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El inde gazete. oturd ukları sipsivri apartman eskisi­
n i n trabzansız, dimdik merdivenini koşarak çıkarken, ne­
fes neteseydi : 

- Anneciğ iim,  anneciğ i i i im ! ! !  
Ne vardı? Ne oluyordu? Komşuların sabah akşam. 

vakit l i  vakitsiz, alaturka, alafranga şarkı ,  türküleri ne al ış­
tı kları kızda ne vardı bugün? 

- Anneciği i im, anneciğ i i i im ! ! !  
B i risi mi  kovalıyordu? Kaçın lmak m ı  istenmişti? Etin­

den et mi kopan l ıyordu? 
- Anneciği i im, anneciğ i i i im ! ! !  
Katlardaki  gene. yaşl ı ,  kadın,  erkek, k ız ,  oğlan k i ra­

cı lar, hatta kara bıyığı sol kaşına çapkınca eğik  lôcivert 
kesketiyle apartman sahibi , apartman sahib in in  bacak la­
rı varisl i  ka rıs ı .  erkek yüzlü kızı ,  kız yüz lü oğlu kapıla­
rının önüne çıkm ış. merdiveni koşarak çıkmakta olan Fi­
l iz' in savrulan etekleri alt ından beyaz beyaz, tombul tom­
bul gözüküp kaybolan bacaklarına bakıyorla rd ı .  El inde 
gazete varmış.  «Anneciğ i i im,  anneciğ i i i im! !!ıı lerden baş­
ka. « . . .  bak ne yazıyor gazetede, onaltı yaşında işçi kız 
arıyorlar benim gibi ! ıı d iyormuş. Duymuyor, duysalar bi­
le  a nlamıyorlardı .  

Kanlario anneler. kocalarıyla oğu l ları icin teh l ikele­
rin en büyüğü olan b u  bembeyaz, tombul tombul bacak­
ları görüp baştan çıkmasın, şeytona uymasınlar diye, ko­
calarıyla oğul lar ını  içeri sokmağa çal ışıyorlard ı .  

- Anneciğim, bak ne  yazıyor gazete. Onaltı yaşın­
da,  ben im kadar bir kız istiyor b i r  k itapçı !  
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Günlerden pazardı. Otuzia otuzbeş arası anne, mut­
fakta ,  en  küçük kızın ın  başını  sabunluyordu. Temmuz 
s ıccğı b i r  yandan, üzerindeki tenekede su ısınmaktc olon 
gaz ocağının gaz kokulu sıcağ ı öte yandan,  kadın kan 
tere batmıştı. «Anneciğ i i i im,  annneciği i i lm» lerle öteki le­
rin ses kalabal ığ ı ,  sesin sahibinden cok önce anneye 
ulaştı : 

- Bak şu del iye, bağırıp durmasın. Va l iahi ka lkar­
sam parcalarım onu!  

Fi l iz'in i k i  yaş küçüğü Nur, b ir  s inema dergisine ba­
kıyordu sed i re yüzükoyun uzanmış. Mavisi sol uk k loş 
etekl iği  alt ında çıplak, dolgun bacakları. Sırası m ıydı 
ş imdi? Hic mi rahatl ık yoktu şunlardan? Al lah kahretsin­
di böyle evi de, anneyi de, abiayı da! 

Tam kapıda karşı laştı lar: 
- Nerde annem? 
Ortanca al ıp alıp veriyordu zaten : 
- Ne bağ ırı p duruyorsun? 
-Annem nerde d iyorum sana! 
lcerden «Anne» n in  sesi : 
- Cehennemin d ib indeyim! 
Fi l iz sesin geldiği mutfağa koştu. Fışı ltıyla yanmaktc 

olan gaz ocağın ın gaz kokulu sıcağı,  aydın l ık  Mayıs sıca­
ğ ı ,  annesin i n  a ln ıyla gerdan ında tomur tomur terler, mut­
fağ ın  ufacık penceresinden gözüken Mayıs güneşl i  a lt 
alta ,  üst üste evler ka labal ığı ,  daha uzaklarda k ımıltısız 
deniz. 

- Anneciğ im i lôna bak: Onaltı yaşında işci kız arı ­
yor  bi r kitapcı ! 

Güneş vurdukca yeşi le cclan elô gözleri pırı l  p ır ı l .  
Gözlerindeki pır ı l  p ı rı l l ı k  i ç inde ası l .  Icinden vuruyor dışa.  
Onalt ı  yaşında, kendi kadar b i r  i şçi kızın a ranmasına se­
vin iyor, coşuyor, duram ıyor yerinde. Peki ama, annesi ne­
den i lg i lenm iyor? Niçin onun gibi  sevinip «Afferin kızı­
ma. Demek iş buldun? Aferin, aferin, aferin! » demiyor, 
iş in i  gücünü bırak ıp kızının boynuna sarı lmıyor, öpmü­
yor onu? 
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- Duydun mu anneciğ im? Onaltı yaşında, benim 
kadar? 

Anne küçük kız ın ın baş ın ı  sabun luyor habire.  Duy-
muyor mu? Sağır mı? H iç  de bi le .  

- Anne. anneciğim, d uyuyor musun? 
Bakmıyor bi le anne: 
- Duyduk. 
- Benim kadar b i r  kız arıyorlari 
- Ne olmuş arıyorlarsa? 
- Gidip cal ış ırım fena mı? 
- Dereyi görmeden paçaları sıvamal  
- Neden? 
- Işe girdin m i? Yarın başlıyor m usun? 
Gercekten de, bu gazeteyi Istanbul'da en az beş. on 

bin kendi kadar kız okuyacak. Bu beş on bin gene kız 
a rasında da herhalde bir, iki bin, haydi haydi bir iki yüz 
onalt ıs ında k ız bulunacaktı .  Bu bir iki yüz onaltısındaki 
kızların içinde o da olsa bile. ne bel l iydi iş verenin onu 
olacağı? 

Içinde sanki  bir lômba kıs ı ld ı .  Gözlerinin yeşi le  ca­
Jan elösı gölgelendi . E l inde gazete, mutfaktan yavaşca 
çıktı . Sedire acı l ı dergiye kapanmış habire Mari l in ' in na­
s ı l  fi lm yıldızı o luşunu okuyan kardeşinin yanına g itti: 

- Ne okuyorsun? 
Zaten s in irl iyd i :  
- Görmüyor musun? 
- Mari l in mi? Doyamadın gitti şuna! 
- Kofarnı karıştı rma! 
- Ya .. öyle oldu demek? 
Ir i  gözlerini sertce yeşil yeşil çevirdi: 
- Ne var? 
- Niye itleniyorsun? 
- Ağzın ı  topla !  
- itlen iyorsun işte! 
- Sana ağzını  topla diyorum. Sen okurken ben gel· 

sem, katanı karıştırsam . . .  
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- Peki ,  peki. Işe gırı nce, ab iarn ab iarn n'olursun 
koryoka pabuc a l  dersin! 

- Gir de a lma.  Şimdi rahat b ırak beni . . .  
G irecek, ne yapıp yapıp g i recek, görecekler. Girdik­

ten sonra da yüzler ine bakarsa. .  Bakmıyacak işte. Ba­
bası  kızsın .  dövsün isterse, bakmıyacak. Sabahleyin er­
kenden ka lk ıp ,  el in i  yüzün ü  yı kıyacak, saclar ın ı  ta rıyacak, 
çeşitli eteklikleri, bluzları olacaktı r o zaman elbette, her­
gün  b i rin i  g iyecek. . .  Peki ama, işe g id ince, ş u  pis kız, 
ondan habersiz g iymez mi etekl ik leriyle biQzlarını? An­
nesi ama, annesi de Fi l iz'e dost değil ki. Dost olsa, «Ce­
hennemin dibi ndeyi m. Ne bağırı p duruyorsun«»  demezdi. 
Yaln ız bu mu? Her zaman azarlar, ev i ona süpürtü r, e l in­
den gelse bulaş ık ları b i le  ona yıkatır. Annesi , kardeşleri. 
babası .  . .  H iç b iri dost deği l !  

Babası hemen her gün:  «Evin iç inde at g ib i  dolaş­
tığın yeter, haz ı r  y iyici!» der. «Bul b i r  iş de, hiç olmazsa 
boğazını cıkar!» 

Çalışacak işte. O zaman annesi evi süpürtemez ya! 
Ça l ışacak ama ,  pek pek . . . Ne verirler acaba? Gün­

del ik m i?  Hafta l ık  mı? Hafta l ık olsa, haftada el l i  l i ra .  El­
l in in  yirmi beş in i  eve verse, ka l ır yi rmibeş. Yirmi beşin 
onunu taksitçiye, ka l ı r  onbeş. Onbeşle evet, evet; sine­
maya g ider cumartes i leri ,  cikolata a l ı r, tost yer, turşu 
suyu icer, c ik let. . .  Ama mutlaka ,  mutlaka g ider s inema­
ya! 

- Seni götürmiyeceğim işte! 
Mari l i n'den başını  kaldırdı :  
- Kimi? 
- Seni. 
- Nereye? 
- Sinemaya. 
- Ne zaman? 
- Işe g i rince. 
Bir ka hka ha attı . Sin ir  bir kahka ha :  
- Sen del is in h a  kız, va l iaha del isi n i  
Abla değil de «k ız» demese, büsbütü n  kızdı :  
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- Deliyim evet. Haftal ığımı a ld ım mı başlarsın ama., 
köpek gib i  yalta klanmağa! 

- Ne zaman yaltaklandım? 
- Ayva aldığ ım zaman? 
- Y9ltaklanmışım . .  
- Ya lta!slandın tabi. Ablacığ ım ablacığ ım demedin 

mi? Bir ısır ık ver n'ol ursun demedin mi? lnkôr et baka� 
l ım !  

- Ben de sana dondurma ısmarlam ıştı m .. 
Yeniden Mari l i n'e daldı g i tti. 
Dondurma ısmarlamışmış. Evet, ısmarlamıştı ama� 

kimin parasıyla? Evde b i rikmiş eski gazeteleri satmıştı 
eskiciye, onunla. Para kendis in in deği ldi ki! Ama cal ış­
m ıya başlayınca . . .  Cal ışmıya başlayınca bi l iyordu yapa­
cağ ın ı .  Etekl i kler, biGzlar, iki karyoka , iki caca dört pa­
buc. Bir de yüksek topuklu a l ı rdı. S ıkıysa giysin .  Val ia hi 
kıyametleri koparır. isterse annesi de onunla birli k olsun. 
Giydirmez işte, zorla mı? Evet abla, b i l iyor ama, o da kü­
cüklüğünü bi ls in !  

- Pis,  dedi .  
Gözleri Mari l in 'de: 
- Sensin !  
-Soracağım ama bunları . . .  
-- Calışmağa başlayınca mı? 
- Kloş, dar,  do lu  etek l iğ im, karyoka, caca pabuc-

larım, yüksek topuk lum bi le olacak! 
- Hah hah haaay . . .  
- Giy de gör! 
- Giymem ki . .  
- Giymezsin,  evet. 
-Giymem tabi'. 
- Can atarsın can !  
- Hiç de b i le  . .  
Tepesi attı : 
- Niye giymezmişsin hanımefendi? 
- Sen in pis şeylerine i htiyacım yok! 
- Pis sensi n!  
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- Maymun! 
- Maymun olsam, adım Nur olurdu . .  
- Ası l Fi l iz olur maymunların adıl 
- Bok! 
- Kız, sus diyorum ha! 
- Susmazsam n'olur? 
- Hadi hadi sus artık, sen in le uğraşocak değ i l im! 
Fi l iz deliye döndü . Hakarete uğramıştı ,  alt olmuştu 

ha? ((Senin le uğraşocak deği l im!»  ne demek? O neydi 
k i? Eşek mi? Köpek mi?  Ne? «Hadi hadi sus. Hadi hadi 
SUS !» ha? 

Usul lacı k :  
- O üniversite l in in  bana ne  dediğini b i l iyor musun? 
Gözleri hep Mari l in 'de : 
- Hangi? 
- O  işte! 
- O  k im kız? 
- Sarışın.  
- Mavi gözlüsü mü? 
- Tabi ya. 
- Ne dedi? 
- Niye söyleyim? 
- Söylemezsen söyleme . . 
Umursam ıyor mu yani? Hıı ı  umursamaz. Domuzlu­

ğundan. Tabi · domuz!uğundan. Domuzluğundan olmasa, 
üniversitel i gecerken pencerenin kanatla r ın ı  gürültüyle 
oçıp sokaktaki kardeşine seslenmezdi !  

i çin i  s in irl i  s in ir l i  çekti. 
- Bana dedi ki . . .  
- Ne dedi? 
- Niye söyleyim? 
- Yalan da ondan!  
- Evet, yalan . .  
- Ya lan olmasa, söylerdin ne dediğ in i !  
- Söylemiyeceğim,  çatiatacağım seni !  
- Çatiamam ki .  
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- Evet, catlamazs ın. Öyle b ir  catlarsın ki ,  deli olur-
sun !  

- Pis! 
- El in  yüzün is! 
- Verem! 
işte buna gelem�zdi F i l iz .  Boğulacak kadar h ırslandı, 

kıpkı rmızı  kesi ld i .  Sonra koştu odaya. Masa üzerindeki 
Jilm ru loların ı  aldı geldi,  pencerenin bol ış ığına tuttu: 

- Verem sensin, bak, hani? Doktor dedi k i  . . .  
- Hadi hadi. .  doktor dedi kiymiş . . . 
- Dedi ki , bunlar hafif duman dedi . Eşek, verem 

böyle mi olur? 
- Değ ilsin de ne diye o kadar iğne vurundun? 
- Kalsiyum azl ığından k ızım. insan iğne vurunun-

ca hemen verem m i  o.lması lôz ım? 
Gözleri hep Mari l i n 'de : 
- Boşveeer . . .  
- Yani verem miyim sence sah iden? 
- Veremsin tabi! 
Film rulolarını tutan elleri yanlarına düştü : 
- Veremim, daha var mı  diyeceğin? 
- Veremsin !  
- Şişko deği l im ya  sen in  g ib i !  
- H ı ı . . .  ş işkoymuş. 
- Şişkosun tabi. Şişko olmasan,  ün iversite l i  beğe-

nirdi !  
- Beğenmed iğini  mi zannediyorsun? 
- Beğenmiyor ya? 
- Öyle bi l  sen . .  
- Môdem bağeniyor n iye kon uşmuyorsun? 
- Konuşmuyor muyum? 
- V aa . . .  konuşuyorsun demek? Öyleyse annemel 
- Pis, müzevir . . .  
Seslendi : 
- Anneee ! !  
Mutfaktan gaz ocağı f ış ı l tısı karışık, bezgin ,  yorgun 

bir ses: 
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-Annesiz kaaal! 
- Nur var yaaa . . .  
- Kız sus kız!  Biz sen in  yaptık la rın ı  söylüyor mu-

yuz? 
-Benim korkum yok k i !  
-Evet, yok. 
-Yok tabi! 

ll. 

Bin dokuz yüz a ltm ışın yirmiyedi mayısına kadar h iç  
de ickici deği ldi  babaları .  ve. ye kayıtl ıyd ı ,  çift at l ı  yük  
arabası vard ı .  ve. den geçtim, istanbul  toz  toz, duman 
duman yıkı l ıyor, yapı l ıyor, caddeler yollar açıl ıyordu , iş­
ler ekspres, yetiyordu çift at l ı  arabanın kazancı .  Sonra­
ları Unkapan ı'ndaki kömür deposuna bağ lanmışt ı .  Sabah­
lardan akşamiara kadar kömür taşıyordu uzak uzak. Kö­
mür  yük l ü  arabasına atlayıp, d izgin ler i  de topariayıp ciga­
ras ın ı  yaktı mı, değme keyfine. Bir türkü tuttururdu çok­
luk. Bir Urumeli türküsü .  Anaya babaya, hasretf iğe dair. 
yanık bir türkü; uzaklarda, çok uzaklarda  unutulmuşların 
acıs ın ı  taşıyan! 

Balkan harb inden önceki bozgunlardan bir inde, dört 
tekerlekli b ir  muhacir arabasıyla cıngır mıngır  kaçıp ge l­
mişlerdi Vod ina'dan mı ne? Bi lmiyor. Kızan l ık  Urumel iydi 
onun icin, Vod ina, Serez, Alasonya, F i l ibe .. . .  Urumeli !  An­
nesin in  dizine koymuştu başın ı ,  uzanmışt ı .  Sorsı la sarsı­
la uyumuştu bütün gece. Yağmur vardı şakır şakır, şim­
şek çakıyordu uykusunda. Ne zaman gözlerini  açtıysa ba­
basının yanıp sönen cigarasın ı  görmüştü.  Sonra bir sabah,. 
yağmurla, çamur  renk l i ,  s ı rı lsıklam bir sabah varm ışlar­
dı istanbul 'a.  Tren ler gel ip gidiyordu.  Kara vagon lar. Ka­
ra vagonlarda yara l ı  askerler. Günlerce bekleti lm işlerdi 
kara vagon ların ıs lak, yorgun tahtaları d ib inde. Tekerlek-

, 
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ler. tekerlekler. ip bağ lamıştı vagon tekerleklerinden bi ­
rine. Annesi el ine el ine vurmuştu. 

Ve yı l lar böylesine  ı pıs lak gel ip gel ip geçm işti. 
Evet ve. J iydi ama. ona neydi ve. den? 
Akşamları ter ter. toz toz dönerdi evine. Yorgun. 

Ayaklarında dokuz y üz kırk üclerde ucuza düşürü lüp sa­
tın a l ınmış Rozvelt' ler. evinin kapı eşiğinde cıkarırd ı .  Haş­
lanmışcasına kıpkırmızı ayaklarının parmak ara ları pa­
muk pamuktu, terden vıcık vıcık. Bir de pis kokardı ki l  

Ald ırmazdı F i l iz ' in annesi .  Kocamon leğende soğuk 
su. geti r i r. yıkardı erkeğin in  ayaklarını öğürmeden. ş im­
dik i  g ibi .  Öğürmezdi, çünkü adam ekmek. et. domates. 
patl ıcan. elma. armut. şefta l inden başka alt ın bi lez ik ,  yü� 
zük de getir i rdi zaman zaman karısına. küpe de. Şimdi­
kinden daha mı  çok severdi karıs ın ı? Kimbi l i r. belki .  Haf­
ta sonlarında lôcivertler in i  giyi n i r. vişne cürüğü kravat, 
yumurta ökce rugan iskarp in ler. takardı koluna karısı­
nı. .. 

Fi l iz ' le Nur  kücücüktüler. Kücücüktüler ama, yalnız 
kal ınca ağlamazla rd ı .  korkmazlardı basan karanl ık lar­
dan .  Büsbütün kormazlardı da değil ,  korkarlardı ya , gee 
vakit ağızları rak ı .  b ira kokulu dönen babalarıyla anne­
.lerine korkmadıklar ın ı  söylerlerdi. «Korkuyoruz» deseler. 
ya bırak ı lm ıyacaklarını ,  ya da bir l ikte götürü leceklerini 
bi l i r lerd i .  N e  bırakı lmamal ı ,  n e  de götürü lmeliydi ler oysa. 
Komşunun kendileri akran oğu l larıyla nası l  karıkocal ık  
oynarlard ı  yoksa? 

Erol F i l iz 'i nkiydl .  Erdal Nur'unki .  Onların da babala­
riyle anneleri gece gezmesine. ya da sinemaya g itmiş 
olurlardı .  Ya onlar onlara, ya da oğ lanlar Fi l iz ' lere gel i r­
Jerdi komşulara caktı rmadan. Lômba zaten sönük. Pen­
cereden ay vursa bi le tül ler ind iri ldi  mi kim k ime. 

Karı-kocal ık  oynarlardı ama, a k ı l ları ermemecesine. 
Kızlar hemencecik anne oluverirlerdi, oğ lanlar da baba. 
Baba lar  işten terl i ,  yorgun dönerlerd i ,  anneler de leğen­
lerle su koştururlardı sözde. Kocaların ayakları yıkanır­
d ı  öğrü lmeden. kurulanırd ı .  Herkes kendi kocasın ı  sedi-
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re oturtur, boş ın ı  göğsüne dayar adamın, sorardı : .  
«- Nas ı ls ın  kocacığım?» 
«- iyiyim canım ı n  icl. Sen?» 
« - Ben de ama, bu çocuklar, a h  bu çocuklar!» 
«- Demek seni g ene üzdüler?» 
«- Sorma. Yiyip b it irdi ler val lahi !» 
«- . . . . . . . . .  » 
«- . . . . . . . . . » 
Babalar tıpkı tıpkısına gercek babaları, anneler de 

gercek anneleri .  Sözde yemek yenir, el ağızlar yıkanır. 
sonra da yatı l ı rd ı .  Yatı ld ıktan sonra kilatların cıkarı ldığı­
n ı  nerden b i l i rlerd i? Ama cıka rırlardı i şte. Daha sonra? 
Daha sonrasını  da b i lseler bi le,  o kadar! 

Oğlan lar usul lac ık  gelmedik leri geceler de olurdu 
cokluk. Korkarlardı. Cünkü karan l ıklarla bir l ikte odaya 
avuç avuç kara böcekler sacı l ırdı sanki ,  uçuşurlardı ha­
vada. önce kcira kara, sonraları ateş ateş. Uyurlardı b ir­
birlerine  sarı l ıp .  Kara böcekler düşlerine b i le  g irerler, ka­
ra kara gi rerler, ateş ateş g l rerlerd i. Cul lanır lardı üzer­
lerine. 

Sonra büyiklüler. 
Edirnekapı, Karagümrük' lü günler geldi .  Onik i ,  onüc 

yaşının Edi rnekapı ,  Karagümrük, Yavuzsel im. Malta ,  Fa­
tih dolu günleri .  Ne günlerdi o günler! Boynunda, bi r Ka­
ragümrük sinemasında gördüğü küçük balıkçı k ız ı  Fanl '­
n i nk i  g ib i  irice bağ lanmış kırm ızı b i r  mendi l ,  başında ge­
niş s iperli erkek kasketi, bacağı nda beyaz dikişl i  mavi 
pantolon; kovboy pantolonu,  pantolonunun önden ceple­
rinde B i rinci paketi ,  k ibrit, arka cebinde demiri poslı kü­
çük b i r  sustalı .. 

Bu suste lıyı Atom vermişti ona: 
«- Yanında bulunsun. Ası lan olursa korkma, vur!» 
«Atom öbi» ydi ilk zamanlar, sonraları «Atomcuğum» 

oldu. daha sonraları da «Sevgi l i  Atom!» 
Ne ağ landı be! 
Okula Orta birden bir tekme, ver e l in i  Kumkapı, Ye­

n i kapı kıyı ları. Kendi g ib i lerle sabahlardan akşamiara ka-
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dar d udok kıyı larında clgoroıor, ellerde mesino oltolar. 
solucan kutu ları . . .  Hava güneşliymiş, güneşli değ i l  de 
yoğmurlu, karl ı ,  korlar lôpo lôpo, yağmurlar sicim s icim, 
soğukton herkesler evlerine, sobalarının başlarına soku­
luyorlormış. Onlara ne? Deniz onadır, babodır, hala, doyı, 
teyzedi r. Daha b ile halden ani ıyon akrabadan cok daha: 
yakındır onlara. Okullorına tekmeyl otonlara ana,  baba, 
uzak yakın bütün akrabalar rest çeker, ekmek vermezler 
cokluk, ama deniz? Hey anam babam deniz! Den iz e k­
mek değ i l , k i losu yedi sekiz i ik, s ı rasına göre on, onbeş­
lik merconla r, pisi ler, uskumrular  b i le verir karşı l ığ ında� 
h içbir şey istemeden ! 

Kıyı la r, Kumkapı, Yen ikapı kıyı ları . . .  Cak kibrit!, ateş­
le calı-cırpıyı kovuklordon bir in in rüzgôr ayaz, kar, yağ.,. 
mur tutmayan a laca koran lı�ında, calı-çırpın ın  turun­
cu,  kızıl alevleri cızır cızır kızartsın uskumruları, Bobi ,  şa­
rap şişesin in iceri kocan mantor ına basstın gomatoyu. 
«Yuuuuh!» desin Makas Hasan, Ji let Nuri b ir ısl ık  tuttur­
sun şohlonıp köpüren mosmor denize! 

F i l iz,  bu y ı l ların ı  b i lmez Atom'un. 
Onu gazete sotarken tan ımıştı. Sabahları erken er-· 

ken f ı rla rd ı  evden, haydi bayie. Gazeteler koltukta, lcki ; 
ve cigaradan kal ın iaşmış se5iyle cın cın öttürürdü istan­
bu l  sokakların ı .  Ateş g ibi g irerdi mahalleye. F i l iz hemen 
koşardı pencereye, uzun uzun bokard ı .  Bobası çoktan 
gitmiş olurdu işe, annes i ,  kardeşleri uykuda. Merdiveni: 
kedi sessiz l iğ iyle iner, d ik i l i rdi karşısına Atom'un: 

«- Ne lan sabah sabah?» 
Atom b i r  avuç ufak parayı gösterirdi :  
«- Var m ısoın?» 
«- Nereye?» 
«- Sinemaya!» 
F i l iz co�ardı :  
«- Varım lani» 
........ Lan deme, lan!» 
M ahallede hiçbir kız böyle konuşmazdı Atom'lo. Ne 

hiçbir kızı? Oğlanlar do. Sıkı mı? Atom'du o be, Atom! 
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f&lr bilekler va rdı oğlanda ka l ın ,  k ı l l ı  k ı l lı; b ir  pazı lar, naah 
böyle, kocamon kocaman! 

Baba, ana hak g etireydi Atom'do. Amca, doyı, hala, 
teyze. . .  Bir  kocakorıs ı vard ı oma, hami n ne  fi lôn değil . 
.Kocakorı işte. Yatağ ını  serer, toplar, y iyeceğini  önüne 
kor, ki rl isin i  y ıkar, söküğünü d iker. Kırış  k ı rış, k ı l  k ı l  ce· 
,nel i ,  dedikoducu mu dedikoducu. Kal ı n  sesiyle: 

«- Rosim, oğluuum!» derdi orada Atom'o. 
Onun Atom' luğundon haberi bile yoktu. Olsa bi le, 

:ne? Birinde: 
· «- Nee?» demişti F i l iz 'e, « . . .  sona koynonal ık mı? 

·Kuyruğunda n  tuttuğum gibi . . .  » 
H iç  kimse yan bokomozdı Atom'o mahal lede. Yaln ız 

.Fi l iz: «Hıyar» derdi, «So lak» derdi ,  «Koz yumurtos1» , «Ap­
tal» derd i .  «Taş o robası» demişti bir inde de bunolmış· olo­
·CO k, sertce bakm ıştı. 

«- Ne o?» demişti Fi l iz. 
içini çekmiş, gülüvermişti a rdından da: 
<<- Bana  Taş a ro bosı diyen senden başkası olmo-

.1ı» ki .. 
«- N e  ycfpordın?» 
«- Bi lmem oma . . .  » 
«- Ee . . .  ???» 
Geceleri Vatan caddesi osfolt ı  kıyıs ında Cingene co­

-cu kları top oynarkan ağız mız ıkosıylo Sombo cala rdı 
.Atom, Co-co-co calord ı .  Tint in t in imin i  hanım color,  as­
foltton f ı rt ına g ib i  gel ip geçen p ırıl p ır ı l  hususilere ona 
ovrot söğerdl. 

Ne diye onun do bunlardon bi r tane olmasın? 
Ne diye olmadığ ın ı  sorardı F i l iz. 
Atom ne bi lecek ne diyesini? Olmuyordu işte, ol­

·muyordu! 
«- Olsa?» 
Olsa, oh o luverse de Fi l iz ' i  otso içine, burolordon 

volta volta l 
«- Nereye?» 
Ne bi lecekti nereye gidecekler in i? Fil iz' in canı  nere-
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ye isterse, Ama g iderlerd i işte bir  yerlere. Deniz den iz. 
vapur vapur, duman duman .  Güneşin kan kırmızısı .  Kan 
kırmızısı güneş devri i i rdi yüksek apartmanları n a rdına. 
Kıyı ,  k ıyıda büyük büyük fıçı lar, kayık,  mavna . gemi leş­
leri . Sarhoş gemic i leri tavia rdı Fi l iz ;  Fan i  gibi ! Sarhoş ge­
mic i ler, ağızlarında pipo, anlaşı lmıyan di l leriy le  tütün tü­
tün kokarak ası l ır la rd ı  Fi l iz 'e;  Fani gibi . Ne bilecekler 
Atom'un s ık ı l ı  yumruklarıyla az ötedeki t ıcı lardan birin i ır 
.ardında beklediğini? 

Atom an latı rken Fi l iz al ırdı sözü, Filiz'den gene Atom. 
Öyle ki. çok eskiden görülüp unutu lmuş korsan f i l imle­
.r inde yaşarlard ı .  Fiiiz gerçekten de b i r  Fani ,  bir E l iza , bir 
Mari o lurdu. Atom da daha çok yuınruğuna s ık ı  korsan­
lar ın reis i  Aldorador, Sinabar, ya da «Vatan Kurtaran Cey­
mis» . Kafa larındaki sinemoda Vatan Kurtaran Ceymi s, 
Kaçır ı lan sevg i l i si Mari için tek başına ordula ra saldır ır; 
va da k imbil i r  hangi devlet in koc parça gemisini  küçük 
-ama, s ık ı  mı sıkı yelkeni isiyle darmadağın ederek sevgi­
.lis in i  kurtar ır. Kurtanimış Mar i ,  kurtarıcısı Ceymis' in ge­
niş göğsüne dayal ı  başıyla ağlarken Filiz değ i l ,  gerçek­
ten Ma ri'di r; Ceymis de Atom değ i l, gerçek b i r  «Vatan 
.Kurtaran Ceymis»; Vatan caddesi asfa l tının kıyıs ırı,.da de­
ği l ,  mor sular ı  minare boyu şah!anan azgın Okyanuslar­
idadırlar. 

«- Sonra Atom ôbi?» 
((- . .. . . . . . .  )) ' 
Ama şimdi çok uzaklarda ka lm ıştı bütün bunlar. 
On,  onbir, oniki  yaşın buzlu carnı ardında! 
Şimdi art ık ne ağzında hiçbir  zaman yanmıyan ci­

·gara , n e bacağında beyaz d ikiş  li daracı k mavi kovboy 
pantalonu, ne Fani 'n ink i  g ib i  kocaman mendi l ,  ne de ar­
ka cebinde demiri pasl ı  susta l ı . 

Atom bi le  yok art ık .  
Y ı l  dokuz yüz altmış bir .  Babası çoktan sattı çift at­

lı arabas ın ı ,  paraları  kiraya, içkiye, cigaraya verdi. Işsiz­
d i r. Geceleri koltuk meyhanelerinden çok geç dönmek­
tedi r  evine. Kime, neye bel l i  bel i rsiz , ay ıp ayıp küfürler 
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ağzında. Annesi bi le eskiden olduğunca kapıdan karş ı­
lamıyor. Çünkü o da bezgindi r hal inden. Yetmiş l i ra haf­
tal ıkla corapta çal ışıyor: 

«- Acı bana adam !» diyor, « • . .  acı bana. Ben corap 
atölyelerinde unututaca k  kadın m ıyım?» 

Babası sarhoştur, küfür gibi geçer sedi re: 
«- Ben? Ben ya? Koltuk meyhanelerinde kend ine 

şarap ısmarlatacak adam m ıydım?» 
«- i cme efendim. Ananın memesi deği l  ya!» 
Baba cigara aran ı r, yoktur.  Söğer buna da: 
«- içme .. » d iye kahırlanlr. «. .. içme. Ben icmeyim 

de kimler içsin? Gamımı neyle dağ ıtacağım?» 
«- E e . . .  d üşmez kalkmaz bir Allah !»  
Sonra da h ıck ırarak kocasın ın  hoşuna g idecek biçim­

de içini  döker: 
«- Bizi bu hale getirenler, bizden beş beter olsun­

lar!» 
Adamın akl ından artık toz d'uman olmuş DP. VC. ler, 

toplar, tanklar ve bir sabahın çok erken bir vaktinde du­
yulmamış ka l ın bir sesle konuşan radyosu geçer: 

«- Türk s i lah l ı  kuvvetleri . . . . . . 

•. . . . . . . .• • .  » 
Babanın akl ından bütün bunlar geçer ama, sövemez, 

sayamaz, karmakarış ı k  bir şeyler homurdanmakla yeti­
nir. Evidir, karısı, cocuklar ıd ır  yanındaki ler evet, bel l i  ol­
maz gene de. Duvarların bi l e  ku lağı  vardır çok luk. 

«- Bu da geçer yahu!» 
Kadın daha cesurdur belki: 
«- Ne zaman?» 
«- Ba na m ı  soruyorsun? Sen onu, i p  tutan lara, ça­

nak yalayıcı lara sor!» 
F i l iz düşünür düşünür, cıkaramaz ip  tutanlarla, ça­

nak yalayıcı lar ı .  Kimdir bunlar, k imlerd i r? Nerde, nası l  
i p  tutarlar? Nerde, nas ı l ,  k imin canağ ını  yalarlar? 

O gece de baba aylard ır  o lduğunca eve gee döndü. 
Anne bitmez tükenmez yarnalarına dalmıştı .  
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F i l iz, gazetedeki bir aşk romanında, Nur  gene Mari­
l i n' in yı ldız oluşundaki nası ldc, en küçük de sedirde, uy-
�udaydı .  

· 

Anne bakmadı bi le erkeğ in in  emektar Rozvelt' lerini 
cıkarışı na. 

Baba a l ınmadı değ i l  çift atl ı araban ın  durmamacası­
na işlediği  g ünleri n Kazablanka'sı, Cumhuriyet'i , Beyaz 
Park'ı n ı  düşünüp. Yaln ız bunla r mı? Altın b i lezi k, küpe, 
yüzük. Sonra eve but but taşınan et, k i lo  k i lo domates, 
patl ıcan,  e lma, armut. muz. Karı mi l leti b uydu işte. E l in  
kolun sağlam mı?  Cebin dolu mu? Senden iyisi yok. E l in  
kolun tutmuyor mu.  işsiz m isin,  kesen boş mu? Yok sen­
den kötüsü! 

i çeri g i rdi, durdu karıs ın ın önünde. 
Kadın ın başı,  el indeki yamada. bakmıyor b i le. Peki 

ama, gelen kim? Babasın ın, dedesin in  zamanında anne­
siyle n inesi ,  n ineleri böyle miydi ler erkeklerin in  karşısın­
da? Erkekleri sokaktan gelince şu kadın ,  şu eli ndeki ya­
maya başın ı  indirmiş kadın gib i  m i  kayıtsız otururlard ı?  

Dişlerin i  g ıc ırdattı, Babasıyla dedesi i çi nden bu ha­
le güldi."ı' ler sanki «Yazık.» dedi ler, «yazı k  oğ lum. Bizim 
zamanımızdaki erkek l iğ i ,  demek böyle öldürdün üz?» 

Diş lerin i yeniden g!cı rdattı, iç in i  çekti h ı rs l ı  h ı rsl ı .  
Hayır, hayır, erkekl iğ i  öldürmemişlerdi ama, iş ler in bo­
zulması .  Devir, devran,  alan.  satan, ip tutan . . .  

Korısın ın  e l indeki yarnalara bir  tekme! 
Kadın  hayretler iç inde: 
- Ne var? Ne ol uyorsun? 
Bütün gün sabahın. erken saatlerinden akşamın a ltı­

sı, yedisine kadar, Haziran g üneşinin keskinlemasine vur­
d uğu daracık. hamam g ib i  atölyede kocaman ütüyle co­
rap ütülemek, saat yediden sonra eve gel ip, evi toplamak, 
bulaşıkları y ıkamak, orta l ığ ı  düzeltmek, süpürmekten. 
ş imdi  de yama yamamaktan haraptı .  

Adam. karıs ın ın «Ne var? Ne. oluyorsun?» ununu ce­
vapladı :  

- Ne olacağım? Eve gelen kocan m ı?  Hayvan mı? 
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Kadın  an ladı, mahsustan :  
- Bi lm iyorum, dedi .  
- Bil miyor musun? 
- Bi lmiyoru m, evet! 
- Ulan eskiden böyle m iydin? Ben daha kapıyı ça-

larken beraber beni kapıda karş ı lamaz mıydın? 
- Eski canı lar bardak oldu oğlum! 
- Ya!  
- Evet. O zaman evimde, kad ınl ığ ımı  b i l i rd im .  Şi m-

d i  ben de çal ışıyorum, yar ı  erkek, yarı kadın .  Sen s:::nsin. 
ben ben. Ne hakkın var bana kafa tutmağa? Vicdansız! 
Sen içki z ıkk ımlan ı rken, ben bulasık y ıkıyordum. Alloh-
tan korkmaz. . .  

· ,, 

Annesi belki de hakl ıydı ama, babası haksızl ığını an­
layıncaya annes ine gir iş ip döveb i l i rd i .  Elinde gazete, ba­
basın ın  karş ısına d ik i ld i  : 

dı: 

- Babacığım! 
Akları kan l ı  gözleriyle kızına hınçla baktı: 
- Ne var? 
- Şuraya müracaat etmiştim ya hani? 
Baba, karıs ın ı  unutup kızın ın  «müracaatını» hatırla-

- Evet? 
- Mektup geldi ,  yarın gideceği m  çağı rıyorları 
Gerçekten de, bütün gün  sevinç içinde ne Samba 

kalmış,  ne Rumba, n e  Roken-rol .  Sips ivri apartman ın ki­
racıları doymuşla rd ı Fi l iz'in aydın l ık, berrak sesine. 

O gece kavga önlendi .  
F i l iz'le ik i  yaş küçüğü Nur, babaların ın  içerden yan­

sıy ıp  duran horultusuna d ikkat b i le etmeden konuşuyor­
lar, hab i re konuşuyorlardı: 

- Ah bir yarın o lsa, değ i l  m i  Nur? 
- Ah . .  erken kalkarsam uyand ı rayı nı mı sen i?  
- Tabi tabi. Ne kadar erken hazırlanıp g idersem o 

kadar iyi !  
- Senden başka kaç kişi  gelecek baka l ım? 
- Öyle korkuyorum k i . .  

20 



- Niye? 
- Geleceklerin i çinde k imbil ir  ne güzel ler vardır! 
Öfkelen ince veremli  filôn  dese bi le, Nur'a göre ab­

lasından daha g üzel. hele erkekler üzerinde daha etkin 
h içbir k ız olamazdı. istese, mavi  gözlü sarış ın  üniversite­
liyi b i le . . .  ama bunu düşünmek istemiyordu. Hem canım 
barışmışlardı artı k, işe de g i recekti, s ırası mıydı bunu dü­
şünmenin? 

- Olsun, dedi .  Sen istedikten sonra. 
- Ne olur? 
- Senden başka h içbi r k ız giremez oraya! 
Nur'u öyle sevdi ki birden: 
- Canım kardeşim, dedi .  i clerinde sen olsen ya? 
- Ben olsam da . . 
- Sahi mi söylüyorsun Nur? 
- Elbette sahi söylüyorum. Ben senin yanında ne-

y im ki? 
Çılg ınca sanldı F i l iz, öpüştüler. Uzun uzun öpüşüp 

bi rbirlerin i  övdü kten sonra, konuşmağa başladılar:  Sabah 
h emen oluverd i ,  g itti, işe g i riverdi .  Hafta hemen g eldi. 
i lk, i ki nci, üçüncü hafta lar. Para , paralar a lındı .  Eve ve­
rilenin dışındaki  paralario taksiteiye gidi ldi .  Önce b i rer 
etekl ik ,  birer b iOzluk.  N u r  pi le l i  yaptı etek l iğ in i .  F i l iz k loş. 
Pi lel iyi hiç sevmezdi. Nur pi le l iyi de severdi, kloşu da. 
Hem can ım,  kendininki lerden bıktr lar mı, değişi rlerd i .  
Böyle l ik le  i kişer etekl ikleri o lmuş olurdu. 

Sıra b!Ozlara geldi .  Nur Japone yaptıracaktı kendi­
n inkin i .  Fil iz uzun kol lu .  Uzun kollu olsun da gerekince 
gereği kadar cemi rierdi d i rsekiere doğru. Nur'a deği l ,  h iç 
kimseye acrkl ıyarrıamıştı şimdiye kadar kol larının inceli­
ğin i .  Kol larını i nce san ıyor, ayıpmış gibi, saklamağa ça­
l ışıyordu b luz yada enteris in in uzun kollarında. Deği ld i  
oysa, i nce deği ldi .  Şimdikinden kalın olsa, h iç  yakışmaz­
dı ama, anlamıyordu. 

Taksiteiden i ki nci etekl ik lerle ik inci b luzluklar al ın ır­
ken, Nur'un akl ına gel iverdi: 

- Pabuc? 

21 



Fi l iz el iyle a ln ına vurdu� 
- Sahi ha? 
- · Pabucsuz g iy i l i r  mi anam? 
- Giyi lmez . .  
- i kinci  etekl iklerle bluzlardan vazgecel im!  
- Sonra a l ır ız ik inci ler i .  Ben kendime Çaça a laca-

ğım. Sen? 
- Ben,  malum: Karyoka! 
- Iyi ya. 
- Nerden a lacağız? Taksiteiden mi? 
- Başka nerden o labi l ir iz? 
- Doğru. Hangi taksitciden? 
Fi l iz  şöyle bir düşündü: Mahal ledekinden olmazdı. 

Annesi zaten borcluydu. Sonra adam her görüşte tuhat 
tuhaf bakıyor, çevresine sezdi rmeden el iy le:  « Gel !»  da­
rnek istiyordu. Acık açık dese hava hoştu Fi l iz  iç in .  Gi­
der. Ada m  belki de: «- Annene söyle. Taksitleri yatır­
mayı unuttu gal iba,» f i lôn dese diyebi l i rdi .  Omuz s i lker, 
«Bana ne?ıı der. Pek pek annesine söylerd i .  Ama adam 
g izl iden giz l iye, hiç kimseye caktı rmad,an «Gel ! >> yapıyor­
du el iyle. Bi r şeyler gizl iydi bu «Gel !»  in a lt ında, muhak­
kak. Çünkü ne zaman, kim böy le  çevresine çaktırmama­
ğa çalışara k  «Gel!» yapmışsa, a ltından çapanoğlu çık­
m ıştı . 

- Ha abla? Hangi taksitçiden? 
- Bilm iyorum.  
- Şu pisten m i  yoksa? 
Kardeşin in  << Şu p isten mi?» s in i  beğenmedi : 
- Hangi? 
- Şu işte, köşe başındaki !  
- Annemin a ldığı mı? 
- He. 
- Yok canım. 
- Ondan a lmıyal ım. 
Büsbütün huylanara k  eşeledi: 
- Annemin borcu var d iye mi?  
- Hem öyle, hem de  . . .  
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- Hem de? 
Nur karş ı l ık  vermedi .  
Fi l iz an l ıyordu iş i .  Herhalde ona da çevreye çaktır­

mamağa ça l ışarak, e l iyle «Gel !»  yapmış o lacaktı. 
- Hem de Nur? 
Nur'un kafasında üç g ün öncesinin sıcak,  serçe so­

lutan öğ le üstü. Buz a tmağa gid iyordu. Taksitein in  önün­
den geçerken, adam i l işmişti gözüne. Dükkôn ın ın  gölge­
s ine küçük iskemiesini  atm ış, otu rmuştu . Aptes a l ıyordu, 
Cemir l i kol ları ,  p ıtırdıyan dudaklarıyla bakmıştı Nur'a. 
Bakmış, dudakları pıtır pıtır, gü lmüş, sonra da çevreye 
çaktırmamağa çal ışarak el iyle «Gel!» yapmıştı . Nur ne 
b i lecek? Annesin in  her zaman al ış-veriş yaptığ ı ,  babası 
yaşında bir adam. Gitmişti . Dükkana g i rm iş lerdi b ir l ikte. 
Dükkôn serindi ,  l imon kolonyası  kokuyordu. Raflarda top 
top etekl i kler, rop luklar, biCızluklar. Camekônlarda nay­
lon iç çamaşı r lar ı ,  c ınc ık boncuk, i ri l i  ufak l ı ,  zarif şişe­
lerde renk renk 1avanta, kolonyalar  . . .  

Dalmıştı. B irden yabancı b i r  e l in  sıcak ağ ırl ığ ı  saç­
larındal irk i lm iş ,  korkuyla bakın ıştı adama, kaçınmıştı. 
Adam yı l ış ık ,  eli terbiyesiz , hem de çok terbiyesizdi. 

- Yoksa adam.  seni de mi dükkônına çağırd ı? 
Pencereden vuran ayın nuriandırd ığ ı  yüzüyle döndü 

ablasına: 
- Seni? 
Filiz gü lüverdi. Ma hal lede hangi  küçük k ız ı  çağırma­

mıştı ki? Akl ından otobüs homurtusu yüklü serin b . ir sa­
bah geçti .  Ekmek o lmağa g idiyordu. Dükkan ın ın  taa a r­
ka la rındaki tezgah ın ın  ba şındaydı taksiteL F i l iz  cameka­
na sokulmuş, n aylon iç çamaşıriara Gra ndüşe çarapiara 
bluzluk etekl iklere bakıyordu. içi g id iyordu.  H iç  bir zaman 
u laşam ıyacakmış gibi gel iyordu .  U laşamıyacaktı gerçek­
ten de. lşsizdi artık babası satmıştı arabasın ı  paraları ye­
mişlerdi .  Onun iç in u laşam ıyacaktı, ulaŞamıyacaktı bü­
tün bunlara Allah belôsın ı  versin!  Ulaşmak istiyordu oy­
sa. Naylon iç çamaşırla rı ,  en iyisinden naylon çoraplar, 
etek l ik ler, biCız lar . . .  
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«- Içeri gel ,  içerde daha iyi leri var!» 
Korkuyla bakm ıştı adamın ablak, kıl kı l damarlı süt­

beyaz yüzüne. Zaten her zaman çağ ırıp duruyordu. Ne 
bi lecek? Girmişti: 

«- Her zaman niçin çağırıyorsunuz beni?» 
Omuz si lkmişti adam: 
«- Hiç, öyle.» 
«- Nası l öyle?» 
«- Hiç canım, konuşa l ım d iye!» 
«- Aa .. Benimle m i ?» 
«- Niçin şaştın?» 
«- Sizinle ne konuşabili rim ben?»' 
«- Herşey. Maşa l lah  koskocaman kızs ın !»  
«Koskocaman k ız» l ık  hoşuna gitmişti ama, şımara nı 

adamın kocaman,  s ımsıcak, terbiyesiz, hem de çok ter­
biyesiz eli işe karışıp, saçlarını akşamağa başlamasay"­
d ı !  

Kızmış kaçınmıştı . 
E l  hem terbiyes iz hem de arsızd ı .  
«- Rica ederim doğru d urun ! »  
«- Okşuyorum yavrum . .  » 
«- Böyle şey leri sevmem!» 
«- Bak burada herşey var . .  istediğini  beğen a l ,  pa-

ra filôn  istemem!» 
«- Ya?» 
«- Can ın  sağ olsun, parasız al götür!» 
«- ·Annem nerden ald ığ ımı  sorarsa evde ya?» 
«- Bir  şeyler uydurursun.»  
«- Meselô?» 
«- Canım,  ne bi leyim ben? Bir şeyler uydurursun, 

işte . . >> 
«- Sokakta mı buldum derim?» 
«- Para bu ldum, sat ın a ld ım dersin. Annen de a l ı ­

yor benden. Taksit f i lan da verdiğ i  yok pek öyle . .  Arka­
s ın ı  arıyor muyum?» 

«- Peki sonra?» 
«- Sonra , h iç.» 
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............ » 

..... . . ..... » 
El ,  üzeri tüylü , kocaman, ağır, bembeyaz el. Günde' 

beş va kit aptes a lan ,  sabunla g ıc ı r  g ıc ır  yıkanmış el .  GÖğ­
süne inmişti ,  terbiyesizce. Ama Fi l iz  onun bi ld iği  k ız lar­
dan deği ld i .  Olmamıştı . Olmıyacaktı . Yı l larca önce, daha 
şu kadar çocukken, komşunun kendi kadar oğluyla g ir­
dik leri tavuk kümesinde . . . Başkaydı  o. Akl ı  hiçbir şeye 
ermiyordu o zaman. Demir miydi komşunun oğlunun adı? 
Gal iba .  Demi r. Demir. Demi r  olacaktı. Annesiyle babası ­
na dair  geceleri boyuna gördükleri n i  anlatmıştı, merak­
landırm ıştı Fi l iz ' i .  «Haydi biz de yapa l ım o nlar g ib i !»  de­
mişti . Kümese onun iç in g i rmiş lerdi. üstel ik  hiç bir şey· 
de yapmamışlard ı ,  sayı lmaz. Hem o zaman küçücüktü ! 

Nur  sabırsız l ık la sordu: 
- Ha a bla? Seni? 
- Herkes i çağı rır o! 
- Kasap gibi ,  değ i l  mi? 
- Kasap da m ı  çağ ı rd ı?  
- Sen i çağırmadı mı? 
- Ben i çağ ı rdı ,  g itt im, verdim ağzı n ı n  payını! 
- Ne dedin? 
- Dedim ki ; seni babama söylersem, ded im .. 
- Korktu mu? 
- Tabi, korkmaz mı? 
- Ne dedi? 
- Pek i ,  pek i ,  kes dedi .  
- Buz dalobın ın  arkasına mı  çekmek istediydi? 
- Seni? 
- Herkesi oraya çekmek ister o ôdi !  
- Nursen'e neler yapmış deği l  mi? 
- Aylö'ya ,  ya? 
- Aylô 'ya da mı? 
- Ağzın  süt kokuyor daha. 
- Hani esmer üniversitel iyi seviyordu Aylö han ım? 
- Boşver, on lar ın  sevgisi . .  Biz onlar g ib i  ol mıyalım 

emi? 
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- Biz şey gibi . . .  
- Ne? 
- Han i bir f i lme gitmiştik? 
- Hangi? 
-Ş u  canım, Sevdal ı  Gel in  mi  ne . . 
Haa . .  zeng in  bir ine vermek istedi babası, annesi de, 

kız fak i r  ağ iana kaçtıydı ge l in l iğ iyle fi lön .  O değil  mi? 
- H ı ı . 
- Sen de bir  g ü n  . . .  
-- Evet? 
- Nuur!  
- Ha? 
- Babamlar da bir  gün sen i zeng in  birine vermek 

isteseler . . .  
Nur  omuz si l kti : 
- Gitmem ki! 
- Aferi n  sana .  il le  de o değil m i? 
Güldü:  
- Kim? 
- Sarışın ün iversite l i . .  
Nur iç in i  çekti . 
- Sana imreniyorum, dedi. Fi l iz. 
- Niye? 
- Öyle işte. 
- Niye ama? 
- Uğrunda seve seve ölebi leceğ in  b i r  sevgi l i n  var! 
Kanatla rı açık  pencere. pencereni n  ötesi nde löcivert 

gece, löcivert gecen in  yı ldız dolu ş ık ı r  ş ıkır göğü ,  gökte 
yusyuvarlak, p ı rı l  pırı l ay! 

-

B i r  sevg i l is i  o lsaydı F i l iz ' in ,  b i r  sevgil isi olsaydı da 
yoluna seve seve ölseydi ,  ölebilseydi !  

Nu r'un mahal le l i  del ikan l ı la r üzerine sorduklar ına 
hep omuz si lkti .  Sevmiyordu ki h iç  b i ri n i .  Suluydular, den­
sizd i ler, hayvandı lar  hattô . En çok da o kız yüzlü ,  Alai n 
Delon 'a benziyen l isel i .  Arsada top oynarla rken , F i l iz  bak­
kala ,  kasaba ya da gazete a lmağa f i lôn diye evden çık­
sa da, arsadan geçmek zorunda kalsa , topu i l le de Fi-

26 



liz'e atacak! Ne çıkıyordu sanki atınca? Hi ic. Bi r oğlan 
bi r kıza top attı d iye kız hemencecik vurulacak mı? 

- Hayvan! dedi . 
N u r  şaştı : 
___:. Kim? 
- O  işte! 
- O  mu? Kim o? 
- Alain  Delon'a benziyen l isel i . .  
N u r  başın ı  sa l ladı: 
- Sen i sen i i i .  . .  
Kızdı: 
- Ne var? 
- Istemem, yan cebime koy, değil mi? 
- Hiç de bi le. 
Ama Nur a rdın ı  b ı rakmıyor sorusunun. Yoksa? Evet 

yoksa? 
- Ha abla? Yoksa akl ımdan geçen g ib i  m i?  
Fi l iz ' in ısrarl ı susuşu. Nur usanıyor sormaktan. Göz­

ferini pencerenin dışında, taa uzakfardaki aya dikerek 
sqrışın ün iversitel iyi düşünrneğe dal ıyor. 

F i f iz'se, başta o, Alain Delon'a benziyen kız yüzlü 
l isel i ,  sırnaşık� terbiyesiz, su lu oğlanları n  akl ına şaşıyor. 
Ne sanıyorlar onu? Top attı lar, «Yengen , yengen» dedi­
ler diye hemencecik sanki . . .  S ahi ,  bu mahal lede bu mo­
da da yeni çıkmıştı .  Geçenlerde gene arsadan geçiyor­
du .  Her zamanki g ib i ,  yurdun üniversitel i k iracı larıyla 
Alain Delon'a benziyen kız yüz lü  o l isef i d uvarlara gümm 
gümm şut atıyorlardı. Hem de kendi leri n i  b ir  Galatasa­
rayl ı Metin,  Fenerli bir Can ,  bir Lefter, Beşiktaşlı Şenol , 
B irol falan sanarak. F i l iz, el inde fi le, manava gidiyordu .  
Kuvvetl i  b i r  şut. Top,  Fi l iz in saçlarını yahyarak hız la geç­
ti. 

Alain Delon'a benziyan o şımarık f ise l i ,  hemen: 
«- Dikkat et yahu ,  az ka ls ın ,  yengene değecekti ! »  
B i r  başkası sormuştu: 
«- Yengem m i?  Ne zamandanberi?» 
«- Bir gün olur belki !» 
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Topun sacların ı  ya l ıya rak k urşun g ibi geçmesine de­
li olmuştu ama şu, «Yengen» lôfına da el inde o lmıyarak, 
gü l üverm işti . 

ra ! »  

Tabi hemen başlamışlardı : 
«- Bak, bak gülüyor!» 
«- Yengen gü lüyor!» 
«- Yaşadın hadi..» 
«- Düğün ne zaman ,  düğün?» 
«- Önce n işanlı> 
Ağl ıyacak kadar h ırslanmıştı, b i rden; 
«- Al lah canınızı a ls ın emi?» 
«- Peki yengeciğim . .  » 
«- Ne pekisi be? Ben yokum arkadaş!» 
«- Niye?» 
«- Allah  can ımı  a l ı rsa, sevg i J im kendini  öldürür son-

lll. 

Uykuya ne zaman, nası l  geçti? 
Yukarıda ay, ş ıkı r  ş ık ır y ı ld ızlar. lôcivert gök. Dün­

ya kalayl ı  g ibi, pırıl pırı l . F i l iz ,  ufacık burnuyla s in i rl i . Ayın 
nuriandırd ığ ı  yüzünden h ırçın dalgalar geçiyor. Dudaklan 
k ım ıldıyor, ufacık yumruğu s ık ı l ıp  açıl ıyor. Nur'un da Fi­
liz'in de üzerleri ndeki yorgan kayıp gitmiştir. Savrulmuş 
gecel iklerin in  a ltında çocuksu ama, bembeyaz, biçimli  
bacakla r. 

Nur  sı rtüstü uzanmıştı. Fi l iz'se kıvrı lmıştı i ri bir v ir­
gü l  gibi .  H ı rçın. Uykusunda bi le.  Kaşları, göz kapakları. 
dudakları , sacların ın teller i .  

B i r  a ra: 
- Hadi be, p is! diye sayıkladı .  
Bu,  duvarın ötesindeki yatağında kocasıyla yatmak­

ta olan anneye g itti. Uyanıktı. Onların da baş uçları nda 
kanatla rı açık pencere. Lôcivert gökteki ay, onların da 
yüzlerine vuruyordu. Ama Nur'la Fi l iz ' in  yüzlerine vurdu-
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ğu gibi değ il .  Vursa b i l e, N u r' la Fil iz'in yüzler indeki ka· 
dar rahat mı? Hayı r. Çünkü bu yüzlerde, hafif de olsa, 
J<ırış ı k lar  . .  Hel e  ba ba n ı n  yüzünde iyice uza mış kara sa­
kal! Ay ı şığ ı  bu yüzde mutsuz. Ona kalsa Filiz'le Nur'un­
k i ler  g i bi yüzleri bıra k ı p ,  böy les i n e  sakall ı ,  böylesine asık, 
böyl esin e  u y k u d a  b ile s ı k ı ntılı yüzler i  nuruyla y ıka maz­
dı! 

Anne'n i n  a k l ı n da çorap a tölyesi. 
Evet, ustayd ı ,  ustabaşıydı adam a m a ,  ne çıkacaktı? 
«- Ka rımı başa r sen i a l ırım. Leman. Inanmıyor mu-

:sun? Va liahi de boşa rım. bi llôhi d e. Sen yeter ki he de!» 
içini çekti. 
«He,» dedi, son ra ? O, kar ısından b oşanacak. kendi­

si kocasından. Kocası n dan ama, baka l ı m  başıyacak mı 
-ada m ?  Boşadı. Çocukl ar? Yetişmiş. koca man ik i  k ız ,  en 
küçük? E n  küç ü k  olmasa haydi  neyse. Fil iz' le Nur pek 
pek b i rkaç y ı l  sonra evlenirlerdi. Ne d iye, a h  n e  diye do­
ğu rmuştu sa n k i  b u  en küçüğü? 

- Ben s izin bildiğiniz kız lardan değilim! 
Annen i n  a k l ı  en küçüğü n e  d iye doğ u rduğ u n d a n ,  bü­

yük kızına kaydı.  Gene boyuna sayı k l ıyordu. Her gece, 
her gece. Uykuda ôdeta kavga ederd i. Fi liz ' in g ü n ü  na­
.s ıl geç irdi ğini tıpa tıp a n la m a k  i çin geceyi, uykuya g eç­
mes i n i  beklemek yeterd i .  Bir say ık lama.  o gün neler ol­
muş,  k imler takılmışsa uykuda bir bir  . . . 

Çok da s ı k ıyd ı  ağzı, semt del i ka nlı larından g eçtim, 
bakkal  g ib i ,  kasap g i b i ,  m anav g ib i ,  en çok, en ç o k  da 
taksit çi g i b i . . .  Taksiteiye uğra m a l ı ydı yarın .  Borcunun 
birikmesi önem li değ i l ,  önem li olan koca sı .  Ken d ine, kız­
Iar ına bir şey al mıya görs ün. Hemen gözleri iri iri aç ı l ı r ,  
başiard ı :  

« - Ne o? Bakıyoru m, b oğazın ızdan arttırıp üste ba­
şa ha rcıyors u nuz .  A llah versin. Anlamıyoru m, bir çora p 
işçisi boğazı n d a n  arJ�flp süse fon taziyeye . . » 

Kadın büyük ııcıııırtf\,:'hatı rlayıp g ü l üverdi. Şeytan kız: 
<<Babac ığ ı m  fontaziye aeği l ,  fantaziye!» 

Kime ders i n ?  Ada m yontu l ma mış: 
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«- Fantaziye.- fontaziye, Keyf imin . kôhyası mıs ı-
n ız?» 

B ir inde de k ızmıŞtı : 
«- Di l in i  eşek arısı saksun emi?» 
Adam hemen anlam çıkarmıştı: 
« - Saksun da gebereyim d iye mi?» 
« - Bak. hemen de môna çıkarır . .  » 
«- Evet. evet, gebereyim d iye. Ben de istiyorum ge­

bermeyi .  Gebermek ben im g ib i  işin i  g ücün ü  y itirmiş bi­
rin in  a i lesi iç in kurtuluş yolu ama,  ne yapayım? Herkes 
ö lümden korkar, yaşamıya dört e l le sarı lır, ben üstüne 
üstüne gid iyorum, bulmuyor. Ne yapayım?» 

Acımıştı çok ama, b i lmiyordu k i  acınd ığını .  H içbir 
zaman da bi lmiyecekti. Şurda oturur, kah ı r l ı kahırl ı konu­
şur, ağlamakl ı  olur, yan ına varıp da akşamağa görsün,. 
tersi en i veri r: 

«- Geri dur, geri  dur iyi gün dostu, geri dur!» 
O zaman eli ayağı buz kesi l ir, kaldır ıp bir şey vur­

mak geçer içinden. Bütü n gün koca Istanbul kazan,  o 
kepçe, gezer dolaşır. O kahve sen in,  bu kahve benim.  Ner­
de eski gün ler in in tan ığ ı  eski part i l i ,  VC. l i arkadçışlcirr 
var • .  gider bulur. Ne konuşurlar? Herhalde eski g ünlerin 
esk i  parti büyükleri üzerine ah l ı  oflu ,  hasret dolu konuş· 
malar. Zaman zaman evde atıp tuttuğunca, eski leri de­
v i renlere atıp  tutmalar.  Bir şey deği l ,  ya bir ağzı çabuğun 
yetişti rmes i ,  ya da ku lağ ı  olan duvarlar işitecek, haydi 
nıahkeme, muhakeme. haydi içeri . . . O zaman da el inde 
yemek kabı,  hapishane kapı la rı! 

- Rica ederim kendin ize gel in !' 
F i l iz. gene F i l iz. «Rica ederim kendin ize gel in !»  le 

k imi paylıyordu acaba? 
B i ri nde Beyazıt'a g id iyorlard ı .  Mavi. kocaman, p ırıt 

pırıl bir husus!; yanları nda durmuştu. D ireksiyondaki in ­
ce, kara bıy ık l ı  beyefendi ,  gayet kibar: 

«- Buyurmaz mıs ınız?» 
F i l iz ôdeta ç ık ışınıştı adama : 
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«- N için buyuracakmışız? Bizi nerden tanıyorsu-
nuz?ıı 

Adam kurt:  
«- Hiçbir yerden . .  » 
«- O halde?ıı 
«- Tan ışmış o luruz şekerim! ıı 
«Şekerim m i?>> Açmıştı ağzın ı :  
«- Ben nerden şekerin oluyormuşum senin? Terbi:... 

yesiz .  Defol git yoluna!>> 
Usul lacık gü ldü .  Deli kız, ah deli kız. Gercekten de, 

cok del i  dolu, lôfı ağzındaydı .  Kimseyi beğenmezdi. Zen­
.ginmiş, yak ış ık l ıymış . .  Y ı l larca öncenin serseri gazete sa­
tıcısı ,  Atom mu ne. O işte, hep o bu hale sokmuştu kızı . . 
Gee öğrenmişt i  konuştukların ı .  Gee öğrenmese bırak ır  
m ıydı konuşmalarına. Erkek erkekti, kadın kadın .  H içbir 
erkek, h içbir kad ın ı  anlamak zorunda değ i ld i .  Geld i .  ta­
k ı ld ı ,  yakışıkl ı ,  a l tı nda da a raba mı var? Bittil 

Kocası yan ında bir yandan bir yana döndü .  
Kocasına göre de erkek erkekt'i, kad ın  kadın .  Koca-· 

sına kalsa. erkeğin  güzeli cirkini .  genci yaşiısı olmazdı_ 
Erkeği n  erkekl iğ i  işinden, gücünden, kaza ncından. harca­
yışından bel l i  olurdu. Kızlar el  mal ıydı lar. Ananla g ider­
ken mavi hususi mi gel ip durdu yanında? Direksiyonda­
ki i ncelti lmiş kara bıyık l ı ,  yakış ık l ı  m ı?  Buyur mu etti? 
Tan ısın tan ımasın, kimbi l i r  ne  söyliyecekti adam! Kurt ol­
sun, zampara olsun. O kurt. zamparaysa , sen de kadın . 
ol ,  fetta n ol ,  a l  avucunun içine efendim !  

Bi r g ü n  açık açık konuşmuşlard ı  kocasıyla gene böy-. 
le b ir  meseley i: 

«- Şu taksitci var ya, taksitci?ı ı  
«- Hangi ?ıı 
«- Köşe başındaki . .» 
«- Evet?>> 
«- Fil iz ' i  sordu benden.» 
«- Ne diye?ıı 
«- Kaç yaşında diye .. » 
«- Ne yapacakmış?ıı 
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«- Bilmem?ıı 
iş in bu yanın ı  kocasına açamazdı .  Sonra ,  oğlu da 

yoktu adamın. « Kaç yaşında? Güzeeel . .  Çok hoşuma gi·· 
d iyor. Lôk in  aksi ,  i natçı. H iç can ım,  k im ne b i lecek? Sen , 
ben, o, bir de Cenabıal lah bi lecek. Kızsa bana ne kızlığin­
dan? Canım,  bana ne dedim ya! Boşver kadına.  Kadın ol­
duktan sonra sen in  suyun ç ıkmadı ya! N iye del i  o lacak­
m ışım? El değmedik yavrunun yeri başka tabf. Bir zaman­
lar sen 'de onun g ib i  körpe, yavru değ i l  miydin? Şimdi? 

·şimdi de fena değ i ls in  ama, kızın başka. Gün gelecek 
o da sen in  gib i  olacak.  Yavru luğunun k ıymetini bi ls in .  
Ben s ı r  küpüyüm, sır! Sen, ben, o ,  b ir  Al lah b i lecek dedim, 
uzun etme gayri. Bütün gün o da, küçüğü de gezer do­
laş ırlar. Nerde? Ne i çin? Baksana beni m  gözüme, ben 
kaçın kurrasıyım?» 

Dışa rda gene F i l iz ' in sayı klamas ı: 
- Eeeh sen de be! 
Acaba kirneydi bu «Eeeh?)) Yarı n uyanınca sorsa, söv.­

·ıemezdi ki kôfir kız. Şu taksitçi. . kimb i l i r  ne kadar as ı l­
dı da bir g ünden b i r  güne gel ip . . .  Söylemezdi .  Döv, vur. 
öldür,  etinden et kes, boş. Kendi işi n i  kendi görür, veri­
lecek karş ı lığ ı kendi verirdi .  Annesine, babasına gels in ,  
fi lônca bana böyle böyle ded i ,  şunu tek l if etti . . .  Hayır, 
hayır. Hele babasına,  Al lah yazdıysa bozsun. O, beş va­
kit namazında n iyaz ında taksitçi kimb i l i r  neler demiş, ne 
vaadlerde bulunmuştur. Kocasına kalsa, «Erkeğin güzeli 
'çirk in i .  genci yaşi ıs ı  o lmaz!» der. çıkardı içinden. Öyle 
demişti zaten .  «Teksitçi F i l iz 'i oğ luna değ i l  de kendine is­
t iyorsa ya?ıı demişti de şokaya vurup, z i l  ça lmışt ı  etek· 
leri adamı n  ôdeta: «- Daha iy i .  Hani o günler! Bir ik i  
demez veriveri rdim. Kocca mağaza. boru mu?» 

- Anneciğim, anneciğim . . .  
Kadın bi rden doğru ldu yatakta . Yere atlarken koca­

sını uyandırdıysa da a ld ı rmadı ,  dışarı çıktı: Yorgan kay­
m:ş. bacaklar etekleri n  alt ından ufacık k i lotlara, kasık la· 
.ra kadar . . .  Hava sıcakt ı  ama, gene de yorganı üzerleri-
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rıe .. h iç olmazsa ince bir örtü. Babaları tuvalete fa lan kai­
:J<abi l i r, yataklar ın ın yanındon geçebilirdi .  

Içerde adamın kal ın  öksürüğü. 
Uyandığ ın ı  an lamış tı. Bir kıyıdaki yatak çarşaf ın ı  kız-

. lorın ın çıplak bacoklor ına örttü: 
Sonra döndü kocasının yanına. 
Adam kibrit  çaktı, cigarosın ı  yaktı. 
Kadın: 
- Içme şu z ıkk ımı  gece vakti , dedi. 
Lacivert göklerde ay aşağılara koyınıştı b i r  hayl i .  
Kadın yatağa, kocasın ın yanına g irdi: 
- Küt küt öksürüyorsun !  
Adam sırtüstü yatıyordu. Karısının e l in i  tuttu: 
- Atın ölümü a rpadan olsun . .  
- Del i .  
- Niye? 
- Atın ölümü arpadon olsunmuş. Sen ölüp kurtula· 

caksın ,  ben? 
Gözlerin i  tavandan karısına çevi rdi : 
- Sana ne olur? 
- Bizi kime bırakacaksın? 
Gözleri n i  yeniden tavana kaldırdı, acı acı  g üldü. 
- Ne o? dedi kadın .  
- Hiç. 
- Nasıl h iç? 
- Sen, kız ların . . .  
- Ne olmuş bana, kızlarıma? 
- Ben aradan çıkarsam s izi yerde komazlar! 
- Hadi gene deli deli konuşma .. 
- Ya lan mı? Sen zengin  kocaya, kızların zengin 

babaya lôyık mücevherlers iniz.  Ne yapa l ım? Yok a rtık. 
Zeng in deği lsek de yağımızia kavru luyorduk. Onu da yi­
ti rtti ler. Eeeh Al lah varsa . . .  

Kadın e l iyle ağz ın ı  kapadı kocasının :  
- Başlama gene. Ben çal ış ıyorum, yar ın kız ın da 

başlarsa çal ışmağa . .  
Adam karş ı l ık  vermedi.  Vermedi ama, karan l ık lar çök· 
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müştü gene içine. B ir  zamanların  haşarı, ele avuca s ığ­
maz «Rüştiye talebesi» n i  düşündü. ızm i r  yakın ları nda­
ki ş ipşir in bir kasabada doğmuştu. «Arzuhôlci>ıydi baba­
sı. Annes i ,  başında her zaman beyaz başörtü, el inde tes­
bih,  pıtırdıya n dudaklarında mıni mır ı l  b i r  dua . . .  Tek 
öğünüs ü :  

« - H üseyin ima besınelesiz meme vermedim! » 
Beş vakit namaz, üc aylarda oruç. Ramazanlarda,. 

bayranılarda gene namaz, gene oruç, teravi hler, sahurlar. 
idare lômba ları ,  yak ın  masçitteki yan ık ses l i  hôfızın günı­
bürdeyen sesi, beyaz başörtü lü  kad ın lar, sümüklü cocuk­
lar, cennet cehennem kafa larda öte dünya, öd ağacı, 
sarı yaprakl ı  kitaplar . . .  

N e  o lursa olsun mutluydu o y ı l lar  Hüseyin .  Şimdi y i ­
t irmişti dünyası bütün b unları. Mutsuzluk ondandı ,  ek­
meksizl i k  ondan .  Dua üstüne duruyordu yerler, gökler. Dua­
lar s i l indikes yerlerin göklerin rahmeti kaçıyordu. Baba­
s ı  bir a rzuhôlciydi ama çarşı i çindeki ufacık yazıhanesin­
de,  rahleciği n in  başında boyuna «Allah, cellecelôlehu!» 
derd i .  Köylü ler gelirdi ,  « Efendi  amuca» d iye. «Hocafen ­
d i »  de d iyenler o lurdu.  B ir inde b i r  muhacir: «Hôfız ağa» 
demişti. El lerinde ufacık ufacık sepetler, küçük yağ cöm­
lekleri .  Bet bereket vardı canım.  Aptesler, namazlar oruç­
lar kacmamıştı dünyadan da onun i çi n .  Cenabıal lah k ız­
gın değ i ld i  şimdiki g ibi kul lar ına.  Köylüler, el leri sepetli , 
yağ çömlekli köylü ler. üstleri baş ları paramparça ama el­
leri sepetl i, cömlekl iydi ler ya! 

«- Hôfız efendi sen gaa l i  iki satı rcı k bi a rzuhal ya­
zıver de götürelim hükCımata!»  

«- Sen daha iyis in i  b i l i rsin ya  hocaefendi. . »  
« - Hakkımızı sen korursun gaal i ! »  
«- Hakkımızı? . .  » 

«- Hak!. . »  
- . . . . . . . . .  » 
--- . . . . . . . . . )) 

1 

Avuçları nasırl ı ,  toprak yüzlü zaval l ı lard ı .  Ak saka l ir 
arzuhaleiden şifa umarak toplan ırl a rdı  başına,  gözlerinf. 
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d ikerierdi « Efendi» n in  ·cızırdayan kamış kalemine. Kamış 
kalem Ga liberdi moruyla «Müdde-i umumi» l iğe, «Mah­
keme-i istinaf»a Osmanl ıcanın en önü i l ik l i  d i l iy le süiüs­
ler düşürmeğe başlardı . 

Hüseyin ufacıktı o zamanlar  ama, babasın ın hatır ı  
için herkes severdi onu. Komşu dükkônlara dalar, raflar­
daki kovanazlardan kuru üzüm avuclar. f ındık avuclar, 
boyal ı  halka şekerleri a l ı r  ama, para lôfı olmazdı .  Canım 
bet bereketten başka, esnafta hat ır  saymak vardı. Ş imdi­
kiler g ib i  aç gözlü müydü ler? Dünya böyles ine sen sen­
sin, ben benim miydi?  Bir  Ramazan, B i r  Bayram gelmez 
mi? « . . .  A lla lı sizi  i nandırsın,  evimizin iç i  g üm güm g ümü­
lerd i .  Evet. babam bir a rzuhalciydi ama, sabah lardan ak­
şamlara kadar  mecidiye, sarı l i ra keserd i .  Neden? Bet 
bereket vardı ,  bet bereket!» • 

Eski g ün leri n a rabacısı H üseyin,  bu türlü konuşma­
ların d an iskasma Fatih  'ara sokaklarında, ya da Malta 
carşıs ındaki kahvelerde  dalar çokluk.  Kendi g ib i  «Fele­
ğ in  s i l lesini» yemiş devlet. parti, ve. düşkünü ahbapla­
rıyla toplandı lar  mı, h e r  biri bir kahraman,  başlariardı es­
ki günler in bol luğundan, ş imdilerin darlığından, bet be­
reketin her gün bir  parça daha ortadan kalktığ ından . .  

Bu gidişle ne olacaktı orta l ığ ın ha l i?  
Öksürdü .  
- Ne düşünüyorsun? dedi kadın. 
- Ne bi leyim ne düşündüğümü? 
- insan ne düşündüğünü b i lmez mi? 
Kah ır l ı  kahırl ı :  
- Bili r ama b ilmez. Bir  erkek, ekmeğin i  yiti rip de 

karı , ço luk çocuk e l ine muhtaç hale geldi  mi,  bi ld iğ ini  de, 
b i leceğ in i  de unutur! 

- Ne ben , ne kızın . . .  başına kakmayız ki .  . .  
- C rasın ı  Al lah b i l i r  artık. Ben im iç in kurtu luş, ge-

berip aranızdan çıkmak. Ondan sonra ne ha l in iz  varsa 
görün . . .  Böyle işsiz, ya l ı  kazığı g ib i  dolaş, karın. sonra 
da kızın başlasın cal ışmağa . . .  

- Ee . .  ? 
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- Elôlem de lônet etsin benim erkekl iğ ime. Herkes 
ne bi lecek işin a rşın ın ı ,  endazesini? Sanacaklar ki, key­
fimden, deyusluğumdan çal ıştı nyorum sizi !  

Kadın lôfın gene nereye geleceğ in i  b i l iyordu :  
- Had i  hadi,  ded i .  Bizi k ınayan ın  başına vers in A l­

lah, onları bizden beş beter etsin.  Sen bizi çal ışa l ım d iye 
zorlamıyorsun k i !  Ben, senin  ça l ıştığın zamanları b i lmi­
yor muyum? Az mı iy i  günlerini gördüm? El inde varda 
şurda burda çar-çur etmiyorsun ya!  

Karş ı l ık  vermedi .  B ir  a ra büyük k ız ı  gene h ı rç ın h ır-
çın sayıklayınca sordu:  

- Yarın g id iyor mu? 
- Gidiyor. 
- Gits in ,  g its in  de şu orta l ığ ın  vaziyatleri düzelene 

kadar . .  Haftada el l i  l i ra mı vereceklermiş? 
- Kendi öyle umuyor ama, bel l i  değ i l  daha. 
- Ummakla olur mu? 
-:- Karşıki lerin kızı  Beyoğlu bakkal iyesinde kasiyer 

ya! 
- Bu da m ı  kasiyerli k yapacak? 
- Kitapçı yan ında tezgôhtarl ık .  Sen de a mma kula-

ğına söz g i rmez insansın ha! 
Sertce baktı :  
- Niye? 
- Bir haftadır, belki bin sefer lôfı o ldu . .  
Sigarasından duman a l ıp  bıra kt ı :  
- Haftada e l l i ,  ayda i kiyüz, Eh fena deği l  ş imdi l ik. 

üc yüz de sen kazanıyorsun . .  

«Şimdi l ik  beşyüz» d ü .  i çinde b i rden b i r  sevinç. K ira ,  
gün lük  gecim, a rada ufak tefek, ş u  b u .  O d a  g id ip geldi­
ği kahvelerden bir inde bir ocakcıt ı k  uydurur da eline gün­
de on l i ra g ecerse . .  ayda üç yüz ,  beşyüz daha sekizyüz. 
Ulan iyiydi be ev ha lk ın ın  da cal ışmas ı !  

Karıs ın ın e l in i  okşadı .  
Kadın b i l iyordu sonun böyle geleceğin i ,  cekmedi .  

Bıkmıştı oysa, h iç de hazır deği ld i  ama; kocası !  
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Ay iyice devrilmişti .  Yı ldızlar daha b ir  meydana çık-
mışçasına i ri leşmiş lerdi ,  p ır ı l  p ır ı l .  

Dışarda gene F i l iz' in sayıklaması:  
- Doğru durun! 
B i r  duvar ötede babayla aiıne duydular, a ld ı rmadı­

lar. A ldıracak ha lde deği l lerdi zaten. O lsalar bile, ne? 
Ertesi gün sorsalar söylemezdi k i. Cocukluğundanberi ,  
sokakta. daha şu kadarken, dayak yer, şurası  burası s ıy­
rı l ı r ,  kanar, kim i n  yaptığ ın ı  söylemezdi .  Arkadaşları söy­
lerlerdi de kızar, bağ ı rı r  çağırı rd ı .  

- Doğru durun d iyorum işte! 
Durmuyor, lôf d in lemiyordu adam. l riyarı , koskoca­

man, kaba bıy ık l ı  bi riydi düşünde gördüğü kitapçı. Şu, 
gazeteye i lôn verip ona l tı yaşında kız tezgöhtar  a rayan.  
Yarın gideceği .  D üşünde g itmişti . Düşündeki patro nu. 
Okula gidip geld iğ i  y ı l larda, okullar açı ldıktan b ir  süre 
sonra a rkadaşlarıyla okul kitaplarını satın aldığı  dükkön 
g i rmişti düşü ne. Gazetedeki i lônın sahibi deği ld i  bu ama,  
düşünde onu görmüştü. Oydu,  a lmıştı dükköna. haftada 
e l l i  l i ra .  Çal ış ıyordu .  Kitaplar,  k itaplar. Yığ ın y ığın k itap­
lar, toz içinde. Dükkô n ı n  a rdındaki  depoda olurlarmış. 
i riyarı ,  kocaman bıy ık l ı  adam da yanında. Tavan ında ufa­
cık, toz lu  bir ampulün yandığ ı ,  . loş, basık depo. Kitapları 
raflara kaldıracaklar, s ıra s ıra yerleştirecekler sözde. 
Adam, adamın üzeri tüylü, kocaman eli. Bu el de mahal­
ledeki taksitein in  el i  g ib i  terbiyesiz. önce saçlarını okşa­
mıştı. Sonra. sonra .. peki ama, bunun için g i rmemişti ya 
işe! 

«- Ben buraya bunun için girmedim k i !» 
Şaşılacak şey, k itapçı değişmiş. Bu lunduğu yer b ir­

den taksitein in  dükkön ı  olmuştu. A . . .  buraya gelmemişti 
ki o! Ne diye, ne d iye sanki . . .  

«- Siz kitapçıyd ın ız hani?» 
«- Aldatt ım sen i ! »  
« - Gazeteye i l ön veren s i z  miydin iz?» 
«- Ben im tabi. Seni aldatmak, buraya düşürmek 

için . . .  » 

37 



«- O halde çeki l in ,  g ideceğim!» 
«- Hiçbir yere g idemezsin !»  
« - Ceki l i n  diyorum!» 
« - Ceki lmiyeceğim!»  
« - Bağırır ım. val iah i  b i l lah i  bağ ırır ım!»  
« - Kimse duymaz ki .  Duysalar b i le kapı ki l i t l i !»  
Yığın yığın kitap ların a rasında bir kaçma.  bi r kovala-

ma. Kan ter i çinde ordan oraya kacıyor, adam a rkasın­
da.  Bir  ara büyük  b ir  yığını , bir k itap y ığ ın ın ın a rd ına ka­
ç ıyor soluk soluğa. Adam da.  Gözlerinden ateş saçarak 
bakıyor: 

«- Hiçbir yere kacamazsın!»  
«- Anneciğ i i i im! ! ! ıı  
Ç ığ l ığa annesi koşarak gel iyor,  sarsıyor kolundan:  
- Fil iZ! Fi l iz, yavrum! !  
Ter  içinde. Gözleri acı l ıyor i l k in ,  bakıyor annesine. 

Annesi değil k i  karşısındaki,  ol 
......:... Anneciğim, anneciğ i i im ! ! !  
- Ne var  yavrum? Ne o luyorsun? 
Babası da gel iyor: 
- Ne o lmuş? Ne var? 

Uykunun bulanık sularından yüze ç ıkıyor ağır  ağ ı r. 
Anl ıyor iş i .  Evde, yatağındad ır. Karşısındaki annesi, öte­
ki de babası .  Demek düş görmüş. 

Annesi gene sarsıyor: 
- Ne ·var? Rüya mı gördün? 
Evet, taksiteiyi görd üm ama,  nas ı l  an lat ır? 
Babası: 
- Ha? Rüya mı? 
Gördüysa gördü. On lara ne? 
- Cevap versene be!  
- Amaaan . . .  
- Del i  kız! 
- Deliy im,  evet. Bırak ın  beni .  uykum var! 
Baş ını yastığa atıyor, yumuyor gözlerin i .  Uykusu ıyı­

den iyiye kacmıştır. Ka lbi  hôlô çarpıyor. Nasıl d a  yaka-
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1am ıştı adam. El i  kitap yığ ın ın ın  üzerinden nasıl da uzan­
mıştı! 

Babasıyla annesi söylenerek odalarına çek i l iyorlar. 
Çarpan ka lbi ,  kitap yığınının üzerinden uzanan el ,  

yakalanışı. Sah i ,  k itapçı depoya çeker, saldırmağa ka l­
karsa? Kalksın.  Bağı rır, kaçar, dahd olmazsa orta l ığ ı  a lt· 
.üst ader! 

Nur'un uykulu ses i .  
- Ha? 
- Rüya mı  gördün? 
- Yavaş ol, evet. 
- Kimi? 
- Hiç canım, saçma. 
- Onu mu? 
- Kimi? 
- Şu canım, taksitçiyl . .  
- Hem o, hem değ i l .  işe başlamış ım,  kocaman bı-

y ığ ıyla kitapçı .  Sonra bir  de bakıyorum, taksitçiymiş me­
ğer. Güya mahsustan vermiş i lôn ı .  Bir sald ırıyor. . .  

Kalbi carpmıyor artık. NÜr'un da uykusu kacmıştır. 
- Cumartesi leri s inemaya gideriz d�ği l  mi? -
- iş olmazsa . . .  
- iş olursa pazarları . Ha? 
- Tôbi .  
- Beyoğlu  s inemasına da g ider m iyiz? 
- Gideriz. 
- Babam bırakmazsa ya? 
- Ne karışır? Çal ışıyorum! 
- Ya hafta l ığ ın ın  hepsini a l ı rsa el inden? 
- Zor! 
- Ne yaparsın? 
- Vermem. 

Döverse? 
- Kacarım! 
- Nereye? 
Bi lmiyor. Ama kacabi l i r. Bir zamanlar Atom'la ko­

nuştukları yerlere. Duman duman bir vapur, deniz deniz. 
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Büyük fıcı ların,  d i l lerini bilmed iği insanla rın, pipolu adam­
ları n dünyas ına. Fani  gibi. Y ı l larca öncen in b ir  Karagüm­
rük sinemasında görüp, Atom'la birl ikte vatan caddesi 
asfaltı kıyısında konuştukları dünyolara l  

- Ha abla, nereye? 
- Uzaklara, çok . uzaklara !  
- Nası l? 
- Atiarım bir va pura . . .  
- Bi let sormazlar mı? 
- Saklanır ım. 
- Bul ur lar! 
- Fani g ibi saklanır ım, vapurun en dip, ambarına, 

fıçı ların arkasına!  
- Acık ırsan? 
- Tayfaların ekmeğin i  calarım. 
- Yakalan ırsan ya? 
- Ağ lar ım, ya lvarır ım. Beni ele vermeyin derim, 

n 'o lursunuz ele vermeyin ben i !  
- Din lemezlerse? 
- Del iye bak. Fan i 'yi yakaladı lar, bir ağladı ,  n uma-

radan tabi, tayfa lar nası l acıdı lard ı . . .  
Pek i ,  sevgi l imiz o l  derlerse? 

- Hepsin in  mi? 
- Öyle ya? 
- Olmam k i .  
- Ya? 
- Bir in in .  içlerinden en hoşuma giden biri n in  sev-

g i l isi olurum. Ama en en hoşuma giden biris in in i  
- Sonra? 
- Sonra onu da oldatır gene kacarım! 

Del i . .  
- Niye? 
- Karnına cocuk korsa ya? 
- Amaaan sen de. Düşürürüm! 

i çerden babas ın ın  horultusu gel iyordu. 
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IV. 

Vapur vapur, deniz den iz, duman dumandı dünya·. 
Göz alabi l diğince deniz. Den izi duyuyor, görmüyordu. 
Ama bi l iyordu uçsuz bucaksız bir denizin üzerinde gitti ­
ğ in i .  

Ambarındaydı kocaman vapurun, taa dipte. S i rkeleş­
miş şarap  kokuyordu ambar. Fıcı lar, b i rtakım cuva llar, 
sandık lar . .  Kocaman kocamandı sa ndı klar. Sandıkların 
yanında karmakarışık ip ler, halatlar. 

B ir  yatak seri l iydi fıcı larla halatların orda . lncecik,. 
yal ın .  Kimseler yoktu. üzerine uzanmak geçti iç inden, 
caydı .  Belki de eski, gammaz bir  tayfon ınd ı  da lôf an­
lamaz, haaydi kaptana. Kaptan da l iman pol is ine, polis 
de. 

Annesi deği l ,  babasından kaçıyor. Kitapem ın  yan ın­
da ca l ışıyordu,  hafta l ığ ının hepsin i e l inden almak iste­
di ler, kaçtı b ir  gece h iç  kimseye görünmeden. Şimdi ko­
caman ,  üc baca l ı  b i r  vapurla gidiyor. Evet, gidecek, gök 
t ırmal ıya nları n, Pekos Bi l l ,  Bi l  Kid'lerin Amerikasına g ide­
cek. Dönmiyecek bir  daha! 

B irden bir ıs l ık .  Tanış bir ıs l ık ama, olsun. Gizleniyor 
koca man tıcılardan b iri n in  a rdına. Kıy ıs ı ndan bakıyor fı­
c ın ın ,  a . . .  Atom bu, hani şu eski Atom. y ı l larca öncen in  
gazete satıcısı .  B i r  zamanların  «Sevgi l i  Atom»u . Hep o 
eski Atom. Vatan caddesi asfa ltı kıyısında, e lektri k ışık­
larının ulaşamadığı karan l ı k lara g iz lend ikleri gecelerin 
anam Atom. canım Atom, Atom'cuğum'u! 

El leri panto lonunun önden ceplerinde. Sı rtında göm­
lek, kol ları d i rsekiere kadar sıva l ı .  Hep hep o Atom iş­
te. Pır ı l  pırı l  hususi lere gamatoyu bastı kla r ı ,  ka l ı n  sesiy­
le Istanbul sabah larını  «Gazete, Gazetee! ! »  diye doldu­
ran,  «Hıya r, apta[, kaz yumurtası ,  taş a rabası!ıı 

Iyi ama,  ne geziyor burda? Yoksa çakıyor mu? 
Çak ıyor. 
Kesti ıs l ığ ı ,  g üldü, tıcılardan bir in i  nişanlayıp bir tük­

rük attı diş lerin in  arasından : 
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�<- Cık u lan meydana, inek! Bize de mi numara?» 
Gizlendiğ i fıçın ı n  ardında gülüverdi .  
«- Cıksa na u lan,  kayartobı 
Ne diye korkocaktı Atom'dan? 
«- Sensin kayartobı 
«- Ben miyim?» 
«- Tabi!» 
«- Bana bak!» 
«- Ne var? Deği l  m isin? H ıyar. Kaz yumurtas ı ,  taş 

arabası !)) 
Atom hiç ses in i  çıkarmaz y ı l larca önceki g ibi .  gel ir 

yanına, oturur, b i r  cigara yakar. Fi l iz baş ın ı  d izine kor, 
uzanır  boylu  boyunca: 

«- Söyle, deği l  misin? 
<<- Ne?» 
«- Kayarto?ıı 
Başını  sa l lar: 
«- Senin ,  ama yalnız senin!» 
<<- Bil iyorum.» 
« - Başkası bi nde değ i l ,  mi lyanda bir i n i  söylese . . .  ıı 
<<- Bil iyorum, b i l iyorum . Nerde ağız mızıkan ?ıı 
«- Burda, nah!ıı  
Ç ıkarır p ır ı l  p ı rı l  m ızıkasını arka cebinden. 
<<- Calsana!ıı 
Başlar. Tıpkı  t ıpkısına Vatan caddesi asfaltı kıyısın­

-daki gibi ,  Ca-ca-ca, Samba, Rumba ; en sonra da Tintin 
.tin imini  hanım.  

· 

«- Mızıkanı duyarlarsa ya?» 
«- Ki m?» 
<<- Vapur adamları ! »  
«- Ne vapuru be?» 
«- Vapurda değ i l  miyiz? Babamdan kaçmıyor mu-

yum? Pekos Bil l ' in memleketine g itm iyor m uyum?» 
Atom başın ı  kaldır ır dizinden, şaşar: 
«- Yoo . .  » 
<<- Ya?ıı · 
<<- Vatan caddesi asfa ltındayız!» 
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Bakınır çevresine, gercekten de . .  Iyi · ama, nası l  o lur? 
Babası hafta l ığ ın ın  tümünü el inden a ld ı  d iye, geceyi bek­
lemiş, hiç k imseye gözükmeden, usul lacı ı ık . . .  hattô bi­
rer k ıyıya l< ıvrı l ıp  uyumuş terl i ked i lere b i l� caktırmadan 
tüymüştü. Limana inm işti . üc bacal ı  kocaman vapura 
g i rmişti satıcı k ız Fani g ib i .  

Atom, kuyruklu ,  kocaman bir  hus iye basar gama-
toyu. 

F i l iz hôlô akı l  erd irememektedir bu işe: 
«- Peki ben kitapçın ın yan ında da mı cal ışmad ım?» 
«- Ne kitapcısı be?» 
«- Kitapçı işte. Haftada e l l i  l i ra veriyordu. Babam 

,el imden aldı, ben de kızıp kaçtım evden! » 
Atom çenesin i  okşar: 
«- Rüya görmüşsün sen aslan ım!»  
Kızd ı :  
«- Cek e l in i  be!» 
«- Cekmiyeceğim!» 
«- Cek diyorum!» 
«- Cekmiyeceğim!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 

((- . . . . . . . . • . . .  ! ! »  
Çekmek değ i l .  kol lar ın ın arasına a l ıvermişt i  F i l iz ' i ,  

sarıvermişti s ımsık ı .  
«- Anne! Anneciğim, baksana şu pise!ı> 
«- Ne var? Ne oluyor gene?» 
«- Durmuyor, terbiyesiz!ıı 
«- Terbiyesiz sensin kız!» 
«- Terbiyesizsin işte. Seni annerne dövdüreyim de 

gör!ıı 
«- Hah hah haaayh> 
«__; Ne var?» 
«- Annen beni dövemez ki!» 
«- Dövemez evet. Benim annem koskocaman er­

kekleri bi le döver be!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
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Düşüne karışan leğen t ıngırtıları ,  şu şarı lt ısı .  Artık 
ne Atom, ne ağız mızıkası, ne Vatan caddesi asfalt ı ,  ne­
p ı rı l  pırı l  hususi ler. Setonda leğen g ib i ,  bak ır, çi nko tas. 
g ib i  araçların t ıngırtıs ı .  

Yatağ ında bir yandan b i r  yana döndü. 
Leğen sesi ,  tas ses i ,  su sesi. Mutfa k  batonunda şa­

rıltısı sular ın .  Daha bir  yüze çıkarak uykusundan, kulak 
verd i .  Tamam, mutfakta yıkan ıyorlardı gene. Evdeydi .  Öy­
le ya, işe başiamamıştı daha, bu sabah g idecekti. O da, 
bakal ım onu a l ı r larsal 

Bir mır ı lt ı .  Babasıyla annes in in  mutfak batonundaki  
leğen, tas tıng ırtısı ,  su şarıltısı a rasındaki mrrı lt ı ları .  Göz· 
leri n i  haf ifçe açtı : Sabah o lmuştu. Güldü pembe pembe. 
Baş uçlarındaki açık pencereden tozlu bir mav i l i k le gök­
yüzü görünüyordu. Oh  oh, sabah olmuştu, iy i  ki  sabah 
o lmuştu, çok şükür, yaşası r ı n ı  

Yaşas ın  ama, şu  babasıyla annesi de .  Bi l iyordu evet, 
her şeyi b i l iyordu .  Atom'dan duymuştu çok önceleri .  Va­
tan caddesi asfaltı k ıyısında mı ,  başka yerde mi? Ama 
duymuştu. O işten sonra yıkan ı l ı rmış . Hattô Atom: «­

Bir gün  gelecek, biz de sen in le  y ıkanacağız!» demişti. 
Vurmuştu e l in in  tersiyle Atom'un ağzına. Canı adamakı l ·  
l ı  yanmıştı enay in in .  Dayatmıştı : « - Karım olacaksın iŞ·· 
te, karım olacaks ın .  Çocuklarımız olacak!»  

Bitmez tükenmez leğen t ıngırtıs ı ,  su şarı lt ısı .  
- Ablal 
Nur. Uyanmıştı demek? 
- Ha? 
Iyice sokulmuştu ab ias ın ın  kulağına:  
- Yıkanıyorlar genel 
- Yavaş söyle, bi l iyorum . .  
- Ama her gün, her gün l  
- Her  gün l  
- Ne demişti Atom? 
- Boşverı 
- Sah i  ne demişti? 
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- Bi r gün gelecek, b iz  de senin le y ı kanacağız. Bo�-
veeer!  

- Yıkanamad ın ız. Nerde acaba şimdi Atom ôbi? 
- Boşver ded im ya be. Gideceğim şimdi ! 
- Sevin iyorsun değ i l  mi?  
- Mutlaka a l ı nacağımı  bilsem daha cak sevin i rdim 

oma . . .  
- Korkuyor musun? 
- Çok. 
- Bu g ece rüyamda k imi gördüm bi l bakal ım? 
- Kimi? 
- Bi lsene! 
- Ne bi leyim? 
- Atom'u Hani  şu Karagümrük'teki evimizde.. Ba-

.na cikalata verirdi ya? 
- Bil iyorum.  
- Kocaman b i r  cikalata verdi! 
F i l iz g ü ld.ü: 
- Ben de gördüm.  
Nur şaştı : 
- Sen de mi?  
- Ben de. 
- Nası l?  
- Hi ic . .  önce b i r  vapurdaydım, üç  bacal ı .  Han i  şu  

esatıcı k ı z  Fani  vardı ya? 
- Sinema mı?  
- Hı ı .  Onun g ib i .  Kaçıyordum babamdan. Kocaman 

kocaman sandı k ,  f ıçı lar. Derken Atom. Bir ıs l ık dudağın­
da, h ergele. Rüya işte, bi l iyormuş güya arda olduğumu . . .  

önce babası ç ıktı mutfaktan ,  sonra annesi .  Is lak ıs­
lak geçti ler odaya. I k isi  de suçlu g ibiyd i ,  korkak gibi ,  ce­
k ingen.  S ı rt lannda yırt ık p ırtı k hamarn havlular ı .  

Oda kapıs ı  yavaşca örtüldü.  
Kadın f ısı ldadı :  
- Kızlar uyanacak diye ödüm koptu ! 

Adam sert sert kuru lan ı rken, havlu boyuna y ırtı­
l ıyordu:  
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- Ne olur  uyan ı rlarsa? Kıyamet mi  kopar? 
- Ayıp! 
- Aldırma. B ir  gün onlara da s ı ra gelecek . .  
- Olsun,  ay ıp .  
- Bırak şimdi onu bunu.  Bir zaman çal ışsın bakal ım. 

Haftada el l i  l i ra ,  fena değ i l .  Hatta öteki de bi r e l l i  kazan­
sa . . .  ha? 

Kadın da kurulanırken havluyu yer yer yı rtıyordu, is-
temeden: 

- Yani . ·  hep imiz pazara dökülel im teker teker? 
Sertce döndü:  
- Ne demek o? 
- Oyle ya ,  ben ça l ış ıyorum. A l lah kısmet ederse bü-

yük cal rşacak, a rdından küçük .  S ı ra en kücüğe gelecek 
yavaş yavaş . . .  

Her günkü çekişme gene başlamıştı . 
Bütün bunlardan habersiz eiı küçük, babasıyla anne­

s in in  karyolası yan ında, yerdeki ufacık yatağındaki dü­
şünde baloneunun kızıyla cekişiyordu.  Büyük cocukların 
futbol aynadıkları a rsada olurlarmış. Baloneunun kızının 
el inde kocaman bir ç iko lata .  S in i r  s in ir  soyuyordu gümüş 
kôğıd ından.  

«- Sen in var mı ı ı?» 
«- istesem olur!» 
«- Hı ı ı  . .  o l urmuş . . .  » 
«- Olamaz mr?» 
«- Olsun baka l ım!»  
«- Oluuur!» 
«- Nasıl?» 
«- Niye söyleyim?» 
« - Söylemezsen söyleme . . ıı 
«- Bir  ıs rr ık veri rsen söylerim!ıı 
«- Çikolotadan m r?ıı 
«- Hı ı  . .  » 
«- Pışr ı r ı rt . . .  >> 
«- Ben senin onu nerden aldığ ın ı  --bi lmiyor muyum 

sanki?» 
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«- Bil bakal ım. Nerden a ld ım?» 
«- Ali Y ı lmaz bakkaldan o lmadın mı?ıı 
<i - Ald ımsa a ldım.» 
«- Ben a larnam . mı?» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
((- • • . • . • . • • • . •  » 
Kanatları açık pencere ötesinde gittikce kızarıp pem� 

beleşen b i r  gün başlıyordu. K ırmızı kiremit l i  harap  ah� 
şap evlerle apartman lar ın ötesinde mavi  deniz. 

Kad ın :  
- Sabah sabah kavgayla berbat atmiyelim şu gü�  

zel günü ,  dedi. 
Adamın  unıurunda deği ld i .  Ne deniz. ne hafifçe toz­

lu mavi gök, ne de 'g ittikçe kızarıp  pembeleşen g ün .  
Ceneni tut  öyleyse! 

Anne bir türl ü lôf an latamadığı adamı b ırakıp  dışarı. 
çıktı . Kızları yatakta, konuşur bu ldu. 

Fi l iz :  
- l<avgaııız bitti mi? 
Anne bakmadan mutfağa geçti .  Artı k ne  Nur, ne de 

babasıyla annesi. Kavgaları da vızgel ird i .  Uçuyordu.  Pen­
cereye, pencereden dışariara i l işti gözü. Dışarda gü­
neş! 

mi? 

Pencereye aband ı :  
- Nur, koş, Nuur! 
Nur koştu.  Pencereye o da ab iası gibi  abandı :  
- Ne var? 
- Güneşe bak! 
Baktı, gördü: 
---' Ayy . .  ne .,güzel değ i l  mi? 
- Harika! 
- Denize düşmüş de kan iç inde çıkıyor g i bi değ i l; 

Karş ı ,  yan ,  daha yandaki apartman lar, ki remitleri 
paslı eski harap evler. Damlarda, ba lkonlarda filôn ya-· 
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tcin lar. Taa dipteki  a rsada at ını  kaşağ ı layan yaşl ı a ra­
hacı , bir tavuğu kovalıyarak geçen kank ı rmızı bir ho­
.roz. 

- Bak, bak! dedi F i l iz .  
Nur  gü ldü :  
- Ayy . .  ne  fena! 
- Niye? 
- Nasıl da eziyor zaval l ı  tavuğu . .  
- Del i !  
- Niye? 
- Mavi gözlü üniversitel iyi düşün! 
- Ne olmuş? 
- Ser'li ezse? 
- O başka bu başka. 

· - Tuh! 
Fi l iz g ü ldü ama,  nafi le. 
- Öyle korkuyorum ki ,  dedi. 
- Neden? 
- Ya g iremezsem? 
Nur payladı :  
- Başladın mı gene? 
Fi l iz: 
- Ama, dedi, k imbi l i r  ne güzeller gel ir  şeker im!  
Sen en g üzel leri o lursun gene de! 
Adamakı l l ı  guru rlandı :  
- Sahi? 
- Tabi sahi .  
- Ben g üzel değ i l im  k i  . .  
- Sen d e  güzelden de başka b i r  şeyler var. Ne bl-

'leyim ben? Başka b i r  şey işte. Sokakta hep sana bakıp, 
hep sana lôf atmıyorlar mı? Sonra.. canım sen istedik­
ten sonra ne yapar  yapar g i rers in  işte. Etek l ik lerimizi 
u n uttun mu? Karyoka pabuclarımızı .  Ca-ca. Hani s inema­
ya g idecektik? 

F i l iz  iç in i  hasretle çekti: 
- Doğru. 
- Giremezsen h içbiri olmaz! 
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'Boynunu büktü: 
-:- Bi l iyorum. 
Mutfakta çay hazırlamakta olan annenin gaz ocağı ,  

çaydanl ık  bardak, kaşık gürültüsü. 
- Bi l iyorsan ona göre!. 
Ona göre, bi l iyor. Tabi ona göre. Girmesi şart. Gi·  

:remezse ne etekl i kler, ne pabuclar, ne de si nema. Girme­
si Jôzım. Başkaları varsa bi le,  daha güzel ler bile varsa, 
ne yapıp yapıp atiatmanın yolunu bu lmal ı .  Nas ı l  m ı?  Bi l­
miyor, b i lmiyor ama,  bu lmal ı işte! 

- Nuur! 
- Efend im anne? 
- Sofra bezin i  ser! 
Fi l iz b un ları duymadı, duydu anlamadı .  Ç3özleri deni­

-z in uzaklarında. Başı pencerenin ta htasına dayal ı .  Gü­
neşin kan k ı rmızı tekeri mavi sulardan sanki s ı rı l sıklam 
çıkıyor. Görmüyor. Görüyor anlamıyor. Adam, yan i  k itap­
cı, F i l iz ' in düşündeki gibi koca göbekl i ,  i ri yarı mıydı ba­
kal ım. «Rüya lar  yalan söylemez!» g ib i  birşeyler hatırlı­
yor. Annesinden mi? Yoo, anneannesinden. Anneannesı­
n in  yeşil gözleri . Nur ona benzerm iş. Hic sevm iyor. Iyi k i  
o benzemedi anneannesine. Tabi iyi k i !  Ne  diye kahka­
·ho atınca tersl iyor? Enteris in in eteğin i  k ısattmağa kalk­
.sa karışı r, pencereden ağianiara baksa karışır, ortal ığı  
.süpürüp toplamasa karışır . . .  

«Rüyalar ya lan söylemez!» se, yen i patronu koca gö­
bekl i .  Belki de Fi l iz'den başka başvuran olmıyacak? Ama 
Kaabi l  mi? Koca istanbul .  Olmaz mı hic? Istanbul 'un her 
yan ından,  çeşitl i kızlar, kadın lar gelecek. Belki de on, y i r­
mi,  yüz, yüzyirmi k ız ın a rasından Fi l iz'i seeecek ha? Zor! 
«- . . . . . . . . .  zor, mor. Sectireceği m kendimi ,  ne yap ıp  ya-
pıp sectireceğim.  Yoksa, ne etek l ik ler, ne pabuclar, ne da 
.sinema!» 

Ya babasın ın acı o layları? Başiardı artı k :  
«- Ben söylemez miyim onda iş  yok diye? Ona var­

sa çene, ukalô l ı k ,  evin içinde at gib i  gezmek, sokaklarda 
.dolaşmak. . .  Hiçbir b altaya sap olamaz o, o kadar!» 
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Ola mazsa olamaz! Kafas ın ı  kızdi rırlarsa otlar l im an­
daki üç ba ca l ı , kocaman vapura . . .  Ga liba en iyisi de bu!  
Vapur vapur, deniz den iz,  duman d uman. Sonra gök  tır­
mal ıyanlar  uzaklarda. Kıyıda kocaman fıcı lar. Sak lanır  
bunla rdan b ir in i n ardına . Ne Atom 'u? Canım rüyaydı o ,  
d üş'tü. Atom k imbi l i r  nerelerde ş imdi? Yeni yeni Fi l iz' lere 
a ğız mızıkasıyla Samba , Rumba, Tint in tin im in i  hanım ca­
l ıyordu akşamları Vatan caddesi asfa lt ın ın kıyısında! 

- Haydi kızım, çay hazır! 
Düşünee l i düşünee l i g itti sofraya. En küçük leri de 

uyanmışt ı ,  ir i  gözleriyle :  
- F i l i z  abla be !  · 
- Ha? 
- Şu ba loneunun kız ıy!a b i r  daha konuşmıyacağımr 
Fi l iz  duymadı b i le .  Baloneunun kızı  da  k im? Ama en 

küçüğe göre «Terbiyesiz in biri »yd i .  Ali  Yı lmaz bakka la  
götürmüştü rüyasında , bu da c ik  o l ata istiyor demişti . 
Vermişti adam sonra da . . .  Aa ay, sonrada'sını an latamaz­
d ı  a n la ta mazdı i şte. Eteğ im i  kald ırdı ,  bacaklanmı  sıktı 
diyebil i r  m iydi? Annesi etin i  yolardı sonra. Öldürseler d i ­
yemezdi .  Yaln ız ,  usu llac ık: 

- Onunla b ir  daha konuşmıyayım da görsün ! dedi. 
Kimse duymadı. Zaten babala rı da ge lmişti asık, ha-

fifçe sakal l ı  yüzüyle. En küçük b !rden hatır ladı, sordu: 
- Fi l iz  abla! 
- Ha? 
- Bugün gideceksin  değ i l  m i?  
Anlamadı bi rden : 
- Nereye? 
- Işe.  
- Gideceğim , dedi .  
Baba bakmadan :  
- Gid ip  dünyayı fethedecek, dedi. 
öy le kızd ı ki. H iç kimsen in  babası onun babası gibi 

deği ld i .  «Hayvan»  d iye geçi recektl, tuttu kendin i .  «Dün­
yayı fethedecek !»  miş. Lôfa bak, kitapcıya gidecek sade­
ce, dünyayı fethatrneğe falan deği l !  
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- Işe g i rersen haftadon haftaya bir l i ra verirsin ba-
na de�i l  m i?  

Babasına bakmadan , inadına: 
- Tabi, dedi .  
Gene babası. bakmadan :  
- i t  doydu y a  . . .  
Tepesi attı :  
� Ben it değil im. 
Annenin  a kl ı  g i tti: 
- Filiz! 
Tepesi atmıştı. bu sefer: 
- Ne var? 
- Baban şaka yapıyor kızım . .  
- Böyle şakaları sevmem! 
Baba, ak ları pembeleşmiş gözleriyle mavi mavi baktı: 
.....- N iye? 
- Sevrnem de ondan! 
- Sen bu evin çocuğu deği l  misin? Yoksa Mısır k ı -

ral ın ın  sarayından m ı  geld in? 
C ıldıracak.  « Mısır kıra l ın ın  sarayı» diyor. M ısır k ıral ı  

nerde ş imdi? Mısı r'da kıra l l ık  mı kaldı? Faruk şimdi Nis'­
de mi, Montekarlo'da mı, ıtalyada mı? Gazete okumıyan ,  
dergi lere göz atm ıyon insan . . .  

- Mısır k ı ra l l ık  de�il a rtık! 
- Kıra l ,  i reizicumhur. . .  
- I raizicumhur da deği l ,  Reisicumhur, Cumhurbaşkan ı !  
Baba öfkeden kıpkırm ızı: 
- Reisicumhur l relzicumhur.. hepsi bir! 
- Değil !  
- Fi l iz !  
- Ne var a nne? 
- Kısa kes! 
Kesti , kesti ya , nlcin? Yan l ış söyK.i yor Işte. Utanıla­

cak bir i lerin in  yanında söylerse ya? Ayıp deği l  mi? «Her 
koyun kendi  bacağından ası l ır!» ama, ne  münasebet? 
Utanı lacak birileri sonra: «- Filiz'in babası ne cah il ! »  
derlerse ya? Ya a lay ederlerse onla ra caktırmadan? 
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Babaysa a l ıp  a l ıp veriyordu. Rüştiye'yi biti rmişti. 
Rüştiye'yi! Hem de Arabi, Farisi! Eski harflerd i - okuduk­
ları, şimdiki gibi  cocuk oyuncağı deği l .  Babası geceleri 
sabahlara kadar rahlesinin karşısına oturtur ders cal ış­
t ırırd ı .  O Ulum-u din iyyeler, o Eşya'lar. o Hikmet'ler. o 
Kimya' lar . . .  

- Yumurta kabuğundan çıkmış da kabuğunu be­
ğenmiyor! 

Yan l ış .  bu da yan lıştı işte Doğrusu ; civciv yumurta­
dan çıkmış da kabuğunu beğenmiyor olacak. Söylenmez 
ki. Bi lmiyor, bi lmiyor işte. Ne olacak, eski zaman okulu. 
Bir de herşeyi b i l i rim sanır! 

- . . .  zamanında biz Ara bi okuduk, Farisi okuduk 
kızım. Bizim okuduklar ımız sizi nki ler g ibi cocuk oyunca­
ğı değ ildi .  Şimdiki ler ne? Yirmi dokuz harfl i  Alfabe. 81-
zimki E l i fbôydı, El ifbô! 

Söylenecek cok söz vardı ama. uğraşamazdı .  Çayı­
nı çabucak içip kalktı. Babasın ın  sözlerini  beğenmediği­
ni, içerlediğ lni acıkl ıyan sinirl i kolkışı, adamın gözünden 
kacmadı .  Işe g i rmeden başlamıştı cal ıma.  Calışmağa baş­
layınca yanına  varı lm ıyacaktı. Eeeh böyleydi i şte bu dün­
ya .  Bir baba, bu zamanda ekmeğini  yitirmemeliydi .  Yitir­
di da konya kancığa muhtaç oldu mu,  bırak! 

Dudakları ru jlu. k ı l ık k ıyafetleri ş ık ,  zarif, cal ım l ı me­
mur bayanlar geçti kafasından. Fi l iz de onlardan b iri m i  
olacaktı? Neden olmasın? He le  aradan b irkoc y ı l  geçip, 
maaşı da arttı mı, belki de babasın ı  sokakta görse tanı-_ 
mazl ıktan gelecekti. Arabacı H idayet gib i .  Kızı o biçim 
işte, dudaklar boyal ı ,  saclar kabartı lmış,  iskarp inler p ı ­
r ı l  pırıl . Hidayet' le  Si rkeci'de karşı laşır lar. K ız ın  yanında 
memur a rkadaşları ,  kadınlar, erkekler.. Babasını görür, 
görmezlikten gel i r. F ıkara: «- Orospuyu aya klarımın al­
tına a laca kt ım ya,  hadi  dedim kör şeytona lônet olsun!» 
demişti iç i  yanarak. Fi l iz ona öyle yapsın da bak.  Hidayet 
deği l  o. Karı ,  kancık takımını  tepesine cıkaranlardan de­
ği l .  Ev halkı bunu böylece bi lmell l  

F i l iz'se Nur'un yardımıyla icerdeki ayna karşısında 
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haz ı rlanıyordu. U nutmuştu bebasını .  
- Tarağı ver! 
- Dur, şu a rka ları Iyi açayım da • . .  
- Al ama, torodıktan sonra ver bana! 
Aldı ,  hızl ı h ız l ı ,  çabuk çabuk taradı taradı taradı. 
- Yavaş kız, yavaş kız, deli !  
- Ne va r? 
- Yoluyersun bütün? 
- Tokal arım nerde? 
Nur tokaların ı  aramağa başladı ablasrnrn. Sağa so-

la bakındı ,  karyola, yatakların üzerleri, a l tlarr . .  
- Nur! 
- Ha? 
- Yüzüm soluk mu? 
- Yoo. .  her zamankinden bi le renkl is in . .  K il otunu 

değlştin mi? 
- Değişmedim. Seninkini  veriverı 
Karyolan ın  a ltındaki bohça. Nur çabucak ki lotu bul­

du.  uzatt ı :  
- Al !  
Fi l iz a ld ı .  Kavuniçi jarseden, ufacık b ir  k i lot. Bunun 

tıpk ısr F i l iz' in de vardı ama,  o her güne g iyip çoktaan es­
kitti. Nur giymiyor. Nur arasrra ,  gezmeye g ittiklerinde gl­
yiyor. 

F i l iz  eski, yer yer delik, yama l ı ,  hafifçe kirli ki lotunu 
Nur'un kavuniçi j a rse k i lo\uyla değişiveriyor: 

- Tokalarımı bularnadın mr? 
Gene sağa sola bakıyor: 
- Yok. Nereye b ıraktın hatırlamıyor musun? 
Omuz s i lkiyor: 
- Ne bi leyim ben? Annerne sor! 
Seslen iyor Nur: 
- Anne! 
Dışardan: 
- Ne var? 
- Abiamın toka ları nerde? 
Kısa boylu, az şişmanca kadın, kocasının «Eşeğe 
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binmiş gidiyordu!»  suna a ld ırmadan gel iyor, hemencec ik  
buluveriyor tokalar ı :  

- Koca k ızlar. Bakın,  s ize bakıyorlar! 
F i l iz annesine oldu bitti şaşar . . Evin içi nde en bulu­

namıyon şeyleri anne leri hemencecik bul uverir. E l inde, 
yada gözlerinde sih ir  mi var ne? 

- Anne! 
- Ha? 
- Güzel miyim? 
- Maymun, d iyor anne. Neren güzel senin? 
Nur  ôdeta paylıyor annesin i :  
- Hişt, anneee! 
- Ne var? 
- Abiamın moral in i  bo;zma.  Elbette güzel . Hem de 

hic kimse onun kada r güzel olamaz! 
F i l iz aynadan bakıp gördüğü annesine dönüp sarıyor 

onu kol larıyl a :  
- Afferin sana anaciğım, afferin. Tabi maymunum. 

Nerem güzel benim? 
Ana da kızını  sarıp öpüyor. Anne gibi deği l ,  abiası 

sanki F i l iz ' in i  
- Kombinezonumu d a  değişsem iy i  mi  olurdu an -

ne? 
Çapkın anne:  
- Hadi k ız ım, hadi ,  diyor. i l k  gününde ic camaşır-

l.arın ın  fark ına varmazlar . . .  
Nur  güldü. 
Fi l iz :  
- Anneeel 
Anne k ız ın ın al a l  oluveren yanaklarıyla i lg i l i  deği l .  

Verden F i l iz� in değişi imiş eski k i lotunu ald ı  : 
- Ay ay, k i lot da mı değiştin? 
- Yavaş ol bee! 

Del is in ,  sen val iahi delisin Fi l iz! 
- Niye? 
- Kızım; ki lot, gömlek değişmenin mônası ne? 
- Amaan sen · de . . .  
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- Şeye gitmiyorsun kız ım, işe gid iyorsun. O da gi­
rebi lirsen! 

Çeyrek saat içinde a l ı  a l ,  moru mor, çarpan ka lbin i  
ı nce, uzun çocuk parmakleriyle tutarak :  

- Anneciğ im benim iç in  dua edin o lmaz mı? 
Anne, Nur ,  hattô en küçük: 
- Ederiz, ederiz . . .  
- Haydi. bay baaay! 
ücü üç yandan : 
- Güle gü leee! ! !  
Katlar ın ın ç ık ış  kapıs ı ,  sonra merdiven ler. Minare 

merdiven i g ib i  döne döne in i len, in i ld ikce karanp loşla­
şan merdiven ler. Arada katlardan birin in  kapısı açı l ıyor, 
merdivenierin rutubetli loşluğuna acı zeytinyağı kokusu 
yüklü portakal aydın l ığ ı  vuruyor. Kiracı lardan bir in in ka­
rısı, kızı, ya da Fi l iz akran baldızı :  

- A . . .  nereye Fi l iz? 
Filiz günlerdenberi neler anlatmamıştır. 
- Gidiyorum!  
- işe mi?  
- Bakal ım,  o lursa! 
Çapkın bir göz k ı rp ış ı :  
- Ki lotun u  değiştin mi? 
- Tuh! 
Bir  başkası :  
- Demek bugün başl ıyacaksın? 
- Bakal ım,  kısmetse. 
- Neden kısmet olm ıyacakm ış? Olur  inşa l lah! 
Bir  k ıyıda ôdeta öfkeyle dik i lmekte olan bıyıkl ı ,  sa· 

kal l ı  bir kocakarı : 

rum! 
- Olmayıp da . . .  dünya sizin g ibi sürtüklerin yav-

Fil iz k ıpkırmtzt kesi liyor. 
Kadın : 
- Hişşt, anne! diyor. 
Fi l iz onları da yukarda bırakıp, savru lan etekleri al­

tında gözüküp kaybolan bembeyaz, tombul tombul ba-
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caklarıyle merdivenleri koşarak inerken ev sahib in in oğ­
lu deği l ,  kendisi ,  kart horoz, koku sezmişcesine gene tao­
aşağıda, en d ipten yukarıya, F i liz ' in bacaklarına bakıyor. 
Beyaz beyaz bacaklar. Başı dönüyor, karalar u çuşuyor 
gözlerin in  önünde. Bu ay da k irayı hölö vermeyişleri h iç 
önemli  deği l . Ne çıkar? Verr'rıesin ler. Yeter ki ,  şey, ca­
nım b i l iyor Fi l iz ' in k ız  o lduğunu ama, eeeeh,  kız olsun. in­
::;an şöyle bir sarsa, o kırm ızı kırmızı yanaklara dudakla­
rı n ı  b ir  yapıştı rsa . . .  Bakka la kalı rsa . . .  Ya lancı o da. Sı­
kıştırıyorsa, ev sahibi nden niye sakınsın? 

- Günaydın amca !  
Kart horozun titreyen, sıtma l ı  sesi : 
- Günaydın yavrum. Bize niye gelmez o ldun? 
- Mari teyzesine gitmedi mi?  
- Daha i y i  ya! 
- Pis! 
Bir srcrayışta sokak. Güneş dolu sokakta koşuşan 

mahal lenin ya l ınayakl ı  çocukları .  Karşı evleri n pencere­
lerinde komşu kadın lar, k ız lar, yaşl ı lar. 

- işe mi F i l iz? 
Gülüyor. Gün lerdenberi b l lmiyen mi kaldı  mahal lede?· 

Kadın lar, kızlar b�iiyor ama, erkekleri bi lmiyor. Anlatıyor­
lar yeni baştan. Işe g idiyormuş, g i rebi l i rseymiş. Nası l  g i ­
remez? i s  isteyenin yaş ı  böylesine onaltı ,  dudakları kan 
yalamışçasına k ırmızı k ırmız ı ,  eteği dizinin az üstünde 
olur da, işe g i remez mi  hiç? 

- Efendi baba ,  böyle biri gelse de senden Iş iste­
se??? 

Eski bedestanl ı ,  kıs kıs gü lüyor ama, gene de has­
retle: 

- Geçti, diyor. Kuş g ib i  uçup geçti bizden o gün·-
ler! 

Refi ka-i hayatı Hürmüz hanım yanında b itiveriyor sa-­
kal l ı  saka l l ı :  

- A va l iah i  ya lan söylüyor. Bütü n gün pencere önün­
de ne diye oturduğunu bi lmiyor musun? 

- Günahımı a l ıyorsun hanım, güna hımı !  
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kal :  

- Seni kart kedi senıı ı  . . .  
Filiz eteklerini  savura savura soka�ı geçerken, bak-· 

- Vay Fi l iz. Nereye böyle sabah sabah? 
Fil iz'in karşı l ı k  vermesine hacet yok. Kasap:  
- lş'e, diyor göz k ırparakl 
Manav: 
- Hang i i ş'e? 
Fi l iz sertçe bir bak ıyor, manav bozuluyor: 
- Kızma abla .  Kötü bir şey mi  dedik? 
Kasap incelt i lmiş kapkara bıyığıyla uzun uzun bakı­

yor ardından. Bakkal ensesini  kaşıyarak yanına yçıklaşı­
yorı.:· 

- Bir öpüşüne ne verirsin? 
- Ben ml? 
- Hayır, baba n !  
- Helôlinden temiz bir e l l i l lğ im var . . .  
- Ben yüz veri r im. I nsan böylesine yemez yed irir,. 

g iymez giydirir şerefsizim .. Lôkin küçüğü de yaman,  kü­
çüğü . . .  

- Bunun bakışı ,  adım atışı . . .  
- Anaları? 
Derinden kalın bir ses: 
- Heeey bakkalbaşı . .  Ceneyl b ırak da gel ,  bir ki lo 

şeker ver! 
Tapucunun e rkek suratlı kaynanası. 
- Hop anne, geldik! 
Üç adımda yanına bu luyor kocakar ın ın .  
Kocakarı farkında: 
- Gene Fi l iz'i mi çekişti riyordunuz kasapla? . 
- Ne yapal ım be anne? 
- Ayıp oğlum, ayıp. Zava l l ıcık ekmek parası ıçın· 

ça l ışmağa g id iyor sabah sabah. Siz tutmuş arkasından . .  � 
Bakkal az son ra dönüyor kasabın yanına:  
- Şu Hôfız han ım teyze var ya? 
- Var. 
- Bu F i l iz'e toz kondurmaz. Niye? 
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- E rkek g i bi kar ı ,  cakmıyor m usun ?  
- B e n  de o n u  düşün üyordum . . .  

Fi l iz b ü t ü n  bun lar ı  a rd ı n da çokta a n b ı rakm ıştı r. Aya k­
la r ında N u r' u n  taba n ı  del ik, b oyas ı  ucmuş kara topuk lu­
su.  Bas ı l d ıkca topukla r  ya m ı l ı  yam ı l ıveriyor. Usta l i k  bü­
yük de .  Nur ondan i ki y a ş  küçük a m a ,  ayak lar ı  hem bü­
yük,  hem d e  ki loca F i l iz 'den a ğ ı r. Fi l iz b u  yüzden kendi­
n i  N u r'dan hem ç i rki n ,  hem zayıf hem de sevimsiz bu lur. 
Ne za man yanya n a  ayna karş ı s ı n a  geçseler, N u r'un ba l 
sar ıs ına ca l a n  yeşi l gözler i ,  gerg i n  deri i i  pespembe yü­
z ü ,  ki rp i k ler i  F i l i z ' in  can ı n ı  s ıka r ama, bel l i  etmez .  O nun 
gözleri e lôd ır ,  koyu e !ô .  G ü neş vu rdu m u  sarıya ça lar.  
Ki rpi k ler i  k ısa kısa, cenesi ufak, sivri . Sacları  da koyu 
kestane . N u r'u n k i  sar ıya ca l a n  kestane, üstel i k  k ıv ır  k ı ­
vı r. N u r'un kendis inden d a h a  g üzel ol duğuna şüphesl 
yoktur ama. sokakta en çok F i l iz 'e as ı l ı rlar  . . . 

Bir inde,  Kapa l ıça rşı 'ya g id iyorlard ı .  Y ü n  a l mağa . Yün .  
Beyazsaray'da da va rd ı ,  hatta d a h a  y ak ı n l a rda d a  vardı 
ama, maksat sadece yün a l ma k  değ i l  ki !  Gene her zaman ­
k i  g i bi o ğ l a n l a r  takı l m ı ş lard ı .  A, sah i  . .  ev sa hip leri n i n  er­
kek yüz l ü  k ız ı  da on larlayd ı .  F i l iz,  N u r' la ev sa h i b i n i n  a ra­
s ında .  O ğ l a n l a r. Oğlan lar  üçtü i l k i n ,  son ra b i ri ayr ı lmış .  
i k i  k a l m ı ş l a rd ı  ya , i k i n i n  b i ri su lu ,  a rs ız ,  hatta terbiyesiz­
di. Sakız g i b i  yapışmışt r :  

« - Baya n l a r, s ist bayan lar !  Arkadaş o la l ım.  Ama 
b a k ı n ,  rica ediyorum .  B i r  dak ikayı da mı çok göreceksi­
n iz?» 

Uzun boyl u ,  aya k l a rında eski miş  siyah mokasenler, 
ceket dapdar. k ı sac ık .  

« - Baya n l a r. s ist baya n lar.  Ya lva rıyorum.  n 'o lursu­
·nuzı»  

(( - . . . . . . . . . . . .  » 

«- N'o l ursunuz diyoru m  a b l a lar.  B iz im g ib i  de l ikan­
l ı lar kaç y ı lda meydana gel i r !  . Ac ı y r n ! »  

F i l i z  h ı rs la  durm uştu : 
«- Defolsana be, s ı rnaşık!» 
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«- Kaşık mı dediniz?» 
Ev sahib in in  kızı kolundan cekm işti : 
«--,- Yürü be Fi l iz !» 
Sırnaşık oğ lan adın ı  öğrenm işti ya : 
«- Fi l iz ,  Fi l iz hanım,  ne güzel isminiz var, harika! 

Yalvarıyorum,  at iat ın _a rkadaş larınızı ,  tam da biribir imize 
:göreyiz. Unutmayın ki ,  en  umulmadık tesadüfler mesut 
neticeler doğurabi l i r. Fi l iz hanım!» 

ücünden ya ln ız Fi l iz' in üstüne düşülmesi ,  ev sahibi­
n in  erkek suratlı k ız ını  del iye cevirmişti . 

Mavi soluk basmadan k loş entarisini savura savu­
ra g id iyor durağa, otobüs durağına.  Otobüs durağı ,  çar­
ş ın ın  taa içi nde, kalaba l ığ ın göbeğinde. Sağda solda in­
san dolu kahveler, kasap, bakka l ,  manav. sebzeci, taksit­
ci dükkönlar ı .  

Sahi ,  taksitÇi a rkada kaldı .  Dikkat bi le etm�di geçer­
ken. Dükkônda m ıydı? Acmış m ıyd ı?  Görmüş mü? Dük­
könda, açmış, görmüştü de kapıya cıkmadıysa, cıkmağa 
l üzum görmediyse . . .  Üzülür doğrusu. Erkeklerin bakma­
malar ı ,  baktıktan sonra da ardına düşüp ası lmamalarına 
cok, ama çok a l ı n ı r. Baksın lar, a rdına düşsünler, lôf at­
s ın.  ası lsınlar. O kadar. Bütün bunlar ol uyor, erkekler 
onun icin göğüsleri ni yumruk luyorlarsa süksesi yeri nde, 
aksi halde, süksesin i  yitirdi demektir. O günü Al lah gös­
termesin. Böyle günlerin dünyasından yaşanmağa değer 
mi? 

- Sist, yavruuu! 
Göz ucuyla baktı : Kara, kuru b ir  oğlan. Beğenmedi. 

-<<Geec!» dedi içinden. 
- Anam ıs ırayım! 
Bu da efendiden bir i .  Gülümsed i .  Adam şımarmış 

o tacak, tak ı ld ı  ardına. Geldiğ in i  b i l iyor F i l iz ama, cekin­
diği adım atış ından bel l i .  Durakta durdu. Durak kapal ı  
durak. Başkaları da  var. Erkenci işçi kızlar, f ing i r  f in­
g i r. Beride bir kocakarı. Dünyanın namusu ondan so­
rulurcasına öfkeli. Efendiden adamsa, var b ir  otuzbeş­
l i k. Yanında durdu. Bakmıyor. Düpedüz bakmadığını  his-
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sediyor Fi l iz. Düpedüz deği l  de,  o biçim işte. B i r  şey, bir 
şeyler söyl iyecek, bel l i .  Ama korkuyor mu, çekiniyar mu? 
Oysa ne var korkacak? Cekinecek? Bugün hiçbir osılo­
nı, isterse serseri olsun, terslemeğe n iyeti yok. Işe g i ­
d iyor bugün.  Girecek. Haftadon haftaya ell i  l ira .  Yarısını  
eve, yarısıyla toksitçiden . . .  Ama mahalledekinden deği l  .. 
N iç in? Bi lmiyor henüz. Ne taksitci mi yok koca ısta nbul ' ­
da? Mahmutpaşa'da gene annesin in tanıdığı bir toksitci 
vardı .  Birinde annesinden ayrı g itmişti, yo !nız. Bu toksit­
ci leri n tümü de mi o biçim? 

«- Küçük hanım cekinmeyi n,  ne  lôz ım olursa gel in 
al ın. Para mı? Aa . . .  n e  ayıp! Sizin icin paranın sözü mü 
olur?» 

Efendiden adam sağında yutkunup duruyor. Soluno 
bir başkası geldi, usullocık. Ayaklarına şöyle bir baktı 
Fi l iz, c ıktırmodon .. Boyosız, s iyah mokosenler. üste l ik  de 
topuklorıno bosm ış. bit ir im işi. Geç yovrum , geeec. Ama,. 
hayır, delika nl ın ın ara l ı  bi le olduğu yok. Ince, uzun por­
moklorın ın  o rasında s igara .  Boşın ı  yavaşca kald ı rı p  bak­
tı ,  yukarlordo, too yukariarda b i r  yerlere bokarcosıno. 
Yokışık l ı !  Simsiyah, kıvır k ıvır saçları, hafifçe saka l ı .  Bol­
mumundon gibi yüzü, hafifçe esmer. Iyi oma, neden bak­
mıyor? i l g i lenm iyor. n için? Boksın ,  i lg i lensin, lôf atsın do  
Fi l iz boşversin .  O başka. Ama yanında durulup do bo·· 
kı lmomok . . .  

ü c su lu  geçiyordu yoldan. Biri F i l iz'i gördü:  
- Yovruyo bak.  yovruyo! 
Baktı lar, gördüler, gü ldü ler. Ik inci :  
- lssır i im! dedi .  
F i l iz  « lss ıri i im»  diyene değ i l  de, yon ında bakmadon 

d ik i lmekte olana baktı yavaşca. H i l iç ,  orala rda bi le değil. 
Hatta düşünceli ,  s ıkıntı l ı  g ib i .  Tükenen sigarasından ye­
nisini  yoktı, bir fiskede fı rlottı eskiyi . Fırlatı lon izmorit 
tatl ı bir eğriyle coddenin bozuk, k ir l i  parkelerine düştu. 
Cı ld ıracok Fi l iz .  Neden bokmıyor şu apta l?  Görmedi m i?  
Çok mu ağ ı rbaşl ı?  Yoksa sevg i l is ine ôş ık  do ,  gözleri dün­
yayı m ı  görmüyor? Böyle b i le o lsa,  F i l i z  be, yanındaki Fi� 
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1iz! Hiçbi r erkek, h içb ir  aşık, h içbir  kara sevdalı F i l iz'e 
bakmamazl ık edemez. Edemez tabi, elbette edemez! 

Caddede gene bi rkoc sulu. Içlerinden bir i  durağa 
.doğru lôf att ı :  

- Ne haber H ız lı N iyazi? 
Solundaki esmer, dalg ın  dalg ın :  
- Saği ık  b e  Bomba, ded i .  
- Işe mi?  
- Başka nereye g idebil ir iz? 
- Al lah kuvvet versin ! 
- Cümlemize . .  
Gidenlerin a rd ından ic geçirdiğ in i  sandı <tHızl ı  Niya­

zi» nin. Hızlı N iyazi esmer üstel ik.  Fil iz hiç de sevmez 
esrnerieri ama, neden bakmıyor? Balmumundan gibi es­
merl iğ i .  Sırtındaki beyaz gömleğin kol larını d irsekierine 
kadar sıvamış. Bacağrnda, lôciverd in i  mavi  mavi atmış 
ütüsüz, daracı k bir pantolon . . .  

Sağındaki « Efendidemı i  çoktan unuttu. O da k im be? 
Asıl ,  solundakL B i ris ine mi benziyor? Evet, b irisine ama 
kime? Bakışı, duruşu, parmakları a rasındaki sigaradan 
duman al ışı  . . .  Kim acaba? Haa, dur dur . .  evet evet, sah i :  
Atom! Han i  şu sigaradan bozulmuş kal ı n  sesiyle lstan­
bul 'u çın cın öttürerek gazete satan Atom'a! Atom'un 
<lrada düştüğü s ık ınt ı l ı  zamanlardaki ha l in i  hatırlatıyor. 

Otobüs durağ ı  g i tti kce kalabal ıklaşıyordu. Dokuz, on 
yaşındaki kızlı oğlan l ı  çocuklarla, gene kızlar, kadınlar, 
s acları kırlaşıp ağarmış yaşlı kadınlar, erkekler. Saat ba­
şı değişen bu kalaba l ık ,  birbirine hiç de yabancı deği ld ir. 
Tan ıştı r çoğ u. B i r  F i l iz yabancı .  Fi l iz bu saatlerde burda 
çok yeni henüz. Yadırgandığın ın  farkında. Kendi  kadar 
kızlar bir a raya gel ivermiş, kafa kofaya konuşuyorlar. 
Kendi  üzerinde konuştukların ı  seziyor Fi l iz .  Konuşsunlar. 
Evet, a yağındaki pabucların topukları yamuk,  kloş etek­
J iğ in in  mavisi iyice soluk, ne var? Işe g i riyor bugün. Haf­
taya el l i  l i ra a lacak. Yarısını eve, yarı sının yarıs ını  tak­
s iteiye verip, istediğ i  etekl iği  a l ı r. Sonra s ı ra gel i r  pabuc­
Jara.  Peki ama, şu, küpesin in  .ôdi k ı rmızı taşıyla s in ir  si-
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n i r  baka n sarışına ne oluyor? Güzel olsa bari .  Kuru bam­
ya! 

«- Kız bakıp durmasana, sinir !» 
Kızın a ld ı rdığ ı  bi le yok. Bakıyor, hem de gözlerin i  h iç 

ayırmamacasına. A . . .  de l i  olacak. Yoksa bir  yerden mi 
tanış ıyorla r? Belki de Karagümrük Kız Orta'dan. N iç in ol­
masın? Aynı sınıftayd ı lar belk i .  Tabiat Hacası el indeki ki­
topla belk i  de kafa larına vurmuştu. O y ı l ların okul arka­
daşlı ğ ı .  

K ız b i rden soruverd i :  
- Siz N u r'un abiası değ i l  m isiniz? 
Düşündüklerinden utanarak:  
- Evet. 
- işe mi gidiyorsunuz? 
- Bakal ım, o lursa . . 
- Nerde? 
- Bir k itapçıda. 
- Nur benim  ilkokul üçten arkadaşım. Birinde s ize 

gelmiştik de saklambaç oynamıştık .. O çalışmıyor mu? 
- Hayır. Siz nerde çalışıyorsunuz? 
- Ben mi? Corapta. 
- Nerde? 
- Mahmutpaşa'da. Kitapçıdan daha iyidir çorapçı. 

Corapçı l ı k  zenaat. Demek bugün başlıyacaksınız? 
- Yoo . .  daha bell i  deği l .  Benim gibi, benim kadar 

kimbi l ir ne  kızlar başvuracakl  

Bıyı k l ı  b i r  Ermeni dud.usu: 
- Doğru, ded i .  işe g i rmek zor! 
Nur'u n arkadaşı «mayrik» i l i ,  « hayrik» li bir şeyler 

söyledi sinirl i  s in i rl i .  Kad ın  bakışlarını başka yaniara ka­
c ı rd ı .  Fi l i,z ' i  de, kızı olduğu anlaşı lan k ırmızı küpel iyi de. 
sanki unuttu . 

Kız yanına sokuldu; 
- Kitapçıdaki iş  olmazsa, çorapta çal ışmak ister mi­

siniz? 
- Neden istemiyeyim? 
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- Ben Nur'a sorarım.  işiniz olmamışsa bizi m patro· 
n a  götürürüm sizi! 

- Teşekkür  ederim. 
Sarı bir KADIRGA - KARAKÖY otobüsü parkelerde 

hantal hanta l geldi ,  önlerinde tı kl ım t ık l ım durdu.  Çok ka­
laba l ı ktı ama, bu saatlerde de boş gelmezd i .  Boşlar  ik i  
saa.t sonra,  on' la onik i  arasında. 

Önünde k ızl ı oğlan l ı ,  l<arı l ı  kocal ı ,  yaşlı ihtiyarl ı  b ir 
a lay i nsan , arkasında o galiba, esmer del ikan l ı .  Balmu­
mundanmışa benziyen.  Bayıld ığından deği l ,  a ldırış etme­
yiş i .  iyi kötü bir işi olanlar yı l ış�ıyorlardı pek öyle. Yı l ı ­
şan, sulu lu luk edenler daha çok;  işs iz ,  avöre. serseri ta­
k ımlar ı .  iş, güc sahiplerinde bir ağ ı rbaşl ı l ık ,  b i r  düşünce­
l i l ik  . .  

Kalaba l ık la  b irl ikte zorla g i rdi otobüse. Güneş Iyice 
yükselmiş, dünyayı sıcak sıcak kavramıştı . Sıkış ı k l ık ,  sı­
cak, ter kokusu. Nerdeyse bunalacakt ı .  

- Önlere yürüyel i i im,  önlere yürüyel im! 
Bi leteL O bi leteL Kasketi n i  sol  kaşına capkır:ıca eğ· 

m işti gene. O günkü g ib i . Ev sahibinin kızı ,  Nur' la Kapa· 
l ıcarş ı 'ya yün olmağa g itti kleri günkü gibi. Gözleri yuva· 
larında cin mi c in .  Arıyor, bir şeyler a rıyor. Bel k i  de biri ·  
lerin i ,  birini ya da. Tanış olsun olmasın. Kız, kad ın . .  Ye­
ter ki yüzlerine bak ı l ır olsun !  

Nur'un k ırmızı küpeli a rkadaşı, kulağına eği ldi :  
- Sizi tanıyor mu? 
Şaşt ı :  
- Kim? 
- Bi leteL 
Baktı . Gerçekten de,  eli iş'te, gözü Fi l iz'de. 
- Yoo . .  
- Bakıyor ama? 
- Bakıyor, evet bakarlar. Bi lmem ki? 
Bi letci duymuşcasına güldü.  O günkü g ib i .  «Önündekt 

Işe baksana ulön taş arabasıl Sırası m ı  bu s ıkışıkl ı kta?· 
A!J .. yıl ış ıyar hôlö. Etraftan da bakmağa başladı lar !» 

63 



Sırtını  dönd ü .  Nur'un a rkadaşın ın k ırmızı küpeler. 
- Bilet bayan, bi let! 
Parayı Nur'un a rkadaşına verd i :  
- Benim b i letim i  de  a lıverin l ütfen . .  
Ldnga-Nişanca yolunun parkelerinde sa l lana sal la­

iV'la i leriiyen otobüs, Aksaray'q doğru asfalta düş ünce h ız· 
!andı, ciddi leşti adeta. Aksaray'da yeni bir erkenci  memur, 
işci saldırısı .  Sonra ldlel i  üzerinde Üniversite, Beyazıt, 
Carşıkapı . . .  

Beyazıt'la Çarşıkapı 'dan sonra otobüs h>lrden tenha­
laştı . Cağaloğ lu 'nda Fi l iz d e indi .  Daha sonra N ur'un ar· 
:kodaşı, annesi.  

' 

- iy i  şanslar . .  
- Mersi,  dedi F i l iz .  
- Işiniz olmazsa, unutmayın .  Çorapta . . .  
- Mersi  mersi ,  unutmadım! 
- Güle güleee . . .  
Kı.z la annesi i ran konsolosluğunun bulunduğu cad­

'deye saparlarken, Fi l iz de çarpan kalbiyle işyerine yönel­
ıOi. 

Geniş Ankara caddesini  hız la inip ç ıkan  taşıtlar. 
Avucundaki adrese belki  de b in inci sefer baktı. 

V. 

işyerinde ondan önce gelmiş üç  kız vardı .  ücü de 
kart, üçü de  aşırı boyal ı ,  ücü de  örselenmlş. Hele b iri, 
.galiba en cirkinleri, el indeki ufacık aynada dudaklarının 
.mora ca lan rujunu tazeliyordu. Öbür ikisi ona bakıyorlar­
dı. 

- Günaydın!  
Dalg ın l ık larından sıyrı l ıp  Fi l iz'e döndüler. Yoksa bu 

da m ı  iş ic in  gelmişti? Cocuktu bu daha ayo l !  Ne i şe  ya­
rıyabil i r? Topukları yamuk ayakkapları, mavisi iyice sol­
muş ale lôde kloş etekl iğ i ,  etekl iğ in  soluk mavisinden ja­
.pone biQzu . . .  
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Yok canım, korkulacak b ir  şey yoktu!  
- G ünayd ı n !  
Dudakları n ı n  mora ca l a n  ru j u n u  tazel iye n .  
Sonra kart karı : 
- G üna yd ı n  şekeri m !  
D a h a  sonra da en ufa ktefek, en k u ru l a n .  
- G ünayd ı n !  
Duda k l a r ı n ın ru j u n u  tozel iyen işi n i  b it i rerek aynas ı ­

nı , ru j u n u  f i l ô n ,  üzeri nde beyaz h a rf lerle PAA yazı l ı  ko­
caman mavi çantas ı n a  sokt u,  boyal ı dudakları n ı  d i l iy le 
ya lamağo baş ladı .  B i r  ya nd an da Fi l iz'e bakıy0rdu.  Bakış­
l a rı nda önemsemeyiş.  Fi l iz gözleri n i  yerdeki  tozlu tahto­
l a rdan kal d ı rı p  baksa,  a n l ıyacak küçü msend i ğ i n i ,  belk i  
de u m utları  k ı rı lacak a ma ,  bakmıyord u .  O n u n  bakmayışı ,  
onda n  önce gelmiş,  b i rb ir ine yabancı üç kızı  bakışt ırd ı .  

Az önce dudakları n ı  boyıyan,  san k i :  
« - Boşverin ,»  demek isted i ,  «ne işe yara r  bu ? »  
Sa rı ş ı n ,  k u pkuru s a n k i  karş ı l ı k  verd i :  
« - Bel l i  ol maz şekerim ! »  
Üçüncü,  esmer d e  onun . g i b i  d ü ş ü n üyord u :  
« - Erkek m i l leti in i ?  Zevklerine h iç güven olmaz! » 
Ve sa n k i  ücü a rası nda bak ı ş ların k onuşmas ı :  

« - H a k i ı s ı n ız şekerim a m a ,  ben i m  b u  işe mutlaka 
·"Q irmem lôzı m ! »  

« - Benim? Ben i m  ya?» 
« - Ya benim?»  
«- Ben i m  a n nem kanser, ne ha ber?» 
«- Pö h .. ben i m k i  bug ü n l ü k  ya rı n l ı k .  Ölüverecek de 

,cenazesi n i  kald ı racak pa ra bu l a m ı yacağı m diye ödüm ko­
puyor! » 

«- Beni sormuyorsunuz h iç.  Beni m başı mda öyle b i r  
'belô v a r  k i ,  d ü ş ma n  baş ı n a .  B u  i ş e  g i ri p  de haftadan haf­
taya b i rkaç k u ruş kaza n ı p  götüremed i m  mi  yandım.  Ke­
ser be n i  va l l a h i ! »  

« - Doğ rusu kanserin şokası  yoktur! » 
«- B u g ü n l ü k  yarı n l ı k  hastan ı n  ya?» 
« - Ya lôf a n la maz a l ke l i k  serseri n i n ? »  
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«- Başına cı karmasaydın k ız ım. Kanserl iyle bir o la­
bil ir. mi?» 

«- Hic canım . .  » 
«- Hic mi!  Patran gelsin de bakal ım hangimiz i  ala­

cak . . .  » 
Dudakları acı  morla boyal ı  o lan Orta okulu bitirmiş-

tl ama, «Lise me,zunuyum» diye atıyordu.  
Annesi bugünlük yarın l ı k  Orta sondan belgeliydi .  
A lkol i k  belôl ıdan dert yanansa i lkin dördünden. 
Ama h içbiri doğruyu söylerneğe yanaşmıyorlardı .  
Şu, soluk basması icindeki zaval l ı  kaça kadar oku-

muştu acaba? 
- Sen de Iş icin mi geldin? 
Fi l iz gözlerini toz lu  tahtaların a ral ıkları ndan, dudak-

ları acı morla sıvailyo ka ldırd ı :  
- Ben mi? 

di .  

- Sen! 
Kıpkırmrzı kesild i :  
- Evet. 
- Tahsi l in var mı bari? 
Şaşaladı,  sonra topladı kendin i :  
- Orta'dan ayrıldım. 
ücü birden güldü ler. Liseden dese, gene g ülecekler-

- Demek Orta'dan? 
Kücümsendiğin i  anlamanın tepkisiyle sertce .c;;ordu: 
- Siz? 
Onlar da al ınmışlardı. Yoksa top ukları yamuk ayak­

kaplarına, mavisini iyice atmış ale lôde entarisine bakma­
dan, onlarla mı kıyaslamağa kalkıyordu kendin i? 

Morl u :  
- Tahsi l im Orta olsa, doğrusu ge lrneğe cesaret ede-

mezdim! dedi .  
Annesi bugünlük yarın l ık:  
- Ben de! 
Alkol ik serserin inki  onlardan g eri kalmadı : 
- Doğrusu ben de şekerim. Bu zamanda l iseyi bi­

tirmedin m i  . . .  
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- iş aramağa hiç c ıkmamal ı !  
- Tabi şekerim . .  

Fil iz' in gözleri kararıyor. Demek ücü d e  l ise mezunu? 
Eyvaah, olmadı . Az sonra patren gelecek, soracak. Lise 
diyecekler. O Orta'dan. Gülecek. «- Orta'yı bitirememiş­
sin kızım. Ne d iye geldin?» Keşke gelmeseydi. Bir şey 
baharie edip ç ıksa? Cıkso da bir daha dönmese buraya? 
Eve bir yalan atar. Doğrusunu Nur'a söylemez. Etekl ik­
ler, karyoka, caca pabuclar, hattadan haftaya sinema el­
veda! Elveda kediler, köpekler, sabahleyin mavi sulardan 
ıslak ıslak doğan kan kı rmı.zısı güneş ,  bozuk parkeler, 
taksitci, kasap, bakkal ,  manav hepinize elveda! 

Göğsü in ip in ip kalkıyor. Bakmadan bi l iyor ona bak­
tıklarını .  Baktıklarını ,  sezdirmeden dalga gectiklerin i ,  tc­
ten ice k ıs  k ıs  güldüklerini. Ne d iye bekliyor? Patron az 
sonra gelse bi le, onu Olmıvacak nasıl olsa. Şunlar, şu l i ­
sel i ler dururken ne d iye alsın Orta'dan ayrı lmışı? Hem 
onların dudakları boyalı , e lbiseleri yen i ,  pabucların ın  to­
pukları onunki ler gibi yamuk da değil. Sonra Fil iz küçü­
cük daha. Onlar kocaman kocaman, kolla rı kalın kal ın .  
En  kuruların ın  bi le kolu F iliz'Inkinden kal ın .  Sacakları son­
ra . Sacakları da. Onları n  corapları ,  bileklerinde saat, ru j­
ları, kalemleri, pudrlyerleri ,  l ise d iplemaları var. 

Gözlerini yavaşca kald ırıp ,  usullacık baktı . Bakışı ba­
kışlarıyla karşı laştı ötekilerin. Alayla bakıyorlardı .  Şimdi 
eve nas ı l  g idecek? Bütün bunları Nur'a nası l  anlatacak? 
Ya lan atacak tabi, kurra çektiler d iyecek, başkası kazan­
dı kurrayı . . .  Peki a ma, icindeki «Ben»? icindeki «Ben» e 
nasıl kabul etti recek bunu? Hayır, hayır, doğruyu, dosdoğ­
ruyu söyl iyecek. En iyisi bu. «Onların l ise diplemaları var­
dı .  Patren onlardan birini beğendi. Benim d iplomam, ru­
jum, kalemlerim, kal ın kol larım, bacaklarım yok. Onlar gü­
zel, ben değil im. Beğenmedi beni.  Duyuyor musun, Nur? 
Senin herkesten g üzelsin dediğin abianı beğenmedi pat­
ren. Ben cirkinim, gösterişsizim. Sokakta lôf at ıp a rkom-
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dan g e l me leri n e  bakma .  Ben imle  dalga geçiyorlar, a lay 
ed iyor, eğleniyorlar. Ben bu d ünyada dalga

· 
geçi l ip  a la y  

edi lecek kada r zavaı t ıy ım.  Dünya n ı n  en za val 'ı ı k ız ı  ben '-
im, Nur! » . 

Nerdeyse ağl ıyacaktı .  B i rd en y ı l l a rca öncen i n  Vatan 
caddesi geceleri n i ,  Atom'u 'hatırl a d ı :  « • . •  sen, sen beni 
a n l a rd ı n  Atom'cuğ u m .  Nerdesin? Ge l .  Bul beni , ufacık  
sevg i l i n i  bu l ,  e l imi  kocam'a n,  nas ı rl ı  erkek avuçları n ı n  a ra ­
s ı n a  a l .  B e n i  tese l l i  et ,  üm ut ver bana, yaşama u mudu 
ver.  Sonra al buradan,  götü r l imana.  O sen i n  han i  sık sık  
a nlattığı n üç baca l ı  koca nian vap u ra s a k  ben i .  Bir l i kte 
basıp  gide l i m  b u ra l a rdan.  Dön m iye l i m  b ir  daha.  An nem 
mi? Ağ i a rsa ağ las ın .  Baba'ma h iç acım ıyorum. Ne diye 
a ra bası n ı  satt ı ?  Satmasaydı bol bol tereya ğ ı ,  recel a l ı rd ı ,  
yumurta, past ı rma, sucu k a l ı rd ı ,  yerd im . Ko l i a rı m bacak­
l a rım k a l ı n l a ş ı rd ı  ben i.m de. Benim de bUn l a r  g ib i  ru j l a ­
rım,  kolemleri m ,  pudriyerim olurdu . Ne diye O rta'yı ik iden 
bıroktırd ın ız  bana? Okumuyor muydum? Kornem kı rı k not­
l a rio mı doluyd u ?  Orta 'da n sonra Use'yi bitirseni de şun­
lara a lay konusu olmasa m  fena m'lydı ? Bel k i  de Ü n ivers i ­
te'yi b i le  b it ir i rd i m .  Tabi iyeci ,  Filiz serı doktor ol deme­
miş miyd i ?  Sana kızıyorum ama,  babac ı ğ ı m  sen in  de ne su­
çun . var? Ara bam keyfinde'n m i  sottı n? Bi l iyoru m, bizim 
icin.  Art ı k  ne a raba,  ne Atom. Sen de yoksun .  Bil se n  şu 
hal imi  bana acır, e l i mden tutar, asfaltın kıyısına ind i ri r: 
Aldırma u l a n  kayarta derd i n .  Okkalı  bi r gamato sal ıveri r­
d i n  iş' ine de,  d ip laması na do,  ruj·, kalemler, pud riyer' ine 
de.  Ah ·Atom, bana sende n baş ka h ic a ma h iç  k i mse acı­
maz ben i m  isted i ğ i mce. Nur, evet arna,  onun ac ıması  . .  
Ouysa ki  sarı s a çl ı ,  mavi göz lü Ü n ivers ite l i n i n  b a n a  dedik­
leri n i ,  o da a c ı maz, bağ mak geeerd i  ic inden be l k i  de.  Ne 
yapayı m ?  Gel  ben i mle konuş demed i m  ya ! Ne suçum var? 
Hoş o d a  be n imle  alay ectiyord u r. Çünkü ben bir h ic ' im. 
Hiç k imseyi a rd ı ma d üşüreme m .  Dura kteki e:smer oğ l a n  
bakmadıydı  b i l e .  Otobüs b i l etcisine boşver. I n s a n ı n  kol­
ları baca k l arı k a l ın kal ı n  O l ma l ı .  Ki lotum turuncu muyd u,  
ka�unici  mi? Bunla rınk i  herhalde naylon, y a  da orlonda n-
d ı r. i c ça maşı r ları . . . . . .  » 
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Merd ivenleri çıkan aya.k sesleri Fi l iz' in kafası ndaki 
f i l m i  kopardı b i rden.  Merd ive n i. biri değ i l .  b iri leri ç ık ıyor­
du. Patran mu? Van ı ndçı a rkaçlaşları da mı var? 

Sol u k  basma n ı n  hafif mavisi a lt ında çarpan yüreğ i !  
Gel iyorlar, eyva h ,  eyvah laaa r  ols u n ,  gel iyorl a r. Ş imdi  

nerd eyse içer i  g irece k. bakaca k, sorup alay edecekler. 
Evet evet. a lay. Lise d i ploması ,  · ruj u ,  kalem leri yoksa ne 
d iye ge ld i?  Ama hayır, onalt ı  yaş ı nda küçük kız istemiş­
Ierd i  i l ô nda.  B u n la r  basbayağı kadı ndı hemen hemen.  De­
ği ll e rse b i le  anaç a naç ücü d e! 

B i r  u mut, yepye n i .  taptaze. pır ı l  p ı rı l bir u m ut. turuncu 
bir u m ut! 

Sahi,  gazetedeki  ilô nda, k ız ,  onaltı yaşında k ız  d iyor­
l a rd ı .  Bun lar? D u r  bakal ı m .  Amaan şu merd iven ler  de, ne 
b itmez şeymiş!  Yahut hayı r, b itmes i n l e r. Pat ronun iceri­
ye gel mesi ne kad a r  geci k i rse, u mutları n ı n  k ı rı l ması o ka­
d a r  gee olu r. Hooş, ne? Gel i p  de duru m u  öğ re n i nce pek 
p e k :  « iş i me ya ramazs ı n ı,z ! >ı der, F i l i z  de arkası na bakma­
dan c ı kar g ider. Yalana ne hacet? «- G itti m .  Orta'dan 
ayrı l ı ş ı m  işlerine gelmed i .  O n l a ra Lise m ezunu lôz ımmış .  
O l mad ı .  Çorapta ca l ışacağ ı m .  N u r, sen i n  b i r  a rkadaşı n ­
la  tanışt ık .  H a n i  b i r  g ü n  bizde saklambac oynamışsın ız? 
Hat ıri a d ı n  mı? O işte .  Bana kendi  ça l ışt ı ğ ı  cora p fa bri­
kasında iş bulacak.  Çorap fabrikasında ça l ı ş ıyormuş o.  
Kitapcı o lmadıysa o l masın  şekeri m ,  hiç üzü l me. Çora p da­
ha iy i .  Ta ksiteiden ete k l i k lerimiz i ,  aya k kabıc ıdan sen i n  
Caca' ları ,  ben i m  Karyo kayı . . . » 

Önce upuz u n ,  d a ra c ı k  boyuyla b i r  maşayı hat ı rlatan,  
ka l ın  s i msiyah b ıy ı k l ı  b i r  ada m ,  ard ından tepe sacları dö­
k ük,  tombalak ama sevi m l i  bir başkası g i rd i :  daha a rka­
dan d a  her  h a l iy le  k u rda,  t i l kiye, sansa ra benziyen bir 
başkası .  

En önden g i ren iı:ı  « Patronıı oldu ğ u  a n laş ı l ıvermişt l :  
- Hah,  geld i n iz · mi? Bu kadar niı ?  
Duda k l a rı mosmpr s ıva l ı :  
- Bu kadar efend i m .  
Maşo. tomba l a k  sansara dönd ü :  
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- Bu dördünden bir in i  beğeneceğiz . . .  · 
Birden Fi l iz'e tak ı ld ı  kara gözleri, carpıldı ôdeta.  B i r  

şeyler söyliyecek oldu, söyliyemedi, yutkundu, şaşk ın l ı k­
tan kurtulmak iç in:  

- Evet evet, dedi. Bir in i . .  Beğeni n  bakal ım!  
F i l i,z gözlerin i  yerdeki tozlu tahtaları n  a ral ığ ı na indir­

di. Kald ı rd ı :  Bakıyor! 

Sonra «Bakıyorlar» oldu. Gercekten de, üç baş yan­
yana gelmiş, b ir  şeyler f ısıldaşarak bakıyorlard ı .  Bakış­
ları tatlıydı üste l ik .  Gözleri k ızlara kaydı .  Mor ru j ,  üzerin ­
d e  beyaz harflerle  PAA yazılı çanta f i lôn öfke iç indeydi .  
F i l iz baş ın ı  i nd i rd i ,  kaldırd ı ,  indird i .  E n  son kaldı rışında 
patronu yanı nda buldu : 

- Adın ne sen in? 
Göğsünün solunda umutlu ,  sımsıca k  b i r  cı rpınış: 
- Fi l iz! 
ötekiler de gelmişlerd i :  
- Harika! dedi  kurt. 
Tepe sacları dökük: 
--: Gercekten de Fi l iz gibi  . . .  
Hırç ın ,  mor, acı mor: 
- Şu halde bana eyva llah! 
Arkasına bakmadan ç ıkt ı  g itti .  Ötekiler de. Ne patron,  

ne kurt, ne de tepe sacları dökük patates, bakmadı lar 
b i le. Bu tamamdı.  Hem de istedi klerinden ôlô!  

Patates'i n  öğrenmek istediğ i  başkaydı .  Babas ı .  an­
nesi  yok muydu bu küçüğün? Varsa nası l  k ıyabi liyorlard ı  
cal ıştırmağa? El kapı ları üzerine h iç mi  f ik irleri yoktu? 

Kurt, alev a lev yanan gözleriyle:  
- Başiarım sen in  merakı ndan ha !  dedi. 
Maşa da, onun gibi  düşünüyordu :  
- Ama ne!  
- Herkesin cemaziyül evve linden sana ne? 
- Seni ne a lôkadar eder? 
Patates sanki duymamıştı onları : 
- Okul  çağında, baba ekmeği y iyip, a rkadaşlarıyla 

aynıyacak zamanı ,  dedi. Ya,zık! 
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Fi l iz şöyle b i r  duymuştu konuşulanları .  Patates'i sev­
mişti birden . Vardı kırk, otuzdokuz. Öteki ler gibi azgın 
erkek açl ığıyla deği l ,  dostça, a rkadaşca bakıyordu.  Atom 
g ibi bi le bakmıyordu .  Acıyar muydu? Galiba. Başı sıkış­
sa, «Abi ,  ôbiciğim . .  n'olursun kurtar beni !  dese, gözünO 
budaktan sakınmazcasına kurtarır, gibi gel iyordu. 

Patron, patates'le kurt'u bı rakıp, soldaki odasına git­
ti . Ne patates, ne de kurt farkına vardı l ar. Onları n  akl ı  
F i l iz'deydi .  

Kurt da çeki l ip gittikten sonra Maşa'yla yalnız kal-
<lı. 

- E küçük, gel bakal ım!  
Oldu bitti sevmezdi bu « Küçük» sözünü. Küçük değ i l­

<l i  k i !  Onaltı yaşındaydı ,  koskocaman kız. Haminnesi koc 
kere başına kakmışt ı :  ((Ben senin yaşındayken, ik inci  co­
cuğuma hômi leyd im!»  

Maşa'nın a rdından gitti . Düşünde gördüğü depoyu 
hatırlatan bir yere g i rd i ler. Tavanda, tıpkı t ıpkısına düşte­
k ine benziyen ufacık, tozlu bir ampul.  Yerlerde, masala­
rın, iskemle, rafların üzerlerinde yığın yığın kitaplar. Duş­
teki depodan ayrı olarak, tahta bölmeler vard ı .  Bölme­
lerin ardında masalar. Masalardan bi ri cevizden mi ne. 
ağır, kocaman. Maşa geçip oturmuştu bi le .  

- Şu masa da seni n  Fi l iz abla!  
Fi l iz şöyle bir baktı ,  sevdi masas ın ı .  Ona göre tam 

da. ince bacakl ı ,  min ik .  Ga l iba Fi l iz'e benziyordu.  

- Benim cadde üzerinde satış iç in  b i r  başka kitap 
mağazam var. Burası depo. Taşra müşterilerine toptan 
satış yaparız buradan.  Ben burada oldukca satışları ida­
re ederim. Bulunmadığım zamanlar sen. Oldu mu? 

Fi l iz başın ı  kaldırd ı  hafifçe, baktı : 
- Oldu. 
- Çoğu zaman yaln ız kalacaksın burada . .  
Sesini kıstı ,  çevreyi ko l lad ıktan sonra :  
- Hiç kimseye yüz verme, dedi. Etraf oc kurtlario 

dolu . Sense daha kücüksün, yavrucuksun .  Senin namu­
sun benden sorulur bundan böyle! 
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Kıs k ı s  Q'<ildü Fil iz, Ic inden «- Değ i l i m ! »  d iye geçir­
di .  « N e  kücüğüm, ne de. yavrucuk.  Pis bıyı k l ı ,  maşa . Se­
nin  öğ ütl e rine hic ama, hiç ihtiyacım yok ! » 

Maşa tekrar sord u :  
· 

- Aniadın  m ı ?  
- An lad ı m, d e m e k  ,zorunda kal d ı .  
« - A n l a m a d ı m ,  a n l ama d ı m  işte. Anlamıya ca ğ ı m  da .. 

Sana ne? Ca n ı m ı n  isted i ğ i n e  yüz de veriri m ,  asta r da.  
Ben i m  namusum senden n iye sorulacakmış? Neyimsin? 
Annem m i ?  Babam m ı ?  Annem, ba bam ol  iste rse n. Bana 
onlar  bi le karışamaz!» 

Akl ından patates geçti :  Ne diye terslem işti san k i ?  
«Zava Hı ! d iye geçird i .  « Nası l da d a rg ı n  darg ı n  g itt i !  Bun­
dan sonra patates d iye düşünmiyeceğ i m  onu.  Düşünmi­
yeceğ i m  a ma ,  ne yapayı m? E l i mde değ i l .  Tıpkı  t ıpk ıs ına 
kocaman bir  patatese benziyor! » 

- Haftada e l l i  l i ra vereceğim ş i md i l ik .  Göz ü n ü  aca r, 
sözlerimi d i nlersen . . .  

«- Ne ol u r? Yüz m ü  yapars ı n ?  Sen i  sen i i .  B iz im ma­
hal ledeki ta ksitçiden,  ba k ka ldan,  kasap,  manavd a n  baş­
kası mıs ı n  sense ya n i ?  Ama dur ba ka l ı m  bay patron, ace­
le etme. Belki  de senin isted i ğ i nce acamıyacağ ı m  gözü­
mü . . .  >> 

- Göz ü n ü  acarsan kaza n ı rs ı n .  Senden önce, serı 
yaşta b i r  kız vard ı bu rada . . .  

«- Benden g üzel miyd i acaba?» 
- Senden g üzel değ i l d i  ama,  çok a k ı l l ıyd ı !  
«- Yani?>> 
- Kuzu g ib iydi  yavru m ,  kuzu!  
« - Bak ben onun g i bi kuzu değ i l i m  bay patron.  Ben­

den hava a lacaksı n .  Sen i n  g ib i  ne maşalar  var ben i m  
ceplerimde! ıı 

- Baban, a n ne n  v a r  m ı ?  
A n l a m a d ı  b i rden:  
- Efendim? 
- Cak da lg ıns ı n .  N iç in? 
Mahsusta n :  
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- Ben mi? 
- Sen. 
Omuz s i lktl: 
- Bilmem. 
- Cok dalgınsın. Gözünü aç,  burada dalgınl ık hiç 

Iyi değildir. Valiah i  kaşlo göz arasında depoyu omuzla­
yıp götürürler. Hele ol 

Akl ından patates geçti : 
- Kim? dedi gene de. 
- O işte, deminki . .  
- Tersied iğiniz mi? 
- Mahsustan tersledim. Ressamdı r. Sak ın odasına· 

g itme olmaz mı?  
Gidecek işte. Senden hoşlanmadı ki sen in  öğütlerin i 

d in lesin .  Oysa, bizden hoşlandı .  O biçim hoşlanmak de­
ği l ,  ama hoşlandı işte ! «- Sendense h oşlanmadım.  Her 
dediğinin aksini yapacağım .  Yapacağ ım,  kov istersen. 
Vızgel i r  t ı rıs giders in .  Gird im ya! O kendin i  beğenmişterin 
inadına g i rd im ya, on la r  g i remed i ler ya! Kanserl i hastası 
varmış, annesi bugünlük yarın l ıkmış.  Belôl ıs ına para lô­
zımmış . . . » 

- Sana söylüyorum .. Onun odasına sakın g itme! 
- Niçin? 
- Niçin m i?  Büyük sözü dinle ve g itme, o kadar! 
Gidecek, gidecek işte, g idecek. Ne d iye büyük sözü 

din l iyecekmiş? Büyük de k im? Şu kara bıy ık l ı ,  pis, maşa 
yapı l ı  mı? Hah hah haaay . . .  Beyefendiye bak, onun oda­
sına g itme, kurtlara yüz verme. Yan i?  Bana ka l !  Pışş . .  
«- Sana ka l mıyacağım işte, uysal da olm ıyacağım. Haf­
ta l ığ ı  a rttı rma,zsan da a rtı rma! 

Kardeşin i  hatı r ladı b irden, Nur'u :  «- Duyuyor mu­
sun N ur? Herif daha i lk  g ünden başladı .  Başladı ama, ab­
lanı b i lmez misin? Öylelerini  sulu dereye götürürüm 
de . . .  » 

- Gitmiyeceksin deği l  mi? 
Çaresiz: 
- Madem istem iyorsunuz . .  ded i .  
Dedi ama,  gidecek, gidecek, g idecek! 
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Vt 

iş hic d e  sık ıc ı  değ i ldi  doğrucası .  
Sabahın erken saatlerinden, akşamın a lt ıs ı ,  pek pek 

yedis ine kadar  kitap deposunda oturmak. Oturmak da 
masa başında, kalkmamacasına deği l .  Kalk,  deponun için­
de dolaş, di lediğ in kitabı al ,  oku; canın dolaşmak ya da 
kitap okumak istemiyorsa. pencereye g it ,  ana caddeden 
gel ip geçen dolmuş, taksi, hususl, otobüsleri, şık ş ık  bo­
yanları ,  boyları , del if işek geneleri seyret uzun uzun. 

Arada kitapevin in salon kapısına da ç ık ıyordu.  

En  çok ressam,  tepe saçları dökülmüs, «PatateS» 
ressam icin !  

• 

Şaş ıyordu adama. Sabahları hemen hemen hep aynı  
saatte gel iyor, odasına geçerken, Fi l iz de k itap deposu­
nun kapısındaysa, başıyla, kibarca selômlıyordu .  

öteki ler ya? 

Salonun sağ karşısındaki avukat yazıhanesin in kôti­
bi mi, h izmeteis i  mi  ne . . .  Fi l iz' in i lk geldiği  günler saçla­
rını h iç de böyle sık sık taramazdı ıslatıp. Yazıhane ka­
pısına da böylesine sık çıktığ ın ı  hatırlamıyor. Sonra o za­
manlar saçların ın  ş imdik i  ış ı l  ış ı l l ığ ı  nerde? Mavi  briyan­
t in le tarıyor olmal ı .  (Mavi briyantin i ,  evleri n in  karş ısında­
k i  Üniversite l i lerden görüp öğrenmişti. Nur' la b ir l ikte, tül 
perde ardına gizlenip baktık lar ı  yurdun loş odasında, pen­
cereye b ı rakı lmış ,  zaman .zaman da al ı n ıp avuçlara dökül­
dükten sonra saçların iyice ovulduğu küçük bir  şişe için­
deyd i } .  

Avukat kôtibi m i ,  odacısı  m ı ,  h izmeteisi mi  her  ney­
se, mavi briyantin ya da suyla ıs lat ıp torod ığı saçlarıyla 
yazıhane kapısına s ık  sık çık ıyord u işte. E l inde bir kitap, 
kapıya sırt ıyle dayanıyor, kitap okuyordu sözde. Onu or­
da, öyle kitap okur numarası  iç inde görmez mi,  gü lesi ge­
l iyordu ama, gülmüyordu tabi. Cünkü bir gü lse, gülüver-
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se, tamam. Yı l ış ık oğlandan kurtulabi l i rsen kurtul. Ama 
sin ir ine de dokunmuyor deği l . Taral ı  saçlarla, k itap oku­
yar numarasıyla tava getiri lecek kız mı Fi l iz? 

Bir gün, beş gün . . A, del i  olacak. N� sanıyar Fi l iz'i 
Al lah aşkına! Patranuna bir söy lese . .  Söylese oma ,  o za­
man da : «Ben sana depodan dışarı çıkma demedim mi?» 

Dedin,  cehennemin dibine kadar de. Pis. Hiç sevmi­
·yor maşa yap ı l ı patronunu.  Onun için de işe onu karış­
t ırmaz . . .  

Sonra, b i r  moruk var avukat yazı hanesin in yanında­
ki odada. Ufak tefek, m innac ık mavi gözlü, cin bakış lı. 
Kim? Ne? Ne yapar o yazıhaneye kapanıp? Sormak da 
o lma�. Kime soracak? Moruğun kendis ine mi? Allah gös­
termesin .  Moruklardan çok korkar! 

Böyle bir moruk vardı f ı rında .  Gözleri de bununki gi­
bi mavi mavi . Ne zaman sıcak ekmek olmağa g itse de mo­
ruk tezgôhta olsa, pis p is bakar, usul lacık: «Senin adın 
ne? Koc yaşındasın? Ne güzel dudakların va r? Benim 
kızım olur musun? Ekmek parası sende kalsın,  c ikalata 
a l ı rs ın .  Gel bir öpeyim . .  » 

Moruklardon değ il ,  h iç  kimseden korkmuyor asl ında. 
Ne var korkacak? Vızgel ir  dünya be! «Maşa» dan da 
korkmuyor, korkmaz. Korkmaz ama, haftadan haftaya 
.alacağı el l i  l ik .  E l l in in yirm i  beşin i  eve, yirmi beşiyle de . . .  

- Merhaba F il iz !  
Bayağı korkorak döndü: O kız. Yirmi yaşlarında, tom­

bul, yüzü beyaz, kara gözleri , koşlarıyle çok ama çok gü­
.zel. Depo kapısına çıktığı  i lk günlerden bir gün görmüş­
tü sımaşık avukat kôtibin in  d ikild iğ i  ya�ıhanenin tam kar­
ş ıs ına rostl ıyan yazıhaneye g irerken. Bakışmış lardı  sa­
dece. P ırı l  p ı rı l  siyah, saten iş  enterisi iç i nde bal ık  gibiy­
di. Ayaklarında da Fi l iz ' in bayı ldığı  yüksek topuklu ru­
ganlar . . .  

tu:  
Gene böyle « « Merhaba Fi l iz» dediği b ir gün sormuş-

«-. Beni nerden tan ıyorsunuz?» 
Kız bayağ ı bozulmuştu: 
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«- Hi iç, burdan.» 
«- Ben siz i  tan ım ıyorum a ma . . . » 
«- Tanışmamıza mani  mi?» 
«- Yoo . .  » 
«- O halde?» 
«- Ad ımı  kimden öğrendiniz?» 
«- Senin  maşa'dan!»  
F i l iz  b ir  kahkaha atmıştı . Demek herkes maşa'ya ben-

zetiyordu onu? 
«- Sah iden de . .  -t ıpkı. t ıpkısına maşa değil m i?» 
«- Tıpkı !» 
«- Adımı o mu söyledi?» 
«- O söyledi .» 
« - Sen mi sordun?» 
«- Ben sordum.»  
« - Senin ad ın  ne?» 
«- Neclô.» 
«- Sen in  patron ne iş yapıyor?» 
«- Tabelôsrnı okumadın mr?» 
«- Yoo .. » 
Cal ımla:  
« - Yüksek mühendis, müteahhit!» 

Patronu değ il de, kendisi yüksek mühendis müteah­
hitmişcesine kabarmrştr . .Ne oluyordu? Çok da umurun· 
daydı Fi l iz' in! «- Bana ne senin yüksek mühendis müte� 
ahhid inden? Yüksek mühendis, müteahhit sen olsan bi le 
bana vrzgelir, t rrıs g idersin .  Demek bizim patronu burada 
herkes maşa bi l iyor? Neclô yüksek mühendis, müteahhi­
d in  yanında çal ışıyor, ben? Maşa'n ın deği l  mi? Peki, ne 
iş  yapıyor?» 

«- Sen ne iş yapıyorsun orda? 
«- Ben mi?» 
«- H ı  h ı  . .  >> 
«- Hiic . >> 
Nası l  da gü lüvermişti. Calıml ı .  şanuvar kokulu b ir  gü­

l üş.  Bir  naylon ki lot, bayılt ıcr mavi  or lon kombine.zon, Viz­
zan-dee bir ruj ve bunlara benzer y ığ ın la öteberi geçti 
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Fil iz ' in  kafası ndan.  Bütün bun ları  ku l lan mış,  kul lanmış de­
ğ i l  e l in i  bi le sürmüş d eği ld i .  Gazete lerd e  okumuştu rek­
lômlar ın ı ,  daha cok da büyük parfümerl e ri n  vitr i n ier inde 
iJÖrmüştü. 

«- Nas ı l  h ic? Ada m sen i  ya nı nda ne d iye tutuyor? » 
Çenesin i  akşamıştı yumuşacı k, pa m u k  g i b i  el iyle: 
«- Seni patronu n ·  ne d iye tutuyOrsa şekeri m ! »  
Şaşalamıştı F i l iz :  
«- Ne d iye tutuyorsa mı?» 
«- Öyle ya ! »  
«- N e  i c i n  tutaca k? Bütün g ü n  depoyu bekl iyorum ,  

,a rada g e l e n  taşra l ı  müşteri lere kitap verip parası n ı  a l ı ­
yorum . . .  » 

«- Demek başlamadı  daha?» 
« - Neye?» 
«- Amma da n u ma racıs ı n  h a ! »  
B üs b ütün şaşmıştı : 
«- Ben mi? N iye?» 
«- Ama hoşuma g id iyors u n .  Aferi n ,  insan karda gez­

,me l i ,  izi n i  bel l i  etmemel i ! »  

Kapıya o s ı maşık  avukat kôtibi m i ,  odacıs ı  mı  ne c ı k­
masa.  «- in s a n  karda gezmel i .  izi n i  bell i etmemel i»y le  
,.ne demek isted i ğ i n i  ö ğ ren meye ca l ı ş ı rd ı  a ma,  o pis,  s ık ı  
s ık ı  ta ra l ı  saçlar ı ,  k itabı ,  yosun yeş i li gözler iy le çı kıve r­
.mişt i .  Ç ık ıverm iş,  · uza kta n  uzağa başl a mıştı fi l m  a rtistie­
ri gibi göz süzmeğe. 

«� I ğ renç!»  dem işti . 
Nec l ô :  
« - K i m ?  H a ,  o m u ?  Çok iğrenç,  ç o k  s ı rnaşı kt ı r. Sa-

'kın y üz  verme!»  
Kızmıştı : 
«- Yüz vermek m i ? »  
« - i l k  za m a n l a r  b a n a  d a  böyle bakard ı .  Hatta biri n -

.de yol u ma ç ı k ı p  a s ı l m a s ı n  m ı ? >> 
«- Son ra?» 
Merd ivende ayak sesleri işiti nce depoya kaçmıştı . 
. Ama o günden sonra da dost o lmuşlardı  Neclô'yla.  
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«Karda gezip iz bel l i  etmemenin» ne demek olduğunu iyi­
ce öğrendi .  Neclô öyle açık sacık şeyler an iatmıştı ki, at 
a l  olmuştu F i l iz 'In yanakları. Lôkin, cin gibi k ızdı bu Nec­
lô. Yaşı yirmiydi ama, bu yüksek mühendise gel inceye 
kadaaar . . .  

«- Senin gib i ,  benim de yanaklarım hemen a 1 al 
oluverird i  de. i lk  patronum cı ldırırd ı!» 

Yumuşacık, bembeyaz elini ağzına siper etmişti: 
«- Fakat b i l iyor musun, çok midesiz oluyor şu er-

kekler!» 
Fi l iz anlamıştı : 
«- Neden?» 
Ayıp ,  çok çok ayıp .  Fil iz' i yerlere, yerlerin taa dibine 

geeiren şeyler anlatt ı ktan sonra, yüzünü buruşturarak:  
«- Köpek g ibi ler Al lah kahretsin!»  demişti .  
Fi l iz yeni şeyler öğrenmen in şaşkın utancıyle yü­

zünü kapamışt ı .  Neclô incecik b ileklerin i  yakalayıp el leri­
n i  yüzünden cekmişti: 

«- Aptala bak, ne var utanacak? Madem el kapı la­
rında çal ışıp ekmeğin i  kazanacaksın, alışman lôzım kı­
z ım!» 

Adeta isyonla:  
«- Ben ha?» 
Seriki  pişkin, uysal :  
«- Sen tabi. .» 
«- Hele öyle bir  şey tekl if �tsin . .  » 
«- Ne yaparsın?» 
«- Ne mi  yaparım?» 
«- Ne yapersın tabi. . . »  
«- H içbir şey yapmasam suratma b i r  tokat . . . »  
«- Sonra?» 
«- Sonra da volta volta! »  
Aniamamıştı Neclô: 
«- N'e?» 
«- Sonra da volta volta !»  
«- Ne demek o?» 
«- Çeker g iderim yani . .  » 
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Bir kahkaha att ıktan sonra b i rkoc sefer tekrarlamış-
tl Neclô: 

«- Volta volta, volta volta . .  Nece bu k ız?» 
Filiz adeta göğsünü gere gere: 
« - Atomcal 
Neclô b üsbütün şaşmışt ı :  
«- Nece nece?» 
«- Atomca! »  
« - Kim b u  Atom?» 
«- Kim mi? O biçim işte . .  » 
«- Yani?» 
«- Yani  değ i l ,  Apostol ! »  
«- Val iahi  ömürsün Fil iz. Dalgan mıydı?» 
Atom'u aniatmışt ı  F i l iz ,  uzun uzun.  iştahla .  Kal ı n  se­

siyle gazete sattığı  sabahları, g ittik leri s inema, sandal 
gezinti leri ,  Vatan caddesi kıyıların ın ağız mı,zıkası yük lü  
geceleri, caddeden kurşun gib i  geçen hususiler, hususi­
lerin ard ından sal ıverd ikleri gamatolar, diz d ize oturup 
tek hayai le c ıkt ıkları Amerika gezileri, kimbil ir hangi Ame­
rikan l imanının üst üste yığ ı l ı  koca göbekli f ıcı ları a rdıoo 
gizlenip tavladıkları sarhoş gemiciler, soygun . . .  

- Dişierin ne kadar güzel Fi l iz !  
- Atom da öyle söylerdi .  
- Onu hôlô seviyor musun? 
- Geçti artık. 
- Aramıyor mu? 
- Arasa bile . . .  
- Ee? 
- Eski camlar bardak oldu! 

Neclô o gün gene hemen her  günkü sorusunu tek­
rarlad ı: 

- Maşa hô lô  asılmadı mı? 
Akşamüstüydü .  Yarı m saat sonra b irl i kte ç ıkacaklar­

d ı .  Maşa kasayı yapıyordu .  B ir  yandan kasayı yapıyor. 
bir yandan hafif hafif iciyordu .  Fi l iz o kadar a l ışmıştı k ii 
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<>na, artık n e  «Depodan d ışarı ç ıkma!»  larına aldır ıyor, 
ne de kaşların ı  çatmalarına. Tek kızd ığ ı :  « Küçük!» deyi­
ş i. 

«- Küçük!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- Ben gidiyorum küçük, buradan ayrı lma!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
«- Küçük, ne satış oldu bugün?» 
((- . . . . . . . . . . . .  » 
«- Küçük!» 
« - Küçük, küçük . . .  » 
Neclô'nın sorusuna,  b iraz da s in i rl i :  
- Ası lmadı , ası lmadı, ası lmadı ı ı . . .  dedi. 
Neclô gü ldü :  
- Ası lacak! 
Tepesi att ı :  
- Asılamazi 
- Ası l ır. 
- Ası lamaz Neclô. Ben o biçim kı,z lardan değ i l im! 
Tanıştıklarıiıdariberi Neclô'n ın  yüzünden belki de i lk, 

kapkara bir s ı kıntı geçti . «- Ben o biçim kızlardan de­
ğ i l im!» yani ,  «- Senin g ibi ler mi demek istedi? 

Çekti yazıhanelerine g itti .  
F i l i z  a l ı ndı .  Niyeyd i bu surat? Ne demişti? O biçim 

'k ızlardan deği ld i  elbette, olmıyacaktı hem de. Yoksa bu­
nu an ladığından mı kızmıştı? O biçim kızlardan olmasını 
,mı istiyordu? -olmıyacaktı işte, olmıyacaktı ! 

içerden Maşa'n ın  kal ın  ses i :  
- Küçüüük! 
Zaten kan tepesine fı rlamıştı , h ı rsla gitt i :  
- Bana, bundan sonra küçük demeyin ! 
Maşa masası başında,  çökük avurtlarıyla hô lô  kasa 

·yapıyordu.  Ona h iç,  ama h iç yakışmıyan  incelt i lmiş kap­
kara bıyığı, ak ları damar damar k ızarmış gözleri, ş arap 
.şişesi ,  beyaz tavuk eti, kukureç, bir baş k ı rmızı soğan ı . . .  

Keleş keleş güldü :  
- Küçük deği l  misin? 
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- Deği l im! 
- Yaa! 
- Evet. 
- Nesin ya? 
- Büyük'üm! 
Maşa kahkahayla gülerek masadan kalktı, ayakta 

durmağa çal ıştı .  Çalıştı evet, anladı F il iz. Sarhoş mu ol­
muştu? Belki .  Sarhoş olunca su lulaş ır mıydı? Saldır ır m ı?  
Ya da Neclô 'n ın dediğince ası l ı r  mı? 

Arkasında el leri ,  ağır ağır geld i :  
- Büyüksün demek? 
- Tabi büyük'üm! 
- Nerenden bel l i? 
- Ne? 
- Büyük olduğun? 
- Kiml ik  cüzdan ımdan! 
- Anlaşılmaz ki . .  
- Nerden anlaşı l ı r  ya? 
- Nerden mi anlaşıl ı r? 
Yanaklarına uzandı,  kaçındı Fil iz. Bozuldu ama, renk 

vermedi :  
- Bak, nerden an laşılacağın ı  bi le bi lmiyorsun da-

ha !  
Fi l iz'in hafifçe kabarmış göğsü h ızlı h ız l ı  ka lkıp ini­

yordu .  Yoksa Neclô haklı mıydı? Ası lmak bu muydu? Nl­
.çin olmasın? Kafayı çekip, usuldan usuldan . . .  

Dışarda ayak sesleri. 
Kendine geldi Fi l iz. Paydos başlamış olmalıydı. Nec­

lô, tavşan bakışl ı ufacık i htiyar, s ı rnaşık  bakışlı avukat 
kôtibi gidiyorlardı herhalde. 

Birden karikatürcü ressamı hatırlad ı :  Yoksa o da mı 
g id iyordu? 

Kulak verdi ,  iyice ku lak verdi ,  anlıyamadı .  
Maşa 'ysa h e p  o deminki  hal iye d ik i l iyor, içlerinden 

alevlenmiş kara gözleriyle bakıyordu kıza, yiyecek gibi .  
Bitiyordu, bit iyordu be! Kurda « «- Ufaktan ufaktan baş­
Jadım demişti ama, nerde? Yoksa çirkin miydi? «- Er-

81 



keğln  cirkinl olmaz. Bir e rkeğin erke kl iği  kesesinin dol u­
luğundan bel l i  olur!» derdi Maraş mezarl ığında coktaan: 
kemikleri sürmedenl ik  olmuş babaannesi .  Kesesi dolu,  
incelti lmiş bıyığ ı ,  uzun boyu. .  Bira;z zayıfcaysa da,  «­

Boşver,» d iyordu Kurt. «- Kıza hayvan gibi  ası lma. Ya-. 
vaştan yavaştan, ufaktan ufa kta n. Anası babasıyla tanış. 
emniyetlerin i  kazan, evlerine gir  c ık .  Belki  kardeşi, genç 
annesi,  k imbi l i r  belki de güzel akrabaları ,  komşusu var­
dır. Bizi de düşün.  Yoksa val iaha taş korum tekerine ha!»· 

Fi l iz'le b irden göz göze geldi ler: 
- Demek böyle? dedi .  
F i l iz hiçbir şey anlamadı:  
- Nasıl? 
� Büyüklüğün nerden bel l i  olacağını  b i lmiyorsun?· 

Korkmağa başlamıştı . Sarhoş ol masa korkmazdı ama. 
sarhoştu.  Sol lanıyordu .  Gene de korkmaz ama, rez i l  ola­
b i l i rd i  üstüne atı lsa, bağırı r çağ ı rı r. Bağırı p  cağır ınca çev­
reden koşuşurlar. Koşuşup gelenlerin önünde . . .  istemi­
yordu, istemiyordu işte! 

- Ben gidiyorum, dedi. 
Adam yerine geçerken: 
- Kasayı yapal ım da .. 
Masa lambasının bol ışığ ı ,  bol ış ıktak i  Maşa'nın ku­

ru el i ,  kuru el i nde kalem, kalemin a lt ında defter. 
- Gel buraya! 
istemiyor, gitmek istemiyor. Vakit gee oldu, herl<es 

gid iyor, paydos. Ne d iye kalacak koskocaman yapıda 
onun la? Calışma falan numara olabi l i r  ama, gidecek. Git­
meli .  Oturmal ı  karşısına. Kasayı yapmalı lar . . . 

- Gel d iyorum buraya! 
Gidiyor, d ik i l iyar masanın  önünde. 
- Dik i lme, otur! 
Oturmak i stemiyor k i  .. 
- Otursanal 
- iy i  böyle. 
- Neden oturmak lstemiyorsun? 
icinden geeen ieri düpedüz söyliyemez, atıyor: 
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yor! 

- Eve g itmem lözım!  
- N için? 
- M isafirimiz gelecek de . . 
- M isafiriniz mi  gelecek? Kim? 
- Teyzemler. 
Yı l ışıyor: 
- Teyzen de sen in kadar güzel mi? 
Koşları hemen çatıl ıyor F i l iz'in: 
- Ben g üzel fi lôn değil im! 
- Sen ha? Demek farkında değilsin güzel l iğinin? 
- G ideceğim ben. 
- Cocukları var mı teyzenin? 
- Var. 
- Kız mı oğlan mı? 
- Biri  k ız ,  biri oğlan. 
- Kız kaç yaşında? 
- On.  
- Oğlan? 
- Onaltı. 
Pis p is g ü lerek göz k ı rptı :  
- Onaltı ha? 
- Evet. Ne var? 
- Ne olacak, eve neden g itmek istediğin anlaşılı� 

Fil iz k ıpk ırmızı kesild i .  Hiç sesini çıkarmadı. 
- Gece yatısına mı kalacaklar? 
Yoktu böyle teyzesi ama, attı : 
- Evet. 
- Yaşadın desene .. 
- Niye yaşıyormuşum? 

Hemen karş ı l ık  vermedi .  Şişedeki son şarabını  da te­
pesine d ikti, tavuğun beyaz etl i budunu dişledi, hazla çiğ­
nerken Fi l i2"i süzüyor, onaltı yaşındaki hoşarı oğl anla Fi­
l iz ' in bu gece neler yapabileceklerin i  tasariarnağa çal ışı­
yordu . .  Maraş'taki a şı boyal ı  konakta o da tam onalt ı  ya­
şındaydı .  Onun da dolu teyzesi, hatası ,  uzak akrabaları ; 
halası, teyzesi,  uzak akrabaların ın  hoşarı oğlanları , f ık ır  

83 



f ıkır kızları vard ı .  Gece yatısına gel lrlerd i .  Yemekler ye­
n i l i r, babalar, anneler sa londa kahve içip çene calmağa 
dald ıkla rı s ı ra lar, onlar  da işe saklambaç'tan başlar, ka­
rıkocal ı k'ta son verirlerdi .  Bir M ü rvet vard ı ,  halasının kı­
.z ı  mı. yoksa büyük halasın ın  kızı n ın  kı .zı mı ne. Maşa'dan 
beş yaş büyük. Ne zaman onlarda yatıya kalsala r, Mürvet 
a bla fı rsat kol lardı .  En çok da herkes uykuya cekildiği, 
gecenin cok i leri saatlerinde. Uykuya geemiş olurdu  çok­
l uk.  Mürvet abianın dürtmesiyle uyanırd ı .  Ondan sonra 
sabaha kadar . . .  

ic in i  o günlerin hiçbir zaman ulaşı lamıyacak hosre-
tiyle çekt i .  Fi l iz'e ka ldı rd ı  gözleri n i :  

- Söylee! 
F i l iz sanki iğne üzerinde: 
- Ne söyl iyeyim? 
- ' o onaltı yaşında, sen onaltı .. Ha? 
- Evet. 
Sesin i  kıstı, yı lan fışı ltısıyla:  
- Geceleri koynuna g i riyor mu? dedi .  
Art ık bu kadarı da çoktu:  
- Rica ederim bırakın bunları .  Hem ben g ideceğ im 

art ık !  
- Oğlana deği l  mi? 
- Bana bak!  ded i .  
- Ne var? 
- Ben senin bi ldiğin . . .  
- Kızlardan değ i lsin, malum ama, boşver şimdi bu-

na . . .  
- Gideceğ im ben ! 
- Peki, dedi .  Peki  ama, d u r  . . .  
Çevik bir davranışla pantolonunun arka cebinden 

şişkin cüzdanın ı  çıkarı p  masaya, F i l iz ' In önüne attı :  
- Madem misafi rin var, para da lôzım olur . .  
Kôğıt parala rio sık ı  sıkı  dolu cüzdan açı lmıştı . 
- Al, dedi .  Ne  kadar lôzımsa o l ,  cekinme! 
O neden? Haftal ığ ın ı  iki gün önce almıştı. Ell i  l i ra.  

Yirmi beşin i  eve vermişti. Kendisine kalan yirmi beşle si-
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nemaya g itmişlerdi .  Yolda Nur  koşarlı tost istemişti. can­
ları portakal suyu istemişti, içmişlerdi .  S inema dönüşü 
b ir naylon çorap almıştı kendis ine. Yedibuçuk l i ra .  Göz­
ucuyle bakmıştı Nur'a , imren iyor g ib i  gelmişti, acımıştı 
ona. Bir  tane de ona a l ı nca Nur sevinçten del iye dön­
müştü, boynuna sarı ımıştı ablas ının.  Ne iyiydi paral ı  ol­
mak. isted iğini a labi lmek. Hatta Nur'un k irpikleri yaşar­
mış .  «- Sen ne iyisin ablaciğım! demişt i .  Coşmuştu Fi­
l iz .  Gözüne i l işen kocaman, k ıpkırmızı bir lôstik topu da 
en küçük leri için satın almıştı . Annesi? Unutur mu hiç? 
Annesine ru j ,  babasına kocaman b i r  keten mendi l  . . .  

- Alsana k ız! 
- N için? 
- Teyzenler gelecekmiş, lôz ım olur . .  

. . . . . . . . . . . . ? 
Ne misafir i? Ne teyzesi? Ama alsa, alabilse? Sakla­

sa bir k ıyıya, yarın akşam paydosundan sonra Nur' la Mah­
mutpaşa'daki taksitçiye: 

«- Al sana y i rmi beş l i ra.  işte adresim!» 
Taksitçi evin in adresini  zaten b il iyor, çalıştığ ı  yeri de 

öğrenince . . .  
«- Emredersiniz bayan . . .  
«- Bana. kardeşime etek! ik,  biOzluk . . .  » 
Maşa dayanamıyor, şişkin cüzdandan bir  e l l i l i k  çe-

kip uzatıyor: 
- Al !  
- Bu haftaf ığ ımı  peş in  mi veriyorsunuz? 
- Bunun haftal ık la i lgisi  yok! 
Bi leğindeki kocaman saati gösteriyor Fil i,z'e : 
- iş zamanı  biteli nerdeyse yarım saat oluyor. Şim­

di  artık işveren, işçi  değ i l ,  ik i  arkadaşız. Haydi ben de 
işi  paydos edeyim de çıkal ım . .  

F i l iz' in el inde e l l i l i k ,  utanç içinde, d ik i l iyor. Pek i ama, 
ne olacak bunun sonu? H iç k imse bir başkasına bedava­
dan para vermez. Okşamak istemişti, e l ine vurmuştu. 
Vurmasa da kendin i  okşatsa mıydı acaba? Ne çıkard ı?  
Yı l larca önce Atom'un kucağına bile oturmuştu da h iç­
bir şey çıkmamıştı .  

85 



- Haydi !  
Ç ıktı lar. Maşa kapıyı çekip anahtarla k i l it led i ,  anah­

tarı F il iz' e uzatı rken, ressamın kapısı acıl dı .  O da çıktı . 
Şaştı .  Şaşmaktan çok şüpheyle sordu :  

- Gitmemiş miydiniz daha? 
Maşa  nefretle: 
- Hayır. dedi .  
Sanki suç üstünde yakalanın ıştı Fi l iz. Neden, n ıç ın .  

b i lmiyor  ama, bu  adama karşı tuhaf bir saygısı  var işte. 
Ondan hoşlanıyor, çekiniyor, k i rl i  değ i lse b i le ,  l ekeli yan­
lar ın ı  ona Qöstermek istemiyor. 

Sokağa c ıkı lacak merdiveni  Maşa'nın ardında ağır 
ağır inerken utanç içinde. Adama ne diye bir « - Eyvai­
Iah» ,  ya da «- Haydi hoşça kal» filôn demediler sanki? 
Maşa demedi , o ne d iye h iç olmazsa. küçük bir baş se­
lômıyla .. 

- Öyle s in irleniyorum k i  şu herife! 
- Hangi? ded i  F i l iz .  
- O ressam mı ,  karikatürcü mü ne . .  pis herif. Git-

memiş m iydin izmiş .  Gidip g itmediğ imiz ondan sorulur  
sanki . . .  

S ıra s ı ra elektriklerinin yandığı geniş caddesiyle so­
kak! 

Maşa seslend i :  
- Taksi! 
Mavi, p ı rı l  pır ı l  bir taksi durdu  önlerinde. 
Maşa,  bir say ın  bayanmışcasına kapıyı açtı Fil iz'e: 
- Buyurun! 
Aa . . .  bu da nesi? Şaşkın,  bak ıyor. 
- Ben, ben . . .  
- Sen seni  b ı rak ş imdi ,  g i r. Seni evine götüreceğim!  
- Peki ama,  n için? 
- Geç oldu kızim, bak elektrikler yanmış. Sen tek 

basına nas ı l  g idersir\Q 
• Birden coşkun b i r  minnet. bakıyor  a dama. Öyle se­

v iml i  gel iveriyor k i  yüzü. G iriyor. iyi ama, o da mı gele­
Gek yoksa? 
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Maşa da gir lveriyor arabaya, Fil iz' in yan ına: 
- Haydi, cek! 
Şoför soruyor: 
- Nereye? 
- Nereye g ideceğiz Fil iz? Nerde oturuyorsunuz? 
Fi l iz oturdukları semtin adını söylüyor. Şoför onla� 

mıştır. Araba yürüyor ama, F i l iz' in içine de kurt düşmüş� 
tür: Maşa da mı gelecek onlara? · 

- Bize mi g id iyoruz? 
Gülüyor Maşa: 
- Beni evinize kabul ederseniz . . .  
- Bana göre . . .  
Sözünü kesiyor: 
- Korkma. Seni kapıdan bırak ıp  döneceğim!  Rahat­

l ıyor b irden. Hem rahatl ıyor, lıem de seviveriyor Maşa'yı. 
Maşa anlamışt ı r  bunu.  Kendin i  daha çok sevd i rmak 

icin ,  karpit lômbalarıyle ayd ınlatı lmış kocaman manavın 
önünde şoföre sesl�niyor: 

- Biraz durur musun? 
Kuvvetl i b i r  fren. Araba zınk, duruyor. Maşa atlıyor 

yere, g idiyor. Giderken de b ir  şeyler söylüyor ama, an­
lamıyor Fi l iz. F i l iz' in gözleri karpit lômbalariyle aydın­
lanmış manavın balmumu sarısı muz hevenkleriyle dizi d i ­
z i ,  s ı ra s ı ra, p ır ı l  pı rı l .  Seçme seçme manda l in leri ,  porta­
kol lar ı ,  e lmalarında. Ne d iye bunlardan bol bol  satın a l ıp  
yemed ilerd i  sank i  Nur' la gecende? A . . .  sah i i i i .  . .  ş imdi  e l­
l i  l i rası var, yarın taksiteiden dönerken uğrar a l ı r  bol bol 
yerler. En çok· muzu sever. Muz, mandal in ,  portakal ,  son­
ra elma. Armudu da sever ama, olgun olacak, tatl ı ola­
cak . .  Yarı n pirzola alsa? Ne d iye alm ıyacakmış? Alır tabi, 
tabi a l ı r. Annesi parayı nerden aldığın ı  sorarsa . . .  

- Al bakal ım Fil iz abla,  teyzenlere ikram edersin!  
- Teyzemlere mi? · 

- Tabi. N iye şaşt ın? 
Kocaman paketi ôdeta kucakl ıyor ama, iç inde bir hu­

zursuzluk.  insan ın patronu da o lsa bir  yabancı ne diye 
bu kadar iyi davransın? Bir yanda n bütün b i r  el l i l ik ,  öte 
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yandan kocaman bir  kesekôğ ıdı dolusu meyve. Niçin? 
Yoksa tav mı? 

Yan gözle bakıyor: 
«- Deği l  bunlar, sen ben i hiçb i r  şeyle tavlıyamaz-

sın!» 
· 

Taksi hızla caddeleri geçip,  birbirini kesen ara so­
kaklardan mahal leye g iriyor. Sağl ı  sol l u  dükkônlar. D ük­
kônlarda e lma,  a rmut, muz ,  k ıv ırc ık salata, gövde göv­
de etler, vitrin ler dolusu c ınc ık boncuk. Sonra kahveler. 
C igara dumanı yük lü ayd ın l ık  kahvelerde semtin del ikan­
l ı ları, Ün iversitel i ler. Sanki  Fil iz' i  tanıyan herkes bugün 
b u  kahvelerde. iskemieleriyle d ışariara taşmışla r, kahka­
h alar, karşıdan karşıya seslenişler. Sonra karş ı l ı k l ı  kah­
velerin oparlörlerinden semtin saat sekize doğru gecesine 
bangır bangır bağ ıran radyoları , geceyi a ltüst ediyorlar. 

Birden bir köşebaşı ,  o! 
O işte canım, sarı saç l ı ,  mavi gözlü ü n iversite l i .  Ger­

ci Fi l iı; ne onunla,  ne de başka herhangi  birisiyle i lg i l i  de­
ğ i l  ama, yüreği gene de hop ediyor. Çünkü taksi tam yan. 
larından köşeyi döndü. Dönerken de a rabanın içine şöy­
le b i r  baktı, mavi mavi .  Herhalde gördü, gördüysa arka­
daşlarına belki de: 

«- Aa, a rabadakini gördünüz mü?» 
Arkadaşları telôşla :  
«- Fi l iz deği l  m iyd i Fi l iz?» 
«- Tamam!» 
«- Yanındaki k imd i?» 
«- Kim olacak, zamparasıdır!» 
«- Başladı desene . .  » 
«- Niye başlamasın? Güzel kız. Körpe de . . .  » 
«- Mahal lede hiç kimseyle konuşmamasın ın  sebe--

bini  anladınız mı şimdi?ıı 
«- Ben size dememiş miydim?» 
«- Nerden gel iyor?ıı 
«- Kimbi l i r  hangi Boğaz ote l inden!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
((- . . . . . . . . . . . .  >> 
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Fil iz ' in yanakları ateş ateş. Ne diye. ne diye böyle 
düşünecekler? Hiçbiriyle i l intisi olmaması önem l i  değ i l .  
Ne derlerse desinler de değ i l .  Hayır, h içbir Boğaz otel ine 
g itmedi ş imdiye kadar, g itmiyecek de. Onun icin hiç, ama 
h iç k imse kötü şeyler düşünmemel i  F i l iz iç in .  Peki ama 
nerdeyse evlerinin kapısına gelecekler. Hah,  geldiler bi­
le: 

- Burada dura l ım i  
Maşa: 
- Dur, ded i .  
Araba durdu.  Fi l iz atladı yere. Çevrede gene konu­

komşu. Durumunu kurtarması lôzım. Hiç k imse onun üze­
rine aykırı şeyler düşünmemel i :  

- i nmiyor musunuz? 
Maşa'nın canına minnet Gene de: 
- i neyim mi? 
- i nin tabi.. 
- Mersi. 
Ne kibarl ık  ne k ibarl ık .  Bugün Maşa gercekten her 

hali ,  her davranışıyla müthiş kibar. Fi liz sanki yanında 
haftal ığ ı  e l l i  l i raya calışan işçisi deği l de, Şişl i 'n in,  Maç­
ka'n ın ya da b i lmem nerenin Vizon lu ,  Pelüşlü, Astraganl ı  
sayın bayan ı .  

Birden si l indi  herşey. Ev  sah ib i! Şu ,  merd ivenin a lt­
başla rında durup bacak larını gözetiemeği huy edinmiş Er­
men i. Sokak kapısına çıkmış, şaşan gözlerle bakıyordu .  

Fi l iz ik i  adamı tan ıttı b i rbir ine: 
- Ev sahibimiz Artin usta, Patronu m . . .  
i k i  adam ôdeta hınçla,  nefretle el s ık ıştı lar. Hele ev 

sahib i , incelti l miş kara bıyığıyla b i r  Van kedisi. Fi l iz ' in 
patranuna bakıyor, onu süzüyordu. Bir yandan da o her 
zaman cat-pat gördüğü beyaz bacakları bu adamın nasıl 
okşadığ ın ı  düşünüyordu .  Fi l iz sezd i adamın düşüncelerin i .  
Moşa taksinin parasını  veriyordu.  Capkınca göz kırpan· 
Fi l iz :  

« - Ne o Artin usta? Kötü · bakıyorsun!» demek is­
ted i .  
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Artin usta gerçekten kötü bakıyordu :  
«- Demek potronun?» 
«- Evet. N 'olacak .»  
« - Al lah versin kızım . . .  » 
«- Bana bak!» 
«- Ne var?» 
«- Ben senin erkek suratlı kızın değ i l im . . .  » 
«- Bana ne kızımdan?» 
«- Ben senin bi ldiğin k ızlardan da deği l im.  Adam­

l a  a ramda h içbir şey yok. O kadar!» 
«- Gecel ik külôhıma anlat!» 
«- Bacaklarımı seyrett iğ in i ,  F i l iz yavrum Fil iz, b ir 

öpücük b ir  onluk dediğ in i  mayriğe söylersem!» 

Gene b irden üniversitel i ler .. iclerinde sarı saçl ı ,  ma­
vı gözlü .  O da, öteki ler de tı pkı Artin usta gibi gü lüyor­
lar. Bunların hepsi de çı ldırmış. Ayol patronu işte, geeik­
ti d iye a raba tuttu, evine getird i .  Ama i nanmıyorlar, bel l i  
inanmıyorlar. Artin ustaya d a  bak,  yanlarına nasıl d a  g it­
ti, gülerek. Başkaları da sokuldu,  bu yana, Fi l iz' le patre­
nuna bakıyorlar. Şüpheli b i r  bakış. inanmıyan, kötülük sez­
miş lerin a layl ı  bakışı ! .  

Maşa yanına gelince hepsin in i nadına: 
- Bize buyurmaz mısınız? dedi .  
Gözleri mahallel isinde. Yanaklarına saldıran sımsı­

·cak kan ı  alev a lev. Gözleri kararıyor, çevre dönüyor, dö­
nüyor. Ne yaptı , ah ne yaptı gene! Ya babası gelmemişse 
henüz? Ya a nnesi evde deği lse? Annesi evde de, çok­
l u k  olduğunca gene kahveleri yoksa? Ya teyzesinin gel­
miyeceğin i ,  onlara çok luk  misafir filôn gelmediğ in i  öğre­
n i rse? Zaten gelmiyecekler k i !  

Maşa'n ın canına m innet: 
- Bir fincan kahvanizi içeyim, peki! dedi .  Yarın bü­

tün bunları Kurt'a anlatmanın ,  anlatacak olmanın sevin­
·ciyle, taksiye: 

- Bekle! 
Fil iz icin ok yaydan çıkmış, olanlar olmuştur. Öne 

.düşüyor. M inarelerdeki gibi. kıvrıla k ıvrıla çıkılan, dara-
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cık, karanl ık  merdiveni çıkıyorlar. i lk  kat, i kinci, sonra 
üçüncü. Kat kapı larındaki  küçük ampul ler de olmasa ön­
.l�rin i  göremiyecekler. 

- Ne tuhaf merd iven bu böyle, Fi liz? 
Gü ldü: 
- Cok.  
- Kaça oturuyorsunuz burada? 
- Konturatımız yüz ama, biz ik iyüz veriyoruz. 
Maşa «Niçin?» diye sormuyor. N için olduğunu b i lmi­

yor mu? Hava paras ı .  O da kitap deposu olara k  ku l lan­
·d ığı o kocaman odanın konturatı i kiyüz l i ra o lduğu halde 
dörtyüz vermiyor mu? Ama şaşmıyor. Tüccar adam, tica­
ret b unun b urası .  Keşke konturotlar f i lôn, akitler makit­
ler, mi l l i  korunmalar falan olmasa da, iş erbabı ,  daha çok 
·da a l ıcıyla satıcı karşı  karşıya gelse. Mal sah i bi beş ku­
ruşluk  mala beşyüz kuruş istese. Can ım zaten ne karışır 
hükumet böyle şeylere? Karışmamal ı .  Hükümet dediğin ,  
mal sahibin in ,  para sahibinin yardımcısı olmal ı .  Aaaah 
ah . . . Akl ında n Fi l iz' in babasın ın  ak l ından geçenler geçti :  
B ir  sabah radyolarda :  « - Dikkat, d ikkat!J> le  başlıyan 
ve Türk si lôhl ı  kuvvetlerin in  bi ldiris in i  yayın iayan ka l ın  
.gür ses! 

Yüzü buruştu.  Çevresindeki lere bu kal ın sesten yana 
olduğunu söylüyor, kal ı n  sesin bu memleket radyoların­
-dan· eksi lmemesine dua ettiğ in i  bel irtiyordu ama, öte yan­
dan da el alt ı ndan eski harflerle karınca duaları, Mekke, 
Med ine'nin taş basma resimleri gibi n ice n ice paketler 
yoltuyordu Anadolu'ya! 

Dördüncü kat. 
Kat kapısı b irden, gürü ltüyle açı l ıyor, bol ış ık la bir­

l ikte, acı acı soğan kokusu bir de ev sah ibin in erkek yüz­
lü kızı tı rlıyor dışarı. Ard ından da k urşun gibi bir ter! i k, 
Ermerıice küfürler içerden. 

Terl ik h iç kimseye değmeden karşı duvara çarpıp yere 
d üşüyor. 

- Aa .. Fi l iz S8n misin? 
Ev sahib i  Art in ustanın erkek yüz lü kızı Mari. Kirpik-
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siz, ç ip i l  göz lerin i  büyük büyük aça rak bakıyor. içerden· 
hôlô bol ış ık.  soğan kokusuyla karışı k  Ermenice küfürler 
sürüp  g id iyor ama, Mari 'n in a ldtrdığı  yok .  Kızın gözünde 
ne mayrik, ne hayrik.  vızgeliyor. Küfürleri de duymuyor 
san ki .  

B ir  ara usullacık :  
- Kim? d iyor. 
Fi l iz de usu l lacı k :  
- Patronum . .  
- O pakette neler var? 
- Hiç, meyve. 
- O mu a ld ı ,  sen mi? 
- Aa . . .  
üst kata ç ıkmağa devam ediyorlar. Kafasında Mari .  

Kafasının ic indeki  duva ra s ırtıyla dayanmış, sanki  boyu-
na: 

« - Allah versin kızım , ıı d iyor, « . . . demek zampara­
la rı nı artık eve . . .  >> 

«- Ağzı nı topla, patronum, zampara m  değ i l ! »  
« - Bize de mi lolo kızım? Çal ışan kızların ne  oldu­

ğunu bono sorsunlar! »  
« - Ben senin b i ld iğin . . .  » 

«- Kızlardan değ i ls in ,  malum. .  Hepsi öyle söyler 
ama, gene de ben im bi ld iğ imden başkası deği ldirler. Nuı  
bono herşeyi an latt ı .  Hani taksiteiye g idecekmişsiniı 
ya?ıı 

Sanki gerçekten Nur herşeyleri Mari 'ye söylemişce­
sine kızd ı :  

«- Pis Nur ! ıı d iye geçird i .  « . . . ben sana gösteririm ! »  
Otu rd uk ları katın kapıs ın ı  h ı rsla vuruyor. Kapıyı an  

nesi aç ıyor, görmüyor birden patranunu F i l iz in ,  baş l ıyor. 
- Kız nerde ko ld ın bu vakte kadar? 
Fi l iz ' in ak l ı  g idiyor:  
- Anneel 
Gene kadın birden d ikkat ed iyor Maşa'ya, mahalle 

karısı hal i  uçup gid iyor. başlıyor: 
- Buyurun efendim, buyuru n .  Niçin buyurmuyorsu­

nuz? 
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'Fi l iz tanıt ıyor onları birib irine : 
- Annem! 
Sonra da Maşa'yı : 
- Patronum! 
El sıkışıyorlar. Kadın  her şeyi an lamıştır: 
- Buyurun efendim!  
- Rahatsız etmiyeyim? 
- Aman efendim, ne şeref bizim ıçın . . .  
Otuziki , otuzüc yaşla rın ın  cok güzel kadın  yüzüyle 

anne, kızının patranuna lôf yetişti rirken, ortanca kızına 
da yerdeki sofra beziyle çevreye saçı lmış en kücüğün 
k i rl i  k i lotu, çorapları, b irtakım bezleri kaldınvermesini işa­
.ret ediyor. 

- . . . . . .  ne şeref. Yalnız, evimizin h a l i ,  çok dağınık .  
Kusura bakmayın n'olursunuz . . .  

- Rica ederim,  kusur ne ke l ime? 
- Çocuk lar, malum, halden anlamazlar. Acıktık d iye 

tutturdular, ben de hemen yere serivermiştim sofra bezi­
.ni. Nur, kaldır o corap tekin i  kız ım! 

Bütün bu telôşe ve karşı l ık l ı  kibar l ık ,  mazeret yüklü 
lôfları ardında bı rakan Fi l iz mutfağa geçmişti b i le. Yanın­
da en küçük, az sonra da el inde sofra beziyi e çorap teki, 
N ur. Gene gazocağının f ışı lt ıs ı  mutfakta, gene kocaman 
bir teneke su gazocağın ın üstünde. 

- Kim bu kız? 
- Bizim patron. 
- Ayy . . .  sahiden de t ıpkı  maşa! 
En küçük, kirli saclan darmadağın,  bacaklarına sa­

_rı l ıyor  Fi l iz ' in : 
- O pakette ne var ablacığ ım? 
Fi l iz duymuyor bi le .  Avucundaki bütün e l l i l iği  göste-

.riyor Nur'a, yavaşca . 
Nur  memnun: 
- Nerden aldın? 
Gözüyle içerdeki {{Maşa» yı işaret ed iyor: 
- O verd i .  
- Niçin? 
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- H iiç, öy le. 
- Haftal ığ ına mı sayacak? 
- Yok canı ım  . . .  
- Ya? 
- Saymıyacak. Lôzım olur diye verd i .  Haa, depoda: 

adama yalan attım, bu gece teyzemler gelecek d iye. An­
nemi çağ ırsana bana! 

Nur mutfak kap ısına g ittiğ i  s ı ra en küçük, paketi ye­
re ind i rmiş, kocaman bir muzu hevenginden koparmıştr 
bile. Nur'un b iraz kal ı n  ama, sımsıcak sesi : 

- Annnneee! 
· 

Fi l iz t ı rnakların ı  kemirerek s in i rl i  s in i rl i  d ik i liyor. 
Anne geliyor: 
- Ne var kız? N iye çağ ı rd ın ız  beni? 
Fi l iz ,  depoda attığı yalanı  tekrarlayıveriyor. Kadın 

tombul tombul gü lüyor: 
- Allah cezanı vermiye. Peki .  . .  
Ortanca k ız ına  dönüyor: 
- Koş ev sahip lerine, b ir  piş iriml ik  kahve a l  gel . Ya­

rı n i<ıde ederiz . .  

Nur, k üçük bir kahfe f i ncanıyla koşuyor. Anne, F i l iz' i 
de yanına çağı rıyor misafirin. En küçük memnun. Paket 
ona kaldı .  Annesiyle abiası ç ıkarlarken, kocaman bir el­
ma a l ıyor paketten, eteğ iyle çabucak s i l ip  parlatıyor, son­
ra da ik i  s ı ra küçük bembeyaz üstel i k  kuvvetl i  d işlerin t  
iştah la  geeiriveriyor kütür  kütür e lmaya. 

Elma be, oh be! 
Ne annesi. ne ablaları ,  ne kara bıyığı ,  daracı k, up­

uzun boyuyla tıpkı t ıpkısına maşaya benziyen misaf ir  am­
c a !  Oracıktaki küçük bir tahta sand ığ ın üzerine oturuyor. 
E lma be, oh be! Ona ne F i l iz abias ın ın teyzemler gele­
cek d iye attığ ı  yalandan, Nur abias ın ın  b i r  piş iriml ik  kah­
ve istemenin utancıyla kızarışı ndan, annesin in Fil iz abia­
s ın ı  yalancı ç ıkarmamak icin d i l ler dökmesinden! 

Maşa kalkmak üzereydi ki F i li z'in babası kal ı n  ök­
sürüğüyle geldi. Maşa'dan başka herkes tan ıd ı  bunu. An­
ne kapıya koşarken: 
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- Hah geldi babaları ,  dedi .  
Her yanından tatsızl ı k, bezgln l ik ,  yorgunluk akarak 

girdi  içeri adam. Az önce Fatih- kahvele rinden birinde 
Bülüm'de gene on çay yutulmuştu arabacı Hakkı 'ya.  Dün 
sekiz çay, bugün on, yarı n k imbi l ir  kaç.  iş deği ld i  canım, 
val i ah i  iş deği ld i .  Gitmemeliydi bir daha o kahveya de. 

ince suratı n ı ,  kara bıyığını  hiç beğenmediği misafir in 
kızı n ın patronu olduğunu öğrenince utançl ı  bir öfke geçH 
içinden. Cal ışan kad ın larla kızları bi l iyordu .  Çok duymuş­
tu birtakı m patronların öğünerek an lattı k ların ı .  Evet, kız'­
dı Fi l iz ama, olsun, patranlar k ızlara da kızlara göre el 
atarl ard ı .  Ah, o kömür  yüklü arabasıyla istanbul içinde 
uzak uzak gidip, h iç durmamacasına para kazandığı yıl­
l.ar! O günler geri gelse, şu pis bıyık l ı  herifi kolundan tut­
tuğu g ib i  . . .  

- Hoş geldiniz, dedi çaresiz. 
Adam saygıyla ayağa kalkmıştı iskemlesinden: 
- Hoş bulduk efendim . .  
- Rahatsız olmayın ,  oturun . .  
- Rica ederim . .  

Baba yemiyordu bu ağızları ,  yemezdl .  Hiç k imse ye­
d i remezdi ona. Kaçın kurrasıydı o! Rica ederim'ler, rica 
ederim'ler. O da çok değ i l  bi rkaç yıl önce, şu istanbul 
içinde uzak uzak taş kömürü taşıyıp bol bol kazandığı y ı l ­
lar, harap  tahtaları yanık ,  eski  mahallelerden b irindeki 
« Fatma» sını görrneğe böyle gider, babasın ın, annesinin,. 
« Kın sandık ları Fatma 'nı n babasıyla annesi onu da böy­
le karşı larlardı .  Hatta boktan b i rer yüzükle b i r  gün n i ­
şanlanmıştı Fatma 'yla .  Ver  miydi, be yermiyd i şu pis. 
bıyığın numaralarını ! 

- Ne iy i ett in iz geldiğ inize. Ben de zaten s iz i  çok 
merak ediyordum! 

Maşa da çok merak ediyormuş. Hattô Fi l iz'e her gün: 
sararmış. 

- Öyle değil mi F i l iz? 
Fi l iz az kals ın gülüverecektl. 
- Öyle ded i .  
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Hiç de öyle deği ldi  oysa. Hiç, ama hiç hatırlamıyor 
Maşa'n ın  ba basını sorduğunu.  Yalancı lar. Babası da ya­
lancı .  Bir günden bir güne sorsa bari. 

Ne Maşa, ne de baba durdu bunun üzerinde. ikisi 
de söyled ikleri an unutmuşlardı ne söyledikler in i .  Ya lnız 
.baba, içindeki leri döküp teroh iomak ihtiyacıyla : 

- Efendim,  ded i ,  orta l ığ ın  ha l i  malum. Devir bizi ka� 
rı, kızlarımızı çal ıştırmak zorunda bı raktı . Ne diyel im? Bu 
da geçer yahu demekten başka el i mizden b i rşey gelmiyor 
k i !  

Maşa anlamıştı adamı .  Evet, tamam, o da yanık lar­
dan. 

- Hangi ocağa kayıtl ıyd ın ız? 
Baba da an lıyarak ferahladı ,  tuhaf, sevdi birden pis 

bıyı{:tı .  
- Ben mi? Şey . . .  
Söyled i .  Maşa d o aynı partin in bi lmem ne re ocağı ­

·na kayıtlıydı . Bunu ö y l e  b i r  hosretle söyledi k i ,  baba da­
ha da sevdi herifi, a rtık «Pis bıyık» d iye d üşünmerneğe 
çal ıştı . 

- Efendim, a l lem etti ler, kal lem etti ler, memleketi 
.gene el lerine geçirdi ler . .  

- Geeird i ler k i  geçirdi ler . . .  
- idareyi ele almak marifet değ i l .  idare etsinler de 

görel im! 
Maşa sinir s in ir  gü ldü :  
- Onu b ir  kalem geçin .  
- Doğru. Mi l let iş, mi l let ekmek istiyor! 
Maşa'nın hiçbir karşıtl ığı yoktu. Baba köpüre köpüre 

ard ın ı  getirrneğe başladı sözlerin in :  
- Çift atl ı b i r  yük a raba m vard ı .  Al lah sizi inandır­

·s ın ,  işte han ım ın  yüzü, bey gibi ,  paşa g ibi geçln ird ik .  Öy­
le değil mi han ım? 

Bak' buna diyeceğ i yoktu hanımın .  Canım,  bir bet, 
bir bereket, bir başkal ık  vardı herşeyde. Sinemaya gider­
lerd i ,  tiyatroya g iderlerd i ,  taa Babekiere kadar uzanırlar­
dı cocukları b ırakıp b ırak ıp .  ickisi ,  eti, çeşit l i  salatası .  
tatl ısı tuzlusuyla . . .  
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- Doğru, çok doğru . .  dedi .  Bu .seneye kadar el ka� 
;pısı  nedir b i lmemişti k. Çok şükür, buna da şükür, ne di�  
·yel im? 

Babayı kandı ramıyordu artık «Şükün> l er: 
- Şükür, şükür şükür. Her şeyin bir haddi var. Öyle 

.değil mi ama? 
- Doğru. Benim işler de, herkesink i  g ibi ,  bozuk. iş� 

te Fi l iz hanım  içinde, kitap satış ları b i le hemen tamamiy� 
le durdu. 

Sonra birden « Fa kir» sanı lmaktan korktu. Korktu, 
ç ü n k ü  k ı zl arın ı  daha varl ık l ı  bir ini n  yanına aktarabl l ir ler� 
·di .  

- Bereket versin,  pederden kalma bir şeyler var 
memlekette de, onların  icarıyla . . .  

- Oh oh oh . . .  
- Yoksa vur dükkôna k i l idi ,  işlerin tekrardan düze� 

:Jeceği zamanı bekle. 
- Doğru. 
Konuşuyor, konuşuyorlar. Bir d ürüst lük ,  b i r  namus 

yarış ıd ı r  baş l ıyor. Bu a rada Fi l iz ,  Maşa'n ın  çok, ama cok­
.ları n çoku dürüst biri o lduğunu hayret ler iç inde öğreniyor . .  

- Bu zamanda e l  kapı l arı . .  
Baba derin b ir  iç  geçiriyor. 
Maşa ard ın ı  geti riyor sözlerin in :  
- El  kapı ları değ i l  mi.  bırak .  Sen tut, üstüne titriye­

·rek o boylara getird iğ in yavrunu birkaç kuruş icin ne id i­
� i  bel i rsiz birinin ağzına at !  Yahut da, horozdan bi le  sa­
l�ı nd ığın kar ın ı  . . .  

Baba'nın yeni b i r  «Ah ! ıı ı .  
- S iz i  gayet iyi anl ıyorum efend im .  Fakcıt a ç ı kça 

belirtmek isterim k i  ben, hôfız oğ luy um . Benim babam 
yedi sefer Hacca gitmiş adamdır. Annem bütün hayatı 
boyunccı çarşı ned ir  b i lmem işti r. Kızkardeşlerimse, l<apı 
komşuya salıverilmezciL Bakmayın. Bunun burası istan­
bul .  Burada her  c ins  insan var. Sonra patrandan patrona 
da fa rk tabi. Sizi temin ederim ki ben, bunca yı l l ı k  iş ha­
yatımda yanınıda ça l ıştırdı ğ ı nı kızl a ra ,  kadınlara dönüp 
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de kötü gözle bakmadım. Neden? Rahmetli babamın  ke­
mik lerini mezarında s ıziatmamak için!  

Baba gene yemediyse de yemiş görünürken, anne 
kendin i  gülmernek icin zor tuttu. F il iz iskemiesinde ufa l­
d ıkça ufalmış, gözlerin i e l in in tırnaklarına ind irmişti . 

- . . . . . .  nas ı l  ol u r  efendim? Havsalam almaz benim 
böyle ôdi şeyi. Ekmeğ ini  kazanmak iç in çal ışmak zorun­
da bir ana kuzusunu nası l, ama nası l  zevklerine ôlet et­
rneğe kalkars ın? 

F i l iz  gözlerini parmaklarından Maşa'ya kaldırd ı .  Vay 
anasın ı ,  a mma da yed irmeğe çalışıyordu herif be! Ba­
bası yiyor muydu? Annesi? Gözgöze geldiler. Az kals ın 
i kisi  de koyuvereceklerd i  makara ları .  

- . . . . . .  en çok da bu zamanda . Öte dünyayı, Cenôb-ı 
Hak'k ı, ROz-u Mahşer'i f i lôn unuttu lar. Halbuki ,  bu dün­
yada ne kadar seyyiatımız olmuşsa, bütün hesapiarım 
yarı n öte dünya'da vereceğ iz. Harama hi le ml kattık? Na­
mahreme mi baktı k? Zina mı  işled ik? 

Fi l iz gene bakışını  babasına ka ld ı rdı, gözucuyle bak­
tı .  Din liyordu .  Atom'un bir zamanlar dediği nce, « Koyun 
g ibi dinl iyor, herit in martava l ia rı nı yiyordw> . . .  

Nur, kahve icin g ittiği ev sahiplerinden boş fincan-
la dönmüştü. 

miş !  

Annesi mutfakta sordu :  
- Han i  kahve? 
Boş fincanı b i r  yana b ıraktı: 
- Yok. 
- Niye? 
- Kahveleri yeni bitmiş. 
- Aşağ ıdakilere g ideydin .  
- Onlarda da yeni  bitmiş. 
- Daha aşağıdaki ler? 
- Uff. Gittim, hepsine gittim. Hepsinde de yeni b it-

Fil iz: 
- Numaracılar, dedi. 
Babanın sesi :  
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- Honı ı ımı 
Anne sık ı ntıyla : 
- Şu adamın  hanı ı ım' larından da bıktım! 
Gene de koştu : 
- Eferıdim? 
- Beyefendi kalkt ı lar, bak. Bense d iyorum ki, Allah 

ne verdiyse . . .  hatta bir de ufak ş işe alalım . . .  ha? 
F i l iz' In bütün el l i l iğ inden habersiz annenin akl ı  g itti . 

Ya adam canına minnet bi l i r, g itmekten vazgeçer de ka­
l ı rsa? Şişeyi nerden, nası l ,  hangi parayla alacaklardı? 

Adam'sa, yani  Maşa.  gercekten cana minnet b i lmiş­
t i  Fi l iz' in evinde, Fi l iz' in kokladığı  havayı koklıyarak, Fi­
l iz'e baka baka kafayı çekmeyi ama, ayıp olmaz mıydı? 
Az önce namustan,  d inden imandan söz etmişt i .  Gerci 
buz üstüne yazılan yazı g ib i ,  eriyip s i l inmişti .  butün söy· 
led ikleri ama, olsun,  bu seferl i k  tadında b ırakmalıydı .  Yok· 
sa bi l iyordu  F il iz'lerin yoksul olduklarını .  Olmasalar kız­
larını  haftal ığ ı  e l l i  l i raya ne diye calıştı rsın lar? Ufak şi­
şe,  y iyecek, meze. şu bu, en azından bir  el l i l iğ in  kapısıy· 
dı. Çıkarıp verse . . .  ciy kaçard ı .  Bunca yaş yaşamış. otu­
rup kalkmasını bi lenlerle d üşmüş kalkmışt ı .  Bu  seferlik 
tadında kal ırsa , bir d ahaki  seteriere yol o lurdu.  

Baba, adamın kalmak istemiyeceğin i  adeta b i liyor­
du. E, d üşmez kalkmaz bir Al lah. O da her zaman böyle 
deği ldi  ya! Altmışa yaklaşan yaşantısı boyunca cok pa­
ralar kazanmış, karı-kız kafese koymak icin cook alyans­
lor takmış. takınmıştı .  Hiçbir keskin zampara yüz bulun­
ca astarı n isteyivermezdi .  Adamın az önce uzun uzun üze­
rinde durduğu «Namus»a da inanmamıştı. 

F i l iz'e gel ince . . . Şayet böyle bir şey olur da adam 
kalırsa, çapa pabuclar, etekl ik ler icin taksiteiye vermeyi 
d üşOndüğü el l i l iğe kıyacak, evin şerefin i  kurtara.caktı . 

Bereket Maşa, Fi l iz' in atmasyonuna uygun biçimde 
konuşmuş olan annenin, «Evet kızkardeşimgil gelecek!»  
dediğ ini  hatırlamıştı. 

- inşallah başka akşam demleni riz. Ben de bir yere 
uğrıyacaktım . . .  
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O da yalan atmıştı. Uğrıyacak h içbir yeri yoktu. Yok­
tu ama, bu a kşamlı k gercekten de yeterdi. ccKüçük» ün  
babas ı ,  annesiy le tanışmış, en  çok da babasına <<Dürüst 
patron» luğu üzerine inanç vermişti. 

Fi l iz' in i çindeki Atom: 
«- Iy i  oğlum» dedi, «yedird in moruğa yat"» 
Annesininsa üstünden sanki dağlar kalkm ıştı : 
- Yemeğe kalmıyorsunuz, bari b i r  acı kahvemizi ic-

seydin iz .  
Maşa'da ok yaydan çıkmıştı bir sefer: 
- inşal lah başka zaman.  Haydi hoşça kal ın!  
El lerini s ı rayla sık ıp geçerken, avucunda Fi l iz' in el i -

n in sıcakl ığ ı .  Ah bu küçük, küçücük el ,  e l in  sıcakl ığ ı !  

Babasıyla annesi m isaf iri yolcu ederlerken, i k i  kar­
deş mutfağa koştular. 

Meyve paketi! 
En küçük hôlô başındayd ı  paket in. Öyle yem iş, öy­

le yemişti ki, karnı ağrımağa başlamışt ı .  Annesini görün­
ce: 

- Karnı m  ağrıyor. dedi. 
- Heloya git .  
Paketi kızla rın ın  el inden kaptı : 
- Yalnız size gelmedi o! 
Kocasına götürürken, Nur, i ri muzu kabuğundan so-

yuyord u. Fil iz'e bakmadan:  
- Afferin adama. ded i .  Sevdim . .  
F i liz katı la katı la  gü ldü: 
- Demek sevdin? 
- Çok. Her  zaman böyle bir  şeyler getirip bircızcı l< 

oturduktan sonra g iderse. onu daha çok seveceğim! 
Fi l iz d e  muzunu kabuğundan soymuştu: 
- Kahve o lmağa g ittiğinde Mari ' ler ne dedi? 
- Ne d iyecekleri n i  bi lmiyor musun? 
- Adamı sormadı lar  mı? 
- Sormaz o lurlar  mı? 
- Kim dedin? 
- Kim d iyebi l ir im? 
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- Ne ded i ler? 
- Ooof Fi l i i i�z! 
F i l iz sol avucundaki b ütün el l i l lği gösterince, Nur'un 

i lgis iz l iğ i  s i l inive rd i :  
- O  mu verd i? 

rın ı? 

- Hı ı  . . 
- Hafta başı  değ i l  ki . .  
- Olmasın. 
- Yani hafta sonunda bir  e l l i l ik  daha mı verecek? 
- Tabi. 
Nur çapkınca göz k ırptı : 
- Anl ıya l ım kızım. .  n 'oluyor? 

Fi l iz gene katı la katı la güldükten sonra omuz si lkt i :  
- Bende o göz var mı? 
-· iyi ama,  adam . . .  
- Adam namus deposu, duymadın m ı  konuştukla-

N u r, adamın dediklerin i  tekrarlad ı :  
- Al lah s iz i  inandırs ın k i  ben, yanımda cal ıştırd ığ ım 

kız lara en küçük b i r  sarkıntı l ık  . . .  
Sözü Fi l iz ald ı :  
- Nası l  o l u r  efendim? Havsa lam a lmaz beni m  böyle  

şey i !  

l ım!  

- Havsala  ne demek abla? 
- Ne bi leyim ben?  
Nur üzerinde durmad ı :  
- Boşver. E l i i l ik le  taksite iye g ideriz değil mi? 
Fi l iz b i rden hatı rl ıyarak :  
- Hişt. var  ya  . .  dedi .  Demin k imi  gördüm b i l  baka-

- Kimi gördün? 
- Bi lsene! 
- Ne b i leyim k ız? 
- Hani  hiç ak l ından çıkmıyordu? 
Nur'un gözler i  parladı :  
- Yoksaaa??? 
- Tamam. 
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M uzu  ısırmaktan vazgeçti :  
- Nerde gördün? 
- Taksiyle gel iyorduk ,  arkadaşlarıyla köşe başında 

d ik i l iyordu .  Baktı , görd ü  beni. Öyle utandım k i  . . .  
N u r  şüpheyle: 
- Niye? 
- Akl ına k i mbi l i r  ne gelmiştir d iye. 
N u r  ferahladı .  lsırdı  muzunu .  Lôfı değ iştirmek ic in :  
- Yarı n taksiteiye gidel im,  ded i .  
- Gide l im ama, ne zaman? 
- Ne zaman olursa. 
- En iyisi cumar:tesi .. ha? 
N u r'un ak l ından sarı saçlı, mavi göz lü  geçti. Taksit­

ciye çabucak giderlerse pabuclarla etekl ikleri ,  bluzlukla­
rı çabucak a l ı rlar, çabucak dik in irler, çabucak güzel gö-
rünürdü  ona! 

· 

Sarı saçl ı ,  mavi gözlü b i r  g ıdık lanma geçti içinden. 
Fi l iz de Neclô'yı hatır iarnıştı birden:  
«- insan karda gezip izini bell i  etmemeli !»  

VII. 

Saat b i re doğru Nur  geldi. Filiz bekliyord u. Yanında 
Neclô. Kı rmızı k ı rmızı boyanmıştı , göz kapakları mavi ma­
vi. Kulaklarında yuvarlak sarı halkalar, ayakla rında yük­
sek topuk lu ,  beyaz garn i l i  siyah rugan iskarpinler. 

« insan karda gezip izini bel l i  etmemel i ! >ı 
Nur :  
- Geldim abla! 
Fi l iz, yanıbaşında sabırsızl ı kla dik i lmekte olan Nec­

lô'yla, Neclô'n ın « Karda gez ip  izini bell i etmemeli» s in i  
d üşünüyordu .  M üteahhit  mühendis patro nu acık mavi hu­
susiyle gel ip al ıyordu Neclô'yı cumartesileri .  

N u r'a : 
- Haydi c ıka l ımi  ded i .  
Maşa, bir arkadaşıyle yemeğe gitmişti. Fi l iz de üce 

kadar izin a lmıştı. 
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iyi pazarlar  şekerim, b iz gid iyoruz. 
Neclô sarı halkalar ı ,  kırmızı  dudaklariyle sinirli s in ir-

J i  baktı. B iraz geç: 
- Güle gü le ,  ded i. 
Nur yolda sordu :  
- O p is, bana n iye yüz vermedi? 
Fi l iz gü ldü :  
- Patronu gelseekti de ondan. 
- Mavi  hususi l i  mi? 
- Evet. 
- Nereye gid iyorlormış? 
Sımsıcak, p ı rı l  pır ı l  bir güneş ,  istanbul 'u kavramış, 

yakıyordu.  Dolmuş durağına geldiler. Durakta gene yakın 
iş yerleriyle dairelerin incelt i lmiş bıyıkl ı ,  cin bakış l ı  deli­
kanl ı lar ı ,  gözü hölô çöplükte ortayaşl ı ları ,  hatta hızını ala­
mamış el l i ,  altmışl ıklorı. 

Önce çapkın bir ıs l ık .  Sonra traş sabunu,  kolanya ko­
ku lu  bir iç çekiş. F i l iz  sertçe döndü :  Bir e l l i l ik .  Saçları n ın  
yarıdan çoğu ağarmış. 

- i ki bacı yanyonc dayanabi l ir  misin? 
Nur anladı, g ü lüverdi. 
F i l iz  kızd ı :  
- Yıl ışı k l ı[} ı  b ırak! 

Çaktırmadan bokt ı :  Yirm ibeş sularında, incelti lmiş kap­
kara b ıy ık l ı .  Yanındaki de incelti lmiş bıy ı kl ı  ama, kapkara 
değil ,  k umro l :  

- Hava poyraza çeviriyor, dedi. 
- Ald ı rma. ik i  bacı yanyana . . .  
- Sonra? 
- Sonrası yok. Hava sahiden de poyroza çevird i .  

Aa . . .  pek i  ama şekeri m, sonu neden mes'ut bir  izdivaçla 
sonuçlanmasın? 

Nur gene el inde olmıvarak gü lüverdi .  
Kumra l :  
- Hiç canım. Bütün saadetler mes'ut tesadüflerden 

doğmamış mıd ır? 
- Ulan feylesof g ibi konuşuyorsun! 
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- Gibisi fazla.  
- Yani  feylosof m.usun? 
- Yan i  deği l ,  Apostol . .  
- Şokayı b ırak ,  b i rer bayan arkadaş bulsak da . . .  
- Ada lara acı lsak m ı  d iyeceksin? 
- Kald ı r  ayağın ı  üstüne bastın! 
- Nerde bizde o ta l i h? 

Tam bu sı rada bir otobüs geldi, b ind i ler. Oğlanlar 
aşağıda kalmışlard ı .  Fi l iz otobüsün a rka penceresinden, 
aşağıdaki lere el iyle nan ik yaptı. 

Nur pişman:  
- Ne diye yüz vermedik sanki? 
Fi l iz ' in hemen koşları çatı ldı : 
- Önüne gelene verirsen . . .  
- N'olur? 

Karş ı l ık  verecekti . arkası ndan dayanan bir i .  Döndü: 
Kaba kıyı m el l ibeşl ik  . .  Yana çek ild i .  Az sonra gene. Bu: 
yana çeki ldi .  Nur' la yer değiştirmek para etmezd i .  En iy i-
s i :  

......... Rica ederim, rahats ız etmeyin!  
Adam ablak, terl i  yüzüyle pişkin! 
- Rahatsız o luyorsan otobüse b inme evlôdım! 
F i l i z  ş imşek g ib i :  
- Tavsiyenize mersi .  B ir  daha binmem . .  
Solda b i r  kahkaha. 
E l l ibeşl ik :  
- Oha,  ded i. 
Kah kahö ciddi leşti, hatta yüzü adamakı l l ı  ası ld ı .  Yir·· 

m ibeşle otuz aras ın ın  acar gene adam öfkesi şahlandt 
b i rden : 

- Bana mı söyl üyorsun? 
Arada başkaları vard ı .  Bir kocakarı: 
- Hişt. şeytona uyma evlôdım . . .  
Uymak, uymamak. Uysa n e  olur? Uymasa ne? 
- Müsaade edin, dedi .  Al lah aşkına müsaade edin� 
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- Edin, ded i el l.i J ik .  Edi n  de gelsin bakal ım!  
Kocakarı. Nur' la Filiz'e h ış ım g ib i  bakıyordu. Başımı 

salladı bir ara. Fi l iz ürktü karın ın . bıyık l ı  sakal l ı  yüzün-
den : << . . . . . . . . .  ah kancı klar, ah kahpeler, ah f ingirde_k yel-
lozlar . . .  Adamları birbirine düşürdün üz encôm değil mi?» 

Fil iz a ld ı rı ş  etmedi. Takışmasınlard ı .  O mu birb irine 
takmıştı ? Kardeşiyle hanım hanımcık b inmişti otobüse. 
Taksiteiye g id iyorlard ı .  Cebinde el l i  l i ra haftal ığ ı .  Daha. 
önceki haftadan da bir e l l i l ik. Kazık kadar adam, arka­
dan bindi rmişti. 

- Uyma del ikan l ı ,  lônet et kör şeytana! 
- Bey baba. Sen de kısa kes! 
- Kim bey ba ba? 
- Ne o ağrına mı g itti?  Kafa kôadı eskimiş sen dei: 
- Ula n bana bak . . .  

F i l iz'le Nur, taksiteiye en yak ın  durakta indi ler. E l l i ­
beşl ikle otuzluğun takışması,  b ıy ıkl ı saka l l ı  kocakarı fi­
lôn otobüste kalmışlard ı .  Güneş dolu. sıcak caddelerle 
ara sokaklardan etekler in i  savura savura hızla geçerler­
ken, sağdan soldan lôflar uçuşuyordu :  

- Sist! 
- Yavrum!  
- Allah bağış lasın, ik isi de b i rb i rinden fiyakalı . . .  
- Temiz b i rer  e l l i l i k  var. Ne haber? 
- Sağdakine b ir yüzlü k  benden . .  
F i l iz'di «Sağdak i » .  Gene ş imşek g ib i  b i r  nefret attıy­

sa da, hoş una gitmişti hani .  Demek helôl inden yüzlü k  ve­
recek adamın yanında b i r  kat daha değerliydi Nur'dan?· 
Nur'sa k ızmıştı . Her zaman, her yerde böyle oluyordu. 
Oysa daha ağırd ı  a blasından, k i loca, boyca da uzun. Üs­
tel ik gözleri yeş il yeşil .  Haminnesiyle annesin in bir gün· 
Nur'dan habersiz konuşmaların ı  i şitmişt l :  

«- . . .  doğru, Nur  daha a l ım l ı ,  çalım l ı  ama, Fi l iz' in: 
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cilvesi mi, albeni'si mi daha cok ne bi leyim anne? Sokağa 
çıkmıyor mu. herkesin gözü onun üstü nd e!»  

«- Kocadan yana ta l ih i  aç ık da ondan . .  » 
«- Doğ ru.» 
«- Doğ ru ama, anne olup başını ne d iye bağ lamı-

yorsun?» 
«- Beni anne yerine koyduğu var mı?ıı 
« - Niye?» 
«- Şimdiki  kızlar, en çok da Filiz, senden benden 

daha kadın .  Bizim bilmediklerimizi b i l i r. Öyle her önüne 
gelenle. parası iç in, mal ı  mülkü için evlenemezmiş. Ev ie­
neceği adamı önce sevmel iymiş. Para herşey deği lmiş . . .  » 

«- Hasbaaam!»  
«- Doğ ru ama,  gel  de anlat. . »  
«- Yarı n elin oğlu d izginlerini taparlayıverdi m i .  . .  » 
«- Hani o el in oğlu?» 
«- . . . . . . . . . . . .  )) 
((- • • • • • • • • •  >> 
Güneş dolu caddeler, sokaklar. Mısırcarşıs ı 'n ın en 

sıcak günlerde bi le serin a lacasında yavaşladı lar. Bütün 
sıcak yol lar  böyle olmalıyd ı .  Camekônlar dolusu kumaş­
lar. Renk renk  kumaşlar, mavil i ,  sa rı l ı .  lmmızı l ı ,  pembeli 
basmalar, popl in ler . . .  

«- A ll ı  verel im, morlu vere l im, yeşi l l i  verel im, sarı ­
hvere l im . . . >> 

Mahmutpaşa pazarı ic in y ı l larca önce annesinden 
duymuş. katı la katı la gü lmüştü. 

«- Ne ne anne? Bir daha söylesene!ıı 
Anne o zaman on yaş daha genç. Nazlanmışt ı :  
«- Al l ı  verelim,'·)norl u verel im, yeş i l l i  verel im,  sarı l ı  

verel im. Açıksa koyuvere l im!ıı  
Gerçekten de,  sağ i r  so l lu  dükkônlarında o l lar ın ,  mor­

ların, yeş i l .  sarı ,  eflôtun ,  mavi ler in köpük köpük, türkü 
türkü kabardığı  dükkônlar. 

Nur, bu renklerden türküye kaptınverdi kend ini :  
- Ay abla . .  
- Ne o? 
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- Şu eflôtuna  bak! 
- Nur, doğru yürü yoluna! 
- Çok güzel ama Fi l i i i iz . . •  
Sen misin? 
- Bayan.  küçük bayan. abla, h işt abla .  B i r  dakika, 

bir dakika n 'olursunuz . . .  
Karşıdan b i r  başkası :  
- Ondakini  beğenmedinsa bende daha iyisi var! 
Fi l iz h ı rstan s in ir  s inir :  
- Allah cezan ı  versin senin Nur g ib i !  
- Ben ne yapt ım? 
- Kes ceneni be !  
Taksiteiye gelene kadar: 
- Burdaaa, botan geminin malları burdaaa! 
- Evet bayanlar baylar . .  Hol ivut pazarına gel in ,  Ho-

:1 ivut pazarınaaa! ! !  
- Paranı pa raya ver vatandaş araya vermeee! ! !  
- Bugün var yarı n yok, bugün var yarın yoooook! ! !  
- Cooorraba ge l in ,  cooorrabaaa ! ! !  

A l laf ,  morlar, yeşi l ler, sarı la r, eflôtun,  pembe, t irşe­
ler köpük köpük, şarkı şark ı ,  c ığ l ık c ığl ık Mahmutpaşa yo­
kuşunun ses kalabal ığ ına yayı l ıyor. insan sesi ,  g üneş vur­
muş dükkônların cığl ı k  cığ l ık  renklerine karışıyor. Orta­
l ı k  ter ter. 

- Fi l iz, n'olursun yavaş yürü!  
- Al ık  al ık bakma da oc adımlar ın ı !  
- Su g ib i  terledim vallah i . .  
- Teriedin iz mi k üçük bayan? Dükkôn ımız serindir, 

soğuk l imonatamız. ayran ımız da var buyurun! 

Sağdan b i ri hemen: 
- Tere karşı pudralarımız da var! 
- Mendil lôz ım mı, mendi l? 
- Takkeee . . .  ik iz lere takkeeee . . .  
- Değmesin, yağl ı  boya, yağ l ı  boyaaa! ! !  
Karşıdan karşıya: 
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- Aydoğaaan! 
Karşıdan bu  yana : 
- Hop ded ii ik !  
- Abialar ı  tes l im al ,  terlemişler. � .  

- Sağ ol as laaan! H izmetin i  karş ı l ı ksız koymam . . .  
- Ayıp etti n . . .  

Taksite in in camekônında güneşi sarı sarı yansıta11· 
çeyiz l i k  hamam tasla rı ,  Arabistan işi sedef kakmalı kam 
nal ın lar, renk renk popl in ler, triko, naylon, orlon tak l id i  
sütyenden ki lota, kombinezondan uydurma tuvaJet tak ı ­
mına kadar y ığ ın la  öteberi. B ir  an durdu lar  camekônın 
önünde. Ikisi de terl i ,  ikisi de soluk soluğayd ı .  

- öoof, dedi F i liz .  Öldüm. 
Nur gerdanın ın teri n i  küçücük mend il iyle s i l iverd i :· 
- Ben? Ben ya? 
Abiasın ın kulağına eğ i ld i ,  teri iyen ayıp yerin i  f ısı lda-· 

d ı .  Fi l iz e l in in  tersiyle ağzına hafifçe vurdu :  
- Terbiyesiz! 
Taks itçi tam bu s ı rada dükkôn kapısına çıkmış.  F i ­

l iz ' in Nur'a hafifçe vuruşunu görmüştü.  F i l iz  de adamı 
görmüş, niçin vurduğunu anlamış g ibi ,  utanmıştı : 

- Beni tanıdın ız değ i l  mi amca? 
«Amca» vardı b i r  el l ibeşl ik .  Uzun boylu,  geniş omuz­

lu, ağ ır  bir adam. Nasıl tanımazd ı?  Annesi, evet annesin i  
d a h a  i y i  tan ı rd ı  ama,  Fi l iz, e n  ç o k  da Fi l iz. Adın ı  kurşun 
kalemiyle b i r  kıyıya yazmıştı da  a nnesinden ayrı şeref ve­
rirse dükkônına b ir  gün gösterecek, sürpriz yapacaktı . 

Işte gelmişti o gün !  
- Nasıl  tan ıma m  yavrum? Buyuru n, buyurun da  bo-· 

kın size ne göstereceğim . . .  
içeri çeki ld i .  F i l iz'le Nur  da g i rd i ler. Dükkônın i ri b i r  

ampul yanan neml i  serin l iğ inde onyedi yaşlarında, ka l ı n  
kara kaş l ı ,  a l  a l  yanakl ı  b i r  çırak . Kızlara iştah la baktı b i r  
an .  Dükkôn sah ibiyse, upuzun b i r  camekôndan başkasr 
olmıyan tezgôh ın  ardına geçivermiş yeş il kasasını n ağ ır  
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;kapağ ın ı  açmış, b i r  kôğıda bQyük b üyük yazı lmış «FiLiZıı i 
.:göstermişti. 

Şaşmıştı Fi l iz :  
- Aa . .. . 
- Neden şaştın? 
- Adımı  kimden öğrendiniz? 
- Annnanizle geld iğ in iz o gün, annenizden! 
- Nası l? 
- Fil iz ,  yavru m . . .  · demişti ya? 
- Tuhaf . 
....:.. Neden? 
- Üç ay önce şöyle bir görd üğünüz bir insanın . . .  
- Üzerinde neden bu kadar durduğuma m ı  şaş ıyor-

�sunuz? 
- Öyle ya. 
Fi l iz ' in ku lağına eği ld i ,  f ısı ldadı :  
- Fi l iz b i r  görü lür, bir daha ebediyyen unutulmaz! 

Tezgôhtan az açı ld ı .  Vay anası nı ,  herif babası ndan 
· da b üyüktü .  Kırçı l kaşla rı ,  kocaman b urnu, tu lum tul um 
göz alt ları, damarlı kocaman el leri . . .  Kumra l koş ları in­
·Ce ince çat ı l ıverd i :  

- Fak at . . .  
- Kızdın ız m ı?  
Sertçe: 
- Tobl, dedi .  Tabi, a m a  hakkın ız  yok! 
- Niçin? 
- O kadar güzels in iz ki . . .  
Çevresine ba k ı n d ı  Fi l iz .  E m i r  a l m ışçasıncı ,  d ü l<kô n ­

·dak i  onyedi yaştan yirmibeş, k ı ridam kadcır !dnı vursa dı­
şarı ç ıkmışlard ı .  

Fi l i z  boyağı korkaral(, b u raya gel iş leri n i n  se:Jeb in i  
'Oç ı k lad ı : 

- Bu kardeşim ben i m .  B i re r  etekl ik , b irer cıe bilız­
luk istiyoruz. Bana hesap açın. Haftadan haitaya . . .  

Adam anlamıştı. d in !emiyordu, cmlomamışi:ı belk i  de .  
Bir uyurgezer g i b iyd i .  Tezgah üzer indek i kal ın  cia nıorl ı  
.kocaman e l leri  t itriyord u .  
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- Peki , ded i .  Peki efendim.  Yazmağa, hesap cemağa 
ne lüzum var? Al,  a l ın ,  istediğ in izi beğendiğinizi a l ın !  

- Hayı r, hayır, ded i Fi l iz. Hesap açın ,  borcumuzu 
b i lel im !  

Bir  a nda çeşit çeşit etekl ikler, bluzlu klar camekôn 
tezgôhı n  üzerine açı l ıp  yayı ld ı .  F i liz de, Nur da bir an bu 
renk renk ,  çeşit çeşit etek l iklerle b luzluk ların renkler cüm­
büşü içindeki d algalanışı na kaptı rdı lar kendi leri n i .  Nur' o 
kalsa a l ı rdı ,  mavil isinden de, sarısından da, siyah ı ,  eflôtu­
nu, yeşi l inden de a l ırdı .  Neden a l masın? Taksitçi nasıl. 
olsa «- Yazmağa,  hesap acmağa ne Jüzum var? Al .  a l ın.  
lstedi� in iz i ,  beğendiğ inizi a l ın !»  demişti .  

El leri nde paketler, dükkôndan çı karlarken, Nur: 
- Ayakkaplar? ded i .  
Kurt taksitc i .  tczgöhından f ırlamış. yan larına gel iver-

mişti hemencecik .  Duydu,  araya g ird i: 
- Ne c i n s  ayakkabı arzu ed iyorsunuz? 
F i l iz :  
- Nur Caca, dedi .  Ben . . .  
Taksitçi sanki dünyanın en i lg i  çekici ,  en önemli olayr 

karşısı ndayd ı :  
- Evet, siz? 
- Ben de karyoko! 
- Neden yüksek topuk istemiyorsunuz? Bakın ,  hari-

kulöde bacaklarınız var. Yüksek topuklu giyin, boyunuz 
az daha uzar! 

F i l iz bi rden sevdi bu t i lk iye benziyen e l l ibeşliği .  Ger­
cekten de, niçin yetişkin kızlar, olgun kadı.n lar gibi  yük­
sek topuklu giymesin? «Küçük, küçük . . . >> Bıktı usandı bu 
«Küçük» ten! 

- Demek yüksek topuklu yakış ı r  bana? 
Taksitçi hayran, kul, köle: 
- Ne demek efendim? Bunu siz kendiniz de bi lmi­

yor musunuz sanki? Kendi kendinizin farkında deği l  mi­
s in iz? Aynaya bakmıyor musunuz? Siz bir a fet, siz bir  
nas ı l  söyliyeyim . . .  

Nur  s ık ıntıyla: 
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- Nerden alacağız? dedi .  
Taksitçi: 
- Kolay efendim. Adamım var benim. Buyurun gi-· 

del im !  
Onyedi yaşındaki ka l ın  kara kaşl ı  ç ı rağına:  
- Ben bayanlara ishak ustaya kadar g idiyorum, de-

di .  
Kal ı n  kara kaş l ı  ç ı rak  «Peki» an lamına b i r  şeyler mı­

rıldand ı .  Lôk in  ne kıziard ı  ya! 
Patronların ın  isteğince dışarı ç ıkmış otuzluk, k ı rk l ık  

yardımcı lar da dükkôna döndüler yenibaştan.  Üzerinde 
durmadı lar. Al ışk ınd ı lar. Bu kız taa iki m i ,  üç ay önce 
mi ne annesiyle b i rl ikte geld iğ i  zaman adamın  nasıl d i l ­
le r  döktüğünü, kad ın ı  dükkôna bağlamak ic i n nası l  didin­
d iğ in i  unutmamışlardı .  Hatta k ız ın adını bir kôğ ıda iri ir i  
yazıp kasaya saklad ığ ın ı  da.  H uyu buydu .  Ufakcı l ık .  Ko­
tas ına göre'sini buldu mu kul köle olur, d ükkônı s ı rtiayıp 
götürsünler, a ld ı rmazdı .  Kart horoz denird i  dükkôn da, ar­
d ından. Böyle Fi l iz gibi  n ice n icelerin in  kanına g i rmişt i .  . .  

Mahmutpaşa yokuşunun kaynaşan insan sel i .  
· 

Ayakkabıcı ishak usta, ufak tefek, briyantin l i  s imsi­
yah saçları kaz kanadı tara l ı ,  cin bakışl ı  b i r i .  «Ka rt ho-­
roz» u ik i  k ız ın arasında görünce anladı  iş i :  

- Vay bey baba, buyrun !  
Taksitçi kızd ı :  
- Gevezel iği  b ırak!  
- Emredersiniz bey baba. Pardon, özür di lerim . . .  
Kızlara göz k ı rptı. Bu, taksiteiyi daha d a  k ızd ı rd ı .  Ade­

ta nefretle: 
- Bayanlara Caça ve yüksek topuklu pabuç istiyo­

ruz, dedi .  
Ayakkabıcı anlamıştı iş i .  Ohooo . . .  bun lar, bu i k i  kör­

pe yavruya gel inceye kadar . . . Lôk in  yaman adamdı şu 
bey baba. En azından tanırdı  b i r  yirmi y ı ld ır. Düşürdüğü 
kanlar, en çok da yavru lar . . .  Sübyancıydı be!  

- Buyurun  bayanlar, şöyle oturun .  Önce Çaça'dan. 
başlıyal ım. Caca hanginiz iç in olacak? 

Nu� 
· 
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- Benim icin, dedi .  
Kı rk ın  üstünde a m a ,  h iç  göstermiyen kapkara sacl ı 

1shak'ın çevik birkaç davranış ı .  Kutu, kutular . . .  Şip şok,  
,'kahve rengi ,  kara, aç ık  sarı b ir  a lay Çaça pabuç.  

Nur g iydi g iyd i ç ı kardı ,  başkaların ı  giydi ,  çı kard ı .  
- Bir  dakka bayan,  durun bak im , h ah. Bu  tam ga­

l i ba? Ayn i  zamanda çok da ya kışt ı !  
Nur'un ayak b i leğ in i  tutmuştu sol el iyle, sağ el iy le 

.de pabucu . Erkeğ in  sert el i  hoşuna g itm işt i N ur'un. 
Adam caktırmadan göz kı rptı taks itçiye: 
- Küçüğün ayakları çok güzel . Efendim, pabucu gü -

.zel gösteren . . . 
- Bunun siyah ını  . . . 
- Siyahın ı  mı? Hay hay, derhal !  
Nur'un iş i . siya h bir Çaça'yla b itti. 
Sıra gelmişti Fi l iz'e. 
- Evet efendim, siz? Yüksek topuklu  mu emretmiş­

t in iz? . .  
E l leri n i  oğuştu rarak s ı ra s ı ra ayakkabı kutu lanna bak­

mağa başlad ı .  Fi l iz yememişti .  «-. . .  küçüğün ayaklan 
· cok güzel, ha? Güzeld i r .  Ti lk i ler, l<u rt lar, sansarlar s iz i i i . . .  
E l  ovalamasına bak !  Sen ancak Nur'u tav l ıyab i l lrs in  böy­
�e ağızlarla. F i l iz yemez!»  

- Şurada der is i  tavkalade b i r  s ipar iş im var küçük 
han ım . .  Kapora f i lôn verd ik leri ha lde, gel ip  a lmadı lar. Gü­
nah benden g i tt i .  Ayağı n ıza olursa,  piyango! 

Ufacık merd iven, Şıp a ld ı .  dayadı hcoop ç ıktı ta yu­
karl ara . Kutu,  kutu f a r. Çekti birini.  Gene hooop ind i :  

- Bakın ,  fevkalöde b i r  şey . T a m  do sizin zevkin ize 
göre . Zaten siz, i ld kardeşin aya k l a rı . . .  afedersiniz,  kar·· 
deştiniz deği l mi? 

F i l iz bıy ı k  a lt ı ndan gü lerek :  
- Evet, dedi .  
- Kardes i n iz in  aya l< fcırıy la siz inki ler aynı .  Yo ln ız  n o  

var. km:deş i n izin ayal< ları  az et! i ,  s iz inki ler . . .  
F i l iz, ayakkabıyı g iyel i rrneğe ça l ışan el i n  parmakları 

a rasındaki  ayak bi leğ i n i n  y u muşak, kiba r s ık ı l nıcı lannı tcıt-
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1 ı  tatlı duyarak bekledi .  Ayakkabıyı g iydiği halde adam 
bırakmamıştı bi leğin i :  

- . . . . . .  s izinki ler a z  kuru ama, bu daha az  g üzel ya-
ihUt ç i rkin demek değ i l  şüphesiz. Bana kal ırsa . . .  

Takşitçinin sabrı taştı : 
- Kısa kes be, kısa kes be yahu! 
Kunduracı şimşek gibi baktı : 
- Peki bey baba, hay hay bey baba. kızmal 
- Bayanlar yabancı deği l .  Haftadan haftaya vşre-

bi ldikleri kadar getirip verecekler. Kefi l leri ben'im. Ayak­
kabılar tamam mı? 

Kurt ayakkabıcı : 
- Ayakkabı lar  da tamam. dedi, taksit de. Kef i le me­

file ne l üzum var efendim? Veri rler, vermezler, başka 
·O i ı rlar . . .  

Fi l iz, yerdeki k üçük aynaya bakıyordu ayakkaplarına. 
Birden taksiteiyi de, ayakkabıcıyı da unutuvermişti; kah­
verengi yüksek topuklula rın ın aynadaki görünüşünde. Ger­
.çekten de çok yakışmışt ı .  Hem bu ayakkaplar onu az da­
ha mı  büyütmüşlerdi? 

Eski ler sarı ld ı , yeni ler ayakta, dükkôndan cıkı ldı .  
- Gene buyurun  efendim, tekrar tekrar bekleriz . . .  
Taksitci .  yolda : 
- Sakın bensiz g ideyim demeyin ha! 
Adamdan ayrı ld ıktan sonra Nur: 
- Onsuz gidersak n 'olur? 
- Hiic. 
- Bizi o mu koruyacak? 
Fi l iz gü ldü :  
- Öyle ya! 
- Yani kaptı rmıyacak bizi başkasına . . 
- Aklınca. 
Mahmutpaşa yokuşunu yeni ayakkaplariyle iniyorlar-

dı .  Sağdan soldan : 
- Botan geminin mal ları ,  botan geminin mal ları ı ı  . . •  
- Mendile gel mendi leee . . .  
- Ikizlere takke, ik izlere takkeee . . .  
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- Vay, küçük han ım .. Hayı rlı olsun pabuçlarınız! Ne 
o?  Kötü b i r  şey söylemedim k i .  . .  

- Abiolara bak ablalara,  Al lah bağışlasın . .  
- Kardeş gal iba . .  

Ayakkapları ndan Fi l iz de memnundu, Nur da.  Fi l iz. 
onu az daha büyümüş gösterd ik leri için, Nur da, köşe ba­
ş ındaki bakkaldan ekmek, makarna, öküz başı çivit, pi­
rinç falan o lmağa g iderk en sarı saçl ı ,  mavi gözlüye rast­
J ıyacağ ı için.  

Evde an neleri ayakkaplarını çok beğendi.  Pak�tleri 
açtı, etekl ik lerle biOzluklar da g üzeldi .  

- Peki, dedi, hani kardeşinize, hani  annenize b ir .  
şeyler? 

Fi l iz b i rden büyük bir düşüncesiz l iklerin i  farkederek; 
- Sah i, ded i .  Nur, annemin hakkı var! 
Nur boyağı k ızdı :  
- Ben söyli yecektim ama. bırakmadın k i . .  insam 

çabuk çabuk . . .  
Annesine döndü :  
- Adam, ne isterseniz a l ı n  dedi, kızın h i i iç  . . .  
Fi l iz' in koşları hemenci k çatı ld ı :  
- M a n i  oldum değil  m i? 
- Oldun  tabi. 
- iyi ya, g it bensiz, ne alacaksan ol !  
- Al ı rım tabi. 
- Kendi hesabına borçlan ama . .  
Nur  da kızd ı :  
- Borçlanır ım ne var? 
- Nası l  öders in sonra? 
- Ödiyemezsem kal ır !  

Onlar çekişedursun, en küçük; ked i gibi  geldi, pa­
buçlaro baktı i lk in.  sonra etekl ik lerle biOzluklara .  Ne o? 
Ona hiçbir şey al ınmamış mıyd ı?  Tabi, kim düşünürdü 
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onu? Allah belôsını versindi kücüklüğün. Ama b i r  gün 
büyüyecekti e lbette. O zaman göreceklerdl .  Taksiteiye 
yalnız başına g idecek .  kendine her şey alacaktı .  her şey. 
Onlara? Hi i i ic  . . .  

Öfkeyle b iGzlukları ucundan tuttu. yere attı :  
- H iç g üzel değ i l !  
Ceneye dalmışlard ı .  d uymadı lar. Yaln ız a nnesi .  yer-

den b iCızluğu a l ı rken : 
- Doğru dur  k ız .  dedi .  
Tekrarladı : 
- Hiç g üzel deği l ,  h iç !  
Neyin. n iç in g üzel olmadığ ın ın  sorulmasını bekledly­

se de a ld ı ran olmadı .  Zaten kendi havalarındaydılar, duy­
mamışlardı .  Buna da- ayrıca icerliyecek: 

- Büyüyüm de görürsünüz. dedi .  
Gene aldırış edi lmeyince. büsbütün kızdı :  
- Pisler! 
Bekled i .  Sonra yerden annesin in  terl ik  tek in i  a ld ı .  Fi­

l iz abiasının ayağına attı .  Terl ik ayağa değdi ama. o ka­
d ar. Sonra öteki teki aldı .  daha hızl ı  attı .  Canı yanmıştı 
Fil iz' i n :  

- D u r  kız. d ed i .  
- Durmıyacağım işte! 
Bir kıyıdaki bir teneke kutu kapağın ı  kaptı : 
- Bununla kofanı  k ı ra rsam . . .  
- Kır bakal ımi 
- Yok. senden korkacaktım hanımefend i .  . .  
Annesi. Fil iz. Nur  fllôn üstüne yürüyecekmişcesine 

davran ınca .  kapağı b ırak ıp sokağa kaçmak üzere kat ka­
pısındtın fırladı . Bekledi. Gelmiyorlard ı .  Merdivene otur­
du ,  başlad ı :  

- Hiç g üzel değil , h iç g üzel değ i l  işte. h iç. Sen de 
çirkinsin. Nur  da.  Annemi d e  sevmiyorum. Ben yaln ız ba­
bacığımı seviyorum. Siz gel in olup g ideceksinlz, ev bana 
kalacak. Al lah ik in iz in de belôsını versin .  O zaman rahat 
edeceğim. Siz o lmasanız her şeyi bana a l ı rlard ı .  M ikrop­
lar. Gel in  olup g id in .  Kocalarınız öldürür işal lah s iz i. Hiç 
acı ma m, tabi acımam. oc ımam işte . . .  
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VIII. 

Yüksek topuklu lar, taftadan kloş etekl ik,  k ısa kollu 
beyaz bluz . . .  

işe her  günden, herkesten önce gelmişti. K itap de­
posunun kapısına sırtıyle dayanmış, yüksek topu kluları, 
siyah taftadan k loş etekl iği ,  beyaz b luzunu d üşünüyordu .  
Bunca y ı l l ı k  yaşantısındo i l k  giyiyordu kend i kazancından, 
gönlünce pabuç, etekl ik .  Bluz, etekl ik ;  yüksek topuklular 
iyiydi .  hoştu, seviyordu ama, beyaz bluzunun kol ları n ı  ne 
d iye uzun yaptı rmamıştı? Uzun yaptı rsa da, d irsekiere 
kadar sıvasa daha iyi olacak, kol lar ın ın i nceliği görünnıi­
yecekti . Annesi, haminnesi, arkadaşları «Hiç de ince de­
ğ i l . Yapın minyon. Bu minyon yapıya göre kol lar . . . » diyor­
lacdı ya, kanmıyordu .  inceydi kol ları .  Göğsü de kuru g i ­
b i .  «- . .  ; can ım bana ne herkesten? Erkekler en çok ba­
na takı l ıyorlarsa ne yapa l ım? Bi lmiyor muyum ben? Nec­
lô'nın kolları nası l? Ka l ın  kalın. Patronu, bayı lıyorum sa­
na,  d iyormuş.  Pis. Pis, evet. N için? Ne b ileyim ben? Pis 
işte. Yirmi ik i  yaşındaymış. Her hafta mavi husus!, oooh, 
haaaydi Boğaz'a. Pırı l  p ır ı l  otel . . . » 

Tarabya neresiydi ,  Tarabya'daki  otel ler gerçekten 
konforlu muydu Neclô'n ın anlattığınca? Bi lmiyor ama, öy­
le herhalde. En çok tutulduğu, mavi hususi .  B i r  de cumar­
tesi paydoslarında k ı rmızı k ı rmızı boyal ı  dudaklariyle bek­
lerken, patronundan «Bizimki» diye söz etmesi !  

« - Aaa . .  tepem atıyor ama!» 
«- Ne var k ız?» 
«- ltrit o luyorum b�!» 
«- Kime?» 
«- Bizimkine!» 
«- Sizinki  k im?» 
«- Uuuf Fi l iz. Bi lmiyor musun?» 
Bi lmez olur mu? Bi l iyor b ilmesine ya, mahsustan, 

i nadına. «Bizimki ..» 
Kaç sefer «Nerden sizinki?» demek geçti içinden. 

«- Sizinki nerden oluyor? Adamın sekreterisin.  Haaaydi 
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sevgil isi d iyel im . . .  » d iyece� oldu, d iyemed i ,  tuttu kendi­
ni .  

«- Bizimki can ım ,  biz imki  işte. Sağ olsun, pek sav­
ruk. Bugünün cumartesi, ben im de onu iğne üze rinde bek­
lediğimi unutuverir!» 

«- Demek unutur? «  
«- N e  demek istiyorsun?» 
«- Hiç ş ekerim . . .  » 
En son cumartesi demişti bunu. Neclô deliye dön­

müştü. Unutulacak kadın mıymış. Amma da güveniyordu 
kendine. istese Fi l iz de bir tane yakalar, onunki de onu 
mavi,  mavi  değilse k ırmız ı ,  kırmızı olmazsa bej ,  bej  olmaz­
sa yeş i l  hususi lerle a l ıp  götürür. Adalara bile götürür be. 
O, «Unutulacak kadını> deği l  de, F i liz unutulacak kız m ı?  
Kolların ın  ka l ın l ığ ı ,  t ırnakları ndaki  ojeyi cıkarsa,  ne farkı 
kal ı r  F i l iz'den? Yirmiki yaşında. Yalan.  Var sağlam yirmi­
beş, y i rmia ltısında!  

Onun ardından da Fil iz'e dedikleri g ibi ,  «- Yavrum!» 
f i lôn d iyorlar mı bakal ım? Ne yani, istese Mahmutpaşa'­
daki taksiteiye iki kırıtır, gelsin etekl iklerin, b iOzların ,  e l­
biseliklerin daniskala rı . Ayakkabıcıya da falan f i lôn . . .  

B irden yüksek topukluları akl ına geldi .  Eteğinin ucu­
nu hafifçe kald ı rıp ayakkapiarına baktı, içi sevineten cal­
kalandı : 

- Canım, dedi, caaaan ım .. iyi  ki a ldım sizi be! 
içinde hemencecik Neclô : 
«- Biçimini h iç beğenmedim Fi l iz .  Ne diye bana söy­

lemezsin  de birl i kte gidip a la l ım?» 
Tepesi attı . Karşısı nda gerçekten Neclô varmışcası-

na, sesli sesli :  
« - Ben çok beğeniyorum. i y i  k i  a ld ım . .  » dedi .  
Neclô sanki buru n  kıvırd ı :  
«- Aldınsa a ld ın ,  bana ne? Sana zaten iyi l ik yara­

maz ki !»  
Pis Neclô, kıskanc Neclô . . .  Şimdi gel iverse de yen i 

ayakkapları n ı  görse, gercekten d e  burun kıvırırd ı .  Geçen 
hafta mavi hususi l isini beklerken, Fi l iz'e, neden hôlô g it-
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mediğini ,  sormuştu. Niçin? Niçin olacak,  besbel l i :  Mavi 
h ususil isi gelir, Fil iz'i görür, beğeniverir d iye! Pis, evet, 
pis, pis işte. Ne d iye beğenmiyecekmiş? işe i lk g_irecek­
leri gün o kart kart kanlar . . .  onları n da ka l ın  kol ları ,  bo­
yalı dudakları, hatta el lerinde lise diplomaları olduğu hal­
d e  patronu Fi l iz' i  beğenmemiş miydi? Mavi hususil i  d e  be­
ğenebi l ird i  pekôlô .  Beğensin.  Beğensin a ma ,  o kadar. 
Yalnız. o pis Neclô 'ya : «- Ne g üzel kız o öyle?» desin. 
Neclô küplere binsin. Kavga ets in adamla. Adam tokatla­
sın .  Bütün geceyi uykusuz geçirsin, hasta lansın,  ölsün . . .  

«- Hayır. hayı r, » d iye geçird i ,  « . . . ö lmesin. Ölüm 
kötü şey. Ölümden' korkar ım ben. Dedem kanserden mos­
mor ö ldüğ ü zaman, ayyyyy . . .  » 

Eliyle tahtaya vurdu. Sonra avukatı n yazıhanesine 
g itti .  Hiç kimse gelmemişti henüz. Yazıhanenin toziu pen­
cere camları . Tozlu,  kirli ama, boy aynası gibi, boy aynası 
kadar işe yarıyordu .  Neclô bu camlarda çokluk kend ine 
bakard ı .  Fil iz de sağdan baktı kendine, soldan baktı , ön­
den, görebildiğince arkadan. 

Neclô'n ın a rkadan görünüşüyle kol lar ı .  Kol ları ger­
cekten de, kalın kalınd ı .  Allah kolları nı Neclô 'n ınk i  g ibi  
kal ın kal ın yaratmamışsa . . .  Ama belki  de çocukluğunun 
darmadağın  gecmesindendi. Babasına vardığı  s ı ra an­
nesi  ondört mü, onbeşinde miymiş ne. Fil iz'(n kundağın ı  
atar atar komşu k ızlarıyla ip atiarnağa g idermiş. Bu yüz­
den güneş altınde uzun uzun kalmış birinde, sağ gözü 
güneşte bozulmuş. Bozulmuş ama, bakıl ınca k imse seçe­
m iyor, bozukluğu. Tam ters i .  Şehlô hafifçe. Gal i ba e rkek­
ler üzerindeki etkinl iğ i  biraz da buradan gel iyor: 

«- Gözler, ah o gözler, ana m babam . . .  » 
«- Gözlerinizden aşk ak ıyor bi l iyor musunuz?» 
«- O bakış lar, a h  o bakışlar . . .  >> 
«- . . . . . . . . . . . . » 
({- . . . . . . . . .  » 
Evet, bi l iyor, gözleri . Doğru. Ama ası l  kol ları .  Cok de­

ğ i l ,  b irazcık  kalın olsalard ı  . . .  Bundan sonra çalış ıyor. Bol 
et yer, kal ın laştırı r. Ama şu yüksek topuklular . . .  ne iyi et­
ti a ldığ ınal  
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Necfô'n ın  inadına : 
«- Güzel tabi, tabi güzel .  Sana ne? Verirsem giy-

me!» . 
«- Giymem tabi. Mahmutpaşa işi ,  taksitfe al ınmış, 

ôdi şeyler. Öldürsefer giymem!, 
«- Seninki ler ya?» 
Cal ımla:  
«- Krokodi f  mağazasından!ıı demişti . « . • . . . .  bizim­

kiyle uğradık  geçerken. Üç dört tane a la l ım dedi de ne 
yapacağız ded im . . .  » 

Gene yüksek sesle:  
«- Pis!» 
Dedi. Dedi ya, ürktü b i rden. Acaba bir duyan olmuş 

muydu? Çevresine bakındı ,  kulak verdi ,  t ısss. Rahatfadı. 
ama, ne? Bir gün kalkıp, Krokodi f  mağazasına gitse, ayak­
kabı fare baksa . Nasıl olsa ası f ı rfard ı .  Param yok dese. 
Aman efendim, küçük hanım ne zara rı var? Alın sonra ve­
rirsiniz. Alsa ,  gelse . . .  Ya da hayır, Mahmutpaşa'daki tak­
sitçi'ye g itse. Benf Krodok i f  mağazasına götür, ayakkabı 
af, dese. Herif can atardı vaf fah i .  Hem de, z i f  çalardı etek­
leri. Sonra ya? Atardı belki  de bir taksiye, ver e l in i  Boğaz. 
Boğaz, ya da Tarabya . Necfô'n ın anlattığı  otellerden biri .  
Pancurfa rı çekil i  zarif yapı lar. Koridorlarda gölge g ibi  do­
laşan garsonfar. Yatak odaları ,  karyola. Taksitçi a rtık k im­
bi l i r  nası l  safd ı rı rd ı?  Kil itferd i  herhalde kapıyı, önce. Nec­
fôya öyle yapmıştı mavi hususi f is i .  Aniatmıştı bir gün.  
Otel odasın ın kapısı nı k i f it femiş, sonra üzerine atı lmış 
N ecfô'n ın .  Ta ksitçi de Fil iz' i n  üzerine.  Ayyy ne kötü . . .  

içinden tuhaf bir korku geçti. 
Hayır hayır, onu hiç k imse, ne Boğaz'a, ne de Tarab­

ya 'ya götürebilecek! Bir  zamanfar  Atom. Atom ama, çok 
oldu o yı l lar. Atom, Tarabya 'ya fi lôn götürmemişti k i .  Va­
tan caddesi asfaltın ın  kıyısına. Gece, Elektrik ış ıkfarı n ın  
ulaşamadığı  koyu karanf ık far. Caddeden fômbafarı yanık 
taksi fer. dofmuşlar, kaptı kaçtı far geçiyordu.  Ama o za­
man başka canım, hem ne, Atom'du o, canı m  Atom diyor­
d u .  Başka o . . .  
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Akl ına pabuctarı  geldi .  baktı , yeniden beğendi .  Amo 
kol ları Nur'unki ler gibi kal ın olmalıydı. Neclô 'n ın  Kroko­
d i l ' ine rağmen, hiç kimsenin böyle şık ,  c ic i  pabuçlan ola­
mazd ı  efendim, olamazd ı  işte, zorla mı? Demi n  otobüste 
gel irken . .  O, kara bıyı kl ı  az berisindeki sarış ın ,  boyuna. 
a rkadan bindiren pos bıyık l ı ,  başkaları . . .  Y a  dudaktan ace­
mice boyal ı  kart karın ın  d ik d i k  bakışı? 

Öğürd ü :  Ööö . . .  Günün b i rinde Fi l iz de mi  onun g ib i  
olacak? 

«- Allah yazdıysa bozsun. Ben hiç yaşlanıp kartlaş­
mıyacağ ım!»  

Hep böyle, hep bu kadar cocuk kalacak. Yaşl ı ,  gene 
erkekler a rdından koşacak, lôf atacaklar . . . g ittiği her yer­
de hemen i l g i  çekecek, saygı görecek ama, bu saygı yaş­
lı lara gösteri len cinsten s ık ıntı l ı  değ i l .  içten, s ımsıcak, şi­
ir dolu,  yatmak, öpüşme dolu . . .  

«- Nereye gitsem herkes bana bakıyor. Kol l arımın 
incel iğ inden hiç k imse söz açmadı şimdiye kadar .  Kol ları­
rnın ince l iğ i  belk i  de  ben im kuruntum. 'Kol larım haminne­
min fa lan dedikleri g ib i .  bana göred i r. Hiç k imse ince bul­
muyordur. 

Avukat penceres in in  tozlu camlarında kendine yeni-
den baktı . 

· 

«- . . . . . . ince bulsalar neden söylemesini  er? V av­
rum çok tatl ısın ama,  kol ların çqk ince d iyeb i l i rler. De­
miyorlar. Neclô bi le demed i .  Demek ki değ i l ! »  

Birden, depodaki  kitap lar  arasından Karneci'nin bi r  
kitabını hatı rlad ı ,  kendine öğüt verd i :  

« - Yavrum Fi l iz, üzüntüyü bırak, yaşamağa bak!» 
Gene kir l i  camlar, gene kol ları .  inceydi ler  işte, incer 
« - Uuuuf şu pis camlar da. O hayvan ne d iye si lmi-

yar  sanki? Mavi  briyantinle sacların ı  oğup ta rasın anca. 
Eşek. Evet ama, Neclô hanım,  bir gün ben de ruj, oje, 
görürsün sen. inadına gözükeceğim mavi husus i l ine. Mak­
sad ım kötü lük değ i l ,  va l fah i  değ i l .  Sana tutu luyorum da 
ondan.  Ne? Metel i k  vermez mi? Banaa? Ooo? Mete l i k  
vermez haaa??? Kofarnı kızdırıyorsun Neclô! Va l fah i  ka-
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rışmam, oynama benimle.  Ben oynanacak bir k ız mıyım?· 
Ayol dudaklarımı f i lan boyamağa, ne lüzum var? Arada, 
karşı laşt ığımız zamanlar nası l  baktığ ın ı ,  neler demek is­
tediği n i  bir b i lsen . . . » 

Merdiven leri ağ ı r  ağ ı r  çıkan b ir in in  ayak sesleri. 
Bir suçtan kaçarcasına, ayakların ın  uçları nda,  depo 

kapısına geldi .  Anlamıştı . Sağdak i  ufacık moruk. Arada. 
d i lenci ,  paçavracı ya da kuş yem i satan küçük k ızların� 
çek inerek yaz ıhanesine g i rdikleri mav i  gözlü ifıtiyar. Nec­
lô göz k ırparak:  «Sübyancı» d iye fısılda mıştı . 

F i l iz ' i  görünce, umutla gü ldü:  
- Vay, yavrum, berhaba .. Nası lsın? 
Fi l iz süt koka koka :  
- lyiyim amcacığ ım,  teşekkür ederim . .  
Mav i  gözlerde artan umut. sonra kuşku . . .  çevreyi .. 

koklarcasına kol ladıktan sonra : 
- Sen bugün,  benden de erkencisin . . . 
Kurnazca : 
- Başka gelen olmadı mı? 
- Hayır. 
- Fakat bu ne ş ık l ık? Bu ne güzel l i k?  . .  
E l leri titreye titreye, çenesin i  okşad ı :  
- Vavrum benim, elmas yavrum. Maşşal lah maşşal­

lah . .  Arada neden benim  odaya kaçamak yapmıyorsun? 

F i l iz güldü içten içe. Ah moruk,  ah koca moruktu. 
B i rden öfkelenip bağı rsa çağ ı rsa, k ıyametleri koparsa am­
ma da ters mers olurdu ha! 

- . . .  çayı m var, kahvem var, kakaom b i le  var kız. 
istersen sana dondurma getirt i rim . . .  

B irden Fi l iz ' in y üksek topuklu larına d ikkat ett i :  
- Ooo .. dehşet. Bunlçırı yeni  mi a ld ın? 
- Yeni a ld ım.  
- Ne zaman? 
- Dün. 
- Kaça? 
Omuz s i lkt i :  
- Ne bi ley im ben? Taksitle aldım . . .  
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- insan aldığı mal ı n  fiyatın ı  b i lmez mi? Bana bak: 
Taksitcilere fazla sokulmağa gelmez ha!  

Lôf olsun d iye : 
- Ne olur? 
- Ne m i  olur? Öperler seni  sonra kız! 
Fil iz mahsustan tık ı r  f ık ır  g ü ldü. 
Mavi gözlü ufacık i htiyarın umutları öylesine arttı k i ,  

titreyen sesin i  i y ice  kısara k :  
- Şayet teksidi ödeyemezsen ,  bana gel !  ded i .  
F i l iz hep anlamamışcası na :  
- Ne olacak? 
- Ben sana borç veriri m,  götürür öders in l  
- Ya size öd iyemezsem? 
- Aldı rma . 
Merd ivende yen i  b i r  aya k ses i .  Tavşanı hatı rlatan 

ıt.ıfacık ama, kurt zampara odasına kaçıverd i .  F i l iz içten 
içe gü lerek, «Sanki ,»  dedi , « . . .  sen de aynı şeyi yapma­
·ğa ka lkmaz mısın? Ha taksitçi ,  ha sen!»  

Merd iveni n  a laca karanl ığ ında avukat kôtib in in  ışı l 
1ş ı l  ta ra l ı  saçları .  

F i l iz hemen ciddi leşivermişti. Hatta depoya kaçmak 
geçti iç inden bir an. Geç ka lmışt ı .  Kaşları n ı  ince ince, ka­
ra kara cat ıp kaldı olduğu yerde. 

Avukat kôtibi F i l iz ' i  değ işik g iysi leri i ç inde bulunca 
şaşaladı bir an. Durakladı .  Gözleri parlad ı .  B i r  şeyler söy­
l iyecek oldu. Çekindi .  Ama herhalde bir şeyler söylemesi 
de gerek iyordu :  

- Günaydın, ded i .  Maşallah . . .  
Fi l iz inadına alabi ld iğ ince ciddi: 
- Ne maşal lah ı? 
- H i ç ,  yan i ,  şey . . .  
- Ne? 
- Yüksek topuklular, etekl ik ,  b luz . . .  
- Evet? 
- Çok yakışmış da . .  
Hoşuna gitt i :  
- Mers i .  
Ş ımard ı :  
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- Çok da güzelleşmişsin iz. Her zaman g üzelsiniz 
ya, ş imdi her zamandan cok! 

Bu oğ lan ı  sevmiyordu ama, övmüştü onu. Öven her 
jnsana duyulan sempatiyi duydu Fi l iz. Ne d iye kaşları nı 
çatacakt ı? Niçin kızacaktı ona? «Her zaman güzelsiniz 
ya, şimdi her zamankinden çok! » d iyene kızı l ı r  mıydı? 

ki . . . 

- Mers i  mers i .  Beni ş ımartacaksınız . .  
- Siz ş ımarmazsınız ki! 
Şaşt ı :  
- Niye? 
- Bambaşka kızsınız siz. Neclô sizi öyle kıskan ıyor 

Dikkat kes i ld i :  
- Ben ii i??? 
- Evet. 
- Niçin? 
- Patronu gecende s iz i  benden sordu .  Söyledim.  Bu 

da duydu. Adam g i ttikten sonra beni b i r  azarladı  k i !  
F i l iz memnun:  
- Niçin? 
- Patranuna sizden söz açtım d iye. 
- Ne dedi benim için? 
- Dedi ki . .  ama, sakın kulağına gitmesin . . .  
- Merak etme. 
- O kız, ded i ,  kenar mahal le kızı dedi ,  hem de ga-

� iba hasta l ık l ıymış ded i . . .  _ 
Fi l iz' in ya nakları ndan öfkenin a l ı  geçti . 
- Patran ne d iye sormuştu? 
- Bu şeker kız kim d iye. 
- Sen ne cevap vermiştin? 
- Kitap deposunda çal ış ıyor demiştim. Ne para al-

dığ ın ı  sordu .  B i lmed iğim için söyl iyemedim.  
F i l iz be l i r l i  b i r  s in i r l i l i k  içindeyd i .  
- Demek benim  iç in  kenar mahal le k ız ı ,  b i r  de  has­

tal ık l ı  ded i ha? 
- Fakat, çok rica ederim, bel l i  etmeyin! 
- Peki ,  pek i .  
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Kitap deposunun kapısına dayalı s ı rtıyla g ittikçe ar­
tan bir s in irl i l ik  içinde, gene adamı hemen unuttu. Akl ın­
da Neclô, Neclô 'nın k ı rmızı dudakları ,  patronu, patronu­
nun mavi hususisi. . .  

«- Demek hasta l ık l ı  kenar ma.hal le kızıy ım. .  Peki 
Neclô ,  alacağ ın  olsun.  Ben sana hastal ık l ı  kenar mahal le 
kızların ın  da sırasında ne cevizler kırabileceklerini göste­
receğim. Göstereceğim şekerim,  göstereceğim evet, gös­
tereceğ im !» 

Avukatın katibi mi, odacısı mı olduğu bel i rs iz gene 
adamsa, Fil iz'e, Fi l iz' in yüksek topuklarına, bacaklarıyla, 
ince ama, ona çok uyg u n  kol larına, kloş etekl iğine, beyaz 
bluzuna hayran l ık la  bakıyordu.  Gün lerd i r  cebinde sakla­
dığı mektubu . verse miydi acaba? Her sabah bu niyetle 
gel iyor, yüz bulamadığ ı  iç in,  veremiyordu.  Mektup şu an­
da dörde mi ,  sekize mi ,  d aha mı  çoğa katlı, pantolon ce­
bine sokulu el indeydi .  Merd ivende b i rden ayak sesleri 
başlamasayd ı ,  belki de verecekti. Olmad ı .  Bugün de geç­
miş, bugünü de kacırm ıştı .  

- Neclô gel iyor, dedi .  Sakın benden söz açmayı nt 
Fi l iz az  kalsı n tersl iyecekti. Del ikanl ı  anlamıştı za­

ten genç kızın kaşların ın ince i nce, kara kara çatı l ış ın­
dan. H ızla yazıhanelerine g i rd i .  

Neclô ka l ın  kol ları , kan yalamışçasına k ıpkırmızı du­
daklariyle merd iveni ç ık ıp da Fil iz' i  yüksek topuklu lar, 
kloş etekl ik, beyaz b iOzla, adamakı l l ı  büyümüş. güzelleş­
miş  görüverince akl ı  g itti .  Ya patronu gel iverir de onu 
böyle görürse? Va akl ı  ta kı l ı rsa? Ya severse onu? 

F i l iz  meydan okurcasına bakıyordu .  
Neclô yan ına sapsarı geldi :  
- Ne bu kıyafet kız? 
«Hasta l ık l ı  kenar mahalle kız ııı geçti ak l ından. 
- Beğenmedin mi? dedi. 

Rujunla oj en de olsa . . .  
- Ne olurdum? 
- Bi lmiyor musun? 
- Bi lmiyorum. 
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Neclö odalarına s in i rl i  s in ir l i  g itti ,  cantasını  b ırakıp 
.geri döndü :  

- Bi lmiyorsa n öğren.  Sen küçücük bir kızsın .  Ka-
dın g ib i  g iy inm işs in .. 

F i l iz da l ına basmak ic in:  
- Yakışmaniış m ı? d iye sordu. 
Yakışmış  derneğe d i l i  vormodı. Kız şımarabi l i r, ken­

-d i ne g üveni a rtabi l i r, patranunu tavlamağa kalkabi l i rd i .  
Onu, F i l iz' i kend i yerinde,' adamın yanıbaşında tasarla­
dı, bağu lacak kadar h ı rslandı .  Günün b i rinde Neclô'ya 
yol verip, kitap deposundan aldığı haftal ığ ın iki katıyla 
Fil iz' i  yanına  almaz mıyd ı yani? 

Löf olsun d iye sordu :  
- Popuçları nerden a ld ın? 
Fi l iz' in iç inde, hep ama hep,  «Hastal ık l ı  kenar ma-

halle k ız ı .»  
- Mahmutpaşa'dan, ded i .  
- Taksiteiden mi yoksa? 
Yüzü ekşid i :  
- Bel l i  bel l i .  Cok öd i  şeyler . . .  
- N e  yapal ım? Bizim Krokodi l  mağazası na g ücü-

,müz yetmiyor . .  
Neclô a l ınd ı :  
- Yan i  ne demek istedin? 
Omuz s i l kt i :  
- Hiic . .  Krokod i l  mağazasında iyi lerin i  satarlar tabi 

(lma, biz im gücümüz . .  

Neclö bozulmuştu, bel l i  etmerneğe çal ışıyordu.  Oda­
ya gidip Gelincik sigara paketi, k ibritiyle döndü. Abanoz 
kadın larını hatı rlatı rcasına yaktı sigarasın ı :  

- Sizin gücünüz elbette yetmez şekerim. Ayıp de· 
ğ i l  ya ! 

- Niye ayıp olaca kmış? 
- Olmciz tabi. 
- Olmaz .. C ünkü biz . . .  
«Kenar mahal lenin hasta l ı kl ı  kızları . . .  » d iye ard ını 

getirecekti, merd ivende gene ayak sesleri . Herhalde res·· 
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samdı. Az sonra dökük tepe saçlarıyla ressam, merdl­
veni ç ıkt ı .  Eli nde küçük b ir  k itap .  Fil iz'i görünce durdu. 
Gözünden kara gözlüğünü çı kard ı :  

- Vay vay vay, ded i .  B u  ne ş ık l ık  böyle Fi l iz? Bu 
ne g üzel l ik? Gözleri me inanamıyorum. Sen bir afet ol­
muşsun! 

Tam da Fi l iz ' in isted iğ i b içim karş ı lan ıştı .  Herkes, 
ama herkes Fi l iz'e böyle demel i ,  hayran olmal ı ,  bu bi­
cim övmeliyd i .  

Gene de: 
- Yok can ım . .  dedi. 
Ressam hayranl ık la yaklaştı : 
- Büyümüş, koskocaman k ız olmuşsun hem de. 

Öyle deği l  mi Neclô? 

Neclô'nın parmakları a rasındaki sigara ti triyordu ör­
keden : 

- Bi lmem? ded i .  
- Bu kıyafet beyaz perdede yepyeni b i r  karakter 

yaratabi l i r .  ister misin seni f i l imcilere tanıtayım? 
F i l iz' in engin hayalleriydi bu ama,  gene de: 
- Rica ederim, dedi. F i iim kim, ben kim .. 
- Ne demek? F i l imci ler senden güzel in i  mi bula-

caklar? 
Çok hoşlandığı halde s ık ı lmıştı .  Kitabı sordu:  
- Roman mı? 
Ressam uzattı: 
- Evet. Okur musunuz? 
Fi l iz a ld ı :  
- Güzel mi? 
- Çok güzel ama, bi lmem hoşunuza g idecek mi?' 
- Güzelse neden gitmesin? · 

· 

- Herkesin g üzel l ik  ölçüsü başkadı r da . . .  

Neclô hakarete uğramış ,  mahvolmuşçasına d ik i l iyor� 
patronunun şu anda gelivermemesin i  d i l iyordu. Kız ger­
cekten de cok, ama çok güzel leşmişti. Erkekler, midesiz 
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erkekler. . .  ayakkaplarını Krokodi l  mağazası ndan g iyin 
istersen . Mahmutpaşa'daki taksitc i l erden g iyinen, has·  
ta l ık l ı  kenar mahalle kızlarını sana değişiveri rler. Adam 
gel i p  de bunu burada bu hal iyle görse, tamam.  Tarab­
ya'da o gün,  arabasını  yol kıyısına park etmişti de tam 
inecekleri sı ra çık ıveren kızlara nasıl oc oc bakmıştı? Fi­
l iz kadar var yoktular. Hem de beyaz d ikişl i  daracık, .  
mavi pantolon lu, c i l l i  kızlord ı .  Fi l iz g ib i . . .  «Güzel"  diye-· 
med i. 

Konuşmalarına kulak verd i :  
- Beğendin iz mi? 
- Cok. 
- O halde g üzeldir! 
« 0  halde g üzeldir» i öyle tatl ı ,  insana pırıl p ı rı l  umut­

lar verecek öyle bir cıvılt ıyla söylemişti k i ,  ressamın ya­
naklarından «Umut» un kızı l ı  geçt i .  içinde k ımıldanan, ,  
ı l ık ı l ı k, tatl ı  tat l ı  bir şeyler. 

Odasına geld i .  Duvardaki k imbi l i r  hangi Kuzey mem­
leket g üzel i  bir gene kıza görmeden uzun uzun bakt ı .  
«0 halde güzeld i r!» d iye mırı ldand ı .  «0 halde güzeldir! 
Canım benim. Sen daha güzels in ,  sen herkesten, her 
şeyden g üzels in !»  

Bun ları sesl i ses l i  söylemişti . Kendi sesinden ürke­
rek, kapıya korkuyla baktı. «F i l iz ' im ben im!»  ded i .  Dur­
du .  «Fi l iz' im ! » .  Peki ama,  neden onun F i l iz ' i  oluyordu? 
Kısa boylu, esmer, tıkız karısı, büyüğü on, küçüğü sekizin­
de  hoşarı ik i  oğlu .  Oooof bunlar da.  Hele karıs ı .  Esmer 
yüzü kızarır, gözleri büyür, eksik ön d iş in i  göstererek, . 
boşlardı edepsiz ed.epsiz. 

«0 halde g üzeld i r! »  
Pencereye g itti, sokağa baktı. B irden · mav i  hususi .  

Neclô'n ın patronunun h ususisi .  F i l iz' i b irden kıskandı bu 
adamdan. Şimdi yukarı çıkacak, görecek, durup konuşa­
cak . . .  Yakış ık l ı ,  hem de çok yakış ık l ı  olduktan başka, 
inadına da zengindi .  O dururken, Fi l iz ,  evl i ,  iki cocuk 
babası, üste l ik fakir b i r  ressama ne d iye . . .  

Mavi hususi, yol kıyıs ına pa rk etmişt i .  Yakış ık lı adamı 
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,griler içinde arabadan ind i .  Mahsustan erken gelmişti . 
Neclö'dan önce, Fi l iz' i  yaka layıp. .  çünkü avı.,ıkatın kôti· 
b inden öğrendiğ ine göre . . .  

Neclö caniandı içinde:  
«- O kız mı? Kenar mahalle k ız ı .  Hem de gal iba 

;hasta l ık l ıymış !»  
Baş ın ın  b i r  davran ışıyla Neclö'yı da ,  hasta l ık l ı  kenar 

,mahalle kızını da att ı :  
«- Hastal ık l ı  olsun, kenar mahalle kızı olsun. O ba­

kışlar, o bakışlor, o bakış lardaki canl ı l ı k ,  sevda, aşk ne 
be! »  

Merd iveni ç ı k ı p  d a  F i l iz' i  e l inde kitapla d ik i l i r  bulun-
·Ca, kend in i  tutamadı : 

- Vay Fi l iz  abla . .  Bu ne ş ık l ık  böyle? 
Fi l iz gözleri n i  k itaptan  kaldırdı, gü lüverdi :  
- Neclö ab la içerde! 
Adam, incelti lmiş kapkara bıyığ ı ,  g ıcır g ıc ır  tara l ı  

:saçları ,  belk i  de Krokod il mağazasından kimbi l i r  kaç l i ­
,raya ald ığı ayakkaplariyle telöş l ı :  

- Ne? içerde m i? 
Neclô da kapıya çı kıvermişti zaten. Öfkeden bem· 

beyaz, bakıyordu. 
- Günaydın Neclô'cığıml 
Içeri g i rd i ler. 
- Günaydın Vedat beyefend l . .  
- Ama Neclö, şekerim . . .  
Genç kadın ufacık ufacık, bembeyaz yumruklarını 

;beline dayadı :  
- Neden böyle erken teşrif ed i ldi  beyefendi'? 
Can ım ne bil i rd i  Neclö'nın ondan önce geleceğ ini? 
- Hi iç, ded i .  Ne blleyim? 
- Ben b il iyorum! 
- Nedir  bi ldiğin? 
- Vedat! 
Genç adam sevg i l is in i  koltuk altl arından tuttu, du­

'dakları n ı  öpmek isted i. Gene kadın d i rend i :  
- Fi l i z  abiana g it! 
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- Neclöö! !  
- Git. g it . Böyle erken erken benim için gelemez-

sin ama. unutma ki Necıa kül yutmaz! 
- Necıa d iyorum!  
- Ağzının suyu aktı değ i l mi? 
- Dinlesene yahu !  
- Ben sen in  ka.rın deği l im,  ba.na yahu deyip durmat 
- Canımın Içi . • .  
- Pis, m idesiz. Sen in  n e  zevksiz olduğunu b llmez 

miyim? Tarabya'yı unutmadım daha. Nerde panta lonlu 
.ç i l l i .  sıska, hasta l ık l ı  kanlar, kızl a r  var çı ld ırı rs ın'! 

F i l iz'se bütün bunlardan habers iz, e lindeki k itabı oku­
·mağa başlamıştı bi le. Kahverengi p ı rı l  p ı rıl kabı üzerin­
·de ağaçlara gömülü bir ahşap köşk. K iremitleri k ı rmızı 
k ı rmızı . .  F i l iz ' i  bu deği l ,  kitaptaki başlayış sarıvermişti :  
« . . . ben doğduğu m zaman babam Dardanos'ta, batarya­
·sın ın  başında, sarı bıyıkl ı  bir topçu müiözım-ı san isiy­
miş . . . » 

Dardanos neresi? Mülözım-ı san i ne? Ama anl ıyor­
du ki y ı l lar, yı l larca öncenin,  şu kitab ın  kahverengisine 
gömülü kırmızı k i remitl i  köşkünde doğmuştur .  Herkes 
·ya köşkte doğard ı ,  ya da tahta- barakada. Ne köşk, ne 
de tahta baraka.  Basbayağı evlerde doğanlar  da yok de· 
ğ i ld i .  Fi l iz g ib i .  O da ne köşkte doğmuştu , ne de baraka­
da .  Güney Anadolu'nun denizi , sıcağı ,  yağmuru.  yeş i l l ,  
:sarısı bol b i r  i l inde. Annesi. babası zaman zaman içleri " 
ni cekerek o i l 'den, o i l ' in  bereketli toprakları ,  doyurucu 
tokmasından söz acarlard ı .  Bütün bunlar b ir  yana, ki­
tabın anlat ışı sarıvermişti Fi l iz' i .  Konuşu r gibi ,  anlaşılmı­
yacak tümeelerin şok şok vurmadığı ,  sade m i  sade b i r  
· anlat ı .  Fi liz'e ısrarla kendi cocukluk g ünlerin i  hatı rlatı­
yordu. Doğuş, h ızla büyüyüş, sıkıntı l ı  okul günleri, en 
.çok da baba! 

Ah bu baba, babalar . . .  Dünyanın bütün babaları ne-

1 29 



den koca gövdel i ,  ka l ın sesli b irer korku olurlard ı  san­
ki? K itapta böyle bir baba vardı .  Beş yaşındaki oğluna 
b i lmediğ i b ir  di l le yazı lmış b ir  dua k i tabın ı  öğretrneğe 
kalkan, öğrenemediği  için insafsızca döğen, merdiven 
ciltionndaki karanl ık ,  çı b rtı l ı  dolaplara hapseden babalar­
dan bir i .  Fi l iz' in babası böyle değ i ld i ,  h iç  olmamıştı ama. 
başka yol lardan gene de t ıpkıs ıyd ı .. şu kitaptaki  babanın!  

Ama dünyanın bütün babaları böyle deği ldi gal iba. 
Çocuk luk arkadaşı bir Semra vard ı .  Gayet iyi hatı rl ıyor. 
Yağmuru ,  toprağı ,  çiçeğ i ,  yeşi l i ,  sarısı , pembesi başka o 
Güney i l 'i nde ka lan b i r  Semra'ydı .  Bahçeleri vardı koca­
man. Kocaman bahçelerinde kümes dolusu tavukla rı ,  
horozları. Bahçenrn taa öbür  ucundaki bir  ağaca z incir­
den bağ l ı  bi r de kurt köpekleri .  Bütün gece durmama­
cası na havla rd ı  da annesi :  «- Allah kahretsi n şu Süley­
man efendiyi !»  derd i .  Semra'n ın  babasıydı Sü leyman 
efendi .  Bir fabrikada usta demişti birinde Semra .  Ne kurt 
köpeği ,  ne sabahlara kadar havlaması, ne de annesinin 
Allah kahretsin' i .  Çok severdi Fi l iz bu yumuşacık, kızıylo 
arkadaş babayı . Semrö da çok severd i .  Hani altın sarısı 
sacl r Erol , kara bomba Cemal' le fi lan karı-kocai rk  oynu­
yor olsalar da kara bomba kıyametleri koparsa bile Sern­
ro aldı rış etmez, babasına koşard ı .  Adam birtakım pa­
ketlerle gel i rd i  eve: 

«- Hani  ben im  kız ım? 
Fırlard ı  Semra : 
«- Buradayım babacığ ım!» 
S üleyman efendi b ir  yetişkin insan g ibi  konuşurdu 

kızıyla: 
« - Ne yapıyorsun orada?» 
«- Hiç babacığ ım.  Arkadaşlarımla oynuyoruz . . >> 
«- Öyle m i i i  . . .  Arkadaşları nla demek? Aferin arka-

daşları na. Al öyleyse bu paketi, arkadaşlarınla y iy in !»  

Portakal ı ,  mandal i nası, tatl ı l imonu, şeker kamışı, 
muzu bol bu kocaman Güney i l i nde portakal . mandal ina, 
tatl ı  l imon, şeker kamışı ,  muz h iç de ikrama geçmezd i .  
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Cikolataydı lkrama geçen ası l .  Süleyman efendi nası l  da 
b i l i rd i  ikrama gececek şeyi! 

Karı kocal ık bir vuruşta tuzla buz oluverir, Fil iz, Erol, 
Kara Bomba Cema l filôn Semra'nın e l indeki paketin çev­
res in i  o l ıverirlerd i .  Süleyman efendi, hayır hayı r, Süley­
man amca, az öteden bakmakta, cıvı l  cıvı l kara gözleriy­
le memnun, gü lmektedi r. Ama cikolata paketin i  o kızı 
Semra icin getirmişti r. Öteki cocuklar da üşüşmüşler, 
Semra'nın elinden kapmağa savaşmaktadı rlar  cici l i  bici­
l i  kôğ ıtlara sarı l ı  küçük ç ikolataları .  Ne zarar? Sü ley­
man amca güler, habire g üler, h iç kızmazdı. 

Süleyman amca gibi  b ir  babanın hasretini yı l lar yı l ı  
çekmişti F i l iz .  Bu kitaptaki  baba d a  Süleyman amca gibi 
deği l ,  kendi babasın ın  başka türlüsü ama, t ıpkı t ıpkısına 
kendi babası g ib i  eve tonla can s ıkıntısı getiren, her an 
bağ ı rmağa, söğüp saymağa hazır, öfkeli bir baba. 

Ne acıyor kitaptaki çocuğa! 
Sonra büyüyor k itaptaki  cocuk.  Okula gid iyor. Top 

oynuyor mahalle aralarında. F i l iz  g ib i .  F i l iz g ibi usul la­
c ık  büyüyordu k itaptaki cocuk da. Gün geldi koca göv­
del i ,  kal ı n  sesl i  baba evinden uzaklaştı . Uzaklaşı rken de 
koca gövdeli ağ ı rl ığ ın ı  b ir l ikte a l ıp  götürdü .  Cocuk artık 
evde kra l l ığ ın ı  kurmuştur. Yı l lar  y ı l ı  babalarına güvenip 
ona alabi ldiğ ince çektiren kardeşleri nden öcünü alabi le· 
cekt i r  istediğince. Hiç kimse karışamaz ona. Annesi mi? 
Hadi  canım, annesi ,  babası g ib i  koca gövdel i ,  kal ın sesl i  
b ir korku deği ld i r  ki .  Damları n tepelerinde d i lediğince 
ucurtma ucurab ilecek, mahalle a ralarında akşamlar in in ·  
ceye kadar top oynıyabi lecektir . F i l iz de b i r  zamanlar 
böyleyd i .  Tıpkı t ıpkısına. Atom'dan çok önce. O zaman 
basık burunlu b ir  Tom vardı .  Ası l  adı  Nedret ama, cocuk­
lar  Tom derlerdi .  Sarı , kıvır kıv ı r  saçl ı ,  mavi burunlu, par­
don mavi gözlü d iyecekti işte canım, basık burun lu  . . .  
Tıpkı t ıpkısına Amerika l ı .  O s ı ralar işte. Tom Nedret, 
Kitti Sevim, Tarzan Kemôl daha başkaları . Boyunların­
da mend il ,  bacaklarında daracık pantalonlar, semtin ne 
kadar ağacı varsa onlar üzerlerinde. Karşıdan karşıya 
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Tarzan g ibi bağırışırlar, Amerikan ingi l izcesiyle karşıl ıklar 
verip al ır lard ı .  Babasına f i lôn boşverirdi böyle anlarda. 
Babası gelmiş, F i l iz nerde demiş, annesi şayet kızmıyorsa 
binbir yolonla babası m  oyalarken, Nur'la haber sallamış 
vızgel i rd i .  Ama babas ın ın  bu yalanları yemed iği de olur­
du  çok luk .  O zaman dayak. Hem de sopayı Nur bulur 
getirird l .  Kitaptaki çocuğun hain kardeşi g ib i .  Onun ic in 
sevmlyordu Nur'u .  Nur sopayı bulup getirmese babası 
dövmekten vaz mı geçecekti? O başka. Nur getirmese 
elbette babası bulacak, dövecek, başka b ir Şey ama, 
Nur'a ne oluyor? Ne iç in bulup getiriyordu sanki? 

Evet evet, kitaptaki  çocuk oluvermişti Fi l iz! Hani  b i r  
gün  böyle bir  çocuk karşısına cı kıverse . . .  Ama çok bü­
yümüş  olacaktı ş imdi herha lde. Olsun. Böyle çocuklar 
ne kadar büyürlerse büyüsün ler, cocuk kal ı r lardı .  istersEı 
otuz, kırk, e l l i  yaşına bass ın lar. i htiyar bile olsalar gene 
çoeukturlar. Şu minnacık i htiyar belk i  de öyled ir ama 
ası l  Münevver han ım teyzen in kocası ayakkabı tamircisi 
Kadri  a mca . . .  Ufacık, tatl ı  mı tatl ı  bir i htiyardır Münev· 
ver han ım  teyzenin c<Sarsak ihtiyar» ı. H ic de sarsak de­
ğ i l .  Ası l  Münevver hanım teyze sarsok. K ibritle sigarası­
n ı  yakarken el leri nası l titriyor? Ama Kadri amca hiç de 
öyle deği l .  Sigara b ile içmiyor. Sonra ne kadar sever co­
cukları! Ayakkaplar ın ı  onarır para a lmaz, karşıdan karşı­
ya nan ik  yapar, köat şekerleri verir, ufacık dükkônına 
oturtur da bakkal Hacı Nuri gibi  s ık ıştırmaz bi le.  Sıkış­
t ırsa çocuklar bir şey deme.zler oysa. Ama sıkıştırmaz! 

- Ooo . . .  Bu ne f iyaka böyle kız? 
Gözlerin i  kitaptan kald ı rd ı :  Patronu, Maşa ! 
Kitabı kapatıp, a rkasına saklad ı :  
- Koskocaman kız olmuşsun. Gel içeriye . . .  
E l inde kitap, patronunun ard ından içeri g i rdi. Adam 

kapıyı kapadı .  Upuzun boyu, üstleri a l ınmış kapkara bı­
yığ ıyla Fil iz'e sokuldu: 

- Ben dayanamam bu kadar güzell iğe! 
Sarmısak kokuyordu soluğu. 
- Gene paça mı yed in iz? 
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- Evet. Ne var? 
- Leş g ibi sarmısak kokuyorsunuz da . . .  
Adam doğruldu: 
- Mahmurluk söktürmek için anam, · ne yapayım? 
- Ne mahmurluğu? 
- Akşamdan kalmayı m da . . .  
- Ne demek o? 
- Yani akşam içtim, hem de eşşekler git5i !  
- A a . . .  
Akları kanl ı  ir i  gözleriyle Fl l iz'e gene soku ldu. F i liz 

az geriledi :  

d ı :  

- Eşşekler g ibi hem de Fi l iz! 
- Ne lctin iz? 
- Eşşekler g ibi ne içil ir? 
- Bilmem. Su mu? 
- Rakı be, rak ı !  
- Eşekler rakı içmez k i  . . .  
Üzerinde durmadı adam: 
- Sen in  icin ictim, dedi. 
- Benim icin mi? 
- Senin  icin!  
F i l iz anladı  anlamasına ama anlamamış g ibi davran-

- Ben s ize icin demedi m ki !  
Adam elleri a rkasında, deponun içinde g itti geldi ,  

geldi g itti. Son gelişinde gene tam karşısında durdu .  
Sarmısak kokulu soluğuyle eği ldi F il iz'e: 

- Sen daha cakmazsın böyle şeyleri yavrum. Ağ­
zın benimki  g ib i  sarmısak değil, süt l<okuyor. Ama b ir  
gün  anl ıyacaks ın .  Fakat, bunlar  n e  böyle? Bu y üksek 
topuklu lar . . .  Val iahi  dayanamam bu güzel l iğe F i l iz! 

Birden saldırd ı .  Fi l iz bunu her an beklediği  için te­
ti kteydi .  Sertce itti adamı : 

- Pis! 
Adam upuzun,  kupkuru, az ötesinde soluyordu.  H ı rs­

Ianmış vahşi bir hayvan gibi .  Fil iz'in el indense kitap yere 
d üşmüştü . Beyaz bluzu a ltında yüreği çarpıyordu.  
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Ada m  gene saldı rmağa yeltendi. 
- Canım ben im! 
- Ben senin canın değil im! 
- Şekerim . .  
- Şekerin hele, hiç!  
- Neyimsin ya? 
- işçin . .  
Yeni b ir  sald ı rış .  F i l iz yüksek topukla rıyla kaçtı .  

Adam kova lad ı .  Kaçma, kovalama, kaçma : 
- Sen i val iahi  b i l lôhi  babama söyliyeceğim! 
Tam yakalanacaktı, ateş saçara k  parladı :  
- Boyundan pasundan utan .  Haftada e l l i  l i ra veri ­

yorsun d iye. Val iah i  söyl iyeceğim babama, b i l lôhi söyl i ­
yeceğim. Beni  orospu mu yapmak istiyorsun? 

Adam ayıldı .  Kendine geldi bir an.  
- N eler söylüyorsun kız? 
- Söyl iyeceğ im, babama söyl iyeceğim, seni herkese 

rezi l  edeceğim . . .  
- inanmazlar k i .  Ya lan derim! 
- Ben de c ıkarım yanından . .  
- Nereye gidersin? 
- Başka yerde iş bu lurum. 
- Nereye gidersen g it, nerede iş  bulursan bul  ra-

hat b ırakmazlar. Ben bunca zaman sabrettim,  kendimi  
tuttum. Başkalan bu  kadar da sabretmez! 

Sık ı l ı yumruklarıyle bağı rdı : 
- Orospu olmak istem iyorum, istemiyorum işte! 
Adam birden bambaşka gözle baktı kıza. «- Oros-

pu olmak istemiyorum, istemiyorum işteh>  
Usul  usu l  yaklaştı . 
Fi l iz kaçacak oldu. 
,...... Dur, dedi adam. Kaçma! · 
- Ne olacak kaçmazsam? 
- Sana ciddi b i r  tekl i tim var. 
- Ne teklifi? 
- Karım yaşl ı ve hasta . . .  
- Eee??? dedi Fi l iz. 
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- Onu boşayıp sen i alacağım. 
Fi l iz el inde olmıyarak gü l üverd i .  Sonra hemen çatı� 

�an ince, kapkara kaşlarıyla clddileşti :  

- Koskocama n adam utanmıyor musun bana böyle 
şeyler söylemeğe? Ben seni n  çocuğun  yerindeyim. Bak 
val iah i  iş i  b ırak ı rım! .  

Öyle sert, öyle kesindi k i .  Üstelamekten vazgeçerek, 
yere düşürdüğü k itabı a ld ı ,  baktı sonra: 

- Bu kitaptan bizde yok, ded i .  Kimden ald ın? 
inadına : 
- Ressamdan! 
Maşa del iye döndü bir an :  
- Ben sana onun la konuşma demedim miydi? 
- Dediyd in it . .  
- Niçin konuşuyorsun? Neden kitap a l ıyorsun? 
- Ne çıkar? 
- Ahlôksızın biri o bel 

F i l iz gü lüverd i .  Adam öfkeyle üstüne yürüdü. Kaçtı . 
Sordu adam:  

- Niye güldün? 
- Ahlôktan bahsettin de . .  
- Ne olmuş? 
- Az önce üstüme hayvan g ibi  sald ı rdınız.  Şimdi 

de ahlôktan behsediyorsunuz. Ressam hiç böyle yapma� 
d ı .  

Adam sars ı ld ı .  Ciddi leşti. Patronluğunu tak ınd ı :  
- Ben kôğ ıt işiyle meşgul olmaya gid iyorum, dedi .  
E l indeki kitabı masanın üstüne f ır lattı . 

F i l iz, deponun nemli  serin l iğ inde yaln ız kalmıştı ge­
ne. Ferah ladı .  Maşa'yı unuttu . Neclô'n ın patronuna gül� 
dü. Ressamın dedik lerindense guru r  duydu .  O ağ ı rbaşl ı ,  
o terbiyeli adam beğenmişti demek? 

Daha sonra kitabı yeniden ald ı .  Bir iskemle çekip 
deponun ana caddeye bakan penceresi önüne oturdu. 
Sonra da k itaba daldı gitti . 
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IX 

Artık ne Neclô, ne Neclô'n ın  mavi hususi l i  patronu, 
ne tavşan bakışl ı  minnacık ihtiyar, ne avukat kôtibi ,  ne 
Maşa,  hatta ne de Ressam. icinde sadece e lindeki k i ·· 
tabın küçük adamı. Kasketi ensesine yı k ı l ı  b i r  kücük 
adamdı bu .  Çocukluğu t ıpkı  t ıpkısına Fi l iz ' in çocukluğu 
gibi birtak ım korkular içinde geçmiş, biraz büyüyünce o 
korkuyla geçen günlerin öcünü a l ı rcasına h ı rcın. 

Sonra b ir  büyük şehi r. . .  Güneş güneş, muz muz. 
yağmur yağmur, yeşi l  yeş i l .  l l ık  gecesine tramvayları­
n ın mavi şimşekler in i  sa lan bir yaşantı .  F i l iz o ki..tabın gü­
neş güneş, ı l ı k  ı l ı k, muz muz g ünler inin enseye yık ı l ı  kas­
ketin sahibiyle bir l ikte yaşı yordu. Cetvelle cizl lmişcesi­
ne dümdüz sokaklarda,  dev apartmanlarla bir l i kte küfre­
diyorla r, sonra aciıkiarın ı  dev apartmanlardan bir inin 
nemli  gölgesi, ya da g üneşin  a ltında masmavi bir ra­
hatlıkla uzanan denizin k ıyısı nda yeşi l  · soğan,  f ır ından 
yeni ç ıkmış s ıca k  ekmek, beyaz peynir le g ideriyorlard ı .  

B i r  basımevi vard ı  daha  sonra. Muz  hevenkleri , por­
takallar, sarı sarı l imon, man da lina, e lma, armut d iz i le ri­
n in  darac ık  bir sokağı ndan geçi lerek  g id i l en bir basım­
evi . Orada çal ış ıyordu o, incecik kol ları, korkusu, bece­
riksizl iğ iy le .  K ı rmızı fes l i  ustasının a rapea öfkesi kar­
ş ısında s iniveren, posta l ların ın  patlak yenlerinden uta­
n ıp yerlere geçen, bu patlak yenleri Rum kızı Eleni'ye 
göstermernek icin akla karayı seçen bu tüysüz çocuğu se­
viyordu. Basımevin in a rdındaki  cikalata yapımavinde ca­
lışan Eleni 'n in yerinde olmak isterd i .  Onun sevgi l is i . Hem 
galiba o'nda b i r  parça da Atom' luk vard ı .  Sah i ,  Atom'­
du o be. Hani Çingene cocukların ın  a labi ldiğine top oy­
nadık ları Vatan M illet asfaltları kıyı larının elektrik ler icin­
deki gecelerinde bir l i kte p ı rı l  p ı rı l  hususllerin ard ından ga­
mato sanadıkları Atom. Atom da cok küfrederdi ,  kaske­
t i  enses ine y ık ı l ı  gene adam da. Atom hususilere, kas­
keti ensesine y ık ı l ı  ise apartmanlara .  Evet, evet, Atom'­
du o .  Onun bi r zaman lardaki Atom'u. «Anam Atom, ca­
nım Atom, sevgi l i  Atom!» 
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Ama hayır, F i l iz, o artık Vatan Mi l let asfaltlarının 
e lektriklerle alacalanmış Cingene cocukları ç ığ l ıkları yük­
l ü  futbol gece leriyl� b irl ikte coook çok geri lerde b ırak­
mıştır  Atom'u. O Atom kabadayı, serseriyd i ,  korkunç yum­
rukları ,  ka l ı n  sesiyl� i nsafsız. Kasketi ensesine y ık ı l ı  genç 
adamsa bütün küf rüne, öfkesine, k inine rağmen a rka­
daş gene de. F i l iz' e öyle gel iyor h iç olmazsa. <;-. . . sev­
m iyorum seni Atom, sevrniyerum efend im,  sevmiyorum !  
Zorla m ı?  B i r  zamanlar  sevmiş olabi l irim. Defol ,  g i rme 
düşün!erime. ç ık ,  nereye gidersen git. Sen a rtı k beni m  
ne ana m  Atom'umsu n, ne canım Atom'um. Sen kaba b i r  
serserisin. Senden zarar  gel i r. Ben m inare boyundaki dal­
galarıyla karan l ı k  Atiantikierde onunla ça !kalanabi l i r im, 
korkmam da,  seninle Yen i kapıda, Kumkapı 'da. Ahırka­
p ı 'da durgun Marmara'nın mavi l iklerinde korkarım. Sen 
bi rinde beni az kalsın . . .  Hadi had i .  Defooool ! ! ! »  

Kasketi ensesine y ık ı l ı  küçük adamla binmel iyd i ler 
üç bacal ı  koskocaman b ir vapura .  Dağ gibi dalgolarına 
aç ı lma l ıydı lar  Atlantiğ in .  Dağ g ibi  da lgalarda ceviz ka­
buğu kadar ufac ık  ka lmal ıydı  üç baca l ı .  Korkmalıydı kork­
masıno, büyük büyük açı lmış gözleriyle sarı lma l ıydı ona: 

«- Korkuyorum!»  demel iyd i .  
F i l izinki ler g ib i  ince ama güçlü mü güçlü kol l a rıylo. 

sarmal ıydı F i l iz i :  
« - Korkma. ben var ım!» 
« - Bi l iyorum ama gene de korkuyorum . .  » 
«- Neden korkuyorsun?» 
« - Batarsak?>> 
«- Yanında ben varım!»  
« - Birl ikte batarsak?» 
« - Benimle bir l ikte batmak istemez misin?» 
«- Boğulursak?» 
« - Benimle b i rl i kte boğulmak . . .  » 

«- isterim ama, ben yaşamak istiyorum. yaşamaytı 
çok seviyorum!»  

« - . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
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Üç bacalı kurtularnayıp batsa bi le, on lar  kurtulma­
�ıyd ı lar. K üçücük bir kayık ,  ya da bir tahta parçasıyla yü­
ze yüze ıssız b ir  odaya çı kmalıyd ı lar. Boy atmış ağaç­
'lar ın  geniş yapraklar ı ,  yemyeşil çimenler, k ı rmızı ,  sarı ,  
kara, turuncu sesleriyle vahşi kuşlar, çlvit mavisi gök, 
.$Üt mavisi deniz . . .  

«- Şimdi n e yapacağız?» 
Ensesine y ık ı l ı  kesketiyle dalgı n, çivit mavisi göğe 

bakmal ıydı ,  vahşi kuş ların k ı rmızı, yeşi l ,  turuncu, kara 
,haykır ışlarına, geniş yaprakianna boy atmış ağaçların, 
süt mavisine denizin. Gü lmel iydi niçin güldüğü bel i rsiz, 
(lkl ına b i r  şey gelmel iyd i .  «- Gel !» demeliyd i .  Gitmeliy­
·d i  Fi l iz ardından karısı g ib i .  Durmalıyd ı  yanında. Bakma­
l ıydı. beklemel iydi .  Ama o b i lmemel iydi ne yapacağ ın ı .  
B i lmed iğ in i  be l l i  etmemecasine d ik i lmel iydi .  Sonra ik i  s ı­
ra bembeyaz diş leriyle gü l üvermel iyd i Fi l iz'e bakarak. Fi­
l iz  ş ımarmal ı ,  sarı l ıvermel iyd i .  Kuşlar uçu şmalıydı çev­
relerinde tavus tavus, kanarya kanarya, bülbül  bülbül .  
Kargo kargo deği l .  Sevmezdi kargaları .  Ne kargo, ne bay­
,kuş, ne virane. Her yer mavi mavi. yeş il yeşi l ,  sarı sarı . . .  

tı- Bi l iyor musun ne yapacağız şimdi?» 
Nereden bi lecek? 
«- Önce bir yer kendimize . . .  » 

Kuru ağaç dal ları ,  geniş yaprak lar, ç içeklerden, bir 
kulübe yapıvermel iydiler. Meyveler toplayıp getirmeliydi­
ler ağaçlardan. Gece bastı rmadan önce güneş mavi de­
nizin taa uzaklarında batmal ıydı koskocaman, kıpkırmı­
.zı .  K ıy ın ın  hafifçe nemli kum iarına oturup yanyana, b i r­
birlerine yaslanarak  seyretmeliydiler. Konuşmadan . Ko­
lu omuzunda, yanağı ince boynuna daya l ı .  Ağ lamak gel­
meliydi içinden . Ağlamalıydı da. O hiç a ld ır ış etmeden 
uzak lara, güneşin k ıpkırmızı ,  koca man battığı · uzaklara 
bakma l ıyd ı .  Sonra daha hız l ı  ağlamalıydı .  F i l iz. O zaman 
sormal ıydı gözleri ni  uzak larda kan k ı rmızısı botan güneş­
iten ayırmoksız ın :  

<( - Niçin ağl ıyorsun?» 
Hemen karş ı l ık  vermemeliyd i .  
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O biraz da h ı rçın :  
«- Ha?» 
«- H iç» demel iydi sadece. 
«- Nas ıl h iç?» 
«- Bilm iyorum.»  
Cevil<, ş imşek kadar çevik bir  davranışla kolları a ra­

sına a l ıvermeliydi onu, kucağına yatı rma l ı ,  ince ama güc-
1ü kollarıyla sarmal ı ,  s ıkmalı s ıkmal ıydı .  

«- Söyle!» 
«- Neyi?» 
«___; Niç in ağladığ ın ı ! »  
Kahkahalarla gülmeliydi b irden. Katı la katı la,  gözle­

rinden yaşlar sıza sıza. Kızmal ıyd ı .  Atmalıydı kucağı ndan 
'kumlara.  Yuvarlanmalıydı F i l iz. Tam mavi sulara yuvar­
'lan ırken koşmal ıyd ı ,  yakalayıp çıkarmalıydı . . .  

«- Deli mis in sen?» 
Somurtmalıydı ş imdi de. 
«- Yağmura benziyorsun, t ı rtı naya benziyorsun, fı r-

tınaya!»  
Derl i  top lu ,  h an ım hanımcık sormalıyd ı :  
«- Başka?» 
«- Ne bi leyim ben?» 
Kol larından fı rlayıp ayağa kalkmalıyd ı :  
«- Ben böyleyim işte!» 
Alıp başı nı  g itmel iydi boy atmış ağaçların  geniş yap­

raklarıyla Güneyde Murt denilen Mersinlerin kalabal ık 
yeş i l ine karış ıp .  Koşmal ıydı a rdından . Gittikçe telôşlanan 
sesi yansımal ıyd ı :  

«- Fi l i i i i iz, F i l iz !»  
F i l iz g ittikçe koyulaşan orman gecesın ın denizeesi­

ne çarpan havası içinde böcek çıtırd ı larından korka kor­
ka karş ı l ık  vermemeliyd i .  Akl ına cinler gelmel iyd i, peri­
ler, yedi başl ı  devler sonra . Daha sonra a krepler, y ı lan­
lar, çıyanlar .  Yarasalar fırt d iye geçmeliydi ler gözlerin­
den. 

· «- Fi l i i i i i i iz, Fi l iz!» 
Bol güneş l i  günün k ı rmızı ,  sarı ,  mor, yeşil sesl i  kuş-
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ları susmal ı ,  kargalarla baykuş ların ic çeken, g ıc ırdıyan. 
sesleri g i rmel iydi d üşüne. Çal ı lario Mersinteri n kalabal ık 
yaln ız l ığ ında düşler görmeliyd i .  Zehi rl i  ok iarı vın ı lt ıyla ge­
çen Kırmızı deri l i ler basmalı ,  a l ı p  götürmel iyd iler. Davul­
lar, d ümbelekler, vahşi c ığl ık lar arasında saz örtülü b ir  
vahşi barekasına sokulmal ıyd ı .  Ağlamak istese b i le  kor­
kudan ağl ıyamama l ıyd ı .  Sıcakları b i lenme l iydi vahşi lerin .  
Sonra bi lenmekte olan b ıcakla rla satı rları n ı n  kıvı lcım sa­
can korkusunda al ıp götürmel iyd iler kutsal ağaçların ın: 
yanına .  Bağlamalıydı lar hal kasına  kocaman ağacın ge­
niş bedenindeki .  Her şey hazır, her şey yolunda. Birden 
bir ses cal ınmalıydı ku lağına� 

« - F i l i i i iiz, F i l iz .  F i l iz im ben im! ! ! »  
Heyecanlanmal ıydı · «Fi l lz im» sesine. Korkusu fa lan 

uçup gi tmel iyd i .  Anlomalıydı onun geldiğ in i .  Ona inan­
mciktadır. O herkesi ,  her şeyi yenip gelecek, kurtaracak­
tır onu!»  

Ve gel meliydi vahşi leri darmadağın  edip ,  kurtarma­
J ıydı ,  ince ama güçlü kol ları .  Gözlerin i  saz daml ı  bara­
kaları nda acmal ıydı .  

« - Nerdeyim?» 
«- Buradasın, ben im yanımda!» 
« - Kırmızı deri l i ler  ne oldu?» 
« - Ne Kı rmızı deri l i leri?ıı 
«- Yoksa ben düş mü gördüm?» 
« - Bi lmem. Ben seni ormanda uyurken buldum . . >} 
«- Demek sen beni K ırmızı deri i i ierin e l inden kur-

tarmadın?ıı 
«- Yooo . . .  » 
«- Beni ne kadar seviyorsun?ıı 
«- Dünyalar kadar!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . » 
Kurumuş ot yığ ın ından yataklarına  devri lmel iyd i ler 

s ık ı  s ık ı  sarı l ıp .  
«- Korkuyor musun?» 
«- Yok canım.» 
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«- Ben olmasam?» 
«- Cıldı rı rd ım.» 
«- Demek ben yanında olunca . . . » 
«- Korkmuyoru m!» 
Korkmamalıydı o yonında olunca .  Hiç b i r  şeyden 

:korkmamalıydı! 

var? 

- Küçük!  
Aman bu Maşa'dan da,  i l l ôl lah !  
- Efend im? 
- Sen o kitabı  bı rakmıyacak mısın el i nd�n? 
Kitabı s ımsıkı tutarken:  
- Hayı r! 
- Peki ne var onda? Öteki romanlardan faz la ne 

«- Sana bunu an latamam ki, apta l ın  b i risin sen!» 
- Ha? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
Yanına geliyor kocaman ayaklarıyla, a l ıyor e l inden, 

yaprakları nı şöyle bi r tı rrr . . . Geri veriyor: 
- Roman işte . Üstel ik büyük romanlar g ib i  çok 

yaprakl ı  do deği l .  Bakayım kaç forma . .  
Kitabı yeniden a l ı p  formalarını  sayıyor, d izgi .  c i l t. 

kapak, resim hesaplarını  yapıyor. Ohooo. . .  o nerde FI­
l iz nerde. Ayol b i r  kitabın büyüklüğü forma, sayfa, bas­
kı  dizgi fa lan fa lanıyle mı ö lçü lür? Başka bir romanda 
rastlamadığı b i ri var bu  kitapta . Bu  kitapta kasketi en­
sesine y ık ı l ı  gene adam var! 

Maşa birtak ım emirler verip duruyor: Bi lmem han­
gi kitabevinden f i lôn kitapları geti r ip,  falan fa lan k itap­
ları a lacaklarmış yerine, sakın para vermemel iymiş, ki­
tapla rda şu kodara kadar şu iskonto, şu kadardan son­
rası için bu iskonto, postaya gönderi lecek kitaplar şu 
raf ın şu kitaplarıymış . . .  

Akşam paydoslarında e l inde kitabı ,  bel l i  b i r  _ gurur 
i çinde, yanında «O» varmışcasına bir  çal ımla tutuyordu 
evin yolunu .  Bu arada , sağdan soldan:  
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- Sist, yavruuu! 
- Yüksek topuklarınla gel tepele ben i !  
- Yeyim seni !  
- Kloş eteğ inden dalayım . . .  
- Kız sen k imin vay vayısın? 

H içbir in in kasketi ensesine yıkı l ı  değ i l .  O ş imdi o gü­
neş güneş, muz muz, ı l  ı k  ı l ı k  büyük şehrin muz hevenkleri ,  
l imon, portakal. mandalina hevenkleri a rasından geçilen 
basımevinde. basımevin in  kapısında F i l iz'i bekl iyor. Az 
sonra buluşacaklar. Tramvay şimşeklerin in  büyük şehi r  
gecesin i  yer yer maviye boyadığı sokaklarda yanyana 
y ürüyüp g idecekler. Şehrin dışında, harap borakaların 
aydın l ık  pencereleriyle uslu uslu yatt ığ ı  semtte, kalın ses-, 
li, iri gövdel i korkunun kal ın  öksürdüğü dehlizin gaz lôm-
basıy la ışımış ağ ırl ığ ına varacaklard ı r. 

·· 

ku.  
« - Nerde kaldın ız?» d iye soracak kal ın s�sl i  kor-

«- işten .. » karş ı l ığ ını  verecekler. 
«- Kaç para kazandın ız?» 
«- Haftal ık larımızı hafta sonunda alacağız . .  » 
B ir  hoykırış, duvarları g ümbürdeten b i r  öfke. Sonro 

y ık ı l ı rcosıno geçecekler odalarına.  Odada kızlar. Fi l iz'e 
yad ırgı bakışlario bakan.  Kücümsemeğe yeltenen . . .  Ama 
a ld ı rış  etmiyecekler, açacaklar hartolarını ,  ana vatan() 
kaçış yol ların ı  kırmızı kalemle ç izeceklerı 

Kaçış. kaçış yolları . . .  Kitaptaki o, onsekiz in i  doldu­
runca kaçmamış mı? Fil iz de kaçacak. O da bir gün ba­
şını al ıp gidecek uzaklara. Nereye? Bi lmiyor. Ama kaça­
cak. Mutlaka koçocak bir gün!  

Kesketi ensesine y ıkıl ı  gefl'ç adamın koca bıyıkl ı ,  ka­
l ın  sesli b ir  korkudan başkası olmıyan babası, F i l iz' in 
iç inde de t ıpkı t ıpkısına böyle bir  korkudur. Fil iz de ik� 
y ı l  sonra on sekizinde olacak, lôf yemiyecek. 

· 

Gecelerce anlattı Nur'a kasketi ensesine yıkı l ıyı . Nur  
b i le  g i rd i  tramvoy tellerinde mav i  şimşekler cakan büyCık 
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şehrin kıyı maha l lesindeki ufacık evin gaz lambasıylo 
sarı sarı ışıyan koco bıyı klı, kal ın sesli korkusuna. 

«- Abla! » 
«- Ha?» 
«- Kasketi ensesine y ık ı l ın ın  kardeşi ne feno deği !: 

mi?» 
«- Cok.» 
« - iy i  ki erkek deği l im ben . . .  » 
«- Niçin?» 
« - Ben kötü kalp l i  değ i l im!» 
«- Deği ls in Nur.» 

«- Sen b ir  bal ık  tutsan do annesi  açl ıktan ölüm ha­
lindeki kıza versen, ben gel ip baba ma gammazlamam 
sen i ! »  

«- Aferin Nur !»  
«- Aferin ama, taksiteiye bu hafta da para vere-

medik!» 

«- Boşver. Ben ne olmak isterd im b i l iyor musun?ıı· 
«- Ne?» 
«- Eleni ! »  
«- Hangi?» 
i- Cikalata yapı mevinde çal ışan . .  Sen?ıı 
«- Ben mi? B ı rak ş imdi ben i .  Uykum var . . . >> 
Nur hafif. tatl ı ,  ı l ı k  horultularla  uykuya geçer. F i l iz: 

artık ensesine y ık ı l ı  kesketiyle başbaşadır :  
«- Fil iz!>> 
«- Ha?ıı 
«- Balık tutmağa gidelim mi?>> 
«- Hadi ! >> 

Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  postal lar ın ın yenleri patlak, 
uzamış saçları ensesine y ık ı l ı  kasketin in yanları ndan f ı r-· 
lamış. Mesine, ucunda incecik alta, a ltada solucan . . .  Ko­
caman kamışı omuzundadı r. Arapea sokaklar, sonra da 
caddeden yanyana deniz kıyısına inmektedirler. Mevs im 
kış.  Hava ı l ık  ı l ı k  fı rtı na l ı .  F i l iz'in saçları savru lur  ı l ı k  f ı rtına­
da. Sonra ana cadde. Ana caddede mavi ş imşekleri tram-:-

143 



vayları n .  Gene ara sokaklar. B irdenbire köpükler içinde 
kıyı lara bind iren gri deniz. 

«- Taa oradaki kayalara g idel im!» 
Cehenneme gidel im dese hazır F i l iz .  En cok ense­

sine yık ı l ı  kasketin i  seviyor, kesketin a lt ından fı rlıyan ki r­
ll saçların ı ,  s ivri cenesini ,  yenleri patlak postal lar ın ı .  

« - Gidel im!»  
G iderler. Bir k ız  o rada. · Gr i  suları n  köpük köpük 

parca landığı  mor kayalardan birinin üstüne ıp ıs lak en­
tarisiyle beyaz beyaz oturmuş, sacları rüzgôrda darma­
dağın,  h ı rs l ı  b ir  kız. 

«- Kim bu?» 
«- Bu mu? Tanımıyor musun?» 
«- Tan ımıyorum.» 
« - Virj in .  Ermeni  kızı  . .  » 
«- Sen onu önceden tan ıyor musun?» 
«- Bizim mahal lede, harap barakaları nda hasta an-

ınesiyle oturu r . . .  » 
Ince b ir  k ıskançl ık  Fi l iz' in içi nde. 
«- Merhaba Virj i n ! »  
«- Merhaba !»  
K ız tombul,  kol ları kal ın kal ın ,  gözleri kara, sacla­

·rı . . .  F i l iz'den güzel mi?. F i l iz'i b ı rak ıp onunla mı konu­
şabi l i r b i r  gün? üc bacal l  transatiantik le bir l ikte mi g i ­
derler? Yolda üç baca l l ları batıp, ıss ız adaya onunla mı 
çıkarlar? Barakayı onunla mı kurar; kurumuş ottan ya­
takimına onunla mı yatar? Onunla mı  sarı l ı r  s ık ı  s ık ı? 

Nur'u dürtüyor el inde olmıyarak. Ama Nur  bu dün­
·yada deği l  art ık. Sarı saçl ı ,  mavi gözlü . ü n iversitel isiyle 
.Aksaray meydanında buluşmuş.  Oğ lan el in i  tutmuş hat­
ta. «- Gidel im» diyor, « . . .  Yen ikapıya, deniz kıyısına 
lnel im!»  Nur cekimser. Tuhaf. Mahmutpaşa'daki taksit­
·ciden korkuyor. Sanki taksitci deniz kıyısında, Nur'u gö­
rünce neden iki haftadı r taksit yatı rmadıkların ı  soracakl 

F il iz kalkıyor. lôcivert geceye acı l ı  pencerenin önü­
.ne geçip aya bakıyor. Ay p ı rı l  p ı rı l .  Deniz in yüzünü parla­
:tıyor. Ay, deniz, sıcak gece, yarasalar . . .  B ir  lômba yanı .. 
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·veriyor karanl ık apartmanlardan bir in in beşinci katında. 
Tül ardında bir yatak odası .  Dekolte bir kadın .  Tülü  açı ­
yor. Ç ık ıyor balkona. Karyolada bir  erkek karaltısr, uyu­
duğu bel l i .  Fi l iz' in kafasında Nur da si l iniyor, romandakl 
:kasketl i de. l l ık rüzgôrı n ya lçın mor kayalarda köpük köpük 
parca lad ığı  gri sular uzaklara çoook uzaklara kaçıp gi­
diyor. Kad ın  içeri çekil iyor. Bel l i ,  terlemiş, kısacık kom­
binezorıunu s ı rtından çıkarıp atıyor bir kıyıdaki belki  de 
bir sandığın üzerine. Kocasın ın yanına gelip yatıyor. 
Unutuyor lômbanın yanık olduğunu.  F il iz beğenmiyor be­
ş inc i  kat apartmanı,  s ırttan çıkarı l ıp atı lan kombinezo­
nu, yatağı ,  leş g ib i  uyuyan adamı .  karyolayı . B irden ge­
ne hatır l ıyor kasketi ensesine y ık ı l ı ,  uzamış saçları f ır­
lamış, posta l la rı yen yen patlamış arkadaşım. Onunla 
yatma k ister ama, dünyanın h içbir a partmanın ın hiçbir 
beşinci  kat karyolasında değ i l .  Dünyan ın  naresindeki ıs­
·s ız kıyı lar olursa olsun. Deniz dünyanın hangi denizi .  ot 
dünyan ın  hangi  otu. yeşi l , sarı, k ı rmızı. ka ra gölgelerce­
sine ötüşerek gün ışığını  renk renk çığl ık lara boğan kuş­
lar hangi kuşlar o lursa olsun. 

Lômba sönüyor. F i l iz yit i riveriyor kadın ı  da, erkeği 
·de. Ama bu kez başka şeyler. Babasıyla annesinde çok­
luk gördüğü.  Beş yaşında olduğunu söylerdi annesi . l l ık  
:ı ı ık  manda l ina, portakal ,  tatl ı portakal, turunç kokan Gü­
ney i l ' in in kı rmızı k iremitl i deği l ,  dümdüz damlı  evinde­
lerd i .  Memurdu  bir yerlerde babası. Geceydi.  Sıcaktı 
dünya . B ir  sofra üzerinde oturdukları Ayşe abiayla ko­
casını  gözetlemiş. korkmuştu .  Hiç kimseye, ama hiç kim­
seye açamamıştı uzun zaman. Sonra büyümüştü. Gene 
görmüştü koca memeli Ayşe abiayla kocası nı ama, kork­
mamıştı . Bakkalın Can, kasabın Nurten'le fl lôn konuş­
muşlardı el leriyle ağızlarını  kapatarak. Can da, Nurten 
de ohoooo . . .  neler de neler bi l iyorlard ı !  

B irden kusmuk koku lu sesiyle b i r  sarhoş. F i l iz eğ i l­
d i  pencereden yarı bel ine kadar. baktı taa dipte, duva­
rın önünde d ik i lmiş bir karaltı, hep o kusmuk sesl i  şar­
kısı nı mınidanarak işiyordu, şarıltıyla. 
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Içeri çekildi, hemen unuttu şarı ltıyla işeyen adamı. 
P is bir koku yayıl ıyordu ayın nuriandı rdığı havasına 

mahal lenin .  Bir köpek leşi bel k i .  Kimbi l i r  hangi demir te­
kerlekl i yük arabasın ın ufacık başın ı  ezdiği  bir köpek 
yavrusunun leşi. Çocuklar, yal ın ayak l ı ,  kocaman başl ı ,  
etekleri şakı ldakl ı ,  k ısa pantolonlu b ir  a lay cocuğun ip 
takarak yerlerde sürü kledikleri b ir köpek yavrus'u leşiy­
di belki de. Yıl larca öncen in  bir Karagümrük sabahında 
böyle bir köpek yavrusunun boynuna k ı nnap takmış lardı 
çocuklar. Köpek yavrusu ufacıktı , kara kara gözleri, ıs­
lak burnu,  tombul s ırtı .  ip takmışlard ı  boynuna . Başına 
gelecekleri bi l iyormuşcasına bakmıştı ıslak kara gözle­
riyle .  Çocuklar anlamamışlardı yalvarış ın ı .  Be lk i  de ağ­
lıyordu yavru köpek. Cin Al i ,  Demir, elektrikcinin Erol ,. 
Aysen, kardeşi sümüklü Gü Isen, eczacın ın N evin, Fil iz . . .  

«- Hadi deniz kıyısına lnel im!» demişti Cin Al l .  · 
Demir sormuştu: 
«- Ne yapacağız deniz kıyısında?» 
«- Boğal ım.  Bakal ım nası l  boğu lacak . . » 
Eczacın ın Nevin' lerin kocaman b i r  köpekleri vardı .  

annesin in .  Ama gercekten kocaman.  Serçe solutan yaz 
günlerinde o da solurdu kıpkırmızı, uzun d i l iyle. Eczacı­
n ın  hususi arabasın ı  ku l lanan Nevin' in annesi « - Kont !»  
d iye cağ ı rı rd ı .  « - Koont, elôdo Kont! ! »  

ne. 
Kont, iki eli kanda da olsa koşardı hanımının sesi-

Eczacın ın kızı Nevin :  
« - Köpekler denizde boğu lmaz k i ! »  demişti .  
C in  Al i  tersleyivermiştl Nevln ' i :  
«- Bil iyoruz lan, ava l .  Boynuna taş bağlad ık m�  

değil bu ,  siz in  Kont b i le  yüzemez!» 
Sonra çocuklara dönerek göz kırpmıştı : 
«- Bunun annesi var yaaa???» 
insanı yerlere geçirecek şeyler söylemişti Kont'o, 

Nevln'in annesine, babasına dair. Nevin kıpkırmızı kesil­
m işti :  

«- Seni bey babama. söylersem?» 
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«- Ne olur?» 
«- Benim bey babamı polis ler b ile selômlıyor!» 
Ve karmakarışık bir tartışma başlamıştı : 
«- Selômlasın. Ne çıkar  bundan?» 
«- Bey babam sizi polislere söylerse . . . » 
Cio Al i ,  hep Cin Ali : 
<<- Ne yapar  pol isler bize?» 
<<- Kulakların ızdan tutar hapise atarlar!» 
«- Atsı ı ın .  Hapisten kaçmak iş mi?» 
«- iş tabi. Nasıl kaçarsınız?» 
<<- Enayiye bak. Korkusuz Şerif'teki Jak nasıld ı? 

Nası l  t ı rmandıydı hapisane duvarına? Ha?» 

Cocuklar bu f i lmi Karagümrük sinemasında hep gör­
müşler, avuçları patlayıncaya kadar o lkışlamışlard ı  Jak'ı .  
Jak gibi var mıydı be? Cin Al i  de Jak g ibi duvara tı rma­
n ıver ir, tavanın oradaki pencereye tutu nur, demirleri bü­
!{üverir, dışarıya sorkar, ayakların ı n  uçlarına atlay ıp  
pı rrr . . .  · 

Eczacın ın kızı Nevin de görmüştü bu fi lm i :  
«- Peki» demişti << . . .  atlad ın .  Sonra?»  
Cin  A l i  de  b i r  Jak'tı . Sonrası tabii Jak'ı n Şerif ' i  öl­

dürmek için evine g itmesi gibi, Cin Ali de Nevin'lere ge­
lecek, terasa tı rmanacak, balkan. Bal kondan mutfağa. 
Mutfakta el ine geçird iğ i  kocaman bir ekmek bıçağıyla 
önce Nevin' in k ı rç ı l  babası eczacıyı ,  sonra da «- Koont.. 
e lôdo! ! ! »  d iyen annesini .  

Nevin' in gözleri büyümüş, başlamıştı ağlamağa. 
Korku içinde eve kaçmıştı. Başta Cin Ali ,  çocuklar  u nu­
tuvermiş lerd i  Nev in' i .  Boynuna k ınnap taktıkları minna­
cık köpekle bir l ikte deniz kıyısına inmlşler, taş bağla­
y ıp  . . . 

Ama bütün bunları düşünmek istemiyordu Fi l iz. Hay· 
vanın o gün k iremitlerle denize batarkenki ç ı rp ınış ın ı  h iç­
b i r  zaman unutamamış, geceleri düşlerine g i rm işti. 

Pencereden çekildi. 
Yatak. 
G i rd i  yatağa, uzandı Nur'un yan ı na sırtüstü, uyumak 
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Icin yumdu gözlerin i .  Uyku tutmuyordu.  Gene fena takı l� 
mıştı a kl ına .  Cin Al l 'nin denizde boğduğu köpek yavru­
su .  O g ünden sonra konuşmamıştı Cin Aliyle. Cin Ali cok 
sonraları ,  ovucundaki kôğıtlı şeker, yan ın a  koşara k  ge l­
miş, şekerlerin in  yarısın ı  ono vermek istemişti de olma­
mıştı. C in  A l i'yi ne zaman, nerde gördüyse ak l ına hep 
köpek yavrusu gelmişti. Ne d iye konuşmadığ ına içeri i­
yen Cin Ali bir inde fena k ıstırmıştı ıssız bir sokakta. Ne· 
den konuşmodığ ın ı ,  onu görünce ne icin suratını  astığı­
n ı  sormuştu. Fil iz cok korkmuştu. Saklamıştı  i lki n.  S ıkış­
tırı nca, ağ l ıya rak söylemişti doğruyu: Yazık deği l  miydi? 
Ne d iye boğmuştu? C in  Ali unutmuştu ama, hatıriayınca 
şaşmıştı F i l iz'e. Ayol köpek yavrusuna da acın ır  mıydı? 
Gülmüştü. O s ı ra yanlarından geçmekte olan uyuz, ç i r­
k in köpeğe b i r  tekme . . .  

Ama şimdi bunları düşünmek istf3miyor. istemiyor 
efendim. istemiyor işte. O, şey i ,  romandaki uzun sacları 
ensesine y ik ı l ı  kasketin in a ltından fır lamış kocaman pos­
tall ıyı düşünmek  istiyor. Deniz kıyısına gitmişlerd i  b i rl ik­
te, g ri deniz, kıyı n ın keskin mor koyalarında köpük kö­
pük  parcalon ıyordu .  Akco pakca bir kız oturmuştu kaya­
lardan birin in  üstüne. Sırılsı klam. Adı Virj in .  Annesi has­
toymış. Kasketi ensesine y ık ı l ı  da oltasını f ı rlatmıştı azgın 
gr i  sulara .  Çok geçmeden i ri bir bal ık .  Fi l iz müthiş sevin­
mişt i .  V ir j in ' in  inadına bir az  da.  Virj i n  ağl ıyacak gibi bak­
mıştı bal ığa.  Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  anlam ıştı . 

«- istersen sona verebi l ir  im . . .  » 
Gözleri partarnıştı k ız ın :  
«- Sahi  mi?» 
«- Tabi i ! »  
Vermişt i .  K ız  sevinele kopmıştı ba l ığ ı .  F i l iz içten ice 

k ıskonmış, · Virj in ' in yerinde olmayı geçirmişti. Ama acı­
m ıştı sonra .  Demişti k i  k ız :  

«- Ne iyi  kalp l isiniz siz. Annem üc gündür aç. Val­
Iahi üç  gündür ağzına h içb i r  şey koymadı . . Ş imdi  eve gi­
der, bunun ızgarasını yediri rim. Ölecek, va l iahi b i l lôhi 
ö lecek . . .  » 
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F i l iz kendi annesini düşündü bir  an .  Onun a.nnesi 
Vir l in in annesi gibi hasta o lmal ıydı da, üç gündür ağzı� 
na hiçbir şey koymama l ıydı !  Aklı giderek. 

- Anneciğim!  
dedi sesli sesl i .  Meğer öbür odada annesi de uya-

n ıkmış:  
- Fi l iz? 
- Efendim anne? 
- Anne mi dedin? 
Güldü:  
- Uyanık mıs ın? 
- Sen? 
- Uyku tutmuyor ki . . .  
- Niye? 
Kalkmış yatağından, geldi kal ın kolları, kısacık de-

koltesiyle: 
- Niye uyku tutmuyormuş baka l ım kız? 
F i l iz de otu rdu yatağında: 
- Bilmiyorum. 
El  kapı larında çal ışmaktan gelen bir  çeşitl i  deney, 

ak l ına kötü şeyler getirmişti b irden. Neden olmasın? Ga­
zeteler her gün · neler de neler yazmıyorlar mıydı? Kitap­
çı, Fil iz' in patronu,  o gün,  evet . . .  oma gene de bell i  ol­
mazdı .  El adamı .  Zaten yüksek topuklula rla etekl i k, bluz­
dan falan şüphelenmişti . Nur'un ağzını aramış, cıfıt k ız 
saklayı saklayıvermişti. 

- Taksiteiye para veriyor musun? 
Fi l iz nerdeyd i ,  annesi nerde? 
- Ha kız? 
- Ne? 
- Taksiteiye para veriyor musun d iyorum . . .  
- Vermiyorum.  
- Ne yapıyorsun a ld ığ ın  paraları? 
Kaskati ensesine y ık ı l ı ,  yenleri patlak posta l ların  sa­

h ibi ,  V ir j in ,  deniz, bal ık, eve dönüşleri, koca bıyık l ı ,  ka­
ba sesl i  korku f i lôn s i l inmişti: 

- Size veriyorum ya! 
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- Bana verd iğ inden başka para kalıyordu sende .. 
Canım babasına veriyordu arta kalan paroların yarı­

s ından çoğunu .  Adam alıyor, «- Annene söyleme sa­
kın. k ı ra rı m  kemiklerini !»  d iye sık ı lıyordu .  

- Ha ?  
- Ne? 
- Bana verdiğinden başka para kalmıyor muydu 

sende? Taksiteiye vereceğ im demiyor muydun? 
Baştan savd ı :  
- Can ım veriyoruz herhalde . . .  Sen b ı ra k  onu ,  şu  

k itaptaki cocuk var ya? 
Allahı m, okiını oynatacak kadın .  Gene mi o kitapta · 

ki çocuk? Okuduğu,  Nur'a okuttuğu, kendisine k imbil ir 
kaç sefer anlattığ ı  yetmezmiş gibi gecenin bu saat inde! 

- Hay Allah canın ı  a ls ın o çocuğun . . .  
Kızıyor Fi l iz. öyle k ızıyar k i :  
- Anne bak, sonra . . .  
- Ne sonrası? 
- Val iahi  karışmam. Bu kitapta bir k ız var, annesi 

verem. Kasketi ensesine y ık ı l ı  çocuk bir balık tuttu. Ve­
rem karı nın kızı istedi bal ığ ı ,  çocuk verd i .  Sen i  düşün­
düm. Ya sen de günün b ir inde . . .  

Kadı n  kavramıştı her şey i :  
- Verem olursam mı? 
- Ama olma. Sen ben im b iricik  annemsin .  Sen i  o 

kadar çok, o kadar çok, o kadar çok seviyorum k i !  
Kad ın  ş işman şişman güldü ayın nuriandırd ığ ı  yü-

züyle: 
- Kasketi ensesine yık ı l ıdan da çok mu? 
- O  başka! 
- Sen korkarım abayı yaktın o çocuğa? 
- Hem de nası l !  
- Ver d e  ben de okuyayım b ir  gün . .  
işte böyle istiyor annesini .  Yatağ ın  ucuna i l işmiş an­

nesin in boynuna sarı l ıyor: 
- Anneciğ im anneciğ im,  canım anneciğ im  benim. 

Orda tıpkı senin gibi  bir anne var! 
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Kadın unutmuştur bi le. Kucağına yerleşmiş tüy g ib i  
4< ız ın ı  sarıyor: 

- Nerde? 
- Orda Işte. 
- Orda nerde kız? 
- Kitapta be! 
- Kim verdi o kitabı sana? 
- Bizim arda bir ressam var. Hani aniatırım her za-

man ya? 
Annen in  gene çeşitl i deneyler! .  . .  
- Insanlara güven olmaz yavrum. iyi gözüktükler i-

ne bakma. Tatl ı tatl ı .  .. Sakın g itme odasına! 
- Anne! 
- Annem? 
- Bana o da ôşık! 
- Ressam mı? Ne bi l iyorsun? 
Boynuna sarı l ıyor annesin in ,  yumuşacık saçl ı  baş ı -

n ı  kad ın ı n  ş işman yüzüne dayıyor: 
- Senin kızı n bi l i r! 
- Açtı mı? 
- Hay ı r  ama . . .  
- Ee??? 
- Açab i l i r  bugünlerde! 
- Bekôr mı? 

· - Ne olacak? 
- Kazancı da !yiyse . . .  
- Taviayıp evleneyim ha? 
- Bekôrsa, maaş ı da i yiyse d iyorum. . .  Fena mı? 

Darı lmışçasına çekiyor annesinin boynundan el le­
rin i .  

- Ne oldu gene? d iyor anne. 
B ir  süre karş ı l ık  vermiyor. Küskün. duruyor öylece. 

Neden sonra : 
- Para iç in evlenmeğe n iyet im olsa . . .  
- Niyet in olsa? 
- Neclô'nın mavi hususi l i  patranunu hemen tavlar-

d ım.  Tavlard ı m  ne kel ime? Herif avucumun içinde . . .  
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Birden canlanıyor, yeniden sa
.
rı l ıyor a nnesın ın boy­

nuna, göz bebeklerinden p ı rıltı lar  saca saca: 
- O güri erkenden geldi. Hani yüksek topuklu ları ­

mı  i lk g iydiğ ini gün .  Neclô da aksi g ib i  içerde. Bi lmiyor. 
Ben i yeni etekl iğim, biQzum, yüksek topuklularımla gö­
rünce . . .  

- Demek mavi hususisi var adamın? 
- Anneee! 
- Ha? 
- Lafıma tabanca sıkm·asana! 
- Mavi hususi kendis in in demek? M üteahhit mi de-

miştin? 
- Ah anneciğ im şu zenginl ik düşkünlüğün ol masa 

sen i daha cok seveceğim ama, mal, mü lk, para canınr 
a lacak? 

- Tabi kızım. Parasız h içbir  şey ol muyor ki. Bak, 
baban tuttu rmuş Il le de g it bol hafta l ık  veren tarzide ça-­
lış diye. Paromız mal ımız o lsa ne d iye el kapılarına muh­
taç olayı m? 

Gözleri dolmuştur anne'nin .  F i l iz görmüyor ama, se­
s inin titreyişinden anl ıyor. ici parcalan ıyor. 

- Nerede calışacaksın? 
- Terzide. Nur'un bir a rkadaşı var,  sen i de tan ıyor. 

Onların çal ıştığ ı fabrikada da iş var ama, terzi d iyor i l­
le. Babana kalsa, Nur'u da a l  yan ına diyor.  S ırt s ırta ve­
rip, sen. ben. N u r  ücümüz üç yandan . . .  

F i l iz isyanla adeta şahland ı :  
- Olmaaaz. Nur  daha  çok küçük. Son ra N u r  . . .  
Nur  cocuk d iyecekt i, baştan kolayca çıkabi l i r, deme-

di. Akl ına daha kötü şeyler geld i .  Atom'dan duymuştu 
taa o y ıl la rda. Bir tanıd ığ ı  varmış. Böyle bir cora p  fab­
rikasında ça l ış ırmış.  Dar pantolonlu ,  haylaz oğfanlar bek­
lermiş fabrika kapısında. Kadın lar, kızlar işten ç ıktıla r 
m ı ,  takı l ı r larmış a rkalarına .  Biri nde b i r  göçmen kızım 
taksiye atıp zorla götürmüşler. Nur kadarmış . . .  

Annesin in  titreyen sesi :  
- Gecende akl ımdan n� geçti bi l iyor musun? 
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dı . .  

- Ne? 
- Dedim ki ,  Fil iz istese bizi  bu sefaJetten kurta rı r·· 

Fi l iz merakla sordu:  
- Nasıl? 
- Hall  i mal l ı  b i r in i  kafesler . . .  
Anlamıştı, ard ın ı  getird i :  
_,..... Kendimi  n ikôhtır, evlen i rd im deği l  m i? 
- Günün b i ri nde nası l olsa evlenmiyecek misin bi-

rlsiyle? 
· 

Bütü n  gece bunu düşündü. Gerçekten de, nası l ol­
sa evlenecekti b i risiyle. Bu neden mavi h ususi l i  o lmasın? 
Gençtl, d inçti , üstel ik kendin i  beğenmiş Neclô'n ın da 
el i nden alma zevki cabal 

Ay lôcivert gökte kimbi l i r  nerelere kayıp g itmişti Fi­
l iz uykuya geçtiğ inde. Düşünde gene bu .  En  çok Nur'un 
da çal ışması .  Atom'un anlattığ ı  dar pantolon lu ,  haylôz 
oğ lanlar. Korkak Nur artık nası l  sürüklenir kimbi l i r  ard­
lanndan. Hele b i r  parça bıçağın ucunu gösterseler, ta­
mamı. 

Düşünde karmakarışık şeyler. . .  Kasketi ensesine 
y ık ı l ı ,  V i rj i n ,  Nur, dar pantolonlu haylôzlar, k ıyı kayala­
rında köpük köpük parçalanan kül renkli su lar, balık, gaz 
lômbasıyla loş loş ışıyan ev, evde koca bıyıkl ı ,  kalın ses­
li b ir korkudan ibaret baba . . .  Tuhaf. O evde kendi ba­
bası da olurmuş F i l iz ' in .  iki baba, yanyana oturmuş, Fi l iz­
le kasketi ensesine y ık ı l ı 'ya bağı rıp  duruyorlar. Güya 
Nur'u çorap fabrikasında çal ıştı rmak istiyorlarmış da, Fi­
liz karşı geliyormuş. 

« - Modem, kardeşin in  çal ı şmasını  istemiyorsun, o 
halde mavi hususi l iyi  tavla, evlen, zengin ol ,  b.ize de yar­
d ım eti»  

Mavi  hususi l i  çıkıveriyor: 
«- Deği l  mi ya? Ben hazırı m. Gel ara bama!» 
Fi l iz ' i  bileğ inden çekerken ,  kasketi ensesine y ık ı l ı  

şimşek g ib i  atl ıyar mavi hususi l i n in  üzerine, b i r  yumruk, 
bir yumruk daha. Mavi hususil i y ık ı l ıyor. Kargaşal ıktan· 
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�fayda lanan F i l iz'le o, atlıyerlar mavi hususi 'ye, basıyor­
lar  gaza . . .  Araba bir  ara havaya yükseliyor. Bulutlar. Bu­
lut ları n üzerinden de g idiyor bir süre. F i l iz eğil i p  bakıyor: 
A . . .  alt ları Atiantik Okyanusu . Derken mavi hususi üc 
baca l ı  oluyor. Dalgalar. Şahlanan köp üklü dalgaların üze­
rinde üç bacal ı .  Kocaman bal ıklar. Kocaman bal ık lardan 
biri çarpıyor üç bacal ıya . Batarken bir tahta parçası. Fi­
.l iz' le b i niyer tahta parçası na. ıssız kıy ı .  ıssız kıyın ı n  şah-
1anmış, göğe alabi ld iğ ince yükselmiş kal ı n  bedenl i  ağaç­
;�a rı n  a ra larında kırmız ı ,  mavi, sarı , mor kuşlar . . .  

- Fil iz, Fi l iz kız! 
Uykunun derin l iklerinden yüze çıkıyor  ağır ağır. 
- Fi l l i i i iz ! !  
S ıçrayıp oturuyor yatağ ında: 
- Ne var be? 
Nur: 
- Işe geç kal ıyorsun anam.  Saata bak! 
Saat her zamankinden çeyrek saat i leri ama, a ldır-

dığı  yok bugün.  Maşa'dan korkmuyor. 
«- Niye geç kaldın?» 
«- Canım öyle istedi ! »  
«- iy i  ama . . .  » 
«- istemezsen b ı rakayım iş i !»  
Maşa'n ın  nası l  yolvaracağın ı  kesti rrnek zor değil  F i ­

' l iz için ama, gene de mavi  hususi l iyi Neclö 'nın el inden 
a lmayı . . . Düşünmüyor deği l !  

- Nur !  
- Ha? 
- Bugün işe g itmek istemiyorum . .  
Şaşıyor Nur :  
- Niye? 
- Bi lmem. Tembel l iğ im üstümde pek. Yahut hayı r, 

.çol< geç uykuya geçtim ondan belk i  . . .  
- Gitme! 
- Ne yapa l ım? 
ince kaşlar b i r  an kara kara çatı l ıyor: Tamam, bul­

·muştur ne yapacağın ı .  Çevreyi şöyle b i r  gözden geçiri-
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yor. Kimseler yok . Annes in in  tabak, çanak, tencare ta­
k ı rtı ları geliyor mutfaktan. 

- Gazel im be! 
Nur  memnun .  Pencereden vuran k ıpkırmızı güneş 

dil imine bakıyor. 
- Gazel im be Fi l iz. yaşa be anam!  
Kararlaştırıyorlar: Nur, teyzeme d !ye çıkacak. Filiz 

onu bekl iyecek. Teyzelerine gerçekten g idecekler. Nur 
g idecek, F i l iz  gene bekl iyecek. Sonra bu luşup . . .  

Ded iklerince, Nur  teyzesine  uğradıktan sonra F i l iz'-
in iş yerine geliyor. Maşa orda.  Nur'u görünce : 

- Vay. Nerde oblan? 
- Hasta. 
- Hasta mı? Nesi var? 
- Başı ağrıyormuş. Üşütmüş gal iba . . .  
B i r  telaştı r a l ıyor Maşa'yı . Üşümüş. Üşümüş demek? 

1yi ama yaz ın ,  bu bunaltıcı hava larda insan nasıl üşür? 
Ourmuyor üzerinde. 

- Peki ,  Doktor götüre l im o halde! 
Akl ı  g idiyor Nur'un :  
- Yok can ım,  o kadar önemli  değil Annem şişe çek-

ti a rkası na . . .  
Maşa Nur'a dikkatle bakıyor: 
- Nuur! 
- Efend im? 
- Sana bir  şey söyl iyeceği m  a ma, sakın abiana aç-

ma olmaz mı? 
Korkuyor Nur. Üzerine gelmekted i r  adam ağ ır  ağır. 
- Söylemiyeceksin  değil  m i?  
- Söylemiyeceğim. 
- Söylersen gözün kör olsun mu? 
- Olsun.  
El leri arkasında. Upuzun boyuyla tepesinden bakı ­

yor Nur'a : 
- Sen de en az ablan kadar g üzels i n !  
Hoşuna gitmiyor değ i l  Nur'un ama nas ı l  o lur? Fi l iz 

duyarsa? Han i  sözleşm işlerdi b irb irlerin i n  sevgil i leriyle 
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i lg i lenmiyeceklerine? Gerçi Maşa, abias ın ın sevgi l isi t i­
lôn değ i l  a ma ,  Fi l iz ' i  sevdiğ in i  bi l iyor. Olmaz. Hem son­
ra Fil iz duyarsa . . .  Duymasa b i le  sezer. Ondaki sezgi kim· 
de var! 

- Mersi .  Müsaadeni_zle . . .  
- Acelen ne kız? 
- Teyzemlere g ideceğim, o rdan da eve . . .  

Fır l ıyor. Merd ivende Ressam'la karş ı laş ıyor. Hafif 
bir baş selô mı ,  haydi sokağa .  Sokak, sokaklar cadde hay­
l i  yükselm iş güneşte pı rıl p ı rı l ,  s ımsıcak. Si rkeci'deki a ra 
sokaklardan birinde Fil iz'i b uluyor. Filiz, c in Fil iz . .  Göz ... 
l eri eiô e!ô parl ıyarak bakıyor Nur'a: 

- N iye geciktin? 
Nur düpedüz bakmaktan çekin iyar Fi l iz' in ış ı l  ışı ! elô 

gözlerine. · 
- Geciktim mi? 
- Tabi gecikt in.  Yoksaa . . .  

Büsbütün şaşal ıyor Nur. Nası l  soyler? Söylerse göz-· 
leri kör olmaz mı? Uuuuf. . .  söylese bir  türlü, söyleme·· 
se . . .  

- Ası ldı değ i l  mi? 
Ah bu k ız ,  ah bu kız ın sezgi leri . Bundan h içbir şey 

saklanmaz k i . . .  
- Had i hadi saklama. M utlaka ası lmışt ır. Ne ded i? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Güzelsin mi? 

- Bak susuyorsun.  Demek dedi .  Hani  söz vermiştik 
birbirim izden hiçbir  şey saklamıyacağı mıza? 

- Sakl ıyor muyum? 
- Sakl ıyorsun tabii. 
- Saklamıyorum. 
- Val iah i  de sak! ıyorsun,  b i l lôh i  de! 

Nur'un gözleri dolu dolu .  F i l iz üstüne büsbütün ba­
sıyor: 

- Saklamıyorsan Allah iki gözünü kör etsin  mi? 
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işte ş imdi mahvaldu Nur. Söylese de, söylemeyip 
saklasa da iki gözü kör olacak. Üçüncü b i r  yol yok ki. 
Başlıyor ağ lamağa . içini çeke çeke ağl ıyor. Fi l iz acıyor 
birden. Anlıyor bir şeyler geçtiğ in i .  Ah, bu Nur, ah bu 
aptal Nur . . .  

Ya nyana Bahçekapı 'ya in iyorlar. Tramvaylar. oto­
büsler, dolmuş. taksi, hususi ler . . .  Cadde üzerindeki ma­
ğaza ları n  camel�ôn la rın ı  seyr ede ede Yen icami arkası ­
na gel iyorlar.  Demek Nur ondan bazı şeyleri sak lamağa 
başladı? Fena. Maşa ona asıldı da a biana söyleme de­
d iyse, o da artık s ı rrı açıklamakta sakınca göremez. 

- Bana bak. d iyor. Mavi gözlü ,  sarı saçl ı  var ya? 
Nur  tokatlanniışçasına bakıyor ablas ına: 
- Üniversitel i m i?  
- Bana ded i k i  . . .  
- Ne dedi? 
- Sen n iye söylemiyorsun? Ben de söylemem! 

işte buna dayanamaz Nur. Demek ablasıyla konuş­
muş? 

- Maşa'n ın  bana ded iklerin i  söylersem, sen de 
onun sana ded iklerin i  söyler misin? 

- Söylerim. 
- Maşa ded i  k i .  . .  iyi ama, gözlerim kör olursa ya? 
- Söylersen gözlerin kör olsun mu dedi? 
- Evet. 
- Boşver, h içbir şey olmaz. Ne dedi? 

Artık ne olursa olsun, söyl iyecek :  
- Ded i k i .  Nur  dedi ,  sen  de en  az  ab lan  kadar gü-

zelsin ded i !  
F i l iz  güldü :  
- Hepsi bu kadar nı ı? 
,.-- Bu kadar. 
F i l iz gene gü ldü :  
- i lôh i  Nur. Bu muydu benden sakladığ ın? 
- O ne ded i sana?. 
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- Hiç şekerim. Seni söktürebilmek icin başka ne 
yapabi l i rd i m? Ama bak, aferin, ağzın sıkı. Mavi gözlü, sa­
rı saçl ı  ü n ivers itel i beni sokakta görse bile başıyla kibar­
ca selômlayıp geçiyor. H iç merak etme. Maşa'yı da kıs­
kandığım icin deği l .  Sevmiyorum ki. Hiç kimseyi sevmlyo­
rum ben . . .  

N u r  g ülerek sord u :  
- Kasketi enses ine yık ı lmışı? 
- O başka. Haa, dur, bu gece onu, sen i ,  on ların evi-

ni gördüm düşümde. Nasıl  gördüm bi l iyor musun? 
- Nası l  gördün? 
- Hani  den iz kıyısına inerler de ba l ı k  tutarlar ya? 

Bir  kız vard ı r. Ermeni k ız ı  Vir j in .. işte orada onun laymı­
şız .  Bal ığ ı  b i r l ikte tutmuşuz. Virj in t ıpkı k itaptak i  gibi, 
mor bir kaya üzerine oturmuş ı slak ı slak. beyaz beyaz .. 
Ba l ığı görünce verin de hasta anneme götürüp ızgarası­
n ı  yapt ı rayım d iyor. Veriyoruz. Sonra amin babas ın ın  evi·· 
ne gel iyoruz. Hani  ka l ın  ses l i ,  koca bıyıkl ı  korkunun. Ba­
lığı soruyor. Söylemiyoruz. Derken kardeşi çıkıp Ermeni 
kızından söz açıyor. Başlıyor adam . .  Güya o s ı ra babam 
da oradaymıs. o da ona katı l ıyor. Bağ ırı p  çağı rıyorlar. Der­
ken hani şu 

'
NeciÖ'nın vay vayı var ya? Mavi hususil i?  

- Ee? 
- O gel iyor. Beni b i leğ imden arabasına çekerken" 

kasketi ensesine y ık ı l ı  ok g i bi atl ıyar üzerine.  B i r  yum­
ruk, bir yumruk daha . . .  Atl ıyoruz arabaya. O, d ireksi­
yona.  Araba p ırrr. . .  B i r  ara bakıyorum uçuyor araba. Bu­
lutların üzerindeyiz. Alt ımız Atlas Okyanusu. Daha sonra 
araba üç bacal ı  oluyor. Bal inalar .. Bal ina lardan b i ri par­
çal ıyor  üç bacal ımızı .  B i r  tahta parçası bu lup  ıssız ada .. 
mıza güç belô vanyar uz . . .  

Nur :  
- Ayyy . . .  ded i .  Kız sen sahiden de o romandaki co� 

cuğa tutu lmuşsun .  Demek düşlerine g ir iyor? 
- Mavi gözlü ün iversite l i  senin düşüne g i rmiyar 

mu? 
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- Girmez olur mu? Ben d� her gün görüyorum dü.­
şOmde . .  

- Nasıl? 
- Aksaray'da oturmuşunı. Elimden den iz kıyısına 

cekrnek isted i .  Gitmedim.  Güya taksitci oradaymış. Son­
ra uyandım. Aksi l ik  işte, ne d iye g itmed im sanki? 

- Taksite in in korkusundan!  
- Sah i ,  ne zaman para vereceğiz adama? 
Omuz s i lkt i  F i l i z :  
- Ne bi leyim ben? 

Fi l iz için önemli, annesiyle Nur'un  da terzide ça l ış-
malarını isteyen babasıydı .  

Nur: 
- Ne iyi o lur  değ i l  mi? ded i .  
Fi l iz i ç i n  h iç  de  i y i  olmazd ı :  
.:......... Aptal .  işyerierin in  önünü bi l iyor musun sen? 
- Yoo . .  
- Dar pantalonlu,  a ğızları cigara l ı  oğ lanlar bekleı· 

o rada kızları .. 
- Ne d iye? 
- Al ıp  götürmek ic in !  
- Nereye götürürler? 
- Anla art ık . .  
- Sonra? 

Fi l iz nerdeyse del i  olacaktı : 
- Kız ne biçim konuşuyorsun öyle? Al ı r  götürürler; 

insana her şeyi yaparlar, sonra da . . .  
- Sonra da? 
- Ortada b ırak ır lar! 

Nur'un akl ına yatmadıysa da,  F i l iz üzerinde durrna-
d ı .  

- Annnem d iyor k i ,  mal l ı ,  zengin b ir ini tavla da he­
p imizi kurtar d iyor . .  

- Nası l  kurtaracakmışsın? 
· - Zengin birini tavl ıyacakmış ım,  onunla evlenip . . . . 

, Birden gözler i  parladı Nur'un :  
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- Sah i  ha F i l iz .  Akl ıma k im gel iyor b i l iyor musun? 
An lamıştı Fi l iz :  
- Mavi hususi l i?  
- Yahut Maşa! 

- Allah yazdıysa bozsun. Asl ına baka rsan ne o, ne 
'Öteki ama, mavi hususi l iyi terc ih ederim.  O da ukalô, 
kend in i  beğenmiş.  Neclô yüzünden. Pis .  Gecende mavi 
husus i l i  benimle konüştu diye yüzüme bakrnıyor. Krcko­
dil mağazasından giyin i rmiş pabuçları n ı .  Mahmutpaşa'­
dan g iyinmek ôdi l ikmiş, sevg i l is i  çifte çifte a l ı rmış elbise­
J ik ler . . .  

- Abla be, dedi Nur. 
- Hı? 
- Tavlosana şu adamı ! 
- Akl ımdcin geçmiyor deği l  şekerim ama, b i lmiyo-

rum ki .. Çok ayıbıma gidiyor. Sevmeden, parasın ın ,  a raba­
oSının hatırı için . . .  Ha? 

- Boş ver.  Neclô seni düşünüyor mu? 
- Anlamadın ded iğ im i . . .  D iyorum ki, insan ,  parası 

Jcin yabancı bir erkeğ in koynuna nası l g i reb i l i r? 
- Neclô seviyor mu sanki? 
- Ben Neclô mıyım? 

Köprü. Ardları ndaki sımaşık oğ lanlar . . .  
- Ben soldak ine tavım . .  
- Ben de sağdakine. 
- Havaya bak, Al lah g ib i .  Ş imd i  Ada vapuruna at-

' layıp ha? 
- Bayan lar, sist bayan lar! 

Nur  döndü, baktı. F i l iz dirseğiyle dürttü .  Ama Nur 
beğenmişti oğlanları .  Mavi gözlü ün iversite li . . .  evet ama, 
.ş imdi yoktu k i  burada. Ne çıkardı hem? 

Fi l iz :  
- Köprü'nün alt ından Karaköy'e geçel im, ded i .  
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Merdiveni  koşarak indiler. Oğlanlar dq arkalarında. 
:Köprü alt ı n ın  serin nemli l iğ i .  F i liz kordeşini el inden tut­
muştu. Sin irl i .  ince, koro koşları oynayıp duruyordu. Oğ­
.tanlar iş ç ıkacağ ını anlamışler g ib i  ense köklerindeydiler 

- Kaçmayın  şekerim. Adam yemeyiz biz! 
- Hem nereye kaçabi l irsiniz? 
- Ton ışol ım, sonra da • . .  
- Annelerimizi gönderip isteti rizi 

F iliz öyle bir durdu, oğlonloro öyle bir baktı ki, ge-
:riled i ler. 

- Ne var Ne istiyorsunuz? 
Birb irlerine baktı lar gülerek.  Sorış ın ı :  
- Tonışol ım, diyebi ldi .  
K umrol ı :  
- Çok hoşumuzo g itt iniz de . . .  
F i l iz in d e  hoşuno g ittik leri ha lde : 

- Siz bizim hoşumuzo g itmed in iz ,  dedi .  Bizim sev-
·gi l i lerimiz var. Peş imizi b ı rokmozsonız val iahi  pol ise . . .  

Sorışı n :  
- Amon amon, ded i .  Vozgeçt ik . . .  
Arkadaşın ı  kolundan çekti. 
Nur  yolda: 
- Ne d iye tersledik sanki? dedi. Yazık deği l  mi ço-

cuklara? 

Filiz sertçe: 
- Nuuurl 
Pek i  oma, işten ne diye koçmıştı sanki? Nereye gl­

deceklerdi? 
Kadıköy iskelesi önünden bir otobüse atlayıp Bo-

ğoz'do bir yerlere kadar uzonsolor . . •  Son ra? 

- Ufff . . .  dedi Fi l iz .  Potl ıyocağım!  
Ve korarın ı  verd i :  
- Öğleden sonra işe g ideceğim ben! 
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X. 

O gece yemekten sonra Fi l iz  gene d ışarın ın  aysız 
ama, yı ldızlar kaynaşan p ı rJ I  p ır ı l  gecesine acı l ı  pencere 
önünde «Kasketi ensesine yfkı l ı »  genç adamı düşünü­
yordu . · Romandaki Vir j in ' lere g itmişlerd i  yağmurlu ,  ka-· 
ranl ı k  bir gün .  Vir i in ler' in evi « Kasketi enses ine y ık ı l r »  
genç adamın otu rduğu derme-çatma evin ard ındaki ha­
rap bir  barakayd ı .  is l i ;  küçücük b ir  gaz  lambası yanıyor­
du Virj in ' in  hasta annesin in yattığı yer yatağı başında . 
Gözleri çuku rla rına gömülmüştü kodrmn,  yüzü uzamış. 
e lmacık kemikle ri fı r!amıştı . 

Romandaki g ib i :  
«- Virj in nerde teyze?» 
Kadı n  çukur larına gömülm üş gözleriyle bakın ıştı : 

«- Ermeni maha l lesinde!» 

B ir  ad söylemişt1 kaskati ensesine yıkı l ı .  B i r  ermenf 
kad ın ın  adı. Unutrnuştu 'Fi l iz ama, kadın ı n  yüzü ka l­
m ıştı akl ı nda: o kad ın lardan.  Dudakları acı k ı rmızıyle 
h ı rs l ı  h ı rsl ı  boya l ı .  Ama d a ha sonra öğrenmişti kadın ın  
adı n ı .  «- O biçim» dem işti kaskati ensesine yı k ı l ı .  

« - Beni oraya götürsene ! »  
« - Peki ,  g idel im . .  » 
Yolu  tutrnuşlard ı .  Gene arapça sokaklar, arapça cad­

de, şehrin göbeğ indeki kocaman meydan, meydanda sı­
ra sıra apartrnanlar, gramofonlar ından çevreye arapça 
gazel ler yayı lan kahveler, tel lerde mavi ş imşekleri yeş i l: 
tramvaylar ın .  

Ba l ık  tutmak iç in  denize gitt ik leri ara sokaklara ben­
z iyan daracık sokaklardon geçmişlerd i .  Bozuk parkeli 
caddeler ,  gene sokaklar. gene caddeye ve birdenbire Kü­
çükpazar  ça rş ıs ın ı  hatırlatan Ermeni çarş ıs ı .  Burası Er­
meni çarşısryd ı  ama,  eli kulağa atmış bir i ,  bir Anadolu 
türküsü tuttu rmuştu : 

«-:-- Turnam nerden gel iyon 
Asl ı  Maraş'tan .  
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Kanadın ısianmış 
Yağmurda n yaştan . .  

. . . . . . . . . . . .  » 
Yanına b irden Nur  gel ip ko lunu boynuna atmasayd ı ,  

kaskati ensesine y ık ı l ı 'y la birl ikte romandaki Vir j in ' in  
uzaktan akrabası o biçim kadın ın  harap evine g idecek, 
Vir j in ' i  bulacak, o biçim kadın ın  Vir j i n'e yaptığı  ç ıradan 
bebekle oyn ıyacal<tı .  

· 

Kafasındaki ler gene tuzla buz olmuştu: 
Ne var? 
Onu mu düşünüyorsun? 
Evet. 
Kız şaka maka, sen ona abayı yaktın. Del isin vol -

lah i . . .  
- Belki .  
insan, romandaki adama ôşık olur mu? 
- Ben ona o b iç im aşık olmadım ki .  Ensesine y ık ı l ı  

kasketin i ,  yenleri patlak posta l ların ı  seviyorum.  Onda 
kendimi  buluyorum gal iba.  Hani bir gün karş ıma çıkıver­
se, hiç yad ı rgamam, o zaman gerçekten ôş ık  o lab il ir im! 

- Del i !  

En küçüğün lôsti k topu pat d iye ortalarına düştü , Fi� 
l iz' in el indeki romancığı düşürdü .  

- Kız başia rı m topu ndan h a !  
K üçük ora i ı  b i l e  değ i l :  
- Ver  topumu . .  

Veriyor. Nur d a  savuşsa başından romandaki sevgi-
l is in i  istediğ ince düşünse. 

- Babam, . . annemi habire zorluyor! 
- Ne d iye? 
- Coraptan çık ,  tarzide çal ış d iye . .  
- Sen? 
- Ben de çal ışmal ıymışım . . .  
- Annem ne d iyor? 
Dışarda babaların ın kaba öksürüğü. Merdiven!eri 
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ç ık ıyor, anl ıyorlar. Yı l lardır buna öylesine a l ışmışlar ki. 
Hem gal iba sarhoş gene! 

Anneleri bitişik odadan kısa, kal ın ,  hamarat gel iyor: 
- Babanız i çm iş gene bel l i  merdiven leri çık ış ından. 

Sakın teline dokunmayın . . .  
F i l iz romancığın ı  çabucak sakl ıyor b i r  kıyıya .  Nur  

annesinin a rd ından g idiyor. Annes i  en kücükle b ir l ikte 
kapıyı açıyor. F i l iz sedirin  önünden bakıyor babasına. 
Az a ral ık  kapıdan gözüken yarı  karan l ı k  dışarısı, d ışar­
da babası. 

- Ne yapt ın  terzi meselesini? 
Fi l iz' in yüreğ i  hop ediyor. Gene iş, gene kavga,  gene 

h uzursuzluk .  
Annesi : 
- içeri g i r  de konuşal ım, diyor. 
Gene babasın ın ka l ın ,  şaraptan daha da kal ıniaşmış 

sesi :  
- Cıkar şu  posta l larımı! 
F i l iz de cok c ıkarmıştır b u  postal lan. Babası dışa­

rın ın  lôpa IOpa karıyle apak gel ir, kapı eşiğ ine oturur, 
F i l iz'e cıkarttır ırd ı  postalların ı .  Camurlu postal ları zorla 
çeker, a rada k ıc üstü eökOverirdi de, babası kahkahalar­
la g üferd i .  O günler çok uzaklarda kalmıştı. Babasının 
o b içim kahkahalarını  yalnız Fil iz deği l ,  bütün ev u nuttu. 

Ufac ık  elektrik ampulünün altında k ıpk ırmızı adam, 
kah ır  k ı rışık ları içinde. Kirden, şurası burası y ı rt ılmaktan 
harap ceketi, d izleri açı lmış pantolonu ,  parça parça co­
roplarıyla ortada diki ldi :  

- Ev sahib i  yakarnı deste�edi bugün  kahvedel 
Anne hafif bir cığ l ık la:  
- Sonra? 
- Hiç .  Ne sonrası? Ne d iyebil i rs in  e l in  adomına? 

Herif in malı .  Aydan a ya k irasın ı  verrneğe mecbursun. 
Vermedi n  mi c ık  efendim! 

- Nereye? dedi kadın. 
- Mal sahibi düşünmez bunu. Nereye cıkarsan cık. 

Sokağa atar seni mahkeme kararıyla. Kanunlar da, mah-
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kemeler de onlardan yana. Kanun d inlemez, senin ba­
banın bayraktar olduğunu. Madem kiracısın, nerden bu­
lursan bul. ver herifin k i rasın ı .  Amma k i rayı vermekle Iş 
bitmezmiş. Bu da alôkadar etmez onları .  Evinde tence­
ren kaynıyor mu? Ekmeğin, unun.  şekerin var mı? Kime 
ne? Devlet verg is in i  ister. ev sah ib i  k irasın ı ,  kahveci çay, 
kahve parasını  . . .  

Geçti sed i re y ık ı l ı rcasına otu rdu .  E l i n i  ceketin in  ce­
bine att ı .  Her zamanki  yerinde · ne cigara .  ne kibrit. 

Kadın koştu, k imbi l i r  ne zamandan kalma yarım pa­
ket cigarasıyla k ibri t ini get ird i kocasın ın .  Adam o anda 
karıs ın ı  öyle sevdi ki, b i leğinden yanına oturttu: 

- Ulan karı. u lan cefakôr karı • . .  
Kadı n  b ir  cigara çıkarıp paketten ağzına koydu ko-

casın ın :  
- içmiyecek misin? 
- Cak bakal ım kibrit i .  . .  
Yaktı cigarasın ı ,  ağız dolusu bir duman salıverdi ta­

vandaki ufacık. tozlu ampule. 

- Ben sandığ ınız kadar kötü adam değ i l im be yçı-
hu, dedi . .  

Kadın sözünü kest i :  
- Ne kötüsü? Sana kötü d iyen kim? 
Kahırl ı  kahı rl ı  baş ını  salladı adam: «- Ben b i l ir im. 

Kadın mil leti deği l  mi? Bol bol  getir i rsen senden Iyisi yok. 
Amma yiyimi bir az eksllttin mi, senden kötüsü yoktur!» 

Kadın anlamışt ı :  
- Yanl ış.  ded i .  Biz iyi gün dostu deği l iz! 
Bu gece epeyce sarhoştu adam. Eski ve. arkadaş­

ları ndan bi riyle Sirkeci şarapevlerinden b irinde çekmiş­
lerdJ kafayı. ve. l i ,  mecel i ,  arkadaş markedaş a ma,  ba­
kıyordu da eski parti l i  arkadaşları ndan kendisi kadar 
el inde avucundakileri tüketmişi yoktu.  Herkes b i r  yandan 
devire .  devrana söğüyor. öte yandan cıkarına bakıyordu.  
Şu. öğleden başlay ıp  taa bu vakitfaredek üç mü  dört mü 
Marmara şişes in i  devirdikleri arkadaşı da  yüklüydü hani .  
Hesabı görürken cüzdanına gözü kaymıştı da, e l l i l ikler, 
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yüzlükler s ı ra s ıraydı .  B i r  kendis i  mi esk i  devrin y ıkıntı ­
ları alt ında kal mıştı ne? 

Karısı : 
- ik i  yerde iş buldum bugün. .  demeseydi, kafasın-

daki s inemanın şerid i kopmayacaktı .  
- iş mi? ik i  yerde mi?  
- Evet.  Biri b i r  erkek terzisin in yanında, öteki . . .  
- Erkek terzisine boşver. Öteki nerde? 
- Mah mutpaşa'da, trikolarda. 
F i l iz de d i kkat kes i lmişti. Demek annesi daha çok 

kazanacağ ın ı  umduğu bir yerlerde çal ışmağa karar ver­
m işti? Peki ,  Nur? 

- Trikoda i lk  zamanlar fazla kazanı lmıyor! 
- Ne kadar? 
- Haftada onbeş, yirmi l i ra . .  
Adam şaştı : 
- Haftada mı onbeş yirmi? 
- Haftada. 
B i r  küfür sa l ladı .  Sonra : 
- Geeç, dedi .  Peki erkek terzisi nasıl adam? Ça­

l ıştığ ın  terziden daha mı  çok parası? Kômi l  m i? 
- Kômi l  adam,  efendiden. Haftada yetmişbeş l i ra 

verecek! 
Adam akl ından bir hesap yapıverd l :  ha ftada yetmiş­

beş, onbeşte yüzel l i ,  ayda üçyüz .F i l iz de ik i  yüz, etti beş­
yüz. Yüzel i is i  k i raya, ka l ı rd ı  üçyüzel l i !  

Herşey olup bitmiş, ücyüzell i  cebine g irmişcasine 
b i r  keyifle evin çoktandır  unuttuğu neşeli b ir  nôra pat­
latt ı .  Karıs ı nı ensesinden kucağına çekti, saclarını öptü :  

- Arslan karı m benim,  yaşa! 
Fi l iz bunu b irden çok bayağı buldu. Gün lerd i r  yüzü­

nün eğrisi d izine inen adam, karıs ın ın ayda yen i  işten 
ikiyüz yerine ücyüz kazan ınağa başlamasının eve g i re­
cek beşyüzün neşesiyle coşmuştu. Demek para bu ka­
dar . . .  

- Nur  da i k iyüz kazansa . . .  
F i l iz  kend in i  . tutamadı : 
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- Nur çal ışmıyacak! 
Evin içi nde b i r  an korkuya dair  b i r  şeyler u çuştu. 

Adam şaşırmıştı . Ne demek? Nur onun kızı mıydı, Fi liz'­
in mi? 

Ayağa fır lad ı :  
- Ne dedin? 
- Ok yaydan fı r lamışt ı .  Lôf ın ı  esirgemed i :  
- Çalışmasın ı  istemiyorum N ur'un . .  
El leri arkasında, tokat atacak kadar h ı rs l ı ,  kızı na 

ya klaştı : 
- Kız senin m i ,  benim  mi? 

F i l iz gene dayak y iyeceğin i  anlamıştı : 
- Sizin kızın ı z  babacığ ım ama,  ded i ,  ortal ığ ın ne ka-

dar fena olduğunu bil miyor musunuz? 
- Bi l iyorum.  
- O  ha lde? 
Her zamanki gibi başladı : 
- Bir  k ız ı ,  kadın ı  hiç kimse zorla baştan çıkaramaz. 

Yeter ki  kendi f i i l i nden olmasın .  Kanc ık  köpek, kuyru­
ğunu · sal lamazsa erkek köpek ardından gitmez a niadın 
mı? 

Fi l iz boynunu bükerek sedir in köşesine i l işt i ,  art ık  
on ların sözüne karışmad ı .  Öyle içerl iyordu k i ,  babas ına. 
E l inde olmıyarak, romancığındaki genç adamı hatırladı .  
Herhalde o da babas ın ın  karşısında Fi l iz ' in şu  andaki 
küskünlüğü ne düşerdi .  Kocaman şehrin kıyısındaki a rap­
ça semtin harap evindeler. Ev gaz lômbasın ın  titrek  ışı­
ğ ıyla sarı sarı aydın l ık .  Baba, koca bıyı k l ı ,  kal ın ses l i  kor­
ku, gaz sandığ ın ın  başında. Gaz sandığ ın ın  üstü içi çe­
şit l i  i lôç şişe!eri ,  yuvarluk karton kutular, çevresinde ya­
zı lmış,  yaz ı lmamış boy boy defterler, en çok da kal ın ci it l i  
·kitaplar!a d ol u .  Kasl,eti ensesine y ı l< ı k  genç adam. öteki 
odada, küçük idare lômbasın ın  cılız ış ığ ında harita üze­
rine eğ i lmiş,  bu ev, bu şehi r, bu insanlardan kaçıp uzak­
lara ,  çok uzaklara , en çok do babasın ın onu hiçbir za­
man bulamıyacağı çok çok çok uzaklara gitmek için ha­
zır lığ ın ı  yapmoktadır. Her zamanki g ibi F i l iz, gene sank! 
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onunla birl ikte. idare l ôrr.tıas! m n  sarı ışığında, harita ba­
şındalar. Fısı lt ıyla kon uc; mak tc d• rlar: 

«- Beni de -birl i kte götürür müsün uzaklara?» 
c- Gel mek istiyor musun?» 
c- Hem de nası l !»  
« - Sen de benim  g ibi babandan mı kocmak istiyor-

sun?» 
c- Evet.;, 
«- Ne yapıyor?» 
a:- Annemi işe yol lamağa kalktığı yetmezmiş g ibi ,  

Nur'u da yol lamak istiyor. Nur, ufacık Nur. Nası l  çal ış ır?' 
Dar panta lonlu ,  ağızları c igeral ı  haylôz oğlanlar fabrika 
kapısında yakalayıp kaçırır lar onu. Taksiye atar, götürür­
ler. Her  şeyi yapar lar. Ne olur sonra Nur'un sonu?}> 

«- Hakl ıs ın.  Nur'u da a l ıp  koca l ım o halde .. » 
Babası ,  annesi, N ur, en küçük s i l inmlştir. Fi l iz nasıl 

uykuya geçtiğ in i ,  sonra annesinin yatağı serip onu yata ­
ğına nası l  taşıdığ ın ı  duymadı bi le.  Kesketi ensesine y ık ı ­
l ı  gene adamla kaçma hazırl ığ ın ı  i lerletmişler, Nur'u do 
al ıp o ıssız, o kırmızı, sarı ,  mavi, kara kuşla rı n cıv ı lt ı lar­
la ucuştuklarr adaya vard ı lar. B urada artık ne babası ,  n e  
fabrika, ne terz i ,  ne d e  ağzı cigera l ı  haylôz oğlan lar. . .  
Ipek kanatlanyle avuc avuc kelebekler. Elbirl iğiyle ba­
rakalannı  kura r, üzeri ne kuru ot çekerler. Sorira bal ık  
tutar, b i r  kıyıdaki ateşte kızart ı rlar. Ama tuhaf. Taksiter 
nereden c ıktı? Yanında ayakkabıcı . .  Onları a rıyorlarmış. 
Neden taksitler in i  ödememiş ler? Madem ödememişler, o 
halde kalksın lar bakal ım, düşsünler önlerine! 

Taksitel b i leğ inden s ımsıkı yakalayıp çekmekte, sü­
rüklemektedi r  F il iz ' i .  F i l iz deniz k ıy ısına sürüklenmekte, 
ama bağ ı ramamaktadır. N u r  yanıbaşında olduğu halde 
krmıldayamamakta. Aa . .  gü lüyor. Yumru k  yapıyor. «­
Oooooh . . .  kacırıyorlar seni .  Kesketi ensesine yıkı l ı  bana 
kalacak. Ben onun sevgi l isi olacağım ! »  

Bunaltı içinde Fi l iz. Taksite in in  g üç lü  e l inde bi leğ i ,  
sürükleniyor, sürükleniyor, sürüklen iyor. Yumruk yapan 
Nur mu? Neclô mı? Neclô. Val iahi  de Neclô ,  b i l lôhi  de. 
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Dudakların ın acı k ırmızısıyla memnun. Haykırıyor: «­

Sen ben im mavi h ususil lme göz d iker misin? Kendin i  be­
{jend i ri r  mis in? Ben de böyle yaparım işte !»  

F il iz hayretler iç inde soruyor: 
«- Sen N u r  değil mlydin?� 
«- Seni  kand1 rd ım.» 
«- Nur'dun sen. Nası l  Neclô oldun?» 
Gülüyor sinir s in ir :  
«- Sona Nur gibi gözüktüm, kandırd ım .  Taksltçiy­

le oyakkobıcıyı buraya gönderen de ben' im.  Sevgi t in i  el in­
den alacağım.  Sen benimkin i  nası l  aldın e l imden?» 

«- Ben mi  aldım? Val iahi  almadım. Haberim bi le 
yok !:ı> 

«- Evet yok . Adam beni eskisi g ib i  aramıyor artık. 
Soğudu benden . Sebep sensin .  Intikam olacağım!:t 

O gün iş başına gene her g ünkü g ib i  erkenden g itti. 
Minnacık ihtiyar bi le yoktu. El inde romancığı, depo ka­
pısına s ırt ıyle dayanorak d ik i lmiş, akşamki düşü düşünü­
yordu;  ne olabi i i rd i  acaba? Onun mavi hususil isini baş­
tan çıkartmamıştı k i !  

Üzerinde durmadı. Düş'tü nerden bakson. 
Ama öyle olmad ı .  Avukat kôtibi ,  m innocık ihtiyardon 

sonra işe surotla gelen Neclô ,  her zamandan aşırı, her 
zamondan k ı rmızı ,  her zamondan öfkeyle boyanmış du­
daklarıyla önünden geçip yazıhonelerine g itti de dönüp 
bakmadı b i le .  Ard ından F il iz, e l inde olmıyarak :  «- insan 
karda gezmel i ,  izi n i  bel l i  etmemel i  . .  » gibi b i r  şeyler dü­
şündü. 

Peki ama, ne vard ı  kadında bugün? Yoksa sevgi l i­
s iyle aralarında b i r  şeyler m i  geçmişti Fi l iz üzerine? Bel­
ki de . .  Belki de adamı fazla sık boğaz etmişti . Adam do: 
«- Eee . . .  » demişti , «n ikllhlı karımmışsın gibi ne  sitem 
ediyorsun? Dün nasıl seni sevdimse, bugün de başkası­
n ı  ne d iye sevmiyeyim? Evet, seviyorum ,  hoşlan ıyorum 
ondan. Daha b i r  d iyeceğin  var mı?» 

F i l iz tuhaf b i r  g urur  duydu. Onun yüzünden, kendini  
lüzumundon çok beğenmiş, oiabi ld iğine moğrur b i r  ka-
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dın b ı rakı lmış mıyd ı? Aman ne güzel, ne güzel .  Bunu se· 
verdi ,  buna bay ı l ı rd ı  işte. Aşı klar onun yüzünden bozuş­
s unlar, evl i ler karı ları ndan onun y üzünden ayrı ls ın iardı 
da, o,  k ı l ın ı  bile kımı ldatmas ınd ı .  Onun sevebileceğ i in­
san.  Ne para, ne hususi a raba, ne apartman . . .  Onun se­
vebi leceğ i ,  nedenin i  b i lmeden sevdirsindi kendini Fi l iz'e. 
Enses ine y ık ı l ı  kasket in i  sever, yenleri patlak posta l ları ­
n ı  sever, başkaldıra n, d i kilen, lôf  yem iyen h allerini  se­
verd i .  Bir de sevebileceğ i ,  bir parça serseri olmal ıydı .  
Geceler i  düşlerinde, gündüzleri haya l lerinde al ıp al ıp gö­
türmel iydi onu okuduğu romanlarla,  sinemaları n hiç bi l ­
mediğ i ,  h iç görmediğ i  heyecan verici ,  korkudan ti rt ir  tit­
retici ikl imlerine. 

- Vay küçük . . Gene mi k i tap? 
Patronu,  Maşa. 
N efretle : 
- Evet k i tap .  Ne var? 
- H i ç şeker im.  Kitapları gelip a ld ı lar  mı? 
N e  ki tapları? K im gel ip  ha ngi  kitapları alacaktı? F i ­

l iz ne b i lecek böyle şeyleri? 
Önde Maşa , ardında Fil iz g iriyorlar depoya. Maşa 

sorusunu tekrarl ıyor: 
- Gel ip  a ld ı lar  mı k itapları? 
- Hayır. _ 
- Cok da lg ıns ın Fil iz. Dikkat ediyorum, o kitap e l i -

ne geçti geçel i  dalgınl ığ ın  arttı . Ne d üşünüyorsun? Ki­
tap sen i  büyüledi mi ne? 

Duymuyor b i le. Duyuyor a sl ında ama, an lamıyor. Ne 
dÜşünd üğünü  nereden b i lecek? Şu anda Neclô'yı düşü­
n üyor ama, çokluk onu : kaskati ensesine yıkı l ı  sevg i l i­
s in i .  Cokl uk,  k itaptaki büyük şehrin cetvel le çizi lmişcasi­
ne d ümdüz uzanan caddelerinde, pantalon ceplerine so­
kulu el leri . . .  F i l iz yanındadır, yanıbaşında. Bir oyuncakçı 
dükkôn ın ı n  kocaman v itr in i  önünde saatlerce, yanyana 
d ik i l i r  ka l ı rlar. H içbir  zaman u laşamıyacaklarını b i ldikle­
ri ren k  renk hususiler. m innacık ray ı  üzerinde pırıl p ırı l  
tren ler, kamyonlar, oyuncak ayı lar . . .  
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mi? 

- Sahi ne düşünüyorsun? 
Ne değ i l ,  ne ler düşündüğünü anlatabilmek kaab i l  

- 1-l i iç ,  der  çaresiz. 
- Nası l  hiç? karşı l ığ ın ı  a l ı r. 
Tepesi otor :  
- Hiç' in  nas ı l 'ı o lur  mu? Hiç işte! 
Adam s ık ıntıyla söylen ir :  
- Sana b ir  şeyler oldu.  Yeni geldiğin sıralar h iç 

böyle deği ld i  n . . .  
Tepesi büsbütün atar F i l iz ' in :  
- Madem hiç böyle değ i ld im,  demek ş imdi iş ine 

yaramıyorum.  Gör hesab ımı !  

Hesap görmek mi?  Cıld ır ır  adam. Fi l iz ·onun sağ ko­
lu, gözü ,  aya klar ı ,  beyn i . . .  F i l iz'e öylesine a l ışmıştır ki, 
koklad ığ ı  hava g ib i .  i nsan kokladığı havadan ayrı labi l i r  
mi? . 

- Ne söylüyorsun Fil iz? i mkôn var rnı?  
- Neden yokmuş? 
- Yok da onun için . .  
- Dünya benim üzerime deği l  ya! 

Bir c igara yakar Maşa:  
- Senin üzerine Fi l iz !  · 
- Yaa ı 
- Evet. 
Şişkin cüzdan ın ı' ç ıkarıp masaya,  Fi l iz' in önüne atar: 
- Al, iç i nden istediğ in kadar o labi l i rs in .  Al. Ne du-

ruyorsun? 

Fi l iz an lamaz böyle şeylerden. Ona ne Maşa'n ın şiş-
kih cüzdanından? 

- Sol< cebine onu!  
Yolvarır ôdeta: 
- N'o lursun a l ,  istediğ in kadar a l ,  heps in i  a l  ister­

sen. Çok zengin im ben. Bende para dolu. A l lah ın ı  sever­
sen al F i l iz !  

F i l i z  de l i  o lur. S ık ı l ı ,  ufacık yumrukları ,  yüksek ökçe-
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l i lerl, biOzu, taftadan kloş etekl iğ i ,  daha çok da i nce ince 
çatı lan kara kaşlarıyla öfkel i  b i r  komutand ı r: 

- Sana a l  d iyorum, sok cebine d iyorum be! 
M aşa karşıs ında tam tamına bir emireri . C üzdam 

al ı r, cebine sokarken :  
- Peki Fil iz, peki şekerim • . .  
Fi l iz  gene parlar: 
- Ben senin şeker in değ i l im !  
Maşa kıskanÇlı ktan kudurarak :  
- Kim in  şekerisi n  ya? 
Emreder: 
- Depo çok kirlendi ,  süpürüver! 
Maşa, côri hesabında yüzbinlerin yattığından baş­

ka, Anadolu 'nun bilmem hangi  i l ' indeki uçsuz bucaksız 
topraklar ı ,  istanbul'da a partmanı olan Maşa, bu ufacık 
k ız ın emrini hakaret saymaz. Zevkten adeta sarhoş, sü­
pürgeyi a lmadan önce depo kapıs ın ı  a rd ından ki l itler, 
sonra başlar işe. iş, bu iş, Fi l iz ' in soluk a ld ığ ı  bu depo­
nun çatısı alt ında onun emriyle iş görmek ne tatlıdı rF 
Ah, peki dese, ah yanaşsa da karıs ı n ı .  hiç de çirkin ol­
mayan,  belk i  de pek çok erkeği istese a rd ından heye­
canla sürükl iyecek karıs ın ı  başasa, Fi l iz ' i  n ikôhlasa. Ama 
hayır ,  kız ora la rda değ il .  Gal iba oralarda o lmaması gü­
zel. Evlenseler, onu kolları a rasına a l ıp e n  gizl i  yan iarım 
bile öğrense s ih i r  bozu lur  mu? 

- Şurayı da , şu rayı da .. 
Maşa orayı da süpürür. Maşa bu depo'da uşaktır 

sanki ,  F i l iz'se deponun sahib i .  
- O kitapları indir  oradan, tozlarını  al ,  yeniden yer­

leştirl 
- Peki Fil iz! 
Kitap lar  Fil iz'in gösterdiğ i  raflardan ind iril i r, tozlan 

pencereden dışarıya s i lk i l i r, a !}ı r  ağır  yerleştiri l i r. Bu  i ş- . 
ler görü lürken de Maşa, karıs ın ı ,  bir i  kız, öteki oğlan iki 
çocuğunu düşünmemezl ik edemez: Karısı otuzunda var, 
yok . Güzel de. Yen iden evlenebi l i r .  Çocuklarına gel ince . .  
Gül ,  k ız ı ,  on yaşında. Vatı l ı  okulda okuyor. Oğlu  sekizin-
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<fe. Annesiyle. Kad ın  istemezse verir. Peki Fil iz de iste­
mezse ya? O zaman Anadolu i l ' indeki a nnesin in yan ı­
.na gönderi r. 

- Yavaş, tozutuyorsun!  
Gerçekten de ,  toz utmuştur depo havasını .  
- Dışarı cık sen b i raz Fi l iz . .  
Canına minnet el inde romancığı ,  c ık ıverir. Dışarda 

mutlaka avukat kötibi. Mutlaka m utlaka do saçları brl­
yantinle sıkı s ık ı ,  g ıc ı r  g ıcı r, p ı rıl p ırı l tara l ı .  Filiz'in depo 
kapısı na çıkması, gene adamı coşturur adeta. Gözleri iç­
lerinden a lev almışcasına  parlamağa başlar. Yutku nur, 
-dudağ ın ı  kemirir, e l in in parmaklarıyla oyna r  durur. 

Gene öyle. Ama bugün yeni bir  m üjde verecek g l ­
b l .  El iyle b i r  şeyler an latmak istiyor. E l iyle, a ğzıyla, göz­
leriyle . . .  Fi l iz' in an ladığ ına göre, Maşa gittikt6n sonra ona 
,çok önem'l i  b ir  şey o nlataeakl 

F i l iz aynı usul le sorar: 
- Kime dair? 
Karşıl ığ ın ı  aynı usul le a l ı r: 
- Neclö'ya .. 
Birden heyecantanır  Fil iz. Neclô'yo dair. Ona dair  

'boyuna düş görüyordu. Demek b i r  şeyler var? Sah i ,  bu­
günlerde mavi t:lususi l i  de gelmiyor mu? Fi l iz m i  i çerde 
olduğundan göremiyor nedir . . .  Maşa her günkü temizli k­
ten sonra gidince, avukat katib i  yan ına geldi :  

- M üthiş kavga etti sen inki leri 
- Kim? 
- Necıa i le  patronu. 
- Niçin? 
- Senin icin .  
Elbette böyle olması  gerektiğine Inanan yanına kar-

'Şı l ık gene de, şaşmış gözüktü: 
- Benim icin mi? 
- Senin icin. 
- Benim onlarla  ne . . .  
- N e  i lg i  m var deme.- Neclô'n ın seni n e kadar kıs-

!kandığını  bi l i rsin. Adama z indan ediyordu dünyayı. Ge-
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cende, sen akşam paydosunda g ittikten sonra Neclô aç­
tı ağzın ı ,  yumdu gözünü!  

Butün bunlardan bayı lacak kadar haz  duyan Fil iz: 
- Ne ded i?  
- Madem onda gözün var, g i t  ona!  dedi .  
- Adam ne dedi? 
- Pek i ded i .  işine son veriyorum,  cek git dedi .  
- Hôlô n iye duruyor? 
- Çamur Neclô o. Kolay kolay b ı rakır  mı yakasını?· 

Adamı tehdit ett i !  
- Ne d iye? Nasıl? 
- Seni karına  ş iköyet edeceğim dedi .  Sonra daha 

neler de neler. Meğer adam bunu Boğaz'da b i lmem ne 
otel ine götürmüş, yatıp kalkmış lar, hatta . . .  

K ıpkırmızı kesi lerek sustu . 
Fi l iz «Hatta» n ın  ard ın ı  b ırakmad ı :  
- Hatta? 
- Müsaade ed in de söylemiyeyim .  
- Allah ı n ı  seversen söyle! 
- Çok ayıp, utanıyorum . . .  
Fi l iz durakladı :  
- Çok m u  ayıp? Yatı p ka lkt ı l ar ded i n  ayıp olmadr 

da . . .  Yatı p ka lkmadan daha mı ayıp? 

Gerçekten de, daha mı ayıptı? 
- Neclô 'n ın  çocuğunu a ld ırmış bir özel kl in ikte l 
Fi l iz hafif b i r  çığ l ı kla ,  ufacık el lerin i  yüzüne kapad ı. 

Yerlere geçiyordu sanki .  B ir  daha nası l  bakacaktı avu-­
kat ketib in in  yüzüne. 

Ama baktı .  i ki s i  de k ıpk ırmızıydı lar. 
F i l iz  depoya kaçtı .  Çok geçmeden NeGIÖ geldi .  ka­

pıyı örttü.  Ağ lamaktan kızarnıı ştı gözleri . Ayakkaplar ın ı  
Krokod i l  mağazası ndan g iyinen Neclô'dan iz kalmamıştı : 

- Fi l iz, dedi yumuşakça. Kardeş im.  Sen i  ne kadar 
sevd iğimi b i l i rs i n. Bana yardım et, Al lah ın ı  seversoo yar­
dım et bana. Ben mahvoldum! 

Oracıktaki b ir  iskemieye kend in i  b ırakt ı .  
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F i l iz, hiç a l ışmadığı b içimde hüng ü r  hüngür ağ lama-· 
ğa başl ıyan gene kadının yanına telôşla geld i :  

- Neclô ab la ,  ne o lursun  sus Neclô ab la !  
- Ben mahvoldum· F i l iz .  Ben i  k urtar! 
- Sizi nası l  kurtarab i l i r im bi lm iyorum ki? 
- Istersen kurtarabi l i rs in!  
- Benim el imde b i r  şey var  mı? 
- Çok şey var. 
- Ne var? Söyleyin de . . .  
Gözyaşları b i rden kesild i ,  hatta gözlerin i n  ıslak k ıyı-

ları bi le·- kuruyuverd i :  
- Benimki  ak l ı nı sana  takmış! 

Anlamamış davrandı : 
- Sen inki  k im? 
- Benim patron. Sank i  b i lmiyormuşsun g ib i  numa-

ra yapma şekerim! 
- Va l iah i  b i lmiyorum Neclô ab la . . . 
Neclô acı kı rmızıyla boyal ı  dudakların ın  acı kırmızı­

s ı  bir an öfkeden pembeleşip, tekrar kızard ı :  
- O sabah ,  hatırl a rsın ya? Han i  yüksek topuklul a-

rın ı  i lk  g iyd iğ in  gün? 
· 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Vay, F i l i z  ab la  . .  Bu ne güzel l i k? 

. . . . . . . . . . . .  ?? 
- Kız insanı  c ı ld ı rtma . Cocuk değ i l im ben .  Bahu­

sus yakış ık l ı  bir erkek tarafı ndan beğeni lmek. . .  numara 
mı yapıyorsun? Fi l iz. bu adam sen in le akl ın ı  bozmuş an­
l ıyacağ ın.  Ne zaman.  nereye g itsek.  sana benziyen bir 
k ız görse. kend in i  tutamıyor? Fi l iz'e ne  kadar benziyor 
değ i l  mi? F i l iz g ib i .  Fi l iz ' in de böyle yüksek topuklu ları 
var. F i l iz ' in  gözleri .  F i l iz ' i n bakışı . . .  Daya namadım so­
nunda, Fi l iz 'e git dedim.  Sevindi bayağ ı .  işi b ı rakacağımı 
söyledim,  omuz si lkt i .  Ben im i c i n  yan ıp  tutuşan ,  ç ı ld ıran 
adam. s·en geldikten sonra değişti . . .  

F i l i z  a lab i ld iğine gururlu .  omuz s i lkt i :  
- Benim ne suçum var? 
- Sen in  suçun var dem iyorum. Bizimki çok şı psev-
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dld i r. Yüz v�rmezsen ümidi kesi l l r. F iliz, yavrum, onla be­
n i .  Sen de kadınsın. Biz birbirimizi anl ıyamazsak . . .  

- Ben kad ın  deği l imi  
Neclô 'nın ac ı  kırm ızıyle boyal ı  d udaktan gene b i r  an 

.açık pembeleş ip  kızard ı :  
- N e  demek istedin yani? 
·Anlamıştı Neclanın neyin üzerinde durdu�unu: 
- H i ic ,  dedi .  
- Yani · k ız olmadığ ımı m ı  yüzüme vurmak istiyor-

sun? 
- Ay sen kız deöil misin? 
Neclö fena yakalanmıştı .  Artık geri dönemezdi : 
- Aramızda kalacak ama? 
- Tabi, tabi . . .  
Yenı bir h ıckırık sağanağı .  Avuctarıyla kapadı yü­

:zünü, sors ı la sorsıla ağlamağa başladı. Sonra Mlô ağ­
:1a rken el lerin i  çekti yüzünden: 

- Kızl ığ ımın .  isti kbal im in  kaat i l i  o !  ded i .  
Anlamıştı F i l iz ,  anlamıştı a ma, sevmezd i böylesine 

�hesapl ı l ığ ı .  «- Kızl ığ ımın,  ist ikbal im in  kaoti l i  o. Yer l i  fi­
tim g ib i .  Ne diye kaat i l i  o luyormuş? Kendin i  kapıp ko­
·yuvermeseydin  kızım. Adamın yanına ça l ışmak Iç in  g i r­
mişsin.  Ev l i .  çol uk cocuk sahib i  olduğunu b i lm iyor muy­
,dun?� 

Neclö beklediği  dehşetl l  i lg iy i  bulamayınco, açıktan 
·açığa yalvarma yolunu tuttu: 

- Sak ın  kimseye söyleme olmaz mı F i l iz? Senin ne 
namuslu ,  ne mert b i r  k ız olduğunu b ilmesem val ia h i  aç­
.mazdım.  Ama bi l  diye söylüyorum.  O kaat i ld ir, can id i r  o .  
<>na sakın kapı lma! 

Dışarda kal ı n  b ir  ses: 
- Neclôaa! 
Çabucak gözlerin i  kurulayı p depodan ç ıkt ı .  
F i l iz  an lamıştı .  «Onunki »  n in  çağ ı rdığ ın ı .  Güldü.  Ka­

d ın ın  telôşına. yerli f i lmci l  sözlerine, Fi l iz' i  etkilamek ıste­
yişine gü lmüştü. Ne san ıyordu F i l iz ' i? H iç,  ama hiç an­
lıyamamıştı . Mav i  hususi l iyi bütün bu «Cinayet» ve «Kaa-
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ti l»  l iğ inden dolayı değ i l ,  belk i  de mavi hususis inden, g ı ­
>C ır  g ıcır tara l ı  saçlarından,  tertemiz üst  başından, pa­
.hal ı  kumaşlardan elbiselerden , pahalı kravatları , pahalı 
gömleklerinden dolayı sevmek deği l ,  beğenmemişti bi­
le. Avukatın kötibini  ondan daha çok beğenebi l i rd i .  Ne 
san ıyordu Neclô onu? Bak, postal lar ının yenleri patlak. 
kasketi ensesine y ık ı l ı  gene adam el indeki romandan çı­
kıverse karşısına, iş  değişebi l ird i k i ,  kaabi l  miyd i? Ne 
Necla , ne de başka ları sevmek deği l ,  dönüp bakınazia r­
d ı  b i le  ona. 

Romancığ ın ı  kaptı, depo'nun ana caddeye bakan 
penceresindeki iskemieye oturdu .  Ana caddede vızır vı­
zrr taşıt lar; bol, ayd ın l ık  güneşin iç inde i nsanlar, gene 
insanlar, sonra gene insanlar . . .  

Xl. 

Roman, romancık, romancığın d ünyası . . .  
O gün gene, deponun ana caddeye bakan pence­

..resi önündeki iskemlesinde, e l inde roman, romanın kim­
bi l i r  kaçıncı sefer okunan rastgele bir parçası :  dev apart­
manlar ın s ıra s ıra uzadığı dümdüz caddeler, caddelerin 
<:eşit l i  d ükkönları önünde yaygerayla !<onuşan, konuş­
maktan çok, pazarl ık eden öfkeli Arap çekişmeleri ,  ala­
b i ldiğ ine açı lmış g ramotonların bang ı r  bang ı r  gazel ler, 
a rapça yo lel l i ler savru lan yaygası, yeşi l  tramvaylar, son­
ra çocukların  çeşit l i  oyunlar oynadığı pis sokaklar, ge­
ne sokaklar, sonra gene sokakla rdan, tertemiz, masma­
vi denizin uslu uslu yattığ ı  ipek kumlarıyle kıyı . 

Kasketi ensesine y ık ı l ı  küçük adam, bomboş pan­
tolon ceplerine sakulu  el leriyle büyük şehri n içinde ya­
rı aç, beş parasız dolaşmaktan bıktığ ın ı  söyler. 

/ F i l iz öyle anlar ki onu : 
«- .. . .  b i r  gün bir gazete geçmişt i  elim e. Bir  bak­

tım, bir ilön. Bu ş imdi yan ında ça l ıştrğ ım kitapcı, onaltı 
yaşında bir kız işçi istiyor. Sanki istenen benmişim de 
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hemencecik işe başlıyacakm ışım . .  E l imde gazete, mer­
diven leri nasıl b i r  sevinçle ç ıktığ ımı  an latamam. Anne­
ciğ i i i im, anneciğ i i i im . . .  Annem, komşular, herkes şaştı. 
Ne oluyor diye . . .  Ama anlamadı lar  sevincimin nedeni­
n i .  . .  » 

«- Anlamazlar. Baban an ladı mıyd ı?» 
«- B ı rak  şunu .  Tıpkı senin baban g ib i .  Çayı görme­

den paça ları sıvama, ded i .  Kan ı m  dondu sanki . . .  Sende 
de o lur  böylesi deği l  mi?>) 

«- Hem de nas ı l ! B i r  şeyi sevinçle gel i r  haber ve­
ririm. Öyle sevi nçl iyimdir ki o a n .  Babamı b i le, han i  o ko­
ca bıyıkl ı ,  ka l ı n  ses l i  korku var ya? Onu b i le sevebil i rim.  
B i rden ters b i r  karş ı l ık, kan ım donuverir .  O zaman Allah 
kahrets in  sen i n  gibi babayı, ö l ,  g.eber . . .  seni h iç sevmi­
yorum . . .  » 

«- Ayy . . .  t ıpkı ben. Ben de babam iç in  çok luk böy­
le düşünmüşümdür. Ölsün, gebersin,  babasız !<ala l ım di­
ye  çok düşünmüşümdür!» 

«- Öfkem geçince de pişman o lurum . . .  » 
«- Ben de.»  
«- Bir tanıd ığı var ,  ihrahim efendi d iye. Horoza 

benziyor. Yahut h ind iye.  GuiO gu iO  d iye konuşuyor. Ba­
na bir iş bulması için babam rica etmiş .  Baka l ım. Bulur­
sa öyle sevineceğ im ki !»  

« - Ben de bu kitapçıya g iri nce çok sevinmiştim . . » 
«- Aylôkl ı k hoş deği l . »  
« - H iç.» 
«- Nereye g idel im şimdi?» 
«- Papaz okulunun ordaki portakal bahçelerine . .  » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
((- . . . . . . . . . . . .  » 
ı<- Nerede olduğu bel i rsiz, bağl ı  mı ,  bağsız mı ko­

caman b i r· çoban köpeğ in in  gürler g ib i  havlayıp d u rduğu 
portakal bahçeleri .  Onun kaskati her zama'nki  g ib i  ef\Se­
sine yıkı l ı .  Yanyana yürüyorlar nemli  p ortakal kokulu bah­
çede. Hava portakal kokuyor. l imon kokuyor, turunç ko­
kuyor, tatlı l imon,  tatl ı portakal kokuyor. Konuşmuyorlar. 
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Yürüyorlar sadece. Uzaklardaki köpeğ in  havlaması da ol·  
masa öyle rahat rahat dolaşocaklar ki .  

B ir  ara :  
« - Ah şu ibrah i m  efendi b i r  iş bulabi lse . . .  » 
«- Dünyalar  sen in  mi olurdu?» 
« - Olmasa bi le, babamın boynuna sarı l ı r  . . .  » 
«- Yanaklarını öperdi n  deği l  mi'? 
«- Evet. Sıktım işslzl ikten . . .  » 
Portakal bahçelerinde güneş batmağa başlamış. ka ­

ranl ık lar inm iştir. Ağaçların a ra larındaki  evlerin pence­
relerinde gaz l ômbaları yanmış. i n ik perdeler sarı sarı ay­
dın lanmıştır. 

Arapça semtin harap evine bir l ikte dönerler. !<apı -
y ı  usulcae rk  çalar o. F i l iz korkuyla bekler: 

«- Ben gelmek istemiyorum .. » 
«- Niçin?» 
« - Babandan korkuyorum.  Seni de beni de azarlar 

belk i . . »  
«- ikimiz de babalarımızın azarına. dayağ ına al ışı!< 

değ i l  miyiz? Aldırma. Fakat bi l iyor musun. şu iş .  i bra ­
h im efendin in bulacağı Iş!» 

Kapıya beyaz başörtüsüyle kızlardan biri gölge g ib i  
açar. Belk i  de müjdeyi verecek, ibrah im efend in in ,  ağa­
beysine bir iş bulduğunu söyl iyecektir. Ama herşey do­
nuverir dudaklarında. F i l iz'e gözleri tak ılmış. yadı rgamış­
tır. Yadrrgamaktan da başka Görürnce kıskançl ığı . . .  H iç 
sesin i  çı karmaz. Arkadan. F i l iz' in görmediği ,  ama hisset­
t iğ ince. bacakları n ı  süzmektedir .  F i l iz ' in  hacakları daha 
çok da arkadan müthiş güzel olsun isterse. görürnce be­
ğenmez. ince bulur. ka l ın  bulur. eğri bulur . . .  F i l iz  de bi­
l i r  bunu .  Onun iç in yadrrgıd ı r  evde.  Ayakları b irb ir ine do­
laşarak koca bıyı k l ı .  kalın sesli korkunun kal ın  kal ın  ki­
taplar a rasında h ınçla oturduğu köşeye gel i rler. Adam. 
Fi l iz'e sertçe g ib i  ama. içten içe hoşlanarak baktığ ın ı  sa­
n ı r. Fi l iz bütün erkeklerin ondan hoşlandıkları n ı  sanır 
çünkü. Erkekler ona bu güçlü,  bu hiç s i l inmiyecek sa­
n ıyı verm işlerdir .  O da böyle bakar F iliz'e. Ama gözleri 
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oğluna kayınca iş değiş ir .  Fi l iz'in orada olduğunu f i lôn 
unu ta rak : 

«- ibrah im efendi sana b i r  basımevinde iş  bu lmuş ! »  
der. 

Fi l iz bunun ne demek olduğunu bi ld iği  için, kaska­
ti ensesine yıkı l ı  sevgi l isine bakar. Onun sevineten sar­
hoş oluverdiğ in i  anlar. Nerdeyse babasın ın ,  şu hani çok­
luk ö lmesin i  bile isteyecek kadar i leri vardığı  babasın ın 
boynuna sarı lacağın ı ,  yanaklarını şapur şupur öpeceğ in i  
b i l i r. Ama vakit b ı rakmaz ki adam: 

« - Ne o? iş ine gelmedi mi? Ne dik i l iyarsun kazık 
gibi? Ça l ışmak işine gelmiyor deği l  mi? Serser i l ik  i l ik le­
r ine işledi. Şunu  iy i  b i lmal is in ki h i çb i r  baba, onsekizin­
deki kazık kadar evlôdına bakmak zorunda değ i ld i r. Ya­
rı n h içb i r  yere ayrı lmıyacak, ibrah im efendiyi bekliyecek­
s in .  Bir l ikte g ideceksiniz. Hayd i marş ! »  

Bu  haksız, bu  çok  haksız b i r  şeydi r. Ne d iye acele 
etti? Bir  parça daha bekleseydi oğul ,  babasın ın boynu­
na sevine gözyaşları içinde sarılacak. yanaklarını  Ç)pü­
cüklere boğaca ktı. Ayol o zaten bı kmıştı r işsiz dolaş­
maktan. Avôrel ikten bıkmıştır . ibrtıli im efend in in  ona b i r  
iş bulmasına can atmaktadır. Ah amca, ah beyefend i .  . .  
Siz- koca bıyığınız,  kal ı n  sesiniz, iri gövdenizle gercekten 
de kocaman b i r  korkusunuz. Benim babam da zaman 
zaman sizin g ibid i r. Onun için ben de çokluk, size is­
tend iğince, babamın ölmesin i ,  hayır hayı r gebermes in i  
istemişimdir. Hakl ı yız; b iz  küçük insanlar böyle düşün­
mekte hakl ıy ız .  Buna siz önayak oluyorsunuz! 

- Oh oh oh . . .  ş imd i  de ağl ıyorsun ha? 
Herşey gene tuzla buz. Maşa gelmiş, k imbi l i r  ne za­

mandanberi d ik i lmektedi r. F i l iz kitabını kapatı r, ayağa 
kalkmaz. Ne d iye kalkacak? 

Maşa, sorusunu yen i ler: 
- Ha? Ağl ıyor musun? 
Tersleyiverir: 
- Sana ne? 
- Demek seni ağiatacak kadar h isl i? 
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- Ne? 
- O  roman. 
Öfkeyle ayağa kalkar: 
- Anl ıyam ıyacağın şeylere karışma. Şimdi bırakın 

roman ın  hisli ya da h issizl iğ in i .  Bir emrin iz mi vardı? 
- Aman Fi l iz, estafu rul lah . . .  
- O pis bıyık d a  sana hiç yakışmıyor . . .  
- Keseyi m  m i  Fil iz? Öyle mi istiyorsun? 
- Bana ne be? Kes, kesme . .  Kendim icin deği l ,  s i -

n ir  b ir  b ıy ık da . . .  
- Olur, hemen kazıtırımı 
B irden bir şey habrlarcasına:  
- Haa . .  Şu  Nec lô  b ir  şeyler an lattı demin bana. Ne 

var aran ızda? 
- Birden i lgi lendi :  
- Bilmem. Ne varmış? 
- Patronunun sende mi gözü va rmış? 
F i l iz s in irl i s in i rl i  güldü:  
- Haberim yok.  Yok ama, canımı sıkmağa başladı 

o art ık  . . .  
Maşa b ir  şeyler sezerek, telôş land ı :  
- Canın ı  mı s ıkmağa başladı? N e  yaparsın F i l iz? 

Ha? Ne yapars ın  can ın  sı k ı l ı  nca? Yoksa o . . .  Mavi husu­
s ine bakma. g ı rtlağa kadar borçludur, üstel ik de evl i !  

Ş i m d i  d e  Maşa can ın ı  sı kmıştır . Inadına: 
- Olsun. Yakışıkl ı  adam ya ! 
Maşa b i r  an ak l ın ı  kaybedecek hale gelir: 

- Neresi yakışıkl ı  Fi l iz? Bakma. Kadınların beğe­
n ecekleri tip deği l .  H içbir kadın beğenmez onu.  Kadınsı 
lial ler . . .  

- Ben kadın deği l im!  
- Ama Fi l iz . . .  
E l in in  b i r  davranışıyla adamın sözünü ağzına tıktı . 

Sonra da :  
- Hadi  bakal ım, ded i .  Varsa bir  emrin  yapa l ım .  Yok­

sa al voltan ı !  
Maşa şaşaladı .  Bu depon un,  bu depodan başka iki 
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apartman la çeşitl i d ükkönların. Anadolu'da b i r  yerlerde­
ki ta rlaların  sahibi  kendisiydi ama, yan ında ça l ışt ırd ığ ı  
k ız onu kendi deposundan . . .  

- Alsana voltanı be! 
- Neclô 'n ın  patranunu rahat b ırakacaksın değ i l  

mi? 
Omuz s i  Ikti : 
- Pöh . . .  O beni rahat b ı raksın i  
Maşa .çoktan çekip g ittiği  halde,  el inde romancığı .  

diki l ip duruyordu .  Nası l  da  yarnamağa çal ışıyorlardı ya­
zının mavi hususi l is in i !  Ayol o seviyor muydu onu? Ka­
dınsı  hal leri madı ns ı  halleri . . .  O, her şeyden önce mavi 
hususis in i ,  üzerindeki şık, pahal ı  elbi seleri n i ,  sert yaka l ı ­
ğ ın ı ,  c ic i l i  bici l i  kravatın ı ,  gömleğ in i  sevmiyordu.  Ama 
nas ı l  anlatmal ı  bütün bunları şu pis bıyık Maşa'ya, acı 
k ı rmızı ru j la boyalı  dudakların sah ibi Neclö'ya? 

Karşısı nda Neclö varmışcasına: 
«- Bana bak ! ı> dedi ,  « . . .  beni  rahat bırak .  Ben ne 

seninle,  ne de sen in yan ıp  tutuştuğun mavi hususi l i  ab­
lak patronunla i lg i l iy im. i k in iz birbir in ize müba rek olunbı 

Geçt i ,  pencere önündeki iskemiesine yeniden otur-
du. Tam romancığ ın ı  yeniden a çacaktı, depo kapısı d ışar­
dan vuruldu, kal ın b i r  ses: 

- Fi l iz! 
Tanıd ı  sesi. El i nde romancığ ı ,  koştu. Ressamdı .  Ya-

nakları a l  a l :  
- Efendim? 
- Biraz gelsene . .  
- N e  var? 
- Gel b i raz. 
Dışa rı ç ıkt ı .  Ressamın Fi l iz' i  çağı rmasın ı  yadırga­

mıyan Nevlö, avukat kötib i ,  minnacık ihtiyar falan hemen 
kapı ları na  çı kmışlard ı .  Ne vardı? Ne oluyordu? Ressam 
ne d iye çağ ı rmışt ı  F i l iz' i? 

Fi l iz ,  Ressamın  a rd ından g itt i .  i lk g irecekti onun oda .. 
sı na. Maşa sıkı  s ık ı  tembihlemişti g itmemesin i  ama ne 
çıkard ı?  Bu kadar insan kapı lara dökülmüşken, ne  ya-
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pabl l i rdi? Hem canı m, kim k ime ne yapabi l ird i  isteme· 
den? 

- Gel bak sen i kiminle tanışt ı racağı m!  
Demek içerde birisi vard ı? K lmdi  acaba? Merak ı  

arttı : 
- Kiminle? 
- Gel!  
Yüksek topuklular ı ,  kloş etekl iğ i ,  beyaz b iOzu . . .  Ka� 

pıda b i r  an durdu.  El inde romancığı . . .  
Ressam, kendi masası başında oturan bir ine : 
- işte, ded i .  En candan okuyucularınızdan biri !  
F i l iz her şeyi  an l ıyarak müth iş bir heyecanla adama 

baktı. Hiç, f: Romancı>ı ya benzem iyordu .  Fi l iz daha ön­
ce çeşitl i  romancılar görmediğ i  halde, gene de «Bir ro­
mancı»n ın  bambaşka biri olması gerektiğini  sanırdı .  Bu, 
romanc ıdan çok herhangi bir işçiye, ya da b ir  fabrikada 
herhangi bir ustaya benziyordu .  

Gülerek yanına g itti, e l in i  s ıkt ı ,  sordu:  
- Bu romanı s iz  m i  yazdınız? 
Romancı ôdeta utanarak, hatta gözlerin i  indirerek: 
- Evet, ded i .  
Fi l iz ,  Ressam'a şaşkın şaşkın baktı, sonra gözler in i  

yen iden Romancıya çevirdi .  
- Burada an latt ıklar ın ız başın ızdan gerçekten geç-

t i  mi? 
Güldü:  
- Hemen hemen. 
- Hemen hemen mi? Demek siz bu kitaptaki kasketl 

ensesine yıkı l ıs ınız? 
Romaneıyı bi le şaşırtan öyle bir heyecanla öyle şey­

ler an lattı ki . . .  Sonunda : 
- Ben, ka sketi ensesine yık ı l ı  küçük adamı çok 

sevdim,  dedi . 
Romancı'nın içi oynadı .  Kekeledi :  
- Küçük Adam da  s i z i  sevdi .  Verin imzal ıyayım k i ­

tabınız ı !  
F i l iz  uzattı. Romancı,  ge.nç k ız ın  gözleri n in taa içine 
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bakarak kitabı a ld ı ,  h iç de «Bir  romancıya» Iliyık o lmı­
y an yetmişbeş kuruşluk kı rmızı tükenmeziyle yazmadan· 
önce sordu :  

- Fil iz'di isminiz değ il mi? 
- Evet. 
- Soy adınız? 
� Usl u. 
Romancık işlek bir yazıyla şunları yazd ı :  Küçük Ada­

mın birdenbire çok sevdiği zeki okuyucusu Filiz Uslu'­
yal 

Kitabı uzatt ı .  F i l iz ' in  teşekkürünü falan beklemeden:· 
- B unun i kinci  c i ld in i  de vermek isterd im size . . .  
F i l iz sevinçten a z  kalsın ç ı ld ı racaktı : 
- Sah i  mi? ik inci c i ld i  de var demek? 
- 'Var. Üçüncü. dördüncü ci lt ieri de olacak . . .  
- ikinci  ci ldi  ne zaman verirsiniz? 
Güldü:  
- En kısa zamanda! 
Kitabı öptü öptü . . .  
- Teşekkür ederim, a h  çok teşekkür ederim. Yaşa­

_ sı ı ı ı n  . . .  
B i r  sevinç f ırtınasına tutulmuşçasına, bağrına bası­

lı kitapla Ressam' ın  odasından çıktı . Safada bütün dedi­
koducular başbaşa vermiş Fi l iz ' in a leyhine ver yansın 
ediyorlard ı .  Onu öyle neşeden bir tı rtınaya tutulmuşca­
sına dışarı f ır lar görünce, kara ağıziari öylece kaldı .  O, 
h içbi r  şeyle i l i nt i l i  değ i l ,  alı al. moru mor anlatıyordu :  

- K i m  var  içerde bi l iyor musunuz? Bu kitabın ya­
zarı ,  romancı .  Bakın ne yazd ı . . .  [k inci c i ld in i  de verecek 
bunun. Üçüncü, dördüncü ci lt ler ini  de yazacakmış .  Ah,  
ne  iy i ,  ne iy i  . . .  

Kitabı i lk in  Neclô aldı  el inden, Romancının kı rmızt. 
k ı rmızı yazdıkların ı  okudu. Sin irlenmediyse de, ne c ıkar­
dı b i r  romancıdan? Romancı mavi h ususi l i  patronu ka­
dar  zengin miydi bakal ım? Son ra ,  onun kadar yakışıkl ı  
mı? Kitabı avukat kôtibine uzatt ı .  Avukat kôtib in in bri­
yantinden pırıl pır ı l  saçları bir an kıskançl ıktan donuk-
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laştı .  Kitabın k ı rmızı yazı larını öfkeyle okuyup, minnacık 
ihtiya ra uzattı .  Onun hali hal değ i ld i  hic. Koca yapı tepe­
sinde dönüyordu. Ne yapmış, kızı bir sefer, bir sefercik 
olsun odasına getirememişt i .  Onun yüzünden pacavract 
Cingene kızlar ın ı  da d arıltmıştı. 

Fi l iz, e l inde k itap, Ressamın odasına gene hep o 
h iç din meyen sevine f ırt ı nasıyla g irince, kafa kofaya ver-
di ler .  ' 

M innacık ihtiyar baştan ayağ ı -namus kesi lmişti : 
- Söylemel i  patronuna, yasak ets in kızın o Res­

sam mıd ır  ne karın ağrıs ıdır . . .  Yanına gitmesin i !  
Neclö 'n ın  acı  k ırm ızı dudakları s in irden gene b i r  an 

ağarıp l< ızard ı :  
- Size ne? B ı rakın g its in !  
Avukat kôti b in in de işi ne gelemezdi :  
- Bırakın g itsin o lur  mu? dedi .  Amma yapıyorsu-

nuz siz de Neclô ab la! 
- N için? 
- Şurada a i lesinin geeimi icin çal ışan bir kız . . .  
. - Ee, n'olmuş? 
- Ressam, romancı . . .  Bak, Romancıya prezante 

etti ! 
Neclô ,  mavi  hususi l is in i  kurta rdığ ın ı  sanmaktan mem-

nun :  
- Gönül k im i  severse güzel o evlôdım,  ded i .  
- Olmaz öyle şey . F i l iz daha cocuk . .  
Neclô gü ldü :  

- Çocukmuş . .  Sen in  benim bi lmed iklerimizi bil i r  o!' 

F i liz  içerde, yerinde duramıyor, boyuna soru soru-
yordu Romancıya : 

- Babanızın gercekten ölmesine dua ett iniz mi? 
- Sizin böyle zamanlarınız ol madı mı hic? 
- Onun icin sordum zaten.  Ol maz olur mu? Peki ,  

neden kaskat iniz hep ensenize y ık ı l ı? Postal lar ınızı n yen­
leri neden patlak? 
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- Bunu anlamak iç in ,  daha çok ik inci  c i ld i  okuma-
nız lôzım !  

d'? ı .  

- Vir j ln güzel miydi gerçekten? 
- Senden güzel değ i l !  
- Mersi. Bal ığ ı  ona verd iniz m i  sahiden? 
- Verdim. 
- lzgarasın ı  yap ıp  a nnesine yedird i  mi? 
- Yedi rd i . 
- Kardeşin iz sah iden kitaptaki' g ib i  kötü ko lp l i  miy-

- Her kardeş g ib i .  Malum ya, kardeş, zorla edin i l -
miş  a rkodaştı r  derler. S iz in  kardeşiniz va r ın ı?  

- Var. 
- Kavga etmez misin iz hiç? 
- Ohoo,. hem de nası l !  
- Küçüğünüz mü? 
- Evet. Bakın size bir şey söyliyeceğim . .  Sizin ro-

manın ızı okurken, kendi mi hep o kitapta sizin le bir l ikte 
farzett im. Ama böyle değ i l ,  ensenize yık ı l ı  kasketi niz, 
p anto lon ceplerine sokulu el lerin iz, yenleri patlak postal­
larınız . . .  Neden traş almadınız? 

Acı acı gülen Romancı : 
- Çoğu zaman traş param olmazdı d a  ondan,  ded i .  
- Babanız niçin çal ışmazdı? 
- Uzundur  . . .  
Fi l iz gene t ı rtı naya tutulmuş havada b i r  kôğıt parca­

sı heyecan ıyle dışarı ç ık ınca, Romancı k imbi l i r  kaçıncı 
sefer: 

- Ateş g ib i  kız! ded i .  
Ressam baş ın ı  sal ladı : 
- Çok. 
- Gözlerinden zekô fışkırıyor. Hani ayıp olmasın 

·ama, insan frenleri n i  bir parça boşo!tso . . .  
- Aşık m ı  oluver i r? 
- Hemen. 
Ressam, masanın gözünden kocaman bir ka rton dos­

ya çıkardı .  iç inde Fi l iz ' in işe i lk  geldiği günden, yüksek 
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topuklu la rla son günlerinde karakalem, pastel ,  g uaş' la  çi­
z i lmiş belki de k ı rk ,  el l i  deseni ,  resmi. 

Romancı teker teker baktı ,  sonra : 
- Sen ôşıks ın  bu kıza! ded i .  
Ressam gü ldü :  
- Sen olmaz mısın? 
- Ne söylüyorsun ,  ne hava o? O ldum g itti ! 
Ressam pencere önündeki bi r iskemieye oturdu.  

B i rer cigara yaktı lar .  

- Ona burada herkes ôşık. Karşı yazı ilanede bir 
ihtiyar var, m innacık. Cam üzerine yazı lar yazar. Hani 
şu ALLAH, YA HAFIZ, BU DA GEÇER YAHU, ERRIZK 
ALALLAH falan levhaları var ya? Onlardan .  Beş vakit 
namazında. Ama o biçim . . .  

- Yani? 
- Fi l iz 'den önce küçük Cingene kızl arı g i rer cıka r-

dı odasına . .  
- Herif sübyancı  mı yani? 
- Anla işte. O b i r; onun karş ısındaki yazıhanede, 

ovukatı n kôtibi, hattô avukat.. Yazıhanesine çok seyrek 
uğrard ı .  Bugün lerde s ıklaştırdı ;  F i l iz' lerin kitap deposu 
bitiş iğ indeki müteahh it. Hani dudaklarını amma kırmızı­
ya boyuyar demişti n . . .  

- Neclô m ı?  
- Tamam. iyi ak l ında !<a lmış. Onun patronu . . .  Etti 

mi üç? Avukatı da sayarsan dört. Bendeniz beş; Fi l iz ' in 
patronu,  maşa g ibi upuzun, ensiz,  pis bıyıkl ı  a lt ı ı  . . .  Zôt-ı 
ô l i leri, yedi i i .  . .  

Romancı 'n ın yüzündeki hafif gü lümseyiş b irden si l in­
di .  iskemiesinde doğruldu, s igarasından duman aldı ,  a l ­
dığı  dumanı  tavdna üfled i :  

- Ben ôş ık olmaktan çok, kızı n d ışa dönüklüğü, ha­
yata bağl ı l ığ ı ,  heyecanı ,  can l ı l ığ ı  üzerinde duruyorum. 
Çünkü bütün bunlar, kaç vakitt i r  üzeri nde durduğum bir  
problemi bana çözdürrneğe yarıyacak g ib i !  

Ressam da ciddi leşmişt i :  
- Tuhaf.' Nası l?  
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- Meselô. .  hayır hayır, örneğin ,  FiLiZ ya da «Bir 
Fi l iz Vardı» d iye b ir  roman yazmak, romanıJ11a bu kın 
kahraman almak! 

- Duysa sevineten del iye döner . .  
- Öneml i  olan o değ i l .  Bence önemli  olan:  . .  
Ressam sözünü kesti : 

Uzun lôfın kısosı ,  kız seni tam onikiden vurdu, . 
ha? 

Mümkün.  Çoktandır  romanda böyle tip leri iş l i �  
yordum zaten. Ama, bu kız bana, bu tür lü tipieri n üzerin­
de cidd i ciddi durmanın gerektiğ ini hatırlatmadıysa do, 
beni  zorun lu  k ı ld ı .  Düşün: romanla rımda ş imd iye kadar 
yığınla işci .  köy lü  t ip leri çizd im.  Bu tip ler, düzensiz bir 
toplumun yarattığ ı  zo rurl neticeler. pardon sonuclard ı  . .  
Sebep ne olursa olsun, kötü yaşayışın gerekl i  k ı ld ığ ı  
mahvadi lmiş insan ların h ikôye, ya da romanları .  B ir  kel i­
meyle serüvenler i .  Yüz yı l l a r  boyunca dünya romanı yüz­
de doksansekiz bu  tipleri iş lemiş. Çağ ımız roman ı  aynı 
yolda mı yürü mel i?  Bozuk düzenierin kaderine boyun 
eğmeyen, eğmemesi gereken t ipleri ç izmemel i  miyiz? 
Böyle t ipler bugün, bu toplumda da yok mu? Bence var. 
insanoğlu ,  topyekun, daha iyi olma çabasında. H ırsız da­
ha mutlu bir yaşama u laşmak icin çalar. Dinler. i nsan­
ları çok daha mutlu kı lmak amacındad ı rlar. Bunu yer­
yüzünde başaramazlarsa. kuru b i r  öte dünya vaadeder­
ler. D ikkat ediyorum. en kötü insan bi le, .daha iyi olmak 
çabasındadır. Takıştığı yer, toplum düzensizliğ i .  B i lme m  
a n latabild im  m i ?  

Ressam esnedi :  
- Anlıyorum üstad, devam et . . .  
- Fi l iz g ib i ,  içinde yaşadıkları toplumun b irer çeşit 

kader. ·o lmuş gereklerine kafa kald ı ran tipler . . .  Bizim ro­
manı

.mıza, bizim toplumun el. etek, hatta ayak öpen, kor­
kak. bireysel c ıkarları iç in alabi ld iğ ine a lçalan. tesl im 
olmuş t ip leri yanında tesl im olmamış, başkald ı ran. kötü­
lüklerle kıyas ıya savaşabi lmek ic in  örgütlenme şuuruno· 
u laşmış tipler lôzım. Fi l iz neden böyle b i r  tip olmasın?' 
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Bi leğini tutuverince yatıveren gene kızlar yan ında b i leğ in i  
1utturmağa b i le  yanaşmıyan gene kıilar. a z  da olsa . yok 
mu? 

- Bütün bunları sa.na bu kız mı hatırlattı yani? 
- Tahmin edersin ki ,  hayır. Ama bu örnek, roma-

.nıma böyle tipleri a lmdm gerekl i l iğ in i  zorunlu kı ld ı !  
iy i  ama. sen gerçekçis in .  Bu kızı idea l ize edin-

ce . . .  
Gerçekçi l ik ,  içinde yaşadığ ı n  topluma yer yer 

ayna tutmaktan ibaret deği l  ki. Ası l  gerçel<çi l ik,  ası l  
yurtseverl ik ,  içi nde yaşadığın top lumun bozuk düzenin i  
görmek. bozukluğun nereden geldiği ne ak ı l  erd irmek, 
sonra da bu bozuklukları  ortadan kaldırmağa çalışmak. 
Yurtseverl ik, yurdunun insanlarını sevmek. yani ,  insan 
gibi  yaşamaların ı  sağ lamağa çal ışmak. Buna engel olan­
tarla savaşmak . . .  

Ressam iskem iesinden ka lkt ı .  sigara paketin i  uzat-
:tı: 

- Tazele . . .  
Romancı yen i  b ir  s igara ald ı .  

Xl 

Fi l iz .  akşam paydosunda eve sevinçle geldi, roman­
cığını  Nur'a gösterd i :  

- Baaak! 
N u r. Fi l iz ' in e l inden düşm iyen romancığ ın  baş sayfa­

sına k ırmızı tükenmezle yazı lmış şeyleri bir solukta oku­
·du :  Küçük Adamın, birdenbire çok sevdiği zeki okuyucu· 
.su Filiz Uslu'ya! 

Kitab ı ablasına geri verd i :  
- K i m  yazdı bunları? 
Fi l iz. Ressamın odasındaki heyecanla :  
- Bu roman ın  yazan !  ded i .  
Nur. eti ne iğne  dürtülmüşcesine: 
- Hadi !  
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- Val laha . . .  
- B u  k itabın yazarı . Romancı yani? Onun e l  yazısr 

mı? 
- inan mıyor musun? 
- inanıyorum a md şekerim, koskoca romancı n e  

diye sen in k itabını imzalasın? 
F i l iz ,  hep o rüzgôra kapı lmış yap rak heyecanıyle her 

şeyi baştan anlattı :  val lahi ,  b i l lôh i, şerefsizim ki yalan de­
ğ il .  Depodaki pencere var ya ana caddeye bakan? Onun­
önünde oturmuş, romancığ ın ı  okuyordu gene. Kapı  vu­
ruldu.  Kalktı ,  açtı, Ressam. Çağırd ı .  Gitti. Bütün kıs­
kançlar dedi kodu için b i rikmiş bakıyorlardı a rd ından. 
Ama o boşverdi .  gitti .  Ressamın odasına. Odada, Res-· 
sarnın masasında oturuyordu ama . . .  (Burada Romancıyl' 
b i rden çok ç i rkin ,  çok yaşl ı bulduğunu, hatta ara bacı, ya 
da herhangi b i r  kamyon şoförüne benzettiğ in i  saklad ı)  Ne 
yalan söyliyeyim, Romancı o ldu_ğunu, olabileceğini akl ın­
dan bi le geç irmemişti . Daha önce  romancı görmemişti 
k i .  Neyse, Ressam tanıştı rmıştı. El s ık ışmışlardı hatta . . •  

Nur: 
- Yakışıkl ı  mı? d iye sordu .  
Fi l iz att ı :  
- Cok. 
- Genç mi? 
Gene attı: 
- Tabi şekerlm. 
- Romandaki kasketi ensesine yıkı l ı  kendisi m iy-

miş? 
- Kend isiymiş. 
- Postal l arın ın  yenleri neden patlakmış . . sormadm 

mı? 
- Sordum. Bu okuduğumuz roman ın  ik inci  ci ldin� 

okursan anlars ın  dedi. .  
N u r  d o  heyecaniandı b iraz: 
- Gerisi m i  bunun? 
- Gerisi .  
- isteseydin!  
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- istemeden getireceğin i  söyledi .  Çok kibar adam;. 
görsen . . .  

Nur'un gözünde abiası b irden büyümüştü. Çalışmak 
demek böyle rastlantı lar sağlıyordu k iş iye? O da calış­
mak istiyorçtu, çalışmak ist iyordu evet. . Annesi terzin in 
yanına g i rmişti, F i liz k itap  deposunda çalışıyordu. O do 
bir yerlerde cal ışmalıyd ı .  Hem para kazanır  hem de . . . 

- Sen ben i d iniemiyorsun k i  Nur! 
Gercekten de, a biası demindenberi anlat ıyordu da. 

kulağ ına g i rmiyordu.  Gene de: 
- Aaa. . .  ded i .  Dinlemez olur muyum şekeri m? 
Fi l iz üzerinde durmad ı :  
- ikinci  c i ld in i  hemen getirecek. Üçüncü, dördüncü· 

c i ltleri n i  de yazacak! 
Başladı atmağa: 
- Ne dedi bana b i l iyor musun? Maşa'dan aldığın 

parayı ben vereyim, benim yanımda çal ış dedi . . .  
- Sen n e ded in? 
Böyle b ir  konuşma olmadığı iç in ,  ne karş ı l ı k  verdiği­

n i ,  ya  da ne karş ı l ı k  vereceğin i  şu  anda bi lemiyordu. Sal­
lad ı :  

- Düşüneyim ded im . .  
- Del i !  
- Niye? 
- Düşünmesi var mı kız? Koskoca Romancr. Hu--

susisi vard ı r  herhalde? 

Fi l iz, Romaneıyı ş imşek hızıyla hatı rlad ı :  yetmişbeş 
kuruşluk tükenmezi cebinde taş ıyan, k ı l ığ ı ,  k ıyafeti h iç  
de b ir  mavi  hususi l iye benzamiyen bir i nsan ın  hususi 
arabası olamazdı ama, Nur'a karş ı  onu küçük mü düşü­
recekti? 

- A, tabi. . ded i .  
- Kimbi l i r  ne kadar parası vard ır? 
- Tabi şekerim . . .  
- Ben olsam Maşa'nın yanından hemen ç ıkar . . .  
- Onun yanına g irerd in  deği l  mi? 
- Tabi. 
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- Ya rın ,  yahut öbür gün  kitab ın  ik inci  c i ld in i  getirir-
:se . . .  

- Yoksa abayı yaktın m ı  kız? 
- Gibi.  
- Sen? 
Gene duraklad ı .  Gerçekten de, o 'nun durumu ney­

·d i? Ressam tanıtmasaydı da sokakta rastlasaydı üze­
r inde b i le durmazd ı .  Şayet romancı olmasa hiç, ama 
:h iç . . .  sevmek ne demek? Yüzü-ne b i le bakmazd ı .  Ama 
g ünlerd i r  yer, yutarcasına okuduğu kitabı n yazarı ,  ro­
mandaki yenleri patlak posta l l ı ,  kaskati ensesine y ık ık  
k üçük adamdı o .  O o lduğunu öğrenmişti .  Öğrenince de  
i çindeki balona b i r  iğne batırı lmış ,  balonunu söndürmüş­
tü ama, ne o lu rsa ol sun, bu kitabı yazandı  o! 

Attı gene: 
- Ben de onu . . .  
- Sevdin m i?  
- Ben de  gib i ,  ded i .  
Sonra çeki ld i  pencere ön üne, d ışan lara baktı .  «Keş­

'ke görmeseydim. Ben onu en çok yirm ibeş yaşlarında, 
çok yakış ık l ı ,  kaskati ensesine y ık ık ,  posta l ları nı n  yen­
leri pat lak san ıyordum.  Patlak ama. yakışı k l ı !  Buysa h iç 
de ya kışık l ı  değ i l .  Gal iba k ırk ın üstünde. Ama böyle şey­
leri düşünmemel iyim.  Yarı n  Maşa'ya yetiştir irler. Herif 
f it i l i  a l ı r  herha lde. A l ı rsa a ls ın .  Kovar mı? Kovamaz. 
Kovmak ne demek? Hele i ler i  geri konuşsun . .  Basar cı­
karım.  Romancı haber a l ı r, Ressama sorar. Ressam evi­
mizin adresin i  b i lmese b i le öğren i r. Verir. Eve gel ir. Ya­
n ımda çalış der. Ona her şeyi an latı rım .  Maşa'n ın  beni 
kendisiyle konuştuğ_um iç in kovduği.ı nu söylerim .  Gidip 
de Maşa'ya soracak deği l  ya!» 

Ertesi gün Maşa, k ıpkırmızı geld i .  · B i r  şey soracak 
da çekin iyer gibiyd i .  Fi.l iz bunu on ladığı halde üzerinde 
durmadı. E l inde k itap yoktu . Tuhaf, k itap olanca s ihr in l  
yitirmişti Romaneıyı görünce. Romancı yaşl ı  başl ı adam­
·d ı .  Belki de çeluğu çocuğu vard ı .  K itapta o kuduğu kü­
çük  ada m  uçup g itm işti Fi l iz ' in içinden . Bu  nerdeyse bo" 
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bası yaşında bir adam. Şayet romancı ,  kitapta yazd ık­
ların ın  kendi yaşantı sı , kaskati ensesina yık ı l ı  gene 
adamın da kend isi· olduğunu söylemeseydi s ih l r  bozul­
mayacaktı .  Bozulmuştu sihir . . .  

Maşo :  
- Nerde kitabın? diye sordu.  
Fi l iz kızdıysa da : 
- Sana ne? dedi usulca. 
- Sıkt ın inşa l lah  ondan . .  
- inşal lah. 
- Kitabı nı mı imzalamış? 
- Hemen yetişti rd i ler  mi? 
- Ben sana Ressamın odasına g itme demedim mi? 
Maşa 'ya ateş gibi  baktı : 
- Vızgel l rs in bana  be! 

Maşa kızacağına güldü .  Sonra cidd i leşerek bir s i-
90ra yaktı . Yanık sigara, parmakları arasında, depo'nun 
ic inde g itti, geldi . . .  F i l iz'in önünde durdu:  

- i/ızgel i rs in,  d iye tekrarladı F i l iz. 
- Romancı? 
F i l iz h ı rsla kapıya yöneldi .  Maşa çevik bir davranış-

ıa depo kapısına koştu, sı rtıyle dayandı .  
F i l iz tepinerek: 
- Çeki l !  d iye bağ ı rdı .  
- Çeki lmiyeceğ im.  
- Çeki l  d iyorum sana! 
- Çeki lmlyeceğ im!  
F i l iz  b i r  an herşey i k ı r ıp  dökecek, ortal ığ ı  kasıp ka­

vuracak g ib i  sağa sola baktı . Şayet Maşa ceki lmeseydl, 
:kıyametleri koparabi l i rd l .  

Maşa çekild i :  
- Fil iz, dedi yalvarırcasına.  

· - Ne var? 
- Dinle ben i :  ben sana Ressamın oraya 

g itme demedim. O, f i l imci lerle alôka l ı .  Yanına 
gel i r  gider, senaryolar  yapar o.  Bak, Romancı 
miş . . .  
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- Senaryo nedir? 
- Fil im h ikôyesi. 
- Romancı gelmişse ne olmuş? 
- Seni tanıştı rmış .  Onlar Öyled i r  . . .  O ona tanıştırı r  .. 

o ono. Boşver on ların  topuno . Gençsin ,  g üzelsi n. Val­
Iahi karımı başar seni a l ı rım .  Yeter ki  peki de! 

Fi l iz kapıyı actı, dışarı f ı r ladı : 
- Senin yanında çal ışmak istemiyorum a rtık!  
Neclô, avukatın kôtibi ,  m innacık  i htiyar, hatta Res-

sam sofodoydı .  Fi l iz, i radeli ,  sert adımlarla merdiveni, 
tutmuştu k i .  Maşa a rd ından koştu:  

- Fi l i l i iz ! ! !  
Fi l iz yüksek topuklu larıyla merdiveni koşarak indL 

Tam o s ı ra mavi hususil i  de arabasıyla kaldırıma yanaş­
mışt ı .  in iyordu ara badan .  Fi l iz'i öyle h eyecan l ı ,  darma­
dağ ın  görünce şaşırdı i lk in ,  sonra kend in i  topladı : 

- Bir yere gidecekseniz buyurun !  
Ard ından Maşa 'n ın  gelmesi iht imal i ,  Neclô'dan öc 

olmak arzusu . . .  g i rd i  a rabaya .  Adam hic ummuyordu.  
Dünya lar  o nun,  d i reksiyana geçt i .  Bu a rada ne Neclô, 
ne Fi l iz' in patronu,  ne de dünya ! 

Marşa bast ı .  Çevik b i r  hareket. Araba ana cadde­
nin geniş bir meyi l lf3 önünde yükseliş in i  göğüsl iyerek 
mesafeleri yutmağa başladı .  F i l iz h ı rs ı ndan ağl ıyordu. 
Ne d iye bindiğine değ i l , Romancı ne icin kitapta gün ler­
d i r  kafasında yaşattığı gene adam deği ld i? Maşa ne icin 
en zayıf zamanında evlenme sözünü etmişti? Neclô'dan 
ne icin öc a lacaktı? Yazık değil miydi? 

Mavi hususi müthiş bir h ız la  ana caddeyi t ırman­
mış, b ir  hamlede Beyazıt' ı bulmuş, Aksaray, Sarachane 
asfa ltları nı yemiş, y utmuştu ôdeta. Yükünün kim olduğu­
nu,  nereye götürdüğünü b i lmekten gelen b i r  keyifle Sa­
rachane'den Zeyrek, Unkapan ı ,  Şişhane, Taksim, Dal­
mabahçe yoluyla Boğaz'a yönelmişti bi le .  

F i l iz tam Daimabahçe önünde kendine geld i :  
- Nereye gidiyoruz; beyefendi? 
Yüzü yeni  traşl ı, ablak adam: 
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- Dinfenrnek istemez misiniz? d iye safl ık la sordu .  
- Nerede d inleneceğim? 
- Nerede emrederseniz! 
- Neclô'yı i lk nereye götürmüştünüz? 
- Anl ıyamadım . .  
- Canım Neclô'yı i lk nereye götürmüştünüz d iyo-

rum. Hani evlenme vaadiyle, kızcağ ıza . . .  
Şaştı adam:  
- Siz ne b i l iyorsunuz bunu? 
- Önemli deği l .  Önemli olan, şayet ben de gebe 

kalı rsam, çocuğumu hangi k l inikte aldıracaksınız? 
Kuvvetl i bir fren.  Mavi hususi zınk, durd u .  
Adam:  
- Fakat ben sizi seviyorum, ded i .  
Fi l iz gayet sakin: 
- Neclô'yı da  seviyordunuz i lk  zamanlar . . .  
- O m u  anlattı bütün bun ları? 
- Önemli değil dedim ya! 
- Ben sizi, ş imdiye kadar  hiç k imseyi sevmediğim 

şekilde . . .  
- Seviyorsunuz. Güzel. Va ben sizi sevmiyorsam ?  
Adam şaşaladı :  
- Şaka yapıyorsunuz! 
- Size öyle mi  gel iyor? 
- Gece, gündüz sizi düşünüyorum ben ama. 
- Fakat bu araba gezintisi çok erken olmadı mı? 
- Büyük bir tal ih meselesi. Denk gel iverd i . . .  iste-

diğ iniz parayı verebi l i rim .  Belki bi lmiyorsunuz, ben çok 
zengin im!  

Bir  davranış. pantolonunun arka cebinden p ır ı l  p ı r ı l ,  
şişkin cüzdanın ı  ç ıkarıp  Fi l iz'e uzatmağa kalmad ı ,  Fi l iz: 

- Çok ôdiymişs iniz !  
Dedi ,  arabadan atlayıp, otobüs durağına koştu. 
Adam mavi hususisini  çevik bir hareketle çevirip oto-

büs durağına gelmişti bi le:  
· 

- Filiz han ım, Al lah aşkın o Fi liz hanım . . . beni yan­
l ış an lamayını  
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Bir  otobüs ge lmişti . Fil iz atladı .  Otobüs · hareket et-
t i .  

Mavi h ususi büyük b ir  hayal kır ıkl ığı  içinde ardından 
baktı , baktı . . .  sonra yeni lmiş, kahrolmuş bir bezgin l ik le 
ağ ı r  ağır  yolu tuttu.  

F i l iz otobüste kendine iy ice geldi .  Mavi hususiye ne 
için kendin i  attığ ın ı  düşünrneğe çal ıştı . Gercekten de, o 
adamın, o h iç sevmediği ,  sevemiyeceğ i adamın a rabasına 
ne d iye g irivermişti? Maşa a rd ından kavalasa bi le ne çı­
kardı yan i?  Tutsa bi le. Maşa nesiyd i?  

Alnına düşen bir  tutam saçını, başın ın sert b i r  davra­
n ışıyla geriye atarken :  

- işi bırakt ım.  Bundan sonra ne yapacağı m? d iye 
geçird i .  

Gercekten de ne yapilcaktı bundan sonra? 
Akl ına babası geld i .  Maazal lah duyarsa, başlard ı :  
«- Neee? iş in i  m i  b ı rakmış? N iye b ı raktın? Ha? 

Adam asıldı mı? Hadi had i .  . .  Müslüman, . mütedeyyin in­
san o. Yalan söylüyorsun. Sende çal ışma hevesi yok. 
Sen serseris in ,  başıboş, hazır yemek daha işine geliyor. 
Okulunu da bu y üzden b ırakmadın mı zaten? 

Bütün bu sözlere katlanmak zorunda kalmamak icin 
bir başka iş bul mal ı ,  iş  bu luncaya kadar da, işten ayrı l­
mamış g ibi  göstermel iyd i kendin i .  Peki ama, ya hemen 
bu akşam Maşa evleri ne düşerse? Babasına her şeyi an­
latı rsa? Kötüsü, Romancı'dan,  Ressam'dan söz acar da 
adamların kötü lüğü ,  ah lôksızlığı üzerine i l eri geri  konu­
şursa? 

XII 

Sirkeci durağında otobüsten indi .  
Gar'ın ta yukardaki yuvarlak saat ine baktı : vakit er­

kendi henüz, eve g idemezdi .  Babası gelmiş olmasa bi le, 
annesi, Nur  fa lan başlıyacakla rd ı :  «- Ne o kız? Niye er­
ken geldin? Yoksa atıştın  herifle de, iş i  m i  b ı raktı n? Ba­
bana ne cevap vereceksin?» 
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Bütün korkus_u. babasına vereceği cevaptı. 
- Sist. yavrum! 
Göz ucuyla bakt ı ,  kız yüzlü bir i .  içinde babası. ba­

basının kurşun ağı rl ığ ı  o lmasa oğ lana lôf olsun d iye yüz 
verir, vakit geçirir ,  sonra da: « - Hadi bakal ım.  al volta­
n ı  artık ! >> d iye tenekeyi bağlardı. Ama babasın ın kurşun  
ağır l ığ ı .  « - Neee??? iş in i  mi bırak'mış? Neden? Patron 
ası lmış mı? Hadi hadi. . .  Kancık köpek kuyruğunu salla­
masa . . .  ı> 

Gene. kasketi ensesine y ıkı l ıy ı  hatırladı ama.  o a r­
tı k «Romancııı n ın  el i iye yakın arabacı ,  ya da kamyon 
şoförü k ı l ıksızl ığı içinde kaybolup g itmişti .  Keşke rast la­
masaydı !  Ne d iye iç indeki Küçük Adam'ın ı  kaybettirmiş­
ti? Küçük Adam' ı  seviyordu o .  Kendi  yarattığ ı .  kendine 
göre bir Küçük Adam'd ı .  Ne kadar zorlarsa zorlasın.  ne 
minare dalgalarıyla üç bacalıyı ceviz kabuğu gibi oyna­
tan uçsuz bucaksız Okyanus'u hayal l iyebil iyor, ne sarı .  
k ı rmızı ,  mor, yeş i l .  turuncu çığ l ık lardan ibaret vahşi kuş­
ları, ne insansız kıyı lan. ne e lbi rl iğ iyle yaptık lan saz dam­
lı kul übeyi . Bütün bunlar su lu boya resimierd i  de, sanki  
üzerlerine b ir  bardak s u  dökü lmüş. resimler bozu lmuş­
tu. 

- Anam. temiz bir e l l i l iğ im var! 
- Benden bir yüzlük!  

Duyuyor, an lamıyor, an l ıyor, aldırmıyor. Ufak işler . .  
E l l i l ik ,  yüzl ük, beşyüzlük . . . Nası l da girivermişti mavi hu­
susiye? Del i l ik .  Neden del i l i k  olacakmış? Gird i .  Çekti 
götürdü Dolmabahçe'ye. Ses çıkarmasa Boğaz'a ,  Bo­
ğaz' ın henüz h iç görmed iği ama,  an latı lanlardan tasar­
lamağa çal ıştığı yeşi l l i k ler içinde sakin,  ya rı örtük pan­
curlarıyla suçlu suçlu bakan otel lerinden b i rine götüre­
cek, titreyen el iyle el inden tutup, çekerek oda lardan bi­
rine sokarak,  ondan sonra da canım. cicim, yavrum, şe­
kerim, bir tanem, hayatı m . . .  larla sayacak. Daha sonra? 

Başının s in ir l i  bir davranışıyla bütün bunlardan kur­
tuldu sanki .  Bir an .  Son ra gene Maşa'y la kavgası.  on­
dan kaçış ı .  mavi husus i .  Gir iş i .  Avın ı  yakalamışların ne-
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şel i heyecan ıyle Ana cadde'n in  yokuşunu benzi n koku­
lu  homurtusuyla keyifli keyifl i göğ üsleyip b ir  sol ukta ç ı­
kıveren mavi hususin in  su lanan ağzı ,  Taks im,  Dolmabah ­
çe . . .  Eeee, istem iyor düşünmek bunları !  

Peki akşam ne yapacak evde? Babası, babasından 
önce Maşa gelmişse? Annesine her şeyleri  yalan yanl ış 
an latmışsa . Anlat ır  an latı r o,  b i l iyor! 

«- Efendim, ben F i l iz'i kendi kızım gib i  sevmiyar­
sam Allah bin belômı vers in .  Ama o? Anlamıyor bunu.  
El inde küçücük b ir  roman. Kend in i  kaptırmış romana. 
B ir  an e l inden düşmüyor . . . » 

Babası .  annesi hemen: 

« - Doğru ,  çok doğru beyefend i .  Burada da. El in­
den b ir  an düşürmüyordu  . . .  » 

Maşa cesaretlen i r, gene a l ı r  sözü :  
«- Roman da bir roman olsa bari . .  Pek p e k  beş, alt ı  

formal ık ,  küçük boy o da.  insan roman deyince yirmi 
formayı aşmal ı ,  otuz formayı bu lmal ı .  Üç dörtyüz sayfa­
l ık .  Öyle değ i l  mi efendim?» 

Annes i :  
cc- A . . .  tabi . . . »  
Babası bütün bunların seeisinde değ i l :  
cePeki n iç in ayrı ld ı?» 
Maşa yerinde k ımıldan ır, oturduğu yere iyice yerle­

ş i r, baş lar :  
<< - Efend im, Ressam, Romancı, f i lm artisti, şair 

fa lan fi lôn, bütün bunlar anaları n ın  gözleridir .  Elôlemin  
çeluğu çocuğunu,  daha çok da yetişmiş  yavru lar ın ı  baş­
tan cıkarmak ic in resimler yaparlar, romanlar yazarlar .. 
Maksat, malum!» 

Babası da onun gib i  düşünür: 
«- Bunu bi lmiyecek ne var? Gün gibi  aşikôr efen­

d im .  Halbuki  iş ine dört el le sarı ısa da açsa gözünü,  hem 
patronu memnun -olur, hem de iş öğren i r. işi öğrenen 
bir işçis i n i  patren da daha başka tutar!» 

«- Ona şüphe mi var? Neler düşünüyordum onun 
icin halbuki  . . .  Her zaman söylerim ya? Kend i k ız ım,  öz 
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kız ımda n ayı rt ediyorsam Al lah şu gözlerimi duvar etsin!» 
Babasıyla annesi ik i  yandan: 
«- Aa . . .  o nası l  lôf öyle?» 
«- Ağzı ndan yel alsın .  Yazık deği l  mi size?» 
Maşa kurt masa l ın ın ard ın ı  getiri r: 
«- Ama o anlamadı beni .  Ressamın odasına g it­

meler, Romancıyla tanış ıp kitap imza ett i rmeler. Kız ım 
·dedim,  yavru m ded im . . .  Onlar şeytona benzerler. Sen in  
g ibi  ağzı sü t  kokan yavru ları tavlamak için öyle d i l ler dö­
kerler ki, sarhoş olur, kendin i  kaybeders in i  Ama d in lemek 
istemedi benim öğütler imi .  Sen bana karışamazsın ;  ya­
n ında ça l ışmıyacağ ım, her zaman, her zaman konuşaca­
ğ ı m  onlarla . . .  işte böyle. Siz gene üstüne fazla d üşme­
·den hal ine suyuna göre g id in  de büsbütün ôsi leşmes in. 
Dönsün iş ine .  Hafta l ığ ın ı  yetmişbeş yapayı m, yüz yapa­
vım. Tek gelsin çal ışsın . . .  » 

Kimb i l i r, belk i  de gözleri hafifçe yaşa rır ,  aptal aptal 
'konuşur, ağlar . . .  Babasıyla annesi bokışı rlar. Madem he­
rifi böylesine yakıp kavurmuştur, ne d iye büsbütün avu­
cu içine al maz diye düşünü rler. Sonra eve gider Fi l iz. 
Bir yandan babası ,  öte yandan annes i . . .  Maşa hakl ıd ır. 
O zengindir, mal sahib id ir, babası yaşında nerdeyse. 
Ağzında Al lah kelômı .  Böyle insan h iç  kötülük düşünür 
mü? Evlerine geldi ,  gördükleri iç ini  s ızlattı. istiyor ki on­
lara bir yard ımda bulunsun .  Hafta l ığ ın ı  da hazı r yüz l i ­
raya çı karacak, daha ne? 

B irden bir serseri mayın .  Yumurta topuklu iskarpin­
'leri ,  briyantinden ış  ı l  ış  ı l  saçları . . .  Sakınmağa kalmadı. 
bir d i rsek. F i l iz el iride olmıyarak :  

- Çüş!  dedi. 
Oğlan geri lmiş,  boşanmağa hazır yay. Şıp, geri dön­

dü, karş ıs ına d ik i l iverd i :  
- Bana mı söylüyorsun? 
Korktu F i l iz .  «Sana» dese, belki  de tokat atacak. 

Çevresine bakındı .  Hemencik toplanıverenler . . .  Gene de: 
- Ne d iye d i rsek vuruyorsun ?  
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- Mahsus mu vurdu k, deve! 
Sağdan :  
- Ohaa, yarmaaa ! ! !  
Delikan l ı  ş ıp,  a yana döndü :  
- Kim a ?  
i r i  yarı, otuzluk a m a ,  sıkı  biri :  
- Ben, ded i .  Kadın lara deve denir m i  u lan ibne?' 
Gene adam bütün bolatl ığ ına karşı l ık  gene de s ıkı 

adamı gözleriyle tartt ı .  Sıkı adam yaklaşıyordu.  Fi l iz'se 
fı rsattan faydalanarak tüymüştü a ma .  ne zarar? Otuzluk 
zaten içerleyip duruyordu onsekiz indeki bu daracık pan­
talonlu,  yü ksek topukluya . Bir inde teyzesin in  k ız ına da 
tıpkı böyle ası lm ıştı . 

- Ben ibne değ i l im! 
- ibnesin u lan !  

Ka labal ığın arasında boyuna yer değişt irerek kaçan 
gene adam: 

- Kemôl ôbi ben im suçum yok, d iyordu,  şerefsizim 
ki suçum yok! 

«Kemôl ôbi» d inlemiyor, yet işip yetişip vuruyordu .  

F i l i z  bütün bunları da unutmuştu. Çalıştığı kitap de­
posunun önünden, ama taa karşısından hızla geçti, du­
rakladı, kaldı r ıma park edi lmiş kara p ırı l  p ı r ı l  b ir  kam­
yoneti siper a lara k  baktı . Görünürlerde değişmiş bir şey 
yoktu . K!tap deposunun bulunduğu iş hanın ın alt ındaki 
d ükkônlar, s ıra sıra pencereler, pencerelerde yüzleri bel­
li olmıyan gölgeler . . .  

N e yapacaktı şimdi? Eve gidemez, sokaklarda ge­
zemez. Gezer. gezmesine ama, i kide b i rde tôf, dirsek. 
Durup karş ı l ı k  verrneğe kalksa kavga.  Gerçi amca lar. 
ağabeyler koruyarlardı eksik olmasın lar ama, gene de 
yerlerinde kalsı nlard ı .  Bir inci lerden, ik inc i lere yem ol­
mak icin m l  kurtulacaktı? 

Bir e l l i l i k :  
- Al lah  . .  çok  şükür Yarabbi !  
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C�i nmeden, dimdik bakt ı .  Adam da durmuş, iş çı4• 
kocağın ı  umarak bakıyordu ardından.  Gül üverd i .  Adam 
geri döndü . . Fi l iz açtı adımlar ın ı .  Açarken de gene dön­
dü baktı ,  gü ldü .  Yetmiş de artmıştı bu kadarı . E l l i  yaşı­
nın dörtte ücü ağarmış saçları , bacaklarındaki belk i  de· 
varis, romatizma, bel indaki lumbagoya falan bakmadan, 
gel iyordu .  Kı l ık  kıyafetinden, ya esnaf, ya da hazı r yiyici ,  
belk i  de kuma rc ın ın  b ir i .  Fi l iz lôf o lsun d iye arada dö­
nüp ba kıyordu .  Adam yet işrneğe çal ış ıyor, yetişmekte 
zorluk çekiyordu .  Fi l iz Yerebotan asfalt ına saptı . Ya­
vaşladı .  Adam soluk soluğa geld i .  Çok merak ediyordu· 
Fi l iz ada mın söze nası l  başl ıyacağın ı .  Tam yanına ge­
l ince zava l l ı yı bir öksürüktür  tuttu.  Bağula bağu la öksü­
rüyordu .  Mend i l in i  ç ıkard ı ,  gözler inin yaşın ı ,  ağzının se­
l ini ,  burnunun . . .  F i l iz iğrendi b i rden. Aldı rmadı . Adam 
sanki eskidenberi tanışırl armış gibi  b i lmem hangi gece. 
Kazablanka'da fazlaca kaçırıp üşüttüğünden başladı 
söze. F i l iz bozmad ı .  Bozabi i i rd i  oysa. Acıd ı .  Ne ç ıkar­
d ı?  

- Demek Kazablanka'da üşüttünüz? 
-:-- Hayır. çı kınca. Geceyarıs ı  cıktık üç arkadaş .. ice-

risi sıcak malum ya? 
- Evli misin iz? 
Attı : 
- Yok can ım.  
- Niçin evlenmedin iz  bu zamana kadar? 

Kırp ık  bıyığı n ın  üstleri a l ı nmıştı. Güldü: 
Evlendim, ayrı ld ım . .  
Ne diye? 
imtizaç edemed ik . . .  
i mt izac ne demek? 
M izaclarımız tutmadı .  anlaşamadık  . . .  

- Suç hanımda tabi değil mi? 

- E kız ım,  suç sarnur  kürk olsa kimse s ırtına g iy-
mez derler! 

Sultanahmet'e çıktı lar.  Otobüs durağı .  Adam önce 
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:kolu n u  tuttu , sokuldu.  Ağzı da , soğuk algı n l ığı kokuyor· 
•du .  ici bulandı F i l iz' in, gene aldı rmadı. 

- Şu gelen otobüse atlıya l ı m  mı? 
Fi l iz safl ı k la :  
- Ne yapacağız? diye sordu.  
- Yı ld ız  parkında gezeriz . . .  
- Evin yok mu? 
- Var ama,  komşular . . .  
- Temiz b i r  yüzlüğünü a l ı rım ama? 
- Kolay. 

Otobüs geldi, durdu. Epeyce kalabal ık .  Adam ön­
-den Fi l iz ' i  bindird i ,  ardından kend i .  Hayl i sıkış ık  b i r  oto­
büs. Fi l iz'e yer verenler. Adam bi let a l ıncaya kadar Fi l iz 
taa ön leri bulmuş, kalabal ığın a rasında çırpınıp du ruyor­
du .  Bütün çabası, adamın öne, F i l iz' in yanına gidip, kızı 
yedeğ ine a l mak, sıkıştırmak. B i r  türlü geçemiyordu .  Piş­
man olmuştu. Ne d iye bu ka labal ı k  otobüse b inmişlerdi 
sanki? Bu arada F i l iz boş durmuyor, tam karşısında otu­
ran b i r  başka yaşiıy i  o bir ü n ivers itel iye umut veri rcesi ne 
bakıyordu.  Ünivers itel i  Si i rt' l iydi. Hukuk sonda. Kısa 
boylu, kal ın dudak l ı ,  esmer. Kızın hafif şehlö bakışıyle 
.çarpı lmıştı ôdeta. Yaşl ıya gel ince, o da kemiklerinin taa 
içlerine işlemiş kırkbeş mi ,  el l i  mi, bel k i  de e l l ibeş y ı l l ı k  
rutubetin yorgunl uğu ,  iç inde k ımı ldanmış, yüreğinde mavi 
ş imşekler çakmıştı . Kız arada öyle tatl ı ,  öyle davet edici 
b iç imde bakıyordu k i !  

F i l iz Ün iversite durağında ind i .  
Üniversite l i ,  e l l ibeş l ik iht iyar, daha arkadan da üç 

kişiyle birl i kte Fi l iz ' in b i let in i  a lan ,  i lkinki ihtiyar indi ler. 
Fi l iz hız la otobüsün bu yanı ndan koştu, arkasından do­
landı ,  daha arkadak i  hemen hemen boş bir Edirnekapı 
otobüsüne g i riverd i .  Bu öylesine çabucak, öylesine kaşla 
göz arasında oluvermişti ki ,  Üniversiteli de, e l l ibeş l i k  de, 
daha önceki de Fi l iz' i  kaybetmişlerd i .  Fi l iz'se Edirnekapı 
otobüsünün arka penceresi nden «Şaşkın zampara» lara 
9ülüyordu .  
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Aksaray'da indi. Burası semt! sayı l ı rd r .  Ağ ır, usiu, 
:han ım hanımcık yürümel i ,  orta larda pek dolaşmamalıy­
·d ı .  Gene de: 

- Anaaam! 
Ya da : 
- iskarp inlerinin topuklarına kurban olay ım!  

G üya bütün bunlar oyalanmak, a_kşam eve g idince 
babasından yemesi pek mümkün z ı lgıtı unutmak içindi 
oma, unutamıyordu .  Cat ık  kaşlarıyla soruyordu babası :  

« - işi ne d iye b ı raktın?ı. 

Anlatıyor, an latıyordu . . .  Maşa sulanmış, hatta evlen­
:me teklif etmişti. Koskoca, üstel ik ç i rk in bir adamla ne 
diye evlenecekti? Sık ıştırmak istemiş, para tekl if etmiş­
ti .  Bıkmış usanmıştı . El ine bir romancı k geçmişti nası l ­
sa .  Sevmişti bu romancığ ı .  icindeki K üçük Adam'ı ka­
fasına göre bulmuştu. Ne karışıyordu? Haftada ell i  l i ra 
veriyor diye tapacak mıydı ona? Ressamın odasına g i�­
me, kitabın ı  Romaneıva imzalatma, onlarla konuşma . . .  
Kendisiyle konuşmak d a  istemiyordu üstel ik .  iç i  s ık ı l ı ­
yordu ,  içi s ık ı l ıyordu evet, içi  s ık ı l ıyordu .  Art ık Küçük 
Adam fi lôn de erimişti içinde. Er imiş, akmış , _ buğu olup 
uçmuştu . Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  postal lar ın ın yenlerı 
patlak, traşı uzamış alsundu ama, şu Ressamın odasında 
gördüğünce yaşl ı  o lmasın .  işte o arabacıya, kamyon 
şoförüne benziyen adam öldürmüştü içindeki Küçük 
Adam' r .  Ş imdi  bomboştu .  Okuduğu şeylerin cetvelle cl­
. z i lmişçesine dümdüz caddeleri, dev apartmanları, came­
kôn dolusu çeş it l i  oyuncaklar, deniz kıyı la rı ,  V i rj in ,  Erme­
ni carşıs ı ,  şu bu dağı lmıştı. K imb i l i r  kaç sefer okuduğli 
k itaptan hemen hemen h içbir şey kalmamıştı kafasında. 
Kalm ıştı , bir bardak suyla dağı l ıveren renk l i ,  sulu boya­
lar kalabal ığ ı .  Artık onu h iç d üşünmiyecek. Kitabın ikin­
ci c i ld in i  getirse de, getirmese de hava. Ne ç ıkacak ge­
t ir irse? E l i iye yakın . . .  Evet ama, şu az önce ardından ko­
.şanlar g ib i  aksı rık l ı ,  öksürüklü deği ld i  herhalde. Değ i ldi 
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ama, gene de ona göre o lmamalıydı .  Yaş l ı  da değ i l  miy­
di? Ya da hayı r, yaş l ı  gözükmüyor muydu? Bir parça da 
sakal ı  vardı gal i ba .  Traş olsa, g iy inse, bol g üneşe cık­
sa . . .  Sah i ,  Ressam ın  odası loştu. Hele o masa . . .  Res­
samı bi le yaşlı göstermiyor muydu? 

Bir hususi yavaşradı yanı nda. 
Döndü:  Bıyığı n ın  altı , üstü özen ile bezeni le a l ınmış 

p ırı l  p ır ı l  b i r  gene adam . .  Yandan ayrı l ı p  dikkatle taran­
mışr saçlar ı .  alev k ı rmızısı kravatı , lôcivert karış ı k  kumlu 
kumaştan ceket i .  . .  

- Küçük han ım,  buyurmaz mısınız? 
Fi l iz sertce: 
- Ne icin? ded i .  
- Gideceğ in iz yere kada r götüreyim! 
- Mers i .  
Adımlar ın ı  açt ı .  Açtı ama,  çekip g itmez. Yanıbaşın-

da ağır  ağır  . . .  
Durdu :  
- Rica ederim g id in  işin ize! 
- Ben de sizden rica ederi m, önünüze çıkan f ı rsatı 

kaçı rmayı n !  
- Ne fırsatı? 
- Fi lmimda size rol vermek istiyorum da . . .  
Fi l iz durdu :  
- Siz  f i lmci mis in iz? 
- Evet. 
- Ne rolü? 
- Tam size göre. Buyuru n a rabaya, yolda anlatı-

rı m . .  
- Asılmak yok a ma?  
- Rica ederim . . .  
Fi l iz çevresine bakındıktan sonra a rabaya g i riverd i .  

Be j  a raba Yenikapı 'ya h ızla g itti , döndü, gene h ızla Ak­
saray meydan ına .  Samehane'ye doğru ldu .  

Yolda: 
- Ne rolü? d iye sordu Fi l iz. 
Gene adam f i lmc i  falan deği ld i  ama, f i lmler ve fi lm-
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ci lik  üzerine fik ri va rd ı .  Yakın b i r  arkadaşı Yeşi lcam So­
kağı 'nda f i lm prodüktörlüğü yapıyordu. 

- Sizin g ib i  ufak  tefek, s iz in kadar  cici b ir genç kız 
.rol ü !  

- Başarabi l i r  miyim? 
- Den iyeceğ iz! 
- Ne zaman? 
- Hemen ş imdi .  Yazıhaneye gidelim . .  . 
Saraçhane, Un  kap anı ,  Şişhane, Taksim . . .  Genç adam 

,arabasını kör bir sokağa park edip indi .  Fi l iz de indi. Bu­
ralara,  bu sokaklara hiç gelmemişti. « istanbul ne kadar 
güzel ! »  d iye geçi rd i .  Kendin i  büyümüş farzediyordu.  Bir­
bir in i  kesen daha dar sokaklardan çok yüksek bir  apart­
mana geld i ler. Beyaz d ik iş l i  daracık mavi pantalonlu,  
.saçları Tarzan' ınk i  g ibi omuzla rı nda, daha kısa del ikanl ı­
lar, sakal l ı  bıyıkl ı  adamlar, yaşl ı lar . .. Çoğunu çeşitl i 
f i lmlerden hatı rl ıyor, hatırladıkça da heyecanlan ıyordu. 

Apartmanın karan l ık kapısından g i rd i ler. 
Genç adam bir düğmeye bastı .  e lektrik yandı :  
- Sizi ,  akrabam d iye tan ıtacağım!  
- Ney inizim meselô? 
- Teyze kızım. 
Merdiveni  ağır ağır çıkarlarken, Fi l iz' i  uyaran i l k  teh-

1 ike can ı :  yakışıkl ı  adam, e l in i  tutuvermişti. Cekmed l .  
Saygısız l ık olurdu .  Ama berik i  rahat durmuyor, e l i  tut­
makla yetinm iyordu.  Önce s ıktığı eli sonra öptü. Fi l iz 
sertçe çekt i .  Adam yeniden yakala mağa çal ıştı. Yaka­
,tadı da :  

- Niç in? Neden korkuyorsunuz? 
- Bilmem ama . . .  
- Ama? 
- Pazarl ığ ımızda bu yoktu!  
B irinci kat .  Elektrik söndü. Genç adam yen iden yak· 

,mağa heveslenmedi .  Koca apartman ôdeta sess izl ik, 
tenhal ığ ın g ri l iğ i  içinde uyuyordu .  Karan l ıkta sald ıran e r­
.kek el i ,  kaçan,  kaçınan genç kız ın  el i ,  göğüsleri. 

- Yapmayın d iyorum!  
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- Ne o lur  şekerim? Yalnız öpeceğim! 
- istemiyorum .  
- Rol vereceğ im ama? 
- Her rol  verdiğ in ize böyle mi yaparsınız? 
- Çok hoşuma g itti niz de . . .  
Yukariarda açı lan b ir  kapı, kapıdon merd ivenlere dö­

kü len bol bir ış ık d ikdörtgen i .  
Gene adamın e l i  merd iven başındaki  düğmeye bas­

tı. Lômba yandı .  ik inci katı n merd iven in i  uslu uslu c ık· 
mağa başladı lar. 

'F i lm yaz ıhanesi dörd üncü kattaydı .  
Zi le bastı genç adamın zarif parmoğı .  içerierde çın­

layan zi l .  Acı lan kapı . Kapı a ral ığında uzun favori leri, 
kabarık saçiariyie Montgomerli bir gene adam. 

- Buyurun Burhan abi !  
Ad ın ın  Burhan o lduğunu öğrenm işti Fi l iz .  
- içerde mi biz imki? 
Gelen kra lmış da,  b i r  kra la  kapı  açıyormuşcasıno· 

genç adam, gözleri F i l iz'de: 
- içerde efendim, buyurun !  
Fi l iz önde, Burhan bey arkada, g i rdi ler. Kapının ka­

pandığ ın ı  an lamıştı Fi l iz. Bir korku sarmıştı iç in i .  Bura­
s ı  neresiydi? Ne icin gelmişti? Ne yapabi l i rlerdi burada 
ona? Bağırı r, k ıyametieri koparı r, kend in i  yerden yere 
atard ı .  

Yeni b i r  kap ı .  Acı lan kapıdan kamufle edi lmiş turun­
cu b i r  ış ık vurmuştu dışarıya. Burhan beye benziyen, ama· 
onun sarış ın ı  b i r  başka gene adam masası başında, önün­
deki  dosyaya e l in i  koymuş. Bel l i  k i  dosyadaki ihtimal b ir 
senaryoyu okuyordu i htima l .  

ya?  

� Vay Burhan, ge l  bakal ım! ded i .  
Burhan, F i l iz ' i  tanıtt ı :  
- Benim akrabam bu hanım. Han i  bahsetmiştim 

Filiz yemed i, beğenmedi bu başlangıcı .  
- Öyle mi efendim? Buyurun! 
Fi l iz, masa üzerinden uzanan eli s ıktı .  El  sıcaktı. 
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Ama Fi l iz ne e l i ,  ne sıcak l ığı n ı ,  ne de el in altın düğmel i .  
sert manşeti n i .  . .  Beğenmed i .  Ne diye gelmişti sank i  bu� 
raya? 

Stil kol tuklardan birine derl i .  toplu oturdu .  
ik i  adam insanı a labi ldiğine şüphelendirecek bir k i ­

barl ık içinde konuşmağa başlam ışlard ı .  

- Efendim, teyzamlerden habersiz getird im .  Ai lesi 
çok ama, çok mutaassıptı r! 

- Efendim bizden s ı r  ç ıkmaz . .  
- Aramızda bir  şey . .  Öyle deği l  mi? 
- Tabi tabi. . Şimdi b i r  tecrübe fi lmi çeviririz. Baka-

lım fotojanisi nası l? 
- Bence tam sen in  aradığ ın  role göre . . .  
- Orası öyle, öyle ama . . .  

Kalkıyor. Masasından çık ıp yandaki b i r  kapıya g id i­
yor, açıyor. Kapkaranl ık .  F i l iz korkuyla bakıyor. Bu  oda­
dan vuran portakal ış ık la a lacalaşan karanl ıkta b ir tak ım  
sehpa lar, fotoğraf, ya da f i lm makineleri karalt ısı ,  kora l-· 
t ı ları . . .  

Burhan da kalk ıyor. Bir  a n  i k i  arkadaş içerde b i r  şey­
ler f ısı ldaşıyorla r. Hain,  komplo koku lu ,  tavcı f ıs ı lt ı lar. 
Ne d iye içer in in lômbasın ı  yakmadılar? Fi l im karanl ıkta· 
mı çevri l i r? Ne fısıldaşıyor, ne yapmak istiyorlar acaba? 
Kalk ı p  kaçmak geliyor içinden. Tam kalkacakken,  Bur­
han : 

- Gelsene! 
El inde olmıyarak gid iyor. 
Ötek i :  
- Ben f i l m  getireyim . .  d iye çıkıyor. 
Yarı karan l ık  odada Burhan'la yapayalnızlar.  Kalb i-

sökü lüreesine çarpmakta.  Burhan kapıyı az  itiyor. 
Fi l iz i nlercesine: 
- Gitmek istiyorum, diyor. 
El b i leğin i  tutuveriyor: 
- Nereye? 
- Eve g ideceğim.  Babam gelmişti r ş imdiye, beni: 
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a rar  bu larnazsa çal ıştığım yere g ider. Halbuki  iş i  b ı rak­
mıştım . . .  

Burhan yen i b i r  şey öğrenmiştir :  
- Yaa . . .  demek iş i  bı ra kmıştın? 
- Bırakmışt ım.  
- Nerede çalışıyordun? 
- Bir  k itapçıda! 
- Ne para a lıyordun? 
- Haftada el l i  l i ra . .  

Burhan s ımsıkı  yakoladığ ı  e l i  kol ları arasına çekive­
·riyor: 

- Haftada e l l i  l i raya çal ış ı l ı r  mı a ptal ?  Bak, ne ka­
,dor güzels in .  Sen e l l i  l i rayı , yüz l i rayı bir saatte kazan­
,mal ıs ın !  

F i l iz denize düşmüş de boğul mamak iç in ç ı rp ın ı rca­
s ına :  

- Hayır, hayır . .  istemiyoru m,  b ı rak  beni .  g ideceğim,  
gideceğ im d iyorum . Bağı rırım, va l iah i  bağırır ım.  Başınıza 
belô ol urum . . .  

- Hiçbir şey olamazsın .  Burada seni  boğaziasam 
<bi le . . .  

- Anneciğim, anneciğim, anneciğ im ! ! !  
- Susss ! . .  
- Ya lvarır ım b ı rak ın .  Ben fak i r  b i r  k ız ım. Siz zen-

·g ins in iz, yakış ık l ıs ın ız.  Çok ya kışıkl ıs ınız.  Genç l iğ in iz in 
başı  iç in ,  Al loh ın ızı severseniz. Val iah i babam aks in in  
b i rid ir, b i l lôh i  aksin in  b iri ha !  

F i l i z  oracıktaki  b i r  karyoloya yık ı l ıyor. Ne yapsa, ne 
'kadar ç ırpınsa boş. En iy is i  savaşmak. Savru lan etek­
leri, ha\J'Oda eğri ler çizen bacakları .  Yüksek topuklulardan 
bir i  ayağından f ırl ıyor. Bağırıyor, bağ ınyor a labi !d iğ in­
.ce . . .  Tam bu s ı rada kapı h ı rsla açı l ıyor, Burhan' ın  sar ı ­
,ş ı n  a rkadaşı : 

- Ne oluyor Burhan? Sakın b u  . . .  
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B urhan' ı n kemik kadar sert yakası ,  zarif alev k ırm ı ·  
:.z ıs ı  kravatı kaymıştı r. Ter iç inde, öfkeli :  

- Ne b i leyim birader? 
- Hani  teyzen in kızıyd ı?  
- Canım uzun etme sen de yahu  . . .  
- Başıma belô açacaksın b irader? Kendi garson-

verine al götür. Burası . . .  
iç in i  çeke ceke ağ lamakta olan Fi l iz ' i  b i leğinden çe ­

k iyor, k ız ın  yumuşal< ,  yavru bakış l ı  gözyaşiarına bir to­
kat: 

- Orospu! 
F i l i z  lı iç  beklemiyordu .  Y ı rtıcı bir küçük vahşi hay­

·van öfkesiyle: 
- Ben cirospu de�i l im!  
-- Değ i lsen ne iş in var tan ımadığın adamların ya-

cn ında? 
- Aldattı beni ,  kand ı rd ı .  B ı rakın gideceğ im. Ben 

tokat lanacak i nsan değ i l im .  aniadın mı? 
ı<a ı-y-o lan ın  alt ına yuva r lanan . yüksek topuklusunu 

ayağ ına geçirip kapıya g idiyor, açıyor, dışarıs ı .  Hep o 
f ırt ı nadaki kôğıt parçası telôşıyla merdivenlere atıyor ken­
d in i .  B i r  solukta in iyor. Dışarıs ı .  Orta l ı k  kararmıştır. Va­
kit geçti mi acaba? Babası geld i  mi? Geld i de işi b ı rak­
t ığ ın ı  öğrendiysa k imbi l i r  nasıl öfkelenmiştir. « Madem işi 
bıraktın ,  ne d iye evine gelmedin erken erken?ıı 

Köşe başlarında yanmış elektrik lômbalar ın ın çiğ ay­
d ı n l ı ğ ı nda çeşitl i f i lmierin çeşitl i f igüranları .  Ama s ırası 
deği l  ş imdi .  Suralar nereleri? Bu sokaklardan ,nasıl kur­
.tulup yolu bu lacak? Caddeye nereden ç ık ı l ı r? 

Köşe başındaki köfteciye soruyor: 
- Amca, Aksaray'a gitmek istiyorum. Otobüs� 

nereden b ineceğ lm? 
Köfteci şüpheyle bakıyor: 
- Ne işin var burada? 
- Hic, öyle . . 
- Rol verrneğe diye mi  kandırdı lard ı? 
- Aksaray'a gitmek istiyorum .. 
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- Kolay. Beni dinle yovrum. Aksaray' ına g it, b i r  
daha  da bura lara çıkma. Sana  baba  nasihatı . Benim de 
b i r "'k ızım vardı ,  sen akran .  Film, rol d iye kandırd ı  it in bir i, 
ş imdi nerede olduğunu Allah bi l i r. Sakın kızı m ,  sakın 
kendin i  bura lardan! 

F i l iz b irdenbire sevdi bu ihtiyarı . Aksaray'a g idebi l­
mek iç in  otobüse nereden bin i leceğin i  yeniden soracaktı 
ki, adam: 

- Bu yolu doğru g it, dedi .  Sağa kıvrı l ,  sola.  Doğ­
ru git. Sonra gene sağa. O yol seni Tarlabaşı caddesine 
çıkarır. Durak var ,  b inersin i  

F i l iz  inen Beyoğ lu  ara sokakla rı akşamı içinde, yük­
sek topuklu lariyle yang ından kaçarcasına sokaklar geç­
ti, köşeler döndü ,  Tarlabaşı caddesine çıktı .  Akşam iyi­
den iyiye inmişti .  Bu saatte babası mutlaka gelmiş o lur­
du .  Gelmiş o lur, belk i  de sarhoştur  gene, F i l iz ' i sorar. 
Annesi ne karş ı l ı k  VE;ırirdi acaba? Gelmed i  dese «N iye?». 
geld i  dese «Hani?» . ' Bel k i  de Maşa eve gelmişti. O za­
man işler büsbütün sarpa sorar, madem işi b ıraktın bu 
saate kadar nerelerde gezip dolaştı n? Nerelerde sürt­
tün d iye başlardı .  

Durak. 
Görünürlerde otobüs yoktu .  Dol muşlar vızı r  vızı rdt 

ama ,  korkuyordu dolmuş!ardan. , Çocukluğunun deri nl ik­
lerine işlemiş azgı n  bakış l ı  b ir  dolmuş şoförü F i l iz'i kor­
kudan çı ld ırtı r. Sanır ki bütün dolmuş şoförlerinin ağız­
ları rakı kokar, bütü n  dol muş şoförleri kızları a l ıp kaçırır­
lar Sur'lardan d ışarı !  

- Aksaray, Beyazı ı ı t !  
Onik i  yaşında mıydı ne? Beşiktaş'tak i  haminnesine 

gidecekt i .  Dolmuşa b inmişti. Adamın ağzı rak ı  kokuyor­
du .  Yal nızd ı la r  dolmuşta. Şoför yanına citurtmuştu onu .. 
D irseğiyle göğsünü kontrol etmişti i lk in ufaktan ufaktan .. 
Sonra çevirmişti a rabayı. Sormuştu Fi l iz nereye g ittik­
lerin i .  Adam:  «- Beşiktaş'a» demişti. Demişti ya, Be­
şiktaş'a Edirnekapı üzerinden g id i lmezd i .  Şoför: «- Edi r­
nekapı 'dan b i r  yolcu a l ı p  Beşiktaş'a götüreceği m  . .  » de-
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mişti. Kanmıştı Fi l iz. Araba hızla Surlardan çıkmış, sola 
dönmüş, Topkapı yönüne alabi ldiğine akmağa başlamış­
tı .  

«- Nereye gidiyoruz ôb i?» 
«- Fazla konuşma!>> 
« - i y i  a ma,  nereye gidiyoruz?» 
«- Sana fazla konuşma demed im mi?» 
Hiç u nutmaz, sağda, pembe çiçekler açmış bir ağacın 

yanına d i reksiyon k ı rı lmış, anahtarı çevirivermişt i .  Sonra 
tıpkı az önce f i lm ş i rketindekine benziyan b i r  boğuşma 
şoförle. Bereket hiç tanımadığı adamlar koşarak gelmiş­
lerdi de . . .  

Bir Cihangir - Yenikapı otobüsü. 

Girdi .  Oooh, kurtu lmuştu . B i let aldı, b ir  kıyıya geç­
ti. Geçti ama, gene bir k ırkbeşl ik .  Yanına soku ldu i lk in ,  
sonra döndü, mı rı l  m ın i  b ir  şeyler söylüyor, anlaşı lmıyor 
sözleri. F i l iz zaten duyacak halde deği l .  Babası geldi 
mi? Geld iyse işten ç ıktığ ın ı  öğrendi mi? Öğrendiysa ne 
ded i? Maşa'don ne haber? Bütün bunların karmaşık l ığ ı  
iç inde k ırkbeşl iğ in el i .  El yavaşca uzanmış, kolunu okşa­
mıştı. 

Sertçe baktı ti lki bakışl ı  adama. 
Adam e lin i  geri çekti .  
B i lete in in  sert sesi :  
- Bana bak Dazgırl ı ı !  
Adam korkuyla baktı. 
B iletçi :  
- Sana söylüyorum sanaaa !  
Adam:  
- Bana mı? 
- Sana evet. Geri çeki l .  k ız ı  rahat b ırak! 
F i l iz bi leteiye minnetle baktı. Semtten tanıyor zaten. 

Bir zamanlar  KARAKÖY - KADI RGA otobüsünde çal ış ır­
d ı .  O da tanımıştı F i l iz'L Nası l  tanımaz? F i l iz' i semtin­
de k im tan ımaz ki? 

- Nereden böyle Fi l iz abla? 
Attı : 
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- Hiç. Beyoğlunda bir işi m vardı da. 
Bi letçi şaşt ı :  
- Beyoğlunda? iş in  vard ı? F i lm fa lan mı çevi riyar­

sun yoksa? 
B i r  zamanların dolmuş şoförü gibi  b i rden t iksi ndiği 

f i lm lôf ın ı  duyunca a kl ı  g itti, yüzü asıld ı :  
- Allah yazdıysa bozsun! 
Bir genç : --
- Niçin? ded i .  
F i l iz  sertçe baktı : Nur'un mavi gözlü Üniversite l isiy­

di. Güldü, başıyla selôm verdi hafifçe. Gene adam bunu 
beklermişçesine. yaklaştı : 

- Arkadaşlarla  çok konuştuk bunu, dedi. Fi lm ce-
v i rsen iz o kadar muvaffak o lursunuz k i !  

Kısa kesrnek için :  
- Mersi, ded i .  
Ş imdi on ları böyle Nur  görmel iyd i .  Besbel l iydi genç 

adamın n iyeti . Hani b i raz yüz verse de lôfı uzatsa çocuk 
aşk'tan. gezmekten fa lan söz açacakt ı .  Ama Allah yaz­
d ıysa bozsundu Nur'a karşı . . .  

Durakta inerken:  
- M üsaadenizle, ded i. 
- Ben de in iyorum. 
indi ,  indi ler. Yanyana yürümekten yanaydı oğlan. 

Fil iz istemiyordu .  Adımlarını açmadan önce gene: 
- M üsaadenizle, ded i .  
- Benimle yürümek istemiyor musunuz? 
Kesti attı : 
- Hayır. 
- Niçin? 
- Rica ederim lôf ı  uzatmıyal ım!  
- Ama ben, şeyyy . . .  
Koşarak uzaklaştı F il iz. 
Kapıda kasketli ev sahibiyle karşı laştı. Adaın onu gö­

rünce sokağa c ıkmaktan vazgeçerek geriled i :  
- Vay, F i l iz . .  Nerden böyle? Sevişmekten mi? 
Öyle h ı rsiandı k i :  
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- Bana bak, ded i. Bir tane atarsam suratı nal 
- At anam, at yovrum, at b ir  tanem! 
F i l iz onunla uğraşocak deği ldi . Merd iveni koşarak 

çıkarken yarı karan l ıkta savru lan etekler i altında görü­
nüp kaybolan bacakların ı  görrneğe ça lış ıyor, göğsünü 
yumrukluyordu .  

B irinc i ,  i k inc i  katlar. Üçüncü katın aç ık  kapısı .  içer­
den gene acı zeytinyağıyla karış-ık helô kokusu vuruyor­
du d ışarıya.  Bal b i r  ayd ın l ık. Elektr iğin portakal renkl i  
ış ığ ın ı  a lmış beyaz duvarların  dışarıya vuran  aydın l ığ ı .  

Geçt i .  
Katiarına çıkan  merdiven. Tüy hafif l iğiyle, bir so luk­

ta çı l<tı ama, yüreğin in atışı da dayanı l ı r  gibi  deği ldi .  Ba­
bası gelmiş miydi?  Maşa onlarda mı? Babası geldi de 
Maşa her şeyi o kand ı rıc ı  ya laniariyle anlattıysa, babası 
sarhoşsa, tokatlamağa ka lkarsa . . .  

Kapı önünde durdu.  Şuradan buradan ışık vuruyor­
du kapı önünün karanl ığ ına.  Salanda teras. Terasın öte­
lerinde ış ık l ı  pencereleriyle alt al ta üst üste evler, apart­
manlar kalabalığı hal inde şehir. 

Babası içerde miydi? 
Kulağın ı  kapıya dayadı ,  saluğunu kest i .  Birtakım 

rnırılt ı lar. Eğ i ld i  anahtar deliğ inden baktı içeriye. Anne­
si. Hep o utan ı lacak bir misafir geldiği s ı ra takındığı ta­
vır lar içindeydi .  Demek b irisi  vardı .  Yabancı .  Neden 
Maşa olmasın? 

B irden kal ın öksürüğü babasın ın !  
H ızla çekildi kapıdan. Gelmişti, lçerdeyd i .  Ne yapo­

caktı ş imdi? Ne yapmal ıyd ı? Ne yapabi l i rd i? Girse mi? 
Girmeyip merd ivenleri i nerek caddeyi tutsa mı? Nereye? 
Gece. ıssız ara sokaklar. Takı lan lar olacaktı. · Hatta sar­
haşlor. Kaçma, kovalama. Bir zamanlar gene babasın­
dan kaçmıştı . « Haminnemde geceyi geçiririm,» d iyordu.  
Bundan epeyce geçti vakit. Parası da yoktu cebinde k i ,  
tramvay, otabüs, ya da dolmuşa binsin .  Tutmuştu Be­
şiktaş' ın yolunu.  Ara sokaklar. Kusmuk kokulu mıriltı­
larıyla sarhaşlar. «- Sist, yavru . .  Bana bak! Ne kaçı-
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yorsun? Ulan ne kaçıyarsun i nek g ib i .  Sağ lam bir on­
luğum var! 

içerde bir ayaklanma, bir misaf i r  kalkışı mı oldu? 
F i l iz'e mi öyle geld i?  Karanl ık- merdivenleri kedi sessiz­
l iğiyle inip, sokağ ın köşebaşı elektrik - ışığıyla aydınlan­
mış parke taşlarında kaçarcasına uzakl aştı. 

Bakkal ın  köşesin i  h ızla .döndü. Tam orada, içlerin­
de mavi gözlü Ün iversitel in in de bulunduğu üniversite l i ­
ler!  

Adımların ı  açt ı .  Gördü ler mi? Gördü lerse neler ko­
nuştu lar aralarında? Ard ından gelrneğe kalkan var m ı?  

Aksaray meydanına çıktı h ızla. Sanki  bütün v idaları 
lôçka hantal b ir  halk otobüsü, atladı . H iç  sevmezd i bu 
otobüsler i .  En çok da kalaba l ığ ın arasında dolaşı p du­
ran bi letçi leri n i .  Mutlaka üzerieri incelti lmiş, altla rı alın­
m ış ip ince bıyıklarıyla yıl ış ık, «- B i !eyt! Var mı  b i leytsiz?ıı 
fa lan d iye gozleri çevrede. projektör g ib i .  Gözlerine bir i­
ni kesti rdi ler mi ,  şıp, hemen yanına,  olmazsa a rkasına ge­
çer, başlariard ı  s ıkıştırmağa. 

- Bileyt, var mı b i leytsiz? 
«- Bi let.» değ i l  «- Bileyt! »  
B ilet parası el inde hazı r. 
- Nereye bayan? 
- Beşiktaş! 
Parayı aldı .  B i leti koparıp verse de defalsa ya! Ha­

y ı r. Alttan, üstten incelt i lmiş bıyığıy la b i lmem hangi t i l ­
min  jönü g ibi , uzatır da uzatır işi .  B ilet b ir  tür lü kapa­
maz. Gözlerin in içine hep o b i lmem hangi t i lmin sin i r 
jönü g ibi «ôşı kaneı> bakıyor.  Bi let koptu neyse. Fi l iz a l ­
d ı .  Almasıyla bir l i kte de sertçe dönüverd i  s ırt ın ı .  

- Ağı r  ol  i necek vaaar! 
Az sonra . da: 
- Tamaaam! 
F i l i z  hemen unuttu. Arada sesi geliyordu s in i r  sinir :  
- Bileyt! Var ııı ı b i leytsiz? 
«- Dert!» d iye geçird i .  « . . .  var mı b i leytsiz. Ne d i ­

ye  b i let deği l  de,  bi leyt?» 
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- Ağır ol. inecek vaar ! !  
Tam ense kökünde: 
- Tamaaam !  
Araba gene, bütün vidalarıyla lôçka, Beyazıt'a tır­

manmağa koyuld u. 
Babasını n kimbi l i r  ne biçim h ı rslandığını tasarl ıya rak 

eve g itmediğine sevin iyordu .  Korkuyordu asl ında. Bu­
günün yarını da vard ı .  Nasıl karş ı laşacaklar, babası on­
dan kimbi l i r  nası l  hesap soracaktı ! 

Birden otura nlardan bir in in  dizi ,  dizine değd i .  Bak­
tı, bi lete in in  bıyığına benzeyen alttan ,  üstten al ınmış, si­
n i rl i  bir otuz luk .  Çekti d iz in i .  Bakmak istemiyor ama, 
el inde değ i l .  Adam sulu mu su lu .  Oturduğu yerden ayak­
taki Fi l iz ' in yüzüne y ı l ışı kca bakıyor. B i r, beş, on . . .  

Sırt ını döndü .  Şimdi otobüsün sağ yan penceresin­
den Beyazıt'a yak laşırlarkanki pır ı l  pır ı l  Kosko dükkôn­
larına dald ı .  Bu dükkônları c ok sever. Babasın ın böyle 
bir d ükkônı olsa gene her gece ağız tatsızi iğı çı kar ı r  mıy­
dı acaba evde? 

B i r  el, e l in in tersiyle Fi l iz ' in bacakları na vurd u .  
Az geri çek i l ip  baktı : b u  d a ,  az önceki g ib i ,  b i r  başka 

sulu .  Tam tersl iyecekt i ,  önlerde bir yer açı ld ı .  Bi letci de­
ğ i l ,  «- Bileyt» c i :  

- Bayan, yer acı ld ı  buyurun!  
Gitti. oturdu:  
- Mersi .  
- Aman efendim, s iz i  rahatça oturtmak vazife miz . . .  
Sağda solda k ık ı rtı la r. .  F i l iz anladı ,  an lamazlıktan 

geldi .  Gözleri sağdak i  pencereden Kosko dükkônların­
da .  Az sonra Beyazıt. Otobüs müthiş yorgun,  belki de 
romatizmalar icindeki bir yaşl ı  kadın sıkı ntısıyla durağa 
geldi, ôdeta deve gibi, ıht ı .  

- Var mı ineeeyn!  
. «- inen» deği l ,  « - l neeyn» . 
- Tamaam . . .  Ağ ı r  ol ,  gelen vaaar !  
Ardından yeni b i r :  
- Tamaaam! 
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Lôçka olmuş vida lar ın pas l ı  feryatlan i  
B irdenbire u nuttuğu m u ,  yoksa Romancı 'dan ötürli 

artı k düşünmed iğ i  mi, romancığ ı nda böyle bir otobüs var­
d ı  gal iba. Kamyon ya da. Tıpl< ı  t ıpkısına böyle g ıc ı rdardı, 
lôçka vidala rından, pasl ı pasl ı .  Sah i .  O az öneeye ka­
darki umursamazl ığı  da geçmiş m iyd i ne? iç inde geme 
kaskati enses ine y ık ı l ı  gene adam, Küçük Adam. Hiçbir 
şey in i  yitirmemişçes ine iç inden bakıyor ona.  Şimd i  ya­
n ında olsa .. Yanında olsaydı şu s ımaşık c<- Bi leytçi» ye 
hadd in i  b i ld ir ir ,  soldan ,  sağdan takı lan lara yumruk atma­
sa bile, o var d iye sımaşıp tak ı lmazlard ı  her halde. Böyle 
bir erkeğ in  koruması !  F i l iz şu anda bunu öylesine isti­
yor k i . .  ikisi de ça l ış ı rlard ı .  iş dönüşlerinde elbirl i ğ iyle ye­
rnekler in i  hazır lar, karş ı l ık l ı  geçer yer, sonra gene elbir-­
l iğ iyle sofrayı ka ld ı rı rlar, belki  de bulaşığı  birl ikte yıkar­
lard ı .  Ama hayır, Fi l iz ontı bulaşık yı katmaz. Pek pek 
F i l iz ' in  yıkadığ ı  kaplar ın kuru lan ıp raflara d iz i lmesi .  Bu 
da bir şey olamazdı artı k. Sonra salona geçerlerd i .  Mev­
sim kı şsa cıtır cıt ı r  yanan soban ın  başında, yazsa aylo 
y ı ld ızların lôcivert gökte, i stanbu l 'u  ay ışığı , y ı ld ız ış ığ ı na' 
boğdukları pencereleri n i n  önünde, ya da daha iyisi  te­
rasta olurlard ı .  

- Cemberl itaaaş . .  var  mı i neeeyn! 
Az sonra : 
- Tamaaam!  
Belki de ses sanatçı ları n ı n  a l ,  yeş i l ,  mor, sarı , be-· 

yaz, eflôtun.  mavi tuvaletleriyle orta l ığ ı  a lk ışa boğduktan 
sonra s ırasına göre oynak, cıvı l  cıvı l ,  s ı ras ına göre de 
cc- Her yer karan l ık  . . . » biç iml i ,  kasvet, gözyaşı ,  h ıçkırık. 
karamsarl ı k  yüklü şarkı lar söylerlerd i .  Fil i z  sevmezd i böy­
lesine gaml ı ,  karamsarlık dolu şarkı ları ama, yanı nda o 
olduktan sonra, ne ç ıkard ı?  

- Cağaloğ lu . .  var  m ı  ineeen?? 
El inde olmıvarak sol yana baktı : e l l i l i k  bir i .  Sol gö­

zünü  k ı rparak e l i n i  koynuna soktu . F i l iz s in ir oldu. Ka­
cı rmadı gözlerin i .  Adam şişkin b i r  cüzdan çıkarıp ucuntJ 
gösterirken gene göz kırptı . 
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F il iz nefretle sağa döndü. 
Sirkeci. Bahcekapı,  Eminönü, Köprü . . .  
Beşiktaş'd geld ik leri zaman oturmaktan, sars ı lmak­

tan, lôçka o lmuş vidaların pasl ı  g ıc ı rtı lar ın ı  d in lemekten, 
yoru lmuştu. Beşiktaş cıvı l  c ıv ı ldı ama,  haminnesinin:· 
otu rduğu sokak, sokaklar . . . B i rbir in i  kesen d aracık so­
kaklarda a rdına bir i leri d üşerse? Kaçmağa kalkar, l<aca­
mazsa? Kaçmasına f ı rsat vermezlerse? 

Çarpan yüreğiyle daldı yarı karanl ık  sokaklardan 
bir ine. Kulak verd i .  Ard ında ayak sesleri .  Adımların ı  aç­
tı . Arkasındaki ayak sesleri de .  Kacmağa başlad ı .  Ko­
valanıyor muydu ne? Durdu,  gizlendi b ir  köşeye. Ger­
çekten de, üç kişi koşarak gel iyorlard ı .  Tam önünde 
durdu lar. Yitirmişlerin telôşesi içindeyqi ler :  

- Nereye gitti? 
- Uçmadı ya ! 
- Vay anasın ı  .. Yoksa buralarda b ir  eve mi g i rd i?  
- Tan ıyorsun demek? 
- Tabi yahu, yol l u  . . .  

Otobüsteki lerdi üçü de. B iri ,  cüzdan gösteren el l i · ­
l ik .  Koşmaktan, b i r  de avını  kaçırmaktan soluyordu .  

F i l iz, köşenin koyu karanl ığ ına s ı rtıyla öylesine da­
yanmıştı ki, soluk  bile a lamıyor, sağ el iyle y üre�in i  bastı · 
rıyordu.  Öyle atıyordu  ki yüreğ i !  

- Tuh be, kaçırd ık  be! 
- O bura larda gecel iğe kalrriağa geldi sağlam! 
- Demek tanıyorsun? 
- Çocuk musun? Hiç yoksa, yedi ,  sekiz seferim 

var! 
Filiz birden, korkmaktan çok, s in irlendi .  Karşıs ına 

d ik i l ip, nerde, ne zaman yedi ,  sekiz seter i  olduğunu sor­
mak geçti içinden. 

Seriki herhalde benzetm iş olacaktı: 
- Birinde beş arkadaş, a ld ık  Çekmece'ye götürdük .. 

B i r  ahbabın evine. Bakma öyle yavru göründüğüne. Mu·-
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habbeti çok tatl ıd ır. Hele iki  kadeh attı da eteklerin i  be­
l ine sokup başladı mı ortada dönmeğe, eh beee . . .  

Konuşarak uza klaştı lar. 
F i l iz bekle di ,  sonra oyakların ın  uçlarına basarak taa 

karşıya geçecekti ki, ıssız Beşiktaş dar sakağın ı  çınla-
1an, ya da Fi l iz'e öyle gelen bir ses: 

- Kaçıyor, kaçıyor, çevir in !  
Yolunun kesi leceğin i  ani ıyon F i l iz geri dönd ü .  Artık 

başı boş rastgele koŞmağa başladı. Daha hız l ı  koşabi l i r­
d i  ama, ayaklar ındaki  yüksek topuklular . . .  B i r  ara cıko­
np  el ine almak, yal ı nayak koşmak geçti iç inden. Vakit 
yoktu . Nerdeyse yetişeceklerdi. Alabi ldiğ ine koşuyor­
du ama, koval ıya n ları n  hiç şokası yoktu.  Tam yakalana­
caktı .  bir bekçi d üdüğü!  

F i l iz  durdu :  
- Bekçi amca, kurtar ben i !  
Yaralanmış b i r  serçe kuşu g ib i  heyecan l ı ,  sol uk solu-

-ğaydı .  
Bekçi, koval ıyçın üç kişiyi göğüsled i :  

- Ne o be? Ne  var gece vakti? Ne oluyor? 
Adamlar, üç i ri adamdı lar .  Onlar da soluyorlord ı .  

·On larınk i  avia r ına yeniden rastlamanın heyecanı .  
- Yok birşey. 
- Yok da neden koval ıyorsunuz kızı? 
Yed i ,  sekiz seteri olduğu yalanın ı  atan :  
- O biçim işte, dedi .  Paramızı a ld ı ,  kaçtı ! 
Bekçi, Fi l iz'e şaşk ın l ı kla baktı. Gerçi 1$tanbul 'du 

·bun u n  buras ı ,  hergün neler de ne ler  o lmuyordu .  Gene 
de: 

- Öyle mi kız? dedi. 
F i l i z  ağl ıyordu :  
- Yalan bekçi amca, val lalı i ,  b i l lôh i  yalan. Allah ik i  

gözümü kör ets in  ki yalan  söylüyorlar.  Ben bunları ta­
n ımam. Hanı i nnemlere gid iyorum. Aynı otobüsteydik ,  
yolda bana cüzdan gösterdi şu !  

Bekçi adamlara döndü .  
D i l i n  kemiği  yoktu k i :  
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- inanma bekçi efendi .  Şerefs izim yedi ,  sekiz se-
fer im, pastam var. Ne f ındıkcıd ır  o !  

Öteki ler de arkadaşlarını destel<leyince iş uzad ı .  
- Bu iş i  kara'kol paklar! Haydin  karakola . . .  

Hep b ir l ikte geri dönüldü.  Fi l iz bekçi nin yanında yü­
rüyordu .  ötek i ler c igaralı ağ ızlarıyla a rkada .  F ısıldaş­
malarından yen i  yen i  terti pler kurdukları anlaş ı l ıyordu 
ama, karakala gel ind iğ i zaman üçünün de kaşla göz ara­
sında toz oldukları an laşı ldı . 

Bekç i ,  e l inde olmıyara k :  
- Vay kerhaneci ler. . ded i .  Demek boş atıp dolu 

tutmak isted iler? 
Sonra Fi l iz' i  yanına kattı, haminnesinin evine götür-

dü. 
Kocaman ya pı ların arasında ufacık bir kapıyd ı .  icer­

Ierde karan l ık  bir sessizl ik .  F i l iz  kapıyı heyecanla vurd u, 
vurdu .  Neden sonra cok yaşl ı  b i r  kadın sesi :  

- Kim ooo??? 
Eski biçim kücük b i r  gaz lômbası yandı anahtar de-

l iğ in in ötesinde. 
- Ben'im, ded i Fil iz. 
Ses kapıya yaklaşmıştı : 
- Sen kimsi i in?? 

- Ben'im, haminne, tan ımad ın  mı beni? Fi liz! Kü-
füre , duaya benzer homurtular. Kapı açı ldı .  E l inde küçü­
cük gaz lômbasıyla kı rış k ı rış haminne. Gözlerine inana­
mıyor. Bu saatte ne işi var bu del i k ız ın- buralarda? 

Bekç i :  
- Geceleri sokakta dolaşmasın .  Orta l ık  kurt dolu. 

canavar dolu! ded i .  

F i l iz büyük korkusundan sonra dedesin in yetmiş yaş 
uykusuyla horlayıp durduğu tek gözden ibaret odada ha­
minnesine herşeyi an lattı b i r  cırpıda: yanı nda çal ıştığ ı  
adam ası ımıştı ona. Koskocal ığ ına bakmadan ,  karısını 
boşayıp kendis in i  a lmaktan söz açmıştı !  

F i l iz, haminnes in in ,  dudaklarında duaların ucuştuğu 
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haminnesin in  kızıp lônetler yağdırmasın ı  bekledi Maşa'-
ya, ama öyle olmadı :  _ 

ne? 

- Demek adam çok zengin? 
Fi l iz şaştı . Bu dünyada tek meziyet zengin l ik  miydr 

- Zengin a nıa haminne . . .  
Adeta payladı :  
- Haminnesi marninnesi yok. Madem herif çok: 

zeng i n ,  sana ne karısından ?  
- Çok d a  yoşlı ! 
- Fazla konuşma! 
- Çirk in haminneciğim, t ipim de değ i l  üste l ik!  
Kad ın  davrand ı :  

- Ş imdi şuradan b i r  sopa kaparsa m . . .  
Ertesi gün  öfkeyle gelen babası d a  kaynanasıylo;· 

kayınbabasına uymuş,  F i l iz ' i  yayl ım ateş ine alm ışlard ı :  
- Erkeğ in yaşl ıs ı ,  ç i rk in i  olmaz! 
- Olur mu? 
- Al lah ' ın  gücüne gider kızım . . .  
- Tipim n e  demek? Tipi deği lm iş . . .  
- Tipin olur açl ıktan netesi n  kokar . .  
- H iç can ım . . .  

Babası, annesi, haminne, dedesi ,  hatta çeş itl i komşu­
lar Maşa'n ın  « Piya ngo» luğundan söz ediyor, bunun üze-­
r inde duruyorlard ı .  Yoksa gerçekten p iyango muydu 
Maşa. 

Babası : 
- Herif kocca kese kôğıdı muz, elma, portakal ge-· 

t ird i .  Hafta l ığ ın ı  da yüz l i ra yaptı . Daha ne istiyorsun 
kan c ık? 

«- l<ancı k» sözüne kızdıysa da, üzerinde durma ­
nıağa karar verd i .  Çünkü babası müthiş içerlemişti .  Ya 
yeniden Maşa'n ın yanında çalışacak, ya da evlôtlı ktan 
reddo!unmavı göze a lacaktı . . . 

Babas ın ı n a rd ı nda,  Maşa'nın yolunu  tuttu çaresiz. 
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XIII 

Ne Fi l iz ' i  yeniden kazanan Maşa'nın Fi l iz' in çevre­
sinde dört dönmesi , ne Neclô 'n ın kıskançl ıktan c ı ld ı ra­
,rak mavi hususi l i  patronuyla müthiş bir kavgadan sonra 
lşi bırakıp b ir  daha dönmernek üzere gidi şi. ne avukat 
kôtibinin F i l iz  yeniden geldi d iye sevinçten kabına sığa­
mayış ı ,  ne tavşanı hatırlatan minnacık ihtiyann avukat 
,kôtibinden geri kalmıyan sevinc i ,  hatta ne Ressam' la ,  
.Ressamın Romancı üzerine ett iğ i  sözler! 

Fi l iz son bi rkaç gün içindeki tecrübeleriyle bambaş­
ka bir F i l iz  o lmuştu. Neşesi uçup g itmiş, yerin i  a lab i ld i ­
ğ ine b ir  umutsuzluk kaplamıştı .  Sevmediği ,  hoşlanma­
dığı, manasız bulduğu, bunun için de  ipi koparıp baş ın ı  
<O larak g ittiği Maşa'ya yeniden dönmek zorunda b ırakı­
! ışı . . .  Ne çek i lmez, ne a lealt ıcı  şeydi bu! 

«- Demek çok zengin ada m?» 
«- Zengin ama haminne . . .  » 

«- Haminnesi ,  marninnesi  yok. Madem herif cak 
:zengin,  sana ne karıs ından?» 

«- Çok da yaş l ı !»  
«- Fazla konuşma!ıı 
«- Ç irk in haminneciğim, t ip im de deği l  üste l ik»  
«- Şimdi Şu rdan b i r  sapa kaparsam . . .  » 

«- Erkeğin  yaşl ıs ı ,  c irkini  olmaz!» 
«- Olur  mu?» 
«- Allahın gücüne g ider kızım!» 
«- Tipim ne demek? Tipi deği lmiş . .  » 
«- Tipi n o lur, açl ıktan n efesin kokar . . .  » 

«- Hiç  canım . . .  » 

«- Ah bu zamane k ızları . . .  Biz de gençtik , biz de 
g lizeldik,  bizim de petim izde dolaşanlarımız vard ı .  Ama 
hiçbir zaman babamız ın ,  anamızın münasip gördüğüne 
de . . .  » 

· 

«- Şimdiki ler ak ı l l ı .  Biz aptalmışız meğer. Tipleri 
değil mi? Öldüm Al lah . . .  » 
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«- Halbuki ak ı l  işte . Zenginle evlen, al herifi avu-. 
cunun içineı ondan sonra . . .  » 

«- Tipinle de . . .  » 
«- O kadar can ı ı ım !»  
« .  . . . . . . ,)) 
« . . . . . . . . , )) 

Kıs kıs gü lüyor, zengin herifi avucu içine a l ıp, gön-­
lünün sevdiğiyle de gizl i g iz l i  ver yansın edenlerden ör­
nekler veriyorlard ı .  Doğrusu da buydu hakçası. i nsan 
d ünyaya b i r  sefer gel iyordu .  Bu tani dünyada bol bol 
yeyip  icmedikten, giy in ip kuşanmadıktan,  gezip tozma­
d ıktan sonra neye yarard ı?  Çevrende madem sen i  be­
ğenen, senin için deli d ivane olanlar vard ı ,  içlerinde en 
hal l i  mal l ıs ına bakacak, alacaksın avucunun içine, taka­
caksın yuları .  s ımsıkı  tutacaks ın .  Gak d iyeceksin et ge­
t irecek eşek, guk diyeceksin su. Ne eti? Ne suyu? Dir­
sekiere kadar bilezik getirecek, hususi a ra bayı çekecek 
a ltına, apartmanı adına geçirtecek, bankaya para yatıra­
cak . . .  Bütün bunlar olduktan, bast ığ ın yeri sağlamladık­
tan  sonra d iJersen vereceksin pasaportunu. Kaldı k i ,  ak ­
l ın ı  başına toplayıp ne pasaport vermeliydi ,  hatta ne de 
budalaya yüz eğrisi göstermel i .  Seven yaşl ı ,  zengin ko­
ca sağmal inekti be! Sütü tükenene kadar sağ ha sağ ! 
Aşk neydi? Sevgi neydi?  insan del i  olma lıydı k i  el ada­
rnma gönül versin.  Sever görünecek sevmiyeceksin ,  
yanar görünecek yanmıyacaksın.  Evet. gönü ldü anl ıyor­
lard ı ,  sevebi l i rd in  de . . .  O zaman keyf in ,  zevkin icin . . .  
Kimsenin buna b i r  diyeceği olmazdı. Olamazdı ama, ge­
ne de g izl iden g izl iye, yapıp edip si lerek, di le düşmeden . . .  
Akl ı başında olan kadın böyle yapardı .  Onun icin Fi l iz 
de. . .  1 

Fi liz de Maşa'yı avucunun içine almal ı ,  i lk  iş herifi 
karısından ayırmalıyd ı .  Herif karısından ayrılmalı ,  Fil iz'i 
n i kôhlamadan önce a lt ına art ık mavi mi olur. yeşil mi, 
san mı, bej mi.  k ı rmızı m ı  . . .  hususiyi çekmel i ,  istanbul'un 
g üzel. zengin semtlerinden b irinde b ir  a partman satınt 
al ıp Fi l iz ' in üzerine yapmal ı ,  bankaya bolca bir para ya-
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t ı rmal ıyd ı .  Ondan sonrası  kolayd ı .  A l t ında ren k  ren k  h u ·· 
susi ,  s ı rt ında Vizon, Astragan ya da Pelüş ma nto. att ığ ın  
att ık .  tuttu ğun tuttu k . . .  Gör o n d a n  · sonra erkeklerin ce� 
ş id in i .  Erkek de neyd i be, aşk da neydi? Erkek, aşk.  
maşk .  sevda . . .  parayd ı b ü t ü n  bun ların başı . mald ı ,  m ü l k­
tü,  va r l ı ktı . Para, mal , m ü l k  o l d u ktan son ra aşk da meŞk 
de, erkeğ i n  d a n iskası da kend i l iğ i nden gel i rd i .  . .  

B üt ü n  g ü n  depo'nu n  a n a  caddeye bakan penceresi 
önünde eş dost. a h ba bı n ,  h ı s ı m  a kraba n ı n  verd ik leri. 
öğütleri  hat ı r l ıyor, i ğ ren iyordu hepsinden.  Bu ne korkunç 
b i r  r iya körl ı kt ı !  H ı rsız l ı ktan ne fark ı  vard ı ?  H ı rs ız b i leğ i ,  
cesaretiyle soyard ı ,  beğe n i fen kad ı n  d a  demek a y n ı  i ş i. 
g üze l l iğ iy le yapacaktı ? 

· 

B u na l a rak a rada ka l k ıyor. depo iç inı:fe d üş ü neel i do­
laşmağa baş l ıyord u .  Dolaşırken kafas ı ndaki ler  bir  baş­
ka b iç imde, b ir  başka s inema f i l m i  g ib i  a k l ı ndan geçiyor, 
kend i n i  y it i r iyord u .  Demek iç inde yaşadığ ı  d üy na n ı n  öl­
çüsü buyd u ?  Saf, sa m i mi, hatta şık gözüküp,  k a rş ı s ı n ­
dak in i  a ldatacaks ın?  Değer veri len b ü t ü n  ö lçü ler i  c ı k a rı n  
Ic in  kul lanacak;  o n ları a y a k l a r  a l t ı n a  a lacak,  b u n u  g izle­
mes i n i  bi leceksin? N e  çeki l mez. n e  a lealt ıc ı  şeydi b u ?  

G ü n lerden b i r  g ü n  adeta isya n l a :  

- Hay ı r! d iye bağ ı rd ı .  . .  O n l a r ı n  isted iğ i i n s a n  o l m ı ­
yacağ ı m !  

Sonra k e n d i  sesinden korktu . K i me, neye g üvene­
rek baş ka ld ırm ı şt ı .  Herkes, ama herkes ona karş ıyd ı .  
i k iyüzl ü l ü k  etmesi isten iyor. r iya körl ı k  isten iyor, b i r  çeşit 
h ı rs ızl ı k  isteniyor. yan i ic inden geld iğ i  değ i l ,  başka l a rı ­
n ı n  iş ine geld i ğ i nce yaşa mak zorunda kal ması isten iyor­
du. 

O n l a r ı n  isted i ğ i  insan o l m ı yacaktı  ama, nası l?  O l ­
muştu işte. B ı rakip y ü r üd ü ğ ü  Maşa 'ya o n l a r ı n  i sted iğ i n ce 
geri  dön m ü ş ,  h i ç  ya kışmıyan bıy ığ ı ,  s i n i r  h a l ler iy le çevre­
s i nde dört dönen adama katl a n m a k  zorunda ka l mıştı . B.u. 
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•on ların isted iğ ince yaşamağa razı olmak deği l  de neyd i?  
Keşke başın ı  a l ı p  haminnesine değ i l ,  uzaklara ,  çok  uzak­
lara g iden, geri dönmeyen, dönüşü olmıyan bir trene at­
sayd ı kendin i .  Tren onu götürebi ldiği  yere kadar götür·· 
se, o rada bıraksa. b ı ra k ı ld ığı yerde bambaşka b i r  insan 
.olmanın ,  olabi lmen in yolunu a rasayd ı. 

- Nası l?  d iye sordu kendi kend ine. 

Evet, nası l  olacaktı bu. Orada da b irtakım zengin, 
fakir, güzel ,  ç i rkin ,  güç lü ,  güçsüz erkekler yok muydu? 
F i l iz'den, F i l iz ' in  körpel iğ i ,  kad ın l ı ğından fayda!anmak Is­
temiyecekier miydi? Kald ı  k i  o rada, kaçıp s ığ ınabi leceğ i 
b ir  haminne evi de yoktu. Birtakım karanl ık  sokaklarda 
kovalanacak, yakalanıp h iç istemed iğ ince k imb i l i r  r- e  b i ­
çim yerlere çeki l ip yatı r ı lacak, yatmak isterneyince to­
�katlan ıp ,  b ıçak lanacaktı! 

Tokat, yumruk. ·bı çak! 

Neden, nedendi bütün bunlar? Her şeyden önce, 
:hiç k imsen in ona tokmak olamıyacağ ı b i r  iş 'te cal ışmal<: 
isterd i .  iş di lediğ ince ağ ı r  olsun . Cal ışmal ı ,  ama tepesi­
ne d ik i len bir mal sahibi, b ir usta, bir ka lfa ondan <dş»  ten 
b aşka bir de kadın l ığ ın ı  istememel iyd i .  O iş  başkaydı ,  
a yrıyd ı .  Önce iş ,  sonra sevmek sevi lmek.  Sev i lmekten 
·nefret etmese bi le, sevebi leceği b iri tarafından sevi lmeyi 
isterd i .  Hep beğen i lmek, hep kova lanmak, hep isteği d ı ­
ş ında başka ların ın  zevk aracı olmak . . .  istemiyordu bu  rı u .  
Sonra ne d iye erkeğin parası ,  pu lu ,  mal ı .  mü lkü? Ona 
neyd i bütün bunlardan? Aşkı ,  sevgiyi denk kişi l ik leriyle 
b ir  elma gibi paylaşmal ıydı lar. Erkeğe, erkek l iğ i  için, o n u  
sevd iğ i ,  o onun olduğu iç in koşmalıydı .  Koşmak zorun­
da  olmamal ıydı .  

Evde Nur :  
- Nası l?  d iyordu, iş ler  yoluna gir iyor mu? 
Sertçe bakıyordu Nur'a:  
- Ne iş i? 
- Ne işi o lacak? Maşa ne ô lemde? 
- Ne bileyim ben? 
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- Demek Neclô mavi husus l l lye dönmedi · b i r  da­
ha'? 

- Dönmedi. 
Göz kırpıyordu Nur. icerl iyordu F i liz. Bi liyordu Nur'­

un ciddi olmadığ ını  ama,  gene de içerl iyordu böyle lôf­
ların edi lmesine. Ne mavi hususiye b in ip  Dolmabahçe'­
ye kadar g itti ğ in i  anlatmıştı, ne adamı tersleyiş ln i .  ne oto­
büs serüvenlerini, ne d� Aksaray'da f i lm yıldızı olmak g,i­
b i  pek öyle iç inde yaşatmadığı ha lde b ir  an l ık  kontrol 
eks ik l iğ iyle heritin p ı rıl p ı rıl a rabasına g ir ip Beyoğlu a ra 
sokaklarındaki f i lm yazıhanesine g id iş in i .  

Gerçekten de,  n e  diye, hangi  ak la uyarak gitmiştl 
taa Beyoğlu'na'? Fi lm yildızı mı olmak istemişti bir an? 
Fi lm yı ldızı olmak sevdasıyla başına çorap örenlerin acı k­
l ı  serüvenlerini az mı okumuş, az mı d ln lemişti? Peki. ne­
den gitmişti? 

G ünler, gün lerce depoya kapanmaktan usandığı bir 
gün,  eskiden olduğunca . depo kapısına çıkmıştı k i, bekll­
yen avukat kôtibi  yan ına geld i :  

- Merhaba! 
· - Merhaba, dedi isteksizl ikle. 
- Hasta mısını.z? 
- Voo . . .  
- Renginiz -sapsarı. "Halbuki  eskiden . . .  
Üzerinde durmadı .  Avukat kôtib i  bozuldu hafifçe. La-

fı d�ğiştirdi hemen! 
- Neclôyı gördüm dün? 
- Nerde? 
- Bankalar caddesinde. Dolmuştan indi .  Oradaki 

'b ir işyerine g i rmiş . .  Size atıp tuttu . . .  
B irden d ikkat kesi ld i :  
- Niye? 
- Sevgi l is in i  el inden a l mışs ınızl 
S inir l i  s in ir l i  gü ldü :  
- Ben mi?  
- Evet ama, o öy le  sanıyor. Güya o gOn, hani ara-

basına binmiştiniz ya? . 
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- Ay siz gördünüz mü. onu? 
· - Neclô bi le gördü .  Zaten danan ın  kuyruğu o gün­

elen sonra koptu ya ! 
. -. 'iyi ama, b i r  şaşkın l ık  �seri binmiş · bulundum. · Dol� 
mabahçede de i nd im. 

- Neclô_'ya öyle söylememiş!:. 
- Ya? 
- Güya sizi Boğaz'da b i r  otele götürmüş, gece ya-

rısına kadar b i rl i kte kalmışsınız. 
Fil iz öfkeden mosirıor. 

· 

- Ben mi? Onunla mı? 
- Kalmadınız mı? · 
--'- Ne münasebet? Demek Kıza ya lan atmış? 
Tam bu · s ırada Ressam adeısından çıkmışt ı .  Fi l iz'i 

görünce :  . 
. - Vay, dedi.  Bu ne hal böyle? Hani o kırm ızı yanak-

lar? Pırı l  pırı l  gözler hani? Ne· oldu sana? 
· 

Fi l iz b ir  şeyler · söyl iyecekti ,  minnacık ihtiyar geld i :  
- Geemiş olsun k ız ım. 
Kulakları v ın ı ldıyordu Fi l iz' in. 
Ressam:  
- Aldırma, dedi .  Beni d in lersen . . .  
Kolundan bir kıyıya çekti, usul lacık: 
_:_ Hemen dôva et! 
Fi l iz b ir  şeyler sezerek: 
- Kimi? 
- Seni  boğaz'da bir otele götürmüş ya!  
- Kim? 
� Canım sakl ıyacak b i r  şey yok. Olur. Bütün mese­

le . . .  
- Hiçbir şey sakladığım yok. Ben i  otele motele gö­

türmed i  ki m se! 
- Kızım, herit in  a rabasına bindiğ in i  herkı;ıs .gördü.  

Günes balçıkla s ıvanmaz. Hatta Neclô giderken, · söyle­
yin o

· 
apta[a dedi ,. mahkemeye verirse bir inci şahit ben'­

im ded i !  
Fi l iz ' in şimdi d e  başı dönmeye başlamıştı : 
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-'- Val i a h i  h i ç  bir:  ·şey a n l a m ıyorum.  Ben o n u n l a  ote­
le fa l a n  g itmed i m .  B ir  a n l ı k  şaşk ı n l ı kla . a rabas ına g i rd i m ,  
.şonra t a m  Daimabahçe'de - kend ime geldim, i n d i m  a ra-
bası n da n !  

· 

- Peki  ama,  o başka tür lü o n l atmış . . Neclô i le  kav­
ga ları n ı n  esası bu . Evet, se n i  götürd ü ğ ü m  otele götür­
'düm; gece yarı s ı  evine götürüp bıraktı m ·  demiş Neclô'­
ya .  Hatta beni  dava ederse karımı  boşayıp onu a l ı r ı m  
demiş .  B u n u n  üzer ine de Neclô k ıyametleri koparıp bast ı  
g itt i !  

. 

F i l iz . donmuştu. B i rden · patronu Maşa 'n ı n  söyled ik­
lerine yeni  d i k kat ett i :  

« - Baş ı ndan n e  geçerse . geçs in F i l iz, mera k  etme. 
Ba na güven.  Ben ham i nsa n değ i l i m. Bana se� fôz ım­
s ı n ! ı> 

Peki  a m a  yoktu böy le şey, ol mam ıştı . Ne d iye ifti ra 
atıyord u · pis herif? 

· 

Bir  paydosta hiç beklemed i ğ i  bir a nda gene mavi 
h u sus i  yan ı nda bitiverd i ,  Neclô 'n ı n  patro n u .  

- Atla da götürev i m  evine!  

G ü n l erd i r  yazı hanesine u ğ ramıyan adamı  gökte a rar­
ken yerde b u l muştu . Açt ı  ağzı n ı  yumdu gözü n ü : O n u  n e 
z a m a n  otele ğötürmüştü? Ne zaman gece yarı s ı na k a l ­
mış !a r  yatmışl a rd ı ?  Utan m ıyor muyd u ?  

Adam gayet p işk i n ,  k ıs  k ıs  g ü l e rek :  
- Ca n ı m ,  ·ded i ,  a n l ıyam a d ı n  niı  ma ksad ı m ı ?  
- B e n  sen i n  caı:ıı n değ i l i m  y a ,  ma ksadı ndan bana 

ne? . 
- Neclôdan kurtu lmak i c i n  öyl e  bir  ya lan att ı m !  . 
- Beni  n iye ô let ett in? 
- Ne ç ı kar? " 
- Herkes ben imle yattı ğ ı n ı  san ıyor!. 
- Fena m ı ?  . 
- Tu u u h ,  dedi  F i l iz .  Çok a lçakmı şsın . . .  
Adı mları n ı  açtı . 
Mavi h ususi uta n ı p  kalsa ya!  Hayır. Bu sefer de su-. .  
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ratına tükürülmenin hakaretin i  hazmadememiş olacak,  
gene geldi: 

- Sen benim suratıma tüküremezsln !  
- Tükürdüm bile! 
- "Fi liz ,  t üküremezsin diyorum! 
- Tükürdüm işt�! _ 
Araba z ınk durdu . .  Herif çevik b i r  davranışla araba­

don yere atladı, karş ısına  dik i liverd i :  
- Sana tüküremezsin  diyorum uran! 
Birden anladı ki adam sarhoştur. Ne olursa olsun, 

ok yaydan fırlamıştır: 
- Ben u ran değ i l im,  ağzın ı  topla. Bir kızla böyle ko-

nuşulmoz! . · 

- Kız rnı? Ana.sın ın .  kızı . . .  
işte tam o s ı rada Fi l iz; el inde olmıyarak tokatı pat­

lanı . 
Hemen b iriken ka labalık. 
F i l iz kendini  kaybetmiş, sorsı la sorsıla ağl ıyordu.  Bi­

rikenler mavi hususin in sahib in i  kıyıya çekmiş yatıştı r­
mağa çal ışıyorlar, oysa basbas bağı rıyordu: 

- ik i  paral ık. b i r  orospu bana nası l  tokat atar? Ulan 
daha on  gün olmad ı .  Boğaz' da, otel odası nda . . .  anlar­
s ın  ya? 

B i rden Roriıancı': 
- Fi l iz ,  ne var F i l iz? 
Fi l iz ona sığındı ağhyarak :  
- Bana iftira ediyor, ay ıp  şeyler söyledi .  Ne  olur­

sunuz. eve kadar götürün beni !  
Zaten adamı

-
yatıştır ıp arabasına sokmuşlardı. Fi­

liz, az önceki tok.atla ift ira ları ard ında bırak ıp  Romancı'­
yla, yolu tuttu. Ardından neler konuşulapileceği n i  duşün-
m üyordu b i le. 

· 

- Demek herifin dostu'? 
- Zehi rden ş ifa. 
- Adam beyfendi yahu! 
- Markası neydi - arabasının? 
- Lökin k ız  da tam yavru ha. Herif · Boğaz otel inde 

yedlyse . . .  
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- Yediyse ne ·  kelime? Öte bi le geçmiş.: 
- Helôl olsun . . .  · 

Roman cı: 
- Vah vah vah ,  dedi .  Demel< sizi Boğaz otel ine gö-

türmüş . . .  
· 

- Utanmaz, kepaze. Val lah i ,  b i l lôhi  yok böyle Şey! 
- Yemin etmeğe lüzum yok. Olmadığı bel l i  . . .  
F i l iz hayretle: 

· - i nanmadınız değil mi? 
- Yoo . . .  
- Yalan atıyorsam götürmedi diye ya? 
-:- Gitsen iz herife tokat atmazdınız. g itmediğ in izi i l-

lôki kabul · ettirme çabası göstermezdin iz. Bı rakalım ş im­
d i  bunu .  Çünkü besbell i ,  herif size her  ha lde ôşık. Yanaş­
saydınız şu anda yerin iz burası deği l ,  mavi hususi olur­
du!  

Fi l iz  ferahl ıyarak gÖz.lerinr el lerinin tersiyle si ldi .  
- Hani romanın ik inci c i ld i? 
Ceketin in yan ce.bi nden ç ıkarıp uzatmadan önce, ge­

ne kırmızı tükenmezle yazı lmış «ZEKi ÖKUYUCUMUZ FI­
LiZ USLU'VA!» yı gösterd i .  Tarih on gün öncenin tari­
h iyd i .  

- Ressam dosta b ırakabi l ird im,  mahsustan b ırak-
matlım. Kend im vereyim  istedim.  

F i l iz a ld ı ,  güldü . . .  
- Mersi .  
- Ressama bıraksam daha mı iyiydi? 
- Yoo . .  Kendin iz in vermesi daha iyi tabii. . .  
B u  sefer romancı :  
- Mers i ,  dedi. 
Cağaloğlu · durağına geldiler. KARAKÖY-KADIRGA 

otobüsünü bekl iyecekti Fi l iz . · Romancı : 
- Mahzur yoksa .b irl ikte bekliyelim, dedi. 
- Zahmet olmaz mı? 
- Rica ederim . .  
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Mavi hususi l i ,  a tı lan tokat, Boğaz ote l i ,  şu bu hemen 
ı.,ınutuldu, başla,d ı kasl<eti . ensesine yıl<ıh · Küçük Adam'-
dan konuşu lmağa: 

· 

- Demek kasketl e nses ine y ıkı l ı  Küçük Adam'ı çok 
beğendin ii? 

F i i iz heyecanla :  
- Çok, dedi .  Hayatlarırnız Küçük  Adam' la b irbirine 

öyle benziyor k i !  
- - Yani? 

. - Onun koca bıyık l ı ,  ka l ın  ses l i, i r i  gövdel i  b ir  ba­
bası var. Oğlunu hiç, oma hiç anlamaıiıış. Ben im babam 
da beni h iç anlamaz! Babanız gerçekten koca b ıyıkl ı ,  
ka l ın sesl i ,  i ri gövdel i  miyd i? 

Romancı gü ldü :  
- Siz gal iba romanı hôt ı rayla, yani an ı 'y la karıştı­

rıyorsunuz. Roman hôtıradan başka şeydi r. Romancı ya­
şadığı şeylerden, çokluk  kendi öz yaşantısından romanı 
içi n faydalanı r  ama, bu yüzde yüz gerçeğin kendis i  ola­
maz. Romancı , içinde yaşadığı gerçeklerin ö lçüsüyle ay� 
r ı  dünyalar yarat ı r. B i lmem anlatabi ld im m i?  

F i l i z  pek bir  şey  an iamamıştı ama,  gene de: 
___:. Anladım, ded i .  
,_. Yeni b i r  romana başlqd ım bugünlerd.e. Kimi yözı-

yo(um bi l iyor musunuz? 
- Kimi? 
- Sizi !  
- Beni mi? 
- ·  Evet, s iz i !  
- Peki ama, beni  tanıyor  musunuz? 
Romancı gü ldü :  
- Siz i  t ıpa t ıp  değ i lse bile ,  s izin g ib i  çal ışmak zo· 

runda olan pek çok ,kızı, bu pek çol< kızların çal ışma şart­
la rını, çal ışt ıkları yerlerle plan i l inti lerin i  bi l i yorum. Yan i  
cal ışan genç k ız ve  kadın lann, ne · iç in  çal ışmak zorun­
da olduklarını, çal ışt ık ları yerlerde nelerle karşı laştıkla­
rın ı ,  pek çoğunun nasıl tes l im oluverdiğ in i  . . .  

F i l iz korkuyla ba.kti: 
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:_ Ben i  de onlard.an b iri gibi mi yazacaksınız? 
- Deği l  misin iz? 
-· Deği l im tabii. Ben çalıştığım yerde, yanında ça-

l ıştı kları ma tes lim olmadım! 
- Ya? 
- Olmam da. Ben, calışmak, ama kendimi de ver-

me·k istemiyorum. Kim ne · derse desin,  hiç kimsenin ma­
l ı ,  mülkü ,  porası beni  i lg i lendi rmiyecek. Bciiıa ne sonra 
canım? 

Romancı tasorladığını bulmuştu genç kızda·. 
- Ben sizi, tesl im  olmıyan bir küçük

· 
işçi kız olarak 

işl iyeceğim! 
Romancın ın  el lerine heyecanla, çocuksu bir heye­

canla olanca içtenl ikle sarı ld ı : . 
- Beni an ladınız deği l  m i?  Çok teşekkü r .  ederim, 

çol<, çok, çok teşekkür . ederim! 
. - Bu kadar çok teşekküre ıüzum yok. Ası l  ben si­

ze teşekkür  ederim. 
- N için? 
- Çünkü,  bana aydın l ı k  bir romaiı yazdırocaksınız. 

Yan i ,  zaten yapmayı tasorladığım «Aydın l ık  gerçekçi l ik» 
te bana el le tutulur b i r  örnek verd iniz! 

- · · 

- Ben de si.ze teşekkür ederim. Çünkü hayatı mda 
beni ya ln ız siz anladınız. . .  

' 

- B u  yargıya çok erken vardı nız . .  
- N için? 

· 

- - Ben de başkaları g ibi s izden taydolanmak iste-
yemem mi? 

- Bi lmem. Bana . b unu h iç düşündürmed iniz . . .  
- Tekrar mersi. 
Otobüs geldi. Kalabalı k bir oto bu s. F iliz şokakları 

kırlaşnı ış adamın e l ini çabucak sıktı :  
- Iyi aksamlar! 
Tıkl ım t ık.l ım otobüs . ufac ık  kızı almış götürü'yordu. 

Romancı b i r  ezik l ik  duydu iç inde. Keşke o da binse miy­
di? 

Fi l iz  de kalabalığın arasında «Keşke binseydi»  diye 
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geçirerek, otobüs ün a rka ·penceresinden onu gôrmet)e 
c alı ştı. Zorla · gördü de. Otobüs On a rdından bakıyordu. 
Elektri klerln ayd ınlattığı yüzünde hüzüne benzeyen bir 
şeyler sezer g ibi oldu. Ne d iye «Siz de gelin!» dememişti. 
Nuruosman!ye cami in in owdaki durakta in ip  . . .  hayır, ha­
y ı r, hafifl ik o lur<lu. Iyi oma, bir daha n e  zaman görebi le­
cekti onu? B i rden sıkıştır ı ldığı ,  hatta el in i  bacağ ına sür­
tüştüren b irin i  yakaladı .  Sertce baktı . Yı l ış ıyordu memur 
k ı l ık lı kupkuru adam. Hay kı rm ak geçti içinden, haykıra­
ma dı .  

__,.. Biletsiz kalmıyal ıml  
Parayı uzattı .  O her  günkü çapkın b i leteL  Sol kaşıncf 

eğ ik kesketiyle t i lk i  g ibi  bakıyordu. Bi leti ,  paranın üstü­
nü uzatırken, hiç l üzum da yokken, el in i  tutuvermişti Fi­
l iz ' in .. Aldı rmadı .  «- Siz de gel in !»  deseydi neden hafif­
l i k  olacaktı sanki? «- . . .  bakışları nda böyle bir istek 
vard ı .  K itabı imzalamış, bekletmiş. Ressama ne d iye bı­
rakmamış? Bell i .  Sonra, yazacağı roman beni . . .  sahi ,  be­
ni al ıyormuş romanına,  model olarak .  Ay ne iyi ne iyi. 
Bak, beğenmiş beni .  Beğenmese neden alsın? Sonra, k ı ­
l ığına kıyafetine ne bakıyorsun? Romancı ya! »  

Aksaray. 
Öyle' sı kıştı rılıyordu k i ,  caresiz i nd i  otobüsten .  Yaz 

sonların ın  gübre kokulu ı l ı k  gecesi .  Ellerinde dondurma­
lario at kuyruğu saçlı gene kızlar, kadın lar ün iversiteli .• 
başı boş g ençler. :. 

Otobüsten onun için inen lerin farkında bile deği l  • .  
dondurmacıya g i rdi ,  dondurmaemın sarı saçlı  ç ırağıyla, 
şakalaşıp duran üniversitel i lerin üzerinde durmadı .  Gör­
medi bile onları . . Gördü,  an lamadı. Ne d iye «- Siz de 
gel in ! »  dememiŞti? 

Yolda:  
- Fi l iz  hanım! 
Dondurmasını emiyordu .  Suçüstü yakalanmışçasına 

i rk i ld i .  Yüreği kötü kötü çarprnağa baş lamıştı . Döndü:  
gene o ,  mavi . gözlü üniversitel i ,  Nur'un k i !  

- Efendim? ded i .  
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- Bl rl1kte yörüyE!l i m  mi? 
- LOzum var mı? 
- ·  Evet. 
- Tuhaf.  
S i n i rl i  b ir  davranışla darocık  pa ntolon unun cebinden 

c ıkard ı ğ ı  c igara paketinden a�zı na · bi r cigara alan Oni·  
versite l i  ça ktı k ib rit i .  Dumanı üst üste emdi kte n sonra :  

· -.- Sizi n l e  ciddi v e  hayati b i r  mesele üzer ine konuş­
mak zoru ndayım . . .  

Fi l iz,  şu sakal ı  b i le  henüz terlememiş @enc adamı n 
b l l g icce söz ler ine g ü l üverd i .  

Sarı  saçlarıy la  genç adam ciddiyd i :  
- N i ç i n  g ü l d ü n üz? 
_..;,. Koskocam a n  bir erkek g i b i  lôfl a r  ett in iz de . . .  
- Sözler im demek g ü l ü nctü . . .  
- Bi lmem.  

· 

i stese de istemese de ya nyana y ürüyorla rd ı .  Fi l iz  
Roma neıy ı  u n utmuş. N u r'un sevg i l isiyle ya nya nci yürü­
menin doğ.ru olup o lma9 ı ğ ı n ı  düşünüyordu .  

- Şu c i d d i  .ve hayati meseleniz ned i r  acaba? 
- Siz b e n i  cidd iye a l m ıyorsunuz ki? 
- Suç bende ml? · 

Arka l a rında ayak sesleri . . Dönd ü ;  sorı ş ı n  ü n ivers itel i ­
n ı n  a rkadaşlar ı .  Meseleyi  a nlad ı ğ ı n ı  sand ı .  Kimbi l i r, be l k i  
de idd ia laş m ı ş l a rd ı .  F i l iz ' le konu ş u p  konuşamıyac a ğ ı  üze­
r ine .  Koş ları hemen çatı l d ı : 

- Yoksa a rkadaşları n ız la  idd iaya mı g i rdi niz? 
Şaşaladı .:. 
- Ben m i ?  
- Hayır  ben. 
- Ama siz beni mle . . .  
- Alay m ı  ett i ğ i m i  san ıyorsu n uz? 

- Size öyle ml gel iyor? 
, -'- Evet. 

--:- O ha lde öyled i r, iyi akşamlar !  · 
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Adımları nı actı önce, sonra koşmağa başladı. Siyah 
kloş etekleri uca uca koşarken arkalarda gene erkekle­
rin kahkahalan. Fi l iz  a nlam ıştı sarışın arkadaşl.arına g ül­
düklerini, üzerinde durmadı.  Hoş cocuktÜ bel ki ama tipi 
deği l .  i kincisi ,  üniversite'de okuyordu. Maha l le araların ­
dak i  «Özel Yurtlanı a  dağı lmış bu taşra l ı  gene - adamların 
sözlerin i ciddiye olmamağa al ışkındı .  Onu hemen unuta· 
rak evden içeri g ird f. Karan l ı k  alt katın koyu karanl ık la· 
rı Içinde en a lt · kattak i  kın ş kı_rış, yarı del i  Ermen i  k i ra· 
cınırı gene yaygeraya benzeyen konuşması. 

ik inc i  kat. Açık kapıdan dışarıya bol elektrik ışığının 
d ik dörtgeni .  Kocamak bakt ı ,  kimseter yoktu görünür­
de . . .  

ücüncü kati 
Copkın evsahib in in erkek yüzlü kızı samurtmuş du­

ruyordu içeraen vuran e lektrik ışığ ında. · Kapıya dayan­
mış. Fi l iz i  gördüğü halde duruşunu · değişt i rmed i; hatta 
Fi l iz in yüzünden azarlanmış, ya da babasından i ste_dlği 
şey Rf iz ' in yüzünden al ınmamış g ibiydi .  

· 

· Ciğneyip geçmemek ic in :  
- Ne haber kız? dedi.  
Erkek suratlı kız duymamışcasına, içeriye, ıc�rdeki 

babası, ya da annesine 9 inj rl i s in ir l i  bir şeyler söyledi er· 
menice; bakmadan. · 

Fil iz hafifçe bozulduysa da aldırmadı. Koşarak ken­
d i  katiarına çıktı. Kap ı .  Kapı acı ktı . Nur pencere önün­
de,  d ışarıya, dışarın ın  sıcak yaz gecesine sarkmıştı. An­
nesi mutfakta olmalıydı .  Çalıştığı terz in in yanından az 
önce geli rd i  Fil izden.  

- Nuuur, dedi .  
N u r  duymadı .  F i l iz e l indeki k itapla kardeşin in  kıcına 

vurdu.  Nur pencereden içeri çekild i :  
- Geld in m i  kız? 
- Annem? 
- Geldi .  O ne? . 
Her  şeyi b irden hat ırladı : 

- Roman. Hani  o var ya? 

234 

1 .  



� Romancı mı? 
- Bak.  On gün önce imzalamış. ressama bırakma:. 

mış! _ 
Nur, ablasında, günlerd ir  yitmiş bu ş imdiki  a lev ·alev 

sevincin sebebini merak  ediyordu:  
- Yani? 
- 'Yanı deği l ,  Dimitri . . .  
- Yoksa? · 
� B ırak ş imdi yoksayı f i ldn . . .  
Mutfağı koiladıktan sonra, fısı ldadı :  
- Birl ikte yqrüdük!  
- Nereye kapar? . . 
- OtObüs duroğına. Fakat cak anlayıŞl ı  adam. Haaa. 

'Bir romana başlamış, romanın kahramanı · da kim bil ba­
kal ım? 

Nur anlamıştı : 
- Sen mi? 
F i l iz gözlerin i  yumorak « Evet>> demek istedi .  Annesi 

mutfaktan küçük kızıyla· c ıkmasaydı , «Siz de gelin» de" 
mediğine pişman oluşun u  açacaktı. 

Annesi :  
- Ne o kız? Deli -fişek! 
Fil�: 

. 

- H iç,  ded i .  
--:- Ne o elindeki? 
- Kitap. Hani b irinci ci ldini v�rmişti ya? Roman-

c ı . . .  . 
Annesi şişman ş işman, ciddi ciddi :  
- Babana gösterme, bir kenara sak! dedi. 
- Niye? diye . sormadı. Sorsa bi l iyordu alacağı kar" 

ş ı l ığ ı  . . .  Maşa'ydı onlar icin önemli olan. Maşa'yı avucu" 
r:ıun içine a lmal ı ,  . herife karı olmalıydı! 

Alnına d üşmüş sacını baş ın ın  b ir  davranışıyla arka� 
ya attı, annesin in f i ldn niyetlerin i  unuttu. 

Babası geldikten sonra kıyıya çekild i . Romancı gi" 
bi düşünmelerini isterdi çevresindeki lerin. Herkes roman" 
c ı  gibi  olamıyacağı ,  roman yazamıyacağı, romaniarına 
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örnek. tip olarak Fi l iz'i clomıyocokların·a göre, hic olmaz­
so davranışia rinda romancı gibi o lmalıyd ı lor. Romancı 
inonmıştı ono. Zeki bulmuştu, dürüst bulmuştu, tobl gü-
zel de bulmuş olacaktı� 

· 

- E, anlat baka l ım Fi l iz oblo . . .  Işler yoluna girdi 
� . . 

mı . 
Duydu,  an lamadı. Yonında oturan Nur  dürttü. · An� 

cak bunun üzerine baktı  babasına· bomboş gözlerle. 
Babası gülüyordu:  
- Ne düşünüyorsun? 
- H ic. dedi .  
- Işler yoluna g i rd i  ml? 
- Hangi işler? 
- Herifle barıştı nız mı yani? 
Birden anl ıyamad ı :  . 
- Han g i  herifle? 
Babasın ın yüzündeki gÖJüş si l iniverd i :  
- Patronun. Hangi herif olacak! 
Karısına döndü ,  Fi l iz'in hiç, oma h ic hoşlonmodığr 

biçimde başladı :  

- Yok efendim yok,  adam olmaz bu.  Buna p_atron. 
beğendi rmek, iş beğendirmek. . .  Doğrusu her if Mza 
adam! Ulan a lcak gönü l lü lüğe bak k i ,  doldurm uş kese 
kôğıdını  meyv.ayla, yonında çalıştırd ığı beş kuruşluk h iz­
meteisin in  evine gelmiş! 

F i l iz h ı rslo:  
- Bem h izmetçi deği l im .  
- N iye? dedi babası.  H izmetçi deği ls in de patran 

musun? 
- Yonındo . .  calışan işçisiylm .. 
- H izmetçi ne demek ? ·  Adı üstünde H izmet-çi. . Va-

ni işçi. Sen o romanları e l inden . b ırokmoz, a klını başıno 
almaz, büyüklerinin karşısında u ko lôl ık  edersen it  uyuz, 
kendin gicimik, çoook sürünürsün! 

« - Sürünürsem · sürünürüm» d iye geçird i .  B ir kese 
kôğıdı meyva getirdi d iye herif iyi olmuş çı kmışt ı .  «- . . .  
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senin yaninda d i l inden Allah lôfını. düş ürıiıüyor d iye na­
.muslu oluverdi deği l - mi?» 

- Efend im, heritin hôzci insan olduğunu şundan an­
·ta ki,  yanında çalıştırdığı  beş para l ık  bir işçisi isyan edip 
işi b ırakmış savuşmuş da canı cehenneme deyip  boşver­
memiş. Kalkmış, işçis in in evine kadar gelmiş, e l i  boş 
gelmemiş  o da, babasına anasına maiCımat vermiş. Bu 
zamanda ekmek aslanın ağzında. Başkası olsa, Amas­
ya'n ın bardağı ,  biri olmazsa biri daha der, senin yerine 
başkasını a l ı rd ı .  Sokaklar işsiz dolu kızım, işsiiz! 

F i l iz patlamamak için yavaşca kalktı , gizliyemediğ i  
b i r  s in irl ii ikle yan odaya geçti. Babasının buna da s in i r­
lendiğin i ,  b i rden mosmor kesi ldiğini ,  kara kara homur­
dandığını  b i l iyordu. Aldırmadı .  Karanl ık  odanın ı l ık ı l ı k  
·gübre kokan gecesine açık. penceresi  önüne g itti ,  dışar­
Iara s ıkıntıyla baktı . Şu anda değ i l  babası, annesi, Nur; 
Nur'un küçüğü, hatta Romancı bi le karamsarl ığ ın ı  s i l ip  
otamazdı .  Neydi bu,  ne istiyorlard ı? Meyva do lu  kese kô­
ğıdıyla gelen a damın insanlığından değ i l ,  kızia rına tut­
kun olduğundan geld iğ ir.ı i  anlıyamıyorlardı .  Anlıyamıyor­
lar mıydı? Doğru, anlıyorlardı elbette ama, a n lamak iste­
miyorlar. adamın  iyi l iğ i ,  .alcak gönü llü lüğ üne bağl ıyorlar­
d ı  iş i .  Riyakôrd ı  hepsi, herkes riyakôrdı .  Evet evet, her� 
kes. Romancı mı? Onun da ne olduğunu bi lmiyordu he� 
nüz. O da belk i  kuzu postuna bürünmüş b ir  kurttu da, 
tam zamanını bekl iyordu. Peki  ne . olacaktı bunun sonu? 
Bu insanlardan nasıl kurtulacaktı? Baba, anne, kardeş, 
kuzu postuna bürünmüş kurt la r, açıktan açığa kurtlar, 
tilki ler, sansôrlar, ayılar, fi l ler .. H iç ml,  h iç mi rahat l ı k  yok-
tu bunlardan? 

· 

Oracı ktaki iskemleyi çekip oturou .  Ağlamak geliyor­
du içinden. Nedenini  gayet iyi bi ldiği  b ir  ağlamak. Ağl ı�  
yamıyor, ağl ıyamıyordu.  Ağl ıya bilse boşalı r, terahiardı 
belki. ama, a�Jıyamıyordu Allah belasını versin. Birden 
yıl larca öncenin Atom'u. O gecelerden bir gece, Vatan 
caddesi asfaltı kJyısında dizine yatırmış, canının neden 
sıkı ldığını sormuştu. O zaman do gene · babası . Galiba 
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Atom'la konuşmamasını sıkı lamıŞ, konuştuğlJnu gorun­
ce arkadaşlarının önünde tokatlamıştı . .  Evde, · arkadaşla­
rının b ulunmadığı  s ı ra tokatiasa üzeri nde bi le d urmazdı. 
Ama arkadaşla rın ın ,  en çok da aynı oku lun aynı sınıf ına 
bir l ikte g idip geldikleri ,  ama kı l ık kıyafetleri birbir ine ben­
zemiyen· Daktorun kızı SerTıra'nın önünde tokatlamıştı da 
Semra : «- Çok kaba baban var!» demiş,  eklemişt i :  «Be­
nim beybam beni a rkadaşlarımın yanında tokatlarrıak de­
ğ i l ,  azarlamaz bile. Hem benim -beybam ben i. ne tokatlar, 
ne de azar lar. Ne ayıp, insan çocuğunu azarlar mı? To­
katlar mı? Demek seni n  baban seni h iç sevmiyor!» 

Yı l l a rca önce, başını  Atom'un diz ine koyup kara ka­
ra düşünmesin in  sebebi buydu ama, Atom'a :  «- Babam 
ben i  seninle konuşuyorum d iye tokatladıl» .diyemezdi. 
Dese. Atom belk i  de g ider babasının yakasınci yapışır, 
ya d a :  «- Madem istemiyor; o halde konuşmıyal ım!» 
der, dudağında kayıtsız b i r  ıs l ık, çeker g iderdi .  Çaresiz: 
tı:Canımın n iye s ık ı ld ığ ın ı  b i lm iyorum .. » ·  demişti. 

Atom: 
«- i nsan, · canın ın n iye s ıkı ldığını b i lmez mi ,  ulan ka­

yarto?>> d.emişti, Fi l iz' i  tatsız tats ız gQidürmüştü. 
•. Atom bıra kmamıştı ama ardın ı :  

«� Söyle bakal ım ,  n iye sık ı l ıyor canın?»  
· «- Val iahi  h içbir  sebebi yok. Ağlamak istiyorum, 

ağlıyamıyorum. Bir ağl ıyabi lsem açılacağ ım,  . . >> 

n zaman Atom, d izinden kaldırd ığı başını saçların ­
:dan tutmuş, yanaklarına b ir  tokat, b i r  tokat daha. Can! 
yanmış, ağlamış, sonra da _açılmıştı .  Ah ş imdi gene Atom, 
ya da Atom'un yerine onu tokatlayıp ağiatacak bir i  cık­
sa! .. 

Odaya Nur'un beyaz bi� g ölge gibJ kaydığ ın ı  görme­
di. Nur yan ıbaşına geldiği ,  yanında d iki ldiği ,  dışarıya _ b i r  
süre baktığı · halde his b i le  etmedi .  Neden sonra ufacık, 
yumuşak bir elin omuzuna değmesiyle i rk i lerek döndü. 

Nur: 
· · · 

- . Ne yapıyorsun burada ana m? 
- Hiç, dedi .  Dışarıya · bakıyorum. 
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- Babamı  kızdı ı'dı n  gene. Haydi · dıŞarı c ıka l ım . .  
Omuz s i lkt i .  Mavi göz lü  üniversite l i 'y i  hatı r ladı .  Nur'o 

acıdı: Onu öyle seyiyordu . ki .  Lônet olsun, lônet alsundu 
seven gene kızlara ihanet eden lerı:;ı! 

� Bugün k imi  gördüm b i l  bakal ım  Fil iz !  
Anlamışt ı :  
- Senin k i  n i  mi? · 
- Arkadaşlarıyla beraberdi .  Beni görmedi .  Be:n de 

üzerinde durmad ım !  
Fi l iz' in s ık ınt ısı  az  daha. a rttı . · Lôf olsun d iye sordu: 
- Sen i  gercekten seviyor mu? 

· 

- A .. tabi, dedi Nur. i l k  konuştuğumuz. zamanı sa-
na anlatmadım. Ne demişti b i l iyor musun? 

- Ne demişti? 
- Annerne söyleme a ma . . .  
- Şimdiye kadar  neyini  söyledim şekerim? 
- Dediydi l< i ,  s iz in le ciddi ve hayati bir mesele üze-

rinde konuşmak istiyorum dediydL 
· 

Fi l iz'in icinde b i r  damar sızladı. Mavi gözlü ,  sarışın 
üniversitel iye b ir. an öyle kızdı

. 
ki! 

Nur hicbir şeyin seeisinde değ i l :  
.- Keşke durup · konuşsayd ım değ i l . mi? 
..:._ Konuşmadın mı? 
- Kon uşmadım. 
-:- iyi etmişsin.  
-:- N iye? 
- Onlara h ic, ama hic g üven blmaz. Çünkü onlar . .  
Nur  şüpheyle :  
- Evet? 
- Herkese aynı şeyleri söylerler. Burası · i stanbul  

kızım. Din le,  dalganı· gee ama, ciddiye a lma !  
- Voksaa??? dedi .Nur. 
Fi l iz telôşiandı .: 
--: Yok yok, bana b ir  şey söylemedi; Ama tar.ııdığım 

kızlardan b irçağuno bu,  buna yakın şeylerin söylendiğini. 
b i l iyorum! 

Nur umursamad l :  
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· - Beni aldatmaz o. Ç ünkü bana, sizde hiçbir kız­
da olmıyan bir şeyler var dedi!  

- Sen de? 
- Ben de inandım.  N iye inanmıyacakmışım şeke-

rim? Dedi ya! 
- Kendin i  ,öptürd ün tabi? 
Nur  g ü l üverd i .  
- Nerde? dedi Fi l iz. 
- O şeyin duvarı var ya? Ki l isenin . .  Onun yan ın: 

da . . .  
BOba ların ın  kal ı n  ka l ın  öksüren sesi .  Adam herhalde 

yatmağa gelepekti odası na. Tuvaiate geçerken, iki k ız ,  
dışarı ç ıktı lar. 

Gece Fi liz, düşünde mavi göz lü  ün iversite l in in Nur'u 
öptüğü k i l ise duvarın ı . gördü. Mavi gözlü; sarışı n ün iver­
siteli oradayd ı .  

XIV. 

Ertesi sabah Cağaloğlu · otobüs durağ ında Roman­
cıyle karş ı laşınca şaşt ı .  O rada onu beklemek için durdu­
.ğunu bilse dQnyala r  onun olacaktı . Fi l iz, a kşamkf sıkın­
tısından b i rdenbire sıyrı larak koştu: 

- Merhaba! 
Romancı'n ın  gözleri a lev alev: 
- Merhaba, ded i .  
H i ç  l üzum yokken, orada o sıra niçin beklediğ ini an-

1atmağa çalıştı ama, F i l iz anıarnıştı kend isini beklediğ!­
ni .  

- Ne tesadüf değ i l  mi? Fi l iz hanım? 
- Çok ama, keş·ke . . .  
- Evet, keşke? 
Yanakları pençe pençe kızard ı .  13omancı « Keşke»nin 

(]rd ın ı  an iamıştı :  «- Keşke tesadüf olmasa. da, gerçek· 
ten beni bekleseniz!» 

- Evet keşke? d iye üzerinde durdu. 
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Gene kız bakışlarını yerden kaldırdı, bokıştı lar bir 
süre. Sonra gözler yere ind i. 

Romancı : 
- Siz isted ikten sonra, ded i .  
Açı ktan açığa: «- Evet. istiyorum. Her  gün  bent bu­

rada bekle. Ne her günü? Her akşam, her öğle, her za­
man!» dememişti ama, Romancı 'ya böyle demiş g ib i  gel ­
d i .  A l lah belôsın ı  versin,  bu daha cocuktu. Beş, altı yaş 
daha büyük olsa . . .  

Yanyana yürüyorlard ı :  
- isterseniz ayrı layı m, ded i  Romancı.  
- Niçin? 
- Bilmem. Belki  istemezsin iz  de . . .  
- Patronum görür diye mi? 
- Göremez mi? 
- Görürse görsün .  
- Kızarsa ya? 
- Vızgelir !  
- işin ize son verirse? 
Fi liz durdu :  
- O zaman size gel ir im, bana b i r  i ş  bu lun  derim� 

Bulmaz mısınız? 

Romancı'nın akl ından send ikacı bir arkadaşı geçti. 
Bi lmem ne sendikası icin, okuma-yazma bilen ciddi bir 
kız aradığın ı  söylemişt i . 

- Belk i  buluruz, dedi. Çalıştığınız yerden memnun 
deği l  misin iz? 

- Hayır. 
- Niçin? 
N için,  nedenlerin hepsini ,  hepsini  bir solukta anlat­

mak geçti icinden ama, vakit yoktu. Kitap deposu gö­
zükmüştü bi le uzaktan .  El s ık ış ıp ayrı ldı lar .  

Günler gün leri kovaladı .  
Romancı sabahlardan başka, akşam paydoslarını  da 

kovalamağa başlamıştı .  Bütün gün ,  içinde F iliz, ku lağın­
da onun sözleri ,  gözlerinde onun bakışları . . .  Günlük'üne 
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�unları yazmı�t ı :  «Onu seviyorum derneğe utanıyorum. 
Kend i  kendimden utan ıyorum. O kadar cocu k k i .  Ben i  
bu kıza bağlıyan ne? C insel a rzular m ı?  Yok can ım .  On­
da gercekten de aydın lı k, ezi lmeyen, zeki bir şeyler var. 
Her g ü n  az d aha tan ıyorum. Şaşılacak şey, aşk dene­
mez buna  ama ne? iç imden gelen bir tiryaki l i k .  Açı k  ko­
nuşacağım; yatmayı d üş ü nmüyorum. I nsana yatmak de­
ğ i l ,  elele tutuşup kırlarda koşma Isteği veriyor. Olsun, 
olsun da onyedi. Yok, onyedi yok gerçekten de. Soranı ı ­
yoru m. O da be lk i  benimk in i  sorar d iye. Onun la  a rka­
daşız sadece, arkadaş kalmak güzel . Başka tür lüsünü 
düşünmüyorum. Nası l  düşünebil i rim,  ondan büyük  kızım, 
onun kadar oğlum var. Herkes in  ne diyeceğine önem ve­
recek deği l im ama, kendi kendime kend imi  güldüremem. 
Zaten o da ben imle s ı rf konuşmaktan hoş lanıyor. Beni 
bir dert o rtağ ı  sayıyor. Zeki ,  zeki ,  zeki . . .  Sendikacı a r­
kadaşla onun iç in görüştüm. Anlattım ona. Merak ediyor. 
En son romanımın kahramanı bu kızla i lg i lenmek istiyo­
rum . . .  » 

Birkoc gün sonra şunları yazd ı :  

« Şaşı lacak şey: roman ımın  ik inci c i ldi nde en çok ma­
vi tulumlu,  kara gözlük lü  usta t ip i  üzerinde durmuş. Ba­
na, siz de beni m  ustam olsanıza dedi. Bu kız gercekten 
de koca man b i r  romanı sürükl iyecek n itel i kte. Kitap de­
posundan aldığı  haftol ığ ı  verebiisem de, onu yanıma özel 
sekreter olsam. Nerdeee? Geçen gün,  neden bir roman­
cı g ibi g iy inmediğimi sordu. Benden önce başka roman­
cı ları görüp görmediğ in i  sord um. Görmemiş ama, roman ­
c ı  denince akla,  çok kazanan,  istanbul 'un henüz görme­
diğ i ,  ama f i lmlerden f ilôn b i ld iği  Maçka, Şişl i ,  Levent g ib i  
zeng in  semtleri ndeki büyük  apartmanlarında oturması 
gereken, çok ş ık  b i r  insanı n  geld iğ in i  söyledi .  Gercekten 
de öyle. Romanlar döktüren n ice n ice romancı larımız var 
k i ,  romanlarından kazandık ları paralario apartman bi le 
a ld ık lar ını  söylüyorlar. öte yandan, b ir  an b i le  borçtan 
kurtulamamış koca Ba lzac'ı düşünüyorum. Ama bunu  
ona nasıl an latmal ı ,  nasıl an latmalı k i ,  ben,  pdra kazan-
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mak icfn yazmıyorum. Para kazanıp ,  apartman satın a l ­
mak ic in  deği lse bile, geçinmek Iç in  yazıyorum gene de.  
Başka tür lüsü olabil ir m i? Şu k ız ın roman ın ı  yazmayı çok 
istiyorum oma, bir k itabevi ,  kitabevinden geçtim, herhan­
gi bir gazeteyle an laşıp b irkaç yüz l ira avans alabilsem . . .  
Gazetede tefri ka edildikten sonra k itapçıya satması ko­
lay. Hele bir de f ilmci ler cevirmeğe kalkarlarsa . . .  Ama 
dur. . .  Fi lmci leri i lg ilendirecek biçimde yazmağa kalkar­
sam, romanrm şu önüne gelen in verdiği  yerli f i lmler g i ­
bi  b ir  şey olacak.  Yani ,  d iyel im ki  bu Fi l iz'i romanıma 
kahraman aldım. işled im,  şöyle zek i ,  böyle zeki. . .  Etek­
ıe-ri haval ı .  Çal ıştığ ı  yerde ası l ı rlar. Kızcağız kaçar. Pat­
ronu kovalar. Önüne ben cıkarım. Kurtarıcısı oluru m  onun. 
Derken, tutulurum kıza. K ız da bana tutulur farzedel im. 
B ir süre, iş ler yolunda g ider. Sonra evden haber a l ırlar. 
Haydi ka rı-koca, sevg i l i  kavgala rı . Derken k ızcağız  usa­
n ı r. Önüne çıkan gene b iriyle evlenip gider. Bu konu ye­
terince sulu ama, az daha sula'ndı rabi l i riz istersek: kızın 
n ikôhı  kıyı l ı rken ben yavaşca n ikôh salonuna gelmiş olu­
rum. Kız tam «evet diyeceği s ıra beni görür, kalemi elin· 
den atıp bana koşar. Çok komik. Unutmamak lôzım ki  
kadınlar, yakış ık l ı  yaşlıya, çirkin genci değişiverirlermiş. 
Kaldı ki ,  ben yak ışıkl ı  f i lôn da deği l im. Ne d iye bana ko­
şacak? Zaten Şarlo, bu temi de işlemedi mi L ime Light'­
ı nda? Geneler ortaya çıkınca, ihtiyarlar a radan çekilme­
li! Ayıp ,  ayıp . . .  Fi l iz bunları duysa . . . O kadar tatl ı ,  öyle­
sine çocuk ki, onu bu biçim sulu bir yerli f i lm konusu iç in­
de,  hattô, düşünernem bi le !»  

Akşam, sabah ,  akşam derken, öğleleri de eklend i .  
E l inde değildi g itmemek, onun çalıştığı k i tap  deposunun 
yak ınlarından geçmemek el inde deği ld i .  Dünya b i r  baş­
ka dünya olmuştu, hava bir başka hava, su bir başka su.  
Ne aradaki otuz, evet tamı  tarnma otuz yaş fark, ne ga­
zetelerle kitabevlerinden para koparab ilmek sıkıntısı .  Gi­
d iyor, h iç huyu olmadığı halde paldır  küldür şokalario 
a lacağın ı  istiyor, a l ıyor, sabahleyin erkenden uyanıp 
traş oluyor, ayna karşısında saçların ı  tarıyor, tarıyor, ta-
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rıyor . . .  B i r  türkü gibi dolaşıyordu kıyı semtin harap de­
ğ i lse bile « Devri kadim>ı den kalma evin loşluğunda. 

Çoğu zamanlar sabahın beşinde çık ıyordu evden. 
Ev hal_kı uyurken. Ayaklarındaki nasır ları n acısını duy­
muyordu. Eylü l  sabah la rının, ama istanbul Eylü l  sabah­
ların ın  serinl iğ i  içinde, tu runcuları n ucuştuğuna d ikkat 
bile etmeden, tutuyordu yolu.  Yaş k ırkyedi  mi? Kim de­
mi,ş? O ş imd i Fi l iz'in kendini kaptı rdığı  küçük romandaki 
onyed i yaş günlerinin tıpkısını yaşıyor. O g ünlerden da­
ha çok seviyor d ünyayı. KADIRGA - KARAKÖY otobüsle-· 
r in i  dünyan ın  bütün otobüslerinden daha sevimli  b_u la­
rak yürüyor, yürüyor. içmek gel iyor iç inden. i çmek! Su 
içse sarhoş o lmaktadır. Günlüğüne şunları yazıyor: 

«Evet başladı .  Nası l  biteceğ in i  düşünmüyorum bile. 
Şimdi l ik tek tesel l im, seksenindaki Hügo baba -Viktor 
H ügo-'nın on dördündeki b ir  kıza aşık olması . Bu var, 
olmuş. Seksen yaş. ondört yaşla. Baba Hügo ondört ya­
şındakinden ne bekliyebi l irdi? Hiç. Tatl ı  bir egoizmden 
başka ne olabi l i r  bu? Ondört yaş, seksen yaşa eskimiŞ 
gençl iğin a levi olmuş. Bu da bana . . .  Üzerine basarak 
yazıyorum bunları. Sabah,  öğle, akşam, gene saba h ,  ge­
ne öğle, gene akşam . . .  Yetmerneğe başladı .  istiyorum 
ki ,  her an yanyana ola l ım.  Ama korkuyorum da.  Ne için? 
Ya o istemiyorsa? istiyorsa da,  anası babası. hısım ak­
rabaların ın  zorlamasıyia b ir  gün istemeyiverirse? O hal­
de frenleri s ıkmalıyım. Fren mi? i nsanda fren mi bırakı­
yor? Ne fren, ne stop mekanizması . . .  

Her karşılaı:;Nşımızda bana ik inci ci ltteki mavi tu lum­
ludan söz açıyor. Şaşıyor bir Işein in böylesine akı l l ı  ola­
b i leceğine. Gercekten var m ıymış böyle işçiler Türkiye'­
de. Dil im in  döndüğünce a niatmağa çal ış ıyorum ki, var. 
Türkiye'de de, dünyan ın  her yanında bol bol buluna.n 
akı l l ı  işçi ler var. 

«- Ya,» d iyor. « . . . Beyrut'tak l  Rum kunduracı?» 
Soruyorum :  
«- şu hani eski posta l larımdan, zengin ler imiz utan-

s ın  diyen mi?» 
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Coşuyor: 
«- Ne lôf de�l l  mi? Sahiden dedi ml?» 
Ona gene uzun uzun « Roman» ın  bi r parça da ro­

mancının dünyasJ olduğunu aniatmağa çal ışıyorum. Dik­
katle d in l iyor. Dinlerken çok ciddi .  Yana hafifçe eğik ba­
şı . . .  başın ı  sal l ıyor: 

«- Yoksa roman deği l ,  gün lük  olurdu değ i l  mi?» 
Art ık  otobüse binmiyoruz a kşamları. Ara sokaklardan 

geze geze g idiyoruz! »  
üc gün sonra b ir  akşam da  şunla rı yazdı: 
«Şaşılacak şey, harika! E l in i  tuttum elimde o lmıya­

rak. Cekmedi .  Ufacık,  s ımsıcak, yumuşacık .  Ürkmedi be, 
cekmedi be, cekmedi !  

Az kalsın öpecektim. Cesaretim yetmedi.  Belki d e  
içimdeki ukalô B E N  gözlerini öfkeyle açmış olacak.  İçi­
m izdeki  BEN, an l ıyorum, atavik bir şey. Babamla, annem 
değil ama, mutlaka, mutlaka babaannemin karması . Böy­
le şeyleri ayıpl ıyan, hafifl ik  sayan bir  tortu. Bu tortudan 
kurtu lmak gerek. O zaman da çevrenin ölçülerine göre 
ZiRZOP, DENSiZ, DELi SARAYLI  fa lan sayı l ı nmaz mı? Ah 
bu iç imizdek i  BEN'Ie, çevremiz. Aslında çevremizdekile­
rin içlerinde de BEN'ler var, onlar da coğun bu BEN'ler­
le çevrelerinden ş ikôyetçi .  Ufff . . .  bu «Şikôyetçi »  sözü, 
«Atavik» kadar kötü.  Neden bütün bunların  yen i lerin i ,  
arı  durularını bu lma çabasını  göstermiyorum? Tembel l ik  
mi? Gazetelerden pek coğuyla k itapçılar, hatta okuyucu­
lardan çoğu yadı rgar, böyle «Atac» ca ti lcikle re para ver­
mez, okumaktan kaçınırlar mı? Ama meydan savaşları 
yalnız harp meydanlarında mı veri l i r? D il'de, düşün'de, 
aşk'ta falan da verilmemeli mi? Hele «Romancı» geeinen­
ler böyle savaşların komutanları ,  gerekirse  vur aba l ıya'­
sı  olmamal ı  mı? 

Kahve'ye geldim. Bıyık'la h ikôyeci oradaydı .  Ç ıkıştı­
lar. Nerede kal ıyormuşum bugünlerde? Bıyık, mükemmel 
c iyköfte yoğuran,  gene irisi esmer bir a rkadaş. Hikôye­
ci  kısa boylu, kal ın .  istidatlı bir gene. Onun kadar  şaka­
ya dayanan insan oz bulunur. Onlara aniatacağım bir g ü n  
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sevg i l imi .  Şaşı lacak şey, «Sevgi l im» i  d iyorum da içimde­
k i  BEN,  içimdeıı öfkeyle bakmıyör. Al ıştı gal iba!» 

Bir başka gün :  
Eylü l  ortaları .  

Sabaha karş ı .  saat dört .civarı . . .  B i r  tüy kadar hafi· 
fim. Akşam Bıyık, ben, H ikôyeci alabi ldiğine içtik. Onla­
ra an lattım her şeyi .  Hiç k imseye hiçbir şey söylemiye­
cekleri sözünü a ld ı ktan sonra. Bundan önce de hemen 
hemen adım başında sevmiştim ama, bu seferki . . .  De­
mek tecrübel i  bir Amerika l ı ' n ın  dediği g i bi, hayat gercek­
ten kırkı nda başlıyor! 

Dünya şimdi bambaşka. B i rdenbire Bedri Rahmi tu­
runcusu, mavis i ,  moru, s arısı, pembesi uçuşmağa başla­
d ı  içimde. Sait Faik h ikôyelerindeki istanbul .  Ben k i ,  da­
ha çok işçi ve köylü ler Türkiye's in i  kendime konu olarak 
a lm ışım.  Gal iba b u  ren kler  cümbüşüyle uğraşan h ikôye­
ci, romancı ,  ressam, şair, riıüzisyen dost ya da yabancı­
lar a nadan doğma ôşı k. Orhan Vel i  ş i ir inde d e  bu var. Ya­
şar Kemôl' in romanlarında da.  i nsan isterse d ünyan ın  
salt bu renk l i  yanıyla uğraşabi l i r. Bütün bunları neden 
anlatt ım uzun uzun? Şunun iç in ,  F i l iz'de de var bu renk­
ler cümbüşünün tazel iğ i .  Onunla konuşurken dünyanı 
Orhan Vel i ş i i ri ,  Sait Fai k hikôyesi ,  Bedri Rahmi resmin in 
renkler cümbüşü, Yaşar Kemôl roman ın ın  o köycül ,  o 
dağcı l ,  yarı vahşi doğas ın ın  renk cümbüşüne u laşıyor. 
içimde renkler kaynaşıyor. Şaşı lacak şey, b i r çeşme, ya 
da gürül gürül bir pınar boşandı içimde. Renkler, renk­
ler, renkler . . .  Yeşi l  ler, pembeler, morlar, sarıl ar. . .  ama 
daha çok turuncular uçuşuyor. 

«- Kim bu?» ded i a rkadaşlar. 
Bir hamlede: «Şu» denemez k i !  

Güneş, tatlı Eylü l  güneşi devri l i rken ind ik Kumka'­
p ı 'ya. Gene kız, gene kadı n  etek leri uçuşuyor. Kadınlar 
mı b i rdenbire güzel leştiler? Bendeki görüş açısı mı de­
ğ işti ? Yolun kıyısına kıvrı lm ış, baş ını karnırıo çekmiş uyuz 
köpek b i le şir in .  Gülüyorum,  g ülüyorum. Bıyığa takı l ıyo-
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rum, Bıyığı b ı rakıp H i kôyeciye. Ben dünyanın bunca gü­
zel olduğunu k ı rklardan  son ra mı seçecektim? 

Ama hayır, F i l iz 'den az önce bir başka kız da bana 
dünyayı böyle gösterseekti az kalsın .  Hatta renk ler cüm­
büşü başlamıştı iç imde. Bir  gün, Bıyık, ondan söz açtı . 
«- Fazla durma üzerinde,» ded i .  Sebebini sordum. «­
Canım ne o lab i li r? Vakit geçiriyorum işte. Baba mı d iye­
ceğim?» demiş.  O zaman içimdeki  renkler cümbüşünün 
taştığı kaynak, sanki bir tekmeyle y ık ı l ıvermişti. Fi l iz de 
böyle söyler mi  b ir  gün? Neden söylemes in? Babası ye­
rinde deği l  m iyim? Öteki k ız ın da babası yerinde sayıl­
maz mıydım? Di lediğin izce gerçekçi o lun. .  An gel iyor, 
acı gercek canı n ız ı  sı kıyor. B i ld iğiniz ha lde. B i l iyorsunuz 
k i .  burnunuz kambur, gözleriniz ufak ufak. Aynalar her 
an size bunu haykı rmakta. Ama istemiyorsunuz gene de 
bu gerçeğ i !  

Kumkapı'da, ceşmen in  yanındak i  manav ın  açı kta 
duran domatesleri, portakall l arı , muzları , elmalarından 
sarı lar, turuncu lar, kırmız ı lar uçuşuyor. Meyhanede müş� 
teri tabak ları ndaki  rokalardan, sulandırı lmış rakı lar, ız­
garada kızarmış ba l ık lardan da yeş il ler, kül renkleri ,  ma­
vi ler . . .  i nsan, demek b i r  başka gözle, ölü sandığı dünya­
n ın copcanl ı  renklerin i  görrneğe başlıyor. 

- Rakı ! 
Diyoruz. Diyoruz ne kel ime? Rakı şişesi gelmiş bi le.  

Garson masamız ın  başında, t i rb işonla açıyor. Dağıtıyor 
kadeh lere. su land ı rıyoruz. Beyaz peyni r. salata, ard ından 
şiş, köfte, pilôki falan.  iciyoruz. Su içsem sarhoş olaca­
ğım. Sağda solda küfü rler. Küfür bi le, küfCırler bi le renk­
li, g üzel . . .  

- Şerefe! 
- Ulan ne o luyor be? 
- Ne oluyor? 
- Bu coşkunluk ne? 
- Aşık, oğ lum anlamıyor musun? 
- Olrayt! 
- Türk kaş ığ ıyla . . .  
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- Höst! 
Yarı m saat mı, bir saat mı geçiyor. Bir şişe daha içip 

kalkıyoruz. Ne h ikôye, ne roman, ne ş i ir, ne resim . . .  Ya­
ni, topyekün sanat'a b i le yer yoktu. Hi kôyeci ,  h i kôye mi­
köye d iyecek oldu, kestim sözünü.  Aş ı k  insan demek 
sap ına kadar bencil o l uyor? 

Tam bunları yazarken, orta l ık  iyice ış ımış.  Çocukla­
rımın anası kapıma gel miş: 

- Bu ne sabah sabah cat cat çat. . .  A l lah b i l i r, iki 
saattir uyan ıksın? 

Bir şeyler s.ezd iğ in i ,  bendeki başkal ığın secisine var-
d ığ ını an l ıyorum . 

- Fena mı? Cal ış ıyorum Işte . . .  
- Tuhaf, d iyor. 
- Niçin? · 
- Gece demiyor, gündüz demiyor; evin içinde tür-

k ü  türkü dolaşıyorsun. Oğulları n  gib i ,  merdivenleri koşa­
rak inmek, koşarak çı kmak .. Bu yaştaki b ir  insanın böy­
lesine hareketli olması doğru mu? 

Hakl ı  ama kızıyorum. Hani  şu katı gereekiere daya­
nı gösteremiyen yanımız. 

- Mers i ,  diyorum. Yaz ım var, beni kendimle baş­
başa b ırak ı r  mısın,  l ütfen? 

B ı rakıyor mu? Bırakmadan önce kız ıp içerl iyor da. 
bana ters ters mi bakıyor? 

Saat beş buçuk. 
Giyiniyorum. Dudağ ımda pek de beceremed iğim, da­

ha doğrusu melodilerine Türkçe sö.zler uydurduğum bir 
Amerikan şarkıs ın ı  mırı ldanıyorum. Çocuklarımın anası­
nın az önceki tavsiyesin i  unutmuşum. Merd iven i  doludiz­
gin in iyorum. Sokak kapısı .  Gene o: 

- Bugün ne p lşecek? 
- Canın ız  ne isterse . .  
- Para b ı rak !  
Bakıyorum, en  yufka yan ım .  Bölüşüyoruz. 
- Gaz da bitti, mangol kömürü de . .  
- Sonra. bakarız caresi ne. 
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- Gazetecinin o lacağı üç ayı geçti. . 
- Sonra dedim ya! 
- Iyi oma, böyle erken erken? 
Sert b i r  bakış. Cot kapı, sokak sokaklar . . .  Ono g l ­

diyorum. Bi l iyorum çok  erken, yatmaktadı r  henüz omıı_ 
olsun.  Onun semti, onun semtindekl kahve, onun sem­
tindeki kahvenin taze çayı ! 

Onlarin evin i ,  evini  de değil ,  evlerin in  terasını şöyle 
b ir  gören maha l le kahvesinde boyot ça yı çayların en to­
zesiymişcesine icerken gözlerim onun terası üzerindeki, 
mavi gök parçasında, Onun komşuları ,  onun bitişindeki 
ev, onun terasına seri l i  çomoşırlor, onun, onun, onun . . . 

Burada, bu semtte herşey ondan bir  pa rça taşıyor. 
Herşey oncul. Sütçünün beyg i rin in  bozuk porkelerdeki: 
sesi, henüz kapa l ı  sıra s ıra dükkônlar, yarı açı k muhal­
lebici ,  b ir  saat sonra ı rgolono ı rgolono geçen KADIRGA ­
KARAKÖY otobüsü . . .  

N ihayet o !  
Yanındaki kodın ın  annesi olduğunu ondan öğren­

m iştim. Tombul b i r  hanım. Çok genç henüz. Bir  de kendi' 
küçüğüyle en küçükleri. Yanyana, ağ ı r  ağır  kahvenin 
önünden geçip bir sokağa sopıyorlor. Neden sonra kal­
kıyorum . Onlara görünmemeğe d i kkat etmiştim. iç imden 
ukolô BEN, çotı k kaşlorıylo kötü bakmış. «- Mektep co­
cukları g ib i ,  ç içeği burnu nda, oncul bir del ikanl ı  g ib i .  . .  
Kaz ık  kadar adamsın ayol .  Ondan büyük kızın, onun ko­
dar oğ lun  var!» demişti. 

«- Olsun .  Ne cıkar?» 
«- Çok ayıp !»  
«- Ne olur?» 
«- Maskara o lursun herkese . . » 
«- Viktor Hügo sekserıinde, ondört yaşındaki b ir  

k ız ı  sevmiş!» 
« - O Viktor Hügo!» 
«- Ne fark ımız var?» 
«- Sen Türk'sün, burası Türkiye!» 
«- Ne cıkar?» 
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«- Fransa için belk i  de, hatta meziyet. Ama burası 
icin . . .  Kahveye bi le zırt z ırt gel ip, d i kkati çekmen doğ ru 
değ i l .  Sağdo solda bit irimler . . .  Çokaria rsa ki . . .  » 

«- Peki, peki .» 
«- işine gel medi deği l  mi?>> 
«- Gel medi ama hakl ıs ın .  Çok uzaklardan izleye­

rek yürümel iyim. Çünl<ü .  bi l iyorum, bit ir im ler de ben i iz­
l iyerek n iyet imi  öğ reneb i l i rler. Babasın ın ,  annesinin,  hı­
sım akrabalarının ku lağ ına g ider, rezalet . . . »  

Neden sonra kalktım .  Saptı kları soka l<. Daracık. ru­
tubetli soka k, sokaklar .  Sabah ın  taze güneşi b i le erite­
m iyor bu beşyüz y ı l l ı k  yüzde seksen müslüman istan­
bul 'unun  e.zan sesleri donmuş sokakların ı .  Ama ben im 
yüreğimdeki güneş . . .  Açıyorum adı mla rınıı . Hayret de­
ğ i l  mi, ayak parmakla rı nıdaki  nasır lar hiç, ama h iç  acı­
mıyor. 

B i r  sokak, bir sokak daha. Dik bir yokuş. Kıvrıla kıv­
rrla çıkan yokuşun taa yukarı ları nda o, yanında annesi. 
Bir a ra a rdına dönüp bakıyor mu? Bana mı öyle gel iyor? 
Şimşek h ızıyla saklanıveriyorum yıkı ldım yık ı lacak bir ah­
şap evin ç ıkıntısına. 

Çı kıyorum. Gözden s i l inmişler. Demek bir başka so­
kağa dönmüş olacaklar, ya da Beyazıt'a varmış. Koşu­
yorum. Kim demiş kı rkyed i yaş? Sait Faik ' i  düşünüyo­
rum e l imde olmıyarak, O kı rkyedisinde ölmüştü .  Ben o 
zaman otuzsekiz yaşındaydım.  Bir  kıza ôşıktı ,  del icesine. 
Kı rkyedi yaş benim iç in i htiyarl ı k  m ı  demekti ne? Sor­
muştu : 

«- Kızı çok seviyorum ulan.  Ne dersin?» 
Korka korka sormuştu.  
«- Allah ôfiyet versin . .  demişt im. 
«- Ama bi l iyor musun? Bu kız da başka kızlara h iç 

benzemiyor!» 
Ukalôca : 
«- Her seven, sevdiğin i  başkalarından bambaşka 

sanır  .. » 
«- Ama bu . . .  » 
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«- Kaide değişmez .»  
« - istisna ama bu!» 
«- Ka ideyi bozmaz ki .  . .  » 
Gene korka korka, çekine çekine: 
«- Evlensem ne lôz ım gel ir?» 
Aralarındaki yaş gal iba yirmi, ya da y irmibeşt i . 
«- Ha? Ne lôzımgel ir evlensem?» 
« - Hiç. Bu yaştan sonra, sayın bayan'ın masrafla­

r ın ı  ödeme memuru olursun!» 
B i r  küfür. 
Bende rastgele haksız b i r  kalıkaha. Sirndi  ben kı rk­

yedimdeyim. F i l iz  onyedi. Ne haber? Za�al l ı  Sait. sana 
ne kadar haksız l ık ett iğimi anlıyorum. Özür  d i lemek, sa­
na hak vermek bi le boş. Senink iyle aran ızda y i rm ibeş 
yaş va rd ı ,  benimkiyle? Tamı tamına otuz! 

«- Benimki»  derneğe hakkım var mı? Kimseye du­
yurmazsam neden o lmasın? Duyurursam, olmaz. Yalan­
c ı l ı ktı r. « - Benimki» deği l  çünkü.  B ir  arkadaş l ı k  a ramız­
da. Onunla yanyana olmaktan hoşlan ıyorum. Oda benim­
le b i rl i kte olmaktan .  Hepsi bu kadar! 

Yokuşu koşarak çık ıyorum. Pırıl p ı rıl sabah güneşi, 
s ı ra s ı ra dolmuşu, taksisi , hususisi ,  otobüsü, tramvayla­
rıyla Beyazıt. Karşı larda sisler içinde Beyazıt cami i ,  mi· 
nareler, solda eski deyimiyle Harb iye nezareti. Ş imdi Ün i ·  
versite. 

O, annesiyle. Ayrı l ıyorla r. Annesi oracıktaki bir iş­
han ı ndan içeri g i riyor. Açıyorum adımlarım ı .  Yan ında o 
k adar rahatım k i ,  o yaşta b i r  l ise öğrencisi g ib i  sakulu­
yorum yanına.  Sertçe bakıyor, sonra bakışlarındaki öfke 
uçuveriyor: 

- Ayy . .  siz ha? 
- Evet. Şaştınız mı? 
- Hayır ama,  ben sizi Cağaloğl u  durağında bulaca-

ğ ımı  sanıyordum! 
- Burada karşı laşınca? 
- Çok sevindim! 
- Yoksa yaşımla, baş ımla uygun bulmadınız mı? 
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- 1i.a . • •  
- Neden? 
- Yaş ın ızdan bana ne? Hem siz o kadar yaşlı mı-

sınız? 
- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederi m!  
- Bir şey değ i l  ama,  kötü b ir  de haberim var! 
icim hop etti : 
- Ne? 
Ağ lamak geçti yüzünden: 
- Bi lmiyorum k im, babamın kulağın ı  doldurmuşlar . . .. 
- Ne d iye? 
- Yaşl ı  birisiyle konuşuyor diye .. 
içimde bir lômba k ıs ı ld ı :  
- Yalan mı? 
- Doğru mu? 
- Doğru tabi. 
Ağ l ıyacak kadar h ı rs l ı ,  hafifçe yana eğik başıyla yü­

rüdü, sonra durdu. Öfkenin a levleri sacı lan göz leriyle şu 
zek i  olmaktan cok, haklı şeyleri söyledi : 

- Kendimi  bu  dünya 'da h iç de  h ü r  ve esen saymı­
yorum. Boğaz tokluğuna çal ıştığın yere bağ l ıs ın ;  seni 
doğurdular, büyütüp yetiştird i le r  d iye anana, babana 
bağl ıs ın ,  dedikodularından korktuğun için komşuların ın .  
h ıs ım akrabanın arzu larına bağl ıs ın . . .  Yani ,  h içbir zaman 
kend i  kendin in isteğ ine, icinden gelene bağ l ı  alamıyor­
sun .  Ne istiyorum b i l iyor musunuz? istiyorum ki, canımın 
Isted iği  iş 'te çal ış ıp, iş'ten çıktıktan sonra da d i led iğ im 
yerlerde, d i lediğim insanlarla konuşayım. Ne d iye başka­
larının istediği insan olmak zorunda kalayım? 

Onunla k itap deposu yakın larında ayrı ld ık:  Bu sakın 
«Art ık  benimle görünmeyin!» demenin çok k iba r, çok in­
ce çok Fi l iz'ce bir an latımı  olmasın? 

El sıkış ı p ayrı l ıyoruz. 
O, çevik adımlarla depoya doğru uzaklaşıyor. 
Dönüyorum. içimde, içimin f ışkıran renkler c ümbü-

şüne h iç tanımadığım bir inin çamurlu, pis tekmesi in iyor. 
Renkler cümbüşüm tuzla buz, Bir  küskünlük. Ağlamak 
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i)el iyor iç lmden. Demek tamam art ık .  Herşey bitti. B ir  
d aha ne sabah, ne öğle ,  ne a kşam onu beklemiyeceğim . 
. Zaten buna hakkım yoktu. Benim bu dünyada h içbir  şe­
ye hakkım yok, olamaz. Ben biteviye çalışıp, yaşamak 
zorunda bir  insanım. Çok bayağı olduğunu bi ldiğim hal­
·de, gene de kullandcağım: 

Elveda !  
Elveda sevgil iye, elveda sarı lara. morldra, yeşi l lere, 

kı rmızı lara, turunculara elveda; elveda KARAKÖY - KA­
D IRGA otobüslerine, onun semtine, evin i n  terasına, tero­
sı gözüken kahveye, kahvedeki bayat çayı taze n iyetine 
lÇtiğ im anların mutluluğuna. onun semtindeki kedi lere, 
köpeklere ,  bozuk parke taşlarına, sütçüye, sütçünün bey­
.g i rPne. beygir nal ları nı n bozuk parkalerde çıkard ığ ı  o ha­
r ikulôde sese elveda! Elveda onu düşünerek içt iğ im ra­
kılarô, yediğ im ızgara bal ık, roka salata larına . . .  

Elveda! 

xv. 

Tatsız b ir  düş'ten sonra gözlerin i  açtığ ı  s ıra ,  saba­
:hın beşiyd i .  Demek gece gördüğü kişi ler, düşünün bir  
oyunuydu? Biri leri çı kmıştı önüne: « - U lan!» demişler­
di, «- Yuh bel» demişlerd i .  «- O senin kızından küçük, 
utanmıyor musun?» demişlerd i .  Sonra da :  «- Bir daha 
onu durakta falan bekleme. Sonu iy i  olmaz!»  diye sıkı-
1amışlard ı .  

Yatağında doğruldu. Akşam yazd ığ ı  şeylere baktı : 
:Bi rtak ım «- Elveda» lar. Güldü ,  yazdıklarını beğenmedi 
a ma,  yırtmadı da. Ne elvedası? Hangi elveda? Sıçrayıp 
·kal ktı karyoladan, atladı yere. B ir  koşu aşağı, mutfağa 
indi. Çabucak b ir, çok şekerl i .  Sonra e l, y üz tuvalet. Ge­
ne bir koşu.  yukarısı ,  oda. Hemencecik giyinip beş bu­
.çukta attı kendini sokağa. Gül yaprağı  pembesinde can­
l ı  bir sabah.  Bu pembe gül yaprağı sabahının hayvan p is­
�ikleri ,  devriimiş çöp tenekeleriyle kirl i  sokaklarını hız-
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la geçt i .  Durak .  Otobüs. Fi l iz'lerin semti .  Gene kahve, ge­
ne bayat çayı demli  çay n iyetine içerken, onların terası 
gözüken evleri, evleri n i n  yukarısı ndaki mavi gök. 

- Abi siz buraya yeni mi . taşındınız? 
Kahveci .  Yirmi beş inde var, yok. Gıcır gıcır tara l ı  

sacfar ın ın sağ percemini  «Kaz kanadı» atmış sola.  ince­
cik bıyığ ı ,  b i tir im avurtlar ı ,  eşefiyen, a laycı bakışları . . .  

- Yoo . .  ben burada oturmuyorum ki ! 
- Sabahları erken erken gel iyorsunuz da, acaba 

abi bu sernte yeni  mi taş ınd ı  ded im.  Ne iş yapıyorsunuz? 
Yı llarca önceki iş in i  düşünerek attı : 
- Memurum. 
- Güzeel. Ne memuru? 
Peki ama, ne d iye eşeliyor? Yoksa çaktı mı buraya 

gel iş in in sebebin i? Çaktı da Içeriediğinden mi soruyor? 
Neden olmas ın? O da Fi f iz ' i  cakıyordur. Yaş yirm ibeş, 
damarlardaki kan şimşek. icinde aslan değ i l .  aslan lar 
da yatabi ld iğ ine göre . . .  Tam bu s ırada bir KARAKÖY ­
KADIRGA otobüsü. Çay parasın ı  verip kalkarken :  

- Bugün erken g itmem lôzım, eyval lah!  
Otobüs. Terütenha. Aksaray, Lô le l i, Beyazıt üzerin ­

den Cağaloğlu .  Henüz çok erken.  Sağda bir  sütcü. Taze 
su böreği .  Fena f ik ir  o lmıyabi f i r  ama, ası l  bol sirke, bol 
sarmısakl ı  paca suyu içmek isterdi .  Tamam. Sirkeci .  Bal­
kan köftecis i .  

- Ver s irkaf i  sa rı11ısağı bol b ir  paça suyu! 
Akşam o kofayla yazdığ ı  şeyleri hatırlad ı .  En cok da 

o «Elveda» lar. «Di lediğimizce gerçekçi ola l ım, mutlaka 
bir cıvık, bir bayağı yanımız kal ıyor!» _d iye geçirdi .  Kı­
zın sözlerinden c ıkardığı  an lam baka l ım doğru muydu? 

Sıcak s ıcak sarmısak, si rke kokulu paca suyu. 
Biraz k ı rmızı biber ekeleyip g irişti .  
Deniyecekti bug ü n. B iraz gee g idecek, kızın bekle­

yip beklemediğin i  anl ıyacaktı .  Bekl iyorsa, akl ına gelen­
ler yanlıştı ,  beklemiyorsa . . .  

Tam zamanında durağa gitti ,  b i r  kıyıya g izlendi.  Oto­
büs gelmemişti henüz. Gelse bi le gözükmiyeceği bir yer-
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de duruyordu. N itekim otobüs geld iği  zaman Fi l iz ' i n  her  
günkü g ib i  a rabadan zıplayarak indiğini ,  durakta onu ara­
dığı nı ,  bu lamayınca çeki l ip  g ideceğine beklediğini  gör­
dü .  Demek mesele yoktu . Koşareasma yanına g itti. Cı­
vıl cıvıl bakışlario karş ı landı :  

- Merhaba ! 
- Merhaba ! 
- N e haber? 
- H iç. Şu hani bir a rkadaşınızia konuşacaktınız da 

bana daha namuslu bir calışma kapısı bu lacaktı . . .  
Roma ncı : 
- Konuştum, dedi .  Ne zaman isterseniz . . .  
- Hemen . 
- Niçin? 
- Uzundur ama, b ıkt ım! 
Yaşaran gözlerini el in in  tersiyle s i ld i .  Romancı ce­

binden bir kart ç ıkard ı .  Send ikacı a rkadaşı nın  adresin i ,  
gerekenleri f i lan yazdı, uzattı : 

- Şu adrese gid in .  Bu arkadaşı bulun. Umarım k i  
iş in iz olacak . . .  

- Çok teşekkür ederim. 

Ve a n latt ı :  Maşa gece gene onlardaymış. Yaşl ı  b i ­
risiyle dalaştığın ı  söylüyorlarmış . Babası bu işe e l  koy­
mal ı ,  sonra sorumlu luk istemezmiş. 

- Babanız ne dedi? 
- l<ızdı .  
- Kime? 
- Tabi bana. Bay Maşa, beni başkalarından kendi-

s i  icin koruyor. Baktı k i  a ldırdığım yok, babamla, a nnem­
le ön ! iyecek. Önliyebi l irse . . .  

Romancı 'n ın içinde sevinç kıvıJcımları . 
- Val la  F i l iz . . .  iz in verirseniz hanıml ı ,  beyl i ,  baylı 

k:onuşmaları ,  s izi  bizi bırakalım. Ne dersiniz? 
Gü  ldü:  
- Çok iyi o lur  tabi. 
- O halde d inle beni F i l iz :  sana söz gelmesin i  is-

temem. Bugün bu türlü bu luşmalarımız son olsun. Çün� 
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kü sen çok gene. çok da güzelsin. B iz seninle arkadaş 
·Olarak kalal ım .  Başın sık ışı rsa . . .  

Öyle bir baktı k i :  
- Korkuyorsun gal iba? 
- Ki mden? 
- Ne b i leyim ben? Dedikodu olur diye . . .  
Yanyana yürüyorlardı .  Romancı n e  d iyebl l l rd i?  DOn­

yasını değiştiren, taptaze yapan bu ufacık kıza « Evetıı 
diyeb i l ir  miydi? Demese de kendini kapıp koyuverse, so­
nu? Bu henüz onaltı ,  onyedi yaşında b ir  cocuk. Aradaki 
yaş farkı  büyük. üste l ik  evl i ,  çocuklan var. Gene kızla· 
nn yaşl ı  erke klere düşkünlüğünü de b i lmiyor değ i l  ama, 
bu d üşkünlük iy i  yönelti lmezse yaş l ı  sonun iy i  o lmıyaca­
{jın ı  da b i lmiyor deği l .  

Birde,n durdu: 
- Demek dedikodu olmasından korkuyorsun? Peki. 

Hoşça kal !  , 
Yüksek topukluları üzerinde, siyah ,  kloş etekl iği  uça 

,uça, kacarcasına çekti g itti . 

Mavi hususi kaldırıma park edi lmişti .  Nefretle geçti .  
Basıldı kca gıc ırdayan darecı k merdlven i  de aynı nefret­
'le ç ıktı .  Mavi hususinin sahibi  sigara Içerek dolaşmak­
taydı sofada. F i liz'i görünce sigarasın ın  izmaritinl aceley-
1e atıp:  

' - Fil iz hanımi ded i .  
F i l iz duydu, an lamadı,  nefretle anahtarı kapıdaki k l -

:llde sokarken:  
- Fi l iz hanım, d iye tekra rladı .  
Sertçe: 
- Efendim? 
Çok yakışıkl ı adam suçlu suçlu :  
- Ben sizi yanl ı ş  anlamışım, dedi .  O günkü  kaba 

·hareketimden dolayı özür  d i lerim, ben i affedlnl  
F i l iz gene de: 
- Sizi düşünmek Istemiyorum dedi ,  öfkeyle. Beni 

crahat b ı rakın lütfen. .  
· 

- Sizi  bana Neclô başka tür lü aniatmıştı da  . . .  
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- Neclô'yı da düşünmek istemiyorum! 
Ki l idi çıkard ı ,  içeri gird i ,  kapıyı yakışıkl ı  adamın yü­

züne kapadı . Kapamasıyle da unutuverd i .  O, Romancı'yı 
d üşünüyordu ama,  sevdiğ inden falan deği l .  Onu ani ıyon 
tek insan o lduğu icin. Dedikodudan korkuyordu demel i .  
Demek insan.  Romancı da o lsa, çevresin in yargı ianna 
değer vermemezl ik  edemiyordu? iyi ama, onunla sade­
ce arkadaşl ık  etmek istemiştil Bunu babası da b i l iyordu, 
annesi de. Demek kitabında canlandırdığı «Mavi tulum­
lu»,  akl ı  başında insan değ i ld i? Kime? Kime tutunmağa 
kalksa ya s ulan ıyor, ele geçirmek istiyor, ya da onunla 
a rkadaşl ıktan kacınıyordu! 

iskemiesin i  pencerenin önüne çekti. ana caddeye 
bakmağa başladı .  S ık ı l ıyordu .  Art ık onu durakta bakl i­
yecek k imse de yoktu. Her sabah erkenden onun iç in kal­
kıyor, el in i  yüzünü onun için y ıkıyor, sacların ı  onun i cin 
tarıyor, onun iç in  merdivenleri taptaze bir türkü gib i  ko­
şarak in iyor, onun ic in  otobüse bin iyor, «Merhaba!» la­
rın ın  en tazesini  o nun iç in saklıyordu .  Bundan sonra h iç­
b ir  şeye l üzum yoktu. El in i  yüzünü yı kayıp giyinse bi l� 
onun icin deği ld i  art ık .  Saçlarını onun iç in tara mıyacak, 
merdiveni onu düşünerek bir türkü  g ib i  taptaze inmi­
yecekti . Bu sabah o mavi gözlü üniversitel inin gene ar­
d ına d üştüğünü ,  yüz bulamadığı halde otobüse g ird iğini, 
sokulduğunu,  b ir  şeyler mırı ldandığ ın ı  hatırladı .  Sahi ,  ne 
o luyordu bu  çocuğa? Her  şeyi Nur'a söyleyip k ız ın tat l ı  
Iç ôlemini  b i r  anda karartmak istemiyordu ama, başka­
ları onu. onun başkalarını düşündüğünce düşün üyorlar 
mıydı? 

Kapı açı ld ı :  Maşal 
- Günayd ın !  
Ne karş ı l ı k  verdi ,  hatta ne de  dönü p  baktı . 
Maşa döşemeye kaba kaba basarak yanına geldi, 

gene: 
- Merhaba! 
F i l iz nefretle f ı rladı yerinden, masaya geçt i :  
- Amacan sen de! 
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Maşa gene kaba kaba basarak masaya g itti : 
- Akşam için mi kızdın bana? Onun içinse, özür 

d i lerim .  Maksadım . . .  
Fi l iz ateş g ib i :  
- Senin maksadın umurumda b i le  deği l .  Hem ben 

buradan çıkacağım.  Kendine, kofana uyacak bir başka 
kız bul!  

Maşa'n ın aklı g itti: 
- Del i  misin Fi l iz? Nereye gideceksin? Akl ını mı ka­

c ırdın? 
- Yoo. Akl ım başımda olduğu için buradan g idece­

ğim! 
Ve tıkacını atmışçasına boşandı :  
- Evli ,  koskocaman adamsın, utanmıyorsun bana 

aşkın ı  ilôn  etmekten. Ben sen in  dengin m iyim? 
Birdenbire vohşileşen Maşo : 
- Romancı? dedi .  O evli değ i l  m i ?  Onun çoluğu ço­

cuğu yok mu? Hem ne d iye utanacokmışım? Karımı bo­
şayıp seni almak istiyorum. Utanılacak ne var bunda? 

- Sen kendine kendi  kafanda bir başka Fil iz bu l !  
B ir  lskemle çekip oturdu :  
- Dostça konuşa l ım .  Ben im neyimi beğenmiyor-

sun? 
F i l iz karş ı l ı k  vermedi. 
Maşa: 
- Bıyığ ımı mı? Şimdi g ider kazıtırım. Saçlarımın ke­

si l iş b iç imini  mi? Onları da istediğ in biçimde kestir i rim .  
Hatta emret. tavsiye edeceğ in romanları okuyayım, öte­
si var mı? 

F i l iz  b i r  kahkaha attıktan sonra : 
- Al şu süpürgeyi, tozutmadan süpür  şuraları !  de-

d i .  
Maşa cana minnet sayarak önce ibriği kaptı, depo­

nun tozlu döseme tahtalarını suladı .  Süpürgeyi a l ı rken, 
F i l iz depo kapıs ına çı ktı . Ressamın kapısı aral ıktı .  Avu­
kat kôtibi  görünürle rde yoktu ama, az sonra önde i ri avu­
kat, a rkasında kôtibi •. ç ıktı lar. Avu kat da, kôtibi  de Fi-
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l iz'i kapıda gorunce krzard ılar. Avukat yiyecek g ibi ba­
karak önünden geçerken, başıyle selômladı.  Fil iz gözle­
rini yumorak avukatın selörnın ı  karş ı l ıksız b ırakmak iste­
medi ama, bu gözlerin i  yumuş, avukatın umutların ı  güç­
lend ird i .  Neden olmıyacaktı? Kôtibini atar, bu kızı a l ı rd ı  
yanına! 

Kötip, Fi l iz' in yanında kaldı k ı rmızı yanaklarıyla. 
- Maşa içerde mi? diye f ısı ldadı .  
- içerde, dedi F i l iz. 
- Bizimki boyuna siz i  soruyor benden .. 
- Ne icin? 
- Vanında çal ıştırmak isteyecek gal iba. Ne hafta-

lık aldığı nızı sordu .  Söylemedim, ben daha fazla vereyim, 
ben im yanımda çal ışsın dedi.. 

Fi l iz kesti attı : 
- Mersi .  
- Niye? 
- El kapılarından b ıktım .  
- Nerede çalışmak istiyorsunuz? 
Roman ın  i ki nci c i ld indeki b i r  dokumahaneyi hatrrl ı­

yarak :  
- Bi lmiyorum, dedi. Bi lmiyorum ama kalabal ık  in­

sanların hep bir  a rada çalıştı kları ,  insana kötü gözle 
bakmağa f ı rsat bulamadıkları bir yerlerde . . .  

Kôtip hiçb i r  şey an lamamıştı. 
F i l iz :  
- Meselô fabrika, dedi. 
Kôtip, etine iğne dürtülmüşçeslne irki ld i :  
- Fabri ka mı? Yan i  işei l ik  mi? Del i mi oldunuz? 
Fi l iz bir anda romandaki «Kasketi ensesine yık ı l ı»  

oluvermişt i :  
- Neden diye sordu.  
- işçil ik ,  arnelel ik  yani . .  En düşük meslek. Siz çok 

g üzelsiniz. Sizi n ne iş in iz var oralarda? 
- Orada işei l ik  yapmakla burada kitap deposunda 

çalışmak sizin avukat kôtip l iğ i  yapmanız arasında ne 
fark var? 
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Kôtip bunu h iç düşünmemiştl. Gercekten de ne fark 
vardı?  

- Ama dedi benim babam . . .  
-:-- Evet? 
- Cok zenginmiş. Dedemin hanları �partmonları 

varmış . . .  
- Ne olmuş? 
- Babam hepsin i  yemiş! 
- Nası l?  
- Kötü bir konya takı lmış kumara içkiye vermiş 

kend ini .  Sonunda da verem olup ölmüş! 
Fi l iz' in ak l ında hep a ma hep « Kasketi ensesine yıkı­

l ı» Küçük Adam.  
- Ben im b i r  tanıdığım var, babası mi l letveki l l iğ i, ga­

zetecil ik, parti l iderl iği yapmış da, oğlu fabrikada çal ış ı ­
yordu. H iç a yıp  saymıyordu fabrika işçi l iğ ini .  Cal ışmanın 
hiçbir şekl i  ayıp değil derd i .  Hele bir  mavi tu lumlu usta 
vardı, adı  izzet usta, s ıkı ntılarrmızın coğu sefer sebep­
l eri geleneklerimizden kalma telôkki lerim izle, ayı plard a  
gizl i derdi .  Görsen, öğretmen gibi  Insandı ama; gene d e  
fabrikada çal ış ır, fabrikada çal ışmaktan utanmazdı !  

Kôtip, gene kızı b i rderı müthiş bi lg i l i  bulu.verd i . 
- Bunları s ize k im öğretti. · 
- H iç k imse. 
- Siz amma da akı l l ıymışsınız . . .  
- Mersi .  
- Depoda boyuna k itap mı  okuyorsunuz? 
Attı :  
- Boyuna değils e  de, çoklu k . . .  
- Bana da k itap versenize . .  
- Olur. 
Koştu, g itti, Maşa'nrn şaşkın bakışları önünde Ro-

. mancığını getirip verd i :  
- Okuduktan sonra geri isterim . .  
Kôt ip :  
- Tabi ,  tabii . . .  dedi. 
Açtı, kırmızı tükenmezle yazı lmış yazıyı okudu: Kü-
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çük Adamın, birdenbire çok sevdiği zeki okuyucusu Fi· 
liz Uslu'ya! 

icinden kıskançl ık keskin bir bıçak g ibi geçti. 
- Bu kitabı o mu yazmış? 
- Evet. 
- Sizi onunla görmüşler, doğru mu? 
- Doğru. 
- Maşa ifrit oluyor değil mi? 
Ta m bu  s ırada: 
- Fil iz! 
Döndü:  depo kapısında Maşa. 
- Ne var? 
- Gel buraya! 
Gitt i .  içeri  gir ip kapıyı kapadı .  Maşa öfkede_n mos� 

m ordu: 
- Şimdi de avukat kôtibi mi ,  Fil iz? 
- Ne avukat kôtibi? 
- Kitabı ona mı götürdün? 
- Evet. 

"--

- Neden bana vermedin? 
- Seni açmaz da .. 
- Yani  ben hayvan mıyım? Anlamaz mıyım? 
F i l iz karş ı l ı k  vereceğine, geçti ana caddeye bakan 

Iskemiesine oturdu. 
Maşa depodan çıkmadan önce: 

- Ben sahaflaro gidiyorum. dedi .  

F il iz bakmadı b i le .  Nereye g iderse gitsin, Fil iz'e ne? 
Maşa buna da içeri iyerak kapıyı çarpıp ç ıkt ı. F i l iz duy­
madr .  Ana caddeye. ana caddede gel ip geçeniere bakı� 
yor. Romancı'yı d üşünüyordu. Gerçekten sevmlyordu onu. 
arıyordu sadece. Pek çok insandan başka bakıyor, do� 
ha önemlisi ,  anl ıyord u  F il iz'i. Anlıyordu ama. madem de­
d ikodudan çekinmiş. cesaretsizl ik göstermişti ,  b i r  daha 
onun icin e l in i  yüzünü yıkamıyacak. saçlarını onun için 
taramıyacak. merd iveni onun icin koşarak. b ir  türkü gib i  
inmiyecek, otobüse onun icin b inmiyecek. durakta onun 
için inmiyecekti. inmiyecekti işte, inmiyecekti! 
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Birden Romancı ' nın verdiğ i  tavsiye kartını  hatı rlad ı .  
ik inci ci ldin arasına sokmuştu. Kitabı masadan a ld ı ,  kart. 
kitab ın  arasındayd ı .  Onun el yazısıyla ôdeta heyecanlan­
dı ama, kızd ı  da kendi kendine. Ne d iye, ne d iye heye­
conlan ıyordu? O madem dedikodudan korktuğu için 
onunla gezmiyecekti bundan sonra, F i l iz de o nun kart ı ,  
onun e l  yazısından heyecanlanmıyacoktı işte. «- . . . . . .  
el bette heyecanlanmam. O modem beni d urakta beklemi­
yecek bundan sonra, ben de ne diye heyecanlonacak­
mış ım? Ama, dur bakayım . .  belki de gene bekler be!» 

Kendi kendine sordu : 
«- Ho? Bekler mi?» 
Kendi kendinin sorusuna karş ı lık verd i :  
« - Ne diye beklemesin? Elbette bekler! »  
«- Şimdi  öğleyin çık ınca belki  de  . .  » 
«- Orada bu lacaksın!» 
«- Sahi nıi?  Ah,  seni ne kadar seviyorum !»  
«- Ben de sen i .  Sen benim can ımsır:U» 
«- Sen ya?» 
«- . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . » 

iskemiesinden heyecanla ka lkt ı .  Sevine içindeyd i .  
Tiyatroda romantik oyunlarda daha cok rastleman «Te­
atra l »  birtakım hareketlerle coştu .  icinde, iç in in derin l ik­
lerinde sanki neşe, coşkunluk artezyeni f ışkırmı�tı .  De­
poda bir yandan bir  yana koştu.  Pandomim davranış la­
r ıy la sessi.z haykırışlar, ağlamalar, gü l meler yaptı . Sonra 
duvardaki aynanın karşıs ına geçt i .  Ağzını açabi !diğine 
açtı , taa g ırtlağına yakın küçük, pembe di line baktı . Kaş­
l a rın ı  cattı ,  açtı ,  cattı. Diş lerine, gözlerin in  rengine, da­
ha sonra kendine yandan baktı, öbür yandan. çeyrek 
yandan.  Beğenmedi mi, beğendi de kendi kendinden bık­
t ığı ic in mi ,  aynayı çivis inde ters çevirdi ve u ııuttu. 

Öğle paydosunda depoyu Maşa'ya b ırakıp ç ı i<tı . 
Otobüs durağında «0» yoktu !  
Kızd ı .  Adımların ı  s in ir l i  s in i r l i  actı .  Sendikaya geld i .  

Yaşantısı boyunca h iç  bi lmediğ i  sendikaya i l k  g id iyordu. 
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Sendika neydi? Ne iş yapard ı?  Send ika i le sand ık a ra­
sında i l inti ku ruyor, güles i  gel iyordu .  Sanıyordu ki ,  orası 
kocaman bir sandıktır. B irtakım adamlar orada, yani san­
dık içinde çal ışır lar. F i l iz de o sandığ ın  içine g i recek, ora­
daki lerle çal ışacak!  

Ama hiç de düşündüğünce bulamadı «Sendika» yı .  
Besbayağı b i r  büroydu .  Yarı karan l ık ,  loşça b ir  merd iven­
den çık ı l ıyordu.  Yap ın ın  üçüncü katı . Masa başında kısa 
boy· lu ,  tı kız b i r  kravat l ı  oturuyordu.  Fi l iz'e pek çokları 
g ib i  değ i l ,  arkadaşça baktı. Kartı a ld ı ,  gü lümsedi .  

· - Ha, evet. .  ded i .  Romancı s izden bahsetmişti . .  Bu-
yurun, otu run . . .  

Fi l iz iskemielerden birine i l işti . 
- Orta ik iden m i  ayrıld ı n ız? 
- Babamın işleri bozu lmuştu,  çal ışmak zorunda 

kaldım . . .  
· 

- Hepimiz aşağı yUkarı öyle. Mesele diplorna de­
ğ i l ,  bir şeyler b i lmek. Daha doğrusu, nerden, nasıl öğ­
rendi ğin öneml i  değ i l ,  n e  yaptığ ına bakarım der .  ad ın ı  
unuttuğum bir düşünür.  Onun iç in ,  b iz  de s iz in nereden, 
nası l öğ rendiğinize değ i l ,  neler yapab i ld iğ in ize bakaca­
ğız. Nerede çal ışıyorsunuz? San ı rsam bir kitap depo­
sunda . .  

F i l iz  hayretler içinde : 
- Evet. Ne b i l iyorsunuz? 
- Romancı dostumuzdur, bütün çalışan insanlar ın 

dostu. O anlatmıştı . Açık konuşal ım, s izden, emekten 
gayri şeyler de istiyormuş değ i l  mi? 

Fi l iz kıpk ırmızı kesi ld i .  
Kısa boylu ,  esmer adam:  
- Sıkı lma kardeş im, dedi .  Kötü l üklerin düzelmesi 

için, kötü iüğün nereden geld iğ in i  bi lmek lôzım. Burada 
böyle şeyler olmaz. Sonra,  biz onların verdikleri bol pa­
rayı da veremeyiz ama,  burada bol bol okumağa fı rsat 
bulacaksı nız. Okumayı sever mis iniz? 

- Çok, dedi Fi l iz. 
- Romancı dostumuzun bütün kitaplarını okumuş-

sunuzdur  herhalde? 
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- ikisin i .  
- Hangileri? 
F i l iz adlar ın ı  söyled i .  
- Evet, dedi eşmer, kısa boylu adam. Daha  çok 

Ikinci c i ft öneml id ir. Kitapta ki mavi tu lumlu ustayı nası l  
buldunuz? 

Fi l iz ef inde olmıyarak :  
- Böyle insanlar var  m ı ?  
- Yani karakter l i ,  dost mu demek istiyorsu nuz? 
- Dost. karakterl i ,  kadınla da ona zarar vermeden 

arkodaş l ık edebi len, onu elde etmeğe kolkmıyan . . .  

du :  
Esmer, kısa l;>oylu  kôtip, gene kızı iyice olgun bul-

- Var, dedi .  Hem de bir hayl i  çok! 
Sözü değiştird i :  

- Şimdi l ik ayda üçyüz l i ra vereb ileceğiz. Buna kar­
ş ı l ık. buron ın parası, namusuyle kazanı lmış  paralardon 
ayrı l ıp  veri lmiş işçi a idatı ndon ayrılacak nomuslu para­
d ı r! 

- Kabul . Ne zaman başl ıyayı m? 
- Ay başında . . .  nası l ? 
B i r  on d üş ündü, sonra: 
- Peki ,  ded i .  
F i l i z  iskemiesinden kalktı : 
- Bono müsaade. 
Kısa boylu ,  esmer adam do masasında ayağa kalk­

mış. el ini  Fi l iz'e uzatınıştı k i ,  içeriye kasketi ensesine y ı ­
k ı l ı ,  kosket a l t ındon fışkı rmış kopkoro ,  kıvır . kıvır saçları 
pamuk tozu içinde, mavi tu lumlu b i r  işçi g i rd i .  

- Merabol 
- Merhaba , dedi kısa boylu,  esmer adam. 
F i l iz ç ıktı kton sonra da: 
- Romancı 'n ın yoll adığı k ız,  dedi. 
üstü, başı. saçları pamuk tozu içindeki yorgun del i ·  

kanl ı  pek de üzerinde durmad ı : 
- Aftosu mu yani?  d iye sordu. 
Kısa, esmer adam gü ldü :  
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- Neden olmasın? 
Seriki  oturdu b i r  iskemleye, esnedi :  
- O da bi rader, ded i. Aftosunu kendi yanında ne­

den çal ıştı rrnıyor da bize yolluyor? Bize çal ışacak bir 
kız lôzım.  Güzel olması şart değ i ldi k i .  . .  

- Ama çok zeki. bel l i .  
- Çok da o b iç im işte. 
- Tanıyor musun? 
- Yol< canım, nerden tanıyacağım. Bel l i .  Cıt k ı rı l -

d ım, züppe. Ne o yüksek topuklular, kloş etek, k ı rmızı 
yana kla r. 

Sonra ayağa kalktı. 
- Ben tüyüyorum, dedi. Peder hastahaneye g ide­

cekti , g itti mi ,  g itmedi m i?  Va l iah i  şaşırd ım kaldım .  Tam 
onsekiz saatt ir  tezgôh  başındayı m! 

- Annen? 
- O  da hasta . 

. - Gel beni d inle, kardeşini  ün iversite öğren imi  sev­
dasından vazgeçir demiştim, d inlemedin. Şimdi çal ış  ba­
ka l ım  . .  

Pek pek yirmibeşinde gösteren uzun boylu dokuma­
cı, pamuk ve kola kokulu yorgunluğu içi nden şahlandı 
ôdeta. S ı rtsı rta onsekiz saat dokuma tezgôhı başında 
ça l ışmaktan ez i lmiş insan o değ i lmişçesine şahlandr 
ô deta : 

- Hiç pişman deği l im .  Gerekirse y i rmisekiz saat ça-
l ış ır ım! 

Kısa boylu ,  esmer adam: 
- Yaşaa, ded i .  
Doku macı kasketi n i  çıkarıp b i r  kıyıya koydu .  Yazı 

makinesi bulunan masanın  başına geçti .  Kısa boylu es­
mer adam:  

- Bırak, ded i .  Yorgunsun çok. G i t  evine. 
O, kabul etmed i :  
- işler · b ir ikti b i rader, nası l  g iderim? 
Harfler in in içieri dolmuş, a rada atl ıyan eski yazı rna­

k inesiyle send ika'nın çeşitl i yazı larını yazmağa koyuldu.  
iy i ,. yani  h ız l ı  yazamıyordu .  Yazamıyordu ama, imlôsı 
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d üzg ündü.  O kadar k i ,  mi ' ler, mı ' lar, m is in iz' ler, mısınız'­
ları ayrı yazmasın ı  b i ld iğ i gibi ,  önündeki müsvettede an­
lamları d üşük,  başka başka yaniara ceki lebilecek tüm­
celeri düzeltiyordu .  

Dedesi Anadolu'nun pamuğu, l imonu, portaka l ı ,  
g üneşi ,  bereketli topraklarıyla ünlü b i r  i l ' in  zengin b i r  i l ­
çesinde b in  dönüme yakın toprağında varlı k l ı  gün ler ge­
çirmiş, at üstünden inmemiş, kadın meclisleri , içki. saz 
ôlemleri nden baş kaldı rma mış bir zengin .  M i l li mücade- . 
le, Kaçkaç den ilen Fransız'dan, Ermeni 'den Toros' l ara, 
N iğde'ye, U lukışla'ya kaçış .  Babası bu y ı l larda henüz on­
beş yaşında yok, ama yurdun kurtuluş savaş ına karı nca 
kara rınca katı lmış, Sinan Paşaya haberler geti r ip Sinan 
Paşa 'da n haberler götürmüş civa g ibi bir  del ikanl ı .  M i l­
li Mücadele, ardından Mustafa Kemal Paşa. Barış. Az 
buçuk okul görmüşlüğü de var. Babası ölünce anası ta r­
la ları .  çiftl iğ i  satıp oğlunu o zamanların «Sultan()) sine 
vermiş. Oğul okuyamamış, b i r  kôtip olmuş pamuk fabri­
kalarından b irine. Ama öyles ine gözü kalmış ki  okumada, 
y ı l larca son ra d ünyaya gelen oğ lunu mutlaka akutmak 
sevdasına d üşmüş. Olmamış. Hasta l ık, uzun yı l lar tedavi 
isteyen b ir  yatağa düşüş. Fabrikan ın  i lgisiz liğ i .  Kavga .  
Pol is, mahkeme, muhakeme, hapis l ik .  Sonra lônet ederek 
öz yurdundan istanbul 'a kapağı atıp, istanbul fabrikala­
rından b i rinde gene küçük bir memur!uk! 

istanbul ,  geçim s ıkınt ıs ı ,  şu bu . .  Çok istediğ i  halde 
oğlunu da okutamamış. Oğul , aklı başında komşuları ndan 
b ir  fabrika dokuma ustasın ın  yakın dostluğuyla bu şim­
d i  onsekiz saat çal ıştığı Mahmutpaşa 'daki b ir  özel doku­
mahaneye g i rmiş.  Derken annesi de. Şimdi ana,  oğul. 
hasta l ıktan göz açtıkça baba ça l ış ıp en küçük oğul la­
.rı n ı  akutmak için didin iyorlar. 

A i le bunu ôdeta b ir  d in  hal i ne geti rmişt ir. Küçük oğul 
·okuyacak, tekst i l  üzer ine i htisas yapacak, baba 'nın hôlô 
küçük b i r  memur kiş i l iğiyle çal ıştığı fabrika'ya mühendis 
olarak g i recektir! 

Gene dokumacı ,  yazı makinesin i  yağsız buluyordu. 
B i r  ağırl ı k  vardı makinede. Harflerin içieri dolmuştu. Şu 
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:Romancı;nın yol ladığı k ız anl ıyor niuydu acaba bu işler­
den? 

Sordu.  
Kısa boylu , esmer adam dalg ın l ık la :  
- Ne? 
- Şu, bizim romancın ın  aftosu diyorum. Çakıyor mu  

acaba yazı makinesinden? 
Sendika gazetes in in  sekreterlerinden, çeşit l i  iş  kol­

,larında görevl i  k ısa boylu, esmer adarn l<ızmadıysa da 
gene de: 

- Şu aftos lôkırdısını  bı rak! dedi .  
- Yalan mı? 
- Doğru mu? 
- Ne bileyim ben? Yüksek topuklu iskarp in leri, kloş 

·etekl iğ i ,  al al yanakları . . .  Burasın ı ,  çalıştığı patran mü­
esseseleri nden biri sanıyar gibi  geldi  bana. O müessese­
lerde pek bir şeyler b i lrneğe ihtiyacı yoktur hoppala cup­
pa laların. Bu da o biçim! 

Kısa boylu,  esmer adam üzerinde durmad ı :  
- Bitti m i  yazı lar? 
- Nerdee? Çok var daha.  Yassıada dôvaların ı  d in-

l iyor musun? 
- Sen? 
- Çok enteresan .  
- Daha çok, ibret verici ama, ge l  gör  k i ,  pel< çok 

·kimse iş in  iç yüzünü öğrenmekle onlardan yüz çevi rmi­
yor. Şaşı lacak şey, tam tersi oluyor! 

- Maalesef, evet. 
- Çeşit l i  h ı rsızl ı k lar, hesapsız sarfiyat, fuhşun da-

rı iskası . . .  
- Memleketi babaların ın çift l iğ i  sanış . . .  
- Vızgel iyor vız! 

XVI .  

Maşa 'nın ayda dörtyüz l i ra l ı k  kitap deposunu b ı ra­
k ıp ,  sendikaya üçyüz l i rayla g irişi evde kıyametleri ko-
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pardı .  Neden? Niçin? Del i  miydi -bu kız? Ne d iye ayda 
yüz l i rayı sokağa atıyordu? Send ika da neydi? Ne iş ya­
pard ı? Patran nası l  adamd ı? Kitap deposunda herif ası­
lıyordu da,  şu  «Sendika» denilen Allahın belôsı yerde 
ası lmıyacaklar mıyd ı?  Babasının işleri bozu lmuştu işte. 
Ayda yüz l i ra yüz l iraydı .  Koskocamon b i r  yüz l ira be, 
sokağa atmak icin insan ın ak l ından zoru olmalıydı . . .  

Annesi . zaman zaman:  «- Canım bağı rma. Onun 
da herhalde b ir  b ild iğ i  var !»  d iyecek oldu mu,  baba baş­
l ıyordu :  

- Ne b i ld iğ i  varmış? Onun bi ld iğ i  yanıldığına yet­
mez. Sendikada onu el üstünde mi taşıyacaklar? Hayır, 
maksat macera. Serseri ruhlu ,  macera düşkünü.  Ben 
onu avucumun içi g ib i  b i l i rim !  

. . . . . . . . .  ??? 

. . . . . . . . .  ! !  

Gal iba ba bası hak l ıyd ı .  O n  günd ür çalıştığı ş u  Allah ırr  
belôsı «Send ika» d a ,  kısa boylu,  esmer adam da olma­
sa, patla rdı .  Sabahın sekizinden akşamı n  yedisine kadar 
masa başında b irtak ım müsvetteleri yazı makinesiyle fa­
pe et. Ah nerdeyd i kitap deposunun ana caddeye bakarı 
pencere önü? Babasın ın gene köpük köpük öfkes i ,  çeşit­
l i  hakareti olmasa, b urayı hemencecik b ı rak ı r, Maşa'ya 
koşard ı .  Bu on gün iç inde otobüs durağına belki de on 
seferden çok g elmiş ,  maaşın ı  beşyüze, alt ıyüze çıkara­
cağ ın ı, yeniden gelmesin i  yalvarmış, ağlamıştı .  

Pek i  oma, şu  b irtakım tepe ed i lecek m üsvettelerl 
masas ına ôdeta hakaretle atan dokumacı kendin i  ne sa­
n ıyordu Al lah aşkına? Şimdiye kadar böylesine de rast­
lamamıştı .  Catı k kaşları , c iddi lerin  ciddisi y üzüyle bir 
çal ım. b i r  kend in i  beğenmiş l ik  . .  Anl ıyordu «Send ika» yı,  
dokumacının da sendika'da bir şeyler olduğunu, el inin 
kalem tuttuğunu,  F i l iz ' in şu  on güne kadar hiç k imseden 
işi tmediğ i  dey imlerle konuştuğunu, onunla konuşurken 
kısa boylu ,  esmer gazetecin in bi le derlenip toparlondı­
ğın ı  görüyordu ama,  alt  tarafı « Bir dokumacı » yd ı .  Bu  
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tavır, bu  çal ım  . . .  Boyu uzun, saçları kapkara, kıvır kıvır­
.sa no olmuştu yani? Ası l ınmayan bir yerde çal ışmak is­
tediyse bu kadarı da fazla kaçmıyor  muydu? Ne yük­
:sek  topuklu ları ,  kloş etekl iğ i ,  ne gözlerindeki canl ı l ık ,  Ro­
.mcıncın ın  b i le hayran l ığ ın ı  g iz l iyemediği zekô'yı seçiş . .  
Uzun boyu, kocaman ayakkapları, çat ık  kaşlarıyla ciddi 
mi ciddi gel iyor, gel ince de odaya ağır l ığ ı  cöküyordu .  

- Dünden kalan yaz ı ların  tepesi bitti mi? 
Nasıl bitmez? Sayın Kral hazretleri n in korkusu, na­

.sı l  bitmez? Çünkü b i l iyor Fi l iz. Hemen başlıyacak :  
- Niç in  bitmed i? Aşk roman ı  mı. okudunuz? 
Vün mü ördünüz? Pırı l  p ı rıl hayal ler  mi kurdunuz? 

Yoksa f i lm yı ldızla rın ın hayat macera lar ın ı  mı okudu­
ııuz?ıı 

Kızıyor, del i  o luyordu da ayrı lmak akl ı ndan bi le gec­
miyordu. Bir yanda g üzel l iğ inden habersiz, tok sözlü ,  
a labi ldiğine sert b ir  genç adam, öte yanda her  gel iş inde 
maaş ını yüz l i ra daha a rtt ı racağın ı  söyleyip kitap depo­
suna dönme$ini  isteyen patron. Gitse, gidebi lse. e l in i  s ı­
caktan soğuğa bi le vurmıyacak .  Patronu işçi ,  kendisi 
patran o lacak.  Herife az mı kitapları düzeltt i rd i .  az mı 
süpürge süpürttüydü .  Bütün gün e l inde roman, ana cad­
deye bakan pencere önünde . . .  Rahatl ıktan sık ıntı bası­
yordu. Buradaysa pek de becerarnediği yazı  makinesi 
başında sabah ın  sekizinden a kşamın yedisine kadar boş 
<l u rmuyordu da, gene de b ırak ıp gidemiyordu. Cı ld ıro­
caktı. Ne vard ı  bu yarı karan l ı k  yerde, yarı karanl ık  ye­
rin asık yüzlü aoamıyla konuşmadan, şakalaşmadan otur­
makta? Korkuyor muydu bu l üzumundan çok ciddi do­
'kumacıdan? iş i  bırakıp g itse, öfkeyle a rd ından gel i r, Ma­
şa'n ın  kitap deposundan onu zorla a larak  yeniden sen­
·d ikaya mı getirird i? 

Maşa araya g i rmek istese, Maşa'yı bi le mi  döverdi? 
Bir inde gen� çat ık kaşla rı, asık yüzüyle gelmiş,  oda­

ya s ık ınt ıyla baktıktan sonra, sormuştu: 
- Nedir  bu odanın tozu? Nedir bu yerlerdeki kôğıt 

parçaları? 
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Fi l iz hemen  karşı l ığ ın ı  vermişti: 
- Odacı rahatsrzmrş, gelmedi bugün .. 
Odacrya bağır ıp çağı racağın ı  sanmıştı  Filiz ama, öy­

le olmamış, hiç sesini  ç ı karmadan, ama asrk yüzüyl�. d ı�  
şan çıkmış ,  az son ra da el inde süpürge, dönmüştü. 

işi an i ıyon Fil iz frrlamışt r :  
- Müsaade edin ben süpüreyini! 
Bakmamıştr bi le yüzüne: 
- Daha önce lôzımdr bu . . .  
Odayı süpürmüş, süpürgeyle küreği götürüp bıra k� 

tıktan sonra geri dönmüştü :  
- Dünkü yazılar tape edildi m i?  
- Evet. 
Almış, bakmrş, beğenmemiş olacak:  
- Neden m i �leri, m ı ' ları, misin iz, mıs ınız'ları ayn 

yazmarnokta ısrar ed iyorsunuz? Bundan önce de söyle­
miştim b i rkaç sefer deği l mi? 

Krpkırmızı kesi l ivermişti Fi l iz .  
O, yayl ım ateşe devdm etmişti : 
- Harflerin içieri de fena dolmuş. Neden temizle­

mlyorsunuz makineyi? 
- Temizlemesin i  b i lmiyorum k i  . .  
Odan ın  süpürülüp temizlenmesinde o lduğu gibi, do­

laptan bezin i ,  makinenin sert f rrcas ın ı ,  a lüminyum kap­
ları a lmış, makinenin bezin i  masaya sermiş, kendinden 
geçer, hazla bir türkü m ı rı ldanrrcasına başlamıştı harf­
leri temizlemeğe. Fi l iz i lk  görüyordu onun asrk yüzünün 
hafiften gü ldüğünü.  Hatta b i r  a ra hep bu  tatlı hal iyle: 

- Hayatta ne olmak isterd im bi l iyor musunuz? 
d iye sormuştu. 

Fi l iz hayretler içinde: 
- Ne olmak? 
- Makine mühendisi !  
iş i  b ı rakmış. gözlerin in  koyu karası pınl pı r ı l .  baş­

lamıştı : 
- Olmak, makine mühendisi olmak. Herkesin için­

de bir aslan yatar sözü doğrudur. Ama yokluğun gözü 
çıksın .. 
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- Neden olamadınız? 
- Yokluğun gözü çıksın ded im ya . . .  
- Siz okumak isted iniz de babanız anneniz mi ma-

ni oldular? 
- Hayı r. 
- Ya? 
- Ekmek okuldan önce geldi  de . . .  
Ekmeğ in okuldan önce gel işine Fi l iz şimdiye dek h iç  

d i kkat etmemişti. Gercekten d e, ekmek, havadan, su­
dan sonra en önce gelend i. Hava, su, güneş, ekmek,. 
barınak, giysi ;  sonra ötekiler! 

Fı rça tutan el ine d almış, bunla rı düşünüyordu FI­
l iz .  Fı rça tutan el, e l in fı rçayı s ımsıkı tutan . kal ın ,  kı l l ı  par­
makları . . .  Kendinden geçmişti. Konuşurken bi le başka­
laşmış, heyecanlanmıştı . 

- iyi b i r  makine mühendisi olmak, mesleğime yeni 
yeni bir şeyler eklemek isterdim. i nanır  mısınız, geceleri rü­
yalarıma g i riyor bu. Çokluk dev makinelerin arasında 
görüyorum kendimi .  E l imde çeşit l i  anahtarlar. Bir şey 
olmak isteyip de olarnamanın acısını çekt in iz mi h iç? 

F i l iz gözlerinin içine bakakalmıştı. Bu gözlerde  can­
l ı l ık ,  pır ı lt ı ,  kavrayıp cekiş vardı. Ayı ramıyordu gözleri­
h i .  

- . . .  cekmed in iz ,  bell i .  Daha cocuksunuz, kücük­
sünüz de ondan! 

Fil iz'in akl ından Maşa geçti el i nde olmıyarak .  ilk za· 
manlarda o da « Küçük» derdi Fi l iz'e. «- Ama yüksek 
topuklu iskarpin g iy lyorum!» demek istercesine, el inde 
olmıyarak masanın a ltından yüksektopuklu ayağını c ı kar­
dı·. Anla mıştı dokumacı. Güldü: 

- Yüksek topuzlu iskarpin g iymeni.ze rağmen, ağ­
zın ız süt kokuyor daha. Siz ise dans eder, moda defile­
s ine katı l ı r, oyun oynar  gibi gel iyorsunuz.  Buradan ön­
ce başka nerelerde calıştı nız? 

Fi l iz şaşaladı: 
- Ben mi? Hiç . . .  
- Yalnız k itap deposunda mı? 
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- Evet. 
- O adam s ize a ş ı k .  Neden depodaki  aşk ı ,  bol 

<Oyl ı ğ ı  b ı ra k ı p  buranın aşksız,  daha az maaşl ı  s ı k ı ntıs ına 
.katlanıyors u n uz? 

Fil iz büsbütün şaştı : 
- Bana ôş ık  olduğ u n u  ne bi l iyorsu nuz? 
- Her g ü n  yol u m u  kesiyor,  boynunu büküp size 

·yol vermemizi  istiyor! 
F i l i z  e l i nde o lm ıyara k :  
- Maşa m ı ?  d iye bağ ı rd ı .  
Dokumacı cidd i leşt i :  
- Ne Maşa's ı? 
- B i z  ona M a ş a  deriz de . . .  
Dokumacı  uzu n  uzu n  bakt ı ,  sonra baş ı n ı  i ki ya na 

sal lad ı :  
- H iç h o ş  d eğ i l !  
- N e? 
- Insan larl a  alay etmek. 
- Maşa 'ya benzemiyor mu? 
- Benzese bi le .  Size ya kışt ıra m a m  . . .  
F i l iz sevinçten ç ı l d ı raca ktı : «- Size ya kıştı ramadım,  

ded i ,  s ize  ya k ışt ı ramad ı m  d e d i .  Yan i s iz in  g ib i güze l ,  ci­
ci ,  a k l ı baş ı nda bir k ıza yakışt ı ra mad ı m  mı demek iste­
di? Yoksa beni  beğen iyar mu? Beğeniyar da bel l i  mi et­
m iyor? Demek bu b i le  k a rş ı md a  dayanamadı? Demek 
bunu da a l d ı m  avucu ma?» 

Gene d e  kend i n i  tuta ra k :  
- Neden ya kışt ı r mıyacaks ı n ız? A l t  ta raf ı  be n d e  

bir sekrete r parçası değ i l  myim? 

«- Hayı r, değ i l s i n iz s iz h a ri kOiöde g üzel ,  tatl ı ,  ş i­
r in,  cici  bir k ızs ı n ız ,  çok g üze l s i niz,  s iz i  sev iyoru m,  ge­
celeri hep s izi  düşünüyoru m .  i nan ın  çok seviyorum sizi  
ama, bel l i  etmek istem iyorum.  Cünkü çok mağruru m, 
redded i lmekten öd ü m  kopuyor. Ben i reddetm iyeceğ i n izl  
·b i lsem hemen aşkı mı  a ç ı k l a r, a n nenizden isterd i m  s iz i . . . ıı 
fa lan demes i n i  bekledi ama,  o :  

- Hayır, değ i ls i n iz !  
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- Ya? 
- Memleketimizin çeşitli iş kol ları ndan bir inde, 

-el inden gelen küçük bir iş'te çal ışmak suretiyle ç_al ışan� 
lara katı lm ış şeref l i  bir insan .  Romancı. s ize bun lardan 
,söz açmadı mı? 

Anlıyamad ı b irden : 
- Hangi Romancı? 
- Tuhaf. Ne çabu k unuttunuz onu? 
- Ha, şu, kitaplarını okuduğum değ i l  mi? Hayır. 

Vakit olmadı zaten. Bana bu işi buldu . . .  

- Sonra d a  buraya kapanıp kaldın ız .  Onu görmek 
istemez misiniz? 

Telôşlandı :  
- Ne demek istiyorsunuz? 
� Arkadaşınız deği l  mi? 
- Koskoca adam o! 
- Romanlarındaki tazeliğe göre, gön lü gene deği l  

miydi? 
- Sizi an l ıyamıyorum.  Bütün bunlardan . . .  
- Canım, n�fesinizi tüketmeyin. Onu sevip sevme� 

menii: beni i lg ilendirmez. Siz, sabah ın  sekiz buçuğundan, 
akşamı n yed isine kadar sendikaya emeğinizi üçyüz l i ra 
aylıkla satmış bir insansınız.  Sendika sizin sadece erne� 
ğ in izi  satın aldı, aşkları nızı ,  sevgi lerinizi. isteklerinizi fa� 
lan deği l !  

Bütün bunları dikkatle dini iyen Filiz, anl ıyordu k i ,  i ş-
ci. «Emeğin i  satan» insandır. 

Gece, Nur'a: 
- işçi, emeğini  satan insandı r! dedi. 
Nur 'un aklı fikri mavi göz lü  üniversiteiideyd l :  
- Bakkala yoğurt atmağa g itmiştim, o da oraday-

dı, bana selôm bi le vermed i l  
F i l iz kendi havasında: 
- Patron da emek satın a lan insan i  dedi .  
Nur  artı k isyan ett i :  
- Bana bak, ne  oldu sana kız? Bana ne ernekten, 

patrondan, iş'ten, işçi'den? 
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Fil iz gene m ı rı ldandı :  
- Hava'dan, su'dan sonra ekmek gelir! 
Nur a nlıyordu bu del i  kızın şimdi de, günlerd ir öf­

keyle sözünü ettiği dokumacı 'ya kendin i kaptırdığını .  Bi­
raz da h ı rsla, a rkasını döndü,  onu unutmak istedi .  An­
nesiyle günlerd i r  konuşuyorlard ı . .  Kıza gene bir şeyler 
o lmuştu ga l iba . Romancı'yla ilk zamanlar t ıpkı böyle . .  
ama,  ondan hep iy i  söz ocmış, romanların ı  okumuş, okut­
muş, anlatmıştı. Sonra birden sanki  suyu kesilmiş bir  
musluk g ibi  kurumuş, ş imd i  de suyu gürül gürül akma­
ğa baş layo n  bambaşka bir musluğa dönmüştü. 

Nur'u dürttü .  
Nur  s in irl i :  
- Ne var? 
- Hani ası k  suratl ı ,  koşları catık ,  yüzü hiç g ü lmez 

diyordum ya? 
- E .. ? 
- Hiç öyle deği l !  
- Ya? 
- Bugün hem gü ldü, hem de ta m istediğim g ibi . . .  
- Anlaş ı ld ı ,  Romancı da geçti . Şimdi b u  . .  haydi ha-

yırl ıs ı !  
Fi l iz duymadı bi le. Kendi havasındayd ı :  
- Bi lmediğin i  öğrenmelisin dedi .  O, yüksek makine 

mühendisi olmak istermiş. Olamamış . .  

- Niye? 
- Öğ renimden önce ekmeğin i  kazanması ıçın ca-

lışması gerekmiş. Kardeş ini  okutuyormuş. Ünivers itedey­
miş, doktor o lacakmış.  Ben i l k  zamanlarda çok aksi san­
mıştım. Kız ıyordum ama, şimdi kızmıyorum. Haa . . .  Maşo 
var ya? Her gün yolunu kesiyormuş! 

- Niye? 
- Ne olursunuz işten cıkarın da benim yanıma dön-

sün diyormuş .. 
- O  ne dedi?  
- Sana ôşık dedi .  
- Sen? 
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- H iç, del i dedim.  i nscınlara karşı daha saygı l ı  
o lmak insanl ığ ın  şort larından dedi.  Her  sözüm yanlış. 
h e r  harekatim falso. Öyle meşgu l  oluyor k i  benimle. Bi l ­
mediklerimi öğretiyor. . .  

- Bakıyerum Rolrıoncı da yürüdü . . .  ha? 
Fil iz omuz s i lkt i .  
- Demek Maşcı . . .  
Sözünü kesti :  
- Maşa demekten de vazgeeel im bundan sonra!  
- Niye? 

. - insanları insandan başka şeylere benzetrnek 
de doğru değ il .  Hele i nsanlarla a lay etmek, insanl ığa ya­
kışmaz! 

Nur kızd ı :  
- Moşa. Maşa. Maşa! 
- Ama, Nuuur! 
- Maşa şekerim. Bana ne senin dokumacından? 
- Mavi göz l ü  ünive rsiteli? 
Nur heyecanlo döndü: 
- O zaman iş değiş ir! 

Fi l iz' in Icinden gene o, her zamanki keskin bıcak sı-
zısı geçti . 

- Ne dedi b i l iyor musun? 
Nur'un aklı mavi gözlü Oniversitel ide: 
- Ne dedi? 
- Öğleden sonraları daktilo kursuna g it. dedi .  
Nur: 
- Nasıl yani? 
- Sendika hesabına, öğleden sonralar ı  dakti l  o kursu-

na devam edeceğ im. Vetişmemi, bir şeyler öğrenmemi 
istiyor. Sonra da, ortaokul imtihanlarına çalış dedi. Or'­
ta'yı bit ir irsam el imde diploma, nerede olsa iş bulabi l ir­
m işim . . .  

- Seni sakın kendisi ic in yetiştirmek istemesin? 
Fi l iz kardeşine heyecanla sarı ldı ,  onu öptü öptü: 
- Ah Nur, hani o günler? Valiahi b i lsem böyle ol­

duğunu, sevineten cı ldırab i l i rim!  
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- Neden olmasın? 
- Olabi l i r  m i? 
- Senin karşı nda yola gelmiyecek erkek var mı? 
Fi l iz yatakta kal kıp oturdu.  Uçuyordu sevinçten. Ma­

v i  gözlü üniversiteliden ötürü akl ından geeeniere pişman, 
kardeşinin boynuna gene sarı ld ı :  

- Senin? Sen in karşında ya? 
- Bana boşver. Ben sen in yanında . . .  
- Asıl  ben senin yanında hiçim . . .  
Nur iç in i  çeke ceke ağlamağa başlad ı .  
F i l iz s ık ıştı rd ı :  
- N e  var Nur? Ne oluyorsun? Ha? Ne ol uyorsun 

Nur? 
Nur, abiasın ın  göğsü üzerine dayadığı başıyla içi­

n i  çeke çeke ağl ıyordu. Niçin ağladığın ı  söylemedi ,  h iç­
bir zama n da söylemiyecekti ama, ne c ıkardı bundan? 
Fi l iz  ab ias ı  boyuna seviyor, sevil iyordu da,  kendisi? 

Mavi göz lü  ün iversitel iyi  ak l ından i lk defa öfkeyle 
geç i rd i !  Pis, pisti, evet. Ne diye Dokumacı 'n ın  Fi l iz'e de-
d i klerin! dememişti? 

· 

Ertesi sabah erkenden kalkıp,  el , yüz y ıkadıktan 
sonra Eylül  sonların ın  artık soğumağa başlamış sabahın­
da heyecanlarta evden cık ışına dolan annesi. k ız ın gene 
k imbi l i r  hangi dal larda dotaştığ ın ı  düşünüyordu. Nur ya­
nına geld i .  Yen i uyanmıştı . 

var! 

Annes i :  
- Bu k ı z  gene havalandı,  ded i .  Bunda b i r  şeyler 

Nur  gü ldü :  
- Kız ın ın  huyunu bi lmez misin? 
- Şimdi de Sendikacılara mı abayı yaktı yoksa? 
- Yanında çalıştığı Dokumacı 'ya ! 
Kadın  telôşland ı :  
- Sahi mi kız? Babası duymasın! 
- Niye? 
- Niyesi var mı? Maşa her gün babanı buluyor-
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muş, kahvede oturuyorlarmış, kafalan b i rl ikte çekiyorlar­
mış fa lan . . .  

Nur şaştı : 
- Niye? 
- Herif kansını boşamak için mahkemeye baş vur-

muş!  _ 
- Yoksa hôlô Fi l iz mi? 
- Di l inden düşürmüyormuş . . .  
- Avucunu yalar. Söyle babama, llerife ümit verme-

s in .  Ablam o Dokumacı'ya abayı yakmış d iyorum ya! 
- Peki adam? 
- Ne bi leyim? Herhalde o da ona ! 

XVII. 

Nur d i led iğ iiıce ablasına. «- · Sen in  karşında yola 
gelmiyecek erkek var mı?» desin. Gelmiyordu ,  gelmiyor­
du işte yola .  Sabahleyin erkenden onun için kalkıyordu, 
e l in i  yüzünü onun için y ık ıyor, saçla rın ı  onun için tanyor, 
kasketi sol kaşına y ık ık  çapkın ev sahibinin aşağıdan bo­
caklarına bakacağına a ldır ış etmeden onun için merdi ­
veni  b i r  türkü g ib i  i niyor, sar ı  saçl ı ,  mavi  gözlü ün iver­
siteliyle arkadaşlarına aldır ış etmeden onun için yolu tu­
tuyor, sendikaya onun iç in gel iyor, onun için müsvette­
leri önüne çekip, onun isted iğ ince «mi» leri, «mı» ları, 
«misin iz, mısınız» ları avn yçı.zıyord u .  Her şey onun için­
di.  Romancının kı rmızı tükenmeziyle imzalayıp verd iğ i  
romancık lardan i k inci c i ld in dokumahane bölümünü onun 
için daha çok i lg iy le okuyordu da o, Fi l iz iç in '  k ı l ın ı  b i le 
k ım ıldatmıyordu .  

, 

Çı ld ı racaktı . Ne-den? Beğeni lmiyecek k ız mıydı Fi­
l iz? Daha doğrusu, çevresinde f ı rı l  fırı l dönüp dolaşan­
ların topuna boşverm işti de, o? O hiç ora l ı  değ i ld i .  Yok­
sa, sakın ş ı marrrıış ol masındı bundan? 

Öğley in ik ide, uzun boyu, pamuk tozu içinde kara, 
kıv ırc ık saçları , üstü başıyla geldiği zaman Fi l iz bütün 
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isteğ ine karş ı l ık bakmadı yüzüne. Dokumacı umursamaz 
göründü.  

- Eveeet, ded i .  Hani yazı lar? 
Fi l iz bakm..,dan önüne koydu .  O, iskemiesini çekti, 

yaz ı ları teker teker okudu, a ltlar ın ı  i mzaladı, sonra da 
belki i l k :  

- Aferi n,  dedi. Aferin sana Fi l iz! 
F i l iz Için bu kadarı bile d ünyalar değerdi .  Buzlar .eri­

d i .  Başın ı  ka ldır ıp: 
- Demek beğendin iz? 
- Çok. Bakın,  yanl ışsız yazıyorsunuz artık .. Dakti-

lo kursu a rızasız gidiyor mu? 

Gidiyo rdu. Hem de kursta daha ş imdiden, o kadar 
kız, oğ lan ın a rası nda başı tutmuştu. Öğretmen çok mem­
nund u  ama, bir başka öğretmeni n  tutumunu beğenmiyor­
du .  Kısa boylu ,  kuru saçları ondülel i  bu kıskanç öğret­
men, kurs'un ortaklarından biri o lan  nişan l ıs ın ı  Fi l iz'den 
kıskanıyordu .  Fi l iz ne zama n bir iş  icin idareye g itse, k ı ­
sa boylu bücür kan mı ,  k ız  mı  ne, hemen koşar ge l i r. 
adamıyla Fi l iz' in konuşmasına engel olurdu. F i l iz'e göre 
hava hoştu ama,  adam . .  yakış ık l ıyd ı da .  Gene i ris i ,  d al· 
ga l ı  saçl ı ,  tatl ı  bakışl ı .  Fi l iz ,  üzerinde b i le  durmuyordu. 

Dokumacı 'n ı n «Dakti lo kursu arızasız g id iyor mu?»­
sunu cevapladı : 

- Gidiyor. 
Günler i l erledikçe, daktilo kursundaki genç adamın 

i lg is i  a rtıyordu .  Öyle an l ıyordu ki Fi l iz bunu. 

Bir  gece N ur'a : 
- Daktilo kursunda beşi öğrenci ,  biri kurs sahip-

lerinden Demir  bey,  a ltı tane ôşığ ım var! ded i .  

mi? 

Nur gü ldü : 
- Sen? 
- Pöh, dedi. Beni b i lmez misin? 
- Senin icin varsa da, yoksa da dokumacı değil 
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içini çekti. sinirl i sinir l i  : 
- Kaç para eder. O bana h iç yüz vermiyor ki !  
- Madem yüz vermiyor, sen de . . .  
- Boşvermek lôzım ama, yapamıyorum. Üstüme 

düşenler değ i l  de, bana ald ı rış atmiyenler daha çok sa­
rıyor beni  gal iba .. 

Ertesi a kşam kurstan çı kmış. ağır ağır eve geliyor­
du ki, tam caddenin başında Maşa : 

- Merhaba Fi l iz!  
Fi l iz korkuyla durdu. Korkuyla, çünkü Maşa iyice 

sarhoştu .  
- Merhaba. 
- Daktilo kursundan gel iyorsun deği l  mi? 
- Evet. 
- Sana yazık deği l  m i? Sen öyle sendika, daktilo 

kursu,  el kapı larında kendini  harcıyacak kız mıs ın? Din­
le beni ;  evinde otur, çalışma. istediğin gibi giyin, gez toz, 
maaşını  vereceğ im! 

F i l iz  küfür yemişeesine : 
- Ne münasebet? dedi. Seninle ne a lôkam var be-

nim? Çekil yolumdan! 
M aşa d i rendi : 
- Ceki lmiyeceöim! 
- Nas ı l  çekilmezsin? 
Maşa çevik b ir  davranışla bileğini  yakaladı : 
- Taksi !  
O s ı ra yanlanndan geçmekte olon bir  dolmuş ş ıp ,  

durdu. Filiz d i rendi. Bileğini kurtarmak iç in  çabaladı. 
Baktı ki olacak gibi değ i l .  çömeldi, ağlamağa başladı : 

- Anneciğ im, anneciğim, anneciğim . .  b ı rak beni, bı-
rak beni be! 

Hemen bir ka laba l ık  ve aralarında Fil iz'i hayretlere 
düşüren b i ri :  Dokumacı! 

Dokumacı son derece ş ı k  giyinmişti. Lôcivert kos­
tüm, kırmızı kravat, za rif iskdrpinler. 

- Ne oluyorsunuz? dedi  Maşa'ya. 
Maşa bileğini b ı ra kt ı  Fi liz' in.  Sertçe : 
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·- Sa na ne? 
Filiz hemen yanına kacmıştı Dokumocı 'n ın ,  sığınmış� 

t ı  ona. Genç adam : 
- Yanımda çal ışan b i r  memura hakaret edemezsi­

niz! 
- Daha önce ber:ı im yanımda çal ış ıyordu .  Hem sa­

na ne? Ben onların a i le dostlarıyım. Babası tekrar be� 
n im yanımda çal ışmasın ı  istiyor! 

Fi l iz : 
- Hayı ı ı ı r ,  d iye bağ ı rd ı .  Senin yanında çal ışmak is­

temiyorum! 
Maşa sendeled i .  Yumruk atacak b i r  öfkeyle baktı 

Dokumacı'ya. Gözü kesmed i .  
- Peki ,  dedi .  Zarar yok. Ben  yapacağ ımı  b i l ir im . . .  
Durd urduğu  dol muşa «Taksi» olarak  bind i .  Araba 

çekti gitt i .  

Fi l iz uçuyordu .  Demek onu korumuş, en yardıma 
muhtaç o lduğu anında arka o lmuştu ona? Peki ama, ne  
tesadüftü bu? Sonra ne ş ık l ı k?  Ne yakış ık l ı l ı k? 

- Buralarda ne iş iniz var? 
- Hi ic. Geciyordum .. 

Nerden gel iyordunuz? 
- Gece l isesinde öğrenciyim. Söy lememiş miydim? 
- Yoo . .  
- Ortaokulu hariçten gir ip biti rmlştim. Şimdi gece 

l ises in in onun cu s ın ı f ındayım . . .  
- Bit ir ince? 
- Makine öğrenimi  · yapmak istiyorum. Hooş, bütün 

bu  çabam, b i r  şeyler  öğrenmek için. S ize de böyle dav­
ranmanızı tavs iye ederim.  isterseniz evin ize kadar arka-· 
daşl ık edeyim? 

Bi lek saatine baktı : 
- Vakit de kalmadı ama . . .  F i l iz : 
- Yok canım, ben kendim g iderim, demek zorunda 

kald ı .  
Gene dokumacı, genç kız ın e l in i  s ık ıp ayrı ld ı .  
F i l iz uca uça eve geldi .  Merdiveni f i lôn rüzgôr gibi 
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çı ktı .  N u r'a mü jdeyi verd i .  Ama N u r  ona kötü havodisi' 
korka korka yet işt ird i  : 

- Maşa taks iy le ge ld i ,  babamı a l d ı ,  g itt i ler! 
- Nereye? 
- B i l m iyorum . , 
Fi l iz ' in  neşes i uçuvermiş,  yerin i kara n l ı k  b i r  s ık ınt ı: 

a l m ıştı . A nnes i  mutfa·ktan ç ı k ı nca sord u  : 
- Maşa babamı  ne reye götürdü anne? 
Genç kadı n omuz s i l kt i : 
- Ne bi leyim ben? Herif ,  ba b a n ı  y a l n ız b u g ü n ,  b u· 

gece götü rmüyor k i .  içt i k ler i  ayrı  g itmiyor. Hem herif  ba­
bana kahve açaca k m ı ş !  

F i l iz  öfkeyle : 
- Baba m ?  ded i .  
- B i lm iyorum . 

F i l iz b i l m iyord u  ama,  Beyoğ lu  a ra sokakları ndan bi­
rinde k i  pavyo n l a rdan b i ri nde Maşa'yla karş ı l ı k l ı  otu rma k ­
ta ola n babas ı  gayet iy i  b i l iyord u ,  b u n d a n  böyle ne ya­
pacağ ı n ı :  F i l iz ' i  a rt ı k  ne send ikadaki  i ş i ne yol l ıyaca ktı , 
ne de dakt i lo  k u rs u n a l  

Maşa : 
- Sana isted i ğ i n  yerde b i r  kahve açar ım.  F i l iz de 

evde otu rs u n ,  yes i n ,  içs i n ,  g iy i n i p  kuşans ı n  gezs i n .  AydQ 
a ltı yüz l i ra vereceğ i m .  Ta m a m  m ı ?  

- Ta mam, ded i a d a m .  Ça l ı ş ı p  da ne olacak? 
- Hiç c a n ı m .  iş yer ler i  a h l ô k s ı z l ı k  yuvası  tek m i l L  . .  
- Bir  kad ı n ,  b i r  k ı z  çal ışt ı  m ı ,  e l i n i  y ı ka .  E rkeğe k a r-

ş ı  s e n  sen 's in ,  ben ben . A l l a h  kad ı n ı  erkeğ i n  h izmetler i ­
n i  görs ü n  d iye ya rattı . Öyle değ i l  m i ?  

Babaya göre hava hoştu : 

- Ona ne ş üphe? Ka h ve m i  açtıkta n son ra ben de 
karıy ı  terz iden a lacağ ı m .  Kad ı n  demek, evin in  esi r i  de­
mektir ! 

Ertes i ,  daha ertes i  saba h l a r  F i l i z  işe yol la n m adı . 
- N iç i n ?  d iye tep i n iyord u ,  n i ç i n ?  
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Ada m gayet soğ u k k a n l ı  : 
- Ben öyl e ist iyorum !  
- Pek i  ne  y i y i p  n e  Içeceğ iz? 
- Baban d ü ş ü n ü r  a ras ı n ı  . .  
- Daha önce neden d ü ş ü n med i n izdi? 
- Fazla kon uşma!  
Ama F i l iz h i ç b i r  şey d i n lemlyordu : 

- Gideceğ i m .  cal ışacağ ı m .  Ça l ışmak istiyo ru m  ben. 
Kafes a rkası  kızı  o lmak istemiyoru m!  

- Çal ı ş m a k  i stiyorsan işte k ita p deposu . .  
- Hay ı r, orada değ i l ,  ca n ı m ı n  isted i ğ i  yerd e  cal ış-

mak istiyorum . insan değ i l  miy im ben ? Ben i m  h ü rriyet i m  
y o k  m u ?  

- Yok!  
- Niç in ?  
- Çünkü onyed i n e  b i l e  g i rmed i n  d a h a .  Onsekiz in-

'den önce,  baba n ı n  e m ri ndes i n .  B u  hakkı  babana kan u n  
veriyor kanun,  a n i a d ı n  m ı ?  

Dünya dön üyord u  F i l iz ' i n  tepesinde.  · B i r  a ra kötü,  
çok kötü şeyler  geçti  kafası nd a n :  kend i n i  pencereden 
aşağı atmak,  bolca uyku i l ô cı , ya da tent ü rd iyot içmek!  
iy i  ama ö lmek istemiyord u ,  yaşamak istiyord u .  Üste l i k  
bu d ünya n ı n  b i r  parçası  o lan  Dokumacı 'yı d a  seviyord u ,  
evet seviyord u .  O n u n  i c i n  yaşa mal ıyd ı ,  savaşmal ıydı  onun 
iç in .  Ondan ayrı l m a m a l ıyd ı ,  h i ç  k imse ayırma m a l ı ,  a y ı ra ­
mamal ıyd ı .  

Ani b i r  davra n ı ş l a  yer inden f ı rlayıp y a n  odaya geçt i ,  
ka pıyı a rd ı ndan s ü rg ü led l .  Ten t ü rd iyot ş işes i .  Kapt ı .  D ı ­
ş a rd a n  babası ,  a n nesi ,  N u r' u n  kapıyı  yumruklayıp sars­
maları ,  baba s ı n ı n  tehd it ler i  p a ra etmed i .  Ş işeyi tepesine 
d i kti .  

Havad is i  e rtesi gün gazetede okuyan Dokumacı ,  has­
tayken bi le b ı ra kmadı ğ ı  tezgôh ı n ı  b ı rak ı p ,  pamuk toz l a rı 
ic indeki  üstü baş ı ,  k ıv ı r  k ıv ı r  k a ra saçları ,  koca man pos­
ta l la r ıy la hasta h a n eye koştu.  

282 



Filiz' in midesi hemen o gece yıkanmış, kurtarı lmış-
tı .  

Fil iz koryotasından f ırlıyarak kolların ı  açt ı .  
Gene Dokumacı, art ık sendikadaki ciddi adam değ il ,  

seven, sevgisini  gizlemiyen biriyd i .  Fi l iz'i kol ları arasında 
s ıktı : 

- Peki bu g üzel dünyayı bırakıp nasıl ölecekt in? 
F i l iz : 

· 

- Bu güzel dünyada insan cokluk, sevd iğ ine kavu­
şabi lmek için . . .  

- Haklısın, dedi Dokumacı. B u  yol lara ba_şvurmak 
zorunda. . .  

· 

Fil iz sordu : 
- Beni seviyor musun? 
Dokumacı açıktan açığa: «- Çok» falan demedi : 
- Anlamıyor musun? 
- Anlıyorum.  
Nur, sarış ın .  mavi gözlü üniversitel isiyle dopdotu , 

yavaşca d ışarı ç ıktı .  

S O N  

«Bu eserin Türkiye'de yayın hakkı ONK 
COPYRİGT Ajansı'dan satın alınmıştır.• 
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