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El inde gazete. oturd ukları sipsivri apartman eskisi
n i n trabzansız, dimdik merdivenini koşarak çıkarken, ne
fes neteseydi : 

- Anneciğ iim,  anneciğ i i i im ! ! !  
Ne vardı? Ne oluyordu? Komşuların sabah akşam. 

vakit l i  vakitsiz, alaturka, alafranga şarkı ,  türküleri ne al ış
tı kları kızda ne vardı bugün? 

- Anneciği i im, anneciğ i i i im ! ! !  
B i risi mi  kovalıyordu? Kaçın lmak m ı  istenmişti? Etin

den et mi kopan l ıyordu? 
- Anneciği i im, anneciğ i i i im ! ! !  
Katlardaki  gene. yaşl ı ,  kadın,  erkek, k ız ,  oğlan k i ra

cı lar, hatta kara bıyığı sol kaşına çapkınca eğik  lôcivert 
kesketiyle apartman sahibi , apartman sahib in in  bacak la
rı varisl i  ka rıs ı .  erkek yüzlü kızı ,  kız yüz lü oğlu kapıla
rının önüne çıkm ış. merdiveni koşarak çıkmakta olan Fi
l iz' in savrulan etekleri alt ından beyaz beyaz, tombul tom
bul gözüküp kaybolan bacaklarına bakıyorla rd ı .  El inde 
gazete varmış.  «Anneciğ i i im,  anneciğ i i i im! !!ıı lerden baş
ka. « . . .  bak ne yazıyor gazetede, onaltı yaşında işçi kız 
arıyorlar benim gibi ! ıı d iyormuş. Duymuyor, duysalar bi
le  a nlamıyorlardı .  

Kanlario anneler. kocalarıyla oğu l ları icin teh l ikele
rin en büyüğü olan b u  bembeyaz, tombul tombul bacak
ları görüp baştan çıkmasın, şeytona uymasınlar diye, ko
calarıyla oğul lar ını  içeri sokmağa çal ışıyorlard ı .  

- Anneciğim, bak ne  yazıyor gazete. Onaltı yaşın
da,  ben im kadar bir kız istiyor b i r  k itapçı !  
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Günlerden pazardı. Otuzia otuzbeş arası anne, mut
fakta ,  en  küçük kızın ın  başını  sabunluyordu. Temmuz 
s ıccğı b i r  yandan, üzerindeki tenekede su ısınmaktc olon 
gaz ocağının gaz kokulu sıcağ ı öte yandan,  kadın kan 
tere batmıştı. «Anneciğ i i i im,  annneciği i i lm» lerle öteki le
rin ses kalabal ığ ı ,  sesin sahibinden cok önce anneye 
ulaştı : 

- Bak şu del iye, bağırıp durmasın. Va l iahi ka lkar
sam parcalarım onu!  

Fi l iz'in i k i  yaş küçüğü Nur, b ir  s inema dergisine ba
kıyordu sed i re yüzükoyun uzanmış. Mavisi sol uk k loş 
etekl iği  alt ında çıplak, dolgun bacakları. Sırası m ıydı 
ş imdi? Hic mi rahatl ık yoktu şunlardan? Al lah kahretsin
di böyle evi de, anneyi de, abiayı da! 

Tam kapıda karşı laştı lar: 
- Nerde annem? 
Ortanca al ıp alıp veriyordu zaten : 
- Ne bağ ırı p duruyorsun? 
-Annem nerde d iyorum sana! 
lcerden «Anne» n in  sesi : 
- Cehennemin d ib indeyim! 
Fi l iz sesin geldiği mutfağa koştu. Fışı ltıyla yanmaktc 

olan gaz ocağın ın gaz kokulu sıcağı,  aydın l ık  Mayıs sıca
ğ ı ,  annesin i n  a ln ıyla gerdan ında tomur tomur terler, mut
fağ ın  ufacık penceresinden gözüken Mayıs güneşl i  a lt 
alta ,  üst üste evler ka labal ığı ,  daha uzaklarda k ımıltısız 
deniz. 

- Anneciğ im i lôna bak: Onaltı yaşında işci kız arı 
yor  bi r kitapcı ! 

Güneş vurdukca yeşi le cclan elô gözleri pırı l  p ır ı l .  
Gözlerindeki pır ı l  p ı rı l l ı k  i ç inde ası l .  Icinden vuruyor dışa.  
Onalt ı  yaşında, kendi kadar b i r  i şçi kızın a ranmasına se
vin iyor, coşuyor, duram ıyor yerinde. Peki ama, annesi ne
den i lg i lenm iyor? Niçin onun gibi  sevinip «Afferin kızı
ma. Demek iş buldun? Aferin, aferin, aferin! » demiyor, 
iş in i  gücünü bırak ıp kızının boynuna sarı lmıyor, öpmü
yor onu? 
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- Duydun mu anneciğ im? Onaltı yaşında, benim 
kadar? 

Anne küçük kız ın ın baş ın ı  sabun luyor habire.  Duy-
muyor mu? Sağır mı? H iç  de bi le .  

- Anne. anneciğim, d uyuyor musun? 
Bakmıyor bi le anne: 
- Duyduk. 
- Benim kadar b i r  kız arıyorlari 
- Ne olmuş arıyorlarsa? 
- Gidip cal ış ırım fena mı? 
- Dereyi görmeden paçaları sıvamal  
- Neden? 
- Işe girdin m i? Yarın başlıyor m usun? 
Gercekten de, bu gazeteyi Istanbul'da en az beş. on 

bin kendi kadar kız okuyacak. Bu beş on bin gene kız 
a rasında da herhalde bir, iki bin, haydi haydi bir iki yüz 
onalt ıs ında k ız bulunacaktı .  Bu bir iki yüz onaltısındaki 
kızların içinde o da olsa bile. ne bel l iydi iş verenin onu 
olacağı? 

Içinde sanki  bir lômba kıs ı ld ı .  Gözlerinin yeşi le  ca
Jan elösı gölgelendi . E l inde gazete, mutfaktan yavaşca 
çıktı . Sedire acı l ı dergiye kapanmış habire Mari l in ' in na
s ı l  fi lm yıldızı o luşunu okuyan kardeşinin yanına g itti: 

- Ne okuyorsun? 
Zaten s in irl iyd i :  
- Görmüyor musun? 
- Mari l in mi? Doyamadın gitti şuna! 
- Kofarnı karıştı rma! 
- Ya .. öyle oldu demek? 
Ir i  gözlerini sertce yeşil yeşil çevirdi: 
- Ne var? 
- Niye itleniyorsun? 
- Ağzın ı  topla !  
- itlen iyorsun işte! 
- Sana ağzını  topla diyorum. Sen okurken ben gel· 

sem, katanı karıştırsam . . .  
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- Peki ,  peki. Işe gırı nce, ab iarn ab iarn n'olursun 
koryoka pabuc a l  dersin! 

- Gir de a lma.  Şimdi rahat b ırak beni . . .  
G irecek, ne yapıp yapıp g i recek, görecekler. Girdik

ten sonra da yüzler ine bakarsa. .  Bakmıyacak işte. Ba
bası  kızsın .  dövsün isterse, bakmıyacak. Sabahleyin er
kenden ka lk ıp ,  el in i  yüzün ü  yı kıyacak, saclar ın ı  ta rıyacak, 
çeşitli eteklikleri, bluzları olacaktı r o zaman elbette, her
gün  b i rin i  g iyecek. . .  Peki ama, işe g id ince, ş u  pis kız, 
ondan habersiz g iymez mi etekl ik leriyle biQzlarını? An
nesi ama, annesi de Fi l iz'e dost değil ki. Dost olsa, «Ce
hennemin dibi ndeyi m. Ne bağırı p duruyorsun«»  demezdi. 
Yaln ız bu mu? Her zaman azarlar, ev i ona süpürtü r, e l in
den gelse bulaş ık ları b i le  ona yıkatır. Annesi , kardeşleri. 
babası .  . .  H iç b iri dost deği l !  

Babası hemen her gün:  «Evin iç inde at g ib i  dolaş
tığın yeter, haz ı r  y iyici!» der. «Bul b i r  iş de, hiç olmazsa 
boğazını cıkar!» 

Çalışacak işte. O zaman annesi evi süpürtemez ya! 
Ça l ışacak ama ,  pek pek . . . Ne verirler acaba? Gün

del ik m i?  Hafta l ık  mı? Hafta l ık olsa, haftada el l i  l i ra .  El
l in in  yirmi beş in i  eve verse, ka l ır yi rmibeş. Yirmi beşin 
onunu taksitçiye, ka l ı r  onbeş. Onbeşle evet, evet; sine
maya g ider cumartes i leri ,  cikolata a l ı r, tost yer, turşu 
suyu icer, c ik let. . .  Ama mutlaka ,  mutlaka g ider s inema
ya! 

- Seni götürmiyeceğim işte! 
Mari l i n'den başını  kaldırdı :  
- Kimi? 
- Seni. 
- Nereye? 
- Sinemaya. 
- Ne zaman? 
- Işe g i rince. 
Bir ka hka ha attı . Sin ir  bir kahka ha :  
- Sen del is in h a  kız, va l iaha del isi n i  
Abla değil de «k ız» demese, büsbütü n  kızdı :  
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- Deliyim evet. Haftal ığımı a ld ım mı başlarsın ama., 
köpek gib i  yalta klanmağa! 

- Ne zaman yaltaklandım? 
- Ayva aldığ ım zaman? 
- Y9ltaklanmışım . .  
- Ya lta!slandın tabi. Ablacığ ım ablacığ ım demedin 

mi? Bir ısır ık ver n'ol ursun demedin mi? lnkôr et baka� 
l ım !  

- Ben de sana dondurma ısmarlam ıştı m .. 
Yeniden Mari l i n'e daldı g i tti. 
Dondurma ısmarlamışmış. Evet, ısmarlamıştı ama� 

kimin parasıyla? Evde b i rikmiş eski gazeteleri satmıştı 
eskiciye, onunla. Para kendis in in deği ldi ki! Ama cal ış
m ıya başlayınca . . .  Cal ışmıya başlayınca bi l iyordu yapa
cağ ın ı .  Etekl i kler, biGzlar, iki karyoka , iki caca dört pa
buc. Bir de yüksek topuklu a l ı rdı. S ıkıysa giysin .  Val ia hi 
kıyametleri koparır. isterse annesi de onunla birli k olsun. 
Giydirmez işte, zorla mı? Evet abla, b i l iyor ama, o da kü
cüklüğünü bi ls in !  

- Pis,  dedi .  
Gözleri Mari l in 'de: 
- Sensin !  
-Soracağım ama bunları . . .  
-- Calışmağa başlayınca mı? 
- Kloş, dar,  do lu  etek l iğ im, karyoka, caca pabuc-

larım, yüksek topuk lum bi le olacak! 
- Hah hah haaay . . .  
- Giy de gör! 
- Giymem ki . .  
- Giymezsin,  evet. 
-Giymem tabi'. 
- Can atarsın can !  
- Hiç de b i le  . .  
Tepesi attı : 
- Niye giymezmişsin hanımefendi? 
- Sen in pis şeylerine i htiyacım yok! 
- Pis sensi n!  
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- Maymun! 
- Maymun olsam, adım Nur olurdu . .  
- Ası l Fi l iz olur maymunların adıl 
- Bok! 
- Kız, sus diyorum ha! 
- Susmazsam n'olur? 
- Hadi hadi sus artık, sen in le uğraşocak değ i l im! 
Fi l iz deliye döndü . Hakarete uğramıştı ,  alt olmuştu 

ha? ((Senin le uğraşocak deği l im!»  ne demek? O neydi 
k i? Eşek mi? Köpek mi?  Ne? «Hadi hadi sus. Hadi hadi 
SUS !» ha? 

Usul lacı k :  
- O üniversite l in in  bana ne  dediğini b i l iyor musun? 
Gözleri hep Mari l in 'de : 
- Hangi? 
- O  işte! 
- O  k im kız? 
- Sarışın.  
- Mavi gözlüsü mü? 
- Tabi ya. 
- Ne dedi? 
- Niye söyleyim? 
- Söylemezsen söyleme . . 
Umursam ıyor mu yani? Hıı ı  umursamaz. Domuzlu

ğundan. Tabi · domuz!uğundan. Domuzluğundan olmasa, 
üniversitel i gecerken pencerenin kanatla r ın ı  gürültüyle 
oçıp sokaktaki kardeşine seslenmezdi !  

i çin i  s in irl i  s in ir l i  çekti. 
- Bana dedi ki . . .  
- Ne dedi? 
- Niye söyleyim? 
- Yalan da ondan!  
- Evet, yalan . .  
- Ya lan olmasa, söylerdin ne dediğ in i !  
- Söylemiyeceğim,  çatiatacağım seni !  
- Çatiamam ki .  
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- Evet, catlamazs ın. Öyle b ir  catlarsın ki ,  deli olur-
sun !  

- Pis! 
- El in  yüzün is! 
- Verem! 
işte buna gelem�zdi F i l iz .  Boğulacak kadar h ırslandı, 

kıpkı rmızı  kesi ld i .  Sonra koştu odaya. Masa üzerindeki 
Jilm ru loların ı  aldı geldi,  pencerenin bol ış ığına tuttu: 

- Verem sensin, bak, hani? Doktor dedi k i  . . .  
- Hadi hadi. .  doktor dedi kiymiş . . . 
- Dedi ki , bunlar hafif duman dedi . Eşek, verem 

böyle mi olur? 
- Değ ilsin de ne diye o kadar iğne vurundun? 
- Kalsiyum azl ığından k ızım. insan iğne vurunun-

ca hemen verem m i  o.lması lôz ım? 
Gözleri hep Mari l i n 'de : 
- Boşveeer . . .  
- Yani verem miyim sence sah iden? 
- Veremsin tabi! 
Film rulolarını tutan elleri yanlarına düştü : 
- Veremim, daha var mı  diyeceğin? 
- Veremsin !  
- Şişko deği l im ya  sen in  g ib i !  
- H ı ı . . .  ş işkoymuş. 
- Şişkosun tabi. Şişko olmasan,  ün iversite l i  beğe-

nirdi !  
- Beğenmed iğini  mi zannediyorsun? 
- Beğenmiyor ya? 
- Öyle bi l  sen . .  
- Môdem bağeniyor n iye kon uşmuyorsun? 
- Konuşmuyor muyum? 
- V aa . . .  konuşuyorsun demek? Öyleyse annemel 
- Pis, müzevir . . .  
Seslendi : 
- Anneee ! !  
Mutfaktan gaz ocağı f ış ı l tısı karışık, bezgin ,  yorgun 

bir ses: 
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-Annesiz kaaal! 
- Nur var yaaa . . .  
- Kız sus kız!  Biz sen in  yaptık la rın ı  söylüyor mu-

yuz? 
-Benim korkum yok k i !  
-Evet, yok. 
-Yok tabi! 

ll. 

Bin dokuz yüz a ltm ışın yirmiyedi mayısına kadar h iç  
de ickici deği ldi  babaları .  ve. ye kayıtl ıyd ı ,  çift at l ı  yük  
arabası vard ı .  ve. den geçtim, istanbul  toz  toz, duman 
duman yıkı l ıyor, yapı l ıyor, caddeler yollar açıl ıyordu , iş
ler ekspres, yetiyordu çift at l ı  arabanın kazancı .  Sonra
ları Unkapan ı'ndaki kömür deposuna bağ lanmışt ı .  Sabah
lardan akşamiara kadar kömür taşıyordu uzak uzak. Kö
mür  yük l ü  arabasına atlayıp, d izgin ler i  de topariayıp ciga
ras ın ı  yaktı mı, değme keyfine. Bir türkü tuttururdu çok
luk. Bir Urumeli türküsü .  Anaya babaya, hasretf iğe dair. 
yanık bir türkü; uzaklarda, çok uzaklarda  unutulmuşların 
acıs ın ı  taşıyan! 

Balkan harb inden önceki bozgunlardan bir inde, dört 
tekerlekli b ir  muhacir arabasıyla cıngır mıngır  kaçıp ge l
mişlerdi Vod ina'dan mı ne? Bi lmiyor. Kızan l ık  Urumel iydi 
onun icin, Vod ina, Serez, Alasonya, F i l ibe .. . .  Urumeli !  An
nesin in  dizine koymuştu başın ı ,  uzanmışt ı .  Sorsı la sarsı
la uyumuştu bütün gece. Yağmur vardı şakır şakır, şim
şek çakıyordu uykusunda. Ne zaman gözlerini  açtıysa ba
basının yanıp sönen cigarasın ı  görmüştü.  Sonra bir sabah,. 
yağmurla, çamur  renk l i ,  s ı rı lsıklam bir sabah varm ışlar
dı istanbul 'a.  Tren ler gel ip gidiyordu.  Kara vagon lar. Ka
ra vagonlarda yara l ı  askerler. Günlerce bekleti lm işlerdi 
kara vagon ların ıs lak, yorgun tahtaları d ib inde. Tekerlek-

, 
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ler. tekerlekler. ip bağ lamıştı vagon tekerleklerinden bi 
rine. Annesi el ine el ine vurmuştu. 

Ve yı l lar böylesine  ı pıs lak gel ip gel ip geçm işti. 
Evet ve. J iydi ama. ona neydi ve. den? 
Akşamları ter ter. toz toz dönerdi evine. Yorgun. 

Ayaklarında dokuz y üz kırk üclerde ucuza düşürü lüp sa
tın a l ınmış Rozvelt' ler. evinin kapı eşiğinde cıkarırd ı .  Haş
lanmışcasına kıpkırmızı ayaklarının parmak ara ları pa
muk pamuktu, terden vıcık vıcık. Bir de pis kokardı ki l  

Ald ırmazdı F i l iz ' in annesi .  Kocamon leğende soğuk 
su. geti r i r. yıkardı erkeğin in  ayaklarını öğürmeden. ş im
dik i  g ibi .  Öğürmezdi, çünkü adam ekmek. et. domates. 
patl ıcan. elma. armut. şefta l inden başka alt ın bi lez ik ,  yü� 
zük de getir i rdi zaman zaman karısına. küpe de. Şimdi
kinden daha mı  çok severdi karıs ın ı? Kimbi l i r. belki .  Haf
ta sonlarında lôcivertler in i  giyi n i r. vişne cürüğü kravat, 
yumurta ökce rugan iskarp in ler. takardı koluna karısı
nı. .. 

Fi l iz ' le Nur  kücücüktüler. Kücücüktüler ama, yalnız 
kal ınca ağlamazla rd ı .  korkmazlardı basan karanl ık lar
dan .  Büsbütün kormazlardı da değil ,  korkarlardı ya , gee 
vakit ağızları rak ı .  b ira kokulu dönen babalarıyla anne
.lerine korkmadıklar ın ı  söylerlerdi. «Korkuyoruz» deseler. 
ya bırak ı lm ıyacaklarını ,  ya da bir l ikte götürü leceklerini 
bi l i r lerd i .  N e  bırakı lmamal ı ,  n e  de götürü lmeliydi ler oysa. 
Komşunun kendileri akran oğu l larıyla nası l  karıkocal ık  
oynarlard ı  yoksa? 

Erol F i l iz 'i nkiydl .  Erdal Nur'unki .  Onların da babala
riyle anneleri gece gezmesine. ya da sinemaya g itmiş 
olurlardı .  Ya onlar onlara, ya da oğ lanlar Fi l iz ' lere gel i r
Jerdi komşulara caktı rmadan. Lômba zaten sönük. Pen
cereden ay vursa bi le tül ler ind iri ldi  mi kim k ime. 

Karı-kocal ık  oynarlardı ama, a k ı l ları ermemecesine. 
Kızlar hemencecik anne oluverirlerdi, oğ lanlar da baba. 
Baba lar  işten terl i ,  yorgun dönerlerd i ,  anneler de leğen
lerle su koştururlardı sözde. Kocaların ayakları yıkanır
d ı  öğrü lmeden. kurulanırd ı .  Herkes kendi kocasın ı  sedi-
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re oturtur, boş ın ı  göğsüne dayar adamın, sorardı : .  
«- Nas ı ls ın  kocacığım?» 
«- iyiyim canım ı n  icl. Sen?» 
« - Ben de ama, bu çocuklar, a h  bu çocuklar!» 
«- Demek seni g ene üzdüler?» 
«- Sorma. Yiyip b it irdi ler val lahi !» 
«- . . . . . . . . .  » 
«- . . . . . . . . . » 
Babalar tıpkı tıpkısına gercek babaları, anneler de 

gercek anneleri .  Sözde yemek yenir, el ağızlar yıkanır. 
sonra da yatı l ı rd ı .  Yatı ld ıktan sonra kilatların cıkarı ldığı
n ı  nerden b i l i rlerd i? Ama cıka rırlardı i şte. Daha sonra? 
Daha sonrasını  da b i lseler bi le,  o kadar! 

Oğlan lar usul lac ık  gelmedik leri geceler de olurdu 
cokluk. Korkarlardı. Cünkü karan l ıklarla bir l ikte odaya 
avuç avuç kara böcekler sacı l ırdı sanki ,  uçuşurlardı ha
vada. önce kcira kara, sonraları ateş ateş. Uyurlardı b ir
birlerine  sarı l ıp .  Kara böcekler düşlerine b i le  g irerler, ka
ra kara gi rerler, ateş ateş g l rerlerd i. Cul lanır lardı üzer
lerine. 

Sonra büyiklüler. 
Edirnekapı, Karagümrük' lü günler geldi .  Onik i ,  onüc 

yaşının Edi rnekapı ,  Karagümrük, Yavuzsel im. Malta ,  Fa
tih dolu günleri .  Ne günlerdi o günler! Boynunda, bi r Ka
ragümrük sinemasında gördüğü küçük balıkçı k ız ı  Fanl '
n i nk i  g ib i  irice bağ lanmış kırm ızı b i r  mendi l ,  başında ge
niş s iperli erkek kasketi, bacağı nda beyaz dikişl i  mavi 
pantolon; kovboy pantolonu,  pantolonunun önden ceple
rinde B i rinci paketi ,  k ibrit, arka cebinde demiri poslı kü
çük b i r  sustalı .. 

Bu suste lıyı Atom vermişti ona: 
«- Yanında bulunsun. Ası lan olursa korkma, vur!» 
«Atom öbi» ydi ilk zamanlar, sonraları «Atomcuğum» 

oldu. daha sonraları da «Sevgi l i  Atom!» 
Ne ağ landı be! 
Okula Orta birden bir tekme, ver e l in i  Kumkapı, Ye

n i kapı kıyı ları. Kendi g ib i lerle sabahlardan akşamiara ka-
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dar d udok kıyı larında clgoroıor, ellerde mesino oltolar. 
solucan kutu ları . . .  Hava güneşliymiş, güneşli değ i l  de 
yoğmurlu, karl ı ,  korlar lôpo lôpo, yağmurlar sicim s icim, 
soğukton herkesler evlerine, sobalarının başlarına soku
luyorlormış. Onlara ne? Deniz onadır, babodır, hala, doyı, 
teyzedi r. Daha b ile halden ani ıyon akrabadan cok daha: 
yakındır onlara. Okullorına tekmeyl otonlara ana,  baba, 
uzak yakın bütün akrabalar rest çeker, ekmek vermezler 
cokluk, ama deniz? Hey anam babam deniz! Den iz e k
mek değ i l , k i losu yedi sekiz i ik, s ı rasına göre on, onbeş
lik merconla r, pisi ler, uskumrular  b i le verir karşı l ığ ında� 
h içbir şey istemeden ! 

Kıyı la r, Kumkapı, Yen ikapı kıyı ları . . .  Cak kibrit!, ateş
le calı-cırpıyı kovuklordon bir in in rüzgôr ayaz, kar, yağ.,. 
mur tutmayan a laca koran lı�ında, calı-çırpın ın  turun
cu,  kızıl alevleri cızır cızır kızartsın uskumruları, Bobi ,  şa
rap şişesin in iceri kocan mantor ına basstın gomatoyu. 
«Yuuuuh!» desin Makas Hasan, Ji let Nuri b ir ısl ık  tuttur
sun şohlonıp köpüren mosmor denize! 

F i l iz,  bu y ı l ların ı  b i lmez Atom'un. 
Onu gazete sotarken tan ımıştı. Sabahları erken er-· 

ken f ı rla rd ı  evden, haydi bayie. Gazeteler koltukta, lcki ; 
ve cigaradan kal ın iaşmış se5iyle cın cın öttürürdü istan
bu l  sokakların ı .  Ateş g ibi g irerdi mahalleye. F i l iz hemen 
koşardı pencereye, uzun uzun bokard ı .  Bobası çoktan 
gitmiş olurdu işe, annes i ,  kardeşleri uykuda. Merdiveni: 
kedi sessiz l iğ iyle iner, d ik i l i rdi karşısına Atom'un: 

«- Ne lan sabah sabah?» 
Atom b i r  avuç ufak parayı gösterirdi :  
«- Var m ısoın?» 
«- Nereye?» 
«- Sinemaya!» 
F i l iz co�ardı :  
«- Varım lani» 
........ Lan deme, lan!» 
M ahallede hiçbir kız böyle konuşmazdı Atom'lo. Ne 

hiçbir kızı? Oğlanlar do. Sıkı mı? Atom'du o be, Atom! 
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f&lr bilekler va rdı oğlanda ka l ın ,  k ı l l ı  k ı l lı; b ir  pazı lar, naah 
böyle, kocamon kocaman! 

Baba, ana hak g etireydi Atom'do. Amca, doyı, hala, 
teyze. . .  Bir  kocakorıs ı vard ı oma, hami n ne  fi lôn değil . 
.Kocakorı işte. Yatağ ını  serer, toplar, y iyeceğini  önüne 
kor, ki rl isin i  y ıkar, söküğünü d iker. Kırış  k ı rış, k ı l  k ı l  ce· 
,nel i ,  dedikoducu mu dedikoducu. Kal ı n  sesiyle: 

«- Rosim, oğluuum!» derdi orada Atom'o. 
Onun Atom' luğundon haberi bile yoktu. Olsa bi le, 

:ne? Birinde: 
· «- Nee?» demişti F i l iz 'e, « . . .  sona koynonal ık mı? 

·Kuyruğunda n  tuttuğum gibi . . .  » 
H iç  kimse yan bokomozdı Atom'o mahal lede. Yaln ız 

.Fi l iz: «Hıyar» derdi, «So lak» derdi ,  «Koz yumurtos1» , «Ap
tal» derd i .  «Taş o robası» demişti bir inde de bunolmış· olo
·CO k, sertce bakm ıştı. 

«- Ne o?» demişti Fi l iz. 
içini çekmiş, gülüvermişti a rdından da: 
<<- Bana  Taş a ro bosı diyen senden başkası olmo-

.1ı» ki .. 
«- N e  ycfpordın?» 
«- Bi lmem oma . . .  » 
«- Ee . . .  ???» 
Geceleri Vatan caddesi osfolt ı  kıyıs ında Cingene co

-cu kları top oynarkan ağız mız ıkosıylo Sombo cala rdı 
.Atom, Co-co-co calord ı .  Tint in t in imin i  hanım color,  as
foltton f ı rt ına g ib i  gel ip geçen p ırıl p ır ı l  hususilere ona 
ovrot söğerdl. 

Ne diye onun do bunlardon bi r tane olmasın? 
Ne diye olmadığ ın ı  sorardı F i l iz. 
Atom ne bi lecek ne diyesini? Olmuyordu işte, ol

·muyordu! 
«- Olsa?» 
Olsa, oh o luverse de Fi l iz ' i  otso içine, burolordon 

volta volta l 
«- Nereye?» 
Ne bi lecekti nereye gidecekler in i? Fil iz' in canı  nere-
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ye isterse, Ama g iderlerd i işte bir  yerlere. Deniz den iz. 
vapur vapur, duman duman .  Güneşin kan kırmızısı .  Kan 
kırmızısı güneş devri i i rdi yüksek apartmanları n a rdına. 
Kıyı ,  k ıyıda büyük büyük fıçı lar, kayık,  mavna . gemi leş
leri . Sarhoş gemic i leri tavia rdı Fi l iz ;  Fan i  gibi ! Sarhoş ge
mic i ler, ağızlarında pipo, anlaşı lmıyan di l leriy le  tütün tü
tün kokarak ası l ır la rd ı  Fi l iz 'e;  Fani gibi . Ne bilecekler 
Atom'un s ık ı l ı  yumruklarıyla az ötedeki t ıcı lardan birin i ır 
.ardında beklediğini? 

Atom an latı rken Fi l iz al ırdı sözü, Filiz'den gene Atom. 
Öyle ki. çok eskiden görülüp unutu lmuş korsan f i l imle
.r inde yaşarlard ı .  Fiiiz gerçekten de b i r  Fani ,  bir E l iza , bir 
Mari o lurdu. Atom da daha çok yuınruğuna s ık ı  korsan
lar ın reis i  Aldorador, Sinabar, ya da «Vatan Kurtaran Cey
mis» . Kafa larındaki sinemoda Vatan Kurtaran Ceymi s, 
Kaçır ı lan sevg i l i si Mari için tek başına ordula ra saldır ır; 
va da k imbil i r  hangi devlet in koc parça gemisini  küçük 
-ama, s ık ı  mı sıkı yelkeni isiyle darmadağın ederek sevgi
.lis in i  kurtar ır. Kurtanimış Mar i ,  kurtarıcısı Ceymis' in ge
niş göğsüne dayal ı  başıyla ağlarken Filiz değ i l ,  gerçek
ten Ma ri'di r; Ceymis de Atom değ i l, gerçek b i r  «Vatan 
.Kurtaran Ceymis»; Vatan caddesi asfa l tının kıyıs ırı,.da de
ği l ,  mor sular ı  minare boyu şah!anan azgın Okyanuslar
idadırlar. 

«- Sonra Atom ôbi?» 
((- . .. . . . . . .  )) ' 
Ama şimdi çok uzaklarda ka lm ıştı bütün bunlar. 
On,  onbir, oniki  yaşın buzlu carnı ardında! 
Şimdi art ık ne ağzında hiçbir  zaman yanmıyan ci

·gara , n e bacağında beyaz d ikiş  li daracı k mavi kovboy 
pantalonu, ne Fani 'n ink i  g ib i  kocaman mendi l ,  ne de ar
ka cebinde demiri pasl ı  susta l ı . 

Atom bi le  yok art ık .  
Y ı l  dokuz yüz altmış bir .  Babası çoktan sattı çift at

lı arabas ın ı ,  paraları  kiraya, içkiye, cigaraya verdi. Işsiz
d i r. Geceleri koltuk meyhanelerinden çok geç dönmek
tedi r  evine. Kime, neye bel l i  bel i rsiz , ay ıp ayıp küfürler 
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ağzında. Annesi bi le eskiden olduğunca kapıdan karş ı
lamıyor. Çünkü o da bezgindi r hal inden. Yetmiş l i ra haf
tal ıkla corapta çal ışıyor: 

«- Acı bana adam !» diyor, « • . .  acı bana. Ben corap 
atölyelerinde unututaca k  kadın m ıyım?» 

Babası sarhoştur, küfür gibi geçer sedi re: 
«- Ben? Ben ya? Koltuk meyhanelerinde kend ine 

şarap ısmarlatacak adam m ıydım?» 
«- i cme efendim. Ananın memesi deği l  ya!» 
Baba cigara aran ı r, yoktur.  Söğer buna da: 
«- içme .. » d iye kahırlanlr. «. .. içme. Ben icmeyim 

de kimler içsin? Gamımı neyle dağ ıtacağım?» 
«- E e . . .  d üşmez kalkmaz bir Allah !»  
Sonra da h ıck ırarak kocasın ın  hoşuna g idecek biçim

de içini  döker: 
«- Bizi bu hale getirenler, bizden beş beter olsun

lar!» 
Adamın akl ından artık toz d'uman olmuş DP. VC. ler, 

toplar, tanklar ve bir sabahın çok erken bir vaktinde du
yulmamış ka l ın bir sesle konuşan radyosu geçer: 

«- Türk s i lah l ı  kuvvetleri . . . . . . 

•. . . . . . . .• • .  » 
Babanın akl ından bütün bunlar geçer ama, sövemez, 

sayamaz, karmakarış ı k  bir şeyler homurdanmakla yeti
nir. Evidir, karısı, cocuklar ıd ır  yanındaki ler evet, bel l i  ol
maz gene de. Duvarların bi l e  ku lağı  vardır çok luk. 

«- Bu da geçer yahu!» 
Kadın daha cesurdur belki: 
«- Ne zaman?» 
«- Ba na m ı  soruyorsun? Sen onu, i p  tutan lara, ça

nak yalayıcı lara sor!» 
F i l iz düşünür düşünür, cıkaramaz ip  tutanlarla, ça

nak yalayıcı lar ı .  Kimdir bunlar, k imlerd i r? Nerde, nası l  
i p  tutarlar? Nerde, nas ı l ,  k imin canağ ını  yalarlar? 

O gece de baba aylard ır  o lduğunca eve gee döndü. 
Anne bitmez tükenmez yarnalarına dalmıştı .  
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F i l iz, gazetedeki bir aşk romanında, Nur  gene Mari
l i n' in yı ldız oluşundaki nası ldc, en küçük de sedirde, uy-
�udaydı .  

· 

Anne bakmadı bi le erkeğ in in  emektar Rozvelt' lerini 
cıkarışı na. 

Baba a l ınmadı değ i l  çift atl ı araban ın  durmamacası
na işlediği  g ünleri n Kazablanka'sı, Cumhuriyet'i , Beyaz 
Park'ı n ı  düşünüp. Yaln ız bunla r mı? Altın b i lezi k, küpe, 
yüzük. Sonra eve but but taşınan et, k i lo  k i lo domates, 
patl ıcan,  e lma, armut. muz. Karı mi l leti b uydu işte. E l in  
kolun sağlam mı?  Cebin dolu mu? Senden iyisi yok. E l in  
kolun tutmuyor mu.  işsiz m isin,  kesen boş mu? Yok sen
den kötüsü! 

i çeri g i rdi, durdu karıs ın ın önünde. 
Kadın ın başı,  el indeki yamada. bakmıyor b i le. Peki 

ama, gelen kim? Babasın ın, dedesin in  zamanında anne
siyle n inesi ,  n ineleri böyle miydi ler erkeklerin in  karşısın
da? Erkekleri sokaktan gelince şu kadın ,  şu eli ndeki ya
maya başın ı  indirmiş kadın gib i  m i  kayıtsız otururlard ı?  

Dişlerin i  g ıc ırdattı, Babasıyla dedesi i çi nden bu ha
le güldi."ı' ler sanki «Yazık.» dedi ler, «yazı k  oğ lum. Bizim 
zamanımızdaki erkek l iğ i ,  demek böyle öldürdün üz?» 

Diş lerin i yeniden g!cı rdattı, iç in i  çekti h ı rs l ı  h ı rsl ı .  
Hayır, hayır, erkekl iğ i  öldürmemişlerdi ama, iş ler in bo
zulması .  Devir, devran,  alan.  satan, ip tutan . . .  

Korısın ın  e l indeki yarnalara bir  tekme! 
Kadın  hayretler iç inde: 
- Ne var? Ne ol uyorsun? 
Bütün gün sabahın. erken saatlerinden akşamın a ltı

sı, yedisine kadar, Haziran g üneşinin keskinlemasine vur
d uğu daracık. hamam g ib i  atölyede kocaman ütüyle co
rap ütülemek, saat yediden sonra eve gel ip, evi toplamak, 
bulaşıkları y ıkamak, orta l ığ ı  düzeltmek, süpürmekten. 
ş imdi  de yama yamamaktan haraptı .  

Adam. karıs ın ın «Ne var? Ne. oluyorsun?» ununu ce
vapladı :  

- Ne olacağım? Eve gelen kocan m ı?  Hayvan mı? 
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Kadın  an ladı, mahsustan :  
- Bi lm iyorum, dedi .  
- Bil miyor musun? 
- Bi lmiyoru m, evet! 
- Ulan eskiden böyle m iydin? Ben daha kapıyı ça-

larken beraber beni kapıda karş ı lamaz mıydın? 
- Eski canı lar bardak oldu oğlum! 
- Ya!  
- Evet. O zaman evimde, kad ınl ığ ımı  b i l i rd im .  Şi m-

d i  ben de çal ışıyorum, yar ı  erkek, yarı kadın .  Sen s:::nsin. 
ben ben. Ne hakkın var bana kafa tutmağa? Vicdansız! 
Sen içki z ıkk ımlan ı rken, ben bulasık y ıkıyordum. Alloh-
tan korkmaz. . .  

· ,, 

Annesi belki de hakl ıydı ama, babası haksızl ığını an
layıncaya annes ine gir iş ip döveb i l i rd i .  Elinde gazete, ba
basın ın  karş ısına d ik i ld i  : 

dı: 

- Babacığım! 
Akları kan l ı  gözleriyle kızına hınçla baktı: 
- Ne var? 
- Şuraya müracaat etmiştim ya hani? 
Baba, karıs ın ı  unutup kızın ın  «müracaatını» hatırla-

- Evet? 
- Mektup geldi ,  yarın gideceği m  çağı rıyorları 
Gerçekten de, bütün gün  sevinç içinde ne Samba 

kalmış,  ne Rumba, n e  Roken-rol .  Sips ivri apartman ın ki
racıları doymuşla rd ı Fi l iz'in aydın l ık, berrak sesine. 

O gece kavga önlendi .  
F i l iz'le ik i  yaş küçüğü Nur, babaların ın  içerden yan

sıy ıp  duran horultusuna d ikkat b i le etmeden konuşuyor
lar, hab i re konuşuyorlardı: 

- Ah bir yarın o lsa, değ i l  m i  Nur? 
- Ah . .  erken kalkarsam uyand ı rayı nı mı sen i?  
- Tabi tabi. Ne kadar erken hazırlanıp g idersem o 

kadar iyi !  
- Senden başka kaç kişi  gelecek baka l ım? 
- Öyle korkuyorum k i . .  
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- Niye? 
- Geleceklerin i çinde k imbil ir  ne güzel ler vardır! 
Öfkelen ince veremli  filôn  dese bi le, Nur'a göre ab

lasından daha g üzel. hele erkekler üzerinde daha etkin 
h içbir k ız olamazdı. istese, mavi  gözlü sarış ın  üniversite
liyi b i le . . .  ama bunu düşünmek istemiyordu. Hem canım 
barışmışlardı artı k, işe de g i recekti, s ırası mıydı bunu dü
şünmenin? 

- Olsun, dedi .  Sen istedikten sonra. 
- Ne olur? 
- Senden başka h içbi r k ız giremez oraya! 
Nur'u öyle sevdi ki birden: 
- Canım kardeşim, dedi .  i clerinde sen olsen ya? 
- Ben olsam da . . 
- Sahi mi söylüyorsun Nur? 
- Elbette sahi söylüyorum. Ben senin yanında ne-

y im ki? 
Çılg ınca sanldı F i l iz, öpüştüler. Uzun uzun öpüşüp 

bi rbirlerin i  övdü kten sonra, konuşmağa başladılar:  Sabah 
h emen oluverd i ,  g itti, işe g i riverdi .  Hafta hemen g eldi. 
i lk, i ki nci, üçüncü hafta lar. Para , paralar a lındı .  Eve ve
rilenin dışındaki  paralario taksiteiye gidi ldi .  Önce b i rer 
etekl ik ,  birer b iOzluk.  N u r  pi le l i  yaptı etek l iğ in i .  F i l iz k loş. 
Pi lel iyi hiç sevmezdi. Nur pi le l iyi de severdi, kloşu da. 
Hem can ım,  kendininki lerden bıktr lar mı, değişi rlerd i .  
Böyle l ik le  i kişer etekl ikleri o lmuş olurdu. 

Sıra b!Ozlara geldi .  Nur Japone yaptıracaktı kendi
n inkin i .  Fil iz uzun kol lu .  Uzun kollu olsun da gerekince 
gereği kadar cemi rierdi d i rsekiere doğru. Nur'a deği l ,  h iç 
kimseye acrkl ıyarrıamıştı şimdiye kadar kol larının inceli
ğin i .  Kol larını i nce san ıyor, ayıpmış gibi, saklamağa ça
l ışıyordu b luz yada enteris in in uzun kollarında. Deği ld i  
oysa, i nce deği ldi .  Şimdikinden kalın olsa, h iç  yakışmaz
dı ama, anlamıyordu. 

Taksiteiden i ki nci etekl ik lerle ik inci b luzluklar al ın ır
ken, Nur'un akl ına gel iverdi: 

- Pabuc? 
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Fi l iz el iyle a ln ına vurdu� 
- Sahi ha? 
- · Pabucsuz g iy i l i r  mi anam? 
- Giyi lmez . .  
- i kinci  etekl iklerle bluzlardan vazgecel im!  
- Sonra a l ır ız ik inci ler i .  Ben kendime Çaça a laca-

ğım. Sen? 
- Ben,  malum: Karyoka! 
- Iyi ya. 
- Nerden a lacağız? Taksiteiden mi? 
- Başka nerden o labi l ir iz? 
- Doğru. Hangi taksitciden? 
Fi l iz  şöyle bir düşündü: Mahal ledekinden olmazdı. 

Annesi zaten borcluydu. Sonra adam her görüşte tuhat 
tuhaf bakıyor, çevresine sezdi rmeden el iy le:  « Gel !»  da
rnek istiyordu. Acık açık dese hava hoştu Fi l iz  iç in .  Gi
der. Ada m  belki de: «- Annene söyle. Taksitleri yatır
mayı unuttu gal iba,» f i lôn dese diyebi l i rdi .  Omuz s i lker, 
«Bana ne?ıı der. Pek pek annesine söylerd i .  Ama adam 
g izl iden giz l iye, hiç kimseye caktı rmad,an «Gel ! >> yapıyor
du el iyle. Bi r şeyler gizl iydi bu «Gel !»  in a lt ında, muhak
kak. Çünkü ne zaman, kim böy le  çevresine çaktırmama
ğa çalışara k  «Gel!» yapmışsa, a ltından çapanoğlu çık
m ıştı . 

- Ha abla? Hangi taksitçiden? 
- Bilm iyorum.  
- Şu pisten m i  yoksa? 
Kardeşin in  << Şu p isten mi?» s in i  beğenmedi : 
- Hangi? 
- Şu işte, köşe başındaki !  
- Annemin a ldığı mı? 
- He. 
- Yok canım. 
- Ondan a lmıyal ım. 
Büsbütün huylanara k  eşeledi: 
- Annemin borcu var d iye mi?  
- Hem öyle, hem de  . . .  
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- Hem de? 
Nur karş ı l ık  vermedi .  
Fi l iz an l ıyordu iş i .  Herhalde ona da çevreye çaktır

mamağa ça l ışarak, e l iyle «Gel !»  yapmış o lacaktı. 
- Hem de Nur? 
Nur'un kafasında üç g ün öncesinin sıcak,  serçe so

lutan öğ le üstü. Buz a tmağa gid iyordu. Taksitein in  önün
den geçerken, adam i l işmişti gözüne. Dükkôn ın ın  gölge
s ine küçük iskemiesini  atm ış, otu rmuştu . Aptes a l ıyordu, 
Cemir l i kol ları ,  p ıtırdıyan dudaklarıyla bakmıştı Nur'a. 
Bakmış, dudakları pıtır pıtır, gü lmüş, sonra da çevreye 
çaktırmamağa çal ışarak el iyle «Gel!» yapmıştı . Nur ne 
b i lecek? Annesin in  her zaman al ış-veriş yaptığ ı ,  babası 
yaşında bir adam. Gitmişti . Dükkana g i rm iş lerdi b ir l ikte. 
Dükkôn serindi ,  l imon kolonyası  kokuyordu. Raflarda top 
top etekl i kler, rop luklar, biCızluklar. Camekônlarda nay
lon iç çamaşı r lar ı ,  c ınc ık boncuk, i ri l i  ufak l ı ,  zarif şişe
lerde renk renk 1avanta, kolonyalar  . . .  

Dalmıştı. B irden yabancı b i r  e l in  sıcak ağ ırl ığ ı  saç
larındal irk i lm iş ,  korkuyla bakın ıştı adama, kaçınmıştı. 
Adam yı l ış ık ,  eli terbiyesiz , hem de çok terbiyesizdi. 

- Yoksa adam.  seni de mi dükkônına çağırd ı? 
Pencereden vuran ayın nuriandırd ığ ı  yüzüyle döndü 

ablasına: 
- Seni? 
Filiz gü lüverdi. Ma hal lede hangi  küçük k ız ı  çağırma

mıştı ki? Akl ından otobüs homurtusu yüklü serin b . ir sa
bah geçti .  Ekmek o lmağa g idiyordu. Dükkan ın ın  taa a r
ka la rındaki tezgah ın ın  ba şındaydı taksiteL F i l iz  cameka
na sokulmuş, n aylon iç çamaşıriara Gra ndüşe çarapiara 
bluzluk etekl iklere bakıyordu. içi g id iyordu.  H iç  bir zaman 
u laşam ıyacakmış gibi gel iyordu .  U laşamıyacaktı gerçek
ten de. lşsizdi artık babası satmıştı arabasın ı  paraları ye
mişlerdi .  Onun iç in u laşam ıyacaktı, ulaŞamıyacaktı bü
tün bunlara Allah belôsın ı  versin!  Ulaşmak istiyordu oy
sa. Naylon iç çamaşırla rı ,  en iyisinden naylon çoraplar, 
etek l ik ler, biCız lar . . .  
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«- Içeri gel ,  içerde daha iyi leri var!» 
Korkuyla bakm ıştı adamın ablak, kıl kı l damarlı süt

beyaz yüzüne. Zaten her zaman çağ ırıp duruyordu. Ne 
bi lecek? Girmişti: 

«- Her zaman niçin çağırıyorsunuz beni?» 
Omuz si lkmişti adam: 
«- Hiç, öyle.» 
«- Nası l öyle?» 
«- Hiç canım, konuşa l ım d iye!» 
«- Aa .. Benimle m i ?» 
«- Niçin şaştın?» 
«- Sizinle ne konuşabili rim ben?»' 
«- Herşey. Maşa l lah  koskocaman kızs ın !»  
«Koskocaman k ız» l ık  hoşuna gitmişti ama, şımara nı 

adamın kocaman,  s ımsıcak, terbiyesiz, hem de çok ter
biyesiz eli işe karışıp, saçlarını akşamağa başlamasay"
d ı !  

Kızmış kaçınmıştı . 
E l  hem terbiyes iz hem de arsızd ı .  
«- Rica ederim doğru d urun ! »  
«- Okşuyorum yavrum . .  » 
«- Böyle şey leri sevmem!» 
«- Bak burada herşey var . .  istediğini  beğen a l ,  pa-

ra filôn  istemem!» 
«- Ya?» 
«- Can ın  sağ olsun, parasız al götür!» 
«- ·Annem nerden ald ığ ımı  sorarsa evde ya?» 
«- Bir  şeyler uydurursun.»  
«- Meselô?» 
«- Canım,  ne bi leyim ben? Bir şeyler uydurursun, 

işte . . >> 
«- Sokakta mı buldum derim?» 
«- Para bu ldum, sat ın a ld ım dersin. Annen de a l ı 

yor benden. Taksit f i lan da verdiğ i  yok pek öyle . .  Arka
s ın ı  arıyor muyum?» 

«- Peki sonra?» 
«- Sonra , h iç.» 
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............ » 

..... . . ..... » 
El ,  üzeri tüylü , kocaman, ağır, bembeyaz el. Günde' 

beş va kit aptes a lan ,  sabunla g ıc ı r  g ıc ır  yıkanmış el .  GÖğ
süne inmişti ,  terbiyesizce. Ama Fi l iz  onun bi ld iği  k ız lar
dan deği ld i .  Olmamıştı . Olmıyacaktı . Yı l larca önce, daha 
şu kadar çocukken, komşunun kendi kadar oğluyla g ir
dik leri tavuk kümesinde . . . Başkaydı  o. Akl ı  hiçbir şeye 
ermiyordu o zaman. Demir miydi komşunun oğlunun adı? 
Gal iba .  Demi r. Demir. Demi r  olacaktı. Annesiyle babası 
na dair  geceleri boyuna gördükleri n i  anlatmıştı, merak
landırm ıştı Fi l iz ' i .  «Haydi biz de yapa l ım o nlar g ib i !»  de
mişti . Kümese onun iç in g i rmiş lerdi. üstel ik  hiç bir şey· 
de yapmamışlard ı ,  sayı lmaz. Hem o zaman küçücüktü ! 

Nur  sabırsız l ık la sordu: 
- Ha a bla? Seni? 
- Herkes i çağı rır o! 
- Kasap gibi ,  değ i l  mi? 
- Kasap da m ı  çağ ı rd ı?  
- Sen i çağırmadı mı? 
- Ben i çağ ı rdı ,  g itt im, verdim ağzı n ı n  payını! 
- Ne dedin? 
- Dedim ki ; seni babama söylersem, ded im .. 
- Korktu mu? 
- Tabi, korkmaz mı? 
- Ne dedi? 
- Pek i ,  pek i ,  kes dedi .  
- Buz dalobın ın  arkasına mı  çekmek istediydi? 
- Seni? 
- Herkesi oraya çekmek ister o ôdi !  
- Nursen'e neler yapmış deği l  mi? 
- Aylö'ya ,  ya? 
- Aylô 'ya da mı? 
- Ağzın  süt kokuyor daha. 
- Hani esmer üniversitel iyi seviyordu Aylö han ım? 
- Boşver, on lar ın  sevgisi . .  Biz onlar g ib i  ol mıyalım 

emi? 
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- Biz şey gibi . . .  
- Ne? 
- Han i bir f i lme gitmiştik? 
- Hangi? 
-Ş u  canım, Sevdal ı  Gel in  mi  ne . . 
Haa . .  zeng in  bir ine vermek istedi babası, annesi de, 

kız fak i r  ağ iana kaçtıydı ge l in l iğ iyle fi lön .  O değil  mi? 
- H ı ı . 
- Sen de bir  g ü n  . . .  
-- Evet? 
- Nuur!  
- Ha? 
- Babamlar da bir  gün sen i zeng in  birine vermek 

isteseler . . .  
Nur  omuz si l kti : 
- Gitmem ki! 
- Aferi n  sana .  il le  de o değil m i? 
Güldü:  
- Kim? 
- Sarışın ün iversite l i . .  
Nur iç in i  çekti . 
- Sana imreniyorum, dedi. Fi l iz. 
- Niye? 
- Öyle işte. 
- Niye ama? 
- Uğrunda seve seve ölebi leceğ in  b i r  sevgi l i n  var! 
Kanatla rı açık  pencere. pencereni n  ötesi nde löcivert 

gece, löcivert gecen in  yı ldız dolu ş ık ı r  ş ıkır göğü ,  gökte 
yusyuvarlak, p ı rı l  pırı l ay! 

-

B i r  sevg i l is i  o lsaydı F i l iz ' in ,  b i r  sevgil isi olsaydı da 
yoluna seve seve ölseydi ,  ölebilseydi !  

Nu r'un mahal le l i  del ikan l ı la r üzerine sorduklar ına 
hep omuz si lkti .  Sevmiyordu ki h iç  b i ri n i .  Suluydular, den
sizd i ler, hayvandı lar  hattô . En çok da o kız yüzlü ,  Alai n 
Delon 'a benziyen l isel i .  Arsada top oynarla rken , F i l iz  bak
kala ,  kasaba ya da gazete a lmağa f i lôn diye evden çık
sa da, arsadan geçmek zorunda kalsa , topu i l le de Fi-
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liz'e atacak! Ne çıkıyordu sanki atınca? Hi ic. Bi r oğlan 
bi r kıza top attı d iye kız hemencecik vurulacak mı? 

- Hayvan! dedi . 
N u r  şaştı : 
___:. Kim? 
- O  işte! 
- O  mu? Kim o? 
- Alain  Delon'a benziyen l isel i . .  
N u r  başın ı  sa l ladı: 
- Sen i sen i i i .  . .  
Kızdı: 
- Ne var? 
- Istemem, yan cebime koy, değil mi? 
- Hiç de bi le. 
Ama Nur a rdın ı  b ı rakmıyor sorusunun. Yoksa? Evet 

yoksa? 
- Ha abla? Yoksa akl ımdan geçen g ib i  m i?  
Fi l iz ' in ısrarl ı susuşu. Nur usanıyor sormaktan. Göz

ferini pencerenin dışında, taa uzakfardaki aya dikerek 
sqrışın ün iversitel iyi düşünrneğe dal ıyor. 

F i f iz'se, başta o, Alain Delon'a benziyen kız yüzlü 
l isel i ,  sırnaşık� terbiyesiz, su lu oğlanları n  akl ına şaşıyor. 
Ne sanıyorlar onu? Top attı lar, «Yengen , yengen» dedi
ler diye hemencecik sanki . . .  S ahi ,  bu mahal lede bu mo
da da yeni çıkmıştı .  Geçenlerde gene arsadan geçiyor
du .  Her zamanki g ib i ,  yurdun üniversitel i k iracı larıyla 
Alain Delon'a benziyen kız yüz lü  o l isef i d uvarlara gümm 
gümm şut atıyorlardı. Hem de kendi leri n i  b ir  Galatasa
rayl ı Metin,  Fenerli bir Can ,  bir Lefter, Beşiktaşlı Şenol , 
B irol falan sanarak. F i l iz, el inde fi le, manava gidiyordu .  
Kuvvetl i  b i r  şut. Top,  Fi l iz in saçlarını yahyarak hız la geç
ti. 

Alain Delon'a benziyan o şımarık f ise l i ,  hemen: 
«- Dikkat et yahu ,  az ka ls ın ,  yengene değecekti ! »  
B i r  başkası sormuştu: 
«- Yengem m i?  Ne zamandanberi?» 
«- Bir gün olur belki !» 
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Topun sacların ı  ya l ıya rak k urşun g ibi geçmesine de
li olmuştu ama şu, «Yengen» lôfına da el inde o lmıyarak, 
gü l üverm işti . 

ra ! »  

Tabi hemen başlamışlardı : 
«- Bak, bak gülüyor!» 
«- Yengen gü lüyor!» 
«- Yaşadın hadi..» 
«- Düğün ne zaman ,  düğün?» 
«- Önce n işanlı> 
Ağl ıyacak kadar h ırslanmıştı, b i rden; 
«- Al lah canınızı a ls ın emi?» 
«- Peki yengeciğim . .  » 
«- Ne pekisi be? Ben yokum arkadaş!» 
«- Niye?» 
«- Allah  can ımı  a l ı rsa, sevg i J im kendini  öldürür son-

lll. 

Uykuya ne zaman, nası l  geçti? 
Yukarıda ay, ş ıkı r  ş ık ır y ı ld ızlar. lôcivert gök. Dün

ya kalayl ı  g ibi, pırıl pırı l . F i l iz ,  ufacık burnuyla s in i rl i . Ayın 
nuriandırd ığ ı  yüzünden h ırçın dalgalar geçiyor. Dudaklan 
k ım ıldıyor, ufacık yumruğu s ık ı l ıp  açıl ıyor. Nur'un da Fi
liz'in de üzerleri ndeki yorgan kayıp gitmiştir. Savrulmuş 
gecel iklerin in  a ltında çocuksu ama, bembeyaz, biçimli  
bacakla r. 

Nur  sı rtüstü uzanmıştı. Fi l iz'se kıvrı lmıştı i ri bir v ir
gü l  gibi .  H ı rçın. Uykusunda bi le.  Kaşları, göz kapakları. 
dudakları , sacların ın teller i .  

B i r  a ra: 
- Hadi be, p is! diye sayıkladı .  
Bu,  duvarın ötesindeki yatağında kocasıyla yatmak

ta olan anneye g itti. Uyanıktı. Onların da baş uçları nda 
kanatla rı açık pencere. Lôcivert gökteki ay, onların da 
yüzlerine vuruyordu. Ama Nur'la Fi l iz ' in  yüzlerine vurdu-
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ğu gibi değ il .  Vursa b i l e, N u r' la Fil iz'in yüzler indeki ka· 
dar rahat mı? Hayı r. Çünkü bu yüzlerde, hafif de olsa, 
J<ırış ı k lar  . .  Hel e  ba ba n ı n  yüzünde iyice uza mış kara sa
kal! Ay ı şığ ı  bu yüzde mutsuz. Ona kalsa Filiz'le Nur'un
k i ler  g i bi yüzleri bıra k ı p ,  böy les i n e  sakall ı ,  böylesine asık, 
böyl esin e  u y k u d a  b ile s ı k ı ntılı yüzler i  nuruyla y ıka maz
dı! 

Anne'n i n  a k l ı n da çorap a tölyesi. 
Evet, ustayd ı ,  ustabaşıydı adam a m a ,  ne çıkacaktı? 
«- Ka rımı başa r sen i a l ırım. Leman. Inanmıyor mu-

:sun? Va liahi de boşa rım. bi llôhi d e. Sen yeter ki he de!» 
içini çekti. 
«He,» dedi, son ra ? O, kar ısından b oşanacak. kendi

si kocasından. Kocası n dan ama, baka l ı m  başıyacak mı 
-ada m ?  Boşadı. Çocukl ar? Yetişmiş. koca man ik i  k ız ,  en 
küçük? E n  küç ü k  olmasa haydi  neyse. Fil iz' le Nur pek 
pek b i rkaç y ı l  sonra evlenirlerdi. Ne d iye, a h  n e  diye do
ğu rmuştu sa n k i  b u  en küçüğü? 

- Ben s izin bildiğiniz kız lardan değilim! 
Annen i n  a k l ı  en küçüğü n e  d iye doğ u rduğ u n d a n ,  bü

yük kızına kaydı.  Gene boyuna sayı k l ıyordu. Her gece, 
her gece. Uykuda ôdeta kavga ederd i. Fi liz ' in g ü n ü  na
.s ıl geç irdi ğini tıpa tıp a n la m a k  i çin geceyi, uykuya g eç
mes i n i  beklemek yeterd i .  Bir say ık lama.  o gün neler ol
muş,  k imler takılmışsa uykuda bir bir  . . . 

Çok da s ı k ıyd ı  ağzı, semt del i ka nlı larından g eçtim, 
bakkal  g ib i ,  kasap g i b i ,  m anav g ib i ,  en çok, en ç o k  da 
taksit çi g i b i . . .  Taksiteiye uğra m a l ı ydı yarın .  Borcunun 
birikmesi önem li değ i l ,  önem li olan koca sı .  Ken d ine, kız
Iar ına bir şey al mıya görs ün. Hemen gözleri iri iri aç ı l ı r ,  
başiard ı :  

« - Ne o? Bakıyoru m, b oğazın ızdan arttırıp üste ba
şa ha rcıyors u nuz .  A llah versin. Anlamıyoru m, bir çora p 
işçisi boğazı n d a n  arJ�flp süse fon taziyeye . . » 

Kadın büyük ııcıııırtf\,:'hatı rlayıp g ü l üverdi. Şeytan kız: 
<<Babac ığ ı m  fontaziye aeği l ,  fantaziye!» 

Kime ders i n ?  Ada m yontu l ma mış: 
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«- Fantaziye.- fontaziye, Keyf imin . kôhyası mıs ı-
n ız?» 

B ir inde de k ızmıŞtı : 
«- Di l in i  eşek arısı saksun emi?» 
Adam hemen anlam çıkarmıştı: 
« - Saksun da gebereyim d iye mi?» 
« - Bak. hemen de môna çıkarır . .  » 
«- Evet. evet, gebereyim d iye. Ben de istiyorum ge

bermeyi .  Gebermek ben im g ib i  işin i  g ücün ü  y itirmiş bi
rin in  a i lesi iç in kurtuluş yolu ama,  ne yapayım? Herkes 
ö lümden korkar, yaşamıya dört e l le sarı lır, ben üstüne 
üstüne gid iyorum, bulmuyor. Ne yapayım?» 

Acımıştı çok ama, b i lmiyordu k i  acınd ığını .  H içbir 
zaman da bi lmiyecekti. Şurda oturur, kah ı r l ı kahırl ı konu
şur, ağlamakl ı  olur, yan ına varıp da akşamağa görsün,. 
tersi en i veri r: 

«- Geri dur, geri  dur iyi gün dostu, geri dur!» 
O zaman eli ayağı buz kesi l ir, kaldır ıp bir şey vur

mak geçer içinden. Bütü n gün koca Istanbul kazan,  o 
kepçe, gezer dolaşır. O kahve sen in,  bu kahve benim.  Ner
de eski gün ler in in tan ığ ı  eski part i l i ,  VC. l i arkadçışlcirr 
var • .  gider bulur. Ne konuşurlar? Herhalde eski g ünlerin 
esk i  parti büyükleri üzerine ah l ı  oflu ,  hasret dolu konuş· 
malar. Zaman zaman evde atıp tuttuğunca, eski leri de
v i renlere atıp  tutmalar.  Bir şey deği l ,  ya bir ağzı çabuğun 
yetişti rmes i ,  ya da ku lağ ı  olan duvarlar işitecek, haydi 
nıahkeme, muhakeme. haydi içeri . . . O zaman da el inde 
yemek kabı,  hapishane kapı la rı! 

- Rica ederim kendin ize gel in !' 
F i l iz. gene F i l iz. «Rica ederim kendin ize gel in !»  le 

k imi paylıyordu acaba? 
B i ri nde Beyazıt'a g id iyorlard ı .  Mavi. kocaman, p ırıt 

pırıl bir husus!; yanları nda durmuştu. D ireksiyondaki in 
ce, kara bıy ık l ı  beyefendi ,  gayet kibar: 

«- Buyurmaz mıs ınız?» 
F i l iz ôdeta ç ık ışınıştı adama : 
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«- N için buyuracakmışız? Bizi nerden tanıyorsu-
nuz?ıı 

Adam kurt:  
«- Hiçbir yerden . .  » 
«- O halde?ıı 
«- Tan ışmış o luruz şekerim! ıı 
«Şekerim m i?>> Açmıştı ağzın ı :  
«- Ben nerden şekerin oluyormuşum senin? Terbi:... 

yesiz .  Defol git yoluna!>> 
Usul lacık gü ldü .  Deli kız, ah deli kız. Gercekten de, 

cok del i  dolu, lôfı ağzındaydı .  Kimseyi beğenmezdi. Zen
.ginmiş, yak ış ık l ıymış . .  Y ı l larca öncenin serseri gazete sa
tıcısı ,  Atom mu ne. O işte, hep o bu hale sokmuştu kızı . . 
Gee öğrenmişt i  konuştukların ı .  Gee öğrenmese bırak ır  
m ıydı konuşmalarına. Erkek erkekti, kadın kadın .  H içbir 
erkek, h içbir kad ın ı  anlamak zorunda değ i ld i .  Geld i .  ta
k ı ld ı ,  yakışıkl ı ,  a l tı nda da a raba mı var? Bittil 

Kocası yan ında bir yandan bir yana döndü .  
Kocasına göre de erkek erkekt'i, kad ın  kadın .  Koca-· 

sına kalsa. erkeğin  güzeli cirkini .  genci yaşiısı olmazdı_ 
Erkeği n  erkekl iğ i  işinden, gücünden, kaza ncından. harca
yışından bel l i  olurdu. Kızlar el  mal ıydı lar. Ananla g ider
ken mavi hususi mi gel ip durdu yanında? Direksiyonda
ki i ncelti lmiş kara bıyık l ı ,  yakış ık l ı  m ı?  Buyur mu etti? 
Tan ısın tan ımasın, kimbi l i r  ne  söyliyecekti adam! Kurt ol
sun, zampara olsun. O kurt. zamparaysa , sen de kadın . 
ol ,  fetta n ol ,  a l  avucunun içine efendim !  

Bi r g ü n  açık açık konuşmuşlard ı  kocasıyla gene böy-. 
le b ir  meseley i: 

«- Şu taksitci var ya, taksitci?ı ı  
«- Hangi ?ıı 
«- Köşe başındaki . .» 
«- Evet?>> 
«- Fil iz ' i  sordu benden.» 
«- Ne diye?ıı 
«- Kaç yaşında diye .. » 
«- Ne yapacakmış?ıı 
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«- Bilmem?ıı 
iş in bu yanın ı  kocasına açamazdı .  Sonra ,  oğlu da 

yoktu adamın. « Kaç yaşında? Güzeeel . .  Çok hoşuma gi·· 
d iyor. Lôk in  aksi ,  i natçı. H iç can ım,  k im ne b i lecek? Sen , 
ben, o, bir de Cenabıal lah bi lecek. Kızsa bana ne kızlığin
dan? Canım,  bana ne dedim ya! Boşver kadına.  Kadın ol
duktan sonra sen in  suyun ç ıkmadı ya! N iye del i  o lacak
m ışım? El değmedik yavrunun yeri başka tabf. Bir zaman
lar sen 'de onun g ib i  körpe, yavru değ i l  miydin? Şimdi? 

·şimdi de fena değ i ls in  ama, kızın başka. Gün gelecek 
o da sen in  gib i  olacak.  Yavru luğunun k ıymetini bi ls in .  
Ben s ı r  küpüyüm, sır! Sen, ben, o ,  b ir  Al lah b i lecek dedim, 
uzun etme gayri. Bütün gün o da, küçüğü de gezer do
laş ırlar. Nerde? Ne i çin? Baksana beni m  gözüme, ben 
kaçın kurrasıyım?» 

Dışa rda gene F i l iz ' in sayı klamas ı: 
- Eeeh sen de be! 
Acaba kirneydi bu «Eeeh?)) Yarı n uyanınca sorsa, söv.

·ıemezdi ki kôfir kız. Şu taksitçi. . kimb i l i r  ne kadar as ı l
dı da bir g ünden b i r  güne gel ip . . .  Söylemezdi .  Döv, vur. 
öldür,  etinden et kes, boş. Kendi işi n i  kendi görür, veri
lecek karş ı lığ ı kendi verirdi .  Annesine, babasına gels in ,  
fi lônca bana böyle böyle ded i ,  şunu tek l if etti . . .  Hayır, 
hayır. Hele babasına,  Al lah yazdıysa bozsun. O, beş va
kit namazında n iyaz ında taksitçi kimb i l i r  neler demiş, ne 
vaadlerde bulunmuştur. Kocasına kalsa, «Erkeğin güzeli 
'çirk in i .  genci yaşi ıs ı  o lmaz!» der. çıkardı içinden. Öyle 
demişti zaten .  «Teksitçi F i l iz 'i oğ luna değ i l  de kendine is
t iyorsa ya?ıı demişti de şokaya vurup, z i l  ça lmışt ı  etek· 
leri adamı n  ôdeta: «- Daha iy i .  Hani o günler! Bir ik i  
demez veriveri rdim. Kocca mağaza. boru mu?» 

- Anneciğim, anneciğim . . .  
Kadın bi rden doğru ldu yatakta . Yere atlarken koca

sını uyandırdıysa da a ld ı rmadı ,  dışarı çıktı: Yorgan kay
m:ş. bacaklar etekleri n  alt ından ufacık k i lotlara, kasık la· 
.ra kadar . . .  Hava sıcakt ı  ama, gene de yorganı üzerleri-
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rıe .. h iç olmazsa ince bir örtü. Babaları tuvalete fa lan kai
:J<abi l i r, yataklar ın ın yanındon geçebilirdi .  

Içerde adamın kal ın  öksürüğü. 
Uyandığ ın ı  an lamış tı. Bir kıyıdaki yatak çarşaf ın ı  kız-

. lorın ın çıplak bacoklor ına örttü: 
Sonra döndü kocasının yanına. 
Adam kibrit  çaktı, cigarosın ı  yaktı. 
Kadın: 
- Içme şu z ıkk ımı  gece vakti , dedi. 
Lacivert göklerde ay aşağılara koyınıştı b i r  hayl i .  
Kadın yatağa, kocasın ın yanına g irdi: 
- Küt küt öksürüyorsun !  
Adam sırtüstü yatıyordu. Karısının e l in i  tuttu: 
- Atın ölümü a rpadan olsun . .  
- Del i .  
- Niye? 
- Atın ölümü arpadon olsunmuş. Sen ölüp kurtula· 

caksın ,  ben? 
Gözlerin i  tavandan karısına çevi rdi : 
- Sana ne olur? 
- Bizi kime bırakacaksın? 
Gözleri n i  yeniden tavana kaldırdı, acı acı  g üldü. 
- Ne o? dedi kadın .  
- Hiç. 
- Nasıl h iç? 
- Sen, kız ların . . .  
- Ne olmuş bana, kızlarıma? 
- Ben aradan çıkarsam s izi yerde komazlar! 
- Hadi gene deli deli konuşma .. 
- Ya lan mı? Sen zengin  kocaya, kızların zengin 

babaya lôyık mücevherlers iniz.  Ne yapa l ım? Yok a rtık. 
Zeng in deği lsek de yağımızia kavru luyorduk. Onu da yi
ti rtti ler. Eeeh Al lah varsa . . .  

Kadın e l iyle ağz ın ı  kapadı kocasının :  
- Başlama gene. Ben çal ış ıyorum, yar ın kız ın da 

başlarsa çal ışmağa . .  
Adam karş ı l ık  vermedi.  Vermedi ama, karan l ık lar çök· 
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müştü gene içine. B ir  zamanların  haşarı, ele avuca s ığ
maz «Rüştiye talebesi» n i  düşündü. ızm i r  yakın ları nda
ki ş ipşir in bir kasabada doğmuştu. «Arzuhôlci>ıydi baba
sı. Annes i ,  başında her zaman beyaz başörtü, el inde tes
bih,  pıtırdıya n dudaklarında mıni mır ı l  b i r  dua . . .  Tek 
öğünüs ü :  

« - H üseyin ima besınelesiz meme vermedim! » 
Beş vakit namaz, üc aylarda oruç. Ramazanlarda,. 

bayranılarda gene namaz, gene oruç, teravi hler, sahurlar. 
idare lômba ları ,  yak ın  masçitteki yan ık ses l i  hôfızın günı
bürdeyen sesi, beyaz başörtü lü  kad ın lar, sümüklü cocuk
lar, cennet cehennem kafa larda öte dünya, öd ağacı, 
sarı yaprakl ı  kitaplar . . .  

N e  o lursa olsun mutluydu o y ı l lar  Hüseyin .  Şimdi y i 
t irmişti dünyası bütün b unları. Mutsuzluk ondandı ,  ek
meksizl i k  ondan .  Dua üstüne duruyordu yerler, gökler. Dua
lar s i l indikes yerlerin göklerin rahmeti kaçıyordu. Baba
s ı  bir a rzuhôlciydi ama çarşı i çindeki ufacık yazıhanesin
de,  rahleciği n in  başında boyuna «Allah, cellecelôlehu!» 
derd i .  Köylü ler gelirdi ,  « Efendi  amuca» d iye. «Hocafen 
d i »  de d iyenler o lurdu.  B ir inde b i r  muhacir: «Hôfız ağa» 
demişti. El lerinde ufacık ufacık sepetler, küçük yağ cöm
lekleri .  Bet bereket vardı canım.  Aptesler, namazlar oruç
lar kacmamıştı dünyadan da onun i çi n .  Cenabıal lah k ız
gın değ i ld i  şimdiki g ibi kul lar ına.  Köylüler, el leri sepetli , 
yağ çömlekli köylü ler. üstleri baş ları paramparça ama el
leri sepetl i, cömlekl iydi ler ya! 

«- Hôfız efendi sen gaa l i  iki satı rcı k bi a rzuhal ya
zıver de götürelim hükCımata!»  

«- Sen daha iyis in i  b i l i rsin ya  hocaefendi. . »  
« - Hakkımızı sen korursun gaal i ! »  
«- Hakkımızı? . .  » 

«- Hak!. . »  
- . . . . . . . . .  » 
--- . . . . . . . . . )) 

1 

Avuçları nasırl ı ,  toprak yüzlü zaval l ı lard ı .  Ak saka l ir 
arzuhaleiden şifa umarak toplan ırl a rdı  başına,  gözlerinf. 
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d ikerierdi « Efendi» n in  ·cızırdayan kamış kalemine. Kamış 
kalem Ga liberdi moruyla «Müdde-i umumi» l iğe, «Mah
keme-i istinaf»a Osmanl ıcanın en önü i l ik l i  d i l iy le süiüs
ler düşürmeğe başlardı . 

Hüseyin ufacıktı o zamanlar  ama, babasın ın hatır ı  
için herkes severdi onu. Komşu dükkônlara dalar, raflar
daki kovanazlardan kuru üzüm avuclar. f ındık avuclar, 
boyal ı  halka şekerleri a l ı r  ama, para lôfı olmazdı .  Canım 
bet bereketten başka, esnafta hat ır  saymak vardı. Ş imdi
kiler g ib i  aç gözlü müydü ler? Dünya böyles ine sen sen
sin, ben benim miydi?  Bir  Ramazan, B i r  Bayram gelmez 
mi? « . . .  A lla lı sizi  i nandırsın,  evimizin iç i  g üm güm g ümü
lerd i .  Evet. babam bir a rzuhalciydi ama, sabah lardan ak
şamlara kadar  mecidiye, sarı l i ra keserd i .  Neden? Bet 
bereket vardı ,  bet bereket!» • 

Eski g ün leri n a rabacısı H üseyin,  bu türlü konuşma
ların d an iskasma Fatih  'ara sokaklarında, ya da Malta 
carşıs ındaki kahvelerde  dalar çokluk.  Kendi g ib i  «Fele
ğ in  s i l lesini» yemiş devlet. parti, ve. düşkünü ahbapla
rıyla toplandı lar  mı, h e r  biri bir kahraman,  başlariardı es
ki günler in bol luğundan, ş imdilerin darlığından, bet be
reketin her gün bir  parça daha ortadan kalktığ ından . .  

Bu gidişle ne olacaktı orta l ığ ın ha l i?  
Öksürdü .  
- Ne düşünüyorsun? dedi kadın. 
- Ne bi leyim ne düşündüğümü? 
- insan ne düşündüğünü b i lmez mi? 
Kah ır l ı  kahırl ı :  
- Bili r ama b ilmez. Bir  erkek, ekmeğin i  yiti rip de 

karı , ço luk çocuk e l ine muhtaç hale geldi  mi,  bi ld iğ ini  de, 
b i leceğ in i  de unutur! 

- Ne ben , ne kızın . . .  başına kakmayız ki .  . .  
- C rasın ı  Al lah b i l i r  artık. Ben im iç in kurtu luş, ge-

berip aranızdan çıkmak. Ondan sonra ne ha l in iz  varsa 
görün . . .  Böyle işsiz, ya l ı  kazığı g ib i  dolaş, karın. sonra 
da kızın başlasın cal ışmağa . . .  

- Ee . .  ? 
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- Elôlem de lônet etsin benim erkekl iğ ime. Herkes 
ne bi lecek işin a rşın ın ı ,  endazesini? Sanacaklar ki, key
fimden, deyusluğumdan çal ıştı nyorum sizi !  

Kadın lôfın gene nereye geleceğ in i  b i l iyordu :  
- Had i  hadi,  ded i .  Bizi k ınayan ın  başına vers in A l

lah, onları bizden beş beter etsin.  Sen bizi çal ışa l ım d iye 
zorlamıyorsun k i !  Ben, senin  ça l ıştığın zamanları b i lmi
yor muyum? Az mı iy i  günlerini gördüm? El inde varda 
şurda burda çar-çur etmiyorsun ya!  

Karş ı l ık  vermedi .  B ir  a ra büyük k ız ı  gene h ı rç ın h ır-
çın sayıklayınca sordu:  

- Yarın g id iyor mu? 
- Gidiyor. 
- Gits in ,  g its in  de şu orta l ığ ın  vaziyatleri düzelene 

kadar . .  Haftada el l i  l i ra mı vereceklermiş? 
- Kendi öyle umuyor ama, bel l i  değ i l  daha. 
- Ummakla olur mu? 
-:- Karşıki lerin kızı  Beyoğlu bakkal iyesinde kasiyer 

ya! 
- Bu da m ı  kasiyerli k yapacak? 
- Kitapçı yan ında tezgôhtarl ık .  Sen de a mma kula-

ğına söz g i rmez insansın ha! 
Sertce baktı :  
- Niye? 
- Bir haftadır, belki bin sefer lôfı o ldu . .  
Sigarasından duman a l ıp  bıra kt ı :  
- Haftada e l l i ,  ayda i kiyüz, Eh fena deği l  ş imdi l ik. 

üc yüz de sen kazanıyorsun . .  

«Şimdi l ik  beşyüz» d ü .  i çinde b i rden b i r  sevinç. K ira ,  
gün lük  gecim, a rada ufak tefek, ş u  b u .  O d a  g id ip geldi
ği kahvelerden bir inde bir ocakcıt ı k  uydurur da eline gün
de on l i ra g ecerse . .  ayda üç yüz ,  beşyüz daha sekizyüz. 
Ulan iyiydi be ev ha lk ın ın  da cal ışmas ı !  

Karıs ın ın e l in i  okşadı .  
Kadın b i l iyordu sonun böyle geleceğin i ,  cekmedi .  

Bıkmıştı oysa, h iç de hazır deği ld i  ama; kocası !  
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Ay iyice devrilmişti .  Yı ldızlar daha b ir  meydana çık-
mışçasına i ri leşmiş lerdi ,  p ır ı l  p ır ı l .  

Dışarda gene F i l iz' in sayıklaması:  
- Doğru durun! 
B i r  duvar ötede babayla aiıne duydular, a ld ı rmadı

lar. A ldıracak ha lde deği l lerdi zaten. O lsalar bile, ne? 
Ertesi gün sorsalar söylemezdi k i. Cocukluğundanberi ,  
sokakta. daha şu kadarken, dayak yer, şurası  burası s ıy
rı l ı r ,  kanar, kim i n  yaptığ ın ı  söylemezdi .  Arkadaşları söy
lerlerdi de kızar, bağ ı rı r  çağırı rd ı .  

- Doğru durun d iyorum işte! 
Durmuyor, lôf d in lemiyordu adam. l riyarı , koskoca

man, kaba bıy ık l ı  bi riydi düşünde gördüğü kitapçı. Şu, 
gazeteye i lôn verip ona l tı yaşında kız tezgöhtar  a rayan.  
Yarın gideceği .  D üşünde g itmişti . Düşündeki patro nu. 
Okula gidip geld iğ i  y ı l larda, okullar açı ldıktan b ir  süre 
sonra a rkadaşlarıyla okul kitaplarını satın aldığı  dükkön 
g i rmişti düşü ne. Gazetedeki i lônın sahibi deği ld i  bu ama,  
düşünde onu görmüştü. Oydu,  a lmıştı dükköna. haftada 
e l l i  l i ra .  Çal ış ıyordu .  Kitaplar,  k itaplar. Yığ ın y ığın k itap
lar, toz içinde. Dükkô n ı n  a rdındaki  depoda olurlarmış. 
i riyarı ,  kocaman bıy ık l ı  adam da yanında. Tavan ında ufa
cık, toz lu  bir ampulün yandığ ı ,  . loş, basık depo. Kitapları 
raflara kaldıracaklar, s ıra s ıra yerleştirecekler sözde. 
Adam, adamın üzeri tüylü, kocaman eli. Bu el de mahal
ledeki taksitein in  el i  g ib i  terbiyesiz. önce saçlarını okşa
mıştı. Sonra. sonra .. peki ama, bunun için g i rmemişti ya 
işe! 

«- Ben buraya bunun için girmedim k i !» 
Şaşılacak şey, k itapçı değişmiş. Bu lunduğu yer b ir

den taksitein in  dükkön ı  olmuştu. A . . .  buraya gelmemişti 
ki o! Ne diye, ne d iye sanki . . .  

«- Siz kitapçıyd ın ız hani?» 
«- Aldatt ım sen i ! »  
« - Gazeteye i l ön veren s i z  miydin iz?» 
«- Ben im tabi. Seni aldatmak, buraya düşürmek 

için . . .  » 
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«- O halde çeki l in ,  g ideceğim!» 
«- Hiçbir yere g idemezsin !»  
« - Ceki l i n  diyorum!» 
« - Ceki lmiyeceğim!»  
« - Bağırır ım. val iah i  b i l lah i  bağ ırır ım!»  
« - Kimse duymaz ki .  Duysalar b i le kapı ki l i t l i !»  
Yığın yığın kitap ların a rasında bir kaçma.  bi r kovala-

ma. Kan ter i çinde ordan oraya kacıyor, adam a rkasın
da.  Bir  ara büyük  b ir  yığını , bir k itap y ığ ın ın ın a rd ına ka
ç ıyor soluk soluğa. Adam da.  Gözlerinden ateş saçarak 
bakıyor: 

«- Hiçbir yere kacamazsın!»  
«- Anneciğ i i i im! ! ! ıı  
Ç ığ l ığa annesi koşarak gel iyor,  sarsıyor kolundan:  
- Fil iZ! Fi l iz, yavrum! !  
Ter  içinde. Gözleri acı l ıyor i l k in ,  bakıyor annesine. 

Annesi değil k i  karşısındaki,  ol 
......:... Anneciğim, anneciğ i i im ! ! !  
- Ne var  yavrum? Ne o luyorsun? 
Babası da gel iyor: 
- Ne o lmuş? Ne var? 

Uykunun bulanık sularından yüze ç ıkıyor ağır  ağ ı r. 
Anl ıyor iş i .  Evde, yatağındad ır. Karşısındaki annesi, öte
ki de babası .  Demek düş görmüş. 

Annesi gene sarsıyor: 
- Ne ·var? Rüya mı gördün? 
Evet, taksiteiyi görd üm ama,  nas ı l  an lat ır? 
Babası: 
- Ha? Rüya mı? 
Gördüysa gördü. On lara ne? 
- Cevap versene be!  
- Amaaan . . .  
- Del i  kız! 
- Deliy im,  evet. Bırak ın  beni .  uykum var! 
Baş ını yastığa atıyor, yumuyor gözlerin i .  Uykusu ıyı

den iyiye kacmıştır. Ka lbi  hôlô çarpıyor. Nasıl d a  yaka-
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1am ıştı adam. El i  kitap yığ ın ın ın  üzerinden nasıl da uzan
mıştı! 

Babasıyla annesi söylenerek odalarına çek i l iyorlar. 
Çarpan ka lbi ,  kitap yığınının üzerinden uzanan el ,  

yakalanışı. Sah i ,  k itapçı depoya çeker, saldırmağa ka l
karsa? Kalksın.  Bağı rır, kaçar, dahd olmazsa orta l ığ ı  a lt· 
.üst ader! 

Nur'un uykulu ses i .  
- Ha? 
- Rüya mı  gördün? 
- Yavaş ol, evet. 
- Kimi? 
- Hiç canım, saçma. 
- Onu mu? 
- Kimi? 
- Şu canım, taksitçiyl . .  
- Hem o, hem değ i l .  işe başlamış ım,  kocaman bı-

y ığ ıyla kitapçı .  Sonra bir  de bakıyorum, taksitçiymiş me
ğer. Güya mahsustan vermiş i lôn ı .  Bir sald ırıyor. . .  

Kalbi carpmıyor artık. NÜr'un da uykusu kacmıştır. 
- Cumartesi leri s inemaya gideriz d�ği l  mi? -
- iş olmazsa . . .  
- iş olursa pazarları . Ha? 
- Tôbi .  
- Beyoğlu  s inemasına da g ider m iyiz? 
- Gideriz. 
- Babam bırakmazsa ya? 
- Ne karışır? Çal ışıyorum! 
- Ya hafta l ığ ın ın  hepsini a l ı rsa el inden? 
- Zor! 
- Ne yaparsın? 
- Vermem. 

Döverse? 
- Kacarım! 
- Nereye? 
Bi lmiyor. Ama kacabi l i r. Bir zamanlar Atom'la ko

nuştukları yerlere. Duman duman bir vapur, deniz deniz. 
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Büyük fıcı ların,  d i l lerini bilmed iği insanla rın, pipolu adam
ları n dünyas ına. Fani  gibi. Y ı l larca öncen in b ir  Karagüm
rük sinemasında görüp, Atom'la birl ikte vatan caddesi 
asfaltı kıyısında konuştukları dünyolara l  

- Ha abla, nereye? 
- Uzaklara, çok . uzaklara !  
- Nası l? 
- Atiarım bir va pura . . .  
- Bi let sormazlar mı? 
- Saklanır ım. 
- Bul ur lar! 
- Fani g ibi saklanır ım, vapurun en dip, ambarına, 

fıçı ların arkasına!  
- Acık ırsan? 
- Tayfaların ekmeğin i  calarım. 
- Yakalan ırsan ya? 
- Ağ lar ım, ya lvarır ım. Beni ele vermeyin derim, 

n 'o lursunuz ele vermeyin ben i !  
- Din lemezlerse? 
- Del iye bak. Fan i 'yi yakaladı lar, bir ağladı ,  n uma-

radan tabi, tayfa lar nası l acıdı lard ı . . .  
Pek i ,  sevgi l imiz o l  derlerse? 

- Hepsin in  mi? 
- Öyle ya? 
- Olmam k i .  
- Ya? 
- Bir in in .  içlerinden en hoşuma giden biri n in  sev-

g i l isi olurum. Ama en en hoşuma giden biris in in i  
- Sonra? 
- Sonra onu da oldatır gene kacarım! 

Del i . .  
- Niye? 
- Karnına cocuk korsa ya? 
- Amaaan sen de. Düşürürüm! 

i çerden babas ın ın  horultusu gel iyordu. 
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IV. 

Vapur vapur, deniz den iz, duman dumandı dünya·. 
Göz alabi l diğince deniz. Den izi duyuyor, görmüyordu. 
Ama bi l iyordu uçsuz bucaksız bir denizin üzerinde gitti 
ğ in i .  

Ambarındaydı kocaman vapurun, taa dipte. S i rkeleş
miş şarap  kokuyordu ambar. Fıcı lar, b i rtakım cuva llar, 
sandık lar . .  Kocaman kocamandı sa ndı klar. Sandıkların 
yanında karmakarışık ip ler, halatlar. 

B ir  yatak seri l iydi fıcı larla halatların orda . lncecik,. 
yal ın .  Kimseler yoktu. üzerine uzanmak geçti iç inden, 
caydı .  Belki de eski, gammaz bir  tayfon ınd ı  da lôf an
lamaz, haaydi kaptana. Kaptan da l iman pol is ine, polis 
de. 

Annesi deği l ,  babasından kaçıyor. Kitapem ın  yan ın
da ca l ışıyordu,  hafta l ığ ının hepsin i e l inden almak iste
di ler, kaçtı b ir  gece h iç  kimseye görünmeden. Şimdi ko
caman ,  üc baca l ı  b i r  vapurla gidiyor. Evet, gidecek, gök 
t ırmal ıya nları n, Pekos Bi l l ,  Bi l  Kid'lerin Amerikasına g ide
cek. Dönmiyecek bir  daha! 

B irden bir ıs l ık .  Tanış bir ıs l ık ama, olsun. Gizleniyor 
koca man tıcılardan b iri n in  a rdına. Kıy ıs ı ndan bakıyor fı
c ın ın ,  a . . .  Atom bu, hani şu eski Atom. y ı l larca öncen in  
gazete satıcısı .  B i r  zamanların  «Sevgi l i  Atom»u . Hep o 
eski Atom. Vatan caddesi asfa ltı kıyısında, e lektri k ışık
larının ulaşamadığı karan l ı k lara g iz lend ikleri gecelerin 
anam Atom. canım Atom, Atom'cuğum'u! 

El leri panto lonunun önden ceplerinde. Sı rtında göm
lek, kol ları d i rsekiere kadar sıva l ı .  Hep hep o Atom iş
te. Pır ı l  pırı l  hususi lere gamatoyu bastı kla r ı ,  ka l ı n  sesiy
le Istanbul sabah larını  «Gazete, Gazetee! ! »  diye doldu
ran,  «Hıya r, apta[, kaz yumurtası ,  taş a rabası!ıı 

Iyi ama,  ne geziyor burda? Yoksa çakıyor mu? 
Çak ıyor. 
Kesti ıs l ığ ı ,  g üldü, tıcılardan bir in i  nişanlayıp bir tük

rük attı diş lerin in  arasından : 
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�<- Cık u lan meydana, inek! Bize de mi numara?» 
Gizlendiğ i fıçın ı n  ardında gülüverdi .  
«- Cıksa na u lan,  kayartobı 
Ne diye korkocaktı Atom'dan? 
«- Sensin kayartobı 
«- Ben miyim?» 
«- Tabi!» 
«- Bana bak!» 
«- Ne var? Deği l  m isin? H ıyar. Kaz yumurtas ı ,  taş 

arabası !)) 
Atom hiç ses in i  çıkarmaz y ı l larca önceki g ibi .  gel ir 

yanına, oturur, b i r  cigara yakar. Fi l iz baş ın ı  d izine kor, 
uzanır  boylu  boyunca: 

«- Söyle, deği l  misin? 
<<- Ne?» 
«- Kayarto?ıı 
Başını  sa l lar: 
«- Senin ,  ama yalnız senin!» 
<<- Bil iyorum.» 
« - Başkası bi nde değ i l ,  mi lyanda bir i n i  söylese . . .  ıı 
<<- Bil iyorum, b i l iyorum . Nerde ağız mızıkan ?ıı 
«- Burda, nah!ıı  
Ç ıkarır p ır ı l  p ı rı l  m ızıkasını arka cebinden. 
<<- Calsana!ıı 
Başlar. Tıpkı  t ıpkısına Vatan caddesi asfaltı kıyısın

-daki gibi ,  Ca-ca-ca, Samba, Rumba ; en sonra da Tintin 
.tin imini  hanım.  

· 

«- Mızıkanı duyarlarsa ya?» 
«- Ki m?» 
<<- Vapur adamları ! »  
«- Ne vapuru be?» 
«- Vapurda değ i l  miyiz? Babamdan kaçmıyor mu-

yum? Pekos Bil l ' in memleketine g itm iyor m uyum?» 
Atom başın ı  kaldır ır dizinden, şaşar: 
«- Yoo . .  » 
<<- Ya?ıı · 
<<- Vatan caddesi asfa ltındayız!» 
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Bakınır çevresine, gercekten de . .  Iyi · ama, nası l  o lur? 
Babası hafta l ığ ın ın  tümünü el inden a ld ı  d iye, geceyi bek
lemiş, hiç k imseye gözükmeden, usul lacı ı ık . . .  hattô bi
rer k ıyıya l< ıvrı l ıp  uyumuş terl i ked i lere b i l� caktırmadan 
tüymüştü. Limana inm işti . üc bacal ı  kocaman vapura 
g i rmişti satıcı k ız Fani g ib i .  

Atom, kuyruklu ,  kocaman bir  hus iye basar gama-
toyu. 

F i l iz hôlô akı l  erd irememektedir bu işe: 
«- Peki ben kitapçın ın yan ında da mı cal ışmad ım?» 
«- Ne kitapcısı be?» 
«- Kitapçı işte. Haftada e l l i  l i ra veriyordu. Babam 

,el imden aldı, ben de kızıp kaçtım evden! » 
Atom çenesin i  okşar: 
«- Rüya görmüşsün sen aslan ım!»  
Kızd ı :  
«- Cek e l in i  be!» 
«- Cekmiyeceğim!» 
«- Cek diyorum!» 
«- Cekmiyeceğim!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 

((- . . . . . . . . • . . .  ! ! »  
Çekmek değ i l .  kol lar ın ın arasına a l ıvermişt i  F i l iz ' i ,  

sarıvermişti s ımsık ı .  
«- Anne! Anneciğim, baksana şu pise!ı> 
«- Ne var? Ne oluyor gene?» 
«- Durmuyor, terbiyesiz!ıı 
«- Terbiyesiz sensin kız!» 
«- Terbiyesizsin işte. Seni annerne dövdüreyim de 

gör!ıı 
«- Hah hah haaayh> 
«__; Ne var?» 
«- Annen beni dövemez ki!» 
«- Dövemez evet. Benim annem koskocaman er

kekleri bi le döver be!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
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Düşüne karışan leğen t ıngırtıları ,  şu şarı lt ısı .  Artık 
ne Atom, ne ağız mızıkası, ne Vatan caddesi asfalt ı ,  ne
p ı rı l  pırı l  hususi ler. Setonda leğen g ib i ,  bak ır, çi nko tas. 
g ib i  araçların t ıngırtıs ı .  

Yatağ ında bir yandan b i r  yana döndü. 
Leğen sesi ,  tas ses i ,  su sesi. Mutfa k  batonunda şa

rıltısı sular ın .  Daha bir  yüze çıkarak uykusundan, kulak 
verd i .  Tamam, mutfakta yıkan ıyorlardı gene. Evdeydi .  Öy
le ya, işe başiamamıştı daha, bu sabah g idecekti. O da, 
bakal ım onu a l ı r larsal 

Bir mır ı lt ı .  Babasıyla annes in in  mutfak batonundaki  
leğen, tas tıng ırtısı ,  su şarıltısı a rasındaki mrrı lt ı ları .  Göz· 
leri n i  haf ifçe açtı : Sabah o lmuştu. Güldü pembe pembe. 
Baş uçlarındaki açık pencereden tozlu bir mav i l i k le gök
yüzü görünüyordu. Oh  oh, sabah olmuştu, iy i  ki  sabah 
o lmuştu, çok şükür, yaşası r ı n ı  

Yaşas ın  ama, şu  babasıyla annesi de .  Bi l iyordu evet, 
her şeyi b i l iyordu .  Atom'dan duymuştu çok önceleri .  Va
tan caddesi asfaltı k ıyısında mı ,  başka yerde mi? Ama 
duymuştu. O işten sonra yıkan ı l ı rmış . Hattô Atom: «

Bir gün  gelecek, biz de sen in le  y ıkanacağız!» demişti. 
Vurmuştu e l in in  tersiyle Atom'un ağzına. Canı adamakı l ·  
l ı  yanmıştı enay in in .  Dayatmıştı : « - Karım olacaksın iŞ·· 
te, karım olacaks ın .  Çocuklarımız olacak!»  

Bitmez tükenmez leğen t ıngırtıs ı ,  su şarı lt ısı .  
- Ablal 
Nur. Uyanmıştı demek? 
- Ha? 
Iyice sokulmuştu ab ias ın ın  kulağına:  
- Yıkanıyorlar genel 
- Yavaş söyle, bi l iyorum . .  
- Ama her gün, her gün l  
- Her  gün l  
- Ne demişti Atom? 
- Boşverı 
- Sah i  ne demişti? 
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- Bi r gün gelecek, b iz  de senin le y ı kanacağız. Bo�-
veeer!  

- Yıkanamad ın ız. Nerde acaba şimdi Atom ôbi? 
- Boşver ded im ya be. Gideceğim şimdi ! 
- Sevin iyorsun değ i l  mi?  
- Mutlaka a l ı nacağımı  bilsem daha cak sevin i rdim 

oma . . .  
- Korkuyor musun? 
- Çok. 
- Bu g ece rüyamda k imi gördüm bi l bakal ım? 
- Kimi? 
- Bi lsene! 
- Ne bi leyim? 
- Atom'u Hani  şu Karagümrük'teki evimizde.. Ba-

.na cikalata verirdi ya? 
- Bil iyorum.  
- Kocaman b i r  cikalata verdi! 
F i l iz g ü ld.ü: 
- Ben de gördüm.  
Nur şaştı : 
- Sen de mi?  
- Ben de. 
- Nası l?  
- Hi ic . .  önce b i r  vapurdaydım, üç  bacal ı .  Han i  şu  

esatıcı k ı z  Fani  vardı ya? 
- Sinema mı?  
- Hı ı .  Onun g ib i .  Kaçıyordum babamdan. Kocaman 

kocaman sandı k ,  f ıçı lar. Derken Atom. Bir ıs l ık dudağın
da, h ergele. Rüya işte, bi l iyormuş güya arda olduğumu . . .  

önce babası ç ıktı mutfaktan ,  sonra annesi .  Is lak ıs
lak geçti ler odaya. I k isi  de suçlu g ibiyd i ,  korkak gibi ,  ce
k ingen.  S ı rt lannda yırt ık p ırtı k hamarn havlular ı .  

Oda kapıs ı  yavaşca örtüldü.  
Kadın f ısı ldadı :  
- Kızlar uyanacak diye ödüm koptu ! 

Adam sert sert kuru lan ı rken, havlu boyuna y ırtı
l ıyordu:  
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- Ne olur  uyan ı rlarsa? Kıyamet mi  kopar? 
- Ayıp! 
- Aldırma. B ir  gün onlara da s ı ra gelecek . .  
- Olsun,  ay ıp .  
- Bırak şimdi onu bunu.  Bir zaman çal ışsın bakal ım. 

Haftada el l i  l i ra ,  fena değ i l .  Hatta öteki de bi r e l l i  kazan
sa . . .  ha? 

Kadın da kurulanırken havluyu yer yer yı rtıyordu, is-
temeden: 

- Yani . ·  hep imiz pazara dökülel im teker teker? 
Sertce döndü:  
- Ne demek o? 
- Oyle ya ,  ben ça l ış ıyorum. A l lah kısmet ederse bü-

yük cal rşacak, a rdından küçük .  S ı ra en kücüğe gelecek 
yavaş yavaş . . .  

Her günkü çekişme gene başlamıştı . 
Bütün bunlardan habersiz eiı küçük, babasıyla anne

s in in  karyolası yan ında, yerdeki ufacık yatağındaki dü
şünde baloneunun kızıyla cekişiyordu.  Büyük cocukların 
futbol aynadıkları a rsada olurlarmış. Baloneunun kızının 
el inde kocaman bir ç iko lata .  S in i r  s in ir  soyuyordu gümüş 
kôğıd ından.  

«- Sen in var mı ı ı?» 
«- istesem olur!» 
«- Hı ı ı  . .  o l urmuş . . .  » 
«- Olamaz mr?» 
«- Olsun baka l ım!»  
«- Oluuur!» 
«- Nasıl?» 
«- Niye söyleyim?» 
« - Söylemezsen söyleme . . ıı 
«- Bir  ıs rr ık veri rsen söylerim!ıı 
«- Çikolotadan m r?ıı 
«- Hı ı  . .  » 
«- Pışr ı r ı rt . . .  >> 
«- Ben senin onu nerden aldığ ın ı  --bi lmiyor muyum 

sanki?» 
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«- Bil bakal ım. Nerden a ld ım?» 
«- Ali Y ı lmaz bakkaldan o lmadın mı?ıı 
<i - Ald ımsa a ldım.» 
«- Ben a larnam . mı?» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
((- • • . • . • . • • • . •  » 
Kanatları açık pencere ötesinde gittikce kızarıp pem� 

beleşen b i r  gün başlıyordu. K ırmızı kiremit l i  harap  ah� 
şap evlerle apartman lar ın ötesinde mavi  deniz. 

Kad ın :  
- Sabah sabah kavgayla berbat atmiyelim şu gü�  

zel günü ,  dedi. 
Adamın  unıurunda deği ld i .  Ne deniz. ne hafifçe toz

lu mavi gök, ne de 'g ittikçe kızarıp  pembeleşen g ün .  
Ceneni tut  öyleyse! 

Anne bir türl ü lôf an latamadığı adamı b ırakıp  dışarı. 
çıktı . Kızları yatakta, konuşur bu ldu. 

Fi l iz :  
- l<avgaııız bitti mi? 
Anne bakmadan mutfağa geçti .  Artı k ne  Nur, ne de 

babasıyla annesi. Kavgaları da vızgel ird i .  Uçuyordu.  Pen
cereye, pencereden dışariara i l işti gözü. Dışarda gü
neş! 

mi? 

Pencereye aband ı :  
- Nur, koş, Nuur! 
Nur koştu.  Pencereye o da ab iası gibi  abandı :  
- Ne var? 
- Güneşe bak! 
Baktı, gördü: 
---' Ayy . .  ne .,güzel değ i l  mi? 
- Harika! 
- Denize düşmüş de kan iç inde çıkıyor g i bi değ i l; 

Karş ı ,  yan ,  daha yandaki apartman lar, ki remitleri 
paslı eski harap evler. Damlarda, ba lkonlarda filôn ya-· 
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tcin lar. Taa dipteki  a rsada at ını  kaşağ ı layan yaşl ı a ra
hacı , bir tavuğu kovalıyarak geçen kank ı rmızı bir ho
.roz. 

- Bak, bak! dedi F i l iz .  
Nur  gü ldü :  
- Ayy . .  ne  fena! 
- Niye? 
- Nasıl da eziyor zaval l ı  tavuğu . .  
- Del i !  
- Niye? 
- Mavi gözlü üniversitel iyi düşün! 
- Ne olmuş? 
- Ser'li ezse? 
- O başka bu başka. 

· - Tuh! 
Fi l iz g ü ldü ama,  nafi le. 
- Öyle korkuyorum ki ,  dedi. 
- Neden? 
- Ya g iremezsem? 
Nur payladı :  
- Başladın mı gene? 
Fi l iz: 
- Ama, dedi, k imbi l i r  ne güzeller gel ir  şeker im!  
Sen en g üzel leri o lursun gene de! 
Adamakı l l ı  guru rlandı :  
- Sahi? 
- Tabi sahi .  
- Ben g üzel değ i l im  k i  . .  
- Sen d e  güzelden de başka b i r  şeyler var. Ne bl-

'leyim ben? Başka b i r  şey işte. Sokakta hep sana bakıp, 
hep sana lôf atmıyorlar mı? Sonra.. canım sen istedik
ten sonra ne yapar  yapar g i rers in  işte. Etek l ik lerimizi 
u n uttun mu? Karyoka pabuclarımızı .  Ca-ca. Hani s inema
ya g idecektik? 

F i l iz  iç in i  hasretle çekti: 
- Doğru. 
- Giremezsen h içbiri olmaz! 
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'Boynunu büktü: 
-:- Bi l iyorum. 
Mutfakta çay hazırlamakta olan annenin gaz ocağı ,  

çaydanl ık  bardak, kaşık gürültüsü. 
- Bi l iyorsan ona göre!. 
Ona göre, bi l iyor. Tabi ona göre. Girmesi şart. Gi·  

:remezse ne etekl i kler, ne pabuclar, ne de si nema. Girme
si Jôzım. Başkaları varsa bi le,  daha güzel ler bile varsa, 
ne yapıp yapıp atiatmanın yolunu bu lmal ı .  Nas ı l  m ı?  Bi l
miyor, b i lmiyor ama,  bu lmal ı işte! 

- Nuur! 
- Efend im anne? 
- Sofra bezin i  ser! 
Fi l iz b un ları duymadı, duydu anlamadı .  Ç3özleri deni

-z in uzaklarında. Başı pencerenin ta htasına dayal ı .  Gü
neşin kan k ı rmızı tekeri mavi sulardan sanki s ı rı l sıklam 
çıkıyor. Görmüyor. Görüyor anlamıyor. Adam, yan i  k itap
cı, F i l iz ' in düşündeki gibi koca göbekl i ,  i ri yarı mıydı ba
kal ım. «Rüya lar  yalan söylemez!» g ib i  birşeyler hatırlı
yor. Annesinden mi? Yoo, anneannesinden. Anneannesı
n in  yeşil gözleri . Nur ona benzerm iş. Hic sevm iyor. Iyi k i  
o benzemedi anneannesine. Tabi iyi k i !  Ne  diye kahka
·ho atınca tersl iyor? Enteris in in eteğin i  k ısattmağa kalk
.sa karışı r, pencereden ağianiara baksa karışır, ortal ığı  
.süpürüp toplamasa karışır . . .  

«Rüyalar ya lan söylemez!» se, yen i patronu koca gö
bekl i .  Belki de Fi l iz'den başka başvuran olmıyacak? Ama 
Kaabi l  mi? Koca istanbul .  Olmaz mı hic? Istanbul 'un her 
yan ından,  çeşitl i kızlar, kadın lar gelecek. Belki de on, y i r
mi,  yüz, yüzyirmi k ız ın a rasından Fi l iz'i seeecek ha? Zor! 
«- . . . . . . . . .  zor, mor. Sectireceği m kendimi ,  ne yap ıp  ya-
pıp sectireceğim.  Yoksa, ne etek l ik ler, ne pabuclar, ne da 
.sinema!» 

Ya babasın ın acı o layları? Başiardı artı k :  
«- Ben söylemez miyim onda iş  yok diye? Ona var

sa çene, ukalô l ı k ,  evin içinde at gib i  gezmek, sokaklarda 
.dolaşmak. . .  Hiçbir b altaya sap olamaz o, o kadar!» 
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Ola mazsa olamaz! Kafas ın ı  kızdi rırlarsa otlar l im an
daki üç ba ca l ı , kocaman vapura . . .  Ga liba en iyisi de bu!  
Vapur vapur, deniz den iz,  duman d uman. Sonra gök  tır
mal ıyanlar  uzaklarda. Kıyıda kocaman fıcı lar. Sak lanır  
bunla rdan b ir in i n ardına . Ne Atom 'u? Canım rüyaydı o ,  
d üş'tü. Atom k imbi l i r  nerelerde ş imdi? Yeni yeni Fi l iz' lere 
a ğız mızıkasıyla Samba , Rumba, Tint in tin im in i  hanım ca
l ıyordu akşamları Vatan caddesi asfa lt ın ın kıyısında! 

- Haydi kızım, çay hazır! 
Düşünee l i düşünee l i g itti sofraya. En küçük leri de 

uyanmışt ı ,  ir i  gözleriyle :  
- F i l i z  abla be !  · 
- Ha? 
- Şu ba loneunun kız ıy!a b i r  daha konuşmıyacağımr 
Fi l iz  duymadı b i le .  Baloneunun kızı  da  k im? Ama en 

küçüğe göre «Terbiyesiz in biri »yd i .  Ali  Yı lmaz bakka la  
götürmüştü rüyasında , bu da c ik  o l ata istiyor demişti . 
Vermişti adam sonra da . . .  Aa ay, sonrada'sını an latamaz
d ı  a n la ta mazdı i şte. Eteğ im i  kald ırdı ,  bacaklanmı  sıktı 
diyebil i r  m iydi? Annesi etin i  yolardı sonra. Öldürseler d i 
yemezdi .  Yaln ız ,  usu llac ık: 

- Onunla b ir  daha konuşmıyayım da görsün ! dedi. 
Kimse duymadı. Zaten babala rı da ge lmişti asık, ha-

fifçe sakal l ı  yüzüyle. En küçük b !rden hatır ladı, sordu: 
- Fi l iz  abla! 
- Ha? 
- Bugün gideceksin  değ i l  m i?  
Anlamadı bi rden : 
- Nereye? 
- Işe.  
- Gideceğim , dedi .  
Baba bakmadan :  
- Gid ip  dünyayı fethedecek, dedi. 
öy le kızd ı ki. H iç kimsen in  babası onun babası gibi 

deği ld i .  «Hayvan»  d iye geçi recektl, tuttu kendin i .  «Dün
yayı fethedecek !»  miş. Lôfa bak, kitapcıya gidecek sade
ce, dünyayı fethatrneğe falan deği l !  
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- Işe g i rersen haftadon haftaya bir l i ra verirsin ba-
na de�i l  m i?  

Babasına bakmadan , inadına: 
- Tabi, dedi .  
Gene babası. bakmadan :  
- i t  doydu y a  . . .  
Tepesi attı :  
� Ben it değil im. 
Annenin  a kl ı  g i tti: 
- Filiz! 
Tepesi atmıştı. bu sefer: 
- Ne var? 
- Baban şaka yapıyor kızım . .  
- Böyle şakaları sevmem! 
Baba, ak ları pembeleşmiş gözleriyle mavi mavi baktı: 
.....- N iye? 
- Sevrnem de ondan! 
- Sen bu evin çocuğu deği l  misin? Yoksa Mısır k ı -

ral ın ın  sarayından m ı  geld in? 
C ıldıracak.  « Mısır kıra l ın ın  sarayı» diyor. M ısır k ıral ı  

nerde ş imdi? Mısı r'da kıra l l ık  mı kaldı? Faruk şimdi Nis'
de mi, Montekarlo'da mı, ıtalyada mı? Gazete okumıyan ,  
dergi lere göz atm ıyon insan . . .  

- Mısır k ı ra l l ık  de�il a rtık! 
- Kıra l ,  i reizicumhur. . .  
- I raizicumhur da deği l ,  Reisicumhur, Cumhurbaşkan ı !  
Baba öfkeden kıpkırm ızı: 
- Reisicumhur l relzicumhur.. hepsi bir! 
- Değil !  
- Fi l iz !  
- Ne var a nne? 
- Kısa kes! 
Kesti , kesti ya , nlcin? Yan l ış söyK.i yor Işte. Utanıla

cak bir i lerin in  yanında söylerse ya? Ayıp deği l  mi? «Her 
koyun kendi  bacağından ası l ır!» ama, ne  münasebet? 
Utanı lacak birileri sonra: «- Filiz'in babası ne cah il ! »  
derlerse ya? Ya a lay ederlerse onla ra caktırmadan? 
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Babaysa a l ıp  a l ıp veriyordu. Rüştiye'yi biti rmişti. 
Rüştiye'yi! Hem de Arabi, Farisi! Eski harflerd i - okuduk
ları, şimdiki gibi  cocuk oyuncağı deği l .  Babası geceleri 
sabahlara kadar rahlesinin karşısına oturtur ders cal ış
t ırırd ı .  O Ulum-u din iyyeler, o Eşya'lar. o Hikmet'ler. o 
Kimya' lar . . .  

- Yumurta kabuğundan çıkmış da kabuğunu be
ğenmiyor! 

Yan l ış .  bu da yan lıştı işte Doğrusu ; civciv yumurta
dan çıkmış da kabuğunu beğenmiyor olacak. Söylenmez 
ki. Bi lmiyor, bi lmiyor işte. Ne olacak, eski zaman okulu. 
Bir de herşeyi b i l i rim sanır! 

- . . .  zamanında biz Ara bi okuduk, Farisi okuduk 
kızım. Bizim okuduklar ımız sizi nki ler g ibi cocuk oyunca
ğı değ ildi .  Şimdiki ler ne? Yirmi dokuz harfl i  Alfabe. 81-
zimki E l i fbôydı, El ifbô! 

Söylenecek cok söz vardı ama. uğraşamazdı .  Çayı
nı çabucak içip kalktı. Babasın ın  sözlerini  beğenmediği
ni, içerlediğ lni acıkl ıyan sinirl i kolkışı, adamın gözünden 
kacmadı .  Işe g i rmeden başlamıştı cal ıma.  Calışmağa baş
layınca yanına  varı lm ıyacaktı. Eeeh böyleydi i şte bu dün
ya .  Bir baba, bu zamanda ekmeğini  yitirmemeliydi .  Yitir
di da konya kancığa muhtaç oldu mu,  bırak! 

Dudakları ru jlu. k ı l ık k ıyafetleri ş ık ,  zarif, cal ım l ı me
mur bayanlar geçti kafasından. Fi l iz de onlardan b iri m i  
olacaktı? Neden olmasın? He le  aradan b irkoc y ı l  geçip, 
maaşı da arttı mı, belki de babasın ı  sokakta görse tanı-_ 
mazl ıktan gelecekti. Arabacı H idayet gib i .  Kızı o biçim 
işte, dudaklar boyal ı ,  saclar kabartı lmış,  iskarp inler p ı 
r ı l  pırıl . Hidayet' le  Si rkeci'de karşı laşır lar. K ız ın  yanında 
memur a rkadaşları ,  kadınlar, erkekler.. Babasını görür, 
görmezlikten gel i r. F ıkara: «- Orospuyu aya klarımın al
tına a laca kt ım ya,  hadi  dedim kör şeytona lônet olsun!» 
demişti iç i  yanarak. Fi l iz ona öyle yapsın da bak.  Hidayet 
deği l  o. Karı ,  kancık takımını  tepesine cıkaranlardan de
ği l .  Ev halkı bunu böylece bi lmell l  

F i l iz'se Nur'un yardımıyla icerdeki ayna karşısında 
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haz ı rlanıyordu. U nutmuştu bebasını .  
- Tarağı ver! 
- Dur, şu a rka ları Iyi açayım da • . .  
- Al ama, torodıktan sonra ver bana! 
Aldı ,  hızl ı h ız l ı ,  çabuk çabuk taradı taradı taradı. 
- Yavaş kız, yavaş kız, deli !  
- Ne va r? 
- Yoluyersun bütün? 
- Tokal arım nerde? 
Nur tokaların ı  aramağa başladı ablasrnrn. Sağa so-

la bakındı ,  karyola, yatakların üzerleri, a l tlarr . .  
- Nur! 
- Ha? 
- Yüzüm soluk mu? 
- Yoo. .  her zamankinden bi le renkl is in . .  K il otunu 

değlştin mi? 
- Değişmedim. Seninkini  veriverı 
Karyolan ın  a ltındaki bohça. Nur çabucak ki lotu bul

du.  uzatt ı :  
- Al !  
Fi l iz a ld ı .  Kavuniçi jarseden, ufacık b ir  k i lot. Bunun 

tıpk ısr F i l iz' in de vardı ama,  o her güne g iyip çoktaan es
kitti. Nur giymiyor. Nur arasrra ,  gezmeye g ittiklerinde gl
yiyor. 

F i l iz  eski, yer yer delik, yama l ı ,  hafifçe kirli ki lotunu 
Nur'un kavuniçi j a rse k i lo\uyla değişiveriyor: 

- Tokalarımı bularnadın mr? 
Gene sağa sola bakıyor: 
- Yok. Nereye b ıraktın hatırlamıyor musun? 
Omuz s i lkiyor: 
- Ne bi leyim ben? Annerne sor! 
Seslen iyor Nur: 
- Anne! 
Dışardan: 
- Ne var? 
- Abiamın toka ları nerde? 
Kısa boylu, az şişmanca kadın, kocasının «Eşeğe 
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binmiş gidiyordu!»  suna a ld ırmadan gel iyor, hemencec ik  
buluveriyor tokalar ı :  

- Koca k ızlar. Bakın,  s ize bakıyorlar! 
F i l iz annesine oldu bitti şaşar . . Evin içi nde en bulu

namıyon şeyleri anne leri hemencecik bul uverir. E l inde, 
yada gözlerinde sih ir  mi var ne? 

- Anne! 
- Ha? 
- Güzel miyim? 
- Maymun, d iyor anne. Neren güzel senin? 
Nur  ôdeta paylıyor annesin i :  
- Hişt, anneee! 
- Ne var? 
- Abiamın moral in i  bo;zma.  Elbette güzel . Hem de 

hic kimse onun kada r güzel olamaz! 
F i l iz aynadan bakıp gördüğü annesine dönüp sarıyor 

onu kol larıyl a :  
- Afferin sana anaciğım, afferin. Tabi maymunum. 

Nerem güzel benim? 
Ana da kızını  sarıp öpüyor. Anne gibi deği l ,  abiası 

sanki F i l iz ' in i  
- Kombinezonumu d a  değişsem iy i  mi  olurdu an -

ne? 
Çapkın anne:  
- Hadi k ız ım, hadi ,  diyor. i l k  gününde ic camaşır-

l.arın ın  fark ına varmazlar . . .  
Nur  güldü. 
Fi l iz :  
- Anneeel 
Anne k ız ın ın al a l  oluveren yanaklarıyla i lg i l i  deği l .  

Verden F i l iz� in değişi imiş eski k i lotunu ald ı  : 
- Ay ay, k i lot da mı değiştin? 
- Yavaş ol bee! 

Del is in ,  sen val iahi delisin Fi l iz! 
- Niye? 
- Kızım; ki lot, gömlek değişmenin mônası ne? 
- Amaan sen · de . . .  
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- Şeye gitmiyorsun kız ım, işe gid iyorsun. O da gi
rebi lirsen! 

Çeyrek saat içinde a l ı  a l ,  moru mor, çarpan ka lbin i  
ı nce, uzun çocuk parmakleriyle tutarak :  

- Anneciğ im benim iç in  dua edin o lmaz mı? 
Anne, Nur ,  hattô en küçük: 
- Ederiz, ederiz . . .  
- Haydi. bay baaay! 
ücü üç yandan : 
- Güle gü leee! ! !  
Katlar ın ın ç ık ış  kapıs ı ,  sonra merdiven ler. Minare 

merdiven i g ib i  döne döne in i len, in i ld ikce karanp loşla
şan merdiven ler. Arada katlardan birin in  kapısı açı l ıyor, 
merdivenierin rutubetli loşluğuna acı zeytinyağı kokusu 
yüklü portakal aydın l ığ ı  vuruyor. Kiracı lardan bir in in ka
rısı, kızı, ya da Fi l iz akran baldızı :  

- A . . .  nereye Fi l iz? 
Filiz günlerdenberi neler anlatmamıştır. 
- Gidiyorum!  
- işe mi?  
- Bakal ım,  o lursa! 
Çapkın bir göz k ı rp ış ı :  
- Ki lotun u  değiştin mi? 
- Tuh! 
Bir  başkası :  
- Demek bugün başl ıyacaksın? 
- Bakal ım,  kısmetse. 
- Neden kısmet olm ıyacakm ış? Olur  inşa l lah! 
Bir  k ıyıda ôdeta öfkeyle dik i lmekte olan bıyıkl ı ,  sa· 

kal l ı  bir kocakarı : 

rum! 
- Olmayıp da . . .  dünya sizin g ibi sürtüklerin yav-

Fil iz k ıpkırmtzt kesi liyor. 
Kadın : 
- Hişşt, anne! diyor. 
Fi l iz onları da yukarda bırakıp, savru lan etekleri al

tında gözüküp kaybolan bembeyaz, tombul tombul ba-
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caklarıyle merdivenleri koşarak inerken ev sahib in in oğ
lu deği l ,  kendisi ,  kart horoz, koku sezmişcesine gene tao
aşağıda, en d ipten yukarıya, F i liz ' in bacaklarına bakıyor. 
Beyaz beyaz bacaklar. Başı dönüyor, karalar u çuşuyor 
gözlerin in  önünde. Bu ay da k irayı hölö vermeyişleri h iç 
önemli  deği l . Ne çıkar? Verr'rıesin ler. Yeter ki ,  şey, ca
nım b i l iyor Fi l iz ' in k ız  o lduğunu ama, eeeeh,  kız olsun. in
::;an şöyle bir sarsa, o kırm ızı kırmızı yanaklara dudakla
rı n ı  b ir  yapıştı rsa . . .  Bakka la kalı rsa . . .  Ya lancı o da. Sı
kıştırıyorsa, ev sahibi nden niye sakınsın? 

- Günaydın amca !  
Kart horozun titreyen, sıtma l ı  sesi : 
- Günaydın yavrum. Bize niye gelmez o ldun? 
- Mari teyzesine gitmedi mi?  
- Daha i y i  ya! 
- Pis! 
Bir srcrayışta sokak. Güneş dolu sokakta koşuşan 

mahal lenin ya l ınayakl ı  çocukları .  Karşı evleri n pencere
lerinde komşu kadın lar, k ız lar, yaşl ı lar. 

- işe mi F i l iz? 
Gülüyor. Gün lerdenberi b l lmiyen mi kaldı  mahal lede?· 

Kadın lar, kızlar b�iiyor ama, erkekleri bi lmiyor. Anlatıyor
lar yeni baştan. Işe g idiyormuş, g i rebi l i rseymiş. Nası l  g i 
remez? i s  isteyenin yaş ı  böylesine onaltı ,  dudakları kan 
yalamışçasına k ırmızı k ırmız ı ,  eteği dizinin az üstünde 
olur da, işe g i remez mi  hiç? 

- Efendi baba ,  böyle biri gelse de senden Iş iste
se??? 

Eski bedestanl ı ,  kıs kıs gü lüyor ama, gene de has
retle: 

- Geçti, diyor. Kuş g ib i  uçup geçti bizden o gün·-
ler! 

Refi ka-i hayatı Hürmüz hanım yanında b itiveriyor sa-
kal l ı  saka l l ı :  

- A va l iah i  ya lan söylüyor. Bütü n gün pencere önün
de ne diye oturduğunu bi lmiyor musun? 

- Günahımı a l ıyorsun hanım, güna hımı !  
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kal :  

- Seni kart kedi senıı ı  . . .  
Filiz eteklerini  savura savura soka�ı geçerken, bak-· 

- Vay Fi l iz. Nereye böyle sabah sabah? 
Fil iz'in karşı l ı k  vermesine hacet yok. Kasap:  
- lş'e, diyor göz k ırparakl 
Manav: 
- Hang i i ş'e? 
Fi l iz sertçe bir bak ıyor, manav bozuluyor: 
- Kızma abla .  Kötü bir şey mi  dedik? 
Kasap incelt i lmiş kapkara bıyığıyla uzun uzun bakı

yor ardından. Bakkal ensesini  kaşıyarak yanına yçıklaşı
yorı.:· 

- Bir öpüşüne ne verirsin? 
- Ben ml? 
- Hayır, baba n !  
- Helôlinden temiz bir e l l i l lğ im var . . .  
- Ben yüz veri r im. I nsan böylesine yemez yed irir,. 

g iymez giydirir şerefsizim .. Lôkin küçüğü de yaman,  kü
çüğü . . .  

- Bunun bakışı ,  adım atışı . . .  
- Anaları? 
Derinden kalın bir ses: 
- Heeey bakkalbaşı . .  Ceneyl b ırak da gel ,  bir ki lo 

şeker ver! 
Tapucunun e rkek suratlı kaynanası. 
- Hop anne, geldik! 
Üç adımda yanına bu luyor kocakar ın ın .  
Kocakarı farkında: 
- Gene Fi l iz'i mi çekişti riyordunuz kasapla? . 
- Ne yapal ım be anne? 
- Ayıp oğlum, ayıp. Zava l l ıcık ekmek parası ıçın· 

ça l ışmağa g id iyor sabah sabah. Siz tutmuş arkasından . .  � 
Bakkal az son ra dönüyor kasabın yanına:  
- Şu Hôfız han ım teyze var ya? 
- Var. 
- Bu F i l iz'e toz kondurmaz. Niye? 

57 



- E rkek g i bi kar ı ,  cakmıyor m usun ?  
- B e n  de o n u  düşün üyordum . . .  

Fi l iz b ü t ü n  bun lar ı  a rd ı n da çokta a n b ı rakm ıştı r. Aya k
la r ında N u r' u n  taba n ı  del ik, b oyas ı  ucmuş kara topuk lu
su.  Bas ı l d ıkca topukla r  ya m ı l ı  yam ı l ıveriyor. Usta l i k  bü
yük de .  Nur ondan i ki y a ş  küçük a m a ,  ayak lar ı  hem bü
yük,  hem d e  ki loca F i l iz 'den a ğ ı r. Fi l iz b u  yüzden kendi
n i  N u r'dan hem ç i rki n ,  hem zayıf hem de sevimsiz bu lur. 
Ne za man yanya n a  ayna karş ı s ı n a  geçseler, N u r'un ba l 
sar ıs ına ca l a n  yeşi l gözler i ,  gerg i n  deri i i  pespembe yü
z ü ,  ki rp i k ler i  F i l i z ' in  can ı n ı  s ıka r ama, bel l i  etmez .  O nun 
gözleri e lôd ır ,  koyu e !ô .  G ü neş vu rdu m u  sarıya ça lar.  
Ki rpi k ler i  k ısa kısa, cenesi ufak, sivri . Sacları  da koyu 
kestane . N u r'u n k i  sar ıya ca l a n  kestane, üstel i k  k ıv ır  k ı 
vı r. N u r'un kendis inden d a h a  g üzel ol duğuna şüphesl 
yoktur ama. sokakta en çok F i l iz 'e as ı l ı rlar  . . . 

Bir inde,  Kapa l ıça rşı 'ya g id iyorlard ı .  Y ü n  a l mağa . Yün .  
Beyazsaray'da da va rd ı ,  hatta d a h a  y ak ı n l a rda d a  vardı 
ama, maksat sadece yün a l ma k  değ i l  ki !  Gene her zaman 
k i  g i bi o ğ l a n l a r  takı l m ı ş lard ı .  A, sah i  . .  ev sa hip leri n i n  er
kek yüz l ü  k ız ı  da on larlayd ı .  F i l iz,  N u r' la ev sa h i b i n i n  a ra
s ında .  O ğ l a n l a r. Oğlan lar  üçtü i l k i n ,  son ra b i ri ayr ı lmış .  
i k i  k a l m ı ş l a rd ı  ya , i k i n i n  b i ri su lu ,  a rs ız ,  hatta terbiyesiz
di. Sakız g i b i  yapışmışt r :  

« - Baya n l a r, s ist bayan lar !  Arkadaş o la l ım.  Ama 
b a k ı n ,  rica ediyorum .  B i r  dak ikayı da mı çok göreceksi
n iz?» 

Uzun boyl u ,  aya k l a rında eski miş  siyah mokasenler, 
ceket dapdar. k ı sac ık .  

« - Baya n l a r. s ist baya n lar.  Ya lva rıyorum.  n 'o lursu
·nuzı»  

(( - . . . . . . . . . . . .  » 

«- N'o l ursunuz diyoru m  a b l a lar.  B iz im g ib i  de l ikan
l ı lar kaç y ı lda meydana gel i r !  . Ac ı y r n ! »  

F i l i z  h ı rs la  durm uştu : 
«- Defolsana be, s ı rnaşık!» 
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«- Kaşık mı dediniz?» 
Ev sahib in in  kızı kolundan cekm işti : 
«--,- Yürü be Fi l iz !» 
Sırnaşık oğ lan adın ı  öğrenm işti ya : 
«- Fi l iz ,  Fi l iz hanım,  ne güzel isminiz var, harika! 

Yalvarıyorum,  at iat ın _a rkadaş larınızı ,  tam da biribir imize 
:göreyiz. Unutmayın ki ,  en  umulmadık tesadüfler mesut 
neticeler doğurabi l i r. Fi l iz hanım!» 

ücünden ya ln ız Fi l iz' in üstüne düşülmesi ,  ev sahibi
n in  erkek suratlı k ız ını  del iye cevirmişti . 

Mavi soluk basmadan k loş entarisini savura savu
ra g id iyor durağa, otobüs durağına.  Otobüs durağı ,  çar
ş ın ın  taa içi nde, kalaba l ığ ın göbeğinde. Sağda solda in
san dolu kahveler, kasap, bakka l ,  manav. sebzeci, taksit
ci dükkönlar ı .  

Sahi ,  taksitÇi a rkada kaldı .  Dikkat bi le etm�di geçer
ken. Dükkônda m ıydı? Acmış m ıyd ı?  Görmüş mü? Dük
könda, açmış, görmüştü de kapıya cıkmadıysa, cıkmağa 
l üzum görmediyse . . .  Üzülür doğrusu. Erkeklerin bakma
malar ı ,  baktıktan sonra da ardına düşüp ası lmamalarına 
cok, ama çok a l ı n ı r. Baksın lar, a rdına düşsünler, lôf at
s ın.  ası lsınlar. O kadar. Bütün bunlar ol uyor, erkekler 
onun icin göğüsleri ni yumruk luyorlarsa süksesi yeri nde, 
aksi halde, süksesin i  yitirdi demektir. O günü Al lah gös
termesin. Böyle günlerin dünyasından yaşanmağa değer 
mi? 

- Sist, yavruuu! 
Göz ucuyla baktı : Kara, kuru b ir  oğlan. Beğenmedi. 

-<<Geec!» dedi içinden. 
- Anam ıs ırayım! 
Bu da efendiden bir i .  Gülümsed i .  Adam şımarmış 

o tacak, tak ı ld ı  ardına. Geldiğ in i  b i l iyor F i l iz ama, cekin
diği adım atış ından bel l i .  Durakta durdu. Durak kapal ı  
durak. Başkaları da  var. Erkenci işçi kızlar, f ing i r  f in
g i r. Beride bir kocakarı. Dünyanın namusu ondan so
rulurcasına öfkeli. Efendiden adamsa, var b ir  otuzbeş
l i k. Yanında durdu. Bakmıyor. Düpedüz bakmadığını  his-
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sediyor Fi l iz. Düpedüz deği l  de,  o biçim işte. B i r  şey, bir 
şeyler söyl iyecek, bel l i .  Ama korkuyor mu, çekiniyar mu? 
Oysa ne var korkacak? Cekinecek? Bugün hiçbir osılo
nı, isterse serseri olsun, terslemeğe n iyeti yok. Işe g i 
d iyor bugün.  Girecek. Haftadon haftaya ell i  l ira .  Yarısını  
eve, yarısıyla toksitçiden . . .  Ama mahalledekinden deği l  .. 
N iç in? Bi lmiyor henüz. Ne taksitci mi yok koca ısta nbul ' 
da? Mahmutpaşa'da gene annesin in tanıdığı bir toksitci 
vardı .  Birinde annesinden ayrı g itmişti, yo !nız. Bu toksit
ci leri n tümü de mi o biçim? 

«- Küçük hanım cekinmeyi n,  ne  lôz ım olursa gel in 
al ın. Para mı? Aa . . .  n e  ayıp! Sizin icin paranın sözü mü 
olur?» 

Efendiden adam sağında yutkunup duruyor. Soluno 
bir başkası geldi, usullocık. Ayaklarına şöyle bir baktı 
Fi l iz, c ıktırmodon .. Boyosız, s iyah mokosenler. üste l ik  de 
topuklorıno bosm ış. bit ir im işi. Geç yovrum , geeec. Ama,. 
hayır, delika nl ın ın ara l ı  bi le olduğu yok. Ince, uzun por
moklorın ın  o rasında s igara .  Boşın ı  yavaşca kald ı rı p  bak
tı ,  yukarlordo, too yukariarda b i r  yerlere bokarcosıno. 
Yokışık l ı !  Simsiyah, kıvır k ıvır saçları, hafifçe saka l ı .  Bol
mumundon gibi yüzü, hafifçe esmer. Iyi oma, neden bak
mıyor? i l g i lenm iyor. n için? Boksın ,  i lg i lensin, lôf atsın do  
Fi l iz boşversin .  O başka. Ama yanında durulup do bo·· 
kı lmomok . . .  

ü c su lu  geçiyordu yoldan. Biri F i l iz'i gördü:  
- Yovruyo bak.  yovruyo! 
Baktı lar, gördüler, gü ldü ler. Ik inci :  
- lssır i im! dedi .  
F i l iz  « lss ıri i im»  diyene değ i l  de, yon ında bakmadon 

d ik i lmekte olana baktı yavaşca. H i l iç ,  orala rda bi le değil. 
Hatta düşünceli ,  s ıkıntı l ı  g ib i .  Tükenen sigarasından ye
nisini  yoktı, bir fiskede fı rlottı eskiyi . Fırlatı lon izmorit 
tatl ı bir eğriyle coddenin bozuk, k ir l i  parkelerine düştu. 
Cı ld ıracok Fi l iz .  Neden bokmıyor şu apta l?  Görmedi m i?  
Çok mu ağ ı rbaşl ı?  Yoksa sevg i l is ine ôş ık  do ,  gözleri dün
yayı m ı  görmüyor? Böyle b i le o lsa,  F i l i z  be, yanındaki Fi� 
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1iz! Hiçbi r erkek, h içb ir  aşık, h içbir  kara sevdalı F i l iz'e 
bakmamazl ık edemez. Edemez tabi, elbette edemez! 

Caddede gene bi rkoc sulu. Içlerinden bir i  durağa 
.doğru lôf att ı :  

- Ne haber H ız lı N iyazi? 
Solundaki esmer, dalg ın  dalg ın :  
- Saği ık  b e  Bomba, ded i .  
- Işe mi?  
- Başka nereye g idebil ir iz? 
- Al lah kuvvet versin ! 
- Cümlemize . .  
Gidenlerin a rd ından ic geçirdiğ in i  sandı <tHızl ı  Niya

zi» nin. Hızlı N iyazi esmer üstel ik.  Fil iz hiç de sevmez 
esrnerieri ama, neden bakmıyor? Balmumundan gibi es
merl iğ i .  Sırtındaki beyaz gömleğin kol larını d irsekierine 
kadar sıvamış. Bacağrnda, lôciverd in i  mavi  mavi atmış 
ütüsüz, daracı k bir pantolon . . .  

Sağındaki « Efendidemı i  çoktan unuttu. O da k im be? 
Asıl ,  solundakL B i ris ine mi benziyor? Evet, b irisine ama 
kime? Bakışı, duruşu, parmakları a rasındaki sigaradan 
duman al ışı  . . .  Kim acaba? Haa, dur dur . .  evet evet, sah i :  
Atom! Han i  şu sigaradan bozulmuş kal ı n  sesiyle lstan
bul 'u çın cın öttürerek gazete satan Atom'a! Atom'un 
<lrada düştüğü s ık ınt ı l ı  zamanlardaki ha l in i  hatırlatıyor. 

Otobüs durağ ı  g i tti kce kalabal ıklaşıyordu. Dokuz, on 
yaşındaki kızlı oğlan l ı  çocuklarla, gene kızlar, kadınlar, 
s acları kırlaşıp ağarmış yaşlı kadınlar, erkekler. Saat ba
şı değişen bu kalaba l ık ,  birbirine hiç de yabancı deği ld ir. 
Tan ıştı r çoğ u. B i r  F i l iz yabancı .  Fi l iz bu saatlerde burda 
çok yeni henüz. Yadırgandığın ın  farkında. Kendi  kadar 
kızlar bir a raya gel ivermiş, kafa kofaya konuşuyorlar. 
Kendi  üzerinde konuştukların ı  seziyor Fi l iz .  Konuşsunlar. 
Evet, a yağındaki pabucların topukları yamuk,  kloş etek
J iğ in in  mavisi iyice soluk, ne var? Işe g i riyor bugün. Haf
taya el l i  l i ra a lacak. Yarısını eve, yarı sının yarıs ını  tak
s iteiye verip, istediğ i  etekl iği  a l ı r. Sonra s ı ra gel i r  pabuc
Jara.  Peki ama, şu, küpesin in  .ôdi k ı rmızı taşıyla s in ir  si-
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n i r  baka n sarışına ne oluyor? Güzel olsa bari .  Kuru bam
ya! 

«- Kız bakıp durmasana, sinir !» 
Kızın a ld ı rdığ ı  bi le yok. Bakıyor, hem de gözlerin i  h iç 

ayırmamacasına. A . . .  de l i  olacak. Yoksa bir  yerden mi 
tanış ıyorla r? Belki de Karagümrük Kız Orta'dan. N iç in ol
masın? Aynı sınıftayd ı lar belk i .  Tabiat Hacası el indeki ki
topla belk i  de kafa larına vurmuştu. O y ı l ların okul arka
daşlı ğ ı .  

K ız b i rden soruverd i :  
- Siz N u r'un abiası değ i l  m isiniz? 
Düşündüklerinden utanarak:  
- Evet. 
- işe mi gidiyorsunuz? 
- Bakal ım, o lursa . . 
- Nerde? 
- Bir k itapçıda. 
- Nur benim  ilkokul üçten arkadaşım. Birinde s ize 

gelmiştik de saklambaç oynamıştık .. O çalışmıyor mu? 
- Hayır. Siz nerde çalışıyorsunuz? 
- Ben mi? Corapta. 
- Nerde? 
- Mahmutpaşa'da. Kitapçıdan daha iyidir çorapçı. 

Corapçı l ı k  zenaat. Demek bugün başlıyacaksınız? 
- Yoo . .  daha bell i  deği l .  Benim gibi, benim kadar 

kimbi l ir ne  kızlar başvuracakl  

Bıyı k l ı  b i r  Ermeni dud.usu: 
- Doğru, ded i .  işe g i rmek zor! 
Nur'u n arkadaşı «mayrik» i l i ,  « hayrik» li bir şeyler 

söyledi sinirl i  s in i rl i .  Kad ın  bakışlarını başka yaniara ka
c ı rd ı .  Fi l i,z ' i  de, kızı olduğu anlaşı lan k ırmızı küpel iyi de. 
sanki unuttu . 

Kız yanına sokuldu; 
- Kitapçıdaki iş  olmazsa, çorapta çal ışmak ister mi

siniz? 
- Neden istemiyeyim? 
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- Ben Nur'a sorarım.  işiniz olmamışsa bizi m patro· 
n a  götürürüm sizi! 

- Teşekkür  ederim. 
Sarı bir KADIRGA - KARAKÖY otobüsü parkelerde 

hantal hanta l geldi ,  önlerinde tı kl ım t ık l ım durdu.  Çok ka
laba l ı ktı ama, bu saatlerde de boş gelmezd i .  Boşlar  ik i  
saa.t sonra,  on' la onik i  arasında. 

Önünde k ızl ı oğlan l ı ,  l<arı l ı  kocal ı ,  yaşlı ihtiyarl ı  b ir 
a lay i nsan , arkasında o galiba, esmer del ikan l ı .  Balmu
mundanmışa benziyen.  Bayıld ığından deği l ,  a ldırış etme
yiş i .  iyi kötü bir işi olanlar yı l ış�ıyorlardı pek öyle. Yı l ı 
şan, sulu lu luk edenler daha çok;  işs iz ,  avöre. serseri ta
k ımlar ı .  iş, güc sahiplerinde bir ağ ı rbaşl ı l ık ,  b i r  düşünce
l i l ik  . .  

Kalaba l ık la  b irl ikte zorla g i rdi otobüse. Güneş Iyice 
yükselmiş, dünyayı sıcak sıcak kavramıştı . Sıkış ı k l ık ,  sı
cak, ter kokusu. Nerdeyse bunalacakt ı .  

- Önlere yürüyel i i im,  önlere yürüyel im! 
Bi leteL O bi leteL Kasketi n i  sol  kaşına capkır:ıca eğ· 

m işti gene. O günkü g ib i . Ev sahibinin kızı ,  Nur' la Kapa· 
l ıcarş ı 'ya yün olmağa g itti kleri günkü gibi. Gözleri yuva· 
larında cin mi c in .  Arıyor, bir şeyler a rıyor. Bel k i  de biri ·  
lerin i ,  birini ya da. Tanış olsun olmasın. Kız, kad ın . .  Ye
ter ki yüzlerine bak ı l ır olsun !  

Nur'un k ırmızı küpeli a rkadaşı, kulağına eği ldi :  
- Sizi tanıyor mu? 
Şaşt ı :  
- Kim? 
- Bi leteL 
Baktı . Gerçekten de,  eli iş'te, gözü Fi l iz'de. 
- Yoo . .  
- Bakıyor ama? 
- Bakıyor, evet bakarlar. Bi lmem ki? 
Bi letci duymuşcasına güldü.  O günkü g ib i .  «Önündekt 

Işe baksana ulön taş arabasıl Sırası m ı  bu s ıkışıkl ı kta?· 
A!J .. yıl ış ıyar hôlö. Etraftan da bakmağa başladı lar !» 
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Sırtını  dönd ü .  Nur'un a rkadaşın ın k ırmızı küpeler. 
- Bilet bayan, bi let! 
Parayı Nur'un a rkadaşına verd i :  
- Benim b i letim i  de  a lıverin l ütfen . .  
Ldnga-Nişanca yolunun parkelerinde sa l lana sal la

iV'la i leriiyen otobüs, Aksaray'q doğru asfalta düş ünce h ız· 
!andı, ciddi leşti adeta. Aksaray'da yeni bir erkenci  memur, 
işci saldırısı .  Sonra ldlel i  üzerinde Üniversite, Beyazıt, 
Carşıkapı . . .  

Beyazıt'la Çarşıkapı 'dan sonra otobüs h>lrden tenha
laştı . Cağaloğ lu 'nda Fi l iz d e indi .  Daha sonra N ur'un ar· 
:kodaşı, annesi.  

' 

- iy i  şanslar . .  
- Mersi,  dedi F i l iz .  
- Işiniz olmazsa, unutmayın .  Çorapta . . .  
- Mersi  mersi ,  unutmadım! 
- Güle güleee . . .  
Kı.z la annesi i ran konsolosluğunun bulunduğu cad

'deye saparlarken, Fi l iz de çarpan kalbiyle işyerine yönel
ıOi. 

Geniş Ankara caddesini  hız la inip ç ıkan  taşıtlar. 
Avucundaki adrese belki  de b in inci sefer baktı. 

V. 

işyerinde ondan önce gelmiş üç  kız vardı .  ücü de 
kart, üçü de  aşırı boyal ı ,  ücü de  örselenmlş. Hele b iri, 
.galiba en cirkinleri, el indeki ufacık aynada dudaklarının 
.mora ca lan rujunu tazeliyordu. Öbür ikisi ona bakıyorlar
dı. 

- Günaydın!  
Dalg ın l ık larından sıyrı l ıp  Fi l iz'e döndüler. Yoksa bu 

da m ı  iş ic in  gelmişti? Cocuktu bu daha ayo l !  Ne i şe  ya
rıyabil i r? Topukları yamuk ayakkapları, mavisi iyice sol
muş ale lôde kloş etekl iğ i ,  etekl iğ in  soluk mavisinden ja
.pone biQzu . . .  
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Yok canım, korkulacak b ir  şey yoktu!  
- G ünayd ı n !  
Dudakları n ı n  mora ca l a n  ru j u n u  tazel iye n .  
Sonra kart karı : 
- G üna yd ı n  şekeri m !  
D a h a  sonra da en ufa ktefek, en k u ru l a n .  
- G ünayd ı n !  
Duda k l a r ı n ın ru j u n u  tozel iyen işi n i  b it i rerek aynas ı 

nı , ru j u n u  f i l ô n ,  üzeri nde beyaz h a rf lerle PAA yazı l ı  ko
caman mavi çantas ı n a  sokt u,  boyal ı dudakları n ı  d i l iy le 
ya lamağo baş ladı .  B i r  ya nd an da Fi l iz'e bakıy0rdu.  Bakış
l a rı nda önemsemeyiş.  Fi l iz gözleri n i  yerdeki  tozlu tahto
l a rdan kal d ı rı p  baksa,  a n l ıyacak küçü msend i ğ i n i ,  belk i  
de u m utları  k ı rı lacak a ma ,  bakmıyord u .  O n u n  bakmayışı ,  
onda n  önce gelmiş,  b i rb ir ine yabancı üç kızı  bakışt ırd ı .  

Az önce dudakları n ı  boyıyan,  san k i :  
« - Boşverin ,»  demek isted i ,  «ne işe yara r  bu ? »  
Sa rı ş ı n ,  k u pkuru s a n k i  karş ı l ı k  verd i :  
« - Bel l i  ol maz şekerim ! »  
Üçüncü,  esmer d e  onun . g i b i  d ü ş ü n üyord u :  
« - Erkek m i l leti in i ?  Zevklerine h iç güven olmaz! » 
Ve sa n k i  ücü a rası nda bak ı ş ların k onuşmas ı :  

« - H a k i ı s ı n ız şekerim a m a ,  ben i m  b u  işe mutlaka 
·"Q irmem lôzı m ! »  

« - Benim? Ben i m  ya?» 
« - Ya benim?»  
«- Ben i m  a n nem kanser, ne ha ber?» 
«- Pö h .. ben i m k i  bug ü n l ü k  ya rı n l ı k .  Ölüverecek de 

,cenazesi n i  kald ı racak pa ra bu l a m ı yacağı m diye ödüm ko
puyor! » 

«- Beni sormuyorsunuz h iç.  Beni m başı mda öyle b i r  
'belô v a r  k i ,  d ü ş ma n  baş ı n a .  B u  i ş e  g i ri p  de haftadan haf
taya b i rkaç k u ruş kaza n ı p  götüremed i m  mi  yandım.  Ke
ser be n i  va l l a h i ! »  

« - Doğ rusu kanserin şokası  yoktur! » 
«- B u g ü n l ü k  yarı n l ı k  hastan ı n  ya?» 
« - Ya lôf a n la maz a l ke l i k  serseri n i n ? »  

65 



«- Başına cı karmasaydın k ız ım. Kanserl iyle bir o la
bil ir. mi?» 

«- Hic canım . .  » 
«- Hic mi!  Patran gelsin de bakal ım hangimiz i  ala

cak . . .  » 
Dudakları acı  morla boyal ı  o lan Orta okulu bitirmiş-

tl ama, «Lise me,zunuyum» diye atıyordu.  
Annesi bugünlük yarın l ı k  Orta sondan belgeliydi .  
A lkol i k  belôl ıdan dert yanansa i lkin dördünden. 
Ama h içbiri doğruyu söylerneğe yanaşmıyorlardı .  
Şu, soluk basması icindeki zaval l ı  kaça kadar oku-

muştu acaba? 
- Sen de Iş icin mi geldin? 
Fi l iz gözlerini toz lu  tahtaların a ral ıkları ndan, dudak-

ları acı morla sıvailyo ka ldırd ı :  
- Ben mi? 

di .  

- Sen! 
Kıpkırmrzı kesild i :  
- Evet. 
- Tahsi l in var mı bari? 
Şaşaladı,  sonra topladı kendin i :  
- Orta'dan ayrıldım. 
ücü birden güldü ler. Liseden dese, gene g ülecekler-

- Demek Orta'dan? 
Kücümsendiğin i  anlamanın tepkisiyle sertce .c;;ordu: 
- Siz? 
Onlar da al ınmışlardı. Yoksa top ukları yamuk ayak

kaplarına, mavisini iyice atmış ale lôde entarisine bakma
dan, onlarla mı kıyaslamağa kalkıyordu kendin i? 

Morl u :  
- Tahsi l im Orta olsa, doğrusu ge lrneğe cesaret ede-

mezdim! dedi .  
Annesi bugünlük yarın l ık:  
- Ben de! 
Alkol ik serserin inki  onlardan g eri kalmadı : 
- Doğrusu ben de şekerim. Bu zamanda l iseyi bi

tirmedin m i  . . .  
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- iş aramağa hiç c ıkmamal ı !  
- Tabi şekerim . .  

Fil iz' in gözleri kararıyor. Demek ücü d e  l ise mezunu? 
Eyvaah, olmadı . Az sonra patren gelecek, soracak. Lise 
diyecekler. O Orta'dan. Gülecek. «- Orta'yı bitirememiş
sin kızım. Ne d iye geldin?» Keşke gelmeseydi. Bir şey 
baharie edip ç ıksa? Cıkso da bir daha dönmese buraya? 
Eve bir yalan atar. Doğrusunu Nur'a söylemez. Etekl ik
ler, karyoka, caca pabuclar, hattadan haftaya sinema el
veda! Elveda kediler, köpekler, sabahleyin mavi sulardan 
ıslak ıslak doğan kan kı rmı.zısı güneş ,  bozuk parkeler, 
taksitci, kasap, bakkal ,  manav hepinize elveda! 

Göğsü in ip in ip kalkıyor. Bakmadan bi l iyor ona bak
tıklarını .  Baktıklarını ,  sezdirmeden dalga gectiklerin i ,  tc
ten ice k ıs  k ıs  güldüklerini. Ne d iye bekliyor? Patron az 
sonra gelse bi le, onu Olmıvacak nasıl olsa. Şunlar, şu l i 
sel i ler dururken ne d iye alsın Orta'dan ayrı lmışı? Hem 
onların dudakları boyalı , e lbiseleri yen i ,  pabucların ın  to
pukları onunki ler gibi yamuk da değil. Sonra Fil iz küçü
cük daha. Onlar kocaman kocaman, kolla rı kalın kal ın .  
En  kuruların ın  bi le kolu F iliz'Inkinden kal ın .  Sacakları son
ra . Sacakları da. Onları n  corapları ,  bileklerinde saat, ru j
ları, kalemleri, pudrlyerleri ,  l ise d iplemaları var. 

Gözlerini yavaşca kald ırıp ,  usullacık baktı . Bakışı ba
kışlarıyla karşı laştı ötekilerin. Alayla bakıyorlardı .  Şimdi 
eve nas ı l  g idecek? Bütün bunları Nur'a nası l  anlatacak? 
Ya lan atacak tabi, kurra çektiler d iyecek, başkası kazan
dı kurrayı . . .  Peki a ma, icindeki «Ben»? icindeki «Ben» e 
nasıl kabul etti recek bunu? Hayır, hayır, doğruyu, dosdoğ
ruyu söyl iyecek. En iyisi bu. «Onların l ise diplemaları var
dı .  Patren onlardan birini beğendi. Benim d iplomam, ru
jum, kalemlerim, kal ın kol larım, bacaklarım yok. Onlar gü
zel, ben değil im. Beğenmedi beni.  Duyuyor musun, Nur? 
Senin herkesten g üzelsin dediğin abianı beğenmedi pat
ren. Ben cirkinim, gösterişsizim. Sokakta lôf at ıp a rkom-
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dan g e l me leri n e  bakma .  Ben imle  dalga geçiyorlar, a lay 
ed iyor, eğleniyorlar. Ben bu d ünyada dalga

· 
geçi l ip  a la y  

edi lecek kada r zavaı t ıy ım.  Dünya n ı n  en za val 'ı ı k ız ı  ben '-
im, Nur! » . 

Nerdeyse ağl ıyacaktı .  B i rd en y ı l l a rca öncen i n  Vatan 
caddesi geceleri n i ,  Atom'u 'hatırl a d ı :  « • . •  sen, sen beni 
a n l a rd ı n  Atom'cuğ u m .  Nerdesin? Ge l .  Bul beni , ufacık  
sevg i l i n i  bu l ,  e l imi  kocam'a n,  nas ı rl ı  erkek avuçları n ı n  a ra 
s ı n a  a l .  B e n i  tese l l i  et ,  üm ut ver bana, yaşama u mudu 
ver.  Sonra al buradan,  götü r l imana.  O sen i n  han i  sık sık  
a nlattığı n üç baca l ı  koca nian vap u ra s a k  ben i .  Bir l i kte 
basıp  gide l i m  b u ra l a rdan.  Dön m iye l i m  b ir  daha.  An nem 
mi? Ağ i a rsa ağ las ın .  Baba'ma h iç acım ıyorum. Ne diye 
a ra bası n ı  satt ı ?  Satmasaydı bol bol tereya ğ ı ,  recel a l ı rd ı ,  
yumurta, past ı rma, sucu k a l ı rd ı ,  yerd im . Ko l i a rı m bacak
l a rım k a l ı n l a ş ı rd ı  ben i.m de. Benim de bUn l a r  g ib i  ru j l a 
rım,  kolemleri m ,  pudriyerim olurdu . Ne diye O rta'yı ik iden 
bıroktırd ın ız  bana? Okumuyor muydum? Kornem kı rı k not
l a rio mı doluyd u ?  Orta 'da n sonra Use'yi bitirseni de şun
lara a lay konusu olmasa m  fena m'lydı ? Bel k i  de Ü n ivers i 
te'yi b i le  b it ir i rd i m .  Tabi iyeci ,  Filiz serı doktor ol deme
miş miyd i ?  Sana kızıyorum ama,  babac ı ğ ı m  sen in  de ne su
çun . var? Ara bam keyfinde'n m i  sottı n? Bi l iyoru m, bizim 
icin.  Art ı k  ne a raba,  ne Atom. Sen de yoksun .  Bil se n  şu 
hal imi  bana acır, e l i mden tutar, asfaltın kıyısına ind i ri r: 
Aldırma u l a n  kayarta derd i n .  Okkalı  bi r gamato sal ıveri r
d i n  iş' ine de,  d ip laması na do,  ruj·, kalemler, pud riyer' ine 
de.  Ah ·Atom, bana sende n baş ka h ic a ma h iç  k i mse acı
maz ben i m  isted i ğ i mce. Nur, evet arna,  onun ac ıması  . .  
Ouysa ki  sarı s a çl ı ,  mavi göz lü Ü n ivers ite l i n i n  b a n a  dedik
leri n i ,  o da a c ı maz, bağ mak geeerd i  ic inden be l k i  de.  Ne 
yapayı m ?  Gel  ben i mle konuş demed i m  ya ! Ne suçum var? 
Hoş o d a  be n imle  alay ectiyord u r. Çünkü ben bir h ic ' im. 
Hiç k imseyi a rd ı ma d üşüreme m .  Dura kteki e:smer oğ l a n  
bakmadıydı  b i l e .  Otobüs b i l etcisine boşver. I n s a n ı n  kol
ları baca k l arı k a l ın kal ı n  O l ma l ı .  Ki lotum turuncu muyd u,  
ka�unici  mi? Bunla rınk i  herhalde naylon, y a  da orlonda n-
d ı r. i c ça maşı r ları . . . . . .  » 

68 



Merd ivenleri çıkan aya.k sesleri Fi l iz' in kafası ndaki 
f i l m i  kopardı b i rden.  Merd ive n i. biri değ i l .  b iri leri ç ık ıyor
du. Patran mu? Van ı ndçı a rkaçlaşları da mı var? 

Sol u k  basma n ı n  hafif mavisi a lt ında çarpan yüreğ i !  
Gel iyorlar, eyva h ,  eyvah laaa r  ols u n ,  gel iyorl a r. Ş imdi  

nerd eyse içer i  g irece k. bakaca k, sorup alay edecekler. 
Evet evet. a lay. Lise d i ploması ,  · ruj u ,  kalem leri yoksa ne 
d iye ge ld i?  Ama hayır, onalt ı  yaş ı nda küçük kız istemiş
Ierd i  i l ô nda.  B u n la r  basbayağı kadı ndı hemen hemen.  De
ği ll e rse b i le  anaç a naç ücü d e! 

B i r  u mut, yepye n i .  taptaze. pır ı l  p ı rı l bir u m ut. turuncu 
bir u m ut! 

Sahi,  gazetedeki  ilô nda, k ız ,  onaltı yaşında k ız  d iyor
l a rd ı .  Bun lar? D u r  bakal ı m .  Amaan şu merd iven ler  de, ne 
b itmez şeymiş!  Yahut hayı r, b itmes i n l e r. Pat ronun iceri
ye gel mesi ne kad a r  geci k i rse, u mutları n ı n  k ı rı l ması o ka
d a r  gee olu r. Hooş, ne? Gel i p  de duru m u  öğ re n i nce pek 
p e k :  « iş i me ya ramazs ı n ı,z ! >ı der, F i l i z  de arkası na bakma
dan c ı kar g ider. Yalana ne hacet? «- G itti m .  Orta'dan 
ayrı l ı ş ı m  işlerine gelmed i .  O n l a ra Lise m ezunu lôz ımmış .  
O l mad ı .  Çorapta ca l ışacağ ı m .  N u r, sen i n  b i r  a rkadaşı n 
la  tanışt ık .  H a n i  b i r  g ü n  bizde saklambac oynamışsın ız? 
Hat ıri a d ı n  mı? O işte .  Bana kendi  ça l ışt ı ğ ı  cora p fa bri
kasında iş bulacak.  Çorap fabrikasında ça l ı ş ıyormuş o.  
Kitapcı o lmadıysa o l masın  şekeri m ,  hiç üzü l me. Çora p da
ha iy i .  Ta ksiteiden ete k l i k lerimiz i ,  aya k kabıc ıdan sen i n  
Caca' ları ,  ben i m  Karyo kayı . . . » 

Önce upuz u n ,  d a ra c ı k  boyuyla b i r  maşayı hat ı rlatan,  
ka l ın  s i msiyah b ıy ı k l ı  b i r  ada m ,  ard ından tepe sacları dö
k ük,  tombalak ama sevi m l i  bir başkası g i rd i :  daha a rka
dan d a  her  h a l iy le  k u rda,  t i l kiye, sansa ra benziyen bir 
başkası .  

En önden g i ren iı:ı  « Patronıı oldu ğ u  a n laş ı l ıvermişt l :  
- Hah,  geld i n iz · mi? Bu kadar niı ?  
Duda k l a rı mosmpr s ıva l ı :  
- Bu kadar efend i m .  
Maşo. tomba l a k  sansara dönd ü :  
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- Bu dördünden bir in i  beğeneceğiz . . .  · 
Birden Fi l iz'e tak ı ld ı  kara gözleri, carpıldı ôdeta.  B i r  

şeyler söyliyecek oldu, söyliyemedi, yutkundu, şaşk ın l ı k
tan kurtulmak iç in:  

- Evet evet, dedi. Bir in i . .  Beğeni n  bakal ım!  
F i l i,z gözlerin i  yerdeki tozlu tahtaları n  a ral ığ ı na indir

di. Kald ı rd ı :  Bakıyor! 

Sonra «Bakıyorlar» oldu. Gercekten de, üç baş yan
yana gelmiş, b ir  şeyler f ısıldaşarak bakıyorlard ı .  Bakış
ları tatlıydı üste l ik .  Gözleri k ızlara kaydı .  Mor ru j ,  üzerin 
d e  beyaz harflerle  PAA yazılı çanta f i lôn öfke iç indeydi .  
F i l iz baş ın ı  i nd i rd i ,  kaldırd ı ,  indird i .  E n  son kaldı rışında 
patronu yanı nda buldu : 

- Adın ne sen in? 
Göğsünün solunda umutlu ,  sımsıca k  b i r  cı rpınış: 
- Fi l iz! 
ötekiler de gelmişlerd i :  
- Harika! dedi  kurt. 
Tepe sacları dökük: 
--: Gercekten de Fi l iz gibi  . . .  
Hırç ın ,  mor, acı mor: 
- Şu halde bana eyva llah! 
Arkasına bakmadan ç ıkt ı  g itti .  Ötekiler de. Ne patron,  

ne kurt, ne de tepe sacları dökük patates, bakmadı lar 
b i le. Bu tamamdı.  Hem de istedi klerinden ôlô!  

Patates'i n  öğrenmek istediğ i  başkaydı .  Babas ı .  an
nesi  yok muydu bu küçüğün? Varsa nası l  k ıyabi liyorlard ı  
cal ıştırmağa? El kapı ları üzerine h iç mi  f ik irleri yoktu? 

Kurt, alev a lev yanan gözleriyle:  
- Başiarım sen in  merakı ndan ha !  dedi. 
Maşa da, onun gibi  düşünüyordu :  
- Ama ne!  
- Herkesin cemaziyül evve linden sana ne? 
- Seni ne a lôkadar eder? 
Patates sanki duymamıştı onları : 
- Okul  çağında, baba ekmeği y iyip, a rkadaşlarıyla 

aynıyacak zamanı ,  dedi. Ya,zık! 
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Fi l iz şöyle b i r  duymuştu konuşulanları .  Patates'i sev
mişti birden . Vardı kırk, otuzdokuz. Öteki ler gibi azgın 
erkek açl ığıyla deği l ,  dostça, a rkadaşca bakıyordu.  Atom 
g ibi bi le bakmıyordu .  Acıyar muydu? Galiba. Başı sıkış
sa, «Abi ,  ôbiciğim . .  n'olursun kurtar beni !  dese, gözünO 
budaktan sakınmazcasına kurtarır, gibi gel iyordu. 

Patron, patates'le kurt'u bı rakıp, soldaki odasına git
ti . Ne patates, ne de kurt farkına vardı l ar. Onları n  akl ı  
F i l iz'deydi .  

Kurt da çeki l ip gittikten sonra Maşa'yla yalnız kal-
<lı. 

- E küçük, gel bakal ım!  
Oldu bitti sevmezdi bu « Küçük» sözünü. Küçük değ i l

<l i  k i !  Onaltı yaşındaydı ,  koskocaman kız. Haminnesi koc 
kere başına kakmışt ı :  ((Ben senin yaşındayken, ik inci  co
cuğuma hômi leyd im!»  

Maşa'nın a rdından gitti . Düşünde gördüğü depoyu 
hatırlatan bir yere g i rd i ler. Tavanda, tıpkı t ıpkısına düşte
k ine benziyen ufacık, tozlu bir ampul.  Yerlerde, masala
rın, iskemle, rafların üzerlerinde yığın yığın kitaplar. Duş
teki depodan ayrı olarak, tahta bölmeler vard ı .  Bölme
lerin ardında masalar. Masalardan bi ri cevizden mi ne. 
ağır, kocaman. Maşa geçip oturmuştu bi le .  

- Şu masa da seni n  Fi l iz abla!  
Fi l iz şöyle bir baktı ,  sevdi masas ın ı .  Ona göre tam 

da. ince bacakl ı ,  min ik .  Ga l iba Fi l iz'e benziyordu.  

- Benim cadde üzerinde satış iç in  b i r  başka kitap 
mağazam var. Burası depo. Taşra müşterilerine toptan 
satış yaparız buradan.  Ben burada oldukca satışları ida
re ederim. Bulunmadığım zamanlar sen. Oldu mu? 

Fi l iz başın ı  kaldırd ı  hafifçe, baktı : 
- Oldu. 
- Çoğu zaman yaln ız kalacaksın burada . .  
Sesini kıstı ,  çevreyi ko l lad ıktan sonra :  
- Hiç kimseye yüz verme, dedi. Etraf oc kurtlario 

dolu . Sense daha kücüksün, yavrucuksun .  Senin namu
sun benden sorulur bundan böyle! 
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Kıs k ı s  Q'<ildü Fil iz, Ic inden «- Değ i l i m ! »  d iye geçir
di .  « N e  kücüğüm, ne de. yavrucuk.  Pis bıyı k l ı ,  maşa . Se
nin  öğ ütl e rine hic ama, hiç ihtiyacım yok ! » 

Maşa tekrar sord u :  
· 

- Aniadın  m ı ?  
- An lad ı m, d e m e k  ,zorunda kal d ı .  
« - A n l a m a d ı m ,  a n l ama d ı m  işte. Anlamıya ca ğ ı m  da .. 

Sana ne? Ca n ı m ı n  isted i ğ i n e  yüz de veriri m ,  asta r da.  
Ben i m  namusum senden n iye sorulacakmış? Neyimsin? 
Annem m i ?  Babam m ı ?  Annem, ba bam ol  iste rse n. Bana 
onlar  bi le karışamaz!» 

Akl ından patates geçti :  Ne diye terslem işti san k i ?  
«Zava Hı ! d iye geçird i .  « Nası l da d a rg ı n  darg ı n  g itt i !  Bun
dan sonra patates d iye düşünmiyeceğ i m  onu.  Düşünmi
yeceğ i m  a ma ,  ne yapayı m? E l i mde değ i l .  Tıpkı  t ıpk ıs ına 
kocaman bir  patatese benziyor! » 

- Haftada e l l i  l i ra vereceğim ş i md i l ik .  Göz ü n ü  aca r, 
sözlerimi d i nlersen . . .  

«- Ne ol u r? Yüz m ü  yapars ı n ?  Sen i  sen i i .  B iz im ma
hal ledeki ta ksitçiden,  ba k ka ldan,  kasap,  manavd a n  baş
kası mıs ı n  sense ya n i ?  Ama dur ba ka l ı m  bay patron, ace
le etme. Belki  de senin isted i ğ i nce acamıyacağ ı m  gözü
mü . . .  >> 

- Göz ü n ü  acarsan kaza n ı rs ı n .  Senden önce, serı 
yaşta b i r  kız vard ı bu rada . . .  

«- Benden g üzel miyd i acaba?» 
- Senden g üzel değ i l d i  ama,  çok a k ı l l ıyd ı !  
«- Yani?>> 
- Kuzu g ib iydi  yavru m ,  kuzu!  
« - Bak ben onun g i bi kuzu değ i l i m  bay patron.  Ben

den hava a lacaksı n .  Sen i n  g ib i  ne maşalar  var ben i m  
ceplerimde! ıı 

- Baban, a n ne n  v a r  m ı ?  
A n l a m a d ı  b i rden:  
- Efendim? 
- Cak da lg ıns ı n .  N iç in? 
Mahsusta n :  
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- Ben mi? 
- Sen. 
Omuz s i lktl: 
- Bilmem. 
- Cok dalgınsın. Gözünü aç,  burada dalgınl ık hiç 

Iyi değildir. Valiah i  kaşlo göz arasında depoyu omuzla
yıp götürürler. Hele ol 

Akl ından patates geçti : 
- Kim? dedi gene de. 
- O işte, deminki . .  
- Tersied iğiniz mi? 
- Mahsustan tersledim. Ressamdı r. Sak ın odasına· 

g itme olmaz mı?  
Gidecek işte. Senden hoşlanmadı ki sen in  öğütlerin i 

d in lesin .  Oysa, bizden hoşlandı .  O biçim hoşlanmak de
ği l ,  ama hoşlandı işte ! «- Sendense h oşlanmadım.  Her 
dediğinin aksini yapacağım .  Yapacağ ım,  kov istersen. 
Vızgel i r  t ı rıs giders in .  Gird im ya! O kendin i  beğenmişterin 
inadına g i rd im ya, on la r  g i remed i ler ya! Kanserl i hastası 
varmış, annesi bugünlük yarın l ıkmış.  Belôl ıs ına para lô
zımmış . . . » 

- Sana söylüyorum .. Onun odasına sakın g itme! 
- Niçin? 
- Niçin m i?  Büyük sözü dinle ve g itme, o kadar! 
Gidecek, gidecek işte, g idecek. Ne d iye büyük sözü 

din l iyecekmiş? Büyük de k im? Şu kara bıy ık l ı ,  pis, maşa 
yapı l ı  mı? Hah hah haaay . . .  Beyefendiye bak, onun oda
sına g itme, kurtlara yüz verme. Yan i?  Bana ka l !  Pışş . .  
«- Sana ka l mıyacağım işte, uysal da olm ıyacağım. Haf
ta l ığ ı  a rttı rma,zsan da a rtı rma! 

Kardeşin i  hatı r ladı b irden, Nur'u :  «- Duyuyor mu
sun N ur? Herif daha i lk  g ünden başladı .  Başladı ama, ab
lanı b i lmez misin? Öylelerini  sulu dereye götürürüm 
de . . .  » 

- Gitmiyeceksin deği l  mi? 
Çaresiz: 
- Madem istem iyorsunuz . .  ded i .  
Dedi ama,  gidecek, gidecek, g idecek! 

73 



Vt 

iş hic d e  sık ıc ı  değ i ldi  doğrucası .  
Sabahın erken saatlerinden, akşamın a lt ıs ı ,  pek pek 

yedis ine kadar  kitap deposunda oturmak. Oturmak da 
masa başında, kalkmamacasına deği l .  Kalk,  deponun için
de dolaş, di lediğ in kitabı al ,  oku; canın dolaşmak ya da 
kitap okumak istemiyorsa. pencereye g it ,  ana caddeden 
gel ip geçen dolmuş, taksi, hususl, otobüsleri, şık ş ık  bo
yanları ,  boyları , del if işek geneleri seyret uzun uzun. 

Arada kitapevin in salon kapısına da ç ık ıyordu.  

En  çok ressam,  tepe saçları dökülmüs, «PatateS» 
ressam icin !  

• 

Şaş ıyordu adama. Sabahları hemen hemen hep aynı  
saatte gel iyor, odasına geçerken, Fi l iz de k itap deposu
nun kapısındaysa, başıyla, kibarca selômlıyordu .  

öteki ler ya? 

Salonun sağ karşısındaki avukat yazıhanesin in kôti
bi mi, h izmeteis i  mi  ne . . .  Fi l iz' in i lk geldiği  günler saçla
rını h iç de böyle sık sık taramazdı ıslatıp. Yazıhane ka
pısına da böylesine sık çıktığ ın ı  hatırlamıyor. Sonra o za
manlar saçların ın  ş imdik i  ış ı l  ış ı l l ığ ı  nerde? Mavi  briyan
t in le tarıyor olmal ı .  (Mavi briyantin i ,  evleri n in  karş ısında
k i  Üniversite l i lerden görüp öğrenmişti. Nur' la b ir l ikte, tül 
perde ardına gizlenip baktık lar ı  yurdun loş odasında, pen
cereye b ı rakı lmış ,  zaman .zaman da al ı n ıp avuçlara dökül
dükten sonra saçların iyice ovulduğu küçük bir  şişe için
deyd i } .  

Avukat kôtibi m i ,  odacısı  m ı ,  h izmeteisi mi  her  ney
se, mavi briyantin ya da suyla ıs lat ıp torod ığı saçlarıyla 
yazıhane kapısına s ık  sık çık ıyord u işte. E l inde bir kitap, 
kapıya sırt ıyle dayanıyor, kitap okuyordu sözde. Onu or
da, öyle kitap okur numarası  iç inde görmez mi,  gü lesi ge
l iyordu ama, gülmüyordu tabi. Cünkü bir gü lse, gülüver-
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se, tamam. Yı l ış ık oğlandan kurtulabi l i rsen kurtul. Ama 
sin ir ine de dokunmuyor deği l . Taral ı  saçlarla, k itap oku
yar numarasıyla tava getiri lecek kız mı Fi l iz? 

Bir gün, beş gün . . A, del i  olacak. N� sanıyar Fi l iz'i 
Al lah aşkına! Patranuna bir söy lese . .  Söylese oma ,  o za
man da : «Ben sana depodan dışarı çıkma demedim mi?» 

Dedin,  cehennemin dibine kadar de. Pis. Hiç sevmi
·yor maşa yap ı l ı patronunu.  Onun için de işe onu karış
t ırmaz . . .  

Sonra, b i r  moruk var avukat yazı hanesin in yanında
ki odada. Ufak tefek, m innac ık mavi gözlü, cin bakış lı. 
Kim? Ne? Ne yapar o yazıhaneye kapanıp? Sormak da 
o lma�. Kime soracak? Moruğun kendis ine mi? Allah gös
termesin .  Moruklardan çok korkar! 

Böyle bir moruk vardı f ı rında .  Gözleri de bununki gi
bi mavi mavi . Ne zaman sıcak ekmek olmağa g itse de mo
ruk tezgôhta olsa, pis p is bakar, usul lacık: «Senin adın 
ne? Koc yaşındasın? Ne güzel dudakların va r? Benim 
kızım olur musun? Ekmek parası sende kalsın,  c ikalata 
a l ı rs ın .  Gel bir öpeyim . .  » 

Moruklardon değ il ,  h iç  kimseden korkmuyor asl ında. 
Ne var korkacak? Vızgel ir  dünya be! «Maşa» dan da 
korkmuyor, korkmaz. Korkmaz ama, haftadan haftaya 
.alacağı el l i  l ik .  E l l in in yirm i  beşin i  eve, yirmi beşiyle de . . .  

- Merhaba F il iz !  
Bayağı korkorak döndü: O kız. Yirmi yaşlarında, tom

bul, yüzü beyaz, kara gözleri , koşlarıyle çok ama çok gü
.zel. Depo kapısına çıktığı  i lk günlerden bir gün görmüş
tü sımaşık avukat kôtibin in  d ikild iğ i  ya�ıhanenin tam kar
ş ıs ına rostl ıyan yazıhaneye g irerken. Bakışmış lardı  sa
dece. P ırı l  p ı rı l  siyah, saten iş  enterisi iç i nde bal ık  gibiy
di. Ayaklarında da Fi l iz ' in bayı ldığı  yüksek topuklu ru
ganlar . . .  

tu:  
Gene böyle « « Merhaba Fi l iz» dediği b ir gün sormuş-

«-. Beni nerden tan ıyorsunuz?» 
Kız bayağ ı bozulmuştu: 
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«- Hi iç, burdan.» 
«- Ben siz i  tan ım ıyorum a ma . . . » 
«- Tanışmamıza mani  mi?» 
«- Yoo . .  » 
«- O halde?» 
«- Ad ımı  kimden öğrendiniz?» 
«- Senin  maşa'dan!»  
F i l iz  b ir  kahkaha atmıştı . Demek herkes maşa'ya ben-

zetiyordu onu? 
«- Sah iden de . .  -t ıpkı. t ıpkısına maşa değil m i?» 
«- Tıpkı !» 
«- Adımı o mu söyledi?» 
«- O söyledi .» 
« - Sen mi sordun?» 
«- Ben sordum.»  
« - Senin ad ın  ne?» 
«- Neclô.» 
«- Sen in  patron ne iş yapıyor?» 
«- Tabelôsrnı okumadın mr?» 
«- Yoo .. » 
Cal ımla:  
« - Yüksek mühendis, müteahhit!» 

Patronu değ il de, kendisi yüksek mühendis müteah
hitmişcesine kabarmrştr . .Ne oluyordu? Çok da umurun· 
daydı Fi l iz' in! «- Bana ne senin yüksek mühendis müte� 
ahhid inden? Yüksek mühendis, müteahhit sen olsan bi le 
bana vrzgelir, t rrıs g idersin .  Demek bizim patronu burada 
herkes maşa bi l iyor? Neclô yüksek mühendis, müteahhi
d in  yanında çal ışıyor, ben? Maşa'n ın deği l  mi? Peki, ne 
iş  yapıyor?» 

«- Sen ne iş yapıyorsun orda? 
«- Ben mi?» 
«- H ı  h ı  . .  >> 
«- Hiic . >> 
Nası l  da gü lüvermişti. Calıml ı .  şanuvar kokulu b ir  gü

l üş.  Bir  naylon ki lot, bayılt ıcr mavi  or lon kombine.zon, Viz
zan-dee bir ruj ve bunlara benzer y ığ ın la öteberi geçti 
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Fil iz ' in  kafası ndan.  Bütün bun ları  ku l lan mış,  kul lanmış de
ğ i l  e l in i  bi le sürmüş d eği ld i .  Gazete lerd e  okumuştu rek
lômlar ın ı ,  daha cok da büyük parfümerl e ri n  vitr i n ier inde 
iJÖrmüştü. 

«- Nas ı l  h ic? Ada m sen i  ya nı nda ne d iye tutuyor? » 
Çenesin i  akşamıştı yumuşacı k, pa m u k  g i b i  el iyle: 
«- Seni patronu n ·  ne d iye tutuyOrsa şekeri m ! »  
Şaşalamıştı F i l iz :  
«- Ne d iye tutuyorsa mı?» 
«- Öyle ya ! »  
«- N e  i c i n  tutaca k? Bütün g ü n  depoyu bekl iyorum ,  

,a rada g e l e n  taşra l ı  müşteri lere kitap verip parası n ı  a l ı 
yorum . . .  » 

«- Demek başlamadı  daha?» 
« - Neye?» 
«- Amma da n u ma racıs ı n  h a ! »  
B üs b ütün şaşmıştı : 
«- Ben mi? N iye?» 
«- Ama hoşuma g id iyors u n .  Aferi n ,  insan karda gez

,me l i ,  izi n i  bel l i  etmemel i ! »  

Kapıya o s ı maşık  avukat kôtibi m i ,  odacıs ı  mı  ne c ı k
masa.  «- in s a n  karda gezmel i .  izi n i  bell i etmemel i»y le  
,.ne demek isted i ğ i n i  ö ğ ren meye ca l ı ş ı rd ı  a ma,  o pis,  s ık ı  
s ık ı  ta ra l ı  saçlar ı ,  k itabı ,  yosun yeş i li gözler iy le çı kıve r
.mişt i .  Ç ık ıverm iş,  · uza kta n  uzağa başl a mıştı fi l m  a rtistie
ri gibi göz süzmeğe. 

«� I ğ renç!»  dem işti . 
Nec l ô :  
« - K i m ?  H a ,  o m u ?  Çok iğrenç,  ç o k  s ı rnaşı kt ı r. Sa-

'kın y üz  verme!»  
Kızmıştı : 
«- Yüz vermek m i ? »  
« - i l k  za m a n l a r  b a n a  d a  böyle bakard ı .  Hatta biri n -

.de yol u ma ç ı k ı p  a s ı l m a s ı n  m ı ? >> 
«- Son ra?» 
Merd ivende ayak sesleri işiti nce depoya kaçmıştı . 
. Ama o günden sonra da dost o lmuşlardı  Neclô'yla.  
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«Karda gezip iz bel l i  etmemenin» ne demek olduğunu iyi
ce öğrendi .  Neclô öyle açık sacık şeyler an iatmıştı ki, at 
a l  olmuştu F i l iz 'In yanakları. Lôkin, cin gibi k ızdı bu Nec
lô. Yaşı yirmiydi ama, bu yüksek mühendise gel inceye 
kadaaar . . .  

«- Senin gib i ,  benim de yanaklarım hemen a 1 al 
oluverird i  de. i lk  patronum cı ldırırd ı!» 

Yumuşacık, bembeyaz elini ağzına siper etmişti: 
«- Fakat b i l iyor musun, çok midesiz oluyor şu er-

kekler!» 
Fi l iz anlamıştı : 
«- Neden?» 
Ayıp ,  çok çok ayıp .  Fil iz' i yerlere, yerlerin taa dibine 

geeiren şeyler anlatt ı ktan sonra, yüzünü buruşturarak:  
«- Köpek g ibi ler Al lah kahretsin!»  demişti .  
Fi l iz yeni şeyler öğrenmen in şaşkın utancıyle yü

zünü kapamışt ı .  Neclô incecik b ileklerin i  yakalayıp el leri
n i  yüzünden cekmişti: 

«- Aptala bak, ne var utanacak? Madem el kapı la
rında çal ışıp ekmeğin i  kazanacaksın, alışman lôzım kı
z ım!» 

Adeta isyonla:  
«- Ben ha?» 
Seriki  pişkin, uysal :  
«- Sen tabi. .» 
«- Hele öyle bir  şey tekl if �tsin . .  » 
«- Ne yaparsın?» 
«- Ne mi  yaparım?» 
«- Ne yapersın tabi. . . »  
«- H içbir şey yapmasam suratma b i r  tokat . . . »  
«- Sonra?» 
«- Sonra da volta volta! »  
Aniamamıştı Neclô: 
«- N'e?» 
«- Sonra da volta volta !»  
«- Ne demek o?» 
«- Çeker g iderim yani . .  » 
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Bir kahkaha att ıktan sonra b i rkoc sefer tekrarlamış-
tl Neclô: 

«- Volta volta, volta volta . .  Nece bu k ız?» 
Filiz adeta göğsünü gere gere: 
« - Atomcal 
Neclô b üsbütün şaşmışt ı :  
«- Nece nece?» 
«- Atomca! »  
« - Kim b u  Atom?» 
«- Kim mi? O biçim işte . .  » 
«- Yani?» 
«- Yani  değ i l ,  Apostol ! »  
«- Val iahi  ömürsün Fil iz. Dalgan mıydı?» 
Atom'u aniatmışt ı  F i l iz ,  uzun uzun.  iştahla .  Kal ı n  se

siyle gazete sattığı  sabahları, g ittik leri s inema, sandal 
gezinti leri ,  Vatan caddesi kıyıların ın ağız mı,zıkası yük lü  
geceleri, caddeden kurşun gib i  geçen hususiler, hususi
lerin ard ından sal ıverd ikleri gamatolar, diz d ize oturup 
tek hayai le c ıkt ıkları Amerika gezileri, kimbil ir hangi Ame
rikan l imanının üst üste yığ ı l ı  koca göbekli f ıcı ları a rdıoo 
gizlenip tavladıkları sarhoş gemiciler, soygun . . .  

- Dişierin ne kadar güzel Fi l iz !  
- Atom da öyle söylerdi .  
- Onu hôlô seviyor musun? 
- Geçti artık. 
- Aramıyor mu? 
- Arasa bile . . .  
- Ee? 
- Eski camlar bardak oldu! 

Neclô o gün gene hemen her  günkü sorusunu tek
rarlad ı: 

- Maşa hô lô  asılmadı mı? 
Akşamüstüydü .  Yarı m saat sonra b irl i kte ç ıkacaklar

d ı .  Maşa kasayı yapıyordu .  B ir  yandan kasayı yapıyor. 
bir yandan hafif hafif iciyordu .  Fi l iz o kadar a l ışmıştı k ii 
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<>na, artık n e  «Depodan d ışarı ç ıkma!»  larına aldır ıyor, 
ne de kaşların ı  çatmalarına. Tek kızd ığ ı :  « Küçük!» deyi
ş i. 

«- Küçük!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- Ben gidiyorum küçük, buradan ayrı lma!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
«- Küçük, ne satış oldu bugün?» 
((- . . . . . . . . . . . .  » 
«- Küçük!» 
« - Küçük, küçük . . .  » 
Neclô'nın sorusuna,  b iraz da s in i rl i :  
- Ası lmadı , ası lmadı, ası lmadı ı ı . . .  dedi. 
Neclô gü ldü :  
- Ası lacak! 
Tepesi att ı :  
- Asılamazi 
- Ası l ır. 
- Ası lamaz Neclô. Ben o biçim kı,z lardan değ i l im! 
Tanıştıklarıiıdariberi Neclô'n ın  yüzünden belki de i lk, 

kapkara bir s ı kıntı geçti . «- Ben o biçim kızlardan de
ğ i l im!» yani ,  «- Senin g ibi ler mi demek istedi? 

Çekti yazıhanelerine g itti .  
F i l i z  a l ı ndı .  Niyeyd i bu surat? Ne demişti? O biçim 

'k ızlardan deği ld i  elbette, olmıyacaktı hem de. Yoksa bu
nu an ladığından mı kızmıştı? O biçim kızlardan olmasını 
,mı istiyordu? -olmıyacaktı işte, olmıyacaktı ! 

içerden Maşa'n ın  kal ın  ses i :  
- Küçüüük! 
Zaten kan tepesine fı rlamıştı , h ı rsla gitt i :  
- Bana, bundan sonra küçük demeyin ! 
Maşa masası başında,  çökük avurtlarıyla hô lô  kasa 

·yapıyordu.  Ona h iç,  ama h iç yakışmıyan  incelt i lmiş kap
kara bıyığı, ak ları damar damar k ızarmış gözleri, ş arap 
.şişesi ,  beyaz tavuk eti, kukureç, bir baş k ı rmızı soğan ı . . .  

Keleş keleş güldü :  
- Küçük deği l  misin? 
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- Deği l im! 
- Yaa! 
- Evet. 
- Nesin ya? 
- Büyük'üm! 
Maşa kahkahayla gülerek masadan kalktı, ayakta 

durmağa çal ıştı .  Çalıştı evet, anladı F il iz. Sarhoş mu ol
muştu? Belki .  Sarhoş olunca su lulaş ır mıydı? Saldır ır m ı?  
Ya da Neclô 'n ın dediğince ası l ı r  mı? 

Arkasında el leri ,  ağır ağır geld i :  
- Büyüksün demek? 
- Tabi büyük'üm! 
- Nerenden bel l i? 
- Ne? 
- Büyük olduğun? 
- Kiml ik  cüzdan ımdan! 
- Anlaşılmaz ki . .  
- Nerden anlaşı l ı r  ya? 
- Nerden mi anlaşıl ı r? 
Yanaklarına uzandı,  kaçındı Fil iz. Bozuldu ama, renk 

vermedi :  
- Bak, nerden an laşılacağın ı  bi le bi lmiyorsun da-

ha !  
Fi l iz'in hafifçe kabarmış göğsü h ızlı h ız l ı  ka lkıp ini

yordu .  Yoksa Neclô haklı mıydı? Ası lmak bu muydu? Nl
.çin olmasın? Kafayı çekip, usuldan usuldan . . .  

Dışarda ayak sesleri. 
Kendine geldi Fi l iz. Paydos başlamış olmalıydı. Nec

lô, tavşan bakışl ı ufacık i htiyar, s ı rnaşık  bakışlı avukat 
kôtibi gidiyorlardı herhalde. 

Birden karikatürcü ressamı hatırlad ı :  Yoksa o da mı 
g id iyordu? 

Kulak verdi ,  iyice ku lak verdi ,  anlıyamadı .  
Maşa 'ysa h e p  o deminki  hal iye d ik i l iyor, içlerinden 

alevlenmiş kara gözleriyle bakıyordu kıza, yiyecek gibi .  
Bitiyordu, bit iyordu be! Kurda « «- Ufaktan ufaktan baş
Jadım demişti ama, nerde? Yoksa çirkin miydi? «- Er-
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keğln  cirkinl olmaz. Bir e rkeğin erke kl iği  kesesinin dol u
luğundan bel l i  olur!» derdi Maraş mezarl ığında coktaan: 
kemikleri sürmedenl ik  olmuş babaannesi .  Kesesi dolu,  
incelti lmiş bıyığ ı ,  uzun boyu. .  Bira;z zayıfcaysa da,  «

Boşver,» d iyordu Kurt. «- Kıza hayvan gibi  ası lma. Ya-. 
vaştan yavaştan, ufaktan ufa kta n. Anası babasıyla tanış. 
emniyetlerin i  kazan, evlerine gir  c ık .  Belki  kardeşi, genç 
annesi,  k imbi l i r  belki de güzel akrabaları ,  komşusu var
dır. Bizi de düşün.  Yoksa val iaha taş korum tekerine ha!»· 

Fi l iz'le b irden göz göze geldi ler: 
- Demek böyle? dedi .  
F i l iz hiçbir şey anlamadı:  
- Nasıl? 
� Büyüklüğün nerden bel l i  olacağını  b i lmiyorsun?· 

Korkmağa başlamıştı . Sarhoş ol masa korkmazdı ama. 
sarhoştu.  Sol lanıyordu .  Gene de korkmaz ama, rez i l  ola
b i l i rd i  üstüne atı lsa, bağırı r çağ ı rı r. Bağırı p  cağır ınca çev
reden koşuşurlar. Koşuşup gelenlerin önünde . . .  istemi
yordu, istemiyordu işte! 

- Ben gidiyorum, dedi. 
Adam yerine geçerken: 
- Kasayı yapal ım da .. 
Masa lambasının bol ışığ ı ,  bol ış ıktak i  Maşa'nın ku

ru el i ,  kuru el i nde kalem, kalemin a lt ında defter. 
- Gel buraya! 
istemiyor, gitmek istemiyor. Vakit gee oldu, herl<es 

gid iyor, paydos. Ne d iye kalacak koskocaman yapıda 
onun la? Calışma falan numara olabi l i r  ama, gidecek. Git
meli .  Oturmal ı  karşısına. Kasayı yapmalı lar . . . 

- Gel d iyorum buraya! 
Gidiyor, d ik i l iyar masanın  önünde. 
- Dik i lme, otur! 
Oturmak i stemiyor k i  .. 
- Otursanal 
- iy i  böyle. 
- Neden oturmak lstemiyorsun? 
icinden geeen ieri düpedüz söyliyemez, atıyor: 
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yor! 

- Eve g itmem lözım!  
- N için? 
- M isafirimiz gelecek de . . 
- M isafiriniz mi  gelecek? Kim? 
- Teyzemler. 
Yı l ışıyor: 
- Teyzen de sen in kadar güzel mi? 
Koşları hemen çatıl ıyor F i l iz'in: 
- Ben g üzel fi lôn değil im! 
- Sen ha? Demek farkında değilsin güzel l iğinin? 
- G ideceğim ben. 
- Cocukları var mı teyzenin? 
- Var. 
- Kız mı oğlan mı? 
- Biri  k ız ,  biri oğlan. 
- Kız kaç yaşında? 
- On.  
- Oğlan? 
- Onaltı. 
Pis p is g ü lerek göz k ı rptı :  
- Onaltı ha? 
- Evet. Ne var? 
- Ne olacak, eve neden g itmek istediğin anlaşılı� 

Fil iz k ıpk ırmızı kesild i .  Hiç sesini çıkarmadı. 
- Gece yatısına mı kalacaklar? 
Yoktu böyle teyzesi ama, attı : 
- Evet. 
- Yaşadın desene .. 
- Niye yaşıyormuşum? 

Hemen karş ı l ık  vermedi .  Şişedeki son şarabını  da te
pesine d ikti, tavuğun beyaz etl i budunu dişledi, hazla çiğ
nerken Fi l i2"i süzüyor, onaltı yaşındaki hoşarı oğl anla Fi
l iz ' in bu gece neler yapabileceklerin i  tasariarnağa çal ışı
yordu . .  Maraş'taki a şı boyal ı  konakta o da tam onalt ı  ya
şındaydı .  Onun da dolu teyzesi, hatası ,  uzak akrabaları ; 
halası, teyzesi,  uzak akrabaların ın  hoşarı oğlanları , f ık ır  
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f ıkır kızları vard ı .  Gece yatısına gel lrlerd i .  Yemekler ye
n i l i r, babalar, anneler sa londa kahve içip çene calmağa 
dald ıkla rı s ı ra lar, onlar  da işe saklambaç'tan başlar, ka
rıkocal ı k'ta son verirlerdi .  Bir M ü rvet vard ı ,  halasının kı
.z ı  mı. yoksa büyük halasın ın  kızı n ın  kı .zı mı ne. Maşa'dan 
beş yaş büyük. Ne zaman onlarda yatıya kalsala r, Mürvet 
a bla fı rsat kol lardı .  En çok da herkes uykuya cekildiği, 
gecenin cok i leri saatlerinde. Uykuya geemiş olurdu  çok
l uk.  Mürvet abianın dürtmesiyle uyanırd ı .  Ondan sonra 
sabaha kadar . . .  

ic in i  o günlerin hiçbir zaman ulaşı lamıyacak hosre-
tiyle çekt i .  Fi l iz'e ka ldı rd ı  gözleri n i :  

- Söylee! 
F i l iz sanki iğne üzerinde: 
- Ne söyl iyeyim? 
- ' o onaltı yaşında, sen onaltı .. Ha? 
- Evet. 
Sesin i  kıstı, yı lan fışı ltısıyla:  
- Geceleri koynuna g i riyor mu? dedi .  
Art ık bu kadarı da çoktu:  
- Rica ederim bırakın bunları .  Hem ben g ideceğ im 

art ık !  
- Oğlana deği l  mi? 
- Bana bak!  ded i .  
- Ne var? 
- Ben senin bi ldiğin . . .  
- Kızlardan değ i lsin, malum ama, boşver şimdi bu-

na . . .  
- Gideceğ im ben ! 
- Peki, dedi .  Peki  ama, d u r  . . .  
Çevik bir davranışla pantolonunun arka cebinden 

şişkin cüzdanın ı  çıkarı p  masaya, F i l iz ' In önüne attı :  
- Madem misafi rin var, para da lôzım olur . .  
Kôğıt parala rio sık ı  sıkı  dolu cüzdan açı lmıştı . 
- Al, dedi .  Ne  kadar lôzımsa o l ,  cekinme! 
O neden? Haftal ığ ın ı  iki gün önce almıştı. Ell i  l i ra.  

Yirmi beşin i  eve vermişti. Kendisine kalan yirmi beşle si-
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nemaya g itmişlerdi .  Yolda Nur  koşarlı tost istemişti. can
ları portakal suyu istemişti, içmişlerdi .  S inema dönüşü 
b ir naylon çorap almıştı kendis ine. Yedibuçuk l i ra .  Göz
ucuyle bakmıştı Nur'a , imren iyor g ib i  gelmişti, acımıştı 
ona. Bir  tane de ona a l ı nca Nur sevinçten del iye dön
müştü, boynuna sarı ımıştı ablas ının.  Ne iyiydi paral ı  ol
mak. isted iğini a labi lmek. Hatta Nur'un k irpikleri yaşar
mış .  «- Sen ne iyisin ablaciğım! demişt i .  Coşmuştu Fi
l iz .  Gözüne i l işen kocaman, k ıpkırmızı bir lôstik topu da 
en küçük leri için satın almıştı . Annesi? Unutur mu hiç? 
Annesine ru j ,  babasına kocaman b i r  keten mendi l  . . .  

- Alsana k ız! 
- N için? 
- Teyzenler gelecekmiş, lôz ım olur . .  

. . . . . . . . . . . . ? 
Ne misafir i? Ne teyzesi? Ama alsa, alabilse? Sakla

sa bir k ıyıya, yarın akşam paydosundan sonra Nur' la Mah
mutpaşa'daki taksitçiye: 

«- Al sana y i rmi beş l i ra.  işte adresim!» 
Taksitçi evin in adresini  zaten b il iyor, çalıştığ ı  yeri de 

öğrenince . . .  
«- Emredersiniz bayan . . .  
«- Bana. kardeşime etek! ik,  biOzluk . . .  » 
Maşa dayanamıyor, şişkin cüzdandan bir  e l l i l i k  çe-

kip uzatıyor: 
- Al !  
- Bu haftaf ığ ımı  peş in  mi veriyorsunuz? 
- Bunun haftal ık la i lgisi  yok! 
Bi leğindeki kocaman saati gösteriyor Fil i,z'e : 
- iş zamanı  biteli nerdeyse yarım saat oluyor. Şim

di  artık işveren, işçi  değ i l ,  ik i  arkadaşız. Haydi ben de 
işi  paydos edeyim de çıkal ım . .  

F i l iz' in el inde e l l i l i k ,  utanç içinde, d ik i l iyor. Pek i ama, 
ne olacak bunun sonu? H iç k imse bir başkasına bedava
dan para vermez. Okşamak istemişti, e l ine vurmuştu. 
Vurmasa da kendin i  okşatsa mıydı acaba? Ne çıkard ı?  
Yı l larca önce Atom'un kucağına bile oturmuştu da h iç
bir şey çıkmamıştı .  
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- Haydi !  
Ç ıktı lar. Maşa kapıyı çekip anahtarla k i l it led i ,  anah

tarı F il iz' e uzatı rken, ressamın kapısı acıl dı .  O da çıktı . 
Şaştı .  Şaşmaktan çok şüpheyle sordu :  

- Gitmemiş miydiniz daha? 
Maşa  nefretle: 
- Hayır. dedi .  
Sanki suç üstünde yakalanın ıştı Fi l iz. Neden, n ıç ın .  

b i lmiyor  ama, bu  adama karşı tuhaf bir saygısı  var işte. 
Ondan hoşlanıyor, çekiniyor, k i rl i  değ i lse b i le ,  l ekeli yan
lar ın ı  ona Qöstermek istemiyor. 

Sokağa c ıkı lacak merdiveni  Maşa'nın ardında ağır 
ağır inerken utanç içinde. Adama ne diye bir « - Eyvai
Iah» ,  ya da «- Haydi hoşça kal» filôn demediler sanki? 
Maşa demedi , o ne d iye h iç olmazsa. küçük bir baş se
lômıyla .. 

- Öyle s in irleniyorum k i  şu herife! 
- Hangi? ded i  F i l iz .  
- O ressam mı ,  karikatürcü mü ne . .  pis herif. Git-

memiş m iydin izmiş .  Gidip g itmediğ imiz ondan sorulur  
sanki . . .  

S ıra s ı ra elektriklerinin yandığı geniş caddesiyle so
kak! 

Maşa seslend i :  
- Taksi! 
Mavi, p ı rı l  pır ı l  bir taksi durdu  önlerinde. 
Maşa,  bir say ın  bayanmışcasına kapıyı açtı Fil iz'e: 
- Buyurun! 
Aa . . .  bu da nesi? Şaşkın,  bak ıyor. 
- Ben, ben . . .  
- Sen seni  b ı rak ş imdi ,  g i r. Seni evine götüreceğim!  
- Peki ama,  n için? 
- Geç oldu kızim, bak elektrikler yanmış. Sen tek 

basına nas ı l  g idersir\Q 
• Birden coşkun b i r  minnet. bakıyor  a dama. Öyle se

v iml i  gel iveriyor k i  yüzü. G iriyor. iyi ama, o da mı gele
Gek yoksa? 
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Maşa da gir lveriyor arabaya, Fil iz' in yan ına: 
- Haydi, cek! 
Şoför soruyor: 
- Nereye? 
- Nereye g ideceğiz Fil iz? Nerde oturuyorsunuz? 
Fi l iz oturdukları semtin adını söylüyor. Şoför onla� 

mıştır. Araba yürüyor ama, F i l iz' in içine de kurt düşmüş� 
tür: Maşa da mı gelecek onlara? · 

- Bize mi g id iyoruz? 
Gülüyor Maşa: 
- Beni evinize kabul ederseniz . . .  
- Bana göre . . .  
Sözünü kesiyor: 
- Korkma. Seni kapıdan bırak ıp  döneceğim!  Rahat

l ıyor b irden. Hem rahatl ıyor, lıem de seviveriyor Maşa'yı. 
Maşa anlamışt ı r  bunu.  Kendin i  daha çok sevd i rmak 

icin ,  karpit lômbalarıyle ayd ınlatı lmış kocaman manavın 
önünde şoföre sesl�niyor: 

- Biraz durur musun? 
Kuvvetl i b i r  fren. Araba zınk, duruyor. Maşa atlıyor 

yere, g idiyor. Giderken de b ir  şeyler söylüyor ama, an
lamıyor Fi l iz. F i l iz' in gözleri karpit lômbalariyle aydın
lanmış manavın balmumu sarısı muz hevenkleriyle dizi d i 
z i ,  s ı ra s ı ra, p ır ı l  pı rı l .  Seçme seçme manda l in leri ,  porta
kol lar ı ,  e lmalarında. Ne d iye bunlardan bol bol  satın a l ıp  
yemed ilerd i  sank i  Nur' la gecende? A . . .  sah i i i i .  . .  ş imdi  e l
l i  l i rası var, yarın taksiteiden dönerken uğrar a l ı r  bol bol 
yerler. En çok· muzu sever. Muz, mandal in ,  portakal ,  son
ra elma. Armudu da sever ama, olgun olacak, tatl ı ola
cak . .  Yarı n pirzola alsa? Ne d iye alm ıyacakmış? Alır tabi, 
tabi a l ı r. Annesi parayı nerden aldığın ı  sorarsa . . .  

- Al bakal ım Fil iz abla,  teyzenlere ikram edersin!  
- Teyzemlere mi? · 

- Tabi. N iye şaşt ın? 
Kocaman paketi ôdeta kucakl ıyor ama, iç inde bir hu

zursuzluk.  insan ın patronu da o lsa bir  yabancı ne diye 
bu kadar iyi davransın? Bir yanda n bütün b i r  el l i l ik ,  öte 
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yandan kocaman bir  kesekôğ ıdı dolusu meyve. Niçin? 
Yoksa tav mı? 

Yan gözle bakıyor: 
«- Deği l  bunlar, sen ben i hiçb i r  şeyle tavlıyamaz-

sın!» 
· 

Taksi hızla caddeleri geçip,  birbirini kesen ara so
kaklardan mahal leye g iriyor. Sağl ı  sol l u  dükkônlar. D ük
kônlarda e lma,  a rmut, muz ,  k ıv ırc ık salata, gövde göv
de etler, vitrin ler dolusu c ınc ık boncuk. Sonra kahveler. 
C igara dumanı yük lü ayd ın l ık  kahvelerde semtin del ikan
l ı ları, Ün iversitel i ler. Sanki  Fil iz' i  tanıyan herkes bugün 
b u  kahvelerde. iskemieleriyle d ışariara taşmışla r, kahka
h alar, karşıdan karşıya seslenişler. Sonra karş ı l ı k l ı  kah
velerin oparlörlerinden semtin saat sekize doğru gecesine 
bangır bangır bağ ıran radyoları , geceyi a ltüst ediyorlar. 

Birden bir köşebaşı ,  o! 
O işte canım, sarı saç l ı ,  mavi gözlü ü n iversite l i .  Ger

ci Fi l iı; ne onunla,  ne de başka herhangi  birisiyle i lg i l i  de
ğ i l  ama, yüreği gene de hop ediyor. Çünkü taksi tam yan. 
larından köşeyi döndü. Dönerken de a rabanın içine şöy
le b i r  baktı, mavi mavi .  Herhalde gördü, gördüysa arka
daşlarına belki de: 

«- Aa, a rabadakini gördünüz mü?» 
Arkadaşları telôşla :  
«- Fi l iz deği l  m iyd i Fi l iz?» 
«- Tamam!» 
«- Yanındaki k imd i?» 
«- Kim olacak, zamparasıdır!» 
«- Başladı desene . .  » 
«- Niye başlamasın? Güzel kız. Körpe de . . .  » 
«- Mahal lede hiç kimseyle konuşmamasın ın  sebe--

bini  anladınız mı şimdi?ıı 
«- Ben size dememiş miydim?» 
«- Nerden gel iyor?ıı 
«- Kimbi l i r  hangi Boğaz ote l inden!» 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
((- . . . . . . . . . . . .  >> 
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Fil iz ' in yanakları ateş ateş. Ne diye. ne diye böyle 
düşünecekler? Hiçbiriyle i l intisi olmaması önem l i  değ i l .  
Ne derlerse desinler de değ i l .  Hayır, h içbir Boğaz otel ine 
g itmedi ş imdiye kadar, g itmiyecek de. Onun icin hiç, ama 
h iç k imse kötü şeyler düşünmemel i  F i l iz iç in .  Peki ama 
nerdeyse evlerinin kapısına gelecekler. Hah,  geldiler bi
le: 

- Burada dura l ım i  
Maşa: 
- Dur, ded i .  
Araba durdu.  Fi l iz atladı yere. Çevrede gene konu

komşu. Durumunu kurtarması lôzım. Hiç k imse onun üze
rine aykırı şeyler düşünmemel i :  

- i nmiyor musunuz? 
Maşa'nın canına minnet Gene de: 
- i neyim mi? 
- i nin tabi.. 
- Mersi. 
Ne kibarl ık  ne k ibarl ık .  Bugün Maşa gercekten her 

hali ,  her davranışıyla müthiş kibar. Fi liz sanki yanında 
haftal ığ ı  e l l i  l i raya calışan işçisi deği l de, Şişl i 'n in,  Maç
ka'n ın ya da b i lmem nerenin Vizon lu ,  Pelüşlü, Astraganl ı  
sayın bayan ı .  

Birden si l indi  herşey. Ev  sah ib i! Şu ,  merd ivenin a lt
başla rında durup bacak larını gözetiemeği huy edinmiş Er
men i. Sokak kapısına çıkmış, şaşan gözlerle bakıyordu .  

Fi l iz ik i  adamı tan ıttı b i rbir ine: 
- Ev sahibimiz Artin usta, Patronu m . . .  
i k i  adam ôdeta hınçla,  nefretle el s ık ıştı lar. Hele ev 

sahib i , incelti l miş kara bıyığıyla b i r  Van kedisi. Fi l iz ' in 
patranuna bakıyor, onu süzüyordu. Bir yandan da o her 
zaman cat-pat gördüğü beyaz bacakları bu adamın nasıl 
okşadığ ın ı  düşünüyordu .  Fi l iz sezd i adamın düşüncelerin i .  
Moşa taksinin parasını  veriyordu.  Capkınca göz kırpan· 
Fi l iz :  

« - Ne o Artin usta? Kötü · bakıyorsun!» demek is
ted i .  
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Artin usta gerçekten kötü bakıyordu :  
«- Demek potronun?» 
«- Evet. N 'olacak .»  
« - Al lah versin kızım . . .  » 
«- Bana bak!» 
«- Ne var?» 
«- Ben senin erkek suratlı kızın değ i l im . . .  » 
«- Bana ne kızımdan?» 
«- Ben senin bi ldiğin k ızlardan da deği l im.  Adam

l a  a ramda h içbir şey yok. O kadar!» 
«- Gecel ik külôhıma anlat!» 
«- Bacaklarımı seyrett iğ in i ,  F i l iz yavrum Fil iz, b ir 

öpücük b ir  onluk dediğ in i  mayriğe söylersem!» 

Gene b irden üniversitel i ler .. iclerinde sarı saçl ı ,  ma
vı gözlü .  O da, öteki ler de tı pkı Artin usta gibi gü lüyor
lar. Bunların hepsi de çı ldırmış. Ayol patronu işte, geeik
ti d iye a raba tuttu, evine getird i .  Ama i nanmıyorlar, bel l i  
inanmıyorlar. Artin ustaya d a  bak,  yanlarına nasıl d a  g it
ti, gülerek. Başkaları da sokuldu,  bu yana, Fi l iz' le patre
nuna bakıyorlar. Şüpheli b i r  bakış. inanmıyan, kötülük sez
miş lerin a layl ı  bakışı ! .  

Maşa yanına gelince hepsin in i nadına: 
- Bize buyurmaz mısınız? dedi .  
Gözleri mahallel isinde. Yanaklarına saldıran sımsı

·cak kan ı  alev a lev. Gözleri kararıyor, çevre dönüyor, dö
nüyor. Ne yaptı , ah ne yaptı gene! Ya babası gelmemişse 
henüz? Ya a nnesi evde deği lse? Annesi evde de, çok
l u k  olduğunca gene kahveleri yoksa? Ya teyzesinin gel
miyeceğin i ,  onlara çok luk  misafir filôn gelmediğ in i  öğre
n i rse? Zaten gelmiyecekler k i !  

Maşa'n ın canına m innet: 
- Bir fincan kahvanizi içeyim, peki! dedi .  Yarın bü

tün bunları Kurt'a anlatmanın ,  anlatacak olmanın sevin
·ciyle, taksiye: 

- Bekle! 
Fil iz icin ok yaydan çıkmış, olanlar olmuştur. Öne 

.düşüyor. M inarelerdeki gibi. kıvrıla k ıvrıla çıkılan, dara-
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cık, karanl ık  merdiveni çıkıyorlar. i lk  kat, i kinci, sonra 
üçüncü. Kat kapı larındaki  küçük ampul ler de olmasa ön
.l�rin i  göremiyecekler. 

- Ne tuhaf merd iven bu böyle, Fi liz? 
Gü ldü: 
- Cok.  
- Kaça oturuyorsunuz burada? 
- Konturatımız yüz ama, biz ik iyüz veriyoruz. 
Maşa «Niçin?» diye sormuyor. N için olduğunu b i lmi

yor mu? Hava paras ı .  O da kitap deposu olara k  ku l lan
·d ığı o kocaman odanın konturatı i kiyüz l i ra o lduğu halde 
dörtyüz vermiyor mu? Ama şaşmıyor. Tüccar adam, tica
ret b unun b urası .  Keşke konturotlar f i lôn, akitler makit
ler, mi l l i  korunmalar falan olmasa da, iş erbabı ,  daha çok 
·da a l ıcıyla satıcı karşı  karşıya gelse. Mal sah i bi beş ku
ruşluk  mala beşyüz kuruş istese. Can ım zaten ne karışır 
hükumet böyle şeylere? Karışmamal ı .  Hükümet dediğin ,  
mal sahibin in ,  para sahibinin yardımcısı olmal ı .  Aaaah 
ah . . . Akl ında n Fi l iz' in babasın ın  ak l ından geçenler geçti :  
B ir  sabah radyolarda :  « - Dikkat, d ikkat!J> le  başlıyan 
ve Türk si lôhl ı  kuvvetlerin in  bi ldiris in i  yayın iayan ka l ın  
.gür ses! 

Yüzü buruştu.  Çevresindeki lere bu kal ın sesten yana 
olduğunu söylüyor, kal ı n  sesin bu memleket radyoların
-dan· eksi lmemesine dua ettiğ in i  bel irtiyordu ama, öte yan
dan da el alt ı ndan eski harflerle karınca duaları, Mekke, 
Med ine'nin taş basma resimleri gibi n ice n ice paketler 
yoltuyordu Anadolu'ya! 

Dördüncü kat. 
Kat kapısı b irden, gürü ltüyle açı l ıyor, bol ış ık la bir

l ikte, acı acı soğan kokusu bir de ev sah ibin in erkek yüz
lü kızı tı rlıyor dışarı. Ard ından da k urşun gibi bir ter! i k, 
Ermerıice küfürler içerden. 

Terl ik h iç kimseye değmeden karşı duvara çarpıp yere 
d üşüyor. 

- Aa .. Fi l iz S8n misin? 
Ev sahib i  Art in ustanın erkek yüz lü kızı Mari. Kirpik-
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siz, ç ip i l  göz lerin i  büyük büyük aça rak bakıyor. içerden· 
hôlô bol ış ık.  soğan kokusuyla karışı k  Ermenice küfürler 
sürüp  g id iyor ama, Mari 'n in a ldtrdığı  yok .  Kızın gözünde 
ne mayrik, ne hayrik.  vızgeliyor. Küfürleri de duymuyor 
san ki .  

B ir  ara usullacık :  
- Kim? d iyor. 
Fi l iz de usu l lacı k :  
- Patronum . .  
- O pakette neler var? 
- Hiç, meyve. 
- O mu a ld ı ,  sen mi? 
- Aa . . .  
üst kata ç ıkmağa devam ediyorlar. Kafasında Mari .  

Kafasının ic indeki  duva ra s ırtıyla dayanmış, sanki  boyu-
na: 

« - Allah versin kızım , ıı d iyor, « . . . demek zampara
la rı nı artık eve . . .  >> 

«- Ağzı nı topla, patronum, zampara m  değ i l ! »  
« - Bize de mi lolo kızım? Çal ışan kızların ne  oldu

ğunu bono sorsunlar! »  
« - Ben senin b i ld iğin . . .  » 

«- Kızlardan değ i ls in ,  malum. .  Hepsi öyle söyler 
ama, gene de ben im bi ld iğ imden başkası deği ldirler. Nuı  
bono herşeyi an latt ı .  Hani taksiteiye g idecekmişsiniı 
ya?ıı 

Sanki gerçekten Nur herşeyleri Mari 'ye söylemişce
sine kızd ı :  

«- Pis Nur ! ıı d iye geçird i .  « . . . ben sana gösteririm ! »  
Otu rd uk ları katın kapıs ın ı  h ı rsla vuruyor. Kapıyı an  

nesi aç ıyor, görmüyor birden patranunu F i l iz in ,  baş l ıyor. 
- Kız nerde ko ld ın bu vakte kadar? 
Fi l iz ' in ak l ı  g idiyor:  
- Anneel 
Gene kadın birden d ikkat ed iyor Maşa'ya, mahalle 

karısı hal i  uçup gid iyor. başlıyor: 
- Buyurun efendim, buyuru n .  Niçin buyurmuyorsu

nuz? 
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'Fi l iz tanıt ıyor onları birib irine : 
- Annem! 
Sonra da Maşa'yı : 
- Patronum! 
El sıkışıyorlar. Kadın  her şeyi an lamıştır: 
- Buyurun efendim!  
- Rahatsız etmiyeyim? 
- Aman efendim, ne şeref bizim ıçın . . .  
Otuziki , otuzüc yaşla rın ın  cok güzel kadın  yüzüyle 

anne, kızının patranuna lôf yetişti rirken, ortanca kızına 
da yerdeki sofra beziyle çevreye saçı lmış en kücüğün 
k i rl i  k i lotu, çorapları, b irtakım bezleri kaldınvermesini işa
.ret ediyor. 

- . . . . . .  ne şeref. Yalnız, evimizin h a l i ,  çok dağınık .  
Kusura bakmayın n'olursunuz . . .  

- Rica ederim,  kusur ne ke l ime? 
- Çocuk lar, malum, halden anlamazlar. Acıktık d iye 

tutturdular, ben de hemen yere serivermiştim sofra bezi
.ni. Nur, kaldır o corap tekin i  kız ım! 

Bütün bu telôşe ve karşı l ık l ı  kibar l ık ,  mazeret yüklü 
lôfları ardında bı rakan Fi l iz mutfağa geçmişti b i le. Yanın
da en küçük, az sonra da el inde sofra beziyi e çorap teki, 
N ur. Gene gazocağının f ışı lt ıs ı  mutfakta, gene kocaman 
bir teneke su gazocağın ın üstünde. 

- Kim bu kız? 
- Bizim patron. 
- Ayy . . .  sahiden de t ıpkı  maşa! 
En küçük, kirli saclan darmadağın,  bacaklarına sa

_rı l ıyor  Fi l iz ' in : 
- O pakette ne var ablacığ ım? 
Fi l iz duymuyor bi le .  Avucundaki bütün e l l i l iği  göste-

.riyor Nur'a, yavaşca . 
Nur  memnun: 
- Nerden aldın? 
Gözüyle içerdeki {{Maşa» yı işaret ed iyor: 
- O verd i .  
- Niçin? 
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- H iiç, öy le. 
- Haftal ığ ına mı sayacak? 
- Yok canı ım  . . .  
- Ya? 
- Saymıyacak. Lôzım olur diye verd i .  Haa, depoda: 

adama yalan attım, bu gece teyzemler gelecek d iye. An
nemi çağ ırsana bana! 

Nur mutfak kap ısına g ittiğ i  s ı ra en küçük, paketi ye
re ind i rmiş, kocaman bir muzu hevenginden koparmıştr 
bile. Nur'un b iraz kal ı n  ama, sımsıcak sesi : 

- Annnneee! 
· 

Fi l iz t ı rnakların ı  kemirerek s in i rl i  s in i rl i  d ik i liyor. 
Anne geliyor: 
- Ne var kız? N iye çağ ı rd ın ız  beni? 
Fi l iz ,  depoda attığı yalanı  tekrarlayıveriyor. Kadın 

tombul tombul gü lüyor: 
- Allah cezanı vermiye. Peki .  . .  
Ortanca k ız ına  dönüyor: 
- Koş ev sahip lerine, b ir  piş iriml ik  kahve a l  gel . Ya

rı n i<ıde ederiz . .  

Nur, k üçük bir kahfe f i ncanıyla koşuyor. Anne, F i l iz' i 
de yanına çağı rıyor misafirin. En küçük memnun. Paket 
ona kaldı .  Annesiyle abiası ç ıkarlarken, kocaman bir el
ma a l ıyor paketten, eteğ iyle çabucak s i l ip  parlatıyor, son
ra da ik i  s ı ra küçük bembeyaz üstel i k  kuvvetl i  d işlerin t  
iştah la  geeiriveriyor kütür  kütür e lmaya. 

Elma be, oh be! 
Ne annesi. ne ablaları ,  ne kara bıyığı ,  daracı k, up

uzun boyuyla tıpkı t ıpkısına maşaya benziyen misaf ir  am
c a !  Oracıktaki küçük bir tahta sand ığ ın üzerine oturuyor. 
E lma be, oh be! Ona ne F i l iz abias ın ın teyzemler gele
cek d iye attığ ı  yalandan, Nur abias ın ın  b i r  piş iriml ik  kah
ve istemenin utancıyla kızarışı ndan, annesin in Fil iz abia
s ın ı  yalancı ç ıkarmamak icin d i l ler dökmesinden! 

Maşa kalkmak üzereydi ki F i li z'in babası kal ı n  ök
sürüğüyle geldi. Maşa'dan başka herkes tan ıd ı  bunu. An
ne kapıya koşarken: 
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- Hah geldi babaları ,  dedi .  
Her yanından tatsızl ı k, bezgln l ik ,  yorgunluk akarak 

girdi  içeri adam. Az önce Fatih- kahvele rinden birinde 
Bülüm'de gene on çay yutulmuştu arabacı Hakkı 'ya.  Dün 
sekiz çay, bugün on, yarı n k imbi l ir  kaç.  iş deği ld i  canım, 
val i ah i  iş deği ld i .  Gitmemeliydi bir daha o kahveya de. 

ince suratı n ı ,  kara bıyığını  hiç beğenmediği misafir in 
kızı n ın patronu olduğunu öğrenince utançl ı  bir öfke geçH 
içinden. Cal ışan kad ın larla kızları bi l iyordu .  Çok duymuş
tu birtakı m patronların öğünerek an lattı k ların ı .  Evet, kız'
dı Fi l iz ama, olsun, patranlar k ızlara da kızlara göre el 
atarl ard ı .  Ah, o kömür  yüklü arabasıyla istanbul içinde 
uzak uzak gidip, h iç durmamacasına para kazandığı yıl
l.ar! O günler geri gelse, şu pis bıyık l ı  herifi kolundan tut
tuğu g ib i  . . .  

- Hoş geldiniz, dedi çaresiz. 
Adam saygıyla ayağa kalkmıştı iskemlesinden: 
- Hoş bulduk efendim . .  
- Rahatsız olmayın ,  oturun . .  
- Rica ederim . .  

Baba yemiyordu bu ağızları ,  yemezdl .  Hiç k imse ye
d i remezdi ona. Kaçın kurrasıydı o! Rica ederim'ler, rica 
ederim'ler. O da çok değ i l  bi rkaç yıl önce, şu istanbul 
içinde uzak uzak taş kömürü taşıyıp bol bol kazandığı y ı l 
lar, harap  tahtaları yanık ,  eski  mahallelerden b irindeki 
« Fatma» sını görrneğe böyle gider, babasın ın, annesinin,. 
« Kın sandık ları Fatma 'nı n babasıyla annesi onu da böy
le karşı larlardı .  Hatta boktan b i rer yüzükle b i r  gün n i 
şanlanmıştı Fatma 'yla .  Ver  miydi, be yermiyd i şu pis. 
bıyığın numaralarını ! 

- Ne iy i ett in iz geldiğ inize. Ben de zaten s iz i  çok 
merak ediyordum! 

Maşa da çok merak ediyormuş. Hattô Fi l iz'e her gün: 
sararmış. 

- Öyle değil mi F i l iz? 
Fi l iz az kals ın gülüverecektl. 
- Öyle ded i .  
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Hiç de öyle deği ldi  oysa. Hiç, ama hiç hatırlamıyor 
Maşa'n ın  ba basını sorduğunu.  Yalancı lar. Babası da ya
lancı .  Bir günden bir güne sorsa bari. 

Ne Maşa, ne de baba durdu bunun üzerinde. ikisi 
de söyled ikleri an unutmuşlardı ne söyledikler in i .  Ya lnız 
.baba, içindeki leri döküp teroh iomak ihtiyacıyla : 

- Efendim,  ded i ,  orta l ığ ın  ha l i  malum. Devir bizi ka� 
rı, kızlarımızı çal ıştırmak zorunda bı raktı . Ne diyel im? Bu 
da geçer yahu demekten başka el i mizden b i rşey gelmiyor 
k i !  

Maşa anlamıştı adamı .  Evet, tamam, o da yanık lar
dan. 

- Hangi ocağa kayıtl ıyd ın ız? 
Baba da an lıyarak ferahladı ,  tuhaf, sevdi birden pis 

bıyı{:tı .  
- Ben mi? Şey . . .  
Söyled i .  Maşa d o aynı partin in bi lmem ne re ocağı 

·na kayıtlıydı . Bunu ö y l e  b i r  hosretle söyledi k i ,  baba da
ha da sevdi herifi, a rtık «Pis bıyık» d iye d üşünmerneğe 
çal ıştı . 

- Efendim, a l lem etti ler, kal lem etti ler, memleketi 
.gene el lerine geçirdi ler . .  

- Geeird i ler k i  geçirdi ler . . .  
- idareyi ele almak marifet değ i l .  idare etsinler de 

görel im! 
Maşa sinir s in ir  gü ldü :  
- Onu b ir  kalem geçin .  
- Doğru. Mi l let iş, mi l let ekmek istiyor! 
Maşa'nın hiçbir karşıtl ığı yoktu. Baba köpüre köpüre 

ard ın ı  getirrneğe başladı sözlerin in :  
- Çift atl ı b i r  yük a raba m vard ı .  Al lah sizi inandır

·s ın ,  işte han ım ın  yüzü, bey gibi ,  paşa g ibi geçln ird ik .  Öy
le değil mi han ım? 

Bak' buna diyeceğ i yoktu hanımın .  Canım,  bir bet, 
bir bereket, bir başkal ık  vardı herşeyde. Sinemaya gider
lerd i ,  tiyatroya g iderlerd i ,  taa Babekiere kadar uzanırlar
dı cocukları b ırakıp b ırak ıp .  ickisi ,  eti, çeşit l i  salatası .  
tatl ısı tuzlusuyla . . .  
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- Doğru, çok doğru . .  dedi .  Bu .seneye kadar el ka� 
;pısı  nedir b i lmemişti k. Çok şükür, buna da şükür, ne di�  
·yel im? 

Babayı kandı ramıyordu artık «Şükün> l er: 
- Şükür, şükür şükür. Her şeyin bir haddi var. Öyle 

.değil mi ama? 
- Doğru. Benim işler de, herkesink i  g ibi ,  bozuk. iş� 

te Fi l iz hanım  içinde, kitap satış ları b i le hemen tamamiy� 
le durdu. 

Sonra birden « Fa kir» sanı lmaktan korktu. Korktu, 
ç ü n k ü  k ı zl arın ı  daha varl ık l ı  bir ini n  yanına aktarabl l ir ler� 
·di .  

- Bereket versin,  pederden kalma bir şeyler var 
memlekette de, onların  icarıyla . . .  

- Oh oh oh . . .  
- Yoksa vur dükkôna k i l idi ,  işlerin tekrardan düze� 

:Jeceği zamanı bekle. 
- Doğru. 
Konuşuyor, konuşuyorlar. Bir d ürüst lük ,  b i r  namus 

yarış ıd ı r  baş l ıyor. Bu a rada Fi l iz ,  Maşa'n ın  çok, ama cok
.ları n çoku dürüst biri o lduğunu hayret ler iç inde öğreniyor . .  

- Bu zamanda e l  kapı l arı . .  
Baba derin b ir  iç  geçiriyor. 
Maşa ard ın ı  geti riyor sözlerin in :  
- El  kapı ları değ i l  mi.  bırak .  Sen tut, üstüne titriye

·rek o boylara getird iğ in yavrunu birkaç kuruş icin ne id i
� i  bel i rsiz birinin ağzına at !  Yahut da, horozdan bi le  sa
l�ı nd ığın kar ın ı  . . .  

Baba'nın yeni b i r  «Ah ! ıı ı .  
- S iz i  gayet iyi anl ıyorum efend im .  Fakcıt a ç ı kça 

belirtmek isterim k i  ben, hôfız oğ luy um . Benim babam 
yedi sefer Hacca gitmiş adamdır. Annem bütün hayatı 
boyunccı çarşı ned ir  b i lmem işti r. Kızkardeşlerimse, l<apı 
komşuya salıverilmezciL Bakmayın. Bunun burası istan
bul .  Burada her  c ins  insan var. Sonra patrandan patrona 
da fa rk tabi. Sizi temin ederim ki ben, bunca yı l l ı k  iş ha
yatımda yanınıda ça l ıştırdı ğ ı nı kızl a ra ,  kadınlara dönüp 
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de kötü gözle bakmadım. Neden? Rahmetli babamın  ke
mik lerini mezarında s ıziatmamak için!  

Baba gene yemediyse de yemiş görünürken, anne 
kendin i  gülmernek icin zor tuttu. F il iz iskemiesinde ufa l
d ıkça ufalmış, gözlerin i e l in in tırnaklarına ind irmişti . 

- . . . . . .  nas ı l  ol u r  efendim? Havsalam almaz benim 
böyle ôdi şeyi. Ekmeğ ini  kazanmak iç in çal ışmak zorun
da bir ana kuzusunu nası l, ama nası l  zevklerine ôlet et
rneğe kalkars ın? 

F i l iz  gözlerini parmaklarından Maşa'ya kaldırd ı .  Vay 
anasın ı ,  a mma da yed irmeğe çalışıyordu herif be! Ba
bası yiyor muydu? Annesi? Gözgöze geldiler. Az kals ın 
i kisi  de koyuvereceklerd i  makara ları .  

- . . . . . .  en çok da bu zamanda . Öte dünyayı, Cenôb-ı 
Hak'k ı, ROz-u Mahşer'i f i lôn unuttu lar. Halbuki ,  bu dün
yada ne kadar seyyiatımız olmuşsa, bütün hesapiarım 
yarı n öte dünya'da vereceğ iz. Harama hi le ml kattık? Na
mahreme mi baktı k? Zina mı  işled ik? 

Fi l iz gene bakışını  babasına ka ld ı rdı, gözucuyle bak
tı .  Din liyordu .  Atom'un bir zamanlar dediği nce, « Koyun 
g ibi dinl iyor, herit in martava l ia rı nı yiyordw> . . .  

Nur, kahve icin g ittiği ev sahiplerinden boş fincan-
la dönmüştü. 

miş !  

Annesi mutfakta sordu :  
- Han i  kahve? 
Boş fincanı b i r  yana b ıraktı: 
- Yok. 
- Niye? 
- Kahveleri yeni bitmiş. 
- Aşağ ıdakilere g ideydin .  
- Onlarda da yeni  bitmiş. 
- Daha aşağıdaki ler? 
- Uff. Gittim, hepsine gittim. Hepsinde de yeni b it-

Fil iz: 
- Numaracılar, dedi. 
Babanın sesi :  

98 



- Honı ı ımı 
Anne sık ı ntıyla : 
- Şu adamın  hanı ı ım' larından da bıktım! 
Gene de koştu : 
- Eferıdim? 
- Beyefendi kalkt ı lar, bak. Bense d iyorum ki, Allah 

ne verdiyse . . .  hatta bir de ufak ş işe alalım . . .  ha? 
F i l iz' In bütün el l i l iğ inden habersiz annenin akl ı  g itti . 

Ya adam canına minnet bi l i r, g itmekten vazgeçer de ka
l ı rsa? Şişeyi nerden, nası l ,  hangi parayla alacaklardı? 

Adam'sa, yani  Maşa.  gercekten cana minnet b i lmiş
t i  Fi l iz' in evinde, Fi l iz' in kokladığı  havayı koklıyarak, Fi
l iz'e baka baka kafayı çekmeyi ama, ayıp olmaz mıydı? 
Az önce namustan,  d inden imandan söz etmişt i .  Gerci 
buz üstüne yazılan yazı g ib i ,  eriyip s i l inmişti .  butün söy· 
led ikleri ama, olsun,  bu seferl i k  tadında b ırakmalıydı .  Yok· 
sa bi l iyordu  F il iz'lerin yoksul olduklarını .  Olmasalar kız
larını  haftal ığ ı  e l l i  l i raya ne diye calıştı rsın lar? Ufak şi
şe,  y iyecek, meze. şu bu, en azından bir  el l i l iğ in  kapısıy· 
dı. Çıkarıp verse . . .  ciy kaçard ı .  Bunca yaş yaşamış. otu
rup kalkmasını bi lenlerle d üşmüş kalkmışt ı .  Bu  seferlik 
tadında kal ırsa , bir d ahaki  seteriere yol o lurdu.  

Baba, adamın kalmak istemiyeceğin i  adeta b i liyor
du. E, d üşmez kalkmaz bir Al lah. O da her zaman böyle 
deği ldi  ya! Altmışa yaklaşan yaşantısı boyunca cok pa
ralar kazanmış, karı-kız kafese koymak icin cook alyans
lor takmış. takınmıştı .  Hiçbir keskin zampara yüz bulun
ca astarı n isteyivermezdi .  Adamın az önce uzun uzun üze
rinde durduğu «Namus»a da inanmamıştı. 

F i l iz'e gel ince . . . Şayet böyle bir şey olur da adam 
kalırsa, çapa pabuclar, etekl ik ler icin taksiteiye vermeyi 
d üşOndüğü el l i l iğe kıyacak, evin şerefin i  kurtara.caktı . 

Bereket Maşa, Fi l iz' in atmasyonuna uygun biçimde 
konuşmuş olan annenin, «Evet kızkardeşimgil gelecek!»  
dediğ ini  hatırlamıştı. 

- inşallah başka akşam demleni riz. Ben de bir yere 
uğrıyacaktım . . .  
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O da yalan atmıştı. Uğrıyacak h içbir yeri yoktu. Yok
tu ama, bu a kşamlı k gercekten de yeterdi. ccKüçük» ün  
babas ı ,  annesiy le tanışmış, en  çok da babasına <<Dürüst 
patron» luğu üzerine inanç vermişti. 

Fi l iz' in i çindeki Atom: 
«- Iy i  oğlum» dedi, «yedird in moruğa yat"» 
Annesininsa üstünden sanki dağlar kalkm ıştı : 
- Yemeğe kalmıyorsunuz, bari b i r  acı kahvemizi ic-

seydin iz .  
Maşa'da ok yaydan çıkmıştı bir sefer: 
- inşal lah başka zaman.  Haydi hoşça kal ın!  
El lerini s ı rayla sık ıp geçerken, avucunda Fi l iz' in el i -

n in sıcakl ığ ı .  Ah bu küçük, küçücük el ,  e l in  sıcakl ığ ı !  

Babasıyla annesi m isaf iri yolcu ederlerken, i k i  kar
deş mutfağa koştular. 

Meyve paketi! 
En küçük hôlô başındayd ı  paket in. Öyle yem iş, öy

le yemişti ki, karnı ağrımağa başlamışt ı .  Annesini görün
ce: 

- Karnı m  ağrıyor. dedi. 
- Heloya git .  
Paketi kızla rın ın  el inden kaptı : 
- Yalnız size gelmedi o! 
Kocasına götürürken, Nur, i ri muzu kabuğundan so-

yuyord u. Fil iz'e bakmadan:  
- Afferin adama. ded i .  Sevdim . .  
F i liz katı la katı la  gü ldü: 
- Demek sevdin? 
- Çok. Her  zaman böyle bir  şeyler getirip bircızcı l< 

oturduktan sonra g iderse. onu daha çok seveceğim! 
Fi l iz d e  muzunu kabuğundan soymuştu: 
- Kahve o lmağa g ittiğinde Mari ' ler ne dedi? 
- Ne d iyecekleri n i  bi lmiyor musun? 
- Adamı sormadı lar  mı? 
- Sormaz o lurlar  mı? 
- Kim dedin? 
- Kim d iyebi l ir im? 
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- Ne ded i ler? 
- Ooof Fi l i i i�z! 
F i l iz sol avucundaki b ütün el l i l lği gösterince, Nur'un 

i lgis iz l iğ i  s i l inive rd i :  
- O  mu verd i? 

rın ı? 

- Hı ı  . . 
- Hafta başı  değ i l  ki . .  
- Olmasın. 
- Yani hafta sonunda bir  e l l i l ik  daha mı verecek? 
- Tabi. 
Nur çapkınca göz k ırptı : 
- Anl ıya l ım kızım. .  n 'oluyor? 

Fi l iz gene katı la katı la güldükten sonra omuz si lkt i :  
- Bende o göz var mı? 
-· iyi ama,  adam . . .  
- Adam namus deposu, duymadın m ı  konuştukla-

N u r, adamın dediklerin i  tekrarlad ı :  
- Al lah s iz i  inandırs ın k i  ben, yanımda cal ıştırd ığ ım 

kız lara en küçük b i r  sarkıntı l ık  . . .  
Sözü Fi l iz ald ı :  
- Nası l  o l u r  efendim? Havsa lam a lmaz beni m  böyle  

şey i !  

l ım!  

- Havsala  ne demek abla? 
- Ne bi leyim ben?  
Nur üzerinde durmad ı :  
- Boşver. E l i i l ik le  taksite iye g ideriz değil mi? 
Fi l iz b i rden hatı rl ıyarak :  
- Hişt. var  ya  . .  dedi .  Demin k imi  gördüm b i l  baka-

- Kimi gördün? 
- Bi lsene! 
- Ne b i leyim k ız? 
- Hani  hiç ak l ından çıkmıyordu? 
Nur'un gözler i  parladı :  
- Yoksaaa??? 
- Tamam. 
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M uzu  ısırmaktan vazgeçti :  
- Nerde gördün? 
- Taksiyle gel iyorduk ,  arkadaşlarıyla köşe başında 

d ik i l iyordu .  Baktı , görd ü  beni. Öyle utandım k i  . . .  
N u r  şüpheyle: 
- Niye? 
- Akl ına k i mbi l i r  ne gelmiştir d iye. 
N u r  ferahladı .  lsırdı  muzunu .  Lôfı değ iştirmek ic in :  
- Yarı n taksiteiye gidel im,  ded i .  
- Gide l im ama, ne zaman? 
- Ne zaman olursa. 
- En iyisi cumar:tesi .. ha? 
N u r'un ak l ından sarı saçlı, mavi göz lü  geçti. Taksit

ciye çabucak giderlerse pabuclarla etekl ikleri ,  bluzlukla
rı çabucak a l ı rlar, çabucak dik in irler, çabucak güzel gö-
rünürdü  ona! 

· 

Sarı saçl ı ,  mavi gözlü b i r  g ıdık lanma geçti içinden. 
Fi l iz de Neclô'yı hatır iarnıştı birden:  
«- insan karda gezip izini bell i  etmemeli !»  

VII. 

Saat b i re doğru Nur  geldi. Filiz bekliyord u. Yanında 
Neclô. Kı rmızı k ı rmızı boyanmıştı , göz kapakları mavi ma
vi. Kulaklarında yuvarlak sarı halkalar, ayakla rında yük
sek topuk lu ,  beyaz garn i l i  siyah rugan iskarpinler. 

« insan karda gezip izini bel l i  etmemel i ! >ı 
Nur :  
- Geldim abla! 
Fi l iz, yanıbaşında sabırsızl ı kla dik i lmekte olan Nec

lô'yla, Neclô'n ın « Karda gez ip  izini bell i etmemeli» s in i  
d üşünüyordu .  M üteahhit  mühendis patro nu acık mavi hu
susiyle gel ip al ıyordu Neclô'yı cumartesileri .  

N u r'a : 
- Haydi c ıka l ımi  ded i .  
Maşa, bir arkadaşıyle yemeğe gitmişti. Fi l iz de üce 

kadar izin a lmıştı. 
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iyi pazarlar  şekerim, b iz gid iyoruz. 
Neclô sarı halkalar ı ,  kırmızı  dudaklariyle sinirli s in ir-

J i  baktı. B iraz geç: 
- Güle gü le ,  ded i. 
Nur yolda sordu :  
- O p is, bana n iye yüz vermedi? 
Fi l iz gü ldü :  
- Patronu gelseekti de ondan. 
- Mavi  hususi l i  mi? 
- Evet. 
- Nereye gid iyorlormış? 
Sımsıcak, p ı rı l  pır ı l  bir güneş ,  istanbul 'u kavramış, 

yakıyordu.  Dolmuş durağına geldiler. Durakta gene yakın 
iş yerleriyle dairelerin incelt i lmiş bıyıkl ı ,  cin bakış l ı  deli
kanl ı lar ı ,  gözü hölô çöplükte ortayaşl ı ları ,  hatta hızını ala
mamış el l i ,  altmışl ıklorı. 

Önce çapkın bir ıs l ık .  Sonra traş sabunu,  kolanya ko
ku lu  bir iç çekiş. F i l iz  sertçe döndü :  Bir e l l i l ik .  Saçları n ın  
yarıdan çoğu ağarmış. 

- i ki bacı yanyonc dayanabi l ir  misin? 
Nur anladı, g ü lüverdi. 
F i l iz  kızd ı :  
- Yıl ışı k l ı[} ı  b ırak! 

Çaktırmadan bokt ı :  Yirm ibeş sularında, incelti lmiş kap
kara b ıy ık l ı .  Yanındaki de incelti lmiş bıy ı kl ı  ama, kapkara 
değil ,  k umro l :  

- Hava poyraza çeviriyor, dedi. 
- Ald ı rma. ik i  bacı yanyana . . .  
- Sonra? 
- Sonrası yok. Hava sahiden de poyroza çevird i .  

Aa . . .  pek i  ama şekeri m, sonu neden mes'ut bir  izdivaçla 
sonuçlanmasın? 

Nur gene el inde olmıvarak gü lüverdi .  
Kumra l :  
- Hiç canım. Bütün saadetler mes'ut tesadüflerden 

doğmamış mıd ır? 
- Ulan feylesof g ibi konuşuyorsun! 
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- Gibisi fazla.  
- Yani  feylosof m.usun? 
- Yan i  deği l ,  Apostol . .  
- Şokayı b ırak ,  b i rer bayan arkadaş bulsak da . . .  
- Ada lara acı lsak m ı  d iyeceksin? 
- Kald ı r  ayağın ı  üstüne bastın! 
- Nerde bizde o ta l i h? 

Tam bu sı rada bir otobüs geldi, b ind i ler. Oğlanlar 
aşağıda kalmışlard ı .  Fi l iz otobüsün a rka penceresinden, 
aşağıdaki lere el iyle nan ik yaptı. 

Nur pişman:  
- Ne diye yüz vermedik sanki? 
Fi l iz ' in hemen koşları çatı ldı : 
- Önüne gelene verirsen . . .  
- N'olur? 

Karş ı l ık  verecekti . arkası ndan dayanan bir i .  Döndü: 
Kaba kıyı m el l ibeşl ik  . .  Yana çek ild i .  Az sonra gene. Bu: 
yana çeki ldi .  Nur' la yer değiştirmek para etmezd i .  En iy i-
s i :  

......... Rica ederim, rahats ız etmeyin!  
Adam ablak, terl i  yüzüyle pişkin! 
- Rahatsız o luyorsan otobüse b inme evlôdım! 
F i l i z  ş imşek g ib i :  
- Tavsiyenize mersi .  B ir  daha binmem . .  
Solda b i r  kahkaha. 
E l l ibeşl ik :  
- Oha,  ded i. 
Kah kahö ciddi leşti, hatta yüzü adamakı l l ı  ası ld ı .  Yir·· 

m ibeşle otuz aras ın ın  acar gene adam öfkesi şahlandt 
b i rden : 

- Bana mı söyl üyorsun? 
Arada başkaları vard ı .  Bir kocakarı: 
- Hişt. şeytona uyma evlôdım . . .  
Uymak, uymamak. Uysa n e  olur? Uymasa ne? 
- Müsaade edin, dedi .  Al lah aşkına müsaade edin� 
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- Edin, ded i el l.i J ik .  Edi n  de gelsin bakal ım!  
Kocakarı. Nur' la Filiz'e h ış ım g ib i  bakıyordu. Başımı 

salladı bir ara. Fi l iz ürktü karın ın . bıyık l ı  sakal l ı  yüzün-
den : << . . . . . . . . .  ah kancı klar, ah kahpeler, ah f ingirde_k yel-
lozlar . . .  Adamları birbirine düşürdün üz encôm değil mi?» 

Fil iz a ld ı rı ş  etmedi. Takışmasınlard ı .  O mu birb irine 
takmıştı ? Kardeşiyle hanım hanımcık b inmişti otobüse. 
Taksiteiye g id iyorlard ı .  Cebinde el l i  l i ra haftal ığ ı .  Daha. 
önceki haftadan da bir e l l i l ik. Kazık kadar adam, arka
dan bindi rmişti. 

- Uyma del ikan l ı ,  lônet et kör şeytana! 
- Bey baba. Sen de kısa kes! 
- Kim bey ba ba? 
- Ne o ağrına mı g itti?  Kafa kôadı eskimiş sen dei: 
- Ula n bana bak . . .  

F i l iz'le Nur, taksiteiye en yak ın  durakta indi ler. E l l i 
beşl ikle otuzluğun takışması,  b ıy ıkl ı saka l l ı  kocakarı fi
lôn otobüste kalmışlard ı .  Güneş dolu. sıcak caddelerle 
ara sokaklardan etekler in i  savura savura hızla geçerler
ken, sağdan soldan lôflar uçuşuyordu :  

- Sist! 
- Yavrum!  
- Allah bağış lasın, ik isi de b i rb i rinden fiyakalı . . .  
- Temiz b i rer  e l l i l i k  var. Ne haber? 
- Sağdakine b ir yüzlü k  benden . .  
F i l iz'di «Sağdak i » .  Gene ş imşek g ib i  b i r  nefret attıy

sa da, hoş una gitmişti hani .  Demek helôl inden yüzlü k  ve
recek adamın yanında b i r  kat daha değerliydi Nur'dan?· 
Nur'sa k ızmıştı . Her zaman, her yerde böyle oluyordu. 
Oysa daha ağırd ı  a blasından, k i loca, boyca da uzun. Üs
tel ik gözleri yeş il yeşil .  Haminnesiyle annesin in bir gün· 
Nur'dan habersiz konuşmaların ı  i şitmişt l :  

«- . . .  doğru, Nur  daha a l ım l ı ,  çalım l ı  ama, Fi l iz' in: 
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cilvesi mi, albeni'si mi daha cok ne bi leyim anne? Sokağa 
çıkmıyor mu. herkesin gözü onun üstü nd e!»  

«- Kocadan yana ta l ih i  aç ık da ondan . .  » 
«- Doğ ru.» 
«- Doğ ru ama, anne olup başını ne d iye bağ lamı-

yorsun?» 
«- Beni anne yerine koyduğu var mı?ıı 
« - Niye?» 
«- Şimdiki  kızlar, en çok da Filiz, senden benden 

daha kadın .  Bizim bilmediklerimizi b i l i r. Öyle her önüne 
gelenle. parası iç in, mal ı  mülkü için evlenemezmiş. Ev ie
neceği adamı önce sevmel iymiş. Para herşey deği lmiş . . .  » 

«- Hasbaaam!»  
«- Doğ ru ama,  gel  de anlat. . »  
«- Yarı n elin oğlu d izginlerini taparlayıverdi m i .  . .  » 
«- Hani o el in oğlu?» 
«- . . . . . . . . . . . .  )) 
((- • • • • • • • • •  >> 
Güneş dolu caddeler, sokaklar. Mısırcarşıs ı 'n ın en 

sıcak günlerde bi le serin a lacasında yavaşladı lar. Bütün 
sıcak yol lar  böyle olmalıyd ı .  Camekônlar dolusu kumaş
lar. Renk renk  kumaşlar, mavil i ,  sa rı l ı .  lmmızı l ı ,  pembeli 
basmalar, popl in ler . . .  

«- A ll ı  verel im, morlu vere l im, yeşi l l i  verel im, sarı 
hvere l im . . . >> 

Mahmutpaşa pazarı ic in y ı l larca önce annesinden 
duymuş. katı la katı la gü lmüştü. 

«- Ne ne anne? Bir daha söylesene!ıı 
Anne o zaman on yaş daha genç. Nazlanmışt ı :  
«- Al l ı  verelim,'·)norl u verel im, yeş i l l i  verel im,  sarı l ı  

verel im. Açıksa koyuvere l im!ıı  
Gerçekten de,  sağ i r  so l lu  dükkônlarında o l lar ın ,  mor

ların, yeş i l .  sarı ,  eflôtun ,  mavi ler in köpük köpük, türkü 
türkü kabardığı  dükkônlar. 

Nur, bu renklerden türküye kaptınverdi kend ini :  
- Ay abla . .  
- Ne o? 
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- Şu eflôtuna  bak! 
- Nur, doğru yürü yoluna! 
- Çok güzel ama Fi l i i i iz . . •  
Sen misin? 
- Bayan.  küçük bayan. abla, h işt abla .  B i r  dakika, 

bir dakika n 'olursunuz . . .  
Karşıdan b i r  başkası :  
- Ondakini  beğenmedinsa bende daha iyisi var! 
Fi l iz h ı rstan s in ir  s inir :  
- Allah cezan ı  versin senin Nur g ib i !  
- Ben ne yapt ım? 
- Kes ceneni be !  
Taksiteiye gelene kadar: 
- Burdaaa, botan geminin malları burdaaa! 
- Evet bayanlar baylar . .  Hol ivut pazarına gel in ,  Ho-

:1 ivut pazarınaaa! ! !  
- Paranı pa raya ver vatandaş araya vermeee! ! !  
- Bugün var yarı n yok, bugün var yarın yoooook! ! !  
- Cooorraba ge l in ,  cooorrabaaa ! ! !  

A l laf ,  morlar, yeşi l ler, sarı la r, eflôtun,  pembe, t irşe
ler köpük köpük, şarkı şark ı ,  c ığ l ık c ığl ık Mahmutpaşa yo
kuşunun ses kalabal ığ ına yayı l ıyor. insan sesi ,  g üneş vur
muş dükkônların cığl ı k  cığ l ık  renklerine karışıyor. Orta
l ı k  ter ter. 

- Fi l iz, n'olursun yavaş yürü!  
- Al ık  al ık bakma da oc adımlar ın ı !  
- Su g ib i  terledim vallah i . .  
- Teriedin iz mi k üçük bayan? Dükkôn ımız serindir, 

soğuk l imonatamız. ayran ımız da var buyurun! 

Sağdan b i ri hemen: 
- Tere karşı pudralarımız da var! 
- Mendil lôz ım mı, mendi l? 
- Takkeee . . .  ik iz lere takkeeee . . .  
- Değmesin, yağl ı  boya, yağ l ı  boyaaa! ! !  
Karşıdan karşıya: 
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- Aydoğaaan! 
Karşıdan bu  yana : 
- Hop ded ii ik !  
- Abialar ı  tes l im al ,  terlemişler. � .  

- Sağ ol as laaan! H izmetin i  karş ı l ı ksız koymam . . .  
- Ayıp etti n . . .  

Taksite in in camekônında güneşi sarı sarı yansıta11· 
çeyiz l i k  hamam tasla rı ,  Arabistan işi sedef kakmalı kam 
nal ın lar, renk renk popl in ler, triko, naylon, orlon tak l id i  
sütyenden ki lota, kombinezondan uydurma tuvaJet tak ı 
mına kadar y ığ ın la  öteberi. B ir  an durdu lar  camekônın 
önünde. Ikisi de terl i ,  ikisi de soluk soluğayd ı .  

- öoof, dedi F i liz .  Öldüm. 
Nur gerdanın ın teri n i  küçücük mend il iyle s i l iverd i :· 
- Ben? Ben ya? 
Abiasın ın kulağına eğ i ld i ,  teri iyen ayıp yerin i  f ısı lda-· 

d ı .  Fi l iz e l in in  tersiyle ağzına hafifçe vurdu :  
- Terbiyesiz! 
Taks itçi tam bu s ı rada dükkôn kapısına çıkmış.  F i 

l iz ' in Nur'a hafifçe vuruşunu görmüştü.  F i l iz  de adamı 
görmüş, niçin vurduğunu anlamış g ibi ,  utanmıştı : 

- Beni tanıdın ız değ i l  mi amca? 
«Amca» vardı b i r  el l ibeşl ik .  Uzun boylu,  geniş omuz

lu, ağ ır  bir adam. Nasıl tanımazd ı?  Annesi, evet annesin i  
d a h a  i y i  tan ı rd ı  ama,  Fi l iz, e n  ç o k  da Fi l iz. Adın ı  kurşun 
kalemiyle b i r  kıyıya yazmıştı da  a nnesinden ayrı şeref ve
rirse dükkônına b ir  gün gösterecek, sürpriz yapacaktı . 

Işte gelmişti o gün !  
- Nasıl  tan ıma m  yavrum? Buyuru n, buyurun da  bo-· 

kın size ne göstereceğim . . .  
içeri çeki ld i .  F i l iz'le Nur  da g i rd i ler. Dükkônın i ri b i r  

ampul yanan neml i  serin l iğ inde onyedi yaşlarında, ka l ı n  
kara kaş l ı ,  a l  a l  yanakl ı  b i r  çırak . Kızlara iştah la baktı b i r  
an .  Dükkôn sah ibiyse, upuzun b i r  camekôndan başkasr 
olmıyan tezgôh ın  ardına geçivermiş yeş il kasasını n ağ ır  

1 08 



;kapağ ın ı  açmış, b i r  kôğıda bQyük b üyük yazı lmış «FiLiZıı i 
.:göstermişti. 

Şaşmıştı Fi l iz :  
- Aa . .. . 
- Neden şaştın? 
- Adımı  kimden öğrendiniz? 
- Annnanizle geld iğ in iz o gün, annenizden! 
- Nası l? 
- Fil iz ,  yavru m . . .  · demişti ya? 
- Tuhaf . 
....:.. Neden? 
- Üç ay önce şöyle bir görd üğünüz bir insanın . . .  
- Üzerinde neden bu kadar durduğuma m ı  şaş ıyor-

�sunuz? 
- Öyle ya. 
Fi l iz ' in ku lağına eği ld i ,  f ısı ldadı :  
- Fi l iz b i r  görü lür, bir daha ebediyyen unutulmaz! 

Tezgôhtan az açı ld ı .  Vay anası nı ,  herif babası ndan 
· da b üyüktü .  Kırçı l kaşla rı ,  kocaman b urnu, tu lum tul um 
göz alt ları, damarlı kocaman el leri . . .  Kumra l koş ları in
·Ce ince çat ı l ıverd i :  

- Fak at . . .  
- Kızdın ız m ı?  
Sertçe: 
- Tobl, dedi .  Tabi, a m a  hakkın ız  yok! 
- Niçin? 
- O kadar güzels in iz ki . . .  
Çevresine ba k ı n d ı  Fi l iz .  E m i r  a l m ışçasıncı ,  d ü l<kô n 

·dak i  onyedi yaştan yirmibeş, k ı ridam kadcır !dnı vursa dı
şarı ç ıkmışlard ı .  

Fi l i z  boyağı korkaral(, b u raya gel iş leri n i n  se:Jeb in i  
'Oç ı k lad ı : 

- Bu kardeşim ben i m .  B i re r  etekl ik , b irer cıe bilız
luk istiyoruz. Bana hesap açın. Haftadan haitaya . . .  

Adam anlamıştı. d in !emiyordu, cmlomamışi:ı belk i  de .  
Bir uyurgezer g i b iyd i .  Tezgah üzer indek i kal ın  cia nıorl ı  
.kocaman e l leri  t itriyord u .  
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- Peki , ded i .  Peki efendim.  Yazmağa, hesap cemağa 
ne lüzum var? Al,  a l ın ,  istediğ in izi beğendiğinizi a l ın !  

- Hayı r, hayır, ded i Fi l iz. Hesap açın ,  borcumuzu 
b i lel im !  

Bir  a nda çeşit çeşit etekl ikler, bluzlu klar camekôn 
tezgôhı n  üzerine açı l ıp  yayı ld ı .  F i liz de, Nur da bir an bu 
renk renk ,  çeşit çeşit etek l iklerle b luzluk ların renkler cüm
büşü içindeki d algalanışı na kaptı rdı lar kendi leri n i .  Nur' o 
kalsa a l ı rdı ,  mavil isinden de, sarısından da, siyah ı ,  eflôtu
nu, yeşi l inden de a l ırdı .  Neden a l masın? Taksitçi nasıl. 
olsa «- Yazmağa,  hesap acmağa ne Jüzum var? Al .  a l ın.  
lstedi� in iz i ,  beğendiğ inizi a l ın !»  demişti .  

El leri nde paketler, dükkôndan çı karlarken, Nur: 
- Ayakkaplar? ded i .  
Kurt taksitc i .  tczgöhından f ırlamış. yan larına gel iver-

mişti hemencecik .  Duydu,  araya g ird i: 
- Ne c i n s  ayakkabı arzu ed iyorsunuz? 
F i l iz :  
- Nur Caca, dedi .  Ben . . .  
Taksitçi sanki dünyanın en i lg i  çekici ,  en önemli olayr 

karşısı ndayd ı :  
- Evet, siz? 
- Ben de karyoko! 
- Neden yüksek topuk istemiyorsunuz? Bakın ,  hari-

kulöde bacaklarınız var. Yüksek topuklu giyin, boyunuz 
az daha uzar! 

F i l iz bi rden sevdi bu t i lk iye benziyen e l l ibeşliği .  Ger
cekten de, niçin yetişkin kızlar, olgun kadı.n lar gibi  yük
sek topuklu giymesin? «Küçük, küçük . . . >> Bıktı usandı bu 
«Küçük» ten! 

- Demek yüksek topuklu yakış ı r  bana? 
Taksitçi hayran, kul, köle: 
- Ne demek efendim? Bunu siz kendiniz de bi lmi

yor musunuz sanki? Kendi kendinizin farkında deği l  mi
s in iz? Aynaya bakmıyor musunuz? Siz bir a fet, siz bir  
nas ı l  söyliyeyim . . .  

Nur  s ık ıntıyla: 
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- Nerden alacağız? dedi .  
Taksitçi: 
- Kolay efendim. Adamım var benim. Buyurun gi-· 

del im !  
Onyedi yaşındaki ka l ın  kara kaşl ı  ç ı rağına:  
- Ben bayanlara ishak ustaya kadar g idiyorum, de-

di .  
Kal ı n  kara kaş l ı  ç ı rak  «Peki» an lamına b i r  şeyler mı

rıldand ı .  Lôk in  ne kıziard ı  ya! 
Patronların ın  isteğince dışarı ç ıkmış otuzluk, k ı rk l ık  

yardımcı lar da dükkôna döndüler yenibaştan.  Üzerinde 
durmadı lar. Al ışk ınd ı lar. Bu kız taa iki m i ,  üç ay önce 
mi ne annesiyle b i rl ikte geld iğ i  zaman adamın  nasıl d i l 
le r  döktüğünü, kad ın ı  dükkôna bağlamak ic i n nası l  didin
d iğ in i  unutmamışlardı .  Hatta k ız ın adını bir kôğ ıda iri ir i  
yazıp kasaya saklad ığ ın ı  da.  H uyu buydu .  Ufakcı l ık .  Ko
tas ına göre'sini buldu mu kul köle olur, d ükkônı s ı rtiayıp 
götürsünler, a ld ı rmazdı .  Kart horoz denird i  dükkôn da, ar
d ından. Böyle Fi l iz gibi  n ice n icelerin in  kanına g i rmişt i .  . .  

Mahmutpaşa yokuşunun kaynaşan insan sel i .  
· 

Ayakkabıcı ishak usta, ufak tefek, briyantin l i  s imsi
yah saçları kaz kanadı tara l ı ,  cin bakışl ı  b i r i .  «Ka rt ho-
roz» u ik i  k ız ın arasında görünce anladı  iş i :  

- Vay bey baba, buyrun !  
Taksitçi kızd ı :  
- Gevezel iği  b ırak!  
- Emredersiniz bey baba. Pardon, özür di lerim . . .  
Kızlara göz k ı rptı. Bu, taksiteiyi daha d a  k ızd ı rd ı .  Ade

ta nefretle: 
- Bayanlara Caça ve yüksek topuklu pabuç istiyo

ruz, dedi .  
Ayakkabıcı anlamıştı iş i .  Ohooo . . .  bun lar, bu i k i  kör

pe yavruya gel inceye kadar . . . Lôk in  yaman adamdı şu 
bey baba. En azından tanırdı  b i r  yirmi y ı ld ır. Düşürdüğü 
kanlar, en çok da yavru lar . . .  Sübyancıydı be!  

- Buyurun  bayanlar, şöyle oturun .  Önce Çaça'dan. 
başlıyal ım. Caca hanginiz iç in olacak? 

Nu� 
· 
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- Benim icin, dedi .  
Kı rk ın  üstünde a m a ,  h iç  göstermiyen kapkara sacl ı 

1shak'ın çevik birkaç davranış ı .  Kutu, kutular . . .  Şip şok,  
,'kahve rengi ,  kara, aç ık  sarı b ir  a lay Çaça pabuç.  

Nur g iydi g iyd i ç ı kardı ,  başkaların ı  giydi ,  çı kard ı .  
- Bir  dakka bayan,  durun bak im , h ah. Bu  tam ga

l i ba? Ayn i  zamanda çok da ya kışt ı !  
Nur'un ayak b i leğ in i  tutmuştu sol el iyle, sağ el iy le 

.de pabucu . Erkeğ in  sert el i  hoşuna g itm işt i N ur'un. 
Adam caktırmadan göz kı rptı taks itçiye: 
- Küçüğün ayakları çok güzel . Efendim, pabucu gü -

.zel gösteren . . . 
- Bunun siyah ını  . . . 
- Siyahın ı  mı? Hay hay, derhal !  
Nur'un iş i . siya h bir Çaça'yla b itti. 
Sıra gelmişti Fi l iz'e. 
- Evet efendim, siz? Yüksek topuklu  mu emretmiş

t in iz? . .  
E l leri n i  oğuştu rarak s ı ra s ı ra ayakkabı kutu lanna bak

mağa başlad ı .  Fi l iz yememişti .  «-. . .  küçüğün ayaklan 
· cok güzel, ha? Güzeld i r .  Ti lk i ler, l<u rt lar, sansarlar s iz i i i . . .  
E l  ovalamasına bak !  Sen ancak Nur'u tav l ıyab i l lrs in  böy
�e ağızlarla. F i l iz yemez!»  

- Şurada der is i  tavkalade b i r  s ipar iş im var küçük 
han ım . .  Kapora f i lôn verd ik leri ha lde, gel ip  a lmadı lar. Gü
nah benden g i tt i .  Ayağı n ıza olursa,  piyango! 

Ufacık merd iven, Şıp a ld ı .  dayadı hcoop ç ıktı ta yu
karl ara . Kutu,  kutu f a r. Çekti birini.  Gene hooop ind i :  

- Bakın ,  fevkalöde b i r  şey . T a m  do sizin zevkin ize 
göre . Zaten siz, i ld kardeşin aya k l a rı . . .  afedersiniz,  kar·· 
deştiniz deği l mi? 

F i l iz bıy ı k  a lt ı ndan gü lerek :  
- Evet, dedi .  
- Kardes i n iz in  aya l< fcırıy la siz inki ler aynı .  Yo ln ız  n o  

var. km:deş i n izin ayal< ları  az et! i ,  s iz inki ler . . .  
F i l iz, ayakkabıyı g iyel i rrneğe ça l ışan el i n  parmakları 

a rasındaki  ayak bi leğ i n i n  y u muşak, kiba r s ık ı l nıcı lannı tcıt-
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1 ı  tatlı duyarak bekledi .  Ayakkabıyı g iydiği halde adam 
bırakmamıştı bi leğin i :  

- . . . . . .  s izinki ler a z  kuru ama, bu daha az  g üzel ya-
ihUt ç i rkin demek değ i l  şüphesiz. Bana kal ırsa . . .  

Takşitçinin sabrı taştı : 
- Kısa kes be, kısa kes be yahu! 
Kunduracı şimşek gibi baktı : 
- Peki bey baba, hay hay bey baba. kızmal 
- Bayanlar yabancı deği l .  Haftadan haftaya vşre-

bi ldikleri kadar getirip verecekler. Kefi l leri ben'im. Ayak
kabılar tamam mı? 

Kurt ayakkabıcı : 
- Ayakkabı lar  da tamam. dedi, taksit de. Kef i le me

file ne l üzum var efendim? Veri rler, vermezler, başka 
·O i ı rlar . . .  

Fi l iz, yerdeki k üçük aynaya bakıyordu ayakkaplarına. 
Birden taksiteiyi de, ayakkabıcıyı da unutuvermişti; kah
verengi yüksek topuklula rın ın aynadaki görünüşünde. Ger
.çekten de çok yakışmışt ı .  Hem bu ayakkaplar onu az da
ha mı  büyütmüşlerdi? 

Eski ler sarı ld ı , yeni ler ayakta, dükkôndan cıkı ldı .  
- Gene buyurun  efendim, tekrar tekrar bekleriz . . .  
Taksitci .  yolda : 
- Sakın bensiz g ideyim demeyin ha! 
Adamdan ayrı ld ıktan sonra Nur: 
- Onsuz gidersak n 'olur? 
- Hiic. 
- Bizi o mu koruyacak? 
Fi l iz gü ldü :  
- Öyle ya! 
- Yani kaptı rmıyacak bizi başkasına . . 
- Aklınca. 
Mahmutpaşa yokuşunu yeni ayakkaplariyle iniyorlar-

dı .  Sağdan soldan : 
- Botan geminin mal ları ,  botan geminin mal ları ı ı  . . •  
- Mendile gel mendi leee . . .  
- Ikizlere takke, ik izlere takkeee . . .  
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- Vay, küçük han ım .. Hayı rlı olsun pabuçlarınız! Ne 
o?  Kötü b i r  şey söylemedim k i .  . .  

- Abiolara bak ablalara,  Al lah bağışlasın . .  
- Kardeş gal iba . .  

Ayakkapları ndan Fi l iz de memnundu, Nur da.  Fi l iz. 
onu az daha büyümüş gösterd ik leri için, Nur da, köşe ba
ş ındaki bakkaldan ekmek, makarna, öküz başı çivit, pi
rinç falan o lmağa g iderk en sarı saçl ı ,  mavi gözlüye rast
J ıyacağ ı için.  

Evde an neleri ayakkaplarını çok beğendi.  Pak�tleri 
açtı, etekl ik lerle biOzluklar da g üzeldi .  

- Peki, dedi, hani kardeşinize, hani  annenize b ir .  
şeyler? 

Fi l iz b i rden büyük bir düşüncesiz l iklerin i  farkederek; 
- Sah i, ded i .  Nur, annemin hakkı var! 
Nur boyağı k ızdı :  
- Ben söyli yecektim ama. bırakmadın k i . .  insam 

çabuk çabuk . . .  
Annesine döndü :  
- Adam, ne isterseniz a l ı n  dedi, kızın h i i iç  . . .  
Fi l iz' in koşları hemenci k çatı ld ı :  
- M a n i  oldum değil  m i? 
- Oldun  tabi. 
- iyi ya, g it bensiz, ne alacaksan ol !  
- Al ı rım tabi. 
- Kendi hesabına borçlan ama . .  
Nur  da kızd ı :  
- Borçlanır ım ne var? 
- Nası l  öders in sonra? 
- Ödiyemezsem kal ır !  

Onlar çekişedursun, en küçük; ked i gibi  geldi, pa
buçlaro baktı i lk in.  sonra etekl ik lerle biOzluklara .  Ne o? 
Ona hiçbir şey al ınmamış mıyd ı?  Tabi, kim düşünürdü 
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onu? Allah belôsını versindi kücüklüğün. Ama b i r  gün 
büyüyecekti e lbette. O zaman göreceklerdl .  Taksiteiye 
yalnız başına g idecek .  kendine her şey alacaktı .  her şey. 
Onlara? Hi i i ic  . . .  

Öfkeyle b iGzlukları ucundan tuttu. yere attı :  
- H iç g üzel değ i l !  
Ceneye dalmışlard ı .  d uymadı lar. Yaln ız a nnesi .  yer-

den b iCızluğu a l ı rken : 
- Doğru dur  k ız .  dedi .  
Tekrarladı : 
- Hiç g üzel deği l ,  h iç !  
Neyin. n iç in g üzel olmadığ ın ın  sorulmasını bekledly

se de a ld ı ran olmadı .  Zaten kendi havalarındaydılar, duy
mamışlardı .  Buna da- ayrıca icerliyecek: 

- Büyüyüm de görürsünüz. dedi .  
Gene aldırış edi lmeyince. büsbütün kızdı :  
- Pisler! 
Bekled i .  Sonra yerden annesin in  terl ik  tek in i  a ld ı .  Fi

l iz abiasının ayağına attı .  Terl ik ayağa değdi ama. o ka
d ar. Sonra öteki teki aldı .  daha hızl ı  attı .  Canı yanmıştı 
Fil iz' i n :  

- D u r  kız. d ed i .  
- Durmıyacağım işte! 
Bir kıyıdaki bir teneke kutu kapağın ı  kaptı : 
- Bununla kofanı  k ı ra rsam . . .  
- Kır bakal ımi 
- Yok. senden korkacaktım hanımefend i .  . .  
Annesi. Fil iz. Nur  fllôn üstüne yürüyecekmişcesine 

davran ınca .  kapağı b ırak ıp sokağa kaçmak üzere kat ka
pısındtın fırladı . Bekledi. Gelmiyorlard ı .  Merdivene otur
du ,  başlad ı :  

- Hiç g üzel değil , h iç g üzel değ i l  işte. h iç. Sen de 
çirkinsin. Nur  da.  Annemi d e  sevmiyorum. Ben yaln ız ba
bacığımı seviyorum. Siz gel in olup g ideceksinlz, ev bana 
kalacak. Al lah ik in iz in de belôsını versin .  O zaman rahat 
edeceğim. Siz o lmasanız her şeyi bana a l ı rlard ı .  M ikrop
lar. Gel in  olup g id in .  Kocalarınız öldürür işal lah s iz i. Hiç 
acı ma m, tabi acımam. oc ımam işte . . .  
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VIII. 

Yüksek topuklu lar, taftadan kloş etekl ik,  k ısa kollu 
beyaz bluz . . .  

işe her  günden, herkesten önce gelmişti. K itap de
posunun kapısına sırtıyle dayanmış, yüksek topu kluları, 
siyah taftadan k loş etekl iği ,  beyaz b luzunu d üşünüyordu .  
Bunca y ı l l ı k  yaşantısındo i l k  giyiyordu kend i kazancından, 
gönlünce pabuç, etekl ik .  Bluz, etekl ik ;  yüksek topuklular 
iyiydi .  hoştu, seviyordu ama, beyaz bluzunun kol ları n ı  ne 
d iye uzun yaptı rmamıştı? Uzun yaptı rsa da, d irsekiere 
kadar sıvasa daha iyi olacak, kol lar ın ın i nceliği görünnıi
yecekti . Annesi, haminnesi, arkadaşları «Hiç de ince de
ğ i l . Yapın minyon. Bu minyon yapıya göre kol lar . . . » diyor
lacdı ya, kanmıyordu .  inceydi kol ları .  Göğsü de kuru g i 
b i .  «- . .  ; can ım bana ne herkesten? Erkekler en çok ba
na takı l ıyorlarsa ne yapa l ım? Bi lmiyor muyum ben? Nec
lô'nın kolları nası l? Ka l ın  kalın. Patronu, bayı lıyorum sa
na,  d iyormuş.  Pis. Pis, evet. N için? Ne b ileyim ben? Pis 
işte. Yirmi ik i  yaşındaymış. Her hafta mavi husus!, oooh, 
haaaydi Boğaz'a. Pırı l  p ır ı l  otel . . . » 

Tarabya neresiydi ,  Tarabya'daki  otel ler gerçekten 
konforlu muydu Neclô'n ın anlattığınca? Bi lmiyor ama, öy
le herhalde. En çok tutulduğu, mavi hususi .  B i r  de cumar
tesi paydoslarında k ı rmızı k ı rmızı boyal ı  dudaklariyle bek
lerken, patronundan «Bizimki» diye söz etmesi !  

« - Aaa . .  tepem atıyor ama!» 
«- Ne var k ız?» 
«- ltrit o luyorum b�!» 
«- Kime?» 
«- Bizimkine!» 
«- Sizinki  k im?» 
«- Uuuf Fi l iz. Bi lmiyor musun?» 
Bi lmez olur mu? Bi l iyor b ilmesine ya, mahsustan, 

i nadına. «Bizimki ..» 
Kaç sefer «Nerden sizinki?» demek geçti içinden. 

«- Sizinki nerden oluyor? Adamın sekreterisin.  Haaaydi 
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sevgil isi d iyel im . . .  » d iyece� oldu, d iyemed i ,  tuttu kendi
ni .  

«- Bizimki can ım ,  biz imki  işte. Sağ olsun, pek sav
ruk. Bugünün cumartesi, ben im de onu iğne üze rinde bek
lediğimi unutuverir!» 

«- Demek unutur? «  
«- N e  demek istiyorsun?» 
«- Hiç ş ekerim . . .  » 
En son cumartesi demişti bunu. Neclô deliye dön

müştü. Unutulacak kadın mıymış. Amma da güveniyordu 
kendine. istese Fi l iz de bir tane yakalar, onunki de onu 
mavi,  mavi  değilse k ırmız ı ,  kırmızı olmazsa bej ,  bej  olmaz
sa yeş i l  hususi lerle a l ıp  götürür. Adalara bile götürür be. 
O, «Unutulacak kadını> deği l  de, F i liz unutulacak kız m ı?  
Kolların ın  ka l ın l ığ ı ,  t ırnakları ndaki  ojeyi cıkarsa,  ne farkı 
kal ı r  F i l iz'den? Yirmiki yaşında. Yalan.  Var sağlam yirmi
beş, y i rmia ltısında!  

Onun ardından da Fil iz'e dedikleri g ibi ,  «- Yavrum!» 
f i lôn d iyorlar mı bakal ım? Ne yani, istese Mahmutpaşa'
daki taksiteiye iki kırıtır, gelsin etekl iklerin, b iOzların ,  e l
biseliklerin daniskala rı . Ayakkabıcıya da falan f i lôn . . .  

B irden yüksek topukluları akl ına geldi .  Eteğinin ucu
nu hafifçe kald ı rıp ayakkapiarına baktı, içi sevineten cal
kalandı : 

- Canım, dedi, caaaan ım .. iyi  ki a ldım sizi be! 
içinde hemencecik Neclô : 
«- Biçimini h iç beğenmedim Fi l iz .  Ne diye bana söy

lemezsin  de birl i kte gidip a la l ım?» 
Tepesi attı . Karşısı nda gerçekten Neclô varmışcası-

na, sesli sesli :  
« - Ben çok beğeniyorum. i y i  k i  a ld ım . .  » dedi .  
Neclô sanki buru n  kıvırd ı :  
«- Aldınsa a ld ın ,  bana ne? Sana zaten iyi l ik yara

maz ki !»  
Pis Neclô, kıskanc Neclô . . .  Şimdi gel iverse de yen i 

ayakkapları n ı  görse, gercekten d e  burun kıvırırd ı .  Geçen 
hafta mavi hususi l isini beklerken, Fi l iz'e, neden hôlô g it-
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mediğini ,  sormuştu. Niçin? Niçin olacak,  besbel l i :  Mavi 
h ususil isi gelir, Fil iz'i görür, beğeniverir d iye! Pis, evet, 
pis, pis işte. Ne d iye beğenmiyecekmiş? işe i lk g_irecek
leri gün o kart kart kanlar . . .  onları n da ka l ın  kol ları ,  bo
yalı dudakları, hatta el lerinde lise diplomaları olduğu hal
d e  patronu Fi l iz' i  beğenmemiş miydi? Mavi hususil i  d e  be
ğenebi l ird i  pekôlô .  Beğensin.  Beğensin a ma ,  o kadar. 
Yalnız. o pis Neclô 'ya : «- Ne g üzel kız o öyle?» desin. 
Neclô küplere binsin. Kavga ets in adamla. Adam tokatla
sın .  Bütün geceyi uykusuz geçirsin, hasta lansın,  ölsün . . .  

«- Hayır. hayı r, » d iye geçird i ,  « . . . ö lmesin. Ölüm 
kötü şey. Ölümden' korkar ım ben. Dedem kanserden mos
mor ö ldüğ ü zaman, ayyyyy . . .  » 

Eliyle tahtaya vurdu. Sonra avukatı n yazıhanesine 
g itti .  Hiç kimse gelmemişti henüz. Yazıhanenin toziu pen
cere camları . Tozlu,  kirli ama, boy aynası gibi, boy aynası 
kadar işe yarıyordu .  Neclô bu camlarda çokluk kend ine 
bakard ı .  Fil iz de sağdan baktı kendine, soldan baktı , ön
den, görebildiğince arkadan. 

Neclô'n ın a rkadan görünüşüyle kol lar ı .  Kol ları ger
cekten de, kalın kalınd ı .  Allah kolları nı Neclô 'n ınk i  g ibi  
kal ın kal ın yaratmamışsa . . .  Ama belki  de çocukluğunun 
darmadağın  gecmesindendi. Babasına vardığı  s ı ra an
nesi  ondört mü, onbeşinde miymiş ne. Fil iz'(n kundağın ı  
atar atar komşu k ızlarıyla ip atiarnağa g idermiş. Bu yüz
den güneş altınde uzun uzun kalmış birinde, sağ gözü 
güneşte bozulmuş. Bozulmuş ama, bakıl ınca k imse seçe
m iyor, bozukluğu. Tam ters i .  Şehlô hafifçe. Gal i ba e rkek
ler üzerindeki etkinl iğ i  biraz da buradan gel iyor: 

«- Gözler, ah o gözler, ana m babam . . .  » 
«- Gözlerinizden aşk ak ıyor bi l iyor musunuz?» 
«- O bakış lar, a h  o bakışlar . . .  >> 
«- . . . . . . . . . . . . » 
({- . . . . . . . . .  » 
Evet, bi l iyor, gözleri . Doğru. Ama ası l  kol ları .  Cok de

ğ i l ,  b irazcık  kalın olsalard ı  . . .  Bundan sonra çalış ıyor. Bol 
et yer, kal ın laştırı r. Ama şu yüksek topuklular . . .  ne iyi et
ti a ldığ ınal  
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Necfô'n ın  inadına : 
«- Güzel tabi, tabi güzel .  Sana ne? Verirsem giy-

me!» . 
«- Giymem tabi. Mahmutpaşa işi ,  taksitfe al ınmış, 

ôdi şeyler. Öldürsefer giymem!, 
«- Seninki ler ya?» 
Cal ımla:  
«- Krokodi f  mağazasından!ıı demişti . « . • . . . .  bizim

kiyle uğradık  geçerken. Üç dört tane a la l ım dedi de ne 
yapacağız ded im . . .  » 

Gene yüksek sesle:  
«- Pis!» 
Dedi. Dedi ya, ürktü b i rden. Acaba bir duyan olmuş 

muydu? Çevresine bakındı ,  kulak verdi ,  t ısss. Rahatfadı. 
ama, ne? Bir gün kalkıp, Krokodi f  mağazasına gitse, ayak
kabı fare baksa . Nasıl olsa ası f ı rfard ı .  Param yok dese. 
Aman efendim, küçük hanım ne zara rı var? Alın sonra ve
rirsiniz. Alsa ,  gelse . . .  Ya da hayır, Mahmutpaşa'daki tak
sitçi'ye g itse. Benf Krodok i f  mağazasına götür, ayakkabı 
af, dese. Herif can atardı vaf fah i .  Hem de, z i f  çalardı etek
leri. Sonra ya? Atardı belki  de bir taksiye, ver e l in i  Boğaz. 
Boğaz, ya da Tarabya . Necfô'n ın anlattığı  otellerden biri .  
Pancurfa rı çekil i  zarif yapı lar. Koridorlarda gölge g ibi  do
laşan garsonfar. Yatak odaları ,  karyola. Taksitçi a rtık k im
bi l i r  nası l  safd ı rı rd ı?  Kil itferd i  herhalde kapıyı, önce. Nec
fôya öyle yapmıştı mavi hususi f is i .  Aniatmıştı bir gün.  
Otel odasın ın kapısı nı k i f it femiş, sonra üzerine atı lmış 
N ecfô'n ın .  Ta ksitçi de Fil iz' i n  üzerine.  Ayyy ne kötü . . .  

içinden tuhaf bir korku geçti. 
Hayır hayır, onu hiç k imse, ne Boğaz'a, ne de Tarab

ya 'ya götürebilecek! Bir  zamanfar  Atom. Atom ama, çok 
oldu o yı l lar. Atom, Tarabya 'ya fi lôn götürmemişti k i .  Va
tan caddesi asfaltın ın  kıyısına. Gece, Elektrik ış ıkfarı n ın  
ulaşamadığı  koyu karanf ık far. Caddeden fômbafarı yanık 
taksi fer. dofmuşlar, kaptı kaçtı far geçiyordu.  Ama o za
man başka canım, hem ne, Atom'du o, canı m  Atom diyor
d u .  Başka o . . .  
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Akl ına pabuctarı  geldi .  baktı , yeniden beğendi .  Amo 
kol ları Nur'unki ler gibi kal ın olmalıydı. Neclô 'n ın  Kroko
d i l ' ine rağmen, hiç kimsenin böyle şık ,  c ic i  pabuçlan ola
mazd ı  efendim, olamazd ı  işte, zorla mı? Demi n  otobüste 
gel irken . .  O, kara bıyı kl ı  az berisindeki sarış ın ,  boyuna. 
a rkadan bindiren pos bıyık l ı ,  başkaları . . .  Y a  dudaktan ace
mice boyal ı  kart karın ın  d ik d i k  bakışı? 

Öğürd ü :  Ööö . . .  Günün b i rinde Fi l iz de mi  onun g ib i  
olacak? 

«- Allah yazdıysa bozsun. Ben hiç yaşlanıp kartlaş
mıyacağ ım!»  

Hep böyle, hep bu kadar cocuk kalacak. Yaşl ı ,  gene 
erkekler a rdından koşacak, lôf atacaklar . . . g ittiği her yer
de hemen i l g i  çekecek, saygı görecek ama, bu saygı yaş
lı lara gösteri len cinsten s ık ıntı l ı  değ i l .  içten, s ımsıcak, şi
ir dolu,  yatmak, öpüşme dolu . . .  

«- Nereye gitsem herkes bana bakıyor. Kol l arımın 
incel iğ inden hiç k imse söz açmadı şimdiye kadar .  Kol ları
rnın ince l iğ i  belk i  de  ben im kuruntum. 'Kol larım haminne
min fa lan dedikleri g ib i .  bana göred i r. Hiç k imse ince bul
muyordur. 

Avukat penceres in in  tozlu camlarında kendine yeni-
den baktı . 

· 

«- . . . . . . ince bulsalar neden söylemesini  er? V av
rum çok tatl ısın ama,  kol ların çqk ince d iyeb i l i rler. De
miyorlar. Neclô bi le demed i .  Demek ki değ i l ! »  

Birden, depodaki  kitap lar  arasından Karneci'nin bi r  
kitabını hatı rlad ı ,  kendine öğüt verd i :  

« - Yavrum Fi l iz, üzüntüyü bırak, yaşamağa bak!» 
Gene kir l i  camlar, gene kol ları .  inceydi ler  işte, incer 
« - Uuuuf şu pis camlar da. O hayvan ne d iye si lmi-

yar  sanki? Mavi  briyantinle sacların ı  oğup ta rasın anca. 
Eşek. Evet ama, Neclô hanım,  bir gün ben de ruj, oje, 
görürsün sen. inadına gözükeceğim mavi husus i l ine. Mak
sad ım kötü lük değ i l ,  va l fah i  değ i l .  Sana tutu luyorum da 
ondan.  Ne? Metel i k  vermez mi? Banaa? Ooo? Mete l i k  
vermez haaa??? Kofarnı kızdırıyorsun Neclô! Va l fah i  ka-
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rışmam, oynama benimle.  Ben oynanacak bir k ız mıyım?· 
Ayol dudaklarımı f i lan boyamağa, ne lüzum var? Arada, 
karşı laşt ığımız zamanlar nası l  baktığ ın ı ,  neler demek is
tediği n i  bir b i lsen . . . » 

Merdiven leri ağ ı r  ağ ı r  çıkan b ir in in  ayak sesleri. 
Bir suçtan kaçarcasına, ayakların ın  uçları nda,  depo 

kapısına geldi .  Anlamıştı . Sağdak i  ufacık moruk. Arada. 
d i lenci ,  paçavracı ya da kuş yem i satan küçük k ızların� 
çek inerek yaz ıhanesine g i rdikleri mav i  gözlü ifıtiyar. Nec
lô göz k ırparak:  «Sübyancı» d iye fısılda mıştı . 

F i l iz ' i  görünce, umutla gü ldü:  
- Vay, yavrum, berhaba .. Nası lsın? 
Fi l iz süt koka koka :  
- lyiyim amcacığ ım,  teşekkür ederim . .  
Mav i  gözlerde artan umut. sonra kuşku . . .  çevreyi .. 

koklarcasına kol ladıktan sonra : 
- Sen bugün,  benden de erkencisin . . . 
Kurnazca : 
- Başka gelen olmadı mı? 
- Hayır. 
- Fakat bu ne ş ık l ık? Bu ne güzel l i k?  . .  
E l leri titreye titreye, çenesin i  okşad ı :  
- Vavrum benim, elmas yavrum. Maşşal lah maşşal

lah . .  Arada neden benim  odaya kaçamak yapmıyorsun? 

F i l iz güldü içten içe. Ah moruk,  ah koca moruktu. 
B i rden öfkelenip bağı rsa çağ ı rsa, k ıyametleri koparsa am
ma da ters mers olurdu ha! 

- . . .  çayı m var, kahvem var, kakaom b i le  var kız. 
istersen sana dondurma getirt i rim . . .  

B irden Fi l iz ' in y üksek topuklu larına d ikkat ett i :  
- Ooo .. dehşet. Bunlçırı yeni  mi a ld ın? 
- Yeni a ld ım.  
- Ne zaman? 
- Dün. 
- Kaça? 
Omuz s i lkt i :  
- Ne bi ley im ben? Taksitle aldım . . .  
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- insan aldığı mal ı n  fiyatın ı  b i lmez mi? Bana bak: 
Taksitcilere fazla sokulmağa gelmez ha!  

Lôf olsun d iye : 
- Ne olur? 
- Ne m i  olur? Öperler seni  sonra kız! 
Fil iz mahsustan tık ı r  f ık ır  g ü ldü. 
Mavi gözlü ufacık i htiyarın umutları öylesine arttı k i ,  

titreyen sesin i  i y ice  kısara k :  
- Şayet teksidi ödeyemezsen ,  bana gel !  ded i .  
F i l iz hep anlamamışcası na :  
- Ne olacak? 
- Ben sana borç veriri m,  götürür öders in l  
- Ya size öd iyemezsem? 
- Aldı rma . 
Merd ivende yen i  b i r  aya k ses i .  Tavşanı hatı rlatan 

ıt.ıfacık ama, kurt zampara odasına kaçıverd i .  F i l iz içten 
içe gü lerek, «Sanki ,»  dedi , « . . .  sen de aynı şeyi yapma
·ğa ka lkmaz mısın? Ha taksitçi ,  ha sen!»  

Merd iveni n  a laca karanl ığ ında avukat kôtib in in  ışı l 
1ş ı l  ta ra l ı  saçları .  

F i l iz hemen ciddi leşivermişti. Hatta depoya kaçmak 
geçti iç inden bir an. Geç ka lmışt ı .  Kaşları n ı  ince ince, ka
ra kara cat ıp kaldı olduğu yerde. 

Avukat kôtibi F i l iz ' i  değ işik g iysi leri i ç inde bulunca 
şaşaladı bir an. Durakladı .  Gözleri parlad ı .  B i r  şeyler söy
l iyecek oldu. Çekindi .  Ama herhalde bir şeyler söylemesi 
de gerek iyordu :  

- Günaydın, ded i .  Maşallah . . .  
Fi l iz inadına alabi ld iğ ince ciddi: 
- Ne maşal lah ı? 
- H i ç ,  yan i ,  şey . . .  
- Ne? 
- Yüksek topuklular, etekl ik ,  b luz . . .  
- Evet? 
- Çok yakışmış da . .  
Hoşuna gitt i :  
- Mers i .  
Ş ımard ı :  
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- Çok da güzelleşmişsin iz. Her zaman g üzelsiniz 
ya, ş imdi her zamandan cok! 

Bu oğ lan ı  sevmiyordu ama, övmüştü onu. Öven her 
jnsana duyulan sempatiyi duydu Fi l iz. Ne d iye kaşları nı 
çatacakt ı? Niçin kızacaktı ona? «Her zaman güzelsiniz 
ya, şimdi her zamankinden çok! » d iyene kızı l ı r  mıydı? 

ki . . . 

- Mers i  mers i .  Beni ş ımartacaksınız . .  
- Siz ş ımarmazsınız ki! 
Şaşt ı :  
- Niye? 
- Bambaşka kızsınız siz. Neclô sizi öyle kıskan ıyor 

Dikkat kes i ld i :  
- Ben ii i??? 
- Evet. 
- Niçin? 
- Patronu gecende s iz i  benden sordu .  Söyledim.  Bu 

da duydu. Adam g i ttikten sonra beni b i r  azarladı  k i !  
F i l iz memnun:  
- Niçin? 
- Patranuna sizden söz açtım d iye. 
- Ne dedi benim için? 
- Dedi ki . .  ama, sakın kulağına gitmesin . . .  
- Merak etme. 
- O kız, ded i ,  kenar mahal le kızı dedi ,  hem de ga-

� iba hasta l ık l ıymış ded i . . .  _ 
Fi l iz' in ya nakları ndan öfkenin a l ı  geçti . 
- Patran ne d iye sormuştu? 
- Bu şeker kız kim d iye. 
- Sen ne cevap vermiştin? 
- Kitap deposunda çal ış ıyor demiştim. Ne para al-

dığ ın ı  sordu .  B i lmed iğim için söyl iyemedim.  
F i l iz be l i r l i  b i r  s in i r l i l i k  içindeyd i .  
- Demek benim  iç in  kenar mahal le k ız ı ,  b i r  de  has

tal ık l ı  ded i ha? 
- Fakat, çok rica ederim, bel l i  etmeyin! 
- Peki ,  pek i .  
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Kitap deposunun kapısına dayalı s ı rtıyla g ittikçe ar
tan bir s in irl i l ik  içinde, gene adamı hemen unuttu. Akl ın
da Neclô, Neclô 'nın k ı rmızı dudakları ,  patronu, patronu
nun mavi hususisi. . .  

«- Demek hasta l ık l ı  kenar ma.hal le kızıy ım. .  Peki 
Neclô ,  alacağ ın  olsun.  Ben sana hastal ık l ı  kenar mahal le 
kızların ın  da sırasında ne cevizler kırabileceklerini göste
receğim. Göstereceğim şekerim,  göstereceğim evet, gös
tereceğ im !» 

Avukatın katibi mi, odacısı mı olduğu bel i rs iz gene 
adamsa, Fil iz'e, Fi l iz' in yüksek topuklarına, bacaklarıyla, 
ince ama, ona çok uyg u n  kol larına, kloş etekl iğine, beyaz 
bluzuna hayran l ık la  bakıyordu.  Gün lerd i r  cebinde sakla
dığı mektubu . verse miydi acaba? Her sabah bu niyetle 
gel iyor, yüz bulamadığ ı  iç in,  veremiyordu.  Mektup şu an
da dörde mi ,  sekize mi ,  d aha mı  çoğa katlı, pantolon ce
bine sokulu el indeydi .  Merd ivende b i rden ayak sesleri 
başlamasayd ı ,  belki de verecekti. Olmad ı .  Bugün de geç
miş, bugünü de kacırm ıştı .  

- Neclô gel iyor, dedi .  Sakın benden söz açmayı nt 
Fi l iz az  kalsı n tersl iyecekti. Del ikanl ı  anlamıştı za

ten genç kızın kaşların ın ince i nce, kara kara çatı l ış ın
dan. H ızla yazıhanelerine g i rd i .  

Neclô ka l ın  kol ları , kan yalamışçasına k ıpkırmızı du
daklariyle merd iveni ç ık ıp da Fil iz' i  yüksek topuklu lar, 
kloş etekl ik, beyaz b iOzla, adamakı l l ı  büyümüş. güzelleş
miş  görüverince akl ı  g itti .  Ya patronu gel iverir de onu 
böyle görürse? Va akl ı  ta kı l ı rsa? Ya severse onu? 

F i l iz  meydan okurcasına bakıyordu .  
Neclô yan ına sapsarı geldi :  
- Ne bu kıyafet kız? 
«Hasta l ık l ı  kenar mahalle kız ııı geçti ak l ından. 
- Beğenmedin mi? dedi. 

Rujunla oj en de olsa . . .  
- Ne olurdum? 
- Bi lmiyor musun? 
- Bi lmiyorum. 
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Neclö odalarına s in i rl i  s in ir l i  g itti ,  cantasını  b ırakıp 
.geri döndü :  

- Bi lmiyorsa n öğren.  Sen küçücük bir kızsın .  Ka-
dın g ib i  g iy inm işs in .. 

F i l iz da l ına basmak ic in:  
- Yakışmaniış m ı? d iye sordu. 
Yakışmış  derneğe d i l i  vormodı. Kız şımarabi l i r, ken

-d i ne g üveni a rtabi l i r, patranunu tavlamağa kalkabi l i rd i .  
Onu, F i l iz' i kend i yerinde,' adamın yanıbaşında tasarla
dı, bağu lacak kadar h ı rslandı .  Günün b i rinde Neclô'ya 
yol verip, kitap deposundan aldığı haftal ığ ın iki katıyla 
Fil iz' i  yanına  almaz mıyd ı yani? 

Löf olsun d iye sordu :  
- Popuçları nerden a ld ın? 
Fi l iz' in iç inde, hep ama hep,  «Hastal ık l ı  kenar ma-

halle k ız ı .»  
- Mahmutpaşa'dan, ded i .  
- Taksiteiden mi yoksa? 
Yüzü ekşid i :  
- Bel l i  bel l i .  Cok öd i  şeyler . . .  
- N e  yapal ım? Bizim Krokodi l  mağazası na g ücü-

,müz yetmiyor . .  
Neclô a l ınd ı :  
- Yan i  ne demek istedin? 
Omuz s i l kt i :  
- Hiic . .  Krokod i l  mağazasında iyi lerin i  satarlar tabi 

(lma, biz im gücümüz . .  

Neclö bozulmuştu, bel l i  etmerneğe çal ışıyordu.  Oda
ya gidip Gelincik sigara paketi, k ibritiyle döndü. Abanoz 
kadın larını hatı rlatı rcasına yaktı sigarasın ı :  

- Sizin gücünüz elbette yetmez şekerim. Ayıp de· 
ğ i l  ya ! 

- Niye ayıp olaca kmış? 
- Olmciz tabi. 
- Olmaz .. C ünkü biz . . .  
«Kenar mahal lenin hasta l ı kl ı  kızları . . .  » d iye ard ını 

getirecekti, merd ivende gene ayak sesleri . Herhalde res·· 
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samdı. Az sonra dökük tepe saçlarıyla ressam, merdl
veni ç ıkt ı .  Eli nde küçük b ir  k itap .  Fil iz'i görünce durdu. 
Gözünden kara gözlüğünü çı kard ı :  

- Vay vay vay, ded i .  B u  ne ş ık l ık  böyle Fi l iz? Bu 
ne g üzel l ik? Gözleri me inanamıyorum. Sen bir afet ol
muşsun! 

Tam da Fi l iz ' in isted iğ i b içim karş ı lan ıştı .  Herkes, 
ama herkes Fi l iz'e böyle demel i ,  hayran olmal ı ,  bu bi
cim övmeliyd i .  

Gene de: 
- Yok can ım . .  dedi. 
Ressam hayranl ık la yaklaştı : 
- Büyümüş, koskocaman k ız olmuşsun hem de. 

Öyle deği l  mi Neclô? 

Neclô'nın parmakları a rasındaki sigara ti triyordu ör
keden : 

- Bi lmem? ded i .  
- Bu kıyafet beyaz perdede yepyeni b i r  karakter 

yaratabi l i r .  ister misin seni f i l imcilere tanıtayım? 
F i l iz' in engin hayalleriydi bu ama,  gene de: 
- Rica ederim, dedi. F i iim kim, ben kim .. 
- Ne demek? F i l imci ler senden güzel in i  mi bula-

caklar? 
Çok hoşlandığı halde s ık ı lmıştı .  Kitabı sordu:  
- Roman mı? 
Ressam uzattı: 
- Evet. Okur musunuz? 
Fi l iz a ld ı :  
- Güzel mi? 
- Çok güzel ama, bi lmem hoşunuza g idecek mi?' 
- Güzelse neden gitmesin? · 

· 

- Herkesin g üzel l ik  ölçüsü başkadı r da . . .  

Neclô hakarete uğramış ,  mahvolmuşçasına d ik i l iyor� 
patronunun şu anda gelivermemesin i  d i l iyordu. Kız ger
cekten de cok, ama çok güzel leşmişti. Erkekler, midesiz 
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erkekler. . .  ayakkaplarını Krokodi l  mağazası ndan g iyin 
istersen . Mahmutpaşa'daki taksitc i l erden g iyinen, has·  
ta l ık l ı  kenar mahalle kızlarını sana değişiveri rler. Adam 
gel i p  de bunu burada bu hal iyle görse, tamam.  Tarab
ya'da o gün,  arabasını  yol kıyısına park etmişti de tam 
inecekleri sı ra çık ıveren kızlara nasıl oc oc bakmıştı? Fi
l iz kadar var yoktular. Hem de beyaz d ikişl i  daracık, .  
mavi pantolon lu, c i l l i  kızlord ı .  Fi l iz g ib i . . .  «Güzel"  diye-· 
med i. 

Konuşmalarına kulak verd i :  
- Beğendin iz mi? 
- Cok. 
- O halde g üzeldir! 
« 0  halde g üzeldir» i öyle tatl ı ,  insana pırıl p ı rı l  umut

lar verecek öyle bir cıvılt ıyla söylemişti k i ,  ressamın ya
naklarından «Umut» un kızı l ı  geçt i .  içinde k ımıldanan, ,  
ı l ık ı l ı k, tatl ı  tat l ı  bir şeyler. 

Odasına geld i .  Duvardaki k imbi l i r  hangi Kuzey mem
leket g üzel i  bir gene kıza görmeden uzun uzun bakt ı .  
«0 halde güzeld i r!» d iye mırı ldand ı .  «0 halde güzeldir! 
Canım benim. Sen daha güzels in ,  sen herkesten, her 
şeyden g üzels in !»  

Bun ları sesl i ses l i  söylemişti . Kendi sesinden ürke
rek, kapıya korkuyla baktı. «F i l iz ' im ben im!»  ded i .  Dur
du .  «Fi l iz' im ! » .  Peki ama,  neden onun F i l iz ' i  oluyordu? 
Kısa boylu, esmer, tıkız karısı, büyüğü on, küçüğü sekizin
de  hoşarı ik i  oğlu .  Oooof bunlar da.  Hele karıs ı .  Esmer 
yüzü kızarır, gözleri büyür, eksik ön d iş in i  göstererek, . 
boşlardı edepsiz ed.epsiz. 

«0 halde g üzeld i r! »  
Pencereye g itti, sokağa baktı. B irden · mav i  hususi .  

Neclô'n ın patronunun h ususisi .  F i l iz' i b irden kıskandı bu 
adamdan. Şimdi yukarı çıkacak, görecek, durup konuşa
cak . . .  Yakış ık l ı ,  hem de çok yakış ık l ı  olduktan başka, 
inadına da zengindi .  O dururken, Fi l iz ,  evl i ,  iki cocuk 
babası, üste l ik fakir b i r  ressama ne d iye . . .  

Mavi hususi, yol kıyıs ına pa rk etmişt i .  Yakış ık lı adamı 
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,griler içinde arabadan ind i .  Mahsustan erken gelmişti . 
Neclö'dan önce, Fi l iz' i  yaka layıp. .  çünkü avı.,ıkatın kôti· 
b inden öğrendiğ ine göre . . .  

Neclö caniandı içinde:  
«- O kız mı? Kenar mahalle k ız ı .  Hem de gal iba 

;hasta l ık l ıymış !»  
Baş ın ın  b i r  davran ışıyla Neclö'yı da ,  hasta l ık l ı  kenar 

,mahalle kızını da att ı :  
«- Hastal ık l ı  olsun, kenar mahalle kızı olsun. O ba

kışlar, o bakışlor, o bakış lardaki canl ı l ı k ,  sevda, aşk ne 
be! »  

Merd iveni ç ı k ı p  d a  F i l iz' i  e l inde kitapla d ik i l i r  bulun-
·Ca, kend in i  tutamadı : 

- Vay Fi l iz  abla . .  Bu ne ş ık l ık  böyle? 
Fi l iz gözleri n i  k itaptan  kaldırdı, gü lüverdi :  
- Neclö ab la içerde! 
Adam, incelti lmiş kapkara bıyığ ı ,  g ıcır g ıc ır  tara l ı  

:saçları ,  belk i  de Krokod il mağazasından kimbi l i r  kaç l i 
,raya ald ığı ayakkaplariyle telöş l ı :  

- Ne? içerde m i? 
Neclô da kapıya çı kıvermişti zaten. Öfkeden bem· 

beyaz, bakıyordu. 
- Günaydın Neclô'cığıml 
Içeri g i rd i ler. 
- Günaydın Vedat beyefend l . .  
- Ama Neclö, şekerim . . .  
Genç kadın ufacık ufacık, bembeyaz yumruklarını 

;beline dayadı :  
- Neden böyle erken teşrif ed i ldi  beyefendi'? 
Can ım ne bil i rd i  Neclö'nın ondan önce geleceğ ini? 
- Hi iç, ded i .  Ne blleyim? 
- Ben b il iyorum! 
- Nedir  bi ldiğin? 
- Vedat! 
Genç adam sevg i l is in i  koltuk altl arından tuttu, du

'dakları n ı  öpmek isted i. Gene kadın d i rend i :  
- Fi l i z  abiana g it! 
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- Neclöö! !  
- Git. g it . Böyle erken erken benim için gelemez-

sin ama. unutma ki Necıa kül yutmaz! 
- Necıa d iyorum!  
- Ağzının suyu aktı değ i l mi? 
- Dinlesene yahu !  
- Ben sen in  ka.rın deği l im,  ba.na yahu deyip durmat 
- Canımın Içi . • .  
- Pis, m idesiz. Sen in  n e  zevksiz olduğunu b llmez 

miyim? Tarabya'yı unutmadım daha. Nerde panta lonlu 
.ç i l l i .  sıska, hasta l ık l ı  kanlar, kızl a r  var çı ld ırı rs ın'! 

F i l iz'se bütün bunlardan habers iz, e lindeki k itabı oku
·mağa başlamıştı bi le. Kahverengi p ı rı l  p ı rıl kabı üzerin
·de ağaçlara gömülü bir ahşap köşk. K iremitleri k ı rmızı 
k ı rmızı . .  F i l iz ' i  bu deği l ,  kitaptaki başlayış sarıvermişti :  
« . . . ben doğduğu m zaman babam Dardanos'ta, batarya
·sın ın  başında, sarı bıyıkl ı  bir topçu müiözım-ı san isiy
miş . . . » 

Dardanos neresi? Mülözım-ı san i ne? Ama anl ıyor
du ki y ı l lar, yı l larca öncenin,  şu kitab ın  kahverengisine 
gömülü kırmızı k i remitl i  köşkünde doğmuştur .  Herkes 
·ya köşkte doğard ı ,  ya da tahta- barakada. Ne köşk, ne 
de tahta baraka.  Basbayağı evlerde doğanlar  da yok de· 
ğ i ld i .  Fi l iz g ib i .  O da ne köşkte doğmuştu , ne de baraka
da .  Güney Anadolu'nun denizi , sıcağı ,  yağmuru.  yeş i l l ,  
:sarısı bol b i r  i l inde. Annesi. babası zaman zaman içleri " 
ni cekerek o i l 'den, o i l ' in  bereketli toprakları ,  doyurucu 
tokmasından söz acarlard ı .  Bütün bunlar b ir  yana, ki
tabın anlat ışı sarıvermişti Fi l iz' i .  Konuşu r gibi ,  anlaşılmı
yacak tümeelerin şok şok vurmadığı ,  sade m i  sade b i r  
· anlat ı .  Fi liz'e ısrarla kendi cocukluk g ünlerin i  hatı rlatı
yordu. Doğuş, h ızla büyüyüş, sıkıntı l ı  okul günleri, en 
.çok da baba! 

Ah bu baba, babalar . . .  Dünyanın bütün babaları ne-
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den koca gövdel i ,  ka l ın sesli b irer korku olurlard ı  san
ki? K itapta böyle bir baba vardı .  Beş yaşındaki oğluna 
b i lmediğ i b ir  di l le yazı lmış b ir  dua k i tabın ı  öğretrneğe 
kalkan, öğrenemediği  için insafsızca döğen, merdiven 
ciltionndaki karanl ık ,  çı b rtı l ı  dolaplara hapseden babalar
dan bir i .  Fi l iz' in babası böyle değ i ld i ,  h iç  olmamıştı ama. 
başka yol lardan gene de t ıpkıs ıyd ı .. şu kitaptaki  babanın!  

Ama dünyanın bütün babaları böyle deği ldi gal iba. 
Çocuk luk arkadaşı bir Semra vard ı .  Gayet iyi hatı rl ıyor. 
Yağmuru ,  toprağı ,  çiçeğ i ,  yeşi l i ,  sarısı , pembesi başka o 
Güney i l 'i nde ka lan b i r  Semra'ydı .  Bahçeleri vardı koca
man. Kocaman bahçelerinde kümes dolusu tavukla rı ,  
horozları. Bahçenrn taa öbür  ucundaki bir  ağaca z incir
den bağ l ı  bi r de kurt köpekleri .  Bütün gece durmama
cası na havla rd ı  da annesi :  «- Allah kahretsi n şu Süley
man efendiyi !»  derd i .  Semra'n ın  babasıydı Sü leyman 
efendi .  Bir fabrikada usta demişti birinde Semra .  Ne kurt 
köpeği ,  ne sabahlara kadar havlaması, ne de annesinin 
Allah kahretsin' i .  Çok severdi Fi l iz bu yumuşacık, kızıylo 
arkadaş babayı . Semrö da çok severd i .  Hani altın sarısı 
sacl r Erol , kara bomba Cemal' le fi lan karı-kocai rk  oynu
yor olsalar da kara bomba kıyametleri koparsa bile Sern
ro aldı rış etmez, babasına koşard ı .  Adam birtakım pa
ketlerle gel i rd i  eve: 

«- Hani  ben im  kız ım? 
Fırlard ı  Semra : 
«- Buradayım babacığ ım!» 
S üleyman efendi b ir  yetişkin insan g ibi  konuşurdu 

kızıyla: 
« - Ne yapıyorsun orada?» 
«- Hiç babacığ ım.  Arkadaşlarımla oynuyoruz . . >> 
«- Öyle m i i i  . . .  Arkadaşları nla demek? Aferin arka-

daşları na. Al öyleyse bu paketi, arkadaşlarınla y iy in !»  

Portakal ı ,  mandal i nası, tatl ı l imonu, şeker kamışı, 
muzu bol bu kocaman Güney i l i nde portakal . mandal ina, 
tatl ı  l imon, şeker kamışı ,  muz h iç de ikrama geçmezd i .  
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Cikolataydı lkrama geçen ası l .  Süleyman efendi nası l  da 
b i l i rd i  ikrama gececek şeyi! 

Karı kocal ık bir vuruşta tuzla buz oluverir, Fil iz, Erol, 
Kara Bomba Cema l filôn Semra'nın e l indeki paketin çev
res in i  o l ıverirlerd i .  Süleyman efendi, hayır hayı r, Süley
man amca, az öteden bakmakta, cıvı l  cıvı l kara gözleriy
le memnun, gü lmektedi r. Ama cikolata paketin i  o kızı 
Semra icin getirmişti r. Öteki cocuklar da üşüşmüşler, 
Semra'nın elinden kapmağa savaşmaktadı rlar  cici l i  bici
l i  kôğ ıtlara sarı l ı  küçük ç ikolataları .  Ne zarar? Sü ley
man amca güler, habire g üler, h iç kızmazdı. 

Süleyman amca gibi  b ir  babanın hasretini yı l lar yı l ı  
çekmişti F i l iz .  Bu kitaptaki  baba d a  Süleyman amca gibi 
deği l ,  kendi babasın ın  başka türlüsü ama, t ıpkı t ıpkısına 
kendi babası g ib i  eve tonla can s ıkıntısı getiren, her an 
bağ ı rmağa, söğüp saymağa hazır, öfkeli bir baba. 

Ne acıyor kitaptaki çocuğa! 
Sonra büyüyor k itaptaki  cocuk.  Okula gid iyor. Top 

oynuyor mahalle aralarında. F i l iz  g ib i .  F i l iz g ibi usul la
c ık  büyüyordu k itaptaki cocuk da. Gün geldi koca göv
del i ,  kal ı n  sesl i  baba evinden uzaklaştı . Uzaklaşı rken de 
koca gövdeli ağ ı rl ığ ın ı  b ir l ikte a l ıp  götürdü .  Cocuk artık 
evde kra l l ığ ın ı  kurmuştur. Yı l lar  y ı l ı  babalarına güvenip 
ona alabi ldiğ ince çektiren kardeşleri nden öcünü alabi le· 
cekt i r  istediğince. Hiç kimse karışamaz ona. Annesi mi? 
Hadi  canım, annesi ,  babası g ib i  koca gövdel i ,  kal ın sesl i  
b ir korku deği ld i r  ki .  Damları n tepelerinde d i lediğince 
ucurtma ucurab ilecek, mahalle a ralarında akşamlar in in ·  
ceye kadar top oynıyabi lecektir . F i l iz de b i r  zamanlar 
böyleyd i .  Tıpkı t ıpkısına. Atom'dan çok önce. O zaman 
basık burunlu b ir  Tom vardı .  Ası l  adı  Nedret ama, cocuk
lar  Tom derlerdi .  Sarı , kıvır kıv ı r  saçl ı ,  mavi burunlu, par
don mavi gözlü d iyecekti işte canım, basık burun lu  . . .  
Tıpkı t ıpkısına Amerika l ı .  O s ı ralar işte. Tom Nedret, 
Kitti Sevim, Tarzan Kemôl daha başkaları . Boyunların
da mend il ,  bacaklarında daracık pantalonlar, semtin ne 
kadar ağacı varsa onlar üzerlerinde. Karşıdan karşıya 
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Tarzan g ibi bağırışırlar, Amerikan ingi l izcesiyle karşıl ıklar 
verip al ır lard ı .  Babasına f i lôn boşverirdi böyle anlarda. 
Babası gelmiş, F i l iz nerde demiş, annesi şayet kızmıyorsa 
binbir yolonla babası m  oyalarken, Nur'la haber sallamış 
vızgel i rd i .  Ama babas ın ın  bu yalanları yemed iği de olur
du  çok luk .  O zaman dayak. Hem de sopayı Nur bulur 
getirird l .  Kitaptaki çocuğun hain kardeşi g ib i .  Onun ic in 
sevmlyordu Nur'u .  Nur sopayı bulup getirmese babası 
dövmekten vaz mı geçecekti? O başka. Nur getirmese 
elbette babası bulacak, dövecek, başka b ir Şey ama, 
Nur'a ne oluyor? Ne iç in bulup getiriyordu sanki? 

Evet evet, kitaptaki  çocuk oluvermişti Fi l iz! Hani  b i r  
gün  böyle bir  çocuk karşısına cı kıverse . . .  Ama çok bü
yümüş  olacaktı ş imdi herha lde. Olsun. Böyle çocuklar 
ne kadar büyürlerse büyüsün ler, cocuk kal ı r lardı .  istersEı 
otuz, kırk, e l l i  yaşına bass ın lar. i htiyar bile olsalar gene 
çoeukturlar. Şu minnacık i htiyar belk i  de öyled ir ama 
ası l  Münevver han ım teyzen in kocası ayakkabı tamircisi 
Kadri  a mca . . .  Ufacık, tatl ı  mı tatl ı  bir i htiyardır Münev· 
ver han ım  teyzenin c<Sarsak ihtiyar» ı. H ic de sarsak de
ğ i l .  Ası l  Münevver hanım teyze sarsok. K ibritle sigarası
n ı  yakarken el leri nası l titriyor? Ama Kadri amca hiç de 
öyle deği l .  Sigara b ile içmiyor. Sonra ne kadar sever co
cukları! Ayakkaplar ın ı  onarır para a lmaz, karşıdan karşı
ya nan ik  yapar, köat şekerleri verir, ufacık dükkônına 
oturtur da bakkal Hacı Nuri gibi  s ık ıştırmaz bi le.  Sıkış
t ırsa çocuklar bir şey deme.zler oysa. Ama sıkıştırmaz! 

- Ooo . . .  Bu ne f iyaka böyle kız? 
Gözlerin i  kitaptan kald ı rd ı :  Patronu, Maşa ! 
Kitabı kapatıp, a rkasına saklad ı :  
- Koskocaman kız olmuşsun. Gel içeriye . . .  
E l inde kitap, patronunun ard ından içeri g i rdi. Adam 

kapıyı kapadı .  Upuzun boyu, üstleri a l ınmış kapkara bı
yığ ıyla Fil iz'e sokuldu: 

- Ben dayanamam bu kadar güzell iğe! 
Sarmısak kokuyordu soluğu. 
- Gene paça mı yed in iz? 
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- Evet. Ne var? 
- Leş g ibi sarmısak kokuyorsunuz da . . .  
Adam doğruldu: 
- Mahmurluk söktürmek için anam, · ne yapayım? 
- Ne mahmurluğu? 
- Akşamdan kalmayı m da . . .  
- Ne demek o? 
- Yani akşam içtim, hem de eşşekler git5i !  
- A a . . .  
Akları kanl ı  ir i  gözleriyle Fl l iz'e gene soku ldu. F i liz 

az geriledi :  

d ı :  

- Eşşekler g ibi hem de Fi l iz! 
- Ne lctin iz? 
- Eşşekler g ibi ne içil ir? 
- Bilmem. Su mu? 
- Rakı be, rak ı !  
- Eşekler rakı içmez k i  . . .  
Üzerinde durmadı adam: 
- Sen in  icin ictim, dedi. 
- Benim icin mi? 
- Senin  icin!  
F i l iz anladı  anlamasına ama anlamamış g ibi davran-

- Ben s ize icin demedi m ki !  
Adam elleri a rkasında, deponun içinde g itti geldi ,  

geldi g itti. Son gelişinde gene tam karşısında durdu .  
Sarmısak kokulu soluğuyle eği ldi F il iz'e: 

- Sen daha cakmazsın böyle şeyleri yavrum. Ağ
zın benimki  g ib i  sarmısak değil, süt l<okuyor. Ama b ir  
gün  anl ıyacaks ın .  Fakat, bunlar  n e  böyle? Bu y üksek 
topuklu lar . . .  Val iahi  dayanamam bu güzel l iğe F i l iz! 

Birden saldırd ı .  Fi l iz bunu her an beklediği  için te
ti kteydi .  Sertce itti adamı : 

- Pis! 
Adam upuzun,  kupkuru, az ötesinde soluyordu.  H ı rs

Ianmış vahşi bir hayvan gibi .  Fil iz'in el indense kitap yere 
d üşmüştü . Beyaz bluzu a ltında yüreği çarpıyordu.  
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Ada m  gene saldı rmağa yeltendi. 
- Canım ben im! 
- Ben senin canın değil im! 
- Şekerim . .  
- Şekerin hele, hiç!  
- Neyimsin ya? 
- işçin . .  
Yeni b ir  sald ı rış .  F i l iz yüksek topukla rıyla kaçtı .  

Adam kova lad ı .  Kaçma, kovalama, kaçma : 
- Sen i val iahi  b i l lôhi  babama söyliyeceğim! 
Tam yakalanacaktı, ateş saçara k  parladı :  
- Boyundan pasundan utan .  Haftada e l l i  l i ra veri 

yorsun d iye. Val iah i  söyl iyeceğim babama, b i l lôhi söyl i 
yeceğim. Beni  orospu mu yapmak istiyorsun? 

Adam ayıldı .  Kendine geldi bir an.  
- N eler söylüyorsun kız? 
- Söyl iyeceğ im, babama söyl iyeceğim, seni herkese 

rezi l  edeceğim . . .  
- inanmazlar k i .  Ya lan derim! 
- Ben de c ıkarım yanından . .  
- Nereye gidersin? 
- Başka yerde iş bu lurum. 
- Nereye gidersen g it, nerede iş  bulursan bul  ra-

hat b ırakmazlar. Ben bunca zaman sabrettim,  kendimi  
tuttum. Başkalan bu  kadar da sabretmez! 

Sık ı l ı yumruklarıyle bağı rdı : 
- Orospu olmak istem iyorum, istemiyorum işte! 
Adam birden bambaşka gözle baktı kıza. «- Oros-

pu olmak istemiyorum, istemiyorum işteh>  
Usul  usu l  yaklaştı . 
Fi l iz kaçacak oldu. 
,...... Dur, dedi adam. Kaçma! · 
- Ne olacak kaçmazsam? 
- Sana ciddi b i r  tekl i tim var. 
- Ne teklifi? 
- Karım yaşl ı ve hasta . . .  
- Eee??? dedi Fi l iz. 
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- Onu boşayıp sen i alacağım. 
Fi l iz el inde olmıyarak gü l üverd i .  Sonra hemen çatı� 

�an ince, kapkara kaşlarıyla clddileşti :  

- Koskocama n adam utanmıyor musun bana böyle 
şeyler söylemeğe? Ben seni n  çocuğun  yerindeyim. Bak 
val iah i  iş i  b ırak ı rım! .  

Öyle sert, öyle kesindi k i .  Üstelamekten vazgeçerek, 
yere düşürdüğü k itabı a ld ı ,  baktı sonra: 

- Bu kitaptan bizde yok, ded i .  Kimden ald ın? 
inadına : 
- Ressamdan! 
Maşa del iye döndü bir an :  
- Ben sana onun la konuşma demedim miydi? 
- Dediyd in it . .  
- Niçin konuşuyorsun? Neden kitap a l ıyorsun? 
- Ne çıkar? 
- Ahlôksızın biri o bel 

F i l iz gü lüverd i .  Adam öfkeyle üstüne yürüdü. Kaçtı . 
Sordu adam:  

- Niye güldün? 
- Ahlôktan bahsettin de . .  
- Ne olmuş? 
- Az önce üstüme hayvan g ibi  sald ı rdınız.  Şimdi 

de ahlôktan behsediyorsunuz. Ressam hiç böyle yapma� 
d ı .  

Adam sars ı ld ı .  Ciddi leşti. Patronluğunu tak ınd ı :  
- Ben kôğ ıt işiyle meşgul olmaya gid iyorum, dedi .  
E l indeki kitabı masanın üstüne f ır lattı . 

F i l iz, deponun nemli  serin l iğ inde yaln ız kalmıştı ge
ne. Ferah ladı .  Maşa'yı unuttu . Neclô'n ın patronuna gül� 
dü. Ressamın dedik lerindense guru r  duydu .  O ağ ı rbaşl ı ,  
o terbiyeli adam beğenmişti demek? 

Daha sonra kitabı yeniden ald ı .  Bir iskemle çekip 
deponun ana caddeye bakan penceresi önüne oturdu. 
Sonra da k itaba daldı gitti . 
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IX 

Artık ne Neclô, ne Neclô'n ın  mavi hususi l i  patronu, 
ne tavşan bakışl ı  minnacık ihtiyar, ne avukat kôtibi ,  ne 
Maşa,  hatta ne de Ressam. icinde sadece e lindeki k i ·· 
tabın küçük adamı. Kasketi ensesine yı k ı l ı  b i r  kücük 
adamdı bu .  Çocukluğu t ıpkı  t ıpkısına Fi l iz ' in çocukluğu 
gibi birtak ım korkular içinde geçmiş, biraz büyüyünce o 
korkuyla geçen günlerin öcünü a l ı rcasına h ı rcın. 

Sonra b ir  büyük şehi r. . .  Güneş güneş, muz muz. 
yağmur yağmur, yeşi l  yeş i l .  l l ık  gecesine tramvayları
n ın mavi şimşekler in i  sa lan bir yaşantı .  F i l iz o ki..tabın gü
neş güneş, ı l ı k  ı l ı k, muz muz g ünler inin enseye yık ı l ı  kas
ketin sahibiyle bir l ikte yaşı yordu. Cetvelle cizl lmişcesi
ne dümdüz sokaklarda,  dev apartmanlarla bir l i kte küfre
diyorla r, sonra aciıkiarın ı  dev apartmanlardan bir inin 
nemli  gölgesi, ya da g üneşin  a ltında masmavi bir ra
hatlıkla uzanan denizin k ıyısı nda yeşi l  · soğan,  f ır ından 
yeni ç ıkmış s ıca k  ekmek, beyaz peynir le g ideriyorlard ı .  

B i r  basımevi vard ı  daha  sonra. Muz  hevenkleri , por
takallar, sarı sarı l imon, man da lina, e lma, armut d iz i le ri
n in  darac ık  bir sokağı ndan geçi lerek  g id i l en bir basım
evi . Orada çal ış ıyordu o, incecik kol ları, korkusu, bece
riksizl iğ iy le .  K ı rmızı fes l i  ustasının a rapea öfkesi kar
ş ısında s iniveren, posta l ların ın  patlak yenlerinden uta
n ıp yerlere geçen, bu patlak yenleri Rum kızı Eleni'ye 
göstermernek icin akla karayı seçen bu tüysüz çocuğu se
viyordu. Basımevin in a rdındaki  cikalata yapımavinde ca
lışan Eleni 'n in yerinde olmak isterd i .  Onun sevgi l is i . Hem 
galiba o'nda b i r  parça da Atom' luk vard ı .  Sah i ,  Atom'
du o be. Hani Çingene cocukların ın  a labi ldiğine top oy
nadık ları Vatan M illet asfaltları kıyı larının elektrik ler icin
deki gecelerinde bir l i kte p ı rı l  p ı rı l  hususllerin ard ından ga
mato sanadıkları Atom. Atom da cok küfrederdi ,  kaske
t i  enses ine y ık ı l ı  gene adam da. Atom hususilere, kas
keti ensesine y ık ı l ı  ise apartmanlara .  Evet, evet, Atom'
du o .  Onun bi r zaman lardaki Atom'u. «Anam Atom, ca
nım Atom, sevgi l i  Atom!» 
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Ama hayır, F i l iz, o artık Vatan Mi l let asfaltlarının 
e lektriklerle alacalanmış Cingene cocukları ç ığ l ıkları yük
l ü  futbol gece leriyl� b irl ikte coook çok geri lerde b ırak
mıştır  Atom'u. O Atom kabadayı, serseriyd i ,  korkunç yum
rukları ,  ka l ı n  sesiyl� i nsafsız. Kasketi ensesine y ık ı l ı  genç 
adamsa bütün küf rüne, öfkesine, k inine rağmen a rka
daş gene de. F i l iz' e öyle gel iyor h iç olmazsa. <;-. . . sev
m iyorum seni Atom, sevrniyerum efend im,  sevmiyorum !  
Zorla m ı?  B i r  zamanlar  sevmiş olabi l irim. Defol ,  g i rme 
düşün!erime. ç ık ,  nereye gidersen git. Sen a rtı k beni m  
ne ana m  Atom'umsu n, ne canım Atom'um. Sen kaba b i r  
serserisin. Senden zarar  gel i r. Ben m inare boyundaki dal
galarıyla karan l ı k  Atiantikierde onunla ça !kalanabi l i r im, 
korkmam da,  seninle Yen i kapıda, Kumkapı 'da. Ahırka
p ı 'da durgun Marmara'nın mavi l iklerinde korkarım. Sen 
bi rinde beni az kalsın . . .  Hadi had i .  Defooool ! ! ! »  

Kasketi ensesine y ık ı l ı  küçük adamla binmel iyd i ler 
üç bacal ı  koskocaman b ir vapura .  Dağ gibi dalgolarına 
aç ı lma l ıydı lar  Atlantiğ in .  Dağ g ibi  da lgalarda ceviz ka
buğu kadar ufac ık  ka lmal ıydı  üç baca l ı .  Korkmalıydı kork
masıno, büyük büyük açı lmış gözleriyle sarı lma l ıydı ona: 

«- Korkuyorum!»  demel iyd i .  
F i l izinki ler g ib i  ince ama güçlü mü güçlü kol l a rıylo. 

sarmal ıydı F i l iz i :  
« - Korkma. ben var ım!» 
« - Bi l iyorum ama gene de korkuyorum . .  » 
«- Neden korkuyorsun?» 
« - Batarsak?>> 
«- Yanında ben varım!»  
« - Birl ikte batarsak?» 
« - Benimle bir l ikte batmak istemez misin?» 
«- Boğulursak?» 
« - Benimle b i rl i kte boğulmak . . .  » 

«- isterim ama, ben yaşamak istiyorum. yaşamaytı 
çok seviyorum!»  

« - . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
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Üç bacalı kurtularnayıp batsa bi le, on lar  kurtulma
�ıyd ı lar. K üçücük bir kayık ,  ya da bir tahta parçasıyla yü
ze yüze ıssız b ir  odaya çı kmalıyd ı lar. Boy atmış ağaç
'lar ın  geniş yapraklar ı ,  yemyeşil çimenler, k ı rmızı ,  sarı ,  
kara, turuncu sesleriyle vahşi kuşlar, çlvit mavisi gök, 
.$Üt mavisi deniz . . .  

«- Şimdi n e yapacağız?» 
Ensesine y ık ı l ı  kesketiyle dalgı n, çivit mavisi göğe 

bakmal ıydı ,  vahşi kuş ların k ı rmızı, yeşi l ,  turuncu, kara 
,haykır ışlarına, geniş yaprakianna boy atmış ağaçların, 
süt mavisine denizin. Gü lmel iydi niçin güldüğü bel i rsiz, 
(lkl ına b i r  şey gelmel iyd i .  «- Gel !» demeliyd i .  Gitmeliy
·d i  Fi l iz ardından karısı g ib i .  Durmalıyd ı  yanında. Bakma
l ıydı. beklemel iydi .  Ama o b i lmemel iydi ne yapacağ ın ı .  
B i lmed iğ in i  be l l i  etmemecasine d ik i lmel iydi .  Sonra ik i  s ı
ra bembeyaz diş leriyle gü l üvermel iyd i Fi l iz'e bakarak. Fi
l iz  ş ımarmal ı ,  sarı l ıvermel iyd i .  Kuşlar uçu şmalıydı çev
relerinde tavus tavus, kanarya kanarya, bülbül  bülbül .  
Kargo kargo deği l .  Sevmezdi kargaları .  Ne kargo, ne bay
,kuş, ne virane. Her yer mavi mavi. yeş il yeşi l ,  sarı sarı . . .  

tı- Bi l iyor musun ne yapacağız şimdi?» 
Nereden bi lecek? 
«- Önce bir yer kendimize . . .  » 

Kuru ağaç dal ları ,  geniş yaprak lar, ç içeklerden, bir 
kulübe yapıvermel iydiler. Meyveler toplayıp getirmeliydi
ler ağaçlardan. Gece bastı rmadan önce güneş mavi de
nizin taa uzaklarında batmal ıydı koskocaman, kıpkırmı
.zı .  K ıy ın ın  hafifçe nemli kum iarına oturup yanyana, b i r
birlerine yaslanarak  seyretmeliydiler. Konuşmadan . Ko
lu omuzunda, yanağı ince boynuna daya l ı .  Ağ lamak gel
meliydi içinden . Ağlamalıydı da. O hiç a ld ır ış etmeden 
uzak lara, güneşin k ıpkırmızı ,  koca man battığı · uzaklara 
bakma l ıyd ı .  Sonra daha hız l ı  ağlamalıydı .  F i l iz. O zaman 
sormal ıydı gözleri ni  uzak larda kan k ı rmızısı botan güneş
iten ayırmoksız ın :  

<( - Niçin ağl ıyorsun?» 
Hemen karş ı l ık  vermemeliyd i .  
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O biraz da h ı rçın :  
«- Ha?» 
«- H iç» demel iydi sadece. 
«- Nas ıl h iç?» 
«- Bilm iyorum.»  
Cevil<, ş imşek kadar çevik bir  davranışla kolları a ra

sına a l ıvermeliydi onu, kucağına yatı rma l ı ,  ince ama güc-
1ü kollarıyla sarmal ı ,  s ıkmalı s ıkmal ıydı .  

«- Söyle!» 
«- Neyi?» 
«___; Niç in ağladığ ın ı ! »  
Kahkahalarla gülmeliydi b irden. Katı la katı la,  gözle

rinden yaşlar sıza sıza. Kızmal ıyd ı .  Atmalıydı kucağı ndan 
'kumlara.  Yuvarlanmalıydı F i l iz. Tam mavi sulara yuvar
'lan ırken koşmal ıyd ı ,  yakalayıp çıkarmalıydı . . .  

«- Deli mis in sen?» 
Somurtmalıydı ş imdi de. 
«- Yağmura benziyorsun, t ı rtı naya benziyorsun, fı r-

tınaya!»  
Derl i  top lu ,  h an ım hanımcık sormalıyd ı :  
«- Başka?» 
«- Ne bi leyim ben?» 
Kol larından fı rlayıp ayağa kalkmalıyd ı :  
«- Ben böyleyim işte!» 
Alıp başı nı  g itmel iydi boy atmış ağaçların  geniş yap

raklarıyla Güneyde Murt denilen Mersinlerin kalabal ık 
yeş i l ine karış ıp .  Koşmal ıydı a rdından . Gittikçe telôşlanan 
sesi yansımal ıyd ı :  

«- Fi l i i i i iz, F i l iz !»  
F i l iz g ittikçe koyulaşan orman gecesın ın denizeesi

ne çarpan havası içinde böcek çıtırd ı larından korka kor
ka karş ı l ık  vermemeliyd i .  Akl ına cinler gelmel iyd i, peri
ler, yedi başl ı  devler sonra . Daha sonra a krepler, y ı lan
lar, çıyanlar .  Yarasalar fırt d iye geçmeliydi ler gözlerin
den. 

· «- Fi l i i i i i i iz, Fi l iz!» 
Bol güneş l i  günün k ı rmızı ,  sarı ,  mor, yeşil sesl i  kuş-
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ları susmal ı ,  kargalarla baykuş ların ic çeken, g ıc ırdıyan. 
sesleri g i rmel iydi d üşüne. Çal ı lario Mersinteri n kalabal ık 
yaln ız l ığ ında düşler görmeliyd i .  Zehi rl i  ok iarı vın ı lt ıyla ge
çen Kırmızı deri l i ler basmalı ,  a l ı p  götürmel iyd iler. Davul
lar, d ümbelekler, vahşi c ığl ık lar arasında saz örtülü b ir  
vahşi barekasına sokulmal ıyd ı .  Ağlamak istese b i le  kor
kudan ağl ıyamama l ıyd ı .  Sıcakları b i lenme l iydi vahşi lerin .  
Sonra bi lenmekte olan b ıcakla rla satı rları n ı n  kıvı lcım sa
can korkusunda al ıp götürmel iyd iler kutsal ağaçların ın: 
yanına .  Bağlamalıydı lar hal kasına  kocaman ağacın ge
niş bedenindeki .  Her şey hazır, her şey yolunda. Birden 
bir ses cal ınmalıydı ku lağına� 

« - F i l i i i iiz, F i l iz .  F i l iz im ben im! ! ! »  
Heyecanlanmal ıydı · «Fi l lz im» sesine. Korkusu fa lan 

uçup gi tmel iyd i .  Anlomalıydı onun geldiğ in i .  Ona inan
mciktadır. O herkesi ,  her şeyi yenip gelecek, kurtaracak
tır onu!»  

Ve gel meliydi vahşi leri darmadağın  edip ,  kurtarma
J ıydı ,  ince ama güçlü kol ları .  Gözlerin i  saz daml ı  bara
kaları nda acmal ıydı .  

« - Nerdeyim?» 
«- Buradasın, ben im yanımda!» 
« - Kırmızı deri l i ler  ne oldu?» 
« - Ne Kı rmızı deri l i leri?ıı 
«- Yoksa ben düş mü gördüm?» 
« - Bi lmem. Ben seni ormanda uyurken buldum . . >} 
«- Demek sen beni K ırmızı deri i i ierin e l inden kur-

tarmadın?ıı 
«- Yooo . . .  » 
«- Beni ne kadar seviyorsun?ıı 
«- Dünyalar kadar!» 
«- . . . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . » 
Kurumuş ot yığ ın ından yataklarına  devri lmel iyd i ler 

s ık ı  s ık ı  sarı l ıp .  
«- Korkuyor musun?» 
«- Yok canım.» 
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«- Ben olmasam?» 
«- Cıldı rı rd ım.» 
«- Demek ben yanında olunca . . . » 
«- Korkmuyoru m!» 
Korkmamalıydı o yonında olunca .  Hiç b i r  şeyden 

:korkmamalıydı! 

var? 

- Küçük!  
Aman bu Maşa'dan da,  i l l ôl lah !  
- Efend im? 
- Sen o kitabı  bı rakmıyacak mısın el i nd�n? 
Kitabı s ımsıkı tutarken:  
- Hayı r! 
- Peki ne var onda? Öteki romanlardan faz la ne 

«- Sana bunu an latamam ki, apta l ın  b i risin sen!» 
- Ha? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
Yanına geliyor kocaman ayaklarıyla, a l ıyor e l inden, 

yaprakları nı şöyle bi r tı rrr . . . Geri veriyor: 
- Roman işte . Üstel ik büyük romanlar g ib i  çok 

yaprakl ı  do deği l .  Bakayım kaç forma . .  
Kitabı yeniden a l ı p  formalarını  sayıyor, d izgi .  c i l t. 

kapak, resim hesaplarını  yapıyor. Ohooo. . .  o nerde FI
l iz nerde. Ayol b i r  kitabın büyüklüğü forma, sayfa, bas
kı  dizgi fa lan fa lanıyle mı ö lçü lür? Başka bir romanda 
rastlamadığı b i ri var bu  kitapta . Bu  kitapta kasketi en
sesine y ık ı l ı  gene adam var! 

Maşa birtak ım emirler verip duruyor: Bi lmem han
gi kitabevinden f i lôn kitapları geti r ip,  falan fa lan k itap
ları a lacaklarmış yerine, sakın para vermemel iymiş, ki
tapla rda şu kodara kadar şu iskonto, şu kadardan son
rası için bu iskonto, postaya gönderi lecek kitaplar şu 
raf ın şu kitaplarıymış . . .  

Akşam paydoslarında e l inde kitabı ,  bel l i  b i r  _ gurur 
i çinde, yanında «O» varmışcasına bir  çal ımla tutuyordu 
evin yolunu .  Bu arada , sağdan soldan:  
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- Sist, yavruuu! 
- Yüksek topuklarınla gel tepele ben i !  
- Yeyim seni !  
- Kloş eteğ inden dalayım . . .  
- Kız sen k imin vay vayısın? 

H içbir in in kasketi ensesine yıkı l ı  değ i l .  O ş imdi o gü
neş güneş, muz muz, ı l  ı k  ı l ı k  büyük şehrin muz hevenkleri ,  
l imon, portakal. mandalina hevenkleri a rasından geçilen 
basımevinde. basımevin in  kapısında F i l iz'i bekl iyor. Az 
sonra buluşacaklar. Tramvay şimşeklerin in  büyük şehi r  
gecesin i  yer yer maviye boyadığı sokaklarda yanyana 
y ürüyüp g idecekler. Şehrin dışında, harap borakaların 
aydın l ık  pencereleriyle uslu uslu yatt ığ ı  semtte, kalın ses-, 
li, iri gövdel i korkunun kal ın  öksürdüğü dehlizin gaz lôm-
basıy la ışımış ağ ırl ığ ına varacaklard ı r. 

·· 

ku.  
« - Nerde kaldın ız?» d iye soracak kal ın s�sl i  kor-

«- işten .. » karş ı l ığ ını  verecekler. 
«- Kaç para kazandın ız?» 
«- Haftal ık larımızı hafta sonunda alacağız . .  » 
B ir  hoykırış, duvarları g ümbürdeten b i r  öfke. Sonro 

y ık ı l ı rcosıno geçecekler odalarına.  Odada kızlar. Fi l iz'e 
yad ırgı bakışlario bakan.  Kücümsemeğe yeltenen . . .  Ama 
a ld ı rış  etmiyecekler, açacaklar hartolarını ,  ana vatan() 
kaçış yol ların ı  kırmızı kalemle ç izeceklerı 

Kaçış. kaçış yolları . . .  Kitaptaki o, onsekiz in i  doldu
runca kaçmamış mı? Fil iz de kaçacak. O da bir gün ba
şını al ıp gidecek uzaklara. Nereye? Bi lmiyor. Ama kaça
cak. Mutlaka koçocak bir gün!  

Kesketi ensesine y ıkıl ı  gefl'ç adamın koca bıyıkl ı ,  ka
l ın  sesli b ir  korkudan başkası olmıyan babası, F i l iz' in 
iç inde de t ıpkı t ıpkısına böyle bir  korkudur. Fil iz de ik� 
y ı l  sonra on sekizinde olacak, lôf yemiyecek. 

· 

Gecelerce anlattı Nur'a kasketi ensesine yıkı l ıyı . Nur  
b i le  g i rd i  tramvoy tellerinde mav i  şimşekler cakan büyCık 
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şehrin kıyı maha l lesindeki ufacık evin gaz lambasıylo 
sarı sarı ışıyan koco bıyı klı, kal ın sesli korkusuna. 

«- Abla! » 
«- Ha?» 
«- Kasketi ensesine y ık ı l ın ın  kardeşi ne feno deği !: 

mi?» 
«- Cok.» 
« - iy i  ki erkek deği l im ben . . .  » 
«- Niçin?» 
« - Ben kötü kalp l i  değ i l im!» 
«- Deği ls in Nur.» 

«- Sen b ir  bal ık  tutsan do annesi  açl ıktan ölüm ha
lindeki kıza versen, ben gel ip baba ma gammazlamam 
sen i ! »  

«- Aferin Nur !»  
«- Aferin ama, taksiteiye bu hafta da para vere-

medik!» 

«- Boşver. Ben ne olmak isterd im b i l iyor musun?ıı· 
«- Ne?» 
«- Eleni ! »  
«- Hangi?» 
i- Cikalata yapı mevinde çal ışan . .  Sen?ıı 
«- Ben mi? B ı rak ş imdi ben i .  Uykum var . . . >> 
Nur hafif. tatl ı ,  ı l ı k  horultularla  uykuya geçer. F i l iz: 

artık ensesine y ık ı l ı  kesketiyle başbaşadır :  
«- Fil iz!>> 
«- Ha?ıı 
«- Balık tutmağa gidelim mi?>> 
«- Hadi ! >> 

Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  postal lar ın ın yenleri patlak, 
uzamış saçları ensesine y ık ı l ı  kasketin in yanları ndan f ı r-· 
lamış. Mesine, ucunda incecik alta, a ltada solucan . . .  Ko
caman kamışı omuzundadı r. Arapea sokaklar, sonra da 
caddeden yanyana deniz kıyısına inmektedirler. Mevs im 
kış.  Hava ı l ık  ı l ı k  fı rtı na l ı .  F i l iz'in saçları savru lur  ı l ı k  f ı rtına
da. Sonra ana cadde. Ana caddede mavi ş imşekleri tram-:-
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vayları n .  Gene ara sokaklar. B irdenbire köpükler içinde 
kıyı lara bind iren gri deniz. 

«- Taa oradaki kayalara g idel im!» 
Cehenneme gidel im dese hazır F i l iz .  En cok ense

sine yık ı l ı  kasketin i  seviyor, kesketin a lt ından fı rlıyan ki r
ll saçların ı ,  s ivri cenesini ,  yenleri patlak postal lar ın ı .  

« - Gidel im!»  
G iderler. Bir k ız  o rada. · Gr i  suları n  köpük köpük 

parca landığı  mor kayalardan birinin üstüne ıp ıs lak en
tarisiyle beyaz beyaz oturmuş, sacları rüzgôrda darma
dağın,  h ı rs l ı  b ir  kız. 

«- Kim bu?» 
«- Bu mu? Tanımıyor musun?» 
«- Tan ımıyorum.» 
« - Virj in .  Ermeni  kızı  . .  » 
«- Sen onu önceden tan ıyor musun?» 
«- Bizim mahal lede, harap barakaları nda hasta an-

ınesiyle oturu r . . .  » 
Ince b ir  k ıskançl ık  Fi l iz' in içi nde. 
«- Merhaba Virj i n ! »  
«- Merhaba !»  
K ız tombul,  kol ları kal ın kal ın ,  gözleri kara, sacla

·rı . . .  F i l iz'den güzel mi?. F i l iz'i b ı rak ıp onunla mı konu
şabi l i r b i r  gün? üc bacal l  transatiantik le bir l ikte mi g i 
derler? Yolda üç baca l l ları batıp, ıss ız adaya onunla mı 
çıkarlar? Barakayı onunla mı kurar; kurumuş ottan ya
takimına onunla mı yatar? Onunla mı  sarı l ı r  s ık ı  s ık ı? 

Nur'u dürtüyor el inde olmıyarak. Ama Nur  bu dün
·yada deği l  art ık. Sarı saçl ı ,  mavi gözlü . ü n iversitel isiyle 
.Aksaray meydanında buluşmuş.  Oğ lan el in i  tutmuş hat
ta. «- Gidel im» diyor, « . . .  Yen ikapıya, deniz kıyısına 
lnel im!»  Nur cekimser. Tuhaf. Mahmutpaşa'daki taksit
·ciden korkuyor. Sanki taksitci deniz kıyısında, Nur'u gö
rünce neden iki haftadı r taksit yatı rmadıkların ı  soracakl 

F il iz kalkıyor. lôcivert geceye acı l ı  pencerenin önü
.ne geçip aya bakıyor. Ay p ı rı l  p ı rı l .  Deniz in yüzünü parla
:tıyor. Ay, deniz, sıcak gece, yarasalar . . .  B ir  lômba yanı .. 
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·veriyor karanl ık apartmanlardan bir in in beşinci katında. 
Tül ardında bir yatak odası .  Dekolte bir kadın .  Tülü  açı 
yor. Ç ık ıyor balkona. Karyolada bir  erkek karaltısr, uyu
duğu bel l i .  Fi l iz' in kafasında Nur da si l iniyor, romandakl 
:kasketl i de. l l ık rüzgôrı n ya lçın mor kayalarda köpük köpük 
parca lad ığı  gri sular uzaklara çoook uzaklara kaçıp gi
diyor. Kad ın  içeri çekil iyor. Bel l i ,  terlemiş, kısacık kom
binezorıunu s ı rtından çıkarıp atıyor bir kıyıdaki belki  de 
bir sandığın üzerine. Kocasın ın yanına gelip yatıyor. 
Unutuyor lômbanın yanık olduğunu.  F il iz beğenmiyor be
ş inc i  kat apartmanı,  s ırttan çıkarı l ıp atı lan kombinezo
nu, yatağı ,  leş g ib i  uyuyan adamı .  karyolayı . B irden ge
ne hatır l ıyor kasketi ensesine y ık ı l ı ,  uzamış saçları f ır
lamış, posta l la rı yen yen patlamış arkadaşım. Onunla 
yatma k ister ama, dünyanın h içbir a partmanın ın hiçbir 
beşinci  kat karyolasında değ i l .  Dünyan ın  naresindeki ıs
·s ız kıyı lar olursa olsun. Deniz dünyanın hangi denizi .  ot 
dünyan ın  hangi  otu. yeşi l , sarı, k ı rmızı. ka ra gölgelerce
sine ötüşerek gün ışığını  renk renk çığl ık lara boğan kuş
lar hangi kuşlar o lursa olsun. 

Lômba sönüyor. F i l iz yit i riveriyor kadın ı  da, erkeği 
·de. Ama bu kez başka şeyler. Babasıyla annesinde çok
luk gördüğü.  Beş yaşında olduğunu söylerdi annesi . l l ık  
:ı ı ık  manda l ina, portakal ,  tatl ı portakal, turunç kokan Gü
ney i l ' in in kı rmızı k iremitl i deği l ,  dümdüz damlı  evinde
lerd i .  Memurdu  bir yerlerde babası. Geceydi.  Sıcaktı 
dünya . B ir  sofra üzerinde oturdukları Ayşe abiayla ko
casını  gözetlemiş. korkmuştu .  Hiç kimseye, ama hiç kim
seye açamamıştı uzun zaman. Sonra büyümüştü. Gene 
görmüştü koca memeli Ayşe abiayla kocası nı ama, kork
mamıştı . Bakkalın Can, kasabın Nurten'le fl lôn konuş
muşlardı el leriyle ağızlarını  kapatarak. Can da, Nurten 
de ohoooo . . .  neler de neler bi l iyorlard ı !  

B irden kusmuk koku lu sesiyle b i r  sarhoş. F i l iz eğ i l
d i  pencereden yarı bel ine kadar. baktı taa dipte, duva
rın önünde d ik i lmiş bir karaltı, hep o kusmuk sesl i  şar
kısı nı mınidanarak işiyordu, şarıltıyla. 
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Içeri çekildi, hemen unuttu şarı ltıyla işeyen adamı. 
P is bir koku yayıl ıyordu ayın nuriandı rdığı havasına 

mahal lenin .  Bir köpek leşi bel k i .  Kimbi l i r  hangi demir te
kerlekl i yük arabasın ın ufacık başın ı  ezdiği  bir köpek 
yavrusunun leşi. Çocuklar, yal ın ayak l ı ,  kocaman başl ı ,  
etekleri şakı ldakl ı ,  k ısa pantolonlu b ir  a lay cocuğun ip 
takarak yerlerde sürü kledikleri b ir köpek yavrus'u leşiy
di belki de. Yıl larca öncen in  bir Karagümrük sabahında 
böyle bir köpek yavrusunun boynuna k ı nnap takmış lardı 
çocuklar. Köpek yavrusu ufacıktı , kara kara gözleri, ıs
lak burnu,  tombul s ırtı .  ip takmışlard ı  boynuna . Başına 
gelecekleri bi l iyormuşcasına bakmıştı ıslak kara gözle
riyle .  Çocuklar anlamamışlardı yalvarış ın ı .  Be lk i  de ağ
lıyordu yavru köpek. Cin Al i ,  Demir, elektrikcinin Erol ,. 
Aysen, kardeşi sümüklü Gü Isen, eczacın ın N evin, Fil iz . . .  

«- Hadi deniz kıyısına lnel im!» demişti Cin Al l .  · 
Demir sormuştu: 
«- Ne yapacağız deniz kıyısında?» 
«- Boğal ım.  Bakal ım nası l  boğu lacak . . » 
Eczacın ın Nevin' lerin kocaman b i r  köpekleri vardı .  

annesin in .  Ama gercekten kocaman.  Serçe solutan yaz 
günlerinde o da solurdu kıpkırmızı, uzun d i l iyle. Eczacı
n ın  hususi arabasın ı  ku l lanan Nevin' in annesi « - Kont !»  
d iye cağ ı rı rd ı .  « - Koont, elôdo Kont! ! »  

ne. 
Kont, iki eli kanda da olsa koşardı hanımının sesi-

Eczacın ın kızı Nevin :  
« - Köpekler denizde boğu lmaz k i ! »  demişti .  
C in  Al i  tersleyivermiştl Nevln ' i :  
«- Bil iyoruz lan, ava l .  Boynuna taş bağlad ık m�  

değil bu ,  siz in  Kont b i le  yüzemez!» 
Sonra çocuklara dönerek göz kırpmıştı : 
«- Bunun annesi var yaaa???» 
insanı yerlere geçirecek şeyler söylemişti Kont'o, 

Nevln'in annesine, babasına dair. Nevin kıpkırmızı kesil
m işti :  

«- Seni bey babama. söylersem?» 
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«- Ne olur?» 
«- Benim bey babamı polis ler b ile selômlıyor!» 
Ve karmakarışık bir tartışma başlamıştı : 
«- Selômlasın. Ne çıkar  bundan?» 
«- Bey babam sizi polislere söylerse . . . » 
Cio Al i ,  hep Cin Ali : 
<<- Ne yapar  pol isler bize?» 
<<- Kulakların ızdan tutar hapise atarlar!» 
«- Atsı ı ın .  Hapisten kaçmak iş mi?» 
«- iş tabi. Nasıl kaçarsınız?» 
<<- Enayiye bak. Korkusuz Şerif'teki Jak nasıld ı? 

Nası l  t ı rmandıydı hapisane duvarına? Ha?» 

Cocuklar bu f i lmi Karagümrük sinemasında hep gör
müşler, avuçları patlayıncaya kadar o lkışlamışlard ı  Jak'ı .  
Jak gibi var mıydı be? Cin Al i  de Jak g ibi duvara tı rma
n ıver ir, tavanın oradaki pencereye tutu nur, demirleri bü
!{üverir, dışarıya sorkar, ayakların ı n  uçlarına atlay ıp  
pı rrr . . .  · 

Eczacın ın kızı Nevin de görmüştü bu fi lm i :  
«- Peki» demişti << . . .  atlad ın .  Sonra?»  
Cin  A l i  de  b i r  Jak'tı . Sonrası tabii Jak'ı n Şerif ' i  öl

dürmek için evine g itmesi gibi, Cin Ali de Nevin'lere ge
lecek, terasa tı rmanacak, balkan. Bal kondan mutfağa. 
Mutfakta el ine geçird iğ i  kocaman bir ekmek bıçağıyla 
önce Nevin' in k ı rç ı l  babası eczacıyı ,  sonra da «- Koont.. 
e lôdo! ! ! »  d iyen annesini .  

Nevin' in gözleri büyümüş, başlamıştı ağlamağa. 
Korku içinde eve kaçmıştı. Başta Cin Ali ,  çocuklar  u nu
tuvermiş lerd i  Nev in' i .  Boynuna k ınnap taktıkları minna
cık köpekle bir l ikte deniz kıyısına inmlşler, taş bağla
y ıp  . . . 

Ama bütün bunları düşünmek istemiyordu Fi l iz. Hay· 
vanın o gün k iremitlerle denize batarkenki ç ı rp ınış ın ı  h iç
b i r  zaman unutamamış, geceleri düşlerine g i rm işti. 

Pencereden çekildi. 
Yatak. 
G i rd i  yatağa, uzandı Nur'un yan ı na sırtüstü, uyumak 
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Icin yumdu gözlerin i .  Uyku tutmuyordu.  Gene fena takı l� 
mıştı a kl ına .  Cin Al l 'nin denizde boğduğu köpek yavru
su .  O g ünden sonra konuşmamıştı Cin Aliyle. Cin Ali cok 
sonraları ,  ovucundaki kôğıtlı şeker, yan ın a  koşara k  ge l
miş, şekerlerin in  yarısın ı  ono vermek istemişti de olma
mıştı. C in  A l i'yi ne zaman, nerde gördüyse ak l ına hep 
köpek yavrusu gelmişti. Ne d iye konuşmadığ ına içeri i
yen Cin Ali bir inde fena k ıstırmıştı ıssız bir sokakta. Ne· 
den konuşmodığ ın ı ,  onu görünce ne icin suratını  astığı
n ı  sormuştu. Fil iz cok korkmuştu. Saklamıştı  i lki n.  S ıkış
tırı nca, ağ l ıya rak söylemişti doğruyu: Yazık deği l  miydi? 
Ne d iye boğmuştu? C in  Ali unutmuştu ama, hatıriayınca 
şaşmıştı F i l iz'e. Ayol köpek yavrusuna da acın ır  mıydı? 
Gülmüştü. O s ı ra yanlarından geçmekte olan uyuz, ç i r
k in köpeğe b i r  tekme . . .  

Ama şimdi bunları düşünmek istf3miyor. istemiyor 
efendim. istemiyor işte. O, şey i ,  romandaki uzun sacları 
ensesine y ik ı l ı  kasketin in a ltından fır lamış kocaman pos
tall ıyı düşünmek  istiyor. Deniz kıyısına gitmişlerd i  b i rl ik
te, g ri deniz, kıyı n ın keskin mor koyalarında köpük kö
pük  parcalon ıyordu .  Akco pakca bir kız oturmuştu kaya
lardan birin in  üstüne. Sırılsı klam. Adı Virj in .  Annesi has
toymış. Kasketi ensesine y ık ı l ı  da oltasını f ı rlatmıştı azgın 
gr i  sulara .  Çok geçmeden i ri bir bal ık .  Fi l iz müthiş sevin
mişt i .  V ir j in ' in  inadına bir az  da.  Virj i n  ağl ıyacak gibi bak
mıştı bal ığa.  Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  anlam ıştı . 

«- istersen sona verebi l ir  im . . .  » 
Gözleri partarnıştı k ız ın :  
«- Sahi  mi?» 
«- Tabi i ! »  
Vermişt i .  K ız  sevinele kopmıştı ba l ığ ı .  F i l iz içten ice 

k ıskonmış, · Virj in ' in yerinde olmayı geçirmişti. Ama acı
m ıştı sonra .  Demişti k i  k ız :  

«- Ne iyi  kalp l isiniz siz. Annem üc gündür aç. Val
Iahi üç  gündür ağzına h içb i r  şey koymadı . . Ş imdi  eve gi
der, bunun ızgarasını yediri rim. Ölecek, va l iahi b i l lôhi 
ö lecek . . .  » 
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F i l iz kendi annesini düşündü bir  an .  Onun a.nnesi 
Vir l in in annesi gibi hasta o lmal ıydı da, üç gündür ağzı� 
na hiçbir şey koymama l ıydı !  Aklı giderek. 

- Anneciğim!  
dedi sesli sesl i .  Meğer öbür odada annesi de uya-

n ıkmış:  
- Fi l iz? 
- Efendim anne? 
- Anne mi dedin? 
Güldü:  
- Uyanık mıs ın? 
- Sen? 
- Uyku tutmuyor ki . . .  
- Niye? 
Kalkmış yatağından, geldi kal ın kolları, kısacık de-

koltesiyle: 
- Niye uyku tutmuyormuş baka l ım kız? 
F i l iz de otu rdu yatağında: 
- Bilmiyorum. 
El  kapı larında çal ışmaktan gelen bir  çeşitl i  deney, 

ak l ına kötü şeyler getirmişti b irden. Neden olmasın? Ga
zeteler her gün · neler de neler yazmıyorlar mıydı? Kitap
çı, Fil iz' in patronu,  o gün,  evet . . .  oma gene de bell i  ol
mazdı .  El adamı .  Zaten yüksek topuklula rla etekl i k, bluz
dan falan şüphelenmişti . Nur'un ağzını aramış, cıfıt k ız 
saklayı saklayıvermişti. 

- Taksiteiye para veriyor musun? 
Fi l iz nerdeyd i ,  annesi nerde? 
- Ha kız? 
- Ne? 
- Taksiteiye para veriyor musun d iyorum . . .  
- Vermiyorum.  
- Ne yapıyorsun a ld ığ ın  paraları? 
Kaskati ensesine y ık ı l ı ,  yenleri patlak posta l ların  sa

h ibi ,  V ir j in ,  deniz, bal ık, eve dönüşleri, koca bıyık l ı ,  ka
ba sesl i  korku f i lôn s i l inmişti: 

- Size veriyorum ya! 
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- Bana verd iğ inden başka para kalıyordu sende .. 
Canım babasına veriyordu arta kalan paroların yarı

s ından çoğunu .  Adam alıyor, «- Annene söyleme sa
kın. k ı ra rı m  kemiklerini !»  d iye sık ı lıyordu .  

- Ha ?  
- Ne? 
- Bana verdiğinden başka para kalmıyor muydu 

sende? Taksiteiye vereceğ im demiyor muydun? 
Baştan savd ı :  
- Can ım veriyoruz herhalde . . .  Sen b ı ra k  onu ,  şu  

k itaptaki cocuk var ya? 
Allahı m, okiını oynatacak kadın .  Gene mi o kitapta · 

ki çocuk? Okuduğu,  Nur'a okuttuğu, kendisine k imbil ir 
kaç sefer anlattığ ı  yetmezmiş gibi gecenin bu saat inde! 

- Hay Allah canın ı  a ls ın o çocuğun . . .  
Kızıyor Fi l iz. öyle k ızıyar k i :  
- Anne bak, sonra . . .  
- Ne sonrası? 
- Val iahi  karışmam. Bu kitapta bir k ız var, annesi 

verem. Kasketi ensesine y ık ı l ı  çocuk bir balık tuttu. Ve
rem karı nın kızı istedi bal ığ ı ,  çocuk verd i .  Sen i  düşün
düm. Ya sen de günün b ir inde . . .  

Kadı n  kavramıştı her şey i :  
- Verem olursam mı? 
- Ama olma. Sen ben im b iricik  annemsin .  Sen i  o 

kadar çok, o kadar çok, o kadar çok seviyorum k i !  
Kad ın  ş işman şişman güldü ayın nuriandırd ığ ı  yü-

züyle: 
- Kasketi ensesine yık ı l ıdan da çok mu? 
- O  başka! 
- Sen korkarım abayı yaktın o çocuğa? 
- Hem de nası l !  
- Ver d e  ben de okuyayım b ir  gün . .  
işte böyle istiyor annesini .  Yatağ ın  ucuna i l işmiş an

nesin in boynuna sarı l ıyor: 
- Anneciğ im anneciğ im,  canım anneciğ im  benim. 

Orda tıpkı senin gibi  bir anne var! 
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Kadın unutmuştur bi le. Kucağına yerleşmiş tüy g ib i  
4< ız ın ı  sarıyor: 

- Nerde? 
- Orda Işte. 
- Orda nerde kız? 
- Kitapta be! 
- Kim verdi o kitabı sana? 
- Bizim arda bir ressam var. Hani aniatırım her za-

man ya? 
Annen in  gene çeşitl i deneyler! .  . .  
- Insanlara güven olmaz yavrum. iyi gözüktükler i-

ne bakma. Tatl ı tatl ı .  .. Sakın g itme odasına! 
- Anne! 
- Annem? 
- Bana o da ôşık! 
- Ressam mı? Ne bi l iyorsun? 
Boynuna sarı l ıyor annesin in ,  yumuşacık saçl ı  baş ı -

n ı  kad ın ı n  ş işman yüzüne dayıyor: 
- Senin kızı n bi l i r! 
- Açtı mı? 
- Hay ı r  ama . . .  
- Ee??? 
- Açab i l i r  bugünlerde! 
- Bekôr mı? 

· - Ne olacak? 
- Kazancı da !yiyse . . .  
- Taviayıp evleneyim ha? 
- Bekôrsa, maaş ı da i yiyse d iyorum. . .  Fena mı? 

Darı lmışçasına çekiyor annesinin boynundan el le
rin i .  

- Ne oldu gene? d iyor anne. 
B ir  süre karş ı l ık  vermiyor. Küskün. duruyor öylece. 

Neden sonra : 
- Para iç in evlenmeğe n iyet im olsa . . .  
- Niyet in olsa? 
- Neclô'nın mavi hususi l i  patranunu hemen tavlar-

d ım.  Tavlard ı m  ne kel ime? Herif avucumun içinde . . .  
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Birden canlanıyor, yeniden sa
.
rı l ıyor a nnesın ın boy

nuna, göz bebeklerinden p ı rıltı lar  saca saca: 
- O güri erkenden geldi. Hani yüksek topuklu ları 

mı  i lk g iydiğ ini gün .  Neclô da aksi g ib i  içerde. Bi lmiyor. 
Ben i yeni etekl iğim, biQzum, yüksek topuklularımla gö
rünce . . .  

- Demek mavi hususisi var adamın? 
- Anneee! 
- Ha? 
- Lafıma tabanca sıkm·asana! 
- Mavi hususi kendis in in demek? M üteahhit mi de-

miştin? 
- Ah anneciğ im şu zenginl ik düşkünlüğün ol masa 

sen i daha cok seveceğim ama, mal, mü lk, para canınr 
a lacak? 

- Tabi kızım. Parasız h içbir  şey ol muyor ki. Bak, 
baban tuttu rmuş Il le de g it bol hafta l ık  veren tarzide ça-
lış diye. Paromız mal ımız o lsa ne d iye el kapılarına muh
taç olayı m? 

Gözleri dolmuştur anne'nin .  F i l iz görmüyor ama, se
s inin titreyişinden anl ıyor. ici parcalan ıyor. 

- Nerede calışacaksın? 
- Terzide. Nur'un bir a rkadaşı var,  sen i de tan ıyor. 

Onların çal ıştığ ı fabrikada da iş var ama, terzi d iyor i l
le. Babana kalsa, Nur'u da a l  yan ına diyor.  S ırt s ırta ve
rip, sen. ben. N u r  ücümüz üç yandan . . .  

F i l iz isyanla adeta şahland ı :  
- Olmaaaz. Nur  daha  çok küçük. Son ra N u r  . . .  
Nur  cocuk d iyecekt i, baştan kolayca çıkabi l i r, deme-

di. Akl ına daha kötü şeyler geld i .  Atom'dan duymuştu 
taa o y ıl la rda. Bir tanıd ığ ı  varmış. Böyle bir cora p  fab
rikasında ça l ış ırmış.  Dar pantolonlu ,  haylaz oğfanlar bek
lermiş fabrika kapısında. Kadın lar, kızlar işten ç ıktıla r 
m ı ,  takı l ı r larmış a rkalarına .  Biri nde b i r  göçmen kızım 
taksiye atıp zorla götürmüşler. Nur kadarmış . . .  

Annesin in  titreyen sesi :  
- Gecende akl ımdan n� geçti bi l iyor musun? 
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dı . .  

- Ne? 
- Dedim ki ,  Fil iz istese bizi  bu sefaJetten kurta rı r·· 

Fi l iz merakla sordu:  
- Nasıl? 
- Hall  i mal l ı  b i r in i  kafesler . . .  
Anlamıştı, ard ın ı  getird i :  
_,..... Kendimi  n ikôhtır, evlen i rd im deği l  m i? 
- Günün b i ri nde nası l olsa evlenmiyecek misin bi-

rlsiyle? 
· 

Bütü n  gece bunu düşündü. Gerçekten de, nası l ol
sa evlenecekti b i risiyle. Bu neden mavi h ususi l i  o lmasın? 
Gençtl, d inçti , üstel ik kendin i  beğenmiş Neclô'n ın da 
el i nden alma zevki cabal 

Ay lôcivert gökte kimbi l i r  nerelere kayıp g itmişti Fi
l iz uykuya geçtiğ inde. Düşünde gene bu .  En  çok Nur'un 
da çal ışması .  Atom'un anlattığ ı  dar pantolon lu ,  haylôz 
oğ lanlar. Korkak Nur artık nası l  sürüklenir kimbi l i r  ard
lanndan. Hele b i r  parça bıçağın ucunu gösterseler, ta
mamı. 

Düşünde karmakarışık şeyler. . .  Kasketi ensesine 
y ık ı l ı ,  V i rj i n ,  Nur, dar pantolonlu haylôzlar, k ıyı kayala
rında köpük köpük parçalanan kül renkli su lar, balık, gaz 
lômbasıyla loş loş ışıyan ev, evde koca bıyıkl ı ,  kalın ses
li b ir korkudan ibaret baba . . .  Tuhaf. O evde kendi ba
bası da olurmuş F i l iz ' in .  iki baba, yanyana oturmuş, Fi l iz
le kasketi ensesine y ık ı l ı 'ya bağı rıp  duruyorlar. Güya 
Nur'u çorap fabrikasında çal ıştı rmak istiyorlarmış da, Fi
liz karşı geliyormuş. 

« - Modem, kardeşin in  çal ı şmasını  istemiyorsun, o 
halde mavi hususi l iyi  tavla, evlen, zengin ol ,  b.ize de yar
d ım eti»  

Mavi  hususi l i  çıkıveriyor: 
«- Deği l  mi ya? Ben hazırı m. Gel ara bama!» 
Fi l iz ' i  bileğ inden çekerken ,  kasketi ensesine y ık ı l ı  

şimşek g ib i  atl ıyar mavi hususi l i n in  üzerine, b i r  yumruk, 
bir yumruk daha. Mavi hususil i y ık ı l ıyor. Kargaşal ıktan· 
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�fayda lanan F i l iz'le o, atlıyerlar mavi hususi 'ye, basıyor
lar  gaza . . .  Araba bir  ara havaya yükseliyor. Bulutlar. Bu
lut ları n üzerinden de g idiyor bir süre. F i l iz eğil i p  bakıyor: 
A . . .  alt ları Atiantik Okyanusu . Derken mavi hususi üc 
baca l ı  oluyor. Dalgalar. Şahlanan köp üklü dalgaların üze
rinde üç bacal ı .  Kocaman bal ıklar. Kocaman bal ık lardan 
biri çarpıyor üç bacal ıya . Batarken bir tahta parçası. Fi
.l iz' le b i niyer tahta parçası na. ıssız kıy ı .  ıssız kıyın ı n  şah-
1anmış, göğe alabi ld iğ ince yükselmiş kal ı n  bedenl i  ağaç
;�a rı n  a ra larında kırmız ı ,  mavi, sarı , mor kuşlar . . .  

- Fil iz, Fi l iz kız! 
Uykunun derin l iklerinden yüze çıkıyor  ağır ağır. 
- Fi l l i i i iz ! !  
S ıçrayıp oturuyor yatağ ında: 
- Ne var be? 
Nur: 
- Işe geç kal ıyorsun anam.  Saata bak! 
Saat her zamankinden çeyrek saat i leri ama, a ldır-

dığı  yok bugün.  Maşa'dan korkmuyor. 
«- Niye geç kaldın?» 
«- Canım öyle istedi ! »  
«- iy i  ama . . .  » 
«- istemezsen b ı rakayım iş i !»  
Maşa'n ın  nası l  yolvaracağın ı  kesti rrnek zor değil  F i 

' l iz için ama, gene de mavi  hususi l iyi Neclö 'nın el inden 
a lmayı . . . Düşünmüyor deği l !  

- Nur !  
- Ha? 
- Bugün işe g itmek istemiyorum . .  
Şaşıyor Nur :  
- Niye? 
- Bi lmem. Tembel l iğ im üstümde pek. Yahut hayı r, 

.çol< geç uykuya geçtim ondan belk i  . . .  
- Gitme! 
- Ne yapa l ım? 
ince kaşlar b i r  an kara kara çatı l ıyor: Tamam, bul

·muştur ne yapacağın ı .  Çevreyi şöyle b i r  gözden geçiri-
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yor. Kimseler yok . Annes in in  tabak, çanak, tencare ta
k ı rtı ları geliyor mutfaktan. 

- Gazel im be! 
Nur  memnun .  Pencereden vuran k ıpkırmızı güneş 

dil imine bakıyor. 
- Gazel im be Fi l iz. yaşa be anam!  
Kararlaştırıyorlar: Nur, teyzeme d !ye çıkacak. Filiz 

onu bekl iyecek. Teyzelerine gerçekten g idecekler. Nur 
g idecek, F i l iz  gene bekl iyecek. Sonra bu luşup . . .  

Ded iklerince, Nur  teyzesine  uğradıktan sonra F i l iz'-
in iş yerine geliyor. Maşa orda.  Nur'u görünce : 

- Vay. Nerde oblan? 
- Hasta. 
- Hasta mı? Nesi var? 
- Başı ağrıyormuş. Üşütmüş gal iba . . .  
B i r  telaştı r a l ıyor Maşa'yı . Üşümüş. Üşümüş demek? 

1yi ama yaz ın ,  bu bunaltıcı hava larda insan nasıl üşür? 
Ourmuyor üzerinde. 

- Peki ,  Doktor götüre l im o halde! 
Akl ı  g idiyor Nur'un :  
- Yok can ım,  o kadar önemli  değil Annem şişe çek-

ti a rkası na . . .  
Maşa Nur'a dikkatle bakıyor: 
- Nuur! 
- Efend im? 
- Sana bir  şey söyl iyeceği m  a ma, sakın abiana aç-

ma olmaz mı? 
Korkuyor Nur. Üzerine gelmekted i r  adam ağ ır  ağır. 
- Söylemiyeceksin  değil  m i?  
- Söylemiyeceğim. 
- Söylersen gözün kör olsun mu? 
- Olsun.  
El leri arkasında. Upuzun boyuyla tepesinden bakı 

yor Nur'a : 
- Sen de en az ablan kadar g üzels i n !  
Hoşuna gitmiyor değ i l  Nur'un ama nas ı l  o lur? Fi l iz 

duyarsa? Han i  sözleşm işlerdi b irb irlerin i n  sevgil i leriyle 
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i lg i lenmiyeceklerine? Gerçi Maşa, abias ın ın sevgi l isi t i
lôn değ i l  a ma ,  Fi l iz ' i  sevdiğ in i  bi l iyor. Olmaz. Hem son
ra Fil iz duyarsa . . .  Duymasa b i le  sezer. Ondaki sezgi kim· 
de var! 

- Mersi .  Müsaadeni_zle . . .  
- Acelen ne kız? 
- Teyzemlere g ideceğim, o rdan da eve . . .  

Fır l ıyor. Merd ivende Ressam'la karş ı laş ıyor. Hafif 
bir baş selô mı ,  haydi sokağa .  Sokak, sokaklar cadde hay
l i  yükselm iş güneşte pı rıl p ı rı l ,  s ımsıcak. Si rkeci'deki a ra 
sokaklardan birinde Fil iz'i b uluyor. Filiz, c in Fil iz . .  Göz ... 
l eri eiô e!ô parl ıyarak bakıyor Nur'a: 

- N iye geciktin? 
Nur düpedüz bakmaktan çekin iyar Fi l iz' in ış ı l  ışı ! elô 

gözlerine. · 
- Geciktim mi? 
- Tabi gecikt in.  Yoksaa . . .  

Büsbütün şaşal ıyor Nur. Nası l  soyler? Söylerse göz-· 
leri kör olmaz mı? Uuuuf. . .  söylese bir  türlü, söyleme·· 
se . . .  

- Ası ldı değ i l  mi? 
Ah bu k ız ,  ah bu kız ın sezgi leri . Bundan h içbir şey 

saklanmaz k i . . .  
- Had i hadi saklama. M utlaka ası lmışt ır. Ne ded i? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Güzelsin mi? 

- Bak susuyorsun.  Demek dedi .  Hani  söz vermiştik 
birbirim izden hiçbir  şey saklamıyacağı mıza? 

- Sakl ıyor muyum? 
- Sakl ıyorsun tabii. 
- Saklamıyorum. 
- Val iah i  de sak! ıyorsun,  b i l lôh i  de! 

Nur'un gözleri dolu dolu .  F i l iz üstüne büsbütün ba
sıyor: 

- Saklamıyorsan Allah iki gözünü kör etsin  mi? 
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işte ş imdi mahvaldu Nur. Söylese de, söylemeyip 
saklasa da iki gözü kör olacak. Üçüncü b i r  yol yok ki. 
Başlıyor ağ lamağa . içini çeke çeke ağl ıyor. Fi l iz acıyor 
birden. Anlıyor bir şeyler geçtiğ in i .  Ah, bu Nur, ah bu 
aptal Nur . . .  

Ya nyana Bahçekapı 'ya in iyorlar. Tramvaylar. oto
büsler, dolmuş. taksi, hususi ler . . .  Cadde üzerindeki ma
ğaza ları n  camel�ôn la rın ı  seyr ede ede Yen icami arkası 
na gel iyorlar.  Demek Nur ondan bazı şeyleri sak lamağa 
başladı? Fena. Maşa ona asıldı da a biana söyleme de
d iyse, o da artık s ı rrı açıklamakta sakınca göremez. 

- Bana bak. d iyor. Mavi gözlü ,  sarı saçl ı  var ya? 
Nur  tokatlanniışçasına bakıyor ablas ına: 
- Üniversitel i m i?  
- Bana ded i k i  . . .  
- Ne dedi? 
- Sen n iye söylemiyorsun? Ben de söylemem! 

işte buna dayanamaz Nur. Demek ablasıyla konuş
muş? 

- Maşa'n ın  bana ded iklerin i  söylersem, sen de 
onun sana ded iklerin i  söyler misin? 

- Söylerim. 
- Maşa ded i  k i .  . .  iyi ama, gözlerim kör olursa ya? 
- Söylersen gözlerin kör olsun mu dedi? 
- Evet. 
- Boşver, h içbir şey olmaz. Ne dedi? 

Artık ne olursa olsun, söyl iyecek :  
- Ded i k i .  Nur  dedi ,  sen  de en  az  ab lan  kadar gü-

zelsin ded i !  
F i l iz  güldü :  
- Hepsi bu kadar nı ı? 
,.-- Bu kadar. 
F i l iz gene gü ldü :  
- i lôh i  Nur. Bu muydu benden sakladığ ın? 
- O ne ded i sana?. 
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- Hiç şekerim. Seni söktürebilmek icin başka ne 
yapabi l i rd i m? Ama bak, aferin, ağzın sıkı. Mavi gözlü, sa
rı saçl ı  ü n ivers itel i beni sokakta görse bile başıyla kibar
ca selômlayıp geçiyor. H iç merak etme. Maşa'yı da kıs
kandığım icin deği l .  Sevmiyorum ki. Hiç kimseyi sevmlyo
rum ben . . .  

N u r  g ülerek sord u :  
- Kasketi enses ine yık ı lmışı? 
- O başka. Haa, dur, bu gece onu, sen i ,  on ların evi-

ni gördüm düşümde. Nasıl  gördüm bi l iyor musun? 
- Nası l  gördün? 
- Hani  den iz kıyısına inerler de ba l ı k  tutarlar ya? 

Bir  kız vard ı r. Ermeni k ız ı  Vir j in .. işte orada onun laymı
şız .  Bal ığ ı  b i r l ikte tutmuşuz. Virj in t ıpkı k itaptak i  gibi, 
mor bir kaya üzerine oturmuş ı slak ı slak. beyaz beyaz .. 
Ba l ığı görünce verin de hasta anneme götürüp ızgarası
n ı  yapt ı rayım d iyor. Veriyoruz. Sonra amin babas ın ın  evi·· 
ne gel iyoruz. Hani  ka l ın  ses l i ,  koca bıyıkl ı  korkunun. Ba
lığı soruyor. Söylemiyoruz. Derken kardeşi çıkıp Ermeni 
kızından söz açıyor. Başlıyor adam . .  Güya o s ı ra babam 
da oradaymıs. o da ona katı l ıyor. Bağ ırı p  çağı rıyorlar. Der
ken hani şu 

'
NeciÖ'nın vay vayı var ya? Mavi hususil i?  

- Ee? 
- O gel iyor. Beni b i leğ imden arabasına çekerken" 

kasketi ensesine y ık ı l ı  ok g i bi atl ıyar üzerine.  B i r  yum
ruk, bir yumruk daha . . .  Atl ıyoruz arabaya. O, d ireksi
yona.  Araba p ırrr. . .  B i r  ara bakıyorum uçuyor araba. Bu
lutların üzerindeyiz. Alt ımız Atlas Okyanusu. Daha sonra 
araba üç bacal ı  oluyor. Bal inalar .. Bal ina lardan b i ri par
çal ıyor  üç bacal ımızı .  B i r  tahta parçası bu lup  ıssız ada .. 
mıza güç belô vanyar uz . . .  

Nur :  
- Ayyy . . .  ded i .  Kız sen sahiden de o romandaki co� 

cuğa tutu lmuşsun .  Demek düşlerine g ir iyor? 
- Mavi gözlü ün iversite l i  senin düşüne g i rmiyar 

mu? 
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- Girmez olur mu? Ben d� her gün görüyorum dü.
şOmde . .  

- Nasıl? 
- Aksaray'da oturmuşunı. Elimden den iz kıyısına 

cekrnek isted i .  Gitmedim.  Güya taksitci oradaymış. Son
ra uyandım. Aksi l ik  işte, ne d iye g itmed im sanki? 

- Taksite in in korkusundan!  
- Sah i ,  ne zaman para vereceğiz adama? 
Omuz s i lkt i  F i l i z :  
- Ne bi leyim ben? 

Fi l iz için önemli, annesiyle Nur'un  da terzide ça l ış-
malarını isteyen babasıydı .  

Nur: 
- Ne iyi o lur  değ i l  mi? ded i .  
Fi l iz i ç i n  h iç  de  i y i  olmazd ı :  
.:......... Aptal .  işyerierin in  önünü bi l iyor musun sen? 
- Yoo . .  
- Dar pantalonlu,  a ğızları cigara l ı  oğ lanlar bekleı· 

o rada kızları .. 
- Ne d iye? 
- Al ıp  götürmek ic in !  
- Nereye götürürler? 
- Anla art ık . .  
- Sonra? 

Fi l iz nerdeyse del i  olacaktı : 
- Kız ne biçim konuşuyorsun öyle? Al ı r  götürürler; 

insana her şeyi yaparlar, sonra da . . .  
- Sonra da? 
- Ortada b ırak ır lar! 

Nur'un akl ına yatmadıysa da,  F i l iz üzerinde durrna-
d ı .  

- Annnem d iyor k i ,  mal l ı ,  zengin b ir ini tavla da he
p imizi kurtar d iyor . .  

- Nası l  kurtaracakmışsın? 
· - Zengin birini tavl ıyacakmış ım,  onunla evlenip . . . . 

, Birden gözler i  parladı Nur'un :  
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- Sah i  ha F i l iz .  Akl ıma k im gel iyor b i l iyor musun? 
An lamıştı Fi l iz :  
- Mavi hususi l i?  
- Yahut Maşa! 

- Allah yazdıysa bozsun. Asl ına baka rsan ne o, ne 
'Öteki ama, mavi hususi l iyi terc ih ederim.  O da ukalô, 
kend in i  beğenmiş.  Neclô yüzünden. Pis .  Gecende mavi 
husus i l i  benimle konüştu diye yüzüme bakrnıyor. Krcko
dil mağazasından giyin i rmiş pabuçları n ı .  Mahmutpaşa'
dan g iyinmek ôdi l ikmiş, sevg i l is i  çifte çifte a l ı rmış elbise
J ik ler . . .  

- Abla be, dedi Nur. 
- Hı? 
- Tavlosana şu adamı ! 
- Akl ımdcin geçmiyor deği l  şekerim ama, b i lmiyo-

rum ki .. Çok ayıbıma gidiyor. Sevmeden, parasın ın ,  a raba
oSının hatırı için . . .  Ha? 

- Boş ver.  Neclô seni düşünüyor mu? 
- Anlamadın ded iğ im i . . .  D iyorum ki, insan ,  parası 

Jcin yabancı bir erkeğ in koynuna nası l g i reb i l i r? 
- Neclô seviyor mu sanki? 
- Ben Neclô mıyım? 

Köprü. Ardları ndaki sımaşık oğ lanlar . . .  
- Ben soldak ine tavım . .  
- Ben de sağdakine. 
- Havaya bak, Al lah g ib i .  Ş imd i  Ada vapuruna at-

' layıp ha? 
- Bayan lar, sist bayan lar! 

Nur  döndü, baktı. F i l iz dirseğiyle dürttü .  Ama Nur 
beğenmişti oğlanları .  Mavi gözlü ün iversite li . . .  evet ama, 
.ş imdi yoktu k i  burada. Ne çıkardı hem? 

Fi l iz :  
- Köprü'nün alt ından Karaköy'e geçel im, ded i .  
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Merdiveni  koşarak indiler. Oğlanlar dq arkalarında. 
:Köprü alt ı n ın  serin nemli l iğ i .  F i liz kordeşini el inden tut
muştu. Sin irl i .  ince, koro koşları oynayıp duruyordu. Oğ
.tanlar iş ç ıkacağ ını anlamışler g ib i  ense köklerindeydiler 

- Kaçmayın  şekerim. Adam yemeyiz biz! 
- Hem nereye kaçabi l irsiniz? 
- Ton ışol ım, sonra da • . .  
- Annelerimizi gönderip isteti rizi 

F iliz öyle bir durdu, oğlonloro öyle bir baktı ki, ge-
:riled i ler. 

- Ne var Ne istiyorsunuz? 
Birb irlerine baktı lar gülerek.  Sorış ın ı :  
- Tonışol ım, diyebi ldi .  
K umrol ı :  
- Çok hoşumuzo g itt iniz de . . .  
F i l iz in d e  hoşuno g ittik leri ha lde : 

- Siz bizim hoşumuzo g itmed in iz ,  dedi .  Bizim sev-
·gi l i lerimiz var. Peş imizi b ı rokmozsonız val iahi  pol ise . . .  

Sorışı n :  
- Amon amon, ded i .  Vozgeçt ik . . .  
Arkadaşın ı  kolundan çekti. 
Nur  yolda: 
- Ne d iye tersledik sanki? dedi. Yazık deği l  mi ço-

cuklara? 

Filiz sertçe: 
- Nuuurl 
Pek i  oma, işten ne diye koçmıştı sanki? Nereye gl

deceklerdi? 
Kadıköy iskelesi önünden bir otobüse atlayıp Bo-

ğoz'do bir yerlere kadar uzonsolor . . •  Son ra? 

- Ufff . . .  dedi Fi l iz .  Potl ıyocağım!  
Ve korarın ı  verd i :  
- Öğleden sonra işe g ideceğim ben! 
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X. 

O gece yemekten sonra Fi l iz  gene d ışarın ın  aysız 
ama, yı ldızlar kaynaşan p ı rJ I  p ır ı l  gecesine acı l ı  pencere 
önünde «Kasketi ensesine yfkı l ı »  genç adamı düşünü
yordu . · Romandaki Vir j in ' lere g itmişlerd i  yağmurlu ,  ka-· 
ranl ı k  bir gün .  Vir i in ler' in evi « Kasketi enses ine y ık ı l r »  
genç adamın otu rduğu derme-çatma evin ard ındaki ha
rap bir  barakayd ı .  is l i ;  küçücük b ir  gaz  lambası yanıyor
du Virj in ' in  hasta annesin in yattığı yer yatağı başında . 
Gözleri çuku rla rına gömülmüştü kodrmn,  yüzü uzamış. 
e lmacık kemikle ri fı r!amıştı . 

Romandaki g ib i :  
«- Virj in nerde teyze?» 
Kadı n  çukur larına gömülm üş gözleriyle bakın ıştı : 

«- Ermeni maha l lesinde!» 

B ir  ad söylemişt1 kaskati ensesine yıkı l ı .  B i r  ermenf 
kad ın ın  adı. Unutrnuştu 'Fi l iz ama, kadın ı n  yüzü ka l
m ıştı akl ı nda: o kad ın lardan.  Dudakları acı k ı rmızıyle 
h ı rs l ı  h ı rsl ı  boya l ı .  Ama d a ha sonra öğrenmişti kadın ın  
adı n ı .  «- O biçim» dem işti kaskati ensesine yı k ı l ı .  

« - Beni oraya götürsene ! »  
« - Peki ,  g idel im . .  » 
Yolu  tutrnuşlard ı .  Gene arapça sokaklar, arapça cad

de, şehrin göbeğ indeki kocaman meydan, meydanda sı
ra sıra apartrnanlar, gramofonlar ından çevreye arapça 
gazel ler yayı lan kahveler, tel lerde mavi ş imşekleri yeş i l: 
tramvaylar ın .  

Ba l ık  tutmak iç in  denize gitt ik leri ara sokaklara ben
z iyan daracık sokaklardon geçmişlerd i .  Bozuk parkeli 
caddeler ,  gene sokaklar. gene caddeye ve birdenbire Kü
çükpazar  ça rş ıs ın ı  hatırlatan Ermeni çarş ıs ı .  Burası Er
meni çarşısryd ı  ama,  eli kulağa atmış bir i ,  bir Anadolu 
türküsü tuttu rmuştu : 

«-:-- Turnam nerden gel iyon 
Asl ı  Maraş'tan .  
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Kanadın ısianmış 
Yağmurda n yaştan . .  

. . . . . . . . . . . .  » 
Yanına b irden Nur  gel ip ko lunu boynuna atmasayd ı ,  

kaskati ensesine y ık ı l ı 'y la birl ikte romandaki Vir j in ' in  
uzaktan akrabası o biçim kadın ın  harap evine g idecek, 
Vir j in ' i  bulacak, o biçim kadın ın  Vir j i n'e yaptığı  ç ıradan 
bebekle oyn ıyacal<tı .  

· 

Kafasındaki ler gene tuzla buz olmuştu: 
Ne var? 
Onu mu düşünüyorsun? 
Evet. 
Kız şaka maka, sen ona abayı yaktın. Del isin vol -

lah i . . .  
- Belki .  
insan, romandaki adama ôşık olur mu? 
- Ben ona o b iç im aşık olmadım ki .  Ensesine y ık ı l ı  

kasketin i ,  yenleri patlak posta l ların ı  seviyorum.  Onda 
kendimi  buluyorum gal iba.  Hani bir gün karş ıma çıkıver
se, hiç yad ı rgamam, o zaman gerçekten ôş ık  o lab il ir im! 

- Del i !  

En küçüğün lôsti k topu pat d iye ortalarına düştü , Fi� 
l iz' in el indeki romancığı düşürdü .  

- Kız başia rı m topu ndan h a !  
K üçük ora i ı  b i l e  değ i l :  
- Ver  topumu . .  

Veriyor. Nur d a  savuşsa başından romandaki sevgi-
l is in i  istediğ ince düşünse. 

- Babam, . . annemi habire zorluyor! 
- Ne d iye? 
- Coraptan çık ,  tarzide çal ış d iye . .  
- Sen? 
- Ben de çal ışmal ıymışım . . .  
- Annem ne d iyor? 
Dışarda babaların ın kaba öksürüğü. Merdiven!eri 
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ç ık ıyor, anl ıyorlar. Yı l lardır buna öylesine a l ışmışlar ki. 
Hem gal iba sarhoş gene! 

Anneleri bitişik odadan kısa, kal ın ,  hamarat gel iyor: 
- Babanız i çm iş gene bel l i  merdiven leri çık ış ından. 

Sakın teline dokunmayın . . .  
F i l iz romancığın ı  çabucak sakl ıyor b i r  kıyıya .  Nur  

annesinin a rd ından g idiyor. Annes i  en kücükle b ir l ikte 
kapıyı açıyor. F i l iz sedirin  önünden bakıyor babasına. 
Az a ral ık  kapıdan gözüken yarı  karan l ı k  dışarısı, d ışar
da babası. 

- Ne yapt ın  terzi meselesini? 
Fi l iz' in yüreğ i  hop ediyor. Gene iş, gene kavga,  gene 

h uzursuzluk .  
Annesi : 
- içeri g i r  de konuşal ım, diyor. 
Gene babasın ın ka l ın ,  şaraptan daha da kal ıniaşmış 

sesi :  
- Cıkar şu  posta l larımı! 
F i l iz de cok c ıkarmıştır b u  postal lan. Babası dışa

rın ın  lôpa IOpa karıyle apak gel ir, kapı eşiğ ine oturur, 
F i l iz'e cıkarttır ırd ı  postalların ı .  Camurlu postal ları zorla 
çeker, a rada k ıc üstü eökOverirdi de, babası kahkahalar
la g üferd i .  O günler çok uzaklarda kalmıştı. Babasının 
o b içim kahkahalarını  yalnız Fil iz deği l ,  bütün ev u nuttu. 

Ufac ık  elektrik ampulünün altında k ıpk ırmızı adam, 
kah ır  k ı rışık ları içinde. Kirden, şurası burası y ı rt ılmaktan 
harap ceketi, d izleri açı lmış pantolonu ,  parça parça co
roplarıyla ortada diki ldi :  

- Ev sahib i  yakarnı deste�edi bugün  kahvedel 
Anne hafif bir cığ l ık la:  
- Sonra? 
- Hiç .  Ne sonrası? Ne d iyebil i rs in  e l in  adomına? 

Herif in malı .  Aydan a ya k irasın ı  verrneğe mecbursun. 
Vermedi n  mi c ık  efendim! 

- Nereye? dedi kadın. 
- Mal sahibi düşünmez bunu. Nereye cıkarsan cık. 

Sokağa atar seni mahkeme kararıyla. Kanunlar da, mah-
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kemeler de onlardan yana. Kanun d inlemez, senin ba
banın bayraktar olduğunu. Madem kiracısın, nerden bu
lursan bul. ver herifin k i rasın ı .  Amma k i rayı vermekle Iş 
bitmezmiş. Bu da alôkadar etmez onları .  Evinde tence
ren kaynıyor mu? Ekmeğin, unun.  şekerin var mı? Kime 
ne? Devlet verg is in i  ister. ev sah ib i  k irasın ı ,  kahveci çay, 
kahve parasını  . . .  

Geçti sed i re y ık ı l ı rcasına otu rdu .  E l i n i  ceketin in  ce
bine att ı .  Her zamanki  yerinde · ne cigara .  ne kibrit. 

Kadın koştu, k imbi l i r  ne zamandan kalma yarım pa
ket cigarasıyla k ibri t ini get ird i kocasın ın .  Adam o anda 
karıs ın ı  öyle sevdi ki, b i leğinden yanına oturttu: 

- Ulan karı. u lan cefakôr karı • . .  
Kadı n  b ir  cigara çıkarıp paketten ağzına koydu ko-

casın ın :  
- içmiyecek misin? 
- Cak bakal ım kibrit i .  . .  
Yaktı cigarasın ı ,  ağız dolusu bir duman salıverdi ta

vandaki ufacık. tozlu ampule. 

- Ben sandığ ınız kadar kötü adam değ i l im be yçı-
hu, dedi . .  

Kadın sözünü kest i :  
- Ne kötüsü? Sana kötü d iyen kim? 
Kahırl ı  kahı rl ı  baş ını  salladı adam: «- Ben b i l ir im. 

Kadın mil leti deği l  mi? Bol bol  getir i rsen senden Iyisi yok. 
Amma yiyimi bir az eksllttin mi, senden kötüsü yoktur!» 

Kadın anlamışt ı :  
- Yanl ış.  ded i .  Biz iyi gün dostu deği l iz! 
Bu gece epeyce sarhoştu adam. Eski ve. arkadaş

ları ndan bi riyle Sirkeci şarapevlerinden b irinde çekmiş
lerdJ kafayı. ve. l i ,  mecel i ,  arkadaş markedaş a ma,  ba
kıyordu da eski parti l i  arkadaşları ndan kendisi kadar 
el inde avucundakileri tüketmişi yoktu.  Herkes b i r  yandan 
devire .  devrana söğüyor. öte yandan cıkarına bakıyordu.  
Şu. öğleden başlay ıp  taa bu vakitfaredek üç mü  dört mü 
Marmara şişes in i  devirdikleri arkadaşı da  yüklüydü hani .  
Hesabı görürken cüzdanına gözü kaymıştı da, e l l i l ikler, 

166 



yüzlükler s ı ra s ıraydı .  B i r  kendis i  mi esk i  devrin y ıkıntı 
ları alt ında kal mıştı ne? 

Karısı : 
- ik i  yerde iş buldum bugün. .  demeseydi, kafasın-

daki s inemanın şerid i kopmayacaktı .  
- iş mi? ik i  yerde mi?  
- Evet.  Biri b i r  erkek terzisin in yanında, öteki . . .  
- Erkek terzisine boşver. Öteki nerde? 
- Mah mutpaşa'da, trikolarda. 
F i l iz de d i kkat kes i lmişti. Demek annesi daha çok 

kazanacağ ın ı  umduğu bir yerlerde çal ışmağa karar ver
m işti? Peki ,  Nur? 

- Trikoda i lk  zamanlar fazla kazanı lmıyor! 
- Ne kadar? 
- Haftada onbeş, yirmi l i ra . .  
Adam şaştı : 
- Haftada mı onbeş yirmi? 
- Haftada. 
B i r  küfür sa l ladı .  Sonra : 
- Geeç, dedi .  Peki erkek terzisi nasıl adam? Ça

l ıştığ ın  terziden daha mı  çok parası? Kômi l  m i? 
- Kômi l  adam,  efendiden. Haftada yetmişbeş l i ra 

verecek! 
Adam akl ından bir hesap yapıverd l :  ha ftada yetmiş

beş, onbeşte yüzel l i ,  ayda üçyüz .F i l iz de ik i  yüz, etti beş
yüz. Yüzel i is i  k i raya, ka l ı rd ı  üçyüzel l i !  

Herşey olup bitmiş, ücyüzell i  cebine g irmişcasine 
b i r  keyifle evin çoktandır  unuttuğu neşeli b ir  nôra pat
latt ı .  Karıs ı nı ensesinden kucağına çekti, saclarını öptü :  

- Arslan karı m benim,  yaşa! 
Fi l iz bunu b irden çok bayağı buldu. Gün lerd i r  yüzü

nün eğrisi d izine inen adam, karıs ın ın ayda yen i  işten 
ikiyüz yerine ücyüz kazan ınağa başlamasının eve g i re
cek beşyüzün neşesiyle coşmuştu. Demek para bu ka
dar . . .  

- Nur  da i k iyüz kazansa . . .  
F i l iz  kend in i  . tutamadı : 
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- Nur çal ışmıyacak! 
Evin içi nde b i r  an korkuya dair  b i r  şeyler u çuştu. 

Adam şaşırmıştı . Ne demek? Nur onun kızı mıydı, Fi liz'
in mi? 

Ayağa fır lad ı :  
- Ne dedin? 
- Ok yaydan fı r lamışt ı .  Lôf ın ı  esirgemed i :  
- Çalışmasın ı  istemiyorum N ur'un . .  
El leri arkasında, tokat atacak kadar h ı rs l ı ,  kızı na 

ya klaştı : 
- Kız senin m i ,  benim  mi? 

F i l iz gene dayak y iyeceğin i  anlamıştı : 
- Sizin kızın ı z  babacığ ım ama,  ded i ,  ortal ığ ın ne ka-

dar fena olduğunu bil miyor musunuz? 
- Bi l iyorum.  
- O  ha lde? 
Her zamanki gibi başladı : 
- Bir  k ız ı ,  kadın ı  hiç kimse zorla baştan çıkaramaz. 

Yeter ki  kendi f i i l i nden olmasın .  Kanc ık  köpek, kuyru
ğunu · sal lamazsa erkek köpek ardından gitmez a niadın 
mı? 

Fi l iz boynunu bükerek sedir in köşesine i l işt i ,  art ık  
on ların sözüne karışmad ı .  Öyle içerl iyordu k i ,  babas ına. 
E l inde olmıyarak, romancığındaki genç adamı hatırladı .  
Herhalde o da babas ın ın  karşısında Fi l iz ' in şu  andaki 
küskünlüğü ne düşerdi .  Kocaman şehrin kıyısındaki a rap
ça semtin harap evindeler. Ev gaz lômbasın ın  titrek  ışı
ğ ıyla sarı sarı aydın l ık .  Baba, koca bıyı k l ı ,  kal ın ses l i  kor
ku, gaz sandığ ın ın  başında. Gaz sandığ ın ın  üstü içi çe
şit l i  i lôç şişe!eri ,  yuvarluk karton kutular, çevresinde ya
zı lmış,  yaz ı lmamış boy boy defterler, en çok da kal ın ci it l i  
·kitaplar!a d ol u .  Kasl,eti ensesine y ı l< ı k  genç adam. öteki 
odada, küçük idare lômbasın ın  cılız ış ığ ında harita üze
rine eğ i lmiş,  bu ev, bu şehi r, bu insanlardan kaçıp uzak
lara ,  çok uzaklara , en çok do babasın ın onu hiçbir za
man bulamıyacağı çok çok çok uzaklara gitmek için ha
zır lığ ın ı  yapmoktadır. Her zamanki g ibi F i l iz, gene sank! 
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onunla birl ikte. idare l ôrr.tıas! m n  sarı ışığında, harita ba
şındalar. Fısı lt ıyla kon uc; mak tc d• rlar: 

«- Beni de -birl i kte götürür müsün uzaklara?» 
c- Gel mek istiyor musun?» 
c- Hem de nası l !»  
« - Sen de benim  g ibi babandan mı kocmak istiyor-

sun?» 
c- Evet.;, 
«- Ne yapıyor?» 
a:- Annemi işe yol lamağa kalktığı yetmezmiş g ibi ,  

Nur'u da yol lamak istiyor. Nur, ufacık Nur. Nası l  çal ış ır?' 
Dar panta lonlu ,  ağızları c igeral ı  haylôz oğlanlar fabrika 
kapısında yakalayıp kaçırır lar onu. Taksiye atar, götürür
ler. Her  şeyi yapar lar. Ne olur sonra Nur'un sonu?}> 

«- Hakl ıs ın.  Nur'u da a l ıp  koca l ım o halde .. » 
Babası ,  annesi, N ur, en küçük s i l inmlştir. Fi l iz nasıl 

uykuya geçtiğ in i ,  sonra annesinin yatağı serip onu yata 
ğına nası l  taşıdığ ın ı  duymadı bi le.  Kesketi ensesine y ık ı 
l ı  gene adamla kaçma hazırl ığ ın ı  i lerletmişler, Nur'u do 
al ıp o ıssız, o kırmızı, sarı ,  mavi, kara kuşla rı n cıv ı lt ı lar
la ucuştuklarr adaya vard ı lar. B urada artık ne babası ,  n e  
fabrika, ne terz i ,  ne d e  ağzı cigera l ı  haylôz oğlan lar. . .  
Ipek kanatlanyle avuc avuc kelebekler. Elbirl iğiyle ba
rakalannı  kura r, üzeri ne kuru ot çekerler. Sorira bal ık  
tutar, b i r  kıyıdaki ateşte kızart ı rlar. Ama tuhaf. Taksiter 
nereden c ıktı? Yanında ayakkabıcı . .  Onları a rıyorlarmış. 
Neden taksitler in i  ödememiş ler? Madem ödememişler, o 
halde kalksın lar bakal ım, düşsünler önlerine! 

Taksitel b i leğ inden s ımsıkı yakalayıp çekmekte, sü
rüklemektedi r  F il iz ' i .  F i l iz deniz k ıy ısına sürüklenmekte, 
ama bağ ı ramamaktadır. N u r  yanıbaşında olduğu halde 
krmıldayamamakta. Aa . .  gü lüyor. Yumru k  yapıyor. «
Oooooh . . .  kacırıyorlar seni .  Kesketi ensesine yıkı l ı  bana 
kalacak. Ben onun sevgi l isi olacağım ! »  

Bunaltı içinde Fi l iz. Taksite in in  g üç lü  e l inde bi leğ i ,  
sürükleniyor, sürükleniyor, sürüklen iyor. Yumruk yapan 
Nur mu? Neclô mı? Neclô. Val iahi  de Neclô ,  b i l lôhi  de. 
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Dudakların ın acı k ırmızısıyla memnun. Haykırıyor: «

Sen ben im mavi h ususil lme göz d iker misin? Kendin i  be
{jend i ri r  mis in? Ben de böyle yaparım işte !»  

F il iz hayretler iç inde soruyor: 
«- Sen N u r  değil mlydin?� 
«- Seni  kand1 rd ım.» 
«- Nur'dun sen. Nası l  Neclô oldun?» 
Gülüyor sinir s in ir :  
«- Sona Nur gibi gözüktüm, kandırd ım .  Taksltçiy

le oyakkobıcıyı buraya gönderen de ben' im.  Sevgi t in i  el in
den alacağım.  Sen benimkin i  nası l  aldın e l imden?» 

«- Ben mi  aldım? Val iahi  almadım. Haberim bi le 
yok !:ı> 

«- Evet yok . Adam beni eskisi g ib i  aramıyor artık. 
Soğudu benden . Sebep sensin .  Intikam olacağım!:t 

O gün iş başına gene her g ünkü g ib i  erkenden g itti. 
Minnacık ihtiyar bi le yoktu. El inde romancığı, depo ka
pısına s ırt ıyle dayanorak d ik i lmiş, akşamki düşü düşünü
yordu;  ne olabi i i rd i  acaba? Onun mavi hususil isini baş
tan çıkartmamıştı k i !  

Üzerinde durmadı. Düş'tü nerden bakson. 
Ama öyle olmad ı .  Avukat kôtibi ,  m innocık ihtiyardon 

sonra işe surotla gelen Neclô ,  her zamandan aşırı, her 
zamondan k ı rmızı ,  her zamondan öfkeyle boyanmış du
daklarıyla önünden geçip yazıhonelerine g itti de dönüp 
bakmadı b i le .  Ard ından F il iz, e l inde olmıyarak :  «- insan 
karda gezmel i ,  izi n i  bel l i  etmemel i  . .  » gibi b i r  şeyler dü
şündü. 

Peki ama, ne vard ı  kadında bugün? Yoksa sevgi l i
s iyle aralarında b i r  şeyler m i  geçmişti Fi l iz üzerine? Bel
ki de . .  Belki de adamı fazla sık boğaz etmişti . Adam do: 
«- Eee . . .  » demişti , «n ikllhlı karımmışsın gibi ne  sitem 
ediyorsun? Dün nasıl seni sevdimse, bugün de başkası
n ı  ne d iye sevmiyeyim? Evet, seviyorum ,  hoşlan ıyorum 
ondan. Daha b i r  d iyeceğin  var mı?» 

F i l iz tuhaf b i r  g urur  duydu. Onun yüzünden, kendini  
lüzumundon çok beğenmiş, oiabi ld iğine moğrur b i r  ka-
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dın b ı rakı lmış mıyd ı? Aman ne güzel, ne güzel .  Bunu se· 
verdi ,  buna bay ı l ı rd ı  işte. Aşı klar onun yüzünden bozuş
s unlar, evl i ler karı ları ndan onun y üzünden ayrı ls ın iardı 
da, o,  k ı l ın ı  bile kımı ldatmas ınd ı .  Onun sevebileceğ i in
san.  Ne para, ne hususi a raba, ne apartman . . .  Onun se
vebi leceğ i ,  nedenin i  b i lmeden sevdirsindi kendini Fi l iz'e. 
Enses ine y ık ı l ı  kasket in i  sever, yenleri patlak posta l ları 
n ı  sever, başkaldıra n, d i kilen, lôf  yem iyen h allerini  se
verd i .  Bir de sevebileceğ i ,  bir parça serseri olmal ıydı .  
Geceler i  düşlerinde, gündüzleri haya l lerinde al ıp al ıp gö
türmel iydi onu okuduğu romanlarla,  sinemaları n hiç bi l 
mediğ i ,  h iç görmediğ i  heyecan verici ,  korkudan ti rt ir  tit
retici ikl imlerine. 

- Vay küçük . . Gene mi k i tap? 
Patronu,  Maşa. 
N efretle : 
- Evet k i tap .  Ne var? 
- H i ç şeker im.  Kitapları gelip a ld ı lar  mı? 
N e  ki tapları? K im gel ip  ha ngi  kitapları alacaktı? F i 

l iz ne b i lecek böyle şeyleri? 
Önde Maşa , ardında Fil iz g iriyorlar depoya. Maşa 

sorusunu tekrarl ıyor: 
- Gel ip  a ld ı lar  mı k itapları? 
- Hayır. _ 
- Cok da lg ıns ın Fil iz. Dikkat ediyorum, o kitap e l i -

ne geçti geçel i  dalgınl ığ ın  arttı . Ne d üşünüyorsun? Ki
tap sen i  büyüledi mi ne? 

Duymuyor b i le. Duyuyor a sl ında ama, an lamıyor. Ne 
dÜşünd üğünü  nereden b i lecek? Şu anda Neclô'yı düşü
n üyor ama, çokluk onu : kaskati ensesine yıkı l ı  sevg i l i
s in i .  Cokl uk,  k itaptaki büyük şehrin cetvel le çizi lmişcasi
ne d ümdüz uzanan caddelerinde, pantalon ceplerine so
kulu el leri . . .  F i l iz yanındadır, yanıbaşında. Bir oyuncakçı 
dükkôn ın ı n  kocaman v itr in i  önünde saatlerce, yanyana 
d ik i l i r  ka l ı rlar. H içbir  zaman u laşamıyacaklarını b i ldikle
ri ren k  renk hususiler. m innacık ray ı  üzerinde pırıl p ırı l  
tren ler, kamyonlar, oyuncak ayı lar . . .  
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mi? 

- Sahi ne düşünüyorsun? 
Ne değ i l ,  ne ler düşündüğünü anlatabilmek kaab i l  

- 1-l i iç ,  der  çaresiz. 
- Nası l  hiç? karşı l ığ ın ı  a l ı r. 
Tepesi otor :  
- Hiç' in  nas ı l 'ı o lur  mu? Hiç işte! 
Adam s ık ıntıyla söylen ir :  
- Sana b ir  şeyler oldu.  Yeni geldiğin sıralar h iç 

böyle deği ld i  n . . .  
Tepesi büsbütün atar F i l iz ' in :  
- Madem hiç böyle değ i ld im,  demek ş imdi iş ine 

yaramıyorum.  Gör hesab ımı !  

Hesap görmek mi?  Cıld ır ır  adam. Fi l iz ·onun sağ ko
lu, gözü ,  aya klar ı ,  beyn i . . .  F i l iz'e öylesine a l ışmıştır ki, 
koklad ığ ı  hava g ib i .  i nsan kokladığı havadan ayrı labi l i r  
mi? . 

- Ne söylüyorsun Fil iz? i mkôn var rnı?  
- Neden yokmuş? 
- Yok da onun için . .  
- Dünya benim üzerime deği l  ya! 

Bir c igara yakar Maşa:  
- Senin üzerine Fi l iz !  · 
- Yaa ı 
- Evet. 
Şişkin cüzdan ın ı' ç ıkarıp masaya,  Fi l iz' in önüne atar: 
- Al, iç i nden istediğ in kadar o labi l i rs in .  Al. Ne du-

ruyorsun? 

Fi l iz an lamaz böyle şeylerden. Ona ne Maşa'n ın şiş-
kih cüzdanından? 

- Sol< cebine onu!  
Yolvarır ôdeta: 
- N'o lursun a l ,  istediğ in kadar a l ,  heps in i  a l  ister

sen. Çok zengin im ben. Bende para dolu. A l lah ın ı  sever
sen al F i l iz !  

F i l i z  de l i  o lur. S ık ı l ı ,  ufacık yumrukları ,  yüksek ökçe-
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l i lerl, biOzu, taftadan kloş etekl iğ i ,  daha çok da i nce ince 
çatı lan kara kaşlarıyla öfkel i  b i r  komutand ı r: 

- Sana a l  d iyorum, sok cebine d iyorum be! 
M aşa karşıs ında tam tamına bir emireri . C üzdam 

al ı r, cebine sokarken :  
- Peki Fil iz, peki şekerim • . .  
Fi l iz  gene parlar: 
- Ben senin şeker in değ i l im !  
Maşa kıskanÇlı ktan kudurarak :  
- Kim in  şekerisi n  ya? 
Emreder: 
- Depo çok kirlendi ,  süpürüver! 
Maşa, côri hesabında yüzbinlerin yattığından baş

ka, Anadolu 'nun bilmem hangi  i l ' indeki uçsuz bucaksız 
topraklar ı ,  istanbul'da a partmanı olan Maşa, bu ufacık 
k ız ın emrini hakaret saymaz. Zevkten adeta sarhoş, sü
pürgeyi a lmadan önce depo kapıs ın ı  a rd ından ki l itler, 
sonra başlar işe. iş, bu iş, Fi l iz ' in soluk a ld ığ ı  bu depo
nun çatısı alt ında onun emriyle iş görmek ne tatlıdı rF 
Ah, peki dese, ah yanaşsa da karıs ı n ı .  hiç de çirkin ol
mayan,  belk i  de pek çok erkeği istese a rd ından heye
canla sürükl iyecek karıs ın ı  başasa, Fi l iz ' i  n ikôhlasa. Ama 
hayır ,  kız ora la rda değ il .  Gal iba oralarda o lmaması gü
zel. Evlenseler, onu kolları a rasına a l ıp e n  gizl i  yan iarım 
bile öğrense s ih i r  bozu lur  mu? 

- Şurayı da , şu rayı da .. 
Maşa orayı da süpürür. Maşa bu depo'da uşaktır 

sanki ,  F i l iz'se deponun sahib i .  
- O kitapları indir  oradan, tozlarını  al ,  yeniden yer

leştirl 
- Peki Fil iz! 
Kitap lar  Fil iz'in gösterdiğ i  raflardan ind iril i r, tozlan 

pencereden dışarıya s i lk i l i r, a !}ı r  ağır  yerleştiri l i r. Bu  i ş- . 
ler görü lürken de Maşa, karıs ın ı ,  bir i  kız, öteki oğlan iki 
çocuğunu düşünmemezl ik edemez: Karısı otuzunda var, 
yok . Güzel de. Yen iden evlenebi l i r .  Çocuklarına gel ince . .  
Gül ,  k ız ı ,  on yaşında. Vatı l ı  okulda okuyor. Oğlu  sekizin-
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<fe. Annesiyle. Kad ın  istemezse verir. Peki Fil iz de iste
mezse ya? O zaman Anadolu i l ' indeki a nnesin in yan ı
.na gönderi r. 

- Yavaş, tozutuyorsun!  
Gerçekten de ,  toz utmuştur depo havasını .  
- Dışarı cık sen b i raz Fi l iz . .  
Canına minnet el inde romancığı ,  c ık ıverir. Dışarda 

mutlaka avukat kötibi. Mutlaka m utlaka do saçları brl
yantinle sıkı s ık ı ,  g ıc ı r  g ıcı r, p ı rıl p ırı l tara l ı .  Filiz'in depo 
kapısı na çıkması, gene adamı coşturur adeta. Gözleri iç
lerinden a lev almışcasına  parlamağa başlar. Yutku nur, 
-dudağ ın ı  kemirir, e l in in parmaklarıyla oyna r  durur. 

Gene öyle. Ama bugün yeni bir  m üjde verecek g l 
b l .  El iyle b i r  şeyler an latmak istiyor. E l iyle, a ğzıyla, göz
leriyle . . .  Fi l iz' in an ladığ ına göre, Maşa gittikt6n sonra ona 
,çok önem'l i  b ir  şey o nlataeakl 

F i l iz aynı usul le sorar: 
- Kime dair? 
Karşıl ığ ın ı  aynı usul le a l ı r: 
- Neclö'ya .. 
Birden heyecantanır  Fil iz. Neclô'yo dair. Ona dair  

'boyuna düş görüyordu. Demek b i r  şeyler var? Sah i ,  bu
günlerde mavi t:lususi l i  de gelmiyor mu? Fi l iz m i  i çerde 
olduğundan göremiyor nedir . . .  Maşa her günkü temizli k
ten sonra gidince, avukat katib i  yan ına geldi :  

- M üthiş kavga etti sen inki leri 
- Kim? 
- Necıa i le  patronu. 
- Niçin? 
- Senin icin .  
Elbette böyle olması  gerektiğine Inanan yanına kar-

'Şı l ık gene de, şaşmış gözüktü: 
- Benim icin mi? 
- Senin icin. 
- Benim onlarla  ne . . .  
- N e  i lg i  m var deme.- Neclô'n ın seni n e kadar kıs-

!kandığını  bi l i rsin. Adama z indan ediyordu dünyayı. Ge-
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cende, sen akşam paydosunda g ittikten sonra Neclô aç
tı ağzın ı ,  yumdu gözünü!  

Butün bunlardan bayı lacak kadar haz  duyan Fil iz: 
- Ne ded i?  
- Madem onda gözün var, g i t  ona!  dedi .  
- Adam ne dedi? 
- Pek i ded i .  işine son veriyorum,  cek git dedi .  
- Hôlô n iye duruyor? 
- Çamur Neclô o. Kolay kolay b ı rakır  mı yakasını?· 

Adamı tehdit ett i !  
- Ne d iye? Nasıl? 
- Seni karına  ş iköyet edeceğim dedi .  Sonra daha 

neler de neler. Meğer adam bunu Boğaz'da b i lmem ne 
otel ine götürmüş, yatıp kalkmış lar, hatta . . .  

K ıpkırmızı kesi lerek sustu . 
Fi l iz «Hatta» n ın  ard ın ı  b ırakmad ı :  
- Hatta? 
- Müsaade ed in de söylemiyeyim .  
- Allah ı n ı  seversen söyle! 
- Çok ayıp, utanıyorum . . .  
Fi l iz durakladı :  
- Çok m u  ayıp? Yatı p ka lkt ı l ar ded i n  ayıp olmadr 

da . . .  Yatı p ka lkmadan daha mı ayıp? 

Gerçekten de, daha mı ayıptı? 
- Neclô 'n ın  çocuğunu a ld ırmış bir özel kl in ikte l 
Fi l iz hafif b i r  çığ l ı kla ,  ufacık el lerin i  yüzüne kapad ı. 

Yerlere geçiyordu sanki .  B ir  daha nası l  bakacaktı avu-
kat ketib in in  yüzüne. 

Ama baktı .  i ki s i  de k ıpk ırmızıydı lar. 
F i l iz  depoya kaçtı .  Çok geçmeden NeGIÖ geldi .  ka

pıyı örttü.  Ağ lamaktan kızarnıı ştı gözleri . Ayakkaplar ın ı  
Krokod i l  mağazası ndan g iyinen Neclô'dan iz kalmamıştı : 

- Fi l iz, dedi yumuşakça. Kardeş im.  Sen i  ne kadar 
sevd iğimi b i l i rs i n. Bana yardım et, Al lah ın ı  seversoo yar
dım et bana. Ben mahvoldum! 

Oracıktaki b ir  iskemieye kend in i  b ırakt ı .  
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F i l iz, hiç a l ışmadığı b içimde hüng ü r  hüngür ağ lama-· 
ğa başl ıyan gene kadının yanına telôşla geld i :  

- Neclô ab la ,  ne o lursun  sus Neclô ab la !  
- Ben mahvoldum· F i l iz .  Ben i  k urtar! 
- Sizi nası l  kurtarab i l i r im bi lm iyorum ki? 
- Istersen kurtarabi l i rs in!  
- Benim el imde b i r  şey var  mı? 
- Çok şey var. 
- Ne var? Söyleyin de . . .  
Gözyaşları b i rden kesild i ,  hatta gözlerin i n  ıslak k ıyı-

ları bi le·- kuruyuverd i :  
- Benimki  ak l ı nı sana  takmış! 

Anlamamış davrandı : 
- Sen inki  k im? 
- Benim patron. Sank i  b i lmiyormuşsun g ib i  numa-

ra yapma şekerim! 
- Va l iah i  b i lmiyorum Neclô ab la . . . 
Neclô acı kı rmızıyla boyal ı  dudakların ın  acı kırmızı

s ı  bir an öfkeden pembeleşip, tekrar kızard ı :  
- O sabah ,  hatırl a rsın ya? Han i  yüksek topuklul a-

rın ı  i lk  g iyd iğ in  gün? 
· 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Vay, F i l i z  ab la  . .  Bu ne güzel l i k? 

. . . . . . . . . . . .  ?? 
- Kız insanı  c ı ld ı rtma . Cocuk değ i l im ben .  Bahu

sus yakış ık l ı  bir erkek tarafı ndan beğeni lmek. . .  numara 
mı yapıyorsun? Fi l iz. bu adam sen in le akl ın ı  bozmuş an
l ıyacağ ın.  Ne zaman.  nereye g itsek.  sana benziyen bir 
k ız görse. kend in i  tutamıyor? Fi l iz'e ne  kadar benziyor 
değ i l  mi? F i l iz g ib i .  Fi l iz ' in de böyle yüksek topuklu ları 
var. F i l iz ' in  gözleri .  F i l iz ' i n bakışı . . .  Daya namadım so
nunda, Fi l iz 'e git dedim.  Sevindi bayağ ı .  işi b ı rakacağımı 
söyledim,  omuz si lkt i .  Ben im i c i n  yan ıp  tutuşan ,  ç ı ld ıran 
adam. s·en geldikten sonra değişti . . .  

F i l i z  a lab i ld iğine gururlu .  omuz s i lkt i :  
- Benim ne suçum var? 
- Sen in  suçun var dem iyorum. Bizimki çok şı psev-
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dld i r. Yüz v�rmezsen ümidi kesi l l r. F iliz, yavrum, onla be
n i .  Sen de kadınsın. Biz birbirimizi anl ıyamazsak . . .  

- Ben kad ın  deği l imi  
Neclô 'nın ac ı  kırm ızıyle boyal ı  d udaktan gene b i r  an 

.açık pembeleş ip  kızard ı :  
- N e  demek istedin yani? 
·Anlamıştı Neclanın neyin üzerinde durdu�unu: 
- H i ic ,  dedi .  
- Yani · k ız olmadığ ımı m ı  yüzüme vurmak istiyor-

sun? 
- Ay sen kız deöil misin? 
Neclö fena yakalanmıştı .  Artık geri dönemezdi : 
- Aramızda kalacak ama? 
- Tabi, tabi . . .  
Yenı bir h ıckırık sağanağı .  Avuctarıyla kapadı yü

:zünü, sors ı la sorsıla ağlamağa başladı. Sonra Mlô ağ
:1a rken el lerin i  çekti yüzünden: 

- Kızl ığ ımın .  isti kbal im in  kaat i l i  o !  ded i .  
Anlamıştı F i l iz ,  anlamıştı a ma, sevmezd i böylesine 

�hesapl ı l ığ ı .  «- Kızl ığ ımın,  ist ikbal im in  kaoti l i  o. Yer l i  fi
tim g ib i .  Ne diye kaat i l i  o luyormuş? Kendin i  kapıp ko
·yuvermeseydin  kızım. Adamın yanına ça l ışmak Iç in  g i r
mişsin.  Ev l i .  çol uk cocuk sahib i  olduğunu b i lm iyor muy
,dun?� 

Neclö beklediği  dehşetl l  i lg iy i  bulamayınco, açıktan 
·açığa yalvarma yolunu tuttu: 

- Sak ın  kimseye söyleme olmaz mı F i l iz? Senin ne 
namuslu ,  ne mert b i r  k ız olduğunu b ilmesem val ia h i  aç
.mazdım.  Ama bi l  diye söylüyorum.  O kaat i ld ir, can id i r  o .  
<>na sakın kapı lma! 

Dışarda kal ı n  b ir  ses: 
- Neclôaa! 
Çabucak gözlerin i  kurulayı p depodan ç ıkt ı .  
F i l iz  an lamıştı .  «Onunki »  n in  çağ ı rdığ ın ı .  Güldü.  Ka

d ın ın  telôşına. yerli f i lmci l  sözlerine, Fi l iz' i  etkilamek ıste
yişine gü lmüştü. Ne san ıyordu F i l iz ' i? H iç,  ama hiç an
lıyamamıştı . Mav i  hususi l iyi bütün bu «Cinayet» ve «Kaa-
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ti l»  l iğ inden dolayı değ i l ,  belk i  de mavi hususis inden, g ı 
>C ır  g ıcır tara l ı  saçlarından,  tertemiz üst  başından, pa
.hal ı  kumaşlardan elbiselerden , pahalı kravatları , pahalı 
gömleklerinden dolayı sevmek deği l ,  beğenmemişti bi
le. Avukatın kötibini  ondan daha çok beğenebi l i rd i .  Ne 
san ıyordu Neclô onu? Bak, postal lar ının yenleri patlak. 
kasketi ensesine y ık ı l ı  gene adam el indeki romandan çı
kıverse karşısına, iş  değişebi l ird i k i ,  kaabi l  miyd i? Ne 
Necla , ne de başka ları sevmek deği l ,  dönüp bakınazia r
d ı  b i le  ona. 

Romancığ ın ı  kaptı, depo'nun ana caddeye bakan 
penceresindeki iskemieye oturdu .  Ana caddede vızır vı
zrr taşıt lar; bol, ayd ın l ık  güneşin iç inde i nsanlar, gene 
insanlar, sonra gene insanlar . . .  

Xl. 

Roman, romancık, romancığın d ünyası . . .  
O gün gene, deponun ana caddeye bakan pence

..resi önündeki iskemlesinde, e l inde roman, romanın kim
bi l i r  kaçıncı sefer okunan rastgele bir parçası :  dev apart
manlar ın s ıra s ıra uzadığı dümdüz caddeler, caddelerin 
<:eşit l i  d ükkönları önünde yaygerayla !<onuşan, konuş
maktan çok, pazarl ık eden öfkeli Arap çekişmeleri ,  ala
b i ldiğ ine açı lmış g ramotonların bang ı r  bang ı r  gazel ler, 
a rapça yo lel l i ler savru lan yaygası, yeşi l  tramvaylar, son
ra çocukların  çeşit l i  oyunlar oynadığı pis sokaklar, ge
ne sokaklar, sonra gene sokakla rdan, tertemiz, masma
vi denizin uslu uslu yattığ ı  ipek kumlarıyle kıyı . 

Kasketi ensesine y ık ı l ı  küçük adam, bomboş pan
tolon ceplerine sakulu  el leriyle büyük şehri n içinde ya
rı aç, beş parasız dolaşmaktan bıktığ ın ı  söyler. 

/ F i l iz öyle anlar ki onu : 
«- .. . .  b i r  gün bir gazete geçmişt i  elim e. Bir  bak

tım, bir ilön. Bu ş imdi yan ında ça l ıştrğ ım kitapcı, onaltı 
yaşında bir kız işçi istiyor. Sanki istenen benmişim de 
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hemencecik işe başlıyacakm ışım . .  E l imde gazete, mer
diven leri nasıl b i r  sevinçle ç ıktığ ımı  an latamam. Anne
ciğ i i i im, anneciğ i i i im . . .  Annem, komşular, herkes şaştı. 
Ne oluyor diye . . .  Ama anlamadı lar  sevincimin nedeni
n i .  . .  » 

«- Anlamazlar. Baban an ladı mıyd ı?» 
«- B ı rak  şunu .  Tıpkı senin baban g ib i .  Çayı görme

den paça ları sıvama, ded i .  Kan ı m  dondu sanki . . .  Sende 
de o lur  böylesi deği l  mi?>) 

«- Hem de nas ı l ! B i r  şeyi sevinçle gel i r  haber ve
ririm. Öyle sevi nçl iyimdir ki o a n .  Babamı b i le, han i  o ko
ca bıyıkl ı ,  ka l ı n  ses l i  korku var ya? Onu b i le sevebil i rim.  
B i rden ters b i r  karş ı l ık, kan ım donuverir .  O zaman Allah 
kahrets in  sen i n  gibi babayı, ö l ,  g.eber . . .  seni h iç sevmi
yorum . . .  » 

«- Ayy . . .  t ıpkı ben. Ben de babam iç in  çok luk böy
le düşünmüşümdür. Ölsün, gebersin,  babasız !<ala l ım di
ye  çok düşünmüşümdür!» 

«- Öfkem geçince de pişman o lurum . . .  » 
«- Ben de.»  
«- Bir tanıd ığı var ,  ihrahim efendi d iye. Horoza 

benziyor. Yahut h ind iye.  GuiO gu iO  d iye konuşuyor. Ba
na bir iş bulması için babam rica etmiş .  Baka l ım. Bulur
sa öyle sevineceğ im ki !»  

« - Ben de bu kitapçıya g iri nce çok sevinmiştim . . » 
«- Aylôkl ı k hoş deği l . »  
« - H iç.» 
«- Nereye g idel im şimdi?» 
«- Papaz okulunun ordaki portakal bahçelerine . .  » 
«- . . . . . . . . . . . .  » 
((- . . . . . . . . . . . .  » 
ı<- Nerede olduğu bel i rsiz, bağl ı  mı ,  bağsız mı ko

caman b i r· çoban köpeğ in in  gürler g ib i  havlayıp d u rduğu 
portakal bahçeleri .  Onun kaskati her zama'nki  g ib i  ef\Se
sine yıkı l ı .  Yanyana yürüyorlar nemli  p ortakal kokulu bah
çede. Hava portakal kokuyor. l imon kokuyor, turunç ko
kuyor, tatlı l imon,  tatl ı portakal kokuyor. Konuşmuyorlar. 
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Yürüyorlar sadece. Uzaklardaki köpeğ in  havlaması da ol·  
masa öyle rahat rahat dolaşocaklar ki .  

B ir  ara :  
« - Ah şu ibrah i m  efendi b i r  iş bulabi lse . . .  » 
«- Dünyalar  sen in  mi olurdu?» 
« - Olmasa bi le, babamın boynuna sarı l ı r  . . .  » 
«- Yanaklarını öperdi n  deği l  mi'? 
«- Evet. Sıktım işslzl ikten . . .  » 
Portakal bahçelerinde güneş batmağa başlamış. ka 

ranl ık lar inm iştir. Ağaçların a ra larındaki  evlerin pence
relerinde gaz l ômbaları yanmış. i n ik perdeler sarı sarı ay
dın lanmıştır. 

Arapça semtin harap evine bir l ikte dönerler. !<apı -
y ı  usulcae rk  çalar o. F i l iz korkuyla bekler: 

«- Ben gelmek istemiyorum .. » 
«- Niçin?» 
« - Babandan korkuyorum.  Seni de beni de azarlar 

belk i . . »  
«- ikimiz de babalarımızın azarına. dayağ ına al ışı!< 

değ i l  miyiz? Aldırma. Fakat bi l iyor musun. şu iş .  i bra 
h im efendin in bulacağı Iş!» 

Kapıya beyaz başörtüsüyle kızlardan biri gölge g ib i  
açar. Belk i  de müjdeyi verecek, ibrah im efend in in ,  ağa
beysine bir iş bulduğunu söyl iyecektir. Ama herşey do
nuverir dudaklarında. F i l iz'e gözleri tak ılmış. yadı rgamış
tır. Yadrrgamaktan da başka Görürnce kıskançl ığı . . .  H iç 
sesin i  çı karmaz. Arkadan. F i l iz' in görmediği ,  ama hisset
t iğ ince. bacakları n ı  süzmektedir .  F i l iz ' in  hacakları daha 
çok da arkadan müthiş güzel olsun isterse. görürnce be
ğenmez. ince bulur. ka l ın  bulur. eğri bulur . . .  F i l iz  de bi
l i r  bunu .  Onun iç in yadrrgıd ı r  evde.  Ayakları b irb ir ine do
laşarak koca bıyı k l ı .  kalın sesli korkunun kal ın  kal ın  ki
taplar a rasında h ınçla oturduğu köşeye gel i rler. Adam. 
Fi l iz'e sertçe g ib i  ama. içten içe hoşlanarak baktığ ın ı  sa
n ı r. Fi l iz bütün erkeklerin ondan hoşlandıkları n ı  sanır 
çünkü. Erkekler ona bu güçlü,  bu hiç s i l inmiyecek sa
n ıyı verm işlerdir .  O da böyle bakar F iliz'e. Ama gözleri 
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oğluna kayınca iş değiş ir .  Fi l iz'in orada olduğunu f i lôn 
unu ta rak : 

«- ibrah im efendi sana b i r  basımevinde iş  bu lmuş ! »  
der. 

Fi l iz bunun ne demek olduğunu bi ld iği  için, kaska
ti ensesine yıkı l ı  sevgi l isine bakar. Onun sevineten sar
hoş oluverdiğ in i  anlar. Nerdeyse babasın ın ,  şu hani çok
luk ö lmesin i  bile isteyecek kadar i leri vardığı  babasın ın 
boynuna sarı lacağın ı ,  yanaklarını şapur şupur öpeceğ in i  
b i l i r. Ama vakit b ı rakmaz ki adam: 

« - Ne o? iş ine gelmedi mi? Ne dik i l iyarsun kazık 
gibi? Ça l ışmak işine gelmiyor deği l  mi? Serser i l ik  i l ik le
r ine işledi. Şunu  iy i  b i lmal is in ki h i çb i r  baba, onsekizin
deki kazık kadar evlôdına bakmak zorunda değ i ld i r. Ya
rı n h içb i r  yere ayrı lmıyacak, ibrah im efendiyi bekliyecek
s in .  Bir l ikte g ideceksiniz. Hayd i marş ! »  

Bu  haksız, bu  çok  haksız b i r  şeydi r. Ne d iye acele 
etti? Bir  parça daha bekleseydi oğul ,  babasın ın boynu
na sevine gözyaşları içinde sarılacak. yanaklarını  Ç)pü
cüklere boğaca ktı. Ayol o zaten bı kmıştı r işsiz dolaş
maktan. Avôrel ikten bıkmıştır . ibrtıli im efend in in  ona b i r  
iş bulmasına can atmaktadır. Ah amca, ah beyefend i .  . .  
Siz- koca bıyığınız,  kal ı n  sesiniz, iri gövdenizle gercekten 
de kocaman b i r  korkusunuz. Benim babam da zaman 
zaman sizin g ibid i r. Onun için ben de çokluk, size is
tend iğince, babamın ölmesin i ,  hayır hayı r gebermes in i  
istemişimdir. Hakl ı yız; b iz  küçük insanlar böyle düşün
mekte hakl ıy ız .  Buna siz önayak oluyorsunuz! 

- Oh oh oh . . .  ş imd i  de ağl ıyorsun ha? 
Herşey gene tuzla buz. Maşa gelmiş, k imbi l i r  ne za

mandanberi d ik i lmektedi r. F i l iz kitabını kapatı r, ayağa 
kalkmaz. Ne d iye kalkacak? 

Maşa, sorusunu yen i ler: 
- Ha? Ağl ıyor musun? 
Tersleyiverir: 
- Sana ne? 
- Demek seni ağiatacak kadar h isl i? 

180 



- Ne? 
- O  roman. 
Öfkeyle ayağa kalkar: 
- Anl ıyam ıyacağın şeylere karışma. Şimdi bırakın 

roman ın  hisli ya da h issizl iğ in i .  Bir emrin iz mi vardı? 
- Aman Fi l iz, estafu rul lah . . .  
- O pis bıyık d a  sana hiç yakışmıyor . . .  
- Keseyi m  m i  Fil iz? Öyle mi istiyorsun? 
- Bana ne be? Kes, kesme . .  Kendim icin deği l ,  s i -

n ir  b ir  b ıy ık da . . .  
- Olur, hemen kazıtırımı 
B irden bir şey habrlarcasına:  
- Haa . .  Şu  Nec lô  b ir  şeyler an lattı demin bana. Ne 

var aran ızda? 
- Birden i lgi lendi :  
- Bilmem. Ne varmış? 
- Patronunun sende mi gözü va rmış? 
F i l iz s in irl i s in i rl i  güldü:  
- Haberim yok.  Yok ama, canımı sıkmağa başladı 

o art ık  . . .  
Maşa b ir  şeyler sezerek, telôş land ı :  
- Canın ı  mı s ıkmağa başladı? N e  yaparsın F i l iz? 

Ha? Ne yapars ın  can ın  sı k ı l ı  nca? Yoksa o . . .  Mavi husu
s ine bakma. g ı rtlağa kadar borçludur, üstel ik de evl i !  

Ş i m d i  d e  Maşa can ın ı  sı kmıştır . Inadına: 
- Olsun. Yakışıkl ı  adam ya ! 
Maşa b i r  an ak l ın ı  kaybedecek hale gelir: 

- Neresi yakışıkl ı  Fi l iz? Bakma. Kadınların beğe
n ecekleri tip deği l .  H içbir kadın beğenmez onu.  Kadınsı 
lial ler . . .  

- Ben kadın deği l im!  
- Ama Fi l iz . . .  
E l in in  b i r  davranışıyla adamın sözünü ağzına tıktı . 

Sonra da :  
- Hadi  bakal ım, ded i .  Varsa bir  emrin  yapa l ım .  Yok

sa al voltan ı !  
Maşa şaşaladı .  Bu depon un,  bu depodan başka iki 
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apartman la çeşitl i d ükkönların. Anadolu'da b i r  yerlerde
ki ta rlaların  sahibi  kendisiydi ama, yan ında ça l ışt ırd ığ ı  
k ız onu kendi deposundan . . .  

- Alsana voltanı be! 
- Neclô 'n ın  patranunu rahat b ırakacaksın değ i l  

mi? 
Omuz s i  Ikti : 
- Pöh . . .  O beni rahat b ı raksın i  
Maşa .çoktan çekip g ittiği  halde,  el inde romancığı .  

diki l ip duruyordu .  Nası l  da  yarnamağa çal ışıyorlardı ya
zının mavi hususi l is in i !  Ayol o seviyor muydu onu? Ka
dınsı  hal leri madı ns ı  halleri . . .  O, her şeyden önce mavi 
hususis in i ,  üzerindeki şık, pahal ı  elbi seleri n i ,  sert yaka l ı 
ğ ın ı ,  c ic i l i  bici l i  kravatın ı ,  gömleğ in i  sevmiyordu.  Ama 
nas ı l  anlatmal ı  bütün bunları şu pis bıyık Maşa'ya, acı 
k ı rmızı ru j la boyalı  dudakların sah ibi Neclö'ya? 

Karşısı nda Neclö varmışcasına: 
«- Bana bak ! ı> dedi ,  « . . .  beni  rahat bırak .  Ben ne 

seninle,  ne de sen in yan ıp  tutuştuğun mavi hususi l i  ab
lak patronunla i lg i l iy im. i k in iz birbir in ize müba rek olunbı 

Geçt i ,  pencere önündeki iskemiesine yeniden otur-
du. Tam romancığ ın ı  yeniden a çacaktı, depo kapısı d ışar
dan vuruldu, kal ın b i r  ses: 

- Fi l iz! 
Tanıd ı  sesi. El i nde romancığ ı ,  koştu. Ressamdı .  Ya-

nakları a l  a l :  
- Efendim? 
- Biraz gelsene . .  
- N e  var? 
- Gel b i raz. 
Dışa rı ç ıkt ı .  Ressamın Fi l iz' i  çağı rmasın ı  yadırga

mıyan Nevlö, avukat kötib i ,  minnacık ihtiyar falan hemen 
kapı ları na  çı kmışlard ı .  Ne vardı? Ne oluyordu? Ressam 
ne d iye çağ ı rmışt ı  F i l iz' i? 

Fi l iz ,  Ressamın  a rd ından g itt i .  i lk g irecekti onun oda .. 
sı na. Maşa sıkı  s ık ı  tembihlemişti g itmemesin i  ama ne 
çıkard ı?  Bu kadar insan kapı lara dökülmüşken, ne  ya-
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pabl l i rdi? Hem canı m, kim k ime ne yapabi l ird i  isteme· 
den? 

- Gel bak sen i kiminle tanışt ı racağı m!  
Demek içerde birisi vard ı? K lmdi  acaba? Merak ı  

arttı : 
- Kiminle? 
- Gel!  
Yüksek topuklular ı ,  kloş etekl iğ i ,  beyaz b iOzu . . .  Ka� 

pıda b i r  an durdu.  El inde romancığı . . .  
Ressam, kendi masası başında oturan bir ine : 
- işte, ded i .  En candan okuyucularınızdan biri !  
F i l iz her şeyi  an l ıyarak müth iş bir heyecanla adama 

baktı. Hiç, f: Romancı>ı ya benzem iyordu .  Fi l iz daha ön
ce çeşitl i  romancılar görmediğ i  halde, gene de «Bir ro
mancı»n ın  bambaşka biri olması gerektiğini  sanırdı .  Bu, 
romanc ıdan çok herhangi bir işçiye, ya da b ir  fabrikada 
herhangi bir ustaya benziyordu .  

Gülerek yanına g itti, e l in i  s ıkt ı ,  sordu:  
- Bu romanı s iz  m i  yazdınız? 
Romancı ôdeta utanarak, hatta gözlerin i  indirerek: 
- Evet, ded i .  
Fi l iz ,  Ressam'a şaşkın şaşkın baktı, sonra gözler in i  

yen iden Romancıya çevirdi .  
- Burada an latt ıklar ın ız başın ızdan gerçekten geç-

t i  mi? 
Güldü:  
- Hemen hemen. 
- Hemen hemen mi? Demek siz bu kitaptaki kasketl 

ensesine yıkı l ıs ınız? 
Romaneıyı bi le şaşırtan öyle bir heyecanla öyle şey

ler an lattı ki . . .  Sonunda : 
- Ben, ka sketi ensesine yık ı l ı  küçük adamı çok 

sevdim,  dedi . 
Romancı'nın içi oynadı .  Kekeledi :  
- Küçük Adam da  s i z i  sevdi .  Verin imzal ıyayım k i 

tabınız ı !  
F i l iz  uzattı. Romancı,  ge.nç k ız ın  gözleri n in taa içine 

183 



bakarak kitabı a ld ı ,  h iç de «Bir  romancıya» Iliyık o lmı
y an yetmişbeş kuruşluk kı rmızı tükenmeziyle yazmadan· 
önce sordu :  

- Fil iz'di isminiz değ il mi? 
- Evet. 
- Soy adınız? 
� Usl u. 
Romancık işlek bir yazıyla şunları yazd ı :  Küçük Ada

mın birdenbire çok sevdiği zeki okuyucusu Filiz Uslu'
yal 

Kitabı uzatt ı .  F i l iz ' in  teşekkürünü falan beklemeden:· 
- B unun i kinci  c i ld in i  de vermek isterd im size . . .  
F i l iz sevinçten a z  kalsın ç ı ld ı racaktı : 
- Sah i  mi? ik inci c i ld i  de var demek? 
- 'Var. Üçüncü. dördüncü ci lt ieri de olacak . . .  
- ikinci  ci ldi  ne zaman verirsiniz? 
Güldü:  
- En kısa zamanda! 
Kitabı öptü öptü . . .  
- Teşekkür ederim, a h  çok teşekkür ederim. Yaşa

_ sı ı ı ı n  . . .  
B i r  sevinç f ırtınasına tutulmuşçasına, bağrına bası

lı kitapla Ressam' ın  odasından çıktı . Safada bütün dedi
koducular başbaşa vermiş Fi l iz ' in a leyhine ver yansın 
ediyorlard ı .  Onu öyle neşeden bir tı rtınaya tutulmuşca
sına dışarı f ır lar görünce, kara ağıziari öylece kaldı .  O, 
h içbi r  şeyle i l i nt i l i  değ i l ,  alı al. moru mor anlatıyordu :  

- K i m  var  içerde bi l iyor musunuz? Bu kitabın ya
zarı ,  romancı .  Bakın ne yazd ı . . .  [k inci c i ld in i  de verecek 
bunun. Üçüncü, dördüncü ci lt ler ini  de yazacakmış .  Ah,  
ne  iy i ,  ne iy i  . . .  

Kitabı i lk in  Neclô aldı  el inden, Romancının kı rmızt. 
k ı rmızı yazdıkların ı  okudu. Sin irlenmediyse de, ne c ıkar
dı b i r  romancıdan? Romancı mavi h ususi l i  patronu ka
dar  zengin miydi bakal ım? Son ra ,  onun kadar yakışıkl ı  
mı? Kitabı avukat kôtibine uzatt ı .  Avukat kôtib in in bri
yantinden pırıl pır ı l  saçları bir an kıskançl ıktan donuk-
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laştı .  Kitabın k ı rmızı yazı larını öfkeyle okuyup, minnacık 
ihtiya ra uzattı .  Onun hali hal değ i ld i  hic. Koca yapı tepe
sinde dönüyordu. Ne yapmış, kızı bir sefer, bir sefercik 
olsun odasına getirememişt i .  Onun yüzünden pacavract 
Cingene kızlar ın ı  da d arıltmıştı. 

Fi l iz, e l inde k itap, Ressamın odasına gene hep o 
h iç din meyen sevine f ırt ı nasıyla g irince, kafa kofaya ver-
di ler .  ' 

M innacık ihtiyar baştan ayağ ı -namus kesi lmişti : 
- Söylemel i  patronuna, yasak ets in kızın o Res

sam mıd ır  ne karın ağrıs ıdır . . .  Yanına gitmesin i !  
Neclö 'n ın  acı  k ırm ızı dudakları s in irden gene b i r  an 

ağarıp l< ızard ı :  
- Size ne? B ı rakın g its in !  
Avukat kôti b in in de işi ne gelemezdi :  
- Bırakın g itsin o lur  mu? dedi .  Amma yapıyorsu-

nuz siz de Neclô ab la! 
- N için? 
- Şurada a i lesinin geeimi icin çal ışan bir kız . . .  
. - Ee, n'olmuş? 
- Ressam, romancı . . .  Bak, Romancıya prezante 

etti ! 
Neclô ,  mavi  hususi l is in i  kurta rdığ ın ı  sanmaktan mem-

nun :  
- Gönül k im i  severse güzel o evlôdım,  ded i .  
- Olmaz öyle şey . F i l iz daha cocuk . .  
Neclô gü ldü :  

- Çocukmuş . .  Sen in  benim bi lmed iklerimizi bil i r  o!' 

F i liz  içerde, yerinde duramıyor, boyuna soru soru-
yordu Romancıya : 

- Babanızın gercekten ölmesine dua ett iniz mi? 
- Sizin böyle zamanlarınız ol madı mı hic? 
- Onun icin sordum zaten.  Ol maz olur mu? Peki ,  

neden kaskat iniz hep ensenize y ık ı l ı? Postal lar ınızı n yen
leri neden patlak? 
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- Bunu anlamak iç in ,  daha çok ik inci  c i ld i  okuma-
nız lôzım !  

d'? ı .  

- Vir j ln güzel miydi gerçekten? 
- Senden güzel değ i l !  
- Mersi. Bal ığ ı  ona verd iniz m i  sahiden? 
- Verdim. 
- lzgarasın ı  yap ıp  a nnesine yedird i  mi? 
- Yedi rd i . 
- Kardeşin iz sah iden kitaptaki' g ib i  kötü ko lp l i  miy-

- Her kardeş g ib i .  Malum ya, kardeş, zorla edin i l -
miş  a rkodaştı r  derler. S iz in  kardeşiniz va r ın ı?  

- Var. 
- Kavga etmez misin iz hiç? 
- Ohoo,. hem de nası l !  
- Küçüğünüz mü? 
- Evet. Bakın size bir şey söyliyeceğim . .  Sizin ro-

manın ızı okurken, kendi mi hep o kitapta sizin le bir l ikte 
farzett im. Ama böyle değ i l ,  ensenize yık ı l ı  kasketi niz, 
p anto lon ceplerine sokulu el lerin iz, yenleri patlak postal
larınız . . .  Neden traş almadınız? 

Acı acı gülen Romancı : 
- Çoğu zaman traş param olmazdı d a  ondan,  ded i .  
- Babanız niçin çal ışmazdı? 
- Uzundur  . . .  
Fi l iz gene t ı rtı naya tutulmuş havada b i r  kôğıt parca

sı heyecan ıyle dışarı ç ık ınca, Romancı k imbi l i r  kaçıncı 
sefer: 

- Ateş g ib i  kız! ded i .  
Ressam baş ın ı  sal ladı : 
- Çok. 
- Gözlerinden zekô fışkırıyor. Hani ayıp olmasın 

·ama, insan frenleri n i  bir parça boşo!tso . . .  
- Aşık m ı  oluver i r? 
- Hemen. 
Ressam, masanın gözünden kocaman bir ka rton dos

ya çıkardı .  iç inde Fi l iz ' in işe i lk  geldiği günden, yüksek 
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topuklu la rla son günlerinde karakalem, pastel ,  g uaş' la  çi
z i lmiş belki de k ı rk ,  el l i  deseni ,  resmi. 

Romancı teker teker baktı ,  sonra : 
- Sen ôşıks ın  bu kıza! ded i .  
Ressam gü ldü :  
- Sen olmaz mısın? 
- Ne söylüyorsun ,  ne hava o? O ldum g itti ! 
Ressam pencere önündeki bi r iskemieye oturdu.  

B i rer cigara yaktı lar .  

- Ona burada herkes ôşık. Karşı yazı ilanede bir 
ihtiyar var, m innacık. Cam üzerine yazı lar yazar. Hani 
şu ALLAH, YA HAFIZ, BU DA GEÇER YAHU, ERRIZK 
ALALLAH falan levhaları var ya? Onlardan .  Beş vakit 
namazında. Ama o biçim . . .  

- Yani? 
- Fi l iz 'den önce küçük Cingene kızl arı g i rer cıka r-

dı odasına . .  
- Herif sübyancı  mı yani? 
- Anla işte. O b i r; onun karş ısındaki yazıhanede, 

ovukatı n kôtibi, hattô avukat.. Yazıhanesine çok seyrek 
uğrard ı .  Bugün lerde s ıklaştırdı ;  F i l iz' lerin kitap deposu 
bitiş iğ indeki müteahh it. Hani dudaklarını amma kırmızı
ya boyuyar demişti n . . .  

- Neclô m ı?  
- Tamam. iyi ak l ında !<a lmış. Onun patronu . . .  Etti 

mi üç? Avukatı da sayarsan dört. Bendeniz beş; Fi l iz ' in 
patronu,  maşa g ibi upuzun, ensiz,  pis bıyıkl ı  a lt ı ı  . . .  Zôt-ı 
ô l i leri, yedi i i .  . .  

Romancı 'n ın yüzündeki hafif gü lümseyiş b irden si l in
di .  iskemiesinde doğruldu, s igarasından duman aldı ,  a l 
dığı  dumanı  tavdna üfled i :  

- Ben ôş ık olmaktan çok, kızı n d ışa dönüklüğü, ha
yata bağl ı l ığ ı ,  heyecanı ,  can l ı l ığ ı  üzerinde duruyorum. 
Çünkü bütün bunlar, kaç vakitt i r  üzeri nde durduğum bir  
problemi bana çözdürrneğe yarıyacak g ib i !  

Ressam da ciddi leşmişt i :  
- Tuhaf.' Nası l?  

1 87 



- Meselô. .  hayır hayır, örneğin ,  FiLiZ ya da «Bir 
Fi l iz Vardı» d iye b ir  roman yazmak, romanıJ11a bu kın 
kahraman almak! 

- Duysa sevineten del iye döner . .  
- Öneml i  olan o değ i l .  Bence önemli  olan:  . .  
Ressam sözünü kesti : 

Uzun lôfın kısosı ,  kız seni tam onikiden vurdu, . 
ha? 

Mümkün.  Çoktandır  romanda böyle tip leri iş l i �  
yordum zaten. Ama, bu kız bana, bu tür lü tipieri n üzerin
de cidd i ciddi durmanın gerektiğ ini hatırlatmadıysa do, 
beni  zorun lu  k ı ld ı .  Düşün: romanla rımda ş imd iye kadar 
yığınla işci .  köy lü  t ip leri çizd im.  Bu tip ler, düzensiz bir 
toplumun yarattığ ı  zo rurl neticeler. pardon sonuclard ı  . .  
Sebep ne olursa olsun, kötü yaşayışın gerekl i  k ı ld ığ ı  
mahvadi lmiş insan ların h ikôye, ya da romanları .  B ir  kel i
meyle serüvenler i .  Yüz yı l l a r  boyunca dünya romanı yüz
de doksansekiz bu  tipleri iş lemiş. Çağ ımız roman ı  aynı 
yolda mı yürü mel i?  Bozuk düzenierin kaderine boyun 
eğmeyen, eğmemesi gereken t ipleri ç izmemel i  miyiz? 
Böyle t ipler bugün, bu toplumda da yok mu? Bence var. 
insanoğlu ,  topyekun, daha iyi olma çabasında. H ırsız da
ha mutlu bir yaşama u laşmak icin çalar. Dinler. i nsan
ları çok daha mutlu kı lmak amacındad ı rlar. Bunu yer
yüzünde başaramazlarsa. kuru b i r  öte dünya vaadeder
ler. D ikkat ediyorum. en kötü insan bi le, .daha iyi olmak 
çabasındadır. Takıştığı yer, toplum düzensizliğ i .  B i lme m  
a n latabild im  m i ?  

Ressam esnedi :  
- Anlıyorum üstad, devam et . . .  
- Fi l iz g ib i ,  içinde yaşadıkları toplumun b irer çeşit 

kader. ·o lmuş gereklerine kafa kald ı ran tipler . . .  Bizim ro
manı

.mıza, bizim toplumun el. etek, hatta ayak öpen, kor
kak. bireysel c ıkarları iç in alabi ld iğ ine a lçalan. tesl im 
olmuş t ip leri yanında tesl im olmamış, başkald ı ran. kötü
lüklerle kıyas ıya savaşabi lmek ic in  örgütlenme şuuruno· 
u laşmış tipler lôzım. Fi l iz neden böyle b i r  tip olmasın?' 
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Bi leğini tutuverince yatıveren gene kızlar yan ında b i leğ in i  
1utturmağa b i le  yanaşmıyan gene kıilar. a z  da olsa . yok 
mu? 

- Bütün bunları sa.na bu kız mı hatırlattı yani? 
- Tahmin edersin ki ,  hayır. Ama bu örnek, roma-

.nıma böyle tipleri a lmdm gerekl i l iğ in i  zorunlu kı ld ı !  
iy i  ama. sen gerçekçis in .  Bu kızı idea l ize edin-

ce . . .  
Gerçekçi l ik ,  içinde yaşadığ ı n  topluma yer yer 

ayna tutmaktan ibaret deği l  ki. Ası l  gerçel<çi l ik,  ası l  
yurtseverl ik ,  içi nde yaşadığın top lumun bozuk düzenin i  
görmek. bozukluğun nereden geldiği ne ak ı l  erd irmek, 
sonra da bu bozuklukları  ortadan kaldırmağa çalışmak. 
Yurtseverl ik, yurdunun insanlarını sevmek. yani ,  insan 
gibi  yaşamaların ı  sağ lamağa çal ışmak. Buna engel olan
tarla savaşmak . . .  

Ressam iskem iesinden ka lkt ı .  sigara paketin i  uzat-
:tı: 

- Tazele . . .  
Romancı yen i  b ir  s igara ald ı .  

Xl 

Fi l iz .  akşam paydosunda eve sevinçle geldi, roman
cığını  Nur'a gösterd i :  

- Baaak! 
N u r. Fi l iz ' in e l inden düşm iyen romancığ ın  baş sayfa

sına k ırmızı tükenmezle yazı lmış şeyleri bir solukta oku
·du :  Küçük Adamın, birdenbire çok sevdiği zeki okuyucu· 
.su Filiz Uslu'ya! 

Kitab ı ablasına geri verd i :  
- K i m  yazdı bunları? 
Fi l iz. Ressamın odasındaki heyecanla :  
- Bu roman ın  yazan !  ded i .  
Nur. eti ne iğne  dürtülmüşcesine: 
- Hadi !  
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- Val laha . . .  
- B u  k itabın yazarı . Romancı yani? Onun e l  yazısr 

mı? 
- inan mıyor musun? 
- inanıyorum a md şekerim, koskoca romancı n e  

diye sen in k itabını imzalasın? 
F i l iz ,  hep o rüzgôra kapı lmış yap rak heyecanıyle her 

şeyi baştan anlattı :  val lahi ,  b i l lôh i, şerefsizim ki yalan de
ğ il .  Depodaki pencere var ya ana caddeye bakan? Onun
önünde oturmuş, romancığ ın ı  okuyordu gene. Kapı  vu
ruldu.  Kalktı ,  açtı, Ressam. Çağırd ı .  Gitti. Bütün kıs
kançlar dedi kodu için b i rikmiş bakıyorlardı a rd ından. 
Ama o boşverdi .  gitti .  Ressamın odasına. Odada, Res-· 
sarnın masasında oturuyordu ama . . .  (Burada Romancıyl' 
b i rden çok ç i rkin ,  çok yaşl ı bulduğunu, hatta ara bacı, ya 
da herhangi b i r  kamyon şoförüne benzettiğ in i  saklad ı)  Ne 
yalan söyliyeyim, Romancı o ldu_ğunu, olabileceğini akl ın
dan bi le geç irmemişti . Daha önce  romancı görmemişti 
k i .  Neyse, Ressam tanıştı rmıştı. El s ık ışmışlardı hatta . . •  

Nur: 
- Yakışıkl ı  mı? d iye sordu .  
Fi l iz att ı :  
- Cok. 
- Genç mi? 
Gene attı: 
- Tabi şekerlm. 
- Romandaki kasketi ensesine yıkı l ı  kendisi m iy-

miş? 
- Kend isiymiş. 
- Postal l arın ın  yenleri neden patlakmış . . sormadm 

mı? 
- Sordum. Bu okuduğumuz roman ın  ik inci  ci ldin� 

okursan anlars ın  dedi. .  
N u r  d o  heyecaniandı b iraz: 
- Gerisi m i  bunun? 
- Gerisi .  
- isteseydin!  
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- istemeden getireceğin i  söyledi .  Çok kibar adam;. 
görsen . . .  

Nur'un gözünde abiası b irden büyümüştü. Çalışmak 
demek böyle rastlantı lar sağlıyordu k iş iye? O da calış
mak istiyorçtu, çalışmak ist iyordu evet. . Annesi terzin in 
yanına g i rmişti, F i liz k itap  deposunda çalışıyordu. O do 
bir yerlerde cal ışmalıyd ı .  Hem para kazanır  hem de . . . 

- Sen ben i d iniemiyorsun k i  Nur! 
Gercekten de, a biası demindenberi anlat ıyordu da. 

kulağ ına g i rmiyordu.  Gene de: 
- Aaa. . .  ded i .  Dinlemez olur muyum şekeri m? 
Fi l iz üzerinde durmad ı :  
- ikinci  c i ld in i  hemen getirecek. Üçüncü, dördüncü· 

c i ltleri n i  de yazacak! 
Başladı atmağa: 
- Ne dedi bana b i l iyor musun? Maşa'dan aldığın 

parayı ben vereyim, benim yanımda çal ış dedi . . .  
- Sen n e ded in? 
Böyle b ir  konuşma olmadığı iç in ,  ne karş ı l ı k  verdiği

n i ,  ya  da ne karş ı l ı k  vereceğin i  şu  anda bi lemiyordu. Sal
lad ı :  

- Düşüneyim ded im . .  
- Del i !  
- Niye? 
- Düşünmesi var mı kız? Koskoca Romancr. Hu--

susisi vard ı r  herhalde? 

Fi l iz, Romaneıyı ş imşek hızıyla hatı rlad ı :  yetmişbeş 
kuruşluk tükenmezi cebinde taş ıyan, k ı l ığ ı ,  k ıyafeti h iç  
de b ir  mavi  hususi l iye benzamiyen bir i nsan ın  hususi 
arabası olamazdı ama, Nur'a karş ı  onu küçük mü düşü
recekti? 

- A, tabi. . ded i .  
- Kimbi l i r  ne kadar parası vard ır? 
- Tabi şekerim . . .  
- Ben olsam Maşa'nın yanından hemen ç ıkar . . .  
- Onun yanına g irerd in  deği l  mi? 
- Tabi. 
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- Ya rın ,  yahut öbür gün  kitab ın  ik inci  c i ld in i  getirir-
:se . . .  

- Yoksa abayı yaktın m ı  kız? 
- Gibi.  
- Sen? 
Gene duraklad ı .  Gerçekten de, o 'nun durumu ney

·d i? Ressam tanıtmasaydı da sokakta rastlasaydı üze
r inde b i le durmazd ı .  Şayet romancı olmasa hiç, ama 
:h iç . . .  sevmek ne demek? Yüzü-ne b i le bakmazd ı .  Ama 
g ünlerd i r  yer, yutarcasına okuduğu kitabı n yazarı ,  ro
mandaki yenleri patlak posta l l ı ,  kaskati ensesine y ık ık  
k üçük adamdı o .  O o lduğunu öğrenmişti .  Öğrenince de  
i çindeki balona b i r  iğne batırı lmış ,  balonunu söndürmüş
tü ama, ne o lu rsa ol sun, bu kitabı yazandı  o! 

Attı gene: 
- Ben de onu . . .  
- Sevdin m i?  
- Ben de  gib i ,  ded i .  
Sonra çeki ld i  pencere ön üne, d ışan lara baktı .  «Keş

'ke görmeseydim. Ben onu en çok yirm ibeş yaşlarında, 
çok yakış ık l ı ,  kaskati ensesine y ık ık ,  posta l ları nı n  yen
leri pat lak san ıyordum.  Patlak ama. yakışı k l ı !  Buysa h iç 
de ya kışık l ı  değ i l .  Gal iba k ırk ın üstünde. Ama böyle şey
leri düşünmemel iyim.  Yarı n  Maşa'ya yetiştir irler. Herif 
f it i l i  a l ı r  herha lde. A l ı rsa a ls ın .  Kovar mı? Kovamaz. 
Kovmak ne demek? Hele i ler i  geri konuşsun . .  Basar cı
karım.  Romancı haber a l ı r, Ressama sorar. Ressam evi
mizin adresin i  b i lmese b i le öğren i r. Verir. Eve gel ir. Ya
n ımda çalış der. Ona her şeyi an latı rım .  Maşa'n ın  beni 
kendisiyle konuştuğ_um iç in kovduği.ı nu söylerim .  Gidip 
de Maşa'ya soracak deği l  ya!» 

Ertesi gün Maşa, k ıpkırmızı geld i .  · B i r  şey soracak 
da çekin iyer gibiyd i .  Fi.l iz bunu on ladığı halde üzerinde 
durmadı. E l inde k itap yoktu . Tuhaf, k itap olanca s ihr in l  
yitirmişti Romaneıyı görünce. Romancı yaşl ı  başl ı adam
·d ı .  Belki de çeluğu çocuğu vard ı .  K itapta o kuduğu kü
çük  ada m  uçup g itm işti Fi l iz ' in içinden . Bu  nerdeyse bo" 
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bası yaşında bir adam. Şayet romancı ,  kitapta yazd ık
ların ın  kendi yaşantı sı , kaskati ensesina yık ı l ı  gene 
adamın da kend isi· olduğunu söylemeseydi s ih l r  bozul
mayacaktı .  Bozulmuştu sihir . . .  

Maşo :  
- Nerde kitabın? diye sordu.  
Fi l iz kızdıysa da : 
- Sana ne? dedi usulca. 
- Sıkt ın inşa l lah  ondan . .  
- inşal lah. 
- Kitabı nı mı imzalamış? 
- Hemen yetişti rd i ler  mi? 
- Ben sana Ressamın odasına g itme demedim mi? 
Maşa 'ya ateş gibi  baktı : 
- Vızgel l rs in bana  be! 

Maşa kızacağına güldü .  Sonra cidd i leşerek bir s i-
90ra yaktı . Yanık sigara, parmakları arasında, depo'nun 
ic inde g itti, geldi . . .  F i l iz'in önünde durdu:  

- i/ızgel i rs in,  d iye tekrarladı F i l iz. 
- Romancı? 
F i l iz h ı rsla kapıya yöneldi .  Maşa çevik bir davranış-

ıa depo kapısına koştu, sı rtıyle dayandı .  
F i l iz tepinerek: 
- Çeki l !  d iye bağ ı rdı .  
- Çeki lmiyeceğ im.  
- Çeki l  d iyorum sana! 
- Çeki lmlyeceğ im!  
F i l iz  b i r  an herşey i k ı r ıp  dökecek, ortal ığ ı  kasıp ka

vuracak g ib i  sağa sola baktı . Şayet Maşa ceki lmeseydl, 
:kıyametleri koparabi l i rd l .  

Maşa çekild i :  
- Fil iz, dedi yalvarırcasına.  

· - Ne var? 
- Dinle ben i :  ben sana Ressamın oraya 

g itme demedim. O, f i l imci lerle alôka l ı .  Yanına 
gel i r  gider, senaryolar  yapar o.  Bak, Romancı 
miş . . .  
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- Senaryo nedir? 
- Fil im h ikôyesi. 
- Romancı gelmişse ne olmuş? 
- Seni tanıştı rmış .  Onlar Öyled i r  . . .  O ona tanıştırı r  .. 

o ono. Boşver on ların  topuno . Gençsin ,  g üzelsi n. Val
Iahi karımı başar seni a l ı rım .  Yeter ki  peki de! 

Fi l iz kapıyı actı, dışarı f ı r ladı : 
- Senin yanında çal ışmak istemiyorum a rtık!  
Neclô, avukatın kôtibi ,  m innacık  i htiyar, hatta Res-

sam sofodoydı .  Fi l iz, i radeli ,  sert adımlarla merdiveni, 
tutmuştu k i .  Maşa a rd ından koştu:  

- Fi l i l i iz ! ! !  
Fi l iz yüksek topuklu larıyla merdiveni koşarak indL 

Tam o s ı ra mavi hususil i  de arabasıyla kaldırıma yanaş
mışt ı .  in iyordu ara badan .  Fi l iz'i öyle h eyecan l ı ,  darma
dağ ın  görünce şaşırdı i lk in ,  sonra kend in i  topladı : 

- Bir yere gidecekseniz buyurun !  
Ard ından Maşa 'n ın  gelmesi iht imal i ,  Neclô'dan öc 

olmak arzusu . . .  g i rd i  a rabaya .  Adam hic ummuyordu.  
Dünya lar  o nun,  d i reksiyana geçt i .  Bu a rada ne Neclô, 
ne Fi l iz' in patronu,  ne de dünya ! 

Marşa bast ı .  Çevik b i r  hareket. Araba ana cadde
nin geniş bir meyi l lf3 önünde yükseliş in i  göğüsl iyerek 
mesafeleri yutmağa başladı .  F i l iz h ı rs ı ndan ağl ıyordu. 
Ne d iye bindiğine değ i l , Romancı ne icin kitapta gün ler
d i r  kafasında yaşattığı gene adam deği ld i? Maşa ne icin 
en zayıf zamanında evlenme sözünü etmişti? Neclô'dan 
ne icin öc a lacaktı? Yazık değil miydi? 

Mavi hususi müthiş bir h ız la  ana caddeyi t ırman
mış, b ir  hamlede Beyazıt' ı bulmuş, Aksaray, Sarachane 
asfa ltları nı yemiş, y utmuştu ôdeta. Yükünün kim olduğu
nu,  nereye götürdüğünü b i lmekten gelen b i r  keyifle Sa
rachane'den Zeyrek, Unkapan ı ,  Şişhane, Taksim, Dal
mabahçe yoluyla Boğaz'a yönelmişti bi le .  

F i l iz tam Daimabahçe önünde kendine geld i :  
- Nereye gidiyoruz; beyefendi? 
Yüzü yeni  traşl ı, ablak adam: 
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- Dinfenrnek istemez misiniz? d iye safl ık la sordu .  
- Nerede d inleneceğim? 
- Nerede emrederseniz! 
- Neclô'yı i lk nereye götürmüştünüz? 
- Anl ıyamadım . .  
- Canım Neclô'yı i lk nereye götürmüştünüz d iyo-

rum. Hani evlenme vaadiyle, kızcağ ıza . . .  
Şaştı adam:  
- Siz ne b i l iyorsunuz bunu? 
- Önemli deği l .  Önemli olan, şayet ben de gebe 

kalı rsam, çocuğumu hangi k l inikte aldıracaksınız? 
Kuvvetl i bir fren.  Mavi hususi zınk, durd u .  
Adam:  
- Fakat ben sizi seviyorum, ded i .  
Fi l iz gayet sakin: 
- Neclô'yı da  seviyordunuz i lk  zamanlar . . .  
- O m u  anlattı bütün bun ları? 
- Önemli değil dedim ya! 
- Ben sizi, ş imdiye kadar  hiç k imseyi sevmediğim 

şekilde . . .  
- Seviyorsunuz. Güzel. Va ben sizi sevmiyorsam ?  
Adam şaşaladı :  
- Şaka yapıyorsunuz! 
- Size öyle mi  gel iyor? 
- Gece, gündüz sizi düşünüyorum ben ama. 
- Fakat bu araba gezintisi çok erken olmadı mı? 
- Büyük bir tal ih meselesi. Denk gel iverd i . . .  iste-

diğ iniz parayı verebi l i rim .  Belki bi lmiyorsunuz, ben çok 
zengin im!  

Bir  davranış. pantolonunun arka cebinden p ır ı l  p ı r ı l ,  
şişkin cüzdanın ı  ç ıkarıp  Fi l iz'e uzatmağa kalmad ı ,  Fi l iz: 

- Çok ôdiymişs iniz !  
Dedi ,  arabadan atlayıp, otobüs durağına koştu. 
Adam mavi hususisini  çevik bir hareketle çevirip oto-

büs durağına gelmişti bi le:  
· 

- Filiz han ım, Al lah aşkın o Fi liz hanım . . . beni yan
l ış an lamayını  
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Bir  otobüs ge lmişti . Fil iz atladı .  Otobüs · hareket et-
t i .  

Mavi h ususi büyük b ir  hayal kır ıkl ığı  içinde ardından 
baktı , baktı . . .  sonra yeni lmiş, kahrolmuş bir bezgin l ik le 
ağ ı r  ağır  yolu tuttu.  

F i l iz otobüste kendine iy ice geldi .  Mavi hususiye ne 
için kendin i  attığ ın ı  düşünrneğe çal ıştı . Gercekten de, o 
adamın, o h iç sevmediği ,  sevemiyeceğ i adamın a rabasına 
ne d iye g irivermişti? Maşa a rd ından kavalasa bi le ne çı
kardı yan i?  Tutsa bi le. Maşa nesiyd i?  

Alnına düşen bir  tutam saçını, başın ın sert b i r  davra
n ışıyla geriye atarken :  

- işi bırakt ım.  Bundan sonra ne yapacağı m? d iye 
geçird i .  

Gercekten de ne yapilcaktı bundan sonra? 
Akl ına babası geld i .  Maazal lah duyarsa, başlard ı :  
«- Neee? iş in i  m i  b ı rakmış? N iye b ı raktın? Ha? 

Adam asıldı mı? Hadi had i .  . .  Müslüman, . mütedeyyin in
san o. Yalan söylüyorsun. Sende çal ışma hevesi yok. 
Sen serseris in ,  başıboş, hazır yemek daha işine geliyor. 
Okulunu da bu y üzden b ırakmadın mı zaten? 

Bütün bu sözlere katlanmak zorunda kalmamak icin 
bir başka iş bul mal ı ,  iş  bu luncaya kadar da, işten ayrı l
mamış g ibi  göstermel iyd i kendin i .  Peki ama, ya hemen 
bu akşam Maşa evleri ne düşerse? Babasına her şeyi an
latı rsa? Kötüsü, Romancı'dan,  Ressam'dan söz acar da 
adamların kötü lüğü ,  ah lôksızlığı üzerine i l eri geri  konu
şursa? 

XII 

Sirkeci durağında otobüsten indi .  
Gar'ın ta yukardaki yuvarlak saat ine baktı : vakit er

kendi henüz, eve g idemezdi .  Babası gelmiş olmasa bi le, 
annesi, Nur  fa lan başlıyacakla rd ı :  «- Ne o kız? Niye er
ken geldin? Yoksa atıştın  herifle de, iş i  m i  b ı raktı n? Ba
bana ne cevap vereceksin?» 
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Bütün korkus_u. babasına vereceği cevaptı. 
- Sist. yavrum! 
Göz ucuyla bakt ı ,  kız yüzlü bir i .  içinde babası. ba

basının kurşun ağı rl ığ ı  o lmasa oğ lana lôf olsun d iye yüz 
verir, vakit geçirir ,  sonra da: « - Hadi bakal ım.  al volta
n ı  artık ! >> d iye tenekeyi bağlardı. Ama babasın ın kurşun  
ağır l ığ ı .  « - Neee??? iş in i  mi bırak'mış? Neden? Patron 
ası lmış mı? Hadi hadi. . .  Kancık köpek kuyruğunu salla
masa . . .  ı> 

Gene. kasketi ensesine y ıkı l ıy ı  hatırladı ama.  o a r
tı k «Romancııı n ın  el i iye yakın arabacı ,  ya da kamyon 
şoförü k ı l ıksızl ığı içinde kaybolup g itmişti .  Keşke rast la
masaydı !  Ne d iye iç indeki Küçük Adam'ın ı  kaybettirmiş
ti? Küçük Adam' ı  seviyordu o .  Kendi  yarattığ ı .  kendine 
göre bir Küçük Adam'd ı .  Ne kadar zorlarsa zorlasın.  ne 
minare dalgalarıyla üç bacalıyı ceviz kabuğu gibi oyna
tan uçsuz bucaksız Okyanus'u hayal l iyebil iyor, ne sarı .  
k ı rmızı ,  mor, yeş i l .  turuncu çığ l ık lardan ibaret vahşi kuş
ları, ne insansız kıyı lan. ne e lbi rl iğ iyle yaptık lan saz dam
lı kul übeyi . Bütün bunlar su lu boya resimierd i  de, sanki  
üzerlerine b ir  bardak s u  dökü lmüş. resimler bozu lmuş
tu. 

- Anam. temiz bir e l l i l iğ im var! 
- Benden bir yüzlük!  

Duyuyor, an lamıyor, an l ıyor, aldırmıyor. Ufak işler . .  
E l l i l ik ,  yüzl ük, beşyüzlük . . . Nası l da girivermişti mavi hu
susiye? Del i l ik .  Neden del i l i k  olacakmış? Gird i .  Çekti 
götürdü Dolmabahçe'ye. Ses çıkarmasa Boğaz'a ,  Bo
ğaz' ın henüz h iç görmed iği ama,  an latı lanlardan tasar
lamağa çal ıştığı yeşi l l i k ler içinde sakin,  ya rı örtük pan
curlarıyla suçlu suçlu bakan otel lerinden b i rine götüre
cek, titreyen el iyle el inden tutup, çekerek oda lardan bi
rine sokarak,  ondan sonra da canım. cicim, yavrum, şe
kerim, bir tanem, hayatı m . . .  larla sayacak. Daha sonra? 

Başının s in ir l i  bir davranışıyla bütün bunlardan kur
tuldu sanki .  Bir an .  Son ra gene Maşa'y la kavgası.  on
dan kaçış ı .  mavi husus i .  Gir iş i .  Avın ı  yakalamışların ne-
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şel i heyecan ıyle Ana cadde'n in  yokuşunu benzi n koku
lu  homurtusuyla keyifli keyifl i göğ üsleyip b ir  sol ukta ç ı
kıveren mavi hususin in  su lanan ağzı ,  Taks im,  Dolmabah 
çe . . .  Eeee, istem iyor düşünmek bunları !  

Peki akşam ne yapacak evde? Babası, babasından 
önce Maşa gelmişse? Annesine her şeyleri  yalan yanl ış 
an latmışsa . Anlat ır  an latı r o,  b i l iyor! 

«- Efendim, ben F i l iz'i kendi kızım gib i  sevmiyar
sam Allah bin belômı vers in .  Ama o? Anlamıyor bunu.  
El inde küçücük b ir  roman. Kend in i  kaptırmış romana. 
B ir  an e l inden düşmüyor . . . » 

Babası .  annesi hemen: 

« - Doğru ,  çok doğru beyefend i .  Burada da. El in
den b ir  an düşürmüyordu  . . .  » 

Maşa cesaretlen i r, gene a l ı r  sözü :  
«- Roman da bir roman olsa bari . .  Pek p e k  beş, alt ı  

formal ık ,  küçük boy o da.  insan roman deyince yirmi 
formayı aşmal ı ,  otuz formayı bu lmal ı .  Üç dörtyüz sayfa
l ık .  Öyle değ i l  mi efendim?» 

Annes i :  
cc- A . . .  tabi . . . »  
Babası bütün bunların seeisinde değ i l :  
cePeki n iç in ayrı ld ı?» 
Maşa yerinde k ımıldan ır, oturduğu yere iyice yerle

ş i r, baş lar :  
<< - Efend im, Ressam, Romancı, f i lm artisti, şair 

fa lan fi lôn, bütün bunlar anaları n ın  gözleridir .  Elôlemin  
çeluğu çocuğunu,  daha çok da yetişmiş  yavru lar ın ı  baş
tan cıkarmak ic in resimler yaparlar, romanlar yazarlar .. 
Maksat, malum!» 

Babası da onun gib i  düşünür: 
«- Bunu bi lmiyecek ne var? Gün gibi  aşikôr efen

d im .  Halbuki  iş ine dört el le sarı ısa da açsa gözünü,  hem 
patronu memnun -olur, hem de iş öğren i r. işi öğrenen 
bir işçis i n i  patren da daha başka tutar!» 

«- Ona şüphe mi var? Neler düşünüyordum onun 
icin halbuki  . . .  Her zaman söylerim ya? Kend i k ız ım,  öz 
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kız ımda n ayı rt ediyorsam Al lah şu gözlerimi duvar etsin!» 
Babasıyla annesi ik i  yandan: 
«- Aa . . .  o nası l  lôf öyle?» 
«- Ağzı ndan yel alsın .  Yazık deği l  mi size?» 
Maşa kurt masa l ın ın ard ın ı  getiri r: 
«- Ama o anlamadı beni .  Ressamın odasına g it

meler, Romancıyla tanış ıp kitap imza ett i rmeler. Kız ım 
·dedim,  yavru m ded im . . .  Onlar şeytona benzerler. Sen in  
g ibi  ağzı sü t  kokan yavru ları tavlamak için öyle d i l ler dö
kerler ki, sarhoş olur, kendin i  kaybeders in i  Ama d in lemek 
istemedi benim öğütler imi .  Sen bana karışamazsın ;  ya
n ında ça l ışmıyacağ ım, her zaman, her zaman konuşaca
ğ ı m  onlarla . . .  işte böyle. Siz gene üstüne fazla d üşme
·den hal ine suyuna göre g id in  de büsbütün ôsi leşmes in. 
Dönsün iş ine .  Hafta l ığ ın ı  yetmişbeş yapayı m, yüz yapa
vım. Tek gelsin çal ışsın . . .  » 

Kimb i l i r, belk i  de gözleri hafifçe yaşa rır ,  aptal aptal 
'konuşur, ağlar . . .  Babasıyla annesi bokışı rlar. Madem he
rifi böylesine yakıp kavurmuştur, ne d iye büsbütün avu
cu içine al maz diye düşünü rler. Sonra eve gider Fi l iz. 
Bir yandan babası ,  öte yandan annes i . . .  Maşa hakl ıd ır. 
O zengindir, mal sahib id ir, babası yaşında nerdeyse. 
Ağzında Al lah kelômı .  Böyle insan h iç  kötülük düşünür 
mü? Evlerine geldi ,  gördükleri iç ini  s ızlattı. istiyor ki on
lara bir yard ımda bulunsun .  Hafta l ığ ın ı  da hazı r yüz l i 
raya çı karacak, daha ne? 

B irden bir serseri mayın .  Yumurta topuklu iskarpin
'leri ,  briyantinden ış  ı l  ış  ı l  saçları . . .  Sakınmağa kalmadı. 
bir d i rsek. F i l iz el iride olmıyarak :  

- Çüş!  dedi. 
Oğlan geri lmiş,  boşanmağa hazır yay. Şıp, geri dön

dü, karş ıs ına d ik i l iverd i :  
- Bana mı söylüyorsun? 
Korktu F i l iz .  «Sana» dese, belki  de tokat atacak. 

Çevresine bakındı .  Hemencik toplanıverenler . . .  Gene de: 
- Ne d iye d i rsek vuruyorsun ?  
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- Mahsus mu vurdu k, deve! 
Sağdan :  
- Ohaa, yarmaaa ! ! !  
Delikan l ı  ş ıp,  a yana döndü :  
- Kim a ?  
i r i  yarı, otuzluk a m a ,  sıkı  biri :  
- Ben, ded i .  Kadın lara deve denir m i  u lan ibne?' 
Gene adam bütün bolatl ığ ına karşı l ık  gene de s ıkı 

adamı gözleriyle tartt ı .  Sıkı adam yaklaşıyordu.  Fi l iz'se 
fı rsattan faydalanarak tüymüştü a ma .  ne zarar? Otuzluk 
zaten içerleyip duruyordu onsekiz indeki bu daracık pan
talonlu,  yü ksek topukluya . Bir inde teyzesin in  k ız ına da 
tıpkı böyle ası lm ıştı . 

- Ben ibne değ i l im! 
- ibnesin u lan !  

Ka labal ığın arasında boyuna yer değişt irerek kaçan 
gene adam: 

- Kemôl ôbi ben im suçum yok, d iyordu,  şerefsizim 
ki suçum yok! 

«Kemôl ôbi» d inlemiyor, yet işip yetişip vuruyordu .  

F i l i z  bütün bunları da unutmuştu. Çalıştığı kitap de
posunun önünden, ama taa karşısından hızla geçti, du
rakladı, kaldı r ıma park edi lmiş kara p ırı l  p ı r ı l  b ir  kam
yoneti siper a lara k  baktı . Görünürlerde değişmiş bir şey 
yoktu . K!tap deposunun bulunduğu iş hanın ın alt ındaki 
d ükkônlar, s ıra sıra pencereler, pencerelerde yüzleri bel
li olmıyan gölgeler . . .  

N e yapacaktı şimdi? Eve gidemez, sokaklarda ge
zemez. Gezer. gezmesine ama, i kide b i rde tôf, dirsek. 
Durup karş ı l ı k  verrneğe kalksa kavga.  Gerçi amca lar. 
ağabeyler koruyarlardı eksik olmasın lar ama, gene de 
yerlerinde kalsı nlard ı .  Bir inci lerden, ik inc i lere yem ol
mak icin m l  kurtulacaktı? 

Bir e l l i l i k :  
- Al lah  . .  çok  şükür Yarabbi !  
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C�i nmeden, dimdik bakt ı .  Adam da durmuş, iş çı4• 
kocağın ı  umarak bakıyordu ardından.  Gül üverd i .  Adam 
geri döndü . . Fi l iz açtı adımlar ın ı .  Açarken de gene dön
dü baktı ,  gü ldü .  Yetmiş de artmıştı bu kadarı . E l l i  yaşı
nın dörtte ücü ağarmış saçları , bacaklarındaki belk i  de· 
varis, romatizma, bel indaki lumbagoya falan bakmadan, 
gel iyordu .  Kı l ık  kıyafetinden, ya esnaf, ya da hazı r yiyici ,  
belk i  de kuma rc ın ın  b ir i .  Fi l iz lôf o lsun d iye arada dö
nüp ba kıyordu .  Adam yet işrneğe çal ış ıyor, yetişmekte 
zorluk çekiyordu .  Fi l iz Yerebotan asfalt ına saptı . Ya
vaşladı .  Adam soluk soluğa geld i .  Çok merak ediyordu· 
Fi l iz ada mın söze nası l  başl ıyacağın ı .  Tam yanına ge
l ince zava l l ı yı bir öksürüktür  tuttu.  Bağula bağu la öksü
rüyordu .  Mend i l in i  ç ıkard ı ,  gözler inin yaşın ı ,  ağzının se
l ini ,  burnunun . . .  F i l iz iğrendi b i rden. Aldı rmadı . Adam 
sanki eskidenberi tanışırl armış gibi  b i lmem hangi gece. 
Kazablanka'da fazlaca kaçırıp üşüttüğünden başladı 
söze. F i l iz bozmad ı .  Bozabi i i rd i  oysa. Acıd ı .  Ne ç ıkar
d ı?  

- Demek Kazablanka'da üşüttünüz? 
-:-- Hayır. çı kınca. Geceyarıs ı  cıktık üç arkadaş .. ice-

risi sıcak malum ya? 
- Evli misin iz? 
Attı : 
- Yok can ım.  
- Niçin evlenmedin iz  bu zamana kadar? 

Kırp ık  bıyığı n ın  üstleri a l ı nmıştı. Güldü: 
Evlendim, ayrı ld ım . .  
Ne diye? 
imtizaç edemed ik . . .  
i mt izac ne demek? 
M izaclarımız tutmadı .  anlaşamadık  . . .  

- Suç hanımda tabi değil mi? 

- E kız ım,  suç sarnur  kürk olsa kimse s ırtına g iy-
mez derler! 

Sultanahmet'e çıktı lar.  Otobüs durağı .  Adam önce 
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:kolu n u  tuttu , sokuldu.  Ağzı da , soğuk algı n l ığı kokuyor· 
•du .  ici bulandı F i l iz' in, gene aldı rmadı. 

- Şu gelen otobüse atlıya l ı m  mı? 
Fi l iz safl ı k la :  
- Ne yapacağız? diye sordu.  
- Yı ld ız  parkında gezeriz . . .  
- Evin yok mu? 
- Var ama,  komşular . . .  
- Temiz b i r  yüzlüğünü a l ı rım ama? 
- Kolay. 

Otobüs geldi, durdu. Epeyce kalabal ık .  Adam ön
-den Fi l iz ' i  bindird i ,  ardından kend i .  Hayl i sıkış ık  b i r  oto
büs. Fi l iz'e yer verenler. Adam bi let a l ıncaya kadar Fi l iz 
taa ön leri bulmuş, kalabal ığın a rasında çırpınıp du ruyor
du .  Bütün çabası, adamın öne, F i l iz' in yanına gidip, kızı 
yedeğ ine a l mak, sıkıştırmak. B i r  türlü geçemiyordu .  Piş
man olmuştu. Ne d iye bu ka labal ı k  otobüse b inmişlerdi 
sanki? Bu arada F i l iz boş durmuyor, tam karşısında otu
ran b i r  başka yaşiıy i  o bir ü n ivers itel iye umut veri rcesi ne 
bakıyordu.  Ünivers itel i  Si i rt' l iydi. Hukuk sonda. Kısa 
boylu, kal ın dudak l ı ,  esmer. Kızın hafif şehlö bakışıyle 
.çarpı lmıştı ôdeta. Yaşl ıya gel ince, o da kemiklerinin taa 
içlerine işlemiş kırkbeş mi ,  el l i  mi, bel k i  de e l l ibeş y ı l l ı k  
rutubetin yorgunl uğu ,  iç inde k ımı ldanmış, yüreğinde mavi 
ş imşekler çakmıştı . Kız arada öyle tatl ı ,  öyle davet edici 
b iç imde bakıyordu k i !  

F i l iz Ün iversite durağında ind i .  
Üniversite l i ,  e l l ibeş l ik iht iyar, daha arkadan da üç 

kişiyle birl i kte Fi l iz ' in b i let in i  a lan ,  i lkinki ihtiyar indi ler. 
Fi l iz hız la otobüsün bu yanı ndan koştu, arkasından do
landı ,  daha arkadak i  hemen hemen boş bir Edirnekapı 
otobüsüne g i riverd i .  Bu öylesine çabucak, öylesine kaşla 
göz arasında oluvermişti ki ,  Üniversiteli de, e l l ibeş l i k  de, 
daha önceki de Fi l iz' i  kaybetmişlerd i .  Fi l iz'se Edirnekapı 
otobüsünün arka penceresi nden «Şaşkın zampara» lara 
9ülüyordu .  
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Aksaray'da indi. Burası semt! sayı l ı rd r .  Ağ ır, usiu, 
:han ım hanımcık yürümel i ,  orta larda pek dolaşmamalıy
·d ı .  Gene de: 

- Anaaam! 
Ya da : 
- iskarp inlerinin topuklarına kurban olay ım!  

G üya bütün bunlar oyalanmak, a_kşam eve g idince 
babasından yemesi pek mümkün z ı lgıtı unutmak içindi 
oma, unutamıyordu .  Cat ık  kaşlarıyla soruyordu babası :  

« - işi ne d iye b ı raktın?ı. 

Anlatıyor, an latıyordu . . .  Maşa sulanmış, hatta evlen
:me teklif etmişti. Koskoca, üstel ik ç i rk in bir adamla ne 
diye evlenecekti? Sık ıştırmak istemiş, para tekl if etmiş
ti .  Bıkmış usanmıştı . El ine bir romancı k geçmişti nası l 
sa .  Sevmişti bu romancığ ı .  icindeki K üçük Adam'ı ka
fasına göre bulmuştu. Ne karışıyordu? Haftada ell i  l i ra 
veriyor diye tapacak mıydı ona? Ressamın odasına g i�
me, kitabın ı  Romaneıva imzalatma, onlarla konuşma . . .  
Kendisiyle konuşmak d a  istemiyordu üstel ik .  iç i  s ık ı l ı 
yordu ,  içi s ık ı l ıyordu evet, içi  s ık ı l ıyordu .  Art ık Küçük 
Adam fi lôn de erimişti içinde. Er imiş, akmış , _ buğu olup 
uçmuştu . Kasketi ensesine y ık ı l ı ,  postal lar ın ın yenlerı 
patlak, traşı uzamış alsundu ama, şu Ressamın odasında 
gördüğünce yaşl ı  o lmasın .  işte o arabacıya, kamyon 
şoförüne benziyen adam öldürmüştü içindeki Küçük 
Adam' r .  Ş imdi  bomboştu .  Okuduğu şeylerin cetvelle cl
. z i lmişçesine dümdüz caddeleri, dev apartmanları, came
kôn dolusu çeş it l i  oyuncaklar, deniz kıyı la rı ,  V i rj in ,  Erme
ni carşıs ı ,  şu bu dağı lmıştı. K imb i l i r  kaç sefer okuduğli 
k itaptan hemen hemen h içbir şey kalmamıştı kafasında. 
Kalm ıştı , bir bardak suyla dağı l ıveren renk l i ,  sulu boya
lar kalabal ığ ı .  Artık onu h iç d üşünmiyecek. Kitabın ikin
ci c i ld in i  getirse de, getirmese de hava. Ne ç ıkacak ge
t ir irse? E l i iye yakın . . .  Evet ama, şu az önce ardından ko
.şanlar g ib i  aksı rık l ı ,  öksürüklü deği ld i  herhalde. Değ i ldi 
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ama, gene de ona göre o lmamalıydı .  Yaş l ı  da değ i l  miy
di? Ya da hayı r, yaş l ı  gözükmüyor muydu? Bir parça da 
sakal ı  vardı gal i ba .  Traş olsa, g iy inse, bol g üneşe cık
sa . . .  Sah i ,  Ressam ın  odası loştu. Hele o masa . . .  Res
samı bi le yaşlı göstermiyor muydu? 

Bir hususi yavaşradı yanı nda. 
Döndü:  Bıyığı n ın  altı , üstü özen ile bezeni le a l ınmış 

p ırı l  p ır ı l  b i r  gene adam . .  Yandan ayrı l ı p  dikkatle taran
mışr saçlar ı .  alev k ı rmızısı kravatı , lôcivert karış ı k  kumlu 
kumaştan ceket i .  . .  

- Küçük han ım,  buyurmaz mısınız? 
Fi l iz sertce: 
- Ne icin? ded i .  
- Gideceğ in iz yere kada r götüreyim! 
- Mers i .  
Adımlar ın ı  açt ı .  Açtı ama,  çekip g itmez. Yanıbaşın-

da ağır  ağır  . . .  
Durdu :  
- Rica ederim g id in  işin ize! 
- Ben de sizden rica ederi m, önünüze çıkan f ı rsatı 

kaçı rmayı n !  
- Ne fırsatı? 
- Fi lmimda size rol vermek istiyorum da . . .  
Fi l iz durdu :  
- Siz  f i lmci mis in iz? 
- Evet. 
- Ne rolü? 
- Tam size göre. Buyuru n a rabaya, yolda anlatı-

rı m . .  
- Asılmak yok a ma?  
- Rica ederim . . .  
Fi l iz çevresine bakındıktan sonra a rabaya g i riverd i .  

Be j  a raba Yenikapı 'ya h ızla g itti , döndü, gene h ızla Ak
saray meydan ına .  Samehane'ye doğru ldu .  

Yolda: 
- Ne rolü? d iye sordu Fi l iz. 
Gene adam f i lmc i  falan deği ld i  ama, f i lmler ve fi lm-
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ci lik  üzerine fik ri va rd ı .  Yakın b i r  arkadaşı Yeşi lcam So
kağı 'nda f i lm prodüktörlüğü yapıyordu. 

- Sizin g ib i  ufak  tefek, s iz in kadar  cici b ir genç kız 
.rol ü !  

- Başarabi l i r  miyim? 
- Den iyeceğ iz! 
- Ne zaman? 
- Hemen ş imdi .  Yazıhaneye gidelim . .  . 
Saraçhane, Un  kap anı ,  Şişhane, Taksim . . .  Genç adam 

,arabasını kör bir sokağa park edip indi .  Fi l iz de indi. Bu
ralara,  bu sokaklara hiç gelmemişti. « istanbul ne kadar 
güzel ! »  d iye geçi rd i .  Kendin i  büyümüş farzediyordu.  Bir
bir in i  kesen daha dar sokaklardan çok yüksek bir  apart
mana geld i ler. Beyaz d ik iş l i  daracık mavi pantalonlu,  
.saçları Tarzan' ınk i  g ibi omuzla rı nda, daha kısa del ikanl ı
lar, sakal l ı  bıyıkl ı  adamlar, yaşl ı lar . .. Çoğunu çeşitl i 
f i lmlerden hatı rl ıyor, hatırladıkça da heyecanlan ıyordu. 

Apartmanın karan l ık kapısından g i rd i ler. 
Genç adam bir düğmeye bastı .  e lektrik yandı :  
- Sizi ,  akrabam d iye tan ıtacağım!  
- Ney inizim meselô? 
- Teyze kızım. 
Merdiveni  ağır ağır çıkarlarken, Fi l iz' i  uyaran i l k  teh-

1 ike can ı :  yakışıkl ı  adam, e l in i  tutuvermişti. Cekmed l .  
Saygısız l ık olurdu .  Ama berik i  rahat durmuyor, e l i  tut
makla yetinm iyordu.  Önce s ıktığı eli sonra öptü. Fi l iz 
sertçe çekt i .  Adam yeniden yakala mağa çal ıştı. Yaka
,tadı da :  

- Niç in? Neden korkuyorsunuz? 
- Bilmem ama . . .  
- Ama? 
- Pazarl ığ ımızda bu yoktu!  
B irinci kat .  Elektrik söndü. Genç adam yen iden yak· 

,mağa heveslenmedi .  Koca apartman ôdeta sess izl ik, 
tenhal ığ ın g ri l iğ i  içinde uyuyordu .  Karan l ıkta sald ıran e r
.kek el i ,  kaçan,  kaçınan genç kız ın  el i ,  göğüsleri. 

- Yapmayın d iyorum!  
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- Ne o lur  şekerim? Yalnız öpeceğim! 
- istemiyorum .  
- Rol vereceğ im ama? 
- Her rol  verdiğ in ize böyle mi yaparsınız? 
- Çok hoşuma g itti niz de . . .  
Yukariarda açı lan b ir  kapı, kapıdon merd ivenlere dö

kü len bol bir ış ık d ikdörtgen i .  
Gene adamın e l i  merd iven başındaki  düğmeye bas

tı. Lômba yandı .  ik inci katı n merd iven in i  uslu uslu c ık· 
mağa başladı lar. 

'F i lm yaz ıhanesi dörd üncü kattaydı .  
Zi le bastı genç adamın zarif parmoğı .  içerierde çın

layan zi l .  Acı lan kapı . Kapı a ral ığında uzun favori leri, 
kabarık saçiariyie Montgomerli bir gene adam. 

- Buyurun Burhan abi !  
Ad ın ın  Burhan o lduğunu öğrenm işti Fi l iz .  
- içerde mi biz imki? 
Gelen kra lmış da,  b i r  kra la  kapı  açıyormuşcasıno· 

genç adam, gözleri F i l iz'de: 
- içerde efendim, buyurun !  
Fi l iz önde, Burhan bey arkada, g i rdi ler. Kapının ka

pandığ ın ı  an lamıştı Fi l iz. Bir korku sarmıştı iç in i .  Bura
s ı  neresiydi? Ne icin gelmişti? Ne yapabi l i rlerdi burada 
ona? Bağırı r, k ıyametieri koparı r, kend in i  yerden yere 
atard ı .  

Yeni b i r  kap ı .  Acı lan kapıdan kamufle edi lmiş turun
cu b i r  ış ık vurmuştu dışarıya. Burhan beye benziyen, ama· 
onun sarış ın ı  b i r  başka gene adam masası başında, önün
deki  dosyaya e l in i  koymuş. Bel l i  k i  dosyadaki ihtimal b ir 
senaryoyu okuyordu i htima l .  

ya?  

� Vay Burhan, ge l  bakal ım! ded i .  
Burhan, F i l iz ' i  tanıtt ı :  
- Benim akrabam bu hanım. Han i  bahsetmiştim 

Filiz yemed i, beğenmedi bu başlangıcı .  
- Öyle mi efendim? Buyurun! 
Fi l iz, masa üzerinden uzanan eli s ıktı .  El  sıcaktı. 
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Ama Fi l iz ne e l i ,  ne sıcak l ığı n ı ,  ne de el in altın düğmel i .  
sert manşeti n i .  . .  Beğenmed i .  Ne diye gelmişti sank i  bu� 
raya? 

Stil kol tuklardan birine derl i .  toplu oturdu .  
ik i  adam insanı a labi ldiğine şüphelendirecek bir k i 

barl ık içinde konuşmağa başlam ışlard ı .  

- Efendim, teyzamlerden habersiz getird im .  Ai lesi 
çok ama, çok mutaassıptı r! 

- Efendim bizden s ı r  ç ıkmaz . .  
- Aramızda bir  şey . .  Öyle deği l  mi? 
- Tabi tabi. . Şimdi b i r  tecrübe fi lmi çeviririz. Baka-

lım fotojanisi nası l? 
- Bence tam sen in  aradığ ın  role göre . . .  
- Orası öyle, öyle ama . . .  

Kalkıyor. Masasından çık ıp yandaki b i r  kapıya g id i
yor, açıyor. Kapkaranl ık .  F i l iz korkuyla bakıyor. Bu  oda
dan vuran portakal ış ık la a lacalaşan karanl ıkta b ir tak ım  
sehpa lar, fotoğraf, ya da f i lm makineleri karalt ısı ,  kora l-· 
t ı ları . . .  

Burhan da kalk ıyor. Bir  a n  i k i  arkadaş içerde b i r  şey
ler f ısı ldaşıyorla r. Hain,  komplo koku lu ,  tavcı f ıs ı lt ı lar. 
Ne d iye içer in in lômbasın ı  yakmadılar? Fi l im karanl ıkta· 
mı çevri l i r? Ne fısıldaşıyor, ne yapmak istiyorlar acaba? 
Kalk ı p  kaçmak geliyor içinden. Tam kalkacakken,  Bur
han : 

- Gelsene! 
El inde olmıyarak gid iyor. 
Ötek i :  
- Ben f i l m  getireyim . .  d iye çıkıyor. 
Yarı karan l ık  odada Burhan'la yapayalnızlar.  Kalb i-

sökü lüreesine çarpmakta.  Burhan kapıyı az  itiyor. 
Fi l iz i nlercesine: 
- Gitmek istiyorum, diyor. 
El b i leğin i  tutuveriyor: 
- Nereye? 
- Eve g ideceğim.  Babam gelmişti r ş imdiye, beni: 
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a rar  bu larnazsa çal ıştığım yere g ider. Halbuki  iş i  b ı rak
mıştım . . .  

Burhan yen i b i r  şey öğrenmiştir :  
- Yaa . . .  demek iş i  bı ra kmıştın? 
- Bırakmışt ım.  
- Nerede çalışıyordun? 
- Bir  k itapçıda! 
- Ne para a lıyordun? 
- Haftada el l i  l i ra . .  

Burhan s ımsıkı  yakoladığ ı  e l i  kol ları arasına çekive
·riyor: 

- Haftada e l l i  l i raya çal ış ı l ı r  mı a ptal ?  Bak, ne ka
,dor güzels in .  Sen e l l i  l i rayı , yüz l i rayı bir saatte kazan
,mal ıs ın !  

F i l iz denize düşmüş de boğul mamak iç in ç ı rp ın ı rca
s ına :  

- Hayır, hayır . .  istemiyoru m,  b ı rak  beni .  g ideceğim,  
gideceğ im d iyorum . Bağı rırım, va l iah i  bağırır ım.  Başınıza 
belô ol urum . . .  

- Hiçbir şey olamazsın .  Burada seni  boğaziasam 
<bi le . . .  

- Anneciğim, anneciğim, anneciğ im ! ! !  
- Susss ! . .  
- Ya lvarır ım b ı rak ın .  Ben fak i r  b i r  k ız ım. Siz zen-

·g ins in iz, yakış ık l ıs ın ız.  Çok ya kışıkl ıs ınız.  Genç l iğ in iz in 
başı  iç in ,  Al loh ın ızı severseniz. Val iah i babam aks in in  
b i rid ir, b i l lôh i  aksin in  b iri ha !  

F i l i z  oracıktaki  b i r  karyoloya yık ı l ıyor. Ne yapsa, ne 
'kadar ç ırpınsa boş. En iy is i  savaşmak. Savru lan etek
leri, ha\J'Oda eğri ler çizen bacakları .  Yüksek topuklulardan 
bir i  ayağından f ırl ıyor. Bağırıyor, bağ ınyor a labi !d iğ in
.ce . . .  Tam bu s ı rada kapı h ı rsla açı l ıyor, Burhan' ın  sar ı 
,ş ı n  a rkadaşı : 

- Ne oluyor Burhan? Sakın b u  . . .  
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B urhan' ı n kemik kadar sert yakası ,  zarif alev k ırm ı ·  
:.z ıs ı  kravatı kaymıştı r. Ter iç inde, öfkeli :  

- Ne b i leyim birader? 
- Hani  teyzen in kızıyd ı?  
- Canım uzun etme sen de yahu  . . .  
- Başıma belô açacaksın b irader? Kendi garson-

verine al götür. Burası . . .  
iç in i  çeke ceke ağ lamakta olan Fi l iz ' i  b i leğinden çe 

k iyor, k ız ın  yumuşal< ,  yavru bakış l ı  gözyaşiarına bir to
kat: 

- Orospu! 
F i l i z  lı iç  beklemiyordu .  Y ı rtıcı bir küçük vahşi hay

·van öfkesiyle: 
- Ben cirospu de�i l im!  
-- Değ i lsen ne iş in var tan ımadığın adamların ya-

cn ında? 
- Aldattı beni ,  kand ı rd ı .  B ı rakın gideceğ im. Ben 

tokat lanacak i nsan değ i l im .  aniadın mı? 
ı<a ı-y-o lan ın  alt ına yuva r lanan . yüksek topuklusunu 

ayağ ına geçirip kapıya g idiyor, açıyor, dışarıs ı .  Hep o 
f ırt ı nadaki kôğıt parçası telôşıyla merdivenlere atıyor ken
d in i .  B i r  solukta in iyor. Dışarıs ı .  Orta l ı k  kararmıştır. Va
kit geçti mi acaba? Babası geld i  mi? Geld i de işi b ı rak
t ığ ın ı  öğrendiysa k imbi l i r  nasıl öfkelenmiştir. « Madem işi 
bıraktın ,  ne d iye evine gelmedin erken erken?ıı 

Köşe başlarında yanmış elektrik lômbalar ın ın çiğ ay
d ı n l ı ğ ı nda çeşitl i f i lmierin çeşitl i f igüranları .  Ama s ırası 
deği l  ş imdi .  Suralar nereleri? Bu sokaklardan ,nasıl kur
.tulup yolu bu lacak? Caddeye nereden ç ık ı l ı r? 

Köşe başındaki köfteciye soruyor: 
- Amca, Aksaray'a gitmek istiyorum. Otobüs� 

nereden b ineceğ lm? 
Köfteci şüpheyle bakıyor: 
- Ne işin var burada? 
- Hic, öyle . . 
- Rol verrneğe diye mi  kandırdı lard ı? 
- Aksaray'a gitmek istiyorum .. 
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- Kolay. Beni dinle yovrum. Aksaray' ına g it, b i r  
daha  da bura lara çıkma. Sana  baba  nasihatı . Benim de 
b i r "'k ızım vardı ,  sen akran .  Film, rol d iye kandırd ı  it in bir i, 
ş imdi nerede olduğunu Allah bi l i r. Sakın kızı m ,  sakın 
kendin i  bura lardan! 

F i l iz b irdenbire sevdi bu ihtiyarı . Aksaray'a g idebi l
mek iç in  otobüse nereden bin i leceğin i  yeniden soracaktı 
ki, adam: 

- Bu yolu doğru g it, dedi .  Sağa kıvrı l ,  sola.  Doğ
ru git. Sonra gene sağa. O yol seni Tarlabaşı caddesine 
çıkarır. Durak var ,  b inersin i  

F i l iz  inen Beyoğ lu  ara sokakla rı akşamı içinde, yük
sek topuklu lariyle yang ından kaçarcasına sokaklar geç
ti, köşeler döndü ,  Tarlabaşı caddesine çıktı .  Akşam iyi
den iyiye inmişti .  Bu saatte babası mutlaka gelmiş o lur
du .  Gelmiş o lur, belk i  de sarhoştur  gene, F i l iz ' i sorar. 
Annesi ne karş ı l ı k  VE;ırirdi acaba? Gelmed i  dese «N iye?». 
geld i  dese «Hani?» . ' Bel k i  de Maşa eve gelmişti. O za
man işler büsbütün sarpa sorar, madem işi b ıraktın bu 
saate kadar nerelerde gezip dolaştı n? Nerelerde sürt
tün d iye başlardı .  

Durak. 
Görünürlerde otobüs yoktu .  Dol muşlar vızı r  vızı rdt 

ama ,  korkuyordu dolmuş!ardan. , Çocukluğunun deri nl ik
lerine işlemiş azgı n  bakış l ı  b ir  dolmuş şoförü F i l iz'i kor
kudan çı ld ırtı r. Sanır ki bütün dolmuş şoförlerinin ağız
ları rakı kokar, bütü n  dol muş şoförleri kızları a l ıp kaçırır
lar Sur'lardan d ışarı !  

- Aksaray, Beyazı ı ı t !  
Onik i  yaşında mıydı ne? Beşiktaş'tak i  haminnesine 

gidecekt i .  Dolmuşa b inmişti. Adamın ağzı rak ı  kokuyor
du .  Yal nızd ı la r  dolmuşta. Şoför yanına citurtmuştu onu .. 
D irseğiyle göğsünü kontrol etmişti i lk in ufaktan ufaktan .. 
Sonra çevirmişti a rabayı. Sormuştu Fi l iz nereye g ittik
lerin i .  Adam:  «- Beşiktaş'a» demişti. Demişti ya, Be
şiktaş'a Edirnekapı üzerinden g id i lmezd i .  Şoför: «- Edi r
nekapı 'dan b i r  yolcu a l ı p  Beşiktaş'a götüreceği m  . .  » de-
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mişti. Kanmıştı Fi l iz. Araba hızla Surlardan çıkmış, sola 
dönmüş, Topkapı yönüne alabi ldiğine akmağa başlamış
tı .  

«- Nereye gidiyoruz ôb i?» 
«- Fazla konuşma!>> 
« - i y i  a ma,  nereye gidiyoruz?» 
«- Sana fazla konuşma demed im mi?» 
Hiç u nutmaz, sağda, pembe çiçekler açmış bir ağacın 

yanına d i reksiyon k ı rı lmış, anahtarı çevirivermişt i .  Sonra 
tıpkı az önce f i lm ş i rketindekine benziyan b i r  boğuşma 
şoförle. Bereket hiç tanımadığı adamlar koşarak gelmiş
lerdi de . . .  

Bir Cihangir - Yenikapı otobüsü. 

Girdi .  Oooh, kurtu lmuştu . B i let aldı, b ir  kıyıya geç
ti. Geçti ama, gene bir k ırkbeşl ik .  Yanına soku ldu i lk in ,  
sonra döndü, mı rı l  m ın i  b ir  şeyler söylüyor, anlaşı lmıyor 
sözleri. F i l iz zaten duyacak halde deği l .  Babası geldi 
mi? Geld iyse işten ç ıktığ ın ı  öğrendi mi? Öğrendiysa ne 
ded i? Maşa'don ne haber? Bütün bunların karmaşık l ığ ı  
iç inde k ırkbeşl iğ in el i .  El yavaşca uzanmış, kolunu okşa
mıştı. 

Sertçe baktı ti lki bakışl ı  adama. 
Adam e lin i  geri çekti .  
B i lete in in  sert sesi :  
- Bana bak Dazgırl ı ı !  
Adam korkuyla baktı. 
B iletçi :  
- Sana söylüyorum sanaaa !  
Adam:  
- Bana mı? 
- Sana evet. Geri çeki l .  k ız ı  rahat b ırak! 
F i l iz bi leteiye minnetle baktı. Semtten tanıyor zaten. 

Bir zamanlar  KARAKÖY - KADI RGA otobüsünde çal ış ır
d ı .  O da tanımıştı F i l iz'L Nası l  tanımaz? F i l iz' i semtin
de k im tan ımaz ki? 

- Nereden böyle Fi l iz abla? 
Attı : 
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- Hiç. Beyoğlunda bir işi m vardı da. 
Bi letçi şaşt ı :  
- Beyoğlunda? iş in  vard ı? F i lm fa lan mı çevi riyar

sun yoksa? 
B i r  zamanların dolmuş şoförü gibi  b i rden t iksi ndiği 

f i lm lôf ın ı  duyunca a kl ı  g itti, yüzü asıld ı :  
- Allah yazdıysa bozsun! 
Bir genç : --
- Niçin? ded i .  
F i l iz  sertçe baktı : Nur'un mavi gözlü Üniversite l isiy

di. Güldü, başıyla selôm verdi hafifçe. Gene adam bunu 
beklermişçesine. yaklaştı : 

- Arkadaşlarla  çok konuştuk bunu, dedi. Fi lm ce-
v i rsen iz o kadar muvaffak o lursunuz k i !  

Kısa kesrnek için :  
- Mersi, ded i .  
Ş imdi on ları böyle Nur  görmel iyd i .  Besbel l iydi genç 

adamın n iyeti . Hani b i raz yüz verse de lôfı uzatsa çocuk 
aşk'tan. gezmekten fa lan söz açacakt ı .  Ama Allah yaz
d ıysa bozsundu Nur'a karşı . . .  

Durakta inerken:  
- M üsaadenizle, ded i. 
- Ben de in iyorum. 
indi ,  indi ler. Yanyana yürümekten yanaydı oğlan. 

Fil iz istemiyordu .  Adımlarını açmadan önce gene: 
- M üsaadenizle, ded i .  
- Benimle yürümek istemiyor musunuz? 
Kesti attı : 
- Hayır. 
- Niçin? 
- Rica ederim lôf ı  uzatmıyal ım!  
- Ama ben, şeyyy . . .  
Koşarak uzaklaştı F il iz. 
Kapıda kasketli ev sahibiyle karşı laştı. Adaın onu gö

rünce sokağa c ıkmaktan vazgeçerek geriled i :  
- Vay, F i l iz . .  Nerden böyle? Sevişmekten mi? 
Öyle h ı rsiandı k i :  
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- Bana bak, ded i. Bir tane atarsam suratı nal 
- At anam, at yovrum, at b ir  tanem! 
F i l iz onunla uğraşocak deği ldi . Merd iveni koşarak 

çıkarken yarı karan l ıkta savru lan etekler i altında görü
nüp kaybolan bacakların ı  görrneğe ça lış ıyor, göğsünü 
yumrukluyordu .  

B irinc i ,  i k inc i  katlar. Üçüncü katın aç ık  kapısı .  içer
den gene acı zeytinyağıyla karış-ık helô kokusu vuruyor
du d ışarıya.  Bal b i r  ayd ın l ık. Elektr iğin portakal renkl i  
ış ığ ın ı  a lmış beyaz duvarların  dışarıya vuran  aydın l ığ ı .  

Geçt i .  
Katiarına çıkan  merdiven. Tüy hafif l iğiyle, bir so luk

ta çı l<tı ama, yüreğin in atışı da dayanı l ı r  gibi  deği ldi .  Ba
bası gelmiş miydi?  Maşa onlarda mı? Babası geldi de 
Maşa her şeyi o kand ı rıc ı  ya laniariyle anlattıysa, babası 
sarhoşsa, tokatlamağa ka lkarsa . . .  

Kapı önünde durdu.  Şuradan buradan ışık vuruyor
du kapı önünün karanl ığ ına.  Salanda teras. Terasın öte
lerinde ış ık l ı  pencereleriyle alt al ta üst üste evler, apart
manlar kalabalığı hal inde şehir. 

Babası içerde miydi? 
Kulağın ı  kapıya dayadı ,  saluğunu kest i .  Birtakım 

rnırılt ı lar. Eğ i ld i  anahtar deliğ inden baktı içeriye. Anne
si. Hep o utan ı lacak bir misafir geldiği s ı ra takındığı ta
vır lar içindeydi .  Demek b irisi  vardı .  Yabancı .  Neden 
Maşa olmasın? 

B irden kal ın öksürüğü babasın ın !  
H ızla çekildi kapıdan. Gelmişti, lçerdeyd i .  Ne yapo

caktı ş imdi? Ne yapmal ıyd ı? Ne yapabi l i rd i? Girse mi? 
Girmeyip merd ivenleri i nerek caddeyi tutsa mı? Nereye? 
Gece. ıssız ara sokaklar. Takı lan lar olacaktı. · Hatta sar
haşlor. Kaçma, kovalama. Bir zamanlar gene babasın
dan kaçmıştı . « Haminnemde geceyi geçiririm,» d iyordu.  
Bundan epeyce geçti vakit. Parası da yoktu cebinde k i ,  
tramvay, otabüs, ya da dolmuşa binsin .  Tutmuştu Be
şiktaş' ın yolunu.  Ara sokaklar. Kusmuk kokulu mıriltı
larıyla sarhaşlar. «- Sist, yavru . .  Bana bak! Ne kaçı-
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yorsun? Ulan ne kaçıyarsun i nek g ib i .  Sağ lam bir on
luğum var! 

içerde bir ayaklanma, bir misaf i r  kalkışı mı oldu? 
F i l iz'e mi öyle geld i?  Karanl ık- merdivenleri kedi sessiz
l iğiyle inip, sokağ ın köşebaşı elektrik - ışığıyla aydınlan
mış parke taşlarında kaçarcasına uzakl aştı. 

Bakkal ın  köşesin i  h ızla .döndü. Tam orada, içlerin
de mavi gözlü Ün iversitel in in de bulunduğu üniversite l i 
ler!  

Adımların ı  açt ı .  Gördü ler mi? Gördü lerse neler ko
nuştu lar aralarında? Ard ından gelrneğe kalkan var m ı?  

Aksaray meydanına çıktı h ızla. Sanki  bütün v idaları 
lôçka hantal b ir  halk otobüsü, atladı . H iç  sevmezd i bu 
otobüsler i .  En çok da kalaba l ığ ın arasında dolaşı p du
ran bi letçi leri n i .  Mutlaka üzerieri incelti lmiş, altla rı alın
m ış ip ince bıyıklarıyla yıl ış ık, «- B i !eyt! Var mı  b i leytsiz?ıı 
fa lan d iye gozleri çevrede. projektör g ib i .  Gözlerine bir i
ni kesti rdi ler mi ,  şıp, hemen yanına,  olmazsa a rkasına ge
çer, başlariard ı  s ıkıştırmağa. 

- Bileyt, var mı b i leytsiz? 
«- Bi let.» değ i l  «- Bileyt! »  
B ilet parası el inde hazı r. 
- Nereye bayan? 
- Beşiktaş! 
Parayı aldı .  B i leti koparıp verse de defalsa ya! Ha

y ı r. Alttan, üstten incelt i lmiş bıyığıy la b i lmem hangi t i l 
min  jönü g ibi , uzatır da uzatır işi .  B ilet b ir  tür lü kapa
maz. Gözlerin in içine hep o b i lmem hangi t i lmin sin i r 
jönü g ibi «ôşı kaneı> bakıyor.  Bi let koptu neyse. Fi l iz a l 
d ı .  Almasıyla bir l i kte de sertçe dönüverd i  s ırt ın ı .  

- Ağı r  ol  i necek vaaar! 
Az sonra . da: 
- Tamaaam! 
F i l i z  hemen unuttu. Arada sesi geliyordu s in i r  sinir :  
- Bileyt! Var ııı ı b i leytsiz? 
«- Dert!» d iye geçird i .  « . . .  var mı b i leytsiz. Ne d i 

ye  b i let deği l  de,  bi leyt?» 
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- Ağır ol. inecek vaar ! !  
Tam ense kökünde: 
- Tamaaam !  
Araba gene, bütün vidalarıyla lôçka, Beyazıt'a tır

manmağa koyuld u. 
Babasını n kimbi l i r  ne biçim h ı rslandığını tasarl ıya rak 

eve g itmediğine sevin iyordu .  Korkuyordu asl ında. Bu
günün yarını da vard ı .  Nasıl karş ı laşacaklar, babası on
dan kimbi l i r  nası l  hesap soracaktı ! 

Birden otura nlardan bir in in  dizi ,  dizine değd i .  Bak
tı, bi lete in in  bıyığına benzeyen alttan ,  üstten al ınmış, si
n i rl i  bir otuz luk .  Çekti d iz in i .  Bakmak istemiyor ama, 
el inde değ i l .  Adam sulu mu su lu .  Oturduğu yerden ayak
taki Fi l iz ' in yüzüne y ı l ışı kca bakıyor. B i r, beş, on . . .  

Sırt ını döndü .  Şimdi otobüsün sağ yan penceresin
den Beyazıt'a yak laşırlarkanki pır ı l  pır ı l  Kosko dükkôn
larına dald ı .  Bu dükkônları c ok sever. Babasın ın böyle 
bir d ükkônı olsa gene her gece ağız tatsızi iğı çı kar ı r  mıy
dı acaba evde? 

B i r  el, e l in in tersiyle Fi l iz ' in bacakları na vurd u .  
Az geri çek i l ip  baktı : b u  d a ,  az önceki g ib i ,  b i r  başka 

sulu .  Tam tersl iyecekt i ,  önlerde bir yer açı ld ı .  Bi letci de
ğ i l ,  «- Bileyt» c i :  

- Bayan, yer acı ld ı  buyurun!  
Gitti. oturdu:  
- Mersi .  
- Aman efendim, s iz i  rahatça oturtmak vazife miz . . .  
Sağda solda k ık ı rtı la r. .  F i l iz anladı ,  an lamazlıktan 

geldi .  Gözleri sağdak i  pencereden Kosko dükkônların
da .  Az sonra Beyazıt. Otobüs müthiş yorgun,  belki de 
romatizmalar icindeki bir yaşl ı  kadın sıkı ntısıyla durağa 
geldi, ôdeta deve gibi, ıht ı .  

- Var mı ineeeyn!  
. «- inen» deği l ,  « - l neeyn» . 
- Tamaam . . .  Ağ ı r  ol ,  gelen vaaar !  
Ardından yeni b i r :  
- Tamaaam! 
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Lôçka olmuş vida lar ın pas l ı  feryatlan i  
B irdenbire u nuttuğu m u ,  yoksa Romancı 'dan ötürli 

artı k düşünmed iğ i  mi, romancığ ı nda böyle bir otobüs var
d ı  gal iba. Kamyon ya da. Tıpl< ı  t ıpkısına böyle g ıc ı rdardı, 
lôçka vidala rından, pasl ı pasl ı .  Sah i .  O az öneeye ka
darki umursamazl ığı  da geçmiş m iyd i ne? iç inde geme 
kaskati enses ine y ık ı l ı  gene adam, Küçük Adam. Hiçbir 
şey in i  yitirmemişçes ine iç inden bakıyor ona.  Şimd i  ya
n ında olsa .. Yanında olsaydı şu s ımaşık c<- Bi leytçi» ye 
hadd in i  b i ld ir ir ,  soldan ,  sağdan takı lan lara yumruk atma
sa bile, o var d iye sımaşıp tak ı lmazlard ı  her halde. Böyle 
bir erkeğ in  koruması !  F i l iz şu anda bunu öylesine isti
yor k i . .  ikisi de ça l ış ı rlard ı .  iş dönüşlerinde elbirl i ğ iyle ye
rnekler in i  hazır lar, karş ı l ık l ı  geçer yer, sonra gene elbir-
l iğ iyle sofrayı ka ld ı rı rlar, belki  de bulaşığı  birl ikte yıkar
lard ı .  Ama hayır, Fi l iz ontı bulaşık yı katmaz. Pek pek 
F i l iz ' in  yıkadığ ı  kaplar ın kuru lan ıp raflara d iz i lmesi .  Bu 
da bir şey olamazdı artı k. Sonra salona geçerlerd i .  Mev
sim kı şsa cıtır cıt ı r  yanan soban ın  başında, yazsa aylo 
y ı ld ızların lôcivert gökte, i stanbu l 'u  ay ışığı , y ı ld ız ış ığ ı na' 
boğdukları pencereleri n i n  önünde, ya da daha iyisi  te
rasta olurlard ı .  

- Cemberl itaaaş . .  var  mı i neeeyn! 
Az sonra : 
- Tamaaam!  
Belki de ses sanatçı ları n ı n  a l ,  yeş i l ,  mor, sarı , be-· 

yaz, eflôtun.  mavi tuvaletleriyle orta l ığ ı  a lk ışa boğduktan 
sonra s ırasına göre oynak, cıvı l  cıvı l ,  s ı ras ına göre de 
cc- Her yer karan l ık  . . . » biç iml i ,  kasvet, gözyaşı ,  h ıçkırık. 
karamsarl ı k  yüklü şarkı lar söylerlerd i .  Fil i z  sevmezd i böy
lesine gaml ı ,  karamsarlık dolu şarkı ları ama, yanı nda o 
olduktan sonra, ne ç ıkard ı?  

- Cağaloğ lu . .  var  m ı  ineeen?? 
El inde olmıvarak sol yana baktı : e l l i l i k  bir i .  Sol gö

zünü  k ı rparak e l i n i  koynuna soktu . F i l iz s in ir oldu. Ka
cı rmadı gözlerin i .  Adam şişkin b i r  cüzdan çıkarıp ucuntJ 
gösterirken gene göz kırptı . 
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F il iz nefretle sağa döndü. 
Sirkeci. Bahcekapı,  Eminönü, Köprü . . .  
Beşiktaş'd geld ik leri zaman oturmaktan, sars ı lmak

tan, lôçka o lmuş vidaların pasl ı  g ıc ı rtı lar ın ı  d in lemekten, 
yoru lmuştu. Beşiktaş cıvı l  c ıv ı ldı ama,  haminnesinin:· 
otu rduğu sokak, sokaklar . . . B i rbir in i  kesen d aracık so
kaklarda a rdına bir i leri d üşerse? Kaçmağa kalkar, l<aca
mazsa? Kaçmasına f ı rsat vermezlerse? 

Çarpan yüreğiyle daldı yarı karanl ık  sokaklardan 
bir ine. Kulak verd i .  Ard ında ayak sesleri .  Adımların ı  aç
tı . Arkasındaki ayak sesleri de .  Kacmağa başlad ı .  Ko
valanıyor muydu ne? Durdu,  gizlendi b ir  köşeye. Ger
çekten de, üç kişi koşarak gel iyorlard ı .  Tam önünde 
durdu lar. Yitirmişlerin telôşesi içindeyqi ler :  

- Nereye gitti? 
- Uçmadı ya ! 
- Vay anasın ı  .. Yoksa buralarda b ir  eve mi g i rd i?  
- Tan ıyorsun demek? 
- Tabi yahu, yol l u  . . .  

Otobüsteki lerdi üçü de. B iri ,  cüzdan gösteren el l i · 
l ik .  Koşmaktan, b i r  de avını  kaçırmaktan soluyordu .  

F i l iz, köşenin koyu karanl ığ ına s ı rtıyla öylesine da
yanmıştı ki, soluk  bile a lamıyor, sağ el iyle y üre�in i  bastı · 
rıyordu.  Öyle atıyordu  ki yüreğ i !  

- Tuh be, kaçırd ık  be! 
- O bura larda gecel iğe kalrriağa geldi sağlam! 
- Demek tanıyorsun? 
- Çocuk musun? Hiç yoksa, yedi ,  sekiz seferim 

var! 
Filiz birden, korkmaktan çok, s in irlendi .  Karşıs ına 

d ik i l ip, nerde, ne zaman yedi ,  sekiz seter i  olduğunu sor
mak geçti içinden. 

Seriki herhalde benzetm iş olacaktı: 
- Birinde beş arkadaş, a ld ık  Çekmece'ye götürdük .. 

B i r  ahbabın evine. Bakma öyle yavru göründüğüne. Mu·-
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habbeti çok tatl ıd ır. Hele iki  kadeh attı da eteklerin i  be
l ine sokup başladı mı ortada dönmeğe, eh beee . . .  

Konuşarak uza klaştı lar. 
F i l iz bekle di ,  sonra oyakların ın  uçlarına basarak taa 

karşıya geçecekti ki, ıssız Beşiktaş dar sakağın ı  çınla-
1an, ya da Fi l iz'e öyle gelen bir ses: 

- Kaçıyor, kaçıyor, çevir in !  
Yolunun kesi leceğin i  ani ıyon F i l iz geri dönd ü .  Artık 

başı boş rastgele koŞmağa başladı. Daha hız l ı  koşabi l i r
d i  ama, ayaklar ındaki  yüksek topuklular . . .  B i r  ara cıko
np  el ine almak, yal ı nayak koşmak geçti iç inden. Vakit 
yoktu . Nerdeyse yetişeceklerdi. Alabi ldiğ ine koşuyor
du ama, koval ıya n ları n  hiç şokası yoktu.  Tam yakalana
caktı .  bir bekçi d üdüğü!  

F i l iz  durdu :  
- Bekçi amca, kurtar ben i !  
Yaralanmış b i r  serçe kuşu g ib i  heyecan l ı ,  sol uk solu-

-ğaydı .  
Bekçi, koval ıyçın üç kişiyi göğüsled i :  

- Ne o be? Ne  var gece vakti? Ne oluyor? 
Adamlar, üç i ri adamdı lar .  Onlar da soluyorlord ı .  

·On larınk i  avia r ına yeniden rastlamanın heyecanı .  
- Yok birşey. 
- Yok da neden koval ıyorsunuz kızı? 
Yed i ,  sekiz seteri olduğu yalanın ı  atan :  
- O biçim işte, dedi .  Paramızı a ld ı ,  kaçtı ! 
Bekçi, Fi l iz'e şaşk ın l ı kla baktı. Gerçi 1$tanbul 'du 

·bun u n  buras ı ,  hergün neler de ne ler  o lmuyordu .  Gene 
de: 

- Öyle mi kız? dedi. 
F i l i z  ağl ıyordu :  
- Yalan bekçi amca, val lalı i ,  b i l lôh i  yalan. Allah ik i  

gözümü kör ets in  ki yalan  söylüyorlar.  Ben bunları ta
n ımam. Hanı i nnemlere gid iyorum. Aynı otobüsteydik ,  
yolda bana cüzdan gösterdi şu !  

Bekçi adamlara döndü .  
D i l i n  kemiği  yoktu k i :  
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- inanma bekçi efendi .  Şerefs izim yedi ,  sekiz se-
fer im, pastam var. Ne f ındıkcıd ır  o !  

Öteki ler de arkadaşlarını destel<leyince iş uzad ı .  
- Bu iş i  kara'kol paklar! Haydin  karakola . . .  

Hep b ir l ikte geri dönüldü.  Fi l iz bekçi nin yanında yü
rüyordu .  ötek i ler c igaralı ağ ızlarıyla a rkada .  F ısıldaş
malarından yen i  yen i  terti pler kurdukları anlaş ı l ıyordu 
ama, karakala gel ind iğ i zaman üçünün de kaşla göz ara
sında toz oldukları an laşı ldı . 

Bekç i ,  e l inde olmıyara k :  
- Vay kerhaneci ler. . ded i .  Demek boş atıp dolu 

tutmak isted iler? 
Sonra Fi l iz' i  yanına kattı, haminnesinin evine götür-

dü. 
Kocaman ya pı ların arasında ufacık bir kapıyd ı .  icer

Ierde karan l ık  bir sessizl ik .  F i l iz  kapıyı heyecanla vurd u, 
vurdu .  Neden sonra cok yaşl ı  b i r  kadın sesi :  

- Kim ooo??? 
Eski biçim kücük b i r  gaz lômbası yandı anahtar de-

l iğ in in ötesinde. 
- Ben'im, ded i Fil iz. 
Ses kapıya yaklaşmıştı : 
- Sen kimsi i in?? 

- Ben'im, haminne, tan ımad ın  mı beni? Fi liz! Kü-
füre , duaya benzer homurtular. Kapı açı ldı .  E l inde küçü
cük gaz lômbasıyla kı rış k ı rış haminne. Gözlerine inana
mıyor. Bu saatte ne işi var bu del i k ız ın- buralarda? 

Bekç i :  
- Geceleri sokakta dolaşmasın .  Orta l ık  kurt dolu. 

canavar dolu! ded i .  

F i l iz büyük korkusundan sonra dedesin in yetmiş yaş 
uykusuyla horlayıp durduğu tek gözden ibaret odada ha
minnesine herşeyi an lattı b i r  cırpıda: yanı nda çal ıştığ ı  
adam ası ımıştı ona. Koskocal ığ ına bakmadan ,  karısını 
boşayıp kendis in i  a lmaktan söz açmıştı !  

F i l iz, haminnes in in ,  dudaklarında duaların ucuştuğu 
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haminnesin in  kızıp lônetler yağdırmasın ı  bekledi Maşa'-
ya, ama öyle olmadı :  _ 

ne? 

- Demek adam çok zengin? 
Fi l iz şaştı . Bu dünyada tek meziyet zengin l ik  miydr 

- Zengin a nıa haminne . . .  
Adeta payladı :  
- Haminnesi marninnesi yok. Madem herif çok: 

zeng i n ,  sana ne karısından ?  
- Çok d a  yoşlı ! 
- Fazla konuşma! 
- Çirk in haminneciğim, t ipim de değ i l  üste l ik!  
Kad ın  davrand ı :  

- Ş imdi şuradan b i r  sopa kaparsa m . . .  
Ertesi gün  öfkeyle gelen babası d a  kaynanasıylo;· 

kayınbabasına uymuş,  F i l iz ' i  yayl ım ateş ine alm ışlard ı :  
- Erkeğ in yaşl ıs ı ,  ç i rk in i  olmaz! 
- Olur mu? 
- Al lah ' ın  gücüne gider kızım . . .  
- Tipim n e  demek? Tipi deği lm iş . . .  
- Tipin olur açl ıktan netesi n  kokar . .  
- H iç can ım . . .  

Babası, annesi, haminne, dedesi ,  hatta çeş itl i komşu
lar Maşa'n ın  « Piya ngo» luğundan söz ediyor, bunun üze-
r inde duruyorlard ı .  Yoksa gerçekten p iyango muydu 
Maşa. 

Babası : 
- Herif kocca kese kôğıdı muz, elma, portakal ge-· 

t ird i .  Hafta l ığ ın ı  da yüz l i ra yaptı . Daha ne istiyorsun 
kan c ık? 

«- l<ancı k» sözüne kızdıysa da, üzerinde durma 
nıağa karar verd i .  Çünkü babası müthiş içerlemişti .  Ya 
yeniden Maşa'n ın yanında çalışacak, ya da evlôtlı ktan 
reddo!unmavı göze a lacaktı . . . 

Babas ın ı n a rd ı nda,  Maşa'nın yolunu  tuttu çaresiz. 
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XIII 

Ne Fi l iz ' i  yeniden kazanan Maşa'nın Fi l iz' in çevre
sinde dört dönmesi , ne Neclô 'n ın kıskançl ıktan c ı ld ı ra
,rak mavi hususi l i  patronuyla müthiş bir kavgadan sonra 
lşi bırakıp b ir  daha dönmernek üzere gidi şi. ne avukat 
kôtibinin F i l iz  yeniden geldi d iye sevinçten kabına sığa
mayış ı ,  ne tavşanı hatırlatan minnacık ihtiyann avukat 
,kôtibinden geri kalmıyan sevinc i ,  hatta ne Ressam' la ,  
.Ressamın Romancı üzerine ett iğ i  sözler! 

Fi l iz son bi rkaç gün içindeki tecrübeleriyle bambaş
ka bir F i l iz  o lmuştu. Neşesi uçup g itmiş, yerin i  a lab i ld i 
ğ ine b ir  umutsuzluk kaplamıştı .  Sevmediği ,  hoşlanma
dığı, manasız bulduğu, bunun için de  ipi koparıp baş ın ı  
<O larak g ittiği Maşa'ya yeniden dönmek zorunda b ırakı
! ışı . . .  Ne çek i lmez, ne a lealt ıcı  şeydi bu! 

«- Demek çok zengin ada m?» 
«- Zengin ama haminne . . .  » 

«- Haminnesi ,  marninnesi  yok. Madem herif cak 
:zengin,  sana ne karıs ından?» 

«- Çok da yaş l ı !»  
«- Fazla konuşma!ıı 
«- Ç irk in haminneciğim, t ip im de deği l  üste l ik»  
«- Şimdi Şu rdan b i r  sapa kaparsam . . .  » 

«- Erkeğin  yaşl ıs ı ,  c irkini  olmaz!» 
«- Olur  mu?» 
«- Allahın gücüne g ider kızım!» 
«- Tipim ne demek? Tipi deği lmiş . .  » 
«- Tipi n o lur, açl ıktan n efesin kokar . . .  » 

«- Hiç  canım . . .  » 

«- Ah bu zamane k ızları . . .  Biz de gençtik , biz de 
g lizeldik,  bizim de petim izde dolaşanlarımız vard ı .  Ama 
hiçbir zaman babamız ın ,  anamızın münasip gördüğüne 
de . . .  » 

· 

«- Şimdiki ler ak ı l l ı .  Biz aptalmışız meğer. Tipleri 
değil mi? Öldüm Al lah . . .  » 
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«- Halbuki ak ı l  işte . Zenginle evlen, al herifi avu-. 
cunun içineı ondan sonra . . .  » 

«- Tipinle de . . .  » 
«- O kadar can ı ı ım !»  
« .  . . . . . . ,)) 
« . . . . . . . . , )) 

Kıs kıs gü lüyor, zengin herifi avucu içine a l ıp, gön-
lünün sevdiğiyle de gizl i g iz l i  ver yansın edenlerden ör
nekler veriyorlard ı .  Doğrusu da buydu hakçası. i nsan 
d ünyaya b i r  sefer gel iyordu .  Bu tani dünyada bol bol 
yeyip  icmedikten, giy in ip kuşanmadıktan,  gezip tozma
d ıktan sonra neye yarard ı?  Çevrende madem sen i  be
ğenen, senin için deli d ivane olanlar vard ı ,  içlerinde en 
hal l i  mal l ıs ına bakacak, alacaksın avucunun içine, taka
caksın yuları .  s ımsıkı  tutacaks ın .  Gak d iyeceksin et ge
t irecek eşek, guk diyeceksin su. Ne eti? Ne suyu? Dir
sekiere kadar bilezik getirecek, hususi a ra bayı çekecek 
a ltına, apartmanı adına geçirtecek, bankaya para yatıra
cak . . .  Bütün bunlar olduktan, bast ığ ın yeri sağlamladık
tan  sonra d iJersen vereceksin pasaportunu. Kaldı k i ,  ak 
l ın ı  başına toplayıp ne pasaport vermeliydi ,  hatta ne de 
budalaya yüz eğrisi göstermel i .  Seven yaşl ı ,  zengin ko
ca sağmal inekti be! Sütü tükenene kadar sağ ha sağ ! 
Aşk neydi? Sevgi neydi?  insan del i  olma lıydı k i  el ada
rnma gönül versin.  Sever görünecek sevmiyeceksin ,  
yanar görünecek yanmıyacaksın.  Evet. gönü ldü anl ıyor
lard ı ,  sevebi l i rd in  de . . .  O zaman keyf in ,  zevkin icin . . .  
Kimsenin buna b i r  diyeceği olmazdı. Olamazdı ama, ge
ne de g izl iden g izl iye, yapıp edip si lerek, di le düşmeden . . .  
Akl ı başında olan kadın böyle yapardı .  Onun icin Fi l iz 
de. . .  1 

Fi liz de Maşa'yı avucunun içine almal ı ,  i lk  iş herifi 
karısından ayırmalıyd ı .  Herif karısından ayrılmalı ,  Fil iz'i 
n i kôhlamadan önce a lt ına art ık mavi mi olur. yeşil mi, 
san mı, bej mi.  k ı rmızı m ı  . . .  hususiyi çekmel i ,  istanbul'un 
g üzel. zengin semtlerinden b irinde b ir  a partman satınt 
al ıp Fi l iz ' in üzerine yapmal ı ,  bankaya bolca bir para ya-
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t ı rmal ıyd ı .  Ondan sonrası  kolayd ı .  A l t ında ren k  ren k  h u ·· 
susi ,  s ı rt ında Vizon, Astragan ya da Pelüş ma nto. att ığ ın  
att ık .  tuttu ğun tuttu k . . .  Gör o n d a n  · sonra erkeklerin ce� 
ş id in i .  Erkek de neyd i be, aşk da neydi? Erkek, aşk.  
maşk .  sevda . . .  parayd ı b ü t ü n  bun ların başı . mald ı ,  m ü l k
tü,  va r l ı ktı . Para, mal , m ü l k  o l d u ktan son ra aşk da meŞk 
de, erkeğ i n  d a n iskası da kend i l iğ i nden gel i rd i .  . .  

B üt ü n  g ü n  depo'nu n  a n a  caddeye bakan penceresi 
önünde eş dost. a h ba bı n ,  h ı s ı m  a kraba n ı n  verd ik leri. 
öğütleri  hat ı r l ıyor, i ğ ren iyordu hepsinden.  Bu ne korkunç 
b i r  r iya körl ı kt ı !  H ı rsız l ı ktan ne fark ı  vard ı ?  H ı rs ız b i leğ i ,  
cesaretiyle soyard ı ,  beğe n i fen kad ı n  d a  demek a y n ı  i ş i. 
g üze l l iğ iy le yapacaktı ? 

· 

B u na l a rak a rada ka l k ıyor. depo iç inı:fe d üş ü neel i do
laşmağa baş l ıyord u .  Dolaşırken kafas ı ndaki ler  bir  baş
ka b iç imde, b ir  başka s inema f i l m i  g ib i  a k l ı ndan geçiyor, 
kend i n i  y it i r iyord u .  Demek iç inde yaşadığ ı  d üy na n ı n  öl
çüsü buyd u ?  Saf, sa m i mi, hatta şık gözüküp,  k a rş ı s ı n 
dak in i  a ldatacaks ın?  Değer veri len b ü t ü n  ö lçü ler i  c ı k a rı n  
Ic in  kul lanacak;  o n ları a y a k l a r  a l t ı n a  a lacak,  b u n u  g izle
mes i n i  bi leceksin? N e  çeki l mez. n e  a lealt ıc ı  şeydi b u ?  

G ü n lerden b i r  g ü n  adeta isya n l a :  

- Hay ı r! d iye bağ ı rd ı .  . .  O n l a r ı n  isted iğ i i n s a n  o l m ı 
yacağ ı m !  

Sonra k e n d i  sesinden korktu . K i me, neye g üvene
rek baş ka ld ırm ı şt ı .  Herkes, ama herkes ona karş ıyd ı .  
i k iyüzl ü l ü k  etmesi isten iyor. r iya körl ı k  isten iyor, b i r  çeşit 
h ı rs ızl ı k  isteniyor. yan i ic inden geld iğ i  değ i l ,  başka l a rı 
n ı n  iş ine geld i ğ i nce yaşa mak zorunda kal ması isten iyor
du. 

O n l a r ı n  isted i ğ i  insan o l m ı yacaktı  ama, nası l?  O l 
muştu işte. B ı rakip y ü r üd ü ğ ü  Maşa 'ya o n l a r ı n  i sted iğ i n ce 
geri  dön m ü ş ,  h i ç  ya kışmıyan bıy ığ ı ,  s i n i r  h a l ler iy le çevre
s i nde dört dönen adama katl a n m a k  zorunda ka l mıştı . B.u. 
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•on ların isted iğ ince yaşamağa razı olmak deği l  de neyd i?  
Keşke başın ı  a l ı p  haminnesine değ i l ,  uzaklara ,  çok  uzak
lara g iden, geri dönmeyen, dönüşü olmıyan bir trene at
sayd ı kendin i .  Tren onu götürebi ldiği  yere kadar götür·· 
se, o rada bıraksa. b ı ra k ı ld ığı yerde bambaşka b i r  insan 
.olmanın ,  olabi lmen in yolunu a rasayd ı. 

- Nası l?  d iye sordu kendi kend ine. 

Evet, nası l  olacaktı bu. Orada da b irtakım zengin, 
fakir, güzel ,  ç i rkin ,  güç lü ,  güçsüz erkekler yok muydu? 
F i l iz'den, F i l iz ' in  körpel iğ i ,  kad ın l ı ğından fayda!anmak Is
temiyecekier miydi? Kald ı  k i  o rada, kaçıp s ığ ınabi leceğ i 
b ir  haminne evi de yoktu. Birtakım karanl ık  sokaklarda 
kovalanacak, yakalanıp h iç istemed iğ ince k imb i l i r  r- e  b i 
çim yerlere çeki l ip yatı r ı lacak, yatmak isterneyince to
�katlan ıp ,  b ıçak lanacaktı! 

Tokat, yumruk. ·bı çak! 

Neden, nedendi bütün bunlar? Her şeyden önce, 
:hiç k imsen in ona tokmak olamıyacağ ı b i r  iş 'te cal ışmal<: 
isterd i .  iş di lediğ ince ağ ı r  olsun . Cal ışmal ı ,  ama tepesi
ne d ik i len bir mal sahibi, b ir usta, bir ka lfa ondan <dş»  ten 
b aşka bir de kadın l ığ ın ı  istememel iyd i .  O iş  başkaydı ,  
a yrıyd ı .  Önce iş ,  sonra sevmek sevi lmek.  Sev i lmekten 
·nefret etmese bi le, sevebi leceği b iri tarafından sevi lmeyi 
isterd i .  Hep beğen i lmek, hep kova lanmak, hep isteği d ı 
ş ında başka ların ın  zevk aracı olmak . . .  istemiyordu bu  rı u .  
Sonra ne d iye erkeğin parası ,  pu lu ,  mal ı .  mü lkü? Ona 
neyd i bütün bunlardan? Aşkı ,  sevgiyi denk kişi l ik leriyle 
b ir  elma gibi paylaşmal ıydı lar. Erkeğe, erkek l iğ i  için, o n u  
sevd iğ i ,  o onun olduğu iç in koşmalıydı .  Koşmak zorun
da  olmamal ıydı .  

Evde Nur :  
- Nası l?  d iyordu, iş ler  yoluna gir iyor mu? 
Sertçe bakıyordu Nur'a:  
- Ne iş i? 
- Ne işi o lacak? Maşa ne ô lemde? 
- Ne bileyim ben? 
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- Demek Neclô mavi husus l l lye dönmedi · b i r  da
ha'? 

- Dönmedi. 
Göz kırpıyordu Nur. icerl iyordu F i liz. Bi liyordu Nur'

un ciddi olmadığ ını  ama,  gene de içerl iyordu böyle lôf
ların edi lmesine. Ne mavi hususiye b in ip  Dolmabahçe'
ye kadar g itti ğ in i  anlatmıştı, ne adamı tersleyiş ln i .  ne oto
büs serüvenlerini, ne d� Aksaray'da f i lm yıldızı olmak g,i
b i  pek öyle iç inde yaşatmadığı ha lde b ir  an l ık  kontrol 
eks ik l iğ iyle heritin p ı rıl p ı rıl a rabasına g ir ip Beyoğlu a ra 
sokaklarındaki f i lm yazıhanesine g id iş in i .  

Gerçekten de,  n e  diye, hangi  ak la uyarak gitmiştl 
taa Beyoğlu'na'? Fi lm yildızı mı olmak istemişti bir an? 
Fi lm yı ldızı olmak sevdasıyla başına çorap örenlerin acı k
l ı  serüvenlerini az mı okumuş, az mı d ln lemişti? Peki. ne
den gitmişti? 

G ünler, gün lerce depoya kapanmaktan usandığı bir 
gün,  eskiden olduğunca . depo kapısına çıkmıştı k i, bekll
yen avukat kôtibi  yan ına geld i :  

- Merhaba! 
· - Merhaba, dedi isteksizl ikle. 
- Hasta mısını.z? 
- Voo . . .  
- Renginiz -sapsarı. "Halbuki  eskiden . . .  
Üzerinde durmadı .  Avukat kôtib i  bozuldu hafifçe. La-

fı d�ğiştirdi hemen! 
- Neclôyı gördüm dün? 
- Nerde? 
- Bankalar caddesinde. Dolmuştan indi .  Oradaki 

'b ir işyerine g i rmiş . .  Size atıp tuttu . . .  
B irden d ikkat kesi ld i :  
- Niye? 
- Sevgi l is in i  el inden a l mışs ınızl 
S inir l i  s in ir l i  gü ldü :  
- Ben mi?  
- Evet ama, o öy le  sanıyor. Güya o gOn, hani ara-

basına binmiştiniz ya? . 
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- Ay siz gördünüz mü. onu? 
· - Neclô bi le gördü .  Zaten danan ın  kuyruğu o gün

elen sonra koptu ya ! 
. -. 'iyi ama, b i r  şaşkın l ık  �seri binmiş · bulundum. · Dol� 
mabahçede de i nd im. 

- Neclô_'ya öyle söylememiş!:. 
- Ya? 
- Güya sizi Boğaz'da b i r  otele götürmüş, gece ya-

rısına kadar b i rl i kte kalmışsınız. 
Fil iz öfkeden mosirıor. 

· 

- Ben mi? Onunla mı? 
- Kalmadınız mı? · 
--'- Ne münasebet? Demek Kıza ya lan atmış? 
Tam bu · s ırada Ressam adeısından çıkmışt ı .  Fi l iz'i 

görünce :  . 
. - Vay, dedi.  Bu ne hal böyle? Hani o kırm ızı yanak-

lar? Pırı l  pırı l  gözler hani? Ne· oldu sana? 
· 

Fi l iz b ir  şeyler · söyl iyecekti ,  minnacık ihtiyar geld i :  
- Geemiş olsun k ız ım. 
Kulakları v ın ı ldıyordu Fi l iz' in. 
Ressam:  
- Aldırma, dedi .  Beni d in lersen . . .  
Kolundan bir kıyıya çekti, usul lacık: 
_:_ Hemen dôva et! 
Fi l iz b ir  şeyler sezerek: 
- Kimi? 
- Seni  boğaz'da bir otele götürmüş ya!  
- Kim? 
� Canım sakl ıyacak b i r  şey yok. Olur. Bütün mese

le . . .  
- Hiçbir şey sakladığım yok. Ben i  otele motele gö

türmed i  ki m se! 
- Kızım, herit in  a rabasına bindiğ in i  herkı;ıs .gördü.  

Günes balçıkla s ıvanmaz. Hatta Neclô giderken, · söyle
yin o

· 
apta[a dedi ,. mahkemeye verirse bir inci şahit ben'

im ded i !  
Fi l iz ' in şimdi d e  başı dönmeye başlamıştı : 
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-'- Val i a h i  h i ç  bir:  ·şey a n l a m ıyorum.  Ben o n u n l a  ote
le fa l a n  g itmed i m .  B ir  a n l ı k  şaşk ı n l ı kla . a rabas ına g i rd i m ,  
.şonra t a m  Daimabahçe'de - kend ime geldim, i n d i m  a ra-
bası n da n !  

· 

- Peki  ama,  o başka tür lü o n l atmış . . Neclô i le  kav
ga ları n ı n  esası bu . Evet, se n i  götürd ü ğ ü m  otele götür
'düm; gece yarı s ı  evine götürüp bıraktı m ·  demiş Neclô'
ya .  Hatta beni  dava ederse karımı  boşayıp onu a l ı r ı m  
demiş .  B u n u n  üzer ine de Neclô k ıyametleri koparıp bast ı  
g itt i !  

. 

F i l iz . donmuştu. B i rden · patronu Maşa 'n ı n  söyled ik
lerine yeni  d i k kat ett i :  

« - Baş ı ndan n e  geçerse . geçs in F i l iz, mera k  etme. 
Ba na güven.  Ben ham i nsa n değ i l i m. Bana se� fôz ım
s ı n ! ı> 

Peki  a m a  yoktu böy le şey, ol mam ıştı . Ne d iye ifti ra 
atıyord u · pis herif? 

· 

Bir  paydosta hiç beklemed i ğ i  bir a nda gene mavi 
h u sus i  yan ı nda bitiverd i ,  Neclô 'n ı n  patro n u .  

- Atla da götürev i m  evine!  

G ü n l erd i r  yazı hanesine u ğ ramıyan adamı  gökte a rar
ken yerde b u l muştu . Açt ı  ağzı n ı  yumdu gözü n ü : O n u  n e 
z a m a n  otele ğötürmüştü? Ne zaman gece yarı s ı na k a l 
mış !a r  yatmışl a rd ı ?  Utan m ıyor muyd u ?  

Adam gayet p işk i n ,  k ıs  k ıs  g ü l e rek :  
- Ca n ı m ,  ·ded i ,  a n l ıyam a d ı n  niı  ma ksad ı m ı ?  
- B e n  sen i n  caı:ıı n değ i l i m  y a ,  ma ksadı ndan bana 

ne? . 
- Neclôdan kurtu lmak i c i n  öyl e  bir  ya lan att ı m !  . 
- Beni  n iye ô let ett in? 
- Ne ç ı kar? " 
- Herkes ben imle yattı ğ ı n ı  san ıyor!. 
- Fena m ı ?  . 
- Tu u u h ,  dedi  F i l iz .  Çok a lçakmı şsın . . .  
Adı mları n ı  açtı . 
Mavi h ususi uta n ı p  kalsa ya!  Hayır. Bu sefer de su-. .  
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ratına tükürülmenin hakaretin i  hazmadememiş olacak,  
gene geldi: 

- Sen benim suratıma tüküremezsln !  
- Tükürdüm bile! 
- "Fi liz ,  t üküremezsin diyorum! 
- Tükürdüm işt�! _ 
Araba z ınk durdu . .  Herif çevik b i r  davranışla araba

don yere atladı, karş ısına  dik i liverd i :  
- Sana tüküremezsin  diyorum uran! 
Birden anladı ki adam sarhoştur. Ne olursa olsun, 

ok yaydan fırlamıştır: 
- Ben u ran değ i l im,  ağzın ı  topla. Bir kızla böyle ko-

nuşulmoz! . · 

- Kız rnı? Ana.sın ın .  kızı . . .  
işte tam o s ı rada Fi l iz; el inde olmıyarak tokatı pat

lanı . 
Hemen b iriken ka labalık. 
F i l iz kendini  kaybetmiş, sorsı la sorsıla ağl ıyordu.  Bi

rikenler mavi hususin in sahib in i  kıyıya çekmiş yatıştı r
mağa çal ışıyorlar, oysa basbas bağı rıyordu: 

- ik i  paral ık. b i r  orospu bana nası l  tokat atar? Ulan 
daha on  gün olmad ı .  Boğaz' da, otel odası nda . . .  anlar
s ın  ya? 

B i rden Roriıancı': 
- Fi l iz ,  ne var F i l iz? 
Fi l iz ona sığındı ağhyarak :  
- Bana iftira ediyor, ay ıp  şeyler söyledi .  Ne  olur

sunuz. eve kadar götürün beni !  
Zaten adamı

-
yatıştır ıp arabasına sokmuşlardı. Fi

liz, az önceki tok.atla ift ira ları ard ında bırak ıp  Romancı'
yla, yolu tuttu. Ardından neler konuşulapileceği n i  duşün-
m üyordu b i le. 

· 

- Demek herifin dostu'? 
- Zehi rden ş ifa. 
- Adam beyfendi yahu! 
- Markası neydi - arabasının? 
- Lökin k ız  da tam yavru ha. Herif · Boğaz otel inde 

yedlyse . . .  
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- Yediyse ne ·  kelime? Öte bi le geçmiş.: 
- Helôl olsun . . .  · 

Roman cı: 
- Vah vah vah ,  dedi .  Demel< sizi Boğaz otel ine gö-

türmüş . . .  
· 

- Utanmaz, kepaze. Val lah i ,  b i l lôhi  yok böyle Şey! 
- Yemin etmeğe lüzum yok. Olmadığı bel l i  . . .  
F i l iz hayretle: 

· - i nanmadınız değil mi? 
- Yoo . . .  
- Yalan atıyorsam götürmedi diye ya? 
-:- Gitsen iz herife tokat atmazdınız. g itmediğ in izi i l-

lôki kabul · ettirme çabası göstermezdin iz. Bı rakalım ş im
d i  bunu .  Çünkü besbell i ,  herif size her  ha lde ôşık. Yanaş
saydınız şu anda yerin iz burası deği l ,  mavi hususi olur
du!  

Fi l iz  ferahl ıyarak gÖz.lerinr el lerinin tersiyle si ldi .  
- Hani romanın ik inci c i ld i? 
Ceketin in yan ce.bi nden ç ıkarıp uzatmadan önce, ge

ne kırmızı tükenmezle yazı lmış «ZEKi ÖKUYUCUMUZ FI
LiZ USLU'VA!» yı gösterd i .  Tarih on gün öncenin tari
h iyd i .  

- Ressam dosta b ırakabi l ird im,  mahsustan b ırak-
matlım. Kend im vereyim  istedim.  

F i l iz a ld ı ,  güldü . . .  
- Mersi .  
- Ressama bıraksam daha mı iyiydi? 
- Yoo . .  Kendin iz in vermesi daha iyi tabii. . .  
B u  sefer romancı :  
- Mers i ,  dedi. 
Cağaloğlu · durağına geldiler. KARAKÖY-KADIRGA 

otobüsünü bekl iyecekti Fi l iz . · Romancı : 
- Mahzur yoksa .b irl ikte bekliyelim, dedi. 
- Zahmet olmaz mı? 
- Rica ederim . .  
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Mavi hususi l i ,  a tı lan tokat, Boğaz ote l i ,  şu bu hemen 
ı.,ınutuldu, başla,d ı kasl<eti . ensesine yıl<ıh · Küçük Adam'-
dan konuşu lmağa: 

· 

- Demek kasketl e nses ine y ıkı l ı  Küçük Adam'ı çok 
beğendin ii? 

F i i iz heyecanla :  
- Çok, dedi .  Hayatlarırnız Küçük  Adam' la b irbirine 

öyle benziyor k i !  
- - Yani? 

. - Onun koca bıyık l ı ,  ka l ın  ses l i, i r i  gövdel i  b ir  ba
bası var. Oğlunu hiç, oma hiç anlamaıiıış. Ben im babam 
da beni h iç anlamaz! Babanız gerçekten koca b ıyıkl ı ,  
ka l ın sesl i ,  i ri gövdel i  miyd i? 

Romancı gü ldü :  
- Siz gal iba romanı hôt ı rayla, yani an ı 'y la karıştı

rıyorsunuz. Roman hôtıradan başka şeydi r. Romancı ya
şadığı şeylerden, çokluk  kendi öz yaşantısından romanı 
içi n faydalanı r  ama, bu yüzde yüz gerçeğin kendis i  ola
maz. Romancı , içinde yaşadığı gerçeklerin ö lçüsüyle ay� 
r ı  dünyalar yarat ı r. B i lmem anlatabi ld im m i?  

F i l i z  pek bir  şey  an iamamıştı ama,  gene de: 
___:. Anladım, ded i .  
,_. Yeni b i r  romana başlqd ım bugünlerd.e. Kimi yözı-

yo(um bi l iyor musunuz? 
- Kimi? 
- Sizi !  
- Beni mi? 
- ·  Evet, s iz i !  
- Peki ama, beni  tanıyor  musunuz? 
Romancı gü ldü :  
- Siz i  t ıpa t ıp  değ i lse bile ,  s izin g ib i  çal ışmak zo· 

runda olan pek çok ,kızı, bu pek çol< kızların çal ışma şart
la rını, çal ışt ıkları yerlerle plan i l inti lerin i  bi l i yorum. Yan i  
cal ışan genç k ız ve  kadın lann, ne · iç in  çal ışmak zorun
da olduklarını, çal ışt ık ları yerlerde nelerle karşı laştıkla
rın ı ,  pek çoğunun nasıl tes l im oluverdiğ in i  . . .  

F i l iz korkuyla ba.kti: 
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:_ Ben i  de onlard.an b iri gibi mi yazacaksınız? 
- Deği l  misin iz? 
-· Deği l im tabii. Ben çalıştığım yerde, yanında ça-

l ıştı kları ma tes lim olmadım! 
- Ya? 
- Olmam da. Ben, calışmak, ama kendimi de ver-

me·k istemiyorum. Kim ne · derse desin,  hiç kimsenin ma
l ı ,  mülkü ,  porası beni  i lg i lendi rmiyecek. Bciiıa ne sonra 
canım? 

Romancı tasorladığını bulmuştu genç kızda·. 
- Ben sizi, tesl im  olmıyan bir küçük

· 
işçi kız olarak 

işl iyeceğim! 
Romancın ın  el lerine heyecanla, çocuksu bir heye

canla olanca içtenl ikle sarı ld ı : . 
- Beni an ladınız deği l  m i?  Çok teşekkü r .  ederim, 

çol<, çok, çok teşekkür . ederim! 
. - Bu kadar çok teşekküre ıüzum yok. Ası l  ben si

ze teşekkür  ederim. 
- N için? 
- Çünkü,  bana aydın l ı k  bir romaiı yazdırocaksınız. 

Yan i ,  zaten yapmayı tasorladığım «Aydın l ık  gerçekçi l ik» 
te bana el le tutulur b i r  örnek verd iniz! 

- · · 

- Ben de si.ze teşekkür ederim. Çünkü hayatı mda 
beni ya ln ız siz anladınız. . .  

' 

- B u  yargıya çok erken vardı nız . .  
- N için? 

· 

- - Ben de başkaları g ibi s izden taydolanmak iste-
yemem mi? 

- Bi lmem. Bana . b unu h iç düşündürmed iniz . . .  
- Tekrar mersi. 
Otobüs geldi. Kalabalı k bir oto bu s. F iliz şokakları 

kırlaşnı ış adamın e l ini çabucak sıktı :  
- Iyi aksamlar! 
Tıkl ım t ık.l ım otobüs . ufac ık  kızı almış götürü'yordu. 

Romancı b i r  ezik l ik  duydu iç inde. Keşke o da binse miy
di? 

Fi l iz  de kalabalığın arasında «Keşke binseydi»  diye 
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geçirerek, otobüs ün a rka ·penceresinden onu gôrmet)e 
c alı ştı. Zorla · gördü de. Otobüs On a rdından bakıyordu. 
Elektri klerln ayd ınlattığı yüzünde hüzüne benzeyen bir 
şeyler sezer g ibi oldu. Ne d iye «Siz de gelin!» dememişti. 
Nuruosman!ye cami in in owdaki durakta in ip  . . .  hayır, ha
y ı r, hafifl ik o lur<lu. Iyi oma, bir daha n e  zaman görebi le
cekti onu? B i rden sıkıştır ı ldığı ,  hatta el in i  bacağ ına sür
tüştüren b irin i  yakaladı .  Sertce baktı . Yı l ış ıyordu memur 
k ı l ık lı kupkuru adam. Hay kı rm ak geçti içinden, haykıra
ma dı .  

__,.. Biletsiz kalmıyal ıml  
Parayı uzattı .  O her  günkü çapkın b i leteL  Sol kaşıncf 

eğ ik kesketiyle t i lk i  g ibi  bakıyordu. Bi leti ,  paranın üstü
nü uzatırken, hiç l üzum da yokken, el in i  tutuvermişti Fi
l iz ' in .. Aldı rmadı .  «- Siz de gel in !»  deseydi neden hafif
l i k  olacaktı sanki? «- . . .  bakışları nda böyle bir istek 
vard ı .  K itabı imzalamış, bekletmiş. Ressama ne d iye bı
rakmamış? Bell i .  Sonra, yazacağı roman beni . . .  sahi ,  be
ni al ıyormuş romanına,  model olarak .  Ay ne iyi ne iyi. 
Bak, beğenmiş beni .  Beğenmese neden alsın? Sonra, k ı 
l ığına kıyafetine ne bakıyorsun? Romancı ya! »  

Aksaray. 
Öyle' sı kıştı rılıyordu k i ,  caresiz i nd i  otobüsten .  Yaz 

sonların ın  gübre kokulu ı l ı k  gecesi .  Ellerinde dondurma
lario at kuyruğu saçlı gene kızlar, kadın lar ün iversiteli .• 
başı boş g ençler. :. 

Otobüsten onun için inen lerin farkında bile deği l  • .  
dondurmacıya g i rdi ,  dondurmaemın sarı saçlı  ç ırağıyla, 
şakalaşıp duran üniversitel i lerin üzerinde durmadı .  Gör
medi bile onları . . Gördü,  an lamadı. Ne d iye «- Siz de 
gel in ! »  dememiŞti? 

Yolda:  
- Fi l iz  hanım! 
Dondurmasını emiyordu .  Suçüstü yakalanmışçasına 

i rk i ld i .  Yüreği kötü kötü çarprnağa baş lamıştı . Döndü:  
gene o ,  mavi . gözlü üniversitel i ,  Nur'un k i !  

- Efendim? ded i .  
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- Bl rl1kte yörüyE!l i m  mi? 
- LOzum var mı? 
- ·  Evet. 
- Tuhaf.  
S i n i rl i  b ir  davranışla darocık  pa ntolon unun cebinden 

c ıkard ı ğ ı  c igara paketinden a�zı na · bi r cigara alan Oni·  
versite l i  ça ktı k ib rit i .  Dumanı üst üste emdi kte n sonra :  

· -.- Sizi n l e  ciddi v e  hayati b i r  mesele üzer ine konuş
mak zoru ndayım . . .  

Fi l iz,  şu sakal ı  b i le  henüz terlememiş @enc adamı n 
b l l g icce söz ler ine g ü l üverd i .  

Sarı  saçlarıy la  genç adam ciddiyd i :  
- N i ç i n  g ü l d ü n üz? 
_..;,. Koskocam a n  bir erkek g i b i  lôfl a r  ett in iz de . . .  
- Sözler im demek g ü l ü nctü . . .  
- Bi lmem.  

· 

i stese de istemese de ya nyana y ürüyorla rd ı .  Fi l iz  
Roma neıy ı  u n utmuş. N u r'un sevg i l isiyle ya nya nci yürü
menin doğ.ru olup o lma9 ı ğ ı n ı  düşünüyordu .  

- Şu c i d d i  .ve hayati meseleniz ned i r  acaba? 
- Siz b e n i  cidd iye a l m ıyorsunuz ki? 
- Suç bende ml? · 

Arka l a rında ayak sesleri . . Dönd ü ;  sorı ş ı n  ü n ivers itel i 
n ı n  a rkadaşlar ı .  Meseleyi  a nlad ı ğ ı n ı  sand ı .  Kimbi l i r, be l k i  
de idd ia laş m ı ş l a rd ı .  F i l iz ' le konu ş u p  konuşamıyac a ğ ı  üze
r ine .  Koş ları hemen çatı l d ı : 

- Yoksa a rkadaşları n ız la  idd iaya mı g i rdi niz? 
Şaşaladı .:. 
- Ben m i ?  
- Hayır  ben. 
- Ama siz beni mle . . .  
- Alay m ı  ett i ğ i m i  san ıyorsu n uz? 

- Size öyle ml gel iyor? 
, -'- Evet. 

--:- O ha lde öyled i r, iyi akşamlar !  · 
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Adımları nı actı önce, sonra koşmağa başladı. Siyah 
kloş etekleri uca uca koşarken arkalarda gene erkekle
rin kahkahalan. Fi l iz  a nlam ıştı sarışın arkadaşl.arına g ül
düklerini, üzerinde durmadı.  Hoş cocuktÜ bel ki ama tipi 
deği l .  i kincisi ,  üniversite'de okuyordu. Maha l le araların 
dak i  «Özel Yurtlanı a  dağı lmış bu taşra l ı  gene - adamların 
sözlerin i ciddiye olmamağa al ışkındı .  Onu hemen unuta· 
rak evden içeri g ird f. Karan l ı k  alt katın koyu karanl ık la· 
rı Içinde en a lt · kattak i  kın ş kı_rış, yarı del i  Ermen i  k i ra· 
cınırı gene yaygeraya benzeyen konuşması. 

ik inc i  kat. Açık kapıdan dışarıya bol elektrik ışığının 
d ik dörtgeni .  Kocamak bakt ı ,  kimseter yoktu görünür
de . . .  

ücüncü kati 
Copkın evsahib in in erkek yüzlü kızı samurtmuş du

ruyordu içeraen vuran e lektrik ışığ ında. · Kapıya dayan
mış. Fi l iz i  gördüğü halde duruşunu · değişt i rmed i; hatta 
Fi l iz in yüzünden azarlanmış, ya da babasından i ste_dlği 
şey Rf iz ' in yüzünden al ınmamış g ibiydi .  

· 

· Ciğneyip geçmemek ic in :  
- Ne haber kız? dedi.  
Erkek suratlı kız duymamışcasına, içeriye, ıc�rdeki 

babası, ya da annesine 9 inj rl i s in ir l i  bir şeyler söyledi er· 
menice; bakmadan. · 

Fil iz hafifçe bozulduysa da aldırmadı. Koşarak ken
d i  katiarına çıktı. Kap ı .  Kapı acı ktı . Nur pencere önün
de,  d ışarıya, dışarın ın  sıcak yaz gecesine sarkmıştı. An
nesi mutfakta olmalıydı .  Çalıştığı terz in in yanından az 
önce geli rd i  Fil izden.  

- Nuuur, dedi .  
N u r  duymadı .  F i l iz e l indeki k itapla kardeşin in  kıcına 

vurdu.  Nur pencereden içeri çekild i :  
- Geld in m i  kız? 
- Annem? 
- Geldi .  O ne? . 
Her  şeyi b irden hat ırladı : 

- Roman. Hani  o var ya? 

234 

1 .  



� Romancı mı? 
- Bak.  On gün önce imzalamış. ressama bırakma:. 

mış! _ 
Nur, ablasında, günlerd ir  yitmiş bu ş imdiki  a lev ·alev 

sevincin sebebini merak  ediyordu:  
- Yani? 
- 'Yanı deği l ,  Dimitri . . .  
- Yoksa? · 
� B ırak ş imdi yoksayı f i ldn . . .  
Mutfağı koiladıktan sonra, fısı ldadı :  
- Birl ikte yqrüdük!  
- Nereye kapar? . . 
- OtObüs duroğına. Fakat cak anlayıŞl ı  adam. Haaa. 

'Bir romana başlamış, romanın kahramanı · da kim bil ba
kal ım? 

Nur anlamıştı : 
- Sen mi? 
F i l iz gözlerin i  yumorak « Evet>> demek istedi .  Annesi 

mutfaktan küçük kızıyla· c ıkmasaydı , «Siz de gelin» de" 
mediğine pişman oluşun u  açacaktı. 

Annesi :  
- Ne o kız? Deli -fişek! 
Fil�: 

. 

- H iç,  ded i .  
--:- Ne o elindeki? 
- Kitap. Hani b irinci ci ldini v�rmişti ya? Roman-

c ı . . .  . 
Annesi şişman ş işman, ciddi ciddi :  
- Babana gösterme, bir kenara sak! dedi. 
- Niye? diye . sormadı. Sorsa bi l iyordu alacağı kar" 

ş ı l ığ ı  . . .  Maşa'ydı onlar icin önemli olan. Maşa'yı avucu" 
r:ıun içine a lmal ı ,  . herife karı olmalıydı! 

Alnına d üşmüş sacını baş ın ın  b ir  davranışıyla arka� 
ya attı, annesin in f i ldn niyetlerin i  unuttu. 

Babası geldikten sonra kıyıya çekild i . Romancı gi" 
bi düşünmelerini isterdi çevresindeki lerin. Herkes roman" 
c ı  gibi  olamıyacağı ,  roman yazamıyacağı, romaniarına 
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örnek. tip olarak Fi l iz'i clomıyocokların·a göre, hic olmaz
so davranışia rinda romancı gibi o lmalıyd ı lor. Romancı 
inonmıştı ono. Zeki bulmuştu, dürüst bulmuştu, tobl gü-
zel de bulmuş olacaktı� 

· 

- E, anlat baka l ım Fi l iz oblo . . .  Işler yoluna girdi 
� . . 

mı . 
Duydu,  an lamadı. Yonında oturan Nur  dürttü. · An� 

cak bunun üzerine baktı  babasına· bomboş gözlerle. 
Babası gülüyordu:  
- Ne düşünüyorsun? 
- H ic. dedi .  
- Işler yoluna g i rd i  ml? 
- Hangi işler? 
- Herifle barıştı nız mı yani? 
Birden anl ıyamad ı :  . 
- Han g i  herifle? 
Babasın ın yüzündeki gÖJüş si l iniverd i :  
- Patronun. Hangi herif olacak! 
Karısına döndü ,  Fi l iz'in hiç, oma h ic hoşlonmodığr 

biçimde başladı :  

- Yok efendim yok,  adam olmaz bu.  Buna p_atron. 
beğendi rmek, iş beğendirmek. . .  Doğrusu her if Mza 
adam! Ulan a lcak gönü l lü lüğe bak k i ,  doldurm uş kese 
kôğıdını  meyv.ayla, yonında çalıştırd ığı beş kuruşluk h iz
meteisin in  evine gelmiş! 

F i l iz h ı rslo:  
- Bem h izmetçi deği l im .  
- N iye? dedi babası.  H izmetçi deği ls in de patran 

musun? 
- Yonındo . .  calışan işçisiylm .. 
- H izmetçi ne demek ? ·  Adı üstünde H izmet-çi. . Va-

ni işçi. Sen o romanları e l inden . b ırokmoz, a klını başıno 
almaz, büyüklerinin karşısında u ko lôl ık  edersen it  uyuz, 
kendin gicimik, çoook sürünürsün! 

« - Sürünürsem · sürünürüm» d iye geçird i .  B ir kese 
kôğıdı meyva getirdi d iye herif iyi olmuş çı kmışt ı .  «- . . .  
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senin yaninda d i l inden Allah lôfını. düş ürıiıüyor d iye na
.muslu oluverdi deği l - mi?» 

- Efend im, heritin hôzci insan olduğunu şundan an
·ta ki,  yanında çalıştırdığı  beş para l ık  bir işçisi isyan edip 
işi b ırakmış savuşmuş da canı cehenneme deyip  boşver
memiş. Kalkmış, işçis in in evine kadar gelmiş, e l i  boş 
gelmemiş  o da, babasına anasına maiCımat vermiş. Bu 
zamanda ekmek aslanın ağzında. Başkası olsa, Amas
ya'n ın bardağı ,  biri olmazsa biri daha der, senin yerine 
başkasını a l ı rd ı .  Sokaklar işsiz dolu kızım, işsiiz! 

F i l iz patlamamak için yavaşca kalktı , gizliyemediğ i  
b i r  s in irl ii ikle yan odaya geçti. Babasının buna da s in i r
lendiğin i ,  b i rden mosmor kesi ldiğini ,  kara kara homur
dandığını  b i l iyordu. Aldırmadı .  Karanl ık  odanın ı l ık ı l ı k  
·gübre kokan gecesine açık. penceresi  önüne g itti ,  dışar
Iara s ıkıntıyla baktı . Şu anda değ i l  babası, annesi, Nur; 
Nur'un küçüğü, hatta Romancı bi le karamsarl ığ ın ı  s i l ip  
otamazdı .  Neydi bu,  ne istiyorlard ı? Meyva do lu  kese kô
ğıdıyla gelen a damın insanlığından değ i l ,  kızia rına tut
kun olduğundan geld iğ ir.ı i  anlıyamıyorlardı .  Anlıyamıyor
lar mıydı? Doğru, anlıyorlardı elbette ama, a n lamak iste
miyorlar. adamın  iyi l iğ i ,  .alcak gönü llü lüğ üne bağl ıyorlar
d ı  iş i .  Riyakôrd ı  hepsi, herkes riyakôrdı .  Evet evet, her� 
kes. Romancı mı? Onun da ne olduğunu bi lmiyordu he� 
nüz. O da belk i  kuzu postuna bürünmüş b ir  kurttu da, 
tam zamanını bekl iyordu. Peki  ne . olacaktı bunun sonu? 
Bu insanlardan nasıl kurtulacaktı? Baba, anne, kardeş, 
kuzu postuna bürünmüş kurt la r, açıktan açığa kurtlar, 
tilki ler, sansôrlar, ayılar, fi l ler .. H iç ml,  h iç mi rahat l ı k  yok-
tu bunlardan? 

· 

Oracı ktaki iskemleyi çekip oturou .  Ağlamak geliyor
du içinden. Nedenini  gayet iyi bi ldiği  b ir  ağlamak. Ağl ı�  
yamıyor, ağl ıyamıyordu.  Ağl ıya bilse boşalı r, terahiardı 
belki. ama, a�Jıyamıyordu Allah belasını versin. Birden 
yıl larca öncenin Atom'u. O gecelerden bir gece, Vatan 
caddesi asfaltı kJyısında dizine yatırmış, canının neden 
sıkı ldığını sormuştu. O zaman do gene · babası . Galiba 

237 



Atom'la konuşmamasını sıkı lamıŞ, konuştuğlJnu gorun
ce arkadaşlarının önünde tokatlamıştı . .  Evde, · arkadaşla
rının b ulunmadığı  s ı ra tokatiasa üzeri nde bi le d urmazdı. 
Ama arkadaşla rın ın ,  en çok da aynı oku lun aynı sınıf ına 
bir l ikte g idip geldikleri ,  ama kı l ık kıyafetleri birbir ine ben
zemiyen· Daktorun kızı SerTıra'nın önünde tokatlamıştı da 
Semra : «- Çok kaba baban var!» demiş,  eklemişt i :  «Be
nim beybam beni a rkadaşlarımın yanında tokatlarrıak de
ğ i l ,  azarlamaz bile. Hem benim -beybam ben i. ne tokatlar, 
ne de azar lar. Ne ayıp, insan çocuğunu azarlar mı? To
katlar mı? Demek seni n  baban seni h iç sevmiyor!» 

Yı l l a rca önce, başını  Atom'un diz ine koyup kara ka
ra düşünmesin in  sebebi buydu ama, Atom'a :  «- Babam 
ben i  seninle konuşuyorum d iye tokatladıl» .diyemezdi. 
Dese. Atom belk i  de g ider babasının yakasınci yapışır, 
ya d a :  «- Madem istemiyor; o halde konuşmıyal ım!» 
der, dudağında kayıtsız b i r  ıs l ık, çeker g iderdi .  Çaresiz: 
tı:Canımın n iye s ık ı ld ığ ın ı  b i lm iyorum .. » ·  demişti. 

Atom: 
«- i nsan, · canın ın n iye s ıkı ldığını b i lmez mi ,  ulan ka

yarto?>> d.emişti, Fi l iz' i  tatsız tats ız gQidürmüştü. 
•. Atom bıra kmamıştı ama ardın ı :  

«� Söyle bakal ım ,  n iye sık ı l ıyor canın?»  
· «- Val iahi  h içbir  sebebi yok. Ağlamak istiyorum, 

ağlıyamıyorum. Bir ağl ıyabi lsem açılacağ ım,  . . >> 

n zaman Atom, d izinden kaldırd ığı başını saçların 
:dan tutmuş, yanaklarına b ir  tokat, b i r  tokat daha. Can! 
yanmış, ağlamış, sonra da _açılmıştı .  Ah ş imdi gene Atom, 
ya da Atom'un yerine onu tokatlayıp ağiatacak bir i  cık
sa! .. 

Odaya Nur'un beyaz bi� g ölge gibJ kaydığ ın ı  görme
di. Nur yan ıbaşına geldiği ,  yanında d iki ldiği ,  dışarıya _ b i r  
süre baktığı · halde his b i le  etmedi .  Neden sonra ufacık, 
yumuşak bir elin omuzuna değmesiyle i rk i lerek döndü. 

Nur: 
· · · 

- . Ne yapıyorsun burada ana m? 
- Hiç, dedi .  Dışarıya · bakıyorum. 
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- Babamı  kızdı ı'dı n  gene. Haydi · dıŞarı c ıka l ım . .  
Omuz s i lkt i .  Mavi göz lü  üniversite l i 'y i  hatı r ladı .  Nur'o 

acıdı: Onu öyle seyiyordu . ki .  Lônet olsun, lônet alsundu 
seven gene kızlara ihanet eden lerı:;ı! 

� Bugün k imi  gördüm b i l  bakal ım  Fil iz !  
Anlamışt ı :  
- Senin k i  n i  mi? · 
- Arkadaşlarıyla beraberdi .  Beni görmedi .  Be:n de 

üzerinde durmad ım !  
Fi l iz' in s ık ınt ısı  az  daha. a rttı . · Lôf olsun d iye sordu: 
- Sen i  gercekten seviyor mu? 

· 

- A .. tabi, dedi Nur. i l k  konuştuğumuz. zamanı sa-
na anlatmadım. Ne demişti b i l iyor musun? 

- Ne demişti? 
- Annerne söyleme a ma . . .  
- Şimdiye kadar  neyini  söyledim şekerim? 
- Dediydi l< i ,  s iz in le ciddi ve hayati bir mesele üze-

rinde konuşmak istiyorum dediydL 
· 

Fi l iz'in icinde b i r  damar sızladı. Mavi gözlü ,  sarışın 
üniversitel iye b ir. an öyle kızdı

. 
ki! 

Nur hicbir şeyin seeisinde değ i l :  
.- Keşke durup · konuşsayd ım değ i l . mi? 
..:._ Konuşmadın mı? 
- Kon uşmadım. 
-:- iyi etmişsin.  
-:- N iye? 
- Onlara h ic, ama hic g üven blmaz. Çünkü onlar . .  
Nur  şüpheyle :  
- Evet? 
- Herkese aynı şeyleri söylerler. Burası · i stanbul  

kızım. Din le,  dalganı· gee ama, ciddiye a lma !  
- Voksaa??? dedi .Nur. 
Fi l iz telôşiandı .: 
--: Yok yok, bana b ir  şey söylemedi; Ama tar.ııdığım 

kızlardan b irçağuno bu,  buna yakın şeylerin söylendiğini. 
b i l iyorum! 

Nur umursamad l :  
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· - Beni aldatmaz o. Ç ünkü bana, sizde hiçbir kız
da olmıyan bir şeyler var dedi!  

- Sen de? 
- Ben de inandım.  N iye inanmıyacakmışım şeke-

rim? Dedi ya! 
- Kendin i  ,öptürd ün tabi? 
Nur  g ü l üverd i .  
- Nerde? dedi Fi l iz. 
- O şeyin duvarı var ya? Ki l isenin . .  Onun yan ın: 

da . . .  
BOba ların ın  kal ı n  ka l ın  öksüren sesi .  Adam herhalde 

yatmağa gelepekti odası na. Tuvaiate geçerken, iki k ız ,  
dışarı ç ıktı lar. 

Gece Fi liz, düşünde mavi göz lü  ün iversite l in in Nur'u 
öptüğü k i l ise duvarın ı . gördü. Mavi gözlü; sarışı n ün iver
siteli oradayd ı .  

XIV. 

Ertesi sabah Cağaloğlu · otobüs durağ ında Roman
cıyle karş ı laşınca şaşt ı .  O rada onu beklemek için durdu
.ğunu bilse dQnyala r  onun olacaktı . Fi l iz, a kşamkf sıkın
tısından b i rdenbire sıyrı larak koştu: 

- Merhaba! 
Romancı'n ın  gözleri a lev alev: 
- Merhaba, ded i .  
H i ç  l üzum yokken, orada o sıra niçin beklediğ ini an-

1atmağa çalıştı ama, F i l iz anıarnıştı kend isini beklediğ!
ni .  

- Ne tesadüf değ i l  mi? Fi l iz hanım? 
- Çok ama, keş·ke . . .  
- Evet, keşke? 
Yanakları pençe pençe kızard ı .  13omancı « Keşke»nin 

(]rd ın ı  an iamıştı :  «- Keşke tesadüf olmasa. da, gerçek· 
ten beni bekleseniz!» 

- Evet keşke? d iye üzerinde durdu. 

240 



Gene kız bakışlarını yerden kaldırdı, bokıştı lar bir 
süre. Sonra gözler yere ind i. 

Romancı : 
- Siz isted ikten sonra, ded i .  
Açı ktan açığa: «- Evet. istiyorum. Her  gün  bent bu

rada bekle. Ne her günü? Her akşam, her öğle, her za
man!» dememişti ama, Romancı 'ya böyle demiş g ib i  gel 
d i .  A l lah belôsın ı  versin,  bu daha cocuktu. Beş, altı yaş 
daha büyük olsa . . .  

Yanyana yürüyorlard ı :  
- isterseniz ayrı layı m, ded i  Romancı.  
- Niçin? 
- Bilmem. Belki  istemezsin iz  de . . .  
- Patronum görür diye mi? 
- Göremez mi? 
- Görürse görsün .  
- Kızarsa ya? 
- Vızgelir !  
- işin ize son verirse? 
Fi liz durdu :  
- O zaman size gel ir im, bana b i r  i ş  bu lun  derim� 

Bulmaz mısınız? 

Romancı'nın akl ından send ikacı bir arkadaşı geçti. 
Bi lmem ne sendikası icin, okuma-yazma bilen ciddi bir 
kız aradığın ı  söylemişt i . 

- Belk i  buluruz, dedi. Çalıştığınız yerden memnun 
deği l  misin iz? 

- Hayır. 
- Niçin? 
N için,  nedenlerin hepsini ,  hepsini  bir solukta anlat

mak geçti icinden ama, vakit yoktu. Kitap deposu gö
zükmüştü bi le uzaktan .  El s ık ış ıp ayrı ldı lar .  

Günler gün leri kovaladı .  
Romancı sabahlardan başka, akşam paydoslarını  da 

kovalamağa başlamıştı .  Bütün gün ,  içinde F iliz, ku lağın
da onun sözleri ,  gözlerinde onun bakışları . . .  Günlük'üne 

241 



�unları yazmı�t ı :  «Onu seviyorum derneğe utanıyorum. 
Kend i  kendimden utan ıyorum. O kadar cocu k k i .  Ben i  
bu kıza bağlıyan ne? C insel a rzular m ı?  Yok can ım .  On
da gercekten de aydın lı k, ezi lmeyen, zeki bir şeyler var. 
Her g ü n  az d aha tan ıyorum. Şaşılacak şey, aşk dene
mez buna  ama ne? iç imden gelen bir tiryaki l i k .  Açı k  ko
nuşacağım; yatmayı d üş ü nmüyorum. I nsana yatmak de
ğ i l ,  elele tutuşup kırlarda koşma Isteği veriyor. Olsun, 
olsun da onyedi. Yok, onyedi yok gerçekten de. Soranı ı 
yoru m. O da be lk i  benimk in i  sorar d iye. Onun la  a rka
daşız sadece, arkadaş kalmak güzel . Başka tür lüsünü 
düşünmüyorum. Nası l  düşünebil i rim,  ondan büyük  kızım, 
onun kadar oğlum var. Herkes in  ne diyeceğine önem ve
recek deği l im ama, kendi kendime kend imi  güldüremem. 
Zaten o da ben imle s ı rf konuşmaktan hoş lanıyor. Beni 
bir dert o rtağ ı  sayıyor. Zeki ,  zeki ,  zeki . . .  Sendikacı a r
kadaşla onun iç in görüştüm. Anlattım ona. Merak ediyor. 
En son romanımın kahramanı bu kızla i lg i lenmek istiyo
rum . . .  » 

Birkoc gün sonra şunları yazd ı :  

« Şaşı lacak şey: roman ımın  ik inci c i ldi nde en çok ma
vi tulumlu,  kara gözlük lü  usta t ip i  üzerinde durmuş. Ba
na, siz de beni m  ustam olsanıza dedi. Bu kız gercekten 
de koca man b i r  romanı sürükl iyecek n itel i kte. Kitap de
posundan aldığı  haftol ığ ı  verebiisem de, onu yanıma özel 
sekreter olsam. Nerdeee? Geçen gün,  neden bir roman
cı g ibi g iy inmediğimi sordu. Benden önce başka roman
cı ları görüp görmediğ in i  sord um. Görmemiş ama, roman 
c ı  denince akla,  çok kazanan,  istanbul 'un henüz görme
diğ i ,  ama f i lmlerden f ilôn b i ld iği  Maçka, Şişl i ,  Levent g ib i  
zeng in  semtleri ndeki büyük  apartmanlarında oturması 
gereken, çok ş ık  b i r  insanı n  geld iğ in i  söyledi .  Gercekten 
de öyle. Romanlar döktüren n ice n ice romancı larımız var 
k i ,  romanlarından kazandık ları paralario apartman bi le 
a ld ık lar ını  söylüyorlar. öte yandan, b ir  an b i le  borçtan 
kurtulamamış koca Ba lzac'ı düşünüyorum. Ama bunu  
ona nasıl an latmal ı ,  nasıl an latmalı k i ,  ben,  pdra kazan-
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mak icfn yazmıyorum. Para kazanıp ,  apartman satın a l 
mak ic in  deği lse bile, geçinmek Iç in  yazıyorum gene de.  
Başka tür lüsü olabil ir m i? Şu k ız ın roman ın ı  yazmayı çok 
istiyorum oma, bir k itabevi ,  kitabevinden geçtim, herhan
gi bir gazeteyle an laşıp b irkaç yüz l ira avans alabilsem . . .  
Gazetede tefri ka edildikten sonra k itapçıya satması ko
lay. Hele bir de f ilmci ler cevirmeğe kalkarlarsa . . .  Ama 
dur. . .  Fi lmci leri i lg ilendirecek biçimde yazmağa kalkar
sam, romanrm şu önüne gelen in verdiği  yerli f i lmler g i 
bi  b ir  şey olacak.  Yani ,  d iyel im ki  bu Fi l iz'i romanıma 
kahraman aldım. işled im,  şöyle zek i ,  böyle zeki. . .  Etek
ıe-ri haval ı .  Çal ıştığ ı  yerde ası l ı rlar. Kızcağız kaçar. Pat
ronu kovalar. Önüne ben cıkarım. Kurtarıcısı oluru m  onun. 
Derken, tutulurum kıza. K ız da bana tutulur farzedel im. 
B ir süre, iş ler yolunda g ider. Sonra evden haber a l ırlar. 
Haydi ka rı-koca, sevg i l i  kavgala rı . Derken k ızcağız  usa
n ı r. Önüne çıkan gene b iriyle evlenip gider. Bu konu ye
terince sulu ama, az daha sula'ndı rabi l i riz istersek: kızın 
n ikôhı  kıyı l ı rken ben yavaşca n ikôh salonuna gelmiş olu
rum. Kız tam «evet diyeceği s ıra beni görür, kalemi elin· 
den atıp bana koşar. Çok komik. Unutmamak lôzım ki  
kadınlar, yakış ık l ı  yaşlıya, çirkin genci değişiverirlermiş. 
Kaldı ki ,  ben yak ışıkl ı  f i lôn da deği l im. Ne d iye bana ko
şacak? Zaten Şarlo, bu temi de işlemedi mi L ime Light'
ı nda? Geneler ortaya çıkınca, ihtiyarlar a radan çekilme
li! Ayıp ,  ayıp . . .  Fi l iz bunları duysa . . . O kadar tatl ı ,  öyle
sine çocuk ki, onu bu biçim sulu bir yerli f i lm konusu iç in
de,  hattô, düşünernem bi le !»  

Akşam, sabah ,  akşam derken, öğleleri de eklend i .  
E l inde değildi g itmemek, onun çalıştığı k i tap  deposunun 
yak ınlarından geçmemek el inde deği ld i .  Dünya b i r  baş
ka dünya olmuştu, hava bir başka hava, su bir başka su.  
Ne aradaki otuz, evet tamı  tarnma otuz yaş fark, ne ga
zetelerle kitabevlerinden para koparab ilmek sıkıntısı .  Gi
d iyor, h iç huyu olmadığı halde paldır  küldür şokalario 
a lacağın ı  istiyor, a l ıyor, sabahleyin erkenden uyanıp 
traş oluyor, ayna karşısında saçların ı  tarıyor, tarıyor, ta-
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rıyor . . .  B i r  türkü gibi dolaşıyordu kıyı semtin harap de
ğ i lse bile « Devri kadim>ı den kalma evin loşluğunda. 

Çoğu zamanlar sabahın beşinde çık ıyordu evden. 
Ev hal_kı uyurken. Ayaklarındaki nasır ları n acısını duy
muyordu. Eylü l  sabah la rının, ama istanbul Eylü l  sabah
ların ın  serinl iğ i  içinde, tu runcuları n ucuştuğuna d ikkat 
bile etmeden, tutuyordu yolu.  Yaş k ırkyedi  mi? Kim de
mi,ş? O ş imd i Fi l iz'in kendini kaptı rdığı  küçük romandaki 
onyed i yaş günlerinin tıpkısını yaşıyor. O g ünlerden da
ha çok seviyor d ünyayı. KADIRGA - KARAKÖY otobüsle-· 
r in i  dünyan ın  bütün otobüslerinden daha sevimli  b_u la
rak yürüyor, yürüyor. içmek gel iyor iç inden. i çmek! Su 
içse sarhoş o lmaktadır. Günlüğüne şunları yazıyor: 

«Evet başladı .  Nası l  biteceğ in i  düşünmüyorum bile. 
Şimdi l ik tek tesel l im, seksenindaki Hügo baba -Viktor 
H ügo-'nın on dördündeki b ir  kıza aşık olması . Bu var, 
olmuş. Seksen yaş. ondört yaşla. Baba Hügo ondört ya
şındakinden ne bekliyebi l irdi? Hiç. Tatl ı  bir egoizmden 
başka ne olabi l i r  bu? Ondört yaş, seksen yaşa eskimiŞ 
gençl iğin a levi olmuş. Bu da bana . . .  Üzerine basarak 
yazıyorum bunları. Sabah,  öğle, akşam, gene saba h ,  ge
ne öğle, gene akşam . . .  Yetmerneğe başladı .  istiyorum 
ki ,  her an yanyana ola l ım.  Ama korkuyorum da.  Ne için? 
Ya o istemiyorsa? istiyorsa da,  anası babası. hısım ak
rabaların ın  zorlamasıyia b ir  gün istemeyiverirse? O hal
de frenleri s ıkmalıyım. Fren mi? i nsanda fren mi bırakı
yor? Ne fren, ne stop mekanizması . . .  

Her karşılaı:;Nşımızda bana ik inci ci ltteki mavi tu lum
ludan söz açıyor. Şaşıyor bir Işein in böylesine akı l l ı  ola
b i leceğine. Gercekten var m ıymış böyle işçiler Türkiye'
de. Dil im in  döndüğünce a niatmağa çal ış ıyorum ki, var. 
Türkiye'de de, dünyan ın  her yanında bol bol buluna.n 
akı l l ı  işçi ler var. 

«- Ya,» d iyor. « . . . Beyrut'tak l  Rum kunduracı?» 
Soruyorum :  
«- şu hani eski posta l larımdan, zengin ler imiz utan-

s ın  diyen mi?» 
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Coşuyor: 
«- Ne lôf de�l l  mi? Sahiden dedi ml?» 
Ona gene uzun uzun « Roman» ın  bi r parça da ro

mancının dünyasJ olduğunu aniatmağa çal ışıyorum. Dik
katle d in l iyor. Dinlerken çok ciddi .  Yana hafifçe eğik ba
şı . . .  başın ı  sal l ıyor: 

«- Yoksa roman deği l ,  gün lük  olurdu değ i l  mi?» 
Art ık  otobüse binmiyoruz a kşamları. Ara sokaklardan 

geze geze g idiyoruz! »  
üc gün sonra b ir  akşam da  şunla rı yazdı: 
«Şaşılacak şey, harika! E l in i  tuttum elimde o lmıya

rak. Cekmedi .  Ufacık,  s ımsıcak, yumuşacık .  Ürkmedi be, 
cekmedi be, cekmedi !  

Az kalsın öpecektim. Cesaretim yetmedi.  Belki d e  
içimdeki ukalô B E N  gözlerini öfkeyle açmış olacak.  İçi
m izdeki  BEN, an l ıyorum, atavik bir şey. Babamla, annem 
değil ama, mutlaka, mutlaka babaannemin karması . Böy
le şeyleri ayıpl ıyan, hafifl ik  sayan bir  tortu. Bu tortudan 
kurtu lmak gerek. O zaman da çevrenin ölçülerine göre 
ZiRZOP, DENSiZ, DELi SARAYLI  fa lan sayı l ı nmaz mı? Ah 
bu iç imizdek i  BEN'Ie, çevremiz. Aslında çevremizdekile
rin içlerinde de BEN'ler var, onlar da coğun bu BEN'ler
le çevrelerinden ş ikôyetçi .  Ufff . . .  bu «Şikôyetçi »  sözü, 
«Atavik» kadar kötü.  Neden bütün bunların  yen i lerin i ,  
arı  durularını bu lma çabasını  göstermiyorum? Tembel l ik  
mi? Gazetelerden pek coğuyla k itapçılar, hatta okuyucu
lardan çoğu yadı rgar, böyle «Atac» ca ti lcikle re para ver
mez, okumaktan kaçınırlar mı? Ama meydan savaşları 
yalnız harp meydanlarında mı veri l i r? D il'de, düşün'de, 
aşk'ta falan da verilmemeli mi? Hele «Romancı» geeinen
ler böyle savaşların komutanları ,  gerekirse  vur aba l ıya'
sı  olmamal ı  mı? 

Kahve'ye geldim. Bıyık'la h ikôyeci oradaydı .  Ç ıkıştı
lar. Nerede kal ıyormuşum bugünlerde? Bıyık, mükemmel 
c iyköfte yoğuran,  gene irisi esmer bir a rkadaş. Hikôye
ci  kısa boylu, kal ın .  istidatlı bir gene. Onun kadar  şaka
ya dayanan insan oz bulunur. Onlara aniatacağım bir g ü n  
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sevg i l imi .  Şaşı lacak şey, «Sevgi l im» i  d iyorum da içimde
k i  BEN,  içimdeıı öfkeyle bakmıyör. Al ıştı gal iba!» 

Bir başka gün :  
Eylü l  ortaları .  

Sabaha karş ı .  saat dört .civarı . . .  B i r  tüy kadar hafi· 
fim. Akşam Bıyık, ben, H ikôyeci alabi ldiğine içtik. Onla
ra an lattım her şeyi .  Hiç k imseye hiçbir şey söylemiye
cekleri sözünü a ld ı ktan sonra. Bundan önce de hemen 
hemen adım başında sevmiştim ama, bu seferki . . .  De
mek tecrübel i  bir Amerika l ı ' n ın  dediği g i bi, hayat gercek
ten kırkı nda başlıyor! 

Dünya şimdi bambaşka. B i rdenbire Bedri Rahmi tu
runcusu, mavis i ,  moru, s arısı, pembesi uçuşmağa başla
d ı  içimde. Sait Faik h ikôyelerindeki istanbul .  Ben k i ,  da
ha çok işçi ve köylü ler Türkiye's in i  kendime konu olarak 
a lm ışım.  Gal iba b u  ren kler  cümbüşüyle uğraşan h ikôye
ci, romancı ,  ressam, şair, riıüzisyen dost ya da yabancı
lar a nadan doğma ôşı k. Orhan Vel i  ş i ir inde d e  bu var. Ya
şar Kemôl' in romanlarında da.  i nsan isterse d ünyan ın  
salt bu renk l i  yanıyla uğraşabi l i r. Bütün bunları neden 
anlatt ım uzun uzun? Şunun iç in ,  F i l iz'de de var bu renk
ler cümbüşünün tazel iğ i .  Onunla konuşurken dünyanı 
Orhan Vel i ş i i ri ,  Sait Fai k hikôyesi ,  Bedri Rahmi resmin in 
renkler cümbüşü, Yaşar Kemôl roman ın ın  o köycül ,  o 
dağcı l ,  yarı vahşi doğas ın ın  renk cümbüşüne u laşıyor. 
içimde renkler kaynaşıyor. Şaşı lacak şey, b i r çeşme, ya 
da gürül gürül bir pınar boşandı içimde. Renkler, renk
ler, renkler . . .  Yeşi l  ler, pembeler, morlar, sarıl ar. . .  ama 
daha çok turuncular uçuşuyor. 

«- Kim bu?» ded i a rkadaşlar. 
Bir hamlede: «Şu» denemez k i !  

Güneş, tatlı Eylü l  güneşi devri l i rken ind ik Kumka'
p ı 'ya. Gene kız, gene kadı n  etek leri uçuşuyor. Kadınlar 
mı b i rdenbire güzel leştiler? Bendeki görüş açısı mı de
ğ işti ? Yolun kıyısına kıvrı lm ış, baş ını karnırıo çekmiş uyuz 
köpek b i le şir in .  Gülüyorum,  g ülüyorum. Bıyığa takı l ıyo-
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rum, Bıyığı b ı rakıp H i kôyeciye. Ben dünyanın bunca gü
zel olduğunu k ı rklardan  son ra mı seçecektim? 

Ama hayır, F i l iz 'den az önce bir başka kız da bana 
dünyayı böyle gösterseekti az kalsın .  Hatta renk ler cüm
büşü başlamıştı iç imde. Bir  gün, Bıyık, ondan söz açtı . 
«- Fazla durma üzerinde,» ded i .  Sebebini sordum. «
Canım ne o lab i li r? Vakit geçiriyorum işte. Baba mı d iye
ceğim?» demiş.  O zaman içimdeki  renkler cümbüşünün 
taştığı kaynak, sanki bir tekmeyle y ık ı l ıvermişti. Fi l iz de 
böyle söyler mi  b ir  gün? Neden söylemes in? Babası ye
rinde deği l  m iyim? Öteki k ız ın da babası yerinde sayıl
maz mıydım? Di lediğin izce gerçekçi o lun. .  An gel iyor, 
acı gercek canı n ız ı  sı kıyor. B i ld iğiniz ha lde. B i l iyorsunuz 
k i .  burnunuz kambur, gözleriniz ufak ufak. Aynalar her 
an size bunu haykı rmakta. Ama istemiyorsunuz gene de 
bu gerçeğ i !  

Kumkapı'da, ceşmen in  yanındak i  manav ın  açı kta 
duran domatesleri, portakall l arı , muzları , elmalarından 
sarı lar, turuncu lar, kırmız ı lar uçuşuyor. Meyhanede müş� 
teri tabak ları ndaki  rokalardan, sulandırı lmış rakı lar, ız
garada kızarmış ba l ık lardan da yeş il ler, kül renkleri ,  ma
vi ler . . .  i nsan, demek b i r  başka gözle, ölü sandığı dünya
n ın copcanl ı  renklerin i  görrneğe başlıyor. 

- Rakı ! 
Diyoruz. Diyoruz ne kel ime? Rakı şişesi gelmiş bi le.  

Garson masamız ın  başında, t i rb işonla açıyor. Dağıtıyor 
kadeh lere. su land ı rıyoruz. Beyaz peyni r. salata, ard ından 
şiş, köfte, pilôki falan.  iciyoruz. Su içsem sarhoş olaca
ğım. Sağda solda küfü rler. Küfür bi le, küfCırler bi le renk
li, g üzel . . .  

- Şerefe! 
- Ulan ne o luyor be? 
- Ne oluyor? 
- Bu coşkunluk ne? 
- Aşık, oğ lum anlamıyor musun? 
- Olrayt! 
- Türk kaş ığ ıyla . . .  
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- Höst! 
Yarı m saat mı, bir saat mı geçiyor. Bir şişe daha içip 

kalkıyoruz. Ne h ikôye, ne roman, ne ş i ir, ne resim . . .  Ya
ni, topyekün sanat'a b i le yer yoktu. Hi kôyeci ,  h i kôye mi
köye d iyecek oldu, kestim sözünü.  Aş ı k  insan demek 
sap ına kadar bencil o l uyor? 

Tam bunları yazarken, orta l ık  iyice ış ımış.  Çocukla
rımın anası kapıma gel miş: 

- Bu ne sabah sabah cat cat çat. . .  A l lah b i l i r, iki 
saattir uyan ıksın? 

Bir şeyler s.ezd iğ in i ,  bendeki başkal ığın secisine var-
d ığ ını an l ıyorum . 

- Fena mı? Cal ış ıyorum Işte . . .  
- Tuhaf, d iyor. 
- Niçin? · 
- Gece demiyor, gündüz demiyor; evin içinde tür-

k ü  türkü dolaşıyorsun. Oğulları n  gib i ,  merdivenleri koşa
rak inmek, koşarak çı kmak .. Bu yaştaki b ir  insanın böy
lesine hareketli olması doğru mu? 

Hakl ı  ama kızıyorum. Hani  şu katı gereekiere daya
nı gösteremiyen yanımız. 

- Mers i ,  diyorum. Yaz ım var, beni kendimle baş
başa b ırak ı r  mısın,  l ütfen? 

B ı rakıyor mu? Bırakmadan önce kız ıp içerl iyor da. 
bana ters ters mi bakıyor? 

Saat beş buçuk. 
Giyiniyorum. Dudağ ımda pek de beceremed iğim, da

ha doğrusu melodilerine Türkçe sö.zler uydurduğum bir 
Amerikan şarkıs ın ı  mırı ldanıyorum. Çocuklarımın anası
nın az önceki tavsiyesin i  unutmuşum. Merd iven i  doludiz
gin in iyorum. Sokak kapısı .  Gene o: 

- Bugün ne p lşecek? 
- Canın ız  ne isterse . .  
- Para b ı rak !  
Bakıyorum, en  yufka yan ım .  Bölüşüyoruz. 
- Gaz da bitti, mangol kömürü de . .  
- Sonra. bakarız caresi ne. 
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- Gazetecinin o lacağı üç ayı geçti. . 
- Sonra dedim ya! 
- Iyi oma, böyle erken erken? 
Sert b i r  bakış. Cot kapı, sokak sokaklar . . .  Ono g l 

diyorum. Bi l iyorum çok  erken, yatmaktadı r  henüz omıı_ 
olsun.  Onun semti, onun semtindekl kahve, onun sem
tindeki kahvenin taze çayı ! 

Onlarin evin i ,  evini  de değil ,  evlerin in  terasını şöyle 
b ir  gören maha l le kahvesinde boyot ça yı çayların en to
zesiymişcesine icerken gözlerim onun terası üzerindeki, 
mavi gök parçasında, Onun komşuları ,  onun bitişindeki 
ev, onun terasına seri l i  çomoşırlor, onun, onun, onun . . . 

Burada, bu semtte herşey ondan bir  pa rça taşıyor. 
Herşey oncul. Sütçünün beyg i rin in  bozuk porkelerdeki: 
sesi, henüz kapa l ı  sıra s ıra dükkônlar, yarı açı k muhal
lebici ,  b ir  saat sonra ı rgolono ı rgolono geçen KADIRGA 
KARAKÖY otobüsü . . .  

N ihayet o !  
Yanındaki kodın ın  annesi olduğunu ondan öğren

m iştim. Tombul b i r  hanım. Çok genç henüz. Bir  de kendi' 
küçüğüyle en küçükleri. Yanyana, ağ ı r  ağır  kahvenin 
önünden geçip bir sokağa sopıyorlor. Neden sonra kal
kıyorum . Onlara görünmemeğe d i kkat etmiştim. iç imden 
ukolô BEN, çotı k kaşlorıylo kötü bakmış. «- Mektep co
cukları g ib i ,  ç içeği burnu nda, oncul bir del ikanl ı  g ib i .  . .  
Kaz ık  kadar adamsın ayol .  Ondan büyük kızın, onun ko
dar oğ lun  var!» demişti. 

«- Olsun .  Ne cıkar?» 
«- Çok ayıp !»  
«- Ne olur?» 
«- Maskara o lursun herkese . . » 
«- Viktor Hügo sekserıinde, ondört yaşındaki b ir  

k ız ı  sevmiş!» 
« - O Viktor Hügo!» 
«- Ne fark ımız var?» 
«- Sen Türk'sün, burası Türkiye!» 
«- Ne cıkar?» 
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«- Fransa için belk i  de, hatta meziyet. Ama burası 
icin . . .  Kahveye bi le zırt z ırt gel ip, d i kkati çekmen doğ ru 
değ i l .  Sağdo solda bit irimler . . .  Çokaria rsa ki . . .  » 

«- Peki, peki .» 
«- işine gel medi deği l  mi?>> 
«- Gel medi ama hakl ıs ın .  Çok uzaklardan izleye

rek yürümel iyim. Çünl<ü .  bi l iyorum, bit ir im ler de ben i iz
l iyerek n iyet imi  öğ reneb i l i rler. Babasın ın ,  annesinin,  hı
sım akrabalarının ku lağ ına g ider, rezalet . . . »  

Neden sonra kalktım .  Saptı kları soka l<. Daracık. ru
tubetli soka k, sokaklar .  Sabah ın  taze güneşi b i le erite
m iyor bu beşyüz y ı l l ı k  yüzde seksen müslüman istan
bul 'unun  e.zan sesleri donmuş sokakların ı .  Ama ben im 
yüreğimdeki güneş . . .  Açıyorum adı mla rınıı . Hayret de
ğ i l  mi, ayak parmakla rı nıdaki  nasır lar hiç, ama h iç  acı
mıyor. 

B i r  sokak, bir sokak daha. Dik bir yokuş. Kıvrıla kıv
rrla çıkan yokuşun taa yukarı ları nda o, yanında annesi. 
Bir a ra a rdına dönüp bakıyor mu? Bana mı öyle gel iyor? 
Şimşek h ızıyla saklanıveriyorum yıkı ldım yık ı lacak bir ah
şap evin ç ıkıntısına. 

Çı kıyorum. Gözden s i l inmişler. Demek bir başka so
kağa dönmüş olacaklar, ya da Beyazıt'a varmış. Koşu
yorum. Kim demiş kı rkyed i yaş? Sait Faik ' i  düşünüyo
rum e l imde olmıyarak, O kı rkyedisinde ölmüştü .  Ben o 
zaman otuzsekiz yaşındaydım.  Bir  kıza ôşıktı ,  del icesine. 
Kı rkyedi yaş benim iç in i htiyarl ı k  m ı  demekti ne? Sor
muştu : 

«- Kızı çok seviyorum ulan.  Ne dersin?» 
Korka korka sormuştu.  
«- Allah ôfiyet versin . .  demişt im. 
«- Ama bi l iyor musun? Bu kız da başka kızlara h iç 

benzemiyor!» 
Ukalôca : 
«- Her seven, sevdiğin i  başkalarından bambaşka 

sanır  .. » 
«- Ama bu . . .  » 
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«- Kaide değişmez .»  
« - istisna ama bu!» 
«- Ka ideyi bozmaz ki .  . .  » 
Gene korka korka, çekine çekine: 
«- Evlensem ne lôz ım gel ir?» 
Aralarındaki yaş gal iba yirmi, ya da y irmibeşt i . 
«- Ha? Ne lôzımgel ir evlensem?» 
« - Hiç. Bu yaştan sonra, sayın bayan'ın masrafla

r ın ı  ödeme memuru olursun!» 
B i r  küfür. 
Bende rastgele haksız b i r  kalıkaha. Sirndi  ben kı rk

yedimdeyim. F i l iz  onyedi. Ne haber? Za�al l ı  Sait. sana 
ne kadar haksız l ık ett iğimi anlıyorum. Özür  d i lemek, sa
na hak vermek bi le boş. Senink iyle aran ızda y i rm ibeş 
yaş va rd ı ,  benimkiyle? Tamı tamına otuz! 

«- Benimki»  derneğe hakkım var mı? Kimseye du
yurmazsam neden o lmasın? Duyurursam, olmaz. Yalan
c ı l ı ktı r. « - Benimki» deği l  çünkü.  B ir  arkadaş l ı k  a ramız
da. Onunla yanyana olmaktan hoşlan ıyorum. Oda benim
le b i rl i kte olmaktan .  Hepsi bu kadar! 

Yokuşu koşarak çık ıyorum. Pırıl p ı rıl sabah güneşi, 
s ı ra s ı ra dolmuşu, taksisi , hususisi ,  otobüsü, tramvayla
rıyla Beyazıt. Karşı larda sisler içinde Beyazıt cami i ,  mi· 
nareler, solda eski deyimiyle Harb iye nezareti. Ş imdi Ün i ·  
versite. 

O, annesiyle. Ayrı l ıyorla r. Annesi oracıktaki bir iş
han ı ndan içeri g i riyor. Açıyorum adımlarım ı .  Yan ında o 
k adar rahatım k i ,  o yaşta b i r  l ise öğrencisi g ib i  sakulu
yorum yanına.  Sertçe bakıyor, sonra bakışlarındaki öfke 
uçuveriyor: 

- Ayy . .  siz ha? 
- Evet. Şaştınız mı? 
- Hayır ama,  ben sizi Cağaloğl u  durağında bulaca-

ğ ımı  sanıyordum! 
- Burada karşı laşınca? 
- Çok sevindim! 
- Yoksa yaşımla, baş ımla uygun bulmadınız mı? 
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- 1i.a . • •  
- Neden? 
- Yaş ın ızdan bana ne? Hem siz o kadar yaşlı mı-

sınız? 
- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederi m!  
- Bir şey değ i l  ama,  kötü b ir  de haberim var! 
icim hop etti : 
- Ne? 
Ağ lamak geçti yüzünden: 
- Bi lmiyorum k im, babamın kulağın ı  doldurmuşlar . . .. 
- Ne d iye? 
- Yaşl ı  birisiyle konuşuyor diye .. 
içimde bir lômba k ıs ı ld ı :  
- Yalan mı? 
- Doğru mu? 
- Doğru tabi. 
Ağ l ıyacak kadar h ı rs l ı ,  hafifçe yana eğik başıyla yü

rüdü, sonra durdu. Öfkenin a levleri sacı lan göz leriyle şu 
zek i  olmaktan cok, haklı şeyleri söyledi : 

- Kendimi  bu  dünya 'da h iç de  h ü r  ve esen saymı
yorum. Boğaz tokluğuna çal ıştığın yere bağ l ıs ın ;  seni 
doğurdular, büyütüp yetiştird i le r  d iye anana, babana 
bağl ıs ın ,  dedikodularından korktuğun için komşuların ın .  
h ıs ım akrabanın arzu larına bağl ıs ın . . .  Yani ,  h içbir zaman 
kend i  kendin in isteğ ine, icinden gelene bağ l ı  alamıyor
sun .  Ne istiyorum b i l iyor musunuz? istiyorum ki, canımın 
Isted iği  iş 'te çal ış ıp, iş'ten çıktıktan sonra da d i led iğ im 
yerlerde, d i lediğim insanlarla konuşayım. Ne d iye başka
larının istediği insan olmak zorunda kalayım? 

Onunla k itap deposu yakın larında ayrı ld ık:  Bu sakın 
«Art ık  benimle görünmeyin!» demenin çok k iba r, çok in
ce çok Fi l iz'ce bir an latımı  olmasın? 

El sıkış ı p ayrı l ıyoruz. 
O, çevik adımlarla depoya doğru uzaklaşıyor. 
Dönüyorum. içimde, içimin f ışkıran renkler c ümbü-

şüne h iç tanımadığım bir inin çamurlu, pis tekmesi in iyor. 
Renkler cümbüşüm tuzla buz, Bir  küskünlük. Ağlamak 
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i)el iyor iç lmden. Demek tamam art ık .  Herşey bitti. B ir  
d aha ne sabah, ne öğle ,  ne a kşam onu beklemiyeceğim . 
. Zaten buna hakkım yoktu. Benim bu dünyada h içbir  şe
ye hakkım yok, olamaz. Ben biteviye çalışıp, yaşamak 
zorunda bir  insanım. Çok bayağı olduğunu bi ldiğim hal
·de, gene de kullandcağım: 

Elveda !  
Elveda sevgil iye, elveda sarı lara. morldra, yeşi l lere, 

kı rmızı lara, turunculara elveda; elveda KARAKÖY - KA
D IRGA otobüslerine, onun semtine, evin i n  terasına, tero
sı gözüken kahveye, kahvedeki bayat çayı taze n iyetine 
lÇtiğ im anların mutluluğuna. onun semtindeki kedi lere, 
köpeklere ,  bozuk parke taşlarına, sütçüye, sütçünün bey
.g i rPne. beygir nal ları nı n bozuk parkalerde çıkard ığ ı  o ha
r ikulôde sese elveda! Elveda onu düşünerek içt iğ im ra
kılarô, yediğ im ızgara bal ık, roka salata larına . . .  

Elveda! 

xv. 

Tatsız b ir  düş'ten sonra gözlerin i  açtığ ı  s ıra ,  saba
:hın beşiyd i .  Demek gece gördüğü kişi ler, düşünün bir  
oyunuydu? Biri leri çı kmıştı önüne: « - U lan!» demişler
di, «- Yuh bel» demişlerd i .  «- O senin kızından küçük, 
utanmıyor musun?» demişlerd i .  Sonra da :  «- Bir daha 
onu durakta falan bekleme. Sonu iy i  olmaz!»  diye sıkı-
1amışlard ı .  

Yatağında doğruldu. Akşam yazd ığ ı  şeylere baktı : 
:Bi rtak ım «- Elveda» lar. Güldü ,  yazdıklarını beğenmedi 
a ma,  yırtmadı da. Ne elvedası? Hangi elveda? Sıçrayıp 
·kal ktı karyoladan, atladı yere. B ir  koşu aşağı, mutfağa 
indi. Çabucak b ir, çok şekerl i .  Sonra e l, y üz tuvalet. Ge
ne bir koşu.  yukarısı ,  oda. Hemencecik giyinip beş bu
.çukta attı kendini sokağa. Gül yaprağı  pembesinde can
l ı  bir sabah.  Bu pembe gül yaprağı sabahının hayvan p is
�ikleri ,  devriimiş çöp tenekeleriyle kirl i  sokaklarını hız-
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la geçt i .  Durak .  Otobüs. Fi l iz'lerin semti .  Gene kahve, ge
ne bayat çayı demli  çay n iyetine içerken, onların terası 
gözüken evleri, evleri n i n  yukarısı ndaki mavi gök. 

- Abi siz buraya yeni mi . taşındınız? 
Kahveci .  Yirmi beş inde var, yok. Gıcır gıcır tara l ı  

sacfar ın ın sağ percemini  «Kaz kanadı» atmış sola.  ince
cik bıyığ ı ,  b i tir im avurtlar ı ,  eşefiyen, a laycı bakışları . . .  

- Yoo . .  ben burada oturmuyorum ki ! 
- Sabahları erken erken gel iyorsunuz da, acaba 

abi bu sernte yeni  mi taş ınd ı  ded im.  Ne iş yapıyorsunuz? 
Yı llarca önceki iş in i  düşünerek attı : 
- Memurum. 
- Güzeel. Ne memuru? 
Peki ama, ne d iye eşeliyor? Yoksa çaktı mı buraya 

gel iş in in sebebin i? Çaktı da Içeriediğinden mi soruyor? 
Neden olmas ın? O da Fi f iz ' i  cakıyordur. Yaş yirm ibeş, 
damarlardaki kan şimşek. icinde aslan değ i l .  aslan lar 
da yatabi ld iğ ine göre . . .  Tam bu s ırada bir KARAKÖY 
KADIRGA otobüsü. Çay parasın ı  verip kalkarken :  

- Bugün erken g itmem lôzım, eyval lah!  
Otobüs. Terütenha. Aksaray, Lô le l i, Beyazıt üzerin 

den Cağaloğlu .  Henüz çok erken.  Sağda bir  sütcü. Taze 
su böreği .  Fena f ik ir  o lmıyabi f i r  ama, ası l  bol sirke, bol 
sarmısakl ı  paca suyu içmek isterdi .  Tamam. Sirkeci .  Bal
kan köftecis i .  

- Ver s irkaf i  sa rı11ısağı bol b ir  paça suyu! 
Akşam o kofayla yazdığ ı  şeyleri hatırlad ı .  En cok da 

o «Elveda» lar. «Di lediğimizce gerçekçi ola l ım, mutlaka 
bir cıvık, bir bayağı yanımız kal ıyor!» _d iye geçirdi .  Kı
zın sözlerinden c ıkardığı  an lam baka l ım doğru muydu? 

Sıcak s ıcak sarmısak, si rke kokulu paca suyu. 
Biraz k ı rmızı biber ekeleyip g irişti .  
Deniyecekti bug ü n. B iraz gee g idecek, kızın bekle

yip beklemediğin i  anl ıyacaktı .  Bekl iyorsa, akl ına gelen
ler yanlıştı ,  beklemiyorsa . . .  

Tam zamanında durağa gitti ,  b i r  kıyıya g izlendi.  Oto
büs gelmemişti henüz. Gelse bi le gözükmiyeceği bir yer-
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de duruyordu. N itekim otobüs geld iği  zaman Fi l iz ' i n  her  
günkü g ib i  a rabadan zıplayarak indiğini ,  durakta onu ara
dığı nı ,  bu lamayınca çeki l ip  g ideceğine beklediğini  gör
dü .  Demek mesele yoktu . Koşareasma yanına g itti. Cı
vıl cıvıl bakışlario karş ı landı :  

- Merhaba ! 
- Merhaba ! 
- N e haber? 
- H iç. Şu hani bir a rkadaşınızia konuşacaktınız da 

bana daha namuslu bir calışma kapısı bu lacaktı . . .  
Roma ncı : 
- Konuştum, dedi .  Ne zaman isterseniz . . .  
- Hemen . 
- Niçin? 
- Uzundur ama, b ıkt ım! 
Yaşaran gözlerini el in in  tersiyle s i ld i .  Romancı ce

binden bir kart ç ıkard ı .  Send ikacı a rkadaşı nın  adresin i ,  
gerekenleri f i lan yazdı, uzattı : 

- Şu adrese gid in .  Bu arkadaşı bulun. Umarım k i  
iş in iz olacak . . .  

- Çok teşekkür ederim. 

Ve a n latt ı :  Maşa gece gene onlardaymış. Yaşl ı  b i 
risiyle dalaştığın ı  söylüyorlarmış . Babası bu işe e l  koy
mal ı ,  sonra sorumlu luk istemezmiş. 

- Babanız ne dedi? 
- l<ızdı .  
- Kime? 
- Tabi bana. Bay Maşa, beni başkalarından kendi-

s i  icin koruyor. Baktı k i  a ldırdığım yok, babamla, a nnem
le ön ! iyecek. Önliyebi l irse . . .  

Romancı 'n ın içinde sevinç kıvıJcımları . 
- Val la  F i l iz . . .  iz in verirseniz hanıml ı ,  beyl i ,  baylı 

k:onuşmaları ,  s izi  bizi bırakalım. Ne dersiniz? 
Gü  ldü:  
- Çok iyi o lur  tabi. 
- O halde d inle beni F i l iz :  sana söz gelmesin i  is-

temem. Bugün bu türlü bu luşmalarımız son olsun. Çün� 
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kü sen çok gene. çok da güzelsin. B iz seninle arkadaş 
·Olarak kalal ım .  Başın sık ışı rsa . . .  

Öyle bir baktı k i :  
- Korkuyorsun gal iba? 
- Ki mden? 
- Ne b i leyim ben? Dedikodu olur diye . . .  
Yanyana yürüyorlardı .  Romancı n e  d iyebl l l rd i?  DOn

yasını değiştiren, taptaze yapan bu ufacık kıza « Evetıı 
diyeb i l ir  miydi? Demese de kendini kapıp koyuverse, so
nu? Bu henüz onaltı ,  onyedi yaşında b ir  cocuk. Aradaki 
yaş farkı  büyük. üste l ik  evl i ,  çocuklan var. Gene kızla· 
nn yaşl ı  erke klere düşkünlüğünü de b i lmiyor değ i l  ama, 
bu d üşkünlük iy i  yönelti lmezse yaş l ı  sonun iy i  o lmıyaca
{jın ı  da b i lmiyor deği l .  

Birde,n durdu: 
- Demek dedikodu olmasından korkuyorsun? Peki. 

Hoşça kal !  , 
Yüksek topukluları üzerinde, siyah ,  kloş etekl iği  uça 

,uça, kacarcasına çekti g itti . 

Mavi hususi kaldırıma park edi lmişti .  Nefretle geçti .  
Basıldı kca gıc ırdayan darecı k merdlven i  de aynı nefret
'le ç ıktı .  Mavi hususinin sahibi  sigara Içerek dolaşmak
taydı sofada. F i liz'i görünce sigarasın ın  izmaritinl aceley-
1e atıp:  

' - Fil iz hanımi ded i .  
F i l iz duydu, an lamadı,  nefretle anahtarı kapıdaki k l -

:llde sokarken:  
- Fi l iz hanım, d iye tekra rladı .  
Sertçe: 
- Efendim? 
Çok yakışıkl ı adam suçlu suçlu :  
- Ben sizi yanl ı ş  anlamışım, dedi .  O günkü  kaba 

·hareketimden dolayı özür  d i lerim, ben i affedlnl  
F i l iz gene de: 
- Sizi düşünmek Istemiyorum dedi ,  öfkeyle. Beni 

crahat b ı rakın lütfen. .  
· 

- Sizi  bana Neclô başka tür lü aniatmıştı da  . . .  
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- Neclô'yı da düşünmek istemiyorum! 
Ki l idi çıkard ı ,  içeri gird i ,  kapıyı yakışıkl ı  adamın yü

züne kapadı . Kapamasıyle da unutuverd i .  O, Romancı'yı 
d üşünüyordu ama,  sevdiğ inden falan deği l .  Onu ani ıyon 
tek insan o lduğu icin. Dedikodudan korkuyordu demel i .  
Demek insan.  Romancı da o lsa, çevresin in yargı ianna 
değer vermemezl ik  edemiyordu? iyi ama, onunla sade
ce arkadaşl ık  etmek istemiştil Bunu babası da b i l iyordu, 
annesi de. Demek kitabında canlandırdığı «Mavi tulum
lu»,  akl ı  başında insan değ i ld i? Kime? Kime tutunmağa 
kalksa ya s ulan ıyor, ele geçirmek istiyor, ya da onunla 
a rkadaşl ıktan kacınıyordu! 

iskemiesin i  pencerenin önüne çekti. ana caddeye 
bakmağa başladı .  S ık ı l ıyordu .  Art ık onu durakta bakl i
yecek k imse de yoktu. Her sabah erkenden onun iç in kal
kıyor, el in i  yüzünü onun için y ıkıyor, sacların ı  onun i cin 
tarıyor, onun iç in  merdivenleri taptaze bir türkü gib i  ko
şarak in iyor, onun ic in  otobüse bin iyor, «Merhaba!» la
rın ın  en tazesini  o nun iç in saklıyordu .  Bundan sonra h iç
b ir  şeye l üzum yoktu. El in i  yüzünü yı kayıp giyinse bi l� 
onun icin deği ld i  art ık .  Saçlarını onun iç in tara mıyacak, 
merdiveni onu düşünerek bir türkü  g ib i  taptaze inmi
yecekti . Bu sabah o mavi gözlü üniversitel inin gene ar
d ına d üştüğünü ,  yüz bulamadığı halde otobüse g ird iğini, 
sokulduğunu,  b ir  şeyler mırı ldandığ ın ı  hatırladı .  Sahi ,  ne 
o luyordu bu  çocuğa? Her  şeyi Nur'a söyleyip k ız ın tat l ı  
Iç ôlemini  b i r  anda karartmak istemiyordu ama, başka
ları onu. onun başkalarını düşündüğünce düşün üyorlar 
mıydı? 

Kapı açı ld ı :  Maşal 
- Günayd ın !  
Ne karş ı l ı k  verdi ,  hatta ne de  dönü p  baktı . 
Maşa döşemeye kaba kaba basarak yanına geldi, 

gene: 
- Merhaba! 
F i l iz nefretle f ı rladı yerinden, masaya geçt i :  
- Amacan sen de! 
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Maşa gene kaba kaba basarak masaya g itti : 
- Akşam için mi kızdın bana? Onun içinse, özür 

d i lerim .  Maksadım . . .  
Fi l iz ateş g ib i :  
- Senin maksadın umurumda b i le  deği l .  Hem ben 

buradan çıkacağım.  Kendine, kofana uyacak bir başka 
kız bul!  

Maşa'n ın aklı g itti: 
- Del i  misin Fi l iz? Nereye gideceksin? Akl ını mı ka

c ırdın? 
- Yoo. Akl ım başımda olduğu için buradan g idece

ğim! 
Ve tıkacını atmışçasına boşandı :  
- Evli ,  koskocaman adamsın, utanmıyorsun bana 

aşkın ı  ilôn  etmekten. Ben sen in  dengin m iyim? 
Birdenbire vohşileşen Maşo : 
- Romancı? dedi .  O evli değ i l  m i ?  Onun çoluğu ço

cuğu yok mu? Hem ne d iye utanacokmışım? Karımı bo
şayıp seni almak istiyorum. Utanılacak ne var bunda? 

- Sen kendine kendi  kafanda bir başka Fil iz bu l !  
B ir  lskemle çekip oturdu :  
- Dostça konuşa l ım .  Ben im neyimi beğenmiyor-

sun? 
F i l iz karş ı l ı k  vermedi. 
Maşa: 
- Bıyığ ımı mı? Şimdi g ider kazıtırım. Saçlarımın ke

si l iş b iç imini  mi? Onları da istediğ in biçimde kestir i rim .  
Hatta emret. tavsiye edeceğ in romanları okuyayım, öte
si var mı? 

F i l iz  b i r  kahkaha attıktan sonra : 
- Al şu süpürgeyi, tozutmadan süpür  şuraları !  de-

d i .  
Maşa cana minnet sayarak önce ibriği kaptı, depo

nun tozlu döseme tahtalarını suladı .  Süpürgeyi a l ı rken, 
F i l iz depo kapıs ına çı ktı . Ressamın kapısı aral ıktı .  Avu
kat kôtibi  görünürle rde yoktu ama, az sonra önde i ri avu
kat, a rkasında kôtibi •. ç ıktı lar. Avu kat da, kôtibi  de Fi-
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l iz'i kapıda gorunce krzard ılar. Avukat yiyecek g ibi ba
karak önünden geçerken, başıyle selômladı.  Fil iz gözle
rini yumorak avukatın selörnın ı  karş ı l ıksız b ırakmak iste
medi ama, bu gözlerin i  yumuş, avukatın umutların ı  güç
lend ird i .  Neden olmıyacaktı? Kôtibini atar, bu kızı a l ı rd ı  
yanına! 

Kötip, Fi l iz' in yanında kaldı k ı rmızı yanaklarıyla. 
- Maşa içerde mi? diye f ısı ldadı .  
- içerde, dedi F i l iz. 
- Bizimki boyuna siz i  soruyor benden .. 
- Ne icin? 
- Vanında çal ıştırmak isteyecek gal iba. Ne hafta-

lık aldığı nızı sordu .  Söylemedim, ben daha fazla vereyim, 
ben im yanımda çal ışsın dedi.. 

Fi l iz kesti attı : 
- Mersi .  
- Niye? 
- El kapılarından b ıktım .  
- Nerede çalışmak istiyorsunuz? 
Roman ın  i ki nci c i ld indeki b i r  dokumahaneyi hatrrl ı

yarak :  
- Bi lmiyorum, dedi. Bi lmiyorum ama kalabal ık  in

sanların hep bir  a rada çalıştı kları ,  insana kötü gözle 
bakmağa f ı rsat bulamadıkları bir yerlerde . . .  

Kôtip hiçb i r  şey an lamamıştı. 
F i l iz :  
- Meselô fabrika, dedi. 
Kôtip, etine iğne dürtülmüşçeslne irki ld i :  
- Fabri ka mı? Yan i  işei l ik  mi? Del i mi oldunuz? 
Fi l iz bir anda romandaki «Kasketi ensesine yık ı l ı»  

oluvermişt i :  
- Neden diye sordu.  
- işçil ik ,  arnelel ik  yani . .  En düşük meslek. Siz çok 

g üzelsiniz. Sizi n ne iş in iz var oralarda? 
- Orada işei l ik  yapmakla burada kitap deposunda 

çalışmak sizin avukat kôtip l iğ i  yapmanız arasında ne 
fark var? 

259 



Kôtip bunu h iç düşünmemiştl. Gercekten de ne fark 
vardı?  

- Ama dedi benim babam . . .  
-:-- Evet? 
- Cok zenginmiş. Dedemin hanları �partmonları 

varmış . . .  
- Ne olmuş? 
- Babam hepsin i  yemiş! 
- Nası l?  
- Kötü bir konya takı lmış kumara içkiye vermiş 

kend ini .  Sonunda da verem olup ölmüş! 
Fi l iz' in ak l ında hep a ma hep « Kasketi ensesine yıkı

l ı» Küçük Adam.  
- Ben im b i r  tanıdığım var, babası mi l letveki l l iğ i, ga

zetecil ik, parti l iderl iği yapmış da, oğlu fabrikada çal ış ı 
yordu. H iç a yıp  saymıyordu fabrika işçi l iğ ini .  Cal ışmanın 
hiçbir şekl i  ayıp değil derd i .  Hele bir  mavi tu lumlu usta 
vardı, adı  izzet usta, s ıkı ntılarrmızın coğu sefer sebep
l eri geleneklerimizden kalma telôkki lerim izle, ayı plard a  
gizl i derdi .  Görsen, öğretmen gibi  Insandı ama; gene d e  
fabrikada çal ış ır, fabrikada çal ışmaktan utanmazdı !  

Kôtip, gene kızı b i rderı müthiş bi lg i l i  bulu.verd i . 
- Bunları s ize k im öğretti. · 
- H iç k imse. 
- Siz amma da akı l l ıymışsınız . . .  
- Mersi .  
- Depoda boyuna k itap mı  okuyorsunuz? 
Attı :  
- Boyuna değils e  de, çoklu k . . .  
- Bana da k itap versenize . .  
- Olur. 
Koştu, g itti, Maşa'nrn şaşkın bakışları önünde Ro-

. mancığını getirip verd i :  
- Okuduktan sonra geri isterim . .  
Kôt ip :  
- Tabi ,  tabii . . .  dedi. 
Açtı, kırmızı tükenmezle yazı lmış yazıyı okudu: Kü-
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çük Adamın, birdenbire çok sevdiği zeki okuyucusu Fi· 
liz Uslu'ya! 

icinden kıskançl ık keskin bir bıçak g ibi geçti. 
- Bu kitabı o mu yazmış? 
- Evet. 
- Sizi onunla görmüşler, doğru mu? 
- Doğru. 
- Maşa ifrit oluyor değil mi? 
Ta m bu  s ırada: 
- Fil iz! 
Döndü:  depo kapısında Maşa. 
- Ne var? 
- Gel buraya! 
Gitt i .  içeri  gir ip kapıyı kapadı .  Maşa öfkede_n mos� 

m ordu: 
- Şimdi de avukat kôtibi mi ,  Fil iz? 
- Ne avukat kôtibi? 
- Kitabı ona mı götürdün? 
- Evet. 

"--

- Neden bana vermedin? 
- Seni açmaz da .. 
- Yani  ben hayvan mıyım? Anlamaz mıyım? 
F i l iz karş ı l ı k  vereceğine, geçti ana caddeye bakan 

Iskemiesine oturdu. 
Maşa depodan çıkmadan önce: 

- Ben sahaflaro gidiyorum. dedi .  

F il iz bakmadı b i le .  Nereye g iderse gitsin, Fil iz'e ne? 
Maşa buna da içeri iyerak kapıyı çarpıp ç ıkt ı. F i l iz duy
madr .  Ana caddeye. ana caddede gel ip geçeniere bakı� 
yor. Romancı'yı d üşünüyordu. Gerçekten sevmlyordu onu. 
arıyordu sadece. Pek çok insandan başka bakıyor, do� 
ha önemlisi ,  anl ıyord u  F il iz'i. Anlıyordu ama. madem de
d ikodudan çekinmiş. cesaretsizl ik göstermişti ,  b i r  daha 
onun icin e l in i  yüzünü yıkamıyacak. saçlarını onun için 
taramıyacak. merd iveni onun icin koşarak. b ir  türkü gib i  
inmiyecek, otobüse onun icin b inmiyecek. durakta onun 
için inmiyecekti. inmiyecekti işte, inmiyecekti! 
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Birden Romancı ' nın verdiğ i  tavsiye kartını  hatı rlad ı .  
ik inci ci ldin arasına sokmuştu. Kitabı masadan a ld ı ,  kart. 
kitab ın  arasındayd ı .  Onun el yazısıyla ôdeta heyecanlan
dı ama, kızd ı  da kendi kendine. Ne d iye, ne d iye heye
conlan ıyordu? O madem dedikodudan korktuğu için 
onunla gezmiyecekti bundan sonra, F i l iz de o nun kart ı ,  
onun e l  yazısından heyecanlanmıyacoktı işte. «- . . . . . .  
el bette heyecanlanmam. O modem beni d urakta beklemi
yecek bundan sonra, ben de ne diye heyecanlonacak
mış ım? Ama, dur bakayım . .  belki de gene bekler be!» 

Kendi kendine sordu : 
«- Ho? Bekler mi?» 
Kendi kendinin sorusuna karş ı lık verd i :  
« - Ne diye beklemesin? Elbette bekler! »  
«- Şimdi  öğleyin çık ınca belki  de  . .  » 
«- Orada bu lacaksın!» 
«- Sahi nıi?  Ah,  seni ne kadar seviyorum !»  
«- Ben de sen i .  Sen benim can ımsır:U» 
«- Sen ya?» 
«- . . . . . . . . . . » 
«- . . . . . . . . . » 

iskemiesinden heyecanla ka lkt ı .  Sevine içindeyd i .  
Tiyatroda romantik oyunlarda daha cok rastleman «Te
atra l »  birtakım hareketlerle coştu .  icinde, iç in in derin l ik
lerinde sanki neşe, coşkunluk artezyeni f ışkırmı�tı .  De
poda bir yandan bir  yana koştu.  Pandomim davranış la
r ıy la sessi.z haykırışlar, ağlamalar, gü l meler yaptı . Sonra 
duvardaki aynanın karşıs ına geçt i .  Ağzını açabi !diğine 
açtı , taa g ırtlağına yakın küçük, pembe di line baktı . Kaş
l a rın ı  cattı ,  açtı ,  cattı. Diş lerine, gözlerin in  rengine, da
ha sonra kendine yandan baktı, öbür yandan. çeyrek 
yandan.  Beğenmedi mi, beğendi de kendi kendinden bık
t ığı ic in mi ,  aynayı çivis inde ters çevirdi ve u ııuttu. 

Öğle paydosunda depoyu Maşa'ya b ırakıp ç ı i<tı . 
Otobüs durağında «0» yoktu !  
Kızd ı .  Adımların ı  s in ir l i  s in i r l i  actı .  Sendikaya geld i .  

Yaşantısı boyunca h iç  bi lmediğ i  sendikaya i l k  g id iyordu. 
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Sendika neydi? Ne iş yapard ı?  Send ika i le sand ık a ra
sında i l inti ku ruyor, güles i  gel iyordu .  Sanıyordu ki ,  orası 
kocaman bir sandıktır. B irtakım adamlar orada, yani san
dık içinde çal ışır lar. F i l iz de o sandığ ın  içine g i recek, ora
daki lerle çal ışacak!  

Ama hiç de düşündüğünce bulamadı «Sendika» yı .  
Besbayağı b i r  büroydu .  Yarı karan l ık ,  loşça b ir  merd iven
den çık ı l ıyordu.  Yap ın ın  üçüncü katı . Masa başında kısa 
boy· lu ,  tı kız b i r  kravat l ı  oturuyordu.  Fi l iz'e pek çokları 
g ib i  değ i l ,  arkadaşça baktı. Kartı a ld ı ,  gü lümsedi .  

· - Ha, evet. .  ded i .  Romancı s izden bahsetmişti . .  Bu-
yurun, otu run . . .  

Fi l iz iskemielerden birine i l işti . 
- Orta ik iden m i  ayrıld ı n ız? 
- Babamın işleri bozu lmuştu,  çal ışmak zorunda 

kaldım . . .  
· 

- Hepimiz aşağı yUkarı öyle. Mesele diplorna de
ğ i l ,  bir şeyler b i lmek. Daha doğrusu, nerden, nasıl öğ
rendi ğin öneml i  değ i l ,  n e  yaptığ ına bakarım der .  ad ın ı  
unuttuğum bir düşünür.  Onun iç in ,  b iz  de s iz in nereden, 
nası l öğ rendiğinize değ i l ,  neler yapab i ld iğ in ize bakaca
ğız. Nerede çal ışıyorsunuz? San ı rsam bir kitap depo
sunda . .  

F i l iz  hayretler içinde : 
- Evet. Ne b i l iyorsunuz? 
- Romancı dostumuzdur, bütün çalışan insanlar ın 

dostu. O anlatmıştı . Açık konuşal ım, s izden, emekten 
gayri şeyler de istiyormuş değ i l  mi? 

Fi l iz kıpk ırmızı kesi ld i .  
Kısa boylu ,  esmer adam:  
- Sıkı lma kardeş im, dedi .  Kötü l üklerin düzelmesi 

için, kötü iüğün nereden geld iğ in i  bi lmek lôzım. Burada 
böyle şeyler olmaz. Sonra,  biz onların verdikleri bol pa
rayı da veremeyiz ama,  burada bol bol okumağa fı rsat 
bulacaksı nız. Okumayı sever mis iniz? 

- Çok, dedi Fi l iz. 
- Romancı dostumuzun bütün kitaplarını okumuş-

sunuzdur  herhalde? 
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- ikisin i .  
- Hangileri? 
F i l iz adlar ın ı  söyled i .  
- Evet, dedi eşmer, kısa boylu adam. Daha  çok 

Ikinci c i ft öneml id ir. Kitapta ki mavi tu lumlu ustayı nası l  
buldunuz? 

Fi l iz ef inde olmıyarak :  
- Böyle insanlar var  m ı ?  
- Yani karakter l i ,  dost mu demek istiyorsu nuz? 
- Dost. karakterl i ,  kadınla da ona zarar vermeden 

arkodaş l ık edebi len, onu elde etmeğe kolkmıyan . . .  

du :  
Esmer, kısa l;>oylu  kôtip, gene kızı iyice olgun bul-

- Var, dedi .  Hem de bir hayl i  çok! 
Sözü değiştird i :  

- Şimdi l ik ayda üçyüz l i ra vereb ileceğiz. Buna kar
ş ı l ık. buron ın parası, namusuyle kazanı lmış  paralardon 
ayrı l ıp  veri lmiş işçi a idatı ndon ayrılacak nomuslu para
d ı r! 

- Kabul . Ne zaman başl ıyayı m? 
- Ay başında . . .  nası l ? 
B i r  on d üş ündü, sonra: 
- Peki ,  ded i .  
F i l i z  iskemiesinden kalktı : 
- Bono müsaade. 
Kısa boylu ,  esmer adam do masasında ayağa kalk

mış. el ini  Fi l iz'e uzatınıştı k i ,  içeriye kasketi ensesine y ı 
k ı l ı ,  kosket a l t ındon fışkı rmış kopkoro ,  kıvır . kıvır saçları 
pamuk tozu içinde, mavi tu lumlu b i r  işçi g i rd i .  

- Merabol 
- Merhaba , dedi kısa boylu,  esmer adam. 
F i l iz ç ıktı kton sonra da: 
- Romancı 'n ın yoll adığı k ız,  dedi. 
üstü, başı. saçları pamuk tozu içindeki yorgun del i ·  

kanl ı  pek de üzerinde durmad ı : 
- Aftosu mu yani?  d iye sordu. 
Kısa, esmer adam gü ldü :  

264 



- Neden olmasın? 
Seriki  oturdu b i r  iskemleye, esnedi :  
- O da bi rader, ded i. Aftosunu kendi yanında ne

den çal ıştı rrnıyor da bize yolluyor? Bize çal ışacak bir 
kız lôzım.  Güzel olması şart değ i ldi k i .  . .  

- Ama çok zeki. bel l i .  
- Çok da o b iç im işte. 
- Tanıyor musun? 
- Yol< canım, nerden tanıyacağım. Bel l i .  Cıt k ı rı l -

d ım, züppe. Ne o yüksek topuklular, kloş etek, k ı rmızı 
yana kla r. 

Sonra ayağa kalktı. 
- Ben tüyüyorum, dedi. Peder hastahaneye g ide

cekti , g itti mi ,  g itmedi m i?  Va l iah i  şaşırd ım kaldım .  Tam 
onsekiz saatt ir  tezgôh  başındayı m! 

- Annen? 
- O  da hasta . 

. - Gel beni d inle, kardeşini  ün iversite öğren imi  sev
dasından vazgeçir demiştim, d inlemedin. Şimdi çal ış  ba
ka l ım  . .  

Pek pek yirmibeşinde gösteren uzun boylu dokuma
cı, pamuk ve kola kokulu yorgunluğu içi nden şahlandı 
ôdeta. S ı rtsı rta onsekiz saat dokuma tezgôhı başında 
ça l ışmaktan ez i lmiş insan o değ i lmişçesine şahlandr 
ô deta : 

- Hiç pişman deği l im .  Gerekirse y i rmisekiz saat ça-
l ış ır ım! 

Kısa boylu ,  esmer adam: 
- Yaşaa, ded i .  
Doku macı kasketi n i  çıkarıp b i r  kıyıya koydu .  Yazı 

makinesi bulunan masanın  başına geçti .  Kısa boylu es
mer adam:  

- Bırak, ded i .  Yorgunsun çok. G i t  evine. 
O, kabul etmed i :  
- işler · b ir ikti b i rader, nası l  g iderim? 
Harfler in in içieri dolmuş, a rada atl ıyan eski yazı rna

k inesiyle send ika'nın çeşitl i yazı larını yazmağa koyuldu.  
iy i ,. yani  h ız l ı  yazamıyordu .  Yazamıyordu ama, imlôsı 
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d üzg ündü.  O kadar k i ,  mi ' ler, mı ' lar, m is in iz' ler, mısınız'
ları ayrı yazmasın ı  b i ld iğ i gibi ,  önündeki müsvettede an
lamları d üşük,  başka başka yaniara ceki lebilecek tüm
celeri düzeltiyordu .  

Dedesi Anadolu'nun pamuğu, l imonu, portaka l ı ,  
g üneşi ,  bereketli topraklarıyla ünlü b i r  i l ' in  zengin b i r  i l 
çesinde b in  dönüme yakın toprağında varlı k l ı  gün ler ge
çirmiş, at üstünden inmemiş, kadın meclisleri , içki. saz 
ôlemleri nden baş kaldı rma mış bir zengin .  M i l li mücade- . 
le, Kaçkaç den ilen Fransız'dan, Ermeni 'den Toros' l ara, 
N iğde'ye, U lukışla'ya kaçış .  Babası bu y ı l larda henüz on
beş yaşında yok, ama yurdun kurtuluş savaş ına karı nca 
kara rınca katı lmış, Sinan Paşaya haberler geti r ip Sinan 
Paşa 'da n haberler götürmüş civa g ibi bir  del ikanl ı .  M i l
li Mücadele, ardından Mustafa Kemal Paşa. Barış. Az 
buçuk okul görmüşlüğü de var. Babası ölünce anası ta r
la ları .  çiftl iğ i  satıp oğlunu o zamanların «Sultan()) sine 
vermiş. Oğul okuyamamış, b i r  kôtip olmuş pamuk fabri
kalarından b irine. Ama öyles ine gözü kalmış ki  okumada, 
y ı l larca son ra d ünyaya gelen oğ lunu mutlaka akutmak 
sevdasına d üşmüş. Olmamış. Hasta l ık, uzun yı l lar tedavi 
isteyen b ir  yatağa düşüş. Fabrikan ın  i lgisiz liğ i .  Kavga .  
Pol is, mahkeme, muhakeme, hapis l ik .  Sonra lônet ederek 
öz yurdundan istanbul 'a kapağı atıp, istanbul fabrikala
rından b i rinde gene küçük bir memur!uk! 

istanbul ,  geçim s ıkınt ıs ı ,  şu bu . .  Çok istediğ i  halde 
oğlunu da okutamamış. Oğul , aklı başında komşuları ndan 
b ir  fabrika dokuma ustasın ın  yakın dostluğuyla bu şim
d i  onsekiz saat çal ıştığı Mahmutpaşa 'daki b ir  özel doku
mahaneye g i rmiş.  Derken annesi de. Şimdi ana,  oğul. 
hasta l ıktan göz açtıkça baba ça l ış ıp en küçük oğul la
.rı n ı  akutmak için didin iyorlar. 

A i le bunu ôdeta b ir  d in  hal i ne geti rmişt ir. Küçük oğul 
·okuyacak, tekst i l  üzer ine i htisas yapacak, baba 'nın hôlô 
küçük b i r  memur kiş i l iğiyle çal ıştığı fabrika'ya mühendis 
olarak g i recektir! 

Gene dokumacı ,  yazı makinesin i  yağsız buluyordu. 
B i r  ağırl ı k  vardı makinede. Harflerin içieri dolmuştu. Şu 
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:Romancı;nın yol ladığı k ız anl ıyor niuydu acaba bu işler
den? 

Sordu.  
Kısa boylu , esmer adam dalg ın l ık la :  
- Ne? 
- Şu, bizim romancın ın  aftosu diyorum. Çakıyor mu  

acaba yazı makinesinden? 
Sendika gazetes in in  sekreterlerinden, çeşit l i  iş  kol

,larında görevl i  k ısa boylu, esmer adarn l<ızmadıysa da 
gene de: 

- Şu aftos lôkırdısını  bı rak! dedi .  
- Yalan mı? 
- Doğru mu? 
- Ne bileyim ben? Yüksek topuklu iskarp in leri, kloş 

·etekl iğ i ,  al al yanakları . . .  Burasın ı ,  çalıştığı patran mü
esseseleri nden biri sanıyar gibi  geldi  bana. O müessese
lerde pek bir şeyler b i lrneğe ihtiyacı yoktur hoppala cup
pa laların. Bu da o biçim! 

Kısa boylu,  esmer adam üzerinde durmad ı :  
- Bitti m i  yazı lar? 
- Nerdee? Çok var daha.  Yassıada dôvaların ı  d in-

l iyor musun? 
- Sen? 
- Çok enteresan .  
- Daha çok, ibret verici ama, ge l  gör  k i ,  pel< çok 

·kimse iş in  iç yüzünü öğrenmekle onlardan yüz çevi rmi
yor. Şaşı lacak şey, tam tersi oluyor! 

- Maalesef, evet. 
- Çeşit l i  h ı rsızl ı k lar, hesapsız sarfiyat, fuhşun da-

rı iskası . . .  
- Memleketi babaların ın çift l iğ i  sanış . . .  
- Vızgel iyor vız! 

XVI .  

Maşa 'nın ayda dörtyüz l i ra l ı k  kitap deposunu b ı ra
k ıp ,  sendikaya üçyüz l i rayla g irişi evde kıyametleri ko-
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pardı .  Neden? Niçin? Del i  miydi -bu kız? Ne d iye ayda 
yüz l i rayı sokağa atıyordu? Send ika da neydi? Ne iş ya
pard ı? Patran nası l  adamd ı? Kitap deposunda herif ası
lıyordu da,  şu  «Sendika» denilen Allahın belôsı yerde 
ası lmıyacaklar mıyd ı?  Babasının işleri bozu lmuştu işte. 
Ayda yüz l i ra yüz l iraydı .  Koskocamon b i r  yüz l ira be, 
sokağa atmak icin insan ın ak l ından zoru olmalıydı . . .  

Annesi . zaman zaman:  «- Canım bağı rma. Onun 
da herhalde b ir  b ild iğ i  var !»  d iyecek oldu mu,  baba baş
l ıyordu :  

- Ne b i ld iğ i  varmış? Onun bi ld iğ i  yanıldığına yet
mez. Sendikada onu el üstünde mi taşıyacaklar? Hayır, 
maksat macera. Serseri ruhlu ,  macera düşkünü.  Ben 
onu avucumun içi g ib i  b i l i rim !  

. . . . . . . . .  ??? 

. . . . . . . . .  ! !  

Gal iba ba bası hak l ıyd ı .  O n  günd ür çalıştığı ş u  Allah ırr  
belôsı «Send ika» d a ,  kısa boylu,  esmer adam da olma
sa, patla rdı .  Sabahın sekizinden akşamı n  yedisine kadar 
masa başında b irtak ım müsvetteleri yazı makinesiyle fa
pe et. Ah nerdeyd i kitap deposunun ana caddeye bakarı 
pencere önü? Babasın ın gene köpük köpük öfkes i ,  çeşit
l i  hakareti olmasa, b urayı hemencecik b ı rak ı r, Maşa'ya 
koşard ı .  Bu on gün iç inde otobüs durağına belki de on 
seferden çok g elmiş ,  maaşın ı  beşyüze, alt ıyüze çıkara
cağ ın ı, yeniden gelmesin i  yalvarmış, ağlamıştı .  

Pek i  oma, şu  b irtakım tepe ed i lecek m üsvettelerl 
masas ına ôdeta hakaretle atan dokumacı kendin i  ne sa
n ıyordu Al lah aşkına? Şimdiye kadar böylesine de rast
lamamıştı .  Catı k kaşları , c iddi lerin  ciddisi y üzüyle bir 
çal ım. b i r  kend in i  beğenmiş l ik  . .  Anl ıyordu «Send ika» yı,  
dokumacının da sendika'da bir şeyler olduğunu, el inin 
kalem tuttuğunu,  F i l iz ' in şu  on güne kadar hiç k imseden 
işi tmediğ i  dey imlerle konuştuğunu, onunla konuşurken 
kısa boylu ,  esmer gazetecin in bi le derlenip toparlondı
ğın ı  görüyordu ama,  alt  tarafı « Bir dokumacı » yd ı .  Bu  
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tavır, bu  çal ım  . . .  Boyu uzun, saçları kapkara, kıvır kıvır
.sa no olmuştu yani? Ası l ınmayan bir yerde çal ışmak is
tediyse bu kadarı da fazla kaçmıyor  muydu? Ne yük
:sek  topuklu ları ,  kloş etekl iğ i ,  ne gözlerindeki canl ı l ık ,  Ro
.mcıncın ın  b i le hayran l ığ ın ı  g iz l iyemediği zekô'yı seçiş . .  
Uzun boyu, kocaman ayakkapları, çat ık  kaşlarıyla ciddi 
mi ciddi gel iyor, gel ince de odaya ağır l ığ ı  cöküyordu .  

- Dünden kalan yaz ı ların  tepesi bitti mi? 
Nasıl bitmez? Sayın Kral hazretleri n in korkusu, na

.sı l  bitmez? Çünkü b i l iyor Fi l iz. Hemen başlıyacak :  
- Niç in  bitmed i? Aşk roman ı  mı. okudunuz? 
Vün mü ördünüz? Pırı l  p ı rıl hayal ler  mi kurdunuz? 

Yoksa f i lm yı ldızla rın ın hayat macera lar ın ı  mı okudu
ııuz?ıı 

Kızıyor, del i  o luyordu da ayrı lmak akl ı ndan bi le gec
miyordu. Bir yanda g üzel l iğ inden habersiz, tok sözlü ,  
a labi ldiğine sert b ir  genç adam, öte yanda her  gel iş inde 
maaş ını yüz l i ra daha a rtt ı racağın ı  söyleyip kitap depo
suna dönme$ini  isteyen patron. Gitse, gidebi lse. e l in i  s ı
caktan soğuğa bi le vurmıyacak .  Patronu işçi ,  kendisi 
patran o lacak.  Herife az mı kitapları düzeltt i rd i .  az mı 
süpürge süpürttüydü .  Bütün gün e l inde roman, ana cad
deye bakan pencere önünde . . .  Rahatl ıktan sık ıntı bası
yordu. Buradaysa pek de becerarnediği yazı  makinesi 
başında sabah ın  sekizinden a kşamın yedisine kadar boş 
<l u rmuyordu da, gene de b ırak ıp gidemiyordu. Cı ld ıro
caktı. Ne vard ı  bu yarı karan l ı k  yerde, yarı karanl ık  ye
rin asık yüzlü aoamıyla konuşmadan, şakalaşmadan otur
makta? Korkuyor muydu bu l üzumundan çok ciddi do
'kumacıdan? iş i  bırakıp g itse, öfkeyle a rd ından gel i r, Ma
şa'n ın  kitap deposundan onu zorla a larak  yeniden sen
·d ikaya mı getirird i? 

Maşa araya g i rmek istese, Maşa'yı bi le mi  döverdi? 
Bir inde gen� çat ık kaşla rı, asık yüzüyle gelmiş,  oda

ya s ık ınt ıyla baktıktan sonra, sormuştu: 
- Nedir  bu odanın tozu? Nedir bu yerlerdeki kôğıt 

parçaları? 
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Fi l iz hemen  karşı l ığ ın ı  vermişti: 
- Odacı rahatsrzmrş, gelmedi bugün .. 
Odacrya bağır ıp çağı racağın ı  sanmıştı  Filiz ama, öy

le olmamış, hiç sesini  ç ı karmadan, ama asrk yüzüyl�. d ı�  
şan çıkmış ,  az son ra da el inde süpürge, dönmüştü. 

işi an i ıyon Fil iz frrlamışt r :  
- Müsaade edin ben süpüreyini! 
Bakmamıştr bi le yüzüne: 
- Daha önce lôzımdr bu . . .  
Odayı süpürmüş, süpürgeyle küreği götürüp bıra k� 

tıktan sonra geri dönmüştü :  
- Dünkü yazılar tape edildi m i?  
- Evet. 
Almış, bakmrş, beğenmemiş olacak:  
- Neden m i �leri, m ı ' ları, misin iz, mıs ınız'ları ayn 

yazmarnokta ısrar ed iyorsunuz? Bundan önce de söyle
miştim b i rkaç sefer deği l mi? 

Krpkırmızı kesi l ivermişti Fi l iz .  
O, yayl ım ateşe devdm etmişti : 
- Harflerin içieri de fena dolmuş. Neden temizle

mlyorsunuz makineyi? 
- Temizlemesin i  b i lmiyorum k i  . .  
Odan ın  süpürülüp temizlenmesinde o lduğu gibi, do

laptan bezin i ,  makinenin sert f rrcas ın ı ,  a lüminyum kap
ları a lmış, makinenin bezin i  masaya sermiş, kendinden 
geçer, hazla bir türkü m ı rı ldanrrcasına başlamıştı harf
leri temizlemeğe. Fi l iz i lk  görüyordu onun asrk yüzünün 
hafiften gü ldüğünü.  Hatta b i r  a ra hep bu  tatlı hal iyle: 

- Hayatta ne olmak isterd im bi l iyor musunuz? 
d iye sormuştu. 

Fi l iz hayretler içinde: 
- Ne olmak? 
- Makine mühendisi !  
iş i  b ı rakmış. gözlerin in  koyu karası pınl pı r ı l .  baş

lamıştı : 
- Olmak, makine mühendisi olmak. Herkesin için

de bir aslan yatar sözü doğrudur. Ama yokluğun gözü 
çıksın .. 
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- Neden olamadınız? 
- Yokluğun gözü çıksın ded im ya . . .  
- Siz okumak isted iniz de babanız anneniz mi ma-

ni oldular? 
- Hayı r. 
- Ya? 
- Ekmek okuldan önce geldi  de . . .  
Ekmeğ in okuldan önce gel işine Fi l iz şimdiye dek h iç  

d i kkat etmemişti. Gercekten d e, ekmek, havadan, su
dan sonra en önce gelend i. Hava, su, güneş, ekmek,. 
barınak, giysi ;  sonra ötekiler! 

Fı rça tutan el ine d almış, bunla rı düşünüyordu FI
l iz .  Fı rça tutan el, e l in fı rçayı s ımsıkı tutan . kal ın ,  kı l l ı  par
makları . . .  Kendinden geçmişti. Konuşurken bi le başka
laşmış, heyecanlanmıştı . 

- iyi b i r  makine mühendisi olmak, mesleğime yeni 
yeni bir şeyler eklemek isterdim. i nanır  mısınız, geceleri rü
yalarıma g i riyor bu. Çokluk dev makinelerin arasında 
görüyorum kendimi .  E l imde çeşit l i  anahtarlar. Bir şey 
olmak isteyip de olarnamanın acısını çekt in iz mi h iç? 

F i l iz gözlerinin içine bakakalmıştı. Bu gözlerde  can
l ı l ık ,  pır ı lt ı ,  kavrayıp cekiş vardı. Ayı ramıyordu gözleri
h i .  

- . . .  cekmed in iz ,  bell i .  Daha cocuksunuz, kücük
sünüz de ondan! 

Fil iz'in akl ından Maşa geçti el i nde olmıyarak .  ilk za· 
manlarda o da « Küçük» derdi Fi l iz'e. «- Ama yüksek 
topuklu iskarpin g iy lyorum!» demek istercesine, el inde 
olmıyarak masanın a ltından yüksektopuklu ayağını c ı kar
dı·. Anla mıştı dokumacı. Güldü: 

- Yüksek topuzlu iskarpin g iymeni.ze rağmen, ağ
zın ız süt kokuyor daha. Siz ise dans eder, moda defile
s ine katı l ı r, oyun oynar  gibi gel iyorsunuz.  Buradan ön
ce başka nerelerde calıştı nız? 

Fi l iz şaşaladı: 
- Ben mi? Hiç . . .  
- Yalnız k itap deposunda mı? 
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- Evet. 
- O adam s ize a ş ı k .  Neden depodaki  aşk ı ,  bol 

<Oyl ı ğ ı  b ı ra k ı p  buranın aşksız,  daha az maaşl ı  s ı k ı ntıs ına 
.katlanıyors u n uz? 

Fil iz büsbütün şaştı : 
- Bana ôş ık  olduğ u n u  ne bi l iyorsu nuz? 
- Her g ü n  yol u m u  kesiyor,  boynunu büküp size 

·yol vermemizi  istiyor! 
F i l i z  e l i nde o lm ıyara k :  
- Maşa m ı ?  d iye bağ ı rd ı .  
Dokumacı cidd i leşt i :  
- Ne Maşa's ı? 
- B i z  ona M a ş a  deriz de . . .  
Dokumacı  uzu n  uzu n  bakt ı ,  sonra baş ı n ı  i ki ya na 

sal lad ı :  
- H iç h o ş  d eğ i l !  
- N e? 
- Insan larl a  alay etmek. 
- Maşa 'ya benzemiyor mu? 
- Benzese bi le .  Size ya kışt ıra m a m  . . .  
F i l iz sevinçten ç ı l d ı raca ktı : «- Size ya kıştı ramadım,  

ded i ,  s ize  ya k ışt ı ramad ı m  d e d i .  Yan i s iz in  g ib i güze l ,  ci
ci ,  a k l ı baş ı nda bir k ıza yakışt ı ra mad ı m  mı demek iste
di? Yoksa beni  beğen iyar mu? Beğeniyar da bel l i  mi et
m iyor? Demek bu b i le  k a rş ı md a  dayanamadı? Demek 
bunu da a l d ı m  avucu ma?» 

Gene d e  kend i n i  tuta ra k :  
- Neden ya kışt ı r mıyacaks ı n ız? A l t  ta raf ı  be n d e  

bir sekrete r parçası değ i l  myim? 

«- Hayı r, değ i l s i n iz s iz h a ri kOiöde g üzel ,  tatl ı ,  ş i
r in,  cici  bir k ızs ı n ız ,  çok g üze l s i niz,  s iz i  sev iyoru m,  ge
celeri hep s izi  düşünüyoru m .  i nan ın  çok seviyorum sizi  
ama, bel l i  etmek istem iyorum.  Cünkü çok mağruru m, 
redded i lmekten öd ü m  kopuyor. Ben i reddetm iyeceğ i n izl  
·b i lsem hemen aşkı mı  a ç ı k l a r, a n nenizden isterd i m  s iz i . . . ıı 
fa lan demes i n i  bekledi ama,  o :  

- Hayır, değ i ls i n iz !  
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- Ya? 
- Memleketimizin çeşitli iş kol ları ndan bir inde, 

-el inden gelen küçük bir iş'te çal ışmak suretiyle ç_al ışan� 
lara katı lm ış şeref l i  bir insan .  Romancı. s ize bun lardan 
,söz açmadı mı? 

Anlıyamad ı b irden : 
- Hangi Romancı? 
- Tuhaf. Ne çabu k unuttunuz onu? 
- Ha, şu, kitaplarını okuduğum değ i l  mi? Hayır. 

Vakit olmadı zaten. Bana bu işi buldu . . .  

- Sonra d a  buraya kapanıp kaldın ız .  Onu görmek 
istemez misiniz? 

Telôşlandı :  
- Ne demek istiyorsunuz? 
� Arkadaşınız deği l  mi? 
- Koskoca adam o! 
- Romanlarındaki tazeliğe göre, gön lü gene deği l  

miydi? 
- Sizi an l ıyamıyorum.  Bütün bunlardan . . .  
- Canım, n�fesinizi tüketmeyin. Onu sevip sevme� 

menii: beni i lg ilendirmez. Siz, sabah ın  sekiz buçuğundan, 
akşamı n yed isine kadar sendikaya emeğinizi üçyüz l i ra 
aylıkla satmış bir insansınız.  Sendika sizin sadece erne� 
ğ in izi  satın aldı, aşkları nızı ,  sevgi lerinizi. isteklerinizi fa� 
lan deği l !  

Bütün bunları dikkatle dini iyen Filiz, anl ıyordu k i ,  i ş-
ci. «Emeğin i  satan» insandır. 

Gece, Nur'a: 
- işçi, emeğini  satan insandı r! dedi. 
Nur 'un aklı fikri mavi göz lü  üniversiteiideyd l :  
- Bakkala yoğurt atmağa g itmiştim, o da oraday-

dı, bana selôm bi le vermed i l  
F i l iz kendi havasında: 
- Patron da emek satın a lan insan i  dedi .  
Nur  artı k isyan ett i :  
- Bana bak, ne  oldu sana kız? Bana ne ernekten, 

patrondan, iş'ten, işçi'den? 
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Fil iz gene m ı rı ldandı :  
- Hava'dan, su'dan sonra ekmek gelir! 
Nur a nlıyordu bu del i  kızın şimdi de, günlerd ir öf

keyle sözünü ettiği dokumacı 'ya kendin i kaptırdığını .  Bi
raz da h ı rsla, a rkasını döndü,  onu unutmak istedi .  An
nesiyle günlerd i r  konuşuyorlard ı . .  Kıza gene bir şeyler 
o lmuştu ga l iba . Romancı'yla ilk zamanlar t ıpkı böyle . .  
ama,  ondan hep iy i  söz ocmış, romanların ı  okumuş, okut
muş, anlatmıştı. Sonra birden sanki  suyu kesilmiş bir  
musluk g ibi  kurumuş, ş imd i  de suyu gürül gürül akma
ğa baş layo n  bambaşka bir musluğa dönmüştü. 

Nur'u dürttü .  
Nur  s in irl i :  
- Ne var? 
- Hani ası k  suratl ı ,  koşları catık ,  yüzü hiç g ü lmez 

diyordum ya? 
- E .. ? 
- Hiç öyle deği l !  
- Ya? 
- Bugün hem gü ldü, hem de ta m istediğim g ibi . . .  
- Anlaş ı ld ı ,  Romancı da geçti . Şimdi b u  . .  haydi ha-

yırl ıs ı !  
Fi l iz duymadı bi le. Kendi havasındayd ı :  
- Bi lmediğin i  öğrenmelisin dedi .  O, yüksek makine 

mühendisi olmak istermiş. Olamamış . .  

- Niye? 
- Öğ renimden önce ekmeğin i  kazanması ıçın ca-

lışması gerekmiş. Kardeş ini  okutuyormuş. Ünivers itedey
miş, doktor o lacakmış.  Ben i l k  zamanlarda çok aksi san
mıştım. Kız ıyordum ama, şimdi kızmıyorum. Haa . . .  Maşo 
var ya? Her gün yolunu kesiyormuş! 

- Niye? 
- Ne olursunuz işten cıkarın da benim yanıma dön-

sün diyormuş .. 
- O  ne dedi?  
- Sana ôşık dedi .  
- Sen? 
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- H iç, del i dedim.  i nscınlara karşı daha saygı l ı  
o lmak insanl ığ ın  şort larından dedi.  Her  sözüm yanlış. 
h e r  harekatim falso. Öyle meşgu l  oluyor k i  benimle. Bi l 
mediklerimi öğretiyor. . .  

- Bakıyerum Rolrıoncı da yürüdü . . .  ha? 
Fil iz omuz s i lkt i .  
- Demek Maşcı . . .  
Sözünü kesti :  
- Maşa demekten de vazgeeel im bundan sonra!  
- Niye? 

. - insanları insandan başka şeylere benzetrnek 
de doğru değ il .  Hele i nsanlarla a lay etmek, insanl ığa ya
kışmaz! 

Nur kızd ı :  
- Moşa. Maşa. Maşa! 
- Ama, Nuuur! 
- Maşa şekerim. Bana ne senin dokumacından? 
- Mavi göz l ü  ünive rsiteli? 
Nur heyecanlo döndü: 
- O zaman iş değiş ir! 

Fi l iz' in Icinden gene o, her zamanki keskin bıcak sı-
zısı geçti . 

- Ne dedi b i l iyor musun? 
Nur'un aklı mavi gözlü Oniversitel ide: 
- Ne dedi? 
- Öğleden sonraları daktilo kursuna g it. dedi .  
Nur: 
- Nasıl yani? 
- Sendika hesabına, öğleden sonralar ı  dakti l  o kursu-

na devam edeceğ im. Vetişmemi, bir şeyler öğrenmemi 
istiyor. Sonra da, ortaokul imtihanlarına çalış dedi. Or'
ta'yı bit ir irsam el imde diploma, nerede olsa iş bulabi l ir
m işim . . .  

- Seni sakın kendisi ic in yetiştirmek istemesin? 
Fi l iz kardeşine heyecanla sarı ldı ,  onu öptü öptü: 
- Ah Nur, hani o günler? Valiahi b i lsem böyle ol

duğunu, sevineten cı ldırab i l i rim!  

275 



- Neden olmasın? 
- Olabi l i r  m i? 
- Senin karşı nda yola gelmiyecek erkek var mı? 
Fi l iz yatakta kal kıp oturdu.  Uçuyordu sevinçten. Ma

v i  gözlü üniversiteliden ötürü akl ından geeeniere pişman, 
kardeşinin boynuna gene sarı ld ı :  

- Senin? Sen in karşında ya? 
- Bana boşver. Ben sen in yanında . . .  
- Asıl  ben senin yanında hiçim . . .  
Nur iç in i  çeke ceke ağlamağa başlad ı .  
F i l iz s ık ıştı rd ı :  
- N e  var Nur? Ne oluyorsun? Ha? Ne ol uyorsun 

Nur? 
Nur, abiasın ın  göğsü üzerine dayadığı başıyla içi

n i  çeke çeke ağl ıyordu. Niçin ağladığın ı  söylemedi ,  h iç
bir zama n da söylemiyecekti ama, ne c ıkardı bundan? 
Fi l iz  ab ias ı  boyuna seviyor, sevil iyordu da,  kendisi? 

Mavi göz lü  ün iversitel iyi  ak l ından i lk defa öfkeyle 
geç i rd i !  Pis, pisti, evet. Ne diye Dokumacı 'n ın  Fi l iz'e de-
d i klerin! dememişti? 

· 

Ertesi sabah erkenden kalkıp,  el , yüz y ıkadıktan 
sonra Eylül  sonların ın  artık soğumağa başlamış sabahın
da heyecanlarta evden cık ışına dolan annesi. k ız ın gene 
k imbi l i r  hangi dal larda dotaştığ ın ı  düşünüyordu. Nur ya
nına geld i .  Yen i uyanmıştı . 

var! 

Annes i :  
- Bu k ı z  gene havalandı,  ded i .  Bunda b i r  şeyler 

Nur  gü ldü :  
- Kız ın ın  huyunu bi lmez misin? 
- Şimdi de Sendikacılara mı abayı yaktı yoksa? 
- Yanında çalıştığı Dokumacı 'ya ! 
Kadın  telôşland ı :  
- Sahi mi kız? Babası duymasın! 
- Niye? 
- Niyesi var mı? Maşa her gün babanı buluyor-
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muş, kahvede oturuyorlarmış, kafalan b i rl ikte çekiyorlar
mış fa lan . . .  

Nur şaştı : 
- Niye? 
- Herif kansını boşamak için mahkemeye baş vur-

muş!  _ 
- Yoksa hôlô Fi l iz mi? 
- Di l inden düşürmüyormuş . . .  
- Avucunu yalar. Söyle babama, llerife ümit verme-

s in .  Ablam o Dokumacı'ya abayı yakmış d iyorum ya! 
- Peki adam? 
- Ne bi leyim? Herhalde o da ona ! 

XVII. 

Nur d i led iğ iiıce ablasına. «- · Sen in  karşında yola 
gelmiyecek erkek var mı?» desin. Gelmiyordu ,  gelmiyor
du işte yola .  Sabahleyin erkenden onun için kalkıyordu, 
e l in i  yüzünü onun için y ık ıyor, saçla rın ı  onun için tanyor, 
kasketi sol kaşına y ık ık  çapkın ev sahibinin aşağıdan bo
caklarına bakacağına a ldır ış etmeden onun için merdi 
veni  b i r  türkü g ib i  i niyor, sar ı  saçl ı ,  mavi  gözlü ün iver
siteliyle arkadaşlarına aldır ış etmeden onun için yolu tu
tuyor, sendikaya onun iç in gel iyor, onun için müsvette
leri önüne çekip, onun isted iğ ince «mi» leri, «mı» ları, 
«misin iz, mısınız» ları avn yçı.zıyord u .  Her şey onun için
di.  Romancının kı rmızı tükenmeziyle imzalayıp verd iğ i  
romancık lardan i k inci c i ld in dokumahane bölümünü onun 
için daha çok i lg iy le okuyordu da o, Fi l iz iç in '  k ı l ın ı  b i le 
k ım ıldatmıyordu .  

, 

Çı ld ı racaktı . Ne-den? Beğeni lmiyecek k ız mıydı Fi
l iz? Daha doğrusu, çevresinde f ı rı l  fırı l dönüp dolaşan
ların topuna boşverm işti de, o? O hiç ora l ı  değ i ld i .  Yok
sa, sakın ş ı marrrıış ol masındı bundan? 

Öğley in ik ide, uzun boyu, pamuk tozu içinde kara, 
kıv ırc ık saçları , üstü başıyla geldiği zaman Fi l iz bütün 
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isteğ ine karş ı l ık bakmadı yüzüne. Dokumacı umursamaz 
göründü.  

- Eveeet, ded i .  Hani yazı lar? 
Fi l iz bakm..,dan önüne koydu .  O, iskemiesini çekti, 

yaz ı ları teker teker okudu, a ltlar ın ı  i mzaladı, sonra da 
belki i l k :  

- Aferi n,  dedi. Aferin sana Fi l iz! 
F i l iz Için bu kadarı bile d ünyalar değerdi .  Buzlar .eri

d i .  Başın ı  ka ldır ıp: 
- Demek beğendin iz? 
- Çok. Bakın,  yanl ışsız yazıyorsunuz artık .. Dakti-

lo kursu a rızasız gidiyor mu? 

Gidiyo rdu. Hem de kursta daha ş imdiden, o kadar 
kız, oğ lan ın a rası nda başı tutmuştu. Öğretmen çok mem
nund u  ama, bir başka öğretmeni n  tutumunu beğenmiyor
du .  Kısa boylu ,  kuru saçları ondülel i  bu kıskanç öğret
men, kurs'un ortaklarından biri o lan  nişan l ıs ın ı  Fi l iz'den 
kıskanıyordu .  Fi l iz ne zama n bir iş  icin idareye g itse, k ı 
sa boylu bücür kan mı ,  k ız  mı  ne, hemen koşar ge l i r. 
adamıyla Fi l iz' in konuşmasına engel olurdu. F i l iz'e göre 
hava hoştu ama,  adam . .  yakış ık l ıyd ı da .  Gene i ris i ,  d al· 
ga l ı  saçl ı ,  tatl ı  bakışl ı .  Fi l iz ,  üzerinde b i le  durmuyordu. 

Dokumacı 'n ı n «Dakti lo kursu arızasız g id iyor mu?»
sunu cevapladı : 

- Gidiyor. 
Günler i l erledikçe, daktilo kursundaki genç adamın 

i lg is i  a rtıyordu .  Öyle an l ıyordu ki Fi l iz bunu. 

Bir  gece N ur'a : 
- Daktilo kursunda beşi öğrenci ,  biri kurs sahip-

lerinden Demir  bey,  a ltı tane ôşığ ım var! ded i .  

mi? 

Nur gü ldü : 
- Sen? 
- Pöh, dedi. Beni b i lmez misin? 
- Senin icin varsa da, yoksa da dokumacı değil 
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içini çekti. sinirl i sinir l i  : 
- Kaç para eder. O bana h iç yüz vermiyor ki !  
- Madem yüz vermiyor, sen de . . .  
- Boşvermek lôzım ama, yapamıyorum. Üstüme 

düşenler değ i l  de, bana ald ı rış atmiyenler daha çok sa
rıyor beni  gal iba .. 

Ertesi a kşam kurstan çı kmış. ağır ağır eve geliyor
du ki, tam caddenin başında Maşa : 

- Merhaba Fi l iz!  
Fi l iz korkuyla durdu. Korkuyla, çünkü Maşa iyice 

sarhoştu .  
- Merhaba. 
- Daktilo kursundan gel iyorsun deği l  mi? 
- Evet. 
- Sana yazık deği l  m i? Sen öyle sendika, daktilo 

kursu,  el kapı larında kendini  harcıyacak kız mıs ın? Din
le beni ;  evinde otur, çalışma. istediğin gibi giyin, gez toz, 
maaşını  vereceğ im! 

F i l iz  küfür yemişeesine : 
- Ne münasebet? dedi. Seninle ne a lôkam var be-

nim? Çekil yolumdan! 
M aşa d i rendi : 
- Ceki lmiyeceöim! 
- Nas ı l  çekilmezsin? 
Maşa çevik b ir  davranışla bileğini  yakaladı : 
- Taksi !  
O s ı ra yanlanndan geçmekte olon bir  dolmuş ş ıp ,  

durdu. Filiz d i rendi. Bileğini kurtarmak iç in  çabaladı. 
Baktı ki olacak gibi değ i l .  çömeldi, ağlamağa başladı : 

- Anneciğ im, anneciğim, anneciğim . .  b ı rak beni, bı-
rak beni be! 

Hemen bir ka laba l ık  ve aralarında Fil iz'i hayretlere 
düşüren b i ri :  Dokumacı! 

Dokumacı son derece ş ı k  giyinmişti. Lôcivert kos
tüm, kırmızı kravat, za rif iskdrpinler. 

- Ne oluyorsunuz? dedi  Maşa'ya. 
Maşa bileğini b ı ra kt ı  Fi liz' in.  Sertçe : 
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·- Sa na ne? 
Filiz hemen yanına kacmıştı Dokumocı 'n ın ,  sığınmış� 

t ı  ona. Genç adam : 
- Yanımda çal ışan b i r  memura hakaret edemezsi

niz! 
- Daha önce ber:ı im yanımda çal ış ıyordu .  Hem sa

na ne? Ben onların a i le dostlarıyım. Babası tekrar be� 
n im yanımda çal ışmasın ı  istiyor! 

Fi l iz : 
- Hayı ı ı ı r ,  d iye bağ ı rd ı .  Senin yanında çal ışmak is

temiyorum! 
Maşa sendeled i .  Yumruk atacak b i r  öfkeyle baktı 

Dokumacı'ya. Gözü kesmed i .  
- Peki ,  dedi .  Zarar yok. Ben  yapacağ ımı  b i l ir im . . .  
Durd urduğu  dol muşa «Taksi» olarak  bind i .  Araba 

çekti gitt i .  

Fi l iz uçuyordu .  Demek onu korumuş, en yardıma 
muhtaç o lduğu anında arka o lmuştu ona? Peki ama, ne  
tesadüftü bu? Sonra ne ş ık l ı k?  Ne yakış ık l ı l ı k? 

- Buralarda ne iş iniz var? 
- Hi ic. Geciyordum .. 

Nerden gel iyordunuz? 
- Gece l isesinde öğrenciyim. Söy lememiş miydim? 
- Yoo . .  
- Ortaokulu hariçten gir ip biti rmlştim. Şimdi gece 

l ises in in onun cu s ın ı f ındayım . . .  
- Bit ir ince? 
- Makine öğrenimi  · yapmak istiyorum. Hooş, bütün 

bu  çabam, b i r  şeyler  öğrenmek için. S ize de böyle dav
ranmanızı tavs iye ederim.  isterseniz evin ize kadar arka-· 
daşl ık edeyim? 

Bi lek saatine baktı : 
- Vakit de kalmadı ama . . .  F i l iz : 
- Yok canım, ben kendim g iderim, demek zorunda 

kald ı .  
Gene dokumacı, genç kız ın e l in i  s ık ıp ayrı ld ı .  
F i l iz uca uça eve geldi .  Merdiveni f i lôn rüzgôr gibi 
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çı ktı .  N u r'a mü jdeyi verd i .  Ama N u r  ona kötü havodisi' 
korka korka yet işt ird i  : 

- Maşa taks iy le ge ld i ,  babamı a l d ı ,  g itt i ler! 
- Nereye? 
- B i l m iyorum . , 
Fi l iz ' in  neşes i uçuvermiş,  yerin i kara n l ı k  b i r  s ık ınt ı: 

a l m ıştı . A nnes i  mutfa·ktan ç ı k ı nca sord u  : 
- Maşa babamı  ne reye götürdü anne? 
Genç kadı n omuz s i l kt i : 
- Ne bi leyim ben? Herif ,  ba b a n ı  y a l n ız b u g ü n ,  b u· 

gece götü rmüyor k i .  içt i k ler i  ayrı  g itmiyor. Hem herif  ba
bana kahve açaca k m ı ş !  

F i l iz  öfkeyle : 
- Baba m ?  ded i .  
- B i lm iyorum . 

F i l iz b i l m iyord u  ama,  Beyoğ lu  a ra sokakları ndan bi
rinde k i  pavyo n l a rdan b i ri nde Maşa'yla karş ı l ı k l ı  otu rma k 
ta ola n babas ı  gayet iy i  b i l iyord u ,  b u n d a n  böyle ne ya
pacağ ı n ı :  F i l iz ' i  a rt ı k  ne send ikadaki  i ş i ne yol l ıyaca ktı , 
ne de dakt i lo  k u rs u n a l  

Maşa : 
- Sana isted i ğ i n  yerde b i r  kahve açar ım.  F i l iz de 

evde otu rs u n ,  yes i n ,  içs i n ,  g iy i n i p  kuşans ı n  gezs i n .  AydQ 
a ltı yüz l i ra vereceğ i m .  Ta m a m  m ı ?  

- Ta mam, ded i a d a m .  Ça l ı ş ı p  da ne olacak? 
- Hiç c a n ı m .  iş yer ler i  a h l ô k s ı z l ı k  yuvası  tek m i l L  . .  
- Bir  kad ı n ,  b i r  k ı z  çal ışt ı  m ı ,  e l i n i  y ı ka .  E rkeğe k a r-

ş ı  s e n  sen 's in ,  ben ben . A l l a h  kad ı n ı  erkeğ i n  h izmetler i 
n i  görs ü n  d iye ya rattı . Öyle değ i l  m i ?  

Babaya göre hava hoştu : 

- Ona ne ş üphe? Ka h ve m i  açtıkta n son ra ben de 
karıy ı  terz iden a lacağ ı m .  Kad ı n  demek, evin in  esi r i  de
mektir ! 

Ertes i ,  daha ertes i  saba h l a r  F i l i z  işe yol la n m adı . 
- N iç i n ?  d iye tep i n iyord u ,  n i ç i n ?  
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Ada m gayet soğ u k k a n l ı  : 
- Ben öyl e ist iyorum !  
- Pek i  ne  y i y i p  n e  Içeceğ iz? 
- Baban d ü ş ü n ü r  a ras ı n ı  . .  
- Daha önce neden d ü ş ü n med i n izdi? 
- Fazla kon uşma!  
Ama F i l iz h i ç b i r  şey d i n lemlyordu : 

- Gideceğ i m .  cal ışacağ ı m .  Ça l ışmak istiyo ru m  ben. 
Kafes a rkası  kızı  o lmak istemiyoru m!  

- Çal ı ş m a k  i stiyorsan işte k ita p deposu . .  
- Hay ı r, orada değ i l ,  ca n ı m ı n  isted i ğ i  yerd e  cal ış-

mak istiyorum . insan değ i l  miy im ben ? Ben i m  h ü rriyet i m  
y o k  m u ?  

- Yok!  
- Niç in ?  
- Çünkü onyed i n e  b i l e  g i rmed i n  d a h a .  Onsekiz in-

'den önce,  baba n ı n  e m ri ndes i n .  B u  hakkı  babana kan u n  
veriyor kanun,  a n i a d ı n  m ı ?  

Dünya dön üyord u  F i l iz ' i n  tepesinde.  · B i r  a ra kötü,  
çok kötü şeyler  geçti  kafası nd a n :  kend i n i  pencereden 
aşağı atmak,  bolca uyku i l ô cı , ya da tent ü rd iyot içmek!  
iy i  ama ö lmek istemiyord u ,  yaşamak istiyord u .  Üste l i k  
bu d ünya n ı n  b i r  parçası  o lan  Dokumacı 'yı d a  seviyord u ,  
evet seviyord u .  O n u n  i c i n  yaşa mal ıyd ı ,  savaşmal ıydı  onun 
iç in .  Ondan ayrı l m a m a l ıyd ı ,  h i ç  k imse ayırma m a l ı ,  a y ı ra 
mamal ıyd ı .  

Ani b i r  davra n ı ş l a  yer inden f ı rlayıp y a n  odaya geçt i ,  
ka pıyı a rd ı ndan s ü rg ü led l .  Ten t ü rd iyot ş işes i .  Kapt ı .  D ı 
ş a rd a n  babası ,  a n nesi ,  N u r' u n  kapıyı  yumruklayıp sars
maları ,  baba s ı n ı n  tehd it ler i  p a ra etmed i .  Ş işeyi tepesine 
d i kti .  

Havad is i  e rtesi gün gazetede okuyan Dokumacı ,  has
tayken bi le b ı ra kmadı ğ ı  tezgôh ı n ı  b ı rak ı p ,  pamuk toz l a rı 
ic indeki  üstü baş ı ,  k ıv ı r  k ıv ı r  k a ra saçları ,  koca man pos
ta l la r ıy la hasta h a n eye koştu.  
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Filiz' in midesi hemen o gece yıkanmış, kurtarı lmış-
tı .  

Fil iz koryotasından f ırlıyarak kolların ı  açt ı .  
Gene Dokumacı, art ık sendikadaki ciddi adam değ il ,  

seven, sevgisini  gizlemiyen biriyd i .  Fi l iz'i kol ları arasında 
s ıktı : 

- Peki bu g üzel dünyayı bırakıp nasıl ölecekt in? 
F i l iz : 

· 

- Bu güzel dünyada insan cokluk, sevd iğ ine kavu
şabi lmek için . . .  

- Haklısın, dedi Dokumacı. B u  yol lara ba_şvurmak 
zorunda. . .  

· 

Fil iz sordu : 
- Beni seviyor musun? 
Dokumacı açıktan açığa: «- Çok» falan demedi : 
- Anlamıyor musun? 
- Anlıyorum.  
Nur, sarış ın .  mavi gözlü üniversitel isiyle dopdotu , 

yavaşca d ışarı ç ıktı .  

S O N  

«Bu eserin Türkiye'de yayın hakkı ONK 
COPYRİGT Ajansı'dan satın alınmıştır.• 
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ORHAN I<EMAL 
1 9 1 4  • 1 970 

Çağdaş h i kaye ve rom ancı l arı
mızdand ır. Ceyha n 'da doğdu.  Ası l  
a d ı  Mehmet Raşit Öğütçü 'dür. Ba
basın ın  siyasi sebeple rle Su riye'ye 
kocması  üzerine, çetin g ü n ler geç i r
d i .  1 8  yaşında y u rda döndü.  

Gazete ve d e rg i lerde şi ir ler ya
zara k  edebiyata atı ld ı .  Daha sonra 
h i kôye türünde k a ra r  k ı l d ı . «Varl ı k »  
d e rg i s i nde deva m l ı  yazmağa başl a d ı .  
(<Ba baev i »  v e  « E k m e k  Kavgası»  a d l ı  
roma n l a rı i le ü n  kaz a n d ı .  1 957'de 
« K a rdeş Pa yı» a d l ı  eseriyle «Saıt 
Fa i k »  a rmağanın ı  kaza n d ı .  Bundan 
sonra. «Soka k l a rd a n  Bir K ı Z >> ,  « Üç 
Kôğıtc ı> > ,  «Yalancı  D ü ny a >> ,  « El Kız ı>> , 
« Kötü Y o l >> .  « V ukuat Van > ,  « Ha n ı m ı n  
Çiftl i ğ i >> ,  «SuçlU>> ,  « Kaçak» a d l ı  ro
m a n l a r ı n ı  ve « N a z ı m  H i k met' le Üç
buçuk Y ı l >> adl ı  anı  k i t a b ı n ı  yazara k  
edebiyatım ııda bug ü n·kü yerine u l a ştı. 
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