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Elinde gazete, oturduklari sipsivri apartman eskisi-
nin trabzansiz, dimdik merdivenini kosarak c¢ikarken, ne-
fes nefeseydi:

— Annecigiim, annecigiiiim!!!

Ne vardi? Ne oluyordu? Komsularin sabah aksam,
vakitli vakitsiz, alaturka, alafranga sarki, tirkulerine ahs-
tiklars kizda ne vardi bugin?

— Annecigiiim, annecigiiiim!!!

Birisi mi kovaliyordu? Kacirilmak mi istenmisti? Etm-
den et mi kopariliyordu?

— Annecigiiim, annecigiiiim!!!

Katlardaki geneg, yasl, kadin, erkek, kiz, oglan kira-
cilar, hatta kara biyigi sol kasina capkinca egik lGcivert
kasketiyle apartman sahibi, apartman sahibinin bacakla-
r varisli karisi, erkek yizli kizi, kiz yizli oglu kapila-
rinin énine cikmig, merdivéni kosarak cikmakta olan Fi-
liz’'in savrulan etekleri altindan beyaz beyaz, tombul tom-
bul gobziukup kaybolan bacaklarina bakiyorlardi. Elinde
gazete varmis, «Annecigiiim, annecigiiiim!!» lerden bas-
ka, «... bak ne yaziyor gazetede, onalti yasinda isci kiz
ariyorlar benim gibil» diyormus. Duymuyor, duysalar bi-
le anlamiyorlardi.

Karilarla anneler, kocalariyla ogullan icin tehlikele-
rin en blyugu olan bu bembeyaz, tombul tombul bacak-
lari gériip bastan cikmasin, seytana uymasinlar diye, ko-
calanyla ogullarimi iceri sokmaga calistyorlardi.

— Annecigim, bak ne yaziyor gazete. Onalti yasin-
da, benim kadar bir kiz istiyor bir kitapc¢i!
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Glnlerden pazardi. Otuzia otuzbes arasi anne, mut-
fakta, en kicik kizinin bagini sabunluyordu. Temmuz
sicag! bir yandan, lzerindeki tenekede su isinmakta olan
gaz ocaginin gaz kokulu sicagi 6te yandan, kadin kan
tere batmisti. «Annecigiiiim, annnecigiiilm» lerle Otekile-
rin ses kalabali§, sesin sahibinden cok 6nce anneye
ulasti:

— Bak su deliye, bagirp durmasin. Vallahi kalkar-
sam parcalarim onu!

Filiz’in iki yas kiicugl Nur, bir sinema dergisine ba-
kiyordu sedire ylzikoyun uzanmig. Mavisi soluk klog
etekligi altinda ciplak, dolgun bacaklari.  Sirasi miydi
simdi? Hic mi rahatlik yoktu sunlardan? Allah kahretsin-
di boyle evi de, anneyi de, ablay! da!

Tam kapida karsilastilar:

— Nerde annem?

Ortanca alip alip veriyordu zaten:

— Ne bagirip duruyorsun?

— Annem nerde diyorum sana!

Ilcerden «Anne» nin sesi:

— Cehennemin dibindeyim!

Filiz sesin geldigi mutfaga kostu. Fisiltiyla yanmakta
olan gaz ocaginin gaz kokulu sicadi, aydinhk Mayis sica-
g1, annesinin alniyla gerdaninda tomur tomur terler, mut-
fagin ufacik penceresinden gdéziken Mayis glnesli alt
alta, ust lste evler kalabah@i, daha uzaklarda kimiltisiz
deniz.

— Annecigim ilGna bak: Onalti yasinda isci kiz ari-
yor bir kitapci!

Glnes vurdukca yesile calan ela goézleri piril piril.
Gozlerindeki piril pinllik icinde asil. Igcinden vuruyor disa.
Onalti yasinda, kendi kadar bir isci kizin aranmasina se-
viniyor, cosuyor, duramiyor yerinde. Peki ama, annesi ne-
den ilgilenmiyor? Nicin onun gibi sevinip «Afferin kizi-
ma. Demek is buldun? Aferin, aferin, aferin!» demiyor,
isini guclni birakip kizinin boynuna sarilmiyor, 6pmi-
yor onu?



— Duydun mu annecigim? Onalti yasinda, benim
kadar?

Anne kiiciik kizinin basini sabunluyor habire. Duy-
muyor mu? Sagir mi? Hic de bile.

— Anne, .annecigim, duyuyor musun?

Bakmiyor bile anne:

— Duyduk.

— Benim kadar bir kiz arniyorlar!

— Ne olmus ariyorlarsa?

— Gidip cahsinm fena mi?

— Dereyi gérmeden pacalarn sivama!l

— Neden?

— lIse girdin mi? Yarin bashyor musun?

Gercekten de, bu gazeteyi Istanbul’da en az bes, on
bin kendi kadar kiz okuyacak. Bu bes on bin genc kiz
arasinda da herhalde bir, iki bin, haydi haydi bir iki ylz
onaltisinda kiz bulunacakti. Bu bir iki yliz onaltisindaki
kizlarin icinde o da olsa bile, ne belliydi is verenin onu
alacag1?

Icinde sanki bir IGmba kisildi. Gézlerinin yesile ca-
lan elGsi gdlgelendi. Elinde gazete, mutfaktan yavasca
cikti. Sedire acili dergiye kapanmis habire Marilin'in na-
sil film yildizi olugsunu okuyan kardesinin yanina gitti:

— Ne okuyorsun?

Zaten sinirliydi:

— Gormiyor musun?

— Marilin mi? Doyamadin gitti suna!

— Kafam kanstirma!

— Ya.. dyle oldu demek?

iri gbzlerini sertce yesil yesil cevirdi:

— Ne var?

— Niye itleniyorsun?

— Agzini topla!

— itleniyorsun istel

— Sana agzini topla diyorum. Sen okurken ben ge!-
sem, kafani karigtirsam...



— Peki, peki. Ise girince, ablam ablam n’olursun
karyoka pabuc¢ al dersin!

— Gir de alma. Simdi rahat birak beni...

Girecek, ne yapip yapip girecek, gorecekler. Girdik-
ten sonra da yuzlerine bakarsa.. Bakmiyacak iste. Ba-
basi kizsin, dovsiin isterse, bakmiyacak. Sabahleyin er-
kenden kalkip, elini ylizuniu yikiyacak, saclarini tariyacak,
cesitli eteklikleri, blizlar olacaktir o zaman elbette, her-
gun birini giyecek... Peki ama, ise gidince, su pis kiz,
ondan habersiz giymez mi eteklikleriyle blGzlarim? An-
nesi ama, annesi de Filiz’e dost degil ki. Dost olsa, «Ce-
hennemin dibindeyim. Ne bagirip duruyorsun«» demezdi.
Yalniz bu mu? Her zaman azarlar, evi ona sipdurttr, elin-
den gelse bulasiklan bile ona yikatir. Annesi, kardesleri,
babasi... Hic biri dost degil!

Babasi hemen her gun: «Evin icinde at gibi doias-
tigin yeter, hazir yiyicil» der. «Bul bir is de, hic olmazsa
bogazini cikar'»

Calisacak iste. O zaman annesi evi sipiirtemez yat

Calisacak ama, pek pek... Ne verirler acaba? Giin-
delik mi? Haftallkk mi? Haftalik olsa, haftada elli lira. El-
linin yirmi besini eve verse, kalir yirmibes. Yirmi besin
onunu taksitciye, kalir onbes. Onbesle evet, evet; sine-
maya gider cumartesileri, cikolata alir, tost yer, tursu
suyu icer, ciklet... Ama mutlaka, mutlaka gider sinema-
ya!

— Seni goétirmiyecegim iste!

Marilin'den basini kaldird::

— Kimi?

— Seni.

— Nereye?

— Sinemaya.

— Ne zaman?

— Ise girince.

Bir kahkaha atti. Sinir bir kahkaha:

— Sen delisin ha kiz, vallaha delisin!

Abla degil de «kiz» demese, blsbitin kizd:
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— Deliyim evet. Haftahigimi aldim mi baslarsin ama.
kdpek gibi yaltaklanmaga!

— Ne zaman yaltaklandim?

— Ayva aldigim zaman?

— Yaltaklanmigim..

— Yaltaklandin tabi. Ablacigim ablacigim demedin
mi? Bir isirik ver n’olursun demedin mi? Inkar et baka-
lim!

— Ben de sana dondurma ismarlamigtim..

Yeniden Marilin’e daldi gitti.

Dondurma ismarlamismis. Evet, ismarlamisti ama,
kimin parasiyla? Evde birikmis eski gazeteleri satmist
eskiciye, onunla. Para kendisinin dedildi ki Ama calis-
miya baslayinca... Calismiya baslayinca biliyordu yapa-
cagini. Eteklikter, blazlar, iki karyoka, iki caca dort pa-
buc. Bir de yiliksek topuklu alirdi. Sikiysa giysin. Valiahi
kiyametleri koparrr. isterse annesi de onunla birlik olsun.
Giydirmez iste, zorla m? Evet abla, biliyor ama, o da ku-
cukliguni bilsin!

— Pis, dedi.

Gozleri Marilin'de:

— Sensin!

— Soracadim ama bunlari...

-— Calismaga baslayinca mi?

— Kilos, dar, dolu etekligim, karyoka, caca pabuc-
larim, yuksek topuklum bile olacak!

— Hah hah haaay...

— Giy de gor!

— Giymem Ki..

— Giymezsin, evet.

— Giymem tabi.

— Can atarsin can!

— Hic de bile..

Tepesi atti:

— Niye giymezmissin hanimefendi?

— Senin pis seylerine ihtiyacim yok!

— Pis sensin!
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— Maymun!

— Maymun olsam, adim Nur olurdu..

— Asil Filiz olur maymunlarin adil

— Bok!

— Kiz, sus diyorum hal!

— Susmazsam n’olur?

— Hadi hadi sus artik, seninle ugrasacak degilim!

Filiz deliye déndu. Hakarete ugramisti, alt olmustu
ha? «Seninle ugrasacak degiliml» ne demek? O neydi
ki? Esek mi? Kdpek mi? Ne? «Hadi hadi sus. Hadi hadi
sus» ha?

Usullacik:

— O universitelinin bana ne dedigini biliyor musun?

Gozleri hep Marilin'de : ’

— Hangi?

— O istel!

— O kim kiz?

— Sarisin.

— Mavi goézliisi mi?

— Tabi ya.

— Ne dedi?

— Niye sodyleyim?

— Soylemezsen sdyleme..

Umursamiyor mu yani? Hm umursamaz. Domuzlu-
gundan. Tabi ‘domuziugundan. Domuzlugundan olmasa,
dniversiteli gecerken pencerenin kanatlarini gurultiyle
acip sokaktaki kardesine seslenmezdi!

Icini sinirli sinirli cekti.

— Bana dedi ki...

— Ne dedi?

— Niye sdyleyim?

— Yalan da ondan!

— Evet, yalan..

— Yalan olmasaq, soéylerdin ne dedigini!

— Sdylemiyecegim, catlatacagim seni!

— Catiamam ki.
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— Evet, catlamazsin. Oyle bir c¢atlarsin ki, deli olur-
sun!

— Pis!

— Elin yuzin is!

— Verem!

iste buna gelemezdi Filiz. Bogulacak kadar hirsland,
kipkirmizi kesildi. Sonra kostu odaya. Masa Uzerindeki
film rulolarini aldi geldi, pencerenin bol 1sigina tuttu:

— Verem sensin, bak, hani? Doktor dedi ki...

— Hadi hadi.. doktor dedi kiymis...

— Dedi ki, bunlar hafif duman dedi. Esek, verem
boyle mi olur?

— Degilsin de ne diye o kadar igne vurundun?

— Kalsiyum azhdindan kizim. Insan igne vurunun-
€a hemen verem mi clmasi 1Gzim?

Gozleri hep Marilin'de :

— Bogveeer...

— Yani verem miyim sence sahiden?

— Veremsin tabi! )

Film rulolarimi tutan elleri yanlarina dusti:

— Veremim, daha var mi diyecegin?

— Veremsin!

— Sisko degilim ya senin gibi!

— Hu... siskoymus.

— Siskosun tabi. $isko olmasan, Universiteli bege-

nirdi!
— Begenmedigini mi zannediyorsun?
— Begenmiyor ya?
— Oyle bil sen..
— Mdadem begeniyor niye konusmuyorsun?
— Konusmuyor muyum?
— Yaa... konuguyorsun demek? Oyleyse anneme!
— Pis, muzeuvir...
Seslendi:

— Anneee!!
Mutfaktan gaz ocagdi fisiltisi karisik, bezgin, yorgun
bir ses:
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— Annesiz kaaal!

— Nur var yaaa...

— Kiz sus kiz! Biz senin yaptiklarim soyliiyor mu-
yuz?

— Benim korkum yok ki!

— Evet, yok.

— Yok tabi!

—_—
.........

Bin dokuz viiz altmisin yirmiyedi mayisina kadar hi¢
de ickici degildi babalari. VC. ye kayithydi, cift ath yuk
arabasi vardi. VC. den gectim, istanbul toz toz, duman
duman vyikiliyor, yapiliyor, caddeler yollar aciliyordu, is-
ler ekspres, yetiyordu cift ath arabanin kazanci. Sonra-
lari Unkapani’'ndaki kémur deposuna baglanmisti. Sabah-
lardan aksamiara kadar kémir tasiyordu uzak uzak. Ko-
miur yukli arabasina atlayip, dizginleri de toparlayip ciga-
rasini yakti mi, degme keyfine. Bir tirki tuttururdu cok-
luk. Bir Urumeli tirkisi. Anaya babayq, hasretlije dair,
yanik bir tirki; uzaklarda, ¢cok uzaklarda unutulmuslarin
acisini tagiyan!

Balkan harbinden 6nceki bozgunlardan birinde, dort
tekerlekli bir muhacir arabasiyla cingir mingir kacip gel-
mislerdi Vodina’dan mi ne? Bilmiyor. Kizanlik Urumeliydi
onun icin, Vodina, Serez, Alasonyq, Filibe... Urumeli! An-
nesinin dizine koymustu basini, uzanmisti. Sarsila sarsi-
la uyumustu biitin gece. Yagmur vardi sakir sakir, sim-
sek cakiyordu uykusunda. Ne zaman gozlerini actiysa ba-
basinin yanip sénen cigarasini gérmisti. Sonra bir sabah,.
yagmurla, ¢camur renkli, sirilsiklam bir sabah varmislar-
di istanbul’a. Trenler gelip gidiyordu. Kara vagonlar. Ka-
ra vagonlarda yarah askerler. Gunlerce bekletilmislerdi
kara vagonlarin islak, yorgun tahtalari dibinde. Tekerlek-

12



ler, tekerlekler. Ip baglamisti vagon tekerleklerinden bi-
rine. Annesi eline eline vurmustu.

Ve yillar béylesine 1pislak gelip gelip gecmisti.

Evet VC. liydi ama, ona neydi VC. den?

Aksamlan ter ter, toz toz doénerdi evine. Yorgun.
Ayaklarinda dokuz yiz kirk Ulclerde ucuza dusiriliip sa-
tin ainmis Rozvelt'ler, evinin kapi esiginde cikarrdi. Has-
lanmiggasina kipkirmizi  ayaklarinin parmak aralan pa-
muk pamuktu, terden vicik vicik. Bir de pis kokardr kil

Aldirmazdi Filiz'in annesi. Kocaman legende soguk
su, getirir, yikardi erkeginin ayaklarini 6glirmeden, $im-
diki gibi. Ogiirmezdi, cinkii adam ekmek, et, domates,
patlican, elma, armut, seftalinden baska altin bilezik, yi-
zik de getirirdi zaman zaman karising, kipe de. Simdi-
kinden daha mi ¢cok severdi karisini? Kimbilir, belki. Haf-
ta sonlarinda lGcivertlerini giyinir, visne curigi kravat,
yumurta 6kce rugan iskarpinler, takardi koluna karisi-
n...

Filiz’le Nur kucilicuktuler. Kicucuktiler ama, yalniz
kalinca aglamazlardi, korkmazlardi basan karanliklar-
dan. Bisbiitiin kormazlardi da degil, korkarlardi ya, gec¢
vakit agdizlan raki, bira kokulu dénen babalariyla anne-
lerine korkmadiklarini soéylerlerdi. «Korkuyoruz» deseler,
ya birakilmiyacaklarini, ya da birlikte géturuleceklerini
bilirlerdi. Ne birakilmamali, ne de goéturllmeliydiler oysa.
Komsunun kendileri akran ogullariyla nasil karikocahk
oynarlardi yoksa?

Erol Filiz'inkiydl. Erdal Nur'unki. Onlarin da babala-
riyle anneleri gece gezmesine, ya da sinemaya gitmis
olurlardi. Ya onlar onlara, ya da oglanlar Filiz'lere gelir-
lerdi komsulara caktirmadan. Lamba zaten séniik. Pen-
cereden ay vursa bile tiller indirildi mi kim kime.

Kari-kocalik oynarlardi ama, akillari ermemecesine.
Kizlar hemencecik anne oluverirlerdi, oglanlar da baba.
Babalar isten terli, yorgun dénerlerdi, anneler de legen-
lerle su kostururlardi s6ézde. Kocalarin ayaklari yikanir-
di 6grilmeden, kurulanirdi. Herkes kendi kocasini sedi-
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re oturtur, basini gégsiine dayar adamin, sorard :.

«— Nasilsin kocacigim?»

«— lyiyim canimin i¢l. Sen?»

«— Ben de ama, bu cocuklar, ah bu cocuklar!»

«— Demek senl gene uzdller?»

«— Sorma. Yiyip bitirdiler vallahil»

«— .ienne. »

[ o PR D

Babalar tipki tipkisina gercek babalari, anneler de
gercek anneleri. S6zde yemek vyenir, el agizlar yikanir,
sonra da yatilirdi. Yatildiktan sonra kilotlarin cikanldigi-
ni nerden bilirlerdi? Ama cikarirlardi iste. Daha sonra?
Daha sonrasini da bilseler bile, o kadar!

Oglanlar usullacik gelmedikleri geceler de olurdu
cokluk. Korkarlardi. Cunki karanhklarla birlikte odaya
avuc¢ avuc kara boécekler sacilirdi sanki, ucusurlardi ha-
vada. Once kara kara, sonralan ates ates. Uyurlardi bir-
birlerine sarilip. Kara bécekler dislerine bile girerler, ka-
ra kara girerler, ates ates glrerlerdi. Cullanirlardi lzer-
lerine. ,

Sonra buyddiiler.

Edirnekapi, Karagiimriik'li gunler geldi. Oniki, onlg¢
yasinin Edirnekapi, Karagimrik, Yavuzselim, Malta, Fa-
tih dolu giinleri. Ne gtinlerdi o glinler! Boynunda, bir Ka-
ragumriik sinemasinda goérdigi kiclik balker kizi Fanl’-
ninki gibi irice baglanmis kirmizi bir mendil, basinda ge-
nis siperli erkek kasketi, bacaginda beyaz dikisli mavi
pantalon; kovboy pantolonu, pantalonunun énden ceple-
rinde Birinci paketi, kibrit, arka cebinde demiri pash k-
ciik bir sustal..

Bu sustaliyi Atom vermisti ona:

«— Yaninda bulunsun. Asilan olursa korkma, vurl»

«Atom abirydi ilk zamanlar, sonralari «<Atomcugumy»
oldu, daha sonralan da «Sevgili Atom!»

Ne oglandi be!

Okula Orta birden bir tekme, ver elini Kumkapi, Ye-
nikapi kiyillari. Kendi gibilerle sabahlardan aksamiara ka-
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dar dudak kiyilarinda clgaralar, ellerde mesina oltalar,
solucan kutulari... Hava gunesliymis, glinesli degil de
yagmurlu, karh, karlar 16pa 16pa, yagmurlar sicim sicim,
soguktan herkesler evlerine, sobalarinin baslarina soku-
luyorlarmis. Onlara ne? Deniz anadir, babadir, hala, dayi,
teyzedir. Daha bile halden anliyan akrabadan cok daha:
yakindir onlara. Okullarina tekmeyi atanlara ana, babag,
uzak yakin butiin akrabalar rest ceker, ekmek vermezler
cokluk, ama deniz? Hey anam babam deniz! Deniz ek-
mek degil, kilosu yedi sekizlik, sirasina gére on, onbes-
lik mercanlar, pisiler, uskumrular bile verir karsihginda:
hicbir sey istemeden! '

Kiyillar, Kumkapi, Yenikapi kiyilari... Cak kibriti, ates-
le cali-cirpty1 kovuklardan birinin riizgar ayaz, kar, yag-
mur tutmayan alaca karanh@inda, cali-cirpinin  turun-
cu, kizil alevleri cizir cizir kizartsin uskumrulari, Bobi, sa-
rap sisesinin iceri kacan mantarina bassin gamatoyu,
«Yuuuuh!» desin Makas Hasan, Jilet Nuri bir. ishk tuttur-
sun sahlanip képliren mosmor denize!

Filiz, bu yillarini bilmez Atom’un.

Onu gazete satarken tanimisti. Sabahlari erken er-
ken firlardi evden, haydi bayie. Gazeteler koltukta, Icki
ve cigaradan kalinlagsmis sesiyle ¢in cin Ottirirda Istan-
bul sokaklarini. Ates gibi girerdi mahalleye. Filiz hemerr
kosardi pencereye, uzun uzun bakardi. Babasi coktar
gitmis olurdu ige, annesl, kardesleri uykuda. Merdivenk
kedi sessizligiyle iner, dikllirdt kargisina Atom’un:

«— Ne lan sabah sabah?»

Atom bir avuc¢ ufak parayi gosterirdi:

«— Var misin?»

«— Nereye?»

«— Sinemaya'»

Filiz cogardr:

«— Varim lanl»

«— Lan deme, lanh

Mahallede hicbir kiz bdyle konusmazdi Atom’la. Ne
hicbir kizi? Oglanlar da. Siki mi? Atom’'du o be, Atomk
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Bir bilekler vardi odlanda kalin, killi killi; bir pazilar, naah
boyle, kocaman kocaman!

Baba, ana hak getireydi Atom'da. Amca, dayi, hala,
teyze... Bir kocakarisi vardi ama, haminne filan degil.
Kocakar iste. Yatagini serer, toplar, yiyecegini 6nune
kor, kirlisini yikar, sékiugint diker. Kins kins, kil kil ce-
:neli, dedikoducu mu dedikoducu. Kalin sesiyle:

«— Rasim, ogluuum!» derdi arada Atom’a.

Onun Atom’lugundan haberl bile yoktu. Olsa bile,
.ne? Birinde:

" «— Nee?» demisgti Filiz'e, «... sana kaynanalik m?
‘Kuyrugundan tuttugum gibi...»

Hic kimse yan bakamazdi Atom’a mahallede. Yalniz
Filiz: «Hiyar» derdi, «Salak» derdi, «Kaz yumurtasi», «Ap-
tal» derdi. «Tas arabasi» demisti birinde de bunalmis ola-
«cak, sertce bakmisti.

«— Ne 0?» demisti Filiz.

Icini cekmis, gulivermisti ardindan da:

«— Bana Tas arabasi diyen senden baskasi olma-
din ki..

«— Ne ydpardin?»

«— Bilmem ama...»

«— Ee...?7?»

Geceleri Vatan caddesi asfalti kiyisinda Cingene co-
<cuklar1 top oynarken agiz mizikasiyla Samba calard
Atom, Ca-ca-ca calardi, Tintin tinimini hanim calar, as-
falttan firtina gibi gelip gecen piril piril hususilere ana
.avrat sogderdi.

Ne diye onun da bunlardan bir tane olmasin?

Ne diye olmadi§ini sorardi Filiz.

Atom ne bilecek ne diyesini? Olmuyordu iste, ol-
-muyordu!

«— Olsa?»

Olsa, ah oluverse de Filiz'i atsa icine, buralardan
wolta volta!

«— Nereye?»

Ne bilecekti nereye gideceklerini? Filiz’'in cani nere-
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ve isterse, Ama giderlerdi iste bir yerlere.. Deniz deniz,
vapur vapur, duman duman. Glnesin kan kirmizisi. Kan
kirmizisi glines devrilirdi yuksek apartmanlarin ardina.
Kiyi, kiyida biyik buylk ficilar, kayik, mavna, gemi les-
leri. Sarhos gemicileri taviardi Filiz; Fani gibi! Sarhos ge-
miciler, agiziarinda pipo, anlasiimiyan dilleriyle tutin ti-
tin kokarak asilirlardi Filiz’e; Fani gibi. Ne bilecekler
Atom’un sikili yumruklariyla az 6tedeki ficilardan birinin
ardinda bekledigini?

Atom anlatirken Filiz alirdi sézu, Filiz’den gene Atom.
QOyle ki, cok eskiden gorilip unutulmus korsan filimle-
rinde yasarlardi. Fiiiz gercekten de bir Fani, bir Eliza, bir
Mari olurdu. Atom da daha cok yumruguna siki korsan-
larin reisi Aldorador, Sinabar, ya da «Vatan Kurtaran Cey-
mis». Kafalarindaki sinemada Vatan Kurtaran Ceymis,
Kacirilan sevgilisi Mari icin tek basina ordulara saldirir;
ya da kimbilir hangi devletin kac parca gemisini kiiclk
ama, siki mi siki yelkenlisiyle darmadadin ederek sevgi-
lisini kurtarir. Kurtanimis Mari, kurtaricisi Ceymis’in ge-
nis gogsiine dayal basiyla adlarken Filiz degdil, gercek-
ten Mari'dir; Ceymis de Atom degil, gercek bir «Vatan
Kurtaran Ceymis»; Vatan caddesi asfaltinin kiyisinda de-
gil, mor sulari minare boyu sah!anan azgin Okyanuslar-
dadirlar.

«— Sonra Atom @bi?»

(= iiiuss »

Ama simdi cok uzaklarda kalmisti butiun bunlar.

On, onbir, oniki yasin buzlu carmi ardinda!

Simdi artik ne agzinda hi¢cbir zaman yanmiyan ci-
gara, ne bacagdinda beyaz dikisli daracik mavi kovboy
pantalonu, ne Fani’'ninki gibi kocaman mendil, ne de ar-
ka cebinde demiri pash sustal.

Atom bile yok artik.

Yil dokuz yiz altrms bir. Babasi ¢coktan satti ¢ift at-
I arabasini, paralari kirayaq, ickiye, cigaraya verdi. Issiz-
dir. Geceleri kolituk meyhanelerinden ¢cok gec dénmek-
tedir evine. Kime, neye belli belirsiz, ayip ayip kuflrier
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agzinda. Annesi bile ‘eskiden oldugunca kapidan karsi-
lamiyor. Cunki o da bezgindir halinden. Yetmis lira haf-
talikla corapta cahigiyor:

«— Aci bana adam!» diyor, «... aci bana. Ben corap
atolyelerinde unutulacak kadin miyim?»

Babasi sarhostur, kufur gibi gecer sedire:

«— Ben? Ben ya? Koltuk meyhanelerinde kendine
sarap Ismarlatacak adam miydim?»

«— Icme efendim. Ananin memesi degil yal»

Baba cigara aranir, yoktur. Séder buna da:

«— Icme.» diye kahirlanir. «... icme. Ben icmeyim
de kimler i¢csin? Gamimi neyle dagditacagim?»

«— Ee... dismez kalkmaz bir Allah!»

Sonra da hickirarak kocasinin hosuna gidecek bicim-
de icini doker:

«— Bizi bu hale getirenler, bizden bes beter olsun-
larty

Adamin aklmdan artik toz duman olmus DP. VC. ler,
toplar, tanklar ve bir sabahin ¢ok erken bir vaktinde du-
yulmamis kaln bir sesle konusan radyosu gecer:

«— Turk silahli kuvvetleri......

...............

Babanin aklindan bitin bunlar gecer ama, sévemez,
sayamaz, karmakarisik bir seyler homurdanmakla yeti-
nir. Evidir, karisi, cocuklaridir yanindakiler evet, belli ol-
maz gene de. Duvarlarin bile kulag vardir cokluk.

«— Bu da gecer yahul»

Kadin daha cesurdur belki:

«— Ne zaman?»

«— Bana mi soruyorsun? Sen onu, ip tutanlaraq, ca-
nak yalayicilara sor!»

Filiz dusunur dastnir, cikaramaz ip tutanlarla, ca-
nak yalayicilari. Kimdir bunlar, kimlerdir? Nerde, nasil
ip tutariar? Nerde, nasil, kimin canagini yalarlar?

O gece de baba aylardir oldujunca eve gec¢c dondi.

Anne bitmez tikenmez yamalarina dalmistt.
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Filiz, gazetedeki bir ask romaninda, Nur gene Mari-
lin’in yildiz olusundaki nasilda, en kiicik de sedirde, uy-
kudayd. ’

Anne bakmadi bile erkedinin emektar Rozvelt'lerini
cikarisina.

Baba alinmadi degil cift ath arabanin durmamacasi-
na isledigi glnlerin Kazablanka’si, Cumhuriyet'i, Beyaz
Park’ini dusunup. Yalniz bunlar mi? Altin bilezik, kiipe,
ylzik. Sonra eve but but tasinan et, kilo kilo domates,
pathcan, elma, armut, muz. Kari milleti buydu iste. Elin
kolun saglam mi? Cebin dolu mu? Senden iyisi yok. Elin
kolun tutmuyor mu, igsiz misin, kesen bos mu? Yok sen-
den kotusi!

Iceri girdi, durdu karnsinin éniinde.

Kadinin basi, elindeki yamada, bakmiyor bile. Peki
ama, gelen kim? Babasinin, dedesinin zamaninda anne-
siyle ninesi, nineleri bdyle miydiler erkeklerinin karsisin-
da? Erkekleri sokaktan gelince su kadin, su elindeki ya-
maya basini indirmis kadin gibi mi kayitsiz otururlardi?

Dislerini gicirdatti. Babasiyla dedesi icinden bu ha-
le guldiiler sanki «Yazik.» dediler, «yazik oglum. Bizim
zamanimizdaki erkekligi, demek bodyle 6ldirdinuz?»

Dislerini yeniden g:cirdatti, icini c¢ekti hirsh hirsh.
Hayir, hayir, erkekligi 6ldirmemislerdi ama, islerin bo-
zulmasi. Devir, devran, alan, satan, ip tutan...

Karisinin elindeki yamalara bir tekme!

Kadin hayretier icinde:

— Ne var? Ne oluyorsun?

Butlin gun sabahin. erken saatlerinden aksamin alti-
s1, yedisine kadar, Haziran ginesinin keskinlemesine vur-
dugu daracik, hamam gibi atélyede kocaman (tliyle co-
rap Utlilemek, saat yediden sonra eve gelip, evi toplamak,
bulasiklari yikamak, ortaligi diizeltmek, siplirmekten,
simdi de yama yamamaktan harapti.

Adam, karnisinin «Ne var? Ne. oluyorsun?» ununu ce-
vaplad: ‘

— Ne olacagim? Eve gelen kocan mi? Hayvan mi?
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Kadin anladi, mahsustan:

— Bilmiyorum, dedi.

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum, evet!

— Ulan eskiden bdyle miydin? Ben daha kapiy! ca-
larken beraber beni kapida karsilamaz miydin?

— Eski camlar bardak oldu oglum!

— Ya!

— Evet. O zaman evimde, kadinh@imi bilirdim. S$Sim-
di ben de cahsiyorum, yari erkek, yari kadin. Sen sznsin.
ben ben. Ne hakkin var bana kafa tutmaga? Vicdansiz!
Sen icki zikkimlanirken, ben bulasik yikiyordum. Afich-
tan korkmaz... '

Annesi belki de haklydi ama, babasi haksizligin: an-
layincaya annesine girisip dévebilirdi. Elinde gazete, ba-
basinin karsisina dikildi :

— Babacigim!

Aklar kanh gbézleriyle kizina hin¢cla bakti:

— Ne var?

— Suraya muracaat etmistim ya hani?

Baba, karisini unutup kizinin «miiracaatini» hatirla-
di:

— Evet?

— Mektup geldi, yarin gidecedim cagiriyorlar!

Gercekten de, butiin gliin sevinc icinde ne Samba
kalmis, ne Rumba, ne Roken-rol. Sipsivri apartmanin ki-
racilari doymuslardi Filiz'in aydinlk, berrak sesine.

O gece kavga Onlendi.

Filiz'le iki yas kuctigli Nur, babalarinin icerden yan-
siyip duran horultusuna dikkat bile etmeden konusuyor-
lar, habire konusuyorlardi:

— Ah bir yarin olsa, degil mi Nur?

— Ah.. erken kalkarsam uyandirayim mi seni?

— Tabi tabi. Ne kadar erken hazirlanip gidersem o
kadar iyi!

— Senden baska kac kisi gelecek bakalim?

— Oyle korkuyorum Kki..
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— Niye?

— Geleceklerin icinde kimbilir ‘ne glzeller vardir!

Ofkelenince veremli filin dese bile, Nur'a gére ab-
lasindan daha glizel, hele erkekler lizerinde daha etkin
hicbir kiz olamazdi. Istese, mavi g6zl sansin Universite-
liyi bile... ama bunu diasunmek istemiyordu. Hem canim
bansmislardi artik, ise de girecekti, sirasi miydi bunu di-

siinmenin?
— Olsun, dedi. Sen istedikten sonra.
— Ne olur?

— Senden baska hicbir kiz giremez oraya!

Nur'u éyle sevdi ki birden:

— Canim kardesim, dedi. iclerinde sen olsan ya?

— Ben olsam da..

— Sahi mi soéyluyorsun Nur?

— Elbette sahi sdyliyorum. Ben senin yaninda ne-
yim ki?

Cilginca sanldi Filiz, épustiler. Uzun uzun Opusip
birbirlerini évdikten sonra, konusmaga basladilar: Sabah
hemen oluverdi, gitti, ise giriverdi. Hafta hemen geldi.
Ik, ikinci, Gc¢lincl haftalar. Para, paralar alindi. Eve ve-
rilenin digindaki paralaria taksitciye gidildi. Once birer
eteklik, birer blazluk. Nur pileli yapti etekligini. Filiz klos.
Pileliyi hic sevmezdi. Nur pileliyi de severdi, klosu da.
Hem canim, kendininkilerden biktilar mi, degisirlerdi.
Boylelikle ikiser eteklikleri olmus olurdu.

Sira blGzlara geldi. Nur Japone yaptiracakti kendi-
ninkini. Filiz uzun kollu. Uzun kollu olsun da gerekince
geregdi kadar cemirlerdi dirseklere dogru. Nur'a degil. hig
kimseye actkhyarnamisti simdiye kadar kollarinin inceli-
gini. Kollarini ince saniyor, ayipmis gibi, saklamaga ca-
lisiyordu bldz yada entarisinin uzun kollarinda. Degildi
oysq, ince degildi. Simdikinden kalin olsa, hi¢ yakismaz-
di ama, anlamiyordu.

Taksitciden ikinci etekliklerle ikinci blGzluklar ahnir-
ken, Nur‘un aklina geliverdi:

— Pabuc?
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Filiz eliyle alnina vurdu:

— Sahi ha?

— Pabugsuz giyilir mi anam?

— Giyilmez..

— lkinci etekliklerle blazlardan vazgecelim!

— Sonra alirniz ikincileri. Ben kendime Caca alaca-
gim. Sen?

— Ben, malim: Karyoka!

— lyi ya.

— Nerden alaca@iz? Taksitciden mi?

— Bagka nerden alabiliriz?

— Dogru. Hangi taksitciden?

Filiz sbyle bir dusindi: Mahalledekinden olmazd.
Annesi zaten borc¢luydu. Sonra adam her gériste tuhat
tuhaf bakiyor, cevresine sezdirmeden eliyle: «Gell» da-
mek istiyordu. Acik acik dese hava hostu Filiz icin. Gi-
der. Adam belki de: «— Annene soyle. Taksitleri yatir-
mayi unuttu galiba,» fildn dese diyebilirdi. Omuz silker,
«Bana ne?» der. Pek pek annesine sdylerdi. Ama adam
gizliden gizliye, hic kimseye caktirmadan «Gel!» yapiyor-
du eliyle. Bir seyler gizliydi bu «Gel!» in altinda, muhak-
kak. Cunki ne zaman, kim bodyle cevresine caktirmama-
ga calisarak «Gell» yapmigsa, altindan c¢apanoglu c¢ik-
mist.

— Ha abla? Hangi taksitciden?

— Bilmiyorum.

— $Su pisten mi yoksa?

Kardesinin «Su pisten mi?» sini begenmedi:

— Hangi?

— Su iste, kose basindaki!

— Annemin aldigi mi?

— He.

— Yok canim.

— Ondan almiyalim.

Busbitin huylanarak eseledi:

— Annemin borcu var diye mi?

— Hem oyle, hem de... '
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— Hem de?

Nur karsilik vermedi.

Filiz anhyordu isi. Herhalde ona da c¢evreye caktir-
mamaga cahsarak, eliyle «Gell» yapmis olacakti.

— Hem de Nur?

Nur‘un kafasinda (¢ giin 6ncesinin sicak, serce so-
lutan 6gle lGsti. Buz almaga gidiyordu. Taksit¢inin 6niin-
den gecerken, adam ilismisti géziine. Dikkaninin goige-
sine kicuk iskemlesini atmig, oturmustu. Aptes aliyordu,
Cemirli kollari, pitirdiyan dudaklariyla bakmisti Nur’'a.
Bakmig, dudaklari pittr pitir, gulmus, sonra da cevreye
caktirmamaga calisarak eliyle «Gell» yapmisti. Nur ne
bilecek? Annesinin her zaman alis-veris yaptigi, babasi
yasinda bir adam. Gitmisti. Diukkana girmislerdi birlikte.
Dikkan serindi, limon kolonyasi kokuyordu. Raflarda top
top eteklikler, ropluklar, blGzluklar. Camekdnlarda nay-
lon ic camasirlari, cincik boncuk, irili ufakh, zarif sise-
lerde renk renk lavanta, kolonyalar...

Dalmisti. Birden yabanci bir elin sicak agirhgi sac-
larinda!  Irkilmis, korkuyla bakmisti adama, kacinmisti.
Adam yilisik, eli terbiyesiz, hem de ¢cok terbiyesizdi.

— Yoksa adam, seni de mi diukkanina cagirdi?

Pencereden vuran ayin nurlandirdi§i yiziiyle déndu
ablasina:

— Seni?

Filiz glliverdi. Mahallede hangi kicgik kizi cagirma-
misti ki? Aklindan otobliis homurtusu yukli serin bir sa-
bah gecti. Ekmek almaga gidiyordu. Dukkaninin taa ar-
kalarindaki tezgdhinin basindaydi taksitci. Filiz cameka-
na sokulmus, naylon ic camasirlara Grandiise coraplara
blazluk etekliklere bakiyordu. I¢i gidiyordu. Hi¢ bir zaman
ulasamiyacakmis gibi geliyordu. Ulasamiyacakti gercek-
ten de. Issizdi artik babasi satmisti arabasini paralari ye-
mislerdi. Onun icin ulasamiyacakti, ulasamiyacakti bi-
tin bunlara Allah bel@sini versin! Ulasmak istiyordu oy-
sa. Naylon ic camasirlarl, en iyisinden naylon coraplar,
eteklikler, blazlar...
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«— Iceri gel, icerde daha iyileri varl»
Korkuyla bakmisti adamin ablak, kil kil damarl sit-

beyaz yuzine. Zaten her zaman cagirip duruyordu. Ne
bilecek? Girmisti:

«— Her zaman nicin caginyorsunuz beni?»

Omuz silkmisti adam:

«— Hic, 6yle.»

«— Nasil 6yle?»

«— Hi¢c canim, konusalim diyel»

«— Aa. Benimle mi?»

«— Nicin sastin?»

«— Sizinle ne konusabiiirim ben?»’

«— Hersey. Masallah koskocaman kizsin!»
«Koskocaman kiz» lik hosuna gitmisti ama, simaran

adamin kocaman, simsicak, terbiyesiz, hem de cok ter-
biyesiz eli ise karisip, saclarini oksamaga baslamasay-

di!

Kizmis kacinmisti.

El hem terbiyesiz hem de arsizd..

«— Rica ederim dogru durun!»

«— Oksuyorum yavrum..»

«— BOyle seyleri sevmeml»

«— Bak burada hersey var.. istedigini begen al, pa-

ra filan istemem!»

iste..

«— Ya?»

«— Canin sag olsun, parasiz al goéturly

«— ‘Annem nerden aldigimi sorarsa evde ya?»

«— Bir seyler uydurursun.»

«— Mesela?»

«— Canim, ne bileyim ben? Bir seyler uydurursun
»

«— Sokakta mi buldum derim?»

«— Para buldum, satin aldim dersin. Annen de ali-

yor benden. Taksit filan da verdigi yok pek oyle.. Arka-

sini

ariyor muyum?»
«— Peki sonra?»
«— Sonra, hic.»
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El, Gzeri tuyli, kocaman, agir, bembeyaz el. Giinde:
bes vakit aptes alan, sabunla gicir gicir yikanmis el. G8g-
sune inmisti, terbiyesizce. Ama Filiz onun bildigi kizlar-
dan degildi. Olmamisti. Olmiyacakti. Yillarca énce, daha
su kadar cocukken, komsunun kendi kadar ogluyla gir-
dikleri tavuk kumesinde... Baskaydi o. Akl hicbir seye
ermiyordu o zaman. Demir miydi komsunun oglunun adi?
Galiba. Demir. Demir. Demir olacakti.. Annesiyle babasi-
na dair geceleri boyuna gérduklerini anlatmisti, merak-
landirmisgti Filiz'i. «Haydi biz de yapalim onlar gibil» de-
misti. Kiimese onun icin girmislerdi. Ustelik hic bir sey
de yapmamislardi, sayilmaz. Hem o zaman klg¢ucukti!

Nur sabirsizlikla sordu:

— Ha abla? Seni?

— Herkesi cadinr o!

— Kasap gibi, degil mi?

— Kasap da mi cagird1?

— Seni cagirmadi mi?

— Beni cagirdi, gittim, verdim agzinin payin!

— Ne dedin?

— Dedim ki; seni babama sodylersem, dedim..

— Korktu mu?

— Tabi, korkmaz mi?

— Ne dedi?

— Peki, peki, kes dedi.

— Buz doiabinin arkasina mi ¢cekmek istediydi?

— Seni?

— Herkesi oraya cekmek ister o dadi!

— Nursen’e neler yapmis degil mi?

— Ayld'ya, ya?

— AylGé’'ya da mi?

— Agzin sit kokuyor daha.

— Hani esmer universiteliyi seviyordu Ayla hanim?

— Bogver, onlarin sevgisi.. Biz onlar gibi olmiyalm
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— Biz sey gibi...

— Ne? '

— Hani bir filme gitmistik?

— Hangi?

— Su canim, Sevdah Gelin mi ne..

Haa.. zengin birine vermek istedi babasi, annesi de,
kiz fakir oglana kactiydi gelinligiyle fildn. O degil mi?

— Hu.

— Sen de bir gun...

— Evet?

— Nuur!

— Ha?

— Babamlar da bir gin seni zengin birine vermek
isteseler...

Nur omuz silkti :

— Gitmem ki!

— Aferin sana. ille de o degil mi?

Guldi:

— Kim?

— Sarisin universiteli..

Nur icini cekti.

— Sana imreniyorum, dedi. Filiz.

— Niye?

— Oyle iste.

— Niye ama?

— Ugrunda seve seve olebilecegin bir sevgilin var!

Kanatlari acik pencere, pencerenin oOtesinde lacivert
gece, lGcivert gecenin yildiz dolu sikir sikir gégu, gokte
yusyuvarlak, piril piril ay! '

Bir sevgilisi olsaydi Filiz'in, bir sevgilisi olsaydi da
yoluna seve seve Olseydi, Olebiiseydi!

Nur‘un mahalleli delikanlilar Uzerine sorduklarina
hep omuz silkti. Sevmiyordu ki hi¢ birini. Suluydular, den-
sizdiler, hayvandilar hattd. En ¢cok da o kiz yizlu, Alain
Delon’a benziyen liseli. Arsada top oynarlarken, Filiz bak-
kala, kasaba ya da gazete almaga filGn diye evden cik-
sa da, arsadan gecmek zorunda kalsa, topu ille de Fi-
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liz’e atacak! Ne cikiyordu sanki atinca? Hiic. Bir oglan
bir kiza top atti diye kiz hemencecik vurulacak mi?

— Hayvan! dedi.

Nur sasti:

— Kim?

— O iste!

— O mu? Kim o?

— Alain Delon’a benziyen liseli..

Nur basini sallad:: -

— Seni seniii...

Kizdi:

— Ne var?

— Istemem, yan cebime koy, degil mi?

— Hic de bile.

Ama Nur ardini birakmiyor sorusunun. Yoksa? Evet
yoksa?

— Ha abla? Yoksa aklimdan gecen gibi mi?

Filiz’'in 1srarli susugu. Nur usaniyor sormaktan. Goz-
lerini pencerenin disinda, taa uzaklardaki aya dikerek
sangin Universiteliyi dusiinmegde daliyor.

Filiz’se, basta o, Alain Delon'a benziyen kiz yizli
liseli, sirnasik, terbiyesiz, sulu oglanlarin akhna sasiyor.
Ne saniyorlar onu? Top attilar, «Yengen, yengen» dedi-
ler diye hemencecik sanki... Sahi, bu mahallede bu mo-
da da yeni cikmistl. Gecenlerde gene arsadan geciyor-
du. Her zamanki gibi, yurdun dniversiteli kiracilanyla
Alain Delon’a benziyen kiz yizli o liseli duvarlara gumm
gumm sut atiyorlards. Hem de kendilerini bir Galatasa-
rayh Metin, Fenerli bir Can, bir Lefter, Besiktash $enol,
Birol falan sanarak. Filiz, elinde file, manava gidiyordu.
Kuvvetli bir sut. Top, Filizin saclarim yaliyarak hizla gec-
ti.

Alain Delon’a benziyen o simarik liseli, hemen:

«— Dikkat et yahu, az kalsin, yengene dedecektil»

Bir baskasi sormustu:

«— Yengem mi? Ne zamandanberi?»

«— Bir gun olur belki!»
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Topun saclarini yahyarak kursun gibi gecmesine de-
li olmustu ama su, «Yengen» l&fina da elinde olmiyarak.
gulivermisti.

Tabi hemen baslamislard:

«— Bak, bak guliyor!»

«— Yengen giliyor

«— Yasadin hadi..»

«—— Digin ne zaman, dagin?»

«— Once nisan!»

Agliyacak kadar hirslanmisti, birden;

«— Allah caninizi alsin emi?»

«— Peki yengecigim..»

«— Ne pekisi be? Ben yokum arkadag!»

«— Niye?»

«— Allah canimi alirsa, sevgilim kendini oldurir son-
ral»

Uykuya ne zaman, nasil gecti?

Yukarida ay, sikir sikir yildizlar, lacivert goék. Diin-
ya kalayl gibi, pinl piril. Filiz, ufacik burnuyla sinirli. Ayin
nuriandirdidi yiziinden hir¢gin dalgalar geciyor. Dudaklary
kimildiyor, ufacik yumrugu sikilip aciliyor. Nur’un da Fi-
liz'in de Uzerlerindeki yorgan kayip gitmistir. Savrulmus
geceliklerinin altinda cocuksu ama, bembeyaz, bicimli
bacaklar.

Nur sirtistd uzanmisti. Filiz’'se kivrilmisti iri bir vir-
gul gibi. Hircin. Uykusunda bile. Kaslarn, gbéz kapaklari,
dudaklari, saclarinin telleri.

Bir ara:

— Hadi be, pis! diye sayiklad.

Bu, duvarin 6tesindeki yataginda kocasiyla yatmak-
ta olan anneye gitti. Uyanikti. Onlarin da bas uclarinda
kanatlari acik pencere. Lacivert gokteki ay, onlarin da
yuzlerine vuruyordu. Ama Nur’la Filiz'in ylizlerine vurdu-
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gu gibi degil. Vursa bile, Nur’la Filiz'in ylzlerindeki ka-
dar rahat mi? Hayir. Cinkia bu yizlerde, hafif de olsa,
kinigiklar.. Hele babanin yilizinde iyice uzamis kara sa-
kal'! Ay 15131 bu ylzde mutsuz. Ona kalsa Filiz'le Nur‘un-
kiler gibi yuzleri birakip, bdylesine sakalli, bdylesine asik,
bodylesine uykuda bile sikintilv yuzieri nuruyla yikamaz-
di!

Anne’'nin aklinda corap atoélyesi.

Evet, ustaydi, ustabasiyd: adam ama, ne ¢ikacakti?

«— Kanmi bosgar seni alirim. Leman. Inanmiyor mu-
:sun? Vallahi de bosarim, billghi de. Sen yeter ki he del»

Icini cekti.

«He,» dedi, sonra? O, karisindan bosanacak, kendi-
si kocasindan. Kocasindan ama, bakalim bosiyacak mi
adam? Bosadi. Cocuklar? Yetismis, kocaman iki kiz, en
kicuk? En kucuk olmasa haydi neyse, Filiz’le Nur pek
pek birkac yil sonra evlenirlerdi. Ne diye, ah ne diye do-
gurmustu sanki bu en kiicugu?

— Ben sizin bildiginiz kizlardan degilim!

Annenin akl en kucigu ne diye dogurdugundan, bu-
yUk kizina kaydi. Gene boyuna sayikliyordu. Her gece,
her gece. Uykuda ddeta kavga ederdi. Filiz’'in gini na-
sil gecirdigini tipa tip anlamak icin geceyi, uykuya gec-
mesini beklemek yeterdi. Bir sayiklama, o giin neler ol-
mus, kimler takiimissa uykuda bir bir...

Cok da sikiydi agdzi, semt delikanitlarindan gectim,
‘bakkal gibi, kasap gibi, manav gibi, en ¢cok, en cok da
taksitci gibi... Taksitciye ugramaliydi yarin. Borcunun
birikmesi 6nemli degdil, dnemli olan kocasi. Kendine, kiz-
larina bir sey almiya gorsiin. Hemen goézleri iri iri acilir,
baslard:

«— Ne 0?7 Bakiyorum, bogazinizdan arttirip tste ba-
sa harciyorsunuz. Allah versin. Anlamiyorum, bir corap
iscisi bogazindan argtifip siise fontaziyeye..»

Kadin buyuk kimyihatlrloylp guliverdi. Seytan kiz:
«Babacigim fontaziye degil, fantaziye!»

Kime dersin? Adam yontulmamis:
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¢— Fantaziye, fontaziye, Keyfimin kahyasi misi-
niz?»

Birinde de kizmigti:

«— Dilini esek arisi soksun emi?»

Adam hemen anlam cikarmistr:

«— Soksun da gebereyim diye mi?»

«— Bak. hemen de mana cikarir..»

«— Evet, evet, gebereyim diye. Ben de istiyorum ge-
bermeyi. Gebermek benim gibi isini glicuni yitirmis bi-
rinin ailesi icin kurtulus yolu ama, ne yapayim? Herkes
6lumden korkar, yasamiya dort elle sarilir, ben ustine
ustiine gidiyorum, bulmuyor. Ne yapayim?»

Acimistt cok ama, bilmiyordu ki acindigini.  Hicbir
zaman da bilmiyecekti. Surda oturur, kahirli kahirli konu-
sur, aglamakh olur, yanina varip da oksamaga gorsin,
tersleniverir:

«— Geri dur, geri dur iyi gun dostu, geri durly

O zaman eli ayag buz kesilir, kaldirip bir sey vur-
mak gecer icinden. Butin gin koca Istanbul kazan, o
kepce, gezer dolagir. O kahve senin, bu kahve benim. Ner-
de eski gunlerinin tamigr eski partili, VC. li arkadaslari
var, gider bulur. Ne konusurlar? Herhalde eski gunlerin
eéski parti buyikleri Gzerine ahli oflu, hasret dolu konus-
malar. Zaman zaman evde atip tuttudunca, eskileri de-
virenlere atip tutmalar. Bir sey degil, ya bir agz1 cabugun
yetistirmesi, ya da kulagi olan duvarlar isitecek, haydi
mahkeme, muhakeme, haydi iceri... O zaman da elinde
yemek kabi, hapishane kapilar!!

— Rica ederim kendinize gelin!

Filiz, gene Filiz. «Rica ederim kendinize gelinl» le
kimi paylyordu acaba?

Birinde Beyazit'a gidiyorlardi. Mavi, kocaman, pirit
piril bir hususi, yanlarinda durmustu. Direksiyondaki in-
ce, kara biyikli beyefendi, gayet kibar:

«— Buyurmaz misiniz?»

Filiz Gdeta c¢ckismisti adama:
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«— Nicin buyuracakmisiz? Bizi nerden taniyorsu-
nuz?»

Adam kurt:
«— Hicbir yerden..»
«— O halde?»

«— Tanigmis oluruz sekerim!y

«Sekerim mi?» Acmisti agzini:

«— Ben nerden sekerin oluyormusum senin? Terbi-
yesiz. Defol git yolunah

Usullacik gildi. Deli kiz, ah deli kiz. Gercekten de:
cok deli dolu, 16f1 agzindaydi. Kimseyi begenmezdi. Zen-
ginmis, yakisikhymis.. Yillarca éncenin serseri gazete sa-
ticisi, Atom mu ne. O iste, hep o bu hale sokmustu kiz..
Gec o6grenmisti konustuklarini. Ge¢c O6grenmese birakir
miydi konusmalarina. Erkek erkekti, kadin kadin. Hicbir
erkek, hicbir kadini anlamak zorunda degildi. Geldi, ta-
kildi, yakisikh, altinda da araba mi var? Bitti!

Kocasi yaninda bir yandan bir yana doéndd.

Kocasina gore de erkek erkekti, kadin kadin. Koca-
sina kalsa, erkegin glzeli cirkini, genci yasiisi olmazdi..
Erkegdin erkekligi isinden, gliciinden, kazancindan, harca-
yisindan belli olurdu. Kizlar el maliydilar. Ananla gider-
ken mavi hususi mi gelip durdu yaninda? Direksiyonda-
ki inceltilmis kara biyikli, yakisikh mi? Buyur mu etti?
Tanisin tanimasin, kimbilir ne sdyliyecekti adam! Kurt ol-
sun, zampara olsun. O kurt, zamparaysa, sen de kadmn.
ol, fettan ol, al avucunun icine efendim!

Bir gun acik acik konugsmuslardi kocasiyla gene bdy-
le bir meseleyi:

«— Su taksitci var ya, taksitci?»

«— Hangi?»
«— Kbse basindaki..»
«— Evet?

«— Filiz'i sordu benden.»
«— Ne diye?»

«— Kac yasinda diye..»
«— Ne yapacakmis?»
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«— Bilmem?»

Isin bu yanini kocasina acamazdi. Sonra, odlu da
yoktu adamin. «Kac¢ yasinda? Glzeeel.. Cok hosuma gi-
diyor. Lakin aksi, inatci. Hic canim, kim ne bilecek? Sen,
ben, o, bir de Cenabiallah bilecek. Kizsa bana ne kizigin-
dan? Canim, bana ne dedim ya! Bosver kadina. Kadin ol-
duktan sonra senin suyun c¢cikmad: ya! Niye deli olacak-
misim? El degmedik yavrunun yeri baska tabi. Bir zaman-
lar sen ‘de onun gibi koérpe, yavru degil miydin? Simdi?
‘Simdi de fena degilsin ama, k:zin bagska. Giin gelecek
0 da senin gibi olacak. Yavrulugunun kiymetini bilsin.
‘Ben sir kipuylim, stir! Sen, ben, o, bir Allah bilecek dedim,
uzun etme gayri. Bitin gin o da, kicugi de gezer do-
lasirlar. Nerde? Ne icin? Baksana benim gbéziime, ben
kacin kurrasiyim?»

Digsarda gene Filiz'in sayiklamasi:

— Eeeh sen de be!

Acaba kimeydi bu «Eeeh?» Yarin uyaninca sorsa, soy-
iemezdi ki kafir kiz. Su taksitci.. kimbilir ne kadar asil-
di da bir gliinden bir gline gelip... Séylemezdi. Doév, vur,
oldur, etinden et kes, bos. Kendi isini kendi gorir, veri-
lecek karsiigi kendi verirdi. Annesine, babasina gelsin,
fildnca bana bdyle bdyle dedi, sunu teklif etti... Hayir,
hayir. Hele babasina, Allah yazdiysa bozsun. O, bes va-
kit namazinda niyazinda taksit¢i kimbilir neler demis, ne
vaadlerde bulunmustur. Kocasina kalsa, «Erkegin gulzeli
'¢irkini, genci yaslisi olmaz!» der, cikardi icinden. Oyle
demisti zaten. «Teksitci Filiz’i ogluna degil de kendine is-
tiyorsa ya?» demisti de sakaya vurup, zil calmisti etek-
leri adamin Gdeta: «— Daha iyi. Hani o glnler! Bir iki
demez veriverirdim. Kocca magaza, boru mu?»

— Annecigim, annecigim...

Kadin birden dogruldu yatakta. Yere atlarken koca-
sint uyandirdiysa da aldirmadi, disari c¢ikti: Yorgan kay-
m:s, bacaklar eteklerin altindan ufacik kilotlara, kasikla-
ra kadar... Hava sicakti ama, gene de yorgani uzerleri-
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ne.. hic olmazsa ince bir 6rtii. Babalari tuvalete folon. kal-

kabilir,

yataklarinin yanindan gecebilirdi.

Iicerde adamin kalin 6ksurigu.

Uy
larinin

andigini anlamis ti. Bir kiyidaki yatak carsafini kiz-
ciplak bacaklarina oértti: '

Sonra doéndii kocasinin yanina.
Adam kibrit cakti, cigarasini yakt.
Kadin:

L&
Ka

Icme su zikkimi gece vakti, dedi.

civert gbklerde ay asagilara kaymisti bir hayli.
din yatada, kocasinin yanina girdi:

Kut kit Oksuriyorsun!

Adam sirtisti yatiyordu. Karisinin elini tuttu:

caksin,

Atin 6limu arpadan olsun..

Deli.

Niye?

Atin 6lumi arpadan olsunmus. Sen 6lup kurtula-
ben?

Gozlerini tavandan karisina cevirdi:

Sana ne olur?
Bizi kime birakacaksin?

Gozlerini yeniden tavana kaldirdi, aci aci guldi.

Ne 0? dedi kadin.

Hic.

Nasil hi¢c?

Sen, kizlarn...

Ne olmus bana, kizlarima?

Ben aradan cikarsam sizi yerde komazlar!

Hadi gene deli deli konusma..

Yalan mi? Sen zengin kocayaq, kizlarin zengin

babaya layik micevherlersiniz. Ne yapalm? Yok artik.

Zengin
tirttiler

dedilsek de yagimizla kavruluyorduk. Onu da yi-
. Eeeh Allah varsa...

Kadin eliyle agzini kapadi kocasinin:

Baslama gene. Ben c¢alisiyorum, yarin kizin da

baslarsa calismaga..
Adam karsilik vermedi. Vermedi ama, karanhklar ¢ok-
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misti gene icine. Bir zamanlarin hasar, ele avuca sig-
maz «Rustiye talebesi» ni dusundi. Izmir yakinlarinda-
ki -sipsirin bir kasabada dogmustu. «Arzuhdlci»ydi baba-
sI. Annesi, basinda her zaman beyaz basérti, elinde tes-
bih, pitirdiyan dudaklarinda mirtl miril bir dua... Tek
ogunis:

«— Huseyinime besmelesiz meme vermedim!»

Bes vakit namaz, U¢ aylarda oru¢. Ramazanlarda,
bayramlarda gene namaz, gene orug, teravihler, sahurlar,
idare lambalari, yakin mescitteki yanik sesli hafizin gim-
burdeyen sesi, beyaz basortili kadinlar, sumikit cocuk-
lar, cennet cehennem kafalarda o6te dunya, &d agaci,
sari yapraklh kitaplar...

Ne olursa olsun mutluydu o yillar Hiseyin. Simdi vyi-
tirmisti dunyasi bltin bunlarn. Mutsuzluk ondandi, ek-
meksizlik ondan. Dua ustiine duruyordu yerler, gokler. Dua-
lar silindikgce yerlerin goklerin rahmeti kacityordu. Baba-
si bir arzuhdlciydi ama carsi icindeki ufacik yazihanesin-
de, rahleciginin basinda boyuna «Allah, cellecelGichu!»
derdi. Koyliiler gelirdi, «Efendi amuca» diye. «Hocafen-
di» de diyenler olurdu. Birinde bir muhacir: «H&fiz aga»
demisti. Ellerinde ufacik ufacik sepetler, kiiciik yag ¢ém-
lekleri. Bet bereket vardi canim. Aptesler, namazlar oruc-
lar kacmamisti diinyadan da onun igin. Cenabiallah kiz-
gn dedildi simdiki gibi kullarina. Koyliler, elleri sepetili,
yad comlekli koyliler. Ustleri baslart paramparca ama el-
leri sepetli, comlekliydiler yal

«— Hafiz efendi sen gaali iki satircik bi arzuhal ya-
ziver de goturelim hiukGmatal»

«— Sen daha iyisini bilirsin ya hocaefendi..»

«— Hakkimizi sen korursun gaalil»

«— Hakkimiz1?..» ,

«— Hakl!..» f

Avuclan nasirh, toprak yuzli zavalhlardi. Ak sakallr
arzuhalciden sifa umarak toplanirlardi basina, gbézlerini
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dikerlerdi «Efendi» nin Tizrdayan kamis kalemine. Kamis
kalem Galiberdi moruyla «Mudde-i umumi» lige, «Mah-
keme-i istinafya Osmanlicanin en 6ni ilikli diliyle saius-
ler disurmege baslardi.

Hiseyin ufacikti o zamanlar ama, babasinin hatiri
icin herkes severdi onu. Komsu diikkanlara dalar, raflar-
daki kavanozlardan kuru Gzim avuclar, findik avuclar,
boyalh halka sekerleri alir ama, para Iafi olmazdi. Canim
bet bereketten baska, esnafta hatir saymak vardi. Simdi-
kiler gibi a¢c g6zli miiydiler? Dinya bdylesine sen sen-
sin, ben benim miydi? Bir Ramazan, Bir Bayram gelmez
mi? «... Allah sizi inandirsin, evimizin ici gim gum gimdi-
lerdi. Evet, babam bir arzuhalciydi ama, sabahlardan ak-
samlara kadar mecidiye, sari lira keserdi. Neden? Bet
bereket vard:, bet bereketh .

Eski gunlerin arabacisi Huseyin, bu tirli konusma-
larin daniskasina Fatih ara sokaklarinda, ya da Malta
carsisindaki kahvelerde dalar cokluk. Kendi gibi «Fele-
gin sillesini» yemis devlet, parti, VC. duskunu ahbapla-
riyla toplandilar mi, her biri bir kahraman, baslariardi es-
ki gunlerin bollugundan, simdilerin darligindan, bet be-
reketin her giin bir parca daha ortadan kalktigindan..

Bu gidisle ne olacakti ortalhigin hali?

Oksurdi.

— Ne dusunuyorsun? dedi kadin.

— Ne bileyim ne dusindugumui?

— Insan ne dusunduginia bilmez mi?

Kahirli kahirhi:

— Bilir ama bilmez. Bir erkek, ekmegini yitirip de
kari, coluk cocuk eline muhtac hale geldi mi, bildidini de,
bilecedini de unutur!

— Ne ben, ne kizin... basina kakmayiz Kki...

— Orasini Allah bilir artik. Benim icin kurtulus, ge-
berip aranizdan cikmak. Ondan sonra ne haliniz varsa
goérun... Boyle issiz, yalh kazigi gibi dolas, karin, sonra
da kizin baslasin caligmaga...

— Ee..?
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— Elalem de lGnet etsin benim erkekligime. Herkes
ne bilecek isin arsinini, endazesini? Sanacaklar ki, key-
fimden, deyuslugumdan calistirtyorum sizi!

Kadin lafin gene nereye gelecegdini biliyordu:

— Hadi hadi, dedi. Bizi kinayanin basina versin Al-
lah, onlari bizden bes beter etsin. Sen bizi calisalim diye
zorlamiyorsun ki! Ben, senin calistigin zamanlan bilmi-
yor muyum? Az mu iyi gunlerini gérdim? Elinde varda
surda burda car-cur etmiyorsun ya!

Karsilik vermedi. Bir ara buydk kizi gene hircin hir-
cin sayiklayinca sordu:

— Yarin gidiyor mu?

— Gidiyor.

— Gitsin, gitsin de su ortaligin vaziyetleri duzelene
kadar.. Haftada elli lira mi vereceklermis?

— Kendi 6yle umuyor ama, belli degil daha.

— Ummakla olur mu? '

— Karsikilerin kizi Beyoglu bakkaliyesinde kasiyer
ya!

— Bu da mi kasiyerlik yapacak?

— Kitapci yaninda tezgdahtarlik. Sen de amma kula-
dina s6z girmez insansin ha!

Sertce bakti:

— Niye?

— Bir haftadir, belki bin sefer Iafi oldu..

Sigarasindan duman alip birakti:

— Haftada elli, ayda ikiyiz, Eh fena degil simdilik.
Uc yiiz de sen kazaniyorsun..

«Simdilik besyliz» du. Igcinde birden bir seving. Kira,
gunlik gecim, arada ufak tefek, su bu. O da gidip geldi-
gi kahvelerden birinde bir ocakcilik uydurur da eline gun-
de on lira gecerse.. ayda l¢ yuz, besyuz daha sekizylz.
Ulan iyiydi be ev halkinin da calismasi!

Karisinin elini oksadi.

Kadin biliyordu sonun bdyle gelecegini, cekmedi.
Bikmisti oysa, hic de hazir degildi ama; kocasi!
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Ay iyice devrilmisti. Yildizlar daha bir meydana cik-
miscasina irilesmislerdi, piril piril.

Disarda gene Filiz’in sayiklamast:

— Dogru durun!

Bir duvar 6tede babayla anne duydular, aldirmadi-
lar. Aldiracak halde degillerdi zaten. Olsalar bile, ne?
Ertesi gun sorsalar sodylemezdi ki. Cocuklugundanberi,
sokakta, daha su kadarken, dayak yer, surasi burasi siy-
riir, kanar, kimin yaptigini sdylemezdi. Arkadaslar séy-
lerlerdi de kizar, bagirir cagirirdi.

— Dogru durun diyorum iste!

Durmuyor, 1af dinlemiyordu adam. Iriyan, koskoca-
man, kaba biyikli biriydi disinde goérdiugi kitapcl.  Su,
gazeteye ilGn verip onalti yasinda kiz tezgdhtar arayan.
Yarin gidecegi. Disinde gitmisti. Duslindeki patronu.
Okula gidip geldigi yillarda, okullar acildiktan bir siire
sonra arkadaslariyla okul kitaplarimi satin aldigi diikkkan
girmisti diisiine. Gazetedeki ilGnin sahibi degildi bu ama,
disinde onu gérmisti. Oydu, almisti dukkéna, haftada
elli lira. Calisiyordu. Kitaplar, kitaplar. Yigin yigin kitap-
lar, toz icinde. Diikkdnin ardindaki depoda olurlarmis.
Iriyari, kocaman biyikli adam da yaninda. Tavaninda ufa-
cik, tozlu bir ampuliin yandigi, .los, basik depo. Kitaplari
raflara kaldiracaklar, sira sira yerlestirecekler sozde.
Adam, adamin uzeri tuyli, kocaman eli. Bu el de mahal-
ledeki taksitcinin eli gibi terbiyesiz. Once saclarini oksa-
mistl. Sonra, sonra.. peki ama, bunun icin girmemisti ya
ise!

«— Ben buraya bunun icin girmedim kil»

Sasilacak sey, kitapci degismis. Bulundugu yer bir-
den taksitcinin diilkkdni olmustu. A... buraya gelmemisti
ki o! Ne diye, ne diye sanki...

«— Siz kitapciydiniz hani?»

«— Aldattim senil»

«— Gazeteye ilan veren siz miydiniz?»

«— Benim tabi. Seni aldatmak, buraya digirmek
icin...»
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«— O halde cekilin, gidece@im!»

«— Hicbir yere gidemezsin!»

«— Cekilin diyorum!»

«— Cekilmiyecegdim!»

«— Bagiririm, vallahi billahi bagiririm!»

«— Kimse duymaz ki. Duysalar bile kapi kilitlil»

Yigin yigin kitaplarin arasinda bir kagma, bir kovala-
mo Kan ter icinde ordan oraya kaciyor, adam arkasin-
da. Bir ara biiylik bir yigim, bir kitap yigininin ardina ka-
ciyor soluk soluga. Adam da. Gézlerinden ates sacarak
bakiyor:

«— Hicbir yere kacamazsin!»

«— Annecigiiiim!!!»

Cighga annesi kosarak geliyor, sarsiyor kolundan:

— Filiz! Filiz, yavrum!!

Ter icinde. Gozleri aciliyor ilkin, bakiyor annesine.
Annesi degil ki karsisindaki, o!

— Annecigim, annecigiiim!!!

— Ne var yavrum? Ne oluyorsun?

Babasi da geliyor:

— Ne olmus? Ne var?

Uykunun bulanik sularindan yiize cikiyor agir agrr.
Anliyor isi. Evde, yatagindadir. Karsisindaki annesi, 6te-
ki de babasi. Demek dus gérmus.

. Annesi gene sarsiyor:

— Ne var? Rilya mi gordiin?

Evet, taksitciyi gérdim ama, nasil anlatir?

Babasi:

— Ha? Ruya mi?

Gordiyse gordi. Onlara ne?

— Cevap versene bel

— Amaaan...

— Deli kiz!

— Deliyim, evet. Birakin benl, uykum var!

Basimi yastiga atiyor, yumuyor goézlerini. Uykusu iyi-
den iyiye kacmistir. Kalbi hald carpiyor. Nasil da yaka-
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lamisti adam. Eli kitap yigininin Gzerinden nasil da uzan-
mistit .

Babasiyla annesi soOylenerek odalarina cekiliyorlar.

Carpan kalbi, kitap yigiminin lzerinden uzanan el,
yakalanigi. Sahi, kitap¢i depoya ceker, saldirmaga kal-
karsa? Kalksin. Bagirir, kacar, daha olmazsa ortaligi alt-
st eder! '

Nur‘un uykulu sesi.

— Ha?

— Riuya mi1 goérdin?

— Yavas ol, evet.

— Kimi?

— Hic canim, sacma.

— Onu mu?

— Kimi?

— Su canim, taksitgiyi..

— Hem o, hem degil. ise baslamisim, kocaman bi-
yidiyla kitapgi. Sonra bir de bakiyorum, taksitciymis me-
ger. Giya mahsustan vermis ilani. Bir saldinyor...

Kalbi carpmiyor artik. Nur'un da uykusu kacmistrr.

— Cumartesileri sinemaya gideriz degil mi? -

— Is olmazsa...

— Is olursa pazarlari. Ha?

— Tabi.

— Beyoglu sinemasina da gider miyiz?
— Gideriz.

— Babam birakmazsa ya?

— Ne karisir? Calisiyorum!

— Ya haftahiginin hepsini alirsa elinden?

— Zor!

— Ne yaparsin?

— Vermem.

— Doverse?

— Kacarim!

— Nereye?

Bilmiyor. Ama kacabilir. Bir zamanlar Atom’la ko-
nustuklari yerlere. Duman duman bir vapur, deniz deniz.
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Biiyiik ficilarin, dillerini bilmedigi insanlarin, pipolu adam-
larin diinyasina. Fani gibi. Yillarca éncenin bir Karagiim-
rik sinemasinda goériip, Atom’la birlikte vatan caddesi
asfalti kiyisinda konustuklan diinyalara!

— Ha abla, nereye?

— Uzaklara, ¢ok uzaklara!l

— Nasil?

— Atlarim bir vapura...

— Bilet sormazlar mi?

— Saklanirim.

— Bulurlar!

— Fani gibi saklanirim, vapurun en dip, ambarina,
ficilarin arkasina!

— Acikirsan?

— Tayfalarin ekmegdini calarim.

— Yakalanirsan ya?

— Aglarim, yalvarirrm. Beni ele vermeyin derim,
n‘olursunuz ele vermeyin beni!

— Dinlemezlerse?

— Deliye bak. Fani’yi' yakaladilar, bir agladi, numa-
radan tabi, tayfalar nasil acidilardu...

— Peki, sevgilimiz ol derlerse?

— Hepsinin mi?

— Oyle ya?

— Olmam Kki.

— Ya? N

— Birinin. Iclerinden en hosuma giden birinin sev-
gilisi olurum. Ama en en hosuma giden birisinin!

— Sonra?

— Sonra onu da aldatir gene kacarim!

— Deli..

— Niye?

— Karnina ¢cocuk korsa ya?

— Amaaan sen de. Dusiririm!

............

.........

icerden babasinin horultusu geliyordu.
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Vapur vapur, deniz deniz, duman dumandi dinya.
G6z alabildigince deniz.  Denizi duyuyor, gérmiyordu.
Ama biliyordu ug¢suz bucaksiz bir denizin lzerinde gitti-
gini.

Ambarindaydi kocaman vapurun, taa dipte. Sirkeles-
mis sarap kokuyordu ambar. Figilar, birtakim cuvaltar,
sandiklar.. Kocaman kocamandi sandiklar. Sandiklarin
yaninda karmakarisik ipler, halatlar.

Bir yatak seriliydi ficilarla halatlarin orda. Incecik,.
yalin. Kimseler yoktu. )Uzerine uzanmak gecti icinden,
cayd:.. Belki de eski, gammaz bir tayfanindi da Iaf an-
lamaz, haaydi kaptana. Kaptan da liman polisine, polis
de.

Annesi degil, babasindan kaciyor. Kitapginin yanin-
da calisiyordu, haftaliginin hepsini elinden almak iste-
diler, kacti bir gece hic kimseye gdérinmeden. $imdi ko-
caman, U¢ bacali bir vapurla gidiyor. Evet, gidecek, gk
tirmaliyanlarin, Pekos Bill, Bil Kid'lerin Amerikasina gide-
cek. Dénmiyecek bir daha!

Birden bir islik. Tanis bir 1shk ama, olsun. Gizleniyor
kocaman ficilardan birinin ardina. Kiyisindan bakiyor fi-
cinin, a... Atom bu, hani su eski Atom, yillarca éncenin
gazete saticisi. Bir zamanlarin «Sevgili Atom»u. Hep o
eski Atom. Vatan caddesi asfalti kiyisinda, elektrik 1sik-
larinin ulasamadigi karanliklara gizlendikleri gecelerin
anam Atom, canim Atom, Atom’cugum’u!

Elleri pantalonunun 6nden ceplerinde. Sirtinda gém-
lek, kollar1 dirseklere kadar sivali. Hep hep o Atom is-
te. Piril piril hususilere gamatoyu bastiklari, kalin sesiy-
le Istanbul sabahlarini «Gazete, Gazetee!!» diye doldu-
ran, «Hiyar, aptal, kaz yumurtasi, tas arabasi!»

lyi ama, ne geziyor burda? Yoksa cakiyor mu?

Cakiyor.

Kesti 1sligi, glldi, ficilardan birini nisanlayip bir tik-
rik atti dislerinin arasindan :
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«— Cik ulan meydana, inek! Bize de mi numara?»

Gizlendigi ficinin ardinda giliverdi.

«— Ciksana ulan, kayarto!s

Ne diye korkacakti Atom’'dan?

«— Sensin kayarto!»

«— Ben miyim?»

«— Tabil»

«— Bana bak!»

«— Ne var? Degil misin? Hiyar. Kaz yumurtasi, tas
arabasil»

Atom hic sesini ¢cikarmaz yillarca 6énceki gibi. gelir
yanina, oturur, bir cigara yakar. Filiz basini dizine kor,
uzanir boylu boyunca:

«— Soyle, degdi! misin?

«— Ne?»

«— Kayarto?»

Basini sallar:

«— Senin, ama yalniz senin'»

«— Biliyorum.»

«— Baskas! binde degil, milyonda birini sdylese...»

«— Biliyorum, biliyorum. Nerde agiz mizikan?y

«— Burda, nah'»

Cikarir piril pinl mizikasini arka cebinden.

«— Calsanal» 4

Baslar. Tipki tipkisina Vatan caddesi asfalti kiyisin-
-daki gibi, Ca-ca-ca, Samba, Rumba; en sonra da Tintin
tinimini hanim. '

«— Mizikani duyarlarsa ya?»

«—— Kim?»

«— Vapur adamlari!s

«— Ne vapuru be?»

«— Vapurda degil miyiz? Babamdan kacmiyor mu-
yum? Pekos Bill'in memleketine gitmiyor muyum?»

Atom bagini kaldirir dizinden, sasar:

«— Y00..»

«—— Ya?»

«— Vatan caddesi asfaltindayiz!»
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Bakinir ¢cevresine, gercekten de.. lyi-ama, nasil olur?
Babast haftaliginin timind elinden aldi diye, geceyi bek-
lemis, hic kimseye gdzikmeden, usullacuik... hattd bi-
rer kiytya kivrihp uyumus terli kedilere bile caktirmadan
tiymisti. Limana inmisti. U¢ bacali kocaman vapura
girmisti satici kiz Fani gibi.

Atom, kuyruklu, kocaman bir husiye basar gama-
toyu.

Filiz hala akil erdirememektedir bu ise:

«— Peki ben kitapcinin yaninda da mi calismadim?»

«— Ne kitapcisi be?»

«— Kitapci iste. Haftada elli lira veriyordu. Babam
elimden aldi, ben de kizip kactim evden!»

Atom cenesini oksar:

«— Ruya goérmigsun sen aslanim!»

Kizdi:

«— Cek elini bel»

«— Cekmiyecegim!»

«— Cek diyorum!»

«— Cekmiyecegim!y

(= ieteeecnans )

€— teiieiinianns Iy

Cekmek degil, kollarinin arasina alivermisti Filiz'i,
sarivermisti simsiki.

«— Anne! Annecigim, baksana su pisel»

«— Ne var? Ne oluyor gene?»

«— Durmuyor, terbiyesiz!»

«— Terbiyesiz sensin kiz!»

«— Terbiyesizsin iste. Seni anneme doévdireyim de
gorh»

«— Hah hah haaay!

«— Ne var?»

«— Annen beni dévemez kil»

«— Dovemez evet. Benim annem koskocaman er-
kekleri bile déver bel»
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Dustine karisan ledgen tingirtilan, su sariltisi. Artik
ne Atom, ne agdiz mizikasi, ne Vatan caddesi asfalti, ne
pinl pinil hususiler. Betonda leden gibi, bakir, cinko tas
gibi araclarin tingirtisi.

Yataginda bir yandan bir yana déndi.

Legen sesi, tas sesi, su sesi. Mutfak betonunda sa-
riltisi sularin. Daha bir ylize c¢ikarak uykusundan, kulak
verdi. Tamam, mutfakta yikaniyorlardi gene. Evdeydi. Oy-
le yq, ise baslamamisti daha, bu sabah gidecekti. O da,
bakalim onu alirlarsa!

Bir miriiti. Babasiyla annesinin mutfak betonundaki
legen, tas tingirtisi, su sariltisi arasindaki mittilar.. Géz
lerini hafifce acti: Sabah olmustu. Gildii pembe pembe.
Bas uclarindaki acik pencereden tozlu bir mavilikle gék-
yizi goériniayordu. Oh oh, sabah olmustu, iyi ki sabah
olmustu, cok sukur, yasasiin!

Yasasin ama, $u babasiyla annesi de. Biliyordu evet,
her seyi biliyerdu. Atom’dan duymustu cok énceleri. Va-
tan caddesi asfalti kiyisinda mi, baska yerde mi? Ama
duymustu. O isten sonra yikaniirmis. Hattd Atom: «—
Bir giin gelecek, biz de seninle yikanacagiz!» demisti.
Vurmustu elinin tersiyle Atom’un agzina. Canmi adamakil-
Il yanmisti enayinin. Dayatmisti: «— Karim olacaksin is-
te, karim olacaksin. Cocuklarimiz olacak!»

Bitmez tiikenmez leden tingirtisi, su sariltisi.

— Abla! '

Nur. Uyanmisti demek?

— Ha?

lyice sokulmustu ablasinin kulagina:

— Yikaniyorlar gene!

— Yavas soyle, biliyorum..

— Ama her gun, her gun!

— Her gin!

— Ne demisti Atom?

— Bogsver!

— Sahi ne demisti?
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— Bir gin gelecek, biz de seninle yikanacagiz. Bog-
veeer!

— Yikanamadiniz. Nerde acaba simdi Atom &bi?

— Bosver dedim ya be. Gidecegim simdi!

— Seviniyorsun degil mi?

— Mutlaka alinacagimi bilsem daha cok sevinirdim
ama...

— Korkuyor musun?

— Cok.

— Bu gece rilyamda kimi gérdim bil bakalim?

— Kimi?

— Bilsene!

— Ne bileyim?

— Atom’u Hani su Karaglumruk’teki evimizde.. Ba-
na cikolota verirdi ya?

— Biliyorum.

— Kocaman bir cikolata verdi!

Filiz guldg:

— Ben de gordiim.

Nur sasti:

— Sen de mi?

— Ben de.

— Nasil?

— Hiic.. Once bir vapurdaydim, (¢ bacal. Hani su
satici kiz Fani vardi ya?

— Sinema m1?

— Hu. Onun gibi. Kaciyordum babamdan. Kocaman
kocaman sandik, ficilar. Derken Atom. Bir islik dudagin-
da, hergele. Riiya iste, biliyormus gliya orda oldugumu...

Once babasi cikti mutfaktan, sonra annesi. Islak 1s-
lak gectiler odaya. lkisi de suclu gibiydi, korkak gibi, ce-
kingen. Sirtlarinda virtik pirttk hamam havlulari.

Oda kapisi yavasca ortdldu.

Kadin fisildadi:

— Kizlar uyanacak diye 6dim koptu!

Adam sert sert kurulanirken, havlu boyuna vyirti-
Jiyordu:
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— Ne olur uyaniriarsa? Kiyamet mi kopar?

— Ayip!

— Aldirma. Bir gun onlara da sira gelecek..

— Olsun, ayip.

— Birak simdi onu bunu. Bir zaman c¢aligsin bakalim.
Haftada elli lira, fena degil. Hattd 6teki de bir elli kazan-
sa...  ha?

Kadin da kurulanirken havluyu yer yer yirtiyordu, is-
temeden:

— Yani, hepimiz pazara doékulelim teker teker?

Sertce dondu:

— Ne demek 0?

— Oyle ya, ben calisiyorum. Allah kismet ederse bii-
ylik Call$ocok, ardindan kiicik. Sira en kicige gelecek'
yavas yavas...

Her gunku cekisme gene baslamisti.

Bitun bunlardan habersiz en kiglik, babasiyla anne-
sinin karyolasi yaninda, yerdeki ufacik yatagindaki du-
siinde baloncunun kiziyla cekisiyordu. Buyik cocuklarin
futbol oynadiklari arsada olurlarmis. Baloncunun kizimn
elinde kocaman bir ¢ikolata. Sinir sinir soyuyordu gimis
kagidindan.

«— Senin var mi?»

«— Istesem olur!»

«— Hi.. olurmus...»

«— Olamaz m?»

«— Olsun bakalim!»

«— Oluuurl

«— Nasil?»

«— Niye soyleyim?»

«— Sdylemezsen sdyleme..»

«— Bir 1sirikk verirsen sdylerim!»

«— Cikolotadan mi?»

«— Hi..»

«— Pisnirt...»

«— Ben senin onu nerden aldigini -bilmiyor muyum
sanki?» ‘
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«— Bil bakalim. Nerden aldim?»

«— Ali Yiimaz bakkaldan almadin mi?»
«— Aldimsa aldim.»

«— Ben alamam mi?»

Kanatlan acik pencere 6tesinde gittikce kizarip pem-
belesen bir giin basliyordu. Kirmizi kiremitli harap ah-
sap evlerle apartmanlarin 6tesinde mavi deniz.

Kadin:

— Sabah sabah kavgayla berbat etmiyelim su gi-
zel guni, dedi. ,

Adamin umurunda degildi. Ne deniz, ne hafifce toz-
lu mavi gok, ne de gittikce kizanp pembelesen giin.

— Ceneni tut oyleyse!

............

............

Anne bir tirlh 16f anlatamadigi adami birakip disar.
cikti. Kizlari yatakta, konusur buldu.

Filiz:

— IKavgamiz bitti mi?

Anne bakmadan mutfaga gecti. Artik ne Nur, ne de
babasiyla annesi. Kavgalar da wvizgelirdi. Ucuyordu. Pen-
cereye, pencereden digarlara iligti gézi. Digarda gu-
nes!

Pencereye abandi:

— Nur, kos, Nuur!

Nur kostu. Pencereye o da ablasi gibi abandi:

— Ne var?

— Glinese bak!

Bakti, goérdi:

— Ayy.. ne.glzel degil mi?

— Harika!

— Denize dismus de kan icinde cikiyor gibi degik
mi?

Karsi, yan, daha yandaki apartmanlar, kiremitleri
pash eski harap evler. Damlarda, balkonlarda filan ya-
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tanlar. Toa dipteki arsada atim kasagilayan yaslh ara-
baci, bir tavugu kovaliyarak gecen kankirmizi bir ho-
roz.

— Bak, bak! dedi Filiz.

Nur guldi:

— Ayy.. ne fena!

— Niye?

— Nasil da eziyor zavalli tavugdu..

— Deli!

— Niye?

— Mavi goézlu Gniversiteliyi dusin!

— Ne olmus?

— Serni ezse?

— O baska bu baska.

~— Tuh!

Filiz glldi ama, ndfile.

— Oyle korkuyorum ki, dedi.

— Neden?

— Ya giremezsem?

Nur paylad::

— Basladin mi gene?

Filiz:

— Ama, dedi, kimbilir ne guzeller gelir sekerim!

Sen en glzelleri olursun gene de!

Adamakilli gururlandi:

— Sahi?

— Tabi sahi.

— Ben giizel degilim ki..

— Sen de glizelden de baska bir seyler var. Ne bl-
Jeyim ben? Baska bir sey iste. Sokakta hep sana bakip,
hep sana laf atmiyorlar mi? Sonra. canim sen istedik-
‘ten sonra ne vyapar yapar girersin iste. Etekliklerimizi
unuttun mu? Karyoka pabuclarimizi. Ca-ca. Hani sinema-
ya gidecektik?

Filiz icini hasretle cekti:

— Dogru.

— Giremezsen hicbiri olmaz!
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‘Boynunu buktii:

— Biliyorum.

Mutfakta cay hazirlamakta olan annenin gaz ocag,
<aydanlk bardak, kasik guriltisi.

— Biliyorsan ona goére!.

Ona goére, biliyor. Tabi ona goére. Girmesi sart. Gi-
xemezse ne eteklikler, ne pabuclar, ne de sinema. Girme-
si I1Gzim. Baskalar varsa bile, daha glizeller bile varsaq,
ne yapip yapip atlatmanin yolunu bulmal. Nasil mi? Bil-
miyor, bilmiyor ama, bulmali iste!

— Nuur!

— Efendim anne?

— Sofra bezini ser!

Filiz bunlan duymadi, duydu anlamadi.. G&zleri deni-
zin uzaklarinda. Basi pencerenin tahtasina dayal. Gi-
nesin kan kirmizi tekeri mavi sulardan sanki sirlsiklam
cikiyor. Gérmiyor. Goériiyor anlamiyor. Adam, yani kitap-
€1, Filiz’'in disundeki gibi koca gbbekli, iri yart miydi ba-
kalim. «Ruyalar yalan sdylemez!» gibi birseyler hatirh-
yor. Annesinden mi? Yoo, anneannesinden. Anneannesi-
nin yesil gdzleri. Nur ona benzermis. Hic sevmiyor. iyi ki
o benzemedi anneannesine. Tabi iyi ki! Ne diye kahka-
‘ha atinca tersliyor? Entarisinin etegini kisaltmaga kalk-
sa karisir, pencereden oglanlara baksa kansir, ortaligi
suplriip toplamasa karisrr...

«Riiyalar yalan sylemez!» se, yeni patronu koca go-
bekli. Belki de Filiz’den baska basvuran olmiyacak? Ama
kaabil mi? Koca istanbul. Olmaz mi hi¢? istanbul’'un her
yanindan, ¢esitli kizlar, kadinlar gelecek. Belki de on, yir-
mi, yiiz, ylzyirmi kizin arasindan Filiz'i sececek ha? Zor!
€= ceerrrnns zor, mor. Sectirecegim kendimi, ne yapip ya-
pip sectirecedim. Yoksa, ne eteklikler, ne pabuclar, ne de
sinemal»

Ya babasinin aci alaylari? Baslardi artik:

«— Ben sbdylemez miyim onda is yok diye? Ona var-
sa cene, ukaldlk, evin icinde at gibi gezmek, sokaklarda
dolasmak... Hicbir baltaya sap olamaz o, o kadar!»
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Olamazsa olamaz! Kafasini kizdirirlarsa atlar liman-
daki ¢ bacali, kocaman vapura... Galiba en iyisi de but
Vapur vapur, deniz deniz, duman duman. Sonra gok tir-
maliyanlar uzaklarda. Kiyida kocaman ficilar.  Saklanir
bunlardan birinin ardina. Ne Atom’u? Canim ruyayd: o,
dis’ti. Atom kimbilir nerelerdé simdi? Yeni yeni Filiz'lere
agiz mizikasiyla Samba, Rumba, Tintin tinimini hanim ca-
liyordu aksamlari Vatan caddesi asfaltinin kiyisinda!

— Haydi kizim, ¢ay hazir!

Dusunceli dusunceli gitti sofraya. En kucukleri de
uyanmisti, iri gozleriyle:

— Filiz abla be!”

— Ha?

— Su baloncunun kiziyla bir daha konusmiyacagimf

Filiz duymadi bile. Baloncunun kizi da kim? Ama en
kiicige gobre «Terbiyesizin birinydi. Ali Yiimaz bakkala
gotirmisti riyasinda, bu da cikolata istiyor demisti.
Vermisti adam sonra da... Aaay, sonrada’simi anlatamaz-
di anlatamazdi iste. Etedimi kaldirdi, bacaklarimi sikti
diyebllir miydi? Annesi etini yolardi sonra. Oldirseler di-
yemezdi. Yalniz, usullacik:

— Onunla bir daha konusmiyayim da gérsun! dedi.

Kimse duymadi. Zaien babalart da gelmisti asik, ha-
fifce sakalll yizuyle. En kicik birden hatirladi, sordu:

— Filiz abla!

— Ha?

— Bugln gideceksin degil mi?

Anlamad: birden:

— Nereye?

— lse.

— Gidecedim, dedi.

Baba bakmadan:

— Gidip dinyay! fethedecek, dedi.

Oyle kizd1 ki. Hic kimsenin babasi onun babasi gibi
degildi. «Hayvan» diye gecirecektl, tuttu kendini. «Diin-
yayi fethedecek!» mig. Lafa bak, kitapciya gldecek sade-
ce, dinyay! fethetmege falan degil!
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— lIse girersen haftadan haftaya bir lira verirsin ba-
na degil mi?

Babasina bakmadan, inadina:

— Tabi, dedi. .

Gene babasi, bakmadan:

— it doydu ya...

Tepesi atti:

— Ben it degilim.

Annenin akli gitti:

— Filiz!

Tepesi atmigti, bu sefer:

— Ne var? .

— Baban saka yapiyor kizim..

— Boyle sakalar sevmem!

Baba, aklan pembelesmis gdzleriyle mavi mavi bakt:

— Niye?

— Sevmem de ondan!

— Sen bu evin cocugu degdil misin? Yoksa Misir ki-
ralinin sarayindan mi geldin?

Cidiracak. «Misir kiralinin saraymw diyor. Mistir kiral
nerde simdi? Misir'da kiralhk mi kaldi? Faruk simdl Nis'-
de mi, Montekarlo’da mi, Italyada mi? Gazete okumiyan,
dergilere g6z atmiyan insan...

— Musir kirallik degil artik!

— Kiral, ireizicumhur...

— Ireizicumhur da degil, Reisicumhur, Cumhurbaskani!

Baba o6fkeden kipkirmizi:

— Reisicumhur lIrelzicumhur.. heps! bir!

— Degil!

— Filiz!

— Ne var anne?

— Kisa kes!

Kesti, kesti ya, nicin? Yanhs soykiyor Iste. Utanila-
cak birilerinin yaminda soéylerse ya? Ayip dedil mi? «Her
koyun kendi bacagindan asilirly ama, ne muinasebet?
Utanilacak birileri sonra: «— Filiz’'in babasi ne cahill»
derlerse ya? Ya alay ederlerse onlara caktirmadan?
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Babaysa alip alip veriyordu. Riustiye'yi bitirmisti.
Ristiye'yi! Hem de Arabi, Farisi! Eski harflerdi- okuduk-
lar, simdiki gibi cocuk oyuncagi degil. Babasi geceleri
sabahlara kadar rahlesinin karsisina oturtur ders calig-
tinrdi. O Uldm-u diniyyeler, o Esya’lar, o Hikmet'ler, o
Kimya'lar...

— Yumurta kabugundan c¢ikmis da kabugunu be-
genmiyor!

Yanhs, bu da yanlisti iste Dogrusu; civciv yumurta-
dan cikmis da kabugunu bedgenmiyor olacak. Séylenmez
ki. Bilmiyor, bilmiyor iste. Ne olacak, eski zaman okulu.
Bir de herseyi bilirim sanir!

— ... zamaninda biz Arabi okuduk, Farisi okuduk
kizim. Bizim okuduklarimiz sizinkiler gibi cocuk oyunca-
g degildi. Simdikiler ne? Yirmi dokuz harfli Alfabe. Bi-
zimki Elifbaydi, Elifb&!

Soylenecek cok sb6z vardi ama, ugrasamazdi. Cayi-
ni cabucak icip kalkti. Babasinin sézlerini begenmedigi-
ni, icerledigini acikliyan sinirli kalkisi, adamin gézinden
kacmadi. Ise girmeden baslamisti calima. Calismaga bas-
layinca yanina varilimiyacakti. Eeeh bdyleydi iste bu din-
ya. Bir baba, bu zamanda ekmedini yitirmemeliydi. Yitir-
di da kariya kanciga muhtac oldu mu, birak!

Dudaklari rujlu, kiik kiyafetleri sik, zarif, calimh me-
mur bayanlar gecti kafasindan. Filiz de onlardan birl mi
olacakti? Neden olmasin? Hele aradan birkac yil gecip,
maasi da arttt mi, belki de babasini sokakta gbérse tani-
mazliktan gelecekti. Arabaci Hidayet gibi. Kizi o bigcim
iste, dudaklar boyal, saclar kabartilmig, iskarpinler pi-
ril piril, Hidayet'le Sirkeci'de karsilasirlar. Kizin yaninda
memur arkadaslar, kadinlar, erkekler.. Babasini gorir,
goérmezlikten gelir. Fikara: «— Orospuyu ayaklarimin al-
tina alacaktim ya, hadi dedim kér seytana lGnet olsun!»
demisti ici yanarak. Filiz ona dyle yapsin da bak. Hidayet
degil o. Kari, kancik takimini tepesine cikaranlardan de-
gil. Ev halki bunu bdylece bilmeli! 3

Filiz’se Nur'un yardimiyla icerdeki ayna karsisinda
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hazirlaniyordu. Unutmugtu beabasin.

— Tarag ver!

— Dur, su arkalari iyi acayim da...

— Al ama, taradiktan sonra ver bana!

Aldi, hizli hizli, cabuk cabuk taradi taradi tarad.

— Yavas kiz, yavas kiz, deli!

— Ne var?

— Yoluyorsun biitiin?

— Tokalarim nerde?

Nur tokalarini aramaga basladi ablasinin. Saga so-
la bakindi, karyola, yataklarin tzerleri, altlari..

— Nur!

— Ha?

— Yizim soluk mu?

— Yoo.. her zamankinden bile renklisin.. Kllotunu
degistin mi?

— Degismedim. Seninkini veriver!

Karyolanin altindaki bohca. Nur cabucak kilotu bul-
du, uzatt:

— Al

Filiz aldi. Kavunici jarseden, ufacik bir kilot. Bunun
tipkisi Filiz’'in de vardi ama, o her giine giyip ¢coktaan es-
kitti. Nur giymiyor. Nur arasira, gezmeye gittiklerinde gi-
yiyor.

Filiz eski, yer yer delik, yamal, hafifce kirli kilotunu
Nur'un kavunici jarse kilotuyla degisiveriyor:

— Tokalarimi bulamadin mi1?

Gene saga sola bakiyor:

— Yok. Nereye biraktin hatirlamiyor musun?

Omuz silkiyor:

— Ne bileyim ben? Anneme sor!

Sesleniyor Nur:

— Anne!

Disardan:

— Ne var?

— Ablamin tokalari nerde?

Kisa boylu, az sismanca kadin, kocasinin «Esege
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binmis gidiyordu!» suna aldirmadan geliyor. hemencecik
buluveriyor tokalar::

— Koca kizlar. Bakin, slze bakiyorlar!

Filiz annesine oldu bitti sasar.. Evin icinde en bulu-
namiyan seyleri anneleri hemencecik buluverir. Elinde,
yada gézlerinde sihir mi var ne?

— Anne!

— Ha?

— Gilizel miyim?

— Maymun, diyor anne. Neren glizel senm"

Nur adeta payliyor annesini:

— Hist, anneee!

— Ne var?

— Ablamin moralini bozma. Elbette glizel. Hem de
hic kimse onun kadar glizel olamaz!

Filiz aynadan bakip goérdiidli annesine donip sariyor
onu kollariyla:

— Afferin sana anacigim, afferin. Tabi maymunum.
Nerem gilizel benim?

Ana da kizini sarip 6plyor. Anne gibi degil, abiasi
sanki Filiz'in!

— Kombinezonumu da degissem iyi mi olurdu an-
ne?

Capkin anne:

— Hadi kizim, hadi, diyor. llk giiniinde ic camasir-
larinin farkina varmaziar...

Nur ‘guldi.

Filiz:

— Anneee!

Anne kizinin al al oluveren yanaklariyla ilglli degil.
Yerden Filiz'in degisilmls eski kilotunu aldi :

— Ay ay, kilot da mi degistin?

— Yavas ol bee!

— Delisin, sen vallahi delisin Filiz!

— Niye?

— Kizim; kilot, gdmlek degismenin manasi ne?

— Amaan sen de...
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— Seye gitmiyorsun kizim, ise gidiyorsun. O da gi-
rebilirsen!

Ceyrek saat icinde ali al, moru mor, carpan kalbini
ince, uzun cocuk parmaklariyle tutarak:

— Annecigim benim icin dua edin olmaz mi?

Anne, Nur, hattd en kiiciik:

— Ederiz, ederiz...

— Haydi, bay baaay!

Ucli Gc yandan:

— Glle giileee!!

Katlarinin cikis kapisi, sonra merdivenler. Minare
merdiveni gibi done doéne inilen, inildikce karaiip losla-
san merdivenler. Arada katlardan birinin kapisi aciliyor,
merdivenierin rutubetli losluguna aci zeytinyadi kokusu
yukli portakal aydinh@ vuruyor. Kiracilardan birlnin ka-
rsi, kizi, ya da Filiz akran baldizi:

— A... nereye Filiz?

Filiz gunlerdenberi neler anlatmamistir.

— Gidiyorum!

— Ise mi?

— Bakalim, olursa!

Capkin bir géz kirpis:

— Kilotunu degistin mi?

— Tuh!

Bir baskasi:

— Demek bugiin bashyacaksin?

— Bakalim, kismetse.

— Neden kismet olmiyacakmig? Olur ingallah!

Bir kiyida ddeta ofkeyle dikilmekte olan biyikh, sa-
kalli bir kocakan :

— Olmayip da... dinya sizin gibi siirtiiklerin yav-
rum! ’

Filiz kipkirmizi kesiliyor.

Kadin:

— Hisst, anne! diyor.

Filiz onlari da yukarda birakip, savrulan etekleri al-
tinda go6zilikiip kaybolan bembeyaz, tombul tombul ba-
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caklariyla merdivenleri kosarak inerken ev sahibinin og-
lu dedil, kendisi, kart horoz, koku sezmiscesine gene taa-
asagida, en dipten yukariya, Filiz'in bacaklarina bakiyor.
Beyaz beyaz bacaklar. Basi dénuyor, karalar ucusuyor
gOzlerinin 6nlinde. Bu ay da kirayi hala vermeyisleri hi¢
6nemli degil. Ne cikar? Vermesinler. Yeter ki, sey, ca-
nim biliyor Filiz'in kiz oldugunu ama, eeeeh, kiz olsun. in-
san sdOyle bir sarsa, o kirmizi kirmizi yanaklara dudakla-
rim bir yapistirsa... Bakkala kalrsa... Yalancs o da. Si-
kistiriyorsa, ev sahibinden niye sakinsin?

— Gunaydin amcal!

Kart horozun titreyen, sitmali sesi:

— Gunaydin yavrum. Bize niye gelmez oldun?

— Mari teyzesine gitmedi mi?

— Daha iyi ya!

— Pis!

Bir sicrayista sokak. Giines dolu sokakta kosusarn
mahallenin yalinayakh cocuklar. Karsi evlerin pencere-
lerinde komsu kadinlar, kizlar, yashiar.

— lise mi Filiz?

Gullyor. Gunlerdenberi blimiyen mi kaldi mahallede?
Kadinlar, kizlar biiiyor ama, erkekleri bilmiyor. Anlatiyor-
lar yenibastan. Ise gidiyormus, girebilirseymis. Nasil gi-
remez? Is isteyenin yasi boylesine onalti, dudaklari kan
yalamiscasina kirmizi kirmizi, etegi dizinin az lstiunde
olur da, ise giremez mi hic?

— Efendi baba, bdyle biri gelse de senden Is iste-
se???

Eski bedestanh, kis kis guliyor ama, gene de has-
retle:

— Gecti, diyor. Kus gibi ucup gecti bizden o giin-
ler!

Refika-i hayati Hirmiz hanim yaninda bitiveriyor sa--
kalli sakalh:

— A valiahi yalan soéyliiyor. Bitiin gin pencere 6nlin-
de ne diye oturdugunu bilmiyor musun?

— Guinahimi aliyorsun hanim, ginahimi!
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— Seni kart kedi seniii...

Filiz eteklerini savura savura sokadi gecerken, bak-
kal:
’ — Vay Filiz. Nereye boyle sabah sabah?

Filiz'in karsihk vermesine hacet yok. Kasap:

— Is’e, diyor g6z kirparak!

Manav:

— Hangi is'e?

Filiz sertce bir bakiyor, manav bozuluyor:

— Kizma abla. Kétu bir sey mi dedik?

Kasap inceltilmis kapkara biyigiyla uzun uzun baki-
yor ardindan. Bakkal ensesini kasiyarak yanina yaklasi-
yoR:

— Bir 6pusine ne verirsin?

— Ben ml?

— Hayir, baban!

— Heldlinden temiz bir ellillgim var...

— Ben yliz veririm. Insan béylesine yemez yedirir,.
giymez giydirir serefsizim.. L&kin kicigi de yaman, ki-
cuga...

— Bunun bakigi, adim atisu...

— Analan?

Derinden kalin bir ses:

— Heeey bakkalbasi.. Ceneyl birak da gel, bir kilo
seker ver!

Tapucunun erkek surath kaynanasi.

— Hop anne, geldik!

Uc adimda yanina buluyor kocakarinin.

Kocakan farkinda:

— Gene Filiz'i mi cekistiriyordunuz kasapla?

— Ne yapalim be anne?

— Ayip oglum, ayip. Zavallicik ekmek parasi icin
calismaga gidiyor sabah sabah. Siz tutmus arkasindan...

Bakkal az sonra doénuyor kasabin yanina:

— Su Hafiz hanim teyze var ya?

— Var.

— Bu Filiz’e toz kondurmaz. Niye?
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— Erkek gibi kari, cakmiyor musun?

— Ben de onu diisiniiyordum...

Filiz bitin bunlan ardinda coktaan birakmistir. Ayak-
larinda Nur'un tabani delik, boyasi u¢mus kara topuklu-
su. Basildikca topuklar yamili yamiliveriyor. Ustelik bu-
yik de. Nur ondan iki yas kiicuk ama, ayaklari hem bi-
yuk, hem de kiloca Filiz’den agir. Filiz bu yizden kendi-
ni Nur'dan hem cirkin, hem zayif hem de sevimsiz bulur.
Ne zaman yanyana ayna karsisina gecseler, Nur'un bal
sarisina calan yesil gdézieri, gergin deriii pespembe yu-
24, kirpikleri Filiz’'in canin: stkar ama, belli etmez. Onun
goOzleri eiadir, koyu eld. Gines vurdu mu sariya calar.
Kirpikleri kisa kisa, cenesi ufak, sivri. Saclari da koyu
kestane. Nur'unki sariya calan kestane, tstelik kivir ki-
vir. Nur'un kendisinden daha gilizel olduguna siiphesi
yoktur ama, sokakta en c¢ok Filiz’e asilirlar...

Birinde, Kapahicarsi'ya gidiyoriardi. Yin almaga. Yin,
Beyazsaray’da da vardi, hatta daha yakinlarda da vard
ama, maksat sadece yiin almak degil kil Gene her zaman-
ki gibi oglanlar takilmislardi. A, sahi.. ev sahiplerinin er-
kek yuzii kizi da onlarlaydi. Filiz, Nur’'la ev sahibinin ara-
sinda. Oglanlar. Oglanlar uctid ilkin, sonra biri aynimis,
iki kalmiglardi ya, ikinin biri sulu, arsiz, hatta terbiyesiz-
di. Sakiz gibi yapismist:

«— Bayan!ar, sist bayanlar! Arkadas olalim. Ama
bakin, rica ediyorum. Bir dakikayr da mi cok goéreceksi-
niz?»

Uzun boylu, ayaklarinda eskimis siyah mokasenler,
ceket dapdar, kisacik.

«— Bayanlar, sist bayanlar. Yalvariyorum, n’olursu-
nuzl

«— N’olursunuz diyorum ablalar. Bizim gibi delikan-
Ilar kac yilda meydana gelir! Aclyin!»

Filiz hirsla durmustu:

«— Defolsana be, sirnasik!y
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«— Kasik mi dediniz?»

Ev sahibinin kizi kolundan cekmisti:

«— Yuru be Filizl»

Sirnasik oglan adini 6grenmisti ya:

«— Filiz, Filiz hanim, ne guzel isminiz var, harika!
Yalvariyorum, atlatin arkadaslarinizi, tam da biribirimize
g6reyiz. Unutmayin ki, en umulmadik tesadufler mesut
neticeler dogurabilir, Filiz hanm!» A

Uctinden yalniz Filiz’'in Gstiine dusilmesi, ev sahibi-
nin erkek surath kizini deliye cevirmisti.

Mavi soluk basmadan klos entarisini savura savu-
ra gidiyor duraga, otobus duragina. Otobis duragi, car-
sinin taa icinde, kalabalhgin gébeginde. Sagda solda in-
san dolu kahveler, kasap, bakkal, manav, sebzeci, taksit-
¢i dukkénlari.

Sahi, taksitci arkada kaldi. Dlkkat bile etmedi gecer-
ken. Dukkdnda miydi? Acmis miydi? Gérmis mu? Duk-
kdnda, acmisg, gormuslu de kapiya cikmadiysa, cikmaga
lizum gérmediyse... Uzilir dogrusu. Erkeklerin bakma-
malari, baktiktan sonra da ardina dusup asiimamalarina
cok, ama cok alinir. Baksinlar, ardina dussunler, 1a6f at-
sin, asilsinlar. O kadar. Bitin bunlar oluyor, erkekler
onun icin goéguslerini yumrukluyorlarsa siiksesi yerinde,
aksi halde, stiksesini yitirdi demektir. O gunii Allah g6s-
termesin. Boyle giinlerin dinyasindan yasanmaga deger
mi?

— Sist, yavruuut!

Go6z ucuyla bakti: Karaq, kuru bir oglan. Begenmedi.
«Geecl» dedi icinden.

— Anam isirayim!

Bu da efendiden biri. Gulumsedi. Adam simarmis
olacak, takildi ardina. Geldigini biliyor Filiz ama, c¢ekin-
digi adim atisindan belli. Durakta durdu. Durak kapal
durak. Baskalan da var. Erkenci isci kizlar, fingir fin-
gir. Beride bir kocakari. Dunyanin namusu ondan so-
rulurcasina 6fkeli. Efendiden adamsa, var bir otuzbes-
lik. Yaninda durdu. Bakmiyor. Diipediz bakmadidini his-

59



sediyor Filiz. Dupediz degil de, o bicim iste. Bir sey, bir
seyler sOyliyecek, belli. Ama korkuyor mu, ¢ekiniyor mu?
Oysa ne var korkacak? Cekinecek? Bugiln hic¢bir asila-
ni, isterse serseri olsun, terslemege niyeti yok. Ise gi-
diyor bugiin. Girecek. Haftadan haftaya elli lira. Yarisini
eve, yarisiyla taksitciden... Ama mahalledekinden degil.
Nicin? Bilmiyor heniiz. Ne taksitci mi yok koca Istanbul’-
da? Mahmutpasa’da gene annesinin tanidigt bir taksitci
vardi. Birinde annesinden ayn gitmisti, yalniz. Bu taksit-
cilerin timi de mi o bicim?

«— Kicuk hanim cekinmeyin, ne 1Gzim olursa gelin
alin. Para mi? Aa... ne ayip! Sizin icin paranin s6zi mi
olur?»

Efendiden adam sadinda yutkunup duruyor. Soluna
bir baskasi geldi, usullacik. Ayaklarina séyle bir bakti
Filiz, ciktirmadan.. Boyasiz, siyah mokasenler. Ustelik de
topuklarina basmis, bitirim isi. Ge¢c yavrum, geeec. Ama,.
hayir, delikanhnin oral bile oldugu yok. Ince, uzun par-
maklarinin arasinda sigara. Basini yavagca kaldinp bak-
ti, yukarlarda, taa yukarlarda bir yerlere bakarcasina.
Yakisikhi! Simsiyah, kivir kivir saclari, hafifce sakali. Bal-
mumundan gibi yuzu, hafifce esmer. lyi ama, neden bak-
miyor? ilgilenmiyor, nicin? Baksin, ilgilensin, |Gf atsin da
Filiz bosversin. O baska. Ama yaninda durulup da ba-
kilmamak...

Uc sulu geciyordu yoldan. Biri Filiz'i gordi:

— Yavruya bak, yavruya!

Baktilar, gorduler, guldiler. Ikinci:

— Issiriim! dedi.

Filiz «lIssiriiim» diyene degil de, yaninda bakmadarn
dikilmekte olana bakti yavasca. Hilic, oralarda bile degil.
Hatta dusinceli, sikintih gibi. Tukenen sigarasindan ye-
nisini yakti, bir fiskede firlatti eskiyi. Firlatilan izmarit
tath bir egriyle caddenin bozuk, kirli parkelerine dustu.
Cildiracak Filiz. Neden bakmiyor su aptal? Gérmedi mi?
Cok mu agirbashi? Yoksa sevgilisine Gsik da, gozleri diin-
yayi mi gérmiyor? Boyle bile olsa, Filiz be, yanindaki Fi-

60



1iz! Hicbir erkek, hicbir dsik, hicbir kara sevdal Filiz’e
bakmamazlik edemez. Edemez tabi, elbette edemez!

Caddede gene birkac sulu. Iclerinden biri duraga
dogru |af atti:

— Ne haber Hizh Niyazi?

Solundaki esmer, dalgin dalgin:

— Sagilkk be Bomba, dedi.

— Ise mi?

— Baska nereye gidebiliriz?

— Allah kuvvet versin!

— Cumlemize..

Gidenlerin ardindan i¢c gecirdigini sandi «Hizhi Niya-
zi» nin. Hizh Niyazi esmer Ustelik. Filiz hic de sevmez
esmerleri ama, neden bakmiyor? Balmumundan gibi es-
merligi. Sirtindaki beyaz gomlegdin kollarini dirseklerine
kadar sivamis. Bacadinda, lGciverdini mavi mavi atmis
ttusuz, daracik bir pantalon...

Sagindaki «Efendiden»i coktan unuttu. O da kim be?
Asil, solundaki. Birisine mi benziyor? Evet, birisine ama
kime? Bakigi, durusu, parmaklan arasindaki sigaradan
duman alisi... Kim acaba? Haa, dur dur.. evet evet, sahi:
Atom! Hani su sigaradan bozulmus kalin sesiyle Istan-
bul'u ¢cin c¢in Otturerek gazete satan Atom’al Atom’un
arada dastigu sikintii zamanlardaki halini hatirlatiyor.

Otobus duragi gittikce kalabaliklasiyordu. Dokuz, on
yasindaki kizh oglanh cocuklarla, gen¢ kizlar, kadinlar,
saclari kirlagip agarmis yash kadinlar, erkekler. Saat ba-
sI degisen bu kalabalik, birbirine hic de yabanci degildir.
Tanistir cogu. Bir Filiz yabanci. Filiz bu saatlerde burda
¢ok yeni henuz. Yadirgandiginin farkinda. Kendi kadar
kizlar bir araya gelivermis, kafa kafaya konusuyorlar.
Kendi uzerinde konustuklarini seziyor Filiz. Konussunlar.
Evet, ayagindaki pabuclarin topuklari yamuk, klos etek-
liginin mavisi iyice soluk, ne var? Ise giriyor bugin. Haf-
taya elli lira alacak. Yarisini eve, yarisinin yarisint tak-
sitciye verip, istedigi etekligi alir. Sonra sira gelir pabuc-
fara. Peki ama, su, kipesinin adi kirmizi tasiyla sinir si-
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nir bakan sarisina ne oluyor? Gizel olsa bari. Kuru bam-
ya!

«— Kiz bakip durmasana, sinirl»

Kizin aldirdidi bile yok. Bakiyor, hem de goézlerini hic
ayirmamacasina. A... deli olacak. Yoksa bir yerden mi
tanisiyorlar? Belki de Karagliimriik Kiz Orta’dan. Nicin ol-
masin? Ayni siniftaydilar belki. Tabiat Hocasi elindeki ki-
tapla belki de kafalarina vurmustu. O yillarin okul arka-
dashgu.

Kiz birden soruverdi:

— Siz Nur'un abiasi degil misiniz?

Duslindiklerinden utanarak:

— Evet.

— ise mi gidiyorsunuz?

— Bakalim, olursa..

— Nerde?

— Bir kitapcida.

— Nur benim ilkokul lcten arkadasim. Birinde size
gelmistik de saklamba¢ oynamistik.. O calismiyor mu?

— Hayir. Siz nerde calisiyorsunuz?

— Ben mi? Corapta.

— Nerde?

— Mahmutpasa’da. Kitapcidan daha iyidir corapci.
Corapcilik zenaat. Demek bugiin bashyacaksiniz?

— Yoo.. daha belli degil. Benim gibi, benim kadar
kimbilir ne kizlar basvuracak!

Biyikhh bir Ermeni dudusu:

— Dogru, dedi. ise girmek zorl

Nur'un arkadasi «mayrik»i li, «hayrik» li bir seyler
sOyledi sinirli sinirli. Kadin bakislarini baska yanlara ka-
cirdl. Filiz'i de, kizi oldugu anlasilan kirmizi kipeliyi de.
sanki unuttu.

Kiz yanina sokuldu;

— Kitapcidaki is olmazsa, corapta caligsmak ister mi-
siniz?

— Neden istemiyeyim?
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— Ben Nur’a sorarnim. iginiz olmamigsa bizim patro-
na goétururim sizi!

— Tesekkir ederim.

Sari bir KADIRGA - KARAKQY otobiisii parkelerde
hantal hantal geldi, énlerinde tiklim tikhm durdu. Cok ka-
labalikti ama, bu saatlerde de bos gelmezdi. Boslar iki
saat sonra, on’la oniki arasinda.

Oniinde kizli oglanh, kanh kocali, yash ihtiyarl bir
alay insan, arkasinda o galiba, esmer delikanh. Balmu-
mundanmisa benziyen. Bayildigindan degil, alding etme-
yisi. lyi koth bir isi olanlar yihsmiyorlardi pek Gyle. Yili-
san, sulululuk edenler daha cok; issiz, avdre, serseri ta-
kimlari. ig, gic sahiplerinde bir adirbaghlik, bir disunce-
lilik..

Kalabalikla birlikte zorla girdi otobilise. Giines lyice
ylikselmis, dinyayi sicak sicak kavramisti. Sikisiklk, si-
cak, ter kokusu. Nerdeyse bunalacakti.

— Onlere yiriyeliiim, 6nlere yiriyelim!

Biletci. O biletci. Kasketini sol kasina capkinca eg-
misti gene. O gunki gibi. Ev sahibinin kizi, Nur’la Kapa-
hicarsi'ya yun almaga gittikleri gunku gibi. Gézleri yuva:
larinda cin mi cin. Ariyor, bir seyler aryor. Belki de biri
lerini, birini ya da. Tams$ olsun olmasin. Kiz, kadin... Ye-
ter ki yazlerine bakilir olsun!

Nur’un kirmizi kiipeli arkadasi, kulagina egildi:

— Sizi taniyor mu?

Sasti:

— Kim?

— Biletci.

Bakti. Gercekten de, eli is'te, gdzii Filiz’'de.

— Yoo..

— Bakiyor ama?

— Bakiyor, evet bakarlar. Bilmem ki?

Biletci duymuscasina giildii. O ginki gibi. «Oniindek:
ise baksana ulan tas arabasi! Sirasi mi bu sikisiklikta?
Aqa. yihsiyor hald. Etraftan da bakmaga basladilar!»
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Sirtin1 déndii. Nur'un arkadasinin kirmizi kiipeler.

— Bilet bayan, bilet!

Parayi Nur'un arkadasmina verdl:

— Benim biletimi de aliverin litfen..

Ldnga-Nisanca yolunun parkelerinde sallana salla-
na ilerliyen otobis, Aksaray’a dogru asfalta diisiince hiz-
land, ciddilesti Gdeta. Aksaray’da yeni bir erkenci memur,
isci saldinsi. Sonra Idleli Gzerinde Universite, Beyazit,
Carsikapl...

Beyazit'la Carsikapi‘'dan sonra otobiis birden tenha-
lasti. Cagaloglu’nda Filiz de indi. Daha sonra Nur’'un ar-
kadasi, annesi. '

— lyi sanslar..

— Mersi, dedi Filiz.

— lsiniz olmazsa, unutmayin. Corapta...

— Mersi mersi, unutmadim!

— Giile giileee...

Kizla annesi iran konsoloslugunun bulundugu cad-
-:deye saparlarken, Filiz de carpan kalbiyle isyerine yonel-
di.

Genis Ankara caddesini hizla inip cikan tasitlar.

Avucundaki adrese belki de bininci sefer bakti.

vl

isyerinde ondan énce gelmis iic kiz vardi. Ucii de
kart, Gci de asin boyall, Ucli de o6rselenmig. Hele biri,
galiba en cirkinleri, elindeki ufacik aynada  dudaklarinin
mora calan rujunu tazeliyordu. Obiir ikisi ona bakiyorlar-
dl.

— Gilinaydin!

Dalginliklarindan siyrihp Filiz’e ddéndiiler. Yoksa bu
da mi is icin gelmisti? Cocuktu bu daha ayol! Ne ise ya-
riyabilir? Topuklan yamuk ayakkaplari, mavisi iyice sol-
mus aleldde klos etekligi, etekligin soluk mavisinden ja-
pone blQzu..,
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Yok canim, korkulacak bir sey yoktu!

— Giinaydin!

Dudaklarninin mora calan rujunu tazeliyen.

Sonra kart kar:

— Ginaydin sekerim!

Daha sonra da en ufaktefek, en kurulart.

— Glnaydin!

Dudaklarinin rujunu tazeliyen isini bitirerek aynasi-
™, rujunu filan, Gzerinde beyaz harflerle PAA yazili ko-
caman mavi cantasina soktu, boyal dudaklarini diliyle
yalamagda basladi. Bir yandan da Filiz'e bakiyerdu. Bakig-
lannda énemsemeyis. Filiz gézlerini yerdeki tozlu tahta-
lardan kaldinp baksa, anliyacak kiiciimsendigini, belki
de umutlan kinlacak ama, bakmiyordu.. Onun bakmayist,
-ondan 6nce gelmis, birbirine yabanci ic kizi bakstird.

Az 6nce dudaklannm boyiyan, sanki:

«— Bogverin,» demek istedi, «ne ise yarar bu?»

Sanigin, kupkuru sanki kargihk verdi:

«— Belli olmaz sekerim!»

Uciincii, esmer de onun gibi du$unuyordu

«— Erkek milleti mi? Zevklerine hic giiven olmaz!»

Ve sanki tic arasinda bakiglarin konusmasi:

«— Haklisiniz sekerim ama, benim bu ise mutlaka
-girmem 1Gzim!»

«— Benim? Benim ya?»

«— Ya benim?»

«— Benim annem kanser, ne haber?»

«— P&h.. benimki bugiinlik yarinlik. Oliiverecek de
cenazesini kaldiracak para bulamiyacadim diye 6dim ko-
puyor!»

«— Beni sormuyorsunuz hic. Benim basimda éyle bir
‘beld var ki, disman basina. Bu ise girip de haftadan haf-
taya birkac kurus kazanip ‘gétiremedim mi yandim. Ke-
ser beni vallahil»

«— Dogrusu kanserin sakasi yoktur!»

«— Buginlik yarinlik hastanin ya?»

«— Ya |Gf anlamaz alkolik serserinin?»
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«— Basina cikarmasaydin kizim. Kanserliyle bir ola-
bilir. mi?»

«— Hic canim..»

«— Hic mi! Patron gelsin de bakalim hangimizi ala-
cak...»

Dudaklan aci morla boyali olan Orta okulu bitirmis-
tl ama, «Lise mezunuyum» diye atiyordu.

Annesi bugiinlik yarinlik Orta sondan belgeliydi.

Alkolik belahidan dert yanansa ilkin dérdinden.

Ama hicbiri dogruyu sdylemede yanasmiyorlardi.

Su, soluk basmasi icindeki zavalli kaca kadar oku-
mustu acaba?

— Sen de Is icin mi geldin?

Filiz gozlerini tozlu tahtalanin arahklarindan, dudak-
lari act morla sivaliya kaldirdr:

— Ben mi?

— Sen!

Kipkirmizi kesildi:

— Evet.

— Tahsilin var mi bari?

Sasaladi, sonra topladi kendini:

— Orta’dan ayrildim.

Ucii birden glulddler. Liseden dese, gene giilecekler-
di.

— Demek Orta’dan?

Kicimsendigini anlamanin tepklswle sertce sordu:

— Siz?

Onlar da alinmislardi. Yoksa topuklan yamuk ayak-
kaplarina, mavisini iyice atmig aleldde entarisine bakma-
dan, onlarla mi kiyaslamaga kalkiyordu kendini?

Morlu: ,

— Tahsilim Orta olsa, dogrusu gelmegde cesaret ede-
mezdim! dedi.

Annesi bugiinliik yarinhk:

— Ben de!

Alkolik serserininki onlardan geri kalmadi:

— Dogrusu ben de sekerim. Bu zamanda liseyi bi-
tirmedin mi...
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— Is aramaga hic ctkmamal!
— Tabi sekerim..

............

Filiz’in gozleri karanyor. Demek (¢l de lise mezunu?
Eyvaah, olmadi. Az sonra patron gelecek, soracak. Lise
diyecekler. O Orta’dan. Gilecek. «— Orta’yi bitirememis-
sin kizim. Ne diye geldin?» Keske gelmeseydi. Bir sey
bahane edip ciksa? Ciksa da bir daha dénmese buraya?
Eve bir yalan atar. Dogrusunu Nur'a séylemez. Eteklik-
ler, karyoka, caca pabuclar, haftadan haftaya sinema el-
veda! Elveda kediler, kdpekler, sabahleyin mavi sulardan
islak islak dogan kan kirmizisi giines, bozuk parkeler,
taksitci, kasap, bakkal, manav hepinize elveda!

Gogsu inip inip kalkiyor. Bakmadan biliyor ona bak-
tiklarini. Baktiklarint, sezdirmeden dalga gectiklerini, ic-
ten ice kis kis giildiklerini. Ne diye bekliyor? Patron az
sonra gelse bile, onu almiyacak nasil olsa. Sunlar, su li-
seliler dururken ne diye alsin Orta’dan aynlmisi? Hem
onlarin dudaklan boyal, elbiseleri yeni, pabuclarinin to-
puklari onunkiler gibi yamuk da degil. Sonra Filiz kiicu-
cliik daha. Onlar kocaman kocaman, kollari kahn kalin.
En kurulannin bile kolu Filiz'inkinden kahn. Bacaklari son-
ra. Bacaklan da. Onlarnn coraplan, bileklerinde saat, ruj-
lan, kalemleri, pudrlyerleri, lise diplomalan var.

Goézlerini yavasca kaldinp, usullacik bakti. Bakisi ba-
kislariyla karsilasti Otekilerin. Alayla bakiyorlardi. Simdi
eve nasil gidecek? Biitiin bunlari Nur'a nasil anlatacak?
Yalan atacak tabi, kurra cektiler diyecek, baskasi kazan-
di kurrayi... Peki ama, icindeki «Ben»? icindeki «Ben» e
nasil kabul ettirecek bunu? Hayir, hayir, dogruyu, dosdog-
ruyu soyliyecek. En iyisi bu. «Onlarin lise diplomalari var-
di. Patron onlardan birini begendi. Benim diplomam, ru-
jum, kalemlerim, kalin kollarim, bacaklarim yok. Onlar gii-
zel, ben degilim. Begenmedi beni. Duyuyor musun, Nur?
Senin herkesten giizelsin dedidin ablani begenmedi pat-
ron. Ben cirkinim, gosterigsizim. Sokakta 16f atip arkam-
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dan gelmelerine bakma. Benimle dalga gegiyorlar, alay
ediyor, egleniyorlar. Ben bu diinyada dalga gecilip alay
edilecek kadar zavalliyim. Dinyanin en zavalli kizi ben’-
im, Nurl»

Nerdeyse agliyacakti. Birden yillarca éncenin Vatan
caddesi gecelerini, Atom'u hatirladi: «... sen, sen beni
anlardin Atom’cugum. Nerdesin? Gel. Bul beni, ufacik
sevgilini bul, elimi kocaman, nasirli erkek avuclarinin ara-
sina al. Beni teselli et, umut ver bana, yasama umudu
ver. Sonra al buradan, gétir limana. O senin hani sk sik
anlattigin tic bacali kocaman vapura sok beni. Birlikte
basip gidelim buralardan. Dénmiyelim bir daha. Annem
mi? Aglarsa aglasin. Babama hic acimiyorum. Ne diye
arabasini satti? Satmasayd: bol bol tereyadi, recel alirds,
yumurta, pastirma, sucuk alirdi, yerdim. Kollannm bacak-
lanm kahnlasirdi benim de. Benim de bunlar gibi rujla-
rm, kalemlerim, pudriyerim olurdu. Ne diye Orta’y: ikiden
biraktirdiniz bana? Okumuyor muydum? Karnem kink not-
larla mi. doluydu? Orta’dan sonra Lise'yi bitirsem de sun-
lara alay konusu olmasam fena miydi1? Bélki de Universi-
te'yi bile bitirirdim. Tabiiyeci, Filiz sen doktor ol deme-
mis miydi? Sana kiziyorum ama, babacigim senin de ne su-
cun var? Araban keyfinden mi sattin? Biliyorum, bizim
icin. Artik ne araba, ne Atom. Sen de yoksun. Bilsen su
halimi bana acir, elimden tutar, asfaltin kiyisina indirir:
Aldirma ulan kayarto derdin. Okkall bir gamato saliverir-
din ig’ine de, diplomasina da, ruj, kalemler, pudriyer’ine
de. Ah ‘Atom, bana senden baska hic ama hi¢c kimse aci-
maz benim istedigimce. Nur, evet ama, onun acimasi.
Duysa ki sari sagh, mavi gézli Universitelinin bana dedik-
lerini, o da acimaz, bogmak gecerdi icinden belki de. Ne
yapayim? Gel benimle konug demedim ya! Ne sucum vqr?
Hos o da benimle alay ediyordur. Ciinkd ben bir hi¢'im.
Hic kimseyi ardima diigiremem. Duraktaki esmer oglan
bakmadiydi bile. Otobiis biletcisine bogver. Insanin kol-
lan, bacaklar kalin kalin olmal. Kilotum turuncu muydu,
kavunici mi? Bunlarinki herhalde naylori, ya da orlondan-
dir. ic camasirlan...... »
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Merdivenleri cikan ayak sesleri Filiz'in kafasindaRi
filmi kopardi birden. Merdiveni biri degil, birileri ¢ikiyor-
du. Patron mu? Yaninda arkadaslari da mi var?

Soluk basmanin hafif mavisi altinda ¢arpan yiiregi!

Geliyorlar, eyvah, eyvahlaaar olsun, geliyorlar. $imdi
nerdeyse iceri girecek, bakacak, sorup alay edecekler.
Evet evet, alay. Lise diplomasi, ruju, kalemleri yoksa ne
diye geldi? Ama hayir, onalti yasinda kigiik kiz istemis-
lerdi ildnda. Bunlar basbayad kadindi hemen hemen. De-
gillerse bile ana¢ anac licu de!

Bir umut, yepyeni, taptaze, piril pinl bir umut, turuncu
bir umut!

Sahi, gazetedeki ildnda, kiz, onalti yasinda kiz diyor-
lardi. Bunlar? Dur bakalim. Amaan su merdivenler de, ne
bitmez seymis! Yahut hayir, bitmesinler. Patronun iceri-
ye gelmesi ne kadar gecikirse, umutlarinin kinimasi o ka-
dar gec olur. Hoos, ne? Gelip de durumu 6§renince pek
pek: «isime yaramazsiniz!» der, Filiz de arkasina bakma-
dan c¢ikar gider. Yalana ne hacet? «— Gittim. Orta’dan
ayrihisim islerine gelmedi. Onlara Lise mezunu IGzimmis.
Olmadi. Corapta calisacagim. Nur, senin bir arkadasin-
la tamistik. Hani bir giin bizde saklamba¢ oynamigsiniz?
Hatirladin m? O iste. Bana kendi calstigi corap fabri-
kasinda is bulacak. Corap fabrikasinda c¢alisiyormus o.
Kitapel olmadiysa olmasin sekerim, hi¢c tzilme. Corap da-
ha iyi. Taksitciden etekliklerimizi, ayakkabicidan senin
Caca’lar, benim Karyokayi...

Once upuzun, daracik boyuyla bir magay! hatirlatan,
kalin simsiyah biyikh bir adam, ardindan tepe saclari do-
kilk, tombalak ama sevimli bir baskasi girdi; daha arka-
dan da her haliyle kurda, tilkiye, sansara benziyen bir
baskas:.

En 6nden girenin «Patron» oldugu anlasiivermigti:

— Hah, geldiniz mi? Bu kadar mi?

Dudaklart mosmor sival:

— Bu kadar efendim.

Masa, tombalak sansara dondi:
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— Bu dérdinden birini begenecegiz...

Birden Filiz’e takildi kara gézleri, carpildi ddeta. Bir
seyler sdyliyecek oldu, sdyliyemedi, yutkundu, saskinlik-
tan kurtulmak icin:

— Evet evet, dedi. Birini.. Bedenin bakalim!

Filiz gdzlerini yerdeki tozlu tahtalarnn araligina indir-
di. Kaldirdi: Bakiyor!

Sonra «Bakiyorlar» oldu. Gercekten de, lic bas yan-
yana gelmis, bir seyler fisildasarak bakiyorlardi. Bakis-
lari tathydi Gstelik. Gozleri kizlara kaydi. Mor ruj, Gzerin-
de beyaz harflerle PAA yazih canta fildn 6fke icindeydi.
Filiz basini indirdi, kaldirdi, indirdi. En son kaldinginda
patronu yaninda buldu:

— Adin ne senin?

Gdgsiniin solunda umutlu, simsicak bir cirpinis:

— Filiz!

Otekiler de gelmislerdi:

— Harika! dedi kurt.

Tepe saclar dokiik:

— Gercekten de Filiz gibi... ‘

Hircin, mor, aci mor:

— Su halde bana eyvallah!

Arkasina bakmadan cikti gitti. Otekiler de. Ne patron,
ne kurt, ne de tepe saclari dékiik patates, bakmadilar
bile. Bu tamamdi. Hem de istediklerinden ala!

Patates’in 6grenmek istedigi baskaydi. Babasi, an-
nesi yok muydu bu kicigin? Varsa nasil kiyabiliyorlardi
calistirmaga? El kapilan Gzerine hic mi fikirleri yoktu?

Kurt, alev alev yanan goézleriyle:

— Baslarim senin merakindan ha! dedi.

Masa da, onun gibi disiniyordu:

— Ama ne!

— Herkesin cemaziyill evvelinden sana ne?

— Seni ne aldkadar eder?

Patates sanki duymamisti onlari:

— Okul caginda, baba ekmegi yiyip, arkadaslariyla
oyniyacak zamani, dedi. Yazik!
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Filiz séyle bir duymustu konusulanlan. Patates’i sev-
misti birden. Vardi kirk, otuzdokuz. Otekiler gibi azgin
erkek achgiyla degil, dostca, arkadasca bakiyordu. Atom
gibi bile bakmiyordu. Actyor muydu? Galiba. Basi sikis-
sa, «Abi, dabicigim.. n’olursun kurtar beni! dese, géziinii
budaktan sakinmazcasina kurtarir, gibi geliyordu.

Patron, patates’le kurt'u birakip, soldaki odasina git-
ti. Ne patates, ne de kurt farkina vardilar. Onlarnn akh
Filiz’deydi.

Kurt da cekilip gittikten sonra Masa’yla yalniz kal-
du.

— E kiclik, gel bakalim!

Oldu bittl sevmezdi bu «Kiicik» sdzini. Kiicilik degil-
di ki! Onalti yasindaydi, koskocaman kiz. Haminnesi kag¢
kere basina kakmisti: «Ben senin yasindayken, ikinci ¢o-
cuguma hdamileydim!»

Masa’nin ardindan gittl. Distinde goérdigia depoyu
hatirlatan bir yere girdiler. Tavanda, tipki tipkisina diste-
kine benziyen ufacik, tozlu bir ampul. Yerlerde, masala-
rin, iskemle, raflarin Gzerlerinde yigin yigin kitaplar. Dus-
teki depodan ayri olarak, tahta bolmeler vardi. Bolme-
lerin ardinda masalar. Masalardan biri cevizden mi ne,
agir, kocaman. Masa gecip oturmustu bile.

— Su masa da senin Filiz abla!

Filiz sdyle bir bakti, sevdi masasini. Ona gére tam
da. ince bacakl, minik. Galiba Filiz’e benziyordu.

— Benim cadde lzerinde satis icin bir baska kitap
magazam var. Burasi depo. Tasra miusterllerine toptan
satis yapariz buradan. Ben burada olduk¢a satiglan ida-
re ederim. Bulunmadigim zamanlar sen. Oldu mu?

Filiz basini kaldirdi hafifce, bakti:

— Oldu.

— Cogu zaman yalniz kalacaksin burada..

Sesini kisti, cevreyi kolladiktan sonra:

— Hic kimseye yliz verme, dedi. Etraf ac¢ kurtlaria
dolu. Sense daha kig¢liksiin, yavrucuksun. Senin namu-
sun benden sorulur bundan bdyle!
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Kis kis glildii Filiz, icinden «— Degilim!» diye gegir-
di. «Ne kiicigim, ne de yavrucuk. Pis biyikli, masa. Se-
nin égitlerine hic ama, hic |ht|yq01m yok!»

Masa tekrar sordu:

— Anladin mi?

— Anladim, demek zorunda kald.

«— Anlamadim, anlamadim iste. Anlamiyacagim da.
Sana ne? Canimin istedigine yiiz de veririm, astar da.
Benim namusum senden niye sorulacakmis? Neyimsin?
Annem mi? Babam mi? Annem, babam ol istersen. Bana
onlar bile kansamaz!»

Aklindan patates gecti: Ne diye terslemisti sanki?
«Zavahli! diye gecirdi. «Nasil da dargin dargin gitti! Bun-
dan sonra patates diye disiinmiyece§im onu. Dislinmi-
yecedim ama, ne yapayim? Elimde degil. Tipki tipkisina
kocaman bir patatese benziyorl»

— Haftada elli lira verecegim simdilik. Gozuni acar,
sbzlerimi dinlersen...

«— Ne olur? Yiiz mi yaparsin? Seni senii. Bizim ma-
halledeki taksitgiden, bakkaldan, kasap, manavdan bas-
kasi misin sense yani? Ama dur bakalim bay patron, ace-
le etme. Belki de senin istedigince acamiyacagim gézi-
mi...»

— GOzlinkl acarsan kazanirsin.  Senden Once, sen
yasta bir kiz vardi burada...

«— Benden glizel miydi acaba?»

— Senden giizel degildi ama, ¢cok akilhyd:!

«— Yani?»

— Kuzu gibiydi yavrum, kuzu!

«— Bak ben onun gibi kuzu degilim bay patron. Ben-
den hava alacaksin. Senin gibi ne masalar var benim
ceplerimdel»

— Baban, annen var mi?

Anlamad birden:

— Efendim?

— Cok dalginsin. Nigin?

Mahsustan: '
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— Ben mi?

— Sen.

Omuz silkti:

— Bilmem.

— Cok dalginsin. Goézini ac¢, burada dalginlik hig
lyi degildir. Valiahi kasla géz arasinda depoyu omuzla-
yip gétirirler. Hele o!

Aklindan patates gecti:

— Kim? dedi gene de.

— O iste, deminki..

— Terslediginiz mi?

— Mahsustan tersledim. Ressamdir. Sakin odasina
gitme olmaz mi?

Gidecek iste. Senden hoslanmadi ki senin 6gutlerini
dinlesin. Oysa, bizden hoslandi. O bicim hoslanmak de-
gil, ama hosland! iste! «— Sendense hoslanmadim. Her
dediginin aksini yapacagim. Yapacagim, kov istersen.
Vizgelir tiris gidersin. Girdim ya! O kendini bedenmislerin
inadina girdim ya, onlar giremediler ya! Kanserli hastasi
varmis, annesi bugtnlik yannhkmis. Beldlsina para |G-
zZimmis...»

— Sana soyluyorum.. Onun odasina sakin gitme!

— Ni¢in?

— Nicin mi? Bilylik s6zii dinle ve gitme, o kadar!

Gidecek, gidecek iste, gidecek. Ne diye buyilik s6zii
dinliyecekmis? Blylik de kim? Su kara biyikh, pis, masa
yapih mi? Hah hah haaay... Beyefendiye bak, onun oda-
sina gitme, kurtlara yiz verme. ‘Yani? Bana kal! Piss..
«— Sana kalmiyacagim iste, uysal da olmiyacagim. Haf-
tah@ arttirmazsan da artirma!

Kardesini hatirladi birden, Nur'u: «— Duyuyor mu-
sun Nur? Herif daha ilk glinden basladi. Basladi ama, ab-
lani bilmez misin?  Oylelerini sulu dereye gotiririm
de...»

— Gitmiyeceksin degil mi?

Caresiz:

— Madem istemiyorsunuz.. dedi.

Dedi amaq, gidecek, gidecek, gidecek!
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Vi

is hic de sikici degildi dogrucasi.

Sabahin erken saatlerinden, aksamin altisi, pek pek
yedisine kadar kitap deposunda oturmak. Oturmak da
masa basinda, kalkmamacasina degil. Kalk, deponun icin-
de dolas, diledigin kitabi al, oku; canin dolagsmak ya da
kitap okumak istemiyorsa, pencereye git, ana caddeden
gelip gecen dolmus, taksi, hususi, otobisleri, sik $ik ba-
yanlar, baylari, delifisek gencleri seyret uzun uzun.

Arada kitapevinin salon kapisina da cikiyordu.

En cok ressam, tepe saclan dokilmis, «Patates»
ressam igin!

Sasiyordu adama. Sabahlari hemen hemen hep ayni
saatte geliyor, odasina gecerken, Filiz de kitap deposu-
nun kapisindaysa, basiyla, kibarca seldmliyordu.

Otekiler ya?

Salonun sag karsisindaki avukat yazihanesinin kati-
bi mi, hizmetcisi mi ne... Filiz’'in ilk geldigi glnler sacla-
nini hic de bdyle sik sik taramazd islatip. Yazihane ka-
pisina da béylesine sik c¢iktigini hatirlamiyor. Sonra o za-
manlar saclarinin simdiki 111 1silhgr nerde? Mavi briyan-
tinle taniyor olmal. (Mavi briyantini, evlerinin karsisinda-
ki Universitelilerden gorip 63renmisti. Nur’la birlikte, tal
perde ardina gizlenip baktiklari yurdun los odasinda, pen-
cereye birakilmig, zaman zaman da alhntp avuglara dokil-
diikten sonra saclarin iyice ovuldugu kicik bir sise icin-
deydi).

Avukat kdatibi mi, odacisi mi, hizmetcisi mi her ney-
se, mavi briyantin ya da suyla islatip taradigr saclanyla
yazihane kapisina sik sik cikiyordu iste. Elinde bir kitap,
kapiya sirtiyla dayaniyor, kitap okuyordu sézde. Onu or-
da, 8yle kitap okur numarasi icinde gérmez mi, giilesi ge-
fiyordu ama, gilmiiyordu tabi. Cinki bir giilse, gililiiver-
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se, tamam. Yihsik oglandan kurtulabilirsen kurtul. Ama
sinirine de dokunmuyor degil. Tarali saclarla, kitap oku-
yor numarasiyla tava getirilecek kiz mt Filiz?

Bir giin, bes giin.. A, deli olacak. Ne sdaniyor Filiz'i
Allah askina! Patronuna bir sdylese.. Sdylese ama, o za-
man da: «Ben sana depodan disan cikma demedim mi?»

Dedin, cehennemin dibine kadar de. Pis. Hic sevmi-
‘'yor masa yapili patronunu. Onun icin de ise onu karis-
tirmaz...

Sonraq, bir moruk var avukat yazihanesinin yaninda-
ki odada. Ufak tefek, minnacik mavi go6zli, cin bakisl.
Kim? Ne? Ne yapar o yazihaneye kapanip? Sormak da
-0olmaz. Kime soracak? Morugun kendisine mi? Allah gds-
termesin. Moruklardan cok korkar!

Boyle bir moruk vardi finnda. Gozleri de bununki gi-
bi mavi mavi. Ne zaman sicak ekmek almaga gitse de mo-
ruk tezgdhta olsa, pis pis bakar, usullacik: «Senin adin
ne? Kac yasindasin? Ne gizel dudaklarin var? Benim
kizim olur musun? Ekmek parasi sende kalsin, cikolata
alirsin. Gel bir épeyim..» ,

Moruklardan degil, hic kimseden korkmuyor ashnda.
Ne var korkacak? Vizgelir diinya be! «Masa» dan da
korkmuyor, korkmaz. Korkmaz ama, haftadan haftaya
alacag ellilik. Ellinin yirmi besini eve, yirmi besiyle de...

— Merhaba Filiz!

Bayagdi korkarak déndi: O kiz. Yirmi yaslarinda, tom-
bul, yuzi beyaz, kara gézleri, kaslariyla cok ama cok gi-
zel. Depo kapisina ciktigr ilk glnlerden bir gin gérmis-
tl sirnasik avukat katibinin dikildigi yazihanenin tam kar-
sisina rasthyan yazihaneye girerken. Bakismislardi sa-
dece. Pinl pirl siyah, saten is entarisi icinde balik gibiy-
di. Ayaklannda da Filiz'in bayildigi yliksek topuklu ru-
ganlar...

Gene bdyle ««Merhaba Filiz» dedigi bir giin sormus-
tu:

«—. Beni nerden taniyorsunuz?»

Kiz bayagi bozulmustu:
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«— Hii¢, burdan.»

«— Ben sizi tanimiyorum ama...»

«— Tamsmamiza mani mi?»

«— YO00..»

«— O halde?»

«— Adimi kimden 6grendiniz?»

«— Senin masa’dan!»

Filiz bir kahkaha atmisti. Demek herkes masa’ya ben-
zetiyordu onu?

«— Sahiden de.. tipki tipkisina magsa degil mi?»

«— Tipki'» ’

«— Adimi o mu soyledi?»

«— O soyledi.»

¢«— Sen mi sordun?»

«— Ben sordum.»

«— Senin adin ne?»

«— Necla.»

«— Senin patron ne is yapiyor?»

«— Tabelasini okumadin mi?»

«— Y00..»

Calimia:

«— Yiksek muihendis, miteahhit!»

Patronu degil de, kendisi yiksek miihendis miteah-
hitmiscesine kabarmisti. Ne oluyordu? Cok da umurun-
daydi Filiz’'in! «— Bana ne senin yliksek miihendis miite-~
ahhidinden? Yuksek miihendis, ‘miiteahhit sen olsan bile
bana vizgelir, tirns gidersin. Demek bizim patronu burada
herkes masa biliyor? Necléd yliksek miihendis, miiteahhi-
din yaninda calisiyor, ben? Masa’nin degil mi? Peki, ne
iS yapiyor?»

«— Sen ne is yapiyorsun orda"

«— Ben mi?»

«— Hi hi.»

«— Hiic.»

Nasil da gulivermisti. Caimli, sanuvar kokulu bir gi-
lis. Bir naylon kilot, bayiltici mavi orlon kombinezon, Viz-
zan-dee bir ruj ve bunlara benzer yiginla 6teberi gecti
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Filiz'in kafasindan. Bitin bunlari kullanmig, kullanmis de-
gil elini bile surmis degildi. Gazetelerde okumustu rek-
lamlarini, daha cok da biiylk parfimerlerin vitrinlerinde
gbrmasti.

«— Nasil hic? Adam seni yaninda ne diye tutuyor?»

Cenesini oksamisti yumu$00|k pamuk gibi eliyle:

«— Seni patronun ne diye tutuyorsa sekerim!»

Sasalamisti Filiz:

«— Ne diye tutuyorsa mi?»

«— Oyle yal»

«— Ne icin tutacak? Biitin gin depoyu bekliyorum,
arada gelen tagrah miusgterilere kitap verip parasini ali-
yorum..

«—— Demek boslomodu daha?»

«— Neye?»

«—— Amma da numaracisin ha'»

Busbitin sasmigti:

«— Ben mi? Niye?»

«— Ama hosuma gidiyorsun. Aferin, insan karda gez-
meli, izini belli etmemelil»

Kapiya o sirnasik avukat katibi mi, odacisi mi ne ¢ik-
masa, «— insan karda gezmeli, izini belli etmemeliryle
ne demek istedigini 6grenmeye calisirdi ama, o pis, siki
siki tarall saclari, kitabi, yosun yesili gézleriyle cikiver-
misti. Cikivermis, uzaktan uzaga baslamisti film artistle-
ri gibi géz siizmege.

«— lgrenc!» demisti.

Necld:

«— Kim? Ha, o mu? Cok igrenc, cok sirnagiktir. Sa-
kin yiiz verme!»

Kizmigti:

«— Yiz vermek mi?»

«— Ik zamanlar bana da bdyle bakardi. Hatta birin-
de yoluma cikip asilmasin mi?»

«— Sonra?»

Merdivende ayak sesleri isitince depoya kacmisti.

Ama o giinden sonra da dost olmuslardi Neclé'yla.
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«Karda gezip iz belli etmemenin» ne demek oldugunu iyi-
ce 6grendi. Necla 6yle acik sacik seyler anlatmisti ki, af
al olmustu Filiz'in yanaklari. L&kin, cin gibi kizdi bu Nec-
I6. Yasi yirmiydi ama, bu yiksek mihendise gelinceye
kadaaar...

«— Senin gibi, benim de yanaklarim hemen al al
oluverirdi de, ilk patronum cildirirdi!»

Yumusacik, bembeyaz elini agzino siper etmisti:

«— Fakat biliyor musun, cok midesiz oluyor su er-
kekler!»

Filiz anlamisti:

«— Neden?»

Ayip, cok cok ayip. Filiz'i yerlere, yerlerin taa dibine
geciren seyler anlattiktan sonra, yizini burusturarak:

«— Kopek gibiler Allah kahretsin!» demisti.

Filiz yeni seyler 6drenmenin saskin utanciyla yi-
ziini kapamisti. Necld incecik bileklerini yakalayip elleri-
ni yliziinden cekmisti:

«— Aptala bak, ne var utanacak? Madem el kapila-
rinda cahsip ekmegdini kazanacaksin, ahisman IGzim ki-
zim!»

Adeta isyanla:

«— Ben ha?”»

Beriki piskin, uysal:

«— Sen tabi..»

«— Hele 6yle bir sey teklif etsin..»

«— Ne yaparsin?»

«— Ne mi yaparim?»

«— Ne yaparsin tabi...»

«— Hicbir sey yapmasam suratina bir tokat...»

«— Sonra?»

«— Sonra da volta voltal»

Anlamamistt Necl@:

«— Ne?»

«— Sonra da volta voltal»

«— Ne demek 0?»

«— Ceker giderim yani.»
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Bir kahkaha attiktan sonra birkac sefer tekrarlamis-
ti1 Necla:

«— Volta voltq, volta volta.. Nece bu ki1z?»

Filiz adeta goégstiinu gere gere:

«— Atomca!

Neclé bisbiitin sasmisti:

«— Nece nece?»

«— Atomcal»

«— Kim bu Atom?»

«— Kim mi? O bicim iste..»

«— Yani?»

«— Yani degil, Apostol!»

«— Valighi 6miirstin Filiz. Dalgan miydi?»

Atom’u anlatmisti Filiz, uzun uzun. istahla. Kahn se-
siyle gazete sattii sabahlarn, gittikleri sinema, sandal
gezintileri, Vatan caddesi kiyilarinin agiz mizikasi yuklu
geceleri, caddeden kursun gibi gecen hususiler, hususi-
lerin ardindan saliverdikleri gamatolar, diz dize oturup
tek hayalle ciktiklari Amerika gezileri, kimbilir hangi Ame-
rikan limaninin Gst lste yi1gih koca gobekli ficilan ardina
gizlenip tavladiklari sarhos gemiciler, soygun...

— Dislerin ne kadar gtizel Filiz!
— Atom da oOyle sodylerdi.

— Onu hala seviyor musun?
— Gecti artik.

— Aramiyor mu?

— Arasa bile...

— Ee?

— Eski camlar bardak oldu!

............

Necld o giin gene hemen her glinkii sorusunu tek-
rarlad:

— Masa hald asilmadi mi?

Aksamiistiydii. Yanm saat sonra birlikte cikacaklar-
di. Masa kasayl yaptyordu. Bir yandan kasayi yapiyor,
bir yandan hafif hafif iciyordu. Filiz o kadar aligmisti ki
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©ona, arttk ne «Depodan disari ¢ikma!» larina aldinyor,
ne de kaslarini catmalarina. Tek kizdige: «Kicdk!» deyi-
Si. '

¢— Kiculk!»

«— Kuclik!»

«— Kiuclk, kucuk...»

Necld’'nin sorusuna, biraz da sinirli:

— Asiimadi, asilmadi, asilmadin... dedi.

Necla giildi:

— Asilacak!

Tepesi atti:

— Asilamaz!

— Asllrr.

— Asilamaz Necld. Ben o bicim kizlardan degilim!

Tanigtiklarindanberi Necl@'nin yizinden belki de ilk,
kapkara bir sikinti gecti. «— Ben o bicim kizlardan de-
gilim!» yani, «— Senin gibiler mi demek istedi?

Cekti yazihanelerine gitti.

Filiz alindi. Niyeydi bu surat? Ne demisti? O bigcim
kizlardan degildi elbette, olmiyacakti hem de. Yoksa bu-
nu anladigindan mi kizmisti? O bicim kizlardan olmasini
:mi istiyordu? ‘Olmiyacakti iste, olmiyacakti!

icerden Masa’'nin kalin sesi:

— Kicidluk!

Zaten kan tepesine firlamisti, hirsla gitti:

— Bana, bundan sonra kiiciik demeyin!

Masa masasi basinda, ¢okik avurtlariyla hdlé kasa
‘yapiyordu. Ona hi¢c, ama hi¢c yakismiyan inceltilmis kap-
kara biyigi, aklari damar damar kizarmig gdzleri, $arap
gisesi, beyaz tavuk eti, kukurec, bir bas kirmizi sogant...

Keles keles glldi:

— Kiclk degil misin?
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— Degilim!

— Yaa!

— Evet.

— Nesin ya?

— Buyuk'um!

Masa kahkahayla giilerek masadan kalkt, ayakta
durmaga calisti. Calisti evet, anladi Filiz. Sarhos mu ol-
mustu? Belki. Sarhos olunca sululagir miydi? Saldirir mi?
Ya da Necl@'nin dedigince asthr mi?

Arkasinda elleri, agir agir geldi:

— Biliyuksin demek?

— Tabi buyik’'im!

— Nerenden belli?

— Ne?

— Buylk oldugun?

— Kimlik clizdanimdan!

— Anlagiimaz Kki..

— Nerden anlasilir ya?

— Nerden mi anlasilir?

Yanaklarina uzandi, kagindi Filiz. Bozuldu ama, renk
vermedi:

— Bak, nerden anlasiacagint bile bilmiyorsun da-
hal

Filiz’'in hafifce kabarmig gégsi hizh hizli kalkip ini-
yordu. Yoksa Necla hakh miydi? Asilmak bu muydu? Ni-
.cin olmasin? Kafayi cekip, usuldan usuldan...

Disarda ayak sesleri.

Kendine geldi Filiz. Paydos baglamis olmaliydi. Nec-
16, tavsan bakish ufacik ihtiyar, sirnasik bakish avukat
katibi gidiyorlardi herhalde.

Birden karikaturci ressami hatirladi: Yoksa o da mi
gidiyordu?

Kulak verdi, iyice kulak verdi, anhyamadi.

Masa'ysa hep o deminki haliye dikiliyor, iclerinden
alevlenmis kara gozleriyle bakiyordu kiza, yiyecek gibi.
Bitiyordu, bitiyordu be! Kurda ««— Ufaktan ufaktan bas-
Jladim demisti ama, nerde? Yoksa cirkin miydi? «— Er-
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kegin cirkinl olmaz. Bir erkeg@in erkekligi kesesinin dolu-
lugundan belli olur!» derdi Maras mezarliginda coktaar
kemikleri siirmedenlik olmus babaannesi. Kesesi dolu,
inceltilmis biyigi, uzun boyu.. Biraz zayfcaysa da, «—
Bosver,» diyordu Kurt. «— Kiza hayvan gibi asiima. Ya-
vastan yavastan, ufaktan ufaktan. Anasi babasiyla tanis,
emniyetlerini kazan, evlerine gir cik. Belki kardesi, geng¢
annesi, kimbilir belki de guzel akrabalari, komsusu var-
dir. Bizi de diisiin. Yoksa vallaha tas korum tekerine hal»

Filiz'le birden g6z gbze geldiler:

— Demek bodyle? dedi.

Filiz hicbir sey anlamad:

— Nasil?

— Biyiikligin nerden belli olacagini bilmiyorsun?

Korkmaga baslamisti. Sarhos olmasa korkmazdi ama,
sarhostu. Sallaniyordu. Gene de korkmaz ama, rezil ola-
bilirdi listiine atilsa, baginr caginr. Badinp cagirinca cev-
reden kosusurlar. Kosusup gelenlerin éniinde... istemi-
yordu, istemiyordu iste!

— Ben gidiyorum, dedi.

Adam yerine gecerken:

— Kasayi yapalim da..

Masa IGmbasinin bol 15131, bol 1siktaki Masa’nin ku-
ru eli, kuru elinde kalem, kalemin altinda defter.

— Gel buraya!

istemiyor, gitmek istemiyor. Vakit ge¢ oldu, herkes
gidiyor, paydos. Ne diye kalacak koskocaman yapida
onunla? Calsma falan numara olabilir ama, gidecek. Git-
meli. Oturmali karsisina. Kasayr yapmalilar...

— Gel diyorum buraya!

Gidiyor, dikiliyor masanin 6nunde.

— Dikilme, otur!

Oturmak istemiyor Ki..

— Otursana!

— lyi boyle.

— Neden oturmak Istemiyorsun?

icinden gecenleri diipediiz sdyliyemez, atiyor:
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— Eve gitmem lazim!

— Nicin?

— Misafirimiz gelecek de..

— Misadfiriniz mi gelecek? Kim?

— Teyzemler.

Yihgiyor:

— Teyzen de senin kadar glizel mi?

Kaslan hemen catihyor Filiz'in:

— Ben gizel filan degilim!

— Sen ha? Demek farkinda degilsin gtizelliginin?

— Gidecegim ben.

— Cocuklarn var mi teyzenin?

— Var. ‘

— Kiz mi oglan mi?

— Biri kiz, biri oglan.

— Kiz ka¢ yasinda?

— On.

— Oglan?

— Onaltu.

Pis pis glilerek g6z kirpti:

— Onalti ha?

— Evet. Ne var?

— Ne olacak, eve neden gitmek istedigin anlasili-
yor!

Filiz kipkirmizi kesildi. Hic sesini cikarmadi.

— Gece yatisina mi kalacaklar?

Yoktu boyle teyzesi ama, atti:

— Evet.

— Yasadin desene..

— Niye yasiyormusum?

Hemen karsilik vermedi. Sisedeki son sarabini da te-
pesine dikti, tavugun beyaz etli budunu disledi, hazla ¢ig-
nerken Fili2i stizuiyor, onalti yasindaki hasari oglanla Fi-
liz’in bu gece neler yapabileceklerini tasarlamaga calisi-
yordu.. Maras’taki asi boyali konakta o da tam onalt! ya-
sindaydi. Onun da dolu teyzesi, halasi, uzak akrabalari;
halasi, teyzesi, uzak akrabalarinin hasart oglanlar, fikir
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fikir kizlan vardi. Gece yatisina gelirlerdi. Yemekler ye-
nilir, babalar, anneler salonda kahve i¢cip cene calmaga
daldiklan siralar, onlar da ise saklambac’tan baslar, ka-
rikocalik’'ta son verirlerdi. Bir Murvet vardi, halasinin ki-
.zI mi, yoksa buyldk halasinin kizinin ki.zi mi ne.- Masa’'dan
bes yas bliyiik. Ne zaman onlarda yatiya kalsalar, Miirvet
abla firsat kollardi. En cok da herkes uykuya cekildidi,
gecenin cok ileri saatlerinde. Uykuya gecmis olurdu ¢cok-
luk. Miirvet ablanin diirtmesiyle uyanirdi. Ondan sonra
sabaha kadar...

icini o ginlerin hicbir zaman ulagilamiyacak hasre-
tiyle cekti. Filiz’e kaldirdi gdézlerini:

— Soylee!

Filiz sanki igne uzerinde:

— Ne sdyliyeyim?

— O onaltl yasinda, sen onalt.. Ha?

— Evet.

Sesini kisti, yilan fisiltisiyla:

— Geceleri koynuna giriyor mu? dedi.

Artik bu kadari da coktu:

— Rica ederim birakin bunlari. Hem ben gidecegdim

artik!

— Oglana degil mi?

— Bana bak! dedi.

— Ne var?

— Ben senin bildigin...

— Kizlardan degilsin, malim ama, bosver simdi bu-
na...

— Gidecegim ben!

— Peki, dedi. Peki ama, dur...

Cevik bir davranisla pantalonunun arka cebinden
siskin clizdanini cikarnp masaya, Filiz'ln énune atti:

— Madem misafirin var, para da lGzim olur..

Kagit paralaria siki siki dolu clizdan acilmisti.

— Al, dedi. Ne kadar ldzimsa al, ¢ekinme!

O neden? Haftahgini iki glin énce almisti. Elli lira.
Yirmi besini eve vermisti. Kendisine kalan yirmi besle si-
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nemaya gitmislerdi. Yolda Nur kasarh tost istemisti, can-
lan portakal suyu istemisti, icmislerdi. Sinema doénusi
bir naylon corap almigti kendisine. Yedibucuk lira. Goz-
ucuyla bakmisti Nur’a, imreniyor gibi gelmisti, acimist
ona. Bir tane de ona alinca Nur sevincten deliye dén-
mistl, boynuna sarimisti ablasinin. Ne iyiydi paral ol-
mak, istedigini alabilmek. Hattd Nur‘un kirpikleri yasar-
mis, «— Sen ne iyisin ablacigim! demisti. Cosmustu Fi-
liz. Goziine ilisen kocaman, kipkirmizi bir IGstik topu da
en kuclkleri icin satin almisti. Annesi? Unutur mu hic?
Annesine ruj, babasina kocaman bir keten mendil...

— Alsana kiz!

— Nicin?
— Teyzenler gelecekmis, 1Gzim olur..

2

sa bir kiyiya, yarin aksam paydosundan sonra Nur’la Mah-
mutpasa’daki taksitciye:

«— Al sana yirmi bes lira. iste adresim!»

Taksitci evinin adresini zaten biliyor, calistigi yeri de
6grenince...

«— Emredersiniz bayan...

«— Banaq, kardesime eteklik, bldzluk...»

Masa dayanamiyor, siskin clizdandan bir ellilik ce-
kip uzatiyor:

— Al

— Bu haftali@imi pesin mi veriyorsunuz?

— Bunun haftalikla ilgisi yok!

Bilegindeki kocaman saati gdsteriyor Filiz’e :

— is zamani biteli nerdeyse yarim saat oluyor. Sim-
di artik isveren, isci degil, iki arkadasiz. Haydi ben de
isi paydos edeyim de cikalim..

Filiz’in elinde ellilik, utan¢ icinde, dikiliyor. Peki ama,
ne olacak bunun sonu? Hi¢ kimse bir baskasina bedava-
dan para vermez. Oksamak istemisti, eline vurmustu.
Vurmasa da kendini oksatsa miydi acaba? Ne cikardi?
Yillarca 6nce Atom’un kucagina bile oturmustu da hic-
bir sey cikmamistu.
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— Haydi!

Ciktilar. Masa kapiyi cekip anahtarla kilitledi, anah-
tan Filiz’e uzatirken, ressamin kapisi acildi. O da cikti.
Sasti. Sasmaktan ¢ok sipheyle sordu:

— Gitmemis miydiniz daha?

Masa nefretle:

— Hayir, dedi.

Sanki suc ustinde yakalanmisti Filiz. Neden, nicin,
bilmiyor ama, bu adama karsi tuhaf bir saygisi var iste.
Ondan hoslaniyor, cekiniyor, kirli degilse bile, lekeli yan-
larini ona gostermek istemiyor.

Sokaga cikilacak merdiveni Masa’'nin ardinda agir
agir inerken utanc icinde. Adama ne diye bir «— Eyval-
lah», ya da «— Haydi hosca kal» filin demediler sanki?
Masa demedi, o ne diye hic olmazsa kucuk bir bas se-
Iamiyla..

— Oyle sinirleniyorum ki su herife!

— Hangi? dedi Filiz.

— O ressam mi, karikatlircii mi ne.. pis herif. Git-
memis miydinizmis. Gidip gitmedigimiz ondan sorulur
sanki...

Sira sira elektriklerinin yandigi genis caddesiyle so-
kak!

Masa seslendi:

— Taksi!

Mavi, pinil pinil bir taksi durdu 6nlerinde.

Masa, bir sayin bayanmiscasina kapiyir acti Filiz'e:

— Buyurun!

Aaq... bu da nesi? Saskin, bakiyor.

— Ben, ben...

— Sen seni birak simdi, gir. Seni evine gétirecegim!

— Peki ama, nicin?

— Gec oldu kizim, bak elektrikler yanmis. Sen tek
basina nasil gidersin?

Birden coskun bir minnet, bakiyor adama. Oyle se-
vimli geliveriyor ki yizi. Giriyor. lyi ama, o da mi gele-
cek yoksa?
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Masa da girlveriyor arabayaq, Filiz'in yanina:

— Haydi, cek!

Sofdr soruyor:

— Nereye?

— Nereye gidecegiz Filiz? Nerde oturuyorsunuz?

Filiz oturduklari semtin adimi sdyliiyor. Sofér anla-
mistir. Araba ylruyor ama, Filiz’'in icine de kurt diismus-
tir: Masa da mi gelecek onlara? -

— Bize mi gidiyoruz?

Giiliiyor Masa:

— Beni evinize kabul ederseniz...

— Bana goére...

Sozuni kesiyor:

— Korkma. Seni kapidan birakip dénecegim! Rahat-
liyor birden. Hem rahatliyor, hem de seviveriyor Masa’yi.

Masa anlamistir bunu. Kendini daha cok sevdirmek
icin, karpit lGmbalariyle aydinlatiimis kocaman manavin
Onunde sofdre sesleniyor:

— Biraz durur musun?

Kuvvetli bir fren. Araba zink, duruyor. Masa athyor
yere, gidiyor. Giderken de bir seyler sdyliyor ama, an-
lamiyor Filiz. Filiz'in go6zleri karpit IGmbalariyle aydin-
lanmig manavin balmumu sarist muz hevenkleriyle dizi di-
zi, sira sirq, piril piril. Secme secme mandalinleri, porta-
kallari, elmalarinda. Ne diye bunlardan bol bol satin alip
yemedilerdi sanki Nur'la gecende? A... sahiiii... simdi el-
li lirasi var, yarin taksitciden dénerken ugrar alir bol bol
yerler. En ¢cok- muzu sever. Muz, mandalin, portakal, son-
ra elma. Armudu da sever ama, olgun olacak, tath ola-
cak.. Yarin pirzola alsa? Ne diye almiyacakmis? Alir tabi,
tabi alir. Annesi parayi nerden aldigini sorarsa...

— Al bakalim Filiz abla, teyzenlere ikram edersin!

— Teyzemlere mi? )

— Tabi. Niye sastin?

Kocaman paketi ddeta kucakliyor ama, icinde bir hu-
zursuzluk. insanin patronu da olsa bir yabanci ne diye
bu kadar iyi davransin? Bir yandan bitin bir ellilik, 6te
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yandan kocaman bir kesekdgidi dolusu meyve. Nigin?
Yoksa tav mi?

Yan gozle bakiyor:

«— Degil bunlar, sen beni hicbir seyle tavhyamaz-
sint

Taksi hizla caddeleri gecip, birbirini kesen ara so-
kaklardan mahalleye giriyor. Sagh sollu diikkanlar. Diik-
kdnlarda elma, armut, muz, kivircik salata, govde gov-
de etler, vitrinler dolusu cincik boncuk. Sonra kahveler.
Cigara dumani yukli aydinlik kahvelerde semtin delikan-
llan, Universiteliler. Sanki Filiz'i taniyan herkes bugiin
bu kahvelerde. iskemleleriyle disarlara tasmislar, kahka-
halar, karsidan karsiya seslenisler. Sonra karsilikh kah-
velerin oparlérlerinden semtin saat sekize dogru gecesine
bangir bangir bagiran radyolari, geceyi altiist ediyorlar.

Birden bir késebasi, o!

O iste canim, san sacgh, mavi goézlii Universiteli. Ger-
¢i Filiz ne onunla, ne de baska herhangi birisiyle ilgili de-
gil ama, yiiredi gene de hop ediyor. Ciinkii taksi tam yan-
larindan koéseyi dondu. Dénerken de arabanin icine séy-
le bir bakti, mavi mavi. Herhalde goérdi, goérduyse arka-
daslarina belki de:

«— Aa, arabadakini goérdiniz mi?»

Arkadaslar telGsla:

«— Filiz degil miydi Filiz?»

«— Tamam!»

«— Yanindaki kimdi?»

«— Kim olacak, zamparasidir!»

«— Bagladi desene..»

«— Niye baslamasin? Giizel kiz. Kérpe de...»

«— Mahallede hi¢c kimseyle konusmamasinin sebe-
bini anladiniz mi simdi?»

«— Ben size dememis miydim?»

«— Nerden geliyor?»

«— Kimbilir hangi Bogaz otelinden!»

€= iiiieiannnn »
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Filiz’'in yanaklan ates ates. Ne diye, ne diye bdyle
distinecekler? Hicbiriyle ilintisi olmamasi énemli degil.
Ne derlerse desinler de degil. Hayir, hicbir Bodaz oteline:
gitmedi simdiye kadar, gitmiyecek de. Onun icin hi¢c, ama
hic kimse kotl seyler diustinmemeli Filiz icin. Peki ama
nerdeyse evlerinin kapisina gelecekler. Hah, geldiler bi-
le:

— Burada duralim!

Masa:

— Dur, dedi.

Araba durdu. Filiz atladi yere. Cevrede gene konu-
komsu. Durumunu kurtarmasi IGzim. Hic kimse onun (lze-
rine aykirn seyler dusunmemeli:

— inmiyor musunuz?

Masa’'nin canina minnet. Gene de:

— ineyim mi?

— inin tabi..

— Mersi.

Ne kibarlik ne kibarhk. Bugin Masa gercekten her
hali, her davranisiyla miithis kibar. Filiz sanki yaninda
haftahgr elli liraya calsan iscisi degil de, Sisli'nin, Mac-
ka'nin ya da bilmem nerenin Vizonlu, Pellsli, Astraganh
sayin bayanu.

Birden silindi hersey. Ev sahibi! Su, merdivenin alt-
baslarinda durup bacaklarini gézetiemegi huy edinmis Er-
meni. Sokak kapisina c¢ikmis, sasan gozlerle bakiyordu.

Filiz iki adami tanitti birbirine:

— Ev sahibimiz Artin usta, Patronum...

iki adam adeta hincla, nefretle el sikistilar. Hele ev
sahibi, inceltiimis kara biyidiyla bir Van kedisi. Filiz'in
patronuna bakiyor, onu suziyordu. Bir yandan da o her
zaman cat-pat goérdiigli beyaz bacaklan bu adamin nasil
oksadigini disiuniiyordu. Filiz sezdi adamin distincelerini.
Maosa taksinin parasini veriyordu. Capkinca gdz kirpan
Filiz:

«— Ne o Artin usta? Koéti- bakiyorsun!» demek is-
tedi. .
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Artin usta gercekten koéti bakiyordu:

«— Demek potronun?»

«— Evet. N'olacak.»

«— Allah versin kizim...»

«— Bana bak!»

¢— Ne var?»

«— Ben senin erkek surath kizin degilim...»

«— Bana ne kizimdan?»

«— Ben senin bildigin kizlardan da degilim. Adam-
la aramda hi¢bir sey yok. O kadar!»

«— Gecelik kualahima anlat!»

«— Bacaklanimi seyrettigini, Filiz yavrum Filiz, bir
Oplcuk bir onluk dedigini mayrige séylersem!»

Gene birden (iniversiteliler.. iclerinde sari saclh, ma-
vl gozli. O da, 6tekiler de tipki Artin usta gibi guliyor-
lar. Bunlarin hepsi de cildirmis. Ayol patronu iste, gecik-
ti diye araba tuttu, evine getirdi. Ama inanmiyorlar, belli
inanmiyorlar. Artin ustaya da bak, yanlarina nasil da git-
ti, gulerek. Baskalan da sokuldu, bu yana, Filiz’'le patro-
nuna bakiyorlar. Stpheli bir bakis, inanmiyan, kétulik sez-
miglerin alayh bakisi!.

Masa yanina gelince hepsinin inadina:

— Bize buyurmaz misiniz? dedi.

Gozleri mahallelisinde. Yanaklarina saldiran simsi-
cak kani alev alev. Go6zleri karariyor, cevre dontiyor, do-
niyor. Ne yapti, ah ne yapti gene! Ya babasi gelmemisse
heniiz? Ya annesi evde degilse? Annesi evde de, cok-
luk oldugunca gene kahveleri yoksa? Ya teyzesinin gel-
‘miyecegdini, onlara cokluk misafir filain gelmedidini 6gre-
nirse? Zaten gelmiyecekler ki!

Masa’'nin canina minnet:

— Bir fincan kahvenizi iceyim, peki! dedi. Yarin bi-
tdn bunlan Kurt’a anlatmanin, anlatacak olmanin sevin-
ciyle, taksiye:

— Bekle!

Filiz icin ok yaydan cikmig, olanlar olmustur. One
dusuyor. Minarelerdeki gibi, kivrila kivrila cikilan, dara-
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clk, karanlik merdiveni c¢ikiyorlar. ilk kat, ikinci, sonra
{ictincii. Kat kapilarindaki kiicik ampuller de olmasa 6n-
lerini géremiyecekler.

— Ne tuhaf merdiven bu bodyle, Filiz?

Gildi:

— Cok.

— Kaca oturuyorsunuz burada?

— Konturatimiz yliz ama, biz ikiyuz veriyoruz.

Masa «Nicin?» diye sormuyor. Nicin oldugunu bilmi-
yor mu? Hava parasi. O da kitap deposu olarak kullan-
digi o kacaman odanin konturat! ikiyliz lira oldudu halde
dortylz vermiyor mu? Ama sasmiyor. Ticcar adam, tica-
ret bunun burasi. Keske konturatlar filan, akitler makit-
ler, milli korunmalar falan olmasa da, is erbabi, daha ¢cok
-da aliciyla satict karsi karsiya gelse. Mal sahibi bes ku-
rusluk mala besyiliz kurus istese. Canim zaten ne karisir
hiikimet bdyle seylere? Karismamal. Hikimet dedigin,
mal sahibinin, para sahibinin yardimcisi olmali. Aaaah
ah... Aklindan Filiz’in babasinin aklindan gecenler gecti:
8ir sabah radyolarda: «— Dikkat, dikkat!» le bashyan
ve Tirk silahh Kkuvvetlerinin bildirisini yayiniayan kalin
gur ses!

Yizu burustu. Cevresindekilere bu kalin sesten yana
oldugunu sdyliyor, kalin sesin bu memleket radyolarin-
dan eksilmemesine dua ettigini belirtiyordu ama, 6te yan-
dan da el altindan eski harflerle karinca dualari, Mekke,
Medine’'nin tas basma resimleri gibi nice nice paketler
yoliuyordu Anadolu'ya!

Dordinci kat.

Kat kapisi birden, guriltiyle acihiyor, bol i1sikla bir-
likte, aci aci sogan kokusu bir de ev sahibinin erkek yuz-
{0 kizi tirhyor disari. Ardindan da kursun gibi bir terlik,
Ermenice kiflrler icerden.

Terlik hic kimseye degmeden karsi duvara carpip yere
dustyor.

— Aa.. Filiz sen misin?

Ev sahibi Artin ustanin erkek yuzli kizi Mari. Kirpik-
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siz, cipil gézlerini biiyiik bliyik acarak bakiyor. icerden
hdla bol 1sik, sogan kokusuyla karisik Ermenice kifurler
slirip gidiyor ama, Mari'nin aldirdidi yok. Kizin gézunde
ne mayrik, ne hayrik, vizgeliyor. Kiflrleri de duymuyor
sanki.

Bir ara usullacik:

— Kim? diyor.

Filiz de usullacik:

— Patronum..

— O pakette neler var?

— Hig¢, meyve.

— O mu aldi, sen mi?

— Aa...

Ust kata cikmaga devam ediyorlar. Kafasinda Mari.
Kafasinin icindeki duvara sirtiyla dayanmis, sanki boyu-
na:

«— Allah versin kizim,» diyor, «... demek zampara-
larini artik eve...»

«— Agzini topla, patronum, zamparam degil!»

«— Bize de mi lolo kizm? Calisan kizlarin ne oldu-
dunu bana sorsunlar!»

«— Ben senin bildigin...»

«— Kizlardan degilsin, malim.. Hepsi Oyle soyler
amaq, gene de benim bildigimden baskasi degildirler. Nui
bana herseyi anlatti. Hani taksitciye gidecekmigsiniz
ya?»

Sanki gercekten Nur herseyleri Mari'ye sdylemisce-
sine kizd:

«— Pis Nurl» diye gecirdi. «... ben sana gosteririm!s

Oturduklari katin kapisini hirsla vuruyor. Kapiyi an-
nesi aciyor, gérmiiyor birden patronunu Filizin, bashyor.

— Kiz nerde kaldin bu vakte kadar?

Filiz’in akh gidiyor:

— Annee!

Genc kadin birden dikkat ediyor Masa'ya, mahalle
karisi hali ucup gidiyor, baslyor:

— Buyurun efendim, buyurun. Nicin buyurmuyorsu-
nuz?
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Filiz tanitiyor onlari biribirine:

— Annem!

Sonra da Masa'y:

— Patronum!

El sikisiyorlar. Kadin her seyi anlamistir:

— Buyurun efendim!

— Rahatsiz etmiyeyim?

— Aman efendim, ne seref bizim icin...

Otuziki, otuziic yaslannin cok giizel kadin vyuziyle
anne, kizinin patronuna I&f yetistirirken, ortanca kizina
da yerdeki sofra  beziyle cevreye sacilmis en kicugin
kirli kilotu, coraplari, birtakim bezleri kaldirivermesini isa-
ret ediyor.

—_ .. ne seref. Yalniz, evimizin hali, cok daginik.
Kusura bakmayin n’olursunuz...

— Rica ederim, kusur ne kelime?

— Cocuklar, malim, halden anlamazlar. Aciktik diye
tutturdular, ben de hemen yere serivermistim sofra bezi-
ni. Nur, kaldir o corap tekini kizim!

Bitin bu telGse ve karsilikh kibarhk, mazeret yuikli
IGflan ardinda birakan Filiz mutfaga gecmisti bile. Yanin-
.-da en kucuk, az sonra da elinde sofra beziyle ¢corap teki,
Nur. Gene gazocaginin fisiltisi mutfakta, gene kocaman
bir teneke su gazocagdinin Ustiinde.

— Kim bu kiz?

— Bizim patron.

— Ayy... sahiden de tipki masa!

En kicuk, kirli saclart darmadag@in, bacaklarina sa-
nihyor Filiz'in :

— O pakette ne var ablacigim?

Filiz duymuyor bile. Avucundaki butun ellili§i goste-
.riyor Nur'a, yavasca.

Nur memnun:

— Nerden aldin?

Coziyle icerdeki «Masa» y isaret ediyor:

— O verdi.

-— Nicin?
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— Hiig, oyle.

— Haftahigina mi sayacak?

— Yok canim...

— Ya?

— Saymiyacak. Lazim olur diye verdi. Haa, depoda:
adama yalan attim, bu gece teyzemler gelecek diye. An-
nemi cagirsana banal

Nur mutfak kapisina gittigi sira en kiiciik, paketi ye-
re indirmis, kocaman bir muzu hevenginden koparmistr
bile. Nur'un biraz kalin ama, simsicak sesi:

— Annnneee! '

Filiz tirnaklarini kemirerek sinirli sinirli dikiliyor.

Anne geliyor:

— Ne var kiz? Niye cagirdiniz beni?

Filiz, depoda attigi yalani tekrarlayiveriyor. Kadin
tombul tombul giiliiyor:

— Allah cezani vermiye. Peki...

Ortanca kizina doénuyor:

— Kos ev sahiplerine, bir pisirimlik kahve al gel. Ya-
rnn iade ederiz..

Nur, kiicuk bir kahfe fincaniyla kosuyor. Anne, Filiz’i
de yanina cagiriyor misafirin. En kiiciik memnun. Paket
ona kaldi. Annesiyle ablasi c¢ikarlarken, kocaman bir el-
ma aliyor paketten, etegiyle cabucak silip parlatiyor, son-
ra da iki sira kuciuk bembeyaz Ulstelik kuvvetli dislerini
istahla geciriveriyor kutur katur elmaya.

Elma be, oh be!

Ne annesi, ne ablalari, ne kara biyigi, daracik, up-
uzun boyuyla tipki tipkisina masaya benziyen misafir am-
ca! Oraciktaki kiictk bir tahta sandigin lizerine oturuyor.
Elma be, oh be! Ona ne Filiz ablasinin teyzemler gele-
cek diye attigi yalandan, Nur ablasinin bir pisirimlik kah-
ve istemenin utanciyla kizangindan, annesinin Filiz abla-
sint yalanci cikarmamak icin diller dokmesinden!

Masa kalkmak uzereydi ki Filiz'in babasi kalin 6k-
suriugiyle geldi. Masa’dan baska herkes tanidi bunu. An-
ne kapiya kosarken:
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— Hah geldi babalari, dedi.

Her yanindan tatsizlik, bezginlik, yorgunluk akarak
girdi iceri adam. Az Once Fatih® kahvelerinden birinde
Bilim’de gene on cay yutulmustu arabaci Hakki'ya. Din
sekiz ¢ay, bugiin on, yarin kimbilir kac. is degildi canim,
vallahi is degildi. Gitmemeliydi bir daha o kahveye de.

ince suratini, kara biyigini hic begenmedidi misafirin
kizinin patronu oldudunu 6grenince utanch bir 6fke gecti
icinden. Calisan kadinlarla kizlar biliyordu. Cok duymus-
tu birtakim patronlarin éginerek anlattiklarini. Evet, kiz'-
di Filiz ama, olsun, patronlar kizlara da kizlara goére el
atarlardi. Ah, o kémur yukli arabasiyla istanbul icinde:
uzak uzak gidip, hic durmamacasina para kazandigi yil-
lar! O gunler geri gelse, su pis biyikli herifi kolundan tut-
tugu gibi...

— Hos geldiniz, dedi caresiz.

Adam saygiyla ayaga kalkmisti iskemlesinden:

— Hos bulduk efendim..

— Rahatsiz olmayin, oturun..

— Rica ederim..

Baba yemiyordu bu ag@izlari, yemezdl. Hi¢c kimse ye-
diremezdi ona. Kacin kurrasiydi ol Rica ederim’ler, rica:
ederim’ler. O da cok degil birkac yl 6nce, su istanbul
icinde uzak uzak tas kdmiuri tasiyip bol bol kazandig yil-
lar, harap tahtalari yanik, eski mahallelerden birindeki
«Fatma» sini gérmege bdyle gider, babasinin, annesinin,
«Kiz» sandiklari Fatma’'nin babasiyla annesi onu da bdy-
le karsilarlardi. Hatta boktan birer ylziikle bir gun ni-
sanlanmisti Fatma'yla. Yer miydi, be yermiydi su pis.
biyigin numaralarmi!

— Ne iyi ettiniz geldiginize. Ben de zaten sizi ¢ok
merak ediyordum!

Masa da cok merak ediyormus. Hattd Filiz’e her guin:
sorarmis.

— Oyle degil mi Filiz?

Filiz az kalsin glliverecektl.

— Oyle dedi.
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Hic de oyle degildi oysa. Hi¢c, ama hic hatirlamiyor
Masa’'nin babasini sordugunu. Yalancilar. Babasi da ya-
lanci. Bir gliinden bir giine sorsa bari.

Ne Masa, ne de baba durdu bunun iizerinde. ikisi
de soyledikleri an unutmuslardi ne sdylediklerini. Yalniz
.baba, icindekileri dokup ferahlamak ihtiyaciyla:

— Efendim, dedi, ortalhidin hali malim. Devir bizi ka-
n, kizlarimizi cahstirmak zorunda birakti. Ne diyelim? Bu
da gecer yahu demekten baska elimizden birsey gelmiyor
ki!

Masa anlamisti adami. Evet, tamam, o da yaniklar-
-dan.

— Hangi ocaga kayithydiniz?

Baba da anliyarak ferahladi, tuhaf, sevdi birden pis
biyig.

— Ben mi? Sey...

Soéyledl. Masa da ayni partinin bilmem nere ocagi-
‘na kayithydi. Bunu 6yle bir hasretle soyledi ki, baba da-
ha da sevdi herifi, artik «Pis biyik» diye dusinmemege
calist.

— Efendim, allem ettiler, kallem ettiler, memleketi
-gene ellerine gecirdiler..

— Gecirdiler ki gecirdiler...

— lidareyi ele almak marifet degil. idare etsinler de
gorelim!

Masa sinir sinir galdi:

— Onu bir kalem gecin.

— Dogru. Millet is, millet ekmek istiyor!

Masa’'nin hicbir karsithg yoktu. Baba képire koplre
-ardini getirmege basladi sozlerinin:

— Cift ath bir yik arabam vardi. Allah sizi inandir-
'sin, iste hanimin yiizii, bey gibi, pasa gibi geclnirdik. Oy-
le degdil mi hanim?

Bak buna diyecegdi yoktu hanmimin. Canim, bir bet,
‘bir bereket, bir baskalik vardi herseyde. Sinemaya gider-
lerdi, tiyatroya giderlerdi, taa Bebeklere kadar uzanirlar-
.di cocuklari birakip birakip. ickisi, eti, cesitli salatas,
tathisi tuzlusuyla...
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— Dogru, cok dogru.. dedi. Bu seneye kadar el ka-
pis1 nedir bitmemistik. Cok sikir, buna da sikiir, ne di-
wyelim?

Babayi kandiramiyordu artik «Sikir» ler:

— Sikir, gikir sikir. Her seyin bir haddi var. Oyle
.deg@il mi ama?

— Dogru. Benim isler de, herkesinki gibi, bozuk. isg-
te Filiz hanim icinde, kitap satislari bile hemen tamamiy-
le durdu.

Sonra birden «Fakir» saniimaktan korktu. Korktu,
clnki kizlarini daha varhkh birinin yanina aktarabilirler-
di.

— Bereket versin, pederden kalma bir seyler var
memlekette de, onlarin icanyla...

— Oh oh oh...

— Yoksa vur diikkdna kilidi, islerin tekrardan diize-
decedi zamani bekle.

— Dogru.

Konusuyor, konusuyorlar. Bir dirustlik, bir namus
yanisidir baglhiyor. Bu arada Filiz, Masa’'nin ¢ok, ama ¢ok-
Jarin coku durdst biri oldugunu hayretler icinde dgreniyor..

— Bu zamanda el kapilari..

Baba derin bir i¢c geciriyor.

Masa ardini getiriyor sézlerinin:

— EI kapilan degil mi, birak. Sen tut, lstlne titrive-
vek o boylara getirdigin yavrunu birkac kurus icin ne idi-
gi belirsiz birinin agzmna at! Yahut da, horozdan bile sa-
Kindigin karini...

Baba’'nin yeni bir «Ahi»i.

— Sizi gayet iyi anliyorum efendim. Fakat acikca
belirtmek isterim ki ben, héfiz ogluyum. Benim babam
yedi sefer Hacca gitmis adamdir. Annem biitin hayati
boyunca cargl nedir bilmemigtir. Kizkardeslerimse, kapi
komsuya saliverilmezdi. Bakmayin. Bunun burasi istan-
bul. Burada her cins insan var. Sonra patrondan patrona
da fark tabi. Sizi temin ederim ki ben, bunca yillik is ha-
yatimda yanimda caligtirdigim kizlara, kadinlara donip
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de koti gozle bakmadim. Neden? Rahmetli babamin ke-
miklerini mezarinda siziatmamak icin!

Baba gene yemediyse de yemis goriniirken, anne
kendini gllmemek icin zor tuttu. Filiz iskemlesinde ufal-
dikca ufalmis, gozlerini elinin tirnaklarina indirmisti.

—_— e nasil olur efendim? Havsalam almaz benim
boéyle adi seyi. Ekmegini kazanmak icin calismak zorun-
da bir ana kuzusunu nasil, ama nasil zevklerine dlet et-
mege kalkarsin?

Filiz gbzlerini parmaklarindan Masa'ya kaldird. Vay
anasini, amma da yedirmege cahgiyordu herif be! Ba-
basi yiyor muydu? Annesi? Gézgdéze geldiler. Az kalsin
ikisi de koyuvereceklerdi makaralari.

— e en cok da bu zamanda. Ote diinyay), Cendb-i
Hak’ki, RGz-u Mahser'i filGn unuttular. Halbuki, bu din-
yada ne kadar seyyiatimiz olmussa, bitiin hesaplarnt
yarin 6te diinya’'da verecediz. Harama hile ml kattik? Na-
mahreme mi baktik? Zina mi isledik?

Filiz gene bakisint babasina kaldirdi, gézucuyla bak-
ti. Dinliyordu. Atom’un bir zamanlar dedigince, «Koyur
gibi dinliyor, herifin martavallanni yiyordu»...

Nur, kahve icin gittigi ev sahiplerinden bos fincan-
la déonmustii.

Annesi mutfakta sordu:

— Hani kahve?

Bos fincani bir yana birakt:

— Yok.

— Niye?

— Kahveleri yeni bitmis.

— Asagidakilere gideydin.

— Onlarda da yeni bitmis.

— Daha asagidakiler?

— Uff. Gittim, hepsine gittim. Hepsinde de yeni bit-
mig!

Filiz:

— Numaracilar, dedi.

Babanin sesi:
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— Hanuim!

Anne sikintiyla:

— Su adamin hanimm’larindan da biktim!

Gene de kostu:

— Efendim?

— Beyefendi kalktilar, bak. Bense diyorum ki, Allah
ne verdiyse... hatta bir de ufak sise alalim... ha?

Filiz’In butin elliliginden habersiz annenin akli gitti.
Ya adam canina minnet bilir, gitmekten vazgecer de ka-
lirsa? Siseyi nerden, nasil, hangi parayla alacaklard?

Adam’saq, yani Masa, gercekten cana minnet bilmis-
ti Filiz’in evinde, Filiz’'in kokladigi havay: koklyarak, Fi-
liz’e baka baka kafayir cekmeyi ama, ayip olmaz miydi?
Az 6nce namustan, dinden imandan s6z etmigti. Gerci
buz Ustiine yazilan yazi gibi, eriyip silinmisti. biitiin sdy-
ledikleri ama, olsun, bu seferlik tadinda birakmaliyd:. Yok-
sa biliyordu Filiz'lerin yoksul olduklarni. Olmasalar kiz-
lanni haftah@r elli liraya ne diye calistirsinlar? Ufak si-
se, yiyecek, meze, su bu, en azindan bir elliligin kapisiy-
di. Cikarip verse... c¢iy kacardi. Bunca yas yasamis, otu-
rup kalkmasini bilenlerle dismus kalkmisti. Bu seferlik
tadinda kalirsa, bir dahaki seferiere yol olurdu.

Baba, adamin kalmak istemiyecegdini adeta biliyor-
du. E, dismez kalkmaz bir Allah. O da her zaman bdyle
degildi ya! Altmisa yaklasan yasantisi boyunca cok pa-
ralar kazanmig, kari-kiz kafese koymak icin cook alyans-
lar takmis, takinmisti. Hicbir keskin zampara ylz bulun-
ca astann isteyivermezdi. Adamin az énce uzun uzun uze-
rinde durdugu «Namus»a da inanmamisti.

Filiz’e gelince... Sayet boyle bir sey olur da adam
kalirsa, capa pabuclar, eteklikler icin taksitciye vermeyi
diisindigi ellilige kiyacak, evin serefini kurtaracakt.

Bereket Masa, Filiz'in atmasyonuna uygun bicimde
konusmus olan annenin, «Evet kizkardesimgil gelecek!»
dediginl hatirlamigtt.

— insallah baska aksam demleniriz. Ben de bir yere
ugnyacaktim...
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O da yalan atmisti. Ugriyacak hicbir yeri yoktu. Yok-
tu ama, bu aksamhk gercekten de yeterdi. «Kiglk»in
babasi, annesiyle tanismig, en cok da babasina «Diirust
patronx»lugu lzerine inan¢ vermisti.

Filiz’in icindeki Atom:

«— lyi oglum» dedi, «yedirdin moruga yat

Annesininse Ustiinden sanki daglar kalkmist:

— Yemege kalmiyorsunuz, bari bir aci kahvemizi ic-
seydiniz.

Masa’da ok yaydan cikmisti bir sefer:

— lInsallah baska zaman. Haydi hosca kalin!

Ellerini sirayla sikip gecerken, avucunda Filiz'in eli-
nin sicakhgi. Ah bu kuctk, kuclcuk el, elin sicakhg!

Babasiyla annesi misafiri yolcu ederlerken, iki kar-
des mutfaga kostular.

Meyve paketl!

En kiiciik hdld basindaydi paketin. Oyle yemis, oy-
le yemisti ki, karni agrimaga baglamigti. Annesini goriin-
ce:

— Karnim agniyor, dedi.

— Helaya git.

Paketi kizlannin elinden kapti:

— Yalniz size gelmedi o!

Kocasina gétirirken, Nur, iri muzu kabugundan so-
yuyordu. Filiz’e bakmadan:

— Afferin adama, dedi. Sevdim..

Filiz katila katila guldu:

— Demek sevdin?

— Cok. Her zaman boyle bir seyler getirip bircizcik
oturduktan sonra giderse, onu daha ¢ok sevecegiim!

Filiz de muzunu kabugundan soymusiu:

— Kahve almaga gittiginde Mari'ler ne dedi?

— Ne diyeceklerini bilmiyor musun?

— Adami sormadilar mi?

— Sormaz olurlar mi?

— Kim dedin?

— Kim diyebilirim?
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— Ne dediler?

— Ooof Filiiitz!

Filiz sol avucundaki bitiin elliligi gosterince, Nur’'un
ilgisizligi siliniverdi:

— O mu verdi?

— Hu..

— Hafta basi degil ki..

— Olmasin.

— Yani hafta sonunda bir ellilik daha mi verecek?
— Tabi.

Nur capkinca géz kirpti:
— Anhyalim kizim.. n’oluyor?

Filiz gene katila katila giildiikten sonra omuz silkti:

— Bende o g6z var mi?

— lyi ama, adam...

— Adam namus deposu, duymadin m: konustukla-
rni?

Nur, adamin dediklerini tekrarladi:

— Allah sizi inandirsin ki ben, yanimda calistirdigim
kizlara en kuciik bir sarkintilik...

So6zi Filiz aldi:

— Nasil olur efendim? Havsalam almaz benim bdyle
seyil

— Havsala ne demek abla?

— Ne bileyim ben?

Nur Gzerinde durmadt:

— Bosver. Ellilikle taksitciye gideriz degil mi?

Filiz birden hatirliyarak:

— Hist, var ya.. dedi. Demin kimi gérdiim bil baka-
lim!

— Kimi goérdin?

— Bilsene!

— Ne bileyim kiz?

— Hani hi¢c akhindan ¢cikmiyordu?

Nur‘un gbézleri parlad:

— Yoksaaa???

— Tamam.
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Muzu 1sirmaktan vazgecti:

— Nerde gérdiin?

— Taksiyle geliyorduk, arkadaslariyla kése basinda
dikiliyordu. Bakt, goérdii beni. Oyle utandim Kki...

Nur siipheyle:

— Niye?

— Aklina kimbilir ne gelmistir diye.

Nur ferahladi. Isirdi muzunu. L&fi degistirmek icin:

— Yarin taksitciye gidelim, dedi.

— Gidelim ama, ne zaman?

— Ne zaman olursa.

— En iyisi cumartesi.. ha?

Nur'un aklindan sari sach, mavi gozlu gecti. Taksit-
ciye cabucak giderlerse pabugclarla eteklikleri, blazlukla-
ri cabucak alirlar, cabucak dikinirler, cabucak giizel gé-
rindrdi ona!

Sari sach, mavi gozli bir gidiklanma gecti icinden.

Filiz de Necli@'yr hatirlamisti birden:

«— Insan karda gezip izini belli etmemelils

VIL

Saat bire dogru Nur geldi. Filiz bekliyordu. Yaninda
Necla. Kirmizi kirmizi boyanmisti, géz kapaklari mavi ma-
vi. Kulaklarinda yuvarlak sari halkalar, ayaklarinda yuk-
sek topuklu, beyaz garnili siyah rugan iskarpinler.

«insan karda gezip izini belli etmemeli!»

Nur:

— Geldim abla!

Filiz, yanibasinda sabirsizlikla dikilmekte olan Nec-
I6'yla, Necl@'nin «Karda gezip izini belli etmemeli» sini
disuntyordu. Miiteahhit miihendis patronu acik mavi hu-
susiyle gelip alhyordu Necl@'y1 cumartesileri.

Nur'a:

— Haydi ¢cikalim! dedi. )

Masa, bir arkadasiyla yemege gitmisti. Filiz de lce
kadar izin almisti.
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— lyi pazarlar sekerim, biz gidiyoruz.

Necld san halkalari, kirmizi dudaklariyle sinirli sinir-
1i bakti.. Biraz gec:

— Giile giile, dedi.

Nur yolda sordu:

— O pis, bana niye yiiz vermedi?

Filiz gildi:

— Patronu gelecekti de ondan.

— Mavi hususili mi?

— Evet.

— Nereye gidiyorlarmis?

Simsicak, piril piril bir giines, istanbul’'u kavramig,
yakiyordu. Dolmus duragina geldiler. Durakta gene yakin
is yerleriyle dairelerin inceltilmis biyikl, cin bakish deli-
kanlilari, gbézii hala ¢opliikte ortayashilan, hatta hizini ala-
mamis elli, altmishklan.

Once capkin bir 1shik. Sonra tras sabunu, kolonya ko-
kulu bir i¢c cekis. Filiz sertce déndu: Bir ellilik. Saclarinin
yaridan ¢cogu agarmis.

— iki baci yanyana dayanabilir misin?

Nur anladi, giliverdi.

Filiz kizd:

— Yihsikhg birak!

Caktirmadan bakti: Yirmibes sularindq, inceltilmis kap-
kara biyikli. Yanindaki de inceltilmis biyikh ama, kapkara
degil, kumral:

— Hava poyraza ceviriyor, dedi.

— Aldirma. iki baci yanyana...

— Sonra?

— Sonrasi yok. Hava sahiden de poyroza cevirdi.
Aaq... peki ama sekerim, sonu neden mes’ut bir izdivacla
sonuclanmasin?

Nur gene elinde olmiyarak giiliiverdi.

Kumral:

— Hic canim. Bitiin saadetler mes’ut tesadiiflerden
dogmamis midir?

— Ulan feylesof gibi konugsuyorsun!
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— Gibisi fazla.

— Yani feylosof musun?

— Yani degil, Apostol..

— Sakayi birak, birer bayan arkadas bulsak da...
— Adalara acilsak mi diyeceksin?

— Kaldir ayagini istine bastin!

— Nerde bizde o talih?

Tam bu sirada bir otobiis geldi, bindiler. Oglanlar
asagida kalmislardi. Filiz otoblisiin arka penceresinden,
asagidakilere eliyle nanik yapti.

Nur pisman:

— Ne diye yiz vermedik sanki?

Filiz’in hemen kaslarn catildi:

— Oniine gelene verirsen...

— N’olur?

Karsilik verecekti, arkasindan dayanan biri. Déndu:
Kaba kiyim ellibeslik.. Yana cekildi. Az sonra gene. Bu
yana cekildi. Nur’la yer degistirmek para etmezdi. En iyi-
si:

— Rica ederim, rahatsiz etmeyin!

Adam ablak, terli yiiziiyle piskin!

— Rahatsiz oluyorsan otobiise binme evladim!

Filiz simsek gibi:

— Tavsiyenize mersi. Bir daha binmem..

Solda bir kahkaha.

Ellibeslik:

— Oha, dedi.

Kahkaha ciddilesti, hatta yiizii adamakillh asildi. Yir-
mibesle otuz arasinin acar genc adam o6fkesi sahland:
birden:

— Bana mi sdyliiyorsun?

Arada baskalan vardi. Bir kocakari:

— Hist, seytana uyma evladim..

Uymak, uymamak. Uysa ne olur” Uymasa ne"

— Miisaade edin, dedi. Allah askina misaade edin?
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— Edin, dedi ellilik. Edin de gelsin bakalim!

Kocakari, Nur'la Filiz’e higim gibi bakiyordu. Bagine
salladi bir ara. Filiz Urktli karinin. biyikli sakall yiziin-
den: «......... ah kanciklar, ah kahpeler, ah fingirdek yel-
lozlar... Adamlan birbirine distirdiiniiz encaGm degil mi?»

Filiz aldins etmedi. Takismasinlardi. O mu birbirine:
takmisti? Kardesiyle hamim hanimcik binmisti otobiise.
Taksitciye gidiyorlardi. Cebinde elli lira haftahdi. Daha
onceki haftadan da bir ellilik. Kazik kadar adam, arka-
dan bindirmisti.

............

............

Uyma delikanli, lanet et kér seytana!

Bey baba. Sen de kisa kes!

Kim bey baba?

Ne o agrina mi gitti? Kafa kGadi eskimis sen dek
Ulan bana bak...

N I N A

............

............

Filiz'le Nur, taksitciye en yakin durakta indiler. Elii-
beslikle otuzlugun takismasi, biyikli sakalli kocakar fi-
IGn otobiiste kalmislardi. Giines dolu, sicak caddelerle
ara sokaklardan eteklerini savura savura hizla gecerler-
ken, sagdan soldan laflar ugusuyordu:

— Sist!

— Yavrum!

— Allah bagislasin, ikisi de birbirinden fiyakal...

— Temiz birer ellilik var. Ne haber?

— Sagdakine bir ylzlik benden..

Filiz’di «Sagdaki». Gene simsek gibi bir nefret attiy-
sa da, hosuna gitmisti hani. Demek heldlinden ylzlik ve-
recek adamin yaninda bir kat daha degerliydi Nur'dan?
Nur'sa kizmisti. Her zaman, her yerde bdyle oluyordu.
Oysa daha agirdi ablasindan, kiloca, boyca da uzun. Us-
telik goézleri yesil yesil. Haminnesiyle annesinin bir gun
Nur'dan habersiz konusmalarini isitmistl:

«— ... dogru, Nur daha alimh, cabmh ama, Filiz'in:
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cilvesi mi, albeni’si mi daha cok ne bileyim anne? Sokaga
clkmiyor mu, herkesin gozii onun (stiinde!»

«— Kocadan yana talihi acik da ondan..»

«— Dogru.»

«— Dogru ama, anne olup basini ne diye baglami-
yorsun?»

«— Beni anne yerine koydugu var mi?»

«— Niye?»

«— Simdiki kizlar, en ¢ok da Filiz, senden benden
daha kadin. Bizim bilmediklerimizi bilir. Oyle her 6niine
gelenle, parasi icin, mah milki icin evilenemezmis. Evle-
necedi adami dnce sevmeliymis. Para hersey degilmis...»

«— Hasbaaam!»

«— Dogru ama, gel de anlat..»

«— Yarin elin oglu dizginlerini toparlayiverdi mi...»

«— Hani o elin oglu?»

(= iiietreonra )]

K— ivennn. »

Gunes dolu caddeler, sokaklar. Misir¢arsisi'nin en
sicak gilinlerde bile serin alacasinda yavasladilar. Butiin
sicak yollar béyle olmalydi. Camekdnlar dolusu kumas-
lar. Renk renk kumaslar, mavili, sanl, kirmizili, pembeli
basmalar, poplinler...

«— Alh verelim, morlu verelim, yesilli verelim, san-
liverelim...»

Mahmutpasa pazan icin yillarca 6énce annesinden
duymus, katila katila gilmisti.

«— Ne ne anne? Bir daha sdylesenel»

Anne o zaman on ycs daha genc¢. Nazlanmisi:

«— Alll verelim,morlu verelim, yesilli verelim, saril
verelim. Aciksa koyuverelim!»

Gercekten de, saglh sollu diikkanlarinda allarin, mor-
larin, yesil, san, eflGtun, mavilerin képlik kopuk, turki
turkld kabardigi diikkanlar.

Nur, bu renklerden tirkiiye kaptinverdi kendini:

— Ay abla..

— Ne 0?
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— Su eflatuna bak!

— Nur, dogru yiirii yoluna!

Sen misin?

— Bayan, kiciuk bayan, abla, hist abla. Bir dakika,
bir dakika n’olursunuz...

Karsidan bir bagkasi:

— Ondakini begenmedinse bende daha iyisi var!

Filiz hirstan sinir sinir:

— Allah cezani versin senin Nur gibi!

— Ben ne yaptim?

— Kes ceneni be!

Taksitciye gelene kadar:

— Burdaaaq, batan geminin malian burdaaa!

— Evet bayanlar baylar.. Holivut pazarina gelin, Ho-
divut pazarinaaa!!l

— Parani paraya ver vatandas araya vermeeell!

— Bugiin var yarin yok, bugiin var yarin yoooook!!!

— Cooorraba gelin, ¢cooorrabaaa!!!

............

Allaf, morlar, yesiller, sarilar, eflaGtun, pembe, tirse-
ler k6puk koplk, sarki sarki, cighk cighk Mahmutpasa yo-
kusunun ses kalabaligina yayihyor. insan sesi, giines vur-
mus dikkanlarin cighk cighk renklerine kanisiyor. Orta-
lik ter ter.

— Filiz, n’olursun yavas vyiri!

— Alik alik bakma da ac adimiarini!

— Su gibi terledim vallahi..

— Teriediniz mi kiiclik bayan? Dikkanimiz serindir,
soguk limonatamiz, ayranimiz da var buyurun!

Sagdan biri hemen:

— Tere karsi pudralarimiz da var!

— Mendil 1Gzim mi, mendil?

— Takkeee... ikizlere takkeeee...

— Degmesin, yagh boya, yagh boyaaa!ll
Karsidan karsiya:
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— Aydogaaan!

Karsidan bu yana:

— Hop dediiik!

— Ablalari teslim al, terlemisler...

— Sag ol aslaaan! Hizmetini karsiliksiz koymam...
— Ayip ettin...

.........

Taksitcinin camekaninda gunesi sari sar yansitar
ceyizlik hamam taslarn, Arabistan isi sedef kakmah kara
nalinlar, renk renk poplinler, triko, naylon, orlon taklidi
sliityenden kilota, kombinezondan uydurma tuvalet taki-
mina kadar yiginla 6teberi. Bir an durdular camekanin
oniinde. [kisi de terli, ikisi de soluk solugaydi.

— Ooof, dedi Filiz. Oldiim.

Nur gerdaninin terini kliclicik mendiliyle siliverdi:

— Ben? Ben ya?

Ablasinin kulagina egildi, terliyen ayip yerini fisilda-
di. Filiz elinin tersiyle agzina hafifce vurdu:

— Terbiyesiz!

Taksitci tam bu sirada diikkkdn kapisina cikmis, Fi-
liz'in Nur’a hafifce vurusunu goérmiisti. Filiz de adami
gérmus, nicin vurdugunu anlamig gibi, utanmisti:

— Beni tanidiniz degil mi amca?

«Amca» vardi bir ellibeslik. Uzun boylu, genis omuz--
lu, agir bir adam. Nasil tanimazdi? Annesi, evet annesini
daha iyi tanirdi ama, Filiz, en ¢ok da Filiz. Adini kursun
kalemiyle bir kiytya yazmisti da annesinden ayn seref ve-
rirse diikkGnina bir gliin gdsterecek, siirpriz yapacakti.

iste gelmigti o giin!

— Nasil tanimam yavrum? Buyurun, buyurun da ba-
kin size ne gdsterecegim...

iceri cekildi. Filiz’le Nur da girdiler. Dikkanin iri bir
ampul yanan nemli serinliginde onyedi yaslarinda, kalin
kara kasli, al al yanakh bir cirak. Kizlara istahla bakti bir
an. Dikkdan sahibiyse, upuzun bir camekandan baskasi
olmiyan tezgdhin ardina gecivermis yesil kasasinin agir
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:kapagini agcmis, bir kagida biiyiik biyiik yazilmis «FiLiZ»i
gostermisti.

Sasmisti Filiz:

— Aa..

— Neden sastin?

— Adimi kimden &grendiniz?

— Annnenizle geldiginiz o gun, annenizden!

— Nasil?

— Filiz, yavrum... demisti ya?

— Tuhaf.

— Neden?

— Uc¢ ay once soyle bir gordigiiniiz bir insanin...

— Uzerinde neden bu kadar durduguma mi sasiyor-
sunuz?

— Oyle ya.

Filiz'in kulagina egildi, fisildad:

— Filiz bir gorilir, bir daha ebediyyen unutulmaz!

Tezgdhtan az acildi. Vay anasini, herif babasindan
-da buyukti. Kircil kaslarn, kocaman burnu, tulum tulum
gbz altlar, damarlr kocaman elleri... Kumrai kaslan in-
ce ince catiliverdi:

— Fakat...

— Kizdiniz m1?

Serice:

— Taibi, dedi. Tabi, ama hakkiniz yoki
— Nigin?

— O kadar glizelsiniz ki...

Cevresine bakindr Filiz. Emir almlscosmo dikkén-
daki onyedi yastan yirmibes, kiri<lara kadar kim varsa di-
san cikmiglardl.

Filiz bayad: korkaraik, buraya gelisierinin sebenini
acikladr:

— Bu kardesim benim. Birer eteklik, birer cie bldz-
iuk istiyoruz. Bano hesap acin. Hafiadan haitava...

Adam anlamisti, dinlemivordu, anlomaomisit belki de.
Bir uyurgezer gibiydi. Tezg@h Uzerindeki kahin damarli
Kocaman elieri titriyoidu. -

109



— Peki, dedi. Peki efendim. Yazmaga, hesap acmaga
ne lizum var? Al, alin, istediginizi bedendiginizi alin!

— Hayir, hayir, dedi Filiz. Hesap acin, borcumuzu
bilelim!

Bir anda cesit cesit eteklikler, blazluklar camekén
tezgdhin uzerine acilip yayildi. Filiz de, Nur da bir an bu
renk renk, cesit cesit etekliklerle blazluklarin renkler ciim-
blisu icindeki dalgalanisina kaptirdilar kendilerini. Nur'a
kalsa alirdi, mavilisinden de, sarisindan da, siyahi, efldtu-
nu, yesilinden de alirdi. Neden almasin? Taksit¢i nasil
olsa «— Yazmaga, hesap acmaga ne lizum var? Al, alin,
istediginizi, bedendiginizi alin!» demisti.

Ellerinde paketler, dikkdndan cikarlarken, Nur:

— Ayakkaplar? dedi.

Kurt taksitci, tezgdhindan firlamis, yanlarina geliver-
misti hemencecik. Duydu, araya girdi:

— Ne cins ayakkabr arzu ediyorsunuz?

Filiz:

— Nur Cacaq, dedi. Ben...

Taksitei sanki diinyanin en ilgi ¢cekici, en dnemli olay:
karsisindaydi:

— Evet, siz?

— Ben de karyoka!

— Neden yiiksek topuk istemiyorsunuz? Bakin, hari-
kalade bacaklarimiz var. Yiiksek topuklu giyin, boyunuz
az daha uzar!

Filiz birden sevdi bu tilkiye benziyen ellibesligi. Ger-
cekten de, nicin yetiskin kizlar, olgun kadinlar gibi yuk-
sek topuklu giymesin? «Kiicuk, kucilik...» Bikti usandi bu
«Kucuk» ten!

— Demek yiiksek topuklu yakisir bana?

Taksitci hayran, kul, kdle:

— Ne demek efendim? Bunu siz kendiniz de bilmi-
yor musunuz sanki? Kendi kendinizin farkinda degil mi-
siniz? Aynaya bakmiyor musunuz? Siz bir afet, siz bir
nasil soyliyeyim...

Nur sikintiyla:
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— Nerden alacadiz? dedi.

Taksitgci:

— Kolay efendim. Adamim var benim. Buyurun gi-
delim!

Onyedi yasindaki kalin kara kash ciragina:

— Ben bayanlara ishak ustaya kadar gldiyorum, de-
di.

Kalin kara kash ¢irak «Peki» anlamina bir seyler mi-
rildandi. Lakin ne kizlardi ya!

Patronlarinin istedince disart ¢ikmis otuzluk, kirkiik
yardimcilar da dikkana déndiler yenibastan. Uzerinde
durmadilar. Alskindilar. Bu kiz taa iki mi, lic ay 6nce
mi ne annesiyle birlikte geldigi zaman adamin nasil dil-
ler déktiguni, kadini diikkGna baglamak icin nasil didin-
digini unutmamislardi. Hatta kizin adim bir k@gida iri iri
yazip kasaya sakladigini da. Huyu buydu. Ufakcihk. Ka-
fasina gore’sini buldu mu kul kole olur, diikkam sirtlayip
gotirsinler, aldirmazdi. Kart horoz denirdi diikkGnda, ar-
dindan. Boyle Filiz gibi nice nicelerinin kanina girmisti...

Mahmutpasa yokusunun kaynasan insan seli.

Ayakkabici ishak usta, ufak tefek, briyantinli simsi-
yah saclan kaz kanadi tarali, cin bakish biri. «Kart ho-
roz» u iki kizin arasinda gérince anladi isi:

— Vay bey baba, buyrun!

Taksitei kizdi:

— Gevezeligi birak!

— Emredersiniz bey baba. Pardon, ézir dilerim...

Kizlara géz kirpti. Bu, taksitciyi daha da kizdirdi. Ade-
ta nefretle:

— Bayanlara Caca ve yiiksek topuklu pabucg istiyo-
ruz, dedi.

Ayakkabici anlamisti isi. Ohooo... bunlar, bu iki kor-
pe yavruya gelinceye kadar... Lakin yaman adamdi su
bey baba. En azindan tanirdi bir yirmi yildir. Dustrdiagi
karilar, en ¢ok da yavrular... Subyanciydi be!

— Buyurun bayanlar, séyle oturun. Once Caca’dan.
bashyalim. Caca hanginiz i¢in olacak?

Nur: /
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— Benim icin, dedi.

Kirkin tstiinde ama, hic goéstermiyen kapkara sacli
ishak’in cevik birkac davranigi. Kutu, kutular... Sip sak,
%kahverengi, kara, acik san bir alay Cag¢a pabuc.

Nur giydi giydi cikardi, baskalarini giydi, cikardu.

— Bir dakka bayan, durun bakim, hah. Bu tam ga-
liba? Ayni zamanda cok da yakisti!

Nur'un ayak bilegini tutmustu sol eliyle, sag eliyie
-de pabucu. Erkegin sert eli hosuna gitmisti Nur’un.

Adam caktirmadan g6z kirpti taksitciye:

— Kugiugiin ayaklan cok giizel. Efendim, pabucu gi-
.zel gosteren...

— Bunun siyahini...

— Siyahini mi? Hay hay, derhal!

Nur’un isi, siyah bir Caca'yla bitti.

Sira gelmisti Filiz'e.

— Evet efendim, siz? Yiksek topuklu mu emretmis-

tiniz?..
Ellerini ogusturarak sira sira ayakkabi kutularina bak-
‘maga basladi.  Filiz yememisti. «—... kucigun ayaklart

-cok glzel, ha? Guzeldir. Tilkiler, kkurtlar, sansarlar siziii...
El ovalamasina bak! Sen ancak Nur’u tavhyabilirsin boy-
fe agizlarla. Filiz yemez!»

— Surada derisi fevkalaéde bir siparisim var kicik
hanim.. Kapora filén verdikleri halde, gelip almadilar. Gii-
nah benden gitti. Ayadiniza olursa, piyango!

Ufacik merdiven, Sip aldi, dayadi hcoop ¢ikii ta yu-
karlara. Kutu, kutular. Cekti birini. Gene hooop indi:

— Bakin, fevkalade bir sey. Tam da sizin zevkinizs
gore. Zaten siz, iki kardesin ayaklari... afedersiniz, kar-
-destiniz degil mi?

Filiz biyik alindan giierek:

— Evet, dedi.

— Kardesinizin ayaklanyla sizinkiler aynt. Yaliz ne
var, kardeginizin ayaklari az etli, sizinkiler...

Filiz, ayaikkabiys giydirmede cahsan elin parmaklarn
agrasindaki ayak bileginin yumusak, kibar sikilmalastin teit-
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11 tath duyarak bekledi. Ayakkabiyi giydigi halde adam
birakmamisti bilegini:

—_ sizinkiler az kuru ama, bu daha az gtzel ya-
hut cirkin demek degil suphesiz. Bana kalirsa...

Taksitcinin sabn tasti:

— Kisa kes be, kisa kes be yahu!

Kunduraci simsek gibi bakt:

— Peki bey baba, hay hay bey baba, kizma!

— Bayanlar yabanci degil. Haftadan haftaya vere-
‘bildikleri kadar getirip verecekler. Kefilleri ben’im. Ayak-
kabilar tamam mi?

Kurt ayakkabici:

— Ayakkabilar da tamam, dedi, taksit de. Kefile me-
file ne lizum var efendim? Verirler, vermezler, baska
galirlar..,

Filiz, yerdeki kliclik aynaya bakiyordu ayakkaplarina.
Birden taksitciyi de, ayakkabiclyr da unutuvermisti; kah-
verengi yluksek topukiularinin aynadaki gériinistnde. Ger-
cekten de cok yakismisti. Hem bu ayakkaplar onu az da-
ha mi buyitmuslerdi?

Eskiler sarildi, yeniler ayakta, diikkdndan cikildu.

— Gene buyurun efendim, tekrar tekrar bekleriz...

Taksitci, yolda:

— Sakin bensiz gideyim demeyin ha!

Adamdan ayrildiktan sonra Nur:

— Onsuz gidersek n’olur?

— Hiic.

— Bizi o mu koruyacak?

Filiz gildi:

— Oyle ya!

— Yani kaptirmiyacak bizi baskasina..

— Aklinca.

Mahmutpasa yokusunu yeni ayakkaplariyle iniyorlar-
1. Sagdan soldan:

— Batan geminin mallan, batan gemlnin mallaru...

— Mendile gel mendileee...

— lkizlere takke, ikizlere takkeee...
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— Vay, kicik hanim. Hayirli olsun pabuclariniz! Ne
0? Kot bir sey sdylemedim Ki...

— Ablalara bak ablalara, Allah bagislasin..

— Kardes galiba..

-

Ayakkaplarindan Filiz de memnundu, Nur da. Filiz,
onu az daha buyumis gdsterdikleri icin, Nur da, kése ba-
sindaki bakkaldan ekmek, makarna, 6kiiz basi civit, pi-
rin¢ falan almagda giderken san sacl, mavi gdzliye rast-
liyacagi icin.

Evde anneleri ayakkaplarini gok bedendi. Paketleri
acti, etekliklerle blizluklar da gilizeldi.

— Peki, dedi, hani kardesinize, hani annenize bir.
seyler?

Filiz birden blyilik bir disuncesizliklerini farkederek:

— Sahi, dedi. Nur, annemin hakki var!

Nur bayad kizd:

— Ben soyliyecektim ama, birrakmadin ki.. insani
cabuk cabuk...

Annesine dondii:

— Adam, ne isterseniz alin dedi, kizin hiiic...

Filiz’in kaslari hemencik catildi:

— Mani oldum degil mi?

— Oldun tabi.

— lyi ya, git bensiz, ne alacaksan al!

— Alinm tabi.

— Kendi hesabina borclan ama..

Nur da kizdi:

— Borclanirim ne var?

— Nasil 6dersin sonra?

— Odiyemezsem kalir!

............

buclara bakti ilkin, sonra etekliklerle biGzluklara. Ne o?
Ona hicbir sey alinmamis miydi? Tabi, kim disinirdi
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onu? Allah bel@sini versindi kiiciikligin. Ama bir gin
bliyliyecekti elbette. O zaman goéreceklerdi. Taksitciye
yalniz basina gidecek, kendine her sey alacakti, her sey.
Onlara? Hiiiic...

Ofkeyle blGzluklari ucundan tuttu, yere attr:

— Hic giizel degil!

Ceneye dalmislardi, duymadilar. Yalniz annesi, yer-
den bldzlugu alirken:

— Dogru dur kiz, dedi.

Tekrarladr:

— Hi¢ guzel degil, hig!

Neyin, nicin giizel olmadiginin sorulmasini beklediy-
se de aldiran olmadi. Zaten kendi havalarindaydilar, duy-
mamiglardi. Buna da ayrica icerliyecek:

— Bluyliyiim de gorirsiiniiz, dedi.

Gene aldiris edilmeyince, bisbitin kizd::

— Pisler!

Bekledi. Sonra yerden annesinin terlik tekini aldi, Fi-
liz ablasinin ayadina atti. Terlik ayaga deddi ama, o ka-
dar. Sonra 6teki teki aldi, daha hizh atti. Cani yanmisti
Filiz'in:

— Dur kiz, dedi.

— Durmiyacagim iste!

Bir kiyidaki bir teneke kutu kapagini kapti:

— Bununla kafani kirarsam...

— Kir bakalim!

— Yok, senden korkacaktim hanimefendi...

Annesi, Filiz, Nur fllan Ustiine yuriiyecekmiscesine
davraninca, kapadi birakip sokaga kacmak lizere kat ka-
pisindaon firladi. Bekledi. Gelmiyorlardi. Merdivene otur-
du, baslad:

— Hic glzel degil, hic glizel degil iste, hic. Sen de
cirkinsin, Nur da. Annemi de sevmiyorum. Ben yalniz ba-
bacigimi seviyorum. Siz gelin olup gideceksinlz, ev bana
kalacak. Allah ikinizin de beldsini versin. O zaman rahat
edecegim. Siz olmasaniz her seyi bana alirlardi. Mikrop-
lar. Gelin olup gidin. Kocalarimz éldirir isallah sizi. Hic
acimam, tabi acimam, acimam iste...
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Vil

Yuksek topuklular, taftadan klos eteklik, kisa kollu
beyaz bliz... -

ise her giinden, herkesten dnce gelmisti. Kitap de-
posunun kapisina sirtiyla dayanmig, ylksek topuklulart,
siyah taftadan klos etekligi, beyaz blGzunu distiniiyordu.
Bunca yillik yasantisinda ilk giyiyordu kendi kazancindan,
génliince pabug, eteklik. Bliz, eteklik; yliksek topuklular
iyiydi. hostu, seviyordu ama, beyaz blizunun kollarini ne
diye uzun yaptirmamisti? Uzun yaptirsa da, dirseklere
kadar sivasa daha iyi olacak, kollarinin inceligi gorinmi-
yecekti. Annesi, haminnesi, arkadaslari «Hi¢c de ince de-
gil. Yapin minyon. Bu minyon yapiya goére kollar...» diyor-
lardi ya, kanmiyordu. inceydi kollari. Gégsi de kuru gi-
bi. «— ... canim bana ne herkesten? Erkekler en ¢cok ba-
na takiliyorlarsa ne yapalim? Bilmiyor muyum ben? Nec-
Ia’'nin kollan nasil? Kalin kalin. Patronu, bayiliyorum sa-
na, diyormus. Pis. Pis, evet. Nicin? Ne bileyim ben? Pis
iste. Yirmiiki yasindaymis. Her hafta mavi hususi, oooh,
haaaydi Bogaz'a. Pinl piril otel...»

Tarabya neresiydi, Tarabya'daki oteller gercekten
konforlu muydu Necl@’'nin anlattiginca? Bilmiyor ama, 6y-
le herhalde. En ¢ok tutuldugu, mavi hususi. Bir de cumar-
tesi paydoslarinda kirmizi kirmizi boyali dudaklariyle bek-
lerken, patronundan «Bizimki» diye s6z etmesi!

«— Aaqaq.. tepem atiyor amal»

«— Ne var kiz?»

«— |frit oluyorum bel»

«— Kime?»

«— Bizimkine!»

«— Sizinki kim?»

«— Uuuf Filiz. Bilmiyor musun?»

Bilmez olur mu? Biliyor bilmesine ya, mahsustan,
inadina. «Bizimki..» '

Kac sefer «Nerden sizinki?» demek gecti icinden.
«— Sizinki nerden oluyor? Adamin sekreterisin. Haaaydi
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sevgilisi diyelim...» diyecek oldu, diyemedi, tuttu kendi-
ni. :

«— Bizimki canim, bizimki iste. Sag olsun, pek sav-
ruk. Bugiiniin cumartesi, benim de onu igne lizerinde bek-
ledigimi unutuverir!»

«— Demek unutur?«

«— Ne demek istiyorsun?»

«— Hic sekerim...»

En son cumartesi demigti bunu. Necld deliye don-
misti. Unutulacak kadin miymis. Amma da giiveniyordu
kendine. Istese Filiz de bir tane yakalar, onunki de onu
mavi, mavi degdilse kirmizi, kirmizi olmazsa bej, bej olmaz-
sa yesil hususilerle alip goétirur. Adalara bile gétiiriir be.
O, «unutulacak kadin» degil de, Filiz unutulacak kiz mi?
Kollarinin kahnh@i, tirnaklanndaki ojeyi cikarsa, ne farki
kalir Filiz’den? Yirmiki yasinda. Yalan. Var saglam yirmi-
bes, yirmialtisinda!

Onun ardindan da Filiz’e dedikleri gibi, «— Yavrum!»
filan diyorlar m bakalim? Ne yani, istese Mahmutpasa’-
daki taksitciye iki kiritir, gelsin etekliklerin, blGzlarin, el-
biseliklerin daniskalari. Ayakkabiciya da falan filan...

Birden yiiksek topuklulan aklina geldi. Eteginin ucu-
nu hafifce kaldinp ayakkaplarina bakti, i¢ci sevincten cal-
kalandi: ‘

— Canim, dedi, caaaanim.. iyi ki .aldim sizi bel

icinde hemencecik Necla:

«— Bicimini hic begenmedim Filiz. Ne diye bana sdy-
lemezsin de birlikte gidip alalim?»

Tepesi atti. Karsisinda gercekten Necld varmiscasi-
na, sesli sesli:

«— Ben c¢cok begeniyorum. iyi ki aldim..» dedi.

Necld sanki burun kivirdi:

«— Aldinsa aldin, bana ne? Sana zaten iyilik yara-
maz kil»

Pis Necld, kiskanc Necld... $Simdi geliverse de yeni
ayakkaplarini gérse, gercekten de burun kivirirdi. Gecen
hafta mavi hususilisini beklerken, Filiz’e, neden hdald git-
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medigini, sormustu. Nicin? Nicin olacak, besbelli: Mavi
hususilisi gelir, Filiz’'i goriir, begeniverir diye! Pis, evet,
pis, pis iste. Ne diye begenmiyecekmis? ise ilk girecek-
leri glin o kart kart karilar... onlann da kalin kollan, bo-
yah dudaklar, hatta ellerinde lise diplomalan oldugu hal-
de patronu Filiz'i begenmemis miydi? Mavi hususili de be-
denebilirdi pekdld. Bedensin. Begensin ama, o kadar.
Yalniz, o pis Necla'ya: «— Ne gilizel kiz o dyle?» desin.
Necla kiplere binsin. Kavga etsin adamla. Adam tokatla-
sin. Butlin geceyi uykusuz gecirsin, hastalansin, dlsin...

«— Hayir, hayir,» diye gecirdi, «... 6lmesin. Olim
koti sey. Olimden korkarim ben. Dedem kanserden mos-
mor 61ldigiu zaman, ayyyyy...»

Eliyle tahtaya vurdu. Sonra avukatin yazihanesine
gitti. Hic kimse gelmemisti heniliz. Yazihanenin toziu pen-
cere camlari. Tozlu, Kirli ama, boy aynasi gibi, boy aynasi
kadar ise yariyordu. Necl@ bu camlarda ¢okluk kendine
bakardi. Filiz de sagdan bakti kendine, soldan bakti, én-
den, gorebildigince arkadan.

Necl@'nin arkadan gériintsiyle kollari. Kollan ger-
cekten de, kalin kalindi. Allah kollarini Necl@'ninki gibi
kalin kalin yaratmamigsa... Ama belki de cocuklugunun
darmadagin gecmesindendi. Babasina vardigi sira an-
nesi ondért mi, onbesinde miymis ne. Filiz'in kundagini
atar atar komsu kizlariyla ip atlamaga gidermis. Bu ylz-
den glines altindc uzun uzun kalmis birinde, sag goézi
glineste bozulmus. Bozulmus ama, bakilinca kimse sece-
miyor, bozuklugu. Tam tersi. Sehld hafifce. Galiba erkek-
ler lzerindeki etkinligi biraz da buradan geliyor:

«— Gozler, ah o gbdzler, anam babam...»

«— Gozlerinizden ask akiyor biliyor musunuz?»

«— O bakislar, ah o bakislar...»

= tiiirieronas »

€C— evrenens »

Evet, biliyor, gbzleri. Dogru. Ama asil kollari. Cok de-
gil, birazcik kaln olsalardi... Bundan sonra ¢caligiyor. Bol
et yer, kalinlastirir. Ama su yiiksek topuklular... ne iyi et-
ti aldigina!
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Neclad'nin inadina:

«—— Glizel tabi, tabi guzel. Sana ne? Verirsem giy-
mel )

«— Giymem tabi. Mahmutpasa isi, taksitle alinmis,
ddi seyler. Oldiirseler giymem!»

«— Seninkiler ya?»

Calimia:

«— Krokodil magazasindan!» demisti. «...... bizim-
kiyle ugradik gecerken. U¢ dort tane alahm dedi de ne
yapacagiz dedim...»

Gene yliksek sesle:

«— Pisl»

Dedi. Dedi yaq, urkti birden. Acaba bir duyan olmus
muydu? Cevresine bakindi, kulak verdi, tisss. Rahatlad.
ama, ne? Bir giin kalkip, Krokodil magazasina gitse, ayak-
kabilara baksa. Nasil olsa asilirlardi. Param yok dese.
Aman efendim, kiiciik hanim ne zaran var? Alin sonra ve-
rirsiniz. Alsa, gelse... Ya da hayirr, Mahmutpasa’'daki tak-
sitci'ye gitse. Beni Krodokil magazasina gétir, ayakkabi
al, dese. Herif can atardi vallahi. Hem de, zil calard etek-
leri. Sonra ya? Atardi belki de bir taksiye, ver elini Bogaz.
Bogaz, ya da Tarabya. Necl@'nin anlatti§i otellerden biri.
Pancurlan cekili zarif yapilar. Koridorlarda gdélge gibi do-
lasan garsonlar. Yatak odalari, karyola. Taksitci artik kim-
bilir nasil saldinrdi? Kilitlerdi herhalde kapiyi, 6nce. Nec-
IGya Oyle yapmisti mavi hususilisi. Anlatmisti bir giin.
Otel odasinin kapisini kilitlemis, sonra lzerine atilmis
Necl@’'nin. Taksitci de Filiz'in uzerine. Ayyy ne kotu...

icinden tuhaf bir korku gecti.

Hayir hayir, onu hi¢ kimse, ne Bodaz'a, ne de Tarab-
ya'ya gotirebilecek! Bir zamanlar Atom. Atom ama, ¢ok
oldu o yillar. Atom, Tarabya’ya fildn géturmemisti ki. Va-
tan caddesi asfaltinin kiyisina. Gece, Elektrik 1siklarinin
ulasamadigi koyu karanliklar. Caddeden |Gmbalari yanik
taksiler, dolmuslar, kaptikactilar geciyordu. Ama o za-
man baska canim, hem ne, Atom'du o, cantm Atom diyor-
du. Baska o...
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Aklina pabuclari geldi, bakti, yeniden begendi. Ame
kollari Nur’unkiler gibi kalin olmalydi. Necld'nin Kroko-
dil'ine ragmen, hic kimsenin bdyle sik, cici pabuclar: ola-
mazdi efendim, olamazdi iste, zorla mi? Demin otoblste
gelirken.. O, kara biyikll az berisindeki sarisin, boyuna
arkadan bindiren pos biyikli, baskalari... Y a dudaklan ace-
mice boyah kart karinin dik dik bakisi?

Ogiirdii: 086... Giiniin birinde Filiz de mi onun gibi
olacak?

«— Allah yazdiysa bozsun. Ben hi¢c yaslanip kartlas-
miyacagim!»

Hep bdyle, hep bu kodar cocuk kalacak. Yash, genc:
erkekler ardindan kosacak, |6f atacaklar... gittigi her yer-
de hemen ilgi cekecek, saygi gérecek ama, bu saygl yas-
hlara gosterilen cinsten sikintili degil. icten, simsicak, si-
ir dolu, yatmak, 6piisme dolu...

«— Nereye gitsem herkes bana bakiyor. Kollarimin
inceliginden hic kimse s6z acmad $|md|ye kadar. Kollari-
min inceligi belki de benim kuruntum. ‘Kollarim haminne-
min falan dedikleri gibi, bana goéredir. Hic kimse ince bul-
muyordur.

Avukat penceresinin tozlu camlarinda kendine yeni-
den baktu. ‘

“— .oons ince bulsalar neden sdylemesinler? Yav-
rum cok tathsin ama, kollarin ¢ok ince diyebilirler. De-
miyorlar. Necld bile demedi. Demek ki degill»

Birden, depodaki kitaplar arasindan Karneci'nin bir
kitabini hatirladi, kendine 6giit verdi:

«— Yavrum Filiz, Gzlntlyl birak, yasamaga bak!»

Gene kirli camlar, gene kollari. inceydiler iste, ince!

«— Uuuuf su pis camlar da. O hayvan ne diye silmi-
yor sanki? Mavi briyantinle saclarini ogup tarasin anca.
Esek. Evet ama, Necld hanim, bir giin ben de ruj, oje,
gorirsin sen. inadina gézitkecedim mavi hususiline. Mak-
sadim kotiluk degil, vallahi degil. Sana tutuluyorum da
ondan. Ne? Metelik vermez mi? Banaa? 0007 Metelik
vermez haaa??? Kafami kizdinyorsun Necla! Vallahi ka-
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rismam, oynama benimle. Ben oynanacak bir kiz miyim?'
Ayol dudaklarimi fildn boyamaga, ne liizum var? Arada
karsilastigimiz zamanlar nasil baktigini, neler demek is-
tedigini bir bilsen...»

Merdivenleri agir adir cikan birinin ayak sesleri.

Bir suctan kacarcasina, ayaklarinin uclarinda, depo:
kapisina geldi. Anlamisti. Sagdaki ufacik moruk. Arada.
dilenci, pacavraci ya da kus yemi satan kucuk kizlarin:
cekinerek yazihanesine girdikleri mavi gozli iktiyar. Nec-
16 gbz kirparak: «Sibyanci» diye fisildamisti.

Filiz'i goriince, umutla guldi:

— Vay, yavrum, berhaba.. Nasilsin?

Filiz stit koka koka:

— lyiyim amcacigim, tesekkir ederim..

Mavi gozlerde artan umut, sonra kusku... cevreyi
koklarcasina kolladiktan sonra:

— Sen buglin, benden de erkencisin...

Kurnazca:

— Baska gelen olmadi mi?

— Hayurr.

— Fakat bu ne sikhk? Bu ne glzellik?..

Elleri titreye titreye, cenesini oksadi:

— Yavrum benim, elmas yavrum. Massallah massal-
lah.. Arada neden benim odaya kacamak yapmiyorsun?

Filiz glldi icten ice. Ah moruk, ah koca moruktu.
Birden 6fkelenip bagirsa cagirsa, kiyametleri koparsa am-
ma da ters mers olurdu hal

— ... cayim var, kahvem var, kakaom bile var kiz.
istersen sana dondurma getirtirim...

Birden Filiz'in yliksek topuklularina dikkat etti:

— 000.. dehset. Bunlari yeni mi aldin?

— Yeni aldim.

— Ne zaman?

— Diin.

— Kacga?

Omuz silkti:

— Ne bileyim ben? Taksitle aldim...
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— insan aldigi malin fiyatim bilmez mi? Bana bak:
Taksitcilere fazla sokulmaga gelmez ha!

Laf olsun diye:

— Ne olur?

— Ne mi olur? Operler seni sonra kiz!

Filiz mahsustan fikir fikir gildu.

Mavi gozli ufacik ihtiyarin umutian oylesme artti ki,
titreyen sesini iyice kisarak:

— Sayet taksidi ddeyemezsen, bana gel! dedi.

Filiz hep anlamamiscasina:

— Ne olacak?

— Ben sana borg¢ veririm, gotirur édersin!

— Ya size 6diyemezsem?

— Aldirma.

Merdivende yeni bir ayak sesi. Tavsanm hatirlatan
ufacik ama, kurt zampara odasina kaciverdi. Filiz icten
ice giilerek, «Sanki,» dedi, «... sen de ayni seyi yapma-
§a kalkmaz misin? Ha taksitci, ha senl»

Merdivenin alaca karanhginda avukat katibinin isil
151l tarall saclari.

Filiz hemen ciddilesivermisti. Hatta depoya kacmak
gecti icinden bir an. Gec¢c kalmisti. Kaslarini ince ince, ka-
ra kara catip kaldi oldugu yerde.

Avukat katibi Filiz'i degisik giysileri icinde bulunca
:sasaladi bir an. Durakladi. Gézleri parladi. Bir seyler sdy-
liyecek oldu. Cekindi. Ama herhalde bir seyler sdylemesi
de gerekiyordu:

— Glinaydin, dedi. Masallah...

Filiz inadina alabildigince ciddi:

— Ne masallahi?

— Hic, yani, sey...

— Ne?

— Yiiksek topuklular, eteklik, bldz...

— Evet?

— Cok yakismis da..

Hosuna gitti:

— Mersi.

Simard:
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— Cok da glizellesmissiniz. Her zaman gtizelsiniz
ya, simdi her zamandan cok!

Bu oglani sevmiyordu ama, évmiistii onu. Oven her
insana duyulan sempatiyi duydu Filiz. Ne diye kaslarim
catacakti? Nicin kizacakti ona? «Her zaman giizelsiniz
ya, simdi her zamankinden cokly diyene kizilir miydi?

— Mersi mersi. Beni simartacaksiniz..

— Siz simarmazsiniz kil

Sasti:

— Niye?

— Bambaska kizsiniz siz. Necld sizi 6yle kiskaniyor
k...

Dikkat kesildi:

— Beniii???

— Evet.

— Nigin?

— Patronu gecende sizi benden sordu. Séyledim. Bu
da duydu. Adam gittikten sonra beni bir azarladi ki!

Filiz memnun:

— Ni¢in?

— Patronuna sizden s6z actim diye.

— Ne dedi benim icin?

— Dedi ki.. ama, sakin kulagina gitmesin..

— Merak etme.

— O kiz, dedi, kenar mahalle kizi dedi, hem de ga-

liba hastalhkliymis dedi.. )

Fiiiz'in yonoklarmdan 6fkenin ali gecti.

— Patron ne diye sormustu?

— Bu seker kiz kim diye.

— Sen ne cevap vermistin?

— Kitap deposunda calisiyor demistim. Ne para al-
digint sordu. Bilmedigim icin sdyliyemedim.

Filiz belirli bir sinirlilik icindeydi.

— Demek benim icin kenar mahalle kizi, bir de has-
talikh dedi ha?

— Fakat, cok rica ederim, belli etmeyin!

— Peki, peki.
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Kitap deposunun kapisina dayali sirtiyla gittikce ar-
tan bir sinirlilik icinde, genc adami hemen unuttu. Aklin-
da Necld, Necl@'nin kirmizi dudaklari, patronu, patronu-
nun mavi hususisi...

«— Demek hastalikli kenar mahalle kiziyim.. Peki
Necld, alacadin olsun. Ben sana hastalkh kenar mahalle
kizlarinin da sirasinda ne cevizler kirabileceklerini goste-
recegim. Gosterecegim sekerim, gosterecegim evet, gos-
terecegim!»

Avukatin katibi mi, odacisi mi oldugu belirsiz genc
adamsa, Filiz’e, Filiz'in yliksek topuklarina, bacaklanyla,
ince ama, ona ¢ok uygun kollarnina, klos etekligine, beyaz
blazuna hayranhkla bakiyordu. Giinlerdir cebinde sakla-
didi mektubu. verse miydi acaba? Her sabah bu niyetle
geliyor, yliz bulamadig! icin, veremiyordu. Mektup su an-
da doérde mi, sekize mi, daha mi ¢coda kath, pantalon ce-
bine sokulu elindeydi. Merdivende birden ayak sesleri
baslamasaydi, belki de verecekti. Olmadi. Bugiin de gec-
mis, bugilinii de kacirmist.

— Necla geliyor, dedi. Sakin benden sbz acmayin!

Filiz az kalsin tersliyecekti. Delikanli anlamisti za-
ten genc kizin kaglannin ince ince, kara kara catiligin-
dan. Hizla yazihanelerine girdi.

Necld kalin kollari, kan yalamiscasina kipkirmizi du-
daklariyle merdiveni cikip da Filiz'i ylksek topuklular,
klos eteklik, beyaz blizla, adamakilli biiylimus, glizelles-
mis goriiverince akh gitti. Ya patronu geliverir de onu
boyle goriirse? Ya akh takilirsa? Ya severse onu?

Filiz meydan okurcasina bakiyordu.

Necld yanina sapsari geldi:

— Ne bu kiyafet kiz?

«Hastalikli kenar mahalle kizi» gectl aklindan.

— Begenmedin mi? dedi.

— Rujunla ojen de olsa...

— Ne olurdum?

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum.
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Necl@ odalarina sinirli sinirli gitti, cantasini birakip
geri déndi:

— Bilmiyorsan 6gren. Sen kiicliciik bir kizsin. Ka-
din gibi giyinmissin..

Filiz dalina basmak icin:

— Yakismanus mi? diye sordu.

Yakismis demege dili varmadi. Kiz simarabilir, ken-
dine gilveni artabilir, patronunu taviamagda kalkabilirdi.
Onu, Filiz'i kendi yerinde, adamin yanibasinda tasarla-
di, bogulacak kadar hirslandi. Giiniin birinde Necl@'ya
yol verip, kitap deposundan aldigi haftaligin iki katiyla
Filiz'i yanina almaz miydi yani?

Laf olsun diye sordu:

— Papuclan nerden aldin?

Filiz'in icinde, hep ama hep, «Hastalikli kenar ma-
halle kizi.»

— Mahmutpasa’dan, dedi.

— Taksitciden mi yoksa?

Yuzi eksidi:

— Belli belli. Cok adi seyler...

— Ne yapalim? Bizim Krokodil magazasina giicu-
miiz yetmiyor..

Necld alind:

— Yani ne demek istedin?

Omuz silkti:

— Hiic.. Krokodil magazasinda iyilerini sotorlor tabi
ama, bizim glicimiiz..

Necld bozulmustu, belli etmemege calisiyordu. Oda-
ya gidip Gelincik sigara paketi, kibritiyle dondu. Abanoz
kadinlarint hatirlatircasina yakti sigarasini:

— Sizin giicliniiz elbette yetmez sekerim. Ayip de-
gil ya!

— Niye ayip olacakmis?

— Olmaz tabi.

— Olmaz.. Cinki biz...

«Kenar mahallenin hastalikli kizlari...» diye ardim
getirecekti, merdivende gene ayak sesleri. Herhalde res-
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samdi. Az sonra dokiik tepe saclariyla ressam, merdi-
veni ciktl. Elinde kiiclik bir kitap. Filiz'i gérince durdu.
Go6zinden kara gozliginia cikardr:

— Vay vay vay, dedi. Bu ne siklik béyle Filiz? Bu
ne guzellik? Gozlerime inanamiyorum. Sen bir afet ol-
mussun!

Tam da Filiz'in istedigi bicim karsilanisti. Herkes,
ama herkes Filiz’e bdyle demeli, hayran olmal, bu bi-
¢cim ovmeliydi.

Gene de:

— Yok canim.. dedi.

Ressam hayranlikla yaklasti:

— Blyumiig, koskocaman kiz olmussun hem de.
Oyle degil mi Necla?

Necl@’'nin parmaklan arasindaki sigara titriyordu or-
keden:

— Bilmem? dedi.

— Bu kiyafet beyaz perdede yepyeni bir karakter
yaratabilir. ister misin seni filimcilere tanitayim?

Filiz’'in engin hayalleriydi bu ama, gene de:

— Rica ederim, dedi. Filim kim, ben kim..

— Ne demek? Filimciler senden gizelini mi bula-
caklar?

Cok hoslandigi halde sikilmisti. Kitabi sordu:

— Roman mi?

Ressam uzatt:

— Evet. Okur musunuz?

Filiz ald:

— Glzel mi?

— Cok giizel ama, bilmem hosunuza gidecek mi?

— Glizelse neden gitmesin?’ i

— Herkesin guzellik ol¢lisi baskadir da...

......

Necld hakarete ugramis, mahvolmuscasina dikiliyor,
patronunun su anda gelivermemesini diliyordu. Kiz ger-
cekten de cok, ama cok guzellesmisti. Erkekler, midesiz

126



erkekler... ayakkaplarini  Krokodil magazasindan giyire
istersen. Mahmutpasa’daki taksitcilerden giyinen, has-
talikli kenar mahalle kizlarini sana degisiverirler. Adamy
gelip de bunu burada bu haliyle gorse, tamam. Tarab-
ya'da o gilin, arabasini yol kiyisina park etmisti de tam
inecekleri sira ¢ikiveren kizlara nasil ac a¢ bakmisti? Fi-
liz kadar var yoktular. Hem de beyaz dikisli daracik,.
mavi pantalonlu, cilli kizlardi. Filiz gibi... «Guizel» diye-
medi.

Konusmalarina kulak verdi:

— Begendiniz mi?

— Cok.

— O halde guzeldir!

«O halde glizeldir» i Oyle tath, insana piril pinl umut-
lar verecek 6yle bir civiltiyla séylemisti ki, ressamin ya-
naklarindan «Umut» un kizi gecti. icinde kimildanan,,
thk 1hk, tath tath bir seyler.

Odasina geldi. Duvardaki kimbilir hangi Kuzey mem-
leket glizeli bir genc kiza gébrmeden uzun uzun bakti.
«O halde giizeldir!» diye minldandi. «O halde guzeldir¥
Canim benim. Sen daha glizelsin, sen herkesten, her
seyden glzelsinl»

Bunlan sesli sesli sdylemisti. Kendi sesinden ilrke-
rek, kapiya korkuyla bakti. «Filiz'im benim!» dedi. Dur-
du. «Filiz’im'». Peki ama, neden onun Filiz'i oluyordu?
Kisa boylu, esmer, tikiz karisi, buyligi on, kiicigli sekizin-
de hasan iki oglu. Oooof bunlar da. Hele karisi. Esmer
ylizi kizarir, gozleri buyiir, eksik 6n disini gOstererek,.
baslardi edepsiz edepsiz.

«O halde guizeldir!»

Pencereye gitti, sokaga bakt.. Birden mavi hususi.
Necl@’'nin patronunun hususisi. Filiz'i birden kiskandi bu:
adamdan. Simdi yukari ¢cikacak, gérecek, durup konusa-
cak... Yakisikl, hem de cok yakisikli olduktan baska,
inadina da zengindi. O dururken, Filiz, evli, iki cocuk
babasi, lstelik fakir bir ressama ne diye...

Mavi hususi, yol kiyisina park etmisti. Yakisikh adami
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griler icinde arabadan indi. Mahsustan erken gelmisti.
Necla’dan 6nce, Filiz'i yakalayip.. cunkii avukatin kati-
binden 6grendigine gore... '

Necld caniandi igcinde:

«—— O kitz mi? Kenar mahalle kizi. Hem de galiba
‘hastalikhymig!»

Basinin bir davranisiyla Necl@'yr da, hastalikli kenar
:mahalle kizim da att:

«— Hastalikli olsun, kenar mahalle kizi olsun. O ba-
kislar, o bakiglar, o bakislardaki canlilik, sevda, ask ne
‘bely

Merdiveni ¢cikip da Filiz'i elinde kitapla dikilir bulun-
-€qa, kendini tutamadi:

— Vay Filiz abla.. Bu ne sikhk bdyle?

Filiz gozlerini kitaptan kaldirdi, guliiverdi:

— Necla abla icerde!

Adam, inceltilmis kapkara biyigi, gicir gicir tarah
saclari, belki de Krokodil magazasindan kimbilir kacg li-
raya aldigi ayakkaplariyle tel@sli:

— Ne? icerde mi?

Necld da kapiya cikivermisti zaten. Ofkeden bem-
beyaz, bakiyordu.

— Giinaydin Necl@'cigiml

iceri girdiler.

— Gilnaydin Vedat beyefendl..

— Ama Necld, sekerim...

Genc kadin ufacik ufacikk, bembeyaz yumruklarini
beline dayadt:

— Neden boyle erken tesrif edildi beyefendi?

Canim ne bilirdi Necld@’nin ondan once gelecegini?

— Hii¢, dedi. Ne blleyim?

— Ben biliyorum!

— Nedir bildigin?

— Vedat!

Genc adam sevgilisini koltuk altlarindan tuttu, du-
«daklarini 6pmek istedi. Gen¢ kadin direndi:

~— Filiz ablana git!
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— Neclaa!!

— Git, git. Bdyle erken erken benim icin gelemez-
sin ama, unutma ki Necld kil yutmaz!

— Necld diyorum!

— Agzinin suyu aktr degil mi?

— Dinlesene yahu!

— Ben senin karin degilim, bana yahu deylp durma!

— Canimin icl...

— Pis, midesiz. Senin ne zevksiz oldugunu bilmez
miyim? Tarabya'yt unutmadim daha. Nerde pantaloniu
<illi, siska, hastalikh karilar, kizlar var cildirirsin!

Filiz’'se butin bunlardan habersiz, elindeki kitabr oku-
‘maga baslamisti bile. Kahverengi pinl piril kabi (zerin-
-de agaclara gdmuli bir ahsap késk. Kiremitleri kirmizi
kirmizi.. Flliz’'i bu degil, kitaptaki baslayis sarnvermisti:
«...ben dogdugum zaman babam Dardanos’ta, batarya-
sinin basinda, sart biyikh bir topcu miilGzim-1 sanisiy-
mis...»

Dardanos neresi? Mildzim-1 sani ne? Ama anhyor-
du ki yilar, yillarca éncenin, su kitabin kahverenglsine
gémili kirmizi kiremitli késkinde dogmustur. Herkes
'ya késkte dogardi, ya da tahta barakada. Ne kosk, ne
de tahta baraka. Basbayad evlerde doganlar da yok de-
gildi. Filiz gibi. O da ne kdskte dogmustu, ne de baraka-
da. Giiney Anadolu’'nun denizi, sicagi, yagmuru, yesill,
:sarisi bol bir ilinde. Annesi, babasi zaman zaman icleri-
ni cekerek o il'den, o il'in bereketli topraklari, doyurucu
lokmasindan s6z acarlardi. Biitiin bunlar bir yana, ki-
tabin anlatisi sanvermisti Filiz'i. Konusur gibi, anlasimi-
yacak tumcelerin sak sak vurmadigi, sade mi sade bir
-anlati.  Filiz’e 1srarla kendi c¢ocukluk gunlerini hatirlati-
yordu. Dogus, hizla buyiyis, sikintii okul gunleri, en
.¢cok da baba!

Ah bu baba, babalar... Dinyanin biitiin babalar ne-
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den koca goévdell, kalin sesli birer korku olurlardi san-
ki? Kitapta bdyle bir baba vardi. Bes yasindaki ogluna
bilmedigi bir dille yazilmis bir dua kitabini égdretmege
kalkan, 6grenemedigi icin insafsizca dégen, merdiven
dltianndaki karanlk, citirtili dolaplara hapseden babalar-
dan biri. Filiz'in babasi béyle degildi, hic olmamisti ama,
baska yollardan gene de tipkisiydi .su kitaptaki babanint

Ama dunyanin butun babalari bdyle degdildi gallba.
Cocukluk arkadasi bir Semra vardi. Gayet iyi hatirhyor.
Yagmuru, topragi, cicegdi, yesili, sarisi, pembesi baska o
Glney il'inde kalan bir Semra’ydi. Bahcgeleri vardi koca-
man. Kocaman bahcelerinde kiimes dolusu tavuklari,
horoziari. Bahgenin taa ébir ucundaki bir agaca zincir-
den bagh bir de kurt képekleri. Biitin gece durmama-
casina havlardi da annesi: «— Allah kahretsin su Suley-
man efendiyil» derdi. Semra’'nin babasiydi  Suleyman
efendi. Bir fabrikada usta demisti birinde Semra. Ne kurt
kdpedi, ne sabahlara kadar havilamasi, ne de annesinin
Allah kahretsin'i. Cok severdi Filiz bu yumusacik, kiziyla
arkadas babayi. Semra da ¢ok severdi. Hani altin saris
sach Erol, kara bomba Cemal’le filGn kari-kocalik oynu-
yor olsalar da kara bomba kiyametleri koparsa bile Sem-
ra alding etmez, babasina kosardi. Adam birtakim pa-
ketlerle gelirdi eve:

«— Hani benim kizim?

Firlardi Semra:

«— Buradayim babacigim!»

Sileyman efendi bir yetiskin insan gibi konusurdu
kiziyla:

«— Ne yapiyorsun orada?»

«— Hic babacigim. Arkadaslarimla oynuyoruz..»

«— Oyle miii... Arkadaslarinla demek? Aferin arka-
daslarina. Al dyleyse bu paketi, arkadaslarinla yiyin!»

Portakali, mandalinasi, tath limonu, seker kamisy,
muzu bol bu kocaman Giiney ilinde portakal, mandaling,
tath limon, seker kamisi, muz hic de ikrama gecmezdi.
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Cikolataydi Ikrama gecen asil. Sileyman efendi nasil da
bilirdi ikrama gececek seyi!

Kari kocalik bir vurusta tuzla buz oluverir, Filiz, Erol,
Kara Bomba Cemal filan Semra’nin elindeki paketin cev-
resini aliverirlerdi. Siileyman efendi, hayir hayir, Siiley-
man amca, az 6teden bakmakta, civil civil kara goézleriy-
le memnun, giilmektedir. Ama cikolata paketini o kizi
Semra icin getirmistir. Oteki cocuklar da dslsmisler,
Semra’nin elinden kapmaga savasmaktadirlar cicili bici-
li kagitlara sarih kicilk cikolatalan. Ne zarar? Siiley-
man amca gtler, habire giler, hic kizmazd.

Siilleyman amca gibi bir babanin hasretini yillar yih
cekmisti Filiz. Bu kitaptaki baba da Siilleyman amca gibi
degil, kendi babasinin baska tirlisii ama, tipki tipkisina
kendi babasi gibi eve tonla can sikintisi getiren, her an
bagirmaga, sé6gup saymaga hazir, 6fkeli bir baba.

Ne aciyor kitaptaki cocugal!

Sonra bilylyor kitaptaki cocuk. Okula gidiyor. Top
eynuyor mahalle aralarinda. Filiz gibi. Filiz gibi usulla-
cik blyliyordu kitaptaki cocuk da. Giin geldi koca gbv-
deli, kalin sesli baba evinden uzaklasti. Uzaklasirken de
koca govdeli agirhdini birlikte ahp gotirdi. Cocuk artik
evde kraligimi kurmustur. Yillar yili babalarina glivenip
ona alabildigince cektiren kardeslerinden 6ciini alabile-
cektir istedigince. Hic kimse karisamaz ona. Annesi mi?
Hadi canim, annesi, babasi gibi koca gévdeli, kaiin sesli
bir korku degildir ki. Damlann tepelerinde diledigince
ucurtma ucurabilecek, mahalle aralarinda aksamlar inin-
ceye kadar top oyniyabilecektir. Filiz de bir zamanlar
boyleydi. Tipki tipkisina. Atom’dan cok dnce. O zaman
basik burunlu bir Tom vardi. Asil adi Nedret ama, cocuk-
lar Tom derlerdi. Sari, kivir kivir sach, mavi burunlu, par-
don mavi goézli diyecekti iste canim, basik burunlu...
Tipki tipkisina Amerikali. O siralar iste. Tom Nedret,
Kitti Sevim, Tarzan Kemdl daha baskalari. Boyunlarin-
da mendil, bacaklarinda daracik pantalonlar, semtin ne
kadar agaci varsa onlar lzerlerinde. Karsidan karsiya
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Tarzan gibi bagrisirlar, Amerikan ingilizcesiyle karsiliklar
verip alirlardi. Babasina filén bosverirdi bdéyle anlarda.
Babasi gelmis, Filiz nerde demis, annesi sayet kizmiyorsa
binbir yalanla babasini oyalarken, Nur'la haber sallamis
vizgelirdi. Ama babasinin bu yalanlan yemedidi de olur-
du cokluk. O zaman dayak. Hem de sopayi Nur bulur
getirirdl. Kitaptaki cocugun hain kardesi gibi. Onun icin
sevmiyordu Nur'u. Nur sopayl bulup getirmese babasi
dévmekten vaz mi gececekti? O baska. Nur getirmese
elbette babasi bulacak, ddvecek, baska bir sey amaq,
Nur'a ne oluyor? Ne icin bulup getiriyordu sanki?

Evet evet, kitaptaki cocuk oluvermisti Filiz! Hani bir
glin bdyle bir cocuk karsisina cikiverse... Ama ¢cok bi-
yumus olacaktt simdi herhalde. Olsun. Bdyle cocuklar
ne kadar buylrlerse bliylsiinler, cocuk kalirlardi. isterse
otuz, kirk, elli yasina bassinlar. ihtiyar bile olsalar gene
cocukturlar. Su minnacik ihtiyar belki de oyledir ama
asil Miinevver hanim teyzenin kocasi ayakkabi tamircisi
Kadri amca... Ufacik, tatlh mi tath bir ihtiyardir Miinev-
ver hanim teyzenin «Sarsak ihtiyar» 1. Hic de sarsak de-
gil. Asil Minevver hanim teyze sarsak. Kibritle sigarasi-
ni yakarken elleri nastl titriyor? Ama Kadri amca hi¢c de
Oyle degil. Sigara bile icmiyor. Sonra ne kadar sever ¢o-
cuklar! Ayakkaplarini onarr para almaz, karsidan karsi-
ya nanik yapar, kdat sekerleri verir, ufacik diikkGnina
oturtur da bakkal Haci Nuri gibi sikistirmaz bile. Sikis-
tirsa cocuklar bir sey demezler oysa. Ama sikigtirmaz!

— 0o00... Bu ne fiyaka boéyle kiz?

Gd&zlerini kitaptan kaldirdi: Patronu, Masa!

Kitabi kapatip, arkasina sakladi:

— Koskocaman kiz olmussun. Gel iceriye...

Elinde kitap, patronunun ardindan iceri girdi. Adam
kapiyl kapadi. Upuzun boyu, ustleri alinmis kapkara bi-
yigiyla Filiz’e sokuldu:

— Ben dayanamam bu kadar guzellige!

Sarmisak kokuyordu solugu.

— Gene paca mi yediniz?
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— Evet. Ne var?

— Les gibi sarmisak kokuyorsunuz da...

Adam dogruldu:

— Mahmurluk soktiurmek icin anam, ne yapayim?
— Ne mahmurlugu?

— Aksamdan kalmayim da...

— Ne demek 07?

— Yani aksam ictim, hem de essekler gibi!

— A a...

Aklari kanh iri gozleriyle Flliz’e gene sokuldu. Fili2
az geriledi:

— Essekler gibi hem de Filiz!

— Ne I¢tiniz?

— Essekler gibi ne igilir?

— Bilmem. Su mu?

— Raki be, raki!

— Esekler raki icmez Ki...

Uzerinde durmadi adam:

— Senin icin ictim, dedi.

— Benim i¢cin mi?

— Senin icin!

Filiz anladr anlamasina ama anlamamis gibi davran-
(o]H

— Ben size icin demedim ki!

Adam elleri arkasinda, deponun icinde gitti geldi,
geldi gitti. Son gelisinde gene tam karsisinda durdu.
Sarmisak kokulu soluguyla egildi Filiz'e:

— Sen daha cakmazsin bdyle seyleri yavrum. Ag-
zin benimki gibi sarmisak degil, siit kokuyor. Ama bir
giin anliyacaksin. Fakat, bunlar ne bdyle? Bu yiliksek
topuklular... Vallahi dayanamam bu gilzellige Filiz!

Birden saldirdi. Filiz bunu her an bekledidi icin te-
tikteydi. Sertce itti adam:

— Pisl!

Adam upuzun, kupkuru, az 6tesinde soluyordu. Hirs-
lanmis vahsi bir hayvan gibi. Filiz'in elindense kitap yere
dismustii. Beyaz bldzu altinda yiregdi carpiyordu.
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Adam gene saldirmada yeltendi.

— Canim benim!

— Ben senin canin degilim!

— Sekerim..

— Sekerin hele, hig!

— Neyimsin ya?

— liscin..

Yeni bir salding. Filiz yuksek topuklanyla kacti.
Adam kovaladi. Kagcma, kovalama, kacgcma:

— Seni valiahi billdhi babama soéyliyecegim!

Tam yakalanacakti, ates sacarak parlad:

— Boyundan posundan utan. Haftada elli lira veri-
yorsun diye. Vallahi sdyliyecedim babama, billGhi soyli-
yecedim. Beni orospu mu yapmak istiyorsun?

Adam ayildi. Kendine geldi bir an.

— Neler soyliiyorsun kiz?

— Soyliyecegim, babama séyliyecedim, seni herkese
rezil edecedim...

— Inanmazlar ki. Yalan derim!

— Ben de cikarim yanindan..

— Nereye gidersin?

— Baska yerde is bulurum.

— Nereye gidersen git, nerede is bulursan bul ra-
hat birakmazlar. Ben bunca zaman sabrettim, kendimi
tuttum. Baskalan bu kadar da sabretmez!

Sikili yumruklanyla bagirdr:

— Orospu olmak istemiyorum, istemiyorum iste!

Adam birden bambaska goézle bakti kiza. «— Oros-
pu olmak istemiyorum, istemiyorum istel»

Usul usul yaklastr.

Filiz kacacak oldu.

— Dur, dedi adam. Kagcmal

— Ne olacak kacmazsam?

— Sana ciddi bir teklifim var.

— Ne teklifi?

— Karim yash ve hasta...

— Eee??? dedi Filiz.
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— Onu bosayip seni alacagim.
Filiz elinde olmiyarak giiliiverdi. Sonra hemen cati-
jan ince, kapkara kaslariyla clddilesti:

— Koskocaman adam utanmiyor musun bana béyle
seyler sOylemege? Ben senin cocugun yerindeyim. Bak
vallahi isi birakinm!.

Oyle sert, dyle kesindi ki. Ustelemekten vazgecerek,
yere dustrdigu kitabi aldi, bakti sonra:

— Bu kitaptan bizde yok, dedi. Kimden aldin?

inadina:

— Ressamdan!

Masa deliye déndi bir an:

— Ben sana onunla konusma demedim miydi?

— Dediydiniz..

— Nicin konusuyorsun? Neden kitap aliyorsun?

— Ne cikar?

— Ahldksizin biri o bel

Filiz guliiverdi. Adam ofkeyle lstline yliridi. Kacth.
Sordu adam:

— Niye giildiin?

— AhlGktan bahsettin de..

— Ne olmus?

— Az Once ustiime hayvan gibi saldirdiniz. $imdl
de ahlaktan behsediyorsunuz. Ressam hi¢c bdyle yapma-
di.

Adam sarsildi. Ciddilesti. Patronlugunu takindu:

— Ben kagit isiyle mesgul olmaya gidiyorum, dedi.

Elindeki kitabi masanin Gstine firlatt.

Filiz, deponun nemli serinliginde yalniz kalmisti ge-
ne. Ferahladi. Masa'yl unuttu. Necl@'nin patronuna giil-
di. Ressamin dediklerindense gurur duydu. O agirbash,
o terbiyeli adam begenmisti demek?

Daha sonra kitabi yeniden aldi. Bir iskemle cekip
deponun ana caddeye bakan penceresi 6éniine oturdu.
Sonra da kitaba daldi gitti.
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IX

Artik ne Necld, ne Necl@nin mavi hususili patronu,
ne tavsan bakish minnacik ihtiyar, ne avukat kdatibi, ne
Masa, hatta ne de Ressam. icinde sadece elindeki ki~
tabin kiiciik adami. Kasketi ensesine yikili bir kiliciik
adamdi bu. Cocuklugu tipki tipkisina Filiz’in ¢ocuklugu
gibi birtakim korkular icinde gecmis, biraz biliytylince o
korkuyla gecen glinlerin éclinii alircasina hirgin.

Sonra bir buyiik sehir... Gines glines, muz muz,
yagmur yagmur, yesil yesil. Ik gecesine tramvaylari-
nin mavi simseklerini salan bir yasanti. Filiz o Kitabin gu-
nes glines, ihk 1k, muz muz ginlerinin enseye yikili kas-
ketin sahibiyle birlikte yasiyordu. Cetvelle cizllmiscesi-
ne dimdiz sokaklarda, dev apartmanlarla birlikte kifre-
diyorlar, sonra aclklarini dev apartmanlardan birinin
nemli goblgesi, ya da glnesin altinda masmavi bir ro-
hatlikla uzanan denizin kiyisinda yesil sogan, firindan
yeni ¢cikmis sicak ekmek, beyaz peynirle gideriyorlardi.

Bir basimevi vardi daha sonra. Muz hevenkleri, por-
takallar, sarn san limon, mandalina, elma, armut dizileri-
nin daracik bir sokagindan gecilerek gidilen bir basim-
evi. Orada calisiyordu o, incecik kollari, korkusu, bece-
riksizligiyle. Kirmizi fesli ustasinin arapca 6Ofkesi kar-
sisinda siniveren, postallaninin patlak yenlerinden uta-
nip yerlere gecen, bu patlak yenleri Rum kizi Eleni'ye
gbstermemek icin akla karayi secen bu tiiysiz cocugu se-
viyordu. Basimevinin ardindaki cikolata yapimevinde ca-
hsan Eleni’'nin yerinde olmak isterdi. Onun sevgilisi. Hem
galiba o’nda bir parca da Atom’luk vardi. Sahi, Atom’-
du o be. Hani Cingene cocuklarinin alabildigine top oy-
nadiklan Vatan Millet asfaltlari kiyilarinin elektrikler icin-
deki gecelerinde birlikte piril piril hususilerin ardindan ga-
mato salladiklari Atom. Atom da cok kiifrederdi, kaske-
ti ensesine yikili genc adam da. Atom hususilere, kas-
keti ensesine yikil ise apartmanlara. Evet, evet, Atom'-
du o. Onun bir zamanlardaki Atom’u. «<Anam Atom, ca-
nim Atom, sevgili Atom!»
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Ama hayir, Filiz, o artik Vatan Millet asfaltlarinin:
elektriklerle alacalanmis Cingene cocuklan cighklari yuk-
It futbol geceleriyle birlikte coook cok gerilerde birak-
mistir Atom’u. O Atom kabadayi, serseriydi, korkun¢c yum-
ruklari, kalin sesiyle insafsiz. Kasketi ensesine yikili geng
adamsa bitun kifriine, 6fkesine, kinine ragmen arka-
das gene de. Filiz’e dyle geliyor hi¢c olmazsa. ¢—... sev-
miyorum seni Atom, sevmiyorum efendim, sevmiyorum!
Zorla mi1? Bir zamanlar sevmis olabilirim. Defol, girme:
disinlerime, cik, nereye gidersen git. Sen artik benim.
ne anam Atom’'umsun, ne canim Atom’um. Sen kaba bir
serserisin. Senden zarar gelir. Ben minare boyundaki dal--
galanyla karanlik Atlantiklerde onunla calkalanabilirim,
korkmam da, seninle Yenikapida, Kumkapi'da. Ahirka-
pi'’da durgun Marmara’nin maviliklerinde korkarim. Sen
birinde beni az kalsin... Hadi hadi. Defooool!l!»

Kasketi ensesine yikili kiiclik adamla binmeliydiler
¢ bacali koskocaman bir vapura. Dag gibi dalgalarina
aclimaliydilar Atlantigin. Dag gibi dalgalarda ceviz ka--
bugu kadar ufacik kalmaliydi ¢ bacali. Korkmaliydi kork-
masina, buylk blylk acilmis gozleriyle sarnimaliydi ona:

«— Korkuyorum!» demeliydi.

Filizinkiler gibi ince ama glc¢li mu glcli kollanylo
sarmahiydi Filizi:

«— Korkma, ben varim!»

«— Biliyorum ama gene de korkuyorum..»

«— Neden korkuyorsun?»

«— Batarsak?»

«— Yaninda ben varim!»

«— Birlikte batarsak?»

«— Benimle birlikte batmak istemez misin?»

«— Bogulursak?»

«— Benimle birlikte bogulmak...»

«— isterim ama, ben yasamak istiyorum, yasamaye
cok seviyorum!»
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Uc bacal kurtulamayip batsa bile, onlar kurtulma-
fiydilar. Kiicliclik bir kayik, ya da bir tahta parcasiyla yu-
ze ylize issiz bir adaya cikmaliydilar. Boy atmis agac-
larin genis yapraklari, yemyesil cimenler, kirmizi, san,
kara, turuncu sesleriyle vahsi kuslar, clvit mavisi gok,
sut mavisi deniz...

«— Simdi ne yapacagiz?»

Ensesine yikih kasketiyle dalgin, civit mavisi gbéde
bakmaliydi, vahsi kuslarin kirmizi, yesil, turuncu, kara
haykirislarina, genis yapraklarina boy atmis agaclarin,
siit mavisine denizin. Gllmeliydi nicin guldigi belirsiz,
aklina bir sey gelmeliydi. «— Gel!» demeliydi. Gitmeliy-
di Filiz ardindan karisi gibi. Durmaliydi yaninda. Bakma-
liydi, beklemeliydi. Ama o bilmemeliydi ne yapacagini.
Bilmedigini belli etmemecesine dikilmeliydi. Sonra iki si-
ra bembeyaz disleriyle guluvermeliydi Filiz’e bakarak. Fi-
liz simarmal, sarilivermeliydi. Kuslar ucusmaliydi cev-
relerinde tavus tavus, kanarya kanarya, bulbil bulbiil.
Karga karga degil. Sevmezdi kargalari. Ne karga, ne bay-
kus, ne virane. Her yer mavi mavi, yesil yesil, sari sari...

«— Biliyor musun ne yapacagiz simdi?»

Nereden bilecek?

«— Once bir yer kendimize...»

Kuru agac dallan, genis yapraklar, ciceklerden, bir
kuliibe yapivermeliydiler. Meyveler toplayip getirmeliydi-
ler agaclardan. Gece bastirmadan énce glines mavi de-
nizin taa uzaklarinda batmaliydi koskocaman, kipkirmi-
zI. Kiyinin hafifce nemli kumlarina oturup yanyana, bir-
birlerine yaslanarak seyretmeliydiler. Konugsmadan. Ko-
lu omuzunda, yanagi ince boynuna dayali. Aglamak gel-
‘meliydi icinden. Aglamalydi da. O hi¢c aldirng etmeden
uzaklara, glinesin kipkirmizi, kocaman battigi- 'uzaklara
bakmaliydi. Sonra daha hizli aglamaliydi. Filiz. O zaman
sormaliydi gézlerini uzaklarda kan kirmizisi batan giines-
ten ayirmaksizin:

«— Nigin aghyorsun?»

Hemen karsihik vermemeliydi.
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O biraz da hircin:

«— Ha?»

«— Hic» demeliydi sadece.

«— Nasil hic?»

«— Bilmiyorum.»

Cevili, simsek kadar cevik bir davranisla kollari ara-
sina alivermeliydi onu, kucagina yatirmali, ince ama giic-
iU kollariyla sarmali, sikmal sikmalydi.

«—— Soylel»

«— Neyi?»

«— Nicin agladiginil»

Kahkahalarla gililmeliydi birden. Katila katila, goézle-
rinden yaslar siza siza. Kizmalydi. Atmalydi kucagindan
‘kumlara. Yuvarlanmalydi Filiz. Tam mavi sulara yuvar-
lanirken kosmaliydi, yakalayip cikarmahydi...

«— Deli misin sen?»

Somurtmaliydi simdi de.

«— Yagmura benziyorsun, firtinaya benziyorsun, fir-
tinayal»

Derli toplu, hanim hanimcik sormahydi:

«— Baska?»

«— Ne bileyim ben?»

Kollanindan firlayip ayaga kalkmaliydi:

«— Ben bdyleyim istel»

Alip basini gitmeliydi boy atmis agaclarin genis yap-
raklariyla Glineyde Murt denilen Mersinlerin kalabalik
yesiline karisip. Kosmaliydi ardindan. Gittikce tel@slanan
3esi yansimahydi:

Filiz gittikce koyulasan orman gecesinin denizcesi-
ne carpan havasi icinde bdcek citirdilarindan korka kor-
ka karsihlk vermemeliydi. Aklina cinler gelmeliydi, peri-
ler, yedi bash devler sonra. Daha sonra akrepler, yilan-
lar, ciyanlar. Yarasalar firt diye gecmeliydiler gobzlerin-
den.

Bol glnesli gliniin kirmizi, san, mor, yesil sesli kus-
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lan susmali, kargalarla baykuslarin ic ceken, gicirdiyar
sesleri girmeliydi distine. Calilarla Mersinlerin kalabalk
yalnizhginda diisler gérmeliydi. Zehirli oklarn viniltiyla ge-
cen Kirmizi derililer basmah, alip gotiirmeliydiler. Davul-
lar, dimbelekler, vahsi cighklar arasinda saz Ortili bir
vahsi barakasina sokulmaliydi. Aglamak istese bile kor-
kudan agliyamamaliydi. Bicaklari bilenmeliydi vahsilerin.
Sonra bilenmekte olan bicaklarla satirlarinin kivilcim sa-
can korkusunda ahp gotiurmeliydiler kutsal agaclannin
yanina. Baglamaliydilar halkasina kocaman agacin ge-
nis bedenindeki. Her sey hazir, her sey yolunda. Birden
bir ses ¢calinmaliydi kulagina:

Heyecanlarmaliydi «Fillzim» sesine. Korkusu falar
ucup gitmeliydi. Anlamalydi onun geldigini. Ona inan-
maktadir. O herkesi, her seyi yenip gelecek, kurtaracak-
tir onul»

Ve gelmeliydi vahsileri darmadagin edip, kurtarma-
liydi, ince ama guclii kollari. Gozlerini saz damhi bara-
kalarinda acmaliydt.

«— Nerdeyim?»

«— Buradasin, benim yanimda'»

«— Kirmizi derililer ne oldu?»

«— Ne Kirmiz1 derilileri?»

«— Yoksa ben dius mi gérdim?»

«— Bilmem. Ben seni ormanda uyurken buldum..»

«— Demek sen beni Kirmizi derililerin elinden kur-
tarmadin?»

«— Y000...»

«—— Beni ne kadar seviyorsun?»

«— Dunyalar kadar'»

€C— ..iieeen »

Kurumus ot yiginindan yataklanna devrilmeliydiler
stki sikr sanhp.

«— Korkuyor musun?»

«— Yok canim.»
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«— Ben olmasam?»

«— Cildirirdim.»

«— Demek ben yaninda olunca...»

«— Korkmuyorum!»

Korkmamalydi o yaninda olunca. Hi¢ bir seyden
korkmamahydi!

— Kucukl

Aman bu Masa’dan da, illdllah!

— Efendim?

— Sen o kitabi birakmiyacak misin elinden?

Kitabi 'simsiki tutarken:

— Hayir!

— Peki ne var onda? Oteki romanlardan fazla ne
var?

«— Sana bunu anlatamam ki, aptalin birisin senl»

— Ha?

Yanina gehyor kocaman ayaklanyla, ahyor elinden,
yapraklarini séyle bir tirrr... Geri veriyor:

— Roman iste. Ustelik biiyiik romanlar gibi cok
yaprakh da degil. Bakayim kac¢ forma..

Kitabi yeniden alip formalarini sayiyor, dizgi, cilt,
kapak, resim hesaplarini yapiyor. Ohooo... o nerde Fi-
liz nerde. Ayol bir kitabin blyilkligi forma, sayfa, bas-
ki dizgi falan falaniyla mt Olcilir? Baska bir romanda
rastlamadigi biri var bu kitapta. Bu kitapta kasketi en-
sesine yikii genc adam var!

Masa birtakim emirler verip duruyor: Bilmem han-
gi kitabevinden filan kitaplan getirip, falan falan kitap-
lan alacaklarmis yerine, sakin para vermemeliymis, ki-
taplarda su kadara kadar su iskonto, su kadardan son-
rasi icin bu iskonto, postaya goénderilecek kitaplar su
rafin su kitaplanymis...

Aksam paydoslarinda elinde kitabi, belli bir gurur
icinde, yaninda «o» varmiscasina bir calimla tutuyordu
evin yolunu. Bu arada.sagdan soldan:
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— Sist, yavruuu!

— Yiiksek topuklarinla gel tepele beni!
— Yeyim seni!

— Klos eteginden dalayim...

— Kiz sen kimin vay vayisin?

............

Hicbirinin kasketi ensesine yikili degil. O simdi o gii-
nes giines, muz muz, ilik ik blyilik sehrin muz hevenkleri,
limon, portakal, mandalina hevenkleri arasindan gecilen
basimevinde, basimevinin kapisinda Filiz'i bekliyor. Az
sonra bulusacaklar. Tramvay simseklerinin blyilk sehir
gecesini yer yer maviye boyadidi sokaklarda yanyana
yurtylp gidecekler. Sehrin disinda, harap barakalarin
aydinhk pencereleriyle uslu uslu yattigi semtte, kalin ses-.
li, iri gévdeli korkunun kalin 6kstrdigi dehlizin gaz 1Gm-
basiyla isimis agirhigina varacaklardir. '

«— Nerde kaldiniz?» diye soracak kalin sesli kor-
ku.

«— lIsten.» karsihgini verecekler.

«— Kac para kazandiniz?»

«— Haftaliklarimizi hafta sonunda alacagiz..»

Bir haykiris, duvarlan gimbirdeten bir 6fke. Sonra
yikiircasina gececekler odalarina. Odada kizlar. Filiz’e
yadirgi bakislarla bakan. Kiicimsemege yeltenen... Ama
aldins etmiyecekler, acacaklar hartalarini, ana vatana
kacis yollanni kirmizi kalemle cizecekler!

Kacis, kacig yollari... Kitaptaki o, onsekizini doldu-
runca kacmamis mi? Filiz de kacacak. O da bir giin ba-
sini alip gidecek uzaklara. Nereye? Bilmiyor. Ama kaca-
cak. Mutlaka kacacak bir gun!

Kasketi ensesine yiki gen¢c adamin koca biyikh, ka-
lin sesli bir korkudan baskasi olmiyan babasi, Filiz'in
icinde de tipki tipkisina béyle bir korkudur. Filiz de iki
yil sonra on sekizinde olacak, 1af yemiyecek.

Gecelerce anlatti Nur'a kasketi ensesine yikiliyi. Nur
bile girdi tramvay tellerinde mavi simsekler cakan biyik
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sehrin kiyr mahallesindekl ufacik evin gaz lambasiylo
sari sarl 1siyan koca biyikll, kahn sesli korkusuna.

«— Ablal»

«— Ha?»

«— Kasketi ensesine yikiinin kardesi ne fena degit
mi?»

«— Cok.»
¢«— lyi ki erkek degilim ben...»
«— Nicin?»

¢— Ben koti kalpli degilim!»
«— Degilsin Nur.»

«— Sen bir balk tutsan da annesl achktan élum ha-
lindeki kiza versen, ben gelip babama gammazliamam
senil»

«— Aferin Nurl»

«— Aferin ama, taksitciye bu hafta da para vere-
medik!»

«— Bosver. Ben ne olmak isterdim biliyor musun?»

«— Ne?»
«— Elenil»
«— Hangi?»

«— Cikolata yapimevinde calisan.. Sen?»

«—— Ben mi? Birak simdi beni. Uykum var...»

Nur hafif, tath, ihk horultularla uykuya gecer. Filiz
artik ensesine yikili kasketiyle basbasadir:

«— Filiz»
«— Ha?”»
«— Balik tutmaga gidelim mi?»
«— Hadil»

Kasketi ensesine yikili, postallarinin yenleri patlak,
uzamis saclan ensesine yikil kasketinin yanlarindan fir-
lamis. Mesine, ucunda incecik olta, oltada solucan... Ko-
caman kamigi omuzundadir. Arapca sokaklar, sonra da
caddeden yanyana deniz kiyisina inmektedirler. Mevsim
kis. Hava ihk ihik firtinal. Filiz’in saclari savrulur ik firtina-
da. Sonra ana cadde. Ana caddede mavi simgekleri tram-
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vaylarin. Gene ara sokaklar. Birdenbire képlikler icinde
Kiyilara bindiren gri deniz.

«— Taa oradaki kayalara gidelim!»

Cehenneme gidelim dese hazir Filiz. En ¢ok ense-
sine yikili kasketini seviyor, kasketin altindan firliyan kir-
Il saclarini, sivri cenesini, yenleri patlak postallarini.

«— Gidelim!»

Giderler. Bir kiz orada.” Gri sularin koéplik koéplik
parcalandigi mor kayalardan birinin UGstiine 1pislak en-
tarisiyle beyaz beyaz oturmus, saclan riizgérda darma-
dagmin, hirsh bir kiz.

«— Kim bu?»

«— Bu mu? Tanimiyor musun?»

«— Tanimiyorum.»

«— Virjin. Ermeni kizi..»

«— Sen onu 6nceden taniyor musun?»

«— Bizim mahallede, harap barakalarinda hasta an-
mesiyle oturur...»

Ince bir kiskanclik Filiz'in icinde.

«— Merhaba Virjinl»

«— Merhaba'l»

Kiz tombul, kollari kalhn kalin, gbzleri kara, sacla-
71... Filiz’den gilizel mi? Filiz'i birakip onunla mi konu-
sabilir bir giin? Uc bacali transatiantikle birlikte mi gi-
derler? Yolda li¢c bacalilan batip, 1ssiz adaya onunla mi
cikarlar? Barakayr onunla mi kurar; kurumu$ ottan ya-
taklarina onunla mi yatar? Onunla mi sanlir siki siki?

Nur’u durtiyor elinde olmiyarak. Ama Nur bu diin-
yada degdil artik. Sari sach, mavi gozlii. liniversitelisiyle
Aksaray meydaninda bulusmus. Oglan elini tutmus hat-
ta. «— Gidelim» diyor, «... Yenikapiya, deniz kiyisina
Inelim!i» Nur cekimser. Tuhaf. Mahmutpasa’daki taksit-
.ciden korkuyor. Sanki taksitci denlz kiyisinda, Nur'u gé-
riince neden iki haftadir taksit yatirmadiklarini soracak!

Filiz kalkiyor. Lacivert geceye acili pencerenin oni-
ne gecip aya bakiyor. Ay pinl pinl. Denizin yuziini parla-
tiyor. Ay, deniz, sicak gece, yarasalar... Bir IGmba yani-
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wveriyor karanhk apartmanlardan birinin besinci katindo.
Til ardinda bir yatak odasi. Dekolte bir kadin. Tilli aci-
yor. Cikiyor balkona. Karyolada bir erkek karaltisi, uyu-
dugu belli. Filiz’in kafasinda Nur da siliniyor, romandakl
kkasketli de. Ik riizgarin yalcin mor kayalarda kopiik képiik
parcaladidi gri sular uzaklara ¢oook uzaklara kacip gi-
diyor. Kadin iceri cekiliyor. Belli, terlemis, kisacik kom-
binezonunu sirtindan cikarip atiyor bir kiyidaki belki de
bir sandidin lzerine. Kocasinin yanina gelip yatiyor.
Unutuyor ladmbanin yanik oldugunu. Filiz begenmiyor be-
sinci kat apartmani, sirttan c¢ikanilip atilan kombinezo-
.nu, yatad, les gibi uyuyan adami, karyolayi. Birden ge-
ne hatirliyor kasketi ensesine yikili, uzamis saclan fir-
lamis, postallari yen yen patlamis arkadasim. Onunla
-yatmak ister ama, dinyanin hicbir apartmaninin hicbir
besinci kat karyolasinda degil. Diinyanin neresindeki Is-
‘81z kiyillar olursa olsun. Deniz diinyanin hangi denizl, ot
dinyanin hangi otu, yesil, sari, kirmzi, kara gélgelerce-
sine Otliserek giin i1s1gini renk renk cigliklara bogan kus-
Jar hangi kuslar olursa olsun.

Ladmba séniiyor. Filiz yitiriveriyor kadini da, erkedi
de. Ama bu kez baska seyler. Babasiyla annesinde cok-
luk gérdugi. Bes yasinda oldugunu soéylerdi annesi. Ik
1k mandalina, portakal, tath portakal, turunc kokan G-
ney il'inin kirmizi kiremitli degdil, dimdiiz daml evinde-
lerdi. Memurdu bir yerlerde babasi. Geceydi. Sicakti
dinya. Bir sofra lzerinde oturduklan Ayse ablayla ko-
casini gbzetlemis, korkmustu. Hic kimseye, ama hi¢c kim-
seye acamamisti uzun zaman. Sonra buyimisti. Gene
goérmustii koca memeli Ayse ablayla kocasini ama, kork-
mamisti. Bakkalhn Can, kasabin Nurten'le fllan konug-
muslardi elleriyle agizlanni kapatarak. Can da, Nurten
de ohoooo... neler de neler biliyorlardi!

Birden kusmuk kokulu sesiyle bir sarhos. Filiz egil-
di pencereden yan beline kadar, bakti taa dipte, duva-
rin 6niinde dikilmis bir karalti, hep o kusmuk sesli sar-
kisint minldanarak isiyordu, sariltiyla.
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iceri cekildi, hemen unuttu sarnltiyla iseyen adamu.

Pis bir koku yayiliyordu ayin nurlandirdigi havasing
mahallenin. Bir kdpek lesi belkl. Kimbilir hangi demir te-
kerlekli yuk arabasinin ufaclkk basini ezdigi bir koépek
yavrusunun lesi. Cocuklar, yalin ayakli, kocaman basl,
etekleri sakildakli, kisa pantolonlu bir alay cocugun ip
takarak yerlerde strikledikleri bir kdpek yavrusu lesiy-
di ‘belki de. Yillarca dncenin bir Karagimriik sabahinda
bdyle bir kbépek yavrusunun boynuna kinnap takmislards
cocuklar. Kopek yavrusu ufacikti, kara kara gozleri, is-
lak burnu, tombul sirti. Ip takmuslardi boynuna. Basina
gelecekleri biliyormuscasina bakmisti islak kara gézle-
riyle. Cocuklar anlamamislardi yalvansini. Belki de ag-
liyordu yavru képek. Cin Ali, Demir, elektrikcinin Erol.
Aysen, kardesi sumiikli Giilsen, eczacinin Nevin, Filiz...

«— Hadi denlz kiyisina Inelim!» demisti Cin All.

Demir sormustu: .

«— Ne yapaca@iz deniz kiyisinda?»

«— Bogalhm. Bakalim nasil bogulacak..»

Eczacinin Nevin'lerin kocaman bir kopekleri vard,
annesinin. Ama gercekten kocaman. Serce solutan yaz
gunlerinde o da solurdu kipkirmizi, uzun diliyle. Eczaci-
nin hususi arabasini kullanan Nevin'in annesi «— Kont!»
diye caginrdi. «— Koont, elddo Kont!!»

Kont, iki eli kanda da olsa kosardi haniminin sesi-
ne.

Eczacinin kizi Nevin:

«— Kopekler denizde bogulmaz kil» demisti.

Cin Ali tersleyivermistl Nevlin'i:

«— Biliyoruz lan, aval. Boynuna tas bagladik my
degil bu, sizin Kont bile yiizemez!»

Sonra cocuklara dénerek géz kirpmisti:

¢«— Bunun annesi var yaaa???»

insani yerlere gecirecek seyler séylemisti Kont'a,
Nevin’in annesine, babasina dair. Nevin kipkirmizi kesil-
misti:

«— Seni bey babama sdylersem?»
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«— Ne olur?»

«— Benim bey babami polisler bile selGmliyor!»

Ve karmakarisik bir tartisma baslamisti:

«— SelGmlasin. Ne cikar bundan?»

«— Bey babam sizi polislere séylerse...»

Cin Ali, hep Cin Ali:

«— Ne yapar polisler bize?»

«— Kulaklannizdan tutar hapise atarlarl»

«— Atsiin. Hapisten kacmak is mi?»

«— lIs tabi. Nasil kacarsiniz?»

«— Enayiye bak. Korkusuz Serif'teki Jak nasildi?
Nasil tirmandiydi hapisane duvarina? Ha?»

Cocuklar bu filmi Karagiimritk sinemasinda hep gor-
musler, avuclan patlayincaya kadar alkiglamiglardi Jak'i.
Jak gibi var miydi be? Cin Ali de Jak gibi duvara tirma-
niverir, tavanin oradaki pencereye tutunur, demirleri bi-
kiiverir, disariya sarkar, ayaklarinin uclarina atlayip
pIrrr. ..

~ Eczacinin kizi Nevin de gérmiistii bu filmi:

«— Peki» demisti «... atladin. Sonra?»

Cin Ali de bir Jak’'tl. Sonrasi tabii Jak'in Serif’i 6l-
diirmek icin evine gitmesi gibi, Cin Ali de Nevin’lere ge-
lecek, terasa tirmanacak, balkon. Balkondan mutfaga.
Mutfakta eline gecirdigi kocaman bir ekmek bigagiyla
once Nevin'in kircil babasi eczaciyi, sonra da «— Koont..
elado!!» diyen annesini.

Nevin'in gézleri blyumis, baslamistt aglamaga.
Korku icinde eve kacmisti. Basta Cin Ali, ¢ocuklar unu-
tuvermislerdi Nevin'i. Boynuna kinnap taktiklari minna-
ctk kopekle birlikte deniz kiyisina inmisler, tas bagla-
yip...

Ama butiun bunlari disiinmek istemiyordu Filiz. Hay-
vanin o gin kiremitlerle denize batarkenki ¢cipimisini hic-
bir zaman unutamamig, geceleri dislerine girmistl.

Pencereden cekildi.

Yatak.

Girdi yataga, uzandi Nur’'un yanina sirtiisti, uyumak
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Icin yumdu gozlerini. Uyku tutmuyordu. Gene fena takil-
misti akhna. Cin All'nin denizde bogdugu™ képek yavru-
su. O giinden sonra konusmamisti Cin Aliyle. Cin Ali cok
sonralari, avucundaki kagith seker, yanina kosarak gel-
mig, sekerlerinin yarisini ona vermek istemisti de alma-
misti. Cin Ali'yi ne zaman, nerde goérdilyse aklina hep
kdépek yavrusu gelmisti. Ne diye konusmadigina icefli-
yen Cin Ali birinde fena kistirmisti issiz bir sokakta. Ne-
den konusmadigini, onu goérince ne icin suratini astigi-
ni sormustu. Filiz cok korkmustu. Saklamisti ilkin. Sikis-
tirinca, agliyarak soéylemisti dogruyu: Yazik degil miydi?
Ne diye bogmustu? Cin Ali unutmustu ama, hatirlayinca
sasmisti Filiz’e. Ayol képek yavrusuna da acinir mydi?
Gllmisti. O sira yanlarindan gecmekte olan uyuz, gir-
kin kbpege bir tekme...

Ama simdi bunlan diisiinmek istemiyor. istemiyor
efendim, istemiyor iste. O, seyi, romandaki uzun saclari
ensesine yikili kasketinin altindan firlamis kocaman pos-
tallly1 dusiunmek istiyor. Deniz kiyisina gitmislerdi birlik-
te, gri deniz, kiyinin keskin mor kayalarinda képik ko-
puk parcalaniyordu. Akca pakca bir kiz oturmustu kaya-
lardan birinin Ustine. Sinlsiklam. Adi Virjin. Annesi has-
taymis. Kasketi ensesine yikili da oltasini firlatmisti azgin
gri sulara. Cok gecmeden iri bir balik. Filiz mithis sevin-
misti. Virjin’in inadina bir az da. Virjin agliyacak gibi bak-
misti baliga. Kasketi ensesine yikili, anlamisti.

«— Istersen sana verebilirim...»

Goézleri parlamisti kizin:

«— Sahi mi?»

«— Tabiil»

Vermisti. Kiz sevincle kapmisti baligi. Filiz icten ice
kiskanmig,” Virjin’in yerinde olmayi gecirmisti. Ama aci-
misti sonra. Demisti ki kiz:

«— Ne iyi kalplisiniz siz. Annem (ic gundir ag¢. Val-
lahi G¢ gindir agzina hi¢cbir sey koymadi.. Simdi eve gi-
der, bunun i1zgarasini yediririm. Olecek, valiahi billahi
Olecek...» ;
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Filiz kendi annesini disiindi bir an. Onun annesi
Virjinin annesi gibi hasta olmaliydi da, lic gindir agdzi-
na hicbir sey koymamaliydi! Akh giderek.

— Annecigim!

dedi sesli sesli. Meger ‘6biir odada annesi de uya-
nikmis:

— Filiz?

— Efendim anne?

— Anne mi dedin?

Guldi:

— Uyanik misin?

— Sen?

— Uyku tutmuyor Kki...

— Niye?

Kalkmis yatagindan, geldi kalin kollari, kisacik de-
koltesiyle:

— Niye uyku tutmuyormus bakalim kiz?

Filiz de oturdu yataginda:

— Bilmiyorum.

E! kapilarinda caligmaktan gelen bir cesitli deney,
aklina kéti seyler getirmisti birden. Neden olmasin? Ga-
zeteler her gliin neler de neler yazmiyorlar miydi? Kitap-
¢i, Filiz'in patronu, o giin, evet... ama gene de belli ol-
mazdi. El adami. Zaten yliksek topuklularia eteklik, blaz-
dan falan siiphelenmisti. Nur'un adzimi aramig, cifit kiz
saklayir saklayivermisti.

— Taksitciye para veriyor musun?

Filiz nerdeydi, annesi nerde?

— Ha kiz?

— Ne?

— Taksitciye para veriyor musun diyorum...

— Vermiyorum.

— Ne yapiyorsun aldigin paralan?

Kasketi ensesine yikilt, yenleri patlak postallarin sa-
hibi, Virjin, deniz, balik, eve déniisleri, koca biyikh, ka-
ba sesli korku filGn silinmisti:

— Size veriyorum ya!

149



— Bana verdiginden baska para kaliyordu sende..

Canim babasina veriyordu arta kalan paralarin yari-
sindan cogunu. Adam aliyor, «— Annene sdyleme sa-
kin, kiranm kemiklerinil» diye sikihyordu.

— Ha?

— Ne?

— Bana verdiginden baska para kalmiyor muydu
sende? Taksitciye verecedim demiyor muydun?

Bastan savdi:

— Canim veriyoruz herhalde... Sen birak onu, su
kitaptaki cocuk var ya?

Allahim, akhni oynatacak kadin. Gene mi o kitapta-
ki cocuk? Okudugu, Nur'a okuttugu, kendisine kimbilir
kac sefer anlattigi yetmezmis gibi gecenin bu saatinde!

— Hay Allah canini alsin o ¢ocugun...

Kiziyor Filiz, dyle kiziyor ki:

— Anne bak, sonra...

— Ne sonrasi?

— Vallahi kangmam. Bu kitapta bir kiz var, annesi
verem. Kasketi ensesine yikili cocuk bir balik tuttu. Ve-
rem karinin kizi istedi balig, cocuk verdi. Seni diisin-
diim. Ya sen de giinlin birinde...

Kadin kavramisti her seyi:

— Verem olursam mi?

— Ama olma. Sen benim biricik annemsin. Seni o
kadar cok, o kadar ¢cok, o kadar ¢cok seviyorum Kki!

Kadin sisman sisman gildii  ayin nurlandirdigi yi-
ziyle:

— Kasketi ensesine yikiidan da cok mu?

— O baskat!

— Sen korkarim abayi yaktin o ¢ocuga?

— Hem de nasil!

— Ver de ben de okuyayim bir giin..

iste boyle istiyor annesini. Yatagin ucuna iligmis an-
nesinin boynuna sarnliyor:

— Annecigim annecigim, canim annecigim benim.
Orda tipki senin gibi bir anne var!
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Kadin unutmustur bile. Kucagina yerlesmis tiy gibl
kizin1 sanyor:

— Nerde?

— Orda Iste.

— Orda nerde kiz?

— Kitapta be!

— Kim verdi o kitabi sana?

— Bizim orda bir ressam var. Hani aniatirim her za-
man ya?

Annenin gene cesitli deneylerl...

— insanlara giiven olmaz yavrum. lyi goziiktiikleri-
ne bakma. Tath tath.. Sakin gitme odasina!

— Anne!

— Annem?

— Bana o da Gsik!

— Ressam mi? Ne biliyorsun?

Boynuna sariliyor annesinin, yumusacik sach basi-
n1 kadinin sisman ylzine dayiyor:

— Senin kizin bilir!

— Actt mi?

— Hayir ama...

— Ee???

— Acabilir bugtinlerde!

— Bekar mi?

"— Ne olacak?

— Kazanc da lyiyse...

— Tavlayip evleneyim ha?

— Bekdrsa, maasi da iyiyse dlyorum... Fena mi?

Darilmigcasina ¢ekiyor annesinin boynundan elle-
fini.

— Ne oldu gene? diyor anne.

Bir siire karsiik vermiyor. Kiiskiin, duruyor o&ylece.
Neden sonra:

— Para icin evlenmege niyetim olsa...

— Niyetin olsa?

— Necl@'nin mavi hususili patronunu hemen tavlar-
dim. Tavlardim ne kelime? Herif avucumun ic¢inde...
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Birden canlaniyor, yeniden sariliyor annesinin boy-
nuna, géz bebeklerinden pinltilar saca saca:

— O giin erkenden geldi. Hani yliksek topuklulan-
mi ilk giydigim giin. Neclad da aksi gibi icerde. Bilmiyor.
Beni yeni etekligim, blizum, yliksek topuklularimla go-
rince...

— Demek mavi hususisi var adamin?

— Anneee!

— Ha?

— Lafima tabanca sikmasana!

— Mavi hususi kendisinin demek? Miiteahhit mi de-
mistin?

— Ah annecigim su zenginlik diskunligin olmasa
seni daha cok sevecedim ama, mal, miilk, para caniny
alacak?

— Tabi kizim. Parasiz hicbir sey olmuyor ki. Bak,
baban tutturmus llle de git bol haftalik veren terzide ca-
s diye. Paramiz malhimiz olsa ne diye el kapilarina muh-
tac olayim?

Goézleri dolmustur anne’nin. Filiz gérmiyor ama, se-
sinin titreyisinden anliyor. ici parcalaniyor.

— Nerede calisacaksin?

— Terzide. Nur'un bir arkadasi var, seni de taniyor.
Onlarin cahstigr fabrikada da is var ama, terzi diyor il-
le. Babana kalsa, Nur'u da al yanina diyor. Sirt sirta ve-
rip, sen, ben, Nur lcilimiiz Gi¢ yandan...

Filiz isyanla Gdeta sahland::

— OlImaaaz. Nur daha cok kiiciik. Sonra Nur...

Nur cocuk diyecekti, bastan kolayca c¢ikabilir, deme-
di. Aklina daha kétiu seyler geldi. Atom’dan duymustu
taa o yilarda. Bir tanidigi varmis. Boyle bir corap fab-
rikasinda caligirmis. Dar pantolonlu, hayldz oglanlar bek-
lermis fabrika kapisinda. Kadinlar, kizlar isten ciktilar
mi, takilirlarmis arkalanna.  Birinde bir gécmen kizing
taksiye atip zorla gétirmisler. Nur kadarmis...

Annesinin titreyen sesi:

— Gecende aklimdan ne gecti biliyor musun?
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— Ne?

— Dedim ki, Filiz istese blzi bu sefaletten kurtanr-
d..

Filiz merakla sordu:

— Nasil?

— Halli mall birini kafesler...

Anlamisti, ardini getirdi:

— Kendimi nikahtir, evlenirdim degil m|'7

— Ginin birinde nasil olsa evlenmiyecek misin bi-
risiyle? '

Biitlin gece bunu disundii. Gercekten de, nasil ol-
sa evlenecekti birisiyle. Bu neden mavi hususili olmasin?
Genctl, dingti, Ustelik kendini begenmis Necl@'nin da
elinden alma zevki caba!

Ay lacivert gokte kimbilir nerelere kayip gitmisti Fi-
liz uykuya gectiginde. Dislinde gene bu. En ¢ok Nur'un
da cahismasi. Atom’un anlattigi dar pantolonlu, haylaz
oglanlar. Korkak Nur artik nasil siruklenir kimbilir ard-
larindan. Hele bir parca bicagin ucunu gdsterseler, ta-
mam!.

Dustunde karmakarigik seyler... Kasketi ensesine
yikili, Virjiin, Nur, dar pantolonlu haylaziar, kiyt kayala-
rinda képilik képiik parcalanan kiil renkli sular, balk, gaz
ldmbasiyla los los 1siyan ev, evde koca biyikh, kalin ses-
li bir korkudan ibaret baba... Tuhaf. O evde kendi ba-
basi da olurmus Filiz'in. ki baba, yanyana oturmus, Filiz-
le kasketi ensesine yikili'ya baginp duruyorlar. Gilya
Nur'u corap fabrikasinda calistirmak istiyorlarmis da, Fi-
liz karsi geliyormus.

«— Mdadem, kardesinin calismasint istemiyorsun, o
halde mavi hususiliyi tavla, evlen, zengin ol, bize de yar-
dim eth

Mavi hususili cikiveriyor:

«— Degil mi ya? Ben hazinm. Gel arabamal»

Filiz’'i bileginden c¢ekerken, kasketi ensesine vyikil
simsek gibi athyor mavi hususilinin lzerine, bir yumruk,
bir yumruk daha. Mavi hususili yikiliyor. Kargasaliktan:
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faydalanan Filiz'le o, athyorlar mavi hususi'ye, basiyor-
lar gaza... Araba bir ara havaya yiikseliyor. Bulutlar. Bu-
lutlanin Gzerinden de gidiyor bir sire. Filiz egdilip bakiyor:
A... altlari Atlantik Okyanusu. Derken mavi hususi lic
bacali oluyor. Dalgalar. Sahlanan kdpukli dalgalarin Gze-
rinde G¢ bacali. Kocaman baliklar. Kocaman baliklardan
biri carpiyor ¢ bacaliya. Batarken bir tahta parcasi. Fi-
liz’'le biniyor tahta parcasina. Issiz kiyi. Issiz kiyinin sah-
lanmis, goége dlabildidince yilikselmis kalin bedenli agac-
fann aralarinda kirmizi, mavi, sari, mor kuslar...

— Filiz, Filiz kiz!

Uykunun derinliklerinden ylize clklyor agr agrr.

— Filiiiiiz!

Sicrayip oturuyor yataginda:

— Ne var be?

Nur:

— Ise gec kaliyorsun anam. Saata bak!

Saat her zamankinden ceyrek saat ileri ama, aldir-
digi yok bugiin. Masa’dan korkmuyor.

«— Niye gec kaldin?»

«—— Canim oyle istedil»

«— lyi ama...»

«— Istemezsen birakayim igil»

Masa’nin nasil yalvaracagini kestirmek zor degil Fi-
Jiz icin ama, gene de mavi hususiliyi Necld'nin elinden
almayi... Disunmiiyor degil!

— Nur!

— Ha?

— Bugiin ise gitmek istemiyorum..

Sasiyor Nur:

— Niye?

— Bilmem. Tembelligim Ustiimde pek. Yahut hayir,
¢olk gec uykuya gectim ondan belki...

— Gitme!

— Ne yapalim?

ince kaslar bir an kara kara catiiyor: Tamam, bul-
mustur ne yapacagini. Cevreyi soyle bir gbézden geciri-
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yor. Kimseler yok. Annesinin tabak, canak, tencere ta-
kirtilan geliyor mutfaktan.

— Gezelim be!

Nur memnun. Pencereden vuran kipkirmizi gines
dilimine bakiyor.

— Gezelim be Filiz, yaga be anam!

Kararlastiriyorlar: Nur, teyzeme diye cikacak. Filiz
onu bekliyecek. Teyzelerine gercekten gidecekler. Nur
gidecek, Filiz gene bekliyecek. Sonra bulusup...

Dediklerince, Nur teyzesine ugradiktan sonra Filiz’-
in is yerine geliyor. Masa orda. Nur’u goriince :

— Vay. Nerde ablan?

— Hasta. )

— Hasta m1? Nesi var?

— Basi agriyormus. Usltmis galiba...

Bir telastir allyor Masa’yl. Ustimiis. Usimis demek?
iyi ama yazin, bu bunaltici havalarda insan nasi dsiir?
Durmuyor lizerinde.

— Peki, Doktor gétiirelim o halde!

Akl gidiyor Nur'un:

— Yok canim, o kadar énemli degil Annem sise ¢cek-
ti arkasina...

Masa Nur'a dikkatle bakiyor:

— Nuur!

— Efendim?

— Sana bir sey soyliyecegim ama, sakin ablana ac-
ma olmaz mi? ,

Korkuyor Nur. Uzerine gelmektedir adam agir agr.

— Soylemiyeceksin degil mi?

— Sdylemiyecegim.

— Soylersen goéziin kér olsun mu?

— Olsun.

Elleri arkasinda. Upuzun boyuyla tepesinden baki-
yor Nur'a:

— Sen de en az ablan kadar gizelsin!

Hosuna gitmiyor degil Nur'un ama nasil olur? Filiz
duyarsa? Hani sdzlesmislerdi birbirlerinin sevgilileriyle
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ilgilenmiyeceklerine? Gerci Masa, ablasinin sevgilisi fi-
IGn degil ama, Filiz'i sevdigini biliyor. Olmaz. Hem son-
ra Filiz duyarsa... Duymasa bile sezer. Ondaki sezgi kim-
de var!

— Mersi. Miisaadenizle...

— Acelen ne kiz?

— Teyzemlere gidecedim, ordan da eve...

Firhyor. Merdivende Ressam’la karsilasiyor.  Hafif
bir bas seldmi, haydi sokaga. Sokak, sokaklar cadde hay-
li yikselmis gunesle piril pinill, simsicak. Sirkeci'deki ara
sokaklardan birinde Filiz'i buluyor. Filiz, cin Filiz.. G6z-
leri eiG@ e!@ parliyarak bakiyor Nur’a:

— Niye geciktin?

Nur diipediz bakmaktan cekiniyor Filiz'in 1s1l 151l el
gozlerine.

— Geciktim mi?

— Tabi geciktin. Yoksaa...

Biisbiitiin sasaliyor Nur. Nasil soyler? Séylerse gdz-
leri kér olmaz mi? Uuuuf... sbylese bir tlirli, sdyleme-
se...

— Asildi degil mi?

Ah bu kiz, ah bu kizin sezgileri. Bundan hicbir sey
saklanmaz Ki...

— Hadi hadi saklama. Mutlaka asilmistir. Ne dedi?

— 2

— Bak susuyorsun. Demek dedi. Hani s6z vermistik
birbirimizden hicbir sey saklamiyacagimiza?

— Sakhyor muyum?

— Sakhyorsun tabii.

— Saklamiyorum.

— Vallahi de sakliyorsun, billahi de!

Nur'un goézleri dolu dolu. Filiz ustine busbitin ba-
siyor: ) ,
— Saklamiyorsan Allah iki goéziintt kér etsin mi?
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iste simdi mahvoldu Nur. Soéylese de, soylemeyip
saklasa da iki gbézii kér olacak. Uciincii bir yol yok Kki.
Basliyor aglamaga. icini ceke ceke agliyor. Filiz aciyor
birden. Anliyor bir seyler gectigini. Ah, bu Nur, ah bu
aptal Nur...

Yanyana Bahcekapi'ya iniyorlar. Tramvaylar, oto-
bisler, dolmus, taksi, hususiler... Cadde uzerindeki ma-
gazalarin camekanlarini seyr ede ede Yenicami arkasi-
na geliyorlar. Demek Nur ondan bazi seyleri saklamaga
basladi? Fena. Masa ona asildi da ablana sdyleme de-
diyse, o da artik sirn aciklamakta sakinca géremez.

— Bana bak, diyor. Mavi gézii, sari sach var ya?
Nur tokatlanmig¢asina bakiyor ablasina:

— Universiteli mi?

— Bana dedi ki...

— Ne dedi?

— Sen niye soylemiyorsun? Ben de sdylemem!

iste buna dayanamaz Nur. Demek ablasiyla konus-
mus?

— Masa’nin bana dediklerini sdylersem, sen de
onun sana dediklerini sdyler misin?

— Soylerim.

— Masa dedi ki... iyi ama, gbzlerim koér olursa ya?
— Soylersen goézlerin kér olsun mu dedi?

— Evet.

— Bosver, hicbir sey olmaz. Ne dedi?

Artik ne olursa olsun, soOyliyecek:

— Dedi ki, Nur dedi, sen de en az ablan kadar gii-
zelsin dedi!

Filiz glldi:

— Hepsi bu kadar mi?

— Bu kadar.

Filiz gene guldii:

— il@hi Nur. Bu muydu benden sakladigin?

— O ne dedi sana?.
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— Hic sekerim. Seni soktirebilmek icin baska ne
yapabilirdim? Ama bak, aferin, agdzin siki.-Mavi gozli, sa-
ri sach universiteli beni sokakta goérse bile basiyla kibar-
ca selamlayip geciyor. Hic merak etme. Masa'yr da kis-
kandidim icin degdil. Sevmiyorum ki. Hic kimseyi sevmlyo-
rum ben... N

Nur glilerek sordu:

— Kasketi ensesine yikimisi?

— O baska. Haa, dur, bu gece onu, seni, onlarin evi-
ni gérdim disimde. Nasil gérdiim biliyor musun?

— Nasil goérdiin?

— Hani deniz kwyisina inerler de balik tutarlar ya?
Bir kiz vardir. Ermeni kizi Virjin.. iste orada onunlaymi-
siz. Balgi birlikte tutmusuz. Virjin tipki kitaptaki gibi,
mor bir kaya lizerine oturmus islak i1slak, beyaz beyaz.
Baligi goriince verin de hasta anneme géturip 1zgarasi-
ni yaptirayim diyor. Veriyoruz. Sonra onun babasinin evi-
ne geliyoruz. Hani kalin sesli, koca biyiklt korkunun. Ba-
g1 soruyor. Séylemiyoruz. Derken kardesi cikip Ermeni
kizindan s6z aciyor. Baslhiyor adam.. Glya o sira babam
da oradaymisg, o da ona katiliyor. Baginp ¢caginyorlar. Der-
ken hani su Neclé@'nin vay vayr var ya? Mavi hususili?

— Ee?

— O geliyor. Beni bilegimden arabasina cekerken.
kasketi ensesine yikili ok gibi athyor lzerine. Bir yum-
ruk, bir yumruk daha... Athyoruz arabaya. O, direksi-
yona. Araba pirrr... Bir ara bakiyorum uguyor araba. Bu-
lutlarin lzerindeyiz. Altimiz Atlas Okyanusu. Daha sonra
araba lic bacali oluyor. Balinalar.. Balinalardan biri par-
caliyor lic bacalimizi. Bir tahta parcas! bulup issiz ada-
miza guc¢ bela vanyoruz...

Nur:

— Ayyy... dedi. Kiz sen sahiden de o romandaki co-
cuga tutulmussun. Demek duslerine giriyor?

— Mavi go6zli Universiteli senin dusiine girmiyor
mu?
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— Girmez olur mu? Bende hergiin goériiyorum dii-
stimde..

— Nasil?

— Aksaray’da oturmusum. Elimden deniz kiyisina
cekmek istedi. Gitmedim. Giya taksitci oradaymis. Son-
ra uyandim. Aksilik iste, ne diye gitmedim sanki?

— Taksitcinin korkusundan!

— Sahi, ne zaman para verecegiz adama?

Omuz silkti Filiz:

— Ne bileyim ben?

Filiz Icin 6nemli, annesiyle Nur'un da terzide calig-
malarint isteyen babasiydi.

Nur:

— Ne iyi olur deg@il mi? dedi.

Filiz icin hic de iyi olmazd::

— Aptal. igyerlerinin éniinii biliyor musun sen?

— Yoo..

— Dar pantalonlu, agizlan cigaralt oglanlar bekler-
orada kizlari..

— Ne diye?

— Alip goétiirmek icin!

— Nereye goéturiirler?

— Anla artik..

— Sonra?

Filiz nerdeyse deli olacakti:

— Kiz ne bicim konusuyorsun &yle? Alir goétirirler,
insana her seyi yaparlar, sonra da...

— Sonra da?

— Ortada birakirlar!

Nur'un aklina yatmadiysa da, Filiz Uzerinde durma-

di.
— Annnem diyor ki, malli, zengin birini tavla da he-

pimizi kurtar diyor..
— Nasil kurtaracakmigsin?
-— Zengin birini tavliyacakmigim, onunla evlenip...
Birden gobzleri parladi Nur'un:
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— Sahi ha Filiz. Akhma kim geliyor biliyor musun?
Anlamisti Filiz:

— Mavi hususili?

— Yahut Masa!

— Allah yazdiysa bozsun. Aslina bakarsan ne o, ne
Hteki ama, mavi hususiliyi tercih ederim. O da ukalg,
kendini begenmis. Necl@ ylizunden. Pis. Gecende mavi
hususili benimle konustu diye yiizime bakmiyor. Kroko-
-dil magazasindan giyinirmis pabuclarini, Mahmutpasa’-
dan giyinmek adilikmis, sevgilisi cifte cifte alirmis elbise-
likler...

— Abla be, dedi Nur.

— HI?

— Tavlasana su adami!

— Aklimdan gecmiyor degil sekerim ama, bilmiyo-
Tum ki.. Cok ayibima gidiyor. Sevmeden, parasinin, araba-
sinin hatin icin... Ha?

— Bos ver. Necla seni distniyor mu?

— Anlamadin dedigiml... Diyorum ki, insan, parasi
icin yabanci bir erkegdin koynuna nasil glrebilir?

— Necla seviyor mu sanki?

— Ben Necld miyim?

............

—
.........

Kopri. Ardlarindaki sirnasik oglanlar...

— Ben soldakine tavim..

— Ben de sagdakine.

— Havaya bak, Allah gibi. Simdi Ada vapuruna at-
iayip ha?

— Bayanlar, sist bayanlar!

Nur dondii, bakti. Filiz dirsegiyle durtti. Ama Nur
begenmigti oglanlari. Mavi gozli tniversiteli... evet ama,
.gimdi yoktu ki burada. Ne ¢ikardi hem?

Filiz:

— Kopri'niin altindan Karakéy'e gecelim, dedi.
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Merdiveni kosarak indiler. Oglanlar dag arkalarinda.
‘Kopri altinin serin nemliligi. Filiz kardesini elinden tut-
qmustu. Sinirli. ince, kara kaslari oynayip duruyordu. Og-
danlar is cikacagini anlamiglar gibi ense koklerindeydiler

— Kacmayin sekerim. Adam yemeyiz biz!
— Hem nereye kacabilirsiniz?

— Tanisalim, sonra da...

— Annelerimizi gonderip istetiriz!

Filiz 6yle bir durdu, oglanlara 6yle bir bakti ki, ge-
Jilediler.

— Ne var Ne istiyorsunuz?

Birbirlerine baktilar giilerek. Sarisini:

— Tanigahm, diyebildi.

Kumrali:

— Cok hosumuza gittiniz de...

Filizin de hosuna gittikleri halde:

— Siz bizim hosumuza gitmediniz, dedi. Bizim sev-
gililerimiz var. Pesimizi birakmazsaniz vallahi polise...

Sarisin:

— Aman aman, dedi. Vazgectik...

Arkadasini kolundan cekti.

Nur yolda:

— Ne diye tersledik sanki? dedi. Yazik degil mi ¢co-
cuklara?

Filiz sertce:

— Nuuurl

Peki ama, isten ne diye kacmisti sanki? Nereye gi-
deceklerdi?

Kadikdy iskelesi oniinden bir otobilise atlayip Bo-
gaz'da bir yerlere kadar uzansalar... Sonra?

— Ufff... dedi Fiiiz. Pathyacagim!
Ve kararini verdi:
— Ogleden sonra ise gideceglm ben!
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X.

O gece yemekten sonra Filiz gene dlsormm aysiz
amaq, yildizlar kaynasan piril piril gecesine acili pencere
onlinde «Kasketi ensesine yikil» gen¢c adami diisiini-
yordu. .Romandaki Virjin'lere gitmislerdi yagmurlu, ka-
ranlik bir gun. Virjinler'in evi «Kasketi ensesine yikil»
genc adamin oturdugu derme-catma evin ardindaki ha-
rap bir barakayd. isli, kiiciiciik bir gaz lambasi yaniyor-
du Virjin'in hasta annesinin yattigi yer yatag basinda.
Goézleri cukurlarina gémulmisti kadinin, ylizi uzamis.
elmacik kemikleri firlfamisti.

Romandaki gibi:

«— Virjin nerde teyze?»

Kadin cukurlarina gémiilmis goézleriyle bakmist :
«— Ermeni mahallesinde!»

Bir ad sdylemisil kasketi ensesine ylkili. Bir ermeni
kadinin adi.  Unutmustu Filiz ama, kadinin yilizi kal-
mistt aklinda: o kadinlardan. Dudaklan aci  kirmiziyla
hirsli hirsli boyali. Ama daha sonra 6grenmisti kadinin
adini. «— O bicim» demisti kasketi ensesine yikill.

«— Beni oraya goétirsenel»

«— Peki, gidelim..»

Yolu tutmuslardi. Gene arapca sokaklar, arapca cad-
de, sehrin gbébegindeki kocaman meydan, meydanda si-
ra sira apartmanlar, gramofonlarindan cevreye arapcc
gazeller yayillan kahveler, tellerde mavi simsekleri yesil
tramvaylarin.

Balik tutmak icin denize gittikleri ara sokaklara ben-
ziyen daracik sokaklardan gecmislerdi. Bozuk parkeli
caddeler, gene sokaklar, gene caddeye ve birdenbire Ki-
clikpazar carsisini hatirlatan Ermeni carsisi. Burasi Er-
meni carsisiydi ama, eli kulaga atmis biri, bir Anadolu
turkisi tutturmustu:

«— Turnam nerden geliyon
Asli Maras’tan.
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Kanadin islanmis
Yagmurdan yastan..

............

Yanina birden Nur gelip kolunu boynuna atmasaydi,
kasketi ensesine yikili'yla birlikte romandaki Virjin'in
uzaktan akrabasi o bicim kadinin harap evine gidecek,
Virjin'i bulacak, o bicim kadinin Virjin’e yaptigi ciradan
bebekle oyniyacakti.

Kafasindakiler gene tuzla buz olmustu:

— Ne var?

— Onu mu diisdniyorsun?

— Evet.

— Kiz saka maka, sen ona abayi yaktin. Delisin val-
lahi...

— Belki.

insan, romandaki adama Gsik olur mu?

— Ben ona o bi¢cim dsik olmadim ki. Ensesine yikili
kasketini, yenleri patlak postallarini seviyorum. Onda
kendimi buluyorum galiba. Hani bir giin kargima cikiver-
se, hic yadirgamam, o zaman gercekten Gsik olabilirim!

— Delit

En kiicligin IGstik topu pat diye ortalarina dlisti, Fi-
liz’in elindeki romanc:g: distrdi.

— Kiz baslarim topundan ha!

Kiclk oraii bile degil:

— Ver topumu..

Veriyor. Nur da savugsa basindan romandaki sevgi-
lisini istedigince disunse.

— Babam, .annemi habire zorluyor!

— Ne diye?

— Coraptan cik, terzide calis diye..

— Sen?

— Ben de calismaliymisim...

— Annem ne diyor? s

Disarda babalarinin kaba &ksurugi.  Merdivenleri
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cikiyor, anhliyorlar. Yillardir buna o6ylesine ahsmislar Kkl.
Hem galiba sarhos gene!

Anneleri bitisik odadan kisa, kalin, hamarat geliyor:

— Babaniz icmis gene belli merdivenleri ¢cikisindan.
Sakin teline dokunmayin...

Filiz romancigini cabucak sakliyor bir kiyiya. Nur
annesinin ardindan gidiyor. Annesi en kicilikle birlikte
kapiyi aciyor. Filiz sedirin dninden bakiyor babasina.
Az aralik kapidan godziiken yari karanhk disansi, disar-
da babasi.

— Ne yaptin terzi meselesini?

Filiz'in yiregi hop ediyor. Gene is, gene kavga, gene
huzursuzluk.

Annesi:

— lceri gir de konusahm, diyor.

Gene babasinin kalin, saraptan daha da kaliniasmis
sesl:

— Cikar su postallarimi!

Filiz de cok cikarmistir bu postallan. Babasi disa-
rnnin |Gpa Iépa kariyla apak gelir, kapt esgigine oturur,
Filiz’e cikarttirirdi postallarini. Camurlu postallan zorla
ceker, arada kic tstli ¢okliverirdi de, babasi kahkahalar-
la gulerdi. O gunler cok uzaklarda kalmisti. Babasinin
o bicim kahkahalanni yalniz Filiz degil, bitin ev unuttu.

Ufacik elektrik ampuliniin altinda kipkirmizi adam,
kahir kingiklan icinde. Kirden, surast burasi yirtiimaktan
harap ceketi, dizleri acilmis pantolonu, parca parca co-
raplanyla ortada dikildi:

— Ev sahibi yakami desteledi bugiin kahvede!

Anne hdafif bir ¢ilikla:

— Sonra?

— Higc. Ne sonrasi? Ne diyebilirsin elin adamina?
Herifin malh. Aydan aya kirasini vermege mecbursun,
Vermedin mi cik efendim!

— Nereye? dedi kadin.

— Mal sahibi distinmez bunu. Nereye cikarsan cik.
Sokaga atar seni mahkeme karariyla. Kanunlar da, mah-
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kemeler de onlardan yana. Kanun dinlemez, senin ba-
banin bayraktar oldugunu. Madem kiracisin, nerden bu-
lursan bul, ver herifin kirasini. Amma kirayi vermekle ig
bitmezmis. Bu da alGkadar etmez onlar. Evinde tence-
ren kayniyor mu? Ekmegin, unun, sekerin var mi? Kime
ne? Devlet vergisini ister, ev sahibl kirasini, kahveci ¢ay,
kahve parasint...

Gecti sedire yikilircasina oturdu. Elini ceketinin ce-
bine atti. Her zamanki yerinde ‘ne cigara, ne kibrit.

Kadin kostu, -kimbilir ne zamandan kalma yarim pa-
ket cigarasiyla kibritini getirdi kocasinin. Adam o anda
kansini 6yle sevdi ki, bileginden yanina oturttu:

— Ulan kan, ulan cefakar kari...

Kadin bir cigara cikarip paketten agzina koydu ko-
casmin:

— icmiyecek misin?

— Cak bakahm kibriti...

Yakti cigarasini, agiz dolusu bir duman saliverdi ta-
vandaki ufacik, tozlu ampule.

— Ben sandiiniz kadar kétii adam degilim be ya-
hu, dedi..

Kadin séziinu kesti:

— Ne kotisli? Sana kot diyen kim?

Kahirli kahirh basini salladi adam: «— Ben bilirim.
Kadin milleti degil mi? Bol bol getirirsen senden lyisi yok.
Amma yiyimi bir az ekslittin mi, senden kétiisii yoktur!»

Kadin anlamisti:

— Yanls, dedi. Biz iyi gun dostu degiliz!

Bu gece epeyce sarhostu adam. Eski VC. arkadas-
larindan biriyle Sirkeci sarapevlerinden birinde cekmis-
lerdi kafay.. VC. li, meceli, arkadas markadas ama, ba-
kiyordu da eski partili arkadaslarindan kendisi kadar
elinde avucundakileri tiiketmisi yoktu. Herkes bir yandan
devire, devrana ségiyor, 6te yandan cikarina bakiyordu.
Su, dgleden baslayip taa bu vakitleredek tic mii dért mi
Marmara sisesini devirdikleri arkadasi da yiikliydi hani.
Hesabi goriirken cuizdanina goézii kaymisti da, ellilikler,
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ylzlikler sira siraydi. Bir kendisi mi eski devrin yikinti-
lan altinda kalmisti ne?

Karisi:

— iki yerde is buldum bugiin.. demeseydi, kafasin-
daki sinemanin seridi kopmayacakt:.

— Is mi? iki yerde mi?

— Evet. Biri bir erkek terzisinin yaninda, 6teki...

— Erkek terzisine bogver. Oteki nerde?

— Mahmutpasa’da, trikolarda.

Filiz de dikkat kesilmisti. Demek annesi daha cok
kazanacagini umdugu bir yerlerde calismaga karar ver-
misti? Peki, Nur?

— Trikoda ilk zamanlar fozlo kozcmllmlyorl

— Ne kadar?

— Haftada onbes, yirmi lira..
Adam sasti:

— Haftada mi onbes yirmi?
— Haftada.

Bir kifir salladi. Sonra:

— Geec, dedi. Peki erkek terzisi nasil adam? Ca-
listigin terziden daha mi cok parasi? Kamil mi?

— Kamil adam, efendiden. Haftada yetmisbes lira
verecek!

Adam aklindan bir hesap yapiverdi: haftada yetmis-
bes, onbeste yuzelli, ayda lc¢yuz .Filiz de iki yuz, etti bes-
yliz. Yuzellisi kiraya, kalirdi Ggylzelli!

Hersey olup bitmis, Ucytizelli cebine girmiscesine
bir keyifle evin ¢coktandir unuttugu neseli bir nara pat-
latti. Karnisini ensesinden kucagina cekti, saclarini 6pti:

— Arslan karim benim, yasal!

Filiz bunu birden cok baya@d buldu. Ginlerdir ylizu-
nin egrisi dizine inen adam, karisinin ayda yeni isten
ikiyiz yerine Ucyliz kazanmaga baslamasinin eve gire-
cek besylzin nesesiyle cosmustu. Demek para bu ka-
dar...

— Nur da ikiylz kazansa...

Filiz kendini tutamad::
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— Nur caligmiyacak!

Evin icinde bir an korkuya dair bir seyler ucustu.
Adam sasirmist. Ne demek? Nur onun kizt miydi, Filiz’-
in mi?

Ayaga firladt:

— Ne dedin?

— Ok yaydan firlamisti. Lafini esirgemedi:

— Calismasini istemiyorum Nur‘un..

Elleri arkasinda, tokat atacak kadar hirsh, kizina
yaklastr:

— Kiz senin mi, benim mi?

Filiz gene dayak yiyecegini anlamisti:

— Sizin kiziniz babacigim ama, dedi, ortahdin ne ka-
dar fena oldugunu bilmiyor musunuz?

— Biliyorum.

— O halde?

Her zamanki gibi basladi:

— Bir kizi, kadini hi¢c kimse zorla bastan cikaramaz.
Yeter ki kendi fiilinden olmasin. Kancik kopek, kuyru-
dunu -sallamazsa erkek kdpek ardindan gitmez anladin
mi?

Filiz boynunu biikerek sedirin kdsesine ilisti, artik
onlarin séziine kansmadi. Oyle icerliyordu ki, babasina.
Elinde olmiyarak, romancigindaki genc adami hatirladu.
Herhalde o da babasinin karsisinda Filiz'in su andaki
kuskinligune duserdi. Kocaman sehrin kiyisindaki arap-
ca semtin harap evindeler. Ev gaz lambasinin titrek 1sI-
diyla san sari aydinlik. Baba, koca biyikli, kaln sesli kor-
ku, gaz sandiginin basinda. Gaz sandiginin Gstli ici ce-
sitli ildc siseleri, yuvarluk karton kutular, cevresinde ya-
zilmig, yaziimarmis boy boy defierier, en ¢ok da kahn ciltli
kitaplaria dolu. Kasketi ensesine yikik genc adam, 6teki
odada, kiguk idare ldmbasinin ciliz 1siginda harita (ze-
rine egilmis, bu ev, bu sehir, bu insanlardan kacip uzak-
lara, ¢ok uzaklara, en ¢cok da babasiin onu hicbir za-
man bulamiyacadi cok ¢cok cok uzaklara gitmek icin ha-
zirh§im yapmaktadir. Her zamanki gibi Filiz, gene sanki
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onunla birlikte. idcre 1dmbasinin san 1s13inda, harita ba-
sindalar. Fisiltiyla konusmaktediriar:

e— Beni de birlikte gdtlriir misiin uzaklara?»

«— Gelmek istiyor musun?»

«— Hem de nasill»

e— Sen de benim gibi babandan mi kacmak istiyor-
sun?»

«— Evet»

¢— Ne yapiyor?»

¢— Annemi ise yollamaga kalktigi yetmezmis gibi,
Nur'u da yollamak istiyor. Nur, ufacik Nur. Nasil cahgir?
Dar pantalonlu, agizlari cigaralh haylz oglanlar fabrike
kapisinda yakalayip kacirirlar onu. Taksiye atar, goturiir-
ler. Her seyi yaparlar. Ne olur sonra Nur‘un sonu?»

¢— Haklisin. Nur'u da alp kacalim o halde..»

Babasi, annesi, Nur, en kiiciik silinmistir. Filiz nasi}
uykuya gectigini, sonra annesinin yatag: serip onu yata-
gina nasil tasidigini duymadi bile. Kasketi ensesine yiki-
I genc adamla kacma hazirh@ini ilerletmisler, Nur'u da
alip o 1ss1z, o kirmizi, sari, mavi, kara kuslarin cwviltilar-
la ucustuklar adaya vardilar. Burada artik ne babasi, ne
fabrika, ne terzi, ne de agzi cigarah haylGz oglanlar...
ipek kanatlaniyla avuc avuc kelebekler. Elbirligiyle ba-
rakalanni kurar, (zerine kuru ot cekerler. Sonra balik
tutar, bir kiyidaki ateste kizartirlar. Ama tuhaf. Taksitci
nereden cikti? Yaninda ayakkabici.. Onlari anyorlarmis.
Neden taksitlerini 6dememisler? Madem &dememisler, o
halde kalksinlar bakahm, dussiinler 6nlerine!

Taksitel bileginden simstki yakalayip ¢cekmekte, si-
rGklemektedir Filiz'i. Filiz deniz kiyisina siriiklenmekte,
ama bagiramamaktadir.  Nur yanibasinda oldugu halde
kimildayamamakta. Aa.. gililiyor. Yumruk yapiyor. «—
Oooooh... kaciriyorlar seni. Kasketi ensesine yikili bana
kalacak. Ben onun sevgilisi olacagim!»

Bunalti icinde Filiz. Taksitcinin gliclii ellnde bilegi,
slirtkleniyor, siriikleniyor, sirikleniyor. Yumruk yapan
Nur mu? Necld mi? Necla. Vallahi de Necla, billahi de.
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Dudaklarnin act kirmizisiyla memnun. Haykinyor: e—
Sen benim mavi hususillme géz diker misin? Kendini be-
gendirir misin? Ben de bdyle yaparim istel»

Filiz hayretler icinde soruyor:

«— Sen Nur degil mlydin?»

«— Seni kandirdim.»

«— Nur'dun sen. Nasil Necld oldun?»

Giilliyor sinir sinir:

«— Sana Nur gibl goziktim, kandirdim. Taksltciy-
le ayakkabiciy! buraya génderen de ben’im. Sevgilini elin-
den alacagim. Sen benimkini nasil aldin elimden?»

«— Ben mi aldim? Valiahi almadim. Haberim bile
yok!»

«—— Evet yok. Adam beni eskisi gibi aramiyor artik.
Sogudu benden. Sebep sensin. Intlkkam alacagim!»

O gtin is basina gene her glinkii gibi erkenden gitti.
Minnacik ihtiyar bile yoktu. Elinde romancidi, depo ka-
pisina sirttyla dayanarak dikilmis, aksamki disi dustnu-
yordu; ne olabilirdi acaba? Onun mavi hususilisinl bas-
tan cikartmamist kil

Uzerinde durmadi. Dis'tii nerden baksan.

Ama oOyle olmadi. Avukat kdtibi, minnacik ihtiyardan
sonra ise suratla gelen Necld, her zamandan asiri, her
zamandan kirmizi, her zamandan 6fkeyle boyanmis du-
daklanyla 6nilinden gecip yazihanelerine gitti de doniip
bakmad bile. Ardindan Filiz, elinde olmiyarak: «— insan
karda gezmeli, izini belli etmemeli..» gibi bir seyler di-
sindu.

Peki ama, ne vardi kadinda bugin? Yoksa sevgili-
siyle aralarinda bir seyler mi gecmisti Filiz Gizerine? Bel-
ki de.. Belki de adami fazla sk bogaz etmisti. Adam da:
«— Eee...» demisti, «nik@hli karimmissin gibi ne sitem
ediyorsun? Din nasil seni sevdimse, bugiin de baskasi-
ni ne diye sevmiyeyim? Evet, seviyorum, hoslaniyorum
ondan. Daha bir diyecegdin var mi?»

Filiz tuhaf bir gurur duydu. Onun yiliziinden, kendini
lizumundan cok bedenmis, alabildigine magrur bir ka-
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din birakilmis miydi? Aman ne giizel, ne giizel. Bunu se-
verdi, buna bayilirdi iste. Asiklar onun yiiztinden bozus-
sunlar, evliler kanlarindan onun vyuziinden ayrilsinlardi
da, o, kiini bile kimildatmasindi. Onun sevebilecegi in-
san. Ne para, ne hususi araba, ne apartman... Onun se-
vebilecedi, nedenini bilmeden sevdirsindi kendini Filiz’e.
Ensesine yikili kasketini sever, yenleri patlak postallari-
ni sever, baskaldiran, dikilen, 16f yemiyen hallerini se-
verdi. Bir de sevebilecedi, bir parca serseri olmaliyd.
Geceleri dislerinde, gunduzleri hayallerinde alip alip go-
turmeliydi onu okudugu romanlarla, sinemalarin hi¢c bil-
medigi, hic gérmedigi heyecan verici, korkudan tirtir tit-
retici iklimlerine.

— Vay kiicilik.. Gene mi kitap?

Patronu, Masa.

Nefretle:

— Lvet kitap. Ne var?

— Hig¢ sekerim. Kitaplan gelip aldilar mi?

Ne kitaplan? Kim gelip hangi kitaplari alacakt? Fi-
liz ne bilecek bdyle seyleri? '

Onde Masa, ardinda Filiz giriyorlar depoya. Masa
sorusunu tekrarlyor:

— Gelip aldilar mi kitaplari?

— Hayrr. .

— Cok dalginsin Filiz. Dikkat ediyorum, o kitap eli-
ne gecti geceli dalginhdin artti. Ne distniyorsun? Ki-
tap seni buyuledi mi ne?

~ Duymuyor bile. Duyuyor aslinda ama, anlamiyor. Ne
diisiindiiguinii nereden bilecek? Su anda Necl@'yr disi-
niyor ama, cokluk onu: kasketi ensesine yikili sevgili-
sini. Cokluk, kitaptaki biyiik sehrin cetvelle cizilmiscesi-
ne dimdiiz uzanan caddelerinde, pantalon ceplerine so-
kulu elleri... Filiz yanindadir, yanibasinda. Bir oyuncakgi
dukkéninin kocaman vitrini éniinde saatierce, yanyana
dikilir kalirlar. Hicbir zaman ulagamiyacaklarini bildikle-
ri renk renk hususiler, minnacik ray:! uzerinde piril piril
trenler, kamyonlar, oyuncak ayilar...
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— Sahi ne disgtintiyorsun?

Ne degdil, neler distunduglini anlatabilmek kaabil
mi?

— Hii¢, der caresiz.

— Nasil hi¢? karsihgini alir.

Tepesi atar:

— Hic¢’in nasilt olur mu? Hic iste!

Adam sikintiyla sdylenir:

— Sana bir seyler oldu. Yeni geldigin siralar hic
boyle degildin...

Tepesi blisbitiin atar Filiz'in:

— Madem hic bdyle degildim, demek simdi isine
yaramiyorum. Goér hesabimi!

Hesap gérmek mi? Cildirir adam. Filiz ‘'onun sag ko-
lu, g6z, ayaklari, beyni... Filiz’e 6ylesine alismistir Ki,
kokladigi hava gibi. insan kokladi§i havadan ayrilabilir
mi?

— Ne sodyliyorsun Filiz? imkan var mi?

— Neden yokmus?

— Yok da onun icin..

— Diinya benim lizerime degil ya!

Bir cigara yakar Masa:

— Senin lzerine Filiz!-

— Yaa!

— Evet.

Siskin cuzdanini’ ¢cikarip masaya, Filiz’'in 6niine atar:

— A, icinden istedigin kadar alabilirsin. Al. Ne du-
ruyorsun?

Filiz anlamaz bdyle seylerden. Ona ne Masa’'nin sis-
kin clizdanindan?

— Sok cebine onu!

Yalvarir Gdeta:

— Nolursun al, istedigin kadar al, hepsini al ister-
sen. Cok zenginim ben. Bende para dolu. Allahini sever-
sen al Filiz!

Filiz deli clur. Sikili, ufacik yumruklan, ylksek okce-
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lileri, biOzu, taftadan klos etekligi, daha ¢ok da ince ince
catilan kara kaslariyla 6fkeli bir komutandir:

— Sana al diyorum, sok cebine diyorum be!

Maga karsisinda tam tamina bir emireri. Cilizdang
alir, cebine sokarken:

— Peki Filiz, peki sekerim...

Filiz gene parlar:

— Ben senin sekerin degilim!

Masa kiskanchktan kudurarak:

— Kimin sekerisin ya?

Emreder:

— Depo cok kirlendi, siipuriver!

Masa, céri hesabinda yiizbinlerin yattigindan bas-
ka, Anadolu’'nun bilmem hangi il'indeki u¢csuz bucaksiz
topraklari, istonbul'»do apartmani olan Masa, bu ufacik
kizin emrini hakaret saymaz. Zevkten Qdeta sarhos, si-
plirgeyi almadan 6nce depo kapisini ardindan Kkilitler,
sonra baslar ise. is, bu is, Filiz'in soluk aldi§ bu depo-
nun catisi altinda onun emriyle is gormek ne tathdir}
Ah, peki dese, ah yanagssa da karnisini, hic de c¢irkin ol-
mayan, belki de pek cok erkegdi istese ardindan heye-
canla siriikliyecek kansini bosasaq, Filiz'i nikéhlasa. Ama
hayir, kiz oralarda degil. Galiba oralarda olmamasi gu-
zel. Evlenseler, onu kollart arasina alip en gizli yaniaring
bile 6grense sihir bozulur mu?

— Surayi da, surayi da..

Masa orayl da sipurir. Masa bu depo’da usaktir
sanki, Filiz’se deponun sahibi.

— O kitaplan indir oradan, tozlarini al, yeniden yer-
lestirl

— Pek! Filiz!

Kitaplar Filiz’in gosterdidgi raflardan indirilir, tozlari
pencereden disariya silkilir, adir adir yerlestirilir. Bu is-.
ler goriilirken de Masa, kanisini, biri kiz, 6teki oglan iki
cocugunu distinmemezlik edemez: Karisi otuzunda var,
yok. Glizel de. Yeniden evlenebilir. Cocuklarina gelince..
Giil, kizi, on yasinda. Yatili okulda okuyor. Oglu sekizin-
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de. Annesiyle. Kadin istemezse verir. Peki Filiz de iste-
mezse ya? O zaman Anadolu il'indeki annesinin yani-
na goénderir.

— Yavas, tozutuyorsun!

Gercekten de, tozutmustur depo havasini.

— Disan cik sen biraz Filiz..

Canina minnet, elinde romancigi, cikiverir. Disarda
mutlaka avukat kdtibi. Mutlaka mutlaka da saclan brl-
yantinle siki siki, gicir gicir, piril piril tarah. Filiz'in depo
kapisina cikmasi, genc adami costurur ddeta. Gozleri ic-
lerinden alev almiscasina parlamada baslar. Yutkunur,
dudagini kemirir, elinin parmaklariyla oynar durur.

Gene Oyle. Ama bugin yeni bir miiilde verecek gi-
bl. Eliyle bir seyler anlatmak istiyor. Eliyle, agziyla, gbz-
feriyle... Filiz’in anladigina gére, Masa gittikten sonra ona
gok onemili bir sey anlatacak!

Fillz ayni usulle sorar:

— Kime dair?

Karsiigini ayni usulle alir:

— Necl@’ya..

Birden heyecanlanir Filiz. Necl@ya dair. Ona dair
‘boyuna ds goériiyordu. Demek bir seyler var? Sahi, bu-
glinlerde mavi hususili de gelmlyor mu? Filiz mi icerde
oldugundan goremiyor nedir... Masa her glink( temizlik-
ten sonra gidince, avukat kdatibi yanina geldi:

— Miithis kavga etti seninkiler!

— Kim?

— Negdla ile patronu.

— Nicin?

— Senin icin.

Elbette bdyle olmasi gerektidine inanan yanina kar-
Billk gene de, sasmis gozikti:

— Benim icin mi?

— Senin icin.

— Benim onlarla ne...

— Ne ilgim var deme.- Necl@'nin seni ne kadar kis-
kandigini bilirsin. Adama zindan ediyordu diinyayi. Ge-
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cende, sen aksam paydosunda gittikten sonra Necld ag¢-
tr agzini, yumdu gozini!

Bitiin bunlardan bayilacak kadar haz duyon Filiz:

— Ne dedi?

— Madem onda g6ziin var, git ona! dedi.

— Adam ne dedi? )

— Peki dedi. isine son veriyorum, cek git dedi.

— Hala niye duruyor?

— Camur Necld o. Kolay kolay birakir mi yakasini?
Adami tehdit ettil

— Ne diye? Nasil?

— Seni karina sikdyet edecegim dedi. Sonra daha:
neler de neler. Meder adam bunu Bogaz'da bilmem ne
oteline gdétiurmus, yatip kalkmislar, hatta...

Kipkirmizi kesilerek sustu.

Filiz «Hatta» nin ardini birakmad::

— Hatta?

— Miusaade edin de sOylemiyeyim.

— Allahini seversen soyle!

* — Cok ayip, utaniyorum...

Filiz duraklad:

— Cok mu ayip? Yatup kalktilar dedin ayip olmadt.
da... Yatip kalkmadan daha mi ayip?

Gercekten de, daha mi ayipti?

— Neclé’'nin cocugunu aldirmis bir 6zel klinikte!

Filiz hafif bir ¢cighkla, ufacik ellerini yliziine kapadi.
Yerlere geciyordu sanki. Bir daha nasil bakacakti avu-
kat kdtibinin yuziine.

Ama bakti. ikisi de kipkirmiziydilar.

Filiz depoya kacti. Cok gecmeden Necld geldi, ka-
piyl ortti. Aglamaktan kizarnusti gozleri. Ayakkaplarin
Krokodil magazasindan giyinen Necl&'dan iz kalmamist:

— Filiz, dedi yumusakca. Kardesim. Seni ne kadar
sevdigimi bilirsin. Bana yardim et, Allahini seversen yar-
dm et bana. Ben mahvoldum!

Oraciktaki bir iskemieye kendini birakti.
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Filiz, hic aismadi§ bicimde hingtir hiinglir aglama-
da basliyan genc kadinin yanina telasla geldi:

— Necla abla, ne olursun sus Necld abla!

— Ben mahvoldum Filiz. Beni kurtar!

— Sizi nasil kurtarabilirim bilmiyorum ki?

— lIstersen kurtarabilirsin!

— Benim elimde bir sey var m?

— Cok sey var.

— Ne var? Sdoyleyin de...

Godzyaslarn birden kesildi, hatta gbézlerinin 1slak kryi-
lar bilé~kuruyuverdi:

— Benimki akhini sana takmis!

Anlamamis davrandi:

— Seninki kim?

— Benim patron. Sanki bilmiyormussun gibi numa-
ra yapma sekerim!

— Vallahi bilmiyorum Necld abla...

Necld aci kirmiziyla boyah dudaklarinin aci kirmizi-
sI bir an 6fkeden pembelesip, tekrar kizardi:

— O sabah, hatirlarsin ya? Hani yliksek topukiula-
rini ilk giydigin gtin?

2

— Kiz insani cildirtma. Cocuk degilim ben. Bahu-
sus yakisiklt bir erkek tarafindan begenilmek... numara
mi yapiyorsun? Filiz, bu adam seninle aklini bozmus an-
liyacagm. Ne zaman, nereye gitsek, sana benziyen bir
kiz gorse, kendini tutamiyor? Filiz’e ne kadar benziyor
degil mi? Filiz gibi. Filiz'in de bdyle yiiksek topuklular
var. Filiz'in goézleri, Filiz'in bakigi... Dayanamadim so-
nunda, Filiz’e git dedim. Sevindi bayagi. isi birakacagimi
sdyledim, omuz silkti. Benim icin yanip tutusan, c¢ildiran
adam, sen geldikten sonra degisti...

Filiz alabildigine gururlu, omuz silkti:

— Benim ne sugcum var?

— Senin sucun var demiyorum. Bizimki c¢ok sipsev-
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didir. YGz vermezsen Gmidi kesillr. Filiz, yavrum, anla be-
ni. Sen de kadinsin. Biz birbirlmizi anliyamazsak...

— Ben kadin degilim!

Necla’'nin aci kirmiziyla boyali dudaklan gene bir an
acik pembelesip kizardi:

— Ne demek istedin yani?

-Anlamisti Necl@nin neyin lzerinde durdugdunu:

— Hiic, dedi.

— Yani- kiz olmadiimi mi ytuzime vurmak istiyor-
sun?

— Ay sen kiz dedil misin?

Necld fena yakalanmisti. Artik geri dénemezdi :

— Aramizda kalacak ama?

— Tabi, tabl...

Yenl bir hickirikk saganagi. Avuclanyla kapadi yi-
2z0ni, sarsila sarsila aglamaga basladi. Sonra héld af-
darken ellerini ¢ekti yliziinden:

— Kizh@imun, istikbalimin kaatili o! dedi.

Anlamisti Filiz, anlamisti ama, sevmezdi bdylesine
‘hesapliigi. «— Kizhi@imin, istikbalimin kaatili o. Yerli fi-
fim gibi. Ne diye kaatili oluyormus? Kendini kapip ko-
‘yuvermeseydin kizim. Adamin yanina c¢aligmak icln gir-
missin. Evli, coluk cocuk sahibi oldugunu bilmiyor muy-
«dun?» .

Necl@ bekledigi dehsetll ilgiyi bulamayinca, acsktan
aciga yalvarma yolunu tuttu:

— Sakin kimseye sdyleme olmaz mi Filiz? Senin ne
namuslu, ne mert bir kiz oldugunu bilmesem valiahi ac-
‘mazdim. Ama bil diye sdyliyorum. O kaatildir, canidir o.
Ona sakin kapiima!l

Digsarda kalin bir ses:

— Necléaal

Cabucak goézlerini kurulayip depodan cikti.

Filiz anlamisti. «Onunki» nin cagirdigini. Gildia. Ka-
dinin teldsinag, yerli filmcil sbzlerine, Filiz’i etkilemek iste-
yisine gilmisti. Ne saniyordu Filiz'i? Hic, ama hi¢c an-
liyamamisti. Mavi hususiliyi bitiin bu «Cinayet» ve «Kaa-
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til» liginden dolayi degil, belki de mavi hususisinden, gi-
<ir gicir tarall saclarindan, tertemiz Ulst basindan, pa-
hah kumaslardan elbiselerden, pahali kravatlari, pahali
gbmleklerinden dolayr sevmek degil, begenmemisti bi-
le. Avukatin katibini ondan daha cok begenebilirdi. Ne
saniyordu Necld onu? Bak, postallarinin yenleri patlak.
kasketi ensesine yikili genc adam elindeki romandan c¢i-
kiverse karsisinag, is degisebilirdi ki, kaabil miydi? Ne
Necld, ne de bagkalun sevmek degil, dénip bakmazlar-
di bile ona.

Romancigini kapti, depo’'nun ana caddeye bakan
penceresindeki iskemleye oturdu. Ana caddede vizir vi-
zir tasitlar; bol, aydinlik gilinesin icinde insanlar, gene
insanlar, sonra gene insanlar...

Xl.

Roman, rcmancik, romancigin dlinyasi...

O giun gene, deponun ana caddeye bakan pence-
resi onundeki iskemlesinde, elinde roman, romanin kim-
Dilir kacinci sefer okunan rastgele bir parcasi: dev apart-
manlarin sira sira uzadigi diimdiiz caddeler, caddelerin
cesitli diikkanlan 6ninde yaygarayla konusan, konus-
maktan cok, pazarlik eden 6fkeli Arap cekismeleri, ala-
bildigine acilmis gramofonlarin bangir bangir gazeller,
arapca yalelliler savrulan yaygast, yesil tramvaylar, son-
ra cocuklarin c¢esitli oyunlar oynadidi pis sokaklar, ge-
ne cokaklar, sonra gene sokaklardan, tertemiz, masma-
vi denizin uslu uslu yattigi ipek kumlarniyla kiyl.

Kasketi ensesine yikili kiicik adam, bombos pan-
talon ceplerine sokulu elleriyle bliylik sehrin icinde ya-
ri ac, bes parasiz dolasmaktan biktigini séyler.

» Filiz éyle anlar ki onu:

«— ... bir gin bir gazete gecmisti elime. Bir bak-
tim, bir ilan. Bu simdi yaninda calistigim kitapci, onalti
yasinda bir kiz is¢i istiyor. Sanki istenen benmisim de
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hemencecik ise bashyacakmisim.. Elimde gazete, mer-
divenleri nasil bir sevincle c¢cikti@imi anlatamam. Anne-
cigiiiim, annecigiiiim... Annem, komsular, herkes sasti,
Ne oluyor diye... Ama anlamadilar sevincimin nedeni-
ni..»

«— Anlamazlar. Baban anladi miydi?»

&— Birak sunu. Tipki senin baban gibi. Cayr gérme-
den pacalart sivama, dedi. Kanim dondu sanki... Sende
de olur boylesi degil mi?»

«— Hem de nasil! Bir seyi sevincle gelir haber ve-
ririm. Oyle sevingliyimdir ki o an. Babami bile, hani o ko-
ca biyikli, kalin sesli korku var ya? Onu bile sevebilirim.
Birden ters bir karsilik, kanim donuverir. O zaman Allah
kahretsin senin gibi babayi, 6!, geber... seni hic sevmi-
yorum...»

«— Ayy... tipki ben. Ben de babam icin ¢cokluk bdy-
le dustnmisumdir. Olslin, gebersin, babasiz kalahm di-
ye cok distinmisimdur!»

«— Ofkem gecince de pisman olurum...»

«— Ben de.n»

«— Bir tamidigi var, ibrahim efendi diye. Horoza
benziyor. Yahut hindiye. Guld guld diye konusuyor. Ba-
na bir is bulmasi icin babam rica etmis. Bakalim. Bulur-
sa Oyle sevinecegim Kkil»

«— Ben de bu kitapciya girince cok sevinmigtim..»

«— Ayldkhk hos degil.»

«— Hic.»

«— Nereye gidelim simdi?»

«— Papaz okulunun ordaki portakal bahcelerine..»

€= o iiiiiiines »

[{ G »

«— Nerede oldugu belirsiz, bagh mi, bagsiz mi ko-
caman bir- coban kopeginin gurler gibi havlayip durdugu
portakal bahgeleri. Onun kasketi her zamanki gibi ense-
sine yikili. Yanyana ylriyorlar nemli portakal kokulu bah-
cede. Hava portakal kokuyor, limon kokuyor, turun¢c ko-
kuyor, tath limon, tath portakal kokuyor. Konusmuyorlar.
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Yiruyorlar sadece. Uzaklardaki képegin havlamasi da cl-
masa Oyle rahat rahat dolagacaklar ki.

Bir ara:

«— Ah su ibrahim efendi bir is bulabilse...»

«— Diinyalar senin mi olurdu?»

«— Olmasa bile, babamin boynuna sarilir...»

«— Yanaklarini 6perdin degil mi?

«— Evet. Biktim igslzlikten...»

Portakal bahgelerinde glines batmaga baslamis, ka-
ranliklar inmistir. Agaclarin aralarindaki evlerin pence-
relerinde gaz Idmbalar yanmis, inik perdeler sari san ay-
dinlanmistir.

Arapca semtin harap evine birlikte ddnerler. Kapi-
yI usulcactk calar o. Filiz korkuyla bekler:

«— Ben gelmek istemiyorum..»

«— Nicin?»

«— Babandan korkuyorum. Seni de beni de azarlar
belki..»

«— Ikimiz de babalarimizin azarina, dayagina ahsik
degil miyiz? Aldirma. Fakat biliyor musun, su is. ibra-
him efendinin bulacagi Isl»

Kapiya beyaz basértusuyle kizlardan biri goélge gibi
acar. Belki de miijdeyi verecek, ibrahim efendinin, aga-
beysine bir is buldugunu sdyliyecektir. Ama hersey do-
nuverir dudaklarinda. Filiz’e gbzleri takilmis, yadirgamis-
tir. Yadirgamaktan da bagka Gériumce kiskancghgi... Hic
sesini cikarmaz. Arkadan, Filiz'in gérmedi@i, ama hisset-
tigince, bacaklarini siizmektedir. Filiz'in bacaklari daha
cok da arkadan miithis glizel olsun isterse, goérimce be-
genmez. ince bulur, kalin bulur, egri bulur... Filiz de bi-
lir bunu. Onun icin yadirgidir evde. Ayaklari birbirine do-
iagarak koca biyikh, kalin sesli korkunun kahn kalin ki-
taplar arasinda hingla oturdugu késeye gelirler. Adam,
Filiz’e sertce gibi ama, icten ice hoslanarak baktigini sa-
nir.  Filiz bitiin erkeklerin ondan hoslandiklarini sanir
cunku. Erkekler ona bu gilclii, bu hi¢c silinmiyecek sa-
niyr vermislerdir. O da bdyle bakar Filiz’e. Ama gbézleri
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ogluna kayinca is degisir. Filiz’in orada oldugunu filGn
unutarak:

«— ibrahim efendi sana bir basimevinde is bulmug!»
der.

Filiz bunun ne demek oldugunu bildigi icin, kaske-
ii ensesine yikil sevgilisine bakar. Onun sevingten sar-
hos oluverdigini anlar. Nerdeyse babasinin, su hani cok-
luk 6lmesini bile isteyecek kadar ileri vardigi babasinin
boynuna sarilacagini, yanaklarini sapur supur O6pecegini
bilir. Ama vakit birakmaz ki adam:

«— Ne 07? Isine gelmedi mi? Ne dikiliyorsun kazik
gibi? Cahsmak igine gelmiyor degil mi? Serserilik ilikle-
rine isledi. Sunu iyi bilmelisin ki hi¢cbir baba, onsekizin-
deki kazik kadar evlddina bakmak zorunda degildir. Ya-
rin hicbir yere ayrilmiyacak, ibrahim efendiyi bekliyecek-
sin. Birlikte gideceksiniz. Haydi mars!»

Bu haksiz, bu ¢cok haksiz bir seydir. Ne diye acele
etti? Bir parca daha bekleseydi ogul, babasinin boynu-
na seving goézyaslan icinde sarilacak, yanaklarini ¢pu-
ciiklere bogacakti. Ayol o zaten bikmistir issiz dolas-
maktan. Avdrelikten bikmistir. ibrahim efendinin ona bir
is bulmasina can atmaktadir. Ah amca, ah beyefendi...
Siz koca biyiginiz, kalin sesiniz, iri gévdenizle gercekten
de kocaman bir korkusunuz. Benim babam da zaman
zaman sizin gibidir. Onun icin ben de cokluk, size is-
tendigince, babamin &lmesini, hayir hayir gebermesini
istemisimdir. Hakliyiz, biz kiiciik insanlar bdyle disiin-
mekte haklyiz. Buna siz édnayak oluyorsunuz!

— Oh oh oh... simdi de agliyorsun ha?

Hersey gene tuzla buz. Masa gelmis, kimbilir ne za-
mandanberi dikilmektedir. Filiz kitabim kapatir, ayaga
kalkmaz. Ne diye kalkacak? '

Masa, sorusunu yeniler:

— Ha? Aghyor musun?

Tersleyiverir:

— Sana ne?

— Demek seni aglatacak kadar hisli?
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— Ne?

— O roman.

Ofkeyle ayaga kalkar:

— Anliyamiyacagin seylere karisma. Simdi birakin
romanin hisli ya da hissizligini. Bir emriniz mi vardi?

— Aman Filiz, estafurullah...

— O pis biylk da sana hi¢ yakismyor...

— Keseyim mi Filiz? Oyle mi istiyorsun?

— Bana ne be? Kes, kesme.. Kendim icin degil, si-
nir bir biyik da...

— Olur, hemen kazitinm!

Birden bir sey hatirlarcasina:

— Haa.. Su Necld bir seyler anlatti demin bana. Ne
var aranizda?

— Birden ilgilendi:

— Bilmem. Ne varmig?

— Patronunun sende mi gdézi varmis?

Filiz sinirli sinirli gildi:

— Haberim yok. Yok ama, canimi stkmaga basladi
o artik...

Masa bir seyler sezerek, tel@slandi:

— Canini mi sikmaga basladi? Ne yaparsin Filiz?
Ha? Ne yaparsin canin sikilinca? Yoksa o... Mavi -husu-
sine bakma, girtlaga kadar borcgludur, Ustelik de evli!

Simdi de Maga canini sikmigtir. Inadina:

— Olsun. Yakisikh adam ya!

Masa bir an aklini kaybedecek hale gehr

— Neresi yakisikh Filiz? Bakma. Kadinlarin bege-
necekleri tip degil. Hi¢cbir kadin begenmez onu. Kadinsi
haller...

— Ben kadin degilim!

— Ama Filiz...

Elinin bir davranisiyla adamin sézuni agzina tikti.
Sonra da:

— Hadi bakalim, dedi. Varsa bir emrin yapalim. Yok-

sa al voltani!
Masa sasaladi. Bu deponun, bu depodan baska iki
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apartmanla c¢esitli diikkkGnlarin, Anadolu’da bir yerlerde-
kl tarlalann sahibi kendisiydi ama, yaninda calistirdigi
kiz onu kendi deposundan...

— Alsana voltani be!

— Necl@’'nin patronunu rahat birakacaksin  degil
mi?

Omuz silkti:

— P6h... O beni rahat biraksin!

Masa goktan cekip gittigi halde, elinde romancig.
dikilip duruyordu. Nasil da yamamaga calisiyorlardi ya-
zinin mavi hususilisini! Ayol o seviyor muydu onu? Ka-
dinsi halleri madinsi halleri... O, her seyden 6nce mavi
hususisini, lzerindeki sik, pahall elbiselerini, sert yakal-
gini, cicili bicili kravatini, gémlegini sevmiyordu. Ama
nasil anlatmah bitin bunlan su pis biyik Masa'ya, aci
kirmizi rujla boyal dudaklarin sahibi Necla’ya?

Karsisinda Necld varmiscasina:

«— Bana bak!» dedi, «... beni rahat birak. Ben ne
seninle, ne de senin yanip tutustugun mavi hususili ab-
lak patronunla ilgiliyim. ikiniz birbirinize miibarek olun!»

Gecti, pencere Oniindeki iskemlesine yeniden otur-
du. Tam romancigini yeniden acacakti, depo kapisi digar-
dan vuruldu, kalin bir ses:

— Filiz!

Tanidi sesi. Elinde romancigi, kostu. Ressamdi. Ya-
naklari al al:

— Efendim?

— Biraz gelsene..

— Ne var?

— Gel biraz.

Disan c¢ikti. Ressamin Filiz'i cagirmasini yadirga-
miyan Nevld, avukat katibi, minnacik ihtiyar falan hemen
kapilarina cikmiglardi. Ne vardi? Ne oluyordu? Ressam
ne diye cagirmisti Filiz'i?

Filiz, Ressamin ardindan gitti. ilk girecekti onun oda-
sina. Masa siki siki tembihlemisti gitmemesini ama ne
cikardi? Bu kadar insan kapilara doékilmiisken, ne ya-
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pabllirdi? Hem canim, kim kime ne yapabilirdi isteme-
den?

— Gel bak seni kiminle tanistiracagim!

Demek icerde birisi vardi? Kimdi acaba? Meraki
artti:

— Kiminle?

— Gel!

Yiiksek topuklulari, klos etekligi, beyaz bldzu... Ka-
pida bir an durdu. Elinde romancidi...

Ressam, kendi masasi basinda oturan birine:

— lste, dedi. En candan okuyuculaninizdan biri!

Filiz her seyi anliyarak miithis bir heyecanla adama
bakt.. Hi¢, «Romanci» ya benzemiyordu. Filiz daha on-
ce cesitli romancilar gérmedigi halde, gene de «Bir ro-
manci»nin bambaska biri olmasi gerektigini sanirdi. Bu,
romancidan c¢cok herhangi bir isgiye, ya da bir fabrikada
herhangi bir ustaya benziyordu.

Gulerek yanina gitti, elini sikti, sordu:

— Bu romani siz mi yazdimz?

Romanci ddeta utanarak, hatta goézlerini indirerek:

— Evet, dedi.

Filiz, Ressam’a saskin saskin bakti, sonra gézlerini
yeniden Romanciya cevirdi.

— Burada anlattiklariniz basinizdan gercekten gec-
ti mi?

Guldu:

— Hemen hemen.

— Hemen hemen mi? Demek siz bu kitaptaki kasketi
ensesine yikilisimiz?

Romanciy! bile sasirtan dyle bir heyecanla dyle sey-
ler anlattr ki... Sonunda :

— Ben, kasketi ensesine yikili kicik adami c¢ok
sevdim, dedi.

Romanci’nin ici oynadi. Kekeledi:

— Kiclik Adam da sizi sevdi. Verin imzaliyayim Ki-
tabinizi!

Filiz uzatt. Romancy, genc kizin gézlerinin taa icine
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bakarak kitabi aldi, hic de «Bir romanciya» IGyik olmi-
yan yetmisbes kurugluk kirmizi tiikkenmeziyle yazmadan:
once sordu:

— Filiz’di isminiz degil mi?

— Evet.

— Soy adiniz?

— Uslu.

Romancik islek bir yaziyla sunlarn yazdi: Kiigiik Ada-
min birdenbire cok sevdigi zeki okuyucusu Filiz Uslu'-~
yal

Kitabi uzatti, Filiz'in tesekkiruni falan beklemeden:

— Bunun ikinci cildini de vermek isterdim size...

Filiz sevincten az kalsin cildiracakti:

— Sahi mi? ikinci cildi de var demek?

—"Var. Uciincii, dérdiincii ciltleri de olacak...

— ikinci cildi ne zaman verirsiniz?

Gildu:

— En kisa zamanda!

Kitabi opti opti...

— Tesekkir ederim, ah cok tesekkiir ederim. Yasa-
sun...

Bir sevin¢g firtinasina tutulmuscasina, bagrina basi-
I kitapla Ressam’in odasindan cikt.. Sofada bitiin dedi-
koducular basbasa vermis Filiz'in aleyhine ver yansin
ediyorlardi. Onu 6yle neseden bir firtinaya tutulmusca-
sina disari firlar goériince, kara agizlar: Gylece kaldi. O,
hicbir seyle ilintili degdil, ah al. moru mor anlatiyordu:

— Kim var icerde biliyor musunuz? Bu kitabin ya-

zari, romancl. Bakin ne yazdi... ikinci cildini de verecek
bunun. Uclincl, dérdincu ciltlerini de yazacakmig. Ah,
ne iyi, ne iyi...

Kitabi ilkin Necld aldi elinden, Romancinin kirmize
kirmizi yazdiklarini okudu. Sinirlenmediyse de, ne cikar-
d bir romancidan? Romanci mavi hususili patronu ka-
dar zengin miydi bakalim? Sonra, onun kadar yakisikh
mi? Kitabi avukat kdatibine uzatti. Avukat katibinin bri-
yantinden piril piril sacglan bir an kiskanchktan donuk-
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lasti. Kitabin kirmizi yazilarini 6fkeyle okuyup, minnacik
ihtiyara uzatti. Onun hali hal degildi hic. Koca yap! tepe-
sinde doniiyordu. Ne yapmis, kizi bir sefer, bir sefercik
olsun odasina getirememisti. Onun ytliziinden pacavraci
Cingene kizlarini da dariltmisti.

Filiz, elinde kitap, Ressamin odasina gene hep o
hic dinmeyen seving¢ firtinasiyla girince, kafa kafaya ver-
diler. )

Minnacik ihtiyar bastan ayagi-namus kesilmisti:

— Soylemeli patronuna, yasak etsin kizin o Res-
sam midir ne karin agrisidir... Yanina gitmesini!

Necl&'nin aci kirmizi dudaklari sinirden gene bir an
agarip kizardr:

— Size ne? Birakin gitsin!

Avukat kdatibinin de isine gelemezdi:

— Birakin gitsin olur mu? dedi. Amma yapiyorsu-
nuz siz de Necld abla!

— Ni¢in?

— Surada ailesinin. gecimi icin calisan bir kiz...

.— Ee, n'olmug? ,

— Ressam, romancli... Bak, Romanciya prezante
etti!

Necld, mavi hususilisini kurtardigini sanmaktan mem-
nun:

— Gonll kimi severse glizel o evladim, dedi.

— Olmaz dyle sey. Filiz daha c¢ocuk..

Necla guldi:

— Cocukmus.. Senin benim bilmediklerimizi bilir o!

Filiz icerde, yerinde duramiyor, boyuna soru soru-
yordu Romanciya:

— Babanizin gercekten 6lmesine dua ettiniz mi?

— Sizin boyle zamanlarimiz olmadi mi hi¢?

— Onun icin sordum zaten. Olmaz olur mu? Peki,
neden kasketiniz hep ensenize yiki? Postallarinizin yen-
leri neden patlak?
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— Bunu anlamak ig¢in, daha cok ikinci cildi okuma-
niz [Gzim!

— Virjln glizel miydi gercekten?

— Senden giizel degil!

— Mersi. Baligi ona verdiniz mi sahiden?

— Verdim.

— lzgarasini yapip annesine yedirdi mi?

— Yedirdi.

— Kardesiniz sahiden kitaptaki gibi kot kalpli miy-
di?

— Her kardes gibi. Malim ya, kardes, zorla edinil-
mis arkadastir derler. Sizin kardesiniz var m?

— Var.

— Kavga etmez misiniz hi¢?

— Ohoo.. hem de nasil!

— Kiciiguaniaz mii?

— Evet. Bakin size bir sey soyliyecegim.. Sizin ro-
maninizi okurken, kendimi hep o kitapta sizinle birlikte
farzettim. Ama bdyle degil, ensenize yikil kasketiniz,
pantalon ceplerine sokulu elleriniz, yenleri patlak postal-
lariniz... Neden tras olmadiniz?

Aci aci gililen Romanci:

— Cogu zaman tras param olmazdi da ondan, dedi.

— Babaniz ni¢cin caligsmazdi?

— Uzundur...

Filiz gene firtinaya tutulmus havada bir kagit parca-
si heyecaniyla disari ¢ikinca, Romanci kimbilir kaginci
sefer:

— Ates gibi kiz! dedi.

Ressam basini salladr:

— Cok.

— Gozlerinden zekd figkiriyor. Hani ayip olmasin
ama, insan frenlerini bir parca bosaitsa...

— Asik mi oluverir?

— Hemen.

Ressam, masanin goziinden kocaman bir karton dos-
ya cikardi. icinde Filiz'in ise ilk geldigi gliinden, yiiksek
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topuklularla son gunlerinde karakalem, pastel, guas’la ¢i-
zilmis belki de kirk, elli deseni, resmi.

Romanci teker teker bakti, sonra:

— Sen @asiksin bu kiza! dedi.

Ressam guidu:

— Sen olmaz misin?

— Ne soyliiyorsun,” ne hava o? Oldum gitti!

Ressam pencere onindeki bir iskemleye oturdu.
Birer cigara yaktilar.

— Ona burada herkes Gsik. Karsi yazihanede bir
ihtiyar var, minnacik. Cam Ulzerine yazilar yazar. Hani
su ALLAH, YA HAFIZ, BU DA GECER YAHU, ERRIZK
ALALLAH falan levhalari var ya? Onlardan. Bes vakit
namazinda. Ama o bigim...

— Yani?

— Filiz’den 6nce kuciik Cingene kizlan girer cikar-
i odasina.. )

— Herif sibyanct mi yani?

— Anla iste. O bir; onun karsisindaki yazihanede,
avukatin kdatibi, hattd avukat. Yazihanesine cok seyrek
ugrardi. Bugiinlerde siklastirdi; Filiz'lerin kitap deposu
bitisigindeki miteahhit. Hani dudaklarini amma kirmizi-
ya boyuyor demistin...

— Neclad mi?

— Tamam. lyi akhinda kalmis. Onun patronu... Etti
mi ‘U¢c? Avukati da sayarsan doért. Bendeniz bes; Filiz'in
patronu, masa gibi upuzun, ensiz, pis biyikh altu... Zat-
dlileri, yediii...

Romanci'nin yuzindeki hafif glliimseyis birden silin-
di. iskemlesinde dogdruldu, sigarasindan duman aidi, ai-
digi dumani tavana Ufledi:

— Ben Gasik olmaktan cok, kizin disa donuklagu, ha-
yata baghihgi, heyecani, canlihd uzerinde duruyorum.
‘Cunki butin bunlar, kac vakittir Gzerinde durdugum bir
probiemi bana coézdirmege yariyacak gibi!

Ressam da ciddilesmisti:

— Tuhaf. Nasil?
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— Meseld.. hayir hayir, érnegin, FiLiZ ya da «Bir
Filiz Vardim diye bir roman yazmak, romanima bu kizi
kahraman almak!

— Duysa sevincten deliye doéner..

— Onemli olan o degil. Bence énemli olan...

Ressam so6ziini kesti:

— Uzun lafin kisasi, kiz seni tam onikiden vurdu,.
ha?

— Mimkiin. Coktandir romanda bdyle tipleri isli-
yordum zaten. Ama, bu kiz bana, bu tirli tiplerin tzerin-
de ciddi ciddi durmanin ‘gerektigini hatirlatmadiysa da,
beni zorunlu kildi. Dusin: romanlarimda simdiye kadar
yiginla isci, koéyli tipleri ¢izdim. Bu tipler, dlizensiz bir
toplumun yarattidi zaruri neticeler, pardon sonuclardi..
Sebep ne olursa olsun, kétu yasayisin - gerekli - kildig
mahvedilmis insanlarin hikdye, ya da romanlari. Bir keli-
meyle seriivenleri. Yiz yillar boyunca diinya romani yiiz-
de doksansekiz bu tipleri islemis. Cagimiz romani ayni
yolda mi yirimeli? Bozuk dizenlerin kaderine boyun
egmeyen, egmemesi gereken tipleri cizmemeli miyiz?
Boyle tipler bugiin, bu toplumda da yok mu? Bence var.
insanoglu, topyekdn, daha iyi olma cabasinda. Hirsiz da-
ha mutlu bir yasama ulagsmak icin calar. Dinler, insan-
lan cok daha mutlu kilmak amacindadirlar. Bunu yer-
ylziinde basaramazlarsa, kuru bir 6te diinya vaadeder-
ler. Dikkat ediyorum, en koétl insan bile, daha iyi olmak
cabasindadir. Takistigr yer, toplum diizensizligi. Bilmem
anlatabildim mi?

Ressam esnedi:

— Anlhyorum lstad, devam et...

— Filiz gibi, icinde yasadiklan toplumun birer cesit
kader.-olmus gereklerine kafa kaldiran tipler... Bizim ro-
manimiza, bizim toplumun el, etek, hatta ayak 6pen, kor-
kak, bireysel cikarlan icin alabildigine alcalan, teslim
olmus tipleri yaninda teslim olmamis, baskaldiran, kétu-
liiklerle kiyasiya savasabilmek icin o6rgitlenme suuruna
ulasmis tipler IGzim. Filiz neden bdyle bir tip olmosm?f\
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Bilegini tutuverince yativeren genc kizlar yaninda bilegini
tutturmaga bile yanasmiyan geng kizlar, az da olsa, yok
mu?

— Biitiin bunlari sana bu kiz mr hatirlatti yani?

— Tahmin edersin ki, hayir. Ama bu &6rnek, roma-
nima boyle tipleri almam gerekliligini zorunlu kildi!

— lyi ama, sen gercekcisin. Bu kizi ideualize edin-
ce...

— Gercekeilik, icinde yasadigin topluma yer yer
ayna tutmaktan ibaret degil ki. Asil gercekcilik, asil
yurtseverlik, icinde yasadigin toplumun bozuk dizenini
gérmek, bozuklugun nereden geldigine akil erdirmek,
sonra da bu bozukluklari ortadan kaldirmaga calismak.
Yurtseverlik, yurdunun insanlanini sevmek, yani, insan
gibi yasamalarini saglamaga calismak. Buna engel olan-
larla savasmak...

Ressam iskemliesinden kalkti, sigara paketini uzat-
t:

— Tazele...

Romanc! yeni bir sigara aldu.

X1

Filiz, aksam paydosunda eve sevincle geldi, roman-
<cigini Nur'a gosterdi:

— Baaak!

Nur, Filiz’in elinden diismiyen romancigin bas sayfa-
sina kirmizi tikenmezle yazilmis seyleri bir solukta oku-
du: Kiigiik Adamin, birdenbire cok sevdigi zeki okuyucu-
su Filiz Uslu’ya!

Kitabi ablasina geri verdi:

— Kim yazdi bunlan?

Filiz, Ressamin odasindaki heyecanla:

— Bu romanin yazan! dedi.

Nur, etine igne dirtilmiscesine:

— Hadi!
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— Vallaha...

— Bu kitabin yazari. Romanci yani? Onun el yazist
mi?

— inanmiyor musun?

— inaniyorum ama sekerim, koskoca romanci ne
diye senin kitabini imzalasin?

Filiz, hep o riizgara kapilmis yaprak heyecaniyla her
seyi bastan anlatti: vallahi, billGhi, serefsizim ki yalan de-
gil. Depodaki pencere var ya ana caddeye bakan? Onun
oninde oturmus, romancigini okuyordu gene. Kapi vu-
ruldu. Kalkti, acti, Ressam. Cagirdi. Gitti. Bitin kis-
kanclar dedikodu icin birikmis bakiyorlardi ardindan.
Ama o bosverdi, gitti. Ressamin odasina. Odada, Res-
samin masasinda oturuyordu ama... (Burada Romanciyr
birden cok cirkin, ¢cok yash buldugunu, hatta arabaci, ya
da herhangi bir kamyon sofériine benzettigini sakladi) Ne
yalan soyliyeyim, Romanci oldugunu, olabilecegini aklin-
dan bile gecirmemisti. Daha 6dnce romanci gérmemisti
ki. Neyse, Ressam tanmistirmisti. El sikismislardi hatta...

Nur:

— Yakisikh mi? diye sordu.

Filiz atti:

— Cok.

— Genc mi?

Gene atte:

— Tabi sekerim.

— Romandaki kasketi ensesine yikili kendisi miy-
mis?

— Kendisiymis.

— Postallarnnin yenleri neden patlakmis.. sormadin
mi?

— Sordum. Bu okudugumuz romanin ikinci cildini
okursan anlarsin dedi..

Nur da heyecaniandi biraz:

— Gerisi mi bunun?

— Gerisi.

— isteseydin!
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— istemeden getirecedini sbyledi. Cok kibar adam;
gorsen...

Nur'un géziinde ablasi birden buylmisti. Calismak
demek bdyle rastlantilar sagliyordu kisiye? O da calis-
mak istiyordu, calismak istiyordu evet. . Annesi terzinin
yanina girmisti, Filiz kitap deposunda calisiyordu. O da
bir yerlerde calismaliydi. Hem para kazanir hem de...

— Sen beni dinlemiyorsun ki Nur!

Gercekten de, ablasi demindenberi anlatiyordu da,
kulagina girmiyordu. Gene de:

— Aaqaq... dedi. Dinlemez olur muyum sekerim?

Filiz Gzerinde durmadt:

— ikinci cildini hemen getirecek. Uciincil, dérdiinci
ciltlerini de yazacak!

Basladi atmaga:

— Ne dedi bana biliyor musun? Masa'dan aldigin
paray! ben vereyim, benim yanimda cahs dedi...

— Sen ne dedin?

Boyle bir konusma olmadigi icin, ne karsilik verdigi-
ni, ya da ne karsilik verecegini su anda bilemiyordu. Sal-
lad:

— Dislineyim dedim..

— Deli!

— Niye?

— Dustinmesi var mi kiz? Koskoca Romancit. Hu-
susisi vardir herhalde?

Filiz, Romanciy1 simsek hiziyla hatirladi:  yetmisbes
kurusluk tikkenmezi cebinde tasiyan, kiligi, kiyafeti hic
de bir mavi hususiliye benzemiyen bir insanin  hususi
arabasi olamazdi ama, Nur’a karsi onu kiicik mi disu-
recekti?

— A, tabi.. dedi.

— Kimbilir ne kadar parasi vardir?

— Tabi sekerim...

— Ben olsam Masa’'nin yanindan hemen cikar...

— Onun yanina girerdin degil mi?

— Tabi.
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— Yarnn, yahut 6ébir gun kitabin ikinci cildini getirir-
se...

— Yoksa abayr yaktin mi kiz?

— Gibi.

— Sen?

Gene durakladi. Gercekten de, o'nun durumu ney-
di? Ressam tanitmasaydi da sokakta rastlasayd Ulze-
rinde bile durmazdi. Sayet romanci olmasa hi¢, ama
‘hic... sevmek ne demek? Ylziine bile bakmazdi. Ama
-gunlerdir yer, yutarcasina okudugu kitabin yazari, ro-
mandaki yenleri patlak postalli, kasketi ensesine yikik
kiicik adamdi o. O oldugunu 6égrenmisti. Ogdrenince de
icindeki balona bir igne batinimis, balonunu séndirmiis-
ti ama, ne olursa olsun, bu kitabi yazandi o!

Att gene:

— Ben de onu...

— Sevdin mi?

— Ben de gibi, dedi.

Sonra cekildi pencere Oniine, disarilara bakt. «Kes-
ke gormeseydim. Ben onu en cok yirmibes yaslarinda,
cok yakisikh, kasketi ensesine yikik, postallarinin yen-
leri patlak saniyordum. Patlak ama, yakisikh! Buysa hic
de yakisikh degil. Galiba kirkin lstiinde. Ama bdyle sey-
leri distinmemeliyim. Yarin Masa’'ya yetistirirler. Herif
fitili alir herhalde. Alrsa alsin. Kovar mi? Kovamaz.
Kovmak ne demek? Hele ileri geri konussun.. Basar ¢I-
karirm. Romanci haber alir, Ressama sorar. Ressam evi-
mizin adresini bilmese bile 6grenir. Verir. Eve gelir. Ya-
nimda calis der. Ona her seyi anlatinm. Masa’nin beni
kendisiyle konustugum icin kovdugunu soéylerim. Gidip
de Masa'ya soracak degil yal»

Ertesi giin Masa, kipkirmizi geldi. Bir sey soracak
da cekiniyor gibiydi. Filiz bunu anladi§i halde lizerinde
durmadi. Elinde kitap yoktu. Tuhaf, kitap olanca sihrinl
yitirmisti Romanciyr gériince. Romanci yash bash adam-
.di. Belki de colugu cocugu vardi. Kitapta okudugu ku-
c¢lik adam ucgup gitmisti Filiz’in icinden. Bu nerdeyse ba-
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basi yasinda bir adam. Sayet romanci, kitapta yazdik-
lannin kendi yasantisi, kasketi ensesine yikii  geng
adamin da kendisi oldugunu sdylemeseydi sihir bozul-
mayacaktl. Bozulmustu sihir...

Masa:

— Nerde kitabin? diye sordu.

Filiz kizdiysa da:

— Sana ne? dedi usulca.

— Biktin ingallah ondan..

— insallah.

— Kitabint mi imzalamig?

— Hemen yetistirdiler mi?

— Ben sana Ressamin odasina gitme demedim mi?

Masa’ya ates glbi bakti:

— Vizgellrsin bana be!

Masa kizacagina gildi. Sonra ciddileserek bir si-
gara yakti. Yanik sigara, parmaklari arasinda, depo’nun
icinde gitti, geldi... Filiz’'in éninde durdu:

— Vizgelirsin, diye tekrarladi Filiz.

— Romanci?

Filiz hirsla kapiya yéneldi. Masa cevik bir davranig-
la depo kapisina kostu, sirtiyla dayandi.

Filiz tepinerek:

— Cekil' diye bagirdu.

— Cekilmiyecegim.

— Cekil diyorum sana!

— Cekilmlyecegim!

Filiz bir an herseyi kirip dokecek, ortaligi kasip ka-
vuracak gibi saga sola bakti. Sayet Masa cekilmeseydl,
kiyametleri koparabilirdl.

Masa c¢ekildi:

— Filiz, dedi yalvarircasina.

-— Ne var?

— Dinle beni: ben sana Ressamin oraya bosuna
gitme demedim. O, filimcilerle aldkah. Yanina fillmciler
gelir gider, senaryolar yapar. o. Bak, Romanci da gel-
mis... '
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— Senaryo nedir?

— Filim hikayesi.

— Romanci gelmisse ne olmus?

— Seni tanistirmis. Onlar dyledir... O ona tanistinr,
o0 ona. Bosver onlarin topuna. Gengsin, glzelsin. Val-
lahi karimi bosar seni alirnm. Yeter ki peki de!

Filiz kapiy! acts, disari firladi:

— Senin yaninda calismak istemiyorum artik!

Necld, avukatin katibi, minnacik ihtiyar, hatta Res-
sam sofadaydi. Filiz, iradeli, sert adimlarla merdiveni
tutmustu ki, Masa ardindan kostu:

— Fililiiz!"

Filiz yuksek topuklulariyla merdiveni kosarak indi.
Tam o sira mavi hususili de arabasiyla kaldinma yanas-
mist. iniyordu arabadan. Filiz'i 6yle heyecanli, darma-
dagin goriince sasirdi ilkin, sonra kendini topladi:

— Bir yere gidecekseniz buyurun!

Ardindan Masa’'nin gelmesi ihtimali, Necld@'dan 6c
almak arzusu... girdi arabaya. Adam hic ummuyordu.
Dinyalar onun, direksiyona gecti. Bu arada ne Necla,
ne Filiz'in patronu, ne de diinya!

Marsa basti. Cevik bir hareket. Araba ana cadde-
nin genis bir meyille o©niinde vyikselisini gdgisliyerek
mesafeleri yutmaga basladi. Filiz hirsindan aghyordu.
Ne diye bindigine degil, Romanci ne icin kitapta glinler-
dir kafasinda yasattigi gen¢c adam degildi? Masa ne icin
en zayif zamaninda evlenme séziini etmisti? Necl&@'dan
ne icin 6c alacakti? Yazik degil miydi?

Mavi hususi mithis bir hizla ana caddeyi tirman-
mis, bir hamlede Beyazit'' bulmus, Aksaray, Sarachane
asfaltlarini yemis, yutmustu ddeta. Yikinin kim oldugu-
nu, nereye goéturdidini bilmekten gelen bir keyifle Sa-
rachane'den Zeyrek, Unkapani, Sishane, Taksim, Dol-
mabahce yoluyla Bogaz'a ydénelmisti bile.

Filiz tam Dolmabahce 6niinde kendine geldi:

— Nereye gidiyoruz; beyefendi?

Yuzi yeni trash, ablak adam:
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— Dinlenmek istemez misinlz? diye sofllklo sordu.

— Nerede dinlenecedim?

— Nerede emrederseniz!

— Necl@'yi ilk nereye goétirmistiiniz?

— Anliyamadim..

— Canim Necl@'yi ilk nereye goétirmiistiniz diyo-
rum. Hani evlenme vaadiyle, kizcagiza...

Sasti adam:

— Siz ne biliyorsunuz bunu?

— Onemli degil: Onemli olan, sayet ben de gebe
kalirsam, cocuumu hangi klinikte aldiracaksiniz?

Kuvvetli bir fren. Mavi hususi zink, durdu.

Adam:

— Fakat ben sizi seviyorum, dedi.

Filiz gayet sakin:

— Necl@'y1 da seviyordunuz ilk zamanlar...

— O mu anlath bitiin bunlan?

— Onemli degil dedim ya!

— Ben sizi, simdiye kadar hi¢c kimseyi sevmedigim
sekilde...

— Seviyorsunuz. Giizel. Ya ben sizi sevmiyorsam?

Adam sasgaladi:

— Saka yapiyorsunuz!

— Size oyle mi geliyor?

— Gece, glindiz sizi digtntuyorum ben ama.

— Fakat bu araba gezintisi cok erken olmadi mi?

— Biiyiik bir talih meselesi. Denk geliverdi... iste-
diginiz parayi verebilirim. Belki bilmiyorsunuz, ben cok
zenginim!

Bir davranig, pantalonunun arka cebinden piril piril,
siskin clizdanini cikarnp Filiz’e uzatmaga kalmadi, Filiz:

— Cok adiymissiniz!

Dedi, arabadan atlayip, otobiis duragina kostu.

Adam mavi hususisini ¢cevik bir hareketle cevirip oto-
blis duragina gelmisti bile:

— Filiz hanim, Allah askina Filiz hanim... beni yan-
s anlamayin!
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Bir otoblis gelmisti. Filiz atladi. Otobiis-hareket et-
ti.

Mavi hususi biiyliik bir hayal kirikligi icinde ardindan
bakti, bakti... sonra yenilmis, kahrolmus bir bezginlikle
agir agir yolu tuttu.

Filiz otobiiste kendine iyice geldi. Mavi hususiye ne
icin kendini attigini distinmege calisti. Gercekten de, o
adamin, o hi¢c sevmedigi, sevemiyecedi adamin arabasina
ne diye girivermisti? Masa ardindan kovalasa bile ne ¢i-
kardi yani? Tutsa bile. Masa nesiydi? ,

Alnina disen bir tutam sacini, basinin sert bir davra-
nisiyla geriye atarken:

— lsi biraktim. Bundan sonra ne yapacagdim? diye
gecirdi.

Gercekten de ne yapacakti bundan sonra?

Aklina babasi geldi. Maazallah duyarsa, baslardi:

«— Neee? lIsini mi birakmis? Niye biraktin? Ha?
Adam asildi mi? Hadi hadi... Misliman, -miitedeyyin in-
san o. Yalan sdyliyorsun. Sende calisma hevesi yok.
Sen serserisin, basibos, hazir yemek daha isine geliyor.
Okulunu da bu ylizden birakmadin mi zaten?

Bitiin bu sozlere katlanmak zorunda kalmamak igin
bir baska is bulmali, is buluncaya kadar da, isten ayril-
mamis gibi goéstermeliydi kendini. Peki ama, ya hemen
bu aksam Masa evlerine diserse? Babasina her seyi an-
latirsa? Koétisli, Romancrdan, Ressam’dan séz acar da
adamlarin koétaligad, ahldksizh@r Gzerine ileri geri konu-
sursa?

X

Sirkeci duraginda otobiisten indi.

Gar'in ta yukardaki yuvarlak saatine bakti: vakit er-
kendi heniiz, eve gidemezdi. Babasi gelmis olmasa bile,
annesi, Nur falan bashyacaklardi: «— Ne o kiz? Niye er-
ken geldin? Yoksa atistin herifle de, isi mi biraktin? Ba-
bana ne cevap vereceksin?»
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Bitin korkusu, babasina verecegi cevapti.

— Sist, yavrum!

Go6z ucuyla bakti, kiz yizli biri. icinde babasi, ba-
basinin kursun agirhd olmasa oglana 16f olsun diye yiiz
verir, vakit gecirir, sonra da: «— Hadi bakalim, al volta-
ni artik!» diye tenekeyi baglardi. Ama babasinin kursun
agirhgr. «— Neee??? isini mi birakmig? Neden? Patron
asilmis mi? Hadi hadi... Kancik képek kuyrugunu salla-
masa...»

Gene, kasketi ensesine yikilyr hatirladi ama, o ar-
titk «Romancw nin elliye yakin arabaci, ya da kamyon
sofdru kiliksizhgi icinde kaybolup gitmisti. Keske rastla-
masaydi! Ne diye icindeki Kiiciilk Adam’ini kaybettirmis-
ti? Kiicilk Adam’i seviyordu o. Kendi yaratti§i, kendine
gore bir Kiiciik Adam’di. Ne kadar zorlarsa zorlasin, ne
minare dalgalariyla G¢c bacaliyi ceviz kabugu gibi oyna-
tan ugsuz bucaksiz Okyanus’u hayalliyebiliyor, ne sar,
kirmizi, mor, yesil, turuncu cighklardan ibaret vahsi kus-
lari, ne insansiz kiyilari, ne elbirligiyle yaptiklari saz dam-
I kulibeyi. Bltin bunlar sulu boya resimlerdi de, sanki
tzerlerine bir bardak su dokilmis, resimler bozulmus-
tu.

— Anam, temiz bir elliligim var!

— Benden bir yuzlik!

Duyuyor, anlamiyor, anhyor, aldirmiyor. Ufak isler..
Ellilik, yuzlik, besyuzliuk... Nasil da girivermisti mavi hu-
susiye? Delilik. Neden delilik olacakmis? Girdi. Cekti
gotirdid Dolmabahce’'ye. Ses cikarmasa Bogaz'a, Bo-
gaz'in heniiz hic goérmedigi ama, anlatilanlardan tasar-
lamaga calistigr yesillikler icinde sakin, yari 6rtik pan-
curlaniyla suclu suclu bakan otellerinden birine goétiire-
cek, titreyen eliyle elinden tutup, cekerek odalardan bi-
rine sokarak, ondan sonra da canim, cicim, yavrum, Se-
kerim, bir tanem, hayatim... larla soyacak. Daha sonra?

Basinin sinirli bir davranisiyla biitin bunlardan kur-
tuldu sanki. Bir an. Sonra gene Masa'yla kavgasi, on-
dan kacigi, mavi hususi. Girigi. Avini yakalamiglarin ne-
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seli heyecaniyla Ana cadde’nin yokusunu benzin koku-
lu homurtusuyla keyifli keyifli goglisleyip bir solukta c¢i-
kiveren mavi hususinin sulanan agzi, Taksim, Dolmabah-
ce... Eeee, istemiyor diisiinmek bunlar!

Peki aksam ne yapacak evde? Babasi, babasindan
6nce Masa gelmisse? Annesine her seyleri yalan yanhs
anlatmigsa. Anlatir anlatir o, biliyor!

«— Efendim, ben Filiz’i kendi kizim gibi sevmiyor-
sam Allah bin belGmi versin. Ama o? Anlamiyor bunu.
Elinde kicucik bir roman. Kendini kaptirmis romana.
Bir an elinden dusmiyor...»

Babasi, annesi hemen:

«— Dogru, cok dogru beyefendi. Burada da. Elin-
den bir an diasirmiyordu...»

Masa cesaretlenir, gene alir sézi:

«— Roman da bir roman olsa bari.. Pek pek bes, alti
formalik, kiiciik boy o da. insan roman deyince yirmi
formayi asmali, otuz formay bulmali. U¢c dortyiiz sayfa-
k. Oyle degil mi efendim?»

Annesi:

«— A... tabi...»

Babasi bitin bunlarin secisinde degil:

«Peki nicin ayrildi?»

Masa yerinde kimildanir, oturdugu yere iyice yerle-
sir, baslar:

«— Efendim, Ressam, Romanci, film artisti, sair
falan filan, bitiin bunlar analarinin gozleridir. ElGlemin
colugu cocugunu, daha ¢ok da yetismis yavrularini bas-
tan cikarmak icin resimler yaparlar, romanlar yazarlar..
Maksat, malim!»

Babasi da onun gibi disinur:

«— Bunu bilmiyecek ne var? Gun gibi asikar efen-
dim. Halbuki isine dért elle sanisa da a¢csa gdézini, hem
patronu memnun -olur, hem de is Ogrenir. isi 6grenen
bir iscisini patron da daha bagska tutar!y

«— Ona suphe mi var? Neler disiiniyordum onun
icin halbuki... Her zaman sdylerim ya? Kendi kizim, 6z

198



%izimdan ayirt ediyorsam Allah su gbzlerimi duvar etsin!»
Babasiyla annesi iki yandan;
«— Aa... o nasil laf dyle?»
«— Agzindan vyel alsin. Yazik degil mi size?»
Masa kurt masalinin ardini getirir:

«—— Ama o anlamadi beni. Ressamin odasina git-
meler, Romanciyla tanmisip kitap imza ettirmeler. Kizim
-dedim, yavrum dedim... Onlar seytana benzerler. Senin
gibi adzi sit kokan yavrulari taviamak icin 6éyle diller do6-
kerler ki, sarhos olur, kendini kaybedersin! Ama dinlemek
istemedi benim 6gutlerimi. Sen bana karisamazsin; ya-
ninda calismiyacagim, her zaman, her zaman konusaca-
gim onlarla... iste boyle. Siz gene ustine fazla diugme-
den haline suyuna goére gidin de busbitin dsilesmesin.
Donsun isine. Haftaligini yetmisbes yapayim, yiz yapa-
yim. Tek gelsin caligsin...»

Kimbilir, belki de gbzleri hafifce yasarir, aptal aptal
konusur, aglar... Babastyla annesi bakisirlar. Madem he-
rifi boylesine yakip kavurmustur, ne diye bisbitun avu-
cu icine almaz diye dusinirler. Sonra eve gider Filiz.
Bir yandan babasi, 6te yandan annesi... Masa haklidir.
0O zengindir, mal sahibidir, babasi yasinda nerdeyse.
Agzinda Allah keldmi. Boéyle insan hi¢c kétilik dusinuar
mi? Evlerine geldi, gérdikleri icini sizlatti. istiyor ki on-
lara bir yardimda bulunsun. Haftaliini da hazir yaz li-
raya cikaracak, daha ne?

Birden bir serseri mayin. Yumurta topuklu iskarpin-
leri, briyantinden 1sil 1s1l saclari... Sakinmaga kalmadt,
bir dirsek. Filiz elinde olmiyarak:

— Cus! dedi.

Oglan gerilmis, bosanmaga hazir yay. Sip, gern don-
du, kargisina dikiliverdi:

— Bana mu soyliyorsun?

Korktu Filiz. «Sana» dese, belki de tokat atacak.
Cevresine bakindi. Hemencik toplaniverenler... Gene de:

— Ne diye dirsek vuruyorsun?
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— Mahsus mu vurduk, deve!

Sagdan:

— Ohaa, yarmaaai!!

Delikanh sip, o yana déndi:

— Kim 0?

iri yar,, otuzluk ama, siki biri:

— Ben, dedi. Kadinlara deve denir mi ulan ibne?

Gen¢c adam bitin bolathdgina karsilik gene de siki
adami goézleriyle tartti. Siki adam yaklasiyordu. Filiz'se
firsattan faydalanarak tiymistii ama, ne zarar? Otuzluk
zaten icerleyip duruyordu onsekizindeki bu daracik pan-
talonlu, yuksek topukluya. Birinde teyzesinin kizina da
tipki bdyle asilmist.

— Ben ibne degilim!

— ibnesin ulan!

Kalabahgin arasinda boyuna yer degistirerek kacan
genc adam:

— Kemadl abi benim sucum yok, diyordu, serefsizim
ki sucum yok!

«Kemal abi» dinlemiyor, yetisip yetisip vuruyordu.

Filiz butin bunlan da unutmustu. Calistigi kitap de-
posunun 6niinden, ama taa karsisindan hizla gecti, du-
rakladi, kaldirrma park edilmis kara piril piril bir kam-
yoneti siper alarak bakti. Goérinirlerde degismis bir sey
yoktu. Kitap deposunun bulundugu is haninin altindaki
dukkdanlar, sira sira pencereler, pencerelerde ylizleri bel-
li olmiyan gdlgeler...

Ne yapacakti simdi? Eve gidemez, sokaklarda ge-
zemez. Gezer gezmesine ama, ikide birde iaf, dirsek.
Durup karsiik vermege kalksa kavga. Gerci amcalar,
agabeyler koruyorlardi eksik olmasinlar ama, gene de
yerlerinde kalsinlardi. Birincilerden, ikincilere yem ol-
mak icin ml kurtulacakt?

Bir ellilik:

— Allah.. ¢cok sikir Yarabbi!
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Cakinmeden, dimdik bakti. Adam da durmus, is ci-
kacagini umarak bakiyordu ardindan. Giiliiverdi. Adam
geri dondii. Filiz acti adimlarini. Acarken de gene doén-
di bakti, glldi. Yetmis de artmisti bu kadan. Elli yasi-
nin dortte G¢ci agarmis saclari, bacaklarindaki belki de:
varis, romatizma, belindeki lumbagoya falan bakmadan,
geliyordu. Kilik kiyafetinden, ya esnaf, ya da hazir yiyici,
belki de kumarcinin biri. Filiz 16f olsun diye arada do-
nip bakiyordu. Adam yetismegde calisiyor, yetismekte
zorluk cekiyordu. Filiz Yerebatan asfaltina sapti. Ya-
vasladi. Adam soluk soluga geldi. Cok merak ediyordu
Filiz adamin séze nasil bashyacagini. Tam yanina ge-
lince zavalliyi bir éksuriktir tuttu. Bogula bogula 6ksi-
riyordu. Mendilini ¢ikardi, gozlerinin yasini, agzinin se-
lini, burnunun... Filiz igrendi birden. Aldirmadi. Adam
sanki eskidenberi tanisirlarmis gibi bilmem hangi gece,
Kazablanka'da fazlaca kacirip Gsittiginden basladi
s6ze. Filiz bozmadi. Bozabilirdi oysa. Acidi. Ne cikar-
di?

— Demek Kazablanka'da usittiniz?

— Hayur, cikinca. Geceyarisi ¢iktik tic arkadas.. ice-
risi sicak malim ya?

— Evli misiniz?

Att:

— Yok canim.

— Nicin evlenmediniz bu zamana kadar?

Kirpik biyiginin tstleri alinmisti.  Gildu:
— Evlendim, aynldim..

— Ne diye?

— imtizac edemedik...

— imtizac ne demek?

— Mizaclarimiz tutmadi, anlagsamadik...
— Suc hanimda tabi degil mi?

— E kizim, su¢ samur kiirk olsa kimse sirtina giy-
mez derler!
Sultanahmet’e ciktilar. Otobiis duradi. Adam énce
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kolunu tuttu, sokuldu. Agzi da soguk alginhign kokuyor-
du. Ici bulandi Filiz’in, gene aldirmadu.

— Su gelen otobuse athyalim mi?
Filiz saflikla:

— Ne yapacaiz? diye sordu.

— Yildiz parkinda gezeriz...

— Evin yok mu?

— Var ama, komsular...

— Temiz bir yuzligini alinm ama?
— Kolay.

Otobiis geldi, durdu. Epeyce kalabahk. Adam én-
den Filiz'i bindirdi, ardindan kendi. Hayli sikisik bir oto-
biis. Filiz’e yer verenler. Adam bilet alincaya kadar Filiz
taa Onleri bulmug, kalabaligin arasinda cirpinip duruyor-
du. Biitliin cabasi, adamin 6ne, Filiz’'in yanina gidip, kizi
yedegine almak, sikistirmak. Bir tirlii gecemiyordu. Pis-
‘man olmustu. Ne diye bu kalabalik otobiise binmislerdi
sanki? Bu arada Filiz bos durmuyor, tam karsisinda otu-
ran bir baska yasliyla bir Gniversiteliye umut verircesine
bakiyordu. Universiteli Siirt’liydi. Hukuk sonda. Kisa
boylu, kalhn dudakl, esmer. Kizin hafif sehld bakisiyla
carpilmisti ddeta. Yasliya gelince, o da kemiklerinin taa
iclerine islemis kirkbes mi, elli mi, belki de ellibes yillk
rutubetin yorgunlugu, icinde kimildanmig, ylredinde mavi
simsekler cakmisti. Kiz arada 6yle tath, dyle davet edici
bicimde bakiyordu ki!

Filiz Universite duraginda indi.

Universiteli, ellibeglik ihtiyar, daha arkadan da iic
kisiyle birlikte Filiz'in biletini alan, ilkinki ihtiyar indiler.
Filiz hizla otobiisiin bu yanindan kostu, arkasindan do-
landi, daha arkadaki hemen hemen bos bir Edirnekapi
otobusiine giriverdi. Bu dylesine cabucak, dylesine kasla
g6z arasinda oluvermisti ki, Universiteli de, ellibeslik de,
daha 6nceki de Filiz'i kaybetmislerdi. Filiz’'se Edirnekapi
otobiisiiniin arka penceresinden «Saskin zampara» lara
gtliiyordu.

202



Aksaray’da indi. Burasi semti sayilirdi. Agir, usluy,
‘hanim hanimcik yirimeli, ortalarda pek dolasmamaliy-
di. Gene de: ‘

— Anaaam!

Ya da:

— liskarpinlerinin topuklarina kurban olayim!

Giya bitin bunlar oyalanmak, aksam eve gidince
babasindan yemesi pek mimkiin zilgiti unutmak icindi
ama, unutamiyordu. Catik kaslariyla soruyordu babasi:

«— isi ne diye biraktin?»

Anlatiyor, anlatiyordu... Masa sulanmig, hatta evlen-
:me teklif etmisti. Koskoca, ustelik ¢irkin bir adamla ne
diye evlenecekti? Sikistirmak istemis, para teklif etmis-
ti. Bikmis usanmigti. Eline bir romancik gecmisti nasil-
sa. Sevmisti bu romancidi. icindeki Kiicik Adam'i ka-
fasina goére bulmustu. Ne kanisiyordu? Haftada elli lira
veriyor diye tapacak miydi ona? Ressamin odasina gir-
me, kitabini Romanciya imzalatma, onlarla konusma...
Kendisiyle konusmak da istemiyordu ustelik. ici sikili-
yordu, ic¢i sikiiyordu evet, ici sikiiyordu. Artik Kiglik
Adam filGn de erimisti icinde. Erimig, akmis, bugu olup
ucmustu. Kasketi ensesine yikili, postallarinin yenlerl
patlak, trasi uzamis olsundu ama, su Ressamin odasinda
gordigiince yasl olmasin. iste o arabaciya, kamyon
sofériine benziyen adam o6ldurmisti icindeki  Kicilk
Adam’i. Simdi bombostu. Okudugu seylerin cetvelle cl-
zilmiscesine diimdiiz caddeleri, dev apartmanlari, came-
kan dolusu cesitli oyuncaklar, deniz kiyilar, Virjin, Erme-
ni carsisy, su bu dagilmistr. Kimbilir kac sefer okudugu
kitaptan hemen hemen hicbir sey kalmamisti kafasinda.
Kalmisti, bir bardak suyla dagiliveren renkli, sulu boya-
lar kalabahgi. Artik onu hi¢c disunmiyecek. Kitabin ikin-
ci cildini getirse de, getirmese de hava. Ne cikacak ge-
tirirse? Elliye yakin... Evet amaq, su az 6énce ardindan ko-
sanlar gibi aksirikh, 6ksiruklii degildi herhalde. Degildi
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ama, gene de ona gére olmamaliydi. Yash da degil miy-
di? Ya da hayir, yash goézikmilyor muydu? Bir parca da
sakall vardi galiba. Tras olsa, giyinse, bol glinese c¢ik-
sa... Sahi, Ressamin odasi lostu. Hele o masa... Res-
sami bile yash goéstermiyor muydu?

Bir hususi yavasladi yaninda.

D6ndi: Biyiginin alti, ustii 6zenile bezenile alinmis
piril. piril bir genc adam.. Yandan ayrilip dikkatle taran-
mis' saclari, alev kirmizisi kravati, Iacivert karigik  kumlu
kumastan ceketi...

— Kiiclik hanim, buyurmaz misiniz?

Filiz sertce:

— Ne icin? dedi.

— Gideceginiz yere kadar gotureylmI

— Mersi.

Adimlarini actl. Acti ama, cekip gitmez. Yanibasin-
da adir agrr...

Durdu:

— Rica ederim gidin iginize!

— Ben de sizden rica ederim, 6niinize cikan firsati
kacirmayin!

— Ne firsati?

— Filmimde size rol vermek istiyorum da...

Filiz durdu:

— Siz filmci misiniz?

— Evet.

— Ne roli?

— Tam size goére. Buyurun arabayaq, yolda anlati-
rim..

— Asiimak yok ama?

— Rica ederim...

Filiz cevresine bakindiktan sonra arabaya giriverdi.
Bej araba Yenikapi'ya hizla gitti, déndi, gene hizla Ak-
saray meydanina, Sarachane'ye dogdruldu.

Yolda:

— Ne rolu? diye sordu Filiz.

Genc adam filmci falan degildi ama, filmler ve film-
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cilik Uzerine fikri vardi. Yakin bir arkadasi Yesilcam So-
kagi'nda film prodiiktérligl yapiyordu.

— Sizin gibi ufak tefek, sizin kadar cici bir genc kiz
roli!

— Basarabilir miyim?

— Deniyecegiz!

— Ne zaman?

— Hemen simdi. Yazihaneye gidelim...

Sarachane, Unkapani, Sishane, Taksim... Genc adam
arabasint koér bir sokaga park edip indi. Filiz de indi. Bu-
ralara, bu sokaklara hic gelmemisti. «istanbul ne kadar
glizel'» diye gecirdi. Kendini buyimus farzediyordu. Bir-
birini kesen daha dar sokaklardan c¢ok yuksek bir apart-
mana geldiler. Beyaz dikisli daracik mavi pantalonlu,
saglari Tarzan'inki gibi omuzlaninda, daha kisa delikanli-
lar, sakalli biyikh adamlar, yashlar... Cogunu cesitli
filmlerden hatirhyor, hatirladikca da heyecanlaniyordu.

Apartmanin karanlhk kapisindan girdiler.

Genc adam bir diigmeye basti, elektrik yandt:

— Sizi, akrabam diye tanitacagim!

— Neyinizim meseld?

— Teyze kizim.

Merdiveni agir agir cikarlarken, Filiz'i uyaran ilk teh-
fike cani:  yakisikli adam, elini tutuvermisti. Cekmedi.
Saygisizlik olurdu. Ama beriki rahat durmuyor, eli tut-
makla yetinmiyordu. Once siktigi eli sonra 6ptii. Filiz
sertce cekti. Adam yeniden yakalamaga calistl. Yaka-
{adi da:

— Nicin? Neden korkuyorsunuz?

— Bilmem ama...

— Ama?

— Pazarh@imizda bu yoktu!

Birinci kat. Elektrik séndi. Genc adam yeniden yak-
'maga heveslenmedi. Koca apartman dadeta sessizlik,
tenhaligin griligi icinde uyuyordu. Karanhkta saldiran er-
kek eli, kacan, kacinan genc kizin eli, gégtisleri.

— Yapmayin diyorum!
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— Ne olur 'sekerim? Yalniz 6pecegim!

— istemiyorum.

— Rol verecedgim ama?

— Her rol verdiglnize bdyle mi yaparsiniz?

— Cok hosuma gittiniz de...

Yukarlarda acilan bir kapi, kapidan merdivenlere d6-
kilen bol bir 151k dikdértgeni.

Gen¢ adamin eli merdiven basindaki diigmeye bas-
ti. Ladmba yandi. ikinci katin merdivenini uslu uslu ¢ik-
maga basladilar.

Film yazihanesi dordiincii kattayd.

Zile basti gen¢c adamin zarif parmagi. icerlerde cin-
layan zil. Acilan kapi.. Kapi araliginda uzun favorileri,
kabarik saclariyle Montgomerli bir genc adam.

— Buyurun Burhan abi!

Adinin Burhan oldugunu 6grenmisti Filiz.

— icerde mi bizimki?

Gelen kralmis da, bir krala kapi aciyormuscasina
genc adam, gézleri Filiz'de:

— icerde efendim, buyurun!

Filiz 6nde, Burhan bey arkada, girdiler. Kapinin ka-
pandigini anlamist Filiz. Bir korku sarmigti icini. Bura-
sI neresiydi? Ne icin gelmisti? Ne yapabilirlerdi burada
ona? Baginr, kiyametleri koparir, kendini yerden yere
atardu.

Yeni bir kapi. Acilan kapidan kamufle edilmis turun-
cu bir 1sikk vurmustu disariya. Burhan beye benziyen, ama
onun sarisint bir baska gen¢c adam masasi basinda, 6niin-
deki dosyaya elini koymus. Belli ki dosyadaki ihtimal bir
senaryoyu okuyordu ihtimal.

< Vay Burhan, gel bakalim! dedi.

Burhan, Filiz’'i tanitti:

— Benim akrabam bu hanim. Hani bahsetmistim
ya?

Filiz yemedi, begenmedi bu baslangici.

— Oyle mi efendim? Buyurun!

Filiz, masa lzerinden uzanan eli sikti. El sicaktu.
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Ama Filiz ne eli, ne sicakhdini, ne de elin altin digmeli,
sert mansetini... Begenmedi. Ne diye gelmisti sanki bu-
raya?

Stil koltuklardan birine derli, toplu oturdu.

iki adam insani alabildigine siphelendirecek bir ki-
barlik icinde konusmaga baslamislardi.

— Efendim, teyzemlerden haberslz getirdim. Ailesi
¢cok ama, ¢ok mutaassiptir!

— Efendim bizden sir ¢cikmaz..

— Aramizda bir sey.. Oyle degil mi?

— Tabi tabi.. Simdi bir tecriibe filmi ceviririz. Baka-
lim fotojenisi nasil?

— Bence tam senin aradidin role gore...

— Orasi oyle, 6yle ama...

Kalkiyor. Masasindan c¢ikip yandaki bir kapiya gidi-
yor, aciyor. Kapkaranlk. Filiz korkuyla bakiyor. Bu oda-
dan vuran portakal i1sikla alacalasan karanlkta bir takim
sehpalar, fotograf, ya da film makineleri karaltisi, karal-
tilari...

Burhan da kalkiyor. Biran iki arkadas icerde bir sey-
ler fisildasiyorlar. Hain, komplo kokulu, tavci fisiltilar.
Ne diye icerinin lambasini yakmadilar? Filim karanlkta
mi cevrilir? Ne fisildasiyor, ne yapmak istiyorlar acaba?
Kalkip kacmak geliyor icinden. Tam kalkacakken, Bur-
han:

— Gelsene!

Elinde olmiyarak: gidiyor.

Oteki:

— Ben film getireyim.. diye cikiyor.

Yari karanlik odada Burhan'la yapayalniziar. Kalbi
sOklilurcesine carpmakta. Burhan kapiyl az itiyor.

Filiz inlercesine:

— Gitmek istiyorum, diyor.

El bileg@ini tutuveriyor:

— Nereye?

— Eve gidecegim. Babam gelmistir simdiye, benk
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arar bulamazsa calistigim yere gider. Halbuki isi birak-
mistim...

Burhan yeni bir sey 6grenmistir:

— Yaa... demek isi birakmistin?

— Birakmigtim.

— Nerede caltsiyordun?

— Bir kitapcida!

— Ne para aliyordun?

— Haftada elli lira..

Burhan simsiki yakaladigi eli kollari arasina cekive-
Tiyor:

— Haftada elli liraya ¢calisiir mi aptal? Bak, ne ka-
«dar guzelsin. Sen elli lirayl, yuz liray1 bir saatte kazan-
malisin!

Filiz denize diismis de bogulmamak icin cirpinirca-
sina:

— Hayir, hayir.. istemiyorum, birak beni, gidecegim,
-gidecegdim diyorum. Bagirirm, vallahi bagirnrim. Basiniza
‘beld olurum...

— Hicbir sey olamazsin. Burada seni bogazlasam
bile...

— Annecigim, annecigim, annecigim!l!

— Susssl!..

— Yalvarirnm birakin. Ben fakir bir kizim. Siz zen-
.ginsiniz, yakisikhsiniz. Cok yakisiklisiniz. Gengliginizin
basi icin, Allahinizi severseniz. Vallahi babam aksinin
Jbiridir, billghi aksinin biri ha!

Filiz oraciktaki bir karyolaya yikiliyor. Ne yapsaq, ne
‘kadar cirpinsa bos. En iyisi savasmak. Savrulan etek-
leri, havada egriler cizen bacaklari. Yiiksek topuklulardan
biri ayadindan firliyor. Bagirniyor, bagiriyor alabildigin-
.ce... Tam bu sirada kapi hirsla aciliyor, Burhan’in sari-
sin arkadasi:

— Ne oluyor Burhan? Sakin bu...
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Burhan'in kemik kadar sert yakasi, zarif alev kirmi-
211 kravati kaymistir. Ter icinde, ofkeli: '

— Ne bileyim birader?

— Hani teyzenin kiziydi?

— Canim uzun etme sen de yahu...

— Basima belé acacaksin birader? Kendi garson-
yerine al go6tir. Burasi...

icini ceke ceke aglamakta olan Filiz'i biledinden ce-
kiyor, kizin yumusak, yavru bakisli gézyaslarina bir to-
kat:

— Orospu!

Fitiz hig beklemiyordu. Yirtici bir kiicik vahsi hay-
van Ofkesiyle:

— Ben orospu degilim!

—- Degilsen re isin var tanimadigin adamlarin ya-
ninda?

— Aldatti beni, kandirdi. Birakin gidecedim. Ben
‘tokatlanacak insan degilim, anladin mi?

Karyolanin altina yuvarlanan, yiliksek topuklusunu
ayagina gecirip kapiya gidiyor, aciyor, disarisi. Hep o
firtinadaki kdgit parcasi tel@siyla merdivenlere atiyor ken-
dini. Bir solukta iniyor. Disansi. Ortalik kararmistir. Va-
kit gecti mi acaba? Babasi geldi mi? Geldi de isi birak-
tigint 6grendiyse kimbilir nasil 6fkelenmistir. «Madem isi
biraktin, ne diye evine gelmedin erken erken?»

Koése baslarinda yanmis elektrik IaGmbalarinin ¢ig ay-
dinliginda cesitli filmlerin cesitli figiiranlari. Ama sirasi
degil simdi. Buralar nereleri? Bu sokaklardan .nasil kur-
tulup yolu bulacak? Caddeye nereden cikilir?

Kdse basindaki koéfteciye soruyor:

— Amca, Aksaray'a gitmek istiyorum. Otoblisa
nereden binecegim?

Kofteci slipheyle bakiyor:

— Ne isin var burada?

— Hig, oyle..

— Rol verme@e diye mi kandirdilardi?

— Aksaray’a gitmek istiyorum..
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— Kolay. Beni dinle yavrum, Aksaray'ina git, bir
daha da buralara ¢cikma. Sanabdaba nasihati. Benim de
bir*kizim vardi, sen akran. Film, rol diye kandirdi itin biri,
simdi nerede oldugunu Allah bilir. Sakin kizim, sakn.
kendini buralardan!

Filiz birdenbire sevdi bu ihtiyari. Aksaray’'a gidebil-
mek icin otoblise nereden binilecegini yeniden soracakt
ki, adam:

— Bu yolu dogru git, dedi. Saga kivril, sola. Dog-
ru git. Sonra gene saga. O yol seni Tarlabas! caddesine
cikarir. Durak var, binersin!

Filiz inen Beyoglu ara sokaklarn aksami icinde, yiik-
sek topuklulariyle yangindan kacarcasina sokaklar gec-
ti, késeler dondu, Tarlabas! caddesine ciktl. Aksam iyi-
den iyiye inmisti. Bu saatte babasi mutlaka gelmis olur-
du. Gelmis olur, belki de sarhostur gene, Filiz'i sorar.
Annesi ne karsilik verirdi acaba? Gelmedi dese «Niye?»,
geldi dese «Hani?». Belki de Masa eve gelmisti. O za-
man isler biisbitiin sarpa sarar, madem isi biraktin bu:
saate kadar nerelerde gezip dolastin? Nerelerde siirt-
tin diye baslardi.

Durak.

Gorunirlerde otobuis yoktu. Dolmuslar vizir vizirde
ama, korkuyordu dolmuslardan.. Cocuklugunun derinlik-
lerine islemis azgin bakish bir dolmus soféri Filiz'i kor-
kudan cildirtir. Sanir ki bitin dolmus soférlerinin agiz-
lari raki kokar, bitiin dolmus soférleri kizlari alip kagirir-
lar Sur’lardan disari!

— Aksaray, Beyaziut!

Oniki yasinda miydi ne? Besiktas'taki haminnesine
gidecekti. Dolmusa binmigti. Adamin agzi raki kokuyor-
du. Yalmzdilar dolmusta. Sofér yanina oturtmustu onu.
Dirsegiyle goégsiini kontrol etmisti ilkin ufaktan ufaktan.
Sonra cevirmisti arabayi. Sormustu Filiz nereye gittik-
lerini. Adam: «— Besiktas’a» demisti. Demisti ya, Be-
siktas’a Edirnekapi lzerinden gidilmezdi. Sofér: «— Edir-
nekapi'dan bir yolcu alip Besiktas'a goétiirecegim..» de-
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misti. Kanmisti Filiz. Araba hizla Surlardan ¢ikmis, sola
dénmis, Topkapi yoniine alabildigine akmaga baslamis-
th.

«— Nereye gidiyoruz abi?»

«— Fazla konusmal»

«— lyi ama, nereye gldlyoruz'7»

«— Sana fazla konugsma demedim mi?»

Hic unutmaz, sagda, pembe cicekler acmis bir agacin
yanina direksiyon kinlmis, anahtari cevirivermisti. Sonra
tipki az 6nce film sirketindekine benziyen bir bogusma
sofdrle. Bereket hic tanimadigi adamlar kosarak gelmis-
lerdi de...

Bir Cihangir - Yenikapt otobiisu.

Girdi. Oooh, kurtulmustu. Bilet aldi, bir kiyiya gec-
ti. Cecti ama, gene bir kirkbeslik. Yanina sokuldu ilkin,
sonra déndi, miril minl bir seyler sdyliyor, anlasiimiyor
sozleri. Filiz zaten duyacak halde degil. Babasi geldi
mi? Geldiyse isten ciktigini 6grendi mi? Ogrendiyse ne
dedi? Masa’dan ne haber? Biitiin bunlarin karmasikhgi
icinde kirkbesligin eli. H yavasca uzanmis, kolunu oksa-
misti.

Sertce bakti tilki bakish adama.

Adam elini geri cekti.

Biletcinin sert sesi:

— Bana bak Dazgirln!

Adam korkuyla bakti.

Biletci:

— Sana soéyliyorum sanaaa!

Adam:

— Bana mi?

— Sana evet. Geri cekil, kizi rahat birak!

Filiz biletciye minnetle bakti. Semtten taniyor zaten.
Bir zamanlar KARAKOY - KADIRGA otobiisiinde caligir-
di. O da tanimisti Filiz’i. Nasil tanimaz? Filiz'i semtin-
de kim tanimaz ki?

— Nereden boyle Filiz abla?

Atti:
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— Hic¢. Beyoglunda bir isim vardi da.

Biletci sasti:

— Beyoglunda? isin vardi? Film falan m ceviriyor-
sun yoksa?

Bir zamanlarin dolmus soférii gibi birden tiksindigi
film 16fini duyunca akh gitti, yizii asildi:

— Allah yazdiysa bozsun!

Bir genc:

— Nicin? dedi.

Filiz sertce bakti: Nur'un mavi goézlii Universitelisiy-
di. Guldu, basiyla selém verdi hafifce. Gen¢c adam bunu
beklermiscesine, yaklasti:

— Arkadaslarla ¢ok konustuk bunu, dedi. Film ce-
virseniz o0 kadar muvaffak olursunuz ki!

Kisa kesmek icin:

— Mersi, dedi.

Simdi onlan bdyle Nur gérmeliydi. Besbelliydi genc
adamin niyeti. Hani biraz yiiz verse de |afi uzatsa cocuk
ask'tan, gezmekten. falan s6z acacakti. Ama Allah yaz-
diysa bozsundu Nur’a karsi...

Durakta inerken:

— Miisaadenizle, dedi.

— Ben de iniyorum.

indi, indiler. Yanyana yiriimekten yanaydi oglan.
Filiz istemiyordu. Adimlarini acmadan 6nce gene:

— Miisaadenizle, dedi.

— Benimle ylriimek istemiyor musunuz?

Kesti atti:

— Hayur.

— Nicin?

— Rica ederim 1af1 uzatmiyalim!

— Ama ben, seyyy...

Kosarak uzaklasti Filiz.

Kapida kasketli ev sahibiyle karsilasti. Adam onu gé-
rince sokaga cikmaktan vazgecerek geriledi:

— Vay, Filiz.. Nerden bodyle? Sevismekten mi?

Oyle hirslandi ki:
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— Bana bak, dedi. Bir tane atarsam suratina!

— At anam, at yavrum, at bir tanem!

Filiz onunla ugrasacak degildi. Merdiveni kosarak
cikarken yarn karanhkta savrulan etekleri altinda gori-
nip kaybolan bacaklarini gérmege calisiyor, goégstini
yumrukluyordu.

Birinci, ikinci katlar. Ucilincii katin acik kapisi. icer-
den gene aci zeytinyadiyla karisik hel@ kokusu vuruyor-
du disariya. Bol bir aydinlik. Elektrigin portakal renkli
1511 almis beyaz duvarlarin disanya vuran aydinhgi.

Gecti.

Katlarina cikan merdiven. Tuy hafifligiyle, bir soluk-
ta clktl ama, ylreginin atisi da dayanilir gibi degildi. Ba-
bas: gelm|$ miydi? Masa onlarda mi? Babasi geldi de
Masa her ceyi o kandirici yalanlariyle anlattiysa, babasi
sarhossa, tokatlamaga kalkarsa...

Kapi éniinde durdu. $uradan buradan isik vuruyor-
du kapi 6niiniin karanhgina. Salonda teras. Terasin 6te-
lerinde 1sikll pencereleriyle alt alta Ust lste evler, apart-
manlar kalabahgi halinde sehir.

Babasi icerde miydi?

Kulagini kapiya dayadi, solugunu kesti. Birtakim
miniltilar.  Egildi anahtar deliginden bakti iceriye. Anne-
si. Hep o utanilacak bir misafir geldigi sira takindigi ta-
virlar icindeydi. Demek birisi vardi. Yabanci. Neden
Masa olmasin?

Birden kalin oksirigia babasinin!

Hizla cekildi kapidan. Gelmisti, icerdeydi. Ne yapa-
cakti simdi? Ne yapmaliydi? Ne yapabilirdi? Girse mi?
Girmeyip merdivenleri inerek caddeyi tutsa mi? Nereye?
Gece. Issiz ara sokaklar. Takilanlar olacakti. Hatta sar-
hoslar. Kacma, kovalama. Bir zamanlar gene babasin-
dan kacmisti. «Haminnemde geceyi geciririm,» diyordu.
Bundan epeyce gecti vakit. Parasi da yoktu cebinde ki,
tramvay, otobis, ya da dolmusa binsin. Tutmustu Be-
siktag'in yolunu. Ara sokaklar. Kusmuk kokulu mirilti-
lariyla sarhoslar. «— Sist, yavru.. Bana bak! Ne kaci-
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yorsun? Ulan ne kaciyorsun inek gibi. Saglam bir on-
lugum var!

icerde bir ayaklanma, bir misafir kalkisi mi oldu?
Filiz’e mi 6yle geldi? Karanhk merdivenleri kedi sessiz-
ligiyle inip, sokagin kd&sebasi elektrik -i1sidiyla aydinlan-
mis parke taslarinda kacarcasina uzaklasti.

Bakkalin koésesini hizla dondid. Tam orada, iclerin-
de mavi goézli Universitelinin de bulundugu iniversiteli-
ler!

Adimlarini acti. Goérdiler mi? Gérdilerse neler ko-
nustular aralarinda? Ardindan gelmege kalkan var mi?

Aksaray meydanina c¢ikti hizla. Sanki bitiin vidalan
lacka hantal bir halk otobisi, atladi. Hig sevmezdi bu
otobusleri. En cok da kalabahgin arasinda dolasip du-
ran biletcilerini. Mutlaka Ulzerleri inceltilmis, altlar alin-
mis ipince biyikliariyla yilisik, «<— Bileyt! Var mi bileytsiz?»
falan diye gOzleri cevrede, projektdr gibi. Gézlerine biri-
ni kestirdiler mi, sip, hemen yanina, olmazsa arkasina ge-
cer, baslariardi sikistirmaga.

— Bileyt, var mi bileytsiz?

«— Bilet,» degil «— Bileytl»

Bilet parasi elinde haazir.

— Nereye bayan?

— Besiktas!

Paray: aldi. Bileti koparnp verse de defolsa ya! Ha-
yir. Alttan, istten inceltilmis biyigiyla bilmem hangi fil-
min joni gibi, uzatir da uzatir isi. Bilet bir tirli kopa-
maz. Gozlerinin icine hep o bilmem hangi filmin sinir
ionu gibi «Gsikane» bakiyor. Bilet koptu neyse. Filiz al-
di. Almasiyla birlikte de sertce doniiverdi sirtin.

— Agir ol inecek vaaar!

Az sonra-da:

— Tamaaam!

Filiz hemen unuttu. Arada sesi geliyordu sinir sinir:

— Bileyt! Var ‘'mi bileytsiz?

«— Dertl» diye gecirdi. «...var mi bileytsiz. Ne di-
ye bilet degil de, bileyt?»
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— Agir ol, inecek vaar!!

Tam ense kokiinde:

— Tamaaam!

Araba gene, bitiin vidalanyla ldcka, Beyazit'a tir-
manmagda koyuldu.

Babasinin kimbilir ne bicim hirslandigini tasarhyarak
eve gitmedigine seviniyordu. Korkuyordu aslinda. Bu-
gundn yarini da vardi. Nasil karsilagacaklar, babasi on-
dan kimbilir nasil hesap soracakti!

Birden oturanlardan birinin dizi, dizine deddi. Bak-
t1, biletcinin biyigina benzeyen alttan, ustten alinmis, si-
nirli bir otuzluk. Cekti dizini. Bakmak istemiyor amaq,
elinde degil. Adam sulu mu sulu. Oturdugu yerden ayak-
taki Filiz'in ylzine yihsikca bakiyor. Bir, bes, on...

Sirtini déndu. Simdi otobiisin sag yan penceresin-
den Beyazit'a yaklasirlarkenki piril piril Koska diikkdn-
larina daldi. Bu diikkdnlan ¢cok sever. Babasinin boyle
bir diikkani olsa gene her gece agiz tatsizhigi ¢cikarir miy-
d acaba evde?

Bir el, elinin tersiyle Filiz’'in bacaklarina vurdu.

Az geri cekilip bakti: bu da, az dnceki gibi, bir baska
sulu. Tam tersliyecekti, 6nlerde bir yer acildi. Biletci de-
gil, «— Bileyt» c¢i:

— Bayan, yer acildi buyurun!

Gitti, oturdu:

— Mersi.

— Aman efendim, sizi rahatca oturtmak vazifemiz...

Sagda solda kikirtilar.. Filiz anladi, anlamazliktan
geldi. Gozleri sagdaki pencereden Koska dikkanlarin-
da. Az sonra Beyazit. Otoblis miithis yorgun, belki de
romatizmalar icindeki bir yash kadin sikintisiyla duraga
geldi, &édeta deve gibi, hti.

— Var mi ineeeyn!

_«— Inen» degil, «— Ineeyn».

— Tamaam... Agir ol, gelen vaaar!

Ardindan yeni bir:

— Tamaaam!
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Lacka olmus vidalarin pash feryatiari!

Birdenbire unuttuGu mu, ycksa Romanci’'dan otirik
artik digtinmedigi mi, romanciginda béyle bir otoblis var-
di galiba. Kamyon ya da. Tipki tipkisina bdyle gicirdard
la¢cka vidalarindan, pasl paslhi. Sahi. O az 6nceye ka-
darki umursamazh@ da gecmis miydi ne? icinde gene
kasketi ensesine yikili gen¢c adam, Kicuk Adam. Hicbir
seyini yitirmemiscesine icinden bakiyor ona. $imdi ya-
ninda olsa.. Yaninda olsaydi su sirnasik «— Bileytci» ye
haddini bildirir, soldan, sagdan takilanlara yumruk atma-
sa bile, o var diye sirnasip takilmazlardi her halde. Boyle
bir erkegin korumasi! Filiz su anda bunu &ylesine isti-
yor ki.. ikisi de cahgirlardi. is donislerinde elbirligiyle ye-
meklerini hazirlar, karsihkli gecer yer, sonra gene elbir-
ligiyle sofrayi kaldirirlar, belki de bulasigi birlikte yikar-
lardi. Ama hayir, Filiz ona bulasik yikatmaz. Pek pek
Filiz’'in ytkadigi kaplarin kurulanip raflara dizilmesi. Bu
da bir sey olamazdi artik. Sonra salona gecerlerdi. Mev-
sim kissa citir citir yanan sobanin basinda, yazsa ayla
yildizlarin lacivert gokte, istanbul'u ay 1sid1, yildiz 1sigina
bogduklari pencerelerinin 6niinde, ya da daha iyisi te-
rasta olurlard.

— Cemberlitaaas.. var mi ineeeyn!

Az sonra:

— Tamaaam!

Belki de ses sanatcilarinin al, yesil, mor, sari, be-
yaz, eflatun, mavi tuvaletleriyle ortahdi alkisa bogduktan
sonra sirasina gére oynak, civil civil, sirasina gére de
«— Her yer karanlik...» bicimli, kasvet, gbézyasi, hickirik,
karamsarlik yiklu sarkilar séylerlerdi. Filiz sevmezdi boy-
lesine gamli, karamsarhk dolu sarkilari ama, yaninda o
olduktan sonrq, ne c¢ikardi?

— Cagaloglu.. var mi ineeen??

Elinde olmiyarak sol yana bakti: ellilik biri. Sol go6-
zunl kirparak elini koynuna soktu. Filiz sinir oldu. Ka-
cirmadi goézlerini. Adam siskin bir cliizdan c¢ikarip ucunu
gosterirken gene g6z kirptt.
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Filiz nefretle saga doéndu.

Sirkeci, Bahcekapi, Emindni, Kopri...

Besiktas'd geldikleri zaman oturmaktan, sarsiimak-
tan, lacka olmus vidalarin pash gicirtilarini dinlemekten
yorulmustu. Besiktas civil civildi ama, haminnesinin:
oturdugu sokak, sokaklar... Birbirini kesen daracik so-
kaklarda ardina birileri diiserse? Kacmaga kalkar, kaca-
mazsa? Kacmasina firsat vermezlerse?

Carpan yiirediyle daldi yan karanhk sokaklardan:
birine. Kulak verdi. ‘Ardinda ayak sesleri. Adimlarini a¢-
ti. Arkasindaki ayak sesleri de. Kacmaga basladi. Ko-
valaniyor muydu ne? Durdu, gizlendi bir kdseye. Ger-
cekten de, ¢ kisi kosarak geliyorlardi. Tam &niinde
durdular. Yitirmislerin telGsesi icindeydiler:

— Nereye gitti?

— Ucmadi ya!

— Vay anasini.. Yoksa buralarda bir eve mi girdi?

— Taniyorsun demek?

— Tabi yahu, yollu...

Otobiistekilerdi lci de. Biri, clizdan gosteren elli-
lik. Kosmaktan, bir de avini kacirmaktan soluyordu.

Fiiiz, kdsenin koyu karanhgina sirtiyla éylesine da-
yanmisti ki, soluk bile alamiyor, sag eliyle ylredini basti--
riyordu. QOyle atiyordu ki yiregi!

— Tuh be, kacirdik be!

— O buralarda gecelige kalmaga geldi saglam!

— Demek taniyorsun?

— Cocuk musun? Hi¢c yoksa, yedi, sekiz seferim
var!

Filiz birden, korkmaktan cok, sinirlendi. Karsisina
dikilip, nerde, ne zaman yedi, sekiz seferi oldugunu sor-
mak gecti icinden.

Beriki herhalde benzetmis olacakti:

— Birinde bes arkadas, aldik Cekmece'ye gétirdiik.
Bir ahbabin evine. Bakma &yle yavru gérindigiine. Mu--
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habbeti cok tathdir. Hele iki kadeh atti da eteklerini .be-
line sokup basladi mi ortada dénmege, eh beee...

Konusarak uzaklastilar.

Filiz bekledi, sonra ayaklarinin uclarina basarak taa
karsiya gececekti ki, 1ssiz Besiktas dar sokagini c¢inla-
tan, ya da Filiz’e 6yle gelen bir ses:

— Kaciyor, kaciyor, cevirin!

Yolunun kesilecegini anliyan Filiz geri déndi. Artik
basibos rastgele kosmaga basladi. Daha hizli kosabilir-
di ama, ayaklarindaki yiiksek topuklular... Bir ara c¢ika-
np eline almak, yalinayak kosmak gecti icinden. Vakit
yoktu. Nerdeyse yetiseceklerdi. Alabildigine kosuyor-
du ama, kovaliyanlarin hi¢c sakasi yoktu. Tam yakalana-
cakti, bir beke¢i dudigi!

Filiz durdu:

— Bek¢i amca, kurtar beni!

Yaralanmis bir serce kusu gibi heyecanl, soluk solu-
gayd.

Bekci, kovaliyan u¢ kisiyi gogusledi:

— Ne o be? Ne var gece vakti? Ne oluyor?

Adamlar, Uc¢ iri adamdilar. Onlar da soluyorlardi.
‘Onlarinki avlarina yeniden rastlamanin heyecani.

— Yok birgey.

— Yok da neden kovaliyorsunuz kizi?

Yedi, sekiz seferi oldugu yalanini atan:

— O bicim iste, dedi. Paramizi aldi, kacti!

Bekci, Filiz’e saskinhkla bakti. Gerci Istanbul'du
‘bunun burasi, hergin neler de neler olmuyordu. Gene
-de:

— Oyle mi kiz? dedi.

Filiz aghyordu:

— Yalan bek¢i amca, vallahi, billdhi yalan. Allah iki
gb6zumi kor etsin ki yalan sdyliyorlar. Ben bunlan ta-
nimam. Haminnemlere gidiyorum. Ayni  otoblsteydik,
yolda bana ciizdan gésterdi su!

Bekci adamlara déndd.

Dilin kemigi yoktu ki: ,
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— inanma bekci efendi. Serefsizim yedi, sekiz se-
ferim, postam var. Ne findikcidir o!

Otekiler de arkadaslarini destekleyince is uzad.

— Bu isi karakol paklar! Haydin karakola...

Hep birlikte geri doniildi. Filiz bek¢inin yaninda yii-
riyordu. Otekiler cigarali agizlariyla arkada. Fisildas-
malarindan  yeni yeni tertipler kurduklari anlasiliyordu
ama, karakola gelindigi zaman tciiniin de kasla gbéz ara-
sinda toz olduklan anlasidi.

Bekci, elinde olmiyarak:

— Vay kerhaneciler.. dedi. Demek bos atip dolu
tutmak istediler?

Sonra Filiz'i yanina katti, haminnesinin evine gotur-
di.

Kocaman yapilarin arasinda ufacik bir kapiyd.. icer-
lerde karanlik bir sessizlik. Filiz kapiyi heyecanla vurdu,
vurdu. Neden sonra cok yash bir kadin sesi:

— Kim 000?77

Eski bicim kiiciik bir gaz l1dmbasi yandi anahtar de-
liginin Otesinde.

— Ben'im, dedi Filiz.

Ses kapiya yaklasmisti:

— Sen kimsiiin??

— Ben'im, haminne, tanimadin mi beni? Filiz! Ki-
fure, duaya benzer homurtular. Kapi acildi. Elinde kii¢i-
clik gaz lambasiyla kiris kiris haminne. Gézlerine inana-
miyor. Bu saatte ne isi var bu deli kizin buralarda?

Bekci:

— Geceleri sokakta dolagsmasin. Ortalik kurt dolu,
canavar dolu! dedi.

Filiz biyuk korkusundan sonra dedesinin yetmis yas
uykusuyla horlayip durdugu tek gbézden ibaret odada ha-
minnesine herseyi anlatti bir ¢cirpida: yaninda calistig
adam asilmisti ona. Koskocaligina bakmadan, kansini
bosayip kendisini almaktan s6z acmisti!

Filiz, haminnesinin, dudaklarinda dualarin ucustugu
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haminnesinin kizip lGnetler yagdirmasini bekledi Masa’-
ya, ama oyle olmadi: )

— Demek adam c¢ok zengin?

Filiz sasti. Bu diinyada tek meziyet zenginlik miydi
ne?

— Zengin ama haminne...

Adeta paylad::

— Haminnesi maminnesi yok. Madem herif c¢ok
zengin, sana ne karisindan?

— Cok da yash!

— Fazla konusmal

— Cirkin haminnecigim, tipim de degil Ustelik!

Kadin davrandi:

— Simdi suradan bir sopa kaparsam...

Ertesi gin ofkeyle gelen babasi da kaynanasiyla
kayinbabasina uymus, Filiz'i yaylim atesine almislardi:

— Erkegin yaslisi, c¢irkini olmaz!

— Olur mu?

— Allah’in giciine gider kizim...

— Tipim ne demek? Tipi degilmis...

— Tipin olur aclktan nefesin kokar..

— Hi¢c canim...

Babasi, annesi, haminne, dedesi, hatta cesitli komsu-
lar Masa’'nin «Piyango» lugundan s6z ediyor, bunun lze-
rinde duruyorlardi. Yoksa gercekten piyango muydu
Masua.

Babasi:

— Herif kocca kese kagidi muz, elma, portakal ge-
tirdi. Haftaligini da yiz lira yapti. Daha ne istiyorsun
kancik?

«— Kancik» sOzline kizdiysa da, U(zerinde durma-
maga karar verdi. Cunki babasi miithis icerlemisti. Ya
yeniden Masa’'nin yaninda calisacak, ya da eviathktar
reddolunmayi gbéze alacakti...

Babasinin ardinda, Masa’nin yolunu tuttu caresiz.
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Ne Filiz'i yeniden kazanan Masa'nin Filiz'in cevre-
sinde dort donmesi, ne Necld’'nin kiskanchktan cildira-
yak mavi hususili patronuyla miithis bir kavgadan sonra
isi birakip bir daha dénmemek Ulzere gidisi, ne avukat
katibinin Filiz yeniden geldi diye sevingcten kabina siga-
mayisi, ne tavsani hatirlatan minnacik ihtiyann avukat
katibinden geri kalmiyan sevinci, hatta ne Ressam’la,
:Ressamin Romanci lzerine ettigi sozler!

Filiz son birkac giin icindeki tecribeleriyle bambas-
ka bir Filiz olmustu. Nesesi ucup gitmis, yerini alabildi-
gine bir umutsuzluk kaplamisti. Sevmedigi, hoslanma-
didl, manasiz buldugu, bunun icin de ipi koparip basini
alarak gittigi Masa’'ya yeniden donmek zorunda biraki-
isi... Ne cekilmez, ne alcaltici seydi bu!

«—— Demek ¢ok zengin adam?»

«— Zengin ama haminne...»

«— Haminnesi, maminnesi yok. Madem herif ¢ok
izengin, sana ne karisindan?»

«— Cok da yashi»

«— Fazla konusmal»

«— Cirkin haminnecigim, tipim de degil Ustelik»

«— $imdi surdan bir sopa kaparsam...»

«— Erkegin yashsi, cirkini olmaz!»

«— Olur mu?»

«— Allahin giiciine gider kizim!»

«— Tipim ne demek? Tipi degilmis..»

«— Tipin olur, achktan nefesin kokar...»

«— Hi¢c canim...»

«— Ah bu zamane kizlari... Biz de genctik, biz de
glizeldik, bizim de pegimizde dolasanlarimiz vardi. Ama
fhicbir zaman babamizin, anamizin minasip goérdiigiine
de...» , ’
«— Simdikiler akilli. Biz aptalmisiz meger. Tipleri
degil mi? Oldiim Allah...»
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«— Halbuki akil iste. Zenginle evlen, al herifi avu-
cunun i¢ine; ondan sonra...»

«— Tipinle de...»

«—— O kadar caniim!»

Cov o v o v 0 D

Kis kis giiliiyor, zengin herifi avucu igcine alip, gén-
liniin sevdigiyle de gizli gizli ver yansin edenlerden or-
nekler veriyorlardi. Dogrusu da buydu hakcasi. insan
dinyaya bir sefer geliyordu. Bu fani diinyada bol bol
yeyip icmedikten, giyinip kusanmadiktan, gezip tozma-
diktan sonra neye yarardi? Cevrende madem seni be-
genen, senin icin deli divane olanlar vardi, iclerinde en
halli mallisina bakacak, alacaksin avucunun icine, taka-
caksin yulan, simsiki tutacaksin. Gak diyeceksin et ge-
tirecek esek, guk diyeceksin su. Ne eti? Ne suyu? Dir-
seklere kadar bilezik getirecek, hususi arabayr cekecek
altina, apartmani adina gecgirtecek, bankaya para yatira-
cak... Batin bunlar olduktan, bastigin yeri saglamladik-
tan sonra dilersen vereceksin pasaportunu. Kaldr ki, ak-
il basina toplayip ne pasaport vermeliydi, hatta ne de
budalaya yuz egrisi gostermeli. Seven yasli, zengin ko-
ca sagmal inekti be! Siti tiikenene kadar sag ha sagt
Ask neydi? Sevgi neydi? Insan deli olmaliyd: ki el ada-
mina gonil versin. Sever goériinecek sevmiyeceksin,
yanar goérlinecek yanmiyacaksin. Evet, génuldi anhyor-
lardi, sevebilirdin de... O zaman keyfin, zevkin icin...
Kimsenin buna bir diyece@i olmazdi. Olamazdi ama, ge-
ne de gizliden gizliye, yapip edip silerek, dile diismeden...
Akl basinda olan kadin bdyle yapardi. Onun icin Filiz
de... !

Filiz de Masa’'yr avucunun icine almali, ilk is herifi
karisindan ayirmahydi. Herif karisindan ayrilmal, Filiz'i
nikGhlamadan 6nce altina arttk mavi mi olur, yesil mi,
sar. mi, bej mi, kirmizi mi... hususiyi cekmeli, istanbul'un
glizel, zengin semtlerinden birinde bir apartman satir
alip Filiz’in Uzerine yapmali, bankaya bolca bir para ya-
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tirmaliydi. Ondan sonrasi kolaydi. Altinda renk renk hu-
susi, sirtinda Vizon, Astragan ya da -Pelis manto, attigin
attik, tuttugun tuttuk... Gor ondan sonra erkeklerin ce-
sidini. Erkek de neydi be, ask da neydi? Erkek, ask,
magk, sevda... parayd: bitin bunlarin bagi, maldi, milk-
td, varlikti. Para, mal, miilk olduktan sonra agk da mesk
de, erkegin daniskasi da kendiliginden gelirdi...

.....................

Butiin giin depo’'nun ana caddeye bakan penceresi
o6nitinde es dost, ahbabin, hisim akrabanin verdikleri.
ogutleri hatirliyor, igreniyordu hepsinden. Bu ne korkung
bir riyakariikti! Hirsizhktan .ne farki vardi? Hirsiz bilegi,
cesaretiyle soyardi, bedgenilen kadin da demek ayni isi
glizelligiyle yapacakt? '

Bunalarak arada kalkiyor, depo icinde dusinceli do-
lasmaga basliyordu. Dolasirken kafasindakiler bir bas-
ka bicimde, bir bagka sinema filmi gibi aklindan geciyor,
kendini vyitiriyordu. Demek icinde yasadigi diynanin 6l-
cisu buydu? Saf, samimi, hatta sik goéziikip, karsisin-
dakini aldatacaksin? Deger verilen biitiin Olgileri ¢cikarin:
icin kullanacak, onlan ayaklar altina alacak, bunu gizle-
mesini bileceksin? Ne cekilmez, ne alcaltici seydi bu?

Glinlerden bir gin adeta isyanla:

— Hayirt diye bagirdi... Onlarin istedigi insan olmi-
yacagim!

Sonra kendi sesinden korktu. Kime, neye giivene-
rek bas kaldirmisti. Herkes, ama herkes ona karsiyd.
Ikiyuzllik etmesi isteniyor, riyakarlk isteniyor, bir cesit
hirsizlik isteniyor, yani iginden geldigi degil, baskalan-
nin isine geldigince yasamak zorunda kalmasi isteniyor-
du. ‘

Oniarin istedigi insan olmiyacakti ama, nasil? Ol-
mustu iste. Birakip yuriadigi Masa’ya onlarin istedigince
geri dénmis, hic yakismiyan biyigi, sinir halleriyle cevre-
sinde dort donen adama katlanmak zorunda kalmisti. Bu,
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«onlarin istedigince yasamaga razi olmak degil de neydi?
Keske basini alip haminnesine degil, uzaklara, ¢cok uzak-
lara giden, geri dénmeyen, dontlisii olmiyan bir trene at-
saydi kendini. Tren onu gotiirebildigi yere kadar gétdr-
se, orada biraksa, birakildigi yerde bambaska bir insan
0lmanin, olabilmenin yolunu arasayd..

— Nasil? diye sordu kendi kendine.

Evet, nasil olacakti bu. Orada da birtakim zengin,
fakir, glizel, ¢irkin, glicll, gugsiiz erkekler yok muydu?
Filiz’den, Filiz'in koérpeligi, kadinhgindan faydslanmak is-
temiyecekler miydi? Kaldi ki orada, kacip siginabilecegi
bir haminne evi de yoktu. Birtakim karanlhk sokaklarda
kovalanacak, yakalanip hic istemedigince kimbilir re bi-
cim vyerlere cekilip yatirilacak, yatmak istemeyince to-
'katlanip, bicaklanacakti!

Tokat, yumruk, ‘-bicak!

Neden, nedendi bitin bunlar? Her seyden 6nce,
thic kimsenin ona tokmak olamiyacadi bir is'te caligsmal<
isterdi. is diledigince agir olsun. Calismal, ama tepesl-
ne dikilen bir mal sahibi, bir usta, bir kalfa ondan «is» ten
baska bir de kadinhgini istememeliydi. O is baskaydi,
ayriydi. Once is, sonra sevmek sevilmek. Sevilmekten
nefret etmese bile, sevebilecedi biri tarafindan sevilmeyi
isterdi. Hep begenilmek, hep kovalanmak, hep istedi di-
sinda baskalarinin zevk araci olmak... istemiyordu bunu.
Sonra ne diye erkegin parasi, pulu, mal, milki? Ona
neydi butin bunlardan? Aski, sevgiyi denk Kkisilikleriyle
bir elma gibi paylasmalydilar. Erkege, erkekligi icin, onu
sevdigi, o onun oldugu icin kosmaliydi. Kosmak zorun-
da olmamaliyd.

Evde Nur:

— Nasil? diyordu, isler yoluna giriyor mu?
Sertce bakiyordu Nur'a:

— Ne isi?

— Ne isi olacak? Masa ne alemde?

— Ne bileyim ben?
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— Demek Necld mavi hususlllye dénmedi bir da-
ha? -

— Dénmedi. ,

Go6z kirpiyordu Nur. i¢erliyordu Filiz. Biliyordu Nur'-
un ciddi olmadigini ama, gene de icerliyordu boyle Iaf-
larin edilmesine. Ne mavi hususiye binip Dolmabahce’-
ye kadar gittigini anlatmisti, ne adami_ tersleyisini, ne oto-
‘bus seriivenlerini, ne de Aksaray’da film yildizi olmak gj-
bi pek 6yle icinde yasatmadigi halde bir anlk kontrol
¢eksikligiyle herifin pinl pinl arabasina girip Beyoglu ara
sokaklarindaki film yazihanesine gidigini.

Cercekten de, ne diye, hangi akla uyarak gitmistl
taa Beyoglu'na? Film yildizi mi olmak istemisti bir an?
Film yildizi olmak sevdasiyla basina ¢orap érenlerin acik-
Il sertivenlerini az m okumus, az mi dinlemisti? Peki, ne-
den gitmisti?

Giinler, glinlerce depoya kapanmaktan usandigi bir
glin, eskiden oldugunca depo kapisina cikmisti ki, bekll-
yen avukat katibi yanina geldi:

— Merhabal .

-— Merhaba, dedi isteksizlikle.

— Hasta misiniz?

— Yoo...

— Renginiz sapsari. Halbuki eskiden...

Uzerinde durmadi. Avukat kétibi bozuldu hafifce. La-
fi degistirdi hemen!

— Neclayr gordiim din?

— Nerde? ,

— Bankalar caddesinde. Dolmustan indi. Oradaki
bir isyerine girmis.. Size atip tuttu...

Birden dikkat kesildi:

— Niye?

— Sevgilisini elinden almissiniz!

Sinirli sinirli guldu:

— Ben mi?

— Evet amaq, o dyle somyor Gliya o glin, hani ara-
basina binmistiniz ya?-

225



— Ay siz gordiniiz mi. cnu?
“— Necld bile gordii. Zaten donomn kuyrugu o gun-
den sonra koptu ya!
— "iyi ama, bir saskinlik eseri binmis- bulundum.Dol-
mcbohcede de indim. .
" — Necl@'ya oyle soylemem|$'~
J— YQ'?
~ — Giya sizi Bogaz'da b|r otele goturmu$ gece ya-
nsina kadar birlikte kalmigsiniz.
Filiz 6fkeden mosmor.
— Ben mi? Onunla mi?
— Kalmadiniz mi? -
— Ne miinasebet? Demek kiza yalan atmis?
Tam bu sirada Ressam odosmdan clkmlstl Filiz’i
goériince:
. — Vay, dedi. Bu ne hal boéyle? Honl o kirmizi yanok-
lar? Pinl pinil gézler hani? Ne. oldu sana?

Filiz bir $eyler'soyl|yecekt|. minnacik ihtiyar geldi:

— Gecmis olsun kizim.

Kulaklan vmlldlyordu Filiz'in.

Ressam: )

— Aldirma, ded| Beni dinlersen...

Kolundan bir kiyiya cekti, usullacik:

— Hemen ddva et!

Filiz bir seyler sezerek:

— Kimi?

— Seni bogaz'da bir otele gétiurmis ya!

— Kim?

— Canim sakhyacak bir sey yok. Olur. Biitiin mese-
le...

— Higbir sey sakladigim yok Bem otele motele go-
tirmedi kimse!

— Kizim, herifin arabasina bmd|g|n| herkes .gérdu.
Giines balcikla sivanmaz. Hatta Necl@ giderken, sOyle-
yin o aptala dedi, mahkemeye verirse birinci sahit ben’-
im dedi!

Filiz'in simdi de b0$| donmeye boslom|$ti
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— Vallahi hi¢ bir. sey anlamiyorum. Ben onunla ote-
le falan gitmedim. Bir anhk saskinlikla.arabasina girdim,
sonra tam Dolmabahge’de” kendime geldim, indim ara-
basindan!

— Peki ama, o baska tdrli qnlotml$ Neclé ile kav-
galarinin esasi bu. Evet, seni goétlirdiigim otele go6tlr-
‘diim; gece. yahisi evine gotlrip biraktim- demis Necld'-
ya. Hatta beni dava ederse karimi- bosayip onu alirnm
demis. Bunun uLerme de Necld kiyametleri koparip bastl
glttil

Filiz .donmustu. Birden ‘patronu Masa’nin soyledik-
lerine yeni dikkat etti:

«— Basindan ne gecerse.gegsin Filiz, merak etme.
Bana given. Ben ham insan degilim. Bana sen [Gzim-
sinly

Peki ama yoktu bdyle sey, olmomlstl Ne diye lftlra
atiyordu-pis herif? ’

Bir paydosta hic beklemedigi bir anda gene mavi
hususi yaninda bitiverdi, Necl&'nin patronu. )

— Atla da gotireyim evine!

Gunlerdir yazihanesine ugramiyan adami gokte arar-
ken yerde bulmustu. Acti agzim yumdu géziini: Onu ne
zaman otele gétlirmistii? Ne zaman gece yansina kal-
miglar yatmiglardi? Utanmiyor muydu?

Adam gayet pigkin, kis kis giilerek:

— Canim, ‘dedi, anliyamadin mi maksadimi?

— Ben senin canin degilim ya, maksadindan bana
ne? . :
- — Neclédan kurtulmak i¢in dyle bir yalan attim!

— Beni niye dlet ettin?

— Ne c¢ikar?”®

— Herkes benimle yattigini scmlyor|

— Fena m1?

— Tuuuh, dedi Filiz. Cok alcakmigsin...

Adimlarnini acti.

.Mavi hususi utanip kalsa ya! Hayir. Bu sefer de su-
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ratina tiikurdlmenin hakaretini hczmedemem|$ olacak,
gene geldi:

— Sen benim suratima tikiremezsin!

— Tuklrdim bile!

— TFiliz, tiikiremezsin diyorum!

— Tukirdim iste!

Araba zink durdu. .Herif cevik bir dovromslq araba-
dan yere atladi, karsisina dikiliverdi:

— Sana tukiremezsin diyorum ulan!

Birden anladi- ki adam sarhostur. Ne olursa olsun,
ok yaydan firlamigtir:

— Ben ulan degilim, agzini topla. BII’ kizla béyle ko-
nusulmaz!

— Kiz mi? Anasinin. kizi...

iste tam o sirada Filiz, elinde olmiyarak tokati pat-
latts. ]

Hemen biriken kalabalik.

Filiz kendini kaybetmis, sarsila sarsila aghyordu. Bi-
rikenler mavi hususinin sahibini kiyiya cekmis yatigtir-
maga' cahlisiyorlar, oysa basbas baginyordu:

— iki paralik bir orospu bana nasil tokat atar? Ulan
daha on gin olmadi. Bogaz'da, otel odasinda... anlar-
sin ya?

Birden Romanci:

— Filiz, ne var Filiz?

Filiz ona sigindi aghyarak:

— Bana iftira ediyor, ayip seyler soyledn Ne olur-
sunuz_eve kadar gétirin beni!

Zaten adami yatistinp arabasina sokmuslardi. Fi-
liz, az onceki tokatla iftiralari ardinda birakip Romancr’-
yla, yolu tuttu. Ardindan neler konusulabilecegini dugtin-
miyordu bile.

— Demek herifin dostu?

— Zehirden sifa.

— Adam beyfendi yahu!

— Markasi neydi- arabasinin?

— Lakin kiz da tam yavru ha. Herif Bodaz otelinde
yedlyse,..
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— Yediyse ne kelime? Ote bile gecmis..
— Heldl olsun...

------------

Romanct: .

— Vah vah vah, dedi. Demek sizi Bogaz oteline go-
tirmas...

— Utanmaz, kepaze. Vallahi, billdhi yok boyle sey!

— Yemin etmege lizum yok. Olmadigi belli...

~ Filiz hayretle:

— inanmadiniz degil mi?

— Yoo...

— Yalan atiyorsam gétirmedi diye ya?

— Gitseniz herife tokat atmazdimiz, gitmediginizi il-
IGki kabul-ettirme cabasi gostermezdiniz. Birakahm sim-
di bunu. Cunki besbelli, herif size her halde Gsik. Yanas-
saydiniz su anda yeriniz burasi degil, mavi hususi olur-
du! A - -

Filiz ferahliyarak goézlerini ellerinin tersiyle sildi.

— Hani romanin ikinci cildi? ‘

Ceketinin yan cebinden cikarip uzatmadan énce, ge-
ne kirmizi tilkkenmezle yazilmis «ZEKi OKUYUCUMUZ FI-
LiZ USLU'YA» yi gbsterdi. Tarih on giin 6ncenin tari-
hiydi.

— Ressam dosta birakabilirdim, mahsustan birak-
madim. Kendim vereyim istedim.

Filiz aldi, gilda...

— Mersi.

— Ressama biraksam daha mi iyiydi?

— Yoo.. Kendinizin vermesi daha iyi tabi...

Bu sefer romanct:

— Mersi, dedi.

Cagaloglu- duragina geldiler. KARAK("JY-KADIRGA
otobuisiinl bekliyecekti Filiz.”Romanci:

— Mahzur yoksa .birlikte bekliyelim, dedi.

— Zahmet olmaz mi?

— Rica ederim..
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Mavi hususili, atilan tokat, Bogaz oteli, su bu hemen
unutuldu, baslad! kasketi. ensesine yukull Kiguk Adam’-
dan konusulmaga:

— Demek kasket! ensesine yikili Kiiciik Adam’ ¢cok
bedendiniz?

Fiiiz heyecanla:

— Cok, dedi. Hayatlanmiz Kiiciik Adam’la birbirine
dyle benziyor ki! |

- — Yani? ~ »

. — Onun koca biyikh, kalin sesli, iri gévdeli bir ba-
basi var. Oglunu hi¢c, ama hic anlamamis. Benim babam
da beni hi¢c anlamaz! Babaniz gergekten koca biyikli,
kahn sesli, iri gévdeli miydi?

Romanci giildii:

— Siz galiba romani hatirayla, yani antyla karigti-
riyorsunuz. Roman hatiradan baska seydir. Romanci ya-
sadidi seylerden, cokluk kendi 6z yasantisindan romani
icin faydalanir ama, bu yuzde ylz gercegin kendisi ola-
maz. Romanci, icinde yasadigi gerceklerin dlciisuyle ay-
r1 dinyalar yaratir. Bilmem anlatabildim mi?

Filiz pek bir sey anlamamisti ama, gene de:

— Anladim, dedi.

— Yeni bir romana basladim bugunlerde K|m| yazi-
yorum biliyor musunuz?

— Kimi?

— Siazi!

— Beni mi?

— Evet, sizil _

— Peki ama, beni taniyor musunuz?

Romanci guldi:

— Sizi tipa tip degilse bile, sizin. gibi calismak zo-
runda olan pek cok kizi, bu pek ¢coK kizlarin calisma sart-
larin, calstiklan yerlerle olan ilintilerini biliyorum. Yani
calisan genc kiz ve kadinlarin, ne’icin calismak zorun-
da olduklanm, calistiklari yerlerde nelerle karsiastikla-
rini, pek ¢odunun nasil teslim oluverdigini...

Filiz korkuyla bakti:’
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— Beni de onlardan 'biri gibi mi yazacaksimz?

— Degil misiniz?

— Degilim tabii. Ben calhstigim yerde, yaninda ca-
hstiklarima teslim olmadim!

— Ya?

— Olmam da. Ben, calismak, ama kendimi de ver-
mek istemiyorum. Kim ne-derse desin, hic kimsenin ma-
h, milku, parasi .beni ||g|Iend|rm|yecek cho ne sonra
canim?

" Romanci tasarladigint bulmusgtu genc kizda.

— Ben sizi, teslim olmlyon bir kucuk ‘isci kiz olarak
isliyecegim!

Romancinin ellerine heyecanla, ¢ocuksu bir heye-
canla olanca ictenlikle sanldi:

— Beni anladimiz degil mi? Cok tesekkiir ederim,
cok, cok, cok tesekkir ederim! '

— Bu kadar cok tesekkiire liizum yok. Asil ben si-
ze tesekkur ederim.

— Nigin? . A )

— Ciinkii, bana aydinhik bir roman yazdiracaksiniz.
Yani, zaten yapmayi tasarladigim «Aydinlik gercekeilik»
te bana elle tutulur bir érnek verdiniz!

— Ben de size tesekkir ederim. Cunki hoyotlmda
beni yalniz siz anladiniz..

— Bu yargiya cok erken vardiniz..

— Nicin? '
-~ — Ben de baskalan gibi sizden foydolonmok iste-
yemem mi?

— Bilmem. Bana .bunu hi¢ diisundirmediniz...

— Tekrar mersi.

Otobiis geldi. Kalabalik bir otobiis. Filiz sakaklan
kirlagsmis adamin elini cabucak sikii:

— lyi aksamlar! ‘

Tikim tikhm otobiis ufacik kizi almig gétiriiyordu.
Romanci bir eziklik duydu |c|nde Keske 0 da binse miy-
di?

Filiz de kolobohgln arasinda «Keske binseydi» diye

231



gecirerek, otoblisin arka ‘penceresinden onu gbrmefe
cahst. Zorla gbrdil de. Otobisiin ardindan bakiyordu.
Elektriklerin aydinlattigi yiiziinde huzine benzeyen bir
seyler sezer gibl oldu. Ne diye «Siz de gelin!» dememisti.
Nuruosmaniye camiinin otadaki durakta inip... hayr, ha-
yir, hafiflik olurdu. lyi ama, bir daha ne zaman gorebile-
cekti onu? Birden sikistinildigi, hatta elini bacagina siir-
tiistiiren birini yakaladi. -Sertce bakti. Yiligiyordu memur
kihkhh kupkuru adam. Haykirmak gecti icinden, haykira-
madi.

— Biletsiz kalmiyalim!

Parayi uzatti. O her giinkii capkin bilet¢i. Sol kasina
edik kasketiyle tilki gibi bakiyordu. Bileti, paranin usti-
nii uzatirken, hic lizum da yokken, elini tutuvermisti Fi-
liz'in. Aldirmadi. «— Siz de gelin!» deseydi neden hafif-
lik olacakti sanki? «— ...bakislarinda bdyle bir istek
vardi. Kitabi imzalamis, bekletmis. Ressama ne diye bi-
rakmamis? Belli. Sonra, yazacagd roman beni... sahi, be-
ni aliyormus romanina, model olarak. Ay ne iyi ne iyi.
Bak, begenmis beni. Begenmese neden alsin? Sonra, ki-
hgina kiyafetine ne bakiyorsun? Romanci yal»

Aksaray.

Oyle sikistinliyordu ki, caresiz indi otobiisten. Yaz
sonlarinin gibre kokulu 1k gecesi. Ellerinde dondurma-
laria at kuyrugu sach genc¢ kizlar, kadinlar Gniversiteli,
basibos gencler... '

Otobiisten onun icin- inenlerin farkinda bile degil,.
dondurmaciya girdi, dondurmacinin sari sach ciragiyla,
sakalasip duran dniversitelilerin Gzerinde durmadi. Gor-
medi bile onlari.- Gérdi, anlamadi. Ne diye «— Siz de
gelin!» dememisti?

Yolda:

— Filiz hanim!

Dondurmasini emiyordu. Sucusti yakalanmiscasina
irkildi. Yuregi koti koti carpmaga baslamisti. Dondu:
gene o, mavi.gozli Universiteli, Nur'unki!

— Efendim? dedi.
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— Birlikte ydriiyelim mi?

— LGzum var m?

— Evet.

— Tuhatf.

Sinirli bir davranigla dardcik pantolonunun cebinden
cikardigi cigara paketinden a§zina bir cigara alan (ini-
versiteli cakti kibriti. Dumani (st tiste emdikten sonra:

- — Sizinle ciddi ve hayati bir mesele lzerine konus-
mak zorundayim...

Filiz, su sakal bile heniiz terlememis genc adamin
bilgicce sodzlerine giiliiverdi.

San saclariyla gengc adam ciddiydi:

— Nigin glildiiniz?

.— Koskocaman bir erkek gibi Iéflar ettiniz de...

— So6zlerim demek giiliingti...

— Bilmem. ’

istese de istemese de yanyana yiriiyorlardi.  Filiz
Romanciyr unutmusg, Nur'un sevgilisiyle yanyana yiiri-
menin dogru olup olmadigini diginiiyordu.

— Su ciddi.ve hayati meseleniz nedir acaba?
— Siz beni ciddiye almiyorsunuz ki?
— Suc bende mi?-

Arkalarinda ayak sesleri.. Dondi; sarisin dniversiteli-
nin arkadaslari. Meseleyi anladigini sandi. Kimbilir, belki
de iddialasmiglard. Filiz'le konusup konusamiyacag (ize-
rine. Kaslari hemen catild::

— Yoksa arkadaslarinizla iddiaya mi girdiniz?

Sasaladi:

— Ben mi?

— Hayir ben.

— Ama siz benimle...

— Alay mi ettigimi santyorsunuz?

............

— Size oyle mi geliyor?
. — Evet. .
- — O halde ¢yledir, iyi aksamlar!
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Adimlarini acti 8nce, sonra kogsmaga basladi. Siyah
klog etekleri uca uca kosarken arkalarda genc erkekle-
rin kahkahalarr. Fillz anlamigti sarigin arkadaslarina gal-
duklerini, Gzerinde durmadi. Hos cocuktu belki ama tipi
degil. ikincisi, liniversite’de okuyordu. Mahalle aralarin-
daki «Ozel Yurtlarra dagiimig bu tagral genc-adamlarin
sozlerini ciddiye almamaga aliskindi. Onu hemen unuta-
rak evden iceri girdi. Karanlk alt katin koyu karanlikla-
rn Iginde en alt kattaki king king, yan deli Ermeni kira-
cinin gene yaygaraya benzeyen konugsmasi.

ikinci kat. Acik kapidan digariya bol elektrik 1S1§inin
dik dortgeni. Kacamak bakti, kimseler yoktu gorunur-
de..

Ucuncu katl

Capkin -evsahibinin erkek yuzli kizi somurtmus du-
ruyordu icerden vuran elektrik 1siginda. - Kapiya dayan-
mig. Filizi gérdigi halde durusunu - degistirmedi; hatta
Filizin yizunden azarlanmis, ya da babasindan istedigi
$ev Fitiz’in ytziinden alinmamis gibiydi. '

Cigneyip gecmemek icin:

— Ne haber kiz? dedi. o

Erkek surath kiz duymamigcasing, - iceriye, Icerdeki
babasi, ya da annesine sinjrli sinirli bir geyler soyledi er-
menice; bakmadan.

Filiz hafifce bozulduysa da aldirmadi. Kosarak ken-
di katlarina cikti. Kapi. Kapit acikti. Nur pencere 6nin-
de, disaniya, digsarinin sicak yaz gecesine sarkmisti.. An-
nesi mutfakta olmaliydi. Cahlstigi terzinin yanindan az
once gelirdi Filizden.

— Nuuur, dedi.

Nur duymadi. Filiz elindeki kitapla kordeslmn kicina
vurdu. Nur pencereden iceri cekildi:

— Geldin mi kiz?

— Annem?

— Geldi. O ne?. -

Her seyi birden hatirladi:

— Roman. Hani o var yo?
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— Romanci mi?

— Bak. On giin énce imzalamig, ressama birakma-
mig!

Nur, ablasinda, gunlerdlr yitmis bu $|md|k| alev alev
sevincin sebebini merak ediyordu:

— Yani?

—Yani degil, Dimitri...

— Yoksa?

— Birak simdi yoksayi fllon

Mutfad koiladiktan sonraq, flSlldOdl:

— Birlikte yuriidik!

— Nereye kadar?

— Otobis duragina. Fakat cok anloy|$I| odom Haaa.
Bir romana baslamis, romanin kahramani- da -kim bil ba-
kalim?

Nur anlamisti:

— Sen mi?

Filiz gozlerini yumarak «Evet» demek istedi. Annesi
mutfaktan kicik kiziyla gikmasaydi, «Siz de gelin» de-
medigine pigman olusunu ocacoktl ' '

Annesi:

— Ne o kiz? Deli fisek!

Filiz: ) ‘

— Hic, dedi. _

— Ne o elindeki?

— Kitap. Hani birinci cildini vermisti ya? Roman-
Cl... : R
© Annesi sisman sisman, ciddi ciddi:
— Babana gdsterme, bir kenara sok! dedi.
— Niye? diye sormadi. Sorsa biliyordu ajacagi kar-
sihdr... Masa'ydi onlar icin énemli olan. Masa'yl avucu-
nun icine almal, .herife kari olmahydi!

Alnina digmis sacini basinin bir davranigiyla arka-
ya atti, annesinin fildn niyetlerini unuttu.

Babasi geldikten- sonra “kiylya c¢ekildi. Romanci gi-
bi disiinmelerini isterdi cevresindekilerin. Herkes roman-
ci gibi olamiyacagi, roman yazamiyacag:, romanlarina
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6rnek tip olarak Filiz'i alamiyacaklarina gore, hic olmaz-
sa davraniglarinda romanct gibi olmahydilar. Romanck
inanmisti ona. Zeki bulmustu, diarist bulmustu, tabl gi-
zel de bulmus olacakti{ '

— E anlat bakalim Filiz.abla... iﬁler yoluna girdi
mi? ‘

Duydu, anlamadi. Yaninda oturan Nur diirttii. - An-
cak bunun lzerine bakti babasina: bombos goézlerle.

Babasi guliyordu:

"— Ne disulniyorsun?

— Hig, dedi. _

— lsler yoluna girdi mi?

— Hangi igler?-

— Herifle baristimz mi yani? .

Birden anlhiyamadu: -

— Hangi herifle?

Babasinin yiiziindeki giiliis siliniverdi:

— Patronun. Hangi herif olacak!

Karisina doéndii, Filiz'in hi¢, ama hic hoglanmadigr
bicimde baslad::

— Yok efendim yok, adam olmaz bu. Buna patron:
bedendirmek, is begendirmek... Dogrusu herif h@za
adam! Ulan alcak goéndllilige bak ki, doldurmus kese:
kagidim meyvayla, yaninda cahstirdigi bes kurusluk hiz-
metcisinin evine gelmig!

-

Filiz hirsla:

— Bén hizmetci degilim.

— Niye? dedi babasi. Hizmetci degdilsin de patron
musun? .

— Yaninda..calisan iscisiyim..

— Hizmetci ne demek?- Adi Ustiinde Hizmet-c¢i.. Ya-
ni isci. Sen o romanlarn elinden -birakmaz, aklim basina
almaz, biyiklerinin karsisinda ukaldlhk edersen it uyuz,
kendin gicimik, coook strtiinirsin!

«— Siiriniirsem 'siriintirim» diye gecirdi. Bir kese
kdgidi meyva getirdi diye herif iyi olmus cikmisti, «— ...
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genin yaninda dilinden Allah 1&fini. diisirmilyor diye na-
muslu oluverdi degil-mi?»

— Efendim, herifin hdza insan oldugunu sundan an-
ia ki, yaninda cahstirdidi beg paralik bir igcisi isyan edip
isi birakmis savusmus da cani cehenneme deyip bosver-
memis. Kalkmis, iscisinin evine kadar gelmis, eli bos
gelmemis o da, babasina anasina malimat vermis. Bu
zamanda ekmek aslanin agzinda. Baskasi olsa, Amas-
ya‘nin bardag@i, biri olmazsa biri daha der, senin yerine
baskasim alirdi. Sokaklar issiz dolu kizim, igsiiz!

Filiz patlamamak icin yavasca kalkt, gizliyemedigi
bir sinirlilikle yan odaya gecti. Babasinin buna da sinir-
lendigini, birden mosmor kesildigini, kara kara homur-
dandi§im biliyordu. Aldirmadi. Karanlhik odanin ik 1k
glibre kokan gecesine acik penceresi dniine gitti, disar-
lara sikintiyla bakti. Su anda degil babasi, annesi, Nur,
Nur'un kicugdu, hatta Romanci bile karamsarhigmini silip
atamazdi. Neydi bu, ne istiyorlardi? Meyva dolu kese ka-
gidiyla gelen adamin insanh@indan degil, kizlanna tut-
kun oldugundan geldigini anhiyamiyorlardi. Anhyamiyor-
lar miydi? Dogru, anhyorlardi elbette ama, anlamak iste-
miyorlar, adamin iyiligi, .alcak goéniltaligune baghyorlar-
di isi. Riyakdrd:r hepsi, herkes riyakardi. Evet evet, her-
kes. Romanct mi? Onun da ne oldugunu bilmiyordu he-
niiz. O da belki kuzu postuna burinmis bir kurttu da,
tam zamanini bekliyordu. Peki ne . olacakti bunun sonu?
Bu insanlardan nasil kurtulacakti? Baba, anne, kardes,
kuzu postuna buriinmis kurtlar, aciktan aciga kurtlar,
tilkiler, sansarlar, ayilar, filler. Hig mi, hic mi rahatlik yok-
tu bunlardan? ’

Oraciktaki iskemleyi c¢ekip -oturdu. Aglamak geliyor-
du icinden. Nedenini gayet iyi bildigi bir aglamak. Agdh-
yamiyor, aghyamiyordu. Aghyabilse bosalr, ferahiardi
belki ama, aghyamiyordu Allah bel@sim versin. Birden
yillarca éncenin Atom’u. O gecelerden bir gece, Vatan
caddesi asfalti kjyisinda dizine yatrmig, caninin neden
sikildigini sormustu. O zaman da gene-babasi. Galiba
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Atom’la  konusmamasimi sikilamig, konustugunu goriin-
ce arkadaslarinin éniinde. tokatlamisti. Evde, arkadasla-
rinm. bulunmadi§i sira tokatlasa izerinde bile durmazd..
Ama arkadaslarinin, en ¢ok da ayni okulun ayni simfing
birlikte gidip geldikleri, ama kilik kiyafetleri birbirine ben-
zemiyen Doktorun kizi Sermra’nin éniinde tokatlamisti da
Semra: «— Cok kaba baban varl» demis, eklemisti: «Be-
nim beybam beni arkadaslarimin yaninda tokatlamak de-
gil, azarlamaz bile. Hem benim .beybam beni ne tokatlar,
ne de azarlar. Ne ayip. insan cocugunu azarlar mi? To-
katlar mi? Demek senin baban seni hic sevmiyori»

Yillarca 6nce, bagsini Atom’un dizine koyup kara ka-
ra dustinmesinin sebebi buydu ama, Atom’a: «— Babam
beni seninle konusuyorum diye tokatladi’» .diyemezdi.
Dese, Atom belki de gider babasinin yakasina yapisir,
ya da: «— Madem istemiyor, o halde konusmiyalim!»
der, dudaginda kayitsiz bir 1slk, ‘ceker giderdi. Caresiz:
«Canimin niye sikildigini bilmiyorum..» - demisti.

Atom:

«— insan, caninin niye sikildigint bilmez mi, ulan ka-
yarto?» demisti, Filiz'i tatsiz tatsiz gildirmusti.

* Atom birakmamigti ama ardini:

«— Soyle bakalim, niye sikiliyor -canin?»

- «— Vallahi hicbir sebebi yok. Agdlamak istiyorum,
aghyamiyorum. Bir aghyabilsem acilacagim,..»

'O zaman Atom, dizindén kaldirdigi basim saclarin-
dan tutmus, yanaklarina bir tokat, bir tokat daha. Cant
yanmis, aglamig, sonra da acilmigti. Ah simdi gene Atom,
ya da Atom’un yerine onu tokatlayip aglatacak biri cik-
sal. ’ )

Odaya Nur'un beyaz bir golge gibi kaydigini gdrme-
di. Nur yanibagina geldigi, yaninda dikildigi, digsariya bir
sure baktigi "halde his bile etmedi. Neden sonra ufacik,
yumusak bir elin omuzuna dedmesiyle irkilerek doéndi.

Nur: ) '

— .Ne yapiyorsuh burada anam?

— Hig¢, dedi. Disanya' bakiyorum.
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— Babami kizdirdin gene. Haydi digan cikalim..

Omuz silkti. Mavi goézli Universiteli'yi hatirladi. Nur'e
GCIdI Onu oyle seviyordu - ki. Lanet olsun, Icnet olsundu
seven genc kizlara ihanet edenlere!

— Buglin k|m| gérdim' bil bakalhm Filiz!

Anlamisti:

— Seninkini mi?’

— Arkadaslariyla beraberdi. Beni gérmedi. Ben de
tizerinde durmadim! : '

Filiz’'in sikintist az daha artti.- LGf olsun diye sordu:

— Seni gercekten seviyor mu? '

— A. -tabi, dedi Nur. iik konustuumuz zamant sa-
na anlatmadim. Ne demisti biliyor musun?

— Ne demisti?

— Anneme sOyleme ama... '

— Simdiye kadar neylni soyledim sekerim?

— Dediydi ki, sizinle ciddi ve hayati bir mesele lze-
rinde konusmak istiyorum dediydi.;

Filiz'in icinde. bir damar sizladi. Mavi gézli, sarigin
Universiteliye bir. an 6yle kizdi kil

Nur hicbir seyin secisinde degil:

— Keske durup -konugsaydim degil mi?

— Konusmadin mi?

— Konusmadim.

— lyi etmissin.

— Niye?

— Onlara hi¢, ama hic given olmaz. Cunki onlar..

Nur siipheyle: '

— Evet? - ‘ ,

— Herkese ayni seyleri sdylerler. Burasi- istanbul
kizim. Dinle, dalgani ge¢ ama, cnddlye alma!

— Yoksaa??? dedi-Nur.

Filiz telasiand :

— Yok yok, bana bir sey séylemedi. Ama tamdigim
kizlardan bircogung bu, buna yakin seylerin sdylendigini
biliyorum! '

Nur umursamadi:
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-— Beni aldatmaz o. Ciinkii bana, sizde hicbir kiz-
da olmiyan bir seyler var dedil

— Sen de? .

— Ben de inandim. Niye inanmiyacakmisim seke-
rim? Dedi ya! : ‘

— Kendini-dptirdin tabi?

Nur guliverdi.

— Nerde? dedi Filiz.

— O seyin duvari var ya? Kilisenin.. Onun yanin-
da... ‘ :

Babalarinin kalin kalin 6ksiiren sesi. Adam herhalde
yatmagda gelecekti odasina. Tuvaiete gecerken, iki kiz,
disari ciktilar.

Gece Filiz, disiinde movi‘ g6zli Universitelinin Nur'u
o6ptugt kilise duvarnini gérdl. Mavi gézli, sarigin Univer-
siteli oradayd..

-

Xv.

Ertes| sabah Cagaloglu® otobiis duraginda Roman-
clyla karsilasinca sasti. Orada onu beklemek icin durdu-
gunu bilse dinyalar onun olacakti. Filiz, aksamki sikin-
tisindan birdenbire siyrilarak kostu:

— Merhaba!

Romancri’'nin gozleri alev alev:

— Merhaba, dedi.

Hic liizum yokken, orada o sird nicin bekledigini an-
iatmagda ¢alisti ama, Filiz anlamisti kendisini bekledigi-
ni. g )
— Ne tesadiif degil mi? Filiz hanim?

— Cok ama, keske...

— Evet, keske? ‘

Yanaklari pence penge kizardi. Romanci «Kegke»nin
ardini anlamisti: «— Keske tesad(if olmasa da, gercek-
ten beni bekleseniz!»

— Evet keske? diye uzerinde durdu.
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Genc kiz bakislarini yerden kaldirdi, bakistilar bir
slire. Sonra goézler yere indi.

Romanci:

— Siz istedikten sonraq, dedl.

Aciktan aciga: «— Evet, istiyorum. Her giin ben! bu-
rada bekle. Ne her giinii? Her aksam, her 6gle, her za-
man!» dememisti ama, Romanci'ya bdyle demis gibi gel-
di. Allah beldsini versin, bu daha cocuktu. Bes, alti yas
daha blyuk olsa...

Yanyana yuriyorlardi:

— listerseniz ayrilayim, dedi Romanci.

— Nigin?

— Bilmem. Belki istemezsiniz de...

— Patronum goérir diye mi?

— Goéremez mi?

— Gorurse gorsun.

— Kizarsa ya?

— Vizgelir!

— lsinize son verlrse?

Filiz durdu:

— O zaman size gelirim, bana bir i$ bulun derim.
Bulmaz misimiz? '

Romanci’'nin aklindan sendikaci bir arkadasi gecti.
Bilmem ne sendikasi icin, okuma-yazma bilen ciddi bir
kiz aradigini séylemisti.

— Belki buluruz, dedi. Calistiginiz yerden memnun
degdil misiniz?

— Hayir.

— Nicin?

Nicin, nedenlerin hepsini, hepsinl bir solukta anlat-
mak gecti icinden amaq, vakit yoktu. Kitap deposu go-
zikmusti bile uzaktan. El sikisip aynidilar.

Gilnler guinleri kovaladi.

Romanci sabahlardan baska, aksam paydoslarini da
kovalamaga baslamigti. Biitin gtin, icinde Filiz, kulagin-
da onun soézleri, gézlerinde onun bakiglari... Ginlik’ine
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sunlan yazmisti: «Onu seviyorum demegde utaniyorum.
Kendi kendimden utaniyorum. O kadar cocuk ki. Beni
bu kiza bagliyan ne? Cinsel arzular mi? Yok canim. On-
da gercekten de aydinhk, ezilmeyen, zeki bir seyler var.
Her gun az daha taniyorum. Sasilacak sey, ask dene-
mez buna ama ne? icimden gelen bir tiryakilik. Acik ko-
nusacadim; yatmayr disiinmiiyorum. Insana yatmak de-
gil, elele tutusup kirlarda kosma Istegi veriyor. Olsun,
olsun da onyedi. Yok, onyedi yok gercekten de. Sorami-
yorum. O da belki benimkini sorar diye. Onunla arka-
dasiz sadece, arkadas kalmak guizel. Bagka tirltstni
dusunmiyorum. Nasil disiinebilirim, ondan blyik kizim,
onun kadar oglum var. Herkesin ne diyecedine énem ve-
recek degilim ama, kendi kendime kendimi gilildiiremem.
Zaten o da benimle sirf konugsmaktan hoslaniyor. Beni
bir dert ortag sayiyor. Zeki, zeki, zeki... Sendikaci ar-
kadasla onun igin géristim. Anlatttm ona. Merak ediyor.
En son romanimin kahramani bu kizla ilgilenmek istiyo-
rum...»

Birkac giun sonra sunlari yazdi:

«Sasilacak sey: romanimin ikinci cildinde en ¢cok ma-
vi tulumlu, kara gézlukii usta tipi tzerinde durmus. Ba-
na, siz de benim ustam olsaniza dedi. Bu kiz gercekten
de kocaman bir romani sirikliyecek nitelikte. Kitap de-
posundan aldidt haftali§1 verebilsem de, onu yanima 6zel
sekreter alsam. Nerdeee? Gecen glin, neden bir roman-
¢l gibi giyinmedigimi sordu. Benden 6nce baska roman-
cilari gorip goérmedigini sordum. Gérmemis ama, roman-
ci denince akla, ¢ok kazanan, istanbul'un heniiz gérme-
digi, ama filmlerden filan bildigi Macka, Sisli, Levent gibi
zengin semtlerindeki buyik apartmanlarinda oturmast
gereken, cok sik bir insanin geldigini soyledi. Gercekten
de Oyle. Romanlar ddktiren nice nice romancilarimiz var
ki, romanlarindan kazandiklari paralarla apartman bile
aldiklarini séyliiyorlar. Ote yandan, bir an bile borctan
kurtulamamis koca Balzac’i dusuniyorum. Ama bunu
ona nasil anlatmali, nasil anlatmal ki, ben, pdra kazan-
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mak icin yazmiyorum. Para kazanip, apartman satin al-
mak icin degilse bile, gecinmek icin yaziyorum gene de.
Baska tirlisi olabllir mi? Su kizin romanini yazmayi ¢ok
istivorum ama, bir kitabevi, kitabevinden gectim, herhan-
gi bir gazeteyle anlasip birkac yiz lira avans alabilsem...
Gazetede tefrika edildikten sonra kitapciya satmasi ko-
lay. Hele bir de filmciler cevirmede kalkarlarsa... Ama
dur... Filmcileri ilgilendirecek bicimde yazmaga kalkar-
sam, romanim su 6nune gelenin yerdigi yerli filmler gi-
bi bir sey olacak. Yani, diyelim ki bu Filiz'i romanima
kahraman aldim. igledim, soyle zeki, boyle zeki... Etek-
leri haval. Calistigi yerde asilirlar. Kizcadiz kacar. Pat-
ronu kovalar. Oniine ben ¢ikarim. Kurtaricisi olurum onun.
Derken, tutulurum kiza. Kiz da bana tutulur farzedelim.
Bir siire, isler yolunda gider. Sonra evden haber aliriar.
Haydi kan-koca, sevgili kavgalari. Derken kizcadiz usa-
nir. Online c¢ikan genc biriyle evlenip gider. Bu konu ye-
terince sulu ama, az daha sulandirabiliriz istersek: kizin
nikahi kiyiirken ben yavasca nikdh salonuna gelmis olu-
rum. Kiz tam «evet diyecegdi sira beni goérir, kalemi elin«
den atip bana kosar. Cok komik. Unutmamak 16zim ki
kadinlar, yakisikh yashya, cirkin genci degisiverirlermis.
Kaldr ki, ben yakisikh fildn da degilim. Ne diye bana ko-
sacak? Zaten Sarlo, bu temi de iglemedi mi Lime Light’-
inda? Gencgler ortaya cikinca, ihtiyarlar aradan cekilme-
lii Ayip, ayip... Filiz bunlar duysa... O kadar tatii, dyle-
sine cocuk ki, onu bu bicim sulu bir yerli film konusu icin-
de, hattd, disinemem bilel»

Aksam, sabah, aksam derken, &Ogleleri de eklendi.
Elinde degdildi gitmemek, onun calistigi kitap deposunun
vakinlarindan gecmemek elinde degildi. Dunya bir bas-
ka dunya olmustu, hava bir baska hava, su bir baska su.
Ne aradaki otuz, evet tami tamina otuz yas fark, ne ga-
zetelerle kitabevlerinden para koparabilmek sikintisi. Gi-
diyor, hi¢c huyu olmadigi halde paldir kildir sakalarla
alacagini istiyor, aliyor, sabahleyin erkenden uyanip
tras oluyor, ayna karsisinda saclarni tariyor, tariyor, ta-
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niyor... Bir tirki gibi dolasiyordu kiyr semtin harap de-
gilse bile «Devri kadimsden kalma evin loslugunda.

Cogu zamanlar sabahin besinde ¢ikiyordu evden.
Ev halki uyurken. Ayaklarindaki nasirlarnin acisini duy-
muyordu. Eylil sabahlarinin, ama istanbul Eylil sabah-
larinin serinligi icinde, turuncularin ucustuguna dikkat
bile etmeden, tutuyordu yolu. Yas kirkyedi mi? Kim de-
mis? O simdi Filiz’'in kendini kaptirdigi kiiciik romandaki
onyedi yas gunlerinin tipkisini yasiyor. O gtinlerden da-
ha cok seviyor diinyay.. KADIRGA - KARAKQY otobiisle-
rini diinyanin biitiin otoblislerinden daha sevimll bula-
rak yiriyor, yiriiyor. igmek geliyor i¢cinden. icmek! Su
icse sarhos olmaktadir. Ginligiine sunlan yaziyor:

«Evet basladi. Nasil bitecegini diisinmuyorum bile.
Simdilik tek tesellim, seksenindeki Hiigo baba -Viktor
Higo-'nin on dordiindeki bir kiza asik olmasi. Bu var,
olmus. Seksen yas, ondort yasla. Baba Hiigo ondért ya-
sindakinden ne bekliyebilirdi? Hic. Tath bir egoizmden
baska ne olabilir bu? Ondoért yas, seksen yasa eskimis
gencligin alevi olmus. Bu da bana... Uzerine basarak
yaziyorum bunlari. Sabah, 6gle, aksam, gene sabah, ge-
ne 6gle, gene aksam... Yetmemegde basladi. istiyorum
ki, her an yanyana olalim. Ama korkuyorum da. Ne i¢in?
Ya o istemiyorsa? istiyorsa da, anasi babasi, hisim ak-
rabalarinin zorlamasiyia bir giin istemeyiverirse? O hal-
de frenleri sikmaliyim. Fren mi? insanda fren mi biraki-
yor? Ne fren, ne stop mekanizmasi...

Her karsilagisimizda bana ikinci ciltteki mavi tulum-
ludan s6z aciyor. Sasiyor bir iscinin bdylesine akilli ola-
bilecegine. Gercekten var miymig boéyle isciler Turkiye’-
de. Dilimin dondligiince anlatmaga calisiyorum ki, var.
Turkiye'de de, dinyanin her yaninda bol bol bulunan
akilli isciler var.

«— Ya,» diyor, «...Beyrut'taki Rum kunduraci?»

Soruyorum:

«— Su hani eski postallarhmdan. zenginlerimiz utan-
sin diyen mi?»
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Cosuyor:

«— Ne laf degil mi? Sahiden dedi miI?»

Ona gene uzun uzun «Roman» In bir par¢ca da ro-
mancinin diinyas! oldugunu anlatmaga calisiyorum. Dik-
katle dinliyor. Dinlerken cok ciddi. Yana hafifce edik ba-
Si... basini salliyor:

«— Yoksa roman degil, glnlik olurdu degil mi?»

Artik otoblise binmiyoruz aksamlari. Ara sokaklardan
geze geze gldiyoruz!»

Uc giin sonra bir aksam da sunlan yazd:

«Sasilacak sey, harika! Elini tuttum elimde olmiya-
rak. Cekmedi. Ufacik, simsicak, yumusacik. Urkmedi be,
cekmedi be, cekmedi!

Az kalsin Opecektim. Cesaretim yetmedi. Belki de
icimdeki ukald BEN gozlerini 6fkeyle acmis olacak. ici-
mizdeki BEN, anliyorum, -atavik bir sey. Babamla, annem
degil ama, mutlaka, mutlaka babaannemin karmasi. Boy-
le seyleri ayipliyan, hafiflik sayan bir tortu. Bu tortudan
kurtulmak gerek. O zaman da cevrenin Olcgllerine goére
ZIRZOP, DENSi|Z, DELi SARAYLI falan sayilinmaz mi? Ah
bu icimizdeki BEN'le, cevremiz. Aslinda cevremizdekile-
rin iclerinde de BEN’ler var, onlar da cogun bu BEN'ler-
le cevrelerinden sikayetci. Ufff... bu «SikGyetci» sbézi,
«Atavik» kadar koéti. Neden biitiin bunlarin yenilerini,
ari durularint bulma cabasini géstermiyorum? Tembellik
mi? Gazetelerden pek coduyla kitapcilar, hatta okuyucu-
lardan cogdu yadirgar, boyle «Atac» ca tilciklere para ver-
mez, okumaktan kacinrlar mi?  Ama meydan savaslari
yalniz harp meydanlarinda mi verilir? Dil'de, duslin'de,
ask’ta falan da verilmemeli mi? Hele «<Romanci» gecginen-
ler béyle savaslarin komutanlan, gerekirse vur abaliya’-
s! olmamali mi?

Kahve'ye geldim. Biyik'la hikdyeci oradaydi. Cikisti-
lar. Nerede kaliyormusum bugiinlerde? Biyik, mikemmel
ciykéfte yoguran, genc irisi esmer bir arkadas. Hikdye-
ci kisa boylu, kalin. istidath bir genc. Onun kadar saka-
ya dayanan insan az bulunur. Onlara anlatacagim bir giin
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sevgilimi. Sastlacak sey, «Sevgilim»i diyorum da icimde-
ki BEN, icimden 6fkeyle bakmiyor. Alisti galibal»

Bir baska giin:

Eylil ortalan.

Sabaha karsi, saat dort .civan... Bir tiy kadar hafi-
fim. Aksam Biyik, ben, Hikdyeci alabildigine ictik. Onla-
ra anlattim her seyi. Hic kimseye hicbir sey sdylemiye-
cekleri sozinu aldiktan sonra. Bundan énce de hemen
hemen adim basinda sevmistim ama, bu seferki... De-
mek tecrubeli bir Amerikali'nin dedigi gibi, hayat gercek-
ten kirkinda bashyor!

Diinya simdi bambaska. Birdenbire Bedri Rahmi tu-
runcusu, mavisi, moru, sarisi, pembesi ucusmaga basla-
di icimde. Sait Faik hikayelerindeki istanbul. Ben ki, da-
ha cok isci ve koyliler Tirkiye‘sini kendime konu olarak
almisim. Galiba bu renkler ciimbusiyle ugrasan hikaye-
ci, romanci, ressam, sair, miizisyen dost ya da yabanci-
lar anadan dogma Gsik. Orhan Veli slirinde de bu var. Ya-
sar Kemdl'in romanlarinda da. insan isterse diinyanin
salt bu renkli yaniyla ugrasabilir. Butiin bunlari neden
anlattim uzun uzun? Sunun igin, Filiz’de de var bu renk-
ler climbusiniin tazeligi. Onunla konusurken diinyam
Orhan Veli siiri, Sait Faik hikdyesi, Bedri Rahmi resminin
renkler cumbuisi, Yasar Kemdl romaninin o koéycil, o
dagcil, yan vahsi dogasinin renk clmbiisiine ulasiyor.
icimde renkler kaynasiyor. Sastlacak sey, bir cesme, ya
da gurdl gurdl bir pinar bosandi icimde. Renkler, renk-
ler, renkler... Yesiller, pembeler, morlar, sarilar... ama
daha cok turuncular ucusuyor.

«— Kim bu?» dedi arkadaslar.

Bir hamlede: «Su» denemez kil

Gunes, tath Eylil glinesi devrilirken indik Kumka'-
pi'ya. Genc kiz, genc kadin etekleri ucusuyor. Kadinlar
mi birdenbire glizellestiler? Bendeki goérius acisi mi de-
gisti? Yolun kiyisina kivnilmis, basini karnina ¢ekmis uyuz
kbpek bile sirin. Giliyorum, giliyorum. Biyiga takilyo-
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rum, Biyigi birakip Hikdyeciye. Ben diinyanin bunca gii-
zel oldugunu kirklardan sonra mi sececektim?

Ama hayir, Filiz’den az énce bir baska kiz da bana
dinyayi bdéyle gosterecekti az kalsin. Hatta renkler cim-
bisu baslamisti icimde. Bir gun, Biyik, ondan s6z acti.
«— Fazla durma uzerinde,» dedi. Sebebini sordum. «—
Canim ne olabilir? Vakit geciriyorum iste. Baba mi diye-
cegim?» demis. O zaman icimdeki renkler cumbuisiinin
tasti§i kaynak, sanki bir tekmeyle yikilivermisti. Filiz de
boyle sdyler mi bir giin? Neden sdylemesin? Babasi ye-
rinde degil miyim? Oteki kizin da babasi yerinde sayil-
maz miydim? Dilediginizce gergekei olun.. An geliyor,
aci gercek caninizi sikiyor. Bildiginiz halde. Biliyorsunuz
ki, burnunuz kambur, gb6zleriniz ufak ufak. Aynalar her
an size bunu haykirmakta. Ama istemiyorsunuz gene de
bu gercegi!

Kumkapi'da, c¢esmenin yanindaki manavin acikta
duran domatesleri, portakalliar, - muzlari, elmalarindan
sarilar, turuncular, kirmizilar ugcusuyor. Meyhanede mis-
teri tabaklarindaki rokalardan, sulandinimis rakilar, 1z-
garada kizarmis baliklardan da yesiller, kil renkleri, ma-
viler... insan, demek bir bagka gézle, dli sandigi diinya-
nin capcanl renklerini gérmege bashyor.

— Raki!

Diyoruz. Diyoruz ne kelime? Raki sisesi gelmis bile.
Garson masamizin basindq, tirbisonla aciyor. Dagitiyor
kadehlere, sulandiriyoruz. Beyaz peynir, salata, ardindan
sis, kofte, pildki falan. iciyoruz. Su icsem sarhos olaca-
gim. Sagda solda kiflrler. Kufir bile, kifirler bile renk-
li, glzel...

— Serefe!

— Ulan ne oluyor be?

— Ne oluyor?

— Bu coskunluk ne?

— Asgik, oglum anlamiyor musun?

— Olrayt!

— Tirk kasigiyla...
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— Host!

Yarim saat mi, bir saat mi geciyor. Bir sise daha icip
kalkiyoruz. Ne hikdye, ne roman, ne siir, ne resim... Ya-
ni, topyekln sanat’a bile yer yoktu. Hikdyeci, hikdye mi-
kGye diyecek oldu, kestim soziinii. Agik insan demek
sapina kadar bencil oluyor?

Tam bunlan yazarken, ortalik iyice 1simis. Cocukla-
rimin anasi kapima gelmis:

— Bu ne sabah sabah cat cat cat... Allah bilir, iki
saattir uyaniksin?

Bir seyler sezdigini, bendeki baskaligin secisine var-
digint anhyorum.

— Fena mi? Calisiyorum iste...

— Tuhaf, diyor.

— Nigin?

— Gece demiyor, gundiiz demiyor; evin icinde tur-
ki tirki dolasiyorsun. Ogullann gibi, merdivenleri kosa-
rak inmek, kosarak cikmak.. Bu yastaki bir insanin bdy-
lesine hareketli olmasi dogru mu?

Hakh ama kiziyorum. Hani su kati gercek|ere daya-
ni gosteremiyen yanimiz.

— Mersi, diyorum. Yazim var, beni kendimle bas-
basa birakir misin, lutfen?

Birakiyor mu? Birakmadan once kizip icerliyor da,
bana ters ters mi bakiyor?

Saat bes bucuk.

Giyiniyorum. Dudagimda pek de beceremedigim, da-
ha dogrusu melodilerine Turkce sézler uydurdugum bir
Amerikan sarkisini mirildaniyorum. Cocuklarimin anasi-
nin az énceki tavsiyesini unutmusum. Merdiveni doludiz-
gin iniyorum. Sokak kapisi. Gene o:

— Bugiin ne plsecek?

— Caniniz ne isterse..

— Para birak!

Bakiyorum, en yufka yanim. Bdlislyoruz.

— Gaz da bitti, mangal kémird de..

— Sonra bakariz caresine.
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— Gazetecinin alaca@ lc ayi gectl..

— Sonra dedim ya! .

— lyi ama, boyle erken erken?

Sert bir bakis. Cat kapi, sokak sokaklar.., Ona gl-
diyorum. Biliyorum cok erken, yatmaktadir heniiz ama,
olsun. Onun semti, onun semtindekl kahve, onun sem-
tindeki ‘kahvenin taze cayi!

Onlarin evini, evini de degil, evlerinin terasini sdyle
bir géren mahalle kahvesinde bayat cayi caylarin en ta-
zesiymiscesine icerken goézlerim onun terasi lzerindeki
mavi gék parcasinda. Onun komsular, onun bitisindeki
ev, onun terasina serili camasgirlar, onun, onun, onun...

Burada, bu semtte hersey ondan bir parca tasiyor.
Hersey oncul. Sitcinin beygirinin bozuk parkelerdeki
sesi, henliz kapali sira sira dikkanlar, yari acik muhal-
lebici, bir saat sonra irgalana irgalana gecen KADIRGA -
KARAKQY otobiisii...

Nihayet o!

Yanindaki kadinin annesi oldugunu ondan ©&gdren-
mistim. Tombul bir hanim. Cok genc heniiz. Bir de kendi
kiclugliyle en kicilkleri. Yanyana, adir agir kahvenin
o6nlinden gecip bir sokaga sapiyorlar. Neden sonra kal-
kiyorum. Onlara gériinmemege dikkat etmistim. icimden
ukald BEN, catik kaslariyla kéti bakmis. «— Mektep co-
cuklarn gibi, cicedi burnunda, oncul bir delikanh gibi...
Kazik kadar adamsin ayol. Ondan blyuk kizin, onun ka-
dar oglun varl» demisti.

«— Olsun. Ne cikar?»

«— Cok ayipl»

«— Ne olur?»

«— Maskara olursun herkese..»

. «— Viktor Hligo sekseninde, ondért yasindaki bir
kizi sevmigly

«— O Viktor Hiigo!»

«— Ne farkimiz var?»

«— Sen Turk’sun, burasi Turkiye!»

«— Ne cikar?»
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«— Fransa icin belki de, hatta meziyet. Ama burasi
icin... Kahveye bile zirt zirt gelip, dikkati cekmen dogru
degil. Sagda solda bitirimler... Cakarlarsa ki...»

«— Peki, peki.»

«— Igine gelmedi degil mi?»

«—— Gelmedl ama haklisin. Cok uzaklardan izleye-
rek ylrdameliyim. Cunki, biliyorum, bitirimler de beni iz-
liyerek niyetimi 6grenebilirler. Babasinin, annesinin, hi-
sim akrabalarinin kulagina gider, rezalet...»

Neden sonra kalktim. Saptiklan sokal. Daracik, ru-
tubetli sokak, sokaklar. Sabahin taze gilinesi bile erite-
miyor bu besyiiz yillk yizde seksen miisliman istan-
bul’'unun ezan sesleri donmus sokaklarini, Ama benim
yliredimdeki gines... Aciyorum adimlarimi. Hayret de-
gil mi, ayak parmaklarimdaki nasirlar hic, ama hi¢c aci-
miyor.

Bir sokak, bir sokak daha. Dik bir yokus. Kivrila kiv-
nla cikan yokusun taa yukarlarinda o, yaninda annesi.
Bir ara ardina dénip bakiyor mu? Bana mi dyle geliyor?
Simsek hiziyla saklaniveriyorum yikildim yikilacak bir ah-
sap evin ¢ikintisina.

Cikiyorum. Goézden silinmisler. Demek bir baska so-
kaga doénmiis olacaklar, ya da Beyazit’a varmis. Kosu-
yorum. Kim demis kirkyedi yas? Sait Faik'i disiniyo-
rum elimde olmiyarak, O kirkyedisinde 6lmisti. Ben o
zaman otuzsekiz yasindaydim. Bir kiza asikti, delicesine.
Kirkyedi yas benim icin ihtiyarhk mi demekti ne? Sor-
mustu:

«— Kiz1 ¢cok seviyorum ulan. Ne dersin?»

Korka korka sormustu.

«— Allah d&fiyet versin.. demistim.

«— Ama biliyor musun? Bu kiz da bagka kizlara hi¢
benzemiyorl»

Ukaldca:

«— Her seven, sevdigini bogskalarindan bambaska
sanir.»

«—— Ama bu...»
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¢«— Kaide degismez.»

«— Istisna ama bu!»

«— Kaideyi bozmaz ki...»

Gene korka korka, cekine cekine:

«— Evlensem ne IGzim gelir?»

Aralarindaki yas galiba yirmi, ya da yirmibesti.

«— Ha? Ne lazimgelir evlensem?»

«— Hic. Bu yastan sonra, sayin bayanin masrafla-
rini 6deme memuru olursun!»

Bir kifur.

Bende rastgele haksiz bir kahkaha. Simdi ben kirk-
yedimdeyim. Filiz onyedi. Ne haber? Zavalli Sait, sana
ne kadar haksizlik ettigimi anliyorum. Oziir dilemek, sa-
na hak vermek bile bos. Seninkiyle aranizda yirmibes
yas vardi, benimkiyle? Tami tamina otuz!

«—— Benimki» demege hakkim var mi?. Kimseye du-
yurmazsam neden olmasin? Duyurursam, olmaz. Yalan-
ciliktir. «<— Benimki» degil cunki. Bir arkadashk aramiz-
da. Onunla yanyana olmaktan hoslaniyorum. Oda benim-
le birlikte olmaktan. Hepsi bu kadar!

Yokusu kosarak c¢ikiyorum. Pirl pirnl sabah giinesi,
sira sira dolmusu, taksisi, hususisi, otobusi, tramvayla-
riyla Beyazit. Karsilarda sisler icinde Beyazit camii, mi-
nareler, solda eski deyimiyle Harbiye nezareti. Simdi Uni-
versite.

O, annesiyle. Ayriliyorlar. Annesi oraciktaki bir is-
hanindan icgeri giriyor. Aciyorum adimlarimi. Yaninda o
kadar rahatim ki, o yasta bir lise 6grencisi gibi sokulu-
yorum yanina. Sertce bakiyor, sonra bakislarindaki 6fke
ucuveriyor:

— Ayy.. siz ha?

— Evet. Sastimiz mi?

— Hayir ama, ben sizi Cagaloglu duradinda bulaca-
gimi samyordum!

— Burada karsilagsinca?

— Cok sevindim!

— Yoksa yasimla, basimla uygun bulmadiniz mi?
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— Ad...
— Neden?
— Yasinizdan bana ne? Hem siz o kadar yash mi-

siniz?
— Tesekkur ederim, cok tesekkiir ederim!
— Bir sey degil ama, koti bir de haberim var!
Icim hop etti:

— Ne?

Aglamak gecti ylzinden:

— Bilmiyorum kim, babamin kulagini doldurmuslar....

— Ne diye?

— Yash birisiyle konusuyor diye..

icimde bir lamba kisild::

— Yalan mi?

— Dogru mu?

— Dogru tabi.

Agliyacak kadar hirsh, hafifce yana egik basiyla yu-
ridii, sonra durdu. Ofkenin alevleri sacilan gozleriyle su
zeki olmaktan cok, hakh seyleri soyledi:

— Kendimi bu dinya’da hi¢c de hiir ve esen saymi-
yorum. Bogaz tokluguna calistigin yere baghsin; seni
dogdurdular, biyutiup vyetistirdiler diye anana, babana
baghsin, dedikodularindan korktugun icin komsularnin,
hisim akrabanin arzularina baghsin... Yani, hicbir zaman
kendi kendinin istegine, icinden gelene bagdh olamiyor-
sun. Ne istiyorum biliyor musunuz? istiyorum ki, canimin:
istedigi is'te calsip, is'ten ciktiktan sonra da diledigim
yerlerde, diledigim insanlarla konusayim. Ne diye baska-
larinin istedigi insan olmak zorunda kalayim?

Onunla kitap deposu yakinlarinda aynldik: Bu sakin
«Artik benimle gorinmeyin!» demenin cok kibar, ¢cok in-
ce cok Filiz’ce bir anlatimi olmasin?

El sikisip ayriliyoruz.

O, cevik adimlarla depoya dogru uzaklasiyor.

Déniliyorum. icimde, icimin fiskiran renkler ciimbi-
stine hic tanimadigim birinin camurlu, pis tekmesi iniyor.
Renkler cliimbliisim tuzla buz, Bir kuskiinlik. Aglamak
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geliyor icimden. Demek tamam artik. Hersey bitti. Bir
daha ne sabah, ne 6gle, ne aksam onu beklemiyecegim.
Zaten buna hakkim yoktu. Benim bu diinyada hicbir se-
ye hakkim yok, olamaz. Ben biteviye calisip, yasamak
zorunda bir insanim. Cok bayagd: oldugunu bildigim hali-
-de, gene de kullanacagim:

Elveda!

Elveda sevgiliye, elveda sarilara, morlara, yesiilere,
Kkirmizilara, turunculara elveda; elveda KARAKOY - KA-
DIRGA otobdislerine, onun semtine, evinin terasina, tera-
sI gozuken kahveye, kahvedeki bayat cayi taze niyetine
ictigim anlarin mutluluguna, onun semtindeki kedilere,
kdpeklere, bozuk parke taslarina, sutclye, sttcinin bey-
girme, beygir nallarinin bozuk parkelerde cikardigi o ha-
rikuldde sese elveda! Elveda onu disilinerek ictigim ra-
Kilara, yedigim i1zgara balik, roka salatalarina...

Elveda!

XV.

Tatsiz bir dus’ten sonra gbézlerini actigi sira, saba-
thin besiydi. Demek gece gordugi kisiler, disunun bir
oyunuydu? Birileri cikmigti énune: «— Ulanly demigler-
di, «— Yuh bel» demislerdi. «— O senin kizindan kucuk,
utanmiyor musun?» demislerdi. Sonra da: «— BIr daha
onu durakta falan bekleme. Sonu iyi olmaz!» diye siki-
lamislard..

Yataginda dogruldu. Aksam yazdigi seylere bakt:
Birtakim «— Elveda» lar. Guldu, yazdiklarim bedenmedi
ama, yirtmadi da. Ne elvedasi? Hangi elveda? Sicrayip
kalkti karyoladan, atladi yere. Bir kosu asadi, mutfaga
indi. Cabucak bir, cok sekerli. Sonra el, yiz tuvalet. Ge-
ne bir kosu, yukarisi, oda. Hemencecik giyinip bes bu-
cukta atti kendini sokaga. Gil yapragi pembesinde can-
i bir sabah. Bu pembe giil yaprag: sabahinin hayvan pis-
dikleri, devrilmis ¢cOp tenekeleriyle kirli sokaklarini hiz-

253



la gecti. Durak. Otobis. Filiz'lerin semti. Gene kahve, ge-
ne bayat cayi demli ¢cay niyetine icerken, onlarin terasi
goziiken evleri, evlerinin yukarisindaki mavi gok.

— Abi siz buraya yeni mi-tasindiniz?

Kahveci. Yirmi besinde var, yok. Gicir gicir taral
saclarinin sag percemini «Kaz kanadi» atmig sola. ince-
cik biyigi, bitirim avurtlari, eseliyen, alayci bakislart...

— Yoo.. ben burada oturmuyorum ki!

— Sabahlan erken erken geliyorsunuz da, acaba
abi bu sernte yeni mi tasindi dedim. Ne is yapiyorsunuz?

Yillarca 6nceki isini dislinerek atti:

— Memurum.

— Giizeel. Ne memuru?

Peki ama, ne diye eseliyor? Yoksa cakti mi buraya
gelisinin sebebini? Cakti da Icerlediginden mi soruyor?
Neden olmasin? O da Filiz'i cakiyordur. Yas yirmibes,
damarlardaki kan simsek. icinde aslan degil, aslanlar
da yatabildigine goére... Tam bu sirada bir KARAKOY -
KADIRGA otobiisti. Cay parasini verip kalkarken:

— Buglin erken gitmem l|aGzim, eyvallah!

Otobus. Terutenha. Aksaray, Ldleli, Beyazit uzerin-
den Cagaloglu. Henliz ¢cok erken. Sagda bir sitcu. Taze
su boéregi. Fena fikir olmiyabilir ama, asil bol sirke, bol
sarmisakl paca suyu icmek isterdi. Tamam. Sirkeci. Bal-
kan koftecisi.

— Ver sirkeli sarmisa@ bol bir paca suyu!

Aksam o kafayla yazdigi seyleri hatirladi. En cok da
o «Elveda» lar. «Diledigimizce gercekg¢i olaim, mutlaka
bir civik, bir bayadi yanimiz kahyor» .diye gecirdi. Ki-
zin sézlerinden cikardigi anlam bakalim dogru muydu?

Sicak sicak sarmisak, sirke kokulu paca suyu.

Biraz kirmizi biber ekeleyip giristi.

Deniyecekti bugtlin. Biraz ge¢ gidecek, kizin bekle-
yip beklemedigini anliyacakti. Bekliyorsa, aklina gelen-
ler yanhsti, beklemiyorsa...

Tam zamaninda durada gitti, bir kiyiya gizlendi. Oto-
bius gelmemisti heniliz. Gelse bile gézikmiyecegdi bir yer-
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de duruyordu. Nitekim otobiis geldigi zaman Filiz'in her
gunkii gibi arabadan ziplayarak indigini, durakta onu ara-
digini, bulamayinca cekilip gidecegine bekledigini gor-
di. Demek mesele yoktu. Kosarcasina yanina gitti. Ci-
vil civil bakiglarla karsilandi:

— Merhaba!

— Merhaba!

— Ne haber?

— Hi¢. Su hani bir arkadasinizla konusacaktiniz da
bana daha namuslu bir ¢alisma kapisi bulacakti...

Romanci:

— Konustum, dedi. Ne zaman isterseniz...

— Hemen.

— Nicin?

— Uzundur ama, biktim!

Yasaran godzlerini elinin tersiyle sildi. Romanci ce-
binden bir kart cikardi. Sendikaci arkadasinin adresini,
gerekenleri filan yazdi, uzatti:

— Su adrese gidin. Bu arkadasi bulun. Umarim ki
isiniz olacak...

— Cok tesekkiir ederim.

Ve anlatti: Masa gece gene onlardaymis. Yash bi-
risiyle dolastigini sdéyliiyorlarmis. Babasi bu ise el koy-
‘mali, sonra sorumluluk istemezmis.

— Babaniz ne dedi?

— Kizd.

— Kime?

— Tabi bana. Bay Masa, beni baskalarindan kendi-
si icin koruyor. Bakti ki aldirdigim yok, babamla, annem-
le 6nliyecek. Onliyebilirse...

Romancri’'nin icinde sevinc¢ kiviicimliari.

— Valla Filiz... izin verirseniz hanimli, beyli, bayl
konusmalari, sizi bizi birakahm. Ne dersiniz?

Guldu:

— Cok iyi olur tabi.

— O halde dinle beni Filiz: sana s6z gelmesini is-
temem. Buglin bu tirli bulusmalarimiz son olsun. Ciin-
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ki sen cok geng, cok da glizelsin. Biz seninle arkadag
olarak kalalim. Basin sikigirsa...

Oyle bir bakti ki:

— Korkuyorsun galiba?

— Kimden?

— Ne bileyim ben? Dedikodu olur diye...

Yanyana yiiriiyorlardi, Romanci ne diyebllirdi? Din-
yasini degistiren, taptaze yapan bu ufacik kiza «Evet»
diyebilir miydi? Demese de kendini kapip koyuverse, so-
nu? Bu heniiz onalti, onyedi yasinda bir cocuk. Aradaki
yas farki buyuk. Ustelik evli, cocuklan var. Genc¢ kizla-
rin yash erkeklere diigkiinligiini de bilmiyor degil ama,
bu diskunlik iyi yoneltilmezse yasl sonun iyi olmiyaca-
gini da bilmiyor degil.

Birden durdu:

— Demek dedikodu olmasindan korkuyorsun? Peki.
Hosca kal!

Yiksek topuklularni Gzerinde, S|yoh klos etekllgi uca

«ucq, kacarcasina cekti gitti.

Mavi hususi kaldinnma park edilmistl. Nefretle gecti.
‘Basildikca gicirdayan daracik merdlvenl de ayni nefret-
de c¢ikti. Mavi hususinin sahibi sigara Icerek dolasmak-
taydi sofada. Filiz'i gériince sigarasinin izmaritinl aceley-
ie atip:

4+ — Filiz hanim| dedl

Filiz duydu, anlamadi, nefretle anahtari kapidaki kl-
dlde sokarken:

— Filiz hanim, diye tekrarladi.

Sertce:

— Efendim?

Cok yakisikh adam suclu suclu:

— Ben sizi yanhg anlamigim, dedi. O giinki kaba
‘hareketimden dolayi oziir dilerim, benl affedinl

Filiz gene de:

— Sizi diisiinmek Istemiyorum dedi, 6fkeyle. Benl
rahat birakin litfen.. )

— Sizl bana Necld baska turli aniatmisti da...
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— Necl@'yr da disiinmek istemiyorum!

Kilidi cikardi, iceri girdi, kapiyr yakisikli adamin yi-
zuine kapadi. Kapamasiyla da unutuverdi. O, Romanci'yi
distniyordu ama, sevdiginden falan degil. Onu anliyan
tek insan oldugu ic¢in. Dedikodudan korkuyordu demell.
Demek insan. Romanci da olsa, c¢evresinin yargilarina
deger vermemezlik edemiyordu? lyi ama, onunla sade-
ce arkadashk etmek istemisgti! Bunu babasi da biliyordu,
annesi de. Demek kitabinda canlandirdidi «Mavi tulum-
lu», akh basinda insan degildi? Kime? Kime tutunmaga
kalksa ya sulaniyor, ele gecirmek istiyor, ya da onunla
arkadaghktan kaciniyordu!

iskemiesini pencerenin oniine cektl, ana caddeye
bakmaga basladi. Sikihyordu. Artik onu durakta bekli-
yecek kimse de yoktu. Her sabah erkenden onun icin kal-
kiyor, elini yuzinl onun icin yikiyor, saclarini onun icln
tariyor, onun icin merdivenleri taptaze bir turki gibi ko-
sarak iniyor, onun icin otobiise biniyor, «Merhaba!» la-
rnnin en tazesini onun icin sakliyordu. Bundan sonra hic-
bir seye lizum yoktu. Elini yizinl yikayip giyinse bile
onun icin degdildi artik. Saclarini onun icin taramiyacak,
merdiveni onu duslinerek bir tiurki gibi taptaze inmi-
yecekti. Bu sabah o mavi gézlii Universitelinin gene ar-
dina dustiginid, yiz bulamadigi halde otobiise girdigini,
sokuldugunu, bir seyler mirildandigini hatirladi. Sahi, ne
oluyordu bu ¢ocuga? Her seyi Nur’a sdyleyip kizin tath
ic dlemini bir anda karartmak istemiyordu ama, baska-
lart onu, onun baskalarini disundugince dusiniyorlar
miydi?

Kapi acildi: Masa!

— Ginaydin!

Ne karsilik verdi, hatta ne de donip bakti.

Masa doésemeye kaba kaba basarak yanina geldi,
gene:

— Merhabal

Flliz nefretle firladi yerinden, masaya gectl:

— Amaaan sen de!
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Masa gene kaba kaba basarak masaya gitti:

— Aksam icin mi kizdin bana? Onun icinse, 6zir
dilerim. Maksadim...

Filiz ates gibi:

— Senin maksadin umurumda bile degil. Hem ben
buradan cikacagim. Kendine, kafana uyacak bir -baska
kiz bul!

Masa’'nin akh gitti:

— Deli misin Filiz? Nereye gideceksin? Akhni mi ka-
cirdin?

— Yoo. Aklim basimda oldugu icin buradan gidece-
gim!

Ve tikacimi atmigcasina bosandu:

— Evli, koskocaman adamsin, utanmiyorsun bana
askini ildn etmekten. Ben senin dengin miyim?

Birdenbire vahsilesen Masa:

— Romanci? dedi. O evli degil mi? Onun coludu co-
cugu yok mu? Hem ne diye utanacakmisim? Karimi bo-
sayip seni almak istiyorum. Utanilacak ne var bunda?

— Sen kendine kendi kafanda bir baska Filiz bul!

Bir Iskemle cekip oturdu:

— Dostca konusalm.  Benim neyimi begenmiyor-
sun?

Filiz karsihk vermedi.

Masa:

— Biyigimi mi? Simdi gider kazitirm. Saclarimin ke-
silis bicimini mi? Onlan da istedigin bicimde kestiririm.
Hatta emret, tavsiye edecedin romanlan okuyayim, Ote-
si var mi?

Filiz bir kahkaha attiktan sonra:

— Al su silplrgeyi, tozutmadan sipir suralar! de-
di.

Masa cana minnet sayarak 6énce ibrigi kapti, depo-
nun tozlu déseme tahtalarini suladi. Sipirgeyi alirken,
Filiz depo kapisina cikti. Ressamin kapisi aralikti. Avu-
kat katibi goriinirlerde yoktu ama, az sonra énde iri avu-
kat, arkasinda katibi, ciktilar. Avukat da, katibi de Fi-
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lizi kapida gbriince kizardilar. Avukat yiyecek gibi ba-
karak éniinden gecerken, basiyla selGmladi. Filiz gbzle-
rini yumarak avukatin seldmini karsiliksiz birakmak iste-
medi ama, bu gdzlerini yumus, avukatin umutlanni gtic-
lendirdi. Neden olmiyacakti? Katibini atar, bu kizi alrdi
yanina!

Katip, Filiz’'in yaninda kaldr kirmizi yanaklaryla.

— Masa icerde mi? diye fisildadi.

— licerde, dedi Filiz.

— Bizimki boyuna sizi soruyor benden..

— Ne i¢in?

— Yaninda cahstirmak isteyecek galiba. Ne hafta-
Ik aldiginizt sordu. Séylemedim, ben daha fazla vereyim,
benim yanimda calissin dedi..

Filiz kesti atti:

— Mersi.

— Niye?

— EI kapilarindan biktim.

— Nerede calismak istiyorsunuz?

Romanin ikinci cildindeki bir dokumahaneyi hatirli-
yarak:

— Bilmiyorum, dedi. Bilmiyorum ama kalabalik in-
sanlarin hep bir arada cahlstiklar, insana kotlu gozle
bakmaga firsat bulamadiklar bir yerlerde...

Katip hicbir sey anlamamisti.

Filiz:

— Meseld fabrika, dedi.

Katip, etine igne dirtiilmiiscesine irkildi;

— Fabrika mi? Yani igcilik mi? Deli mi oldunuz?

Filiz bir anda romandaki «Kasketi ensesine yikil»
oluvermisti:

— Neden diye sordu.

— iscilik, amelelik yani.. En disik meslek. Siz ¢cok
glizelsiniz. Sizin ne isiniz var oralarda?

— Orada iscilik yapmakla burada kitap deposunda
cahismak sizin avukat kdtipligi yapmamz arasinda ne
fark var?
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Kdatip bunu hic diistinmemisti. Gercekten de ne fark
vardi? '

— Ama dedi benim babam...

— Evet?

— Cok zenginmis. Dedemin hanlan apartmanlars
varmis... ‘

— Ne olmusg?

— Babam hepsinl yemis!

— Nasil?

— KOt bir kanya takilmis kumara ickiye vermis
kendini. Sonunda da verem olup &6Imis!

Filiz’'in akhinda hep ama hep «Kasketi ensesine yiki-
lip Kicik Adam.

— Benim bir tanidigim var, babasi milletvekilligi, ga-
zetecilik, parti liderligi yapmis da, oglu fabrikada calisi-
yordu. Hi¢c ayip saymiyordu fabrika isciligini. Calismanin
hicbir sekli ayip degil derdi. Hele bir mavi tulumlu usta
vardl, adi izzet usta, sikintilarimizin codu sefer sebep-
leri geleneklerimizden kalma teldkkilerimizle, ayiplarda
gizli derdi. Gorsen, 6gretmen gibi insandi ama, gene de
fabrikada calisir, fabrikada calhismaktan utanmazdi!

Katip, genc kizi birden muthig bilgili buluverdi.
— Bunlari size kim ogretti.

— Hic kimse.

— Siz amma da akilhiymigsiniz...

— Mersi.

— Depoda boyuna kitap mi1 okuyorsunuz?
Atti:

— Boyuna degilse de, ¢okluk...

— Bana da kitap versenize..

— Olur.

Kostu, gitti, Masa’'nin saskin bakislan 6ninde Ro-
‘mancigini getirip verdi:

— Okuduktan sonra geri isterim..

Kétip:

— Tabi, tabii... dedi.

Acti, kirmizi tilkenmezle yazilmis yaziyi okudu: Ki-
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ciik Adamin, birdenbire cok sevdigi zeki okuyucusu Fi-
liz Uslu'ya!

icinden kiskanclik keskin bir bicak gibl gecti.

— Bu kitabi o mu yazmis?

— Evet.

— Sizl onunla goérmiisler, dogru mu?

— Dogru.

— Masa Ifrit oluyor degil mi?

Tam bu sirada:

— Filliz!

Doéndi: depo kapisinda Masa.

— Ne var?

— Gel buraya!

Glttl, Icerl girip kaptyr kapadi. Masa 6fkeden mos-
mordu: )

— Simdl de avukat kétibl mi, Filiz?

— Ne avukat katibi?

— Kitabi ona mi gétiirdiin?

— Evet. .

— Neden bana vermedin?

— Senl acmaz da.

— Yanl ben hayvan miyim? Anlamaz miyim?

Filiz karsihk verecegine, gectl ana caddeye bakan
iskemlesine oturdu.

Masa depodan c¢ikmadan énce:

— Ben sahaflara gidlyorum, dedi.

Filiz bakmadi bile. Nereye glderse gitsin, Filiz’e ne?
Masa buna da icerliyerek kapiyt ¢arpip cikti. Filiz duy-
madi. Ana caddeye, ana caddéde gelip gecenlere baki-
yor, Romanci’yi distniyordu. Gercekten sevmiyordu onu,
ariyordu sadece. Pek cok Insandan baska bakiyor, da-
ha dénemlisi, anliyordu Flliz'l. Anliyordu ama, madem de-
dlkodudan cekinmis, cesaretsizllk gdstermistl, bir daha
onun icin elinl yiziini yikamiyacak, saclarini onun igin
taramiyacak, merdivenl onun icin kosarak, bir tirki gibl
Inmiyecek, otobiise onun icin binmlyecek, durakta onun
Icin inmiyecekti. inmiyecekti iste, inmiyecekti!
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Birden Romanci'nin verdigi tavsiye kartini hatirladi.
ikinci cildin arasina sokmustu. Kitabi masadan aldi, kart,
kitabin arasindaydi. Onun el yazistyla ddeta heyecanlan-
di amaq, kizdi da kendi kendine. Ne diye, ne diye heye-
canlaniyordu? O madem dedikodudan korktugu igin
onunla gezmiyecekti bundan sonra, Filiz de onun karti,
onun el yazisindan heyecanlanmiyacakti iste. «— .....
elbette heyecanlanmam. O madem beni durakta bekleml-
yecek bundan sonra, ben de ne diye heyecanlanacak-
misim? Ama, dur bakayim.. belki de gene bekler bel»

Kendi kendine sordu:

«— Ha? Bekler mi?»

Kendi kendinin sorusuna karsilik verdi:

«— Ne diye beklemesin? Elbette bekler!»

«— Simdi 6dleyin cikinca belki de..»

«— Orada bulacaksin!»

«— Sahi mi? Ah, seni ne kadar seviyorum!»

«— Ben de seni. Sen benim canimsini»

«— Sen ya?»

iskemlesinden heyecanla kalkti.  Sevin¢ icindeydi.
Tiyatroda romantik oyunlarda daha cok rastlonan «Te-
atral» birtakim hareketlerle costu. icinde, iginin derinlik-
lerinde sanki nege, coskunluk artezyeni figkirmigti. De-
poda bir yandan bir yana kostu. Pandomim davranisia-
riyla sessiz haykirislar, aglamalar, giilmeler yapti. Sonra
duvardaki aynanin karsisina gecti. Agzini acabildigine
acti, taa girtlagina yakin kiiciik, pembe diline bakti. Kas-
lanni catt, acti, catti. Dislerine, gbzlerinin rengine, da-
ha sonra kendine yandan bakt, ébir yandan, ceyrek
yandan. Begenmedi mi, bedendi de kendi kendinden bik-
tid1 icin mi, aynay civisinde ters cevirdi ve unuttu.

Ogle paydosunda depoyu Masa’ya birakip ciki.

Otobiis duradinda «O» yoktu!

Kizdi. Adimlarnini sinirli sinirli acti. Sendikaya geldi.
Yasantisi boyunca hic¢c bilmedigi sendikaya ilk gidiyordu.
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Sendika neydi? Ne is yapardi? Sendika ile sandik ara-
sinda ilinti kuruyor, gililesi geliyordu. Saniyordu ki, orasi
kocaman bir sandiktir. Birtakim adamlar orada, yani san-
dik icinde calisirlar. Filiz de o sandidin icine girecek, ora-
dakilerle calisacak!

Ama hic de disundigiince bulomadi «Sendika» yi.
Basbayagdi bir biiroydu. Yari karanlik, losca bir merdiven-
den cikiliyordu. Yapinin tcunci kati. Masa basinda kisa
boylu, tikiz bir kravath oturuyordu. Filiz’e pek coklar
gibi degil, arkadasca bakti. Karti aldi, guliimsedi.

" — Ha, evet.. dedi. Romanci sizden bahsetmisti.. Bu-
yurun, oturun...

Filiz iskemlelerden birine ilisti.

— Orta ikiden mi ayrildiniz?

— Babamin isleri bozulmustu, c¢alismak zorunda
kaldim... ‘

— Hepimiz asa§i yukari 6yle. Mesele diploma de-
gil, bir seyler bilmek. Daha dogrusu, nerden, nasil 6g-
rendigin 6nemli degdil, ne yaptigina bakarim der, adini
unuttugum bir disunir. Onun icin, biz de sizin nereden,
nasil 6grendiginize degil, neler yapabildidinize bakaca-
giz. Nerede calisiyorsunuz? Sanirsam bir kitap depo-
sunda..

Filiz hayretler icinde:

— Evet. Ne biliyorsunuz?

— Romanci dostumuzdur, biitiin c¢calisan insanlarin
dostu. O anlatmisti. Acik konusalim, sizden, emekten
gayri seyler de istiyormus degil mi?

Filiz kipkirmizi kesildi.

Kisa boylu, esmer adam:

— Sikilma kardesim, dedi. Kotiiliiklerin duzelmesi
icin, kotliligin nereden geldigini bilmek IGzim. Burada
boyle seyler oimaz. Sonra, biz onlarin verdikleri bol pa-
rayl da veremeyiz ama, burada bol bol okumagda firsat
bulacaksiniz. Okumayi sever misiniz?

— Cok, dedi Filiz.

— Romanci dostumuzun biitiin kitaplarini okumus-
sunuzdur herhalde?
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— ikisini.

— Hangileri?

Filiz adlarini soyledi.

— Evet, dedi esmer, kisc boylu adam. Daha c¢ok
Ikinci cilt 6énemlidir. Kitaptaki mavi tulumlu ustayr nasil
buldunuz?

Filiz elinde olmiyarak:

— Boyle insanlar var mi?

— Yani karakterli, dost mu demek istiyorsunuz?

— Dost, karakterli, kadinla da ona zarar vermeden
arkadaslik edebilen, onu elde etmegde kalkmiyan...

Esmer, kisa boylu katip, genc kizi iyice olgun bul-
du:

— Var, dedi. Hem de bir hayli cok!

SOzl degistirdi:

— Simdilik ayda ugyuz lira verebileceg@iz. Buna kar-
sihk, buranin parasi, namusuyla kazanilmis paralardan
aynihp verilmis isci aidatindan ayrilacak namuslu para-
dir! '

— Kabul. Ne zaman bashyayim?

— Ay basinda... nasil?

Bir an disundu, sonra:

— Peki, dedi.

Filiz iskemlesinden kalkti:

— Bana miisaade.

Kisa boylu, esmer adam da masasinda ayaga kalk-
mig, elini Filiz’'e uzatmisti ki, iceriye kasketi ensesine yi-
kili, kasket altindan fiskirmis kapkara, kivir kivir saclan
pamuk tozu icinde, mavi tulumlu bir isci girdi.

— Meraba! .

— Merhaba, dedi kisa boylu, esmer adam.

Filiz ciktiktan sonra da:

— Romanci’'nin yolladigi kiz, dedi.

Ustii, basi, saglan pamuk tozu icindeki yorgun deli-
kanh pek de lzerinde durmadi:

— Aftosu mu yani? diye sordu.

Kisa, esmer adam gildi:
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— Neden olmagin?

Beriki oturdu bir iskemleye, esnedi:

— O da birader, dedi. Aftosunu kendi yaninda ne-
den calistirmiyor da bize yolluyor? Bize calisacak bir
kiz I6zim. Guzel olmasi sart degildi ki...

— Ama cok zeki, belli.

— Cok da o bicim iste.

— Taniyor musun?

— Yok canim, nerden taniyacagim. Belli. Cit kiril-
dim, ziippe. Ne o yliksek topuklular, klos etek, kirmizi
yanaklar.

Sonra ayaga kalkti.

— Ben tliylyorum, dedi. Peder hastahaneye gide-
cekti, gitti mi, gitmedi mi? Vallahi sasirdim kaldim. Tam
onsekiz saattir tezggh basindayim!

— Annen?

— O da hasta.

~ — Gel beni dinle, kardesini Universite 6drenimi sev-
dasindan vazgecir demistim, dinlemedin. $Simdi c¢alis ba-
kalim..

Pek pek yirmibesinde gdsteren uzun boylu dokuma-
ci, pamuk ve kola kokulu yorgunlugu icinden sahland
ddeta. Sirtsirta onsekiz saat dokuma tezgdhi basinda
calismaktan ezilmis insan o degilmiscesine sahland
ddeta:

— Hi¢ pisman degilim. Gerekirse yirmisekiz saat ¢ca-
lisirim!

Kisa boylu, esmer adam:

— Yasaaq, dedi.

Dokumaci kasketini ¢ikarip bir kiytya koydu. Yazi
makinesi bulunan masanin basina gecti. Kisa boylu es-
mer adam:

— Birak, dedi. Yorgunsun cok. Git evine.

O, kabul etmedi:

— isler-birikti birader, nasil giderim?

Harflerinin icleri dolmus, arada atliyan eski yazi ma-
kinesiyle sendika’nin cesitli yazilarini yazmaga koyuldu.
iyi, yani hzli yazamiyordu. Yazamiyordu ama, imldsi
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dlzgindi. O kadar ki, mi’ler, mi'lar, misiniz'ler, misiniz’-
lari ayn yazmasin! bildigi gibi, éniindeki musvettede an-
lamlan dusiik, baska baska yanlara cekilebilecek tium-
celeri diizeltiyordu.

Dedesi Anadolu’'nun pamugu, limonu, portakals,
giinesi, bereketli topraklariyla @nli bir iI'in zengin bir il-
cesinde bin déniime yakin topraginda varhkl gunler ge-
cirmis, at ustinden inmemis, kadin meclisleri, icki, saz
dlemlerinden bas kaldirmamis bir zengin. Milli miicade-
le, Kackac denilen Fransiz’dan, Ermeni‘den Toros’lara,
Nigde'ye, Ulukisla’ya kacis. Babasi bu yillarda heniiz on-
beg yasinda yok, ama yurdun kurtulus savasina karinca
kararinca katilmig, Sinan Pasaya haberler getirip Sinan
Pasa‘dan haberler gétirmiis civa gibi bir delikanh. Mil-
li Micadele, ardindan Mustafa Kemal Pasa, Baris. Az
bucuk okul gérmuslugi de var. Babasi 6liince anasi tar-
lalan, ciftligi satip oglunu o zamanlarin «Sultani» sine
vermis. Ogul okuyamamis, bir katip olmus pamuk fabri-
kalarindan birine. Ama dylesine gézu kalmis ki okumada,
yillarca sonra dinyaya gelen oglunu mutlaka okutmak
sevdasina dusmis. Olmamis. Hastalik, uzun yillar tedavi
isteyen bir yataga disis. Fabrikanin ilgisizligi. Kavga.
Polis, mahkeme, muhakeme, hapislik. Sonra |dnet ederek
6z yurdundan istanbul’a kapad atip, istanbul fabrikala-
rindan birinde gene kiiciik bir memurluk!

istanbul, gecim sikintisi, su bu.. Cok istedigi halde
oglunu da okutamamis. Ogul, akli basinda komsularindan
bir fabrika dokuma ustasinin yakin dostluguyla bu sim-
di onsekiz saat ¢calistigi Mahmutpasa’daki bir 6zel doku-
mahaneye girmis. Derken annesi de. Simdi ana, ogul,
hastaliktan g6z actikca baba calisip en kigiik ogulla-
xyint okutmak icin didiniyorlar.

Aile bunu adeta bir din haline getirmistir. Kiciik ogul
okuyacak, tekstil lizerine ihtisas yapacak, baba’nin hdla
kiucuk bir memur kisiligiyle calistigi fabrika’ya miihendis
olarak girecektir!

Genc dokumaci, yazi makinesini yagsiz buluyordu.
Bir agirhik vardi makinede. Harflerin icleri dolmustu. Su
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Romanci'nin yolladigr kiz anliyor muydu acaba bu igler-
den?

Sordu.

Kisa boylu, esmer adam dalginlikla:

— Ne?

— Su, bizim romancinin aftosu diyorum. Cakiyor mu
acaba yazi makinesinden?

Sendika gazetesinin sekreterlerinden, cesitli is kol-
larinda goérevli kisa boylu, esmer adam Ilizmadiysa da
gene de:

— Su aftos lakirdisini birak! dedi.

— Yalan mi?

— Dogru mu?

— Ne bileyim ben? Yiksek topuklu iskarpinleri, klos
-etekligi, al al yanaklari... Burasini, calhstigi patron mi-
esseselerinden biri saniyor gibi geldi bana. O miiessese-
lerde pek bir seyler bilmege ihtiyaci yoktur hoppala cup-
palalarin. Bu da o bicim!

Kisa boylu, esmer adam lzerinde durmadi:

— Bitti mi yazilar?

— Nerdee? Cok var daha. Yassiada ‘dévalanini din-
Jiyor musun?

— Sen?

— Cok enteresan.

— Daha cok, ibret verici ama, gel gor ki, pelk cok
kimse isin ic ylzuni 6grenmekle onlardan yuz cevirmi-
yor. Sasilacak sey, tam tersi oluyor!

— Maalesef, evet.

— Cesitli hirsizliklar, hesapsiz sarfiyat, fuhsun da-
niskasi..

— Memleketi babalarinin ciftligi sanis...

— Vizgeliyor viz!

XVl

Masa’'nin ayda dortyiiz lirahk kitap deposunu bira-
kip, sendikaya Ucylz lirayla girisi evde kiyametleri ko-
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pardi. WNeden? Nicin? Deli miydi -bu kiz? Ne diye ayda
yiz lirayl sokaga atiyordu? Sendika da neydi? Ne is ya-
pardi? Patron nasil adamdi? Kitap deposunda herif asi-
lyordu da, su «Sendika» denilen Allahin beldsi yerde
asilimiyacaklar miydi? Babasinin isleri bozulmustu iste.
Ayda yuz lira yiz liraydi. Koskocaman bir yiiz lira be,
sokaga atmak icin insanin aklindan zoru olmaliydt...

Annesi.zaman zaman: «— Canim bagirma. Onun
da herhalde bir bildigi var!» diyecek oldu mu, baba bas-
liyordu:

— Ne bildigi varmig? Onun bildigi yanildigina yet-
mez. Sendikada onu el lstinde mi tasiyacaklar? Hayir,
maksat macera. Serseri ruhlu, macera digskini. Ben
onu avucumun ici gibi bilirim!

— e 1?7?

-----------

......

Galiba babasi hakliydi. On glindir calistigi su Allahire
beldsi «Sendika» da, kisa boylu, esmer adam da olma-
sa, patlardi. Sabahin sekizinden aksamin yedisine kadar
masa basinda birtakim miisvetteleri yazi makinesiyle ta-
pe et. Ah nerdeydi kitap deposunun ana caddeye bakan
pencere 6ni? Babasinin gene kopiik kopuk ofkesi, cesit-
li hakareti olmasa, burayr hemencecik birakir, Masa'ya
kosardi. Bu on giin icinde otobus duragina belki de on
seferden cok gelmis, maasini besylize, altiylize cikara-
cadini, yeniden gelmesini yalvarmis, aglamisti.

Peki ama, su birtakim tepe edilecek miisvetteler!
masasina ddeta hakaretle atan dokumaci kendini ne sa-
niyordu Allah askina? Simdiye kadar bdylesine de rast-
lamamisti. Catik kaslari, ciddilerin ciddisi ylzuyle bir
cahm, bir kendini begenmislik.. Anliyordu «Sendika» yi,
dokumacinin da sendika’da bir seyler oldugunu, elinin
kalem tuttugunu, Filiz'in su on giline kadar hic kimseden
isitmedigi deyimlerle konustugunu, onunla konusurken
kisa boylu, esmer gazetecinin bile derlenip toparlandi-
gini gériyordu ama, alt tarafi «Bir dokumaci» ydi. Bu
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tavir, bu calim... Boyu uzun, saclari kapkara, kivir kivir-
8a n¢ olmustu yani? Asilinmayan bir yerde calismak is-
tediyse bu kadari da fazla kacmiyor muydu? Ne yuk-
sek topuklulari, klos etekligi, ne gozlerindeki canlilik, Ro-
mancinin bile hayranhgini gizliyemedigi zek@'yi secis..
Uzun boyu, kocaman ayakkaplari, ¢atik kaslariyla ciddi
mi ciddi geliyor, gelince de odaya agirhg cokiiyordu.

— Diinden kalan yazilarnin tepesi bitti mi?

Nasil bitmez? Sayin Kral hazretlerinin korkusu, na-
sil bitmez? Ciinkl biliyor Filiz. Hemen bashyacak:

— Nicin bitmedi? Ask romani mi okudunuz?

Yin mi &rdundz? Pl pinl hayaller mi kurdunuz?
Yoksa film yildizlarninin hayat maceralarini mi’ okudu-
nuz?»

Kiziyor, deli oluyordu da ayrilmak aklindan bile gec-
miyordu. Bir yanda guzelliginden habersiz, tok soé:zIQ,
alabildigine sert bir gen¢c adam, 6te yanda her gelisinde
maasini yiz lira daha arttiracagini sdyieyip kitap depo-
suna dénmesini isteyen patron. Gitse, gidebilse, elini si-
.caktan soguga bile vurmiyacak. Patronu isci, kendisi
patron olacak. Herife az mi kitaplari diizelttirdi, az mi
-sliplirge supdrttiiydii. Butiin gin elinde roman, ana cad-
.deye bakan pencere 6nunde... Rahatliktan sikinti basi-
yordu. Buradaysa pek de beceremedidi.yazi makinesi
‘basinda sabahin sekizinden aksamin yedisine kadar bos$
durmuyordu da, gene de birakip gidemiyordu. Cildira-
cakti. Ne vardi bu yan karanlhik yerde, yan karanhk ye-
rin asik yuzli adamiyla konugsmadan, sakalasmadan ot_Ur-
makta? Korkuyor muydu bu lizumundan ¢ok ciddi do-
kumacidan? isi birakip gitse, 6fkeyle ardindan gelir, Ma-
sa’nin kitap deposundan onu zorla alarak yeniden sen-
dikaya mi getirirdi?

Masa araya girmek istese, Masa'yl bile mi déverdi?

Birinde gene catik kaslari, asik yuzuyle gelmis, oda-
'ya sikintiyla baktiktan sonra, sormustu:

— Nedir bu odanin tozu? Nedir bu yerlerdeki kagit
farcalar?
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Filiz hemen karsiligini vermisti:

— Odaci rahatsizmig, gelmedi bugin..

Odaciya bagirip cagiracagini sanmisti Filiz ama, dy-
le olmamis, hic sesini ¢cikarmadan, ama asik yuziyle, di-
san cikmis, az sonra da elinde siipirge, dénmista.

isi anhiyan Filiz firlamigti:

— Miisaade edin ben sipireyim!

Bakmamisti bile yiiziine:

— Daha 6nce lazimdi bu...

Oday! suplrmis, siipirgeyle kiregi gétirip birak-
tiktan sonra geri donmistu:

— Diinkii yazilar tape edildi mi?

— Evet.

Almig, bakmis, begenmemis olacak:

— Neden mi'leri, mi'lari, misiniz, misimiz’lari aynr
yazmamakta israr ediyorsunuz? Bundan dnce de soyle-
mistim birkac sefer degil mi?

Kipkirmizi kesilivermisti Filiz.

O, yaylim atese devam etmisti:

— Harflerin icleri de fena dolmus. Neden temizle-
mlyorsunuz makineyi?

— Temizlemesini bilmiyorum Kki..

Odanin siiptrilip temizlenmesinde oldugu gibi, do-
laptan bezini, makinenin sert fircasini, aliminyum kap-
lan almis, makinenin bezini masaya sermig, kendinden
gecer, hazla bir turkd minldanircasina baslamisti harf-
leri temizlemege. Filiz ilk gériyordu onun asik yuziinun
hafiften gildiagini. Hatta bir ara hep bu tath haliyle:

— Hayatta ne olmak isterdim biliyor musunuz?
diye sormustu.

Filiz hayretler icinde:

— Ne olmak?

— Makine muhendisi!

Isi birakmig, gozlerinin koyu karasi pinl piril, basg-
lamisti:

— Olmak, makine muhendisi olmak. Herkesin icin-
de bir aslan yatar s6zi dogrudur. Ama yoklugun gozi
ciksin..
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— Neden olamadiniz?

— Yoklugun goézii ciksin dedim ya...

— Siz okumak istediniz de babaniz anneniz mi ma-
ni oldular?

— Hayir.

— Ya?

— Ekmek okuldan énce geldi de...

Ekmegin okuldan énce gelisine Filiz simdiye dek hic
dikkat etmemisti. Gercekten de, ekmek, havadan, su-
dan sonra en 6nce gelendi. Hava, su, glines, ekmek,
barinak, giysi; sonra 6tekiler!

Firca tutan eline dalmig, bunlan diginiyordu FI-
liz. Firca tutan el, elin fircayr simsiki tutan . kahn, kilh par-
maklari... Kendinden gecmisti. Konusurken bile baska-
lasmig, heyecanlanmisti.

— lyi bir makine mihendisi olmak, mesledime yeni
yeni bir seyler eklemek isterdim. inanir misiniz, geceleri rii-
yalarima giriyor bu. Cokluk dev makinelerin arasinda
gériyorum kendimi. Elimde cesitli anahtarlar. Bir sey
olmak isteyip de olamamanin acisini ¢ektiniz mi hi¢c?

Filiz g6zlerinin icine bakakalmisti. Bu gbézlerde can-
lihk, pinilti, kavrayip cekis vardi. Ayiramiyordu goézleri-
hi.

— ... cekmediniz, belli. Daha c¢ocuksunuz, kiclk-
siiniiz de ondan!

Filiz’'in akhindan Masa gecti elinde olmiyarak. ilk za-
manlarda o da «Kiicuk» derdi Filiz’e. «— Ama yiliksek
topuklu iskarpin giylyorum!» demek istercesine, elinde
olmiyarak masanin altindan yiiksektopuklu ayagdimi cikar-
dr. Anlamisti dokumaci. Gildu:

— Yiksek topuzlu iskarpin giymenize ragmen, ag-
ziniz sut kokuyor daha. Siz ise dans eder, moda defile-
sine katilir, oyun oynar gibi geliyorsunuz. Buradan on-
ce baska nerelerde caligtiniz?

Filiz sasalad:

— Ben mi? Hic...

— Yalniz kitap deposunda mi?
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— Evet.

— O adam size Gsik. Neden depodaki aski, bol
ayhgr birakip buranin asksiz, daha az maash sikintisina
katlaniyorsunuz?

Filiz bisbiitin sasti:

— Bana dsik oldugunu ne biliyorsunuz?

— Her giin yolumu kesiyor, boynunu biikip size
yol vermemizi istiyor!

Filiz elinde olmiyarak:

— Masa mi? diye bagird..

Dokumaci ciddilesti:

— Ne Masa’si?

— Biz ona Masa deriz de...

Dokumaci uzun uzun bakt,, sonra basini iki yana
sallade: '

— Hic hos degill

— Ne?

— Insanlarla alay etmek.

— Masa’ya benzemiyor mu?

— Benzese bile. Size' yakistiramam...

Filiz sevingten cildiracakti: «— Size yakistiramadim,
dedi, size yakistiramadim dedi. Yani sizin gibi gtzel, ci-
ci, akli basinda bir kiza yakigtiramadim mi demek iste-
di? Yoksa beni begeniyor mu? Begeniyor da belli mi et-
miyor? Demek bu bile karsimda dayanamadi? Demek
bunu da aldim avucuma?»

Gene de kendini tutarak:

— Neden yakistirmiyacaksiniz? Alt tarafi ben de
.bir sekreter parcasi degil myim?

«— Hayir, degilsiniz siz harikalade guzel, tath, $i-
rin, cici bir kizsiniz, ¢cok guzelsiniz, sizi seviyorum, ge-
celeri hep sizi dusinuyorum. inanin ¢ok seviyorum sizi
ama, belli etmek istemiyorum. Cinkli ¢cok magrurum,
reddedilmekten &6dum kopuyor. Beni reddetmiyecedinizi
‘bilsem hemen askimi aciklar, annenizden isterdim sizi..»
falan demesini bekledi ama, o:

— Hayir, degilsiniz!
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— Ya?

— Memleketimizin cesitli i3 kollarindan  birinde,
elinden gelen kiiciik bir is'te calismak suretiyle calisan-
lara katilmis serefli bir insan. Romanci size bunlardan
:s0z acmadi mi?

Anliyamadi birden:

— Hangi Romanci?

— Tuhaf. Ne cabuk unuttunuz onu?

— Ha, su, kitaplarini okudugum degil mi? Hayir.
‘Vakit olmadi zaten. Bana bu isi buldu...

— Sonra da buraya kapanip kaldiniz. Onu gérmek
istemez misiniz?

TelGslandi:

— Ne demek istiyorsunuz?

— Arkadasiniz degil mi?

— Koskoca adam o!

— Romanlanndaki tazelige gore, goénli genc degil
miydi?

— Sizi anliyamiyorum. Biitiin bunlardan...

— Canim, nefesinizi tilkketmeyin. Onu sevip sevme-
‘meniz beni ilgilendirmez. Siz, sabahin sekiz bucugundan,
aksamin yedisine kadar sendikaya emeginizi lgyiz lira
aylikla satmis bir insansiniz. Sendika sizin sadece eme-
ginizi satin aldi, asklarimzi, sevgilerinizi, isteklerinizi fa-
lan degil!

Batun bunlari dikkatle dinliyen Filiz, anliyordu ki, is-
ci, «<Emegini satan» insandir.

Gece, Nur'a:

— lsci, emegini satan insandir! dedi.

Nur'un akh fikri mavi gozli universitelideydl:

— Bakkala yogurt almaga gitmistim, o da oraday-
di, bana selém bile vermedi!

Filiz kendi havasinda:

— Patron da emek satin alan insan! dedi.

Nur artik isyan etti:

— Bana bak, ne oldu sana kiz? Bana ne emekten,
patrondan, is'ten, isci‘'den?
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Filiz gene minldand::

— Hava'dan, su’dan sonra ekmek gelir!

Nur anliyordu bu deli kizin simdi de, gunlerdir 6f-
keyle soziinu ettigi dokumaci’ya kendini kaptirdigini. Bi-
raz da hirsla, arkasini déndi, onu unutmak istedi. An-
nesiyle gtinlerdir konusuyorlardi.. Kiza gene bir seyler
olmustu galiba. Romancr'yla ilk zamanlar tipki boyle..
ama, ondan hep iyi s6z acmis, romanlarini okumus, okut-
mus, anlatmisti.  Sonra birden sanki suyu kesilmis bir
musluk gibi kurumus, simdi de suyu giril guril akma-
ga baslayan bambaska bir musluga dénmisti.

Nur'u dirttd.

Nur sinirli:

— Ne var?

— Hani asik surath, kaslan catik, yizu hic gililmez
diyordum ya?

— E.?

— Hic oyle degil!

— Ya?

— Bugilin hem guldi, hem de tam istedigim gibi...

— Anlasiidi, Romanci da gecti. Simdi bu.. haydi ha-
yirhsit

Filiz duymadi bile. Kendi havasindaydt:

— Bilmedigini 6grenmelisin dedi. O, yiiksek makine
mihendisi olmak istermis. Olamamis..

— Niye?

— Ogrenimden oénce ekmegini kazanmasi icin ca-
hsmasi gerekmis. Kardesini okutuyormus. Universitedey-
mis, doktor olacakmis. Ben ilk zamanlarda ¢ok aksi san-
mistim. Kiziyordum ama, simdi kizmiyorum. Haa... Masa
var ya? Her giin yolunu kesiyormus!

— Niye?

— Ne olursunuz isten c¢ikarin da benim yanima dén-
siin diyormus..

— O ne dedi?

— Sana 6sik dedi.

— Sen? )
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— Hic, deli dedim. insanlara karsi daha saygih
olmak insanligin sartlarindan dedi. Her sbézim yanls,
her hareketim falso. Oyle mesgul oluyor ki benimle. Bil-
mediklerimi &gretiyor...

— Bakiyorum Romanc! da ylridi... ha?

Filiz omuz silkti.

— Demek Masa...

Soézunu kesti:

— Masa demekten de vazgecelim bundan sonra!

— Niye?

— insanlan insandan baska seylere benzetmek
de dogru degil. Hele insanlarla alay etmek, insanhga ya-
kismaz! .

Nur kizdi:

— Masa, Masa, Masa!

— Ama, Nuuur!

— Masa sekerim. Bana ne senin dokumacindan?

— Mavi goézli tniversiteli?

Nur heyecanla déndi:

— O zaman is degigir!

Filiz’'in icinden gene o, her zamankl keskin bicak si-
zi1s1 gecti.

— Ne dedi biliyor musun?

Nur'un akh mavi gozli (niversitelide:

— Ne dedi?

— Ogleden sonralar daktilo kursuna git, dedi.

Nur:

— Nasil yani?

— Sendika hesabina, 6gdleden sonralari daktilo kursu-
na devam edecegim. Yetismemi, bir seyler &grenmemi
istiyor. Sonra da, ortaokul imtihanlarina calig dedi. Or’-
ta’yl bitirirsem elimde diploma, nerede olsa is bulabilir-
migim...

— Seni sakin kendisi icin yetistirmek istemesin?

Filiz kardesine heyecanla sarildi, onu 6ptii 6pti:

— Ah Nur, hani o guinler? Vallahi bilsem bdyle ol-
dugunu, sevincten cildirabilirim!
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— Neden olmasin?

— Olabillr mi?

— Senin karsinda yola gelmiyecek erkek var mi?

Filiz yatakta kalkip oturdu. Ucuyordu sevincten. Ma-
vi gbzIi Universiteliden 6tiirii aklindan gecenlere pisman,
kardesinin boynuna gene sarildi:

— Senin? Senin karsinda ya?

— Bana bosver. Ben senin yaninda...

— Asil ben senin yaninda hicim...

Nur icini ceke ceke aglamaga basladi.

Filiz sikistird:

— Ne var Nur? Ne oluyorsun? Ha? Ne oluyorsun
Nur?

Nur, ablasinin gégsu uzerine dayadi§ basiyla ici-
ni ceke ceke aghyordu. Nicin agladigini sdylemedi, hic-
bir zaman da soéylemiyecekti ama, ne cikardi bundan?
Filiz ablasi boyuna seviyor, seviliyordu da, kendisi?

Mavi gozli universiteliyi aklindan ilk defa oOfkeyle
gecirdi! Pis, pisti, evet. Ne diye Dokumaci'nin Filiz'e de-
diklerini dememisti?

Ertesi sabah erkenden kalkip, el, ylz yikadiktan
sonra Eylil sonlarinin artk sogumaga baslamis sabahin-
da heyecanlarla evden cikigina dalan annesi, kizin gene
kimbilir hangi dallarda dolastigini disuniyordu. Nur ya-
nina geldi. Yeni uyanmisti.

Annesi: )

— Bu kiz gene havalandi, dedi. Bunda bir geyler
var! ’

Nur gtldu:

— Kizinin huyunu bilmez misin?

— Simdi de Sendikacilara mi abay! yakti yoksa?

— Yaninda calistigr Dokumaci’ya!

Kadin telGslandi:

— Sahi mi kiz? Babast duymasin!

— Niye?

— Niyesi var mi? Masa her giin babam buluyor-
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mus, kahvede oturuyorlarmis, kafalan birlikte cekiyorlar-
mis falan...

Nur sastr:

— Niye?

— Herif kansimi_bosamak icin mahkemeye bas vur-
mus! .

— Yoksa hdla Filiz mi?

— Dilinden disurmiyormus...

— Avucunu yalar. Sdyle babama, herife imit verme-
sin. Ablam o Dokumaci'ya abayi yakmis diyorum ya!

— Peki adam?

— Ne bileyim? Herhalde o da onal!

XVit.

Nur diledigiiice ablasina, «— ~ Senin karsinda yola
caelmiyecek erkek var mi?» desin. Gelmiyordu, gelmiyor-
du iste yola. Sabahleyin erkenden onun icin kalkiyordu,
elini ylzunu onun ic¢in yikiyor, saclarini onun icin tanyor,
kasketi sol kasina yikik ¢capkin ev sahibinin asagidan bo-
caklarina bakacagina aldiris etmeden onun icin merdi-
veni bir turku gibi iniyor, sari sach, mavi goézli Univer-
siteliyle arkadasglarina aldirig etmeden onun icin yolu tu-
tuyor, sendikaya onun igin geliyor, onun icin misvette-
leri 6nune cekip, onun istedigince «mi» leri, «mi» lar,
«misiniz, misiniz» lan ayri yaziyordu. Her sey onun igin-
di. Romancinin kirmizi tikenmeziyle imzalayip verdigi
romanciklardan ikinci cildin dokumahane bdéliumiini onun
icin daha ¢ok ilgiyle okuyordu da o, Filiz icin kilini bile
kimildatmiyordu.

Cildiracakti. Neden? Begenilmiyecek kiz miydi Fi-
liz? Daha dogdrusu, cevresinde firl firl dénup dolasan-
lann topuna bosvermisti de, 0? O hi¢c orali degildi. Yok-
sa, sakin simarmis olmasindi bundan?

Ogleyin ikide, uzun boyu, pamuk ‘tozu icinde kara,
kivircik saglan, Ustd basiyla geldigi zaman Filiz butun
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istegine karsihik bakmadi yizine. Dokumaci umursamaz
gorindi.

— Eveeet, dedi. Hani yazilar?

Filiz bakmndan o6niine koydu. O, iskemlesini cekti,
yazilan teker teker okudu, altlarini imzaladi, sonra da
belki ilk:

— Aferin, dedi. Aferin sona Filiz!

Filiz icin bu kadar: bile dunyalar degerdi. Buzlar eri-
di. Basini kaldirip:

— Demek begendiniz?

— Cok. Bakin, yanlissiz yaziyorsunuz artik.. Dakti-
lo kursu arnizasiz gidiyor mu?

Gidiyordu. Hem de kursta daha simdiden, o kadar
kiz, oglanin arasinda basi tutmustu. Ogretmen cok mem-
nundu ama, bir baska égretmenin tutumunu begenmiyor-
du. Kisa boylu, kuru saclari ondiileli bu kiskanc ogret-
men, kurs'un ortaklarindan biri olan nisanlisini Filiz’den
kiskaniyordu. Filiz ne zaman bir i$ icin idareye gitse, ki-
sa boylu bicir kart mi, kiz mi ne, hemen kosar gelir,
adamiyla Filiz'in konusmasina engel olurdu. Filiz’e goére
hava hostu ama, adam.. yakisikliydi da. Geng irisi, dal-
gah sach, tath bakisl. Filiz, Gizerinde bile durmuyordu.

Dokumaci’'nin «Daktilo kursu arizasiz gidiyor mu?»-
sunu cevaplad :

— Gidiyor.

Gunler ilerledikce, daktilo kursundaki genc adamin
ilgisi artiyordu. Oyle anliyordu ki Filiz bunu.

Bir gece Nur'a:
— Daktilo kursunda besi 6grenci, biri kurs sahip-
lerinden Demir bey, alti tane asigim var! dedi.

Nur gtildii :

— Sen?

— Po6h, dedi. Beni bilmez misin?

— Senin icin varsa da, yoksa da dokumaci degil
mi? -~ '
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icini cekti, sinirli sinirli:

— Kac para eder. O bana hi¢ yiliz vermiyor Kki!

— Madem yliz vermiyor, sen de... )

— Bosvermek |Gzim ama, yapamiyorum. Ustiime
diisenler degil de, bana aldiris etmiyenler daha cok sa-
riyor beni galiba..

Ertesi aksam kurstan cikmig, agir agir eve geliyor-
du ki, tam caddenin basinda Masa :

— Merhaba Filiz!

Filiz korkuyla durdu. Korkuyla, cilinkii Masa iyice
sarhostu.

— Merhaba.

— Daktilo kursundan geliyorsun degil mi?

— Evet.

— Sana yazik degil mi? Sen o6yle sendika, daktilo
kursu, el kapilarinda kendini harciyacak kiz misin? Din-
le beni; evinde otur, calisma. istedigin gibi giyin, gez toz,
maasini verecegim!

Filiz kiflir yemiscesine :

— Ne miinasebet? dedi. Seninle ne aldkam var be-
nim? Cekil yolumdan!

Masa direndi :

— Cekilmiyecegim!

— Nasil cekilmezsin?

Masa cevik bir davranigla bilegini yakalad: :

— Taksil

O sira yanlarindan gecmekte olan bir dolmus sip,
durdu. Filiz direndi. Bilegini kurtarmak icin cabaladu.
Bakti ki olacak gibi degil, cémeldi, aglamaga basladi :

— Annecigim, annecigim, annecigim.. birak beni, bi-
rak beni be!

Hemen bir kalabalik ve aralarinda Filiz'i hayretlere
dusuren biri: Dokumact!

Dokumaci son derece sik giyinmisti. Ldcivert kos-
tim, kirmizi kravat, zarif iskdrpinler.

— Ne oluyorsunuz? dedi Masa'ya.

Masa bilegini birakt! Filiz'in. Sertge :
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-— Sana ne?

Filiz hemen yanina kacmigti Dokumaci’nin, siginmig-
t1 ona. Gen¢ adam:

— Yanimda calisan bir memura hakaret edemezsi-
niz!

— Daha 6énce benim yanimda calisiyordu. Hem sa-
na ne? Ben onlarin aile dostlariyim. Babas: tekrar be-
nim yanimda calismasini istiyor!

Filiz :

— Hayunr, diye bagirdi. Senin yaninda calismak is-
temiyorum! .

Masa sendeledi. Yumruk. atacak bir ofkeyle bakii
Dokumaci'ya. G6zii kesmedi.

— Peki, dedi. Zarar yok. Ben yapacadimi bilirim...

Durdurdugu doimusa «Taksi» olarak bindi. Araba
cekti gitti.

Filiz ucuyordu. Demek onu korumus, en yardima
muhtac oldugu aninda arka olmustu ona? Peki ama, ne
tesaduifti bu? Sonra ne siklik? Ne yakisiklik?

— Buralarda ne isiniz var?

— Hii¢c. Geciyordum..

— Nerden geliyordunuz?

— Gece lisesinde Ogrenciyim. Soylememis miydim?

— Yoo..

— Ortaokulu haricten girip bitirmistim. Simdi gece
lisesinin onuncu sinifindayim...

— Bitirince?

— Moakine 6grenimi 'yapmak istiyorum. Hoos, butin
bu cabam, bir seyler 6grenmek icin. Size de boyle dav-
ranmanizi tavsiye ederim. jsterseniz evinize kadar arka-
daslik edeyim?

Bilek saatine bakti :

— Vakit de kalmadi ama... Filiz:

— Yok canim, ben kendim giderim, demek zorunda
kaldi.

Genc dokumaci, gen¢ kizin elini sikip aynildi.

Filiz uca uca eve geldi. Merdiveni filan rizgar gibi
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citkti. Nur'a mijdeyi verdi. Ama Nur ona koétd havadisk
korka korka yetistirdi :

— Masa taksiyle geldi, babami aldi, gittiler!

— Nereye?

— Bilmiyorum. |

Filiz'in nesesi ucuvermis, yerini karanhk bir sikinti
almisti. Annesi mutfaktan cikinca sordu :

— Masa babami nereye gétirdi anne?

Gen¢ kadin omuz silkti:

— Ne bileyim ben? Herif, babani yalniz bugin, bu
gece gétiirmiiyor ki. ictikleri ayri gitmiyor. Hem herif ba-
bana kahve acacakmig!

Filiz 6fkeyle :

— Babam? dedi.

— Bilmiyorum.

Filiz bilmiyordu ama, Beyoglu ara sokaklarindan bi-
rindeki pavyonlardan birinde Masa’yla karsiliklh oturmak-
ta olan babasi gayet iyi biliyordu, bundan bdyle ne ya-
pacagini: Filiz’i artik ne sendikadaki isine yolliyacakti,
ne de daktilo kursunal

Masa :

— Sana istedigin yerde bir kahve acarim. Filiz de
evde otursun, yesin, igsin, giyinip kusansin gezsin. Ayda
alti yiz lira verecedim. Tamam mi?

— Tamam, dedi adam. Calsip da ne olacak?

— Hi¢ canim. is yerleri ahldksizlik yuvasi tekmill...

— Bir kadin, bir kiz calisti mi, elini yika. Erkege kar-
sI sen sen’'sin, ben ben. Allah kadini erkedin hizmetleri-
ni goérsiin diye yaratti. Oyle degil mi?

Babaya gobre hava hostu :

— Ona ne suphe? Kahvemi actiktan sonra ben de
kany: terziden alacagim. Kadin demek, evinin esiri de-
mektir!

Ertesi, daha ertesi sabahlar Filiz ise yollanmadi.
— Ni¢in? diye tepiniyordu, ni¢in?
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Adam gayet sodukkanl :

— Ben dyle istiyorum!

— Peki ne yiyip ne Iicecegdiz?

— Baban disinir orasini..

— Daha 6nce neden diisiinmedinizdi?
— Fazia konusma!

Ama Filiz hicbir sey dinlemiyordu :

— Gidecegim, calisacagim. Calismak istiyorum ben.
Kafes arkasi kizi olmak istemiyorum!

— Calismak istiyorsan iste kitap deposu..

— Hayir, orada degil, canimin istedigi yerde calis-
'mak istiyorum. insan degil miyim ben? Benim hiirriyetim
yok mu?

— Yok!

— Nicin?

— Cilinkii onyedine bile girmedin daha. Onsekizin-
den 6nce, babanin emrindesin. Bu hakki babana kanun
veriyor kanun, anladin ml?

Dinya doniyordu Filiz’'in tepesinde. "‘Bir ara kéti,
¢cok koti seyler gecti kafasindan: kendini pencereden
asa§l atmak, bolca uyku ilGci, ya da tentirdiyot icmek!
iyi ama &lmek istemiyordu, yasamak istiyordu. Ustelik
bu diinyanin bir parcasi olan Dokumaci'yli da seviyordu,
evet seviyordu. Onun icin yasamahydi, savasmalyd onun
icin. Ondan aynimamaliydi, hic kimse ayirmamal, ayira-
mamahydi.

Ani bir davranisla yerinden firlayip yan odaya gecti,
kapiyr ardindan sirgiiledi. Tentiirdiyot sisesi. Kapti. Di-
sardan babasi, annesi, Nur'un kapiyi yumruklayip sars-
malan, babasinin tehditleri para etmedi. Siseyi tepesine
dikti.

Havadisi ertesi giin gazetede okuycn Dokumaci, has-
tayken bile birakmadi§i tezgdhini birakip, pamuk tozlari
icindeki ustd basi, kivir kivir kara saclar, kocaman pos-
tallariyla hastahaneye kostu.
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Filiz'in midesi hemen o gece yikanmisg, kurtariimis-
1.

Filiz karyolasindan firhyarak kollarini acti.

Gen¢ Dokumaci, artik sendikadaki ciddi adam degil,
seven, sevgisini gizlemiyen blriydi. Filiz’i kollari arasinda
skt :

— Peki bu guzel diinyayr birakip nasil 6lecektin?

" Filiz :
— Bu guzel diinyada insan c¢okluk, sevdigine kavu-
sabilmek icin...

— Hakhsin, dedi Dokumaci. Bu yollara bagvurmak
zorunda... '

Filiz sordu :

— Beni seviyor musun?

Dokumaci aciktan aciga: «<— Cok» falan demedi :

— Anlamiyor musun?

— Anhyorum.

Nur, sansin, mavi goézli universitelisiyle dopdolu,
yavasca disan cikti.

SON

«Bu eserin Turkiye’'de yayin hakki ONK
COPYRIGT Ajansvdan satin alinmigtir.»
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