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HALIKARNAS BALIKCISI
1890-1973

"Tarih sahibi* Sadrazam Cevat Paga'nin
kardesi, tarihgi—yazar-vezir Mehmet Sakir
Paga Giritte sefirken®, egi Ismet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oglan dogurdu.
Gocuga, anasinin o gece digiinde Musa
Peygamberi gormesi dolayisiyla "Musa®,
amcasinin ve babasinin adlanndan &tara
"Cevat Sakir" adlan verildi.

Musa Cevat Sakirin ¢ocuklugu, ba-
basinin atandidi Atina/Faleron'da, beg ya-
sindan sonra Istanbul/Biyikada'da gegti.
Bu yillarda resim yetenegiyle dikkati ceken
M.C. Sakir, bir yandan 6zel dersler alirken,
bir yandan Biiyikada Mahalle Mektebinde
okudu. Ingilizceyi hayli iyi kavradigs igin, ha-
zirthk okumadan Robert Kolej birinci sinifina
alindi. Bu okuluy, ilk mezunlanndan biri ola-
rak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
‘istiyordu. Ama ailesinin isran Gzerine In-
giltere’'nin Oxford Universitesine gonderildi.
Orada "Yakin (Caglar Tanhi" b6lomande 63-
renim gordi. Bu arada, Oxford'un anli ki-
tapligindan yarariand.

Meydan Larousse (XI /710 - a) “Resmo ku-
mandan..."; Osmanii Tarihi (Enver Ziya Karal,
VIl / 143) *komiser* diyor.

5



Yurda ddniince Istanbul'da, gesitli ga-
zete ve dergilerds yazilar yazd, karikatir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
ganla sayisinda yayimlanan “Hapishanede
Idama Mahkdm Olanlar Bile Bile Asiimaya
Nasil Giderler?" bagligi ve "Hiseyin Kenan"
imzasiyla yayimlanan yazisi ylizinden (g yil
kalebentlikle Bodrum'a siirildd. Cezasinin
son yansini Istanbul'da gegirdikten sonra
yeniden dondagl Bodrum'da yaklagik gey-
rek yazyil kaldi. Bodrum'un Karia ¢agindaki
adindan esinlenerek “Halikarnas Balikgisi”
takma adini kullanir oldu. Bodrum'un ge-
ligmesine ve Anadolu uygariginin taninip
tanitilmasina olaganistd katkilarda bu-
lundu.

Cocuklaninin ortadgrenimieri igin 1947
de yerlegtigi Izmirde gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cu-
martesi gina saat 15.10'da [zmir'de 6ldd ve
Bodrum'da, “manevi oglu® Sadan Gékovali
ile birlikte sectigi yerde gomualda.



"DENIZ GURBETGILERI" IGIN

Fotokopisini buraya koymak gerekir miydi bilmem;
su satirlan karaladiim masada, daktilomun solunda bir
sayta duruyor. Solmus, dérde katlanmig bir sayfa bu. Uze-
rinde, Balikgr'nin kursun kalemle yazdi§i notlar; elinizde
tuttugunuz kitap igin 6nce diigliindiigld bazi adlar var:

"Enginin Arayicilan®, "Derinlerin Arayicilari”, "Akde-
niz'in Gurbet Kuglari", "Enginin Gurbet Kuglari", "Enginin
Cocuklan®, "Enginin Ogullari®, "Deniz Garipleri".

Sonra, biliyoruz, bunlann hepsini birakip "Deniz Gur-
betgileri” adini segecektir Balikg!.

Balikgi "Deniz Gurbetgilerni 1967-1969 yillan aras:,
Izmir'in Hatay semtinde, Merhaba Apartmani'ndaki daire-
sinde yazdi. Kitabin ilk baskisi 1969'da yapildi. Ik baskis:
244 sayta olan kitapta, Balikgi'nin 6zel olarak bu kitap igin
kazidigi 8 resim vardir. "Kazidigi” diyorum; gergekten de
Balik¢i bu tir resimleri yapmak igin 6nce kartonu siyaha
boyar, sonra Uzerlerini, mumlu kagida imza atmak igin kul-
lanilana benzer kalemle boyay: kazirdi. Bunlardan “Im-
dat'la Cennet 6ldiriildikten sonra” lejandh olani, kitabin
ilkk baskisina kapak olmustur. (Yeri diigmiigken belirteyim;
bu resimlerin ikisi bende, biri sanatg! Isil Yiicesay'da, 6te-
kiler de Balikgi'nin gocuklarindadir.) Romanin sonunda,
metinde gegen bazi denizcilik terimlerinin anlamlar ile,
Halikarnas Balikgisi igin s6ylenmis sozlerden 6rnekler var-
dir.

Halikarnas Balikgisi, ister digiin yazis, ister dykil,
ister roman olsun, baglangica 6nem verir. Ona gore "bag-
langig-uvertiir, notayi verir; yapitin nasil yiiriiyecedini gos-
terir.” Nasil bir bestenin ilk notalarina bakan, onun nasil
gelisecedini sezerse, bir yazinin ilk satirlarini okuyan da,
yazinin nasil yiriyecedi konusunda fikir sahibi olur.
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Balikgr'nin bitin kitaplan giirli ve mazikli girigleriyle
dikkati geker. Gokluk da Unlem ve hareket vardir onun ilk
sdzciklerinde. "Deniz Gurbetgileri” de, Oppianus'un, Gu-
ney Ege dalgi¢ ve denizcileri igin sdyledigi Unli sdzden
sonra "Haydi Seferel..” diye baglar.

BalikgI'ntn, toplumsal sorunlara en fazla egdildigi kita-
bidir "Deniz Gurbetgileri". Yazar bu romaninda, deniz
emekgilerinin gile, sorun ve asklarim, kisacasi onlarnn
dinyalarini anlatir. Ama bu anlatim, kaynagindan, birinci
elden anlatimdir. Oyleki; Tiirklerin Tirk sularinda siinger
avlamalarinin yasaklanmasi {izerine birgok yere bagvu-
rup, sonunda Genelkurmay‘a telgraf geken "Latif", Balk-
¢'nin kendisidir aslinda. Dahasi gergek yagaminda, Bod-
rumlu singercilerin gikardiklari singerleri yurtdigina sat-
ma igine bile bakmigtir Balikgl. O kadar ki; Azra Erhat'a
yolladi§i, siinger yiklii develerle birlikte gekilmig bir fotog-
rafinin Ustiine aynen gunlari yazmigh:

"Harp sirasinda vasita yoktu, develerle siinger sev-
kederdim, Amerika'ya gidecek siingerleri.”

Hanidir piyasada bulunmayan bu kitabt baskiya ha-
zirlarken, birkag dizgi yanligi diginda hemen higbir s6zcii-
ge dokunmadim. Giinki, ilk baskiya giden metni ben dak-
tilo etmigtim.

Kendisinin sagliginda benden esirgemedigi giiven ve
BILGI Yayinevi Sahibi Sn. Ahmet Tevfik KUFLU ile yar-
dimeisi Sn. dostum Erdogan OZER'in ilgilerinden yiirekle-
nerek, BALIKGI okurlanna bir s6z: BALIKGI'mizin tim ki-
taplarini yeni basimlara hazirlama ve kitaplanna girmemig
yazilanini kitaplagtirmak gabalarimi yasadikga siirdiirece-
gim.

Balikgi, 18 Haziran 1973 tarihinde gbyle yazmigti:

"Sadan Gokovali'lya arkadasim, odlum desem azdir.
Clnkid mevcut insanlar arasinda beni temadi ettirecek
—daha dogrusu temadi ettirmeye— en misait insan odur..."

Ben de hep diyorum ki; BALIKGI, 6imekle susacak
sanatgilardan degildir. Yaniimadi§imi kanitlamak, boynu-
mun borcudur...

Sadan GOKOVALI



"Higbir ¢ile singer avecilarininkinden
daha korkung, higbir gaba onlarinkinden
daha zor degildir."

Isa'dan sonra lll. ylzyilda yagamis
Onld tarihgl Opplanus

Oppianus'un bu sozleri Giney Ege
denizi dalgig ve denizcileri igin sdylenmigtir.






I
HAYD! SEFERE!..

Safagin mijdecisi, giinegin énderi sabah raz-
gan serin serin yelpazeleniyor, geceyi de karanhk-
lan da uzaga dfarayordu. Ama yildizlar ufaral-
dikge tutusuyorlar miyd: ne; bayag: catirdiyor-
lardi. Gin dogumuna daha epeyce vardi. Sabah
yildizi doguda, safagin koynunda ¢inlayan bir ga-
lagta. Belli belirsiz agaran gbkte Yedi Ulkerleri
kovahyordu. Deniz cam gibi durgundu, ama ara-
sira gelen ufacik kingiklar, sabah yildizint agaran
evlerin ayak uclarna getiriyordu. Bembeyaz Bod-
rum masum uykusunda uyuyordu, sehirde ¢t
yoktu.

Yalanc1 safak denilen safak dncesi aydinhig:
lyiden iylye agardi. Kiy1 ya da sabah yeli limanin
ayna yuzdnden firhiyor ve denizin dimdiaz ovasin-
da yelpazemsi acilarak mavi mavi yayiliyordu.
Tanyeri agardik¢a giizelin gizeli bir gin doguyor-
du. Isigin yeni dogan yavrusu buluta, buguya be-
lenmemis cir¢iplak bir maviydi, denizde de, gok-
lerde de.

Yan yana denize kol agan ¢ift hilal limanin
birbirine degdigi yerdeki ki¢ik yanmada Gzerin-
de Sen Jan sévalyelerinin kara anh ve sanh kalesi
apak yukseliyordu. Karbeyaz badanali evlerse iki
limanin eyimince kiyiya diziliyorlardi. Daha geri-
de beyaz evler yesillerin koynuna gémiule kalmig-
lardi; onlann ardinda genisg bir daglar amfitiyatro-
su ikl liman da sariyordu. Bunlar pars yatag do-
ruk doruk daglardi.

ki imanun da kiyilarinda, evlerin bembeyaz
angisi, denizin ayna yGzine vuruyordu. Kiy:r sag-
nad tfdrdnce, angilar Grpererek tiril tiril titriyor-
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du. Kent havayla 1giktan yapimsgti ve bir. Gfleyls-
le ucup., yok olup gidecekti sanki; evlerinde, agac-
larinda ve dag tasinda ta onca bir hafiflik vardi.
Kentin, rizgar esince, denizdeki angilan gibi tit-
rétmedigine sagilirdi.

Uyuyan kentin taa uglarindan gelen bir ho-
roz Otasa, uzakhklarca arnnarak' bir keman sesi
gibi ince Ince stzilda. Kentin kaldinm tash so-
kaklarindan kalinh incell insan sesleriyle kabara-
h adimlar duyuldu. Stngerci kaptam Ategoglu
Murat Reis ve dalgi¢c arkadaslan talkum taklavat-
lariyla ytakda olarak limana yaniyorlardi. Kayiklar
Ege dalgiclanmin ayaklan altinda gimbirdedi.
Kaldinlan demirlerin zincirleri singirdadi, Atesog-
lu'nun dért teknelik dalgic fllosu, pafar pafar
sagnaklayan razgarla, i¢ limandan agik denizlere
karga funda’ firladi. Elli tonluk kartal burunlu ti-
randil depozito gemisi? ¢ift biyik3 salarak &nde
uguyordu. Karbeyaz yelkenleri, armasinin?* binbir
ipine takila kalmug bulutlar1 andinyordu. Depozi-
to gemisi yedeginde yine tirandil bi¢ciminde kagik
bir dalgi¢ gemisine bagliydi.

Denizcilerin balkiglan yurtlarina ¢evrikti.
Orada bagdas kuranlan tathhkla dolu bir sukat
sanyor, konugmaya koyulunca da sesleri sesten
ziyade oksayis oluyordu. Kiy1 rdzgannin getirdigi
kekik ve yabani nane kokusu sanki ¢oluk ¢ocuk-

1) Karga funda: Arkadan gelen riizgarla yelkenin alabildigine
siserek, kayigin tam yol almasi demektir.

2) Depozito kayig: Stingerci dalgiglarin geceyi gegirdikleri, ye-
meklerini pigirip yedilderi, avlanan siingerlerin suyunu ve si-
tind sikip kuruttuklan ve slinger guvallanini istif ettikleri otuz
kark tonluk biydk kayiklardir. Singerciler kumanyalarini da
depozito kayi§inda tagirlar. .

3) Kayigin biyigi: Hizla yol alan bir kayi§in pruvasinin (bas ta-
rafinin) iki yaninda ag¢tdi képiklQ dalgadir. Kayi§in bagindan
arkaya do§ru uzanan iki ak biyik gibi gozikir. Kayik pek hizh
giderse, o zaman gift biyik.salar.

4) Kaluma: Denizciler her gesit halat, urgan ve ipe kaluma der-
ler. Ozellikle kayik armasinda kullanilan iplerin topuna kalu-
ma denir.
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lannin tath soluguydu. Sevgiye acilan génal gibi

, bir cana yakinh@i, bir gilGmsemesi
vardi. Sevgisini bitan ategiyle séylemeye utanan
titrek dudaklar gibiydi, yurtlanmn denizde drpe-
ren angisi. Kendini veren koca bir masumlukta
gehir kiyrs1 boyunca titreyen sular. Yoksa denizci-
lerin génal sulan miydi onlar?

Hey Bodrum!.. Masmavi géklerd, 151k dolu so-
kaklan, bembeyaz evleri, hurmalan, frenk incirle-
riyle uzaklarda kaliyordu. Acaba arasira ¢akan
kara gézlerle, ¢icekli ve rtzgarh pencerelerle man-
dalin esintileri ve darbuka sesleriyle sidslenen o
yurt yollaninda sag salim dénip bir daha ytraye-
cekler miydi uzaklasan denizciler? Bu bakisg o be-
yaz pencereyl, bu bakis o fukara kapmyn gonal
yordamiyla anyordu. Acaba sabah yeli miydi o
pencerede ucuz patiska perdeyl yelpirdeten? Ha-
yir, hayir! Patiska durup dururken mavi olmaz a!
Evdeki mawvi battaniyeyl salliyorlardi dualar oku-
yup ufleyerek. Sag olsunlar yavrular, ekmeklerini
¢ikanr geliriz tuzlu sulardan, diye daganayorlar-
di denizciler. Su pencerede pirilldayan battaniye,
bu kapida yapraklanan ¢arsaf, karadaki gonuller-
den denizcilerde ayrilanlara can isaretleriydi.

Teleskop Mehmet, -denizde herkesten daha
uzaklan gorebildigi i¢in ona Teleskop derlerdi-
evden aynhgim Karabatak Davut'a anlatiyordu:
"Ben ayrilirken annem odanin en karanlk kégesi-
ne sokuldu, ‘'Allah yola baktirsin da yere baktir-
masin derler. $4 yetmis yildir ki hep yola, denize
bakanm, artik onu gérmek istemiyorum'’ dedi. Fe-
r kalmamig thtiyar gozlerini kapadi aynldigim
gormemek icin, icine bayginhklar geliyordu zavallh
thtiyarcigin. Bizim bacininsa ytiza kire¢ kesildi.
Boyuna gdzlerini kirpistinyordu, aglamamak i¢in.
Ben kapidan gikarken, higkinklarla sarsildi. Ba-
girdim ona 'Yahu sizleri gérenler, daragacina asil-
maya gdturaldyoruz sanacaklar. Yahu bir gey ol-
maz, yine gelirim, yine pagavralanmizi atanz, ev-
cek yeni giysiler giyeriz, kebap yeriz, —heyt! dinya
varmug- deriz. Bir stire sonra Allah'in izniyle yine
~Haydi denize—' dedim. Ama bu kadar erkekge
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zart zurttan sonra kapidan ¢ikarken dontp baka-
madim, goézlerimin 1slak oldugunu goreceklerdi.
Trank! Trank! dik adimlarla yaradum, gittim. Eh
ne olacak aynlik dinyasi bu" dedi.

Denizciler kendi aralannda bdyle konusgur-
larken, sancak yoénlerinde Bardak¢i kdya hizla
arkaya kaydi. Sonra degirmenler geldi. Iste sura-
da bir tane, buruna dogru bir tane daha, onun
otesinde daha bir tane, burun uzunlugunca sira-
lamiyorlar, kanatlan da fildir fildir déntayordu. is-
kele ydntinde Akc¢abik burmu Karaada bogazina
uzaniyordu. Oradan dtede de koca Gdkova korfezi
mavilerde kayboluyordu. Artitk Bodrum ta uzak-
larda kiyida agaran bir izdi. Daglara tirmanan
Gokgeler yolu bile se¢ilmez oldu. Ama Cirkan, Ya-
ka, dtede de Gorece kdyleri ytksek yamaclardan
pinldayan kupeler gibi sarkiyorlardi. Onlar: gev-
releyen ¢alihklarda kegiler, koyunlar tintin ¢ingir-
tilar gezdirirlerdi. Pites, Miskebi, Ak¢alan ve Gu-
musla gibi Bodrum kéylerinin adlan denizcilerin
i¢ kulaklannda tath bir tdrka gibi ¢inhyordu.
Acaba oralan yine diinya gézayle gorecekler miy-
di? Dalgic filosu ¢arcabuk Karaada'ya ulasti. Spo-
rad adalannin yupyumusak bir yavrusuydu o
ada. Deniz su yavrusunun kiyillarina derin zam-
rat yesili bir kugak dolamigti. Sefer arasi sirala-
rinda denizciler, ¢oluk ¢ocuklanni Degirmen bur-
nuna olsun, Karaada'ya olsun getirirlerdi. Mis gi--
bi turpotu, hindiba, sevketibostan otlarimi toplar-
lardi. Oliman bu kara gdlgesinde ¢alisan bu de-
niz emekgeileri i¢in, ot toplamak, ginesli, kus ve
¢oluk ¢ocuk, caviltih masum bir eglenceydi. Geg-
misti o masum eglenceler. Denizciler birbirine yti-
reklerini acgarlarken, usul usul fisildadiklan her
s6z bir oksgayig, bir iyllik, bir dakikanin ortasinda
acan bir gonal cicegi oluyordu. Hepsinin dudak-
larinda bir hayranlik "O!.."su &ttd. Bodrum'lu
Modruvan Reis'in ytiz tonluk koca tirandili {sken-
deriye'den mi, Cezayir'den mi, Bodrum'a déna-
yordu. Yelken uzerine yelken, ug¢urum izerine
ucurum, goklere bir yelkenler Himalaya's: ytiksel-
tivordu. Birden denizcilerin deniz ayranlan kaba-
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nyordu. Birkag¢i: "Baksana! Sanh be yahu!" diye
bagirdi. Artik batan bakislar denize ¢evrildi. Dal-
giclar olsun, Modruvan Reis'in denizcileri olsun,
bukinalan -baytkseytan kulelerini- uzun uzun
aftirdaler. Gidenler de gelenleri selamladilar. En-
gin, bir sdre bukinalarin o magrur étasleriyle an-
giland.

Dunyada varlikh olanlarn yolculanm lavan-
tall mendillerle, uzun boylu selamlamalarina bol
bol bos vakitleri olur. Ama fukara denizcilerin du-
rumlari, onlara bu gibi luks elvedalan yasak
eder. Onlann ayrilislan, lastik ¢ekercesine arsin
arsin uzamaz. Ayriis onlarda kisa ve Kkesin bir
kopustur. Canka deniz arahiksiz dikkat ve is is-
ter. Bu kaluma (ip) lacka edilecekti (sahverilecek-
ti), su kaluma aganta edilecekti (¢ekilecekti), trin-
ket yelkeni séndartlecekti, papafingo yelkeni his-
sa edilecekti (acilacakti). Is vardi, is!.. artik de-
mincekki Bodrum baska bir alem, simdiki dlem
ise bambaskayda.

Karabatak Davut, "Cok sukir su Bod-
rum'dan kurtulduk. Yahu su kdagtctk, yaksiak
kadar Bodrum'un iginde, Adana'ya varincaya ka-
dar oradan oraya segirttim tayfa kagidim alasiya
dek!" dedi. Denizciler "Ha &yledir! Evet evet!" yollu
baginglarla Davut Reis'in sdzlerini dogruladilar.
Poyraz Mustafa da "On gandar gamriakten ka-
rantinaya, oradan malmadarldga, nafus ve tapu
arasinda kosar adim mekik dokuya dokuya ima-
mm gevredi be yahu! Malmiadarine gidersin.
Yok! Nerde diye sorarsin, Gokegeler'deki tarlasina
sogan dikmeye gitti, akgama belki gelir, derler.
Nafus memuru becayis isini gérmek: i¢in, Milas'a
gitmis. Ingsallah haftaya ddonermis. Is saati bu. Se-
fere gidecegiz derim, dinleyen kim?" dedi.

Teleskop: "O bir gey mi, ben depozitoyla éteki
kayiklann kagitlanm hazirlamaya gittim. Bir ara
elimdeki kagitlara baktim, cicek demeti gibi me-
retler, kirmizisi, mavisi, sansi vardi. Burada dort
pul, G¢ damga, orada bes pul yedi damga. Bizim
kalastar depozito kayigh me sefere gikiyor yoksa
su Ingilizlerin G¢ bacali Kuvin Mari'si mi Ameri-
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ka'va gidiyor belll degil. Artik insan gérmiyor-
dum. Salt gimnikeilerin yesgil elbiseleriyle, sap-
kalan, akh karali liman ¢avusu elbiseleriyle sap-
kasi, boz jandarma tiniformalan gériyordum. El-
biselerinin igerisinde insan yoktu yahu! Kayikta
ka¢ tane cankurtaran simidi var? diye sordular.
Az kalsin sizin gikardiginiz zorluklarla, karada
bogulmazsak, denizde topumuzu kurtaracak ka-
dar cankurtaranimuz var, diyecektim, ama kendi-
mi tuttum. Topumuzu kurtaracak kadar var, de-
dim. 'Bizim gérevimiz, sizin bogulmamanizi sagla-
maktir. Onun i¢in cankurtaran sirnitlerinizi yarin
gelip sayacagiz. Hepiniz, cankurtaran simitleriniz
sirtimizda olarak kayiklarda bekleyin, gérevimiz-
dir' dediler. Biliyorum gelmeyecekler. Eh sefere
cikacagiz, paramz da yok ki verelim. 'Aman elini-
zi ayaginizi1 8peyim, sefere ¢ikip coluk ¢cocuga ek-
mek parasi ¢ikaracagiz, onun i¢in gelin, hem isti-
rahat edersiniz, kahvemiz, ¢cayimz var' dedim. Bu
gorevin bir de serefi vartus. Canuna tak etti gay-
rik vazifesi de! Serefl de! Tepem atmadan &nce
daireden firladun, ama kapidan ¢ikarken, evraki
gétardia@uim adamin, yambasindakine benim
icin, itin birsidir, dedigini isittim. Eh, 8ldr mua-
sdn, 6ldarar masan?. Ulan surada namusumuz-
la ¢oluk ¢ocuga ekmek parasi ¢ikarmaya ugrasi-
yoruz. Kendime Teleskop, oglum seytana uyma,
sik disini. Suradan birka¢ gin sonra sefere, deni-
ze cikacaksin hayirlisiyla’ dedim. Ama i¢gimde bir
agirhk vardi. Yaz kula¢ derinde deniz olanca ya- -
kiyle Gstime abaniyormus gibi. Karantinanin
késesindeki diz duvar var ya. Duvarin gérevi, gé-
revinin de serefl yoktu barl! O duvarin éninde in-
sanoglu, dairelerde, bo$ evrak hisirtisinin énan-
de, ayaklanna kara sular ininceye dek divan dur-
maz a! O duvan karsima alip, éntinde yere bag-
das kurdum. Bastim kufard duvara, ayaklarim-
dan eski pabug¢lanm ¢ikanp ¢arptim duvann su-
ratina. Hanl o duvann bir yaninda, ag¢t Suba-
si'nin kig¢tk bir penceresi var ya. Cogunuz oyun-
cak kutular i¢inde yayl: kuklalarin, zart diye firla-
diklarimt gérmugsinazdir. iste o pencerelerden
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Subasi'nin dazlak basi birdenbire dyle ¢ikakoydu.
Bana:

'‘Bre Teleskop, benim tencereler kalay iste-
mez' dedi.

Ben de, 'Hay bre Subasi, sana degil gamrige
okuyorum' dedim.

Subas gilerek, 'Oyleyse git bas kafara gam-
rige’ dedi.

Subagr'na, 'Hapishanelik mi olayim astelik?
Ha duvara, ha gamrage dert anlatmigsin, ikisi de
bir' dedim.

Subas:: 'Kardegim, Nurli Kaptam olddrdaler.
Neyse hayirhisiyla denize agilin. Aviniz ugurlu ol-
sun' dedi.

Teleskop: ‘Ne o? Kaptam vurdular mu?' diye
sordu.

Subasi: 'Vursalardi daha eyl ederlerdi. Yet-
mislik ihtiyar firtinada balik¢1 kayigim kaybetti.
Bana bir gin 'Kayik vardi av yoktu, simdi av var
kayik yok' diye dert yandi. Parasi yoktu galiba.
Carsidan veresiye aldifi bes on kabag sepete
koymus, dasanceli, dalgin eve yiararken ydzine
birdenbire dyle bir samar yemis ki, yere devril-
mis. Zavallh adamcagiz, ne olduguna sasms kal-
musg, basim1 kaldinp alik alik bakmus. Belediye Re-
isini, gozleri 6fkeden dénmis bir halde tepesinde
duruyor gérmuis. 'Ulan itoglu it. Belediye Reisi-
yim, neye durup selamlamiyorsun?' diye bagin-
yormus. Nuri Kaptan toz topraktan kalkmusg. Kap-
tanin cok fenasina gitmis bu. Evine gidip odasina
kapanmug, utancindan sokaga c¢ikamarms. On
gan sonra, kansi sdylemis, gik deyip yerinde kiv-
nlakalmig. Olmag zavalli. Kim bilir kag¢ firtinanin
ana-baba gininde dayanakoymus olam. génlinu
cennet gibi havada, sokakta ytriirken par¢a par-
¢a lurakoymuslar’ dedi.”

Denizciler, denizde karayla baglarindan kop-
muglardi. Kafesten kurtulan kuslar gibi sevini-
yorlardi. Her birinin disincesi yanibasindakinin
dasancesini artyordu. Aralanndaki bu yarenlikle-
riyle, karalarda iglerine toplanms olan kara ku-
rumlardan ve islerden i¢lerini temizliyorlardi agik
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havada. Ama karada ¢oluk ¢ocuklan vardi. O
baska bir dinyaydi. Baslarnin arkasinda, uzak-
tan uzaga durmamacasina "c1zz" eden bir 6zlemdi
o. Neyse, mektup alip mektup yollarlardi. Zaten
ekmek paralarini ¢ikarmak i¢in denizdeydiler ya!

Teleskop'a karsihik olarak, Karabatak sdoze
kansti.

"Bunlar keske olmasaydi, ama aramizda bir-
lik yok. Hatta muzik¢ilik edenlerimiz de var tiste-
lik. Ornegin deniz patronlar..." dedi, ama séztna
bit.remedi. Ayaga firladi. Doguya balayordu. Cati-
lan kaslarin eliyle gélgeliyordu.

Yalanci malanc1 gin degil, tan yerinin kapt-
lann artlanna kadar acihiyordu. Agilan gianin
menteseleri ulu bir turuncuyla yeri gégt sarsar-
casina inledi. Karmakansik bir yildiz kalabalig:
itise kalusa kaciyorlardi bati laciverdine. Kipkizil
bir surun davudi &ttsd, ufku gepgevre aradi ve
dogu ufkunca bir kizil ¢izgi uzatti. Geliyordu ga-
nes! Saka degil gin doguyordu! Bitan doga, goz-
ler faltas: gibi acik, bir bekleyis ve duraklayisti
sanki. Birdenbire koskoca bir ates tekerlegi dogu
denizinden firladi. Ama yaman firlayip ¢ikti. En-
gin ates kesildi. Kuzeydeki yiksek tepeler ve Ka-
raada, gineyde Datca tepeleri, atesi kapinca me-
saleler gibi yandilar. Doga denizcilerin aynlisina
sanh bir dekor yaratti. Sangerci filosunun yel-
kenleri, armalari, tutusmuslar gibi parladilar. Ka-
yiklar altin denizlerde, uzun uzun lacivert goligele-
rini yaratayorlard: dalgadan dalgaya.

Karabatak Davut, kolunu gianese dogru sal-
ladi. "Suna bakin!" diye bagird:, "Nerdeyiz yahu?
Yasasin ganes! Bayrakla selamlasaniza koca da-
yiy. Ik ginumiz bu" diye ekledi. Hemen hissa
mayna, hissa mayna bayrak birka¢ kez indirilip
cikarildi. Denizciler dogan ganesin isiginda sanki
kipkirmizi mercanlandilar, lacivert golgeler sal-
yorlardi.

Cengelci All Barut, "Hanl deniz armagani?
Unuttunuz galiba” dedi. Hemen birkag kisi, depo-
zitonun derin ambanna atlayip koca bir ekmek
getirdiler. Ekmek ortasindan yarikti. Agir olsun
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diye ortasina pekmezden yapilma koca bir tath
topact konulmustu. Ekmegin hamurunu yogu-
rurken Karabatak'in ihtiyar kans: Hatice Nine ag-
lamusti: "Ekmegi yapar yapar denize atariz. Deniz
doymaz ki, her yil birka¢ delikanlomnizi da yutar”
diye yalunirken, gézyaslan hamura kansmusti.
Ekmegi Atesoglu‘'na verdiler. Dameni Karabatak'a
birakarak, geminin pruvasmna ytridd. Bir bes-
mele cekip ekmegi denize att. "Seferimiz ugurlu,
bereketli olsun" denildi. Denizcilerden birkagci,
"Deniz! Deniz! Zehirli Deniz!" diye bir tarka tut-
turdular. Otekiler, "Sagol deniz, ekmegimiz sen-
den, varol" diye koroyu getirdiler. Atesoglu yine
damenti eline aldi. O dakikaya dek hi¢ s6ze karis-
marmstl. Ona konusulurken bile, 6ntinazde o de-
gil, sanki golgesi duruyordu. Size bakarken bile
sanki sizi gérmuyor ve gozlerl sizin Stenizde uzak
bir yere bakiyordu. Ama Atesoglu Murat Reis, di-
bine dek yaman bir denizciydi, onun i¢in oradaki-
ler onu reisleri segmislerdi.

Denizciler aralarinda yiksek sesle konusur-
larken, pruvada oturan dalgi¢ Kara Yusul, "Su-
sun!" diye sahadet parmagmni dudaklannna gétar-
da, oteki eliyle gemmr pruvasinin iskele agiginda,
dalga Gzerinde inip kalkan bir beyaz kusa isaret
etti. Kanatlaninin uglan kara, kendi apak buyuk
bir deniz kusuydu. Deniz tarkasdnd isiten Alis
basbitin duygulandi. Cocugun denize ilk ¢iki-
stydi o ginkia sefer. Alis'e Karabatak, "Bu kusa
biz 'Deniz Gurbetgisi’ deriz. Karaya yalniz yu-
murtlamak i¢in ugrar. Ganlak glineslikte de, fir-
tinada da, ¢okluk denizde uyur. Bizdendir haspa.
Simdi yorgundur, uyuyor. Uyurken onu hi¢ uyan-
dirmayiz, rahat etsin diye" dedi. Gergekten kayik-
ta ¢it yoktu. Herkes gtivertede bir sey distnerek
guariltd etmemeye dikkat ediyordu. Alis, Karaba-
tak'in kulagina egilerek,

"Ama bu kusun basi yok!" dedi.

Karabatak, "Hi¢ olmaz jolur mu? Uyurken ba-
sin1 hep kanadinin altina ahr. Yareginde denizi
dinler mi, ne? Kimi yol onun tambura teli gibi di-
ring! Dring! 6ttagtint duyarnz, dért yana bakanz
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ama onu gorebilene ask olsun, ta onca uzak uzak
yuksekliklerde carkeder. Dring! Dring! sanki gok
mavilerl drtmastdr. Iste o da bizim gibi deniz gur-
betcisi" dedi.

Kayiklar, deniz gurbetg¢isinin yanindan hig
cit etmeden gectiler. Kim bilir diistinde kus, deniz
alemlert mi gorayordu. Denizciler denizde ilkin
deniz gurbetgcisine rast gelmelerini. ¢ok: ugurlu
saydilar. Deniz kaplumbagasi gérselerdi, onu ne-
tamell saydiklan i¢in canlann sikilirdi. "Hinzir
kaplumbagalar stingerlerli yiyerek, ekmek parami-
za ket vururlar” derlerdi.

Deniz gurbetcisini arkada birakan gemiciler
hep arkaya dogru balayorlardi. Bu arada, ta
uzakta kalan Karaada da goézleri éntinde uzani-
yordu. Ali Barut atildi, "Karaada'nmin tizerinde bir-
kac¢ karalti gorayorum. Cok uzak! Belki karalti
degil de bana dyle geliyor” dedi. Kara Yusuf, "Ben
de gérayorum gibi" dedi. Otekilerin birkaci, kag-
lanni gattilar. "Sakin Karakulagin kayiklan olma-
sin, cenabet herif bizi gozetliyor. Uzaktan pesimi-
ze dasup avlandigimiz sifin yerini 6grenmek isti-
yor. Biri gitsin, su basaltindaki teleskopu getir-
sin" denildi. Ama baskalari, “Yahu teleskopa ne
gerek, iste Mehmet'imiz —yani Teleskop Mehmet-
var ya" dediler. Zaten Mehmet bir eliyle kaslarini
golgeleyerek ve gozlerini hafifce kisarak, bakigini
Karaada'ya dogru sivriltmisti, "Hayir! Hayir! Kara-
kulak degil, t¢ tekne, Hact Hasan'in, Dirdiroglu
Remzi'nin, bir de Ahtapot Ali'nin gangavalar®" de-
di.

Diimende duran Atesoglu Murat Reis, "Kara-
kulak pesimize dastd mi, dismedl mi diye ne

5) Gangava: Denizin dibinde siriiklenen a§zi dg¢ metre kadar
eninde bir aj torbadir. Gangavanin agzinin alti agir bir demir
gubuk, ya da agir bir zincirdir; Ustl ise tahta bir direktir. Gan-
gavacilar gangavay: dipte siriikleyebilmek igin denizin ova
gibi diiz, kumlu, yosunluk ve galilik diplerini ararlar. Kayk,
yelkenli ya da motorla giderken, gangava demiri ya da zincini
rastladig siingerleri soker. Stkllen singerler torbaya girer
ve torbada keklik olur.
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merak ediyorsunuz? Herifi bilmiyor musunuz,
mutlaka bizi goézetliyordu. Bakisini ensenizde
duymuyor musunuz? Maksadi sifimizin yerini
6grenmek. Sigin batdn stingerlerini yolup, sigi
kelege gevirmektir" dedi. Bunu derken de kaslan
fena catildi.

Ali Barut —barut gibi kolay patlayiverdigi
icin adina Barut lakab:i takilakalmisti— hemen
atildi, "Pezevenk, aklinca bizi a¢ birakacak da,
aramizda kurdugumuz ddzeni bozup da, bizi ka-
pusunun kulu, kélesi edecek. Avcunu yalasin.
Bayik laf sdylemeyim, ama 6lirdm de onun ve
onun gibilerin boyunduruguna kaptirmam kendi-
mi. Az mi insan bogdurdu?" dedi.

Gunes bir muzrak boyu yukselince razgar
kaldi. Gece esen kiy1 rizgan kesilmis gibiydi. Ege
Denizi ponent® rizginnin almasi bekliyordu.
Teleskop da uzakta, balik depil ama baska bir ge-
yin havaya atildig1 ve suya dastdgand gorda. Her
neyse, o sey, boyuna havaya atiliyor, denize da-
styor ve gene havaya atiliyordu. Teleskop dikkat-
le baktiktan sonra, |

"Haaa! Anladim, iste simdi basim1 da gor-
dim. Fok yahu, ahtapotu tutmus, éldarap ye-
mek icin ahtapotu havaya atip suya dasarayor”™
dedi.

Kayiktakiler hemen koro halinde "Yasa! bre
fok. Eh foku da gordik. O da ugurdur. Deniz
Gurbetgcisini de, foku da gordiak. Katmerli ugur”
dediler. Hasan Bora, "O da deniz gurbetgisidir,

6) Ponente: Bati riizgarinin Akdeniz'deki adidir. Ispanya‘dan tu-
tunuz da, Anadolu kiyillarina dek yazlan Kuzey Akdeniz kiyi-
laninin boylu boyunca, mavi mavi serinlik ve esenlik vererek
cana can katan bir rizgardir o. Sabah baglar, akgam susar.

7) Ahtapot taglara garptinilarak ve sirtilerek yumugatiimazsa
yenmez. Foklar ahtapot yemeye bayilir. Ama, taga garpa-
maz, denizden birgok kez havaya firlatarak éldirir, sonra
yer. Oldiriimezse ahtapot iki ayagint burun deliklerinden so-
karak fokun girtlagint ttkar, soluyamayan fok da éliir. Bogul-
mak Gzere olan foklar hemen karaya dogru yiizerler. Onu ki-
yida bir insan gérirse, ahtapotu gekip gikanr fok da kurtulur.
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bizdendir de" deyince, Gtekiler "Atma bre Bora"
diye bagirdilar. Hasan hig¢ istifini bozmadi,

"Atrmyorum be! Babam anlatti. Babama da,
babamin dedesi anlatrms. Foklar insanmus"” dedi.
Otekiler:

"Yok deve! Ugurlu oldugunu biliyoruz fokla-
rin. Ama insan olduklarini nereden ¢ikardin?”

Hasan, "Ben c¢ikarmadim. Babama dedesi
anlatmis. Babam da, dedesi de Fethiyeliydi. Ben
de oraliyim biliyorsunuz ya! Hani ya Fethiye kor-
fezine giderken, korfezin iskele yéninde adalar
vardir. Babamun dedesi; Allah rahmet eylesin, ad
Selim dedeydi. Aksama dek balhk avlayip yoru-
lunca basmis kireklerl o adalarnin magaralarina.
Aksammus ya, aksam yi1ldizi, kupkizil bat1 gégiinde
kaybolmus. Adalarin kayalar1 kapkara kesilmis.
Cok tuhaf bir aksammus o. Yani her aksamki gibi
degil. Deniz ¢ildirasiya [osforluymus. Sandalin
pruvasinda fosfor parhyormus. Kirekler, denizde
genis yakamoz daireleri geviriyorrnus. Kiirekler-
den dusen her damla, su degil, 151k damlasiymus.
Selim Dede, bdylesi fosforu émrinde gérmermis-
mis. Hey! Gecenin bdylesi parayla satin alinabilir
miymis hi¢? Adanin dogu kismundaki magaraya
ulagmug, gece serin oldugu i¢in kayig1 demirlemis,
magaranin agzindaki kumlara yauip uykuya var-
mis. Bayuk bir deniz sipirtisiyla uyanmis. Donuk
1sikta bir¢cok fokun magaraya girdigini gérmaus.
Magaranin kumlannin tizerine gelince, foklar gov-
delerinden kirk derilerini ¢ikarmuslar. O kirkle-
rin altinda Selim Dede ne gérmis begenirsiniz?
Tipk: bizim gibi insan degiller miymis! Erkekleri
denizin yanina, digilerse magaranin daha igersine
uzanip uykuya varmuslar. Babamun dedesi
—admnin Selim Dede odugunu séyledik a— hig
ses ¢cilkarmamig. Ta, yamu basinda uyuyan kizin
basucuna biraktih kirk derisini yavasga almus,
kogesine getirmig kumlann altuna gizlemis. Safa-
gin agartisiyla beraber folklar uyamp derilerini
giydikten sonra, birer ikiser denize a¢ilmuslar.
Yalniz, Selim Dedenin derisini ¢aldig: kiz yok mu,
o iste derisini aramus taramig, bulamaymnca da
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oteki foklara —onu da beraberlerinde alsinlar di-
ye— yalvarip yakarmus, ama foklar kulak asma-
muslar. Deniz kiza i¢li icli aglamaya koyulmus. De-
niz kiz1 ¢cok giazelmis, saglan ocakta haril hanl
yanan pirnal aleviymis, goézleri ik durgun mavi
gol, bacaklan c¢ift akan gar pmnarin sulariymsg
sanki. Selim Dede babama 'Apansizin kara sevda-
ya tutuldum. Hanli deniz kiz icin, cehenneme atla
deseler gule gale atlardim. Cok gencgtim, birden-
bire ¢ocukluktan erkeklige sicradim. Cok ama
¢ok hosuma gidiyordu da bu! Onceleri, ¢ok dnem-
li saydigim seyler bir ¢irpida hi¢ oluverdiler' diye
anlatrmg. Tam boyle degilse anlattiklari, buna
¢ok benziyormus. Selim Dede kiza tath tath ko-
nusmus, onu avutmus. Selim Dede ok kiz1 ya da
deniz kizim kayigiyla da kdye (Dangir) gotar-
masg. Evlenmis onunla. Kizdan iki nur topu gibi
cocuk olmus.

Selim Dede, kizin kirk kaputunu evinin ta-
ban tahtalannin altina gizlemis. Ama eski oldugu
icin tahta kinlmus. Kadin kaputunu orada gérin-
ce, alhp deniz kiyisina kosmus. Orada deriyi giyin-
ce, yallah denize dalmus. Geceymis. Selim Dede
arkasindan kosmus, ama a¢imakia olan kizdan
kendisine dogru bir yildiz kaywyor sanmus. Yildiz
degil, Selim Dedenin kizla evlendigi zaman kizin
parmagina takugh gumas yuzikmus. Kiz hizla
uzaklasmug, uzakta ay i1sipinda kaybolmus deniz
kizi. Selim Dede onu ¢ok seviyormus. Ama kiz
donmemis. Yalniz geceleyin iki kez kiyiya gelmis.
Kiyida oynayan ¢ocuklarini 6pmus. Cocuklar sdy-
lemisler. Selim Dede, babama hep 'Sakin [oklan
dldirmeyin. Cunki onlar bizim gibi insandir, de-
niz yoldaglarimizdir' dermis. Babam c¢ocukmus,
Selim Dede bunlan anlatirken. Dedesi, babama
yemin ettirmisg foklan oldtrmeyecegine. Babam
dedesinin sdylediklerine hep inamrmusg"” dedi.

Birkag kigi, Bora'ya, "Amma da masal yahu!",
ya da "Bunlar hep uydurma, diizme, sagma” yollu
sozler ettiler giilerek. Bora Hasan devam etti:

"Babam anlatirdi. Selim Dede 6lmus, sonra
babam da bayamus. Dedesinin karisi varmus, yani
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babamun ninesi 'Kizil Iraz' derlermis ona, ¢tnka
sac¢lan kipkizilmig. Babam ninesine sorarmms: 'Ni-
ne senden dnce, Selim Dedem deniz kiziyla evlen-
mismis, babam da deniz kizinin ogluymus.' Iraz
Nine, 'Allah! Aliah! Bir yagima daha girdim, babani
da amcam da ben dogurdum. Insan kendi gavde-
sinden dogurdugu ¢ocuklan bilmez olur mu hi¢?
Sen onlan nereden uydurdun?' demis. Babam da:

‘Nine, ben uydurmadim, Selim Dede sdyle-
misti, ben ¢ocukken' demig. Ninem, ‘Haaa! de-
mis, '‘Anladim. Dedenin arasira heyheyleri tutar-
di. Aklimm m oynatirdi ne! Benim deniz kiz1 oldu-
gumu tuttururdu. Ona 'Yahu Selim aklhini bagina
topla, ben deniz kiz1 degilim, am samyla Kizil
Iraz'im derdim. Dinlemezdi. Hani ay 1s1ginda, bir
hafta sireyle agik denizde kahrdi ya yapayalniz.
{ste denizlerden déntince bana abuk sabuk ko-
nusurdu uzun boylu. Sessizdi, ama bana kars1
hi¢ de dyle degildi. Gelirdi, sicak sicak gdzlerime
bakardi. O zaman bdyle miydim ya, yupyumusak
bembeyaz un torbasi giblydim! Goézame bakar,
bakardi. Beni oksar, mavi gdzlerimde neler gor-
mezdi. Ay 1s13inda agik denizleri gorar, baliklarin
gecisini gorir —gozlerin derin deniz alkintilan gi-
bi koyulagiyor iste— der. Hani, deniz memeleri
vardir, deniz suyunun paluzelesmisi gibi, onlar
gozlerinin suyunda, teller sallayarak iste geciyor,
der. Senin gézlerinde rengin kendisi degil. rengin
uzak uzak angisi var. Iste canlilik uyamyor goézle-
rinde, der. Bana bdyle uzun uzun abuk sabuk
geyler anlatirdi. Oksardi o yavas sesiyle. Abuk
sabuktu sdyledikleri ama ¢ok hoguma giderdi. Al-
lah senden raz olsun deniz kizi Raziye'm. Allah
canmimuzi bir yastikta alsin, derdi. O da nasip ol-
madi. Olam yatagina dagta. Kug gibi! Olecegini
anladim. Gdézlerimde yaslar vardi. Gozlerinde, aci
bir qighk var, dedi. l¢imi bigiyor dedi. Olda gitti
fukaracik! Kimi yol, bir as1 ocakta unutur yakar-
dim. Kizardmm kendi kendime, ona ddvsene der-
dim. Elim yok ddveyim, dilim yok séveyim derdi.
O dldiagande saglarim bdyle apak degil, lazild.
Beni isteyen isteyeneydi. Kim varirdi onlara. Ben
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Selim'in deniz kiziydim, deniz kizi Kizil Razi-
ye'ydim...'

Ortalipy bir sessizlik sardi. Herkes dinliyor-
du, ama dinleyenlerin en dinleyicisi kag¢ak
Alis'di. Cengelcilerden birisi,

"Deniz gurbetgisi kuslar, foklar, giimriak mo-
toru gibi seni denizin ortasinda, kagitlarinda bir
aksaklik bulmak i¢in durdurtmazlar a. Hem yal-
miz durdurtsalar, haydi neyse ne. Ama isi gaca
birak haydi agalara mezelik bulmak igin yirmi
kulaca dal, deniz yumurtasi®, deniz taragi bul.
Bulamazsan c¢inkn, kagitlarda capanoglu cikar.
Kusu, foku, hepsi deniz gurbetgileri bizim gibi.
Yasasin koca denizin gurbetgileri!" dedi.

Derken birisi soze atildi: "Bora Hasan'in séy-
lediklerini pek yabana atmayin. Foklar insandir
demek istemiyorum. Ama insanlar gibi hamilelik-
leri dokuz ay siirer. Magaralann iginde erkek-
disi, bir ¢ift dtz bir kaya tizerinde, yosundan bir
lohusa doésegi hazirlar. Sonra anne fok aylarca
emzirir yavrularmi. Hani Sandama kéytnde ihti-
yar Garip Memis var ya. Cogunuz tanirsiniz onu.
Allah rahmet eylesin iki y1l énce 6lda garipgik. O
anlatirdi, bir gin Sandama agiklaninda Kayik Ka-
yasr'na gitmis. Oradaki bir magarada ¢ fok gor-
mis. Elindeki sopayla baslanna vurmus. Foklar
yaralanmislar, ama kacip kurtulmuslar. Memis
kayigina binip denize acilmug. Ama bir riizgar es-
mis ki, nerdeyse tstindeki elbiseleri bile yirtip
ucuracakmus. Bir firtina ki, dylesine o yasina dek
rastlamamis. Memis kurtulmak umudunu kaybe-
dince, bir 151k géormis denizin ortasinda. Riazgar
da diner gibi olmus. Dayanmus kireklere. Tani-
madi1 bir adanin kiyisina zar zor ulasms. Isik
adadaki bir kulibeden geliyormus, ona dogru ya-
ramas. Kapiyr ¢calmus, ihtiyar bir kadin agmis ka-
8) Deniz yumurtas:: Ince, kara kabuguyla kara bir yumurtaya

benzer. Dalinarak deniz dibinden Koparilir. Bigakda yanlinca
i¢i yumurta sarisi rengindedir. Hafif eksi bir tadi vardir. Deniz-
ciler bu yaratid: gerez ya da meze olarak yerler. Bir adi da
"fuska" dir.
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piy1. Kadin ocakta yara i¢in melhem hazirhyor-
mus. Memis yatan ¢ yaraliya ‘'Size ne oldu?' diye
sormus. Onlar: ‘Bize ne oldugunu, sen bizim ka-
dar bilirsin' demisler. U¢inin de basi kan i¢in-
deymis. 'Sen bu sabah sopayla vura vura baglan-
miz1 yaraladin' diye eklemisler. Memis fena halde
korkmus, ‘$imdi ne yapayim?' demis, titreye titre-
ye. Ug yarali, 'Ne yapacaksin, higbir sey yapma.
Yalniz gelecekte foklara fenalik etmeyecegine ye-
min et denizin Gzerine. Ctinkd biz de senin gibi
denizlerin garipleriyiz' demisler. Memis yemin et-
mis bir daha foklara ilismeyecegine. Ondan sonra
kadin Memis'e kumanyalik bir sepet fangri, si-
nagrit ve baska balklar vermis. Memis'i kayigina
ugurlamms. Hava sitlimanhk olmus. Memis de
bildigi denizleré varmus. Ondan sonra foklara hig
dokunmamus.”

Bir baskasi, “"Akc¢aalanl Hamit var ya. Bir
fok 6ldiirmis. Yavrulan varmis magaranin agzin-
da. Onlan zipkinla dirtdyormus. Ama, ana fok
¢igliklar sala sala UGzerine gelmig Hamit'in. Ayak
ucuna gelince Hamit'e Gzgin 0zgtin bakmis. Ha-
mit de koca zipkini kaldinnca kafasina bitan ga-
ciiyle vurmus. Hamit hayvanin kafasinin gatir
ederek kinldigin1 duymus. O masum iki goza de
akmus. Hamit hangi seylan dirttd de bunu yap-
tom diye, kendisinden tiksinmis. Ama gozlerini tu-
tup yerlerine koyamazmus ya. Birka¢ gin sonra
eve dénunce, kansinin da ¢ocugunun da, dogum
yataginda olduklerini sdylemisler konukomsusu.
‘Beni fokun ahi tut.u’ dermis Hamit" dedi.

Ali Barut, "Ha 6yledir” dedi, "Hani kaplumba-
galan sevimeyiz, merhamet etmeyiz ya, singerleri
yiyorlar diye. Ben bir kocamanina Ciftlik kumsa-
linda rasgeldim. Fenerleri yoktu, eksozu yoktu.
Yoksa otomobil sanirdimz. Kigindan ddrte ddrte
onu kumsalin ardindaki yola ¢ikardim. Eh yiz
kilo vardi meret. Bende para yok. Cocuklara en
azindan yetmis kilo etti bu. Ama eve nasil goétire-
cegim? O sirada yoldan tangirdayarak bir araba
peydahlandi. Neyse pazarlik ettik, ytukledik kap-
lumbagay1 arabaya. Evin yolunu tuttuk.”
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Teleskop, Barut'un séztna kesti: "All yahu,
kaplumbagay: nasil yedirirsin ¢ocuklara. Hocalar
ona, namahrem mi, haram mu bir sey sdylayorlar.
Hani ka1 akmadip i¢in yenmezmis."

All Barut, "Haltetsin hocalar. Ben o zagurtla-
gumde bedavadan yetmis kilo et bulayim da, bir
iki aydir et ylizG gérmemis kigtiklere yedirmeye-
yim ha? Defet onlarin bos lafini. Neredeydim? Ha,
kaplumbagay1 arabaya ytkledim. Ben de bindim.
Su kadar et, bu kadar et diye kaplumbaganin su-
ratina bakiyordum. Aaaa! Kaplumbaga aglamaya
baslamasin mi? Hem de bana baka baka yalvan-
yormus gibi. On ayaklanyla gézlerini silebllse, su-
rati ipki rahmetli nineme benzeyecekti. Icim bir
tuhaf kansti. Acaba arabanin sarsintisiyla bir ye-
rini mi incitti diye onun dért yanina baktim. Bir
de arkasinda ne géreyim? Koca bir yumurta. Yu-
murtlarms bre arkadaslar. Biliyordum, bir degil
birka¢ yumurta yumurtladigini onlarin. Bir ugu-
rumun kenarindan, asagida dcniz kiyis1 kumsali-
na baluyordum bir gin. Kaplumbagalann cikip
kumsala yumurtladiklanni gérmastiam. Eh ne
olacak? Ninem gibi aglayan zavall lohusay: gota-
rip nasil bogazini kesecektim? Allah belasini ver-
sin kaplumbaganin da, yumurtasinin da, dedim.
Gene arabaciyla beraber indirdik kaplumbagay
bir kumsala. Yumurtasim da koydum géziinin
éntine. Sen sag ben selamet! Arabaciya da parasi-
n verdim. Guiya eve yetmis kilo et géturecektinr.
Ustelik bir de arabaciya hemen hemen cebimdeki
bitin paray toka ettim. Eh alisverisdeydik... Git-
tim kayi®1 demirlemis oldugum yere. Bastim ki-
rekleri, efkarh efkarh bir tarkia dahettim. Iste o
kadar"” dedi.

Karabatak'in sesi bir megafon gibi 6tta: "Ya-
hu hepinizin ne oldugunu bilirim. Artik yetmigim-
de sizlerl kendimden daha iyl bilirim. Bir yufka-
yureklilik tutturmussunuz. Kaplumbaga yavrula-
rnim tutup iglerini oyup, bos kabuklarindan ¢o-
cuklanniza besik yaptiginizi bilirim."

Ali Barut, Karabatak'in sozleiini “:esti, "Val-
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lah Karabatak Amca. Kaplumbaga yavrulanni be-
siklik olsun diye éldarmisamdir. Ama ta o séy-
ledigim gtine dek aglayanina rastlamamstim” de-
di.

Karabatak, "Sus be Ali! Baliklan tutar da pi-
sirir, afiyetle yersiniz. lyi ki baliklar tutulunca ag-
lamiyorlar. Kuzu, koyun demezsiniz, kebap diye
1zgara diye yersiniz. Hepinizin de, kendimin de ne
mal oldugumuzu bilirim. Bu sabah ¢oluk ¢ocuk-
tan ayrilisin yarek yufkalig: sariyor daha iginiz-
de" dedi.

Her ne kadar razgar pek cansiz, yelkenler
de sarkiyor idiyse de kayiklar gene de saatta iki
mil kadar yapiyorlardi. Boylece stingerci filosu
Istankdy adasinin, o Aya Fuka dogrultusuna
yavas yavas ulasmislardi. Uzakta Dat¢a'nin Te-
kir burnunun d6nidne, ponent (meltem) rizgarn
cam gibi durgun denizin ytzine yol kilimleri gi-
bi koyu mavi darpertiler uzatiyordu. Meltem bir
gelse, yelkenler sisekor, skutalar gerilir kaytklar
silkinerek.ileri firlardi. Ama uzaktaydi daha po-
nent.

Meltemin esmeye basladigi gtineyden yavasg
yavas ruzgarsiz 6la dalgalar sallana sallana gel-
meye koyuldu. Hava da bogucu bir hamam halve-
tine donda. Soluganlar kabardik¢a kabardi. Ay
gibi dalgalar, kayiklarda ne varsa kirmayi, yikma-
w1 tasarliyorlardi, sanki birbiri ardinca sendeleye
sendeleye geliyorlardi. Sanki bir dev direkleri te-
pelerinden tutuyor ve tekneleri olanca gicutyle
safa, sola her yana sarsiyordu, yelkenleri ¢arpi-
yor, makaralar1 gicirdatiyordu. lyli ki denizciler
kayiklarda ne varsa yerlerine saglamca baglamis-
lardi. Yoksa variller, dalgic takim taklavatlan,
ambarlarda ve gtivertelerde, bir yandan bir yana
yuvarlanarak, alabandalara® ¢arpip onlan kira-

9) Alabanda: Kipestelerin i¢ taraflarina alabanda denir. Yan
dolu bir sepetin i¢ tarafina konulan bir gey denizcilere gére
sepelin alabandasina konmusgtur.
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caklardi. Denizciler, “Yahu ters karantiya'® cat-
tik!" diye bagirdilar. Insan1 huysuz eden bir musi-
betti bu. Denizlerde uzun sirerse, adam ¢ildirtir
timarhanelik ederdi. Ctinkt rtizgar olmaz ki yel-
ken iglesin, kirek de ¢ekilmez cunka dalga bag-
lar1 karekleri iskarmozlardan'! ¢ikanr ya da ko-
parirda.

Istankéy'in bin yiz metre yuksekligindeki
Pipera daginin yal¢in kayadan ibaret giney ya-
macl, gunesten kizmug, finn agz1 gibi denizde 1s1
hohluyor ve gelen meltemin rizgannm karsihyor,
ama meltemin uftrdtiga dalgalann durduramyor-
du. Bunu biittin denizciler biliyorlardi. Hepsi
alesta idiler, gozleri Atesoglu Murat Reis'in du-
daklanna bakiyordu. Segtikleri kaptan oydu. Mu-
rat Reis, "Motoru igletin" dedi. Birkag¢ kisi depozi-
tonun makine dairesine segirtti. Birka¢ denizci de
yelkenleri sarmaya kostu. Hemen eksozun patpat
etmesiyle beraber filo o ters karantidan siyriip
¢ikmaya basladi. Az sonra pufar pafiir esen mel-
temde herkesin ytiza galda.

Alig'in yaninda oturan Karabatak, yGzina
rizgara vererek, "Hey; Danya varmug!” diye tinle-
di. Zaten Davut Reis, Alig'in yanindan pek aynl-
rmuyordu. Eski denizci biliyordu ki sabahin az ¢ok
Ggatdcd serinliginde ve ilk gan, siftah denize agi-
lan gence, deniz ne de olsa soguk gelir. Deniz, ¢o-
cugu ne kadar can evinden ¢agirirsa da, yeni de-
niz gurbetgisi i¢inde bir yoksulluk, bir garipsilik
duyar. Davut Reis, Alis'e, "lyl ki Karakulak ense-
ne yapismadi. Herif deniz agasi. Cok delikank
bogdu o kerata” dedi. Ama birden, "Ha bak ne
oluyor!” diye eliyle denizi isaret etti.

10) Karanti: Denizci dilinde riizgaralti anlamina gelir. Sanki 1§1k-
tir da, denize uzanan burunun bir yanina degince, &bir yani
gblgede (yani deniz altinda) kalir. O gélgeli yana denizin ka-
rantisi denir. Burada, karantiya almak; korumak, kanad alti-
na almak anlamindadir.

11) Iskarmoz: Kayiklarin kaburga tahtalandir. Kayikta kireklerin
takildi§: yerlere de 1skarmoz denilir.

29



Orada bir ugar bahk havalanmisti. Ginesgte
kii¢tk bir gok kusag finldatti kendi gévdesine ve
ok gibi damdiz bir ¢izgide ugtu. Balik, fisildaya
fisildaya gelmekte olan bir dalgamn yesil gébegi-
ne cumbadak saplandi. "Avel balik var galiba” di-
ye seslendi biri. Baskalan da, "Galiba Lambuko-
lar'2 ucan baliklara saldinyorlar” dediler. Bu de-
nilir denilmez, koskoca mitolojik surath lambuko-
lar deniz ytizGna yeleleriyle her yonden kesmeye
koyuldular.

Denizde bir ¢irpinti, bir fisildama oldu. Kiya-
met kopuyordu ytzde. Hiz pargalariyd: lambuko-
lar, denizlerde genis anaforlar burgaglayip. deniz-
ler firll finl déndariyorlardi. Bir tanesi talamuyla
su disina sigrayarak, koca bir samar saklayisiyla
denize dastt. Pembeye ¢alan gamus gévdesi ga-
neste simsek gibi ¢akti. Ugar bahklar da, alay
alay havaya firil finl firladlar. Bir tagla c¢at diye
ta ortasindan delinen bir camun doért yana catlak
¢izgilerl salmasi gibi, ucarlar vizzz...z diye kagigti-
lar. Derken havada bir marti bulutu peydahland.
Dadandilar havada ugusan ugar baliklara. Deniz-
de gat ¢at eden lambukolarin ¢enelerinden kurtu-
lan ugar baliklar, martilarin gagalarina yem olu-
yorlardi. Karabatak, lambukolarin saklayislariyla
martilann ¢agnsmi yenen bir sesle,

“Hele bak! Bak! Hey gidi g6ztinti sevdigim de-
niz alemi! Amma da bizlere benziyor. Karadaki
patronlarla denizler arasinda sikisa sikisa kalan
bizler gibi degil mi ugar bahklar! Karalann, top-
raklarin kaparozcusuymus, tefecisiymis, onlar-
dan kurtulmak icin, denizlere can atarsin, bu kez
de Karakulak gibi deniz kaparozcularnna kapilr-
sin. Herif adam degil ki. Nah su lambukolann ¢at
cat eden dislerinin otomatik kapam sanki!" dedi.

Karabatak bu sodzlerl sdylerken, Aya Fuka
burnunun ardindan depozitonun sancak ydnuin-

12) Lambuko: Hiziyla Gn salmig bir Akdeniz bali§idir. Baliktan
zZiyade bir hiz pargasi denilebilir.
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den paskirmeler'® saca saca bir deniz filosu s6-
kin ettf, tam yolla marti bulutunun ortasina dal-
di. Martilar ciyak ciyak ederek dort yana savrul-
dular. Ugarlarla lambukolar hemen yok oluverdi-
ler. Atesoglu'nun gemisinden, birka¢ agizdan,

"Datga’h Gobekoglu" diye bagirildi. Kimileri
de "bok herif" gibi ve daha kantarh kiafarleri Gé-
bekoglu'nun adresine savurdular. Alis, bu Gdbe-
koglu'nun kim oldugunu ve neden kafar edildigi-
ni bilmedigi i¢in denizcilerin ytzlerine saskin sas-
kin bakiyordu. Karabatak ona,

"Bu Gdbekoglu, Karakulak gibi hinzir herifin
biridir. Az ¢ekmediler ondan denizciler. Buradaki-
lerden birkag¢i ona dalgichkla tayfalik etmiglerdi”
dedi. Gemidekilere donup.

"Gobekoglu'nu degil, ama karinlanndan ona
tutsak olan deniz yoldaslanm selamlayin be! Ne
de olsa deniz astinde dost selamu iglerini acar"
diye bagirdi. Sonra gene Alis'e donerek,

“Bak Alis, yasim yetmis mi ne. Dogdugum
gand bilmiyorum ki yasimu hesaplayim. Anam,
koca kurak yih dogdugumu séylerdi. Eh hesapla-
dilar. Galiba yetmisi bile askimm. Surada artik
yasayacagim az buguk zaman kaldi. Surada o de-
niz agalanndan kurtulah bes alt1 y1l oldu. Sense
evlat, denizlere agilmadan onlann pengesinden
kurtuldun demektir. Yoksa onlar kolaym bulur-
lardi. Seni kendilerine bor¢landirdilar mu bir, bo-
guluncaya, ya da olanceye dek onlarin kolesi
olurdun. Kurtulmak i¢in zincirlerini sarstin mydi
‘'vay vay, agaya kars: geliyor' diye seni kdpekleri-
ne Sldartarlerdi” dedi.

O sirada denizi bakigslanyla tarayan denizci-
ler arasinda gene Teleskop elini denize vurdu.
"Eh arkadaslar, size bildireyim. Karakulak Tevfik,
butdn gemileriyle pegimizde! Karaada'nin bes alti
mil gerisinde. Bize dogru geliyor. Isterseniz teles-
kopu getirin, bakin,” diye bagirdi. Buttin tayfanin
gozleri 1lk dnce korkuyla Teleskop'un isaret ettigi

13) Piuskiirme: Kayik orsa giderken meydana gelen su serpin-
tilerine piiskiirme denir.
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yoéne dofiru bakti —sanki onlari bir kara seytan
kovaliyordu— sonra bakislan, boyunca dimende
oturan Ategoflu Murat Reis'e dénda. Karaku-
lak'tan korkuyorlardi. Ama giile oynaya ekmek ¢i-
karma igine giderken, o is{ birak da, arkalarina
musallat olan Karakulak'a bir 6lam kalim ekmek
kavgasina giris!

Hi¢ de hos degildi bu! Engin genisti. Denizin
her yaninda c¢alhsabilecek yer vardi. Ama sen ug-
ragsma, avlanacak yer arama da git baskalarinin
buldugu yerde hazira kon. Hem de o yerin, daha
gelismemis ceviz kadar stngerlerini kopar, hinzir-
lik olsun diye. O yeri yillar siresince kisir'# birak.
Yapilir is miydi bu Allah askina?

Murat Reis, Karakulak'in gelmekte oldugu
yere donap bakmamusti bile. Yalniz tayfaya, "Za-
rar yok, gelsin hele. Biz isimize bakariz" dedi. Se-
sinden mi, didmendeki sakin durusundan mi, de-
nizcilerin iglerine bir gtven geldi. Cengelci Barut
yambasindakilere, "Hey yedi denizlerin koca kap-
tani, o kaptan olduktan sonra cehenneme bile or-
saalabanda giderim. O ne yapacagimi ¢oktan ka-
fasina koymustur,” diye fisildadi. Artik ters ka-
rantidan gikmuslardi. Meltemin mavisine girmis-
lerdi. Motor durduruldu. Yelkenler hissa edildi.
Kayiklar birdirbir oynarcasina dalgalarin Gzerin-
den sekiyorlardi. Dat¢a kiyilanna bes alti mil kal-
migst1. ’

Ne var ki Dat¢a ydnane bakanlar, orada an-
cak denizci gézlerinin fark edebilecegi ufak belir-
tilerden pek hoslanmadilar. Dat¢a daglanmn dze-
rinde belli belirsiz bir iki bulut fiskesi gériniyor-
du. Ama sanki géranmez bir el, bu fiskeleri kuy-
ruklarindan tutup, onlan hizla dénddrdyordu.
Kara Yusuf, Murat Reis'e bakiyordu: "Galiba fena
havaya ¢atacapiz" dedi. Teleskop, "Ne o baromet-
reye mi baktin?" diye sordu. Yusuf, "Haywr, Murat
Rels'in yuz ¢atik da" dedi. Cok gegmeden, Murat
Rels seslendi:

14) Kisir birakmak: Deniz dibinin biitdn singererini yolmak de-
mektir.
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"Cocuklar! Gézlerinizi dért agin. Cinka Yay-
la Tepmesinin'® ta gébegine dahedecegim. Yel-
kenleri camadana'® vurun. Dalgi¢ kayigina iki ki-
si, cengelcl kayiklarina birer kisi gitsin, kayiklar
birbirini kaybetmesin, ¢atismasinlar da. Karaku-
lak"1 az sonra pesimizden silkeriz" dedi.

Gelin havasinda, hentz iki mil ilerlemislerdi
ki, Dat¢a daglan durup dururken gurledi, angisi
dagdan daga gecti. Poyraz Mustafa, "Ulen bu ka-
dar angmin bu daglann neresinde gizlendigine
sasarim” dedi. Hafif bir bugu daglan érttd, o bu-
gu birbiri ardina gék kusaklan sallandirdi. Gék
bir daha girledi. Poyraz, "Firtina geliyorum diye
trampet c¢aliyor galiba” diye galda. Karabatak da,
"Hey koca Datca dapglan! Baksana bana, bana
-dag derler-, diyor. Galiba, gék garaltast sesiyle”
dedi.

Apansizin kara bulutlar, kara cinler sanki,
daglar ardindan hizla kalkindilar, goékleri sardi-
lar. Karabatak, "lste buna adiyla saniyla Yayla
Tepmesi derler. Ne tepmesi yahu, tekmesi deseni-
ze suna. Rahvan atin tekmesi gibidir. Insanin bel-
kemigini kirar alimallah" diye bir nara atti gale
gile. Tam bunlar sdylerken bir simsek cakt.
Alis'in agz fosfor tatti. Kibrit baslarin1 emmis gi-
bi, "Ne oldu" diyerek basim sivazlayinca, elektrik-
lesen saclan, cit ¢it ¢catirdadi. Sonra gék gene bo-
yunca masmavi agildi. Cengelcinin biri, "Cok sa-
kar, galiba geciyor" dedi. Teleskop,

"Ne geclyoruuuuuu? Kendini siki tut asil
simdi bashyor" diye bagirdi, "Kallestir ha! Inan-
ma!” diye eklemesine kalmadan, gene zindan gibi
bulutlar burgaglana, anaforlana goéga kapladi.
Kapkara pis bulut pargalan, gégan kapkara tava-

15) Yayla tepmesi: llkbaharda Anadolu'nun yuksek yaylalarin-
dan kopup gelen ve en gok bir saat siren bir kasirgadir. Yay-
la tepmesi igin Anadolu'nun giney kiyisi denizcileri: "En usta
kaptanin karisi, mayis ayinda dul kalir* derter.

16) Cameadana vurmak: Sert havada dorigen geklindeki yelken-
lerin altlan sanlarak ve baglanarak kisaltlir. Bu eyleme ca-
madana vurmak denir.
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nindan denizlere dek sarktilar. Denizin ytGzinde
ila¢ igin olsun bir yelken, bir tekne goralmiyor-
du. Issiz denizin Gizerine bir yalnizhik, bir somluk
¢okmasta. Az once ortahk guapegindaz iken,
apansizin gan bir mum alevi gibi Gflenivermisti
sanki. Sessizlik ve karanlik goriilmeyen bir yildi-
rayisla bolanda. Hava firindan ates hohlantyor-
mus gibi 1sindi. Goklerl érten kara bulut duvari
kara bir magara oldu. Denizcilerin kayiklardaki
davranislarindan baska bir ¢it bile duyulmuyor-
du. Ama ondan sonra simsek ardinca ¢akan sim-
sekler bir aydinlanis degil, fakat goz kamastinci
¢ig bir 1sikti. O halvet havasimi birbiri ardisira
esen buz gibi dondurucu saganaklar izledi. O sa-
ganaklarla beraber findik ve ceviz boyunda bir
dolu yaylimudir giivertelerde talurdadi, top gibi
patlamaya koyuldu yildinmlar. Iste o zaman su-
lar iskenceye ugramus gibi. kivranislar, ¢igliklar
ve cildirislarla yaman bir kacgisa koyuldular. Ka-
yiklarda, "Mehmet asil bir skutaya, kolumu sar-
s1p koparacak!" "Heyt kalahim ugtu!" "Dayan bre
Karabatak, sana igte bdyle havada o gizelim adi-
m takmuslar!” “Simdi kdlahin havast mi? Topu-
muz ucuyoruz!” "Yasa bre Atesoglu!" “Al sana, ka-
regin biri gitti!" diye garlayorlardi. Onlara yetis-
mek i¢cin de daglarin kalabalik gdk garultaleri,
artlan sira merdivenden inercesine basamak ba-
samak gamlayorlardi.

Ruzgar sertti, ama artik bir yénden esiyordu.
Dalgic kayigiyla ¢engelci sandallarina dagilan de-
nizciler, gene depozito kayigina toplandilar alaca-
karanhkta. Batidan esen rizgarin 6ntne katil-
muslardi, lagka skuta'? ucuyorlardi. Artlarindan
saganak saganak razgarlann kameisini yiye yiye,
Mersincik koyunu geride biraktilar. Koca Lavra
daginin énane vardiklarinda gok flskesizdi, deniz
de mavisiyle koyusuyla her gianki cana yakin

17) Lacka skuta: Rdz2gér arkadan gelirken, yani pupa yelken gi-
dilirken, yelkenin ucundaki skuta adli ip sahverilir. Bu eyleme
ltalyancada saliver anlamina gelen lagka skuta denilir.
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huyunda ve suyundaydi. Hizla firlayan kayiklar,
yetisip 6nlerinde kalkinan her dalgaya toslayinca,
serpinti géklere ytuikseliyor, ganes bir gékkusag:
ceviriyordu kayiga. Kayik bir déntim sénen ké-
puk alaninin ortasinda u¢an koca bir beyaz kele-
bekti. Tayfanin hepsinin yazleri gilayordu.

Safaktan beri Atesoglu dimendeydi. Onun
hi¢ uyumadan yirmi dért saat dimen kullandig:
olurdu. Ama bu gelin havasinda yash adam
ayakta tutmak gerekmezdi. Denizciler arasira ar-
kalarina bakiyorlardi. Tekirburnu'nun yéna, ar-
kada hala kapkaraydi. Hirsiz Selim,

"Karakulak o karanligin i¢inde bizi arayip
duruyor mudur acaba?" dedi. Teleskop,

"Onlar ¢oktan canlarnm kurtarmak kaygusu-
na dasmaslerdir. Usta denizcileri azdir. Cogu Ka-
rakulak'in soysopundan Karakulak'in yardakeila-
rn. Gorevleri denizcilik degil, yoksul denizcilerin
tepelerine binip onlan Odlesiye ¢alistirip sdmdar-
mek. Birak o liman ve kahvehane zorbalanyla ka-
badaylanni!" diye séylendi.

Hasan Bora, "Ben onlara acimam. Onlara bo-
yun egmekte olan birka¢ arkadasim var. Onlara
yazik olmasin” diye icini ¢ekti. Atesoglu,

"Bir sey olmaz insallah. Simdi Karakulak izi-
mizi kaybetti. O sittin sene bizi Tekirburmu'nda
bekleyemez a. Ise gitmek zorundadir. Bizimse si-
gimuz yer degistirmez. Istedigimiz zaman gider av-
lanz. Bugin vakit ge¢. Yann sabah altrmisalti
bikleri ele alir, isleriz” dedi.

Kara Yusuf Alis’e, "Saka deil bu, Yayla Tep-
mesi yok mu? Onun i¢i, aslanlarla dolu bir demir
kafesin i¢inden daha tehlikelidir. Kirk yilhk usta
kaptanlann kanlari, bir bu yayla tepmesinden,
bir de mays lodosundan dul kaldilar,” diye anla-
tiyordu. Baskalan da konusuyordu. Ama sézleri-
ni meltem, dudaklarindan kapip uguruyordu. Ara
sira, "Ha 6yle.."” "Deme Yahu!" "Hay yasayasin" gi-
bi tektiik i¢ten sézler, insan sesleri ugultusunda
sivrili sivriliveriyordu.

Aksama dogru altmigaltt buklerin énuane
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vardilar. Ganlik ve buhur agach'® ve gamis
kumlu koy ardinca koylar, kiy1 boyunca diziliyor-
lardi. Artik se¢ secgebildigine, kimisinin agiginda
ufacik adalar vardi. Sert meltemler, adaciklarin
agachik saclarim cekip yolmaya mu ¢alsiyorlard:
ne? Kiyilarda denizlere bakan buhur ve ¢inarlar-
sa agustosboécekleriyle giirliyorlardi. Dis denizler
de, agaclann ayak uglanndaki kayalarda karbe-
yaz pathyorlardi. Karabatak Ategoglu'na,

"Hangi koyda demirleyelim?" diye sordu. Ate-
soglu,

"Kayik Asiran'da! Orada alt deniz de g6zGmu-
zn éninde olur,” diye cevapladi.

Kayiklar biraz daha ilerledi, sonra bir buru-
nu kovango ettiler. Bir koya girdiler. Sanki orada
doga parmagimi dudaklarina koyup "Suss!" de-
misti. Bir sakat cennetiydi orasi dinyadan ayn.
Suyun ytzine bakamiyordun, ama igine, dibine
bakiyordun, su da o kadar berrakti. Kayiklar da
suda mu yuziyor, havada mu gidiyor, belli degildi.
Cepecevre 1sildayan yaprak okyanusu, yere kipir
kipir kiprayan gines damlalar eliyordu. Yerde
arasira koca gozla cigekler, simdi bakiyor, simdi
de utanarak ¢imlerin arasina gizleniyorlardi. Ara-
sira koyu bir esinti mavi stpurasiyle sularin
uzerinden serin serin gegince, sanki koy masum
masum galumsayordu. Guzeldi bu! Ama Atesog-
lu, alt denizi de gézaltinda bulunduracagmni séy-
lemisti. Demek ki gtzelligi golgeleyen bir iskil var-
di. Bu masumlugun irzina gegcmek istahiyla agz
sulanan bir ugursuzluk vardi. Onun i¢in, denizcl
gonillerinde —cenneti géormuscesine hayranhgin
ta dibinde— guazelliklere elveda diyen bir aci var-
d1; uzaktan uzaga.

18) Buhur agaglan: Bu tir ajaca "ginliik agaci” da denilir.
Yapraklan ginar yapragina benzer ama daha kiguktir. Ka-
buklan yakilinca ig agici gzel bir koku salar. Usaresi sigla
ya@ adiyla lavanta yapilmak (zere Avrupalya ihrag edilir.
Bu agag dev siiringenler, mamut filleri zamaninda yery(izi-
ni érten bir ajacin tirdndendir. Gindmizde yalmz Mugla,
Marmaris ve Datga dolaylarinda bulunur. Diinyanin bagka
yerinde yoktur.
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Bir renk yikiligiyla giines batti. Koca koca
renk parcalan bir ates u¢urumunun i¢ine paldir
kildar devrildi. Gemide yemekler yenildi. Agaglar
uykuyla agirlagtilar. Uzun sessizlik stiresinden
sonra, bir serin esintinin gecisiyle orman i¢ini ¢e-
kiyor gibi hiiii ediyordu. Ama hemen sonra susu-
yordu. O zaman gizel gece kulakla duyuluyordu
sanki. Deniz ytizi ay 1g18iyla 1s1ldiyordu. Sabah
erken igbasi edileceginden, safakla beraber kalki-
lacakti. Kimisi orttilerine, kimisi de yildizlara sa-
nlarak uzandilar deniz gurbetgileri. Konusmalar
seyreklesti. Alig'in bu en sevingli gtintydda. le on-
ce o uyudu. Az sonra vardiya pruva fenerinin di-
binde, ayakta duran Teleskop'tan baska uyamk
insan kalmada.
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II

EMINOGLU ALLS

Alis'in hikayesi pek eskilere gidiyordu. Alig'in
sag olarak ddnyada yalniz ninesi kalmsti. Ona
Kara Hacer derlerdi. Gengcken yumusak ve tath
bir kadindi. thtiyarlamigt1 artik, kapkara, upuzun
ve kupkuruydu. Bir bakima, tarlanin ortasina di-
kilen upuzun bir bostan korkuluguydu, bir baska
bakima da ugurum bir varhkti. Ama bir &fkelen-
meyekosun o zaman fena canlanirdi Kara Hacer,
yiaza goza dell deli yanardi. Alig'le ninesinin soya-
di1 Eminoglulan’ydi. Alis'in babasi Eminoglugille-
rin Kara Huiseyin'di, dedesi de Hovarda Stleyman
Reis'ti. Hacer Baci babasini, bir erkek kardesini
ve olu Haseyin'i de denizde kaybetmisti.

Hovarda Kaptan ¢ok yakigikl bir erkekti. So-
kaktan gecerken kimi kadinlar kaptanmi gérmek
icin pencereye segirtirlerdi. Kentin Yenimahalle
yonidnde Zirtlan (Sirtlan) Zehra denilen kadinsa,
kaptan gecerken pencereye degil., kapiya davra-
nirdi. Zehra her géztine kestirdigi erkege pencere-
den géz kirpar, ¢igek sallardi. Onun hakkinda ka-
dinlar, “Pencere gézeli Zirtlan Zehra" derlerdi.
Salvannin u¢ckurunu bala mi belerdi ne? Erkekler
gidip gidip sinek gibi yapisiyorlardi ugkuruna.
Guzel ve temiz bir kizi vardi, onun kendi el isle-
riyle dolu g¢eyizi, yamagta da babasindan kalma
tarlasi vardi. "Annem gibi orospunun kiziyyim di-
ye. benli alan olur mu?" der yakinur, aglard: hep.

Zirtlan Zehra hig¢ de geng ve gizel degildi.
Ama ihtiyar bir cadaloz da sayilmazdi. Uzun ve
¢alimhydi. Salman giigla ve genig kalgalari, Gze-
rinde gévdesini ve sert goguslerini, dimdik tasir-
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di. Benzi uguk mu uguktu, sitmayla sapsagriyd
sanki. O soluklugun ortasinda iki kara mu kara
gozlerl, bir de nemli kirmmz1 dudaklan vardi. Géz-
leri i¢in bir tutkunu, "Oyle kara ve derin ki, ma-
gara karanliginin ta ortasinda sanirsin kendini.
Feneri al da o karanlikta goz ara. Bulabilirsen as-
kolsun. Karanhk bir ugurumun kenarindasin
sanki. Dusmemek i¢in gerilersin. Ama ugurum
seni ¢eker, istermneye istemeye gelirsin gene kena-
rnna” derdi. Galumsedi miydi, beyaz disleri insani
yiyecekmis gibi olurdu. Kurt ete, Zirtlan Zehra da
sevise doymak bilmezdi. O kapkara gozleriyle bir
bakakomasin, erkekler, tezelden ugkurlanna dav-
ranurlardi. Zaten Zirtlan diye anéilmasinin nedent,
sirtlanlar bir kdy evinin 6ninde, geceleyin bir
esek buldular muydi, onu ahp gétirmelerindendi.
Esek, yelesinden sirtlan tarafindan isiriinca kor-
kusundan titrer, hi¢ ses ¢ikarmaz. Sirtlanin yam
sira tipig tipis yurar, evin 6ntnden uzaklastinlin-
ca, sirtlan onu bogazlar, afiyetle yer.

Zehra Hovarda Kaptan'a [ena tutulmustu.
Kaptani gérince, mintaninin ve salvarinin iginde
govdesi alev alev tutusurdu. Bahar sicaginda ga-
nes goklen alev yildinrken, kapkara ovada, i¢i ya-
nanin suya susayisi gibl istiyordu kaptani. Nere-
ye giderse gitsin, Zehra golgesi gibi, onun ardisira
yuriyordu. Stleyman Kaptan,

“Yahu pesimi biraksana! Benden ne istiyor-
sun?” deyince, Zehra galamsuayordu.

"Seni istiyorum. Gun gibil gizelsin, bal gibi
tathisin” diyordu.

Aradan bir ay gegti. Kaptan, "Birak beni. Ar-
tik herkes gérdd ve duydu. Rezil oldum. Birak be-
ni, pesimi birakmazsan dSldararam” diyordu of-
keyle. Zehra,

"Oldar, umurumda degil!” diye cevaphyordu.

Kaptanin Yenimahalle ydninde, sehir varog-
larindan uzakta bir tarlasi vardi. Bir yanina biraz
cavdar, bir yamina da biraz burg¢ak dikmisti.
Ekinler gelismigti. Hovarda Kaptan, bir sefer d6-
ndsiande ekinleri tirpanla bigmeye baglammsti. Ya-
payalnizdi. Yalniz ¢at ¢at sigrayan g¢ekirgelerin ¢1-
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tirtis1 duyuluyordu. Zehra kokusunu nasil almg-
sa almusti. Tarlaya yilan gibi kayip gelmisti. Kap-
tan iginden bagmm kaldirip, arkasina balkinca,
Zehra'nin ylrmi otuz adim 6&tesinde, kucak dolu-
su saplan, dizenli olarak birbirinin tzerine yi-
makta oldugunu gérdt. Kaptanin gézlerini kan
bdnidda. Tirpani parmaklarnini agntircasina sika-
rak, Zehra'ym bigmek tzere ona dogru yurada.
Zehra giineste parlayan yalin tirpam gérda. Kork-
mak séyle dursun, gilumseyerek, gézlerini Ho-
varda'dan ayirmayarak salma salina ona dogru
dimdik yanidd. O zindan karasi gdzleriyle sanki
yiyordu kaptani. Kaptan, "Allah belan versin!" di-
yerek tirpan bir yana firlatip atti.

Hacer ninenin olup bitenlerden hi¢ haberi
yoktu. Hacer nin=nin bir mahalle 6tesinde, biber
dilli “"Keskin Selma" adli dedikodu ebesi bir kadin
vardi. herhangi bir dedikoduyu duymayakosun,
elinde dnemli dnemsiz ne is varsa hepsini ytzis-
ta biralar, kosar havadisi mahalle mahalle yayar-
di. Coban kizi Gulla Goktepe'de sigirlan gader-
ken, Hovarda Kaptan'la Zrtlan Zehra'y1 oiada
magarada hemen hemen soyunuk olarak raki to-
kusturduklanm gérdaganii Keskin Selma'ya soy-
ledi. Selma da bunu duyar duymaz fitasim kapin-
ca —kadiya turfanda hiyar yetistirircesine— fita-
sim yelpirdete yelpirdete, Hacer Bacr'ya segirtti. O
sirada Hovarda Kaptan seferdeydi. Ama "O kaltak
Zirtlan Zehra" varms ya...

Hacer Baci'nin 6fkeden gézleri yuvalarindan
ugradi,"Ha anladim simdi, Kaptan burdayken ne-
den kimi yol, bir iki giin eve ugramadigini!” dedi.
"Kaltak! Kaltaaaak!" diye sdylene séylene firtina
gibl Zirtlan Zehra'nin evine firladi. Evin kapisimi
¢almadi. Hacer kadin iki elini dayayinca, kapiyt
cercevesiyle birlikte alasag etti. Icerl bir yer dep-
remi gibi daldi. Evde yaman bir kiyamet koptu.
Oyle bilinen patirt: filan degil! Gardaitilerinin rit-
besi olaydi, iste bu gariltilerin imparatoru sayi-
lirdi. Oyleki mahallenin batin bagh esek ve katir-
lar1 baglanm koparnp kagtilar. Az sonra Hacer Ba-
c1 da dfkeyle soluya soluya ve "Kaltaaak!" diye di-
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ye cilap gittl. Mahallell dyle Grkta ki, kapiya ya-
vag yavas sokuldular, kapimin kenanndan basla-
nni uzatanlar, étekilere "Zirtlani kusa gevirdil" di-
ye bildirdiler. Gergekten Zehra'yr birka¢ tutam
sacl, yedi sekiz disi eksik olarak, bir kégede y1gih
biralkip,

"Kaltaak, kaltaak!" diye bagirarak evine dé-
nen Hacer Baci'yl, evinin kapisinin éninde, koca-
sinin sefer arkadaslan yash suratlarla karsiladi.
Biri kocasinin bavulunu, biri de yagmurlu hava-
da giydigi denizci musambasim tagiyordu. Hacer
Baci,

"Hovarda nerede? Geliyor mu?" diye birkag
kez, q1ghik ¢ighiga sordu. Cevap veremediler, dilleri
tutulmus gibi. En gengleri de nasirh elleriyle géz-
yasim sildi, sonra kemkiim ettiler ve kekelediler.
Hacer erkeginin bir daha donmeyecegini anladi.
Hovarda Suleyman Kaptan'im1 Antalya kiyillannda
Kaledonya burnunda dalgalarin alp gétardaga-
na 6grendi. Birdenbire aklini oynatti, hem delice
galiyordu, hem de sarsila sarsila higkirarak de-
nizcilere,

“Stleymancigimun lokmasi ¢ gin sonra mu,
helvasi kirklaninca mu pisirlir?" diye soruyordu,
yaslannin arasinda denizcilerin kollarin sarsiyor-
du: "Soyleyin! Soyleyin!" diye yalvanyordu. Kom-
sularn kostular, onu giig¢ zaptettiler.

Bodrum'da bir¢ok deniz dullan vardi. Hepsi
de o kiyilarda bir daha géremeyecekleri erkekler
icin yirtimip qighiklar salmslardi. Sonralan “"Ecel!"
deyip, boyunlanni bikiap apisakalmsglar, ya da
aptallasip canh cenaze gibi isgaclerine devam
edekomuslardi.

Bu dullann gene evlenenleri vardi. Ama sey-
rekti evlenenler.

Bu dullardan ayn olarak Hacer Baci, birbiri
ardinca basina yedigi yaman topuzlardan akhm
oynatti. Artik Zirtlan Zehra'yla denizi birbirine
karigtinyordu. Bir sire, deniz mi kaltakti, yoksa
o kaltak mi denizdi, igte bu iki nesneyi bir tarla
ayirt edemedi. Ne var ki hep kati nasirdan yapih
Saleyman Reis'e "Ah pamuk gibi yumusak Stley-
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mamm” dedifine gére, Zirtlan'in usunda pek yer
tutmadigy anlasihyordu. Son olarak Sileyman
Rels de dénuigi olmayan bir deniz gurbetine ¢ikti.
Olastna bile deniz geri vermedi. Béylece Kara
Hacer'in soy sopunun tim erkekleri, "O kaltak"da
bogulmuslard:. Denize agilirken amma da ding ve
dipdirivdiler, ama hepsi de cenaze namazsiz, ga-
nG gelince, tizerine gicek asilacak bir mezartas-
s1z, cenaze alaysiz, simdi var, simdi yok, ayriip
gitmislerdi.

Kara Hacer artik torunu Alig'le bir basmna
kalmust:. Konu komsuya, "Bu kadar baba, koca,
ogul kaybettim, kala kala —Alig'i gostererek—
yalniz suncagiz kaldi. Onu da o kaltaga —yani
denize— kaptirmam!" derdi. Aradan birkac¢ y1l ge-
¢ince artik kaltaktan pek s6z etmez olmustu.
Ama dalgalar kiyilara carpip gurleyince, heyhey-
leri tutar, kinindan ¢ekilen yalin kli¢ gibi, boyun-
ca kin ve 6fke kesilir, gozleri yesil yesil yanar,
kapkara bir yas parcasi, sanki denize kars: diki-
lirdi. Denize lanetler savurur, —o kaltagin bagini
kirmak i¢in— kaptiy tas: denize firlatirda.

Boylece nébetl tuttu muydu, Alis'e, "Bak,
bak su kaltaga? Babarm 6ldardikten sonra dede-
ni ve senin baban da bogdu! Onun sesine sakin
kulak verme! Babalari, kocalan., kardesleri ve
ogullan bayuleyip bastan ¢ikaran, onlan yiyen
hep bu kaltaktir. Bir giin sana da gulimseyecek,
‘Gel, gel civanim, canimun i¢in, kucagima gel, gel
seviselim!' diye seni de ayartmaya caligacak. Se-
nin ta can kulagina seslenecek. Lanetleme! Kal-
tak! Hep dyle tath tath konusur erkeklere. Sana:
‘Gel beri delikanlim, sensin sevgilim' diye bagirin-
ca, 'hayir, hayir!' diye bagir suratina onun. 'Hani
dedem, babam, amcalarim? Bana onlar1 geri ver'
diye haykir. Hele o kenarlan ak képukla mawvi
eteklerini kaldira kaldira, sana fissss diye ¢iplak
karmni, qiplak kalcalarini, gel gel diye gosterirse,
takidr onlara! Gitme ona! Gitme o kaltaga. Bana
yemin et” derdi.

Gun gbérmis kadinin goézleri ¢aka caka, ak
saclarn da rizgarda savrula savrula alev kesilisini
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goérince yedi sekiz cagindaki ¢ocuk da tutusur,
kasirga gibl esen insan ofkesinin hizina kapila-
rak, o da séver sayar, eline ge¢irdigl taslan dalga-
lara savururdu. Aradan dort bes yil ge¢ince, kimi
gece ninesi disten timaktan artirdigs parayla sert
yapagidan Alis'e kushk fanila 6rerdi. Uzaktan uza-
ga denizin sesi geldik¢e Hacer Nine kendi kendi-
ne: "Hayir, bunu da benden koparip bogamazsin.
Vermem sana bu son yavruyu. Artik yeter kusak
kusak bogduklarin! Yalniz buncagiz kaldi. Bog-
durtmayaca@im buncagiz1 sana" diye séylenir ga-
lamserdi. Am4 ninesi uyuyakalnca, ¢ocuk disar-
da denizi ve ruzgan duyardi, dalgalar da kulabeyi
sarsardi. Iste o zaman deniz baska dilden konu-
surdu, uykuda kivnilakalan ¢ocuga.

Dedelerinin, amcalarinin, babasinin kusak
kusak taGm ge¢mislerinin sesleri gelirdi ta uzak-
lardan? Ta can kulaginda, yalvarirlardi. "Acidir
ama, tathdir da deniz. Gérdaguan isittigin her dal-
ga, bizim yurdumuz engindedir. Birak toprakla-
rin, karalarin adamlar1 agag¢ gibi saplanip kok
salsinlar topraklarina. Biz nerede olursak olahim
hep bagka yerde olmak isteriz. Hep korkarlar ka-
ra adamlarn denizden. Enginin sert tadini1 tatmak
icin goza pek ve saglam yirek gerek. Dinle sen!
Korkulardan uzak damarlarinda ¢arpan denizci
kanini dinle. Iginde uzaklar ¢inliyor a, gozlerinde
tdtayor géralmemis enginler. Bosanmaya can ati-
yorsun parayla kirlenmemis, insanogluna yaki-
san tertemiz uzak seriivenlere sen de bizim gibi,
omrana enginlerde kotannca denizoglu olarak
yurdun denizlerde degil de son solugunu nerde
vereceksin dogaya! Ganun birinde denizde eriye-
rek bize kavusup kansacaksin. Karalann olsun!
Mezartaglan da anh sanh kitabeleri de. Dénebil-
seydik karalara, gene de dtinyada yasadik¢a
umutlanmizi hep kiran denizlerimize dénerdik.
Biz seviyorduk onu, senin de onu sevdigin gibi."
Yavas yavas uykuya dalan ¢ocuga, diinyada da
diaste de deniz bdyle konusurdu i¢in i¢in. Cocuk
da hak veriyordu ona, ama ninesi akhna bir iskil
getiriyordu hep.
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Alis buyidd, on iki on {¢ yasina basti. Nine-
si balik avlamasina izin verirdi. Az da olsa tutu-
lan ufak baliklar, kat yiyeceklerine bir yardim olu-
yordu. Alis basim alir, Manastir burnunun &te-
sindeki Ac¢ipik {Ak¢abuk) kiyilarina vanrdi. Ora-
nin, burasinda deniz i¢ ¢eker, surasindaysa kaya-
lar gargara eder fisildar, kahkahalarla katila kati-
la gulerdi. Kayalarin 6tesinde, gocuk, denizin
sustugu ve cam gibi durgunlasti: baktimsa kiv-
rintisina varirdi. Orada ¢amlar mis gibi kokarak
ruzgarla fisildasirlardi. Bukteyse hayal meyal bir
deniz alemi goértniirdi. Orada gocuk voltasina
tstisen renk renk yilloslarla, deniz kekligi denilen
kerpeleri seyre dalardi. Arasira btiyticek bir ispa-
roz voltasina takilinca, Alis yerinden zip zip hop-
lar, sesini tarktiye saliverirdi. Ama koyun kumsa-
hna bitisik, kat kat koca bir kaya vardi. Bir gin
orada koyu lacivert kadife karanhk bir magaranin
agzindan orfozlarin kodamani basim ¢ikarmus, o
tostoparlak dana gézleriyle bir saga bir sola balu-
yordu. Kulaklanm isletince igeriye ¢ekiliyordu.
Cocuk yakaladi@: isparozu igneye yem diye takti,
yemli oltasin1 magaranin ortasina tuttu. Orfozun
géranmesiyle yemin kaybolmas: bir oldu, gocu-
gun da kolu koparilircasina sarstldi. Bir kolunu
cam kdtigune sarmasaydi denize strtklenecekti
cocuk. Oteki koluyla butiin giiciiyle aganta edi-
yordu. Cocugun gbézlerine iri iri yaslar kaynadi.
Basim bir yana sarsarak ve gozlerini kisarak yas-
lant silkiyordu ki baktifi yeri-gorebilsin. Saglam
ipin bir ucunda ¢ocuk, 6teki ucunda bahkti. Yi-
regi hizla ¢arpiyordu: Ya kaginrsa? Bah gii¢ be-
la ylize getirince orfoz tabanca gibi patladi. Cekti
¢ekti, balp elinin erigebilecegi yere getirdi.

Cocuk biliyordu ki parmaklanni kulagina ta-
kip bahig kaldirirsa, balik kulaklarnini kisineca par-
maklarimi dograyip dadik cgikarir. Elinl agzina
sokup kaldirmaksa, elini kaparozcunun otomatik
para cantasina, para kapanina sokmak demekti.
Elini oradan kolay kolay kurtaramazdi artik. Alls
bir elinin bagparmagim bir gézine, sahadetpar-
magim da 6teki gézine bastirdi. Gozler pnématik
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oldugu i¢in, patlamadilar, ama ige ¢oktiiler. Balik
ne oldugunun farkina varmadan kazik kesildi.
Alis balig: bir koluyla sardi. Cocugun boyundaydi
bahk. Alis, sendeleye sendeleye bir yassi kayaya
cikti. Cocuk bir yana, balik bir yana yere dasta-
ler. Baligin kulaklan demirci kértiga gibi inip kal-
kiyorken Alis'in gogst de agir agir soluyor kaba-
rp ¢okiyordu. Eh deryalar kodamani, kelli felli,
babacan bir orfozu tutmustu. Bu kadar kocama-
nini tutmak degme babayigidin kan degildi. Ama
astl tutulan kimdi? Artik ktuguk Alis hap: yut-
mustu. Icinde ve arasira homurdanan deniz &zle-
mi, artik can evinden avaz avaz bagirmaya koyul-
mustu. Dinlemeyecekti artik ne ninesini ne de ni-
nesine hak veren yasl basl insanlan! Denize a¢t-
lacakti.

Orfoz cehennem atesi rengindeki kipkirmizt
agzini agttkca, sert sert soluyan Alis de gozlerini
{altast gibi agiyordu. Orfozun sirtinda bir dizi
zamrut hanger gibi yele vardl. Onlar gerdi, sivri
hangerleri ¢elik mavisi oldu. Olurken koca balik,
en guzel renklerini veriyordu. Yaratihs ne renk
varsa topunu da baligin goévdesinde toplamusgti.
Kirmizilar agzinda kiyametler koparirken, turung-
giller baligin iki yaninda inim inim inliyordu. En
uyantk, en candan maviler 6lede beride sirak si-
rak goz aciyorlardi. Arada mor ve menekseler sa-
zalayordu. Kahverenkleri en derin uykularinda
koyulasirken, tuzerlerine her degdikleri yeri
cizzzz...z diye yakan bir avug¢ kipkizil kivilcimin
savrulusuyla neye ugradiklartna sasiyorlardi.
Kapkaralar vard: ki gece c¢igekleri gibi yavas ya-
vas yayiliyorlardi. Sanki derin ve sézstiz sevgileri-
ni bildirmek i¢in yumusak dudaklarnni ¢ekingen
cekingen aralayan masum varliklardi. Kanatlar,
kuyruklar birdenbire her ¢esit ¢cakisin, qildirtst ol-
du. Titredi balik. Soldu, soldu, duruldu, son bir
sarsithsla curpindiktan sonra artik bahkhanelik
satihk 6l balik oldu.

Alis titrek dudaklarla galayor, dans eden
gozlerle agliyor, sevincinden havada perendeler
aayordu. Balig: sirtlayinca solugu ninesinin kul-
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besinde aldi. Hacer Bact bali1 gérince uzun
uzun birka¢ abuuuu... u, abuuuuuuu...u, gekti.
"Ulen Alis bu ne? Sen mi tuttun bunu? Bu koca-
man seyl kim yiyecek, len? G6tdr garsiya sat ba-
re!" dedi. Alis balikla ¢arsiya segirtti, bali sirtin-
da sallaya sallaya "Satilik! Satiln...k" diye bagiri-
yordu. Balig1 gorenler, "Gebes azmant," dediler.
Karakulak Tevlik Reis, Koca Omer'in kahvesinin
6nande nargilesini tokurdatiyordu. Bir eli yagda
bir eli balda oldugu i¢in sokaktan gelip gegenler
onu gualimseyerek selamlarlar, ona hulus cek-
mekte kusur etmezlerdi. Karakulak selamlara
pek aldirts etmez, istifini hi¢ bozmaz, hep profil
otururdu. Sokaktan oldukc¢a varlikli biri gecerse
—ne de etseler varhklar: Tevfik Reis‘inkine yetig-
mezdi ya— basim1 dénmeden halifce sallardi. Ama
kiacik Alis gecerken butin govdesiyle ddénda. Ka-
rakulak Reis son siralarda bir ilgiyle bir tuhaf il-
giyle bakiyordu c¢ocuga, gozleri imrenici bir iste-
gin hosluguyla yant kapamiyordu. Alis yirtik pirtik
fukara ustabasinda kaptanin bir acaiplik gérda-
ganad sanarak, hi¢ de hoslanmadigt o balkistan
acel= adimlarla uzaklagtyordu. Bir gan Karaku-
lak, tayfasindan danacilarin Yusufa, "Yalabuk
oglan, adamakilh gelisi” dedi. Oteki sulu sulu si-
ritarak, "Sen eski kurtlsun, nasil olsa onu kande-
ye getirirsin efem"” dedi. Bir bagka gitn, Hirsiz Se-
lim —onun hi¢ farta furtast yoktu— ¢arsinin ta
ortasinda Karakulak'a, acik acik, "Rodanza'® bu-
dalast herif?" diye bagirmisti. Hirsiz Selim gibi ya-
linayak bagikabak bir denizci parcasinin, para
babast koca bir patrona agzim bdyle bozmasint
bir¢ok baytkler bir ayip ve delilik sayrmslardi.
Karakulak ¢ocugun sirtinda koca orfozu gé-

19) Rodanza: Gemi armalarinda uglan armut seklinde ilmiklenen
ve halka edilmig kalumalar (ipler) bulunur. Armut kih§indaki
bu kalumaya “kasa" denilmektedir. Kimi kasalarin deliginden
(lagka ve aganta edilerek) bagka bir kaluma gider gelir. Bu iki
kalumanin birbirlerine sirtine sirtine Gzilip yenilmemesi
i¢in kasanin igine, yani deli§ine tungtan bir halka takilir. Kalu-
ma o halka iginde gidip gelir. Rodanza bu tung halkadir.
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rince, gulimseyerek, "Ulan Kara Hiaseyin'in eni-
gi. gel bakalim o orfozu kime géttrayorsun?" diye
bagirdi.

Cocuk yanasti, "Kimseye gétarmiayorum, sa-
tiyorum. Satilik" dedi. Karakulak,

"Balik¢i Abdullah''in mu bu balik, yoksa Ha-
lit'in mi? Onlar madrabaz adamlardir. Dianya ka-
dar para isterler" diye madrabazlara ¢atti.

Alis, "Hayir" dedi. Sonra koltuklarini kabarta
kabarta. "Bu orfozu ben tuttum” dedi. Karakulak,

"Deme yahu! Sen mi tuttun bu koca balig1?
Balik¢1 mu olacaksin yoksa?" diye sordu. Alis,

"Denize gitmek istiyorum, elverir ki denize gi-
deyim, neci olursam olayim. Balik¢l olamam, ka-
yiz2im yok ki" dedi, boynu buakuik bukak.

Karakulak icin i¢in, oglan dkseye geliyor diye
sevinerek, "Eh tam da adamina cattin. Turnay
tam gézanden vurdun. Dur bakalim. Stnger avci-
st olmak istiyor musun? Bana kag¢ak bir tayfa la-
zimdi. Tayfa olmak isteyen ¢ok. Ama sen, sézamu
dinleyerek istedigimi yapacak iyl bir ¢cocuga ben-
ziyorsun. Dur hele, singer avcisi olmak istiyor
musun? O zaman diledigin kadar denizde kalir-
sin. Bir ay sonra denizlere agilacagiz, bizimle be-
raber gelirsin. Baligi ka¢a satacaksin?" diye sor-
du? Cocuk,

“Ninem bes liraya sat dedi" diye cevaplandir-
di. Karakulak,

"Yooo! Iste bu olmadi. Hem denize gétareyim,
hem sungercilik dgreteyim, hem de bes liraya ba-
lik satin alayim senden. Iste al sana at nali gibi
koca bir lira. Ninene, baliga on para vermediler,
cok kartmus orfoz, dediler dersin” dedt.

Cocugun godzlerinde cennet kapisi agilmisti,
kani damarlarinda sevingle ¢inliyordu sanki. Ba-
hig1 Karakulak bedava da isteseydi verirdi. Orfozu
"Al" diye uzatti. Sonra tayfa olarak ne alacagim
sordu.

Otekd, "A yavrum, sen acemisin, siftah denize
aciliyorsun. Onun i¢in sana tGcret veremem. Mus-
lamaniz yahu! Insaf? Ama hele dur, kayikta gore-
celin is hosuma giderse, gorecegin igse gore az ¢ok
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bir dcret alirsin. Ha su var, sana dalmay 63rete-
cegiz. Ama avladigin stinger senin olmaz. Birkag
yil ¢alisip usta olduktan sonra tcret alirsin” dedi.

Cocuk, "Olur" dedi, sevincin hiziyla kulibeye
ucguyordu. Ama kultbeye degil, sanki 1s1k i¢inde
goklerde yapayalniz ugan bir kustu. Ta uzak ma-
vilerden, uzak ufuklarda bir gelin kusag: salim-
yordu. Iste ona dogru, kanat gacayle degil, seving
guciayle uguyordu. Artik ninesi de umurunda de-
gildi. Degil ninesi, diinya bile umurunda degildi.
Kuldbtide ninesine —sanki baytk bir majde veri-
yormus gibi— sicag: sicagina denize agilacagim
sOyledi. Ninesinin damarlanndaki kirmizi kanin
bile rengi att1, kire¢ kesildi ytizaa. Birkag yil 6nce,
bu haberi duyunca sa¢mi avug¢ avug yolar, kaivnim
kivnm kivranirdi. Gézlerinden yaglar degil, aci
akt1 bayagl. Yorulmustu ¢ok. Yenilmig, harabol-
mus insanlara has bir ¢okisle, bas1 apak sagla-
riyla kuru kemik gogstune ¢oktia. Ciz eden iginin
ince cizirtisiydh sanki, o upuzun halsiz sesi, "Eh
kaltaaak, Eminogullari’'min damla damla kanini
ictin, son damlasini da..." dedi. Sonunu getireme-
di, bazalda kaldi kégesinde.

Carsida Alis'le Karakulak Tevfik Kaptan ko-
nusurlarken, yanibaslarinda, elinde g sivrili ko-
ca bir ahtapot zipkiniyla Teleskop Mehmet Reis
dimdik duruyor ve kulak misaliri oluyordu. Bir
ara zipkum egerek, képek baligina sapliyor gibi,
can ve gonilden Karakulak'in ta gdbegine dah
edesi geldi. icinden, "Ulan Teleskop. su ak sakall
caginda seytana uyma. Pezevenk bir de Masli-
maniz diyor. Lahavlevela Kuvvete..." dedi. Ama
yerinde duramiyordu. Alis tozu dumana katarak
kulubeye segirtirken o da arkadaslarimin birini
aramaya ¢ikti.

Cok onceleri Teleskop Mehmet Reis, Alig'in
babasi Eminoglu Kara Hiaseyin Reis’le uzun yl-
lar, kara kasirgalarda, ganlak guneslikte omuz
omza deniz yoldashg etmislerdi. Teleskop, Kara-
kulak'in ne mal oldugunu biliyordu. Karakulak'in
Alis'l ne niyetle tayfa yapmaya kalkistigini hemen
anladi. Kogsar adim giines yamft yollarda acele
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ederken, kendi kendine "Toy oglami yedege alp
gece kamaraya kapatacaksin ha? Hey gidi Kara
Huseyin sag olsaydin su herife topraklan isirtir-
din. Ama merak etme daha bogulmams deniz
yoldaslarin var. Deniz dksiizlerini birakmayiz éyle
pezevenklerin ellerine” diye homurdanarak yGrar-
ken Karabatak Davut Reis'e rastgeldi. Hah iste
Karabatak, ne yapmasi gerektigine, tam salk ve-
recek adamdi. Karabatak'a dert yandi. Karabatak
"Gidip Atesoglu’'na anlatahm, demincek Yalh Kah-
ve'de nargile i¢iyordu. Daha oradadir” dedi. Kara-
batak yolda giderken Teleskop'a sunlar1 anlatt1:

"Atesoglu'nun Karakulak'a, kokd eskilerde
olan zehir zembelek bir kini var. Atesoglu adama-
kalli bir nedeni olmadan kin baglayacak takimdan
degildir. Ne var ki, Atesoglu kininin neden oldu-
gunu aciklamaya hi¢ yanasmyor. Atesoglu ile yir-
mi yildir denizde yoldashik ederim. Ben béyle ka-
pall adama hi¢ rastlamadim. Eger insamin yuza
ve yuregi demir kapi gibi sargdlenirse, iste bu
Atesoglu'nun yuaregi ve ytiza de dyle sirgalenir.
Yuzane bakarsin, bir i¢ acist mi, bir sikintis1 mi
var, anlayamazsin vesselam! Onu konusmaya
zorlarim, bir yarenlik ederim. Hem de can sikici
bir yarenlik degil ha. Bir de bakarim ben konu-
sup dururken, adamun akh ta otuz mil aciklara
kayip gitmis. Ka¢ kez yalandim ona, yGzana oyle
bir yas kaplad: ki, yakindigima da yakinacagima
da bin pisman oldum. Ama adam dibine dek de-
niz efendisi dogrusu” dedi. Boylece Yali Kahve'ye
varildi. Murat Reis, ¢cocugun nasil tayfa alinacag-
n1 duyunca, surati Tramontana firtinas:i gibi ka-
rarmisti. Neredeyse simsekler cakip gurleyecekti.
"Ben gider Hacer Baciyla konusurum. Zavall
Eminogullan'nin son kalanim mutlaka karantim-
za alinz" dedi. ;

Bodrum kazan, Murat Reis de kepge oldu, ev
demedi, meyhane, Yali Kahvesi, kaypnk demedi,
dalgici, gangavacisi, ziplancisi, 8zellikle kendi
tayfas1 denizcilerle konustu, ondan: sonra Alis'i
cagirtarak Hacer Baci'ya gitti. Yagh ve yash ka-
din, bitik bir halde, kuliibenin késesinde biraz ki-

49



mildanarak buyur etti. Atesoglu; "Dinle baci, to-
runun Alis'In denizcilife 6zendifini duyduk. Eh
neylersin oglamin kaninda var. Su dinyada her
birimiz almimuzin teriyle ekmegimizi gikarmak zo-
rundayiz. Bizlerin alin yazis1 da deniz. Onunkisi
de deniz. Uzilme be gtizel kardegim, Alig'in gim-
diden bogulmus gibi yas g¢ekiyorsun. Denizcilik
zordur. Ama hangl is kolay ki? Ama zor da olsa,
insan ézledidi isi goérerek mutlu olur. Isi cam, ya-
santis1 olur. Ama insan boynu para muhtaclig-
nin zoruyla bir ige 1ktirlldi myds, o is iskence olur
ona. Billyorsun belki, biz ¢ogu patronlar gibi, her-
kesi parasina kul kéle edenlerden degiliz. Sdyle-
dik a, insan para zorunun baskisi altinda kalinca
ekmegi zehir zembelek olur ona. Bizse on-onbeg
denizci igbirlii ettik; birbirimize kaynagtik. Hepi-
mizin nesi var, nesi yok ortaya koyduk. Paras1 az
olsun, ¢ok olsun timiamidz beraber caligiyoruz.
Kazancimiza ortagiz. Cankd —biliyorsun belki—
hepimiz soyguncu parallarin kahnm ¢ekmis in-
sanlanz. Onlann zoruyla y1l ge¢cmiyordu ki doért
bes dalgi¢c bogulmasin, ya da kétaram kalmasin.
Birlestik baci, birleserek o meymenetsiz heriflerin
kahrindan kurtulduk. Ben patron degilim, arka-
daslar beni kaptan sectiler. Baskasini se¢selerdi,
o kaptan, ben de seve seve dalgig, ya da hava ve-
rici makinaci olurdum. $imdi bol bol singer ¢ika-
riyoruz. Cok sukdr, aramizda sakatlananimiz,
vurgunlananimiz, ya da 8lenimiz olmadi, olmaya-
cak da, ¢unkia dikkat ediyoruz. O vurguncularin-
sa —elverir ki ceplerine para girsin— dalgiclarin
bogulmasi umurlarinda olmaz. Bizim takim tayfa-
da Alig, yaghsinda baba, daha gencinde agabey,
akraninda kardes bulur. Biliyorum g¢ocugun pa-
rasi yok. Cocuk seferden déntnceye kadar senin
gecinmen i¢in sana yuz lira getirdim bacicigim.
Oglan1 merak etme" dedi. Hacer Baci Alis'e dén-
dda, "Karakulak'la gitmeyeceksin. lste Atesoglu
amcan" dedi, i¢ini ¢ekti. Gene bazdilda.

Alls, Atesoglu'na, "Gidip Karakulak Reis'e git-
meyecegimi sdyleylm mi?" diye sordu.

"Hayir istemez! Hayde hogc¢a kalin!" diyerek
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ayridi Atesoglu. O aksam, yaninda yardakgilan
oldugu halde, Karakulak cardakalti kahvelerin-
den birinde nargile c¢ekerken, sokaktan gecen
Alig'l gérda. Ona, "Gel bakalim bizim ilk turfanda
tayfamz. Denize hazirlamiyor musun?” diye tnle-
di. Alis yanasti biraz, ona, "Atesoglu amcayla gidi-
yorum. Sizinle gitmiyorum, ninem &yle sdyledi,"
diye cevaplayinca, Karakulak'in surati da sikilmusg
yumruga donda ofkesinden. Bir stre durakladi,
sonra lokomotiften islim bosalisim1 andiran sert
bir fisiltiyla, "Hass... tir oradan pust!" dedi. Alis,
bagina bir topuz yemis gibi oldu. Kogarak uzak-
lagmak ka¢mak demek olacag: i¢in, cocuk sayla-
cak o ¢agindan beklenilmeyen yashbagh bir ergin-
ligin agirhigiyla, yavasca donerek gene yavasca ge-
kilip gitti.

Demek su Atesoglu takimu, artik avcuna aldi-
gina emin oldugu, glizelim avim elinden almusti
ha? Iste Karakulak ifrit oluyordu buna. Su Ate-
soglu'nun alacagi varsa gorecegi de vardi.

Karakulak yanindaki yardakcgilarina "Gelin
beriye” dedi. Hepsi de basbasa, ¢atik kaslarla fis-
kosa koyuldular. Orada Danacilarin Yusuf, Koca-
donlu Hursit'le Boz Hasan vardi, Karakulak pat-
rondu, bunlar da onun soysopu, yardakg¢ilari ve
genel kurmayiyd: Karakulak'in: "Bakin su Atesog-
lu denilen herife! Biz de iki makine var, ondaysa
yalniz bir makine. —makine, dalgica hava vere-
cek, hava makinesini tasiyan kag¢ik teknedir—
Bizde on dalgig, onda alt1 dalgi¢ var. Biz dalgigla-
nmuzin her birini ginde on kere daldiririz, hem
de derin sulara, yani biz gtinde yiz dals yapanz.
O alt1 kere daldirir her dalgicini, yani otuz alt1 da-
his yapar. Gene de o bizden fazla stnger ¢ikarir.
Bu nasil olur?" dedi. Kocadonlu Hursit, burada
Karakulak'in sézuni keserek, "Ctnki onlarin bil-
digi singer yatag, gizll siglan var. Biz nisanlanm
bulduk muydu bir, onlann &telerini”, burada ga-
zana kurpt:, "beri ederiz!" dedi. Danacilann Yusuf
da, "Ondan sonra s1§ bizim olur” diye ekledi. Pala
Hasan da "Yasasin kilagih bicaklar” dedi usul
usul.
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Karakulak, "Bakin ne yapariz, onlarin gizli
bir si81, olsa olsa Tekir Burnu'nun ag¢iginda bir
yerdedir. Biz, bir tki millik bir yanlhslikla nerede
oldugunu tahmin edebilsek, birka¢ gan c¢engel
surte sirte, sifin tzerine daseriz" dedi. Ve devam
etti:

"Gizll siglanmin Tekir Burnu dolaylarinda ol-
dugu belli, ¢inkd hep oralara gidiyorlar. Onlar
sefere ¢ikinca peslerini birakmayalim, uzaktan iz-
leyelim. Tekir Burnu ytuiksektir. Bumun tzerine,
Cinibizlilerden kalma Oren'in —viranin, ya da ha-
rabenin— kulelerinin birine darbanla bir gozen
cikarinz. Onlann nerede durup ¢alistiklarini goér-
stin. —Cinibizlilerden (Cenovalilardan) kalma de-
dikleri sehir harabesi, halbuki Isa'dan yedi yiz
yil 6nce kurulmus olan Knidos baskentidir—.
Gozculerimizden haber alinca biz de sig1 buluruz.
Simdi siz géz kulak olunuz da, buradan ne za-
man aynlacaklannm 6greniniz. Bu plamima ne
dersiniz?" diye sordu. Otekiler de, "Ne deriz, olur
deriz, koca efemiz"' dediler, cigaralarnim tellendir-
meye, nargilelerini fokurdatmaya devam ettiler.

Karakulak'tan aynldiktan sonra kaguk
Alis'in —yan o6fkesinden, yan da i¢ acisindan—
yaslar bogand: gézlerinden. Ama liman camisinin
avlusuna varinca, ellerinde makaslar, arsinlar ve
cuvaldizlar, bir¢ok denizcilerin enine boyuna ser-
dikleri yelkenlik bezlerden, latin, gabya, flok ve
kontra flok yelkenlerini kesmekte olduklarini goér-
dia. Aralannda birisi, elindeki buaytuk bukinay
—ottaralen bayuk bir seytan kulesi— sallayarak,
geng¢ bir denizciyle tartisiyordu. Bukinay: salla-
yan, "Sen bu kadar biayGgana hi¢ gérdan ma?
Bir 6ttar de bak, mizgarsiz havada sesi ta G¢ mile
ulasir uu.. u diye" deyince, cami kapisinda duran
Karasakal Mehmet Hoca bilginligini gostermek
i¢in, "Evet kitapta yazihdir ki, kuyamet gtnt Haz-
reti Israfil bdyle bir sur'u arrr diye &ttirecek,” de-
di. Ote yandan Bektasi Vasfi Kaptan, alayh alayh
gulumsed!. Cok ictigi icin ona Bektasi Baba Kap-
tan da derlerdi. Hocaya, "Kiyametin kopmasi m?
Son dlinya savasinda koptu ya kiyamet. Kanatla-
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n daha yeni tdylenen bir melek palazi, agik kalan
bir cennet dolabinda sur'u bulmus. Cocuk olur,
diadak bulur da éttarmez olur mu? Ottartince
dinyada kiyamet kopmus, cennette de, koca da-
daga kim ¢oluk ¢ocugun elinde birakti diye” dedi.
Bir bagka denizci de, "Bu sur borusu degil, deniz-
cilerin gimrGga, sahil sihhiyeye, saydi bahri ni-
zamnamesi ile dGnyanin bdylesine ¢ektigi yuf bo-
rusudur” diye ekledi. Geng¢ denizciyse, "Gaya de-
niz kizlari, perileri, bu bukinalann igine girer
uyurlarmus, bukinalar kulaga gétanilince duyu-
lan fisilti, deniz kizlarinin gordukleri derinliklerin
rayasiymis. Acaba dogru mu?" diye sordu.
Bektasi Kaptan, "Bak evlat, ben gangavaci-
yim, sen onu derinlere dalan dalgi¢c arkadaslara
sor” diye cevapladi. Alig'i goren Bektasi Kaptan:
"Oglum Ali, git de Yali Kahveye séyle, bana ok-
kali, az §ekerll bir kahve getirsinler" dedi. Alis,
"Pekey amca" deyip Yah Kahvesine kosarak kah-
veyi 1smarladi. Kahve kapisindan, i¢ limanin Te-
pecik'e dek, hatta onun otesinde, Neyzen Tevfik
cocukken otturecek dadik kestigi kamishga ka-
darki kiyisim1 seyre daldi. Orada baltabas, ke-
manbas, gulet, skafi, trandiller, hep karaya g¢e-
kiliydi, kimine ates veriliyor, kimi kalafatlaniyor,
boyaniyor, stokkolaniyor, raspa ediliyordu. On-
larin arasinda Alis, Atesoglu tayfamn altmis ton-
luk depozito kayigini, yaninda da —yavrusu
sanki— onbes tonluk makine kayigin1 gérda. O
teknelere dogru yol aldi. Galasen kaptanlari, ke-
silen yelkenleri, ottaralen bukinalan, denizi ve
Atesoglu'nun kayiklarin1 goérerek Karakulak'in
hoyrathigini unuttu. Dudaklarinda, "Gavurun ki-
z1, findik verdim kanmadin”, tarkastna tellendi-
re tellendire depozito kayigina dogru yarada.
Orada Hirsiz Selim'i, Karabatak'i, Teleskop Meh-
met'i, Koca Numan'la dért ¢engelci tekneyi ras-
pa ediyorlardi. Alis, "Selim amca, bana da bir
raspa verin yardim edeyim" dedi. Verdiler raspa-
w1. Hi¢ kimseye Karakulak'tan s6z etmemisti; ni-
nesine ¢ok dokunacagim, Atesoglu tayfasinin da
fena ofkelenecegini bildigi icin. Amma da sanh
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gemiydi "ALINTER!" adlh depozito gemisi. Kumsal-
dan korkung¢ bir ugurum gibi ytikseliyordu. Eh,
Alis seferde alti yedi ayim bu kiyak "ALINTER!"
depozito kayiginda gecirecegini dastinerek sevin-
di. Her sabah, simdi limanda demirli duran bu
gemide uyanacaklardi. Ondan sonra kilavuz Ate-:
soflu Murat Reis ve onunla beraber —dalgiglara
skafandar formalarim giydirecek olan— formaci-
larla, —hava pompasim ¢evirecek olan— rotaci-
lar, bir de dalgiclar ve dalgi¢ gemisini kullanacak
olan denizciler, hep birden bu buyak kayktan,
hava pompasini tasiyan kiigiik gemiye gececek-
lerdi. Ondan sonra aksama degin, dal ¢k, dal
¢ik, dalinacakti. Aksam olunca, hayda gene depo-
zito gemisine! Depozitoda kalmis olan denizciler,
yemeklerini hazirlamig olacaklardi. Gene o deniz-
ciler, getirilen stingerleri giivertenin Gstiine sere-
rek, ayaklannin altinda bir stre ¢igneyeceklerdi
ki, deliklerindeki sutleri aksin. Dalgiclar uyurlar-
ken, stingerleri aksamleyin cignemeyenler, gece
ortas1 kalkarak stingerlerl yenl basgtan ¢igneye-
cekler, temizleyecekler, denize atacaklardi. Sa-
bahleyin yas stingerleri iplere dizip giineste kuru-
tacaklardi. Alis raspalayip dururken singer siitii-
nin guverteden punya deliklerine, oradan da sirl
sinil denize aktigini hayal goziiyle gérarken, stin-
ger sttindn i1sinc1 deniz kokusunu burnunda
duyuyor gibi oluyordu da. gézleri 1s1l 1511 parhyor-
du. Gengliginin dogadan kaptig1 yuksek serdven
kokusuydu o.
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III

KARAKULAK TEVFIK REIS

Ogle olunca, depozito kayigtyla makine kay-
ginin arasina, kumsalin Gzerine genis bir mendil
serdiler. Dort dalgicla dort ¢engelei mendilin gev-
resine bagdas kurdular. Alisg'e de buyur ettiler,
ekmek, peynir ve Gzimden ibaret yemeklerini ye-
meye koyuldular. Derken Karakulak'in dalgicla-
rindan Barka'nin Ahmet yavas¢a yanlarina geldi,
onu da buyur ettiler. "Eyvallah, yedim. Sizlere
dert yanmaya geldim. —Karakulak' kastederek—
Allah bizi bu meymenetsiz herifin pengesinden
kurtarmayacak mi yahu?" dedi. Koca Numan:

"Ne oldu gene Barka?"

"Ne olacak, evim ona rehinde. Evim rehinde
oldugu i¢in ona dalgichk etmek zorundayim. Ney-
se, esten dosttan topladik parayr gétirdik ona.
Elli lira eksik diye paray1 almadi. Karmimizdan
bagh kaldik musibet herife. Verdigi ancak aghk-
tan dlmemeye yetiyor. Onu da, kopege kemik sa-
vururcasina éntimize atar. Egilip tesekkdr yollu
ayaklanm yalamadigimiz kahyor. Birbiri ardinca
omrimizin bttin ghnlerini aliyor. Her gin de
daha derin borca girtyoruz. Bu yil lark, éndmuz-
deki yil ell kula¢ borg. Denizde bogulmazsan
bor¢ta bogul. Gengligimizi aldi yedi, orta yashhg-
muz1 da yitirdi. thtiyarhgimizi? Eh, denizde bogul-
mazsak, onu da alir. Kala kala bize 8ltm kalr.
Sanki, simdi yasiyor muyuz? Uzun d8layoruz. Ki-
mi kez, vallah 6lsem de kurtulsam, dteki arka-
daslar gibi, diye diigstindyorum.” Koca Numan,

"Haklisin bre Barka! Gegen yil ¢ 8la verdi-
niz degil mi?" dedi. Barka,

"Old olmaz olur mu? Bizl yekten, kirk besg
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kulaca indirlyor. Burada hepiniz denizden anlar-
siniz. Yize ¢ikarken, her on kulagta bir, birkag
dakika durmmamuz gerekir ya. Hani dipte, deniz
baskisiyla kanumiza giren hintrecan —hidrojen—
gazlan, kanda boncuklanmadan, erimis dursun
diye. Ne gezer? Kirk, kirk bes kulagtan, birdenbi-
re yallah yuze cikayoruz ki vakit kaybolmasimn. Eh
kanunumuzun gazoz gibi hava boncuklanyla fi-
sildamadigina sasmah dogrusu. Kirk kulagtan ¢i-
kisin hi¢ olmazsa yanm saat sirmesli gerek. Oy-
saki kursun skandil gibi zingadak dibe, mantar
gibi de hoppadak ytize gidip geliyoruz. Eh bre Nu-
man, 6lam olmaz da ne olur?” dedi. Numan,

"Yahu Yunus'u tanmiyorum, rahmetli Mezgit'li
Hasan'1 da, G¢inciasa kimdi?” diye sordu. Barka,
cevap verdi:

"Kim olacak!" dedi. "Marmaris'li Ummet'ti.
Hem daha onalti yasinda. Cocugu o Karakulak
patronumuz, sen sdyle para kazanacaksin, boyle
zengin olacaksin diye kandirdi. Oglanin bir ablasi
vardi, onu ¢ok severdi. Ablasinin ¢eyizini ¢ikara-
cagim diye, dalgichga basladi. Oglan singerlerin
¢esidini zehir gibl taniyordu. Bir bakista, filkulag:
singerl, melat sdngerden, ince kalin kaba sin-
gerden, ta yirmi bes kula¢ dipte olsalar da ayirt
ederdi. Oglam ilk dahsta yirmi kulaca génderdi.
Oglan agzindan kan kustu. Eh, siftah dahsta in-
san yirmi kulaca dah edilir mi? Hani inerken her
iki ti¢ kulagta dinlenmek de yok. Biraz daha ka-
laydi, oglan o giin beyin kanamasindan giderdi.
Oglan, aposisi —i¢ine siinger talilan ag kepge—
dolu olarak ¢ikti. Karakulaki géreydiniz bir, ¢o-
cuga vay babayigit, vay su, vay bu, ha bakahm
bugidn bdyle kag¢ aposl gikartacaksin, diye verip
veristiriyordu pohpohu. O giin de deniz su degil,
inadina yemyesil bir aydinlik, bir parlayisti. Su-
yun yuzine bakmiyordun. dogrudan dogruya igi-
ne, canina cennetine bakiyordun. Oglan kan ku-
suyordu be. Ama degil kan, buitin cigerlerini, i¢i-
ni de kussa viz gelirdi ona. O ¢agda k<kirtihr m
hi¢ insan? Eh dayanamadik dogrusu. Oglan bu-
gin dalmasin gayri dedik. Vay sen misin boéyle
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sOyleyen? Karakulak'in kara soysopundan, zehir
zemberek kara kanindan olan o kabaday: yardak-
¢ilan, Danacilann Yusufu, Kocadonlu Hursit'l, o
Boz Hasan'i yok mu? Ossaat karardilar, elleri ka-
malanna gitti. Eh deyindi, onlarin varsa bizim
yok degil a. Karakulak'a evi barki rehin olan biz-
ler de kolay g¢ekilsin deye kamalarimizi kiliflann-
da bir iki kez oynattik. Kiyamet kopacakti. Herif-
ler yavasladilar. Insanin kimi yol gz gérmuyor
gayri."

Teleskop Mehmet, "Oglan 6lda ya!" dedi.

Barka, "Sormaymin kardesler” dedi. "Cocuk
dalgichiga giriseli bir ay ya oldu, ya olmadiydi. Bir
gan Sleyin daldi. Selamet ¢ikti, oturdu giverte-
ye. Dudaklarina cigaray1 verip yaktik. —Daligtan.
¢ikar ¢ikmaz dalgiglara cigara igirilir, bir kannca-
lanma var mi, yok mu bir yerinde diye. Karinca-
lanma ya giderilir, gene denize batirarak dalgici.
Ya giderilmez, bir yerinin felce u@rarnasiyla so-
nugclanir, ya da 8limle— Bir yerinin kanncalandi-
gim sdylemedi. Ya kanncalanmiyordu, ya da Ka-
rakulak'in pohpohlarindan 6tar, karincalandig-
n1 sdylemeyi kabadayihigina yediremiyordu. Cik-
tiktan bes dakika sonra kendisini kaybetti, basi
bir yana disti. Hemen denize auip indirdik, vu-
ruldu derinlige... Hani bilirsiniz, kaninda boncuk-
lanan havanin, gene kana sinmesi, kanda erimesi
icin. Sonra yavas yavag kaldirdik. Tayla yarim
bayrak ¢ekilmesini istedi, yanibaslarimizdaki dal-
gi¢c gemilerinin imdadimiza yetismesi i¢in. Kara-
kulak, olmaz da olmaz, biz ne gerekirse yaparz,
diye ayak diredi. Oyle ya imdadimza kossalar,
vakit kaybedilecekti. Zavalh Ummet —Allah rah-
met eylesin, melek gibi ¢ocuktu— bir tarla kendi-
ne gelemedi. Inledi, inledi, dért bes saat sonra,
yani ikindi vakti 8lda gitti. Zavall anasina, ya da
kiz kardesine bir vasiyette bulunamadi. Cok se-
verdi kuz kardesini. Depozitomuz Kualldk'dn yani-
basindaydi. Karakulak, 'Acik denizde 6lda, diye
tamklbk edin. Onu burada, ayagina bir tas bagla-
yarak denize atalim. Isimize devam edelim' dedi.
Biz, Yalanci taniklik edemeyiz' dedik. Képtrdi,
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ama c¢are yoktu! Kullak'te doktor vardi. Rapor
verdi, oglam bir burnun yanindaki kumsala gém-
dak. Karakulak, 'Cabuk olun, ¢abuk olun' diyor-
du. Ona kefen aldirdi —bende Allah korkusu var,
Maslimaniz elhamdalillah— diye diye. Ama ke-
fen parasim oglamin alacag: Gcretten kestl. Para
toplayip verecek olduk, 'ugursuzluk getirir' dedi.
Neyse bir eski pantolonu, bir de gémlegi, bir ¢ift
fotini alacad Gicrete ve ona da gizli olarak topladi-
gimuz paray1 ekledik, topunu Marmaris'teki ana-
siyla kiz kardegine génderdik. Ummet, giaya kiz
kardesinin ¢eylzini saglayacakti. Sonra Yunus bo-
guldu” dedi.

Cengelci Dat¢a'li Isa, "Ben bu Yunus'u tani-
miyorum” dedi.

Kuaeuk Alls taniyor ve ¢ok seviyordu onu. Yu-
nus sdyle gozanan dninden gegti. Gugla kuvvetli
bir erkekti. Boyu, hemen hemen iki metre oldugu
i¢in ona, Uzun Yunus derlerdi. Bir provezza firti-
nasinin kargasahginda direk kinlmus, agir bir
par¢asi basina dismuastia. Basinin yarasi iyl olup
kapanmus, yalniz aklin1 oynatmsti. Uslu bir deliy-
di. Yuza emzikteki bir ¢ocuk kadar masumdu.
Anlatirken gozlerl delice bir atesle ¢akardi, ama
dudaklariyla yaza hep galasldydd. "Anamin bir
deniz kizi, babamin da bir orfoz bah@ oldugunu
sdylayorlar” diye bir bagladi muydi, gevresine bir
dinleyiciler halkasi toplanirdi. “Yalan, billaha da
yalan. Bakin ardimda renkli balik kuyrugu, sir-
timda da balik yelesi var mu? Dogrusu anam sit
be sit yunus baligiydi. Ama onu képek balig: yut-
musg. —Lafimn burasinda yizane derin bir yasin
golgesi daserdi— Beni Zehra Baci denilen bagka
bir yunus baligi emzirmis. Ondan sonra bana
stngerci Hasan bakti. Danya gazell Hatca kiz
vardi. Onu tam 6pecegim zaman, gam diye bir
garalta oldu. Deniz ateg puskirdia. Ne oldu bil-
mem, beni hastahane denilen bir yere tagidilar.
Bana, 'sanli kahraman bagindan vurulmusgsun'
dediler. Onlara, 'Durun yahu ben kahraman fllan
degilim. Yunus baligiyim’, dedim. Yalan sdylayor-
dum sanki, ytizime tuhaf tuhaf baktilar. Onlara,
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‘Bakimiz be efendiler, dogdum dogali agzimdan
yalan cikmadi, ne bakiyorsunuz suratima, &yle
tuhaf tuhaf dedim. Bana o zaman, Yasa bre yu-
nus bahy, dediler. i¢cim acildi hoglandim. Onlar-
la beraber guldar guldar galdam. Yunus baligy
diye basimu sivazladilar, sirtimu oksadilar. Ben
kendimi bildim bileli, bir sirti kardeslerim yunus
baliklanyla yGzer tozar, vapurlarla yarisa cgikar-
dim. Ben kendimi hoplarken goriirdam de, yasa-
sin kardeslerim diye galerdim. Hah hah haay!
Onlar mavi mavi hizlanip guneste simsek gibi ¢a-
kan bir takla, bir tumbalaaa! Hay! diye... Sonra
su altinda vizz gecerdik vapurlan! Fisss! diye at-
lardik. Taa goklere. Deniz gilerdi, sular ¢inlards,
gokler gurlerdi, hah! hah! hah!.. Sonra, iyice ha-
tirliyorum kuyrugum eridi, nah su aga¢ kataga
gibi kaskati bacaklara bakind: simdi, deyince ag-
lamakh olurdu. 'Ah bir denize dalsam. Bir kez de-
gil, ama ¢ok kez denize dala dala belki gine kuy-
rugumu bulurum.” derdi.

Kacuk Allg, duygu hiziyla Karaada agiklann-
da, ta uzak denizlerden mavi mavi gelen dalgalar
uzerinden, yolculugu dalgin dalgin dastnap du-
rurken, Koca Numan'in tok sesiyle uyanarak, ba-
sini Numan'dan yana ¢evirdi. Koca Numan, Cen-
gelci Datgali Isa'ya anlatiyordu: "Zavall deli Yu-
nus'un dalayim, dalayim diye tutturdugunu du-
yar da, Karakulak boyle kelepir dalgici yabana bi-
rakir m hi¢?" dedi. :

Barka, "Birakmadi tabii!" dedi. “Yunus san-
gerleri kendi yaratmismus gibi tanirdi. Karakulak,
ona hemen formay: giydirtti. Yunus'un nesesini’
gorseydiniz. On on beg gin dald: ¢ikards, daldi ¢i-
kardi. Bir gan daldi, 6la ¢ikti. Migferin 6n cam
parc¢a parga olmustu."”

Orada oturanlarnn en yashs: Karabatak Da-
vut Reis'tl. "A camm, zavall delicigin nasil 6ldGga
besbelli. Deniz inmesini herkes bilir. Insanin de-
niz inmesiyle, deniz krampiyla bir yeri tutulur, ya
da insan &lar. Bir de gaz, —oksijen— zehirlenme-
si vardir. O bambagka bir geydir. inme degildir.
Yirmi yirmi beg kula¢ derinliginden baslar, derin-
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lendikge o oranda artar. Deniz delilifi, ya da sar-
hoslugudur.

O gaz uyusukluguna ugrayanlar, dipte hok-
kabazliga, sevingle ayak uglan tizerinde dans et-
meye, ciftetellideki gibi bel kivirmaya, fink atma-
ya, gobek ¢alkalamaya kallusirlar. Yukans: hangi
yandadir, asagisi neresidir unuturlar. Karar vere-
mezler, verseler de yanilirlar. Deniz sarhosu olan-
lar, etekleri zil ¢ala gala hoplaya ziplaya, daha de-
rine ve daha derine, 5lame, karanliklara ¢oker gi-
derler. Engin sevgisi mi diyeyim, sarhoslugu mu
diyeyim, ona akli basinda olanlar ugrarlarsa, za-
ten bir deli olan Uzun Yunus gibi olanlar hi¢ ug-
ramaz olurlar m1? Zavalli Yunus, yunus balhig ol-
dugunu sanmustir. Migferinin camini kinlmg bul-
dular ya. Bence cam bir kayaya ¢arparak kirma-
mustir. Suyun baskisi var ya. Su baskisi derinlik-
te santimetre basina ytz ton agirh@inda olunca,
ona bes santimetre kalinhginda da olsa, cam mu
dayanir? Kim bilir? Yunus o6larken, derinler onu
gel, gel diye ¢agirakoymustur. O da sevingle geli-
yorum, diye bagirmustir. Belki kulaklarinda da-
vullar, zurnalar, biayak bir musiki girlemistir”
dedi.

Barka: "Zavallinin 8lastina denize attik. Kiyi-
dan agiktaydik. Kaptan 6yle emretti. Na'st daldi,
daldi; bu son dalisti. Avlandigimiz sigin yanindaki
derinlik ki yGz kulagti. Onun yaninda denizden
kalkinan dag parcalan gibi birka¢ dik doruk var-
di. Onlann bid Yunus'un mezartas: olur. Oteki
komsu taslar da baska denizcilerin mezartaslar
olur. Denize az mi denizci gomdiik. Yunus'u for-
masindan ¢ikardiktan sonra ufacik bir gengelcl
teknesinde tasidik. Suratlan asik birkag¢ denizci
vardik kidrekte. Yunus da yirtik purtik yelken bez-
lerine sanli upuzun gévdeydi. Gelenektir ya, deni-
ze gomilecek denizcinin batmasi i¢in ona birkag
par¢a demir baglamak. Ama Karakulak, '‘Benim
denize atilacak zincirim yok. Kiyndan gidip bir tag
bulun' dedi. Ne dersiniz, migferin kink camim
evirip gevirlyor, Yazik oldu cama, bu camlar ¢ok
pahalidir' diyordu. Yunus'a hi¢ acimsar olmads.”
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Tam o sirada Tahtaci Mustafa'yla Karaovalh
Memis, eseklerinin ustinde geldiler. Tahtaci
Mustafa'nin esegl yontulmus iki koca bragiyol®®
yukliyda. Hirsiz Selim, "Yahu Mustafa, bragiyol-
lan biz yirmi gtin sonra bekliyorduk. On gian de-
dik orman memurlarindan izin almak igin, on
gin de baltalayip yontmak i¢in en tezi yirmi gin-
de gelir bragiyollar, diye hesap etmigtik. Guiverte-
nin sancak yénii, tizerinde ytruditikce esniyordu,
bragiyollan gtiverte ¢Skmesin diye istedik. Biz
simdi giverteyl onanyoruz. Nasil oldu da vaktin-
den 6nce getirdin onlan?" diye sordu.-

Tahtaci Mustafa: "Amma da ettiniz. Orman
memurunun eline paray: sikistirdin muydi, diledi-
gin agac senindir. Adam babasinin maliymisg gibi
satiyor ormani. Yontmaya gelince, bizim Emeti
baciyla, avuglarimiza takiridp koca testereye ya-
pistik muydi, peynir gibi gider en budakli, en sert
odun. Yontmaya baslayinca, o yukarda, ben asa-
gida dururuz. Isin zorlusu asagidakindedir, ¢iin-
ki testere digleri asagiya bakar. Ama Emeti beni
kollar. Yoruldun der beni yukariya ¢ikanr. Kendi
iner asagiya. Testere hirt hurt ettikce dort yani-
muz mis gibi ¢am sakizi kokar. Demir gibi avrattir
su Emeti. Onunla bir yat, dokuz ay deyince ¢ift
c¢ikanr Alim Allah! —Tahtacilar alevidir, alimallah
demezler, Alim Allah derler—. Bana, 'Ulan Mistik,
ben olmasam uyuz olacaksin’' der. Eh ne olacak,
cakallasuk ihtiyarladik. Sirtinda ¢ocuklan odun
kesmeye onca aligkin ki, simdi ¢ocugu yokken
sirtina ayran tulumu baghyor. Hani irgalanmasi
yabana gitmesin de, ayrandan tereyag) c¢ikarsin
diye," dedi.

Teleskop, "Demek ki koca Mustafa ¢akallan-
din ha?" dedi. Koca Mustafa, "Yanima indi miydi
aklima eski ganler gelir. Emeti 'Delilik. etme Mis-
tik, herkes gérecek' diye debelenir, 'Ormanda in

20) Bragiyol: Bir yant kayi§in i¢gten gévdesine dayanan, bir ucu
da glverteyi altindan destekleyen agi geklindeki kereste ya
da demire denilir.
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cin top atiyor' derim. Igte 0 zaman benim de onun
da sastigimiz mucize olur" dedi.

Bu sirada Memis:

"Yaniyorum, bana su veriniz" dedi.

Numan da Alig'e,

"Su sinegini Memis Dayiya veriver oglum"” de-
di. —odundan yontulmus su testisine (sinek) de-
nilir— Numan, "Karniniz a¢ mu? Biz simdi yemek
yedik. Uzam, peynir getirelim," dedi. Ama Musta-
fa da Karaovali Memis de karinlannin tok oldugu-
nu sdylediler.

Bu arada Barka,

"Iste buraya dert yanmaya geldim. Insanog-
lu, insanogluna igini a¢gti miydi, i¢i gdyle bir ra-
hatliyor. Nedir bu ¢ektigimiz!" diye "Oft" dedi.

Karaovali Memis de derin derin i¢ini ¢ekti,

"QOyle, dyle nedir gektigimiz!" dedi. "Avrat ner-
deyse doguracak, belki dogurmustur bile. Bende
besg para yok. Dért ¢ocuktan aktarnlan bezlerl, av-
radin salvar pargalanni, benim menevrek artikla-
rim kullana kullana iler tutar yanlan kalmad.
Gene_seher yoluna dastak. Kocabacak Hac Ab-
dullah'tan bez ¢aput almaya. Harmanda &deyece-
giz ortak parasiylan. Topragim vardi. Haci'dan ge-
reken sunu bunu alarak topragin su parcasini, o
pargasini rehin verdik. Harman sonu 6deyeme-
dik. Yagmur gondermedi, gézana sevdigim Tann.
Borcu ddeyemeyince de bizim tarlalar teker ttker
zingildad, gitti: Olduk kendi bildir topragimizin
ortakgisi. Ortakei olarak borcumuzu gene odeye-
medik. Faizi var be kardegim. Bir agizken, iki Gg,
dort bes agiz oluyor. Bataklifa batmug gibi, agzi-
miza kadar borca battik. Hig iki birl yok, 1zmir'e
gidip irgathk edecegim. Yurdumuzla bagimz kal-
madi. Yurdumuzda yabanci olduk. Coluk ¢ocuk
gurbet yoluna dusecegiz. Su kéyam Karaova ca-
mmd benim. Elimizde, avecumuzda bir geycik kal-
mad gayrik” diye ekledi.

Biri, "Yontuyorlar yahu!" dedi.

"Ne yontuyorlar, yiyorlar, ylyorlar be!"

"Yamyamlar dagmanlarim1 bari dobra dobra,
acik agik yermis. Biz dagsman degiliz, bize de kar-
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des diyorlar. Cehennemde peyli zebaniler oluyor-
musg. Burada kardes kardesin zebanisi. Yiyorlar
be! Yamyam gibi."

"Endazesiz konusuyorsun. Yamyam gibi ye-
miyoruz a, birbirimizi."

"Ne yemiyoruzu? Mal canin yongasiymis.
Yongalan babam yongalan! Herifler yongalarnimzi
uzun daddk makarnas: gibi sdmarayorlar. Hem
mal canin yongasi diyorlar a hani! A kardesim,
insanoglu kirk santimetre kalinhginda Antalya
camindan battal direk olsa bile yontula rendelene
kagit helvas: gibt incelir. Bir lokmalk! Otesi ve-
rem mi, ne musibetse, kus tayii gibi kalmus diregi
kapti miyd1 gotartr.”

"Anlamiyorum. Insan bir kigla sandalyeye
oturur. Bin sandalye toplayip ne edecekler? Hep-
sine birden oturamazlar a bir tek kigla.”

Hirsiz Selim, "A canim biz stinger ¢ikariyo-
ruz,” dedi. "Cok sikur Karakulak'in kulu kolesi,
kapisinin kopegi degiliz. Dinya zenginligine, bol-
luguna, zenginlik ve bolluk katiyoruz. Biz stinger
cikartarak, burdaki Karaovali Memis de arpa
bugday yetistirerek dianyaya bir sey katiyoruz.
Ama bizim éntmuize singer ticcan ¢ikiyormus,
allem ediyor, kallem ediyor, hi¢ bir sey yapmadan
—hatta biz firtinalarda 6lam kalim savasinday-
ken, o ocak basinda rahat rahat bacak 1sitarak—
sirtimizdan aslan payim aliyor. Insanoglunun bir
tayfasi Gretici, yetigtirici ve yaratici, ébar tayfasi
da kapici, kaparozcu, paraci. Hirsizi, yankesicisi,
baskasinin cebinden parayr aliyor. Bunlar kom-
sularinin kardeslerinin cebinden alirlar onun can
yongasini. Yahu bu isin akillica bir yolu yok mu?"
‘dedi.

Karaovali Memis, “Siz deniz halki,” dedi. "Biz
kara halki kadar kara bahth degilsiniz. Yagmuru
c¢amuru daha neler de neleri bekleyemezsiniz. Da-
lar dipte hazir stingeri soker getirirsiniz, siz..." de-
di.

Teleskop Mehmet, Memis'in séztuni kesti:

"Vazge¢ be Memis Aga, simdi hangisi agir is
diye sidik yansina mu ¢ikahm? Billyoruz, sizin
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toprak aganiz, kahyalanniz, katipleriniz, tefecile-
riniz mefecileriniz var. Bizlerin de, deniz agalan-
miz, firttnalanmiz, deniz basinci masincimiz var.
Deniz patronlar, sizin kara patronlarina tag ¢ika-
rir. Canka dalgicin canimi aveunda tutar. Biz, Ka-
rakulak'tan daha ¢ok singer gikartinz ya. Ama
gene de taccarla karsilaginca ¢ogu sapa oturan
biz oluruz. Oysaki Karakulak o igin tam adam.
Kopek, aynada kendi suratina havlarmus. Taccar-
la Karakulak'in oturup, birbirlerine kilah giydir-
meye ufragmalarini bir seyretmeli..."

Barka, so6ze atildi, “Bak, Teleskop, az kald
unutuyordum. Karakulak'la yardake¢ilan hep bag
basa oturup gizli gizli fiskos ediyorlar. Kulagima,
Atesoglu, gizll s1g gibl laflar ¢alindi. Bir seyler ha-
zirhyor bu adam. Géz altindasiniz, géztintizi dért
acin. Yahu, bu Karakulak denilen deyyusun geg-
misine! Nereden ¢ikti bu herif kargimiza?" dedi.

Teleskop, "Nereden ¢ikacak? Hepimizin ¢ikti-
gimiz yerden. Ama herif mutlaka seytanin déla.
Ben onun delikanlihk ¢agindan sonra dogdum.
Karabatak onun akram, gelmisini ge¢misini o iyl
bilse gerek" dedi.

Karabatak Davut Reils de: "Evet, ben onun
akrantyim ama, o burada Bodrum'da taredigi s1-
rada ben Fenike'de balikgiik ediyordum. Ama
rahmetli Hifz1 Reis'ten duydum. O anlatirdl, herif
Bodrum koéylerinden birindenmis. Ama Faril-
yeden mi $andama'dan mi, uzun yillar oldu
unuttum. Ona sagir da derlermis. Ctinki para-
dan basgka lallara hi¢ kulak vermezmis. Sefer ka-
yiklan1 var ya, hani Stankdy'e, Rodos'a, Marma-
ris'e gidip gelen, onlarda tayfahk edermis. Sefere
gitmedigi zaman Tepecik camisinde yatar kalkar,
para muhtach@ ¢ekene, ddiing para verirmisg, din-
dasa yardim etmenin ¢ok sevap oldugunu séyle-
yerek. Ama, para karsihig eni konu faiz ahrmus,
bir de rehin alirmig. Oding verdigi ¢cok para degil-
mig. Omegin bir hafta sonra 6denmek tizere bir,
iki lira. Her liraya haftada yirmi bes: kurus faiz
alirms. Kimi a¢ kalan denizcilere epeyce yardim
etmis boylece. Hatta kimi gon on sevap igledigi
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icin, caminin bodrum katiru, bir strd kdarek, ka-
luma kangallan, boya, deniz yagmurluklar), saat
kostekleri, musambalar, deniz fenerleri ve daha
bircok bu gibi geylerle doldurmus. Seytanin aklhin-
dan bile ge¢mezmis onun buldugu sevap gareleri.

Bir ara balke¢ilardan getirdikleri baliklan
toptan satin almaya koyulmus. Ama balklan
kendi kilGstar terazisiyle tartarmug. Denildigine
gore, terazisi Topal Hasan'in bacaklarn gibi bir ya-
n uzun, bir yam kisayms. Bir sire sonra balkei-
lara getirecekleri baliklar i¢in pesin para vermeye
baslams. Hatta her tayfaya bir somun ekmek,
yuzer dirhem de peynir, ya da zeytin alirrms ku-
manya olarak. Balik getirenler de, avans aldiklan
parayl, bir de ekmek peynir parasim daserlermis
alacaklannndan. Hi¢ Mduslimanhga yalkismayan
isl gormem, dermis Karakulak, sonra luyamet gu-
nd insan Tanriya hesap veremez, diye eklermis.
Allah adini sozlerinden eksik etmezmis hi¢. Neyse
her basi darda olanin yardimina yetisirmis hizir
gibi...

Bir giin Kocagdbekli'nin bayik kardesi G&-
bekoglu Murtaza Aganin Datga'ya gidesi olmus.
Bir ay oncesi Datca'da olsun, kaymakamligin
kdylerinde olsun, davul zurnayla tellal Gnletmis
ki, kimin sataca@ toprag mali varsa, su su gan
Murtaza gelecek ve topraklarla mallan satacak,
Gmmeti muhammete yardim olsun diye. Murtaza
Aga'nin yalniz bir giin bir gece icin gelecegini ve
bir daha gelmeyecegini de eklemis tellal. Iste o
gan Murtaza Aga Hapislerin Cil Tahir Kaptann
¢ok yurak piyadesini kiralamug. il Tahir Kaptan,
gemisini ogluyla beraber kullamirmus. Canka yel-
kenli sakolevi tulum yelkeniyrnis, voltalarda iki
denizci gerekirmis; hepimizin bildigi gibi, skotayla
podaray: asirmak ic¢in. Her ne kadar kimi kara
agizh Karakulak i¢in mudirnaz kazi —msir un
naskaz, s6za belki bir halk uydurmasidir, belki
de kadi anlamuna gelir— diyorlarsa da, Tepecik
Camisi immam hafiz ve muezzinlerine gére bes vak-
tinde kusur etmez, Allah adim agzindan eksik et-
mez, purdpak bir Muslimanms. Murtaza Aga,
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Oyle Gstankdéri aga maga degil, adiyla samuyla
agaymus. Dikkamnda ne istersen bulunurmus,
deve canindan tutun da, zencefiline, ¢uha, un,
battaniye, Amerikan bezi, pencere cam, asure
kazani, boncuk ve su tulumbasina dek. Kuytu
kuytu bdlmelerde, gézlakla, enflyeli katipler, ra-
kamlar ve kdyla adlariyla dolu tomar tomar kagit-
lar1 karalar dururlarms. Giren gikan kdyla kan
kizan1 ve ¢oluk ¢ocuguyla ar1 kovam gibi homur-
damirmms koca didkkam. Gelen musterilerin na-
maz vaktini kagirmasin diye, mescit kilikh bir de
kégesi varmis dakkanin. Murtaza Afa Karaku-
lak'in ¢ogu kere o kdsede namaz kildigini gérar-
mis. Iste bundan atara Karakulak'in kayiga tay-
fa olarak girdigini istemis.

Murtaza agayla. sisman sisman ¢antalarini
tasiyanlar besmeleyle binmisler kayiga, palamar
¢dzalmas demir leva edilmis, ac¢ilmuslar denize.
Gidis o gidis olmus... Ne Kocagdbeklerin Murtaza
Aga'yl, ne katibini, ne de zavalli Cil Tahir Kaptani
bir daha géren olmarmus.

...Yalniz Bozburun ydéninde denize serpilen
ada kirintilarina bu Karakulak ¢ikmus. Onun an-
lattipina gore, denizden birdenbire buyuk bir ka-
sirga gecmis, savurmusg bunlar acik denize. Se-
ren krilmig, Tahir Kaptan'in bast tuzla buz ol-
mus, ondan sonra kayik alabora olmus. Karaku-
lak bayilmug, ayildig) zaman kendisini agik deniz-
de bulmus. Gegen bir Rodoslu kaytk onu kurtanp
Bozburun'daki bir adaya birakmig. Oradan Dat-
ca'ya gitmis. Orada ifadesini almislar. Rodoslu
kayig1 bulmuslar, kayik tayfasi Karakulak'l ¢inl-
ciplak denizde bulduklanni ger¢ceklemis. Kayikta
bogulanlar olsun, kayigin da bir lkaymgi olsun
bulunamamus. Ama o gunlerde rizgar kiyidan
agiga, tramontana estigi i¢in, kayigin firtina artti-
ginda herhalde agiga gitmis olacagina hakam
edilmis. Eh Akdeniz'in kimi yol huyu tutar. O hu-
yu da hepimizin bildigi gibidir, Yayla Tepmesi de-
nilir, satlimanlikken apansizin kiyamet kopar.
Cok stirmez, ama sardiga surece her carptigini
yok eder.
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Karakulak't almiglar, kayigin battigy dedigi
yere gétirmusler. Karakulak'in batt diye goster-
digi cevrenin dibi ytz elll su kadar kula¢ derinli-
gindeymis. O zindan dibe ne dalgi¢ inebilir, ne de
bittabi gangava cekilebilir. O zaman da denizde
sakal agartms olanlann ¢ogu bu iste bir bit yeni-
@i var diye igkillenmisler.

...Yalniz Sombekili Sidikli Vangel sangere da-
larken, kay1g1 Dat¢a giney agiklannda yirmi ku-
lagta gormusg. Kayigin adim okumus, i¢inde ba-
salunda kayigin dip skarmozlannin deliklerine
bagh 1g¢ iskelet gormus. Iskeletlerin birinin ka-
burga kemiklerinin arasinda, kayigin koca ekmek
bicag) sarkiyormusg. Kayigin safrasi ¢akil torbalan
yerindeymis. Yalniz kayigin piros?' deligi agikmus.
Oradan 6tesini bilmiyormus. Cunkd Vangel dos-
tumndu, ¢ok can adamd:.” dedi.

Hirsiz Selim "Allah! Allah! Mademki kayik
bulunmus, neden hikamete bildirilmedi?" diye
sordu.

Karabatak: "Bildirildi, hatta Vangel Qa%l'lldl.
Ama c¢agribncaya kadar Vangel Slmusta. Is de
orada kaldi. Vangel Karaman luyilanna sunger
avina gelirdi. ki kere de S6mbeki'de evinde misa-
fir kaldim.”

Hirsiz Selim., Karabatak'in s6zand keserek,
"Niye adama demincek Sidikli dedin?"” diye sordu,
birkag ses, "Oyle! Neden Sidikli?" dedi. Karabatak
da, "Balkun size anlatayim, gavurcugu ¢ok sever-
dim" dedi. "Eskiden ilk genglik ¢aginda eskiciy-
mis zavalll. Dinyada iki seyl ¢ok 6zlermis. Birin-
cisi, sardalya fabrikasinda ¢alisan Vasiliki ile ev-
lenmeyi, ikincisi stinger avcisi olmayi. Vasiliki ga-
zel kizdi. Ama yasemin ya da gil kokmuyordu.
Eli, govdesi, saglan, i¢ camasirlan, derisi hep sar-
dalya kokuyordu. Ne var ki Vangel, Vasiliki'nin
bu kokusunu en kalburastii lavantalara degis-

21) Kayigin plrosu: Kayigin tabaninda bir delik vardir. Ona pi-
ros dellgl denir. Bu delik bir mantar ya da tahta tikagla tika-
nir. Piros deliginin mantari gikanlinca su girer ve kayik deni-
ze batar.
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mezdi. Vangel, tuzlu bir kokudur, disilik kokusu
denizin kokusuyla birlesince insana ¢ocuk dogur-
tas1 geliyor, derdi. Vangel, Vasiliki'yle evlendi,
nurtopu gibi erkek ¢ocugu oldu. Iste, evlendikten
sonra ‘'mehanikos tha yenooo!' tirkasina dudak-
larindan eksik etmemis hi¢. Makinist, yani stn-
ger avcisl olacagim, anlamina gelir bu sézler. Va-
siliki'ye: 'Stingerci olup stinger ¢ikarmaya koyul-
sam g¢ocuklanmzi parali okullara verip kriyos
—efendi— olarak yetistiririz' dermis. Eh, 6zledigi
gibi mehanikos da oldu. Ama bir dalis1 sirasinda,
onu deniz pek fena yerinden vurdu. Kaguak suyu-
nu tutamaz oldu. Onun dalgi¢ formasini, fena ko-
kuyor diye kimse giymezmis. Ona da Sidikli Van-
gel diye lakap taktilar. Ama hos adamd: kizmazdi,
o da herkesle beraber kendi haline gilerdi.

Bir gan patronu bir mektupla ve kig¢ik bir
cengelci kayifiyla da Tillos adasina gonderdi. Git-
mesine gitti. Patronuydu, ¢ocugun gébek bagiyla
anasina bagh oldugu gibi, o zavalli da ekmek ba-
giyla patronuna bagliydi. Karakis gecesiydi, Van-
gel'in geri donecegi tasarlanan gece, denizde kiya-
met kopuyordu. Vasiliki'yle G¢ ¢ocugun deli gibi
bir saga bir sola kosustugunu, deniz kiysiyla, za-
valli Vangel'in arasinda, elli deniz mili firtina, ka-
ranlik ve 8lim vardi. Vangel o gece yapayalniz
kayrktayken kaybolup gitti.

Ben dul kalan Vasiliki'yle gériistam, 'Bana
¢ ¢ocuk birakti. Onlara kala kala bir sapka bir
de siingerci bicag kaldi. Sapkasi en bayak oglu-
nun bile kulaklarindan asag: iniyor. O sapkayla
¢ocugu dilenmeye génderiyorum. Bigakla ortanca
oglum-ekmek, su bu kesiyor. Bicagin kilifiyla da
en kaguk oplan oynuyor,’ dedi. Hangiar hangar
agladi zavalli kadin.

Vangel, bu t¢ oglu i¢in ne tatl, ne parlak ge-
lecekler dagsinmusth. Denizci adam! Mezan da
yok! Zaten hangi milletten olursa olsun, denizci-
lerin bir tek mezari vardir: Deniz! Oyle, ayn gayr.
Misliman mezarlhigi, gavur mezarhig) yok. Birak-
ti31 miras? Bu adalann ¢ogu halki gibi miraslar:

Derya!
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Gunlerli gelince oraya agilirlar.

Vangel'in anlattifina goére batan teknenin
iginde yitizebilecek ne varsa, topunu bas altinda
tikih bulmus. Canta manta yokmusg. Demek ki ci-
nayet islendikten sonra Karakulak pirosu ag¢inca
kayik da saframin agirhfiyla ¢arcabuk dibe ¢6k-
muastd. Cantalara, paralara gelince Karakulak
onlan ylize yize karaya gétarup sakladiktan son-
ra, gene denize ag¢ilmistir. Herif yaman denizcidir
dogrusu. Bu yasinda bile ne kadar gug¢la oldugu-
nu goértyorsunuz. Belkd de paralan karaya goétar-
memis, ama si suya batirrmug, sonra da dalip ¢i1-
karmustir. Murtaza Aganin ¢oluk ¢ocugu, adam
Dat¢a'ya giderken yanina bir¢ok para aldigim
soylediler.”

Hirsiz Selim, "Karabatak Amca be," dedi. "Bu
Murtaza Aganin ¢oluk cocugu hi¢ batik gemiyi
arastirmadilar mu?" diye sordu.

“Ne gezer, onlar miras paylagsmasinda birbir-
lerinin gozlerini oymaya savastilar. Hele damat-
larla, agamin opullan c¢ars:i ortasinda sille tokata
veryansin ettiler. Yalmz, Murtaza Aga gocukken,
ona dadilik etmis Ak¢alan Kéyiinden Ummua ka-
din vardi, yash ve gbéza gdérmez. Adam, sagh sa-
kalli, gobekli, ellisini askin bir ihtiyarken bile kér
gdzleriyle onu hala ¢ocuk goérar, ona, 'Pamuk
Murtazam' derdi. Kadinin ¢ok paras:i yoktu. Ama
olanca parasini kayyg1 bulana verimser oldu. Ka-
yik bulunur muydu hi¢! Hanl Koca Varvil ovasin-
da topluigne aramak gibi bir sey. Eh Vangel sag
olsaydi, hi¢ olmazsa yalniz birka¢ millik gevre
yoklanirdi. Koca derya bu, yahu dedi.

Iste bu batma olayindan sonra Karakulak
gan gegtikge zenginlesti. Tepecik camisinde Mur-
taza Aga'nin, Cil Tahir Kaptan'in, bir de bogulan
katip mi kihya i onun adina dianyalar kadar
mevlitler okuttu. Sonra hafizlardan yiizden fazla
hatim satin alip indirtti. Adamlann saatte yaz de-
niz mili hatim indirmekten soluklan takeniyor-
mus az kaldi. Ne dersiniz? Hatimler okunurken,
Karakulak'in 1kl géza ki cegme agladigy goéril-
muis. Kimisi yapmacik, dedi, kimisi de acima de-
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di. Ne bileyim belki en azindan ytrekte bile, insa-
nin bir acima bir merhamet damar: vardir."

Barka atildi, "Ne gezer Gyle sey o pezevenkte!
Herif salt zindan!” diye garledi.

Koca Numan, "Deme Oyle be Barka, yoksa
yuregimi buasbiitin ac1 saracak. Bogulmayahim
basbatan! Birak bir delikcik kalsin, oradan s6-
niitk de olsa biraz ay sizsin insan génline yahu
Karakulak'in. Anlattiklarim dinledik¢e sanki hava
borum tikanmis da, deniz baskisindan iliklerim
gozlerimden pirthyormus gibi sikiliyorum. Birak
bé, yalan da olsa herifin merhametini yalan say-
mayalim. Génlimtiz bunca karanliktan sonra bi-
raz aydinlik gorstin bari. Bittim be!" dedi.

Gozleri yaslarla doldu basbayagi.

"Su Vangel yok mu, iste o agiyor Karaku-
lak'in, is, kurum ve kara bakisiyla bogdugu insan
gonlana. Sidikli Vangel demisler, Zemzemli Van-
gel demeli” dedi.

Tahtacilann Mustafa,

"Bu Vangel gavuru mutlaka dem g¢ekiyor-
mustur. —Raki i¢iyormustur— Dem c¢ekenlerin
¢opu eyl adam olurlar. Zemzemden eyidir dem
Alim Allah. Ne var ki tekel demin fiyatim1 gene
yukseltmig. Sehere gelmemin nedeni. hem su
bragiyollan getirmek, hem de biraz dem almak.
Koyde kalmamis hi¢. Aksamleyin Emeti'yle kars:-
likl iceriz," dedi.

Teleskop Mehmet,

"Bu Mustafa'min sozlerinde gercgegin epeyce
paw1 var. Imam suyu, ytrege ask veriyor enikonu.
Bana kalrsa kétalagin basi para. Gereme'de
—eski adi Keramos— singer avliyorduk. Depozi-
tomuz nahiye kiyisinda demirli oldugu i¢in, pay-
dos edince kiyiya ¢ikiyorduk. Orada Cinibizliler
—eski Roma ve Hellenistik harabeler var. Ama
halk hangi eski kalintiyn goérse ona, Cinibizliler-
den kalma, der. Cinibiz Cenova demektir. Séz,
Cenoveze lafindan gelir— zamanindan kalma
orenler —viranlar, harabeler— var. Frenk kazic-
lar1 vardi. Bir¢ok eski mezarlar buldular. Mezar-
lardaki 6lilerin ¢ogunun gozlerinin dstinde para
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vardi. Kazicilara sorduk. Bu paralar neden bunla-
nn goézlerinin tGsttine konulmus diye. Adamlar
6lance gozlerl agilmasin diye, dediler. Bana kalr-
sa kimi dirl insan da &yle. Gozlerini parayla orti-
yorlar. Artik dinyada paradan baska bir sey gor-
muayorlar. Ne insan gérayorlar, ne de géklen deni-
zin mavisini, ne aksamleyin batan ginesin elvan
elvan renklerini goértyorlar. Paradan baska her
seye kor oluyorlar. Iste, fenah@in babasi paradir.
Para, goza bir kapladi miydi, saga baksan para,
sola baksan para, her nereye ve neye baksan pa-
ra géruyorsun. Para da gerek ama insana, ondan
ara sira bir kagamak bulmas gerek. Iste o kaca-
maklarin sdresince yasadin demektir, gaynsi o
gdzlerl parali dlaler gibi dlam! Iste bu Karaku-
lak'in gozinden kaldir parayl, paranin altinda iyi
adam buldun demektir."

Barka adeta kizdi, "Bok buldun!” dedi. "Kara-
kulakin géztindeki para ylregine kdk salmustir.
Yalniz gozlerine degil, ta ytregine, canina cigeri-
ne. Parayl s6kmek i¢in camini cigerini de sékmeli.
Karakulak gibi adamin elinden gelse géztinu para
diye Orten karanh@ oradan kaldirtmamak igin
milyonlarca insanin goézina catir cutur sékmeye,
hatta canim cigerini kopanp yere calmaya hazir-
dir. Karanlik sey bu, ¢ok karanlik! Hey Allahim
kimlerin elinde kaldik. Baksana Karabatak, bu
Karakulak, Murtaza isinden sonra mu basladi
stnger agaligina?" diye sordu.

Karabatak, "Hayir camim” dedi. "Adam buatan
parasini hemen meydana ¢ikaracak kadar budala
degil, hani dindaslanna yardim etmek sevaptir,
diyordu ya. Aradan ¢ok ge¢cmeden dindaslarina
yardim etmek i¢in, demincek sdyledik a geytanin
bile aklma gelmeyecek cesitll yollar buldu. frili
ufakh kayiklar elde etti. Nasil? Dindaslan bahkg-
lara yardim ederek. Yani balik¢ilanin, édang al-
diklan parayr 6demediler mi, kayiklar1 gidiyordu
elden. Ama o, balik¢: ve kayikegilara yardima inat
ederek ve igledigi sevabi katmerlestirerek, o bahk-
cilara onlardan aldih kayiklan islettirirdi. Onlara
kayiklan verdikten bagka, yelken verirdi, kiirek

A



ve balk ag verirdi, kullansinlar diye. Tuttuklan
baliktan kayik payi, yelken payl, ag payr ve agla-
rin onanm payin almakla yetinirdi. Bu paylardan
bagka para almazdi, ¢iinka haram para almaktan
cok salumirdi. Birl bir gtin ona, ‘Denizciler, balik-
¢ilar, zoru zahmet! ¢eksinler' demis, 'fena havada
canlarnm tehlikeye soksunlar, sense gel keyfim
gel kahvede nargile fokurdat. Olur mu bdyle? Sen
de denize agilsana. Sen de biraz tathi canim tehli-
keye soksana' demis. Karakulak: ‘Bana bir sey
olursa immeti Muhammete kim yardim edecek?'
diye cevaplams.

Karakulak stngerin ¢ok para etmeye basla-
digin1 gdrance bu sefer —biliyorsunuz a— kendi
kayikldnyla kilavuz kaptani olarak stinger avina
cikti. Sangercilie dadanah on wyil kadar oluyor
galiba" dedi.

Teleskop Mehmet, "Enikonu yarenlik ettik.
Su bragiyollan takalim, raspa isini de tamamla-
yalim. Yarin kalafata baslariz” dedi.

Barka o6teki denizcilere yardim etmek igin
kaldi. Karaovali Memig'le Tahtaci Mustafa aynl-
muglardi. Kiyinin bir yanindan Ategoglu Murat
Rels géranda.

Karabatak sesini kisarak, "Amann arkadas-
lar, onun dnande Murtaza Efendi isinden, Kara-
kulak'in dalgi¢ bogmasindan s6z etmeyin. Siz bel-
ki farkinda olmuyorsunuz ama, adam fena olu-
yor. Onun gizli bir acis1 var. Ama tag gibi adam,
hi¢bir geyini agiklamaz. l¢ine saklar, igini yer,"
dedi.

Sekiz kisi raspa isine koyuldular...
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v

BALIKCI SALIH

Balik¢i Kerimoglu Salith Reis, doksan yasini
ya asmug, ya da asmak tzereydi. Ona Palamut
bakinde Ak Salih derlerdi. Ctnka ytzu willarca
ganes, rizgar ve deniz suyuyla esmerlesmis, kire-
mit rengini alomgti, ama yvizanu gevreleyen sagi
sakal yhzine parlayan bir ak ¢ember olmustu.
Onda, dinyanin en temiz nesnesi, diinyanin en
bayik masumiyeti, sebepsiz engin sevingleri var-
di. Durup dururken, alabildigine mutlu olur, ga-
lerdi. O galtiga gérenin de i¢i agilirds.

Ak Salih, kiguk kardesiyle Bodrum'da dog-
mustu. Babasi bahkg¢iydi. Salih de dogdu dogah
kendisini balik¢i biliyordu. Askerligini kimin za-
maninda yaptigim bilmiyordu. Sultan Aziz mi,
Sultan Mecid miydi? Ne bilsindi yahu? Biri degilse
oteki, ya da bagkasiydi. Askerlik gorevini
—Avnullah Korveti Himayununda— batanledik-
ten sonra dosdogru, dogum yeri Bodrum'a déndi.

Bir dggin dansinda ayaklannin piriltisim
seyrettii esmer kizla evlendl. Kendisi ve karsi,
kendilerini danyanin en mutlu ¢ifti saydilar. Kan
koca tagla ¢amur tasiyarak Bodrum i¢ limaninin
tersane denilen yerinde iki gézla bembeyaz bada-
nal bir ev yaptilar. Asma cardagiyla goélgelenen
kapilannin on adm &tesinde kag¢uk bahkg kayik-
lan demirliydi. Bir erkek ¢ocuklan oldu, sonra da
iki kuiz. Kansi anlagiimayan bir illetle saranp sol-
du, birkag ay iginde 8lap gitti. Oglu savasin birin-
de sehit dastia. ki kizi da evlenip ticra yerlere git-
tiler.

Salih Reis dlenlerin ve evlenip gidenlerin bi-
raktiklar: ac1 boslukla bagbasa kalamadi. Kaguk
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kardesi Datca yarimadasinda, Avlonya koéytnde
oturuyordu. Kardesinin bulundugu yerin tg¢ dart
mil batisinda Tekir burnunun az berisinde, Divan
burnunu kovango edince Palamut bika denilen
bir kéy vardi. Salih Reis orasim pek begendi. Pa-
lamut buakinde, kiy1 bir mil uzunlugunda bir ka-
vis ¢iziyordu. Ince kumdu orasi. Dalga hilal kiy-
nin bir ucundan tutturdu muydu, kemane ¢eki-
len yay sanki, fis... s,,,$,, siyuu ederek beyaz ko-
paguni ta 6bar uca tasiyordu.

Palamut buaktinde deniz kiyisinda tavani ba-
sik, magaramsi kigiik bir tas yap: vardi, onu sa-
tin alip tasindi. Onun da kapisi denize agiliyordu.
Kapidan girince sol yanda bir ocagi, sag yanda da
duvara géomme bir dolabiyla bes alti rafi vardi.
Dip duvarin bir yanindan &teki yanina genis bir
peyke uzaniyordu. Peykenin Gzerine cikunca, ka-
pyla gercevelenmis masmavi bir deniz pargasi,
onun da tGzerinde besiklenen balik¢i kayyg1 gora-
nuyordu. Ama odanin 6zelligi suydu ki, igerinin
fukaraligi, dalgalanin tavanda durmadan gegen
angisiyla siliniyordu. Gindazin yesille mavi, ayh
gecelerde de karbeyaz dalgalar ytrtyordu tavan-
da ve duvarlarda. Aysiz gecelerde bile, mahmur
renkler odanin her tarafina stazalGyordu.

Salih Reis yaman balik¢iydi. Her baligin soy-
sopunu, her ¢esidinin huyunu suyunu bilirdi. Bir
kursun skandili vard: ki dibi ¢cukurdu. O ¢ukura
yumnusamus sabun kordu. Dibin kumu, deniz ot-
lan, kaya bitkileri, ¢akillar1 sabuna yapisirdi. Sa-
lih Reis onlan inceler, parmaklan arasinda ezer
ve o dibi sanki kendi eliyle koymusmus gibi, ora-
da ne gesitten ne kadar balik olacagim kesin ola-
rak bilirdi. Bundan dolay:, kovayla kuyudan su
gekercesine, denizden bahk ¢ekerdi. Tuttugu ba-
hklann az bugugunu kendi yeygisi i¢in aywnr, Gst
yanin zerzevat ya da ete degistirirdi. Artarsa da-
pgitird: kéylalere. Pazarhktaki aldirigsizhgina ba-
karak: “Ne allahlik adam! Eyi ki disi olmamis,.
yoksa o6nidnde her yutkunana 'buyur' diyecek-
mis," derlerdi onun i¢in.

Bir gin Palamut bukanan agiklarinda mer-
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can avlarken, kayig1 demirlemeye dsenmis, rtz-
gar kayig1 yelpazeleye yelpazeleye ta aciklara sar-
musta. Salih Reis hi¢ farkinda olmamisti, ¢anka
elde volta, pek tath bir sekerleme kestiriyordu.
Ama birdenbire voltay1 tutan eli ve kolu koparti-
lircasina sarsilmugti. Kaptan ne oldugunu sasir-
musti, lakin aklini cabuk toparlamusti. Disleri ara-
sindan, “"Anacko, babacko bir kaya vlahosu, bi-
ytk parga, hi¢ olmazsa yirmi bes kilo var,” diye fi-
sildayvermisti.

"Balig1 avlastirmali" —avlastirmak, ganeyde
kollamak, idare etmek anlamina gelir. Ornegin:
dalgay1 avlagtir— diye dustnda. Sekiz telli at kh
voltayla, yirmi bes okkalik balik tepe tepe kayiga
zorla cekilmez a. Salih Reis dolaylanna bir géz
gezdirdi. I¢inden, yahu burasi hig olmazsa elli ku-
la¢, bu cesit vlahos bu ¢amur dipte ne gezer? Tu-
haf, dedi. Ne var ki bu durumda dibi dlgmenin si1-
rasi degildi. Balhk¢i daman adamalalll depresti.
Balik asihinca,, Salih voltayn saliveriyordu. Ama
voltay1 ya sonuna kadar g¢ekerse? O zaman son
olarak asild1 miyd1 koparirdi voltay1. Cimriler, pa-
ra oderlerken ecel terleri dokerlermis. Béyle di-
yenler geleylerdi de, Salih Reis'in asilan baliga
volta verisini bir géreydiler. Balik voltay1 degil,
Salih Reis'in sanki can damanm ahp gétartyor-
du.

Baligin aldih her kans ip. sanki dmrantin
bir yiiydi. Ama balik yavasladi, ya da durdu
muydu, Salih Reis'in gerl aldig1 ipin her kans:
sanki ele gegirilen biayik bir kelepirdi, Salih Re-
is'in canina can katiyordu. Artik volta, volta degil,
Salih Reis'in can bapgiydi. Boylece simdi lacka
simdi aganta ederek, Salih Reis iki saatten fazla
ugrasti. Sonunda balik sersem sersem yuze geti-
rildi. Salih bahg gartince ytiregi korkuyla dondu.
Cianki kdgdcdk mercan ignesi, vlahosun alt du-
daginun kolayca kopabilen yumusak derisine taki-
hydi. Sert bir qirpimisla deri kopabilir, koca yara-
tik da gbéz gore gore gitti giderdi. Salth Reis,
"Amaaa.. an!" diye bagirdi. Korkuyla ytiregi titre-
ye titreye sol eline kepgeyl aldi. Bir ince sa¢ kiliy-
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la bir fili kay)pin kapestesine gekmek gerekirdi.
Balik, ayin on besi gibi kapaksiz kirpiksiz gozlerle
balk¢iya baka baka kayigin ta yanmna getirildi:
Iste bu kertede Salih'in ytregi az kalsin patadak
duracakti. Ama simgek gibi davrandi bahke¢i. Bir
géz kurpig1 stresinde bahiin iri bagi kepgenin
icindeydi. Kepge, su siza siza kaldinlmasiyla be-
raber, kayilk ambarinin farglarinin "Gamm!" et-
mesi bir oldu. Sonra bahgin gig¢la debelenmesiyle
kayik kosler ve davullar gibi garledi.

Ak vlahostu babacan! Kipkizil 6fkeyle kiza-
np. zehir zembelek yakti. Sirt1 tekir kedi gibi yol
yol, pars gibi benek benek, tavus kusu kuyrugu
gibi de géz goz oldu. Renk rengl kovaliyordu, birl
eriyince bagkasi uyaniyordu. Kivrandik¢a sirinda
hilaller dolgun ay oldu, mahmurlagti, séndd,
kuyruguna yildizlar serpildi kipraya kipraya kay-
boldular, sonra beti benzi soldu baligin, balhk 8l-
da.

Salih, denizin burasinda is var, diye dastn-
da. Alti sabunlu skandilini alip saliverdi dibe. Ka-
luma denize finl finl uguyordu. Skandil elli kulag-
ta dip buldu. Sast1 Salih bu ige. Yoksa bir balik
m skandili yutup ¢igniyordu. Hayir, bu balhk bu
derinligin mal degildi. Balik, elli kula¢ dipten yu-
ze gelseydi, yizde mutlaka catlayip, kazik kesilir-
di. Balk ¢atlamadigina gére, daha si1g sularin eg-
leseni idi. Balig1 oynatirken kaytk mutlaka kay-
musti. Salih Reis tuttu kuarekleri, sag1 solu, surayl
burayr skandilleyip durdu. Sonunda oradaki di-
bin topografyasim kegfetti. Tepesl yirmi G¢ kulag
derinliklerde, ama eteklerl yiz elli kulaca inen
kayalik bir sig buldu. Deniz altinin koca bir Babil
kulesiydi bu. Belli ki raf raf denizin tabanmna
inerken, raflan cesitll deniz baliklanna bannak
olmustu. Kocaman, ak sakalll orfozlar, itfaiyeci
hortumlan gibi uzams yilan bahklan, zminera-
lar, alay alay kupeslerl, sparoz ve stavritler yuta
yuta beslenmis, dede olmus mercan kirmalari
skaros, skatarosla kalyon boybosunda sinagrit-
ler, sézin kusasi Nuh ve Yunus aleyhisselam ¢a-
gindan kalmis nice alametler orada toplanmg ve
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kurultay kurmus olacaklardi. Salih, "iste burasi-
nin nisaniru almali” dedi iginden.

Hemen ¢apraz nisan aldi. Kryo burnunun
Gzerine Stankdy adasinin Piperya dagini getirme-
liydi. Ama s18in tepesi yassi ve genigti. Bu ¢izgl
Gzerinde gidilip Stankdy'dn Aya Fuka bumu gé-
rantnceye dek sigin tepesinin Gzerindeydi. Oteki
cizgi de sdyleydi: Palamut bakdnan kucakladig
Zamrut gibi Baba Adasi vardi. O adanin iskele
yakasini Palamut bukdnin ta gobeginde agaran
kendi evinin —Salih Reis'in evinin— ustane geti-
recektin. Korkma! Sigin, deniz alti yaylasinin tdze-
rindeydin. Bunlarn bulunca Salih Reis, derin de-
rin i¢ini ¢ekti. Cok gazeldi bu ama neye yarardi,
dermisgesine elini havaya kaldirdi. Ogluyla Kara
Kiz sag olmahydi. Neyse! Kdylaler bol balik iste-
diklerinde, Balik¢1 Salih yelken, kurek. sigina gi-
derdi.

Yilar gecti, on, yirmi, otuz yil balik avladi.
Palamut biikdande bir g¢ardakalti kahvesi vardi,
kumsalin Gzerinde. Salih Reis'in meremetledigi ve
asarak kuruttugu balik aglarinin, paraketelerinin
ve sepetlerinin dolaylannda oynayip civildagsan
kdy ¢ocuklar biyimaus, artik saglan ve sakallan
kirlagmusti. Onlarin ¢ocuklan oynamaya basladi
aglarin aralannda. Salih Reis, onlara kirek (Nar-
teks) agacindan oyuncak kayik yontardi. Carda-
kalt1 kahvesi ve kdydeki kdyla kuldbelerinin ¢ogu
yikildi. Son siralarda eskisi kadar balik avlamu-
yordu Salih Amca. Kapisinin dninde ganeste
oturup ¢ubugunu tellendiriyor, denize bakiyordu.
htiyarlik, sinsice iliklerine islemisti. Ara sira kay-
la ¢ocuklarinin bir -ikisi gelirdi, onlara masallar
anlatirdi. Kimi sefer masalin ortasinda uyuyaka-
lirdi. Pek yemek de pisirdigi yoktu. Onceleri kizla-
nndan ara sira mektup alirdi. Onlara cevap yaz-
dinirdi. Sonralan mektuplar1 agmadan —cebinde
volta, misina, kurumus balik yemi par¢alanyla—
tagir, unuturdu onlan cebinde. Kizlan da cevap
alamayinca, onu 6lda sanarak mektuplan kesti-
ler.
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CAKIR AYSE VE BALIKCI HAMZA

Artik pek thtiyarlamis olan Salih Reis'in titre-
yven elini tutan, sendeleyen adimlarnna degnek
olan biri varsa, o da Cakir Ayse'ydi. Salih Reis'in
kucik kardesi Ibrahim Reis'in delikanh oglu Ba-
lik¢r Hamza'yla evlenmisti Cakur Ayse. Saglan ga-
nes harladigh ve gozlerinde Arsipel mavi mavi 151l-
dadigh icin, ona Cakir Ayse demislerdi. Hamza'nin
babasi lbrahim Reis bir Cezayir seferinden dén-
memisti. Hamza Reis de evlendikten az sonra
hastalanip 8lmigtd. Kocasinin soysopundan biri-
cik ihtiyarcik Salih Reis kalmisti. Cakir Ayse'nin
Salih Reis'e baghligy iste bundandi. Cakir Ay-
se'nin duydugu yakinlik, yalmz Salih Reis'te kal-
miyordu. Ama biatin denizogullarim: seviyordu.
Ayse de fukara, yoksul ve hasta denizcilere karsi
koruyucu bir analik duygusu peydahlanmusti. Pi-
liclerini kanad: altinda banindiran bir ana tavuk-
tu sanki. lyi ytirekli ihtiyarciga fena kadin derler-
di. Ama, onun varhgindan bir sicaklik duyarlardi.
Hep giderlerdi yanina, elleri Gistyenlerin, avugla-
rini mangalda 1sitmalan gibi.

Calar Ayse, Avlonyali degildi. O, Hisard-
nu'nin Mezgit kéytindendi. Balikqt Hamza'yla ev-
lenince Avlonya'ya gidip kalmisti. Avlonya'da, Pa-
lamut bakiinde oldugu gibi vadiler gar palamut
mesesi agag¢lariyla kapkara ve karanlhikti. Oradan
frenk ellerine koca kayiklar dolusu palamut thrag
ettikleri i¢in, (palamutun frenkgesi Valonea s6z-
clGginden) oraya Avionya adi takilakalmsti. Son-
radan, orada ¢ok giazel portakal agaci yetistigi an-
lasilinca, mese agaglar1 koklenerek yerine porta-
kal agaclan dikildi. Portakal agag¢lari san Japon
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fenerlerl takilmig ulu ¢inarlara benziyordu. Her
biri y1lda on alt1 bin portakal verlyordu. Iste Cakir
Ayse'nin, ki odalh badanah evi, sahibi oldugu on
portakal agaciyla golgeleniyor, hem de onlarla
besleniyordu. Palamut bikane Salith Dede'yl gor-
meye gitmig olmazsa, evinin dnande oturur bir
balik¢inin oglu ya da kizi i¢in getirdikleri kaba
yapagidan fanila orerdi. Altin saglari, ihtiyarlayin-
ca, gene denizdeki ay 1s1gina batinlmis gibi, ga-
muis bir aklikta ¢ikardi. Simdi, kolunu, bacagim
oynatinca kéylalerin romantizma dedikleri agn-
larla ek yerlerinin, menteselerinin cazirdadigin-
dan yalunirdi Ayse Nine. Hey! Gencken dyle miydi
ya? Civa gibi bir ¢ocuktu, hoplayici ve sigrayici
bir ategti. Doganin her sesine delik olan kulakla-
n, ama séz dinlemekte sz ilag i¢in olsun dinle-
mez de dinlemezdi. Hele buyruga barut kesilir,
hemen meydan okurdu. Guzel olmasina ¢ok gua-
zeldi. Ama onda yz, gok yalabikhgindan ¢ok ote,
goze ¢arpan bir canhlik vard:. Tam varlig: can 1si-
siyla sipsicakti. $Simdi apansizin alevlenirdi. Yaga-
ma hizindan 6tara baskasi bir dakikada kaplum-
baga gibi debelene debelene bir metre yasarsa
—Ayse kizin zemberegi mi, yay1 mu bosanirdi ne—
hemencecik yaz kilometreyi yasayip bitirirdi. Her
davranis1 hizdan ibaretti. Yaramez, kosardi, ge-
kirge gibi hoplar, topag¢ gibi donerdi. Ele avuca
sigmazdi. Kagucuk evlerinde bile, onun nerede
oldugunu annesi bilemezdi. Yaramaz ¢ocuk, avlu-
da, iki buguk uyuz tavuga tag m salliyor, yoksa
bagh kegilerin boynuzlanna tohumluk kabalakla-
n mu, hurda incirleri mt saplayip takiyor bilemez-
di. Bir tarkG minldandiginda, tarkiyad izleyerek
onu bulamazdin. Sesinin geldigi tarafa seyirtip,
onu "Hah yakaladim,” demeye varmazdan sesi
bagka yerden gelirdi. Zaten Cakur Ayse'cik kapi
kenarinda hizla yelpirdeyip giden bir yirtik salvar
kenan, bir pencere kenarinda kayboluveren bir
sa¢ 6rgastinan ucu, kapi kenannda ugup giden
bir yalinayaktan ibaretti. Her yanda. onun sesi-
nin ve govdesinin bir par¢asini bulurdun. Ama
tim olarak insanda soluk birakmiyordu segirt-

79



mekten. O simsek gibi gidis gelislerden yapilma
kigdk bir ¢ocuktu, saman saris1 sa¢, ¢akir goz,
siska bacaktan ibaret.

Sicak iklimlerin etkisi midir, nedir? On ikiye
basar basmaz, Ayse yasindan dte ermeye yon tut-
mustu. Birdenbire bir fiskiye gibi serpildi kiz.
Gogstnin kabarigina seving ve hoslukla bakiyor-
du. Uzun saclanmn érgtsina ¢6zdt maydd, be-
linden asagisina bir ates seli akiyordu. Onu an-
nesinin, babasinin kizi saymak artik hayli gag
oluyordu. Siddetle parlayan sabah yildizinin kiza
olsa gerekirdi, hani denizden ¢ingil ¢ingil galerek
sivrilen sabah yildizi.

Mezgit'ten bir saat 6te, ustura gibl keskin,
testere gibi yirtici kayalarin Gzerinden yurdanin-
ce, Hisardnti'ne bakan deniz kiyisina varnhrdi.
Balik¢i Hamza, paraketelerine ahtapot yemi bul-
mak ve onlan yemlemek i¢in her rtizgara kapal
olan o girintiye girerdi. Zaten avlandigi Kameriye
adasi, Kocaada ve Uzunada oraya birka¢ ktrek
calimindaydi. Cakir Ayse denize girebilmek i¢in
bir saatlik sarp yolu gbze alirdi. Sicak bir gan de-
nize girmek tizere oraya vannca, Hamza'y1 basim
epmis, paraketesini yemler buldu. Denize dalmak
icin Hamza'nin isini bitirlp gitmesini beklerken,
sicaktan oflarms. Hamza basinmi iginden kaldinp
Calar Ayse'yl gortince, sasmsg, hayranhkla gdzle-
rini acarak: "Bu ne? Merhaba!" diye bagirmus.
Adam Ayse'yl gortince, yuztne harh bir sicakhk
vurmus gibi olmus. Cakir Ayse'nin, orada gordr.-
mesinin adamda yarattii sasirtici hayranhktan,
icil ¢ok hoslanmuy. Alnina dek kizarrms hoslukla.
Hamza'nin gitmesini beklerken, tkisi de sundan
bundan konusmuslar. Konustuklan konular, her
gankda gibi laf ola padisahim sa¢masapanlany-
mis. Ama konusmadaki konular degil, seslerinin
ve balaglarninin tasidigy duygu asil ¢ok Onemliy-
mis.
Cocukken koéyde hi¢ kimsenin déntp bakma-
digr Calar Ayse, gelistikten sonra ¢ok erkegi bas-
tan ¢ikanyormus. Cakur Ayse'ye ¢ok sulanan da
olmus, ama o fazla sulananlann hepsinin goézleri-
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ne mor oturtmus, dyleki, kéyde, “Aman yumrugu
pektir. Istersen git de dene!" derlermis. Kimi in-
sanlann gonltinde bir yay vardir. Bir baksg, bir
duyus, hatta kimi yol, bir hi¢ sayllacak énemsiz
bir gey, her nasilsa ¢alimmna gelir de, yay bosam-
verir. Iste o yay, bogsanma kosullarim bulduydu
ki, Cakir Ayse'nin disiligi alabildigine bogsandi. Ar-
tik kuzusu Balikga Hamza vardi. Hamza'yi yut-
mak i¢in baytik Afrika yilami (Boa Kostrikor) gibi
onu dolam dolam sanyordu. Hamza ise bu dola-
mslar, sicak, yumusgak ve bal gibi tath buluyor-
du. Artik Calar Ayse, Balik¢i Hamza'yla, milyon
hatta milyarlarca y1l 6nce baglams bir oyunu oy-
nuyordu. Hamza ka¢inca Cakir Ayse kovaliyor,
Hamza davraninca Cakir Ayse kagiyordu. Aman,
bu saklambag¢ oyunu ne hostu! Doga Ayse'ye ¢ok
hos bir oyuncak vermisti de, bugtine dek béyle
bir oyuncaga sahip oldugunun farkina varmamis-
t1. Hamza'ya, "Atina nal olam, beline trablus ku-
sagh olam”, deyince, Hamza kollarim kabartarak
testi sap1 yapiyor, baba hindi gibi béburleniyor-
du. Calar Ayse, deniz kenarina daha sik ugrama-
ya koyuldu. Oraya her varisinda, Hamza'y1 orada
bekler buluyordu. Yol ¢ok ¢etindi, ama Cakir Ay-
se'ye bu yoldaki adimlan hos ve yumusak geliyor-
du. Deniz kenarinda Hamza'yla sundan bundan
lakardiyorlardi. Cakir Ayse bir giin Hamza'nin evli
olmadigim bildigi halde ona,

"Evli misin?" diye sordu.

Hamza: "Evllyim” dedi. $Saka maka ama buna
Calar Ayse'nin cam fena sikildi. Hamza'ya,

"Kimlen?" dedi.

Hamza: "kiminle olacak, balk¢inin sevgilisi
deniz kiz1 olur,” dedi. Cakir Ayse'nin i¢i rahat etti.

Ayse: "Nasil gazel mi?" diye sordu.

Hamza: "Ates gibi deniz kizi. Gézleri ¢akir m
calkur, ama kimi yol zamrit yesiline galar, saglan
altin sansi. Hele karanhk bir odaya girsin, oday:
apaydin eder" diyerek Calar Aysge'nin tarifini yap-
t1. Ayse'nin ¢ok hoguna gitti bu tarif.

Ayse: "Denizin i¢cinde salvarla mintan m gi-
yer?" diye sordu.
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Hamza: “Ne gezer? Bitlin glylmi saglarindan
ibaret," dedi.

Calar Ayse: "Desene ciplak gezer!" dedi.

Hamza: "Evet, anadan dogma" diye cevapla-
du.

Cakir Ayse de: "Vay gidi utanmaz orospu!"
dedi, sonra gene sordu:

"Onlann bellerinden asagis1 balik degil mi?
Ben bir¢ok kayiklann basinda resmini gérdim.
Hele bir kez Paluka Mustafa Reis kayigiyla bura-
ya gelmisti. Kayiginin dért yamim deniz kizlan ka-
bartmalanyla doldurmustu. O bana deniz kizlarn-
nin bellerinden asagisinin bahk olduguna yemin
etmigtl.”

"Hayr, hayir iki bacaklan var. Mustafa Reis
yandan bakmustir da évle géormustar. Yalniz dizle-
rinin alt yam balik pullanyla értiald, hem iki ayak
yerine bacaklan iki yumrukla biter."

Deniz kizlarimin iki bacakli olmalar1 Cakar
Ayse'nin hi¢ hosuna gitmedi. Ayse icinden, vay gi-
di orospu, diye diastnda.

Hamza'ya: "$imdi sen burdasin, onun ne
yaptigim billyor musun? Ya baska bir bahkeiyla
gitmigse?" diye sordu.

Hamza: "O balik¢iyla degil, deniz adamuyla
coktan gilli. Beni la neden beri birakti 0" dedi.

Calar Ayse: "Biraktigini biliyor musun? Ya
gunian birinde ¢ikarsa?" dedi.

Hamza: "Ben gbéziimle géordam. Bak sana an-
latayim. Bir gece kayikta yalnizdim. Herkesin
kentte kdyde derin uykuda olduklan saatti. Cakir
Ayse de yoklu ki onu distneyim, yalnizhkta goge
denize bakiyordum. Gece hapkaraydi, ama yildiz-
larla dopdoluydu. Deniz cam gibiydi. Ama yidiz-
larin denizdeki yankisiyla, deniz de yildizlarla
dopdoluydu, denizle o alabildigine kiprasiyorlar-
di. Ben ortasindaydim o karanligin, yildizlarin ve
sessizligin. Yildizlar ve sessizlik, yukarda, alimda
ve dort yanimdaydi” dedi.

Calur Ayse, Hamza'ya tuhaf tuhaf bakiyordu.
Heyecanla, "Sonra? Sonra?" dedi.

Hamza, "Neresi yukarisi, neresl agagisi belli
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degildi. Sonra birdenbire ay, uzakta ufuktan ya-
vag yavag dogdu. Yildizlar s6yle geri ¢ekilir gibi ol-
dular. Ay bayuk degildi, ama hemen hemen ga-
nes kadar parlakti. Ay 1s13inda denizin dibi géra-
nayordu. Kayik yedi kulagta demirliydi. Dipte gal-
geler, gellyor, geciyor birbirine sarmas dolas olu-
yorlardi. Iste orada benim deniz kizim gérdam,
bir deniz ogluyla degil bin tanesiyle sariisiyordu.
Ondan sitkum siynldi dogrusu” dedi.

Cakir Ayse, "Tih edepsiz!" dedi. lkisi de sus-
tu. Bir sire birbirlerine bakakaldilar, pek icten.

Eski bir masaldi bu. Masal oldugunu da bili-
yorlardi. Ne var ki doganin uyumakta olan bitan
gazellikleri uyanmus, batdn siir hazineleri boga-
nakoymustu. Birbirlerine orada biilbil olup sala-
dilar, birbirlerine tavus kusu oldular, birbirleri-
nin gozlerine olanca renklerini 1sildattilar. Bu-
nunla sehirlerde flort denilenin arasinda giinesle
bir fener arasindaki fark vardi. Ta zamanin canh
yaratiklan yaratilmadan énce, akan eski sularin
fisiltas1 varda bu iste.

Ama bu hep bdyle sirip gidemezdi. Hamza
sanki hi¢ Cakir Ayse'den esinlenmemis gibi, ona
bir gan,

"Ayse var rmusin, seni kagiracagim,” dedi. Sey-
tan kiz gozlerini hayretle acti, sonra kararsiz ka-
rarsiz,

"Nasu?" diye sordu.

Hamza, "Iste kayik var ya,” dedi ve uzun
uzun anlatti. Ama, Cakir Ayse bu isin tam diledi-
gl gibi olmasim istiyordu. Hemen kuyida sandala
binmek, sonra kayikta, kayigin ¢uval dolusu saf-
rasiymus gibl sessiz sesiz taginmasim {stemiyor-
du. Biliyordu, annesi ve amcasi, —babas1 élmas-
td Cakir Ayse'nin— Hamza'dan dolgun baslhk is-
teyeceklerdi. Hamza fukaraydi. Zaten zengin olsa
da Galur Ayse, davul zurnayla, tel ve duvakla ev-
lenmeyi yavan buluyordu. Hamza'ya:

"Koyde gelini boyuyorlar, sarmahyorlar, du-
vak tel ortaler koyuyorlar. Ata bindiriyorlar, zur-
nalarla davullarla onu sagir ediyorlar, i¢lyorlar
rakiyl, zerhos oluyor, irezil oluyorlar. Zavalh ge-
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lin eve gelince, bunca ortiinan iginde terden bu-
nahyor, bayilip patadak yere disayor" dedi. So-
nunda g$6yle anlagtilar. Hamza kéyunden dort
gan sonra atla gelecektl. Cakir Ayse hazirlayacag:
cikiniyla, onu kéytn altindaki korulukta bekleye-
cekti.

Calur Ayse "Ben ata iyl binerim. Amcam 8@-
rettiydi. Ama sen beni atin terkisine alirsin. Bula-
cagin at gigla olsun. Canki belki bizi kdyden ko-
valarlar. Dort nala u¢maliyiz, haydi saghcakla
Hamza'm," dedi. Aynidilar.

Artik Calur Ayse bulutlar Gzerinde ytrayor-
du. Arasira bakisi, ta uzaktaki Dat¢a daglarina
daliyordu. O daglarin etekleri arasinda koylar
vardi. Avlonya oradaydi. Onlann tzerinde mavi
bugular vardi. Denizden miydi maviler, yoksa ba-
lik¢inin solugu muydu onlar? Cakir Ayse'nin igin-
den birbiri ardinca seving esintileri gegiyordu.
Uzaklarda Datca'ya bakarak, sesi dudaklannda
vahgi bir tarkiye telleniyordu. Biliyordu, o cen-
net gibi ormanli, pinarh daglar. Avlonya'yva gide-
ne dek bekleyecekler miydi? Bir yerde attan iner,
yorgunluklanni giderirlerdi. Ayse, bastig topraga,
tasa, agaca bakiyordu. Her yerde yeryuzi, yasa-
ma sevincinin asinhgiyla ¢ildinyordu.

Sayili ganler gecti. Cakir Ayse, kimseye sez-
dirmeden ¢ilkunimi daha dnceden koruluga tasi-
misti. Simdi Hamza'sim1 beklemek i¢in koruluga
gidiyordu. Yururken ytreginin gimbirtasa sanki
millerce uzaktan igitilecekti. Yakigikliyd: yu Ham-
za'sl. Kendl ¢akir gézlerine ve altin sans: saglari-
na karsi koca koca kara gobzleri, gineste ¢elik
mavisi gibi cakan simsiyah saclan vardi. Ayse, te-
peden tirnaga goézkulak kesilmigti. Uzakta, agag-
lann arasinda beygiri nerdeyse gorecek, at nalla-
rinin takirtisim isitecekti. Bir takarti duydu, ytre-
g1 agzina geldi. Ama Ahmet Agayd, egegiyle tarla-
sim1 sulamaya gidiyordu. Sonra bir stni esekle-
riyle kéylialer, Bozburun pazarindan déntiyorlar-
di. Aralarinda konusurlarken biri, "Kegly! bir lira-
ya aldim", Steki, "Kabaklar ¢ok pahaliydi pazar-
da" diyordu. Calur Ayge i¢inden, "Amma da buda-
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lalar! Kabaklar pahaliymis, amma da énemli” di-
yordu. O aligverisin, o kéyln, hatta o dinyamn
yerlisi degildi artik. Gidecekti bekliyordu. lkindi
sularinda gelecekti Hamza. Yolda bir kaza m ol-
mustu acaba? Yok a canim! Allah géstermesin...
Goge bakti, kulag: kirigteyd!, tis yoktu. Ta uzak-
ta, gékte bir kus uguyordu, kanatlannin bir tay-
nd kipirdatmadan razgann uastinde kayiyordu.
Gozden kayboldu ve goga cascavlak, tamtakir bi-
rakt1. Lekesiz, kocaman bir sessizlikle basbasa
kaldr Calur Ayse. Biliyordu Ayse, Datc¢a'da yol ke-
nannda ugurumlar vardi. At kayar. Acaba Hamza
ucurumun dibinde parg¢a par¢ca mi olmustu? Yok
a canmim! Allah esirgesin. Kec¢i canlar vadilerde
yurayordu, aksamleyin agil déniginde. Acaba?
Yok a cammm! Gdn batiya agiyordu. Bir sura kir-
langi¢, kara hiz parcalan gibi ¢ivdilar yuvalanna,
uyumak i¢in, onlar gecince gok yine bombosg kal-
di. Her yan kipkirrmzi oldu, sonra her sey soldu.
Gan sénda. Sakin? Yok, a camm! Korunun agag-
lann uyukladilar, kanatlannm devsirdiler. Gece ol-
du. Hamza gelmedi. Cakur Ayse i¢inde bir ¢6kan-
t duydu. Adimlan ¢ok agird: eve donerken. Aca-
ba? Yok a camim! Ama gin bitmigti! Acaba? Yok a
canim! Evet! Hayir! Evet! Evet! Hayir! diye diye
eve donda. Her giinka ytirekler acisi evdi!

Icinden bir aci onu zorluyordu. Annesinin
bdn bén bakisi karsisinda -dayanamadi. Annesi-
ne: "Avlonyalh Hamza beni istlyor, ona varacagim"
dedi. Annesi, Cakir Ayse'yi kiicimser yollu "Hay
bre gocuk!" dedi. Calar Ayse'nin onuruna fena do-
kundu bu sézler. Cam agzina gelmisti zaten. An-
nesine alabildigine agik gdzlerle bakti. Dudaklan
bir sey soyleyecekmis gibi birka¢ kez titredi. Ama
bir sey sdylemedi. Kaslan c¢atildi, elleri gégstne
dogru yarada, dik gdgaslerinin zorladigh dGgme-
lere gitti. Titreyen parmaklan ¢6zmedi dGgmeleri.
Birdenbire boyunca dikildi, bagsim arkaya atti.
Hamza'vla oynadigh uysal kadin maskesini bir ya-
na firlatti. Cevik bir davranigla mintaninin gogsa-
ni sirakkadak yirtth. Avuglarnyla memelerini sak
sak tokatlayarak "Bak bunlar ne? Cocuk mu-
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yum?" dedi. Annesi iki elinin parmaklanm basmna
gotarda: "Deli kiz!" dedi. Ama kadinh@ mu tuttu
ne, i¢inden kivan¢ duydu. Cakir Ayse, o gece goz
yummadi. Gece gelirse artik onu bulmak Ham-
za'ya daserdi. Cankda... Hayir, hayir! Bir kaza ol-
marmsti. O balik¢iysa, balk tutuyorsa Ayse de
Kara Hamza'sin1 tutardi. Tutamazsa tutamazsaa-
a, kendisine kiyardi. On ¢ yasinda kadin kiz ol-
mak amma da aciydi. Erkek olmahyd ki isi eline
alsin. Béyle dustnirken, kisik goézlerinin aral-
ginda ofkenin mavi atesi yaniyordu. "Atma nal
olam efem! Beline trablus kusagi”, dedikc¢e ytz
buluyorlardi. Kéyde gérayordu ya hepsini! Beline,
Kara Hamza'nin trablus kusag olayim da, bir
gorsdn o ganind, diye diye sabahladi. Ama yine
de bir kazaya ugramis olmasin diye kaygilaniyor-
du. O zaman i¢inden Kara Hamzam, balkigiyla ya-
nagimi oksasa yeter bana. Onun bir dokunusu
tim génlami govdemden ugratir, gonlam zavalli-
ya dogru bir atibs olur. Gégstim c¢igek gibi acar,
onun bakisinda, diye distantyordu. Ne bekliyor-
du sanki. Ete. amcasinin duru at1 Yonca vardi,
tafegl de vardi. Onlan alir giderdl. Ati, tafegi ara-
sinlardi sonra.

Gan dogdu, Ayse Hamza'min gelecegini bir
umuyor, bir "Hayrr gelmeyecek". diyordu. Ogleyi
buldu. Aruik duramuyordu yerinde. tkindi oldu
gelmedi. YGza yumru yumru oldu. Doru atinin
yanina vardi. Bir stre, muizrak gibi dimdik durdu.
Ama birdenbire, i¢inden kaslarina, kalgalanna te-
peden tirnaga dek her yerine sanki ytiz bin volt-
luk bir elektrik akimu gecti. Atlad1 Cakur Ayse do-
ru ata. Pek lasa bir siire, biniciyle binek, mermer
bir heykel imisler gibi durakladilar. Ayse bohg¢ay
unutmus, alrmsti. Ayse'nin ata hoplamasiyla bey-
girl, kal¢a, bacak ve baldirlarinin gagla kiskacina
almasi, bir oldu binekle. Hayvani topukladi. Bi-
nekle binici bir tek hiz pargasi olarak, ¢ighk gibi
civdi. O vahsi, dértnala ugusta, Ayse egilip atin
léué:;lgma. "Ha goreylm seni. Sevgiliye gidiyoruz,"

edi.

Calar Ayse'yle doru at, ovaya tam yolla bo-
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sandilar. Ayse'nin alev alev saclarn, Yonca'mn ye-
lesiyl® kuyrugu, ugan kanatlard sanki.

At dortnala giderken, Ayse'nin genis salvan
atin ugusuyla yapraklaninca bacaklarinda gaver-
cin kanatlan gibi sakirdiyordu. Dért yandaki ga-
nesle kizmus daglann ates hohlayisiyla yanan
ovayl, riizgar gibi gegti. Alabildigine agik burun
deliklerinden Yonca ve binicisi, ovay1 da, onun
uzakhklarim1 da igiyorlardi, agik uzakligin ézgar-
lagana tadiyorlardi. Kayikasiran'daki tahta kdp-
rinin azerinden gok gibi gurleyip gegtiler. Toz#i
dumana katarak denizi kiyiladilar. Hurmali buk-
le, Goktas bukitnin gérinmesiyle ta arkada kal-
masl bir oldu. Ciftlik kdytintin ta gobegine daldi-
lar. Ciyak ciyak kacigan tavuk, érdek ve kaz kar-
gasaligi, képek havlayislanyla drkek insan balug-
lan ortasindan yidinm gibi, asip kayboldular.
Koyde herkes, "Neydi o! Vay canina!" diye birbiri-
ne bakakaldi. Kimi kadin, “Yikayip serdigim ca-
magsirlar, hep ugup topraklarda berbat oldu,” diye
yakindi. Bazilan da ipini kopanp kac¢an eseklerini
aramaya gittiler.

Cakir Ayse kendisine dogru geliyor mu diye
kulak veriyordu uzaklara. Ctnkda, Hamza, Mez-
git'e giderse, izleyecegi bagka yol yoktu. Ama,
kendi atinin, yeri davul gibi gimburdetmesinden
bagka bir sey duymuyordu. Ayse "Gelmiyor," diye
dasdanince, tafegin kundagini aveunda ezercesi-
ne sikiyordu. Sonra, “Salun bir felaket oldu,
aman yetiseyim,” diye Yonca'y1 daha da topuklu-
yordu, gézanu budaktan sakinmadan alabildigi-
ne surayordu.

Hiza bayilir insanoglu, ¢inka ikt uzagin ayn-
ligin1 yok ederek ayrilari birlestirip kavusgturan
hizdir. Ama ne kadar nalina tez olsa da Yonca,
Cakur Ayse'nin insansi tezcanhh@ina kars: yavas-
t1. Kara buakii, Degirmen bakana bir varmis bir
yokmus gibi trak trak, takartrak arkada birakin-
ca, patika daga sardi. Yonca, dislerinden képtk-
ler ucurarak, nallanindan kivilcimlar savurarak
gidiyordu. Bu dértnala hizla, rizgarda bir sagna-
gin kamgisi altinda agaglar, yaprak ve dal hisirti-
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siyla bir saga, bir sola egildikten sonra dikilince,
hayretle "Ne oldu acaba?” diye birbirlerine soru-
‘yorlardi. Dimdik selviler, "Yer depremi galiba" de-
diler. Ucurumlann kenannda seken Yonca'nin
nallarindan uc¢an tasglar, u¢urumun kara dibinde
figekler gibl patliyordu. Ugurumlarin hemen 6&te-
sinde yolculuga ¢ikmus bulutlar arasinda koca
koca deniz pargalan gértiniyordu ta asagida.

Yukardaysa, Dat¢a'mn ormanh Emecik tepe-
lerl, goklerde kara ndbetgiler gibi dikiliyordu.
Hey, canim yurdun 6zgir, yice daglan... Agaran
patikada duman izi birakarak, sivrilen yavrusunu
golgesiyle koruyordu.

Aksam oldu, gines ¢ekti kizil elvedasim yer-
yazane. Artik Cakir Ayse, Kargih bike ve Dalyan
bakine ¢1g gibi iniyordu. Hizla kuprayp gogua tit-
reten yidizlarda gecenin nabz1 ¢arpiyordu. Evre-
nin milyarlarca samanyolunun topagclar gibi firil
finl donen milyar kere milyar gezegeni vardir. On-
lardan gelen dayanilmaz akimdan hizimi alan Ca-
kir Ayse, yapyalin Insan goénla olarak hala ucgu-
yordu. Artik pek yakindi Avlonya. Cakir Ayse dis-
lerini sikt1. Ciftesinin iki horozunu trak, trak kal-
dirdi. Yakindi, ¢ok yakindi. Ay isiginda, o idi!
Hamza! Gaglakle bir ata binmeye ¢alisiyordu. Ca-
kir Ayse, bir bakista olan biteni anladi. O da Ay-
se'yl gorda. "Sen! Ayse, sana geliyordum, geleme-
dim,” diye sevingle bagirdi. Hamza, ayaga kalkar-
ken Ayse, ¢iftenin iki horozunu indirdi. Bu gerek-
mezdi artik, c¢ifteyl yere birakti. O dakikada,
Hamza’'nin éntinde Ayse, bir can kasirgasiydi. An-
nesinin bir gece énce onu ka¢tmsemesi, onu, su-
ratma vurulan bir kamg gibi acitmsti. Ayse, an-
nesine yaptig1 gibi iki eliyle, mintanimin énand
yirtti. Hamza'ya, gelik gibi sert memelerini géste-
rerek, "Bak bunlar1 sana getirdim!” dedi ve kogtu
Hamza'ya. Sesinde aslan, kartal, kumru, kirlan-
gi¢ vardi. Yagmurda salinan gékkusag, ay 1121,
simsgek, gines vardi. Doganin bitdn seslerl onda
otayordu. O ses, bir ¢iglida yukseliyor, fisiltiya
intyor, bir ninni oluyor, bir mitralydz namlusun-
dan c¢ikarcasina vuruyordu. Ge¢mis binlerce, ytz
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binlerce disi kusagin sesiydi o. Erkek, provezza
firtinasina tutulmus kuru yaprak gibi savruluyor-
du. Biyik bir geyle karsilagmusti erkek. Calur
Ayse'nin salvan baklim dGzerine baklam diser-
ken, balik¢inin kulaklannda sanki kat kat gok
garlayordu.

nce de sdylendigi gibi Ayse'yle Hamza'nin
mutluluklan ¢ok strmemisti. Evlendiklerinden
henuz G¢ yil gegmisti ki, bir gin Calkur Ayse, yere
bagdas kurmus, kendi ve Hamza'nin eski elbise-
lerinden, iki ay sonra dogacak gocuguna pili pirti
dikiyordu. Birden kap: agildi, balik déntisti Ham-
za, iceriye sendeledi. Yaza kire¢ gibi agarmusti.
Ayakta duramadi, Ayse'nin yiazine bakiyordu:
"Hoh" dedi, Ayse sicak solugunu yazinde duydu.
Hamza'nin gozleri Ayse'ye bakakaldi. Olmasta
Hamza, "hoh" deyisi son nefesiydi. Ayse'den pek
i¢ yirticl bir ¢ighik koptu, yirtindi. Konu komsu
odaya sékin ettiler. Ama yapacak is yoktu. Git-
misti Hamza. Bir salavat okudular. Hamza'y1 yere
yatirip gdzlerini kapattilar. Beklenmedik aci olay-
dan &6tara Ayse de ¢ocugunu diastrdd, agir has-
talandi. Konusu komsusu Ayse kurtulamayacak,
dlecek diye umut kestiler. Ama Ayse 6lamadn de
Otesine gegti, ses sininm agan ugak gibi, 8lam ya-
tagindan dipdiri kalkunca, baska bir kadindi1 Ca-
kir Ayse. Sanki bir biyttegten ge¢ip Hamza'da
yakarcasina toplanan sevgisi, artik batian deniz-
cilere yayiliyordu. Bu denizcilerin hepsi de deniz-
ci Hamza idiler. Ve onlarin bagta geleni de Ham-
za'nin amcasi seksenlik mi, doksanbk mu denizci
Palamut bakla Salih Reis'ti.
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VI
SUNGER KESADI

Bodrum'da kimi sdylentiler fisildandi, ama
¢ gine varmadan bu fsiltilarla tim Bodrum
cinladi. O yil Karaman kiyilannda singer oyle
boldu ki, Marmarisli zipkincilar koca kiifeli esek-
ler ve katirlar satin almslar, dalgalanin kopara
kopara deniz kenarina savurdugu stngerleri top-
lamaya koyulmuslar. Sandallarim1 karaya ¢ekmis-
ler deniliyormus. Kiyilarda siingercilere gin dog-
mus. Bir yagma Hasan'in bdéregidir gidiyormus
Karaman kiyilarinda. Bodrumlu dalgi¢lar, "Ne du-
ruyoruz? Davranalim” diye Atesoglu’'nu, Karaba-
tak' ve Teleskop'u sardilar. Bu yash deniz kurtla-
r1, "Sabredin mollalar! Etmeyin softalar!" dediler-
se de atekilere bir tarli dinletemediler. Atesoglu
dalgiclanini toplad: ve eninde sonunda Karaman
kiyilanna yollandi. Dalgiclar giderken seving ve
tarkd icindeydiler. "Hey gidi koca Karaman luyi-
lan!" diyorlardi. Karaman adi dudaklarindan das-
muyordu. Dalgalar kiyilara stinger atacak kadar
stinger bollandiysa, kim bilir dipte ne kadar sin-
ger vardi. Canku dalga ancak bir iki kulaghk dip-
leri suptrebilirdi, o sularda bile, her stingeri de-
gil, ancak pek azini sékebilirdi. Hey gidi Anado-
lu'nun koca Karaman kiyilar1 hey! Denizden bala-
linca, daglar perde perde mavi dalgalar gibi kalki-
na kalkina apak képtirirlerdi ta uzak Toroslarin
karlarinda... -stingercilerin Karaman dedikleri k-
y1, Gluney Anadolu'nun Silifke ile Fethiye arasi-
dir.-

Sdngercller alu aybk kumanyalanm sagla-
mak ic¢in bogazlanna dek borglandilar. Gozlerin-
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de, siki fiki tepilmis, ¢uval ¢uval kabadika, melat,
filkulagi?? stingerleri tatayordu. Karilanyla kizan-
lanna sefer dontsu, ipekli sallar, pogular, ytzik-
ler, bilezikler, bakkallardaki sogan salkimlan bo-
yunca kiipeler vadettiler, bir talum incir hanm
-bahg¢esi- satin almayi, ¢ocuklarnni Universiteye
gondermeyi tasarladilar. llk dnce en uzag ta Silif-
ke'ye gitmeyi, oradan kiyilan taraya taraya Bod-
rum'a donmeyi planladilar. Gile oynaya sefere
ciktilar, yolda kayiklarda dans ettiler. "Gavurun
kiz1 findik verdim kanmadi” ve “Sah boylum, seb-
boy ¢igegi basinda”, tarkdlerini tutturdular. "Be-
nim sevdigin on tg, on dort yasinda" diye koro
getirerek Silifke'ye vardilar. Deniz de sanliyd: dog-
rusu. Dalgalarin ¢ivit mavisinin ugclari, sanki lile
kaymak bagliyor, Silifke kiyilann boyunca karbe-
yaz bir figlayisla kayalarda patliyor, kumsallarda
yayihyordu. Ama dalgalar hi¢ de singer savur-
muyordu. "Zipkincilar bekleyecek degil a, kiyiya
atilan sungerleri toplayip gitmislerdir. Sag olsun-
lar, stnger bol olduktan sonra, zipkincisina da
gangavacisina da ekmek vardir,” dediler.

Silifke'de dalmaya basladilar. Ama bir giin,
iki gin, on gan, denizde ila¢ icin olsun tek bir
sanger bulamadilar. "Buramin stngerlerine kithk
kiranhk ugramis galiba." dediler. "Hem de Kara-
man'da kiyiya atlldigh sdylenen stingerler denince
salt Silifke kiyi1lan anlasilmaz a. Herhalde kiimeli
stinger daha batuida, Kargincik adasiyla Kizil bu-
run arasindadir” diye dtginduler. Ama orada da
deniz diplerinden hemen hemen eli bos dénddler.
Ustelik bir sara terslige catular: Gilindire'de o
mevsim hi¢ kible esmezdi, ama inadina esti iste.
Dalgalar kiynda top gibi pathyordu, ¢ekilirken de
yuvarladiklan ¢akllar asi ¢ighklar saliyordu, san-
ki kiyilar iskence i¢inde baginyorlardi. Guines de
ganes degildi, bomba ve dinamitti mabarek. Te-
pelerinde parladi denemezdi, patladi denirdi. Her-
keste dyle bir sinirlilik vard: ki, birinin sdyledigi

22) Fil kulad@ : Huni geklinde gok yumusak, ince ve makbul bir
Gesit stingerdir.
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tek sdz, bir flgsege degdirilmis kibrit alevi gibi du-
daklardan bir kafar sell bogandinyordu. O sicak
razgardan olacak, kaplamalar, aralanndaki asti-
puleri ve ziftleri hep takuarayorlard: digar. Yarar-
ken, o ziftler tabanlanm cayir cayir yakiyordu,
Gstelik de tekneler, kalbur gibi agiliyor ve su ya-
piyorlardi. Sefer ortasinda kalafat yapillamaz ya,
elde masrapa boyuna denize su aktarmak gereki-
yordu. Rdzgarda bosanan kaluma ug¢lan, demir
c¢ubuklar kadar kati, hep yatay uguyorlardi. Son-
ra sarsihp suraya buraya c¢arpinca, buklimleri
¢6zilayor, kenevirlerl sag tellerl gibi kopararak
dagiliyor, insanin ytiztine, gézine tebelles oluyor-
lardu.

Batinlan bir stra toplu Igneler kartal: bile 6l-
dardar derler a, hadt neyse bunlar gene de ufak ig-
lerden sayilirdi. Ama tam firtinanin ortasinda de-
pozitonun motoru stop etti. Cengelci kayklan ka-
¢ik bir koyda barindilar. O havada burunlarim
bile disariya gosteremezlerdi. Ategoflu'yla kimi
dalgi¢clar da az buguk karantida dalis yapiyorlar-
di. Depozito agiktaydi, motoru durunca karaya
srikleniyordu. Kayalara bindirme ve pargalan-
ma tehlikesi vardi. Kaptanhk eden Teleskop Meh-
met Reis, kayigin sariklenmemesi i¢in kayikta ne
kadar demir varsa hepsini de denize funda etti.
Rizgar onca sertti ki, demirlerin besi de dibi 1sir-
dig1 halde, kayig1 da demirleri de strikleyip gota-
rayordu. Motor islemezse koca depozito tuzla buz
olacakti.

Hasan Bora, "Motoru ¢abuk onaralim. Islete-
lim," diyerek motor dairesine indi. Motora bir géz
atti, "Her sey yerinde. Silindir 1sinmmg da mmotor
onun i¢in durmus” dedi, motoru isletti. Motor igli-
yor ve guarliyordu. Hasan Bora, beline kadar ¢ip-
lak, geminin yalpalarindan yara bere i¢inde kald.
Soluduu gazla kangsik havadan bas: déniyordu
ama, gene de motorun bagindan aynilmadi. Moto-
ra hem kuftra basiyor, hem de giya cesaret ver-
mek i¢in motoru, "Ha géreylm aslanim, ha gay-
ret!" diye éviyordu. Ama musibet makinenin ge-
ne silindirl 1sinmaya basladi. Hasan Bora, Teles-
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kop'a yalvardi, yakardi, motorun durmasina izin
versin de silindir sogusun diye. "Biz durdurmaz-
sak, motor bozulacak, kendiliginden duracak” de-
di. Teleskop'un daman tuttu. "Hayir olmaz!" diye
ayak diredi. "Gérmayor musun, durdurursak
parcalanacagiz” dedi. Hasan'a da motora da ver-
yvansin ettli kiafiirG. Ama motor da sanki
aaaaa...h! diyerek bir i¢ini ¢ektl ve duruverdi. Bu
sefer, Cengelci Alf Barut: "Ben mazotta ytizerim,
mazotu icerim" diye vahgi vahsi bdéburlenerek
makine dairesine girdi. Ama daha ne marifetler
yapacagiu séylemeden bir gturiltt koptu, gemide
kim varsa dnce dne dogru, sonra arkaya dogru
yuvarlandilar. Teleskop: "Bayrag: yariya indirin"
diye bagirdi -Bayragin yanya indirilmesi “tehlike-
deyim imdat?" demektir-. Yuvarlananlar gemideki
bélmelere. dambugolara fena garptilar, dyleki he-
men ayaga kalkamadilar. Ali Barut'la Hasan Bora
gaverteye firladilar. Gaverteye, ¢akili olmayan ne
varsa hepsl de -bu arada kamus kafesteki birka¢
tavuk, kafesle beraber- silme denize sapralda.
Bunu géren birl sinirli sinirli galmeye koyuldu.
Karabatak: “"Ne var galtnecek, aglanacak is bu!"
diye qikusti.

Bunu sdylerken Karabatak'in yuzi dylesine
hos bir ciddilikteydi kd, Teleskop “Hele bak ciddi-
lige!" dedi. Bu denince, herkes Karabatak'a bakt.
Karinlarnna yumruklanm basa basa katildilar
galmekten. Galmeyelim derken, inadina galayor-
lardi. Hele Ali Barut, éyle galayordu ki, galusa
kulaktan kulaga koca bir siritis olmakla kalmad,
neredeyse galastn iki ucu ensesinde birlegecekti.
Karabatak, Ali Barut'a "Aman &yle gtlme, ytzi-
ndn Gst yani kopar da denize ugar!.” diye galda.
"llahi ¢ocuklar hi¢ gilesim yoktu. Magallah dal-
galar stngerleri koparip kiytya dag gibi yigiyorlar"
diye ekledi.

Neyse uzaktan Atesoglu yanya inmis bayrag
gorda. Depozitonun ne durumda oldugunu he-
men anladi. Denizde kalmsg olanlara kilavuz ipiy-
le "hemen c¢ikin" igaretini verdl. Zaten dnce dal-
mug olanlar pek az buguk stnger bulmuslardi.
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Dibe inenler, “Sert aluntida, flamalar sessiz sessiz
bel kirarak bizimle alay ediyorlardi” diyorlardi.
Bayralklar ve forslar dedikleri yosunlardi. Atesog-
lu “Cocuklan bosu bosuna ne indirip ¢ikarayim"
diye diasindyordu. Ategoglu depozitonun yardi-
mina yetisince depozitoyu arkasina baglams,
sonra gidip ¢engelci kayiklanim da yedege almgti.
Poyraz Mustafa,

"Fare deligine kendisi giag¢ sigarken kuyrugu-
na, bir de bal kabag) baglamis" dedi galerek.
Cunka dalgic kayygh kiagik motoru ile, arkasina
koskoca depozitoyu ve ki ¢cengelci kayigim1 bagla-
yinca, kendi kendine saatte sekiz mil yaparken o
sert kible havasinda saatte gtigcbela yarim, ya da
bir mil yapiyordu. Koca Numan, Poyraz Musta-
fa'ya,

"Gemi provasinda sapkani havaya at, yavasg
yavas kiga yart, korkma, sapkan basina konar.
Nedir bu aksilik yahu! Ama daha epeyce kiy1 var.
Kimi yol, sefer aksi baslar da ugurlu bereketli bi-
ter” dedi.

Motorda bir bozukluk vardi. Bir limana vanl-
maliycdh da onun nesi varsa onarillmaliydi. Ategog-
lu Gilindire'ye dogru yol aliyordu. Neyse o kentin,
bircok giiney kiy1 kentleri gibi burnu dagda, kuy-
rugu da bahk gibi denizdeydi. Karaya ugramak,
her denizci gibi cinine gidiyordu. Ama ne yapsin?
Ugrama zoru vardi. Karaya varinca kagitlarla,
kaptan olarak 6nce yalmz kendi ¢ikacakti. Karan-
tina memuru kagitlara bakip, denizcilerde veba
ya da kolera olmadigina akhi resmen yetinceye
dek, kayriktan kimse ¢ikamazdi. Canka ¢ikarlar-
sa, Allah sakinsin, hastalik yayarlardi. Ama ken-
tin yanmbasindaki kdy ya da baska kentlerden,
karadan her gin gelen oluyorrmus, o bagkaydi!
Hastalik dedigin, karadan degil, hep denizden se-
yahat ederdi. Neyse, Gilindire'deki muhafaza me-
muru -karantina olmayan yerde muhafaza me-
muru karantina isine bakardi- iyi bir adamdi, hi¢
zorluk ¢ikarmadi. Tayfalar, ona kumanyalarindan
hediyeler verdiler. Sonra motoru ¢dzup her parga-
simm muayene ettiler. Motoru sogutmak i¢in, su
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dolasimini saglayan bir boru parcasinin ¢atlams
oldugunu anladilar. Bir branda bezini gerit gerit
kestiler, iyice stokkolayip siki siki sardilar. Ama
motoru igletince, sular faaagss diye akti, ordakile-
rin Gstind bagim sinlsiklam etti. O ¢atlak parga-
wn Gilindire'deld bir tenekeciye lehimlettirdiler. O
da tutmadi. Kentte bir ttfek¢i buldular. Bir eski
tdfek namlusundan bir par¢a kestirmeyl dasian-
daler. Ama eni uymadi. Catlagi onarmak icin
kaynak lazimdi. Kaynag: ya Mersin ya da Antal-
ya'da yapabilirlerdi. O parga alinip, karadan atla
mi, deveyle mi ta o sdylenilen kentlere gétarulap,
onarimali sonra da gene esekle mi, atla m, de-
veyle mi Gilindire'ye getirilmellydi. Bu olacak is
degildi. Razgar uygun estik¢e, depozitonun yel-
kenle gitmesine, rizgar esmezse ya da ters eserse
depozitonun dalgi¢ motoru ile ¢ekilmesine karar
verdiler.

Boylece yavas yavas Antalya'ya dogru ilerli-
yorlardi. Anamur, Gazipasa, Alanya ve Manavgat
kiyilarim yokladilar. Ama kumanya paralanni ¢i-
karacak kadar bile stnger bulamadilar. Nereyl
arayip taradilarsa elleri hemen hemen bos dén-
daler. Tayfanin suratlan asildik¢a asildi. “Acaba
stungerleri kaplumbagalar m yedi, yoksa stnger-
lere olet -8ldaracta ve yayihc hastalik— mi ugra-
d1?" diyorlardi. Neyse, Antalya’da depozitonun
motoru onanldi. Kayiklar car¢abuk karaya ¢ekile-
rek kalafatlandi. Biraz umutlandilar, ytizleri gdyle
béyle galda.

Fenike agiklarinda lk kurbanlarini verince
fena ¢arpildilar. Bodrum'dan Sileyman Tosun di-
ye, geng bir dalgi¢ onlara katilmugti. Galer ytzla,
acar bir ¢ocuktu. Onu herkes seviyordu. Bir gin,
cengelcileri gozetlemek i¢in depozitonun yiksek
direginin ucuna ¢ikmigti. Ineyim derken ell mi
kaymusti ne, dengesini kaybetmis ve basalti dam-
bucosunun sivrl kdgesine digmuasta. tki G¢ ka-
burga kemidi saplanmus olacak ki cigerine, sol
goégstniin yarasindan, ¢ok kan kaybedtyordu. He-
men dokuz saat mesafede olan Fenike'ye yollan-
dilar. Kanim1 durdurmak i¢in, yaranin tizerine un
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y1igdirdilar. Ama yaranin kenarindan kan kdpdara-
yordu. Tosun, yalmz "Usayorum" diyebiliyordu
titreyerek, battaniyeleri motorun yaninda isitarak
getirip Gzerine drtiyorlardi. Sicak su dolu gigeler
getirtyorlar ve sagina soluna koyuyorlardi. Tosun,
onlara bakiyor, ama gene de "Ustyorum" diyor-
du. Tayfalar, dort yanina toplanmuslar, Tosun'un
alninda boncuklanan terleri siliyorlardi. Camm
govdesinin iginde tutturabilmek igin ona oksayici
tath laflar séylayorlardi, annesi imisler gibi. Feni-
ke'ye varmadan dnce son burunu kovango eder-
ken, zavalh Tosun gitti. Kayikta susu busu vard,
iki pantolonu, sirtindaki faniladan bagka bir fani-
las1 daha, bir de birka¢ énemsiz giyim parg¢alan,
onlan hep Bodrum'daki annesine gétirecekler,
"Oglun gitti, oglundan kala kala kalan iste bun-
lar" diyeceklerdi. Insanin agzi vanr mi bunlar de-
meye! Elbette aralarinda para toplayacaklardi,
annesine vermek icin. Ama kag¢ para ederdi topla-
yacaklan para! Koca delikanh gittikten sonra!

Daha Fenike'ye varmaya uzun mesafe vardi.
Olaya simdi ne yapacaklardi? Fenike'de doktor,
sorgu hakimi, daha bir¢cok resmi kimseler gele-
ceklerdi. Nasil oldu bu is, diye sorup sorustura-
caklardi. Sanki iclerinin kan agladip1 yetmiyor-
mus gibi bir stiri cehennem sorulan soracaklar-
di. Uzunu da kisasi da, "Olda koca Tosun" diye-
ceklerdi. Ama karsilanndakiler bu cevapla yetin-
meyeceklerdi. Zavalh Tosun'un dirisiyle ¢ok mes-
gul olmuglar ve nasil yagadigim merak etmiglerdi
sankl, 6lisd Gstine kagit dstine kagit qiziktira-
caklar, onlan gunlerce islerinden alikoyduktan
sonra doktor, Tosun'un gémilmesine izin vere-
cekti. "Ge¢ kardegim, geg!" dediler ve Fenike'ye
gitmekten vazgectiler.

llk 6nce Tosun'u denize gommeye karar vere-
cek gibi oldular. Ama bu fikri ileri strenler bile,
Tosun'u képek olast gibl denize atmay: ¢ok ¢ir-
kin buldular. Kiy1 bu kadar yakin iken, arkadas:
denize gbmmek olmaz, dendi. Onu yikamaya, na-
mazini kilmaya ve kiyiwya gémmeye. karar verdiler.
Karabatak cenaze namazi lldirmay:r biliyordu.
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Kimisi, "Sehittir. Yikanmak istemnez" dediler. Ama
cogunluk, "Yikarsak sehitligi bozulmaz a!" diye-
rek yikanmasinda direndiler. Tosun'u depozito
kayiginda yikayip kefenlediler. Sonra hepsi To-
sun'u dalgi¢c ve ¢engelcei kayiklariyla karaya tagt-
dilar. O yurekler acis:1 fukara kafile, ytzlerinden
gergek ac1 aka aka 6la arkadaslarinin namazim
kildilar. Yalniz Atesoglu cenaze namazinin kldi-
rilmasim Karabatak'a birakmadi, kendisi kildirdt.
Yiza sanki tas kesildi. Kimi nasirli eller gozyasi
sildi. Bir direk parg¢asi diktiler mezar tas1 diye,
ustane Tosun'un adini yazdilar. Depozitoya dé-
nerken arkadaslar1 Tosun'u 1ssiz deniz kiyisinda
biraktiklanindan, i¢leri aciyla burkuldu. Sonra
demir alip Kas kiyilanna, islerine gittiler. Koyu
bir karamsarlk ve umutsuzluktur ¢6kmusta igle-
rine...

Teleskop, Karabatak'a dert yantyordu, "Ogla-
n1 -Tosun'u- o ucra yerde biraktigimiz i¢in igim
ciz diye yanip durur. Simdi annesine gidip anla-
tacapiz. Senin oglam Fenike'nin filan falan topra-
ginda gomduk, diye. Istersen git de gor. Gomduk-
ten sonra siktirlp gittik. Analarin bagr1 zatenya-
nik olur. Zavalli ihtiyarcigin bunu duyunca génlia
neye doner? Tosun'u dasindiikce hepimizin so-
nu gézamun onuane geliyor. Eh dlmeseydi, batdn
yaz dal-¢ik calisacakti. Biraz para toparlardi.
Sunger cikmadigina gore o da supheli ya. Kimi
insan kismetli doguyor galiba anasinin karnin-
dan. Ama hani 'Bismillahirrahmanirrahim’, ona
'seytani raccim'i ekleriz. Yani Tanr igine seytan
kansiyor galiba. Tannnin insan alnina yazdig
seytani raccim, yani seytan bozuyor olacak. Hani
ya kumanyarmzi diazmek i¢in bakkal Haci Musta-
fa'ya borglandik a. O pezevenk diledigi zaman
dakkanini kapar, gider evde yatar ama bor¢ ver-
digi paralar uyumaz. Faizle durdugu yerde para-
ya para katar. Herif hi¢ calismadan oturmakla
zengin olur. Ama Tosun direkten disip 6lmis.
Haci'min ne umurunda? Aklina eserse, gidip uyu-
yacagina tafegini alir gider, keklik avlar. Hi¢ bor-
ca girmez. Biz ki ¢alisiyoruz, boyuna borca giriyo-
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ruz. Kazandigimiz paranin aslan paym gidip ona
toka etmekle canimiz qikiyor. Calistik¢a da bor-
cumuz azalacagma artiyor. iste buna bir tarla
akil erdiremiyorum. Bodrum'dan eksildik¢e bana
hep 'Nerdeydin?' diye sorarlar. Kimi yol cevaplar-
ken agzim bozasun geliyor. 'Neredeyim ulan!
Baska nerde olacagiz, dldnceye dek. Ama su da
var bre Karabatak. Haci Mustafa gibi sabahtan
aksama dek diakkanda durup dért kurusluk kas-
kaval peynirini bes kurusa satmakla édmir taket-
miyoruz. O da bes kurusa satarsa, yoksa ona,
yirmiye sata sata dinyay1 kazikliyor. Sonra utan-
madan, émramit namusumla gecirdim, diyecek.
Esekler sigsin namusun dylesine! Onun gibi na-
musuyla yasamaktansa, ne bileyim 8ldme razi-
yim Tosun gibi. Bak su denize yahu paril paril
isildiyor gtneste!” dedi. Teleskop yerinde otura-
madi, ayaga kalkti. Gézlerini iftiharla g¢epcgevre
ufukta gezdirdi. Onun sézlerine kulak kabartms
olan denizcilerin gozlerinde bir gonil kabansi ve
bir meydan okuyusu c¢akti. Hep bir agizdan "Ya-
sa, bre Teleskop!" dediler.

Avlana avlana Kas kiyillarina vanld:. Deniz-
den kit gikt1 siinger. Avlanan az buguk stngerleri
aksamleyin kugtk bir islak culla 6rten Ali Ba-
rut'a, "Aman battaniyelerimizi de islat getir. San-
gerler kuruyup da yabana gitmesin," diyerek,
onunla alay ettiler.

Ertesi sabah uyaninca Kara Yusufun ceketi-
ni ters giydigini, —yani i¢ini disina giydigini— gor-
ddler. Ona,

"Ne bu giyinis, yoksa tersin mi dénda?" dedi-
ler. Yusuf da,

"Yok a camim. Gece dagtmde 6la fareler gor-
dam. Ola fare, denizde bogulmak demekmis sof-
talarca. Sirtina sakoyu ters giydin miydi, felaketi
onlermissin. Iste ben de pisipisine ceketi ters giy-
dim" dedi.

"Hele bak su inandigina! Sen aklmi mi kagir-
din?" dediler. Kara Yusuf,

"Vallah aklim bagimda olarak yasadim simdi-
ye dek. Her sey ters gitti. Yasadigimiz hayatin ak-
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la yatar yeri mi var? lIsler ters gidince, bunlann
akla uygun nedenleri olmayinca, eh akil disinda
nedenleri de deneyelim bir, dedim. Belki de ters-
lik, elbisenin ters giyilmesiyle dizelir,” dedi. yap-
t131 ise kendisi de isteksiz isteksiz galdi.

Kas yolunda layilan yoklaya yoklaya gidiyor-
lardi. Kag'da dalgi¢ kayiginda, sig sularda avla-
nirken kocaman bir liks yatin kuy1 boyunca bati-
ya dogru gitmekte oldugunu gérdiler. Ama yatta-
kiler, dirbinlerle uzaktan dalgi¢c kayigim gérmius
olacaklard: ki, dalgiglar: gdrmek i¢in, yat kendile-
rine dogru damen kirdi. Dalgi¢lar,

"Hazir olun lordlar -her yabanci ne ulustan
olursa olsun onlarca lord sayilirdi- geliyorlar" de-
diler. Ne hazir olacaklard: lordlar geliyor diye? Ti-
ras olup pudralanmip, kolonyalar struntp, ipekli
harmaniyeler mi giyeceklerdi? Ekmek derdinde
idiler. Varsin olduklar gibi gérinsinlerdi. Ne var
ki lordlann gelmesi, bir i¢ eglendirici baskalhk
oluyordu, her ginka yasantilarinda. Yat yanasir-
ken i¢indekiler de iyice gdranayorlardi. Lekesiz
beyaz'ar giyinmis iki G¢ erkek vardi. Sortlu, biki-
nili birka¢ kadin bulunuyordu aralannda. Yat da-
ha da yanasinca, kadinlar ince ¢ighklar salarak
ortadan kayboldular. Kamaralanna kagtiklan
besbelliydi. O yakici gineste denizcilerin birbirine
kancalanan ¢atik kaslanni, gines yamg: kol ve
gogaslerini, birbirine kangms sa¢ ve sakallarim
ve bellerindeki koca denizci bigaklannm goérunce,
denizcileri korsan sanarak &dleri kopup kagtiklan
besbelliydi. Tam o siralarda Koca Numan daliyor-
du skafandar formasiyla. Onun dalmakta oldugu-
nu lordlar gérdialer. Kacan kadinlara ytiksek ses-
le bir stra finfon edip, onlan yukan ¢agirms ola-
caklard: ki, kadin lordlar korka korka gaverteye
giktilar. Denizcilerin o ¢atik kaslan g¢ézalaverdi.
Gozleri ve yazlerl bir ¢ocuk masumluguyla gala-
verdi. Karabatak,

"Ulan kadinlarin ¢iplak yerlerini yiyecekmis
gibi bakmayn. Bizi yamyam sanacaklar," dedi.
Bunun Gzerine dalgiclar kadinlara bakmamaya
u@rastilar. Lordlar, kadinh erkekli kogup fotograf
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makinelerini aldilar. Atesoglu, ciddi ciddi kilavuz
ipini tutar, iki kisi de havaci makinesini isletirken
grup halinde [otograflarimi ¢ektiler. Ama asil goz-
lerini orten o firga gibi ak kaslan, ak saglanyla
Karabatak'1 aliyorlardi fotograf makinelerine. Ka-
dinlar da erkek lordlar da hep, "Oh comme s
sont chrmants, ces loups de mer" (Aman ne hog
bu deniz kurtlarit) diyorlard: birbirlerine.

Dalgiclar denizden ¢ikarmus olduklar: seytan
kulelerinl ve baska pariltih deniz kabuklarini
lordlara verdiler. Hele Koca Numan dipten getirdi-
gi otuz kiloluk bir orfozu, G¢ de istakozu dirl diri
guvertelerine atinca, nasil tesekkar edeceklerini
bilemediler, deste deste alacali bulacali yabanci
banknotlarim1 sundular. Denizciler kabul etmedi
paralarini. Onun tzerine koca sampanya sigeleri-
ni getirip verdiler. Denizciler dalarken hi¢ igme-
diklerini, ama sefer bitlp de yerlerine ddnince
iceceklerini isaret ederek bildirdiler. Lordlar bir
siri selamlagmalardan sonra gittiler. Denizciler,
denizle ve igleriyle basbasa kaldilar. Kas'dan son-
ra Fethiye'yl ve Marmaris'i boyladilar. Oralarda
da az bucuk sunger ¢ikti. Ondan sonra Bozbu-
run‘a yoneldiler. Oras1 pek girintill ¢iluntili bir
yerdi. Koylarla burunlar oylesine birbirine kansg-
muslardi ki, kara nerede biter, deniz nerede bas-
lar kolay kestirilemezdi. Eni boyu, dogru kus
ugusuyla ancak on bes mil olan o dar gevreye,
doga belki iki yiz mil uzunlugundaki deniz layisi-
n1 kivira kivira ve biake bike tikakoymustu. fste
orada, kiyrda ve agikta hemen hemen her tas: de-
nedikten sonra ancak yanm c¢uvallhk mal bularak
paydos etmek (zereydiler. Ama Karabatak otur-
dugu yerden firladi, denizcilere,

"Bakin arkadaslar, hepiniz daldiniz, kismeti-
nizi denediniz. Elbette Atesoglu dalamazdi, ¢an-
ka kilavuzluk ediyordu. Dalmayan bir ben kal-
dim. Hele ben de bir dalaymm, belki kismetimiz
déner,” dedi. Ama denizciler onun dalmasim iste-
mediler:

"Sag ol Davut Amca. Ama artik elli yilhik dal-
gichik sana yeter. Simdi tam iki yil da dalmadin.
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Hamlasmgsindir. Sen hepimizin babasisin. Cika-
racagin stingerden vazgectik, senin camin lazam
bize. Vazge¢ be Davut Amca bu son turfanda sev-
dadan!" dediler. Ama Karabatak direndi. Kink bir
sesle onlara,

“Vallaha sihhatim yerinde. Su éniimuzdekt
burun yok mu? Kirk bes mi kirk sekiz mi yil 6n-
ce, delikanh olarak ilk daligimu orada yapmigtim.
Kag yildir oras1 digime girer durur. Dalmama
engel olursaniz ytregimi kirarsimiz. Birakin dala-
yim, belki talihimiz de degigir" dedi. Hepsi Kara-
batak'in ytzane baktilar. Zehir zembelek yasin
resmi yapilabilseydi, tipki o dakikadaki Davut Re-
is'in yza gibi olurdu. Sonra birbirlerine baktilar.
"lhtiyara engel olmayalim” dediler. Atesoglu ga-
limsedi. Davut'a,

"Sana vazge¢ diyecegim, ama kendime soyle-
meye agzim varmayan lakirdilan sana mi sdyleye-
yim a arkadag?" dedi. Sonra formacilara dénerek,
"Getirin bir forma serin, giydirin Davut Reis'l" de-
di. Bir kauguk forma, bir maden gégaslak, ya da
gerdanhk getirdiler. Davut Reis bacaklarnna ve
kollarina bol bol kat kat saglam bezle lastikten
yapilma dalgi¢ formasini gegirdi. Yuzidnden se-
ving i¢inde oldugu besbelliydi. Sonra onu iskemle
gibi bir tahta oturttular. Poyraz Mustafa,

"llahi Davut Ameca, formay: degil, ama gelin-
lik duvagim ve tellerini takinan gelinmigsin gibi
galayorsun" dedi. Davut Reis de,

"Eh evlat, bunca yl denizle dyle bir kanigtik
ki, denizin gelini sayilsam yeridir. Artik varsam
varsam denize varinm. Gelin gibi mi gavey gibi
mi orasini Allah bilir" dedi.

Dalgic formasindan sonra balkir gerdanlg,
ya da omuzlugu gogstine gecirdiler. Onu lastik el-
bisenin kenanndaki maden ¢embere civatalar ve
somunlarla sikistirarak taktilar. Sonra koca bir
bakir kazana benzeyen migferi getirdiler. Onu Ka-
rabatak'in basindan gegirirken, hava borusunu
ya da marpucu‘vidaladilar migfere, migferi de ga-
gaslage siku siki vidaladilar. Artik Davut Reis
migferi ve maden gogaslagayle koca bir ortacag
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savaggisina benziyordu. Yalmz bilekleri ve elleri
aciktaydi. Migferin 6niinde bir, iki yanunda da bir
tane, bir de basinin tizerinde digarisini gdrecek
G¢ lombozu, yanl toparlak penceresi vardi. Kara-
batak'in igerde galimsemesi gérialuyordu. Teles-
kop, migfere yanasarak, "Nasilsin?" diye sordu.
Davut'un "iylyim" dedigi duyuldu. Davut'un gog-
stne yirmiser kiloluk iki kursun taktilar. Her bir
ayaginda da on beser kiloluk agirhk vardi. Taki-
min bdyle agirhgiyla ¢ekirge gibi hoplayamazdi
ya. Hava versinler diye isaret etti. Hava pompalari
islemeye basladi. Migfere giren hava, migferin
icinde fisildamaya baslayinca, Karabatak'a gencli-
ginden beri tamdig1 bu fisilt, bir balbil sakiyis:
kadar tath geldi. O agir giysiyle reis agir agir mo-
torun kenanna ytrida. Oradaki merdivenlerden
basamak basamak indi. Sonra hava dolu bir tu-
lum gibi kendini denize saliverdi. Suya batabil-
mek ig¢in, migferin i¢ yanindaki mantar bir dGg-
meye —varvara denilen dagmeye- basini saga sal-
lamakla hava saliverdi. Su berrakti, inmeye bag-
ladi. Sahiverdigi hava bulut bulut habbeleniyor ve
hava boncuklar olarak dansederek yukar giki-
yorlardi. Davut Reis, hava birakarak ve agirlasa-
rak indi, indi, ayaklannin dibe degdigini duyunca
migferinin tepesindeki lombozdan yukariya dogru
bakti. Kendisine takih iki bag yukariya dogru ¢1-
kiyordu. Ta yukarda gérilen kayigin alt sankli iki
ipe bagl bir balondu. Bunlarin biri kilavuz ipi,
ébart de marpug denilen hava borusuydu. ste
Davut Reis'i yerytzine ve insanlara baglayan
bag, bu iki bagd:. Kendisi denizde tiy kadar ha-
fifti. Bir yanda gérdaga bir gélge bir kayaydi. lleri
gitti. Denizde dengesini gag¢ buluyordu. Altin yo-
sunlar Ozerinde yurtyordu. Denizin dibindeki
ilerleyisine yarimek denemezdi. Canka bu gesit
ilerleyis, u¢makla yirtimenin pek hos bir kansi-
miydi.

Bu denizin dip dlemini gérance Karabatak'in
i¢i acildi. Iste bu dlem ¢oeuklugundan beri aligtigi
dinyaydi. Bu yasindan sonra artik bu deniz dibi
dlemi yasaklamiyordu ona. Bu ilemi belki 6lmez-
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den dnce son kez gériiyordu. Hele bir de birkag
stinger bulabilse, arik mutlulugunun sinin ol-
mayacakti. Orada dyle deniz yaratiklan ve bitkile-
r vard: ki, onlar canlanms su pargalar1 sayilabi-
lirdi. Hani denizin suyunu avcunun igine alirsin
da, deniz suyu parmaklannin arasindan su gibi
kayar, kagar ve akar. Bu su zamanla peklesiyor-
du, deniz memesi oluyordu. Deniz memesi neydi
sanki? Paluzelesmis suydu. Tutarsin kayar, si-
karsin su olur. Ya da gitinege korsun erir, akar gi-
der. Higbir sey kalmaz. Bunlar bitki miydi, yara-
tik muydi, o da belli degildi. Bu suda ¢ilgin bir ya-
sama 6zlemi vardir. Biliyordu Karabatak! Ornegin
yosun olur, bitkidir. Ama bir siire yosun canla-
nir, canh bir yaratik olur. Canh yaratik hemen
nerdeyse yuarar.

Ama, bu canhlk ¢abasindan yorulur mu ne?
Sanki basini yumusak kuma yastik gibi dayar da,
bir stire bitki uykusuna varir. Kestirdikleri bu se-
kerlemede, gig toplar gene canlihga davranir. Ka-
rabatak yedigi deniz marullann da biliyordu. Bir
strd canl, bir sard bitkidir. Onu bitki iken de,
canh iken de yiyorlardi ya denizciler. Canin safa-
giydi, dogusuydu bunlar. Karabatak biliyordu, bu
canh su, bir gin kendisi yani Karabatak olurdu.
Bir giin bu canlhk beyin olurdu da Thales olur-
du. Evrene go6zlerini gezdirince dastinerek "Mad-
de 6ldmsiz, ama canhdir” derdi, insan dili ola-
rak...

Karabatak. ¢icegin koynuna varmadan, ¢ige-
gin Gzerinde homurdanarak ug¢an ar gibi bir dip
cigeginin tizerinde ugustu. Bir canh ¢igekler tar-
lasinda stinger anyordu, stinger bulamadi. Ama
deniz ¢iceklerinde uyanan can, duyguyla titredi.
Surada bir yildiz ¢igepi, uzun pedallanni renk
renk agti. Sonra, bir seyden urkmius gibi, pedalla-
nni kendi Gstine devsirerek értiindi. Burada bir
civan per¢imi, bir coban dagarcigi, orada bir ¢an
cicegi ya da gelincik, bir hercaimenekse, ta go-
beklerinde yumusgak bir toparlakhk gosterdiler
meme gibi. Sonra utandilar ve siku fiki kendi tst-
lerine toplanarak gizlendiler. Bunlann tzerinde
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kat kat kapah koca bir yelpazeye benzeyen bir
bitki dogruldu. Karabatak, bu nedir deyinceye
dek bir yelpaze mi dese, tavus kusu kuyrugu mu
dese, igte o renk renk acti ve sulan yelpazeledi.
Karabatak i¢inden, "Hah, seni tamidimn, a kerata
deniz yelpazesi!" dedi.

Karabatak, bu deniz alti ¢igekler seddinden
asafiya u¢tu. Karada minareden inen insan mi-
nare merdivenlerinden iner. Ama denizde minare-
nin ta tepesinden asagiya ugulur, asagiya kus gi-
bt konulur. Karabatak, béyle bir deniz alti orma-
nmina indi. O sessiz ve durgun dianyada rizgar ve
firtina yoktu ki, baytik deniz aga¢larinin firtinaya
dayanacak mese odunundan govdeledd olsun.
Yidkseklere kallunan ¢mar gibi agaclann, ¢ogu
yapraklarn i¢leri hava dolu renk renk boncuklar-
di. Govdesi sanki bir ip idi, aga¢lan da bir balon-
cunun havaya ugurdugu balonlardi. $u ince ¢ali-
ya dokunuyordu Karabatak, ama ¢ah sanki "acit-
tin" der gibi i¢ine toplaniyordu. Bitkileri ginesten
korumak i¢in surada burada palmiyeler ytikseli-
yordu. Agaglar vardi, sanki geylk boynuz ve ga-
laklanyd: da, gildirasiya geliserek dal dal orman-
lasmuslardi. Boynuzlarim hemen renk renk pon-
ponlu deniz sarmasiklan sarmusti. Bunlara Kara-
batak sagmiyordu, burasi kendi diunyasi, kendi
deniziydi. Onlarin arasmda stinger ararken, so-
nunda guglikle bir melat singere rastladi. Onu
yapistigi yerden sdkmek i¢in bicagim kullanirken
bir parmagim kesti. Stingeri aposiye koydu.

Karabatak gene stinger aramaya koyuldu,
ama apansizin ortahk geceymis gibi karardi. Yu-
kanya bakti, kapkara bir bulut gegiyordu. Bu.
koca bir pupes balhgi alayr idi. Deniz, bu akan
can enginine dar geliyordu. Bahklar, hem ytiza-
yor, hem sevisiyor, hem de doguruyorlardi. Bahk
alayindan Karabatak'in tizerine bir yumurta seli,
can seli akiyordu. Ama o karanlhkta géz gézi go-
remiyordu. Alayin gecmesini beklemeliydi. Ama
ne var ki, akan bu can seli birdenbire yok oluver-
di. Daha 6nce yavas yavas hep bir ydne ytzerler-
ken bir geyden arktaler ki, simsek gibi her yana
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kagistilar. Karabatak gsasti bu ise. Sonra denizin
dibinde bir gélge gectl. Acaba ginesin ytzinden
bir bulut mu gecti de golgesi deniz dibine diis-
mistd? Karabatak, migferin Gst lombozundan
yukan bakti. Ama bakincaya kadar goélge gecip
gitmistl. Zaten glinesin yhzdnden gegen bir bulu-
tun golgesi bdyle olamazdi. Daha bugulu olurdu,
hem daha bayuk yer kaplardi. Hem Karabatak
deniz ytzindeki havay: biliyordu. O havada bu-
lut degil bulutun fiskesi bile olamazdi. Demek ki
bayik bir balik gegmisti. Her neyse astianden ge-
lip gecmisti ya. Allah selamet versindi. Ellyse hala
kaniyordu. Deniz suyunda kam, pembe bir du-
man gibi telleniyordu yarasindan. O kam goéran-
ce, Karabatak'in génla bir korkuyla gélgelendi.
Deniz dibine diigen gélge, bir daha ge¢ti. Karaba-
tak hemen yukanya bakti. On metre uzunlugun-
da Karkariyas soyundan insan ylyici bir képek
baligim gbérda. Karabatak denizin dibine képek
baligiyla savagmak i¢in inmemisti. Eli hemen be-
lindeki sivri ve keskin dalgic kamasina gitti. Ko-
pek baliy Karabatak'n tfizerinde déndd. Sonra
kendisine dogru inerek kanayan elinin 6ninde
durdu.

Koépek baliklannin gdzleri ancak on-on bes
metre ilerisini gérir. Ama 0¢ ganldik mesafeden
bir beygir lesinin kokusunu alan kartallar gibi, ta
uzaktan kanin kokusunu alir ve gelir. Karabatak
elinin kanmim durduramazdi. Bah@ korkutmak
icin ona dogru bulut bulut hava bosgaltti. Balk
korktu, geriledi, ama ka¢madi. Karabatak can ipi-
ni, "Hava verin" anlaminda birka¢ kez uzun uzun
cekti. Biraz bekledikten sonra dért kisa ¢ekis i¢in
ipe gene asildi. Bu igsaret "Tehlikedeyim, beni yu-
kari ¢ekin," demekti.

Yukanda dalgi¢ kayginda kilavuzluk eden
Atesoglu isareti alinca kaglan adamakilh ¢atildi.
"Karabatak tehlikede!.. Galiba kdpek balhg kova-
hyor onu!" dedi, kisilmig disleri arasindan. Suley-
man Tosun'dan sonra Karabatak'i da kurban ver-
mek korkusu ve kaygusuyla, denizcilerin gézleri
faltas: gibi agildi. Atesoglu,
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"Karabatak kendisini kolay kolay képek bali-
gina yedirecek denizcilerden degildir,” diye ekledi.
Denizcilerin ytreklerine biraz su serpilmis oldu.
Atesoglu pompacilara, "Asagiya hava verin bol
bol" dedi. Kendisi de dalgica, yirmi otuz kulag ka-
dar hava borusu, ya da marpug verdi. Bir ucu
Karabatak'ta, 6teki ucu da Atesoglu'nda olan can
ipl, sanki Atesoglu'nun Karabatak' géren géza ve
isiten kulagiydi. O ipin en ufak bir titremesinden,
dipteki denizcinin ne dedigini isitiyor, ne ettigini
gorayordu. Ince bir deniz manisi sdylerken, tam-
bura teline simdi kuvvetle basan, simmdi de do-
kunmakla yetinen parmak ug¢lan gibi duyguluydu
Atesoglu'nun can ipini tutan parmaklan. Akde-
niz'de lulavuzun Atesoglu gibi ustasim1 bulmak
pek kolay degildi. Atesoglu, bir yandan da, goézle-
rini deniz yazine gelen ve yizde suyu fokurdatan
hava habbelerinden ayirmyordu. Denizcilere,

“Aman hava habbelerini kac¢irmayin. onlar
nerede goérunirse, kayig1 da onlarin pesinden ya-
ritan. Sakin gerl kalmayin” dedi.

Asafida ise Karabatak, kdpek baliginin pesi-
ni birakmayacagim anladi. Karabatak, govdesini
kayalara siki fiki dayadi. Képek baliginin iyi ki
agz1 burnunun da gerisindeydi, yoksa 6teki balik-
lardaki gibi tam 6nde olsaydi, bir dalista dalgic
1sinp pargalayabilirdi. Ama képek baliklarinin
her zaman basvurdugu baska bir marifetlerl var-
di. O da kayalara, ya da taslara yamyassi abanan
avinin dniine gelerek butin guciyle kuyruk sal-
lamasi, kuyruguyla suda yarattigs akintiyla avim
tutundugu yerin disina firlatmasi, onu disanda
parcalamasiydi. Balik Karabatak'in éntine geliyor
ve magara gibi agzini agiyordu. Agik agzinn, alth
astla iki ¢enesinin her ikisinin kenannda igige tGg
sira, keskin G¢gen digler gérintyordu. Képek ba-
higr bir ikd kez kuyruk salladi. Suda yaptig1 ana-
for, dalgica1 takildigs yerden sdkemedi. Karabatak
baligin pesini birakmayacagini anladi. Ama zama-
nin sonuna dek dalgic kayaya yapisakomazd ya.
Kendisini yukariya ¢ektirse, kayadan aynhr aynl-
maz kdpek baligi davranir, onu parcalardi. Yapi-
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lacak ancak bir is vardi. Denizde bulundugu yer-
den kay1 bir ya da iki kilometre uzaktaydi. Denizin
tabanindan aynlmadan strtine sirine ve denizin
dibine tutuna tutuna deniz kiyisina varmak ve ki-
yida karaya ¢ikmakti. Bdylece yirimeye basladi.
Ategoplu, Karabatak''n durumunu anlamugti.
Yazde s6nen hava habbelerini izleye izleye yavag
yavas kiyiya dogru yanagti. Bes kulaca gelince
kayiktakiler hem Karabatakl, hem de képek bal-
gim1 gorebiliyorlardi. Baytuk bir bombayla bahi
oldirebilirlerdi. Ama bu kez Karabatak'1 da 6ldar-
mas olacaklardi. Kayikta 1i¢ tifek vardi. Onlarla
baliga boyuna ates ettiler. Ama balik, bana msin
demedi. Sonunda Karabatak kiyiya ¢ikti. Bir ¢gen-
gelci kaygina aldilar, dalgic kayigina getirdiler.
Karabatak'm migferini ¢ikarinca, ona ge¢mis ol-
sun dediler. Sevinglerinden giltyorlard:. Biri se-
vine sevine hingir hiangur agladi. Ona,

"Nasil, bir daha dalar musin?.. Korkudan ifla-
himiz kesildi. Neyse sagol. Kaybetmedik seni ba-
ri!" dediler. Karabatak,

"Cok korktum. lyt ki kiyiya yakindik, yoksa
deniz altinda on mil ytiniyemezdim ya. Ama asil
korktu@um zmineralardi. Strtintirken biri, kaya-
lann arasindan bagini ¢ikanp bir yerimi 1sinr di-
ye. Bilirsiniz ya musibet hayvanin ¢enesini, demi-
d bile sakiz gibi ¢igner” dedi.

Denizciler, "Yetsin artik. Avlonya'ya, Calur
Ayse'ye gidelim," dediler.
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Vi
GizLt SIG

Kala kala yoklanacak, Dat¢a'nin giiney kiyi-
lanyla bir de Gokova korfezi kaliyordu. Atesog-
lu'nun singercl filosu Datga yanmadasinda av-
lanmaya ¢ikinca, mutlaka yarimadanin giney ki-
yisinda Avlonya'da Calar Ayse'ye ugrarlar ve Ca-
lar Ayse'yle biraz 6tede Palamut biikiinde oturan
Ihtiyar Salith Reis'e gemi kumanyalanndan zeytin-
yagl, kuru fasulye, mercimek, bir de deniz peksi-
metl verirlerdi. Calur Ayse nineyi Ganey Anadolu
kiyilarinda tamimayan ve elini 6pmeye gitmeyen
denizci yoktu. Cakir Ayse, fukara, yoksul ve has-
ta denizcilere ve yakin soysoplanna anahlk ederdi.
Piliglerini kanatlan altinda banndiran bir kart ta-
vuktu sanki. Cocugu olmayan ana yurekli ihti-
yarciga, kimi kara yirekli agizlar, "Fena kadin-
dir,” derierdi. Ama ne deseler onun varligindan
bir sicaklik duyarlard: hep. {ste bundan étira gi-
derlerdi yamina, elleri usayenlerin avuclanm
mangala dogru uzatip 1sitmalan gibi.

Bozburun'dan aksamleyin ¢iktilar. Mavi de-
nizler tzerinde Atesoglu'nun bir bayuk, onun ar-
disira ¢ kiagik kaygindan ibaret fukara dalgig-
lar filosu, dalgalar dzerinde ine cika Datc¢a'yva
dogru pruva tuttular. Guines kipkizil batti. Deniz
bir ates deryasi oldu. Bu kizillik tzerinde, kayik-
lar kémurden yapilmiglard: sanki, kapkara gori-
nayorlardi. Artlarinda ise koca Anadolu'nun gék
yirtic1 daglanyla ugurumlan yukseliyordu. Ama
denizcilerin durumu, onlann bu guzelliklerin ta-
dina varmalanm yasak ediyordu. Hey gidi felek,
cennetleri gozlerinde cehennem ediyordu. Ali Ba-
rut, demincek kdpek bahginin dislerinden kurtu-
lan Karabatak'a:
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"Baba ne diastniyorsun, dyle fosur fosur si-
gara icerek?” diye sordu.

Karabatak da,

"A yoldasim" dedi, "Buna adiyla saniyla sapa
oturmak derler. Bu yasima geldim, ama bdylesini
gérmedim. Denizin dibinde bu yl bir ugursuzluk
var. Simdiye kadar umduk, umduk ama umacak
yerimiz kalmadi gayri. Simdi eylil ayindayiz. Bu
kiyilarda, yedi ay Allah'in gana ¢ahistik. Stnger
avlama mevsiminin sonuna, kala kala ancak bir
ay kaldi. Daha zar zor bir ay avlanabilifiz yani.
Ama, a arkadag, yedi ayda bagaramadigimzi, bir
ayda nasi baganriz?... Senin bu ige aklin eriyor
mu?... Her y1l G¢ ayda avladigimiz stinger depozi-
tonun ambanni doldururdu da, yeni yeni avladi-
gimuz stingerlerl koyacak yer bulamazdik. $imdi
gaverteden ambara bir fare dagse, kuru
fars'larda®® kafasini kiracak. Yalniz bir buguk ¢u-
val stinger, G¢ cuval da skarta stingerimiz var.
Eh, ne yapalim iyisini bulamayinca kétistine
mut olduk. Ben neredeyse deli stinger?* bile avla-
yacaktim, idman olsun da sdnger avlamasini
unutmayayim diye. Yagmurlarin, firtinalann eli
kulaginda”, diye ekledi. Basini sallayarak sustu.

Gece depozitonun giavertesine serilen guval-
lara stingerciler yatip uyudular. Ama biraz sonra
koca Datc¢a daglarindan insanin i¢ine anlasimaz
bir yas golgesi distren, uzun ve tcra bir ses
duydular. Uyuyan denizcilerin i¢lerl cizzz etti.
Dag basindan seslenen bir garip ¢akaldi; bir gesit
cok buyuk cakal. Bagska zamanda denizciler ga-
lerlerdi bu c¢akala. Ama o siralarda, hele To-
sun'un 6limunden sonra yurekleri ¢cok yufkalag-
msti. Yedi ayhk emek, ne keseye para, ne de ma-
saya ekmek getirmisti. Uykulannda sikilmis dis-
lerinin arasindan sayikhiyorlardi. Koca Numan
"$Simdi ne olacak?" diye homurdaniyordu. Disleri

23) Farglar: Kayidin tabanini meydana getiren taban tahtalarina
denir.

24) Dell siinger: Singere benzeyen ama siinger olmayan yara-
tiklara dell siinger denilir.
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gicirdiyor, sanki dGstnde karabasanin kabusunu
cigniyordu.

Sabah uyaninca sanki her ytzde Kara bir
sorgu vardi. Sdylemiyorlardi, ama her biri kendi
icindeki sorgudan, arkadasinin génlindeki sor-
gunun ne oldugunu biltyordu. Ne ytzle Bodrum'a
cikacaklardi? Coluk ¢ocuk, kayiklanm uzaktan
taniyacaklar, onlan karsilamak i¢in gile oynasa
kayida toplanacaklardi. Analar emzikteki ¢ocukla-
n sirtlaninda geleceklerdi. Ne havadis?.. Aviniz
bereketli cldu insallah!.. Sonra hepsi suratlan
asik evlere dogru yuriayeceklerdi. Tasali, yash.
Dost vardi digsman vardi. Dagsmanlar bakkallara
seyirteceklerdi, basparmaklann ust dislerine ta-
karak, cat diye gcekecekler, "Nah bir avu¢ sitinger
bile getiremediler.” diyeceklerdi.

Bakkallar, "Namuslu insan borcunu tanir ve
oder," diyeceklerdi ciddi ciddi. Iclerindense, “Ode-
mezlerse, ipotek var, rehin var, haciz var. Alimal-
lah analarnindan emdiklerini f{itil fitil burunlann-
dan getiririz,” diye dustneceklerdi. Hele patron-
lar, Karakulak, Kocagébek ve dtekiler, "Iste!” diye-
ceklerdi, "Gérayorsunuz ya. Sézimona birlik yap-
tilar!. Gaya kendi baglarina is goéreceklerdi. Ne di-
yorlard:!.. Biz, diyorlardi, patronlann adamlan gi-
bi degiliz. Ev damunin kiremitlerine benzeriz. Biri-
mize disen suyu, yanibasimizdaki arkadasimza
aktarinz, diyorlardi ya degil mi?.. Iste nankérluk
eden, verllen nimete takiren, onu itenin damuna,
Allahin rahmetinden bir damlas:1 bile dusmez.
Bunlara merhamet etmemeli. Bir elde sopa, 8bir
elde de ekmek tutmali. Ekmegi uzatmali, kapma-
ya kalkisinca, basina ya Fettah ya Allah diye vur-
mal1 sopay1. Iste bdyle adam etmeli bu keratala-
n.. Tepelerine vura vura, onlarda isiracak, hart
diye koparacak hal birakmamali. O zaman ayagi-
na siruntrler, 'Kulun képegin olam agam,’ diye
yalvanr yakarirlar' diye ekleyecekler, onlan dinle-
yenler de, "Haklisin agam!" diye kavuk sallaya-
caklardi, nargilelerini fokurdatan agalanna. Dal-
giclar, formacilarla ¢engelciler hep boyle kara ka-
ra dastnerek yol aliyorlardi Avlonya'ya. Gece Ate-
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soglu dumendeydi. Gece yol alirken, Atesoglu ko-
lay kolay diameni bagkasina birakmazd.

Safak sokerken, denizcilerin hepsi alesta 1di-
ler. Icleri karaydi, ama giin, o gan inadina aydin-
di. Gemiller 1sildayan cam gibi durgun enginin
Gzerinde kayarak Avlonya'ya vardi. Depozitonun
demiri gurrr ederek, alti kula¢ zamrat gibi suya
daldi. Denizciler, ¢engelci kayiklanna binip kiyiya
vardilar. Bir iki geminin funda edis garaltdstna
duyan Calur Ayse, kiyiya seyirtti. Gemiciler kum-
salda karsiladi, onlara,

"Hos geldiniz agalar, deniz babayigitleri!" de-
di. Yazlerine bakinca da "Abuuuuuu!.. Bu surat-
lariniz ne ki?" diye ekledi. Gergekten suratlari
astk mu astkti. Ama Cakir Ayse Nine'yl goértnce
yGzlerinde hafif bir gdlimseme gezer gibi oldu.
Cakur Ayse'ye,

"Ayse Nine sorma halimizi. Yedi aydir ¢als-
tik. Ta Silifke'den basladik. Her yerl yokladik, yok
da yok sianger!.. Halimiz berbat, sen sorma, biz
de sdylemeyelim. Neyse, seni gordak i¢imiz acildi
biraz. Bodrum'a elimiz bos dénecegiz. Cok kéta
gitli islerimiz. Ekmeksiz kalmayiz, sapolsun av-
ratlar! kizkardesler. Ag érerler, menevrek dokur-
lar, badem kirarlar, tatine giderler. Ama avrat
parasiyla gecinmek insanin agnna gidiyor. Donts
yolunda Ayse Nine'nin elini 6pelim dedik. Bir de
Avlonya kiyilann: yoklayalim dedik. Olur a, um-
dugumuz yerde bir sey bulamadik, belki umma-
dipimiz yerde bir sey ¢ikarniriz diye dasandiak. Ha,
simdiye kadar kurban vermemistik, bu sefer ver-
dik. Bilmezsin Tosun'u, siftah bizimle geldi. Onu
gémdik yaban yerinde. Bu Karabatak var ya, az
kald1 dan kdpek baliginin karnina gémulecekti,”
dediler. Karabatak,

"Eger burada da ig goremezsek, keske kopek
bahimin karninda goémuleydim. Bu yasima dek
avradin eline bakmadim. Bu yaginda buna da mu
katlanacagim?" dedi.

Cakur Ayse,

"A! O ne bi¢im laf? Karabatak bak bana! Av-
ratlan o kadar hor gérme. Sizi babaniz dogurmu-
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yor, ananiz doguruyor. Boyiyunceye dek, kahn-
mzi onlar ¢ekiyor. Sonra sizin kusurunuz olmadi-
& halde, isleriniz ters gittiginde onlarin da yard-
m1 niye hor gelsin? Bir y1l burada denizlerde balik
yok oluverdi. Rahmetli Hamza, ‘Balik yok. Ne ya-
pacagiz? Ekmekslz kalacagiz,' diye yolunuyordu.
'Baksana adamum,' dedim. '‘Bahk yoksa stnger de
mi yok? Sen deniz aynasini? bana ver. Sen kiirek
cekerken, ben denizin dibine bakanm. Stngerlerd
taninm ben. Stngeri gértince, seni ¢aginr gésteri-
rim. Sen de dalar ¢ikanrsin,' dedim. Sevindi, ¢n-
ku tarlada tag toplasam, ya da aynk koklesem,
sabahtan aksama kadar ayn kalacaktik. Kahvede
pinekleyecekti. Ama bdyle sabahtan aksama dek
beraberdik. Ben stnger gozliyordum, o dalp ¢i-
kariyordu. Ama sonralan daldik¢a onu bir 8ksa-
ruk tuttu. Karege ben gectim, aynay o tuttu. Ben
soyunur, stingeri bana gésterir, dalar getirirdim.
Balik bollanincaya dek" dedi.

Biri Ayse Nine'ye,

"Nasil soyunurdun be Ayse Nine?" dedi.

Calkur Ayse de,

“Nasil soyunur insan? Denize mintan ve sal-
varla girilmez a!.. Kiyilarda in cin yoktu. Erkegim-
den de gizleyecek yerim yoktu ya. Hey gidi geng-
lik! Guizel gunler gecirdik rahmetliyle. Ama o eski
Cakur Ayse nerde. Kocadik artik. Degil mi Karaba-
tak?” dedi, sustu.

Denizciler, konusa dertlese Ayse Nine'nin evi-
ne girip bagdas kurdular. Ayse Nine de onlara bir
yorgunluk kahvesi pisiriyordu, hem de denizciler-
le yarenlik ediyordu.

Cakir Ayse,

"Hi¢ Gzalmeyin agalar, degmez bu dianya
Gzalmeye. Ama size sunu da sdyleyim. Buralarda
hi¢ bosu bosuna dalmaywn. Birka¢ gan énce bu-
raya Karakulak takim geldi. Onun Barka diye to-
sun bir dalgic1 var. O Karakulak denen cenabet

25) Deniz aynasi: Bir soba borusundan iki kez daha enli bir yu-
varlak ginko ya da bakirdir. Alti camdir. Camli yani denize ba-
trilinca, denizin dibi durgun ve oldugu gibi'gérinar.
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heriften dert yandi. Karakulak'in kayiklan i¢in,
kayik degil, cehennem, dedi. Karakulak stingerle-
ri styirmakla kalmamusg, belki para eder diye, han-
diyse kayalan kaziyip, kazintilan toplayacakmmus.
Tayfas1 bu yil dért 6la vermis. Buradan findik ve
ceviz boyundaki kiac¢ak singerleri bile kopanp
kopanp gétirmis. Barka'ya sordum, o kicuk
stingerler, para eder mi diye, edermis. Frenk kari-
lan ¢ocuklan olmasin diye onlan bir tuhaf yerle-
rine tikarlarnms," dedi.

Teleskop,

"Onun i¢in kiyllarimizda stinger kalmadi ya.
Ceviz kadar stnger, iki G¢ y1lda ¢ okkalik kar-
puz kadar buytr. Kigik boylu stinger isteniyor-
sa, buyukler istenilen boyda ve bigimde kesilip
kirpihir. O zaman bir biydk stngerden ytizlerce
kicik elde edilir. Kirpintilar da yabana gitmez.
Bu Karakulak, para canlihd1 dolayisiyla bir¢ok ki-
sinin 6lGma pahasina, dinyanin en giizel ve en
¢ok stinger gikaran Anadolu kiynlanmn stngerle-
rinin kdkane kibrit suyu dékecek. Bu keratay bir
durduran da g¢ikmuyor. Cikarcilanin topu da ona
destek ve dayak oluyorlar,” dedi.

Atesoglu, Cakir Ayse'den, komsu biukte otu-
ran Balke Salih Reis'in ne alemnde oldugunu sor-
du. Cakur Ayse,

"Sormayin, bu siralarda pek kuvvetten dis-
td. Evinin kapismda oturuyor. Uyanik olarak sa-
yikhiyor, kendi kendine konusuyor. Hani ¢oktan
6lmus oglu var a.. Bana arasira ne zaman gelece-
gini soruyor. 'Sdyle ona' diyor, 'artik Smrim sona
eriyor, Felsln de onu dianya gézuyle bir géreyim,'
diyor. Insamin yuregini kiniyor ihtiyarcik. Gece
yatmuyor igerde, kapinin énande oturuyor. Denizi
goreyim diyor. Birka¢ gin 6nce Mugla'dan birkag
kisi, Dat¢a'min bas toprak agasiyla gelmislermis.
Dag tas1 olgmusler. Kesif diyorlarmus. Birl dok-
tormusg, Mugla Hastanesinden. Doktor, Salih'l
muayene etmis. Hastaneye aldirinz, demis. fhti-
yann az kalsin ytregine inecekmis. Neyse konu-
sup konusup defolup gitmigler." dedi.

Atesoglu, "Ona da ugrayalim, peksimet filan
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veririz. Haaa, sunu soracaktim Ayse Baci. Barka
bogulanlann adlarini séyledi mi?" diye sordu.

"Hayir sdylemedi.” dedi Ayse Nine.

O zaman, Atesoglu'nun yuziine bakan tayfa-
s1, ydzundeki buyuk bir degisikligin farkina var-
dilar. Goézlerl, ender goriilen bir aciyla goélgelendi.
Gozleri Iri irlydi onun. Géz evlerli.den kalabalik
kill kaslar savruluyordu alnina, yanlarina dogru.
lki yanda aymi renkte olmayan kursuni gézleri,
hareli ipek gibi, ya da deniz gibi koyu elaydi, kimi
sefer yesile ¢alardi. Adamun 6z ¢esitli renklerin
degisikliginde mi gizleniyordu ne?.. Ama durup
dururken, asil 6zt yapyalin bir aci1 olarak firlaya-
koyuyordu ytize. O gdzleri agir bulutlu koyu gok-
ler gibi kuruntuluydu. Birdenbire, simsekler ve
kivilaimlar ¢atirdarken buz gibi bir acida donuve-
rp ¢ukurlasirlardi. Gene dyle oldu, ne var ki tay-
fasindan hi¢birl, ne oluyorsun, diye soramazlardi.
Cuanki o hali, hem korku, hem de sayg uyandi-
rird: insanda.

Kahveleri ictikten sonra, cengelci Datgah
Isa'y1 ¢engelci kayigiyla depozitoya gonderdiler.
Isa, peksimet, tiitan ve daha bagka seyler getirdi.
Cuvali sirtlayinca komsu Palamut bikine Salih
Reis'e dogru yuriadiler. Ama alt1 yedi ay kayikta
eglenmis olanlara ve bu siirede karada topu topu
bes all kilometre ytirtimiis olan denizcilere yol pek
yorucu oldu. Adamlar, deniz ayaklannm kara pati-
kalarina gig¢lakle ahistirabiliyorlardi. Hele tam de-
niz ayaklarina sahip olan Hasan Bora, -mubaregin
genis ayaklan geml gilivertesine degdi de gavertey-
le karsilikli emisti miydi, gemi alabora olsa da, Bo-
ra iki ayagiyla gaverteye yapisik dimdik kalirdi- ki-
mi adimda, bacagina elleriyle asilarak ayagini kal-
dirabiliyordu. Béylece bir buguk kilometrelik yolu
yuraye yuriye ancak iki saafte alabildiler.

Palamut biikiine pek yorgun geldiler. Salih
Reis'l sankt elleriyle oraya koymuslarms gibi ka-
pinin éniinde oturuyor buldular. Atesoglu'yla éte-
kiler selam verince, Salih Reis de selam verdi.
Ama yash gozlerle onlann kimler olduklarini sege-
medi. Bir elini kaslarinin tizerine siper ederek ve
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gdzlerini kisarak dikkatle bakti. Sonra da, "Sen
Ategsoglu Murat Reis misin?” diye sordu. Cakir
Ayse, patlads,

"Abuuu Salih Reis, sen Atesoglu'nu, Karaba-
tak'l, Teleskop'u ~hepsini saydi- tanmiadin m?"
dedi.

Ayse'nin yardimyla hepsini tamidi. Hemen
oglunun ne zaman gelecegini sordu. Yatistirici bir
seyler sdylediler. Sonra getirdikleri ¢uval agtilar,
peksimetler, tatdnd ve o6tebertyl gikartip raflara
koydular. Salih Reis, bu getirilenlere ve dzellikle
peksimetlere ¢ok memnun oldu. Bir sigara sanp
verdiler, tellendirince, "Simdi bir de kahve olma-
lhydi" dedi. Ayse, dolapta biraktig) kahveyl aradi,
ama Salih Reis bitirmisti kahveyi. thtiyar kadin,
ayagina isenmeden Avlonya'ya gidip kahve, seker
getirdi. Bu arada sundan bundan, arasira da og-
lundan bahsettiler. Kahveyli ictikten sonra Salih
Reis'in akh basina geldi enikonu. Onlara,

"Eh agalar, bu y1l siingerciliginiz nasil gitti?"
diye sordu.

"Sorma Salih Reis, ta Silifke’den tutturduk.
Yoklamadigimiz kaya tag kalmads, ta buralara ka-
dar. Bu yil stinger yok da yok. Iste déntyoruz ar-
tik Bodrum'a" dediler. Bu arada Cakir Ayse ocag
yakti. Bir ¢uval dolusu tarhana ¢orbas: pigirdi.
Salih Reis, 'Tablarmzda hi¢ balik eksik olmazdi
ama, evlatlar artik bende balik avlayacak hal kal-
madi. Nerde genclik ¢agim. 1yl hava, fena hava
demezdim," dedi.

Nasirlarla kaplumbaga sirtina dénmig avug-
larini gostererek, "Simdiye dek ¢ektigim kurekleri
hesaplasam, belki danya denizlerini tam dolas-
musimdir kirekle. Kaz1 babam, kaz sulari. Sura-
dan ¢ dort mil agikta s1g var. Degil ona, su kiyi-
dan ytiz kulag éteye bile kiirek cekemiyorum gim-
di. Bu {s bitti artik. Artik denizlik degil, ¢éplik ol-
duk"” dedi.

S1g s6zind duyan Atesoglu tayfasi, birden
kulak kesildiler. Birka¢ kisinin agzindan: "Hangi
s18?" "Burada sig ne gezer?" "Nerede bu s1g?" "Al-
lah Allah sig mu?" gibi sorular fiskurdi. Birbirinin
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yuzane, galiba sayikhiyor, galiba thtiyarcik aklini
oynatti, bunadi artik dermis yollu bakindilar.

Salih Reis: "Burada, demin dedigim gibi dért
mil kadar acgikta, tepesi yirmi iki kulag, eni de he-
men hemen yanm mil, deniz yaylas1 sanki bir si3
var. Sizden degil ha, bagka denizcilerden sakla-
dim sip. Conka duyar duymaz topu da tstge-
cekti basina. Bir iki yilda kuruturlard: koca sig.
Oysaki, ben oradan fakir fukaraya taze balhk ¢-
kariyorum. Onu arayip bulmadim. Bir gun bahk-
ta uyumusum. Volta denizdeydi. Kayrk da demirli
degildi. Sular beni sigin Gzerine goétiarmiis. Uya-
ninca kendimi sigin tzerinde buldum. Nisan al-
dim, hani ¢apraz nisan. Iste s13, kagmad: ya deni-
zin tabanindan sapasaglam duruyordur. Dolayla-
n yaz elli, iki yaz kulac, tepesi sdyledigim gibi yir-
mi iki kulag. Uzerinde sinek bulutu gibi balik var.
Cogu da hemen hemen benim boyumda. Herhal-
de Cinibiz zamamindan berl avlanmamus bir balik
yatagi. Sizler buradan gelip gectikce, sizlere ha-
ber vermeyi akhma kurmustum. Ama her seferin-
de, siz tam stinger yiikuyle gectiniz. Si1g size lazim
degildi. Ama simdi is bagkalast,” dedi.

Denizciler yorgun argin ve yash olarak ¢oke-
kaldiklan yerde, sanki yanibaslarinda apansizin
bir oksijen deposu patlamis gibi, birdenbire can-
landilar. Saga sola sunu bunu almak, ocaga gidip
bir sigara yakmak icin tembel tembel ve isteksiz
yururken, birdenbire hoplayip ziplamaya, kogsma-
ya, acele acele gidip gelmeye koyuldular. Sesleri
alabora olacakmus gibi sendeleyerek ¢ikarken,
her birl tim sagirmus gibi haykirmaya basladilar.
Ytizleri aydinlandi, gdzleri canlandi, laf kalabah@
arasinda sig lafi fiskinyordu hep.

"Ne duruyorsunuz?' "Haydi gidelim!" "lister
misin yedi aylik ziyam birka¢ giinde ¢ikarnp kapa-
talim?" "Yasa bre Salih Reis!” "Yahu, gevezelenip
hoplaylp ziplayacaginiza davranin!" diyen diye-
neydi. Ama makine kayipina binmek i¢in, taaaa
Avlonya'ya yiramek gerekti. Calar Ayse'yle, Salih
Reis'l Palamut biiktinde biraktilar. Avionya'dan
motorla gelip onlan alacaklardi. Cakur Ayse, "Beni
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niye taaa denizlerin ortasina gdtariyorsunuz?
Benim size yardimum dokunmaz ki! Kuru kemik
de kaldim, kayiginiza safra bile olamam," dediyse
de sézlerine kulak veren olmadi. "Sen bize ugur
getirirsin baci; sen bizim bayragumzsin," dediler.
Gelirken iki buguk saat siren yolu, bir saata var-
madan aldilar. Avlonya'dan ¢engelci sandallarina
bindiler. Motora fura kirek ¢ekerek vardilar. Ar-
tik bir makineyli igletmeleri kaldi.

Ama iste tam buracikta bir aksilik oldu mo-
torda, islemiyor da islemiyordu. Asagida makine-
nin basinda G¢ kist vadi. Tayfanin ast yani, ga-
vertede oturarak motor kultbesinin penceresin-
den asagiya motora bakiyorlardi. Asagida Koca
Numan, "Bu cenabetin hinzirhg tuttu, tam da tu-
tacagi zamam buldu," derken yukardan birkag¢
ses, "Ha gayret!" diye baginyordu. Arada sirada
bagiriglarin arasinda kafdrler savruluyordu. Her-
kes, sunu yapin, bunu yapin, diye akil 6gretiyor-
du. Hi¢ kimse o6tekilerin dediklerine kulak asmu-
yordu. Makine odasi, les gibi gaz kokmus, isten,
dumandan gdz gozi gérmez olmustu. 1k ag¢ kisi
cehennem zebanisi gibi kapkara ve kan ter i¢inde
yukariya ¢iktilar. Ikinci bir posta agagiya inip on-
larin yerini aldi. Onlar da bir saat ugrastilar,
“Gordun ma ugradigimuz belay1?" "Hele su basi-
miza gelene bak!" yollu laflarin bini bir paraya gi-
diyordu ki, ﬁg saat sonra motorun bozulduguna
hukmettiler. Ofkeden herkes kirmuzi bibere dén-
masta. Derken San All, "Durun be! Arkadaslar,
bir de ben bakayim su cenabete,” dedi. Sessiz bir
cocuktu. Lafa ¢okluk kanismazdi. "Hele onun da
bir bildigi var. Onu da bir deneyelim," dediler dte-
kiler. Sar1 Ali, dald1 asagidaki dumanin ig¢ine,
asagidan bir dang dung diye demirin demire do-
kunusunun sesleri geldi. "Volanin deligine kolu
takt1 galiba" dendl yukarida heyecanla. Béyle
dang dung edilirken, akillara genlik, top gibi pat-
lad1 egsoz borusu. goklere kaskara dumanlar sa-
vurdu. Motor bir iki i¢ ¢ekisten sonra, "Tak tik"
ederek tilkurinda islemeye koyuldu. Direklerd tirtir
titredi. San All koluyla alninin ve ytzanan terint
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silerek iskence odasinin dumam arasmnda gileg
yuzle goértiinekoydu. Yukarida kulaktan kulaga
dudak egrisince gilimsemelerle kargilandi. "Yasa
bre Ali!" "Aferin San oglan" diye bagirdilar ona.
Otesi, "Her sey hazir mi?", "Hayir yahu!", "Leva
demiri!", "Cé6z su palaman, elini ¢abuk tut!",
"Dogru Palamut buktne!" sézlerinden sonra, de-
pozito, gerdan veren deniz kopuklerinin ortasina
daldi.

Tam bir deniz gintydi. O sabah denizden
dogmustu gian. Karaya ugrayarak kirlenmemisti.
Kizoglan kiz gibi ganlak glineslikti. Deniz de onu
gizel karsilamusti. Harlayan mavi bir alevdi. De-
niz gunes 1s1g8inda tuzlu tuzlu yaniyordu, enginle-
rince.

Motorun pruvasinin éniinde, denizin bir dé-
namlak dizeyi, kopik ve hoplasan incilerle kay-
nastyordu. Palamut biktne vardilar, orada deniz
ayna gibi uyuyordu cirilgiplak. Makine motoru
¢ok su cektiginden kumsala yanasamad:, ama
Salih Reis'in kayigina kiyas, bir un elegi halt et-
sindi. Su Gsta kaplama ve kaburgalan da &ylesi-
ne acilmist1 gineste. Her ne kadar Salih Reis'le,
Calar Ayse kus gibi hafif iseler de kayig batirma-
ya yeterdi onlar. Onun i¢in Teleskop ok gibi firla-
di. Onlar: sandalla, getirdi kayigin bordasina. Bo-
Bazlanna dek suda yuriayerek ve ihtiyarlan el Gs-
tinde tasiyarak, al igeri ettiler. Salih Reis, titre-
yen sehadet parmagiyla gidilecek yona gosterdi.

Ne var ki, vakit artik gecti. Gtines lyiden iyiye
batiya varmusti. Acildiklanndan az sonra gines
batti. Yan yolda artik gece oldu. Ama batu géga
daha uykuya varmarmusti. Unutkan bir pembelik
kalmusti ufukta. Ne var ki, denizciler hi¢ hayiflan-
madilar. Salih Rels: "Iste sigin Gzerindeyiz,” dedigi
zaman, koskocaman bir ay, turuncu bir sanla
danyaya bakakoydu. Sonra ufukta, ayak ucun-
dan asagiya turuncu bir 1sik sell bosandi, sert bir
fisiltayla. Atesoglu'nun sesli, "'Funda demir” emriy-
le giarledi. Stinger avinda dalgi¢ motoru hi¢ demir
atmazdi. Cankd gandizan dalgic dipte gezerken,
motor.—onu saga sola- izleyebilirdi. Ama o geceki
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dalis ancak bir yoklama dalis1 oldugu i¢in, dalg:-
cin dibe takilan demir zincirden pek uzaklagsma-
masi gerekirdi. Demir funda edildi.

Gec¢im ve giyim kaygusu, en aydin gianlak
gunesligi bile insan gézande zindan ederdi. Ama
insan géztind her giizellige kor eden o kaba baslk
aralaninca insan, biraz insanin yurdu olan sanh
dinyayla evrenin hemen farkina vanrdi. Artik
tam gece oldu, engin bir Akdeniz gecesi!... Ama o
koskocaman ayh gece bile, ¢cakip ¢akistiran ve ¢a-
tirdayan yildiz kalabahgina dar geliyordu. Cirpin-
tih deniz dalgalan ay is1gim birbirine srak srak
diye carptikca, sanki i1sildamanin 1s1s1, bir
filgs...s.. oluyordu yakinda, uzakta, her yerde en-
ginin enince de boyunca da. Yedi ayhk kaygudan
siyrilip agilan goniillere bosaniyordu pirpir o 1$1k-
lar. Cakir Ayse, igindeki gonil acgiklifindan ses-
lendi her yana ferah ferah.

"Kocadik ama, su dianyanin gencligiyle gen-
ciz daha, degil mi ya?" dedi. Denizciler de,

"Yasa bre Koca Ayse Nine!" diye tnlediler.
Atesoglu ile Ak Salih Reis bile i¢ halfifligiyle, gal-
daler, her galaste ihtiyarhigin iclerine ¢oktiirdi¢a
birka¢ yildan kurtularak, ¢ocuk masumluguyla
galdaler. Atesoglu,

"En gencimiz Hasan Bora'dir. Dahet denize
bre Bora!" dedi. Bora, sevine sevine ileri firladi.
Karabatak Davut, Teleskop Mehmet, Poyraz Mus-
tafa, Ali Barut, formacilara yardim etmek i¢in Ha-
san Bora'min yanina kostular. Koca Numan, Dat-
cali Isa, San All, Topuz Mustafa, Cakaloz Haydar,
Trampet Omer, Badibadi Caler formay:, gogisla-
guni, migferini ortaya cikardilar. Karabatak, se-
vincinin verdigi sarhosluktan mi, yoksa yasmnm
verdigi bunakliktan mi, ¢enesi adamalkilh dasta,
baslad: ders verircesine anlatmaya:

"llk 6nce govde parcasi glydirilecek. Kollar ta
bileklerine kadar formaya girecek. Formamn bi-
lekleri iyice sikistirmasina dikkat edin. Canki
oradan ya hava kagar, ya su girer. Sonraaa..."
Ama sodziin ortasinda otekiler, basta cirlak sesli
Badibadi Cafer,
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"Birak bre Karabatak Amca!.. Yahu sabi stib-
yana mi ders veriyorsun? Bunca yillik dalgiciz, ne
halt ettigimizi bilmez miyiz?" dedi.

Karabatak da,

"Benim yasima varan Insan, sizleri hep agzi
st kokan ¢oluk ¢ocuk sayar. Bak simdi Bora,
beline can ipini -kilavuz ipini- baghyorlar. O ip
seni yeryGzine baglayan iptir. italya'da telefon
kullamyorlar. Bizde telefon melefon yok. Atesoglu
ile o ip sayesinde konusacaksin. Yukariya ‘hapi
yutuyorum' mu diyeceksin, ne halt yiyeceksen
onunla diyeceksin. Bak Bora, sesimi duyuyor
musun?" dedi.

Bora miglerin iginde basini salladi, oradaki-
ler galdaler. Karabatak,

"Gulan arkadaslar. Galmek firsati o kadar az
ki, bu dianyada. Firsati bulunca gdlin. Benim
icim acilir. Sdylediklerimi hep bildiginizi biliyo-
rum. Ama ne yapayim sdylemek hosuma gidiyor.
Eh, elli yil sangercilik ettik. Oldikten sonra cen-
nete gidersem, tdvbe tévbe estagfurullah, ama
cennette canim sikilacak. Ne Akdeniz, ne stnger,
neyleyim ben bdyle cenneti?.. Bak su ay isigina!l..
Figil fis1l icine aksin. Bu aksam dalamiyorum.
Bari lafiyla yetineyim. Eve gece ge¢ gelince, baci
‘kimbilir hangi orospularla vakit gegirdin' diyor-
du. Aman gene sdylese de, lafiyla yetineyim bari,
diyordum ona. Ha bak, Bora aposiyi (Aposi: de-
nizde igine stinger konulan buayltk bir ag kepge-
dir), takiyorlar..Onun da ayn ipi var. Aposiyi tka
basa sidngerle doldurunca, yaradana siginarak
can ipini iki kez ¢ekersin ‘Mal bagladm viraaaa,
yukanya c¢ekin' demektir. Haaa ne diyordum?
Can ipinin &teki ucu Atesoglu'ndadir. Aposi, yu-
kardan bogandi mmyd:i, o kez Atesoglu can ipini
ikt kez sallar. O zaman Atesoglu ne demektedir
biliyor musun? Bos aposiyl asagiya yolluyorum.
Goreyim seni koca Bora. Yedi aydir denizin dibin-
de bos avu¢ yalamaktan imamimiz gevredi. Sen
yedi aylik acilarin acisini ¢ikar bize yavrum. Apo-
siyl imanina kadar doldur, doldur yukanya gén-
der, diyordur. Haa, baktin ki tehlike var. Olur a!..

120



Koépek baligis dadanmusgtir sana. O zaman ipi uzun
uzun sarsarsin, tir....r...r...t diye. Tehlike var de-
mektir. Eyvelki gan gibi. Hani camim gii¢ kurtar-
dim. Kaptan anlar, seni yukan ¢ekmez. Cunku
kopek baligi, kacan yemi kapmak ister. Su geceye
bakiniz bre arkadaglar, géztint sevdigimin gecesi.
Gundiazden daha aydin. Ama bagka bir aydinhk.
Evlendigim zaman zifal gecesiydi de, odada Kez-
ban Kizi gérmastim. Oturmus beni bekliyordu.
Ben sokaktan gectikge pencere araligindan bana
hep galimserdi. O gualimsemesi bambaskaydi.
Bu gece de tam &yle!.. Kezban Kiz bu geceye ben-
ziyordu. Hey genclik!. Hey arkadaslar, gevezeligi-
mi yastma bagislayin. Bunadim elle -allahu
alem-, acgik geceyle ay 15181 basirm dondarda,” de-
di. Gulamseyerek arkadaslanna bakt. )

Ote yandan, "Sagol Karabatak, sagol Davut
Reis"ler qinladi yarek hiziyla. Ayse Nine gizlice
gozyaslarim sildi.

Artik Bora'ya kursun agirhklar takiliyordu.
On okka sirtina taktilar, ayaklannin da ustlerl
deri, ama altlan kalin demir, ayakkabilanm gecir-
diler, eline de koca bir stingerci bigagi bagladilar.
Buatdn bu talum ve elbiselerle, zaten boylu p-slu
bir delikanh olan Bora, kapkara bir dev anasina
benzedi. Hava borusunu ta kayigin basina gétiir-
ddler. Buna o gece pek ldzum yoktu. Cankti mo-
tor demirli oldugu igin, pervanesi dénmeyecekti.
Bundan é6tart hava borusunun pervaneye takilip
takihip Arap sagina donmesi, dalgicin da canina
okumasi tehlikesi yoktu. Ama masallah, o Atesog-
lu Murat Reis, "Denizden korkan hi¢ korkmaz,"
deyimine gore, iIster gereksin, ister gerekmesin,
igneden iplige dek her tedbiri alirdi. Eh, bunca
tedbirden sonra igin korkulacak yerl kalmazd.
Bora'nin bunca ylk altinda ytirimesi zordu. Bo-
ra'nin koltuklanna gectiler, ylirimez degil yurua-
yebilirdi kendi kendine. Ama denize dalacak ada-
min, az da olsa, hi¢ yorulmamasi gerekti.

"Haydi Bora, avin ugurlu, bereketli olsun."
"Seni géreyim Bora, kara bahtimiza hayirh ve
mutlu bir sonug getir,” yollu candan dileklerle,

121



Bora denize inen kigik iskelenin son basamakla-
nna gataralda. Iste, oradan Bora kendisini deni-
ze saliverdi. Bora'nin deniz tizerinde duran migfe-
rinin ¢evresi, bayak bir hisirtiyla ve ay isigiyla
calkandi. Biatin tayfa -Ak Salih, Cakir Ayse de-
hep goz kesildiler, kayigin sancak iskelesi kiipes-
tesinden bellerine dek sarktilar. Yalniz hava pom-
palar1 ve can bagini {kilavuz ipini) tutan Atesoglu,
yerli yerlerinde, gorevleri basinda kaldilar. Pom-
pacilar, rotay1 gevirerek hava verirken Atesoglu
da Bora'ya iple marpug uzatiyordu.

Bora, derine indikge, migferden bosalttig1 ha-
va agaran bir duman gibi ytze dogru cikiyor, ytz-
de ise koptirdp fokurduyordu. Kilavuz ipini tutan
Atesoglu, Bora'ya (dur) isaretini verdi, Bora'nin
govdesinin dayamkhligini denizin baskisina denk-
lestirmek icin. Bes on dakikalik bir siireden son-
ra Bora'nin daha da inmesine misaade etti.

Bu arada tayfay1 bir meraktir sardi. S13 var-
di, evet sida da balik girlaydi, evet, ama stinger
yoksa?.. Salih Reis'i sorgulara boguyorlard.

Salih Reis, "Ben pareketalan kaldirirken, ki-
mi ignelerin uglarna stnger pargalan takili bulu-
yordum. Bir kez iki arsin boyunda bir zminera
-tehlikeli bir cesit yilan bahgidir- yakalamstim.
Zmineralarin agzina takilmis ignenin koéstegini
balik kurtulma c¢abasiyla birka¢ kez bir stingere
dolamis. Zminera ile beraber siinger de kopup
geldi sigdan. Ben, bunca y1l bagka bagka yerlerde
balik avladim. Hig¢bir yerde ignelere siinger parca-
lanmin takildigini gérmedim yahu," diyordu.

Eh, kolay degil dogrusu. Tam denizciler Bo-
ra'nin daldig: yere bakiyordu. Orasi, umutlarinin
mezan mu olacak, diye. Ama hayir, hayir! Ak Sa-
lih Reis'in sdyledikleri baytik bir mijdeydi. Ama
ne de olsa, akillan apaydin "evet'lerle kapkara
“hayirlar arasinda gidip geliyordu. Bir yargicin
karsisindaydilar sanki. Bu durumda, bes on da-
kika ytzyllar kadar uzuyor. Bora dibe vardiktan
yarun saat kadar sonra, Atesoglu Murat Reis,
"Bora igaret verdl!" dedi ytiksek sesle.
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Hep bir agizdan, "Ne igareti?” diye soruldu
soluk soluga.

Atesoglu, "Aposiyi viral" diye tdnledi. Batan
eller aposi ipinin baginda toplandi, "Vira! Viraaaa!
Viraaa!" bir bagnsma oldu. Koca ve agir aposi,
deniz sularin1 canldatarak kapesteye c¢ekilip gig
bela gaverteye alindi. "Yasasin!" diye el ¢irpisi gibi
geldi. Aposi denizden c¢ikarilmazdan 6nce, stinger
dolu oldugunu, dipte koparilan stingerlerin deniz
ylazine gelen ispirtolu ve 1sinec1 kokusundan an-
lamislardi. Ama deli stngerler de bdyle kokarlar-
du.

Eh! Bora, karanlikta dell stingeri iyl suinger-
den ayirt edemediyse? Bir igkil geliyordu akla.
Ama Bora aceminin birl degildi ya!.. Denizcilerin
stnger kokusundan burunlarinin diregi bile kinl-
sa onlarca mis gibi kokardi. Teleskop Mehmet,
gecti aposinin basina stngerleri bir bir kep¢ceden
¢ikarirken cesidini bildiriyordu, bagira bagira.

“Melat bir!"

(Melat stngerlerinin delikleri kig¢uk ve ayni
boydadir. Bu stnger kadife gibi yumusaktir.)

"Kabadika iki!"

(Kabadika stingerlerinin delikleri irilt ufakl-
dir. Yumusaktir, ama melat kadar degil, ¢ok sag-
lam bir singerdir.)

"Melat ag¢!”

"Melat dort!”

"Kabadika bes!"

"Ooo! Filkulag alt1!

(En degerli sangerdir. Dinyaca Akdeniz Ci-
cedi diye anilir. Koni kiigindadir. Kahnhg ortala-
ma iki santimetre kadardir.)

"Kabadika yedi!"

Suanger sayildik¢a, dalgiglar sevinglerinden
birbirinin sirtlannm  oksuyorlardi vururcasina.
"Yasaa!" diye baginyorlardi. Bir sira bagirislar
arasinda birinin hickira hickira "huhuuu” diye
agladigi duyuldu. Aglayan Salih Reis'ti. Ona, "Ya-
hu Kaptan ne o? Niye aglhyorsun?” diye sordular.
O da,

"Bunca yildir denizin kahnm ¢ektim,sizin ne
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duydugunuzu anlamaz olur muyum? Eh, yaslan-
dik artik, hem de Karabatak'tan ¢ok. Bdyle mo-
ruklayinca insanin yuregi yufka, gézi de sulu
oluyor. Isinize bakin. Seviniyorum ben. Duygula-
niverdim iste. Geger gecer evlatlar" dedi.

Teleskop Mehmet, irili ufakli yirminin Gstan-
de stnger saydi. Hasan Bora, hala dipten yukan-
ya ¢ikarilma isaretini vermiyordu. Sagdan soldan,
"Artik anlasildi. Stinger avinda degiliz, yaptigimiz
bir denemedir. Anlasildi. zengin bir sGnger yata-
ginin Gzerindeyiz. Ugrasip durmasin. Isaret vere-
lHm gelsin” yollu sesler yukseldi. Zaten Atesog-
lu'nun fikri de buydu.

Hasan Bora, deniz képuklerini ve uzak Spo-
rad adalarinin karlar gibi agarigim ve ay 1513,
denizin yuzine birakinca, kendini baska bir
dlemde buldu. Cam parc¢alan suya inerken, bir
saga bir sola hizla zikzaklar. Ay 1siZinda denizin
¢l de dyleydi. Yalniz, zikzaklayanlar cam degil
sanki yesile calan ayna parcalanydi. Bu parlak-
liklar, hizla géranip, kaybolup gérintyorlar, aki-
yorlardi. Sanki deniz goz kurpiyordu Bora'ya. Yize
yakin, Bora deniz ¢irpintisini ucan bir alay kum-
runun kanat sakirtisi gibi duyuyordu. Bora, on
kulagta durdu. Bekledi ki igine girdigi yeni fizik
kosullarina govdesi uysun. Sonra varva'ya -hava
ddgmesine- basinin bir yaniyla vurdu. Basindan
bir sultanin koca kavugunun tepesindeki tay gibi
hava kabarciklan guarialdeyerek yukarniya dogru
tatea.

Hava saliverince forrnalh gévdesi agirlasti.
Havay1 bosalta bosalta yavas yavas indi asagiya.
Dibe yaklasti, dibi gorda. Akdeniz, ay 15181 ve Gi-
ney Anadolu'nun sulariydi bu. Sanki ¢irpintili
dalgalar, saga sola ¢alkalanan elekler gibi, ay 1s1-
gim1 yirmi iki kula¢ suya eliyorlardi. Yanip yanip
sonen bir alemdi sigin yaylasi. Dev bir yanar dé-
ner alemdi. Bora Hasan'm demir tabanh ayakka-
bilan yere depince, bir alay ka¢uk bahk —¢akip
sbne, ¢akip s6ne- dort yana firlayip kagtilar. Bo-
ra, sigin Gstinde —-goérindr goriinmez- karaltilar
segebiliyordu. Stnger olmasina singerdi onlar,
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ama sakin deli singer olmasin, diye diasgtnda.
Eliyle dokunur dokunmaz bir yamusakhk duydu,
oksadi onu. Ama eltydi bu yumusakhkla oksa-
nan. Tanimaz miyd1 hi¢ Bora Hasan, melat ¢esidi
stingerin oksayisim? O oksaysi, iliklerine dek
duymustu. Migferin i¢cine dyle bir seving kahka-
has sald1 ki, hava diigmesini, havay: disariya sa-
lan mekanizmasim kullanmay1 unuttu. Hava ige-
riye dolunca hafifleyen Bora Hasan, iki kula¢ yu-
kanya hopladi, aklim basina topladi. Kendi ken-
dine, "Ulan Bora, kendini Subasi'nin meyhane-
sinde zeybek oyunu oynuyor mu saniyorsun?" de-
di. Bir fisilt1, sonra kurbaga 6tistini andiran bir
tilurtiyla iki ayaginm tzerinde kondu yine, sigin
tistine. Bir adim atti, el yordamuyla sag solu
yokladi. Bir stinger, beride bir tane daha, bir tane
solda, bir de sagda. Melat! Melat! Kabadika! Ne
idi o, biraz 6tede sivri ucuyla yere yapisip da koca
bir huni gibt yukarniya dogru agilan? Dokundu,
"Filkulagi yahu!" dedi i¢ginden. Kopardigim basti
aposiye. Kimisi kopmamakta inat etti. Cekti be-
lindeki denizct bigagini, kesti aldi. Kimi siingere
biatin glcidyle asilmak gerekiyordu. Yerytztinde
kolayd: dylesine koparmak. Ama, bunca deniz ba-
sinci altinda insam agir solutuyordu o koparis.
Kimi stingeri boyle sikarken, stingerin Uze-
rindeki mikroskopik yaratiklar, kiuguk bir fosfor
15181 yakip sondurdrler. Mavi, kirmuz, yesil, san.
Mangalda kuller arasinda yanip sénen kiwvilcim-
lar, ya da gece uzaktan géorinen bir sehrin 1sikla-
rnidir onlar. Zaten stinger, milyonlarca mini mini
yaratiklariyla koca bir denizalti sehridir. Yiizbin-
lerce delikleri, sehrin bulvarlar, yan sokaklandir.
Yalniz, ¢ikmaz sokak yoktur. Sokaklarda oturan-
lar, insan gozinde delikleri dolduran stinger si-
taddar. Sanger sikalinca, st aklhiindaki yaratiklar
akar giderler. Stinger diye gerl kalan koca bir
sehrin iskeletidir. Hi¢ c¢ikmaz soka@gi olmadif
i¢in, sikihnca aldigi suyun tama de akap gider.
Bora, inat¢1 stingerlere asildik¢a siingerden
agaran bir duman burgaglanip uguyordu. Bora,
aposlyl tika basa doldurduktan sonra yukariya
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"Mal gonderiyorum. Viraa! Al" isaretini yolladi. Az
sonra, Ategoglu'ndan "Bos aposiyl sana génderi-
yorum," haberi geldi. Onu da g¢ar¢cabuk doldurdu.
Ama, "Ben malim bilmez miylm?" diye dtgandi.
Nerdeyse Atesoglu'ndan "Cik" emrinin gelecegini
biliyordu. Aposi dolduktan sonra kopardig1 siin-
gerleri bigaginin kusag arasina ilistirdi. Kundu-
ralannin 6teberisinde sikigtirdi. Aradan ¢ok geg-
meden "Cik!" emr de bekledigi gibi geldi. Baglad
¢ikmaya. Her su kadar kulagta bir, hafifleyen de-
niz basincina aligip uymak i¢in durup dinleniyor-
du. Sohunda yiize adamakilli yanagti. Gemideki-
ler, merak iginde bekliyor, Bora'mn ¢ikacagini
tahmin ettikleri yere bakiyorlardi hepsi de. Teles-
kop Mehmet,

“Koca bir karalti geliyor ¢ocuklar. Koca si1g
takirmyla dipden kopup bize gelmiyorsa, mutlaka
Bora Hasan egek gibi siinger yiklt olarak yuze
cikiyordur” dedi. Az sonra gercekten Bora ytze
¢ikti. Ama formasindan ¢ kat daha iri olarak.
Onun iskele merdiveninden ¢ikmasina yardim et-
tiler. Hemen migferini ¢ikardilar. Hava tulumba-
simi da durdurdular. Stngerci gorenegine uyarak
onu oturttular, dudaklarina bir sigara vererek
yaktilar. Canka, dalgicin vurulup vurulmadig
béyle sigara icerken belli olurdu. Bora'ya, “Bir ye-
rin kanncalaniyor mu?" "Bir yerin c¢imdiriliyor
mu?" diye sordular merakla. Canki, dalgicin bir
yerinin kanncalanmasi, pek fena bir havadisti.
Bir vurgunun, tutuklugun atrofinin eli kulaginda
olduguna igaretti. Bunu dalgiclann hepsi bilirler-
di. Adamin bir yeri -6rnegin kolunun, ya da baca-
ginin bir yeri- karincalandi miydi bunun biraz
sonra bir yerinin artik dlinceye dek sakatlanaca-
gina ve tutulacagina mu isaret oldugunu, ya da
birkag¢ saat sonra 6lamle mi sonug¢lanacagini bile-
mezlerdi. (Dalgicin bir yerl kanncalaninca, onu
hemen yine ¢ikmisg oldugu derinlige indirirlerdi.
Béylece suyun baskisiyla derisinin gézeneklerin-
den kanina gegen ve —sampanya sigesinin agilma-
siyla, i¢indeki sampanyanin habbelenip képtr-
mes{ gibi- kanda boncuklanan gazlar yine kana
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girip, kanda erirdi. Ondan sonra dalgi¢ yavas ya-
vas yine yukanya ¢ikarlirdi.) Hasan Bora'nin dip-
te kaldig1 o kisa strece vurulmus olmasi ihtimali
yoktu. Ama Atesoglu, ne olur ne olmaz diye, degil
dalanm nerdeyse yazina yikayan bir dalgic: bile,
"Acaba vuruldu mu?" korkusuyla, oturtup sigara
icirecek adamdi. Aradan yarim saat gegti, Bora
keyifli keyifli sigarasini icerken, "Sus yorulma"
yollu 6gdtlere hi¢ kulak asmadan, "Ben simdiye
dek hi¢ stingeri bunca bol olan bir yere rastlama-
dim. Kolunu saga sola, éntne, arkana uzat uzat
stinger kopar. Bir adim 6tedeki stingere eriseyim
diyorsun, ayagini atinca ayaginin altinda bir yu-
mugaklik duyuyorsun, meger bir singerin ta gé-
begine basmigsin. Hani nerdeyse sungerler,
aman bizi kopann dercesine, gelip ayaginin ucu-
na toplanmuslar. "Bodrum'da Kirli Memis var a!
Ha onun basinda bit, ha bu sigda stnger" dedi,
anlata anlata bitiremedi. "Stngerler burada im-
paratorluk kurmuslar" dedi. Sigarasin: icene dek
hi¢bir yeri ¢imdirilmeyince, formaci, "Eh selamet"
dedi. Bora'y1 soydu. Dalgiclarla cengelciler, hem
dinliyor hem de sutleri aksin diye givertedeki
sungerleri ¢igniyorlardi, sutlerini ¢ikarmak igin.
Cankd sutler, tezelden ¢ikanlmayinca, kuruyup
kaziklasirlardi. Tas kesilmis bir stingere ise kim-
se alic1 ¢ikmazdt.

Atesoplu, hi¢ vakit gecirmeden, Salih'i yerine
gotarda. Cakir Ayse'yl de Avlonya bakine. Ertesi
gan gandiaz gozuyle avlayacaklan stngeri disi-
nerek, o gece ge¢ vakte dek kimsenin géztne uy-
ku girmedi. Sonunda uykuya dalinca, ay 1si21
uyuyan denizcilerin mutlu ytzlerini apak aydin-
latts.

Safagin ilk mujdesi, Avlonya'nin bir-iki horo-
zu 60ori6.. 6... 6.. 6... diye uzun uzun 6tta. Kiyr
rizgari onlann 6tuslerini depozito kayigiia gotar-
diga sirada sungerciler giyinmis ve hazir, gizli si-
ga gitmek Uzere leva demir etmislerdi.

O gln, ertesi gin ve daha sonra, sigda ¢ahs-
tilar. Silifke'den Avlonya'ya dek hemen hemen hig
stinger bulamamalarina ve boyuna yakinmis ol-

127



malarina karsi, simdi "Allah Allah! Bu ne bolluk
yahu, s1 degil, bir singer deposu bu. Arkadaslar
biz -buytk laf séylemeyelim ama- onbes giinde
buradan buatdn seferin masraflarini ve acilarim
cikardiktan sonra, adamakillh kiarh da olacaga
benziyoruz. Hem c¢ok kolay s13, sular da hi¢ agir
degil. Tosun'u da hi¢ unutmayalim. Sanki biriy-
mis de bizimle ¢alismus gibi payini ayirnp annesi-
ne verelim. Hatta ¢ocuklar! Sigdan stinger ¢ikar-
dikc¢a -bu yil da, gelecek yilda da- hep payni ayi-
rahm. Ziyan, karla dazeltilir. Ama, kaybolan can
yerine gelmez" dediler.

O gine dek depozito amban tamtalur, kuru
bakir denecek kadar bosken, tika basa doldu.
Poyraz Mustafa, yikanip kurumus ve guvala tepil-
mis kuru sanger cuvallanni ambara istiflerken
“artik bir iki ¢uval daha tikarsak ambara, amban
patlatmaktan korkarnm" dedi kendi kendine.

Zaten getirdikleri buatan cuvallarn doldur-
muslardi. Bos ¢uval lazim oldu. Cuval satin ahn-
masi icin ¢engelci Datgah Isa'yl, cengelei kayigiy-
la, en yakin yer, Bozburun'a génderdiler. Orada
tek gozla bir bakkal vardi. Cakir Ayse, bakkal
icin,

"Bir goza kérdir, ama oteki tek gézia, bin géz
kadar yutuculuk istegiyle yanar pezevengin" dedi.

Karabatak da Isa'ya:

"Kesenin agzim basbitin agma. Herlf elbette
kaziklayacak bizi. Ama mitunkian oldugu kadar az
kaziklan. Pezevenk aldattigini sanacak! Birak &yle
sansin. Bize ¢uval lazim" dedi.

Isa gitti Bozburun'a. Pazarlik, vur asag, tut
yukan oldu, sonunda herif "Vallahi billahi, Allah
camimu alsin, bu ¢uvallan1 bu fiyata satarak yarn
yanya ziyan ediyorum" dedi. Uyusarak tokalasti-
lar. O cuvallan da doldurmaya koyuldular. Hele
depozito gorulecek bir sergi oldu. Depozitonun di-
rek ucundan pruvasina ve ki¢ina giden ipler, dizi
dizi kuruyan suangerlerle donandiktan baska,
sancakta ve iskelede salkum sallum ipe gegirilmis
stngerler denizde yikaniyordu.
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O ginlerde inadina deniz hep galer yazlay-
da. Denizciler de hep gines, 151k ve denizde gé-
nilla olarak ¢ahgiyorlardi. "Eh..." diyorlardi, "Al-
lah.belasim vermesin bu denizin. Kahr1 var ama
safasi da var!"

Calisa caligsa akgsam ediyorlardi. Aksamleyin
her gey, gtinin boylu boyunca giderek artik aksa-
ma vannca tath tath bir yorgunlukla uykuya var-
diklarindan denizciler de, daglar, adalar ve deniz-
lerle uzanip sessizlikte dinleniyorlardi. Dat¢a dag-
lar1 bile eteklerini kiyilar boyunca saliveriyorlardi
denize, son 1siklar dip kumlaninda oynasiyorlardi.
Yatay bir bulut Palamut bdkintn karsisindaki
ufak aday1 sariyordu. Ada kirmuzi buluta binmis,
batmakta olan gines yolculuguna cikmigti sanki.
Batan denizceilerde bir yolculuk, bir gurbet duy-
gusu vardi. Givertede halkalanmis, bagdas ku-
rarken bagka yerlerde seyahat edemezlerdi ya.
Hepsinde geriye dogru, anilarinda yolculuk etmek
6zlemi uyanirdi.

Cogu kez, aksamdan 6nce bir kayik gonder.c-
ler, Cakir Ayse'yle Salih Reis'i aksam ¢orbasina
buyur ederlerdi. Ama bu buyur etmeler, Salih Re-
is sig1 gosterdigi i¢cin kuzu dolmasi gelen yerden
tavugun esirgenemeyecegi yollu bir bakkal hesa-
bina dayanmuyordu. Hayati canlandirdiy séyle-
nen ticaret duygusunun kiyrmmg: bile yoktu gemi-
cilerde. Ticaretie kar duygusu ki, Insanlan en al-
cak icgadileriyle birbirine kenetler, stinger mus-
tahsillerinin ytreklerinde yoktu bu hirs. Zaten
zengin s13 bulunmazdan ¢ok dnce Avlonya ve Pa-
lamut budkine ugradik¢a, Ayse'yle Salih Reis'e
kumanyalanndan pay ayirirlar, fukara ¢orbalar-
na hep buyur ederlerdi.

Iste havasi denizcilere yolculuk 8zlemi veren
o aksam, aralaninda en yagls: olan Salih Reis'ten
gencllk amlanm anlatmasim istediler. Ihtiyar,
gengliginde "Avnullah" firkateyni himayununda
nasil baggavusluk ettigini anlatti. Avnullah'tan
bagka hem bir yelkenli, hem de islimli bir zirhh
daha varmus, o kadar bayuakmuis ki, iki kardesg
iginde birbirini aramglar. Ve ancak bir ay sonra

129



birbirini bulabilmisler. Tayfas1 da o kadar kalaba-
likimug ki, iste o zirhli, ancak "yedi davel” Turkiye
ile savagmak uzere birlestiklerinde leva demir
edermis. O zaman yedi dtisman pes- edermis.
Sonra yabanci gemilerde tayfalik ederek Hindis-
tan'a baharat almaya, Sumatra'ya da fincan al-
maya gitmis. Trablus'a, Cezayir'e danyanin bir-
ka¢ limanina ugramusti. Hikayesinin burasinda
cocuklanni hatirladi ve sest pusulayr sasinp ala-
bora oldu ve hangar hingir agladi. Onu avuttu-
lar neyse, ¢ocuk avutur gibi... S6zin konusunu
da degistirdiler. Onun her séztinde derin bir yurt
sevgisi seziliyordu. Teleskop Mehmet o sevginin
kékana anlamak istedi,

"Salih Dede, hepimiz gibi sen de yurdunu
cok seviyorsun. Acaba nesini en ¢ok seviyorsun?"
diye sordu.

Salth Reis'in kulaklan pek duymuyordu ar-
tik. Ne dediklerini anlamak i¢in kaslarmi catti.
Ama bir aralik kafas1 ekmek sdzine talauli kald.
Birka¢ kez, "Insanin kékia ekmektir’ diye munl-
dandi. Alm dastnce zoruyla king kuns oldu. Ta-
tinlenmis balik renginde olan ytiza birden aydin-
landi ve,

“Hah buldum!” dedi. "Cok yer gezdim, g¢ok
aslar yedim bir strt 'melmikat’larda, ama en sev-
digim yurdum Bodrum'un kara ekmegidir. Neyle-
yim ki, agzimda dis kalmadi. Hepsini su denizde,
bu denizde gomdak. Eh, su yedigimiz Bodrum'un
takozlan (denizci galetalan) var a. Islatirsin, ka-
barir pamuk gibi olur. Cignemek gerekmez. Onu
hapazla ye" dedi. Gemidekiler, “Yasa bre Salih
Dede!" dediler, onu daha sdyletip yormasinlar di-
ye s6zi kestiler.

Dalgiclar seferdeyken raki igmezlerdi. Ama
Karabatak dalmadig i¢in kimi aksam aklina esin-
ce bir-iki kadeh parlatirdi. Karabatak'in yas: do-
layisiyla onun seferde icki i¢cmesine ses ¢ikarmaz-
lardi. Ama Karabatak, sigin bulunmasi sevinciyle
o gece fazlaca ¢ekti. Denizcilik hayatindan hig ya-
kinmazdi, ama o gece yakinas tuttu. Karabatak:

"Ben Bodrum'un Sandama kéytnde dog-
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dum. Ama simdi kéydmin adu degistirdiler,
simdi Yahkavak oldu. Ama ne bileyim, Sandama
adi1 daha sanh 6tayordu. Benim kéylalerim hep,
‘Sandamali, denizcilikte ¢ok sanli!' der dururlar-
di. Kulaklanm insan dilini anlamaya baslayinca
bu laf dinlerdi. I¢imden ‘Sandamaliyim, sanh bir
denizci olacagim’' derdim kendime. Hey gidi $an-
dama! Kéytn bir ucu denize bakan koca daglarda
agarr, daglardan iner, dbur ucu da deniz kiyisi
kumsallarina karisip giderdi. $imdi de &yledir a,
simdi bir zorlu denizogullan ¢ikar oralardan.

Evimiz dort kuru duvard:. ki penceresi vard
denize bakan, bir de kapisi. Ben evde oturursam,
illa o pencerelerde otururdum. O pencerelerden
bakardin denizlere. Catal Adalari vardi éntimiiz-
de, bir de Kadar Bumu. Kadar Burnu hep ké-
pukler icinde olurdu. Denizciler, 'Ge¢tin mi Ka-
dar'a, yat huzura' derlerdi. Ta onca tehlikeliydi
hinzir burun! Iskelemnizde Istankdy ile Kalimnos
Adasi, Leros Adasi, daha uzaklarda Patnos Ada-
siyla onun yavru adalari. Ondan sonra géz yayh-
minca deniz. Gemiler gecerdi 6niimiizden. Her ge-
mi benim gézimde flokundan tutunuz da baba-
fingosuna dek bir ategti. Ne aci, tath oluyor za-
manlar... Dedik ya! Gék yaylirunca denizdi, gé-
nil glayhmmca da agik enginler tatayordu gozle-
rimde.

Evden kagtigimu bilirim, ¢ogunuz gibi. Al sa-
na denizi, damlasiyla dalgasiyla, yedi elvan gelin
kusaklanyla, sss... simsegiyle! Denizden uzakta
degildim gayrl. Denizin dsttinde, iginde, ortasin-
daydim.” Sézanan burasinda, cigarasim bir ge-
kiste kual edercesine ¢ekti, ytztGnden de bir aci
gecti. Tag gibi adamin dudaklan titredi, ama car-
cabuk topladi kendini:

"...Deniz her seyl kirar. Tahtay1 da, demiri
de, yiiregi de, her geyl her geyi paramparca eder,
atar. Onuysa, -Allah belasini vermesin- hic¢bir
sey kiramiyor. Bayadam, garbiazlestim. Artik ha-
ril hanl denizdeydim. I¢imi haril hanl dolduruyor-
du. Aklimdan, babam, anam, evimizi, pencere-
mizi sele tutulmuslar gibi strap ¢ikariyordu.
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Icimden mi, digimdan mi bir ses bana, denizin
astinde yapayalnizsin, diyordu. Belki ¢ogunuz
bilir onu. Ben de kendi kendime, evet yapayalni-
zim, diyordum. Geminin arkasmna gittim, dGmen
suyunun bir yilan gibi uzayp gittigini gérdam. ls-
te bu hayatimin yoluydu. Ona bakar da bakar-
dim, bu uzayan dimen suyu nerede bitecekti
acaba? Neydi o gérdigum engin? Cevap yok. Ama
kiaaat diye enseme bir yumruk indi.

Agir bir ses, 'Ulan postan ige koyuldu. Sen
aylak aylak yildizlan saymak i¢in mi aldin parala-
n!' diye garledi. Eh, bir ydnden haklyd: dogrusu.
Gidip arkadaglarla ¢aligtim.

Bir gan guvertede yalmizdim. Hi¢ kimse yok-
tu. Her zaman olmaz béyle. Ortada bir benim gé-
zam, bir de geminin gézu, maestra direginde var-
diya pruva feneri. Gemiye bastan kica goz gezdir-
dim. Ne yuksek, ne kiyak gemiydi o. Denizci ilk
bindigi gemiyi hi¢ unutamaz. {lk gemi, erkege er-
kekligini —disiligiyle- tanitan bir kadin gibidir. Er-
kek onu unutamaz hi¢. Anasi onu dogurmustur
evet, ama sonraki o ilk kadin onu erkek etmis, er-
kekligini dogurmustur sanki. llk gemi denizciyi
denizci etmistir. Unutur mu hig¢?

...Gianeye kuzeye gittim. Guanesi, ay1 kovala-
dim. Bu denizden haydi o denize. $imdi iliklerime
kadar doldum, simdi gévdemin tam suyunu terle-
dim. Yukanya savruldum, dibe ¢dktaraldim. Do-
guya, batiya git babam git. Hep bir yerden bagka
bir yere. Her zaman, hi¢bir yerin tam ortasinday-
dim. Buaytdam, boylandim. Bir gemiden bagka
bir gemiye, limandan sefere, seferden limana. O
cocukluk rayalanmin yifih durdugu pencereye
dépdam.” Yutkundu Karabatak. Génliande bir gi-
zi vardi. Ta dudaklarina geliyor, ama onu bir tar-
1a fora edemiyordu.

"...Babam 6élmusta, anlaywverin denizde kay-
bolmustu, bir gemiyle beraber. Ben buaytimas,
anam da kiag¢ulmis, bidziulmastd. Ben genisle-
misgtim, anam incelmisti. Elleri salt deri kemik,
sirti da kambur. Anam, 'Sen denizde yapabildik-
lerinden baska karada ne ig gorebilirsin?' dedi.
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Ses ¢ikarmadim. Pencereye gittim. Deniz gene o
denizdi. Allah eksik etmesin. ‘Ne zaman gidecek-
sin?' dedi anam. Cevap vermedim. Digsanya ¢ikip
esige oturdum. Hicbir sey ddsGnmiyordum. Ya
da duasginceler belirmeye vakit bulamadan akip
gidiyorlardi. Her neyse arkadaslar! Kalkip gene
iceriye girdim. Anam ocafi yakiyordu. Babam
sagken ocagin yamina dikilirdi. Ben de oraya di-
kildim. Anam babarma séyledigi gibi bana da, '‘Bu-
rada bir iki hafta kalacaksin oglum, degil mi?' de-
di. Ben de babam gibi, 'Hayir, yann gidiyorum,'
dedim. Anam torbamu hazirladi. Hemen oturup
yamadigi kaba saba ytin coraplarimi, tstbagimi
torbaya korken aglamiyordu. Onda aglayacak
gozyas1 mu kalmisti? Ama canimi canevinden, yu-
regini bagnndan paralayip torbama koyuyordu
sankd.

...Bir y1l sonra, anamn uzak bir yolculuga
ciktigini, gidip gdoremeyece@gim bir yere gittigini
o6grendim. Ama iyl oldu, artik hangi denizde lda-
gami, yuregi kan aglaya aglaya merak edemezdi.
Sonralari igime fena koydu bu. Bir sira islime gir-
dim. -Vapurlarda ¢aligtim.— Yabanci memleketle-
rin birinden birine gittim geldim" dedi.

Karabatak, "Babam gibi" diye ekledi. Yaza
bir tuhaf tiklerle yumru yumru oluyordu. Sesi
yalpalandi: “Gene babam gibi ertesi gana sefere
¢iktim. Anam gengliginde htingar hangtr aglardi
babam gittiginde. Ta uzaktaki o aglayisin1 gon-
lamde duyuyordum. G6éniil kulagim m1 delinmigti
ne? Yol, issizdh, icim donuktu. Iskeleye dimen
lkardik, sancaga dimen kirdik. Bir yere vardik.
Kayigimuzi bir siind geminin ortasina soktuk, pa-
lamanmuzi rthtim babasina bagladik. Gece oldu
rihtima ¢iktim bir basima. Torbami sirtima vur-
dum, sehre daldim. Yabanci bir yerdeydim. Yik-
sek, bayik yapilar arkasindaki sokaklarda ytira-
dam. Yollar issizdi, el ayak cekilmisgti. Sokaklarda
yolu sasirdim.

le yarirken bir kadina rastgeldim. Gi-
limsedi, galimsedim. Tanumiyordum onu. Ama
bana galarhstyordu ya! Para i¢inmis, varsin para
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i¢in olsun. Beraber karanlk sokaklarda yaradak.
Bir sokak lambasinin énitinde, cebinden ¢ikardig1
anahtarla bir kap: agti. Icerde bana: 'Konyak ig,
igini 1sitir,’ dedi. Asil gilimsemesi 1sitiyordu be-
ni. O para i¢in gtilimsemede sanki bitin insano-
gullan gialimsiyordu. Insanlar arasinda ben de
Insan oluyordum. Sicak¢a, ben ona, o bana yas-
lanyorduk. I¢imden bir sicaklik geliyordu. l¢imin
buzu donu eriyordu. Sesim degil, yaregim konu-
suyordu ona. Donmus yuregimin dili ¢ézalayor-
du.

Kadin bana: 'Bu duydugun i¢ sicakhii var
ya, zamandan eskidir o. Para zoru i¢l dondurur.
Hig¢ bilmez olur muyum ben? Ben o tas gibi buzu,
¢ok ama ¢ok erittim'’ yollu bir seyler der gibi oldu.
Dedi mi, demedi mi pek bilmiyorum. Bana der gi-
bi oldu ya! Evim barkim yoktu. O oda evim bar-
kim oluverdi. Isindim, 1sindim.

O gece batan wildizlar, ganes, ay, parlak
renkler, hos kokularla gecti. Cogu gece 1slak olan
basgalti ranzamda das goriyorum sandim. O gece
uyudum, derin bir unutkanhk uykusuyla. Basim-
dan deniz hanl hanl akip gidiyordu. Planlar kur-
dum, bozdum, baskalarim1 tasarladim. Gualdam
uyaninca, katila katila gialdam. Sesim enikonu
tarkaye savruldu. Kadin pencereden disar1 bakt.
Sonra bana bakip i¢ini ¢ekti, bana bir sey soyle-
medi. Az sonra bana,

'Gel, gel' dedi.

‘Evlenelim’ dedim ona.

l¢imi 1sitrmigt: o avrat. Bagini salladh.

‘Ben bilirim, sen kimsenin degil, denizinsin'
dedi, yasl yash. Kizdim,

‘Sana bir daha gelmem' diye bagirdim.

'Zaran yok' dedi. 'Baska igleri donuk denizci-
ler gelir bu limana. Ben denizin buzlarin: eritirim.
Sen de onlarla beraber gene gelirsin.' Yaradam,
ciktim, limana gittim. Liman kahvesinde denizci-
lere rastladim.

Hepsi de ben de ytksek sesle konusuyorduk.
Guldaguyorlard:. Biri rastgeldigi sansin bir sis-
man, Steki kapkara bir karabiberden ipincesin-
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den, siskosundan sdz ediyordu. Hoyratt kimisi,
pek ac1 cekmemislerdi. Birkacgiyla kahveden gikip
kafalan lyice ¢ektik. Gézimde bir sey harlar gibi
oldu. Evlenmeye kalkigtifim sé6yledim onlara.
'‘Budala’, diye guldiler bana. 'Sen toysun daha, o
liman avratlan denizcilerin yalnizhim bilirler.
Onlar her limanda var. Burada bir tanesi, orada
bir tanesi. Daha tanimiyorsun onlan tamirsin git-
gide. $imdi i¢ bakalim’' dediler."

Karabatak'in gozleri agildi, agildi sdéylemedi-
gi, icinde gizledigl bir seyl agiklamak uzereydi.
Ama yutkundu, yutkundu, kendini topladi, sdyle-
medi! Once séylemis oldugunu gene tekrar ettl ve
"Simdi i¢ bakalim, dediler,” dedi. Durdu, bir ka-
deh yuvarladi. "Iste ondan sonra igtik, denize bol
bol kifir savurduk, lanetler okuduk, sonra hep
birden girtlaklarimizi patlatircasina bir tarka tut-
turduk. Batsin deniz! Yasasin deniz! diye girle-
dik. Orada bir kaptanla konustum. Gemisine tay-
fa yazildim. Denizden denize, gemiden gemiye
émramiiz gecti,” dedi. Derin bir soluk aldiktan
sonra, "Denizi ne kadar sevinezsen, onu o kadar
cok seversin” dedi. I¢ini uzun uzun ¢ekti. Denizle-
re bakakaldi. Gavertedekilerl bir sessizlik kapla-
di. Yalniz denizin, sssssissist'st isitiliyordu.

Ama Calar Ayse,

"A'A'Aa! Seni dinlerken az kalsin hafakanla-
rim basacakti. Baksana, bitan yurttaslar, mezar-
taglan gibi sustular. Nedir bu yalaunman! A! A! Su
sakalin, benim sac¢lanm kadar agardi. Ulan bre
Karabatak, su ak sakallanndan utan. Ben senin
gengligini de biliim. Béyle géza yasl, solugu ah-
h vahli degildin. Hamza -Allah rahmet eylesin
ona- 6ldikten sonra, ulan bana bile sulandigiu
unuttun galiba. Gézlerimi ¢ingil ¢ingil oynayan
mavi deniz ¢apirtisina benzetir, sa¢larnimu gékteki
saman yolunun samanma ve altinina benzetir,
pesime dadanirdin da gézlerine mor oturtmaktan
kendimi gh¢ zaptederdim. Seni gidi ¢akallasms
kurt seni! Yahu senin uzun boylu sayiklamalarim
dinlerken, arkadaslar denize gidip isemekten ken-
dilerini alikoya alikoya donlanna salivermislerdir"
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dedi. Cakir Aygse bunlan séyleyince kayikta gagla
bir denizcl kahkahasi ytkseldi. Karabatak da gi-
ldyordu. Hatta pek gilmez olan Atesoglu bile Ka-
rabatak'a bakinca basbayag gulda.

Calar Ayse,

"Su raki denen zikkimu ige ige topunuz da
irezil oluyorsunuz. Hani ¢ok olmadi, Kezban'in
duvak alindan ne hal galimsedigini anlatiyor-
dun ya, Hamza'ya varisimun anisiyla gozlerime
yas getirdin. Ama ben dogrusu Hamzama 0&yle
duvak altindan, pilirti ardindan galimsememis-
tim. Duvak, tel mel degil, anam nasil dogurmus-
sa dyle varakoydumdu ona. Sen burada, su li-
manda karsilagtiin, gozleri yapmacik sargin
frenk orospulanm dile aldin. Yok i¢ini 1sitmis on-
lar, i¢indeki buzlan eritmis, onlan allandira bal-
landira anlatirken, zavalli Kezban'cik g6zinin
ontne gelip de suratina tikirmedi mi?" dedi.

Karabatak da, gile gale,

"Etme bre Ayse Nine, herkesin dninde beni
irezil ettin! Yetti gayri berbat ettigin beni! Eh
utandim! Géreme viram gibi harap oldum. Hani
Kezban'cik burada olsa, 'bana dyle geliyor ki, o
canim, canyoldasimin' ayagina kapanarak af yal-
varacaktim" dedi.

Teleskop atilds,

"Hani Karabatak, meyhanede, avradin pay,
her Allah'in gina G¢ 6gGn dayak yemektir, diye
bébirleniyordun!" dedi:

Karabatak da,

"Ulan Teleskop, senin yasin da benimkine
yakin. Bu isleri anlamaz olur musun be? Deniz
yoldasiyrz yahu! Meyhanede ¢ekince kafuyr Allah
agla alevlenir, insanmin iginde. Barut kesilir insan!
Eh, evde degilsin ya, meyhanedesin. Meydan da
bog. Eh, zaten bulutsun, tfleyip estin miydi, pro-
vezza firtinasi gibi mangalda kal komazsin ugur-
madik! Ama eve gidip Kezban'in gece dalga tize-
rinde ay 1511 gibi ¢akan gozlerini gértince k.zu
kesilirsin. Dayak mayak, onlarn topu da bos laf
olur. Ben yavuklanmazdan 6nce aksamleyin Ug-
kuyular'da Kezban'in gelip de testisini doldurma-
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sim beklerdim. Gelirdl, arkasindan gdzlerdim.
Kalcalarimin bir yukan, bir agsag:1 riizgarda akan
gelale gibi stizGlmesini seyrederdim. Déntip bana
bakmasinda ve gilimsemesinde bakist sevginin
ta kendisiydi. Ben artik onu sevinekten vazgege-
mezdim. Insani sevmek ne iyl seymig! Hani, iyl
cesit melat stngeri olur, tipki onun gibi olduy-
dum. Stunger deniz suyuyla dolar a, ben de Kez-
ban'la doldum. Onu sevdigimi anladim. O anlayis
icime yayildi. Gan dogusunda 1s13in her yana ya-
yildig1 gibi, ben de dinya da degisti’, dedi. Sustu.
Cocuk denecek cagda olan Dat¢ali Isa, bakigim
kaldirmus yildizlara bakiyordu.

Onu goéren San Ali,

“Ne o Isa? Dat¢a'da sevdigin kizt mu dinliyor-
sun?" dedi. Sar1 Ali, onun Datcah bir kiza gdniil
vermis oldugunu biliyordu.

Karabatak,

"Demek lsa'miz asikrmg! Onu bilmiyordum.
Hey gidi genclik! Bak Isa, ogul. Ta eski zamanlar-
dan beri yildizlar denizcilere yol gasterirdl. Sen
yildizlara dikkatlice bak. Yildizin bir tanesi 6teki-
lerden daha hizh ¢arpar. Iste o yildiz, seni seven
kizin ytrek ¢arpisi ve bakisidir. Sen o yildiza da-
nig, hemen kizin ne dedigini yturegine bildirir,"
dedi.

Isa'ya yildizlardan biri galayor gibi geldi.
Utancindan kipkirmuzi kizardh. Ama gece oldugu
icin gérinmedi —¢ok sikir- kanimin yuzindeki
harlayis1. '

Geg olunca denizciler, Calar Ayse'yl de Salih
Reis'i de yerlerine gétarddaler.

Sangerciler, bir stinger seferinde degil, bir-
kac singer seferinde avlanabilecek kadar stinger
avladilar. Eylal ortasina dogru, artik dogruca
Bodrum'a yollanmaya karar verdiler. Gokova kér-
fezini bile yoklamaya lGzum kalmadi. Bodrum'a
gidecekleri ginan aksam Salth Reis'le Ayse Ni-
ne'ye allahaismarladik demeye ve artakalan ku-
manyalarini vermeye gittiler. Salih Reis'in kulak-
larinin hemen hemen duymaz oldugunu anlayn-
ca tasalandilar..Onu Bodrum'a doktora géttirme-
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ye kallugtilar. Ama Salih Reis Palamut bikiinden
bir tarlda ayrilmuyordu.

“Varsin kulagin sagir olsun. Géziim goérar a.
Baksaniza zaten bu biikte hemen hemen kimse
kalmadi. Hepsi de kuliibelerini sattilar m: ne? Ki-
minle konugsacagim? Sag olunuz ¢ocuklar, birak-
tifiniz kumanya bana bir yil yeter de artar. Akh-
ma eserse gider, iki bahk avlanm" dedi.

Ayse Nine'ye de ugradilar. Yemek pigiriyordu.
Ufak ¢omleginin altina birka¢ dal stustiriyordu.
Onlarin adimlarimi duyunca déndid. Gézlerinin
yand%mdan yakindi,

"Onceleri giinege bakarken gozlerim yanards,
sonra karanrdi. $imdi ocaga bakinca atesin alev-
leri bile gozlerimi yakiyor” dedi.

Onu, goézlerini baktirmak i¢in Bodrum'a gé-
tarmeye ugrastilar. Onlara,

"Vallah buralarda bir seyler oluyor. Goézlakla
ve koltuk altlar1 deflterli adamlar peyda oldu, su
siralarda. Dolasgiyor, kuliibelere girip ¢ikiyorlar.
Kulibelerin hemen hemen hepsini satin aldilar.
Bana da geldiler, bu Hamza'nin evini satayim di-
ye. Satmadim. Kizgin kizgin qikip gittiler. Patron-
lan toprak agasi mi, para babasi mu, bir seymis.
Ben nasil ayriirim buradan. Salih Reis'in benden
bagka kimsesi yok. Salih Reis de Hamza'nin 6z be
6z amcasidir. Salth Dede'yi yalniz birakamam" de-
di.

Ertesi sabah aynlirken butin bukinalanm
-seytan kulelerini- ottardiler. Koca Palamut bii-
kindn 1ssiz kiyisinda iki ihtiyaragin, kumsal
Gzerinde birbirine dayanarak el salladiklanm gér-
mek ve onlan yapayalniz birakmak, agir geldi yi-
reklerine. Ama ne yapabilirlerdi. Bir ara Teleskop,

"Haydi ¢ocuklar, gerl dénelim! iki ihtiyarcig
karga tulumba kayiga tasiyip Bodrum'a gottire-
lim," dedi.

Ama Karabatak,

"Bu niyet benim de i¢imden gecmiyor deil.
Ama su var. Onlann yureklerini kiranz diye kor-
karim. Onlar artitk buralara alisrmuslar. Belki son
nefeslerini burada vermek istiyorlar. Son istekle-
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rinden onlan yoksun birakmayalim" dedi. Deniz-
ciler, Divan Burnunu kovango ederken, iki ihtiya-
n Palamut baka kiyisinda ta uzakta, tki kaguk
beyaz nokta olarak goérdaler. Araya Divan Bumu
girince artik onlar1 géremediler.

Atesoglu Datga'dayken, Ayse Nine 1g18a gqikin-
ca gdzlerinin yamp acidiindan, basimn da agn-
digindan yalkinmirken, aradan Gg¢ ay gegince gozleri
tam goérmez oldu. Salih Reis'in kulaklan da hig
isitmez oldu. Ayse Nine, yillar yih Salih Reis'e gi-
dip gelmis oldugu i¢in o yolda gdzleri kapal ola-
rak yurayebiliyordu. Yolun neresi kayalik, neresi
kumsal hep ezbere bilirdi. Hatta kokulardan bile
faydalanabilirdi. Iste sol yanindan gelen giazel ko-
ku, sag yanindan da gelince defne korulugundan
gecmekte oldugunu anbyordu. Ayse Teyze'nin
degnegiyle yoklaya yoklaya karsidan gelmekte ol-
dugunu gorance, Salih Reis onu karsilar, ninenin
elinden tutar ve kulGbesinin énine getirirdi. Ku-
lubesinin 6niinde yan yana otururlar ¢ogu kez,
Nine'nin eli Salih Reis'in avcunda kalirdi. Salih
Reis, sagir oldugu i¢in pek konusmazlar, konu-
sunca Salih Rels birka¢ sézle yetinirdi. Birl denizi
uzun uzun seyreder, Ayse Nine de denizi uzun
uzun dinlerdi. Bdylece dmirlerinin sonuna yakla-
san iki ithtiyar, yan yana saatlerce dasandrlerdi
1ss1z kiynda.

Hani, kum saatlerinin alt1, Gistine getirilince,
yumusgak kumlarnn sessiz sessiz asagiya sazal-
mesl gibi 1ki ihtiyar deniz insan: da amlanni deni-
z1 seyrede ede ve dinleye dinleye uslaninda stza-
yorlardi saatlerce. Hatta kimi yol, gece olurdu da,
kuldbenin kapisinda, gecenin esiginde iki ihtiyar
uyuyakalirlard.

Bir gan yine ihtiyarlar birbirlerine dayamr-
larken, o toprak afasi mi, para babasi mu, Haci
Latif Aga geldi, yaninda Mugla vilayeti tzpu me-
murlan ve iki avukat vardi. lki ihtiyara bakan
Haci Latifin gozleri, dylesine bir kaparozculukla
parhiyordu ki, gozliklerin ¢atlamadiina sasihirds.
Arazi hudutlanndan séz etiler. "Bati, yani Divan
Burmnu, dogusu Ince Burun, guneyi lebi derya”,
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dediler. Haci Latifin geceyi gandaze katarak ta-
sarladigh bir katakulliyle Palamut bukd, hatta
Dat¢a yanmadasimin tgte biri, daglan, taslan,
ovalar ve deniz kiyillanyla Haci Latifin mali ol-
mustu.

Kurulu, zemberekli kapan gibi kapmaya alig-
kin olan aga, bir géz atiminda Salih Reis'in 6lmek
Gzere oldugunu anladi. Eger onu Mugla Hastane-
sine génderebilir de, Salih Reis orada olarse, Sa-
lih Reis'in balik¢1 kuliibesine ve kuliibenin éniin-
deki kumsala sahip c¢ikabilecegini gorda. Tapu
memurlanna doktor stisi verdirterek Salih Reis'i
muayene ettirdi. Tapu memurlan Mugla'ya gidin-
ce arkadaslan olan Mugla Hastanesi doktoruna
Salih Reis'in hastaneye yatirilmasi gerektigi hak-
kinda bir yazi yazdirdilar. Yaz: vilayete gitti. Vila-
yet de Salih Reis'in hastahaneye gonderilmesi
icin Datga kaymakamina yazdi. Salih Reis, evinin
kapisinin dniinde oturur ve dalgin dalgin denize
bakarken, iki jandarma c¢ikakoydu. Salih Reis'e
"Seni Mugla Hastanesine gonderecepiz" dediler.
Sagir olan Salih Reis, ne dediklerini énce anlama-
di. Ama el isaretleriyle jandarmalar anlatinca, Sa-
lih Reis'in goézlerinde danya zindan kesildi.

Salih Reis, dort kuru duvardan ibaret fukara
kapisindan gérdaga mavi denize baka baka &l-
mek istiyordu. Kendini bildi bileli o gtizel ve hain
denizin éntnde otururdu ya! Ekmegini her gdn
denizle savasarak ¢ikarirdh ya! Yalvardi, "Olcegimi
biliyorum" dedi. “Beni kapidan giren ginesten,
kapidan gdrinen denizden ayirmaymn bre evlat-
lar” diye inledi. "Uhu! Uhu! Uhu!" diye ¢ocuk gibi
agladi. Jandarmalar acidilar. Ama emir emirdi.
Ona ¢ok acidiklan icin hastaneye génderdiklerini,
orada bilgin doktorlann bulundugunu, illetini bil-
giyle iyl edeceklerini séylediler jandarmalar Re-
is'e. Salih Reis, kimsenin ne merhametini, ne de
bilgisini dilemedigini sdyledi. Uzun émrince bir
kez olsun, nasilsin, diye sormayanlar, tam artik
bu danyadan ayrilmak tizere iken, bunca kahnni
cektigl ve sevdigi su deniz par¢asindan ne diye
ayinyorlardi onu? Artik bitmisti yahu émra! Bitti-
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gini duyuyordu ya! "Birakin beni yahu! Suracik-
ta, su denize karsi rahat rahat oleyim. Ben bura-
lan bir daha gérmem ki. Birakin bre evlatlar, bu-
ralarin gozlerimde kalmasim!" diyordu. Istemiyor-
du efendim, ne hastanelerini, ne saraylannm, bt-
raksinlard1 kapinin gergeveledigi mavi deniz par-
casmun karsisinda rahat rahat 6lstindd. Hangar
hangur aglads.

Jandarmalar hem zorlamak, hem de ytira-
mesine yardim etmek i¢in koltuklanna girdiler.
Aglaya aglaya stridklendi Salih Reis'cik. Suarukle-
nirken, donip dénip boyuna kulibesine ve deni-
ze bakti. Yolun ¢am ormaniyla kapkara olan yer-
lerine gelince artik kulibe ve deniz gérinmiuyor-
du. Salih Reis'in Uhu! Uhu! su uzaklasti. Artik
cekilip kopartild: o yillarin ve denizlerin palamut
bakinden. Orada fukara evinin acik kapisi ve ki-
yinin deniz figsuyu'su kald1 yalmz. Sanki Pala-
mut bukiu eksikligini duydu ihttyar denizcinin,
kendli genis 1ssizhiginda.

Salih Reis'i Mugla'ya gétarup yatirdilar has-
taneye. Her yam kati kati duvarlarla kapaliydi.
Orada iki hastabakic1 kiz vardi. Bird ¢ok hoyratti.
Salih Reis'e hastaneye oturagiyrms gibi davranip
darteliyordu. Ama 6teki hep galamsemeli, oksayi-
c1 bir gencti. Salih Dede Palamut bukinin mavi-
sini ve agikligini gorecegine hastanenin duvarlar-
nin kursun rengi yavanliina bakarken, gialimse-
yen laza, "Artik iyl oldum. Koyuversinler beni Pa-
lamut bikune gideylm" der dururdu.

Bir gan doktorlar, hastalann muayeneden ay-
rilirken, birl otekine, "O ak sach ihtiyar balikg
yok mu? -Yani Salih Dede- Galiba sabahi bula-
maz," dedi. Bunu galimsemeli hastabakici kiz
duydu. I¢i cizz etti. Sahiden de 8limin o soguk
kil rengindeki golgesi Salih Dede'nin ytizinde
adamalalli belirmigti. Kediden korkan fare gibi
yataginda buzalmis, urkek drkek bakinarak agir
agir soluyordu. fhtiyarin yatak ucuna varnnca,
geng¢ hastabakiciya, Palamut bikinden zorlukla
birkac¢ soz edebildi. Geng¢ kiz gtigli bir merhamet
harlayisiyla "Dede artik iyl oldun. Bu aksam seni

141



Palamut buktne génderiyorlar” dedi. Ama basbi-
tdn sagir olan Salih Reis, sdylenenden hicbir sey
anlayamadi. Bunun tzerine hastabakic1 kiz el
isaretlerlyle anlatmaya ugrasti. lhtiyar da neden
sonra anladi. Gézleri yuvalanndan u@rarcasina
acildi, sevingle parlar gibi oldu. Eh Palamut bii-
kinde, o kulibesinin 6nitinde oturacakti gene.
Gece, bitin yildizlariyla fukara kultibesine gire-
cekti. Kiyiy1 bugularindan stiptiren serin kiy: yeli,
wildizlara afleye tfleye, biitan yldizlarn haril hanl
tutusturacakti alabildigine. Gene Ayse Nine'yle
oturacakti kiyida. Evet kulaklan tam sagirdi,
ama gene can kulagiyla dinleyecekti genclik de-
nizlerini. Eh, daha ne isterlerdi dinyadan. Cok
sukar! Yeterdi bu!

Sonra dudaklari bir galamsemeye, ama daha
cok bir sintisa yayilldi. O gdlimseme, artik bir
daha gilemeyecek olanlarin, ya da sen olerek si-
ntanlarin dudak yayilisiydi. Gen¢ hastabakicinin
ytregine bir kama gibi saplandi. S6nda Salih De-
de. O sintisiyla, asagiya morga tasidilar ihtiyar
denizoglunu. O dudaklanndan eksilmeyen sinti-
styla, koylilere kan aglatan Haci1 Latif, bdylece
kaparozdaki tezcanhiliginda muradina erdi.

Aradan on bes gian kadar gecince Cakir Ay-
se, Salth Reis'in Palamut bukine déontp donme-
digint anlamak i¢in, eline degnegini ald1, yarada-
ga degnekle tak tak yoklayarak Palamut baka yo-
lunu tuttu. I¢inde bir sikint1 mu, bir génal agiklig
mi, pek kestiremedigi olaganusta bir hal vard.
Kuldbeye yaklasirken ormandan gegti. Ormanin o
canh ve diri gecesinin sesini duydu. Sanki apacik
koca bir agizdan "O! Ooo!" diyen bir ses. Sonra
uzaktan derin iniltili bir darbuka gamleyisi... Du-
rakladi, dinledi. Gergekten darbuka mu caliyorlar-
di, yoksa ytregi mi ¢arpiyordu, pek ayirt edeme-
di. Tak tak ede ede biike vardi. Ciplak ayaklan-
nin alinda kumdan daha yumusak rihun fisiltisi-
m duydu. Salih Reis'in evinin dnine geldi. Orasi-
m kolay buldu, c¢inki yelpazeleyen meltemde
acik kapi simdi aralaniyor, simdi kapaniyorken
ac1 ac1 “cik cik ci.. 1 ik" ediyordu. Cakir Ayse'nin
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gdzlerl gormuyordu ama, kor olan goézlerinin yeri-
ne bir altinc1 duygu peyda olmustu. Geceyi gan-
daze geviren ay 15181inin agartusimi derisinin Gze-
rinde duyuyordu. Dikildigi yerde, elini bir yana
sallayarak, "Suraya kara gdlgem ddsdyor, agaran
kumlara," dedi. Ayse, "Salih Amca” diye yavasgca
seslendi. Ses ¢ikmadi, yalniz deniz fiss.. dedi. Ay-
se usul usul kapiy1 itti. Bagim igeri uzatti. Iger-
den disariya bir kanat sakirtist ugtu. Ayse, "Eve
kumrular girmis ellem!" dedi. Igeriye bakinca
“Burasi zindan gibi karanhk ellem” (Ellem-Allaht
Alem) diye ekledi. Bagim geri ¢ekti, ama dayana-
mad:, kapiy1 gene itip iceri girdi. Orada elleriyle
taglan, ocagin kenarni, kuru tahta sedirle sedi-
rin altindaki yurnru yumru kaya parg¢alanni ok-
sarcasina yokladi. Avcuyla sivazladi. Oturdu ka-
ranhkta bir tasa.

Arasira bir canlanryor, gonal géza aydinlan-
yor, sonra Gzerine bir karanhk ¢ékayordu. Ama o
gine degin gormedigi duymadigi bir karanhkti
bu. Boylece simdi karanhk, simdi aydinlik oluyor,
karanhkla aydinhk birbirini kovaliyordu. Cakur
Ayse karanhgin birinde Hamza'yr gorar gibi oldu.
Basi sanki bir gelin kusagiyla ¢evriliydi. Yazande
de bir hos i¢ agic1 gilimseme vardi. Ama galam-
seme de degildi. Hani. kayigin gavertesinde su
testisini birakinca, testinin agzini silip gegen raz-
gar tath tath uu.. u.. u..! diye terdi ya! Iste onun
gibi bir tathlikti o galimseme. Sonra her yan ka-
rardi. Hicbir sey gorinmez oldu.

Hani kandil, basbitin sénmezden énce bir
yanar, bir sonerdi ya. Iste tipki dyle oluyordu. Ca-
kir Ayse'nin yuregi hop etti. I¢ginden, "Ah bir daha
gortinse de ona atilsam!” dedi.

Bir harlayisin ortasinda Cakir Ayse kendini
gorda bu yol! Gengti, dyle yalabikti ki demeyin
gitsin. At1, "Yonca"ya sigradi, bir bacag atin bir
yaninda, 6bir bacagl 6te yaninda. Alinca at1 apig
arasina, firladi dért nala bosandi ovaya! Nereye?
Avlonya'da denizci Hamza'ya! Gozleri, geceyi de
karanh: da delen iki mavi, yesil kakadrt aleviydi.
Uguyordu Avlonya'ya. Yonca'nin ucan nallan,
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ates ve toza ¢evirlyordu yerytziini. Yine karanhk
basti, gonal géza kérledi. Ama atin dért nalinin
gim gam edisini duyuyordu. Bir de tokatlanan
darbukamin inleyisini. Eliyle ytregini bastirdi.
Yoksa yiregi mi carpiyordu? Hayir, hayir! Gene
cikakoydu karanhktan, atin dért nalr kavileunlar
paskdrayordu arka arkaya. Atin yelesi, Ayse'nin
uzun san saglan, aun kuyrugu uzun alev dilleri
gibi uguyordu gecenin zindan bagnnda. Kuyruklu
yildizd1 sanki yol yol upuzun sitzalisa. Pars, ge-
yik ve karaca yatag) daglar1 vizildatinca haydaaa!
Dald yine dip karanliklara. Her sey sénd, ama
karanhk higlikte uzaktan uzaga gene nallarin
giarleyigini duydu.

Daha ve daha yaklasti. Firladi gene 1si18a,
kendi bir 151k olarak. Dere tepe, dag tas. garleyip
alkiyordu hanl hanl arkaya. Bir an, ellerini yogurt
torbalan gibi sarkan memelerine gétardd. Ama
memelerl biz uglu iki ¢elik ¢ikintisiydi meydan
okumalannda. Kayikasiran képrasinden gecer-
ken, Kayikasiran,

"Ey tath kuz, ey gtzel kiz nereye gidiyorsun
béyle dinlenmeden biraz bende?" diye sordu. Ca-
lar Ayse de bir ¢1ghik saldi,

"Canim Kayikasiran durdurma beni. Vaktim
artik ¢ok dar. Ahkoyma beni, bu gégislerimi
Hamz: ya yetistirecegim" dedi.

Ama artik hiz1 ucustan daha hizli, hizdan da
daha hizhydi. Bir ¢alkisti. Karanhkta ¢akan sim-
sekti sanki. Hep sevgi! Tam sevglydi! Hi¢ dinler
miydi Calar Ayse, sunu bunu, Kaykasirani?
Hendek, ¢ukur, ugurum demiyor, gétarayordu
cellk memelerini Avlonya'da denizci Hamza'ya.
Kara bakd, Degirmen bakana ta arkada birakt.
Emeci'de yaksek yaylanin bin yGz metre ytksek-
liginden, basddndtrtca bir birdenbirelikle, kayan
yildiz gibi ovaya kondu. Gene susuyordu isik.
Sonra bu calusta aydinhk oluyordu. Simsek, ka-
ranhk, simgek, karanlik, evet, hayir, aydinlk, ka-
ranhk, ydrek ¢arpiglar gibi birbirini kovaliyordu.
Artik yanasiyordu, Avlonya'ya, Hamza'ya. Ama
gene derin bir karanlik oldu. Darbukamin da do-
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nuk Iniltisi yeryGziinin derin karanhklanm sarsi-
yor, zangir zangir titriyordu yanagtik¢a. Yerin yii-
regl carpityordu sanki. Cakir Ayse, Salih Reis'in
kulibesindeki taslar Gzerinde bazalmis durur-
ken bile kuru kemik gévdesi her darbuka gamle-
yisinde, sarsilarak, bir kolu ya da bacag sarkip
dastyordu.

Bir mumun sdnmeden &nce, olanca sigiyla
son bir harlamasi vardir a! Calur Ayse'nin gonla
ve sevgisi de dalkili¢ gibi ¢inlgiplak styniliverdi or-
taya. Ci3lik ¢13lifa baginslar oldu, bir curcuna ol-
du. Baginslar dinince Hamza'y1 duydu. Dig dan-
yay1 gérmeyen gozleri, Avlonya'nin masmavi denfw
zinde, Hamza'nin kidrek cekerek kendine dogru
geldigini gérda. Hamza,

"Geliyorum Ayse!" diye bagirdi. Cakir Ayse
bir ¢iglik saldi. Ama sert ¢13hifh dudaklarinda bir
fisilt1 bile olmadi. Dudaklan hafiften titredi. Sert
sert soluyordu Calkur Ayse. Bir harlayista, btattn
1513t ve canini verdi. Atildi kayiga, Hamza'ya,

"Oh, Geldim" dedi, "Cok korkuyordum sana
yetisemiyecegim diye."

Son soluk olarak kuldbedeki i¢gekisi duyul-
du. Sonra gene karanlk oldu. Ama o karanlktan
sonra, karanhk mi aydinhk mi oldu duymadi. Ca-
kir Ayse, bir "Oh" dedi. iki baklam yerinde yigila-
kaldi.
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VIII
KUCUK ALIS VE CAGANOZ IDRIS

Atesoglu Murat Reis'in denizcilerinin, Kara
Hacer'in torunu Alig'i tayfa olarak aralarina alip
Bodrum'dan Palamut buaka aciklanindaki gizli si-
ga gitmek Gzere aynldiklan ¢ok dnce anlatilmist.
Gizli s1gin nerede oldugunu anlayip, si1g sungerle-
rini soyup, sif1 kelese cevirmek isteyen Karaku-
lak Tevfik Reis, Atesoglu Murat Reis'in sinsi sinsi
pesine dasmustad. Denizde namuslanyla c¢alisip
ekmek parasi ¢ikarma cabasinda olan denizciler-
le, denizleri sémurme pesindeki kaparozcular
arasinda 6lim kalim savasiydi bu deniz kovala-
macasl. Ne var ki Palamut buka yolunda Tekir
burnunu kovanc¢o etmezden dnce Dat¢a'nin kuze-
yinde Mersincik agiklarinda cattiklan bir "yayla
tepmesi" firtinasinda, Gsttn bir denizci olan Ate-
soglu Murat Reis "Gizli S13"a gitmemis, ama kar-
gasalikta Gokova'nin "Altrmisalti bak"ane sivisa-
rak, Karakulak Tevfik Reis'e izini kaybettirmis ve
Karakulak'tan kurtulmustu. Gizli siin nasil bu-
lundugu ve Salih Reis'le Cakir Ayse'nin sonlan
daha dnce anlatilmisti. Atesoglu denizcilerinin,
kisin Bodrum'da iken Salih Reis'le Cakir Ayse'nin
slamanden haberleri yoktu. Altmusalti bakte av-
landiktan sonra Palamut bikande ve Avlonya'da
iki ihtiyan bulacaklarim saniyorlardi. Aynca Ka-
rakulak'a sezdirmeden gizli sigda nasil avlana-
caklarnni dastanayorlardi.

O yaz baslangicinda, "Altmusalti bik"te Kara
Hacer'in torunu Alis'e dalmay ve stinger avlama-
y1 5@retmislerdi. Bu is ¢ok kolay olmustu. Canka
Alis 6g8renmek istegiyle yaniyordu. Sonra, sanki
dalgiclik i¢in yaratilmisti govdesi. Boyu uzundu,
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boynu da uzundu. Yani bagi, migferin ic¢indeki
hava dGgmesine kolay yetisebilirdl. Gégst de ge-
nistl. Kirlangiclar, yavrularimi siftah uguracaklan
zaman, bir sdrd krlangig, acemi kirlangi¢ yavru-
larimin yaninda toplanirlar ve civiltilariyla kya-
met kopararak, arasira birka¢i konduklan yerden
ucusarak, yavrulara given vermeye ve kanada
kalkmaya kiglurtirlar. Denizciler de Alis'e &yle
yaptilar. Ama zaten Alis'l kiskirtmaya ltzum yok-
tu. Oglan denize can atiyordu.

Alig'in denizcilik ustalari, deniz tuzuyla, ga-
nesiyle ve rizgianyla yanmis, esmerlesmis, kiri-
siklasmus tung yapili deniz kurtlannydi. Deniz de
oémurlerinin yasantilannin siginagiydi. Onlarin
ogrettikleri zaten Alig'in susayip can attih bilgi-
lerdi. Deniz ustalannin arasinda ihtiyarlar vardi.
Ama wllann kalleri en yaslisinin bile atesini sén-
darememisti. Dimdik duruslariyla, yaslarmanin
¢okme olmadigini gosteriyorlardi. Cogu denizciler,
Alis'e ka¢ bin kez daldiklanini, dipte karsilastikla-
n zorluklan ve aksilikleri, kulaklarinin deniz ba-
sinciyla nasi patlayip kanadigini, insanlarin kimi
icleri bos kafatasi kemiklerinin -siniislerinin- na-
sil tkandigini ve (nitrojen} uyusuklugundan insa-
nin nasil sevine sevine delirdigini anlatmiglardi.
Hele otekilerle beraber Atesoglu Murat Reis, ona
sangerlerin ¢esitleriyle soysoplarim1 bidirmisti.
Murat Reis, stingerlerin incigini cincigi bile bi-
lirdi. Cengelciler, deniz dibinden bir tas pargasi,
ya da dort bes yaprak deniz bitkisi getirince, reis
onlan eline alir, evirr ¢evirir, koklar, bir kenarim
kirar, hatta kimi yol agzina alir, tadin1 denerdi.
"Burasi su kadar kulacta, su gesitten ekstra mal
stnger var’ dedi miydi, bil ki orada séyledigi gibi
sanger vardir. Meger ki az d6nce bagkasi gelip
sungerlerl kopanp goétirmas olmasin. Burada
sunger yok dedi miydi, naflle denize dalma. Can-
kil stunger yoktur. Ama stnger satisina gelince,
iste orada capanoglu c¢ikardi. Cinka satista pa-
zarlk isi yalan isterdi. Sintmak isterdi. Atesog-
lu'nun iste bu yapacap is degildi. Karakulak gibi,
anadan dogdma merhametsiz, insafsiz kaparozcu-
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lar satma isini daha iyl beceriyorlardi. Bundan
otdrd Ategoglu ticaretl algakhk sayryordu. "Tica-
ret dedigin, yani satma dedipinin kaba Turkgesi
hirsizhiktir* deylp qikiyordu. Eh bdyle denizci us-
talanyla Alig ne olmazdi1?

ik deneme dahs gina gelince, denizcilerde
baytik bir cogskunluk, bir téren havasi vardi. Da-
vul, dambelek, bayrak ve kiglanna havug sokulu-
yormus gibi cart curt nutuk atmalar yoktu. Giun-
gérmis, yillarca wyillanmg olanlarda bir duygu-
lanma vard:. Yillarca énce ilk daldiklan gandn
angisi, uzaktan bir ¢ocugun aglamasi gibi iglerini
ciz etthuyordu. “"Altmsaltt bakdn" dntndeki at
nali bi¢imindeki bir adanin biraz agigindaydilar.
Nahn -adanin- agikliginda sagh sollu iki tepe var-
di. Limanin i¢i yusyuvarlakti. Limanda beyaz ateg
sanki, bir plaj vardi. Limanin iki yaninda buhur
—gunlak- agaclan denize kosmuslar, ayaklanm
denize bandirmuslardi. Glinliik ormam galacu ye-
silini dolandinyordu kiy1 boyunca. Koy, yaz gana
sekerleme kestiriyordu kiyida. In cin yoktu. Yal-
niz, arasira bir kus ck cik ediyordu. Cocuk gibi
masum bir gizelligi vardi burasinin. Dalgi¢ kay-
£, mavinin mavisi bir denizdeydi.

Onun ardinda da, yaylalarda ugurumlar, bir-
birinin Gzerine yukseliyorlardi. Onlarin daha ar-
dinda binlerce kilometre koca Anadolu!.. Neden
oldugu anlagilmadi ama, Teleskop gdzleri 1slak
olarak, "Hey Koca Yurt!" dedi, i¢ini derin derin
cekti.

Eh, Alig'i denize inen kt¢ik iskelenin dndGn-
de, gavertenin tzerindeki bir iskemleye oturttu-
lar. Skafandar giysisini bacaklanna ve kollarina
gegirdiler. Dalgi¢ giysisi bileklerini sikiyordu, elle-
d agiktaydi. Maden go6gaslagana de omuzlanna
taktilar. Denizciler, gencin doért yanini sarmglar-
di, hepsi bir is gértiyor ve Alis'le konuguyorlardi.
Bir curcunadir kopuyordu. “Hayde bre Alig! Dali-
sin ugurlu olsun! Dalisin ugurlu olsun!" diyorlar-
d1 candan.. Artik migferi basina gecireceklerdi.
Hava pompacilari, pompanin baginda alesta oldu-
lar. Baskalar1 migferin marpucunu -hava borusu-
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nu- migferin arkasina taktilar. Artik Alig, migfer-
den bagka tim skafandar glysisini giymigti. Is-
kemlenin dGzerinde 8yle bir kurulusu vardi ki, Te-
leskop,

"Ulen Allg, Ingiltere imparatoru Haci Zo-
ros‘un nasll ta¢ giydigini gdrmedim. Ama tepesine
tac1 kondurduklan zaman mutlaka senin gibi ku-
rulmusgtur” dedt, galerek...

Atesoflu Maurat Reis,

"Yahu, dikkat edin, terli olmasin. Sabah kah-
valti etti mi?" diye sordu.

Beriki denizciler,

"Yahu Murat Reis, delikanhmin karmi dolu
mu, terlli mi degil mi bilemez miyiz? Ka¢in kurasi-
y1z yahu?.. Din geceden beri agzina lokma girme-
di" dediler.

Murat Reis, Alig'e,

"Bak evlat bugtin formaya -skafandar glysi-
si- bir de benimle igaretlesmeye aligasin diye yal-
nmz 20 kulaca -37 metreye- dek inersin. Bugin
stnger toplamakla ugragma. Yann singere basg-
larsin yavrum. Bana bu iple -burada Murat Reis
kilavuz ipini gésterdi- baglisin. Dipte ne derdin
varsa bana bildir oglum. Nasil igsaret verebilecegi-
ni biliyorsun. Ekmegin kolay, dmrin de mutlu ve
uzun olsun oglum!" dedi. Denizciler, koro halin-
de, iyl dileklerini tekrarladilar. O 1ss1z yerde fuka-
ra denizcilerin candan duasi enikonu aciydi.

Alig'in basina dalgic migferini taktilar. Migfe-
rin lumbozlarindan Alig'in sevingle galumsedigi
gérulda. Allg, artik denizin esigindeydi. Denizalti,
bir su cennettydi ve deniz cennetiydi, Alig'e gore.
Iskelenin basamaklarini indi. Hava pompasini ¢a-
hstinyorlardi- Battan denizciler, kdpestede belle-

.rinden asap sarkiyorlar, Alig'in denize inisini can
gozleriyle izliyorlarda.

Denizin tavan ~deniz ytizG- Alis inince ana-
forlanarak aynldi. Siftah olarak Alig, denizin ta-
vanini delmigti. Karabatak,

"Kiyak dald: dogrusu. Ben denizclyi adim at-
masindan tanirim,” dedi. Sular Alis'i yumusgak
yumusak sardi. Cocukken bir iki kulaca dalp,
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capildamasina benziyordu bu. Simdi artik baska
bir diinyada, yeni bir dlemdeydi. Artik yeryizii-
nuan ¢etinliginden kurtulmustu. Yetmis bes, sek-
sen kilo agirhgini yerytizine birakmusti, kus gibi
ucuyordu. Kula¢ kula¢ denize dalisin iliklerine
dek tadina variyordu. Yuksek bulutlar arasinda
tay kipirdatmadan ¢ark eden kartal gibi, taa asa-
gilarda yayilan derinligin ytksekliginde kayiyor-
du. Yavas yavas indi. Denizalti, ugurumlanyla,
ormanlanyla, cigekleriyle hep mavi, yesil bir
alemdi. Ugsuz bucaksiz bir saraydi. Renkler, ki-
wvilcimlar, yakamozlar, aynalar, gelinkusaklan,
yanar donerler, simsekler havanda dévialmuasta
sanki... Parca parc¢a edilerek kanstirilmis ve son-
ra da denize dékalmuasta. Bir micevheratq vitri-
ni bunun yaninda haltetsindi. Hava boncuklan
burgaglanarak yukanya dogru tatdayorlardi kendi
alemlerine varmak i¢in... Dibin kumlan tzerine
bagdas kurmus gibi oturan on on bes metrelik
dik kayalar y:ginindan, koca koca orfoz bahklan
ikiger ticer magaralanndan ¢ikmaya koyuldular.
Dana gozleriyle Alis'e balayorlardi. Karagézler,
skarozlar ¢atlaklardan ¢iktlar, ne oluyor diye. At-
likarincalarda dolasan atlar gibi, kaya yigininin
etrafini1 dolasan sinagritler bile durup bakular.
Daha acikla bir yosun tarlasinin tizerinde bir ko-
yun surasii gibl otlayan sarpalarsa yayilmadan
vazgecerek, kuyruk kinp kagtilar. Ama orfozlar
kacmyorlardi. Alig'in beyaz elleri formanin disin-
da oldugu -ve baliklar da ak yem sevdahis1 olduk-
lan- i¢in orfozlar gelip gelip ellerini kokluyorlar-
mus gibi burunlanyla Alig'in ellerine tosluyorlardi.
Alis de isaret vermek i¢in kullandig: kilavuz ipin-
den baska, -ucu kasap ¢engeli kadar buyuk-
¢engelli bir ipi daha tutuyordu. Aposisine singer
doldurunca kilavuz ipiyle yukariya igaret verecek-
ti. Cengeli aposiye takacakti. Stinger dolu aposiyl
yukanya c¢ekeceklerdi. Ama Alis deneme dalis:
yaptig1 i¢in sanger bulsa bile, stinger toplamama-
sim kendisine sdylemislerdi. Peki! Stnger avla-
masindi. Ama balik avlainasin dememislerdi ya!..
O koca koca orfozlan gérince onlar1 avlamaya igi
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gidiyordu. Dayanamadi, sonunda eline dadanan
orfoz babasi koca bir baligin kulagina ¢engeli tak-
t1, klavuz ipiyle de Atesogluma "Cek" isaretini
verdi.

Atesoglu ginlmezdi pek. ama bir kahkaha sa-
liverdi ve,

"Hazir edin kazani, koca bir corbalik orfoz ge-
livor,” dedi. "Hey gidi genclik. bizimki -yani Alis-
dayanamad: galiba, bir orfoza cengeli takti. Hepi-
miz ¢ocukken baligy goérince ne duydugumuzu
hatirlanz. Kedi fareyi koklayinca nasil dért yanini
arastirirsa, deniz dibinde ¢evresini bdyle kolacan
ediyor Alis. Hem de kirk yil stinger availifi etmis
gibi haberlesiyor benimle. Bu is oldu! Artik cika-
racagim yukariya,” diye ekledi.

Tayfa, hemen kosup bukinalarim -hani se-
hirlerde hokkabazlarin, "Dagdaki kegi! Sivridir ki-
¢1." diyerek otturddkleri seytan kulelerini- aldilar.
Kapestelere abandilar. Alis'in ytize gelmesini bek-
livorlardi. Atesoglu, Alis'i yukariya ¢ekerken. de-
rinlerde gerektigi kadar dinlendirdikten sonra ya-
vas yavas ipe asiliyordu. Deniz yuzt hava bon-
cuklariyla. durup durup nargile gibi fokurduyor-
du. Bukinalar1 dudaklannda tutan tayfa, hokka-
bazlara degil, tarih dncesi bati Ege'nin mitolojik
denizogullan Tritonlara benziyorlardi.

Alis, yavas yavas, bulut bulut hava boncuk-
larn arasinda gériinmeye basladi. Az sonra migfer
deniz yazine cikti. Formacilar davrandilar. Alis'e
yardim ederek iskeleden basamak basamak ¢i-
kartip, gavertede oturttular. Uzerinden saril sarnl
deniz suyu akiyordu. Migferi, basindan g¢ikardi-
lar. Alis'in kulaklarindan kan akiyor, deniz sula-
rina karnisiyordu. Ama, galiyordu. Tayfa, "Zar
patladi, serbest artik” dediler. Olanca soluklariyla
bukinalain éttardiler. Anadolu'nun uzak daglan
bile bukinalann u! uu! diye mahmur deniz sesiyle
angilandi. Alis'in gozlerinde, basarisindan 6tara,
batan Akdeniz dalgalan galiyordu sanki... Ate-
soglu,

"Artik tamamdir ogul. Sen dalgi¢ denizci sa-
yilirsin. Bugiin icin daldigin yeter. Yarm ilk sin-
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ger dalisin1 yaparsin. Bugiin dinlen," dedi. O gan,
oteki dalgiglar, her giinka dalislann sirayla yap-
tilar. Cikardiklan stngerler, ertesi gint ¢ignen-
mek tizere gliverteye serildi ve kurumamalan i¢in
Gzerlerl 1slak ¢uvallarla 6rtildt. Aksamun alaca-
karanhiginda yemeklel hazirlandi. “"Buyrun
Alig'in orfoz ¢orbasina!" dendi. Sabahtan beri her-
kesin karmi bogtu. Kurufasulye ve balik gorbasi
istahla yenilip igildi. Depozitoda herkes uykuya
daldi. O gece Koca Numan nébetgiydi. Sigarasini
cekti, parlayan ategiyle, géklerde panldayan wl-
dizlara bir yildiz da o katiyordu. Doga uyuyordu.
Cit yoktu. Avci baliklardan kurtulmak igin, sa-
riyle denizden sigrayan, kiguk kefal, kupes ve
sardalya yavrulannin higiltis1 vardi arada sirada.
Balik sidridleri yGzdikge denizi yakamozlandin-
yorlard1 arasira... Koca Numan da dért yanini
gozleyerek, "Hey gidi danya!" diye sigarasini tel-
lendiriyordu dastne dasdne...

Bir ara Koca Numan, denizde kig¢ik balikla-
nn sigrarken yaptiklan fisiltiya benzeyen bir ¢a-
pilt1 duydu. Yanm gomina kadar uzakta bir ada-
mun denizlerl fosforlandira fosforlandira kayiga
dogru yuzdiagiana gordi:

“Kimdir o?" diye bagirdi. Denizden bir cevap
geldi,

"Arkadag! Ben Caganoz Idris'im, hani yu Ka-
raseytan dedikleri. Canimu kurtarmak igin size
geliyorum,” dedi. Koca Numan ne diyecegini bile-
medi. Canim1 kurtarmaya gelen bir adama, "Kiyi
yakin, haydi oraya git!" diyemezdi ya. Kayiga gele-
nin neyin nesi oldugunun anlasilmasi1 gerekti.
Adam ytize yaze geldi ve bir maymun c¢evikligiyle
kipesteye tirmanip gtiverteye atildi. Sakalli, vah-
sl bakisli, kiigak bir adamdi. Ustinde yalniz yel-
ken bezinden yapilma bir pantolon, belinde de
koca bir stingerci kamasi vardi. Goértantste altrm-
sina yakin tam bir korsandi. Koca Numan,

"Merhaba arkadas! Ne var? Niye geldin?" diye
sordu Caganoz Idris diye kendini bildiren adama...

"Su iki bumun ardinda Gébekoglu'nun tay-
fas1 olarak ¢ahisiyordum. Sézan kisasi, G8bekoglu

152



beni dldirmek istedi. Ben de atladim denize, kag-
tim. Bir kdyliden burada avlandigimzi duydum.
Size yniztip geldim," dedi.

Koca Numan,

"Bu soylediklerine inanalim mu?" deyince be-
lindeki kamay ¢ekti ve:

"Babamdan kalma su singer kamasinin tize-
rine yemin ediyorum ki, bu sdylediklerimin hepsi
de gercegin ta kendisidir. Hem evlat, ben bu yasi-
ma geldim hi¢ yalan séylemis adam degilim," de-
di. Kamay vahsi bir igtenlikle 6pt. Koca Numan,
icinden "Adam acaba delli mi?" diye iskillendi.
Tam kamay isteyecegi zaman, patiridan uyanan
Karabatak, Atesoglu ve Teleskop yattiklan yerden
kalkip oturdular. Karabatak, "Lambay1 getirin"
dedi. Lamba getirilip yaminca Karabatak,

"Hay Allah muastahalkini vermesin be $eytan
sen misin?" dedl.

Atesoglu

"Hog geldin bre ldris, ne oldu yahu?" diye
sordu.

Idris,

"Ne olacak, Gdbekoglu'na tayfa yazildim.
Benden bagka 1ki dalgi¢ daha vardi. Bodrum'dan
Gdobekoglu kendi soysopundan dokuz kiglyi dalgi¢
diye yazdirmig. Ama onlar dalmyorlardi, biz G¢
kisiyi gii.de dokuz on kez daldiriyordu. Denizden
cikarirken de vakit kaybolacak diye dinlendirmi-
yorlardi. 'Vurulacagiz yahu' dedim Gébekoglu'na.
Benden dnce dalan da "Beni hi¢ dinlendirmediniz’
dedi. Gobekoglu'nun tepesi atti. ‘Dinlendirmek
mi? Denizin i¢inde. Ulen, sen denizin dibini uyu-
yacak yer mi sandin? Ekmek parasim1 namusluca
calisarak ¢ikarmali. Nankorler, yediginiz ekmek
bogazinizda dursun. Ben parayi, sizler beyefendi-
lerime denizlerde yedirmek i¢in mi, millet eglensin
diye mi kazandim," diye bangir bangir bagirdi. O
soysopu kabadayilar yok mu, dinlendirilmedigin-
den yakinan delikanlimin Gzerine aguastiler. Su
kamay ¢ekip, Gobekoglu'nun gébegine saplamak-
tan kendimi ga¢ alikoydum. Gdbekoglu'nun dal-
gic kayipy, kayrik degil yiizen bir mezar. Gobekog-
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lu, soysopuna beni gésterlyor ve 'Otekilere bas
kaldirtan, onlara akil hocalig1 eden, asil bu ihtiyar
suratsizdir. Eh, deniz yasasi var. Ben ona sonra
gosterinim,’ diyordu. Bunu sdylerken sanki iki gé-
zinde hazir iki zehirli yillan ¢éreklenmisti. Gece
ndbetini ben tutacaktim o gece. Kayigin diregine
yaslanmis dinleniyordum. Apansizin havada bir
sey vizildadi, ytizimitin yarim karns otesine direge
bir kama saplandi, V1 i... il.ng diye titredi. Az kal-
sin girtlagima saplanacakti. Biliyorsunuz ya iki
tanikla insan asarlar. Onlara bas kaldirip saldir-
digimu, kendilerini savunurken, denize dastp bo-
guldugumu soéyleyecekler. Onlarda yalanci sahit
girla. Kim arayacak fukara Caganoz'un hakkini.
Baktim ki gime gidecegim, yavas¢a kayigin bas
yanina gittim ve kendimi denize saliverdim. Gemi-
de beni aradiklarini biliyordum. Cinka arkamdan
ates ettiler. Cengelci sandaliyla beni aramaya ¢ik-
tilar. Ama kayiktakiler karaya dogru ytzdagamaui
sandilar. Ben o6yle sanacaklarim biliyordum.
Onun i¢in agiga dogru yuzdim. Gece karanhgin-
da, koca denizde gel de Caganoz'u bul. Cengelci
sandah depozitoya déndiikten sonra, ben karaya
dogru dimen kirdim" dedi. Karabatak,

"Eh, gecmis ola ldris, burada yabancilar ara-
sinda degilsin, hele kuru elbiseler giyin de karm-
m bir doyur. A¢sindir mutlaka,” dedi.

Karaseytan hem yiyor, hem de anlatiyordu:

"Gun 1s1maya baslarken toz bulutu i¢inde bir
¢oban, kéy sigirlarimi daga stiriyordu. Ona bura-
larda kayk gorap gérmedigini sordum. Bu yanda
dalgic kayiklan oldugunu- bildirdi. Kiyiya sular
karanrken ulastim. Ama ¢obanin salik verdigi ka-
yiklarin sizler oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Karabatak bir sigara yakti ve,

"Hatirhyor musun ldris, bir giin Afrika'da de-
nizin dibinde tokalagsmistik," dedi.

Idris,

"Evet!.. Neresiydi? Ad1 dilimin ucunda. Dur
bakayim” dedi.

Karabatalk,
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"Re'sel Matruh -yani Madruha-, birbirimizi
iki y11 gérmemistik. Birdenbire denizin dibinde
rastladik birbirimize. Migferlerin lumbozlarindan
tanidik birbirimizi. Eh, hos geldin, sefa buldun
diyemezdik a! Tokalastik, sonra sarildik birbirimi-
ze. Hey koca $eytan! Bacagin n'oldu yahu?" dedi
Karabatak.

Idris,

"N'olacak, sen oradan gittikten sonra vurul-
dum” dedi.

Idris'in sol bacak ve ayagi -Koca Numan'in
denizci deyimiyle iskele bacag: ve ayagi- insanog-
lunun bacak ve ayaginin olmast gerektigi yerdey-
di. Ama sag ayag: -yani sancak ayak ve bacagi-
iskele ayagina tam doksan derecelik bir a¢1 yapi-
yordu. Adt Caganoz Idris'tl, ama yillar gegince ¢a-
ganozlugu unutulur gibi oldu. Ona, artik Seytan
denildi. Cankda bunca dalgiclik’ kazasindan son-
ra, ancak bir seytan diri kalabilirdi. Seytan kirk
yll sdresince gordiigna deniz diplerini anlatirken il-
kin durur ddsanirdd, ¢inka o diplerin nerede
oldugunu unuturdu. Hatta bir ara Kalimnoslu
singercilere uyarak Amerika'da Bahama gevrele-
rinde stinger avcilig1 etmnisti.

O gece Caganoz'a orta verdiler, aksak ayagy-
la ¢ok yaruytp yuzmekien pek yorgun duastiga
icin értalere sanlinca hemen uykuya vardi.

Ertesi giind, gan aganrken, ilk dalis1 Poyraz
Mustafa, ikinci dalis1 Teleskop yapacakti. Ugtinca
dalis Alig'e veriliyordu. Guvertede herkes toplan-
musti. Atesoglu Murat Reis, daliglara baslamadan
énce denizcilere,

"Arkadaslar, ddn gece bildiginiz gibi Caganoz
Idris bize sigindi. Ben onu eskiden beri taninim.
Her birimiz gibi kazancimizdan, herhangi birimiz
gibi esit pay almak tzere onu arkadaghimza ka-
bulleniyor musunuz? Kabul edenler ellerini kal-
dirsin. Ben kendi hesabina el kaldinyorum" dedi.

Karabatak,

"Ben de kaldinnm. Hem de can-1 génilden"
dedi. Teleskop da el kaldirdi, &tekiler de el kaldur-
dilar. Yalmz Alis kaldirmad: elini.
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Teleskop,

"Yahu Alig, senin Caganoz haklanda kargi
duracak bir bildigin mi var? Séyle onu?" dedi.

Alig, utands,

"Benim oy vermeye hakkim var mi1? Ben yeni
geldim aramiza. Dalmasim1 &grenlyorum daha,”
dedi. Denizciler galdaler.

Atesoglu,

"Hay sag@ olasin, sen ta Bodrum'dan beri eg
payla bir arkadagsin” dedi.

Alis utancindan kipkirmuzi kesildi,

"Ben de oyumu veriyorum. Caganoz Am-
ca'ya" dedi.

Caganoz atilds,

"Ben dogustan sizin arkadagimzim. Eh, hepi-
nize eyvallah" dedi. Sonra Ategoglu'na dénerek,

"Simdi artik sizdenim. Bugun dalig sirasini
tayin ettiniz. Esit pay aldigima gére, benim de da-
his sirramu bildiriniz arkadaglar. Size yiitk olmaya-
yim" dedt.

Karabatak,

"Caganoz! Kirk yil dalgighk yaprms, dstelik
vurulmus bir adami denize daldirmak onu &ldir-
mek olur. Usta denizcinin seferde dalistan bagka,
dalig kadar yapaca@ yararh isler ¢oktur. Ben Ka-
rabatak, sen de Caganoz, benim ytiztime bak, ne
hale geldigini benim yazamden gérurstin. Ben de
ne hale geldigimi senin ytiziinden gériiyorum a.
Caganoz kardes, bizlerden artik dalgiglik gegti.
Gecen yilin sonunda ben bir dahg yapayim de-
dim, az kaldi1 dalgichk hayatim bir képekbalig:
karminda sona erecekti. Sen hicbir ig gérmesen
bile, ola ki bir ana-baba giintinde denizcilik usta-
hgindan 6tdra hepimizin canmim kurtanrsin” ded,
ama Caganoz'un dinledigi yoktu:

"A Karabatak, ben dine kadar gig¢ gsartlar al-
tinda Gébekoglu'nda daliyordum a. Etmeyin ar-
kadaslar!" —séztin burasinda gézlerl yaslarla dol-
du- "Ben kendimi bildim bileli yapmasina aligti-
gim isten beni ahkoymayin. Ayaklarnizi peyim,
birakin dalayim. Eger dltrsem dalmaktan 8leyim.
Boyuna yagayacak degiliz a,” diye yalvardi.
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Ategoglu,

"Bak Caganoz. dinden berl yorgunsun. Ak-
sama dek dinlen de bugin, gantn son dahgim
yaparsin, hi¢birimiz daldirmak istemiyoruz. Dort
yanindaki ytzlere bak, seni bu yaginda deniz ba-
sinciun altina sokmak istemediklerini, her yizde
okursun. Dalmana engel olmuyorsak, senin yire-
gini kirmak istemedigimizdendir” dedi. Bunu séy-
lerken, sesi arasira kunlhyordu.

Dalislar bagladi. Herkes ayn bir yere daldiri-
hiyordu. Sira Alis'e geldi. Evet, bir gan once ilk
dalisiu yapmisti. Ama onu Alls pek saymiyordu.
Asi] 1$ buginda. Stinger toplayacakti, artik deni-
zin yabancisi degildi. Balhklan artik denizin as-
ttinde degil, i¢inden goérecekti. Onlann yagantisiy-
la ortak olacakti. Artik dahip goz kirpis: siresince
denizde durup, hava almak Gzere ytze gikmak
zorunda degildi. Daldi! Bir denizalti balkonuna
vardi. Balkonun altinda tabak gibi lkarmiz1 bitkiler
gorda. Bunlar stingerdi, ama yabanisiydi. Siftah
stiinger dalisiydi bu, iginden, ah elim bos dénme-
sem de, utanmasam, diye Gzualdyordu. Ama yine
de dalisin tadina vanyordu. Iste. dniinde uzun
yosunlardan ibaret bir tarla vardi. Tuhafina gidi-
yordu, su agirhgindaydi. Kus bile agirdir, havada
u¢mazsa daser, ama o dagmiyordu, duruyordu.
Suyun sanki bir par¢asiydi. Uzun yosun tarlasina
dikkat ediyordu. Yosunlar akintiyla mahmur
mahmur kallaniyorlardi, yorgun kollar agip salli-
yorlar, hep beraber bel kinyorlar, stzalap salini-
yorlar, aluntiyla bir ¢ikup bir iniyorlardi. Ama tar-
lanin bir yerinde hafif bir timsek vardi. Oranin
yosunlan pek bel kirmiyorlardi. Demek ki altla-
rinda saklanan bir sey vardi. Bahk depilse belki
bir sangerdi. Inmek i¢in varvaraya -hava ¢ikaran
dagmeye— basti. Havanin ¢ikmasiyla bir qitirty ol-
du. Gamas bonc¢uklan yavas yavas déne done
yukan ¢ikti. O boncuklar o mavi gbigeli alemde
yildizlardi sanki. Timsege dogru inmek i¢in daha
¢ok hava salip agirlasmak gerekti. Oyle de yapti.
Hava boncuklan tzim salkimlan gibi sallam sal-
kim u¢maya koyuldular migferinden. Alis tamse-
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ge indi, oraya ayagiyla basti. Tamsek balhk degil-
di, balik olsayd: kacardi. Eliyle yosunlan aralads,
sevingten yure@i hopladi. Koca bir filkulag: sin-
gerdi. Eh baht1 agik dalgi¢lar, bir yillik stinger se-
feri boyunca yedi sekiz baytk filkulag: bulabilir-
lerse, kendilerini mutlu sayarlardi. Eh, ilk dahsta
birincl stinger olarak fllkulag: bulmak, her dalg-
can nasibi degildi dogrusu. Sungeri koparmak
i¢cin dizasta geldi. Stinger bigagiyla stngerin tasa
yapisik olan yerini kesti. Filkulagim aposiye tikti.
"Eh, varan bir!" dedi, migferin i¢inde, ama stnge-
f yukariya géondermedi. Yosunlann daha dibinde
cin ¢arpmisa benzeyen bir kaya kargasaligi vardi.
Alis, Atesoglu'ndan kilavuz ipi araciligiyla marpug
istedi. ~-hava borusu- Ug¢tu derine, bu sefer hava
boncuklan koca balonlar gibl ugusuyorlardi. En
bayak balonlar yukanya daha tez firhiyorlardi.
Bunlar yolda, kenarlanna kiactik hava kabarcik-
lan saliyorlardi. Hemen marpug verildi. Alis o ka-
ya kargasaligina indi. Anlann sik c¢aliliklarda, ¢i-
cekler arayarak dallar arasina girip giktiklan gibi
kovuklan yokladi Alis. Orada iki kaba singer,
burada bir melat buldu. Tas kaosunu elden gegir-
dikten sonra bir denizalti ugurumuna vardi. Asa-
gisi kapkaranlikti.

Ug¢urumun duvarimi yokladi, bir singer bile
yoktu. Daha derine inmeyi tasarladi. Ategog-
lu'ndan gene marpug istedi. Ama Atesoglu yukar-
dan, qik isaretini verdi. Verirken de Atesoglu, "Bi-
raksan hi¢ denizden ¢ikmayacak!.. Hadi yeter!"
dedi.

Alils de,

"Demek ki benden sonrakine sira gelmigtir
ki, Atesoglu bana ‘¢ik’ diyor. Zaten yukimua al-
dum. Allah vere de bundan sonraki dahslanm da
bu kadar verimli olsun” diye distinerek hava is-
teyip hafifledi. Sudaki bir mantar gibi yaze ¢ikti.

Kayiga alininca dalgiclar onu tebrik ettiler.
Ategoglu,

"Bu siingerler arasinda ilk kopardigin hangi-
si?" diye sordu. Alis de, filkulag: oldugunu soyle-
yince, dalgi¢lar,
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“Alig, o ilk stnger senindir. Onu hatira ola-
rak sakla. Eviendigin zaman onu geline hediye
edersin” dediler.

Oteki dalgiclar da sirayla daldilar. Son dalig
sirasl Caganoz'undu. Caganoz'a skafandar forma-
sim gegcirdiler, daldi. Vakit gelince Atesoglu, ona
denizden yavas yavag ¢ikmasim bildirdl. Caganoz
birka¢ stngerle ¢ikti. Oturttular, migferini ¢ikar-
dilar. Caganoz'un benzi soluktu. Onun o&nemi
yoktu. Bir gin once Gobekoglu'nda heyecanlan-
ms, ondan sonra da epeyce ytrimiis, uzun sire
de ylzmastd. Benzinin uguklugu bir gan 6nceki
yorgunlugundan olabilirdi. Ama belinde ve bacak-
larinda hafif agnlarla kasintilardan yakininca is
degisti. Hi¢ kimse konugmuyor, batan ytzlerde
-belli etmemeye c¢ahgiyorlarsa da- bayak bir
Gzdantd okunuyordu. Atesoglu, hemen basina
migferin konmasinm séyledi. Otuz kula¢ derinlige
inmisti singer toplarken. Gene o derinlige indiril-
di. Caganoz bunun ne demek oldugunu biliyordu.
Kaykta Atesoglu, elde saat bekliyordu. Zavall
Caganoz da otuz kulag¢ derinlikte yapayalmz bek-
liyordu. Otuz kulag¢ denizin baskis: altinda, acaba
iyi olacak miyim, sakat kalacak miyim, yoksa de-
niz vurgunundan dlecek miyim, diye dasGnayor-
du. Gévdesine giren gazlan terlemesi i¢in gereken
strede denizde kalmasi lazimd.

Ategoglu Karabatak'a,

"Onu -yani Caganoz'u- daldirmayacaktik"
dedi.

Karabatak,

"Gormedin mi a kardes! Dalma, dedik de ag-
lamakl oldu. Insamin yiiregl dayanrmyor. Insan
kirk yil dalgiglik ettikten, Gstelik de sakat olduk-
tan sonra dalmak ¢ok tehlikelidir, kendisi de bili-
yor. Iste ben artik dalmiyorum. Ama gel de bana
sor. Gonil bu ya, her dalam gordiakee ben de dal-
maya can atiyorum. Dalmamak igkence oluyor.
Hani ya seksenini asan ve erkeklikten kesilen bir
adama, kucagim mavi mavl acan ve gel gel bana
caaanum, diye yalvaran ddnya gtizell bir per kizi-
nin acglk kollarina adamin kendini kaldinp ata-
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mamasinin igskencesi olur ya, dalmamak da onun
gibi bir igkence oluyor. Allah vere de zavallh Caga-
noz vurguna ugramasa yine. llk daldigimda onu
tanmidim. Akdeniz'in birinci dalgi¢clanndandi” dedi,
icini ¢ektl.

Caganoz'un dipte kalma siiresi tamamlanin-
ca, Atesoglu ytze gelmesini igaretledi. Yavas ya-
vas yuze ¢ikanlirken on kulaca degin her kulagta
bes dakika dinlendirildi. Sonra ytize getirilip kay-
ga alindi. Herkes merak i¢indeydi. Migferi ¢ikanl-
di, kayikta ¢it yoktu. Caganoz yine sizilardan ve
kasintilardan yakind.

Denizcileri umutsuzluk sardi. Birka¢ dakika
kollarini ve ellerini ovduktan sonra yine migferini
basina gecirdiler. Giines batiyordu. Acaba Caga-
noz'un dinyada goérecegi son 151k miydi bu? Can-
ki bu kez dipte G¢ saat kalacakti. Giines batar-
ken, Caganoz da denize ve geceye indirildi. Kayik-
ta kimsenin gozlerine uyku girmedi. Beklediler,
Capanoz'u acaba diri mi 6l mu c¢ikaracaklardi?
Boyuna hava pompahyorlardi. Kulaklan da hep
denizdeydi. Caganoz'un saliverdigi hava boncuk-
lann deniz yuziinde fokurdadik¢a Caganoz'un 6l-
medigini ve yasamakta oldugunu anhyorlard.
Deniz y0iza tam Ug¢ saat fokurdadi durdu. Ug saat
tamamlaninca Caganoz'u yukanya aldilar. So-
guktan donmustu. Bir sigara tutusturup agzina
verdiler. Aradan yedi dakika gecti, Caganoz'un ne
agnsi, ne de kasintis1 vardi. Sevingle ceneler ¢6-
zalda. Herkes bir geyler séyliyordu. Karabatak,

"Bak Caganoz, burada ugradigin kasint1 gés-
teriyor ki élaman eli kulagindaymus. lyi ki kacip
geldin. Yoksa Gd&bekoglu'nda kalaydin kasintiyn
'biaytk séylemeyim ama’' gitti giderdin. Gergekten
talihli imissin ki vurgun isaretleri burada meyda-
na ¢ikti. Yakay1 gene kurtardin 6limden. Gegmis
ola arkadas. Oleceginden meraklanirken, seni
aramizda dipdiri gérmek hos oluyor" dedi.

Teleskop,

"Bak Caganoz, dalmaktan s6z edersen gene,
vallah aramizda bir meydan daya@ yersin. Bizi

160



bdyle gece ortasina dek merak iginde biraktin.
Neyse kurtuldun," dedi.

Caganoz da,

"Eh, arkadaglar aramiza geldim, sevindim. O
sevingle bir dalayim dedim. Benim de burnum-
dan geldi. Asagida karanlikta acaba gizelim dan-
yamn bir salagini daha gdérecek miyim, diye kum-
ru kusu gibi dasanddm. Bir ara bel ve bag agnla-
r1 bastirdi. Migferde, allahaismarladik arkadaglar
diye bagirdim. Sesimli isitmeyeceginizi biliyordum.
Hi¢ olmazsa sesim deniz ytiztinde size gambarti-
1a bir ses ve su kaynarnasi yapmstir. Sonra ba-
tin hayatim géz énamden gegti. Bir kadin sev-
mistim delikanhhgimda. Onunla yagamistim. Co-
cugumuz da olmustu. Onlar karada, iste ben de
simdi denizde kahyorum, dedim. Ama umutsuz-
lugum icimde bir tasa birakmadi. Sonra agnlar
dindi. Hey gidl deniz baskisi, bogar da, oksar da
iyi de eder! Sizlerl meraka sokmarm aranizda bu-
lunmamun sevincine bagislayin. Artik tévbe bir
daha dalmam. Hem, raki tévbesi degil ha! Dal-
mam da baska yararh igler géraram. Sag olun be
yahu! Bu gece de aramizda diri olarak uyumak
nasipmis” dedi.

Ge¢ vakit uykuya vanldi. Gun, Sehiroglu
adasinin arkasindan ayak ucuna kalktiginda dal-
giclar da ayaktaydi. O giintin aksami Degirmen
buka agiklannda, kayalik bir dipte ¢aligarak pay-
dos ettiler. O gin toplanan stngerler iyl degilse
bile, fena da sayilmazdi. Zaten stngercilerin yu-
reginde hep Palamut biakidndeki gizli sig tatayor-
du. Orada Calur Ayse'yle Salith Reis'i géreceklerdi.
Hatta Salih Reis i¢in fazla peksimet yaptirnmslar-
di.

Hep Karakulak'a ¢aktimnadan gizli sigda na-
sil igleyeceklerini tasarliyorlardi. Aksamleyin gi-
nes batarken Degirmen bukune girdiler. Deniz
biukte ayna gibi boyluboyunca uyuyordu. Ama
arasira bir esinti yelpazeleyince surada burada
mavi ve leylaki kirigiklar gezdiriyordu. Orasi koy
iginde koylardi.

Her birini gevreleyen ¢amlar, ayak uglannda-
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ki denizde titrek titrek angilaniyordu. Guanes ba-
tarken depozito gemisi sanki erimig bir ates tize-
rinde ytiziiyordu. Gékte de iki G¢ ginlak bir hilal
vardi.

Teleskop dayanamada,

"Biz bu gazel yerlerl gériyoruz. Ama g¢oluk
cocuk bunlardan yoksun kaliyor. Insanin parasi
olmali, bir de baytk bir kaylk, anasim1 satayim
bugin bir koyda demirle, yarin bagka bir koya
funda et," dedi.

Guvertede halka olmuslardi. Yemekleri yedi-
ler, cigaralan tellendirdiler.

Karabatak, ]

"Cok sakir rahatiz. Din bu vakitler Caganoz
icin merak icindeydik. Bulundugumuz yer buras:
kadar giizeldi. Ama bizde onun tadina varacak
goz yoktu. Ha, CaZanoz, sen evlenip ¢ocugun ol-
dugunu din séyledin. Senin evlenip ¢ocugun ol-
dugunu bilmiyordum,” dedi.

Caganoz:

"llahi Karabatak, sen hep bdyle suratsiz ve
kotdrim oldugumu mu saniyorsun, gengken ya-
kigikl: bir delikanliydim. Sen beni kétarim ol-
mazdan 6nce gormeliydin. On dokuz yasin atesi
tzerimdeyken goérmeliydin. Eh, hayat 6yle yapu
ki, bir ayagim hanya, 6teki Konya yoénine baka-
koydu. Fethiye'de piyade bigiminde bir iki tonluk
bir kayik aldik, bir arkadasla. Tulum yelkenliydi.
Parakete ile balk avliyorduk. Kéylere gidip sati-
yorduk. Akdeniz icin birebir bir tekne ve yelkendi.
Avlaya avlaya Marmaris'e, Bodrum'a, {zmir'e sb-
zan kisas) Canakkale'ye geldik. Eh, bir motor al-
mak i¢in para da biriktirdik. Canka razgar ters
estikge volta vura vura, esmeyince de denizleri
kirekle kaziya kaziya canimuiz ¢ikiyordu. Marma-
ra'ya geldik. Kavaklardan yallah dedik, Karade-
niz'e. Karadeniz'de ne orfoz, ne sinagrit, ne fangri
bah@ vardi. Gene Marmaraya dénelim dedik.
Ama ddnis yolunda denizin zilgitim yedik. Gece
kayik batti. Su varili bogtu. Arkadaslarla ona tu-
tunduk. Gindiz bir taka geciyordu. Bizl kurtar-
chilar, ayip yerlerimizi értecek birka¢ ¢ul verdiler.
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Istanbul'a gidiyorlardi. Bize, 'Seyr-1 Sefain denilen
yerde is bulursunuz,' dediler. Daha 8nce Istan-
bul'dan gecmisttk ama, kuyidan ve Yedikule'den
aynlmamstik.” S8ztn burasinda Teleskop,

"Biriktirdiginiz paralar ne oldu?" diye sordu.

Capganoz,

"Ne olacak Karadenizin dibine gitti. Aglaya-
hm mi? Eh, gitti diye galdak. Gale gule dedik. O
Seyr-i Sefain'e vardik. Cagnsa bagrisa, tasiyip goé-
taren vapur duadikleriyle ving harharalanyla bir
mahser olan nhtimda Seyr-1 Sefain'i bulduk.
Seyr-i Sefain'de is yoktu. Ben arkadasimdan ay-
rildim. Tuzlu terli hamallik ettim. Mavunalardan,
salapuryalardan yuk bosalttim. Eh genglik vardi.
Gece kahvede buzalip, uyudugum yerde, dasle-
rimde kara gbzla kizlar gérirdim. Ama sokakta-
ki kizlar goéguslerini a¢ip bana cigek atacak degil-
ler ya. Dislerimin ash olmadigimi biliyordum.
Daslerdekinin asillan yoksa taklitlerine bakmal,
diyordum kendime. Ama taklitlerd hi¢ de dasle-
rimde goérdaklerime benzemiyordu. All karah ga-
bekli 1zbandutlardi. {¢imi bir tiksinti, bir aciyla
dolduruyorlardi.

Ne diyeyim, aciyordum da onlara. Ben ha-
mallik ediyordum, onlar da bagka tarld hamalhk
ediyorlard:. Hey, bakin su yildizh agik goge! Istan-
bul'da yoktu buralann yildizh gékleri, Istanbul gi-
bi 1ss1z yere gag rastlanir. Is buluncaya dek ton-
larca yuk tasidim. Sokaklarda, parklarda millerce
yol ytradam. Yammdan gegip giden yuzbinlerce
insan yGzd gdrddm. Bunlarin higbirini énceden
gdrmuas de@ildim. Kayaliklarda éyle mi ya? Bidtdn
ytzleri tanirsin, sanki bir dmar boyunca beraber
yagamigsin. Bir gemi vardi rthimda demirli. Tay-
fas1 arasinda guneylilerden birkag¢ kist vardi. On-
lara giderdim. Oyle oldu ki, kentin 1ssizhigindan
otiara kimi gan gemiden ¢ikmazdim. Ama o gemi
ayrildi. Insanlarin ytizleri beni bitirtyordu. Cana
yakin yuzler pek seyrekti. O tunelde beklerken
bakardim -erkekli kadinh iki sira yGz- sanki 6n-
lerindeki bir bogluga bakiyorlardi. Ama ne hava
esecek diye ufkun 6tesine gdz sivriltrnek degildt
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onlannki. Bir karanlifa bakarin goézlerl gibiydi.
Hani, kayiklara iki sira koyun ytkleriz a, balasla-
n koyununkiler gibiydi. Yorgun balash insanlar...
Bana sinemada pek komik, pek gilddriaca bir
seyler gostereceklermis. Ne duruyorsun bre Caga-
noz? -daha kétiaram olmadigim i¢in Caganoz de-
mezlerdi ya, ldds derlerdi- Ne duruyorsun bre Id-
ris? dedim kendi kendime. Paray: toka ettim, pa-
rayla gilecektim, madem baska tarld galdnma-
yordu? Girdik karanlik bir odaya. Adamin birisi
karisini, kansi da adamu aldatiyor. Bir sard basg-
ka adamlar da yanls yatak odalarina girp ¢ila-
yorlar, hatta bir ara tam perdenin ortasina bir ya-
tak konuldu. Oraya girip ¢ikanlar oldu. Gulas
ma? En ¢ok gialenler kadinlar oldu. Salonun her
yanindan ¢ighiklar kopanyorlardi. Bir¢oklar: don-
lanna salivermislerdi galiba. Yanimda biri vards,
gilmekten kirihyordu. Perdede ne olup bittigini
anlamadim. Ama bunca gualis beni galdardd.”
dedi.

Teleskop,

“Niye galayordun?” diye sordu.

Caganoz,

"Neye galdagama bilmiyordum. Insanlar ga-
layordu, benim de i¢im acild: galesim geldi. Iki ay
yetecek kadar gialdim. Ama sinemadan ¢ikuinca
yine somurttular. Sokakta bir kadin bana geldi,

‘Yalniz nusin?’ dedi.

‘Evet’' dedim. Giizelce bir kadind: bu.

'‘Ben de yalmizim! Seni ¢ok sevdim! Bu gece
beraber mutlu olahm!' dedi. Ona cevap verrmnem-
den dnce kolunu koluma gegirdi. Bana siki fiku
sokuldu. Haydi yemek yiyelim, karnim ag¢, dedi.
Biraz param vardi, gittik bir lokantaya yemek ye-
dik. Tuvalete gitti, bir daha gérinmedi. Ona ¢ok
acidim. Onu hi¢ unutmadim. Sag olsun,” dedi.

Hasan Bora,

"Amma da yaptin Idris Amca! Koca sehirde
yalnizlik duydum diyordun. Insanlar Istanbul'da
o kadar kétd ma?” diye sordu.

Caganoz,
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"Kota degil, yerytiziinde her gittigim yerdeki
gibi yabanci. Yazine gilenler yalmz saticilar. Se-
nin hatinn i¢in su kadara satanz, diyorlar. Sanki
beni taniyan iyiligimi isteyen bir arkadas! Yani
bir seyi satmak isteyenler, senden para isteyenler
galayorlar yalniz. Kimi sefer tyi bir ytz gérayor-
dum. Cana yakin bir yGz. Ona ‘Merhaba, nasil-
sin,' diyecegim geliyordu. Ama korkuyordum, bir
sey diyemiyordum, ¢tinkd yabanciydi. Bir kez da-
yanamadim, ne hos, ne nesell bir ytza vardi ada-
min: 'Merhaba, nasisin!' dedim gule gale. Adam
yazame bakti tuhaf tuhaf. 'Hava ne gizel, ne ga-
zel yasiyoruz' dedim. O gin de hava gergekten
gizeldi, icim agiiyordu. Hemen kaslanm c¢atti:
‘Seni tanimiyorum,' dedi. Utandim, yGrayap geg-
mek istedim. Ama tuhaf olacakti. Orada bdn bir
sintisla donakaldim. Yaradia, dénda, korkulu
gozlerle bakti bana. Onun yénine dogru ydrdr-
sem polisi ¢agiracakti, ya da tabanlan kaldinp
kacacakti. Hani, memlekette insaniz, birbirimizi
tanirz, merhaba deriz agik yurekle. Igimden: 'Hey
ldris! dedim, 'amma da enayisin.' Bir daha dene-
medim merhaba demeyi.

Neyse, bir motorda ig buldum, deniz isiydi.
Hosuma gitti. Derince'ye gidiyordum. Sirketin biri
ficilar dolusu sardalya tuzluyordu. Orada bekli-
yorduk birka¢ gan, figilan Istanbul'a gotarayor,
bos figilarla Derince'ye ddnidyorduk. Her gidiste
Derince'de birka¢ gin kahyorduk. Demirledigimiz
yerin yaninda tarlalarla g¢evrili agikhginda koca
bir tarla serlliyordu. Bir sird kan kizan harman
savuruyorlardi. Anlarla uguldayan bahgeler de
vardi orada. Her yan pinl pinl altin sansiydi. Bir
de mis gibi saman ve ot kokusu. Altinin kokusu
olaydi, mutlaka sararmig ve taze saman kokard.
Tevekkeli degil, geceyi bastan baga saran 1513a sa-
manyolu dememisler! Istanbul sokaklarindaki
ginlerden sonra kendimi cennette sandim. Elime
bir saman kiregi —ne derlerse- verdiler, saman
savuruyordum. Rizgar denizden pifar pafir esi-
yordu. Kan kizan civiltis1 vardi. Kime bir merha-
ba sallarsam, galdyordu. Fisekler gibi savrulan
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merhabalarla gionesgli galiglerle ig gdryorduk.
Hey! Vur patlasin, ¢al oynasin. Har vurup har-
man savuruyorduk, ta imanina kadar. Hosuma
gidiyordu bu! Kadinlarin arasinda bir kara kiz
gordam. Ben ¢alistikca gdzlerini benden ayirmu-
yordu. Kara kizin ¢ahgtigy gibi kan ter i¢inde ¢ali-
san insam az gérdim. Ben merhaba dedikge, o
da gale gile basiyordu merhabay:. Ne bileyim,
onun merhabasi bana cennet oluyordu.

Hi¢ iki birl yok, Halime cennetti. Bu kadar
tathlhigin yerytzinde bulunabilecegini ummazdim
hi¢. Hani vapurlarda kazani 1sitan ocaklar olur a,
kara kiza bakinca sanki atesg¢iler dang! diye oca-
gin kapagimi agmuglardi da ocagin atesi yniztime
vurmus gibl olurdu, kammun ytazdame harladigim
duyardim. Islim borulannda islimin vingildadi
gibi, kamim bagimda zinklardi. Yaregim sanki ors
tizerine dang dang diye vurulan varyozdu. Onun
yiz de benim ydzamin aynasiydi. Sanki bana
balunca, sa¢ diplerine dek kizanyordu. Elleriyle
ne yapacagim bilemiyordu. Parmaklariyla salvan-
mn bir yanim bakdayor, biakayor tomarliyor sonra
da saliveriyordu. Hep bunlar igime &yle isledi ki,
gonul goéziyle sanki bugin olmusg gibi gériayo-
rum. Bunlan anlatarak sizi sikayorum galiba” de-
di.

Karabatak,

"Kesme be Caganoz, bizim yasimizda amlan-
mizdan bagska neyimiz kaldi? Birimizin amlan,
hepimizin amlandir. Sonra rie olacag: belli yal
Ama anlat, hos oluyor dinlemesi" dedi.

Caganoz,

~ "lkimizin ortasinda birbirimize ¢eken bir ge-
kicl gag vardi. En 8z gizlimizden karsihklh bir an-
layrs aluntisi gidip geliyordu. Baluglanmiz sarmag
dolag kérdiigum oluyordu sanki, hani kopar ko-
parabilirsen! Ona, merhaba hoggeldin, adin ne,
dedim, 'Halime', dedi. Hepimiz séziin ne oldugu-
nu biliriz. Birl su istiyor musun, deyince, su mu
istiyorsun, demektir degil mi? Ama érnegin Hali-
me dedigi zaman, seni.seviyorum diyordu. Sesiyle
ta dylesine sicak bir sokulganlik katiyordu, séyle-

166



digl laf sanki bir kug yuvasi, yuvanin ortasinda
kug yavrusunun koca masum gézleriydi.

Halime ¢ocuklugundan berl, tarla ve topra-
gin sert ve gc iglerine vurulmustu. Goévdesi tef
gibl, derisinin altindan yoksullugun kupkuru ke-
mikleri sintiyordu. Ama iki kocaman kapkara
gbzlerl vardi. Onlar gonliman iki cennet kuyula-
riydi. Batan oémrumce gérdagam daslerin, igte
yalniz bunlardi gercek gikam.

Gece motorun guivertesinde yatarken, dag-
dan ot ve saman kokusu geliyordu kekikle bera-
ber. Bana gére, Halime'nin kokusuydu o, tertemiz
ve sicacik. Sehirde, hani gu demincek anlattipim
kadinin ‘yalmiz musin' sorusu amima geliyordu.
Soran Halime olsaydi, hi¢ de yalniz degilim sen
varsin ya, derdim. Hep onu dastndrdam, ner-
deyse uyurken bile. Saman kokusunu uykumda
duyardim da bana tat verirdl. Onu gérdiukten Gg
gin sonra, bir tarld uyuyamadim, motordan di-
sariya ¢iktim. Ay 15181 vardi. Déven yerine gittim.
Agaclann arasinda rengperler i¢in dért fasulye si-
rigina hasirlar sarmuglardi, ¢alhiganlara yatacak
kulGbeler yapmiglardi. Apartman yapacak degil-
lerdi ya! Halime'nin onlarin birinde bagka kadin-
lar ve kizlarla yattigim billyordum. Yukanda bir
agil vardi, birkag¢ keci, koyun bulunuyordu. Ben o
rencper kuldbelerine bakarken, agildan eli fenerli
bir kadin kuldbeye dogru yidrimeye koyuldu.
Bostan kuyusu gibi de bir kuyu vardi. Kuyudan
su ¢ekti kadin, ellerini yikadi. Kadinin yarayisa
Halime'nin ytrayastne benziyordu. Kuyuya dog-
ru yarddam. Yanasinca fener igiginda kadimn
Halime oldugunu gérdim. O da beni gdrda, sasti.
Yanima geldi. Bana o saatte orada ne yaptigimi
sordu. Gindogumu yakindi. Uyuyamadigum,
va almaya ¢iktigum, ¢ikunca da onun bulund
yere yakin gelmék istedigimi séyledim, dogrusu
da buydu. Saglanmn iki kalhin kara 8rgdst omuz-
larinin Gstinden énine, belinden agag: akryordu.
Orada kars: kargiya durduk; kisa bir stre, ko-
nugmadan. Bana ke¢inin dogurdugunu, ilk yav-
rusu oldugu i¢in korktugunu séyledi. 'yl ki yani-
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na gittim, yardim ettim ona.' dedi. Bana dyle geldi
ki, kig¢ik ¢ocuk olsaydim da, her seyden trksey-
dim, Halime'nin bana sarilmasini isterdim. Yan
yana oturduk. Elimi eline dogru uzattim. Herkes
uyumakta oldugu i¢in mi, yoksa gecenin sessizli-
ginden mi, sanki dinyada bizden baska insan
yokmus gibime geldi. Bu da bir yalmzhk duygu-
suydu. Ama mutluydum. Mutlulugun gévdesi ol-
saydi, govdemn kadar mutlu olurdu, ta iligine dek.
Elim ona uzanirken, elimi iki eli arasina aldi. El-
leri kaskati nasirliydi, benimkiler de dyle. Ama
icimde yumusgakligin en yumusagim duydum.
Basimuzi déndurduk, ikimiz de gdzlerimizin ic¢ine
baktik. $6z séylemiyorduk. Ta neden sonra, 'Hali-
me,’ dedim, 'sen fukarasin, ben de fukarayim, va-
nsalim’, diye ekledim, 'iyi olur Idris' dedi. Hani,
ikimiz de durgun ve tath bir géle girmis gibi bir
hosluk duyduk. Tan yerl agarmaya basladi. Artik
dag, tas, aga¢ bir bir segiliyordu. Sanki gtn, iki-
mizin i¢ginde uyamiyordu. Hani birisi uzaktan bir
hey hey ¢eker uzun uzun. Bana ve Halime'ye dyle
mi geldi, yoksa, birisl sahiden mi sesini saliver-
misti, dyle bir heyl duyar gibi olduk igte. Tathyd
o insan sesi. Halime'ye ‘Ne tath' dedim. Halime
‘Degil mi!' dedi. Degil mi, deyisi iliklerime dek tad
gecirdi. Sonra, dinmis gibi hatirhyorum, kuslar
cvildamaya koyuldu, onlara uyanan irgatlann
seslerl civil aivil kanigtt. Halime kimsesiz dkstz-
dd, ben de dyle. Kimseden evlenme izni almaya-
caktik. Harmnancilar gelince, onlara Halime ile o
gan evlenecegimizi soyledik. Bizi nedense ¢ok se-
viyorlardi. Bir cimbiis, bir kiyamet oldu. Hemen
bize dért sirik ve hasirdan kultbe yaptilar, koy-
den bir hoca buldular nikihimz kiyildi." Caga-
noz, sé6ztn burasinda durdu:

"Baksaniza, kimsede raki yok mu?" diye sor-
du. Karabatak,

"Yahu getirin benim rakmyn!" dedl. Bir bardak
doldurup Caganoz'a verdiler. Masallah! Caganoz
bir igiste bardag tamamladi. Birka¢ ses, "Eh,
sonra"” dediler.

"O aksamleyin, -sagolsunlar- rengperler sen-
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lik yaptilar. Dag cigekleri topladilar. Duvakms,
telmis yoktu. Hem de fukaraciklanin tama de, ka-
rinca kaderince para topladilar. Ge¢mis giin, ha-
tirlamiyorum ama elli liranmin GstGnde bir paray-
dr.”

Birkag¢ denizci,

"Birak toplanan parayi, sen gerdege nasil gir-
din anlatsana!” dediler.

"Al sana oyleyse! Ben Halime'yi 6pmek Gzere
egildim. Dudaklan beni yan yolda karsiladi rah-
metlinin. Neyse, bir kegisi, iki koyunu vardi, on-
lan sattik. O parayla, bir de toplanan parayla k-
lastar bir sandal aldim. Eh, biliyorsunuz ki de-
nizciyim. Sandali kendim kalafatladim, boyadim,
fistik gibi oldu" dedi. Ama bunlan anlatirken sesi
sik stk kinli kinhveriyordu. Bir bardak raki daha
istedi ve icti. "Ben kayikla Uskidar-Besiktas dol-
musu yapiyordum. s seyreklesince bahk avliyor-
dum. &’skﬁdar'da ihtiyar bir kan kocanin evinde
bir oda kiraladik. Kimi aksam c¢ikar gezer, dak-
kanlann éntnde dururduk. Halime gebeydi, do-
gacak cocuk i¢in su bu satin alacagiz, diye para
biriktirmeye koyulduk. Cocugu doguracag za-
man ebeyl ¢agirdik. Halime ganlerce sanciyla kiv-
randi. Ebe 'Bu benim yapacagim is degil, doktor
¢aginn,’ dedi. Doktor parasi ne gezer! Halime'yl
Fethiyeli tamidik bir doktor araciligiyla hastaneye
kaldirdik. Ertesi gand yuregim carparak hastane-
ye gittim. Kurtuldugunu séyleselerdi ¢ok sevine-
cektim. Bashemsireye gittim, onun ve benim adi-
mu sanimm verdim. Hemsire birkag¢ kagit kanstir-
di, okudu. Sonra da bana 'Halime mi' dedi. Yire-
gim agzima geldi, 'Evet' dedim. Damarlarimda ka-
nim dondu. Hemsire, '‘Dan gece 6lda,’ dedi.

'‘Ne dediniz?' dedim. 'DGn gece 6lda, basin
sagolsun oglum' dedi. Didnya tepeme yikildi, 'Ol-
dda ha!' dedim. Sendeledim, az kalsin yere duase-
cektim. Kendimi toparladim. 'Halime 6lda ha!' di-
yordum. Ama i¢im, 'Hayir olmaz' diyordu. Allah
béylesini dismanmma vermesin. Hemsireye, 'Nere-
de simdi?' diye kekeledim. 'Asapida, tabutlukta,’
dedi. Sendeleye sendeleye, Tabutluk nerede?' di-
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ye dname gelene sordum. Buldum tabutlugu. Ka-
pida bir adam vardi, ona 'Halime? Halime?' de-
dim. 'Dan gece dogumda dlen’ diye ekledim. 'Sen
nesisin?' diye sordu. 'Kocasiyim,' diye ekledim.
Bana hayretle bakiyordu. Yapinin bodrumunda
uzun, soguk, los bir yerdi orasi. Kuru tahta ma-
salar1 andiran bir stria tenesir vardi. Ama tene-
girlerin dért yanlan perdelerle ortaliyda. Kimle-
rin oralarda uzandiklan belli degildi. Adam, ‘Nah
su’' dedl, eliyle bir tenesirl gosterdi. Gittim perdeyi
araladmm, yatiyordu Halime. 'Hey kati dinya! Ha-
lime'yl tenesirde mi gérecektim?' dedim."” Caganoz
gene durakladi, gene raki istedi. "igme" dediler,
ama dinlemedi.

Caganoz,

"Kaldirdim perdeyl. Halime yatiyordu. Gézleri
tavana bakiyordu. Ben yanasinca déner bana ba-
kardi masum masum. Hayir o koskoca kara goz-
leri donuklasmusti. Yaninda da 61t ¢ocuk yatiyor-
du. Sevdigi tarka vardi. Egilip kulagina séyledim.
Ama bunlan niye séyliyorum size... Adam, 'Ala-
cak misin?' dedi, Halime'yl gostererek. Sordugu-
na bak! Birakacak mmyim orada! Bakin, ¢ocugun
erkek mi digi mi olduguna bile bakmadim. Kim
dururdu artik Istanbul'da! Halime'yl Karacaah-
met Mezarhgina gomdik. Param olsayd: onu Bod-
rum'a tagirdim. Acilar gan gectik¢e dindi. Yoksa o
gunler gibi olsa dayanamayacaktim." dedi.

Caganoz'un bu ams1 herkesi duygulandirdi.
Bir sire kimse ses ¢ikarmadi. Ama agir basan
stkitu pargalayip, her gankd normal havay la-
deye ¢abalayanlar gecikmedi. Biri laf kithginda laf
olsun diye,

"Biliyor musunuz arkadaglar, rizgar degisti.
$imdi maestro esiyor," dedi. Bu sdyleyls bagkala-
nna ip ucu vedi. Biri bu razgar lafi Gzerine:

"Bu rtzgar stingerlerl orten 1slak ¢ullan ku-
rutur. Onlan -ne olur, ne olmaz- 1slatmah,” dedi.
Teleskop ve birka¢ denizci kovalan iplerinden tu-
tup su dolsunlar diye gim gim denize ¢arptilar.
Bdylece sessizlik, laf, gariltd ve igle bozuldu.
Ama gene de Caganoz'un sdézlerinin etkisi ertesi
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gina dgleye dek strda. Ertesi gina 6gleye dogru
Alis'iIn dahs sirasiydi. Ona her gankua gibi formasi
giydirildi. Normal kosullarla dalisa koyuldu. Ama
aradan bir ¢eyrek saat gecince Atesoglu, yerinde
ayaga sigrad: ve,-

"Yahu bir ayna ahp bakin dibe ¢abuk. Ogla-
na bir sey oluyor, anlamadim. Alis, on on iki ku-
lagtadir. Belki gorebilirsiniz" dedi. Teleskop ayna-
y1 kapinca, kiipesteden sarkip bakt ve,

"Bir seyler oluyor on kulagta, kayalann ara-
sinda. Bir gey denizi bulandinyor bulut bulut. Ne
oldugu belli degil. Ama ¢ok giakur képek bah@
degil,” dedi.

Ali Barut,

"On kulag¢ bir sey degll Ben dalayim ¢iplak
olarak. Yardim edilecek bir gey varsa yardim ede-
rim," dedi. Atesoglu,

"Hadl ¢abuk dal.” dedi. Ali Barut yalmiz bir
kamayla qiplak olarak daldi. Ama aradan bir da-
kika bile gegmemisti ki kilpesteden sarkan deniz-
ciler,

"Bir geyler, bir alametler geliyor!.." diye bagir-
dilar. Gelen bir koca bulut, bulutun i¢inde hayal
meyal debelenen bir koca orfoz, Alis ve Ali Barut
hep birbirine karigmiglardi. Ali Barut'un bagi de-
nizden ¢ikinca, suyu takurdi. derin bir soluk
alip kahkahay1 basti. Alis'in de migferli bas1 koca
bir karpuz gibi ytizdeydi. Onlann ikisinin yaminda
da goéralmemis boyda bir orfoz balii! Balhk ytze
gelir gelmez tabanca gibl patladi. Bah@ iki kigl
gug kaldirdi. Alis de merdivenden ¢ikip oturdu.
Aposisinde birka¢ stnger vardi. Onlan aldilar,
basmdan migferl ¢ikardilar. Gulumsuyordu Her-
kes, "Ne oldu?-Ne oldu yahu!" diye merakla soru-
yordu. Bahga baktik¢a da "Vay anasini! Bu ne ya-
hu!" diyorlardi.

Atesoglu,

"Ali, ne oldu yahu?" diye sordu.

Alig,

"Ne olacak bu meret -bunu séylerken, gidip
apgir dalgic kunduralanyla baliga bir tekme atti.-
insan insan daldim. Kayalik bir ge¢idin bir.yamn-
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da bir magara vardi. Stinger var mi, diye magara-
nin beg on adim i¢ine girdim. Magaranin &tesi zi-
fir karanhkti. Vazgectim daha derinine girmekten.
Ciktim, sizden marpug istedim verdiniz. Dar gegi-
din i¢inde ylGrumeye devam ettim. Uzaklagtik¢a
marpug istedim, veriyordunuz ama marpucu ¢ek-
tim gelmedi. Marpug bir yere takildi galiba diye
dastindam. Marpucu ¢eklildigi yerden kurtarmak
icin gerl gittim. Ben bdyle giderken marpug ve ki-
lavuz ipiyle aposinin ipini bir sey ¢ekmeye bagla-
di. Acaba nedir, ahtapot mu ¢ekiyor, dedim. Ama
beni beg metre kadar ¢ekti. Ahtapot olamaz, de-
dim. Paluko bir gin ahtapot tutmusgtu. Basi, Pa-
luko'nun omzundan gdgsiine sarkiyordu. Omzun-
dan arkasina da sekiz aya@: sarkiyordu, ta yere
kadar. Paluko boylu adamdir. Ayakta durduguna
gore ahtapotun ayaklan iki metre vardi. Paluko
toplanan kalabaliga, iste bu en buydk boy ahta-
pottur, dedi. Haydi ahtapot ti¢ dort ayagim geci-
din kayalanna yapigtird: da, &teki ayagiyla mar-
pucu cekiyordu. Cekse ¢ekse iki metre ¢ekerdi.
Halbuki bu -her neyse- benl bes ali metre ¢ek-
misti. Bunlan yildinm gibi ¢abuk ¢abuk ddsdn-
dam. Birdenbire ¢ekis hizlandi, o gecidin sagh
sollu kayalarina carptiriiyordum. Durum kétay-
da! Demincek s6zana ellidim magara var ya, bdy-
lelikle magaranin agzina geldim. Bir de ne gore-
yim! Nah bu koca orfozu! Gériince 6dam patladi
korkudan. Ben bu kadar bayagana hi¢ gorme-
mistim. Benim marpucu, kilavuz ipini ve aposgi
ipini ve takim taklavati kulagina takmigti. Agzim
acip kapiyordu. Eh baksaniza, agzimin igine, la
belime kadar girebilirim. Marpucu, can ipini ve
aposi Ipini kurtarmak i¢in elimi baligin yanagina
dogru magaraya soktum. Elimi uzatirken, elim
burnuna m degdi ne, hayvan birdenbire babasi
tutmusg gibi firladi. Firlama da degil, deliginden
bomba gibi disariya patladi. Sularda taklalar at-
maya koyuldu. Bir ileri, bir geri atihyordu. Eh ar-
kadaslar, i¢cimden 'Hey Ali sonun geldi,' diyor-
dum. lIplerle hava borusunu ¢enesine takmug ol-
masimdan bagka, onlar1 sirtinin Gstinden gévde-
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sine dolandirmis oldugunu gérdtim. Hani ¢ocuk-
lar bir sicimin ucuna pagavradan yapih bir kukla
baglarlar da, havada o ipi kaldira kaldira oynatir-
lar ya... Ben de bahga takilmis, sularda zip zip
hoplatihyor, sirtiista, yhzastd kayalara ¢arptih-
yordum. Migferdeki bir camin kirilacagindan,
marpucun dirsek yapip havasizliktan bogulaca-
gimdan korktum. Aklini basma topla All, yoksa
gidersin, dedim. Aposinin ipini ¢ar¢cabuk ¢dzdim.
Buyik volta var ya, onu taktim ipin ucuna, ken-
dimi -baligy drkatmemek i¢in- yavas yavas ona
cektim. O voltay1 baligin agzina takmakla bera-
ber, can ipinin baliktan &te yanini ¢ekerek, beni
hemen yukan c¢ekin, isaretini verdim. Bari balik
marpug¢ ve ipler hepimiz birlikte yukar1 ¢ikalim,
dedim. Ben ¢ikarken Ali Barut'un ¢iplak olarak
inmekte oldugunu gérdam. Imdadima yetismekte
oldugunu anladim. Yan yolda kolundan tuttum.
Onu da beraber getirdim iste. Daha dinyada ige-
cegimiz su varmis” dedi.

Karabatak,

"Ulen Alis bu orfoz ne? Artik bir ay orfoz ¢or-
basi igeriz' dedi. "Ben hepinizin izniyle Alig'e 'Or-
foz lakabini taktim. Artik bundan sonra Alig, 'Or-
foz Ali'dir.” diye ekledi. Herkes gile gtile "Merha-
ba Orfoz All!" diye dnledi. Iste bu olay, Caga-
noz'un anlattiklarinin etkisini bastirdi. Herkesin
nesesi yerine geldi.

O aksam dalislar tamamlandiktan sonra,
dalgiclar ve gengelciler yemek ve yatmak igin ge-
ne depozitoya toplandilar. Gunesin batmasina
bir saat vardi. Kuzey ufkunda birka¢ pembe bu-
lut uyukluyordu. Ister yol alirken, ister demirle-
mis dururken olsun, denizcilerin dért yanindaki
-yakin ya da uzak- denizleri hep gézden gecirme-
leri dogal bir adettir. Hangi razgarin esecegini,
goértlen bir geminin nereye gittigini, yak ma tasi-
digimi, ya da bahk mu avladigini, hangi milletten
oldugunu hep tahmin ederlerdi. Kuzeyde, Karaa-
da dnidnde bir beyaz tulum yelkenli gemi goru-
ndyordu. Aksam gdlgesinde kiy1 kiy1 giden bir
yelkenlinin garipsi bir agartisi vardi. Teleskop
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yehmet Kaptan dalgin dalgin denizlere bakar-
en,

"Karaada'nin Ontnde, belki bizden alti mil
acikta bir yelkenli var. Demincekten beri gézliyo-
rum. Bize dogru volta vuruyor” dedi. Diarbdna ge-
tirip baktilar. Caganoz,

"Kayik, kag¢dk bir tirandil. Volta vuruyor.
Bura kiyilanna dogru ytikselmek, ya da gelmek
istiyor. Razgar degismezse bir buguk saat sonra
burdadir,” dedi. Oturup yemek yediler sakalasa
sakalasa... Hava ¢ok sicakti, gece butdn yldizla-
nyla garil garil kipriyordu. Uzanan denizciler,
ortd gerekmedigi i¢in soyunup uykuya vardilar.
Bircok denizci de ortilerinin tizerine bagdas kur-
dular, halka olarak gintin son sigaralanm tellen-
dirdiler. Yavag yavas konusuyorlard:. Gece ndbet-
¢isi Sar1 All idi. O da bagdas kurmugtu. Bir ara
Topuz Mustala,

"Susun, bir kayik yanasiyor bize. Kirek hgil-
tisim1 duyuyorum,” dedi. Caganoz dizlerinin Gzeri-
ne kalkip, kipesteden denize bakti ve,

"Bize karek cekerek kayik yanasiyor. Demin-
cek uzaktan volta vuran tirandil. I¢indeki adamn
kim oldugu se¢ilmiyor,” dedi. Dizleri Gzerine kal-
kan Caganoz'un basim goren tirandildeki adam
gar bir sesle,

“Merhaba arkadasglar! Ben Hirsiz Selim'im.
Sizlere geliyorum" dedi.

Orada oturanlarn ytizlerl galda. Dalgic Cav-
darhh Selim'i hepsi taniyordu, o delikanhy:r hepsi
de seviyordu. Depozitodan "Hos geldin“ler, "Sefa
buldun”lar figsekler gibi havalandi. Uyuyanlarin
kimisi uyand1 ve kalkip oturdu. Az sonra Hirsiz
Selim kapesteden tirmanip gimm! diye gaverteye
hopladi. Kayiktakiler, "Ingallah hayirh haberler
getirdin,” dediler. Selim,

"llk énce sunu sdyleyim, sonra sirasiyla ha-
vadislerl veririm,” dedi. G&gsinden bir tomar
banknot ¢ikardi. Ategsoglu‘'na verdi. "Bu sekiz ytiz
lira Madruha'da kazandipim paradir. Birliginize
ben de katiliyorum, kabul ederseniz yani! Bu pa-
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ray1 birlie veriyorum. Aramizda ¢aligsmak niyetin-
deyim,” dedi. Oradakiler,

"Yahu Selim, seni bilmez miyiz, zaten dogus-
tan bizdensin. Al paran geriye biz zaten gizli siga
gidiyoruz. Pesimize Karakulak dustdga icin ona
izimizi kaybettirmek niyetiyle buraya geldik,” de-
diler.

Selim,

“Yooo olmaz! Asinizda benim de sekiz yiz li-
ralik tuzum bulunsun. Bu parayi ortaya eklemez-
seniz yuregimi kirarsimz. Alimallah gimdi pala-
man ¢o6zer giderim. Bu isi oldu bitt saymniz. Hem
bununla bos vakit gecirmeyelim. Size bildirece-
gim ¢ok dnemli seyler var. Karakulak sizin iziniz-
de degil. Pesinize dastiyda ama, sizi kovalamak-
tan vazgecti. Simdi bagka islerin pesinde, Bod-
rum'a déndd.” dedi. Guavertedekiler, "Ne islerin
pesinde?” diye sordular. Selim,

"Acele etmeyin de size sirasiyla anlatayim.
Ben sizleri bulmak i¢in Bozburun'dan ec¢iktim.
Bunlar, herhalde Calur Ayse'yle Salih Rels'e ugrar-
lar, orada degilseler bile Cakur Ayse'yle Salth Dede
bilirler, diye dagstinddm. Avlonya'ya gittim. Cakir
Ayse'nin yerinde yeller esiyordu. Ayse Nine, Salih
Reis'e gitmistir, diye Palamut bakine gittim. Salih
Reis'in de kuldbesi yikilmugti. Ne Salih Reis, ne de
Cakir Ayse vardi ortada,” dedi. Selim'in s8zinun
burasinda onu dinleyenler, heyecandan ve hayret-
ten yerlerinde kallkup kalkip oturuyorlar, her yan-
dan “Ne diyorsun yahu!" “Yok a camim!" "Nasil olur
yahu!" gibi sézler sdyleniyordu.

Selim,

"Demek ki Ayse Nine'nin ve Salih Dede'nin
oldaklerini bilmiyordunuz ha? Palamut bdkande
bir siri tuhaf tuhaf insanlara rastgeldim. Ora
topraklanm &l¢ap bigen insanlar vardi. Bir de
agaclan ¢ahlan kdkleylp temizleyen insanlar var-
di. Oralan Muglah bir aga satin almisms. Onlar-
dan -Salih Reis'le Ayse Nine'yl sordum. YQzidme
tuhaf tuhaf baktilar. Orada kimseye rastlamadik-
lanm séylediler. Yalniz, orada bir ihtiyar kadin
kadavrasi bulduklanm séylediler, 'Nah igte sura-
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da,’ dediler. Elleriyle gsterdikleri yere gittim. Yii-
regim duracak sandim. Cahlann dibinde kuru ke-
mik bir iskelet géordam. Yalniz ytziintn kurumus
derisi kemiklerine yapismusti. Ayse Nine'yi apak
saclanindan tamdim. Oraya gémmek Istedim, 'Ol-
maz, burasi bahge olacak,' dediler. Divanburnu
yamacim biliyorsunuzdur, tasliktir. Ama kayalar
arasinda da topraklik ¢ukurlar vardir. Toprak bu-
lunan bir yeri lylice kazdim. Zavall nineyi kaldinp
bagnma bastim. Ak saclar1 yiiziime carpiyordu.
Agirh@r bir kigtk ¢ocuk kadardi. On, on bes kilo
ya var ya da yoktu. Hey gidi canim ninecegim, se-
ni bu halde gdmmek bana mu kald!! diye i¢im
yand: cayrr cayir. Kendimi tutamadim, agladim.
Kayigin firina yelkenini kefen diye diktim. Gém-
dam oraya. Bir tas buldum, basina diktim. Kay-
gin ziftlyle mezar tasina 'Burada esi bulunmaz
canmiz Calur Ayse Ninemiz yatar, Insan, kurt,
kus ruhuna bir fatiha okusun’ diye yazdim. Zaten
yoksul Palamut bika bin kat daha yoksul oldu
gézamde. Hemen kayiga atladim, uzaklastim o
ac1ssizliktan. Bir gtntn 1sigiymus Cakir Nine'yle
Salih Dede. s6nda o gtn simdi,” dedi. Selim, s&-
zanan burasinda sustu. Dinleyenler de sustular.
Yurekleri cizz! etmisti. Ayse Nine'siz bir Palamut
bakd, Palamut biksiz bir danyayr akillan almu-
yordu. {¢lerini bir yoksulluk sarmusti, 1ss1z ve so-
guk kalmsti danyalan.

Ta neden sonra Teleskop,

“Ben bu iste Karakulak'in parmagim gériyo-
rum"” dedi.

Selim,

"Ben de dnce dyle diasindim. Cuankd bu is
tam Karakulak’in yapacag bir isti. Ama butan k-
sin-Karakulak'la kabadayillarinin Bodrum’'dan ay-
nlmadiklanm 8grendim. Siz de Bodrum'daydiniz
ya, siz de gérmugstunazdar aynlmadiklarini. Son-
ra ben bu havadisi Bodrum'da duyurunca Kara-
kulak'la Karakulakcilar, herkes gibi sastilar. Ka-
rakulak lusin Mugla'yva gidip gelmis, birkac¢ kez.
O zaten vilayette ne olup bittigine —hay ¢ikmayasi
¢ikarlar1 dolayisiyla- hep g6z kulak olur. O demig
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ki: 'Bu mutlaka Muglah Haci Latifin igidir', ¢ok
kurnaz ve dislek adamdir. Vall ya da kaymakam-
lar tayin edildi miydi, ne yapar yapar kuzu dol-
malan fllan onlan avu¢lanmn i¢ine alir. Her yer-
de sdzii geger. O ¢oktan beri Dat¢a yanmadasina
g6z koymustu. Her nereye gdz koyarsa, allem
eder, kallem eder, eninde sonunda orasiu dagi
tagsiyla cumburlop yutar. Yaman toprak agasidir.
Calur Ayse'yle Salih Reis aslan agzina hap gibi
gelmemisglerdir. Bu is Hac1 Latifin igidir. Karaku-
lak'in ne menem adam oldugunu bilirsiniz. Ama
onun yedigi halt degil bu," dedi.

Teleskop,

"E, peki bizi nasil buldun?" diye sordu Se-
lim'e. Selim de,

"Zaten sizi bulmak I¢in can attyordum. Ama
Palamut biakinde rastladiklannmla karsilaginca
size kavugmak, sizlere karigmak i¢imi yakan bir
6zlem oldu. Hemen Bodrum'a gittim. Nerede ol-
dugunuzu oradan Sgrenirim, diye. Hem de kimi
tamdiklara i¢imi aganm diye. Ama Bodrum'a git-
mezden dnce Palamut bakdnden Ilica degirmeni-
ne dek kayiyr taradim. Yoktunuz. Bodrum'dan gao-
neye dogru yollandiginizi sdylediler. Karaada agi-.
ginda volta vururken, karsi kiyida depozitonuzu
tanmidim geldim iste!” dedi.

Koca Numan,

"Yarin Tekir Burnunu kovango ederek gizll
sifa gidecegiz. Ama ytregimiz titriyor, bizi Kara-
kulak bulup gérecek diye" dedi.

Selim de,

"Karakulak''n pesginize disgeceginden hig
korkmaymn. Karakulak Bodrum'da. Nenin pesinde
oldugu belli degil, ama belli olan sizin pesinizde
olmadigidir. Bodrum'da tuhaf geyler oluyor. Kara-
kulak, Rumlarin singercilik merkezi olan Kalim-
nos Adasi, Bodrum ve Ankara arasinda mekik do-
kuyor. Rum singer agalan Bodrum'a geliyorlar.
Orada Karakulak ve onun takirmyla, surada bu-
rada kamelenip bagbasa verlyorlar, gizli gizli bir
geyler gorusayorlar. Sonra Karakulak Milas'tan
otomobil istiyor. Dogru Ankara'ya gidiyor. U¢ dort
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g0n sonra Ankara'dan dénayor, Kalimnos'a yolla-
myor. Ankara'ya ve Kalimnos'a gidip gelislerini,
gizli gizli fiskos ediglerini Bodrum'da hi¢ kimse
hayra yormuyor. Herif bagimiza bir bela hazirh-
yordur, diyorlar. Kimi memurlar, deniz emekgile-
rini eskiden beri horlarlardi. Simdi ise burunlan
kaf dagina vardi. Istankéyla bir Dahiliye Vekili
var ya, Istankdyldlerin isteyenlerinin Bodrum'a
gelmesine izin verecegini, kendilerine ev ve tarla
tokat verileceginl vaadetmig. Hem de Istankdy'de
bakkal, ya da bagkaca dukkin sahiplerinin dik-
kanlarindaki mallan da getirmelerini, o mallar-
dan gamrik alinmayacagim bildirmis. Istankdy-
ldlerin hemen hemen hepst de, dikkan sahibt
imigler gibi dinyarnuin malin1 getirdiler, gamrik-
stiz gecirdiler. Kendilerine evler ve tarla tokat ve-
rildl. Gelenlerin ¢ogu kendilerine verilen evleri,
tarla tokadi hara¢ mezat satinca, hemen Istan-
bul'a ddnerek, yine orada biraktiklan evlerine ve
tarlalanna sahip ¢iktilar. Bodrum'da kacakeilar,
'Aruk bize is kalmadi, bu Istankéyla Dabhiliye Ve-
kili Tarkiye'ye aylarca yetecek kadar kagak egya
soktu' dediler. Asil kétisa denizcilerin tzerine
yogunlagsant kara buluttur. Ankara ile Kalimnos
Adasinda ne pisgireceklerse, onu denizcilerin ense-
sinde pisirecege benziyorlar” dedi.

Karabatak,

"Anlamiyorum, bu Karakulak keratasi, bir
gizli sig buldugumuzu nereden g¢akti? Bizden
kimse kalleglik etmez” dedi.

Selim,

"Saganm sana Karabatak. Ben Karakulak'in
soyu sopuyla gérigtam. Onlar, 'Biz Silifke'den ta
Tekir Burnuna dek, dipte findik kadar kagtk
stngerleri bile birakmamak tzere topladik. Ate-
soglu bizden sonra o kiyilara gitti. O kylarda
kiymik kadar siinger bulmarmstir. Zaten biz, Ate-
soflu'nun birligini o kiyilara ¢ekmek i¢in, Kara-
monya layilarinda stngerin ¢ok bollandigini, dal-
galann sangerleri sdkip kiyilara attiklanm, zip-
kine1 stingercilerin kayiklardan singer toplayp
egeklere yikleylp tasidiklan sdylentilerini ortaya
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yaydirdik. Cok stngercilerl o layilara g¢ekerek to-
punu da sapa oturttuk,' diyorlar. Billyorsunuz ki
Karakulak'in -her nedense- Ategoglu’'na sénmez
bir hinc var. Silifke'den beri Karakulakgiller, de-
niz diplerini kelege ¢evirdikten sonra, onlann he-
sabinca Atesoglu seferden eli bog dénecek ve de-
nizcilerin kurduklan birlik dagilacakti. Ama ne
oldu? Siz elled bos ddneceginize, inadina zengin
bir stinger stokuyla ddndidntz. Demek ki bugtne
kadar bilinmemis bir singer nisamm bulmusgtu-
nuz. Karakulak, denizcinin al¢agimin algagidir,
ama herifler denizcidir dogrusu. Ne yaptiginizi, ne
buldugunuzu anlamaz olurlar mi? Bunda sasila-
cak ne var? Ama onlardan korkmayin, hi¢ olmaz-
sa bu yil pesinize dismezler. Onlar, demincek
sOyledigim gibi bagka iglerin pesindeler. Pek ha-
yirh i gérmezler onlar. Allah vere de, ne is pesin-
deyseler, o isi bagaramasinlar. Canka o gesit in-
sanin para i¢in ne yapaca@ belli olmaz. Alimallah
memleketi bile hara¢ mezat satarlar” dedi.

Vakit gegti. Sangerciler de yorgundular. Hir-
stz Selim'in sabahtan berl volta vurmaktan cam
cikmusti. Bir ara Selim,

"Sandala gideylm de ¢ullarimi alayim. San-
dalda yatmak istemiyorum. Sizin aramzda yatma-
y1 ta ne zamandir ézldyordum. Iste bu gece nasip
oldu,"” dedi.

Sandalindan kig¢uk silte ve drtilerini getirdi.
Bir iki séz daha séylediler. Hirsiz Selim, "Bakin,
yann Allahin izniyle ilk dalis;i1 ben yapacagim
ha!.." dedi. Deniz, kayy1 usul usul begiklerken,
denizin figiltis1 "susun” demis gibiydi.
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IX

CAVDARLILI SELIM, SARRAC OKSUZ
IMDAT, CENNET KIZ

Hirsiz Selim'in babasina Bozburun kérfezin-
den, Hisarkéyla Sarra¢ Okstiz Imdat derlerdi. Im-
dat, bes yasinda anadan ve babadan 6kstiz kalin-
ca, amcasl nalbant Yakup'un evine alindi. Yedi
yasina gelince amcasina giraklik etmeye basladi.
Kimi yol nallanacak esek ve beygirlerin semerleri-
ni ve eyerlerini, develerin hamutlanm da onarirdi.
Pek seyrek olarak yeni semer ve eyer dikerdi. Co-
cugun sarraclik islerine eli ¢ok yatkin oldugu i¢in
amcasina asil bu yolda yardim ederdi. On bes ya-
sina varinca bir giin Mugla'ya giden bir yabanai-
mn at eyerl karin kolanimin onanmu gerektl. O
Osmanl eyerinin arkasinda parnluli sdsler ara-
sinda bir ayna da vardi. O gan hava ganlidk ga-
neslikti. Isik icindeydi dinya. At saga sola oyna-
sirken, eyerdeki ayna Imdatn gézlerine ganesi
caktirdi. Olur a, kiml sefer en 6nemsiz seyler
apansizin génal kuytusunda uyuyan en derin 6z-
lemleri uyandinr. Imdat, o eyerin gtzelligi ve bi-
yastne kapildi. Eyer disane girlyordu. Imdat,
gazel eyerin deli divanesi kara sevdalis1 oldu.
Gozlerini kapadi muydi, goézkapaklan ardindaki
karanhkta piril piril eyerli kitheylanlar kavis ¢izi-
yorlardi, gelin kusaklar1 gibiydiler. {¢ckulaklann-
da, o ¢emberlemenin huhhuuu diyen musikisini
duyar gibi oluyordu. Ama gor ki kimse gelip bir
eyer 1smarlamiyordu. Imdat on dokuz yagina va-
nnca Yakup Aga 6lda. Fukara nalbant diakkani
Imdat'a kalds.

Bir gin, Hisar kéytinin ve daha bir¢ok k&y-
lerin dislek agasi Dimberekoglu Hastm Aga'nin
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yirmilik oglu Muhsin Bey, ger¢ekten ¢ok kiyak bir
kisrakla Imdat'in dikkaninin éntine gelip durdu.
Imdata,

"Baksana bana! Buna gizel bir eyer dikebilir
misin? lyl derl, 6teberi, ne lazimsa Mugla'dan he-
men getirecegim. Dikeceksen ne lazimsa listesini
yap" dedi. Imdat, sevincinden afalladi. Hemen
eyeri yapacagini, listeyl de oturup hazirlayacagini
sdyledi. Imdat'in sevingle sanki bir i¢ zemberegi
bosandi. Listeyl hemen verdi. Istedigi seyler gelin-
ceye kadar, seving ve sabirsizhk iginde sabahlarn
zor ediyordu. Istedigi seyler de gelince, ¢ahsiyor,
uyku gdzlerine girmiyordu. Sonunda eyer hazir
oldu. Imdat dylesine vahsi bir gazelllk dzlemiyle
cahstmsgti ki, avurtlan ve gozlerl ¢dkmis, bett
benzi solmusgtu. Arasira baglamasim aliyor, eye-
rin dért yanum dolasip zimbirdatiyor ve eyerin su-
rasinda, ya da burasinda bir kusur buluyor ve
onu dizeltiyordu. Bir gian bdyle ¢ahsirken Muh-
sin Bey kalabalik dalkavuklariyla evine geldi. Kis-
rak disardaydi. Eyerl alip kusraginin tizerine koy-
dular. Kisragin Gzerine bir gines 15181 koymuslar
gibi oldu.

Muhsin Bey,

"Bu eyer gazel oldu. Senin zahmetini sana
6derim” dedi. Dalkavuklan da “Gazel, gazel,” de-
diler, gittiler. Imdat bir ¢ocugundan ayrilmis gibi
yash, yatalak hasta oldu.

Aradan iki ay gec¢ti. Imdat'in verllecek olan
zahmetinden hi¢ ses ¢ikmadi. Zaten Imdat da
hi¢bir sey beklemiyordu. Imdat, bir giin kdy kah-
vesinde bir késeye cekilip dalgin dalgin ¢ayim
icerken, dalkavuklanyla Muhsin, zilzurna sarhos
icerl girlp bag sedire kuruldular. Muhsin, dért ya-
nina géz gezdirdigi sirada log bir kdsede Imdat'a
gozleri degince, birden ayapa firlayarak,

"Ulan niye kalkip selam vermedin!" diye ba-
girdi. Imdat, hir ¢itkmamasi i¢in,

"Goérmedim efendim"” dedi, &tekd,

"Ulan kér musian, ben pire miyim ki gorme-
yesin. Sana gimdi gosteririm” deylip, bicagini ¢ekti
ve tlizerine davrandi. Oglanin sol koluna vurunca
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sol kolunu sakatladi. Yara lyi olduysa da Imdat
sol elinin parmaklarini kullanamaz oldu. Bunun
Gzerine Imdat, o zamanlar kad: denilen yargica
basvurdu.

Ama Hac1 Dumberekoglu'nun bir eli yagda,
bir ell de baldaydi. Dinya bankasina para, ahiret
bankasina da bol bol sevap istif ettigi i¢in, adim
sert, kafas1 dik, Sksaruga de okkaliydi. Kadiya
hemen emir saldi. Sugun Imdat'a yiiklenmest ge-
rekti. Bunun i¢in de iki yalanci tamk lazimd.
Kdéyde meczup dedikleri, kafadan sakat iki kisiyi
kad1 cagirdi. Kuran tizerine and igerek yalanci ta-
nmiklik etmelerini isteyince, onlar “"Kuran bizi ¢ar-
par” diyerek tanikhk edemeyeceklerini séylediler.

Kadi kiplere bindi.

"Ne bi¢im Mislimansiniz. Mdslamanlig bil-
miyorsunuz! Cenabet olanin yemini tutulmaz.
Onun i¢in sizi Kuran carpmaz" diye adamlan
payladi.

Onlar da,

"Efendim, evli degiliz ki cenabet olalim da gu-
stl abdesti almadan yemin edelim” diye dayatti-
lar.

O zaman kad,

“"Amma da budalaymugsimz. Cenabet olmak
icin mutlaka avrat mu lazim. Kendi kendinize ce-
nabet olamaz misiniz? Ya da, tarlalarda basibos
bir disi esek bulamaz misimiz? Allah! Allah! Koca
adamlarsiniz, akliniz yok mu? Kagak ¢ocuk degil-
siniz ki size akil dgreteyim. Hem de Elhamdiilil-
lah Muslimansiniz. Mdsldmanh@in sartimi surtu-
nu bilmeniz gerek,” deyince, tamklar birbirinin
yuzlerine bakarak bén bén sinttilar. Yalanc ta-
niklik etmeye razi oldular.

Haa Dumberekoglu Muhsin yargilandi. Ta-
mklar, kadinin ezberlettidi dersi galdar galdar
okudular. Giya lmdat, sarhos olarak kahveye
gelmis, diktidi eyerin parasi kendisine cémertlikle
o6dendigi halde, bicak ¢ekip "Para!’ diye Muhsin
Beye saldimmsti. Muhsin Bey de kendisini savun-
mak icin Imdat'in bigakli sag elini tutunca, debe-
lenirken Imdat kendi bigagiyla sol elini yaralamisg-
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ti. Eninde sonunda Damberekoglu Muhsin Bey
beraat etti. Okstiz'iin Imdat da Muhsin Bey'in ca-
nina kasdetmek suguyla ti¢ y1l dama tikuldi. Muh-
sin Bey, yargi odasindan kollarini kabarta kabar-
ta, o dolaylarda eskisinden ¢ok daha zorba kesil-
mek Gzere yarayup ¢ikti.

Imdat, hapishanede sakat eline baktik¢a es-
kisi gibi sarrachk edemeyecegi igin gézleri dolar-
di. Hapishanede edindigi yarenlerine,

“Hele ganami doldurup ¢ikayim, ben ona
gosteririm. Onu gebertmezsem anam avradim ol-
sun" derdi.

Ganand bitirince, sakat koluyla, dagsiak gan-
delikle rengperlik etti. Yemedi, i¢gmedi, para birik-
tirip bir Martin tafedl aldi. Sag ell, sag kolu sag-
lamd ya!.. Tufek tetigini ¢ekebilirdi. Arada sirada
firsat buldukc¢a, Martini sakladig1 yerden ¢ikanp,
daga gider atis idmam yapardi. Artik neye-nigan
alirsa vuracagina emin olunca, gidip Muhsin'e
pusu kurdu. Muhsin, Okstz Imdatin gizlendigi
yere gelince Imdat digsanya firladi.

Damberekoglu'na,

“Ulan kahpenin déla kipirdama! $imdi sana
parayla beni dama attirmanin ne oldugunu goste-
recegim!" dedi. Ates etti, Muhsin yere dasta. Im-
dat da daglara urmanip kayboldu. Eh, kaderiydi
artik daglarda yatip kalkip esluyalik etmek.

Oysa Muhsin 6lmemistl. Kursun, sag kolu-
nun goévdesine eklendigl yeri paramparc¢a etmisti.
Artik sag el ve kolunun hayn kalmamisti. Dam-
berekoglu Haci Hasim'se "llla da oglumun 6&cu
alinmali" diye direnip duruyordu. Ofkesi ve ken-
disinin de oglunun da éldardlmesi korkusu cim-
riligini yendi. Jandarmalara, bekgilere ve bagkaca
silahgorlere etekler dolusu para harcadi. Ama
Okstiz Imdat’1 bir tarla sldartemedi.

Imdat da dogustan haydut olmadigi i¢in
adam éldirmeye ell varmiyordu. Ote yandan ag-
hktan odlecek hale gelince, kigin a¢ kurtlann kdy
agillarina dadanmalan yollu, koyun, ke¢i, kimi
yol da peynir, bazlama, tavuk, ne bulduysa ¢alip
yiyordu. Bir kez bir tavuk asirdi. Dag tepesinde
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1ss1z bir yere ¢ekildl. Tavugu yolup pigirecekti.
Tavu@u onane aldi, hem aglayasi, hem de gutlesi
geldi. Neydi durup dururken basina gelen bu be-
la! O gin de -arasira oldugu gibi- sarraghk da-
marn pek kabarmsti. Ama iste dag basinda, ne
fal¢ata, ne kendir, ne ibrigsim, ne kil, ne de der
pargasi vardi. Dag dorugu dniinde de bir tavuk!
Gozlerinden sakir sakir yaglar dékualda. Yabanci
bir dinyada dag baginda aci bir yalnizhk duydu.
Oysa i¢l insanlara gazel seyler vermek 6zlemiyle
doluydu. Bu ézleminin kendisi farkinda bile degil-
di. Canka kendisinde bu 6zlem, solumasi kadar
dogaldi. Arasira da vazgegeyim bu g¢ocukluktan
gidip teslim olayim, diyordu kendi kendine. Alni-
ma kara yaziyla ka¢ y1l damnda yatmak yazildiysa,
gidip yatayim, kurtulayam bari bu isten, diyordu.
Ama bu Dumberekoglu Hac1 Hasim Aga denilen
darzandn ne kinli deve oldugunu bilmez miydi.
Onu damda parayla dldartiarda. Bunu ddasanar-
ken irkiliyordu, durdugu yerde, "Hayir! Hayir!
Teslim olmak, cammma kiydirmak igin, kendi
ayaklanmla kasaphaneye gitmek gibi olur” diyor-
du. Ve gene tulturuyordu soygunu.

Ama ne var ki, bir gtiin obanin birinde tek ba-
sina oturan ihtiyar bir kadinin kdpine ta agsag-
daki kuyudan su getirip doldurmustu. Baska bir
evde oturanin esek semerini onarrmisti. Sunun
kecilerine bakmg, buna da elden gelen bir yardi-
m yapmst. Bdylece dolaylannda taninms ve se-
vilmisti. Ganler geciyordu. lImdat da yavas yavas
i¢ini agiyordu, derdini yaniyordu. Oyle oldu ki o
dag dolaylannda gan gegtikce ne oldugu ve ne-
den gizlendigi artik herkesce 6grenildi. Tam o si-
rada Imdat Cennet Kiza rastgeldi.

Cennet Kizin babasi bahk¢i Tokmak¢r Sert
Sileyman'di. Bozburun yanmadasinin Akkum
koyundaki birka¢ hanelik bir kuy1 kéytinde otu-
rurdu. Denizin milyonlarca mavi milini stpdren
temniz ruzgarlarn, sanki gokten ve denizden topla-
diklan batan mavilerl getirir ve Akkum koyuna
serin serin Gfardrlerdi. Iste orada balik¢i Suley-
man'a Tokmak¢i Stdleyman derlerdi. Cankd ka-
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¢k kayid1, topu topu yuz kula¢ kadar ag: ve bir
de tokmag vardi. Tokmak dedikleri, bir kiindenin
ucuna talkali, ortasi ¢ukur yuvarlak bir tahta par-
¢asiydi. Balik¢1 Sdleyman Aga, agin bir ucunu ki-
yimnn bir yaruna iligtirir, ag1 denize doke ddke agi-
hir, agin 8teki ucunu kiyinin bagka bir yanina ge-
tirirdi. Sonra kayigiyla agin gevirdigi yerin i¢ine
girer, ag boyunca tokmagini gim gam denizin yi-
zine vurarak, topuguyla da gaverteyl davul gibi
guamleterek, agin ¢evirdigi yerin icindeki bahklan
-tutarsa- korkutur, aglara dogru kacirird:. Tuttu-
gu baliklan, bulgur, tarhana, su bu yiyecek, kimi
yol da paraya karsilik takas eder deniz emekgilii-
nin fukara gecimini saglayabildigi kadar saglardi.
Tokmaginin gimleyigiyle topuk vurusu, millerce
uzaklardan duyulurdu. Duyanlar "Sdleyman Aga
galiba balikta, yine balik yilyecegiz" derlerdi. Ama
kimi kez, sabahtan aksama dek gamleyisi duyu-
lur da hi¢ bahk gelmezdi. Stleyman Aga surati
asik olarak eve ddéner, o zaman kansi hi¢ ses ¢1-
karamaz, bir kahve pisirirdi. Ctnka bilirdi ki biri-
cik laf kivileimu Suleyman'i dinamit gibi patlatir,
kopan kiyamet arasinda kendisine de birka¢ k-
tek savrulakordu.

Karis1 Kezban kiz, gercekten bir giney kdy
kiziydi. Goérenekte ilkeldi. Ama nasirh ayak ta-
banlanyla avug¢larina ragmen kadinlar arasinda
bir kraliceydl. Kara kara uzun kirpikli lacivert
gozlerine sahip olmak i¢in kadinlar ne vermezler-
di? Bacaklan ve kollan uzundu, adimlan da. Y-
rarken rizgarda salinan geng bir fidan gibi galva-
n safa sola giderdi. Ama Sileyman onu korkutu-
yordu. Ona sert davraniyordu, ama gene de Kez-
ban, onun karisi olmaktan esenlik duyuyordu.
Onu kavrayip saman kamesine yikt1 miydi, kolla-
n arasinda sevinirdi. Kezban bir gan gale gile
gelmisti. "Komsu samanliga birist mavi bir kisrak
baglamug, ¢abuk gel de gor!" diye acele ¢afirmsgti.
Kezban da mavl kisrag: gérmek i¢in igint gacdani
birakmig, kosmusgtu. Ama samanlikta mavi ks-
rak yoktu? Kezban, erkeginin kaba gactinden, de-
nizde giicina budaktan sakinmayigindan, kyiya
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yaklasirken képuk danteleli dalgalarin tizerinde
yiksele ine gelirken kendisine palaman atmasin-
dan -tuzlu ter sizan ¢iplak gogsiinden- hoslani-
yordu. Ama bir gece Suleyman gi¢ pengeleriyle
onu sarst1 ve,

"Nasil oluyor be avrat, birbirimize varalh dért
vl oluyor. Ben ¢ocuksuz mu dlecegim?” diye hay-
kard.

Kezban da,

"Bagirma yahu! Komsular duyacak da rezil
olacagiz." dedi. Stleyman alnina avucuyla srak-
kadatak vurdu. Agiz dolusu kifirler savurdu.
Kezban korktu, yatt yerde buazilda, kendisini
kuagtcik etti, edebildigi kadar. Sutleyman onu
sevgi tartaklayiglanyla sarsti. Ertesi gini sabah-
leyin kéytin kimi cadaloz, ihtiyarlarina bagvurdu.
Onlar c¢esitli dag otlanyla kadinlara bol bol ¢ocuk
yaptiracak ilaglar hazirlardilar. Bir de ilkbahar ol-
dugu i¢in —-tam zamaniydi- Kezban'1 Tavsan bur-
nundaki Kiztagina gétarap, G¢ gece orada kirrmuzi
tasa oturmasini salik verdiler. Burun, gégin yan-
sim yutan koca bir ugurumdu. Stleyman da &yle
yapti. Kezban ses gikarmadi, ¢iinka Sadleyman'in
acalp bakisindan drkmistd. Bumun u¢urumu-
nun altinda deniz, magaramsi bir girinti oymus-
tu. Ona evliyalar magaras:1 diyorlardi. Burnun
ucunda Gstd tamsek, ama insanlar tarafindan
oturula oturula cilalanmis kirmizi bir tas vardi. O
karmizi kaya, sankl yaratihsin sah damanndan
kaynayip akmusti. Stileyman Kaptan her aksam
kayigiyla Kezban'i oraya géturap oturtur, sabah-
leyin tanyerinin agarmasiyla gider alirdi onu. Kez-
ban, gece orada oturmaktan ¢ok korkuyordu.
Ama Sileyman'dan daha ¢ok korkuyordu. Gece o
kiicik magarada -yani Evliyalar magarasinda-
¢ighklar, ince sesli gialisler, tok tok kahkahalar,
kulaga fisildanan fisiltilar ve iniltiler duyuluyor-
du. Acaba Evliyalar, "lyl Saatte Olsunlar'la bir
halt mu isllyorlard: arada? "Tévbe tévbe estagfu-
rullah!" diye bir dua okuyordu, astbasina tfla-
yordu Kezban!.. Ne var ki sert ve gtclia deniz rtiz-
gari, insanin i¢ine, kanina sert bir icki gibi isli-
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yor, gdvde kaslan sertlesiyor, korkuyla beraber
sevigsme isteklerl de insanin basim déndardyor-
du. Halka gére u¢urumlarin gokleri kavrayarr ga-
ni, denizin yumusak, gulimseyen koynunda, ze-
bunluktan ytriayemeyerek sendeleyen ve ytizleri-
ne 8lam goélgesi disen ihtiyarlar, o dinglik tagina
gidip oturdular miydi, goévdelerine degme bir gug
gelirmis, agir taglan taymus gibi firlatip atarlar-
mg, hoplar ziplarlarrus. Ondan sonra odlurlerse
bile gaglaluk kamsinin verdigi rahatlhikla Slarler-
mis.

O gianden dokuz ay sonra Kezban, dinyaya
Cennet diye adlandinlan bir kiz ¢ocugu getirdi.
Ne var ki Suleyman Reis'in isleri kéta gidiyordu.
Kayik onarim istiyordu. Aglarinsa meremetlene
meremetlene —onarila onarila- artik iler tutar yer-
lerl kalmamugti. Curimuslerdi de. tizerlerine paf
diye Gfleninge ince drimcek ag1 gibi deliniyorlar-
di. Kezban'in Cavdarh koéytande bir tarlasi vardi.
Kezban'in erkek kardesi Cavdarh kéytindeydi. Sa-
leyman Reis, Cavdarli'ya giderek, tarlayr ekip bi-
¢erek gecimini saglamayl aklina koydu. Aglan sa-
tamazdi, ¢anku satilacak yerler kalmarmsgti. AZ-
larin kursun agirhiklarini satti. Aglarda kullandigh
samandiralari, yani iglerl bos kabaklan satmadi.
Mantarlan1 da ywrtik pirtik aglara sardi. Kayig
satti.-Cavdarli'ya gog etti.

Oraya Cavdarh diyorlardi. Ctinki oralilar ¢ok
cavdar ve az bugday ekiyorlardi. Bugday unun-
dan yapilan ekmek c¢abuk hazmoluyor, insana
¢ok ekmek yediriyordu. Ama ¢avdar elanegi tim
agirhgiyla mideye 18k gibi oturunca insam uzun
stre tok tutuyordu. Kezbanin kardesi Durmusg
Aga'nin iki acar ¢ift 8kiizi vardi. Kezban'm tarla-
sim sUrmesi i¢in Sileyman Reis'e Okizlerini
6ding verdi. Ama tarlayr ilk sirme denemesinde
Stleyman Kaptan az kaldi sapani kayalara par¢a-
latacakti. Canku tarlanin dtesinde berisinde, top-
ragin bir kans derinliginde yerll kayalar varda. Si-
leyman Kaptan, aglan attigi zaman kullandigh bog
kabak samandiralarim nerede kaya varsa oraya
koydu. Yalniz sert rizgar, kabaklar déndure don-
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dare yerlerinden Gfirmesin diye onlara agir taglar
baglamigti. Gfirmesin diye onlara agir taslar bag-
lamsgti. Tarlay: sdrerken ¢ift 6kaziayle kabaklarin
bir kulag 6tesinden gecerdi. "Sighiga carpmasin di-
ye." derdi. Sighiklann sagindan solundan geg¢ildigi-
ne gore, okazlere "Sancak! Iskele!” diye seslenir,
kimi yol denizcilik ayrami1 kabarir, kendisini gece
‘fosforlu denizlerde dolu yelken gidiyor sanir, gé-
nial gozayle yakamozlu sularnin pruvada sanki
ates gibl yanldigim1 dimen suyunun da ardinda
bir alev gibi uzandigim gérir, dkizlere olanca se-
slyle “Orsaalabanda!..” diye baginrdi. Sonra halfif
hafif gialer, "Ne guinlere kaldik!..” derdi.

Birkag y1l zar zor yasadiktan sonra hastalan-
d1 zavalh Stleyman Reis'cik. {lk énce bir halsizlik-
ten s6z etti durdu. Sonra ategi geldi. az buguk,
gene gayret edip tarla sirmeye davrandi ama,
"kavak kemiklerim é&liiyor" diye yataga dastd.
Atesler i¢inde yandi on gain kadar. Ondan sonra
sayiklamaya koyuldu. Rizgar pencereleri sarstik-
ca yataktan kalkmaya ugrasti, Kezban'a,

"A Kezban kiz, y1ldiz karayel ¢ok sert esiyor,
kayiga kiacik demirl atmistim. Bu razgar kayi
karaya strecek. Gidip oteki demiri de atip kara-
musal yapayim" diye yataktan davrandi. Ama ye-
re ayak basmasiyla devrilmesi bir oldu. Kezban,

"Korkma, sen yat. Ben 6teki demirl de ata-
nm, karamusal ederim. Sen merak etme” dedi.

“Eh, Allah senden raz1 olsun Kezban kiz. Bili-
yorsun ya aglar meremet ister. Ben meremetleye-
cegim ama halim yok. Sana meremetlemesini 6g-
retmigstim. Sen bari ugragiver. Ctinkt yann deni-
ze agahnm. Eh, ¢oktandir baliga hasret kaldik" gi-
bi sdzler etmeye koyuldu.

Daha sonra Kezban'i tammaz oldu, abuk sa-
buk konusuyordu. Sdzleri pek anlasilmiyordu.
Yalniz ara sira, "Deniz, dalga" "Orsa, orsa!" sézleri
anlasiltyordu. Bir gin, artik sz sdylemez oldu.
Yalniz, derin derin soluk alip horladi. Bir gece ho-
rultusu da kesildi. Kezban, Durmus Aga'y1 kaldir-
di. Durmus Aga, egildi, dinledi,
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"Bilmem ama, Allah rahmet eylesin, Siley-
man 81dd ellemn (Allahu alem)” dedi.

Konu komsu ¢agnildi, onlar da Stileyman Re-
is'in 8ldG@ana sdylediler.

Kezban:

"Ah Sileyman'cigim!” diye birka¢ gan agladi.

Cennet, beg alti yasina gelmisti. Kezban'in
sbdyledigine gére ¢ok uysal bir ¢ocuktu. Kendisi-
ne, sunu yap, bunu yap, diye bir ig verilmese sa-
atlerce bir kégeye oturur, bir tarka tatturur ya-
vag yavas murildanirken tarkdndn alasina gore
ellerini oynatirdi. Cavdarli kéytintin evleri pek da-
girukt. Bir ev burada, teki ev karsi tepenin ya-
macindaydi. Cennet'in dayisinin g¢ocuklan, Cen-
net'in de kardesleri yoktu. Bundan 6tira Cennet
arkadassiz ve akransiz bir dag kiz1 olarak baya-
yordu. Dayis1 seyrek ugrardi. Cennet'in ¢ocukluk
arkadaslan birka¢ davar, bir egek, daglar ve dag-
larin yamaglannda ¢igekler ve kuslardi. Cennet'in
evi bir ugurumun kenanndaydi. Asagida bir akar
vardi. Evden deniz gézikmezdi. Ama irmagin su-
yu, bir tepeler zincirinin ardinda denize kavusur-
du. On iki yasinda Cennet'in nerede oynamakta
oldugunu, annesi sesine kulak vererek anlardi.
Cocuk. hi¢ tarkd isitmemisti ki, bir tarkdayd 63-
rensin. O, tdrka sdylemesini akann sarildayan
sulanndan. kuslardan 6grenmigti. Kimi yol yama-
cin bir yanindan sesi ince ince saga sola savsalar,
sonra gége bakarak uzun bir &tagle, tutuktan
kurtulur sanki, bir gékkusag gibi tize yukselir,
yukselir sonra igten bir inleyisle inerek yavas ya-
vas dinerdi. Annesi, "Kiz tepede kendi kendine oy-
nuyor” diye dasitnirdd. Kimi yol da ipe dizilmis
bir sira ¢ingiragin sallanis: gibi ¢il bir galag tut-
tururdu. O zaman da Kezban, "Bizim kiz wmak
kenannda epleniyor ellem" diye disantrda. Cen-
net Kiz pinardan dénince mutlaka bir dag yama-
cim andinrdi. Yamah ve yirtik pirtik Gstbagina ve
saclarina ta onca ¢ok ¢i¢ek talkinirdi.

Ama sakin ha! O, paf denince beli kurlivere-
cek bir gitkinldim sanmilmasin. O kig¢iik yagta bile
hele orag eline almasin bir. ki gi¢la erkegin bi-

189



cebilecegi ot elindekd oragin gineste birkag ¢ala-
giyla yerlere seriliverirdi. Cok kéylasa esepl yak-
lerken, Cennet'in kusg taydymus gibi kaldirdigy
yuka, egege ancak 1hlaya ihlaya sarabilirdi. Tarla-
da toprakla ugragmaktan 6tara kat kat nasichydi
ellerl, ama nurlu ve tath bir durusu vardi, dizleri-
nin astiande. Bakigi dalinca tirkastnun uzaklan-
na, yalin ayaklarimin da éyleydi duruslan.

Apacgik goktt sanki masumlugu. Yuregi bag-
kasina deggin bir kurnazlik ve hinzirhik fiskesiyle
bile olsun gélgelenmiyordu. O cana yakin, o ¢o-
cuk ytzayle dért yanina bakinca., sanki butin
varhk masumlukla aydinlanirdi. Hep gtilamserd!.
Yasama sevinci igtenliginden otari, yalmz du-
daklanyla degil, tepeden tirnaga bir galis oluyor-
du kimi yol. Doganin ¢icegine, kusuna, agacina,
topragina. riizgarina olanca cdmertligiyle kendini
dagitiyordu. Kendini béyle saga sola dagittikea ta-
dina vanlmaz bir mutluluk, esenlik duyuyordu. O
esenlikle c¢ayirlar tizerinde bir tombalak kiliyor,
sonra havaya hopluyordu. O sevingle hoplayinca
cevresindeki daglar, sanki onun dansina uyarak
¢émelip yere diz vuruyorlar, o ¢6émelince daglar
olanca yuksekliklerince havaya hoplayip ona “Ya-
sa!" 'diye baginyorlard1 kendi sevincinin ¢inlayan
cighgiyla.

mdat1 seven ve ona yatakhk eden kéyler,
her ne kadar genis bir ¢evreye yayiliyorlar idiyse-
ler de, yakici bir yagarma 6zleyisi onu uzaklara iti-
yordu. Haniydi o basim ahp génlince dere tepe
gezip tozdugu ganler? Bulundugu yerde yatmak
zoru, tutsakmus gibi i¢ini daraltiyordu. Onun i¢in
bir gin i¢inde bulundugu ¢evrenin sinirlanni ag-
t1. Hep issiz yollar seciyor, kalabalik kdylere ya-
nasmyordu. Boylelikle dost kdéylerden epeyce
uzakti. Bir pinan gecti, sulan ytzine c¢aldi. Dik
bir yamac:i tirmandi. Yamacin raf gibi gikintisina
varinca, bir davar agihna bir de kdy evine rastla-
di. Evin dndnde sik ¢aliliklar vardi. Onlann arasi-
na gizlenerek evi gézledi. Evin dniinde birka¢ da-
var gevis getiriyordu. Evin kapis1 agikti, igerden
bir kadin ya da bir kiz sesi tath tath mnldamyor-
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du. Imdat, evde kuz mu kadin m1, ondan baska
kimse olmadiim anladi. {¢inden, "Artik biktim
canimdan, vururlarsa vursunlar” diye dastinerek
bir davann iki 6n ayagim tutup kaldirdi. Tam o
sirada sagina basina gigekler talalmus bir kiz pey-
da oldu kapida. Kiz galimsiayordu, Cennet'in
apaydin galimsemesl yazanin c¢evresine aydin-
lik yedi elvan gelin kusagh doluyordu imdat'in
gozlerinde. Ne giizeldi! Ne gizeldi! Imdat hayran
hayran bakakaldi. Gtinlak gianeslikti ama gtn bir
kat daha aydinlandi. imdat, ne yaptigim bilme-
den Cennet'in 6ntinde bir iki adim atti. Davan ye-
re birakti. Imdat, onun gitlamsedigini gdérdikge
ici acilliyor, o da galimsuyordu. Asil tuhafi, ilk
kez gordaga bu kiza hi¢ yabancilik duymuyordu.
Ona,

"Benimle beraber gelsene!" dedi. Deyince de
bu dedigine kendisi de sagti. Sanki bunu diyen
kendisi degildi de, bir bagkasi, ama ta i¢inde olan
ve simdiye kadar seslenmemis olan bir i¢ kendi-
si!.. Cennet,

"Pekd gellyorum!" dedi. Ve ona dogru ydrada.
Imdat sagaladi. Ahsmig oldugu dinyada bu ol-
mazdi. i¢indeki seving harlayisinda bagi dénayor-
du. Dort yanindaki daglar, agaclar, topraklar,
basbayagihklanndan oldular. Bambagka oldular.
Beraber galdyorlardi. Déndi bakti ona. Kiz gi-
lamsiayordu, kizin galimseyisinden kendisinin
de galimsedigini anladi. Kiza,

"Adin ne?" diye sordu. Kiz yarirken yolda,
yani basindaki bir yabani ¢icegi koparip da ona
verirken:

“"Cennet" dedi. Imdat'a sesi bir tirka gibi gel-
di. O da, '

“Benim adim !mdat" dedi. Yarayorlardi. Im-
dat'in koyleri cevresine ormanhklara daldilar.
Gozlerl, dudaklan hep gultyordu. Onlan bir gé-
ren olsaydi, mutlaka dinyanin ve evrenin gengli-
ginin nasil oldugunu onlarda gérirdd. Ormanl-
gin icinde konustular. Birbirine dedikleri, nizgar-
da agaglann birbirne fisilis1 kadar temiz ve do-
galdi. Saatler gecti, sénen gin 15181, dag tepelerin-
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de gecikdyor, lazariyordu. Ama o 1sikta bir elveda
gesnisi vardi. Karanhk oldu, bir hiyd kusu uzun
uzun 4ttd, sanki ay1 ¢agirdi. Bir dag ardindan ko-
ca bir ay firladi, ¢ikti. Ta neden sonra {mdatla
Cennet'in ay aklig: igcinde beraberce yurudikler
gorulda.

O gin aksamleyln Cennet'in anasi dénince,
kiz1 evde bulamadi. Kiz daglarda geziyordur, diye
tasalanmadi. Ama ganes batiya iyiden lylye agin-
ca meraklandi. Disanya c¢ikip saga, sola tnledi.
Cogu kez daglarda gezerken ona béyle tinler, onu
caginrdi. Hemen uzaktan onun sesi uzun uzun
gelirdi. Ama bu kez ¢aging: 6kstz kahyordu. Kez-
ban gidip kardesine haber verdi. Evleri uzaklarda
olan kdyliler de Cennet'i aramaya katildilar. Me-
salelerle irma@ aradilar. Her bir yerde Cennet'in
ne 8lastnad, ne dirisini bulamayinca jandarmala-
ra haber salindi. Ertesi giin de arama taramalar
bir sonug vermedi. Kezban baci durup durup di-
stndikten sonra bagsimi kaldinyordu ve kendisi-
ne "Basin sag olsun" demeye gelenlere,

"Sag olmasina sag. Ama deli kiza bir sey ol-
madig i¢ime doguyor. I¢imde bir ses, kiz dipdiri
cikagelecek diyor,” diyordu. Gelenlerse onu yalan-
lamuyorlar, ona,

"Ingallah yarnulmazsin Kezban bacr” diyorlar-

Aradan on gan kadar gegince Cennet eve ¢i-
kageldi. Kezban onu dipdirl gériince, sevinci gan-
lerce ¢ekmis oldugu tasa ve tzintinin acisini
unutturdu. Cennet Imdat’la evlendigini ve dayi-
siyla annesinin merak etmemeleri i¢in haber ver-
meye geldigint séyledt.

Dayis1 da onu diri gérince sevindi. Ama ¢ek-
mis oldugu Gzantayu dastntnce Cennet'e birkag
tokat patlatti. Enikonu da bagirdi:

"Imdat denilen anli sanh bir haydutla evleni-
lir mi?" diyordu. Kiz, déviildikge gik demedi. Hig
ses ¢tkarmadi, ama Imdat'a haydut denmesine
kars1 koydu,

“Haywr haydut degil, davarin birini gétirmek
Gzere ayaklanndan tutmustu. Beni gérance bir
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tuhaf oldu. Bana kimsenin bakmadig gibi bakt.
Hemen tuttugu davan 6nume getirdi ve birakti.
Donup gitmeye kalkti. Ama gidemedi, dénda tek-
rar bana bakti." dedi, durdu. Agir agir soluk ah-
yordu. Anasina dénda,

“Ne bileyim ana? Benim erkegim olacak
adamla kargilagtiim anladim. Eger gitmek tzere
yuriaseydi de dénmeseydi, ona, beni kag¢ir, diye
bagiracaktim. Sen ve dayin yoktunuz. Burada ol-
saydiniz, onu kaldirip éntintize getirecektim. Igte
bu adam benim erkegim, diyecektim size. Yoktu-
nuz, ben de yaraduam gittim" dedi. Dag kiz1 solu-
ya soluya, dayisina donda, ona,

“Vur dayi! Hakkindir! Ama Imdat'a haydut
deme,” dedi. Durmus day, kuzu gibi uysal ve tat-
h kizin durup dururken apansizin bir pars, bir
kaplan kesilivermesine sasti. "Allah Allah!" dedi.
Ama eli varmadi artik kiza vurmaya. Hatta, 6fkeli
bakisinin zehirine bir kivancgtir sicak sicak alup
katihyordu. Katila katila gualesi geldi. Ayip olacak-
t1 bu yasinda "rezilligin" bdylesine galap ge¢cmek.
Kizmas gerekiyordu. Onun i¢in Allah Allah!.. diye
diye yash bash haysiyetini korumak i¢in basim
alip dag kuizinin 6nunden, kacti denmemesi i¢in
yavag yavas ¢ekildi.

Cennet'in koye geldigi Cavdarlhi'da duyuldu.
Onun dedikodusu her yana dagildi. Cennet’in dé-
niGgn haberi kdyden kéye duyula duyula, eninde
sonunda Damberekoglu Haci Hursit'in kulagina
vardi. Herif kiiplere bindi. Solugu vilayette aldi.
"Nasil olurmus bdyle is!..” dedi. "Bu Imdat deni-
len haydut takip edilecegine, elini kolunu sallaya
sallaya geziyor. Diledigi kiz1 daga kacgiriyor. Bu re-
zalete bir son vermelil" diye bagirip ¢agirdi. Jan-
darmalar Cavdarli'ya geldiler. Cennet'i ahp vilaye-
te gétardiler.

Kiz1 {te kaka sorgu yargicinin éntne ¢ikardi-
lar. Orada da ona, "itoglu it, haydut Imdat tara-
findan nasil kaginldigini séyle!" dendi. O da,

"Kacinlmadim, kendiligimden gittim" dedik-
ce, onlar,

"A domuz kiz, yalan séyltyorsun" diye Gzeri-
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ne sille, yumruk ve tekmeyle cullandilar. Ama
Cennet'ten bir "Vigg!" bile ¢ikrnadi. Onun ¢eneleri
sanki celiktendi, ¢elik kilitle kitlenmisti. Saldinla-
nnda bir iki disini kirdilar. Ama kiz gene de onla-
ra alt olmadi. Azindan kanla kansik dig parcala-
nni, onu yumruklayanlann suratlanna takarda.
O da yumrukla, tekmeyle karsi koydu. Eli balta
sallamaya yatkindi Cennet'in... Baltanin sapina
aveuna tukirerek bir yapismasin, dalli budakh
koca a@a¢ carcabuk su kadar egek yuki kesilmis
odun olurdu. Tarlaya ¢apayla bir dolanmasin, bir
dénim toprak hemencecik bulgur gibi ufalanird.
Simdi kuzu gibi Cennet, yirtica bir pars olmustu.
llk kanin tadim alan kaplan gibi paralayici penge
ve dis olmustu. Cinka o kani degil, sevgiyi tat-
musti. Bu herifler de Imdat'a sévmaslerdi. Yirtilan
Gstbaslarimi  diazeltmeye ugrasirken birbirine
"Cennet'mis! Ne Cennet'i Cehennem bu yahu! Su
elbiseme bak, ne halde" diyorlardi. Beyaz kagtla-
nn dstane kara kara yazdilar. Sonra imza yerine,
"parmagini bas" dediler. O da kdgidin nenin nesi
oldugunu bilmeyerek parmagimi basti. Vilayet
merkezinde agalar dalkavugu, avug i¢l kadar tek
yaprak bir gazete basiliyordu, haftada bir kez. O
gazete su yalanlarn bast:

"SERIR IMDAT'IN ZORLA DAGA KALDIRDIGI
CAVDARLILI CENNET KONUSTU

licemiz daglarinda aylardan beri dehget sa-
can Imdat Efe'nin yamindan kacan 14 yagindaki
Kezban luz1 Cavdarhli Cennet, jandarma karako-
lunda sorulan sualleri cevaplandirmustir. Cavdar-
lih Cennet, kacinlmasi hadisesini soyle anlatmisg-
tir:

'Evimizin avlusunda yalmizdim. Avludaki da-
var gibrelerini sapariyordum. Uzun boylu ¢iz-
meli bir adam geldi. Bir kolu ¢olakti, koltugunun
altinda bir tafek tasiyordu. Davarlarimizdan biri-
ni 6n ayaklanndan kavradi. Cikup gidecek oldu.
Doéndii, davan birakti, bana uzun uzun bakt,
korktum. Bana, 'Dag énime’, dedi. Beni &ndne
katti. Avludan giktik. Kéy ardindaki daga dogru
yurddak. Sik ormanlarin i¢ine girdik. Orada beni
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kendisine kan yapti. Ondan sonra da evimize ka-
¢incaya dek, her gian beni kansi gibi kulland.

Efe'nin tzerinde ki altin vadi. Sik sik altinla-
n boynuma takip, 'bak sana ne gtizel yakigt1’ der-
di. Baz1 dag koylilerl, onu ¢ok seviyordu. Onlar
jandarmalar hakkinda bilgl veriyorlardi ona. Fa-
kat higcbir kdyde kalmyordu. Soygun yapacag za-
man, benl yere yatirip elimi kolumu baglar, sonra
beni bir agaca kaldirip gétiarir, beni agaca bag-
lards. On on bes giin sonra artik kdytimize kagti-
gim gine kadar, beni hep bdyle baglar giderdi.
Ben gece ka¢mak istiyordum. Ama Efe'nin uyku-
su ¢ok hafifti. Ben kacgarken ¢it da olsa hemen
ayaga firlar, kimdir o diye seslenir, dért yana ba-
kardi. Kagtigim gece ¢ok ralu igti. O gece agir afir
soluyordu. Raki icerken beni baglamasini unuttu.
Uykusu o gece agir diye icime cesaret geldi. Ya-
nindan ayrildim, yavas yavas, ondan enikonu ay-
rilinca kosa kosa kdytimtize vardim.

Cennet Kizin muayenesinden sonra, kiz aile-
sine teslim edilmistir. Jandarma bélakleri artiri-
larak Imdat Efe'nin takibine devam edilmektedir.”

Evet Cennet allesine, yanl anasi Kezban'a ge-
tirilip verildi. Kezban kizini goriince "Seni ne hale
sokmuslar!” diye apladi. Sonra arasira, bir seyi
merak ediyordu ama, sormasina sikiliyordu san-
ki, kizina tuhaf tubhaf bakiyordu. Kadin birkag
gun sonra dayanamadi, baklayr agzindan ¢ikard.
Cennet'ten aldig1 cevap su oldu:

. "Ana, beni karsinda dirli géryorsun ya, be-
nim diri olmam senin sordugunun cevabidir. Be-
ni éldurebilirlerdi, baytk laf sdylemeyim ama, k-
tl muratlan olsaydi ona eremezlerdi."

Cennet annesinin yaninda bes on giin ge¢in-
ce, gozlerinde Imdat fena tatmeye basladi. Hele
gecelerl gdvdesinin deliligini kontrol edemtyordu.
Bir yandan bir yana kivramp duruyordu. {mdat'in
oksayisim aniyordu. Gozlerine yaslar doluyordu.
Bir yarenligin ortasinda -hem de can sikic1 degil,
ama llging bir yarenlikle- birdenbire kendisine
konusuldugunu unutuyor, akh ta uzaklara kay-
yordu. O zaman sesine de yizine de bir tathlik
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yayliyordu. Bir gin dayanamad: gayri, Imdat'in
magarasinin yolunu biliyordu.

Magarasinda degilse, harman bekgileri i¢in
yapilmig kulibelerin birindeydi. Onu nasil olsa
arar bulurdu. Cennet, Imdat'a gider ve onu arar-
ken zaptiyeler tarafindan gértilmekten ¢ok korku-
yordu. Cinki onu géren zaptiyeler, Imdat'in yeri-
ni 6@renirlerdi.

Imdat'a giden yolun &ncesi ¢ok engebeli ve
yer yer agachkti. Sonrasi kir kiragti. Orasi, yerya-
ztine yabanciyd: sanki. O dag tas kargasalig: bas-
ka bir dinyadan, uzak bir yildizdan yikilakoymus
gibiydi. Surada ayak astinde Gg¢ hdrgagla bir fil
gibi yukselen koca koca dag pargalan goéralayor,
orada kayalar arasinda kuvir kavir kuvranan gegit-
lerden gegiliyordu. Cevresini yadirgayan bir dag
tas cilldinisiych o yer. Ama dtede beride tarima el-
verisli yemyesil yerler de eksik degildi. Imdat, ka-
ra kecilerin ugurumlarda sigraya si¢raya ugradik-
lan iki meray ve kegilerin oralara nasil ¢iktiklan-
m goérmusti. Koylaler harman zamaninda tarla-
lannm geceleri beklemek icin ¢itten ve ottan kula-
beler yapmuslardi. Imdat o kuliibelerde yatmazsa
o magaralann birinde barinirdi. O magaralar, ¢a-
licirp1 ve baska yesilliklerle ortilayda. Ve sankd
yerytzand unutmus hos koselerdi. Bir de onle-
rindeki genis bir alani, ta yukaridan g6z altinda
bulundurabilirlerdi. Iste bunlar, lmdatla Cen-
net'in dGgan odalanydi ve evleriydi.

Cennet sabahleyin yola dazalda. Agacglarin
icinde dért yamini can kulagiyla dinledi. Cit bile
yoktu. Bu iylydi, ama biraz ilerleyince bir talkurti
duydu. Acaba toprak kaymasi miyd: o? Hani si-
cakta kuruyan birka¢ avug¢ toprak, durup durur-
ken yamagtan asa@iya bir takurtiyla kayiverirdi
ya. Yoksa bir insan adimu miydi? Cennet'in ytregi
agzina geldi korkudan. Kiz, bir kovuga bazdalap
sigindi. Epeyce bekledi. Kollar1 bacaklar: agrima-
ya basladi. Takurtiy1 gene derin bir sessizlik izledi.
Belki talurtiy1 gecen bir karaca yapmusti. Yavasg
yavas kovugundan ¢ikti. Dallarin gélgesinde bir-
ka¢ adim atti. Ama agaglann altindan agiga ¢ik-
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madi. Ne olur ne olmaz, gdérilmek istemtyordu.
Agaclanin dallannda birka¢ yesil an kusu gorda.
Konduklan yerde distintyorlarmug gibi duruyor-
lardi. O ¢ok turkek kuslar, orada bir tehlike gor-
muyorlard: ki, oradaki dallara konmuslardi. Son-
ra gokte bir atmacanin ¢ark ederek algakta uc-
makta oldugunu gérda. Yere bakiyordu, mutlaka
bir yilan ya da tarla faresi kolluyordu. Yakinda
bir insan olaydi, korkar yaklagmazdi. Kiz dogayla
yagsayan doga yavrusu olarak kuslardan gtven al-
di. Dimdik yarada. imdat'a gidiginin her dakika-
sinda belki bir yil yasiyordu, yasanti hiziyla. Ugu-
rumlann 3nitne gelmek i¢in sulann kararmasim
beklemeyecekti. Cinka Imdat magarasindan aga-
gisim gdzldyorsa, Cennet'i alacakaranhkta kolay
kolay secemezdi. Imdat'in géz yayhmina gtndiz
gdzayle girmeliydi. Yol ugragindan uzak yerlerden
issizhik icinde yarida. O kimsesizlikte lmdat'a
yaklastik¢a adimlarinin ¢abasindan ziyade sevin-
“cinin hiziyla uguyordu.

Koéyde agaglarin canh oldugu, her agacin bir
per kiz1 oldugunu anlatirlardi. Her peri kiz1 aga-
¢in govdesinde saklanir, gecen yolcuya sezdirme-
den goévdesinin kabuklarim aralayarak bakardi
ona. Sonra peri kizlan birbirine yavas yavas ses-
lenirler, rizgarla birbirlerine fisildasirlardi.

Fisiltilar arasinda Cennet, ugurumun éntne
vardi. Ugurumdan sert ve se¢inli bir 1shk ¢inladi.
Cennet 1shp lyi tanirdi. Hemen ugurumdan asagi
birinin acele inmekte oldugunu gérdd. Imdat'ta
inen. Ona,

"Inme ben geliyorum!" diye bagirdi. Cennet'in
baginisi, Imdat'in kulagina -uzaklhktan olacak-
ticra bir kusun uzun uzun ciyll... ik etmesi gibi
¢alindi.

Imdat'i hemen herkes seviyordu, énceleri ona
seyrek seyrek is verirlerken, simdi onu doyuracak
kadar is 1smarhyorlardi. Imdat, magaray1 enikonu
dégemisti. Bir de baglama almisti. Dinlenmek i¢in
onu arasira zimbirdatirdi. Kéylalerin séyledikleri-
ne goére onun pegine disen zaptiyeler olsaydi,
koylaler onlara herhalde rastgelirlerdi. Sanki ha-
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kimet !mdat1 unutmugtu. Onun i¢in Cennet sik
sik annesine ugrar, bir gece kalir, heybesini dol-
durup sirtlar, magaranin yolunu tutarda.

Ama bir gin karninda bir ¢ocugun oynadigi-
m sevingle duydu. Kadinhk utanci mi ne? Her
neyse, Cennet magarada, Imdatn énande dogur-
mak istemedi. Dogumu yaklasinca Cavdarh'ya
annesine gitti.

Bir sabah erken, giin dogmak utzereyken,
Cennet'in dogum sancilan tuttu. Tan 11311 yik-
seklerden kapan altin bulutlar, giineye dogru gék
yolculuklanna giderken Cennet dogum isine gi-
ristl. G6gan bir ucundan &teki ucuna dek, gana
miujdeleyen bir tathhk vardi. Cennet gocugu do-
gurdu. Cocuk erkekti, akarda yuvdu. Cocugu do-
gururken agaran o ilk giin, Cennet'e giizel ganle-
rin en guzeli oldu. Cocugu gogsiine basti, meme-
sinin ucunu ¢ocugun dudaklarina verdi. llk dnce
¢ocuk almak istemedi. Ama az sonra aclkla giril
gird emmeye koyuldu. Yaza kizardi, uyudu. Ta
yukseklerde bir kartal yapayalniz uguyordu. Cen-
net'tn bakisi ta ytikseklerde kanat ustiinde duru-
yor gibi ucan kartala talkilakaldi. Gozleri gokteki
kartala bakadururken ytzi de mutlulugun hay-
ranhgiyla aydinlaniyordu. Koynunda uyuyan ¢o-
cuguyla Cennet de gineste uyuyakaldi. Her ne
kadar yazeyde bir tehlike girinmuyor idiyse de,
Imdat dagdan inmiyor Cennet ona gidip sik sik
kaliyordu. Bu durumlan dogal degildi. Ama yine
de mutluydu ikist de.

Imdatin evlendigi, hatta bir ¢ocugunun da
oldugu kulaktan kulaga fisildana fisildana yol al-
d:1 ve agalarin kulagina varinca kizil kiyamet kop-
tu. Agalar birbirine disman idiler. Ama halktan
biri agalarin birine bas kaldirinca; onu ezmek
i¢in hep birlesirler, bir olurlardi. Agalar bunca ca-
ba harcamuglardi, bu ¢abalar sayesinde imdat'in
¢oktan o&ldaralmis oldugunu samyorlardi. Bu
anh sanl agalarin her biri, saka degil kirk ellt ké-
yan harag¢ keseni ve all kirami, ulu egraflarindan-
di.
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Vilayet ve jandarma goérevlileri bu ulu agala-
rnn sbézlerne kulak asmayarak, onlari elalemin
gozlerinde galang ddasarsin ha? Bu kadar olur
mu yahu? diye tepinip bagirdilar. Simdi hele bu
esraf bir parmak kaldinnca, valisi, kaza kayma-
kamu, yargici ve jandarma komutaninin nasil yer
degistirdiklerini gérsinlerdi bir! Agalar, isler boy-
le giderse partiyl desteklemeyeceklerini, Anka-
ra'ya bildirdiler. Ankara'nin etekleri tutugtu. An-
kara'dan vilayet jandarmasina gelen pek tuzlu ve
biberli zapartalardan vilayet ve jandarma gorevli-
lerinin suratlan yasl baykus suratlan gibi ciddi-
lesti. imdat haydudunun éldariilmesi i¢in kesin
emirler verildi.

Koy ¢esmeleri hos yerlerdir. Cavdarli kéya ne
kadar daginik olsa da bu ¢esmesi, hayvanlan su-
lamak i¢in koca bir yalagi, onun yaninda da daha
kiguk yalaklan vardi. Batin kéy kadinlan ya su
almak i¢in, ya da ¢amasir yuvmak ve tokaglamak
icin oraya ugrarlardi. Kéyde ve kéy dolaylannda
olan bitenler, hep orada konusulurdu. Oras1 de-
dikodu yeriydi de.

Kezban ninenin evinin altinda suyu duru bir
akar tingirdadiph halde, sicakkanh ve sicak gilis-
la kiz olan Cennet'e, arasira ¢esmebasinin insan
cavitisina katilmasi gelirdi. Cennet, ¢cesmebasin-
dakilerce her zaman hos karsianirdi. Onlarin
arasina girince herkesin g¢enesi ¢ézalar, goénla
acilirdi. Ama son siralarda Cennet'i gérince, her-
kesin sustugunu ve ona aciyan gozlerle baktikla-
rim gorda. Bu, acayibine gidiyordu. Onlara,

"Ne oldunuz yahu? Ne var? Yizleriniz yas
akiyor!" diyordu. Onlar da ya birisinin hastahgin-
dan, ya da birisinin 8lim y1ldénimi oldugundan
tasalandiklanni séylilyorlardi. Ama onlar dyle go-
rince Cennet'in génliine bir ugursuzlugun soguk
golgesi dusiyordu.

Kéyde iki deli vardi. Arasira onlar da cesme
basina gelirler, kadinlar: lazlan dinlerlerdi. Delile-
rin birisi parasi olunca, mutlaka ta kazaya dek
taban teper, ne kadar parasi varsa hepsiyle mum
satin alir, gider Kadifeli Dede'nin tarbesine yakar-
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di. Namaz saatlerinde mescidin kapisinda ¢ome-
lir, birisi elini basina koyup onu oksarsa hangdir
hangtr aglardi. Bu deliye Mumcu Ahmet derler-
di. Otekd deli sabah uyanir uyanmaz, ¢esmeye ug-
rayip su icer, sonra kdyden ¢ikar kdy kenarindaki
stk caliliklara gizlenir, kdye giden, ya da kéyden
c¢ikan olursa, uzun sapli bir aga¢ daina ata bi-
nermis gibi binerek, c¢aliliklar arasindan sanki
dort nala gidiyormus gibi apansizin ¢ikar ve bir
toz bulutu i¢inde ¢esmede duyduklanni sbyler,
sonra atin ardina vuruyormus gibi, kendi kigina
elindeki degnekle vurarak, gene ¢alliklarin arasi-
na gizlenirdil. Ona da kdyde Calicai Muhsin derler-
di. Bu iki deliler de kéylilerce kutsal ve evliyaliga
ermis sayilirdi.

Bir giin Cennet gene gesmeye ugradi. Delile-
rin ikisi de oradaydi. Cenneti gériince Mumcu
Ahmet hickira hickira aglamaya bagladi. Sonra
da acih bir sesle:

"lmdat jandarmalar élddariyor,” diye bagir-
di. Kadinlann ¢ogu hep birden bir ¢ighik salarken,
birkagi da Mumcu Ahmet'in tizerine davranarak
agzin elleriyle kapamaya ugrastilar. Calica Muh-
sin ise hoplaya ziplaya kahkahalar saliveriyor ve
oda,

"Aman ne tyi ediyorlar, imdat éldarayorlar!”
diye olanca sesiyle bagiriyordu. Imdat'in adin du-
yunca Cennet'in gozleri stmgek gibi ¢akti. Cesme
basindaki kadinlar, Cennet'in oradaki o bakigini
élanceye dek unutamayacaklanni sonradan sdy-
lerlerdi hep. O balag, bigcak gibi yureklerine isle-
misti. Yillarca sonra onu anlatirken goézleri dolar-
di. Deliler dyle baginnca, Cennet her seyl anladi.
Yiaza yas kesildi ve apak mermer gibi soldu.

Cennet, hicbir sey séylemeden annesine va-
rnnca gocugu Spta. Orada goéziinden bir iki koca
gdzyas1 bogsandi. Cocupgu, “zavalli yavrucak” diye
annesinin kucagina birakti. Annesi,

"Cennet, gitme yavrum!" diye bagirdi. Ama
dinleyen kimdi? O G¢ s6ztin sdylenmesi bitmeden
Cennet ¢ikip gitmisti bile. Hizdan gdzt gérmityor-
du, derisini dalda budakta yirttigim1 duymuyordu.
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Daysinin evinden, dayisinin tafegini, cephanesini
kapti. Agachkl, agiklikli yamaglan asarken gnes
lyiden iylye batiya kaydi. Uzaktan donuk donuk
tufek sesleri geliyordu.

ki G¢ ganden beri olaylar pek hizlanmgti.
Imdat, o gan ugurumun dolaylaninda tek tak gi-
dip gelen jandarmalar gérda, iyice igkillendi. Ama
jandarmalar silahsizdi. Hem de kendi &zel is ghig-
leriyle ugrasanlarin hali vardi onlarda. Imdat
k=ndi kendine, "lmdat, amma da bosu bosuna ta-
salaniyorsun. Bir gseycik yok, GzGlme be karde-
sim!" diyordu. Ama kendisini ne denli avutuyor
idiyse de, bu jandarmalar1 gérmezden énceki i¢
dirligi kagmisti. Glines batinca ne de olsa ayaz
oluyordu. Imdat, mangalda ates yakti. Baglama-
s aldi. Tarkdsa acikliydi, ama gene de hostu.
Yavas yavas dindi. Gézlerl sénmekte olan bir kor-
dan angilanarak kirpiklerl arasinda iki kivileimdi
sanki. YizGnian aci bir edasi vardi. Yaza bir gey-
tanin yazand andinyordu. Ama biraktii bir Cen-
net'i icin i¢in 6zleyen bir seytan. Onda ta derin-
den bir sey, bir ¢ocuk agliyordu. Disandan halfif
bir tikurt1 duydu. Ayaga davramp tdafegini kapti.
Disardaki karanhktan “Selaminaleykim {mdat
evlat!” diye bir ses geldl. Imdx. o sesi tamdu. tife-
gi tuttuguna utanarak onu birakti. Cevap olarak
selam verirken kibrit cakip yag kandilini yakt.
Los 1sitkta yOza yashilik burusukluguyla capraz
kiyilmus bir yiz gérindd. Esmer yizinde apak
burma biyiklanyla, gar karbeyaz kaslan géza ¢e-
kiyordu. Yaninda yine gtingérmus bir ihtiyar da-
ha vardi. Imdat'in éntine ¢omeldiler. Bir sey de-
meye gelmisglerdi, ama diyeceklerinin hi¢ de hos-
larina gitmedigi besbelliydi. Yine selam verdikten
sonra ilk giren sanki ytiksek bir dagi agmaktay-
mus gibi soluyarak séze basladi: "Bak Imdat evlat!
Sana kéta haberler getirdik. Kazada, vilayetin her
yaninda jandarma toplamuslar. Niyetleri seni diri,
ya da 6la tutup gétdrmekmis. Simdi buralan sa-
niyorlar. Bu yammdaki fsmail ¢avugla sana haber
vermeye ve senl kagirmaya geldik. $imdiden tezi
yok, sana yéruk bir at hazirladik. Siyrilip kurtu-
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lursun bizce, Cennet'i ve ¢gocuklan merak etme.
Varacagin yere vannca buraya bildirirsin. Onlar
da gelir sana kavusurlar," dedi, sustu. Imdat,

"Kadir Cavus, bu sdylediklerin kara haber ol-
masina kara haberdir. Ama bu sonucun olasihig
her zaman benim usumdaydi. Yalniz son zaman-
larda kimi kez agalann beni unuttuklannm umu-
yordum. Ama agalar hi¢ unutur mu? Cocuklukta,
sanatimi yaparim, sanatim ilerletir yasarim, der-
dim. Guzel seylerin ustasi olmayr umuyordum.
Vay anasini! Umdugum neydi! Buldugum nedir?
Alnimun terl, almmn kara yazisi oldu. Burada pe-
sime gokluk diastlmedigi zaman, kagmay1 tasar-
lamadim degil, tasarladim. Ama burada sizlerin
beni tamdiginizi, sevdiginizi dasindam. Buradan
kaginca beni tamimayanlarin arasina diasgecegimi
distiindim. Onlar beni taniyana dek tutulacag:-
mu, tutulunca da agalarin kurbanhk koyunu gibi
asllacagimu dastndam. Oyle soguk soguk asil-
maktansa kagmamaya, ama vur patlasin ¢al oy-
nasin, sicak sicak déviserek Slmeye karar ver-
dim. Yalniz bir giinah isledim. O da Cennet'le ev-
lenmekti, Ama insal edin be Kadir Amca! lsmail
Amca, ben de insanmn. Iste! Sevdim! Onun da ba-
sin1 yaktim ellem. Sizden bir dilegim var. Bana
karsi neler hazirlandigini ona bildirmesinler. Bu
hazirlananlan Cavdarlida duymasinlar. Duydu-
larsa aman Cennet'e bildirmesinler. Ondan gizle-
sinler. BOylece Cennet'in de basi yanmaz bari,
kurtulur. Bir de bana yardima kimse gelmesin.
Cankd bana yatakeilik ettiler diye, onlann da ca-
nm yanar. Sen Kadir Amca, Bagdat'ta askerlik et-
tin. Sen de Ismail Cavus, Canakkale'de ¢arpistin.
Celladin 6ntine kuzu kuzu boynunu uzatmaktan-
sa, doviiserek bu haksiz diinyadan ayrilmanin
yeg oldugunu bilirsiniz,” dedi. Ayaga kalkti, iki
thtiyara birer birer sanldi, onlara,

"Benim sizde hakkim varsa ki yoktur, onlan
helal ediyorum, asil sizin ve dolaylardaki hemsgeh-
rilerimin bende hakkiniz var. Omram olaydi, o
hakki 6derdim," dedi. tki ihtiyar asker aglamadi-
lar, ama biyiklar1 duyguyla titredi. Ismail Cavus,
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eli titreye titreye kusagimn i¢inden. belki lazim
olur, diye bes on Martin kursununu ¢ikanp verdi.
Helalagtilar. Onlar aynlirken, imdat mesin kilifim
kendisinin isledigi kamasim c¢ikanp ¢avuslara
verdi ve,

"Bunu Cennet'e verirsiniz. Bayuytnce oglum
Selim'e versin," dedi. Cavuslar ayrildilar.

ki ihtiyar hemen Cavdarli'ya gidip, oranin
yaslilarina, olup bitenlerin Cennet'ten gizlenmesi-
ni siki sikiya salhk verdiler. Cavdarlhi'ya bir 6lam
yasi ¢Okti. Ama kari kizan herkes, i¢i yana yana
agzin tuttu. Ama laf o iki delinin agzindan qk-
masti,

Ertesi gan fmdatin ugurumdaki magarasi,
sanki her giinden daha 1ssizdi. Hani araba ¢eken
bitkin hayvanlar olur, ayagi kayar diser. Kalka-
cak dermam yoktur. Bagina Gstsurler, kalkmasi
i¢in biri kuyrugundan g¢eker, 6teki rasgele tekme-
ler. Oliirken hayvanin goge bir bakis1 vardir: "Be-
ni niye yarattin” dermis gibi. Magaranin kenarin-
da oturup bakan Imdat'in gdzlerinde de &yle bir
aci balas vardi. Bir giin énce Kadir Cavus'a soyle
boyle anlatrmisti, ama iginde her seye karsi bir
umut vardi. Sanki Cennetle beraber yasayacak,
g¢ocugunu buyitecekti. Bu umudun bos oldugu-
nu biliyordu. Diinya ama ne gtizeldi! Boyle dusu-
nirken bir tufek patladi. Onca apansizin idiydi
ki, kulaginin dibinde bir top patlarmsmsg gibi sar-
sildi. Bir kursun, tam yGzianan yanindaki topra-
ga gdmiiliirken, Gstiin bagini toz toprak ettl. Im-
dat, hemen yere yamyassi yatti. Tfegini eline al-
di. Artik dort yandan yazlerce tifek giimlemeye
koyuldu. Cogu kursunlar magaranin yanindaki
kayalara sakliyordu. Imdat da éntindeki karanh-
ga, rasgele ates ediyordu. Arasira, "Teslim ol, Im-
dat!" diye baginyorlardi ona. O cevap vermiyor,
ates ediyordu. Magarada burgaglanan barut du-
maninin iginden kursunlar gelip geciyordu. Di-
sardan durmamacasina ates ediliyordu. Magara-
nin agzindaki ¢alilann dallan kinhyor, yapraklar
ucusuyordu. Barut dumani Imdat'1 fena susati-
yor, sirdnudp strantp testiden su i¢iyordu...
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Cennet firtina gibi koguyordu. Yaregi imdat'a
bir varabilsem! Onu dinya gdzuyle bir goérebil-
sem, diye gogstni catlatircasina ¢at ¢at ¢arpiyor-
du. Karanhkta gérilmiayordu Cennet. Daglar fis-
yuu, fisyuu diye tifek sesleriyle angilaniyordu.
Cennet magaraya bakti, oradan arasira alev dille-
ri gakiyordu. I¢inden,

“Imdat diri daha. Bir yetigebilsem! Diinya gé-
zuyle bir gorebilsem," diye seviniyordu.

Magaranin yolunu biliyordu. O patikamsi
yoldan kag¢ kez kegi gibi seke seke inip ¢ikmusti,
ayak ve yurek hafifligiyle. Bir sare ates kesilir gibi
oldu. Cennet de jandarmalann aralikla siper al-
diklan yere varmsti. Burada gariltd etmeden
strinerek uguruma ¢ikan yola varmaliydi. Cen-
net jandarmalann arasindan kayarken bir jan-
darmanin arkadasina,

"Bu bdyle olmaz. Herifi bdyle haklayamayiz.
Ya ay1 ininde dumanlarmis gibi magarasindan
¢ikmaya zorlamalyiz herifi, ya da magarasinda
achiktan gebertmeliylz. Simdiye dek danya kadar
cephane yaktik. Yakacak bir kursunumuz kalma-
di1 yahu! Herhalde kumandan pasa cephane geti-
recek ellem" dedigini isitti. Cennet'in etekleri se-
vingten zil ¢aldi. Imdat'a vanp beraberce kagmak
umudunun sevinciyle i¢i harlayakoydu. Ay ka-
ranhinda goéralmiyordu c¢ok sakdr. Strtne sa-
rine ugurumun etegindeki patikaya vardi. Pati-
kanin saginda solundaki taslara, tirnaklarini ko-
parircasina tutunarak, magaraya ¢ikt.

"Aha! Aha! Ben geldim Imdat!" diye magara-
nin i¢ine firlada.

Bir seving aleviydi sanki. Alevin ucunda bir
galasta. Imdat1 elinden tutarak,

"Kacahm, Imdat!" dedi.

Imdatin gézlerinde bir seving c¢ildinsiyd:
Cennet. lkisi de patikaya davrandilar. Ama pati-
kanin ilk kuvnintisina varmadan o saate degin agqi-
lan atesten kat kat gagld bir yayhm, ugurumun
kayalanm yaladi. Kursunlann yumruk gibi vu-
ruslanyla iki govde bir kag¢ kez sarsildi. Cennet'in
iki cennet kuyusu gézlerl, Imdat'in ytzana aradi
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ve onu ta yaru baginda gériince yavag yavas sdn-
daler. fkisinin de ka¢gma umuduyla ¢arpan yi-
rekleri sustu.

Cennet'le Imdat yan yana yatiyorlardi, ama
ates sabaha kadar paldir kalddr strda. Gan ada-
makalli 1s1iyinca, magaradan hi¢ ates edilmedigi-
nin farkina vanldi. Ama Imdat'in 8lap 8lmedigine
gidip bakmayi kimse géze alamiyordu. Ogleye
dogru zaptiyeler duraklaya duraklaya uguruma
yanasip, Imdat'la Cennet'in birbirine sanh gévde-
lerini gérance sasirdilar. Kimisi onlara acidi. Ak-
sama dogru jandarmalar ¢ekildi. Ondan sonra
kan kizan, ihtiyar geng, ¢oluk ¢ocuk o g¢evrenin
kéylaler dlalerin basina Gsastiler. Bunlann ¢o-
gu olalere baka baka aghyordu ve Dimberekoglu
Haci Hasim'e kafar eden edeneydi. Cennet'le Im-
dat'in éldaruldaklerl Cavdarlhi'da duyulunca, kdy-
den aa bir ¢iglik yikseldi. thtiyar Kezban Baci
agl?ya aglaya yirtilmus pacgavraya benzeyen bir
sesle,

"Zavalli yavrucaklar, onlardan ancak sunca-
g1z kaldi,” diye kidgdk Selim'i bagnna basiyordu.
Batan o ¢evre halki Imdatla Cennet'in arkasin-
dan agladilar. Jandarmalar gittikten sonra, Cen-
net'le Imdatt magaranin etegine yan yana gém-
dialer. Mezarlannmin bagina iki tag dikildi. Gelip
gecen kadinlar, mevsimin papatya, gelincik gibi
dag ¢iceklerinden gelenkler yaparak mezar tagla-
rina takarlardi. Sonra oralarda ginler ve aylar
tipka eskisi gibi, 6kaz arabalan gibl agir agir geg-
meye koyuldu gene. Cennet'le Imdat unutulmadi,
adlan halkin onlar i¢in yapt# tdrkudlerde amlip
durdu. Ugurumun altindaki mezarlanndan gegen
her kéyld -hem izin alma, hem de selam verme
i¢cin—- gar sesle,

"Destur Imdat Efe ve Cennet Baci!" diye an-
lerdi. Hatta kdyliler arasira Imdat Efe'yle Cennet
Baci'min elele tutugarak, ugurumun cevresinin
daglarinda gezdiklerini sdylerdi.

Kicik Selim yedi yasina varinca, ninesi Kez-
ban Bacr'min edindigi iki inege sigirtmachk etme-
ye koyuldu. Kayikasiran'dan Gavdarli'dan geger-
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lermis kimi yol. Cinarlarla gblgelenmis kdy mey-
daninin kahvesinde dinlenir, dinyadan, alemden,
hele deniz dedikleri tuhaf bir yerden séz ederler-
di. Kagik Selim kulak kabartir. Buralarin ne ol-
dugunu ¢ok merak ederdi. Dinyay1 sordugu za-
man “alemdir”, derlerdi. Cocuk bu dinya ile ale-
min ayni seyin iki ayn adi1 olacagim anlams. Ki-
mi sefer de kalabalik anlamina gelirmis dunya.
Ama deniz bambaskaydi. Ctnka sdylediklerine
gore, hemm maviydi, hem oynardi. Diinya ve alem
ise mavi degildi, belli bagh bir rengi yoktu, her
renktendi ve hicbir renkten degildi. Gelip gegenle-
re sorardi: "Deniz nedendir?" diye, onlar da, "su-
dandir” derlerdi. Bir gin bir denizciye,

"Bak dayi kéyamuazan altinda bir irmak var,
deniz midir?" diye sormus.

Denizci garal garal galmas ona,

"Deniz degil, irmak sudur," dedi. Cocugun
akh kanisti. Hem denize su diyorlardi, sonra su-
dan olan irmaga, deniz degildir, diyorlardi. Kez-
ban Baci zaman zaman Cennet ve Imdat'n me-
zarlanna gotaruyordu. Mezarlan gostererek, Se-
lim'e,

"Burada anan Cennet yatiyor, burada da ba-
ban Imdat,"” diyordu. O zaman ¢ocuk Kezban Ni-
ne'yi sorulara boguyordu. Nine de icini ¢eke ¢eke
babasinin ve anasinin nasil éldaraldagana anla
tiyordu. Ona bir gin Imdat'in kini islemeli kama-
sin1 gosterdi. Cocuga,

"Asll babanm anami dlddrten Dumberekoglu
Hagsim Agadir. Bu kamayr baban sana birakti,
baytdagan zaman sana verecegim. Babanin ana-
nin &ctnt alacaksin," derdi. Ninenin bu soézler
Selim'e, icine islerdi. Arasira Kezban'a,

"Nine, ver su kamay1 géreyim," derdi. Kama-
ya bakar, kinindan ¢ikanr, evirlr ¢evirirdi, sonra
ninesine,

“Sakla,” der, kamay1 verirdi. Ama ¢ocugun
asil meraki denizdi. Ah, onu bir gérebilseydi.

Sigirtmacghgim ettidi iki inek pek yavas yara-
dikler i¢in, inekler bir adim atana dek, tezcanh
gocuk da -elindeki degnegi firlata tuta- ineklerin
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cevresinde bir kez firdolayr sekerdi. Irmaga yana-
sinca Selim suyun i¢inde sapil supul kosardi. De-
niz suysa herhalde ¢ok hos capildadigini dusu-
nidrdd ¢ocuk. Irmagin tGzerinde kol salan agaclar
kus cmviltisiyla ytikldydd. Ne mutluydu o kuslar,
kanatlan vardi, ucabilirlerdi. Oysa kendisi ayak-
lariyla mihliyds Cavdarh kéytine.

Selim sekiz dokuz yasina vaninca dolaylarda
tamimadi@i yer, tammmadi@) tas ya da kovuk yoktu.

Yalniz o degil, oranin bitdan yaban yaratikla-
r1, Selim'i kendilerinden sayarlardi. Sincaplar,
saksaganlar ondan trkmezler, o 1shk ¢aldi muyd,
ya da kendi bildigi sesler ¢ikardi muydi, gelir
onun avcundan yerlerdi.

Koyiin gerilerindeki bir ugurumda ulu bir
cam agaci yukseliyordu. Koyldler o gamun tepe-
sinden alemler, denizler gortnir diyorlardi. O ko-
ca camin yaninda ge¢cmis zamanda, o tek agac
boyunda bagka bir¢ok ¢amlar varmis, ama o ¢ok-
tan beri dmdrlerini tamamlamis olan oduncular,
ulu agacin arkadaslarinin timana baltayla yere
sermniglermis. Her nedense o tek agaca kiyama-
miglarmus. Ta neden sonra koca agacin dért yani-
n1 pimallar, yabansakizlari, mersinler koptre ko-
piare kaplamis. Kaplamug ama o tek aga¢ olanla-
rin hepsinin ortasinda akil almayacak ytukseklik-
lere sivrilekalmis. Camun tepesi kendi basina bir
ormandi. Tepesinden millerce uzakliklar, oraya
¢ikanin ayaklarnna kilim gibi serilirmis. Iste Selim
oraya ¢ilap alemi ve denizi gérmek istiyordu. Gel-
gelelim o hantal inekler ne uguruma, ne de agaca
tirmaniyorlardi, ki onlar giitmek bahanesiyle Se-
lim de oraya vanp ¢ama tirmansin.

Yalniz Selim bir kez, kacamaktan uguruma
trmandi, ulu camin goévdesine ellerini dayadt,
yuksekteki dallarna 6zlemle bakti bakti, ama iste
o kadar. Ineklerl uzun sire agagida kendi basla-
rina birakamadi. Budala hayvanlar sincaplar gibi
cevik degildiler. Gider bir hendege diigerler, ayak-
lan kinlabilirdi. Selim hemen agagiya indi. Indi
ama zaten yirtik pirtik olan donunun bdyik bir

207



parcasim surunerek inerken kayalann tzerinde
birakti.

Ne bi¢im agacti 0? Asagida bir mumu afleye-
cek kadar bir puf yokken, yukarda yapraklan as-
lan yelesi gibi savrularak fisildardi. Selim'in bi-
yumesiyle, ulu agaca tirmanma 6zlemi de arttik¢a
artti. Dayanamiyordu artik, tirmanirken dasap
dlse de tirmanacakti ona.

Bir gece kultibenin kapisim1 kapamadi, aralhk
birakt:, gézlerine uyku girmiyordu. Murat kuslan
nerdeyse, ta kapi esigine gelip huu huu diye ote-
ceklerdi. "Dayak mayak, ne olursa olsun" diyerek
gan 1simadan usulca disartya kaydi. Korkmadi
degil. koy mezarhigindan kosa kosa gectl. Canki
kéy yaslilan anlatirlardi, gece dlaler hortlarmis.
Ellerini topraktan disanya gikartip. yolcularin bi-
leklerinden tutarak onlar1 mezarlann i¢ine ¢eker-
lermis. Selim mezarhg gecince rahat bir nefes al-
d.

Ugurumu tirmanirken yan uyuyan kuslarin
seyrek seyrek c¢ik ¢k edisini sevinerek duydu.
Orasi mezarhk degildi bari. Orada Selim canh
kuslarla génial génaleydl. Ydaregi hizla ¢arpiyor-
du. Ay amma da kocamandi o gece. Selim'in kam
govdesinde zil ¢alarak, ulu agac1 saran fundahk-
lara vardi. llk dnce yanibasindaki dikenli pirnala
tirmanmaliydi. Selim yaprak kargasalhiina daldu.
Derisini tirmaliyordu dikenler, ama derisini degil
etlerini koparsa Selim'e viz geliyordu. Uyanan bir
keklik telagla cak ca eak ederek kacti. Bir sincap
da neye ugradigina sasarak saga, sola hopladi.

Selim komsularin erikle, kayisi agac¢lanndan
ham erikle kayisi koparmanin buayuak ustasiyds;
agaca irmanmada idmanl oldugu i¢in ¢ar¢abuk
pirnalin tepesine vardi. Ama pirnalin ta tepesin-
deki daldan hop diye ulu ¢armun gévdesine si¢ra-
maliydi. Orada Selim sincaplan taklit ettl. Cevik-
likle firlayinca, parmaklan kus pengeleriymis
sanki, ulu agacin gévdesine yapisakoydu. Oradan
sonra yukselis zor mu zordu. Ne var ki Selim'de
yilacak gbz yoktu. Hele tepeye bir varsin da, deni-
zl bir gérsiindi gayri. O koca gévdeye dolana do-
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lana cikti. Safak da sékiyordu, her yandan kus-
lar da uyamiyordu ganan dogusuna.

Cocuk yukseldik¢e aga¢ da uzadik¢a uzuyor-
du sanki. Gin doguyordu hey! Cocupun yuza
asagidan bakana soluk bir yildizdh sanki. Son ku-
ru dallan asinca, fisildayan bir yesil yaprak ale-
mine girdi; yorgun, argin ve titrekti ama kivanci
yuzane vurmustu. Cocuk o gine dek ¢esme, 1r-
mak, pinar, dere, gél gérmiisti. bunlann topu da
hoguna giderdi. Ama birdenbire karsisina engin
seriliverince gasti, neye déndagana kendi bile an-
latamazdi, ta onca bambagkaydi bu deniz. Génlia
agildi, galamsedi. Hani “alem” kollanm ikd yanla-
rina alabildigine firlatirlardi ya. Bu gérdGga, o
dlem dediklerinden daha biytkta, ¢ooo... ok. Igte
bu gérdGga denizi, nehir, dere ve gdlden daha
cok sevdi. Oyleki gdl de, wrmak da gézlerinden
dasta. Cocuk o yiaksek dalin 1ssizhiinda sevgilisi
oldugunu anladig1 enginle bagbaga kaldi. Lki sev-
gili birbirine uzaktan galtimsediler.

Ates bir toparlak denizden kipkizil firladi.
Engin ates kesildi. Ne alemi? Gorilecek asil alem
buydu iste! Bir yandan da, uzakta adalar vardi.
Bulutlar yagmurlan, gelin duvaklan gibi tallerini,
razgarla denlzde gezdiriyorlardi. Gunes isinlari
yetigince egrl Gsttne egri yedi elvan gokkusaklan
sallandirdilar denizlere. Kd sahin uguyordu ta
asafilarda. Selim de &yle ucabilseydi n‘olurdu?
Derin derin igini ¢ekti. Aactan inip bildigi her
gunkd kdytine dénmek pek yavan oldu. Inekleri
cikarmak i¢in eve donince, ninesine,

"Neden burada duruyoruz da aleme, denize
gitmiyoruz?" diye sordu. Kezban Nine bizim oglan
yeni uyandi, hala uyku sersemi, sayikliyor ellem,
diye dasanda.

Cocuga artik kdya dar, kapali ve karanlik ge-
liyordu. Agacin tepesinde dinyanin kapisi apan-
sizin a¢ilmusti.

Kigik Selim kéy okulunda azbuguk okuma
yazma 6grendi. Bu arada ninesi iki inegl satti})
i¢cin Selilm'i sunun bunun tarlasina tags ayiklama-
ya génderiyordu. Cocuk on iki yasim bulunca ni-
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nesi agir hastalandi. Selim'e babasi Imdat'in ka-
masini, bir de ¢ikin verdi, "Bu annen rahmetli
Cennet'indir. Senindir bu para, sakla da biayik
dayin gérmesin" dedi. Az sonra thtiyar kadimin
gozleri donuklagti; ytizi safran sansi, parmaklan
da beyaz tebesir kesildi, sarsild1 sarsildi kaldi, g1k
dedi, ondan sonra kimildamadi hi¢. Kéytun irmag
denize limana gider deniliyordu, onun yanisira
tagh tozlu bir patika kivraniyordu. Selim ¢ikini al-
di ghneste agaran patika yolunu tuttu. llk déne-
mecten sonra, kdy gorinmez olunca, dudaklann-
da bir tdarki tellendi. Az sonra tamimadigi yent ge-
citlere rastladi. Irmak, kuslar gibi civildaya civil-
daya denize akiyordu, ona yoldashk ediyordu.
Yolda uzaktan birinin geldigini gdrince, o gegene
dek calilar arasinda gizleniyordu. Aksamleyin de-
niz kiyisina vardi. Orada bir tahta iskeleye, bird
buyiik, 6tekd kagak iki kayrk baghydi.

Kiynda kapilan, kepenkleri kapah birkag ev
ve depo siralaniyordu. Bayik kayiktan id iri in-
san sesler geliyordu. Kugiak kayikta kimsecik
yoktu besbelll. Yorulmustu ¢ok uzun yolculuktan
Selim. Cocuk kiag¢iuk gemiye kaydi, ambara sarlap
los bir kégeye kivrildi. Ugtyen giplak ayaklarini
altina alip uyuyakald.

Sabah bir sarsintiyla uyandi, tekne gim
gam ediyordu. Yollanmusg olan kayikta denizin fi-
siltis1 igitiliyordu. Cocuk gozlerini aginca Gzerine
egik, catik kagh iki sert surati gérdad. Suratin
béylesi sille tokat demekti. Cikin agilmug olarak
6nlerinde duruyordu, Gzerinde on iki lira vardi.
Birisi ¢ok ihtiyar, kapkara bir zenciydi, teki zen-
cl degildi. Selim'in goézlerine yaslar doldu. Korku-
yordu.

"Ulan sen burada ne yapiyorsun?"

"Hicbir sey yapmuyorum. Denize a¢imaya
geldim." .

"Para ¢aldigin i¢in kagiyorsun degil mi? Seni
gldi hirsiz. Cik diganiya bakalim.”

"Amca bu para anam Cennet'inmis. Olmeden
6nce ninem onlan bana verdi."

"Anandan niye ka¢ctin?"
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"Kagmadim, anamu vurmuslar, ben kuag¢ik-
ken, babami da vurmuslar. Bayik dayun vard,
Cavdarli'da, ama dayim beni ne yapacakti? Ben
artik denizde ¢alismaya geldim."

"Ulen denizde ne yapacaksin?"

"Ne ig olursa yaparim. Balik avlanm, Cavdar-
h imaginda avhyordum, ama kag¢aktd baliklar.
Beni dévmmeyin amca. Alin bu parayl, beni denize
goétaran. Tas aypklamasim bilirim."

Selim'in masumluk dolu koca gézleri, 1ki pig-
kin denizciden korktugu halde, onlara tam sig1-
narak yalvarisi iki deniz kurduna dokundu. De-
nizcilerin yuzleri yumusayip, kaslan ¢ézaldikee,
¢ocugun kayikta kalmak i¢in yakarmas: gitgide
daha ve daha candan oluyordu.

lki denizct birbirine déndiler. Beyazi, kara
olana,

"Soyle simdi Bekir Day1, ne yapacagiz? Musi-
bet herif simdi depozitoda. Gider de haber verir-
sek, kiy1 yakin, hemen kiyiya yanastinp ¢ocugu
kiyiya attirir,” dedi.

Bekir Day1 denilen zindan gibi kara zenci,

"Vallaha artik ellerim tutmuyor. Séylemesi
kolay, su Alyanak denilen meymenetsizin baba-
siyla, kendisine tam elli yildir hizmet ederim. Igte
su ¢ocugu alsa ya, bana yardim eder. Ben ayh:-
mn bir kismuni ona veririm,” dedi.

"Iste Bekir Amca, burada para var a,” diye
atildi.

Obara,

"Sen o paray1 sakla, patron gériirse hemen
kapar,” dedi. Cikum sarip ¢ocuga verdi. Bekir Da-

"Bak evlat sen burada saklan. Simdi a¢i@a gi-
decegiz, karadan uzak. Ben ambara inerim de se-
ni siftah ambarda bulmusum gibi bagira ¢agira
danlinm. Sen patrona kann tokluguna kayikta
migoluk etmek tzere gelip uyuyakaldigini sdyle.
Parani gosterme sakin" dedi.

Iki saat sonra Bekir Daymmin plani baganyla
sonug¢landi. Ki¢iik Selim sevincinden firlayip, bir
tekneyle, gokte bir delik agabilecegini saniyordu.
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Guvertede denizi gérayordu. Pargalanan koca su-
larin ortasindaydi. Bekir Day, “Ulan Selim, kara-
lardan palamari ¢ézdin gayrik", diyordu ona.
Ama biraz sonra deniz serteldi. Kayik yalpa vuru-
yordu. Selim'i deniz tuttu, bir kustu, iki ¢ kez
kustu. Denizcinin biri: "Hah oldun simdicik! Am-
barmnda -karninda demek istiyordu- karadan ar-
takalan saframi bosgalttin” dedi. Bekir Day1 da bir
deniz peksimetiyle yanina vardi: "Al su takozu
-kati1 galeta—, onu da yedin miydi adama ddner-
sin" diyerek peksimeti verdi. Kii¢tik Selim depozi-
toda gorevlendirildi.

Selim her verilen isi gorayordu. Canla basla
isliyordu. Safakleyin kiyr horozlarindan énce uya-
nirdi, gaverteyi yikamaya koyulurdu. Kovalar do-
lusu tertemiz deniz sulanni gaverteye salar. Pir-
lantalar gibi damlalar sigrasir. Pantolonlan dizle-
rine dek sivanmig, serin sular icinde ¢apil ¢upul
kosar, alabandalarin alt yanindaki puya delikle-
rinden sularin siril sinl aktigina kulak verir. Son-
ra gaverteyl kumlamaya koyulurdu.

Iste ¢ok dikkat etmeliydi ki kumlann arasin-
da denizin kink seytan kuleleri parcalari, insan
ayaklarinin tabanlarim1 da fena ciziyordu. Sonra
guverteyi fircalamak, stptrmek hos oluyordu sa-
fakta. Bu da tamamland: muydi, artik kimse kork-
masindl, pekmez testisini gaiverteye bosaltsin, ek-
megi sirsdn ve afiyetle yesindi.

Iste o sirada Bekir Dayr da géraniarda. Can-
ki Bekir Day1'y1 geceleyin gérmek igin baykus ol-
maliydi. Gecenin karanligi Bekir Day1'nin karasi-
na dyle bir karisiyordu ki, gece nerede biter, Be-
kir Day1 nerede baslar belli olmuyordu. Seksen
su kadar yil askin Bekir Day1 onca yillik deniz
romatizmasiyla oflaya puflaya gikagelince, bir ge-
ce once bir posta ¢ignenmis stingerleri, bir daha
cignemek gerekiyordu ki, stingerlerde deniz sutii-
nin godlgesi bile kalmasin. Gtverteye serilen stin-
gerlerin astinde Bekir Dayr tepinmeye baglards,
once sag sonra da sol ayagiyla. Ama tezcanh Se-
lim'e bu ¢igneme pek yavas geldigi i¢in, sGngerin
birinden ald1 muydi hizini, ¢ekirge gibi yallah firla-
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yinca giim diye &teki singerde alirdi solugu. Oy-
leki bu ¢igneme isinde Bekir Day1 kara bir gines,
Selim de ganesin ¢evresinde zip zip sicrayip dola-
nan bir gezegen olurdu. Cocugun havalanmip ba-
tin yukayle inmesi stingerl daha iyl siktig1 igin,
bu oyuna Bekir Day btittin apak disleriyle kirilir-
d1 ghlmekten. Ondan sonra siingerler yikanir ve
ipe dizilerek kurutulurdu. Bdylece Selim hayat
denilen ve gi¢ sey sanilan iglerle sanki gualasla
bir lastik topmus gibi oynayip duruyordu.

Yalniz Selim'in, cinine giden bir sey vardi;
bulasik yikamak. Canak ¢dmlegi bir kez yikard,
onlar biraz sonra gene kullanir, gene yikanrdi.
Bdylece bu ig giinde ¢ dort kez yeni bagtan yap:-
lirdi. Oyleki Selim ¢anak ¢dmlege karsi &zel bir
hin¢ beslemeye koyuldu. Ne var ki Bekir Dayi'y
¢ok sevdigi i¢in bulasik yikamay -kutsalhgim hig
duymadan- kutsal bir gérev sayiyordu.

Selim kisacik bir stirede, denizcilife degin
birgok islerl dgrendi. Geminin ayn ayn kisimlari-
nin ve ¢esitli armalarla yelkenleri ve binbir ipleri-
nin adlarim ve ne gibi havalarda ne igler gérdak-
lerini: Su ipin bu ipin neye, nasi aganta ve lacka
edildigini 68renmisti. Hatta yelkenleri [ora, istin-
ga etmek, séndirmek ve camadana vurmakta
yardimu dokunuyordu. Baglar, makaralar, ceviz-
ler. yok catal kasa, yok emzirme kasa, palanga ve
ambara istifte adeta usta oluvermisti. Kimi deniz-
ci onun i¢in ¢ekirdekten yetisiyor diyorlardi.

Yalniz biyak bir meraki vardi: Dalgi¢lar na-
sil dahyorlardi. Selim depozito kayiginda kaliyor-
du. Kigak makine kayih dalgiglarla ise giderken,
Selim o depozitoda onlarin yemeklerini hazirliyor-
du. Cengelcl kayiklar gibi ganler depozitodan dal-
gic kayigina geliyorlardi. Selim depozitoda isini
bitirince, ¢engelel kayiklanyla dalgi¢ gemisine gi-
der, orada bir iki dalisi1 seyrederdi. Migolugunun
ikinci yili yas1 on dortken ilk sefer deneme dahsi-
n1 yapt:, yasi on bese varinca mig¢oluktan dalgi¢
gemisinde formaciliga verildi. On alt1 yaginda Al-
yanak'in dalgi¢ gemisinde dalgi¢chik yapti. Gévdesi
tam dalgicta istenen yapidaydi. Gunkd omzun-
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dan ¢enesine dek boynu uzundu. Skafandar for-
malan hep bir boydaydi. Boyunlan kisa olanlarin
gozleri, migferdeki camlann diizlemine yetisemez-
di. Tipka bir cticenin, ayaklarinin uglanna kalksa
da, pencerenin alt kenarina yetisememesi ve disa-
nya bakamamas1 gibi. Canka migfer gogaslage
vidalandig, gogusluk de migfere dayandid: igin,
boyun istenen uzunlukta olmaliyd: ki, gozler tam
camlann hizasmna gelsin de dalgi¢ rahat rahat ba-
kip gorebilsin. Ondan baska gévde yapisi pek
saglam ve dayanikhiydi. Sonra da keskindi ¢ok ze-
kasi. Sungerler taslara yapigikti. Selim stnger
bir yokladi miydi, onun bozulmadan yirtilmadan
kayadan nasil sékilecegini anlardi. "Herkes stn-
gerl eliyle sker, ama Selim masallah basiyla s6-
kiyor stingerleri" derlerdi.

Govdesi de tam dengeli bir denizci gdvdesi
olmustu. Denizde, sular ¢ogu sallandipy i¢in gov-
de kaslan hep oynamakta olur. Hatta uykuda bi-
le —suur disinda olarak- kayigin davranisina gore,
kaslann bir¢ogu kasilip koyuvermektedir armo-
nik gibi. Selim karaya ¢ikinca denizci oldugu bir
balusta goéralardi. Dimdik durdugunda bile
-sallanan gemide dengesini bulmak aliskanligin-
dan- ayaklan birbirinden az buguk ayr1 dururdu.
Kollarini yan testi sap:1 gibi, kabarik tutuyordu.
Hemen kalumanin birinden birine yapisma, agan-
ta ya da lagckaya hazirhik olarak avuglari hep yan
acikti.

Alyanak'in stngercli filosunda iki yil ¢alistik-
tan sonra Alyanak'in g¢enesine savurdugu yaman
bir yumnruktan dolayn Karakas Murtaza'yla bera-
ber hapishanede aldi solugu.

Sorun suymus: Bekir Dayi hastalandi, 6lam
dosegine serildi. Alyanak onu fukaraya bile verile-
meyecek kadar az parayla karaya atmaya kallas-
t1. Tayfa bu ige ¢ok kizdi. Allah'in yaban kiyisina
Bekir Day1'min bir kdpek 6lasi gibi atilmasina di-
rendi, bir limana gdturilmesini istediler. istekle-
rini elde ettiler. Bodrum'a varinca tayfa, Bekir
Dayi'ya vermek i¢in aralarinda para toplamaya
kalkigtilar. Uzerlerinde toplamaya degecek kadar
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para yoktu. Alyanak'a, "Bize stinger payimuzdan
biraz avans ver," dediler. -Stingerciler avladiklan
stingerden pek az buguk pay alirlar- Alyanak da,
"Paymizin ne kadar oldugu belli mi ki, size avans
vereyim?.. Bekir Day1'nin gina yettl. Eceli geldily-
se benim ne kabahatim var? YeryGzinde her gan
ytiizbinlerce dlen var. Her lene para mi vermeli?
Eh Bekir Day1 da 6lenler arasinda. Her 8lene 4la-
yor diye para verirsek, para mu yetisir? Yoksa biz
millet i¢in mi ¢alistyoruz?" dedi.

Eh 6lar mastn, 6ldirar mtsan? Tayfa Alya-
nak1 daha fazla sikistirinca, herif kiplere bindi,
"Sefere ¢ikmadan sizlere etekler dolusu para ver-
dim. Gittiniz meyhanede, kerhanede 6tede beride
carcur ettiniz. Cehenneme gitsin Bekir Day1,” diye
bagirdi.

Dogekte serili duran hog davranigh Bekir Da-
yv1 da, "Baksana bana Alyanak, gag isler gor, gag
yasa, ga¢ 6l, ondan sonra cehennemin dibine
gonderil. Eh insaf yahu!" dedi.

Alyanak sefere ¢ikmazdan o6nce tayfaya bir
avans vermisti, ama her denizci gibi dalgiglar da
seferden donap donmeyeceklerini bilmedikleri
igin evliler paranin ¢ogunu ¢oluk ¢ocuklarina bi-
rakllar, ast yanini da yoldas ve yarenleriyle bera-
ber yediler, icliler. vur patlasin; ¢al oynasin egle-
nerek sarfettiler. Denizciler sefer dénisi parala-
rint alinca gene aym yolda davramurlardi. Canka
denizin disiplini sertti. Denizciler sefer sonunda
karaya ¢ikunca o disiplinden kurtulus sevinciyle
cildinp Kasimpasal olurlardi. Dalgiglara gelince,
onlar denizin hem altimin hem de Gstdnin deniz-
cileriydi. Isleri her denizcininkinden c¢ok daha
tehlikeliydi.

Selim sevdigi Karakas Murtaza'yla konusur-
ken yaslica olan Karakag'a —kaslar: yeniceri pala-
biyiklanna benzedigi i¢in ona Karakag diyorlardi-
acemice alal 5gretmeye kalkisti, Karakas da,

"Senin dedigin hi¢ de dyle degil, bdyledir!" di-
ye isin dogrusunu anlattiktan sonra,

"Sen bogulmadan 6nce daha ¢ok sey &grene-
ceksin,” diye ekledi. Bir kez de Selim gemideki
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tayfanin sayisina ait s6z ederken Karakas sinirle-
nerek, "Denizde hi¢ sayn mu olur bre evlat.. Dért
gidersiniz, iki dénersiniz, on gider, bes doner:; ki-
mi sefer de on gider, kimse dénmez. Bugiin be-
nim siram, yann senin siran ama denizciyiz ya,
sefere su kadar gittik, bu kadar déndak diye du-
stnecek olursak koca deniz denizcisiz kalir. Eh
yazik dogrusu, insanin asil cinine giden, su Alya-
nak gibi cigerl on para etmez pezevenklerin bo-
yundurugu altinda kalmaktir" dedi. Hep denizde
o6lamun golgesi altinda bulunan ¢ogu denizcinin
géziinde paramin hemen hemen hi¢ énemi olma-
di1 i¢in avansmus, mavansmus demezler cémert
ellerle sagip savururlardi.

Alyanak'in bir vurdumduymaz mese odunu
yarmasi gibi dediginde saplana kalmasina Se-
lim'in tepesi atti. Ne yaptigimin farkinda olmaya-
rak, kaldirip ¢enesine bir yurnruk kondurdu. Ba-
rut kesilen delikanlinin elinden bir halt ¢ikacag-
m anlayan gérgalG Karakas, gencin davranisim
onlemek icin ellerini alesta etti. Ama delikanlinin
tepkisi simsek kesildi. Bu sefer Karakas delikanli-
y1 boyle bir tepkiye zorlayan Alyanak'a, kizdi. El-
leri hazir tken Alyanak'in teki yanagina bir tokat
patlatti. Bu gibi olaylara ait deniz nizamlan pek
sertti. Cinkd Alyanak patron olduktan baska bir
de kaptandi. Her ne kadar Alyanak geminin basi-
m kicindan, poyrazi lodostan ayirt edemiyor idiy-
se de, resmi mirekkeple resmi kagit Gzerinde
kaptan diye yazilmisti ya bir kez. Artik dmur bo-
yunca irmak, gél ve deniz gérimemis olsa da kap-
tandi, vesselam. Kaptana bas kaldirmaksa pek
agir bir su¢ saylirds.

Karakas'la Selim ¢iktilar yargicin éniine. Yar-
gi¢ bir saria sorular sordu. Selim habire cevaplan-
dirch. Sira Karakas'a geldi. Karakas bir ceza ylye-
ceklerini ¢oktan anlarmsti. Cok saf ve budala bir
surat takinarak, "Efendim," dedi, "Size anlatayim.
Bu yamimdaki gen¢ arkadasin vurusu adamin
sancak yénine kondu. Oyleki, sancak yénii iske-
le yénine kaydi. Ben gemiciyim, sancakla iskele
arasmnda denge peydahlamak i¢in iskele yamm
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darttam. Iste o kadar. Eger yaptihim sugsa ceza-
ma raziyim," diye ekledi. Bunun tizerine her biri-
ne ikiser ay hapis cezasi kesildi. Bu arada Alya-
nak'tan alacaklan tcret de payla beraber giime
gitti. Felekte bu da vard: diye, Selim'le Karakag
daracik deniz siltelerini, ya Allah diye sirtlayinca
hapishane yolunu tuttular.

Denizciler aralannda, karadaki tarla sahiple-
rinden ¢ok daha fazla, hem ¢ok daha candan yar-
dimlasirlar. Canka denizci yagsamu, karaci yasa-
mindan ¢ok daha bayuak tehlikelere agiktir. Iki
geml firtinada birbirine yardim zorundadir. Kara-
ya bir kayik cekilecekse, kuy1 kahvelerinde keyif
strenler, hemen bir el vermek Gzere kayigin bagi-
na kosarlar. Oysaki tarlasini ¢apalamakta gok yo-
ruldu diye, komsu tarlanin sahibi, gidip komsu-
nun tarlasint ¢capalamaz. Aclik tehlikesine gelince
o karada da denizde de birdir. ‘

Bodrumlu denizciler iki mahpusun yeygileri-
ni sagladilar. Bekir Dayi'ya gelince onu denizciler
kendi evlerine goétarecek olmuslar. Ama Bekir Da-
y1 olmaz demis. Bekir Day1'nin &zledigi gibi yara-
diligla bagbasa kalabilecegi topu topu iki yer var-
di. Biri Géktepe'de kayalarin i¢ine, genis odalarla
aynilmg eski Hallkarnas Katakomb'lan, dbira de
Bodrum Kalesi yani Sen Jan gévalyelerinin hisa-
r. Sultan Hamit zamaninda korkung bir siyasal
hapishane olarak kullanilan kale, ilk diinya sava-
sinda, seksen su kadar kez, topa tutula tutula
otesl berisi yikilmisti. Bekir Dayr kalenin denize
bakan yudzande, ta yaksekte, tavam basik¢a bir
tas odaya tagindi. Odanin bir yaninda Ingiliz ku-
lesi yiukseliyordu. Odanin kapisindan da deniz,
Stankdy adasinin Aya Fuka burnuyla Karaada
géranayordu, ondan &te gdz alabildigine engin.
Denizciler Bekir Day1'nin yiyecegini, icecegini her
gin sabah aksam géturarlerdi. Bir sabah denizle-
rin emekliler emeklisi Kara Bekir Day1'y1 taginda
6la buldular. Basi yastikta dayaliydi, artik gérme-
yen goézleri denize bakiyordu. Onu kalenin yanin-
daki kigik mezarlia bir zeytin agacinin yanina
gomdadler.
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Selim'le Karakas, iki aylik cilelerini bitirdik-
ten sonra, gene bir patron bulup eski sanatlarina
déndiler. Baylece bir seferi bitirip bir sefere bas-
ladilar. Parac1 patronlar canlanna tak etti. Bagka
bir is tutmay1 dastnddler, ama yurtlan denizden
bir tarla vazgecemiyorlardi. Kendi baglarina ska-
fandar dalgich@: yapabilmek i¢in ¢ok paraya ba-
kan bayuk dalgi¢ kayig), hava makinesi, skafan-
dar formasi edinmeleri gerekirdi. Oysaki onlarda
bu kadar para ne gezerdi? Hem patrona boyun
egme zorunda kalmamak, hem de stnger avlaya-
bilmek i¢in, anadan dogma q¢iplak dalgichktan
baska yapacaklari bir is yoktu. Evet ¢iplak dalgg,
formal dalgica karsihik ¢ok daha az stanger ¢ikar-
tabilirdl. Ama bir siinger seferinde patron, hi¢cbir
zahmete katlanmadan yetmis seksen bin lira pa-
ra saglarken, dalgi¢larsa —-hem dalgiglar formaci,
pompacl, ¢engelcilere karsilik en ¢ok para alan-
lardi~ sefer bagina ancak bin lira alirlardi. Kara-
kas'la Selim, bir ka¢tk sandal edinmek ve ¢iplak
dalmakla daha ¢ok para kazanacaklarimi dagan-
diler. Kalastar kagiak bir tekne edindiler, acgildi-
lar denize.

Karegl sirayla tutarlarrmig. Deniz aynasiyla
~dibi basbaya@i cam olan bir kova~ deniz dibini
godzden gegirirlermis. Sanger gérince Sczlim agzini
zeytinyagla doldurur, zeytinyagina batirdigi iki
kagak singer parcasimi kulaklannin Gzerine kor
ve onlan da basina siki sika doladip) serit gibi en-
lice bir bezle yerli yerlerine bastinrdi. Uzun bir
ipin bir ucunu sandala, ébtr ucunu da sandalda-
ki agir bir taga baglar. Tas1 uzattig: kol ve elleriyle
tutup kaldirdi muydi, gim diye denize tepe takla
dalardi. Dalarken de bacak ve ayaklanm ipe sa-
rardi. Yildinm gibi giderdi dibe kdptik ve duman
icinde. Selim dalarken bir yere takilmasin ya da
dagamlenmesin diye giaverteye ¢oreklenmis olan
ip. dolam dolam havaya ucar, ktpeste kugaklar-
na degdik¢e uzun uzun vingildayarak kusgaklan
kesermis. -Dalgi¢c inerken vakit kazanmak igin
tasla iner. Dipte duracag sire kisadir. Onu da
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inmek icin sarfederse, siinger toplayacak vakit
kalmaz.—- ’

Dibe degince Selim tasla ipi birakir, agzinda-
ki zeytinyagimi puskurtir. Zeytinyag: denizin dibi-
ni bemberrak eder. Selim belindeki bigag: ¢ekince
simdi siyah, simdi koyu mor gdrinen stngeri ke-
ser yukan yuzerdi. Yaze gelince patlamak Gzere
olan cigerini, masmavi havayla doldurur rahat
ederdi.

Selim ¢ikinca dalma siras1 Karakas'a gelirdl.
O da agzina zeytinyag: doldurur, yagh stngerleri
kulaklarina baglar, dalardi. Sabahtan aksama
kadar ki stngercinin her biri ortalama otuzar da-
hs yaparlardi. Ne var ki Karakas, Selim'den ¢ok
daha yaslh oldugu i¢in su basincina pek dayana-
myordu. Otuz kulaca dahinca, suyun celik par-
maklar1 Karakag'in gbvdesini dylesine sikayordu
ki, kaburga kemikleri birbirinin igine girerek, gog-
st ¢dkecek gibi oluyordu; gévdesinin gergevesi,
yukarda havadaki uzunlugunun tgte ikisine ini-
yordu. Bundan baska Karakas yirmi kulaca da-
linca, basi fena agriyor, kulak ve burnundan kan-
lar hislunyordu. Selim'in de kulak ve burnundan
kan gelirdi ama ancak kirk, kurk iki kulag derinli-
ge dalinca -o da pek seyrek olurdu-.

Karakas'in bu halini géren Selim, onu ancak
on bes kulag derinlikteki stingerlere daldirmaya
bagladi. Canka gitgide Karakasin kulaklarinin
sapir ve gozlerinin de kor olmaya bagladigin fark
ediyordu. Ne var ki fark ettigini belli etmemeye
calisti, arkadasinin onuruna dokunmamak igin.
Ama Karakas'ta da saka degil géz vardi. Bir gian
avlanan stngerler paylagilirken, Selim gene eski-
sl gibl Karakas'a eldeki singerlerin yarisim ver-
meye kallasti. Karakas ise, "Bak Selim, avin ¢o-
gunu sen yapiyorsun onun i¢in ben yar pay de-
gil, ancak Ggte bir pay alinm, ast yam senindir,”
deyince Selim de,

"A Karakas kardes, stinger avlamada ben ne
kadar ugragiyorsam sen de o kadar ugrasiyorsun.
Onun i¢in paylar da yan yanya olur,” dedi.

Karakas, "Dinle Selim! Sen beni kollamak is-
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tiyorsun da onun i¢in bu laflar1 uyduruyorsun.
Ben simdiye dek bir arkadasin haklum yemedim.
Seninkini de ylyemem. Beni gii¢ durumda birala-
yorsun. Bu durumdan kurtulmak i¢in bagum alip
gitmek var. Ama o zaman sandalin kareklerini
kim c¢ekecek. Eh kalsam bu sefer de sen ayak di-
reylp yan pay verecegim diyorsun. Bu da olmaz.
Sana soranm gimdi ne olacak? lyisi mi, sen séza-
ma dinle, ben Ggte bir pay alinm, sen tgte iki.
Bdyle olursa ben rahat ederim. Simdi suracikta
beraber yedigimiz ekme@i burnumdan getirme,"
dedi. Selim de ne yapsin? Varsin dedigin gibi ol-
sun dedi. Ama dals siras1 Karakas'a gelince, Se-
lim deniz aynasiyla gordaga stngerlerin ancak
bes kulagta olanina daldirirdi. Eski deniz kurdu,
dalgic ve stngerci olan Karakas ¢ok gecmeden ar-
kadasinin bu oyununu da ¢akti ama ses ¢ikarma-
d.

Bir gan gene deniz aynasi elde Selim dipte
stinger ariyor. Karakas da ayakta olarak, yavas
yavas karek c¢ekiyordu. Selim, "Hah igte bir san-
ger.” dedi. Karakas aynaya cagirdi. Karakasg
bakt1 raf raf inen bir denizalti ugurumunun tepe-
sinde, hemen hemen on kulag derinlikte, kanarya
sarisi bir anemon'un yaninda moraran bir stinger
gorda. Ama denizalu tepesinin zindan karanlikla-
nna inen yamaglarinda, daha bayak stngerler,
15121n gidip gelisine gére morarnyor. sonra insana
kara kara kadife yumusakhg duygusunu verecek
koyulukta karanyordu. Singerlerin, “Gel de bizi
al," deyisine stinger dilinden anlayan eski sGnger-
ci gdnlinde dayamim mu kalirdi? Karakas i¢inden,
yok sopuk alirsin, yok terlersin diye anamdan
¢ektigimden bin beterinl gektiriyor bana bu Se-
lim, diye dastndia. Derindeki stingerleri Selim de
gormusti, Ama Karakag'tan sonra dalis sirasi
onundu ya, o zaman onlan kendisi dalip almay
kurmustu.

Dalis igin orasi pek tehlikeltydi, tarn Cdkert-
me limamyla, yan1 bagindaki ¢am ¢evrili Ibrahim
Reis koyunun arasindaki burundu orasi. Gandu-
zin Gokova korfezinin ta i¢inden, batiya Stankdy
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adasmna fisil figil akan gagla akintilarla sGpralar-
di o denizalti tepesi. Karakas ik eliyle tas: tutun-
ca, havuz kenarindan suya atlayan kurbagalar gi-
bi bag asag denize dah etti kendini. Deniz dalg-
cin atthgina karbeyaz képuaklerle agildi, sonra sé-
nen habbelerle sert sert fisildayarak ortalda.
Ama Karakas gidiyor da gidiyordu. Kayikta ¢érek-
leneduran ip finil finl denize uzuyordu. Oyleki Se-
lim yuvalarindan u@rayan gézlerle sandalda ka-
lan kalumaya bakti, elli kulag¢ ipin ¢ogunun deni-
ze gitmig ve hala gitmekte oldugunu gérdi. Deniz
aynasmi kapip bakti. Karakag dipte gérantr gé-
runmez kag¢ak bir agartiydi. Tas1 birakmug, koca
bir stngerin yaninda dengesini bulmaya ugrasi-
yordu. Selim'in agzindan koca bir kafar firladi.
Tas1 yukan ¢ekip dalacak vakit yoktu. Sandahn
demirini tutunca daldi. Zeytinyagsiz meytinyag-
siz. Asagida Karakas1 kavrayinca iki ayaginin
olanca gaciyle dip kayasina bir tekme atti, hizla
dip loslugundan yuze firladi. Ama Selim gikarken
arkada pembemsi bir duman birakiyordu. Yize
ve ginese ¢ikmalan belki ¢ saniye strda, ya da
surmedi. Selim’'e ama bir asir gibi geldi. Sulan
doért bacakla tekmeleye tekmeleye tg¢ el de karek-
leye kirekleye ytize adeta patladilar. Aldiklan hiz-
la, bellerinden asagisina kadar yukanya frladi-
lar. Ama Karakagin ytza lapkizil kan i¢indeydi.
Selim, "Ah! Aah bire Karakas! Ne halt ettin? Bu
iyl mi simdi?" diye kireklere yapisti, kiirekled ki-
rarcasina ¢ektl. Burnu dolamp Cdkertme limani-
na varmakt: niyetl, Issiz kuyimin ortasinda, iman
kayisinda birkag ev, gimnik ve jandarma dairele-
ri vardy, belki kam1 durduracak ila¢ bulunurdu
orada.

Sanki cehennemin olanca cinl ve zebanisi
Selim'e yetigip onu paramparg¢a etmek i¢in pesine
dasmaslerdi, kureklerle sulan arkada allak bul-
lak ederek kayyh itlyordu. Salamastralar ciyak ci-
yak &tayordu. unde farglann tzerine uzanan
Karakag'a baktik¢a, denizlerl ne denli hizla kazisa
kayik gene de yerinden oynamyordu ona goére.
Karakasg, bagi biraz kalkik yatiyor, kulak, burun
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ve agizindan kan siziyordu, arasira &kstrdikce
burnuyla agzindan koca koca kan pargalar: pus-
ktrtayordu.

Sonunda kaygin karinasi liman kumlarina
gu..r ettl. Sandalin kuyiya varmasiyla kdpegi bol
olan Cokertme'nin kiyis1 irili ‘ufakh havlayiglarla
garledi. Ama, "Yarah var, yardima kosun!" diye
bagiran Selim'in sesi ganiltdleri yendi. Sagdan
soldan on on bes kisi kogup yetigti. llk i doktor
var mu diye sormakti. Yoktu. En yakin doktor yé-
rik atla dért saatte ulasilabilecek Milas'tayd.
Buz da yoktu. Bu kez beygir aradilar. Kéytn iki
beygiri de saatlerce uzakta Feslegen yaylasina
aikmuslardi. Beygirlerden baska yirmi kadar egek
vardi, onlarin da ¢ogu dtede beride isteydi. Koy-
deki ti¢ eseginse sirtlan Gzerine paldim, semer
konamayacak kadar kanayan ¢y yaraydi. Kumla-
nn Gzerinde uzanan Karakag'insa kanlan akip gi-
diyordu, arasira inliyordu denizlerin dalgici.

Karakas egek sirinda o bozuk patikalardan
Milas'a’ goétarialemezdi. Jandarma karakolundan
Milas'a telefon edilip doktor getiresi oldular. Tele-
fon bozuktu. Telefonu dazeltmek igin G¢ saat ug-
ragildi. Telefon edildi, Milas jandarma karakolu-
na. Telefon basina bir doktor ¢aginldi. Doktor at-
la gelecegini ve dénecegini ve bunun igin G¢ yiz
lira istedigini sdyledi. Selim telefon basina gecti.
Karakas'in durumunu anlatti. Yanlaninda yetmis
lira bulundugunu ama sokaga atilsa bin bes ytiz
lira edecek singerlerli oldugunu, onlarin topunu
da kendisine verecegini bildirdi. Telefonun basin-
da kadin erkek epeyce bir kalabahk toplanmsti.
Doktorun cevabim beklerken, neredeyse birbiri-
nin ydarek carpisimm duyacaklardi. Agir sessizlik
ortasinda, doktor "evet”, deyince, herkes derin bir
nefes aldi. Birkac kisi doktoru karsilayip acele et-
tirmek i¢in CoOkertme'nin Milas'a giden yoluna
kostular.

Ama kan durmuyordu. Doktorun evet deme-
sinden beri ti¢ saat ge¢mistt. O zamana dek Kara-
kas"1 konusturmadilar. Karakas Selim'e yanagma-
sl icin eliyle isaret etti. Selim basini1 Karakas'a ya-
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nastirdi. Karakas igitilir isitilmez bir sesle, "Selim
ben élecegimi duyuyorum arkadas. Hakkim helal
et. Benim sende hakkim yok ama varsa helal ede-
rim. Danyada ¢ok gdkiar kimsem yok ki yetim
kalsin. Son arkadasim sendin. Vannm yogumun
hepsi de sandalda. Senin olsun. Sana sdylerdim
a, sefere iki ¢ikarsimn, bir dénersin. Fukara bir de-
nizclye rast gelirsen stngerlerimden birka¢ tane-
sini ona ver, génlinden koparsa. Topragim bura-
daymuis. Allahaismarladik arkadas,” dedi. Bir tepi-
nip cirpindiktan sonra gézleri faltaglan gibi apa-
¢ik, durakladi. Ta neden sonra doktor geldi. 6la-
yQ gémme raporunu verdi. Selim verdigi séza tu-
tarak sandaldan G¢ ¢uval ¢ikanp verdi doktora.
Zaten doktor nesi varsa isteseydi Selim hepsini
de verirdi. Birka¢ fukara kéyla sabaha kadar ce-
nazenin basinda bekleyerek Kuran okudular. Sa-
bah olunca Karakas'i yikadilar. Kéyde kefenlik
bez olmadidy i¢in, Selim sandalin yelkenini kesti-
rip kefen diktirdi. Dinyada garaltala patirtih, gi-
digli geligll, Paris varmug, New York ve Londra
varmig. Képek havlamasi, horoz 6tmesinden bag-
ka ses sedas1 olmayan Anadolu'nun fukara C&-
kertme kéytnidn kumsal mezarhg varmis. Birkag
yash ytzla kéylayle dalgi¢ Selim, Karakas' oraya
tasiyip gémdailer kumlara.

Selim'in i¢i kan aghyordu. Parasi olsaydi he-
men orada bir kultbe yaptinp kéyde kalirdi. Pat-
rondan kurtulalim derken vardigimuz sonug¢ diye
diasanar, dasandar, igini ¢eker, iginden "Yalanci
dinyaaa” diye sdylenirdi. O gin o gece kdyde kal-
di. Sonra ¢ekti kireklerl karsiya, Kaykagiran'a
gittt.

Kirk bes deniz mili uzunlugundaki Dat¢a ya-
nmadasi, Glney Anadolu'nun en son ve heybetli
burnudur. Yarimadanmin en dar yerine Kayikag-
ran -Diyaspori- denilir. Cinkd gamrik gemileri
tarafindan kovalanan kagake¢1 kayiklan bu dara-
cik yere gelince kayig: tabut gibi omuzladilar my-
d1, ¢eyrek saat ya da yirmi dakika daha gtineyde-
ki denize tagirlardi. Oysaki gamrik gemileri ka-
cakql kayiklarimi bulmak i¢in yanmadanin batiya
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digen Tekir burnuna varana dek otuz deniz mili,
Tekir burnunu dolagtiktan sonra da, doguya yani
Kayikasiran'in gliney ytztine varana dek de bir
otuz deniz mili daha yol almak zorunda kalirlar-
di. Kacakar kayiklan da gamnik kolcu gemisinin
gelmesini beklemezlerdi elbette! Selim karek ¢eke
¢eke Kayikasiran'a vannca, orada zipkinci stn-
gerci Paluko Mustafa'ya rastladi. Paluko stingercl
sandalim1 kendisi yapardi. Pruvasinmi, kugagini bir
de teknenin lkigini, kikreyen aslanlar, belden
asapisi balik deniz kizlan, acaip surath balik ka-
bartmalanyla sisler, yaldizh ve cesitli renklerle
boyardi. Dimen yekesini bile top tutan bir insan
eli gibi oyards, tahtadan. O kayik olmasaydi Selim
Paluko’'yu taniyamayacakti.

Paluko kayigin pruvasindaki pigiyolyo deligi-
ne beline kadar girmisti. Hani mitoiojik santorlar
bellerine dek insan, ama ondan &teleri beygirmis
ya. Paluko da beline kadar insan alt tarafi yaldizh
boyah kayikti ve denizdi. Selim'in Paluko'yu tani-
yamamasimn nedeni, sabahtan berl Paluko'nun
deniz aynasiyla denize egilmesinden 6tara, kan-
nin yuzine toplanarak, insan ytzinden ziyade,
koskoca kirmuzi bir balkabagina benzemesinden-
di. Yaza dyle toparlak olmasaydi. denizci Palu-
ko'nun taninmayacak yerl mi vardi? Tepesinde
ucu rdzgarda bir flama gibi u¢can mendili, gar sa-
n biyklanyla, géraltince govdesinin yans: kayik,
yarisl insan acaip bir ¢esit deniz tannsi Neptin
olduguna insan yemin ederdi. Yalniz, ¢ogu yalan
-zararsiz yalan- sdylediginden, dislerinin epeycest
dasmauasta. Kayikta kiarekte Hifzi Hoca ile Rodos-
lu Hamit vardi. Selim onlara yaklagirken, Rodos-
lu Hamit, Hifzi1 Hoca'ya:

"Sen ne diyorsun more Hifz1 Hoca?.. Bir gey-
hilislam varmus, davul sarikh. Onca dogru adam-
mug ki yuridagi yerde kanncalara basip ganah
islememek igin, elinde tasidigs koskoca bir odunu
gam, gaaam diye yerlere vururmusg, karnncalar
kac¢sin diye. Iste o gseyhilislam yok mu? O bile
bag hirsizmug,” diyordu. Paluko bunu duyunca
deniz aynasindan basim kaldinp bast1 kahkaha-

224



y1. Eh giin maviydi, bu masalla Paluko'nun kah-
kahasim1 duyunca Selim de gdldd. Ne olacak de-
nizel arkadagimin birl dlduyse? Obdrlerini sag
gérmek ne de olsa gonil agiyordu.

Selim sandahm &teki kayiga bordaladi. Hava-
ya iki kaynktan da candan merhabalar savruldu.
Kayiktan kayiga dert yanildi. Bu arada Paluko ay-
nadan, dipte singer gordd. Hemen Rodoslu kua-
reklerl Hifz1 Hoca'ya birakarak catallan tzerine
uzanan, —¢atallar ya da fokadella'lar kayigin ikl
yaninda tkisi bagta, ikisi lugta "Y" kihginda ¢atal
dallardir. Kullannlmadig: zaman, direk, serenler
ve zipkinlar bu ¢atallann birinden &tekine uzati-
lir. Béylece kayigin talum taklavati kaykta kala-
balik etmez- ti¢ bes kula¢ uzunlugunda, zipkini
Paluko'ya verdi. Paluko bir elde ayna, bir elde zip-
kin, sGingere nisan aldi, bir diartiaste stingerl gé-
beginden sigledt, sonra zipkini hep dikine tutarak
Rodosluya verdi. Rodoslu da zipkimi hep dtkine
tutarak yavas yavas denizden yukanya cekt.
Siangeri zipkinin ucundan kurtararak, “"Cocukla-
nmuzin ekmegi* dedi. Stngeri dpap ambara atti.

Selim Paluko'ya. "$Simdi gidip bir Allah'in be-
las1 patron arayacagim. baska yapacak ig yok,"
dedi. Paluko da, "Sémbekili Manol Kaptan var a,
kendisi de iki bacagindan vuruldugu i¢in, fukara
dalgiclann halinden anlar. Birka¢ gin 6nce Bod-
rum'daydi, dalgi¢ aniyordu. Bizimkilerin hepsi de
isteydi, aradifim bulamadi. Sen ona git," dedi.
Dért denizci bir oldular. Selim'in kayiktaki egyasi-
m kiyiya bosaltular. Sandali omuzlayinca kosa
kosa yarinmadanin Obir ydzine tagidilar. Selim
esyasim toplayip gene kayiga yerlestirdi. Paluko
ona yedek yelkenini verdi. Selim de agt1 yelkeni
ponent rizgartyla Sombeki adasi yolunu tuttu.
Acaba Barba Manol dalgi¢ taylasini tamamladi m
sorus1 Selim'in aklhinda gidip geliyordu. Arasira,
"Zavall Karakas, seni Cokertme kumlannda bi-
rakuk" diyerek i¢ini ¢ekiyor, mavi denizlere baki-
yordu. Hi¢ dalgi¢ Karakas'siz deniz mi olurdu?

Sémbeki limanimin egrist boylu boyunca nh-
timla dogeliydi, nhtimda da kug¢tuk meyhaneler
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diziliydi. Barba Manol meyhanelerin birinde radi-
ka salatasi, balik kizartmasi, ahtapot kebabi, yo-
gurt ve peynir mezelerinin éninde oturuyordu.
Glneg yam@i, gormag gegirmis, yumusak ytzla
altrmsaltilik bir denizciydi. Selim'i gériince gézleri
sevingle uyandi. Hemen meyhaneciye kadeh getir-
mesini sdyledi. Selim'e neye geldigini séyleme fir-
sati birakmadan, "U¢ gin Madruha'ya -Misirla
Trablusgarp arasinda Re'ls el Matruh kiyilandir.
Sulan ekstra stnger yetistirir- gidecegiz. Merak
etme evladim, siingerin yarisi senindir,"” dedl. Se-
lim sevindi dogrusu. Selim'den baska d¢id Bod-
rumlu, Kara Yusufla Mecdi, bir de Marmarisli
Yunus olarak dart Tark dalgig vardi. Otek! dalgig-
lar Rumdu.

Barba Manol kafay1 lyice dumanladiktan
sonra, lki bacaginin nasil tutuldugunu anlatt.
"Santorin adasi -oniki adanin birl ama bugin bi-
le arasira davranan bir yanardag: vardir- kiyist-
nin iki G¢ mil agiginda singere dahyordum. Tam
egri bigcakla bir stinger kesip aposiye tikmak 0ze-
reyken denizin tabani bir yana gidiverdi. Kagtik
biyuk dort yanindaki bahklar ddlerl patlarcasina
korktular ki birdenbire gézden kayboldular. Son-
ra denizin tabanm da korktu ki zangir zangir titre-
yip sarsilmaya koyuldu. Deniz sanki sabun kdpa-
g8a oldu, apak, képir kdpiur kopardp kaynadi.
Ben ne oldugunu billmiyordum ama Santorin
adasinin yanardagi apansizin davranmug. Besg
tonluk koca bir kaya parcasim dért mil otedeki
bir kéydn tepesine atms. Denize de sicak kdaller,
lavlarla stnger taslan paskartmds. Can ipini be-
ni ¢eksin diye olanca glicimle sarstim. Korktum
bre Selim evlat, hem nasil. Deniz burgaglaniyor,
blu blu blu diye kaymyor, beni saga sola firlat-
yordu, bir dev tarafindan yumruklanip da tekme-
lendigimi sandim. Deniz sit beyaz kesilmigti.
Gdvdemin her yani sanki kamalaniyordu, aciyor-
du her yamim. Migferle forrnanin i¢i su dolmusgtu.
Basim patliyordu bre! Oldu bagiracaktim ama ba-
giramuyordum, agzim deniz suyu doluyordu. For-
mam bogazhifimdan agagiya ta ardima kadar yir-
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tilmuisti. Sen formanin ne kadar saglam oldugunu
bilirsin. On kat saglam bez, aralarina lastik kay-
natilmis. Nasil oldu da yirtildi bre? Beni makine
kayigimin givertesine ¢ikardiklannda korkung
acilarla debelendim saatlerce. Agrilar paydos
edince, iki bacagim da tutmuyor, yar1 kdér, hemen
basbatin de sagir kaldim bre evlat. Bu is otuz G¢
y1l énce oldu. Onun i¢in dalgiclarin neler ¢ektigini
bilirim. Cek bre Selimaki, yasamak gazel sey bdy-
le benim gibi sakatlansan da" dedi, i¢ini ve bir
kadeh rakiy1 ¢cekti.

"Ben denize dalabilsem, sevine sevine dalar-
dim. Ama bana 6lam olur. insan bir geyin degeri-
ni ondan yoksun kahnca anliyor. Benim yasimaa
ve benden ihtiyar olanlar arasinda daha da ka-
lanlar var, érmegin Bodrum'daki Karabatak'la Ca-
ganoz" diye ekledi. .

Rihtimda gemiler Sé6mbek! gehrinin yagami-
na ortak oluyorlardi. Canka diakkén, depo, lo-
kanta, kahve, hele hele ytzlerce kuc¢uk kigctk
meyhaneler, hemen hemen gemilerle burun buru-
naydilar. Insan meyhaneye giderken geml boston-
larinin altindan, ya da nhtim babalanna baglan-
mig palamarlar tizerinden hoplaya egile yaruyor-
du. Meyhane nerede biter, gemi nerede baglar
pek belll degildl. Gemiler arasinda da gidip gelen
bir kalabalik stingerine de denizine de kifar edip,
denize acilacaklanna cildirasiya seviniyorlardi.
Baginyor, cagiriyor, itiyor kalkiyorlardi. Elvan ka-
yiklara son kat beyazlar vuruluyordu, motorlar
deneniyor, ¢uval peksimetler, varil varil akarya-
katlar tagimiyordu.

Sellm o gece, 0¢ gan sonra denize agilacak
olan depozitoya gitti, uyumak i¢in. Orada ikisini
onceden tamdigi u¢ Tark dalgigla, Kandelyusa
adasindan Rum dalgi¢ Vasso'yu, Tillos adasindan
Takkis'i buldu. Oteki dalgiclar Sémbekili oldukla-
n i¢in kendi evlerinde yatiyorlardi. Dalgi¢lar silte-
lerini serdiler, Gzerine bagdas kurup cigaralarim
tellendirdiler, stngercilife deggin hogbeg ettiler.
Karakag'in yarasi Selim'in yureginde daha tazey-
di. Selim de zavallh Karakasin Slamanid anlath.

227



ictigt bol rakidan mu, ya da Karakas'in sik sik
Sémbeki'den sbz etmesinden mi ne Selim basba-
yad: agladi. Kandelyusalt Vasso'nun gégas ve iki
kolunun ddvme resimlerle kaplanmamus bir kansg
yerl yoktu. Kirmuzi, mavi, siyah muarekkeple dé-
vilmas, gemi demirlerl mi, kiz ve deniz kizi re-
simleri mi, sevgi okuyla sislenmis ¢ift ytirekler mi
istersiniz hepsi vardi onda. Vasso, Selim'e,

"Ben hesap ettim, sizin kiyilarninizin dalgi¢la-
nyla bizim oniki ada dalgiglannin her w1l yazde
onu boguluyor, ya da bagka tarla dlayor. Bu ara-
da vurularak sakat kalanlar da caba. Sorma bre
Selimaki kardes, ben de gegcen yil kardesimi kay-
bettim. Bingazi'de boguldu. Oras: ¢ok agir yerdir.
Insan dipte dért dakikadan fazla kalamaz. Dip
derin gukurlardan tbarettir. Ama ne gukur, adeta
kuyu. Hep kuyu kuyu bir yer. Siingerler de o ku-
yulann ta dibinde. Ama yan yana. Kardegim sefe-
rin ilk dahsim yapti. Cikunca orada gérdaga stin-
ger bollugunu anlata anlata bitiremedi. Omriinde
rastladih en baytk stngerin -kayii topuguyla
tepti- nah buranin altinda olduguna yemin etti.

Eh tutabilirsen tut kuyrugundan. Dalis sira-
s1 gene gelinceye dek o koca stungerden bagka bir
konudan séz etmedi. Dalig sirasi gene ona gelince
derinlik saatinin ak dudzlemine dek indi.
-Derinligi gdsteren saatin ibresinin tam bir yuvar-
laga dénerek sifira varmasi anlamuna gelir. Derin-
lik saatl artik derini géstermez- O derinlikte hava
¢ok az ve yavag gelir. Insanin ytzayle elleri uyu-
sur. Ben kardesime dianyanin en btytk stngeri

'de olsa, o derinlige gitmemesini sdylemistim, din-

leyen kim? Gitti, ta o musibet derinlige dek gitti.
O koca singer kardegimi caginyordu. Gitti, gitti,
onu yukan ¢ektigimiz zaman, formanin i¢inde 8l-
mis bulduk. Séztnu ettigi koca siinger aposisin-
deydi. Evet o siinger ¢ok para ettl, ama kag para
eder? Kardesimi Bingazi'nin yaninda bir yere
gdmdik. Bir kumsalin dtesindeki fundalhigin igi-
ne" dedi. "Kardesim nerde, Kandelyusa nerde?"
diye ekledi.

Vakit ge¢ olmugtu. Limanin seyrelmis 1siklan
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kipradi sdndd. Kiy1 boyunca gece bdcekleriyle
ocak bécekleri, mizika arag¢larini durmamacasina
akort eden orkestra dgeler gibi gikctk ¢tkeik ede-
rek &tGp duruyorlardi. Denizcilere ninni gibi geldi
bu hog 6ttigler, hepsi de uyuyakaldi.

Selim avans almisti. Ertesi, daha ertesi gina
meyhanelerl dolagti. Karakag demigti ya: "Bugin
benim siram yarin senin siran.” Selim de bu séza
hatirladik¢a kendine, "i¢ 8yleyse!” diyordu. Sefere
kalkacak bir sird tekne vard: limanda, onlarin
tayfalan o ktgik meyhaneleri dolduruyorlards.
Cogunun ellerinde gitar, baglama, kabak cura ve
yay1 ¢ingirakli kemenge vards; vuruyorlard: mizra-
b1, ¢ekiyorlard:i yay, verip veristirlyorlardi uzoyu
-rakiyi-, sarabi. Bugin vanz, yann yoguz dlye
basiyorlardi naray:. Arasira birkagi kallkuyor Zey-
bekiko -zeybek dansi- demiyor, Kritlko -Girit
dansi- demiyor, yere diz vurup parmak ¢atlatip
dénuyorlardi meyhaneler ortasinda. Digarda ka-
ralara barinmias sakall papazlar, buhurdanhk-
lar ve kutsal sularla, bir kayiktan éteki kayiga ge-
ciyorlar, sefere gidecek kayiklan kutsalliyorlards.
Kayiklara kutsal su serpiyorlardi. Ama omuz om-
za verip halka olanlann, mendilleri havada perva-
ne gibi irldatarak hora tepenlerin ve ytizlerce m-
zika aracinin gariltisa her patirtiyi yeniyordu.
Havada buhur dumanlanna mezelik siskebap du-
manlan kokulan birlegiyordu.

Sonunda gemilerin denize agilma gina gelip
catti. Iste o zaman patrt: kesildl. Bir stiri kadin
-denizcilerin analan, kanlan, kizlariyla gocukla-
ri- nhtimun en genis yerinde halka oldular ve aci
mu aci, zehir gibi tarkdya tutturdular. Burkul-
duke¢a burkuluyordu igleri. Neydi o sevimli insan
yizlerini dyle aciyla akitan? Oradaki aksakalli de-
nizcilerin o gizelim insanlarin ayaklarina kapa-
nip yalvarasilar geliyordu:

"Etmeyin gdzelim insanlar, insan yuregi da-
yanamaz sizleri bu halde gérmeye. Siliniz yaslari-
niz1 bizleri qildirtmazdan 8nce. Bir sey degil. Dé-
ner elbette sag salim ekmek parasi pesinde deni-
ze aglanlar” diyesileri geliyordu. Ama béyle bir
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yalani diyemiyorlardi. Denilmeyen bu sézler, goz-
yaslan gibi sézler, donuyordu iglerinde koca koca
buz boncuklan sanki; sallkum sallum agirhiklariyla
yrrtibyordu, paraliyordu iglerini. Ama dans dur-
du. Analar, kadinlar, kizlar gemilerin bordalarina
siralandilar. Elvedalar, kucaklagmalar, épasme-
ler, ¢1i3hk ve higlkinklar oldu. Beyaz mendiller
ceplere-kondu, kara mendiller ¢ikanldi. -Bu kara
mendiller kullanilacakti ta babalar, koca ve erkek
kardesler, ogullar dirl olarak démtnceye kadar-
Sonra kayiklar ayrildi, egzozlannin dumanlarn ve
kiareklerinin higsiyu uu lanyla. Az sonra burnu
kovango edince gézden kayboldular. Artik ugurla-
yanlarin énande bog deniz. Once rihtimda aci bir
insan ¢ig8lg koptu, sonra higluriklarla gézyaslan
kaldi nhtimda.

Madruha'da hava berbatti. Cogu gian kara-
dan Samyeli esti. Riizgann kyidan getirdigi kizil
kum taneleri, insanin derisini kivilcimlar gibi ya-
lkayordu. Kayiklar demirliyorlardi. Kayiklar agaca
baglanms yabani hayvanlar gibi, halatlarini hir-
layarak tariyorlar, sonra islanmus kopekler gibi
silkiniyorlardi.

Geminin tahtarevalli gibi asag1 yukan inip
c¢ikmasi denizcilerin pek umurunda degildi. Kimi
yol denizin yGzana kingtiran bir paf bile olmazdi
ya. Bir teknede bulunan denizciler, ne soy sop ya
da milletten ve dilden olsalar, hemen birinin yare-
ni olurlar. Cigaralarini tellendire tellendire birbiri-
ne yarenlik ederler. Cinka bir deniz kiyisiyla kar-
siki kiyn arasinda bes yiz deniz mill de olsa, de-
niz boéler, ama hi¢ ayrilmaz, bin metre yidkseklik-
te bir dag zinciri kadar. Bir geminin yeni tayfayla
denize acilmasi baskaca da hos oluyordu. Yeni
toplanmug denizcilerin birbirine anlatacaklar ¢ok-
tur. Cank ikinci ya da Gg¢ dort kez birbirine yeni
bagtan anlatrms bulunurlardi. Hatta dort bes kez
tekrarlanmug olanlari bile olurdu. Sefer sonunda
denizcilerin hemen hemen her biri 8tekilerin ha-
yat dykastnd kendininkini bildigi kadar bilirdi.

Aksam uzeri dalma isi tamamlaninca, kimi
sefer denizciler giavertede bagdas kurarak halka
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olurlar, birka¢ kadeh raki igerlerdi. Mezeleri deniz
dibinden taze devsirilmis istiridye, tarak, fuska
~fuskalar yirmi otuz kulag dipte kara kegeden ya-
pilma bir yumurta gibidir. Bicakla yanidig za-
man i¢i yamurta sansi, eksi bir mezedir- ve diger
deniz yemisleriydi. Dalgiclar arasinda en konus-
kan1 Rum dalgici Kandelyusali Vasso idi. Kirk
beslik bir deniz kurduydu. Surada burada rastla-
dip1 denizci arkadaslarindan s6z ederd!l. Bir ak-
sam fazlaca icti. "Insanin basindan neler ge¢mi-
yor!.. Bunlann topuna da nasil dayandifina sasi-
lir dogrusu. Hani kayaya ¢ektirsen kaya dayana-
maz catlar, ma to Panaya" dedi.

Selim, babasi yasindaki denizeciyi dinlemek
icin tepeden timaga kulak kesildi.

Vasso, "Ben Kandelyusahyim, belki o aday:
tamyaniniz vardir” dedi.

Bodrumlu dalgi¢ Mecdi atildi: "Hi¢ tanimaz
olur muyum? Ben asil Datga'min Hisard-
ni'ndenim, deniz kiyi1sinda. Kandelyusa ve onun
yavru adalan tam karsimizdadir.”

Oteki: "Ama beni taniyamazsiniz, ¢tinkii ben
siz dogmadan oralardan aynldim. Evimiz dart ku-
ru duvardi, iki pencereli. Ben hep denize bakan
pencerede otururdum oturursam. Oradan bakar-
dim denizlere.”

Vasso i¢inde gizledigi bir seyi aciklamak tize-
reydi. Ama yutkundu yutkundu, kendini toplads,
sOylemedi. Tekrar etti, "Daha tamimiyorsunuz de-
nizi, merak etmeyin tanirsiniz,” dedi. Ona, "I¢ ba-
kalim!" dediler. Durdu, bir kadeh yuvarladi. Son-
ra, "lctik ictik... Ayrilmadan dnce Kandelyusa'da
bir kaptanla konustum. Tayfa yazildim gemisine.
Gemiden gemiye, denizden denize dmriimfiz geg-
t1" dedi. Derin bir soluk aldiktan sonra,

"Denizi ne kadar sevmezsen, onu ta o kadar
seversin," dedi, i¢ini uzun uzun g¢ekti. Denizlere
bakakaldi. Hickira higkira agladi, sdylemedi sdy-
leyecegini.

Gengler dasinekald:. thtiyar makineciler ve
hava pompacilan galdaler. Ak sakalli Vangel.
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"Merak etmeyin Vasso'yu deniz tuttu. Uzo
yok mu, deniz suyunun kardesidir. Deniz uzoyu,
uzo denizi tutusturur. Vasso'nun akli basina ge-
lir,” dedi ve galda. Onun galdsa nezleye benzer-
di, hemen bagkalarina gecerdi. Herkes gildii. Bu
arada Vasso da yaslarnnin arasinda galda. Vangel
galasleri arasinda i¢ini uzun uzun ¢ekti. Basin-
daki takkemsi kalahi ¢ikanp yere vurdu ve,

"Denizcl degil miyiz, hepimiz aym bokun so-
yundaniz,” dedi. Denize bakakaldi. Hani usaklar
birbiriyle konusurken birdenbire s6z kesilir. Ora-
da olanlar,

"Yahu saat bagi mi ¢aldi?" dediler. Iste sanki
bir ¢an ¢almus, herkes sayg) durusunda put kesil-
misti. Bodrumlu Mecd! -en genci oydu- yildizlara
uzun uzun bakiyordu. Stkttu ilk énce Tilloslu
Takkis bozdu,

"Ne o Mecdi? Sen Bodrum'daki sevdigin kizi
mu dinliyorsun?" dedi. Gece karanhginda Mec-
di'nin yGzanan kizardig) gérinemezdi. Mecdi ve
oradaki denizciler Takkis'in ne demek istedigini
anladilar. Gece gdokteki yildizlann yudrek carpar-
casina en ¢ok kiprayip panldayani, sanki sevdi-
gin luz ya da kadinin sana bir gsey sdylemeye ¢a-
baladiyi anlamna gelirdi denizciler arasinda.
Mecdi,

“Yok a canim,” dedi. Takkis,

“Ne yok a camimu? Seni ¢ok seviyorum, goére-
cegim geldi, cabuk dén, gozlerimde tdtayorsun.
Cabuk doén seni bu yildiz panldamamla 6piyo-
rum, diyor" dedi.

Mecdi'nin ¢ok hosuna gitti bu laflar, ama ge-
ne de utana utana,

“Yok acanum,” dedi. Dinledigi sézlerin tadina
varmak uzere sustu. Basimi baska yana gecirdi.
Otekiler,

"Ayip ediyorsun Mecdi. Baksana akgam yildi-
Z1 crpma ¢upina parhyor, simdi o kiz o yildiza
bakiyor da seninle haberlesmek istiyor. Sen ona
sirt geviriyorsun. Dén basgin kerata. Yazik zavalli-
cifa"” dediler. Mecdi de gekine g¢ekine bagini gene
aksam yildiz1 yonine cevirdi. Acaba sahi miydi
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bu? Aksam yildizi panl pant parlamaya koyuldu.
Tipk1 Fadik gibi galayordu. Orada her aksam Ug
Kuyularda testisini doldurmaya gelirdi. Mecdi de
gelece@i saatl bilir, yolun Gzerinde sik hayit ¢ah-
larinin ardina saklanirdi. Fadik nerede saklandi-
g bilirdl, oraya yaklagirken ytregl goégsiande
kus kanadi sanki hizla ¢irpiirdi. Ama yaminda
baskalan vardi. Beklerdi onlar testilerini doldur-
sunlar da kendi tenhada kalsin. Testisini doldu-
rur, dénerken eve, Mecdi ¢alilar arasindan bagim
uzatirdi. Fadik'in nar dudaklar arasindan seving-
li bir galaimsemeye a¢ilirdi beyaz digleri, tath bir
yemisi 1siracakmg gibi. Optsgiirlerdi orada, sonra
bakigslan uzaklagirken bal gibi birbirinden sine
stne ayrilirdilar. Son sefer ayriisinda Fadik'in
géz pmarlanndan yaslar pirlantalar gibi dasta.
“Cabuk gel Mecdi de beni kagir” demisti hickira
higkira. Acaba beni dusgtinerek déntgGmuin se-
vinciyle mi galayor diye dagindia Mecdi. Ama ka-
yiktakilere, “Yok acamim" dedi gene.

Vangel Mecdi'ye uzun uzun bakti. O da yu-
varladi uzosunu, sonra,

"Hey gidi genclik” dedi. Yash Vangel'in yuf-
kayd: yiregi, sonra herkese ama daha ¢ok Mec-
di'ye,

"Benim karmm Marigoo daha sag. Bdyle de-
nizdeyken ytregim bir irmagin denize agilmas gi-
bi hep ona bakar hala. Sefer sonunda sanki se-
vingle kanatlaninm, hep ona uc¢arim. Ik on gan
stresince Marigoo sekerden tath, pamuktan yu-
musaktir. On gin sonra gebe kalir. Iste o zaman
bana boyuna kizar, ne yapsam 8fkelenir, 'Erkek-
ler kadin iglerine burnunu sokmamabh,' der. Yirmi
gun gecti miydi erkegin evde isl ne? Evi pisler, ¢o-
cuklan simartir. Neyse her eve ugradifimdan ve
evden kovuldugumdan dokuz ay sonra bir ¢ocuk
dogurur. Cocuklanmin sayisindan sefere ka¢ kez
ciktigimm hesaphyorum. Ha durun, birinci sefer-
den sonra birinci numara dogdu. Admi Yani koy-
duk. fkinci numara kizdi, adim Evangeliki koy-
duk, G¢ancd ve dérdincd numara hi¢ gelmeme-
liydiler, onlar yagamadilar. Sonra besinci geldi..."
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Burada Stavro Vangel'in sézdnu kesti:

"Birak be Barba Vangel. Cocuklanmin bilan-
¢osunu mu yapacaksin.” Stavro gatra patra bildi-
g1 Tarkegeyle konuguyordu: "En lyisi denizcinin
hi¢ evlenmemesidir. Ama igte insan ¢ocugu oldu-
gunu ister. Evlenince denizcinin ¢ocugu olmal.
Sefere giderken kansim dolu birakmali. O zaman
kanlann cam sikilmaz. llk énce ¢ocugu dogur-
makla, sonra buayttmekle mesggul olur. Ben bir
sefer evden bes yil aynlmak zorunda kaldim. Ka-
nm ve ¢ocuklarimin parasini génderiyordum. Eh
karinin okumasi, yazmasi yoktu. Mektuplan ya-
bancilara okuturdu. iste bu ytzden erkegin an-
cak kadininca okunacak ve yalniz ikisince btiine-
cek gizli seyleri yazamiyordum. O da baskasina
yazdirdii i¢in yazdirarmyordu onlari. Beg yil son-
ra déondtgim zaman, birbirimizden utanmyorduk.
Sanki birbirimize yabanci idik. Hani aklimdan ki-
liseye gidip yeni bastan nikah kiydirmak ge¢medi
desem yalan sdylemis olurum” dedi.

Gengce bir Sémbekili dalgic vardi, Sdmbeki
koylugundandi. Gemiler ayrimazdan hemen énce
kayia gelmisti. “Evlendikten sonra bu ikinci de-
nize ac¢ihsim. Vasiliki -kansinin adiydi- toprak
sahibi birinin lkuziydi, evlendik, G¢ yil toprak isle-
riyle ugrasuim. Ama denize bakardim da i¢im
aciklara dogru akardi. Dayanamadim, gecen yil
Barba Paho'nun stingerci tayfaligina yazildim. ls-
te o ilk Vasiliki'den aynhsim aci oldu. Ayrilma de-
gil bir yartilmaydi o. Vasiliki'ye, bak Vasiliki'm, ge-
besin, dedim. Para lazim, ben de denizclyim. Ba-
na igte deniz, tarlamizin kiyisinda ya dedi. Ona
bu deniz kumlarla oynayan, yenge¢ kovalayan,
kamgla kugik baliklan tutan ¢ocuklara goéredir.
Bizim deniz bambagkadir, dedim. Eski bir saati-
miz vardi. Yan yatirrnayinca iglemezdi. O saatin
tiktalkum amma da dinlerdi kadin kadincik. O
dinlerken ben de ona uzun uzun bakardim. O tik-
taki ylregiyle sayardi. Tiktak gidecegim ana dog-
ru yaklasan mukadderatin koca adimlanydi. Gi-
decegim zaman bana vahsgi vahsi sarildi. Gézleri
iki gesme oldu, tirtir titrtyordu. Ben bir sey sdyle-
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miyordum. Sanki dilimin tGzerine agir kurgun
skandil var ya, onu oturtmusglardi. Dilimi buldu-
gum zaman, ona sefer dénaginde bir¢ok paralar
getirecegimi, rahat edecegimizi sdyledim. Sdyledi-
gimin yalan oldugunu biliyordum. O da inanmusg
gibl evet evet diyordu; bagka tarld konugamazd
ya. Derken saat ayrilig saatini ¢aldi. Her vurusg
yiaregime bir yumruktu. Sokak késesine kadar
benimle geldi. Ben ona daha ilerl gitmemesini, bu
isl lastik gibi sindirmemesini sdyledim. Hatta
dénip bakmamasim1 benim de dénitp bakmaya-
cagimi séyledim. O séziind tuttu mu tutmadi mu
bilmiyorum. Ben &dmrimde bu kadar dik yarida-
gdma hatirlarmyorum. O yoluna ben de yoluma
aynldik. Of ne fenayd:i! Bir yandan o ¢eker, bir
yandan deniz. Neyse simdi aligt1 biraz, bu sefer o
kadar a1 olmadi. Ama ayrilis insana ne de olsa
koyuyor. Ben Takkis'in demincek séyledigine hak
veriyorum. Denizdeyiz bu defa da kanm habire
riyama giriyor, ¢ekiyor da cekiyor. Insaniz yahu
Kaloyeros degiliz ki —evlenmeyen papaz-."

Yunus uzun uzun gége bakiyordu. Vasso,

"Senin yildizin da Mecdi'ninki gibi sana gala-
yor galiba,” dedi. Yunus,

"Ne gezer, benimki agliyor,” dedi. Gavertede,
6ntnde duran fakton tatdn tabakasindan tatan
¢imdikledi. Oteki elindeki cigara kagidina boylu
boyunca ekti. Cigarayr tGkarikleyip yapigtirda.
Tabakayr Vasso'ya itti, o da bir tane sardi. Vas-
so, "Seninkinin agladigini nereden biliyorsun?"
diye sordu.

Yunus: "Bilmez olur muyum? O zavall 6lda.
A Vasso, benim, senin gibi evim yoktu ki kaca-
yun. Ne ev, ne ana, ne de baba. Anam babam 6&l-
magtd ben cocukken. Bir ihtiyar teyzem vardi.
Sagda solda ¢iraklik ediyordum as¢: dikkanlann-
da, kunduracilarda. Cocukken bir gemiye mico
olarak girdim. Kayagin gavertesinde i gérardam.
Gaverteye ¢abuk ahistim. Ama para kithgindan
Karadeniz'de igleyen bir vapurda ategcilife mut
oldum. Kayikla bagaltinin bogslugundan apaydin
gaverteye cikardik a. Vapurdaysa tam tersineydi.

235



Bir karanbktan merdivenle daha koyu bir karan-
bga iniyordum. Yelken gemilerinde geceleri pruva
direginin sahanhfinda noébet beklerdim. Sisli ka-
ranhik gecenin ne oldugunu iyl bilirim. Vapurdaki
dyle bir karanhk degil, bambagka bir karanhkti.
Kayikta dik durmaya, dik yturtumeye aligiktim.
Oysaki vapurda hep iki baklim, egile egile is g5-
rdyordum. Sanki dtinyanin yakana tasiyorduk.
Kémir tozuyla kapkaraydik. Asagiya inince elime
bir kdrek verdiler. Birl ocagin agzin1 danggg
gadmmm diye agti. Ocagin agik kapisi, yakier bir
ganesti, bir volkan agz1, girleyen bir ates. Kirek,
demir tabana hir r r ediyordu. Dolu kiregi, yara-
dana sifinarak yallah ocaga dahetti miydi ocagin
agz1 harlayip girlayor, alevle kivileim puskuri-
yordu. Her yanimizdan kapkara akan terlerimiz,
atesin angisiyla kipkurmizi akardi. Kédmirden ya-
pilmistik sanki, kizil piriltilh zebanilerdik. Topuk-
lanmzin altinda kédmur ¢atirdardi. Gézlerimiz la-
sitkti. Ates soluyordum. Bir de ocak kapilarimn
koca canlar gibi danglayan kanatlarina milyonca
esek arnlannmin zinltisim katin. Bir kiyamet efen-
dim.

Yamimda baska bir ates¢i vardi, o da cehen-
nem zebanisi gibi kapkara. Dudaklanima koca bir
masgrapa su bastirdi: 'I¢' dedi. 'Hararetini alir, bil-
mezsin, acemisin arkadas' dedi. Ona: ‘Allah senin
de denizin de, vapurun da, benim de canimiz al-
sin!' dedim. Kiframe kizacagina katila katila gil-
da, ’

‘Ben de baslangicta senin gibiydim,' dedi.
Kapkaranliinda goz aklar bir de digleri parliyor-
du. ‘Hah hah hah, ben de &yleydim, ama deniz
beni kurdi. Senin de kinlma siran gelecek. Sen ko-
mar at! At kémura anasini satayim!' diye ekledi.
Ocagin kipkizil agzi, kara kémire doymuyordu
hinzir. Ama o su veren adama kamim 1sindi tez-
den. 'Aldirma evlat, bagdas kur dinlen bari' dedi.
Bagdas kurdum. Birisi gelip yanima dartta: ‘Ma-
kineye git de yagc1 All sana bir anahtar versin’ de-
di. Makine odasina ge¢tim. Ne makinelerdi onlar!
Ne garalta! Kiyamet kopuyordu. Her sey uguldu-
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yor, carkediyor, kivnliyor, gidiyor geliyordu. Her
yan, saat kadranlarn. Yelkovanlar ibreler tirtir tit-
riyor. Borular piril pinl, pistonlar acele acele isli-
yor, volanlar homurdaniyordu. Kalin yapilh bir
adama, 'Yagci sen misin?' diye sordum. 'Haaa!
dedi. Sasirdim. Anahtar istedim. Saskin saskin
makineleri seyre dalmuistim ki ta kulagimin dibin-
de yagcinin sesi: 'Sagir misin? Al su anahtarr’, de-
di. Anahtarla geri ddndiim. Gene kémiur kirekle-
dim, tirmik kullandim, ateg singuledim. Koca ka-
zanlarin altinda biz ufacik kara kanncalardik.
Makine dairesinin zinltis1 yiksellyordu. Bunun
ne demek oldugunu bana bir ateggi bildirdi. Gemi
hizlaniyordu. Kazanlarda ¢ok islim gerekti. Avug-
larimiza thkdardp kureklere yapistik. 'Davran!
Sirgule! diye birbirimize bagirdik. Dislerimde ¢a-
tir ¢utur kémaur tozuyla kal ¢igniyordum. O ilk
atescilik ginimia hi¢ unutmayacagim. Derken
yukandan birl bagirdi: ‘Nébetiniz bitti!' diye...

Yukanya cikarken g¢ellk merdivenin basa-
maklan dang dang odtayordu. Ardimizdan buhar,
kémir, yanmis yag, 1sinmus ¢elikle demir kokusu
geliyordu. Bir volkanin dibinde ates yapan devler-
dik sanki. Cigerlerim 'hava havaaa!' diye bagri-
yordu. Yukardaysa cennet gibi hava. Hem de boy-
lu boyunca dimdik durarak hava soluyabiliyor-
dum. Dik durarak solumak ne hogtu! O gizelim
havayr soluk soluk i¢ime dolduruyordum. Solu-
dukca sanki karanhklan, kémar tozlarim i¢im-
den cikariyordum. Az kalsin durdugum yerde,
gulecektim katila katila. Denizin bir yani masma-
viydi, bir yam1 da yemyesil. G6gin de, denizin ma-
visini de gene icime aliyordum. Ne mutluluk! Bu
acik hava, yemekten de hostu. Bre kardesler, iyi
ki hava yeygiyle icki gibi ¢carsida, pazarda satilmi-
yor, yoksa paracilar havayr tulum tulum toplar,
bir soluk hava i¢in, anamizdan emdigimiz stta
burnumuzdan fitil fitil getirirlerdi. $u alim satim
yok mu? Dinyanin en al¢ak seyi!

Asagida bana su veren arkadas yukar ¢ikar-
ken, terini silersin, diye elime bir kuru pagavra
parcasi sikistirdi. Almimin terini habire siliyor-
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dum. Ama sildikge habire boncuklaniyordu. Biri-
si bdgrami darttd. ‘Rdya mu gériiyorsun bire ar-
kadas, karavana geldl' dedi. Hemen tulumbaya
kostum. Egildim! Anam babam, su ne tathyds!
Hele o kaskati sabun kalibi ne hogtu. Optam
onu. Kapkaraydim, yrtkaninca agardim. Ama goz-
lerimin ¢evresl, rastik sirmus kart orospular gibi
kapkara kaldi, ne ettimse. Bas altinda arkadaglar
kurtlar gibi yiyorlardi. Ben de &yle yedim.

Kimi ganler kamara yolcularina bakardim.
ki ayakli bir koca iskemleyi andiran bir adam
vardi. Milletvekili miydi ne? Kalin bir sesi vardi
zurna gibi. Nutuk c¢ekercesine konusurdu hep.
Adam kadinlanin arasina dalinca, kadin civiltilan,
mini mini ¢igliklarla yapmacik galasler duyulur-
du. Adamun sesini duyardim, o sesi duydum
muydu, tavuk kamesine tilki dald1 sanirdim. Ha-
ni mevki gavertesine ¢ikabilseydim kadinlar ciyak
ciyak ederek oraya yumurtladilar mi diye baka-
caktim. Mevki yolculan arasinda taze giizeller de
vardi; hele bir tane vardi, diinyada ne kadar iyilik
varsa onda toplanmus saniyordum. O iyilikler, kiz
suna buna gualamsedik¢e parliyordu yazande.
Ama ne olacak? O bir kamara yolcusu, bense bir
atesc¢l parcasi!

Birbirimizden amma da wuzaktk! Gidip,
onunla evlenmek istedigimi sdylemek aklimdan
gecti, bir ara. Insan gile gile cehenneme bile at-
lar. Ama insan gile gile, yedirebilir miydi kendi-
sine sirt dénilmesini? Vazgectim efkarh efkarh.

Cogunuz gemi basaltini bilir. Kamarada degil
a vapur basaltinda uyurduk batan tayfa arka-
daslanmizla -atesgiler, ¢imacilar, ndbette y1ldizla-
ra bakicilar.— Cogunun yiregi umutlarla dolu,
kimisi de diasiance ve kaygularla somut, ya da ev-
dekiler icin korkularla Gzgiin. O siralarda bagal-
tindaki ranzam ¢ok hosuma giderdi. Basimu yasti-
ga kor komaz zencir kemigimin sizisi, bir ney 8ta-
su gibi hos gelirdi bana. Basaltinda ¢okluk guartl-
td olmaz, olsa olsa orasinda bir horultu, burasin-
da bir horultu, saga sola serpili birka¢ seyrek ho-
rultu daha olur. Haaa arasira bir de anacigim di-
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ye bir sayiklama! O kadar. Ranzamda yamyassi
uzanirken icimden ‘evlenecegim' derdim, 'tki ¢o-
cugum olacak biri kiz, birl erkek; birl kivircik sa¢-
li, oteki diz.' Ranzada bunu dastndrken, ne
ategciligimin kara komartyle atesl, ne basalti
masasi, ne de yattigim ranza kalrdi gdzimde. Ya-
pisacak! Camimla, génlimle yapigsacak bir seylm
olurdu. Cankia ne de olsa deniz denizdir, ¢eker
corla. Evdeki agizlar ekmek de ister. Ekmek de
denizden kopanhr. Hem de denizin ta agir dibin-
den. Orakla rahat rahat yerytizinde bugday bigi-
lerek degil. *

Eh ddstnardam, yirmi yagindakiyle mi, on
dokuzundakile, yoksa daha genciyle mi evlene-
yim diye. Ad1 Fatma mi, Aygse mi, Isildak mu ol-
sun? Boylece uykuya dalardim. Dagincem du-
sam olurdu. Uykumda kadinlar kizlar alay alay
gelir'erdi gozlerimin 6nine. Kalabalk deniz dal-
galan gibi, gelip gelip, gonlimin kapisini ¢alar-
lardi. Agilirdi géonlim, esmerine de, beyazina da.
'Ey denizci' der esmerl, ‘Seninle beraber yolculuk
6zldyorum. Soguk ranzam isitinm. Battaniyeni
a¢, basim toparlak memelerimin arasina yasla.
Bak uc¢lan kara, saglanm gibi kara. Beyaz gecede
iki yumusak kara ay.' Sansim gelir, ‘Ganes ¢ok-
tan denizlere agdi, bana azicik bir yer versene ya-
ninda. Usidyorsan koynumda 1sin. Bak iki pembe
gal goncam var.' Islak ranzamun dért yanina telli
duvakl gelinler gelir otururlardi. Mevki yolcusu,
bakisi tyilik dolu bir kiz vardi ya, o gelir bagucu-
ma otururdu. Yumusak parmaklanyla gézkapak-
larimu agardi. Bana, 'Uyuma, bak gézkapaklarmi
aciyorum ki gercegl goresin. Ben senin gibi insa-
nim, senin génlind a¢iyorum. Birbirimizden
uzakhgimiz gecicidir,' derdi. I¢imi tath tath 1sitar-
di.

Uyaninca karar veriyordum. Geminin demird,
liman dibinin kumlarim bir 1sirsin, palamar da li-
man rhtim babasim bir sarsin, hemen karaya
hoplayip, gonlamu dyle ranza duslerinde degil,
etten kemikten bir insana, bir kiza baglayacagim,
diyordum.
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Birdenbire bir ses, 'Nabetiniz geldi!' diye ba-
ginrdi. Eh evlenmek i¢in para lazimdi. Yunus, ev-
lenmek i¢in para lazim, derdim. Para toplayacak-
tim. Bir vapurdan &teki vapura gege gece para bi-
riktirdim. Derken efendim, Birinci Diinya Savasi,
ha patlayacak, ha pathyor derken pathyakoydu.
Kuldstar bir vapurda Eregli'den Istanbul'a kémuar
tagiyorduk, o gemide de ates¢iydim. Nobetimdi,
ocaga stnga strayordum. Apansizin geminin
iginde gdk gurler gibi oldu. Kulaklarn patlatan bir
gariltd gemiyl zangir zangir titreterek sendeletti.
Biz ategciler, timimaz bir yana, birbirimizin Gs-
ttine devrldik, kdmar, kaller, ateslerle kanstik.
Damla damla sicak su Gzerimizi yakiyordu."

Vasso tezcanlhyda,

"More Yunusaki, ne oldu?" diye sordu. Oteki,

"Ne olacak! Bir Rus destroyeri bordamiza gel-
mig, dahetmis torplli ta karmimza. Bize gemiyi
terk et emnr verildi. Sdylemesi kolay. Ama o yedi
kat yerin dibi gibl yerden ¢ikmak kolay m yahu?
Yakia islim, zifirl karanhk i¢indeydik. Celik mer-
diven de daracik, hem de bir yana egik. Cikin! C1-
kin! diye bagiran bagirana. Zindan karanhginda
merdivene Gstgtak. Tirmanin ¢ocuklar, tirmanin!
diye haykinyoruz hep birden. Ama gariltiden ne
haykinidig: belli degil. Tepemizden her an, koca
kaya parcalan agirhginda sulann paldir kaldar
devrilip, merdivenlerdekileri karincaymuglar gibi
sapurip ezeceginden korkuyoruz. Cigerlerimiz
havasizhktan patlayacak nerdeyse. Tirmaniyor-
duk sanki bir daga. Tirmant: bitmiyordu. Sularin
tzerimize devrilmesinden dnce yukariya bir var-
sak diinya bizim olacakti. Can pazari, ana baba
gand bu. Basiyoruz birbirimize tekmeyi yumrugu
acele edelim diye. Uzatmayalun, sonunda havaya
¢iktik. Bunca wyil oldu, uykuda karabasan gor-
dik¢e kendimi o merdivenden tirmaniyor goéra-
ram. Neyse, o demir mezar mu diyeyim, koca ta-
but mu diyeyim, iste oradan kurtulduk.

Ama Karadeniz de o gece olanca karanhg ve
karanhgiyla kapkarayd: meret. Ne derlerse desin-
ler, gdztini sevdigim Akdeniz en kapal gecesinde
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bile aydinhktir. lyi ki arasira bir simsek titrek
ateg ¢izgisiyle karanlhi@) iyice bigiyordu. Onun ya-
hminda ¢ildiran bir sular mahserinin, kallkup deli
dell kdptirnip ¢d8ktdpand gordik. Geminin her ipi
simsgek calkinca gimasg gamas kapaniyordu. He-
men atladik denize, ¢tinkd ne gezer cankurtaran
kayigi! Kaplamalan agilmis bir ki cankurtaran
kayigy vardi. Onlan c¢oktan alip gitmigler. Pek
haynm da gérmemigler a! Denize degince kalbur
gibi su yapip batmuglar. Sonradan &grendik bu-
nu. Dedik a! Atladik buz gibi sulara. Ben, birkag
arkadasla bir direk pargasina yapigtik. Vapur ké-
mar yukdyle sulara kaynayip dibe gitti. Direge
tutunanlar sekiz kiglydik. Kimimiz Anadolu, kimi-
miz de Rumell yakasina ytzelim diyordu. Ayn fi-
kirde olanlann tnadi tuttu mu tuttu. Biz Anadolu
daha yakindir dedikge, &tekiler iyl ama akintilarla
Rumeli kiyisimi daha tez tutariz diyorlar ve bagka
demiyorlardi. Geldik mi yumruk yumruga; Ana-
dolu, Rumeli diye bagira bagira, Rumell yénane
diyenler gizel bir dayak yediler, biz de yedik al
A, a onlar, pes artik yeter dediler. Hepimiz direk
parcasini Anadolu sandiumz ydéne dogru itele-
dik."

Vasos,

"More! Biriktirdigin para ne oldu?" diye sor-
du.

Yunus:

"Ne olacak! Dibe gitti. Vapur batiyor, bagalti-
na gidip paray1 alincaya dek su bastirip beni bo-
gabilirdi. Biz btitiin gece bacaklarimzi kurbaga-
lar gibi tepe tepe direk parcasimi o kuyamet sular-
da ittik. Higbir gemi 1181 gdrmedik. Zaten savasg
zamaniydi, 151k géstermek yasakti. Gan aganrken
—ama log mu log bir gin dogumu- bizi bir Tark
motoru Sile agiklannda gérap kurtardi. Istan-
bul'a gdtardldik. Cok bogulanlar oldu. Biz kur-
tulduk."

Vasso,

"Kimi eski denizci der ki, her denizcinin al-
ninda bir yaz varmus, o yazida adamin denizde
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bogulacag: ya da bogulmayaca@i yaziliyms. Bo-
gulmayacak olanlann bag: hep suyun ytzinde
kalirmig. Ayos Nikolos'un yazisiymis. Cennet mi-
rekkebiyle yazihrmg. Geml ister iyl ister kétad, es-
ki ya da yenl, ¢ariuk ya da saglam, alinlannda bo-
gulmayacak, denize yenilmeyecek diye yazili olan-
lar mmkana yok bogulmazlarmis” dedi ve sus-
tu.

Orada halka olarak yarenlik edenlerin ¢ogu
zaten uykuya varmusti. Sagdan soldan uykulu
uykulu birka¢ s6z daha sdylendi. Sonra ortada
denizin fisiltisindan ve bir makaranin ¢ik ¢ik edi-
sinden baska ses kalmad.

Ertesi gin ve ondan sonraki on bes gin si-
resince bol bol singer avlandi. Batan tayfa da
her gank iglerini -yani stngerlerin satana sik-
may1, yrikamayi, kurutmay: ve kuruyan siingerleri
cuvallara tepmeyi- giilerek, sakalasarak goniyor-
lardi. Depozitonun, ambar1 stnger ¢uvallan lle
doldu. Artik donuis yolunu tutmaya karar verdi-
ler. Ama aksakalli Barba Vangel "Acele etmeyin,
bekleyin" dedi.

Vasso, “Hey sey tamam. Niye bekleyelim” de-
di.

Barba Vangel yetmis yil denizin zilgidim ye-
mig, géormis gec¢irmis bir denizciydi. Denizin ne
dastndGgand, neyl tasarladigini bilirdi. Uzaktan
isitilir isitilmez bir homurtu duyuyordu. Duyu-
yordu degil, sezer gibi oluyordu. Belki bir firtina
yaklasiyordu. {ki Gi¢ giinden berl durup dururken
bagim salliyordu Barba Vangel. Sanki denizin ne
dedigini anhyordu da basiyla "evet” diyordu. De-
niz durgun ve sessizdi, firtinay1 bekliyordu galiba.
Bu giindéniami sirasinda insan goézlerini doért a¢-
maliydi. Kdnderlere asili bayraklar, kuruyan ¢a-
magirlar pek halsiz sarkiyorlardi. Arasira géorinar
gorinmez yorgun bir sallantiydi onlarinki. Iste bu
gibi ufak tefek seyler hayra yorulamazdi. Saka
degil, Akdeniz'in bitan enince 1ssiz denizler asila-
cakti. Denizde korkan da, hi¢ korkmazdi, ¢anki
gerekli hazirh@g alird: dnce.

Barba Vangel Vasso'ya, "Neyi bekleyecegiz mi
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diye sordun. Firtinay1 kiyida bekleyecegiz ki, bizi
Akdeniz'in ortasinda yakalamasin" dedi.

Eh, dogru lafa ne denir? Firtina patlayincaya
dek, hi¢ iki birl yok, beklenecekti, insanlarin ve
canlarinin yongasi olan stngerleri tehlikeye gir-
mesin.

Tilloslu Takkis'in sabahtan aksama dek ay-
lak aylak durmaktan cam pek sikihyordu. Til-
los'tan, belki bir igse yarar diye getird:gi kilastar
bir av gifteslyle avlanmak tizere karaya ¢ikti, Vas-
so da, Madruha bumundaki, gérilmeye deger bir
magaradan sdz etmisti Yunus'a. Yunus'ta maga-
ray1 gezip gérme istegi uyanmisti. Vasso Yunus'a,
magaraya nasi girip, nasil ¢ikacagim anlatmmsti.
tki tezcanlhlar depozitoda hapis kalmaktansa ken-
dilerini sandalla disanya kiyiya attilar. Takkis ti-
fegini doldurdu, av aramaya gitti. Yunus da Vas-
so'nun verdigi saliga gore, dimdik bir kizil kaya-
nin suya yakin dibinde magaranin agzim1 bulup,
icerlye girdi. Igerisi 6nce bir gegitti. Yunus yuru-
dii, birgok galerilere rastladi. Bu gegitleri deniz
binlerce yildan beri oymusgtu. Kimi yerde Yu-
nus'un basi gegitlerin tavanina degiyordu. Yunus
el yordamiyla yoklaya yoklaya dikkatle adim ati-
yordu. Kimi yerde gecitin tabam deniz dizeyin-
den asagiya iniyordu, o zaman su yukseliyordu.
Hatta bir yerde su diizeyi tavana degdi. Yunus ta-
vani avcuyla sivazlaya sivazlaya, tavanin 6tesinin
su duzeyinden yuksek oldugunu anladi, daldi ve
gecidin 6tesine gecti. Béyle yuiriye ytreye gecidin
tanel denilebilecek kadar genisledigi bir yere
ulagti. Artik taban su dizeyinden adamakilh ytuk-
selmisti ve kupkuruydu. Taa uzaktan donuk bir
gan 15131 geliyordu. Oraya dogru ytirida ve ken-
dini, olaganisti -koskoca bir magaranin kenann-
da buldu. Magaranin alu kapkara suydu. Her ya-
m kapal olan bu kubbemsi magaranin i¢i, suyun
dibinden gelen bir 1gikla aydinlaniyordu arasira.
Yunus, yurdu olan Ege kiyilarinda bdyle magara-
lar gormusta. Denizin az Gstinde olan kimi boyle
magaralann igleri baydk kirlangicims: ebabil
kuslanyla dolu olurdu. Yunus'un goézlerl losluga
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ahsti suyun dibinde koca bir kemer gdrda. Isik o
kemerden yukanya dogru, safak sdkercesine ok
gibi 19mnlan yelpaze gibi sagiyordu. Su yemyesil
erimig bir zamratta. Tavandan pirlantalar gibi su
damlalan diagiance, mandolin gibi tingirdiyorlar-
di. Suyun 1131 tavana vuruyor ve orada igitktan
bir agin orgiasa kipragtyordu. sanki 11k karinca-
lagiyordu. Disandaki engin magarada yankilani-
yor, bir soluyus diizeniyle su bir kalkiyor, bir ini-
yordu. Yosunlar da, su da kordelalar saliyor, bas-
ka deniz bitkiler ve yaratiklan yanip yanip séni-
yorlardi. Birdenbire disarida top patlar gibi bir
garaltd oldu. Disaridaki bu guarleyls, sankd suya,
tuz buz olmug gékkusaklan par¢alarim pinl pinl
ygdi. Yunus, suya ne oldu diye, sasarak bakar-
ken kemerin altindan bayik bir fok bahg icerd
girdi. Ama Yunus'u gortnce korktu ve yallah geri-
sin geriye dalip disanya firladi. Magarada bir
renkler luyameti koptu. Sanki peri parmaklan
magaranin dibini gidikladilar da, renkleri galddr-
ddler.

Takkis tafegiyle karaya ¢ikinca, Yunus'tan
ayrildi, kum ¢dline dogru yaradia. Oyle inceydi
ki kum, rizgann en hafif bir yelpazelenisgiyle, ha-
vaya bir tdl gibi savruluyordu. Kiyi dalga dalga
kum oluyordu. Takkis bir iki kez tafegin meka-
nizmasini igletti. Kumdan tafek cakil ¢ukul edi-
yordu. Tufegli agzindan doldurdu. Ama ortada
kus degil, -tamtalur kuru balar- mavi ateg bir
gdkten bagka sey yoktu. Uzakta, Yunus'un gittigi
kayallk Madruha burnunun wzerinde ise, deniz
kuslan ¢ark ediyordu havada. Bunlann kanatlan
ginesi kapinca, konfetiler gibi pinnl piril buruna
dékalidyorlardi. Takkis onlara dogru yariada, bu-
runa geldi. Kuslar gokte ¢cember gibi dénudyorlar-
ci. Burnun tzerinde Takkis'i goérdiler. Burunda
yabanci var diye, uzaga denize indiler. Orada ara-
lannda bir siire lakirdadilar. Sonra kalkip buru-
na dogru uctular. Kusglar yeterince yaklasinca,
Takkis tafegi kaldirdi: gibi ates etti.

Eski ve pash tifek yaman patladi.
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Takkis tafegin bir gézuinid ates etmigti. Ama
sarsintiyla dteki gozin horozu da dagmasta. Ta-
fegin kundak ve mekanizmasin &tesi, sanki bir
bomba pargalanmus gibi, dért yana savruldu.
Sanki Takkis'in ytiztine, kocaman bir kara avug
batin gachyle carpms ve onu yikip sirtdstia di-
sarmuastd. Kisa stire onu yerde barut kokulu bir
mavi bulut orttad. Az sonra kigtsta oturdu. Gi-
nesg birdenbire séndda. Tam bir karanhkt: ortahk.
fki gézta de akmusti. Burnunun yerinde kocaman
bir delik vardi. YazGne sanki bir kurruzi maske
takmugti. Neye ugradifim anlamadan, yere otura-
kaldi. Rizgar mavi dumamn tdllerini Gfarda. El-
lerini acimaya baglayan gdzleri ve yhztne gotir-
di. Ellerinin islandigim duydu. Kapah gdzkapak-
larin karanhg degildi bu. Elleri karanbk perdesi-
ni yirtamuyordu. Isik yok da yoktu. Hopladi, zipla-
d1 ama bu buyidk karanlhgin dstiinden si¢craya-
madi. Ellerini ileri firlatarak, bagirarak kogtu.
Ontindeki ugurumu gérmuyordu. Cigh@ 6tti.
Sustu. Denizin girleyisi duyuluyordu.

Yunus, fok baliginin magaraya girip ¢iktigi
kemerin altindan dalarak disariya ¢ikti. Uguru-
mun ustinden bir bagiris duyuyordu. Acaba ne-
dir diye dastnirken ontindeki bélik porcik ka-
yalarn Gzerine guval gibi bir sey dasta. Kanhyd,
debelendi sonra durdu.

Yunus'un akhna Takkis gelmedi. Ama depo-
zitodan Takkis géralmistd. Onlar hemen sandal-
lara davrandilar. Takkis'i denizden kaldirduar.
Ama ig isten gecmis, Takkis dlmusta.

Bu é6limden Tudrklerin duydugu aci hi¢ de
Sdmbekililerinkinden az degildi. Aylarca fukara-
lar yaban ellerde beraberce ekmek paras:i gikar-
maya ugrasmuglardi, aym ¢anaktan yemisler, ay-
n1 kati galetay1 kirmglardi. Durum bdyle olunca,
Barba Vangel firtinasim beklemek olmazdi. Tayfa
arasinda kisa bir tartisma oldu. Olaya kuma mu,
denize mi gdmmeliydi, yoksa alip Sémbeki'ye mi
gotarmeliydi. Takkis'i denizde ya da kumda bi-
rakmaya kimsenin gonli razi olmadi. Hemen de-
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pozito ve dteki tekneler alesta oldu ve Sémbeki'ye
dogru denize acildi.

Barba Vangel'in, haberini verdigl kasirga, bir
gan Sémbeki'nin gineyinde patladi. Gokte bulut-
lar Niyagara'lar gibi akti. Engin koca simseklerle
aydinlandi, sonra gok guaraltaleriyle karanhklara
kapandi. Ama denizciler i¢lerindeki aciyla toza-
ran, burgaglanan denizleri -al takke ver kdlah-
delip gegtiler, kirk seren ve 6la denizciyle S6mbe-
ki limanina mayna demir ettiler.

Hirsiz Selim, kendi payina dasen stngerleri
hemen satti, kigtk bir tirandil satin aldi. Bu ce-
viz kadar kayik, mendil kadar yelkenle yurt kiyi-
lan ve Bozburun yolunu tuttu. Bu 1ss1z koya var-
di. Acik¢a denizin ates mavisi goézlerini kamastir-
musti, ama koyun i¢i cam gibi daz, buz gibi cila-
hydi. Dogal olarak oranin da sesleriyle gariltdleri
vardi. Ama sesler durunca, sessizlik oranin sesi
gibi duyuluyordu. Issiz koy masum ve tathyd: ki,
Insan balasi bu gazelligin eksiklerini ister iste-
mez tamamhyordu. Ortarmun bdylesinde, tanyeriy-
le aydinlanmis herhangi bir insan yaza, bir sevgi
tannc¢asinin denizden canl bir aydinlik olarak ¢i-
kisim1 g6zanan Snine getiriyordu. Aylarca stiren
bir ayrilhiktan sonra, Selim'in Anadoluya siftah
ayak bastui@1 yerdi burasi. O yere ¢émelip tas: top-
rag1 6pesi geldi. Danyaya yeni dogmus gibi oldu.
Cakir Ayse'yl, Salith Reis'i gérmek, Atesoglu'na
kavusmak i¢in Palamut bikiine, canla bagla, vol-
ta vurmaya koyuldu.

Ama Palamut bakiande ne Cakir Ayse'yl, ne
Salih Reis'l, ne de Atesoglu tayfasimi1 buldu. Se-
lim'in Calur Ayse'yl nasil gomdaga daha énce an-
latilmisgti. Atesoglu, Tekir burnunda olmadigina
gore, onu Bodrum'da aramaliydi. Selim Bodrum'a
yelken agti.

Ertesi gin tanyeri agarirken Karaada kiyila-
nna vardi. Ama eskisi gibi, denizle gok mavisi, an
ugultulanyla kus civilulan arasinda uzun bir tire
baglantiydi. Bodrum limam da bir¢ok kayik, pa-
racera, tirandil ve gurbet gemilerinin direkleriyle,
eskisi gibl bir direk ormanina dénmuasti. Ama
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bunca tekne arasinda Atesoglu‘nun depozito ve
diger kayiklan gérunmuyordu. Sigirtmaglar mav-
naya bindirmek 0zere stri halinde sigirlan rih-
timdan geciriyorlardi. Bogalar kiglarurken, gidera-
yak, 'neklere asiliyorlardi. Onlar saga sola kag-
masinlar diye, sigirtmagclar bogalann ardindan
kosarak kuyruklarim burkarak tirbugona g¢eviri-
yorlardi. O kuyruklan kayik dimeni gibi kullani-
yorlardi.

Selim onlardan Atesoglu'nu sordu. Sigirt-
maclar bilmediklerini cevapladilar. Selim denizci-
leri aramaya ¢ikti. Onlar herhalde bilirlerdi.

Sokaklar 1ssizdi. Butan Bodrumlular Kér
Omer'in haninin yaninda toplanmigti. Canka ilk
¢agda, dinyanin en biyuk yedi sanat eserinden
biri olan Halikarnas Mozeleum'unu -Bodrum'da
baytk bir mezardi-, ganimizin daha dstdn bir
sanat yapitiyla gélgede birakmak amaciyla ola-
cak, Bodrum Belediye Bagkani Kér Omer‘in hani-
nin yaninda, deniz kenarinda, dért gézla bir bele-
diye kamu abdesthanesinin ac¢ilis téreni yapila-
cakti. Kalabalhgin yuzlen kulaktan kulaga alayh
bir sintigla bicgilmisti. Abdesthaneyl kayn.akam
acacak ve herkesten dnce oraya kug¢ik suyunu
dokecekti. Bir ¢cavus tarafindan derme ¢atma mu-
zika talimi gérmis bir bando, elde davullar zur-
nalar alestaydi. Ama ¢avus kéydne ayrilinca, or-
kestranin basi bos kalmusgti. Kaza kaymakamu ka-
cuak suyuyla abdesthaneyl sereflendirirken bando
da zart zurt marslara koyuldu. Ondan sonra kuy-
ruga girenler, abdesthaneyi dérder dérder kullan-
maya koyuldular. Ama icerl girenler az sonra,
gozleri yuvarlagindan ugrams olarak, ugkurlarinm
baglamadan, disaniya firladilar. Abdesthanenin
deligi denizden yarim metre yaksekteydi. Limanin
kars1 yakasindan esen sert maestra rizgari, deli-
gin asagisindan bir firtina gibi yukan aflayordu.
Bu olaganustii kamu abdesthanesi, insan1 kendi
sidigiyle dus edercesine, kendi basina isetiyordu.
Selim o garalta patirth arasinda sesini duyura-
maz oldu. Eski bir deniz gurbetgisi olan Subasi'm
gormek i¢in, ihtiyar Subasrnin lokantasina gitti.
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Subagi, Atesoglu ve onunla ¢alisgan denizcilerin,
Tekirburnu'nun dért mil kuzey kuyisindaki bir ba-
tik vapurun makinelerini gikarmakta olduklanm
bildirdi.

Subagi'nin sdyledigine goére, Kalimnos adah
Hac1 Kiryako ile Dimitri Bangelis ve daha bagka
Kalimnoslu siinger agalari Bodrum'a gidip geli-
yorlardi, hatta Ankara'ya kadar uzaniyorlardi.
Ankara'daki Deniz Igleri Miaddrlaganan yuksek
memurlan da Bodrum'a gelerek siinger agalanyla
kapali odalarda, Karakulak ve onun kabadayla-
nyla gériasayorlardi. Ne gorstiklerini de gizli tu-
tuyorlardi.

Subas1 derin bir nefes aldi ve,

"Biliyorsun ya Selim, Kalimnos adasi, oteki
oniki adalara benzemez. Nisiros adasi, Sdmbeki,
Patmos, Leros ve baska kuagik Sporad adalarinin
hallu fukara denizcilerdir. Kalimnos stinger aga-
lanysa ¢ok zengindirler. Amerika'da Tarpon
Springs'de ve Florida'da, danya singer piyasasi-
mn hakimidirler. Adalarda stnger kalmamstir.
Amerika‘’da Bahama'da ¢ikan singerlerse, bir ige
yaramayan boktan seylerdir. Bunlar 'Mediterra-
nean Silk' yani Akdeniz Ipegi diye satilamaz. Kala
kala Tark sangeri kaliyor. Anadolu sulannda hir-
sizlama ya da Anadolu'dan yok pahasina satin
alinan Tark singerlerini piyasaya Yunan stinger-
leri diye satarlar. Tark stngerlerini Tark stngerl
dive satmazlar, ¢ankil piyasa Turkiye'de geger.
Amerika'daki sirketlerin hemen bitin eksperler
Kalimnosludur. Kalimnoslu stinger agalarinin
gdzleri Anadolu'nun kiy: sungerlerindedir, amag-
lan Turk sangerlerini ele gecirmektir. Doymak
bilmez Karakulak yok mu? Onun agzinda kdpek-
balt gibi, G¢ sira dis vardir. O musibet, Anka-
ra'yla Kalimnos arasinda mekik dokuyor. Mutla-
ka Kalimnos stinger agalariyla bir dalavera geviri-
yordur” dedi.

Selim, Subasi'min lokantasinda karmini iyice
doyururken, igeriye koltugunun alunda bir stri
gercevelenmis resimler tasiyan bir adam geldi.
Subagi'na bir biytik resim verdi ve Subagi'na,
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"Bu resmi Belediye Reisi verdi, onu lokanta-
da herkes tarafindan gérilecek bir yere assin di-
ye emir ettl" dedi ve qilup gitti. Subas) resmi Se-
lim'e gbosterdl. Resim, belediye abdesthanesinin
buayitalmis resmiydi. Subasi Selim'e,

"Ben resimden anlamam, ama bu cennet gibi
yerde belediye abdesthanesinin resmi mi asilir"
dedi.

Selim yemegini bitirince, hemen Atesoglu'na
gitmek uzere yelken acgti. Bati-kuzey yéniinden
sert bir meltem estyordu. Selim rizgarin géztine
gbzine isleyemezdi, volta vurmaya basladi. Gece
vakti Atesoglu'nun depozito kayygina ulasti. Se-
lim'in Atesoglu talkumina karigmasi, daha énce
anlatildigh icin, burada tekrarlamiyoruz.

Batik gemi on kulagta yan yatiyordu. Gemi-
nin yerini kaybetmemek igin, onun tzerinden de-
niz yuzane bir sgamandira baglamuslardi. Batigin
bulundugu lky1 razganista oldugu i¢in, depozito
ile dteki kayklari, kywyla Uzunada'nin karanti-
sinda, dort bes kulaghk kumluk dibe demirlemig-
lerdi.

Bodrum'da ise Karakulak, kabadaylanm li-
manda demirli depozitonun derin ambannda top-
lamisti. Ne konustuklan gidip gelen kayiktakiler-
den isitilmesin diye gaverteye iki ndbetcl gozca
birakmusti. Karakulak kabadayillanna,

"Eh arkadaslar, her seyi diledigimiz gibi yolu-
na koyduk. Kalimnoslu Rum kayiklar bayrak de-
gistirecekler. Cankd Turk karasulaninda yabanci
kayiklann isleyemeyecegi haklinda kanun var-
mis. Onun i¢in Ankara'daki Deniz igleri Madarla-
ga. Rum gemicilerin Tark bayrag: ¢cekmesiyle, ¢1-
kan bu ¢apanoglunu kitaba uydurdu. Anlayaca-
gz bayrakla Yunan kayiklan Tark kayigi olu-
yor. Balk yataklannm bozuyor diye gangavalarla
stinger avini yasaklayacaklar.

-Gangava, denizin dibinde sdrtklenen, agz
¢ metre eninde agik, gozleri bir kans boyunda,
bir ag torbadir. Torbanin alt yam agir bir demir
¢ubuk ya da zincirdir. Yelken agilir yassi dipte
siriiklenerek cekilen demir de dibi tararken rast-
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ladig1 siingerleri sdkip torbaya alir. Bu torbaya
ve onu siurikleyen kayklara gangava derler.
Gangavacilar denizin ova celbl daz, kumluk ve yo-
sunluk diplerini ararlar. Oralardaysa balik yatak-
lan yoktur ki onlan bozsunlar. Dalgi¢. makine ve
araglan satin alacak paralar olmayanlar, ya gan-
lgavayla ya da sig sularda zipkinla stnger avlar-
ar.—

Iste bu Yunanllar, Turklere skafandarla da-
hip sanger avlamasim dgretecekler. Yalniz &gretir-
ken avlayacaklar1 sangerler onlann olacak. Boy-
lece bu isi cabadan dostluk i¢in yapacaklar. fs-
te..”

Séziun burasinda Danacilann Yusuf,

"Eyl ama, bizim dalgiglar Yunanhlardan us-
tadir. Hatta Yunanlilar, Trablusgarp'da Madruha
layillarinda Tark dalgiglarini kullanmak i¢in can
atiyorlar a.." dedi.

Karakulak,

"Hele su budalaya bak. Onlann amaglan
Tark kiyillarinda avlanmak. Onlara yaptigim yar-
dim i¢in batan Datga yanmadasinin kiyilanini bi-
ze birakiyorlar. Orada bizden baska kimse avlan-
mayacak. Eh, hemen hemen yiz elli deniz mili
zengin denizler ve kiyilardir. Gizli sigin nerede ol-
dugunu bilmiyoruz, ama o da bu kiyida ya, o da
bizim.

Biliyor musun ki Deniz Islerindekilerden ¢o-
gu Yunanhlardan onar bin lira aldilar. Bugin on
kehat lira bir Resadiye altinidir. Onlar da bana
biner lira komisyon veriyor. Bunca para hi¢ tepi-
lir mi? Tymarhanelik olmadim daha."

Sézan burasinda, Boz Hasan,

"Pekiy, Atesoplu'yla Kocagdbekoglu ne ola-
cak?" diye sordu.

Karakulak,

"Kocagoébekoglugiller azdir, zaten topu atmak
tzereler. Ategoglu'na gelince ondan Yunanhlar da
korkuyorlar. Yunanhlar bana bir elektrik aleti, bir
de su gecmez ikl kablo verdiler. Onlann iki ucu-
nu bir kapsiile sokacagiz. Alt1 ay énce ilk dinya
savasindan kalma bir mayim: denizden ¢ikardik
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ya. Seksen kilo dinamiti evde sakladim. O dina-
mitlerl su gecmez bir torbaya koyacagiz kablolu
kapsiille beraber. Ategoglu arkadaglanyla depozi-
toda uyurlarken, gece ortas: torbayr depozitonun
yanindan denizin dibine birakacapiz. Bu isi Boz
Hasan 1yl yapar. Kablonun &teki u¢lanm elektrik
aletinin bana gasterilen yerlerine dokununca di-
namitler patlayacak. Degil depozitoyu igindekiler-
le, o kadar dinamit koca bir zirhhy1 havaya ugu-
rur. Boylece Ategoglu isini de temizlemis oluruz"
dedi.

Karakulak'in kabadayilan, bir agizdan, "Cok
bilmigsin agam" dediler.

Bodrum'da Karakulak ve kabadayiarn, bag-
baga verlp bu sdzlerl ettikten iki gin sonra, Ate-
soglu'nun dalgiclan -hi¢bir gseyden habersiz-, ya-
sama sevincinin masumluguyla "hey, hey gizel
danya" diye tarkdlerini gdklere saliveriyorlar, ba-
tik vapura dala-¢ika iglerini pirdzsiz, mutluluk-
la gortuyorlardi. Ama bir aksam dalgic kayginin
hava pompas: sakatlandi. Pompamin kimi demir
parcalannin onarnlmasi gerekiyordu. Oramin en
yakin demir ustalan da Datga ilgesindeydi. Onun
icin Atesoglu onanlacak pargalar1 alip hemen
Datca'nin dag yoluna davrandi. Demirciler "Bu
pargalann onanmu ince ig ister, bunu yapsa yap-
sa Savran kéyhan imami, 'Elektrik mam' yapabi-
lir' dediler. Atesoglu, Elektrik Imam'in koytine
yassi namazindan az sonra vardi. Imam, Cavu-
soflu'nda askeri muhaberecilik etmig, elektrik ve
telefonculukta usta olmustu. Kdyldlerin ¢ok sev-
dikleri orta mali imamn Tann aski azalivermis
miydi ne? O sira Tann agkini alevlendirmek i¢in,
kendi imbikten ¢ektigi has Gzimden yapilma mis
gibi rakiyt parlata parlata demlenmekteydi. Elek-
trik Imam hemen kollarin1 sivadi ve ince egeler ve
matkaplarla istenilen onariru yapiverdi, kargili-
ginda da para almad.

Ategoglu Elektrik Imam'da igini bitirince, sa-
baha karsi giin agarmadan donas yolunu tuttu.
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O gece, Uzunada'nin kars1 kiyisinda, Kara-
kulak’la kabadayilan, sik ¢alliklann arasina giz-
lenmislerdi. Duyulmamak i¢in fisildayarak konu-
suyorlardi. Karakulak, otekilere, "Ta neden beri
sesleri kesildi, hepsi de uykuya varmislardir.
-Danacilarin Yusufa ddnerek ona- Dinamitleri
tam depozitonun altina yerlestirdin mi?" diye sor-
du.

O ganun aksami, hava’ pompasini onarmak
i¢in, Atesoglu'nun Datca'ya gittigini gormemisler-
di. Danacilarin Yusuf, "Merak etme agam, dina-
mitler tam yerinde" dedi.

Karakulak, "Ey &yleyse, bismillah deyip ise
baglayalim. Ama ben simdi dinamitleri atesleye-
cegim. Danacilann Yusuf benimle beraber kalsin,
siz hepiniz Tekir burnunun &te ytztne kosun ve
gizledigimiz motorun biriyle faryap Bodrum'a yol
alin. Bodrum‘dan hi¢ ayrilmams ve geceyi orada
gecirmissiniz gibi, sabah herkes uyaninca evleri-
nizin kapilarindan ¢ikin. Sizi elalem gdrstn" dedi.

Bu laf Gzerine kabadayilar Tekir'in alt lima-
nina segirttiler. Karakulak, akGmdlatéran dag-
mesine basti. Dagi daga kavusturan bir lkuyamet
koptu, yaman bir yer depremindeki gibi. Karaku-
lak'la Danacilar'in altinda yer kaykildi, deniz di-
binden havaya dogru bir simsek ¢akti. Denizde
bir volkan patlad: sanki. Kayik ve insan parcala-
niyla denizler géklere uctu. Koca Dat¢a yanmada-
styla cevredeki adalardan buatin kuslar uyantp,
cifrisa ¢ifrisa kanada kalktilar. Yaban yaratiklar;
cakal, kurt, ay1, uzun uzun ve ¢ok aci uludular.
Sporad adalari; en beridekilerden en uzaktakileri-
ne dek dakikalarca ve sirayla garlediler. Sanki
uyuyan doganin, baytik bir ¢irkinlik canina kiy-
musti. Karakulak ve Danacilar bile yaptiklanndan
korktular ve kendilerinden tiksindiler. Sartinen
adimlarla kiyidaki bir ¢ikintiya dogru ytrurken,
Karakulak'in éntindeki ¢alilarda sert bir ¢atirt: ol-
du. Karakulak'in énine, Atesoglu'nun sesi, "Ulan
algak! Ne yaptigin1 anladim. Seninle ¢oktandir gé-
riulmemis bir hesabimz vardi," dedi, kamasini
cekti. Karakulak, "Biliyorum, hakhsin..." diyordu,
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ama sdzinia bitiremedi. Danacilann Yusuf, Ate-
soglu'nun basim pargalayacak kadar baytik bir
tag indirdi. Atesoglu, dineldigi yerden, bir ¢am
yarmasi gibi denize dasta. Karakulak'la Danaci-
lar da, tkinci motora binip, Bodrum'a gitmek i¢in
Tekir'in giney limanina kostular.

Guan 1s1di. Guizel doga, tam cirkinlikled yu-
tar. Birka¢ kéyld deniz luyisina gelmigler, arala-
rinda konusuyorlardi. Birl, "Baksana kayik par-
¢alanna. Demek ki gece kopan kiyamet buydu"
diyorlardi. Birl, "Herhalde kayikta dinamit vardi,
bir cigara kivilcim, kapsillerin birini tutustur-
mustur. O zaman da iste béyle bir felaket oldu"
diyerek fikir ytirtitta. Ve tam bu sirada bagka bi-
ri, Atesoglu'nun boylu boyunca denizde uzandig-
m gorda, yanindakine, "Yahu, her yil Palamut
bikiane Salih Dede'ye, Ayse Nine'ye gelen Atesog-
lu degil mi bu?" diye sordu ve bdylece Atesog-
lu'nu birka¢ kéyld tanidi. Onu denizden ¢ikar-
mak istediler ama biri, "Mdastantik ve doktor gel-
meyince 6lilere dokunulmaz,” deyince bu igten
vazgectiler.

Ne var ki, bdyle bakip dururken, Ategoglu de-
nizde debelendi. Atesoglu'nu taniyanlar, "Yahu,
Atesoglu amca 6la degil, canlt! G6zimzan dnan-
de bogulmasina seyirci mi kalacagiz?" dediler.
Agac¢ dallanndan ¢arcabuk bir sedye yapip kapta-
m Datc¢a'ya tasidilar. Ama Datga'da ne saghk me-
muru ne de eczane vardi. Dat¢ga Bucak Madara,
koylalere, "Ben bu isten anlamam, su yanibagi-
mzdaki kéytimazde, sizin her isinizi géren Elek-
trik Imam'a gétaran bu yarahy, o ne ilag isterse,
vilayete getirtiriz," dedi. Bdylece Atesoglu
Elektrik Imam'a gdtaraldd. Imam yarally1 hemen
tandi: Bir giin dnce kéye gelmis ve hava pompasi
parcalann ona tamir ettirmigti.

fmam konustu,

"Yahu, din buraya geldi. Dipdid, tosun ada-
min biriydi. Isinl gdriarken, igim adeta 1sinmugt
ona. Yazik! Bak ne hale gelmig? Ne tosunlugu
kalmus, ne dobra dobrahig:” dedi.
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Umutsuzlukla ve gergek 0zuntayle bagimu
acih acih sallads,

"Isimiz gene Allah'a kaldi. Neyse, bol rakimz
var. Imbikten bir gegirir, iki gecirir onu saf ispir-
toya ¢eviririm. Tanrr'nin biyuak latfudur ki, ral-
ya Ispirto bahsetmis. Ispirto da seytanin yarattig:
mikroplar1 8ldardr. Su komsumuz Hasibe Ba-
cr'da, bir ordunun yaralarina yetecek kadar kan-
toron ¢igedi var. Baksaniza, tas mi, sopa m bagi-
mn bir yamim ¢0kertmis. Kafa dedigin Tann yapi-
s1, kul yapis1 degil ki; kafay lastik topu gibi sisgi-
rerek kafatasindaki ¢okertiyi dazeltesin. Yuregi
tilurinda atiyor, solugu da yerinde. Umudum var
mu desem, yok mu desem... Vallahi bilmiyorum.
Sargi bezi marg bezi gibi bir seyler gerekirse ma-
dire yazarim,” diye ekledi.

Odanin bir kdgesinde kéyliilere bir temiz dé-
sek serdirdi. Atesoglu'nu da onun Gzerine yatirds.
Koylilere de, "Sagolun arkadasglar. Bu can evelal-
lah, sonra Elektrik Imam'a emanettir" dedi.

Bu arada Bodrum, Marmaris, Fethiye ile
bunlarin giineyinde ve kuzeyindeki kiyilar deniz-
lerini ta can evlerinden vuran bir emir geldi. Gan-
vagalarla, zipkinla, hatta formasiz ¢iplak dalisla
singer av1 yasak edildi. Stanger avlayacaklar,
Tark bayragimi takmis Rum kayiklanna yazila-
caklar ve Rumlardan skafandarla dalmay1 &gre-
neceklerdi. Ama Rum dalgi¢ armatorleri, Turklerd
hemen hemen kuru ekmek parasina ¢engelci ka-
yiklarinda kirekg¢i olarak kabul ediyorlardi. Rum
dalgic armatorleri ise motorlan ile Turk kiyilan
stngerlerini diledikleri gibi yagmaliyorlardi. Ame-
rika stinger piyasasi "Greek silk sponges” diye
Tark singerleriyle dolup tasiyordu. Kalimnos ve
oteki Ege adalanyla Yunanistan'a milyonlar akar-
ken, Tark kiyllan boyunca on binlerce Tark de-
-nizcisine kendi kiyilanyla denizlerinden avlana-
rak ekmek paralanm ¢ikarmak yasak ediliyordu.
Tark gamriak gernilerd, Turklerin ka¢ak avlanma-
larina, gerekirse silahla engel oluyorlardi. Oysa
bu denizcilerin biiyak ¢ogunlugu, Canakkale, Ga-
licya ve Arabistan ¢éllerinde, Birinci Cihan Harbi
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stiresince yurtlan i¢in savasmis ve kanlarin1 dok-
muslerdi. Malum a Anadolu, Dersaadet'in "Mut-
luluk Kapusu'"nun, Tarkiye olaliberl "Kan Banka-
s1" idi.

Atesoglu'nun depozitosu ve i¢indeki denizci
kizanlannin havaya ugurulmasindan birka¢ gan
sonra Karakulak, Kér Omer'in haninda nargilesi-
ni i¢ciyordu. Ama birka¢ gaon 6nceki "Var mu bana
yan bakan?" c¢alimi tim sénmusta. Yigilakalmg
gibi, oturdugu yerde, tepeden tirnaga, bir bezgin-
lik, bir yorgunluk akiyordu sanki astinden. Nar-
gilesini dastnceli dasunceli ¢ekerken, agik kapi-
dan iceri kara bir golge kaydu.

Kara Hacer'di o! Kara &rtilerinin iginde, in-
sandan ziyade upuzun bir iskelet, bir bostan kor-
kuluguydu. Razgar gibi Karakulak'a firladi. Kara
ortaler arasindan bir ekmek bicagi goranda. Ka-
ra Hacer, "Alig'imi dldardan!” diye hickirdi ve bi-
cagin 1511 Karakulak'in gévdesinde kayboldu!
Kara Hacer'in Karakulak'i gérebilmek ig¢in acgtigi
gozler durgunlagti. G6z evlerinin karanhginda ba-
kisi, 1ki soguk mermer bilya oldu sanki. Yere iki
6la devrildi.

Engin agikbklan yasak edilmis denizcilerin
gunleri sdéndardalmias ocaklann buz gibi soguk
kalleri gibi sturap gidiyordu. Kiil renkli ganlerdi
onlar. Hani atesgleri séndaralmias ocaklarin buz
gibi soguk killerl olur a, onun gibi. Solgun, bez-
gin, soluk yuzleriyle, bog gdlgeler gibi yal1 kahve-
sinde, tede beride toplanip dertlegiyorlardi. Ara-
larina kimi yol Latif adli bird geliyor, onlan dinle-
dikce, bunca haksizhiga ifrit kesiliyordu. Latif i¢in
"Dari filfll de mi, Dari zencefil de mi, -Darul-
finun-" mirekkep yalamg derlerdi. Okuma yaz-
ma bildigi i¢in, denizciled dinledik¢e, denizciler
adiyla, onlann ugradigi buytk haksizligi anlat-
maya ugragiyordu.

Latifin bakanliklar ve daireler katindaki bu
ugragina oralan "gérevimizdir® diyorlardi ama,
asil "Ne gorevimiz!" diyerek yan ¢iziyorlardi. Hatta
batan bu ¢abalan ytksek mevki ve mertebeliler-
ce alay konusu sayiliyordu.
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Bdylece Latif ve denizcilerle ikt y1l staresince
alay edildi. Usa ve gercege uygun anlatiglara ku-
lak verenin olmadi®y goérulda. Durum da gitgide
kotalesiyordu. Rum kayikeilar, Tirk stngerlerini,
Tark kiyilarinda neseli kahkahalarla doldurup
doldurup Yunanistan ve Amerika'ya gonderiyor-
lardi. Boylece maskaraya dondirilmeye dayana-
mayan denizciler ve Latif ne olursa olsun diyerek
bu kez dogrudan dogruya Genelkurmaya kisa,
ama zehir zemberek bir telgraf cektiler. Telgrafi
Ankara'ya ileten ara postanelerdeki telgrafcilar
heyecana kapilarak 'Yasa!" diye seving teli ¢eki-
yorlardi.

Aradan 24 saat gec¢mis, ya da gegmemisti.
Birkag¢ denizci kogarak Latife hemen liman daire-
sine gitmesini sdylediler. Liman dairesi, iki kath
bir binanin ast katindaydi. Ust kata ¢ikan merdi-
ven de icte degil, binanin disinda i1di. Asagida bi-
nanin 6ndndeki avluda bin kadar denizci halka
olmuslardi, hepsinin ytiza tasaliydi, ortada bir tis
yoktu. Cank Latifin tevkif edilecegi samhiyordu.
Latifin kendisi de o6yle tahmin ediyordu. Latif,
sessiz avludan gecti, iki katin merdivenini tir-
mandi, liman dairesine girip kayboldu. Oradan
elleri kelepgeli ¢cikmasi bekleniyordu. Belki de de-
nizciler arasinda "Efendim telgrafi biz degil, ¢tin-
ki cahil adamlariz, bu Darlfellilli yazdi, biz de im-
zaladik” demeyi dagtnen de vardi. Denizcilerin
bir érgatleri mérgutleri yoktu. Cogu da, "Bu Latif
de kinlip ¢oplage atilirsa, bizlere pinekleye pinek-
leye hi¢ olup gitmek kalir* diye dastniyordu.
Her neyse, Latif galimseyerek kapidan kelepgesiz
cikti. Tki w1l siiren iskence, bir Genelkurmay sa-
manyla sona ermisti. Bir seving kopup, kasirga
gibi Akdeniz'i boydan boya sardi. Artitk Akdenizli-
lerin kendi Akdeniz'i yine kendilerinin olmustu.
Denizcilerin arasinda Plag¢ dentilen birl vardi. Ce-
lik gibi kaslardan o6rilme, hemen iki metre bo-
yunda bir yigitti. Canakkale'de, bir savas gemisi-
nin gavertesinde ndbet beklerken, bir ytizen ma-
ymnn, hizla akintiyla gemiye ¢arpmak tizere oldu-
gunu gérmas. Haber verecek vakit de olmadigin-
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dan zirhl ile mayin arasinda yumusak tampon-
luk etmek Gzere kendini kaldinp denize atmus.
Mesaleyl iyl hesap edemedigi i¢ir. maymnin Gzerine
dismis! Mayin patlarmus ama, Pla¢ kurtulmustu.
"Kurtuldugum zaman bile simdiki kadar sevinme-
mistim" diyordu.

Denizciler artik kendi kiylarinda avlanmaya
serbesttiler. Ama iki y1l stren bu avlanma yasa-
ginda dip stngerleri 8yle insafsizca taranmsti kd,
bunlann eski hallerine gelmesi yillara bakardi.
Hem artik stinger dinya satis merkezi adalardaki
Rumlann kontrold altina saglamca ge¢cmis ve
Tark sangercilii Yunan ekonomik egemenligine
girmisti.

Atesoglu'nun basindaki yara kapanmisti.
Ama zavalh adam, énceki hayatin1 hemen hemen
unutmustu. Elektrik Imam arasira kendisine bir
seyler soruyor, fakat bu sorular pek uzaklardaki
bir dag basindan isitilir isitilmez bir sesle tinleni-
yormus gibi Atesoglu'na bir mana tasimiyordu.
Atesoglu baginlan sézlerle -ne dedigini anlamak
zoruyla-, kaslanm c¢atiyor, gozlerini kisiyor, ta
neden sonra dudaklan titreyerek, o sevimli ga-
limseyislyle, yavas¢a "Haaa... unuttum galiba"
diyor, sonra da "Ne bileyim evlat!" diye munldani-
yordu. Ategoglu'nun bu ¢ocuksu gilimsemesi o
kadar cana yakin oluyordu ki...

Bodrum'a getirildikten sonra Atesoglu'ndan
anlagillan tek sey, kayikta avlanmak istegiydi.
Komsulan evini satarak ona, deniz kenarinda kii-
¢tk bir baraka aldilar. Icine bir sedir désediler,
bir de kug¢uk kayik sagladilar. Atesoglu kayigin
kiireklerini bir otomat gibi kullamiyor, Kara-
ada'nin agiklanna gidiyor, orada sabahtan aksa-
ma kadar balk avhiyordu. Kulibesine déntnce
bahklann komsulanna isteye gilamseye veriyor,
yiyecegi kadarnm pisiriyorlar, fazlasim da satarak
parasini ona verlyorlardi.

Boylece birkag yil gecti ve ginian birinde ba-
lia giden Atesoglu bir daha gerl dénmedi...

Ara sira durgun ve sessiz denizde, deniz ka-
yig1 surtinerek gecerken bir tuhaf fisildiyordu.
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Bu fisiltiy1 duyunca Ategoglu taa i¢cten sarsiliyor-
du. Denizin ¢agirtst miydi bu?

Deniz ona, ¢oktan unuttugu bir dilden konu-
suyordu. Bir gian birdenbire yoktan var olmus gi-
bi, énande, yelkenleri gékte kaybolan bir gemi
peyda oldu. Gemi yaklasiyordu. Geminin i¢i bir
kara kalabalikti. Gemide sttartlen yuizlerce buki-
nalann -deniz borulannin- sesleri Atesoglu'na
ulasiyordu, ama gemidekilerin kimler olduklanm
secemiyordu.

Gemidekilerin hepsi de kipesteye abanmis,
ona baluyorlardi. Gemli yaklagtik¢a sesler bir kusg
cviltisini andinyordu. Gemi daha da yanasinca
Atesoglu onlan tanidi. Candan "Merhaba Ategog-
lu..."” diye bagiran bagiranaydi. Karabatak Davut
Reis, Teleskop Mehmet Reis, Poyraz Mustala, Ko-
cabiyik Hasan Bora, Eminlerin Alls, Koca Nu-
man, Dat¢ah Isa, Sari Ali Kaptan, Topuz Mustafa,
Cakaloz Haydar, Trampet Omer, Tosun Ahmet,
Salih Amca, Gakir Ayse, Paluko Mustafa... Hele
Badi-badi Caler yok mu. Atesoglu'nu gérme se-
vinciyle "Gavurun kizi, findik verdim kanmada..."
diyerek perendeler atiyordu. Ihtiyar Arap Kapta-
nin ise sevincinden dili dolanmiyor, ne dedigi anla-
siumtyordu.

Hepsi de Ategoglu'na, "Gok ¢ektin Reis, artik
gel Gok Kayigimuza da rahat et, su émran sonun-
da!" diyorlardi. Ategoglu'na ytizlerce el uzandi, al-
dilar thtiyar1 Gék Gemi'sine, orada rahat¢a bag-
das kurdular.

Atesoglu, onlara, "Arkadaslar, siz bu Gék Ge-
mi'sinde ne yapiyorsunuz?” diye sordu, hepsi de
cevap verdiler, "Bos durdugumuz yok" dediler.
"Hani ya yillarca geceleri yildizlar bize yol gaster-
misglerdi ya, iste bu yildizlan arasira log puslar
ortiyor, biz de hemen onlara uguyoruz. Eh, bize
yaban yere denizci dememigler. Raspalanmizi ka-
pinca yildizlan raspaliyoruz, onlan silip ponza ta-
s1 lle ovuyoruz. Yildiz kirpintilar1 pir pir evrene
dékaliyor. Yildizlar uyanip géz agiyorlar ve ¢il ¢il
dinyaya gualtyorlar yahu. Eh, arasira da igimiz-
den dinya anisi gelip geciyor."
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Tosun Ahmet, "Atesoglu Amca, arasira Akca-
lan kéytd de anmimdan gegiyor: o 1ss1z sapa yollar-
dan -gdnlimce umutlarla dolu, girintili ¢ilkantih,
taghk, ga¢ patikalardan hava ve hevesime gbére
hey, hey...- taban teperim. Iste simdi de kimi yol,
o bol kabarah demir nalgalh eski kunduralanm
gézumde tater..." diyerek i¢ini ¢gekdyordu.

Cakaloz Haydar ise géyle haykinyordu: "O
Odemis ve Tire'nin zGmruat titreyigli kenevirlerl
g6zimin dnidne geliyor Ategoglu. Ne saglam ka-
lumalar bikerdim onlardan..."

Ve gemi yuksellyordu, kanat tizerine binmig
bir miho kugunun ytiksekligine ulagmuglardi. Bir-
coklan kusu gostererek: "Iste Deniz Gurbetgisi”
diye bagirdilar.

Gangavaci Topuz Mustafa'yla Trampet Omer
Nisiros adasinin on mil agifinda gangava ¢eke-
ceklerdi. Ama rizgar daha almamgti, onu bekli-
yorlardi. Agir soluganlann tepeleri, birbirinden
yanm mil aralkla geliyordu. Herhalde ta uzaklar-
da bir firtina kopmus ama scnra dinmisti. Lakin
yuarite koydugu sular daha yatigamamugti. Sanki
Okyanus dev kabaiiglar ve dev ¢kiislerle enginin
ytzande inip kalkiyordu, kopiksidz ve sessiz.
Ama kiyiya ulaginca girleyerek kiyametlerce kd-
puakleri dst dste y18iyor, sonra yaman bir i¢ ¢eki-
siyle, kiy1 yamacindaki yiz tonluk koca kaya par-
calanm leblebi gibi alip yutuyordu. U¢ kardesle-
rin daniskas: ay gibi bir solugan ytikselip kalkun-
ca Ategoglu'nun sandah su kesimine dek gériin-
da. Trampet Omer olanca sesiyle, "Yahu igte Ate-
soglu” diye bagirdi. Atesoglu ¢enesini kipesteye
dayamigti. Yazinde o masum g¢ocuksu giliimse-
mesiyle. Alt yani kayanin alabandasinda gérdn-
mayordu. Cevresinde ¢ dért mart: ac: ac1 gak di-
ye dtagta. Olmas oldugu halde incinmesin diye,
besikte ¢cocukmug gibl gangavamn birine aldilar.
Topuz Mustafa dayanamadi, “Hey dumenlerin
dimdik reisi, seni farglar tizerinde yamyass: gere-
cek mi idik," dedi ve yazia asilda.
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Guanun birinde ¢ocuklar Palamut bikuniin
kuyisinda oynarken, Rodos ve dteki adalarda ya-
gan yagmurda giineg bircok gékkusag@ sallandir-
mus. Cocuklar oradaki Ali Emmi'ye, "Bu gégan el-
van renklerl nedir" diye sormuslar. All Emmi de,
"Burada Atesoglu ve kizanlan vardi. Oldiler. Der-
ler ki, onlar gok gemileriyle cennette gezerlermis,
ne de olsa yurtlannin ézlemi agir basinca, cen-
nette canlar1 sikiirmug. Arada sirada gelirler, gok
gemileriyle adadan adaya gezerlermig. Bu gorda-
ganaz gékkusaklan, gemilerinin izi ya da damen
suyuymus" demis.
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HALIKARNAS BALIKGISI IGIN

Anadolu gibi yurdun olsun, Balik¢i gibi dostun.
Balikgi'nin kiiregi, giim giim eder yiiredi.

Balik¢r'yr cennete gétirmiigler, "Hani Cova?" de-
mig...

Séziin rengi olsa, Balikgi'ninki mavi olurdu.

Diinyanin sisini pusunu ne temizler? Poyraz bir, Ba-
hkgi'nin merhabasi iki...

Balikg1 kilgiik kayikla biiyiik balik avlamayi sever.

Balikgi'va "Merhabal® diyen, ayakiari dstiinde siki
durmall.

Eloglu bahgeyi alir gekirdek vermez; Balik¢i gekirde-
gi alir bahge verir.

Balikgt'y1 Halikarnas'a, Halikarnas'i Balikgi'ya sor.
Balik uyur, Balikgi uyumaz.

“Oliilere can vermekten daha zor ne var?" diye sor-
muglar Balikgi'ya; "Canlilara can vermek” demis Ba-
likg...

Balikgr'nin 6teleri, insanligin gelecekleridir...
Balikgi1 yosun, pas ve para tutmaz.

Hocanin iifiridine karg: Balikgi'nin ifirigi birebir-
dir.

Balikgr'nin kalemi uzun, mektubu kisa; lzmir’i uzun,
Istanbul'u kisadir.

Balikgi kendi ¢akmadini gakarak diinyaya bakar.
Sabahattin Eyubogiu

Ne mutlu Balikgiya ki Anadolu'su; ne mutlu Anado-
lu'ya ki, Balikgi'si var...

Sadan Gékovali



deniz gurbetcilerinin birbirini ¢agirmalari.



denizciler Yayla Tepmesi firtinasini atlattiktan sonra
neseyle islerine giderken...



denizci Karabatak'a kdpekbaligi dadaniyor.



Cakir Ayse'nin genclik ve ihtiyarhlgi,
yukarida : atla Hamza'ya gitmesi.



Madruha’da denizcilerin ¢attigi firtina.



Imdat’la Cennet oldurtldikten sonra
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htiyar dalgic Caganoz sigara igerken vurgun belirtisi
gosterdiginden karanlikta dalisa hazirlaniyor.



ihtiyar bir kdyli, ¢cocuklara gokkusaginin adadan adaya
gOk gemileriyle giden 6lu denizcilerin gdkylzunde
biraktiklari iz oldugunu anlatiyor
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