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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi ismet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, babası
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra İstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. 
Şakir, bir yandan özel dersler alırken, bir 
yandan Büyükada Mahalle Mektebinde 
okudu. İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, ha
zırlık okumadan Robert Kolej birinci sınıfına 
alındı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri ola
rak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine İngil
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada "Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki
taplığından yararlandı.

Meydan Larousse (XI / 710 - a ) "Resmo ku
mandanı..."; OsmanlI Tarihi (Enver Ziya 
Karal, VIII /143) "komiser"diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli gaze
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
idama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlığı ve “Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası
nın son yarısını İstanbul'da geçirdikten 
sonra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağın
daki adından esinlenerek “Halikamas Balık
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun
du.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947’ 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cumar
tesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, “manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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(Birinci Basım İçin) 
BİRKAÇ SÖZ

Halikarnas Balıkçısı, duvara not tutar. Torunlarının 
-Aliye, Cevat, Deniz, Murat, Siren, Kibele ve Derya- 
boylarını, 'Merhaba Apartmanı"ndaki çalışma odasının 
duvarına renkli kalemlerle işaretler. Böylece, onların 
zaman içindeki büyümelerini gözlemek ister.

Başka bir örnek: Roman yazmaktadır diyelim; duva
ra çeşitli notlar düşer: “Mahmut yaralandı“, “Ayşe sevgili
sine kaçtı", "Haşmet öldü" vb. Böylece, kahramanlarının 
son durumlarını unutmamak; yazdıklarını yeniden oku
mak zorunda kalmamak ister...

Gelin görün ki, eşi Hatice Hanım, titiz ve temiz bir 
kadındır. Balıkçı'nın evde bulunmadığı bir sırada, onun 
odasını da boyatıverir. Bir dertlenir ki Balıkçı.

Yaşantısı böyle olan, "Başkalarının çizdiği çizgiden 
gitmek özgürlüğüme dokunuyor“ diye, çizgili kâğıt kullan
mayan, 70 yıldır yazan verimli bir yazarın öykülerini der
lemedeki güçlükten çok ilginçliği belirtmek için aktardık 
bunları size.

Gazete ve dergilerde çıkmış öykülerinin kesikleriyle 
dolu üç çuval varmış bir zamanlar. Bunlardan ikisi, bod
rum katında rutubetten çürümüş. Bir çuvaldaki kupürler, 
nispeten okunabilir durumda kalmış, çok şükür.

Öykülerinin bazıları eski harflerle, bazıları da deği
şik yabancı dillerde yazılmış "sarı yapraklı" defterlere. 
Bazı öyküleri tamamlanmamış. Bazıları, çoğunu kendinin 
bile unuttuğu takma adlarla yayımlanmış. Bazı öykülerini 
adlarını ya da özlerini değiştirerek çeşitli yerlerde yayım
lamış.

Elinizdeki kitap, üç yıla yaklaşan bir çalışmanın ürü
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nüdür. Öyküyü buluyor, okuyup tamam olduğunu görü
yor; daktilo edip götürüyorsunuz... “Kafam ve zevkim sta
tik değil ki! Bunu değiştirmeliyim!" diyor. Aynı öyküyü üç 
kez yazdığı çok oldu.

"Gençlik Denizlerindeki öyküler 1930'dan bu yana 
yazılmış ve hiçbir kitabına girmemiş öykülerinden derlen
miştir Balıkçı'nın. Yazar, 1973'ün başından, kitabın dizgi
ye verildiği güne kadar, bu öyküleri gözden geçirmiş, ge
rekli gördüğü değişiklikleri yapmıştır. Önceki kitaplarına 
-Ege Kıyılarından, Ege'nin Dibi, Gülen Ada, Merhaba 
Akdeniz, Yaşasın Deniz ve Ege'den- girmemiş öyküle
rinden birkaç kitap daha yapılabilir. Derleyen, bu yoldaki 
çalışmalarını zevkle sürdürmektedir.

"Gençlik Denizlerindeki "Barka Reis", "Son Fırtı
nadaki “Dede Kaptan" ve öteki deniz öykülerindeki tec
rübeli ve babacan denizciler bir bakıma Balıkçı'nın kendi
dir; hiç değilse yakın dostlarıdır. İlginç bulduğumuz bir 
olayı aktarmak istiyoruz: Yazar'ı 20 yıla yakın zamandır 
yakından tanıyan bu satırların yazarı, onun ağladığına 
yalnız bir kez tanık olmuştur: Ona "Gençlik Denizlerin- 
de"yi okurken...

Amerika'nın ünlü öykü dergisi "Short Story Inter
national", her yazardan tek öykü yayımlama geleneğini, 
yalnız Halikarnas Balıkçısı için bozmuştur. Derginin edi
törü, Balıkçı'ya yolladığı mektupta: "Bunu yapmış ol
maktan gurur duyduk," diyor.

"Short Story InternationaC'da Halikarnas Balıkçı- 
sı'nın üç öyküsü yayımlanmıştır. 1964 kış sayısında 
"Meçhul Askerin Dirilişi", 1965 kış sayısında "Fırıncı
nın Kızı" ve 1965 yaz sayısında "Bir Eşek'in Otobiyog
rafisi."

"Meçhul Askerin Dirilişi", Falrleigh Dickinson Uni
versity tarafından yayımlanan "The Literary Review"de 
iki kez basılmıştır. Amerikalı eleştirmenler, bu öykü için, 
"Azgelişmiş ülkelerde edebiyatın çok geliştiğini gösteren 
ilginç bir örnek" deyimini kullanmışlardır.

Halikarnas Balıkçısı, yazılarının başkaları tarafın
dan başka dillere çevrilmesinden pek hoşlanmaz. Böyle 
bir haberi alınca; "Lirizmimi kurutmuş olmasalar bari,"
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diye hayıflanır. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca 
vb. yayımlanması istenen yazılarını, kendi o dillerde 
yazar. "Kendimi kendim bile tercüme edemiyorum. En 
iyisi, o dilde yeniden yazmak oluyor" der.

Fransa'nın ünlü yayın organı L'Astrado'da çıkan 
"Altıncı Kıt'a" başlıklı yazısı, kendinin bile ummadığı öl
çüde ilgi toplamıştır. Bu yazı yayımlandıktan sonra kendi
siyle görüşmeler yapmak üzere Fransa'dan yazarlar, 
radyo ve televizyon ekipleri gelmiştir.

Bir başka ünlü Fransız dergisi, "Carrefour", Balık- 
çı'dan, "Akdeniz'in Ebedi Gençliği” konusunda bir yazı 
istemişti. Balıkçı: "Derginizde çıkan yazıların 8-10 sayfa
yı geçmediğini biliyorum. Dilediğiniz kadar kısaltın" diye
rek, 40 sayfalık bir yazı yollamıştı. Derginin editöründen 
gelen cevabın özeti şöyle: "Yazınızın tek kelimesini çıkar
maya ne kıyabiliriz ne de cesaret edebiliriz. Bir özel sayı
da, yazınızın tümünü yayımlama kararındayız."

Okurlara bir mektup niteliği taşıyan "Birkaç Söz”ü, 
83 yaşındaki yazarımızın son çalışmalarını duyurarak bi
tirelim:

Balıkçı şu sıralar, "Efes" adlı İngilizce bir kitabı bi
tirdi, "Hey Koca Yurt"u, son derece genişletip tamamla
yarak ikinci baskıya hazırlıyor. Bu kitabın sonuna, "Ak
deniz'in Ebedi Gençliği" yazısını da ekleyecek. "Hey 
Koca Yurt"u tamamlayınca, "Anadolu Ululan", "Dün
yamızın Başka Bir Dünyadan Görünüşü", "Mersin- 
İstanbul Postası" gibi kitaplar üzerinde çalışacak.

Hepinize merhaba!...

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 1973
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İKİNCİ BASIM İÇİN

“BİRKAÇ SÖZ"deki birkaç sözü değiştirmek 
ve ondaki bazı geniş zaman kiplerini di'li geçmişe 
çevirmek zorunluğu doğdu.

Ama hayır, onu öyle bırakıp, bu ikinci baskı 
için birkaç söz yazmak daha uygun olur sanırım.

"GENÇLİK DENİZLERİNDE", Balıkçı'nın, ya
yımlandığını gördüğü son kitabı oldu. Bu kitap ya
yımlandıktan yaklaşık beş ay sonra 13 Ekim 
1973'de, gözlerini bu dünyanın maviliklerine kapa
dı Balıkçı.

"BİRKAÇ SÖZ"e düşecek başlıca değişiklik 
notları şunlar:

* Orda saydıklarımızdan başka torunu olmadı 
Balıkçı'nın. Ancak, iki torun çocuğu oldu: Aliye ile 
Turgay Gümüş'ün oğlu Can ve Cevat ile Gürcan 
Noonan'ın oğlu Cem.

* "Titiz ve temiz“ eşi Hatice Ana, 29 Kasım 
1982 günü öldü.

* "Gazete ve dergilerde çıkmış" yazılarını ki
taplaştırma çabalarımı vargücümle sürdürüyorum. 
Bu bağlamda, "MERHABA ANADOLU" ve "ALTIN
CI KITA: AKDENİZ" çıktı; elinizde tuttuğunuz kitabı 
"ÖTEDEN BERİDEN" izleyecek.

* L'Astrado'da çıkan "Altıncı Kıta" ile Carrefo- 
ur'da çıkan "Akdeniz'in Ebedi Gençliği" yazısının 
çevirisi "ALTINCI KITA: AKDENİZ"de; "EFES" kita
bının Türkçesi de "MERHABA ANADOLU''da yer 
aldı.
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* "HEY KOCA YURT"un genişletilmiş ikinci 
baskısı, ölümünden sonra yayımlandı.

* "Üzerinde çalışacağı kitaplar" mı? Hayır. 
Onları artık hiçbir zaman okuyamayacağız. Ölüler 
kitap yazamaz ki...

"Ama" diyorum ben, "Bütün Eserleri" hem bit
medi daha, hem de ölmeyecek!

Merhaba Balıkçı, sana dünyamızdan, sevdiğin 
insanlardan...

Şadan GÖKOVALI
İzmir, 1983
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AÇIKLIKLAR YOLCUSU

Haşan usta, küçük kentin lağım temizleyicisiydi. 
Bu iş pek hoşuna gitmiyordu. A m a hoşuna gitsin git
mesin, bu işi yapm ak zorundaydı. Geçimini bu işten 
sağlıyordu. Katlandığı bu işten başka, on sekiz yaşın
dan beri, kendi eliyle üç tonluk bir "Tirandil" yapm a
ya başlamıştı. Kayık evinin önünde, deniz kenarın
daydı. Aradan otuz yıl geçtiği halde gemiyi bir türlü 
bitirememişti. Kayığın bunca yıl önce kurulan iskele
tinden, otuz yıl sonra, bir tahtası kalmamıştı ki yeni
lenmiş olmasın. Kaburgalar, kaplamalar, karina 
braçyollar, küpeşteler çürüdükçe Haşan usta, yeni 
kereste satın alıp, onları değiştiriyordu. İşte bundan 
ötürü kayığın hem en her bir parçası üçer dörder kez 
yenilenmişti.

Zaman olur, Haşan usta kayığın yanına uğra
mazdı. Rüzgâr kayığı kuru yapraklarla ve çerçöple 
doldururdu. Kayığın başaltına güvercinler yavrular, 
direğini de serçeler tünek edinirdi. Günün birinde 
Haşan usta, elde çekiçle çivi, bir de testere çıkagel
di. İşe koyulmazdan önce havada "vıcırr" ederek do
lanan kırlangıçlara baktı, "Diledikleri gibi uçuyorlar" 
dedi, "dansı başıma" diye ekledi, derin bir soluk aldı. 
Boş tekneyi tokmakladıkça, kayık davul gibi öterdi.

Haşan usta, gemicilerin canciğer dostuydu. 
Hepsiyle değil am a, kimi gemicilerin gemileri deniz
de yüzen bakkal dükkânlarıydı. Yani alım satım yer
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leriydi. Haşan usta, onlara bir göz atışta, ölçüp biç
miş olurdu. "Boş ver" der, omuz silker, yürür gider
di. Ama gemiciler arasında hiçbir yerde durm adan 
dinlenm eden hep uçmak, bir kez görülünce eskimiş 
olan yerden yeniye fırlamak isteyenler vardı ki, onla
ra içi ısınırdı. Bunlar nerede bulunursa bulunsunlar, 
bir başka yere gitmeye can atarlardı. Artlarına bak
m adan, başlarını geriye çevirip, "Yazık oldu bunca 
mala!" dem eden hep ileriye aşanlar vardı. Ne ev, ne 
bark, ne soy, ne sop bilirlerdi. Ancak milyonlarca 
dönüm  açık engin denizleri vardı, birbiri ardındaki 
ufuklarıyla...

Bugün burada, yarın orada, durm adan başka 
bir şeyin peşinde koşarlardı. Dünya onlar için şöyle 
oturup da dirseklerini dayayamayacak kadar dardı. 
İşte H aşan usta bu gemicilere rastlayınca, birden on
lara kaynaşırdı. Yüreklerinde öten türküleri mi dinli
yordu, neydi? Bu gemiciler nereye gitmek istiyorlar
dı? Bilinmeyen bir ülkeye mi? Hepsi de o bilinme
yen ülkenin yolcusuydu belki de. Lağım temizleyicisi 
Haşan usta da, doğdu doğalı o bilinmeyen ülkenin, 
özlemini duyuyordu. Kümes tavuğu ve ahır ineği de
ğildi. Kırk şu kadar yıldan beri, onu bilinmeyen ülke
ye götürecek olan kayığı yapıyordu. Fakat işleri hiç 
düzgün gitmiyordu; hep  aksilikler çıkıyordu. Kayığı 
bir türlü bitiremiyordu, vesselam...

Yine bir gün H aşan ustayı kayığının başında 
buldum. Kan ter içinde uğraşıyordu. Bana: "A ca
nım" dedi, “Şu kayığa çocukluğumdan beri uğraşır 
dururum, hâlâ bitirmek nasip olmadı. Öm ür boşu 
boşuna, pisi pisine geçti gitti yahu! Delikanlı iken 
evlenmek lazım dediler. Dırdır ettiler. Bin dereden 
su getirdiler. Başın dinç olur, kayığı çarçabuk ta 
mamlarsın dediler. Kayığı yüzüstü bıraktık evlendik. 
Sonra çocuklar doğdu. Biri hastalanır, öbürü düşer 
kafasını patlatır. Kayığı yapm ak için değil, doktora
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para yetiştirmek için lağım boşalttım. Kırk yıldır ka
yığı yapacağım yerde lağım temizliyorum. Ama artık 
bu yıl, ne olursa olsun kayığı bitireceğim. Zenginler
den Hacı Abdullah'la Murat ağanın lağımları boşaltı
lacak. Herifler kırk yıldan beri lağımlarını tepeleme 
doldurmuşlar. Hem de yağlı yağlı. İşte o işten elime 
epeyce para geçecek. Kayığın boyasını, ötesini beri
sini satın alırım. Sonra yallah denize!" diye bağırdı. 
Başını denizden tarafa döndürdü. Bakışı ufka uzayıp 
eridi. Masmavi havada kırlangıçlar ötüyordu. Haşan 
ustanın sesi kırılır gibi oldu. "Acaba ölmeden önce 
karşıdaki açıklığa varabilecek miyim?" dedi. Deniz 
ışıl ışıldi. İkimiz de denize bir dakika bakakaldık. H a
şan ustanın sesi titredi. Parmağı ile uzakları gösterdi: 
"Ne kadar yakın geliyor bazen. Bilmem neden orada 
hep varmak istediğim bir yer var. Hem kimi kez ne 
kolay geliyor. Sanki elini uzatıverince tutacaksın. Fa
kat am m a da güç ha! Tuhaf şey doğrusu!" dedi. Ba
şını acı acı salladı. Yine çekicinin güm güm ötüşüne 
kırlangıçların vıcırtısı karıştı.

Aradan iki üç yıl mı ne geçti. Günün birinde 
Haşan usta kayığını bitirdi. Kayığın tamamlandığını 
duyunca herkes katıla katıla güldü. Herkes tam am 
lanmamış kayığa o kadar alışmıştı ki, kayığın bitmesi 
pek tuhaf bir olay olmuştu onlar için. Bütün halk, 
çoluğu çocuğuyla, kayığın denize kakılması için yar
dıma geldi. Tirandil amma da yakışıklıydı doğrusu! 
Sancak ve iskele bordalarına dayatılan desteklerle, 
kumsal üstünde yatan kırk ayaklı koca bir ejdere 
benziyordu. Pruvası, usta bir silahçının elinden çık
ma bir kılıç gibi keskindi. Sanki karşısına bir dalga 
çıkınca, onu sepetlemesine kesecek, suların serpinti
leri göklere dek fırlayacak, gökteki serpintilerden 
gök kuşakları inecek, kayık da bunlar arasından bir 
türkü gibi geçecekti. Başında, sağda ve solda; sanki 
kayığın denize bakan gözleriymiş gibi, kayığın adı
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"Umut" yazılıydı. Ak sakallı Haşan usta kayığın üstü
ne çıkmış, dümen yerine yaslanmıştı. Yaşlı olmasına 
rağmen gözleri parlıyordu. Bakışlarını denize çevir
mişti. Kayığa dümenini takmışlardı. Haşan usta da, 
sağ eliyle yekeyi kavrıyordu. Sanki bir imparatordu 
da, elinde imparatorluk âsâsını tutuyordu. Önünde 
en saf, en duru maviden pırıl pırıl ışıldayan bir en
ginlik yayılıyordu. Dalgacıklar şıpırdayan su dillerini 
uzatıyorlar, geminin ayaklarını öpüyorlardı. Deniz, o 
taze taze tuz kokan ılık nefesiyle, seven bir kadın gi
bi kayığa doğru soluyordu. "Gel! Gel!" diye türkü 
söylüyordu. "Gel koynuma gir! Ben senin mavi saçlı, 
mavi bakışlı, mavi gülüşlü sevgilinim. Sana koynum- 
da can vereceğim, sağnağımla ruh vereceğim, seni 
güçlü kanatlar üzerinde uçuracağım, neden orada 
cansız bir odun yığını gibi duruyorsun? Sen orm an
daki o köklü ve çakılı duruşundan bezip usanmadın 
mı? Gel... Işığa, güneşe, rüzgâra, denize, açıklara, 
uzaklara çık. Dalgaların üzerine binip yaylan. Kaba
ran göğsünle fırtınaları paçavralar gibi yırt, gerilere 
çarp, yunus balıklarının, uçar kefallerin, açık deniz 
kılıçlarının yoldaşı oi! Denizcinin uçan yanık türküsü 
ol!" diye çağırıyordu.

Orada toplanan halk, güneşten mi, ışıktan mı, 
denizden mi çınlayan bu yalvarışı için için duyar gibi 
oldu. Çoluk çocuk, büyük küçük, bir türkü tutturdu
lar. Herkes göğsünü kayığa dayadı. Yüzlerce insan 
kayığı göğüsleriyle itmeye başladı. Kayık canlanır gi
bi oldu. Titredi. Çırpındı. Karinesinin altına konan 
direkleri gıcırdatarak, sanki orada toplanan yüzlerce 
insanın çığlığıymış gibi denize fırladı. Kaydı. Gör
kemli görkemli yüzdü. Orada toplanm ış olan tüm 
sanlar: "Yaşa! Yaşa! Haşan usta, kayığın uğurlu ol
sun..." diye bağırdılar.

Haşan usta kayığın arkasına kurulmuş, yekeyi 
hiç kıpırdatmadan tutuyordu. Kayığı denize itenler
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deniz, suyunu avuç avuç alıp H aşan ustanın arkasın
dan serpiyorlardı üzerine. Kayık, güçlü itişten aldığı 
hızla suların üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Kara
dakiler H aşan ustaya arkadan bakıyorlardı. Haşan 
usta ne ses çıkarıyor, ne de elini olsun kıpırdatıyor
du. Karadakiler bir daha olanca sesleriyle hep bir 
ağızdan: "Uğurlu olsun Haşan usta" diye bağırdılar. 
Haşan usta düşünceye dalmış gibi hiç oralı olmuyor
du. Karadakiler m erak ettiler. Çevreye bakınıp bir 
kayık aradılar, am a bulamadılar. Birkaç delikanlı so
yunup denize daldı... Onlar uzaklaşmakta olan kayı
ğa doğru yüzerlerken, iki martı havada çark etti. Gi
dip kayığın küpeştesine kondu.

Kayığa varan delikanlılar, soluk soluğa tırmanıp 
içine atladılar. Sonra gelip gördüklerini anlattılar. 
Haşan usta kayıkta ölmüş.... Yüzündeki çok mutlu 
bir gülümsemeyle önündeki açıklıklara bakıyormuş.

Gömülme iznini yazacak olan doktor: "Haşan 
usta sevincinden, yürek durmasından öldü" demiş. 
Köy muhtarı da doktora: "Allah rahm et eylesin, 
dünya lağımcılığından kurtuldu" diye konuşmuş. 
Doktor da, "O çoktan kurtulduydu, kayığını yapm a
ya başladığı zaman kurtulmuştu" diye cevaplamış. 
Haşan ustayı gömmek için tabut yapmamışlar. Kayı
ğına uzatıp, deniz kıyısına gömmüşler.
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GENÇLİK DENİZLERİNDE

Barka Reis, süt be süt, Akdenizoğlu seksenlik 
bir denizciydi. Kader onu İç Anadolu'da Ç orum a 
atıp bağlamıştı beş yıldır. "Gözlerimi açınca dağ gö
rüyorum, hiç yerinden kıpırdamaz meretler, akşam 
oluncaya dek. Beş yıl önce gördüğüm dağlar hep 
ağır taş toprak kıçlarının üzerinde durup dururlar" di
yordu.

Denizden beş yıl ayrıldıktan sonra, deniz tutku
su denizci gönlünde fena kabarmıştı.

-  Ah! Kordon'da bacaklarımı sallandırsam deni
ze. Bir mavi dalganın köpüklerini 'fışlata fışlata' geç
tiğini görsem. İmanına kadar bir deniz ufkuna göz 
yayılımı uzaklığınca salsam, oracıkta ölsem de gam 
yemem diyordu.

Günün birinde ona bir kahvede rastladım. Dört, 
beş köylüyü karşısına almış, boyuna denizden söz- 
ediyordu. Dinleyicilerinin gözleri kapalıydı ve derin 
bir uykuya dalmış oldukları horultularından belliydi. 
Ama Barka Reis, onları görmüyordu. Onu kahveden 
alıp da ıssız bir dağın tepesine bıraksanız, yer değiş
tirmiş olduğunun farkında olmayacak, ta can evin
den koparcasına yine denizden söz edecekti.

-  Dokuz yaşındaydım, diyordu, gönlümde uzak
ların, serüvenlerin özlemi vardı. Siz burada bilmezsi
niz. Rüzgâr estikçe direklerin, serenlerin tutturduğu 
bir türkü vardır. Kalabalık insanların bir ağızdan tut-
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turdukları bir türkü sanırsınız. Kalın bir sesten tutu
nuz da, uzak ince bir kadın sesine dek ne varsa tümü 
de oradadır. Gemi pruvasının aralıklı aralıklı yardığı 
dalgaların fısıltıları da aranağm e olur. İşte ben bu 
müziği gönül kulaklarımla dinliyorum. Yetmişlik am 
cam Davut K aptanın  elli tonluk bir tirandili vardı. İlk 
kez onun kayığında uzak deniz yolculuğuna çıkmış
tım. Siz bilmezsiniz deniz ne güzeldir!

Siz bir yelkenli görmediniz. Bezden yelkenleri 
vardır. Rüzgâr ileri fırlayınca yelkenlerin içine atılır. 
Yelken yükseklere kabarır, kayığın üzerinde uçan be
yaz bir bulut olur. Sanki uçan buluta gem vurulmuş
tur. Burada arabaya beygir koşulduğu gibi; am a ne 
gezer, beygir düm en suyu bırakacağına ardından 
burnunuza yellenir, yere de toparlak toparlak gübre
ler sıralar. Haa, ne diyordum, arabaya beygir koşul
duğu gibi kayığınıza fırtınayı ve kasırgayı koşarsınız. 
Bilmezsiniz denizler ne güzeldir.

İşte o gün yelkenleri fora açtık. Deniz de, gök 
de masmavi bir firuzeydi. Dünya evrende uçan bir 
mücevherdi. Ne hoştur, denizin mavi mavi havasını 
solumak şu dünyada. Yakanın, gömleğinin düğm ele
rini iliklemeyi unutmuşsunuzdur, rüzgâr yakanızı 
açar, serin serin esintisiyle gönlünüz gibi açık olan 
bağrınızı okşar, Bilmezsiniz ne büyük mutluluktur o. 
Uzaktan bakılınca yelkenli miydik yoksa denizde 
uçan köpük müydük, belli olmazdı. Pruvamız dalga
lara gerdan verdikçe, ta  pruvayı saran ve iskele kü
peştelerine kabaran geniş bir köpük alanı yayılıyordu 
önüne.

Böyle havada Fethiye'den çıktık. Palamut bü
künde ambarın yarısına palamut yığdık. Bodrum'a 
vardık. Ambarın öteki yarısını kireçle doldurduk. Ki
reçleri palamutlardan sıkı bölmelerle ayırdık. Sonra 
Kalimnos Adalarını kıyıladık. İskenderiye'ye götüre
cektik yüklerimizi. Ama dosdoğru güneye yönelem e
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dik. Ters rüzgâr bunu yapmamızı engelledi. Skar- 
pontos'a varıp, onu arkamızda bıraktık. Biz fora yel
ken uçtukça sancak ufkumuzdan Girit Adası dağları 
masmavi yükseliyordu.

Davut amcanın gemisi, güngörmüş, eski bir ge
miydi. O gemiyi ölünceye kadar unutamayacağım. 
Çocukluğumun ilk gemisiydi. Gözlerimde o hâlâ m a
vi göklerde uçuyor görünür. İmgelenen bir geçmiş
ten, imgelenen bir geleceğe salınır. Amcam ölünce 
satmaya çalıştılar, kimse almadı, odun diye sattılar- 
dı. On iki yaşında mıydım ne, ihtiyar kaburgalarını 
çatır çutur kırarlarken ağladım. O mahalleye uzun 
yıllar uğramadım, o ilk seferimde, kayıkta, o halinde 
bile bir uçma, bir sevinme hali vardı. Denizin ne gü
zel olduğunu bilemezsiniz... Görmediniz ki... Ama 
dedik ya, zavallıcık çok eskiydi. Teknenin her tahtası 
yorgunluktan inliyordu. Birdenbire su almaya başla
dı. Sanki tekne değil sepetti. Canından mı bezmişti 
ne? Yoksa pek yorgundu da ek yerleri mi esniyor
du? Ne kadar tuzlu su yutabiliyorsa yutuyordu. Ki
reçler tutuştu. Biz dört tayfa, "Hak tüh!" diye avuçla
rımıza tükürünce tulumbaların saplarına yapıştık; 
can ve gönülden. Sabah, akşam, gece demedik 
pom paladık da pompaladık. Denize süt gibi beyaz 
ve kaynar sular akıyordu, am a gene de baş edem e
dik. Patlayan kireçler gemiyi parçalayacaktı. Bu kez 
küreklere yapışıp kireçleri hep denize attık. İki gece 
bu iş için göz yummadık. Neyse, su yapan anasını 
sattığımın deliğini bulduk. Onu hınçla tıkadık. Oh, 
artık rahat ederiz dedik.

Skarpontos Adasının açıklarında küpeşte ala
bandalarına, yaşlı denize dalgın bakarken, apansızın 
bir kıyamettir koptu. Sanki koca koca zırhlılar bir 
yeri bombardıman ediyordu. Adalar Denizinin uzak 
adaları top  ateşiyle gürül gürül gürlüyordu. Acaba 
bir yerde savaş mı başlamıştı? Hepimiz birden dört
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yanımızı gözleyen göz kesildik. Hah! Hah! Hah! 
Gördük. On beş mil ötemizde, ta uzaklarda yunusba- 
lıkları sevişiyorlardı. Onları gördük, yarımşar tonluk 
yunuslar ufuk çizgisinden yukarı sıçrıyorlar, güm di
ye denize düşüyorlardı. Bakındı ağalar, balık bir hız 
parçasıdır. Hız dediğinin, kendine en uygun biçime 
giresi gelse, mutlaka gider de balık olurdu. Hem  de 
balıkların arasında yunusbalığı olurdu.

Barka Mustafa Reis böyle konuşurken, Abulla
butların Hüsm en ağa:

"Amma da atıyon be Mustafa İreis" diye sözünü 
kesti. "Kuş yok mu? Uçan kuş daha hızlıdır."

Barka, "Ne gezer" dedi. "En hızlı kuş bile konar 
durur. Bütün gece süresince de tüner. Balık durmak 
bilmez, ne konar, ne tüner. Uyurken bile hep yüzer" 
diye ekledi.

Hüsm en ağa:
"Yahu, balıklar insan mı ki sevişsinler?" dedi.
Mustafa Reis:
"Balıkların çoğu yumurta ve süt salar. Bu da bir 

yaratm a sevgisidir, am a siz bilmezsiniz, kimi kara ya
ratıkları, sonradan denize alışıp, bir balık yaşamını 
sürdürürler" dedi ve devam etti: "Onlar biz insanların 
-uzak da o lsa- kardeşleridir. Bizim gibi güzel dünya
nın havasını solurlar. Sıpsıcacık, kıpkırmızı kanlıdır
lar. Dişi erkek sevişir, yavrular, kadın sütü gibi tatlı
ca, sıcak sütleriyle beslerler yavrularını, bunların baş- 
lıcaları 'foca'lardır.

Focanın -Fokbalığı- başı ve yüzü insanınkine 
en yakın baştır. Siz onları görmemişsinizdir. G örse
niz çok severdiniz. Maymunu görmüşsünüzdür. May
mun gibi insana yüz buruşturup surat etmezler. Hem 
yurttaşımızdır onlar. Çünkü bu insancıl tatlı hayvan
cıklar, Akdeniz'in Türkiye'den başka, her yerinde ca
navarca öldürülüp, köküne incir ekilmiştir. Yurdu
muzda dileklerince ürerler. Çünkü: 'Focayı ağlatan
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onm az,' denir. Ben bilirim, Antalyalı Koca İmdat 
Kaptan bir focaya sopa çekip ağlatmıştı da, sefer 
dönüşü eve geldiğinde, focayı incittiği gün, çocuk 
doğurmakta olan karısının da, çocuğunun da öldüğü
nü öğrenmişti. İzmir Belediyesi, Bodrumlu Paluko 
Mustafa K aptana, İzmir Fuarının Hayvanlar Bahçe
sine bir foca tutup getirmesi için üç bin lira vermek 
istediydi de, Mustafa Kaptan, 'Tuh! Tuh!.. Benden 
uzak olsun focayı hayvanlar bahçesine hapsettir
mek,' dediydi. Allah rahm et etsin, Mustafa Kaptan 
İzmir'de öldü. Ölürken salasını Bodrum'da denize 
karşı okusunlar diye vasiyet etmişti.

Biz biliriz, kıyıda yürüyen yolcuya focanın ne 
tatlı tatlı kadife gözlerle uzun uzun baktığını. Engin, 
acıklı bir bakıştır o. İnsanın içini karıştırır, insan bir 
acayipleşir, ne bileyim, cız eder yüreği. İnsan bakışı
nı kolay koparam az o gözlerden. Koparınca da ko
lay kolay unutamaz o gözleri. Dili yoktur focanın. 
Olsaydı kim bilir neler anlatırdı sevdiği insanoğluna, 
o kapkara deniz diplerinden.

Dedik ya! Bu denizci yaratıkların, karalardır 
-denizler değil- asıl anavatanı. Karada doğarlar, o ra
da sevişirler, yaralanınca karaya yüzerler, orada 
ölürler. Eşleri gebe kalınca onları karaya getirirler. 
Yassı bir kayaya yumuşak yosunlar döşerler. Yavru 
doğunca, ana baba foca, onu denize alıştırır.

Foca yavrusu, denizden ürken ördek değildir. 
Kendini, düşmanlarım dişleriyle ısırarak savunamaz. 
Canları yakılırsa yaşlar dökerek kadın gibi hüngür 
hüngür ağlarlar. Acaba biz eskiden foca mıydık? İz
mir'de bir öğretm en vardı, balık meraklısı, boyuna 
kitap okurdu. O söylediydi. Kimi bilgiler, insanın çıp
lak yani ‘postsuz ve kürksüz oluşunu, çok eski za
manlarda balık avcısı olarak yaşamasına veriyorlar- 
mış. İşte bu çok hoşum a gitti hah! Hah! Hah!.. Şu 
deniz yok mu ağalar, güzeldir vesselam.
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Haa! Ama ne diyorduk, yunusbalıkları karaya 
çıkamaz ki yan yana uzansınlar, elleri kolları da yok
tur, birbirine sarılıp okşamazlar sevdiklerini. Yürek
leri sevgiyle hızla çarpar. Hepsi de deli divane olur
lar. Yarım tonluk gövdeleriyle on m etre yüksekliğe 
fırlayınca, koskoca okyanusu alimallah allak bullak 
ederler. Denize dum an attırırlar, vallahi..." deyince, 
Hüsmen ağa söz pazarında alt olmak ağırına gittiği 
için reisin sözünü kesti:

"Yavaş ol bire, Barka Mustafa Reis, şimdi deni
zi yakıp tüttüreceksin" diye bağırdı.

Barka Mustafa Reis:
"Ben deniz kulu bir denizciyim. Ben nerede, 

denizi tüttürm ek nerede? Ama denizde kopan bir 
ana baba günü fırtınası hele kopsun, denize öyle bir 
duman attırır ki, onun yanında orm an yangını hiç 
kalır. Denize bakan dağların yüz m etre üstünden, 
ufalanmış deniz suyunun dumanı bir volkan gibi tü
ter. Böylece de yarım şar tonluk yüz - yüz elli tane 
yunusbalığı, havada durm am acasına perende atıp, 
habire 'Güm!' diye düşerlerse, denizin orası kıyamet 
gününe döner. Biz bunu o gün uzaktan gözlerimizle 
gördük, o çocukluk çağımızda. Daha sonrası yakın
dan da gördük. Yakından dedikse bir 'Gomina' boyu 
uzaktan, daha yakına yanaşm ak tehlikeliydi. Çünkü 
beş altı yunus perende atıp, kayığa düşebilir ve kayı
ğı parçalayabilirdi. Ama dedik ya, yunuslar hava so
lur! Soluklarını işitiyorduk sevgi heyecanlarından. 
Onlar içli içli göğüs geçiriyorlardı, ’Ah!' der gibi. An
cak iki üç çeşit balık denizin yüzünde böyle durabilir. 
-B iz buna denizde yürümek deriz- Onların biri de 
yunusbalığıdır. Kimi yunuslar kuyruklarıyla denizi sa
ğa sola çarparak dimdik dinelip, birbirini -dişi er
kek- karşılayarak kavuşurlar. Ama çarçabuk der
manları kesilir, beraber denize devrilirler. Bunu gö
renlerin gönlüne acımsı bir duygu çöker. Mavi gökte
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ve mavi denizde bu çırpıntılı cümbüşle, sanki deniz 
çıldırmaktadır sevinçten. Ne de olsa ağalarım deniz 
güzeldir.

Biz, amcam Davut Kaptan'ın kayığında -h e p  
birbirimizin dayı ya da am caoğluyduk- çocuk dene
cek çağda Davut Kaptan'ın miçolarıydık. İşte biz dal
gın dalgın yunusbalıklarının cümbüşünü seyrederken 

. amcam: 'Bir koku var!' diye bağırdı.
Hepimiz av köpekleri gibi tepeden tırnağa bu

run kesildik. Geminin koklanmadık yerini bırakma
dık. Kirecin beyaz dum anına ve kokusuna benzemi
yordu bu. Başka bir çeşit dum an, başka bir çeşit ko
kuydu. Anlattık ya gemi am barının bir yanına kireç, 
bir yanına da palamut yüklemiştik. Palamut tutuş
muştu. Çok tehlikeli bir şeydi bu. Ateş söndürülmez- 
se, gemi tutuşur yanardı. Ateş sinsi yanıyordu; du
manı, kokusu ortadaydı am a kendinin nerede olduğu 
belli değildi. Onun için bütün palamutları, ta dipleri
ne dek ıslatmalıydık. Kireci söndürm ek için kayıktaki 
suları denize tulumbalamıştık. Hepimiz de kireç be
yazıyla akpak olmuştuk. Şimdi de tam  tersine, deni
zin sularını habire kayığa kova kova aktarıp duruyor
duk. Bu kez de am bardan çıkan kara dumanla, kap
kara cehennem  zebanisine döndük. Deniz yolculuğu
na mı çıkmıştık, yoksa kayıktan denize, denizden ka
yığa su aktarm a işine mi? Ne var ki, o kayık, o ilk 
bindiğim kayık, ilk göz ağrısıydı. Onu hiç unuta
mam. Siz bilemezsiniz o gençlik denizinin tadını. Ne 
güzeldir şu deniz, ağalar.

Girit Adası, arkamızdaki ufukta hayal meyal se
çiliyordu. Önümüzdeki kapkara bulutlar yığılmaya 
koyuldu. Bocalabanda döndük gerisin geriye. Girit'e 
doğru derken, kara ve alçak bulutlar su dolu tulumlar 
gibi üstümüze gelip gelip patlıyorlardı. Havada, ha
vadan çok su vardı. Üç gün, üç gece ıslandık. Kuru
luğun ne olduğunu unuttuk. Koltuk altlarımıza sanki
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küherçile bağlıydı da gemi raspalarıyla onları raspa- 
layacaktık.

Girit'e varınca rüzgâr 'driça' etti, döndü. Bu kez 
İskenderiye'ye dümen kırdık. Gene bocadan uçuyor
duk. Çünkü rüzgâr koydukça koydu. Denizin yüzü, 
ağızlarından köpükler saçan ve bizi paralamaya sava
şan köpeklerle doldu. Gemi, kimi yol burnunun üstü
ne dikiliyor, kıçını ta havaya kaldırıyor; kimi kez de kı
çının üzerine oturup burnunu havaya kaldırıyor. Öyle 
de kalabalık bir uğultuyla gürüldüyordu ki, deme git
sin. Savrulan, paralanan tüm evrenle gecenin zindanı
na daldık. Bütün gece savaştık. Sabah olunca kayığın, 
usturalar gibi keskin bir insansız adanın üzerine sürül
düğünü gördük. Seksenlik Davut Kaptan, kıçta dü
mendeydi. Biz dört kişiydik. İhtiyar adam bir denize, 
bir de karaya baktı. Beti benzi attı. Bize bakan gözle
rinde ölümle yargılanan bir babanın kendisiyle ölecek 
oğullarına saldığı son elvedası vardı. Yorulmuştu ihti
yarcık. Sakın büyük laf söyleyerek, 'Denizci yorulmaz!' 
demeyin. Tiklerle buruş buruş olan yüzü bir tuhaf ol
muştu. Bize, 'Kıça geliniz!..' diye bağırdı. Bizse o hali
ne bir ağızdan bir kahkaha salıverdik. Dördümüz de 
ona doğru yürüdük. Ama nasıl biliyor musunuz?"

Sözün burasında, "Bakın nasıl" dedi. Tepetak
lak ellerinin üzerinde yürümeye çalıştı, ama yapam a
dı, devrildi. Kaldırdılar.

"Ayaklarımız havada, ellerimizin üzerinde yürü
dük dördümüz de," dedi. Sonra devam ederek: "Bu 
maskara alayını görünce ihtiyarlar da bir gülüş tut
turdu. Hani olmadık zamanlarda sinirli gülüşler olur, 
öyle! Yüzüne renk geldi ihtiyarın. Dümeni başka bir 
gayretle bastı," dedi ve düşünceye daldı. Bakışı uza
dı, uzadı.

Dinleyenlerin biri: "Vazgeç yahu am m a da çir
kin şey, bırak şu tuzlu sonu! Hele şurada bir şerbet 
içelim" dedi.
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Denizci dalgın dalgın cevap verdi: "Ne bileyim, 
deniz tuzludur, zehir gibi. Ama acısını tadan artık şe
kerli limonatadan, mimonatadan hoşlanmaz. Ne gü
zeldir deniz" dedi. İçine gömülüp sustu.

Zavallı Barka Mustafa Kaptan'ın yeryüzünde ki
mi kimsesi kalmamıştı. Uzak soy sopundan biri Ço- 
rum'da ölmüştü. Kaptana da ufak bir tarla düştü. 
Bundan ötürü de kaptan, Çorum 'da oturm ak zorun
da kalmıştı. Resmi işlerden ve topraktan bir şey an
lamadığı için yardımcı olmak amacıyla ona uğrar
dım. Ama Barka Reisin evi barkı pek Çorum 'da sa
yılmazdı. Kaptan hâlâ gençliğinin denizlerindeydi. 
Odasının bütün duvarlarını deniz haritaları ve porto- 
lanlar kaplıyordu. Tek masasının üzerinde, eski bir 
uzun deniz teleskopu, bir büyük pusula, kırk santi
metre kadar uzunlukta olduğunu tahm in ettiğim ve 
kaptanın "deniz borusu" dediği koca bir şeytan kule
si -B uk ina- vardı ve bütün bunlar baş köşede sanki 
masanın en önemli yerinde kuruluyorlardı. Bir gün, 
kaptan, koca bukinayı üfledi. Borunun yanık sesi 
tüm mahallede duyuldu. Pencerelere koşan koşanay- 
dı. Kaptan onu, Kızıldeniz'de mi yoksa Hint Okya
nusunda mı bulmuştu, bilmiyorum. Ama bu deniz 
borusu çoğu kaptanlarda bulunurmuş. H er biri baş
ka öten borulardan, kaptanları tanırlarmış.

Barka Mustafa Kaptan bana dedi ki:
"Çoluk çocuk sağken, bu borunun sesini iki mil 

uzaktan duyar ve tanırlardı. Seferden eve dönüyo
rum diye sevinirlerdi. Zavallıcıklar." Sonra pek yavaş 
olarak ekledi: "Geçti o günler artık..."

Çoluk çocuğundan hiç söz etmezdi. Bir gün 
"Çoluk çocuk" diye başlayarak söz edecek oldu. 
Ama hem en sustu. Yüzü taş kesilmişti.

Odanın taa sapa bir köşesinde, tapu senedine 
benzer bazı kâğıtlarla evrakı, "Bu boktan şeyler orta
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lıkta durup durmasın" dercesine büküp büküp, tom ar 
edip bir deliğe tıkmıştı.

Herhalde denize ait önemli saydığı şeylere ka
rışmasınlar diye. Bir gün ona, "Malına sahip ol, reis" 
dedim.

"Sağ olsunlar, bir kâse tarhana çorbasıyla bir 
parça ekmek getiriyorlar ya. Bana da bu kadarı ye
ter zaten. Hem ne kadar yaşayacağım ki. Sonra, ar
kamda bırakacak kimim kimsem de yok. Tarla marla 
onlara kalsın," dedi.

Ama sözlerinden, Çorum 'dan er-geç ayrılacağı 
ve Akdeniz’in bir kıyısında, bacaklarını Akdeniz gü
neşinde ısıtacağını umut ettiği besbelliydi.

Ne var ki, yatalak hasta oldu. Ateş nöbetleri ge
çiriyor, sayıklıyordu.

Ç orum un belediye doktorunu getirdim. "Çok 
eski hınzır bir deniz bronşiti var" dedi. Anlamadığım 
başka laflar da etti. Ama kısacası, "Çok yaşlı, atlata
bilecek mi, bilmem?" dedi.

Barka Reis, hep geçirmiş olduğu bir sürü fırtı
nalardan söz ediyor, sayıklıyordu düpedüz. Galiba 
denizciler, fırtına denilen korkunç dev felaketlerle 
çarpışırken, kendilerinin ve tüm insanların boy pos 
ölçülerinin anlamına varıyorlar da, fırtınalardan söz 
etm ekten hoşlanıyorlar.

Barka Reis sayıklarken, anlamadığım bir sürü 
emirler veriyordu bağıra bağıra. Alnına da habire sir
keyle ıslatılmış soğuk bezler koyuyorduk... "Görmü
yor musunuz kasırgayı? Çabucak rüzgârın önüne dü
şelim.. Tıra... Mola... Boca... Alabanda..." diyordu. 
Sonra hep tekrar ettiği için aklımda kalmış: "Mola, 
kontra, hessa, punyal..." Bir de: "Toka prasya gran
di," diye bağırıyordu. Bir ara kendine az gelir gibi ol
du: "işitiyor musunuz deniz borularını? Beni çağırı
yorlar!..." dedi. Eliyle kendi deniz borusunu işaret e t
ti, onu kendisine tuttum. Ama derm anı kalmamıştı,
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kaldıramadı. Dudaklarına tuttum, borunun içine so
ludu, pek hafifçe öttü boru. Başı yastığa düştü.

Ölmüştü. Son soluğunu vererek.
Cenazesine umduğumdan da büyük bir kalaba

lık toplandı. Eh, ne olacak, insanların gönlüne, gö
nülden konuşurdu. Dağdan yassıca bir taş bulduk. 
Üzerine: "Gençlik Denizlerinde can veren Kaptan 
Barka Reis'in ruhuna fatiha..." diye yazdık.

Bir iki kat giysisini fakir fukaraya dağıttık. Ben 
deniz borusunu aldım. Benim büyük oğlan, uğraşa 
uğraşa öttürdü onu. Uzak, yanık bir sesti... İç karıştı
rıcı uzun bir 'Üüüüüü!!!' O bukina sesini duyunca za
vallı denizci gözümün önüne geldi. Düzgün denizden 
tek tük gelen sağnaklar gibi başlar, gitgide gözleri 
yıldırmaya koyulur. Yerinde oturamaz, ayağa kalkar. 
O anlattıkça onu bile gözden kaybederdim. Sanki 
deniz dalgasıyla, rüzgârıyla yavaş yavaş kahvenin içi
ne yayılırdı. Benim oğlan: "Baba bu Barka Reis nasıl 
adamdı?" diye sordu. "Şu elinde tuttuğun deniz boru
su var ya, işte o boruyla, şu para savaşlarına, hasta
nelere, tımarhanelere, her günkü 'Kaça aldın - kaça 
sattın?'a son nefesiyle 'yuf çekip giden bir denizciy
di" dedim...
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SON FIRTINA

İzmir'in büyük "Alpüften ve Tantaravi Ahm et ve 
Şerikleri" tütün şirketinin eksperi Haşm et Çongurte- 
kin, Bodrum'un karşısında, Datça dolaylarındaki tü
tün ürününün teftişi için, motorlu bir kayıkla Pala
mut büküne gidecekti.

Saf altın kaç ayarsa, Bay Haşm et de o ayarda 
eksperdi. Kerliferli, kibirli bir adamdı. Onun, asıl in
sanı çekip tutan yeri, burnuydu. Sanki yüzünün alın, 
kulak, yanak, ağız ve çene gibi yerleri, burnun bu 
denli azametlisine hayret ve hayranlık içinde halka 
olup, ortalarındaki burna elpençe divan duruyorlar
dı. Bay mı, donbay mı, her neyse, Çongurtekin, bir 
yere vardı mıydı, oranın tüccar ve muteberanı, onu 
nasıl ağırlayacaklarını bilemez, birbirlerine geçerler
di. Kuzular çevrilir, kat kat döşekler hazırlanırdı. Şa
ka değil, Çongurtekin, "cart!" etti miydi, en aşağı on 
bin lira hapı yutar, "curt!" etti miydi, on bine on bin 
daha kazanç katılırdı.

Tüccar, kâtip, daktilocu kalabalığı arasında 
Çongurtekin'i tanım ak kolaydı. Çünkü yüzünün, bur
nu çevresindeki alın, yanak, çene gibi öteki kısımla
rının halka olup elpençe divan durmaları gibi, insan 
kalabalığı da tepeden tırnağa saygı kesilir, yerlere 
kadar eğilirdi.

O sırıttı mıydı, hepsinin yüzleri, gülümsemele
rin en sahteleriyle kulaktan kulağa ikiye biçilirdi. So
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murtunca da, bütün kaşlar birbirine kancalanarak, 
bakışlar zehir-zemberek kesilirdi. Sanki adam, herke
sin yüzsuyu dökümünü ve dalkavukluğunu istihlake 
Tanrı tarafından m em ur edilmişti.

Dede Kaptan, tam  adı gibiydi. Dibine sondayla 
varılabilecek denizi denizden saymazdı. Yüz kulaç 
derinliğindeki suya "kıyı" ve "kara" derdi.

Böyle, tabanı olmayan derin ve apaçık enginler
de yarım yüzyıl gezmişti. Bir gün Hint Okyanu
sunda, Aden kıyılarında iki direkli, yüz elli tonluk ka
yığını bir büyük kasırgada kaybetmişti.

Olayı o tatlı sesiyle şöyle anlatırdı:
"Hava sıcaktı. İnsan sanki, ateşte ısıtılmış bir 

kundağa sarılmıştı. Ufukta bir kara yer belirdi. Gök
lere tırmandı. Kanatları doğudan batıya ulaşan bir 
kara kuş, üzerimize abandı. Göz gözü görmez oldu. 
Bir çılgın yeldir, esti. Direkler, herhalde bir zamanlar 
orm anda birer ağaç olduklarını hatırladılar ki haykı
rıp, katıla katıla ağlamaya koyuldular. İpler acı acı, 
çığlık çığlığa bağırıyorlardı.

Dünya döndü, döndü! Kıyının yanındaydım. 
Kendimi bir kayanın üstünde buldum. Denize bak
tım; gemi yoktu! Denizin başı öylesine dönmüştü ki, 
bizim kayığı ve tayfayı unutmuştu."

Dede Kaptan, elinde kalan az buçuk parayla bir 
bakkal dükkânı açmıştı:

-  A canım, onm asak da donmayız ya! demişti.
Ama. beş kuruşluk peyniri sekiz kuruşa satmak 

için yaradılmamıştı. Dükkânına "Malı veren veresiye; 
kuşu salıverir gelesiye" diye bir tabela asmıştı. Fakat, 
boynu bükük gelen denizciye, iki kilo fasulye, bir kilo 
zeytinyağı vermekten de kendini alıkoyamamıştı. 
Hep: "Alışveriş miskal ile, d jstluk  kantar ile" deyip 
durmuştu.

Ama alışveriş de, dostluğu da, engin denizci 
gönlünün sonsuz, dipsiz ölçüsüyle ölçmüş. "Ver
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Ali'ye, yaz duvara” diye diye sermayeyi kediye yükle
yerek, topu şan ve şerefle pek şahane atmıştı!

Yetmişinden sonra, bir takaya gemici yazıldı.
Dede Kaptan Bay Çongurtekin'i götürecek ka

yıkta tayfa idi.
Taka açıldı. Denizde "çıt" yoktu. Sanki, ölen bir 

dünya, kızgın buğulardan ibaret bir mezara yatırıl
mıştı. Gök gürültüsünün koca sesi uzaktan uzağa, 
hom urdana hom urdana, mesafeleri arıyordu. Deni
zin yüzü, kabarıp inen kızgın bir kurşun levhaydı.

Günün batışında ebedi bir gidiş hali vardı. Dün
ya zindan oldu. Birdenbire geminin yanıbaşlarından 
uzun uzun çığlıklar geçti. Sanki korkunç bir faciayı 
görerek saçları diken diken olmuştu, gözleri yuvala
rından uğramış cinler gibi haykırışarak kaçışıyorlar
dı.

Akdeniz'e "uysaldır" derler... Rahvan atın tek
mesinin, ne denli pek olduğunu unutuyorlardı.

Gök, şimşeklerle param parça oluyordu. Uzak
larda öten milyarlarca tram pet ve çalınan milyarlar
ca tambur, koca Ege'nin en korkunç kasırgası -h e r 
dik şeyi yamyassı yatıran- provezza fırtınasının gel
mekte olduğunu ilan ediyordu. O işte, fırtınaların im
paratoruydu!..

Ak saçlı kaptan, ilk çığlıkta mukadderatının se
sini duydu. Hint Okyanusunda boğulan tayfalarını 
hatırladı.

Eski düşmanı, gene karşısına dikiliyordu. Dede 
Kaptan'ın kamburlaşmaya başlayan sırtı, "Elif" gibi 
dikildi. Gözleri uyandı. Takanın kaptanı, kaptanlığı 
hem en Dede K aptana verdi. Dalgalar onu alıp gö
türmesin diye, Dede Kaptan'ı, dümenin önündeki 
bodoslamaya dimdik bağladılar.

Aşağıda, am barda sarsıntılar müthişti! Safranın 
altındaki sular, bütün ambarı, güverte braçiyollarına 
kadar yalıyordu. Bay Çongurtekin, her sözünde ken-
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dişine, kahve dövücüsünün "Hınk" deyiciliğini yap
makta olan Kümbetoğlu Ticarethanesinin karşısında 
oturan yüzleri aradı. Ama kulağında kamçı gibi bir 
şey şakladı. Bu bir dolu tanesi, biber gibi yaktı ve 
hem en ardı sıra bir top patladı, kocaman bir davul 
çalındı. Bu bir yıldırımdı. Bay Çongurtekin'in bildiği, 
kendinden üstün mevkide olanlara hep "Hay hay!" 
dem ek ve tepeden gelen gümbürtüyü, m ertebeler 
basamaklarına uyarak, merdivenden gümleye gümle- 
ye, basamak basamak inen bir top  gibi, aşağıdakile
re ciro etmekti...

Ama bu gök gürültüsü ne üst mevkiden olan bi
rine, ne de alt mevkiden birine benziyordu. Şaşa 
kaldı doğrusu. Gök gürültüsüne bir emir savurdu di
yelim; gürleyişin "evet efendim, sepet efendim" diye 
taklalar kıla kıla ta  ufkun ötesine defolması gerek
mez miydi ya? Ne edepsiz ve terbiyesiz bir deniz ve 
gök gürültüsüydü bu?

Fırtına azgındı. Siftah olarak Çongurtekin, ger
çek bir şeyi duymaya koyulmuştu: Korkuyordu! Ka
sırga denilen ejder, soluğuyla Çongurtekin'in sapa
sağlam bildiği evreni paldır küldür yıkıyordu! Birden
bire dalga değil, fakat, kapkara sonsuzluğun hangi 
karanlık kovuğundan geldiği belirsiz, eli sopalı, koca 
bir dev, anıra anıra, gemiye bir topuz vurdu!

Taka, tepetaklak dikildi. Çongurtekin, öyle bir 
çığlık saldı ki, eksperliği göbeğinin içinde fırladı. Ar
tık ambardakiler, birbirlerinin yüzlerine, yedikleri ye
mekleri "ötmeye" koyulmuşlardı...

Yukarıda Dede Kaptan, "provezza" ile, bir ölüm 
kalım düellosuna girişmişti. Düşmanın gözüne bakı
yor; rüzgârı, denizi ve karanlığı kolluyor; hasmının 
gizli niyetini, nereden ve nasıl vuracağını anlam aya 
uğraşıyordu. Ayağının altındaki teknenin sıkıntısını 
duyuyordu. Takanın teknesi, kendi gövdesine yaban
cı bir cisim değildi. Eli kolu gibi, taka da gövdesinin
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bir parçasıydı sanki. Artık dalga ve yalpa, "dalga ve 
yalpa" denem eyecek kadar aşırı idi. Bir aralık bütün 
okyanus, topyekûn güverteye biner gibi oldu. Fakat 
taka, sancak ve iskele omuzluklarıyla, bir dağı kaldı
rıyormuş gibi, bacakları titreye titreye kalkındı. Tam 
bu sırada göklerden dolular boşandı. Deniz, kayna
yan bir kazan gibi gürledi. Ceviz kadar dolulardan, 
martı ve karabatak kuşları -kafaları patlamasın diye- 
sürü sürü tekneye uçuyorlar, baş ve kıç altlarına sığı
nıyorlardı. Güvertenin üstü, bir deniz kıyısı çakıllığı- 
na döndü. Provezza birdenbire keşişlemeden driça 
ederek, batıda kırıldı.

Dede Kaptan'ı tebrik için gemicilerle yolcular 
güverteye çıktılar. Dede Kaptan, yerinde bağlı, haça 
gerilmiş bir İsa gibi duruyordu. Seslendiler! Cevap 
vermedi. Gözleri, bulut aralığından çil çil çakan yıl
dızlara bakıyordu. Dümendeki Dede Kaptan, artık 
bir cenaze idi. Gezinin sonuna ermiş, son fırtınasını 
yenmiş; bir dakika önce son soluğunu solumuştu.

Limana varıldı. Bay Çongurtekin, sağında so
lunda pür saygı yürüyenlere:

-  İyi ki takada bizler vardık. Yoksa herifler bizi 
boğdururlardı. Efendim, tedbirli davranm ak gerek! 
Öncesi de, sonrası da tedbirdir, diyordu.

Ötekiler:
-  Hay hay! Ne isabet buyurdunuz efendim! di

yorlar ve bu son derece derin anlamlı (!) sözlerin 
hayranı oluyorlardı.

Bu arada kaptanla tayfa, Dede Kaptan'ı, bağlı 
olduğu direkten çözdüler. Ölüyü, başaltına götürüp 
yatırdılar. Taka kaptanıyla tayfa çok üzgündüler. Gü
verteye çıkarken, Tantaravi Ahmet ve Şerikleri şir
ketinin sekreteri, kaptanla tayfanın önlerine dikildi. 
Sekreter, on adım ötede Çongurtekin'in kendini din
lediğini görünce, göğsünü kabartarak, kaptanla ya
nında duran tayfasına:
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-  Çok değerli Çongurtekin'in demincek söyle
diği sözleri dinlemişsinizdir. İyi duyamadınızsa ben 
tekrarlayayım da, o derin sözleri kulağınıza küpe edi
niz.. Tedbiir! dedi ama, bir söz daha edemedi. Kap
tan sıkıntıdan patlamak üzereydi.

-  Yeter artık, dedi, yarım saattir derin sözlerini
zi dinliyoruz. Derin!.. Kuril Adaları suları gibi derin... 
Maşallah, sekiz bin kulaç derinliğinde! Denize bir şey 
atsan, bir haftada dibe varır, ta onca derin!.. Şimdi 
dinleyin bizi: Dede K aptanın kimi kimsesi yok. 
•Onu t>odrum'a götürüp gömeceğiz. Provezzadan 
sonra rüzgâr, kuzeye driça eder. Bu Köremen kıyıla
rında ise, barınacak yerimiz yok. Dünyada olan bi
ten varımız da, bu takadan ibaret. Burada tekneyi 
parçalatamayız. Onun için, teftiş mi yapacaksınız, 
ne yapacaksanız bir iki saat içinde yapın. Kuzey 
rüzgârları almadan buradan ayrılalım. Ayrılmak iste
mezseniz, ben on mil ötedeki bir koya demirlemek 
zorundayım. O takdirde siz de bana ulaşmak için, 
çok engebeli dağ yollarından on mil taban tepm ek 
zorunda kalırsınız. Bunlar sizin söylediğiniz gibi de
rin sözlerden değil. Ama, doğanın deniz yasası böy- 
ledir. Dede K aptanı kaybettik; takayı da kaybetme
yelim.

Deniz tedbiri işte budur, vesselam...
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ESKİ KÜLOT

Ege kıyısını bana çok övdüler. Ben de başımı 
alıp oralarda resim yapm aya gittim. Elimden geldiği 
kadar "Peyzaj" yaptım. Fakat arada sırada bir figür, 
bir de çıplak yapm ak istiyordum. Gel gelelim, model 
yoktu.

Bir gün sokakta gezerken, giyinmesini pek be
cerem eyen, allı kırmızılı renklerle donanm ış bir ka
dın dikkatimi çekti. Sokakta süprüntücülük etm ekte 
olan biri, nedense kadına öfkelenmişti. Adamın pek 
aklı başında olmadığı, bakışlarından ve davranışla
rından belliydi. Kadına, "Veresiye veren kaltak" di
ye bağırdı. Kadında pek utanm a denen şey yoktu. 
Ardısıra bakınıyor, meydan okurcasına elini kalçası
na koyup gevrek gevrek gülüyordu. Sokak satıcıları 
ve kapılarının önüne birikmiş dükkâncılar, bu duru
ma katılasıya gülüyorlardı. Kadının gövdesi, onun 
iyi bir model olabileceğini gösteriyordu. Tepeden 
tırnağa, ruhsuz, cansız ve güzellikten yoksun olsa 
da, kapkara gözlerden akan bakışları, başlıbaşına 
bir candı.

Yanıbaşımda duran dükkâncılardan bu kadın 
hakkında bilgi edindim. Züğürt delikanlıların kendisi
ne imrenip durmasına dayanamazmış. "Gel!" dermiş 
onlara, "Paran olunca verirsin" dermiş. "Bol para 
versem bana modellik eder mi?" diye düşünüyor
dum. "Evet, elbette bana modellik eder!" diye cevap
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verdim kendime. Ticari mantıkla başka türlü düşünü
lemezdi zaten.

Evine gittim. Küçücük bir bahçe. Bahçede dört, 
beş gösterişsiz çiçek. Evin önündeki çardak asması, 
yüklendiği yığın yığın üzümlerle sendeliyor. Evse, bir 
kapı ve üç pencereli beyaz badanalı küçücük bir ya
pı. Tavanları, berrak Ege göğü gibi masmavi, içeri 
girdim. Temiz bir oda. Badanalanmış bir ocak. Bir 
kenarda sac mangal. Bir köşede kahve cezvesi ve ta 
kımı. Duvarda soğan salkımları, kıpkırmızı biber dizi
leri ve bir tava. Ortada yedi buçuk numaralı bir lam
ba. Ortalıkta bir toz, bir çöp, kötü kokuyu sezdire
cek bir şey yok. Sonra pencerelerin ışık durum una 
baktım... Eh, ev benim işime yarayacak. Konuştuk. 
Hatta, modellik teklifime sevindi. Ben, kazanacağı 
para için seviniyor sanmıştım... Bir gün kararlaştır
dık. Boya takımlarımı evine gönderdim.

Bu kadınla yakından ilgilenmek geldi içimden. 
Hakkında bilgi topladım. Köylüymüş. Gerçekten bu 
iklimin sıcak güneşinde, her yandan hayat doğar ve 
taşar. Daha küçük yaşta, erkenden kadın oluvermiş
ti. Bakışlarına bir anlam gelmiş, kendisine yönelen 
bakışların turfanda anlamını sezmeye başlamıştı. Ba
kışlar arzuları, arzular ah vahları, iç çekişler sözleri, 
sözler de okşayışları davet etmiş. Eh, ondan sonra 
da neler olacağı belli değil mi? Peki; ya nikâhlar, 
baskınlar, dayaklar, doğumlar, kaçışlar, bozulan ye
minler, kırılan kafalar, hıçkırıklar ve kahkahalar?...

Garip... Bazen geçmişiyle hiç ilgisi olmadığı 
halde yapayalnız köy yolunu tutarmış. Yolda bir o to
mobil ya da bir atlıya rasgelirse, onlar geçinceye dek 
bir çalının arkasında saklanırmış. Olmazsa; yolsuz, 
patikasız dağ yamaçlarına dalarmış. Kim bilir; belki 
de, doğdu doğalı kendisini sürükleyen, tepen, çiğne
yen. yüzüne tüküren, sonunda eline bir "vesika" ve
ren; binbir türlü gürültüyle gümbürdeyip duran dün
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yaya akıl erdiremiyordu. Akıl erdirip bir anlam vere
mediği için de, dağda taşta yalnız gezmek istiyordu.

Yoksa, yaradılış bu çocuğunu kolları arasına alı
yor ve "Ne olurca olsun evladımsın. Sana başka tür
lü, başkasına başka türlü davranam am ..." mı diyor
du? "Hele şu kederine, tasana bak!.. Bakkala borcu
nu, ev sahibine kirayı veremeyişine güleyim... Sen 
çocukken seni nasıl sevdimse, şimdi de öyle seviyo
rum. Güneşim gönlünü aydınlatır. Rüzgârlarım saçla
rını okşar... Kulağına eğilir ve fısıldarım: Burda an
nenle berabersin... Sana sütünü em diren, sana nin
nileriyle 'uyusun da büyüsün' diyen öz annenin koy- 
nundasın."

Taş onu hiç aldatmıyordu. H er zaman katıydı. 
Dağ, hiç yerinden kalkıp üzerine oturmuyordu. H ep 
yerli yerindeydi o. Su hiç dalavere çevirmiyordu. 
H ep yokuş aşağı akıyordu. Ve kadın tüm bunlara yü
rekten inanıyordu.

Poz vereceği gün gelince, ışık daha yumuşak ve 
ufki olur diye poz vakti olarak ikindi saatlerini seç
miştim. Ama kadında bir sıkılma, hatta kesin olarak 
bir sıkıntı beliriyordu. Soyunacağı anı geciktirmeye 
uğraşıyordu. H atta utanıyordu. Yüzüne -alnında saç
larının başladığı yere dek - bir kızartı harlamıştı. Beni 
de bir utanm adır aldı. Kadına soyunmasını söyleye
miyordum. Utanıyordum, vesselam.

Evde, tuvali yerine koydum. Pencere kapağını 
ışığa göre ayarladım. Bunları yaparken yine utanı
yordum. Acaba, içimde usurna varmayan, kavraya
madığım ve kendimi utandıran bir düşüncem mi 
vardı? Kadının gözlerinde, derinden derine duyan 
kulakları mı vardı? İçimde konuşan düşüncelerin bir
birlerine fısıldadıkları şeyleri bakışlarıyla mı dinliyor
du acaba?.. Bütün çekinmezliğimi ve atılganlığımı 
toplayarak giysilerini çıkarmasını söylediğim zaman,
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yalnız yanakları ve yüzü değil, utancından ayaklarına 
dek, harıl harıl kızardı gibi geldi bana.

Bir bakışta bazen öyle bir gerçek çakışı olabilir 
ki; bin sayfayla anlatılan koca bir kitapta onun bir 
kıvılcımına bile rastgelinmez. Bir avuç dolusu akrep 
ve arı yutmuşum gibi içim dışım utançla cayır cayır 
yandı... Bir uygun neden uydurup kadının yanından 
çıkıp gittim...

Ondan sonra kendisini gördükçe ona karşı 
içimden bir saygı duymaya başladım. O na sokakta 
rastgeldiğim zaman, dünya sosyetesinin en ünlü kişi
leri arasında bulunmasam dahi, kadına en gür, en 
açık selamlarımı göndermezlik edemiyordum. Be
nim bu davranışım birçoklarınca bir skandal sayılabi
lir. Varsın öyle sayılsın! insandan insana selam skan
dal olabilir mi hiç?

Bu, Anadolu köylüsü kadının duygusu, Roma'da 
giyinmiş ya da çıplak olarak, yontucu ya da ressam 
lara modellik edenlerin duygularının tam  karşıtı idi. 
Artistlere ve Güzel Sanatlar Akademisi öğrencilerine 
model lazım olunca Santa Mariya Majiyore denilen 
kilisenin önünden yüzlerce basamaklarla aşağıdaki, 
meydana inen merdivenlere uğrarlar. O rada ailesi
nin her ferdi modellik edenler, öbek öbek oturur ve 
müşteri beklerler. Ak sakallı bir Beni İsrail peygam 
berinin resmini mi yapm ak istiyorsunuz ya da bir su 
perisi Naiyad'ın suda oynadığını mı, yoksa örneğin 
bir melek yavrusunun uçuşa kalkmasını mı? ihtiyar, 
kız ya da çocuk, orada hepsinin modelini canlı ola
rak bulabilirsiniz. Oradaki ailenin her ferdi soyunup 
modellik eder. Modellik edecek on sekiz yaşındaki 
çok güzel bir kız, üç yaşından beri soyunmaya alıştı
ğı için çırılçıplak görünm ekten hiç utanmaz. Ama 
ondan modellik etm esinden başka bir şey isterseniz, 
alacağınız cevap, pek kesin bir reddir.

Öteki köylü kızı ise, şimdi yapm akta olduğunu
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çocukluğundan beri yapm aya alıştırıldığı için utanm ı
yordu. Ama ona, modellik için soyun denince bütün 
çocukluk masumluğu ile harlıyordu.

Hem şölen ve hem  de verilen akşam yemeği 
bitmişti. Yemeklerin lezzeti ve tadı ayrı ayrı tartışıl
mış, tuvaletler dikkatle izlenmiş, yüze karşı bulunmaz 
övgüler edilmiş, arkadan kötülükleri sayılıp dökül
müştü. Bir kişi, sanki bin aynada kendisi gibi davra
nan bin gölgesinde "reveranslar" çakmış, "Pandomi- 
malar" oynamıştı. • Bando son parçasını "zırlamış", 
dans da sızıp durmuştu. Gece ilerledikçe, davetliler 
avuç ardından esneye esneye kapının yolunu tutmuş
lardı. Biraz önce salonu dolduran ıssız kalabalık yeri
ne, bu kez anlamlı bir sessizlik yayılmaya başladı. 
Bazı lambalar söndürülürken, pencere kıyısından ba
kan ay ışığı salonun loşluğunu aydınlatmaya koyul
muştu. Yedi sekiz kız bir köşeye sinmişler, Seniha'yı 
sorguya çekiyorlardı... "Nasıl? Oldu mu? Odada 
epeyce yalnız kaldınız... Tam am  mı? M uratpaşa'daki 
altı katlı apartm an da onunm uş, bugün duydum" di
ye fiskoslanıyorlardı.

Seniha cevap veriyordu: "Sormayın başıma ge
lenleri... Bugün hizmetçi kız çamaşırlarımı ütülerken, 
ne kadar yeni iç çamaşırım varsa hepsini yakmış. 
Hınzır kız, bana vaktinde haber vereydi; mağazalar 
kapanm adan gider bir külot satın alırdım. Allah bela
sını versin, hınzır kız, rengi solmuş eski bir külotumu 
koymuş temiz çamaşırlarımın arasına. Akşamüzeri 
karanlıkta, aceleyle o eski külotu geçirivermişim kıçı
ma. Bugün işi bitirecektim. Salonda bacak bacak üs
tüne atarken eski külotu görmeyeyim mi? îyi ki gör
müşüm, yoksa yerin dibine geçerdim utancım dan... 
Ben de işi gelecek sefere bıraktım" diyordu...
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ÇÖPÇATAN MEHMET

Ona, "çöpçatan" lâkabı takılmadan önce, m em 
leketi olan Marmaris'te "Balıkçı Mehmet" derlerdi. 
H em en hem en iki m etre boyunda bir adamdı. Bi
rinci Dünya Savaşında, Karadeniz'de Ereğli'den İs
tanbul'a kömür taşıyan bir gemide çalışırken gemi 
torpillendi. Balıkçı M ehmet kurtuldu. Ama başını 
bir yere mi çarptı ne, aklını oynattı. O na, tütün tüc
carından Fazıl Bolsatan acıdı. H ep İstanbul'da Mo- 
da'daki villasının önünde demirleyen lüks kotrasına 
tayfa olarak aldı. Ne var ki, ona çok iş gördürtmez- 
ler, kotraya gelen konuklara, yaşamöyküsünü anlat- 
tırırlardı.

Yanık bir sesi vardı. Ama koca bir delikanlı ol
m asına rağmen emzikteki bir çocuk kadar masumdu. 
Şöyle anlatıyordu:

"Babamın orfos balığı, anamın da bir deniz kızı 
olduğunu söylerler. Söylerler ya, vallahi de yalan, bil
lahi de yalan! Güya ardımda balık kuyruğu, sırtımda 
da balık yelesi varmış! İşte bakın görün, var mı? Bun
ların hepsi arkamdan söylenen dedikodulardır. Be
nim anam  yunusbalığıydı. Onun bir yavrusu varmış. 
Ama onu köpekbalıkları yemiş. Süt dişlerim çıkmaz
dan önce benim anamı da bir köpekbalığı yutmuş. 
Beni, yavrusunu kaybeden dişi yunusbalığı emzirip, 
sütanalığı etmiş bana. Ama onu da bir köpekbalığı 
yutmuş. Ondan sonra bana Süngerci Haşan baktı.
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Dünya güzeli bir Hatice kız vardı. Bir gece o kızı tam 
öpeceğim zaman gümmm! diye bir gürültü koptu. 
Deniz ateş püskürdü. Ne oldu bilmiyorum. Ama beni 
hastane dedikleri bir yere götürdüler. Bana:

-  Şanlı kahram an başından vurulmuş! dediler. 
Ben onlara:

-  Yahu ben kahram an filan değilim. Yunusbalı- 
ğıyım ben, dedim. Sanki yalan söylüyormuşum. Yü
züme bir garip baktılar. Onlara kızdım:

-  Yahu! dedim. Ben doğdum doğalı ağzımdan 
yalan çıkmadı. Yüzüme neden öyle kıtır atıyormu- 
şum gibi bakıyorsunuz?

Ben kendimi bildim bileli anam  yunusbalığı ve 
onun bir sürü arkadaşlarıyla beraber yüzer, gezer, 
tozardık. Vapurlarla yarışa çıkardık. Hızlanıp deniz
den fırlar, havada bir takla atar, güm diye denize dü
şerdik. Ne günlerdi onlar! İyice hatırlıyorum. Bir ge
ce ayın on dördüydü. Deniz ışıl ışıl gümüşle kayna
yıp hopluyor, zıplıyordu. Bu ışık çıldırışına, biz de 
cümbüşümüzü katıyorduk. İşte o gece Marmarisli 
Koca H aşanın  sünger gangavasının ağına yakalan
dık. Haşan çok iyi adamdı. Bana, 'Oğlum' derdi. Ba
na insan giysileri giydirdi. H ep balıkla ah tapot yedir
di. Yürümesini ve insan gibi konuşmasını ondan öğ
rendim. Yüzmekten vazgeçerek, yürümek bana çok 
ağır geldi. Ama Haşan baba çok sabırlı bir adamdı... 
Yaşım on ikiye varınca artık bir yunusbalığı olmak
tan çok, bir insan olmayı istiybrdum. Onun için de 
deniz kenarına gitmeme izin verdiler. Artık denize 
atlayıp, kaçacağımdan korkmuyorlardı.

İşte bu sıralarda Haşan dayıya büyük yardımım 
dokundu. Çünkü denize dalar, koca koca balıkları 
elimle tutardım. Böylece yıllar yılları kovaladı. Büyü
düm, koskoca bir delikanlı olup çıktım. Balıkçılardan 
birinin Hatice adında bir kızı vardı. Herhalde onun 
da anası-babası yunusbalığıydı. Çünkü kız, tıpkı bir
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balık gibi yüzerdi. Güzel mi güzeldi. Balıketi bir kız
dı. Kaçırılmasını istiyordu. Babasının her gün koyda 
demirli kayığına oturur, ağlarını meretlerdi.

Ben balık avlamak için denizin altına dalarken, 
deniz altının büyük balıklarıyla arkadaş oldum. Bü
yük balık dediğim öyle on, on beş kiloluk torik ya da 
trança falan değildi. Bir iki tonluk koca balina ya da 
kolombos balıklarıydı. Siz belki de kolombos balıkla
rını bilmezsiniz.. Nereden bileceksiniz? Balık değilsi
niz ki. Ben anlatayım size: Dört köşeli bir balıktır ko
lombos. Kuyruğuyla değil de kanatlarıyla yüzer. H a
ni onu yüzme öğrenmiş bir tepkili uçağa benzetebi
lirsiniz. Yalnız, ah tapot gibi kıçından su fışkırarak, 
yani tepki yaparak yüzmez. Kanatlarını oynatarak 
yüzer. Birbirleriyle sevişir, çümbüş ederler, şimşek 
gibi hızlanırlar, oynaşırlar, havaya fırlarlar.

Bir iki tonluk oldukları için de, havaya fırlayıp 
denize düştüklerinde, altlarında kimse bulunmasın is
terler. İşte bu kolombos balıklarının arasında canci
ğer arkadaşım olan ve Hacı M ehmet diye anılan ko- 
lombosa, Hatice kıza abayı yaktığımı, ne yapm aya 
niyetlendiğimi bir bir anlattım. Hatice ile birbirimize 
bakarak, 'Ah bir kavuşsak!' diye yutkunup duracak 
değildik yal... Ben Hatice'nin yanına oturacaktım. 
Hacı Mehmet gelip kayığın demirini ağzına alacak 
ve kayığı son hızla açıklara götürecekti. Hacı Meh
met, bu işi yapmaya razı oldu. Ama işe girişmeden 
önce bir iki kez denem e yapm ak gerekti. Limanda 
demirleyen kayıklardan birinin demirini ağzına alıp 
sürüklemeye koyuldu. Hacı Mehmet'in ağzı, her ko
lombos balığı gibi, başının altındaydı. Ağzındaki de
mire takılı zincir, koltuk altına dokununca, fena hal
de gıdıklanıyordu. O zaman fıkır fıkır gülmeye başlı
yor, hiçbir kolombos balığının yapmadığı taklalar, 
zıplamalar, kıvrılmalar ve yay gibi bükülüp açılmalar 
yapıyordu.
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Ben o halini görünce katıla katıla gülüyordum. 
Gülüşlerimde deniz yüzüne gönderdiğim hava bon
cukları, deniz yüzünde 'Lüp! Lüp! Lüpl' diye güm
bürdüyordu. Sonra Hacı Mehmet bana:

'Bak arkadaş, bu iş böyle olmaz. Zincirin gıdık
laması bir yana, kayık demirinin kolu ağzımı öyle 
acıtıyor ki, deme gitsin. Bir gün koca bir köpekbalığı 
tutmak için olta yerine, bir koca kancaya yem koy
muşlardı. Açgözlülükle yemi yuttum, am a kanca da 
ağzıma saplandı kaldı. Neler çektiğimi bir ben, bir 
Allah bilir' dedi.

Zincir Hacı M ehmet'e dokunmasın diye onun 
yanında yüzüyor, zinciri tutuyordum. Ne yapsam, 
zincir Hacı M ehmet'e dokunuyor, o da hava fişeği 
gibi hızlanıyordu. Ayrıca; ben Hatice ile kayıktayken 
zinciri kim tutacaktı? Mahmuz bir beygiri nasıl etki
lerse, bu zincir de Hacı M ehmet'e öyle etki ediyor
du. Anladım ki; dostum Hacı M ehmet ve öteki ko- 
lomboslardan iş çıkmayacak. Ben de Hacı Haşan de
nilen ah tapot arkadaşım a baş vurdum -O  dost ahta
pot benim için olduktan sonra her şeyi yapar, kendi
ni kızgın yağlı tavaya bile atardı. Tabii sığabileceği 
bir tava bulursa, Hacı H aşanın  sekiz bacağının biri
nin ucundan öteki bacağının ucuna dek tam  dört 
m etre mesafe vardı-.

Dibe dalarak orada duran bir demirin başına 
geçtik. Hacı Hasan'a demiri dipten kaldırdıktan son
ra, nasıl tutacağını öğrettim.

Öyküsünün burasında dinleyiciler, sözünü balla 
keserek, "Baksana Ç öpçatan M ehmet, bu Hacı Meh
met'ler, Hacı Hasan'lar, aklımızı karıştırıyor. Hacı 
Mehmet, Hacı Hasan'lar kim ola ki?" dediler. Ç öp
çatan M ehmet de:

"Aaa üstüme iyilik sağlık... Size ta başından beri 
anlattım ya... Aklınız neredeydi! Hacı Mehmet ko- 
lombos balığıdır, bilmiyor musunuz? Bizim M arma

45



ris’te, hatta sizin bu Moda koyunda boldur onlar... 
Görmediniz mi yahu!... Hacı Mehmet, kabadayı bir 
kolombostu. Ağırlığı iki ton kadar gelirdi. Kolom- 
boslar Kızıldeniz'de de bulunur. Kızıldeniz de Mek
ke'ye yakındır. Siz duymadınız mı? Develer bile 
Mekke'ye gidip, gözlerinden şakır şakır yaşlar döke
rek, 'Ahh!' diye secdeye varırlarmış. Tanrının bu bu
dala hayvanı gidip hacı olur da, kolombos ve ahta
pot gibi Tanrının bu akıllı yaratıkları neye hacılıktan 
yoksun olsunlar? Düşünsenize biraz. Dedik ya anam 
yunusbalığıydı. Sütninem  de öyle. Severim ben, ana
mı ve balıkları. Bir amiral bile denizden ne anlar? 
Denizin ne olduğunu balık bilir. Denizin o yeşili için
de geçer günleri. Denizde doğar, denizde ölür. Her 
an denizi görebilsin diye gözkapakları bile yoktur. 
Gözünü sevdiğimin denizi... Dedik ya, ışıl ışıldi; de
niz geceleri dünyadan uzaktır...

Hatice'yi düşünüyordum... Ne dem ek düşünü
yordum, kapaksız .açık gözlerimle onu görüyordum. 
Ben ona, o bana dudaklarını uzattı. Tam öpeceğim 
zaman bir kıyamet koptu. Gece cehennem  oldu. 
Öpem edim  Hatice'yi, o da öpem edi beni. İşte o 
öpüşe varmak için Hacı Mehmet'le Hacı Hasan'ı 
yardıma çağırdım.

Demiri tutup dipten sökmek, Hacı Hasan'a tere
yağından kıl çekmek kadar kolay geldi. Demirle yüz
meye kalkışınca, gemi demirinin ağırlığından olacak, 
Hacı Haşan bir kavis çizdi ve sonra tepetaklak gele
rek başını 'güm' diye dibe vurdu. O sırada geçmekte 
olan iri çipura balığı sürüsünden en  büyük ikisinin 
kuyruğundan tutarak Hacı H asan’a arm ağan ettim. 
Zavallı Hacı Haşan utancından kıpkırmızı kesildi.

Bu işi, sana dostluk olsun diye yapıyorum, balık 
için değil. Ben tüccar değilim, dem ek istiyordu, koca 
Hacı H aşan. Ben ısrar ettim. O nun üzerine çipurala
rı yuttu ve bana teşekkür etti.
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Oracıkta aklıma parlak bir düşünce geldi. Hacı 
Mehmet kolombosunun sırtına, Hacı Haşan ah tapo
tu dört kolu ile yapışsa, işte o zaman Hacı Mehmet 
kolombosu yüzer; Hacı H aşan ahtapotu da gemi de
mirini kollarıyla tutar. Bu düşüncemi hem en iki arka
daşıma açtım. Onlar da güle güle, 'Hay hay!' dediler. 
İşe girişmeden önce, yani Hatice kızı kaçırmaya 
kalkmadan önce, bu işin başarılıp başarılamayacağı- 
nı anlam ak için, birbirini seven bir çiftin kaçırılması
nı denemeyi düşündüm.

Bir Esma kız vardı, bir de Esma kızın babasına 
tayfalık eden Tosun Süleym an... İkisi birlikte kayığa 
otururlar, birisi, yani Esma kız babasının 'pareketası- 
nı' yemler, diğeri de ağları hazırlardı. Yalnız bir kez 
göz göze gelmişlerdi. İkisi de can evlerinden birbirle
rine vurulmuşlardı. O ndan sonra birbirlerinin gözleri
ne bakınca 'eyyâm-ı buhûr'da güneşe bakmışlar gibi 
gözleri kamaşırdı. Birisi iş yaparken başını eğdiği za
m an, diğeri ona hırsızlamadan bakar, o anda hazdan 
mı, acıdan mı, korkudan mı, zindan karanlığından 
mı, dondurucu bir soğuktan mı, kavurucu bir ateşten 
mi, yoksa bunların hepsinden mi tir tir titrerlerdi. 
Kaçırma işini, yani çifte kumrular kayıktayken, kayık 
demirini dipden kaldırıp, kayığı açık denizlere götür
me işini ilk önce onlarda denem eye karar verdik.

Ben Hacı Mehmet'le Hacı Hasan'ın yanında yü
züyordum. Sevişen pısırık ve çekingen iki genç san
dalda oturadursunlar, Hacı Haşan demiri sökünce, 
Hacı Mehmet'in sırtına bağdaş kurup oturdu, işte o 
zaman Hacı M ehmet hızla, veryansın etti, iki kara 
sevdalıyı taşıyan sandal birdenbire çıldırmış gibi de
nizleri şııırt diye yırta yırta gidiyordu. Bir aralık sev
gililer ne durumda diye denizin yüzüne doğru gel
dim. Suyun üstüne çıkmamaya gayret ediyordum. 
Şaka değil Ege Denizi bu! Suyu havası gibi berraktır. 
Beni görebilirler. Sandal, denize duman attırarak
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Rodos yolunu tuttu. Onları sandalda gördüm. T o
sunun gözleri faltaşı gibi açılmış, sandala tutunuyor
du. Esma da, kolları ve bacaklarıyla T osuna sarılmış, 
ahtapot gibi tutunuyordu. İçimden: 'Eh bu iş oldu' 
dedim.

Böylece, Marmaris'ten yirmi deniz mili kadar 
açıldık. Onları orada bıraktık. Kızla erkek kapıştılar 
küreği! Yirmi mil deniz kürekle kolay mı kazınır? Se
vişen çift gece yarısından iki saat sonra Marmaris'e 
vardı. Vardılar am a Esma kızın babası, çiftesine do
muz kurşunu koymuş kıyıda bekliyordu. Hiç şakaya 
gelmez, öyle aşna fişneden çakmaz eski kafalının bi
riydi Esm anın babası. Tosun, ihtiyara neden gittikle
rini, neden dönm ekte bu kadar geciktiklerini kızara 
bozara anlattı ve 'Bana inanmazsanız Esma hanım 
burada ona sorunuz,' dedi. İhtiyar fena halde gülü
yordu. T osuna, 'Bak evlat, bir kolombos balığının si
zi yirmi mil açığa sürükleyip, orada bıraktığına Es
m anın  tanık olması gereksiz. Ben kırk yıllık balıkçı
yım. Siz bunları külahıma anlatın, dedi. 'Haydi arka
ma düşünüz. Dedikoduların çıkmasını önlem ek için 
gidip İmam Abdullah'ı uyandırıp nikâhınızı kıyalım. 
O ndan sonra ikinizi ahıra kilitleyeceğim. O rada ne 
halt ederseniz edin!'

Eh sevgililer başbaşa kaldıktan sonra çöplük bi
le cennet olurmuş. Hem de ahırda diz boyu sam an 
varmış. İşte o zaman iki canciğer dostum Hacı Meh
met'le Hacı Haşan bana 'çöpçatan' dediler.

İşte denem enin böylece çok başarılı sona erdiği
ni görünce, Hacı M ehmet ile Hacı Hasan'a:

'Ben Hatice kızla sandala bineceğim. Siz de ne 
yapacağınızı biliyorsunuz artık,' dedim. İkisi de çap 
kınca göz kırptılar. Sandala bindik. Kayık uçup açıl
dı. Tam Hatice kızla dudak dudağa geldiğimiz zaman 
bir gümbürtü koptu. Ötesini biliyorsunuz" dedi. De
rin derin içini çekti, sustu.
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Acımaklı bakışlarla dinleyenlerin hepsi de susu
yorlardı. İçleri cızzz... edip duruyordu. Dinleyenlerin 
ikisi kulaklarına eğilerek, "Zavallı çöpçatan! Hâlâ ba
şında, Karadeniz'deki şimşekler çakıyor" diye fısılda
dı...
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CANKURTARAN ANIRTI!

Deniz kıyısında, çardak altında oturanların hep 
si de iskemlelerini Karamanoğlu yönüne çevirdiler. 
Karaman Kaptan boylu poslu, gür sesli, güleç bir 
adamdı. Sesini: "He...heey..." diye salıverdi miydi, 
m asa üstünde bulunan bardak, çanak adına ne varsa 
hep yollanırdı. O kalın vapur düdüğü sesinin saldığı 
titreşimleriyle çok geçmeden heyecanla anlatm aya 
başlardı:

Skarpontos açıklarındaydık. Kayığın am barında 
istiflenmiş torba torba şu bu eşyadan başka, on tane 
de Kilis eşeği bağlıydı. Onları İskenderiye'ye götüre
cektik. Mayıs ayıydı, anlayacağınız, tam eşeklerin az
dığı ay! Ama derler a: En kabadayı denizcinin karısı 
mayıs ayında dul kalır! Anlayıverin artık.

Berbat bir geceydi. Karanlık yeri göğü yutup 
yok etti. Göz gözü görmez oldu. Direk başında tos
toparlak bir ışık parlayakoydu. -B ir elektrik olayıdır 
bu! Gemi arması iplerinde bir ya da birçok ışık pey- 
dah olur, gemiciler hayra yormazlar. Fırtına kopaca
ğını gösterir.-

Ahmet:
-  Kandil! Kandil! Aman gaz tenekesi çalalım da 

defolsunlar! diye bağırdı.
Tenekeleri birbirine çarparak güm güm öttürdü. 

Işıklar teneke gürültüsüne tem po tutarmış gibi, bir 
de sıçradıktan sonra söndüler. Ama çok geçmeden
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bir kocamanı baston ucunda çaktı, ipin ucundan sa
ğa kaydı, sola kaydı, öldü. Ama bu kez de çarmık 
ipinde dizi dizi damlalar yandı. Kayıkta mahya mı 
kuruyorduk? Hava leş gibi gübre kokuyordu. Ufuklar 
mı kokuyordu ne! Sanki ufukların üzerinde ağır ağır 
zincirler sürükleniyordu da gümbürdeye gümbürdeye 
homurdanıyorlardı. Kapkara gök, bir sürü kıpkızıl 
şimşeklerle tuzla buz oluyordu arasıra. Birdenbire 
cam tabakaları gibi bir yağmur inmeye koyuldu. T e
pemizdeki bulut mu, yoksa koca bir kara tulum muy
du da, yarılınca üzerimize okyanusu boşaltıyordu. 
Sonra da hurra!!! Birbiri ardınca sağnak üzerine sağ- 
nak uçtu.

Neye uğradığımızı anladık. Pişmiş kelleye gök
ten büyük ikramiye mi iner? Güverteyi, sinekkaydı tı
raşıyla perdah olmuş yanak gibi, bütün ıvır zıvırları 
am bara alarak, tertemiz ettik. Kayığın başı başlı ol
masın da, dalgaya kolay kalksın diye başaltındaki ta 
kım taklavatı hep kıç altına tıktık. Küçük ve yeni fır
tına yelkenini taktık. İplerin kimisini çarçabuk değiş
tirdik. En yeni ve sağlam ipleri yerlerine geçirdik. Bi
lirsiniz a; insanın tam  tersine, kayık kılık-kıyafetinin 
en yenisi, asıl fırtınaya karşı giydirilip gelin gibi ha
zırlanır.

Hepimiz görüşmeye hazırlanan pehlivanlar gibi, 
neredeyse anadan doğma, çırılçıplak soyunduk. Ka
ranlıkta işleyecektik. Üstümüzde başımızda ceket 
düğmesi gibi, öteye beriye takılacak şeyler olmaması 
gerekiyordu. Bir ceket düğmesinden ötürü alabora 
olan ve içindeki üç, dört kişiyi boğarak dibe giden 
bir kayığı bilirim...

O sabah Hüseyin'e:
-  Ulan, ölünceye dek senin gibi namussuz bir 

adamla konuşursam, suratıma haaak tüh! diye tükür
sünler, diyen Süleyman, baktım:

-  Aman kardeş, şöyle yap, böyle yap... diye tı-
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piş tıpış öğüt veriyordu. Şaka değil, can pazarıydı 
bu!... Ana baba günü yani. Denizde bir tehlike olun
ca, dargınlıkların gönülleri arasında öyle bir kardeş
lik bağı bağlanırdı ki, deme gitsin. Birisi dünyanın 
en kibirli sultanı, öteki de dünyanın en hor görülen, 
çiğnenen dilencisi olsa, birbirine öylesine bağlanır
lardı ki, ikisini de çift sarılı yumurtadan çıkma, çifte 
kumrular sanırdınız. Denizdeki yürekler birleşince, 
kopmaz, gevşemez demir ve çelik bağlar, "pes" der. 
Hey gözünü sevdiğimin denizi heyy!.. Hele bir kasır
ga makamından ötekoysun; yalanı dolanı, sultanı 
köleyi, zengini fakiri, kibarı dilenciyi -n e  bileyim- 
çürük çarık, ıvır zıvırı, cartı curtu param parça eder. 
Fırtına soluğuyla "Alın size pezevenkler!" diyerek üf
leyip savurur atar! Ortada kala kala cascavlak insan 
kalır.

Birbirimize neler duyduğumuzu anlatıyorduk. 
Anasını satayım nenin nesini anlatacaktık yahu?.. 
Söylemekle neyleyecektik sanki. Duyuyorduk a! H er 
birimiz ne duyuyorsak taa içimizde duyuyorduk işte. 
Bunun başı da kıçı da kasırgaydı vesselam!..

İşte ona karşı marifetlerimizi bir bir denedik. 
Gemiyi 'Traversa'ya aldık. Hani şu gemi kıyamet ro
tasında durur, dalga geçtikçe, dalgaları pruvayla bal
talarmış gibi onları bir bir yarar... Kasırga kurnazlığı
mızı yutmadı arkadaşlar! Bana mısın, demedi m eret.

Hiçbirimiz öyle tatlı su denizcisi değildik. Sırım 
gibiydik her birimiz. Herhangi birimizi dam a taşıymış 
gibi başından tutup güverteye çakıverseniz, açık ba
cakları üstünde çeliktenmiş gibi dinele kalırdı. Ayak 
tabanlarımız yere vurulan kuru boynuzmuş gibi gü
verteyle emişirdi. Kayık bir yana eğilse bile ayak ta
banlarımız güverteye yapışmış kalırdı. Açılmış bacak
larımız üstünde sapasağlam durur, sendelemez, dev- 
rilmezdik. Ama geminin bir yerinde bir ip laçka ya 
da aganta edilecekse adam bir sıçrayışta oradadır...
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Neyse! Kasırga denizci oyunlarımıza hiç gele
medi. Yapılacak başka bir iş yoktu. Boca alabanda 
kasırganın önüne-katıldık. Fırtına da dalımıza bindik
çe biniyordu. İki direk yay gibi öne eğildi. Sağnak 
kesilir gibi oldu muydu, okunu atmış yay gibi sıçra
yıp yerine dineliyordu. Gözlerimle görmeseydim, 
ağacın kırılmadan bu kadar eğileceğine dünyada 
inanmazdım. Kaçıyorduk fırtınanın önünde. Otuz 
otuz beş mil böylece yol aldık. Duman, savruntu, kö
pük, burgaç ve kayık birbirimize karışa karışa fırlı
yorduk. Arkadan gelen sağnakların zılgıdında, kulak
larımız öne kapandı sökülmemek için.. Saçlarımız da 
yolunuyordu sanki. Arkadan savrulan deniz damlala
rı ensemize boşanan iri saçmalı çifte sıkıları gibi ca
nımızı yakıyordu.

Yol almaya başlarken:
-  Lübnan'a varınca şöyle yapacağız, böyle ya

pacağız! diyen arkadaşlar, farkına varm adan şimdi:
-  İnşallah... Eğer limana varırsak!., diye söze 

başlıyorlardı.
Bir şey görmüyorduk. Sanki gece, denizin o rta

sında körebe oynuyorduk. O oyunda sanki gözleri
mize kalın ve kara bir çuha bağlanmıştı. Ben Kalim- 
nos'a dört beş mil kaldığını tahm in ediyordum.

Mahmut bana:
-  Gözünü dört aç! Küdür burnuyla Pamuk Dede 

burnunun arasından geçeceksin! diye bağırıyordu. 
Deli miydi ne? Gerçi, şimşek arasıra göğü kılıç gibi 
biçiyordu, am a aydınlatmıyor, gözlerimizi kamaştıra
rak büsbütün kör ediyordu.

Ben:
-  Bir şey görmedikten sonra gözlerimi dört de

ğil bin açsam  ne çıkar ondan? Pam uk Dedeyi ve Kü
dür burnunu görmeyince nereye gideyim? İşte gidi
yoruz ya! diye bağırdım.

53



Mahmut da gırtlağını patlatırcasına, biz böyle 
habire uçarken "yüz kulaç kadar önümüzde denizden 
bir eşek anırdı..." deyince Karaman'ı dinleyenlerin 
hepsi de birden: "Ey Karaman! Bu kez pek kocaman 
attın..." diye güldüler. Gülmeyip ne eylersin bre!

Karamanoğlu:
-  Durun a canım anlatayım! Biz kendimizi açık 

denizde sanıyorduk a, m eğer karanlıkta Kalimnos'a 
ya da Küdür'e değil neredeyse Istanköy un Aya Fuka 
burnuna baştan kara edecekmişiz. Burnun yanındaki 
koyda bir tarla var a, oradaki eşeklerden birinin anır
tısı tutmuş. Eşeğin anırtısı bize bülbül sesinden çok 
daha tatlı geldi. Eşek anırmasaydı halimiz yamandı. 
Anırma deniz feneri görevini gördü. Hani orada kaş
ları çatık kayalar var a, oralara tam  yolla çarparak 
tuzla buz olurduk.

Karadaki eşek anırtısına karşılık, bizim on Kilis 
eşeği bir konser tutturmasınlar mı? Kim bilir karada
ki eşeğe ne diyorlardı? "Ah sorm a başımıza gelenle
ri. Neye uğradığımızı pek anlayamadık. Başımıza ge
lenler ne çayıra, ne bayıra, ne sam ana, ne ahıra 
benziyordu," diye mi dert yanıyorlardı acaba? Valla
hi hepimizin sinirleri boşandı. Bizi bir gülmedir tuttu. 
Ama nasıl, soluğumuz kesilinceye dek... Biz güldük
çe, hem denizden ve hem  de karadan anırdılar... 
Söyledik a, mayıs ayındaydık. Bu kadar güldüğümü 
hiç hatırlamıyorum. Hiç gülünmeyecek yerde insa
nın gülesi tutar mı, tutar ya!

Nerede olduğumuzu anlamıştık. Ama çilemiz bu 
kadarla tamamlanmıyordu. Bilirsiniz ya, limanların 
ağzı dar olur, ne de olsa açıkta kendine serbest yayı
lım bulan dalgalar zaten pek iri yarı olan şeylerdir. 
Ama limanın huni gibi dapdar ağzına sıkışınca büs
bütün kabarıp çıldırırlar. Çarpıntı çalpak kargaşalığı 
ortasında dalgalar, birbiri ardınca ayak ucuna kalk
mış gibi dimdik yükselirler... Enikonu yaklaşmış bu
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lunduğumuzdan, kıyının kayalarını hayal meyal seçe
biliyorduk. Yüz binlerce ton ağırlığında koca izban- 
dut dalgaları yiyen kayalar temellerinden zangırdı
yor, gök gibi gürlüyorlardı. Burada sağnağı olduğu 
gibi yelkene almak, ok gibi fırlayarak kayaların üze
rinde parçalanmaktı. Yolu gereğinden fazla kesmek
se, çağlayan gibi arkamızdan akan denize takımıyla 
girip kaynamak demekti. Ne yapıp yapıp, denizin 
patlaması azalınca içeriye kaçamaktan kayıverme- 
miz gerekiyordu.

Arkadaşlar kürekleri taktılar. Denizi kolluyor- 
dum. Yatıştığı bir sırada kürekçilere,

-  Haydindi arkadaşlar!., diye öyle bir nara sal
dım ki; kıyamet günü olsaydı "İsrafil sûru" öttü diye 
ölüler ayaklanırdı. Altı kürekçi dimdik ayağa kalktı. 
Koca dalgaların bir azmanı, ıhlıyan bir dağ ayısı dal
ga anggg! angggg! diye önümüzde yürüyordu. T epe
si fosfor çaktı, boynunu eğdi... İşte o zaman kürekler 
hepten kuş kanadı kesildi. Hemen dalganın ardından 
yetişip sırtına bindik. Dalga altımızda haşıl haşıl apak 
köpürüyordu. He.. Heyyt! Ne baş döndürücü yüksek
likti o! Dalga, köpük, kayık, insan ve eşek, topumuz 
birden bağıra anıra yallaah! limana girdik. Kayık dal
ganın üzerinden yavaş yavaş bir kaymak kayganlığı
nın tadıyla kaydı, kaydı, kaaaydıu ve süt gibi durgun 
koyun koynunda usulca duruverdi.

H em en karaya fırladık. Bize anırarak, salık ver
miş olan cankurtaran eşeklerin boynuna sarılarak, o 
güzelim dudaklarından, gözlerinden öptük. Fırtına
dan ötürü hayvancıklar uyuyamamışlardı. Anasının 
karnından taptaze yavrulanmış gibi kadife tüylü bir 
sıpanın yüzüne yanaklarımı sürdüm. O akşam can
lıydılar onlar da. Anırışlarında, insana benzeyen, ca- 
nayakm, acı ve kanı sıcak bir "Hey hey!" vardı. Ne 
olacak a canım; ha koru bülbülü, ha süt kuzusu, ha 
buncağızlar!
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Tarladaki eşekleri, koyunları bekleyen sekiz yaş
larındaki bir Rum kızı vardı. O da kuşaktan kuşağa 
yüzyıllarca denizciik etmiş bir denizci yavrusu olduğu 
için halden anlıyordu. Tatlı sesiyle:

-  Thelete gala kumbare? Yani: "Süt ister misi
niz babalıklar?" diyordu. İstemez olur muyuz? isteriz 
be yavrum. Denizde ağzımızın içi şapa dönmüştü. 
Demincekki çileden sonra insan yavrusunun sesi, çil 
çil yıldız ışığı gibiydi... Ah! Denizin zılgıdını yedikten 
sonra asıl içilecek olan "Aslan sütüydü" am a bunca 
ikrama bin aslan sütü, ejder dev sütü feda olsundu. 
Kızcağız sütü sağıp getirdi. Yavrucak kente dönm ek 
üzereymiş. Hemen kayıktaki tam bura ile curayı ge
tirdik. Eşekleri, koyunları, inekleri önümüze kattık. 
Uzun Haşan, yorulmasın diye çocuğu omzuna bin
dirdi. İki bacağı H aşanın  sancak iskele yanakların
dan, göğsüne sarkıyordu. Dereyi tepeyi türkülerimiz
le çınlatarak kent yolunu tuttuk.

Artık, "inşallah limana varırız...." umudu; "Ma
şallah limana vardık..." diye gerçekleşince, artık fırtı
nanın anısı kalır kafalarda. İşte o zaman fırtınayla bir 
benzerlik sezeriz içimizde. Sanki fırtına, bir kötülüğe, 
"Yok, olmaz! Hayır!" diyen bir protestodur. Güreş
ten sonra yenenle yenilen el ele tokalaşırlar a! Onun 
gibi bir şey, iki yan da boy ölçüşmüşlerdir. Bu boy 
ölçüşmede iki yan da içten bir yiğitlik duyar kendin
de. Biz de öyleydik kentte taban teperken...

Karamanoğlu, sözünün burasında durakladı. 
Çünkü dinleyenlerin ikisi, üçü horluyordu. Bir kahve 
ısmarlamak için kahveciye döndü. O da iki elini ku
cağına devşirmiş, şekerleme kestiriyordu.

Çardakaltı kahvesinin önünde kumsala gelen 
dalgalar, yürek çarpışları gibi düzenli yavaş yavaş fış
lıyorlardı. Çardaktaki harup dallarının kuru yaprakla
rı, sağnak sağnak yelpazeleyen rüzgârda dalgalara 
cevap verircesine fısıldıyordu. Uzaktan kumruların
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mahmur ötüşleri şimdi duyuluyor, şimdi duyulmuyor
du. Karamanoğlu'nun kızışmış ağızla anlattıkları git
gide yavaşlamıştı. O da kumsala serilen hasırların 
üzerine uzandı. Daldı. Hava sıcaktı. Arasıra esen 
sağnaklar: "Uyu yavrum" diye fısıldayarak saçlarını 
karıştırıyor, onu uykuya kandırıyordu. Göz kapakları 
ağırlaşarak, yarı yarıya kapandı. Onların ardındaki 
bakışı, önündeki deniz mavisine daldı. Çok geçm e
den gönül gözleri mavi bir düşe açıldı.
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YOL VER DENlZ, GEMİCİ GELİYOR!

Fatma, beş altı gündür doğum sancısıyla kıvra
nıyordu. Fakat çocuğu bir türlü doğuramıyordu. 
Doktorun çocuk doğurtmaya yarayan aletleri şusu 
busu yoktu.

-  Kadını acele kayığa bindirip Rodos’a götüre
mezseniz kadın da çocuk da mutlaka ölecek, dedi. 
Fatma'nın hısım akraba, konu komşusu, o küçücük 
kentin limanında sıralanan gemici kahvelerine koştu
lar.

Basık tavanlı gemici kahvelerinde gemiciler pra
fa, altmışaltı, fitil oynuyorlardı. Nargile tokurdatıyor
lar, içtikleri sigaranın izmaritlerini yerlere atıp to 
puklarıyla çiğniyorlardı. Dışardaysa, yetmiş yaşında
ki ihtiyarların bir eşini daha hatırlayamadıkları koca 
bir fırtına asırlık ulu ağaçları sam an çöpü gibi kırı
yor, yere çarpıyor, çiğniyor ve denizlere dum an attı
rıyordu.

Fatma'nın balıkçı kahvelerine koşan konu kom
şusu, soyu sopu gemicilere vardılar, hep birden:

-  Haydi kalkın! Rodos'a gideceğiz, dediler. Ge
miciler omuz silktiler: "Rodos'da iki kere ikinin dört 
ettiği gibi sultan olacağımızı bilsek limandan demir 
kaldırmayız. Deli misiniz yoksa? Bu havada denize 
açılmak boğulmak demektir. Şu kasırgaya avuç ka
dar yelken gösterm eye gelmez" diye bağırdılar. G e
ne iskambilleri m asanın üzerinde şaklatmaya devam 
ettiler. Fakat ölmekte olan bir anayı ve çocuğunu
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kurtarmak için Rodos'a gidileceğini duyunca, bu kez 
bütün gemiciler hep birlikte ayağa kalktılar. Hepsi 
de gönüllü olarak gitmeye kalkıştılar.

Davut K aptanın  "Yatağan" adlı tirandili, liman
daki iki yüz kayığın içinde en denizcisi, en  yokuşuy
du. Fakat iki yüz tayfayla gidemezdi. Gönüllü gemici
ler arasından yirmi tanesini kura ile seçtiler. İhtiyar 
Hüseyin Dede de bunların arasındaydı. Hüseyin De- 
de'nin on bir yaşında afacan bir oğlu vardı. Açık de
nizlerin kokusunu alarak kendini denizciliğe verm e
mesi için babası, açık seferlere gidecek büyük gemi
lere binmesini yasak etmişti. Çocuk Yatağan'ın Ro
dos'a gideceğini duyunca, hem en limana koşmuş, 
gizlice palam ara tırm anarak, kayığın am barına kay
mış, başaltında karanlık bir kovuğa gizlenmişti.

Fatma'yı teskereyle gemiye taşıdılar. Kayığın 
am barına koydular. Fırtınaya karşı geminin tüm yel
kenlerini açacaklardı. Kadını ölümden önce yetiştir
mek gerekti.Yelkenleri "İssa" ederken yirmi gemici 
h ep  bir ağızdan: "Savulun dalgalar, enginlere gidiyo
ruz!.. Yol ver deniz, biz gemiciler geliyoruz!.." türkü
sünü tutturdular. Tam pupa gideceklerdi. Ön ve arka 
direklerin büyük randa yelkenlerinin birini sancağa, 
ötekini iskele yanına, sağlı sollu ayı kulağı gibi açtı
lar. Bu iki yelkenden başka kayığın bez adına nesi 
varsa, ne kadar kanadı varsa hepsini üst üste gerdi
ler. Patlatılan bir topun dumanları içinden çakan kı- 
zıl-alevin şimşeği gibi, Yatağan da tozu dum ana ka
tarak öyle ileri fırladı. Serpintiler, bir yangının ateş
leri gibi direk uçlarından daha yükseklere savruluyor
du. O kapkara fırtına içinde gemi, zindanda öten bir 
kuş gibiydi. Deniz ortasında har vurup harm an savu
ruyordu.

Kayık böyle şahlanırken, Hüseyin D edenin  oğlu 
gizlendiği yerden çıktı. Artık onu geriye göndere
mezler, gemiden kovamazlardı. Çocuk, birkaç tokat
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ve tekmeye ise çoktan razıydı. Kızmasına kızdı baba
sı, am a darılmasının, azarlamasının sırası değildi. 
Arasıra gemiciler birer ikişer am bara iniyorlar, sevi
ne sevine güverteye dönüyorlardı. Yüzlerindeki se
vinç kadının hâlâ sağ olduğunu müjdeliyordu.

Artık yolun çoğu aşılmış, azı kalmıştı. Sömbeki 
Adasını kıyılarken; uçurumlar, dağlar paniğe kapıl- 
mışçasına, kayığın yanından arkaya doğru kaçıyor
lardı. Adanın son burnundan kurtulduktan sonra 
yarım saat içinde Rodos limanına demir atacaklardı. 
Yatağan, sulara kıvılcımlar sıçratarak burundan fırla
dı. Fakat o ne! Bütün gözler dehşetle faltaşı gibi açıl
dı. Tam  önlerinde ve pek yakınlarında kapkara bir 
tornad dev bir topaç gibi dikiliyordu. Deniz m ürek
kep gibi kapkara ve canlı, ufuktan ufuğa tiril tiril tit
riyordu. Hortum  arasıra fırıl fırıl burgaçlıyordu deni
zi. Kasırga, denizcilerin türkülerini bir güz yaprağı 
gibi uçan yelkenlere dolaya dolaya havaya uçurdu.

"Yol ver gemiciye" diye çınlayan türküleri, bulut
ların gürleyen şimşeklerine kanştı... Bir kıyamettir 
koptu. Yatağan tam yolla o göz gözü görmez karga
şalığın ta göbeğine daldı. Kayıkta yirmi seçme denizci 
vardı. Yapılacak başka şey yoktu. Sağlı sollu dev ku
laklar gibi gerinmiş, sancak ve iskele yelkenleriyle 
-yani ayı kulağı arm a düzeniyle- alabildiklerine uçu
yorlardı. Yirmi denizcinin kırk kulağı arkadan -ha- 
pazlam asına- kamçılayan rüzgârın etkisiyle ters döne
rek yanaklarına yapışır gibi olmuşlardı. Bu yirmi de- 
nizc'nin tüm dikkati arkalarından gelen rüzgârın ba
sıncını iki kulaklarında da denk tutmaktı. Bir kulağa 
öteki kulaktan fazla baskı gelmesi, kayığın rotasının 
bir yana -ya sancak ya iskele yanına- kayması de
mekti. Bu ise o ayı kulağı yelken düzenini altüst eder
di. Bu da gemide param parça olan yelkenler, çatur 
çutur kırılan serenler, uçan, savrulan insanlar kıyame
ti içinde, ’cayığın ve tüm içindekilerin ölmesi demekti.
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O zindan karanlığının ta göbeğine dah eden ge
minin bir yanında dört, öteki yanında da dört deniz
ci daha vardı. Dümeni tutan sekiz denizci bile düme
ni zor tutabiliyordu. Birkaç denizci daha yanların
daydı, yedek olarak. Çünkü arasıra dümen, onu tu
tanların kollarını koparırcasına tepiyordu. Dümenin 
dört yanı bir kara kalabalıktı. Yatağan denilen gemi 
o karanlık kargaşalığa atılırken denizciler dişlerini kı- 
rarcasına sıktılar, ölümün esneyen karanlığına geç
mekte olduklarına hem en hem en emindiler.

Bir kıyamet koptu. Armanın hem en topu kırıl
dı. Gözleri kör, kulakları sağır eden bir şimşek top  
gibi patladı. Sonra gemiye taşlar yağıyor gibi oldu. 
Denizciler ellerine geçen tah ta  parçası, yelken par
çasıyla başlarını korumaya çalıştılar. Rüzgâr bıçak gi
bi kesildi. Tayfa birbirini aradı, neyse, çok şükür; 
uçan, ölen olmamıştı. Ama arm a nam ına dik duran 
hiçbir şey kalmamıştı.

Kayığın am bar ağzında kadın çığlıkları duyuldu. 
Fatm a korkuyla çocuğu doğurdu, "erkek bir çocuk" 
diye bağırıyordu. Denizcileri sinirli gülüştür tuttu. 
Rodos Adasından kayığın ne halde olduğunu gören 
dört beş kayık, tüm tayfalarıyla yetiştiler. Kazaya uğ
rayan geminin Rodos limanına girişi pek görkemli 
oldu. Kıyıya üşüşenlerden bir alkış koptu...
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KOCA KIZ

Köy demircisiydi. O na, "Ayı Mehmet" derlerdi. 
Ama yüzüne karşı değil, arkasından. Yüzüne karşı 
"Mehmet dayı" derlerdi. Çelik gibi bir adamdı. Bir va
kitler pehlivanlık etmişti. Bir kulağı çekilerek marula 
benzemişti. Öte kulağını -pehlivanlar arasındaki bir 
kavgada- pehlivanın biri koparmıştı. Ayı Mehmet,

-  Kulağımı koparan kahpe doğurduğunu ben 
bulamadım. Hepsinin avuçlarına, "kulağım kimde?" 
diye baktım. Hiçbirinde kulağımı bulamadım. Yoksa 
ben o gidinin oğluna kulak kopartm anın ne demek 
olduğunu gösterirdim, derdi.

Ayı Mehmet, ilk önceleri nalbantlık etmişti. 
Ama bir gün tekm e atan bir ata kızmış, atı tekm ele
yince atın bacağını kırmıştı.

Mehmet çatık kaşlı, çelik güçlü bir adamdı, am a 
yüreği yufkaydı. Artık bir işe yaram ayan atın beyni
ne bir kurşun sıkıp öldürdükleri zaman, "Zavallı atca- 
ğız" diye inleyen Ayı Mehmet'in gözleri yaşlarla dol
muştu. Ondan sonra nalbantlıktan vazgeçti ve dem ir
ci oldu. Bir gün köyün ileri gelenlerinden Karagö- 
zoğlu Muhsin efendiye, bir telgraf geldi. Ayı Mehmet 
az buçuk okuma biliyordu. Telgrafın adresini okusun 
diye ona getirdiler. Adresi kekeleye kekeleye okum a
ya çabalarken, Karagözoğlu'nun "Z" harfini yanlışlık
la "T" diye okudu. Bir iki işgüzar Ayı Mehmet'in Ka- 
ragözoğlu adını nasıl okuduğunu, kadıya turfanda hı
yar yetiştirircesine koşup bildirdiler.
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Karagözoğlu Muhsin efendi kara kuru, cılız ve 
küçücük bir adamdı, am a gururu Kafdağı kadar cüs
seliydi. Ayı M ehmet'e fena halde kızmıştı. O na küfür 
etmek istiyordu. Fakat Mehmet'in eli muz salkımı gi
biydi. O na ancak uzun mesafelerden telefonla küfür 
edebilirdi. Karagözoğlu da öyle yaptı. Ayı Mehmet 
telefonda güldü:

-  İlahi Karagözoğlu, bu kadar zahmete ne ha
cet, gelip de yüzüme karşı boşalsaydın ya! Zavallı, 
ehliz atın eceline sebep olduktan sonra hiç kimseye 
el kaldırmamaya yemin ettim, dedi.

Ayı M ehmet evlenemiyordu. Çünkü en hafif ve 
yumuşak okşayışının bile kadının belini kıracağından 
korkuyordu ve korku adına dünyada başka bir şey
den korkmuyordu bunun kadar. Ne var ki, bu korku 
dolayısıyla gözlerinden arasıra bir iç acısının gölgesi 
geçerdi. Başkalarının çoluk çocuğa kavuştuğunu gör
dükçe yavaşça içini çeker ve sol elindeki kıskaçla tut
tuğu kızgın demire olanca öfkeyle varyozu indirirdi. 
Dükkânın bütün karanlığı, bir bir kıvılcımın ışığıyla 
kıpkırmızı parladı. "Güm" diye top gibi patlayan var- 
yoz vuruşunu duyan köy halkı,

-  Ayı Mehmet yine bir şeye öfkelendi! derdi.
Bir gün Ayı Mehmet komşu köye misafir gitmiş

ti. Gece de orada yatmıştı. Yatağı kaldıran kadınlar 
aralarında gülüşmüşlerdi. Çünkü Ayı M ehmet yatağa 
kaçırmıştı. Bir m etre çapında -İm paratorluk haritası 
gibi- bir ıslaklık vardı. Oysa Ayı Mehmet ev sahibine 
utanarak,

-  Efendim üzerinize sağlık dün gece hamamcı 
olmuşum, demişti. Sahiden de öyle olmuştu.

Bir gün Ayı M ehmet, Sadık ağanın jipi ile Sö
keye gidiyordu. Jip, saatte on iki kilometre hız yapı
yordu. M enderes Ovası cehennem  gibi alev tütüyor
du. Yalnız, pam uk ekici kadınların allı pullu şalvar, 
cepken ve sapsarı baş bezleri apaçık sıcaklık buğusu
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na renk veriyordu. İnsan, Aydın Ovasına ve uzakta 
yükselen masmavi B eşparm ak Dağına baktıkça, yü
reğine sımsıcak bir sevgi geliyor, ve "HEY KOCA 
YURT" dem ekten kendini alamıyordu.

Jip, Sökeye yaklaşırken hendekler derinleşti. 
Jip  bir dönem ece varınca çamurların üzerinde pati
naj yaptı, yarım daire döndü, oradaki bir tümseğe, 
-b ir yanıyla- çarptı ve sonra pek yavaş olarak devril
di, yüz üstü geldi. Sadık ağa ile Ayı Mehmet'e bir 
şey olmadı. Tarlada çalışmakta olan kadınlar hem en 
imdada koştular. Fakat aralarında bir iri yarısı vardı 
ki ona Koca Kız derlermiş, işte asıl o, gelip jipin ta
vanını bir eliyle tuttu ve yağdan kıl çekercesine, jipi 
dört ayakları üzerine koydu.

Kadındaki, kol denilen iki çelik sütun, değme 
vinç makinelerine taş çıkarırdı, alimallah. İşte bu ha
reketi görünce Ayı M ehmet aşka geldi. Hayranlığı
nın, koluna nasıl bir güç verdiğini düşünm eden, elini 
kaldırıp kadının om zuna "Yaşa!" diye bağırarak vur
du. O, vuruş mu, okşayış mı diyelim, her ne ise değ
me öküzü tezek gibi yere çalar da yamyassı ederdi. 
Ne var ki kadın "viş anam!" bile demedi, güldü sade
ce. Hani ya, yirmi insanı öldürecek elektrik akımını 
file vermişler de gıdıklanarak kuyruğunu sallamış. İş
te tam  onun gibi.

"Viş anam" dem esi ya da dememesi dursun, ka
dın hoşlandı bundan. Ayı Mehmet'e,

-  Deh gidinin koca oğlanı, dedi, sonra Meh
met'i sarıp, kuzu taşırmış gibi kaldırdı, jipe koydu. 
Ama kendi de girdi. Hâlâ Mehmet'i kollarında tutu
yordu. M ehmet'e,

-  Sökeye gidiyordunuz değil mi? Ben de senin
le birlikte geleceğim, orada evleneceğiz, dedi. Meh
m et'e cevap verecek vakit bırakmadan,

-  Yoksa evli, misin? diye sordu. Mehmet aşkla,
-  Hayır! diye gürledi.
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Kıza kendi köyünde "Akkız" derlermiş. Çünkü 
gözleri inadına kapkara olmasına rağmen teni apak
tı. Hem de boylu postuydu am a, her yanı denkti. 
Mermer direk gibi kadındı. Kadın diyoruz, çünkü bu 
kadar alamet şeye insan kız diyemiyor. Oysa Akkız, 
sahiden de kızoğlan kızmış. H atta kendi köyünün 
uçarı çapkın ve kumarbazlarından olan Yankeser 
Hüseyin, kadınlar hakkmdaki bilirkişiliğine dayana
rak kızı görünce:

-  Bu Akkız yok mu, aşk savaşında değm e baba
yiğidi mars -Tavla oyunundan kinaye olacak- eder. 
Niye evlenmediğine şaşarım. Ben sulanacağım am a, 
Allah vermesin, ya aksi tarafına rastgelir de bir tokat 
savurursa çenem le otuz iki dişimi havaya savurur, 
dermiş.

Kimi yol, dört beş kadın düğüne giderken kö
yün yakınındaki ırmağı geçmek gerekirmiş. Kadınlar 
şatafatlı çoraplarını çıkarmak istemezlerse, Akkız iki
sini üçünü yallah diye sırtına vurunca, tüy taşıyor- 
muş gibi karşı tarafa götürürmüş.

Sökeye varınca, Akkız, Ayı Mehmet'i evlendir
me dairesine kolları arasında taşımaya kalkışmış, 
am a Ayı M ehmet utanmış. Orada yıldırım nikâhı kıy
mışlar. İşte ondan sonra artık dünyaya bir dizi ço
cukları doğm aya başlamış. Ayı M ehmet yaram az ço
cuklarını döveceği zaman, arkalarına serçe parmağı 
ile vururmuş. Serçe parmağı deyip de geçmeyin, Ayı 
Mehmet serçe parmağıyla bile çocuklarını dövmeye 
korkarmış.
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ÇİÇEĞİN EDEPSİZLİĞİ

Düğüne çağrılanlar arasında Nejat Bey de vardı. 
O gün halsiz olmasına rağmen gelmişti. Salonun en 
ıssız yerinde bir koltuğa oturdu. Tren kalkarken, is
tasyonda bir gürültü olur ya, düğün evindeki gürültü 
ondan da çoktu. Törenler ve eğlenceler bir tren tari
fesi düzeniyle işliyordu. Bu gibi törenlerde söylenme
si gelenek olan tebrik ve kutlamalar yine tekrarlanı
yordu.

Nejat'a içkiler sundular. İçkilerin adlarından mı, 
şişelerden mi, yoksa kendilerinden mi, her nedense, 
Nejat,

-  Artık burada ne işim var? diye davrandı.
Fakat halsizliğinden yine koltuğa yığıldı. Çevre

sine yorgun yorgun baktı. Gelinin başında, portakal 
çiçeklerinden yapılmış bir çelenk vardı. Salonun her 
yanında vazolarda çiçekler ve çiçek buketleri görülü
yordu.

Halsizliğinden ve içkiden, Nejat'ın gözkapakları, 
gözlerinin üzerine kaydı. Gözkapaklarının ardındaki 
karanlıkta, bazıları hareli kasımpatları, bazıları hercai 
menekşeler gibi renkler açıyor, halka halka yayılı
yor, sonra kaybolup giderken başkaları geliyordu. 
Bunlardan biri hâlesini yaya yaya, karanlıkları görüş 
alanının dışına sürdü. Sanki bir nur patlıyordu. Nejat 
kendini çiçekleriyle pırıl pırıl yanan bir portakal ağa
cının altında buldu. Yaprakların damarlarından akan

66



yemyeşil kan, çiçekte bembeyaz bir alev oluyordu. 
Çiçek, solup ölmediği sürece bal yapıyor, sanki bala
yım yaşıyordu. Bal yapam ayacak duruma gelince, 
inat etmiyor, ebedi sevgilerden söz etmiyor, sirkele
şip kalmıyor, sadece solup gidiyordu.

Değişen koşullar nedeniyle anlamları kalmamış 
ölü geleneklere, diri diri mahkûm olan insan hayatı
nın, özgür ve parlak geleceği olmadığını düşünen 
Nejat'ın gönlünden bir acıma gölgesi geçiyordu. Fa
kat kımıldayan bir mandalina çiçeği Nejat'ın tüm dik
katini kendine çekti. Güneş ışığıyla sevinen çiçeğin 
gövdesinde sevgi, büyük bir dalga gibi kabarıyordu. 
Çiçeğin ortası parladı.

Orası sanki bir alevin özüydü. Tepeden tırnağa 
çıplak bir gelin gibi ayak uçlarına kalktı. Alev dilleri 
gibi, sarı papa başlı güveyleri ve adayları gelinin çev
resinde bir halka oluyorlardı.

Yalvarışları ve ricaları güzel bir koku oluyor, bir 
tütsü gibi beyaz bakireyi sarıyordu. Güzel kokudan 
ve can ciğerden kopan sımsıcak yalvarışın tüm göv
desine dolanışından başı dönen gelin dayanamadı. 
İçine doğmuş olduğu bu dünyayı hep pem be gördü. 
Güzel kokusuna gönül veren erkeğe gönlünü verdi. 
O na eğildi. Gelin bu buluşmadan kalkınca, doğan 
yeni gün kadar yeni, temiz ve güçlüydü. Bağrında 
yeni bir hayat taşıyordu. Ondan bir ateş küresi gibi, 
bir portakal doğacaktı. Sanırım onun için, düğün 
evindeki gelin, o çiçekleri başına çelenk edinmişti.

Acı, tatlı düşüncelerle ağırlaşan Nejat'ın başı 
önüne düştü. Yerde bir menekşe, toprağın üzerine 
yeşil seccadesini sermişti. Ortalarına yan gelip, mavi 
gözünü açmış, bakıyordu. Menekşe de, gelin gibi 
uzun boynunu ve başını, ballı dudaklarını erişilmeye
cek yükseklikte tutuyordu. Gelin, o dimdik duruşuyla 
o yapyalın ve ipince gövdesiyle, temiz bir kızlığın 
ufak tefek duygulara tenezzül etmez gururunu ve ka
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paklığını belirtiyordu. Yolunda can vermeye razı 
olan adaylarının durumu yamandı. İşte bu nedenle, 
sanırım adayların iç çekişi menekşe gibi hazin koku
yordu. Dört kanatlı kelebeği andıran düğün evi, o 
koyu m or ve eflatun ile hareleniyordu. Karasevdalı
lar umutsuzdular. Boylarını uzatıyorlar, fakat göğün 
mavi yüksekliklerine, ışığa güneşe gülümseyen o gü
zel dudaklara erişemiyorlardı. Onlara erişmek için 
kanat gerekti.

Aşklarından yanıp kül oluyorlardı. Birkaç saat 
içinde kendi hacimlerinin on, on beş katından daha 
çok oksijen yakıyorlardı. Sözleri yoktu. Fakat özleyiş 
ve sevgilerinin ateşi onları kendilerince dile getirdi. 
Gelin o sıcak sözleri dinliyordu. Dinledikleri bağrına 
sindi. O na hayran hayran bakarak:

-  Susayışım o denli yakıcı ve kavurucu idi ki; 
yanıyorum ve uğrunda kül oluyorum! diye bağıran 
vurgununa gelin, aydınlık bakışıyla uzun uzun baktı. 
Acıdı. Bir mutluluk buğusu içinde kendinden geçkin, 
fidan boyu kendine özgü bir eğilişle eğildi. Sözsüz 
sevgisini, dudağının yumuşak dokunuşunun anlatı
mıyla bildirdi.

-  Güneşe bakıyorum. Sevgini güneş ışığından 
yeğ tuttum. Yeryüzündeki kalıcılığımız, ancak yine 
kendimizdendir, dedi.

Bundan sonra, hazin renkli m enekşenin koy- 
nunda, sarı bir sevinç rengi parladı. Düğün evine de
met dem et m enekşeler getiren davetliler, acaba m e
nekşeleri bunun için mi getiriyorlardı? Yoksa, âdet 
yerini bulsun diye mi?

Nejat başını kaldırdığında, güneş batıya ağıyor
du. "Akşamsefası" denilen birkaç çeşit çiçek güneş 
batarken açılır. Bunların arasında birkaçı ancak gece 
karanlığında açarlar. Bir-tanesi kara çiçek açar.

Bu kara çiçek, güneş ışığına cevap vermeyecek 
kadar utangaç ve derindir. Gündüz gözlerini kapar,
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başını koynun en kuytu yerine gömer, kendini hep
ten kendinin içinde toplar. Güpegündüzken gecenin 
düşünü görür. Bu çiçek konuşmuyor diye düşünürsü
nüz. Ve konuşmadığı için de duymadığını sanırsınız. 
Susuyor ve haykırmıyor... Oysa suç çiçekte değildir. 
Sîzdedir. Alacakaranlıkta sular kararıyordu. Çiçek, 
kayıp gelen yumuşak loşlukların okşayışını duydu. 
Karanlıklara, daha derin karanlıklarla cevap verdi. 
Koyu bir ipeğin üzerine damlatılan koyu bir renk gi
bi, yavaş yavaş kara kirpiklerini aralamaya koyuldu.

Koyu bir ipeğin üzerine damlatılan koyu bir 
renk gibi kapkara çiçekler açıyordu. Kara içinde ka
ra yıldızdı... Denizin bin kulaç derinliğinden gelen 
fosfor çakıntısı nedeniyle ateş püsküren D ragonun 
yılankavileyişi gibi, çiçek de o kara bakışlarının derin 
koynundaki ateşini verdi. Çiçek kapkaraydı, am a 
onun özünde parlayan kapkara bir gündüzdü.

Aşkın ve taşkın sevgileriyle deli divane olurlar o 
gündüze yetişemezler. Gecelerin yıldızlardan parlak 
güzeline varmak için bir mucize gereklidir. Sevginin 
gücü ise o mucizeyi başarır... Aşıklar yanar kül olur. 
Gülümsemeleri, kıvılcımlar gibi havada uçar... Bir 
sevgi tanesi olur. Kapkara gelinin dudağına konar.
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TÜKENMEYEN BAKIŞ

Sözün kısası, ben bir şey anlamadım. Yalnız 
onun anlattıklarını yazacağım. Çünkü anlaşılmaz ol
masına karşın; dinlenecek bir şey. Ben onu dinler
ken sanki ıssız ve derin bir orm anın ta yüreğinde du
ruyor ve olmayan varlıkların fısıltılarını duyuyordum.

Mehmet'i bilirsiniz. Birdenbire içeri girip, kar
şımdaki sandalyeye çöktü. Bakışlarından, başından 
ilginç olayların geçtiği anlaşılıyordu. Şaşakalmış göz
lerdi onlar. Korkulu değildi. Ama sanki gözleri apan
sızın bir şey görmüştü: Gurupta uçan pem be bulut 
gibi bir şey. Fakat şeklini kavrayamamış, bulut eriyi- 
vermişti. Kadir gecesi gökyüzü şak olup cennet şim
şek gibi görünürmüş a! M ehmet bana,

-  Bir adam gördüm, dedi.
Üç milyona yakın nüfuslu koca İstanbul kentin

de, bir insana değil, binine de rastlanır. Bu sözde 
merak kabartacak, m eraklanıp kulak kabartılacak bir 
şey yoktu. Az kalsın cevap olarak,

-  Elinin körünü gördün? diyecektim. Ama on
da, önemli bir şey gören bir insan hali vardı. Bu ne
denle de onu üstünkörü dinleyemezdim. Mehmet'i 
tanırsınız. Gazetelere yazı yazar. Duygulu bir adam 
dır. Ama bu kez sesi daha derinden, ta can evinden 
geliyordu.

Asıl merakım, M ehmet'in rastladığı insandan 
çok Mehmet'in neye m erak ettiğiydi?

-  Sonra? dedim.
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Mehmet tüm hızıyla kendini kapıp koyuverdi; o 
bir şey görmüştü, işte bu kadar:

-  Bilirsin! Bugün eve yiyecek almak üzere Ba- 
lıkpazarına gittim. Kalabalık! Çamur! insan. Sinsi ya
ğan yağmur! Kaplumbağa sırtı gibi kara kara şemsi
yeler! H er günkü kavga, savaş! Yemek! Yemek! Çiğ 
etler kırmızı kırmızı yığılmış. Tramvay altında ezilmiş 
insan gibi. Asılmış hayvan kadavraları! Ölü ölü balık
lar donmuş bilye gözlerle bakarlar. Haykırışan! Ko
paran! Didikleyen! Pazarlıklar! Yırtılış! Koparış! Tı
kınmak için...

Gökkubbenin ağır kâbusu, beyinleri ezip yam 
yassı ediyor. Lapa lapa kara kurumlar, kahve telvesi 
gibi yüreklere çöküyor... Gönlü ve gözü kör ediyor. 
Hele kafalardaki gündelik kaygılar yok mu? Huysuz 
bir kadın! Saygısız bir evlat! Ödenecek borç! Hasta 
çocuk! Bu adam hakaret etti. Beriki onurunu kırdı! 
İşte; ciddi, onurlu ve şanlı işlerimiz. Ben ölü etleri el
liyordum. Ölü balıkların ağızlarını ve kulaklarını kok- 
luyordum. Satıcı çok kibardı! Neden? Çünkü ya m a
lını ya da kendini satm aya kalkışıyordu.

Sözü uzatmayalım... İstediğim şeylere param  yet
medi. İstemediklerimi aldım. Ayrılırken köşedeki çi
çekçinin CiTunueri ytÇİİrn. Çiçek satıyordu. Hah! 
Hah! Hah! Bunlar cenaze alayını süsleyen çelenklerdi.

Bu dert yarın yine baştan başlayacaktı. Yarınki 
derdin kapkara korkunçluğunu sırtlayarak dönüş o to
mobiline bindim. Otobüsün içi sıkı fıkı insanla tıkılıy- 
dı. Kapının yanında ak sakallı, eski püskü giysili biri 
oturuyordu.

Bilmem neden, onun bir gemici ve bir denizci 
olduğunu anladım. Yanında bir bay oturuyordu. Pan
tolonunun ütüsünü ve kendi külüstür yaşantısında gö
renek edindiklerini yaradılışın yasası sayıyordu. Ç o
cuğu yanındaydı. Temiz giysileri o denizciye dokunur 
diye, çocuğu oturtmuyor, ayakta durduruyordu.
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Yaşlı denizci, "Burada yer var. Çocukcağız sı
ğar..." dedi.

Sesinde, sessiz bir durgunluk vardı. Serbest ola
rak yaşamış bir adamın sesi. Onda kayıtsız şartsız öz
gürlüğün verdiği Tanrısal bir umursamazlık vardı. 
Adamın gözlerine baktım. Ve öyle bir sesin ancak 
böyle bir bakışı olabileceğini anladım. Kaptan mıydı, 
gemici miydi, her neyse!.. Adam kaptanın nezaketine 
karşılık vereceğine kaşlarını çattı. Çocuğu büsbütün 
uzağa çekti. Sanki çocuk yaşlıya dokununca kirlene- 
cekti. Kirlenmek mi?.. Adamda, uçan kuşların, esen 
rüzgârların, uzaklardaki gurup ışığının temizliği vardı.

O bayın bu hoyratlığına, ihtiyarın güceneceğini 
sandım. Ama ne gezer? Yaşlı adam, o bayı hiç gör
memiş gibiydi. Ne diyeyim sana, hayran kaldım.

A yavrum; biz "hayatımız" dediğimiz zaman ya
şamıyoruz. Sadece yaşadığımızı sanıyoruz. Yapmak 
zorunda olduğumuz bir sürü ufak tefek şeyler var. 
H er günkü ufak tefek üzüntüler. Gün ve gün yapıla
cak ufak tefek görevler. İşte bunların tümü, uykusun
da yürüyenin korkunç düşü gibi bizi kavramış. Bu 
kâbusun dışında görülecek güzel düşler var. Elimizi 
sallayıp o düşe uzanamıyoruz. Uyanmıyoruz. Kar
şımda oturan ak sakallının gözleri kör, am a o düşü 
görüyordu. Ne diyeyim? H atta çocukluğumuzda ana
mızın dizinde otururken bile kulağımızı "Vır! Vır" 
edip deliyorlar. Bize asıl öz canımızın ne istediğini 
bulmak için vakit vermezler. Bizi sürekli olarak iter 
kakar, dürter, dürtüştürürler. Her türlü yalan dolana, 
başkalarını çiğneyici şeylere bizi alıştırırlar. Adam ol
du diye de çok haysiyetli, terbiyeli, edepli bir evin 
içine sanki tıkarlar. Bu eve "âlem" derler. Oysa yaşlı 
kişinin mavi bakışlarında, bu evin dışı, yaradılışın sı
nırsız açıklıkları vardı... Bizim gördüğümüz korkulu 
düşün ötesindeki düş vardı...
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Hani ya, sonbaharda solan yapraklar olur. Bir 
yanı esm er, ötesi yeşilimsi, beriki pem be. İşte, ihti
yarın giysileri de rüzgârda, denizde, güneşte tıpkı 
öyle olmuştu. İnsana m oda dışı bir güzellik veriyor
du. Sanki bir avuç deniz, bir tutam  gök ve bir fiske 
toprağı terziye götürm üşsün de bunlardan bana bir 
giysi yap, demişsin gibi bir şey.

Adamın yüzü de öyleydi. Rüzgârla, güneşle, so
ğukla yıpranmış bir yüz değil, fakat bir yemiş gibi er
miş bir yüz. O sakin gözleri, arkadaki pencereden 
Beyoğlu'na, Galatasaray'a, Taksim'e, Pangaltı'ya 
görm eden bakıyordu. Dünya umurunda değil miydi 
acaba? Hiç de değil. O bakışlar dünyayı um ursam a
yacak kadar sönük değildi. Tam  tersi, pek canlı ba
kışlar. O kadar ki, artık dünyadaki küçüklüklerden 
hiçbirini göremiyordu. Benim evler, apartm anlar, 
tramvaylar, arabalar gördüğüm yerde o, boş ve açık 
uzaklıklar görüyordu. Biliyorum. Saçmalıyorum. Se
ni bu sözlerimle sıkıyorum.

M ehmet'in yüzünde, duyup da başkalarına anla
tamadığını belli eden sıkıntılı bir durum vardı. Ona:

-  Vallahi sıkılmıyorum. Anlat.... dedim.
Bana:
-  Sıkılıyormuşsun gibi bakıyorsun, dedi.
-  Hayır. Bekliyorum dedim.
-  Hah! İyi! Anlattıklarımla anlatm ak istedikleri

min bitmediğini anlıyorsun demek! dedi.
Oturduğu sandalyedeki durumunu değiştirdi. 

Ateşli, ateşli,
-  Ben de hepsini anlatmış olmadığımı biliyo

rum. Fakat asıl gerçeği nasıl anlatacağım. Mucizeyi 
yani! dedi.

Durdu, devam etti:
-  Mucizeydi. O nun bakışlarından gözlerimi ayı- 

ramıyordum. Arasıra ona böyle bakakalışımın onu 
üzeceğini düşünüyordum da, gözlerimi bir başka ya
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na çeviriyordum. Fakat gözlerim gene hem en ona 
bakıyordu. Bir ona, bir başka yerlere bakarken, ya
vaş yavaş yüzünün tıpkı yüzüm gibi olduğunun farkı
na varmaya başladım. Ağzı, burnu, her şeyi... Bana, 
bana benziyordu. Yalnız gözleri değil. Hiç kimse 
kendisinin neye benzediğini bilmez. Değil mi? Başka 
bir şey daha vardı.

M ehmet gene durdu.
-  Başka ne vardı? dedim.
-  Gördüğüm şey, dedi.
-  Ne gördün? dedim.
-  Kendimi, dedi.
Ve sesi bir fısıltıya benzedi. Belki kendisiyle 

alay edip güleceğimden korkuyordu. Ben:
-  Kendini mi? dedim.
-  Evet, o benim!... dedi.
İşte burasını anlatamayacağını biliyordum. H at

ta anlatmaya bile uğraşmadı. Sık bir orm andan yol 
açmaya uğraşanlar gibi körü körüne devam etti:

-  O  bendim. Şapkasının altındaki yüzü benim 
yüzümdü. Giysilerinin içindeki gövdesinin benim 
gövdem olduğunu duydum. O na öyle bakakaldıkça, 
bana eğilip bir şey söylemesini bekliyordum. Fakat 
bir yolcunun öteki yolcuya laf olsun diye söylediği 
sözlerden değil. Ama, hiçbir şey söylemedi. Kalktı. 
O tobüsten indi. Ne var ki, adamı göreli saatler oldu. 
Bakışı hâlâ devam ediyor. Ne bileyim, içimde haya
tın o ezgi özgülerinden eser kalmadı. Onu gördüm 
göreli içimde neşe var. Umut var. Bugüne dek üzül
düğüm şeyler, üzülmeye değm eyecek şeylermiş. 
İçimde bir hafiflik, bir kurtuluş duyuyorum...

Bu sözleri söylerken, Mehmet'in gözleri, ince 
yağmurun pencere camını buğulandırması gibi buğu
landı. Bunlar toplandı ve göz çukurlarında iki damla 
oldu. Pırıl pırıl titredi.

Onlara gözyaşı denemezdi.
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LEŞ KARGASI

İster fırtına, ister acemilik nedeniyle olsun, va
pur, m otor ya da bir kayık kayalara çarpıp parçalan
dı mı, Vasiliyos Zaharyadis'e gün doğdu demektir.

Sokrates'in soyundandı... Ama Sokrates'e zehir 
içirenlerin... Tüccardı... Hem de anadan doğm a... 
Çekirdekten yetişmesiydi. Karaya çarparak leş olmuş 
bir vapur görmesin. Hem en oraya varıp, vapura pru
vadan kıça, sancaktan iskeleye iki çapraz bakış şim- 
şekledi mi teknenin top tüfek yapımına yarar ne ka
dar demiri, çeliği, bronzu, bakırı varsa içgüdüsüyle öl
çüp biçer, tartıp hesaplardı. Tahmin ettiği fiyatın üç
te birini sayar, saydığı sermayenin iki katını cebe 
atardı. Siz onu aklınızla, zekânızla istediğiniz kadar 
taklide kalkışın, onun kâr ettiği yerde siz zarar edersi
niz. Bir zehirli m antar nasıl çürük ağacın üstünde bü
yürse ve nasıl bir ağaç kökleriyle topraktan suyu çe
kip alırsa, Vasiliyos Zaharyadis de öylece kelepir bir 
şeyler bulur, emer, şişer, dallanıp budaklanırdı.

İş eğer istemekten ibaret olsaydı, onun gibi mil
yoner olmayı isteyen isteyeneydi. Ama milyoner ola
mıyorlardı. İnsan, beş yaşındayken bir m etre boyun
daki vücudunu et ve kemik harcı kullanarak, malayla 
duvar yapar gibi, gövdesine harç sıvaya sıvaya yirmi 
yaşına varınca, sadece kendi isteği ve çabasıyla bir 
metre seksen santim boyuna erişmez a! Onun için, 
taklit, kaparozculuk bu anadan doğm a kaparozcu
nun ardında, hep Tatar ağası gibi yaya kalıyordu.
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Dişlek kurt kapanı gibi bir adamdı. Tuttuğunu 
koparıyordu. Hem bu kopan, otomatik tabanca gibi 
işliyordu. Kimliği de kaptığını yutan bir çanta, bir 
bavuldan ibaretti.

Vasiliyos Zaharyadis, Galata'daki yazıhanesinin 
penceresinden başını çıkarmıştı. Minare ve kubbe 
kurşunlarını paçavra gibi yırtıp savuran şiddetli bir 
lodos kasırgası esiyordu. Kasırga altında iki elini 
şapkalarına bastıra bastıra, iki büklüm olarak 
rüzgâra karşı yollarını zar zor delebilenlere gülüyor
du. Gazete satıcıları, Karadeniz ve Akdeniz'de kıya
m etler kopm akta olduğunu, dört beş vapurun battı
ğını haykırıyordu. Gazete satıcılarına aldıran yoktu.

Sağnak, bir aralık satıcının elindeki gazeteyi ko
pardı. Döndüre döndüre havaya uçurdu. Çevresin
dekiler ona bakıyor, gülüyor ve geçiyorlardı.

Zaharyadis'in gözleri kontakt yapıp duran iki 
elektrik teli gibi pırıl pırıl çakıyordu. Bir şemsiye te r
sine dönünce de, dudakları kulaklarına yayılıyordu. 
Korkusu yoktu. Niye üzülsün? Düzenini kurmuştu, 
tuzu kuruydu. Vapur leşçilerinin en ciddi işletmesi 
onundu. Kapıdan giren yazıhane miçosu ona bir 
telgraf sundu.

Bodrum yarımadasının kıyısında Küdür burnun
da iki yüz elli tonluk "Semere-i Sebat" m otoru kaya
lara oturmuştu. Tayfalar ve kaptan hepsi boğulmuş
tu. Zaharyadis, hem en kayıt defterini açtı. Semere-i 
Sebat'ı buldu. Şunlar yazılıydı:

"İzmir limanına kayıtlı. Kaptan ve sahibi: Murat 
oğlu Mahmut. 2 50  tonluk. Saç, karavella, paracera, 
yüz yirmi beygir gücünde dizel motorlu. Sahibinin 
mirasçıları: Karısı ve üç kızı... vb. vb."

Demek ki, varisler çoluk çocuktan ibaretti. Ba
baları karaya oturup nalları dikmişse, çoluk çocuğu
nu da şapa oturtmak, oturtup da top attırm ak Za
haryadis için işten bile olmayacaktı. Fırtınaların gön
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derdiği bir kelepir!... Kayıp sahipleri tekne bizimdir 
diye denizde gidip geledursunlar, onlar çoktan Za- 
haryadis'in defterine geçmişlerdi. Sağlam hesapçıydı 
/.aharyadis. Lüpe konm ak için "Tayyare ikramiye- 
si 'ni beklemezdi. Nasıl olsa fırtına olacak, gemiler 
batacaktı. Ve nasıl olsa Zaharyadis efendi turnaları 
birer birer gözlerinden vuracaktı. Kayıklar deniz üze
rinde yüze yüze yollanırlardı. Kendisiyse, batmış ka
yıklar ve boğulan insanlar üzerinde yüze yüze serve- 
le ve refaha varıyordu. Kurnazlığına kendisi de hay
ran kaldı. Şu batan m otor, havada turna değil, to r
basında keklikti.

Zaharyadis, yine pencereden eğildi. Genç kadı
nın biri rüzgâra doğru eğilmiş, telaşlı ellerle rüzgârın 
kaldırdığı eteklerini bacaklarının üzerine indirmeye 
çalışıyordu. Zaharyadis'in tombul göbeği neşeyle 
hop hop sıçramaya koyuldu. Sarkık alt dudağından 
oluklanarak sulanıp akan salyasını, rüzgâr burgaç gi
bi döndürdü ve kentin üzerine uçurdu.

İşte kendi çok değerli gövdesinin derisini hiç 
tehlikeye koymadan, şuracıkta pencereden eğilirken 
"Semere-i Sebaf'ın  semeresini görmüş ve "Güm!.." 
diye tam  yüz bin lira kâr vuruvermişti. Artık elini sal- 
lasa, şu kaldırım üzerindeki güzel bacaklıların ellisi, 
belini sallasa bellisi hep buyruğunun altındaydı.

Islak yelkenler sanki birer demir levha, kakıma
lar elle, parmakla çözülemeyecek demir çubuklar gi
bi kaskatı olmuşlardı. Cam adana vurulacak yelkenin 
birini iki eliyle zaptedem eyen gemici onu dişleriyle 
ısırdı. Sağnak yelkeni sarıp koparınca, tayfanın dişle
rini söktü. Gemiyi traversaya aldılar, olmadı! Boca 
alabanda ettiler.

O anda kuduran evren ortasında, gemideki in
sanlar için ne bir umut, ne de ışık vardı. Arkalarında 
dev gibi yükselen bir dalga, büyük bir dağ yamacını 
paldır küldür güverteye yığıyormuş gibi bir gürleyiş
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le, güvertede ne varsa, direk küpeşte, sandal hepsini 
çatırdatarak süpürüp götürdü.

Rüzgâr söktüğü "Kaptan Dam buço'su ile tayfa
nın ikisini küpeşte arasında sıkıştırarak pestil gibi ez
mişti. O dalganın ardısıra gelen üçlemenin İkincisi 
geminin üzerine bir tabut kapağı gibi kapandı. Artık 
tekne bir leşti.

Ertesi günü kaptanı kıyıda buldular. Dalgalar, 
kafatasının arkasını ve beynini tereyağı gibi kayalara 
sıvamış. Adamın yüzü, ardı kalmayan ve sırıtan bir 
maske olarak kalmıştı.

O gün büyük H ippopotam ya İmparatorluğu 
başkentinin ticaret merkezinde, enikonu bir hareket 
vardı. Çünkü, United Metalurgical Şirketinin reisine 
lordluk ve asilzadelik unvanı verilecekti. Ayrıca da 
kendisi Lord Vasiliyos Zaharyadis, Duke of Cimbil- 
ton olarak, o akşam davetli bulunduğu "Çatampam" 
sarayında sivri külah nişanıyla külahlanacaktı.
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B O Ğ U L M U Ş  ENGİN LİLER

Bakkal Haşan, beş oğlunu sünnet ettiriyordu. 
Yirmi otuz kadar davetli vardı. Erkekler bakkal 
dükkânında, kadınlar dükkânın arkasındaki evdeydi
ler.

Dükkânda halka kurmuştuk. Rakılar çekip çe
kiştiriliyor, kafalar tütsüleniyordu. Haşan ağanın dili 
çözülmüştü. Hiç dinlemiyor, hep kendi söyleniyor
du! Yaşlının uzak dertleri depreşmişti:

-  Beni içirmeye gelmez; tehlikeli olurum! Yani 
saldırma çekip davranacağım dem ek istemiyorum. 
Ama, arkadaşlar Allah için söyleyiniz niçin içiyoruz! 
Günün kurallarını usumuzda uygulamaktan vazgeç
mek için değil mi? Kafamız bir fonoğraf diski değil 
ki, her gün dönsün dolaşsın, aynı makam da ötsün. 
Şu içki denilen şey, hayaldir diye alay ettiğimiz düş 
ve gelecek görücülerinin pandom im ası değildir de 
nedir? Genelevin aşk taklidi olduğu gibi... Ama taklit 
diye gidilir de ciddiye biner ha! Savaşta m avaşta bile 
askerleri yapmacık kamçılamalarla ateşlemeye ve 
heyecanlandırmaya çalışırız. İçmekle gönüllerin cö
mertliğini ve uçuşunu artırırız.

Ne diyeyim size... İçmem!.. Ama içince de dün
ya maddesinin bilinci olan beynimi dünya kabzasın
dan fora edesim geliyor! Vallah şu yaşımda beni deli 
diye tımarhaneye tıkmanız tehlikesi var... İçmem. 
Görmemek, ağlamamak için içmem. Babamın iki
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kayığı vardı. Kayığın birini, benimle yaşıt bir tayfa ile 
birlikte ben; ötekini, yani yollusunu da babam idare 
ederdi. Mısır'a şuraya buraya gider gelir, öteberi ge
tirirdik. Babam denizi sevmezdi. Yolculuğa çıkma
dan dört gün önce suratını asar, somurtmaya başlar
dı. Denizde iki kayık hep yan yana giderdik. Bir 
gün, benimle birlikte gemicilik eden arkadaşla kayığı 
alıp kaçmaya karar verdik. O günden sonra da ge
mici arkadaşım kardeşim oldu. Kristof Kolomb, gü- 
vertesiz yüz elli tonluk Santa Maria gemisiyle gitmiş
ti... Biz niye gidemeyelim? İnsan değil miydik? G e
celeyin hem en sıvışıverecektik. Babamın, kaçtığımı
zın farkına varmaması gerekti. Dedik ya; yolluydu 
onun gemisi. Bizi yakalardı. On dokuz yaşındaydım.

Enginler, bana ve kardeşime o kadar tatlı uzak
lıklardan söz ediyordu ki, onun can kulağımızdaki fı- 
sıldayışı, cehennem e gitsek de, ölsek de yüzümüzde 
gülümseyişler uyandırırdı. Bir kahvenin duvarında, 
sineklere ve pisliklerine yurt olmuş bir dünya harita
sını dört ateşli gözle gözden geçirdik. Dünyaya gel
miştik. Tanımadığımız bir saraydı dünya... Yıldızı, 
ayı, güneşi vardı!.. Hele, hele; uzak okyanusları var
dı. Karar verdik. Mısır'dan Anadolu'ya gelirken sıvı- 
şacaktık. Babam, Adalar Denizinin binlerce adaları 
arasında körebe oynayıp da bizi bulacak değildi ya! 
Biz de bu arada Cebelitarık'tan çıkıp enginlere açıla
caktık.

Konuklar arasında, dört başı mamur bir tüccar 
vardı. .

-  Yahu Haşan ağa! Babanın malı mülkü yerin
de. Nereye kaçıyorsun? diye laf karıştırdı.

Haşan, gözyaşlarıyla kapı komşusu olan bir gü
lüşle çalkalandı:

-  Bak sana söyleyeyim! Dünya güzel!... Ben de 
kör değilim. Gökyüzüyle gönüle giden güzellik orada 
çirkinlik bırakmıyor. Gözüm berrak, şeffaf bir göz.
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Cîöğün ve denizin özgür mavisi esince, gönlüm yay 
altındaki keman teli gibi öter. İçimdeki türkü yüksel
dikçe mutlu olurum. Cennetteki melekler bu kadar 
mutluysalar, ancak o zaman cennete gitmeye değer. 
Bu söylediklerim sizlere gülünç geliyor, biliyorum. 
Siz önümde oturup dinlerken, bana bile bunlar gü
lünç, am a çok gülünç geliyor. Yeni evlenen bir insa
nın ilk gece karısıyla yalnız kalması başka, başka in
sanlarla bir arada olması başka! Engin de öyledir. 
Güzeldir diyorsun... Duvağını bile görmemiş olan:

-  Hani ya? diyor.
Denize bakarken bu şeyler bana hiç de gülünç 

gelmiyor. Sen, babamın tarla tokatlarından söz edi
yorsun. Ben, göz uzaklığının ötesindeki enginlere 
atılmak istiyorum... Fırtınayı istiyorum... Güzelliği is
tiyorum. Burada güzelliği bulmuyor değilim. Buluyo
rum. Ama güzellik gerek çiçekte, gerek insanda, ge
rek bulut ve denizde hep kendinden öte bir başka 
güzelliği müjdeliyor... Ve işte bunun için güzel olu
yor, bunun için bir uçuş, bir parlayış oluyor.

Ben de düşüncelerimle, özlem ve umutlarımla 
hep geziyordum. Kuşu uçmaya, türküyü sürdürmeye 
çağıran gök, beni de atılmaya çağırıyordu. Batıda, 
günümüzün dünyasını gözle görünen ufukta kapka
ra, anlamsız bir gölge yapan ve başka yerlerde yarı
nın ışığını parlatan gurub güneşinin o elvedalı nurun
da bir uzaklık özgürlüğü vardı. O nurda uçmayı özlü- 
yordum. Uçan kuşlar gibi, esen rüzgârlar gibi, yükse
len ve sivrilen türküler gibi... Enginlerde o denli bir 
özgürlük vardı ki; eve dönmek, yüreği burkan bir iş
kence oluyordu...

Bir limandan ötekine ticari mal taşı... Navlun, 
kazanç, hesap. Usandım. Dümeni kadere, pruvayı 
da engine, gönlümü de deryaların mavisine fırlat
mak... Mavilerin özgürlüğünü bürünmek. Babam:

-  Fara kazan! diyordu.
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O zamanlar, deniz, güzellik, boş sözler değildi 
benim için. Söyledilerim size deli saçması gibi gelir 
belki! Ne bileyim... Hayat tanımlanamaz ki, yaşanır 
sadece. Hayatı resimle tanımlamaya kalkışsak, şim
şek parlayışını kömür ve kara kalemle çizmeye kal
kışmış oluruz.

İlk görevim babamın bana görev diye ezberlet
tiklerini bellemekti... Kendi kafamı kullanmak de
ğil... Örneğin bakkala borç, ev sahibine kira. Dünya
ya bunlar için gelmiştik sanki! Bir de babamın nav
lunlarını sağlayan velinimet efendi hazretlerini tanı
yacaktım.

Tarlada; defihacet ediyorlarmış gibi, sıra sıra 
çömelen lahanalara bakacaktım. İsterse toprak daha 
kötü lahana yetiştirsin bana ne?... Kendi dünyamı, 
beni çağıran gurub nuru gibi evrenimi yaratm ayacak 
mıydım? Gönlüm ve aklım böyleyken, tabutum dan 
beş on metre daha geniş olan dükkânda beş kuruş
luk kaşkaval peynirini altı kuruşa satarken mi akıllı 
olacaktım?.. Atlas Okyanusu gönlümün içinde olm a
yacaktı da, şurada asılı duran "Elkâsib-ı Habibullah" 
levhası mı olacaktı gönlümde?

Deniz, derya, okyanus... İşte oraların yokuşuy
dum. Dünya okyanusunda uzakta bir ada vardı. En
gin gecenin milyarlarca yıldızı gözlerini kırparak ba
na o adanın yolunu gösteriyorlardı.

Mısır'dan İzmir'e gidecektik. Kardeşimle konuş
muş, sonra da uyumuştuk. İmkân bulabilirsek Gi
rit'ten batıya doğru, o da olmazsa Sporad Adaları 
arasından kaçacaktık.

İskenderiye'de demirlemiştik. Lodos dindi. Ba
bam:

-  Çabuk olun. Dört beş yolcu var. Onları siz 
alın! dedi.

Kayığa binip kardeşime haber ilettim. Birbirimi
zi kucaklayıp, geminin güvertesinde zıp zıp hopla-
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dik. Yolcuları rıhtımdan almak üzere sandalla limana 
vardık. Onları acele bindirdim. Biri:

-  Aman! Dikkat ediniz! Bu çantada kırılacak eş
ya var, derken, öteki,

-  Of küreği yavaş çek. Fena oluyorum, diyordu.
Bu gürültü içinde ben basıyordum küreği.
Gabyaları salıverdik. Makaralar harıl harıl harla

dı. İpler yılan gibi şişti. Rüzgâr sertti. Direkler öne 
eğildi. Denizleri, paçavra parçaları gibi paralaya pa- 
ralaya çıldırasıya gidiyorduk. Sular omuzlardan şarıl 
şarıl ötüyordu. Koca tirandil bazen bastonunu dalga
ya batırıyordu. Sonra kıçı otururken, saçından saka
lından şarıl şarıl su sızan Deniz Tanrısı gibi pruvasın
dan ve omuzluklarından sular akıtarak görkemli gö
ğe kalkıyordu. Gemi tiril tiril titriyordu. Yolcular ara
sında güzel bir kız vardı. Ben dümendeydim. Bana 
koştu. Korkudan beti benzi uçmuştu.

-  Batıyor muyuz? diye sordu.
Kendisini yatıştıracak sözler söyledim. Direk di

bindeki yerine döndü.
Yüreğime sığmayan bir sevinç vardı. Kayık pru

vasını orsalıyordu. Kayık; sanki yüreğimin rüzgârıyla 
orsa ediyordu. Bana gökleri ve enginleri veriniz, tari
hin görüp geçirdiği tüm tamburlu dümbelekli im pa
ratorluklar bir kukla alayına çevrilir gözlerimde...

O gün gittik. Ertesi günü, Girit'le Karpatos, uf
kun ötesinden birer mavi bulut gibi yükseldiler. Niye
timiz Girit'in Sidero burnuyla, burnun yanındaki Ya- 
nisad Adaları arasından geçmekti. Çünkü tam  oraya 
varıncaya kadar karanlık da çökmüş olacaktı.

Akşam olunca rüzgâr kesildi. Şiddetli bir sıcak 
bastı. Sidero burnuna daha otuz mil uzaklık vardı. 
Yelkenlere kardeşimle birlikte kovalar ve m aşrapalar 
dolusu su atıyorduk.

Amacımız, yelkenlere rüzgârı kaçırtmayarak hı
zımızı artırmaktı. Güneş batıya ağdı. Batı yakası ölen
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bir balık gibi renkten renge geçiyordu. Can çekişir
ken, her soluğunda bir renk veriyor, en güzel rengini 
canı ile birlikte son soluğunda teslim ediyordu. Benzi 
attı. Sular karardı. Yıldızla pırıldaşmaya koyuldular. 
Pruvamızda Büyükayı, Kuzeyyıldızı ve Altınkardeş ta 
kımyıldızı. Güneyimizde de Mizanı kovalayan Akrep 
kıskacıyla Satürn'ü tutmuş:

-  Bunun kadar parlağınız var mı? diye güney 
göklerine meydan okuyordu.

Işıklarımızı yakmıştık. Biraz sonra Silyon'u sön
dürdük. Sonra da sancak iskele fenerlerini söndür
dük. Babam, Girit'in yükselen gölgesi üzerinden bi
zim kayığın gölgesini seçemezdi artık.

Kentleri dolduran insanlar arasında, doğdu do
ğalı geceyi görmemiş insanlar vardır. Onların gecesi 
gece değil, lambayla ya da elektrikli gündüzün bir 
taklididir. O pek yapmacık bir gecedir. Geceyi tanı
mak için yaradılışın tenha yerlerinde durmalı. Hiç 
unutam ayacağım ... H araret gitgide artıyordu. Kesif 
bir sis de çöküyordu. Sis, hoşumuza gidiyordu. Çün
kü bizi babamdan büsbütün saklayacaktı.

Uzaktan uzağa Astropalia feneri hayal meyal 
çakıyordu. Alacakaranlıkta babamın yeşil fenerini 
görüyordum. Sonra da kırmızısını görmeye başla
dım. Kardeşimle derin bir soluk aldık. Babam, Side- 
ro burnuyla bizim kayığın arasından değil, bizim san
cak açığımızdan geçecekti. Rüzgâr kesilmişti. Yel
kenlerimiz sarkıyordu. Kardeşim sandalı indirip kü
rek çekmeye başladı. Girit'i kıyılarken karlı dağların 
tepesinden esecek kıyı rüzgârını kapacağımızı hesap
lıyorduk. Babamın kayığıysa, durgun denizin üstün
de kök salmış bir selvi gibi yerinde duracaktı. Biz ise, 
babam tarafından görülmeden sıvışacaktık.

Ama bu sıcak da neydi yahu? Sis yoğunlaştı. 
Yıldızlar sindi. Karanlıkta ağırıp sönen dalgalar bile 
görünmez oldular.
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Tüm enginler yalnız bir ses oldu. Çağıran bir 
sonsuzluk oldu. Karanlıkta insan, kendi elini ayağını 
bile açıkça göremiyordu. Ben bu evrenin orta yerin
de elsiz, gövdesiz bir varlık olmuştum. Öteki tüm 
varlıklarsa sadece bana "Gel" diyen bir sesti. Güney 
geceleri karanlığının bir dili vardır.

Artık Sidero burnuna yaklaştık. Yekeye basarak 
dümen kırdım!

Yıllardan beri aradığım, yolunda can attığım bu 
mutlu dakikada nedense neşem yoktu.

-  Senin aradığın hayaldi dostum, diyorsunuz 
ve gülüyorsunuz belki de.

A m a... Hayır! Hayal değildi. Sakın ha! Hayaldir 
diyerek enginin sesine kulak tıkamayın. Çünkü sizi 
yaratan kuvvettir, taştır, sudur, ağaçtır, göktür, ev
rendir. Başka hiçbir şey sizin tırnağınızı ile yarata
maz. İçinizde okyanusların sesi çınladı mıydı, yaşan
tınızın en bunalımlı anı gelip çattı demektir. Evrim 
bir adım daha atacak ve siz de son bir sınavla karşı
laşacaksınız demektir. Ondan sonrası sessizlik ve ha
reketsizliktir. Çünkü enginin sesini duymayan, ona 
kulak tıkayan, artık o sesi bir daha duymaz. O ses 
uzaklaşır, susar ve bir daha duyulmaz.

O  ses benim içimde sönüyordu. Hava, vücudu
mu sıkı sıkı saran kalın bir battaniye gibi sıcaktı. So
luduğum hava, hava değil pamuk gibi bir şeydi. Tıka
nıyordum. Başımdan aşağıya terler sızıyordu. Yaradı
lışta tam karanlık yoktur. Karanlığa alışan gözler ya
kındaki şekilleri seçebilir. Önümde oturan yolcu kızıh 
göğsü, gurur kanadının üzerinde uçarken, gerdanı 
ağaran kuğuya benziyordu. Kar gibiydi. Ama daha 
toprağa değmemişti kar! Karanlıkta gerdanı, kapkara 
selviler arasında ağaran mezar taşımdı sanki...

Ayakta, elimde düm en ona bakıyordum. Beyaz 
teninin aklığı değil gözlerimi, evreni bile ağartıyor
du. Artık denizin sesi susmuştu. Yanan gübre gibi
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ısınan havada bir ağırlık vardı. Damarlarımı patlatır- 
casma akan kanım bana:

-  Ben erkek kanıyım! diye bağırıyordu.
Derim o denli duyarlılık kazanmıştı ki, en yumu

şak bir dokunuş bana işkence oluyordu. Beynimde 
bir gövde, bir düş kıpraşıyordu. Yakıcı karanlığın 
kaskatı zemini üzerinde hayalim, kara saçlı beyaz vü
cudun kırışarak oynadığını, beni çağırdığını görüyor
du. Yerlerinden fırlayacakmış sanki, ardına dek açı
lan gözlerim iki kıpkızıl kızgın şişti. Nabzım şakakla
rıma varyoz gibi vuruyordu. Demir kafes içine ka
panm ış bir hayvan gibi titriyordum. Tüm kadınların 
bir ağız olmasını ve bir öpüşle kuzeyden güneye dek 
hepsini birden öpmeyi istiyordum.

Kadınlarda bir altıncı duygu vardır. Yolun kıyısı
na yaklaştıklarını oraya varm adan sezen körler gibi, 
kız da o karanlık içinde beni av diye seçmişti. Ses çı
karmıyordu. Sessiz bir kadındı. Ne diyeyim? Gürültü
süz gök gürültüsü gibi sessiz ve güçlüydü. Fakat kayı
ğın pruvasını açık denizde tutan elimin parmakları 
dümeni kanatm ak istiyormuş gibi tırmalıyordu. Bir 
aralık dayanam az oldum. Yerimden fırlayıp dümeni 
tutmuş olan elimi önümdeki ağartıya götürdüm. Ka
yığın pruvası açık ufuklara bakarak oradan kaydı. 
Artık açık ufku kaybetmiştim. Bir öpücüğe karşılık 
hayatımı vermiştim.

İnsan olaylarla oynarken olaylar onunla oynayı- 
verir bazen. Yaşantıyı altüst eden olaylar, olayların 
sürüklediği serüvenler pek küçük rastlantılar sonucu 
doğar. Gariptir bu am a, gerçektir. Böyle kendimden 
geçmişken durgun denizin yüzü bir buyrukla gürledi. 
Kulağımın dibinde babamın "megafonu" öttü:

-  İşıkları yak! diye bağırıyordu.
Silyonu, sancak iskele fenerini yaktık. Artık her 

şey bitmişti. Babamın m egafonu enginlerin hâki
miydi. Engin, beni almış koklamış, sınamış, yavan
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bulmuştu. Beni bağrına kabul etmeyerek, eski lima
nıma tükürüyordu. Gönlüm, rüzgârı kesilen soluğan 
gibi, artık kadının bakışlarında yuvalanıyordu.

Yarınlara varmaktan, geleceği aşmaktan vaz
geçtim. Ve işte bugünü buldum. Şimdi rüzgârların 
sesini duydukça bazen ağlayasım gelir. Yol almaya 
yarayacak bu kadar tatlı rüzgârın benim için boşuna 
estiğini düşündükçe içim kıyılır. Hayat mı diyeyim, 
yoksa ölüm mü? Bende öldürebileceklerini zaten 
vaktinde öldürmüş. Posamı da bu dükkânda bırak
mış. Engini boğmakla ben boğuldum. H er şeyi kay
bettim. Ve para kazandım. Kaç para eder? Doğan 
günler artık benim için boşu boşuna doğup ölüyor
lar...

Haşan ağa durdu. Artık anlatamıyordu. Söz ke
sildi. Bir iki kişi biraz gayret edip ortaya birkaç söz 
atıp laf başlangıcı yapmaya uğraştı. Fakat zorla dü
ğün mü olurdu?

Bir şakaya gülüp dururken apansızın can evin
den vurulan askerlerin ölü gülüşü, yüzlere bir sırıtış 
maskesi gibi yapışakalmıştı. Önceleri içinde hayatın 
parlayıp durduğu bakışlarda şimdi acı ve soğuk bir 
boşluk vardı. Sonunda, odanın ortasında koca bir 
çanın, matem çalıyormuş gibi "Ding.. Ding... 
Ding..." ettiği duyuldu. Konuklardan biri:

-  Saat başı çaldı! dedi.
Ve engin, ölülerini geri verdi. Dalgalanan sigara 

dumanının gerisindeki yüzler hep soluk, hep çökük, 
denizde yüzen boğulmuş enginlerin kadavralarına 
benziyordu. Konuklara bakarken binbir gece masalı
nın hep taş kesilmiş kent halkını anımsıyordu.

Saat başı o karanlıktaki bir milyar ampulle ay
dınlanan salonun içine çöker, ondan sonra bin kişi 
birden hora tepse, konuşsa yaşayan insan sesi değil, 
ölümün çınlayan sessizliğinden başka bir şey duyul
maz.
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Artık engin kalmamıştı. Haşan ağa da dahil, 
herkesin usu başına gelmiş, herkes, usu başında ve 
başı yerinde olmuştu. Arka kapıdan bir yaşlı kadın 
girdi. Kadın konuklarının lokum istediğini söyledi. 
Ve lokum sandığına doğru yürüdü.

Haşan ağa:
-  İşte benim hesabımı kitabımı bilir karıcığım... 

Denizde rastladığım Afrodit! diye konuklarına tanıt
tı.

Sonra kadına döndü:
-  Baksana Fatma! O raftaki lokumları alma. 

Öteki raftakileri al! Bayanlara buyur et. Elden onlar 
çıksın bari, dedi.

Kadın, kocasının buluşuna hayran olduğunu be
lirten bir bakış atarak, bayat lokumları aldı götürdü.

Artık ondan sonra tüm konuklar gülüşe gülüşe 
konuştular...
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BALIK F A T O Ş

Köyde ona "Balık Fatoş" derlerdi. Şafakla deni
ze girerdi. İkindi demez, akşam demez, gece demez, 
denize dalardı. Yüzmede bir eşi yoktu. Altı kilometre 
uzunluğundaki Altın plaj, insanın, çıplak mı ya da ör
tülü mü, dilediği gibi denize girmesine elverişliydi. 
Çünkü insan denize girdiği yerden iki kilometre 
ötede dalar, o uzaklıklarda da denize girip çıkanın 
martı kuşu mu, insan mı olduğu belli olmazdı. Gözle
ri mavi maviydi, deniz mavisi, kimi kez açılır zümrüt 
olur, kimi kez koyulaşır laciverte çalardı.

Güzeldi de. Köyde kimi adamlar vardı; onu gö
rünce budalaca suratları kulaktan kulağa varan bir sı
rıtışla yamyassı olur hem  de üzerine basılarak ezilen 
bir dom ates gibi sulanırdı. O bakış, kızda; kudurmuş 
bir köpeğin uluyuşu, ya da bir ayının ıhılayışı etkisi 
yapardı. O zaman Fatoş'un yedi kat yerin dibine gö
mülmesi gelirdi. Utandığından eğil; o heriflerin bakış
larıyla kendi arasına, aşılmaz bir engel koymak için.

-  Çok iğrenip tiksiniyorum o heriflerden, diyor
du Fatoş.

Heriflerin bakışlarındaki çirkinliği anlam ak için, 
onları yüz yıl süresince laboratuvara çekip, mikros
koplar, tüpler ve hassas terazilerle ölçüp tahlil etse
ler, masum köylü kız Fatoş'un yekten duyduğu tiksin
ti ve herifler hakkındaki yargısı kadar tam  ve doğru 
bir sonuca varamazlardı.
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Bir gün Balık Fatoş, sözümona evde oturuyor
du, am a o gün fırtına da gümbürdüyor, rüzgâr kapı
larla pencereleri koparıp sökercesine sarsıyordu. 
Ocaklardaysa kül demiyor, ateş demiyor, har vurup 
harm an savuruyordu. O gün çok evlerin dam lan 
çocuk uçurtmaları gibi uçup gitti.

Akşam oluyordu. Balık Fatoş:
-  Gideyim de kıyıdan denize bir göz atayım,

dedi.
Kapıyı açtı. Kapı kanadı o kadar büyük bir hız 

ve güçle ardına kadar açılarak duvara çarptı ki, tok
mağı çivi gibi duvarın sıvasına sapladı. Şaka değil, 
rüzgârdı bu! Fatoş, çamlıktan geçerken çamların öd
leri koptuğunu, saçlarının diken diken olduğunu, 
ağaçların tüm kollarıyla birbirlerine sarılmalarına 
rağmen belkemiklerinin çatırdadığını duydu. Tosun 
ağanın turp tarlasından geçemedi. Kabaran deniz, 
turpları yarım kulaç suyla örtmüş, turp yapraklarının 
arasında kefal balıkları yüzüyordu.

Haşim efendinin portakal bahçesinden dolan
mak zorunda kaldı. Kıyıya vardı. Kapkara kirpikli 
mavi gözlerini ufka dikti. Denizin kaynayan bem be
yaz köpükleri arasında bir noktada, ayrı bir beyazlık 
vardı:

-  Sandal mı, yoksa büyücek bir gemi mi? diye 
düşündü.

Gemileri batmıştı. On kişi zar zor koca kayığa 
atlamışlardı. Gemideyken hep birbirlerini kıskanırlar
dı. Ama denizde, ölüm tehlikesi karşısında kıskanç
lıklarını unuttular. Can kardeşiydiler artık. Birbirleri
ne candan bağlandılar. Zaten bunların biri dünyanın 
en büyük imparatoru, öteki de alçak bir dilencisi 
olsa, birbirlerine öyle bir sarılırlardı ki, onları gören 
aynı ana karnından doğm a eş ve öz kardeş sanırdı.
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Otuz saatten beri ne yemek, ne su... Sade, 
kürek çekiyorlardı. Sonunda kıyıyı hayal meyal seçti
ler. Çamların, portakalların yeşili, sonra kumların 
sarısı, onun üzerinde de bir köpükler mahşeri. İşte o 
upuzun plaj üzerinde in cin top atıyordu. Ama onlar 
yine küreğe sarıldılar. Gitgide yaklaşıyorlardı. Dalga
ların bembeyaz köpükleriyle, kumlar üzerinde kayan 
koca dudaklarını teker teker, seçebiliyorlardı. Bir de 
siyah bir nokta! Acaba insan mıydı, kaya mıydı o?

Yanaşıyorlardı, birden kayıkları havaya kalktı. 
Dalga tekneyi çevirdi. Bordasından kavradı, bir dikiş 
makinesi masurasıymış gibi alabura ederek fırıl fırıl 
altüst döndürdü. Halsiz kalmış insanlar sulara dökül
düler. Dalgaların kamçısıyla sular altında çem ber 
gibi döndürüle döndürüle getirilip götürülüyorlardı. 
Çünkü dalganın öylesi, deniz yüzünden karaya 
doğru saldırır. Denizin dibindeyse büyük bir güçle, 
karadan açığa doğru davranır.

Akdeniz'in fırtınası Balık Fatoş'un başını, kapka
ra saçlarla harlayan bir meşaleye döndürmüştü. 
Fatoş ıssız kıyıda yapayalnızdı. Beş altı insanın, yar
dıma çarçabuk varılmazsa öleceklerini -deniz bilgisi 
nedeniyle- biliyordu. Başkalarını çağıracak vakti de 
yoktu.

Bahar günlerinin ateş gibi yakan sıcaklarında, 
köylülerin çoğu içerde yatmazlardı, evlerinin düz 
damlarında, yıldızların altında uyurlardı. Ama Fatoş 
dam da pek yatmazdı. Yüksek hurma ağaçlarının 
yaprakları arasında gizlenen biri tarafından gözlene
ceğinden işkillenirdi. İçerde de şalvarla cepkenle yat
mak olmuyordu. İnsan, terden söğüşe dönüyordu. 
Orada insan anadan doğma soyunup uyuyabilirdi. 
Akdeniz kızı, gövdesinden hoşlanıyordu. Soğuk ku
zeyli değildi ki, yünlerle kürklerle ayıya dönerek göv
desinin tadına varmaktan yoksun kalsın. İnsan çıp
lak bacağının birini ötekine sürünce, tatlı bir okşayış
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oluyordu. Ama dört duvar arasında soyununca aşırı 
pısırıklığından mı nedir, gövdesinin aydınlığının 
duvar ötesine bile bir ağartıyla varacağından gocuna
rak üzerine bir hafif bez ya da çarşaf çekinirdi.

Bu Akdeniz’in şiddetli can parçası kız, beş altı 
insanın kesin ölüm tehlikesiyle karşılaştıklarını gö
rünce, pısırıklığı mısırıklığı kalmadı hiç. Katmer kat
mer giysilerini parçalam asına üzerinden fırlatarak, 
çırılçıplak gövdesini havaya verdi. Geleceğin bir 
anası olarak, çocuk ve can doğuracak kız, tepeden 
tırnağa dek can kurtarma işindeydi artık. Kendini 
kaldırıp denize attı mıydı, yeşiller ve maviler içinde 
ok gibi kayan bir ağartı ve ışın görülüyor, çapayı 
toprağa vurdu muydu, katı toprakları havada uçuran 
o çelik kollar, insanı rastgele saçından, bacağından, 
kolundan tutup kimi yol birini, kimi yol da ikisini 
kumlara çekiyordu.

Bu arada battaniyelerle, giysilerle yüklü insanlar 
koşuşarak yetişiyorlardı. Göz açıp kapayıncaya 
değin kıyıya bir kara kalabalık toplandı. Sesler duyu
luyordu:

-  Yaşa... Fatoş! İkisini kurtardı.
-  Kabadayı kız... Beşini kurtardı, diye sevinçli 

haykırışlar yükseliyordu. Yalnız bir sesin:
-  Namahrem! dediği duyuldu. Hemen ardın

dan,
-  Hastir ulan! dendi birkaç sesten.
Birkaç tokat da şakladı. Akdeniz kızının açıkta 

açılan gövdesi, ateş gibi samimi, buluttan çakan şim
şek kadar parlak, kınından fırlayan yalınkılıç kadar 
sadeydi. Gövdesinde öyle bir doğruluk vardı ki, sanki 
evrenin kaplanları yırtıcılıklarını; çiyanlar, yılanlar, 
akrepler zehirlerini unutmuş gibi oldu. Çakan gövde
sinin saldırışında kötü, karanlık, çirkin ne varsa hep 
birbirlerinin üzerine abanarak cümbür cem aat o rta
dan kaçtılar gibi geldi herkese.
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Gece olunca kıyıda kimsecikler kalmadı. Rüzgâr 
dinmişti. Ama denizin devşire devşire kabarttığı koca 
dalgalar -yani rüzgârsız soluğanlar- kıyıya pür 
köpük ulaşınca yeri zangır zangır titretiyorlardı, hem 
de hırlayış ve gürleyişlerinin sesi sanki birkaç saat 
önceki bir Akdeniz efsanesini anlatıyordu.

Kurtarılanlar köy odasına konuk edildiler. Gece 
uykuya varmadan önce aralarında konuşuyorlardı, 
biri:

-  Tam öleyazdım, bir şey saçlarımla beraber bir 
kulağıma yapıştı. Azrail beni öteki dünyaya götürü
yor sandım. Derken birdenbire kendimi kumların 
üzerinde buldum. Şu dünyada havaya pek önem  ver
meyiz ama, o dakikada ciğerlerimi havayla doldurun
ca kendimi cennette sandım... Güzelim dünyanın 
mavi havası.

Öteki:
-  Beni bacağımdan tuttu bir şey. insan dünyaya 

doğarken başıyla doğarmış, ben bu ikinci doğuşum
da ters tarafımdan doğdum.

Üçüncü biri:
-  Hele şu gevezeliğe bakındı. Kız nereden yaka

larsa yakalasın, bizi dünyaya getirdi ya gene! dedi.
Sesleri kesildi.
Bu kurtarılan insanlar yalnız kendilerini kurta

ran bir kız gördüler. O görüş, uslarının "Sabah Yıldı
zı" oldu. Gözlerinde yaşadıkları dünyanın anlamını 
değiştirdi, aydınlattı. Onların her biri insanlarla alış
verişlerinde ya da bir pazarlıkta aldatılmış olduklarını 
anlayınca içlerinden, "Biz böyle kurtarıldık" diye dü
şünüyorlar, aldatılmış oldukları kendilerine pek koy
muyordu.

insanoğluna inancı Fatoş'la onca gönüllerine 
yerleştirmişlerdi.
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KARA GÖLGE

Hacı Resul yaman avcıydı; elinden uçarla kaçar 
kurtulmazdı. Büyük avlarda on galaklı geyik tekeleri- 
ni şakkadak alınlarından vururdu. Ama avı bu kadar
la kalmazdı. Hele bir tarla, ya da çayıra göz koyma
sın... Artık namluyu, arpacığı ve avı bir çizgiye de
ğil, fakat tarlayı ve kara kitabı çalımına getirirdi. H a
cı Resul pazarlığın neresinde bal ve şeker kesilerek 
gülüp gülümseyeceğini, neresinde zehir zembereğe 
dönerek kaş çatacağını bilirdi. Böylelikle Hacı Resul 
yedi köyde Ali kıran baş kesen oldu. Öyle ki, yedi 
köyün eri erkeği, kızı kızanı, yiyim giyim ve ölüm 
kalımları için onun eline bakarlardı. "Hacı Resul'süz 
geçim, sana deli mi diyeyim?" diye bir türkü bile çı
karmışlardı. Uzun incelemeler yapıldı, am a Hacı Re- 
sul'ü tefe koyan türkünün kimin tarafından uydurul
duğu ortaya çıkarılamadı.

Hacı Resulun avcılığı burada da bitmezdi. Ona 
dostları: "Yaman zamparadır" derlerdi.

Ama zamparalığın çeşitleri vardı. Çoğu zam pa
ralık, arının çiçekten bal alarak balın tadına varma
sıyla biterdi. Böylesi zamparalık da Hacı Resulun 
hiç hoşuna gitmezdi. Onun zamparalıkları her akı 
karalamak, her temizi kirletmekti. İşte bu işe bayılır
dı Hacı. Bir kadına ya da kıza dolu ağızla küfür savu
rur gibi davranmaktı H acının ereği. Bunun da en
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kolayı ıssız dağlarda bir başına türküler mırıldanarak 
çalı çırpı toplayan, ya da başka bir iş gören kadın ve 
kızın yüz metre yanına kadar görünm eden yanaştık
tan sonra, birden atının sırtına atlamak ve atı kız ya 
da kadının üstüne dörtnala sürmek, birdenbire onun 
tepesine dikilmekti. Kadın ya da kız, hep gürleyen 
kanat, hep yırtıcı pençelerden ibaret koca bir karta
lın saldırısına uğramış tir tir titreyen bir tavşana dö
nerdi. Hem en oracıkta ne olacaksa olur, kadın kor
ku ve şaşkınlık içinde taş kesilmiş dururken, Hacımız 
"Hah! Hah! Hah! Alt edip, tepe tepe berbat ettim..." 
diye bağırarak dağı taşı angılatır; atına sıçradı mıydı, 
toz duman, kaybolurdu. Çünkü Hacı, kirletme m e
raklısıydı. Usundan bir türlü temiz bir duygu geçirmi
yordu. Kirletmeye bayılırdı. Onda masumluğa karşı, 
hiç bağışlamaz, kapkara bir hınç vardı doğuştan.

Ortakçısı Mahmut'un kızı Fadime, bir yemiş gibi 
ermiş, gelişmişti. Boyuna poşuna diyecek yoktu. Gir
di miydi bir yere; havaya iç açıcı bir ışık saçardı. H a
cı Resul "tam ağzıma layık bir lokma" diye düşünü
yordu. O na baktıkça Mesnevi'den duyduğu Mevla- 
na'nın bir şeftali öyküsü usuna geliyordu.

Bir gün orm anda, gurbet yolcusu, taban tepen 
iki arkadaş:

"Ah! Vah! Bittim yok oldum, kendimden tiksini
yorum. Yetişin imdadıma... diye acı acı bağıran bir 
ses duyarlar... Sesin geldiği yere koşarlar. Oracıkta 
kimsecik görmezler am a çığlıklar gelmeye devam 
eder. Sesin taa yanına varırlar. Ses yolun ortasına 
serilen bir insan pisliğinden geliyormuş. Ona:

-  Yahu sana ne oldu ki böyle bağırıyorsun, diye 
sorarlar.

İnsan pisliği:
-  Aman sormayın başıma gelenleri. Ben iki saat 

önce pem be yanaklı, tatlı, güzel kokulu bir şeftaliy
dim. Birisi beni satın aldı. Aman toz konup kirlen-
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tiıcsIıı (Ilyt* İpek mendiller içinde sakladı. Taa burala
ra yetirince ağzı sulana sulana beni yedi. Sonra da 
beni yolun ortasına yestehliyerek defolup gitti, diye 
yakınır.

Hacımız Fadime'yi gördükçe bu öyküyü düşü
nüyor ve ağzı sulanıyordu.

Ne varki, tüm köy halkı Fadime için; "Çok ırz 
ehli" diyordu. H acının gördükleri de bu sözleri doğ
ruluyordu. Ama Hacımız: "Aman sen de, tüfeğin 
vurmazı, kadının da vermezi olmaz" diyordu. Sonra: 
"Zor bir av, ama er geç üstesinden geleceğim," di
yordu ve ağzı yine sulanıyordu. Kızda "yasak" diyen 
uzaklığı yenmek zor olacaktı. İşte bu zorluk da, H a
cının isteğini biliyordu. Artık H acının derdi günü 
Fadime olmuştu. Ona kuzu kuzu yanaşmalıydı baş
langıçta... Kızı hiç ürkütm eden... H acının okşayıcı 
yanık sesine ve sanki, "bana acı" diye yalvaran bakı
şına hangi kadın dayanabilmişti ki, bu toy kız daya
nabilsin? Gözle, bakışla Fadime'nin içine yavaş yavaş 
uyuşturucu bir tat akıtacaktı. Öyle ki; onda hiçbiı di
renişe gücü kalmasın, dizlerinin bağı iyice çözülsün. 
Böylece, pek ustalıkla istenilen yola -aklı çelinip- 
saptırıldıktan sonraydı ki H acıya zorbalık etm ek sıra
sı gelirdi. Fadime kızı çiğneye çiğneye yedi silsilesi
nin canına okuyacaktı. İşte o zaman, "gel keyfim 
gel" olurdu.

Orm ana girilip geyiğe: "Gel de göğsünü tüfeğin 
önüne ger.." demekle hiç geyiğin gelip de bağrını 
kurşuna gerdiği görülmüş müydü? Bu iş sabır isterdi. 
Durup dinlenmeden kızın peşini kovalamak gereki
yordu.

Hacı, ava çıkarken ısırmaya hazırlanan yılan gi
bi, saman altından su yürüteceğine, karanlıkta kayar
dı. Umduğuna varmak, nasıl davranacağından çok, 
kendini nasıl hazırlayacağına bağlıydı. Burada şu adı
mı mı atayım diye düşünmezdi. Yüreğindeki ateşli
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özleyiş ona en uygun adımı attırırdı. O artık Hacı 
Resul'lükten çıkar ve geyiğin alın yazısı, ölümü ola
rak ilerlerdi. Öylesine avını kollardı ki; uzun dikkati 
gider, geyiği enseler, uyuştururdu. Derinden derine 
iki arzu ve iradenin çarpışmasıydı bu. Eninde sonun
da H acının avı önüne çıkınca o zaman Hacı nişan 
eğitiminde hedefe ateş ediyormuş gibi tüfek sıkmaz
dı. Kurşun, H acının hırsla sivrilen sipsivri bakışıydı. 
Avının can evine bir biz gibi işlerdi.

Hacı hem en yıkılan avını dizlerinin altına alır, 
bıçağını boğazına saplar. Dizlerinin altında toz top 
rak içinde debelenen avının, aralanan yürek çarpış
larını sıcak sıcak duydukça Hacı hızla ıhlardı, işte 
Fadime de öyle vurulacak, yere çarpılacak, çam ur
dan çamura çiğnenerek berbat edilecekti.

Fadime kız, günlük güneşlik içinde, yaşam hızı
nın ve sevincinin tadına varırken, kendisini bir sineği 
kavrar gibi saracak kapkara bir örüm cek ağının ha
zırlandığını bilmiyordu.

O sıralarda Fadime ister dağda, ister deniz kıyı
sında gezsin, sanki bir rastlantıymış gibi Hacı Re- 
sul'ü bir gölge gibi hep yanıbaşında buluyordu. Bun
lar hadi neyse ne am a, köyün biraz ötesinde bir bu
run vardı. Burnun arkasına sokulmuş ufacık da bir 
köy...

Deniz, koyun bir yanına; sanki gizlenen bir sev
gi kovuğu, mağaramsı bir girinti oymuştu. Onun ku
mu ince altın bir rıh'tı* Girintinin tavanından rıhla
ra dek sanki tavanı tutan üç doğal sütun bel kıra kıra 
iniyordu. Köy halkı: "Orası netamelidir. Oraya deniz 
kızlarıyla deniz erkekleri uğrarmış..." diyerek orala
rın yanına bile uğramazlardı. Bu koya gitmezler, kö
yün sol yanındaki açık kumsala gidip denize oradan 
girerlerdi. Öteki koyun deniz kızlarıyla deniz erkekle

* Rıh: Çok ince kum.
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rinin uğrak yeri olduğu söylentisi; oralarda zararsız 
fokların yavrularıyla kumlara çıkıp uyumalarından 
ölürüydü. Fadime'yse o sağdaki koyu seçerdi; denize 
girmek için... Çünkü kimsecikler olmazdı orada... 
Mağarada soyunur, ince rıhlar ayaklarını, hatta bü
tün gövdesini okşardı. Rıhların Önüyse bem berrak 
bir zümrüttü. Bir gün Fadime sevgili koyuna gider
ken Hacı Resul'ü yanında buldu. Denize girmedi. 
Birkaç gün sonra tekrar koyuna gitti, mağarada so
yunup denize girdi. Ama çok durmadı. Çarçabuk 
çıktı. Çünkü koyu çevreleyen mersin, sandal ve sakız 
çalılarının yaprakları güneşe çaktıkça meydana gelen 
parıltılar, çalıların arasında gizlenen H acının gözle
riydi sanki. Rahat edemiyordu kız. Sonunda sevgili 
koyuna bir daha uğramadı. O güzelim koyun böyle- 
ce kendine haram  edilmesine canı pek sıkılmıştı.

Üstelik, havalar pek berbat gitmişti. Köylüler 
yanık tarlaların seyrek ürününü toplamakla beraber 
yiyeceklermiş gibi yamaçlara aç gözlerle bakıyorlar
dı. Fadime'nin dedesi Mahmut Emmi: "Bu kıtlıkla yılı 
nasıl geçireceğiz?" diye durm am acasına of çekiyor, 
avuçlarıyla dizlerini dövüyordu, can sıkıntısını gider
mek için. Sonra da "Vay gidi piçler..." diye küçük to 
runlarına sırayla tekm e savuruyordu. Yeygisizlikten 
avludaki incir ağacının kabuğunu kemiren ve m ele
yen koyun kuzuya birkaç dal deli zeytin kesmek üze
re Fadime tahrayı kapınca dağa çıktı.

Gür yapraklı zeytin budaklarını bulmak için ba
kınırken, yanıbaşına yavaş yavaş kara bir gölge 
uzandı. Fadime dönüp baktı. Hacıydı. Gülümsüyor
du: "Şuracıkta seni gördüm, yanına uğrayıverem de
dim" diyordu.

H acının dudaklarından sanki bal süzülüyordu. 
İmreniş dolu yorgun sesi tizden davudiye, davudiden 
tize inip çıktıkça -sanki Fadime bir sinek-, Fadime'yi 
örüm cek ağı gibi sarıyordu. Hacı Resul, artık el uzat
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mak için en uygun anın geldiğine hükmetti. Eliyle 
sözlerine güç veriyormuş gibi avcunu kızın omzuna 
okşayıcı bir basışla vuruyordu. Biraz sonra sesinin 
iniş ve çıkışına göre elini sağa sola kaydırdı. Hacı da
ha öteye gitmeyi göze alamıyordu. Bir ara eli kazara 
aşağıya kaymış gibi kızın gerdanına doğru indi. O ra
da kalır gibi oldu. Bu davranış bir sataşm a değil, bir 
kandırıştı. Fadime bayağı ürperdi. Derin ve karanlık 
bir kuyunun dibine çöküyormuş gibi oldu. Fadi
me'nin gönlünde uyuyan duygu, birdenbire uyanm a
ya koyuldu. Öksede yakalanan kuş, öksecinin çelik 
parmaklarının gövdesi çevresinde kapanm akta oldu
ğunu nasıl duyarsa, kız da kendini sarmakta olan ka
ranlığı öylesine duydu. Güpegündüz bir karabasandı 
bu.

Fadime'nin evinin saçağı altına kırlangıçlar yu
valanmışlardı. Akşamleyin anayla baba kırlangıçlar 
engin göklerin taa derinliğine dek uzun vıcırtılı do
lamları savurmadan yorgun kanatlarını devşirirler ve 
yavrularının yanında mutlu uykularına varırlardı. Er
tesi günü şafaktan önce yuvalarının kenarına, kana
da dizilirler. Gözler hep tan yerindedir. Koca güneş 
göğe fırlayınca, doğan günü sürekli makaralar çeke
rek kutlarlardı. Sonra da sanki kumrulara uğuldaya 
uğuldaya çark ederek, "dem çekmek sırası şimdi sîz
dedir" dermiş gibi, mavilerde hızlı kanat oyunlarına 
girişirlerdi. Evin arkasında küme küme sivrilen koca 
kavak ağaçları tepeden tırnağa cıvıltı kesilirdi. Bunla
rın ardında bulut bulut göveren akasyalarsa, yaratm a 
hızıyla yanıp tutuşan cırcır böceği ötüşleriyle gökler 
gibi gürlerler. Köy sınırındaki üç dost selvi bile sırık 
boylu ciddiliklerinden utanarak sanki bel kırar gibi 
olurlar. H ep mavi gök, güneş, ışık, kuş cıvıltıları, 
kumru, arı, eşekarısı uğultusu, böcek gürleyişi kıya
metinin ortasında, Fadime'nin gövdesi sanki binlerce 
sevinç çıngırağıyla çınlardı.
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Fadime bu kıyametin ortasında yerinde duram ı
yordu. Şalvarını yelpirdete yelpirdete havada p eren 
deler atardı. İki yıl öncesi böyle perendeler attıktan 
sonra bacaklarının arasından aşağıya doğru bir ıs
laklık duydu. Eve gidip şalvarını çözdü. İki bacağı
nın arasından hem en hem en topuğuna dek kan bo
şanmıştı. Fadime bunca kanı görünce annesine koş
muştu. Annesi kızını yokladı, kendisine korkak göz
lerle bakan kızının yüzüne bir kahkaha salıverdi. 
Sonra:

-  A kız, sen çok zarplı bir ana olacaksın. Artık 
çocukluğun bitmiş, âdetin gelmiş, bir koca kız ol
muşsun. Hem de güçlü anaç bir kadın. Hiç tasalan
ma koca kız diyerek kızının kıçına bir sevinç şaplağı 
atmıştı.

Canlılık her insanda vardır. Ta ölünceye dek. 
Ama kimi insanda bazı yetenekler deha derecesine 
varır. Örneğin her insanda müzik ve şiir duygusu 
vardır. İnsanlarda o duygu olmasaydı insanlar müziği 
ve şiiri dinlemezlerdi. Ama kimi insanda müzik ve şi
ir deha katına vardığı gibi Fadime'de de canlılık ve 
analık, yani yaratıcılık hem en hem en deha düzeyine 
varıyordu. Kızın Hacı Resul'ü çekişi belki bundandı. 
Analık duygusu yaratıcılık duygusudur. Yaratıcılık 
duygusunun tam  zıddıysa öldürücülük ve berbat edi
cilik duygusudur. Bu duygu da Hacı Resul'de pek 
güçlüydü. Bu iki insan; Fadime ile Hacı Resul, bir
birlerinin tam  doğal karşıtıydılar. Belki de bilinçaltı 
bir anlayışla bu iki kişi birbirinin bu ayrı niteliklerini 
seziyor, bir duyguyla duyuyorlardı bunu.

Fadime'nin evinin saçak altında kırlangıçlar yu
valanmıştı. Kırlangıç yuvası ve içindeki kırlangıç yav
ruları Fadime'nin gözbebeğiydi. Yavru denilince Fa
dime, taa gönlünün derininde bir sevgi duyardı. Ge
celeyin kırlangıç yuvasındaki sessizlik Fadime'nin ho
şuna giderdi:
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"Bak hele şu küçücük kırlangıçlar, evimizin sa
çak altına ve bizlere sığınmışlar; yılandan, yırtıcı kuş
lar ve başka yırtıcı yaratıklardan korunmak için..." 
diye düşünür ve bunu düşündükçe içinde bir boşluk 
duyardı...

Sanki kırlangıç yavrularının koruyucu anasıymış 
gibi. Ama bir gece yarısı Fadime yuvadaki sert sert 
ve pat pat kanat çırpışı telaşının patırdısıyla uyandı. 
Şaştı doğrusu bu hale. Ama bir dakika sonra yuva 
gene eski sessizliğine döndü. Fadime rahatladı, uy
kusuna döndü.

Ertesi sabah Fadime, yuvanın altında bir ölü kır
langıç buldu. Onu Durmuş ustaya gidip gösterdi. Es
kici Durmuş usta dükkânında sakaymış, ispinozmuş, 
bir sürü kuş beslerdi kafeslerde. Durmuş usta ölü ku
şun boynundaki tüyleri üfledi. Kuşun boğazında kü
çük bir kırmızı yara vardı. Fadime'ye: "Bak!" dedi. 
Fadime de: "Peki bu ne?” diye sordu. Usta: "Kırlan
gıç yuvasına yarasalar dadanmış; bu kuşun kanım 
em ip öldürmüşler" diye cevap verdi. Fadime'nin yü
reğini bir acı "cızzzz" diye yaktı...

Ertesi akşam, kız zeytin ağaçlarında zeytin top 
lamakta kullanılan uzun bir sırıkla kırlangıç yuvasının 
altında nöbetteydi. Alacakaranıkta gökten hızlı bir 
gölge geçti. Yarasaydı. Fatm a hep "alesta" idi. Kız 
havaya bir iki kez boşuna vurdu. Ama sonunda sırık, 
gölgeyi buldu. Kapkara yarasa yere düştü. Işığa gö
türüp ona uzun uzun baktı. Kapkara bir ölüm parça
sıydı sanki... Suratı bir fareninkine benziyordu. Ama 
öyle bir fındık faresininki gibi hoş değil... İki keskin 
dişi vardı, iki de koca kulağı. Kanatları kuş kanadı gi
bi değil, sünen kara bir bulamaçtı. Hani kapkara bir 
bulamaca bulanmış başparmağınızla işaretparmağını- 
zı açınca parm aktan parm ağa gerilen yapışkan bir 
pislik olur ya; tam onun gibi. Kötü bir düş görülür
ken, düşmandan koşup kaçmaya çabalanırken ayak

101



tabanına yapış yapış takılarak adım attırmayan bir 
musibetti bu. Pis pis de kokuyordu yarasa. Kıza bir 
imrenti, blı İç bulantısıdır geldi.. Oracıkta kustu. Am
ma da I lacı Kesul'e benziyordu yarasa!..

I'adime, yarasayı çiğneyip geçti. Yarasanın 
vampir soyunun küçüğü olduğunu bilemezdi. Bun
dan ötürü onu Hacı Resule benzeten duygusunun 
ne kadar yerinde olduğunun hiç farkında değildi.

Örneğin, tavşan yarasayı görünce o kapkara ve 
çirkin yaratıktan tiksinir ve ondan uzağa çekilir. 
Vampir uzakta durur, boynunu büker; ezilir, büzü
lür, zavallılığına m erham et arayan âşık gibi acıklı 
acıklı bakışıyla avını bayağı büyüler. Böyle göz göze 
kaldıkça tavşanın tiksintisi azalır. Vampir gözlerini 
tavşandan ayırmadan, yavaşça adım adım ona soku
lur ve başını tavşanın burnuna doğru onu korkutm a
dan uzatır. Vampirin yumuşak ve tatlı dudakları var
dır. Diliyle ılık ılık tavşanın burnunu ıslatır. Çünkü 
tavşanın burnunun ucu tüysüzdür. Vampirin tükürü
ğü de uyuşturucudur. Tavşan bu ılık, hatta sıcak ve 
yumuşak dudakların dokunuşundan hoşlanır. Vam
pir ustura gibi keskin iki üst ön dişiyle tavşanın bu
run ucunu ısırır ve küçük bir delik açar. Tatlı, yumu
şak ve sımsıcak dudaklarını tavşanın burnuna yapış
tırır. Boynunda vampirin gırtlağının gidip gelmekte 
olduğu görülür. Artık vampirin, çocuğun ana m em e
sinden süt emiyor gibi emme işine adamakıllı koyul
duğu görülür. Tavşan, can kanının tatlı tatlı emilme
sinden öylesine hoşlanır ki; gözleri şehvetli bir uyku
ya dalacakmış gibi mahm urlaşarak yarı kapanır. Ne
lerin olup bitmekte olduğunu bilmeyen rastlantı bir 
seyirciye göre yarasanın bu işi, bir öpüş, hatta çifte 
kumrular gibi bir gaga gagaya, dudak dudağa geliş 
olur. Artık tavşan şeker meraklısı birinin bonbon 
emmesi gibi emilmektedir. Tatlı ve sıcak kanını 
vampir karnına çekmektedir. On beş, yirmi dakika
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sonra tavşanın hem en hem en tüm kanı sömürülmüş 
olur. Tavşanın gözlerine karanlık çöker ve hayvana 
baygınlık gelir. Çabalamak ister am a, gücü yetmez. 
Gözleri titrer ve büsbütün süzülür. Sonra da kansız 
ve cansız yere yığılır. Vampirse emdiği kanı sindir
mek için tavşanın yanına uzanır. Ve tatlı bir şekerle
me kestirir. Uyanınca hoş hoş gerinir ve hacetini 
yapası gelir. Biraz önce kıvrak ve yaşama hızıyla do
lu tavşanın kalıntılarını Mevlana'nın şeftalisinin ber
bat edilmiş kalıntıları gibi m eydana yestehler ve işi
ne, yani canını alacak başka bir av peşine defolup 
gider.

Buhur sıcakları o yıl pek ağır basmıştı. Gök ayı
nın da tam  on beşiydi. Ay ışığı her yanı tam  bir peri
ler âlemine çevirmişti. Deniz ışıl ışıl kıprıyordu. Ev
ren nur içindeydi. Köy evlerinin tüm ocak böcekleri 
sanki uçan yıldızlar gibi kalabalık halinde sağnak 
sağnak geçiyorlardı. Hava da sıcak mı sıcaktı. Fadi
me'nin aklına ince kumlarıyla mağaramsı girintisiyle 
sevdiği koy geldi. Sanki doğa o köyli, yaVrUSU Fadi
me dilediği zaman orada denize girsin diye yaratmış
tı. "Gideyim mi oraya... diye düşününce akılcığına 
Hacı Resul geliyordu. Vazgeçiyordu gitmekten. Bir 
süre:

"Gideyim mi, gitmeyeyim mi..." diye savsaladı.
Sonunda koya çoktan beri gitmemiş olmasın

dan, artık H acının kızın oraya gitmekten temelli 
vazgeçmiş olduğu kanısına varmış olacağını düşüne
rek, ne olur ne olmaz diyerek, ağaç dalı kesmekte 
kullandığı tahrasını kuşağına astı ve koyun yolunu 
tuttu.

Orası bir cennet köşe gibiydi yine. Kimsecikler 
de yoktu. Ama koya varınca içini yine de bir işkil 
zonklatıyordu. Kıyıları çevreleyen ağaçların ay ışığın
da kıpırdayan yapraklarının her biri sanki Hacı Re- 
sul'ün gözetleyen gözleri olmuştu. Soyunmadı, üst
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giysilerini çıkardı yalnızca. Denizde çok eylenmedi; 
kısacık girip çıktı. Köy yolunu tuttuğunda köyden ba
ğıran kalabalığın sesleri geliyordu. Komşu köyden 
hasta teyzesi Hürmüz'ün sesi bir şeyler anlatıyordu. 
Ama onun sesini hem en birçok kadın ve erkek sesle
ri boğuyordu. Fadime koşmaya koyuldu. Duydukları 
inanılır gibi şeyler değildi. Teyzesinin iki yaşındaki 
küçük kızı evlerinin önünde yalnız oynarken bir kar
tal üzerine çullanmış, çocuğu pençeleriyle tutunca, 
kaldırıp götürmüştü.

Fadime, teyzesinin kızını tanıyordu. Hürmüz 
teyze ağlaya ağlaya anlatıyordu:

"Güneşin batmasından az önce, evin içinde ye
mek pişiriyordum. Çocuk evin önünde oynuyordu. 
Türküler söylüyordu yavrucak, mırıldanarak. Birden 
bir çığlık attı. Ana!.. Ana!., diye bağırıyordu acı acı. 
Kapıya koştum. Bir de ne göreyim? Kartal çocuğun 
omzundan iki pençesiyle tutmuştu. Çocuğun başı 
kartalın pençeleri arasındaydı. Bağırıyordu çocuk. 
Ayakİarı havada debeleniyordu. Kartal beni görünce 
insan boyu havalandı. Havalanıp hızını bulmak için 
kanatlarını çırpıyordu. İçeri koştum. Bizimkinin çifte
sinin iki gözü de domuz sıkısıyla doluydu. Çocuğu 
vurmamak için kartalın gövdesinin üst yanına çifte
nin iki gözünü de birden ateşledim. Vurdum onu, iyi 
biliyorum. Çünkü tüyleri uçtu. Tüfeği tekrar doldur
mak için içeri koştum. Çarçabuk dışarı fırladım. Kar
tal üç dört insan boyu yükselmişti. Epeyce de uzak
laşmıştı. Hem de hızla yükseliyordu. Kanatlarını ar
tık çırpamıyordu; gerili uçuyordu. Yavrumun sesi 
uzaklaşıyordu, duyulmaz oldu; ben tüfeği doldurun
caya kadar... Tüfeği doldurdum am a ateş etmedim. 
Uzaktan yavrumu vurabilirdim. Bayılıp düştüm. Ken
dime gelince buraya koştum. Kaç kez anlattım size... 
Bir kez daha anlattırmayın. Acele edin!.. Bir şeyler 
yapınız ağalar, kızanlar. Çocuğum öldü mü yoksa?

104



Kurtarın onu..." Kadın çığlık çığlığaydi: "Ben gidece
ğim ama bu kartalın yuvası nerede?" diyordu.

Fadime, oradakilerin söylediklerini alev alev ya
nan gözlerle, derin derin, soluya soluya dinliyordu.

Oradakilerin kimisi yüksek sesle kimisi de fısıl
dayarak konuşuyordu. Kimisi de Hürmüz kadına:

"Çocuğu dışarda bırakmayaydın!.." dedi.
Hürmüz kadın adamı yiyecek gibi:
"Ulan! Yardıma koşacağına oturup da bana na

sihat mı vereceksin be herif! Anayım ben, ana. Evin 
kapısı önünde, bahçede ev kapısından iki adım ö te
deydi. Ben içerde, on dört, on beş adım ötedey
dim..." diye bağırıybrdu.

Hürmüz'ün anlattığına göre herkes çocuğa acı
ya acıya, "ölmüştür" diye bakıyorlardı birbirine. En 
yakın kartal yuvası dört saat ötede, Tırman dağın- 
daydı.

Oradakiler: "Kartal çocuğu yuvasına götürmüş. 
Ya orada parçalayıp yavrularına yedirmiş ya da öle
siye vurulmuşsa yolda taa göklerden çocukla birlikte 
düşmüş ve ikisi de parçalanmıştır..." kanısındaydı. 
Sonra çevrede kartal yuvaları az değildi. Kartalın 
hangi yuvada olduğu belli değildi. Üç dört günlük 
uzaklıktaki bir yuvanın kartalı olabilirdi. Hacı Resul 
kalabalık arasında gözlerini Fadime'den ayırmıyordu.

Birdenbire Fadime koşer adımlarla kalabalıktan 
ayrıldı. Kartalları havada uçarken seyretmeyi sever
di. Çoğu kez gördüğü bir kartal havada uçar ve Tır
man dağına doğru uzaklaşırdı. Herhalde yavruyu ka
pıp havalanan kartal 9 olacaktı. Kimi yol dört beş 
kartal koyun çevre göklerinde çark ederdi. O zaman 
mutlaka yakınlarda ölen ve kokan bir at ya da deve 
leşi olurdu. Çünkü Fadik biliyordu ki, kartallar dört 
beş günlük yoldan koku alabilirlerdi. Çocuğa gelin
ce... Yuvada öldürülmüş ve kartal yavrularına yediril-
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miş olduğu kanısındaydı. Herkes gibi çocuğu öldü
rülmüş ya da ölmüş sayıyordu. Öldürülen bir insan 
yavrusuydu; yarasanın öldürdüğü kırlangıç değil!.. 
Onun, kartal yavrularının bağrında rahat rahat sindi
rilmesine engel olacaktı. Fadime'nin içinde uyuyan 
bağışlamaz insan analığı pek yaman uyanmıştı.

Bu işte Hürmüz teyzenin hiç kusuru yoktu. 
Tüm köy anaları yavrularının gözlerinden uzak kal
masını hiç mi hiç hoş görmezlerdi. İşlerine giderken 
kundaktaki yavrularını bir ağaç gölgesinde ip beşikte 
bırakacakları zaman, onun yanında mutlaka bir bek
çi bırakırlardı.

Fadime, çıplak ayaklarıyla Tırman dağı yolunda 
yürüyor değil, bayağı uçuyordu. Hele bir Tırman da
ğına varsın, yavruyu taşıyıp parçalayan kartalın başı
na vura vura nasıl ezeceğini gösterirdi. Dişlerinin al
tındaki çelik parçası bile olsa sakız gibi çiğneyeceği 
kanısındaydı öfkesinden. Bu öfkeyle Tırman dağına 
uçarken, yolunun üstünde bulunan çakal, angıt ve 
başka yaratıklar, sanki korkunç bir varlıkla karşılaş
mışlar gibi olanca hızlarıyla kaçıyordu. Sonunda ko
ca Tırman dağının eteklerine vardı. Ötesi sarp ve 
dik bir tırmanış olacaktı. Tepe, eteklerinden aşağı- 
yukarı üç yüz metre yükseklikteydi. Şafak öncesi ay
dınlıkla her yan ağarıyordu..

Akdeniz kıyılarının çoğu yeri dağlıktır. O çevre
nin de çoğu köylüleri dağ tırmanıcılarıdır. Fadime 
dağın eteğinden tepelere doğru aktı. Hangi yardan, 
hangi kayadan tırmanacağını tasarladı. Yanına takılı 
duran "Tahra" orada mı diye yokladı. Oradaydı. Tır
m anm aya girişti. Dağın kimi yeri bir duvar gibi sarp
tı, am a Fadime iyi beceriyordu tırmanmayı. Yüreği 
pat pat atıyordu. Kartalla savaşa hazırlanıyordu. 
Epeyce yükseldikten sonra kulak verdi. Yukarılardan 
yavruların "Gak... gak..." etmesine benzer hiçbir ses 
gelmiyordu. Kendi de hiç patırdı yapm am aya dikkat
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ediyordu ki kartal bir yabancının yaklaşmakta oldu
ğunu anlayarak savunma ya da saldırıya hazırlanma
sın... Tepeyi ve tepenin üzerindeki kartal yuvasını 
maskeleyen bir doruk vardı. Onu dönünce yuvayı, 
daha doğrusu yuvanın kenarındaki ağaç dallarının 
uçlarını gördü. Bir şeycikler yoktu dal parçalarından 
başka... Tepeyi dolandı. Yuvanın bir kenarında ço
cuğun pabuç tabanları ve onun yukarısında bacağın 
birazı görünüyordu, ¡ki pabucun yanında da kartalın 
kuyruğunun ucu yelpaze gibi açık duruyordu. Fadi
me, yüreğinin güm güm vurduğunu kulaklarıyla du
yuyordu. Gördüklerine şaştı. Acaba kartal yuvanın 
dibindeki yavrularına çocuğun başı ve göğsüyle baş
ka yerlerini, kemiklerini kıra kıra, lokma lokma mı 
yediriyordu? Tanyeri iyiden iyiye kızarmıştı. Kuşlar 
geceleyin uyurlar, yemezlerdi. Yalnız baykuşlar ve 
diğer gece kuşları karanlıkta yerler, karınlarını doyu
rurlardı. Hürmüz teyze; kartalın pek geç vakit çocu
ğu kaptığını söylemişti. Belki de kartal çocuğu yolda 
başına gagasıyla vura vura öldürememişti de, yuvaya 
getirince öldürmüş ve yavrularına yedirme işini saba
ha bırakmıştı. Fadime uzun uzun baktığı halde karta
lın tüylerinde ve çocuğun pabuçlarında en ufak bir 
kımıldama göremeyince sol eliyle tahrayı kaptığı gibi 
yukarıya, yuvanın bulunduğu uzun bir kayanın üstü
ne çıktı.. Artık irkilince yuvayı olduğu gibi gördü!.. 
Şaşkınlık içinde kaldı...

Çocuk, hiçbir yanı koparılmamış olarak, sapa
sağlam, yüzükoyun yatıyordu. Kartal da yanında, yu
vanın ortasına yani derinliğine doğru uzanmıştı. Ka
natları açıktı ve yavrularını örtüyordu. Gagası açıktı 
ve dili yuvanın ortasına doğru uzanıyordu. Besbelli 
ölmüştü kartal. Ama ölmeden önce yavrularına yem 
olsun diye çocuğu yuvaya bırakmıştı. Çocuğun başı 
ve omuzları kan içindeydi. Fadime'nin içi: "Ahh, yav
rucağı parçalamış canavar... diye burkuldu. Ama
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pıhtılaşmış kanı eliyle sıyırınca çocuğun başında bir 
yara göremedi. "Göğsünü yaralamıştır yavrucağın," 
diye düşünürken, gözlerinden yaşlar boşandı. Ama 
çocuğun omuzları ve göğsü üstündeki giysileri bile 
yırtılmamıştı. Çocuğun üstündeki kanlar kartalın ya
ralarından akmıştı. Fadime çocuğun yaşamakta oldu
ğuna inanıyordu. Göğsünü dinledi... Yüreği çarpı
yordu. Giysileri altındaki omuzlarını yokladı. Oralar
da hafif yaralar vardı. Fadime çocuğun yüzünü gözü
nü silecek oldu. Mendil ya da yağlık yoktu yanında. 
Tepede su da bulunmazdı. "Cart.. Curt" şalvarını 
yırttı. Çocuğun yüzünü, gözünü sildi. Kuşağını çözdü 
ve yavruyu arkasına sıkıca bağladı. Dağı inerken yi
ne dağcılık etmesi gereken birçok sarp yerler vardı. 
Su bulmak için acele etmeliydi. Bir de tezelden yav
ruyu doktora götürm ek gerekiyordu. Dağı tırm anır
ken öfkeyle patlam aya hazır bir dinamit bombasına 
benzeyen Fadime, bu kez bir sevinç bombasına dön
müştü. Hele yavruyu diri olarak köye götürsün, o za
man görürlerdi sevincin ne olduğunu? Kartalın yav
rularını da "Nah sana!.." diye ezim ezim ezmek için 
dağa alev gibi tırm anan Fadime, kartala da yavruları
na da dokunmadı. Aceleyle iniyordu.

Gözleri hiçbir şey görmüyordu. Yalnız basacağı 
yerlere bakıyordu. Tırman dağının eteklerine varınca 
tabanları kaldırdı. O yabanlık yerde köy möy yoktu. 
Uçmalıydı uçabildiği kadar. Tek sırtındaki yavru in
sanlık bir yere varsın... A... A aaa... Neydi önünde 
gördüğü? Hacı Resul, atını yedekte çekiyordu. Sura
tını o anlı şanlı gülümsemesine boğmuştu... Fadime, 
korkudan öfkeye, öfkeden harlayıcı sevince değişe 
değişe uçar adım giderken, her yerde gölgesi gibi 
peydahlanıveren bu gündüz karabasanını görünce, 
neredeyse dili tutulacaktı. Çarçabuk dilini bulunca 
bir boğa yılanı gibi irkildi; H acının önünde ve olan
ca sesiyle taa annacına:

108



-  Hastir önüm den kara kerata! Yıkıl karşımdan 
yoksa uçururum başını tahraynan!... diye haykırdı.

Hacı Resulun kanısına göre Fadime artık güzel
ce uyuşturulmuştu. Tırman dağına varıp da çocuğu 
parçalanmış görünce duyacağı acı, kendisinin son 
atılışını yapm asına pek elverirdi. Fadime’nin dizleri
nin bağı artık çözülmüş sayılabilirdi. Onu ıktırmanın 
sırası gelmiş olacaktı. Demir tavında, güzel de çağın
da dövülür. Artık bin eziyetle pişmiş aşın tadına va
racaktı. Resul Hacı, karanlıkta merdiven inerken, 
bir basamak daha vardır diye adım atınca, birden 
dipsiz bir kuyuya yuvarlanmış gibi oldu. Bu yaşına 
gelinceye dek, böyle bir şey gelmemişti başına. Hem 
de önünde el pençe divan kurulan koca bir ağaydı 
eninde sonunda. O lanca kanı öfkeyle başına sıçradı. 
Gözleri kan çanaklarına döndü. Fadime'nin sırtına 
bağlı olan çocuğu görmedi. Kadını tatlı sözlerle, ya
nık sesli yalvarışlarla allem edip kallem ederek istedi
ği tava getirm eden, m etirm eden vazgeçti.

-  Yat önüm e kaltak!., diye bıçağını çekip kızın 
üstüne davrandı. Kız, Hacı Resul un havaya kaldırdı
ğı bıçaklı sağ elinin bileğini, sol eliyle bir pars çevik
liğiyle kaptı, am a Hacı Resulun gövdesi kızınkine 
çarpınca dengesini yitirerek sırtüstü düşünce çocu
ğun ezileceğini şimşek hızıyla anladı ve sol yanının 
üzerine düştü. Tahrası, sol belinden sarkıyordu. 
Gövdesinin altında kaldığı için sağ eliyle kapamadı. 
Sağ eline yerden koca bir taş geçti. Taşı yakalar ya
kalamaz yanıbaşında uzanmış olan Hacı Resul un ba
şına olanca gücüyle vurdu. Birden H acının vücudu 
çözülür gibi oldu. Ölü gibi yığılıp kaldı...

Fadime hem en ayağa fırladı. Hacı Resul'e bir 
bakış attı, başı kan içindeydi. Daha çabuk köye vara
bilmek için H acının atına atladı ve çıplak ayaklarıyla 
atı topukladı. Dört nala gürleyip gitti. Bütün bu işler 
bir iki saniye içinde olup bitmişti.
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Fadime, uzun süreden beri, gündüzünü gecesini 
ağırlığıyla ezen kapkara bir karabasandan, kapkara 
bir gölgeden kurtulmuştu. Atı gürleyip giderken Fa
dime'nin dünyası, Hacı Resul'ün kara gölgesinden 
önceki gibi hep güneş, hep mavi gök, ışık, kuş cıvıl
tısı, kumru, eşekarısı uğultusu, böcek gürleyişiyle bir 
kıyamet oldu. Gövdesi sanki binlerce sevinç çıngıra
ğıyla ziller çalıyordu. Ama çocuk sırtta, kendisi de 
dört nala fırlayan atın üzerindeydi. Havada perende
ler atamadı. Yarı yolda on, on beş köylüye rastladı. 
Tırman dağına doğru gidiyorlardı. Onlara, atını ya
vaşlatmadan:

-  Çocuğu diri diri kurtardım. Biraz geride Hacı 
Resulu bulacaksınız. Onu kurtarabilirseniz kurtarın!., 
diye bağırdı.

Oralık köylerinde çocuğun kurtarılmış olması 
büyük bir sevinç oldu.

Hele Hürmüz teyze:
"Kartalın arkasından yolladığım domuz kurşunu 

yaşasın..." diye katıla katıla güldü de güldü...
Günler geçti Fadime bir türkü oldu. Onunla kal

madı; bir tarih oldu. Fadime evlenip bir sürü çoluk 
çocuk doğurduktan sonra bile bir eşek doğunca:

"Fadime'nin çocuğu kurtarmasından şu kadar yıl 
sonra doğmuştu bu eşek..." derlerdi.

Eh ne de olsa güzelim dünya!..
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YAĞMUR DUASI

Kel Mehmet kıyı köylüsüydü. Deniz kenarında 
on dönüm kadar tarlası vardı. Bu toprak Mehmet'in 
malı değil, Mehmet onun malıydı. Çapanın sapı var
dı, sapın da Mehmet'i... Vücudu, yüz altmış beş san
timetre boyunda eski bir tarım aletinin benzeriydi. 
Yaradılışın eliyle kesip biçilmiş ve yeryüzünün şu on 
dönüm toprağını sürmek için oraya mıhlanmıştı. 
Tüm dünyada ona göre, bu on dönüm  topraktan 
başka toprak, ne başka su, başka orm an, başka in
san, başka dünya, düşünce, umut, ne de başka sevgi 
vardı... Öncesi de sonrası da on dönüm topraktı iş
te... Yalnız iki korkusu vardı: Birisi kuraklık, ötekisi 
sel. Kuraklığın ilacı gökten yağacak rahmetti. Rah
met suyu Allah'ındı, küpteki suysa kendinin. Yağmur 
fazla yağarsa rahm et olmaktan çıkar, felaket olurdu, 
sel olurdu, tufan olurdu.

İşte o yıl da büyük bir kuraklık oldu. Öyle bir 
kuraklık ki, dünya tarihinde devir açtı. Doğan çocuk
ların yaşları bile, "koca kuraktan şu kadar önce", 
"koca kuraktan şu kadar sonra" diye hesap edilirdi. 
Yağmur aylardır yağmayı unutmuştu. Otlar sıcaktan 
yorgun düştüler... Soldular... Toprak rengi oldular. 
Eldeki kuru ot ve sam anlar da tükendi. Sığır, sıpanın 
suyu, taa uzaklardan, sarnıç ve kuyulardan taşınır 
oldu. Hava kokmaya, çürümeye başlamıştı.

Ötede beride nasılsa yeşil kalabilmiş çalılar toz
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toprakla örtüldüler. Kuşların yavruları, yiyeceksizlik- 
ten, susuzluktan öldü. Tavuklar uyuzlaştı. Ufak ve 
toparlak gözleriyle yerlere yan bakına bakma, taş gi
bi katı toprakları boş yere ayaklarıyla tırmaladılar. 
Gökte ne nem, ne çiğ, ne buğu, ne bulut vardı. 
Tamtakır kuru bakır bir gökten, kızıl kızıl yanan gü
neşin ışığı, en kurşini ve karanlık kış gününün sıkın
tısına taş çıkartıyordu. Akdeniz uyuyordu. Çıt bile 
yoktu. Denizin o durumunu görenler, artık onun bir 
daha uyanmayacağını sanıyorlarJı. Susamış, kuru
muş, çatlamış yeryüzüne bakm aktansa izbe odaları
na kapandı köylüler.

Kuraklık devam ediyordu... Böyle giderse canlı 
diye bir şey kalmayacaktı köyde. Onun için yapıla
cak tek şey, yağmur duasına çıkmaktı.

Kel Mehmet imamı buldu. Taşların üzerine, su
da erimeyecek ziftle: "Vecelnâ, minelmâe küllüşey'in 
hayr" yazıldı. İmam başta, çuvala doldurduğu taşları 
sırtında taşıyan Kel M ehmet arkada yürüyorlardı. 
Köylüler de, inekleri, koyunları, eşekleri, beygirleri 
süre süre geliyorlardı arkadan. Dualar okunuyor, ku
zular meliyor, beygirler kişniyor, inekler böğürüyor- 
du. Böylece toplu halde deniz kıyısına varıldı. Yazılı 
taşlar denize atıldı.

O akşam güneş batıya ağarken, deniz serin se
rin esti. Ufkun ötesinde Himalaya dağları gibi laci
vert bulutlar birbirlerinin üzerine ağır ağır abanmaya 
başladı. Bulutların kenarlarını, haritalarda ülkelerin 
sınırlarını ayıran renkli çizgiler gibi altından bir ışık 
çizgiledi.

Gece, deniz kenarı fısıldadı. Toprakların üzeri
ne düşen yağmurun patırtısı duyuldu. İnsanlar, hay
vanlar sevinçten yerlerinde duram az oldular. Yağ
m urun altına koşup ıslanmaya koyuldular.

Ertesi sabah yağmur öyle bir boşandı ki; bu bo- 
şanışa yağmur denemezdi. Sanki gökyüzü hep su
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kesilmişti, yağmıyor, olduğu gibi akıyordu. Her yana 
mis gibi toprak kokusu yayıldı. Herkes "Maşallah! 
Maşallah altın yağıyor. Ver Allah'ım ver!" diye, top 
rak kokan havayı içine çekiyordu. Tarlalar, dereler, 
tepeler göverdi dem ek hiçbir şey dememekti. T op
raklar tüm uyandı, bir iki gün içinde yemyeşil harla
dılar. Nerdeyse boy attıkları gözle görülecekti. Boylu 
boylarınca dimdik dinelişlerinde, bir nam aza duruş 
hali vardı. Maşallah, maşallah durm adan yağıyordu 
yağmur. Ve böyle yedi gün, yedi gece yağıp durdu, 
hatta yedi gün olunca da durmadı, on gün, yirmi 
gün yağdı. Boylarınca yükselen ekinler, yağmurun 
ağırlığından eğilmeye, hatta yatıp çürümeye koyul
dular. Kimi kendini bilmezler, başlarını yaslı yaslı sal
layarak:

-  Yağ dedikse, boğ demedik ya! dem eye koyul
dular.

Yağmur duası pek etkili olmuş sayıldı.
"Rahmet! Rahmet!" diye bağırarak sevinçten 

etekleri zil çalan Kel Mehmet'in yüzü asıldıkça asıl
dı... H em en imama koştu.

-  Sen yağmur duasını fazla kaçırdın, dedi. "Yağ
mur yağsın dediysek, bizi boğsun demedik a!" diye 
yakındı. "Yağmurun tersi olan kurağı gerisin geriye 
getirmek için, duanın başından sonuna doğru okuya
cağımıza, duanın kıçından başına doğru okursak 
yağmur durur mu?" diye sordu imam efendiye.

İmam efendi bu lafa gümbürtülü bir "la havle!" 
çekti.

Köyün biricik külüstür kam yonunun şoförü Pat- 
pat Haşan -o n a  öyle derlerdi, çünkü kimi yol kam 
yonunun huyu tutar, pat pat eder, yerinden kımılda- 
m azdı.- "Duanın geri vitesi yoktu ki, gerisin geriye 
tornistan etsin!" dedi.

İmam, Patpat Hasan'ın ne dem ek istediğini pek 
anlamadı ama,
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-  Haşan doğru söylüyor, duanın geri vitesi ol
maz! dedi.

Kel Mehmet, enikonu düşünüp taşındıktan son
ra, bir hal çaresi buldu. Köyün yüzme ve dalma bi
lenlerini yanına alarak deniz kenarına gitti. Onları 
denize daldırtıp yazılı taşları denizden çıkarttırdı. Evi
ne taşıttı. Ocağın karşısına oturup, taşları kestane 
kebap eder gibi kuruttu, kızarttı.

Ertesi gün sabah vakti odasının kapısını açınca, 
fiskesiz, dumansız, masmavi bir gökle karşılaştı. Se
vindi. insanları, gökleri, toprakları, suları ve inandığı 
imamı, kurağı, sulağı aldatmış olduğuna sevinerek 
ellerini oğuşturdu.

Karısına:
-  Bu yıl kırk çuval arpa, yirmi eşek yükü de sa

man alacağız, dedi.
Karısı Hanife bacı da ona,
-  Onu benim külahıma anlat! dedi.
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ŞEHİR KIZI

insanların yanında duruyorum. Bacaklarıma ye
tişen sarı saçlarımı okşarken bana,

-  Güzel çocuk! diyorlar.
Bahçeye gidiyorum.. Ağaç, çiçek, toprak var. Çi

menler üzerinde pırıl pırıl oynayan bir altın ağım... 
Erikler daha olgunlaşmamış, ekşi... Fakat güzel. Okul
da, ilk katta bulunan küçük aynadan nefret ediyorum. 
O ayna, bıçakla kesilmiş gibi boynumu kesiyor... Ba
kışıma yalnız yüzümü gösteriyor. Ağzım biraz büyük. 
Merdiven basamaklarının ikisini, üçüncü bir sıçrayışta 
atlayarak, üst kattaki büyük aynada, kendimi boylu 
boyunca görüyorum. Başımı döndürünce tepeden tır
nağa tüm vücudum salınıyor. Toprak çatlaklarından 
dil dil fırlayan ateşler gibi oynağım. Şimdi yeni çorap
larımı giyeceğim, saçlarımı tarayacağım. Saçlarımın 
her teli yerli yerinde uzanıp kıvrılacak.

Oyunu ben kazandım. Çok koştum. Kendimi çi
menlerin üzerine atıp soluyacağım. Damarlarımı 
ateş gibi sarıp, dolaşan kanım... Parlak ve kırmızı. 
Yüreğim, göğsümü çatlatırcasına çarpıyor. Topukla
rım çınlıyor. Oynarken herkes uçan kelebekler gibiy
di. Ben eğilince ağaçları göklere fırlatıyorum. Nere
deyse artık uzun eteklikler giyeceğim. Bir koltuğa 
otururken belimden akan eteklerim, çevreme bir çi
çek gibi yayılacak. İşıklarla parlayan bir odada dans 
edeceğim. Yanıma birisi gelecek ve kulağıma başka
larına söylemediği sözleri fısıldayacak.
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Simdi pazartesi akşamı... Gece; karanlıktan ve 
uykudan nefret ediyorum. Ne olurdu sanki tüm hafta 
gecesiz bir gün olsaydı?

Okul koğuşunda uyurken, beni kuşlar uyandırı
yor. Gün aydınlandıkça ellerimi, bacaklarımı görüyo
rum ... Vücudumun kıvrımları ne kadar yumuşak! Gü
lüşüm çınlıyor. Bugün de tembellik edeceğim galiba. 
Sınıfta ders anlatılırken ilgilenemiyorum... Gözlerim 
maviliklerde uçan bir buluta takılıyor. Öğretm en ar
kasını dönünce, hem en parmaklarımı şakırdatıyor- 
muş gibi yapıyor, ayaklarımın ucuna kalkıp birkaç 
kez fırıl fırıl dönüyorum. Yatağımın kenarına oturup 
bacaklarımı sallıyorum. Kabuğu kırılıp açılan bir ye
miş gibi, bugünü açıp ısıracağım.

Önüm de elli altmış yıl var. Bu hazine yaşamakla 
tükenir mi? Dur bakalım, daha bu hâzinelere el uzat
madım.

T rene bindik. Aman ne hızlı uçuyoruz. Başımı 
pencereden uzatıyor ve burun deliklerimle uzakları 
içime çekiyorum. Lokomotifin vardığı uzaklıklar, dü
düğün uzun uzun ötüşüyle arkamıza kavuşuyor. Tel
graf direkleri, korkudan saçları diken diken olmuş 
gölgeler gibi ardımıza kaçıyor.

Karşımda, eski suratlı bir kocakarı, sevincimden 
rahat durmuyorum diye bana kızıyor. Kendimi ona 
kapıyorum. Zaten ben kendimi tıpkı bir şemsiye gibi 
açar, kaparım. Gök gürültüsü gibi geçiyoruz. Tren, 
sanki bir duvarı delip geçen top mermisi gibi İstan
bul'u delip içine işledi, Sirkeci'de patlayıp bizleri ken
te savurdu.

Ne garip! Burada insanlar gece olunca yatakla
rına girip uyuyorlar. Sokaklarda el ayak kesildi. So
kak lambası, yalnız sokakta nokta bekleyen polisin 
miğferini aydınlatıyor. Bacaklarımda ipek çoraplar 
var. Bacağımın birini ötekinin üzerine koyuyorum. 
İpek ipeğe dokunuyor. Ne kadar yumuşak!.. Gerda
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nımda, bir gerdanlık var. Bozulmasın diye başımı da
yamıyor, koltukta dimdik oturuyorum. îşte hayat 
başlıyor... Beni bekliyorlar, davetliyim. Küçük bir el 
aynasına, bakıyorum. Hazırım! H er şeyim tam am , 
işte salon, işte çiçekler, işte davetliler... Beni görün
ce herkes duruyor, bakıyorlar...

Tüm erkekler, gizli gizli saçlarını, kravatlarını 
düzeltmeye koyuldular. Önde vücudum yürüyor... 
Tıpkı karanlık bir sokakta taşınan fener gibi. Yürü
dükçe ışığımla aydınlanan yeni yeni şeyler görüyo
rum... Bana bakanların gözleri kamaşıyor... Şurada 
acılı yüzüyle biri duruyor. İçim burkuldu, acıdım... 
Ona bakışlarımla "Gel" diyorum. Geliyor. Birlikte 
dans ediyoruz. Ne bir adım eksik, ne bir adım fazla 
atıyoruz! Dünyamızın müziğine uymuşuz. "Salonun 
müziğini dünyamıza uydurmuşuz." Salon topaç san
ki, fırıl fırıl dönüyor. Müzik durdu. Acılı yüzlü adam 
dan kopup ayrılıyorum.

Oturunca giysilerim, vücudumdan çavlanlar gibi 
akıyor. Güneş ışınları üzerine kondurulmuş, bir dam 
la ateşe benzeyen uzun ince saplı bardağı tutuyo
rum.

Kırmızı dudaklarıyla ateşi soruyorum. Çevrem
de güzel koku, çiçek, renk, sıcaklık ve pırıltı var. Bir 
yerde uzun süre oturamıyorum. Dün çarşambaydı, 
bugün başka. Binlerce ayakla yürüyen kalabalık ara- 
sındayım. Vücudum, sağa sola işaretler veriyor. Şu
na parlak tebessümlü bir "evet", ona kapkara bir 
"hayır." İşte birisi peşime düştü. Kapıyı açmak için 
bronz tokmağı ateş gibi yanan ellerimle çeviriyorum. 
İç çamaşırlarım pem be ipek.

İşte tünelden çıkıyorum. Dünyada istenebilecek 
ne varsa hepsi burada toplanmış. Binlerce bacak yü
rüyor, binlerce otomobiller, troleybüsler fırıldayarak 
geçiyor.

Burada hayatın özündeyim. Şurada, şu dükkâ
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nın aynasında kendimi görüyorum. Yalnızım. Biraz 
da erimiş, yaşlanmışım. Ben artık bu yürüyenlerden 
sayılamam. İşte şu tünelin içine binlerce yolcu giri
yor. Bir kısmı karanlıkların içine dalıp giderken, ye
ni yeni insanlar da karanlıklar içinden çıkıp geliyor. 
Acaba "gel" diye işaret versem, gelen olur mu?

Ne korkak şeymişim, kurdu gören kuzu gibi ür
küp titredim. Fakat korkak değilim. Kendimi aynada 
göremediğim, kendimi hazırlayamadığım için sende
liyorum. Yine yürümeye koyulduk. H ep yürüyoruz...

"Hacopulo" pasajının önünden tabur tabur geçi
yoruz. Aynamı çıkarıyorum. Burnuma bir pudra, du
dağıma bir ruj dokunuşu. Kendime bir kamçı şaklat
tım. Dimdik yürüyorum. Artık silahlandım, kork
mam. Geçen şu şık giysili bayanlara, parlak otom o
billere bir bakınız! İşte bu benim dünyamın zafer ola
yı-

Bacaklarım "flüt" sesi gibi düzgün. İşte bu "şan" 
ordusunun ilerleyişidir. Galatasaray'a geliyoruz. İle
ri!.. Tokatlayanın önünden göğsümüz gururla kabar
mış olarak geçiyoruz. Ben, ince pabuçlarımla, kır
langıç kanadı gibi ince ve siyah kaşlarımla yürüyen
lerden biriyim. Giysilerimiz parıldıyor. Bunun etekle
ri m enekşe, şunun m antosu pars derisi. H ep birlikte 
yürüyerek sinemaya gidiyoruz. Eve varınca şu vazo
ya bu çiçeği, o vazoya şu çiçeği koyacağım. Bu san
dalyeyi buraya, o koltuğu şuraya... Hahh!.. Güzel ol
du.

İşte parmağımı ok gibi dimdik kaldırdım. İşareti
mi verdim. Keskin bir buyruk... "Gel" dedim. Kara 
kalabalıktan birisi kopup ayrıldı. Bana doğru koşu
yor. Bu koltukta oturacak. Şu vazodaki çiçeği çok 
güzel bulacak. Canlıyım daha. H ep birbirimize ayak 
uyduruyoruz... "Rap! Rap!" İnce parmaklarımla, du
daklarımın arasında fıkırdayan dilimle dokunabildi
ğim her şeye bayılırım. Vücudumu daha çok yaşat
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mak için, güzellik saydığım şeyleri ondan esirge
mem. Soğukta gerdanı çıplak, sıcaktaysa kürklü çı
karım dışarıya. Güzelliği ufalamam. Büyük bir yürek
lilikle hepsini birden yutarım. Beyoğlu'ndan geçişi
min hızıyla günlerimi, yıllarımı ve gövdemi, sağdaki 
soldaki dükkânlara bırakırım. Adımlarımı hiç yavaş
latmam... Şu kadının bluzu mavi olacaktı. Bu kadı
nın etekliği bacaklarına uymuş. Vücudum, binlerce 
kumaşın renkleri arasında bir buğu gibi süzülüyor. 
H ep, pırıldaya pırıldaya Florya'ya doğru yürüyoruz. 
Zamanın o koca uçurumları arasından; rujla, pudray
la bir tüy kadar ince, fırlıyoruz.

M ahkemede oturan bir yargıç gibi aynanın önü
ne geçtim... Burnumu, kaşlarımı, saçlarımı, dudakla
rımı birer birer yargıladım. Not aldım. Zabıt tuttum. 
Maviyi mi, kurşuniyi mi seçmeliyim?.. Göğsümde 
parlaklık, kalçalarımda matlık mı olsun? Burada düz 
çizgi mi, orada bir eğri mi gerekli?..

Kararımı verdim. Rüzgârda pırıldayan bir mum 
alevi gibi pırıl pırıl oynak, sokağa çıktım. Sokağa çı
kışım bir kamçı şaklayışı gibi oldu. Erkekler şapkala
rını çıkartarak selamladılar. Hepimiz hızlandık. Mil
yonlarca ince iskarpinlerimizle, milyonlarca bacakla
rımızla asfaltı çiğniyoruz. Tünelin içinden bir gök gü
rültüsü gibi geçiyoruz. Hız! Hız! Hız! Durmaya vakti
miz yok... Gidiyoruz... Nereye? Büyükdere'ye. El ay
nam a baktım! Dudağımın istediği kırmızı dokunuşu 
dokundurdum. Hiç korkum yok. Saçlarım apak ağar
dı. Bir ak büklüm şakağıma kaydı. Parmağımın hızlı 
bir hareketiyle onu kaldırıp öteki ak büklümlerin ara
sına, yerli yerine koydum...

Haniya, o bahçeye nurdan bir ağ gibi atılmış
ken gördüğüm erik ağacı? Adam, sen de!.. İşte ri
mel! Korkmuyorum. Bataryalarımın başındayım, 
kaçmıyorum.

Ruj batonumla yüzyılı delip geçeceğim. Duru
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nuz, siz gençsiniz. O gelen karanlık şeyi karşılaya
mazsınız. Artık benim gözüm ondan yılmaz. Arkam
da kurdelelerimi düzenli sarılmış, giysilerimi düzenli 
ütülenmiş olarak bırakıyorum, işte geliyor... Verin 
ruj batonumu. Onu korkusuz karşılarım. Kahkahala
rımı hıçkırık sanmayın!-

Yürü ileri! Varda! İşte Karacaahm et... İşte Edir- 
nekapı...
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BONFİLE

Mayısta doğmuş, sahilin deniz ve tuz kokan çi
çekleriyle beslenmiş bir buzağıydı. Boyu, yeşil yeşil 
fışkıran çayırlarla birlikte yükselmişti. Tüyleri pırıl pı
rıl parlayan yılan sırtının doru rengi, otlar arasında 
bir yamaç ve otlağın akıntısıymış gibi kayardı. Kuy
ruğu havada, alabildiğince açık burun deliklerinden 
kızgın buhar dumanları fırlatırdı. Kapıya varınca kızıl 
alevle yanan gözleri çepçevre bakışlarıyla upuzun 
ufukları süzerdi. Karanlık basınca ay boynuzlarına 
"Saman yolunu" tekrar gezdirirdi.

Apis'in ömrü ancak bir yıl kadar sürdü. Sonun
da kesileceği gün geldi. Ağıldan çıkarılırken gövdesi
ni davul ve kös çalıyormuş gibi gümbür gümbür 
gümbürdetiyor, ağzından köpükler akıtıyordu. Göz
leri kan çanakları gibiydi. Onu zaptetm ek için iki ki
şi, koca sopalarla, iki boynuzunun ara yerine vurur
larken, iki kişi de demirci kıskaçlarıyla kuyruğunu 
büküyordu.

Kasaphaneye girince ölümü sezdi. Kuyruğunu 
bükenleri yere fırlattı. Olanca yüküyle kapıya tosla
dı. Kapı çerçevesini takımıyla başına giyerek, Mike- 
lanj'ın "Konuş" diye yüzüne haykırdığı boynuzlu Mu
sa heykelinden daha üstün bir görkemle meydana 
çıktı. Hayvanla başa çıkılamayacağını anlayan Ka
sap M ehmet'in gözlerini kan bürüdü.

Çiftesini getirerek, söve saya hayvanın bağrına 
boşalttı. Boğa yıkılınca beş, on kişi üzerine çullandı.
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Üstüne binerek koca bıçaklarla boğazını kestiler. 
Can verirken çiçeklerin çiğlerini değil, korkunç bir iç 
çekişiyle kendi kanını içti. Katı toprakları ısırdı. Dili 
yandan sarktı. O iri iri gözleri göklere bakakaldı.

Kasap Mehmet'in gözü hep paradaydı. Taşrada 
doğmuştu. Bir aralık dağa, eşkıyalığa çıkmayı tasar
lamıştı. Ancak yaşı başı ilerledikçe, aklı da gelişti. Ki
taba uydurarak kâr etmek, para kazanmak varken 
budala mıydı ki hırsızlık denilen tehlikeli, ya da eşkı
yalık denilen ölümlü işlere girişsin? "Altın oyunu" asıl 
kalabalıkta oynandığı için, kapağı İstanbul'a attı. Su- 
adiye tarafında denize bakan bir kahve açtı. Önceleri 
ancak dört beş masası varken, masalar sandalyeler 
çarçabuk üreyip çoğaldılar.

O, önceleri müşterisiz olan kıyı kahvesi, bir süre 
sonra denize bakan bir gazino oldu. Burası, anlanma- 
sı pek uzun boylu akla gerek göstermeyen bir kurnaz
lıkla döşenmiş, dayanmıştı. Müşteriyi memnun etmek 
M ehmet'e yaradılış vergisi olduğu için, onları sürü sü
re kafese koyuyordu. Kurnazlığın beceremediği kı- 
sımlarınıysa, Ödemişlilik ve Çakıcı hemşehriliğini ileri 
sürerek, efemsi bir kalenderlikle örtüyordu.

Anadan doğm a aç karınlılığını, açgözlülüğünü 
doyurmak için tıkabasa yemeğe koyuldu. Çiroz gibi 
kupkuruyken, politikacıymışçasına katmer katmer 
enseler ve göbekler yapm aya başladı. Sonunda kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlerin pire gibi taştan taşa 
sekecek olan eşkıyalık heveslisi M ehmet Efe, yerin
den güç kalkar bir fıçıya döndü.

-  Yeme yahu! Dişlerinle mezarını kazıyorsun. 
Patlayacaksın, Karlsbad'a git de içini boşalt! dedikçe, 
efenin inadına iştahı kabarıyordu. Doktorun eline 
paraları tıkır tıkır sayıyordu ya...

-  Doktorun görevi beni iyi etmek! deyip yine tı
ka basa yiyordu. Artık yeni yeni oluşan yağ büklüm
leri sarkıp, eskileri perde perde örtüyordu.
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Efenin hayat amacı, çevresi, kalınlığı, kıvamı 
yerinde, lokum gibi yumuşak bir bonfileydi. Bu nefis 
parça kolay ısırılır, koparılır, çiğnenir ve "Lüp" diye 
kolayca yutulurdu. İşte o gün, hazır Beyoğlu'na gel
mişken "Gövdeye güzel bir bonfile atayım" dedi. Bir 
lokantanın yolunu tuttu.

Canan, yaradılışındaki bir aksaklığı nedeniyle 
değil, gözünü açtırmayacak, topuz gibi birbiri ardın
ca başına inen rastlantıların zoruyla bar kızı olmuştu. 
Bar hayatına irkile irkile, iğrene iğrene girdiği halde, 
sonraları tüm umutlarını yitirince,

-  Oldu olacak kırıldı nacak! dedi.
Pırıl pırıl parlayan barların, kadeh ve kristal 

çankıltılarının, cazbant saksafonlarının, dans eden is
karpin fısıltılarının, meydan okuyucu, öç alıcı, sarı 
saçlı bir ekseni, bir ateş burgacı olmuştu.

İpince uzayan ışık saplarının üzerinden yükselir 
yükselmez parlayan bir kahkahayla dört yana yıldız 
ve renk savuran hava çiçekleri vardır. İşte Canan kız 
da onlardan biriydi.

Görünürde yumuşak bir pam uk yumağına ben
zerdi. Oysa şimdi içinde bulunduğu durum nedeniy
le, hıncını insanlardan ancak para kopartarak alabi
leceği için, yüreği yürekten çok, bir para çantasına 
ya da para söken bir kerpetene dönmüştü. Bazen 
derinden derine, içinde ta uzaklardan bir çocuk ağlı- 
yormuş gibi yoksul bir acı duyardı.

O sırada çalıştığı gece kulübünün sahibiyle kav
galıydı. Bir aydan beri kulübe ayak basmamıştı. îş 
inada binmişti. Kulüp sahibinin onsuz edemeyeceği
ni biliyordu Canan. Ama dişlerini sıkıyordu. Kulübe 
gitmemesi gerekti. Sahibi ona gelip, kulübe gelmesi
ni rica edinceye dek. Ama C ananın  kulübe gitm e
mekte direnmesi gibi, kulüp sahibi de C an an a  gelip 
rica etm em ekte inat ediyordu.

Bu inatların sonucu Canan üç günden beri bir
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şey yememişti. C ananın  bildiği bir lokanta vardı, 
orada yemek yemeye karar verdi. Karanlık bir yan 
sokaktan caddeye çıktı. Dizleri tutmuyordu artık.

Mehmet, kadını lokantaya girerken gördü. Bir 
bakışta kadının alışverişinin yolunda olmadığını ve 
nerdeyse pattadak yere düşeceğini anladı. C anana ,

-  Efendim ben buranın yabancısıyım. Müsaade 
ediniz de bu lokantada beraberce yemek yiyelim! de
di.

Canan dalgınlıkla kabul etti.
İşte bu, M ehmet Efe için beklenmedik bir ni

metti. Karnı aç kadına baktıkça, pancar büklümlü 
ensesinin ve bıngıldayan göbeğinin kat kat zevkine 
varıyordu. Onun gözleri önünde, ağzını şapırdata şa- 
pırdata, sulandıra sulandıra bir bonfile yem enin tadı
na doyum mu olurdu ya?

Lokantada yerini alan Mehmet, hem en bir rakı 
ısmarladı. Kadına aç karnına rakı içirmek konusun
daki dahiyane buluşuna hayran kalarak bıyık altın
dan kıs kıs güldü. Rakı, birkaç günden beri aç olan 
kadının karnını kezzap gibi yaktı. Kulakları çınlıyor
du. Önünde oturan Mehmet'i sanki üzerine yağmur 
yağmakta olan bir pencere gerisinden görüyormuş 
gibi oluyordu. M ehmet biraz önce ısmarladığı bonfi
leyi atıştırıyordu.

Bir ara Mehmet Efe kadına:
-  Bir şey buyurmaz mısınız? Mesela bir bonfile?

dedi.
Kadının cevabını beklemeden garsonu çağıra

rak kadına bir bonfile ısmarladı. Mehmet Efenin yü
zü kadının gözleri önünde bir tuhaf değişiyordu. Ağ
zı büyüyor, dişleri uzuyordu. Çiğnediği bonfile değil
di de, karşısında oturan kadını çiğniyordu sanki. Ka
dın kendisine doğru büyük bir çukur gibi uzanan küf
lü ve eğri dişlerden kendini korumak istedi. Deli gibi
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çantasındaki küçük Browningi çıkararak gözünün 
önünde açılıp kapanan, çiğneyip yutan ağıza ateş 
edesi geldi. Çantasını, Broıvningi bulmak için yoklar
ken garson bonfileyi getirdi. Kadın, yağmur yağan 
pencere camlarının ardında görmekte devam ediyor
du adamı. Ama garson bonfileyi getirince, bonfile
nin dum anından mı, yoksa C an an a  yağmur daha 
sert yağıyormuş gibi göründüğünden mi; adamın su
ratı pek gülünç biçimde yamrı yumrulaşmalara ko
yuldu. Öyle ki kadın sinirli bir gülüşle çıngıraklı m a
karaları salıverdi:

-  Aman beyfendi, bu bonfile o hoplayıp zıpla
yan göbeğinize ve bıngıldağınıza ne çok benziyor, di
ye çığlık çığlığa boşanırken, önündeki bonfileyi çata
la saplayıp:

"Buyurun bunu da yiyin" diyerek adamın ağzına 
olanca gücüyle tıktı...
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AMFİTRİT'İ NASIL TUTTUM?

Balıkçı Hüseyin ayağa kalktı. Kahvenin kapısı
na doğru yürüdü. Dışarı çıkarken oradakiler,

-  Karısını bile oltayla tuttu! diye arkasından bir 
kahkaha yaylımı saldılar.

Uç yıl oldu. Bir gece Balıkçı Hüseyin yalnız 
olarak kayığına atladı. Şehir Adası yakınındaki sığ
da zokayla m ercan kırması avlamaya çıkıyordu. Av 
yerine vardı. Zokasını çakı ile kazıdı. Avcuna bir 
damla da cıva damlattı. Zokayı cıvaya sürdü. Zoka 
sanki çil çil parlayan bir yıldız oldu. Zokayı denize 
attı. Gece, deniz bir gümüş pırıltısıydı ve öyle nur
luydu ki, ona karşın sigarasının ateşi kıpkızıl yanı
yordu.

Okyanus dibinin zindanından koca bir dağ, set 
set, raf raf yükseliyordu. Bu deniz altı heyulasının 
doruğu, insana kimi kez korkulu bir düş, kimi kez 
de tatlı bir peri masalı dinlemekte olduğu duygusu
nu veriyordu. Büyülü bir dünya, yemyeşil bir ay ışığı 
berraklığı içinde yüzüyordu.

Sığın tepesi, renklerle pırıl pırıl yanıp kıpırdı
yordu. Deniz yosunları, yosundan çok gelin duvağı 
olmuş gökkuşağına benziyor, bir tütsü gibi yüze 
doğru süzülüyordu.

Bazı çiçekler, büyük cami kubbelerinden sar
kan kandiller ve avizeler gibi salınıyor, deniz dibinin 
zindanında yeşil alevlerini gezdiriyorlardı. Kocaman
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deniz ağaçları, balerinlerden daha nazlı sağa sola 
bel kırıyorlardı. Kocam an tavuskuşu kuyruklarına 
benzeyen büyük fidanlar loşlukları yelpazeliyordu.

Bitkiler sallandıkça sanki yüzlerce göz açılıyor
du. Bazıları düş görür gibi ağırlaşan kirpikler kadar 
mahmurdu. Bazıları sanki göz ucuyla insanı çağırı
yorlardı. Bazıları da, yarı kapalı kirpikleriyle yalnız 
gözlerinin akını gösteriyorlar, zevkten bayılmışa ve 
kendilerinden geçmişe benziyorlardı. Hepsinin kinle 
yanarak kıvılcımlar saçan, çılgın bir kahkaha ile hır
çın hırçın gülen, gizli bir özlemle yalvaran, bir çılgın 
gibi yırtan bakışları vardı. Tostoparlak koca sünger
ler, sanki birer umacıydılar ve kapkara yüzleriyle 
korkunç suratlar ediyorlardı.

Renkli balıklar alay alay yüzüyordu. Bir kuyruk 
kırışla hepsi birden dönünce, her biri parıldayan bir 
ateş oluyordu. İnsan koşarken, kuş uçarken gövde
sini bir güç harcayarak yürütür. Denizdeyse gövde
lerin ağırlığı yoktur. O nca bitki, balık, denizmemesi 
sanki düşteymiş gibi boşlukta süzülür giderler..

O gece, sığın tepesinde, Deniz Tanrısı Posei- 
don’un sevgilisi "Amfitrit" uzanmış yatıyordu. Posei- 
don'un gelmesini ve aşk gecesini Afrodit'e sunm ası
nı bekliyordu. Sığın tepesindeki yeşil ışık, uykudan 
yeni uyanan bir çocuğun gülümsemesi kadar temiz 
ve masumdu. O gece, gökteki yıldızlar pek yakındı
lar. Gecenin bağrı Ege Denizine sinmek istiyordu. 
Yıldızlar sağnak sağnak yağıyorlardı. Tıraş edilmiş 
bir elmasa benzeyen koca bir yıldız berrak gökler
den kopup, gecenin koynundan kaydı, güle güle, 
denizin yüzüne değince sular çıngırak gibi çınladı. 
Yıldız, parıldaya parıldaya sığın üzerine iniyordu. 
Amfitrit, yerinden kalktı, yıldızı tutup, başına koy
du. Ne var ki, Amfitrit'in yıldız sandığı şey Balıkçı 
Hüseyin'in cıva ile çil çil çakan oltasıydı.

Olta, Amfitrit'iı saçlarına takıldı. Amfitrit bir-
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derıbire saçlarından yakalanarak, yukarıya doğru çe
kilmekte olduğunu duydu. Çabaladı kurtulmak için 
am a, kâr etmedi. Hüseyin avını kayığının bordasın
da görünce, şaşakaldı, dili tutuldu. Bir an hayran 
hayran baktı. Tanrıçanın güzelliği ile vuruldu.

Amfitrit'in bir balıkçı tarafından tutsak edildiği 
haberi, deniz altlarının "Tatar ağalan" olan, şimşek 
hızlı "Kılıç, Yunus ve Sinagrit balıklan" tarafından 
Poseidon'a ulaştırıldı. Poseidon’un gözleri öfkeyle 
kıpkırmızı yandı. H em en dalgalara bindi. Yelesi be
yaz alev küheylanını, üç dişli zıpkınının dürtüşüyle 
dörtnala kaldırdı. H em en Amfitrit'in imdadına yetiş
ti. Öfkesinden, avcunda tuttuğu zıpkını bile kızar
mış, bir güneş demeti olmuştu. Tüm yüzü hayretten 
bir Oü! halini alan Balıkçı. Hüseyin'e zıpkını fırlattı. 
Zıpkın, Hüseyin'in sol elinin iki parm ağına geçerek, 
parmaklarını "Cızz!" diye yaktı. Hüseyin yerinden 
sıçradı.

Uykudayken elinde tuttuğu sigaranın yana ya
na parmaklarını yaktığını ve gördüklerinin bir düş 
olduğunu anladı. Amfitrit'in güzelliği bir hayal oldu. 
Sevgisiyse balıkçının saf gönlünde deniz suyuna ka
rışan tuz gibi acı oldu.

Sülün gibi süzgün, geyik ve karaca gibi ince ve 
çevik, bal tenli esm er güzeli bir yörük kızıydı. De
nizlerin gel-gitleri gibi yazın yaylağa, kışın kışlağa 
giderdi. Deve kafilesinin başında yayan yürürken, 
ovalara dağlara, türkü çığıra çığıra, kirmanını çevire 
çevire yol alırdı.

H er yıl olduğu gibi o yıl da güney kıyılarına 
göçmüşlerdi. Yiyecekleri az ve sadeydi. Özgür dağ 
yamaçları, sararan buğdaylarıyla onları besleyen 
memeleriydi. Zümrüt gözlü, kara ipek kıllı keçiler 
onlara süt, yoğurt verirdi. Türkm en kızı, bütün o 
ipinceliğine karşın çok güçlüydü. Onu deniz kıyısın
da çam aşır tokaçlarken görmeliydi. Demir gibi bir
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elle çamaşırı döver, çelik kollarla burkup, sularını sı
kardı. O iklimin etkisi miydi ne, kızdan temiz, doğ
ru, çırılçıplak bir dirilik esiyordu. Profilindeki ve al
nındaki akis, doğan şafağın Akropol doruğunda 
dimdik duran "Artemis"in alnında uyandırdığı ışığı 
hatırlatıyordu.

O gece kara kız, ince belinden kalça ve şalvarı
nın üzerine küçüçük bir kıl torbası sallandırdı. Eline 
eski bir tah ta  çorba kaşığı alarak, kıyıdaki koydan 
tuz toplam aya çıktı. Yumuşak ve pem be kumlara 
bastıkça, insan dudakları üstünde yürüdüğünü sanı
yordu. Gümrüklerden korkuyordu. Tuz, tekel malı 
olduğu için toplanm ası yasaktı. Geceydi. Ayın on 
beşiydi. Denizin gümüş ışıltılarına sürünerek gelen, 
ılık rüzgâr, ağaçların tepeleriyle oynadığı zaman kı
zın kulağına,

-  Burada kimsecikler yok... diye fısıldıyordu.
Denizin tam  kenarında, dalgalar koca bir so

maki m erm er parçasını bir havuz gibi oymuştu. O 
yalağın içinde tuzlar, ay ışığında kardan daha beyaz 
parlıyordu. Fakat ılık bir kardı. Güneş, deniz suyunu 
kurutmuştu. Sanki bir Dorik sütununu bir şeker gibi 
eritmiş, tüm aklığını oraya döküvermişti. Kız, kaşı
ğıyla torbasına tuz doldururken, kıyıdan beş on 
adım ötede, koca bir balığın sırtüstü yatm akta oldu
ğunu gördü. Çabalamış ve çatlamış bir balık olduğu
nu hem en anladı.

Giysilerinden sıyrılıp hem en denize atladı. Fa
kat balık oltaya takılıydı. Balığı oltadan kurtarayım 
derken, saçları oltaya takıldı. Aynı zam anda çekil
mekte olduğunu anladı. Çabaladı, kurtulamadı. Ko
yun karşı yanında, denize abanan çam dalları a ra
sında Hüseyin'in kayığı demirliydi. Hüseyin,

-  Amma da koca balık diyerek, bakmak için 
küpeştenin üzerine eğilince, kara kızı gördü.
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-  Korkma! Korkma! dedi. Sonra: "Üç gece ö n 
ce hayalini, bugün de ta kendisini yakaladım! Val- 
lah ölsem de salıvermem" diye ekledi.

Vaktiyle arkasından güldüklerini hatırlayan H ü
seyin, yine kahvehaneye döndü. Oradakilere:

-  Siz, dedi, benim için, karısını da oltayla ya
kaladı! diyordunuz. Yalan değil am m a, o benim ol
tam a, ben de onun ağına düştüm...
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ÖLÜLER İNİ

Haçlı şövalyelerinin kulesi kapkara yükseliyor
du. Şatonun denizde etek ıslattığı yerde koca bir m a
ğara vardı. Kasırganın dişleri üç yüzyıl uğraşmış, şa
tonun buradaki temellerini dişleriyle koparmış ve alt
mış, yetmiş m etre içeri giren bir oyuk m eydana ge
tirmişti. Dalgalar yakamozlarla mağaranın zindan de
rinliğine dalardı. Dalga gerilerken koca bir ejderin 
kapkara esneyen ağzının hırladığı ve öfkesinden kö
pükler püskürttüğü sanılırdı.

İşte burada ne bir horozun ötüşü, ne koyun ve 
keçi çanlarının çıngırdayışı, ne de bir balıkçının m a
nisi duyulurdu. Yaz gelirdi. Tüm denizin mavi kıpır- 
dayışı gülüşen çoluk çocuğun denize atlayışlarıyla 
bembeyaz köpük kesilirken, Ölüler İni sessiz ve ıssız 
kalırdı. Çünkü bu m ağara tekin sayılmazdı. Apak, 
Paroz m erm erinden yapılmış "Skopas ve Fidyas"ın 
şahaserlerini, şövalyeler, puttur diye kırmışlar, bu 
m erm er parçalarının üzerine kendi armalarını oydur
muşlar ve m ağaranın sağındaki ve solundaki duvarla
rına sıralamışlardı. Örneğin silinmiş bir Afrodit hey
kelinin gerdanında Boldovin hanedanının dört haç 
ve bir zurnadan ibaret arması görünürdü.

Mağaranın üzerinde Hacı Lebib'in evi vardı. 
Mağaranın eve gizli bir tünelle bağlı olduğu fiskos 
edilirdi. Güneş batarken, ardında alacakaranlıklaşan 
gecenin fonu üzerinde Hacı Lebib'in evinin pencere
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leri alevler saçıyormuş gibi yanardı. Kriyo açıkların
dan geçen gemilerdeki denizciler, parmaklarıyla evi 
göstererek: "Ölüler İninde yine toplantı var..." der
lerdi. Çünkü Ölüler İnindeki taş mezarlarından şö
valyelerin ve evliyaların kalkıp, gizli geçitten geçtikle
ri ve Hacı Lebib'in evinde herkesin kendi dinine gö
re tapındığı sanılırdı.

Yüzyıl kadar önce Hacı Lebib, evi yaptırırken, 
Ölüler İninde evliyaların bulunduğunu iddia etmişti. 
Hacı Lebib, bu iddiaya inanmayan oranın en kaba
dayı delikanlılarından Mehmet Efeyi evinin kenarına 
götürmüştü. Ay aydınlığı, her kayayı uysal ışığıyla yı
kayıp ağartıyor, tüm yeryüzünü bir nurlu dünyaya 
çeviriyormuş.

Mehmet Efe ile Hacı Lebib zindanın başına ge
lerek içeri bakmışlar. Ay ışığı yavaş yavaş mağaranın 
içine doğru yayılmış. Orada taş kesilmiş bir ölünün 
sırıtışını görünce, Hacı Lebib ile Mehmet Efe topuk
larıyla artlarını döve döve kaçmışlar. İşte o gün, bu
gün Ölüler İni, netameli yer diye bilinmiş. Bu kadar
la da kalmamış. Ölüler İninin sanı Hacı Lebib'in evi
ne bile bulaşmış. Bu nedenle evinin sağında ve so
lundaki topraklara kimsecikler sahip çıkmamış. Hacı 
Lebib de tüm o topraklara beleşten sahip olmuştu...

Ama, şeytanından da, meleğinden de yılmayan 
ve tek düşüncesi evindeki çocuklarına yiyecek ek
mek çıkarmayı düşünen dalgıcın biri, herkesin: 
"Aman gitme..." demesine aldırmayarak, sünger ara
mak için m ağaraya dalmış. Sünger bulamamış. Yal
nız m ağaranın dibindeki m ermerlerde sakallı bir in
san yüzü gördüğünü ve kimi geceler, mezarlıklarda 
yeni gömülen ölülerin üzerinden tüten, yeşilimtrak 
alevi andıran parlayışın, mağaranın deliklerinden ge
len güneş ışığının, mavi yeşil su girdaplarındaki yan
sımasından meydana geldiğini söylemiş.
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-  Peki! M ağarada duyulan o özlemli iç çekişleri 
nedir? diye sormuşlar.

O da, "Dalga yavaş yavaş loşluklara girerken, 
tepesiyle m ağaranın tavanına değip, mağarayı tıka
dığından, dalga ilerledikçe havanın yukarıya doğru 
bulduğu herhangi bir delikten kaçtığını ve o zaman 
güçlü bir insan iniltisinin duyulduğunu" anlatmış. Sö
züne inanan olmamış. H atta bazıları "Herkesin dün
ya kuruldu kurulalı inandığı gerçeğe dil uzatıyor..." 
diye ondan yüz çevirmişler..

Evi yaptırdığından yirmi yıl sonra Hacı Lebib 
ölmüş. Kızının bir kızı olmuş. O kızdan dört beş ço
cuk daha doğmuş. Çocukların anası ölünce, öksüzler 
Hacı Lebib'in anası Huriye'nin eline kalmış. Artık ai
le reisi Huriye olmuş. Huriye ninenin, gözü kör, ku
lağı duymazmış. Koca göbekli bir put gibi mindere 
kurulur ve yerinden hiç oynamazmış. Bu aile reisinin 
başında topu topu dört beş kanı ve bir o kadar dü
şünce varmış. Bunlar da kafatasının içinde köhne- 
miş, kayık karinelerine yapışan midyeler gibi yapışa
rak taşlaşmış ve beyni hepten yok ederek beynin ye
rini tutmuşlardı.

Bu hikâyeyi anlattığımız sıralarda, Huriye nine
nin görüp kabul ettiği başlıca gerçek, artık paranın 
kazanılmış, ev barkın kurulmuş olduğuydu. Bu neden
le, en büyüğü yirmi beş yaşında, en küçüğü on yedi 
yaşında olan torunlarına kala kala, artık oturdukları 
yerde emniyet içinde ölümü beklemek kalıyordu.

Bir gün, Huriye nine eliyle karnına basıyor ve 
gümbür gümbür geğirdikçe, "Oh, am an çok şükür 
rahat ettim!" diyordu.

İşte o gün en büyük kızın kara gözünde yeşi- 
limtrak bir parıltı çaktı. Bir kıyamet koptu. Kız başı
nı alıp kaçtı ve evde bir daha adı anılmadı. Bunun 
üzerine Huriye nine öteki torunlarının gemlerini kıs
tıkça kıstı. Bir yandan da aile bireylerinin birbirleri
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ne, özellikle kendisine sıkı fıkı bağlı kalmalarını öğüt
leyip duruyordu.

Huriye nine, ailenin özüydü ve ailenin tüm üye
leri onun eli ayağı gibiydi. En büyük kız gittikten 
sonra Huriye ninenin eli, ikinci genç kızın üzerinde 
fena ağırlaştı. Sanki göreneklerin mezarından fırla
mış bir hortlak eli, kızın körpe hayatını soğuk soğuk 
kavrıyordu.

Kızin tüyleri diken diken ürperiyordu. O da "Al
lahaısmarladık" dem eden bir kahkaha çınlattı.

Mutlu olamadı. Huriye nine ikinci torununun 
karabahtına sevindi. Böylece sürüden ayrılan koyu
nun sonunu, üçüncü torununa tekrarlaya tekrarlaya 
kızda bu bitmez tükenm ez dırdırı dinleyecek hal bı
rakmadı. Kız bir gün, Huriye hanım a tepsi içinde ye
meğini getirdi. Huriye hanımın pörsümüş et yığını, 
kurulup dururken, gene dırdırını tutturdu. Kız suratı
na bir tokat attı pencereden fırlayıp çıktı.

Öteki çocuklar:
-  Ömrümüzün en büyük dilimini buraya verdik, 

artık yeter!... dediler.
Ç orap söküğü gibi sökülüp gittiler. Artık tapına

ğın temeli pek yıpranmıştı.
Ama Ölüler İni'ni asıl provezza fırtınası yıktı. 

Fırtınadan önce gök, koyu kurşuni bir çadırla örtül
dü. Gece değildi. Ama gündüz denecek kadar ışık da 
yoktu.

Rüzgâr koydukça koydu. Kurşun rengi dalgalar, 
iki gün iki gece kıyıyı dövdüler. Fırtınanın böylesin- 
de, usandırıcı bir tekdüzelik vardı. Kasırga, çoğu kez 
korkunç bir şiirdir. Ama üçüncü günü, birdenbire 
provezzaya döndü. Rüzgârlar im paratoru dile geldi. 
Öteki rüzgârlar baş kırdılar. Bu kez düz yazı değil, 
şiirin dikâlâsı başladı. Deniz ilk dizide ölüler m ağara
sını patlatıp yardı. İkinci mısranm sonunda bütün ka
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lıntıları bir soruşta on kulaç derinine çekerek, ikinci 
kafiyeyi birincisine denkleştirdi. Üçüncü dizi hazır
dı...

Bir iç çekişle, tüm gökleri, bulutları, şimşekleri 
bağrına aldı. "Ben denizim!., diye gürleyerek ileri 
fırladı. Hacı Lebib’in Ölüler İnini silip süpürdü.

Ertesi günü, Ölüler İninin ne olduğunu görm e
ye gelenler, şafakla birlikte mağaranın tepesine üşüş
tüler. Birdenbire ateşten bir kalem, deniz ufkuna bir 
çizgi çizdi... Güneş, Ege'nin kenarından kalkıp yer
yüzüne bakınca, Ölüler İninin bir gün önce bulundu
ğu yerde "Heraklit'in" bir statüsünü aydınlattı. Altın
da: "Gerçek hep akar..." yazılıydı.

M ağaranın dibinde görülen kutsal ölünün bu 
heykel olduğu anlaşıldı. Mağara yıkıldıktan sonra Ak
deniz'in dalgaları, mağaranın içine kaçarak değil, 
açık gök renginde gidip geliyorlardı.

Dün, Ölüler İninin kurulu durduğu yerde, bu
gün artık yeller esiyordu.

Bir varmış, bir yokmuş...
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YOLCU

Yaşlı kaptanın bir omzuna inme indi ve artık 
denize "Allahaısmarladık!" dedi.

Küçük bir kulübesi ve kulübesinin önünde yarım 
dönüm kadar bahçesi vardı. Bahçede sebze ve çiçek 
yetiştirmeye ve tavuk beslemeye çalışıyordu. T o
humları toprağa ekti... Körpe fidanlar topraktan ye
şil yeşil, alev gibi fışkırınca, onlara serçeler dadandı.

Küçük Mahmut, yalın ayak, başı kabak, kurabi
ye tepsisi elde,

-  Kurabiye! diye bağıra bağıra kenti dolaşırdı.
Kaptanın evinin önünden geçerken, adımları 

seyrekleşirdi. Pencereden kaptanı görürdü. Çocu
ğun gözleri kaptanda değildi. O asıl odanın tavanına 
asılı duran üç direkli gemi modeline bakardı. O kayı
ğı tekrar tekrar görmek için, kulübenin önünde bir
kaç kez gider gelirdi de... Yoksul çocuğun gözlerin
deki o acılı özleyiş, duygulu kaptanın yüreğini "Cızz" 
diye yakıyordu. Bu nedenle bir süre sonra çocukla 
dost oldu. Kaptanla çocuk arasında anlatılması güç 
bir dostluk bağı meydana geldi.

Karşı karşıya oturup içli, dışlı dert yanarlarken, 
geçmişle geleceğin yüz yüze geldikleri sanılırdı. 
Pem be yanaklı, körpe çocuk; gün görmüş, yanıp 
kavrulmuş kaptanın geleceği olmuştu.

Her geçen gün, koca bir kara kuştu ki; kapta
nın artık pek az buçuğu kalmış olan öm rünün büyük
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bir parçasını gagalayıp, geçmişe uçuyordu. Kaptan 
bir gün çocuğa:

-  A oğul, gördüğün şu kayığı çocukken yapmış
tım. Al senin olsun. Denizlerde çok gezdim. Yeni ye
ni yerler görmek istedim. Ne var ki, gemim gemiden 
çok su üstünde yüzen bir bakkal dükkânına döndü. 
Bugüne bugün, bakkal dükkânlığında mıhlı kaldı. 
Belki senin şansın daha çok olur. Sana hayırlı yolcu
luklar! dedi.

Gemiyi tavandan indirip, çocuğa verdi. Gemi
nin her şeyi tamamdı. İki mini mini demiri kulaklar
dan sarkan küpeler gibi zarifti. Baston, destam ora, 
floklar, gabya, triller, kısaca hepsi tamamdı. Kaptan 
çocuğa geminin her yelkeninin nasıl kullanılacağını 
bir bir anlattı. Sanki fırtınaları karşılıyormuş gibi, 
buyrukları gürledi. Durgun havada durakalmış gibi 
homurdandı.

Kaptanın kalbi şimdi yorgun argın, ağır ağır atı
yor, onun sözlerine, çocuğun sevinçle çarpan yüreği 
tem po tutuyordu. Kaptanın gözleri açılıyor, şimşek
ler çakıyor, sonra hüzünle gölgelenerek, yarı kapanı
yordu. Çocuğun içinde sanki bir türkü uyanmıştı. 
Onu uzaktan uzağa çağırıyordu. O seste, maymun
ken insan duygularıyla duygulanan insanın ıssız or
manlardaki haykırışlarından tutunuz da küçük Mah
mut'a kadar gelmiş geçmiş tüm insan yaslarının yan
kısı vardı. Çocuk dayanamadı. Elinde kurabiye tepsi
si, koltuğunun altında kayık, deniz kenarına koştu.

Akşamdı. Çocuk sattığı kurabiyelerin parasıyla 
kurabiyeciye gitmesi gerektiğini unuttu. Denizde 
"Çıt" yoktu. En engin açıklarına kadar uyuyordu. Ço
cuk kayığı birkaç kez eliyle dürttü. Olmadı... Yanağı 
suya değecek kadar, başını kayık düzeyine eğdi. Ma
vi rüzgârların masal Tanrısı "Zefir" gibi, yelkenlere 
üfledi. Gemi suların üzerinde kaydı. Çocuk hemen 
kayığın önüne koştu. Yine eğildi. Tüfekle nişan alı
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yormuş gibi, bir gözünü yumuyor, öteki gözüyle ba
kıyordu.

O sırada güneş de batıyordu. Çocuk güneşin 
batıp daldığı yere varmak istiyordu. Oraya varınca, 
dünyanın kenarından devrilip, düşecekmiş. Varsın 
düşsün. Bir de düşmezse; işte o zaman mutlu adaya 
varmış olurdu. Çocuğun gönlü tüm saflığı ve inancıy
la yapayalnız, ufkun kenarından akıyor, öteki bilin
meyen dünyalara dalıyordu. Nereye gidiyordu? El
bette ileriye... O mutluluklar adasına...

Nereden ayrılmak istiyordu? Gerilerden! Adam 
olma işi, yani gerçeği öğrenmek, asıl o anda çocukta 
başlamıştı. Çünkü kafasında özlediğini canlandırıyor
du. Belki bugün hayal ettiğini yarın yaratacaktı.

Artık çocuk, kaptan olarak kayığa binmiş, dü
menini eline almıştı. Mutlu adaya doğru yol alıyordu. 
İnsan soylarının hep o adayı aramış oldukları söyle
niyordu.

Zaman olmuş, mutlu adanın arayıcıları onun gü
neşte pırıl pırıl yanan tepelerini hayal meyal seçmiş
lerdir. Ancak ona doğru yaklaşmaya kalkanların ço
ğu, adaya yaklaştıkça onun uzaklaştığını ve tam  
"Hah vardık" denileceği zaman, ada yerine bomboş 
deniz ve bomboş göklerle karşılaştıklarını görmüşler. 
Onun için eski püsküyü karıştırıp, eski kıssadan eski 
hisse kapan bilginler mutlu adayı bir kuruntu, bir se
rap saymışlar. Oysa oraya zaman zaman gerçekten 
varanlar çok olmuştu.

Bundan başka Virjil ve Lükres de varmışlar o ra
ya. Ulis, Troya savaşlarındaki tahta at martavalını 
uydurduktan sonra bir kahkaha çınlatarak kara gün 
dostlarıyla birlikte küreklere yapışmış. Okyanusta 
mutlu adayı bulmuş. Galile, adaya giden yolları keş
fetmiş. Kristof Kolomb, adaya düm en tutmuş. Deniz
ler Sindibad'ı da oradaymış.

Wilbur Wright da, oraya varmak için uçak icat
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etmiş. Hertz oradan telsizle müjdeler getirmiş. Fakat 
eski küflerle küflenenler, bu cesur yolcuların topuna 
da doğal olmayan olanaksızlıklar ardına düşen buda
lalar gözüyle bakmışlar.

Çocuk yepyeni bir insan olduğu için, gönlü, de
mir parmaklıklar ardından, düşlerinde özgürlüğü gö
ren mahkûmlar gibi bakışı uzuyor uzuyor, gönlünün 
kendini adaya verişi, bir el uzatışı oluyordu.

Mutlu ada onun bir ideali olmuştu. Onu tutmak 
istiyordu.

Gece olmuştu. Issız kıyıda çocuktan başka kim
secikler yoktu. O boylu boyunca yere uzanmış, üfle- 
ye üfleye kulakları zil çalıyor, başı dönüyordu. Ka
yık, millerce ötelerde uçuyordu. Ötelerde de daha 
gidilecek binlerce mil deniz vardı. Üflemeliydi ki ka
yık uçsun. Çocuğun yanakları yine kabardı. Üfledi. 
Kayığın pruvası yakamozlanıyordu. Dümen suyunca, 
yılankâvileyen bir alev uzanıyordu. Gemi tüm yel
kenlerini doldurmuş, Okyanus üzerinde sanki bir dev 
kelebek, kayıp gidiyordu.

Göklerden yıldız çavlanları boşanıyordu. Pruva 
direği, konuşmaya tenezzül etmiyor, dalgın tavırla 
işaret eden bir şahadet parmağı, sanki sağa sola eği
liyor, tekneyi beşikleyen dalgaların ölçüsüne, gök de 
rakkas gibi tem po tutuyordu.

Çocuk, yıldızdan yıldıza işaret eden pruva dire
ğinin başına bakarak mutlu adaya doğru yol alıyor
du. Tenha kıyıda ciyak ciyak bağırarak, buyruklar 
savuruyordu. "Rüzgâr düşüyor! Camadanları çözün!" 
diye haykırıyordu. Yine kayığı üflüyordu. Koca ge
mi, sendeleyen yıldızlar altında kapkara bir kule gibi 
gurur içinde ilerliyordu.

Çocuk birden sarsıldı. Çünkü ilerleyen gemi, 
pruvasıyla çocuğun yüzüne çarptı. Ve çocuğun bur
nunda karaya vurdu. Mahmut, gemiyi yine döndür

139



dü. Olanca soluğunu ciğerlerine topladı. Üfledi. G e
minin tüm yelkenleri güçlü bir sağanakla kabardı.

Çocuğun sesi:
-  O gün gemimiz saatte yüz mil hızla ilerliyor

du! diye bağırdı. Kayık dikilince çocuk:
-  Kayığın ambarı su alıncaya kadar yalpaladık

tan sonra kayık yine kalktı. Tehlikeyi atlatarak kaba
ran bir dalganın üzerine bindi, diye ekledi.

Çocuk yorgun düşmüştü. Göz kapakları uyku
dan ağırlaşıyordu. Deniz ninni gibi uzun uzun fısıltı
daydı. Işık yavaş yavaş söndü. Çocuğun tatlı düşü de 
yavaş yavaş kâbusa dönüyordu. Ürkerek arkasına 
baktı. Sanki geçmişin derinliklerinden bir hortlağın 
soğuk eli uzanıyordu. Boğazını tıkıyor, onu geçmişe 
doğru çekiyordu. Çocuk, hortlağın elinden kurtul
mak için çabalarken sırtına bir yumruk yedi. Hem en 
sonra güm güm öten yumruklar duyuldu.

Oldürürcesine dövülen çocukların canlarına kıyı- 
lırken çıkardıkları o tiz çığlıklar çınladı.

Kart bir ses:
-  Kurabiyeler nerede? Paralar nerede? diyordu.
Çocuğun önceki çığlıkları, acı bir canlılıkla kıyıcı

iken, sonraları bitkin bir inilti halini aldı.
Ama neresine gelirse gelsin, vurulan yumrukla

rın hıncı dinmiyordu. Çocuğun eli ayağı kesildi. Kor
kuyla çenesi çatırdadı. Dıdıladı. Ölüme razı, dört 
büklüm büzüldü. Sonra büzülecek gücü de kalmadı. 
Tokaçla çamaşır dövülüyormuş gibi, vurulan darbe
ler altında bir çamaşır gibi serildi.

Herifin ağır ve boğuk sesi arada bir:
-  Ihıcık! diye inliyordu.
Koca bir gölge boğazından kavradığı küçük ve 

çelimsiz bir ikinci gölgeyi, paçavra gibi ardından sü
rükleyerek, karanlıklara geçti...
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KAVANOZ YAVRUSU

Babası bir savaşta ölünce kimsesiz kalmış, onu 
bir hayır kurumundan evlatlık diye almış ve evde hiz
metçi olarak kullanmışlardı. Bulaşık yıkıyor, ortalığı 
süpürüp topluyor, oturak boşaltıyordu. Yavaş yavaş 
büyüyordu. Büyüdükçe:

-  Dilini tut! Sus! Edepsiz! Genç kızlar hiç böyle 
şeyler söyler mi? Ah ne günlere kaldık? Haddini bil! 
Büyükler konuşurken küçükler dinler. Söze karış
mazlar! Geç oldu hadi git zıbar gibi sözler işitiyordu.

Bir gün, gece yatısına misafirliğe gitmişlerdi. 
Gece geç vakit hanımına:

-  Hanımefendi, vakit çok geç oldu, gidip zıbara
lım! dediği için eve dönünce epeyce dayak yemişti.

Büyüdü. Çocukluktan çıkıyordu. Yüreğinin taa 
içinde, kendisinin dünyada beklenen bir konuk oldu
ğu kanısına vardı. Güzel sayılmazdı belki am a, çirkin 
de değildi. Sevimliydi. Sıcakkanlı, cana yakındı. Bun
lardan tatlı ne vardı dünyada?

Geceleri beyefendinin çorap ya da öteberisini 
yamamak için lambanın ışığına eğilerek dikiş iğne
siyle uğraşırken, görünmez koca bir çuvaldız da yü
reğine saplanıp duruyordu. Ah vap edip, kürdilihi- 
cazkâr ya da nihavendi zartavi makamından gözyaşı 
dökecek soydan değildi.

Hanımefendi ile beyefendinin, geleceğine ait ni
yetinin ne olduğunu bilmiyordu. Tıpkı eşeğe binen
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eşek sahibinin eşeği düşünmemesi gibi... Feryaz, ta
şıdığı efendilerinin yüz seksen kilo ağırlığında olduk
larından başka neleri duyabilirdi ki?

Masumdu, temizdi, am a hizmetçiydi ölesiye. 
Güçsüzdü, korkuyordu. Kendisi gibi yaratılmış insan
lardan candan bir ilgi görm eden öleceğinden korku
yordu. Ama alnının yazısına pek boyun eğecek cins
ten değildi. Paçavra gibi yırtılıp uçuşan bulutları ve 
fırtınanın binlerce tram petle hücum kasırgalarını sal
dığını gördükçe, ne- olduğunu pek bilmiyordu am a, 
korkudan çok, çıldırasıya sevince benzeyen bir şey
ler duyuyordu.

Fırtınanın öfkesinde gamsız, şuursuz ve ölçüsüz 
bir hayret vardı. İşte fırtınanın bu hali, derinden de
rine kızın hoşuna gidiyordu. Sanki doğa başkaldırı
yordu... Ama neye? Ne hırlayan denizde, ne gürle
yen rüzgârda ve ne de çakan şimşeklerde bu soru
nun cevabı vardı... Doğa, ya da fırtına, acaba bir a t
mosferik engele mi, yoksa sıkan bir geleneksel çem 
berine mi "Hayır" diyordu? Kasırganın gürleyişi, 
rüzgârın hırlayışı, "Statüko"ya bir koca "Hayır'dı! 
"Hayır, hayır.1 Kesin olarak olamaz!" diye bağırıyor
du sanki...

Feryaz'ın efendisi ile hanımefendisi karşılıklı bi
rer yarım çevrimdi. Bir kavuşuşla iki yarı çevrim, da
racık oluyorlardı. Burada sıkışakalanın boğulası geli
yordu. Kız bir insandı. Öyle bir ateşti ki; bütün cen
netlerin rüzgârlarıyla harıl harıl tutuşup yanmaya 
can atıyordu. Ama, içinde hapsolmuşluğu doğal say
dığından herhangi bir cennet esintisini olanaksız sa
yıyor ve başı eğik bir umutsuzlukla yaşıyordu.

Dar çemberin"Statüko"su içinde bir de evin on 
dokuz yaşında küçük beyi vardı. H em en hem en ken
di yaşında olan Feryaz'a sevgisini açıkladı. Feryaz, 
bu hiç beklemediği ve ummadığı sevgiyle karşılaşın
ca şaşırdı, sarsıldı. Oğlan, ona evleneceklerini öner

142



di. Feryaz gebe kaldı. Ailenin başı olan büyükefendi- 
nin içi, puf böreği gibi, dünyaya bir lokma bile kat
mayan, haysiyet hava cıvasıyla doluydu. Oğlunun 
Feryaz'la evleneceğini duyunca küplere bindi. Aile 
onuru diye; bomboş vicdanının içine istif ettiği ne 
kadar yüksek ve gümbürtülü laf varsa oğlunun suratı
na boşalttı. Onu mirasından mahrum edeceğini söy
ledi. Oysa büyükefendi, biricik oğlunu varlıklı bir dul 
hanımefendiyle evlendirmek istiyordu Oğlan kızı al
maktan vazgeçti.

Küçük kentin bir kör dilencisi vardı. Kendisi ve 
üç kız kardeşi anadan doğm a kördüler. Dilenci Fer- 
yaz'ı almaya razı oldu. Böylece hem  kızın, hem  oğla
nın ve hem  de ailenin namusu kurtuluyordu. İlk önce 
kız, ayak diredi. Ama tüm dünya kızın aleyhine 
ayaklandı. Sanki sokakta bir lağım patlamıştı ve kı
zın yanından geçenler: "Aman değmesin, am an bu
laşmasın," diye iğrenerek eteklerini topluyorlardı.

Kız yılmıştı. Deliğe sığınan bir tavşan yavrusu 
gibi yüreği korkuyla yaman vuruyordu. Dört yanına 
ürkek ürkek bakıyordu.

Sonunda hanımefendi onu Kör Hüseyin'e vere
ceğini söyledi. Kurbanlık koyunları kesmeden önce 
alınlarına çiçek takarlar, burunlarına da zemzem su
yu sürerler. İşte onun gibi hanımefendi de Feryaz'ın 
alnına bir öpücük kondurdu. Feryaz, hanımefendinin 
bu son öpücüğünün yükünü alnında taşıyarak evden 
bohçasıyla dehlendi.

Mısır'ın ürün vericiliğini artırmak için Nil suyuna 
kurban ettikleri kızların gözleri de Feryaz'ın bakışı gi
bi olurdu. Acı ile kıyılan yüreği, Feryaz'ın gözlerinde 
bir çığlıktı. Kör Hüseyin'in evinin eşiğini aşarken, kı
zın içini korkunç bir acı tırmaladı. Yüzü gözü, eğri 
büğrü oldu. Oracıkta çocuğunu düşürdü, bayılıp yere 
yığıldı.

Kentin en büyük eczanesinin sahibi, düşen dört
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aylık çocuğun dölütünü Kör Hüseyin'den, on liraya 
satın aldı. Dölütü bir kavanoza soktu. Kokmasın diye 
kavanoza formalin solüsyonu doldurdu. Kavanozu 
eczanenin vitrinine koydu.

Bir yıl sonra Feryaz’ın Kör Hüseyin'den doğur
duğu oğlu, babası gibi kördü. Çocuk büyüdü. Yürü
meye koyulunca taşıt araçlarının geçmediği daracık 
yan sokakta öteki çocuklarla birlikte oynadı. Sokak
tan bir eşek geçerken öteki çocuklar kaçıştılar. Fer- 
yaz'ın oğlu eşeğin ayakları altına dolandı. Eşek ön 
ayaklarıyla çocuğun başını çiğnedi. Art ayaklarıyla 
da çocuğu tekmeleyerek, başını duvara çarptırdı. 
Çocuğun başı patladı. Gözbebeklerinden biri dışarı 
çıkmış, gözevinden yanağına doğru sarkıyordu. Ç o
cuklar tarafından sokakta oynaya oynaya cilası silin
miş yeşil ve donuk bir cam bilyeye benziyordu göz
bebeği.

Çocuğun, neye uğradığını pencereden gören 
Feryaz, havayı biçen bir çığlıkla pencereden fırladı. 
Çocuğun sarkan gözbebeğini çukuruna yerleştirme
ye çalışırken katıla katıla ağlıyor, gözyaşlarından ne 
yapm akta olduğunu göremiyordu. Çocuğun can çe
kişirken sarsılmakta olan vücudunu, "Ah yavrum!" 
diye bağrına basarken, yüreğini kıyan bir sancıyla 
çocuğunun üstünde iki büklüm oldu.

Ölüyordu. Ana oğul birbirine sarılı olarak debe
lendiler. Sonunda ikisi de cansız olarak yığılakaldı- 
lar...

Öm ür boyu araba çekmiş beygirlerin kimi kez 
sokakta yığılıverdikleri görülür. Arabacı, düşen atın 
başucuna geçer, ayağa kalkması için durmamaca^ına 
kamçılar atı. Yayalar, yığılmış bir atın başucuna top 
lanırlar. Birisi kuyruğundan, birisi bacağından çeker. 
Ölmekte olan beygirin göklere bir bakışı vardır. İşte 
Feryaz'ın hayata son bakışı da tıpkı böyleydi.

Cenaze töreni yapılmadığını anlatmaya gerek
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yok elbette. Ne çiçek, ne miçek vardı cenazelerinde. 
Mezarlıktan parayla yer satın almadıkları için genel 
çukura gömüldüler. Onlar gömülüp yok olduktan 
sonra, onlardan kala kala eczane vitrininde kavanoz 
içindeki yavru kaldı.

Eczanenin önünden geçenler, kavanozda for- 
malin solüsyonunun içindeki cisme bakıp geçerlerdi. 
Çocuk kokmuyordu. Bozulmuyordu. Ama, kokma
mak, bozulmamak yaşamak dem ek değildi. Kava
nozdaki yavru bembeyazdı. Koskoca başı, göğsünün 
üstüne eğilmişti. Bu yavrunun evreni, hayatı kabul 
etm eyen formalin solüsyonu ve kavanozdu.
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DAVUT HOCA'NIN VAAZI

Davut Hoca, yetim malına el uzatmamış, haram  
yememiş, el avradına uçkur çözmemiş, beş vakit na
mazında kusur etmemiş, sözün kısası, kanısına göre 
cennete girmek için ne yapmak gerekse, hepsini de 
bir bir yerine getirmiş bir adamdı.

Yemek yedikten sonra mutlaka, tabakta kalan 
salçayı sanki yıkanmış gibi, sünnetlediği için enikonu 
göbek ve ense bağlamıştı. Sünnettir diye, dünyaya 
on bir çocuk getirmişti. Davut H ocaya göre, sağ 
omzunda oturan melek, veresiye veren bakkalların 
defterleri gibi ciltler dolusu sevaplar yazmıştı. Oysa 
sol omzuna oturup da günahları yazacak olan öteki 
meleğin kayıt kütüğü, peşin para ile satan bakkalın 
defterleri gibi bomboş olacaktı. İşte Hoca bu duruma 
seviniyor, pek gururlanıyordu. Mescitteki küçük oda
sını süpürmek için süpürgeyi eline aldığı zaman, yer
yüzünden tüm kötülükleri siiip süpürüyormuş gibi bir 
tavrı vardı.

Ne var ki, o habis şeytan ne eder eder, cennet
likleri bulur, âhiretteki Tuba ağacının altındaki çiçek
leri ve kevser şarabı karşılığında, bu dünyada insanın 
anasından emdiği sütü, fitil fitil burnundan getirirdi...

Ramazandı. O gün ikindi namazından sonra 
mescitte vaaz verecekti. Onun vaazını dinlemek için, 
mescit, yere iğne atılsa düşmeyecek kadar tıkabasa 
doluydu. Erkekler hep önde; kadınlarla çoluk çocuk
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lar arkada, tahta parmaklık ve kafes ardında topla
nırlardı.

Davut H oca, boğazını temizlemek için birkaç 
kez, güçlü "ehem ühüm" ettikten sonra, günah işle
yenlerin cehennem de çekecekleri cezaları sayıp dök
meye koyuldu. Ağzı kızıştıkça kızıştı, kızıştıkça kızış
tı. Seyyidi Battal Gazi'nin, seksen bin kâfirin ödünü 
patlatan naraları gibi bağırışlar gürletti. H er bağırış
ta, kafesin ardına sıkışan kadınlar yerlerinde hoplu- 
yorlardı.

Hoca, vaazında cimriliğe karşı ateş püskürür- 
ken, köyün tüccarından olup, kendine bir gün önce 
hoşaflık bir torba kuru eriği veresiye vermemiş olan 
Hacı Abdurrahm an'a çatık kaşlarını ve şimşekleşen 
bakışlarını çevirdi. İblisin, cimrilere, sonsuz zaman 
süresince, dem irden yapılma kızgın erik çekirdekleri 
yutturacağını, karınları dolunca tepelerindeki zebani
nin tokmak çalıp çekirdekleri kusturacağını, kızdırıp 
kızdırıp yeniden yutturacağını, allandıra ballandıra 
anlattı.

Sıra hırsızlığa geldi. Hava yaz olduğu için bunal
tıcı bir sıcak vardı. Kalabalığın nefes ve ter kokusu 
da gitgide ağırlaşıyordu. H ocanın  güm güm güm bür
dettiği günah ve ceza listesi herkesi pirelendiriyordu. 
Bucağın parmakla gösterilen tavuk hırsızı Ahlı Se
lim, -herkesin tavuğunu çalarak onların ahım aldığı 
için ona Ahlı' ekadı takılmıştı- süt dökmüş kedi gibi 
başını önüne eğmiş 'Enam' okuyor, arasıra dişlerine 
bir misvak sürüyordu. Cezalar sayılırken erkekler ke
yiflerini o kadar bozmuyorlardı. Fakat H ocanın  söz
leri kadınlar arasında mucizeler yaratıyordu. Ü rperti
ler geçiriyorlar, naralardan ödleri kopanların bazıları 
ufak ufak altlarına salıveriyorlardı.

Günahlar arasında sıra zinaya geldi. H ocanın  
gözleri eskici Süleyman'a döndü. O da dört kapı ö te
deki komşusu Şıpşıp'ın Ayşe'si ile aşna fişne ederdi.
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Zina yapanların, ucu yedi kat gökte, kökü yedi kat 
yerde, kıpkızıl bir kazığa çakılacaklarını anlattı. Ka
dınlar tarafında oturm akta olan ve Berber H asan’a 
yan bakışıyla göz süzen Sucuların Fatma, sanki kazı
ğın ucunu duymuş gibi birdenbire yerinden fırladı. 
Yanıbaşına çömelen ve vaaza canla başla kulak ver
miş olan annesi, kıza eğilerek,

-  Ne o sıkıntın mı var? Alimallah tokatı bir pat
latırsam sıkıntının nasıl olduğunu görürsün! dedi.

Herkes sanki köpek leşiymiş gibi entarilerini ve 
eteklerini Şıpşıp'ın Ayşe'den çekiyor, ona yüksekten 
bakıyordu. Ah şu erkekler yok mu? Bu kokmuş aşif- 
teler yüzünden nur topu gibi karılarını evlerinde ya
payalnız çürütüyorlardı. Kırkından sonra azanlara 
cehennem  ateşi bile azdı...

Hoca, zinadan söz ederken kimi ayrıntılara giri
şiyordu. Bütün kızlar gözlerini dört açmış dinliyorlar
dı. Bazı analar bu hale kızdılar. Hele Mürtlerin Molla 
Zehra, kızının böğrünü sertçe dürttü:

-  A avanak, gözlerini niye faltaşı gibi açıyor
sun? Anlamıyor musun yoksa? Hoca Efendi Arapça 
değil, düpedüz Türkçe konuşuyor, dedi.

Hoca Davut'un karısı, dokuz aylık gebe olduğu 
ve göbeği çenesine değdiği halde mescide çok zor
luk çekerek gelmişti. Hoca karısı olduğu için, oruç
luydu. Hamileliği, mescitteki kalabalık, H ocanın  ba
ğırması, şişmiş karnına kadınların dönüp dönüp bak
maları nedeniyle Hafize kadına sıkıntılar basıyor, bu
ram buram terliyordu. Eli ayağı titremeye başladı. 
Hoca aşka gelip, kocalarına ihanet eden avratlara 
karşı korkunç bir nara atınca, kadının içine baygınlık 
geldi: "Geriki bahri isyanım! Dahilek Ya Resulullah!" 
-İsyan denizlerinde boğuluyorum, bana yardım et ey 
Resulullah- diye zorlu bir çığlık saldı ve çocuğunu 
düşürdü.

Birdenbire mescit altüst oldu. Herkes birbirini
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dürte ite önüne geleni çiğneye çiğneye kapı yolunu 
tutmuştu. İşte ondan sonradır ki, dedikodular, fiskos
lar aldı yürüdü. Bucakta burnu, av köpeği gibi koku 
kapan, dili eşekarısı gibi sokan ve gözü atm aca gibi 
seçen, Duduların Kara Hürmüz kadın vardı. Bir insa
na soluk alabilmesi için hava ne kadar gerekse, 
onun da yaşayabilmesi için dedikodu onca gerekliy
di. Duduların Hürmüz kadın "Fıtasını" kapınca, na
lınlarını sokak sokak, ev ev tıkırdattı.

-  Vallahi iki gözümle görseydim inanmazdım. 
Şu Hafize kadından kim umardı? Ah, hiç belli olur 
mu? Üzerine toz kondurmazdık. Oysa kırkını geçkin 
cadaloz aşiftenin ettiğini bir görüyor musunuz? Ko
cası da 'zina zina' diye elaleme gümbürder. O üç ka
rış sakalından utanm adan başkasına verir talkını, 
kendi yutar salkımı! Gördünüz mü gidinin sekiz çatal 
galaklı geyik tekesini! Aman kardeşler bir yaşıma da
ha girdim! diye parm ak ısırtıyordu herkese.

Davut Hoca'yı zaten bir kuşkudur sarmıştı. Bir 
de üstelik el altından fiskos edilenler, bıyık altından 
gülümsemeler katılınca, Hoca: "Gel de rahat edebi
lirsen et" diye dokuz doğurmaya koyuldu. Hafize ka
dın çocuğu düşürdükten sonra, durup durup: "Ah zi
na, Tanrım beni affet" diye inledikçe H ocanın  tepesi 
atıyor, kadına: "Tanrıyı araya niye karıştırıyorsun?" 
diyor, içinden de: "Tanrıya değil, olan bize oldu gali
ba" diye düşündükten sonra Hafize kadına, "O söyle
diğin laf nedir? Anlat bakalım!" diye haykırıyordu.

Bunca yıllık karısıydı, beş vakit namazını hep 
kılmış, hiç kuşkulu bir davranışta bulunmamıştı. Za
ten o suratla onun yüzüne kim bakardı a canım!.. 
Ah, bu işte mutlaka H ocanın  cennetliğini kıskanan 
habis şeytanın parmağı vardı. Hafize kadının ablası 
Huriye hanım, H ocaya, "A Hoca! Üstüme iyilik sağ
lık, yoksa eloğlu ağzı karaların ileri geri ettiği laflara 
mı inanıyorsun? Yoksa zorla 'godoş' mu olmak isti
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yorsun?" diyordu. Ama H ocanın  gözleri kan çanağı
na dönmüş, "A canım sen sus! Bu karım, ben de ko- 
casıyım; arada sana ne oluyor be? Beni dinden 
imandan mı çıkaracaksınız?" diye haykırıyordu.

Yine karısına dönerek: "Allah gafuru rahimdir. 
Sen hele doğrusunu söyle!" diye tepiniyordu. Fakat, 
ha Hafize kadına sormuş, ha duvara. Hoca, "Yahu 
kendi evimde olup bitenleri bilemeyecek miyim? 
Söylesene be ne oldu? Allah neyi affedecek? Söyle! 
Yoksa beni çatlatmak mı istiyorsun?" diye ısrar edi
yor, evine girip çıkanları hayal gözünün önünden 
geçiriyordu.

Fırıncı seksenlik Hacı Memiş, evlerine her gün 
ekmek getirirdi. O iki kat bükülmüş yaşlıdan böyle 
bir şey umulmazdı. Fakat ya bu iş çoktan beri süre
gelmişse? Sakın on bir çocuğunun birkaçı ya da to
pu birden Hacı Memiş'ten olmasındı?.. Büyük kızı, 
Hacı Memiş gibi şaşı gözlüydü ya! Hele bakındı şu 
başına gelene! Elalemin alnında çifte filizlenen çıkın
tılara, Melik-ül-kahhar adına şimşekler savururken, 
bu yaşından sonra dallı budaklısı kendi alnından mı 
şahlanacaktı? Çıldırmak işten değildi! O gece göz 
yummadı. Sabahleyin erkenden karısının önüne di
kildi: "Vazgeçtik be! Allah belanı vermesin! Eğer zer
re kadar ar ve namusun varsa ettiğin namussuzluğu 
itiraf et" diye tepindi.

Bağrına saplanmış kalmış bu koca dikeni ora
dan bir türlü söküp atamıyordu. Cemaat-ı müslimine 
imamet etm ek için m ihraba yürüyeceğine, yedi kat 
yerin dibine geçesi geliyordu. Huzurda, "Allahü Ek- 
ber!" diye avuçlarını başının iki yanına götürünce, el
lerine bir şeyler değecek diye, onları hem en oradan 
çekiyordu. Hele kimin piçkuruları olduklarını bileme
diği on, on bir çocuğa ekmek taşımak yok mu? İşte 
o çok ağrına gidiyordu. "Be kadın, söylemeyecek mi
sin?" diye ayağını yere vurdu. Huriye kadın, "Ho
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cam, çok ediyorsun! Kadın zorla mı günah uydur
sun?" diyordu.

Yavaş yavaş kendine gelmiş olan Hafize kadın, 
"Gebe kaldığım gece, sizden ayrıldıktan sonra uyur
ken, düşümde Zülkârneyn'i görmüştüm. Acaba gü
nah mı işledim diye m erak ettim" dedi. Davut H o
caya birdenbire gün doğmuştu.

-  Yahu şimdiye kadar şunu söyleseydin ya! Rü
yada günah olmaz" diye güldü.

Gidip son doğan çocuğunu okşadı.
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KÖY AĞASI

Mahmut Ağa eşeğine binmiş, çiftliğine gidiyor
du. Şeytan deresini geçerken sıcaktan boğuluyormuş 
gibi oldu. Çıplak yarlar, kızgın demirler gibi ateş hoh- 
luyordu. Tek tük delicelerden başka bir karış olsun 
yeşillik yoktu. Yalçınkaya yamaçlar birbirinin ardına 
sıralanıyorlardı. Çukurun birinin yanından geçerken, 
davul gibi şişmiş bir hayvan leşinin üzerine toplanmış 
olan kargalar haykırışarak havalandılar. Delirtici bir 
susuzluk. Samyeli yüzünü yalıyor, boğazını tıkıyordu. 
Güneş sanki başını bir varyozla dövüyordu.

Akşamleyin sular kararırken çiftliğine vardı. 
"Dükkânım" diye adlandırdığı çiftlik evinin eşiğinde, 
yalnız Güllünün -yarı uyur, yarı uyanık- onu bekle
m ekte olduğunu gördü. Gündelikçilerin kimisi davu
diden, kimisi tizden horluyorlardı.

Gündelikçiler Mahmut A ğanın yüzüne karşı 
"ağa"; arkasından da "sonradan görmüş" derlerdi.

Gündelikçilerin uyumakta olduklarını görünce, 
Mahmut Ağa, küplere bindi, onlara:

-  Yaşayın be babayiğitler! Para, gün kararmaz- 
dan önce köpek gibi zıbararak mı kazanılır? Hele 
durun bakalım! Kaç karış duvar ördünüz bugün? di
ye avaz avaz bağırdı. Duvarı karışladı. "Vay gidinin 
herifleri! Otuz karış bile örmemişsiniz! Öyle ya; çok 
çalıştınız, yorgun düştünüz, yatıyorsunuz. Ver para
yı bakalım Mahmut Ağa... Siz uyuyun, Mahmut
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Ağa da para vere vere topu  atsın öyle mi?" diye çı
kıştı...

Birdenbire uyanan Güllü, dükkânın içinde el 
yordamıyla lambayı aradı, yaktı. H aşan dayı, uykulu 
gözlerini oğuştura oğuştura geldi. Mahmut Ağa, Gül
lüye:

-  Kapının eşiğinde kimi bekliyordun öyle? Çil 
Yusuf'u mu, yoksa Kara Ali'yi mi? dedi. Güllü, bu 
azarı başı eğik, elleri de böğründe karşıladı. Acele gi
dip ateşi yaktı.

Ağa, Haşan dayıyı yanına alarak inekleri göz
den geçirmeye gitti. H aşan dayı:

-  Kara ineğe biraz kepek verdim, düzeldi. Bu 
yıl boynuzu kırık, yem den kesildi. Merasını değiştir
meli hem en... Hepsininkini değiştirmeli. Sen daha 
iyi bilirsin ağam. Ama bu mallara nazar değdi. Mut
laka şom ağızlının biri baktı. Çok şükür koyunlar, da
varlar iyi, diye anlatıyordu.

Güllü:
-  Yemek hazır, diye seslendi, ağa gelince...
-  Başka bir buyruğun yok mu ağam, gidip yata

yım, dedi H aşan dayı.
Mahmut Ağa sofrasının başına geçti. Kollarını 

sıvadı. Güllü ona bir tavuk haşlamıştı. Dükkânın ar
kasındaki bahçeden el yordamıyla bulup kopardığı 
dom ateslerden bir salata yapmıştı. Bir yandan da ko
ca bir kâse ayran duruyordu.

Gece böceklerinin kuş gibi ötüşleri, ağılın gübre 
kokusuyla karışıyordu. Serin bir rüzgâr tatlı tatlı esi
yordu. O yılın ürünü buğday, dükkânda dağ gibi yığı
lıyordu. Yamacın dibinden arasıra koç ve tekelerin 
çanları tıngırdıyordu. İnekler tembel tembel başlarını 
kaldırıyorlar, "oouuuhh!" diye soluyorlardı.

Dükkândaki ışık da parlayan gözleriyle bir dizi 
ateşböceği geçiyormuş gibi çakıyordu.

Mahmut Ağa yemeğini bitirip de büyük bir "hö-
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pürtü" ile ayranı içtikten sonra içini çekti. Dirsekleri
ni testi kulpu yaparak Güllüye:

-  Sen neye yemiyorsun a giz? dedi.
Bu sözleri duyunca bir köşeye çömelmiş olan 

Güllünün yüzünde okşanan bir köpek hali peydah 
oldu. Ayranı ağaya bırakarak yemek artıklarını oca
ğın başına götürdü.

-  Sağol ağam! diyerek, yedi.
Gür ve ince saçları, bilek kalınlığında iki örgü 

halinde topuklarını dövüyordu. Gözleminde tatlı, 
utangaç, sabırlı bakış vardı. Yüzü, yalvarıcı bir yüz
dü. O nda yenilmiş dayakların, hoyratça okşayışların, 
ekmeksiz geçmiş günlerin erken kırışıklıkları; güne
şin esmerliği ve yorgun gecelerin solukluğu vardı.

Derinleşmiş ve m or harelenmiş göz yuvalarının 
dibinde yalnız gözleri gepegençti. Çömeldiği yerde 
cılız gövdesi ve ince beliyle bir çocuk sanılırdı. Mah
mut Ağa onu çağırıp, ayran kâsesini uzattı:

-  Utanma! Utanma! İç! dedi. Güllü utanarak eli
nin ardıyla dudaklarını sildi. İçmeye koyulunca çene 
altının güneşten esmerleşmiş yeri, sanki ayrandan 
ağara ağara inip kalkıyor, göğsü de şişiyordu. Mah
mut Ağa güldü:

-  Aferin gâvurun kızı... Emme de güzel içiyon! 
dedi. Güllü:

-  Ağamın ömrü uzun olsun. Ben onun kapısı
nın köpeğiyim! diye mırıldandı. Yine bir köşeye 
oturdu. Herhalde ay ufuktan kalkmış ve karşıdaki 
dağın arkasından yükselmeye başlamış olacaktı ki, 
bütün ova, ta uzaklardaki Akyol’a dek tan ışığıyla ay
dınlanmış gibiydi.

Arasıra batıdan serin bir esinti geliyordu. Bir 
ara Güllü ortadan kayboldu. Mahmut Ağa:

-  Güllü, Güllü... Giz, gidip yattın mı yoksa? di
ye çağırdı. Güllü:

-  Eee! Ee! Uyumuyorum, diye çıkageldi.
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Uykuya alt olm am ak için arasıra gözlerini oğu- 
yordu. Gözleri yansın da uyumasın diye arasıra, göz
lerine parmaklarıyla tükürük sürüyordu. Mahmut 
Ağa:

-  Uyuyordun değil mi? Yalan söyleme, uyuyor
dun! dedi.

Ve okşayış makamında gidip kızın sağrısına bir 
tokat şaklattı. Güllü m em nun oldu. Mahmut Ağanın 
uykusu yoktu. Bir ferahlık duyuyordu.

Aklına hoş anılar geliyordu, işte şu çiftlik ve 
dükkânı yapm azdan önce sırtının derisini yüzercesi- 
ne taşlar taşımıştı. O malları edininceye dek ekmek
siz geçirdiği günler çoktu. Babasının Tavşan burnun
daki kireç ocağına taş taşıyan eşeklerin arkasında 
koştuğu günleri hatırlıyordu. Bir aralık eşekler yük 
altında yolun ortasına çöküp ölmeye koyulmuşlardı. 
O zaman am m a da ağlamış ve çırpınmıştı. Babası, 
nalları diken eşeklerin yularıyla onu yoruluncaya dek 
döverdi. Şaka değil, her ölen eşekle adamcağız dün
ya kadar para kaybediyordu. Anasıyla kız kardeşi yıl 
on iki ay, sıtmayla yatarlardı.

Eh! Ekmekten çok yular dayağı yemişti. Sonra 
dayısı ona yapıcı çırağı olarak iş bulunca babası öf
kelenmişti. İhtiyar, çoluk çocuğunun efendisi olarak 
kalmak istiyordu. Kendi oğlunu kendi emrinde değil, 
başkasının emrinde görm ek gücüne gidiyordu. İşte 
ondan sonra duvarcı ustası olmuştu. Bir gümrük am 
barının yapısını üzerine alınca Tanrı, "Yürü ya ku
lum" demişti. İşte o zaman babasının istediği fiyat 
üzerinden babasından bin kantar kireç alınca, babası 
onu affetmişti. O radan ettiği kârla yüz dönüm arazi 
almıştı. Babası, "Şuraya şunu ekeceksin, buraya da 
bunu dikeceksin" diye buyruklar savuruyordu. Am a
cı, oğlunun işe kendisi kadar aklı ermediğini göster
mekti.

Sonra annesi ölmüş, kız kardeşi de evlenerek
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her yıl bir ya da ikiz çocuk doğurmaya koyulmuştu. 
Kendisi para kazandığı için babası, kız kardeşi, kız 
kardeşinin kocası ve çocukları topyekûn sırtına bin
mişlerdi. Ama çok mu çok para kazanıyordu. Müte
ahhitlik işinde insanın nerede kaş çatacağını ve nere
de sırıtacağını iyi biliyordu ağa. Fakat hiç durm adan 
boyuna uğraşmış, güneşlerle, yüreği üzüntülerle ağır, 
habire yorulmuş, içini yakan kazanç ateşini gizleye
rek bütün ülkeyi kendine düşman etmişti. Şimdi elde 
ettiği malları bu -sürüsüne bereket- düşmanların 
hepsine karşı savunmak zorundaydı.

Ay göründü. Güllünün yüzü ağarıyordu. Şaka 
etm ek isteyen Mahmut Ağa:

-  Ülen kız, şalvarının uçkuruna kim dadandı? 
Çil Yusuf mu, yoksa Kara Ali mi? dedi, sulu sulu sırı
tarak.

Güllü gülümsedi:
-  Hiç öyle şey olur mu ağam? diye cevapladı.
-  Evet! Evet! Ya biri, ya öbürüdür ya da ikisi de 

birden... Sam an kümesinin ardında üstünüze varırım 
ha?

Güllü m em nun, tatlı tatlı gülümsüyordu. Büyü
cek ağzı, daha körpeydi. Mahmut Ağa, bir süre daha 
bakakaldıktan sonra yine kadının kıçına cilve yollu 
bir şam ar aşketti ve sonra kızın tombul ardını sıvaz
ladı. Okşayarak:

-  Bu Çil Yusuf'la Kara Ali’nin ağzına layık değil
dir, dedi.

Güllü:
-  Aman ağam  neler deyon? dedi. Yüzünü elle

riyle örttü...
-  A hayvan, şaka ediyorum. Sen kötü bir dişi 

değilsin. Ağanın mallarına hep bekçilik ettin.
-  Ağam bana ekmeğimi veriyor. İnsan ekmeği

ni yediği ağasına hiyanetlik mi edermiş?
-  Bilirim, bilirim! O ndan ötürü seni severim.
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Mahmut Ağa biraz durdu. Sonra:
-  Biliyon mu Güllü, düşmanım çok. Yakında 

evleneceğim. Zenginlerle birleşmek için. İnsanın 
mallı adamlarla akrabalığı olmalı ki, işlerini yürüt
sün, kazancını artırsın. Sen ne deyon bu işe?

Güllü elleri yüzünde olarak, iç karıştıran bir sesle:
-  Siz bilirsiniz ağam , dedi.
Mahmut Ağa:
-  Ben biliyom ya. Şimdiye kadar kimin için ça

lıştım, çocuklarım yok, dedi. Başını Güllüye döndü
rünce, kızın elleriyle artık örtm ekte olduğu yüzünün 
ay ışığında bile fark edilecek kadar sararmış olduğu
nu gördü. Kızın gözlerinden akan yaşlar ay ışığında 
parlıyordu.

-  Ne ağlıyon a hayvan eniği hayvan?
-  Hiç ağam. Aldırma... Öyle!
-  Giz aklından ne esti? Hey Allahım hey! Ben 

şu kara talihime gızıyom. Nere gidersem üzüntü. A 
hayvan! Eşek! Seni sokakta mı bırakırım sanıyon?

-  Sen benim ağamsın, dilediğini edersin.
-  Seni artık evermeli. Çil Yusuf fena kızan de

ğil. Sana goca kolay bulunur. Gençsin. Has malsın. 
Orasını ben iyi bilirim.

Ve.ardına bir şaplak daha yapıştırdı.
Fakat tam  o sırada dörtnala gelen bir süvari, 

Mahmut A ğanın Milas tarafında yaptırm akta olduğu 
bir köprünün selden yıkıldığı haberini getirdi. Mah
mut Ağanın beti benzi kül oldu.

-  Çabuk katırı hazırla!... diyerek, bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye koyuldu. Haşan dayı eyeri tak
makta acele ettikçe katır tekme, çifte atıyordu. Mah
mut A ğanın gözlerini kan bürüdü. Yumrukları ha
vada, dayıya saldırdı. Az kalsın gözünü patlatıyordu. 
Eyer takılınca Mahmut Ağa, katırı dörtnala sürüp 
kayboldu. Güllü, Mahmut A ğanın kasabaya kız kar
deşinin evine döneceğini biliyordu.
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Milas taraflarında yağan yağmur, güneye gele
rek suları kabartmıştı.

Mahmut Ağa, kız kardeşinin evine giderken 
Güllüyü sokak köşesinde bekliyor buldu. Kız kardeşi, 
Güllüyü evine sokmadığı için Güllü orada duruyor
du. Mahmut Ağayı görür görmez ağladı.

-  Ah ağam, ne felaket! Çok kahırlandığını bildi
ğim için geldim, dedi.

Kestirme bir yoldan koşarak gelmişti. Mahmut
Ağa:

-  H a şimdi bir sen eksiktin! Dövünmek için ta 
çiftlikten buralara değin taban tep, öyle mi? dedi. Ve 
onu kız kardeşinin ahır dam ına soktu.

Onu görünce kız kardeşi bir köpek gibi üstüne 
saldırıp:

-  Bu saatte sana nereden ekmek bulayım? diye 
bağırdı.

Mahmut Ağa, kapıyı çarpınca dışarı çıktı. Gül
lüyü bakkala saldı. Kız bakkalı uyandırıp ekmek, 
peynir ve yumurta getirdi. Ahırın bir köşesine kuru 
ot ve samanla bir ateş yakıp yumurtaları pişirdi. Kız 
Mahmut Ağanın yemeği iştahla çiğnediğini gördük
çe m em nun oluyordu. Bir an birkaç tutam  ot alıp 
bağlı duran katıra verdi.

Mahmut Ağa:
-  Yahu sen de açsındır. Yalnız katırı düşünme 

sen de ye, dedi.
Pek yenecek bir şey kalmamıştı ya, kız az buçuk 

artıkları yiyormuş gibi yaparken, Mahmut Ağa Gül
lüyü bir köşedeki ot yığınına doğru dürtüyordu. 
Mahmut Ağanın yediği yemekten geğireceği geldi. 
İşkembe patlatırcasına geğirirken, "Allah!" dedi, ka
lın davudi sesle. Çünkü geğirildiğinde Tanrı adını an
m ak sevaptı.

Sonra Güllüye:
-  Yat! dedi.
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DOĞUM

Birinci Dünya Savaşı henüz sona ermişti. Savaş 
o kadar başarıyla bitmişti ki, diri kalanlar şehit olan
ları kıskanmışlardı. Azrail Aleyhisselam kanatlarının 
bütün tüylerini, canlarını aldığı insanların adlarını 
yazmakta kalem diye kullandığı için, uyuz tavuğa dö
nerek kanatsızlıktan göğe uçamamış ve yeryüzünde 
tüneye kalmıştı.

Gene Dünya Savaşı dolayısıyla açlık, açlık dola
yısıyla da kadınlar, şu bilinen belgelerden alan alana 
olduğu için fırıncı Molla Hasan'ın bekârlığı evliliğe 
karşın dört kez daha ucuza mal oluyordu.

Bekârlık sahiden de sultanlıktı. Molla H aşan fı
rıncıydı. Ama ticaretten, iktisattan anlayan bir fırın
cıydı. Piyasada bunun perakendesi ölü fiyatına ka
patılırken, budala mıydı ki, evlenerek ölünceye dek 
beslenecek kadını ateş pahasına alsın? İşte böylece 
Molla H aşan, ev bark masrafından kurtula kurtula 
ellisine kadar bekâr kaldı. Ne var ki, savaş bittikten 
sonra vesika alanlar azaldı. Arz azaldıkça, talep ço
ğalıyordu. O kadar ki, alelade perakendeci kaldırım 
çingeneleri, sanki göklerde sevgi tanrıçası Afrodit'in 
ta kendisiymişler gibi kendilerini dirhemle pahalı 
pahalı satm aya kalkışıyorlardı. Molla H aşan avcuyla 
"şak" diye dizini dövüyor, "hey gidi günler! On yıl 
önce kiloluk kara ekmeği sundun muydu aşifte kal
tak, arka odada her dileğine mut olurdu. Şimdi de
ve yükü altın versen hor görüp naz ediyorlar. Köy
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den, ucuz kadınlar bile binlerce lira başlığa satılıyor
lar" diyordu.

Molla Hasan'ın çok garip istekleri vardı. Şöyle 
bir güzelini bulup nikâhına alıverse avuç avuç para
lar dökerek yaptığı olağan sayılamayacak şeylerin 
topunu da birden ucuzcana yapabilir, hem de yaptık
ları gizli kapaklı kalırdı. Zaten Molla, bu işin erbabıy
dı. Çünkü para kazanılırken, hırsızlık kitaba uydurul
duğu gibi, nikâhla da ahlaksızlık, namussuzluk sırası
na geçerdi.

Nikâhtan am aç dünyaya çocuk getirmekti. Ço
cuk masraflı oluyordu. Nikâhın şu iyiliği vardı ki, ona 
sığınılarak, onun amacı olan çocuk yapm aktan ko- 
laycana yan çizilebiliniyordu.

O sıralarda insanlar fukaralıktan başka hiçbir 
şeyden utanmıyorlardı. Yayan yürüyenler, tramvaya 
binenlerden utanıyorlardı. Tramvaya binenler, karo- 
ça ya da taksiye binenlerden; karoça ya da taksiye 
binenler, özel otomobillere binenlerden; Opel marka 
otomobile binenler, Buick otomobiline binenlerden 
utanıyorlardı. İşte bu hal Molla Hasan'ın çok işine 
yarıyordu. Çünkü onun utanacağı bir şey yoktu, ama 
kasılıp kasılıp koltuk kabartacağı pek çoktu. Bir elini 
sallasa ellisi, belini sallasa bellisi, emrine hazırdı. 
Yalnız pek paralısına bakmamalıydı. Onlara yaptır
mak istediklerine belki boyun eğmezlerdi, çıngar çı
karırlardı.

Molla Haşan, bir gün bahçenin kenarından ge
çerken Ayşe'ye rastgelmişti. Öksüz ve yoksul bir kız
dı. Portakal ağacından portakal topluyordu. Kolunu 
kaldırınca futası -p eştem al- omzundan kayıyordu. 
İşte o zaman Molla Hasan'ın hali fenalaştı, yüzü kat 
kat şehvet kızartılarıyla pancara döndü. Kızın çıplak 
kalan omzunun pürüzsüz çizgisine diyecek yoktu. 
Kız farkına varmadan koltuk altındaki çukurda nem 
li, kara kıvırcıklarını, m or halkalı memesini göster
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mişti. Ayşe'nin gözleri, derin, akıcı ve konuşucuydu. 
Aylı gece gibi bakışı vardı. Güzel olmasaydı bile on 
da pek canlı bir dirilik vardı. Yaşayan her insan do
ğal olarak canlı olur am a Kara Ayşe'de dirilik deha 
katına varan bir şiddetteydi. Kız bir elektrik santralı 
gibi enerjiyle doluydu.

Onu gördükten sonra Molla Haşan, kızın peşini 
salıvermedi. Çaktırm adan kızın arkasına düştü. Kızın 
yaşı biraz ileriydi, otuz kadar vardı. Yıllar geçmişti 
am a Kara Ayşe'nin gönlünü ihmal etmişti; kızı, saf 
çocukluğunun koynunda bırakmıştı. Ama gövde yö
nünden analığa bir yemiş gibi ermiş bulunuyordu. 
Molla Haşan kızla evlendi, am a masraf olur diye ço
cuk istemiyordu.

Gerek bitki ve gerekse hayvan, canlı olarak her 
şeyin bir düşü vardır. O da doğurmaktır. Bütün bitki
ler büyük çabayla en güzel renklerini, kokularını, şe
killerini ve hatta arı ve kelebeklerin toplayacakları 
balları, tohum  yapacak olan çiçeklerine verirler. Ne 
var ki, yaradılışın meşe odununa ve ısırgan otuna, 
hatta elektriğe ve O rora Borealisiyle kutupların buz 
ve karanlıklarına verdiği bu haktan, Molla Haşan, 
karısı Ayşe'yi yoksun bırakıyordu. Oysa, kızın koy nü
nün içinden bir ses, "Beni doğur" diye yalvarıyordu. 
Ayşe o sesi boğamıyordu.

Ayşe böylece gebe kaldı. Doğuracağı çocuk 
protoplazma iken kısa zamanda büyüyerek bir baş 
ve bir de zincir kemiği peydah etti. İki aylıkken, kuş 
mu ya da balık mıydı, hiç de belli değildi. Geçmiş 
binlerce ya da milyonlarca yıldan beri olagelen çeşit 
başkalaşmalarını, doğa, dürüp dürüp çocuğun ana 
rahmi içinde geçirdiği dokuz aya kısaltıp sıkıştırmıştı. 
Artık çocuk, bu küçücük insan yavrusu, dünyaya 
doğmaya hazırlanıyordu. Tepiniyordu çocuk aceley
le, annesine acı veriyordu, am a Ayşe'ye o acılar vız- 
geliyordu. Ona kalsaydı, iki eliyle bağrını kavrayıp,
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kendini bir paçavra gibi yırtacak ve yeryüzüne yeni 
bir insan doğuracaktı. Ayşe acıyla kıvranırken, bir 
mutluluk duygusunun içinde yüzüyordu. Bütün gücü
nü ve canını korkunç bir hayat atılışına ve ölüme sal
dırışa topluyordu.

Molla Haşan, Ayşe'nin çocuk doğuracağını du
yunca, kıyametler koparmaya kalkıştı. Çocuğu dü
şürtmek istedi. Ama Ayşe onu doğanın başlıca gücü
nün -yaratm a gücünün- insan gövdesine bürünen 
irkilişiyle karşıladı. Paraya dayanan ufak tefek süne- 
pe kurnazlıklarla yola getiriliveren Ayşe değildi bu. 
Aslanların, kaplanların öfkeli kükremeleri Ayşe'nin 
yanında bir hiçti. Bu Ayşe hiç tanımadığı bambaşka 
bir Ayşe'ydi. Sanki tepesi uzak çığlıklara ulaşmış bir 
uçurum, bir deprem le yerinden oynamış, Molla Ha- 
san’ın üzerine yürüyordu...

Molla Haşan, birdenbire varlığının çiğnenip 
ezildiğini duyar gibi oldu. Gözleri şaşıladı, ürküntü
den. Çocuğu düşürtmek yollu bir şeyler mırıldandı. 
Molla, üzerine tavuk gagası geldiğini gören akrep gi
bi kuyruğunu apış arasına sokarak deliğinin karanlı
ğına sindi. Gelecekte ana olacak olan Ayşe, Mollayı 
bir yana silkip attıktan sonra rahat nefes aldı.

Ayşe'ye köyde ebelik etmiş yaşlı başlı kadınlar, 
Molla H aşanın  kışkırtmasıyla mı, yoksa gerçekten 
öyle inandıkları için mi, Ayşe'nin enikonu çocuk do
ğurma çağını aşmış olduğunu, doğumun zor, hatta 
tehlikeli olacağını kendisine fiskos ediyorlardı. Ay
şe'nin okuma-yazması yoktu. Doğanın ne olduğunu 
bilmiyordu. Ama dünyaya çocuk getirmenin, kendi 
bireysel amaçlarını geçtiğini taa can evinden duyu
yordu. Kendisini aşan bir erekti bu. İşte bundan do
layı, kim olursa olsun, şuna bunaymış, sağa solaymış 
kulak asacak değildi. Ayşe'nin yaratm a isteği, her 
şeye kör, her şeye sağırdı.

Sonunda Kara Ayşe, bütün acıları çekmeye, bü
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tün işkencelere katlanmaya karar vererek, sevine se
vine yaradılışın bu büyük işine girişti. Ayşe bir fizik
sel onur duyuyordu, bu işte. Şeref, insanların yalnız 
falan şeyde, falan halde tanıdığı şereflilik değerinden 
ibaret değildir. İnsan etinin, hücrelerinin, atomları
nın tanıdığı daha öz bir değerdir... Kara Ayşe'nin du
daklarında bir gülümseme vardı, kapkara gözleri se
vince çakıyordu. Ama sancılar gelince, onlar hep bi
linen sancılardan değildi, çok daha kıyıcıydı. Otuz 
yaşını bulduğundan, kemikleri kireçlenmişti. Onda 
doğurma gücü pek kalmamıştı. Sancı gelince dişleri
ni ve avuçlarını -tırnaklarını göm erek- sıkıyordu. 
Yüzü kireç gibi atıp morarıyordu. Ne kadar gayret 
etse, acı acı bağırmaktan kendini alıkoyamıyordu. 
Varlığın iki büyük gücü -hayat ve ölüm - Ayşe'de 
çarpıyor ve bu dev güçler öyle çarpışıyordu ki, ona 
kıyas W aterloo gibi savaşlar çocuk oyuncağı kalıyor
du. Sancılar sanki kızın gövdesini bir şimşek gibi iki
ye biçiyordu. Molla Hasan'a haber gönderildi. O da 
doktoru çağırttı.

Doktor hamileyi uzun uzun muayene etti ve 
baygın kadının duymayacağını sanarak ya kadını ya 
da çocuğu feda etmek gerekeceğini söyledi. "Az ön
ce olsaydı çocuğu sezaryen ameliyatıyla belki alabilir
dik, am a şimdi iş işten geçti artık" diye ekledi. Molla 
Haşan doktora yavaşça,

-  Aman doktor, anayı kurtaralım, dedi.
Ayşe, doktor geleliberi kulak kesilmişti. Çünkü 

kendisi ve çocuğu hakkında konuşulacağını biliyor
du. Molla Hasan'ın doktora verdiği cevabı duyunca, 
m ezardan kefeniyle kalkan bir cenaze gibi yavaş ya
vaş kalktı. Yüzünde bet-beniz yoktu, sadece çukur
laşmış göz evlerinden bakan iki kocaman kapkara 
göz vardı. Alabildiğine açılmıştı. Sağ kolunu Molla 
H asan'a uzattı ve -düşm an bağrına uzatılmış bir sün
gü sanki- işaretparmağmı Mollanın yüzüne doğrulttu:
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-  Doktor! diye bağırdı. Bu pezevenge ne soruyor
sunuz?

Sonra hıçkırıklarla kıyılan bir sesle:
-  Ölecek ya da yaşayacak olan benim çocuğum- 

dur. Bu herif benim çocuğum hakkında nasıl karar 
verir?

Kadın ağır ağır soluyordu:
-  Çocuk yaşayacak, ben öleceğim! dedi. O za

m an Ayşe'den bir çığlık çınladı.
Doktor şaşkınlık içinde:
-  Korkma, dediğin, istediğin gibi olacak! dedi.
Kadın kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Bir yandan

çılgın bir sevinç, bir yandan ölüm işkencesiyle yüzü
nün şurası burası kasılıyor, pek acıklı spazmlarla 
yamrı yumru oluyordu. Son çığlığıyla kadın dilini ısı
rıp kestiği için, dudaklarının iki yanından kanlar sızı
yordu. O son çığlık sanki odadan ayrılamıyor, dokto
run kulaklarında çınlamaya devam ediyordu.

Ölüm, kadının gerilen kaslarını gevşetip yatıştır
dı. Ölü ananın cansız uzanışında ölümü yenmiş olan
ların sessiz vakarı vardı. Bu dünyanın basbayağı pa
rasını, pulunu ve onurunu dünyaya bırakarak, zama
nın da, mekânın da dışına çıkmıştı.

Doktor çocuğa suni solunum yaparken, çocuk 
ağlamaya koyuldu. Yaşıyordu artık doğan çocuk. 
Doktor, upuzun yatan beyaz, bembeyaz cenazeye 
baktı. Yeni doğmuş insanoğlunun ağladığını duyun
ca, doktorun gözlerinden yaşlar boşandı...
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DENİZLİ H O R O Z U

Gemi, deniz işletmelerinin en emekli gemisiydi. 
Herhalde eski Mısır ehramlarıyla aynı zamanda ya
pılmıştı. Galiba da dünyanın yedi harikasının sekizin- 
cisi olarak Deniz İşletmelerince denizler üzerinde 
gezdiriliyordu ki, onu gören herkes, hayret içinde, 
"maşallah, maşallah" diye parm ak ısırsın!.. Güngör- 
müşlüğü dolayısıyla yüreği çok yufkalaşmışti; gemi
nin önünde bir dalga serildi miydi onu bir türlü çiğ
neyip geçemiyordu.

Vapur "fi" tarihinde Mersin'den kalktı, İstanbul'a 
gidecekti. Kuşadası'ndan, seyrek sakallı kambur bir 
ihtiyar bindi. Elinde, üzeri çuvallarla örtülü bir koca 
kafes taşıyordu. Kuş kafesiydi o. İhtiyar kafesiyle bir
likte, üçüncü mevki yolcusu olarak bindi. Kafeste 
çok değerli bir Denizli Horozu bulunduğu vapurun 
her yanında duyuldu. Mevsim bahar öncesi, kış sonu 
olduğu için, hava kapkara ve pek iç sıkıcıydı. İstan
bul'a bir gün sonra, öğleye doğru varılacaktı.

Vapurun birinci mevkisinde, amiraller gibi gi
yinmiş, apoletli, beyaz giysili ve beyaz eldivenli gar
sonlar, havada uçuyormuş gibi yumuşak kilim taban
lar üzerinde sessiz kayıp, gidip geliyorlardı. Orada 
başka başka tipte ve meslekte insanlar vardı. Borsa 
spekülatörleri ve "şu kadara sattım, bu kadara satın 
aldım" diye konuşan sıska ya da semiz tacirler; İstan
bul’a doktorlara başvurmaya giden kadınlı erkekli
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birkaç yolcu; birkaç delifişek kız, kimisi minicik, ki
misi iri... Hele bir tanesi vardı ki; hep kapkara saç, 
kıl ve çeviklikten ibaretti. Korkusuz mavi gözleri ve 
kıkırdak konuşuşlu çenesi vardı. Ama iki karanlık ge
cenin arasına "Gündüz" adıyla sıkışakalmış olan kur
şuni loşluk, kolay kolay alt olmaz neşesini basıp sön
dürüyordu.

¡kinci mevkide de insanlar çeşitliydi. Aylıktan, 
emeklilikten, yer değişiminden söz edip duran birkaç 
memur. Bütün ilaçları "A'sından "Z'sine dek ezberle
miş yaşlı kadınlar, kimi on kez ameliyat olup, gene 
ameliyata gidenler ve daha başkaları vardı orada.

Üçüncü mevki güverte yolcularının kullandığı 
ambarın yanındaki yerlerde kilim milim yoktu; birkaç 
sandalye, dört beş kişinin oturacağı tahta bankolar, 
bir iki tahta masa vardı. Denizli H orozunun üçüncü 
mevkiye konması, üçüncü mevki ve güverte am ba
rında büyük ilgi uyandırmıştı. Herkes horozun uzun 
uzun ötüşünü dinlemek istiyordu. Denizli H oro
zunun nasıl bir horoz olduğunu bilenler neler anlat
mıyorlardı... Horoz bir öttü müydü, ötüşü bir çeyrek 
saat sürüyormuş da yorgunluktan horoz ayakta dura
mayıp hem en düşüyormuş. Horozun ötüşünü dinle
mek için hem en herkes -ertesi sabah- şafak sökm e
den çok önce uyandı. Mağara gibi üçüncü mevkide 
uzun masaların etrafına ve bankoların üzerine, horo
zun ötmesini bekleyenler oturup dizildiler. Banko ve 
masalar pis değildi, am a temiz de denemezdi. Kah
veci soluk almadan kahve ve çay yapıyor, am a yetiş- 
tiremiyordu. Yardımcı aradı ve sonunda buldu.

Ambarda birkaç yolcu, yere serili döşeklerinin 
üzerinde namaz kılıyordu. Başkaları ise sönük elek
trik ışığında, duvara yapışık yarı çıplak sinema yıldız
larına dalgın dalgın bakıyorlardı. Bir dizi çocuk yüz- 
num aranın önünde kuyruk olmuş, bekliyorlardı. 
Ama içerdeki -ap tes mi alıyordu n e? - sanki kapan
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dığı yerin tapusunu almış, bir türlü çıkmıyordu. Ç o
cuklar, batı uygarlığına yetişmekte aceleleri varmış 
gibi, boyuna kıvranıyor ve tepiniyorlardı.

Dışarda is gibi bir karanlık ve pis bir yağmur 
vardı. O sırada bir gürültü koptu. Birinci ve ikinci 
mevki yolcuları iki bin lira değerinde, olağanüstü bir 
Denizli H orozunun üçüncü mevkiye geldiğini duy
muşlardı. Kalabalık halinde üçüncü mevkiye ve am 
bara sökün ediyorlardı. Toplanmış olan kalabalıktan, 
"Yahu şu kafesi örten çuvalları açın, zavallı horoz ka
ranlık içinde bunalmıştır!" diye bağıran sesler duyul
du. Çuvallar aceleyle açıldı. Çuvalın içinde gerçekten 
horoz azmanı sayılabilecek koca bir horoz uyuklayıp 
duruyordu.

Bet benizi soluk, bitkin bir hastanın yavaş yavaş 
yorgun göz kapaklarını aralayıp fersiz gözlerle dört 
yana bakmasını andıran bir gün doğuyordu. Öteki 
beriki, horozu kışkırtmak için "Ö, ürü, ö ... ö" diye 
horoz ötüşü taklidi yaptılar, am a horoz hiç tınmadı. 
Acaba horoz şafağın bunca mıymıntı ve sünepesini 
bir ötüşe layık görmediği için mi susuyordu? Ne yap- 
tılarsa horoz ötmedi de ötmedi. Kimisi, "Horozun kı
çına biber sürün belki öter" diye seslendi. Hemen bi
ber bulunup sürüldü. Ama galiba biber değil, horo
zun ardına cehennem  ateşi de yakılsa horoz, bana 
mısın, demeyecekti. Birinci mevkiden gelen kürk 
mantolu hanımlar, mantoları kirlenmesin diye onları 
üstlerine çekip topluyorlardı. Zenginin biri Ispenç 
H orozundan, bir başkası -söz  kıtlığından- cüce Mi
dilli beygirlerinden, ihtiyar bir emekli subay Ye
m ende bulunduğu zaman çok devekuşu gördüğün
den söz etti; iki avcuyla bir koca karpuz tutuyormuş 
gibi yaparak: "Nah yumurtaları bu kadar olurdu. Pi
şir, üç gün ye" diyordu. Herkes horoz ötecek mi, ya 
da ötmeyecek mi diye merak içindeydi. Herkes bek
lediğine şaşıyordu, am a yine de bekliyordu.
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Horozun sahibi, bir gözü patlamışçasına açık, 
öteki gözü yarı kapalı, beberuhi boylu sıska kambur,

-  Bu horoz böyle etmezdi hiç. Durun hele ben 
bir deneyeyim, dedi.

Ciğerlerini iyice havayla doldurduktan sonra, 
dudaklarını diliyle ıslattı, "ya hak!" diyerek ötm eye 
koyuldu. Bir "Ö ürü ö ü!" çekti, am a kabadayı bir 
horozun ötüşünden çok çatlak bir zurna yellenmesi
ne benzedi çıkardığı ses. Denizli Horozu, öteceği 
yerde, ayakta dururken otururcasm a çöküp çömeldi. 
"Boş ver!", "Boş ver!" sesleri duyuldu. İri bir ses,

-  Bizimle alay mı ediyon yoksam? diye gürledi.
Sonra ortalığa sıkıntılı bir sessizlik yayıldı. Kala-

balıktakiler, ötm em ede direnmesinin öcünü almak 
için, ellerinden gelse, hınçla öfkeyle Denizli H oro
zunun boğazını sıkıp, hayvanı cansız olarak; "ıhıcık, 
ıhıcık" diye diye, yere çalacaklardı.

Orada, yolcu kalabalığı arasında, köyünde gü
leçliğiyle an san salmış sünger dalıcı Süleyman da 
vardı. Ölümün ta kendisi orağı ile karşısına geçip, 
bir orak satışıyla Süleyman'ın neşesini biçmeye kal
kışsa orak biçilir, am a Süleyman’ın neşesi biçilmez
di; ta onca güleç, kömür gözlü bir delikanlıydı. Er
kenden gelmiş bankolardan birinin üzerine oturm uş
tu. Birinci mevkiden gelenler arasında hep kara saç, 
kara kaş, kara kirpik, am a gözler gök mavisi olan 
kız, oturacak yer bulamadığı için, bir rastlantı sonu
cu, Süleyman'ın önünde dineldi. Süleyman, kızın 
ayakta durduğunu görünce, hem en yerinden fırla
yıp, kıza yerini verdi. Kız, alın saçlarının köküne dek 
kızardı. Süleyman'a teşekkür ederek oturdu. Süley
man da kızın karşısında ayakta dinelekaldı.

Kız, bütün kanının neden yüzüne harladığını 
pek kestiremedi. Ama sanki üst başındaki tüm giysi
leri "şırtadak" yırtılarak gencin önünde tepeden tır
nağa kadar çırılçıplak kalmıştı. Hiç o güne dek böyle
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bir şey başına gelmemişti. Tuhaf, hem  de çok tuhaftı 
bu. Sanki durup dururken çok hoş bir şimşek çak
mıştı. Çakır kızla Süleyman karşı karşıya bakışıyor
lardı, am a birbirinin bakış hızına dayanam ayarak 
gözlerini hep ayaklarına indiriyorlardı. Süleyman bir 
şey yapm ak zorunu duyuyordu. Ama yapacak bir 
şey yoktu. Kıza:

-  Bir kahve içer misiniz? diye sordu. Kız,
-  İçerim, teşekkür ederim, dedi. Süleyman dur

duğu yerden fırlayarak ve kalabalığı yararak gider
ken, kahvenin nasıl olacağını sormayı unuttuğu aklı
na geldi. Başını arkaya çevirerek,

-  Nasıl olsun? diye seslendi. Kız gülerek,
-  Nasıl olursa olsun! diye cevap verdi. H eyeca

nından kahvenin nasıl olacağını düşünecek fırsat mı 
vardı?

Süleyman, kıza kahveyi getirirken, ne kadar içi 
çakır kıza aktıysa da, kendisinin güverte yolcusu bir 
süngerci olduğunu, kızın da birinci mevkiden zengin 
biri olduğunu düşünerek, yüzüne ciddi bir hava ver
meye çalıştı, yüzünü elinden geldiğince katılaştırdı. 
Günün âlem düzeni bunu istiyordu. Ama ne etse, 
dudağındaki gülümsemeyi ciddiliğe dönüştüremiyor- 
du. Kıza kahveyi verirken, içinin gülüşü, dudakların 
gönül pencereleri olan gözlerinden tüm hızıyla fora, 
meydana çıkıyordu. Bu vapur yolcusu çift, gözlerin
den, birbirini çok, pek çok beğendiklerini sevinçle 
anladılar. Bakışları ile birbirlerini birbirlerine şölen 
olarak çekiyorlardı.

Vapurda sessizlik öyleydi ki bir sinek bile uçsa 
duyulacaktı. Ötemeyen horozun ötmesini bekleye
ceklerine, artık kalkıp yerlerine gitmeyi düşünüyor
lardı. Canı sıkılıyordu herkesin artık. Ortada bir çıt 
yokken, önce çok sert bir fısıltı duyuldu, ondan son
ra uzun ve çıngıraklı bir kahkaha. Bütün gözler kah
kahanın geldiği yere döndü. Mavi gözlü esm er kız
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dan, sanki islim boşaltan bir lokomotiften çıkıyor gi
bi sert bir fısıltı çıkmıştı. Kız gülmemek için, iki bük
lüm olmuş, yumruklarıyla karnını bastırıyordu. Ama 
kendini tutamadı, ondan sonra sevinçli bir kahkaha 
seli boşandı. Karşısında duran Süleyman da m akara
ları salıverdi adamakıllı. Kalabalık, bu delilere ne olu
yor, diye bakıp dururken nasıl olduğunu pek bileme
diler, -acab a  demincekki sıkıntıların tepkisi miydi 
n e? - duydukları neşeli gülüşten fitili aldılar. Seyrek
çe, ötede beride fışkıran gülüşler az zamanda genel 
bir kahkaha oldu. Öyle bir gülüş ki, durup durup co
şan, hah söndü denilirken birdenbire gene saran bir 
kahkaha ateşiydi bu.

Birer yaratık olan insanların birbirinden neşele
nerek çığlık çığlığa gülmeleri, bir ağaç değil, insanlar 
gibi bir yaratık olan Denizli H orozunu etkilemez mi? 
Koca horoz şöyle bir dikleşti, doğruldu, sanki şafak 
boşluğunu biçecek olan parlak bir kılıç çekiyormuş 
gibi sesini kapıp koyuverdi.

Ötüşü, upuzun ve bem berrak bir tram pet çağrı- 
şıydı. Horoz ötünce gülüşler büsbütün alevlendi. İki 
orta yaşlı köylü kadının biri, gözlerinden şakır şakır 
yaşlar boşanırken yanındaki arkadaşına,

-  Döv sırtımı Ayşe! Ay, baygınlık geliyor içime, 
gülmekten bayılıyorum, duramıyorum, aptesim  bo
zuldu galiba! diye bağırıyordu.

Horoz susmuştu am a, "Gene de hey, hey! Ben 
bir Köroğluyum, dağda gezerim!" dermişçesine şanlı 
bir "Ö ...rü ...ö!... tutturdu, gene. Sanki horoz boş
luklara meydan okuyordu, karanlıklarda güneşi yara
tıyordu. Pek güçlü bir kahkaha kıyameti daha koptu. 
"Yaşa!., diye bağıran bağıranaydı.

İki gencin hayatları boyunca pek önemli saydık
ları şeyler önemlerini yitirerek, gözlerinden düştü. 
Kızın yüzünde sıcak bir horlayış vardı, am a tepeden
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tırnağa çıplak değildi. Vapur rıhtıma yanaşınca 
gençler beraberce dışarı çıktılar. Kent sokaklarında 
yan yana iki nokta olarak uzaklaşıp kayboldular.

Gidip beraber yaşarlar mı, yaşamazlar mı, kav
ga edip ayrılırlar mı? Bunlar bilinmeyen şeylerdi. Bi
linen bir şey varsa, o da yüzyıl yaşamış olsalardı bi
le, bütün geçmiş gecelerinin karanlıkları içinde, o es
ki vapurdaki Denizli H orozunun ötüşü gönül kulak
larında uzun uzun yankılanırdı da, yorgun yürekleri
nin nabzı hızlanır, gözleri ışıklı damlacıklarla parlar
dı.
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B A R B A  V A N G EL

Yüzü sanki balık ağıyla örtülmüş gibi buruşuk ve 
çizgilerle çapraz kıyılmıştı. Yetmiş yaşındaki Barba 
Vangel, hem en hem en yetmiş yıldan beri balıkçıydı. 
Kayıkta doğmuş, kayıkta büyümüştü. Onu, Arşipel 
(Ege) adalarında ve Ege kıyılarında bilmeyen yoktu. 
Oraların orta malıydı çünkü!... Şuna yelken keser, 
buna seren yontar, berikinin kayığını raspa eder ya 
da düm enine yeke biçer. Bu nedenle de kendi işine 
gücüne bakacak zamanı kalmazdı. Bundan ötürü de 
eli maşalılığıyla an san salmış karısından boyuna p a
p ara  yerdi.

Böyle aile ocağında, huyu suyu tatlılaşmış, hele 
karısının yumruk gibi sözleriyle yoğrula yoğrula da 
pek yufkalaşmış olduğu söylenirdi. Barba'nın hiç ço
cuğu olmamıştı. Herhalde bu nedenle olacak bir ço
cuk ağladı mı, Barba Vangel işini gücünü bırakır ço
cuğa koşar, okşar, avuturdu. Daha olmadı, çocukla 
birlikte içini çeke çeke ağlardı. Tüm çocuklar dostu 
olmuştu onun. Onlara, kabaktan, tahtadan oyuncak 
kayıklar, kamış dilimlerinden ve kâğıttan uçurtmalar 
yapardı. Tren oyununda vagonluk eder, otuz çocuğa 
ak saçlı lokomotif olurdu. Hele sokak başında Barba 
Vangel bir görünmeye koysun; gülerek perende 
atan, elleri üzerinde tepetaklak giden bir çocuk cıvıl
tısıdır, bir çocuk kıyametidir, karşılardı onu.

İşte bu nedenle, eş dost, Barba'nın birkaç tahta-
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sının eksik olduğu kanısındaydı. Ama herhalde Bar- 
ba'nın başında tam  olmayan aklı, gönlünde ve yüre
ğinde tamdı. Zaten aklı başında olanların ne biçim 
bir dünya yarattıkları, yeryüzünün hem en her yerin
de belli olurdu. Barba'nın aklı, bileğinde çelik zembe
rekli kronom etre değildi. Bağrında canla çarpan in
san yüreği, insan gönlü ve insan anlayışıycı.

Başı çatlak olduğu kanısında olanlar, deniz kıyı
sında çardakaltı kahvesinde toplanınca, onun sözleri
ni can kulağıyla dinlerlerdi. Hem de onun sözlerinin 
hiçbirine inanm ayarak dinlerlerdi. O kadar ki; pazar 
günü kilisede papazın ağzından çıkanları ve bütün 
yürekleriyle inandıklarını sandıkları gerçekleri, bu 
adamın yalan olduğuna emin oldukları sözleri dinle
dikleri inançla dinlemiyorlardı.

Ada denince usa, denizle çevrili bir kara parçası 
gelir. Ama buralarda adalarla çevrili deniz parçası 
gelir. Bu nedenle de buralara denizlerin adaların de
nizi denir. Gece zindan gibi karanlıkta, gölge üstüne 
gölge gibi görünen iki adanın arasından geçilecekti. 
Denizler, hem en hem en kapanmış kara kirpikler 
arasından hayal meyal ağaran bir göz akı gibi uyu
yordu.

Karşıdan bize doğru bir kayık geliyordu. Arması 
kapkara sarkıyordu. Ne biz ses çıkarıyorduk, ne de 
onlar. Onlar bizim Türk olmamızdan, biz de onların 
Rum olmasından korkuyorduk. Hiç ses çıkarmıyor
duk. Onlar ve biz konuşursak kim olduğumuzun bi
linmesinden çekiniyorduk. İki ada arasındaki geçit 
daralıyordu. Onlar da, biz de gizlenemiyorduk. Çün
kü, onların bizden, bizim de onlardan korktuğumuz 
anlaşılacaktı. İki kayık da birbirini perdah edercesine 
geçmek zorundaydı. İki kayık, korktuğunu karşısın
dakine belli ederek karşı tarafa cesaret vermemiş ol
mamak için, ne yolunu kesiyor ve ne de kayığı ada
nın birine ram pa ediyordu.
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Bir çatışma, hiç iki biri yok, muhakkaktı. İki ka
yığın birbirini gözleyen gözlerinde, bir kedi gözünün 
dikine elifindeki uğursuzluğu vardı. Safra diye kum 
doldurulmuş çimento torbalarını güverteye küpeşte 
boyunca sıraladık. Bunlar denizde siperlerimizdi. Bu 
iş hiç gürültü etm eden becerildi. Belki de karşıdaki 
kayık da aynı işi görüyordu. Gözler karşıda, eller te
tikte, kaşlar çatık, dişler adamakıllı kısık, yay gibi ge
rili sinirlerimizle cesaret geliştiriyorduk. Korkunç bir 
saldırış, bir patlayış sağlamak için içimizi bir yay gibi 
kuruyoruz inadına dek. Bağrında yalnız kin, yırtıcı
lık, öldürücülük taşıyan bir tayfun gibi hazırız. Haykı- 
ra hıçkıra birbirimizi param parça edeceğiz!..

Yalnız bulunduğumuz yerde, insana rastgelin- 
mesi halinde ya insandır, yardım eder kanısına varı
lır ve bu kanıyla sevinilir ya da insandır, düşmandır 
kanısıyla korkulur ve kinle saldırılır!..

Öteki kayıkta Barba Vangel vardı. El bombala
rına kapsül ve fitil takıldığını, tüfeklerin de doldurul
duğunu kendi gözleriyle görüyordu.

Ama duygusu her insanın gönlünde en yapayal
nız, en iç ve en uzak ne varsa, hatta onun daha ö te
sinde ne varsa ona kendi gönlünde ulaştı. Orada in
san kinini değil, masumluğunu buldu. Gönül âlemi, 
bir müzik gibi gökkuşağı üstüne gökkuşağı atıyor, 
kapkara bir zemin üzerinde gözlerine yaşlar doluyor
du.

Neu/ton'a dek milyonlarca insanın başına yalnız 
elma değil, daha neler düşmemiştir? Elma da, bes
belli her günkü basbayağı elma oldukça, ne çıkardı 
ondan? Çekim yasası çıkmazdı ya... Barba Vangel, 
insanoğlunun karanlık am a güzel gönlünün ölçüsü
nü, gönlünü duyarak ve kendi gönlünü milyonlarca 
gönüle çarpıp çoğaltarak, ne olabileceğini anlamıştı.

Kinle dolu iki kayık, hızla birbirine yanaşıyordu.
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Neredeyse karanlık ve sessizliği, patlayan bir mavzer 
kurşunu yırtmak üzereydi. Ondan sonra karşılıklı öl- 
dürücülük.

İnsanoğlunda en yapayalnız ne varsa, hatta 
onun doğuşunda tan yerinden gelen günün aydını gi
bi, Barbara Vangel'in gönlünde bir hoş, saf duygu, 
sevinçle çaka çaka doğuyordu. Yüreği kabarıyor, du
dakları titriyordu. İki taraf silahlarıyla nişan aldılar.

Sevincin acıyı, ışığın karanlığı yarıp geldiği gibi, 
bu karanlıklar arasından Barbara Vangel'in sesi, 
gönlünün taa özünden kopup geldi. Müzikte bir se
sin hızlanarak öteki notalar arasından süzülüp uçm a
sı gibi...

"Yassas! Yassas!" (Yaşayın! Yaşayın!) bağrışın- 
da bütün gönlü vardı. Bu, zift gibi kapkaranlık bir 
odanın içinden duyulan bir tatlı türküydü. Oradakile
rin gönüllerindeki tüm açılmamış koridorda yankılar 
uyandırdı. Barba'nın sesi gönlünü yırtıp açarak öyle 
bir sevincin içine parlamıştı ki, gönül o sevincin için
de kalmaktan başka mutluluk arayamazdı artık. İçi; 
anlayış ve duyguyla dolu söze varıncaya dek, insa
noğlu kim bilir kaç yüz bin yıl ağlamış, bağırmış, bir
birini kırıp geçirmişti. Çığlığında bütün o acıların, 
ağlayışların sesiyle birlikte anlayışa erildiği için bir 
zafer sevinci, bir zafer hızı vardı. H atta kanlı yarış- 
macılıkta bile başarı, en hızlıya yaraşır sayılır. Belki 
bu, insan gönlünün, için için hızın, ayrıcalıkları ve 
ayrıcalıkları yenen bir davranış olduğunu sezişinden- 
dir. Onun için insan her şeyde hızın tutkunudur.

Barba Vangel'in sesi duyulunca, kayık içindeki
ler hem en silahlarını bıraktılar. Bir kaynaşma, hop- 
laşma, gülüşme oldu. İki kayık da davullar gibi güm
bürdedi. Kayıkların borda bordaya çabuk ram pa e t
meleri için kürekler kanat oldu. Birbirlerini görmek 
ve gülüşmek için bir saniye bile kaçırmak istemiyor
lardı. Kayıklardan: "Yaşşa!.. M erhaba!., sesleri, ha
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va fişekleri gibi patlıyordu. Titreyen insan duygusu
nu artık alıkoyamıyorlardı. Dudaklardan özgür fırlı
yordu. Kaygu ve kahredici işkil, kuşku yok oldu gitti.

Kayıklar yanaştı. Aralarında anlayış tamdı. Öyle 
bir anlayış ki; bunu ciltler dolusu politik, diplomatik 
ve miplomatik anlaşm alar başaramazdı. Kayıktakiler 
birbirlerine sigara veriyorlar, yakıyorlar ve dum anla
rını rahatlıkla üflüyorlardi; şu iki günlük dünyada!... 
Kayıktakiler diğer kayıktakilere:

-  Bakınız bizde taze bakla var, oturun birlikte 
yiyelim, diyorlardı candan ve içten. Bir şey verdikleri 
için değil, "bir bardak su" diye bütün gönüllerini sö
küp veremedikleri için üzülüyorlardı.

Kin denizinin üstüne yepyeni bir ay doğdu. İn
san yüzünü ikiye ayıran bir gülümsemeydi o. O gü
lümsemede, hiçbir kimseye ait olmayan, am a herke
se ait olan öyle bir şey vardı ki; insanoğlu onu için 
için ve uzaktan uzağa bağrının içinde hıçkıran bir 
müzik gibi acı acı duyar, bir düş gibi görür ve ona 
can atardı...
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ADAMOTU

Gökova körfezi kıyılarında gezinmekteydim. 
Kayık, leylak renginde dağlarla çevrili çelik mavisi 
bir su üzerinde kayıyordu. "Apak" köyünü denizden 
görüyordum. Evler, annesinin boynuna sokulan ço
cuklar gibi dağ yamacının koyu portakallıkları arası
na girmişler, güneşte parlıyor, ısınıyorlardı.

Şimdi seçilir seçilmez, şen bir köylük olan bu 
yer insanoğlunun tarihinde eskiden büyük bir rol oy
namıştı. "Gereme" yani "Keramikos", çanak çömlek 
yapılan yer demektir. Buraları da çanak çömlek ya
pımında önemli bir yerdi. Keramikos adının verilme
si de bundandır. Aşağıdaki Roma çağı yıkılarıyla yu
karıdaki Karya çağından kalma yapıtlardan ve sonra 
Akropol görevini görmüş olan ikinci yıkıların agora
ları gözle fark ediliyordu.

Önce aşağıdaki Roma yıkılarına uğradım. Ro
m anın  kalıntıları altında yükselen Dorik sütunlar, ot
lar arasında salınan sülün saplı çiçekler gibi bütün 
gözleri ve bakışları kendine çekiyordu. Buralarda so
rulacak şeyler çoktu... Kendi kendine sor sorabildi
ğin kadar!.. "Artık susmuş olan bu yerlerden cevap 
veren kim? Artık yüreği çarpm ayan bu kent, bu yö
re ne cevap verebilir?" dedim.

Yerde kırılmış yatan birkaç sütun parçasına gö
züm ilişti. Bunları birçok diri insandan daha canlı 
buldum. Hele, geçim derdiyle büsbütün körelip so-
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murtakalmış olanlardan çok daha konuşkandılar... 
Buralarda oturmuş olanlar, zamanın pek engin bir 
parçasını mıhlamışlardı. Şöyle bir baktım... Önümde 
binlerce mil uzaklığındaki deniz, binlerce yıldan beri 
serili duruyordu.

Bir tapınağın basamaklarından çıkmaya başla
dım. Basamaklar, yüzlerce yıl önce üzerlerinde yürü
müş insanların adımlarıyla oyulmuş, silinmişti. 
"Ayaklarımın da buralara değmesi mukaddermiş" de
dim. Yürüyordum. Ama o dümdüz yerde ilerledikçe 
bir yokuşu tırm anaıak çıktığımı sanıyordum. O rada 
bir iki İyon sütunu parçası gördüm. Kırıktılar. Ama 
kırık oldukları yere dek öyle bir süzülüşle geliyorlardı 
ki; insanın gönül gözleri, onları kırık oldukları yer
den tutup uzatıyordu. Öyle ki, artık yeryüzüyle ilgile
ri kalmıyordu onların, gökyüzüne sivrilip, gökyüzüne 
ait oluyorlardı.

Ne bileyim! Sanki onlar bir gök parçası, gökten 
inen bir özgürlük ışığıydılar. Gönlüm de, yüreğim de 
açılıyor... Sanırım yüreğimden bir sevinç gelecekti 
de, gönlüm ona hazırlanıyordu. Eh, ne de olsa gör
düklerim sanat yapıtlarıydı.

Oradan çıkınca Karya "örenlerine geçtim. Afri
ka'daki kum, denizdeki su ve kutuplardaki buz okya
nuslarının ıssızlığı vardı. Bu kenti kuran insanlar ne 
yapıp yapmışlar, bu ıssızlıkların hepsini toplamışlar 
ve bu küçücük yere tıkmışlardı. Issızlık öylesine yo
ğunlaşmıştı ki; "Ah! Of!" gibi öksürük ve ıslık şam a
talarımın üzerine battal battaniyeler gibi kat kat ses
sizlik yığılıyor, sesimi söndürüyordu... Ne etsem  bu 
sessizliğin içinden fırlayıp çıkamıyordum. Şam atam  
durunca öncekinden daha büyük bir sessizlik, daha 
boğucu bir iç darlığı yaratmış oluyordum. Burada 
Servet-i Fünun'un ne edebiyatı, ne de hüznü vardı... 
Yalnızca bir iç darlığı ve bir uğursuzluk... Hangi ya
na dönsem  sanki korkunç bir varlık karşısında kalmı

178



şım gibi ürpcriyordum. Gebeş göbekli, yayık ağızlı, 
gözleri yuvalarından fırlamış bir "musibet" beni "di
kiz" ediyordu! Bu gözlerin ağır bakışı yüreğime otu
ruyordu. Güpegündüzdü am a gene de derin bir ka
ranlık içindeymişçesine korktum.

Yaz günüydü. Güneş otları, kayaları, dağı, dere
yi kasıp kavuruyordu. Sanki kıpkırmızı kızdırılmış bir 
demir çubuk; yaprak, ot ve kaya, nereye dokunduy- 
sa orayı yakıp alevler, kıvılcımlar çıkarıyordu.

H er taraf bir çakış oluyor, renkler bile harlayıp 
yanıyordu. Köy çocukları oynam ak için gölgelikler, 
dehlizler, serin kuytular arıyorlardı. Örenlerin m ezar
larına -ka takom plarına- doğru koşuştular. Güneşte 
pırıldıyorlardı. Çocuktular am a, ağızlarına aldıkları 
şekeri nasıl tadıyorlarsa, pırıltıları da öylece duyuyor
lardı ki, cıvıl cıvıl cıvıldıyorlardı. Öreni bir kuşlar ka
labalığına döndürmüşlerdi.

Yıkılar, binlerce yıl süregelmiş sevgilerin bir m e
zarlığıydı. Kuzeyin yüzyıllarca sürmüş büyük ıssızlık
ları üzerine çöken karanlık sisler oraya yığılıp, her 
deliğe, her bucağa işlemiş, sinmişti.

Ölüm sinsi sinsi el uzatıyor, çocukların çakışan 
parlak bakışlarını örtüyor, patırdaşan küçücük ayak
larını kavrıyordu. Örenin ölü karanlığı hayatın, genç
liğin, sevincin üzerine kayıyor, kapanıyordu.

Çocuklar, saklambaç oynayalım dediler. Altın 
saçlı Ayşe'yle Kara Fadik, bulunmamak için bir m e
zarın karanlıkla esneyen ağzından içeri daldılar. Ço
cuklar indikleri merdivenin her adımında farkına var
madan iki bin yıllık geçmişe doğru göçüyorlardı. Ta 
dibe varınca soluk alamaz oldular. Yukarıya kaçalım 
dediler. Bacakları, kolları kurşun gibi ağırlaşmıştı. 
Onları güçlükle oynatabiliyorlardı. Bacaklarını ve 
kollarını ilkçağ ve ilkçağdan daha ışıklı olmayan orta
çağ kavramıştı; ölüme doğru çekiyordu.

Çocuklar, sessizlik bataklığı içine çöküyorlardı.
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Debelendikçe karanlıklarla örtülüyorlar, tıkanıyorlar
dı. Birbirlerine güç bela sarılabildiler. Yürek çarpışla
rının arasındaki sessizlik süresi gitgide uzuyordu. 
Yavrucaklar son bir çabayla irkilip bağırmak istedi
ler. Kalkamadan büsbütün yığıldılar. Sükûn tamdı. 
Artık yürekleri çarpmıyordu.

Saklananların hepsi bulundu. Fakat Fatoş'la 
Ayşe kız bulunamıyordu. Çocuklar önceleri gülüşe
rek çağırdılar. Sonra kaygılandılar. Meraklı gözlerle 
bakışarak aradılar. Ağlaşarak, hıçkırıklarla köye dön
düler. Ay, birdenbire yıkılıveren sütbeyaz camdan 
yapılma koca bir ampulmüş gibi, ufuktan parladı. 
Kapkara gölgeler, her köşe ve bucaktan meydana 
atıldı.

Köyden, analar babalar ellerinde yanan çıralar
la yetiştiler. Aradılar taradılar, ünleyip çağırdılar, dö- 
ğünüp yolundular: "Fatoş... Ayşe!.." diye öreni acı 
acı çığlıklarıyla çınlattılar. Kimseler yoktu. Sadece 
karanlık ve sükûn vardı..

Çocukların örende saklambaç oynarken orta
dan yok olduklarının yirmi yıl sonrasıydı. Örendey
dik. Yanımızdaki iki köylüyle örende gezip duruyor
duk.. Dehlizlerin birinden geçerken karanlıkların 
yüzyıldan yüzyıla istiflemiş bulunduğu bir köşeden, 
önümüze bir karanlık parçası yuvarlandı. Ffepimiz 
ürktük. Sanırım, üzerimize yığdığı zifiri sessizlik yet
miyormuş gibi, ören bütünüyle üstümüze abanmaya 
hazırlanıyordu.

Birkaç adım geriledik. Köylünün biri cep feneri
nin ışığını ileri doğru tuttu. Devrilen bir kaya, ya da 
bir duvar parçası değildi. Kollarıyla, bacaklarıyla kıv
ranıp duran koca bir ah tapota benzeyen, fakat ne 
olduğu belirsiz bir hayvandı. Dikkatlice baktık!... 
"Yahu bunlar insan!.. Çocuk!.." diye bağırdık. Tıpkı 
alevle tutuşan kâğıt parçaları gibi garip garip kıvrılıp
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kıvranıyorlardı... Onları hem en kaldırıp köye tanıdık 
Köylülerin Çoğu tanıdı onları. "Yirmi yıl önce örende 
kaybolan Ayşe ile Fatoş..." dediler. Çocuklar, yeni 
doğan ve ağlayan süt bebekleri gibi büklüm büklüm 
toplanıp sarm aş dolaş olurken çözülüp acı acı miyav
lıyorlardı. Hepimizin gözü şaşkınlıktan faltaşlarına 
dönmüştü. Sonra, kıvraşan iki nesnenin kımıl kımıl 
edişleri yavaşladı. Çabalarken üzerlerine yapışmış 
bulunan topraklar da dökülmüştü... İyice dikkat 
ettik... Bunlar insan değil, fakat vaktiyle yeryüzünün 
her yanını kaplamışken sonraları cinsi tükenen ve 
yalnız pek seyrek olarak Ege kıyısında kalmış olan 
"Madragora" yani "Bitkisel Adem" Adamotu kökle
riydi. Bu koskocaman havucun ya da turpun kökün
den ve gövdesinden insan bacağı, kolu ve avucu gibi 
ikinci kökler uzar. Bitkisel Adem topraktan çıkınca, 
tıpkı denizden çıkarılan balık gibi çırpınır. Işıkta 
kökün kabukları çatlar. İçindeki gazlar bu çatlaklar
dan uçarken, kök ağlayan insan yavrusu gibi "mırıl 
mırıl" mırıldar, inler, bükülür, kıvranır. Kökün bu ha
lini görenler; insan mıdır, adam mıdır, yoksa kök 
müdür diye bir türlü karar veremezler. Havuç dese
ler, ayağını kollarını sallar, mırıldanır. Hiç havuç kol
larını bacaklarını sallayarak mırıldanır mı? Turp de
seler bir türlü... O na acırlar ve onu tüllere, bezlere 
sarar, saklarlar. Havuç zamanla kutsallaşa kutsallaşa 
evliya olur. O na dua edilir.

Öreni gezip de, turpu da gördükten sonra eski 
Efes'te, Ayasuluk mevkiinde köpekleri "Kıtmir" ile 
bir m ağarada yüzyıllarca uyumuş olan "Jamblikus, 
Maksimilyanus ve arkadaşlarının, yani yedi ashab-ı 
kehfin (mağara sahiplerinin) ne biçim uykuya dalmış 
olduklarfda anlaşılır.

Ayşe kızla, Fatoş'un babası anası, ağlayan Mad- 
ragorlara hıçkırarak bakarken, "sakın, zavallı evladı
mız olmasın? Yoksa acaba sahiden bir ot kökü m ü
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dür?" diye içlerini kıyan kuşku... Sanki "bize imdat 
edin", yalvarışı niteliğinde gözlerinden bayağı bağırı
yor gibi oldu.

Gerçek onlara o anda pek çetin ve acı bir sak
lambaç oyunu oynuyordu. Onlara: "İşte karanlığı bu
lunca gizlenirim. Bil bakayım, evladın mıydım, yoksa 
turp muyum?" diyordu.

M adragor gibi işkenceyle kıvranıyorlardı. Görü
yorduk. Hepimizin içi "cızz" etti.
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Ç İN G EN E  FALCI

Dinç sünger avcısı, genç köylü kızını köy düğü
nünde kırılışlarıyla şakır şakır oynarken görmüştü. 
O ndan sonra her akşam, kız elinde su testisiyle köy 
kuyusuna su almaya geldiği zaman, süngerci de ka
yığın su varilini doldurmak için çeşme başına çıkage
lirdi. Süngerci, çeşmelerin damla damla akmasını, 
testilerin de iki yüz tonluk bir paraçera fıçısı kadar 
büyük olmasını isterdi. Ama, çeşme gür akar ve kü
çük testi tez dolardı.

Birkaç ay rastgele çeşme başında karşılaştılar. 
Gemicinin beyaz kolunda mürekkeple iğnelenmiş, 
iki yüreği şişleyen bir ok resmi peydahlandı. Bu kez 
de kız, varilin dibinin patlak olmasını ve yüzyılda 
dolmamasını özlemeye koyuldu.

Kızın annesi Dudu nine, kara kuruydu. Biber gi
bi yakıcı ve haşlayıcı bir kadındı. Babası, Ali baba; 
tanır, bilir ve anlar bakışlı, yumuşak özlü, yumuşak 
sözlü bir adamdı.

Kızın köydeki evi denize bakardı. Sabahleyin 
köy horozları ötmeye başlamadan pencereye oturur, 
bir kenardaki limon ağacının üzerinden, ağacın ö te
sindeki denize bakardı. En yüksek dallar arasından 
bir yelkenin kaydığını görürdü. Öğleyin ya da ak
şam; rüzgâr kesilince üzülür, gözlerini denizden ayı
ramazdı. O zaman her yanı yanar; gemiyse, kavru
lan bir evren ortasında sanki kömür kesilmiş kıpkızıl
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bir deniz üzerinde kapkara somurturdu. "Eyvah! İçin
dekiler ya kebap, ya da söğüş olmuşlardır" diye ak
lından geçirirdi.

Dudu nine, kızını zenginlerden Fodulların Re
cep'e vermek istiyordu. Biraz budalaca ve çelimsiz 
bir gençti am a, babası ölünce küp dolusu paralar 
onun olacaktı. Dudu nine, Fodulların Ahmet ağasıy
la fiskos edip, işi bir iyice pişirmişti. Ahmet ağa; yir
mi okka kına, iki deve yükü gelen yüz elli kap bakır, 
otuz beş yorgan, yirmi tane şilte, iki sandık peştemal 
ve havlu, otuz çift uzun ökçeli nalın, beş sandık ça
maşır, bir okka kara sürme ve rastık verecekti.

Dudu nine, Ali babaya bu işi çıtlatmıştı. Bunak 
herif de birden küplere binmişti. Peki, buna verme
meli de, o züğürt, zift kokan süngerciye mi vermeliy
di. Herif daha dün, utanm adan mavi pantolonu için 
Ali babadan bir kırmızı yamalık istemişti.

Birkaç gün önce köye Çingeneler gelmiş, fal 
açıyor baklaya bakıyorlardı. Dudu nine kızı alıp falcı
ya götürdü. Esmer bir kadın baklaları attı. Gördükle
rini okumaya koyuldu.

-  Kızım, seni iki adam arıyor. Birisi boylu pos- 
lu... Bak işte şu bakla odur. Yanıbaşında mavi bon
cuk var. Denizci olacak. O, sabahtan akşama dek 
içecek, üzerine üç karı daha alacak... Aman söyle
meyeyim... Daha iyi... dedi. Kızın beti benzi kül ol
muştu. "Seni öldürecek!.." Kız ses çıkarmadı. Çinge
ne devam etti:

-  Fakat bak bu tarafa... Senin talihin kara değil, 
apak... Burada bir erkek daha görüyorum. İnce ya
pılı, gülümser yüzlü bir delikanlı... O sana parmağıy
la bir yol gösteriyor... Birçok şilteler görüyorum... 
Aman am an... Yirmi okka kına, çingilli bilezikler, 
nalınlar, yorganlar, peştemallar!..

Eve vardıklarında falcının falını Ali babaya da 
anlattılar.
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-  Evet, bilirim... Çok doğru bulurlar. Bir gün, 
seninle evlenmezden önce, ben de baktırmıştım. Kö
yün en güzel, en tatlı kızıyla evleneceğimi söylemişti, 
dedi.

Kız, akşama dek hiç ses çıkarmadı. İşiyle gücüy
le uğraştı. Onu öldürseler de denizciye varacaktı... 
Denizciye varacaktı vesselam... Denizciyi düşünüyor, 
ondan çocuk yapm ak istiyordu. Sabah olunca, erke
ğinin denizde kayan kayığını seyretmeyi; akşam 
olunca da gemicinin saçları arasında enginlerin de
niz kokusuyla dönmesini özlüyordu.

O akşam çeşme başında biraz daha çok kaldı. 
Bir aralık genç adam  kıza sarıldı. Kızın ayakları yer
den kesildi. Kızı sarıp öpüyordu. Deniz kıyıda gürlü
yordu.

Uzaktan bir gece kuşu, dimdik bir çığlıkla dişisi
ni çağırdı. Bu çığlıkla kendine gelen genç adam , ko
şa koşa oradan uzaklaştı. Kız ardından onun adını 
çağırdı, fakat cevap alamadı.

Ertesi günü Ali baba eve döndü. Gözlerinde ga
rip bir parıltı vardı. Düşünceli düşünceli sakalını sı
vazlıyordu. Dudu nineye:

-  Bilirsin ya, bu Çingeneler doğru söyler... Ben 
de bugün onlara vardım... Güm diye on lirayı sula
dım... Bir de bana fal aç bakalım... dedim. Bana ne 
dese beğenirsin? Sözüm ona sen; üç güne varmadan 
ölecekmişsin... Doğrusu içim cızz, diye yandı... Se
nin yerine keşke ben ölseydim... diye düşündüm. 
Oysa Çingene bana yüz elli yaşına kadar yaşayacağı
mı söyledi, dedi.

Dudu nine bayağı bozulmuştu bu işe. Öfkelendi 
am a, belli etm ek de işine gelmedi:

-  Sen bunamışsın! Hadi git... Git de yat gayrı, 
diyebildi.

Dudu nine son bir gayretle kendini toplayabildi
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-  Eğer falcı böyle söylediyse, doğru söylemiştir, 
diye bağırdı.

Ali baba:
-  Sen ölmeye razıysan ben değilim! Seni kara 

topraklara gömdükten sonra yaşamak bana haram  
olur, dedi.

Ve Dudu ninenin baş sallamasına aldırmadan 
devam etti:

-  Senin için üç gün sonra ölecek demedi mi? 
Dur bakalım! Sen üç güne dek ölmezsen, falcı yalan 
söylüyor demektir. Ben de o zaman bizim kızı deniz
ciye veririm. Çünkü, eğer falcı yalan söylüyorsa, Fo
dulların oğlu için söyledikleri de yalandır. Sözün kı
sası budur... Değil mi ya?

Dudu nine artık ses çıkaramadı. Dikiş iğnesini, 
diktiği çamaşıra değil, yanlışlıkla avcuna sapladı.

Yanıbaşındaki odada konuşmalara kulak kabar
tan kızın gözleri düşen bir yıldız gibi parladı.
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KANARYA

Sabun ustası diye anılıyordu. Fakat ona, "sabun 
sanatçısı" ya da "sabun artisti" demek daha doğru 
olurdu. Sabahtan akşama dek sabun kazanlarının 
karşısında kan ter içinde kalır, uğraşır, çabalardı. Eşi 
dostu ona, "Bu senin hayatın da hayat mı ki?" der
lerdi. O, ne karşılık vereceğini bilemez, yüzlerine ah
mak ahm ak bakakalırdı. Onun hayatı sabun yap
maktı. Mutluluğu ve ödülü de yaptığı sabunlardı.

Karısı ve iki çocuğu Girit'te ölmüştü. Nüfus de
ğiş tokuşu nedeniyle Anadolu'ya gelince, sabun fab
rikası sahipleri ona övgüde yarışa çıktılar. Fabrikanın 
birinde iş tuttu. Yıllarca uğraştı. Milyonlarca kilo sa
bun yaptı. Fabrika sahibi, sabun ustası Süleyman us
ta sayesinde enikonu para topladı. Süleyman usta, 
eşin dostun derdine derm an olacağım diye, sağa ko
şa, sola yardım ede ede, sonunda, gündüz terler 
dökmekten gece de ayazda buz kesmekten hastalan
dı. Sonunda ölüm döşeğine düştü. Yolda, sağa sola 
para savura savura yürüyen bir hovarda gibi, öm rü
nün bu noktasına, gönüller dolusu sevgiler saça saça 
gelmişti.

Evinin alt katında yatıyordu. Bacakları şişti. Üst 
kata çıkamıyordu. Kendine her gün yapılan alkol 
kanfre enjeksiyonlarını ödeyecek kadar parası vardı. 
Doktor her gün evine geliyor ve ona iğne yapıyordu.

Süleyman ustanın ölüm döşeğinde bir tesellisi 
vardı. O da kanaryasıydı. Kanaryası iki gözünün be
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beğiydi. Kanaryasına vaktiyle pamuklar getirmişti. 
Ayrıca da kuluçkaya yatan kuşa dadılık etmişti. Yav
ru yumurtadan çıkınca, ıslık çalarak, ona müzik ve 
ötüş öğretmenliği etmişti. Kanaryası ondan hiç ürk- 
müyor, çağırınca geliyordu. Hele şu hastalığında, ku
şun öteye beriye hoplayışı, gelip de başucuna oturu
şu ve oradan bir hoplayışta göğsüne konuşu yok 
mu, onu bayağı eğlendiriyor ve avutuyordu. Fakat 
Süleyman ustanın asıl tesellisi kanaryanın ötüşüydü. 
Süleyman ona konuşunca, o hem en bir ötüşle cevap 
verirdi.

Çıngırak gibi berrak, çil çil noktalarıyla upuzun 
bir m akara çekince, hastanın bütün gönlü kulakları
na gelirdi. Kapalıyken açılan pencere kapakları gibi, 
adamın gönlü açılırdı. Tanyerinin ağarışım, yaprakla
rın rüzgârda fısıldayışlarını, güneşin batıda kızıl sönü- 
şünü, ayın ağartısını, çiçeklerin fışkırışını ve güzel 
kokuların savruluşunu görüyor ve duyuyor gibi olu
yordu. Önce, kuş sanki bir kuş değil de kanatlı bir 
sesti. Süleyman ustanın hayalini uçuruyordu. Yatak
ta mıhlı kaldığı o yerde, ona maviliklerin ve bu mavi
liklerdeki yolculukların tadını tattırıyordu. Kendi gibi, 
bu dünyanın taş, toprak ve havasından yoğrulmuş 
bir kuş, dünyaya veda edecek bu adam a dünyanın 
son türküsü, son ışığı ve son umuduydu. Hiç dönüşü 
olmayan eşikten geçip, çukura çökerken o çöküşün 
acısını, belki de bu türküyle giderecekti.

Günler içinde, ıskartaya çıkarılacak bir gündü. 
Dün ile bugünü ayıran bir aydınlık değil, kapkara bir 
çukur... Göklerden yağan bir loşluktu.. Doktor en
jeksiyon için tekrar geldi. Fakat artık Süleyman usta
nın parası tükenmişti. Bunu doktora söyledi. Dokto
run bakışının içine birdenbire sanki bir yılan kayıp 
geldi, orada çöreklendi. Sokmak için gözbebeklerin- 
den fırsat kolluyordu. Doktor, o zehir gibi bakışını 
odaya fırdolayı doladı. Süleyman ustaya:
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-  Sen üzülme. Senden bunca para aldım. Şimdi 
yapacağım iğneye karşılık şu odadan ufacık bir hatı
ra, bir dost hatırası alırım, o kadar... dedi.

Süleyman usta, doktorun şömine üzerindeki ıvır 
zıvırdan birini alacağını sandı. Doktor, iğneyi yaptık
tan sonra, kanaryayı kafesiyle birlikte alıp, "Allahaıs
marladık" diyerek çıkıp gitti.

Süleyman usta, açık kalan kapıya bakakaldı. 
Ses çıkarmadı. Artık Süleyman ustanın sessizliği, 
ölüm sessizliğine karışmıştı. Alkol kanfreye artık ne 
gerek vardı? Yüreği çatlamıştı.

Ölü raporunu vermeye gelen doktor, raporunu 
yazıp da, faltaşı gibi açık gözlerle kapıya bakan Sü
leyman ustayı süzerken, kaygısız kaygısız ıslık çalı
yordu. Müziğe meraklıydı galiba...
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DENİZKIZI ADASI

"Aman" dedim, "Şafaktan önce beni uyandır. 
Şu karşr adayı görüyor musun? Düşlerime giriyor. 
Şafak sökerken orada bulunayım.

-  Olur! Ona Denizkızı adası derler. Ben seni 
uyandırırım, dedi.

Oraya gidip balık avlayalı yıllar geçti. O zaman
lar zaten yabani bir böğürtlen kadar masum bir ço
cuktum. Bu dakika ölecek ve ölürken de bunca yıllık 
hayatımın, canımda iz bırakmış olaylarını gözden ge
çirecek olsam şu kadar para kazanmış olduğum için 
mutlu ya da şu kadar para ve mevki kaybetmiş oldu
ğum için de acı sanmış olduğum tüm olayların hepsi 
küçülür küçülür de kala kala o ada kıyısında avlan
mış olduğum günün anısı, tüm yaşantımın en tez bir 
yaşayışla dopdolu ışıldayan bir simgesi olarak kalır. 
Gözlerim, alaca alaca karanlıklaşırken, o anı, gördü
ğüm son ışık ve gönlümün tattığı son sevinç olacak.

Güneşin kız kardeşi "Eos", yani şafak tanrıçası, 
gül renkli aydınlığı kucaklamış ufukta ağarıyordu. 
Çizgi çizgi, pem be ışıklar parmaklarıydı. Sıra sıra 
uzanan bulutlar da sanki bir harpın telleriydi. Işıkla 
inlemeye koyuldular. Denizine de, göğüne de pembe 
bir berraklık ve ışık yayılıyordu. Yanımda kürek çe
ken Mehmet'e:

-  Buraya neden Denizkızı adası diyorsunuz? di
ye sordum.
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-  Buraya, ay ışığında denizkızları gelirmiş. Ben 
görmedim. Yalnız bir iki gece, adanın ay ışığında 
saldığı gölgede denizi şapur şupur öttürdüklerini duy
dum. Dalgalar üstünde hayal meyal ağartılar yüzer 
gibi oldu. Çınlayan bir kahkaha tüylerimi tuhaf tuhaf 
ürpertti. Korktum desem  yalan, korkmadım desem 
yalan! Benim de gülesim geldi. Aklımı oynatabilirim 
diye küreklere sarıldım.

-  Neden? Onlar insanları çıldırtırlar mı?
-  Dedem görmüş. Paraya pula gönül verir bir 

adam değilmiş. Ama bunların birine gönül vermiş. 
İşte ondan sonra adam a bir hal olmuş. Babam bu 
adaya uzaktan bakar bakardı da, dedemin dediklerini 
anlatırdı.

M ehmet cıgarasını çekti. Konuşmak istediği 
besbelliydi. Ben de kışkırtıyordum onu. Yanık sesliy
di.

Başladı anlatmaya:
"Babam anlatırdı. Şu gördüğün Sporad adala

rından bir köylüdür. Bir körfezi yokmuş ki, dedemin 
kayığı orada beşik gibi sallanmış olmasın. Gündüzün 
de gecenin de on ikişer saatinin pek azını karada ya
şarmış. Fırtına kopunca ceviz kabuğu gibi küçücük 
sandalını, kopan kıyamet karşısında birer sessizlik 
sarayı olan mağaranın içine çekermiş. Issız kıyıların 
tenha gezicisiymiş. Yapayalnız yaşarmış. O babama 
anlatmış:

-  Çocukluğumun oyun arkadaşları bu küçük 
adalar, çığrışan deniz kuşları, sıçrayan yunus balıkla
rı ve eller gibi çırpışan dalgalardı. Hayatımın asıl ta
cı, tam bir sessizlikti. Mağaranın dibindeki yumuşak 
kuma boylu boyunca uzanırdım. Mavi deniz kıyıya 
yanaşırken berrak zümrüt olur, sonra en saf göğün 
en beyaz bulutu gibi bembeyaz köpürürdü. Suyun al
tın, yeşil ve mavi akisleri mağaranın tavanında oyna
şırdı. Sular böylece bana renklerini verirken, 'stalak-
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titler'den (sarkıtlardan) damlayan damlalar, ayrı ayrı 
notalarda öterler ve bana suyun sesini verirlerdi. 
Yelkenimi açmak için böylece beklerdim. Kızaran 
bir yaz akşamı olmazdı ki, kayığımla yeşil kıyılar ve 
beyaz kumsalları kıyılamakta olmayayım. Tepeden 
eteğe gelin duvağı gibi çözülüp salınan çoban kavalı
nın sesi, bem berrak havada, hesaba gelmez uzaklık
lardan çağırıyormuş gibi olur. Yaşamış olduğum bir 
gün yoktu ki, şafak kırmızısının denize taşıp akışını 
upuyanık ve dimdik seyretmemiş olayım. Neyleye- 
yimdi kefen gibi yatak çarşaflarını, uyku mahmurlu
ğundaki çapaklı gözleri... Ağlarım, kıyıdaki sakız dal
larında asılı kururken, çimenler üzerine çeşit çeşit 
balıklarımı serer, başıma üşüşen fakir köylüleri deni
zin en lezzetli balıklarıyla beslerdim.

Deli gönül uslanır mı hiç? Özlem çekiyordum. 
Gönlüm bu güzelliklere kanmıyor da kanmıyordu. 
Deniz suyunu bir kez içen, içtikçe susarmış. Yemek 
yer sindiririz. Yediğimiz yemek biz oluruz. Bu güzel
liği neden içimize almıyor ve kendim edemiyorum 
diye hayıflanıyordum. Denizin dibinde istediğim gibi 
gezemediğim için üzülüyordum. Denizin dibine ba
kınca, denizin yüzü bana çok dar geliyordu.

işte bu nedenle koyun birinde yalnız kalınca, 
soyunur, kendimi derinliğe verirdim, içim yanardı. 
Berrak ve yumuşak suların göğsüme ve dizlerime 
pürüzsüz süzülüşünü duyar, onları neden içime, çi- 
ğerlerime alamıyorum diye, kendimi yerdim. Neden 
o kıprayan renkleri soluyamıyordum? Gün olur, ba
lık avını hepten unutur, on iki saatin onunu denizin 
dibinde geçirirdim. Sabah ışığına kanat salan kuş gi
bi irademi deniz dibinin karanlıklarında deniyordum. 
Ege diplerini sana anlatmaya ne gerek var a oğul! 
Sen balıkçısın, benim kadar bilirsin. Ters çevrilmiş 
uçurumu andıran dibin yüksek kubbelerinden ışıklar, 
yelpaze gibi açılan ışınlarla loşluğu tel tel keserler.
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incinin gümüş yüzünde parlayan masum bir pem be
lik vardır, işte o pem be gülümseyen eğmeciyle ışık 
yaylımına çarparak dokunup geçerken insan, 
'dinggg' diye vıngıldayan bir titreyiş duyar. Sipsivri 
ve kapkara tepelerin kayasından kayasına mahyalar 
kurulur. Batmış gemilerin kaburgaları ve direkleri ka
ranlıklarda ışıldar. Deniz dibinde, ahtapot ve balıkla
ra yüzyıllarca yuvalık etmiş şarap testileri, dudakla
rından balık ve yeşil hava boncukları solurlar. Renk
ler dip ovasının dünyasına kum saati rıhlarının kolay 
akıyışla akarlar. Karanlık ovaya hale hale yayılırlar. 
Beklerdim karanlık sessizlikte! Neyi? Bir çığlığın çın
lamasını.

Neyse, deniz dibine alışayım diye, gece gündüz 
çabalayıp dururken, kapkara sevdanın öz zindanına 
vardım ve orada hapis kaldım. Âşık Garip geze geze 
ne aramış onu kestiremez oldum. Onu, derin ve ko
yu zümrüt sular içinde pırıl pırıl, bembeyaz gördüm. 
Kulağımda, kulağımdan çok içimde çığlığı çınladı.

-  Neyin?
-  Denizkızının! Sevmek sözünün ya da duygusu

nun gövdesi ve kemiği varsa, sevmenin taa apak ke
miklerine, pür ateş iliklerine kadar sevdim. Daldım! 
Kovaladım. Gece oldu. Işıldaya ışıldaya kaçıyordu. 
Daldı. Daldım. Yüze geldi. Yüze geldim. O yüzdü. 
Ben yüzdüm. Adanın'çevresini kaç kez dolandık bi
lemedim. Çil çil gülüyordu. Deniz tuzu gibi ısırıcı ve 
şakrak bir gülüş. Ay kalktı. Ne koskocaman aydı o? 
Gözlerim faltaşları gibi açıldı. Bembeyaz, yusyuvar
lak. Ben mi, o mu, ay mı, ada mı dolaşıyordu, far
kında değildim.

Ha tuttum, ha tutuyorum! diye ardınca alabildi
ğime kulaçlıyordum. Bana dönüp baktıkça, ay ışığını 
kara gözlerinde görüyordum. Gövdesi, çalkalanan ay 
ışığında ay ışığıydı. Şimdi tuz buz oluyor parçalanı
yor, sonra cıva gibi kavuşuyordu. Kollarımı saldım.
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Belini sardım. Koynuma çektim. Eriyiverdi. Bağrıma 
bastığım ay ışığıydı. Onu daha ötede gördüm. Yüz
düm! Yüzdüm! Gönlüm çil çil çıngırdayan gülüşüne 
aya ve adaya sarıla sanla döndü, döndü. Burgaç 
olup kendimden geçtim. Ama işte ondan sonra ay 
aydını beni hep orada buldu."

M ehmet anlatırken güneş batıyordu. Adanın ka
yaları, yarların dikine denizden çıkıyor, evreni saran 
kızıllık ortasında dev gibi bir orgun ateş sütunlarını 
andıran boruları oluyordu. Otuz mil eninde bir dal
ga, dünyanın tüm okyanuslarını dolanıp geliyormuş 
gibi davranarak, harlayan köpüklerinde taşıdığı gök 
gürültüsünü adanın kıyılarına serdi. En gizli m ağara
larına kadar zangır zangır titreyen ada, müziğini kıp
kızıl bulutlar halinde göklere verdi. Martı alayları 
adanın üzerinde kıvılcımlar gibi savruluyordu. İçimiz
de sonsuz bir heyecan vardı. O küçücük kayıkta bir 
çöp parçası gibi inip çıkarken okyanusu "armonika" 
gibi öttürdüğümüzü sanıyorduk. Aklımızı başımıza 
toplam aya çalıştık.

Birdenbire Mehmet'in saçları diken diken oldu:
-  İşte denizkızı! diye haykırdı.
Parmaklarıyla iç adayı gösterdi. Adaya baktım.

Köpükler arasından kayaya bir fok balığının çıkmak
ta olduğunu gördüm.

-  Hakkın var Mehmet! diye bağırdım.
Şaka değil; Pan, bu yerin yerlisiydi...
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BİR D A M LA

Ege Denizinin bir çeşit kırmızı midyesi vardır. 
Buna "Pina" derler. Bir m etre boyunda olanları var
dır. Pinaların hepsi bir değildir. Dişi ve erkek olmak 
üzere bir çifttir ve besileri, içtikleri yeşil ışıktır. Yuva
larını o ışıkla, sedefle döşerler. Yuvanın içinde yaşa
yan çift de, yuva da hep aynı gövdedir. Kabuk, ka
pak, yuva, ev, saray her neyse; pinanın kendi göv
desidir. Sarayının mimarı da, sarayının harcı da, sul
tanı da hep  kendisidir. Alaca aydınlığın sıcak loşlu
ğunda düşlerine dalmışlardır. Yeşil ay ışığı, bir yan
dan vücutlarında inci olurken, öte yandan "ruhlara" 
bitki kökleri gibi tutunan, uzun teller olur. "Bisüs" 
denilen bu teller, camdan saydam, pırlantadan par
lak, ipek ve örüm cek ağından daha incedir. Ege kıyı
larımın kadınları, pem be, yeşil, pina incilerinden 
çok, pina tellerini ararlar. O telleri saçlarının örgüle
ri boyunca uzatarak saçlarını örerler. Saçlarına ışık 
dolamış, ay aydınlığından yüzlerine hale edinmiş 
olurlar.

Küçük Deli Aliş'in anası, tüm o kıyıların en usta 
fıta, başörtüsü ve fistan dokuyucusuydu. Pina bisüs- 
lerinden de gelin kuşağı örerdi. Küçük Aliş hep ana
sının yanında oturur, onu seyrederdi...

Aradan yıllar geçti. Küçük Aliş büyüdü. Anası 
evde tezgâh başında kaldıkça, Aliş de küçük kayığıy
la denizde pina avladı. Sonraları anası, bir daha aç
m am ak üzere gözlerini yumdu. Aliş yalnız kaldı.
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Bir gün, koyun cam gibi durgun suları üzerine 
bir çilenti fısıldadı. O gün bir yağmur damlası tam  
Aliş'in bakış ışığının öz ortasından geçerken, gözle
rinde bir nur; binbir renkle çaktı. Ondan sonra da 
Aliş'in tüm yaşantısı değişti. O anda Aliş için her 
günkü bilinen dünyanın perdesi yırtılıverdi. Sanki 
gök açılmış ve cennetin nuru gönlünde çakmış, tür
küsü de koynunda çınlamıştı. Sarsıldı!.. "Acaba gör
düm mü, yoksa bana mı öyle geldi?" diye kaldı. Çok 
değil, bir damla yağmur. O doğdu doğalı, yağmur 
damlalarının milyarlarcası dağılmıştı.

H er insan gibi o da, yalnızca ıslandığını gör
müştü. O gün bile milyonlarca damla düşmüştü. 
Ama her nedense bunların arasından bir tanesi ayır
mıştı kendisini öteki damlalardan. Düşüş çizgisini 
tam  Aliş'in görüş açısına uydurmuş, gönlünü, üzeri
ne yay çekilen keman gibi öttürmüştü.

Aliş'in gördüğü ışık, gelin kuşağının renkleri gi
biydi. Am a onlardan daha parlak, çok daha cana ya
kındı. İşte o dakikadan sonra Deli Aliş'in, gelin ku
şaklarının peşine düştüğünü duydum.

Benim o köyde biraz malım mülküm vardı. Kırk 
yılda bir, bizim ortakçıyı görmeye giderdim. O yıl 
köye vardığımda bana Deli Aliş'in aklını oynattığını 
söylediler. Sözü sohbeti kesmiş, köy kahvesine uğra
maz olmuş... Ya gider pina avlarmış, ya da evine ka
panır bir şeyleri boyamakla uğraşırmış. Zaten eski
den beri kendi halinde, sessiz bir adamdı. Acaba ne 
olmuştu ona?

Şunu gidip bir göreyim dedim. Basbayağı zayıf
lamış buldum onu. Üstü başı da perişandı. Kendisiy
le alay etm eye gelmiş olacağımı sandı. Beni sevinçle 
karşılamadı. Köyde onu "Tefe koyarlarmış." Ses çı
karmazmış o da... Taa neden sonra dayanamaz, 
kendisiyle alay edenlere:

"Yahu sizler insan değil misiniz? Hanginiz gök
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kuşağını beğenm ez, hanginiz onu ele geçirmeyi iste
mezsiniz? Eğer onu tutamıyorsanız, kabahat gökku
şağında mı? Onu tutm aya uğraşmıyorsunuz. Armut 
piş ağzıma düş gibi, elinize düşmesini istiyorsunuz..." 
dermiş.

Odasının hâli neydi öyle?.. Enine boyuna pina 
telleri gerilmiş. Çil çil çıngırdayan yıldız parıltıları mı 
istersiniz, göz kamaştıran güneş yıldırayışlarını mı is
tersiniz, serin ve sakin ay ışıklarını mı istersiniz? 
Hepsi oradaydı. Sonunda, kendisine kulak veren bir 
insan bulmanın sevinciyle Deli Aliş'in çenesi boşandı, 
anlatıyordu harıl harıl:

-  İşık gördüm! diyordu.
Sonra, dudaklarında bir gülümseme, uyanırken 

gözleri doğm akta olan uzak şafağa bakıyormuş gibi 
aydınlanıyordu:

-  Bir rahm et damlasının düştüğünü gördüm. 
İçimdeki bir tele vurdu. Hâlâ dinggg.. diye ötüyor. 
Artık kulağım başka bir şey duymaz oldu. Bir düştür 
görüyorum durmaksızın.. Öyle bir şey yapacağım ki, 
onun bir benzeri şimdiye dek yapılamamış olsun.

Yine durdu... Yutkundu, devam etti:
-  Gökkuşağından bir duvak öreceğim. Bir gelini 

onunla saracağım. Gelini daha aramadım am a, du
vağı örm eye başladım, dedi.

Gözleri içinden, bir özleyiş kaynağından gelen 
yaşlarla taşacaktı nerdeyse. Titreyen damlalar pırıl 
pırıl parlıyordu. Acaba gördüğü rahm et damlası da 
böyle miydi? Sesi içten kopup gelen bir acıydı.

-  Duvak... diyordu; yerden, okyanusun zindan 
gibi karanlığından başlayacak; renkten renge, ışıktan 
ışığa yüksele yüksele gelinin yüzüne bir yalvarış gibi 
dolanacak. Bunun için altı yüz bin pina teli gerekli. 
Her teli bir öncekinden daha açık renkte olmak üze
re renk renk boyayacağım. Bu duvağı otuz yılda biti
receğimi umuyorum...
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Sekiz yıl sonra köye tekrar uğradım. Deli Aliş 
hâlâ sağdı. Bana:

-  Duvağı örüp duruyorum! Şimdi de gelini arı
yorum. Evrenin en güzel duvağını, yine evrenin en 
güzel gelininin giymesini isterdim, dedi.

-  Vayy!.. Çapkın. Şimdi gelini arıyorsun haa! 
dedim.

-  Hayır kendim için değil! Kimin olursa olsun, 
bana ne? Ben duvakla güzelliğini sarmak istiyo
rum... Bak ne kadar ördüm! dedi.

Örmüş olduğu yarım arşına yakın duvağı gös
terdi. Tül siyahtı. Ama nasıl? Engin denizlerin derin 
karanlığı gibi.

Kapı komşusu Ayşe kadın bana:
-  Görüyor musunuz; duvağın bu alt kısmı ayak

larına gelecek yanıymış. Anlata anlata kafamı patlat
tı. Duvak, gelinin yüzü ve başına gelecek yerine ge
lince, orası ışıklarla patlayacakmış. Ben:

-  Oraya varınca altın sırması kullanacaksın gali
ba! dedim.

Yüzüme karşı öyle bir kahkaha tutturdu ki, büs
bütün 'Hey heyleri' tuttu da beni boğacak sandım.

-  Orası sırma olmaz! Işık olacak. Yalnız ışık 
olacak. Bunu da ancak pina telleri verebilir, dedi-

Yürek sesiyle konuşuyordu. Şöyle sürdürdü ko
nuşmasını:

-  Sırma değil, ışığın ta kendisini istiyorum. Düş
m ekte olan damlanın güneşten alıp verdiği ışığı, di
ye ekledi. Durdu, düşündü, sonra:

-  Ama köyün ağası olarak her yanım para olsa, 
gene de sırma kullanmazdım. Sırma olmayacağını 
görmüyor musun Ayşe kadın, dedi bana.

Ben de "Görüyorum!" dedim, büsbütün tepesi 
atmasın diye. Pek acıyorum oğlana, o kadar yoksul 
ki, ona bir türlü kızamıyorum. "Bizim oğlana benzi
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yor, hani su Galiçya'da ölen yavrucağa. Ne diyeyim, 
Tanrı akıllar versin...." dedi Ayşe kadın; acıklı acıklı 
başını salladı.

Zavallı budalanın artık pek çökmüş ve yaşlan
mış bir durumu vardı.

Aradan altı yedi yıl mı geçti ne? Yine köye var
dım. Bu kez, Deli Aliş'i yatalak hasta buldum:

-  Duvağı bitirmeme artık on yıl kadar kaldı, di
yordu.

Ertesi sabah, kapı komşusu Ayşe kadın gelip 
beni köy odasından çağırdı. Meğer Deli Aliş gecele
yin ölmüş. Odasına girdik. Ne ıssızlık, ne yoksulluktu 
o? Yerde bir keçe parçasının üzerine seriliydi.

Ayşe kadın üstünü, örmüş olduğu duvakla ört
müştü. Tüle bakakaldığımı görünce kadın:

-  Göğsünün kaburga kemikleri bir bir sırıtıyordu 
da örttüm, dedi.

Onu gömerlerken duvağını yapabildikleri kadar, 
gövdesine kefen yaptılar.

Deli Aliş, acaba muradına erdi mi?
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KİRMAN BELLİ

Uzun yaz günleri, güneşte kavrulup ısınan dağ 
yamacı toprakları gibi esm er ve sıcak bir Türkmen 
kızıydı. Yanık yüzünden, çıkıkça elmacık kemikleri
nin üstünde, kapkara kirpiklerinin arasından bakan 
gözlerinin açık yeşilini, yaradılış, sanki bir sürpriz ol
sun diye oracığa koymuştu. Açık ufuklara, denizlere, 
ovalara bakmaya alışkın o uzun menzilli gözlerinin 
derininde her günkü dar hayatın olanaklarını aşan 
umutların ve niyetlerin pırıltısı ıssız çöllerde görülen 
saraylar gibi için için gelir giderdi. Ağzı, yüzünde du
dak boyasıyla yapılmış bir kupa birlisi gibi minicik ve 
iki sıra dişle gülen, büyücek kuvvetli bir ağızdı. Gül
düğü zaman, dişleri gözleri gibi vahşi bir safiyetle ça
kardı.

Kirmanı eline alınca, tireyi öyle bir el çabuklu
ğuyla eğirirdi ki, parmakları arasından tire değil, bir 
güneş huzmesini ya da bir ay ışığını akıtıyor sanılırdı.

Düğünlerde oynadığı zaman, vücudu eğirdiği 
ipek telden daha kıvrak dolandığı için, ona "Kirman 
Belli" denmişti.

Komşusu ve yaşça babasının akranı olan, Hacı 
Hasan'ın davarı ve sıpası da babasınınkinden hiç 
aşağı kalmazdı. Onun için babası Hacı Hasan'a:

-  Senin koyun sürüleriyle benim koyun sürüleri
ni çiftleştirip çoğaltalım, demişti. Bunu gerçekleştire
bilmek için Kirman Belliyi Hacı Hasan'la evlendir

200



mek kararı verildi. Babası, Kirman Belliye, "Ersiz 
avrat, yularsız at olmaz..." atasözünü tekrarlamış 
durmuştu.

Kızgın ve kuru bir "Eyyam-ı bahur" günüydü. 
Kirman Bellinin şakaklarından terler akıyordu. Sı
caktan gözleri m or m or hârelenmişti. Devesinin üs
tüne tünemiş, devenin kocaman kara gözleri sıcakta 
tir tir titreyen ufukları süzüyordu. Yavuklusu Hacı 
Haşan, ona çeyiz, çengil almak üzere babasıyla bir
likte Istanköy adasına gitmişti. Kayıkları, kenarda bir 
koya yanaşacaktı. Kirman Belli de onları karşılama
ya gidiyordu.

Kirman Belli, Hacı Hasan'ı tanırdı. Kır kıranta
nın biriydi. Para canlılığı nedeniyle ne sevgisi, ne de 
sevinci kalmıştı.

Kirman Belli, hep  onun o som urtkan yüzüne 
uğrayacaktı. Oysa ana tavuk kanadı altına sığınacak 
civcivlerden değildi o. Yörüktü. Hayalinde gurub ışı
ğının göklerde kavis üstüne kavis kurduğu altın köp
rüler üzerinden yavaş yavaş bilinmez yerlere doğru 
giden deve dizileri görürdü. Kız, kendisini dağa kaçı
racak ve uzaklara götürecek bir eşkıya gözlüyordu.

Annesinin gelinlik çeyizini, sırmalı temeldevre- 
nini, Ödemişli Çakıcı'nın bağışlamış olduğunu öğre
neli beri, gözünün eşkıyadan korktuğu yoktu. Deve 
adım adım yürüyordu. Bir ara, yolu iki yanı sarp bir 
boğazdan geçiyordu. Kirman Belli, boğazın ağzına 
varınca sanki apansızın bir tokat yemiş gibi sarsılıp 
irkildi. Birdenbire taa aşağılarda dağ eteğinden açık
lara kadar masmavi Akdeniz'i gördü. Uzaklarda yu
muşak Sporad adaları diziliyordu. Kıyıya yanaşm ak
ta olan bir kayığın yelkeni, güneşi kaptıkça bir yıldız 
gibi kıprıyordu. Sanki, kayık ona işaret eden bir pa
rıltılı gözdü! Koyların birinde büyük bir kayık demirli 
duruyordu. Babasını ve yavuklusunu getiren kayık o 
olacaktı.
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Davut, insandı ya, öteki insanları da hep kendi 
gibi insan sayardı. Kömür yaptı. Ama, kömürünü sa
tın alırken allem edip kallem edip alnının teriyle yap
tığı kömürü ondan dolandırıyorlardı. Kendi kömü
rüyle ısınıp onacağına, ortada, on parasız donakalı
yordu.

Ona: "Aldanma!" diyorlardı. Aldanmıyordu. Fa
kat onu hep aldatıyorlardı. Dosdoğru bir adamdı. 
Hırsızlığı, zarif riya ve nezaketle yaldızlayıp örtemi- 
yordu. Dimdik boynunu göreneklere bükenıiyordu. 
G örenekten çok daha kuvvetli bir gençliği ve diriliği 
vardı. Eninde sonunda herkesi, kolayını bulunca, pa
rasına, puluna; canına, kanına göz dikmiş bir eşkıya 
sandı. İşte o zaman yüreği taş kesildi. "Alnımın kara 
yazısı!" dedi. Eşkıyalık denilen o kanlı ve vahşi uçu
ruma kendini kaldırıp tepetaklak attı. Dağlarda katı 
taşlar, kayıkta da güverte kaplamaları, "Biz pamuk, 
kuştüyüyüz!.." diye yalan söylemiyorlardı... "Katıyız" 
diyorlardı, o kadar. Ne var ki, sert taş ve sert güver
tede yattıkça yüreği yufkalaşıyordu. Vurup kırmaya, 
çalıp çırpmaya bir türlü eli varmıyordu. "Ah!.." di
yordu. "Keşke biri çıksa da, canımı adamakıllı yaka
rak beni iyice bir kızdırsa. Öyle ki; heriften sevinçle 
hınç alarak kana kana bir dövsem. Sonra da soyup 
soğana çevirerek ortada anadan doğma çırçıplak bı
raksam!" diye düşünüyordu.

Yalnız bir kez talihi, dilediği gibi denk gitti. Dağ 
başında Hacı H asan'a rastladı. İkisi de silahlıydı. İleri 
geri laf edilirken Hacı Haşan böbürleniyordu. Da- 
vut'u kolundan yaraladı. Kızgınlıkla Hacı Hasan'ın 
üzerine davranan Davut, herifin elinden silahını aldı. 
Hacı Haşan:

"Ah bıçağım yanımda olsaydı ben sana gösterir
dim!.." deyince Davut:

"Ne mağrurlanıp duruyorsun be! Al şu bıçağı
mı... Sen bıçakla, ben de bıçağımın kınıyla, dövüşü
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rüz!" dedi. Hacı Hasan'ı, eşek sudan gelinceye kadar 
dövdükten sonra onu çırçıplak evine dönm ek zorun
da bıraktı. Yavuklusunun alt elden fiskos edilen bu 
başa gelenlerini duyunca, Kirman Belli çok güldü.

İşte o günden sonra Davut, denizde ve karada 
Hacı H aşan gibilerini çok aradı. Fakat aksiliğe bakın 
ki önüne onun gibileri çıkacağına, inadına hep kız 
kızan, çoluk çocuk çıkıyordu, onlardan da Davut 
kaçmak zorunda kalıyordu.

Bu sırada insanlar, arılar gibi Davut'un üstüne 
üşüşerek onu alabildiklerine sokmayı bir namus göre
vi bildiler. Millerce uzanan kıyılarda yapılan soygunla
rın tümü de ondan sayılıyordu. Bunlar hadi neyse... 
Ama asıl, ıssız yerlerde kadınlara yapılan tecavüzler 
ondan biliniyordu. Kayık geçmez, ıssız kıyılarda orak 
biçen, sığır güden kadınlar bir kayığın pupa yelken 
yanaşmakta olduğunu görünce, birbirlerine:

"Davut geliyor!" diye çığlıklar salarak, alaca şal
varlarını parıldata parıldata var güçleriyle kaçıyorlar, 
ağaçlar arasında kayboluyorlardı. Davut, uzaktan ka
dınları görünce, onları rahatsız etm em ek için rota 
çeviriyor ve boca alabanda giderken, volta vurmak 
zahmetine katlanıyordu.

Kirman Belli devesini kıyıya götürdü. Fakat yo
lunu şaşırmıştı. Babası ile yavuklusunun yanaştığı ko
ya değil, ondan iki köy ötede bir limancığın kıyısına 
varmıştı. Oraya sandalıyla uğramış bir adam gördü. 
Adam, başını arkaya çevirince şaşırdı. Sanki Kirman 
Belli, devesiyle birlikte yoktan var oluvermişti.

Davut içinden:
"Beni gördü ya, şimdi kaçar!" diye geçirdi. Oy

sa, kaçmak şöyle dursun, devesinin üstünde gülüm
süyordu Kirman Belli:

-  Yanılmışım. Hacı H aşanın kayığının uğradığı 
koya gidecektim. Yanlışlıkla buraya varmışım! dedi. 
Davut:
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-  Hacı Haşan senin neyin olur? diye sordu. Kir
man Belli:

-  Yavuklum olur diye küçümseyerek cevap verdi.
Davut içinden, "Demek ki, şu dövdüğüm Hacı

Haşan keratasına varacak... Kıza yazık olacak. Kor
kutayım da kaçsın bari!" diye düşündü.

Kıza döndü. Kaşlarını çattı:
-  Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Ya

vuklunu soyan haydut Davut'um ben. Hadi durma 
kaç! dedi. İçinden de, "Kız şimdi kaçar" diye geçirdi. 
Kız, su gibi akan bir kahkaha saldı:

-  Amma da iyi etmişsin efem. Sahiden de soyu
lup dövülecek adam! dedi.

Tam o sırada gürültüler koptu. Kirman Bellinin 
babasıyla, Hacı Hasan'ın adamları ellerindeki silah
larla Davut'un üzerine geliyorlardı. Davut da adamla
rın kendisini öldürmeye kalkışacaklarını ve üzerine 
ateş edeceklerini biliyordu. Ateş ederlerse, belki kızı 
vururlar diye kendisi davranmıyordu. Hacı Hasan'ın 
adamları kıza:

-  Bir yana kaç da ateş edelim... diye bağırıyor
lardı.

Davut da kıza, "Durma kaç! Herifler pek nişan
cı değil. Beni vuracaklarına seni vururlar!" diye bağı
rıyor ve kıyıdaki kayığına doğru yürüyordu.

Devesinden inmiş olan Kirman Belli ise, Da
vut'la Hacı Hasan'ın küçük ordusunun arasınai gir
mişti. Davut kayığa bindi. Kız da çevik bir hareketle 
kayığa atladı. Kayık açıldıktan sonra Davut:

-  Niye geldin? diye sordu.
Kirman Belli:
-  Sen bana "Ne duruyorsun? Kaç!" diye bağır

madın mı? İnsan efesine itaat etmeli! dedi.

Derleyenin notu: 'K irm an  Belli ve Yak ış ık  A lır mı Deli K ı z ? ' öykülerindeki ben
zerlik, okurların dikkatini çekecektir. Ayrı zamanlarda yazılmış olan öykülerin ikisi
ni de kitaba almakta sakınca görmedik.
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YAKIŞIK AUR MI DELİ KIZ?

O n sekiz yaşında, boylu poslu bir Türkmen kı
zıydı. Doğup büyüdüğü yer, Arşipel’in Güney Ana- 
dolusuydu. İşte bu nedenle, Olimpos Tanrılarına m o
dellik etmiş insanlardandı.

Eline bir mızrak alıp, alnı da, bakışı da yüksek 
duruvereydi, A thena olurdu. Mızrağı alıp, bir elinde 
yay, öteki elinde ok, yarı çıplak orm anda koşaydı, 
Artemis olurdu. Oku da, yayı da atıp, tümden soyun
duktan sonra denizde azman bir istiridye kabuğunun 
üstüne dinelseydi, Afrodit olurdu. Zaten Afrodit ka
dar sevgisi, Artemis kadar çevikliği ve Athena kadar 
öfkesi vardı. Tüm Olimpos Tanrılarını kendi gövde 
ve gönlünde toplamıştı.

Ne var ki, köyde her günkü hayatın dar çem be
ri içinde aralıksız tekrarlanıp durması, gövdesini de
ğil am a, gönlünü tüm Olimpos Tanrılarının mezarlı
ğına çeviriyordu. Bu mezarlığın kapkara gecesinden 
gönlünce dışarıya uğramak ve parlamak istiyordu.

Onun bu özleyişi gözsüz, kulaksız, duygusuz 
olarak, kozanın içinde kıvrılakalmış ipekböpeğinin, 
koza denilen katı kabuğu delerek, kelebek olup, ka
natlarını göğe ve güneşe açmak istemesiydi. Taa 
içinden taşıp gelen bu özleyişler, babasının, görenek 
diye sımsıkı örüp, onu sarıp sarmaladığı bağlara çatı
yordu. Gönlünden gelen her davranış için onu,
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-  Deli kız, bu yaptığın yakışık alır mı? diye azar
lıyorlardı.

Emine, ikindi sularında tarladaki işi bitince, ku
lübesine dönerdi. O nun dönm ekte olduğunu bütün 
köy halkı anlardı. Çünkü, Emine'nin dönm ekte oldu
ğunu gören kuşlar, ondan önce kulübesinin önünde 
toplanırlardı. Zira Emine, kendilerinin ve komşuları
nın yemek artıklarını üşenm eden toplar ve kulübesi
nin önünde kuşlara bir akşam ziyafeti çekerdi. Baba
sı ona hep,

-  Aklına şaşayım deli kız, yapacak başka işin 
yok mu? derdi.

Deniz kıyısında doksanlık çoban Murat dayı var
dı. Emine, çocukluğundan beri onu çok severdi. Bir 
yıl kadar önce Emine ona, buralarda yaşamaktan 
hoşlanıp hoşlanmadığını sormuştu. Murat dayı da:

-  A kızım, şimdiye kadar burası hoşum a gitti 
mi, gitmedi mi diye hiç düşünmedim. Doğdu doğalı 
kendimi burada buldum. Eh, burada rahat rahat bir 
başımıza yaşıyoruz. Başkalarının hor gördüğü fakirli
ğimiz bizim için aziz oluyor. Susayınca pınarımızın 
buz gibi suyundan içiyoruz. Şu seyrek keçi sürüsü ve 
küçük bahçemiz, soframıza, parayla alınmamış yey
giler getiriyor. Arzu ve isteklerimiz yok denecek ka
dar az. Bu gördüğün delikanlı benim ne ortakçım, 
ne de kölemdir, öz oğlumdur. Keçilerin hopladığını, 
bakıların güneşte çaktığını görüyoruz. Kuşların cıvıl
tısını duyuyor, kimseye minnet etm eden yaşayıp gi
diyoruz diyordu.

İyi am a, bunu dediğinin ertesi yılı, oğlu hasta
lanmış ve üç gün içinde ölüp gitmişti. İhtiyar Murat 
dayı öz başına keçiler ve bahçeyle uğraşamıyor am a, 
kimseden yardım da isteyemiyordu.

Emine, Murat dayının yardımına koşmaya kalkı
şınca, babası kaş çatıyor,

-  A deli kız, gidip Murat dayının bahçesini ça-
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palamak yakışık alır mı? Sonra elalem bize ne der? 
Otur oturduğun yerde, diye azarlıyordu Emine'yi.

Bu arada Emine'nin babası kızını, komşu köy
den, altmışını geçkin Hüsm en ağayla evlendirmeyi 
tasarlıyordu. Çünkü, Hüsm en ağanın koyun sürüsü 
enikonu kalabalıktı. Emine'nin babasının sürüsü de 
epeyceydi. Emine'nin Hüsm en ağayla evlenmesi sa
yesinde iki sürü, bir güzel birleşecekti. Zaten, Hüs
men ağa, Emine ile evlenme isteğini Emine'nin ba
basına çıtlatmıştı. Ama, Emine'nin babası kızının 
pek genç ve mahmuza gelmez, kafa tutucu bir kıs
rak olduğunu biliyordu. Onun için, Hüsm en ağaya,

-  Emine iyi ve güzel bir kızdır am a, arasıra deli
liği tutar. Ben kızımı yavaş yavaş yola getiririm. Şim
dilik bu evlenmeyi gizli tutalım. Bu süre içinde ben 
aklını çelmiş olurum, dedi.

Hüsm en ağa, kızın, tadına doyulmaz yalabıklığı
nı göz önüne getirerek, "Sabreden derviş, muradına 
ermiş" diye düşünüyordu. Ama, ağzının suyunun 
akıp durduğu Emine'ye hiçbir şey yapm am ış olm a
mak için,

-  Sen onu yola getirine dek, ben gizliden gizli
ye, zengin bir yüz görümlüğü hazırlarım, dedi.

Emine'lerin evinin karşısında sol ileride, Hatice 
bacı denilen yaşlı bir kadının evi vardı. Hatice bacı, 
uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. İhtiyarcığın son 
günlerine doğru Emine, "Zavallının kimsesi yok, ona 
çorba pişirivereyim bari" diyerek, birkaç gün çorba 
taşımıştı Hatice bacıya. Bir gün babası, Hatice bacı
ya çorba taşıdığını görünce Emine'ye,

-  Yahu, sana ne? Ne hali varsa görsün. Cadalo
zun kulübesini silip süpürmek, ona çorba hazırlamak 
sana mı düştü? Bırak bunları deli kız, diye haykırdı.

Her ne yaparsa, babasının kendisine "Sana 
ne?", "Deli kız!", "Elalem ne der?" diye çıkışmasına 
Emine, gün geçtikçe fena öfkeleniyordu.
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Hatice bacı ölünce, askerden yeni dönen Süley
man adlı kimsesiz bir delikanlı, bacının evini satın 
alıp oraya yerleşti. Delikanlı, eşek sürücüsüydü. Kim
sesiz olduğu kadar, sessiz bir gençti. Yeryüzündeki 
bütün varlığı, iki eşeğiydi. Onlarla, kasabaya odun, 
kireç ve öteberi götürür, getirirdi. Kendi yemeğini 
pişirir, akşam olunca da kapısının eşiğine oturur, 
geç vakte değin yemek yemeden beklerdi.

Emine, onun neyi beklediğini merak eder durur
du. O na bir gün sordu:

-  Süleyman, yemeğini pişirdin. Neyi bekliyor da 
yemiyorsun, oruç mu tutuyorsun yoksa? Baksana 
güneş battı. Orucunu boz. iştahın mı yok yoksa?

Süleyman, bir insanın suçüstü yakalanınca, do
ğal olarak utanm ası gibi, saçlarının köklerine dek 
kıpkırmızı kızardı. Emine, kendisiyle ilk kez konuşu
yordu. Delikanlı, cevap vermeden önce, Emine'ye 
hayran hayran bakakaldı. Kekeledi, titredi basbaya
ğı. Emine'nin sesi de onca yumuşaktı; gökten bir 
melek konuşmuştu sanki... Yemeğini yemekte geci
kişinin asıl nedenini açıklamaya utanıyordu. Duyguy
la yüklü sesi çıkmıyordu. Ama, sevincinin parlam a
sıyla, sesi yükünden kurtuldu. Pek derinden, sanki 
uzak bir evrendenmiş gibi kopup gelen bir sesle,

-  Ne olacak Emine... dedi, durakladı. Diline 
"Emine hanım" sözü geldi derin saygıyla am a, o söz 
can kulağında uygun ötmedi nedense. Yalnızca, 
"Emine" sözünü de diyemedi. "Dudu" sözü geldi için
den: "Ne olacak Emine Dudu? Yalnızlık bu... Siz ba
banızla yemek yiyorsunuz; çanak çömlek şıkırtısını 
duyuyorum da, ben de o zamanı bekliyorum yemek 
için. Çünkü, o zaman bana, yalnız yemiyor da, sizin
le birlikte yiyormuşum gibi geliyor" dedi.

Emine, hiç beklemediği bu sözlerle şaştı. Bir
denbire, çok cöm ert ve çok sıcak bir iç fırlayışıyla,

-  Hele bak şu yaptığına! Yazık! Ben umacı mı
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yım Süleyman? Dur, ben de tarhana çömleğini alıp 
geliyorum, birlikte yeriz demesiyle fırlaması bir oldu.

Çok geçmeden, iki elinde tarhana çömleği, 
rüzgâr gibi yetişip, Süleyman'ın önüne koydu. Süley
man için, korkunç bir mutluluk oldu bu. "Aman Emi
ne Dudu, etme!" dem eye zaman kalmadan olup bi
ten bir olaydı... Bu olay, bu iki insan arasında, bas
bayağı birkaç sözle olup bitmişti. Bu iki insan da, bu
nun nasıl olup bitiverdiğine şaşmıştı.

O akşam ve ertesi akşam, bu iki insan, çorbala
rını birlikte içtiler. Emine, babası geldiği zaman,

-  Çok acıkmıştım, yemeğimi komşu Süley
man'la birlikte yedim. Şimdi de senin yemeğini geti
reyim, dedi.

Üçüncü akşam, çorbalarını yine birlikte içerler
ken, sokak arasından Hüsm en ağa sökekoydu. Hüs- 
men ağa, Emine'nin babasıyla konuştuktan sonra, 
artık Emine'yi kendi öz malı, avradı sayıyordu. Gel
geldim , Emine'nin kapı eşiğinde Süleyman'la karşı
lıklı çorbasını içmekte olduğunu görünce, tepesi attı. 
Emine'ye,

-  Sen nasıl bu zıpçıktı züğürdü adam sayarak 
karşına alıp yemek-yiyorsun? diye çıkıştı.

Bu adamın, babasıyla neler konuşup kararlaştır
mış olduğunu bilmeyen Emine, şaşkınlık ve öfkeyle 
havaya fırladı. Hüsm en ağa, Süleyman’a dönerek, 
ağza alınmayacak küfürler savurduktan sonra deli
kanlıya vurmak üzere elindeki sopayı kaldırdı. Süley
man'ın utanç ve öfkeden beti benzi atmıştı. Kaldırı
lan sopayı tutunca, dizleri üzerinde, sanki çöpmüş 
gibi param parça ederek, arkasına fırlattı. Hüsmen 
Ağa, saldırışının burasında durup döndü ve yan so
kaktan savuştu. Emine, hızla uzaklaşmakta olan Hüs
men ağaya öfkeyle bakakaldı. Konuşmak üzere başı
nı Süleyman'ın bulunduğu yana çevirince, delikanlı
nın da gitmiş olduğunu gödü. İçinden, "Hüsmen ağa
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nın çatışı, oğlanın onuruna dokunmuş olacak" diye 
geçirdi, tasalandı.

O günden sonra, Süleyman ortadan kayboldu. 
Dar, köy çevresinde kulaktan kulağa bir sürü söylen
tiler dolaşıyordu. Süleyman'ın bir kayık satın alıp ka
çakçılığa başladığı fiskos edilip duruluyordu. Bu söy
lentilerden, gencin başına bir felaket hazırlandığı an
lamı çıkarılıyordu. Sanki gencin başında bir kara bu
lut dolanıyordu. Emine, bu duyduklarından, Hüsmen 
ağanın, kendisini avrat edinmeye uğraştığı anlamını 
sezinliyordu. İçini bir kurt yiyip duruyor, Süleyman'ı 
çok göresi geliyordu.

Bir akşam zaptiye çavuşu, Emine'nin babasına 
geldi. Kimi yol kaş çatarak, kimi yol da gülüşerek, 
gizli bir fiskostur tutturdular. Bir ara Hüsmen ağa da 
gelerek, fiskosa karıştı. Arasıra yüksek sesle:

-  Hah, öylece kıstırırız!
-  Mal bir tonlukmuş...
-  Tam tuzağa düşer, gibilerinden bağırıveriyor

lardı.
Fiskos arasında, "Murat dayının tarlasında" sözü 

de geçiyordu arada sırada. Emine, bu fiskoslardan 
sonra, Murat dayının, deniz kıyısındaki tarlasının yo
lunu tuttu. Dört yanı gözden geçirdi. Murat dayının 
tarlası ıssızdı. Ne tarlada kimse, ne de denizde bir 
kayık vardı. Bu böylece sürüp gitti.

Üçüncü mü, dördüncü gün mü, yine içi üzgüyle 
dolu, yalınayak deniz kıyısı yolunu tuttu. Çocuklu
ğundan beri dinleye dinleye bıktığı "A deli kız", "El 
ne der?", "Yakışık alır mı?" sözlerini ağzında gevele- 
ye geveleye taban teperken, eski alışkanlığından 
ötürü, rastgeldiği yaban çiçeklerini topluyor; saçına 
başına, belindeki kuşağa takıyordu. Bir burnu dola
nıp, bütün deniz kıyısı gözlerinin yaylımına serilive- 
rince ne görsün istersiniz? Bir boş kayık, kayığın az 
berisinde de Süleyman'ın ta kendisi. Emine'nin yüre
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ği sevinçle hopladı. Havayı, Emine'nin sevinç çığlığı 
biçti. Kız, Süleyman'a doğru tabanları kaldırdı.

Ama, aradan birkaç saniye geçmeden, rüzgârda 
ıssız ıssız fısıldayan çalılar, insan sesleriyle dillendi. 
Çalılar arasına gizlenmiş olan zaptiyeler,

-  Teslim ol Süleyman!., diye bağırıyorlardı.
Bir yandan da:
-  Deli misin bre kız, çekil adamın önünden, vu

rulacaksın? haykırışları başlamıştı.
Çok geçm eden, seslerle birlikte çalılardan bir

kaç alev dili fırladı ve kaçmakta olan kızın sağında 
solunda toprağa saplanan kurşunlar, yerden toz kal
dırdı. Tek tük kurşun vızıltılarının ortasında, çalıların 
arasında bir başka gürültü kopuyordu. Hüsm en ağa
nın sesi,

-  Vurun kaçakçıyı! diye bangır bangır ötüyordu.
Bir ara Emine'nin babasının sesi yükseldi:
-  Bakındı kerataya, dem ek kaçakçı martavalını 

sen uydurdun ha! diyordu.
Hüsm en ağaysa:
-  Baksana, kızın kaçakçıya kaçıyor. Deli be! 

Onu tım arhaneye yolla...
Emine'nin babası:
-  H as...tir ordan! Bir çuval inciri berbat ettin. 

Ben sana ne dedirhdi ulan pezevenk? diye çıkıştı.
Bu çıkışın ardından, Hüsmen ağanın, arkadan 

yediği bir tekmenin hızıyla çalılar üzerinde bir peren
de attığı görüldü. Süleyman'ın tarafında ise, başka 
bir gürültü kopuyordu. Süleyman, korkuyla gözleri 
faltaşları gibi göz evlerinden uğramış, arkasından 
hızla yetişmekte olan Emine'ye dönüp dönüp:

-  Kaç Emine! Aman, çabuk yana kaç! Vurula
caksın! diye bağırıyordu.

Emine'nin, arkasından yetişmekte direndiğini 
görünce de, kızı kaza kurşunundan korumak için,
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bacaklarının olanca hızıyla koşarak, kızla arasında 
büyük bir mesafe bırakmaya uğraşıyordu. Ne var ki 
dağ, kır ve deniz yavrusu olan Emine'nin bacak ve 
ayakları, kumlara dum an attırarak pırıldıyor ve Sü
leyman'la arasındaki uzaklığı giderek kapıyordu.

Süleyman, gırtlağını patlatırcasına:
-  Kaç! Kaç diyorum sana! diye haykırıyordu.
Emine ise, sinirleri mi tutmuştu ne, hem koşu

yor, hem  de katıla katıla gülüyordu. Kayığa varmak 
üzerelerken, kumlardan toz kaldıran kurşunlar artık 
çok gerilerine düşüyorlardı. Kurşun yaylımından çık
mışlardı galiba.

İkisi de kayığa, tek gümleyişle atladılar. Sanki 
hoplayanlar iki değil de, tek gövde idi. Süleyman, 
künderle kayığı siya ederken, Emine, çıldırasıya se
vinçle gülüyordu.

Süleyman:
-  Yahu Emine Dudu, sana 'kaç' dedim. Kaçma

dın, ödümü patlattın, dedi.
Kayık güçlü siya ile durgun sularda kayıp yüzdü. 

Emine:
-  Yarışı kazandık... Sen 'kaç' dedin ya. İşte, bir 

âlâ kaçtım sana... diye bağırdı, gülüşlerinden kurta
rabildiği sesiyle. Başındaki çiçekleri söküp söküp, 
kendisine hayranlıkla bön bön bakmakta olan Süley
man'a gösteriyordu:

-  Bak, buna 'hasekiküpesi', buna 'civanperçemi' 
derler. Buna da 'çançiçeği'... İşte 'gelincik'. İşte, bun
lar benim çiçeklerim... Sana gelincik olacağım... Ba
na öyle bön bön bakma, yoksa sana 'bayır şalgamı' 
derim ...

Bakıştılar. Sanki gökler, daha da mavileşti.
Biri bir küreği, diğeri de öteki küreği tuttular.
Durgun sularda, konuşa gülüşe uzaklaştılar...
Ne olacak; insandılar...
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KEDİBOĞAN

Kayıkta yalnız Kediboğan'la ikimiz vardık. Ona, 
"Kediboğan" derlerdi. Çünkü, rastgeldiği kedilerin 
dört ayağını, kerpeten gibi güçlü avcımda sıkar; kedi
nin bir kulağını da ısırarak dişlerinin arasında tutardı. 
Kedinin ayaklarını aşağı doğru çekince, kedi can acı
sıyla, çığlık atarcasına miyavlar, daha doğrusu bağırır
dı. Kediboğan, kediyi gayda gibi öttürürdü. Ama, ke
diyi gayda gibi beş on kez öttürdükten sonra bırakın
ca, kedi pattadak yere düşer ve kalkıp kaçamazdı. 
Çünkü, kedi ölmüş bulunurdu. Kediboğan'a:

-  Yapma bunu, derlerdi.
Ama, ha bir kayaya, ha Kediboğan'a konuşmuş

sun. Kediboğan, sanki bir hüner yapıyordu kedi boğ
makla. Bir kez önüm de boğmuştu zavallı bir kediyi.

Kediboğan'la yıldızımız pek barışmazdı. Ama, bir 
kıyı limanına uğramak istiyordu. Orası da, kıyı kıyı gi
decek olan kayığımın yolu üzerindeydi. Onu konuk 
olarak kayığıma aldım. O gece, serin serin kıyı 
rüzgârı esiyordu. O gece, gecelerin bir pırlantasıydı. 
Deniz, baştanbaşa deliren, çıldıran, kıvılcımlar saçan 
bir fosfor okyanusuydu. Kayık, yapazlamasına, yaka
mozların üzerinde kayıyordu. Sularda ateşler soluyor 
yaratıklar mı, fırıl fırıl dönen fosfor topaçları mı, ne 
isterseniz vardı. Işık her yanda hoplayıp zıplıyordu. 
Deniz, boylu boyunca dans eden bir varlık olmuştu. 
Nur içinde gidiyorduk. Işık göğe bile vuruyordu. 
Onun için buralara "Akdeniz" diyorlardı galiba. Bu
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genel cümbüş içinde yalnız Kediboğan, kapkara so
murtuyordu. Hem de, somuruşunu bıkmadan, usan
madan inadına sürdürüyordu. O güzelim gecenin or
tasında insanın kızıp da ona,

-  Yahu Kediboğan, yanılıp da havaya sevinçli bir 
kahkaha salsana be adam diye, bağırası geliyordu.

Anasının karnından böyle doğmuştu; yaşadıkça 
da hiç gülesi gelmiyordu. Ben dayanamadım. Onu 
horlamış olmamak için, "Kediboğan" diye değil, asıl 
adıyla seslendim:

-  Süleyman dayı, hava ne güzel bu gece...
Doğrusunu söylemek gerekirse, ondan sert bir,
-  Bana ne? yollu bir cevap bekliyordum.
Ama, ondan uzun bir gülüştür koptu. Sonra, bü

tün gönlünü fora edercesine,
-  Hey hey! Adalarda koylar, koylarda yavru ada

cıklar, denizlerde adalar... Hey hey! Gözünü sevdi
ğim, Adalar Denizi işte bu! A, oğul, görmüyor mu
sun; deniz üstünde mi, yoksa gök fişekleri ya da fırıl 
fırıl, elvan elvan çarkıfelekler üzerinde mi gidiyoruz 
belli değil, dedi.

Şaşırdım doğrusu. Farkına varmadan,
"Öyleyse demindenberi ne somurtup duruyor

dun?" diye sormuş bulundum.
Dedi ki: "Kim somurtuyor? Demincek bir fok 

mağarasının önünden geçiyorduk. Düşünceye dalmı
şım. Çünkü, o mağara, yaşantımın hem çok acı, hem 
çok mutlu bir dönüm noktasını simgeler..."

-  Baksana Süleyman dayı, ne demek istediğini 
anlayamadım. Mağarada ne oldu, orada bir öcü mü 
gördün? dedim.

-  Hayır, hayır; öcü görmekten çok daha kötü bir 
şey oldu. Orada bir ana foku öldürdüm, dedi.

Ben de, "Niye öldürdün?" diye sordum.
-  Sen daha çocuksun, bilemezsin; hınzırlığım

dan, dedi.
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-  Vallahi Süleyman dayı, ne demek istediğini an
lamıyorum, dedim.

-  Bak, dedi ve anlatmaya başladı:
"Çocukken, bana bir tavşan yavrusu vermişlerdi

eğleneyim diye. Tavşanı alınca, bahçenin gizli bir kö
şesine saklandım. Orada tavşanı boğdum. Başını bir 
taşa koydum. Başka bir taşla başını dövdüm. Patlayan 
gözleri bir yana, beyni bir yana; başı pestile çevirdim. 
Anam, babam, beni kan içinde buldular. Dövdüler. 
Ama, diri bir yavru görünce öldürmek istiyordum. 
Babam, anam, hocalara, 'Bu oğlana ne oluyor?' diye 
sormuşlar. Hocalar da, 'Tanrı korusun, gövdesine 
şeytan girmiş' demişler. Beni, nefesi güçlü hocalara 
götürdüler. Bana dualar okuyup üflediler, muskalar 
yazdılar, boynuma takıp takıştırdılar. Ama, içime gi
ren şeytanı, ne yaptılarsa bir türlü söküp çıkaramadı
lar. Büyüdüğümde kedilere dadandım. Bana 'Kedibo- 
ğan' dediler. Daha büyüyünce, daha büyük canlılara 
dadandım.

Şu demincek geçtiğimiz yerde bir mağara var. 
Bir gün, mağaraya bir fokun girdiğini gördüm. Mağa
rayı gözetlemeye koyuldum. Mağaraya, biri erkek, bi
ri dişi iki fok girip çıkıyordu. Onlar, gündüz m ağara
dan çıkınca mağaraya girip içini gözden geçirdim. Di
şi fokların memelerinin neden göğüslerinin üst yanın
da olduklarını anladım. Mağarada kayalar, az bir me
yille yukarıya yükseliyorlardı. Kayaların yüzleri, cila
lanmış gbi kaygan idiler. Herhalde dişi fokların m e
meleri, denizden çıkarken kayalara sürtünmesin diye 
göğüslerinin yükseğinde kabarıyordu. Denizci arka
daşlara foklardan söz ettim. Huyumu bildikleri için,

-  Aman onlara dokunma, onları rahatsız etme! 
Onlar biz denizcilerin en yakın soy sopudurlar. Tehli
keyle karşılaşınca, yardım için hemen insanlara doğru 
yüzerler. İnsanlara köpeklerden çok daha dostturlar 
ve çok daha zekidirler, dediler.
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Bu sözler bir kulağımdan giriyor, öteki kulağım
dan çıkıyordu.

Mağarayı gözetliyordum. Bir süre sonra erkek 
fok, sabah erkenden mağaradan çıkıp, öğleden sonra 
ağzında koca bir balıkla döner oldu. Balığı mağaraya 
götürüyordu. Hemen dışarı çıkıp, bir iki saat sonra 
yeniden, ağzında bir balıkla dönüyordu. Anladım: Di
şi fok mağarada doğurmuştu. Erkek fok, balık tutup 
dişisini ve yavrusunu besliyordu. Ertesi sabah, koca 
bir sopayla mağaraya girdim. Fok, masa gibi yamyas
sı bir kayanın üstüne yumuşak yosunlar sermiş, ken
disine bir lohusa yatağı hazırlamıştı. Yavru, yanıbaşın- 
da, suda yüzme öğreniyordu. Ördek yavrusu yumur
tadan çıkınca hemen yüzer. Çünkü ördekler su kuşla
rıdır. Fok, öyle değil. Aslında bir kara yaratığı olan 
fok yavrusu sudan korkar. Yavaş yavaş suya alışır... 
Anası ona yüzme öğretir. Öğrenince de, Akdeniz 
yavrusudur. Sabah Anadolu kıyısında, akşam Girit 
adasındadır.

Mağaraya sopayla girdim. Tüm hınzırlığım, canlı 
kinim üzerimdeydi. Beni görünce, yavru, denizden çı
kıp sürünerek, anasına doğru debeleniyordu. Ananın 
gözlerinde insansal bir şaşkınlık vardı. Korku yoktu. 
Emzirmek, can vermek için yaratılmış olan göğsü kal
kıp iniyordu. Kara kadife bakışlı gözleri biraz üzünç- 
lüydü. Benimle, onun arasında yalnız bir şey eksikti: 
Konuşmak.

Fokun göğsünü sopamla dürttüm. Sonra sopayı 
başına vurdum. Zavallı, insan gibi hüngür hüngür ağ
ladı. Memeleri yaşlarla ıslandı. Acıklı gözlerle bakarak 
ve telaşlı telaşlı çabalayarak bir şeyler anlatmak isti
yordu. Sopayı yedikçe, kadın gibi çığlıklar salıyor, in
liyordu.

Bir yıl önce evlenmiştim. Eşim doğurmak üze
reydi. Avrada sopa çekerken, tıpkı böyle çığlık çığlığa 
yalvarırdı. Dişi fok, kanayan ağzını açtı. Yalvarıyordu 
besbelli. Oysa beni bir öfkedir sardı. Dişlerini kırıyor
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dum. Gözlerimi bir kasap sarhoşluğu bürüdü. İçimde 
bir öldürücülüktür şımardı. Uzun süren cançekişinde 
ayaklarıma sürünüyordu. Acı kasırgalarına uğruyor, 
titriyor, çabalıyor, kuyruğunu sağa sola vuruyordu. 
Sonra, hayat üstü bir irkilişle kalkındı. Önce, aşkla ısı
nan kısacık badi badi kollarıyla çabalıyordu. Patlayan 
gözleri görmüyordu elbette. Ama çırpınıyor, kollarıy
la, artık kapkaranlık olan dünyasında, yavrusunu arı
yordu.

O dakikada, taa çocukluğumdan beri gönül göz
lerimi örten bir kan perdesi mi diyeyim, kara perde 
mi diyeyim, sıyrılıverdi. Kendimi, olduğum gibi gör
düm. Kendimden iğrendim. Sopayı olanca gücümle 
kaldırıp alnıma çaldım..."

Süleyman dayı, sözünün burasında başını bana 
doğru çevirdi, "Bak" dedi, "İzi daha burada" ve devam 
etti anlatmaya:

"İzi hâlâ alnımda duruyor ama, kaç para eder. 
Ana fok, ölmüştü. Onu görmemek için, sopayı bir ya
na fırlattım. Başımı dönerken, gözlerimi ellerimle ört
tüm. Kaçtım, kaçtım bre oğul! Kurt kuzudan kaçar 
mı? Masumluk korkunçtur. Kuzudan korkan kurt gibi 
kaçtım. Kaçarken gözlerim, korkuyla başını bir kaya 
yarığına saklamaya çalışan yavrucuğa değdi. Hiç ol
mazsa yavru kurtulmuştu. Baba fok gelince yavrucağı 
beslerdi. Ama, öldürdüğüm ana fokun o ölü- halini 
gözlerimden silemiyorum vesselam...

O sıralarda karım, Mandalyat körfezinde bir köy
de oturuyordu. İlk çocuğumuza yedi aylık gebeydi. Kı
yı kıyı yürüyerek köye gidiyordum. Gözümde hep, öl
dürdüğüm fokun hayali vardı. Bir ara denize doğru 
baktım. Ne görsem beğenirsin? Elli metre kadar açık
ta bir fok, karaya doğru telaşlı telaşlı yüzüyordu. Hem 
de bana doğru yüzüyordu. Ama, başı büyüktü. Dik
katlice baktım. Fokun başını irice bir ahtapot sarmıştı.

Fok, besbelli güç bela, ayak uçlarıma kadar gel
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di. Ama, başını sudan çıkarıp bana doğru uzatacak 
gücü kalmamıştı. Ulan! Ölecekti fok neredeyse. Ya
rım kulaç suda, fokun yalvaran gözlerini gördüm. Ah
tapot, sekiz ayağının ikisini, fokun burun deliklerin
den, taa gırtlağına dek sokmuş, gırtlağını tıkamıştı. 
Boğuluyordu fok. Ahtapotun öteki altı ayağı fokun 
başının dört bir yanında, akan zeytinyağı gibi dolanı
yordu. Fokun bakışı, tıpkı öldürdüğüm fokun bakışı 
gibiydi. Yalvaran, tatlı kara kadife bakışlar... Ahtapo
tun gözlerini de görüyordum; tıpkı -hınzır mı hınzır- 
meymenetsiz insan bakışları... Hani, yalvarırsın da, 
yalvarmana karşılık, pırlantası düşmüş boş yüzük kaşı 
gibi bakar. Merhamet nurundan yoksun bomboş ba
kış.

Söylediğim gibi, yitirecek zamanım yoktu. H e
men denize daldım. Ahtapotun, o ampulü andıran ba
şını iki elimle kavradım. İçimde insan sıcaklığı yaman 
kabarıyordu. İki elimi az gördüm de, korkunç bir se
vinçle ateş kesilen içimle, dişlerimle ahtapotun başını 
-n e  diyeyim- imanına dek ısırdım, ısırdım; çektim, 
çektim. Bu işi, kendi içimdeki hınzırlığı çiğneyip yok 
ediyormuşum gibi sevinçle yapıyordum.

Ahtapotu onca güçle çekmişim ki, ahtapotla bir
likte foku da karaya çektim. O zaman 'şak şak!' diye 
bir dizi öpücükler hızla şakladı havada. Hani, zifaf ge
cesi Hüsniye teyzeni öptüğüm zamanki şaklayış, Ta
tar ağası gibi yaya kalırdı bunun yanında.

Bilirsin ya; ahtapot bacaklarının her birinde iki 
sıra kuru boynuz düğmeleri vardır. Ahtapotu fokun 
gırtlağından çekerken şaklayan onlardı. Hani, bir 
uzun öpüş olur; bir uzun öpüş uzunluğunca, mitralyöz 
hızıyla yüz öpücük olur. İşte tam öyle...

Fok kurtulmuştu. Mırıldana mırıldana ayağıma 
düştü. Derin derin soluk alıyordu. Bilemedim neden, 
ama eğilip fokun yüzünü öptüm. Fok ayrılırken, ben
den ayrılmak istemiyormuş gibi, dönüp dönüp bana
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bakıyordu. H atta kimi yol, az bana doğru geri geliyor
du. Ama, "Ne yapalım, âlemlerimiz başka!" dermiş gi
bi bir bakışla, istemeye istemeye uzaklaştı ve denize 
dalıp kayboldu.

Yalnız kalmıştım ama, içim hafifti. Oracıkta par
mak şaklatarak fink attım. İyi ki görmediler; yoksa 
'Süleyman aklını oynattı’ derlerdi. Serçe kadar hafif, 
seke seke eve gittim. Bizim Hüsniye, bir oğlan çocu
ğu doğurmuştu. Evde doktorlar doluydu. Bizim kayın
peder varlıklıydı. Zavallı avrat az kalsın ölüyormuş. 
Kayınpeder, otomobille doktorları getirtmiş. Beni gö
rünce, yaşlı gözlerle: 'Az kalsın ölüyordu ama, şükür 
kurtuldu!' diye bir sevinç feryadı kopardılar. Onlara: 
'Biliyorum ne olduğunu.. Bir fok öldürmüştüm. Bir 
fok da kurtarmıştım. Onun için avrat, önce tehlikeye 
girdi, sonra kurtuldu!' diye bağırdım..."

Ben, Süleyman dayının söylediklerine şaştım.
Doğrusu hiç, bu Kediboğan'ın taa gönlünün di

binde bunca insanlık olduğunu sanmazdım.
Ona, can ve gönülden, kıyıları angılatan,
-  Merhaba be Süleyman dayı, çok yaşa! diye bir 

nara attım.
Süleyman dayı güldü. Esen rüzgâr sustu. Deniz 

cam gibi durgunlaştı. Gökte yıldızlar pırıl pırıldı. Yıl
dızlar, teker teker denize düşmüşlerdi sanki. Gökte 
yıldız; denizde, kayığın altında yıldız... Sanki yıldızlar 
arasında, boşlukta gidiyorduk.

Kürekleri ben çekiyordum. Denizdeki samanyo- 
lunun üzerinden geçerken Süleyman dayı, uzun uzun 
Hüsniye teyzeden söz ediyordu. Ben de, âşık oldu
ğum kızdan söz ettim uzun uzun.

Sanki kıyılar, bizi dinlemek için susmuş, kulak 
kesilmişlerdi.

Hey Akdeniz!..
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ÇEKİRDEKSİZ YÜREK

Ateş, sinir ve kapkara iri gözlüydü. Orm an yan
gınının alevi ve dumanı gibi çingene çingene kokan 
bir Çingene kızıydı. Varı yoğu, nedenini bilemediği 
kalabalık sevinçleriydi. Kente çokluk uğramadığı için 
kasları yumuşamamış ve yüreği, koca bir çekirdek 
bağlayarak katılaşmamıştı. Güneş damlaları gibi çe
kirdeksiz üzümler olur a; güneşe tuttunuz muydu, içi
nin sanki pürüzsüz bir yakut, her lekeden arınmış 
pespem be bir saydamlığı olur. Gönlü, öylece özgür 
bir çocuk gönlüydü.

Kimi yol, ova orakçıları dağın ta tepesinden ge
len bir ses duyarlardı. Durup kulak verirler... Dağ 
rüzgârı mıydı acaba? Sonra birbirlerine hayranlıkla, 
"Cura kız, tepelerden yine sesini türküsüne salıver
di!" derlerdi.

Cura kız, kabak zımbırdatan fukara yolculara 
rastgelince, yolun ortasında durur, kabağın, "ding 
ding"ine, patırdayan yalın ayaklarının çevik oyununu 
katar, yolun, tozuna toprağına dum an attırır, patla
yan nar gibi gülüşüyle şenliklerine şenlik katardı. Sa
bah kahvaltısı, akşam yemeği vız gelirdi ona. Bö
ğürtlen, ahlat ne bulursa yer. Ama, her sabah dağ 
çiçeklerinden başına çelenk örer.

Yurdu, Güneybatı Anadolu'nun deniz kıyısında
ki güneş bahçesiydi. Kardeşleri dağ tepeleriyle, göl
geli ağaçlardı. Bu büyük ailesiyle başbaşa dilediği gi-

220



bi, imanına dek, serbest yaşardı. Asıl, öğle sıcağında 
kuşlar açık gaga ve yayık kanatlarla susup da, ağus- 
tosböcekleri yeri göğü, gökgürültüsü gibi titretince, 
doğuştan sanat yavrusu Cura, bir soloda sesini kapıp 
koyuverir ve yazın tüm sıcaklığını göklere verirdi.

Haşm et bey, bir denetlem e işi nedeniyle, şu ya
bancı yerine geleliden beri can sıkıntısından ne ede
ceğini bilemiyordu. Karşıdan, Çingene kızı geçerken 
cebinden beş kuruş çıkardı. "Göbek at!" diye buyura
rak kızın ayak ucuna attı. Kızın her yanı hareketsiz 
dururken ve çıplak ayaklarının üzerine devrilen şal
varında bir kımıldanış olsun yokken, kalçaları beyzi- 
ler çevirmeye başladı. Göbeğinin üzerine bağladığı 
kuşağının, sanki gövdesinden ayrı ve bütünüyle ken
disine has bir canlılığı ve hareketi vardı. Seyrettikçe 
herifin gözleri faltaşı gibi açılıyor ve kan çanağına 
dönüyordu. Ağzı bir karış açıldı. Ama kendini topla
dı. Elini cebine atarak paralan avuçlaya avuçlaya 
şangırdattı. O şangırtıyı duydukça koltukları kabarı
yordu. Bir ara, avcunu kısarak paraları sıktı. Ada
mın, avcunda sıktığı paradan yüreğine bir güvenç 
geldi. Kıza bir benlenme bakışı saldı. Sanki, avcunda 
parayı değil, kızı tutuyordu.

Çingene kızı o bakışı gördü. Tüyleri iğrenti ile 
ürperdi.

Adam, birkaç gün sonra Çingene kıza orm an 
kıyısında ıssızlıkta rastgeldi. Cebinden bir avuç gü
müş para aldı. Kıza gülümseyerek, "Avcunu aç!" de
di.

Kız: "Ne istiyorsun?" dedi.
Herif, pek yerinde ve kurnazca sandığı imalı bir 

çapkınlıkla gülerek, "Sen bilirsin" dedi.
Çingene kızı, sanki orada hiç kimse yokmuş gi

bi ses çıkarmadan ağaçların arasına daldı. Herif üst 
başını çalılar arasında yırtarak aradı, taradı ve çağır
dı. Kız sır olup gitmişti. Fakat herif kızı unutamıyor-
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du. Boşlayamıyordu. Açık denizde kendini kuvvetli 
akıntılara kaptıran bir yüzgece benziyordu. Gündüz 
güneş ışığında Çingenenin beyaz dişli gülüşünü gö
rüyor, gece karanlıklarında ise kara büklümlerinin, 
gökyüzünden yüzüne sarktığını sanıyordu.

Onunla konuşarak, ahbap olmaya, ona yavaş 
yavaş yaklaşmaya uğraştı. Ama, gökte Süreyya yıldı
zı ile kendi arasındaki uzaklık, Çingene ile arasında
ki uzaklıktan daha kısaydı.

Bu kız, coğrafya ve "moral"de sınırları çizilme
miş bir dünyanın yurttaşıydı. Herif ne etse ona ya
naşamıyor da yanaşamıyordu. Madem ki Çingene 
dalavere ile kafese sokulmuyor, parayla da ayartıla- 
mıyordu; başkaca çare de kalmıyordu. Cura ile ev
lenmeye karar verdi.

Kente dönünce kararını tanıdıklarından gizledi. 
Curayı giydirir, kuşatır ve "taşra eşrafından zengin 
Hacı Fıstıkoz Ağanın biricik kızıdır" diye eşe dosta 
yalanı yuttururdu.

Yamaç, kıyı ve deniz, sessizlik içindeydi. Çinge
ne kızında, bir dalgınlık vardı. Yarım saatten beri kı
za diller döktüğü halde hâlâ evlenme teklifini yapa
mamıştı. Çünkü, kızın bakışlarında daha çok öneriyi 
yasaklayıcı bir hal vardı. Oysa, deminden beri söyle
diklerini bir başkasının kulaklarına fısıldamış olsaydı; 
o başkası mutlaka çantasından küçük pudra kutusu
nu ve rujunu çıkarır ve yanaşmakta olan evlenme 
teklifine hazırlık olarak yüzünü düzeltir, için için he
rifin parasını, malını mülkünü hesaplar, evlenme ko
şullarını aklında sıra sıra seferber eder ve kendisini 
tepeden tırnağa kadar pür gelin, pür duvak, pür se
net, pür sepet görürdü. Oysa, Çingene kızının o dal
gın ve uzak hali karşısında söylediği ve söyleyeceği 
sözler, herifin kendi gözlerinin önünde küçülüp gü
lünç oluyordu.

Herif, kendini toplam ak için sustu. Boğazında
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yumruk kadar katı bir düğüm toplanıyordu. Bu dü
ğüm evlenme teklifiydi. Kadını, birdenbire ağzında 
lokum sanki eritiverecek, akar suları şakkadak dur- 
durtuverecek o koca evlenme sözü dudaklarına doğ
ru geliyordu. Onu, "Açıl ya susam," dermiş gibi açı
ğa verdi. Kız cevap vermedi. Adam,

-  Ne zaman evleneceğiz? diye sordu.
Kız, dalgın bakışını denizden çekmedi. Yüzün

de, hayret adına hiçbir şey yoktu.
-  Ne bileyim, dedi.
Herif tıkanır gibi oldu.
-  Evlenmek istemiyor musun? diye sordu. Kız 

bakışını yavaş yavaş denizden çekip herifin üzerine 
çevirdi. Gözlerinde bir hayret vardı. Yüzünde görü
lense, bir çocuk masumluğuydu. "Ne tuhaf," dermiş 
gibi omzunu silkti.

-  Hayır, dedi ve bakışını yine denize çevirdi.
Herifin gözleri faltaşı gibi açıldı. Adam,
-  Yani, bugünlerde mi evlenmek istemiyorsun, 

yoksa hiçbir zaman mı? diye sordu.
Kız, sanki cevap veren kendisi değil de ta  uzak

ta  bulunan bir başkasıymış gibi,
-  Hiç!... dedi.
Herifin yüzü yıkılıverdi. Birdenbire ufuktan ko

cam an ve tostoparlak bir ağartı fırladı. Kadın, âdeta 
irkildi. Dolunay, dev gibi bir ateş topu halinde önün
de yanıyordu. Ufuktan, ayak uçlarına kadar göz ka
maştırıcı bir şiddetle parlıyordu.

Kadın: "ALaaa!" dedi ve kalkarak ileri yürüdü. 
Davudileşen ağır bir sesle,

-  Gideceğim, diye inledi. Kızın gözlerinde bir 
yırtıcı kuş bakışı vardı. Burun deliklerinin kanatları 
ardına kadar gerili, ışığı sanki hep içine çekiyordu. 
Yürüdü.

Herifin yüreği parçalanıyordu. Kızın ardından 
bağırdı. Ama, kız çoktan gitmişti.
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İşte, ondan sonra kız herifin kâbusu ve korkusu 
oldu. Aklının önüne dikilen meydan okuyucu bir 
meçhuldü. Bu korkunç şeyden kurtulmak için hem en 
gidip soyu sopu ve varı yoğu belirli bir kadınla evlen
di. Çingene kızının çıplak ayağı altında bir patika fış
kısı gibi ezilen onuru, çevresinin konforu, saygının 
ortasında gelişip yine eski durumunu buldu. Çingene 
kızı fi tarihinde baştan geçmiş bir delilik anlamında 
kaldı.

H aşm et bey, kendisine: "Büyük geçmişler olsun 
Haşmet!" dedi ve Çingene kızından kurtulduğu için 
kendisini kutladı.

Bir yıl sonra bir çocuğu oldu. Çocuk bir el a ra
basına yatırılınca, tepesi kukuletalı, kukuletasının fi- 
yong uçları arkasından kaldırıma kadar sarkan krem 
yumurta sarısı renginde bir AvusturyalI dadı tutulun
ca efendisinin itibar ve onuru eskisinden bile daha 
yükseklere çıktı.

Dadı, çocuğu konuklara gösterirken, yanlışlıkla 
çocuğun arka yanını Müstirlere tutmuştu. Tombul 
tombul, pof pof yanaklarını gören konuklar hep bir 
ağızdan görenekleri gereği: "A tıpkı da babası; tuh 
tuh, kırk bir kerre maşallah," diye haykırdılar.

Derleyenin notu: "Çekirdeksiz Yürek", Balıkçı'nın önceki kitapla
rına girmiş “Cura" adlı öyküsünü andırmaktadır.
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LİLİ’NİN D EFTER İN D EN

"Annemle babam  İstanbul'a gidiyorlar. Babam 
hasta, doktora götürülecek. Babam da, annem  de 
altmışlarını aşkındırlar. Yani ihtiyardırlar, tabii hasta 
olurlar. Ben, bu vapurda bir hatıra defteri tutaca
ğım. Ben yalnız sinemaya gitmekle kalmam. Ama 
aylık, on beş günlük ve haftalık sinema dergilerinin 
hepsini 'A'sından 'Z'sine kadar bir bir okurum.

Kadın yıldızların, hem en hem en çıplak ve çoğu 
erkeğin, derin düşünceli fotoğraflarının hepsini de 
ezbere bilirim. Bunların bir kısmı adlarını değiştir
mişler. Benim adım Leylâ am a, işte ben de adımı Li- 
li'ye çeviriyorum. Onun içindir ki deftere Lili'nin H a
tıra Defteri" dedim.

Mersin'den ayrılmak bana sıkıntılı geldi. Eğer, 
Şefik burada olsaydı, canım o kadar sıkılmazdı. Şe
fik, tıpkı bazı kadın romancılarımızın romanındaki 
delikanlılara benziyor. Saçları iyi taranmış, sport
m en kıyafetli, güzel bir adam  doğrusu! Sanki parlak 
bir Fransız kontu ya da filmlerdeki Billi Benson. Ah, 
Şefik de benimle beraber olsaydı, vapur bir cennet 
olurdu. O nun vapurda olduğunu hayal etm ek bile 
yüreğimi hızla çarptırıyor. İşte, bundan dolayı onu 
düşünm em eye çalışıyorum.

Şu var ki; onunla evleneceğiz. Onun için bu ay
rılış, son ayrılış olacak. Ondan sonra yuva kuraca
ğız. Çifte kumrular gibi birbirimizin etrafından ku!

225



ku! ku! diyerek çark edeceğiz ve mutlu olacağız. Sa
bahtan akşama kadar şapur şupur öpüşeceğiz. Kısa 
öpücüklerin her biri bir uzununa, uzunların her biri 
bin kısasına denk olacak. Gel keyfim gel!

Birbirimizle evleneceğimize söz vereli tam  on 
beş gün oluyor... Yook, durun bakayım; yarın on 
beş gün olacak. Annem on beş yaşında evlenmeyi 
düşündüğüme gülüyor: Ama gülse de ağlasa da birbi
rimize varacağız vesselam. Annem, sanki on üç ya
şında görücüyle evlenmemiş miydi? Annem, yılda 
dört delikanlıyla evlenmeye söz veriştiğimizi söylüyor 
am a artık bu son! Bu artık kesin, işte o kadar. Eğer, 
Şefik, benimle evlenmeyi vaat etmeseydi benim ona 
evlenmeyi teklif edeceğimi söylüyor. Bittabii etm ez
dim am a, ölürdüm; ayılır, bayılırdım doğrusu!

Bu akşam, yemek salonunda iki delikanlı vardı. 
Bir tanesi, o kadar güzel değildi am a, ötekisi yakışık
lı mı yakışıklıydı; tıpkı kadın romancılarımızın ro
manlarındaki güzel kontlar gibi. Galiba yüreğim tutu
şuyor! İtfaiyeci koş, hortumu yetiştir. Şimdi Şefik'i 
düşünüyorum. Aklıma geldi; kravatını bir kont gibi 
bağlamasını biliyor am a, dans etm ekte pek salak ya
hu! Halbuki salonda gördüğüm delikanlı yok mu? 
Bugün güvertede ıslıkla bir cazband havası taklit ede
rek arkadaşının önünde birkaç adım tecrübe dansı 
etti. Kalçalarını am m a da güzel oynatıyordu. Çok 
şık! Konttan daha iyi. Fransız asilzadelerinin unvan
larını pek bilmiyorum am a, bir dük gibi idi. Dük, 
konttan bile üstündür. Örneğin Dük dö Bumtek gibi. 
Biftek gibi bir ad. A, canım Şefik düztaban da onun 
için oynayamıyor.

Bu sabah, güvertedeki şezlonga uzanmıştım. 
Yanaşan adımlar duydum. Yakışıklısı yok mu, onun 
yanaşmakta olduğunu sıpınşak çaktım.

Nasıl çaktım?
Çaktım vesselam. Hem en dalgınmışım gibi yap-
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tim, onun tarafına da hiç dönmedim. Gözlerim şiir
lerdeki gibi mavi denizlere dalgın, saçlarımın buklele
rini de rüzgâr kımıldatıyordu. Delikanlı içinden he 
güzel kız, diyerek ah çekmiştir. Tam  önüm e geleceği 
zaman ağzıma bir sigara koydum. Olur a, çakmağı 
kam arada unutmuşum. İşte o zaman parlak delikan
lı, "Müsaade ediniz" diyerek sigaramı yaktı. Bittabii 
konuşmaya koyulduk. Ö nceden sandığımdan daha 
parlak, daha dükten üstün! Hazâ bir prens. Hem  ne 
güzel konuşuyor. Bana, yıldız Gloriya Flover'ın üçün
cü kocasından ayrıldığından söz etti. Ben de vah 
vah, diyerek sözlerinden duyduğum büyük ilgiyi be
lirttim.

Şimdi Şefik'i ne yapacağım? Düşündüm, taşın
dım; taşındım düşündüm. Sonunda düşünmekten 
vazgeçtim. Artık onu düşünmeyeceğim.

Yirmi dört yaşında imiş. Avrupa'da tahsil etmiş. 
Paris'in sokaklarının adını, bir bir Fransızca olarak 
saydı. Fransızca bilmiyorum am a, tıpkı bir Fransız 
gibi söylüyordu. 'R'leri 'gır..r gırr...rrr' diye gırlatıyor- 
du. Onunla, vur patlasın çal oynasın mükemmel bir 
flört ettik. Paris'te Mita Fayvort'u görmüş. "Dünya
nın en güzel kadını" dedi. Sonra, "Sizi görünceye 
kadar dünyanın en güzel kadını idi" dedi. Aman, ne 
hoş, ne şeker adam! Kendisine, komplimandan hiç 
hoşlanmadığımı söyledim. Yoksa, hiçbir sözüne 
inanmayacağımı ekledim. Güldü, güldüm; güldüm, 
güldü. Yine karşılıklı gülüştük. Annem, neyse erken 
yattı. Ay ışığı vardı. Onunla, yani Ruşen'le evlenme
ye söz veriştik. Ben şimdi onun nişanlısıyım. H erhal
de Ruşen, annem de iyi bir izlenim bıraktı ki, annem  
üzülmedi ve saat on buçukta kam aram a çekilip yat
mamı tembih etmedi.

Vapurda bir bahriyeli subay var. Öyle kara göz
leri var ki, demeyin gitsin. İki volkan mı diyeyim, çift 
cehennem  mi diyeyim, yoksa ikiz cennetler mi diye
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yim? Şaşırdım kaldım. Ben Ruşen'le konuşurken ba
na uzaktan bakıyor. Ne bileyim; bu konuşma sırasın
da gözlerim hedefsiz, gayesiz sağa sola kayarken 
onun bakışına takılakalıyor. Delikanlı kızarıyor. Öyle 
tatlı bir gülümsemesi var ki, tarif edilemez.

Biraz İran kralına benziyor. Vallahi bu ne kont, 
ne dük, ne de prens. Hazâ Şah ve Şehinşah. Ne ya
zık ki Ruşen, onun gibi tatlı gülümseyemiyor. Şehin
şah gülümsedi miydi, hem en gülümseme gülümse
meye geliyoruz. Dudak dudağa gibi bir şeyler.

Bu subayın, adını bilmiyorum. Fakat söyleyin 
ayol kardeşler, onun yüreğine nasıl kıyarım? O, gü
lümsediği zaman, annem  gülümsemememi istiyor.

Acıyorum gence!... Elimde değil, gülümsüyo
rum. Annem, am m a da taş yürekli! Ne olacak; Ru
şen'le nişanlılığımı bozacağım am a, gelgelelim Ru
şen'in yüreğini kıramıyorum. Ah, bazen ölmeyi isti
yorum. Ne acı dünya! İntihar edeceğim vallahi. Ge
ce Şefik, Ruşen, subay rüyama giriyorlar. Bunlar ön 
planda. Arka planda da eskileri, Murtaza, Ali, Rıd
van, Ragıp! Uyanıyorum. Gel de göz yumabilirsen 
yum. Geceyi uykusuz geçiriyorum.

Ne ise, yarın Ruşen Antalya’ya çıkıyor. Ona sık 
sık yazmayı vaat ettim. Evlenmemiz için baba ve an 
nemin müsaadesini istememizi söyledi. Babam, has
ta olduğu için evlenme işini, güm diye raftan düşer- 
cesine açm anın münasip olamayacağını söyledim. 
Kendisinin babamda da annem de de iyi bir intiba bı
raktığını ve bu işi onlara yavaş yavaş açacağımı söy
ledim. Bu teklifim pek hoşuna gitmedi am a kabul 
zorunda kaldı. Ah, subayın gülümsemesi yok mu? 
Ruşen de gülüyor. Ama, subayın kara gözleri başka. 
Nişancı mı nişancı!.. Gözünü, arpacığı ve yüreğimi 
bir hizaya getiriyor. Bakışı, turnayı gözünden vurur- 
casına, kurşun gibi şakkadak yüreğime işliyor.

Bu hatıra defterini tutuyorum. Çünkü okudu
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ğum birçok rom anlarda, rom anın en güzel kadını, 
ekseriya hatıra defteri tutuyor. Güzel kadınlar hatıra 
defteri tutmazlarsa, birbirlerine güzel mektuplar ya
zıp, verip veriştiriyorlar. L ttabi benim de öyle yap
mam lazım.

Ah, başıma gelenleri sormayın. Dün Antal
ya'dan vapura sarıpapa bir kanarya geldi. Saçları al
tın gibi, güneş gibi, alev gibi, papatyalar gibi sarı bir 
delikanlı. Gözleri de mavi mi, m enekşe mi, leylak mı 
diyeyim bilmem. Ne Ruşen gibi gülüyor ne subay gi
bi gülümsüyor. Ciddi bir genç. Bana baktıkça yüre
ğim hızla çarpıyor. Dün gece bacaklarıma, kam ara
nın aynasında baktım da, "Ne güzel!" diyerek ken
dim bile hayran kaldım. Hava sıcak. Onun için ba
caklarım çıplak olarak geziyorum. Sandalların içinde 
ayak parmaklarım mini mini gül goncaları gibi. Bu 
sarıpapa delikanlı rom antik bir tip. Yüzüme bakm a
ya utanıyor da gözlerini bacaklarımdan ayırmıyor. İş
te bu delikanlı rüyalarımda tasavvur ettiğim erkek, 
Asıl kocam bu olacak galiba. Ama ötekilerin yürekle
rini nasıl kırayım? Olmaz.... Olmaz. Ah, yüreğim, bu 
kadar üzüntü ve heyecandan çatlayacak... Bu ro
mantik gencin yüreğinde bir derin sızı, bir yara var. 
Hazin bakışlarından belli, sanki bacaklarım cankurta
ranlar imiş gibi bakışlarını onlardan ayırmıyor. Ben 
onun bu gizli iç sızısına m erhem  olabilirim. Ah, ne 
yapacağım? İşte İstanbul'a vardık. Vapur flörtlerim
den ayrılık saati çaldı. Ne olacak ayrılık dünyası bu.

Annem bana:
"Ne somurtuyorsun kız? Üç, dört günlük vapur 

hoppalığın yetmedi mi?" diye çıkışmasın mı?
Şu yaşını başını bulmuş ihtiyarlara göre, yürek 

hafifliğinin adı hoppalık. Daldan dala konan kuşun 
yaptığı hoppalık olur mu hiç?
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NAMUS BORCU

Abdullah Bey, ellisini geçkin bir işadamıydı. 
H er sabah aynı saatte, aynı yerde otobüsü bekler. 
Otobüsü boş bulursa biner, dolu bulursa daha sonra 
gelecek otobüsü beklerdi. Vergilerden yakınır, eşle, 
dostla havadan sudan söz eder.

İnsanların kimisi intihar eder, kimisi de gezinti
ye çıkar. Ama Abdullah Bey, mihveri etrafında dola
şan düzenli hayatının her günkü yörüngesinden hiç 
çıkmazdı. Bir gün idarehanesinden çıkarken kendi
sinde bir halsizlik duydu. O akşam, komşusu Doktor 
Muhsin Beyle hoş beş ederken duymuş olduğu bay
gıntıdan söz etti, sonra:

-  A birader ben yalnız yaşayan bir bekârım. 
Yaşımı, başımı almış bulunuyorum. Çok şükür dün
yalığım çok değilse, az da değil. Ne var ki, yirmi ya
şındayken akranım  olan bir kıza evlenme vaat e t
miştim ve kadından bir kız çocuğum oldu. îşte bu 
tutulmamış vaadim yok mu, yaşım ilerledikçe içimi 
gitgide acıtan bir ağırlık oluyor. Vaktinde ödenm e
yen bir bono dolayısıyla insanın canı sıkılır ya, işte 
öyle. O kadın, şimdi ihtiyarlamıştır. İşittiğime göre 
Ankara'da yerleşmiş. O rada kızıyla beraber moda 
bir terzihane açmış. İyi kötü geçiniyorlarmış. Kadı
na karşı bir duygum yok. Kızı da hiç görmedim ki, 
ona karşı bir babalık duyayım. Ne var ki bu sorun, 
benim için, salt ödenm em iş bir borç, bir ahlak soru
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nu. Şimdi, bu nam us borcum u -ödem ekte her ne 
kadar geciktimse d e -  ödem ek niyetimdeyim, diye 
anlattı.

Doktor, yaşını başını bulmuş bir adamdı. Abdul
lah Beyi tepeden tırnağa haklı buldu ve ona, davra
nışında başarılar diledi.

Abdullah Bey, Ankara'ya gidip, aradığı Bayan 
Ulviye'yi buldu. Ulviye, onu umduğu gibi kendi özel 
apartm anında değil, am a, akşamleyin terzi çırakları 
ayrıldıktan sonra, terzihanesinde kabul etti. Göste
rişsizce giyinmiş, yüksek boylu kuruca bir kadındı. 
Halinden Abdullah Beyin gelmiş olmasından mem
nun olmadığı görünüyordu. Ama, Abdullah Bey, 
içinden, "Otuz şu kadar yıl ayrıldıktan sonra gelmiş 
olmamı neşeyle hoplayarak karşılayamazdı ya" diye 
düşündü.

Soğukça "hoş geldiniz", "safa buldunuz"dan 
sonra kadın, herkese karşı kocasını -yani kızının ba
basını- çoktan ölmüş diye bildirdiğini, kızı, apart
manlarında nişanlısını kabul etm ekte olduğu için 
kendisini apartm anda kabul edemediğini söyledi.

Abdullah Bey hiç savsalamadan, Ankara'ya geli
şinin nedenini anlattı. KendiSİy'.S SVİSnınSk niyetin
de olduğunu söyledi ve sözlerine, "Bu kadar geç kal
dığım için Tanrı affetsin" yollu bir şeyler ekledi.

Kadın şaştı am a, yüzünü astı. Böyle bir öneriyi 
kabul edemeyeceğini söyledi. "Bu olay yıllarca süren 
emekle kurduğum durumu altüst eder. Gelirim iyidir, 
yardıma muhtaç değilim, sizi buraya getiren neden 
acaba nedir?" diye sordu.

Öteki:
"Bu bir aşk ve ihtiras meselesi değil. Ama bir 

namus borcunu ödeme arzusudur. Belki evlendikten 
sonra birbirimizi eskisi gibi sevmeye koyuluruz" dedi.

Kadın: "Niyetiniz takdire şayan, ama söyledi
ğim gibi, durumumu göz önüne almak zorundasınız.
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Sizinle evlenmek isteği sayılabilecek bir duygum hiç 
yok. Size namus borcunuzu ödetm ek için, durup du
rurken, bin sıkıntıyla sağladığım durumu tehlikeye 
sokmayı aklım havsalam almıyor doğrusu. Şehirde 
tanınmış, itibar sahibi bir kişiyim. Durumumu hiç de
ğiştirmek niyetinde değilim" dedi.

Bu ilk görüşm eden sonra Abdullah Bey, Ulviye 
Hanım a sık sık uğradı. Kızını da gördü. Bu görüş yü
reğinde uyanacağını sandığı babalık duygusunu hiç 
de uyandırmadı. Kızı, tıpkı kendisine benziyordu. Ul
viye Hanım, kıza, Abdullah Beyi "Pek eski bir tanı
dık" diye bildirmişti.

Kız, bu yabancıdan hiç hoşlanmadı. Ulviye H a
nımsa, Abdullah Beye kızın nişanlısının babasının 
Müftüzadeler denen varlıklı ve çok sofu bir aileden 
olduğunu, kızın meşru sayılamayacak olduğundan iş
killenirse, nişanı mutlaka bozduracağını söyledi. Ulvi
ye Hanım, Abdullah Beye son derece dikkat etm esi
ni rica etti.

Ama, Abdullah Beye laf anlatmak, deveye hen
dek atlatm aktan güçtü. Aklı, nam us borcunu öde
mekte saplanmıştı. Ulviye Hanıma,

"Biz evlenirsek, kıza hizmet etmiş oluruz... Çün
kü nişanlısının babası, oğlunu saf bir terzihane sahi
binin kızıyla değil, namuslu ve dürüst bir işadamı ai
lesinin üvey kızı ile evlendirmeyi tercih eder" yollu 
laflar etmeye koyuldu. Ulviye Hanımı, terzihaneyi 
satmaya bile kışkırtıyordu.

Terzihane sahibi Ulviye Hanım a Abdullah Be
yin sık sık uğraması Ankara'da sürü sürü dedikodula
ra neden oluyordu.

Kışın nişanlısı arada sırada Abdullah Beyin yü
zünden kızın yüzüne, oradan da Abdullah Beyin yü
züne dikkatle bakmaya koyuldu. Kıza birkaç kez,

-  Sakın Abdullah Bey, annenin bir halazade ya 
da amcadazesi olmasın? diye sordu.
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Kız: "Hayır, hayır... Hiç akrabalıkları yok. Yal
nız otuz yıl önce birbirlerinin ahbabı imişler" diye ce
vapladı. Oğlan şüphelerini babasına gidip çıtlattı. 
Aradan çok geçm eden, Müftü Efendi, Ulviye H anı
mın da, Abdullah Beyin de geçmişlerini arayıp tara
maya başladı. Şaka değil gözbebeği biricik oğlunun, 
aslı nesli belirsiz bir kızla evlenmesine dünyada razı 
olmazdı.

Bu sorup soruşturm alar ve ince eleyip sık doku
malardan sonra oğlan kıza uğramaz oldu. Bu durum
dan kız kadar annesi de fena meraklandı. Bir gün, 
oğlanın evine gittiler. Ve ana kız benizleri kireç gibi 
atmış olarak döndüler. Nişan bozulmuştu; bozulma
nın nedeni de -birçok sudan sabundan uyduruk ba
hanelere rağm en- anlatılmamıştı.

O akşam kız bir şey almak için odasına gider
ken, annesiyle oturdukları salonun kapısı önünden 
geçmek zorunda kâlmıştı. Salonda annesiyle Abdul
lah Bey, yüksek sesle kavga ediyorlardı. Kız durup 
kulak kabarttı. Annesi Abdullah Beye,

-  Be adam  nereden de çıkageldin? Kızın nişanı
nı bozdurttun. Bana az kalsın terzihaneyi de sattıra- 
caktın. Kızımla rahat rahat yaşayacaktık. Herkesten 
saygı görüyorduk. Biz bu durumumuzu sağlamak için 
az em ekler çekmemiştik. Şimdi her şey bozuldu. H er 
şey berbat oldu, diye bağırıyordu.

Bu sözler kızın usunda' şekil almaya başlamış 
olan şüpheleri birdenbire doğruladı. Abdullah Beyin,

-  Ama bütün bunlara karşın nam us borcumuzu 
ödedik. Derin bir ahlak sakatlığıydı bu. Onu düzelt
tik. Şimdi vicdanımız müsterih olarak yaşayabiliriz, 
diyen kalın vapur düdüğü sesini duyunca kız, hıçkı
rıklarla sarsıla sarsıla kapıyı olunca gücüyle dürtüp 
"Şak!" diye açtı. Annesiyle beraber ağız birliği etmiş
ler gibi, ikisi de birden,

-  Hay senin namusunun da, ahlak borcunun da
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ortasına eşekler yestehlesin. Yok, beyefendinin na
musu varmış!.. Hele yediği halta bak. Gözün kör 
mü, bizlere neler ettiğini o çıkasıca gözün görmüyor 
mu? Defol buradan musibet herif! diye haykırdılar.

Abdullah Bey m osm or kesildi. O ana kadar sür
müş olduğu muntazam hayatında böyle bir buhrana 
karşı gelmek için gereken gücü kendisine verecek 
durumlara hiç çatmamıştı. Eski bir alışkanlık dolayı
sıyla kurumlu bir babahindi gibi kabardı ve o kızar
mış büyükçe burnunu havaya dikerek davudi sesiyle,

-  Ben görevimi yaptım. Artık şapkamı giyer, 
yürür giderim, dedi. Ve oklava yutmuş gibi dik yürü
yerek, görkemli görkemli eşiği çiğneyip çıktı.

Abdullah Bey, İstanbul'a döndükten bir iki gün 
sonra, kapı komşusu Doktor Muhsin, onun ziyareti
ne gitti.

-  Nasıl dostum? Seyahatin başarılı oldu mu? di
ye sordu.

Öteki işadamlarına has bir ağırbaşlılık, vekar ve 
ciddiyetle,

-  Hani size söylemiştim, bono ödemesine ben
zer diye... İşte bonoyu ödedim. Artık vicdan azabım 
kalmadı, dedi ve hem en sözü başka bir konuya çe
virdi.
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ARMUDUN SUYU

Oğlanın köyü, ormanlık bir dağ yamacmdaydı. 
Dört yanı dağlarla çevriliydi. Kıvrıla kıvrıla dağ ara
sından gelen bir dere, köyün içinden geçiyor, ta 
uzaktaki ovaya dökülüyor, oradan da denize kavuşu
yordu. Derenin kıyısında ağaran patika, her ne ka
dar sağa sola sapayım diyorsa da, gene köpürerek 
akan sudan ayrılmıyor ve akara yoldaşlık ediyordu.

Deniz görünmüyordu. Ama, kimi yol uzaktan 
uzağa sesi duyuluyordu. Sesi gelmediği zamanlar bi
le, göğün o yandaki koyu maviliğinden, dağ ardında 
bir açıklığın, bir enginliğin var olduğu anlaşılıyordu. 
Dere, uzaktaki denize akıyordu. Sanki patika da o 
yolun yolcusuydu. Rüzgâr bile hep denize doğru 
eserdi. Her yıl, kefal balıkları derenin içinde içerlere 
doğru yüzerlerdi am a, yumurtalarını döküp üreyince 
durmazlar, haydi denize dönerlerdi.

Oğlan, gelip geçenlerden, denizin ne m ene bir 
nesne olduğunu sorup soruşturdu. O na bir gün bir 
denizci cevap verdi. Dedi ki:

"Bak evlat, o, doğanın dünyada yaptığı en bü
yük şeydir. Her yerde ne kadar su varsa, hepsi de 
denize akar. Suyu tuzludur, ne var ki onun bir tadına 
varan, ondan gayri bir şey istemez. Gün olur, nah! 
İşte şu açık avcumu görüyor musun, onun gibi yam
yassıdır. Bakışı çocuk bakışı gibi masumdur. Ama, 
hele rüzgâr bir sert esmeye görsün, şu gördüğün
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dağlar vardır a, onlardan daha kocam an kabarır. Bu 
köy evlerini görüyorsun ya, onlardan daha büyük ge
mileri hap gibi yutar. Ne bileyim; derindir, açıktır, 
am a güzeldir."

Bir gün çocuk dağın tepesine çıktı. İkindi güne
şi tam  oraları aydınlatıyordu. Öm ründe bunca açık
lık, bunca geniş ova görmemişti. Şaşakaldı. Köyler, 
mini mini kentçikler, tarlalar, şurada burada orm an
lıklar göz çalımının bütün enince kendilerini yer yer 
bakışına veriyorlardı. Genç, pek güçlü bir duyguyla 
sarsıldı. Yüreği hızla çarptı.

O günden sonra çocuğun yüreği, yeni yeni 
umutlar ve özleyişlerle taştı. Ne etse elinde değildi. 
Gönlü derenin suyu gibi denize akıyordu.

Esen rüzgâr, kulağına eğiliyor, "Senin ömrün, 
bir insanın önünde ancak bir kez açılan bir fırsattır. 
Onu yabana atm a. Ne duruyorsun?" diyordu. 
Rüzgârda sallanan dallar, ona, "Haydi gidelim!" diye 
işaret ediyorlardı. Ağaran yolsa, "Gecikme, seni bek
liyorum!" diye gülümsüyordu. Masmavi, Ege gökleri
nin pam uk gibi yumuşak ve apak bulutları, duvakları 
salınan gelinler gibi leylak gölgelerini ovanın üzerin
de sürükleyerek denize doğru uçuyorlardı. Oğlan, 
kendi köyünde ve az da olsa ev-bark, çift-çubuğunun 
başında olduğu halde sanki gurbette, yabancı eller
deymiş gibi, asıl yurdu denizi sayıklıyordu.

Bağrıyanık anası, gözlerini çoktan dünyaya 
yummuştu. Aradan çok geçmemiş, babasını da kay
betmişti. Az buçuk tarlasını, tokatını sattı. Eline bir 
değnek aldı. Denize doğru yollandı. İnsandı. Gönlü, 
özleyişlerle ileri atılışın bir güçlü karışımıydı. Nerede 
bulunursa bulunsun, başka yerlerde, daha ilerlerde 
bulunmayı istiyordu. İpekböceği gibi, tostoparlak ve 
dapdar dünyasını, kendi canının suyuyla örüp içinde 
dört büklüm kapanıp kalacak değildi ya! Sonra da, 
kıskıvrak kapalı olarak bir yerden bir yere gönderi-
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Ien taahhütlü posta paketi gibi, doğum dan ölüme 
gönderilmesine gönlü razı olmuyordu.

Çocuk, denize şafakla birlikte vardı. Sanki upu
zun bir tram pet, kıpkırmızı ufukları çepeçevre ara
mış ve deniz değil bir ateş enginini yaratmıştı. Kıyı 
evlerinin camları tutuştu. Ayçiçekleri vardı. H ep tan- 
yerine döndüler, güneşi içiyorlardı.

Saçak altındaki kırlangıçlar, serçeler ve başka 
uçarlar, gözlerini o tanyeri ışığıyla dolduruyorlardı. 
Bağırlarına hazineledikleri ışıkla, yuvaları ve yumur
talarını ısıtacaklar, ölüme m eydan okuyarak "kılıç" 
çekecekler, yeni canlar, yepyeni kuşlar, yepyeni cı
vıltılar yaratacaklardı.

Kıyıya vardı, diz üstü düştü. Gözlerinden yaşları 
akıyordu. Denizi öpesi geldi. Avuçlarına aldığı, mavi 
ve yeşil; çağıldadı.. Yüreğinde, içini karım karım ka
rıştıran bir ses vardı. Alınyazısının sesi miydi, neydi 
bu? O sesin dayanılmaz çağırışını; canında, iliklerin
de, beyninde, bacaklarında, özünün özünde duyu
yordu. Önünde duran bu sular onun yurduydu.

Artık Arşipel'in büyüsüyle Sporad adalarına ve 
kıyılarına bağlanmıştı. Elindeki parayla otuz tonluk 
bir "Tirhandil" aldı. Kayık armasını nasıl kullanacağı
nı öğrenm ek için iki tayfa da tuttu. Bunlardan biri 
olan Temel Reis yirmi yıldır Akdeniz'in her limanı 
arasında mekik dokuyarak gidip gelmişti. Başı çatla- 
mamıştı. O gün bugün Temel Reis, kafasının çok 
sağlam olduğuna inanır olmuştu.

Temel Reis, Ç ökertm enin Fesleğen yaylasın
dan armut yükleyerek İskenderiye'ye götürülüp satıl
masını tavsiye etti. Onun söylediklerine "pekâlâ" de
nildi. Ç ökertm eye gitmek üzere gemi hazırlandı. 
"Gabya" yelkenleri salınınca, yelken rüzgârda mırıl
dandı. Direkler çatırdadı. Sonra kamçılar gibi, ikisi 
de öne doğru eğildi. Gemi, ileriye doğru fırladı. Ka
yık, denizleri yara yara yürüdü. Tayfalar: "Hayda se
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lamet!.." dediler. Deniz, çocuğun önüne masmavi 
yayılınca, sevincinden güvertede zıp zıp hoplam ak
tan kendini güç tuttu.

Ç ökertm eye vardılar. O rada eşeklere binerek 
Fesleğen yaylasının yolunu tuttular. Burası bir yayla
ya benzemiyordu. Yayla değil, göklerde kurulu yassı 
bir adaydı. Dünya o kadar uzak ve ayrıydı o yerden. 
O rada armutlar satın alındı. Çok güzeldi armutlar 
am a biraz olgundu. Eşeklere yükletilerek kıyıya taşın
dı. Kayığın ambarı tepelem e armut doldu. Yelkenler 
tekrar fora edildi. Güzel bir poyraz rüzgârı esiyordu. 
Tam da İskenderiye'ye gidilecek hapazlama havasıy
dı.

Gencin, Temel R eise büyük bir saygısı vardı. 
Çünkü denizcilerin söyledikleri gibi "İpleri tanıyor
du." Hangisinin stanço, hangisinin skuta, hangisinin 
çarmık ipi olduğunu biliyordu. Delikanlı da bunları 
öğrenm ek istiyordu. Ama, hoşuna gitmeyen yanı, 
Temel Reis'in bir gemiyi, denizde yüzen bir bakkal 
dükkânı saymasıydı. Delikanlı Kristof Kolomb'u, Ma- 
gellan'ı ya da Piri Reis'i tanımıyordu. Ama hiç ol
mazsa bu sayılanlar kadar o çeşitten bir insandı. İçin
de bulunduğu, yetişip büyüdüğü koşullar, onun bir 
Kristof Kolomb olarak gelişmesine engel oluyordu.

Adalar Denizinden ayrılıp, açık denize varınca 
rüzgâr kesildi. Kayık sanki bir resimmiş gibi duruyor
du deniz ortasında. Gemide, bir gün öncesinden beri 
sabahtan akşama dek, kayıktan denize su aktaran 
pom pa ya da tulumba "çak çak" işliyordu.

Delikanlının gözleri faltaşı gibi açıldı. Temel Re
ise:

-  Ne o? Yoksa gemi su mu yapıyor? diye sor
du. Temel Reis de:

-  Hiç korkma. Gemi yeni. Bir damla bile su 
yapmaz. Gördüğün bu su, armutların suyudur. Bal 
gibi tatlı su! İstersen kana kana iç! diye cevapladı.
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Delikanlının bu işe canı sıkıldı. Ses çıkarmadı. 
Neyse rüzgâr hafif hafif aldı. Kayık yavaş da olsa yol 
almaya koyuldu. Dördüncü günü mü ne; güneyde İs
kenderiye fenerinin bir çakan, bir. susan ışığı göründü.

Temel Reis, armutların İskenderiye'de nasıl satı
lacağını ötekilere öğretiyordu:

-  Gemideki armutları satın alacak adam lar mut
laka topuklarına dek entarilidir. Başlarında altı üstü 
bir, upuzun bir fes vardır. Ensesi de tam  bir karış 
olacaktır. Onları görünce ensesinin ortasına "şak!" 
diye bir şaplak kondurursunuz. Hiç ikisi, biri yok; bi
lin ki tüccardır onlar. Şimdi onları görür görmez, he
m en güverteye sıralanacağız. H ep bir ağızdan: "Eh- 
len ve sehlen yaa efendina" diye bağıracağız. Na
mazda secdeye varıyormuş gibi eğilerek, hepimiz 
birden bir kandilli selam çakacağız. Am an falso yap
mayın. Bakın size mostrasını göstereyim. Gelin bir 
sıraya girin yanımda. Sen delikanlı, dümeni tut; ben 
bunlara ne yapacaklarını öğretinceye kadar... Şimdi 
yanıma gelin, ben ne yaparsam , ne dersem , öyle ya
pın. Haydi başlayacağız..

Böylece Temel Reis, ötekilerin ne yapacağını, 
iki üç kez gösterdi ve sonunda herkesin dersini iyi 
bellediğini görerek içi rahat etti.

Temel Reis, delikanlıya dönerek:
-  Delikanlı! dedi. Onun adı aslında Davut'tu. 

Onun bir delikanlı olduğunu görm em ek için insanın 
kör olması gerekirdi. Bu nedenle ona Davut değil, 
delikanlı diyorlardı. Neyse, Temel Reis, delikanlıya 
seslendikten Sonra şöyle sürdürdü konuşmasını:

-  îşte biz böyle yapınca, tüccar pek böbürlenir. 
Çoğu kez hesabını kitabını şaşırır. Şaşırmayanlar da 
vardır ama, bu Mısırlı fellahların çoğu para düşkünü 
oldukları kadar, peh peh budalasıdırlar. îşte o za
man, mal güvertede, para küpeştede deriz. Yani, 
mal ya da armut, kayık güvertesinde ona teslim edi-
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linçe onun da parayı küpeştede sayması gerekir de
mektir. Yani, malı karaya çıkarıp karada teslim et
meyeceğiz. Çünkü bu armutlar bu sıcakta hep eri
miştir. Karada satm aya kalkışırsak, çorba gibi ar
mutları kepçe kepçe satmamız gerekecek. Bunun 
için armutları ancak böyle satabiliriz. Yani kayıkta 
teslim!

Davut, bu laflan duyunca pek şaşırdı. Denize 
açılışın heyecanı neredeydi, bu Temel Reis’in söyle
diği laflar nerede? Davut irkildi. Temel Reis'e:

-  İyi am a, bu adamı aldatıyoruz biz, dedi. Şu 
delikanlılığında dünyanın güzelliğini görüyor ve elin
den gelirse o güzelliğe güzellik katm ak istiyordu. 
Masumluğumdan, dünyada elalemin başına bela ol
m ak aklının kıyısından bile geçmiyordu.

Temel Reis::
-  B ana ne? dedi. Ticareti, alavereyle dalavereyi 

ben icat etm edim  ya. Taa kalubelâdarı bu böyle ku
rulmuş, böyle olagelmiş. Şimdi sen yeni yeni usuller 
mi çıkaracaksın? Ö nüne geleni kazıklayacaksın o se
ni kazıklamadan önce. Sen daha gençsin delikanlı. 
Bunları öğren.

Davut'un ise tüm öğrenm ek istediği kayığın ip
leriydi. Bir de yıldızları. Hele denizcilerin gözbebeği 
olan kutupyıldızını, onun çevresinde dönen göklerin 
tüm öteki yıldızlarını öylesine vahşi bir özleyişle öğ
renm ek istiyordu ki; başkasının bir yılda öğrendikle
rini hem en hem en bir günde içine alıyordu.

Gemi, İskenderiye limanına demir atıp, pratika 
verdikten sonra, Anadolu'nun anlı şanlı Fesleğen 
yaylasının armutlarıyla yüklü olduğu duyulmuştu. 
Tüccar, Esseyid Lokman bin Ebu M uhammed el Ca- 
ruti, zaten birkaç yıldan beri hep Fesleğen yaylasının 
armutlarını satın alırdı. Temel Reis'i de tanıyordu.

Dört çifte, süslü püslü sandalıyla gemiye geldi, 
büyük bir gürültüyle güverteye çıktı. Temel Reis bir
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orkestra şefi gibi, "Ehlen ve sehlen ya efendinal'iarı 
ve bir de yerden kandilli temennaları idare etti.

Esseyid'il Caruti hazretleri çok memnun oldu. 
Bu yıl da Fesleğen armutlarına kavuştuğu için çok 
sevindi, paraları sayarak sandalına binip çekip gitti. 
O gittikten az sonra, üzeri bir sürü küfelerle dolu 
olan bir şat, gemiye yanaştı. Temel Reis, küfelerin 
neden getirildiğini şattakilerden sordu. Onlar da ar
mutların doldurularak taşınması için getirdiklerini 
söyleyince Temel Reis:

-  Küfeleri geri götürün, onların yerine fıçı geti
rin! dedi ve bir kahkaha salıverdi.

Bu sözlere ve kahkahaya Davut'un tepesi attı.
Hazret saçını başını yolarak gemiye geldi. Ver

diği parayı geri istedi. Temel Reis’le öteki tayfalar 
arm ut parasından pay alacakları için paranın geri 
verilmesini istemediler. Direndiler. Davut, kayığın 
üçte bir payını onlara vererek gönüllerini etti. Davut 
geminin tümüne sahipken şimdi yalnız üçte ikisinin 
sahibi oluyordu. Bu ateşli tartışmaların hepsi de 
Hazreti Caruti'nin önünde oluyordu. Hazret, Da
vut'un bu işte nasıl davrandığını görünce armut para
sının yarısını ona; Anadolu'dan getirecekleri çekir
deksiz üzüme karşılık avans olarak verdi.

Kayık hem en sefere alesta edildi. Davut düm e
ne geçti. İskenderiye'den sonra gemi pruvası Anado
lu'ya yöneldi. Kırk mil aldıktan sonra Çil Mahmut, 
Temel Reis'i dürttü, "Bak şu dümen suyuna!" dedi. 
Dümen suyu, sanki cetvelle denizde çizilmiş gibi 
dümdüzdü. Temel Reis,

-  Farkındayım. Bizim delikanlı sanki kırk yıl de
nizcilik etmiş gibi dümen tutuyor, dedi.

Kimi gece vardiya nöbetinde olmadığı halde, sa
baha dek göz yummuyordu. Vardiya nöbetinde olan 
denizcilerin birinden olmazsa diğerinden yıldızların 
adlarını soruyordu. Başka geceler, gemi pruvasında
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gemi bastonunun üzerinde bacaklarını ayırarak otu
rur, bir pruvada fosforla kaynaşan köpüklere bakar, 
bir de grandi direğinin ucuna bakardı. Pruvada de
nizle "fışş fışş" edip de uzun bir fısıldama yapınca, 
on ikinci dalgada direk ucu da, kuzey yıldızının çev
resinde çizdiği daireyi tamamlıyordu. Başkaydı de
nizlerde göklerin yıldızları...

Şu güzelim kutupyıldızma, "Demirkazık" denm e
si çok gücüne gidiyordu. Temel Reis ona Kuzey yıl
dızını anlatırken boyuna "Demirkazık, o Demirka
zık..." deyince dayanamamıştı. Temel Reis'e:

-  Baksana reis, armudun suyu ve Esseyid Caruti 
ile ilgili olarak kazık lafını bir öm ür boyu yetecek ka
dar tekrarladık. Artık boğazıma kadar geldi. Boğula
cağım yahu! dedi. Temel Reis, gençlik delilikleri diye 
güldü.

Davut da, "Öyle olsun...." dedi.
Daha yaz olduğu için, sabahın öncüsü "Sabah- 

yıldızı" adını alıyordu. Kimi akşamları batı göğünde 
göründüğü için "Akşamyıldızı" adını alırdı. Ülker'in 
yedi yıldızı göklere tırmandıktan az sonra, doğu gök
lerinden sanki bir kahkaha pırıl pırıl fırlayıverirdi. 
Hem  de Akdeniz'e onca yakındı ki, sanki Davut elini 
uzatsa avcuyla tutuverecekti.

Böylece gemi İzmir'e vardı. Çekirdeksiz üzüm
ler orada gemiye yüklendi. Gene gemi pruvası güne
ye, İskenderiye'ye yöneldi. İstanköy'ün güneyinde 
"Nisiros" adasının yanında Datça yarımadasının yük
sek dağlarından kopup gelen ve Anadolu’da "'Yayla 
Tepmesi" denilince denizcilerin korkudan tüylerini 
diken diken kabartan kasırgaya tutuldular. Orada dü
m en m enteşelerinden biri kırıldı. Dümenin onarılm a
sı için çalışılırken, gemi oradaki bir sığa çarptı ve 
tuzla buz oldu.

Ertesi gün Davut kendini bir kıyı adasında yaralı 
olarak buldu.
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Yaralı olarak geminin kırılmış bir parçasına ca
nını kurtarmak kaygısıyla tutunmuştu. Ada ıssızdı. 
Oradan rastgele geçmekte olan, fakir Rum balıkçı 
kayığına işaret etti. Kayık, Davut'u alıp büyükçe Pa- 
noramiyoti manastırına götürdü. Manastır, deniz ha
varisi Cibrail adına, Rum ve Türk denizcilerinin 
adaklarıyla kurulmuştu. Onların vergileriyle yaşıyor
du. Buna karşılık denizde kazaya uğramış denizcilere 
bakıyor ve yardım ediyordu. Davut'un yaralarını sar
dılar ve onu iyi oluncaya dek konuk ettiler. Bir yan
dan da parçalanm ış olan gemi ve üç tayfası hakkın
da bilgi topluyorlardı. Toplanan bilgilerden, geminin 
kaybolduğu ve içindekilerin ölmüş olduğu sonucuna 
varıldı.

Artık ne gemi, ne tayfa, ne de deniz kalmıştı. 
Delikanlı Davut için, hiç olmazsa bir süre köyüne 
dönm ekten başka yapılacak iş yoktu. Davut da öyle 
yaptı, köyüne döndü. Bir kıyı köyünde, köyün kala
balık koyun sürülerine çobanlık etm eye koyuldu. Kö
yün yamaçlarında sürüleri otlatırken, hiç olmazsa 
deniz önüne seriliyordu, adalarda ve onların ardın
daki ufuklara dek...

Çok geceleri uyuyamıyor, açık denizlerde tanı
şıklığı olan yıldızlara dalıyordu. Gözleri yaşarır gibi 
buğulanıyordu. Sanki denizde gördüğü yıldızlar de
ğildi onlar. Şakramıyorlardı sevinçle. Kıpır kıpır kıp- 
ramıyorlardı. Yüreğin, bir sevinç atışıyla kaşık şakır- 
datırcasına atmıyordu nabızları. Ülker çıkıyordu. 
Onun ardınca Sabah ya da Akşamyıldızı denen ışık 
süzülüp önünde durakoyuyordu. Ama uzakta, çok 
uzaktaydı. Çobanyıldızıydı o. Kendisinin Çobanyıldı- 
zı... Neredeydi denizden doğan Sabahyıldızı ki, gü
neş ışığıyla bile görünür, güneş ışığına bile meydan 
okurdu. Davut, böyle zamanlarda kavalına sarılır, za
vallı koyun, kuzuları onun buruk türkülerini kavalın 
çözülüp akan ötüşünü dinlerdi. O yitirdiği deniz ge-
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çelerini arıyordu. O deniz geceleri ki tüm derinliğini 
ve sırlarını ona açardı.

Aradan bir bahar, bir ikinci bahar daha geçti. 
Bir baharın, sürüler kalabalık halinde kuzuladılar. 
İkinci baharın daha çok ürediler.

Köy muhtarı, çoban Davut’un çoğalttığı kuzular
dan payına düşen miktarını Davut'a saydı. Bir şafak- 
leyin Davut yam açta dinelmiş kavalını çalıyordu. 
Aniden kavalın sesi durdu. Delikanlı Davut'un gözleri 
hayranlıkla alabildiğine açıldı. Gün doğuyordu. Gü
zelim dünyaya nur içinde doğan bir gündü o. Derin 
sessizlikte; yaratıklar, dağlar, taşlar, bir saygı 
sükûtundaydı sanki. Koca dağ, bir olağanüstü günü
nü, güneşini yaratmaya koyulmuştu. Öyle bir gün ki; 
onu görenler çok sonraları bile, "Ne gündü o?" de
sinler.

Yamacın önündeki denizde pruvası çift bıyık sa
lan bir gemi göründü Onun üstünde bulut, ta kontra 
papafingosuna dek, göklere yükseliyordu. Doğal yel
kenlerin yanlarına tüm cunta yelkenlerini takınmıştı. 
Dalgaların üzerinden yaman bir süzülüşü vardı. H at
ta alçaklarda, deniz düzeyinde "Scopamere"Ieri, yani 
deniz süpürücüleri iki yanında arasıra denize doku
nuyordu... Martı kanatları gibi. Şimdi sancakta, şim
di iskelede denizi süpürüyordu. Bu, ilerleyen şanlı, 
sessiz varlıktan, "Euv" diye bir deniz borusu öttü, 
uzun uzun. Davut'un tüyleri diken diken oldu.

Birdenbire Temel Reis, Çökertme'deki arm ut
lar, gemi tulumbalarıyla günlerce denize akıttıkları 
armut sularının anıları gözlerinin önünden geçti. Se
vincinden katıla katıla denize,

-  Armut suyuna çok susadın galiba!., diye öyle
sine bağırdı ki, kıyılardaki koyunlar "Ne oluyor!" der- 
mişçesine yerlerinden sıçradılar. İki yıllık çobanlık sı
kıntısı, içinde eriyerek gözlerinden döküldü.

Davut:
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-  Ne armut kaldı, ne de armut suyu. Ben geli
yorum sana! diye bağırdı gene. Koşa koşa yazıldı bir 
gemiye tayfa diye.

Ondan sonra yıldızlı gecelere ve güneşli liman
lara, insana akla karayı seçtiren fırtınalara sarıla san
la burgaçlanıp gitti.
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S Ü M Ü K L Ü B Ö C E K

Hacı Mercan efendi, hiç suya sabuna karışmaz
dı. Çünkü bilirdi ki, suya sabuna dokunm aktan çapa
noğlu çıkabilirdi. Can yakmaz, haram  yemez, sokak
tan gelip geçenlerin ceplerinden para çantalarını 
çalmazdı. Hırsızlıktan tiksindiği için değil, polisle ba
şı belaya uğramasın diye hoşlanmazdı. Tatlı dilliydi. 
Kim ne derse desin, haklı bulurdu.

-  Efendim, valla pek doğru söylediniz! Fevkala
de isabet buyurdunuz, turnayı tam  da gözünden vur
dunuz. Bu derin nüfuzunuza ve hassasiyetinize minel 
evvel hep hayranım! der, bıyık altından da, "Ava
naklar!" diye gülerdi. Çünkü kendini pek kurnaz sa
yardı. Tatlı dilliydi am a, herkesi insan saymazdı. 
"Her köpek aynada kendi yüzüne havlar!" dendiği 
gibi her insanın yüzünde kendi yüzünü, onlara karşı 
beslediği korkak kinini görürdü. Bir kötülükleri do
kunmaması için, onlara bol keseden basardı öğüdü.

Hacı Mercan efendi, insanların davranışlarını 
kesin olarak ikiye bölmüştü. Bunlar haysiyeti kıran 
ve kırmayan davranışlardı. Haysiyet kıran davranış
lara mutlaka tükürülecekti. Onlar söz konusu olun
ca, "Aman efendim ne kötü şey. İnsan bunları du
yunca insanlığından utanıyor" gibi sözler kullanacak
tı. Ne var ki, bir gün çok haysiyet kırıcı sayılan bir 
davranış ertesi günü, havanın esişinden midir nedir, 
pek güzel ve pek iyi bir davranış sayılıveriyordu. İşte
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bu durum Hacı Mercan efendiyi, pek fena şaşırtıyor
du. Acaba "Hak tüü!" diye tükürsün mü? Yoksa "Ne 
hoş, ne güzel" diye hayranlık saralarına mı tutulsun- 
du, bilemiyordu. Örneğin bir gün çarşaf ve peçeyle 
örtünm eyen bir kadının bu davranışı haysiyetsizlik 
sayılırken, bir gün geliyor elalemin önüne hem en 
hem en anadan doğm a çıkmayı marifet ve haysiyetli- 
lik sayıyordu. Bu böyle olunca Hacı Mercan efendi, 
ister hoşlansın, ister hoşlanmasın, her gördüğü duru
ma karşı ince ince alay ediyormuş gibi bir gülümse
me maskesi takıyordu yüzüne. O gülümsemeyi gö
renler, Hacı Mercan efendi, gördüğüyle alay mı edi
yor, yoksa gördüğünü hoş mu buluyor, anlayamıyor
lardı. Hacı Mercan efendi, yüzünü o gülümseme 
maskesine öylesine alıştırmıştı ki, uyurken o m aske
ye gerek kalmadığı halde, onu çıkartamıyor ve suratı 
öyle sırıtık kalıyordu. Hani, gece yakılıp da gündüz 
söndürülmesi unutulan elektrik ışığı gibi... Bu çeşit 
maskeler kimi yol, yabancı devlet adamlarının grup 
halinde çektirdikleri resimlerinde görülür.

Bir gün Hacı Mercan efendi, bahçesinde gezer
ken, yerde bir sümüklüböcek gördü. İki boynuz gibi 
antenlerini çıkarmış, bir uzun yaprağın üzerinde ka
yıp gidiyordu. Şu yaradan Tanrının derin hikmetine 
bakındı. Şu sümüklüböcek neylesin elalemin tasası
nı? Yalnız kendisini korumaya bakıyordu. Savunma 
kaygısıyla kendini bir kabuğun içine kapatmıştı. Dış 
âlemle ilişki kurmak için, yalnız bir tek delikceğizi 
vardı. Dışarıyla görülecek az buçuk işlerini o delik 
yoluyla görüp bitirirdi. O delik de altı ay süresince 
katılaşmış sümükle tıkalı kalıyordu. Hey gidi gözünü 
sevdiğimin sümüklüsü, çok haysiyetli bir yaratıktı 
vesselam.

Hacı Mercan efendi: "Hele bu yaratığın mutlulu
ğuna bakındı. İşte evini barkını sırtına geçirmiş. Dile
diğinde kabuğuna çekilir rahat rahat, mışıl mışıl
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uyur... Oh ne âlâ! Ne ev kirası, ne emlak vergisi der
di. Bir yere gitmek isterse, yürüyerek yorulması ge
rekmiyordu. Yaşasındı sümüğü! Onun kayganlığın
dan yararlanarak dilediği yere kayıp giderdi. Ondan 
başka, dişi erkek sevişebilirlerdi. Hem karı dırıltısı ve 
çocuk yetiştirme gırıltıları da yoktu. Bu çok iyiydi!" 
diye düşünüyordu.

Hacı Mercan efendinin çocuğu yoktu. Onun ev
lenebileceği sıralarda ikinci Dünya Savaşı sürüp gidi
yordu. Yiyecek kıtlığı nedeniyle vesikalılar bini bir 
paraya ucuzlamıştı. Bundan ötürü de bekârlık sultan
lık olmuştu. Yenecek besilerin değeri kutsallığa ula
şırken, bekârlık evlilikten kat kat ucuza düşmüştü. 
Bir taksi kiralayıp ücretini ödemek, hususi otomobil 
alıp binmekten çok daha ucuzdu. Hacı Mercan efen
di, deli mi olmuştu ki evlenip karı beslesin. Ondan 
doğacak çocukların bakımı ve yetiştirilmesi için m as
raflara katlansın. Sapa sokaklarda kırmızı fenerli ev
lere uğramak haysiyet kırıcıymış. Oralara, kafayı çe
kip, "Savulun ben geliyorum!" diye nara salan Bekta- 
şiler gibi değil de, gece karanlığında görünm eden 
kayıverildikten sonra, haysiyet kırıcı yeri mi kalırdı 
bu işin?

Hacı Mercan, sümüklüböceğin hayatını koru
mak ve güvenini sağlamak için haysiyeti hiçe indirdi
ğini düşünmüyordu. Yaşamın başlıca koşulu, bir de
ğişikliğe hem en uymaktı!.. Sümüklü, yalnız kendini 
koruma gibi durağan bir hale tıkalı ve kilitli kalıyor
du. Savunmanın böylesiyle, ortada savunulacak bir 
şey kalmıyordu. Ya da topu topu bir sümüklüböcek 
kalıyordu. Hacı Mercan da kendine tam  böyle bir 
güvenlik sağlamıştı.

İnsanın dış yanları, yani derisi, acıdan korun
mak için duyguyu yitirdikçe, nasır diye katılaşıp ka
buk bağlar. Nasır, katılaşa katılaşa, vücudu koruyan 
dört güdük ayaklı kutu olur. Kaplumbağada, yengeç
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te, kabuk; sığır ve sıpada ise alınlar tokuşa tokuşa 
boynuz olur. Geyiklerde dallı budaklı pek süslü galak 
olur. Doğa savunmada ne kadar direnirse, aklıyla 
davranış özgürlüğünden o  kadar kaybediyordu. Kap
lumbağa koşamıyordu, ortada sersem sersem  debe
lenip duruyordu. İnsan da sığır, sıpa gibi, başıyla sa
vaşır. H atta uygarlığın, aya gidecek kadar en üst ka
tına varan süper devletler bile, savunma yarışıyla gü
zelim dünyayı cehennem e çevirirler ve ortada savu
nulacak bir şey kalmaz. H erhalde doğa aklını başına 
toplayarak, yüzde kabuklaştırma ve katılaştırmadan 
vazgeçerek, gövdede olanca katılığı kemik diye içe 
ve tehlikeye açık olunca yumuşak etleri hep dışarıya 
almış. Böylece hızla durağanlıktan çok daha iyi ha
yatı savunma yolunu tutmuş. Hem de, hızla değişik
liğe daha tez uyuluyordu. Ama, Hacı Mercan efendi
nin bunları düşünecek vakti yoktu. Çünkü yetişkin 
bir kız kardeşi vardı. Sere serpe büyümüş ve haysi
yetli bir başgöz olma çağına çoktan varmıştı.

Hacı Mercan efendinin kız kardeşi Nuriye ha
nım birkaç eğlencelik rom an okumuştu. Onlarda, 
hep ölünceye dek kocalarına âşık kadınlardan ve 
ölünceye dek karılarına âşık kocalardan söz edilirdi. 
Sanki çiftler ölünceye dek upuzun bir balayı yaşaya
caklardı. Himalaya dağlarının en yüksek tepesi Eve- 
rest'e çıkan insanlar vardı. Ama onlar, ölünceye dek 
Everest tepesinin üstünde oturup tüm ömürlerini 
orada geçiremezlerdi ya!.. Sevgi, sevinç ve korku gi
bi yüksek tansiyonlu duygular etkisinde uzun süre 
kalamazlar, yorulurlar. Duygunun yüksek katlarına 
çıkan insanlar da, az sonra duygunun her günkü do
ğal düzeyine inerler. Oysa Nuriye hanım evlenince 
Kerem'le Aslı gibi, öm rünü tatlı bir düş içinde geçi
receğine inanıyordu. İnandığı bu tatlı durumun sahi
den var mı, yok mu olduğunu anlamak için, burnu
nu rom anlardan kaldırıp, gözlerini bir kez olsun dört
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yanına gezdirmemişti. Nişanlısı Mahmut bey de he
men hem en Nuriye hanımın fikrindeydi. Bir sürü ba
şa gelenlerden sonra, kırk gün, kırk gece düğün der
nek olacak, onlar girecekler gerdeğe, biz de varacak
tık Erdek'eL  İki âşık bakıştılar, buluştular, görüştüler 
ve varıştılar tüm haysiyetle.

Balayı süresince Bay Mahmut, Bayan Nuriye 
bir akide şekeriymiş sanki, onun tadına vardı. "Ölün
ceye dek mutlu olacağız" dedi. Ama biraz sonra bu 
sürekli mutluluk, bir şekerin tadına varacağım diye 
onu yutmadan, eritmeden hep ağızda tutulmasına 
benziyordu. Böylece ağızda tutulunca da, Bay Mah
mut'un yavaş yavaş sabrı tükeniyordu. Şeker de, 
ağızda bakla olma yolunu tutuyordu. Bay Mahmut'a 
arasıra sıkıntı basınca dinlenmek için baklayı ağzın
dan çıkarıveriyordu. Nuriye hanım da yutmamak için 
şekeri habire ağzında dolaştırıyordu. Son sıralarda 
ara sıra hafakanları ve hey heyleri tutunca, şeker de 
ağzında tat yerine taş kesiliyordu. Nuriye hanım da 
sık sık musibet taşı kaldırıp tam  gediğine yerleştirive- 
riyordu; "Al sana!" diyerek. Bu taş mı, bakla mı, her 
ne haltsa, ağzından Tanrının günü karşılıklı çıkarı çı- 
karılıverince, "pembe çifte kumrular yuvası" olması 
gereken evin içi de, pek şeker renk oluyordu.

Bunun nedeni, evlenme olayının üzerine, ger
çekten hayli uzak efsaneler ve romantik bir havanın 
estirilegelmiş olmasıdır. Evlenti ne de olsa bir bağ
lantıdır. Bu bağlantının kökenini uzak geçmişlerde 
aram ak, belki de yüz binlerce yıl sürmüş olan ilk taş 
çağında, örneğin koskoca "Mamut" fili gibi dev bir 
avın, kabilecek peşine düşen erkeklerin m ağaraların
dan ve oradaki eşlerinden bir ya da bir buçuk ay 
uzaklaşmak zorunda kaldıkları dönemlerde aram ak 
gerekirdi. Çünkü avcılar, sivri taş uçlu kargıları ve 
okla yaraladıkları avları kaçarken arkalarından koşa
rak boyuna taze yaralarla yaralayacaklardı. Ta ki,
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kan kaybı ya da yaraların işlemesi nedeniyle av 
ayakta duramayacak hale gelsin ve öldürülsün. Birbi
rini beğenen ya da seçen, birbirine bağlanmış olan 
çiftlerin uzunca süren bu ayrılıklarında kadınlar kuş
kusuz, güvende yaşamalıdırlar ki, kıskançlıklar, da
laşmalar, kavgalar, dirlik düzenliği bozan ve kabile
nin dağılmasına varan kargaşalıklar olmasın. 
Toplumun gelecekte düzenli yaşamasının ve uygarlı
ğın önemli bir kökeni işte bu noktadaydı.

İnsanda gönül denilen anlatılması güç, am a yal
nız adının anılması bile insanın içinde derinden derine 
müzikler uyandıran bir şey vardır ki, taş ocağı m ağa
ralarından ve eşlerinden uzun süre uzak kalınca başla
yan can atışları gitgide hızlanarak sonunda ve ayrıca 
dağı denizi aşan, sanat düzeyine yükseldi. Çünkü 
gönül suları, akışına "Ket" veren bir engele, örneğin 
yolu üzerindeki bir dağa, bir duvara rastlayınca kaba
rır da kabarır. Sanat katına varınca, engel Himalaya 
dağlarının Everest tepesi bile olsa şiirle ve müzikle 
onu rüzgâr gibi aşar. Çünkü duygudur o. Sanat katın
daki duygu gerçektir. Bir varyozun çelik parçasına vu
rulunca çeliğin çınlayışı gibi gerçeğin ta kendisidir.

Gerçek olmayan duyguya, duygu taslaması ya da 
santimantalizm ve romantizm denir. Evlenmeye değin 
yaygın olan çok kanıların da bu eşitten olduğu az 
önce belirtilmişti. Bayan Nuriye ile Bay Mahmut bu 
çeşit bir evlenti anlayışına kanarak ve elele vererek, 
dört ayaklı bir örgüt biçiminde yürümeye koyuldular. 
Bayan Nuriye ile Bay Mahmut, başlangıçta adımlarını 
birbirinin adımlarına güzel uyduruyorlardı. Her gün el 
elele vererek sokaklarda tur atarlar, dört ayakla dans 
edenler gibi bu işi âlâ becerirlerdi. Ama, sonraları pek 
ayak uyduramaz oldular. Bu kez bağlantının pek hoş 
olmadığı bağlananlarca anlaşıldı. Bağlar da, daha çok 
forsaları gemiye ya da birbirine bağlayan kalın halkalı 
ve ağır bir pranga niteliğini aldı.
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Prangaya vurulanlar arasında, Kerem'le Aslı 
gibi bağlantıları gerçek gönül katında olanlar, ilk 
günlerindeki sevgilerini ömürlerinin sonuna dek sür
dürürlerdi. Ama bunlar yüzbinlerce insan arasında 
parmakla gösterilecek kadar seyrekti. Başkalarıysa, 
bunlar da az değildir, prangalandıklarını görünce 
fena öfkelenirler ve ayrılmak için zincirlerini tartm a
ya koyulurlar. Ayrılmayı başaranlar dört ayaklı yara- 
tıklıktan vazgeçerek, kendi iki ayaklarıyla çekip gi
derler. Ayrılamayanlar hafiften dalaşmaya koyulurlar 
ki bu, aradan çok geçm eden saç saça ve baş başa 
gelmekle sonuçlanır. Bunun nedeni evlenmenin bir 
ağır forsa zinciri değil de, takılması pek hoşa giden 
yakutlu, zümrütlü, incecik bir altın pandantif ya da 
bir gerdanlık, başa takılan hem de pırıl pırıl pırlanta- 
lı bir uzun küpe sayılmış olmasındandır. Bu bağlantı
nın pranga sayılagelmiş olması, altın pandantifin 
zarplı bir tepkisidir.

Yan yana zincirlenmiş olanların bazıları da:
"Yahu bu başa gelen zincirlenme nedeniyle, 

niye birbirimizin saçını başını yolarak dalaşıyor ve 
birbirimizi birbirimize zehir ediyoruz?" diye insansal 
bir sağ duyuyla akıllarını başlarına toplarlar.

Akıllarını başlarına toplayınca da, insansal hoş
görüyle birbirlerinin batıcı yanlarını görmezlikten ge
lirler. Çünkü, insanlar kirpi değiller ki boyuna yan 
yana gelerek hep diken dikene batışsınlar. Evlenti 
bağı, hoşgörüyle, insansal bir dostlukla, bir arkadaş
lıkla, ne bileyim Hasrettin Hocamsı bir içtenlik nite
liği alır. Bu durum, bağlanan çiftlerin kendilerini 
hem  gönülce, hem vücutça birbirlerine ziyafet ola
rak çekmelerine hiç de engel olmaz.

Doğanın en büyük gücü, yaratıcılığı ve doğuru- 
culuğudur. Doğanın, bu gözünü budaktan sakınm a
yan dev gücü, kadını arkasından doğuruculuk furya
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sına iter. Önce de anlatıldığı gibi Nuriye hanım bu 
güçten yoksundu. M ahmut beyse, biraz önce anlatı
lan nedenlerden dolayı evlada sahip olmaktan çeki
niyordu. Ne Nuriye hanım ve ne de Mahmut bey, 
yukarıda anlatılan evlenti çeşitlerinden birinden biri
ni seçmek konusunda davranış gücüne sahipti. Ev
lendikten ve balayı geçtikten sonra Nuriye hanım da, 
Mahmut bey de bir süre birbirlerine öfkeleniyor ve 
çatışıyorlardı.

Öfke de bir güç ve canlılıktı. Ama gel zaman git 
zaman, öfke barutları da tükendi. Ev, evlenmeden 
önceki umutlarının bir mezaristanıydı sanki. Ortalık
ta bir çıt yoktu. Çok seyrek ve tembel sözler, dudak
lardan çıkınca cansız olarak yere düşüveriyorlardı. 
Karı koca birbirlerine küskün değillerdi. Konuşuyor
lardı. Ama ancak, dilin yirmi otuz sözcüğünü kullanı
yorlardı. Mahmut bey, her gün dairesinde görevini 
görüyordu. Ama vazifesinde ne neşe duyuyor, ne de 
ondan nefret ediyordu. Yürekler acısı evde yaşanmı
yor, uzun ölünüyordu.

Bayan Nuriye'yle, Bay Mahmut'un evleri kent
ten epeyce ayrı bir bayırda, su kıyısındaydı. O yıl ba
hara doğru yağmur gür ve sürekli yağdı, sel boşandı. 
Mahmut beyin evinin ikinci katına dek su yükseldi. 
Karı koca tavan arasına sığındılar ve orada m ahpus 
kaldılar. Yiyecekleri hiç yoktu. Sularıysa ta uzaklara 
dek vardı. İlk iki, üç gün gırtlaklarını yırtarcasına ba
ğırdılar, yardım istediler. Ama sesleri .yetmiyordu 
uzak su kenarına... Tavan arasının penceresi ya da 
başka bir açık yoktu ki, elleriyle ya da örtü ve şu 
buyla işaret etsinler. Uzaktan eve bakanlarsa, evin 
üst katını ufacık ve sessiz bir odacık gibi görüyorlar
dı. "Orada herhalde kimseler yok, sular gelirken ka
çıp kurtulmuşlardır!" diyerek olan güçlerini daha 
önemli ve verimli kurtarma çabalarına veriyorlardı.

Karı koca:
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"Bir yaratığın derisidir ne de olsa... Bir besi gü
cü vardır!" diyerek birkaç gün pabuçlarını ağızlarında 
çiğnediler, emdiler.

Tavan arasında fare yoktu. Bir çekirge olsun 
gelip düşmedi. Açlıktan gözleri hem en hemen gör
mez oldu. Tavanın bir iki karış yerini güçleri henüz 
yeterken kırıp açmışlardı. Loş ışıkta birbirlerini fark 
edebiliyorlar, sürünerek birbirlerini bulabiliyorlardı. 
Gözlerinde garip bir bakış vardı. Birbirlerine, sanki 
karı koca değil, yenecek bir lokmaymış gibi bakıyor
lardı.

Açlık insanı ölümün eşiğine getirince, insan 
yeygiden başka bir şey düşünemez olur. Milyonlarca 
yıldan beri, kuşaktan kuşağa pek yavaş yavaş olage
len uygar duygular, açlığın etkisiyle birkaç gün için
de silinip süpürülür. İnsan, pek uzak bir geçmişin ka
ranlıkları içinde kaybolmuş olan yamyamlık çağına, 
hızla gerisin geriye süzülür. Beş altı İtalyan kutup 
kâşifi, kutuplarda buzlar arasında kilitlenekaldılar, 
ölüm derekesine geldiler. Bunları kurtarmak üzere 
Kâşif Amundsen, uçağıyla oralara gitti. Uçağından 
inen Amundsen, onlar tarafından yendi. İş, örtbas 
edilerek gizlendi. Ama denizde batan bir vapurdan 
kayıkla kurtulup aç kalan, ölmek üzereyken kurtarı
lanların anlattıkları, bu olayı tekrar tekrar doğruladı.

İnsan, her kim olursa olsun, aslında içinden, 
uzaktan uzağa ağlayan bir çocuktur. Kim bilir, mil
yonlarca yıl süren m ağara çağı ve belki de ondan 
önce insanın çektiği acı çilelerin bilinçaltı anısı insan 
yavrusunu bugün bile hep korkutur. H er çocuk, gece 
karanlığından ürker. Yalnızlığını duymamak için, 
gözleri faltaşı gibi açık, pek yüksek sesle türkü söy
ler. Bu da yetmez, yüreği çarpa çarpa insanların bu
lunduğu bir yere ya da bir ışığa doğru var hızıyla ko
şar. Karanlık ve yalnızlıktan kaçar. Çocuk büyür ve 
yetişkin bir insan olur. Gene mağaraları unutmaz.
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Kent ortasında, sabahleyin boş bir lokantaya ya da 
kahvehaneye girince, mutlaka kapıdan uzak olan bir 
köşeye gider oturur. Daha doğrusu siner oraya. 
Çünkü m ağaranın en em in yeri, m ağara ağzından 
en uzak olan yeri ve iki yanı duvara dayanan köşesi
dir.

Nuriye hanımla, Mahmut beyin birbirlerine ye
necek bir lokmaymış gibi bakmaları çok sürmedi. 
Gözlerinden o bakış silinip gitti. Bitkinlikle gözevleri- 
ne iyice çökmüş gözleri, sanki uykuyla ağırlaştı. Ka
panır gibi oldu bile. Artık ölüm pek yanaşmıştı, ¡ki 
insan son dakikalarında güçleri yeterince içten bir 
sokuluşla birbirlerini aradılar, yanaştılar. Onları bir
birlerine doğru iten ve çeken birleşme arzusuydu. 
Mahmut, ana vücudunda dokuz ay süreyle korun
muş olduğunu bilinçaltı anısıyla anlıyor, yanaşan 
ölümden gene öyle korunmasını istiyordu. Bu iste
min uzaktan uzağa bile olsa, şehvetle, erotizmle iliş
kisi yoktu. Doğanın yavrusu Mahmut, doğa yavrusu 
Nuriye'nin yanında dokuz ay ölümden korunmuş ol
duğu zamanın anısının etkisi altındaydı. Çünkü her 
doğum, ölümün yenilgisiydi.

O son dakikalarda, her ğünkü dalaverelerden 
uzak romantik geleneklerden kopmuş iki insan, ge
leneklerin değil, hayatın bir parçasıydılar. Nuriye de, 
yavrusunu vücudunda koruyucu ve doğurucu ana zo
ruyla ölüme meydan okuyucu bir yaşam parçasıydı. 
Nuriye Mahmut'a artakalan olanca gücüyle sarıldı. 
Bir kelebek dokunuşunu andıran öpüşle Mahmut'u 
alnından öptü. Bu son çabasıyla yüreği durdu. Bir 
yürek atışı sonra da Mahmut son sıcak nefesini Nu
riye'nin artık göremediği yüzüne hohladı. İkisi de 
kucak kucağa, ölü olarak, durdukları yere yığıldılar.

Bu iki insanı sümüklüböcek saymak insanın 
gönlüne çok ağır gelir. Ama sular da bir hafta, on 
gün sonra çekilince eve uğrayan köylüler, iki ölüyü
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tavan arasında birbirlerine sarılı buldular. Kokmuş
lardı. Hacı Mercan efendiye haber salındı. Ev, sağ
lam yapılı olduğu için, olduğu gibi duruyordu. İki ölü 
de Hacı Mercan efendinin biricik mirasçılarıydı. Hacı 
Mercan buna sevindi. İki ölü, taşınacak durumda ol
madıkları için evin önündeki küçük bahçeye tezelden 
gömüldüler. Hacı Mercan efendi, mezarlarına bir taş 
bile diktirmedi.

Hacı Mercan Efendi, kız kardeşi Nuriye hanım 
ve eniştesi Mahmut beyin ölümleri nedeniyle başsağ
lığı ziyaretine gelen eş dosta, kız kardeşiyle kocası
nın nasıl haysiyetli, sevişe sevişe evlendiklerini, bir
birlerinin can ciğeri ve gözbebeği olarak yaşadıkları
nı, sel faciasında yıkılan yuvalarının tepesinde dudak 
dudağa vererek gözlerini dar-ı dünyaya kapatıp, bir
birlerinin ruhuna dolana dolana hoş bir tütsü gibi 
sonsuzluğa uçtuklarını pek ağlamaklı bir surat ve dil
le anlattı. Çünkü, git zaman gel zaman, öyle muz da
lı gibi her çeşit tada gelir, o her duruma yarar gü
lümsemesine birkaç çeşit duyguyu angılayan suratlar 
edinebilmenin ustası olmuştu.

Eski Hellenistan aktörleri gibi, yalnız komedi ve 
dramla trajediye yarayan iki maskeyle yetinecek de
ğildi ya! Zaten eski aktörlere Hipokritos, yani iki 
yüzlü diyorlardı. Hacı Mercan efendiyse yerine göre 
beş, altı surat takınabilirdi. Öm ründe hiçbir gerçeğe 
bel bağlamamış Hacı Mercan efendi, yalnız maskele
re bel bağlamıştı. Bir gerçeğin adamı değil, maskele
rin adamıydı. Hacı Mercan erken bunadı. Artık su
ratları birbirine öyle cambul cumbul karıştırıyordu ki, 
çoluk çocuğun eğlencesi oldu. Ve böylece, bu güze
lim dünyadan cavlağı çekip gitti.

Böylece öykü de bitti.
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VAY GİDL ED EPSİZ  H ERİF!

Karaada'daydım. İnsanların bulunmadığı bir 
adacıktı. Şurası çam orm anları ile, burası yabansakı- 
zı çalılarıyla örtülüdür. Kıyısını denizin açık yeşili ku
şaklar. Yeşil renk, kıyılardan biraz ötede mavileşir. 
D aha açıklarda -yüz, iki yüz kulaç derin lerde- m e
nekşe rengi alır. Bir körfezi vardır ki, üç mavi dağ 
arasında uyuyan pem be bir aynadır. Kumsalların 
kumları, orada altın sarısı, şurada kar beyazdır. 
Adanın yüksek tepeleri tan ve gurub ışığının 
âşıkıdırlar.

Günün ışığını, kıyı tepelerinden daha önce alır
lar ve onu birçok keklik ve başka kuşların ötüşüyle 
aşağıda uyuyan Arşipel'e müjdelerler. Batı ışığı ise, 
tepelerden bir türlü ayrılmaz, her yerde pem be müzi
ği söndükten sonra hâlâ o tepelerde yankılanır ve in
sana tatlı bir ürperti ile birlikte hayranlık verir.

Gecesi engin Arşipel gecesidir. Fakat, o koca 
gece bile milyarlarca çakan yıldız kalabalığına dar ge
lir. İşte o saatte yükseklerden garip çakalın mahmur 
ve uzun çağırışı duyuldu. Sanki gün sonunda, günün 
sırlı müziğinin devamıydı. Sonunda gece oldu.

Geceleyin adanın nereye gittiği bilinmez. Çün
kü, herhalde kurşuni dünyamızdan güzel bir düş gibi 
yavaş yavaş kayıp gitmiştir. Acaba gurub ışığının p e
şinde midir? Kim bilir? Sabah mı? O sizden önce 
uyanır ve güneş de, pırıl pırıl, pul pul parıldayan ge-
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linlik deniz eteklerini giymiş, başucunyzda size eğile
rek gülümser.

O gece gök, ayın ondördü idi. Ay ışığında dal
galar kıyıda kar beyaz köpürüp yayılıyorlardı. Başı 
dazlak dost balıkçı H aşanla yupyumuşak adanın dö
şek diye bize arm ağan ettiği beyaz kumların üzerine 
yan yana uzanmıştık. Haşan, adanın ılıcasından söz 
ediyordu. "Kükürtlü sular, binbir gece masallarının 
değerli taşlı m ağaralarına taş çıkartan tünellerden 
denize akar. Mağaranın tavanından, cami kandilleri 
gibi sarkıtlar sarkar"' diyordu.

Balıkçı Haşan sorularıma karşılık, anlattı:
"Evet, mağaraya fok balıkları girip uyuyorlar. 

Onlar balık değil kİ, hava solumak üzere akciğerli ve 
memeli hayvanlardır. Bazen, S3n!.n bunlar insan ol
masın, diye düşünürüm. İnsan gibi dokuz ay'ua 
rurlar. Ana fok, erkeği ile birlikte lohusa yatağını 
m ağaranın içindeki yassı bir kayanın üzerine yosun
ları sererek hazırlar.

Yavrularına her hayvan bağlıdır. Ama, foklar 
daha fazla bağlıdır. Yavrusunu emzirirken ana fok 
yan yatar. Yavru em erken memeleri insan memesi 
gibi dışarı çıkar, fakat yavru emdikten sonra m em e
ler gövdeye çöker. Yoksa fok, kayalara tırmanırken 
memelerinin uçlarını taşlara sürterek yırtardı. Sonra 
ana fok yavrusunu eliyle okşar.

Yavru, kedi yavrusu gibi sırtüstü yuvarlanarak, 
oynar. Baba fok, balık avlayarak dişisine ve yavrula
rına taşır. Cana yakın hayvandır a canım. Bir kere 
ayrık -m ü stesn a- insanlara hiç dokunduklarını duy
madım. İnsanlara bir yakınlık duyarlar. Tehlike kar
şısında doğru kıyıya ve kıyıda insan görürlerse doğru 
insanın yanına doğru yüzerler."

"Sen bir kere müstesna diyorsun ya?"
"Canım sana anlatayım: Birkaç sene önceydi, 

Muğla'dan Huriye ve Nuriye adlı iki genç ve güzel
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kızıyla Ayşe hanım  geldi. Ayşe hanım deyip geçme. 
Kaşlarında iki parm ak rastık vardı. Kaşları da birbiri
ne kancalanmış iki orkinos azmanı oltası gibiydi. Eli 
maşalı mı maşalının biriydi. Dört kez evlenmiş. Sı
rayla, adamların hepsinin birer birer canına oku
muş. Kadında dil değil alimallah m ercan kırması zo
kası. Tanrı korusun bir taktı mıydı etini ve canını ko
parır.

Neyse! Sen de biliyorsun ya, burada Ilıca m ağa
rasına önce erkekler girer. Onlar çıkarlar, sonra ka
dınlar girerler. Erkekler çıkıp da Ayşe hanım, Huriye 
ve Nuriye adlı kızları ve başka birçok kadın, kız m a
ğaraya girince loş tünellerin birinde ne görsünler be
ğenirsin? Pos bıyıklı kalantor bir erkek. Ayşe hanım, 
erkeklerin birinin, öteki erkeklerle çıkmadığını ve ka
dınları çıplak halleri ile görm ek üzere mağaranın 
dehlizlerinin birinde saklanmış olduğunu sanmış. O 
tüneller yamandır ha! Bir sefer tünellerin başına ol
tanın bir ucunu bağlayıp tünele daldım. Zifiri karan
lıkta sağda solda başka tüneller vardı. Oltayı tutma- 
saydım adanın içinde belki de yolumu şaşırıp kala
caktım. Enikonu yürüdükten sonra uzaklarda tünelin 
birinden donuk fakat heybetli bir gümleyiş duydum. 
Korktum! Neme gerek diyerek kapağı alelacele dışa
rı attım.

Pos bıyıklı herifi görünce, Ayşe hanım iki kızına 
ve öteki kadınlara suya dalmalarını söylemiş. Fakat 
kızlar istedikleri kadar suya dalsınlar, loşluğa alışan 
gözler, insanın beyaz gövdesini -h a tta  daha güzel bir 
şekilde- açık mavi olarak görür. Kadınların topu bir
den basmışlar çığlığı.

Ayşe hanım, o kalın kaynana zırıltısı sesiyle sar
kık bıyıklı ve tulum göbekli herife:

-  Ulan edepsiz herif! Sen şu boy poşundan uta
nıp arlanmıyor musun ki, böyle saklanıp nam ahrem  
zenneleri seyrediyorsun? Dur hele ben senin kafanı
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çatır çatır kırar mıyım, kırmaz mıyım bir gör! diye 
eline geçirdiği taşı herife savurmaya başlamış.

Herif 'of! pof!' eder inlermiş. Kadın herifin yü
zünü gözünü kanatmış. îşte o zaman, herif suya bir 
dalmış. Yıldırım hızıyla ilerleyerek, yolunu kapayan 
Ayşe hanımın koca sağrısını can ve gönülden ısır
mış, sonra m ağaradan dışarı fırlamış. Oysa erkek de
ğil, tünelin birinde uyumakta olan bir fokmuş..."

Bir aralık:
"Ne o? Uyudun mu?" diye sorduğunu hayal m e

yal duydum.
Ben, o kar gibi beyaz ay ışığında uyku âlemine 

dalmıştım. Düşümde mağaradaydım. Adanın içi 
oyuk oyuktu ya, onların içinde bir âlemden başka bir 
âleme geçiyordum. Düşümde eski âlemin su perileri
nin, orm an perilerinin ve deniz perilerinin dünya
mızdan ürkerek, o tünellerin dibinde saray gibi yerle
re sığınmış olduklarını gördüm. Ada, onların sakla
nabilmeleri için yaratılmış bir yerdi sanki.

Ne var ki, ben mağaradan çıkarken perilerin en 
cesurları m ağaranın ağzına gelmişlerdi. O apak ge
ceyi görünce eski zamanlarını yaşamak üzere dışarı
ya çıkıp su perileri sulara, orm an perileri orm anlara, 
denjzinkiler de ay ışığında denizde çakan ay ışığı ol
mak üzere dağıldılar. Zaten periler adanın böylesin- 
de gizlenmezler de, nerede gizlenirlerdi?

Hey gidi periler hâzinesi ada!
Derken yanımda yatmakta olan balıkçı H a

şanın , "Hoşt oradan" diye seslendiğini duyar gibi ol
dum.

O na yavaşça,
"Haşan, gözünü yum, hoşt moşt deme; perile

rin biridir, bırak seni okşasın!" diye fısıldadım.
Haşan kızdı bana,
"Be arkadaş sayıklıyorsun sanırım, diye seslen

di.
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Ben tam am en uyandım. Haşan bana,
"Yahu çakalların biri ay ışığında dazlak kellemi, 

Ilıcaya gelenlerin yiyip bıraktığı karpuz sandı ve ya
ladı," dedi.

Eh, adam a ne diyeyim; belli idi ki, orm an peri
sinin biri gelip onu okşamıştı. O da o okşayışı, çaka
lın yalayışı sanmıştı. Bana geleydi, ne kadar garip 
çakal kıyafetine girse de onunla gecenin ay ışığında 
kucak kucağa gelip oynar; dünya, ada, deniz ve ay 
ışığından sevinç payımızı alırdık.
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MEÇHUL ASKERİN DİRİLİŞİ

Yirminci yüzyıl başında dünya emperyalistleri 
ikiye ayrıldılar ve birbirlerinin sömürgelerini yutmak 
için ilk dünya savaşına giriştiler. Böylece para putu
na, tüm en tüm en insanoğlu kurban edildi.

Göz alabildiğince uzanan ovaları, dereleri, tepe
leri kaplayan savaş ölülerini teker teker anm a olana
ğı yoktu. Hiç anm am ak da olmazdı. Ölenlerin ailele
rinin gönüllerini almak için, "Onların acısı sonsuza 
dek yüreklerimizi yakacaktır! Onların anısı sonsuza 
dek yaşayacaktır" gibi, laf ola padişahım soyundan 
sözler edilmeliydi. İşte bunun için, büyütecin güneş 
ışınlarını yakıcı bir noktada toplaması gibi, ölülerin 
peydah ettikleri acıların da tek meçhul askerde "cızz" 
ettirilmesi çaresi bulundu.

Böylece, birkaç başkentin en yüksek utku (za
fer) tepesinde meçhul askerlerin mezarları kuruldu. 
Bunların en anlı şanlısı, Ransiya İmparatorluğunun 
başkentindeki Plas dö L'Etual'de -yani Yıldız Ala
n ın d a -  yer alıyordu.

Bu Meçhul Asker mezarında, -o n  gün sonra- 
çok görkemli uluslararası bir törenle saygı duruşunda 
bulunulacak ve kabre çiçek çelenkleri sunulacaktı.

Bu önemli iş için, dünyanın hem en her yerinde
ki dışişleri bakanlıklarının kançılaryaları, tören proto
kolleri konusunda yazışıyorlardı. Tom ar tom ar yazı
lar, notalar verişilmişti (teati edilmişti). Bu siyasal tö
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rende bulunmak üzere, dünyanın dört bir yanından, 
insanların adalet, barış ve mutluluk içinde yaşamala
rını sağlamayı düşüneduran imparatorlukların, krallık 
ve diktatörlüklerin çeşitli, gelişmiş ve gelişmemiş de
mokrasilerin devlet başkanları, temsilcileri, büyük ve 
küçük elçileri hep Ransiya başkentinde toplanıyordu. 
Öyle ki; motel, pansiyon, apartm an ve otellerde ki
ralık odalarda tek boş yer kalmamıştı.

Caddelerde dolaşanlar arasında, en çok, Afri
ka’nın Çambingo kabilesi sultanı Dululu'lu Dindingo 
ile, yine Afrikalı Agiapambo dikkati çekiyordu. Bun
lar burunlarını -barış boyası- beyaza boyamışlardı. 
Çünkü kırmızı, savaş boyasıydı. Dindingo, protokol 
dışı gösterilere koyuldu. Önce, Meçhul Asker yönü
ne doğru, aralıksız yirmi kez eğildi. Sonra, havaya 
üç kez sıçrayıp, havada üç kez takla attı; renkli har- 
maniyesi havada bir çarkıfelek kesildi. O koca seyir
ci kalabalığı, bu yüz elli kiloluk bir çelik kaslar küme
sinin "güm! güm!" diye takla kılmasına hayran kaldı. 
Gök gürültüsü gibi bir alkış seli boşandı. Bunu gören 
Nazi Almanyalı Hoşt fon Biberştayn'ın ayranı fena 
kabardı. İİeri atılarak, muz salkımına benzeyen yum
ruğunu dosdoğru ileri fırlattı ve: "Ayn! Ştayn! 
Mayn!" diye haykırdı. "Ben nutuk atacağım!" dem ek
ti bu. Onunkisi, çok görkemli bir söylev oldu. Adam, 
yüksek gürültülü beylik cart curtun uluslararası usta
sıydı. Koca fon Biberştayn sızladı, sızladıkça islim 
toplayan ekspres lokomotifi gibi hız aldı. Ağzı kızış
tıkça kızıştı, köpürdü. Tepeden tırnağa kulak kesilen 
dinleyiciler, heyecan saralarına tutuldular. "Bugünü 
de gördük, şükür...” diye gözlerini sika sika, burunla
rını çeke çeke ağlamaya koyuldular.

Günler geçtikçe, Ransiya başkentinde, im para
torluklardan çağrılanların akını devam ediyordu. 
Bunlar arasında Suudi Arabistan Şeyhi Abdulcebbar 
bin Müşfik el Dıblili, bakışları hep kendine çekiyor
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du. Geniş ve uzun harmaniyesi caddeyi süpürerek, 
kabara kabara, babahindi gibi yürüyordu. Büyük Bri
tanya'nın olağanüstü elçisi, tüm yetkili büyük m urah
hası son ekselans Sir Jon  Korkarom, şeyh hazretle
riyle birlikte görünüyordu. Suudi Arabistan'ın petrol
lerinden ötürü elbette... Şeyh hazretlerinin sakal bol
luğuna karşın, Sir Jon 'un yanakları, viski bolluğun
dan ötürü, sırık domatesi gibi perdahlıydı.

Yolun iki yanını tutmuş olan seyirciler, bir şeyh 
hazretlerinin alt gözkapaklarına dek kızaran sakalla
rına, bir de Sir Jon'un çıngıllı dizbağı nişanına bakı
yorlardı.

Bir de, Macaristan topraklarının yarısının sahibi 
ve ağası Tekerlek ve Keşkeleş kontu Zombor, her 
adımda, bastığı toprağa tapu senedine mühür bası
yormuş gibi yürüyordu. Kimi deliler, ceplerine birer 
çekiç ve yeteri kadar çivi saklayarak, Tekerlek ve 
Keşkeleş kontunun geçeceği caddeleri çatapata çivi
liyorlardı. Bunu niye yaptıkları soruldukça,

-  Görmüyor musunuz? Şimdi kont hazretleri 
gelecek. Caddenin bir ucundan tuttu muydu, yirmi 
kilometre uzunluğunda da olsa, alimallah, caddeyi 
uzun düdük makarnası gibi, bir soruşta "ffyiuup" di
ye iç eder. Kentimiz caddelerden yoksun kalmasın 
diye, caddeleri yerlerine sağlamca çakıyoruz, diye 
cevap verdiler.

Bu deliler, hem en tımarhaneye gönderildiler.
Meçhul A skerin ulu törenine buyur edilen, sö

mürgelerin ünlü kişilerinden başka, törene kıyafetle
riyle renk katsınlar diye, alay alay müstemleke birlik
leri (trup kolonyallar) katıldılar. Zaten Meçhul As
kerin , sömürülen halktan mı, yoksa sömüren halk
tan mı olduğu belli değildi. İlk Dünya Savaşının, bir 
savaş alanından rastgele alınan, meçhul bir ölüydü. 
Kasap dükkânında sergilenen koyunlar gibi, cinsleri, 
kıçlarındaki mavi damgalarla belirtilmiş değildi. Bu
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renk renk sömürge askerleri, borularla "zort, zort!" 
ederek ve davullar gümleterek, başkentte sokak so
kak güç gösterilerinde bulundular.

Alanın altına döşenecek su borusu mu, yoksa 
elektrik kablosu için mi ne, betoncu ustası Jak  Löga- 
men, başka işçilerle bir tünel açıyordu. Cumartesi 
akşamıydı. Öteki işçiler, paydos edip çekilmişlerdi. 
Lögamen, hazırladığı betonu kalıba dökmek üzerey
ken, "gümbür...rrr" diye bir gürültü oldu. Işıklar sön
dü. Lögam en, "Ne oldu acaba?" diye geriye koştu. 
Ama iki adım atm adan, tavanı tutan desteklerin bel- 
vererek çöktüğünü ve tünelin de kapanmış olduğunu 
anladı. Ertesi günü pazar olduğu, kimsenin gelmeye
ceğini de bildiği için, tünelin dar dibinde m ahpus ka
lacağını ve çabuk kurtulmazsa, havasızlıktan boğula
cağını düşündü.

Lögam en, tünelin üstünde ancak iki üç metre 
toprak olduğunu biliyordu. Ne yapıp yapıp, yukarıya 
doğru bir delik açarak kurtulması gerekiyordu. Başka 
çare yoktu. Lögam en, zaman geçirmeden, eline ge
çirdiği bir demir çubukla -kendini bir yanda tu tarak- 
yukarıya doğru dürtm eye koyuldu. Can korkusuyla, 
ne kadar kazdığının farkında olmadan, boyuna top 
rağı dürttü durdu. Taa neden sonra, demir çubuğun 
ucu, önce bir boşluğa, ardından da bir taşa dokundu. 
Bu, taş değil, Meçhul Askerin mezarını örten m er
mer kapaktı. Lögamen, başını boşluğun içine soktu 
ve gövdesini yukarıya doğru çekti...

Pazar günü, Etual tepesinde büyük tören ola
caktı. O  gün, kahramanlık, şan, şöhret; kangal kan
gal kordon, nişan, parıltı, tambur, tram pet ne varsa 
tören yerinde toplanmıştı. Yer yerinden oynuyordu.

Tören öyle parlak ve dokunaklı oluyordu ki... 
Onu seyredenler bu tür törenlerin uzamasını sağla
mak dileğiyle,

-  Meçhul A skerin yanına Meçhul Sivil'in kabri
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de yapılmalıdır. Çünkü bugünkü savaşlarda askerler 
kadar siviller de ölmektedir! diye bağırıyorlardı.

Tören alayının başında, Afrika'nın Etiyopya İm
paratoru meydan okuyucu adımlarla yürüyordu, im
paratorun tacı, imparatorluğunun kum çöllerinde 
pek bol olan, sürü sürü devekuşlarınm artlarından 
yolunma tüylerle öylesine süslüydü ki; görenler kut
sal im paratorun, dünyanın yedi harikasından biri sa
yılan Babil'in Asma Bahçelerini, takımıyla tepesine 
geçirmiş olduğunu sandılar, im parator ilerlerken, ka
lın davudi sesiyle: "Alahandaaa... aa! Alahandaa.. 
aaa!" diye bağırdı. Sonra, m ezara bir şeyler üfledi. 
"Alahanda", Etiyopya dilinde 'Savulun ey pezevenk- 
ler" demekmiş. Tören yerinde bulunanlardan, bu sö
ze içerleyenler çok oldu. Oysa, çoğu mezarların ya
kınında, çapanoğlu çıkarmaya hazır hortlaklar biri
kirmiş. İm parator hazretleri "Alahanda" sözünü, bu 
kötü ruhlara karşı söylüyormuş. Çünkü, bu hortlakla
rı ancak im paratorun kutsal soluğu defedebilirmiş.

Kabirden "iyi saatte olsunlar" defedildikten son
ra, Mindirlana hanedanının yüzüncü mihracesi Go
davari Masallal dev gibi boyu poşuyla göründü. Tö
ren dolayısıyla, son Altes Godavari, tüm sultanlık 
simgelerini takınmıştı. Dünya toparlağını temsil eden 
büyük kavuğu başındaydı. Sarıktan, fıskiye gibi yük
selen üç tuğ, üç Brahmin Tanrısını -B rahm a, Vişnu 
ve Siva'yı- temsil ediyordu. Göğsünde, dünyanın en 
büyük pırlantası Cihar Yıldızı parlıyordu. Sağında ve 
solunda kalabalık maiyeti yürüyordu. Bunlardan bir 
kısmı, kutsal Ganj. suyu ile dolu ibrikleri taşıyordu. 
Ayrıca yol kilimleri taşıyıcıları vardı. Çünkü Godavari 
hazretleri paryaların ve alçak kâfirlerin bastıkları yer
lere basarak, kutsal ayak tabanlarını cenabet ede
mezdi!

Godavari'nin ardısıra, göğsünden aşağıya kor
donlar ve nişanlar sarkan ve başındaki miğferin üze
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rine, açık kanatlarıyla kocaman bir tontongo kuşu 
çömelmiş olan Nazi Poligonya Elçisi Kolonel Tecki 
geliyordu. Yanında da, Belçikalı M onsenyör Cocea- 
ux de la Tremailere Kont dö Tümsek yürüyordu. Ba
şı diplomatlık şapkası ile örtülüydü, yanında diplo
matlık kılıcı, topuklarında da diplomatlık m ahm uzlan 
vardı. Mitalya'dan, zımba sakallı Sinyor Carbonello 
di Montefiyaskone; Taponya'dan Katagiri ve Taka- 
zaki Haşim ato kontları vardı. Taponya temsilcileri, 
gelenekleri gereği, Samuraislerin kutsal kimonolannı 
giymişlerdi.

Törende bulunan ünlü kişilerin tüm ünü teker te
ker saymak usandırıcı olur. Ama, tüm dünya uygarlı
ğının kaymağı, bu unutulmaz tören günü, uygarlığın 
göbeği sayılan Ransiya başkentinde toplanmıştı. 
Herkes Meçhul Asker'i, kendi ulusunun kutsal göre
neklerine göre selamlayacaktı elbette.

Poligonya hükümeti, kendi elçisi Tecki'nin ulu
sal göreneklerine göre yapacağı her marifet ve söy
leyeceği her sözün, en güçlü savaşsal gürültülerle se- 
lamlanmasını şart koşmuştu. Poligonya'nın savaş ha
zırlıkları Ransiya’nınkinden çok ileri olduğu için, 
Ransiya'nın -şimdilik de o lsa- "ayfya "dayı" demesi 
uygun görülmüştü.

Kolonel Tecki konuşurken miğferinin üzerinde
ki, kanatları gerili tontongo kuşu, kanatlarını sallı
yordu. Tecki sözlerini bitirince, m ezara çelenk koy
du. İşte o zaman, protokol gereğince, çok meydan 
okuyucu ve savaşsal bir gürültüyle, binlerce tram pet 
ve tamburla, bir kıyamettir koptu. Kadınların usları 
başlarından gitti, gebe olanlar patır patır çocuklarını 
düşürdüler. Gebe olmayanlar da, ishale uğrayıp, şa
rıl şarıl altlarını ıslattılar.

Son çelengi, Mihrace Godavari koyacaktı. Çün
kü protokol öyleydi. Mihrace Godavari, olanca gör
kemiyle, yavaş yavaş ilerledi. Maiyeti, köleleri, dört
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yanına üşüştüler. İbriktarlar, kutsal Ganj ırmağının 
suyuyla mihracenin ellerini, ayaklarını yıkadılar. 
Çünkü, mihrace hazretleri, protokole göre alçak sı
nıftan kâfirlerle el sıkışmak zorunda kalarak, ellerini 
kirletmiş ve cenabetleşmişti. Onun için, kutsal suyla 
şartlanması zorunluydu. Yol kilimi taşıyan köleler de 
-üzerinde mihrace yürüsün diye- kilimleri, hazreti 
Godavari'nin önüne seriyorlardı. Kilimler, Mindirlala 
kentinin büyük tapınağında, kutsal orospular ve kut
sal bakireler tarafından dokunmuştu. Bu işler pro to
kole göre yerine getirilince, mihrace, önünde bekle
yen Ransiya Ticaret Bakanına,

-  Buyur son ekselans, dedi.
Ticaret Bakanı ilerledi. Godavari, özel hap ku

tusundan küçük ceviz iriliğinde iki hap çıkardı. Bun
lar, Mindirlala kentinin kutsal ineğinin -A pis’in - 
dışkısından yapılmıştı. Godavari, bu hapların birini 
kendi ağzına attı, ötekini de Ticaret Bakanına ikram 
etti. Ransiya'nm tekstil endüstrisini, Mindirlala'nın 
pamukları besliyordu. Mindirlala ve Ransiya arasında 
imzalanan son ticaret antlaşmasına göre, Mindirla- 
la'nm pamukları ve Keşmir yünleri, Ransiya'ya terk 
ediliyordu. İşte bundan dolayı, Ransiya Ticaret Baka
nı, hapı -büyük bir tat duyuyormuş gibi- gülümseye
rek yutmuştu.

Bundan sonra mihrace, Meçhul Askerin kabri
ne çelengi koydu ve üç kutsal adı: "Brahma! Vişnu! 
Siva!" diye ünledi...

Amanın, amanın!.. İşte tam  bu sırada, mezarın 
üstüne yığılmış olan çelenkler yükselmeye koyuldu. 
Yığının tepesinde, Meçhul A skerin başı göründü. 
Gözleri açıktı. Hem de, çiçek kümesiyle birlikte, bo
yuna yükseliyordu. Dört yandaki bütün gözler hayret 
ve korkuyla yuvalarından uğramıştı; betler benizler 
atmış, yüzler kireç gibi, apak olmuştu. "Acaba düş 
mü, karabasan mı görüyoruz?" diye, gözlerini ovan
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ovanaydı. O rtada çık yoktu. Ama, çiçek kümesi 
yükseldikçe yükseliyordu. Sanki gökkubbesine dek 
yükselecek ve "Benimle alay mı ediyorsunuz maska
ralar?" diye gürleyecekti.

Ne var ki Meçhul Asker, insan boyu yükselince 
durdu. Başına ve omuzlarına birkaç çelenk takılmıştı. 
Öteki çelenkler, ayak uçlarında yığılakalmışlardı.

M ezardan kalkan Meçhul Asker değil, betoncu 
Lögamen'di. Lögam en, on sekiz saattir karanlıkta 
yem eden içmeden, uğraşa uğraşa canı çıkmış ve bu
nalmıştı. Meçhul A skerin m ezarından çıktığının da 
farkında değildi elbette. Dört yanında tuhaf tuhaf 
giysilere bürünmüş, betleri benizleri kireç kesilmiş in
sanların, kendisine korkulu gözlerle bakmakta olduk
larını görünce şaşaladı ve ürktü. Bu m anzara karşı
sında, mavi gök bile solmuştu sanki...

Korkunun kapladığı bu kalabalıkta, korkmayan
lar yalnızca askerlerdi. Onların mesleği, ne olursa ol
sun korkmamaktı. Bir de, protokolün harfi harfine 
gerçekleşmesiyle görevlendirilmiş olan tören ve pro
tokol müdürü korkamıyordu.

Bakındı şu ölü Meçhul Asker'in yediği halta?
Dış bakanlıkların kançılaryaları arasında uzun 

boylu yazışılarak, görüşülerek saptanan bir sosyal 
fonksiyonu, durup dururken, bir Meçhul Asker'in 
saygısızca, hatta küstahça bozmakta olduğunu gören 
tören ve protokol müdürünün tepesi, şam panya ta
pası gibi atardı. Az kalsın,

-  Öldürün şunu! diye bağıracaktı, am a kendini 
tuttu.

Ölü askerin kutsal görevi, ölünce, hep ölü kal
maktı. Şu ölünün dirilmesindeki terslik, yenilir yutu
lur şeylerden değildi. Herifin canı cehennem e! Ney
se ki, mezarın dört bir yanında subaylar ve onların 
komuta ettikleri askerler vardı. Artık, işleri yoluna 
koymak onlara düşerdi.
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Alay komutanı, bu olay karşısında, düşünceyle 
tepeden tırnağa, dimdik kazık kesilmişti. Sanki giysi
lerini giymemiş de, yakasının ağzından -çaylığa çay 
dökercesine- giysisinin içine dökülmüştü. İhtiram 
alayının komutanı, böyle tören ve benzeri beylik iş
lerde her şeyi noktası noktasına yerine getirekoy- 
muş olduğu için, bu önemli göreve getirilmişti. Meç
hul Asker dirildiğinde ne yapacağını bilemiyordu. Bu 
arada aklından şimşek gibi, "Yaşa be Meçhul As
ker!" diye şenlik yapılmasını buyurmak geçti. Ama o 
koca kalabalığı gözden geçirince, insana şenlik'duy
gusu veren tek yüz bile göremedi.

Töreni bozan Meçhul A skere mi, yoksa halka 
mı ateş edecekti? Cebindeki küçük talimat defterini 
açıp baktı. Orada, Meçhul Asker dirildiği zaman ne 
yapılacağına değin hüküm yoktu. Oysa, asker dedi
ğin, hızlı davranmalıydı...

İçinden, "böyle boş talimatnam eye göre, en uy
gun iş, boşa, yani havaya ateş etmekti!" diye geçir
di. Çok geçm eden de bütün tüfeklerle havaya yaylım 
ateşi emretti. Herkes şaşkınlık içinde bakadururken, 
bin kadar tüfeğin yaylım ateşi, ödleri patlattı.

Neler olup bittiğinin farkında olmayan Löga- 
m en, fena halde korkarak, üstüne başına takılan çe- 
lenklerle, ileri doğru tabanları bir kaldırdı am a, pir 
kaldırdı. Meçhul Askerin, çiçek kargaşalığı içinde, 
üstüne doğru gelmekte olduğunu gören Mihrace Go- 
davari, davul kadar üç tuğlu sarığıyla, Mindirlala ta
pınağı orospu ve bakirelerinin dokudukları yol kilim
lerini yanlara tekmeleyerek, topuklarıyla kıçını döve 
döve kaçmaya başladı.

Mihrace Godavari, Brahm a sözünü söylemekle 
Brahma'yı kızdırdığını; her an yeniden doğan, yeni
den yaratan Brahm a'nın, Godavari'yi cezalandırmak 
için, Meçhul A skere yeni can vermekte olduğunu 
sandı.
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Askerlerin yaylım ateşiyle paniğe uğrayan koca 
kaı'j'ballk’ bilinçsizce koşuşmaya başlamıştı. Afrikalı 
Dindingo, burnundaki beyaz barış boyasına rağmen, 
ayranı kabardığı ıÇiP. naralar atıyordu. Hele Etiyopya 
İm paratoru "AÎahanda...aaö.1 biye kıyametler kopa
rıyordu. Böylece, Dindingo başta, Mihrace Godavari 
ortada, çiçeklerle donanm ış Meçhul Asker arkada, 
tüm kalabalık, Şanzelize yolundan paldır küldür, 
Madlen’e vardı.

Maksim barında, Amerikalı bir milyarder altıncı 
kokteylini içmişti. Kalabalığı görünce,

-  Bu telaş niye, budalalar? diye bağırdı. Sonra 
da, "Besbelli ki Amerika'nın Holivud'u, bir komik 
film için, Avrupa'nın kodaman devletlerini kirala
mış!.." diye ekledi.

Şapkasını -k e k a -  bir yana eğerek, yedinci kok
teylini ısmarladı...
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