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HALIKARNAS BALIKGISI
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi—yazar-vezir Mehmet Sakir
Pasa Girit'te sefirken*, esi ismet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oglan dogurdu.
Cocuga, anasinin o gece digsinde Musa
Peygamberi gormesi dolayisiyla "Musa”“,
amcasinin ve babasinin adlarindan otird
"Cevat Sakir" adlan verildi.

Musa Cevat Sakir'in gocuklugu, babasi-
nin atandidi Atina/Faleron‘'da, beg yasindan
sonra istanbul/Biyiikada'da gegti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati ¢eken M.C.
Sakir, bir yandan 6zel dersler alirken, bir
yandan Bilyukada Mahalle Mektebinde
okudu. ingilizceyi hayli iyi kavradidi igin, ha-
zirhk okumadan Robert Kolej birinci sintfina
alindi. Bu okulu, ilk mezunlarindan biri ola-
rak pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin isran (izerine ingil-
tere'nin Oxford Universitesine génderildi.
Orada "Yakin Caglar Tarihi" béluminde 63-
renim gordi. Bu arada, Oxford'un anli ki-
tapligindan yararlandi.

Meydan Larousse (X! /710 - a) "Resmo ku-
mandani..."; Osmanlt Tarihi (Enver Ziya
Karal, VIIl / 143) "komiser" diyor.
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Yurda déniince Istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yaziar yazdi, karikatar ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
ganla sayisinda yayimlanan “Hapishanede
Idama Mahkam Olanlar Bile Bile Asiimaya
Nasil Giderler?" baghid: ve "Hiseyin Kenan”
imzasiyla yayimlanan yazis: yiizinden G¢
yil kalebentlikle Bodrum'a surildi. Cezasi-
nin son vyansini Istanbul'da gegirdikten
sonra yeniden dondiaga Bodrum'da yaklagik
geyrek yazyil kaldi. Bodrum'un Karia ¢agin-
daki adindan esinlenerek “Halikarnas Balik-
¢is1” takmaadini kullanir oldu. Bodrum'un
geligmesine ve Anadolu uygarliginin taninip
tanitiimasina olaganistii katkilarda bulun-
du.

Gocuklannin ortadgrenimlen igin 1947
de yerlegtigi Izmir'de gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi gind saat 15.10'da lzmir'de &lda ve
Bodrum'da, "manevi oglu* $Sadan Gokovali
ile birlikte segtigi yerde gomiiida.



(Birinci Basim lgin)
BIRKAC SOz

Halikarnas Balikgist, duvara not tutar. Torunlarinin
—Aliye, Cevat, Deniz, Murat, Siren, Kibele ve Derya—
boylarini, ‘Merhaba Apartmani"ndaki galigma odasinin
duvarina renkli kalemlerle isaretler. Bdylece, onlann
zaman igindeki bayimelerini gozlemek ister.

Bagka bir ornek: Roman yazmaktadir diyelim; duva-
ra gesitli notlar diger: "Mahmut yaralandi®, "Ayge sevgili-
sine kagti, "Hagmet oldd" vb. Bdylece, kahramanlarninin
son durumlanni unutmamak; yazdiklarini yeniden oku-
mak zorunda kalmamak ister...

Gelin gordn ki, esi Hatice Hanim, titiz ve temiz bir
kadindir. Balikgi'nin evde bulunmadig: bir sirada, onun
odasini da boyativerir. Bir dertlenir ki Balikgt.

Yagantist boyle olan, "Bagkalarinin ¢izdigi ¢izgiden
gitmek 6zgarligume dokunuyor” diye, ¢izgili kagit kullan-
mayan, 70 yildir yazan verimli bir yazarin dykalerini der-
lemedeki giglakten ¢ok ilgingligi belirtmek igin aktardik
bunlarn size.

Gazete ve dergilerde gikmig ykdlerinin kesikleriyle
dolu G¢ guval varmig bir zamanlar. Bunlardan ikisi, bod-
rum katinda rutubetten ¢lrimis. Bir guvaldaki kupirler,
nispeten okunabilir durumda kalmig, gok gukiir.

Oykdlerinin bazilarn eski harflerle, bazilari da degi-
sik yabanci dillerde yazilmig "san yaprakll" defterlere.
Bazi dykileri tamamlanmamig. Bazilan, gogunu kendinin
bile unuttugu takma adlarla yayinlanmig. Bazi dykiilerini
adlarini ya da ozlerini degigtirerek gesitli yerlerde yayim-
lamig.

Elinizdeki kitap, U¢ yila yaklagan bir galigmanin Uri-
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nudir. Oykiyl buluyor, okuyup tamam oldugunu géri-
yor, daktilo edip géturliyorsunuz... “Kafam ve zevkim sta-
tik degil ki! Bunu degigtirmeliyim!" diyor. Ayni éykiyl Gg
kez yazdi§i ¢ok oldu.

"Genglik Denizlerinde"ki dykaler 1930'dan bu yana
yazilmig ve higbir kitabina girmemisg éykulerinden derlen-
migtir Balikgi'nin. Yazar, 1973'Gn bagindan, kitabin dizgi-
ye verildigi gline kadar, bu dykuleri gézden gegirmisg, ge-
rekli gérdiigi degisiklikleri yapmistir. Onceki kitaplarina
—Ege Kiyillarindan, Ege'nin Dibi, Giilen Ada, Merhaba
Akdeniz, Yasasin Deniz ve Ege'den— girmemis oykile-
rinden birkag kitap daha yapilabilir. Derleyen, bu yoldaki
caligmalarini zevkle siirdirmektedir.

"Genglik Denizlerinde"ki "Barka Reis", "Son Firti-
na"daki "Dede Kaptan" ve o6teki deniz dykilerindeki tec-
ribeli ve babacan denizciler bir bakima Balik¢i'nin kendi-
dir; hi¢ degilse yakin dostlaridir. Iiging buldugumuz bir
olay aktarmak istiyoruz: Yazar'i 20 yila yakin zamandir
yakindan taniyan bu satirlarin yazari, onun agladigina
yalniz bir kez tanik olmustur: Ona "Genglik Denizlerin-
de"yi okurken...

Amerika'nin Onld 6ykla dergisi "Short Story Inter-
national", her yazardan tek éykd yayimlama gelenegini,
yalniz Halikarnas Balikgisi igin bozmustur. Derginin edi-
térd, Balikgi'ya yolladigi mektupta: "Bunu yapmis ol-
maktan gurur duyduk," diyor.

"Short Story International"da Halikarnas Balikgi-
si'nin G¢ OykisU yayimlanmigtir. 1964 kis sayisinda
“Me¢hul Askerin Diriligi", 1965 kis sayisinda "Firinci-
nin Kizt" ve 1965 yaz sayisinda "Bir Egek'in Otobiyog-
rafisi."

"Mechul Askerin Diriligi", Fairleigh Dickinson Uni-
versity tarafindan yayimlanan "The Literary Review"de
iki kez basilmigtir. Amerikali elestirmenler, bu 6yki igin,
"Azgelismis Ulkelerde edebiyatin ¢ok gelistigini gosteren
ilging bir érnek” deyimini kullanmiglardir.

Halikarnas Balik¢isi, yazilaninin bagkalari tarafin-
dan bagka dillere ¢evrilmesinden pek hoglanmaz. Béyle
bir haberi alinca; "Lirizmimi kurutmus olmasalar bari,"
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diye hayiflanir. ingilizce, Fransizca, italyanca, ispanyolca
vb. yayimlanmasi istenen yazilanni, kendi o dillerde
yazar. "Kendimi kendim bile tercime edemiyorum. En
iyisi, o dilde yeniden yazmak oluyor" der.

Fransa'min Gnli yayin organi L'Astrado'da cikan
"Altinci Kit'a" baslikli yazisi, kendinin bile ummadigi 6l-
¢ude ilgi toplamistir. Bu yazi yayimlandiktan sonra kendi-
siyle gorismeler yapmak Uzere Fransa'dan yazarlar,
radyo ve televizyon ekipleri gelmistir.

Bir bagka Unli Fransiz dergisi, "Carrefour", Balik-
¢i'dan, "Akdeniz'in Ebedi Gengligi" konusunda bir yazi
istemigti. Balikgi: "Derginizde gikan yazilarin 8-10 sayfa-
y' gegmedigini biliyorum. Dilediginiz kadar kisaltin" diye-
rek, 40 sayfalik bir yazi yollamisti. Derginin editérinden
gelen cevabin 6zeti gdyle: "Yazimzin tek kelimesini gikar-
maya ne kiyabiliriz ne de cesaret edebiliriz. Bir 6zel say-
da, yazinizin timinid yayimlama kararindayiz."

Okurlara bir mektup niteligi tagiyan "Birka¢ S6z"(,
83 yasindaki yazarimizin son galigmalarini duyurarak bi-
tirelim:

Balik¢i su siralar, "Efes" adli ingilizce bir kitabi bi-
tirdi, "Hey Koca Yurt"u, son derece genisletip tamamia-
yarak ikinci baskiya hazirhyor. Bu kitabin sonuna, "Ak-
deniz'in Ebedi Gengligi" yazisini da ekleyecek. "Hey
Koca Yurt"u tamamlayinca, "Anadolu Ululan®, "Din-
yamizin Bagka Bir Diinyadan Goériniisa", "Mersin-
istanbul Postas)" gibi kitaplar izerinde galigacak.

Hepinize merhaba!...

Sadan GOKOVALI
Izmir, 1973
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iKINCi BASIM iGiN

"BIRKAG SOZ"deki birkag sézi degistirmek
ve ondaki bazi genig zaman kiplerini di'li gegmige
cevirmek zorunlugu dogdu.

Ama hayir, onu dyle birakip, bu ikinci baski
icin birkag s6z yazmak daha uygun olur saninm.

"GENCLIK DENIZLERINDE", Balik¢i'nin, ya-
yimlandigint gérdiigu son kitabi oldu. Bu kitap ya-
yimlandiktan yaklagik bes ay sonra 13 Ekim
1973'de, gézlerini bu dinyanin maviliklerine kapa-
di Balikg!.

"BIRKAG SOZ'e disecek baglica degisiklik
notlarn gunlar:

* Orda saydiklarimizdan bagka torunu olmadi
Balik¢i'nin. Ancak, iki torun gocugu oldu: Aliye ile
Turgay Gimus'in oglu Can ve Cevat ile Gircan
Noonan'in oglu Cem.

* "Titiz ve temiz" esi Hatice Ana, 29 Kasim
1982 gind 6ldu.

* "Gazete ve dergilerde ¢ikmig" yazilarini ki-
taplastirma cabalarimi vargicimle strdiriyorum.
Bu baglamda, "MERHABA ANADOLU" ve "ALTIN-
Cl KITA: AKDENIZ" ¢ikti; elinizde tuttugunuz kitabi
"OTEDEN BERIDEN?" izleyecek.

* L'Astrado’'da ¢ikan "Altinci Kita" ile Carrefo-
ur'da g¢ikan "Akdeniz'in Ebedi Gengligi" yazisinin
cevirisi "ALTINCI KITA: AKDENIZ"de; "EFES" kita-
binin Turkgesi de "MERHABA ANADOLU"da yer
ald.
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* "HEY KOCA YURT"un genigletilmis ikinci
baskisi, 6liminden sonra yayimlandi.

* "Uzerinde c¢aligacag kitaplar' mi? Hayir.
Onlan artik higbir zaman okuyamayacagiz. Oliler
kitap yazamaz ki...

"Ama" diyorum ben, "Bltin Eserleri" hem bit-
medi daha, hem de éimeyecek!

Merhaba Balik¢l, sana dinyamizdan, sevdigin
insanlardan...

Sadan GOKOVALI
izmir, 1983
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ACIKLIKLAR YOLCUSU

Hasan usta, kiigiik kentin lagim temizleyicisiydi.
Bu is pek hosuna gitmiyordu. Ama hosuna gitsin git-
mesin, bu isi yapmak zorundaydi. Gegimini bu isten
saghyordu. Katlandig: bu isten baska, on sekiz yasin-
dan beri, kendi eliyle li¢ tonluk bir "Tirandil" yapma-
ya baglamigti. Kayik evinin 6niinde, deniz kenarin-
daydi. Aradan otuz yil gectigi halde gemiyi bir tiirlii
bitirememisti. Kayigin bunca yil 6nce kurulan iskele-
tinden, otuz yil sonra, bir tahtas: kalmamist: ki yeni-
lenmis olmasin. Kaburgalar, kaplamalar, karina
bragyollar, kiipesteler c¢lirliditkce Hasan usta, yeni
kereste satin alip, onlar1 degistiriyordu. Iste bundan
otirii kayigin hemen her bir parcasi ticer dorder kez
yenilenmisti.

Zaman olur, Hasan usta kayigin yanina ugra-
mazdi. Riizgar kayidi kuru yapraklarla ve cer¢ople
doldururdu. Kayigin basaltina giivercinler yavrular,
diregini de serceler tiinek edinirdi. Giiniin birinde
Hasan usta, elde gekigle ¢ivi, bir de testere ¢ikagel-
di. ise koyulmazdan 6nce havada "vicirr" ederek do-
lanan kirlangiglara bakti, "Diledikleri gibi ucuyorlar”
dedi, "dansi basima” diye ekledi, derin bir soluk ald.
Bos tekneyi tokmakladikca, kayik davul gibi Sterdi.

Hasan usta, gemicilerin canciger dostuydu.
Hepsiyle degil ama, kimi gemicilerin gemileri deniz-
de yiizen bakkal diikkanlarydi. Yani alim satim yer-
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leriydi. Hasan usta, onlara bir g6z atista, dl¢lip big-
mis olurdu. "Bos ver" der, omuz silker, yiiriir gider-
di. Ama gemiciler arasinda hi¢bir yerde durmadan
dinlenmeden hep u¢mak, bir kez gériiliince eskimisg
olan yerden yeniye firlamak isteyenler vardi ki, onla-
ra i¢i 1sinirdi. Bunlar nerede bulunursa bulunsunlar,
bir baska yere gitmeye can atarlardi. Artlarina bak-
madan, baglarini geriye gevirip, "Yazik oldu bunca
mala!" demeden hep ileriye asanlar vardi. Ne ev, ne
bark, ne soy, ne sop bilirlerdi. Ancak milyonlarca
déniim agik engin denizleri vards, birbiri ardindaki
ufuklaryla...

Bugiin burada, yarnn orada, durmadan baska
bir seyin pesinde kosarlardi. Diinya onlar i¢in séyle
oturup da dirseklerini dayayamayacak kadar dardi.
Iste Hasan usta bu gemicilere rastlayinca, birden on-
lara kaynagirdi. Yiireklerinde &ten tiirkiileri mi dinli-
yordu, neydi? Bu gemiciler nereye gitmek istiyorlar-
di? Bilinmeyen bir iilkeye mi? Hepsi de o bilinme-
yen iilkenin yolcusuydu belki de. Lagim temizleyicisi
Hasan usta da, dogdu dogal o bilinmeyen {ilkenin,
6zlemini duyuyordu. Kiimes tavudu ve ahir inedi de-
gildi. Kirk su kadar yildan beri, onu bilinmeyen iilke-
ye goétiirecek olan kayigi yapiyordu. Fakat igleri hig
diizgiin gitraiyordu; hep aksilikler ¢ikiyordu. Kayig:
bir tiirlii bitiremiyordu, vesselam...

Yine bir giin Hasan ustayi kayiginin basinda
buldum. Kan ter icinde ugrasiyordu. Bana: "A ca-
nim" dedi, *Su kayia cocuklugumdan beri ugrasir
dururum, hala bitirmek nasip olmadi. Omiir bosu
bosuna, pisi pisine gegti gitti yahu! Delikanh iken
evlenmek lazim dediler. Dirdir ettiler. Bin dereden
su getirdiler. Basin din¢ olur, kayigi ¢arcabuk ta-
mamlarsin dediler. Kayig1 yiiziistii biraktik evlendik.
Sonra ¢ocuklar doddu. Biri hastalanir, ébiirii diiger
kafasim patlatir. Kayigi yapmak icin degil, doktora
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para yetistirmek i¢in lagim bosalttim. Kirk yildir ka-
yidi yapacagim verde lagim temizliyorum. Ama artik
bu yil, ne olursa olsun kayig1 bitirecedim. Zenginler-
den Haci Abdullah'la Murat aganin lagimlar bosalti-
lacak. Herifler kirk yildan beri lagimlarini tepeleme
doldurmuslar. Hem de yagh yagh. Iste o isten elime
epeyce para gececek. Kayigin boyasini, 6tesini beri-
sini satin alinm. Sonra yallah denize!" diye bagirch.
Basini denizden tarafa déndiirdii. Bakisi ufka uzayip
eridi. Masmavi havada kirlangiglar étiiyordu. Hasan
ustanin sesi Kirihr gibi oldu. "Acaba élmeden dnce
karsidaki agiklifa varabilecek miyim?" dedi. Deniz
151l 1s1ldi. Ikimiz de denize bir dakika bakakaldik. Ha-
san ustanin sesi titredi. Parmag ile uzaklan gosterdi:
"Ne kadar yakin geliyor bazen. Bilmem neden orada
hep varmak istedigim bir yer var. Hem kimi kez ne
kolay geliyor. Sanki elini uzativerince tutacaksin. Fa-
kat amma da gii¢ ha! Tuhaf sey dogrusu!" dedi. Ba-
sini ac1 aci salladi. Yine ¢ekicinin giim gim 6tiistine
kirlangiglarin vicirtis1 kargti.

Aradan iki Gi¢ yil m1 ne gecti. Guniin birinde
Hasan usta kayigini bitirdi. Kayigin tamamlandigini
duyunca herkes katila katila giildii. Herkes tamam-
lanmamis kayiga o kadar ahsmisti ki, kayigin bitmesi
pek tuhaf bir olay olmustu onlar icin. Biitiin halk.
¢olugu ¢ocuguyla, kayidin denize kakilmasi icin yar-
dima geldi. Tirandil amma da yakisikhydi dogrusu!
Sancak ve iskele bordalarina dayatilan desteklerle.
kumsal istiinde yatan kirk ayakli koca bir ejdere
benziyordu. Pruvasi, usta bir silahginin elinden cik-
ma bir kili¢ gibi keskindi. Sanki karsisina bir dalga
¢ikinca, onu sepetlemesine kesecek, sulann serpinti-
leri gdklere dek firlayacak, gokteki serpintilerden
gok kusaklar inecek, kayik da bunlar arasindan bir
tirkii gibi gececekti. Basinda, sagda ve soldz; sanki
kayigin denize bakan gozleriymis gibi, kayigin ad
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"Umut" yaziliydi. Ak sakalli Hasan usta kayigin iisti-
ne ¢ikmis, dimen yerine yaslanmisti. Yash olmasina
ragmen gozleri parliyordu. Bakislarini denize cgevir-
misti. Kayida diimenini takmuslardi. Hasan usta da,
sag eliyle yekeyi kavriyordu. Sanki bir imparatordu
da, elinde imparatorluk asasini tutuyordu. Oniinde
en saf, en duru maviden pinl pirl 1sildayan bir en-
ginlik yayiliyordu. Dalgaciklar sipirdayan su dillerini
uzatiyorlar, geminin ayaklarni épuyorlardi. Deniz, o
taze taze tuz kokan ilik nefesiyle, seven bir kadin gi-
bi kayida dogru soluyordu. "Gel! Gel!" diye tiirki
soyliiyordu. "Gel koynuma gir! Ben senin mavi sagl,
mavi bakigh, mavi giliisli sevgilinim. Sana koynum-
da can verecegdim, sagnagimla ruh verecedim, seni
giiclii kanatlar lizerinde uguracagim, neden orada
cansiz bir odun yigini gibi duruyorsun? Sen orman-
daki o koklii ve cakili durusundan bezip usanmadin
mi? Gel... Isida, glinese, riizgara, denize, agiklara,
uzaklara ¢ik. Dalgalarin {izerine binip yaylan. Kaba-
ran gégsinle firinalan pacgavralar gibi yirt, gerilere
carp, yunus baliklarinin, ucar kefallerin, agik deniz
kiliglarinin yoldas: oi! Denizcinin ugan yanik tiirktst
ol!" diye ¢caginyordu.

Orada toplanan halk, glinesten mi, 1siktan mu,
denizden mi cinlayan bu yalvarisi igin igin duyar gibi
oldu. Coluk ¢ocuk, biyiik kiigtk, bir turki tutturdu-
lar. Herkes gégstinii kayida dayadi. Yizlerce insan
kayig1 gégiisleriyle itmeye bagladi. Kayik canlanir gi-
bi oldu. Titredi. Cirpindi. Karinesinin altina konan
direkleri gicirdatarak, sanki orada toplanan yiizlerce
insanin ¢ighgymis gibi denize firladi. Kaydi. Gor-
kemli gérkemli yiizdii. Orada toplanmus olan tim
sanlar: "Yasa! Yasa! Hasan usta, kayigin ugurlu ol-
sun..." diye bagirdilar.

Hasan usta kayigin arkasina kurulmus, yekeyi
hi¢ kipirdatmadan tutuyordu. Kayigi denize itenler
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deniz suyunu avug¢ avug alip Hasan ustanin arkasin-
dan serpiyorlardi lizerine. Kayik, giglii itisten aldid
hizla sulann lizerinde kayarak uzaklasiyordu. Kara-
dakiler Hasan ustaya arkadan bakiyorlardi. Hasan
usta ne ses ¢ikariyor, ne de elini olsun kipirdatiyor-
du. Karadakiler bir daha olanca sesleriyle hep bir
agizdan: "Ugurlu olsun Hasan usta" diye bagirdilar.
Hasan usta diisiinceye dalmis gibi hi¢ orali olmuyor-
du. Karadakiler merak ettiler. Cevreye bakinip bir
kayik aradilar, ama bulamadilar. Birka¢ delikanh so-
yunup denize daldi... Onlar uzaklasmakta olan kayi-
ga dogru yiizerlerken, iki mart1 havada cark etti. Gi-
dip kayigin kiipestesine kondu.

Kayida varan delikanllar, soluk soluga tirmanip
icine atladilar. Sonra gelip goérdiiklerini anlattilar.
Hasan usta kayikta 6lmiis.... Yiiziindeki ¢ok mutlu
bir giiliimsemeyle 6niindeki acgikliklara bakiyormus.

Gomiilme iznini yazacak olan doktor: "Hasan
usta sevincinden, yiirek durmasindan 6ldii" demis.
Kéy muhtan da doktora: "Allah rahmet eylesin,
diinya lagimcihdindan kurtuldu” dive konusmus.
Doktor da, "O ¢oktan kurtulduydu, kayigini yapma-
va basladidi zaman kurtulmustu” diye cevaplamis.
Hasan ustay1 gémmek i¢in tabut yapmamislar. Kayi-
gina uzatip, deniz kiyisina gémmiigler.
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GENCLIK DENIZLERINDE

Barka Reis, siit be siit, Akdenizoglu seksenlik
bir denizciydi. Kader onu i¢ Anadolu'da Corum'a
atip baglamisti bes yildir. "Gézlerimi aginca dag go-
rivorum, hi¢ yerinden kipirdamaz meretler, aksam
oluncaya dek. Bes yil 6nce gérdugim daglar hep
agir tas toprak kiglarimin iizerinde durup dururlar” di-
yordu.

Denizden bes yil ayrildiktan sonra, deniz tutku-
su denizci gonliinde fena kabarmusti.

- Ah! Kordon'da bacaklarimi sallandirsam deni-
ze. Bir mavi dalganin képiiklerini 'fislata fislata’ gec-
tigini gérsem. Imanina kadar bir deniz ufkuna goz
vayilim uzakhginca salsam, oracikta élsem de gam
yemem diyordu.

Guiniin birinde ona bir kahvede rastladim. Dért,
bes koyliyu karsisina almis, boyuna denizden séz-
ediyordu. Dinleyicilerinin goézleri kapahyd: ve derin
bir uykuya dalmis olduklarn horultularindan belliydi.
Ama Barka Reis, onlan gérmiiyordu. Onu kahveden
ahp da 1ss1z bir dagin tepesine biraksaniz, yer degis-
tirmis oldugunun farkinda olmayacak, ta can evin-
den koparcasina yine denizden sz edecekti.

- Dokuz yasindaydim, diyordu, génliimde uzak-
lann, seriivenlerin 6zlemi vardi. Siz burada bilmezsi-
niz. Riizgar estik¢e direklerin, serenlerin tutturdugu
bir turki vardir. Kalabalik insanlarin bir agizdan tut-
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turduklan bir tirki sanirsiniz. Kalin bir sesten tutu-
nuz da, uzak ince bir kadin sesine dek ne varsa tiimii
de oradadir. Gemi pruvasinin aralikl aralikh yardig
dalgalann fisiltilart da aranagme olur. Iste ben bu
mtuizigi goniil kulaklanimla dinliyorum. Yetmiglik am-
cam Davut Kaptan'in elli tonluk bir tirandili vard. ilk
kez onun kayiginda uzak deniz yolculuguna ¢ikmis-
tim. Siz bilmezsiniz deniz ne glizeldir!

Siz bir yelkenli gormediniz. Bezden yelkenleri
vardir. Riizgar ileri firlayinca yelkenlerin igine atilir.
Yelken yiikseklere kabarir, kayigin iizerinde ugan be-
yaz bir bulut olur. Sanki ugan buluta gem vurulmus-
tur. Burada arabaya beygir kosuldugu .gibi; ama ne
gezer, beygir diimen suyu birakacagina ardindan
burnunuza yellenir, yere de toparlak toparlak giibre-
ler siralar. Haa, ne diyordum, arabaya beygir kosul-
dugu gibi kayiginiza firtinay1 ve kasirgay: kosarsiniz.
Bilmezsiniz denizler ne giizeldir.

iste o giin yelkenleri fora actik. Deniz de, gok
de masmavi bir firuzeydi. Diinya evrende ugan bir
miicevherdi. Ne hostur, denizin mavi mavi havasini
solumak su diinyada. Yakanin, gémleginin diigmele-
rini iliklemeyi unutmussunuzdur, riizgar yakanizi
acar, serin serin esintisiyle gonliiniiz gibi acik olan
bagrinizi oksar, Bilmezsiniz ne biilyiikk mutluluktur o.
Uzaktan bakilinca yelkenli miydik yoksa denizde
ucan kopikk muydiik, belli olmazdi. Pruvamiz dalga-
lara gerdan verdikce, ta pruvay: saran ve iskele kii-
pestelerine kabaran genis bir koptiik alani yayiliyordu
oniine.

Béyle havada Fethiye'den ¢iktik. Palamut biu-
kiinde ambarin yarisina palamut yigdik. Bodrum'a
vardik. Ambarnin 6teki yarisini kiregle doldurduk. Ki-
regleri palamutlardan siki bolmelerle ayirdik. Sonra
Kalimnos Adalarim kiyiladik. [skenderiye'ye gétiire-
cektik yiiklerimizi. Ama dosdogru giineye yéneleme-

21



dik. Ters riizgar bunu yapmamzi engelledi. Skar-
pontos'a varip, onu arkamizda biraktik. Biz fora yel-
ken ugtukca sancak ufkumuzdan Girit Adasi daglan
masmavi viikseliyordu.

Davut amcanin gemisi, glingérmiis, eski bir ge-
miydi. O gemiyi 6liinceye kadar unutamayacagim.
Cocuklugumun ilk gemisiydi. Gézlerimde o hala ma-
vi goklerde ucuyor goriiniir. imgelenen bir gegmis-
ten, imgelenen bir gelecege sahinir. Amcam &liince
satmaya c¢alistilar, kimse almadi, odun diye sattilar-
di. On iki yasinda miydim ne, ihtivar kaburgalarim
catir ¢utur kirarlarken agladim. O mabhalleye uzun
yillar ugramadim. o ilk seferimde, kayikta, o halinde
bile bir ugma, bir sevinme hali vardi. Denizin ne gii-
zel oldugunu bilemezsiniz... Gérmediniz ki... Ama
dedik ya, zavallicik ¢ok eskiydi. Teknenin her tahtasi
yorgunluktan inliyordu. Birdenbire su almaya basla-
di. Sanki tekne degil sepetti. Canindan mu bezmisti
ne? Yoksa pek yorgundu da ek yerleri mi esniyor-
du? Ne kadar tuzlu su yutabiliyorsa yutuyordu. Ki-
regler tutustu. Biz dort tayfa, "Hak tiih!" diye avugla-
nmiza tikirince tulumbalarin saplarina yapistik;
can ve goniilden. Sabah, aksam, gece demedik
pompaladik da pompaladik. Denize siit gibi beyaz
ve kaynar sular akiyordu, ama gene de bas edeme-
dik. Patlayan kirecler gemivi parcalayacakti. Bu kez
kiireklere yapisip kirecleri hep denize attik. [ki gece
bu is i¢in g6z yummadik. Neyse, su yapan anasini
sathdimin deligini bulduk. Onu hingla tikadik. Oh,
artik rahat ederiz dedik.

Skarpontos Adasinin agiklaninda kiipeste ala-
bandalarina, yash denize dalgin bakarken, apansizin
bir kiyamettir koptu. Sanki koca koca zirhlilar bir
yeri bombardiman ediyordu. Adalar Denizi'nin uzak
adalan top atesiyle giiriil giiriil giirliiyordu. Acaba
bir yerde savas mu baslamisti? Hepimiz birden dort
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yamuimzi gozleyen goéz kesildik. Hah! Hah! Hah!
Gordiik. On bes mil 6étemizde, ta uzaklarda yunusba-
liklari ‘sevisiyorlardi. Onlar gordiik, yarimsar tonluk
yunuslar ufuk ¢izgisinden yukan sigriyorlar, giim di-
ye denize distyorlardi. Bakind: agalar, balik bir hiz
parcasidir. Hiz dediginin, kendine en uygun bigime
giresi gelse, mutlaka gider de balik olurdu. Hem de
baliklarin arasinda yunusbalig: olurdu.

Barka Mustafa Reis boyle konusurken, Abulla-
butlann Hiismen aga:

"Amma da atiyon be Mustafa Ireis" diye séziinii
kesti. "Kus yok mu? Ugan kus daha hizhdir."

Barka, "Ne gezer" dedi. "En hizh kus bile konar
durur. Biitiin gece siiresince de tiiner. Balik durmak
bilmez, ne konar, ne tiiner. Uyurken bile hep yiizer"
diye ekledi.

Hiismen aga:

"Yahu, baliklar insan mu ki sevissinler?" dedi.

Mustafa Reis:

"Baliklanin ¢ogu yumurta ve siit salar. Bu da bir
yaratma sevgisidir, ama siz bilmezsiniz, kimi kara ya-
ratiklari, sonradan denize alisip, bir balik yasamini
surdiriirler" dedi ve devam etti: "Onlar biz insanlarin
—uzak da olsa— kardesleridir. Bizim gibi giizel diinya-
min havasini solurlar. Sipsicacik, kipkirmizi kanlhdir-
lar. Disi erkek sevisir, yavrular, kadin siitii gibi tatl-
ca, sicak siitleriyle beslerler yavrularini, bunlarin bas-
licalan ‘foca'lardir.

Focanin —Fokbaligr- basi ve yiizii insaninkine
en yakin bastir. Siz onlar1 gérmemissinizdir. Gorse-
niz ¢ok severdiniz. Maymunu gérmiissiiniizdiir. May-
mun gibi insana yiiz burusturup surat etmezler. Hem
yurttasimizdir onlar. Ciinkii bu insancil tath hayvan-
ciklar, Akdeniz'in Tiirkiye'den bagka, her yerinde ca-
navarca olduriliip, koékiine incir ekilmistir. Yurdu-
muzda dileklerince iirerler. Ciinkii: Focay1 aglatan
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onmaz, denir. Ben bilirim, Antalyali Koca Imdat
Kaptan bir focaya sopa ¢ekip aglatmisti da, sefer
dénisii eve geldiginde, focayi incittigi giin, gocuk
dogurmakta olan karisinin da, ¢ocugunun da sldigii-
nii 6§renmisti. izmir Belediyesi, Bodrumlu Paluko
Mustafa Kaptan'a, Izmir Fuar'nin Hayvanlar Bahge-
sine bir foca tutup getirmesi i¢in {i¢ bin lira vermek
istediydi de, Mustafa Kaptan, Tuh! Tuh!.. Benden
uzak olsun focayi hayvanlar bahcesine hapsettir-
mek,' dediydi. Allah rahmet etsin, Mustafa Kaptan
izmirde oldi. Oliirken salasim Bodrum'da denize
karsi okusunlar diye vasiyet etmisti.

Biz biliriz, kiyida yiiriiyen yolcuya focanin ne
tath tath kadife gézlerle uzun uzun baktigini. Engin,
acikh bir bakistir o. Insanin i¢ini karstirr, insan bir
acayiplesir, ne bileyim, ciz eder yiiregdi. Insan bakigi-
n1 kolay koparamaz o gézlerden. Koparinca da ko-
lay kolay unutamaz o gézleri. Dili yoktur focanin.
Olsaydi kim bilir neler anlatirdi sevdigi insanogluna,
o kapkara deniz diplerinden.

Dedik ya! Bu denizci yaratiklarin, karalardir
—denizler degil- asil anavatani. Karada dogarlar, ora-
da sevisirler, yaralaninca karaya vyiizerler, orada
oliirler. Esleri gebe kalinca onlar karaya getirirler.
Yass1 bir kayaya yumusak yosunlar déserler. Yavru
dogunca, ana baba foca, onu denize alistinr.

Foca vyavrusu, denizden irken oérdek degildir.
Kendini, diismanlarini disleriyle 1sirarak savunamaz.
Canlan yakilirsa yaslar dékerek kadin gibi hiingiir
hiingiir aglarlar. Acaba biz eskiden foca miydik? Iz-
mirde bir 63retmen vardi, balik meraklisi, boyuna
kitap okurdu. O séylediydi. Kimi bilgiler, insanin ¢ip-
lak yani *postsuz ve kiirksiiz olusunu, ¢ok eski za-
manlarda balik avcisi olarak yasamasina veriyorlar-
mis. Iste bu cok hosuma gitti hah! Hah! Hah!.. Su
deniz yok mu agalar, giizeldir vesselam.
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Haa! Ama ne diyorduk, yunusbaliklari karaya
cikamaz ki yan yana uzansinlar, elleri kollan da yok-
tur, birbirine sarilip oksamazlar sevdiklerini. Yurek-
leri sevgiyle hizla carpar. Hepsi de deli divane olur-
lar. Yarim tonluk gévdeleriyle on metre yiikseklige
firlayinca, koskoca okyanusu alimallah allak bullak
ederler. Denize duman attinrlar, vallahi..." deyince,
Hiismen ada s6z pazarinda alt olmak aginna gittigi
icin reisin s6ziinii kesti:

"Yavas ol bire, Barka Mustafa Reis, simdi deni-
zi vakip tiittiireceksin” diye bagirdi.

Barka Mustafa Reis:

"Ben deniz kulu bir denizciyim. Ben nerede,
denizi tiittirmek nerede? Ama denizde kopan bir
ana baba giinii firtinasi hele kopsun, denize éyle bir
duman attinr ki, onun yaninda orman yangim hig¢
kahr. Denize bakan daglarn yiiz metre iistiinden,
ufalanmis deniz suyunun dumam bir volkan gibi tii-
ter. Boylece de yarimsar tonluk yiiz - yiiz elli tane
yunusbaligi, havada durmamacasina perende atip,
habire ‘Giim!' diye diiserlerse, denizin oras: kiyamet
giiniine déner. Biz bunu o giin uzaktan gézlerimizle
gordiik, o cocukluk cagimizda. Daha sonras: yakin-
dan da gérdiik. Yakindan dedikse bir ‘Gomina' boyu
uzaktan, daha yakina yanasmak tehlikeliydi. Ciinkii
bes alt1 yunus perende atip, kayiga diigebilir ve kayi-
g1 parcalayabilirdi. Ama dedik ya, yunuslar hava so-
lur! Soluklanni isitivorduk sevgi heyecanlarnindan.
Onlar igli i¢li g6giis gegiriyorlardi, 'Ah!" der gibi. An-
cak iki ti¢ ¢esit balik denizin yiiziinde béyle durabilir.
—-Biz buna denizde yiirimek deriz— Onlarin biri de
yunusbali@idir. Kimi yunuslar kuyruklariyla denizi sa-
ga sola carparak dimdik dinelip, birbirini —disi er-
kek- kargilayarak kavusurlar. Ama carcabuk der-
manlan kesilir, beraber denize devrilirler. Bunu g6-
renlerin gonliine acimsi bir duygu ¢éker. Mavi gokte
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ve mavi denizde bu ¢irpintili ciimbiisle, sanki deniz
cildirmaktadir sevingten. Ne de olsa agalarim deniz
glizeldir.

Biz, amcam Davut Kaptan'n kayiginda -hep
birbirimizin day1 ya da amcaogluyduk— ¢ocuk dene-
cek ¢agda Davut Kaptan'in micolanydik. Iste biz dal-
gin dalgin yunusbaliklarinin ciimbisiini seyrederken

. amcam: 'Bir koku var!' diye bagird.

Hepimiz av képekleri gibi tepeden tirnaga bu-
run kesildik. Geminin koklanmadik yerini birakma-
dik. Kirecin beyaz dumanina ve kokusuna benzemi-
yordu bu. Baska bir ¢esit duman, baska bir gesit ko-
kuydu. Anlattik ya gemi ambannin bir yanina kireg,
bir yanina da palamut yiiklemistik. Palamut tutus-
mustu. Cok tehlikeli bir seydi bu. Ates sondiiriilmez-
se, gemi tutusur yanardi. Ates sinsi yamyordu; du-
mani, kokusu ortadaydi ama kendinin nerede oldugu
belli degildi. Onun i¢in biitiin palamutlar, ta dipleri-
ne dek 1slatmahydik. Kireci séndiirmek igin kayiktaki
sular1 denize tulumbalamistik. Hepimiz de kire¢ be-
vaziyla akpak olmustuk. Simdi de tam tersine, deni-
zin sularini habire kayiga kova kova aktarip duruyor-
duk. Bu kez de ambardan ¢ikan kara dumanla, kap-
kara cehennem zebanisine déndiik. Deniz yolculugu-
na mu ¢tkmigtik, yoksa kayiktan denize, denizden ka-
yida su aktarma isine mi? Ne var ki, o kayik, o ilk
bindigim kayik, ilk g6z agnsiydi. Onu hi¢ unuta-
mam. Siz bilemezsiniz o genglik denizinin tadini. Ne
glizeldir su deniz, agalar.

Girit Adasi, arkarmzdaki ufukta hayal meyal se-
ciliyordu. Oniimiizdeki kapkara bulutlar yigiimaya
koyuldu. Bocalabanda déndiik gerisin geriye. Girit'e
cogru derken, kara ve al¢ak bulutlar su dolu tulumlar
gibi {istiimiize gelip gelip pathyorlardi. Havada, ha-
vadan ¢ok su vardi. Ug giin, ii¢ gece islandik. Kuru-
lugun ne oldugunu unuttuk. Koltuk altlarimiza sanki
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kithercile bagliydi da gemi raspalariyla onlan raspa-
layacaktik.

Girit'e varinca riizgar 'drica’ etti, déndii. Bu kez
iskenderiye've diimen kirdik. Gene bocadan uguyor-
duk. Ciunki riizgar koydukca koydu. Denizin yiizi,
agizlarindan képiikler sacan ve bizi paralamaya sava-
san koépeklerle doldu. Gemi, kimi yol burnunun wstii-
ne dikiliyor, kicini ta havaya kaldiryor; kimi kez de ki-
¢inin tizerine oturup burnunu havaya kaldinyor. Oyle
de kalabalik bir ugultuyla girildiyordu ki, deme git-
sin. Savrulan, paralanan tiim evrenle gecenin zindani-
na daldik. Biitiin gece savastik. Sabah olunca kayigin,
usturalar gibi keskin bir insansiz adanin tizerine stirtil-
diginii gordik. Seksenlik Davut Kaptan, kicta dii-
mendeydi. Biz dort kisiydik. Thtiyar adam bir denize,
bir de karaya bakti. Beti benzi att1. Bize bakan gozle-
rinde 6liimle yargilanan bir babanin kendisiyle dlecek
ogullarina saldigi son elvedasi vardi. Yorulmustu ihti-
varcik. Sakin biyiik laf séyleyerek, ‘Denizci yorulmaz!
demeyin. Tiklerle burus burus olan yiizii bir tuhaf ol-
mustu. Bize, 'Kica geliniz!..’ diye bagirdi. Bizse o hali-
ne bir agizdan bir kahkaha saliverdik. Dérdiimiiz de
ona dogru yuridik. Ama nasil biliyor musunuz?"

Séziin burasinda, "Bakin nasil” dedi. Tepetak-
lak ellerinin tizerinde yiiriimeye ¢alist1, ama yapama-
di, devrildi. Kaldirdilar.

"Ayaklarimiz havada, ellerimizin {izerinde yiiri-
dik dérdiimiiz de,” dedi. Sonra devam ederek: "Bu
maskara alayini gériince ihtiyarlar da bir giiliis tut-
turdu. Hani olmadik zamanlarda sinirli giiliisler olur,
dyle! Yiiziine renk geldi ihtiyarin. Diimeni baska bir
gayretle bast1," dedi ve disiinceye daldi. Bakisi uza-
di, uzadi.

Dinleyenlerin biri: "Vazge¢ yahu amma da ¢ir-
kin sey, birak su tuzlu sonu! Hele surada bir serbet
icelim” dedi.
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Denizci dalgin dalgin cevap verdi: "Ne bileyim,
deniz tuzludur, zehir gibi. Ama acisini tadan artik se-
kerli limonatadan, mimonatadan hoslanmaz. Ne gii-
zeldir deniz" dedi. icine gomiiliip sustu.

Zavalll Barka Mustafa Kaptan'in yeryiiziinde ki-
mi kimsesi kalmarmsti. Uzak soy sopundan biri Co-
rum'da 6lmiisti. Kaptana da ufak bir tarla distu.
Bundan &tiirii de kaptan, Corum'da oturmak zorun-
da kalmisti. Resmi islerden ve topraktan bir sey an-
lamadig! icin yardimci olmak amaciyla ona ugrar-
dim. Ama Barka Reisin evi barki pek Corum'da sa-
yilmazdi. Kaptan hala gengliginin denizlerindeydi.
Odasinin biitiin duvarlanni deniz haritalar ve porto-
lanlar kapliyordu. Tek masasinin lizerinde, eski bir
uzun deniz teleskopu, bir biiyik pusula, kirk santi-
metre kadar uzunlukta oldugunu tahmin ettigim ve
kaptanin "deniz borusu” dedigi koca bir seytan kule-
si —Bukina— vardi ve biitiin bunlar bas késede sanki
masanin en 6nemli yerinde kuruluyorlard:. Bir giin,
kaptan, koca bukinayi ifledi. Borunun yanik sesi
tiim mahallede duyuldu. Pencerelere kosan kosanay-
di. Kaptan onu, Kizildenizde mi yoksa Hint Okya-
nusu'nda mi1 bulmustu, bilmiyorum. Ama bu deniz
borusu ¢ogu kaptanlarda bulunurmus. Her biri bas-
ka 6ten borulardan, kaptanlan tanirlarmis.

Barka Mustafa Kaptan bana dedi ki:

"Coluk ¢ocuk sagken, bu borunun sesini iki mil
uzaktan duyar ve tanmirlardi. Seferden eve déniyo-
rum diye sevinirlerdi. Zavalliciklar.” Sonra pek yavas
olarak ekledi: "Gegti o giinler artik..."

Coluk c¢ocugundan hi¢ s6z etmezdi. Bir giin
"Coluk ¢ocuk” diye baglayarak sz edecek oldu.
Ama hemen sustu. Yiizii tas kesilmisti.

Odanin taa sapa bir kosesinde, tapu senedine
benzer bazi kagitlarla evraki, "Bu boktan seyler orta-

28



likta durup durmasin” dercesine biikiip biikiip, tomar
edip bir delige tikmisti.

Herhalde denize ait &nemli saydidi seylere ka-
nsmasinlar diye. Bir giin ona, "Malina sahip ol, reis”
dedim.

"Sag olsunlar, bir kase tarhana gorbasiyla bir
parca ekmek getiriyorlar ya. Bana da bu kadarn ye-
ter zaten. Hem ne kadar yasayacagim ki. Sonra, ar-
kamda birakacak kimim kimsem de yok. Tarla marla
onlara kalsin," dedi.

Ama sézlerinden, Corum'dan er-ge¢ aynlacad:
ve Akdeniz'in bir kiyisinda, bacaklarini Akdeniz gi-
nesinde 1sitacagini umut ettigi besbelliydi.

Ne var ki, yatalak hasta oldu. Ates ndbetleri ge-
¢iriyor, sayikhyordu.

Corum'un belediye doktorunu getirdim. "Cok
eski hinzir bir deniz bronsiti var” dedi. Anlamadigim
baska laflar da etti. Ama kisacasi, "Cok yagl, atlata-
bilecek mi, bilmem?" dedi.

Barka Reis, hep gecirmis oldugu bir siirii firti-
nalardan s6z ediyor, sayikliyordu diipediiz. Galiba
denizciler, firtina denilen korkun¢ dev felaketlerle
carpisirken, kendilerinin ve tiim insanlarin boy pos
dl¢ilerinin anlamina vanyorlar da, firtinalardan sz
etmekten hoglanyorlar.

Barka Reis sayiklarken, anlamadigim bir siirii
emirler veriyordu bagira bagira. Almna da habire sir-
keyie 1slatilmis soguk bezler koyuyorduk... "Gérmii-
yor musunuz kasirgay1? Cabucak riizgarin éniine du-
selim.. Tira... Mola... Boca... Alabanda..." divordu.
Sonra hep tekrar ettigi icin aklimda kalms: "Mola,
kontra, hessa, punya!..." Bir de: "Toka prasya gran-
di," diye bagiriyordu. Bir ara kendine az gelir gibi ol-
du: "lsitiyor musunuz deniz borularini? Beni ¢adin-
yorlar!...” dedi. Eliyle kendi deniz borusunu isaret et-
ti, onu kendisine tuttum. Ama dermani kalmamuisti,
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kaldiramadi. Dudaklarina tuttum, borunun icine so-
ludu, pek hafifce 6ttii boru. Bagi yastida diistii.

Olmiistii. Son solugunu vererek.

Cenazesine umdugumdan da biyiik bir kalaba-
ik toplandi. Eh, ne olacak, insanlarin génliine, g&-
niilden konusurdu. Dagdan yassica bir tas bulduk.
Uzerine: "Genglik Denizlerinde can veren Kaptan
Barka Reis'in ruhuna fatiha..." diye yazdik.

Bir iki kat giysisini fakir fukaraya dagittik. Ben
deniz borusunu aldim. Benim biiyiik ogdlan, ugrasa
ugrasa ottiirdii onu. Uzak, yanik bir sesti... I¢ karisti-
ric1 uzun bir ‘Udaaii!!!’ O bukina sesini duyunca za-
valli denizci gdziimiin éniine geldi. Diizgiin denizden
tek tiik gelen sagnaklar gibi baslar, gitgide gézleri
yildirmaya koyulur. Yerinde oturamaz, ayada kalkar.
O anlattik¢a onu bile gézden kaybederdim. Sanki
deniz dalgasiyla, riizgariyla yavas yavas kahvenin igi-
ne yayihrdi. Benim oglan: "Baba bu Barka Reis nasil
adamdi?” diye sordu. "Su elinde tuttugun deniz boru-
su var ya, iste o boruyla, su para savaslarina, hasta-
nelere, timarhanelere, her giinkii 'Kaga aldin - kaga
sattin?'a son nefesiyle 'yuf' ¢ekip giden bir denizciy-
di" dedim...
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SON FIRTINA

Izmir'in buyiik "Alpiiften ve Tantaravi Ahmet ve
Serikleri” tiitlin sirketinin eksperi Hasmet Congurte-
kin, Bodrum'un karsisinda, Datca dolaylarindaki tii-
tlin Grinuniin teftisi icin, motorlu bir kayikla Pala-
mut biikiine gidecekti.

Saf altin ka¢ ayarsa, Bay Hasmet de o ayarda
eksperdi. Kerliferli, kibirli bir adamdi. Onun, asil in-
san1 ¢ekip tutan yeri, burnuydu. Sanki yiiziiniin alin,
kulak, yanak, agiz ve cene gibi verleri, burnun bu
denli azametlisine hayret ve hayranlik icinde halka
olup, ortalarindaki burna elpence divan duruyorlar-
di. Bay mi, donbay mi, her neyse, Congurtekin, bir
yere vardi miydi, oranin tliccar ve muteberani, onu
nasil adirlayacaklarini bilemez, birbirlerine gegerler-
di. Kuzular ¢evrilir, kat kat désekler hazirlanirdi. Sa-
ka degil, Congurtekin, "cart!" etti miydi, en asag: on
bin lira hap1 yutar, "curt!" etti miydi, on bine on bin
daha kazang katilird:.

Tiiccar, katip, daktilocu kalabaligi arasinda
Congurtekin'i tanimak kolaydi. Ciinki yiiziiniin, bur-
nu gevresindeki alin, yanak, ¢ene gibi 6teki kisimla-
rinin halka olup elpence divan durmalar gibi, insan
kalabaligi da tepeden tirnaga saygi kesilir, yerlere
kadar egilirdi.

O sintt1 miydi, hepsinin yiizleri, giilimsemele-
rin en sahteleriyle kulaktan kulaga ikiye bigilirdi. So-
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murtunca da, bitiin kaslar birbirine kancalanarak,
bakislar zehir-zemberek kesilirdi. Sanki adam, herke-
sin yiizsuyu dékiiminid ve dalkavuklugunu istihlake
Tann tarafindan memur edilmisti.

Dede Kaptan, tam adi gibiydi. Dibine sondayla
varilabilecek denizi denizden saymazdi. Yiz kulag
derinligindeki suya "kiy1" ve "kara" derdi.

Boyle, taban: olmayan derin ve apagik enginler-
de yarim yiizyil gezmisti. Bir giin Hint Okyanu-
su'nda, Aden kyilarinda iki direkli, yiiz elli tonluk ka-
yigini bir biiyitk kasirgada kaybetmisti.

Olay: o tath sesiyle sdyle anlatirdi:

"Hava sicakti. Insan sanki, ateste isitilmis bir
kundagda sanlmisti. Ufukta bir kara yer belirdi. Gok-
lere tirmandi. Kanatlari dodudan batiya ulasan bir
kara kus, iizerimize abandi. G6z g6zli gbérmez oldu.
Bir ¢ilgin yeldir, esti. Direkler, herhalde bir zamanlar
ormanda birer aga¢ olduklarini hatirladilar ki hayki-
np, katila katila aglamaya koyuldular. ipler aci aci,
¢1ghk ¢ighgda bagiryorlardi.

Diinya doéndii, déndid! Kiymin yanindaydim.
Kendimi bir kayanin tstiinde buldum. Denize bak-
tim; gemi yoktu! Denizin basi dylesine déonmiistii ki,
bizim kayidi ve tayfayi unutmustu.”

Dede Kaptan, elinde kalan az bucuk parayla bir
bakkal diitkkani agmust:

— A canim, onmasak da donmayiz ya! demisti.

Ama. bes kurusluk peyniri sekiz kurusa satmak
icin yaradiimamusti. Ditkkkanina "Mah veren veresiye;
kusu salverir gelesiye” diye bir tabela asmist. Fakat,
boynu biikiik gelen denizciye, iki kilo fasulye, bir kilo
zeytinyadr vermekten de kendini alikoyamamust.
Hep: "Alisveris miskal ile, dstluk kantar ile" deyip
durmustu.

Ama aligveris de, dostlugu da, engin denizci
gonliiniin  sonsuz, dipsiz Slglsiiyle olemis. "Ver
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Ali've, vaz duvara” diye diye sermayeyi kediye yiikle-
yerek, topu san ve serefle pek sahane atmuisti!

Yetmiginden sonra, bir takaya gemici yazild.

Dede Kaptan Bay Congurtekin'i gétiirecek ka-
yikta tayfa idi.

Taka acildi. Denizde "qit" yoktu. Sanki, élen bir
diinya, kizgin bugulardan ibaret bir mezara yatirl-
misti. Gk guriiltiisiiniin koca sesi uzaktan uzaga,
homurdana homurdana, mesafeleri aryordu. Deni-
zin yiizii, kabarip inen kizgin bir kursun levhayd:.

Giintin batisinda ebedi bir gidis hali vardi. Diin-
ya zindan oldu. Birdenbire geminin yanibaslarindan
uzun uzun ¢i@hklar gecti. Sanki korkung bir faciay
gorerek saglan diken diken olmustu, gézleri yuvala-
rindan udramis cinler gibi haykinsarak kagisworlar-
di.

Akdeniz'e "uysaldir" derler... Rahvan atin tek-
mesinin, ne denli pek oldugunu unutuyorlardi.

Gok, simseklerle paramparca oluyordu. Uzak-
larda 6ten milyarlarca trampet ve ¢alinan milyarlar-
ca tambur, koca Ege'nin en korkun¢ kasirgasi —her
dik seyi yamyass! yatiran— provezza firtinasinin gel-
mekte oldugunu ilan ediyordu. O iste, firtinalarin im-
paratoruydul..

Ak sach kaptan, ilk ¢ighkta mukadderatinin se-
sini duydu. Hint Okyanusu'nda bogdulan tayfalarim
hatirlad.

Eski diismani, gene karsisina dikiliyordu. Dede
Kaptan'in kamburlagmaya baglayan sirti, "Elif" gibi
dikildi. Gézleri uyandi. Takanin kaptani, kaptanh@
hemen Dede Kaptan'a verdi. Dalgalar onu alip g&-
tiirmesin diye, Dede Kaptani, diimenin &niindeki
bodoslamaya dimdik bagladilar.

Asagida, ambarda sarsintilar miithisti! Safranin
altindaki sular, biitiin ambar, giiverte bragiyollarina
kadar yaliyordu. Bay Congurtekin, her séziinde ken-
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disine, kahve déviiciisiiniin "Hink" deyiciligini yap-
makta olan Kiimbetoglu Ticarethanesi'nin karsisinda
oturan vyiizleri aradi. Ama kulaginda kamg¢: gibi bir
sey sakladi. Bu bir dolu tanesi, biber gibi yakti ve
hemen ardi sira bir top patladi, kocaman bir davul
calindi. Bu bir yildirimdi. Bay Congurtekin'in bildigi,
kendinden ustiin mevkide olanlara hep "Hay hay!"
demek ve tepeden gelen giimbiirtiiyii, mertebeler
basamaklarina uyarak, merdivenden giimleye giimle-
ye, basamak basamak inen bir top gibi, asagidakile-
re ciro etmekti...

Ama bu gok giriiltiisii ne ist mevkiden olan bi-
rine, ne de alt mevkiden birine benciyordu. Sasa
kaldi dogrusu. Gok giiriiltiisiine bir emir savurdu di-
yelim; giirleyisin "evet efendim, sepet efendim” diye
taklalar kila kila ta ufkun 6tesine defolmasi gerek-
mez miydi ya? Ne edepsiz ve terbiyesiz bir deniz ve
gok giirtiltiistiydii bu?

Firtina azgindi. Siftah olarak Congurtekin, ger-
¢ek bir seyi duymaya koyulmustu: Korkuyordu! Ka-
sirga denilen ejder, solujuyla Congurtekin'in sapa-
saglam bildigi evreni paldir kiildiir yikiyordu! Birden-
bire dalga degil, fakat, kapkara sonsuzlugun hangi
karanlik kovugundan geldigi belirsiz, el sopali, koca
bir dev, anira anira, gemiye bir topuz vurdu!

Taka, tepetaklak dikildi. Congurtekin, éyle bir
¢1dlik saldi ki, eksperligi gébeginin icinde firladi. Ar-
tik ambardakiler, birbirlerinin yiizlerine, yedikleri ye-
mekleri "6tmeye" koyulmuslardh. ..

Yukarida Dede Kaptan, "provezza" ile, bir &liim
kalm diiellosuna girismisti. Diismanin géziine baki-
yor; riizgan, denizi ve karanhg kolluyor; hasminin
gizli niyetini, nereden ve nasil vuracagimi anlamaya
ugrasiyordu. Ayaginin altindaki teknenin sikintisim
duyuyordu. Takanin teknesi, kendi gévdesine yaban-
c1 bir cisim degildi. Eli kolu gibi, taka da gévdesinin
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bir par¢astydi sanki. Artik dalga ve yalpa, "dalga ve
valpa" denemeyecek kadar asin idi. Bir aralik biitiin
okyanus, topyekin giiverteye biner gibi oldu. Fakat
taka, sancak ve iskele omuzluklanyla, bir dag: kaldi-
nyormus gibi, bacaklan titreye titreye kalkindi. Tam
bu sirada goklerden dolular bosandi. Deniz, kayna-
yan bir kazan gibi giirledi. Ceviz kadar dolulardan,
marti ve karabatak kuslar1 —kafalar patlamasin diye—
siir(i siirli tekneye uguyorlar, bas ve ki¢ altlarina sigi-
niyorlardi. Giivertenin {istii, bir deniz kiyis1 ¢akilhgr-
na dondii. Provezza birdenbire kesislemeden drica
ederek, batida kirildi.

Dede Kaptan tebrik icin gemicilerle yolcular
giiverteye ¢iktilar. Dede Kaptan, yerinde baglh, haca
gerilmis bir Isa gibi duruyordu. Seslendiler! Cevap
vermedi. Gézleri, bulut arah@ndan ¢il ¢il ¢cakan yil-
dizlara bakiyordu. Diimendeki Dede Kaptan, artik
bir cenaze idi. Gezinin sonuna ermis, son firtinasim
yenmis; bir dakika énce son solugunu solumustu.

Limana varildi. Bay Congurtekin, saginda so-
lunda piir sayg: yiiriiyenlere:

- Iyi ki takada bizler vardik. Yoksa herifler bizi
bogdururlardi. Efendim, tedbirli davranmak gerek!
Oncesi de, sonrasi da tedbirdir, diyordu.

Otekiler:

— Hay hay! Ne isabet buyurdunuz efendim! di-
yorlar ve bu son derece derin anlamh (!) sézlerin
hayram oluyorlardi.

Bu arada kaptanla tayfa, Dede Kaptan'i, bagh
oldugu direkten c¢ozdiiler. Oliyii, basaltina gétiiriip
yatirdilar. Taka kaptanwyla tayfa ¢ok tizgiindiiler. Gu-
verteye ¢ikarken, Tantaravi Ahmet ve Serikleri sir-
ketinin sekreteri, kaptanla tayfamin &nlerine dikildi.
Sekreter, on adim 6étede Congurtekin'in kendini din-
ledigini goriince, gogstinti kabartarak, kaptanla ya-
ninda duran tayfasina:
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— Cok degerli Congurtekin'in demincek séyle-
digi sozleri dinlemissinizdir. Iyi duyamadinizsa ben
tekrarlayayim da, o derin stzleri kulagimza kiipe edi-
niz.. Tedbiir! dedi ama, bir s6z daha edemedi. Kap-
tan sikintidan patlamak tizereydi.

- Yeter artik, dedi, yarim saattir derin sdzlerini-
zi dinliyoruz. Derin!.. Kuril Adalan sular gibi derin...
Masallah, sekiz bin kula¢ derinliginde! Denize bir sey
atsan, bir haftada dibe varir, ta onca derin!.. Simdi
dinlevin bizi: Dede Kaptan'n kimi kimsesi yok.
.Onu pbodrum'a gétiiriip gdémecegdiz. Provezzadan
sonra riizgar, kuzeye drica eder. Bu Kéremen kiyila-
rinda ise, bartnacak yerimiz yok. Diinyada olan bi-
ten varimiz da, bu takadan ibaret. Burada tekneyi
parcalatamayiz. Onun igin, teftis mi yapacaksiniz,
ne vapacaksaniz bir iki saat i¢inde yapin. Kuzey
riizgarlar almadan buradan ayrilalim. Ayrilmak iste-
mezseniz, ben on mil 6tedeki bir koya demirlemek
zorundayim. O takdirde siz de bana ulasmak igin,
¢ok engebeli dag yollarindan on mil taban tepmek
zorunda kahrsimz. Bunlar sizin séylediginiz gibi de-
rin sézlerden degil. Ama, dogamn deniz yasasi bdy-
ledir. Dede Kaptan' kaybettik; takay1 da kaybetme-
yelim.

Deniz tedbiri iste budur, vesselam...
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ESKi KULOT

Ege kiyisin1 bana ¢ok ¢vdiler. Ben de bagim
alip oralarda resim yapmaya gittim. Elimden geldigi
kadar "Peyzaj" yaptim. Fakat arada sirada bir figiir,
bir de ¢iplak yapmak istiyordum. Gel gelelim, model
yoktu.

Bir giin sokakta gezerken, giyinmesini pek be-
ceremeyen, alli kirmizili renklerle donanmis bir ka-
din dikkatimi ¢ekti. Sokakta siipriintiiciiliik etmekte
olan biri, nedense kadina 6fkelenmisti. Adamin pek
akh basinda olmadigi, bakislarindan ve davranisla-
rindan belliydi. Kadina, "Veresiye veren kaltak” di-
ye bagdirdi. Kadinda pek utanma denen sey yoktu.
Ardisira bakiniyor, meydan okurcasina elini kalgasi-
na koyup gevrek gevrek giiliiyordu. Sokak saticilan
ve kapilarinin 6niine birikmis diikkancilar, bu duru-
ma katilasiya gliliiyorlardi. Kadinin gévdesi, onun
ivi bir model olabilecegini gosteriyordu. Tepeden
tirnaga, ruhsuz, cansiz ve giizellikten yoksun olsa
da, kapkara gozlerden akan bakislari, baslibasina
bir candi.

Yanibagimda duran diikkéncilardan bu kadin
hakkinda bilgi edindim. Zigiirt delikanhlarin kendisi-
ne imrenip durmasina dayanamazmis. "Gel!" dermis
onlara, "Paran olunca verirsin" dermis. "Bol para
versem bana modellik eder mi?" diye diisiiniiyor-
dum. "Evet, elbette bana modellik eder!" diye cevap
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verdim kendime. Ticari mantikla bagka tiirlii distinii-
lemezdi zaten.

Evine gittim. Kiigiiciik bir bah¢e. Bahgede dort,
bes gosterigsiz ¢icek. Evin 6niindeki ¢ardak asmast,
yiklendigi yigin yigin Giziimlerle sendeliyor. Evse, bir
kapi ve li¢ pencereli beyaz badanali kiigiiciik bir ya-
p1. Tavanlari, berrak Ege go6dii gibi masmavi, iceri
girdim. Temiz bir oda. Badanalanmts bir ocak. Bir
kenarda sac mangal. Bir kdsede kahve cezvesi ve ta-
kimt. Duvarda sogan salkimlan, kipkirmizi biber dizi-
leri ve bir tava. Ortada yedi buguk numarah bir lam-
ba. Ortalikta bir toz, bir ¢op, kétii kokuyu sezdire-
cek bir sey yok. Sonra pencerelerin 151k durumuna
baktim... Eh, ev benim isime yarayacak. Konustuk.
Hatta, modellik teklifime sevindi. Ben, kazanacagi
para i¢in seviniyor sanmigtim... Bir giin kararlagtir-
dik. Boya takimlarirm evine génderdim.

Bu kadinla yakindan ilgilenmek geldi i¢imden.
Hakkinda bilgi topladim. Koéyliiymiis. Gergekten bu
iklimin sicak glinesinde, her yandan hayat dogar ve
tagar. Daha kii¢iik yasta, erkenden kadin oluvermis-
ti. Bakiglarina bir anlam gelmis, kendisine yénelen
bakislarin turfanda anlamini sezmeye baglamisti. Ba-
kiglar arzulari, arzular ah vahlar, i¢ ¢ekisler sézleri,
stzler de oksayiglarni davet etmis. Eh, ondan sonra
da neler olacag: belli dedil mi? Peki; ya nikahlar,
baskinlar, dayaklar, dogumlar, kagislar, bozulan ye-
minler, kinlan kafalar, hickiriklar ve kahkahalar?...

Garip... Bazen gecmisgiyle hi¢ ilgisi olmadig
halde yapayalniz kéy yolunu tutarmis. Yolda bir oto-
mobil ya da bir atliya rasgelirse, onlar gecinceye dek
bir calinin arkasinda saklanirmis. Olmazsa; yolsuz,
patikasiz dag yamaclarina dalarmis. Kim bilir; belki
de, doddu dogali kendisini stiritkleyen, tepen, ¢igne-
yen. yiiziine tikiiren, sonunda eline bir "vesika" ve-
ren; binbir tiirlii giiriiltiiyle giimbiirdeyip duran diin-
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vaya akil erdiremiyordu. Akil erdirip bir anlam vere-
medigi icin de, dagda tasta yalmz gezmek istiyordu.

Yoksa, yaradilis bu ¢ocugunu kollar: arasina ali-
yor ve "Ne olursa olsun evladimsin. Sana bagka tiir-
lii, bagkasina bagka tiirlii davranamam..." m1 diyor-
du? "Hele su kederine, tasana bak!.. Bakkala borcu-
nu, ev sahibine kiray1 veremeyisine giileyim... Sen
cocukken seni nasil sevdimse, simdi de 6yle seviyo-
rum. Giinesim génliinii aydinlatir. Riizgarlarim sacla-
nn1 oksar... Kulagina egilir ve fisildarim: Burda an-
nenle berabersin... Sana siitiinii emdiren, sana nin-
nileriyle 'uyusun da biiyiisiin' diyen 6z annenin koy-
nundasin."

Tas onu hi¢ aldatmiyordu. Her zaman katiydi.
Dag, hi¢ yerinden kalkip iizerine oturmuyordu. Hep
verli yerindeydi o. Su hi¢ dalavere ¢evirmiyordu.
Hep yokus asagi akiyordu. Ve kadin tiim bunlara yii-
rekten inaniyordu.

Poz verecegi giin gelince, 151k daha yumusak ve
ufki olur diye poz vakti olarak ikindi saatlerini se¢-
mistim. Ama kadinda bir sikilma, hatta kesin olarak
bir sikinti beliriyordu. Soyunacadi am geciktirmeye
ugragiyordu. Hatta utaniyordu. Yiiziine -alninda sa¢-
larinin bagladigi yere dek- bir kizarti harlamisti. Beni
de bir utanmadir aldi. Kadina soyunmasini sdyleye-
miyordum. Utaniyordum, vesselam.

Evde, tuvali yerine koydum. Pencere kapagin
1is1da gore ayarladim. Bunlan yaparken yine utani-
yordum. Acaba, icimde usuria varmayan, kavraya-
madigim ve kendimi utandiran bir diisiincem mi
vardi? Kadinin gézlerinde, derinden derine duyan
kulaklar1 m1 vardi? Icimde konusan diistincelerin bir-
birlerine fisildadiklan seyleri bakislariyla mi dinliyor-
du acaba?.. Biitiin ¢ekinmezligimi ve atilganlidimi
toplayarak giysilerini ¢ikarmasini styledigim zaman,
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yalniz yanaklar ve yiizii degil, utancindan ayaklarina
dek, hanl haril kizard: gibi geldi bana.

Bir bakista bazen dyle bir gergek ¢akig olabilir
ki; bin sayfayla anlatilan koca bir kitapta onun bir
kivilaimina bile rastgelinmez. Bir avu¢ dolusu akrep
ve ari yutmusum gibi i¢cim disim utangla cayir cayir
vand:... Bir uygun neden uydurup kadinin yanindan
¢ikip gittim. ..

Ondan sonra kendisini gérditkge ona karst
icimden bir saygi duymaya basladim. Ona sokakta
rastgeldigim zaman, diinya sosyetesinin en unlii kisi-
leri arasinda bulunmasam dahi, kadina en giir, en
agik selamlanmi géndermezlik edemiyordum. Be-
nim bu davramsgim bir¢oklarinca bir skandal sayilabi-
lir. Varsin 8yle sayilsin! Insandan insana selam skan-
dal olabilir mi hig?

Bu, Anadolu kdyliisii kadinin duygusu, Roma'da
givinmis ya da ciplak olarak, yontucu ya da ressam-
lara modellik edenlerin duygularimin tam karsit1 idi.
Artistlere ve Giizel Sanatlar Akademisi 6drencilerine
model lazim olunca Santa Mariya Majiyore denilen
kilisenin &niinden yiizlerce basamaklarla asagidaki,
meydana inen merdivenlere ugrarlar. Orada ailesi-
nin her ferdi modellik edenler, 5bek &bek oturur ve
miigteri beklerler. Ak sakall bir Beni Israil peygam-
berinin resmini mi yapmak istiyorsunuz ya da bir su
perisi Naiyad'in suda oynadidini mi, yoksa &rnegin
bir melek yavrusunun ucusa kalkmasini mi? Ihtiyar,
kiz ya da ¢ocuk, orada hepsinin modelini canli ola-
rak bulabilirsiniz. Oradaki ailenin her ferdi soyunup
modellik eder. Modellik edecek on sekiz yasindaki
cok giizel bir kiz, {i¢ yasindan beri soyunmaya ahsti-
g icin cinlgiplak gériinmekten hi¢ utanmaz. Ama
ondan modeliik etmesinden baska bir sey isterseniz,
alacagtniz cevap, pek kesin bir reddir. .

Oteki koylii kiz1 ise, simdi yapmakta oldugunu
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¢ocuklugundan beri yapmaya alistinldig: i¢in utanmi-
yordu. Ama ona, modellik i¢in soyun denince biitiin
¢ocukluk masumlugu ile harliyordu.

Hem solen ve hem de verilen aksam yemegi
bitmisti. Yemeklerin lezzeti ve tad1 ayr1 ayn tartisil-
mus, tuvaletler dikkatle izlenmis, yiize kars1 bulunmaz
ovgiler edilmis, arkadan kétiliikleri sayihp dékiil-
musti. Bir kisi, sanki bin aynada kendisi gibi davra-
nan bin gélgesinde "reveranslar’ ¢akmig, "Pandomi-
malar” oynamisti.- Bando son pargasimi "zirlamig”,
dans da sizip durmugtu. Gece ilerledikge, davetliler
avug¢ ardindan esneye esneye kapinin yolunu tutmus-
lardi. Biraz énce salonu dolduran 1ssiz kalabalik yeri-
ne, bu kez anlamh bir sessizlik yayilmaya baslad:.
Bazi lambalar séndiiriiliirken, pencere kiyisindan ba-
kan ay 151§1 salonun loglugunu aydinlatmaya koyul-
mustu. Yedi sekiz kiz bir késeye sinmisler, Seniha'yi
sorguya cekiyorlardi... "Nasil? Oldu mu? Odada
epeyce yalmz kaldiniz... Tamam mi? Muratpasa'daki
alt1 katli apartman da onunmus, bugiin duydum" di-
ye fiskoslaniyorlard.

Seniha cevap veriyordu: "Sormayin basima ge-
lenleri... Bugiin hizmetc¢i kiz camasirlarimu titiilerken,
ne kadar yeni i¢ camasinm varsa hepsini yakmus.
Hinzir kiz, bana vaktinde haber vereydi; magazalar
kapanmadan gider bir kiilot satin alirdim. Allah bela-
sin1 versin, hinzir kiz, rengi solmus eski bir killotumu
koymus temiz camasirlarimin arasina. Aksamiizeri
karanlikta, aceleyle o eski kiilotu gegirivermisim kigi-
ma. Bugiin isi bitirecektim. Salonda bacak bacak iis-
tiine atarken eski kiilotu gérmeyeyim mi? lyi ki gor-
miigiim, yoksa yerin dibine ge¢erdim utancimdan...
Ben de isi gelecek sefere biraktim” diyordu...
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COPCATAN MEHMET

Ona, "¢épcatan” lakabi takilmadan énce, mem-
leketi olan Marmariste "Balik¢t Mehmet" derlerdi.
Hemen hemen iki metre boyunda bir adamdi. Bi-
rinci Diinya Savasinda, Karadeniz'de Eregliden [s-
tanbul'a kémiir tasiyan bir gemide calisirken gemi
torpillendi. Balikgi Mehmet kurtuldu. Ama basim
bir yere mi ¢arpti ne, aklini oynatti. Ona, titin tiic-
carindan Fazil Bolsatan acidi. Hep Istanbul'da Mo-
da'daki villasimin oniinde demirleyen litkks kotrasina
tayfa olarak aldi. Ne var ki, ona ¢ok is gordirtmez-
ler, kotraya gelen konuklara, yasaméykisiinii anlat-
tinrrlard.

Yanik bir sesi vardi. Ama koca bir delikanh ol-
masina ragmen emzikteki bir cocuk kadar masumdu.
Séyle anlatiyordu:

"Babamin orfos balidi, anamin da bir deniz kizi
oldugunu séylerler. Stylerler va, vallahi de yalan, bil-
lahi de yalan! Giiya ardimda balik kuyrugu, sirtimda
da balik yelesi varms! [ste bakin gériin, var mi? Bun-
larin hepsi arkamdan séylenen dedikodulardir. Be-
nim anam yunusbahdiydi. Onun bir yavrusu varmis.
Ama onu képekbaliklar1 yemis. Siit dislerim ¢ikmaz-
dan 6nce benim anami da bir kdpekbalig yutmus.
Beni, yavrusunu kaybeden disi yunusbalih emazirip,
siitanaligi etmis bana. Ama onu da bir képekbalig
yutmus. Ondan sonra bana Siingerci Hasan bakti.
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Diinya giizeli bir Hatice kiz vardi. Bir gece o kiz1 tam
dpecedim zaman giimmm! diye bir giiriiltil koptu.
Deniz ates piiskiirdii. Ne oldu bilmiyorum. Ama beni
hastane dedikleri bir yere gétiirdiler. Bana:

— Sanh kahraman bagindan vurulmus! dediler.
Ben onlara:

— Yahu ben kahraman filan degilim. Yunusbal-
giyim ben, dedim. Sanki yalan séyliyormusum. Yu-
ziime bir garip baktilar. Onlara kizdim:

- Yahu! dedim. Ben dogdum dogah agzimdan
valan ¢ikmadi. Yiizime neden ¢yle kitir atiyormu-
sum gibi bakiyorsunuz?

Ben kendimi bildim bileli anam yunusbaligi ve
onun bir siirli arkadasglariyla beraber vyiizer, gezer,
tozardik. Vapurlarla yariga ¢ikardik. Hizlanip deniz-
den firlar, havada bir takla atar, giim diye denize dii-
serdik. Ne gtinlerdi onlar! lyice hatirliyorum. Bir ge-
ce ayin on dordiiydi. Deniz 11l 1511 giimisle kayna-
yip hopluyor, ziphyordu. Bu 1sik ¢ildirisina, biz de
ciimbiisimizii katiyorduk. iste o gece Marmarisli
Koca Hasan'in stinger gangavasinin agina yakalan-
dik. Hasan ¢ok iyi adamdi. Bana, 'Oglum’ derdi. Ba-
na insan giysileri giydirdi. Hep balikla ahtapot yedir-
di. Yiriimesini ve insan gibi konusmasini ondan 8g-
rendim. Yiizmekten vazgecerek, yiriimek bana cok
agir geldi. Ama Hasan baba ¢ok sabirli bir adamdh...
Yasim on ikiye varinca artik bir yunusbaligi olmak-
tan cok, bir insan olmay: istiyordum. Onun icin de
deniz kenarina gitmeme izin verdiler. Artik denize
atlayip, kacacagimdan korkmuyorlardi.

Iste bu siralarda Hasan dayiya biiyiik yardimim
dokundu. Ciinkii denize dalar, koca koca baliklar
elimle tutardim. Boylece yillar yillar1 kovaladi. Biiyi-
diim, koskoca bir delikanl olup ¢iktim. Balikcilardan
birinin Hatice adinda bir kiz1 vardi. Herhalde onun
da anasi-babasi yunusbahgwdi. Ciinkii kiz, tipki bir
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balik gibi yiizerdi. Giizel mi giizeldi. Baliketi bir kiz-
di. Kagirilmasini istivordu. Babasinin her giin koyda
demirli kayigina oturur, aglarim meretlerdi.

Ben balik avlamak i¢in denizin altina dalarken,
deniz altinin biiyitk bahklanyla arkadas oldum. Bii-
yiik balik dedigim 6yle on, on bes kiloluk torik ya da
tranca falan degildi. Bir iki tonluk koca balina ya da
kolombos baliklartydi. Siz belki de kolombos balikla-
rin1 bilmezsiniz.. Nereden bileceksiniz? Bahk degilsi-
niz ki. Ben anlatayim size: Dért koseli bir baliktir ko-
lombos. Kuyruguyla degil de kanatlariyla yiizer. Ha-
ni onu yiizme 8gdrenmis bir tepkili ucaga benzetebi-
lirsiniz. Yalmz, ahtapot gibi kicindan su fiskirarak,
vani tepki yaparak viizmez. Kanatlannm oynatarak
yiizer. Birbirleriyle sevisir, ¢iimbiis ederler, simsek
gibi hizlanirlar, oynasirlar, havaya firlarlar.

Bir iki tonluk olduklan i¢in de, havaya firlayip
denize diistiiklerinde, altlarinda kimse bulunmasin is-
terler. Iste bu kolombos baliklarinin arasinda canci-
ger arkadasim olan ve Haci Mehmet diye anilan ko-
lombosa, Hatice kiza abay1 yaktidimi, ne yapmaya
niyetlendigimi bir bir anlattim. Hatice ile birbirimize
bakarak, 'Ah bir kavussak!' diye yutkunup duracak
degildik ya!... Ben Hatice'nin yanina oturacaktim.
Haci Mehmet gelip kayidin demirini agzina alacak
ve kayih son hizla agiklara gotiirecekti. Haci Meh-
met, bu isi yapmaya razi oldu. Ama ise girismeden
once bir iki kez deneme yapmak gerekti. Limanda
demirleyen kayiklardan birinin demirini agzina alip
siiriiklemeye koyuldu. Haci Mehmet'in agzi, her ko-
lombos bahg: gibi, basinin altindaydi. Agzindaki de-
mire takih zincir, koltuk altina dokununca, fena hal-
de gidiklamyordu. O zaman fikir fikir giilmeye basli-
yor, hicbir kolombos baliginin yapmadig taklalar,
ziplamalar, kivrilmalar ve yay gibi biikiiliip agilmalar
yapiyordu.
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Ben o halini gériince katila katila guliiyordum.
Giiliglerimde deniz yiiziine génderdigim hava bon-
cuklari, deniz yiiziinde 'Liip! Liip! Lip!' diye giim-
biirdiiyordu. Sonra Haci Mehmet bana:

'‘Bak arkadas, bu is boyle olmaz. Zincirin gidik-
lamasi bir yana, kayik demirinin kolu agzimi &yle
acitiyor ki, deme gitsin. Bir giin koca bir kdpekbalig
tutmak icin olta yerine, bir koca kancaya yem koy-
muslardi. Ac¢gézliiliikle yemi yuttum, ama kanca da
ajzima sapland1 kaldi. Neler ¢ektigimi bir ben, bir
Allah bilir' dedi.

Zincir Haci Mehmet'e dokunmasin diye onun
yaninda yiiziiyor, zinciri tutuyordum. Ne yapsam,
zincir Haci Mehmet'e dokunuyor, o da hava fisedi
gibi hizlaniyordu. Ayrica; ben Hatice ile kayiktayken
zinciri kim tutacakti? Mahmuz bir beygiri nasil etki-
lerse, bu zincir de Haci Mehmet'e &yle etki ediyor-
du. Anladim ki; dostum Haci Mehmet ve &teki ko-
lomboslardan is ¢ikmayacak. Ben de Haci Hasan de-
nilen ahtapot arkadasima bas vurdum —O dost ahta-
pot benim i¢in olduktan sonra her seyi yapar, kendi-
ni kizgin yagh tavaya bile atardi. Tabii sigabilecegi
bir tava bulursa, Haci Hasan'in sekiz bacaginin biri-
nin ucundan 6&teki bacaginin ucuna dek tam dort
metre mesafe vardi—.

Dibe dalarak orada duran bir demirin basmna
gectik. Haci Hasan'a demiri dipten kaldirdiktan son-
ra, nasil tutacagini 6grettim.

Oykisiiniin burasinda dinleyiciler, s6ziinti balla
keserek, "Baksana Cép¢atan Mehmet, bu Haci1 Meh-
metler, Haci Hasan'lar, aklimizi karnstinyor. Haci
Mehmet, Hac1 Hasan'lar kim ola ki?" dediler. Cép-
catan Mehmet de:

"Aaa Ustiime iyilik saghk... Size ta basindan beri
anlattim va... Aklimz neredeydi! Haci Mehmet ko-
lombos bahgidir, bilmiyor musunuz? Bizim Marma-
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riste, hatta sizin bu Moda koyunda boldur onlar...
Gormediniz mi yahu!... Haci Mehmet, kabaday: bir
kolombostu. Agirhd iki ton kadar gelirdi. Kolom-
boslar Kizildenizde de bulunur. Kizildeniz de Mek-
ke've vakindir. Siz duymadimz mi? Develer bile
Mekke'ye gidip, gézlerinden sakir sakir yagslar déke-
rek, 'Ahh! diye secdeye varirlarmis. Tann'nin bu bu-
dala hayvan gidip hac olur da, kolombos ve ahta-
pot gibi Tanrinin bu akilli yaratiklar1 neye haciliktan
yoksun olsunlar? Diigiinsenize biraz. Dedik ya anam
yunusbah@iydi. Siitninem de 8yle. Severim ben, ana-
m1 ve baliklari. Bir amiral bile denizden ne anlar?
Denizin ne oldugunu balik bilir. Denizin o yesili i¢in-
de gecer giinleri. Denizde dogar, denizde &liir. Her
an denizi gorebilsin dive gdzkapaklan bile yoktur.
Géziinii sevdigimin denizi... Dedik ya, 151l 151ld1; de-
niz geceleri diinyadan uzaktir...

Hatice'yi diisiiniiyordum... Ne demek diistini-
yordum, kapaksiz.a¢ik gdzlerimle onu goriilyordum.
Ben ona, o bana dudaklarini uzatti. Tam Specegdim
zaman bir kiyamet koptu. Gece cehennem oldu.
Opemedim Hatice'yi, o da &pemedi beni. Iste o
opiise varmak i¢cin Haci Mehmetle Haci Hasan’
vardima ¢agirdim.

Demiri tutup dipten sékmek, Haci1 Hasan'a tere-
vagindan kil ¢cekmek kadar kolay geldi. Demirle yiiz-
meye kalkisinca, gemi demirinin agirligindan olacak,
Hac1 Hasan bir kavis ¢izdi ve sonra tepetaklak gele-
rek basini 'gim’ diye dibe vurdu. O sirada gegmekte
olan iri ¢ipura bali@ siiriisiinden en biiyiik ikisinin
kuyrugundan tutarak Haci Hasan'a armagan ettim.
Zavalh Haci Hasan utancindan kipkirmizi kesildi.

Bu isi, sana dostluk olsun diye yapiyorum, balk
icin degil. Ben tiiccar degilim, demek istiyordu, koca
Haci Hasan. Ben israr ettim. Onun {izerine ¢ipurala-
n yuttu ve bana tesekkiir etti.
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Oracikta akhma parlak bir diistince geldi. Haci
Mehmet kolombosunun sirtina, Haci Hasan ahtapo-
tu doért kolu ile yapigsa, iste o zaman Haci Mehmet
kolombosu yiizer; Haci Hasan ahtapotu da gemi de-
mirini kollanyla tutar. Bu diisiincemi hemen iki arka-
dasima a¢tim. Onlar da giile giile, 'Hay hay!" dediler.
Ise girismeden ®nce, yani Hatice kizi kagirmaya
kalkmadan &nce, bu isin basarilip basarilamayacagi-
ni anlamak icin, birbirini seven bir ¢iftin kagirlmasi-
n1 denemeyi diiglindiim.

Bir Esma kiz vardi, bir de Esma kizin babasina
tayfalik eden Tosun Siileyman... lkisi birlikte kayiga
otururlar, birisi, yani Esma kiz babasinin 'pareketasi-
nit' yemler, digeri de aglan hazirlardi. Yalniz bir kez
goz goze gelmislerdi. lkisi de can evlerinden birbirle-
rine vurulmuslardi. Ondan sonra birbirlerinin gézleri-
ne bakinca 'eyyam-1 buhdr'da giinese bakmuglar gibi
gozleri kamasirdi. Birisi is yaparken basini eddigi za-
man, digeri ona hirsizlamadan bakar, o anda hazdan
mi, acidan mi, korkudan mi, zindan karanhdindan
mi, dondurucu bir soguktan mi, kavurucu bir atesten
mi, yoksa bunlarin hepsinden mi tir tir titrerlerdi.
Kagirma isini, yani ¢ifte kumrular kayiktayken, kayik
demirini dipden kaldirip, kayigi acik denizlere gotiir-
me isini ilk 6nce onlarda denemeye karar verdik.

Ben Haci Mehmet'le Haci Hasan'in yaninda yii-
zityordum. Sevisen pisirik ve ¢ekingen iki gen¢ san-
dalda oturadursunlar, Hacit Hasan demiri sdkiince,
Hac1 Mehmet'in sirtina bagdas kurup oturdu. Iste o
zaman Haci Mehmet hizla, veryansin etti. iki kara
sevdaliyr tagiyan sandal birdenbire ¢ildirmis gibi de-
nizleri sirt diye yirta yirta gidiyordu. Bir aralik sev-
gililer ne durumda diye denizin yiiziine dogru gel-
dim. Suyun (stiine ¢ikmamaya gayret ediyordum.
Saka degil Ege Denizi bu! Suyu havas: gibi berraktir.
Beni gérebilirler. Sandal, denize duman attirarak
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Rodos yolunu tuttu. Onlan sandalda gérdiim. To-
sun'un gézleri faltag gibi acilmis, sandala tutunuyor-
du. Esma da, kollari ve bacaklanyla Tosun'a sarilmis,
ahtapot gibi tutunuyordu. Icimden: 'Eh bu is oldu'
dedim.

Béylece, Marmaris'ten yirmi deniz mili kadar
acildik. Onlan orada biraktik. Kizla erkek kapigtilar
kiiregi! Yirmi mil deniz kiirekle kolay m1 kazimir? Se-
visen cift gece yarisindan iki saat sonra Marmaris'e
vardi. Vardilar ama Esma kizin.babasi, ciftesine do-
muz kursunu ‘koymus kiyida bekliyordu. Hi¢c sakaya
gelmez, 6yle asna fisneden gakmaz eski kafalinin bi-
riydi Esma’'nin babasi. Tosun, ihtiyara neden gittikle-
rini, neden dénmekte bu kadar geciktiklerini kizara
bozara anlath ve '‘Bana inanmazsaniz Esma hanim
burada ona sorunuz,' dedi. fhtiyar fena halde giilii-
yordu. Tosun'a, '‘Bak evlat, bir kolombos baliginin si-
zi yirmi mil agia siiriikleyip, orada biraktigina Es-
ma'nin tanik olmasi gereksiz. Ben kirk yillik balikgi-
yim. Siz bunlan kiillahima anlatin, dedi. 'Haydi arka-
ma diisiiniiz. Dedikodularin ¢ikmasim énlemek igin
gidip fmam Abdullah't uyandirnip nikahimizi kiyalim.
Ondan sonra ikinizi ahira kilitleyecedim. Orada ne
halt ederseniz edin!

Eh sevgililer basbasa kaldiktan sonra ¢opliik bi-
le cennet olurmus. Hem de ahirda diz boyu saman
varms. [ste o zaman iki canciger dostum Haci1 Meh-
met'le Haci Hasan bana '¢6pcatan’ dediler.

Iste denemenin boylece ¢ok basanh sona erdigi-
ni goriince, Hact Mehmet ile Hac1 Hasan'a:

'‘Ben Hatice kizla sandala binecedim. Siz de ne
yapacadmnizi biliyorsunuz artik,’ dedim. lkisi de cap-
kinca goz kirptilar. Sandala bindik. Kayik ucup acil-
di. Tam Hatice kizla dudak dudaga geldigimiz zaman
bir giimbiirtii koptu. Otesini biliyorsunuz" dedi. De-
rin derin i¢ini gekti, sustu.
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Acimakl bakislarla dinleyenlerin hepsi de susu-
yorlards. gleri cizzz... edip duruyordu. Dinleyenlerin
ikisi kulaklarina egilerek, "Zavall ¢épgatan! Hala ba-
sinda, Karadeniz'deki simsekler ¢akiyor" diye fisilda-
di...

49



CANKURTARAN ANIRTI!

Deniz kiyisinda, ¢ardak altinda oturanlarin hep-
si de iskemlelerini Karamanoglu yéniine ¢evirdiler.
Karaman Kaptan boylu poslu, giir sesli, giile¢ bir
adamdi. Sesini: "He...heey..." diye salwerdi miydi,
masa Ustiinde bulunan bardak, ¢anak adina ne varsa
hep yollanirdi. O kalin vapur diidiigii sesinin saldigt
titresimleriyle ¢ok gecmeden heyecanla anlatmaya
baslard:

Skarpontos aciklarindaydik. Kayigin ambarinda
istiflenmis torba torba su bu egyadan baska, on tane
de Kilis esegi baghydi. Onlan [skenderiye'ye gétiire-
cektik. Mayis ayydi, anlayacaginiz, tam eseklerin az-
dig1 ay! Ama derler a: En kabaday1 denizcinin karis:
mayis ayinda dul kalir! Anlaywerin artik.

Berbat bir geceydi. Karanhk yeri gégu yutup
yok etti. Goz gozii gérmez oldu. Direk basinda tos-
toparlak bir 151k parlayakoydu. —Bir elektrik olayidir
bu! Gemi armasi iplerinde bir ya da bir¢cok 151k pey-
dah olur, gemiciler hayra yormazlar. Firtina kopaca-
gini gosterir.—

Ahmet:

- Kandil! Kandil! Aman gaz tenekesi calalim da
defolsunlar! diye bagird:.

Tenekeleri birbirine ¢arparak giim giim &ttiirdii.
Isiklar teneke giiriiltisine tempo tutarmis gibi, bir
de sicradiktan sonra sondiller. Ama ¢ok ge¢meden
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bir kocamani baston ucunda ¢akt. Ipin ucundan sa-
da kaydi, sola kaydi, 8ldi. Ama bu kez de ¢armik
ipinde dizi dizi damlalar yandi. Kayikta mahya mi
kuruyorduk? Hava les gibi giibre kokuyordu. Ufuklar
mi kokuyordu ne! Sanki ufuklarin {izerinde agir agir
zincirler siriikleniyordu da giimbiirdeye giimbiirdeye
homurdamyorlardi. Kapkara gok, bir siirii kipkizil
simseklerle tuzla buz oluyordu arasira. Birdenbire
cam tabakalar gibi bir yagmur inmeye koyuldu. Te-
pemizdeki bulut mu, yoksa koca bir kara tulum muy-
du da, varihnca iizerimize okyanusu bosaltiyordu.
Sonra da hurra!!! Birbiri ardinca sagnak lizerine sag-
nak uctu.

Neye ugradigimizi anladik. Pismis kelleye gok-
ten biiylik ikramiye mi iner? Giiverteyi, sinekkayd t1-
rasiyla perdah olmus yanak gibi, biitiin wir zivirlan
ambara alarak, tertemiz ettik. Kayigin basi bash ol-
masin da, dalgaya kolay kalksin dive basaltindaki ta-
kim taklavati hep ki¢ altina tiktik. Kiigiik ve yeni fir-
tina yelkenini taktik. Iplerin kimisini carcabuk degis-
tirdik. En yeni ve saglam ipleri yerlerine gegirdik. Bi-
lirsiniz a; insanin tam tersine, kayik kilik-kiyafetinin
en yenisi, asil firtinaya karg giydirilip gelin gibi ha-
zirlanir.

Hepimiz goriismeye hazirlanan pehlivanlar gibi,
neredeyse anadan dogma, cinlgiplak soyunduk. Ka-
ranlikta isleyecektik. Ustiimiizde basimizda ceket
diigmesi gibi, 6teye beriye takilacak seyler olmamasi
gerekiyordu. Bir ceket diigmesinden &tiirii alabora
olan ve icindeki U¢, dort kisiyi bogdarak dibe giden
bir kayidi bilirim. ..

O sabah Hiiseyin'e:

— Ulan, éliinceye dek senin gibi namussuz bir
adamla konusursam, suratima haaak tiih! diye tikiir-
siinler, diyen Siileyman, baktim:

— Aman kardes, séyle yap, boyle yap... diye ti-
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pis tipig 6giit veriyordu. Saka degil, can pazarnydi
bu!... Ana baba giinii yani. Denizde bir tehlike olun-
ca, darginhklarin géniilleri arasinda éyle bir kardes-
lik bag1 baglanirdi ki, deme gitsin. Birisi diinyanin
en kibirli sultam, 6teki de diinyanin en hor gériilen,
¢ignenen dilencisi olsa, birbirine 6ylesine baglanir-
lard: ki, ikisini de ¢ift sarih yumurtadan ¢ikma, cifte
kumrular sanirdiniz. Denizdeki yiirekler birlesince,
kopmaz, gevsemez demir ve celik baglar, "pes” der.
Hey g6ziinii sevdidimin denizi heyy!.. Hele bir kasir-
ga makamindan 6tekoysun; yalani dolam, sultanm
koleyi, zengini fakiri, kibart dilenciyi —ne bileyim—
¢lruk carik, wir zivin, cartit curtu paramparca eder.
Firtina soluguyla "Alin size pezevenkler!" diyerek iif-
leyip savurur atar! Ortada kala kala cascavlak insan
kalir.

Birbirimize neler duyduumuzu anlatiyorduk.
Anasini satayim nenin nesini anlatacaktik yahu?..
Séylemekle neyleyecektik sanki. Duyuyorduk a! Her
birimiz ne duyuyorsak taa i¢imizde duyuyorduk iste.
Bunun basi da ki¢i da kasirgayd: vesselam!..

iste ona karsi marifetlerimizi bir bir denedik.
Gemiyi Traversa'ya aldik. Hani su gemi kiyamet ro-
tasinda durur, dalga gegctikce, dalgalan pruvayla bal-
talarmis gibi onlan bir bir yarar... Kasirga kurnazhigi-
miz1 yutmadi arkadaslar! Bana misin, demedi meret.

Hicbirimiz Syle tath su denizcisi degildik. Sirim
gibiydik her birimiz. Herhangi birimizi dama tasiymis
gibi basindan tutup giiverteye c¢akiverseniz, agik ba-
caklan ustiinde celiktenmis gibi dinele kalirdi. Ayak
tabanlarimiz yere vurulan kuru boynuzmus gibi gii-
verteyle emisirdi. Kayik bir yana egilse bile ayak ta-
banlarimiz gliverteye yapismis kalirdi. A¢ilmis bacak-
larimiz istiinde sapasaglam durur, sendelemez, dev-
rilmezdik. Ama geminin bir yerinde bir ip lacka ya
da aganta edilecekse adam bir sigrayista oradadir...
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Neyse! Kasirga denizci oyunlarimiza hi¢ gele-
medi. Yapilacak baska bir is yoktu. Boca alabanda
kasirganin 6niine-katildik. Firtina da dahmiza bindik-
¢e biniyordu. iki direk yay gibi 6ne egildi. Sagnak
kesilir gibi oldu muydu, okunu atmis yay gibi sigra-
yip yerine dinelivordu. Gozlerimle gérmeseydim,
adacin kirlmadan bu kadar egilecegine diinyada
inanmazdim. Ka¢iyorduk firtinanin 6niinde. Otuz
otuz bes mil béylece yol aldik. Duman, savruntu, ké-
piik, burga¢ ve kayik birbirimize karnisa karisa firli-
yorduk. Arkadan gelen sagnaklarin zilgidinda, kulak-
larimiz 6ne kapand: sokiilmemek igin.. Sag¢larimiz da
yolunuyordu sanki. Arkadan savrulan deniz damlala-
1 ensemize bosanan iri sagmali ¢ifte sikilan gibi ca-
nimizi yakiyordu.

Yol almaya baslarken:

— Lubnan'a varinca séyle yapacadiz, boyle ya-
pacagiz! diyen arkadagslar, farkina varmadan simdi:

- Insallah... Eger limana varirsak!.. diye séze
baslyorlardi.

Bir sey gérmiiyorduk. Sanki gece, denizin orta-
sinda kérebe oynuyorduk. O oyunda sanki gézleri-
mize kalin ve kara bir cuha baglanmsti. Ben Kalim-
nos'a dort bes mil kaldigin1 tahmin ediyordum.

Mahmut bana:

— Géziinii dért a¢! Kiidiir burnuyla Pamuk Dede
burnunun arasindan gegeceksin! diye bagiryordu.
Deli miydi ne? Gergi, simsek arasira gégi kili¢ gibi
biciyordu, ama aydinlatmiyor, gézlerimizi kamastira-
rak biisbiitiin kér ediyordu.

Ben:

— Bir sey gérmedikten sonra gdzlerimi dért de-
gil bin agsam ne ¢ikar ondan? Pamuk Dede'yi ve Kii-
diir burnunu gérmeyince nereye gideyim? lste gidi-
yoruz ya! diye bagirdim.

53



Mahmut da girtlagini patlatircasina, biz béyle
habire ugarken "yiiz kula¢ kadar éniimiizde denizden
bir egek anirdi..." deyince Karaman'i dinleyenlerin
hepsi de birden: "Ey Karaman! Bu kez pek kocaman
attin..."” diye giildiiler. Giilmeyip ne eylersin bre!

Karamanoglu:

— Durun a camm anlatayim! Biz kendimizi agik
denizde saniyorduk a, meger karanhkta Kalimnos'a
va da Kiidiir'e degil neredeyse [stankoy'iin Aya Fuka
burnuna bastan kara edecekmisiz. Burnun yanindaki
koyda bir tarla var a, oradaki eseklerden birinin anir-
tis1 tutmus. Esedin anirtisi bize biilbiil sesinden ¢ok
daha tath geldi. Esek anirmasaydi halimiz yamandi.
Anirma deniz feneri gdrevini gérdii. Hani orada kas-
lart ¢atik kayalar var a, oralara tam yolla carparak
tuzla buz olurduk.

Karadaki esek anirtisina karsilik, bizim on Kilis
esedi bir konser tutturmasinlar m? Kim bilir karada-
ki esede ne diyorlardi? "Ah sorma basimiza gelenle-
ri. Neye ugradiimizi pek anlayamadik. Basimiza ge-
lenler ne cayira, ne bayira, ne samana, ne ahira
benziyordu,” diye mi dert yaniyorlardi acaba? Valla-
hi hepimizin sinirleri bosandi. Bizi bir giilmedir tuttu.
Ama nasil, solugumuz kesilinceye dek... Biz giildiik-
ce, hem denizden ve hem de karadan anirdilar...
Séyledik a, mayis ayindaydik. Bu kadar giildigimii
hi¢ hatirlamiyorum. Hi¢ giiliinmeyecek yerde insa-
nin giilesi tutar mi, tutar ya!

Nerede olduumuzu anlarmstik. Ama ¢ilemiz bu
kadarla tamamlanmiyordu. Bilirsiniz ya, limanlarin
agz1 dar olur, ne de olsa acikta kendine serbest yay-
Iim bulan dalgalar zaten pek iri yari olan seylerdir.
Ama limanin huni gibi dapdar agzina sikisinca bis-
biitin kabanp cildinrlar. Carpinti calpak kargasaligi
ortasinda dalgalar, birbiri ardinca ayak ucuna kalk-
mis gibi dimdik yiikselirler... Enikonu yaklagmis bu-
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lundugumuzdan, kiyinin kayalarim hayal meyal sege-
biliyorduk. Yiiz binlerce ton agirhginda koca izban-
dut dalgalan viyen kayalar temellerinden zangirdi-
yor, gok gibi giirliiyorlardi. Burada sagnad oldugu
gibi yelkene almak, ok gibi firlayarak kayalarin lize-
rinde parcalanmakti. Yolu gereginden fazla kesmek-
se, ¢aglayan gibi arkamizdan akan denize takimiyla
girip kaynamak demekti. Ne yapip yapip, denizin
patlamasi azalinca igeriye kacamaktan kayiverme-
miz gerekiyordu.

Arkadaglar kiirekleri taktilar. Denizi kolluyor-
dum. Yatistig: bir sirada kiirekgilere,

— Haydindi arkadaslar!.. diye 6yle bir nara sal-
dim ki; kiyamet giinii olsayd1 "Israfil sru” &ttii diye
Sliller ayaklanirdi. Alti kiirekci dimdik ayaga kalkti.
Koca dalgalarin bir azmamn, ithliyan bir dag ayisi dal-
ga anggg! anggag! diye dniimiizde viiriiyordu. Tepe-
si fosfor ¢akti, boynunu egdi... iste o zaman kiirekler
hepten kus kanadi kesildi. Hemen dalganin ardindan
yetisip sirtina bindik. Dalga altirmzda hagil hasil apak
képtriyordu. He.. Heyyt! Ne bas dondiirticti yiiksek-
likti o! Dalga, kopiik, kayik, insan ve esek, topumuz
birden bagira anira yallaah! limana girdik. Kayik dal-
ganin iizerinden yavas yavas bir kaymak kayganhg-
nin tadyla kaydi, kaydi, kaaaydm ve siit gibi durgun
koyun koynunda usulca duruverdi.

Hemen karaya firladik. Bize anirarak, salik ver-
mis olan cankurtaran eseklerin boynuna sanlarak, o
giizelim dudaklarindan, gézlerinden &ptiik. Firtina-
dan &tiirii hayvanciklar uyuyamamiglardi. Anasinin
karnindan taptaze yavrulanmis gibi kadife tiiylii bir
sipanin yiiziine yanaklarimi siirdiim. O aksam can-
lydilar onlar da. Aninglarinda, insana benzeyen, ca-
nayakin, ac1 ve kani sicak bir "Hey hey!" vardi. Ne
olacak a camim; ha koru biilbulu, ha siit kuzusu, ha
buncagizlar!

55



Tarladaki esekleri, koyunlari bekleyen sekiz yas-
larindaki bir Rum kiz1 vardi. O da kusaktan kusaga
ylizyillarca denizciik etmis bir denizci yavrusu oldugu
i¢in halden anliyordu. Tatl sesiyle:

— Thelete gala kumbare? Yani: "Siit ister misi-
niz babalklar?" diyordu. istemez olur muyuz? Isteriz
be yavrum. Denizde agzimizin i¢i sapa donmisti.
Demincekki ¢ileden sonra insan yavrusunun sesi, ¢il
¢il yildiz 15131 gibiydi... Ah! Denizin zilgidim yedikten
sonra asil igilecek olan "Aslan siitiiydii" ama bunca
ikrama bin aslan siitii, ejder dev siitii feda olsundu.
Kizcagiz siitii sagip getirdi. Yavrucak kente dénmek
lizereymis. Hemen kayiktaki tambura ile curay: ge-
tirdik. Esekleri, koyunlari, inekleri &niimiize kattik.
Uzun Hasan, yorulmasin diye ¢ocugu omzuna hin-
dirdi. [ki bacag Hasan'n sancak iskele yanaklarin-
dan, gégsiine sarkiyordu. Dereyi tepeyi tiirkiilerimiz-
le ginlatarak kent yolunu tuttuk.

Artik, "ingallah limana vannz...." umudu; "Ma-
sallah limana vardik..." diye gerceklesince, artik firti-
nann amsi kalir kafalarda. iste o zaman firtinayla bir
benzerlik sezeriz icimizde. Sanki firtina, bir kétiiliige,
"Yok, olmaz! Hayir!" diyen bir protestodur. Giires-
ten sonra yenenle yenilen el ele tokalagirlar a! Onun
gibi bir sey, iki yan da boy él¢lismiislerdir. Bu boy
él¢lismede iki yan da icten bir yigitlik duyar kendin-
de. Biz de 6yleydik kentte taban teperken...

Karamanoglu, séziiniin burasinda duraklad.
Cinkii dinleyenlerin ikisi, licli horluyordu. Bir kahve
ismarlamak i¢in kahveciye déndii. O da iki elini ku-
cagina devsirmis, sekerleme kestiriyordu.

Cardakalti kahvesinin éniinde kumsala gelen
dalgalar, yiirek ¢arpiglan gibi diizenli yavas yavas fig-
lyorlardi. Cardaktaki harup dallarinin kuru yaprakla-
n, sagnak sagnak yelpazeleyen riizgarda dalgalara
cevap verircesine fisildiyordu. Uzaktan kumrularin
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mahmur 6tiigleri simdi duyuluyor, simdi duyulmuyor-
du. Karamanoglu'nun kizismis agizla anlattiklan git-
gide vavaglamisti. O da kumsala serilen hasirlarin
lizerine uzandi. Daldi. Hava sicakti. Arasira esen
sagnaklar: "Uyu yavrum" diye fisildayarak saglarim
kanstiriyor, onu uykuya kandiriyordu. Géz kapaklan
adirlasarak, yan yanya kapandi. Onlarin ardindaki
bakisi, dniindeki deniz mavisine daldi. Cok ge¢me-
den goniil gézleri mavi bir diise agildi.
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YOL VER DENIZ, GEMICI GELIYOR!

Fatma, bes alti giindiir dogum sancisiyla kivra-
niyordu. Fakat cocugu bir tiirli doguramiyordu.
Doktorun ¢ocuk dogurtmaya yarayan aletleri susu
busu yoktu.

— Kadimi acele kayida bindirip Rodos'a gétiire-
mezseniz kadin da ¢ocuk da mutlaka 6lecek, dedi.
Fatma'nin hisim akraba, konu komsusu, o kiigiiciik
kentin limaninda siralanan gemici kahvelerine kostu-
lar.

Basik tavanh gemici kahvelerinde gemiciler pra-
fa, altmisalti, fitil oynuyorlardi. Nargile tokurdatiyor-
lar, ictikleri sigaranin izmaritlerini yerlere atip to-
puklaniyla ¢igniyorlardi. Disardaysa, yetmis yasinda-
ki ihtiyarlanin bir esini daha hatirlayamadiklan koca
bir firtina asirlik ulu adaclan saman ¢&pii gibi kin-
yor, yere carpiyor, ¢igniyor ve denizlere duman atti-
riyordu.

Fatma'nin balik¢1 kahvelerine kosan konu kom-
susu, soyu sopu gemicilere vardilar, hep birden:

— Haydi kalkin! Rodos'a gidecegiz, dediler. Ge-
miciler omuz silktiler: "Rodos'da iki kere ikinin dért
ettigi gibi sultan olacagimizi bilsek limandan demir
kaldirmayiz. Deli misiniz yoksa? Bu havada denize
acilmak bogulmak demektir. Su kasirgaya avuc ka-
dar yelken géstermeye gelmez” diye bagirdilar. Ge-
ne iskambilleri masanin iizerinde saklatmaya devam
ettiler. Fakat dlmekte olan bir anayi ve ¢ocudunu
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kurtarmak i¢in Rodos'a gidilecedini duyunca, bu kez
biitiin gemiciler hep birlikte ayaga kalktilar. Hepsi
de goniillii olarak gitmeye kalkistilar.

Davut Kaptan'in "Yatagan" adh tirandili, liman-
daki iki yiiz kayigin icinde en denizcisi, en yollusuy-
du. Fakat iki yiiz tayfayla gidemezdi. Géniillii gemici-
ler arasindan yirmi tanesini kura ile sectiler. thtiyar
Hiiseyin Dede de bunlarn arasindaydi. Hiiseyin De-
de'nin on bir yasinda afacan bir oglu vardi. A¢ik de-
nizlerin kokusunu alarak kendini denizcilie verme-
mesi icin babasi, agik seferlere gidecek bilyiik gemi-
lere binmesini yasak etmisti. Cocuk Yatagan'in Ro-
dos'a gidecegini duyunca, hemen limana kosmus,
gizlice palamara tirmanarak, kayigin ambarina kay-
mis, basaltinda karanlik bir kovuda gizlenmisti.

Fatma'yi teskereyle gemiye tasidilar. Kayigin
ambarina koydular: Firtinaya karsi geminin tiim yel-
kenlerini agacaklardi. Kadini 8liimden &nce yetistir-
mek gerekti.Yelkenleri "Issa" ederken yirmi gemici
hep bir agizdan: "Savulun dalgalar, enginlere gidiyo-
ruz!.. Yol ver deniz, bz gemiciler geliyoruz!.." tiirkii-
siinii tutturdular. Tam pupa gideceklerdi. On ve arka
direklerin biiyiik randa yelkenlerinin birini sancaga,
6tekini iskele yanina, sagh sollu ayt kulag: gibi agti-
lar. Bu iki yelkenden bagska kayigin bez adina nesi
varsa, ne kadar kanadi varsa hepsini tist tiste gerdi-
ler. Patlatilan bir topun dumanlan icinden ¢akan ki-
zil-alevin simsegi gibi, Yatagan da tozu dumana ka-
tarak oyle ileri firladi. Serpintiler, bir yanginin ates-
leri gibi direk uglarindan daha yiikseklere savruluyor-
du. O kapkara firtina iginde gemi, zindanda éten bir
kus gibiydi. Deniz ortasinda har vurup harman savu-
ruyordu.

Kayik boyle sahlanirken, Hiiseyin Dede'nin oglu
gizlendidi yerden ¢ikti. Artik onu geriye géndere-
mezler, gemiden kovamazlardi. Cocuk, birkag tokat
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ve tekmeye ise ¢oktan raziydi. Kizmasina kizdi baba-
si, ama darlmasinin, azarlamasinin siras1 degildi.
Arasira gemiciler birer ikiger ambara iniyorlar, sevi-
ne sevine gliverteye déniiyorlardi. Yuzlerindeki se-
ving kadimin hala sa§ oldugunu miujdeliyordu.

Artik yolun ¢ogu asilmis, az1 kalmisti. Sombeki
Adasini kwyilarken; ucurumlar, daglar panige kapil-
miscasina, kayigin yanindan arkaya dogru kagiyor-
lardi. Adanin son burnundan kurtulduktan sonra
yanm saat icinde Rodos limanina demir atacaklard.
Yatagan, sulara kilcimlar sigratarak burundan firla-
di. Fakat o ne! Biitiin gézler dehsetle faltas gibi acil-
di. Tam &nlerinde ve pek yakinlarinda kapkara bir
tornad dev bir topa¢ gibi dikiliyordu. Deniz mirek-
kep gibi kapkara ve canli, ufuktan ufuga tiril tiril tit-
riyordu. Hortum arasira firil finl burgaghyordu deni-
zi. Kasirga, denizcilerin tiirkiilerini bir gliz yaprag:
gibi ucan yelkenlere dolaya dolaya havaya ugurdu.

"Yol ver gemiciye" diye ¢inlayan tiirkiileri, bulut-
larin giirleyen simseklerine kansti... Bir kiyamettir
koptu. Yatagan tam volla o goz gozii gérmez karga-
saligin ta goébegine daldi. Kayikta yirmi secme denizci
vardi. Yapilacak baska sey yoktu. Sagh sollu dev ku-
laklar gibi gerinmis, sancak ve iskele yelkenleriyle
—yani ay1 kulagi arma diizeniyle— alabildiklerine ugu-
yorlardi. Yirmi denizcinin kirk kulagi arkadan -ha-
pazlamasina- kamg¢ilayan riizgarin etkisiyle ters déne-
rek yanaklarina yapisir gibi olmuslardi. Bu yirmi de-
nizc'nin tiim dikkati arkalarindan gelen riizgann ba-
sincini iki kulaklarinda da denk tutmakti. Bir kulaga
oteki kulaktan fazla baski gelmesi, kayigin rotasinin
bir yana -ya sancak ya iskele yanina— kaymas: de-
mekti. Bu ise o ay1 kulag: yelken diizenini altiist eder-
di. Bu da gemide paramparca olan yelkenler, gatur
cutur kirllan serenler, ugan, savrulan insanlar kiyame-
ti icinde, "@ayi@in ve tim icindekilerin &lmesi demekti.
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O zindan karanliginin ta gébegdine dah eden ge-
minin bir yaninda dért, 6teki yaninda da dort deniz-
ci daha vardi. Diimeni tutan sekiz denizci bile diime-
ni zor tutabiliyordu. Birka¢ denizci daha yanlarin-
dayd:, yedek olarak. Ciinkii arasira diimen, onu tu-
tanlarin kollarin1 koparircasina tepiyordu. Diimenin
dort yami bir kara kalabalikti. Yatagan denilen gemi
o karanhk kargagahga atilirken denizciler dislerini ki-
rarcasina siktilar, dlimiin esneyen karanhdmna geg-
mekte olduklarina hemen hemen emindiler.

Bir kiyamet koptu. Armanin hemen topu kiril-
di. Gézleri kor, kulaklan sagir eden bir simsek top
gibi patladi. Sonra gemiye taslar yagiyor gibi oldu.
Denizciler ellerine gegen tahta pargasi, yelken par-
caswyla baglarim korumaya calistilar. Riizgar bigak gi-
bi kesildi. Tayfa birbirini aradi, neyse, ¢ok siikiir;
ucan, Slen olmamigti. Ama arma namina dik duran
hi¢bir sey kalmamust.

Kayigin ambar agzinda kadin ¢ighklan duyuldu.
Fatma korkuyla ¢ocugu dogurdu, "erkek bir ¢ocuk”
dive bagirtyordu. Denizcileri sinirli guiltstiir tuttu.
Rodos Adasindan kayigin ne halde oldugunu géren
dort bes kayik, tiim tayfalanyla yetistiler. Kazaya ug-
rayan geminin Rodos limanma girisi pek gérkemli
oldu. Kiywya iisiisenlerden bir alkis koptu...
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KOCA KIZ

Koy demircisiydi. Ona, "Ay1 Mehmet" derlerdi.
Ama vyiiziine kars degil, arkasindan. Yiiziine karsi
"Mehmet day1” derlerdi. Celik gibi bir adamdi. Bir va-
kitler pehlivanlik etmisti. Bir kulag: ¢ekilerek marula
benzemisti. Ote kulagini —pehlivanlar arasindaki bir
kavgada- pehlivanin biri koparmigti. Ayt Mehmet,

— Kulagimi koparan kahpe dogurdugunu ben
bulamadim. Hepsinin avuglarina, "kulagim kimde?"
diye baktim. Higbirinde kulagimi bulamadim. Yoksa
ben o gidinin ogluna kulak kopartmanin ne demek
oldugunu gésterirdim, derdi.

Ayi Mehmet, ilk 6nceleri nalbanthk etmisti.
Ama bir giin tekme atan bir ata kizmis, at1 tekmele-
yince atin bacagini kirmusti.

Mehmet catik kasli, ¢elik giiglii bir adamdi, ama
yiiredi yufkaydi. Artik bir ise yaramayan atin beyni-
ne bir kursun sikip oldiirdiikleri zaman, "Zavall atca-
gi1z" diye inleyen Ay1 Mehmet'in gézleri yaglarla dol-
mustu. Ondan sonra nalbanthiktan vazgecti ve demir-
ci oldu. Bir giin kéyiin ileri gelenlerinden Karagé-
zoglu Muhsin efendiye, bir telgraf geldi. Ayit Mehmet
az bucuk okuma biliyordu. Telgrafin adresini okusun
diye ona getirdiler. Adresi kekeleye kekeleye okuma-
ya cabalarken, Karagézoglu'nun "Z" harfini yanhshk-
la "T" diye okudu. Bir iki isgiizar Ay1 Mehmet'in Ka-
ragozoglu adini nasil okudugunu, kadiya turfanda hi-
yar yetistirircesine kosup bildirdiler.
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Karagézoglu Muhsin efendi kara kuru, cihz ve
kiigiiciik bir adamdi, ama gururu Kafdag kadar ciis-
seliydi. Ay1 Mehmet'e fena halde kizmisti. Ona kiifiir
etmek istiyordu. Fakat Mehmet'in eli muz salkimi gi-
biydi. Ona ancak uzun mesafelerden telefonla kiifiir
edebilirdi. Karagézoglu da éyle yapti. Ayt Mehmet
telefonda giildii:

- llahi Karagézoglu, bu kadar zahmete ne ha-
cet, gelip de viiziime karsi bosalsaydin ya! Zavall,
ehliz atin eceline sebep olduktan sonra hi¢ kimseye
el kaldirmamaya yemin ettim, dedi.

Ayt Mehmet evlenemiyordu. Ciinkii en hafif ve
yumnusak oksayisinin bile kadinin belini kiracagindan
korkuyordu ve korku adina diinyada bagka bir sey-
den korkmuyordu bunun kadar. Ne var ki, bu korku
dolayisiyla gozlerinden arasira bir i¢ acisinin golgesi
gecerdi. Bagkalarinin ¢oluk ¢ocuga kavustugunu gor-
diik¢e yavasca i¢ini ceker ve sol elindeki kiskagla tut-
tudu kizgin demire olanca éfkeyle varyozu indirirdi.
Dikkanin biitiin karanhdi, bir bir kwvilcimin 1sigyla
kipkirrmazi parladi. "Gim" diye top gibi patlayan var-
yoz vurusunu duyan kéy halki,

— Ay1 Mehmet yine bir seye 6fkelendi! derdi.

Bir giin Ayt Mehmet komsu kéye misafir gitmis-
ti. Gece de orada yatmigh. Yatad: kaldiran kadinlar
aralarinda giiliismiiglerdi. Ciinkii Ayi Mehmet yataga
kagirmisti. Bir metre ¢apinda —Imparatorluk haritas
gibi- bir 1slaklik vardi. Oysa Ayi Mehmet ev sahibine
utanarak,

- Efendim iizerinize saglhk diin gece hamamci
olmusum, demisti. Sahiden de dyle olmustu.

Bir giin Ayi Mehmet, Sadik aganin jipi ile S6-
ke'ye gidiyordu. Jip, saatte on iki kilometre hiz yapi-
yordu. Menderes Ovasi cehennem gibi alev tiitiiyor-
du. Yalnz, pamuk ekici kadinlarin alli pullu salvar,
cepken ve sapsari bag bezleri apacik sicaklik bugusu-
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na renk veriyordu. Insan, Aydin Ovasina ve uzakta
yiikselen masmavi Besparmak Dagina baktik¢a, yi-
regine simsicak bir sevgi geliyor, ve "HEY KOCA
YURT" demekten kendini alamiyordu.

Jip, Soke've yaklasirken hendekler derinlesti.
Jip bir dénemece varinca ¢amurlarin iizerinde pati-
naj yapti, yarim daire dondii, oradaki bir timsege,
-bir yaniyla— carpti ve sonra pek yavas olarak devril-
di, yiiz Ustii geldi. Sadik aga ile Ayt Mehmet'e bir
sey olmadi. Tarlada ¢alismakta olan kadinlar hemen
imdada kostular. Fakat aralarinda bir iri yarisi1 vardi
ki ona Koca Kiz derlermis, iste asil o, gelip jipin ta-
vanini bir eliyle tuttu ve yagdan kil ¢ekercesine, jipi
dort ayaklan lizerine koydu.

Kadindaki, kol denilen iki gelik siitun, degme
ving makinelerine tas cikarirdi, alimallah. Iste bu ha-
reketi gdriince Ayt Mehmet aska geldi. Hayranhgi-
nin, koluna nasil bir gii¢ verdigini diisiinmeden, elini
kaldirip kadinin omzuna "Yasa!" diye bagirarak vur-
du. O, vurus mu, oksayis mi diyelim, her ne ise deg-
me Bkiizii tezek gibi yere calar da yamyass: ederdi.
Ne var ki kadin "vis anam!" bile demedi, giildii sade-
ce. Hani ya, yirmi insan1 oldiirecek elektrik akimim
file vermisler de gidiklanarak kuyrugunu sallams. ls-
te tam onun gibi.

"Vis anam" demesi ya da dememesi dursun, ka-
din hoslandi bundan. Ay1 Mehmet'e,

— Deh gidinin koca oglani, dedi, sonra Meh-
met'i sarip, kuzu tasirrmg gibi kaldirdi, jipe koydu.
Ama kendi de girdi. Hala Mehmet'i kollarinda tutu-
yordu. Mehmet'e,

- Soke'ye gidiyordunuz degil mi? Ben de senin-
le birlikte gelecedim, orada evlenecegiz, dedi. Meh-
met'e cevap verecek vakit birakmadan,

- Yoksa evli misin? diye sordu. Mehmet askla,

— Hayir! diye giirledi.
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Kiza kendi kéyiinde "Akkiz" derlermis. Clinki
gozleri inadina kapkara olmasina ragmen teni apak-
ti. Hem de boylu posluydu ama, her yani denkti.
Mermer direk gibi kadindi. Kadin diyoruz, ¢linki bu
kadar alamet seye insan kiz diyemiyor. Oysa Akkiz,
sahiden de kizoglan kizmig. Hatta kendi koyiiniin
ucan c¢apkin ve kumarbazlarindan olan Yankeser
Hiseyin, kadinlar hakkindaki bilirkisiligine dayana-
rak kiz1 gériince:

— Bu Akkiz yok mu, agk savaginda degme baba-
yigidi mars —Tavla oyunundan kinaye olacak- eder.
Niye evlenmedigine sasanm. Ben sulanacagim ama,
Allah vermesin, ya aksi tarafina rastgelir de bir tokat
savurursa ¢enemle otuz iki disimi havaya savurur,
dermis.

Kimi yol, dért bes kadin dugiine giderken ko-
yin yakinindaki irmagd1 gegmek gerekirmis. Kadinlar
satafath coraplanni ¢cikarmak istemezlerse, Akkiz iki-
sini Gglinii yallah diye sirtina vurunca, tily tasiyor-
mus gibi karsi tarafa gétiriirmiis.

Seke've varinca, Akkiz, Ay1 Mehmet'i evlendir-
me dairesine kollar1 arasinda tasimaya kalkismis,
ama Ayt Mehmet utanmis. Orada yildinm nikahi kiy-
muslar. Iste ondan sonra artik diinyaya bir dizi ¢o-
cuklari dogmaya baslamis. Ayt Mehmet yaramaz ¢o-
cuklarin1 dévecegdi zaman, arkalarina serge parmag:
ile vururmus. Serge parmagi deyip de gegmeyin, Ayl
Mehmet serce parmadiyla bile ¢ocuklarini dévmeye
korkarmus.
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CICEGIN EDEPSIZLIGI

Dugiine ¢agrilanlar arasinda Nejat Bey de vardi.
O gun halsiz olmasina ragmen gelmisti. Salonun en
1ss1z yerinde bir koltuga oturdu. Tren kalkarken, is-
tasyonda bir giiriiltii olur ya, diigiin evindeki giiriiltii
ondan da ¢oktu. Térenler ve eglenceler bir tren tari-
fesi diizeniyle igliyordu. Bu gibi térenlerde séylenme-
si gelenek olan tebrik ve kutlamalar yine tekrarlani-
yordu.

Nejat'a ickiler sundular. Ickilerin adlarindan mu,
siselerden mi, yoksa kendilerinden mi, her nedense,
Nejat,

— Artik burada ne isim var? diye davrandi.

Fakat halsizlijinden yine koltuga yigildi. Cevre-
sine yorgun yorgun bakti. Gelinin basinda, portakal
ciceklerinden yapilmis bir ¢elenk vardi. Salonun her
yaninda vazolarda cicekler ve cicek buketleri goriilii-
yorau.

Halsizliginden ve ickiden, Nejat'in gézkapaklar,
gozlerinin Uzerine kaydi. Goézkapaklarinin ardindaki
karanlhkta, bazilari hareli kasimpatlar, bazlari hercai
menekseler gibi renkler aciyor, halka halka yayili-
yor, sonra kaybolup giderken baskalar geliyordu.
Bunlardan biri halesini yaya yaya, karanliklari gériis
alanimin disina stirdii. Sanki bir nur pathyordu. Nejat
kendini cigekleriyle pinl piril yanan bir portakal aga-
cinin altinda buldu. Yapraklarin damarlarindan akan
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vemyesil kan, ¢icekte bembeyaz bir alev oluyordu.
Cicek, solup 6lmedigi siirece bal yapiyor, sanki bala-
yini yasiyordu. Bal yapamayacak duruma gelince,
inat etmiyor, ebedi sevgilerden séz etmiyor, sirkele-
sip kalmiyor, sadece solup gidiyordu.

Degisen kosullar nedeniyle anlamlan kalmamis
ol geleneklere, diri diri mahkam olan insan hayati-
nin, 6zgiir ve parlak gelecedi olmadigini diisiinen
Nejat'in génliinden bir acima golgesi ge¢iyordu. Fa-
kat kimildayan bir mandalina ¢igegi Nejat'in tim dik-
katini kendine ¢ekti. Giines 1s1g1yla sevinen ¢igegdin
gévdesinde sevagi, biiyiik bir dalga gibi kabariyordu.
Cicegin ortas parlad.

Oras: sanki bir alevin 6ziiydii. Tepeden tirnaga
giplak bir gelin gibi ayak uglarina kalkti. Alev dilleri
gibi, san papa bash gliveyleri ve adaylar1 gelinin ¢ev-
resinde bir halka oluyorlard.

Yalvarnistan ve ricalan giizel bir koku oluyor, bir
titsii gibi beyaz bakireyi sariyordu. Giizel kokudan
ve can cigerden kopan simsicak yalvarisin tim gév-
desine dolanisindan basi dénen gelin dayanamadi.
I¢ine dogmus oldugu bu diinyay1 hep pembe gordii.
Giizel kokusuna goniil veren erkede gonliinii verdi.
Ona egildi. Gelin bu bulusmadan kalkinca, dogan
yeni giin kadar yeni, temiz ve giicliydii. Bagrinda
veni bir hayat tasiyordu. Ondan bir ates kiiresi gibi,
bir portakal dogdacakti. Sanirim onun igin, diigiin
evindeki gelin, o ¢icekleri basina ¢elenk edinmisti.

Ac, tath disiincelerle agirlasan Nejat'in basi
oniine diistii. Yerde bir menekse, topradin iizerine
vesil seccadesini sermisti. Ortalarina yan gelip, mavi
goziini agmig, bakiyordu. Menekse de, gelin gibi
uzun boynunu ve basini, balh dudaklarim erisilmeye-
cek yitkseklikte tutuyordu. Gelin, o dimdik durusuyla
o vapyalin ve ipince govdesiyle, temiz bir kizhgin
ufak tefek duygulara tenezziil etmez gururunu ve ka-
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palihdini belirtiyordu. Yolunda can vermeye razi
olan adaylarinin durumu yamand. iste bu nedenle,
saninim adaylarin i¢ ¢ekisi menekse gibi hazin koku-
yordu. Dért kanatli kelebedi andiran diigiin evi, o
koyu mor ve eflatun ile hareleniyordu. Karasevdali-
lar umutsuzdular. Boylarini uzatiyorlar, fakat gégiin
mavi yiiksekliklerine, 1s13a giinese giiliimseyen o gii-
zel dudaklara erigemiyorlardr. Onlara erismek igin
kanat gerekti.

Asklarindan yanip kiil oluyorlardi. Birkag saat
icinde kendi hacimlerinin on, on bes katindan daha
cok oksijen yakiyorlardi. Sézleri yoktu. Fakat &zleyis
ve sevgilerinin atesi onlarn kendilerince dile getirdi.
Gelin o sicak s6zleri dinliyordu. Dinledikleri bagrina
sindi. Ona hayran hayran bakarak:

— Susayisim o denli yakici ve kavurucu idi ki;
vaniyorum ve ugrunda kiil oluyorum! diye bagiran
vurgununa gelin, aydinhk bakisiyla uzun uzun bakt.
Acidi. Bir mutluluk bugusu icinde kendinden geckin,
fidan boyu kendine 6zgii bir egilisle egildi. Sozsiiz
sevgisini, dudaginin yumusak dokunusunun anlati-
miyla bildirdi.

— Giinese bakiyorum. Sevgini giines 1s1dindan
yed tuttum. Yeryiiziindeki kalicihgimiz, ancak yine
kendimizdendir, dedi.

Bundan sonra, hazin renkli meneksenin koy-
nunda, sari bir seving rengi parladi. Diigiin evine de-
met demet menekseler getiren davetliler, acaba me-
nekseleri bunun icin mi getiriyorlardi? Yoksa, adet
yerini bulsun diye mi?

Nejat basimi kaldirdidinda, giines batiya agiyor-
du. "Aksamsefast” denilen birka¢ ¢esit cicek giines
batarken acilir. Bunlann arasinda birka¢i ancak gece
karanhdinda acarlar. Bir-tanesi kara ¢icek acar.

Bu kara ¢icek, giines isigina cevap vermeyecek
kadar utanga¢ ve derindir. Giindiiz gdzlerini kapar,
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basini koynun en kuytu yerine gémer, kendini hep-
ten kendinin icinde toplar. Giipegiindiizken gecenin
distinti gorur. Bu ¢igek konusmuyor diye diisiintirsi-
niiz. Ve konusmadidi i¢in de duymadigim sanirsiniz.
Susuyor ve haykirmiyor... Oysa su¢ cicekte degildir.
Sizdedir. Alacakaranhkta sular karanyordu. Cicek,
kayip gelen yumusak losluklarin oksayisini duydu.
Karanliklara, daha derin karanliklarla cevap verdi.
Koyu bir ipedin lizerine damlatilan koyu bir renk gi-
bi, yavas yavas kara kirpiklerini aralamaya koyuldu.

Koyu bir ipedin izerine damlatilan koyu bir
renk gibi kapkara cicekler agiyordu. Kara icinde ka-
ra yildizdi... Denizin bin kulag derinliinden gelen
fosfor cakintisi nedeniyle ates piiskiiren Dragon'un
yilankavileyisi gibi, ¢igek de o kara bakislarinin derin
koynundaki atesini verdi. Cicek kapkaraydi, ama
onun dziinde parlayan kapkara bir giindiizdii.

Askin ve tagkin sevgileriyle deli divane olurlar o
giindiize yetisemezler. Gecelerin yildizlardan parlak
giizeline varmak i¢in bir mucize gereklidir. Sevginin
giicii ise 0 mucizeyi basarir... Asiklar yanar kiil olur.
Giilimsemeleri, kvilcimlar gibi havada ucar... Bir
sevgi tanesi olur. Kapkara gelinin dudagina konar.
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TUKENMEYEN BAKIS

Séziin kisasi, ben bir sey anlamadim. Yalniz
onun anlattiklarin1 yazacagim. Ciinkii anlasilmaz ol-
masina karsin; dinlenecek bir sey. Ben onu dinler-
ken sanki 1ssiz ve derin bir ormanin ta yiireginde du-
ruyor ve olmayan varliklarin fisiltilarini duyuyordum.

Mehmet'i bilirsiniz. Birdenbire iceri girip, kar-
simdaki sandalyeye ¢oktii. Bakislarindan, basindan
ilging olaylarin gectigi anlasiiyordu. Sasakalmis goz-
lerdi onlar. Korkulu degildi. Ama sanki gézleri apan-
sizin bir sey gérmistii: Gurupta ugan pembe bulut
gibi bir sey. Fakat seklini kavrayamamuis, bulut eriyi-
vermisti. Kadir gecesi gékyiizii sak olup cennet sim-
sek gibi goriiniirmiis a! Mehmet bana,

- Bir adam goérdiim, dedi.

Uc milyona yakin niifuslu koca istanbul kentin-
de, bir insana degil, binine de rastlanir. Bu sézde
merak kabartacak, meraklanip kulak kabartilacak bir
sey yoktu. Az kalsin cevap olarak,

— Elinin koérint gérdiin? diyecektim. Ama on-
da, 6nemli bir sey géren bir insan hali vardi. Bu ne-
denle de onu iistiinkérii dinleyemezdim. Mehmet'i
tanirsiniz. Gazetelere yazi yazar. Duygulu bir adam-
dir. Ama bu. kez sesi daha derinden, ta can evinden
geliyordu.

Asil merakim, Mehmet'in rastladidi insandan
¢ok Mehmet'in neye merak ettigiydi?

— Sonra? dedim.
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Mehmet tiim hiziyla kendini kapip koyuverdi; o
bir sey gdérmiistl, iste bu kadar:

— Bilirsin! Bugiin eve yiyecek almak lizere Ba-
likpazarina gittim. Kalabalik! Camur! insan. Sinsi ya-
gan yagmur! Kaplumbaga sirt1 gibi kara kara semsi-
veler! Her giinkii kavga, savas! Yemek! Yemek! Cig
etler kirmizi kirmizi yigilmis. Tramvay altinda ezilmis
insan gibi. Asilmis hayvan kadavralan! Olii 6lii balik-
lar donmus bilye gézlerle bakarlar. Haykinisan! Ko-
paran! Didikleyen! Pazarliklar! Yirtiis! Kopans! Ti-
kinmak igin...

Gokkubbenin adir kabusu, beyinleri ezip yam-
yasst ediyor. Lapa lapa kara kurumlar, kahve telvesi
gibi yiireklere ¢okiiyor... Goénlii ve gozii kor ediyor.
Hele kafalardaki giindelik kaygilar yok mu? Huysuz
bir kadin! Saygisiz bir evlat! Odenecek bor¢! Hasta
cocuk! Bu adam hakaret etti. Beriki onurunu kirdi!
Iste; ciddi, onurlu ve sanli islerimiz. Ben 6l etleri el-
liyordum. Olii baliklarin agizlarimi ve kulaklarim kok-
luyordum. Satici ¢ok. kibardi! Neden? Ciinkii ya ma-
lint ya da kendini satmaya kalkisiyordu.

Sézii uzatmayalim... Istedigim seylere param yet-
medi. istemediklerimi aldim. Ayrilirken kosedeki ci-
cekeinin Sniindenn geglim. Cicek satiyordu. Hah!
Hah! Hah! Bunlar cenaze alayim siisleyen celenklerdi.

Bu dert yarin yine bastan baslayacakti. Yarinki
derdin kapkara korkun¢lugunu sirtlayarak déniis oto-
mobiline bindim. Otobiisiin i¢i siki fiki insanla tikily-
di. Kapinin yaninda ak sakall, eski piiskii giysili biri
oturuyordu.

Bilmem neden, onun bir gemici ve bir denizci
oldugunu anladim. Yaninda bir bay oturuyordu. Pan-
tolonunun utustini ve kendi kiiliistiir yagsantisinda go-
renek edindiklerini yaradilisin yasasi saywordu. Co-
cugu yamndaydi. Temiz giysileri o denizciye dokunur
diye, cocugu oturtmuyor, ayakta durduruyordu.
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Yasl denizci, "Burada yer var. Cocukcagiz si-
gar..." dedi.

Sesinde, sessiz bir durqunluk vardi. Serbest ola-
rak yasamig bir adamin sesi. Onda kayitsiz sartsiz &z-
gurligin verdigi Tanrnsal bir umursamazlik vardi.
Adamin gbzlerine baktim. Ve &yle bir sesin ancak
boéyle bir bakisi olabilecegini anladim. Kaptan miyd,
gemici miydi, her neyse!.. Adam kaptanin nezaketine
kargihk verecegine kaslarimi catti. Cocugu bisbiitiin
uzada c¢ekti. Sanki ¢ocuk yashya dokununca kirlene-
cekti. Kirlenmek mi?.. Adamda, ucan kuslarin, esen
rizgarlarin, uzaklardaki gurup 1s1idinin temizligi vard.

O bayin bu hoyrathidina, ihtivann giicenecegini
sandim. Ama ne gezer? Yash adam, o bay: hi¢c gor-
memis gibiydi. Ne diyeyim sana, hayran kaldim.

A yavrum; biz "hayatimiz” dedigimiz zaman ya-
samyoruz. Sadece yasadigimizi saniyoruz. Yapmak
zorunda oldugumuz bir siirii ufak tefek seyler var.
Her giinkii ufak tefek ziintiiler. Giin ve giin yapila-
cak ufak tefek gérevler. Iste bunlarin tiimu, uykusun-
da yiriiyenin korkung¢ disii gibi bizi kavramis. Bu
kabusun disinda gériilecek giizel disler var. Elimizi
sallayip o diise uzanamyoriz. Uyanmyoiuz. Kar-
simda oturan ak sakallimin gézleri kér, ama o diisti
gériyordu. Ne diyeyim? Hatta ¢ocuklugumuzda ana-
mizin dizinde otururken bile kulagimizi "Vir! Vir"
edip deliyorlar. Bize asil 6z camimizin ne istedigini
bulmak icin vakit vermezler. Bizi siirekli olarak iter
kakar, dirter, diirtiistiriirler. Her tiirli yalan dolana,
baskalarini ¢igneyici seylere bizi aligtirirlar. Adam ol-
du diye de cok haysiyetli, terbiyeli, edepli bir evin
icine sanki tikarlar. Bu eve "alem" derler. Oysa yash
kisinin mavi bakiglarinda, bu evin dist, yaradiligin si-
nirsiz acikliklar1 vardi... Bizim gordiigiimuz korkulu
diisiin dtesindeki diis vard:...
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Hani ya, sonbaharda solan yapraklar olur. Bir
yan1 esmer, Otesi yesilimsi, beriki pembe. Iste, ihti-
varin giysileri de riizgarda, denizde, giineste tipki
oyle olmustu. Insana moda dis1 bir giizellik veriyor-
du. Sanki bir avu¢ deniz, bir tutam gok ve bir fiske
toprad: terziye gétiirmiissin de bunlardan bana bir
giysi yap, demissin gibi bir sey.

Adamin yiizii de dyleydi. Riizgarla, giinesle, so-
gukla yipranms bir yiiz degil, fakat bir yemis gibi er-
mis bir yiz. O sakin gézleri, arkadaki pencereden
Beyoglu'na, Galatasaray'a, Taksim'e, Pangalti'yva
gormeden bakiyordu. Diinya umurunda degil miydi
acaba? Hi¢ de degil. O bakislar diinyay1 umursama-
vacak kadar séniik degildi. Tam tersi, pek canl ba-
kiglar. O kadar ki, artik diinyadaki kiiciikliiklerden
higbirini géremiyordu. Benim evler, apartmanlar,
tramvaylar, arabalar gordiigiim yerde o, bos ve agik
uzakliklar goriiyordu. Biliyorum. Sagmaliyorum. Se-
ni bu sézlerimle sikiyorum.

Mehmet'in yiiziinde, duyup da baskalarina anla-
tamadigini belli eden sikintilt bir durum vardi. Ona:

- Vallahi sikilmiyorum. Anlat.... dedim.

Bana:

- Sikihyormussun gibi bakiyorsun, dedi.

- Hayir. Bekliyorum dedim.

- Hah! lyi! Anlattiklanimla anlatmak istedikleri-
min bitmedidini anliyorsun demek! dedi.

Oturdugu sandalyedeki durumunu degistirdi.
Atesli, atesli,

- Ben de hepsini anlatmis olmadidimi biliyo-
rum. Fakat asil gercedi nasil anlatacagim. Mucizeyi
vani! dedi.

Durdu, devam etti:

— Mucizeydi. Onun bakislarindan gézlerimi ayi-
ramiyordum. Arasira ona bdyle bakakalisimin onu
{izecedini disiiniiyordum da, gézlerimi bir baska ya-
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na ceviriyordum. Fakat g6zlerim gene hemen ona
bakiyordu. Bir ona, bir baska yerlere bakarken, ya-
vas yavas yiziiniin tipki yiiziim gibi oldugunun farki-
na varmaya basladim. Agzi, burnu, her seyi... Bana,
bana benziyordu. Yalmz gozleri degil. Hi¢ kimse
kendisinin neye benzedigini bilmez. Degil mi? Bagka
bir sey daha vardi.

Mehmet gene durdu.

- Bagka ne vardi? dedim.

- Gordiugim sey, dedi.

- Ne gérdiin? dedim.

- Kendimi, dedi.

Ve sesi bir fisiltiya benzedi. Belki kendisiyle
alay edip giilecegimden korkuyordu. Ben:

- Kendini mi? dedim.

— Evet, o benim!... dedi.

Iste burasim anlatamayacagini biliyordum. Hat-
ta anlatmaya bile ugrasmadi. Sik bir ormandan yol
acmaya udrasanlar gibi kéri koriine devam etti:

— O bendim. Sapkasinin altindaki yiizii benim
yizimdii. Giysilerinin i¢indeki gévdesinin benim
govdem oldugunu duydum. Ona 6yle bakakaldik¢a,
bana egilip bir sey séylemesini bekliyordum. Fakat
bir yolcunun &teki yolcuya laf olsun diye sdyledigi
sozlerden degil. Ama, hicbir sey séylemedi. Kalkti.
Otobisten indi. Ne var ki, adamt géreli saatler oldu.
Bakis1 hala devam ediyor. Ne bileyim, icimde haya-
tin o ezgi lizgiilerinden eser kalmadi. Onu gérdiim
goreli icimde nese var. Umut var. Bugiine dek uziil-
digim seyler, uzilmeye degmeyecek seylermis.
Icimde bir hafiflik, bir kurtulus duyuyorum...

Bu sézleri séylerken, Mehmet'in gézleri, ince
yagmurun pencere camini bugulandirmasi gibi bugu-
landi. Bunlar toplandi ve g6z cukurlarinda iki damla
oldu. Piril piril titredi.

Onlara gézyas1 denemezdi.
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LES KARGASI

Ister firtina, ister acemilik nedeniyle olsun, va-
pur, motor ya da bir kayik kayalara ¢arpip parcalan-
di m1, Vasiliyos Zaharyadis'e giin dogdu demektir.

Sokrates'in soyundandi... Ama Sokrates'e zehir
icirenlerin... Tiiccardi... Hem de anadan dogma...
Cekirdekten yetismesiydi. Karaya carparak les olmus
bir vapur gérmesin. Hemen oraya varip, vapura pru-
vadan kica, sancaktan iskeleye iki ¢apraz bakis sim-
sekledi mi teknenin top tiifek yapimina yarar ne ka-
dar demiri, ¢eligi, bronzu, bakiri varsa i¢gidiisiiyle l-
ciip biger, tartip hesaplardi. Tahmin ettigi fiyatin tig-
te birini sayar, saydigi sermayenin iki katini cebe
atardi. Siz onu akhnizla, zekamzla istediginiz kadar
taklide kalkisin, onun kar ettidi yerde siz zarar edersi-
niz. Bir zehirli mantar nasil ¢tiriik agacin tistiinde bii-
yiirse ve nasil bir aga¢ kokleriyle topraktan suyu ce-
kip alirsa, Vasiliyos Zaharyadis de éylece kelepir bir
seyler bulur, emer, siser, dallanip budaklanird.

Is eger istemekten ibaret olsaydi, onun gibi mil-
yoner olmay isteyen isteyeneydi. Ama milyoner ola-
muyorlardi. Insan, bes yasindayken bir metre boyun-
daki viicudunu et ve kemik harci kullanarak, malayla
duvar yapar gibi, gévdesine har¢ swvaya swaya yirmi
yagina varinca, sadece kendi istedi ve ¢abasiyla bir
metre seksen santim boyuna erismez a! Onun igin,
taklit, kaparozculuk bu anadan dogma kaparozcu-
nun ardinda, hep Tatar agas! gibi yaya kaliyordu.
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Dislek kurt kapani gibi bir adamdi. Tuttugunu
kopariyordu. Hem bu kopan, otomatik tabanca gibi
islivordu. Kimligi de kaptigim yutan bir ¢anta, bir
bavuldan ibaretti.

Vasiliyos Zaharyadis, Galata'daki yazihanesinin
penceresinden basini ¢ikarmisti. Minare ve kubbe
kursunlarini pacavra gibi yirtip savuran siddetli bir
lodos kasirgast esiyordu. Kasirga altinda iki elini
sapkalarina bastira bastira, iki buklim olarak
riizgara karsi yollarini zar zor delebilenlere giiliiyor-
du. Gazete saticilari, Karadeniz ve Akdeniz'de kiya-
metler kopmakta oldugunu, dért bes vapurun batti-
gim haykinyordu. Gazete saticilarina aldiran yoktu.

Sagnak, bir aralik saticinin elindeki gazeteyi ko-
pardi. Déndiire déndiire havaya ugurdu. Cevresin-
dekiler ona bakiyor, giiliiyor ve gegiyorlard.

Zaharyadis'in gézleri kontakt yapip duran iki
elektrik teli gibi pinl piril cakiyordu. Bir semsiye ter-
sine doniince de, dudaklar kulaklarina yayihyordu.
Korkusu yoktu. Niye tzilsiin? Diizenini kurmustu,
tuzu kuruydu. Vapur lescilerinin en ciddi isletmesi
onundu. Kapidan giren yazihane micosu ona bir
telgraf sundu.

Bodrum yarimadasinin kiyisinda Kiidiir burnun-
da iki yiiz elli tonluk "Semere-i Sebat" motoru kaya-
lara oturmustu. Tayfalar ve kaptan hepsi bogulmus-
tu. Zaharyadis, hemen kayit defterini acti. Semere-i
Sebat" buldu. Sunlar yaziliydi:

"lzmir limanina kayith. Kaptan ve sahibi: Murat
oglu Mahmut. 250 tonluk. Sag, karavella, paracera,
yiiz yirmi beygir giiciinde dizel motorlu. Sahibinin
mirasgilan: Karisi ve ti¢ kizi... vb. vb."

Demek ki, varisler ¢oluk ¢ocuktan ibaretti. Ba-
balan karaya oturup nallar dikmisse, ¢oluk ¢ocugu-
nu da sapa oturtmak, oturtup da top attirmak Za-
haryadis icin isten bile olmayacakti. Firtinalarin gén-
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derdigi bir kelepir!... Kayip sahipleri tekne bizimdir
diye denizde gidip geledursunlar, onlar ¢oktan Za-
haryadis'in defterine ge¢mislerdi. Saglam hesap¢iydi
/aharyadis. Liipe konmak icin "Tayyare ikramiye-
«i"ni beklemezdi. Nasil olsa firtina olacak, gemiler
batacakti. Ve nasil olsa Zaharyadis efendi turnalarn
birer birer gézlerinden vuracakti. Kayiklar deniz tze-
rinde viize viize yollanirlardi. Kendisiyse, batmis ka-
yiklar ve bogulan insanlar iizerinde yiize yiize serve-
le ve refaha variyordu. Kurnazhigina kendisi de hay-
ran kaldi. Su batan motor, havada turna degil, tor-
basinda keklikti.

Zaharyadis, yine pencereden egildi. Geng kadi-
nin biri riizgara dogru egilmis, telasl ellerle riizgarin
kaldirdign eteklerini bacaklarinin iizerine indirmeye
calisiyordu. Zaharyadisin tombul gébegdi neseyle
hop hop sigramaya koyuldu. Sarkik alt dudagindan
oluklanarak sulanip akan salyasim, riizgar burgag gi-
bi déndiirdii ve kentin {izerine ugurdu.

Iste kendi cok degerli govdesinin derisini hic
tehlikeye koymadan, suracikta pencereden egilirken
"Semere-i Sebat"in semeresini gérmiis ve "Gium!.."
diye tam yiiz bin lira kar vuruvermisti. Artik elini sal-
lasa, su kaldirnm tizerindeki giizel bacakhlarin ellisi,
belini sallasa bellisi hep buyrugunun altindayd:.

Islak yelkenler sanki birer demir levha, kaluma-
lar elle, parmakla ¢dziilemeyecek demir cubuklar gi-
bi kaskati olmuslardi. Camadana vurulacak yelkenin
birini iki eliyle zaptedemeyen gemici onu disleriyle
isirdh. Sagnak yelkeni sarip koparinca, tayfanin disle-
rini sokti. Gemiyi traversaya aldilar, olmadi! Boca
alabanda ettiler.

O anda kuduran evren ortasinda, gemideki in-
sanlar icin ne bir umut, ne de 1sik vardi. Arkalarinda
dev gibi yiikselen bir dalga, biiyiik bir dagd yamacinm
paldir kiildiir guverteye yigiyormus gibi bir gurleyis-
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le, guivertede ne varsa, direk kiipeste, sandal hepsini
catirdatarak stipiiriip gotiirdii.

Riizgar ssktugli "Kaptan Dambuco”su ile tayfa-
nin ikisini kiipeste arasinda sikistirarak pestil gibi ez-
misti. O dalganin ardisira gelen iiclemenin ikincisi
geminin lzerine bir tabut kapag@: gibi kapandi. Artik
tekne bir lesti.

Ertesi giinii kaptani kiyida buldular. Dalgalar,
kafatasinin arkasini ve beynini tereyag gibi kayalara
sivamis. Adamin yiizii, ardi kalmayan ve sintan bir
maske olarak kalmisti.

O gin biyik Hippopotamya imparatorlugu
bagkentinin ticaret merkezinde, enikonu bir hareket
vardi. Ciinkl, United Metalurgical Sirketinin reisine
lordluk ve asilzadelik unvam verilecekti. Ayrica da
kendisi Lord Vasiliyos Zaharyadis, Duke of Cimbil-
ton olarak, o aksam davetli bulundugu "Catampam"
sarayinda sivri kiilah nisaniyla kiilahlanacakti.
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BOGULMUS ENGINLILER

Bakkal Hasan, bes oglunu siinnet ettiriyordu.
Yirmi otuz kadar davetli vardi. Erkekler bakkal
diikkkaninda, kadinlar ditkkkanin arkasindaki evdeydi-
ler.

Diikkanda halka kurmustuk. Rakilar ¢ekip ¢e-
kistiriliyor, kafalar tiitsiileniyordu. Hasan aganin dili
¢oziilmistii. Hi¢ dinlemiyor, hep kendi styleniyor-
du! Yaslinin uzak dertleri depresmisti:

— Beni i¢irmeye gelmez; tehlikeli olurum! Yani
saldirma ¢ekip davranacagim demek istemiyorum.
Ama, arkadaslar Allah i¢in soéyleyiniz nigin igiyoruz!
Guntin kurallarint usumuzda uygulamaktan vazgeg-
mek icin degil mi? Kafamiz bir fonograf diski degil
ki, her giin donstin dolassin, ayni makamda 6tsin.
Su igki denilen sey, hayaldir diye alay ettigimiz dus
ve gelecek goriiciilerinin pandomimasi degildir de
nedir? Genelevin ask taklidi oldugu gibi... Ama taklit
diye gidilir de ciddiye biner ha! Savasta mavasta bile
askerleri yapmacik kamgilamalarla ateglemeye ve
heyecanlandirmaya ¢alisiriz. igmekle géniillerin c6-
mertligini ve ugusunu artirinz,

Ne diyeyim size... lgmem!.. Ama igince de diin-
ya maddesinin bilinci olan beynimi diinya kabzasin-
dan fora edesim geliyor! Vallah su yasimda beni deli
dive timarhaneye tikmamiz tehlikesi var... igmem.
Goérmemek, aglamamak i¢in icmem. Babamin iki
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kayig vardi. Kayigin birini, benimle yasit bir tayfa ile
birlikte ben; 6tekini, yani yollusunu da babam idare
ederdi. Misir'a suraya buraya gider gelir, Steberi ge-
tirirdik. Babam denizi sevmezdi. Yolculuga ¢ikma-
dan dért giin énce suratini asar, somurtmaya baslar-
di. Denizde iki kayik hep yan yana giderdik. Bir
giin, benimle birlikte gemicilik eden arkadasla kayig:
alip kagmaya karar verdik. O giinden sonra da ge-
mici arkadasim kardesim oldu. Kristof Kolomb, gi-
vertesiz yiiz elli tonluk Santa Maria gemisiyle gitmis-
ti... Biz niye gidemeyelim? insan degil miydik? Ge-
celeyin hemen sivigiverecektik. Babamin, kagtigimi-
zin farkina varmamasi gerekti. Dedik ya; yolluydu
onun gemisi. Bizi yakalardi. On dokuz yasindaydim.

Enginler, bana ve kardesime o kadar tath uzak-
liklardan s6z ediyordu ki, onun can kulagimizdaki fi-
sildayist, cehenneme gitsek de, dlsek de yiiziimiizde
gulimseyisler uyandirirdi. Bir kahvenin duvarinda,
sineklere ve pisliklerine yurt olmus bir diinya harita-
sini dort atesli gézle gdzden gegirdik. Diinyaya gel-
mistik. Tammadigimiz bir saraydi diinya... Yildizi,
ay1, guinesi vardi!l.. Hele, hele; uzak okyanuslan var-
di. Karar verdik. Misirdan Anadolu'ya gelirken sivi-
sacaktik. Babam, Adalar Denizi'nin binlerce adalan
arasinda korebe oynayip da bizi bulacak degildi ya!
Biz de bu arada Cebelitank'tan ¢ikip enginlere acila-
caktik.

Konuklar arasinda, dért bast mamur bir tiiccar
vard.

— Yahu Hasan aga! Babanin mali milki yerin-
de. Nereye kagiyorsun? diye laf karistird.

Hasan, gozyaslanyla kap:1 komsusu olan bir gi-
lisle calkaland::

— Bak sana séyleyeyim! Diinya giizel!... Ben de
kor degilim. Gokyliziiyle géniile giden giizellik orada
cirkinlik birakmiyor. Géziim berrak, geffaf bir géz.
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(356giin ve denizin 6zgiir mavisi esince, génlim yay
altindaki keman teli gibi 6ter. Icimdeki tiirkii yiiksel-
dikce mutlu olurum. Cennetteki melekler bu kadar
mutluysalar, ancak o zaman cennete gitmeye deger.
Bu soylediklerim sizlere giiliing geliyor, biliyorum.
Siz 6niimde oturup dinlerken, bana bile bunlar gu-
ling, ama ¢ok giiliing geliyor. Yeni evlenen bir insa-
min ilk gece kansiyla yalmz kalmas: baska, bagka in-
sanlarla bir arada olmas: baska! Engin de oyledir.
Glizeldir diyorsun... Duvagin: bile gérmemis olan:

- Hani ya? diyor.

Denize bakarken bu seyler bana hi¢ de giiliing
gelmiyor. Sen, babamin tarla tokatlarindan sz edi-
yorsun., Ben, g6z uzakh@mnin otesindeki enginlere
atilmak istiyorum... Firtinay istivorum... Giizelligi is-
tiyorum. Burada giizelligi bulmuyor degilim. Buluyo-
rum. Ama giizellik gerek cicekte, gerek insanda, ge-
rek bulut ve denizde hep kendinden &te bir baska
giizelligi miijdeliyor... Ve iste bunun icin giizel olu-
yor, bunun i¢in bir ugus, bir parlayis oluyor.

Ben de disiincelerimle, ézlem ve umutlarimla
hep geziyordum. Kusu u¢maya, tiirkiiyii siirdiirmeye
cagiran gok, beni de atimaya ¢agiriyordu. Batida,
giiniimiiziin diinyasim gézle gériinen ufukta kapka-
ra, anlamsiz bir golge yapan ve baska yerlerde yari-
nin 15111 parlatan gurub giinesinin o elvedal nurun-
da bir uzaklik 6zgiirliigii vardi. O nurda u¢may 6zli-
yordum. Ugan kuslar gibi, esen riizgarlar gibi, yiikse-
len ve sivrilen tiirkiiler gibi... Enginlerde o denli bir
ozgiirliik vard: ki; eve donmek, yiiredi burkan bir is-
kence oluyordu...

Bir limandan o6tekine ticari mal tast... Navlun,
kazang, hesap. Usandim. Dimeni kadere, pruvay
da engine, gonlimii de deryalarin mavisine firlat-
mak... Mavilerin 6zgirligini biirinmek. Babam:

— Para kazan! diyordu.
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O zamanlar, deniz, giizellik, bos sdzler degildi
benim i¢in. Soyledilerim size deli sagmasi gibi gelir
belki! Ne bileyim... Hayat tamimlanamaz ki, yasanir
sadece. Hayati resimle tammlamaya kalkigsak, sim-
sek parlayisini kémiir ve kara kalemle ¢izmeye kal-
kismis oluruz.

llk gérevim babamin bana gérev diye ezberlet-
tiklerini bellemekti... Kendi kafami kullanmak de-
gil... Ornegin bakkala borg, ev sahibine kira. Diinya-
ya bunlar i¢in gelmistik sanki! Bir de babamin nav-
lunlanm sagdlayan velinimet efendi hazretlerini tani-
yacaktim.

Tarlada; defihacet ediyorlarmis gibi, sira sira
¢6melen lahanalara bakacaktim. [sterse toprak daha
kot lahana yetistirsin bana ne?... Kendi diinyami,
beni ¢agiran gurub nuru gibi evrenimi yaratmayacak
miydim? Gonliim ve aklm béyleyken, tabutumdan
bes on metre daha genis olan diikkanda bes kurus-
luk kagkaval peynirini alti kurusa satarken mi akilli
olacaktim?.. Atlas Okyanusu génliimiin i¢inde olma-
yacakt1 da, surada asili duran "Elkasib-t Habibullah”
levhas1 mi olacakti génliimde?

Deniz, derya, okyanus... Iste oralarin yolcusuy-
dum. Diinya okyanusunda uzakta bir ada vardi. En-
gin gecenin milyarlarca yildizt gézlerini kirparak ba-
na o adanin yolunu gosteriyorlard.

Misir'dan izmir'e gidecektik. Kardesimle konus-
mus, sonra da uyumustuk. Imkan bulabilirsek Gi-
ritten batiya dogru, o da olmazsa Sporad Adalarn
arasindan kacacaktik.

Iskenderiye'de demirlemistik. Lodos dindi. Ba-
bam:

— Cabuk olun. Dért bes yolcu var. Onlan siz
alin! dedi.

Kayiga binip kardesime haber ilettim. Birbirimi-
zi kucaklayip, geminin giivertesinde zip zip hopla-
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dik. Yolculan rnhtimdan almak iizere sandalla limana
vardik. Onlan acele bindirdim. Biri:

— Aman! Dikkat ediniz! Bu ¢antada kirnlacak es-
ya var, derken, &teki,

- Of kiiregdi yavas ¢ek. Fena oluyorum, diyordu.

Bu giiriiltii icinde ben basiyordum kiiregi.

Gabyalan salverdik. Makaralar hanl haril harla-
di. Ipler yilan gibi sisti. Riizgar sertti. Direkler 6ne
egildi. Denizleri, pacavra pargalar gibi paralaya pa-
ralaya ¢ildirasiya gidiyorduk. Sular omuzlardan saril
saril 6tiiyordu. Koca tirandil bazen bastonunu dalga-
ya batiriyordu. Sonra ki1 otururken, sagindan saka-
lindan saril saril su sizan Deniz Tanris1 gibi pruvasin-
dan ve omuzluklarindan sular akitarak gérkemli go-
ge kalkiyordu. Gemi tiril tiril titriyordu. Yolcular ara-
sinda giizel bir kiz vardi. Ben diimendeydim. Bana
kostu. Korkudan beti benzi ugmustu.

- Batiyor muyuz? diye sordu.

Kendisini yatistiracak sézler séyledim. Direk di-
bindeki yerine déndii.

YiireGime simayan bir seving vardi. Kayik pru-
vasim orsaliyordu. Kayik; sanki yiiregimin riizganyla
orsa ediyordu. Bana gékleri ve enginleri veriniz, tari-
hin gériip ge¢irdigi titm tamburlu diimbelekli impa-
ratorluklar bir kukla alayina ¢evrilir gézlerimde...

O giin gittik. Ertesi giinii, Giritle Karpatos, uf-
kun 6tesinden birer mavi bulut gibi yitkseldiler. Niye-
timiz Girit'in Sidero burnuyla, burnun yanindaki Ya-
nisad Adalan arasindan ge¢mekti. Ciinkii tam oraya
varincaya kadar karanlik da ¢dkmiis olacakt:.

Aksam olunca riizgar kesildi. Siddetli bir sicak
basti. Sidero burnuna daha otuz mil uzaklik vard.
Yelkenlere kardesimle birlikte kovalar ve masrapalar
dolusu su atiyorduk.

Amacimiz, yelkenlere riizgar kagirtmayarak hi-
zimiz1 artirmakti. Giines batiya agdi. Bati yakas: élen
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bir balik gibi renkten renge geciyordu. Can cekisir-
ken, her solugunda bir renk veriyor, en giizel rengini
cani ile birlikte son solugunda teslim ediyordu. Benzi
atti. Sular karard:. Yildizla pirildasmaya koyuldular.
Pruvamizda Biiyiikayi, Kuzeyyildizi ve Altinkardes ta-
kimyildizi. Giineyimizde de Mizan'i kovalayan Akrep
kiskaciyla Satiirn'i tutmus:

— Bunun kadar parlaginiz var mi? diye giiney
goklerine meydan okuyordu.

Isiklarimizi yakmistik. Biraz sonra Silyon'u sén-
diirdiik. Sonra da sancak iskele fenerlerini sondiir-
diikk. Babam, Girit'in yiikselen golgesi tizerinden bi-
zim kayi@in golgesini secemezdi artik.

Kentleri dolduran insanlar arasinda, doddu do-
gali geceyi gérmemis insanlar vardir. Onlann gecesi
gece dedil, lambayla ya da elektrikli giindiiziin bir
taklididir. O pek yapmacik bir gecedir. Geceyi tani-
mak i¢in yaradihsin tenha yerlerinde durmah. Hig
unutamayacagim... Hararet gitgide artiyordu. Kesif
bir sis de ¢okiiyordu. Sis, hosumuza gidiyordu. Ciin-
kii bizi babamdan biisbiitiin saklayacakti.

Uzaktan uzada Astropalia feneri hayal meyal
cakiyordu. Alacakaranlikta babamin yesil fenerini
goriiyordum. Sonra da kirmizisim gérmeye basla-
dim. Kardesimle derin bir soluk aldik. Babam, Side-
ro burnuyla bizim kayigin arasindan degil, bizim san-
cak a¢igimizdan gecgecekti. Riizgar kesilmisti. Yel-
kenlerimiz sarkiyordu. Kardesim sandal indirip ki-
rek ¢cekmeye basladi. Girit'i kiyilarken karli daglann
tepesinden esecek kiyi riizgarini kapacagimizi hesap-
liyorduk. Babamin kayigiysa, durgun denizin {stin-
de kok salmis bir selvi gibi yerinde duracakti. Biz ise,
babam tarafindan gériilmeden swisacaktik.

Ama bu sicak da neydi yahu? Sis yogunlasti.
Yildizlar sindi. Karanhkta agirip sénen dalgalar bile
goriinmez oldular.
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Tim enginler yalniz bir ses oldu. Cagiran bir
sonsuzluk oldu. Karanlikta insan, kendi elini ayagini
bile acik¢a géremiyordu. Ben bu evrenin orta yerin-
de elsiz, gévdesiz bir varlik olmustum. Oteki tiim
varliklarsa sadece bana "Gel" diyen bir sesti. Giiney
geceleri karanligimin bir dili vardir.

Artik Sidero burnuna yaklastik. Yekeye basarak
diimen kirdim!

Yillardan beri aradigim, yolunda can attigim bu
mutlu dakikada nedense nesem yoktu.

— Senin aradigin hayaldi dostum, diyorsunuz
ve giiliiyorsunuz belki de.

Ama... Hayir! Hayal degildi. Sakin ha! Hayaldir
diyerek enginin sesine kulak ttkamayin. Ciinki sizi
yaratan kuvvettir, tastir, sudur, adactir, géktiir, ev-
rendir. Baska hicbir sey sizin tirnagimazi ile yarata-
maz. I¢inizde okyanuslarin sesi ¢inladi miydi, yasan-
tinizin en bunalimh ani gelip- ¢catti demektir. Evrim
bir adim daha atacak ve siz de son bir sinavla karsi-
lasacaksiniz demektir. Ondan sonrasi sessizlik ve ha-
reketsizliktir. Ciinkli enginin sesini duymayan, ona
kulak tikayan, artik o sesi bir daha duymaz. O ses
uzaklasir, susar ve bir daha duyulmaz.

QO ses benim i¢imde soniyordu. Hava, viicudu-
mu siki siki saran kalin bir battaniye gibi sicakti. So-
ludugum hava, hava degil pamuk gibi bir seydi. Tika-
niyordum. Basimdan asagiya terler siziyordu. Yaradi-
lista tam karanhk yoktur. Karanliga ahsan gézler ya-
kindaki sekilleri secebilir. Oniimde oturan yolcu kizth
g6gsii, gurur kanadinin tzerinde ucarken, gerdam
agaran kuguya benziyordu. Kar gibiydi. Ama daha
topraga degmemisti kar! Karanlikta gerdam, kapkara
selviler arasinda agaran mezar tasimdi sanki...

Ayakta, elimde diimen ona bakiyordum. Beyaz
teninin akhgi degil gézlerimi, evreni bile agartiyor-
du. Artik denizin sesi susmustu. Yanan giibre gibi

85



1isinan havada bir agirhk vardi. Damarlanmi patlatir-
casina akan kanim bana:

— Ben erkek kaniyim! diye bagiriyordu.

Derim o denli duyarliik kazanmusti ki, en yumu-
sak bir dokunus bana iskence oluyordu. Beynimde
bir gdvde, bir dis kiprasiyordu. Yakici karanhgin
kaskat1 zemini Uzerinde hayalim, kara sacl beyaz vii-
cudun kinsarak oynadigini, beni ¢agirdigim goriiyor-
du. Yerlerinden firlayacakmis sanki, ardina dek aci-
lan goézlerim iki kipkizil kizgin sisti. Nabzim sakakla-
rima varyoz gibi vuruyordu. Demir kafes icine ka-
panmug bir hayvan gibi titriyordum. Tim kadinlarin
bir agiz olmasinmi ve bir 6pisle kuzeyden giineye dek
hepsini birden épmeyi istiyordum.

Kadinlarda bir altinc1 duygu vardir. Yolun kiyisi-
na yaklastiklarim1 oraya varmadan sezen kérler gibi,
kiz da o karanlik i¢inde beni av diye se¢misti. Ses ¢1-
karmiyordu. Sessiz bir kadindi. Ne diyeyim? Guriilti-
siiz gok giiriiltiisii gibi sessiz ve giicliiydii. Fakat kayi-
gin pruvasini agik denizde tutan elimin parmaklan
diimeni kanatmak istiyormus gibi tirmahyordu. Bir
aralik dayanamaz oldum. Yerimden firlayip diimeni
tutmus olan elimi éniimdeki agartiya gétiirdiim. Ka-
yidin pruvas: acgik ufuklara bakarak oradan kaydi.
Artik agik ufku kaybetmistim. Bir &piictie karsihk
hayatimi vermistim.

Insan olaylarla oynarken olaylar onunla oynayi-
verir bazen. Yasantiyi altiist eden olaylar, olaylarin
striikledigi serlivenler pek kiigiik rastlantilar sonucu
dogar. Gariptir bu ama, gergektir. Béyle kendimden
ge¢misken durgun denizin yiizii bir buyrukla giirledi.
Kulagimin dibinde babamin "megafonu” 6ttii:

— Isiklan yak! diye baginyordu.

Silyonu, sancak iskele fenerini yaktik. Artik her
sey bitmisti. Babamin megafonu enginlerin haki-
miydi. Engin, beni almis koklamis, sinamis, yavan
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bulmustu. Beni bagrina kabul etmeyerek, eski lima-
nima tikiriiyordu. Goénliim, riizgan kesilen solugan
gibi, artik kadimin bakislarinda yuvalaniyordu.

Yarinlara varmaktan, gelecedi asmaktan vaz-
gectim. Ve iste buginii buldum. Simdi riizgarlarin
sesini duyduk¢a bazen aglayasim gelir. Yol almaya
yarayacak bu kadar tatli riizgarin benim i¢gin bosuna
estigini disiindiik¢e icim kiyilir. Hayat m1  diyeyim,
yoksa olim mit? Bende oldiirebileceklerini zaten
vaktinde o6ldiirmiis. Posami da bu diikkanda birak-
mis. Engini bogmakla ben boguldum. Her seyi kay-
bettim. Ve para kazandim. Ka¢ para eder? Dogan
giinler artik benim icin bosu bosuna dogup &liyor-
lar...

Hasan aga durdu. Artik anlatamiyordu. S6z ke-
sildi. Bir iki kisi biraz gayret edip ortaya birka¢ s6z
atip laf baglangici yapmaya ugrasti. Fakat zorla dii-
guin mi olurdu?

Bir sakaya giiliip dururken apansizin can evin-
den vurulan askerlerin 6l giiliisii, yizlere bir sintis
maskesi gibi yapisakalmisti. Onceleri icinde hayatin
parlayip durdugu bakislarda simdi ac1 ve soguk bir
bosluk vardi. Sonunda, odanin ortasinda koca bir
canin, matem ¢aliyormus gibi "Ding.. Ding...
Ding..." ettigi duyuldu. Konuklardan biri:

— Saat bagi caldi! dedi.

Ve-engin, ¢lilerini geri verdi. Dalgalanan sigara
dumaninin gerisindeki yiizler hep soluk, hep ¢okiik,
denizde vyiizen bogulmus enginlerin kadavralarina
benziyordu. Konuklara bakarken binbir gece masali-
nin hep tas kesilmis kent halkin1 animsiyordu.

Saat bast o karanliktaki bir milyar ampulle ay-
dinlanan salonun igine ¢dker, ondan sonra bin Kkisi
birden hora tepse, konussa yasayan insan sesi degil,
olimiin ¢inlayan sessizliginden baska bir sey duyul-
maz.
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Artik engin kalmamusti. Hasan ada da dahil,
herkesin usu bagina gelmis, herkes, usu basinda ve
basi yerinde olmustu. Arka kapidan bir yash kadin
girdi. Kadin konuklarinin lokum istedigini séyledi.
Ve lokum sandigina dogru yiiriidii.

Hasan aga:

- Iste benim hesabimi kitabimi bilir kanicigim...
Denizde rastladiim Afrodit! diye konuklarina tanit-
t1.

Sonra kadina déndu:

-~ Baksana Fatma! O raftaki lokumlan alma.
Oteki raftakileri al! Bayanlara buyur et. Elden onlar
ciksin bari, dedi.

Kadin, kocasinin bulusuna hayran oldugunu be-
lirten bir bakis atarak, bayat lokumlar ald: gétiirdii.

Artik ondan sonra tiim konuklar giiliise giiltise
konustular...
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BALIK FATOS

Kéyde ona "Balik Fatos" derlerdi. Safakla deni-
ze girerdi. [kindi demez, aksam demez, gece demez,
denize dalardi. Yiizmede bir esi yoktu. Alt1 kilometre
uzunlugundaki Altin plaj, insanin, ¢iplak mi ya da 6r-
tili mi, diledigi gibi denize girmesine elverisliydi.
Cunki insan denize girdigi yerden iki kilometre
otede dalar, o uzakliklarda da denize girip ¢ikanin
mart1 kusu mu, insan mi oldugu belli olmazdi. Gézle-
ri mavi maviydi, deniz mavisi, kimi kez ag¢ilir zlimrtt
olur, kimi kez koyulasir laciverte calard:.

Glizeldi de. Kéyde kimi adamlar vardi; onu go-
riince budalaca suratlar1 kulaktan kulaga varan bir si-
ntisla yamyassi olur hem de izerine tasilarak ezilen
bir domates gibi sulamrdi. O bakis, kizda; kudurmus
bir kdpegdin uluyusu, ya da bir ayinin thilayis1 etkisi
yapardi. O zaman Fatos'un yedi kat yerin dibine g&-
milmesi gelirdi. Utandigindan egil; o heriflerin bakis-
lariyla kendi arasina, asilmaz bir engel koymak icin.

— Cok igrenip tiksiniyorum o heriflerden, diyor-
du Fatos.

Heriflerin bakiglarindaki ¢irkinligi anlamak igin,
onlan yiiz yil stiresince laboratuvara c¢ekip, mikros-
koplar, tiipler ve hassas terazilerle dl¢iip tahlil etse-
ler, masum koylu kiz Fatos'un yekten duydugu tiksin-
ti ve herifler hakkindaki yargisi: kadar tam ve dogru
bir sonuca varamazlardi.
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Bir giin Balik Fatos, s6ziimona evde oturuyor-
du, ama o giin firtina da giimburdiiyor, riizgar kapi-
larla pencereleri koparip sokercesine sarsiyordu.
Ocaklardaysa kiil demiyor, ates demiyor, har vurup
harman savuruyordu. O giin ¢ok evlerin damlan
¢ocuk ucurtmalan gibi ucup gitti.

Aksam oluyordu. Balik Fatos:

— Gideyim de kiyidan denize bir géz atayim,
dedi.

Kapiy1 acti. Kap1 kanadi o kadar biyiik bir hiz
ve glicle ardina kadar acilarak duvara carpti ki, tok-
mag ¢ivi gibi duvarin swasina sapladi. Saka degil,
riizgard: bu! Fatos, camliktan gecerken ¢amlann 6d-
leri koptugunu, saclarimin diken diken oldugunu,
adaglarin tim kollaniyla birbirlerine sanlmalarina
ragmen belkemiklerinin ¢atirdadigini duydu. Tosun
adanin turp tarlasindan gecemedi. Kabaran deniz,
turplar yarnim kulag suyla 6rtmiis, turp yapraklarinin
arasinda kefal baliklari yiiziiyordu.

Hasim efendinin portakal bahcesinden dolan-
mak zorunda kaldi. Kiyiya vardi. Kapkara kirpikli
mavi goézlerini ufka dikti. Denizin kaynayan bembe-
vaz képiikleri arasinda bir noktada, ayrn bir beyazhk
vardi:

- Sandal m, yoksa biiyiicek bir gemi mi? diye
duistindii.

Gemileri batrmisti. On kisi zar zor koca kayida
atlamiglardi. Gemideyken hep birbirlerini kiskanirlar-
di. Ama denizde, oliim tehlikesi karsisinda kiskang-
liklanini unuttular. Can kardesiydiler artik. Birbirleri-
ne candan baglandilar. Zaten bunlarin biri diinyanin
en biyiik imparatoru, 6teki de algcak bir dilencisi
olsa, birbirlerine 6yle bir sarilirlardi ki, onlan géren
ayni ana karnindan dogma es ve 6z kardes sanirdi.
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Otuz saatten beri ne yemek, ne su... Sade,
kiirek ¢ekiyorlardi. Sonunda kiyiy1 hayal meyal secti-
ler. Camlarin, portakallarin yesili, sonra kumlarin
sarisi, onun tizerinde de bir képiikler mahseri. Iste o
upuzun plaj tizerinde in cin top atiyordu. Ama onlar
yine kiirege sarildilar. Gitgide yaklasiyorlardi. Dalga-
larin bembeyaz kopiikleriyle, kumlar {izerinde kayan
koca dudaklarini teker teker, secebiliyorlardi. Bir de
sivah bir nokta! Acaba insan miydi, kaya miydi o?

Yanasiwyorlardi, birden kayiklari havaya kalkti.
Dalga tekneyi cevirdi. Bordasindan kavradi, bir dikis
makinesi masurasiymis gibi alabura ederek firil firl
altist dondiirdii. Halsiz kalmis insanlar sulara dékiil-
diller. Dalgalarin kamgisiyla sular altinda ¢ember
gibi dondirile dondirile getirilip gotiriliiyorlardi.
Cunkii dalgamin 6ylesi, deniz vyiiziinden karaya
dogru saldirir. Denizin dibindeyse biiyiik bir giicle,
karadan acida dogru davranir.

Akdeniz'in firtinas1 Bahk Fatos'un basini, kapka-
ra saclarla harlayan bir mesaleye déndirmustii.
Fatos 1ss1z kiyida yapayalnizdi. Bes alt1 insanin, yar-
dima c¢argabuk varilmazsa ¢leceklerini —deniz bilgisi
nedeniyle- biliyordu. Baskalarim ¢adiracak vakti de
yoktu.

Bahar giinlerinin ates gibi yakan sicaklarinda,
koylillerin ¢odu icerde yatmazlardi, evlerinin diiz
damlarinda, yildizlarin altinda uyurlardi. Ama Fatos
damda pek yatmazdi. Yiksek hurma agdaglarinin
yapraklan arasinda gizlenen biri tarafindan gozlene-
ceginden iskillenirdi. Icerde de salvarla cepkenle yat-
mak olmuyordu. insan, terden ségiise déniiyordu.
Orada insan anadan dogma soyunup uyuyabilirdi.
Akdeniz kizi, govdesinden hoslaniyordu. Soguk ku-
zeyli degildi ki, yiinlerle kiirklerle ayiya dénerek gév-
desinin tadina varmaktan yoksun kalsin. insan cip-
lak bacaginin birini 6tekine siiriince, tath bir oksayis
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oluyordu. Ama dért duvar arasinda soyununca asiri
pisirikhdindan m  nedir, gévdesinin aydinhginin
duvar 6tesine bile bir agartiyla varacagindan gocuna-
rak {izerine bir hafif bez ya da ¢arsaf ¢ekinirdi.

Bu Akdeniz'in giddetli can parc¢asi kiz, bes alt
insanin kesin 6lim tehlikesiyle karsiastiklarini go-
rince, pisinkligi misirtkhd kalmadi hi¢. Katmer kat-
mer giysilerini parcalarcasina izerinden firlatarak,
cirilgiplak  gévdesini havaya verdi. Gelecegin bir
anasi olarak, cocuk ve can doguracak kiz, tepeden
tirnada dek can kurtarma isindeydi artik. Kendini
kaldirip denize atti rmyd, yesiller ve maviler iginde
ok gibi kayan bir agarti ve 1sin gériililyor, capay
toprada vurdu muydu, kati topraklar havada uguran
o ¢elik kollar, insani rastgele sacindan, bacagindan,
kolundan tutup kimi yol birini, kimi yol da ikisini
kumlara ¢ekiyordu.

Bu arada battaniyelerle, giysilerle yiiklii insanlar
kosusarak vetisivorlardi. G6z acip kapayincaya
degin kiyiya bir kara kalabalik toplandi. Sesler duyu-
luyordu:

- Yasa... Fatos! Ikisini kurtard.

— Kabaday1 kiz... Besini kurtardi, diye sevingli
haykinslar yiikseliyordu. Yalniz bir sesin:

— Namahrem! dedigi duyuldu. Hemen ardin-
dan,

— Hastir ulan! dendi birkag sesten.

Birka¢ tokat da sakladi. Akdeniz kizinin acikta
acilan gdvdesi, ates gibi samimi, buluttan cakan sim-
sek kadar parlak, kinindan firlayan yalinkilic kadar
sadeydi. Gévdesinde 6yle bir dogruluk vardi ki, sanki
evrenin kaplanlari yirticihklanm; c¢iyanlar, yilanlar,
akrepler zehirlerini unutmus gibi oldu. Cakan gévde-
sinin saldinginda kétii,. karanlik, ¢irkin ne varsa hep
birbirlerinin iizerine abanarak ciimbiir cemaat orta-
dan kagtilar gibi geldi herkese.
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Gece olunca kiyida kimsecikler kalmadi. Riizgar
dinmisti. Ama denizin devsire devsire kabarttigi koca
dalgalar -yani riizgarsiz soluganlar- kiyiya pir
kopik ulasinca yeri zangir zangir titretiyorlardi, hem
de hirlayis ve giirleyislerinin sesi sanki birka¢ saat
onceki bir Akdeniz efsanesini anlatiyordu.

Kurtarilanlar kéy odasina konuk edildiler. Gece
uykuya varmadan o©nce aralarinda konusuyorlard,
biri:

— Tam 6leyazdim, bir sey saglarimla beraber bir
kulagima yapisti. Azrail beni 6teki diinyaya gotiir-
yor sandim. Derken birdenbire kendimi kumlarin
izerinde buldum. Su diinyada havaya pek 6nem ver-
meyiz ama, o dakikada cigerlerimi havayla doldurun-
ca kendimi cennette sandim... Giizelim dinyanin
mavi havasi.

Oteki:

- Beni bacagimdan tuttu bir sey. Insan diinyaya
dogarken basiyla dogarmus, ben bu ikinci dogusum-
da ters tarafimdan dogdum.

Ugiincii biri:

— Hele su gevezelige bakindi. Kiz nereden yaka-
larsa yakalasin, bizi diinyaya getirdi ya gene! dedi.

Sesleri kesildi.

Bu kurtarilan insanlar yalmz kendilerini kurta-
ran bir kiz gérdiiler. O gériis, uslarinin "Sabah Yildi-
z1" oldu. Gbzlerinde yasadiklari diinyanin anlamini
degistirdi, aydinlatti. Onlarin her biri insanlarla alis-
verislerinde ya da bir pazarhkta aldatiimis olduklarin:
anlayinca iclerinden, "Biz bdyle kurtarildik" diye dii-
siintiyorlar, aldatilmis olduklar1 kendilerine pek koy-
muyordu.

insanogluna inanci Fatosla onca goniillerine
yerlestirmislerdi.
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KARA GOLGE

Haci Resul yaman avciydi; elinden ucarla kagar
kurtulmazdi. Buyiik avlarda on galakli geyik tekeleri-
ni sakkadak ahnlarindan vururdu. Ama avi bu kadar-
la kalmazdi. Hele bir tarla, ya da cayira g6z koyma-
sin... Artik namluyu, arpacig: ve avi bir ¢izgiye de-
gil, fakat tarlayi ve kara kitab: calimina getirirdi. Ha-
c1 Resul pazarligin neresinde bal ve seker kesilerek
giliip giliimseyecegdini, neresinde zehir zemberege
donerek kas ¢atacagint bilirdi. Boylelikle Haci Resul
vedi kéyde Ali kiran bas kesen oldu. Oyle ki, yedi
koyiin eri erkegi, kizi kizani, yiyim giyim ve 6lim
kalimlan i¢in onun eline bakarlardi. "Haci Resul'siiz
gecim, sana deli mi diyeyim?" diye bir tiirkii bile ¢i-
karmiglardi. Uzun incelemeler yapildi, ama Hac1 Re-
sul'li tefe koyan tiirkiiniin kimin tarafindan uydurul-
dugu ortaya ¢tkarilamad:.

Hac1 Resul'in avcih@i burada da bitmezdi. Ona
dostlari: "Yaman zamparadir” derlerdi.

Ama zamparalidin cesitleri vardi. Cogu zampa-
ralik, arinin ¢icekten bal alarak balin tadina varma-
siyla biterdi. Boylesi zamparalik da Haci Resul'iiin
hi¢ hosuna gitmezdi. Onun zamparaliklart her aki
karalamak, her temizi kirletmekti. iste bu ise bayilir-
di Hac1. Bir kadina ya da kiza dolu adizla kiifiir savu-
rur gibi davranmaktt Haci'nin eredi. Bunun da en
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kolay: 1ss1z daglarda bir basina tiirkiller mirildanarak
¢ali ¢irp1 toplayan, ya da baska bir is géren kadin ve
kizin yiiz metre yantna kadar gériinmeden yanastik-
tan sonra, birden atinin sirtina atlamak ve at1 kiz ya
da kadinin Ustiine dértnala siirmek, birdenbire onun
tepesine dikilmekti. Kadin ya da kiz, hep giirleyen
kanat, hep yirtic1 pengelerden ibaret koca bir karta-
lin saldinsina ugramus tir tir titreyen bir tavsana do-
nerdi. Hemen oracikta ne olacaksa olur, kadin kor-
ku ve sagkinlik igcinde tas kesilmis dururken, Hacimiz
"Hah! Hah! Hah! Alt edip, tepe tepe berbat ettim..."
diye bagirarak dagi tas1 angilatir; atina sigradi miydi,
toz duman, kaybolurdu. Ciinkii Haci, kirletme me-
raklistydi. Usundan bir tiirlii temiz bir duygu gecirmi-
yordu. Kirletmeye bayilirdi. Onda masumluga kars:,
hi¢ bagislamaz, kapkara bir hing vardi dogustan.

Ortak¢isi Mahmut'un kizi Fadime, bir yemis gibi
ermis, gelismisti. Boyuna posuna diyecek yoktu. Gir-
di miydi bir yere; havaya i¢ agic1 bir 151k sacardi. Ha-
c1 Resul "tam agzima layik bir lokma" diye diistini-
yordu. Ona baktikca Mesnevi'den duydudu Mevla-
na'nin bir seftali dykiisii usuna geliyordu.

Bir giin ormanda, gurbet yolcusu, taban tepen
iki arkadas:

"Ah! Vah! Bittim yok oldum, kendimden tiksini-
yorum. Yetisin imdadima... diye ac1 aci1 bagiran bir
ses duyarlar... Sesin geldigi yere kosarlar. Oracikta
kimsecik gbérmezler ama ¢igliklar gelmeye devam
eder. Sesin taa yanina varirlar. Ses yolun ortasina
serilen bir insan pisliginden geliyormus. Ona:

- Yahu sana ne oldu ki béyle baginyorsun, diye
sorarlar.

Insan pisligi:

— Aman sormayin basima gelenleri. Ben iki saat
once pembe yanakl, tath, giizel kokulu bir seftaliy-
dim. Birisi beni satin aldi. Aman toz konup kirlen-
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mesin diye ipek mendiller icinde sakladi. Taa burala-
ra getirince agzi sulana sulana beni yedi. Sonra da
beni yolun ortasina yestehliverek defolup gitti, diyve
yakinir.

Hacimiz Fadime'yi gordiilkge bu 6ykiyl  diisi-
niyor ve agz sulaniyordu.

Ne varki, tim kdy halki Fadime i¢in; "Cok 1rz
ehli" diyordu. Haci'nin gérdiikleri de bu sézleri dog-
ruluyordu. Ama Hacimizz "Aman sen de, tiifedin
vurmazi, kadinin da vermezi olmaz" diyordu. Sonra:
"Zor bir av, ama er ge¢ listesinden gelecegim,” di-
yordu ve adzi yine sulaniyordu. Kizda "yasak" diyen
uzakh@ yenmek zor olacakti. iste bu zorluk da, Ha-
c'min istedini biliyordu. Artik Hacr'nin derdi giinii
Fadime olmustu. Ona kuzu kuzu yanasmaliydi bas-
langicta... Kiz1 hi¢ trkiitmeden... Haci'nin oksayici
vanik sesine ve sanki, "bana aci” diye yalvaran baki-
sina hangi kadin dayanabilmisti ki, bu toy kiz daya-
nabilsin? Gézle, bakisla Fadime'nin icine yavas yavas
uyusturucu bir tat akitacakti. Oyle ki; onda hicbin di-
renise giicii kalmasin, dizlerinin bad: iyice ¢oziilsiin.
Boylece, pek ustalikla istenilen yola —akh c¢elinip-
saptirildiktan sonrayd: ki Haci'va zorbalik etmek sira-
st gelirdi. Fadime kizi ¢igneye cidneye yedi silsilesi-
nin canina okuyacakti. iste o zaman, "gel keyfim
gel” olurdu.

Ormana girilip geyige: "Gel de go3siinii tiifegin
oniine ger.." demekle hi¢ geyigin gelip de bagrini
kursuna gerdigi goriilmiis miydii? Bu is sabir isterdi.
Durup dinlenmeden kizin pesini kovalamak gereki-
yordu.

Haci, ava cikarken 1sirmaya hazirlanan yilan gi-
bi, saman altindan su yiiriitecedine, karanlkta kayar-
di. Umduguna varmak, nasil davranacagindan cok,
kendini nasil hazirlayacagina baghydi. Burada su adi-
mi mu atayim diye disiinmezdi. Yiiregindeki atesli
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ézleyis ona en uygun adimu attinirdi. O artik Hac
Resul'likten ¢ikar ve geyigin ahn yazisi, 6limu ola-
rak ilerlerdi. Oylesine avini kollard: ki; uzun dikkati
gider, geyigi enseler, uyustururdu. Derinden derine
iki arzu ve iradenin carpismasiydi bu. Eninde sonun-
da Hacr'nmin aw1 dniine ¢ikinca o zaman Haci nisan
egitiminde hedefe ates ediyormus gibi tiiffek sikmaz-
di. Kursun, Hacr'nin hirsla sivrilen sipsivri bakisiyd.
Avinin can evine bir biz gibi islerdi.

Haci hemen yikilan avimi dizlerinin altina alir,
bigagint bodazina saplar. Dizlerinin altinda toz top-
rak icinde debelenen avinin, aralanan yiirek garpis-
larini sicak sicak duydukca Haci hizla ihlardi. [ste
Fadime de 6yle vurulacak, yere carpilacak, ¢amur-
dan ¢amura ¢ignenerek berbat edilecekti.

Fadime kiz, giinliik giineslik icinde, yasam hizi-
nin ve sevincinin tadina varirken, kendisini bir sinegi
kavrar gibi saracak kapkara bir &riimcek aginin ha-
zirlandigini bilmiyordu.

O siralarda Fadime ister dagda, ister deniz kiyi-
sinda gezsin, sanki bir rastlantiymis gibi Haci1 Re-
sul'll bir golge gibi hep yanibasinda buluyordu. Bun-
lar hadi neyse ne ama, kéyiin biraz 6tesinde bir bu-
run vardi. Burnun arkastna sokulmus ufacik da bir
koy...

Deniz, koyun bir yanina; sanki gizlenen bir sev-
gi kovugu, magaramst bir girinti oymustu. Onun ku-
mu ince altin bir nh'tt*  Girintinin tavanindan rihla-
ra dek sanki tavam tutan i{i¢ dogal siitun bel kira kira
iniyerdu. Kéy halkt: "Orasi netamelidir. Oraya deniz
kizlariyla deniz erkekleri ugrarmis..." diyerek orala-
rin yanina bile ugramazlardi. Bu koya gitmezler, ké-
yin sol yanindaki a¢ik kumsala gidip denize oradan
girerlerdi. Oteki koyun deniz kizlanyla deniz erkekle-

* Rih: Cok ince kum.
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rinin udrak veri oldugu séylentisi; oralarda zararsiz
foklarm vavrulanyla kumlara ¢ikip uyumalarindan
otiriiydii. Fadime'yse o sagdaki koyu segerdi; denize
girmek igin... Ciinkii kimsecikler olmazdi orada...
Magarada soyunur, ince rihlar ayaklarini, hatta bi-
tin govdesini oksardi. Rihlarin 6niiyse bemberrak
bir ziimriittii. Bir giin Fadime sevgili koyuna gider-
ken Haci Resul'i yaninda buldu. Denize girmedi.
Birka¢ giin sonra tekrar koyuna gitti, magarada so-
yunup denize girdi. Ama ¢ok durmadi. Cargabuk
¢ikti. Cunkii koyu ¢evreleyen mersin, sandal ve sakiz
calilarinin yapraklan giinese caktikca meydana gelen
pariltilar, calilarin arasinda gizlenen Haci'nin gozle-
riydi sanki. Rahat edemiyordu kiz. Sonunda sevgili
koyuna bir daha ugramadi. O giizelim koyun boyle-
ce kendine haram edilmesine cani pek sikilmist1.

Ustelik, havalar pek berbat gitmisti. Koyliler
yanik tarlalarin seyrek iiriiniinii toplamakla beraber
viyeceklermis gibi yamaclara a¢ gbézlerle bakiyorlar-
di. Fadime'nin dedesi Mahmut Emmi: "Bu kithikla yih
nasil gecirecediz?" dive durmamacasina of ¢ekiyor,
avuglariyla dizlerini déviiyordu, can sikintisin gider-
mek icin. Sonra da "Vay gidi pigler..."” diye kii¢iik to-
runlarina sirayla tekme savuruyordu. Yeygisizlikten
avludaki incir agacinin kabugunu kemiren ve mele-
ven koyun kuzuya birka¢ dal deli zeytin kesmek tize-
re Fadime tahrayi kapinca daga ¢ikt1.

Giir yaprakh zeytin budaklarim bulmak icin ba-
kinirken, yanibasina yavas vyavas kara bir golge
uzandi. Fadime déniip bakti. Hacr'ydi. Giiliimstiyor-
du: "Suracikta seni gdrdiim, yanina ugrayiverem de-
dim" diyordu.

Haci'nin dudaklarindan sanki bal siiziiliiyordu.
imrenis dolu yorgun sesi tizden davudiye, davudiden
tize inip ¢iktikca —sanki Fadime bir sinek—, Fadime'yi
driimcek agi gibi sariyordu. Haci Resul, artik el uzat-
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mak icin en uygun anin geldigine hiikmetti. Eliyle
sozlerine gii¢ veriyormus gibi avcunu kizin omzuna
oksayic1 bir basisla vuruyordu. Biraz sonra sesinin
inis ve ¢ikisina gore elini saga sola kaydirdi. Hac1 da-
ha 6teye gitmeyi gze alamiyordu. Bir ara eli kazara
asagilya kaymis gibi kizin gerdamna dogru indi. Ora-
da kalir gibi oldu. Bu davranis bir satasma degil, bir
kandiristi. Fadime bayag: tirperdi. Derin ve karanlik
bir kuyunun dibine c¢okiiyormus gibi oldu. Fadi-
me'nin génlitnde uyuyan duygu, birdenbire uyanma-
va koyuldu. Oksede yakalanan kus, oksecinin celik
parmaklarimin gévdesi gevresinde kapanmakta oldu-
gunu nasil duyarsa, kiz da kendini sarmakta olan ka-
ranhg! dylesine duydu. Giipegiindiiz bir karabasandi
bu.

Fadime'nin evinin sacag: altina kirlangiglar yu-
valanmuslardi. Aksamleyin anayla baba kirlangiglar
engin goklerin taa derinligine dek uzun vicirtih do-
lamlan savurmadan yorgun kanatlarini devsirirler ve
yavrulannin yaninda mutlu uykularina varirlardi. Er-
tesi giinii safaktan énce yuvalarinin kenarina, kana-
da dizilirler. Gozler hep tan yerindedir. Koca giines
gdge firlayinca, dogan giinii stirekli makaralar ¢eke-
rek kutlarlardi. Sonra da sanki kumrulara uguldaya
uguldaya cark ederek, "dem ¢ekmek sirasi simdi siz-
dedir" dermis gibi, mavilerde hizli kanat oyunlarina
girigirlerdi. Evin arkasinda kiime kiime sivrilen koca
kavak adaclan tepeden tirnaga civilt1 kesilirdi. Bunla-
nn ardinda bulut bulut géveren akasyalarsa, yaratma
hiziyla yanip tutusan circir bécegi 6tiisleriyle gékler
gibi gtirlerler. K6y sininndaki tic dost selvi bile sink
boylu ciddiliklerinden utanarak sanki bel kirar gibi
olurlar. Hep mavi gtk, giines, 151k, kus cwiltilan,
kumru, ari, esekarisi ugultusu, bécek giirleyisi kiya-
metinin ortasinda, Fadime'nin gdvdesi sanki binlerce
seving ¢ingiradiyla ¢inlardi.
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Fadime bu kiyametin ortasinda yerinde durami-
yordu. Salvarin: yelpirdete yelpirdete havada peren-
deler atardi. iki yil 6ncesi boyle perendeler attiktan
sonra bacaklarinin arasindan asagiya dogru bir 1s-
laklik duydu. Eve gidip salvarim ¢ézdii. iki bacag-
nin arasindan hemen hemen topuguna dek kan bo-
sanmisti. Fadime bunca kani gériince annesine kos-
mustu. Annesi kizim yokladi, kendisine korkak g&z-
lerle bakan kizinin yiiziine bir kahkaha salverdi.
Sonra:

— A kiz, sen ¢ok zarpl bir ana olacaksin. Artik
¢ocuklugun bitmis, adetin gelmis, bir koca kiz ol-
mussun. Hem de gii¢lii ana¢ bir kadin. Hi¢ tasalan-
ma koca kiz diverek kizinin kigina bir seving saplag:
atmisti.

Canhlik her insanda vardir. Ta 6liinceye dek.
Ama kimi insanda bazi yetenekler deha derecesine
varir. Ornegin her insanda miizik ve siir duygusu
vardir. Insanlarda o duygu olmasayd: insanlar miizigi
ve siiri dinlemezlerdi. Ama kimi insanda miizik ve si-
ir deha katina vardigi gibi Fadime'de de canhlik ve
analik, yani yaraticilik hemen hemen deha diizeyine
variyordu. Kizin Haci1 Resul'li ¢ekisi belki bundandi.
Anahk duygusu varaticilik duygusudur. Yaraticihk
duygusunun tam ziddiysa éldiriiciliik ve berbat edi-
cilik duygusudur. Bu duygu da Haci Resulde pek
giicliydi. Bu iki insan; Fadime ile Hac1 Resul, bir-
birlerinin tam dogal karsitiydilar. Belki de bilingalt:
bir anlayisla bu iki kisi birbirinin bu ayn niteliklerini
seziyor, bir duyguyla duyuyorlardi bunu.

Fadime'nin evinin sacak altinda kirlangiglar yu-
valanmigti. Kirlangi¢ yuvasi ve icindeki kirlangig yav-
rulari Fadime'nin goézbebegiydi. Yavru denilince Fa-
dime, taa gonliiniin derininde bir sevgi duyardi. Ge-
celeyin kirlangi¢ yuvasindaki sessizlik Fadime'nin ho-
suna giderdi:
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"Bak hele su kiigiiciik kirlangiglar, evimizin sa-
cak altina ve bizlere siginmuslar; yilandan, yirtici kug-
lar ve baska wirtici yaratiklardan korunmak igin..."
diye dustiniir ve bunu diisiindiik¢e icinde bir bosluk
duyardt...

Sanki kirlangic yavrularinin koruyucu anasiymis
gibi. Ama bir gece yarisi Fadime yuvadaki sert sert
ve pat pat kanat ¢irpist telasimin patirdisiyla uyandi.
Sast1 dogrusu bu hale. Ama bir dakika sonra yuva
gene eski sessizligine déndii. Fadime rahatladi, uy-
kusuna déndii.

Ertesi sabah Fadime, yuvanin altinda bir 6lii kir-
langi¢ buldu. Onu Durmus ustaya gidip gosterdi. Es-
kici Durmus usta diikkaminda sakaymis, ispinozmus,
bir siirii kus beslerdi kafeslerde. Durmus usta 8lii ku-
sun boynundaki tiiyleri iifledi. Kusun bogazinda kii-
¢iik bir kirmizi yara vardi. Fadime've: "Bak!" dedi.
Fadime de: "Peki bu ne?” diye sordu. Usta: "Kirlan-
gi¢ yuvasina varasalar dadanmis; bu kusun kanim
emip oldiirmiisler” diye cevap verdi. Fadime'nin yii-
regini bir ac1 "c1zzzz" diye yakti...

Ertesi aksam, kiz zeytin adag¢larinda zeytin top-
lamakta kullanilan uzun bir sirikla kirlangi¢ yuvasinin
altinda nébetteydi. Alacakaranikta gokten hizh bir
golge gecti. Yarasaydi. Fatma hep "alesta” idi. Kiz
havaya bir iki kez bosuna vurdu. Ama sonunda sirik,
golgeyi buldu. Kapkara yarasa yere distii. Isida go-
tiiriip ona uzun uzun bakti. Kapkara bir 6liim parca-
siydi sanki... Surat1 bir fareninkine benziyordu. Ama
dyle bir findik faresininki gibi hos degil... Iki keskin
disi vard, iki de koca kulagi. Kanatlar1 kus kanad: gi-
bi dedgil, stinen kara bir bulamagcti. Hani kapkara bir
bulamaca bulanmis bagparmadinizla isaretparmagini-
21 aginca parmaktan parmaga gerilen yapiskan bir
pislik olur ya; tam onun gibi. Kot bir diis gordiliir-
ken, diismandan kosup kagmaya cabalanirken ayak
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tabanmina vapis yapis takilarak adim attirmayan bir
musibetti bu. Pis pis de kokuyordu yarasa. Kiza bir
iqrentl, bl i¢ bulanhisidir geldi.. Oracikta kustu. Am-
ma da Haci Resul'e benziyordu yarasal..

I-'adime, varasayl ¢igneyip gecti. Yarasanin
vampir soyunun kiiciigii oldugunu bilemezdi. Bun-
dan oturii onu Haci Resul'e benzeten duygusunun
ne kadar yerinde oldugunun hic farkinda degildi.

Ornegin, tavsan yarasay: goriince o kapkara ve
cirkin yaratiktan tiksinir ve ondan uzada cekilir.
Vampir uzakta durur, boynunu biiker; ezilir, biizi-
lir, zavallhgina merhamet arayan asik gibi acikh
acikli bakisiyla avini bayadi biyiiler. Béyle gbz goze
kaldik¢a tavsanin tiksintisi azalir. Vampir gézlerini
tavsandan ayirmadan, yavasca adim adim ona soku-
lur ve basini tavsanin burnuna dogru onu korkutma-
dan uzatir. Vampirin yumusak ve tath dudaklan var-
dir. Diliyle ilik 1k tavsanin burnunu islatir. Ciink(
tavsanin burnunun ucu ttysiizdiir. Vampirin tukurii-
g de uyusturucudur. Tavsan bu 1lik, hatta sicak ve
yumusak dudaklarin dokunusundan hosglanir. Vam-
pir ustura gibi keskin iki list 6n disiyle tavsanin bu-
run ucunu 1sirr ve kii¢tik bir delik acar. Tath, yumu-
sak ve simsicak dudaklarini tavsanin burnuna yapis-
tirir. Boynunda vampirin girtlaginin gidip gelmekte
oldudu goriilir. Artik vampirin, ¢ocugun ana meme-
sinden siit emiyor gibi emme isine adamakilli koyul-
dugu gériiliir. Tavsan, can kaninin tath tath emilme-
sinden &ylesine hoslanir ki; gézleri sehvetli bir uyku-
va dalacakmis gibi mahmurlasarak yart kapanir. Ne-
lerin olup bitmekte oldugunu bilmeyen rastlanti bir
seyirciye gére vyarasanin bu isi, bir &piis, hatta cifte
kumrular gibi bir gaga gagaya, dudak dudaga gelis
olur. Artik tavsan seker meraklisi birinin bonbon
emmesi gibi emilmektedir. Tath ve sicak kanini
vampir karnina ¢ekmektedir. On bes, yirmi dakika
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sonra tavsanin hemen hemen tiim kani somurulmus
olur. Tavsanin gézlerine karanlk ¢oker ve hayvana
bayginlik gelir. Cabalamak ister ama, giicti yetmez.
Gozleri titrer ve biisbiitiin stiziilir. Sonra da kansiz
ve cansiz yere yigilir. Vampirse emdigi kanm sindir-
mek i¢in tavsanin yanina uzanir. Ve tath bir sekerle-
me kestirir. Uyaminca hos hos gerinir ve hacetini
vapasi gelir. Biraz énce kivrak ve yasama hiziyla do-
lu tavsanin kalintilarini Mevlana'nin seftalisinin ber-
bat edilmis kalintilar1 gibi meydana yestehler ve isi-
ne, vani canini alacak baska bir av pesine defolup
gider.

Buhur sicaklari o yil pek agir basrmisti. Gok ayi-
nin da tam on besiydi. Ay 151§1 her yani tam bir peri-
ler alemine cevirmisti. Deniz 1s1l 1511 kipriyordu. Ev-
ren nur icindeydi. K6y evlerinin tiim ocak bécekleri
sanki ucan vildizlar gibi kalabalik halinde sagnak
sagnak geciyoriardi. Hava da sicak mi sicakti. Fadi-
me'nin aklina ince kumlariyla magarams: girintisiyle
sevdigi koy geldi. Sanki doga 0 koyu, yavrust Fadi-
me diledigi zaman orada denize girsin diye yaratmis-
t1. "Gideyim mi oraya... diye diisiiniince akilcigina
Haci Resul geliyordu. Vazgeciyordu gitmekten. Bir
sire:

"Gideyim mi, gitmeyeyim mi..." diye savsalad:.

Sonunda koya ¢oktan beri gitmemis olmasin-
dan, arttk Hac'min kizin oraya gitmekten temelli
vazgecmis oldugu kanisina varmis olacagini diisiine-
rek, ne olur ne olmaz diyerek, aga¢ dali kesmekte
kullandig: tahrasini kusagina asti ve koyun yolunu
tuttu.

Orasi bir cennet kdse gibiydi yine. Kimsecikler
de yoktu. Ama koya varinca icini yine de bir iskil
zonklatiyordu. Kiyilan ¢evreleyen agaclarin ay 1s1idin-
da kipirdayan yapraklarinin her biri sanki Haci Re-
sulin gozetleyen gézleri olmustu. Soyunmad, iist
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giysilerini ¢ikardi yalnizca. Denizde ¢ok eylenmedi;
kisacik girip ¢ikti. Kéy yolunu tuttugunda kéyden ba-
giran kalabahgin sesleri geliyordu. Komsu kdyden
hasta teyzesi Hiirmiiz'iin sesi bir seyler anlatiyordu.
Ama onun sesini hemen bircok kadin ve erkek sesle-
ri boduyordu. Fadime kosmaya koyuldu. Duyduklan
inanilir gibi seyler degildi. Teyzesinin iki yasindaki
kiigiik kizi evlerinin éniinde yalniz oynarken bir kar-
tal lizerine cullanmis, ¢cocudu penceleriyle tutunca,
kaldirtp gétiirmistil.

Fadime, teyzesinin kizim1 tamyordu. Hiirmiz
teyze adlaya aglaya anlatiyordu:

"Giinesin batmasindan az énce, evin icinde ve-
mek pisiriyordum. Cocuk evin éniinde oynuyordu.
Tiirkiiler séyliyordu yavrucak, mirildanarak. Birden
bir q1glik atti. Ana!.. Anal.. diye bagiryordu act aci.
Kapiya kostum. Bir de ne géreyim? Kartal ¢ocugun
omzundan iki pengesiyle tutmustu. Cocugun basi
kartalin pengeleri arasindaydi. Bagdiriyordu ¢ocuk.
Ayakiar havada debeleniyordu. Kartal beni gériince
insan boyu havalandi. Havalanip hizim1 bulmak igin
kanatlarini ¢irpiyordu. Igeri kostum. Bizimkinin gifte-
sinin iki gézii de domuz sikisiyla doluydu. Cocugu
vurmamak icin kartalin gévdesinin st yanina gifte-
nin iki géziinii de birden ategledim. Vurdum onu, iyi
biliyorum. Ciinki tiyleri ugtu. Tiifegi tekrar doldur-
mak icin igeri kostum. Carcabuk disan firladim. Kar-
tal i¢ dort insan boyu yiikselmisti. Epeyce de uzak-
lasmisti. Hem de hizla yiikseliyordu. Kanatlarini ar-
tik ¢irpamiyordu; gerili uguyordu. Yavrumun sesi
uzaklaswyordu, duyulmaz oldu; ben tiifedi doldurun-
caya kadar... Tifegi doldurdum ama ates etmedim.
Uzaktan yavrumu vurabilirdim. Bayilip diistiim. Ken-
dime gelince buraya kostum. Ka¢ kez anlattim size...
Bir kez daha anlattirmayin. Acele edin!.. Bir seyler
yapiniz adalar, kizanlar. Cocugum 6ldii mi yoksa?
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Kurtarin onu..." Kadin ¢iglik ¢ighgaydi: "Ben gidece-
gim ama bu kartalin yuvasi nerede?" diyordu.

Fadime, oradakilerin stylediklerini alev alev ya-
nan gozlerle, derin derin, soluya soluya dinliyordu.

Oradakilerin kimisi yiiksek sesle kimisi de fisil-
dayarak konusuyordu. Kimisi de Hiirmiiz kadina:

"Cocugu disarda birakmayaydin!..” dedi.

Hirmiiz kadin adarm yiyecek gibi:

"Ulan! Yardima kosacagina oturup da bana na-
sihat m1 vereceksin be herif! Anayim ben, ana. Evin
kapist dniinde, bah¢ede ev kapisindan iki adim &te-
deydi. Ben igerde, on dort, on bes adim &tedey-
dim..." diye bagiriydrdu.

Hirmiizin anlathigina gére herkes ¢cocuga aci-
va acwya, "6lmustir” diye bakiyorlardi birbirine. En
yakin kartal yuvasi dért saat étede, Tirman dagin-
daydi.

Oradakiler: "Kartal ¢ocugu yuvasina gétiirmiis.
Ya orada par¢alayip yavrularina yedirmis ya da 6le-
siye vurulmugsa yolda taa géklerden ¢ocukla birlikte
dusmis ve ikisi de pargalanmugstir...” kanisindaydi.
Sonra ¢evrede Kkartal yuvalan az degildi. Kartahn
hangi yuvada oldugu belli degildi. Ug¢ dért giinlik
uzakliktaki bir yuvanin kartali olabilirdi. Hac1 Resul
kalabalik arasinda gozlerini Fadime'den ayirmiyordu.

Birdenbire Fadime kosar adimlarla kalabaliktan
ayrildi. Kartallan havada ugarken seyretmeyi sever-
di. Codu kez gordigii bir kartal havada ugar ve Tir-
man dagina dogru uzaklasirdi. Herhalde yavruyu ka-
pip havalanan kartal ¢ olacakti. Kimi yol dort bes
kartal koyun gevre gdklerinde ¢ark ederdi. O zaman
mutlaka yakinlarda 6len ve kokan bir at ya da deve
lesi olurdu. Ciinki Fadik biliyordu ki, kartallar dort
bes giinlitkk yoldan koku alabilirlerdi. Cocuga gelin-
ce... Yuvada 8ldirilmiis ve kartal yavrularina yediril-
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mis oldugu kanisindaydi. Herkes gibi cocugu oldi-
rilmis ya da 6lmis sayiyordu. Oldirilen bir insan
yavrusuydu; yarasamn &ldiirdiigii kirlangic degil!..
Onun, kartal yavrularinin bagrinda rahat rahat sindi-
rilmesine engel olacakti. Fadime'nin i¢inde uyuyan
bagislamaz insan anahg! pek yaman uyanmusti.

Bu iste Hirmiiz teyzenin hi¢ kusuru yoktu.
Tiim koy analan yavrularinin gozlerinden uzak kal-
masint hic mi hi¢ hos gérmezlerdi. Islerine giderken
kundaktaki yavrularini bir aga¢ golgesinde ip besikte
birakacaklari zaman, onun yaninda mutlaka bir bek-
¢i birakirlardi.

Fadime, c¢iplak ayaklariyla Tirman dag yolunda
yiiriiyor degil, bayag uguyordu. Hele bir Tirman da-
gina varsin, yavruyu tasiyip parcalayan kartalin bagi-
na vura vura nasil ezecegini gésterirdi. Dislerinin al-
tindaki celik parcas: bile olsa sakiz gibi ¢igneyecedi
kanisindaydi 6fkesinden. Bu 6fkeyle Tirman dagdina
ucarken, yolunun Ustiinde bulunan cakal, angit ve
baska yaratiklar, sanki korkung bir varlikla karsilag-
muslar gibi olanca hizlariyla kagiyordu. Sonunda ko-
ca Tirman dadmnin eteklerine vardi. Otesi sarp ve
dik bir tirmanis olacakti. Tepe, eteklerinden asagi-
yukar ti¢ yiiz metre yiikseklikteydi. Safak éncesi ay-
dinlikla her yan agariyordu..

Akdeniz kiyilarinin ¢ogu yeri daghktir. O cevre-
nin de ¢ogu koylilleri dag tirmanmicilandir. Fadime
dagin eteginden tepelere dogru akt. Hangi yardan,
hangi kayadan tirmanaca@ini tasarladi. Yanina takili
duran "Tahra" orada mi diye yokladi. Oradaydi. Tir-
manmaya giristi. Dagin kimi yeri bir duvar gibi sarp-
t1, ama Fadime iyi beceriyordu tirmanmayi. Yiiregi
pat pat atiyordu. Kartalla savasa hazirlaniyordu.
Epeyce vyiikseldikten sonra kulak verdi. Yukarilardan
yavrularin "Gak... gak..." etmesine benzer hicbir ses
gelmiyordu. Kendi de hi¢ patirdi yapmamaya dikkat
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ediyordu ki kartal bir yabancimin yaklasmakta oldu-
gunu anlayarak savunma ya da saldiriya hazirlanma-
sin... Tepeyi ve tepenin lizerindeki kartal yuvasini
maskeleyen bir doruk vardi. Onu déniince yuvayi,
daha dogrusu yuvanin kenarindaki agac¢ dallarinin
uglarini gérdii. Bir seycikler yoktu dal parcalarindan
baska... Tepeyi doland:. Yuvanin bir kenarinda ¢o-
cugun pabug tabanlari ve onun yukansinda bacagin
biraz1 gériiniiyordu. ki pabucun yaninda da kartalin
kuyrugunun ucu velpaze gibi acik duruyordu. Fadi-
me, viiredinin giim giim vurdugunu kulaklanyla du-
yuyordu. Gérdiiklerine sasti. Acaba kartal yuvanin
dibindeki yavrularina ¢ocugun bast ve gégsiiyle bas-
ka yerlerini, kemiklerini kira kira, lokma lokma mi
yediriyordu? Tanyeri iyiden iyiye kizarmisti. Kuglar
geceleyin uyurlar, yemezlerdi. Yalmiz baykuslar ve
diger gece kuslar1 karanlikta yerler, karinlarini doyu-
rurlardi. Hiirmiiz teyze; kartalin pek ge¢ vakit ¢ocu-
gu kaptigim soylemigti. Belki de kartal ¢ocugu yolda
basina gagastyla vura vura 6ldiirememisti de, yuvaya
getirince Sldiirmus ve yavrularina yedirme isini saba-
ha birakmisti. Fadime uzun uzun baktigi halde karta-
lin tiylerinde ve ¢ocugun pabuclarinda en ufak bir
kimildama géremeyince sol eliyle tahrayi kaptigi gibi
yukariya, yuvanin bulundugu uzun bir kayanin iistii-
ne cikti.. Artik irkilince yuvay1 oldugu gibi gordii!..
Saskinlik iginde kaldi...

Cocuk, higcbir yani koparilmamg olarak, sapa-
saglam, yiziikoyun yatiyordu. Kartal da yaninda, yu-
vanin ortasina yani derinligine dogru uzanmisti. Ka-
natlan agikti ve yavrularim ortiiyordu. Gagasi agikti
ve dili yuvanin ortasina dogru uzaniyordu. Besbelli
Slmustl kartal. Ama 6lmeden 6nce yavrularina yem
olsun diye ¢ocudu yuvaya birakmisti. Cocugun basi
ve omuzlarn kan i¢indeydi. Fadime'nin ici: "Ahh, yav-
rucadi pargalarms canavar... diye burkuldu. Ama
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pihtilasmis kani eliyle siyininca gocugun basinda bir
yara goremedi. "Gogsiinii yaralamistir yavrucagin,”
diye diigiiniirken, gozlerinden yaglar bosandi. Ama
g¢ocugun omuzlan ve goégsii Ustiindeki giysileri bile
yirtilmamusti. Cocudun Ustiindeki kanlar kartalin ya-
ralarindan akmusti. Fadime ¢cocugun yasamakta oldu-
guna inaniyordu. Gogsiinii dinledi... Yiiredi carpi-
yordu. Giysileri altindaki omuzlarim yokladi. Oralar-
da hafif yaralar vardi. Fadime ¢ocugdun yiiziinii gézii-
nii silecek oldu. Mendil ya da yaglik yoktu yaninda.
Tepede su da bulunmazdi. "Cart.. Curt" salvarim
yirttt. Cocugun yiiziini, géziini sildi. Kusagini ¢6zd
ve yavruyu arkasina sikica bagladi. Dagi inerken yi-
ne dagcihk etmesi gereken bircok sarp yerler vardi.
Su bulmak i¢in acele etmeliydi. Bir de tezelden yav-
ruyu doktora gétiirmek gerekiyordu. Dag: tirmanir-
ken dfkeyle patlamaya hazir bir dinamit bombasina
benzeyen Fadime, bu kez bir seving bombasina dén-
mustti. Hele yavruyu diri olarak kdye gétiirstin, o za-
man gorirlerdi sevincin ne oldugunu? Kartahin yav-
rularim1 da "Nah sana!.." diye ezim ezim ezmek i¢in
daga alev gibi tirmanan Fadime, kartala da yavrulari-
na da dokunmadi. Aceleyle iniyordu.

Gozleri hicbir sey gérmiiyordu. Yalniz basacagi
yerlere bakiyordu. Tirman daginin eteklerine varinca
tabanlan kaldirdi. O yabanhk yerde kéy mdoy yoktu.
Ucmaliydi ucabildigi kadar. Tek sirtindaki yavru in-
sanlik bir yere varsin... A... Aaaa... Neydi 6niinde
gordiigii? Haci Resul, atimi yedekte ¢ekiyordu. Sura-
tim o anh sanh gilimsemesine bogmustu... Fadime,
korkudan ofkeye, 6fkeden harlayici sevince degise
degise ucar adim giderken, her yerde gélgesi gibi
peydahlaniveren bu giindiiz karabasanini gériince,
neredeyse dili tutulacakti. Carcabuk dilini bulunca
bir boda yilam gibi irkildi; Haci'nin éniinde ve olan-
ca sesiyle taa annacina:
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- Hastir 6niimden kara kerata! Yikil karsimdan
yoksa ucururum bagini tahraynan!... diye haykirdi.

Hact Resul'iin kanisina gére Fadime artik giizel-
ce uyusturulmustu. Tirman dagina varip da ¢ocugu
parcalanmis gériince duyacagdi aci, kendisinin son
atilsin1 yapmasina pek elverirdi. Fadime'nin dizleri-
nin bag artik ¢6ziilmis sayilabilirdi. Onu iktirmanin
siras1 gelmis olacakti. Demir tavinda, giizel de cagin-
da doviiliir. Artik bin eziyetle pismis asin tadina va-
racakti. Resul Haci, karanlikta merdiven inerken;
bir basamak daha vardir diye adim atinca, birden
dipsiz bir kuyuya yuvarlanmis gibi oldu. Bu yasina
gelinceye dek, béyle bir sey gelmemisti bagina. Hem
de 6niinde el penge divan kurulan koca bir agaydi
eninde sonunda. Olanca kani 6fkeyle basina sigradi.
Gozleri kan canaklarina déndii. Fadime'nin sirtina
baglh olan ¢ocugu gérmedi. Kadini tath sézlerle, ya-
nik sesli yalvarislarla allem edip kallem ederek istedi-
gi tava getirmeden, metirmeden vazgecti.

- Yat 6niime kaltak!.. dive bigagim ¢ekip kizin
tistiine davrandi. Kiz, Hac1 Resul'lin havaya kaldirdi-
g1 bicakl sag elinin bilegini, sol eliyle bir pars ¢evik-
ligiyle kapti, ama Haci Resul'iin govdesi kizinkine
carpinca dengesini yitirerek sirtiistii diisiince ¢ocu-
gun ezilecedini simsek hiziyla anladi ve sol yaninin
izerine distii. Tahrast, sol belinden sarkiyordu.
Govdesinin altinda kaldig: icin sag eliyle kapamadi.
Sag eline yerden koca bir tas gecti. Tas1 yakalar ya-
kalamaz yanibasinda uzanmis olan Haci Resul'iin ba-
sina olanca gticiiyle vurdu. Birden Haci'mn viicudu
coziliir gibi oldu. Olii gibi yigilip kald. ..

Fadime hemen ayagda firladi. Haci Resul'e bir
bakis att1, basi kan i¢indeydi. Daha ¢abuk koye vara-
bilmek i¢in Haci'min atina atlad: ve ¢iplak ayaklariyla
ati1 topukladi. Dért nala giirleyip gitti. Biitiin bu isler
bir iki saniye i¢inde olup bitmisti.
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Fadime, uzun siireden beri, giindiiziinii gecesini
agirhidiyla ezen kapkara bir karabasandan, kapkara
bir golgeden kurtulmustu. At giirleyip giderken Fa-
dime'nin diinyasi, Haci Resuliin kara golgesinden
onceki gibi hep giines, hep mavi gok, 151k, kus cvil-
tis1, kumru, esekarnisi ugultusu, bscek giirleyisiyle bir
kiyamet oldu. Gévdesi sanki binlerce seving ¢ingira-
dwla ziller caliyordu. Ama ¢ocuk sirtta, kendisi de
doért nala firlayan atin (izerindeydi. Havada perende-
ler atamadi. Yan yolda on, on bes kéyliiye rastlad.
Tirman dagina dogru gidiyorlardi. Onlara, atim ya-
vaglatmadan:

— Cocugu diri diri kurtardim. Biraz geride Haci
Resul'ti bulacaksiniz. Onu kurtarabilirseniz kurtarin!..
diye bagird.

Oralik koylerinde ¢ocugun kurtanlmis olmasi
biiyiik bir seving oldu.

Hele Hiirmiiz teyze:

"Kartalin arkasindan yolladidim domuz kursunu
vasasin..." diye katila katila giildi: de gtildii...

Giinler gecti Fadime bir tiirkii oldu. Onunla kal-
mad; bir tarih oldu. Fadime evlenip bir siirii ¢oluk
cocuk dogurduktan sonra bile bir esek dogunca:

. "Fadime'nin ¢ocugu kurtarmasindan su kadar yil
sonra dogmustu bu esek..."” derlerdi.

Eh ne de olsa giizelim diinya!..
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YAGMUR DUASI

Kel Mehmet kiy1 koyliisiiydii. Deniz kenarinda
on dénim kadar tarlas1 vardi. Bu toprak Mehmet'in
mali degil, Mehmet onun maliydi. Capanin sapi var-
di, sapin da Mehmet'i... Viicudu, yiiz altmis bes san-
timetre boyunda eski bir tarim aletinin benzeriydi.
Yaradihsin eliyle kesip bigilmis ve yeryiiziiniin su on
doéntim topradini siirmek icin oraya mihlanmisti.
Tiim diinyada ona goére, bu on dénim topraktan
bagka toprak, ne baska su, baska orman, bagka in-
san, bagka diinya, diisiince, umut, ne de baska sevgi
vardi... Oncesi de sonrasi da on dénum toprakt: is-
te... Yalmz iki korkusu vardi: Birisi kuraklik, &tekisi
sel. Kurakligin ilaci gdkten yagacak rahmetti. Rah-
met suyu Allah'ind1, kiipteki suysa kendinin. Yagmur
fazla yagarsa rahmet olmaktan cikar, felaket olurdu,
sel olurdu, tufan olurdu.

Iste o yil da buyiik bir kuraklik oldu. Oyle bir
kuraklik ki, diinya tarihinde devir acti. Dogan ¢ocuk-
lartn yaslan bile, "koca kuraktan su kadar oénce”,
"koca kuraktan su kadar sonra” diye hesap edilirdi.
Yagmur aylardir yagmay: unutmustu. Otlar sicaktan
yorgun diistiiler... Soldular... Toprak rengi oldular.
Eldeki kuru ot ve samanlar da tiitkendi. Sigir, sipanin
suyu, taa uzaklardan, sarni¢ ve kuyulardan tasinir
oldu. Hava kokmaya, ¢liriimeye baslamisti.

Otede beride nasilsa yesil kalabilmis cahlar toz
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toprakla ortuldiller. Kuslarin yavrulan, yiyeceksizlik-
ten, susuzluktan oldii. Tavuklar uyuzlasti. Ufak ve
toparlak gdzleriyle yerlere yan bakina bakina, tas gi-
bi kati topraklar bos yere ayaklariyla tirmaladilar.
Gokte ne nem, ne ¢ig, ne bugu, ne bulut vard.
Tamtakir kuru bakir bir gékten, kizil kizil yanan gii-
nesin 15141, en kursini ve karanlik kis giiniiniin sikin-
tisina tas c¢ikartiyordu. Akdeniz uyuyordu. Cit bile
yoktu. Denizin o durumunu gdrenler, artik onun bir
daha uyanmayacagdim saniyorlardi. Susamis, kuru-
mus, ¢atlamis yeryiizine bakmaktansa izbe odalari-
na kapand kéyliiler.

Kuraklik devam ediyordu... Béyle giderse canh
dive bir sey kalmayacakti kdyde. Onun icin yapila-
cak tek sey, yagmur duasina ¢ikmakti.

Kel Mehmet imami buldu. Taglarin tzerine, su-
da erimeyecek ziftle: "Vecelna, minelmae kiilliisey'in
hayr" yazildi. imam basta, ¢uvala doldurdugu taslar
sirtinda tagiyan Kel Mehmet arkada vyiiriiyorlardi.
Kovliler de, inekleri, koyunlarn, egekleri, beygirleri
siire siire geliyorlardi arkadan. Dualar okunuyor, ku-
zular meliyor, beygirler kisniyor, inekler bodiiriiyor-
du. Boylece toplu halde deniz kiyisina vanildi. Yazili
taglar denize atild.

O aksam giines batiya agdarken, deniz serin se-
rin esti. Ufkun 6tesinde Himalaya daglan gibi laci-
vert bulutlar birbirlerinin tizerine agir agir abanmaya
basladi. Bulutlarin kenarlarim, haritalarda tilkelerin
sinirlarini ayiran renkli gizgiler gibi altindan bir 1s1k
cizgiledi.

Gece, deniz kenan fisildadi. Topraklarin iizeri-
ne diisen yagmurun patirtisi duyuldu. Insanlar, hay-
vanlar sevingten verlerinde duramaz oldular. Yag-
murun altina kosup 1slanmaya koyuldular.

Ertesi sabah yagmur 6yle bir bosandi ki; bu bo-
sanisa yagmur denemezdi. Sanki gokyiizii hep su
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kesilmisti, yagmiyor, oldugu gibi akiyordu. Her yana
mis gibi toprak kokusu vyayildi. Herkes "Masallah!
Masallah altin yagiyor. Ver Allah'im ver!” diye, top-
rak kokan havayi icine ¢ekiyordu. Tarlalar, dereler,
tepeler géverdi demek hicbir sey dememekti. Top-
raklar tiim uyandi, bir iki giin i¢inde yemyesil harla-
dilar. Nerdeyse boy attiklar1 gdzle goriilecekti. Boylu
boylarinca dimdik dinelislerinde, bir namaza durus
hali vardi. Masallah, masallah durmadan yagiyordu
yagmur. Ve béyle yedi giin, yedi gece yagip durdu,
hatta yedi giin olunca da durmadi, on giin, yirmi
giin yagdi. Boylarinca yiikselen ekinler, yagmurun
agirhgindan egilmeye, hatta yatip ¢liriimeye koyul-
dular. Kimi kendini bilmezler, baslarini yasl yash sal-
layarak:

- Yag dedikse, bog demedik ya! demeye koyul-
dular.

Yagmur duasi pek etkili olmus sayildi.

"Rahmet! Rahmet!" diye bagirarak sevingten
etekleri zil calan Kel Mehmet'in yiizii asildik¢a asil-
di... Hemen imama kostu.

— Sen yagmur duasini fazla kagirdin, dedi. "Yag-
mur yagsin dediysek, bizi bogGsun demedik a!" diye
yakindi. "Yagmurun tersi olan kurad: gerisin geriye
getirmek icin, duanin basindan sonuna dogru okuya-
cadimiza, duanin ki¢indan basina dodru okursak
yagmur durur mu?" diye sordu imam efendiye.

imam efendi bu lafa giimbiirtiilii bir "la havle!”
cekti.

Kévyiin biricik kiilistiir kamyonunun soférii Pat-
pat Hasan -ona 6yle derlerdi, ¢tinkii kimi yol kam-
yonunun huyu tutar, pat pat eder, yerinden kimilda-
mazdi.— "Duanin geri vitesi yoktu ki, gerisin geriye
tornistan etsin!” dedi.

Imam, Patpat Hasan'in ne demek istedigini pek
anlamadi ama,
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- Hasan dogru séylilyor, duanin geri vitesi ol-
maz! dedi.

Kel Mehmet, enikonu disiiniip tasindiktan son-
ra, bir hal garesi buldu. Kéyiin ylizme ve dalma bi-
lenlerini yanina alarak deniz kenarina gitti. Onlan
denize daldirtip yazili taslan denizden c¢ikarttirdi. Evi-
ne tasitti. Ocagin karsisina oturup, taslar kestane
kebap eder gibi kuruttu, kizartt:.

Ertesi glin sabah vakti odasinin kapisim aginca,
fiskesiz, dumansiz, masmavi bir gékle karsilasti. Se-
vindi. Insanlan, gokleri, topraklari, sulan ve inandig
imami, kurad:, sulag aldatmis olduguna sevinerek
ellerini ogusturdu.

Karisina:

— Bu vil kirk ¢uval arpa, yirmi esek yiikii de sa-
man alacagiz, dedi.

Karis1 Hanife baci da ona,

— Onu benim kiilahima anlat! dedi.
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SEHIR KIZI

Insanlarin yaninda duruyorum. Bacaklarima ye-
tisen sar saclarimi oksarken bana,

— Giizel ¢ocuk! diyorlar.

Bahceye gidiyorum.. Adag, cicek, toprak var. Ci-
menler {izerinde piril piril oynayan bir altin agim...
Erikler daha olgunlasmamus, eksi... Fakat gtizel. Okul-
da, ilk katta bulunan kiigiik aynadan nefret ediyorum.
O ayna, bicakla kesilmis gibi boynumu kesiyor... Ba-
kisima yalniz yiiziimii gésteriyor. Agzim biraz biiyik.
Merdiven basamaklarinin ikisini, l¢lincti bir sicrayista
atlayarak, ust kattaki biyik aynada, kendimi boylu
boyunca gérilyorum. Bagimi déndiiriince tepeden tir-
nada tim wviicudum saliniyor. Toprak catlaklarindan
dil dil firlayan atesler gibi oynagim. Simdi yeni ¢orap-
larimi giyecedim, saglarimi tarayacagim. Saclarimin
her teli yerli yerinde uzanip kivnlacak.

Oyunu ben kazandim. Cok kostum. Kendimi ¢i-
menlerin iizerine atip soluyacagim. Damarlanm
ates gibi sarip, dolasan kamim... Parlak ve kirmizi.
Yiiregim, gogstimii ¢atlatircasina ¢arpiyor. Topukla-
rim ¢inliyor. Oynarken herkes ucan kelebekler gibiy-
di. Ben egilince adaclan goklere firlatiyorum. Nere-
deyse artik uzun eteklikler giyecedim. Bir koltuga
otururken belimden akan eteklerim, ¢cevreme bir ¢i-
cek gibi yayilacak. Isiklarla parlayan bir odada dans
edecegdim. Yanima birisi gelecek ve kulagima bagka-
larina séylemedigi sozleri fisildayacak.
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Simdi pazartesi aksami... Gece; karanhktan ve
uykudan nefret ediyorum. Ne olurdu sanki tiim hafta
gecesiz bir giin olsaydi?

Okul kogusunda uyurken, beni kuslar uyandiri-
yor. Giin aydinlandik¢a ellerimi, bacaklarimi gériiyo-
rum... Viicudumun kivrimlan ne kadar yumusak! Gi-
lustim ¢inhyor. Bugiin de tembellik edecegim galiba.
Sinifta ders anlatilirken ilgilenemiyorum... Gzlerim
maviliklerde ucan bir buluta takilyor. Ogretmen ar-
kasim doéniince, hemen parmaklanimi sakirdattyor-
mus gibi yapiyor, ayaklanmin ucuna kalkip birkag
kez firil firll dénilyorum. Yatagimin kenarina oturup
bacaklarimi salliyorum. Kabugu kirilip acilan bir ye-
mis gibi, bugiinii a¢ip 1siracagim.

Oniimde elli altmis yil var. Bu hazine yasamakla
tiikenir mi? Dur bakalim, daha bu hazinelere el uzat-
madim.

Trene bindik. Aman ne hizli uguyoruz. Basimi
pencereden uzatiyor ve burun deliklerimle uzaklan
icime ¢ekiyorum. Lokomotifin vardig: uzakliklar, dii-
diigiin uzun uzun &tiistiyle arkamiza kavusuyor. Tel-
graf direkleri, korkudan saglan diken diken olmus
golgeler gibi ardimiza kagiyor.

Karsimda, eski suratl bir kocakari, sevincimden
rahat durmuyorum diye bana kiziyor. Kendimi ona
kapiyorum. Zaten ben kendimi tipki bir semsiye gibi
acar, kaparim. Gok griiltusti gibi gegiyoruz. Tren,
sanki bir duvar delip gecen top mermisi gibi Istan-
bul'u delip i¢ine isledi, Sirkeci'de patlayip bizleri ken-
te savurdu.

Ne garip! Burada insanlar gece olunca yatakla-
rina girip uyuyorlar. Sokaklarda el ayak kesildi. So-
kak lambasi, yalniz sokakta nokta bekleyen polisin
midferini aydinlatiyor. Bacaklarimda ipek goraplar
var. Bacagimin birini 6tekinin lizerine koyuyorum.
Ipek ipege dokunuyor. Ne kadar yumusak!.. Gerda-
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nimda, bir gerdanlk var. Bozulmasin diye basimi da-
vamiyor, koltukta dimdik oturuyorum. Iste hayat
bashyor... Beni bekliyorlar, davetliyim. Kiigiik bir el
aynasina, bakiyorum. Hazinm! Her seyim tamam,
iste salon, iste cicekler, iste davetliler... Beni gorun-
ce herkes duruyor, bakiyorlar...

Tum erkekler, gizli gizli saclarini, kravatlarini
diizeltmeye koyuldular. Onde viicudum yiriiyor...
Tipki karanhk bir sokakta tasinan fener gibi. Yiri-
diikge 151G1mla aydinlanan yeni yeni seyler goriiyo-
rum... Bana bakanlarin gézleri kamasiyor... Surada
acih yiiziyle biri duruyor. Icim burkuldu, acidim...
Ona bakislarimla "Gel" diyorum. Geliyor. Birlikte
dans ediyoruz. Ne bir adim eksik, ne bir adim fazla
atiyoruz! Diinyamizin miizigine uymusuz. "Salonun
miizigini diinyamiza uydurmusuz.” Salon topag¢ san-
ki, firll finl déniiyor. Miizik durdu. Acih yiizlii adam-
dan kopup ayrliyorum.

Oturunca giysilerim, viicudumdan gavlanlar gibi
akiyor. Giines 1sinlan iizerine kondurulmus, bir dam-
la atese benzeyen uzun ince sapli bardagi tutuyo-
rum.

Kirmizi dudaklanyla atesi soruyorum. Cevrem-
de giizel koku, ¢icek, renk, sicaklik ve pinlti var. Bir
yerde uzun siire oturamiyorum. Diin ¢arsambaydi,
bugiin baska. Binlerce ayakla yiiriiyen kalabalik ara-
sindayim. Viicudum, sada sola isaretler veriyor. Su-
na parlak tebessiimlii bir "evet”, ona kapkara bir
"hayir." Iste birisi pesime diistii. Kapiy1 agmak icin
bronz tokmag ates gibi yanan ellerimle ¢eviriyorum.
Ic camasirlarim pembe ipek.

Iste tiinelden cikiyorum. Diinyada istenebilecek
ne varsa hepsi burada toplanmis. Binlerce bacak yii-
riiyor, binlerce otomobiller, troleybiisler firildayarak
geciyor.

Burada hayatin 6ziindeyim. Surada, su diikka-
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nin aynasinda kendimi gérilyorum. Yalnizim. Biraz
da erimis, yaglanm:sim. Ben artik bu yiiriiyenlerden
sayllamam. Iste su tiinelin icine binlerce yolcu giri-
yor. Bir kusmu karanliklanin igine dalip giderken, ye-
ni yeni insanlar da karanhklar icinden cikip geliyor.
Acaba "gel” diye isaret versem, gelen olur mu?

Ne korkak seymisim, kurdu géren kuzu gibi (r-
kiip titredim. Fakat korkak degilim. Kendimi aynada
goremedigim, kendimi hazirlayamadigim i¢in sende-
liyorum. Yine yiiriimeye koyulduk. Hep yiiriiyoruz...

"Hacopulo" pasajinin 6éniinden tabur tabur gegi-
yoruz. Aynamu ¢ikanyorum. Burnuma bir pudra, du-
dagima bir ruj dokunusu. Kendime bir kamci saklat-
tim. Dimdik yirtyorum. Artk silahlandim, kork-
mam. Gegen su sik giysili bayanlara, parlak otomo-
billere bir bakiniz! Iste bu benim diinyamin zafer ola-
yl.

Bacaklarim "fliit" sesi gibi diizgiin. Iste bu "san"
ordusunun ilerleyisidir. Galatasaray'a geliyoruz. ile-
ri!.. Tokatlayan'in éniinden gégsiimiiz gururla kabar-
mis olarak gegiyoruz. Ben, ince pabuclarimla, kir-
langi¢ kanadi gibi ince ve siyah kaslarimla yiriiyen-
lerden biriyim. Giysilerimiz parildiyor. Bunun etekle-
ri menekse, sunun mantosu pars derisi. Hep birlikte
yuriyerek sinemaya gidiyoruz. Eve varnnca su vazo-
va bu cicedi, o vazoya su ¢icedi koyacagim. Bu san-
dalyeyi buraya, o koltugu suraya... Hahh!.. Giizel ol-
du.

Iste parmagimi ok gibi dimdik kaldirdim. Isareti-
mi verdim. Keskin bir buyruk... "Gel" dedim. Kara
kalabaliktan birisi kopup aynldi. Bana dodru kosu-
yor. Bu koltukta oturacak. Su vazodaki ¢icedi ¢ok
giizel bulacak. Canliyim daha. Hep birbirimize ayak
uyduruyoruz... "Rap! Rap!" ince parmaklarimla, du-
daklarimin arasinda fikirdayan dilimle dokunabildi-
gim her seye bayilinm. Viicudumu daha ¢ok yasat-
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mak i¢in, glizellik saydigim seyleri ondan esirge-
mem. Sogukta gerdam ¢iplak, sicaktaysa kiirklii ¢i-
kanm disarya. Giizelligi ufalamam. Biiyiik bir yiirek-
lilikle hepsini birden yutarim. Beyoglu'ndan gecisi-
min hiziyla giinlerimi, yillarimi ve gévdemi, sagdaki
soldaki diikkkanlara birakinim. Adimlanmi hi¢ yavas-
latmam... Su kadinin bluzu mavi olacakti. Bu kad-
nin etekligi bacaklarina uymus. Viicudum, binlerce
kumasin renkleri arasinda bir bugu gibi suziliiyor.
Hep, pinldaya pinldaya Florya'va dogru yiriiyoruz.
Zamanin o koca ucurumlan arasindan; rujla, pudray-
la bir tily kadar ince, firhyoruz.

Mahkemede oturan bir yargi¢ gibi aynanin 6nii-
ne gectim... Burnumu, kaglanmi, saglarimi, dudakla-
nimu birer birer yargiladim. Not aldim. Zabit tuttum.
Maviyi mi, kursuniyi mi se¢meliyim?.. G&gstiimde
parlaklik, kalgalarimda mathk mi olsun? Burada diiz
¢izgi mi, orada bir edri mi gerekli?..

Kararimi verdim. Riizgarda pirildayan bir mum
alevi gibi piril pinl oynak, sokaga ¢iktim. Sokaga ¢1-
kisim bir kamgi saklayisi gibi oldu. Erkekler sapkala-
rint ¢ikartarak selamladilar. Hepimiz hizlandik. Mil-
yonlarca ince iskarpinlerimizle, milyonlarca bacakla-
rnmizla asfalt1 ¢igniyoruz. Tinelin icinden bir gék gii-
riltiisti gibi geciyoruz. Hiz! Hiz! Hiz! Durmaya vakti-
miz yok... Gidiyoruz... Nereye? Biiyiikdere'ye. El ay-
nama baktim! Dudagimin istedigi kirmizi dokunusu
dokundurdum. Hi¢ korkum yok. Sa¢larim apak agar-
di. Bir ak biuklim sakagima kaydi. Parmagimin hizh
bir hareketiyle onu kaldirip 6teki ak biikliimlerin ara-
sina, yerli yerine koydum...

Haniya, o bah¢eye nurdan bir ag gibi atilmis-
ken gordigim erik agaci? Adam, sen de!.. iste ri-
mel! Korkmuyorum. Bataryalarimin basindayim,
kagmiyorum.

Ryj batonumla yiizyih delip gececedim. Duru-
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nuz, siz gengsiniz. O gelen karanlik seyi karsilaya-
mazsiniz. Artik benim géziim ondan yilmaz. Arkam-
da kurdelelerimi diizenli sarilmig, giysilerimi diizenli
iitilenmis olarak birakiyorum. iste geliyor... Verin
ruj batonumu. Onu korkusuz karsilarim. Kahkahala-
nimi higkink sanmayin!-

Yiirii ileri! Varda! iste Karacaahmet... Iste Edir-
nekapit...
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BONFILE

Mayista dogmus, sahilin deniz ve tuz kokan ¢i-
cekleriyle beslenmis bir buzagiydi. Boyu, yesil yesil
fiskiran cayirlarla birlikte yiikselmisti, Tuyleri piril p1-
ril parlayan yilan sirtinin doru rengi, otlar arasinda
bir yamag ve otlagin akintisiymis gibi kayardi. Kuy-
rugu havada, alabildigince agik burun deliklerinden
kizgin buhar dumanlan firlatirdi. Kapiya varinca kizil
alevle yanan gozleri ¢epgevre bakislanyla upuzun
ufuklan siizerdi. Karanhk basinca ay boynuzlarina
"Saman yolunu” tekrar gezdirirdi.

Apis'in 6émri ancak bir yil kadar siirdi. Sonun-
da kesilecedi gtin geldi. Agildan ¢ikarilirken gévdesi-
ni davul ve kos caliyormus gibi giimbir giimbiir
giimbiirdetiyor, agzindan koptikler akitiyordu. Goz-
leri kan ¢anaklan gibiydi. Onu zaptetmek igin iki ki-
si, koca sopalarla, iki boynuzunun ara yerine vurur-
larken, iki kisi de demirci kiskaclarnyla kuyrugunu
biikiyordu.

Kasaphaneye girince éliimii sezdi. Kuyrugunu
biikenleri yere firlatti. Olanca yiikiiyle kapiya tosla-
di. Kap1 gercevesini takimiyla basina giyerek, Mike-
lanjin "Konus” diye yiiziine haykirdigi boynuzlu Mu-
sa heykelinden daha istiin bir gérkemle meydana
¢ikti. Hayvanla basa ¢ikilamayacagini anlayan Ka-
sap Mehmet'in gézlerini kan biiriidii.

Ciftesini getirerek, séve saya hayvanin bagdrina
bosaltti. Boda vikilinca bes, on kisi lizerine gullandi.
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Ustiine binerek koca bicaklarla bogazini kestiler.
Can verirken ciceklerin ciglerini degil, korkung bir i¢
cekisiyle kendi kanim icti. Kat1 topraklar: 1sirdi. Dili
vandan sarktt. O iri iri gézleri géklere bakakaldi.

Kasap Mehmet'in gézii hep paradaydi. Tasrada
dogmustu. Bir aralik daga, eskiyaliga ¢ikmay tasar-
lamisti. Ancak yasi basi ilerledikce, akl da gelisti. Ki-
taba uydurarak kar etmek, para kazanmak varken
budala miydi ki hirsizhk denilen tehlikeli, ya da eski-
yalik denilen 8liimli islere girissin? "Altin oyunu” asil
kalabahkta oynandig: icin, kapag: istanbul'a att1. Su-
adiye tarafinda denize bakan bir kahve acti. Onceleri
ancak dort bes masasi varken, masalar sandalyeler
carcabuk lreyip cogaldilar.

O, onceleri miisterisiz olan kiy1 kahvesi, bir siire
sonra denize bakan bir gazino oldu. Burasi, anlanma-
s1 pek uzun boylu akla gerek gdstermeyen bir kurnaz-
likla désenmis, dayanmusti. Miisteriyi memnun etmek
Mehmet'e yaradilis vergisi oldudu icin, onlan siirii sii-
re kafese koyuyordu. Kurnazligin beceremedigi ki-
simlarinysa, Odemislilik ve Cakici hemsehriligini ileri
siirerek, efemsi bir kalenderlikle értiiyordu.

Anadan dogma a¢ karinhhgim, aggozliligini
doyurmak i¢in tikabasa yemegde koyuldu. Ciroz gibi
kupkuruyken, politikaciymiscasina katmer katmer
enseler ve gobekler yapmaya bagladi. Sonunda kus
ucmaz, kervan gecmez yerlerin pire gibi tastan tasa
sekecek olan eskiyalik heveslisi Mehmet Efe, yerin-
den gii¢ kalkar bir ficiya déndu.

- Yeme yahu! Diglerinle mezarim1 kaziyorsun.
Patlayacaksin, Karlsbad'a git de icini bosalt! dedikce,
efenin inadina istah1 kabariyordu. Doktorun eline
paralari tikir tikir sayiyordu va...

— Doktorun gérevi beni iyi etmek! deyip yine ti-
ka basa yiyordu. Artik yeni yeni olusan yag biklim-
leri sarkip, eskileri perde perde &rtiiyordu.
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Efenin hayat amaci, ¢evresi, kalnhg, kvami
yerinde, lokum gibi yumusak bir bonfileydi. Bu nefis
parca kolay 1sirihr, kopanlir, ¢ignenir ve "Liip" diye
kolayca yutulurdu. Iste o giin, hazir Beyoglu'na gel-
misken "Gévdeye giizel bir bonfile atayim” dedi. Bir
lokantanin yolunu tuttu.

Canan, yaradilisindaki bir aksakhd nedeniyle
degil, gdziinii actirmayacak, topuz gibi birbiri ardin-
ca basina inen rastlantilarin zoruyla bar kizi olmustu.
Bar hayatina irkile irkile, igrene igrene girdigi halde,
sonralan tiim umutlarim vyitirince,

— Oldu olacak kirild1 nacak! dedi.

Pirl pinl parlayan barlarin, kadeh ve kristal
cankiltilarinin, cazbant saksafonlaninin, dans eden is-
karpin fisiltilarinin, meydan okuyucu, &¢ alici, san
sach bir ekseni, bir ates burgaci olmustu.

ipince uzayan 1sik saplarinin iizerinden yiikselir
yitkselmez parlayan bir kahkahayla doért yana wildiz
ve renk savuran hava cicekleri vardir. Iste Canan kiz
da onlardan biriydi.

Goriiniirde yumusgak bir pamuk yumagdina ben-
zerdi. Oysa simdi i¢inde bulundugu durum nedeniy-
le, hincini insanlardan ancak para kopartarak alabi-
lecegdi icin, yiiredi yiirekten ¢ok, bir para cantasina
va da para sdken bir kerpetene dénmiistii. Bazen
derinden derine, icinde ta uzaklardan bir cocuk agh-
yormus gibi yoksul bir ac1 duyardi.

O sirada calistigr gece kuliibiiniin sahibiyle kav-
galydi. Bir aydan beri kuliibe ayak basmamisti. Is
inada binmisti. Kuliip sahibinin onsuz edemeyecegi-
ni biliyordu Canan. Ama dislerini sikiyordu. Kuliibe
gitmemesi gerekti. Sahibi ona gelip, kuliibbe gelmesi-
ni rica edinceye dek. Ama Canan'in kuliibe gitme-
mekte direnmesi gibi, kuliip sahibi de Canan'a gelip
rica etmemekte inat ediyordu.

Bu inatlarin sonucu Canan {i¢ giinden beri bir
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sey yememisti. Canan'in bildigi bir lokanta vardi,
orada yemek yemeye karar verdi. Karanhk bir yan
sokaktan caddeye ¢ikti. Dizleri tutmuyordu artik.

Mehmet, kadinmi lokantaya girerken gordii. Bir
bakista kadimin alisverisinin yolunda olmadiginmi ve
nerdeyse pattadak yere diisecegini anladi. Canan'a,

- Efendim ben buranin yabancisiyim. Miisaade
ediniz de bu lokantada beraberce yemek yiyelim! de-
di.

Canan dalginhkla kabul etti.

iste bu, Mehmet Efe icin beklenmedik bir ni-
metti. Karni a¢ kadina baktikca, pancar biikliimli
ensesinin ve bingildayan gébeginin kat kat zevkine
variyordu. Onun gézleri éniinde, agzin1 sapirdata sa-
pirdata, sulandira sulandira bir bonfile yemenin tadi-
na doyurmn mu olurdu ya?

Lokantada yerini alan Mehmet, hemen bir raki
ismarladi. Kadina a¢ karnmna raki icirmek konusun-
daki dahiyane bulusuna hayran kalarak biyik altin-
dan kis kis giildii. Raki, birka¢ giinden beri a¢ olan
kadinin karnim kezzap gibi yakti. Kulaklart ¢inliyor-
du. Oniinde oturan Mehmet'i sanki iizerine yagmur
vagmakta olan bir pencere gerisinden gériiyormus
gibi oluyordu. Mehmet biraz énce 1smarladigi bonfi-
leyi atistiriyordu.

Bir ara Mehmet Efe kadina:

- Bir sey buyurmaz misiniz? Mesela bir bonfile?
dedi.

Kadinin cevabim beklemeden garsonu c¢agira-
rak kadina bir bonfile 1smarladi. Mehmet Efenin yii-
z{i kadinin gézleri 6niinde bir tuhaf degdisivordu. Ag-
z1 biyliyor, digleri uzuyordu. Cignedigi bonfile degil-
di de, karsisinda oturan kadini ¢igniyordu sanki. Ka-
din kendisine dogru biiyiik bir ¢cukur gibi uzanan kiif-
lii ve egri dislerden kendini korumak istedi. Deli gibi
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cantasindaki kiicilk Browningi cikararak goziiniin
oniinde aciip kapanan, ¢igneyip yutan agiza ates
edesi geldi. Cantasini, Browningi bulmak i¢in yoklar-
ken garson bonfileyi getirdi. Kadin, yagmur yagan
pencere camlarimin ardinda gérmekte devam ediyor-
du adami. Ama garson bonfileyi getirince, bonfile-
nin dumanindan mi, yoksa Canan'a yagmur daha
sert yadiyormus gibi gériindiigiinden mi; adamin su-
rati pek giiliing bicimde yamri yumrulagmalara ko-
yuldu. Oyle ki kadin sinirli bir giiliisle cingiraklt ma-
karalan saliverdi:

— Aman beyfendi, bu bonfile o hoplayip zipla-
yan gobedinize ve bingildaginiza ne ¢ok benziyor, di-
ve ¢ighk cighga bosanmirken, éniindeki bonfileyi cata-
la saplayip:

"Buyurun bunu da viyin" diyerek adamin agzina
olanca giiciiyle tiktu...
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AMFITRIT1 NASIL TUTTUM?

Balik¢1 Hiseyin ayaga kalkii. Kahvenin kapisi-
na dogru yuriidi. Disan ¢ikarken oradakiler,

- Karisini bile oltayla tuttu! diye arkasindan bir
kahkaha yaylimi saldilar.

Uc¢ wil oldu. Bir gece Balik¢i Hiiseyin yalmz
olarak kayigina atladi. Sehir Adas1 yakinindaki si13-
da zokayla mercan kirmasi avlamaya cikiyordu. Av
yerine vardi. Zokasim c¢aki ile kazidi. Avcuna bir
damla da civa damlatti. Zokay1 civaya siirdii. Zoka
sanki ¢il ¢il parlayan bir yildiz oldu. Zokay1 denize
atti. Gece, deniz bir gimis pirltisiydi ve 6yle nur-
luydu ki, ona karsin sigarasinin atesi kipkizil yani-
yordu.

Okyanus dibinin zindanindan koca bir dag, set
set, raf raf yiikseliyordu. Bu deniz alti heyulasinin
dorugu, insana kimi kez korkulu bir diig, kimi kez
de tath bir peri masali dinlemekte oldugu duygusu-
nu veriyordu. Biiyilii bir diinya, yemyesil bir ay 15141
berrakhdi i¢inde yiiziiyordu.

Si§in tepesi, renklerle pinl pinl yanip kipirdi-
yordu. Deniz yosunlari, yosundan ¢ok gelin duvad
olmus gokkusadina benziyor, bir tiitsii gibi yize
dogru siiziiliiyordu.

Baz1 cicekler, biiyiik cami kubbelerinden sar-
kan kandiller ve avizeler gibi saliniyor, deniz dibinin
zindaninda yesil alevlerini gezdiriyorlardi. Kocaman

126



deniz adaglari, balerinlerden daha nazh sada sola
bel kinyorlardi. Kocaman tavuskusu kuyruklarina
benzeyen biiyiik fidanlar losluklan yelpazeliyordu.

Bitkiler sallandik¢a sanki yiizlerce goz agiliyor-
du. Bazilan diis goriir gibi adirlasan kirpikler kadar
mahmurdu. Bazlar sanki géz ucuyla insani ¢agir-
yorlardi. Bazilan da, yan kapal kirpikleriyle yalniz
gozlerinin akini gosteriyorlar, zevkten bayilmisa ve
kendilerinden geg¢mise benziyorlardi. Hepsinin kinle
vanarak kivilcimlar sacan, ¢ilgin bir kahkaha ile hir-
¢in hir¢in giilen, gizli bir 6zlemle yalvaran, bir ¢ilgin
gibi yirtan bakislan vardi. Tostoparlak koca siinger-
ler, sanki birer umaciydilar ve kapkara yiizleriyle
korkung suratlar ediyorlardi.

Renkli baliklar alay alay yiiziiyordu. Bir kuyruk
kirigla hepsi birden déniince, her biri parildayan bir
ates oluyordu. Insan kosarken, kus ucgarken gévde-
sini bir gli¢ harcayarak yiriitiir. Denizdeyse gévde-
lerin agirh@: yoktur. Onca bitki, balik, denizmemesi
sanki diisteymis gibi boslukta siiziiliir giderler..

O gece, sidin tepesinde, Deniz Tanrisi Posei-
don'un sevgilisi "Amfitrit" uzanmis yatiyordu. Posei-
don'un gelmesini ve ask gecesini Afrodit'e sunmasi-
nm bekliyordu. Sidin tepesindeki yesil 151k, uykudan
yeni uyanan bir ¢ocugun giilimsemesi kadar temiz
ve masumdu. O gece, gokteki yildizlar pek yakindi-
lar. Gecenin bagr Ege Denizi'ne sinmek istiyordu.
Yildizlar sagnak sagnak yagdwyorlardi. Tiras edilmis
bir elmasa benzeyen koca bir yildiz berrak gékler-
den kopup, gecenin koynundan kaydi, giile giile,
denizin yiziine degince sular ¢ingirak gibi ¢inladi.
Yildiz, parildaya parildaya sigin iizerine iniyordu.
Amfitrit, yerinden kalkti, yildiz1 tutup, basina koy-
du. Ne var ki, Amfitrit'in yildiz sandig1 sey Balik¢1
Hiiseyin'in cwva ile ¢il ¢il ¢cakan oltasiydi.

Olta, Amfitrith saclarina takildi. Amfitrit bir-
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denbire saglarindan yakalanarak, yukariya dogru ce-
kilmekte oldugunu duydu. Cabaladi kurtulmak igin
ama, kar etmedi. Hiiseyin avim kayiginin bordasin-
da goriince, sasakaldi, dili tutuldu. Bir an hayran
hayran bakti. Tanricanin giizelligi ile vuruldu.

Amfitrit'in bir balhkei tarafindan tutsak edildigi
haberi, deniz altlarimin "Tatar agalar” olan, simsek
hizli "Kilig, Yunus ve Sinagrit bahklar" tarafindan
Poseidon'a ulagtinldi. Poseidon'un gézleri &fkeyle
kipkirmizi yandi. Hemen dalgalara bindi. Yelesi be-
yaz alev kitheylanini, ii¢ disli zipkiminin diirtistiyle
dortnala kaldirdi. Hemen Amfitrit'in imdadina yetis-
ti. Ofkesinden, avcunda tuttugu zipkini bile kizar-
mig, bir giines demeti olmustu. Tiim yiizi hayretten
bir O!!! halini alan Balik¢i Hiiseyin'e zipkim firlatti.
Zipkin, Hiiseyin'in sol elinin iki parmagina gegerek,
parmaklarini "Cizz!" diye yakti. Hiiseyin yerinden
sigradi.

Uykudayken elinde tuttudu sigaranin yana ya-
na parmaklarini yaktigim ve gérdiiklerinin bir diis
oldugunu anladi. Amfitrit'in giizelligi bir hayal oldu.
Sevgisiyse balik¢inin saf gdnliinde deniz suyuna ka-
risan tuz gibi aci oldu.

Siiliin gibi siizgiin, geyik ve karaca gibi ince ve
cevik, bal tenli esmer giizeli bir yorik kiziydi. De-
nizlerin gel-gitleri gibi yazin vaylaga, kisin kislaga
giderdi. Deve kafilesinin baginda yayan vyiiriirken,
ovalara daglara, tiirkii ¢igira ¢idira, kirmanini cevire
gevire yol alirdi.

Her yil oldugu gibi o yil da giiney kiyilarina
géemislerdi. Yiyecekleri az ve sadeydi. Ozgiir dag
yamaclari, sararan bugdaylaniyla onlan besleyen
memeleriydi. Zumriit gézlii, kara ipek killi kegiler
onlara siit, yogurt verirdi. Tirkmen kizi, biitiin o
ipinceligine karsin ¢ok gii¢liiydii. Onu deniz kiyisin-
da camagsir tokaglarken gérmeliydi. Demir gibi bir
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elle camasin déver, celik kollarla burkup, sularini si-
kardi. O iklimin etkisi miydi ne, kizdan temiz, dog-
ru, cinlgiplak bir dirilik esiyordu. Profilindeki ve al-
nindaki akis, dogan safadin Akropol dorugunda
dimdik duran "Artemis"in alninda uyandirdigi 15131
hatirlatiyordu.

O gece kara kiz, ince belinden kalga ve salvari-
mn izerine kiiciiciik bir kil torbas: sallandirdi. Eline
eski bir tahta corba kasigi alarak, kiyidaki koydan
tuz toplamaya c¢ikti. Yumusak ve pembe kumlara
bastik¢a, insan dudaklan istiinde yuriidiigiinii sani-
yordu. Giimriiklerden korkuyordu. Tuz, tekel mal
oldugu icin toplanmasi yasakti. Geceydi. Ayin on
besiydi. Denizin giimis siltilarina siiriinerek gelen,
ihk riizgar, adaclann tepeleriyle oynadii zaman ki-
zin kulagina,

— Burada kimsecikler yok... diye fisildiyordu.

Denizin tam kenarinda, dalgalar koca bir so-
maki mermer parcasini bir havuz gibi oymustu. O
yalagin icinde tuzlar, ay 1513inda kardan daha beyaz
parliyordu. Fakat 1lik bir kardi. Giines, deniz suyunu
kurutmustu. Sanki bir Dorik siitununu bir seker gibi
eritmis, tiim akhgini oraya dokiivermisti. Kiz, kasi-
giyla torbasina tuz doldururken, kiyidan bes on
adim otede, koca bir baligin sirtiistti yatmakta oldu-
gunu gordi. Cabalamis ve catlamis bir balik oldugu-
nu hemen anladi.

Giysilerinden siyrihp hemen denize atladi. Fa-
kat balik oltaya takiliydi. Balig: oltadan kurtarayim
derken, saglan oltaya takildi. Ayni zamanda cekil-
mekte oldugunu anladi. Cabaladi, kurtulamadi. Ko-
yun karsi yaninda, denize abanan ¢am dallan ara-
sinda Hiiseyin'in kayigi demirliydi. Hiiseyin,

- Amma da koca balik diyerek, bakmak igin
kiipestenin uzerine egilince, kara kiz1 goérdu.

129



- Korkma! Korkma! dedi. Sonra: "Ug gece 6n-
ce hayalini, bugiin de ta kendisini yakaladim! Val-
lah 6lsem de salivermem” diye ekledi.

Vaktiyle arkasindan giildiiklerini hatirlayan Hii-
seyin, yine kahvehaneye déndii. Oradakilere:

— Siz, dedi, benim i¢in, karisim da oltayla ya-
kaladi! diyordunuz. Yalan degdil amma, o benim ol-
tama, ben de onun agina dustim...
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OLULER INi

Haclt sévalyelerinin kulesi kapkara yiikseliyor-
du. Satonun denizde etek 1slathidi yerde koca bir ma-
gara vardi. Kasirganin disleri ti¢ ytizyil ugragms, sa-
tonun buradaki temellerini digleriyle koparmis ve alt-
mis, yetmis metre igeri giren bir oyuk meydana ge-
tirmigti. Dalgalar yakamozlarla magaranin zindan de-
rinligine dalardi. Dalga gerilerken koca bir ejderin
kapkara esneyen adzinin hirladigi ve 6fkesinden ko-
piikler piiskiirttiigii sanilirds.

Iste burada ne bir horozun &tiisii, ne koyun ve
keci canlarinin ¢ingirdayist, ne de bir balik¢inin ma-
nisi duyulurdu. Yaz gelirdi. Tiim denizin mavi kipir-
dayisi giilisen ¢oluk ¢ocugun denize atlayislaryla
bembeyaz kdpiik kesilirken, Oliiler Ini sessiz ve 1ss1z
kalird:. Ciinkii bu magara tekin sayilmazdi. Apak,
Paroz mermerinden yapilmis "Skopas ve Fidyas"in
sahaserlerini, sovalyeler, puttur diye kirmuslar, bu
mermer parcalarinin izerine kendi armalarini1 oydur-
muslar ve magaranin sagindaki ve solundaki duvarla-
nna siralamiglardi. Ornegin silinmis bir Afrodit hey-
kelinin gerdaninda Boldovin hanedaninin doért hag
ve bir zurnadan ibaret armasi goriiniirdii.

Magaranin {izerinde Haci Lebib'in evi vard.
Magaranin eve gizli bir tiinelle bagh oldugu fiskos
edilirdi. Giines batarken, ardinda alacakaranliklasan
gecenin fonu iizerinde Haci Lebib'in evinin pencere-
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leri alevler sagiyormus gibi yanardi. Kriyo aciklarin-
dan gegen gemilerdeki denizciler, parmaklanyla evi
gostererek: "Oliiler Ini'nde yine toplant1 var..." der-
lerdi. Ciinkii Oliiler ini'ndeki tas mezarlarindan $6-
valyelerin ve evliyalarin kalkip, gizli gegitten gegtikle-
ri ve Haci Lebib'in evinde herkesin kendi dinine go-
re tapindidi samlirdi.

Yizyil kadar énce Haci Lebib, evi yaptirirken,
Oliiler Ini'nde evlivalarin bulundugunu iddia etmisti.
Haci Lebib, bu iddiaya inanmayan oranin en kaba-
dayi delikanhlarindan Mehmet Efe'yi evinin kenarina
gotiirmistii. Ay aydinhdi, her kayayi uysal 1s1Giyla yi-
kayip agdartiyor, tiim yeryiiziini bir nurlu diinyaya
¢eviriyormus.

Mehmet Efe ile Haci Lebib zindanin basina ge-
lerek iceri bakmuglar. Ay 15131 yavas yavas magaranin
icine dogru yayilms. Orada tas kesilmis bir ¢liiniin
sintisini gdriince, Haci Lebib ile Mehmet Efe topuk-
lariyla artlarini déve déve kagmiglar. Iste o giin, bu-
giin Oliiler ini, netameli yer diye bilinmis. Bu kadar-
la da kalmamus. Oliiler Ini'nin sam Haci Lebib'in evi-
ne bile bulasmis. Bu nedenle evinin saginda ve so-
lundaki topraklara kimsecikler sahip ¢ikmams. Haci
Lebib de tiim o topraklara belesten sahip olmustu...

Ama, seytanindan da, meledinden de yilmayan
ve tek dusiincesi evindeki ¢ocuklarina yiyecek ek-
mek c¢ikarmayr diisinen dalgicin  biri, herkesin:
"Aman gitme..." demesine aldirmayarak, siinger ara-
mak i¢in magaraya dalmig. Siinger bulamamig. Yal-
niz magaranin dibindeki mermerlerde sakalh bir in-
san yiizii gérdiigiinii ve kimi geceler, mezarlklarda
yeni gomiilen oliilerin (izerinden tiiten, yesilimtrak
alevi andiran parlayisin, magdaranin deliklerinden ge-
len giines 151§in1n, mavi yesil su girdaplarindaki yan-
simasindan meydana geldigini séylemis.
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— Peki! Magarada duyulan o 6zlemli i¢ ¢ekisleri
nedir? diye sormuslar.

O da, "Dalga yavas yavas losluklara girerken,
tepesiyle magaranin tavanina dedip, magaray1 tika-
didindan, dalga ilerledik¢e havanin yukariya dogru
buldugu herhangi bir delikten kactigini ve o zaman
gii¢lii bir insan iniltisinin duyuldugunu” anlatmis. S6-
ziine inanan olmarms. Hatta bazilari "Herkesin diin-
va kuruldu kurulall inandid1 gercegde dil uzatiyor..."
dive ondan yiiz cevirmisler.

Evi yaptirdigindan yirmi yil sonra Haci Lebib
6lmis. Kizimin bir kizi olmus. O kizdan dért bes ¢o-
cuk daha dogmus. Cocuklarin anas: 8liince, dkstizler
Haci Lebib'in anas1 Huriye'nin eline kalmis. Artik ai-
le reisi Huriye olmus. Huriye ninenin, gézi kor, ku-
lag1 duymazmis. Koca gébekli bir put gibi mindere
kurulur ve yerinden hi¢ oynamazmis. Bu aile reisinin
basinda topu topu dort bes kani ve bir o kadar dii-
slince varmis. Bunlar da kafatasinin iginde kdhne-
mis, kayik karinelerine yapisan midyeler gibi yapisa-
rak taslasmis ve beyni hepten yok ederek beynin ye-
rini tutmuslardi.

Bu hikayeyi anlattigimiz siralarda, Huriye nine-
nin goriip kabul ettigi bashca gercek, artik paranin
kazanilmis, ev barkin kurulmus olduguydu. Bu neden-
le, en biiyigu yirmi bes yasinda, en kii¢igi on yedi
vasinda olan torunlarina kala kala, artik oturduklan
yerde emniyet i¢inde liimii beklemek kaliyordu.

Bir giin, Huriye nine eliyle karnina basiyor ve
giimbir glimbiir gegirdik¢e, "Oh, aman ¢ok siikiir
rahat ettim!" diyordu.

iste o giin en biiyiik kizin kara géziinde yesi-
limtrak bir panlti ¢cakti. Bir kiyamet koptu. Kiz basi-
n1 alip kacti ve evde bir daha adi anilmadi. Bunun
iizerine Huriye nine &teki torunlarinin gemlerini kis-
tikca kisti. Bir yandan da aile bireylerinin birbirleri-
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ne, 6zellikle kendisine siki fiki bagh kalmalarim 64iit-
leyip duruyordu.

Huriye nine, ailenin 6ziiydii ve ailenin tiim tiye-
leri onun eli ayad gibiydi. En biyilk kiz gittikten
sonra Huriye ninenin eli, ikinci gen¢ kizin {izerinde
fena agirlasti. Sanki goéreneklerin mezarindan firla-
mis bir hortlak eli, kizin kérpe hayatini soguk soguk
kavnyordu.

Kizin tityleri diken diken iirperiyordu. O da "Al-
lahaismarladik” demeden bir kahkaha ¢inlatti.

Mutlu olamadi. Huriye nine ikinci torununun
karabahtina sevindi. Béylece siiriiden ayrilan koyu-
nun sonunu, Ugiincl torununa tekrarlaya tekrarlaya
kizda bu bitmez titkenmez dirdin dinleyecek hal bi-
rakmadi. Kiz bir giin, Huriye hanima tepsi i¢inde ye-
medini getirdi. Huriye hanim:n pérsiimiis et yigini,
kurulup dururken, gene dirdirini tutturdu. Kiz surat-
na bir tokat att1 pencereden firlayip ¢ikti.

Oteki ¢ocuklar:

— Omriimiiziin en biiyiik dilimini buraya verdik,
artik yeter!... dediler.

Corap sokiigii gibi sokiiliip gittiler. Artik tapina-
gin temeli pek yipranmist.

Ama Oliiler Inini asil provezza firtinasi yikt.
Firtinadan 6nce g6k, koyu kursuni bir ¢adirla &rtiil-
di. Gece degildi. Ama giindiiz denecek kadar 151k da
yoktu,

Rizgar koydukga koydu. Kursun rengi dalgalar,
iki gun iki gece kiyiy1 dévdiler. Firtinanin béylesin-
de, usandiric1 bir tekdiizelik vardi. Kasirga, ¢ogu kez
korkung bir siirdir. Ama {iglincii giinii, birdenbire
provezzaya dondi. Riizgarlar imparatoru dile geldi.
Oteki riizgarlar bas kirdilar. Bu kez diiz yaz1 degil,
giirin dikalasi basladi. Deniz ilk dizide ¢liiler magara-
sim patlatip yardi. kinci misranin sonunda biitiin ka-
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Iintilar1 bir sorusta on kula¢ derinine ¢ekerek, ikinci
kafiyeyi birincisine denklestirdi. Uctincti dizi hazir-
du...

Bir i¢ cekisle, tiim gdkleri, bulutlari, simsekleri
bagrina aldi. "Ben denizim!.. diye girleyerek ileri
firladi. Hac1 Lebib'in Oliiler Ini'ni silip stipiirdi.

Ertesi giinii, Oliler ini'nin ne oldugunu gérme-
ye gelenler, safakla birlikte magaranin tepesine isiis-
tiler. Birdenbire atesten bir kalem, deniz ufkuna bir
cizgi cizdi... Giines, Ege'nin kenarindan kalkip yer-
yiiziine bakinca, Oliiler Ini'nin bir giin nce bulundu-
gu yerde "Heraklit'in" bir statiistinii aydinlatti. Altin-
da: "Gergek hep akar..."” yazihyd.

Magaranin dibinde gérillen kutsal oliiniin bu
heykel oldugu anlagildi. Magara yikildiktan sonra Ak-
deniz'in dalgalari, magaranin igine kagarak dedil,
acik gok renginde gidip geliyorlard.

Diin, Oliiler Ini'nin kurulu durdugu yerde, bu-
giin artik yeller esiyordu.

. Liv lomo o -
Bir varmus, Gir YCKinus...
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YOLCU

Yash kaptanin bir omzuna inme indi ve artik
denize "Allahaismarladik!" dedi.

Kiigiik bir kuliibesi ve kuliibesinin 8niinde yarim
déniim kadar bahgesi vardi. Bahgede sebze ve cicek
yetistirmeye ve tavuk beslemeye calisiyordu. To-
hurnlari topraga ekti... Kérpe fidanlar topraktan ye-
sil yesil, alev gibi fiskirinca, onlara sergeler dadand.

Kii¢ik Mahmut, yalin ayak, bast kabak, kurabi-
ye tepsisi elde,

- Kurabiye! diye bagira badira kenti dolagirdt.

Kaptanin evinin o6niinden gecerken, adimlan
seyreklesirdi. Pencereden kaptani gériirdii. Cocu-
gun gozleri kaptanda degildi. O asil odanin tavanina
asil duran Ug direkli gemi modeline bakardi. O kayi-
g1 tekrar tekrar gérmek icin, kuliibenin éniinde bir-
ka¢ kez gider gelirdi de... Yoksul cocugun gézlerin-
deki o acili 6zleyis, duygulu kaptanin yiiredini "Cizz"
diye yakiyordu. Bu nedenle bir siire sonra ¢ocukla
dost oldu. Kaptanla ¢ocuk arasinda anlatilmast gii¢
bir dostluk bagi meydana geldi.

Kars: karsiya oturup icli, digh dert yanarlarken,
gecmisle gelecedin yiiz vyiize geldikleri sanilirdi.
Pembe yanakh, kérpe ¢ocuk; giin gérmiis, yanip
kavrulmus kaptanin gelecegi olmustu.

Her gegen giin, koca bir kara kustu ki; kapta-
nin artik pek az bugugu kalmis olan émriiniin biiyiik
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bir par¢asim gagalayip, ge¢mise ucuyordu. Kaptan
bir giin ¢ocuga:

- A ogul, gordiigiin su kayig1 ¢ocukken yapmis-
tim. Al senin olsun. Denizlerde ¢ok gezdim. Yeni ye-
ni yerler gérmek istedim. Ne var ki, gemim gemiden
¢ok su ustiinde yiizen bir bakkal ditkkamina déndii.
Bugtine bugiin, bakkal diikkanhginda mihh kald.
Belki senin sansin daha ¢ok olur. Sana hayirh yolcu-
luklar! dedi.

Gemiyi tavandan indirip, ¢ocuga verdi. Gemi-
nin her seyi tamamdi. fki mini mini demiri kulaklar-
dan sarkan kiipeler gibi zarifti. Baston, destamora,
floklar, gabya, triller, kisaca hepsi tamamdi. Kaptan
¢ocuda geminin her yelkeninin nasil kullanilacagim
bir bir anlatti. Sanki firhinalan karsiliyormus gibi,
buyruklar giirledi. Durgun havada durakalmis gibi
homurdandi.

Kaptanin kalbi simdi yorgun argin, agir agir ati-
yor, onun sézlerine, cocugun sevingle carpan yiiregi
tempo tutuyordu. Kaptanin gézleri agiliyor, simsek-
ler cakiyor, sonra hiiziinle gélgelenerek, yari kapani-
yordu. Cocugun iginde sanki bir tiirkii uyanmisti.
Onu uzaktan uzaga ¢agiriyordu. O seste, maymun-
ken insan duygulariyla duygulanan insanin 1ssiz or-
manlardaki haykiriglarindan tutunuz da kiigiik Mah-
mut'a kadar gelmis ge¢mis tim insan yaslarinin yan-
kis1 vardi. Cocuk dayanamadi. Elinde kurabiye tepsi-
si, koltugunun altinda kayik, deniz kenarina kostu.

Aksamdi. Cocuk sathd kurabiyelerin parasiyla
kurabiyeciye gitmesi gerektigini unuttu. Denizde
"Cit" yoktu. En engin agiklarina kadar uyuyordu. Co-
cuk kayigr birkag kez eliyle diirttii. Olmadi... Yanag:
suya dedecek kadar, basim kayik diizeyine eddi. Ma-
vi riizgarlarin masal Tanris1 "Zefir" gibi, yelkenlere
iifledi. Gemi sularin lizerinde kaydi. Cocuk hemen
kayigin éniine kostu. Yine egildi. Tiifekle nisan ali-
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yormus gibi, bir géziinii yumuyor, &teki géziyle ba-
kiyordu.

O sirada giines de batiyordu. Cocuk giinesin
batip daldid yere varmak istiyordu. Oraya varinca,
diinyanin kenarindan devrilip, diisecekmis. Varsin
diissiin. Bir de diismezse; iste 0 zaman mutlu adaya
varmig olurdu. Cocugun gdnlii tiim saflig ve inanciy-
la yapayalniz, ufkun kenarindan akwyor, &teki bilin-
meyen diinyalara daliyordu. Nereye gidiyordu? El-
bette ilerive... O mutluluklar adasina...

Nereden ayrilmak istiyordu? Gerilerden! Adam
olma isi, yani gercedi 6grenmek, asil o anda ¢ocukta
baslamisti. Ciinkii kafasinda ézledigini canlandiryor-
du. Belki bugiin hayal ettigini yarin yaratacakt.

Artik cocuk, kaptan olarak kayiga binmis, di-
menini eline almisti. Mutlu adaya dogru yol aliyordu.
Insan soylarinin hep o aday1 aramis olduklan séyle-
niyordu.

Zaman olmusg, mutlu adanin arayicilari onun gu-
neste piril pirill yanan tepelerini hayal meyal se¢mis-
lerdir. Ancak ona dogru yaklasmaya kalkanlarin co-
gu, adaya vyaklastikga onun uzaklastiim ve tam
"Hah vardik” denilecedi zaman, ada yerine bombos
deniz ve bombos goklerle karsilagtiklarini gérmiisler.
Onun i¢in eski piiskiyii kanistirip, eski kissadan eski
hisse kapan bilginler ~w.tlu aday1 bir kuruntu, bir se-
rap saymiglar. Oysa oraya zaman zaman gergekten
varanlar ¢ok olmustu.

Bundan bagka Virjil ve Liikres de varmislar ora-
va. Ulis, Troya savaglarindaki tahta at martavalim
uydurduktan sonra bir kahkaha ¢inlatarak kara giin
dostlariyla birlikte kiireklere yapismis. Okyanusta
mutlu aday1 bulmus. Galile, adaya giden yollari kes-
fetmis. Kristof Kolomb, adaya diimen tutmus. Deniz-
ler Sindibad'1 da oradaymis.

Wilbur Wright da, oraya varmak igin ugak icat
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etmis. Hertz oradan telsizle miijdeler getirmis. Fakat
eski kiiflerle kiiflenenler, bu cesur yolcularin topuna
da dogal olmayan olanaksizliklar ardina diisen buda-
lalar goziiyle bakmuglar.

Cocuk yepyeni bir insan oldudu icin, gonlii, de-
mir parmakliklar ardindan, diislerinde 6zgirligii go-
ren mahkamlar gibi bakisi uzuyor uzuyor, génliiniin
kendini adaya verisi, bir el uzatis1 oluyordu.

Mutlu ada onun bir ideali olmustu. Onu tutmak
istiyordu.

Gece olmustu. Issiz kiyida gocuktan baska kim-
secikler yoktu. O boylu boyunca yere uzanmus, iifle-
ye lifleye kulaklan zil ¢alyor, bast déniiyordu. Ka-
yik, millerce Stelerde ucuyordu. Otelerde de daha
gidilecek binlerce mil deniz vardi. Uflemeliydi ki ka-
yik ucsun. Cocugun yanaklar yine kabardi. Ufledi.
Kayidin pruvasi yakamozlaniyordu. Diimen suyunca,
yilankavileyen bir alev uzaniyordu. Gemi tiim yel-
kenlerini doldurmus, Okyanus iizerinde sanki bir dev
kelebek, kayip gidiyordu.

Goklerden yildiz gavlanlan bosaniyordu. Pruva
diredi, konusmaya tenezziil etmiyor, dalgin tavirla
isaret eden bir sahadet parmagi, sanki saga sola egi-
liyor, tekneyi besikleyen dalgalarin él¢iisiine, gék de
rakkas gibi tempo tutuyordu.

Cocuk, yildizdan yildiza isaret eden pruva dire-
ginin basina bakarak mutlu adaya dogru yol aliyor-
du. Tenha kiyida ciyak ciyak badirarak, buyruklar
savuruyordu. "Riizgar dustyor! Camadanlan ¢éziin!"
diye haykinyordu. Yine kayidt iiflivordu. Koca ge-
mi, sendeleyen yildizlar altinda kapkara bir kule gibi
gurur iginde ilerliyordu.

Cocuk birden sarsildi. Ciinkii ilerleyen gemi,
pruvasiyla ¢ocugun yiiziine ¢arpti. Ve ¢ocugun bur-
nunda karaya vurdu. Mahmut, gemiyi yine déndiir-
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dii. Olanca solugunu cigerlerine topladi. Ufledi. Ge-
minin tim yelkenleri gii¢li: bir saganakla kabard:.

Cocugun sesi:

- O giin gemimiz saatte yiiz mil hizla ilerliyor-
du! diye bagirdi. Kayik dikilince cocuk:

- Kayigin ambar su alincaya kadar yalpaladik-
tan sonra kayik yine kalkti. Tehlikeyi atlatarak kaba-
ran bir dalganin {izerine bindi, diye ekledi.

Cocuk yorgun dismistii. Géz kapaklan uyku-
dan agirlasiyordu. Deniz ninni gibi uzun uzun fisilti-
daydi. Isik yvavas yavas séndii. Cocugun tath disi de
yavas vavas kabusa doéniiyordu. Urkerek arkasina
bakti. Sanki ge¢misin derinliklerinden bir hortlagin
soguk eli uzaniyordu. Bogazim tikiyor, onu ge¢cmise
dogru ¢ekiyordu. Cocuk, hortlagin elinden kurtul-
mak icin ¢abalarken sirtina bir yumruk yedi. Hemen
sonra gim giim 6éten yumruklar duyuldu.

Oldiiriircesine déviilen ¢ocuklarin canlarina kiyi-
lirken cikardiklan o tiz ¢igliklar ¢inlads.

Kart bir ses:

— Kurabiyeler nerede? Paralar nerede? diyordu.

Cocugun énceki ¢ighklar, aci bir canhlikla kiyic
iken, sonralar bitkin bir inilti halini aldi.

Ama neresine gelirse gelsin, vurulan yumrukla-
rin hinci dinmiyordu. Cocugun eli ayad kesildi. Kor-
kuyla cenesi catirdadi. Didiladi. Olime raz, dort
biiklim buiziildi. Sonra biizillecek giicii de kalmad.
Tokacgla camagir doviiliiyormus gibi, vurulan darbe-
ler altinda bir camasir gibi serildi.

Herifin agir ve boguk sesi arada bir:

- lhicik! diye inliyordu.

Koca bir gélge bogazindan kavradigi kiigik ve
celimsiz bir ikinci gdlgeyi, pacavra gibi ardindan sii-
ritkleyerek, karanliklara gegcti...
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KAVANOZ YAVRUSU

Babasi bir savasta éliince kimsesiz kalmis, onu
bir hayir kurumundan evlatlik diye almis ve evde hiz-
met¢i olarak kullanmuglardi. Bulasik yikiyor, ortahid:
stiptriip topluyor, oturak bosaltiyordu. Yavas yavas
biiyiiyordu. Biiyiidiikge:

— Dilini tut! Sus! Edepsiz! Geng kizlar hi¢ béyle
seyler séyler mi? Ah ne giinlere kaldik? Haddini bil!
Biiyiikler konusurken kiigiikler dinler. Séze kansg-
mazlar! Geg oldu hadi git zibar gibi sézler isitiyordu.

Bir giin, gece vyatisina misafirlije gitmislerdi.
Gece geg¢ vakit hammina:

- Hanimefendi, vakit ¢ok ge¢ oldu, gidip zibara-
Iim! dedigi icin eve déniince epeyce dayak yemisti.

Buyiidi. Cocukluktan ¢ikiyordu. Yiiregdinin taa
icinde, kendisinin diinyada beklenen bir konuk oldu-
gu kanisina vardi. Giizel sayilmazdi belki ama, ¢irkin
de degildi. Sevimliydi. Sicakkanli, cana yakindi. Bun-
lardan tath ne vard: diinyada?

Geceleri beyefendinin ¢orap ya da oteberisini
yvamamak i¢in lambanin 1s1dina edilerek dikis igne-
siyle ugragirken, goriinmez koca bir cuvaldiz da yi-
regine saplanip duruyordu. Ah vap edip, kiirdilihi-
cazkar va da nihavendi zartavi makamindan gézyast
dokecek soydan degildi.

Hanimefendi ile beyefendinin, gelecegine ait ni-
yetinin ne oldugunu bilmiyordu. Tipki esege binen
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esek sahibinin esedi disiinmemesi gibi... Feryaz, ta-
sidi@i efendilerinin yiiz seksen kilo agirhdinda olduk-
larindan baska neleri duyabilirdi ki?

Masumdu, temizdi, ama hizmetciydi Slesiye.
Gugstizdii, korkuyordu. Kendisi gibi yaratilmig insan-
lardan candan bir ilgi gérmeden 6lecedinden korku-
yordu. Ama alninin yazisina pek boyun egecek cins-
ten degildi. Pacavra gibi yirtiip ugusan bulutlan ve
firtinanin binlerce trampetle hiicum kasirgalann sal-
digin1 goérdiikge, ne- oldugunu pek bilmiyordu ama,
korkudan ¢ok, ¢ildirasiya sevince benzeyen bir sey-
ler duyuyordu.

Firtinanin 6fkesinde gamsiz, suursuz ve élgiisiiz
bir hayret vardi. iste firinanin bu hali, derinden de-
rine kizin hosuna gidiyordu. Sanki doda bagkaldiri-
yordu... Ama neye? Ne hirlayan denizde, ne giirle-
yen riizgarda ve ne de cakan simseklerde bu soru-
nun cevabi vardi... Doga, va da firtina, acaba bir at-
mosferik engele mi, yoksa sikan bir geleneksel cem-
berine mi "Hayir" diyordu? Kasirganin giirleyisi,
riizgann hirlayisi, "Statiiko"ya bir koca "Hayir"di!
"Hayir, hayir! Kesin olarak olamaz!" diye baginyor-
du sanki...

Feryaz'in efendisi ile hanimefendisi kargilikh bi-
rer yanm cevrimdi. Bir kavususla iki yan gevrim, da-
racik oluyorlardi. Burada sikisakalanin bogulas: geli-
yordu. Kiz bir insandi. Oyle bir atesti ki; biitiin cen-
netlerin riizgarlanyla hanl hanl tutusup yanmaya
can atiyordu. Ama, iginde hapsolmuslugu dogal say-
digindan herhangi bir eennet esintisini olanaksiz sa-
yiyor ve basi egik bir umutsuzlukla yasiyordu.

Dar g¢emberin"Statiiko"su iginde bir de evin on
dokuz yasinda kiigiik beyi vardi. Hemen hemen ken-
di vasinda olan Feryaz'a sevgisini acikladi. Feryaz,
bu hi¢ beklemedigi ve ummadig sevgiyle karsilagin-
ca sagird), sarsildi. Oglan, ona evleneceklerini 6ner-
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di. Feryaz gebe kaldi. Ailenin basi olan biiyiikefendi-
nin ici, puf bodregi gibi, dilnyaya bir lokma bile kat-
mayan, haysiyet hava cwasiyla doluydu. Oglunun
Feryazla evlenecegini duyunca kiiplere bindi. Aile
onuru diye; bombos vicdaninin icine istif ettigi ne
kadar yiiksek ve giimbrtiilii laf varsa oglunun surati-
na bogaltti. Onu mirasindan mahrum edecegini sdy-
ledi. Oysa biyiikefendi, biricik oglunu varhikli bir dul
hanimefendiyle evlendirmek istiyordu Oglan kiz1 al-
maktan vazgecti.

Kiiciik kentin bir kér dilencisi vardi. Kendisi ve
ic kiz kardesi anadan dodma kordiiler. Dilenci Fer-
yaz'l almaya razi oldu. Béylece hem kizin, hem ogla-
nin ve hem de ailenin namusu kurtuluyordu. ilk énce
kiz, ayak diredi. Ama tiim diinya kizin aleyhine
ayaklandi. Sanki sokakta bir lagim patlamigh ve ki-
zin yanindan gegenler: "Aman degmesin, aman bu-
lagsmasin,"” diye igrenerek eteklerini topluyorlardi.

Kiz yilmist1. Delige siginan bir tavsan yavrusu
gibi yiiredi korkuyla yaman vuruyordu. Dért yanina
iirkek trkek bakiyordu.

Sonunda hanimefendi onu Kér Hiiseyin'e vere-
cegini soyledi. Kurbanlik koyunlan kesmeden &nce
alinlanna ¢igek takarlar, burunlarina da zemzem su-
yu siirerler. iste onun gibi hanimefendi de Feryaz'in
alnina bir dpiiciik kondurdu. Feryaz, hanimefendinin
bu son 6pliciiginiin yukiinu alninda tasiyarak evden
bohgasiyla dehlendi.

Misir'in triin vericiligini artirmak i¢in Nil suyuna
kurban ettikleri kizlarin gozleri de Feryaz'in bakisi gi-
bi olurdu. Aci ile kiyilan yiiredi, Feryazin gozlerinde
bir ¢ighikti. Kér Hiseyin'in evinin esigini asarken, ki-
zin igini korkung bir ac1 tirmaladi. Yizii gbzii, egri
buigri oldu. Oracikta cocugdunu diisiirdd, bayilip yere
yigilds.

Kentin en biyiik eczanesinin sahibi, disen dort
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ayhk ¢ocugun dolutini Kor Huseyin'den, on liraya
satin aldi. Déliiti bir kavanoza soktu. Kokmasin diye
kavanoza formalin soliisyonu doldurdu. Kavanozu
eczanenin vitrinine koydu.

Bir yil sonra Feryazin Koér Hiiseyin'den dogdur-
dugu oglu; babasi gibi kordii. Cocuk biyiidi. Yiiri-
meye koyulunca tasit araclarinin gegmedigi daracik
van sokakta 8teki ¢ocuklarla birlikte oynadi. Sokak-
tan bir esek gegerken oteki ¢ocuklar kagistilar. Fer-
yazin oglu esedin ayaklan altina dolandi. Esek 6n
ayaklariyla ¢ocugun basini ¢ignedi. Art ayaklariyla
da c¢ocudu tekmeleyerek, basimi duvara carptirdi.
Cocugun basi patladi. Gézbebeklerinden biri disan
¢ikmis, gdzevinden yanagina dogru sarkiyordu. Co-
cuklar tarafindan sokakta oynaya oynaya cilasi silin-
mis yesil ve donuk bir cam bilyeye benziyordu géz-
bebedi.

Cocugun, neye ugradigimm pencereden goren
Feryaz, havayi bicen bir ¢idlikla pencereden firladi.
Cocugun sarkan goézbebegini ¢ukuruna yerlestirme-
ye calisirken katila katila agliyor, gézyaslarindan ne
yapmakta oldugunu géremiyordu. Cocudun can ¢e-
kisirken sarsilmakta olan viicudunu, "Ah yavrum!”
diye bagrina basarken, yiiredini kiyan bir sanciyla
¢ocugunun ustiinde iki buikliim oldu.

Olilyordu. Ana ogul birbirine saril olarak debe-
lendiler. Sonunda ikisi de cansiz olarak yidilakald:-
lar...

Omiir boyu araba ¢ekmis beygirlerin kimi kez
sokakta yigiliverdikleri gériilir. Arabaci, diisen atin
basucuna geger, ayaga kalkmasi i¢cin durmamaca.ina
kamgilar ati1. Yayalar, yigilmis bir atin basucuna top-
lanirlar. Birisi kuyrugundan, birisi bacagindan ¢eker.
Olmekte olan beygirin goklere bir bakisi vardir. iste
Feryaz'in hayata son bakisi da tipki boyleydi.

Cenaze toéreni yapimadigini anlatmaya gerek
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yok elbette. Ne cicek, ne micek vardi cenazelerinde.
Mezarliktan parayla yer satin almadiklan i¢in genel
cukura gomiuldiler. Onlar gomiilip yok olduktan
sonra, onlardan kala kala eczane vitrininde kavanoz
icindeki yavru kaldi.

Eczanenin &niinden gecenler, kavanozda for-
malin soliisyonunun i¢indeki cisme bakip gegerlerdi.
Cocuk kokmuyordu. Bozulmuyordu. Ama, kokma-
mak, bozulmamak yasamak demek degildi. Kava-
nozdaki yavru bembeyazdi. Koskoca basi, gégsiiniin
{istline egilmisti. Bu yavrunun evreni, hayati kabul
etmeyen formalin soliisyonu ve kavanozdu.
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DAVUT HOCA'NIN VAAZI

Davut Hoca, yetim mahna el uzatmamig, haram
yemenmis, el avradina uckur ¢6zmemis, bes vakit na-
mazinda kusur etmemis, séziin kisasi, kamsina gére
cennete girmek i¢in ne yapmak gerekse, hepsini de
bir bir yerine getirmis bir adamdi.

Yemek yedikten sonra mutlaka, tabakta kalan
salcay1 sanki yikanmus gibi, siinnetledigi icin enikonu
gobek ve ense baglamisti. Siinnettir diye, diinyaya
on bir ¢ocuk getirmisti. Davut Hoca'va gore, sag
omzunda oturan melek, veresiye veren bakkallarin
defterleri gibi ciltler dolusu sevaplar yazmisti. Oysa
sol omzuna oturup da giinahlan yazacak olan &teki
melegdin kayit kiitigli, pesin para ile satan bakkalin
defterleri gibi bombos olacakti. Iste Hoca bu duruma
seviniyor, pek gururlaniyordu. Mescitteki kii¢iik oda-
sin1 stiptirmek igin stipiirgeyi eline aldig zaman, yer-
yiziinden tiim koétiilitkleri silip stipiiriiyormus gibi bir
tavr vard.

Ne var ki, o habis seytan ne eder eder, cennet-
likleri bulur, ahiretteki Tuba agacinin altindaki gigek-
leri ve kevser sarabi karsiiginda, bu diinyada insanin
anasindan emdidi siiti, fitil fitil burnundan getirirdi...

Ramazandi. O giin ikindi namazindan sonra
mescitte vaaz verecekti. Onun vaazini dinlemek igin,
mescit, yere igne atilsa diismeyecek kadar tikabasa
doluydu. Erkekler hep énde; kadinlarla ¢oluk ¢ocuk-
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lar arkada, tahta parmaklik ve kafes ardinda topla-
nirlard.

Davut Hoca, bogazimi temizlemek icin birkag
kez, giiglii "ehem iihim" ettikten sonra, giinah igle-
yenlerin cehennemde c¢ekecekleri cezalari sayip dok-
meye koyuldu. Agz1 kizistik¢a kizisti, kizistikca kizig-
ti. Seyyidi Battal Gazi'nin, seksen bin kafirin édiinii
patlatan naralan gibi baginslar giirletti. Her bagins-
ta, kafesin ardina sikisan kadinlar yerlerinde hoplu-
yorlardi.

Hoca, vaazinda cimrilige karsi ates piiskiiriir-
ken, kéyln tiiccarindan olup, kendine bir giin 6nce
hosaflik bir torba kuru erigi veresiye vermemis olan
Hac1 Abdurrahman'a catik kaglarini ve simseklesen
bakislarini gevirdi. Iblisin, cimrilere, sonsuz zaman
siiresince, demirden yapilma kizgin erik ¢ekirdekleri
yutturacadin, karinlan dolunca tepelerindeki zebani-
nin tokmak calip c¢ekirdekleri kusturacagini, kizdinip
kizdinp vyeniden yutturacagmni, allandira ballandira
anlatt:.

Sira hirsizliga geldi. Hava yaz oldugu icin bunal-
tici bir sicak vardi. Kalabah@in nefes ve ter kokusu
da gitgide agirlagiyordu. Hoca'nin giim giim giimbiir-
dettigi giinah ve ceza listesi herkesi pirelendiriyordu.
Bucagin parmaiila goésterilen tavuk hirsizi Ahli Se-
lim, —herkesin tavugunu calarak onlarin ahim aldig
icin ona 'Ahll' ekad: takilmisti— stit dokmiis kedi gibi
basim 6ntine egmis 'Enam' okuyor, arasira dislerine
bir misvak siiriiyordu. Cezalar sayilirken erkekler ke-
viflerini o kadar bozmuyorlardi. Fakat Hoca'nin séz-
leri kadinlar arasinda mucizeler yaratiyordu. Urperti-
ler gegiriyorlar, naralardan &dleri kopanlarin bazilari
ufak ufak altlarina salveriyorlardi.

Giinahlar arasinda sira zinaya geldi. Hoca'nin
gozleri eskici Stleyman'a déndi. O da dort kap 6te-
deki komsusu Sipsip'in Ayse'si ile asna fisne ederdi.
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Zina yapanlarin, ucu yedi kat gokte, koki vedi kat
yerde, kipkizil bir kaziga ¢akilacaklarin1 anlatti. Ka-
dinlar tarafinda oturmakta olan ve Berber Hasan'a
van bakisiyla g6z stizen Sucularin Fatma, sanki kazi-
gin ucunu duymus gibi birdenbire yerinden firlad.
Yanibagina ¢omelen ve vaaza canla basla kulak ver-
mis olan annesi, kiza egilerek,

- Ne o sikintin mi1 var? Alimallah tokat: bir pat-
latirsam stkintinin nasil oldugunu gorirsiin! dedi.

Herkes sanki kopek lesiymis gibi entarilerini ve
eteklerini Sipsip'in Ayse'den ¢ekiyor, ona yiiksekten
bakiyordu. Ah su erkekler yok mu? Bu kokmus asif-
teler yiiziinden nur topu gibi karilarin1 evlerinde ya-
payalmz ciritiyorlardi. Kirkindan sonra azanlara
cehennem atesi bile azd:...

Hoca, zinadan s6z ederken kimi ayrintilara giri-
siyordu. Bittn kizlar g6zlerini dért agmug dinliyorlar-
di. Bazi analar bu hale kizdilar. Hele Miirtlerin Molla
Zehra, kizinin bégriinu sertge diirttii:

- A avanak, gbozerini niye faltasi gibi agiyor-
sun? Anlamiyor musun yoksa? Hoca Efendi Arapca
degil, diipediiz Tiirk¢e konusuyor, dedi.

Hoca Davut'un kansi, dokuz aylik gebe oldugu
ve gbbedi cenesine deddigi halde mescide ¢ok zor-
luk ¢ekerek gelmisti. Hoca karisi oldugu icin, orug-
luydu. Hamileligi, mescitteki kalabalik, Hoca'nin ba-
girmast, sismis karmina kadinlarin déniip déniip bak-
malari nedeniyle Hafize kadina sikintilar basiyor, bu-
ram buram terliyordu. Eli ayagd: titremeye baglad:.
Hoca aska gelip, kocalarina ihanet eden avratlara
karg1 korkung bir nara atinca, kadinin igine bayginhk
geldi: "Geriki bahri isyanim! Dahilek Ya Resulullah!"
-Isyan denizlerinde boguluyorum, bana yardim et ey
Resulullah- diye zorlu bir ¢iglik saldi ve ¢ocugunu
diistirdii.

Birdenbire mescit altiist oldu. Herkes birbirini
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diirte ite éniine geleni ¢igneye ¢igneye kapt yolunu
tutmustu. Iste ondan sonradir ki, dedikodular, fiskos-
lar aldi yiiriidii. Bucakta burnu, av képegi gibi koku
kapan, dili esekarisi gibi sokan ve gbzii atmaca gibi
secen, Dudularin Kara Hiirmiiz kadin vardi. Bir insa-
na soluk alabilmesi icin hava ne kadar gerekse,
onun da vasayabilmesi i¢in dedikodu onca gerekliy-
di. Dudulann Hiirmiz kadin "Fitasim” kapinca, na-
linlarin1 sokak sokak, ev ev tikirdatti.

— Vallahi iki géziimle gérseydim inanmazdim.
Su Hafize kadindan kim umardi? Ah, hic¢ belli olur
mu? Uzerine toz kondurmazdik. Oysa kirkim geckin
cadaloz asiftenin ettigini bir gérilyor musunuz? Ko-
casi da zina zina' diye elaleme giimbiirder. O ii¢ ka-
ris sakalindan utanmadan bagkasina verir talkini,
kendi yutar salkimi! Gérdiiniiz mii gidinin sekiz ¢atal
galakl geyik tekesini! Aman kardesler bir yasima da-
ha girdim! diye parmak 1sirtiyordu herkese.

Davut Hoca'y1 zaten bir kuskudur sarmusti. Bir
de ustelik el altindan fiskos edilenler, biyik altindan
guliimsemeler katihnca, Hoca: "Gel de rahat edebi-
lirsen et” diye dokuz dogurmaya koyuldu. Hafize ka-
din ¢ocugu dusiirdiikten sonra, durup durup: "Ah zi-
na, Tanrim beni affet” diye inledik¢e Hoca'nin tepesi
atiyor, kadina: "Tann'yi araya niye karistiriyorsun?"
diyor, icinden de: "Tanr'ya degil, olan bize oldu gali-
ba" diye diisiindiikten sonra Hafize kadina, "O séyle-
digin laf nedir? Anlat bakalim!" diye haykinyordu.

Bunca yillik karisiydi, bes vakit namazini hep
kilmis, hi¢ kuskulu bir davranista bulunmamisti. Za-
ten o suratla onun yizine kim bakardi a canim!..
Ah, bu iste mutlaka Hoca'nin cennetligini kiskanan
habis seytamin parmadi vardi. Hafize kadinin ablas:
Huriye hanim, Hoca'ya, "A Hoca! Ustiime iyilik sag-
lik, yoksa eloglu agzi karalarin ileri geri ettigi laflara
mi inaniyorsun? Yoksa zorla ‘godos’ mu olmak isti-
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yorsun?" diyordu. Ama Hoca'nin gézleri kan ¢anagi-
na dénmiis, "A carmum sen sus! Bu karim, ben de ko-
casiyim; arada sana ne oluyor be? Beni dinden
imandan m ¢ikaracaksimz?" diye haykiriyordu.

Yine karisina dénerek: "Allah gafuru rahimdir.
Sen hele dogrusunu séyle!" diye tepiniyordu. Fakat,
ha Hafize kadina sormus, ha duvara. Hoca, "Yahu
kendi evimde olup bitenleri bilemeyecek miyim?
Séylesene be ne oldu? Allah neyi affedecek? Séyle!
Yoksa beni c¢atlatmak mi istiyorsun?" diye israr edi-
yor, evine girip ¢ikanlan hayal géziiniin éniinden
gegiriyordu.

Finnc seksenlik Haci Memis, evlerine her giin
ekmek getirirdi. O iki kat biikiilmis yaghdan boyle
bir sey umulmazdi. Fakat ya bu is ¢oktan beri siire-
gelmigse? Sakin on bir ¢cocugunun birka¢i ya da to-
pu birden Haci Memis'ten olmasindi?.. Biiyiik kiz,
Haci Memis gibi sag1 goézlilydi ya! Hele bakindi su
basina gelene! Elalemin alninda cifte filizlenen ¢ikin-
tilara, Melik-iil-kahhar adina simsekler savururken,
bu yasindan sonra dalli budaklisi kendi alnindan mui
sahlanacakh? Cildirmak isten degildi! O gece goz
yummadi. Sabahleyin erkenden kansinmin éniine di-
kildi: "Vazgectik be! Allah belani vermesin! Eger zer-
re kadar ar ve namusun varsa ettigin namussuzlugu
itiraf et” diye tepindi.

Bagrina saplanmis kalmis bu koca dikeni ora-
dan bir tiirlii sékiip atamiyordu. Cemaat-1 miislimine
imamet etmek i¢in mihraba yiiriiyecegine, yedi kat
yerin dibine gecesi geliyordu. Huzurda, "Allahti Ek-
ber!" diye avuglarini baginin iki yanina gétiiriince, el-
lerine bir seyler degecek diye, onlari hemen oradan
¢ekiyordu. Hele kimin pickurulart olduklarini bileme-
digi on, on bir ¢cocuga ekmek tasimak yok mu? Iste
o ¢ok agrina gidiyordu. "Be kadin, séylemeyecek mi-
sin?" diye ayagim yere vurdu. Huriye kadin, "Ho-
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cam, c¢cok ediyorsun! Kadin zorla mi giinah uydur-
sun?" diyordu.

Yavas yavas kendine gelmis olan Hafize kadin,
"Gebe kaldigim gece, sizden ayrildiktan sonra uyur-
ken, diisimde Ziilkarneyn'i gérmiistim. Acaba gu-
nah mi isledim diye merak ettim" dedi. Davut Ho-
ca'va birdenbire giin dogmustu.

- Yahu simdiye kadar sunu séyleseydin ya! Rii-
vada giinah olmaz" diye giildui.

Gidip son dodan ¢ocugunu oksadi.
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KOY AGASI

Mahmut Ada esedine binmis, iftligine gidiyor-
du. Seytan deresini gecerken sicaktan boguluyormus
gibi oldu. Ciplak yarlar, kizgin demirler gibi ates hoh-
luyordu. Tek tiik delicelerden bagka bir karis olsun
yesillik yoktu. Yalginkaya yamaglar birbirinin ardina
siralaniyorlardi. Cukurun birinin yanindan gegerken,
davul gibi sismis bir hayvan lesinin tizerine toplanmisg
olan kargalar haykirisarak havalandilar. Delirtici bir
susuzluk. Samyeli yiiziinii yaliyor, bodazin tikiyordu.
Giines sanki basini bir varyozla déviiyordu.

Aksamleyin sular karanrken ¢iftliine vardi.
"Diikkanim” diye adlandirdid@: ciftlik evinin esiginde,
valmiz Giilli'niin —yar1 uyur, yan uyanik— onu bekle-
mekte oldugunu gérdii. Giindelikgilerin kimisi davu-
diden, kimisi tizden horluyorlard:.

Giindelikgiler Mahmut Aga'nin vyiiziine kars
"aga"; arkasindan da "sonradan gérmiis" derlerdi.

Giindelikgilerin uyumakta olduklarini gériince,
Mahmut Adga, kiiplere bindi, onlara:

- Yasayin be babavyigitler! Para, giin kararmaz-
dan 6nce kopek gibi zibararak mi kazanilir? Hele
durun bakalim! Kag¢ kans duvar érdiintiz bugiin? di-
ye avaz avaz bagirdi. Duvan karisladi. "Vay gidinin
herifleri! Otuz kans bile 6rmemissiniz! Oyle ya; ¢ok
calistiniz, yorgun diistiiniiz, yatiyorsunuz. Ver para-
y1 bakahm Mahmut Agda... Siz uyuyun, Mahmut
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Aga da para vere vere topu atsin éyle mi?" diye ¢i-
kistr. ..

Birdenbire uyanan Giillii, diikkanin icinde el
yordamiyla lambay1 aradi, yakti. Hasan dayi, uykulu
gdzlerini ogustura ogustura geldi. Mahmut Aga, Giil-
li've:

- Kapinin esiginde kimi bekliyordun éyle? Cil
Yusufu mu, yoksa Kara Ali'yi mi? dedi. Giillii, bu
azar basi egdik, elleri de bdgriinde karsiladi. Acele gi-
dip atesi yakt.

Aga, Hasan dayiyi yanina alarak inekleri goz-
den gegirmeye gitti. Hasan day:

- Kara inege biraz kepek verdim, diizeldi. Bu
yil boynuzu kirk, yemden kesildi. Merasini degistir-
meli hemen... Hepsininkini degistirmeli. Sen daha
iyi bilirsin aam. Ama bu mallara nazar degdi. Mut-
laka som adizlinin biri bakti. Cok siikiir koyunlar, da-
varlar iyi, diye anlatiyordu.

Gulla:

- Yemek hazir, diye seslendi, aga gelince...

- Baska bir buyrugun yok mu agam, gidip yata-
yim, dedi Hasan day.

Mahmut A3a sofrasinin basgina gegti. Kollarini
swadi. Giilli ona bir tavuk haglamisti. Diikkanin ar-
kasindaki bahg¢eden el yordamiyla bulup kopardig
domateslerden bir salata yapmisti. Bir yandan da ko-
ca bir kase ayran duruyordu.

Gece bdceklerinin kus gibi 6tugleri, agilin giibre
kokusuyla karisiyordu. Serin bir riizgar tath tath esi-
yordu. O yilin Uriinii bugday, ditkkanda dag gibi wig1-
liyordu. Yamacin dibinden arasira ko¢ ve tekelerin
canlar1 tingirdiyordu. Inekler tembel tembel baslarin
kaldinyorlar, "oouuuhh!" diye soluyorlardi.

Diikkandaki 1sik da parlayan gézleriyle bir dizi
atesbécedi geciyormus gibi ¢akiyordu.

Mahmut Ada yemedini bitirip de biiyiik bir "h6-
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purtd” ile ayram igtikten sonra icini ¢ekti. Dirsekleri-
ni testi kulpu yaparak Giilli'ye:

- Sen neye yemiyorsun a giz? dedi.

Bu sézleri duyunca bir késeye ¢dmelmis olan
Giillii'niin yiiziinde oksanan bir képek hali peydah
oldu. Ayrani agaya birakarak yemek artiklarini oca-
gin bagina gotirdi.

- Sagol agam! diyerek, yedi.

Glur ve ince saglar, bilek kalinhdinda iki 6rgu
halinde topuklarini déviiyordu. Gézle:inde tatl,
utangag, sabirli bakis vardi. Yiizi, yalvarici bir yiiz-
dii. Onda yenilmis dayaklarin, hoyrat¢a oksayislarin,
ekmeksiz ge¢mis gunlerin erken kirnigikliklari; giine-
sin esmerligi ve yorgun gecelerin soluklugu vardi.

Derinlesmis ve mor harelenmis gz yuvalarinin
dibinde valniz gbézleri gepegencti. Cémeldigi yerde
cihz govdesi ve ince beliyle bir ¢ocuk sanmilirdi. Mah-
mut Aga onu ¢agirp, ayran kasesini uzatti:

- Utanma! Utanma! I¢! dedi. Giillii utanarak eli-
nin ardwyla dudaklarim sildi. Igmeye koyulunca cene
altinin glinesten esmerlesmis yeri, sanki ayrandan
agara adara inip kalkiyor, gégsii de sisivordu. Mah-
mut Aga giildii:

— Aferin gavurun kizi... Emme de giizel iciyon!
dedi. Giillii:

— Agamin émrii uzun olsun. Ben onun kapisi-
nin képegiyim! diye murildandi. Yine bir kdseye
oturdu. Herhalde ay ufuktan kalkmis ve karsidaki
dagin arkasindan vyiikselmeye baglamis olacakti ki,
biitiin ova, ta uzaklardaki Akyol'a dek tan 1s1Gyla ay-
dinlanmus gibiydi.

Arasira batidan serin bir esinti geliyordu. Bir
ara Giillii ortadan kayboldu. Mahmut Aga:

- Gulli, Gilli... Giz, gidip yattin m1 yoksa? di-
ye ¢adirdi. Giillia:

— Eee! Ee! Uyumuyorum, diye ¢ikageldi.
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Uykuya alt olmamak icin arasira gozlerini ogu-
yordu. Gozleri yansin da uyumasin diye arasira, géz-
lerine parmaklarnyla tiikiirik siriiyordu. Mahmut
Aga:

- Uyuyordun degil mi? Yalan séyleme, uyuyor-
dun! dedi.

Ve oksayis makaminda gidip kizin sagnsina bir
tokat saklatti. Giilli memnun oldu. Mahmut Aga'nin
uykusu yoktu. Bir ferahlik duyuyordu.

Aklina hos anilar geliyordu. Iste su ciftlik ve
ditkkam yapmazdan once sirtinin derisini yiizercesi-
ne taglar tasimigti. O mallar edininceye dek ekmek-
siz gecirdigi giinler ¢coktu. Babasimin Tavsan burnun-
daki kire¢ ocadina tas taswyan eseklerin arkasinda
kostugu giinleri hatirlyordu. Bir aralik esekler yiik
altinda yolun ortasina ¢okip 6lmeye koyulmuslardi.
O zaman amma da aglamis ve ¢irpinmisti. Babas,
nallan diken eseklerin yulariyla onu yoruluncaya dek
doéverdi. Saka degil, her dlen esekle adamcagiz diin-
va kadar para kaybediyordu. Anaswyla kiz kardesi yil
on iki ay, sitmayla yatarlardi.

Eh! Ekmekten ¢ok yular dayad yemisti. Sonra
dayist ona yapici ¢irad: olarak is bulunca babasi &f-
kelenmisti. fhtiyar, ¢oluk ¢ocugunun efendisi olarak
kalmak istiyordu. Kendi oglunu kendi emrinde degil,
bagkasmnin emrinde gormek giicline gidiyordu. Iste
ondan sonra duvarci ustasi olmustu. Bir giimriik am-
barinin yapisini lizerine alinca Tann, "Yird ya ku-
lum" demisti. Iste o zaman babasinin istedigi fiyat
iizerinden babasindan bin kantar kire¢ alinca, babasi
onu affetmisti. Oradan ettigi karla yiiz doniim arazi
almigti. Babasi, "Suraya sunu ekeceksin, buraya da
bunu dikeceksin" diye buyruklar savuruyordu. Ama-
c1, oglunun ise kendisi kadar akli ermedigini goster-
mekti.

Sonra annesi 6lmis, kiz kardesi de evlenerek
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her yil bir ya da ikiz ¢ocuk dogurmaya koyulmustu.
Kendisi para kazandig: icin babasi, kiz kardesi, kiz
kardesinin kocasi ve ¢ocuklan topyekin sirtina bin-
miglerdi. Ama ¢ok mu ¢ok para kazanwyordu. Miite-
ahhitlik isinde insanin nerede kag ¢atacagini ve nere-
de sintacagini iyi biliyordu aga. Fakat hi¢ durmadan
boyuna ugrasmis, giineslerle, yiiregdi tiziinttilerle agr,
habire yorulmus, icini yakan kazang atesini gizleye-
rek biitiin {ilkeyi kendine diisman etmisti. Simdi elde
ettigi mallan bu -siiriisiine bereket— diismanlarin
hepsine karg savunmak zorundayd:.

Ay gérundii. Giilli'niin yiizii agariyordu. Saka
etmek isteyen Mahmut Aga:

- Ulen kiz, salvarinin uckuruna kim dadandi?
Cil Yusuf mu, yoksa Kara Ali mi? dedi, sulu sulu sir-
tarak.

Gillu gilimsedi:

- Hig 6yle sey olur mu agam? diye cevaplad:.

— Evet! Evet! Ya biri, ya obiiriidiir ya da ikisi de
birden... Saman kiimesinin ardinda iistiiniize varirnm
ha?

Gilli memnun, tath tath giiliimsiiyordu. Buyii-
cek agdzi, daha kérpeydi. Mahmut Aga, bir stire daha
bakakaldiktan sonra yine kadinin kigina cilve yollu
bir samar asketti ve sonra kizin tombul ardini swvaz-
ladi. Oksayarak:

- Bu Cil Yusuf'la Kara Ali'nin agzina layik degil-
dir, dedi.

Gulli:

— Aman agam neler deyon? dedi. Yiiziinii elle-
rivle orttii...

— A hayvan, saka ediyorum. Sen kotu bir disi
degilsin. AGanin mallarina hep bekgilik ettin.

- Agam bana ekmegimi veriyor. insan ekmegi-
ni yedigi agasina hiyanetlik mi edermis?

— Bilirim, bilirim! Ondan &tiirii seni severim.
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Mahmut Aga biraz durdu. Sonra:

-~ Biliyon mu Giillii, digsmanim ¢ok. Yakinda
evlenecegim. Zenginlerle birlesmek icin. Insanin
malli adamlarla akrabalig@ olmal ki, islerini ylriit-
siin, kazancini artirsin. Sen ne deyon bu ise?

Giilli elleri yiuiziinde olarak, i¢ karistiran bir sesle:

~ Siz bilirsiniz agam, dedi.

Mahmut Aga:

- Ben biliyom ya. Simdiye kadar kimin i¢in ¢a-
hstim, ¢ocuklanm yok, dedi. Basini Giillii'ye déndi-
riince, kizin elleriyle artik értmekte oldugu yiziinin
ay 151ginda bile fark edilecek kadar sararmis oldugu-
nu gordii. Kizin gézlerinden akan yagslar ay 1s1ginda
parhyordu. '

~ Ne aghyon a hayvan enigi hayvan?

- Hi¢ agam. Aldirma... Oyle!

— Giz aklindan ne esti? Hey Allahim hey! Ben
su kara talihime giziyom. Nere gidersem {iziintii. A
hayvan! Esek! Seni sokakta mi birakinm saniyon?

- Sen benim agamsin, diledigini edersin.

— Seni artik evermeli. Cil Yusuf fena kizan de-
gil. Sana goca kolay bulunur. Gengsin. Has malsin.
Orasini ben iyi bilirim.

Ve ardina bir saplak daha yapistird.

Fakat tam o sirada dértnala gelen bir siivari,
Mahmut Aga'nin Milas tarafinda yaptirmakta oldugu
bir képriiniin selden yikildig: haberini getirdi. Mah-
mut Aganin beti benzi kil oldu.

—~ Cabuk katin hazirlal... diyerek, bir asag bir
yukan gezinmeye koyuldu. Hasan day1 eyeri tak-
makta acele ettik¢e katir tekme, cifte atiyordu. Mah-
mut Agda'nin gézlerini kan biiriidii. Yumnruklan ha-
vada, daywa saldirdi. Az kalsin géziinii patlatiyordu.
Eyer takilinca Mahmut Aga, katin dértnala siiriip
kayboldu. Giillii, Mahmut Aga'nin kasabaya kiz kar-
desinin evine dénecegini biliyordu.

157



Milas taraflaninda yadan yagmur, giineye gele-
rek sulari kabartmigti,

Mahmut Aga, kiz kardesinin evine giderken
Giilli'yli sokak késesinde bekliyor buldu. Kiz kardesi,
Giilli'yii evine sokmadig icin Giillii orada duruyor-
du. Mahmut Aga'y1 gériir gérmez aglad.

— Ah adam, ne felaket! Cok kahirlandigim bildi-
gim icin geldim, dedi.

Kestirme bir yoldan kosarak gelmisti. Mahmut
Aga:

— Ha simdi bir sen eksiktin! Déviinmek igin ta
ciftlikten buralara degin taban tep, éyle mi? dedi. Ve
onu kiz kardesinin ahir damina soktu.

Onu goriince kiz kardesi bir képek gibi istiine
saldinp:

— Bu saatte sana nereden ekmek bulayim? diye
bagird:.

Mahmut Aga, kapiy ¢arpinca digan ¢ikti. Giil-
li'vii bakkala saldi. Kiz bakkahh uyandinip ekmek,
peynir ve yumurta getirdi. Ahirin bir kdgesine kuru
ot ve samanla bir ates yakip yumurtalan pisirdi. Kiz
Mahmut Aga'min yemegi istahla ¢ignedigini gérdik-
¢e memnun oluyordu. Bir an birka¢ tutam ot ahp
bagh duran katira verdi.

Mahmut Aga:

— Yahu sen de ag¢sindir. Yalmz katin diisiinme
sen de ve, dedi.

Pek yenecek bir sey kalmamist1 ya, kiz az buguk
artiklan yiyormus gibi yaparken, Mahmut Aga Giil-
li'vii bir késedeki ot yidinina dogru diirtiiyordu.
Mahmut Aga'nin vedigi yemekten gegdirecegi geldi.
Iskembe patlatircasina gegirirken, "Allah!" dedi, ka-
lIin davudi sesle. Ciinkii gegirildiginde Tanr adini an-
mak sevapti.

Sonra Giillii'ye:

- Yat! dedi.
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DOGUM

Birinci Diinya Savag: heniiz sona ermisti. Savas
o kadar basariyla bitmisti ki, diri kalanlar sehit olan-
lan1 kiskanmiglardi. Azrail Aleyhisselam kanatlarinin
biitiin tiiylerini, canlarm aldig: insanlarin adlanm
yazmakta kalem diye kullandid igin, uyuz tavuga dé-
nerek kanatsizhktan géde ucamamis ve yeryiiziinde
tiineye kalmusti,

Gene Diinya Savas: dolayisiyla aglik, aglik dola-
yisiyla da kadinlar, su bilinen belgelerden alan alana
oldugu i¢in finnct Molla Hasan'in bekarhd: evlilige
karsin dort kez daha ucuza mal oluyordu.

Bekarlik sahiden de sultanlikti. Molla Hasan fi-
rinciydi. Ama ticaretten, iktisattan anlayan bir firin-
ciydi. Piyasada bunun perakendesi &lii fiyatina ka-
patilirken, budala miydi ki, evlenerek &liinceye dek
beslenecek kadini ates pahasina alsin? iste- boylece
Molla Hasan, ev bark masrafindan kurtula kurtula
ellisine kadar bekar kaldi. Ne var ki, savas bittikten
sonra vesika alanlar azaldi. Arz azaldikg¢a, talep ¢o-
galiyordu. O kadar ki, alelade perakendeci kaldinm
cingeneleri, sanki goklerde sevgi tanricas1 Afrodit'in
ta kendisiymigler gibi kendilerini dirhemle pahah
pahali satmaya kalkisiyorlardi. Molla Hasan avcuyla
"sak” diye dizini déviiyor, "hey gidi giinler! On wil
énce kiloluk kara ekmegi sundun muydu asifte kal-
tak, arka odada her dilegine mut olurdu. Simdi de-
ve yikii altin versen hor goériip naz ediyorlar. Koy-
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den, ucuz kadinlar bile binlerce lira bashda satiliyor-
lar" diyordu.

Molla Hasan'in ¢ok garip istekleri vardi. $Séyle
bir glizelini bulup nikadhmna aliverse avug¢ avug¢ para-
lar dékerek yaptid olagan sayilamayacak seylerin
topunu da birden ucuzcana yapabilir, hem de yaptik-
lan gizli kapakh kalirdi. Zaten Molla, bu isin erbabiy-
di. Ciinkii para kazanilirken, hirsizhk kitaba uydurul-
dugu gibi, nikahla da ahlaksizlik, namussuzluk sirasi-
na gegcerdi.

Nikahtan amag diinyaya ¢ocuk getirmekti. Co-
cuk masrafh oluyordu. Nikahin su iyiligi vard: ki, ona
siginilarak, onun amact olan ¢ocuk yapmaktan ko-
laycana yan c¢izilebiliniyordu.

O siralarda insanlar fukaraliktan baska hicbir
seyden utanmuyorlardi. Yayan yiiriiyenler, tramvaya
binenlerden utaniyorlardi. Tramvaya binenler, karo-
¢a ya da taksiye binenlerden; karoca ya da taksiye
binenler, 6zel otomobillere binenlerden; Opel marka
otomobile binenler, Buick otomobiline binenlerden
utaniyorlard:. Iste bu hal Molla Hasan'in ¢ok isine
variyordu. Cinku onun utanacadi bir sey yoktu, ama
kasilip kasilip koltuk kabartacad pek c¢oktu. Bir elini
sallasa ellisi, belini sallasa bellisi, emrine hazirdi.
Yalniz pek paralisina bakmamaliydi. Onlara yaptir-
mak istediklerine belki boyun egmezlerdi, ¢ingar ¢1-
kanirlard.

Molla Hasan, bir giin bahgenin kenarindan ge-
cerken Ayse've rastgelmisti. Oksiiz ve yoksul bir kiz-
di. Portakal agacindan portakal topluyordu. Kolunu
kaldirinca futasi —pestemal- omzundan kayiyordu.
Iste 0 zaman Molla Hasan'in hali fenalasti, yiizii kat
kat sehvet kizartilariyla pancara déndii. Kizin ciplak
kalan omzunun piiriizsiiz ¢izgisine diyecek yoktu.
Kiz farkina varmadan koltuk altindaki ¢ukurda nem-
li, kara kvirciklarini, mor halkah memesini gdster-

160



misti. Ayse'nin gozleri, derin, akici ve konusucuydu.
Ayl gece gibi bakis1 vardi. Giizel olmasaydi bile on-
da pek canl bir dirilik vardi. Yasayan her insan do-
gal olarak canh olur ama Kara Ayse'de dirilik deha
katina varan bir siddetteydi. Kiz bir elektrik santrah
gibi enerjiyle doluydu.

Onu gérdiikten sonra Molla Hasan, kizin pesini
salivermedi. Caktirmadan kizin arkasina distii. Kizin
yast biraz ileriydi, otuz kadar vardi. Yillar ge¢misti
ama Kara Ayse'nin gonliini ihmal etmisti; kizi, saf
cocuklugunun koynunda birakmisti. Ama govde yé-
niinden analia bir yemis gibi ermis bulunuyordu.
Molla Hasan kizla evlendi, ama masraf olur diye ¢o-
cuk istemiyordu.

Gerek bitki ve gerekse hayvan, canli olarak her
seyin bir diisii vardir. O da dogurmaktir. Biitiin bitki-
ler biiyiik cabayla en giizel renklerini, kokulanni, ge-
killerini ve hatta an ve kelebeklerin toplayacaklar
ballar1, tohum yapacak olan gigeklerine verirler. Ne
var ki, yaradiigin mese odununa ve isirgan otuna,
hatta elektrige ve Orora Borealisiyle kutuplarin buz
ve karanhklarina verdidi bu haktan, Molla Hasan,
karisi Ayse'vi yoksun birakiyordu. Oysa, kizin koynu-
nun icinden bir ses, "Beni dogur" diye yalvariyordu.
Ayse o sesi bogamiyordu.

Ayse boylece gebe kaldi. Doguracagi ¢ocuk
protoplazma iken kisa zamanda biiyiiyerek bir bas
ve bir de zincir kemidi peydah etti. iki aylikken, kus
mu ya da balik miydi, hi¢ de belli degildi. Gecmis
binlerce ya da milyonlarca yildan beri olagelen ¢esit
baskalasmalarim, doga, diirip diriip ¢ocugun ana
rahmi icinde gecirdigi dokuz aya kisaltip sikistirmisti.
Artik ¢ocuk, bu kigticiik insan yavrusu, diinyaya
dogmaya hazirlaniyordu. Tepiniyordu ¢ocuk aceley-
le, annesine ac1 veriyordu, ama Ayse've o acilar viz-
geliyordu. Ona kalsaydi, iki eliyle bagrimi kavrayip,
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kendini bir pacavra gibi yirtacak ve yeryiiziine yeni
bir insan doguracakti. Ayse acwyla kivranirken, bir
mutluluk duygusunun i¢inde yiiztiyordu. Biitiin guict-
nii ve canini korkung bir hayat atilisina ve 6liime sal-
dinsa topluyordu.

Molla Hasan, Ayse'nin ¢ocuk doguracagim du-
yunca, kiyametler koparmaya kalkisti. Cocugu dii-
sirtmek istedi. Ama Ayse onu doganin baslca giicii-
niin —yaratma giiciiniin— insan gé&vdesine biiriinen
irkilisiyle karsiladi. Paraya dayanan ufak tefek siine-
pe kurnazliklarla yola getiriliveren Ayse degildi bu.
Aslanlarin, kaplanlarin 6fkeli kitkremeleri Ayse'nin
vaninda bir hicti. Bu Ayse hi¢ tammadid1 bambaska
bir Ayse'ydi. Sanki tepesi uzak cigliklara ulasmis bir
ucurum, bir depremle yerinden oynamis, Molla Ha-
san'in iizerine yiiriiyordu...

Molla Hasan, birdenbire varldnin c¢ignenip
ezildigini duyar gibi oldu. Goézleri sasiladi, trkinti-
den. Cocugu diisiirtmek yollu bir seyler mirildand:.
Molla, iizerine tavuk gagasi geldigini géren akrep gi-
bi kuyrugunu apis arasina sokarak deliginin karanh-
gina sindi. Gelecekte ana olacak olan Ayse, Molla'y:
bir yana silkip attiktan sonra rahat nefes aldi.

Ayse've kéyde ebelik etmis yash bash kadinlar,
Molla Hasan'in kiskirtmasiyla mi, yoksa gercekten
6yle inandiklan i¢in mi, Ayse'nin enikonu ¢ocuk do-
gurma cadini asmis oldugunu, dogumun zor, hatta
tehlikeli olacagini kendisine fiskos ediyorlardi. Ay-
se'nin okuma-yazmasi yoktu. Doganin ne oldugunu
bilmiyordu. Ama diinyaya ¢ocuk getirmenin, kendi
bireysel amaclarini gectigini taa can evinden duyu-
yordu. Kendisini agan bir erekti bu. iste bundan do-
lay1, kim olursa olsun, suna bunaymuis, saga solaymis
kulak asacak degildi. Ayse'nin yaratma istedi, her
seye kér, her seye sagirdi.

Sonunda Kara Ayse, biitiin acilan ¢ekmeye, bi-
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tiin iskencelere katlanmaya karar vererek, sevine se-
vine yaradilisin bu biiyiik isine giristi. Ayse bir fizik-
sel onur duyuyordu, bu iste. Seref, insanlarin yalniz
falan seyde, falan halde tanidig: sereflilik degerinden
ibaret degildir. Insan etinin, hicrelerinin, atomlan-
nin tanmdidi daha &z bir degerdir... Kara Ayse'nin du-
daklarinda bir gilimseme vardi, kapkara gozleri se-
vince cakiyordu. Ama sancilar gelince, onlar hep bi-
linen sancilardan degildi, ¢ok daha kiyiciydi. Otuz
vasint buldugundan, kemikleri kireglenmisti. Onda
dogurma giicii pek kalmamisti. Sanci gelince disleri-
ni ve avuclarini -tirnaklarim gémerek- sikiyordu.
Yiizii kire¢ gibi atip morariyordu. Ne kadar gayret
etse, aci act bagirmaktan kendini alikoyamiyordu.
Varhgin iki biiyiik giici —hayat ve &lim- Ayse'de
¢arpiyor ve bu dev giicler 6yle ¢arpisiyordu ki, ona
kiyas Waterloo gibi savaslar ¢ocuk oyuncag kahyor-
du. Sancilar sanki kizin gévdesini bir simsek gibi iki-
ye biciyordu. Molla Hasan'a haber génderildi. O da
doktoru ¢agirtti.

Doktor hamileyi uzun uzun muayene etti ve
baygin kadinin duymayacagim sanarak ya kadini ya
da ¢ocugu feda etmek gerekecegini sdyledi. "Az 6n-
ce olsaydi ¢ocugu sezaryen ameliyatiyla belki alabilir-
dik, ama simdi is isten gecti artik” diye ekledi. Molla
Hasan doktora yavasca,

-~ Aman doktor, anay1 kurtaralim, dedi.

Ayse, doktor geleliberi kulak kesilmisti. Ciinki
kendisi ve ¢ocudu hakkinda konusulacagim biliyor-
du. Molla Hasan'in doktora verdigi cevabi duyunca,
mezardan kefeniyle kalkan bir cenaze gibi yavas ya-
vas kalkti. Yiiziinde bet-beniz yoktu, sadece cukur-
lagmis goz evlerinden bakan iki kocaman kapkara
g6z vardi. Alabildigine agilmisti. Sag kolunu Molla
Hasan'a uzatti1 ve —diisman bagrina uzatilmis bir siin-
gil sanki— isaretparmagdini Molla'nin yiiziine dogrulttu:
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~ Doktor! diye bagirdi. Bu pezevenge ne soruyor-
sunuz?

Sonra higkiriklarla kiyilan bir sesle:

- Olecek va da yasayacak olan benim ¢ocugum-
dur. Bu herif benim ¢ocugum hakkinda nasil karar
verir?

Kadin agir agir soluyordu:

— Cocuk yasayacak, ben dlecegim! dedi. O za-
man Ayse'den bir ¢1glik ¢inlad.

Doktor saskinlik iginde:

— Korkma, dedigin, istedigin gibi olacak! dedi.

Kadin kwrnm kwwvrim kivraniyordu. Bir yandan
cilgin bir seving, bir yandan &liim iskencesiyle yiizii-
niin surast burasi kasiliyor, pek acikh spazmlarla
yamn yumru oluyordu. Son ¢igh@yla kadin dilini 1s1-
rip kestigi i¢in, dudaklarimin iki yanindan kanlar siz1-
yordu. O son ¢idhk sanki odadan ayrilamiyor, dokto-
run kulaklarinda ¢inlamaya devam ediyordu.

Oliim, kadinin gerilen kaslarini gevsetip yatistir-
d1. Ol ananin cansiz uzanisinda 8liimii yenmis olan-
larin sessiz vakan vardi. Bu diinyanin basbayag: pa-
rasini, pulunu ve onurunu diinyaya birakarak, zama-
nin da, mekanin da disina ¢ikmusti.

Doktor ¢ocuda suni solunum yaparken, ¢ocuk
aglamaya koyuldu. Yaswyordu artik dogan g¢ocuk.
Doktor, upuzun yatan beyaz, bembeyaz cenazeye
bakti. Yeni dogmus insanoglunun agladigini duyun-
ca, doktorun gozlerinden yaslar bosandi...
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DENIZLI HOROZU

Gemi, deniz isletmelerinin en emekli gemisiydi.
Herhalde eski Misir ehramlanyla ayni zamanda ya-
pilmist:. Galiba da diinyanin yedi harikasinin sekizin-
cisi olarak Deniz Isletmelerince denizler tizerinde
gezdiriliyordu ki, onu géren herkes, hayret iginde,
"magallah, masallah” diye parmak 1sirsinl.. Giingér-
miisliigii dolayisiyla yiiredi ¢ok yufkalasmist; gemi-
nin dniinde bir dalga serildi miydi onu bir tiirlii ¢ig-
neyip gecemiyordu.

Vapur "fi" tarihinde Mersin'den kalkt1, istanbul'a
gidecekti. Kusadasindan, seyrek sakalli kambur bir
ihtivar bindi. Elinde, tizeri cuvallarla &rtiilii bir koca
kafes tasiyordu. Kus kafesiydi o. Ihtiyar kafesiyle bir-
likte, Uglincli mevki yolcusu olarak bindi. Kafeste
¢ok degerli bir Denizli Horozu bulundugu vapurun
her yaninda duyuldu. Mevsim bahar 6ncesi, kis sonu
oldugu icin, hava kapkara ve pek i¢ sikiciydi. istan-
bul'a bir giin sonra, 6dleye dodru varilacakti.

Vapurun birinci mevkisinde, amiraller gibi gi-
yinmis, apoletli, beyaz giysili ve beyaz eldivenli gar-
sonlar, havada ucuyormus gibi yumusak kilim taban-
lar lizerinde sessiz kayip, gidip geliyorlardi. Orada
baska baska tipte ve meslekte insanlar vardi. Borsa
spekiilatdrleri ve "su kadara sattim, bu kadara satin
aldim" diye konusan siska ya da semiz tacirler; Istan-
bul'a doktorlara basvurmaya giden kadinli erkekli
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birka¢ yolcu; birkag delifisek kiz, kimisi minicik, ki-
misi iri... Hele bir tanesi vard: ki; hep kapkara sag,
kil ve ceviklikten ibaretti. Korkusuz mavi gézleri ve
kikirdak konususlu cenesi vardi. Ama iki karanlik ge-
cenin arasina "Giindiiz" adyla sikisakalmis olan kur-
suni losluk, kolay kolay alt olmaz nesesini basip sén-
diiriiyordu.

Ikinci mevkide de insanlar cesitliydi. Aylktan,
emeklilikten, yer degisiminden s&éz edip duran birkag
memur. Biitiin ilaglar "A"sindan "Z"sine dek ezberle-
mis yasli kadinlar, kimi on kez ameliyat olup, gene
ameliyata gidenler ve daha baskalan vard: orada.

Uciincii mevki giiverte yolcularinin kullandig
ambarin yanindaki yerlerde kilim milim yoktu; birkag
sandalye, dért bes kisinin oturacag! tahta bankolar,
bir iki tahta masa vardi. Denizli Horozu'nun glincii
mevkiye konmasi, ii¢lincii mevki ve giiverte amba-
rinda buyiik ilgi uyandirmisti. Herkes horozun uzun
uzun Otisiini dinlemek istiyordu. Denizli Horo-
zu'nun nasil bir horoz oldugunu bilenler neler anlat-
muyorlardi... Horoz bir 6ttii milydii, 6tiisii bir ceyrek
saat siiriiyormus da yorgunluktan horoz ayakta dura-
mayip hemen diistiyormus. Horozun étiisiinii dinle-
mek icin hemen herkes —ertesi sabah— safak sokme-
den ¢ok 6nce uyandi. Magara gibi lgtincii mevkide
uzun masalarin etrafina ve bankolann tizerine, horo-
zun dtmesini bekleyenler oturup dizildiler. Banko ve
masalar pis degildi, ama temiz de denemezdi. Kah-
veci soluk almadan kahve ve ¢ay yapiyor, ama yetis-
tiremiyordu. Yardimci aradi ve sonunda buldu.

Ambarda birka¢ yolcu, yere serili déseklerinin
{izerinde namaz kihyordu. Bagkalar ise soniik elek-
trik 151§inda, duvara yapisik yar ¢iplak sinema yildiz-
larina dalgin dalgin bakiwyorlardi. Bir dizi ¢ocuk yiiz-
numaranin oniinde kuyruk olmus, bekliyorlard.
Ama icerdeki —aptes mi aliyordu ne?— sanki kapan-
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did1 yerin tapusunu almus, bir ttirli ¢gikmiyordu. Co-
cuklar, bati uygarhigina yetismekte aceleleri varmis
gibi, boyuna kiwvraniyor ve tepiniyorlardi.

Disarda is gibi bir karanlk ve pis bir yagmur
vardi. O sirada bir giiriilti koptu. Birinci ve ikinci
mevki yolculan iki bin lira degerinde, olaganiistii bir
Denizli Horozu'nun iligiincii mevkiye geldigini duy-
muslardi. Kalabalik halinde Ugiincti mevkiye ve am-
bara sokiin ediyorlardi. Toplanmis olan kalabaliktan,
"Yahu su kafesi érten ¢uvallari agin, zavalll horoz ka-
ranhk icinde bunalmstir!” diye bagiran sesler duyul-
du. Cuvallar aceleyle agildi. Cuvalin i¢inde gercekten
horoz azmam sayilabilecek koca bir horoz uyuklayip
duruyordu.

Bet benizi soluk, bitkin bir hastanin yavas yavas
yorgun g6z kapaklarini aralayip fersiz gozlerle doért
yana bakmasini andiran bir giin doguyordu. Oteki
beriki, horozu kigkirtmak igin "0, urd, ... 8" diye
horoz &6tisti taklidi yaptilar, ama horoz hi¢ tinmadi.
Acaba horoz safagin bunca miyminti1 ve siinepesini
bir 6tiise layik gérmedidi igin mi susuyordu? Ne yap-
tilarsa horoz 6tmedi de 6tmedi. Kimisi, "Horozun ki-
¢ina biber siiriin belki 6ter” diye seslendi. Hemen bi-
ber bulunup siiriildii. Ama galiba biber degil, horo-
zun ardina cehennem atesi de yakilsa horoz, bana
musin, demeyecekti. Birinci mevkiden gelen kiirk
mantolu hanimlar, mantolart kirlenmesin diye onlan
tstlerine cekip topluyorlardi. Zenginin biri Ispenc
Horozu'ndan, bir bagkast —séz kithgindan— ciice Mi-
dilli beygirlerinden, ihtivar bir emekli subay Ye-
men'de bulundugu zaman c¢ok devekusu gérdiigiin-
den séz etti; iki avcuyla bir koca karpuz tutuyormus
gibi yaparak: "Nah yumurtalan bu kadar olurdu. Pi-
sir, U¢ giin ye" diyordu. Herkes horoz étecek mi, ya
da 6tmeyecek mi diye merak icindeydi. Herkes bek-
ledigine sastyordu, ama yine de bekliyordu.
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Horozun sahibi, bir gézii patlamiscasina acik,
oteki gozii yar kapali, beberuhi boylu siska kambur,

- Bu horoz béyle etmezdi hi¢c. Durun hele ben
bir deneyeyim, dedi.

Cigerlerini iyice havayla doldurduktan sonra,
dudaklanm diliyle 1slath, "ya hak!" diyerek 6tmeye
koyuldu. Bir "O urii 6 u!" gekti, ama kabaday: bir
horozun étisiinden ¢ok ¢atlak bir zurna yellenmesi-
ne benzedi ¢ikardigi ses. Denizli Horozu, &tecegdi
yerde, ayakta dururken otururcasina ¢okiip ¢dmeldi.
"Bos ver!", "Bos ver!" sesleri duyuldu. fri bir ses,

— Bizimle alay m1 ediyon yoksam? diye giirledi.

Sonra ortaliga sikintih bir sessizlik yayildi. Kala-
bahktakiler, dtmemede direnmesinin &ciinii almak
icin, ellerinden gelse, hingla &fkeyle Denizli Horo-
zu'nun bogazini sikip, hayvani cansiz olarak; "thicik,
thicik” diye diye, yere calacaklard.

Orada, yolcu kalabaligi arasinda, koéyiinde gi-
legligiyle an san salmis siinger dalici Sileyman da
vardi. Oliimiin ta kendisi orag: ile karsisina gegip,
bir orak saligiyla Siilleyman'in nesesini bicmeye kal-
kigsa orak bigilir, ama Siileyman'in nesesi bicilmez-
di; ta onca giile¢, komiir gozlii bir delikanlydi. Er-
kenden gelmis bankolardan birinin lizerine oturmus-
tu. Birinci mevkiden gelenler arasinda hep kara sag,
kara kas, kara kirpik, ama goézler gok mavisi olan
kiz, oturacak yer bulamadid: igin, bir rastlanti sonu-
cu, Silleyman'in 6niinde dineldi. Sileyman, kizin
ayakta durdugunu gériince, hemen vyerinden firla-
vip, kiza yerini verdi. Kiz, alin saglarinin kékiine dek
kizardi. Silleyman'a tesekkiir ederek oturdu. Stiley-
man da kizin karsisinda ayakta dinelekald.

Kiz, biitin kaninin neden vyiiziine harladigim
pek kestiremedi. Ama sanki st basindaki tiim giysi-
leri "sirtadak” yirtilarak gencin 6niinde tepeden tir-
naga kadar ¢inlgiplak kalmisti. Hig o giine dek béyle
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bir sey bagina gelmemisti. Tuhaf, hem de ¢ok tuhaft:
bu. Sanki durup dururken ¢ok hos bir simsek cak-
mistr. Cakir kizla Siilleyman karsi karsiya bakisiyor-
lardi, ama birbirinin bakis hizina dayanamayarak
gézlerini hep ayaklarina indiriyorlardi. Siilleyman bir
sey vapmak zorunu duyuyordu. Ama vapacak bir
sey yoktu. Kiza:

~ Bir kahve icer misiniz? diye sordu. Kiz,

— Icerim, tesekkiir ederim, dedi. Siileyman dur-
dugu yerden firlayarak ve kalabaligi yararak gider-
ken, kahvenin nasil olacagini sormayi unuttugu akl-
na geldi. Basini arkaya cevirerek,

- Nasil olsun? diye seslendi. Kiz giilerek,

— Nasil olursa olsun! diye cevap verdi. Heyeca-
nindan kahvenin nasil olacagini diisiinecek firsat mi
vardi?

Siileyman, kiza kahveyi getirirken, ne kadar ici
cakir kiza aktiysa da, kendisinin giiverte yolcusu bir
siingerci oldugunu, kizin da birinci mevkiden zengin
biri oldugunu diisiinerek, yiiziine ciddi bir hava ver-
meye c¢alist1, yiiziini elinden geldigince katilastird:.
Giiniin alem diizeni bunu istivordu. Ama ne etse,
dudagindaki giilimsemeyi ciddilige donustiiremiyor-
du. Kiza kahveyi verirken, i¢inin giilisii, dudaklann
goniil pencereleri olan gézlerinden tiim hiziyla fora,
meydana c¢ikiyordu. Bu vapur yolcusu cift, gézlerin-
den, birbirini ¢ok, pek cok begendiklerini sevingle
anladilar. Bakislan ile birbirlerini birbirlerine sélen
olarak ¢ekiyorlard.

Vapurda sessizlik éyleydi ki bir sinek bile ugsa
duyulacakti. Otemeyen horozun Stmesini bekleye-
ceklerine, artik kalkip yerlerine gitmeyi distintyor-
lardi. Cam sikiliyordu herkesin artik. Ortada bir ¢it
yokken, dnce ¢ok sert bir fisilti duyuldu, ondan son-
ra uzun ve ¢ingirakh bir kahkaha. Biitiin gdzler kah-
kahanin geldigi yere déndii. Mavi gézli esmer kiz-
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dan, sanki islim bosaltan bir lokomotiften ¢ikiyor gi-
bi sert bir fisilt1 ¢ikmusti. Kiz giilmemek igin, iki biik-
liim olmus, yumruklanyla karminm bastiriyordu. Ama
kendini tutamadi, ondan sonra sevingli bir kahkaha
seli bosandi. Karsisinda duran Siilleyman da makara-
lan saliverdi adamakilli. Kalabalik, bu delilere ne olu-
yor, diye bakip dururken nasil oldugunu pek bileme-
diler, —acaba demincekki sikintilarin tepkisi miydi
ne?- duyduklan neseli giiliisten fitili aldilar. Seyrek-
ce, ttede beride fiskiran giiliisler az zamanda genel
bir kahkaha oldu. Oyle bir giiliis ki, durup durup co-
san, hah séndii denilirken birdenbire gene saran bir
kahkaha atesiydi bu.

Birer yaratik olan insanlarin birbirinden nesele-
nerek ¢ighk cighga giilmeleri, bir aga¢ degil, insanlar
gibi bir yaratik olan Denizli Horozu'nu etkilemez mi?
Koca horoz séyle bir diklesti, dogruldu, sanki safak
boslugunu bigecek olan parlak bir kilig ¢ekiyormus
gibi sesini kapip koyuverdi.

Otiisi, upuzun ve bemberrak bir trampet ¢agri-
stydi. Horoz étiince giiliisler biisbittin alevlendi. Iki
orta yash koylii kadinin biri, gdzlerinden sakir sakir
vaslar bosanirken yanindaki arkadasina,

— Dév sirtimi Ayse! Ay, bayginlik geliyor i¢ime,
gilmekten bayiliyorum, duramiyorum, aptesim bo-
zuldu galiba! diye bagiriyordu.

Horoz susmustu ama, "Gene de hey, hey! Ben
bir Kérogluyum, dagda gezerim!" dermiscesine sanlh
bir "O...rii...6!... tutturdu, gene. Sanki horoz bos-
luklara meydan okuyordu, karanhklarda giinesi yara-
tiyordu. Pek giiclii bir kahkaha kiyameti daha koptu.
"Yasal.. diye bagiran bagiranaydi.

iki gencin hayatlan boyunca pek 6nemli saydik-
lan1 seyler ®nemlerini yitirerek, gozlerinden diistii.
Kizin yuiztinde sicak bir horlayis vardi, ama tepeden

170



tirnada ¢iplak degildi. Vapur nhtima yanasinca
gengler beraberce disan ciktilar. Kent sokaklarinda
van yana iki nokta olarak uzaklasip kayboldular.

Gidip beraber yasarlar mi, yasamazlar mi, kav-
ga edip aynilirlar m1? Bunlar bilinmeyen seylerdi. Bi-
linen bir sey varsa, o da yiizyil yasams olsalard: bi-
le, biitiin gegmis gecelerinin karanliklan i¢inde, o es-
ki vapurdaki Denizli Horozu'nun étiisi gonil kulak-
larinda uzun uzun yankilanird1 da, yorgun vyiirekleri-
nin nabzi hizlanir, gozleri 151kl damlaciklarla parlar-
di.
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BARBA VANGEL

Yzt sanki balik agiyla 6rtiilmiis gibi burusuk ve
gizgilerle capraz kiyilmisti. Yetmis yasindaki Barba
Vangel, hemen hemen yetmis yildan beri balik¢iydi.
Kayikta dogmus, kayikta biyimisti. Onu, Arsipel
(Ege) adalarinda ve Ege kiylarinda bilmeyen yoktu.
Oralarin orta maliyd: ¢iinki!... Suna yelken keser,
buna seren yontar, berikinin kayigini raspa eder va
da diimenine yeke bicer. Bu nedenle de kendi isine
giiciine bakacak zamam kalmazdi. Bundan &tiiri de
eli masalih@wyla an san salmig karisindan boyuna pa-
para verdi.

Béyle aile ocaginda, huyu suyu tathlasmis, hele
kansinin yumruk gibi sézleriyle yogrula yogrula da
pek yutkalasmis oldugu sdylenirdi. Barba'min hig co-
cugu olmamisti. Herhalde bu nedenle olacak bir ¢o-
cuk agladi mi, Barba Vangel isini glictinii birakir ¢o-
cuga kosar, oksar, avuturdu. Daha olmadi, ¢ocukla
birlikte icini ¢ceke ¢eke aglardi. Tim ¢ocuklar dostu
olmustu onun. Onlara, kabaktan, tahtadan oyuncak
kayiklar, kamis dilimlerinden ve kagittan ugurtmalar
vapardi. Tren oyununda vagonluk eder, otuz ¢ocuga
ak sagh lokomotif olurdu. Hele sokak basinda Barba
Vangel bir gérlinmeye koysun; glilerek perende
atan, elleri Gizerinde tepetaklak giden bir ¢ocuk civil-
tisidir, bir gocuk kiyametidir, karsilardi onu.

Iste bu nedenle, es dost, Barba'mn birkag tahta-
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sinin eksik oldugu kanisindaydi. Ama herhalde Bar-
ba'nin basinda tam olmayan akl, génliinde ve yiire-
ginde tamdi. Zaten akli basinda olanlarin ne bicgim
bir diinya yarattiklan, yerytiziiniin hemen her yerin-
de belli olurdu. Barba'nin akl, bileginde celik zembe-
rekli kronometre degildi. Bagrinda canla ¢arpan in-
san yiredi, insan gonlii ve insan anlayisiyc.

Basi catlak oldugu kamisinda olanlar, deniz kiy1-
sinda cardakalti kahvesinde toplaninca, onun sézleri-
ni can kulagwyla dinlerlerdi. Hem de onun sézlerinin
hicbirine inanmayarak dinlerlerdi. O kadar ki; pazar
giinii kilisede papazin agzindan cikanlari ve biitiin
yirekleriyle inandiklarim sandiklan gercgekleri, bu
adamin yalan olduguna emin olduklar sézleri dinle-
dikleri inangla dinlemiyorlard,

Ada denince usa, denizle ¢evrili bir kara pargast
gelir. Ama buralarda adalarla ¢evrili deniz parcasi
gelir. Bu nedenle de buralara denizlerin adalarin de-
nizi denir. Gece zindan gibi karanhkta, golge Ustiine
golge gibi goriinen iki adanin arasindan gegilecekti.
Denizler, hemen hemen kapanmis kara kirpikler
arasindan hayal meyal agaran bir g6z aki gibi uyu-
yordu.

Karsidan bize dogru bir kayik geliyordu. Armasi
kapkara sarkiyordu. Ne biz ses ¢ikariyorduk, ne de
onlar. Onlar bizim Tiirk olmamizdan, biz de onlann
Rum olmasindan korkuyorduk. Hi¢ ses ¢ikarmiyor-
duk. Onlar ve biz konusursak kim oldugumuzun bi-
linmesinden cekiniyorduk. Iki ada arasindaki gecit
daraliyordu. Onlar da, biz de gizlenemiyorduk. Ciin-
kii, onlarin bizden, bizim de onlardan korktugumuz
anlasilacakti. ki kayik da birbirini perdah edercesine
gecmek zorundaydi. 1ki kayik, korktugunu karsisin-
dakine belli ederek karsi tarafa cesaret vermemis ol-
mamak icin, ne yolunu kesiyor ve ne de kayid ada-
nin birine rampa ediyordu.

173



Bir catisma, hig iki biri yok, muhakkakt. Iki ka-
yigin birbirini gdzleyen gozlerinde, bir kedi géziiniin
dikine elifindeki ugursuzlugu vardi. Safra diye kum
doldurulmus ¢imento torbalanm giiverteye kiipeste
boyunca siraladik. Bunlar denizde siperlerimizdi. Bu
is hi¢ giiriiltii etmeden becerildi. Belki de karsidaki
kayik da aym isi gériiyordu. Gézler karsida, eller te-
tikte, kaslar ¢atik, disler adamakilli kisik, yay gibi ge-
rili sinirlerimizle cesaret gelistiriyorduk. Korkung bir
salding, bir patlayis saglamak icin i¢imizi bir yay gibi
kuruyoruz inadina dek. Bagrinda yalniz kin, yirtici-
lik, éldiiriiciliik tasiyan bir tayfun gibi hazinz. Hayki-
ra hickira birbirimizi paramparca edecegiz!..

Yalniz bulundugumuz yerde, insana rastgelin-
mesi halinde ya insandir, yardim eder kanisina vari-
lir ve bu kaniyla sevinilir ya da insandir, diismandir
kanisiyla korkulur ve kinle saldirilir!..

Oteki kayikta Barba Vangel vardi. El bombala-
rina kapsiil ve fitil takildigin, tiifeklerin de doldurul-
dugunu kendi goézleriyle gériiyordu.

Ama duygusu her insanin gdnliinde en yapayal-
niz, en i¢ ve en uzak ne varsa, hatta onun daha 6te-
sinde ne varsa ona kendi génliinde ulasti. Orada in-
san kinini degdil, masumlugunu buldu. Géniil alemi,
bir miizik gibi gokkusag lstine gokkusad: atiyor,
kapkara bir zemin lizerinde gozlerine yaslar doluyor-
du.

Newton'a dek milyonlarca insanin basina yalmz
elma degil, daha neler diigmemistir? Elma da, bes-
belli her giinkii basbayadi elma olduk¢a, ne ¢ikard
ondan? Cekim yasasi ¢ikmazdi ya... Barba Vangel,
insanoglunun karanlik ama giizel génliiniin &lgiisii-
nit, génliinit duyarak ve kendi gonliinii milyonlarca
gonile ¢arpip ¢ogdaltarak, ne olabilecegdini anlamust.

Kinle dolu iki kayik, hizla birbirine yanasiyordu.
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Neredeyse karanlik ve sessizligi, patlayan bir mavzer
kursunu yirtmak {izereydi. Ondan sonra kargilikhi 6l-
duriictiliik.

Insanoglunda en vyapayalniz ne varsa, hatta
onun dogusunda tan yerinden gelen giiniin aydini gi-
bi, Barbara Vangel'in génliinde bir hos, saf duygu,
sevingle caka ¢aka doguyordu. Yiiregi kabarniyor, du-
daklarn titriyordu. iki taraf silahlariyla nisan aldilar.

Sevincin acwy, 1s1Gin karanhdi yarip geldigi gibi,
bu karanhklar arasindan Barbara Vangelin sesi,
goénliiniin taa éziinden kopup geldi. Miizikte bir se-
sin hizlanarak 6teki notalar arasindan siiziiliip ugma-
s1 gibi...

"Yassas! Yassas!" (Yasayin! Yasayin!) bagrisin-
da biitiin génli vardi. Bu, zift gibi kapkaranhk bir
odanin iginden duyulan bir tatl tiirktiydii. Oradakile-
rin goéniillerindeki tiim agilmamis koridorda yankilar
uyandirdi. Barba'nin sesi gonlinii yirtip agarak &yle
bir sevincin i¢ine parlamist1 ki, géniil o sevincin igin-
de kalmaktan baska mutluluk arayamazdi artik. Ici;
anlayis ve duyguyla dolu séze varincaya dek, insa-
noglu kim bilir ka¢ yiiz bin yil aglamig, bagirmis, bir-
birini kinp gegirmisti. Cighginda biitin o acilann,
aglayislarin sesiyle birlikte anlayisa erildigi i¢in bir
zafer sevinci, bir zafer hiz1 vardi. Hatta kanl yaris-
macilikta bile basari, en hizliva yarasir sayilir. Belki
bu, insan goénliniin, i¢in i¢in hizin, ayncaliklan ve
ayricaliklan yenen bir davranis oldugunu sezisinden-
dir. Onun igin insan her seyde hizin tutkunudur.

Barba Vangel'in sesi duyulunca, kayik icindeki-
ler hemen silahlarini biraktilar. Bir kaynasma, hop-
lasma, gtilisme oldu. iki kayik da davullar gibi giim-
biirdedi. Kayiklarin borda bordaya ¢abuk rampa et-
meleri igin kurekler kanat oldu. Birbirlerini gérmek
ve giiliismek i¢in bir saniye bile kagirmak istemiyor-
lardi. Kayiklardan: "Yassa!.. Merhaba!.. sesleri, ha-
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va fisekleri gibi patliyordu. Titreyen insan duygusu-
nu artik alikoyamiyorlardi. Dudaklardan 6zgiir firli-
yordu. Kaygu ve kahredici iskil, kusku yok oldu gitti.

Kayiklar yanagti. Aralarinda anlayis tamdi. Oyle
bir anlayis ki; bunu ciltler dolusu politik, diplomatik
ve miplomatik anlasmalar basaramazdi. Kayiktakiler
birbirlerine sigara veriyorlar, yakiyorlar ve dumanla-
rini rahatlikla ifliyorlards; su iki giinliikk diinyada!...
Kayiktakiler diger kayiktakilere:

— Bakiniz bizde taze bakla var, oturun birlikte
yiyelim, diyorlardi candan ve igten. Bir sey verdikleri
icin degil, "bir bardak su" diye biitiin goniillerini s6-
kiip veremedikleri igin iiziiliiyorlard:.

Kin denizinin {istiine yepyeni bir ay dogdu. in-
san yiiziinil ikive ayiran bir giilimsemeydi o. O gii-
limsemede, hi¢bir kimseye ait olmayan, ama herke-
se ait olan &yle bir sey vardi ki; insanoglu onu igin
icin ve uzaktan uzada bagrnin icinde hickiran bir
miizik gibi ac1 aci1 duyar, bir diis gibi goriir ve ona
can atardu...
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ADAMOTU

Gokova korfezi kiyllarinda gezinmekteydim.
Kayik, leylak renginde daglarla cevrili celik mauvisi
bir su lizerinde kayiyordu. "Apak” kéyiinii denizden
goriiyordum. Evler, annesinin boynuna sokulan ¢o-
cuklar gibi dag yamacinin koyu portakalliklan arasi-
na girmisler, giineste parhyor, 1sinyorlard;.

Simdi segilir secilmez, sen bir koylik olan bu
yer insanoglunun tarihinde eskiden biiyiik bir rol oy-
namistl. "Gereme" vyani "Keramikos", ¢anak ¢émlek
vapilan yer demektir. Buralar da ¢anak ¢omlek ya-
piminda 6nemli bir yerdi. Keramikos adinin verilme-
si de bundandir. Asagidaki Roma ¢ad@ yikilaniyla yu-
kandaki Karya ¢agindan kalma yapitlardan ve sonra
Akropol gérevini goérmiis olan ikinci yikilarin agora-
lan gézle fark ediliyordu.

Once asagidaki Roma yikilarina ugradim. Ro-
ma'nin kalintilan altinda yiikselen Dorik siitunlar, ot-
lar arasinda salinan siiliin saph gicekler gibi biitiin
goézleri ve bakislan kendine ¢ekiyordu. Buralarda so-
rulacak seyler ¢oktu... Kendi kendine sor sorabildi-
gin kadar!.. "Artik susmus olan bu yerlerden cevap
veren kim? Artik yiiredi carpmayan bu kent, bu y6-
re ne cevap verebilir?" dedim.

Yerde kinlmis yatan birkag siitun parcasina gé-
ziim ilisti. Bunlan bir¢cok diri insandan daha canlt
buldum. Hele, gecim derdiyle busbiitiin korelip so-
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murtakalmis olanlardan ¢ok daha konuskandilar...
Buralarda oturmus olanlar, zamanin pek engin bir
pargasini mihlamglardi. Séyle bir baktim... Oniimde
binlerce mil uzakhgindaki deniz, binlerce yildan beri
serili duruyordu.

Bir tapmagin basamaklarindan ¢ikmaya bagla-
dim. Basamaklar, yiizlerce yil énce iizerlerinde yiirti-
mis insanlarin adimlanyla oyulmus, silinmisti.
"Ayaklarimin da buralara degmesi mukaddermis" de-
dim. Yirtyordum. Ama o diimdiiz yerde ilerledikce
bir yokusu tirmanaiak ¢ikh@mi sanmyordum. Orada
bir iki lyon stitunu parcasi gordiim. Kiriktilar. Ama
kirik olduklan yere dek &yle bir siiziiliisle geliyorlard:
ki; insanin goniil gézleri, onlan kirk olduklan yer-
den tutup uzatiyordu. Oyle ki, artik yeryiiziiyle ilgile-
ri kalmiyordu onlann, gékyiiziine sivrilip, gékyiiziine
ait oluyorlardi.

Ne bileyim! Sanki onlar bir gok parc¢asi, gokten
inen bir dzgurliikk 1s1i@iydilar. Génliim de, yiiregim de
agihyor... Sanirim yiiregimden bir seving gelecekti
de, gonlim ona hazirlaniyordu. Eh, ne de olsa gor-
diiklerim sanat yapitlariyd.

Oradan cikinca Karya "6ren'lerine gectim. Afri-
ka'daki kum, denizdeki su ve kutuplardaki buz okya-
nuslarinin 1ss1zhi@ vardi. Bu kenti kuran insanlar ne
yapip vapmiglar, bu issizliklarin hepsini toplamslar
ve bu kiigiiciik yere tikmuslard:. Issizlik dylesine yo-
gunlagmgti ki; "Ah! Of!" gibi dksiiriik ve 1shk sama-
talarimin tizerine battal battaniyeler gibi kat kat ses-
sizlik yigiliyor, sesimi sdndiiriiyordu... Ne etsem bu
sessizligin icinden firlayip ¢ikamiyordum. Samatam
durunca 6éncekinden daha bilyiik bir sessizlik, daha
bogucu bir i¢ darh@ yaratmis oluyordum. Burada
Servet-i Fiinun'un ne edebiyati, ne de hiiznii vardi...
Yalnizca bir i¢ darh@ ve bir ugursuzluk... Hangi ya-
na donsem sanki korkung bir varhk kargisinda kalmi-
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sim gibi Urperiyordum. Gebes gébekli, yayik agizli,
goézleri yuvalarindan firlamis bir "musibet” beni "di-
kiz" ediyordu! Bu gozlerin agir bakisi yiiregime otu-
ruyordu. Giipegiindiizdii ama gene de derin bir ka-
ranlik icindeymisgesine korktum.

Yaz giiniiydii. Giines otlari, kayalar, dagi, dere-
vi kasip kavuruyordu. Sanki kipkirmizi kizdirtlmis bir
demir ¢ubuk; yaprak, ot ve kaya, nereye dokunduy-
sa orayi yakip alevler, kivileimlar gikanyordu.

Her taraf bir cakis oluyor, renkler bile harlayip
yaniyordu. Kéy ¢ocuklar oynamak igin golgelikler,
dehlizler, serin kuytular ariyorlardi. Orenlerin mezar-
larina —katakomplarina- dogru kosustular. Giineste
pirildiyorlardi. Cocuktular ama, agzlarina aldiklan
sekeri nasil tadwyorlarsa, piriltilan da éylece duyuyor-
lard1 ki, cvil cvil civildiyorlardi. Oreni bir kuslar ka-
labahgina déndiirmiislerdi.

Yikilar, binlerce yil siiregelmis sevgilerin bir me-
zarh@iydi. 'Kuzeyin yiizyillarca siirmiis biiyiik 1ssizhk-
lan {izerine ¢6ken karanlk sisler oraya wigihp, her
delige, her bucaga islemis, sinmisti.

Oliim sinsi sinsi el uzatiyor, cocuklarin ¢akisan
parlak bakislarini 6rtilyor, patirdasan kugticik ayak-
larin1 kavriyordu. Orenin &lii karanhi@ hayatin, geng-
ligin, sevincin zerine kaywor, kapaniyordu.

Cocuklar, saklamba¢ oynayalim dediler. Altin
sach Ayse'vle Kara Fadik, bulunmamak i¢in bir me-
zarin karanlkla esneyen agzindan igeri daldilar. Co-
cuklar indikleri merdivenin her adiminda farkina var-
madan iki bin yillik ge¢gmise dogru géguiyorlardi. Ta
dibe varinca soluk alamaz oldular. Yukariya kacalim
dediler. Bacaklan, kollari kursun gibi agirlasmusti.
Onlan giigliikle oynatabiliyorlardi. Bacaklarim ve
kollarini ilk¢ag ve ilk¢agdan daha 151kl olmayan orta-
¢ag kavramisti; 6lime dogru ¢ekiyordu.

Cocuklar, sessizlik batakhdi icine ¢okiyorlardi.
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Debelendik¢e karanliklarla ortiiliiyorlar, tikaniyorlar-
di. Birbirlerine gii¢ bela sarilabildiler. Yiirek ¢arpisla-
rinin arasindaki sessizlik siiresi gitgide uzuyordu.
Yavrucaklar son bir cabayla irkilip bagirmak istedi-
ler. Kalkamadan biisbiitiin yigildilar. Siikdin tamdu.
Artik yiirekleri carpmiyordu.

Saklananlarin hepsi bulundu. Fakat Fatosla
Ayse kiz bulunamiyordu. Cocuklar dnceleri giiliige-
rek cagirdilar. Sonra kaygilandilar. Merakli gozlerle
bakisarak aradilar. Aglasarak, hickirklarla kéye doén-
diiler. Ay, birdenbire yikilveren siitbeyaz camdan
yapilma koca bir ampulmiis gibi, ufuktan parladi.
Kapkara golgeler, her kdse ve bucaktan meydana
atildi.

Koéyden, analar babalar ellerinde yanan ¢iralar-
la yetigtiler. Aradilar taradilar, tinleyip ¢agirdilar, d6-
guniip yolundular: "Fatos... Ayse!.." diye &reni aci
act ¢ighklanyla cinlattilar. Kimseler yoktu. Sadece
karanhk ve sikin vardi..

Cocuklarin 6érende saklamba¢ oynarken orta-
dan yok olduklarinin yirmi yil sonrasiydi. Orendey-
dik. Yanimizdaki iki koylilyle drende gezip duruyor-
duk.. Dehlizlerin birinden gegerken karanliklarin
yiizyildan yiizyila istiflemis bulundugu bir késeden,
oniimiize bir karanlik parcasi yuvarlandi. Hepimiz
tirktiik. Sanirim, lizerimize yigdid: zifiri sessizlik yet-
miyormus gibi, dren biitiiniiyle tistimiize abanmaya
hazirlaniyordu.

Birka¢ adim geriledik. Koéyliiniin biri cep feneri-
nin 151§ ileri dogru tuttu. Devrilen bir kaya, vya da
bir duvar parcasi degildi. Kollaryla, bacaklariyla kiv-
ranip duran koca bir ahtapota benzeyen, fakat ne
oldugu belirsiz bir hayvandi. Dikkatlice baktik!...
"Yahu bunlar insan!.. Cocuk!..” dive bagirdik. Tipk
alevle tutusan kagit parcalari gibi garip garip kivrilip
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kivranyorlardi... Onlari hemen kaldirip kéye tagidik
Koyliilerin ¢ogu tanidi onlari. "Yirmi yil 6nce 6rende
kaybolan Ayse ile Fatos..." dediler. Cocuklar, yeni
dogan ve aglayan siit bebekleri gibi biiklim biiklim
toplanip sarmas dolas olurken ¢ézuliip act act miyav-
liyorlardi. Hepimizin g&zii saskinliktan faltaslarina
dénmiistii. Sonra, kivrasan iki nesnenin kimil kimil
edisleri yavasladi. Cabalarken iizerlerine yapismis
bulunan topraklar da dokiilmustii... lyice dikkat
ettik... Bunlar insan degil, fakat vaktiyle yeryiiziinin
her yamini kaplamisken sonralan cinsi tikenen ve
valniz pek seyrek olarak Ege kiyisinda kalmis olan
"Madragora” yani "Bitkisel Adem” Adamotu kokle-
riydi. Bu koskocaman havucun ya da turpun kékiin-
den ve gévdesinden insan bacagi, kolu ve avucu gibi
ikinci kokler uzar. Bitkisel Adem topraktan ¢ikinca,
tipki denizden c¢ikarilan bahk gibi cirpinir. Isikta
kokiin kabuklan catlar. Icindeki gazlar bu catlaklar-
dan ucarken, kék aglayan insan yavrusu gibi "muril
murill" mirildar, inler, bukulir, kivranir. Kékin bu ha-
lini gérenler; insan mudir, adam midir, yoksa kok
miidir diye bir tiirli karar veremezler. Havug dese-
ler, ayagini kollarim sallar, mirildanir. Hi¢ havug kol-
larini bacaklarim sallayarak mirildanir mi? Turp de-
seler bir tiirlti... Ona acirlar ve onu tiillere, bezlere
sarar, saklarlar. Havug zamanla kutsallasa kutsallasa
evliya olur. Ona dua edilir.

Oreni gezip de, turpu da gordiikten sonra eski
Efes'te, Ayasuluk mevkiinde kopekleri "Kitmir" ile
bir magarada yiizyillarca uyumus olan "Jamblikus,
Maksimilyanus ve arkadaslari"nin, yani yedi ashab-
kehfin (magdara sahiplerinin) ne bi¢im uykuya dalmig
olduklari da anlasilir.

Ayse kizla, Fatos'un babas! anasi, aglayan Mad-
ragorlara higkirarak bakarken, "sakin, zavalli evladi-
miz olmasin? Yoksa acaba sahiden bir ot kéki mii-

181



diir?" diye i¢lerini kiyan kusku... Sanki "bize imdat
edin”, yalvarisi niteliginde gozlerinden bayag: bagin-
yor gibi oldu.

Gercek onlara o anda pek ¢etin ve aci bir sak-
lambag oyunu oynuyordu. Onlara: "iste karanhd bu-
lunca gizlenirim. Bil bakayim, evladin miydim, yoksa
turp muyum?" diyordu.

Madragor gibi iskenceyle kivranyorlardi. Gori-
yorduk. Hepimizin i¢i "c1zz" etti.
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CINGENE FALCI

Ding siinger avcisi, geng koyli kizim kéy diigii-
niinde kinihislariyla sakir sakir oynarken gérmusti.
Ondan sonra her aksam, kiz elinde su testisiyle koy
kuyusuna su almaya geldigi zaman, siingerci de ka-
yigin su varilini doldurmak i¢in ¢esme basina gikage-
lirdi. Siingerci, ¢esmelerin damla damla akmasint,
testilerin de iki yiiz tonluk bir paragera figis1 kadar
biiyik olmasini isterdi. Ama, ¢esme giir akar ve k-
ciik testi tez dolard:.

Birka¢ ay rastgele ¢esme basinda karsilastilar.
Gemicinin beyaz kolunda mirekkeple ignelenmis,
iki yiiregi sisleyen bir ok resmi peydahland:. Bu kez
de kiz, varilin dibinin patlak olmasini ve yiizyilda
dolmamasim 6zlemeye koyuldu.

Kizin annesi Dudu nine, kara kuruydu. Biber gi-
bi yakict ve haslayici bir kadindi. Babasi, Ali baba;
tarur, bilir ve anlar bakigh, yumusak 6zIii, yumusak
s&zli bir adamdi.

Kizin kéydeki evi denize bakardi. Sabahleyin
kéy horozlan étmeye baslamadan pencereye oturur,
bir kenardaki limon adacinin Uzerinden, agacin tte-
sindeki denize bakardi. En yiksek dallar arasindan
bir yelkenin kaydigimi goriirdii. Ogleyin ya da ak-
sam; rizgar kesilince iiziiliir, gézlerini denizden ayi-
ramazdi. O zaman her yami yanar; gemiyse, kavru-
lan bir evren ortasinda sanki kémiir kesilmis kipkizil
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bir deniz izerinde kapkara somurturdu. "Eyvah! I¢in-
dekiler ya kebap, va da sédiis olmuslardir” dive ak-
lindan gegirirdi.

Dudu nine, kizini zenginlerden Fodullarin Re-
cep'e vermek istivordu. Biraz budalaca ve celimsiz
bir gengti ama, babas:1 6liince kiip dolusu paralar
onun olacakti. Dudu nine, Fodullarin Ahmet agasiy-
la fiskos edip, isi bir iyice pisirmisti. Ahmet aga; yir-
mi okka kina, iki deve yiikii gelen yiiz elli kap bakur,
otuz bes yorgan, yirmi tane silte, iki sandik pestemal
ve havlu, otuz ¢ift uzun &kgeli nalin, bes sandik ¢a-
masir, bir okka kara siirme ve rastik verecekti.

Dudu nine, Ali babaya bu isi citlatmisti. Bunak
herif de birden kiiplere binmisti. Peki, buna verme-
meli de, o zugiirt, zift kokan siingerciye mi vermeliy-
di. Herif daha diin, utanmadan mavi pantolonu igin
Ali babadan bir kirmizi yamalik istemisti.

Birka¢ giin 6nce kodye Cingeneler gelmis, fal
agiyor baklaya bakiyorlardi. Dudu nine kiz1 alip falci-
ya gotiirdii. Esmer bir kadin baklalar atti. Gordiikle-
rini okumaya koyuldu.

— Kizim, seni iki adam ariyor. Birisi boylu pos-
lu... Bak iste su bakla odur. Yanibasinda mavi bon-
cuk var. Denizci olacak. O, sabahtan aksama dek
icecek, tizerine ii¢ kan daha alacak... Aman séyle-
meyeyim... Daha iyi... dedi. Kizin beti benzi kiil ol-
mustu. "Seni dldiirecek!..” Kiz ses ¢itkarmadi. Cinge-
ne devam etti:

- Fakat bak bu tarafa... Senin talihin kara degil,
apak... Burada bir erkek daha gérityorum. Ince ya-
pili, giiliimser yiizli bir delikanli... O sana parmaguy-
la bir yol gosteriyor... Birgok silteler gorilyorum...
Aman aman... Yirmi okka kina, ¢ingilli bilezikler,
nalinlar, yorganlar, pestemallar!..

Eve vardiklarinda falcimin fahm Ali babaya da
anlattilar.
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— Evet, bilirim... Cok dogru bulurlar. Bir giin,
seninle evlenmezden 6nce, ben de baktirmistim. K&-
yiin en giizel, en tath kiziyla evlenecedimi séylemisti,
dedi.

Kiz, aksama dek hic ses cikarmad. Isiyle giiciiy-
le ugrasti. Onu oldiirseler de denizciye varacakti...
Denizciye varacakti vesselam... Denizciyi diisiintiyor,
ondan ¢ocuk yapmak istiyordu. Sabah olunca, erke-
ginin denizde kayan kayigini seyretmeyi; aksam
olunca da gemicinin saglan arasinda enginlerin de-
niz kokusuyla dénmesini ézliiyordu.

O aksam cesme basinda biraz daha ¢ok kaldi.
Bir aralik gen¢ adam kiza sarildi. Kizin ayaklari yer-
den kesildi. Kiz1 sarip 6piiyordu. Deniz kiyida guirlii-
yordu.

Uzaktan bir gece kusu, dimdik bir ¢iglikla disisi-
ni cagirdi. Bu ¢iglkla kendine gelen gen¢ adam, ko-
sa kosa oradan uzaklasti. Kiz ardindan onun adim
cagirdi, fakat cevap alamadi.

Ertesi giinii Ali baba eve déndii. Gézlerinde ga-
rip bir panlti vardi. Dusiinceli diisiinceli sakalini si-
vazhiyordu. Dudu nineye:

- Bilirsin ya, bu Cingeneler dogru séyler... Ben
de bugiin onlara vardim... Giim diye on liray1 sula-
dim... Bir de bana fal a¢ bakalim... dedim. Bana ne
dese begenirsin? Séziim ona sen; ii¢ giine varmadan
dlecekmissin... Dogrusu i¢im cizz, diye yand:... Se-
nin yerine keske ben &lseydim... diye disiindiim.
Oysa Cingene bana yiiz elli yagina kadar yasayacagt-
mi soyledi, dedi.

Dudu nine bayad: bozulmustu bu ise. Ofkelendi
ama, belli etmek de isine gelmedi:

- Sen bunamussin! Hadi git... Git de yat gayn,
diyebildi.

Dudu nine son bir gayretle kendini toplayabildi
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— Eger falct boyle séylediyse, dogru séylemistir,
diye bagird.

Ali baba:

— Sen 6lmeye raziysan ben degilim! Seni kara
topraklara gdmdiikten sonra yasamak bana haram
olur, dedi.

Ve Dudu ninenin bas sallamasina aldirmadan
devam etti:

- Senin icin li¢ giin sonra dlecek demedi mi?
Dur bakalim! Sen ii¢ giine dek 8lmezsen, falct yalan
soyliiyor demektir. Ben de o zaman bizim kizi deniz-
cie veririm. Ciinkii, eger falc1 yalan soyliiyorsa, Fo-
dullarin oglu i¢in séyledikleri de yalandir. Séziin ki-
sas1 budur... Degil mi ya?

Dudu nine artik ses ¢ikaramadi. Dikis ignesini,
diktigi camasira dedil, yanhshkla avcuna saplad:.

Yanibasindaki odada konusmalara kulak kabar-
tan kizin gozleri diisen bir yildiz gibi parlad:.
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KANARYA

Sabun ustasi diye aniiyordu. Fakat ona, "sabun
sanatgisl” ya da "sabun artisti" demek daha dogru
olurdu. Sabahtan aksama dek sabun kazanlarinin
karsisinda kan ter icinde kalir, ugrasir, ¢abalardi. Esi
dostu ona, "Bu senin hayatin da hayat mi ki?" der-
lerdi. O, ne karsilik verecegini bilemez, yiizlerine ah-
mak ahmak bakakalrdi. Onun hayati sabun yap-
makti. Mutlulugu ve &diilii de yaptigi sabunlardi.

Karis1 ve iki cocugu Girit'te élmustii. Niifus de-
dis tokusu nedeniyle Anadolu'ya gelince, sabun fab-
rikasi sahipleri ona évgiide yarisa ¢iktilar. Fabrikanin
birinde ig tuttu. Yillarca ugrasti. Milyonlarca kilo sa-
bun yapti. Fabrika sahibi, sabun ustasi Siilleyman us-
ta sayesinde enikonu para topladi. Siilleyman usta,
esin dostun derdine derman olacagim diye, sada ko-
sa, sola yardim ede ede, sonunda, giindiiz terler
dokmekten gece de ayazda buz kesmekten hastalan-
di. Sonunda 6liim désegine distii. Yolda, sada sola
para savura savura yiiriiyen bir hovarda gibi, émrii-
nin bu noktasina, géniller dolusu sevgiler saca saga
gelmisti.

Evinin alt katinda yatiyordu. Bacaklar sisti. Ust
kata ¢ikamiyordu. Kendine her giin vapilan alkol
kanfre enjeksiyonlarini 6deyecek kadar paras: vardi.
Doktor her giin evine geliyor ve ona igne yapiyordu.

Siilleyman ustamin 6lim dosegdinde bir tesellisi
vardi. O da kanaryasiydi. Kanaryasi iki géziiniin be-
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begiydi. Kanaryasina vaktiyle pamuklar getirmigti.
Ayrica da kuluckaya yatan kusa dadilik etmisti. Yav-
ru yumurtadan cikinca, 1shk calarak, ona miizik ve
otiis dgretmenligi  etmisti. Kanaryasi ondan hig irk-
miyor, ¢agirinca geliyordu. Hele su hastaliginda, ku-
sun Oteye beriye hoplayisi, gelip de basucuna oturu-
su ve oradan bir hoplayista gégsiine konusu yok
mu, onu bayad eglendiriyor ve avutuyordu. Fakat
Siileyman ustanin asil tesellisi kanaryanin 6tiigtiydu.
Siilleyman ona konusunca, o hemen bir &étiisle cevap
verirdi.

Cingirak gibi berrak, ¢il ¢il noktalariyla upuzun
bir makara cekince, hastanin biitiin génli kulaklan-
na gelirdi. Kapaliyken acilan pencere kapaklan gibi,
adamin gonlii agihirdi. Tanyerinin agarigini, yaprakla-
rin riizgarda fisildayislarini, giinesin batida kizil sénu-
sinli, ayin agartisini, ¢iceklerin fiskinsini ve gtizel
kokularin savrulusunu gériiyor ve duyuyor gibi olu-
yordu. Once, kus sanki bir kus degil de kanath bir
sesti. Siileyman ustanin hayalini uguruyordu. Yatak-
ta mihl kaldigt o yerde, ona maviliklerin ve bu mavi-
liklerdeki yolculuklarin tadini tattinyordu. Kendi gibi,
bu dinyanin tas, toprak ve havasindan yogrulmus
bir kus, dinyaya veda edecek bu adama dinyanin
son tiirkisl, son 15181 ve son umuduydu. Hi¢ déniist
olmayan esikten gegip, ¢ukura ¢okerken o ¢okiistin
acisini, belki de bu tiirkiiyle giderecekti.

Giinler icinde, 1skartaya ¢ikanlacak bir giindii.
Diin ile bugiinii ayiran bir aydinlik degil, kapkara bir
cukur... Goklerden yagan bir logluktu.. Doktor en-
jeksiyon icin tekrar geldi. Fakat artik Siileyman usta-
nin parasi tilkkenmisti. Bunu doktora séyledi. Dokto-
run bakiginin icine birdenbire sanki bir yilan kayip
geldi, orada c¢oreklendi. Sokmak i¢in gdzbebeklerin-
den firsat kolluyordu. Doktor, o zehir gibi bakisim
odaya firdolay1 doladi. Siilleyman ustaya:
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- Sen iiziilme. Senden bunca para aldim. $imdi
yapacagim igneye karsihk su odadan ufacik bir hati-
ra, bir dost hatirasi alirim, o kadar... dedi.

Silleyman usta, doktorun sémine tizerindeki wir
zivirdan birini alacagim sandi. Doktor, igneyi yaptik-
tan sonra, kanaryay: kafesiyle birlikte ahp, "Allahais-
marladik” diyerek ¢ikip gitti.

Silleyman usta, agik kalan kapya bakakald.
Ses c¢ikarmadi. Artik Siilleyman ustanin sessizligi,
6liim sessizligine karismigti. Alkol kanfreye artik ne
gerek vardi1? Yiiregi catlamist.

Olii raporunu vermeye gelen doktor, raporunu
vazip da, faltasi gibi acik gozlerle kapiya bakan Su-
leyman ustay1 siizerken, kaygisiz kaygisiz 1shk cali-
yordu. Miizige merakhyd galiba...
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DENIZKIZI ADASI

"Aman" dedim, "Safaktan &nce beni uyandir.
Su karsi- adayr goriiyor musun? Diislerime giriyor.
Safak sékerken orada bulunayim.

~ Olur! Ona Denizkizi adasi derler. Ben seni
uyandirinm, dedi.

Oraya gidip balik avlayal yillar gecti. O zaman-
lar zaten yabani bir bogiirtlen kadar masum bir ¢o-
cuktum. Bu dakika 6lecek ve dliirken de bunca yillik
hayatimin, canimda iz birakmis olaylarini gézden ge-
cirecek olsam su kadar para kazanmis oldugum igin
mutlu ya da su kadar para ve mevki kaybetmis oldu-
gum icin de ac1 sanmis oldugum tiim olaylarin hepsi
kiiciilir kigilir de kala kala o ada kiyisinda avlan-
mus oldugum gtiniin anisi, tim yasantimin en tez bir
yasayigla dopdolu 1sildayan bir simgesi olarak kalir.
Gozlerim, alaca alaca karanlklagirken, o ani, gérdu-
giim son 151k ve génliimiin tattig: son seving olacak.

Giinesin kiz kardesi "Eos”, vani safak tanrigasi,
gul renkli aydinhd kucaklarms ufukta agariyordu.
Cizgi ¢izgi, pembe 1giklar parmaklanydi. Sira sira
uzanan bulutlar da sanki bir harpin telleriydi. Isikla
inlemeye koyuldular. Denizine de, gégiine de pembe
bir berrakhk ve 15tk yayihyordu. Yanimda kiirek ce-
ken Mehmet'e:

— Buraya neden Denizkizi adasi diyorsunuz? di-
ye sordum.
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- Buraya, ay 1s13inda denizkizlart gelirmis. Ben
gormedim. Yalniz bir iki gece, adanin ay isiginda
saldig1 gélgede denizi sapur supur éttiirdiiklerini duy-
dum. Dalgalar ustiinde hayal meyal agartilar yiizer
gibi oldu. Cinlayan bir kahkaha tiiylerimi tuhaf tuhaf
tirpertti. Korktum desem yalan, korkmadim desem
yalan! Benim de giilesim geldi. Aklimi oynatabilirim
diye kiireklere sanldim.

— Neden? Onlar insanlan ¢ildirtirlar mi?

— Dedem gérmiis. Paraya pula goniil verir bir
adam degilmis. Ama bunlann birine géniil vermis.
Iste ondan sonra adama bir hal olmus. Babam bu
adaya uzaktan bakar bakardi da, dedemin dediklerini
anlatirdi.

Mehmet cigarasim c¢ekti. Konusmak istedigi
besbelliydi. Ben de kiskirtiyordum onu. Yanik sesliy-
di.

Baslad: anlatmaya:

"Babam anlatirdi. Su gérdiigiin Sporad adala-
rindan bir koylidir. Bir koérfezi yokmus ki, dedemin
kayid orada besik gibi sallanmis olmasin. Giindiiziin
de gecenin de on ikiser saatinin pek azini karada ya-
sarmis. Firtina kopunca ceviz kabugu gibi kiigiiciik
sandalim, kopan kiyamet karsisinda birer sessizlik
saray1 olan madgaranin igine ¢ekermis. Issiz kiyilarin
tenha gezicisiymis. Yapayalniz yasarmis. O babama
anlatmis:

- Cocuklugumun oyun arkadaslari bu kiigiik
adalar, qignisan deniz kuslar, sigrayan yunus balikla-
1 ve eller gibi cirpisan dalgalardi. Hayatimin asil ta-
c1, tam bir sessizlikti. Magaranin dibindeki yumusak
kuma boylu boyunca uzamrdim. Mavi deniz kiyiya
yanagirken berrak ziimriit olur, sonra en saf gégiin
en beyaz bulutu gibi bembeyaz képiiriirdii. Suyun al-
tin, yesil ve mavi akisleri magaranin tavaninda oyna-
sird1. Sular béylece bana renklerini verirken, 'stalak-
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titler'den (sarkitlardan) damlayan damlalar, ayr1 ayn
notalarda 6terler ve bana suyun sesini verirlerdi.
Yelkenimi a¢mak igin béylece beklerdim. Kizaran
bir yaz aksami olmazd: ki, kayigimla yesil kiyilar ve
beyaz kumsallar1 kiyillamakta olmayayim. Tepeden
etede gelin duvad gibi ¢dziiliip salinan ¢oban kavali-
nin sesi, bemberrak havada, hesaba gelmez uzaklik-
lardan c¢agiriyormus gibi olur. Yasamis oldugum bir
giin yoktu ki, safak kirmizisinin denize tasip akisim
upuyanik ve dimdik seyretmemis olayim. Neyleye-
vimdi kefen gibi yatak ¢arsaflarini, uyku mahmurlu-
gundaki ¢apaklh gézleri... Aglarim, kiyidaki sakiz dal-
larinda asili kururken, cimenler lizerine cesit ¢esit
baliklarimi serer, bagima lisiisen fakir koyliileri deni-
zin en lezzetli baliklaryla beslerdim.

Deli géniil uslanir m1 hi¢? Ozlem ¢ekiyordum.
Gonlim bu giizelliklere kanmiyor da kanmiyordu.
Deniz suyunu bir kez i¢en, ictik¢e susarmis. Yemek
ver sindiririz. Yedigimiz yemek biz oluruz. Bu giizel-
ligi neden ig¢imize almiyor ve kendim edemiyorum
diye hayiflanmiyordum. Denizin dibinde istedigim gibi
gezemedigim igin {iziliiyordum. Denizin dibine ba-
kinca, denizin yiizii bana ¢ok dar geliyordu.

Iste bu nedenle koyun birinde yalmz kalinca,
soyunur, kendimi derinlige verirdim. Icim yanard:.
Berrak ve yumusak sularin gégsime ve dizlerime
piiriizsiiz stiziilisini duyar, onlar1 neden icime, ci-
gerlerime alamiyorum diye, kendimi verdim. Neden
o kiprayan renkleri soluyamiyordum? Giin olur, ba-
lik avin1 hepten unutur, on iki saatin onunu denizin
dibinde gegirirdim. Sabah 11§ ina kanat salan kus gi-
bi irademi deniz dibinin karanliklarinda deniyordum.
Ege diplerini sana anlatmaya ne gerek var a ogul!
Sen balikgisin, benim kadar bilirsin. Ters ¢evrilmis
ucurumu andiran dibin yiiksek kubbelerinden isiklar,
yelpaze gibi agilan 1sinlarla loslugu tel tel keserler.
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Incinin glimus yiiziinde parlayan masum bir pembe-
lik vardir. Iste o pembe giiliimseyen edmeciyle 151k
vaylmina c¢arparak dokunup gecerken insan,
'dinggg’ dive vingildayan bir titreyis duyar. Sipsivri
ve kapkara tepelerin kayasindan kayasina mahyalar
kurulur. Batmis gemilerin kaburgalan ve direkleri ka-
ranhklarda isildar. Deniz dibinde, ahtapot ve baiikla-
ra yizyillarca yuvalik etmis sarap testileri, dudakla-
rindan balik ve yesil hava boncuklar solurlar. Renk-
ler dip ovasinin diinyasina kum saati rihlarinin kolay
akiyisla akarlar. Karanlik ovaya hale hale yaylirlar.
Beklerdim karanlik sessizlikte! Neyi? Bir ¢ighgin ¢in-
lamasini.

Neyse, deniz dibine alisayim diye, gece giindiiz
cabalayip dururken, kapkara sevdanin 6z zindanina
vardim ve orada hapis kaldim. Asik Garip geze geze
ne aramis onu kestiremez oldum. Onu, derin ve ko-
yu zUimrit sular iginde piril piril, bembeyaz gérdim.
Kulagimda, kulagimdan ¢ok icimde ¢1ghd ¢inladi.

— Neyin?

— Denizkizinin! Sevmek sdziiniin ya da duygusu-
nun goévdesi ve kemidi varsa, sevmenin taa apak ke-
miklerine, piir ates iliklerine kadar sevdim. Daldim!
Kovaladim. Gece oldu. Isildaya isildaya kagiyordu.
Daldi. Daldim. Yiize geldi. Yiize geldim. O vyiizdii.
Ben yiizdiim. Adamin ¢evresini ka¢ kez dolandik bi-
lemedim. Cil ¢il giiliiyordu. Deniz tuzu gibi 1siric1 ve
sakrak bir gtilis. Ay kalkti. Ne koskocaman aydi o?
Gozlerim faltaglan gibi agildi. Bembeyaz, yusyuvar-
lak. Ben mi, o mu, ay mi, ada mi1 dolasiyordu, far-
kinda degildim.

Ha tuttum, ha tutuyorum! diye ardinca alabildi-
gime kulaghyordum. Bana déniip baktik¢a, ay 151§im
kara gozlerinde gérilyordum. Goévdesi, calkalanan ay
isiginda ay 1s1Giydi. Simdi tuz buz oluyor pargalani-
yor, sonra cwva gibi kavusuyordu. Kollanmi saldim.
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Belini sardim. Koynuma ¢ektim. Eriyiverdi. Bagrima
bastigim ay 151Giydi. Onu daha &tede gérdiim. Yiiz-
dim! Yiizdiim! Génliim ¢il ¢il ¢ingirdayan giiliisiine
aya ve adaya sarla sanla déndii, déndii. Burgag
olup kendimden gec¢tim. Ama iste ondan sonra ay
aydini beni hep orada buldu.”

Mehmet anlatirken giines batiyordu. Adanin ka-
yalari, yarlarin dikine denizden cikiyor, evreni saran
kizilik ortasinda dev gibi bir orgun ates siitunlarim
andiran borular oluyordu. Otuz mil eninde bir dal-
ga, diinyanin tiim okyanuslarim dolanip geliyormus
gibi davranarak, harlayan képiiklerinde tasidigi gok
guriltistinii adanin kiyillanina serdi. En gizli magara-
larina kadar zangir zangir titreyen ada, miizigini kip-
kizil bulutlar halinde goklere verdi. Marti1 alaylan
adanin tizerinde kivilcimlar gibi savruluyordu. i¢imiz-
de sonsuz bir heyecan vardi. O kiigiiciik kayikta bir
¢Op parcasi gibi inip ¢ikarken okyanusu "armonika”
gibi ottiirdigimiizii saniyorduk. Akhmizi basimiza
toplamaya ¢aligtik.

Birdenbire Mehmet'in saclari diken diken oldu:

- Iste denizkizi! diye haykirdi.

Parmaklanyla i¢ adayt gésterdi. Adaya baktim.
Képiikler arasindan kayaya bir fok bah@nin ¢ikmak-
ta oldugunu gérdim.

- Hakkin var Mehmet! diye bagirdim.

Saka degil; Pan, bu yerin yerlisiydi...
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BIR DAMLA

Ege Denizi'nin bir gesit kirmizi midyesi vardr.
Buna "Pina" derler. Bir metre boyunda olanlar var-
dir. Pinalann hepsi bir degildir. Disi ve erkek olmak
{izere bir cifttir ve besileri, ictikleri yesil 1siktir. Yuva-
larint 0 151kla, sedefle doserler. Yuvanin icinde yasa-
van ¢ift de, yuva da hep ayni gévdedir. Kabuk, ka-
pak, yuva, ev, saray her neyse; pinanin kendi gév-
desidir. Sarayinin miman da, sarayinin harci da, sul-
tan da hep kendisidir. Alaca aydinh@n sicak loslu-
gunda diislerine dalmglardir. Yesil ay 1511, bir yan-
dan viicutlarinda inci olurken, 6te yandan "ruhlara”
bitki kokleri gibi tutunan, uzun teller olur. "Bisiis"
denilen bu teller, camdan saydam, pirlantadan par-
lak, ipek ve drimcek adindan daha incedir. Ege kiyi-
larinun kadinlari, pembe, yesil, pina incilerinden
cok, pina tellerini ararlar. O telleri saclarinin 6rgiile-
ri boyunca uzatarak saclarini ¢rerler. Saglarina 1sik
dolamig, ay aydinh@indan yiizlerine hale edinmis
olurlar.

Kiigiik Deli Alis'in anasi, tiim o kiyilanin en usta
fita, bagdrtiisii ve fistan dokuyucusuydu. Pina bisiis-
lerinden de gelin kusag: ¢rerdi. Kiigiik Alis hep ana-
sinin yaninda oturur, onu seyrederdi...

Aradan yillar gecti. Kiigiik Alis bliytidii. Anas:
evde tezgah basinda kaldik¢a, Alis de kiiciik kayigiy-
la denizde pina avladi. Sonralan anasi, bir daha ag-
mamak Uzere gdzlerini yumdu. Alis yalniz kald.
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Bir giin, koyun cam gibi durgun sulan Uzerine
bir gilenti fisildadi. O giin bir yagmur damlas1 tam
Alig'in bakig 1s181inin 6z ortasindan gegerken, gozle-
rinde bir nur; binbir renkle ¢akti. Ondan sonra da
Alis'in tim yasantis1 degisti. O anda Alis icin her
giinkii bilinen diinyanin perdesi yirtihverdi. Sanki
gok actlmis ve cennetin nuru génliinde ¢akmus, tiir-
kiisti de koynunda ¢inlamigti. Sarsild!.. "Acaba gor-
diim mii, yoksa bana m1 éyle geldi?” diye kaldi. Cok
degil, bir damla yagmur. O dogddu dogali, yagmur
damlalarninin milyarlarcas: dagilmsti.

Her insan gibi o da, valnizca slandigin1 goér-
migti. O giin bile milyonlarca damla dismistii.
Ama her nedense bunlarin arasindan bir tanesi ayir-
mist1 kendisini 6teki damlalardan. Diisiis ¢izgisini
tam Alig'in goriis agisina uydurmus, -gonliinii, tizeri-
ne vay ¢ekilen keman gibi 6ttirmiistii.

Alig'in gérdigi 1sik, gelin kusadinin renkleri gi-
biydi. Ama onlardan daha parlak, ¢ok daha cana va-
kind:. Iste o dakikadan sonra Deli Alis'in, gelin ku-
saklarinin pesine diistiigiinii duydum.

Benim o kéyde biraz malim miilkiim vard:. Kirk
yilda bir, bizim ortak¢iyi gérmeye giderdim. O wil
kéye vardigimda bana Deli Alig'in aklim oynattigini
soylediler. Sézii sohbeti kesmig, kéy kahvesine ugra-
maz olmus... Ya gider pina avlarmis, ya da evine ka-
panir bir seyleri boyamakla ugrasirmis. Zaten eski-
den beri kendi halinde, sessiz bir adamdi. Acaba ne
olmustu ona?

Sunu gidip bir géreyim dedim. Basbayad zayif-
lamis buldum onu. Ustii basi da perisandi. Kendisiy-
le alay etmeye gelmis olacagimi sandi. Beni sevingle
kargilamadi. Kéyde onu "Tefe koyarlarmis.” Ses ¢i-
karmazmis o da... Taa neden sonra dayanamaz,
kendisiyle alay edenlere:

"Yahu sizler insan degil misiniz? Hanginiz gok-
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kusagim begenmez, hanginiz onu ele gegirmeyi iste-
mezsiniz? Eger onu tutamiyorsaniz, kabahat gokku-
saginda m? Onu tutmaya ugrasmiyorsunuz. Armut
pis agzima dig gibi, elinize diigmesini istiyorsunuz..."
dermis.

Odasinin hali neydi éyle?.. Enine boyuna pina
telleri gerilmis. Cil ¢il ¢ingirdayan yildiz panltilar mi
istersiniz, g6z kamastiran giines yildirayiglarin1 mu is-
tersiniz, serin ve sakin ay isiklarim m istersiniz?
Hepsi oradaydi. Sonunda, kendisine kulak veren bir
insan bulmanin sevinciyle Deli Alis'in ¢enesi bogandi,
anlatiyordu hanl hanl:

— Isik gérdiim! diyordu.

Sonra, dudaklarinda bir giilimseme, uyanirken
goézleri dogmakta olan uzak safaga bakiyormus gibi
aydinlaniyordu:

— Bir rahmet damlasinin diistiigini goérdiim.
lcimdeki bir tele vurdu. Hala dinggg.. diye otiiyor.
Artik kulagim baska bir sey duymaz oldu. Bir distir
goriiyorum durmaksizin.. Oyle bir sey yapacagim ki,
onun bir benzeri simdiye dek yapilamamis olsun.

Yine durdu... Yutkundu, devam etti:

— Gokkusagindan bir duvak orecedim. Bir gelini
onunla saracagim. Gelini daha aramadim ama, du-
vagi 6rmeye basladim, dedi.

Gézleri iginden, bir &zleyis kaynagindan gelen
yaglarla tasacakti nerdeyse. Titreyen damlalar piril
piril parhyordu. Acaba gordigi rahmet damlas: da
boyle miydi? Sesi icten kopup gelen bir aciydi.

— Duvak... diyordu; yerden, okyanusun zindan
gibi karanligindan baglayacak; renkten renge, 1siktan
1513a yiiksele yiiksele gelinin yiiziine bir yalvarns gibi
dolanacak. Bunun i¢in alti yiiz bin pina teli gerekli.
Her teli bir 6ncekinden daha agik renkte olmak iize-
re renk renk boyayacagim. Bu duvag: otuz yilda biti-
recedimi umuyorum...
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Sekiz yil sonra koye tekrar ugradim. Deli Alis
hala sagdi. Bana:

— Duvag ériip duruyorum! Simdi de gelini ar-
yorum. Evrenin en guizel duvagim, yine evrenin en
guizel gelininin giymesini isterdim, dedi.

- Vayy!.. Capkin. Simdi gelini ariyorsun haa!
dedim.

- Hayir kendim icin degil! Kimin olursa olsun,
bana ne? Ben duvakla giizelligini sarmak istiyo-
rum... Bak ne kadar érdim! dedi.

Ormiis oldugu yarim arsina yakin duvagi gos-
terdi. Tul siyahti. Ama rntasil? Engin denizlerin derin
karanh@: gibi.

Kap1t komsusu Ayse kadin bana:

— Gériilyor musunuz; duvadin bu alt kismi ayak-
larina gelecek yaniymis. Anlata anlata kafami patlat-
t1. Duvak, gelinin yiizii ve basina gelecek yerine ge-
lince, orasi igiklarla patlayacakmis. Ben:

— Oraya varinca altin sirmasi kullanacaksin gali-
ba! dedim.

Yiiziime karg1 dyle bir kahkaha tutturdu ki, biis-
butiin 'Hey heyleri’ tuttu da beni bogacak sandim.

— Orasi sirma olmaz! Istk olacak. Yalniz 151k
olacak. Bunu da ancak pina telleri verebilir, dedi.

Yiirek sesiyle konusuyordu. Séyle siirdiirdii ko-
nusmasint;

— Sirma degil, 191§1n ta kendisini istiyorum. Diis-
mekte olan damlanin giinesten alip verdigi 15141, di-
ye ekledi. Durdu, dusiindii, sonra:

— Ama kéyiin agas: olarak her yanim para olsa,
gene de sirma kullanmazdim. Sirma olmayacagini
gérmiiyor musun Ayse kadin, dedi bana.

Ben de "Goriiyorum!" dedim, busbiitiin tepesi
atmasin diye. Pek aciyorum oglana, o kadar yoksul
ki, ona bir tiirlii kizamiyorum. "Bizim oglana benzi-
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yor, hani su Galicya'da élen yavrucaga. Ne diyeyim,
Tann akillar versin...." dedi Ayse kadin; acikl acikli
bagini sallad.

Zavalll budalamin artik pek ¢okmiis ve yaslan-
mis bir durumu vardi.

Aradan alt1 yedi yil m gecti ne? Yine kdye var-
dim. Bu kez, Deli Alis'i yatalak hasta buldum:

— Duvag: bitirmeme artik on yil kadar kaldi, di-
yordu.

Ertesi sabah, kapt komsusu Ayse kadin gelip
beni kéy odasindan ¢agirdi. Meger Deli Alis gecele-
yin élmiis. Odasina girdik. Ne 1ssizlik, ne yoksulluktu
o? Yerde bir kece parcasinin iizerine seriliydi.

Ayse kadin stiinii, érmils oldugu duvakla 6rt-
miistii. Tile bakakaldigimi gériince kadin:

— Gogstiniin kaburga kemikleri bir bir sintiyordu
da &rttiim, ded;.

Onu gémerlerken duvagim yapabildikleri kadar,
gtvdesine kefen yaptilar.

Deli Alis, acaba muradina erdi mi?
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KIRMAN BELLI

Uzun yaz glinleri, giineste kavrulup 1sinan dag
yamac) topraklari gibi esmer ve sicak bir Tiirkmen
kiziydi. Yanik yiiziinden, gikik¢a elmacik kemikleri-
nin {stiinde, kapkara kirpiklerinin arasindan bakan
go6zlerinin agik yesilini, yaradilig, sanki bir siirpriz ol-
sun diye oraciga koymustu. Acik ufuklara, denizlere,
ovalara bakmaya aliskin o uzun menzilli gézlerinin
derininde her giinkii dar hayatin olanaklarin1 asan
umutlann ve niyetlerin pinlhs 1ss1z ¢éllerde goriilen
saraylar gibi i¢in i¢in gelir giderdi. A§z1, yiiziinde du-
dak boyasiyla yapilmis bir kupa birlisi gibi minicik ve
iki sira digle giilen, biiyiicek kuvvetli bir agizdi. Giil-
dugl zaman, digleri gozleri gibi vahsi bir safiyetle ¢a-
kardi.

Kirmani eline alinca, tireyi éyle bir el ¢abuklu-
guyla egirirdi ki, parmaklar arasindan tire degil, bir
giines huzmesini ya da bir ay 15181im akitiyor sanilirdi.

Digiinlerde oynadidi zaman, viicudu egirdigi
ipek telden daha kivrak dolandid: igin, ona "Kirman
Belli" denmisti.

Komsgusu ve yagca babasinin akran: olan, Hac
Hasan'in davan ve sipasi da babasininkinden hig
asadi kalmazdi. Onun icin babasi Haci Hasan'a:

— Senin koyun stiriileriyle benim koyun stirtleri-
ni ¢iftlestirip cogaltalim, demisti. Bunu gerceklestire-
bilmek i¢in Kirman Belli'vi Haci Hasan'la evlendir-
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mek karan verildi. Babasi, Kirman Belliye, "Ersiz
avrat, yularsiz at olmaz..." atasdziinii tekrarlamig
durmustu.

Kizgin ve kuru bir "Eyyam-1 bahur" giiniiydi.
Kirman Belli'nin gakaklarindan terler akiyordu. Si-
caktan gézleri mor mor harelenmisti. Devesinin {is-
tiine tiinemis, devenin kocaman kara gdzleri sicakta
tir tir titreyen ufuklan siiziiyordu. Yavuklusu Haci
Hasan, ona geyiz, ¢engil almak (izere babasiyla bir-
likte Istankdy adasina gitmisti. Kayiklari, kenarda bir
koya yanasacakti. Kirman Belli de onlan karsilama-
va gidiyordu.

Kirman Belli, Hac: Hasan"i tanirdi. Kir kiranta-
nin biriydi. Para canliligi nedeniyle ne sevgisi, ne de
sevinci kalmisti.

Kirman Belli, hep onun o somurtkan vyiiziine
ugrayacakti. Oysa ana tavuk kanad: altina siginacak
civcivlerden dedildi o. Yorikti. Hayalinde gurub i1s1-
ginin goklerde kavis iistiine kavis kurdugu altin kdp-
riller tizerinden yavas yavas bilinmez yerlere dogru
giden deve dizileri goriirdii. Kiz, kendisini daga ka¢i-
racak ve uzaklara gétiirecek bir eskiya gézliyordu.

Annesinin gelinlik ¢eyizini, sirmali temeldevre-
nini, Odemisli Cakici'nin bagislamis oldugunu 6gre-
neli beri, gdziniin eskiyadan korktugu yoktu. Deve
adim adim yiiriiyordu. Bir ara, yolu iki yam sarp bir
bogazdan gegiyordu. Kirman Belli, bodazin agzina
varinca sanki apansizin bir tokat yemis gibi sarsilip
irkildi. Birdenbire taa asagilarda dag etedinden agik-
lara kadar masmavi Akdenizi gérdii. Uzaklarda yu-
mugak Sporad adalan diziliyordu. Kiyiya yanagmak-
ta olan bir kayigin yelkeni, giinesi kaptik¢a bir yildiz
gibi kipriyordu. Sanki, kayik ona isaret eden bir pa-
nitih gézdii. Koylarin birinde biiyiik bir kayik demirli
duruyordu. Babasini ve yavuklusunu getiren kayik o
olacakti.
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Davut, insandi ya, &teki insanlari da hep kendi
gibi insan sayardi. Kémur yapti. Ama, kdmuriini sa-
tin alirken allem edip kallem edip alninin teriyle yap-
t1i§1 kémiri ondan dolandinyorlardi. Kendi kémii-
rityle 1sin1p onacagina, ortada, on parasiz donakali-
yordu.

Ona: "Aldanma!" diyorlardi. Aldanmiyordu. Fa-
kat onu hep aldatiyorlardi. Dosdogru bir adamdi.
Hirsizhig), zarif riva ve nezaketle yaldizlayip &rtemi-
yordu. Dimdik boynunu goreneklere biikeriiyordu.
Gorenekten ¢ok daha kuvvetli bir gengligi ve diriligi
vardi. Eninde sonunda herkesi, kolayim bulunca, pa-
rasina, puluna; canina, kanina géz dikmis bir eskiya
sand. Iste o zaman yiiredi tas kesildi. "Alnimin kara
vazisi!” dedi. Eskyalik denilen o kanh ve vahsi ugu-
ruma kendini kaldirip tepetaklak atti. Daglarda kati
taslar, kayikta da giiverte kaplamalari, "Biz pamuk,
kustiiyiiyiiz!..” diye yalan stylemiyorlardi... "Katiiz"
diyorlardi, o kadar. Ne var ki, sert tag ve sert giiver-
tede yattik¢a yiregi yufkalasiyordu. Vurup kirmaya,
¢alip qirpmaya bir tirli eli varmiyordu. "Ahl.." di-
yordu. "Keske biri ¢iksa da, canimi adamakilh yaka-
rak beni iyice bir kizdirsa. Oyle ki; heriften sevingle
hing alarak kana kana bir dévsem. Sonra da soyup
sogana cevirerek ortada anadan dogma ¢irgiplak bi-
raksam!” diye dusiintiyordu.

Yalniz bir kez talihi, diledigi gibi denk gitti. Dag
basinda Hac1 Hasan'a rastlad. ikisi de silahhydi, lleri
geri laf edilirken Haci Hasan bébiirleniyordu. Da-
vut'u kolundan yaraladi. Kizginhkla Haci Hasan'in
izerine davranan Dawvut, herifin elinden silahin1 ald.
Haci Hasan:

"Ah bigagim yamimda olsaydi ben sana gésterir-
dim!.." deyince Davut:

“Ne magrurlanip duruyorsun be! Al su bicad-
mi... Sen bigakla, ben de bigagimin kinwyla, déviisii-
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riiz!” dedi. Hac1 Hasan', esek sudan gelinceye kadar
dévdiikten sonra onu ¢ir¢iplak evine dénmek zorun-
da birakti. Yavuklusunun alt elden fiskos edilen bu
basa gelenlerini duyunca, Kirman Belli ¢ok giildii.

Iste o giinden sonra Davut, denizde ve karada
Hac1 Hasan gibilerini ¢ok aradi. Fakat aksilige bakin
ki 6éniine onun gibileri ¢ikacagina, inadina hep kiz
kizan, ¢oluk ¢ocuk ¢ikiyordu, onlardan da Davut
kagmak zorunda kahyordu.

Bu sirada imsanlar, arilar gibi Davut'un sttine
iisiiserek onu alabildiklerine sokmayi bir namus gére-
vi bildiler. Millerce uzanan kiyilarda yapilan soygunla-
nn tiimi de ondan sayiliyordu. Bunlar hadi neyse...
Ama asll, 1ss1iz yerlerde kadinlara yapilan tecaviizler
ondan biliniyordu. Kayik ge¢mez, 1ss1z kiyilarda orak
bicen, si@ir gliden kadinlar bir kayigin pupa yelken
vanagmakta oldugunu gériince, birbirlerine:

"Davut geliyor!" diye ¢igliklar salarak, alaca sal-
varlarini parildata parildata var gigleriyle kagyorlar,
agaclar arasinda kaybdluyorlardi. Davut, uzaktan ka-
dinlan gériince, onlan rahatsiz etmemek igin rota
ceviriyor ve boca alabanda giderken, volta vurmak
zahmetine katlaniyordu.

Kirman Belli devesini kiyiya gétiirdii. Fakat yo-
lunu sagirmigt1. Babas: ile yavuklusunun yanastigi ko-
va degil, ondan iki kdy 6tede bir limancigin kiyisina
varmigtl. Oraya sandaliyla ugramis bir adam gordi.
Adam, bagini arkaya ¢evirince sasirdi. Sanki Kirman
Belli, devesiyle birlikte yoktan var oluvermisti.

Davut i¢inden:

"Beni gordil ya, simdi kagar!" diye gegirdi. Oy-
sa, kacmak sdyle dursun, devesinin iistiinde giilim-
siiyordu Kirman Belli:

~ Yanimisim. Hac1 Hasan'in kayiginin ugradig
koya gidecektim. Yanhslkla buraya varmisim! dedi.
Davut:
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- Haci Hasan senin neyin olur? diye sordu. Kir-
man Belli:

- Yavuklum olur diye kii¢iimseyerek cevap verdi.

Davut icinden, "Demek ki, su dévdiigiim Haci
Hasan keratasina varacak... Kiza yazik olacak. Kor-
kutayim da kagsin bari!” diye diistindii.

Kiza d6éndii. Kaglarini ¢atti:

- Sen benim kim oldugumu biliyor musun? Ya-
vuklunu soyan haydut Davut'um ben. Hadi durma
kag! dedi. Iginden de, "Kiz simdi kagar” diye gegirdi.
Kiz, su gibi akan bir kahkaha saldi:

— Amma da iyi etmissin efemn. Sahiden de soyu-
lup déviilecek adam! dedi.

Tam o sirada giiriiltiiler koptu. Kirman Belli'nin
babasiyla, Hac1 Hasan'in adamlan ellerindeki silah-
larla Davut'un tizerine geliyorlardi. Davut da adamila-
rin kendisini 6ldiirmeye kalkisacaklarini ve iizerine
ates edeceklerini biliyordu. Ates ederlerse, belki kiz1
vururlar diye kendisi davranmiyordu. Hac1 Hasan'in
adamlan kiza:

- Bir yana kag¢ da ates edelim... diye bagiryor-
lard.

Davut da kiza, "Durma kag! Herifler pek nisan-
c1 degil. Beni vuracaklarina seni vururlar!” dive bagi-
riyor ve kiyidaki kayigina dogru yiiriiyordu.

Devesinden inmis olan Kirman Belli ise, Da-
vutla Haci Hasan'in kii¢iik ordusunun arasina gir-
misti. Davut kayida bindi. Kiz da ¢evik bir hareketle
kayiga atladi. Kayik agildiktan sonra Davut:

— Niye geldin? diye sordu.

Kirman Belli:

— Sen bana "Ne duruyorsun? Kag!" diye bagir-
madin m1? Insan efesine itaat etmeli! dedi.

Derleyenin notu: "Kirman Belli ve Yakigik Alir mi Deli Kiz?" dykilerindeki ben-
zerlik, okurlarin dikkatini gekecektir. Ayn zamanlarda yazilmis olan Sykdlerin ikisi-
ni de kilaba almakta sakinca gérmedik.
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'YAKISIK ALIR MI DEL! Kiz?

On sekiz yasinda, boylu poslu bir Turkmen ki-
ziydi. Dogup biyiidiigi yer, Arsipel'in Giiney Ana-
dolusuydu. Iste bu nedenle, Olimpos Tanrilarina mo-
dellik etmis insanlardand.

Eline bir mizrak alip, alm da, bakisi da yiksek
duruvereydi, Athena olurdu. Mizrag alip, bir elinde
vay, oteki elinde ok, van ¢iplak ormanda kosaydi,
Artemis olurdu. Oku da, yay da atip, tiimden soyun-
duktan 'sonra denizde azman bir istiridye kabugunun
tistline dinelseydi, Afrodit olurdu. Zaten Afrodit ka-
dar sevgisi, Artemis kadar cevikligi ve Athena kadar
6fkesi vardi. Tiim Olimpos Tanrilarim1 kendi gévde
ve gonliinde toplamigti.

Ne var ki, kéyde her giinkii hayatin dar ¢embe-
ri iginde araliksiz tekrarlanip durmasi, gévdesini de-
gil ama, gonliinii ttim Olimpos Tanrilarinin mezarh-
gina ceviriyordu. Bu mezarhdin kapkara gecesinden
goénliince disariya ugramak ve parlamak istiyordu.

Onun bu ozleyisi gdzstiz, kulaksiz, duygusuz
olarak, kozanin iginde kivrilakalmis ipekbogceginin,
koza denilen kat1 kabugu delerek, kelebek olup, ka-
natlarin1 géde ve giinese agmak istemesiydi. Taa
icinden tasip gelen bu &zleyisler, babasimin, gérenek
diye simsiki 6riip, onu sarip sarmaladidi baglara ¢ati-
yordu. Gonliinden gelen her davranis i¢in onu,
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- Deli kiz, bu yaptigin yakisik alir mi? diye azar-
lhiyorlardi.

Emine, ikindi sularinda tarladaki isi bitince, ku-
libesine dénerdi. Onun dénmekte oldugunu biitiin
koéy halki anlardi. Ciinkii, Emine'nin dénmekte oldu-
gunu goren kuglar, ondan énce kuliibesinin &niinde
toplanirlardi. Zira Emine, kendilerinin ve komsulari-
nin yemek artiklarini isenmeden toplar ve kuliibesi-
nin éniinde kuglara bir aksam ziyafeti cekerdi. Baba-
st ona hep,

— Aklina sagsayim deli kiz, yapacak baska isin
yok mu? derdi.

Deniz kiyisinda doksanlik ¢oban Murat day: var-
di. Emine, ¢ocuklugundan beri onu ¢ok severdi. Bir
yil kadar 6nce Emine ona, buralarda yasamaktan
hoslanip hoslanmadigini sormustu. Murat day: da:

- A kizim, simdiye kadar burasi hosuma gitti
mi, gitmedi mi diye hi¢ distinmedim. Dogdu dogali
kendimi burada buldum. Eh, burada rahat rahat bir
basimiza yasiyoruz. Baskalarinin hor gérdiigi fakirli-
gimiz bizim icin aziz oluyor. Susayinca pinarimizin
buz gibi suyundan igiyoruz. Su seyrek kegi siiriisii ve
kiiciik bahcemiz, soframiza, parayla alinmamis yey-
giler getiriyor. Arzu ve isteklerimiz yok denecek ka-
dar az. Bu goérdiigiin delikanli benim ne ortak¢im,
ne de kélemdir, 6z oglumdur. Kegilerin hopladigini,
bakilarin giineste ¢aktigini gériiyoruz. Kuglarin civil-
tistn1 duyuyor, kimseye minnet etmeden yasayip gi-
diyoruz diyordu.

lyi ama, bunu dediginin ertesi yili, oglu hasta-
lanmis ve ii¢ giin icinde 6lip gitmisti. fhtiyar Murat
day1 6z basina kegiler ve bahgeyle ugrasamiyor ama,
kimseden yardim da isteyemiyordu.

Emine, Murat dayinin yardimina kosmaya kalki-
sinca, babasi kag catiyor,

- A deli kiz, gidip Murat dayinin bahgesini ¢a-
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palamak yakisik alir m1? Sonra elalem bize ne der?
Otur oturdudun yerde, diye azarliyordu Emine'yi.

Bu arada Emine'nin babast kizini, komsu kéy-
den, altrmisimi geckin Hiismen adayla evlendirmeyi
tasarliyordu. Clinkii, Hiilsmen aganmin koyun stiriisti
enikonu kalabalikti. Emine'nin babasinin stirtisii de
epeyceydi. Emine'nin Hiismen agayla evlenmesi sa-
yesinde iki siirii, bir giizel birlesecekti. Zaten, Hiis-
men aga, Emine ile evlenme istegini Emine'nin ba-
basina citlatmisti. Ama, Emine'nin babasi kizinin
pek gen¢ ve mahmuza gelmez, kafa tutucu bir kis-
rak oldugunu biliyordu. Onun igin, Hiismen adaya,

- Emine iyi ve giizel bir kizdir ama, arasira deli-
ligi tutar. Ben kizimi yavas yavas yola getiririm. $im-
dilik bu evlenmeyi gizli tutalim. Bu siire iginde ben
akhni ¢elmis olurum, dedi.

Hiismen aga, kizin, tadina doyulmaz yalabikligi-
ni1 géz éniine getirerek, "Sabreden dervis, muradina
ermis” diye disiiniiyordu. Ama, adzinin suyunun
akip durdugu Emine'ye higbir sey yapmamis olma-
mak igin,

- Sen onu yola getirine dek, ben gizliden' gizli-
ye, zengin bir yiiz gérumliigi hazirlanm, dedi.

Emine'lerin evinin karsisinda sol ileride, Hatice
baci denilen yagh bir kadinin evi vardi. Hatice baci,
uzun bir hastaliktan sonra 6lmiistii. ihtiyarcigin son
giinlerine dogru Emine, "Zavallinin kimsesi yok, ona
corba pisirivereyim bari" diyerek, birkag¢ giin ¢orba
tasimist1 Hatice baciya. Bir giin babasi, Hatice baci-
va ¢orba tasidigini gériince Emine've,

- Yahu, sana ne? Ne hali varsa gérsiin. Cadalo-
zun kuliibesini silip siipiirmek, ona ¢orba hazirlamak
sana mi diistii? Birak bunlan deli kiz, diye haykird.

Her ne vaparsa, babasinin kendisine "Sana
ne?”, "Deli kiz!", "Elalem ne der?" diye ¢ikismasina
Emine, giin gegtikce fena 6fkeleniyordu.
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Hatice baci 6liince, askerden yeni dénen Stiley-
man adli kimsesiz bir delikanh, bacinin evini satin
alip oraya yerlesti. Delikanli, esek siiriiciisiiydii. Kim-
sesiz oldugu kadar, sessiz bir gencti. Yeryiiziindeki
biittin varh@, iki esegdiydi. Onlarla, kasabaya odun,
kire¢ ve oteberi gétiriir, getirirdi. Kendi yemegini
pisirir, aksam olunca da kapisinin esigine oturur,
geg vakte degin yemek yemeden beklerdi.

Emine, onun neyi bekledigini merak eder durur-
du. Ona bir giin sordu:

- Siilleyman, yemedgini pisirdin. Neyi bekliyor da
yemiyorsun, oru¢ mu tutuyorsun yoksa? Baksana
giines batt1. Orucunu boz. fstahin m1 yok yoksa?

Siilleyman, bir insamin sugiistii yakalaninca, do-
gal olarak utanmasi gibi, saclarimin kéklerine dek
kipkirmizi kizardi. Emine, kendisiyle ilk kez konusu-
yordu. Delikanli, cevap vermeden énce, Emine'ye
hayran hayran bakakaldi. Kekeledi, titredi basbaya-
g1. Emine'nin sesi de onca yumusakti; gokten bir
melek konusmustu sanki... Yemegini yemekte geci-
kisinin asil nedenini a¢iklamaya utaniyordu. Duyguy-
la yiiklii sesi ¢ikmiyordu. Ama, sevincinin parlama-
swla, sesi yitkiinden kurtuldu. Pek derinden, sanki
uzak bir evrendenmis gibi kopup gelen bir sesle,

— Ne olacak Emine... dedi, durakladi. Diline
"Emine hanim” sézii geldi derin saygiyla ama, o s&z
can kulaginda uygun otmedi nedense. Yalnizca,
"Emine” s6ziint de diyemedi. "Dudu” sézii geldi igin-
den; "Ne olacak Emine Dudu? Yalnizlik bu... Siz ba-
banizla yemek yiyorsunuz; ¢anak ¢omlek sikirtisim
duyuyorum da, ben de o zaman: bekliyorum yemek
i¢in. Ciinkii, o zaman bana, yalniz yemiyor da, sizin-
le birlikte yiyormusum gibi geliyor” dedi.

Emine, hi¢ beklemedidi bu sozlerle sasti. Bir-
denbire, cok cémert ve ¢ok sicak bir i¢ firlayisiyla,

— Hele bak su yaptigina! Yazik! Ben umaci mi-
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yim Siileyman? Dur, ben de tarhana ¢émlegini alip
geliyorum, birlikte yeriz demesiyle firlamas: bir oldu.

Cok gecmeden, iki elinde tarhana ¢&mlegi,
riizgar gibi yetisip, Sileyman'in 6niine koydu. Siiley-
man i¢in, korkung bir mutluluk oldu bu. "Aman Emi-
ne Dudu, etme!" demeye zaman kalmadan olup bi-
ten bir olayd:... Bu olay, bu iki insan arasinda, bas-
bayag birka¢ sézle olup bitmisti. Bu iki insan da, bu-
nun nasil olup bitiverdigine sasmusti.

O aksam ve ertesi aksam, bu iki insan, ¢orbala-
rin1 birlikte igtiler. Emine, babasi geldidi zaman,

— Cok acikmmstim, yemedimi komsu Siiley-
man'la birlikte yedim. Simdi de senin yemedgini geti-
reyim, dedi.

Uciincti aksam, corbalarini yine birlikte icerler-
ken, sokak arasindan Hiismen aga sékekoydu. Hiis-
men agda, Emine'nin babaswyla konustuktan sonra,
artitk Emine'yi kendi 6z mah, avradi sayiyordu. Gel-
gelelim, Emine'nin kap: esiginde Siileyman'la karsi-
ikl gorbasini igmekte oldugunu gériince, tepesi atti.
Emine'ye,

— Sen nasil bu zip¢ikti ziigiirdii adam sayarak
karsina alip yemek.yiyorsun? diye cikisti, .

Bu adamin, babasiyla neler konusup kararlastir-
mis oldugunu bilmeyen Emine, saskinlik ve &fkeyle
havaya firladi. Hismen aga, Silleyman'a dénerek,
agza alinmayacak kiiftirler savurduktan sonra deli-
kanliya vurmak iizere elindeki sopay1 kaldirdi. Siiley-
man'in utang ve &fkeden beti benzi atmigh. Kaldin-
lan sopayi tutunca, dizleri lizerinde, sanki ¢6pmiis
gibi paramparca ederek, arkasina firlatti. Hiismen
Agda, saldinginin burasinda durup déndi ve yan so-
kaktan savustu. Emine, hizla uzaklasmakta olan Hiis-
men adaya 6fkeyle bakakaldi. Konusmak iizere bagi-
nm Silleyman’in bulundugu yana cevirince, delikanl-
nin da gitmis oldugunu gédi. i¢inden, "Hiismen aga-
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nin ¢atisi, odlanin onuruna dokunmus olacak” diye
gecirdi, tasaland.

O giinden sonra, Siilleyman ortadan kayboldu.
Dar, koy cevresinde kulaktan kulaga bir siirli séylen-
tiler dolagiyordu. Siileyman'in bir kayik satin alp ka-
cakegihiga basladig fiskos edilip duruluyordu. Bu séy-
lentilerden, gencin basina bir felaket hazirlandig: an-
lami ¢tkarliyordu. Sanki gencin basinda bir kara bu-
lut dolaniyordu. Emine, bu duyduklarindan, Hiismen
aganmn, kendisini avrat edinmeye ugrastidi anlamint
sezinliyordu. I¢ini bir kurt yiyip duruyor, Siileyman
cok goresi geliyordu.

Bir aksam zaptiye cavusu, Emine'nin babasina
geldi. Kimi yol kas ¢atarak, kimi yol da giiliiserek,
gizli bir fiskostur tutturdular. Bir ara Hiismen aga da
gelerek, fiskosa karigtt. Arasira yiiksek sesle:

— Hah, 6ylece kistirinz!

— Mal bir tonlukmus...

— Tam tuzaga diiser, gibilerinden bagiriveriyor-
lard.

Fiskos arasinda, "Murat dayinin tarlasinda” sézi
de gegiyordu arada sirada. Emine, bu fiskoslardan
sonra, Murat dayinin, deniz kiyisindaki tarlasinin yo-
lunu tuttu. Dért yam gézden gegirdi. Murat dayinin
tarlasi 1ss1zdi. Ne tarlada kimse, ne de denizde bir
kayik vardi. Bu béylece siiriip gitti.

Uciincti mii, dérdiincti giin mil, yine ici iizgiiyle
dolu, valinayak deniz kiyis1 yolunu tuttu. Cocuklu-
gundan beri dinleye dinleye biktigi "A deli kiz", "El
ne der?”, "Yakisik alir mi1?" sozlerini agzinda gevele-
ye geveleye taban teperken, eski aliskanligindan
étiirii, rastgeldigi yaban cigeklerini topluyor; sagina
basina, belindeki kusaga takiyordu. Bir burnu dola-
nip, biitiin deniz kiyis1 gdzlerinin yaylimina serilive-
rince ne goérsiin istersiniz? Bir bos kayik, kayigin az
berisinde de Siilleyman'in ta kendisi. Emine'nin yiire-
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di sevingle hopladi. Havayi, Emine'nin seving ¢ighd:
bicti. Kiz, Siileyman'a dogru tabanlan kaldird:.

Ama, aradan birka¢ saniye ge¢gmeden, riizgarda
1ss1z 1ss1z fisildayan calilar, insan sesleriyle dillendi.
Calilar arasina gizlenmis olan zaptiyeler,

— Teslim ol Stleyman!.. diye baginyorlard.

Bir yandan da:

— Deli misin bre kiz, ¢ekil adamin éniinden, vu-
rulacaksin? haykirislar1 baglamsti.

Cok ge¢meden, seslerle birlikte cahlardan bir-
ka¢ alev dili firladi ve kagmakta olan kizin saginda
solunda toprada saplanan kursunlar, yerden toz kal-
dirdi. Tek tiik kursun wiziltilarinin ortasinda, ¢alilarin
arasinda bir bagka giiriiltii kopuyordu. Hiismen aga-
nin sesi,

— Vurun kacakeiyi! diye bangir bangir 6tiiyordu.

Bir ara Emine'nin babasinin sesi yiikseldi:

— Bakindi kerataya, demek kacak¢i martavalini
sen uydurdun ha! diyordu.

Hismen agaysa:

— Baksana, kizin kagake¢iya kagiyor. Deli be!
Onu timarhaneye yolla...

Emine'nin babasi:

— Has...tir ordan! Bir cuval inciri berbat ettin.
Ben sana ne dedimdi ulan pezevenk? diye cikisti.

Bu c¢ikisin ardindan, Hiismen adanin, arkadan
vedigi bir tekmenin hiziyla calilar iizerinde bir peren-
de ath@ goriildi. Sileyman'in tarafinda ise, baska
bir giirtilttt kopuyordu. Sileyman, korkuyla gézleri
faltaglar1 gibi géz evlerinden ugramis, arkasindan
hizla yetismekte olan Emine'ye déniip déniip:

- Ka¢ Emine! Aman, ¢abuk yana kag¢! Vurula-
caksin! diye bagiryordu.

Emine'nin, arkasindan yetismekte direndigini
goriince de, kizi kaza kursunundan korumak igin,
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bacaklannin olanca hiziyla kosarak, kizla arasinda
biiyiik bir mesafe birakmaya ugrasiyordu. Ne var ki
dag, kir ve deniz yavrusu olan Emine'nin bacak ve
ayaklari, kumlara duman attirarak pinldiyor ve Si-
leyman'la arasindaki uzaklig giderek kapiyordu.

Sileyman, girtlagim patlatircasina:

- Kag! Ka¢ diyorum sana! diye haykiryordu.

Emine ise, sinirleri mi tutmustu ne, hem kosu-
yor, hem de katila katila giiliiyordu. Kayiga varmak
iizerelerken, kumlardan toz kaldiran kursunlar artik
¢ok gerilerine diisiiyorlardi. Kursun yayhmindan ¢ik-
muglardi galiba.

Ikisi de kayiga, tek gumleyisle atladilar. Sanki
hoplayanlar iki degil de, tek gévde idi. Siileyman,
kiinderle kayi@1 siya ederken, Emine, cildirasiya se-
vingle giiliiyordu.

Silleyman:

— Yahu Emine Dudu, sana 'ka¢’ dedim. Ka¢ma-
din, 6diimi patlattin, dedi.

Kayik gii¢lii siya ile durgun sularda kayip yiizdii.
Emine:

- Yaris1 kazandik... Sen 'ka¢’ dedin ya. Iste, bir
ala kactim sana... diye bagirdi, giiliislerinden kurta-
rabildigi sesiyle. Basindaki ¢igekleri sokiip sokiip,
kendisine hayranlikla b6n bon bakmakta olan Siiley-
man'a gosteriyordu:

— Bak, buna 'hasekikiipesi’, buna 'civanpercemi'’
derler. Buna da 'cangigegi'... Iste 'gelincik’. iste, bun-
lar benim ¢igeklerim... Sana gelincik olacagim... Ba-
na éyle bén bén bakma, yoksa sana 'bayir salgami’
derim...

Bakistilar. Sanki gékler, daha da mavilesti.

Biri bir kiiregdi, digeri de 6teki kiiregi tuttular.

Durgun sularda, konusa giiliise uzaklastilar...

Ne olacak; insandilar...
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KEDIBOGAN

Kayikta yalmz Kedibogan'a ikimiz vardik. Ona,
"Kedibogan" derlerdi. Ctinkii, rastgeldigi kedilerin
dért ayagini, kerpeten gibi giiglii avcunda sikar; kedi-
nin bir kulagini da isirarak diglerinin arasinda tutard.
Kedinin ayaklarin1 asad dogru ¢ekince, kedi can aci-
siyla, qighik atarcasina miyavlar, daha dogrusu bagirir-
di. Kedibogan, kediyi‘gayda gibi 6ttiirtirdii. Ama, ke-
diyi gayda gibi bes on kez éttiirditkten sonra birakin-
ca, kedi pattadak yere diiser ve kalkip kagamazdi.
Cunki, kedi 6lmiis bulunurdu. Kedibogan'a:

- Yapma bunu, derlerdi.

Ama, ha bir kayaya, ha Kedibogan'a konusmus-
sun. Kedibogan, sanki bir hiiner yapiwyordu kedi bog-
makla. Bir kez éniimde bogmustu zavalh bir kediyi.

Kedibogan'a yildizimiz pek barismazdi. Ama, bir
kiyi limanina ugramak istiyordu. Orasi da, kiyi kiy1 gi-
decek olan kayigimin yolu iizerindeydi. Onu konuk
olarak kayigima aldim. O gece, serin serin kiyi
riizgan esiyordu. O gece, gecelerin bir pirlantasiydi.
Deniz, bastanbasa deliren, gildiran, kwilcimlar sagan
bir fosfor okyanusuydu. Kayik, yapazlamasina, yaka-
mozlann {izerinde kayiyordu. Sularda atesler soluyor
yaratiklar mu, firil finl dénen fosfor topaglan mi, ne
isterseniz vardi. Isik her yanda hoplayip zipliyordu.
Deniz, boylu boyunca dans eden bir varhk olmustu.
Nur icinde gidiyorduk. Isik géde bile vuruyordu.
Onun igin buralara "Akdeniz" diyorlardi galiba. Bu
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genel ciimbiis icinde yalniz Kedibogan, kapkara so-
murtuyordu. Hem de, somurusunu bikmadan, usan-
madan inadina stirdiiriiyordu. O giizelim gecenin or-
tasinda insanin kizip da ona,

- Yahu Kedibogan, yamhip da havaya sevingli bir
kahkaha salsana be adam diye, bagirasi geliyordu.

Anasimin karnindan béyle dogmustu; yagadik¢a
da hi¢ giilesi gelmiyordu. Ben dayanamadim. Onu
horlamis olmamak icin, "Kedibogan" diye degil, asil
adwla seslendim:

— Silleyman day1, hava ne giizel bu gece...

Dogrusunu séylemek gerekirse, ondan sert bir,

— Bana ne? yollu bir cevap bekliyordum.

Ama, ondan uzun bir giiliistiir koptu. Sonra, bi-
tiin goénliinii fora edercesine,

— Hey hey! Adalarda koylar, koylarda yavru ada-
ciklar, denizlerde adalar... Hey hey! Gozint sevdi-
gim, Adalar Denizi iste bu! A, ogul, gérmiiyor mu-
sun; deniz Gstiinde mi, yoksa gok fisekleri ya da firil
firll, elvan elvan carkifelekler iizerinde mi gidiyoruz
belli degil, dedi.

Sagirdim dogrusu. Farkina varmadan,

"Oyleyse demindenberi ne somurtup duruyor-
dun?” dive sormus bulundum.

Dedi ki: "Kim somurtuyor? Demincek bir fok
magdarasinin éniinden gegiyorduk. Diisiinceye dalmi-
sim. Cunkii, o magara, yagantimmn hem ¢ok aci, hem
cok mutlu bir déniim noktasini simgeler..."

— Baksana Silleyman dayi, ne demek istedigini
anlayamadim. Magarada ne oldu. orada bir 6cii mii
gordiin? dedim.

— Hayir, hayir; 6cli gérmekten ¢ok daha koétti bir
sey oldu. Orada bir ana foku éldiirdiim, dedi.

Ben de, "Niye ¢ldurdiin?" diye sordum.

- Sen daha cocuksun, bilemezsin; hinzirhgim-
dan, dedi.
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— Vallahi Silleyman dayi, ne demek istedigini an-
lamiyorum, dedim.

- Bak, dedi ve anlatmaya baslad::

"Cocukken, bana bir tavsan yavrusu vermislerdi
egdleneyim diye. Tavsam alinca, bahgenin gizli bir ké-
sesine saklandim. Orada tavsami bogdum. Basini bir
tasa koydum. Bagka bir tasla basini dévdiim. Patlayan
gozleri bir yana, beyni bir yana; bagi pestile gevirdim.
Anam, babam, beni kan iginde buldular. Dovdiiler.
Ama, diri bir yavru goériince &ldiirmek istiyordum.
Babam, anam, hocalara, '‘Bu oglana ne oluyor?' diye
sormuslar. Hocalar da, Tann korusun, goévdesine
seytan girmis' demisler. Beni, nefesi giiclii hocalara
gotiirdiiler. Bana dualar okuyup iiflediler, muskalar
yazdilar, boynuma takip takistirdilar. Ama, icime gi-
ren seytam, ne yaptilarsa bir tiirlii sékiip ¢ikaramadi-
lar. Buyiidiigiimde kedilere dadandim. Bana 'Kedibo-
gan' dediler. Daha biiyiyiince, daha biiyiik canllara
dadandim.

Su demincek gectigimiz yerde bir magara var.
Bir giin, magaraya bir fokun girdigini gérdiim. Maga-
ray1 gozetlemeye koyuldum. Magaraya, biri erkek, bi-
ri disi iki fok girip ¢ikiyordu. Onlar, giindiiz magara-
dan c¢ikinca magaraya girip icini gézden gegirdim. Di-
si foklarin memelerinin neden gdgtislerinin {ist yanin-
da olduklarini anladim. Magarada kayalar, az bir me-
yille yukarnya viikseliyorlardi. Kayalarin viizleri, cila-
lanmig gbi kaygan idiler. Herhalde disi foklarin me-
meleri, denizden ¢ikarken kayalara siirtiinmesin diye
goguslerinin yiksedinde kabariyordu. Denizci arka-
daglara foklardan sz ettim. Huyumu bildikleri i¢in,

— Aman onlara dokunma, onlari rahatsiz etme!
Onlar biz denizcilerin en yakin soy sopudurlar. Tehli-
keyle karsilasinca, yardim icin hemen insanlara dogru
yiizerler. Insanlara képeklerden ¢ok daha dostturlar
ve ¢ok daha zekidirler, dediler.
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Bu sozler bir kulagimdan giriyor, 6teki kulagim-
dan ¢ikiyordu.

Magaray1 gozetliyordum. Bir siire sonra erkek
fok, sabah erkenden magaradan ¢ikip, 6gleden sonra
agzinda koca bir balikla ddner oldu. Bahd magaraya
goturiyordu. Hemen digan ¢ikip, bir iki saat sonra
yeniden, agzinda bir balikla déniiyordu. Anladim: Di-
si fok magarada dogurmustu. Erkek fok, balk tutup
disisini ve yavrusunu besliyordu. Ertesi sabah, koca
bir sopayla magaraya girdim. Fok, masa gibi yamyas-
st bir kayanin usttine yumusak yosunlar sermis, ken-
disine bir lohusa yatag: hazirlamisti. Yavru, yanibagin-
da, suda yiizme 5greniyordu. Ordek yavrusu yumur-
tadan ¢ikinca hemen viizer. Ciinkii 6rdekler su kusla-
ndir. Fok, &yle degil. Aslinda bir kara yarati@ olan
fok yavrusu sudan korkar. Yavas yavas suya alsir...
Anasi ona yizme o6gretir. Ogrenince de, Akdeniz
vavrusudur. Sabah Anadolu kiyisinda, aksam Girit
adasindadur.

Magaraya sopayla girdim. Tim hinzirhgm, canh
kinim {izerimdeydi. Beni goriince, yavru, denizden ¢i1-
kip siirlinerek, anasina dogru debeleniyordu. Ananin
gozlerinde insansal bir sagkinhik vardi. Korku yoktu.
Emzirmek, can vermek i¢in yaratilmis olan gégst kal-
kip iniyordu. Kara kadife bakigh gézleri biraz iiziing-
liydii. Benimle, onun arasinda yalmiz bir sey eksikti:
Konusmak.

Fokun gédsiinii sopamla diirttim. Sonra sopay
basina vurdum. Zavalli, insan gibi hiingiir hiingilir ag-
ladi. Memeleri yaslarla 1slandi. Acikh gézlerle bakarak
ve telash telash cabalayarak bir seyler anlatmak isti-
yordu. Sopay: yedik¢e, kadin gibi qighklar salyor, in-
liyordu.

Bir yil 6nce evlenmistim. Esim dogurmak {ize-
reydi. Avrada sopa ¢ekerken, tipki béyle qighk ¢ighga
valvarirdi. Disi fok, kanayan agzmi acti. Yalvariyordu
besbelli. Oysa beni bir 6fkedir sardi. Diglerini kinyor-
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dum. Gézlerimi bir kasap sarhoslugu biiriidii. Igimde
bir éldiriiciliiktiir simardi. Uzun siiren cangekisinde
ayaklarima siirintiyordu. Aci kasirgalarina ugruyor,
titriyor, ¢abalyor, kuyrugunu saga sola vuruyordu.
Sonra, hayat iistii bir irkilisle kalkindi. Once, agkla 1s1-
nan kisacik badi badi kollaryla ¢abaliyordu. Patlayan
gézleri gérmilyordu elbette. Ama cirpinyor, kollany-
la, artik kapkaranhk olan diinyasinda, yavrusunu ari-
yordu.

O dakikada, taa ¢ocuklugumdan beri goniil goz-
lerimi 6rten bir kan perdesi mi diyeyim, kara perde
mi diyeyim, siyriliverdi. Kendimi, oldugum gibi gor-
dim. Kendimden igrendim. Sopay olanca giiciimle
kaldinp almima caldim..."

Siileyman dayi, sdziiniin burasinda bagini1 bana
dogru cevirdi, "Bak" dedi, "Izi daha burada" ve devam
etti anlatmaya:

"lzi hala almmda duruyor ama, ka¢ para eder.
Ana fok, 8lmiistii. Onu gérmemek icin, sopay: bir ya-
na firlathm. Basimi dénerken, gézlerimi ellerimle &rt-
tim. Ka¢tim, kactim bre ogul! Kurt kuzudan kagar
mi1? Masumluk korkunctur. Kuzudan korkan kurt gibi
kactim. Kacarken gézlerim, korkuyla bagini bir kaya
vangina saklamaya calisan yavrucuga degdi. Hi¢ ol-
mazsa yavru kurtulmustu. Baba fok gelince yavrucadi
beslerdi. Ama, 6ldiirdiigim ana fokun o 6li- halini
gdzlerimden silemiyorum vesselam. ..

O siralarda karim, Mandalyat korfezinde bir kéy-
de oturuyordu. ik cocugumuza yedi aylik gebeydi. Ki-
V1 ki viiriiyerek kéye gidiyordum. Géziimde hep, 6l-
diirdigim fokun hayali vardi. Bir ara denize dogru
baktim. Ne gérsem begenirsin? Elli metre kadar agik-
ta bir fok, karaya dogru telash telash yiiziiyordu. Hem
de bana dogru yiziiyordu. Ama, bagi buyiiktii. Dik-
katlice baktim. Fokun bagini irice bir ahtapot sarmigti.

Fok, besbelli gii¢ bela, ayak uglarima kadar gel-
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di. Ama, basim sudan ¢ikarip bana dogru uzatacak
giicii kalmamsti. Ulan! Olecekti fok neredeyse. Ya-
nm kulag suda, fokun yalvaran gézlerini gérdiim. Ah-
tapot, sekiz ayaginin ikisini, fokun burun deliklerin-
den, taa girtlagina dek sokmus, girtlagini tikamusti.
Boguluyordu fok. Ahtapotun &teki alti aya@ fokun
basinin dért bir yaninda, akan zeytinyag gibi dolani-
yordu. Fokun bakisi, tipki 6ldiirdiigiim fokun bakist
gibiydi. Yalvaran, tath kara kadife bakislar... Ahtapo-
tun gdzlerini de goriiyordum; tipki —hinzir mi1 hinzir-
meymenetsiz insan bakiglan... Hani, yalvarirsin da,
yalvarmana karsilik, pirlantasi diismiis bos ytiziik kast
gibi bakar. Merhamet nurundan yoksun bombos ba-
kis.

Soyledigim gibi, yitirecek zamamm yoktu. He-
men denize daldim. Ahtapotun, o ampulii andiran ba-
sin1 iki elimle kavradim. igimde insan sicakligi yaman
kabariyordu. Iki elimi az gérdiim de, korkung bir se-
vingle ates kesilen i¢imle, diglerimle ahtapotun basini
-ne diyeyim— imanina dek isirdim, isirdim; ¢ektim,
¢ektim. Bu isi, kendi icimdeki hinzirhg: ¢igneyip yok
ediyormusum gibi sevingle yapiyordum.

Ahtapotu onca giigle ¢ekmisim ki, ahtapotla bir-
likte foku da karaya ¢ektim. O zaman 'sak sak!" diye
bir dizi épiiciikler hizla saklad: havada. Hani, zifaf ge-
cesi Hiisniye teyzeni 6ptiigim zamanki saklayis, Ta-
tar agas! gibi yaya kalirdi bunun yaninda.

Bilirsin ya; ahtapot bacaklarinin her birinde iki
sira kuru boynuz diigmeleri vardir. Ahtapotu fokun
girtlagindan cekerken saklayan onlardi. Hani, bir
uzun 6piis olur; bir uzun épiis uzunlugunca, mitralyz
hiziyla yiiz 6piiciik olur. Iste tam 6yle...

Fok kurtulmustu. Mirildana minldana ayagima
diistii. Derin derin soluk aliyordu. Bilemedim neden,
ama egilip fokun yiiziinii dptim. Fok aynlirken, ben-
den ayrilmak istemiyormus gibi, déniip déniip bana
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bakiyordu. Hatta kimi yol, az bana dogru geri geliyor-
du. Ama, "Ne yapalim, alemlerimiz baska!" dermis gi-
bi bir bakigla, istemeye istemeye uzaklasti ve denize
dalip kayboldu.

Yalmz kalmistim ama, icim hafifti. Oracikta par-
mak saklatarak fink attim. Iyi ki gérmediler; yoksa
‘Silleyman aklini oynattl’ derlerdi. Serce kadar hafif,
seke seke eve gittim. Bizim Hisniye, bir odlan ¢ocu-
gu dogurmustu. Evde doktorlar doluydu. Bizim kayin-
peder varlikiiydi. Zavalll avrat az kalsin &lilyormus.
Kayinpeder, otomobille doktorlari getirtmis. Beni go-
riince, vash gozlerle: ‘Az kalsin élilyordu ama, siikiir
kurtuldu!' diye bir seving feryadi kopardilar. Onlara:
‘Biliyorum ne oldugunu.. Bir fok &ldiirmiistiim. Bir
fok da kurtarristim. Onun igin avrat, énce tehlikeye
girdi, sonra kurtuldu!' diye bagirdim..."

Ben, Siileyman dayinin séylediklerine sastim.

Dogrusu hig, bu Kedibogan'in taa génliiniin di-
binde bunca insanhk oldugunu sanmazdim.

Ona, can ve gonilden, kiyilan angilatan,

- Merhaba be Silleyman dayi, ¢ok yasa! diye bir
nara attim.

Siileyman day: giildii. Esen riizgar sustu. Deniz
cam gibi durgunlasti. Gokte yildizlar piril pirildi. Yil-
dizlar, teker teker denize diigmiislerdi sanki. Gékte
vildiz; denizde, kayidin altinda yildiz... Sanki yildizlar
arasinda, boslukta gidiyorduk.

Kiirekleri ben g¢ekiyordum. Denizdeki samanyo-
lunun Gizerinden gecerken Stileyman dayi, uzun uzun
Hiisniye teyzeden stz ediyordu. Ben de, asik oldu-
gum kizdan s6z ettim uzun uzun.

Sanki kiwyilar, bizi dinlemek icin susmus, kulak
kesilmislerdi.

Hey Akdeniz!..
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GCEKIRDEKSIZ YUREK

Ates, sinir ve kapkara iri gozlilydii. Orman yan-
gininin alevi ve duman gibi ¢ingene ¢ingene kokan
bir Cingene kiziydi. Van yodu, nedenini bilemedigi
kalabahk sevingleriydi. Kente ¢okluk ugramadid icin
kaslar1 yumugamamis ve viiredi, koca bir ¢ekirdek
baglayarak katilagmamigti. Giines damlalan gibi ¢e-
kirdeksiz tiziimler olur a; giinese tuttunuz muydu, ici-
nin sanki plriizsiiz bir yakut, her lekeden arinmis
pespembe bir saydamh@ olur. Génlii, éylece &zgiir
bir ¢ocuk génlilydii.

Kimi yol, ova orakg¢ilari dagin ta tepesinden ge-
len bir ses duyarlardi. Durup kulak verirler... Dag
riizgan miydi acaba? Sonra birbirlerine hayranlkla,
"Cura kiz, tepelerden yine sesini tiirkiisiine salver-
di!" derlerdi.

Cura kiz, kabak zimbirdatan fukara yolculara
rastgelince, yolun ortasinda durur, kabagmn, "ding
ding"ine, patirdayan yalin ayaklarinin ¢evik oyununu
katar, yolun, tozuna topradgina duman attirir, patla-
yan nar gibi giilusiiyle senliklerine senlik katardi. Sa-
bah kahvaltisi, aksam yemegdi viz gelirdi ona. B&-
giirtlen, ahlat ne bulursa yer. Ama, her sabah dag
ciceklerinden bagina gelenk orer.

Yurdu, Giineybati Anadolu'nun deniz kiyisinda-
ki giines bahgesiydi. Kardesleri dag tepeleriyle, gol-
geli agaglardi. Bu biiyiik ailesiyle bagbasa diledigi gi-

220



bi, imanina dek, serbest yasardi. Asil, 6dle sicaginda
kuslar a¢ik gaga ve yayik kanatlarla susup da, agus-
tosbdcekleri yeri gogii, gokgiirtiltiisii gibi titretince,
dogdustan sanat yavrusu Cura, bir soloda sesini kapip
koyuverir ve yazin tim sicakhgini géklere verirdi.

Hasmet bey, bir denetleme isi nedeniyle, su ya-
banci yerine geleliden beri can sikintisindan ne ede-
cegini bilemiyordu. Karsidan, Cingene kizi gecerken
cebinden bes kurus ¢ikardi. "Gobek at!" diye buyura-
rak kizin ayak ucuna atti. Kizin her yani hareketsiz
dururken ve ¢iplak ayaklarninin iizerine devrilen sal-
varinda bir kimildanis olsun yokken, kalcalan beyzi-
ler cevirmeye bagladi. Gébeginin {izerine bagladigi
kusaginin, sanki gévdesinden ayr ve biitiiniiyle ken-
disine has bir canlhid ve hareketi vardi. Seyrettikce
herifin gézleri faltasi gibi aciliyor ve kan ¢anadina
doéniiyordu. Agz bir kans agildi. Ama kendini topla-
di. Elini cebine atarak paralan avuglaya avuglaya
sangirdatti. O sangirtiyi duydukga koltuklan kabari-
yordu. Bir ara, avcunu kisarak paralan sikti. Ada-
min, avcunda sikti@i paradan yiiredine bir giiveng
geldi. Kiza bir benlenme bakis saldi. Sanki, avcunda
parayr dedil, kizi tutuyordu.

Cingene kizi o bakisi gérdu. Tuyleri igrenti ile
iirperdi.

Adam, birka¢ giin sonra Cingene kiza orman
kiyisinda 1ssizlikta rastgeldi. Cebinden bir avug gii-
miis para aldi. Kiza giilimseyerek, "Avcunu ag!" de-
di.

Kiz: "Ne istiyorsun?" dedi.

Herif, pek yerinde ve kurnazca sandid: imal bir
capkinhkla giilerek, "Sen bilirsin” dedi.

Cingene kizi, sanki orada hi¢ kimse yokmus gi-
bi ses ¢ikarmadan agaglarin arasina daldi. Herif {ist
bagini ¢allar arasinda yirtarak aradi, taradi ve ¢agir-
di. Kiz sir olup gitmisti. Fakat herif kizt unutarmyor-
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du. Boslayamiyordu. Acik denizde kendini kuvvetli
akintilara kaptiran bir yiizgece benziyordu. Giindiiz
glines 11§ inda Cingenenin beyaz digli giiliisiini go-
riiyor, gece karanlklarinda ise kara biikliimlerinin,
gokyiiziinden yiiziine sarktigint samyordu.

Onunla konusarak, ahbap olmaya, ona yavas
yavas vaklasmaya ugrasti. Ama, gékte Siireyya yildi-
21 ile kendi arasindaki uzaklik, Cingene ile arasinda-
ki uzaklhktan daha kisaydi.

Bu kiz, cografya ve "moral"de sinirlan ¢izilme-
mis bir diinyanin yurttasiydi. Herif ne etse ona ya-
nagsamiyor da yanasamiyordu. Madem ki Cingene
dalavere ile kafese sokulmuyor, parayla da ayartila-
miyordu; baskaca care de kalmiyordu. Cura ile ev-
lenmeye karar verdi.

Kente déniince kararini tamdiklarindan gizledi.
Cura'yt giydirir, kusatir ve "tagra esrafindan zengin
Hac1 Fistikoz Aganin biricik kizidir" diye ese dosta
yalani yuttururdu.

Yamag, kiy1 ve deniz, sessizlik icindeydi. Cinge-
ne kizinda, bir dalginlik vardi. Yarim saatten beri ki-
za diller doktigi halde hala evlenme teklifini yapa-
mamisti. Ciinki, kizin bakislarinda daha ¢ok Sneriyi
yasaklayict bir hal vardi. Oysa, deminden beri séyle-
diklerini bir baskasinin kulaklarina fisildamis olsaydi;
o baskasi mutlaka cantasindan kii¢iik pudra kutusu-
nu ve rujunu ¢ikarir ve yanasmakta olan evlenme
teklifine hazirlik olarak yiiziinii diizeltir, igin icin he-
rifin parasini, malin1 miilkiinii hesaplar, evlenme ko-
sullarint aklinda sira sira seferber eder ve kendisini
tepeden tirnaga kadar piir gelin, piir duvak, piir se-
net, piir sepet goriirdii. Oysa, Cingene kizinin o dal-
gin ve uzak hali kargisinda séyledigi ve sdyleyecegi
sdzler, herifin kendi gézlerinin dniinde kiigiiliip gii-
liing oluyordu.

Herif, kendini toplamak icin sustu. Bodazinda
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yumruk kadar kati bir diigim toplaniyordu. Bu dii-
gim evlenme teklifiydi. Kadim, birdenbire agzinda
lokumn sanki eritiverecek, akar sulan gakkadak dur-
durtuverecek o koca evlenme sdzii dudaklarina dog-
ru geliyordu. Onu, "Agil ya susam,” dermis gibi ag1-
ga verdi. Kiz cevap vermedi. Adam,

— Ne zaman evlenecedgiz? diye sordu.

Kiz, dalgin bakisim denizden ¢ekmedi. Yiiziin-
de, hayret adina higbir sey yoktu.

— Ne bileyim, dedi.

Herif tikanir gibi oldu.

- Evlenmek istemiyor musun? diye sordu. Kiz
bakisim1 yavag yavas denizden cekip herifin {izerine
cevirdi. Gézlerinde bir hayret vardi. Yiiziinde gorii-
lense, bir ¢cocuk masumluguydu. "Ne tuhaf," dermis
gibi omzunu silkti.

— Hayir, dedi ve bakigini yine denize cevirdi.

Herifin gézleri faltasi gibi agildi. Adam,

- Yani, bugiinlerde mi evlenmek istemiyorsun,
yoksa hicbir zaman mi? diye sordu.

Kiz, sanki cevap veren kendisi degil de ta uzak-
ta bulunan bir bagkasiymis gibi,

- Hig!... dedi.

Herifin yiizii yikihverdi. Birdenbire ufuktan ko-
caman ve tostoparlak bir agarti firladi. Kadin, adeta
irkildi. Dolunay, dev gibi bir ates topu halinde 6niin-
de yanyordu. Ufuktan, ayak uclarina kadar g6z ka-
mastirici bir siddetle parliyordu.

Kadin: "Al..aaa!" dedi ve kalkarak ileri yiriidii.
Davudilesen agir bir sesle,

- Gidecegim, diye inledi. Kizin gozlerinde bir
virtict kus bakisi vardi. Burun deliklerinin kanatlan
ardina kadar gerili, 15181 sanki hep icine ¢ekiyordu.
Yiiriidii.

Herifin yiiregi parcalaniyordu. Kizin ardindan
bagirdi. Ama, kiz goktan gitmisti.
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Iste, ondan sonra kiz herifin kabusu ve korkusu
oldu. Aklinin 6niine dikilen meydan okuyucu bir
mechuldii. Bu korkung seyden kurtulmak icin hemen
gidip soyu sopu ve vari yogdu belirli bir kadinla evlen-
di. Cingene kizinin ¢iplak ayad: altinda bir patika fig-
kis1 gibi ezilen onuru, gevresinin konforu, sayginin
ortasinda gelisip yine eski durumunu buldu. Cingene
kiz1 fi tarihinde bastan ge¢mis bir delilik anlaminda
kald.

Hasmet bey, kendisine: "Bilyiik ge¢misler olsun
Hasmet!" dedi ve Cingene kizindan kurtuldudu icin
kendisini kutladi.

Bir yil sonra bir ¢ocugu oldu. Cocuk bir el ara-
basina vatirilinca, tepesi kukuletali, kukuletasinin fi-
yong uglar arkasindan kaldinma kadar sarkan krem
yumurta sarisi renginde bir Avusturyali dad1 tutulun-
ca efendisinin itibar ve onuru eskisinden bile daha
yitkseklere cikti.

Dadi, cocugu konuklara gosterirken, yanhshkla
cocugun arka yanini Mustirlere tutmustu. Tombul
tombul, pof pof yanaklarini géren konuklar hep bir
adizdan gorenekleri geredi: "A tipki da babasi; tuh
tuh, kirk bir kerre masallah,” diye haykirdilar.

Derleyenin notu: "Gekirdeksiz Yiarek", Balikgi'nin 6nceki kitapla-
nna girmis "Cura" adli dykiisind andirmaktadir.
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LILI'NIN DEFTERINDEN

"Annemle babam Istanbul'a gidiyorlar. Babam
hasta, doktora gétiirillecek. Babam da, annem de
altmislarini askindirlar. Yani ihtiyardirlar, tabii hasta
olurlar. Ben, bu vapurda bir hatira defteri tutaca-
gim. Ben yalniz sinemaya gitmekle kalmam. Ama
aylik, on bes giinliik ve haftalik sinema dergilerinin
hepsini 'A'sindan 'Z'sine kadar bir bir okurum.

Kadin yildizlarin, hemen hemen ¢iplak ve ¢ogu
erkegin, derin dugsiinceli fotograflarinin hepsini de
ezbere bilirim. Bunlarin bir kismu adlarini degistir-
misler. Benim adim Leyla ama, iste ben de adimu Li-
li've ¢eviriyorum. Onun i¢indir ki deftere Lili'nin Ha-
tira Defteri" dedim.

Mersin'den ayrilmak bana sikintili geldi. Eger,
Sefik burada olsaydi, canim o kadar sikimazdi. Se-
fik, tipki bazi kadin romancilarimizin romanindaki
delikanhlara benziyor. Saglan iyi taranmis, sport-
men kiyafetli, giizel bir adam dogrusu! Sanki parlak
bir Fransiz kontu ya da filmlerdeki Billi Benson. Ah,
Sefik de benimle beraber olsaydi, vapur bir cennet
olurdu. Onun vapurda oldugunu hayal etmek bile
yiiregimi hizla carptinyor. Iste, bundan dolayt onu
diisiinmemeye ¢alisiyorum.

Su var ki; onunla evlenecegiz. Onun icin bu ay-
rilig, son ayrilis olacak. Ondan sonra yuva kuraca-
&iz. Cifte kumrular gibi birbirimizin etrafindan ku!
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ku! ku! diyerek cark edecegiz ve mutlu olacagiz. Sa-
bahtan aksama kadar sapur supur &piisecegdiz. Kisa
oplciiklerin her biri bir uzununa, uzunlarin her biri
bin kisasina denk olacak. Gel keyfim gel!

Birbirimizle evlenecedimize stz vereli tam on
bes giin oluyor... Yook, durun bakayim; yarin on
bes giin olacak. Annem on bes yasinda evlenmeyi
distindiigiime giiliiyor: Ama giilse de agdlasa da birbi-
rimize varacagiz vesselam. Annem, sanki on g ya-
sinda goriicliyle evlenmemis miydi? Annem, yilda
dort delikanlyla evlenmeye sz veristigimizi sdyliyor
ama artik bu son! Bu artik kesin, iste o kadar. Eger,
Sefik, benimle evlenmeyi vaat etmeseydi benim ona
evlenmeyi teklif edecedimi séylilyor. Bittabii etmez-
dim ama, 8liirdiim; ayihr, bayilirdim dogrusu!

Bu aksam, yemek salonunda iki delikanh vard..
Bir tanesi, o kadar giizel degildi ama, 6tekisi yakisik-
Il mu yakigikhydi; tipki kadin romancilanmizin ro-
manlarindaki giizel kontlar gibi. Galiba yiiregim tutu-
suyor! [tfaiyeci kos, hortumu yetistir. Simdi Sefik'i
disiiniiyorum. Akhma geldi; kravatimi bir kont gibi
baglamasin biliyor ama, dans etmekte pek salak ya-
hu! Halbuki salonda gérdiigiim delikanli yok mu?
Bugiin giivertede islikla bir cazband havas taklit ede-
rek arkadasinin &niinde birka¢ adim tecriibe dans:
etti. Kalcalarim amma da giizel oynatiyordu. Cok
sik! Konttan daha lyi. Fransiz asilzadelerinin unvan-
larim1 pek bilmiyorum ama, bir diik gibi idi. Diik,
konttan bile ustiindir. Ornegin Ditk d6 Bumtek gibi.
Biftek gibi bir ad. A, camim Sefik diiztaban da onun
i¢cin oynayamyor.

Bu sabah, giivertedeki sezlonga uzanmistim.
Yanasan adimlar duydum. Yakisiklisi yok mu, onun
yanasmakta oldugunu sipingak gaktim.

Nasil caktim?

Caktim vesselam. Hemen dalginmisim gibi yap-
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tim, onun tarafina da hi¢ dénmedim. Gézlerim siir-
lerdeki gibi mavi denizlere dalgin, saglarimin buklele-
rini de riizgar kimildatiyordu. Delikanl iginden ne
glizel kiz, diyerek ah ¢ekmistir. Tam 6niime gelecegi
zaman agzima bir sigara koydum. Olur a, ¢akmagi
kamarada unutmusum. iste o zaman parlak delikan-
li, "Miisaade ediniz” diyerek sigarami yakti. Bittabii
konusmaya koyulduk. Onceden sandigimdan daha
parlak, daha diikten iistiin! Haza bir prens. Hem ne
giizel konusuyor. Bana, yildiz Gloriya Flover'in ii¢tin-
cii kocasindan ayrildigindan séz etti. Ben de vah
vah, diyerek sozlerinden duydugum biiyiik ilgiyi be-
lirttim.

Simdi Sefik'i ne yapacagim? Diisiindiim, tasin-
dim; tagindim disiindiim. Sonunda diisinmekten
vazgectim. Artik onu dusiinmeyecegim.

Yirmi dort yasinda imis. Avrupa'da tahsil etmis.
Paris'in sokaklarinin adini, bir bir Fransizca olarak
saycdi. Fransizca bilmiyorum ama, tipki bir Fransiz
gibi soyluyordu. R'leri 'gir..r girr...rrr' diye girlatiyor-
du. Onunla, vur patlasin ¢al oynasin miikemmel bir
flort ettik. Paris'te Mita Fayvort'u gérmiis. "Diinya-
nin en giizel kadim" dedi. Sonra, "Sizi gériinceye
kadar diinyanin en giizel kadim idi" dedi. Aman, ne
hos, ne seker adam! Kendisine, komplimandan hig
hoslanmadi@imi sdyledim. Yoksa, hicbir sdziine
inanmayacagimi ekledim. Giildii, giildim; giildiim,
guldi. Yine karsihkli guliistiik. Annem, neyse erken
vatti. Ay 15181 vardi. Onunla, yani Rusen’le evlenme-
ye soz veristik. Ben simdi onun nisanhsiyim. Herhal-
de Rugen, annemde iyi bir izlenim birakti ki, annem
iziilmedi ve saat on bugukta kamarama cekilip yat-
mami tembih etmedi.

Vapurda bir bahriyeli subay var. Oyle kara goz-
leri var ki, demeyin gitsin. Iki volkan mi diyeyim, cift
cehennem mi diyeyim, yoksa ikiz cennetler mi diye-
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yim? Sasirdim kaldim. Ben Rugen'le konugurken ba-
na uzaktan bakiyor. Ne bileyim; bu konusma sirasin-
da gdzlerim hedefsiz, gayesiz saga sola kayarken
onun bakisina takilakaliyor. Delikanh kizariyor. Oyle
tath bir giiliimsemesi var ki, tarif edilemez.

Biraz Iran kralina benziyor. Vallahi bu ne kont,
ne diik, ne de prens. Haza Sah ve Sehinsah. Ne ya-
zik ki Rugen, onun gibi tath giilimseyemiyor. Sehin-
sah giilimsedi miydi, hemen giiliimseme giiliimse-
meye geliyoruz. Dudak dudaga gibi bir seyler.

Bu subayin, adimi bilmiyorum. Fakat styleyin
ayol kardesler, onun yiiregine nasil kiyarim? O, gii-
liimsedigi zaman, annem giiliimsemememi istiyor.

Aciyorum gence!... Elimde degil, giiliimsiiyo-
rum. Annem, amma da tas yiirekli! Ne olacak; Ru-
sen'le nisanlihigimi bozacagim ama, gelgelelim Ru-
sen'in yiregini kiratmyorum. Ah, bazen élmeyi isti-
yorum. Ne ac1 diinya! Intihar edecegim vallahi. Ge-
ce Sefik, Rusen, subay riiyama giriyorlar. Bunlar én
planda. Arka planda da eskileri, Murtaza, Ali, Rid-
van, Ragip! Uyaniyorum. Gel de géz yumabilirsen
yum. Geceyi uykusuz gegiriyorum.

Ne ise, yarnn Rusen Antalya'ya ¢ikiyor. Ona sik
stk yazmayi vaat ettim. Evlenmemiz i¢in baba ve an-
nemin miisaadesini istememizi séyledi. Babam, has-
ta oldugu i¢in evlenme isini, giim diye raftan diiser-
cesine agmanin miinasip olamayacagim sdyledim.
Kendisinin babamda da annemde de ivi bir intiba bi-
raktigini ve bu isi onlara yavas yavag agacagimi sdy-
ledim. Bu teklifim pek hosuna gitmedi ama kabul
zorunda kaldi. Ah, subayin giiliimsemesi yok mu?
Rusen de giiliiyor. Ama, subayin kara gozleri bagka.
Nisanci mi nisanci!.. Géziini, arpacidi ve yiiregimi
bir hizaya getiriyor. Bakisi, turnay1 géziinden vurur-
casina, kursun gibi sakkadak yiiregime isliyor.

Bu hatira defterini tutuyorum. Ciinkii okudu-
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gum bircok romanlarda, romanin en giizel kadini,
ekseriya hatira defteri tutuyor. Giizel kadinlar hatira
defteri tutmazlarsa, birbirlerine giizel mektuplar ya-
z1p, verip veristiriyorlar. L ttabi benim de éyle yap-
mam lazim.

Ah, basima gelenleri sormayin. Diin Antal-
va'dan vapura sarnpapa bir kanarya geldi. Saglan al-
tin gibi, giines gibi, alev gibi, papatyalar gibi sar1 bir
delikanh. Gozleri de mavi mi, menekse mi, leylak m
diyeyim bilmem. Ne Rusen gibi gtiliiyor ne subay gi-
bi giliimstiyor. Ciddi bir geng. Bana baktik¢a yiire-
dim hizla ¢arpiyor. Diin gece bacaklarima, kamara-
nin aynasinda baktim da, "Ne giizel!" diyerek ken-
dim bile hayran kaldim. Hava sicak. Onun i¢in ba-
caklanm ¢iplak olarak geziyorum. Sandallarin iginde
ayak parmaklanm mini mini giil goncalan gibi. Bu
saripapa delikanli romantik bir tip. Yiiziime bakma-
ya utanyor da gozlerini bacaklarimdan ayirmuyor. Is-
te bu delikanh ritiyalarimda tasavvur ettigim erkek.
Asil kocam bu olacak galiba. Ama &tekilerin yiirekle-
rini nasil kirayim? Olmaz.... Olmaz. Ah, yiiredim, bu
kadar (izintli ve heyecandan c¢atlayacak... Bu ro-
mantik gencin yiireginde bir derin sizi, bir yara var.
Hazin bakislarindan belli, sanki bacaklarim cankurta-
ranlar imis gibi bakislarim onlardan ayirmiyor. Ben
onun bu gizli i¢ siziIsiNn@ merhem olabilirim. Ah, ne
yapacagim? Iste Istanbul'a vardik. Vapur flértlerim-
den ayrilik saati ¢aldi. Ne olacak aynlik diinyas1 bu.

Annem bana:

"Ne somurtuyorsun kiz? Uc, dort giinlik vapur
hoppalidin yetmedi mi?" diye ¢ikismasin m?

Su yasini bagini bulmus ihtiyarlara gore, yiirek
hafifliginin adi hoppalik. Daldan dala konan kusun
yaptigi hoppalik olur mu hi¢?
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NAMUS BORCU

Abdullah Bey, ellisini geckin bir isadamiydi.
Her sabah ayni saatte, aynmi yerde otobiisii bekler.
Otobiisii bos bulursa biner, dolu bulursa daha sonra
gelecek otobiisii beklerdi. Vergilerden yakinir, esle,
dostla havadan sudan s6z eder.

Insanlarin kimisi intihar eder, kimisi de gezinti-
ye cikar. Ama Abdullah Bey, mihveri etrafinda dola-
san diizenli hayatinin her giinkii yériingesinden hig
cikmazdi. Bir giin idarehanesinden ¢ikarken kendi-
sinde bir halsizlik duydu. O aksam, komsusu Doktor
Muhsin Beyle hos bes ederken duymus oldugu bay-
gintidan sz etti, sonra:

— A birader ben yalniz yasayan bir bekarim.
Yasimi, basimi almis bulunuyorum. Cok siikiir diin-
valigim ¢ok degilse, az da degil. Ne var ki, yirmi ya-
sindayken akranim olan bir kiza evlenme vaat et-
mistim ve kadindan bir kiz gocugum oldu. Iste bu
tutulmamis vaadim yok mu, yasim ilerledik¢e igimi
gitgide acitan bir agirhk oluyor. Vaktinde édenme-
ven bir bono dolayisiyla insanin cani sikilir ya, iste
dyle. O kadin, simdi ihtiyarlamistir. Isittigime gore
Ankara'da yerlesmis. Orada kiziyla beraber moda
bir terzihane agmus. lyi kotii geginiyorlarmis. Kadi-
na karsi bir duygum yok. Kizi da hi¢ gérmedim ki,
ona karsi bir babalik duyayim. Ne var ki bu sorun,
benim i¢in, salt 8denmemis bir borg¢, bir ahlak soru-
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nu. Simdi, bu namus borcumu -6demekte her ne
kadar geciktimse de— 6demek niyetimdeyim, diye
anlatti.

Doktor, yasim bagimi bulmus bir adamdi. Abdul-
lah Beyi tepeden tirnaga hakl buldu ve ona, davra-
nisinda bagarilar diledi.

Abdullah Bey, Ankara'ya gidip, aradigi Bayan
Ulviye'vi buldu. Ulviye, onu umdugu gibi kendi 6zel
apartmaninda degil, ama, aksamleyin terzi ciraklan
aynildiktan sonra, terzihanesinde kabul etti. Goste-
rissizce giyinmis, yiiksek boylu kuruca bir kadindi.
Halinden Abdullah Beyin gelmis olmasindan mem-
nun olmadidn goériiniiyordu. Ama, Abdullah Bey,
icinden, "Otuz su kadar yil ayrildiktan sonra gelmis
olmam neseyle hoplayarak karsilayamazd: ya" diye
diistindii.

Sogukca "hos geldiniz”, "safa buldunuz"dan
sonra kadin, herkese kars1 kocasim —yani kizinin ba-
basini— ¢oktan 6lmis diye bildirdigini, kizi, apart-
manlarinda nisanhsim1 kabul etmekte oldugu igin
kendisini apartmanda kabul edemedigini séyledi.

Abdullah Bey hig savsalamadan, Ankara'ya geli-
sinin nedenini anlatti. Kendisivle cvleniniek niyetin-
de oldugunu séyledi ve stzlerine, "Bu kadar geg kal-
digim igin Tann affetsin” yollu bir seyler ekledi.

Kadin sast1 ama, yiiziinii asti. Béyle bir dneriyi
kabul edemeyecegini soyledi. "Bu olay yillarca siiren
emekle kurdugum durumu altiist eder. Gelirim iyidir,
yardima muhtag¢ degilim, sizi buraya getiren neden
acaba nedir?" diye sordu. )

Oteki:

"Bu bir ask ve ihtiras meselesi degdil. Ama bir
nainus borcunu 6édeme arzusudur. Belki evlendikten
sonra birbirimizi eskisi gibi sevmeye koyuluruz" dedi.

Kadin: "Niyetiniz takdire sayan, ama séyledi-
gim gibi, durumumu g6z 6niine almak zorundasiniz.
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Sizinle evlenmek istedi sayilabilecek bir duygum hig
yok. Size namus borcunuzu édetmek igin, durup du-
rurken, bin sikintiyla sagladigim durumu tehlikeye
sokmay1 aklim havsalam almiyor dogrusu. Sehirde
taninmus, itibar sahibi bir kisiyim. Durumumu hi¢ de-
gistirmek niyetinde degilim" dedi.

Bu ilk gériismeden sonra Abdullah Bey, Ulviye
Hanima sik sik ugradi. Kizin1 da gérdii. Bu goriis vii-
reginde uyanacagini sandi@i babalik duygusunu hig
de uyandirmadi. Kizi, tipki kendisine benziyordu. Ul-
viye Hanim, kiza, Abdullah Beyi "Pek eski bir tani-
dik" diye bildirmisti.

Kiz, bu yabancidan hi¢ hogslanmadi. Ulviye Ha-
nimsa, Abdullah Beye kizin niganhsinin babasinin
Miiftiizadeler denen varlikli ve ¢ok sofu bir aileden
oldugunu, kizin mesru sayilamayacak oldugundan is-
killenirse, nisani mutlaka bozduracagini sdyledi. Ulvi-
ye Hanim, Abdullah Beye son derece dikkat etmesi-
ni rica etti.

Ama, Abdullah Beye laf anlatmak, deveye hen-
dek atlatmaktan giigtii. Akli, namus borcunu &de-
mekte saplanmisti. Ulviye Hanima,

"Biz evlenirsek, kiza hizmet etmis oluruz... Ciin-
kil nisanhsimin babasi, oglunu saf bir terzihane sahi-
binin kiziyla degil, namuslu ve diiriist bir isadami ai-
lesinin tivey kiz1 ile evlendirmeyi tercih eder” yollu
laflar etmeye koyuldu. Ulviye Hanimi, terzihaneyi
satmavya bile kiskirtiyordu.

Terzihane sahibi Ulviye Hanima Abdullah Be-
yin sik sik ugramasi Ankara'da siirii siirii dedikodula-
ra neden oluyordu.

Kisin nisanlhsi arada sirada Abdullah Beyin yii-
ziinden kizin yiiziine, oradan da Abdullah Beyin yi-
ziine dikkatle bakmaya koyuldu. Kiza birkag kez,

- Sakin Abdullah Bey, annenin bir halazade ya
da amcadazesi olmasin? diye sordu.
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Kiz: "Hayir, hayrr... Hi¢ akrabaliklan yok. Yal-
niz otuz yil énce birbirlerinin ahbabi imisler” diye ce-
vapladi. Oglan siiphelerini babasina gidip c¢itlatt1,
Aradan ¢ok ge¢cmeden, Miiftii Efendi, Ulviye Hani-
min da, Abdullah Beyin de ge¢mislerini arayip tara-
maya basladi. Saka degil gézbebegi biricik oglunun,
ash nesli belirsiz bir kizla evlenmesine diinyada razi
olmazdi.

Bu sorup sorusturmalar ve ince eleyip sik doku-
malardan sonra oglan kiza ugramaz oldu. Bu durum-
dan kiz kadar annesi de fena meraklandi. Bir giin,
oglanin evine gittiler. Ve ana kiz benizleri kire¢ gibi
atmug olarak déndiiler. Nisan bozulmustu; bozulma-
nin nedeni de -bir¢ok sudan sabundan uyduruk ba-
hanelere ragmen- anlatilmarmgti.

O aksam kiz bir sey almak i¢in odasina gider-
ken, annesiyle oturduklari salonun kapisi éniinden
gecmek zorunda kalmisti. Salonda annesiyle Abdul-
lah Bey, viiksek sesle kavga ediyorlardi. Kiz durup
kulak kabartti. Annesi Abdullah Beye,

— Be adam nereden de ¢ikageldin? Kizin nigani-
n1 bozdurttun. Bana az kalsin terzihaneyi de sattira-
caktin. Kizimla rahat rahat yasayacaktik. Herkesten
saygi goriiyorduk. Biz bu durumumuzu saglamak igin
az emekler cekmemistik. Simdi her sey bozuldu. Her
sey berbat oldu, diye bagirnyordu.

Bu sézler kizin usunda’ sekil almaya baslamis
olan siipheleri birdenbire dogruladi. Abdullah Beyin,

— Ama biitiin bunlara karsin namus borcumuzu
ddedik. Derin bir ahlak sakathgiydi bu. Onu diizelt-
tik. Simdi vicdamimiz miisterih olarak yasayabiliriz,
diyen kalin vapur didigii sesini duyunca kiz, higki-
riklarla sarsila sarsila kapiyi olunca giiciiyle diirtiip
"Sak!" diye agti. Annesiyle beraber agiz birligi etmis-
ler gibi, ikisi de birden,

- Hay senin namusunun da, ahlak borcunun da
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ortasina egekler yestehlesin. Yok, beyefendinin na-
musu varmisl.. Hele yedidi halta bak. Goziin kor
mii, bizlere neler ettigini o ¢ikasica gdziin gérmiiyor
mu? Defol buradan musibet herif! diye haykirdilar.

Abdullah Bey mosmor kesildi. O ana kadar siir-
miis oldugu muntazam hayatinda bdyle bir buhrana
karst gelmek icin gereken giicli kendisine verecek
durumlara hi¢ ¢catmamusti. Eski bir aliskanhk dolay:-
siyla kurumlu bir babahindi gibi kabardi ve o kizar-
mis bilyiik¢e burnunu havaya dikerek davudi sesiyle,

— Ben gérevimi yaptim. Artik sapkami giyer,
yiriir giderim, dedi. Ve oklava yutmus gibi dik yiiri-
yerek, gorkemli gérkemli esigi ¢igneyip ¢ikti.

Abdullah Bey, Istanbul'a dondiikten bir iki giin
sonra, kap1 komsusu Doktor Muhsin, onun ziyareti-
ne gitti.

— Nasil dostum? Seyahatin basarth oldu mu? di-
ye sordu.

Oteki isadamlarina has bir agirbaghlik, vekar ve
ciddiyetle,

- Hani size stylemistim, bono 6demesine ben-
zer diye... Iste bonoyu ddedim. Artik vicdan azabim
kalmadi, dedi ve hemen s6zii baska bir konuya ce-
virdi. :
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ARMUDUN SUYU

Oglanin kéyi, ormanhk bir dag yamacindaydi.
Dért yani dadlarla gevriliydi. Kivrila kwvrila dag ara-
sindan gelen bir dere, koyiin iginden gegiyor, ta
uzaktaki ovaya dékiililyor, oradan da denize kavusu-
yordu. Derenin kiyisinda agaran patika, her ne ka-
dar saga sola sapayim diyorsa da, gene kopiirerek
akan sudan ayrilmiyor ve akara yoldaghk ediyordu.

Deniz gériinmiyordu. Ama, kimi yol uzaktan
uzada sesi duyuluyordu. Sesi gelmedidi zamanlar bi-
le, gégiin o yandaki koyu maviliginden, dag ardinda
bir acikhgin, bir enginligin var oldugu anlasiliyordu.
Dere, uzaktaki denize akiyordu. Sanki patika da o
yolun yolcusuydu. Riizgar bile hep denize dogru
eserdi. Her vil, kefal baliklar1 derenin iginde igerlere
dogru yizerlerdi ama, yumurtalanni dokiip treyince
durmazlar, haydi denize dénerlerdi.

Oglan, gelip gegenlerden, denizin ne mene bir
nesne oldugunu sorup sorusturdu. Ona bir giin bir
denizci cevap verdi. Dedi ki:

"Bak evlat, o, doganin diinyada yaptidi en bii-
yitk seydir. Her yerde ne kadar su varsa, hepsi de
denize akar. Suyu tuzludur, ne var ki onun bir tadina
varan, ondan gayri bir sey istemez. Giin olur, nah!
Iste su acik avcumu gérilyor musun, onun gibi yam-
vassidir. Bakisi ¢ocuk bakisi gibi masumdur. Ama,
hele riizgar bir sert esmeye gérsiin, su gordiigin
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daglar vardir a, onlardan daha kocaman kabarir. Bu
kdy evlerini gérilyorsun ya, onlardan daha bilyiik ge-
mileri hap gibi yutar. Ne bileyim; derindir, agiktir,
ama guizeldir."

Bir giin ¢ocuk dagin tepesine ¢ikti. fkindi gline-
si tam oralar aydimlatiyordu. Omriinde bunca agik-
lik, bunca genis ova gérmemisti. Sasakaldi. Koyler,
mini mini kentgikler, tarlalar, surada burada orman-
liklar g6z ¢aliminin biitiin enince kendilerini yer yer
bakisina veriyorlardi. Geng, pek gii¢lii bir duyguyla
sarsildi. Yiredi hizla carpti.

O giinden sonra ¢ocudun vyiiredi, yeni yeni
umnutlar ve dzleyiglerle tasti. Ne etse elinde degildi.
Gonlil derenin suyu gibi denize akiyordu.

Esen ruzgar, kuladina ediliyor, "Senin 6émriin,
bir insanin ®niinde ancak bir kez acilan bir firsattir.
Onu vyabana atma. Ne duruyorsun?” diyordu.
Riizgarda sallanan dallar, ona, "Haydi gidelim!" diye
isaret ediyorlardi. Adaran yolsa, "Gecikme, seni bek-
liyorum!" diye giiliimsiiyordu. Masmavi, Ege gokleri-
nin pamuk gibi yumusak ve apak bulutlari, duvaklan
salinan gelinler gibi leylak golgelerini ovanin izerin-
de siiriikleyerek denize dodru uguyorlardi. Oglan,
kendi kéyiinde ve az da olsa ev-bark, cift-cubugunun
basinda oldugu halde sanki gurbette, yabanci eller-
deymis gibi, asil yurdu denizi sayikliyordu.

Bagriyanik anasi, gézlerini ¢oktan diinyaya
yummustu. Aradan ¢ok gecmemis, babasimi da kay-
betmisti. Az buguk tarlasini, tokatini satt1. Eline bir
degnek aldi. Denize dogru yolland:. Insandi. Gonlij,
dzleyiglerle ileri atihgin bir giiglii karigimiydi. Nerede
bulunursa bulunsun, baska yerlerde, daha ilerlerde
bulunmay: istiyordu. Ipekbdcegi gibi, tostoparlak ve
dapdar diinyasini, kendi caninin suyuyla ériip iginde
dort biiklim kapanip kalacak degildi ya! Sonra da,
laskivrak kapal olarak bir yerden bir yere gonderi-
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len taahhiitlii posta paketi gibi, dogumdan o6liime
gonderilmesine génli raz1 olmuyordu.

Cocuk, denize safakla birlikte vardi. Sanki upu-
zun bir trampet, kipkirmizi ufuklari ¢epegevre ara-
mis ve deniz degil bir ates enginini yaratmigti. Kiyt
evlerinin camlan tutustu. Aygigekleri vardi. Hep tan-
yerine dondiiler, giinesi igiyorlardi.

Sacak altindaki kirlangiglar, serceler ve bagka
ucarlar, goézlerini o tanyeri 1s1giyla dolduruyorlardi.
Bagirlarina hazineledikleri 1sikla, yuvalan ve yumur-
talarim 1sitacaklar, olime meydan okuyarak "kilig"
¢ekecekler, yeni canlar, yepyeni kuslar, yepyeni ci-
viltilar yaratacaklardi.

Kiywya vardi, diz iistii diistii. Gozlerinden yaslan
akiyordu. Denizi 6pesi geldi. Avuglarina aldigi, mavi
ve vyesil; cagildadi.. Yireginde, i¢ini kanim karm ka-
nstiran bir ses vardi. Alinyazisinin sesi miydi, neydi
bu? O sesin dayanilmaz ¢aginsini; caninda, iliklerin-
de, beyninde, bacaklarinda, 6ziintin 6ziinde duyu-
yordu. Oniinde duran bu sular onun yurduydu.

Artik Arsipel'in biyisiiyle Sporad adalarina ve
kiyilarina baglanmigti. Elindeki parayla otuz tonluk
bir "Tirhandil” aldi. Kayik armasini nasil kullanacagi-
n1 6grenmek icin iki tayfa da tuttu. Bunlardan biri
olan Temel Reis yirmi yildir Akdeniz'in her limam
arasinda mekik dokuyarak gidip gelmisti. Bas: ¢atla-
marmsti. O giin bugiin Temel Reis, kafasimin ¢ok
saglam olduguna inanir olmustu.

Temel Reis, Cokertme'nin Feslegen yaylasin-
dan armut yiikleyerek Iskenderiye've gétiiriiliip satil-
masini tavsiye etti. Onun sdylediklerine "pekala” de-
nildi. Cokertme'yve gitmek (izere gemi hazirland.
"Gabya" yelkenleri salininca, yelken riizgarda mirnl-
dandi. Direkler ¢atirdadi. Sonra kamgcilar gibi, ikisi
de 6ne dogru egildi. Gemi, ilerive dogru firladi. Ka-
vik, denizleri yara yara yiiriidii. Tayfalar: "Hayda se-
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lamet!.." dediler. Deniz, ¢ocudun 6niine masmavi
yayilinca, sevincinden giivertede zip zip hoplamak-
tan kendini gii¢ tuttu.

Cokertme've vardilar. Orada eseklere binerek
Feslegen yaylasinin yolunu tuttular. Burasi bir yayla-
va benzemiyordu. Yayla degil, goklerde kurulu yassi
bir adaydi. Diinya o kadar uzak ve ayriydi o yerden.
Orada armutlar satin ahndi. Cok giizeldi armutlar
ama biraz olgundu. Eseklere yiikletilerek kiyiya tasgin-
di. Kayigin ambari tepeleme armut doldu. Yelkenler
tekrar fora edildi. Giizel bir poyraz riizgar esiyordu.
Tam da Iskenderiye've gidilecek hapazlama havasiy-
d.

Gencin, Temel Reis'e biiyiik bir saygisi vard.
Cunki denizcilerin soyledikleri gibi "Ipleri tanyor-
du.” Hangisinin stanco, hangisinin skuta, hangisinin
carmik ipi oldugunu biliyordu. Delikanli da bunlar:
63renmek istivordu. Ama, hosuna gitmeyen yani,
Temel Reis'in bir gemiyi, denizde yiizen bir bakkal
diikkam saymasiydi. Delikanlh Kristof Kolomb'u, Ma-
gellan ya da Piri Reis'i tamimiyordu. Ama hi¢ ol-
mazsa bu sayilanlar kadar o gesitten bir insand. i¢in-
de bulundugdu, vetisip biiyiidiigii kosullar, onun bir
Kristof Kolomb olarak gelismesine engel oluyordu.

Adalar Denizinden ayrilip, agik denize varinca
rizgar kesildi. Kayik sanki bir resimmis gibi duruyor-
du deniz ortasinda. Gemide, bir giin 6ncesinden beri
sabahtan aksama dek, kayiktan denize su aktaran
pompa va da tulumba "cak ¢ak" isliyordu.

Delikanlinin gézleri faltasi gibi acildi. Temel Re-
is'e:

— Ne o? Yoksa gemi su mu yapiwyor? diye sor-
du. Temel Reis de:

— Hig¢ korkma. Gemi yeni. Bir damla bile su
yapmaz. Goérdigin bu su, armutlarin suyudur. Bal
gibi tath su! Istersen kana kana i¢! diye cevapladi.
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Delikanlinin bu ise cani sikildi. Ses ¢ikarmadi.
Neyse riizgar hafif hafif aldi. Kayik yavas da olsa yol
almaya koyuldu. Dérdiincii giinii mii ne; giineyde Is-
kenderiye fenerinin bir ¢akan, bir. susan 151§1 gériindii.

Temel Reis, armutlarin iskenderiye'de nasil sati-
lacagini 6tekilere dgretiyordu:

- Gemideki armutlarn satin alacak adamlar mut-
laka topuklarina dek entarilidir. Baslarinda alt1 tistti
bir, upuzun bir fes vardir. Ensesi de tam bir kans
olacaktir. Onlarn gériince ensesinin ortasina "sak!"
dive bir saplak kondurursunuz. Hig ikisi, biri yok; bi-
lin ki tiiccardir onlar. $imdi onlar gériir gérmez, he-
men gliverteye siralanacadiz. Hep bir agizdan: "Eh-
len ve sehlen yaa efendina" diye bagiracagiz. Na-
mazda secdeye variyormus gibi egilerek, hepimiz
birden bir kandilli selam ¢akacagiz. Aman falso yap-
mayin. Bakin size mostrasini gostereyim. Gelin bir
siraya girin yanimda. Sen delikanh, diimeni tut; ben
bunlara ne yapacaklarini 6gretinceye kadar... Simdi
yanima gelin, ben ne yaparsam, ne dersem, dyle ya-
pin. Haydi baglayacagiz..

Boylece Temel Reis, 6tekilerin ne yapacagini,
iki ti¢ kez gosterdi ve sonunda herkesin dersini iyi
belledigini gorerek i¢i rahat etti.

Temel Reis, delikanliya dénerek:

— Delikanli! dedi. Onun adi aslinda Davut'tu.
Onun bir delikanli oldugunu gérmemek icin insanin
kér olmasi gerekirdi. Bu nedenle ona Davut degil,
delikanl diyorlardi. Neyse, Temel Reis, delikanliya
seslendikten sonra soyle siirdiirdi konusmasini:

- Iste biz béyle yapinca, tiiccar pek bébiirlenir.
Cogu kez hesabini kitabini sasirir. $Sasirmayanlar da
vardir ama, bu Misirli fellahlarin ¢cogu para diiskiinii
olduklani kadar, peh peh budalasidirlar. iste o za-
man, mal giivertede, para kiipestede deriz. Yani,
mal ya da armut, kayik glivertesinde ona teslim edi-
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lince onun da parayi kiipestede saymasi gerekir de-
mektir. Yani, mal karaya ¢ikarip karada teslim et-
meyecegdiz. Ciinkii bu armutlar bu sicakta hep eri-
mistir. Karada satmaya kalkisirsak, ¢orba gibi ar-
mutlart kepce kepge satmamiz gerekecek. Bunun
icin armutlari ancak bdyle satabiliriz. Yani kayikta
teslim!

Davut, bu laflari duyunca pek sasirdi. Denize
acihsin heyecani neredeydi, bu Temel Reis'in sdyle-
digi laflar nerede? Davut irkildi. Temel Reis'e:

- lyi ama, bu adami aldatiyoruz biz, dedi. Su
delikanhh@inda diinyanin giizelligini gériiyor ve elin-
den gelirse o giizellige giizellik katmak istiyordu.
Masumlugumdan, diinyada elalemin basina bela ol-
mak aklinin kiyisindan bile gegmiyordu.

Temel Reis::

— Bana ne? dedi. Ticareti, alavereyle dalavereyi
ben icat etmedim ya. Taa kalubelddan bu béyle ku-
rulmug, boyle olagelmis. $imdi sen yeni yeni usuller
mi ¢ikaracaksin? Oniine geleni kaziklayacaksin o se-
nit kaziklamadan &nce. Sen daha gengsin delikanh.
Bunlan 6gren.

Davut'un ise tiim 63renmek istedigi kayidmn ip-
leriydi. Bir de yildizlar1. Hele denizcilerin gézbebedi
olan kutupyildizini, onun ¢evresinde dénen goklerin
tim oteki yildizlarim dylesine vahsi bir 6zleyisle 63-
renmek istiyordu ki; bagkasinin bir yilda 6grendikle-
rini hemen hemen bir giinde i¢ine aliyordu.

Gemi, Iskenderiye limanina demir atip, pratika
verdikten sonra, Anadolunun anh sanli Feslegen
vaylasinin armutlanyla yiikli oldugu duyulmustu.
Tiiccar, Esseyid Lokman bin Ebu Muhammed el Ca-
ruti, zaten birka¢ yildan beri hep Feslegen yaylasinin
armutlarini satin alirdi. Temel Reis'i de taniyordu.

Dért cifte, sislii piislii sandaliyla gemiye geldi,
biiyiik bir giirtiltiiyle giiverteye ¢ikti. Temel Reis bir
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orkestra sefi gibi, "Ehlen ve sehlen ya efendina!"lan
ve bir de yerden kandilli temennalari idare etti.

Esseyid'il Caruti hazretleri ¢ok memnun oldu.
Bu yil da Fesleen armutlarina kavustugu icin gok
sevindi, paralan sayarak sandalina binip ¢ekip gitti.
O gittikten az sonra, lzeri bir siirii kifelerle dolu
olan bir sat, gemiye yanasti. Temel Reis, kiifelerin
neden getirildigini sattakilerden sordu. Onlar da ar-
mutlarin doldurularak tasinmasi icin getirdiklerini
soyleyince Temel Reis:

- Kiifeleri geri gétiiriin, onlarin yerine fig1 geti-
rin! dedi ve bir kahkaha saliverdi.

Bu stzlere ve kahkahaya Davut'un tepesi att1.

Hazret sagini basim yolarak gemiye geldi. Ver-
digi parayi geri istedi. Temel Reislle oteki tayfalar
armut parasindan pay alacaklart i¢in paranin geri
verilmesini istemediler. Direndiler. Davut, kayigin
licte bir payini onlara vererek goéniillerini etti. Davut
geminin tiimiine sahipken simdi valmz tgte ikisinin
sahibi oluyordu. Bu atesli tartigmalarin hepsi de
Hazreti Carutinin ®niinde oluyordu. Hazret, Da-
vut'un bu iste nasit davrandigini gériince armut para-
sinin yarisini ona; Anadolu'dan getirecekleri cekir-
deksiz iziime karsilik avans olarak verdi.

Kayik hemen sefere alesta edildi. Davut diime-
ne gecti. Iskenderiye'den sonra gemi pruvasi Anado-
lu'va yoneldi. Kirk mil aldiktan sonra Cil Mahmut,
Temel Reis'i diirttii, "Bak su diimen suyuna!" dedi.
Diimen suyu, sanki cetvelle denizde cizilmis gibi
diimdiizdii. Temel Reis,

— Farkindayim. Bizim delikanh sanki kirk yil de-
nizcilik etmis gibi dimen tutuyor, dedi.

Kimi gece vardiya nébetinde olmadig halde, sa-
baha dek g6z yummuyordu. Vardiya nébetinde olan
denizcilerin birinden olmazsa digerinden yildizlarin
adlarini soruyordu. Baska geceler, gemi pruvasinda
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gemi bastonunun iizerinde bacaklarini ayirarak otu-
rur, bir pruvada fosforla kaynasan képiiklere bakar,
bir de grandi diredinin ucuna bakardi. Pruvada de-
nizle "figs figs" edip de uzun bir fisldama yapinca,
on ikinci dalgada direk ucu da, kuzey yildizinin ¢ev-
resinde ¢izdigi daireyi tamamliyordu. Baskaydi de-
nizlerde géklerin yildizlar...

Su giizelim kutupyildizina, "Demirkazik” denme-
si ¢ok giiciine gidiyordu. Temel Reis ona Kuzey yil-
dizim1 anlatirken boyuna "Demirkazik, o Demirka-
zik..." deyince dayanamamigti. Temel Reis'e:

— Baksana reis, armudun suyu ve Esseyid Caruti
ile ilgili olarak kazik lafin1 bir dmiir boyu yetecek ka-
dar tekrarladik. Artik bogazima kadar geldi. Bogula-
cagim yahu! dedi. Temel Reis, genclik delilikleri diye
guldii.

Davut da, "Oyle olsun...." dedi.

Daha yaz oldugu icin, sabahin énciisii "Sabah-
yildizi" adimi aliyordu. Kimi aksamlari bati gégiinde
gorindugii icin "Aksamyildiz”” adimi alirdi. Ulker'in
vedi yildiz1 géklere tirmandiktan az sonra, dogu gok-
lerinden sanki bir kahkaha piril pinl firlayiverirdi.
Hem de Akdeniz'e onca yakindi ki, sanki Davut elini
uzatsa avcuyla tutuverecekti.

Béylece gemi Izmir'e vardi. Cekirdeksiz tiziim-
ler orada gemiye yiiklendi. Gene gemi pruvasi giine-
ye, Iskenderiye've yoneldi. Istankdy'iin giineyinde
"Nisiros" adasinin yaninda Dat¢a yarimadasinin yik-
sek daglarindan kopup gelen ve Anadoluda "Yayla
Tepmesi" denilince denizcilerin korkudan tiiylerini
diken diken kabartan kasirgaya tutuldular. Orada di-
men menteselerinden biri kirildi. Diimenin onarilma-
s1 i¢in calisihrken, gemi oradaki bir sida ¢arpti ve
tuzla buz oldu.

Ertesi giin Davut kendini bir kiy1 adasinda yarali
olarak buldu.
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Yarali olarak geminin kirilmus bir pargasina ca-
nini kurtarmak kaygisiyla tutunmustu. Ada 1ssizdi.
Oradan rastgele ge¢cmekte olan, fakir Rum balikgi
kayigina isaret etti. Kayik, Davut'u alip biiyik¢e Pa-
noramiyoti manastirina gétiirdii. Manastir, deniz ha-
varisi Cibrail adina, Rum ve Turk denizcilerinin
adaklariyla kurulmustu. Onlarin vergileriyle yasiyor-
du. Buna karsilik denizde kazaya ugramis denizcilere
bakiyor ve yardim ediyordu. Davut'un yaralarini sar-
dilar ve onu iyi oluncaya dek konuk ettiler. Bir yan-
dan da parcalanmis olan gemi ve ¢ tayfasi hakkin-
da bilgi topluyorlardi. Toplanan bilgilerden, geminin
kayboldugu ve i¢indekilerin 6lmiis oldugu sonucuna
varildi.

Artik ne gemi, ne tayfa, ne de deniz kalmisti.
Delikanh Davut icin, hi¢ olmazsa bir siire kéyiine
donmekten bagka yapilacak is yoktu. Davut da éyle
vapti, kéyiine déndii. Bir kiy1 kdyiinde, kéyiin kala-
balik koyun siiriilerine gobanlik etmeye koyuldu. K&-
yin yamaglarinda siirtileri otlatirken, hi¢ olmazsa
deniz dniine seriliyordu, adalarda ve onlarin ardin-
daki ufuklara dek...

Cok geceleri uyuyamiyor, agik denizlerde tani-
stkhi@1 olan yildizlara daliyordu. Gozleri yasarir gibi
bugulaniyordu. Sanki denizde gérdiigli yildizlar de-
gildi onlar. Sakramiyorlardi sevingle. Kipir kipir kip-
ramiyorlardi. Yiregin, bir seving atisiyla kasik sakir-
datircasina atmiyordu nabizlan. Ulker ¢ikiyordu.
Onun ardinca Sabah ya da Aksamyildizi denen 151k
stzilip oniinde durakoyuyordu. Ama uzakta, ¢ok
uzaktaydi. Cobanyildiziydi o. Kendisinin Cobanyildi-
z1... Neredeydi denizden dogan Sabahyildizi ki, gii-
nes sigwyla bile gériinir, giines 151§ ina bile meydan
okurdu. Davut, béyle zamanlarda kavalina sarilir, za-
valli koyun, kuzulari onun buruk tiirkiilerini kavalin
¢oziliip akan 6tusiini dinlerdi. O yitirdigi deniz ge-
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celerini anyordu. O deniz geceleri ki tiim derinligini
ve strlarini ona agard.

Aradan bir bahar, bir ikinci bahar daha gecti.
Bir baharin, siiriiler kalabalik halinde kuzuladilar.
Ikinci bahann daha ¢ok iirediler.

K&y muhtan, coban Davut'un ¢ogalttig kuzular-
dan payina disen miktarin1 Davut'a saydi. Bir safak-
leyin Davut yamacta dinelmis kavalimi ¢aliyordu.
Aniden kavalin sesi durdu. Delikanli Davut'un gézleri
hayranlikla alabildigine agildi. Giin doguyordu. G-
zelim diinyaya nur icinde dogan bir giindii o. Derin
sessizlikte; vyaratiklar, daglar, taslar, bir saygi
sukatundaydi sanki. Koca dag, bir olaganisti giinii-
nii, ginesini yaratmaya koyulmustu. Oyle bir giin ki;
onu gorenler ¢ok sonralan bile, "Ne giindii 0?" de-
sinler.

Yamacin éniindeki denizde pruvasi ¢ift biyik sa-
lan bir gemi gériindii Onun istiinde bulut, ta kontra
papafingosuna dek, goklere yiikseliyordu. Dogal yel-
kenlerin yanlarina tim cunta yelkenlerini takinmisti.
Dalgalarin tizerinden yaman bir siiziiliisti vardi. Hat-
ta al¢aklarda, deniz diizeyinde "Scopamere”leri, yani
deniz stipiriciileri iki yaninda arasira denize doku-
nuyordu... Marti kanatlan gibi. Simdi sancakta, sim-
di iskelede denizi siipiiriiyordu. Bu, ilerleyen sanh,
sessiz varhktan, "Euv" diye bir deniz borusu otti,
uzun uzun. Davut'un tiyleri diken diken oldu.

Birdenbire Temel Reis, Cékertme'deki armut-
lar, gemi tulumbalariyla giinlerce denize akittiklan
armut sularirin anilan gézlerinin éniinden gegti. Se-
vincinden katila katila denize,

~ Armut suyuna ¢ok susadin galiba!.. diye 6yle-
sine badird: ki, kiyilardaki koyunlar "Ne oluyor!" der-
miscesine yerlerinden sicradilar. ki yillik ¢obanlik si-
kintis, icinde eriyerek gézlerinden dokildi.

Davut:

244



— Ne armut kaldi, ne de armut suyu. Ben geli-
yorum sana! diye bagirdi gene. Kosa kosa yazild: bir
gemiye tayfa diye.

Ondan sonra yildizli gecelere ve giinesli liman-
lara, insana akla karay: sectiren firtinalara sarila sari-
la burgaglanip gitti.
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SUMUKLUBOCEK

Haci Mercan efendi, hi¢ suya sabuna karismaz-
di. Cinki bilirdi ki, suya sabuna dokunmaktan ¢apa-
noglu ¢ikabilirdi. Can yakmaz, haram yemez, sokak-
tan gelip gecenlerin ceplerinden para ¢antalarim
¢almazdi. Hirsizliktan tiksindigi i¢in degil, polisle ba-
s1 belaya ugramasin diye hoslanmazdi. Tath dilliydi.
Kim ne derse desin, hakli bulurdu.

- Efendim, valla pek dogru séylediniz! Fevkala-
de isabet buyurdunuz, turnayi tam da géziinden vur-
dunuz. Bu derin niifuzunuza ve hassasiyetinize minel
evvel hep hayranim! der, biyik altindan da, "Ava-
naklar!” diye giilerdi. Ciinkii kendini pek kurnaz sa-
vardi. Tath dilliydi ama, herkesi insan saymazd.
"Her képek aynada kendi yiiziine havlar!" dendigi
gibi her insamin yiiziinde kendi yiiziini, onlara kars:
besledigi korkak kinini gériirdii. Bir kétiilikleri do-
kunmamasi igin, onlara bol keseden basard: 6giidii.

Haci Mercan efendi, insanlarin davramslarini
kesin olarak ikiye bolmiistii. Bunlar haysiyeti kiran
ve kirmayan davranislardi. Haysiyet kiran davranis-
lara mutlaka tiikiriilecekti. Onlar séz konusu olun-
ca, "Aman efendim ne kétii sey. Insan bunlari du-
yunca insanhdindan utaniyor” gibi sézler kullanacak-
t1. Ne var ki, bir giin ¢ok haysiyet kiric1 sayilan bir
davranig ertesi giinii, havanin esiginden midir nedir,
pek giizel ve pek iyi bir davrans sayiliveriyordu. Iste
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bu durum Haci Mercan efendiyi, pek fena sasirtiyor-
du. Acaba "Hak tui!" diye tiikiirsiin mii? Yoksa "Ne
hos, ne giizel" diye hayranlik saralarina m tutulsun-
du, bilemiyordu. Ornegin bir giin carsaf ve peceyle
értiinmeyen bir kadinin bu davramsi haysiyetsizlik
sayilirken, bir giin geliyor elalemin &niine hemen
hemen anadan dogma ¢ikmayi marifet ve haysiyetli-
lik sayiyordu. Bu bdyle olunca Haci1 Mercan efendi,
ister hoslansin, ister hoslanmasin, her gérdiigi duru-
ma karsi ince ince alay ediyormus gibi bir giilimse-
me maskesi takiyordu yiiziine. O gllimsemeyi go-
renler, Hac1 Mercan efendi, gérdiigiiyle alay mi edi-
yor, yoksa gérdiigiinii hos mu buluyor, anlayamiyor-
lardi. Haci Mercan efendi, yiiziinii o giilimseme
maskesine 6ylesine alishirmist: ki, uyurken o maske-
ye gerek kalmadidi halde, onu gikartamiyor ve surati
dyle sintik kaliyordu. Hani, gece yakilip da giindiiz
sondiriilmesi unutulan elektrik 11§ gibi... Bu cesit
maskeler kimi yol, yabanci devlet adamlarinin grup
halinde cektirdikleri resimlerinde goriilur.

Bir giin Haci1 Mercan efendi, bahgesinde gezer-
ken, yerde bir simuklubocek gordi. iki boynuz gibi
antenlerini ¢ikarmug, bir uzun yapragin izerinde ka-
yip gidiyordu. Su yaradan Tanrinin derin hikmetine
bakindi. Su stimiklibécek neylesin elalemin tasasi-
m? Yalniz kendisini korumaya bakiyordu. Savunma
kaygisiyla kendini bir kabugun icine kapatrmsti. Dis
alemle iliski kurmak igin, yalniz bir tek delikcegizi
vardil. Disariyla gorilecek az buguk islerini o delik
yoluyla goriip bitirirdi. O delik de alti ay siiresince
katilagmis siimiikle tikali kahyordu. Hey gidi géziinii
sevdigimin sUmiklusi, ¢ok haysiyetli bir yaratikti
vesselam.

Haci Mercan efendi: "Hele bu yaratidin mutlulu-
guna bakindi. iste evini barkini sirtina gegirmis. Dile-
diginde kabuguna c¢ekilir rahat rahat, migil mgil
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uyur... Oh ne ala! Ne ev kirasi, ne emlak vergisi der-
di. Bir yere gitmek isterse, yiiriiyerek yorulmasi ge-
rekmiyordu. Yasasindi siimiigii! Onun kayganhgin-
dan yararlanarak diledidi yere kayip giderdi. Ondan
baska, disi erkek sevisebilirlerdi. Hem kar1 diriltis1 ve
¢ocuk yetistirme giriltilan da yoktu. Bu ¢ok iyiydi!”
diye diistintiyordu.

Hac1 Mercan efendinin ¢ocugu yoktu. Onun ev-
lenebilecegi siralarda lkinci Diinya Savas: siiriip gidi-
yordu. Yiyecek kithdi nedeniyle vesikalilar bini bir
paraya ucuzlamisti. Bundan 6tiirli de bekarlik sultan-
ik olmustu. Yenecek besilerin degeri kutsalliga ula-
sirken, bekarlk evlilikten kat kat ucuza diigmiistu.
Bir taksi kiralayip iicretini 6demek, hususi otomobil
alip binmekten cok daha ucuzdu. Haci Mercan efen-
di, deli mi olmustu ki evlenip kar beslesin. Ondan
dogacak ¢ocuklarin bakimi ve yetistirilmesi icin mas-
raflara katlansin. Sapa sokaklarda kirmizi fenerli ev-
lere ugramak haysiyet kiriciymis. Oralara, kafayi ce-
kip, "Savulun ben geliyorum!" diye nara salan Bekta-
siler gibi degil de, gece karanliginda goriinmeden
kaywverildikten sonra, haysiyet kiric1 yeri mi kalirdi
bu isin?

Haci Mercan, siimikliibbécedin hayatim koru-
mak ve giivenini saglamak icin haysiyeti hice indirdi-
dini diisinmiiyordu. Yasamin baglica kosulu, bir de-
gisiklige hemen uymakt!.. Stumukli, yalniz kendini
koruma gibi duragan bir hale tikah ve kilitli kaliyor-
du. Savunmanin boylesiyle, ortada savunulacak bir
sey kalmiyordu. Ya da topu topu bir siimiiklibscek
kahyordu. Haci Mercan da kendine tam bdyle bir
giivenlik saglamisti.

Insanin dis vanlan, yani derisi, acidan korun-
mak i¢in duyguyu vitirdikce, nasir diye katilasip ka-
buk baglar. Nasir, katilasa katilasa, viicudu koruyan
dért giidiik ayakh kutu olur. Kaplumbagada, yengeg-
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te, kabuk; sigir ve sipada ise ahnlar tokusa tokusa
boynuz olur. Geyiklerde dalli budakli pek siislii galak
olur. Dogda savunmada ne kadar direnirse, aklhyla
davranis 6zgiirligiinden o kadar kaybediyordu. Kap-
lumbagda kosamiyordu, ortada sersem sersem debe-
lenip duruyordu. Insan da sigir, sipa gibi, basiyla sa-
vagir. Hatta uygarhigin, aya gidecek kadar en st ka-
tina varan siiper devletler bile, savunma yarisiyla gu-
zelim diinyay1 cehenneme cevirirler ve ortada savu-
nulacak bir sey kalmaz. Herhalde doga aklim bagina
toplayarak, yiizde kabuklastirma ve katilagtirmadan
vazgecerek, gévdede olanca katihigi kemik diye ice
ve tehlikeye agik olunca yumusak etleri hep disarya
almis. Béylece hizla duraganliktan ¢ok daha iyi ha-
vati savunma yolunu tutmus. Hem de, hizla degisik-
lige daha tez uyuluyordu. Ama, Haci1 Mercan efendi-
nin bunlar disiinecek vakti yoktu. Ciinkii yetiskin
bir kiz kardesi -vardi. Sere serpe biiyiimis ve haysi-
yetli bir bagsgz olma ¢agina goktan varmigti.

Haci Mercan efendinin kiz kardesi Nuriye ha-
nim birka¢ eglencelik roman okumustu. Onlarda,
hep ¢liinceye dek kocalarna asik kadinlardan ve
oliinceye dek karilarina asik kocalardan séz edilirdi.
Sanki ciftler éliinceye dek upuzun bir balay1 yasaya-
caklardi. Himalaya daglarinin en yiiksek tepesi Eve-
rest'e ¢ikan insanlar vardi. Ama onlar, éliinceye dek
Everest tepesinin istiinde oturup tiim &miirlerini
orada geciremezlerdi ya!.. Sevgi, seving ve korku gi-
bi yitksek tansiyonlu duygular etkisinde uzun siire
kalamazlar, yorulurlar. Duygunun yiiksek katlarina
cikan insanlar da, az sonra duygunun her giinkii do-
gal diizeyine inerler. Oysa Nuriye hanim evlenince
Kerem'le Ash gibi, dmriinii tath bir diis icinde gegci-
recegine inaniyordu. Inandi@ bu tath durumun sahi-
den var mi, yok mu oldugunu anlamak igin, burnu-
nu romanlardan kaldirip, gézlerini bir kez olsun dért
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vanina gezdirmemisti. Nisanlisi Mahmut bey de he-
men hemen Nuriye hanimin fikrindeydi. Bir siirii ba-
sa gelenlerden sonra, kirk giin, kirk gece dugiin der-
nek olacak, onlar girecekler gerdege, biz de varacak-
tik Erdek'e!.. iki asik bakistilar, bulustular, goriistiiler
ve varigtilar tim haysiyetle.

Balay: stiresince Bay Mahmut, Bayan Nuriye
bir akide sekeriymis sanki, onun tadina vardi. "Oliin-
ceye dek mutlu olacagiz" dedi. Ama biraz sonra bu
stirekli mutluluk, bir sekerin tadina varacagim diye
onu yutmadan, eritmeden hep agizda tutulmasina
benziyordu. Bdylece adizda tutulunca da, Bay Mah-
mut'un yavas vavas sabn tilkeniyordu. Seker de,
agizda bakla olma yolunu tutuyordu. Bay Mahmut'a
arasira sikint1 basinca dinlenmek icin baklay1 agzin-
dan ¢ikarnveriyordu. Nuriye harum da yutmamak igin
sekeri habire agzinda dolastinyordu. Son siralarda
ara sira hafakanlan ve hey heyleri tutunca, seker de
agzinda tat yerine tas kesiliyordu. Nuriye harim da
sik sik musibet tas: kaldirip tam gedigine yerlestirive-
rivordu; "Al sana!" diyerek. Bu tas mi, bakla mi, her
ne haltsa, agzindan Tannmn giinii karsilikh ¢ikar ¢1-
karihverince, "pembe c¢ifte kumrular yuvasi” olmasi
gereken evin ici de, pek seker renk oluyordu.

Bunun nedeni, evlenme olayimin iizerine, ger-
¢ekten hayli uzak efsaneler ve romantik bir havanin
estirilegelmis olmasidir. Evlenti ne de olsa bir bag-
lantidir. Bu baglantinin kékenini uzak ge¢mislerde
aramak, belki de yiiz binlerce yil siirmiis olan ilk tasg
caginda, o6rnegin koskoca "Mamut” fili gibi dev bir
avin, kabilecek pesine diisen erkeklerin magaralarin-
dan ve oradaki eslerinden bir ya da bir bucuk ay
uzaklagsmak zorunda kaldiklar1 dénemlerde aramak
gerekirdi. Ciinkii avcilar, sivri tas uglu kargilar ve
okla yaraladiklan avlan kagarken arkalarindan kosa-
rak boyuna taze varalarla yaralayacaklardi. Ta ki,
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kan kaybi ya da yaralarin islemesi nedeniyle av
ayakta duramayacak hale gelsin ve ¢ldiiriilsiin. Birbi-
rini beGenen ya da secen, birbirine baglanmis olan
¢iftlerin uzunca siiren bu ayriliklaninda kadinlar kus-
kusuz, glivende yasamalidirlar ki, kiskanghklar, da-
lasmalar, kavgalar, dirlik diizenligi bozan ve kabile-
nin dagilmasina varan kargasaliklar olmasin.
Toplumun gelecekte diizenli yagamasinin ve uygarh-
gin 6énemli bir kokeni iste bu noktadaydi.

Insanda géniil denilen anlatilmas: giic, ama val-
niz adinin amlmasi bile insanin i¢inde derinden derine
miizikler uyandiran bir sey vardir ki, tas ocagi maga-
ralanindan ve eglerinden uzun siire uzak kalinca basla-
van can atiglar1 gitgide hizlanarak sonunda ve ayrica
dagi denizi asan, sanat diizeyine viikseldi. Ciinki
goniil sulan, akisina "Ket" veren bir engele, 6érnegin
yolu tizerindeki bir dada, bir duvara rastlayinca kaba-
rir da kabarir. Sanat katina varinca, engel Himalaya
daglarinin Everest tepesi bile olsa siirle ve miizikle
onu riizgar gibi asar. Ciinkii duygudur o. Sanat katin-
daki duygu gergektir. Bir varyozun ¢elik parcasina vu-
rulunca ¢eligin ¢inlayisi gibi gercegdin ta kendisidir.

Gerg¢ek olmayan duyguya, duygu taslamasi ya da
santimantalizm ve romantizm denir. Evlenmeye degin
vaygin olan ¢ok kanilarin da bu esitten oldugu az
once belirtilmisti. Bayan Nuriye ile Bay Mahmut bu
cesit bir evlenti anlayisina kanarak ve elele vererek,
dort ayakl bir érgiit biciminde yiiriimeye koyuldular.
Bayan Nuriye ile Bay Mahmut, baslangicta adimlarim
birbirinin adimlanna gtizel uyduruyorlardi. Her giin el
elele vererek sokaklarda tur atarlar, dért ayakla dans
edenler gibi bu isi ala becerirlerdi. Ama, sonralari pek
ayak uyduramaz oldular. Bu kez baglantimn pek hos
olmadig! baglananlarca anlasildi. Baglar da, daha ¢ok
forsalar1 gemiye ya da birbirine baglayan kalin halkali
ve adir bir pranga niteligini aldi.
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Prangaya wvurulanlar arasinda, Keremle Asl
gibi baglantilar1 gercek goniil katinda olanlar, ilk
giinlerindeki sevgilerini dmiirlerinin sonuna dek siir-
dirtirlerdi. Ama bunlar yiizbinlerce insan arasinda
parmakla gésterilecek kadar seyrekti. Bagkalariysa,
bunlar da az degildir, prangalandiklarin1 gériince
fena ofkelenirler ve ayrilmak icin zincirlerini tartma-
ya koyulurlar. Ayrilmay: bagaranlar dért ayakh yara-
tikhktan vazgecerek, kendi iki ayaklariyla ¢ekip gi-
derler. Ayrilamayanlar hafiften dalasmaya koyulurlar
ki bu, aradan ¢ok ge¢meden sa¢ saca ve bas basa
gelmekle sonuclanir. Bunun nedeni evlenmenin bir
agir forsa zinciri degil de, takilmas: pek hosa giden
vakutlu, zimriitlii, incecik bir altin pandantif ya da
bir gerdanlik, basa takilan hem de piril piril pirlanta-
I1 bir uzun kiipe sayilmis olmasindandir. Bu baglanti-
nin pranga sayilagelmis olmas), altin pandantifin
zarph bir tepkisidir.

Yan yana zincirlenmis olanlarin bazilan da:

"Yahu bu basa gelen zincirlenme nedeniyle,
niye birbirimizin sagini bagini yolarak dalagiyor ve
birbirimizi birbirimize zehir ediyoruz?” diye insansal
bir sag duyuyla akillarini baglarina toplarlar.

Akillarini baslarina toplayinca da, insansal hos-
goriyle birbirlerinin batici yanlarini gérmezlikten ge-
lirler. Cunki, insanlar kirpi dediller ki boyuna yan
vana gelerek hep diken dikene batigsinlar. Evlenti
bagi, hoggoriiyle, insansal bir dostlukla, bir arkadas-
likla, ne bileyim Hasrettin Hocams bir ictenlik nite-
ligi ahr. Bu durum, baglanan ciftlerin kendilerini
hem goéniilce, hem viicutca birbirlerine ziyafet ola-
rak ¢ekmelerine hi¢ de engel olmaz.

Doganin en biiyiik giicli, yaraticihig: ve doguru-
culugudur. Doganin, bu géziinii budaktan sakinma-
yan dev giicii, kadim arkasindan doguruculuk furya-
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sina iter. Once de anlatildig gibi Nuriye hanim bu
giicten yoksundu. Mahmut beyse, biraz 6nce anlati-
lan ncdenlerden dolayi evlada sahip olmaktan geki-
niyordu. Ne Nuriye hanim ve ne de Mahmut bey,
yukarida anlatilan evlenti ¢esitlerinden birinden biri-
ni se¢mek konusunda davranis giiciine sahipti. Ev-
lendikten ve balay gectikten sonra Nuriye hamim da,
Mahmut bey de bir siire birbirlerine éfkeleniyor ve
catisiyorlardi.

Ofke de bir gii¢c ve canlihkti. Ama gel zaman git
zaman, o6fke barutlar da tiikendi. Ev, evlenmeden
onceki umutlarinin bir mezaristaniydi sanki. Ortalik-
ta bir ¢it yoktu. Cok seyrek ve tembel sézler, dudak-
lardan ¢ikinca cansiz olarak yere dusiiveriyorlard.
Kari koca birbirlerine kiiskiin degillerdi. Konusuyor-
lardi. Ama ancak, dilin yirmi otuz sdzciigiini kullani-
yorlardi. Mahmut bey, her giin dairesinde gorevini
goriiyordu. Ama vazifesinde ne nese duyuyor, ne de
ondan nefret ediyordu. Yiirekler acis1 evde yasanmi-
yor, uzun dluniiyordu.

Bayan Nuriye'vle, Bay Mahmut'un evleri kent-
ten epeyce ayn bir bayirda, su kiyisindaydi. O il ba-
hara dodru yagmur giir ve siirekli yagdi, sel bosandi.
Mahmut beyin evinin ikinci katina dek su yiikseldi.
Kar koca tavan arasina sigindilar ve orada mahpus
kaldilar. Yiyecekleri hi¢ yoktu. Sulariysa ta uzaklara
dek vard. lk iki, ti¢ giin girtlaklarini yirtarcasina ba-
girdilar, yardim istediler. Ama sesleri .yetmiyordu
uzak su kenarina... Tavan arasimin penceresi ya da
baska bir acik yoktu ki, elleriyle ya da ortii ve su
buyla isaret etsinler. Uzaktan eve bakanlarsa, evin
{ist katini ufacik ve sessiz bir odacik gibi gériiyorlar-
di. "Orada herhalde kimseler yok, sular gelirken ka-
¢ip kurtulmuglardir!” diyerek olan giiclerini daha
6nemli ve verimli kurtarma gabalarina veriyorlardi.

Kan koca:
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"Bir yaratigin derisidir ne de olsa... Bir besi gu-
cii vardir!” diyerek birkag giin pabuglarini agizlarinda
¢ignediler, emdiler.

Tavan arasinda fare yoktu. Bir ¢ekirge olsun
gelip diismedi. Achktan gézleri hemen hemen gor-
mez oldu. Tavanin bir iki kans verini giigleri heniiz
yeterken kirip agmiglardi. Los isikta birbirlerini fark
edebiliyorlar, siiriinerek birbirlerini bulabiliyorlardi.
Gozlerinde garip bir bakis vardi. Birbirlerine, sanki
kan koca dedil, yenecek bir lokmaymis gibi bakiyor-
lardi.

Achk insami 6limiin esigine getirince, insan
yeygiden bagka bir sey diisiinemez olur. Milyonlarca
yildan beri, kusaktan kusaga pek yavas yavag olage-
len uygar duygular, achgin etkisiyle birkag¢ giin icin-
de silinip siiptiriliir. insan, pek uzak bir ge¢cmisin ka-
ranhklan i¢inde kaybolmus olan yamyamlik ¢agina,
hizla gerisin geriye siiziilir. Bes alti ltalyan kutup
kasifi, kutuplarda buzlar arasinda kilitlenekaldilar,
élim derekesine geldiler. Bunlan kurtarmak iizere
Kasif Amundsen, ucagwla oralara gitti. Ugagindan
inen Amundsen, onlar tarafindan yendi. Is, &rtbas
edilerek gizlendi. Ama denizde batan bir vapurdan
kayikla kurtulup a¢ kalan, élmek tizereyken kurtari-
lanlarin anlattiklari, bu olay: tekrar tekrar dogruladi.

insan, her kim olursa olsun, aslinda iginden,
uzaktan uzada aglayan bir ¢cocuktur. Kim bilir, mil-
yonlarca yil siiren magara ¢adi ve belki de ondan
énce insanin ¢ektigi aci ¢ilelerin bilingalt1 anisi insan
yavrusunu bugiin bile hep korkutur. Her cocuk, gece
karanligindan trker. Yalmzh@dn duymamak igin,
gozleri faltagi gibi acik, pek yiiksek sesle tirki soy-
ler. Bu da yetmez, viiredi ¢arpa ¢arpa insanlarin bu-
lundugu bir yere ya da bir 1s13a dogru var hiziyla ko-
sar. Karanhk ve yalnizliktan kagar. Cocuk bilyir ve
yetiskin bir insan olur. Gene magaralart unutmaz.
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Kent ortasinda, sabahleyin bos bir lokantaya ya da
kahvehaneye girince, mutlaka kapidan uzak olan bir
koseye gider oturur. Daha dogrusu siner oraya.
Ciinkii magaranin en emin yeri, magara agzindan
en uzak olan yeri ve iki yani duvara dayanan késesi-
dir.

Nuriye harmmla, Mahmut beyin birbirlerine ye-
necek bir lokmaymig gibi bakmalan ¢ok siirmedi.
Gézlerinden o bakis silinip gitti. Bitkinlikle gézevleri-
ne iyice ¢okmiis gdzleri, sanki uykuyla agirlasti. Ka-
panir gibi oldu bile. Artik Slim pek yanasmuistt. Iki
insan son dakikalarinda giicleri yeterince igten bir
sokulusla birbirlerini aradilar, yanagtilar. Onlari bir-
birlerine dogru iten ve ¢eken birlesme arzusuydu.
Mahmut, ana viicudunda dokuz ay siireyle korun-
mus oldugunu bilingalti anisiyla anliyor, yanasan
6liimden gene Syle korunmasini istiyordu. Bu iste-
min uzaktan uzada bile olsa, sehvetle, erotizmle ilis-
kisi yoktu. Doganin yavrusu Mahmut, doga yavrusu
Nuriye'nin yaninda dokuz ay 6liimden korunmus ol-
dudu zamanin anisinin etkisi altindaydi. Ciinku her
dogum, dliimiin yenilgisiydi.

O son dakikalarda, her giinkii dalaverelerden
uzak romantik geleneklerden kopmus iki insan, ge-
leneklerin degil, hayatin bir par¢aswydilar. Nuriye de,
yavrusunu viicudunda koruyucu ve dogurucu ana zo-
ruyla 6liime meydan okuyucu bir yasam pargasiydi.
Nuriye Mahmut'a artakalan olanca gictyle sarildi.
Bir kelebek dokunusunu andiran 6piisle Mahmut'u
alnindan &ptii. Bu son ¢abaswyla yiregi durdu. Bir
yiirek atis1 sonra da Mahmut son sicak nefesini Nu-
riye'nin arhk géremedigi yiiziine hohladi. Ikisi de
kucak kucaga, 6lii olarak, durduklan yere yigildilar.

Bu iki insam1 siimiikliibbdcek saymak insanin
gonliine ¢ok agir gelir. Ama sular da bir hafta, on
giin sonra ¢ekilince eve ugrayan koéyliler, iki éliyi
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tavan arasinda birbirlerine sanli buldular. Kokmus-
lardi. Haci Mercan efendiye haber salindi. Ev, sag-
lam yapili oldugu icin, oldugu gibi duruyordu. Iki slii
de Haci Mercan efendinin biricik mirasgilariydi. Haci
Mercan buna sevindi. iki 6li, tasinacak durumda ol-
madiklar i¢in evin dniindeki kiiciik bah¢eye tezelden
gémiildiiller. Haci Mercan efendi, mezarlarina bir tas
bile diktirmedi.

Haci Mercan Efendi, kiz kardesi Nuriye hanim
ve enistesi Mahmut beyin Sliimleri nedeniyle bagsag-
hg ziyaretine gelen es dosta, kiz kardesiyle kocasi-
nin nasil haysiyetli, sevise sevigse evlendiklerini, bir-
birlerinin can cigeri ve gézbebedi olarak yasadiklari-
ny, sel faciasinda yikilan yuvalarinin tepesinde dudak
dudaga vererek gozlerini dar-1 diinyaya kapatip, bir-
birlerinin ruhuna dolana dolana hos bir tiitsti gibi
sonsuzluga ugtuklarini pek aglamakl bir surat ve dil-
le anlatti. Ciinki, git zaman gel zaman, 6yle muz da-
i gibi her ¢esit tada gelir, o her duruma yarar gi-
liimsemesine birkag¢ cesit duyguyu angilayan suratlar
edinebilmenin ustasi olmustu.

Eski Hellenistan aktérleri gibi, yalmz komedi ve
dramla trajediye yarayan iki maskeyle yetinecek de-
gildi ya! Zaten eski aktorlere Hipokritos, yani iki
yiizlii diyorlardi. Hac1 Mercan efendiyse yerine gére
bes, alt1 surat takinabilirdi. Omriinde hicbir gercege
bel baglamarms Haci Mercan efendi, yalmz maskele-
re bel baglamusti. Bir gergedin adami degil, maskele-
rin adamiydi. Haci Mercan erken bunadi. Artik su-
ratlar birbirine 6yle cambul cumbul kanstiriyordu ki,
coluk ¢ocugun eglencesi oldu. Ve béylece, bu giize-
lim diinyadan cavlad: ¢ekip gitti.

Béylece dykii de bitti.
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VAY GID1 EDEPSIZ HERIF!

Karaada'daydim. Insanlarin bulunmadigi bir
adacikti. Surasi cam ormanlarn ile, buras: yabansaki-
21 cahlanyla ortilidiir. Kiyisini denizin acik yesili ku-
saklar. Yesil renk, kyilardan biraz dtede mavilesir.
Daha agiklarda -yiiz, iki yiiz kulag derinlerde— me-
nekse rengi alr. Bir korfezi vardir ki, {i¢ mavi dag
arasinda uyuyan pembe bir aynadir. Kumsallarnin
kumlari, orada altin sansi, surada kar beyazdir.
Adanin vyilksek tepeleri tan ve gurub 1siginin
asikidirlar.

Giiniin 1513101, kiyi tepelerinden daha dnce alir-
lar ve onu bir¢ok keklik ve bagka kuslarin é&tiisiiyle
asagida uyuyan Arsipel'e miijdelerler. Bati 15131 ise,
tepelerden bir tiirlii aynilmaz, her yerde pembe miizi-
gi séndiikten sonra hala o tepelerde yankilanir ve in-
sana tath bir iirperti ile birlikte hayranhk verir.

Gecesi engin Arsipel gecesidir. Fakat, o koca
gece bile milyarlarca ¢akan yildiz kalabahdina dar ge-
lir. Iste o saatte yiikseklerden garip ¢akalin mahmur
ve uzun ¢adinst duyuldu. Sanki giin sonunda, giiniin
stirh miiziginin devamiydi. Sonunda gece oldu.

Geceleyin adanin nereye gittigi bilinmez. Ciin-
kii, herhalde kursuni diinyamzdan giizel bir diis gibi
yavas vavas kayip gitmistir. Acaba gurub 1s1§imnin pe-
sinde midir? Kim bilir? Sabah m1? O sizden &nce
uyanir ve giines de, piril piril, pul pul parildayan ge-
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linlik deniz eteklerini giymis, basucunyzda size egile-
rek giiliimser.

O gece gék, ayin ondordi idi. Ay 1s1§inda dal-
galar kiyida kar beyaz kopiiriip yayihiyorlardi. Basi
dazlak dost balik¢i Hasan'la yupyumusak adanin dé-
sek diye bize armagan ettidi beyaz kumlarin iizerine
yan yana uzanmistik. Hasan, adanin ilicasindan séz
ediyordu. "Kiikirtlii sular, binbir gece masallarinin
degerli tash magdaralarina tas c¢ikartan tiinellerden
denize akar. Magaranin tavanindan, cami kandilleri
gibi sarkitlar sarkar™ diyordu.

Balik¢1 Hasan sorularima karsilik, anlatt::

"Evet, magaraya fok baliklar1 girip uyuyorlar.
Onlar balk degil ki, hava solumak iizere akcigerli ve
memeli hayvanlardir. Bazen, sakin bunlar insan ol-
masin, diye dustiniirim. Insan gibi dokuz ayda dodu-
rurlar. Ana fok, erkedi ile birlikte lohusa yatagini
magdaranin i¢indeki yassi bir kayanin iizerine yosun-
lar1 sererek hazirlar.

Yavrularina her hayvan bagldir. Ama, foklar
daha fazla baghdir. Yavrusunu emazirirken ana fok
yan yatar. Yavru emerken memeleri insan memesi
gibi disan ¢ikar, fakat yavru emdikten sonra meme-
ler gévdeye ¢dker. Yoksa fok, kayalara tirmanirken
memelerinin uglann taslara siirterek yirtardi. Sonra
ana fok yavrusunu eliyle oksar.

Yavru, kedi yavrusu gibi sirtiistii yuvarlanarak,
oynar. Baba fok, balik avlayarak digisine ve yavrula-
rina tasir. Cana yakin hayvandir a canim. Bir kere
ayrik —miistesna— insanlara hi¢ dokunduklarini duy-
madim. Insanlara bir yakinlik duyarlar. Tehlike kar-
sisinda dogru kiyiya ve kiyida insan gériirlerse dogru
insanin yanina dogdru yiizerler."

"Sen bir kere mustesna diyorsun ya?"

"Canim sana anlatayim: Birka¢ sene &nceydi,
Mugla'dan Huriye ve Nuriye adh iki gen¢ ve giizel
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kiziyla Ayse hanim geldi. Ayse hamim deyip gecme.
Kaslarinda iki parmak rastik vardi. Kaslan da birbiri-
ne kancalanmis iki orkinos azmam oltas:1 gibiydi. Eli
masali m1 masalimin biriydi. Ddrt kez evlenmis. Si-
rayla, adamlarin hepsinin birer birer canina oku-
mus. Kadinda dil degil alimallah mercan kirmasi zo-
kasi. Tanrr korusun bir takti miyd etini ve canim ko-
parir.

Neyse! Sen de biliyorsun ya, burada llica maga-
rasina once erkekler girer. Onlar ¢ikarlar, sonra ka-
dinlar girerler. Erkekler ¢ikip da Ayse hanim, Huriye
ve Nuriye adl kizlan ve bagka bircok kadin, kiz ma-
garaya girince los tiinellerin birinde ne gérsiinler be-
genirsin? Pos biyikli kalantor bir erkek. Ayse hanim,
erkeklerin birinin, 6teki erkeklerle ¢ikmadigini ve ka-
dinlan qiplak halleri ile gérmek iizere magaranin
dehlizlerinin birinde saklanmis oldugunu sanmis. O
tiineller yamandir ha! Bir sefer tiinellerin basina ol-
tanin bir ucunu baglayip tiinele daldim. Zifiri karan-
likta sagda solda bagka tiineller vardi. Oltay1 tutma-
saydim adanin iginde belki de yolumu sasinp kala-
caktim. Enikonu yiiridditkten sonra uzaklarda tiinelin
birinden donuk fakat heybetli bir giimleyis duydum.
Korktum! Neme gerek diyerek kapag: alelacele disa-
n athim. '

Pos biyikh herifi gériince, Ayse hanim iki kizina
ve oteki kadinlara suya dalmalarimi séylemis. Fakat
lazlar istedikleri kadar suya dalsinlar, losluga ahsan
gézler, insanin beyaz gévdesini —hatta daha giizel bir
sekilde— agik mavi olarak gériir. Kadinlarin topu bir-
den basmuglar ¢1ghg.

Ayse hamim, o kalin kaynana ziriltis1 sesiyle sar-
lak biyikh ve tulum gébekli herife:

- Ulan edepsiz herif! Sen su boy posundan uta-
mp arlanmiyor musun ki, bdyle saklanip namahrem
zenneleri seyrediyorsun? Dur hele ben senin kafam

259



catir catir kirar miyim, kirmaz mwyim bir gér! diye
eline gecirdigi tas1 herife savurmaya baslams.

Herif 'of! pof!" eder inlermis. Kadin herifin yi-
ziini g6ziint kanatmis. Iste o zaman, herif suya bir
dalmis. Yildinm hiziyla ilerleyerek, yolunu kapayan
Ayse hanimin koca sagrisini can ve goniilden 1sir-
mis, sonra magaradan disan firlamis. Oysa erkek de-
gil, tiinelin birinde uyumakta olan bir fokmus..."

Bir aralik:

"Ne 0? Uyudun mu?" diye sordugunu hayal me-
yal duydum.

Ben, o kar gibi beyaz ay 1s13inda uyku alemine
dalmistim. Disiimde magaradaydim. Adanin igi
oyuk oyuktu ya, onlarin i¢inde bir alemden bagka bir
aleme gegiyordum. Diisiimde eski alemin su perileri-
nin, orman perilerinin ve deniz perilerinin diinya-
mizdan tirkerek, o tiinellerin dibinde saray gibi yerle-
re siginmig olduklarimi gérdiim. Ada, onlarin sakla-
nabilmeleri i¢in yaratilmig bir yerdi sanki.

Ne var ki, ben magaradan ¢ikarken perilerin en
cesurlari magaranin agzina gelmiglerdi. O apak ge-
ceyi goriince eski zamanlarini yasamak iizere disar-
va ¢ikip su perileri sulara, orman perileri ormanlara,
denizinkiler de ay 1s1§inda denizde ¢akan ay 1511 ol-
mak uzere dagildilar. Zaten periler adanin béylesin-
de gizlenmezler de, nerede gizlenirlerdi?

Hey gidi periler hazinesi ada!

Derken yanimda yatmakta olan balik¢i Ha-
san'in, "Host oradan” diye seslendigini duyar gibi ol-
dum.

Ona yavasca,

"Hasan, g6ziinii yum, host most deme; perile-
rin biridir, birak seni oksasin!" diye fisildadim.

Hasan kizd: bana,

"Be arkadas sayikliyorsun sanirim, diye seslen-
di.
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Ben tamamen uyandim. Hasan bana,

"Yahu ¢akallarin biri ay 1s1ginda dazlak kellemi,
Ilica'ya gelenlerin yiyip biraktigi karpuz sand: ve ya-
ladi,” dedi.

Eh, adama ne diyeyim; belli idi ki, orman peri-
sinin biri gelip onu oksamisti. O da o oksayisi, caka-
Iin yalayis1 sanmigti. Bana geleydi, ne kadar garip
cakal kiyafetine girse de onunla gecenin ay 151§inda
kucak kucada gelip oynar; diinya, ada, deniz ve ay
1siindan seving payimizi alirdik.
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MEGCHUL ASKERIN DIRILISI

Yirminci yiizyil basinda diinya emperyalistleri
ikivye aynildilar ve birbirlerinin sémiirgelerini yutmak
icin ilk diinya savasina girigtiler. Béylece para putu-
na, tiimen tiimen insanoglu kurban edildi.

Goz alabildigince uzanan ovalari, dereleri, tepe-
leri kaplayan savas oliilerini teker teker anma olana-
g1 yoktu. Hi¢c anmamak da olmazdi. Olenlerin ailele-
rinin géniillerini almak i¢in, "Onlarin acisi sonsuza
dek vyiireklerimizi yakacaktir! Onlarin anisi sonsuza
dek vasayacaktir" gibi, laf ola padisgahim soyundan
sozler edilmeliydi. Iste bunun igin, biiyiitecin giines
isinlarim yakici bir noktada toplamasi gibi, 6liilerin
peydah ettikleri acilann da tek mechul askerde "c1zz"
ettirilmesi ¢aresi bulundu.

Béylece, birkag bagkentin en yiiksek utku (za-
fer) tepesinde mechul askerlerin mezarlan kuruldu.
Bunlarin en anh sanhsi, Ransiya imparatorlugunun
bagkentindeki Plas d6 L'Etualde —yani Yidiz Ala-
ni'nda- yer aliyordu.

Bu Mechul Asker mezarinda, —on giin sonra-
cok gérkemli uluslararasi bir térenle saygi durusunda
bulunulacak ve kabre ¢icek gelenkleri sunulacakt.

Bu 6nemli is i¢in, diinyanin hemen her yerinde-
ki disisleri bakanhklarimin kangilaryalar, téren proto-
kolleri konusunda yazisiyorlardi. Tomar tomar yazi-
lar, notalar verisilmisti (teati edilmisti). Bu siyasal t&-
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rende bulunmak iizere, diinyanin dért bir yanindan,
insanlarin adalet, bans ve mutluluk i¢inde yasamala-
rin1 saglamaw diisiineduran imparatorluklarin, kralhk
ve diktatérlitklerin gesitli, gelismis ve gelismemis de-
mokrasilerin devlet bagkanlari, temsilcileri, biiyiik ve
kii¢iik elgileri hep Ransiya baskentinde toplaniyordu.
Oyle ki; motel, pansiyon, apartman ve otellerde ki-
ralik odalarda tek bos yer kalmamist.

Caddelerde dolaganlar arasinda, en ¢ok, Afri-
ka'nin Cambingo kabilesi sultani Dulululu Dindingo
ile, yvine Afrikall Agiapambo dikkati ¢ekiyordu. Bun-
lar burunlarini -baris boyasi— beyaza boyamislard:.
Ciinkiu kirmizi, savas boyasiydi. Dindingo, protokol
dis1 gosterilere koyuldu. Once, Mechul Asker yonii-
ne dogru, araliksiz yirmi kez egildi. Sonra, havaya
iic kez sicrayip, havada (¢ kez takla atti; renkli har-
maniyesi havada bir carkifelek kesildi. O koca seyir-
ci kalabalgi, bu yiiz elli kiloluk bir ¢elik kaslar kiime-
sinin "giim! giim!" diye takla kilmasina hayran kaldi.
Gok giirtiltiisii gibi bir alkis seli bogandi. Bunu géren
Nazi Almanyali Host fon Biberstayn'in ayrani fena
kabardi. leri atlarak, muz salkimina benzeyen yum-
rugunu dosdogru ileri firlatth ve: "Ayn! S$tayn!
Mayn!" diye haykirdi. "Ben nutuk atacagim!" demek-
ti bu. Onunkisi, cok gorkemli bir séylev oldu. Adam,
yiiksek giiriiltiili beylik cart curtun uluslararas: usta-
siydi. Koca fon Biberstayn sizladi, sizladikca islim
toplayan ekspres lokomotifi gibi hiz aldi. Aga1 kizis-
tikca kizigti, kdpiirdii. Tepeden tirnaga kulak kesilen
dinleyiciler, heyecan saralarina tutuldular. "Bugiinii
de gordiik, siikir..." diye gézlerini sika sika, burunla-
rin1 ¢eke ¢eke aglamaya koyuldular.

Ginler gectikge, Ransiya baskentinde, impara-
torluklardan c¢agrlanlarin akini devam ediyordu.
Bunlar arasinda Suudi Arabistan Seyhi Abdulcebbar
bin Miisfik el Diblili, bakiglan hep kendine ¢ekiyor-
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du. Genis ve uzun harmaniyesi caddeyi siipiirerek,
kabara kabara, babahindi gibi yiiriiyordu. Biiyiik Bri-
tanya'nin olaganiistii elgisi, tiim yetkili biiyilkk murah-
hasi son ekselans Sir Jon Korkarom, seyh hazretle-
riyle birlikte gériiniiyordu. Suudi Arabistan'in petrol-
lerinden &tiirii elbette... Seyh hazretlerinin sakal bol-
luguna karsin, Sir Jon'un yanaklari, viski bollugun-
dan étiri, sink domatesi gibi perdahhydi.

Yolun iki yamini tutmus olan seyirciler, bir seyh
hazretlerinin alt gézkapaklarina dek kizaran sakalla-
rina, bir de Sir Jon'un ¢ingilli dizbad nisanina baki-
yorlard:.

Bir de, Macaristan topraklarinin yarisinin sahibi
ve agasi Tekerlek ve Keskeles kontu Zombor, her
adimda, bastid topraga tapu senedine miihiir basi-
yormus gibi yirtiyordu. Kimi deliler, ceplerine birer
cekic ve yeteri kadar c¢ivi saklayarak, Tekerlek ve
Keskeles kontunun gececegdi caddeleri catapata civi-
liyorlardi. Bunu niye yaptiklan soruldukea,

— Gormiiyor musunuz? Simdi kont hazretleri
gelecek. Caddenin bir ucundan tuttu muydu, yirmi
kilometre uzunlugunda da olsa, alimallah, caddeyi
uzun diiditkk makarnasi gibi, bir sorusta "ffyiuup” di-
ye i¢ eder. Kentimiz caddelerden yoksun kalmasin
diye, caddeleri yerlerine saglamca ¢akiyoruz, diye
cevap verdiler.

Bu deliler, hemen timarhaneye génderildiler.

Mechul Asker'in ulu térenine buyur edilen, s6-
miirgelerin tnla kisilerinden baska, térene kiyafetle-
riyle renk katsinlar diye, alay alay miistemleke birlik-
leri (trup kolonyallar) katildilar. Zaten Mechul As-
ker'in, sémiiriilen halktan mi, yoksa sémiiren halk-
tan m1 oldugu belli degildi. flk Diinya Savasinin, bir
savas alanindan rastgele alinan, mechul bir 8liydu.
Kasap diikkaninda sergilenen koyunlar gibi, cinsleri,
kiglarindaki mavi damgalarla belirtilmis degildi. Bu
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renk renk sémiirge askerleri, borularla "zort, zort!"
ederek ve davullar giimleterek, bagkentte sokak so-
kak gli¢ gosterilerinde bulundular.

Alanin altina désenecek su borusu mu, yoksa
elektrik kablosu i¢in mi ne, betoncu ustas: Jak Léga-
men, baska iscilerle bir tiinel agiyordu. Cumartesi
aksamiydi. Qteki isciler, paydos edip ¢ekilmislerdi.
Légamen, hazirladi@i betonu kaliba dékmek tizerey-
ken, "gumbiir...rrr" diye bir giiriiltii oldu. Isiklar sén-
dii. Légamen, "Ne oldu acaba?" diye geriye kostu.
Ama iki adim atmadan, tavani tutan desteklerin bel-
vererek ¢oktiigiinii ve tiinelin de kapanmis oldugunu
anladi. Ertesi giinii pazar oldugu, kimsenin gelmeye-
cegdini de bildidi icin, tiinelin dar dibinde mahpus ka-
lacagini ve g¢abuk kurtulmazsa, havasizhktan bogula-
cagin diisiindii.

Légamen, tiinelin tstiinde ancak iki iic metre
toprak oldugunu biliyordu. Ne yapip yapip, yukariya
dogru bir delik agarak kurtulmasi gerekiyordu. Bagka
care yoktu. Légamen, zaman gecirmeden, eline ge-
¢irdigi bir demir ¢ubukla —kendini bir yanda tutarak-
yukariya dogru diirtmeye koyuldu. Can korkusuyla,
ne kadar kazdiginin farkinda olmadan, boyuna top-
rad diirttii durdu. Taa neden sonra, demir gubugun
ucu, dnce bir bosluga, ardindan da bir tagsa dokundu.
Bu, tas degil, Mechul Asker'in mezanm &rten mer-
mer kapakti. Légamen, basini boglugun igine soktu
ve govdesini yukariya dogru cekti...

Pazar giinii, Etual tepesinde blyiik téren ola-
cakti. O giin, kahramanlik, san, sdhret; kangal kan-
gal kordon, nisan, parilti, tambur, trampet ne varsa
téren yerinde toplanmisti. Yer yerinden oynuyordu.

Téren 6yle parlak ve dokunakli oluyordu ki...
Onu seyredenler bu tiir térenlerin uzamasin sagla-
mak dilegiyle,

— Meghul Asker'in yanina Mechul Sivil'in kabri
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de yapilmalidir. Ciinkii bugiinkii savaslarda askerler
kadar siviller de 6lmektedir! diye baginyorlard.

Toren alayinin basinda, Afrika'nin Etiyopya Imi-
paratoru meydan okuyucu adimlarla yiiriiyordu. Im-
paratorun taci, imparatorlugunun kum céllerinde
pek bol olan, siirii siirii devekuslarinin artlarindan
yolunma tiylerle &ylesine sisliiydii ki; gorenler kut-
sal imparatorun, diinyanin yedi harikasindan biri sa-
yilan Babilin Asma Bahgelerini, takimiyla tepesine
gecirmis oldugunu sandilar. Imparator ilerlerken, ka-
In davudi sesiyle: "Alahandaaa... aa! Alahandaa..
aaa!" dive bagirdi. Sonra, mezara bir seyler ifledi.
"Alahanda”, Etiyopya dilinde 'Savulun ey pezevenk-
ler" demekmis. Téren yerinde bulunanlardan, bu s8-
ze icerleyenler ¢ok oldu. Oysa, ¢odu mezarlarin ya-
kininda, ¢apanoglu ¢ikarmaya hazir hortlaklar biri-
kirmis. Imparator hazretleri "Alahanda" soziinii, bu
kotu ruhlara karg soylilyormus. Clinki, bu hortlakla-
i ancak imparatorun kutsal solugu defedebilirmis.

Kabirden "iyi saatte olsunlar” defedildikten son-
ra, Mindirlana hanedaninin yiiziincii mihracesi Go-
davari Masallal dev gibi boyu posuyla gériindii. Té-
ren dolayisiyla, son Altes Godavari, tiim sultanhk
simgelerini takinmisti. Diinya toparlagini temsil eden
biiyiik kavugu basindaydi. Sariktan, fiskiye gibi yiik-
selen g tud, ii¢ Brahmin Tannsim -Brahma, Visnu
ve Siva'yi- temsil ediyordu. Gégstinde, diinyanin en
buyik pirlantas: Cihar Yildizi parliyordu. Saginda ve
solunda kalabalik maiyeti yiiriiyordu. Bunlardan bir
kismi, kutsal Ganj. suyu ile dolu ibrikleri tagiyordu.
Ayrica yol kilimleri tasiyicilan vardi. Cinkii Godavari
hazretleri paryalarin ve algak kafirlerin bastiklan yer-
lere basarak, kutsal ayak tabanlarnini cenabet ede-
mezdi!

Godavari'nin ardisira, gégsiinden asagiya kor-
donlar ve nisanlar sarkan ve basindaki migferin tize-
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rine, acitk kanatlariyla kocaman bir tontongo kusu
¢dmelmis olan Nazi Poligonya Elgisi Kolonel Tecki
geliyordu. Yaninda da, Belgikali Monsenydr Cocea-
ux de la Tremailere Kont dé Tiimsek yiiriyordu. Ba-
s1 diplomathk sapkas ile ortiliiydii, yaninda diplo-
matlik kihc, topuklarinda da diplomatlik mahmuzlan
vardi. Mitalya'dan, zimba sakalli Sinyor Carbonello
di Montefiyaskone; Taponya'dan Katagiri ve Taka-
zaki Hasimato kontlan vardi. Taponya temsilcileri,
gelenekleri geregi, Samuraislerin kutsal kimonolann
giymislerdi.

Torende bulunan iinlii kisilerin tiimiinii teker te-
ker saymak usandiric olur. Ama, tiim diinya uygarh-
ginin kaymad, bu unutulmaz téren giinti, uygarhgn
gobedi sayilan Ransiya bagkentinde toplanmist.
Herkes Mechul Asker'i, kendi ulusunun kutsal gore-
neklerine gére selamlayacakt: elbette.

Poligonya hiikiimeti, kendi elgisi Tecki'nin ulu-
sal goreneklerine gére yapacag her marifet ve séy-
leyecedi her séziin, en giiglii savagsal giiriiltiilerle se-
lamlanmasim sart kogmustu. Poligonya'nin savas ha-
zirhklan Ransiya'ninkinden ¢ok ileri oldugu igin,
Ransiya'nin —simdilik de olsa— "ay1"ya "day1" demesi
uygun gérillmiistii.

Kolonel Tecki konugurken migferinin {izerinde-
ki, kanatlan gerili tontongo kusu, kanatlarim salli-
yordu. Tecki sozlerini bitirince, mezara ¢elenk koy-
du. Iste o zaman, protokol geregince, cok meydan
okuyucu ve savassal bir giiriiltiiyle, binlerce trampet
ve tamburla, bir kiyamettir koptu. Kadinlarin uslan
baslarindan gitti, gebe olanlar patir patir ¢ocuklarim
distirdiiler. Gebe olmayanlar da, ishale ugrayip, sa-
ril sanl altlarim islattilar.

Son gelengi, Mihrace Godavari koyacakti. Ciin-
ku protokol 6yleydi. Mihrace Godavari, olanca gor-
kemiyle, yavas yavas ilerledi. Maiyeti, kéleleri, dort
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yanina ustistiler. Ibriktarlar, kutsal Ganj rmaginin
suyuyla mihracenin ellerini, ayaklarini yikadilar.
Cunki, mihrace hazretleri, protokole goére algak si-
niftan kafirlerle el sikismak zorunda kalarak, ellerini
kirletmis ve cenabetlesmisti. Onun igin, kutsal suyla
sartlanmasi zorunluydu. Yol kilimi tagtyan koleler de
—lzerinde mihrace yirisin diye— kilimleri, hazreti
Godavari'nin éniine seriyorlardi. Kilimler, Mindirlala
kentinin biiyiik tapinaginda, kutsal orospular ve kut-
sal bakireler tarafindan dokunmustu. Bu igler proto-
kole gore yerine getirilince, mihrace, dniinde bekle-
ven Ransiya Ticaret Bakanina,

— Buyur son ekselans, dedi.

Ticaret Bakan ilerledi. Godavari, 6zel hap ku-
tusundan kigiik ceviz iriliginde iki hap ¢ikardi. Bun-
lar, Mindirlala kentinin kutsal ineginin —Apis'in—
diskisindan yapilmisti. Godavari, bu haplarin birini
kendi agzina atti, tekini de Ticaret Bakanina ikram
etti. Ransiya'nin tekstil endistrisini, Mindirlala'mn
pamuklari besliyordu. Mindirlala ve Ransiya arasinda
imzalanan son ticaret antlasmasina gore, Mindirla-
la'nin pamuklari ve Kesmir yiinleri, Ransiya'ya terk
ediliyordu. iste bundan dolay:, Ransiya Ticaret Baka-
n1, hapi -biyik bir tat duyuyormus gibi— giiliimseye-
rek yutmustu.

Bundan sonra mihrace, Meghul Asker'in kabri-
ne ¢elengi koydu ve ii¢ kutsal adr: "Brahma! Visnu!
Siva!” diye unledi...

Amanin, amanin!.. Iste tam bu sirada, mezarin
Ustiine yigilmis olan ¢elenkler yiikselmeye koyuldu.
Yiginin tepesinde, Mechul Asker'in basi gérundu.
Gozleri agikti. Hem de, ¢icek kiimesiyle birlikte, bo-
yuna viikseliyordu. Dért yandaki biitiin gézler hayret
ve korkuyla yuvalarindan ugramisti; betler benizler
atmig, yiizler kireg gibi, apak olmustu. "Acaba diis
mii, karabasan mu goriiyoruz?” diye, gdzlerini ovan
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ovanaydi. Ortada ¢ik yoktu. Ama, cicek kiimesi
yitkseldikce viikseliyordu. Sanki gokkubbesine dek
viikselecek ve "Benimle alay mi ediyorsunuz maska-
ralar?" diye giirleyecekti.

Ne var ki Mechul Asker, insan boyu yiikselince
durdu. Basina ve omuzlarina birka¢ ¢elenk takilmisti.
Oteki celenkler, ayak uclarinda yigilakalmislardi.

Mezardan kalkan Mechul Asker degil, betoncu
Logamen'di. Légamen, on sekiz saattir karanlikta
yemeden i¢meden, ugrasa ugrasa cani ¢tkmis ve bu-
nalmisti. Mechul Asker'in mezarindan ¢iktiginin da
farkinda degildi elbette. Dért yaninda tuhaf tuhaf
giysilere biiriinmiis, betleri benizleri kire¢ kesilmis in-
sanlarin, kendisine korkulu goézlerle bakmakta olduk-
larim goriince sasaladi ve iirktii. Bu manzara kargi-
sinda, mavi gok bile solmustu sanki...

Korkunun kapladigi bu kalabalikta, korkmayan-
lar yalnizca askerlerdi. Onlarin mesledi, ne olursa ol-
sun korkmamakt. Bir de, protokoliin harfi harfine
gerceklesmesiyle gérevlendirilmis olan téren ve pro-
tokol miidiirii korkamiyordu.

Bakindi su 6lii Mecghul Asker'in yedigi halta?

Dis bakanliklarin kancilaryalar arasinda uzun
boylu vazisilarak, goriisiilerek saptanan bir sosyal
fonksiyonu, durup dururken, bir Mechul Asker'in
saygisizca, hatta kiistah¢a bozmakta oldugunu géren
téren ve protokol miidiiriiniin tepesi, sampanya ta-
past gibi atardi. Az kalsin,

- Oldirtin sunu! diye bagiracakti, ama kendini
tuttu.

Olii askerin kutsal gérevi, dliince, hep olii kal-
makti. Su 6linin dirilmesindeki terslik, yenilir yutu-
lur seylerden degildi. Herifin cani cehenneme! Ney-
se ki, mezarin dort bir yaminda subaylar ve onlarin
komuta ettikleri askerler vardi. Artik, isleri yoluna
koymak onlara diiserdi.
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Alay komutant, bu olay kargisinda, diisiinceyle
tepeden tirnaga, dimdik kazik kesilmisti. Sanki giysi-
lerini giymemis de, yakasinin agzindan —caylhiga cay
dokercesine- giysisinin i¢ine dokiilmiuistii. Thtiram
alayinin komutani, béyle téren ve benzeri beylik is-
lerde her seyi noktasi noktasina yerine getirekoy-
mus oldugu igin, bu énemli géreve getirilmisti. Meg-
hul Asker dirildiginde ne yapacagim bilemiyordu. Bu
arada aklindan simgek gibi, "Yasa be Mechul As-
ker!" diye senlik yapilmasini1 buyurmak gegti. Ama o
koca kalabalii gézden gegirince, insana senlik’ duy-
gusu veren tek yiiz bile gdremedi.

Toreni bozan Mechul Asker'e mi, yoksa halka
mu ates edecekti? Cebindeki kiigiik talimat defterini
acip baktt. Orada, Mechul Asker dirildigi zaman ne
yapilacagina degin hiikiim yoktu. Oysa, asker dedi-
gin, hizli davranmaliydt...

Icinden, "béyle bos talimatnameye gére, en uy-
gun is, bosa, yani :avaya ates etmekti!" diye gegir-
di. Cck gegmeden de biitin tiifeklerle havaya yayhm
atesi emretti. Herkes saskinhik icinde bakadururken,
bin kadar tiifegin yayhm atesi, ddleri patlatt:.

Neler olup bittiginin farkinda olmayan Léga-
men, fena halde korkarak, iistiine bagina takilan ce-
lenklerle, ileri dogru tabanlart bir kaldirdi ama, pir
kaldirdi. Mechul Asker'in, ¢icek kargasalhd icinde,
{istiine dogru gelmekte oldugunu géren Mihrace Go-
davari, davul kadar ii¢ tuglu sangwyla, Mindirlala ta-
pmnag: orospu ve bakirelerinin dokuduklan yol kilim-
lerini yanlara tekmeleyerek, topuklaryla kigini déve
déve kagmaya baslad.

Mihrace Godavari, Brahma séziinii sdylemekle
Brahma'yi kizdirdigini; her an yeniden dogan, yeni-
den yaratan Brahma'nin, Godavariyi cezalandirmak
icin, Mechul Asker'e yeni can vermekte oldugunu
sand1.
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| Askerle‘r'in yayhm atesiyle panige ugrayan koca
kaicbalik, bilingsizce kosusmaya baglamist1. Afrikali
Dindingo, burnundaki beyaz baris boyasina ragmen,
ayrani kabardig l.g::.? naralar atiyordu. Hele Etiyopya
Imparatoru "Alahanda...aaa!” dive kiyametler kopa-
nyordu. Béylece, Dindingo basta, Mihrace Godavari
ortada, ¢iceklerle donanmis Meghul Asker arkada,
tim kalabalik, Sanzelize yolundan paldir kiilduir,
Madlen'e vardi.

Maksim barinda, Amerikah bir milyarder altinc
kokteylini icmisti. Kalabaligi gériince,

- Bu telas niye, budalalar? diye bagdird;, Sonra
da, "Besbelli ki Amerika'min Holivud'u, bir komik
film igin, Avrupa'nin kodaman devletlerini kirala-
migl.." diye ekledi.

Sapkasini —keka- bir yana egerek, yedinci kok-
teylini 1smarladi...
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GENGLIK DENIZLERINDE, Ege'nin gozi-
pek ve babacan denizcilerinin destansi yasam
oykiilerini anlatan doga ve insan sevgisinin yurt
gercekleriyle butiinlestigi bir yapit.

oykileri derleyen Sadan Gokovall, yillar
sonra bu kitabi BALIKCI'ya okurken, onun ilk
kez agladigina tanik olmustur, dykulerin ne
denli yogun ve gizemli bir atmosferle yuklu oldu-
gunu daha ilk sayfalarda anlayacak e bu carpi-
ci diinyanin siz de bir parcasi olacaks



