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HALIKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973 

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken\ eşi ismet Hanım, 16/ 

17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi. 

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, babası
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra lstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şa
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir yan
dan Büyükada Mahalle Mektebinde okudu. 
lngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık 
okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alın
dı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri olarak 
pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine lngil
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada "Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki
taplığından yararlandı. 

Meydan L.arousse (XI ı 710 - a) "Resmo ku
mandam ... •; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Ka
ra!, vııı / 143) "komiser"diyor. 
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Yurda dönünce lstanbul'da, çeşitli gaze
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi. 

Resimli Hafta dergisinin 1 3  Nisan 1925 

günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
idama Mahkum O/anlat Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası
nın son yarısını lstanbul'da geçirdikten son
ra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağın
daki adından esinlenerek "Halikarnas Balık
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun
du. 

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 

de yerleştiği lzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 1 3  Ekim 1 973 Cumar
tesi günü saat 1 5. 1  O'da lzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, "manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü. 
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BU DERLEME ÜSTÜNE 

Balıkçı'nın "Bütün Eserleri" dizisinde iki "öyküler" 

deırlememiz çıkmıştı: "EGE'DEN Denize Bırakılmış Bir 

Çiçek" ve "Gençlik Denizlerinde." Bunlardan birincisi, 

Balıkçı'nın yayımlanmış öykü kitaplarından seçmeleri, 

ikincisiyse kitaplarına girmemiş öykülerden bir demeti 

içeriyordu. 

"PARMAK DAMGASI", Balıkçı'nın üç öykü kitabın

dan; ("Ege Kıyılarından", "Ege'nin Dibi" ve "Gülen 
Ada"), "EGE'DEN"e girmeyen öykülerden oluşuyor. iz

leyecek ciltte, "Merhaba Akdeniz" ve "Yaşasın De

niz"den, "EGE'DEN"e girmeyen öyküler yer alacak. 

Böylece okur, Balıkçı'nın kitaplarına girmiş tüm öyküle

rini "Bütün Eserleri" dizisinde bulabilecek. 

Öyküleri daktilo ederken, dizgi yanlışlarını düzelt

tik ve Balıkçı'nın sağlığındaki uyarılarına uyarak, eski

miş sözcükleri Türkçeleştirdik. 
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ŞADAN GÖKOVALI 
lzmir, Ağustos 1985 





EGE KIYILARINDAN* 

•Tan Evi, Cep Kitapları Serisi 29, Neşreden: Sabiha 
Zekeriya Sertel, Fiatı: 1 O Kuruş, lstanbul 1 939. Bu kitapta
ki dokuz öyküden altısı "EGE'DEN"e alınmıştı. 





DALGICIN PARÇALARI 

Motordaki kılavuz kaptan , denizin dibindeki 
dalgıca, kılavuz ipini sarsa sarsa işaret veriyor
du: 

- Tehlikedesin!  Elli kulaçtasın !  Çık, çık! Elli 
ikidesin şimdi ! N'apıyorsun? Elli beştesin !  Elli al� 
tı! . . .  

Dalgıç, "Hava . ver, hava ver!" diye karşılık 
verdi .  Skafandar aygıtını çevirerek dalgıca hava 
yollayanlar, tekerleği alabildiğine döndürüyorlar
dı. 

Kılavuz kaptan öfkeli öfkeli, 
- Yahu delirdi mi bu adam? Kum saati bitti. 

Hem dipte çok gecikiyor, hem de bunca derine 
gitti! diye söylenerek, kılavuz ipine asıldı. Ama 
birden gözleri fal taşı gibi açıldı . Yerinden fırla
dı: 

- Yahu ip boşta! Herif boğuluyor, aman ar
kadaşlar hava verin ,  hava! diye haykırdı .  

Güvertede beklemekte ve dipteki kardeşin
den sonra dalacak olan Mehmet'in benzi attı. 

Marmaris-Bodrum kıyıları, yeryüzünün en 
korkusuz, en usta dalgıçlarını doğurur. Kiklad ve 
Sporad adalarındaki Rum sünger armatörleri 
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her yıl Bodrum'a gelip, ilk önce Dalgıç Ahmet'e 
başvurur, yalvarırlardı .  Ona bol bol paralar öne
rirlerdi. O, on yıldır Suriye, Mısır, Kızıldeniz, 
Trablus, İtalya ve Yunanistan denizlerine dalmış
tı. Ama Egeliydi; asıl Ege'ye tutkundu. Başka 
yerde ayda iki yüz liraya dalacağına, Ege'de ala
cağı elli lirayı yeğlerdi. 

Çeyrek saat önce skafandar giysisi giymiş, 
miğferi başına takmış ve Mersincik açıklarındaki, 
üç yüz kulaçtan otuz kulaca kalkan bir sığın te
pesine inmişti. Bu dev gibi şey, yemyeşil bir ay 
ışığında düş gören kocaman bir kente benziyor
du. Hem ulu, hem korkunç ve korkunç olduğu 
oranda güzeldi . Sanki devler, dağları yüzyıllardır 
kat kat birbiri üzerine yığmış, anıt üstüne anıt ,  
zindan üstüne zindan oturta oturta, denizin di
binde bin bir çeşit hayvana yurt olan, dört yüz 
metre yüksekliğinde bir Babil Kulesi yaratmışlar
dı. Bu sığın üzerinde garip garip deniz otları ve 
yaprakları, yelpazeler gibi açılıp kapanıyordu. 
Fidanlar vardı. Bunlar beşer altışar metrelik 
şamdanlardı. Uçlarında kandiller yerine, yeşil 
gözler kırpışıp işaretleşiyordu. Bir renk bayılıp 
sönerken , başka bir renk ayılıp yanıyordu, 

Duru koyu yeşilin ininden minimini mavi fe
nerleri andıran balık yumurtaları , sessizlik içinde 
duyulan kulak çmlayışları gib i ,  dalgıcın gözleri 
önünden geçiyorlardı. Karanlık mağaralardan, 
dana gözlü vlahoslar, orfoslar başlarını çıkarmış 
bakıyorlardı. Kalabalık bir skaros alayı geçti. 
Bunların her biri en renkli kuşlardan daha renk
liydi. Dalgıcın önünde bir renk  kasırgası kopar-
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dılar. Onların ardından bir deniz memesi pırılda
yarak, bir çelenk gibi dolana dolana kayıverdi .  
Sanki karanlık derinlerin gördüğü bir düştü. 
Uyuyan enginin gülümseyişiydi. 

Bu güzelliklerde başka bir dünyanın büyüsü 
vardı. Renkten renge kayıcı, yüzücü, geçici. de
ğişici , sarıcı, sürükleyici bir durum vardı. Dalgıç 
şaşıyordu: "Acaba gördüm mü, yoksa bana mı 
öyle geldi?" diyordu. Enginde ona yalvaran, onu 

· çağıran , şimdi koyu ve yemyeşil , şimdi moraran 
bir şey, öpmek isteyen bir güzellik vardı . 

Adım adım, daha derinliyordu. Ona kolları
nı açan bilinmezin koynuna giriyordu. Ürktü, ir
kildi. Bir adım geriledi, ama korkudan gelen çe
kicilikle iki adım ilerledi.  Özlüyor, kanıksıyordu. 
Tüyleri ürperdi .  Başı dönüyordu. Fakat, kendisi
ni çağıran kılavuz ipini artık istemiyordu. İpi be
linden çözüp boşladı .  Daha derine, gitgide ala
cakaranlıklara gömülüyordu. 

Artık olanaksızı kucaklıyordu. Elleri göğsüne 
boş dönse bile, onları yine uzatıyordu. Korku
yor, korktukça seviyor, sevdikçe kendinden ge
çip derinliyordu. İçinde gizli bir yurtsama, bir öz
lem vardı. O . bu arayışı doyurmak istiyordu. 
Zindan gibi sular içine çöküp gitti . 

Skafandar motorundakiler, kocaman bir tu
lumun denizin üstüne fırlayıp çıktığını gördüler. 
Kılavuz kaptan , 

- Eyvah! diye dövünüyordu. 
Otuz yıllık deneyimi, denizin dibinde nelerin 

olup bittiğini ona bildirmişti. Dalgıcı hemen içeri 
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çektiler. Ahmet hem boğulmuş, hem de şişmişti. 
Giysiyi bedeninden sıyırdılar. Ama şişen başı , 
miğferin içinden bir türlü çıkmıyordu. Boynunu 
kestiler. Başını , kafatasım parçalayarak parça 
parça çıkarabildiler. Parçaları denize attılar. 

Skafandarın sermayesini sağlamış olan ar
matör, 

- Çabuk olun! diye tepiniyordu. 
Sünger avlamadan geçen her saat, liralarca 

zararı vardı .  insan neye göz dikerse, ancak o da 
yalnızca kazancını görebiliyordu. Dalgıca hava 
götüren borunun patlamış ve hava kaçırmış ol
duğu anlaşıldı. Eski bir otomobil lastiği ve biraz 
solüsyonla hemen yamadılar. 

Dalıp sünger çıkarma sırası , Ahmet'in kar
deşi Mehmet'teydi. Kardeşinden çıkardıkları kan
lı miğferi başına geçirdiler. Parayı veren arma
tör , işaret düdüğünü çaldı. Oğlan daldı. Aşağıya 
inerken, ağabeyinin kafa parçaları, pembe renk
ler salarak ve bir sağa, bir sola kayarak, kendisi
ne eşlik ediyorlardı .  

Güvertede sıra bekleyen dalgıçlar, bir sürü 
karabatak gibi sıraya dizilmiş dıdılıyorlardı .  

Geçim savaşıydı bu . .. 
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GERÇEGİN DİREKLERİ* 

Altmışlık Hoca Tevfik Efendi, gerçekten iyi 
yürekli, ırz ehli bir adamdı . Denizden dört beş 
saatlik yürüyüşle varılan bir yamacın kovuğuna 
sığınmış bir tahtacı (Alevi) köyüne gidip, Kızılbaş 
Türkmenleri, Hanefi mezhebine sokmaya çalışa
caktı . 

Köy alanına geldi. Asmalardan altın renkli 
razakı ve misket salkımları ; ağaçlardan mandali
na, portakal ve narlar şekerleme kestiren insan
ların başı gibi sallanıyordu. 

Hoca Tevfik Efendi, köye girerken,. insana, 
birkaç kez başını döndürüp baktıracak denli gö
ze çarpan genç, güzel ve gebe bir Türkmen kızı
na rasgelmişti .  Hoca, orada duranlardan , bu kı
zın kimin karısı olduğunu sordu. Kimsenin karısı 
olmadığını öğrenince şaşaladı .  Günah! Kızın yü
züne, gözüne ve sözüne iklim, kendi Ege zarifli
ğini salmıştı . 

Hoca .Tevfik Efendi ,  ahaliyi oracıkta başına 
topladı . Kızılbaşlıktan vazgeçmelerinden, sözgeli
rni gördüğü gebe kızın nikahlanması gerektiğin-

* Aynı öykü "Merhaba Akdeniz"de (s. 101-104) de 
yer almıştır. 
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den ve dinin beş direğinden söz etti. Fakat vaaz 
ederken vecde geldi. Ağzı kızıştı. Vaaz kürsüsü
ne değil, küplere bindi. Dinin beş direğinin daha 
üçüncüsüne varmamıştı ki, "Çevreme şöyle bir 
göz gezdireyim" dedi. Bir de· ne görsün! Sanki 
Türkmenler, hocanın anlattığı "bir dudağı yerde, 
bir dudağı gökte" cehennem zebanisinin topuzu
nu şimdiden tepelerine yemiş gibi, gözlerini yıl
dırıp şaşılaşmışlardı. Hele ön safta bağdaş kuran 
Türkmen kızının, Fuzuli Leyla'sı gibi, iki gözü de 
şehla olmuştu. 

Hoca Tevfik Efendi, çok iyi yürekli bir 
adamdı. Sonradan kat kat pişman oldu ama, iş
te o dakikada baklayı ağzından çıkardı. Kıza de
medik bırakmadı. Pür hiddet çıktı gitti. Kız da 
zavallı ihtiyara çok acıdı. Fakat olan olmuştu. 
Bir fırsat düşerse, ihtiyarcağızın gönlünü etmeye 
koşacaktı. 

Kızın adı Kara Fadik'ti. Yeryüzünde kimseci
ği yoktu. Sıcak Ege yöresinde, daha çocukken, 
kızıl üzüm gibi, bir mevsimde kadınlığa erişip ge
lişivermişti. 

Hoca Tevfik'in vaazından birkaç ay önce 
deniz kabukları, deniz boncukları toplamak için 
kıyıya inmişti. Kıyıda mermerden, Dorik stilde 
bir tapınak kalıntısı vardı. Kız yürüdü, yoruldu. 
Mermerlerin üzerine yan geldi. Ege Denizi, bil
lur gibi parlak, yeşil dalgasının yumuşak ve apak 
köpüğüyle fısıldaya fısıl daya geliyor, kendi kızı
nın ayakucunda ruhunu teslim ediyordu. Ama 
köpüklerin arasındaki bu ak şey neydi? Bir insan 
cesedi. 
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Denizin kıyıya attığı gemici daha ölmemişti. 
Kız, beline dek daldı, onu kumların üstüne getir
di. Onu canlandırmaya çalıştı. Olmadı, olmadı. 
Kara Fadik, bir insanı kurtarmak çabasıyla çırpı
nıyordu. Sonunda, genç adamın ilk iç çekişi kı
z:n bir zaferi oldu. Gence, avucuyla su taşıdı. 
Isınması için ateş yaktı. Genç, enikonu dirildi. 

Kız, kurtardığı adamı o gece yalnız başına 
bırakamazdı. Üç dört gün sonra da bırakası gel
miyordu. Yalnız kalıyorlardı. Fakat, kimse gör
mesin diye bir odanın içine kapanmış gibi yalnız 
değillerdi. Ufuktan koca bir ay çıkıyordu. ikisi de 
onca az ve onca pek çocuktular ki; birbirinin gö
zünde öteki bir melekti; dünya bir cennetti. 

Kitaplardan aşk öyküleri okumamışlardı. 
Sevginin ne çeşit pandomimaları olması gerekti
ğini bilmiyorlardı. Sevginin duygusal pırıltısından 
da haberleri yoktu. Yemin etmediler, hayatı bir
likte karşılamaktan söz etmediler. İkisinin duy
duklarını daha çok masum kılmaya kalkışmak 
doğal çiçeği boyamaya benzerdi. Ancak, tenha 
yüksekliklerde kar, nur gibi ak olur. 

Aradan bir eyyam (nice günler) geçti. Bir 
akşam, tapınağın eşiğinde oturuyor ve guruba 
bakıyorlardı. Bu, herkese derin bir hüzün çöker
ten bir saatti. Özellikle o akşam, nereden geldiği 
belli olmayan bir titreyiş, bir hüzün vardı. Pen
cere kıyısına asılı duran bir kemana, rüzgarın sü
rünmesiyle tellerin çınlaması gibi, yukarı sivrilen 
şamdan ışığının birden sallanması gibi, kızın ba
kışı güneşin gidici ışığında derinledi. Dudakların
da acılı bir bükülüş vardı. "Devam etse ya! Ama 
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ne mümkün! "  dedi .  Bir şey uzun uzun, cıızz diye 
öttü. Belki yüzyıllar, kalıntının sütunlarına, Mısır 
güneşinde ısınan koca Memnon heykelinin, ak
şam soğurken ıssız çöle saldığı derin inilti gibi 
bir müzik yeteneği vermişlerdi .  

Aradan bir eyyam daha geçmişti . İşte o sı
rada, yani Kara Fadik gebeyken , Tevfik Hoca 
vaaz için köye gelmişti . Dört beş ay daha geçin
ce, Kara Fadik, bir çocuk dünyaya getirdi .  

Kara Fadik, hocanın kırılan gönlünü yap
mak istiyordu. Çocuğunu sırtına yükledi .  Omzu
na da heybeyi astı. İ çinde acı ot, kenger, sıra gi
bi, Egelilerin çok sevdikleri otlar vard ı .  Kara Fa
dik yoksuldu. Hocaya, gönlünü koparıp vermek 
isterdi ama, beş paracığı yoktu. Kendi eliyle 
dağdan topladığı ve burcu burcu dağ yamacı ko
kan bu otları getiriyordu. 

Zaten armağan, bir insan gönlünü koparıp 
veremediği için ,  çağrıya uyamayanların yolladık
ları mektup örneği, bir özür iletisi değil de ne
dir? 

Yürüyeceği yol uzundu. Sular kararmazdan 
biraz önce .kente vardı . Hocayı buldu. Çocuğu 
sırtından indirdi, havaya fırlattı , güneş ufka kay
mıştı. Nur topu gibi çocuğun gövdesi güle güle 
havalanırken,  güneşin son ışığını kapıyordu. Ço
cuk yükselerek parlayan güneş ışını oluyordu. 
Kara Fadik. hocanın beş direğini anımsadı .  Hem 
gülüyor, hem de çocuğu havaya attıkça, "işte bir 
direk" , " işte iki" , "al sana üç! Beş! Bin ! Bir mil
yon ! Bir milyar !" diyordu. Düşerken çocuğun 
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hiçbir yeri incinmiyordu. Çünkü, emeceği sütle 
bir kat daha kabarıp yumuşayan ana göğsüne 
iniyordu. 

Kara Fadik'in ricası üzerine hnca, çocuğun 
adını "Tanyeri" koydu. 
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ETRİM YOLUNDA 

İsa'dan bin, iki bin yıl önce Karya'ya baş
kentlik etmiş Etrim örenini gidip göreyim de
dim. Rüzgar elverişliydi. Kayığa atladım. Yelkeni 
açtım. On deniz milli gittikten sonra Orak Ada
larına varacak ve adaların karşısındaki Çiftlik 
Koyuna çıkacak, dere tepe bir saat kadar yürü
yünce kendimi örenin ortasında bulacaktım. 

Dantel gibi girintili, çıkıntılı bir kıyı boyunda 
yüksek dağlar, yalçın uçurumlar sıralanmıştı. 
Bunlı:ır Anadolu yaylasının çatık kaşlarıydı. 

Karya Dağları, yani Pedasa Dağları işte 
bunlardı. Buralarda Dara'nın damadı Darvises, 

Karya'nın karşı koymasına rasgelmiş, Karyalı, 
Halikarnassoslu Herodotos'a göre savaş pek 
kanlı olmuş, İran ordusu parça parça edilerek, 
Darvises de içinde olmak üzere bütün İran tut
sakları kılıçtan geçirilmiş. Bu Karyalılardan, Ho
meros, İlyada'da söz ediyor. Troya Savaşlarında 
kenti savunanlar arasındaymışlar. Dahası, bunla
rı savaşçılığına hayran kalan Firavunlar, onlar
dan bir kısmını Mısır'a çağırmışlar ve Menfis 
kentinde onlara bir mahalle ayırmışlar. 

Gezmek istediğim Etrim öreni, eski Suakela 
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ya da Suankela (Karya dilinde Sua mezar, keia 
da kral demekmiş) kenti, yani krallar mezarı, bir 
nekropolisti. Karyalılara adını veren Kral Kar'ın 
mezarı ordaymış. Texier, küçük Asya'sında bu 
kentin bulunmadığını yazıyordu. Fakat otuz yıl 
kadar önce bir Rus bulmuştu. Bu kent, yeryilzü
nün en eski· kentlerinden birisi olduğu için, 
Amerika'daki Yale Üniversitesi, Profesör 
Wells'in başkanlığında bir kurul yolladı. Etrim, 
karadan dört saat uzaklıktaydı. Oysa, Büyük İs
kender'in savaş arabaları geçeliden beri, .kentin 
sokakları üzerinde tekerlek dönmemişti. Bodrum 
Belediyesinin, yaşlı bir katırla çekilen biricik bir 
çöp arabası vardı. Kurul, Etrim'e bu çöp araba
sıyla .gitti (Şimdi düzgün şoseler üzerinde otomo
biller mekik dokuyor). 

Yolun o zaman ne durumda olduğunu bildi
ğim için, başımı alıp kayıkla gitmiştim. Kayık, 
sağa sola serpilen Orak Adaları arasından kaydı. 
Geniş kumsalın kıyısına vardı. Demiri attım. Yel
keni sardım. Palamarı bir kayaya iliştirdim ve 
dağ yolunu tuttum. Kış sonlarına doğruydu. Er
kenci arılar, alçaktan vızıldayarak, erken ve ağır 
bir yazın haberini veriyordu. Güneş yakıcıydı. 
Kuru topraklar cehennem gibi yanıyor, ateş so
luyorlardı. Kendime, kendimce bir gezi sözü ver
miştim, ama ne havanın bunca kızgınım, ne de 
yolun bunca sarpını hesaba katmıştım. Kayalar 
üzerinde yağmur birikintilerine rasgelirim diye, 
yanıma su da almamıştım. Kayalar kupkuruydu
lar. 

Geçtiğim yerlerde her şey görkemli. Özellik-
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le dikey büyüklükler, devlere taş çıkartacak ölçü
de. Başka yerlerde dağ diye anılan tümsekleri, 
buradaki dağ yarlarının arasına sıkıştırıvermek 
olası. Bir kıyıda koca bir orman, insanın gözüne 
ufacık bir çalı kümesi gibi görünüyor. Yürüdükçe 
insanın üzerine abanan uçurumdan insan gözle
rini ayıramıyor. Çünkü, bakışınızın korumasıyla 
desteklenmedikçe kayaların, yamaçların ve or
manların, paldır küldür üstünüze devriliverece
ğinden korkuyorsunuz. 

Neredeyse, çalılar arasından, yırtıcı naralar
la, sorguçlu miğferli Karyalıların, kendi buluşları 
olan tunçtan silahlarını, iki kulplu kalkanlarını 
sallayarak üstüme fırlayacaklarını sanıyorum. Bu 
topraklar üzerinde vaktiyle Karyalılar, İranlılar, 
Misyalılar, Pelajlar, Fenikeliler, Lidyalılar, Leleg
ler yürümüşlerdi. 

Karşıma, üç doruklu bir dağ çıktı. Dağm üç 
doruğu çevresinde Suakela kentinin duvarları 
görünüyordu. Enikonu dağ tırmanıcılığı yaparak, 
ıssız kentin içine daldım. Büyük dehlizlerle, ga
rip kemerli mahzenlerle, üç sütunlu kubbelere 
rasgeldim. Dört bin yıl önce yok olmuş insanla
rın, aşkların, kinlerin mezarı olan ölü binalar, 
çalılarla örtülü birçok yıkıntı, yerlerde serili duru
yordu. 

Kentin göbeğinde, kentin çoktan çapraz ol
muş yüreğindeyim. Bin bir gece masallarında, 
insanları taş kesilmiş, put olmuş kentlerden söz 
edilir. Bu gibi öyküleri yazanların nerelerden 
esinlendiklerini anladım. 
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Örende sessizlik vardı. Ama, taş gibi, elle 
dokunulur, kulakla işitilir sessizlik. Sanki sessizlik 
ellerini dudaklarıma basıyor ve oradan yüreğimi 
bile kavramak istiyordu. 

YQksekçe bir duvarın üzerinden aşağıya bir 
taş düşürdüm. Taşın yankısı bana, derin kuyula
ra atılan taşları anımsattı. Gözle görülecek kadar 
belirli bir varlık olan sessizlik, taşın gürültüsü 
üzerine kavuşarak, onu kapadı. Bu, kuş uçmaz, 
kervan geçmez çöllerdeki ıssızlıklara benzemi
yordu. 

Örende bir uğursuzluk var. Siz yürüdükçe, 
ağır . biı: çamurun ayakkabılara yapışması gibi, 
kalıntılar insanın ayaklarına takılıyor. İnsan do
laştıkça duvarlar, can sıkıcı bir dolak bürgüsü gi
bi, insanın ruhu çevresine kat kat sarılıyor. 

Her sütundan, her dehlizden sorulacak bin 
bir soru var. Fakat bu böyle olunca kim sorar, 
kim yanıt verir? Örenin kuşları da örene uy
gun . .. Tıpkı Çerkesçe "otur!" gibi bir "tis!" edi
yorlar. Sessizliği bozmuyorlar. 

Kent denince, insanın gözü önüne sokaklar, 
gülüşen, oynaşan çocuklar gelir. Bu örendeyse, 
insanın aklında en uzak şey, çocuklardır. Allah 
göstermesin, çocuklar buraya gelmesin. Çünkü 
gelip de bir köşe kapmacq oynasalar, köşeler 
çocukları kapar ve sindirir. Saklambaç oynasalar 
dehlizler çocukları gizler de, sonsuza dek göster
n:ıez. Suakela'yı anlatmak, bir kabus anlatmaya 
benziyor. Burasının pek sapa bir yer olduğuna 
şükretmeli. 
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Duvardan baktım. Dağ eteğinde, topraklar 
arasında toprak gibi sürünen küçük Etrim köyü
nü gördüm. Vakit geç idi. Köye gidecek zaman 
kalmamıştı. Yine deniz yolunu tuttum. Niyetim, 
Suakela'mn beni kovalayan sessizliğinden kaç
maktı. Akşam, nerden fırladığı belli olmayan bir 
rüzgar, uçurumlar üzerinden aşarken, Suakela 
ve Karya hakkında tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor
du. 

Bu Pedasa Dağları halkı ne acaip insanlar
dı. Minerva'ya* tapanları vardı. Herodotos'a gö
re, memleketin başına bir felaket gelince, Miner
va Tapınağı başrahibesi çenesine upuzun bir sa
kal takar ve herkese öylece görünürmüş. İşte bu
nu düşünüyor ve nedenini anlamaya uğraşıyor
dum. 

Bir de önümde ne göreyim? Kısa boylu, 
patlak gözlü, upuzun sakallı bir insan var. Bu 
cücemsi insan, birdenbire, öyle bir çığlık salıver
di ki, iliklerime kadar donuyorum sandım. Herif 
bu kez makaraları koyvererek kahkahalarla gül
meye başladı. Dağ başında başıboş gezen bir de
liye çatmıştım. Böyle uygunsuz bir yol arkadaşı
nın yanımsıra yürümesini istemiyordum. Kaşları
mı çattım. Bir Seyitbattal Gazi narası saldım. Bi
zim nara, herifin çığlığından baskın çıktı. Şimdi 
hem kaçıyor, hem gülüyordu. Delinin kahkaha
sı. Pedasa Dağları uçurumlarında yankılar bıraka 
bıraka uzaklaştı. 

• Athena; akıl ve hikmet tanrıçası. 
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EGE'NİN DİBİ* 

• Yeditepe Yayınları, 1. baskı 1952, il. baskı 1971, 
lstanbul. Balıkçı bu kitabının adının "Ege Diplerinde" ol
ması gerektiğini söylerdi. 





PAZEN DON 

Şu Daktilo Gülşen, Bay Haşmet'in hoşuna 
gitmiyor değildi. Bay Haşmet, iki dünya savaşı
nın arasında ve borsanın kara ve akında, başka 
insanlar gibi topraktan değil , banknot hamurun
dan yoğrulmuş bir insandı . Hiç onun gibi iki 
büklüm enseli, göbekli ve ciddi bir adama yakışır 
mıydı ki , para, pul , mevki ve onur konularını bir 
kıyıya fırlatsın? Daktilo kız, idarehanede yerini 
bilmeli ve şımartılmamalıydı . Çok şükür idareha
ne dışında, birçok lüks kokot vardı . Onlar fiyat
larını yükselte yükselte kutsallığa ulaştırmışlardı .  
Onlarla ilişkide bulunmak, insana şan ve şeref 
sağlardı .  Çünkü Bay Haşmet, fukaralıktan başka 
hiçbir şeyden utanmazdı .  

Bunun böyle olduğunu bilmesine karşın ,  
acaba neden Daktilo Gülşen'in getirip de büroc 
suna koyduğu mektuba kayıtsız kalıyordu? A ca
nım, iç odada o kıpkırmızı dudakları, badem 
gözleri, ekmek ayvası memeleri , kısacası bütün 
o sıcacık gövdesiyle fıkır fıır fıkırdayan ve şimdi 
o ipince becerikli parmaklarıyla daktiloyu tıkır tı
kır tıkırdatan Gülşen dururken, o dört köşeli ve 
ablak çehreli tatsız tuzsuz okunur muydu hiç? 
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Acaba Gülşen daktiloda "tak, tak!" ederek, "5 
Nisan Osmanlı Bankasına vasıl olan kredi mek
tubunuz" diye mi yazıyordu, yoksa mors abece
siyle "ah cicim, ciğerim seni seviyorum" diye 

kendisine telgraf mı çekiyordu? Gülşen'i çağırdı. 
Ona "şu mektubu alınız ve uygun bir dille hay 
hay diye cevaplayınız" dedi. 

Bir gün kendisine uğrayan muzip arkadaşla
rı ona, "Daktilo kızını tebrik ederiz! Gülümseme
si çok çekici" dediler. Bay Haşmet, kendine bir 
Don Juan payesi verilmesine bayılmıştı. Kulağı 
hep kirişte olan Gülşen de, bunun üzerine koca 
patronunu alt etmek yolunda ilk silah olarak gü
lümsemesini kullanmayı tasarladı. Fakat nasıl 
gülümsemeliydi? O zamana kadar rasgele çeşit 
çeşit gülümsemişti. Bunun renkli pudralar, sa
bah ve akşam tuvaletleri gibi mevsimine, saatine 
ve insanına göre olanı yoktu ki, ona göre gü
lümsesin? Evde tomar tomar yığınla sinema der
gilerini gözden geçirdi. Onların arasında Miss 
Oimplecheek'in, bir milyon dolar değer biçilen 
gülümsemesi vardı. Onu uzun uzun inceledi ve 
aynanın karşısında denedi. Dudakları bir yana 
kayıyordu; kendi dudaklarıyla kendi kulağına ıs
lık çalıyormuş gibi oluyordu. Bu gülümsemeyi ıs
kartaya çıkardı. Sonunda, her Allah'ın ayı yedi 
yüz bin aşığından mektup alan Miss Glory'nin iki 
yanağındaki çukurlu gülümsemede karar kıldı. 

Ertesi gün pazardı; gözünü açar açmaz ay
nanın karşısına geçerek hızla, gülümseme dene
melerine girişti. Beceremedi. Sinirlendi: 

- Olmadı! diye bağırdı. 
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Yan odada köfte pişirmekte olan anası, 
- Kızım, sen köfteleri kimyonlu istedin de, 

ben de öyle yapıyorum. Niye "olmadı" diyorsun? 
dedi. 

di. 

Gülşen kızdı: 
- Sana konuşan kim? diye bağırdı. 
Annesi, kaynayan yağ fısıltısı arasında, 
- Fesüphanallah! Bana öyle geldi zaar! de-

Şu sinema yıldızlarının gülümsemeleri ne 
musibet şeylerdi. İnsanın yüzü, kulaktan kulağa 
ikiye biçiliyordu. Oysa kendi ağzı mini minicikti. 
Aynanın karşısında durmadan sırıttı. Ta neden 
sonra, dudaklarını büze büze, ağzının küçüklüğü
nü koruyan en çekici gülümseyişi buldu. Sunu
lan çiçekle birlikte, üzerindeki kelebeği de veri
yormuş gibi, dudak ucuyla dudak ve öpücük sun
maktı bu. Hem de sanki yanaklarının içindeki iki 
akide şekerini emiyormuş gibi, yanaklarında iki 
katlı çukurcuk sağlayabildi. Öpücüğe katmerli bir 
çağrı oluyordu. Hem yanaktan, hem de dudak
tan. Onu hiç bozmaya gelmezdi. 

Onu unutmamak için, bütün gün, sirkte, bu
run ucunda tüy taşıyan hokkabaz gibi, gülümse
meyi dudak ucunda taşıya taşıya aynanın karşı
sında kıçın kıçın geri ve ileri gidip geldi. Ertesi 
günü, gülümsemeyi dudak ucunda tutarak, dü
şürmeden, kırmadan Bay Haşmet'in önüne ge
tirdi: 

Ne kadar budala olursa olsun, bir kadının 
bir erkeği anlamak için, beş duyudan başka bir 
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altıncı duyusu vardır. Gülşen, Haşmet'in, her er
kekten daha çok poh poh düşkünü olduğunu 
kestirmişti. Zaten kendisi bu işin hiç de körpe 
bir acemisi değildi. Çeşit çeşit patronların hiz
metinde, bu işin ustası olmuştu. Söylediği tatlı 
sözler, iktidardakilere yutturulmaya çalışılan, 
hammadde halinde bakkal şekerine benzemiyor
du. Fakat şekercinin hüner ve marifetinin eseri 
enfes şekerlemeler gibi oluyordu. 

Haşmet'e, 
- Aç ağzını, yum gözünü! diye tonlarcasını 

yutturuyordu. 
Eh, atın ölümü arpadan olsun. Bay Haşmet, 

bu çeşit şekerlemeler yutuculuğunun gerçekten 
manda iştahlısı olmuştu. Yuttukça ÇJülşen'i pa
muk yumağı, zümrüt gözlü bir kedi yavrusu sa
narak, "kızı tava getiriyorum" diye sevincinden 
küçük dilini bile yutuyordu. Gülşen'in minicik ke
di yavrusu değil, kılları kırlaşmış bir kaplan oldu
ğunu göremiyordu. 

Artık gülümsemeler istekleri ve ah vahları 
uyandırmış, iç çekişleri . sözleri çağırmış, sözler 
de hayırlısıyla okşayışlara yer vermişti. Okşayış
ların nereye varacakları belliydi. Nikahlara, dü
ğünlere, paralara ya da gebeliklere, doğumlara, 
mahkemelere vb.... İşte Gülşen bu işin asıl eri 
tehlikeli aşamasına varmıştı. Artık son adımı ge
ciktirmek olmazdı. ''Ya devlet başa ya kuzgun le
şe" deyip davranmalıydı. 'Bu son aşama hazırlık
larını tamamladı. Dudak kırmızısını daha koyu 
laalden, pudrayı da daha pembe bir okradan al-
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mıştı. Eteğini de iki parmak kısalttı. İç çamaşır
larınıysa işlenmiş küçük mavi noktalı pembe 
ipekten yaptırmıştı . 

Eşref saatin çalacağı günün sabahı, alacaka
ranlıkta, heyecandan titreyen ellerle iç çamaşırı
nı değiştirdi . Giyinip kuşandı. Fakat içinde bir 
korku vardı. Ya başaramazsam, diye işkilleniyor
du. Sokağa çıkıp da Beyoğlu'ndaki kalabalığı gö
rünce, "Ne korkak şeymişim; adeta içim titriyor" 
diye kendisine çıkıştı. Galatasaray'ın önünden 
sürü sürü kadınlar dükkanlara, yazıhanelere ve 
başka işletmelere gitmekteydiler. Gülşen çanta
sından küçük aynasını çıkardı. Burnuna bir pud
ra, dudağına da ruj dokundurdu. Bu hareketi, 
onda beygire şaklatılan bir kamçı etkisi yaptı. 
Donatımı tamdı, artık korkmuyordu. Geçen oto
mobil ve yayalara bakıyor, "işte bu, benim dün
yamın zafer alayıdır" diye koltuklarını kabartıyor
du. İşte o gün, kendisini de otomobilli alaya ka
tacaktı . Ayaklarına baktı, Bacakları. flüt sesleri 
gibi pürüzsüz ve düzgündü. İçinden, "Bu küçü
cük iskarpinlerirrıle ben de bu yürüyen ve ilerle
yenlerin bir ilerleyicisiyim. Marş ileri! Arş ileri! 
Şu kadının bluzu mavi olmayacaktı. Öteki kadı
nın rugan ve sarı deri iskarpinleri eşek arısına 
benziyor. Önümde, zamanın karanlık bir uçuru
mu açılıyor. Onu pembe ipek iç çarrıaşırlarımla 
açacağim. İşte şu berber dükkanındaki aynada 
kendimi boyumca görüyorum. Mükemmel! Yaşa 
Gülşen! Göğsümde parlaklık, etek!iğimde matlık, 
buramda düz çizgi , oramda bükülme! Hafif rüz
garda salınan mum alevi gibi dik ve oynak, kal-
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dırımın üzerinde kayıyorum! Nereye? Bay Haş
met'in bürosuna! İşte, hep birlikte Tünel'e giden 
kaldırımı çiğniyoruz. Ruj batonum elimde. Yürü
yen biz değil, çağımızdır. Bayrağımız, ruj bato
numuz. Artık ölümden bile korkum yok" diye 
düşüne düşüne, kendisini -o gülümsemesiyle
Bay Haşmet'in önünde buldu. 

Gülşen arkadaşlarına o gün neler olup bite
ceğini bildirmişti. . Hepsi de meraktan çatlaya 
çatlaya Gülşen'in odasında bekliyorlardı. Birisi, 

- Ayşe o kumaşı Kaloyeros'tan metresini 
altmış liraya aldığını söyledi. Vallahi yalan, ben 
oraya gittim. On iki liraymış. 

Öteki, 
- Zehra'nın aldığı lacivert mantoluğu gördü

nüz mü? O upuzun boyuyla koyu laciverdi giyin
ce hecin devesine dönecek, diyordu. 

Gülşen içeri girince, hepsi birden, 
- Nasıl? Geciktin, meraktan çatladık! Epey

ce birlikte kaldınız. Tarabya'da yeni bir apart
man satın almış. Muhlis söylüyor. Çalışma Ban
kasında sekiz yüz bin lirası varmış, diye üzerine 
üşüştüler. 

Gülşen, 
- Ah, başıma geleni sormayın, diyordu; "ön

ceki akşam annem iç çamaşırımı ütülerken, 
pempe ipek donumu yakmış. Odama bıraktığı 
ipek çamaşırımın arasına, donsuz kalmayayım 
diye, kendi kalın pazen donunu koymuş. Ben bu 
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sabah pek sinirli kalktım. Şafağın kırçıl ışğında, 
dalgınlıkla ipek kombinezonumu giydikten son
ra, farkında olmayarak o hantal pazen donu giy
mişim. Tam Haşmet'in dizine oturup bacakları
mı havalandırırken pazen donun bir kenarını 
görmeyeyim mi? İyi ki Haşmet görmedi. Yoksa 
utancımdan yerin dibine geçerdim. İşin sonunu 
başka sefere bıraktım. Sevgiden içime fenalık 
gelmiş gibi hemen bayılarak pattadak yere düş
tüm. Haşmetciğim beni güç bela ayılttı. Otomo
biliyle doktora götürdü. Doktor 'sinir zaafı' dedi. 
Bir sürü pahalı ilaçlar yazdı. Onları aldık. Çan
tamda. Dedim a, iş ikinci bir takım iç çamaşırı
na kaldı," diye anlattı. 

Dinleyenler, 
- Neyse, geç olsun da güç olmasın, diye 

avuttular. 
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DOMİNO AYŞE 

Işık bir gökgürültUsü şiddetindeydi. Her ta
raf hararet tütüyor ve nur İçinde tir tir titriyor
du. Gök ve deniz mavi bir ateşti. İlçe alanındaki 
ulu çınar, ağaç değil, sanki orman üzerine · yığıl
mış bir ormandı da göklere bir yaprak okyanusu 
fısıldatıyordu. Dev ağacın taşıdığı milyonlarca 
ağustosböceği arasıra aşka geliyor ve öylesine 
gürlüyordu ki , gölgesinde oturup kahve içenler, 
seslerini birbirlerine duyurabilmek için gırtlakları
nı patlatırcasına haykırıyordu. 

Terk edilmiş Rum kilisesinin çanını getirip 
çınarın bir dalına asmışlardı. Ağustosböcekleri 
işi azıtınca birisi kalkıp çanı çalıyordu.  Çanın se
sinden korkan böcekler hemen sus pus oluyordu. 

Kahve içiyordum. Çan, dangg edince ağus
tosböcekleri sustu. Ortada yaprak fısıltısı dışında 
çıt yoktu. Birdenbire, kuzu melemesine benze
yen bir erkek sesi, 

- Veresiye veren kaltaa . .  aa . .  k, diye öttü. 
Onun ardı sıra uzun, duru ve meydan oku

yucu bir kadın kahkahası çınladı. Sonra da, kırı
lıp dökülen kırmızı şarap şişelerinin şangırtısını 
andıran genel bir gülüş. 
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Gelen kadın Domino Ayşe'ydi .  Onun yüzü, 
beyaz üzerine kara noktalı dominoların yüzeyi 
kadar ak, gözleri de noktaları kadar kara olduğu 
için, yüzünü bir domino hep yekine benzetmiş
ler ve "Domino" diye bir lakap uydurmuşlardı . 

Domino Ayşe'ye olan olmuş, kötü yola sa
parak serbest mesleğe girmişti . Onu bazıları 
yerden göğe kadar haklı buluyor ve ona saygılı 
davranıyorlardı. Başkalarıysa, adını anmayı bile 
ayıp sayıyorlardı. Bunların hangilerinin haklı ol
duğunu kimse bilmiyordu. 

Domino, giyinmesini hiç bilmezdi. Kıvrak 
gövdesini ,  haykıran allarla ve yeşillerle alaca bu
laca donatırdı .  Tepesine takındığı çiçeklerle ise, 
başını bir ilkbahar dağ yamacına döndürürdü. 
Gözlerinde şiddetli bir canlılık çakardı . Hele se
vinci bir boşalmasın ,  atomun çözülmesine taş çı
kartırdı. Ona imrenip yutkunan delikanlılara, bü
tün dişleriyle güler, 

- Üzülme, paran yoksa sonra ödersin , der 
ve alır götürürdu. 

İlçede bir deli Koca Kafa vardı. Ona yalnız
ca "Meczup" derlerdi . Başı, beş kiloluk bir kavun 
kadardı .  Hiç kimseyle konuşmaz, arasıra yüzü 
odun gibi sertleşir, 

- Ölüm de var! diye gümbürderdi. 
Bunu duyanlar, bu sözlerde bir hikmet se

zerler, 
- Amma da doğru söylüyor, diye birbirleri

ne baş sallarlardı. 
Meczup, Domino Ayşe'nin gülüşünde, ken

disinin yarattığı ölüm havasına bir karşıtlık gör-
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düğü için mi ne, Domino'ya adeta kin bağlamış
tı. İkide birde ona -demincek yaptığı gibi- çatar
dı. 

Ben oraya, devasa gökler diyarına resim 
yapmak için gitmiştim. Güneş bütün renkleri çıl
dırtıyordu. O nur içinde fukaralık ve sefalet bile, 
başka yerlerde olduğu kadar sefil olamıyordu. 
İçimden bu renklere çiçekler katmak isteği doğ
du. Domino Ayşe bana, 

- Mahmut Amca, birkaç çiçek fidanı verse
ne, avluma dikeyim, dedi. 

Varsın çiçek ve yemiş dikilsin de, nereye di
kilirse dikilsin! Ne var ki, nazik fidanları acemi 
Domino dikip tutturamazdı. Onun için kendim 
gidip diktim. Bir odalı evinin içi de, dışı da bem
beyaz badanalanmıştı. Dahası, avludaki kayrak 
taşların birleştiği yerler bile. Ocağın yanında 
sapsarı mısır ve kıpkırmızı biber demetleri de 
yanyana asılmıştı. Ne evde, ne avluda bir toz, 
bir çöp, sözün kısası pisliği ve kötü kokuyu gös
teren bir şey yoktu. Fesleğen ve karanfil saksıla
rıyla çiçeklenmiş pencerelerden denizin mavi 
rüzgarı ucuz basma perdeleri uçuruyordu. 

Epeyce peyzaj boyamıştım, bir de çıplak re
sim yapalım dedim. Domino'ya, başka yollardan 
edindiği paranın birkaç mislini verirsem .modelli
ğe razı olacağını düşündüm. Parayı reddetti; mo
delliği sevine sevine kabul etti: 

- O kadar güzel miyim? dedi. 
Sözleştiğimiz gün boya takımını alarak evi

ne gittim. Fakat modellik için soyunmuyordu. 
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Utancından bütün kanı yüzüne kıpkırmızı harla
dı: 

- Soyunamıyorum, dedi. 
Israr etmek bana, insana saldırmak, hoyrat

lık etmek gibi geldi. ''Başka kez yaparız" diye, 
bir suç işlemiş gibi sıvıştım. 

Roma'da Santa Maria Kilisesinin bin bir 
merdiveninde, dede ve ninesinden tutunuz da, 
genç kızları ve çocuklarına kadar, ailece, dişili 
erkekli çıplak modellik edenleri düşündüm. O 
kız ve kadınların hiçbiri, modellikten başka bir 
sanatı kesinlikle yapmazlardı. 

Domino bunların tam zıddıydı. Roma'dakiler 
de, Domino da çocukluktan beri alıştırılmış ol
dukları işi bütün bir masumlukla yapıyorlardı. 

Malum a, Sultan Hamit devri idi. Bir gün 
Domino Ayşe katıla katıla ağlayarak geldi. O sı
ralarda ilçeye yeni bir savcı gelmiş, fakat daha 
karısını getirmemişti. Domino, 

- Beni istetti. Her akşam sular kararınca, 
gelecek olan ailesi için kiraladığı eve, onun tem
bihi üzerine gizlice gidiyordum. İki mahmudiye 
altınım vardı. Onları yapmak için yıllarca çalış
tım. Onlarla, köyümde bir tarlacık alıp, köyüme 
çekilecektim. Ürün yetiştirmeye çalışacaktım. 
Mahmudiyeler evde çalınmasın diye, onları yanı
ma alarak, savcının yastığının altına koyuyor
dum. Herif onları çaldı. Altınlarımı istedim. Be
ni, "Kaltaak!" diye kovdu. Sen söyle Mahmut 
Amca, şimdi ne yapayım? dedi. 

Ona, hiçbir şey yapılamayacağını anlattım. 
Çocuk gibi hıçkıra hıçkıra gitti. 
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Fukara bir genç vardı. Adını unuttum. Do
mino'ya, "Sonra verirsin" hesabından epeyce pa
ra borçluydu galiba . . .  Çalınan mahmudiye altın
ları işini duymuş. O yıl para kazanmak için sün
ger dalgıçlığına girişti. Bol sünger çıkarmak için 
elli kulaca dalarak, vurgun yiyip bir bacağı tutul
du. Sedye ile Domino'nun evine götürdüler. İlçe
de hastane ve hastabakıcı olmadığı için, Domino 
kendilerini doktorlara göstermek üzere köyler
den gelen kadın erkek kimsesiz yatalak hastalara 
han odalarında baka baka becerikli bir hastaba
kıcı olmuştu. Vurgun yemiş süngerciye canı gö
nülden baktı. 

Bir gün belediye dairesindeydim. Domino 
Ayşe -sanki içinde bir milyon kuş cıvıldaşmaya 
koyulmuş- sevinerek belediyeye daldı. Sünger
ciyle evlenecekmiş. 

- Bir şeyciği yok, yalnız bir ayağı azıcık ak
sayacak. Ben karısı , o da benim erkeğim ola
cak. Artık bunun gereği yok! (Burada vesikasını 
cart curt yırttı . )  Nikah kağıdımı hazırlayın! dedi 
ve belge parçalarını havaya savurdu. Rüzgar on
ları, beyaz kelebekler gibi bir yana, bir öne uçur
du. 

Domino Ayşe, derin mavilerde parıldaya 
parıldaya eriyen kağıt parçalarına dalgın baktı. 
Yüzünü doğunun, bazen pek küçük çocuklarında 
bile görülen bir ciddiyet sardı .  

Dimdik dururken , içini derin derin çekti . 
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KARABULUTOGULLARI 

Bir zamanlar Karabulutoğulları, Milas yolu
nun taşları kadar kalabalıktılar. Onlara Güllük'te, 
Bodrum'da ve Marmaris'te rasgelinirdi .  Hepsi de 
çalışkan denizoğullarıydılar. Fakat fırtınalar onla
rı teker çifter boğup söndürmüştü. Kala kala 
Bodrum'da yetmişlik Karabulut Selim Dede, 
onun oğlu Direk Mahmut'la on iki ve on bir ya
şında iki erkek torunu ile üç de küçük kız torunu 
kalmıştı. Bu mucizeyi açıklamak için Selim De
de, koca bir ceviz ağacı tomruğuna benzeyen 
yumruğunu gösterir ve, 

- Denizde kürek sallamak için beş parmağın 
birbirine yardım etmesi gerekir. Biz toplu kalı
yor da yaşıyoruz, derdi .  

Ne var ki ; "Kısmet" adlı kayıkları battı. Se
lim Dede, 

- Ne edelim, bahtımız böyleymiş. Kayık bat
tıysa da biz kurtulduk a, şükür derdi. 

Kasabada Kerpeten Halil adlı bir adam var
dı. Halil'e kimse sataşmaz, kimse gülmezdi. 
Çünkü bir gün belki ona muhtaç olabileceklerini 
düşünürlerdi . Kerpeten, yağmurda da, güneşte 
de, camiye bitişik kahvenin saçaklı duvarına da-
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yanarak, sabahtan akşama kadar ayakta durur
du. Üst başı, sırtından, partal ve paçavra halin
de akardı . İnsan onu görünce, üzerine sümüğü
nü atmazdı .  Fakat köylülerin söylediklerine göre 
parasını tek tek deği l ,  kürek dolusuyla sayarmış. 
Her isteyene rehin karşılığında para verirdi . 
Cinsteşlerine yardım etmek için bin bir çeşit yar
dım yolu bulmuştu. Deniz adamı olmadığı halde, 
dört beş kayığı vardı.  Onları isteyene kiralardı . 
İsterlerse para da verirdi .  Kayık seferden dönün
ce, ödünç verdiği parayı ve bir de kayık kirası 
olarak, karın üçte birini, ondan başka da kayığın 
payını alırdı . Onun için kayıklarına "Şeytanın 
Kayıkları" denilirdi. Kerpeten Ağaya, neden de
nize gitmediği sorulunca da, 

- Ben boğulursam, karadaki ümmeti Muham
med'in işlerini kim görecek? diye cevaplardı. 

Kayıksız kalan Karabulutlar, Fenike'den kö
mür getirmek için Kerpeten Halil'den hem para, 
hem de kayığın birini aldılar. Fenike yolculuğu, 
gelin havasında oldu. Geri dönerken Direk Mah
mut, Marmaris'ten "Yarın akşam geliyoruz" diye 
karısı Kara Ayşe'ye telgraf çekti . Ertesi sabah 
Mahmut, kuzu etiyle pişmiş bamyayı çok sevdiği 
için Kara Ayşe, çarşıdan gerekeni alıp türkü çı
ğıra çığıra yemeği pişirdi. İki küçük kız -üçün
cüsü emzikteydi- "Babam bize ne getirecek?" di
ye soruyorlardı.  

Aylardan. o hain eylüldü; deniz, insanı başı 
ve ensesi arasından bir kurşunla vuruyormuş gibi 
çarpabilirdi .  
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Kayık Rodos ve Sömbeki adaları arasından 
geçerken, denizin ve göğün rengi, ambardaki 
Fenike kömürüne benzemeye başladı. Birdenbi
re karadaki yüzyıllık ağaçları saman çöpleri gibi 
kırıp yerlere çarparak çiğneyen ve denizlere du
man attıran bir keşişleme kasırgasıdır esmeye 
koyuldu. Kayık bin cin ve şeytan tarafından ko
valanıyormuş gibi tam pupa kaçıyordu. Karanlık, 
fosforlu suları, ateş yarıyormuş gibi beyaz alev 
halinde yarıyor, dümen suyunca sanki kıvılcım
lar uçuruyordu. Hey Allahım hey! Ana baba gü
nüydü bu! Kayık T ekirburnu'nu kovanço eder
ken, zindan gökten şimşekler yağıyordu. Kayık
takiler birinci burundan fırlayıp çıkınca, ikinci 
burnun yanında, şimşek ışığında bir tornad gör
düler. Denizlerden başlayıp göklere varan bu zi
firi kara ejder, büyük bir hızla helezonlanıp dö
nerek, gök gürültüsünü yenecek gibi gürlüyor, 
deryayı içip bulutlara çıkarıyor, oradan da dört 
bir yana savuruyordu. Kayığın arması keşişleme
ye, iskele tarafına yaslanıyordu. Kayık, burgaç 
ile burun arasından geçemezdi. Çünkü mutlaka 
burnun kayalarına tereyağı gibi sıvanırdı. Kayık, 
açılsa, bu kez direkleri kamçılar gibi eğen ve gü
verteyi çatırdatan sağnaklar, armayı iskeleden 
sancağa çarpar, kayık da şamar yemiş bir ceviz 
kabuğu gibi doksan takla atardı. Bazen en delice 
önlem. en yerinde önlem olur. Kayık, dosdoğru 
tornadın üstüne davrandı. Ölüm olasılığı yüzde 
doksan dokuzdu. Gemi, ölümün esneyen ağzına 
doğru fırlarken, Selim Dede iki torununu kolları 
arasına aldı. lki. çocuk, Bodrum'dan kayığa gizli-
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ce girmişler ve ambarda saklanmışlardı .  Annele
ri Kara Ayşe, çocukların yalvarışlarına dayana
mamış, "Haydi ,  gidin de ambara saklanın!" de
mişti. Selim Dede, çocuklar yaklaşan ölümü duy
masınlar ve işkence çekmesinler diye onlara, 

- Türkü çığırın , "Yol ver deniz, Karabulut
oğulları geliyor! Allah Allah" deyin , dedi .  

Kendisi de sesini yükseltti . Son Karabulut
gillerin iki ufak yavrusunun ince sesleri, büyükle
rinkine katılıyordu. Fakat denizin gürleyişini, tor
nadın hışıldayışını , rüzgarın katıla katıla ağlayışı
nı yenemediler. 

Bir aralık Selim Dede dönüp oğlu Direk 
Mahmut'a baktı. Onun tornada bakan gözleri 
sanki ateşler püskürüyordu. Dümende dimdik 
duruyor, kısmış olduğu dişlerinin iki sırası , şim
şek çaktıkça parlıyordu. Gemi, olanca hızıyla 
tornadın bir yanından girdi ama, öte yanından 
çıkmadı . Tornad, Karabulutoğullarının sonuncu
larını da, harlayan bir ateşte yanan kağıt parça
ları gibi türkülerine, son tekbirlerine ve uçan yel
kenlerine sara sara havaya savurdu ve bulutlara, 
şimşeklere karıştırdı. 

Tekirburnu fenercisi Bodrumlu Veli olayı 
görüp Bodrum'a telefon ett i .  

Karabulutların gel�cekleri akşam, Bod
rum'un Değirmen Burnunda deniz horluyor, ara
sıra da uykusunda bir yanından öteki yanına dö
·nen rahatsız uykucular gibi derin bir "oouuh" çe
kiyordu. Denizciler kayıklarına baştan kıçtan dört 
beş demir atmışlardı . Kahvedekiler birbirlerine, 

- Denize çıkılacak gün değil , kayığın altı 
kupkuru kumsalın üzerine çekilmiş olmalı . İnsan, 
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ocağının karşısında, çocuklarını dizlerinin arası
na almalı ve arkasından da, karısının ev işlerini 
görmekte olduğunu duymalı, diyorlardı. 

Memleket, Karabulutoğullarmın öldükleri 
haberini almıştı. Fakat Kara Ayşe bilmiyordu. 
Akşam, üç kızını alarak, Yeni Mahalle'nin öte
sindeki Göktepe'ye çıkarak, denize bakıyordu. 
Emzikteki çocuk ağladı. Çocuğun ağlaması, ka
dının yüreğini burkuyortju. Bir uğursuzluğa işa
ret gibiydi. Gözyaşlarının titremekte olduğunu 
hissettiren bir sesle çocuğa ninni söyledi. 

Sonra, komşularından bir kadın, yanma gel
di. Sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi, hatır 
keyif sordular. Sonra, kocasının arkadaşlarından 
iki denizci geldi. Ona şundan bundan söz ettiler 
ve ona acıyan gözlerle baktıktan sonra ayrıldılar. 
Aralarında, işitilmesin diye alçak sesle konuşu
yorlardı. Zavallı kadın, alışık olmadığı bu övgü
lerden kuşkulanıyor ve korkuyordu. Çocuğunu 
elinden alacaklarmış gibi, onu bağrına basıyor
du. Başkaları gelip koluna girdiler. Onu evine 
doğru götürdüler. Öteki iki çocuk, eteklerine ya
pışıyordu. Kadın, her gördüğü yüze korkulu göz
lerle bakıyordu. Kahvenin önünden geçerken, 
bütün kahvedekiler çıkıp ona baktılar. Zavallı, 
dul kaldığının farkında olmayarak, "Allahım, Al
lahım!" diyordu. 

Evinin önünde bütün komşularının toplandı
ğını görünce kadın her şeyi anladı. Artık. Kara
bulutoğullarmdan, hiçbir erkek karaya dönmeye
cekti. Kadın uzun bir çığlık saldı, tırnaklarını gür 
kara saçlarına daldırarak saçlarını yoldu ve evi
nin içine düştü. 
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FOSFORLU HANDAN 

Tütün evinde işleyen çeşit çeşit kadının ara
sında, Tezgahtar Handan en güzeliydi. Evindeki 
besin eksikliği, her gün soluduğu tütün tozu, 
onu çirkinleştireceğine tersine, tenini büsbütün 
apak ediyor, yüzünün çizgilerini daha da incelti
yor ve kapkara gözlerini çukurlaştırıyordu. Han
dan'ın elinde olmayan bu güzelliği, oradakilerin 
gözünde kendilerine edilen bağışlanmaz bir 
aşağsama (hakaret) sayılıyordu. 

İşte bundan dolayı, Handan'ın gizli ilişkiler
de bulunarak bol bol para kazandığını, mahalle
sinde Çakmakçı Remzi'yi, Koç Halil'i bıçaklama
ya kışkırttığını, o delikanlının ona kar kalmaya
cağını fiskos ediyorlardı. Önceleri bir ahmak ıs
latan gibi seyrek fısıldanan bu dedikodular, Han
dan'dan karşılık görmeyince gürleyen bir kin seli 
durumunu aldı. 

Gün geçmezdi ki; Dolapdereli Feride, o ka
lın sesiyle, 

- Ah zamane şırfıntıları, işleri güçleri erkek
lerle dalga geçmek, diye eşekarısı gibi zırlayıp 
durmasın. 

Tepecikli Benli Huriye de, parmak kalınlı
ğındaki rastıklı kaşlarını anlamlı anlamlı büzerek, 
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- Onca düzgü ve pudra sürüp sürüştürdük
ten sonra kim dünya güzeli olmaz? demesin. 

Bir gözü ötekinden iki kat daha büyük olan 
Şişko Hanife Dudu da, bu söz üzerine, 

- Hay Allah müstehakını vermesin Huriye, ta
şı gediğe koymasını ne güzel bilirsin .  İşte bundan 
dolayı erkekler dizi dizi peşine takılıyor. Dişi kö
pek kuyruk sallamayınca erkek köpek ardına dü
şer mi? diyerek, kof kahkahalarını takırdatmasın .  

Bu  konuşmaların arasında, Handan'ın ya
nında tütün yapraklarını ayıklayanlar, hızla sa
kızlarını çiğneyip yumuşattıktan sonra, dudakla
rının arasında balonlar gibi şişiriyorlar ve Han
dan'a doğru dönüp , onları puf puf diye patlatıp 
şaklatıyorlardı. Handan'ın annesi, gözleri pek se
çemez, kulakları işitemez bir yaştaydı .  Herkesin 
güldüğünü görünce, Handan'a gülmekte oldukla
rının farkına varamayarak, kendisi de masum 
masum gülümserdi .  O zaman, "Bak, anası bile 
çakıyor ve gülümsüyor; o ne ihtiyar çakaldır" di
ye gevrek kahkahalarını gürletirlerdi.  

Böylecedir ki Handan , tütün evinin gagala
nan pilici olmuştu. Gagalayıcılar doğuştan kıs
kanç oldukları için mi böyle davranıyorlardı? Bir 
bakıma evet. Ama şu da vardı ki ; uzun süren fu
karalık gövdeyi çökertmekle kalmıyor, ahlakı da 
çürütüyordu. Yapılan bir haksızlığa karşı insanın 
normal olarak duyacağı asil öfke yerine, kıskanç 
ve kinci bir köpek uluyuş ve hırlayışı geliyordu. 

Handart ve yaşlı anası , fukaralığın insanı 
bozan sop�oğuk ve ıssız karanlığında büyümüş
lerdi.  Onlar da sürü sürü otomobiller, zengin tu-
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valetler, bakkal larda ağız sulandıran çerezler 
görmüşlerdi . Fakat bu gördükleri , duygularına 
kıskançlığın zehrini katmamıştı . Handan otomo
bile binmekten , güzel giyinmekten , enfes şeyler 
yemekten hoşlanmıyor muydu? Hoşlanıyordu. 
Fakat bir iç vakarı vardı .  Bunların hepsinin ara
sından , bomboş ve ıssız bir yerden geçiyormuş 
gibi yürüyordu. 

Handan'ın aklını oyup duran bir soru vardı : 
Neden o tütün evindekiler, kendisini bir yaşam 
arkadaşı sayarak ona karşı bir sempati duymu
yorlardı? Tam tersine . . .  Neden kendisini aşağıla
yıp, çıkardığı bir lokma ekmeği zehir ediyorlar
dı? Bazı geceler bu düşüncelerle göz yummuyor
du. Geleceğini kapkara görüyordu. Fakat o an
larda bile kendi içinde, insanlara karşı kini ve 
kıskançlığı değil , kendi çocuk masumluğunu bu
luyordu. Eh, sanki dünyada değil , kapkara bir 
tünelin içinde yürüyordu. Ama o tünelin derinli
ğinde, çoğu kez tünelin ağzını , çakan kırpan bir 
yıldız gibi görüyordu. O da hiç dinlenmeden , is
temeden , gönülden kopup bir gün kendisine ve
rilecek insan sevgisiydi. 

Bıyıkları ince ince yeni çıkmaya başlayan 
bir çocuktu. Delikanlılığın caka satmak hevesiy
le, Sipahi Ocağı sigarası dudakta, sokağa fırla
mıştı. Hava güzel olunca, akşamüzerleri bir aşa
ğı bir yukarı sokak gezintilerine çıkmak, fukara 
mahallelerde oturanların bir geleneğidir. Kız ve 
erkek satıcılar, küçük katipler, odacılar, çıraklar, 
yamaklar, fabrika ve tütün işçileri, içlerinden do-
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ğan bir sürü gizemli isteklerin zoruyla ucuz, ba
zen ekmeklerinden bile keserek, ipek mendiller. 
saç kurdeleleri, işporta malı cicibiciler satın alır
lar ve köşe bucak mahallelerine en yakın ana
caddelerde kaynaşan renkli kalabalığa bütün bir 
cesaretle katılırlardı .  Bu çıkışların hiç de gizemli 
olmayan masum nedenleri de vardır . Her gün 
aynı bunaltıcı işi yeni baştan görmek sıkıntısın
dan kurtulmak! Çoğu dar, dostsuz ve sevgisiz 
olan evlerden, bir iki saat için olsun kaçmak! 
Eve karşı duyulan isyan dolayısıyla,  insan sevgisi 
ve hayranlığını aramak vb. Kısacası , birdenbire 
insan şiddetiyle bir iç gereksinmesi olan şiire, 
romana ve güzelliğe (kimilerince çocukça -ve 
gezicilerin birbirlerine attıkları, sözümona nükte
li sözlere bakılırsa- kaba ve hoyratça) bir atılıştı 
bu. Pek bayağı bir durum olduğu söylenebilir. 
Fakat onlardaki bu isteğe dikkat edilirse, bunun, 
eşini ışığıyla çağıran ateşböceğinin isteği olduğu 
görülür. Dolayısıyla, yaradılışın ta kendisi kadar 
bayağı ve doğal bir istek! 

İşte öyle bir akşam, delikanlımız, dudağına 
sıkıştırmış olduğu altın uçlu, pahalı ve şanlı ciga
rasıyla gururlanarak yürürken, yanıbaşından 
uzun boylu bir genç kız geçti . Delikanlımız. ak
şamın alacakaranlığında, onun sıcak ve canlı yü
zünü seçebildi . Gözleri , yıldızlar yansıtan durgun 
göller kadar derindi . Kız, başını döndürüp omzu
nun üstünden baktı . Kızın bu geçer ayak iltifatı, 
iki genci bakış bakışa getirdi. Delikanlının gözü, 
artık uzaklaşmakta olan cömert büklümlü saçlar
dan ayrılmadı. Yüreği göğsünü güm güm yum-
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rukluyordu. Cakalı cigarasını yere fırlatarak ve 
kendi kendine "fosforlum" diye mırıldanarak, ar
dına düştü. 

Çocuk tuhaftı . Belki yaşamı boyunca deli
kanlımız, birçok kez aşık olacaktı . Fakat hiçbir 
zaman birdenbire duyduğu bu heyecan kadar 
şiddetlisini duymayacaktı. Delikanlımız kelle kol
tukta, uzun boylu kıza yanaşıp selam verdi .  Kı
zın gözlerinin içi merhametle, acı tatlı gülüyor
du. Pek hoş saçma sapan sözler · söyleyerek, 
yanyana yürüdüler. Bir yan sokağa daldılar. 
Handan -o uzun boylu kız Handan'dı- daha ile
riye gelmemesini delikanlıdan yalvardı. Ertesi 
akşam için anacaddede randevu verdi. Ertesi ak
şam yine, birlikte taban teptiler. 

Akşamleyin Handan'ın evde bekleyen anası, 
"Handan bir buçuk saat önce bakkala gitti . Fa
sulye çabuk pişmez ki. Yarın işe geç kalacağız" 
diye meraklanıyordu. Ne var ki, Handan artık 
bakkaldan hiç dönmedi. 

Daha ertesi akşam delikanlımız, caddede bir 
aşağı, bir yukarı, saatlerce yürüyüp durmuştu. 
Ama Handan hiç gözükmemişti. Delikanlımız o 
sabah gazete okumamıştı .  Eğer okumuş olsaydı ,  
bir gece önce, Koç Halil'i yaraladığı için bir bu
çuk yıl hapiste yattıktan sonra, iki gün önce çık
mış olan Çakmaklı Remzi'nin Fosforlu Handan'ı, 
bakkaldan evine dönerken, 1 456.  Sokakta bı
çaklayıp öldürmüş olduğunu anlayacaktı . 

Delikanlımız, birkaç gün sonra, sporcu bir 
arkadaşına dert yanıyordu. Öteki, 
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- Yahu sana Alsancak takımı yenilmiş diyo
rum. Sen, sanki hiçbir şey olmamış gibi senin o 
kara saçlı, kara gözlü aşifteden söz ediyorsun! 
diye bağırdı. 

Beriki, 
- Ağzını topla! Aşifte deme, alimallah ağzı

nı yırtarım. Hele dur; ne anlatıyordum? dedi. 
Yüzü heyecandan pancar kesilerek, sözünü 

sürdürdü: 
- Ha, Eşrefpaşa Parkının yanından geçiyor

dum. Ona ilkin orda rasgeldim. Beni görünce, 
başını çevirip güldüydü. Resim bilseydim, sana 
onun yüzünün resmini yapardım. Sen yaşamın
da, onun kadar güzel bir kız görmemişsindir. 
Beni görünce, bana aşık olmuş. Yürüdü, ardına 
düştüm . . . 

Sporcu genç, 
- Hah, anladım. Hemen santradan dosdoğ

ru kaleye bir şut çektin, değil mi? Yaşşa! Gool! 
diye bağırdı. 

Delikanlımız, 
- Dur be. Ne diyordum? Haa .. .  Ardına düş

tüm. Hani ya, Yeni Moda Mağazasından ye�i li
raya aldığım şapkayı biliyorsun ya! Onu göklere 

kaldırarak, dehşetli, bir selam salladım ... 
- İşte o zaman, kız topu senin ayaklarından 

aldı demektir. Hah ha haay! 
- Dur be avanak. Amma da zevzeksin. Kız 

bana, ta ezelden bayıldığını söyledi. Kolko!a gir
dik; kolumu sıcacık sıkıyordu. Yeryüzünde mi 
yürüyorduk, yıldızlar arasında mı geziyorduk, 
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farkında olan kim? Hani ya, bir ay önce Asri Si
nemada birlikte izlediğimiz "Şen Yürekler" fil
minde Rita Hayworth'ın ,  filmin sonundaki upu
zun öpüşmesi vardı ya. İşte , fısıldaştık ve ondan 
sonra, tıpkı o öpüşme gibi , uzun uzun öpüştük. 
Ona "Sen benim Fosforlumsun" dedim. O da ba
na, "Sen benfm belalımsm" dedi . . .  

Delikanlımızın sesi burada kırıldı. gözleri 
yaşlarla dolar gibi oldu. Kendini topladı, boyun
ca irkilerek, vahşi bir şiddetle, 

- İşte o gün bugün . her gece buluşup sevişi
yoruz, dedi. 

Birdenbire beli büküldü, başı , önündeki ma
sanın üstüne düştü ve bir çocuk gibi ,  hıçkıra hıç
kıra ağladı .  
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DÖNMEYEN 

İzmir Ortaokuluna gitmek üzere, o gece va
pura bindi. On, on bir yaşlarındaydı .  Yolu açık 
olsun da, ertesi yıl sağ salim eve dönsün diye, 
çocuk sokak kapısından çıkınca anası , sokağa 
bir maşrapa su atmıştı. Babası,  dişten tırnaktan 
artırarak Mehmet'e ikinci mevki için bir bilet al
maya çalışmıştı. Ama ne birincide, ne de ikinci
de yer bulabildi. Çocuk, güvertede gidecekti . Za
ten vapurun ambarı ve güvertesi, okul çocukla
rıyla dolmuştu. 

Mehmet'e babası, "Paranı iç cebinde sakla; 
sakın çaldırma" demişti . Vapurun güvertesinde, 
ufak kumanya sepetiyle, kalabalık arasında ken
dine yol açmaya çalışan çocuğa, adamın biri 
çarptı . Kumanya sepeti denize düştü. Mehmet, 
yemek için , cebindeki paraya güveniyordu. Baş 
tarafta , bir hararın üzerinde, geceleyin uzanacak 
kadar bir yer bulunca cebini yokladı . Cebindeki 
paranın çalınmış olduğunu gördü. 

Tanyeri ağarmaya koyuldu. Yepyeni bir gün 
doğuyordu. Vapurda vinçler hırıldıyor, sesler 
buyruklar veriyor, selamlaşıyor, vedalaşıyordu. 
Çocuk, o anın uyanış ve hareketinin sevinciyle 
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sevindi . İçinden, "A canım,  ne olur? İki gün son
ra İzmir'deyim. Dişimi sıkar açlığa iki günceğiz 
dayanıveririm" diye geçirdi .  

Hararın üzerine çıktı . Kamaralar, pijamalar 
giymiş birçok tüccar ve memurla tıkabasa doluy
du. Tacirler, birbirleriyle; "Kaça aldın? Kaça sat
tın? Kaç para kazandın ya da yitirdin?" diye hoş 
beş ediyorlardı . 

Memurlar, "Bay Ahmet nereye becayiş ol
du? Maaş ne kadar? Çankırı'ya Bay Mehmet mi 
atandı?. Yeni gelir vergisi yasası gereğince, vergi 
yüzde kaç inecek?" diye tatlı tatlı konuşuyorlar
dı. 

Dışarda okul çocukları ; kuşlar gibi cıvıldaşı
yordu. 

Hava çok güzeldi. 

Güneş, Mehmet'in yüzünü,  göğsünü ve göv
desini ısıtıyordu .  Her yanını hoş bir hal sarıyor
du. Sanki tüm gövdesi türkü çığırıyordu. Çocuk. 
tüm gücüyle yarınlara inanıyordu. Yarının geti
receği mutluluklar, bakışlarını takmış olduğu şu 
mavilerde uçan yumuşak bulut parçası kadar 
açık görünüyordu. Günler, aylar, yıllar, sevinç 
ve umuttan birbiri ardı sıra çakıp parlayan kah
kahalar gibi, çocuğun gönül gözünün önünde 
çınlaya çınlaya uzanıyorlar; çocuğa dünyayı cen
net kılıyorlardı . Çocuk, bilmiyordu neden, ama 
insan olduğu için,  öteki insanlara .karşı derin bir 
şükran duyuyordu. 

Mehmet, o sabah öteki çocuklarla konuştu. 
Karnı çok acıkmıştı . Öteki çocuklar, yemek ye-
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mek için mendillerini önlerine serdiler. Ekmekle
ri görünce Mehmet'in ağzı sulandı , imrendi , yut
kundu. Bu duruma canı sıkıldı .  Vapurun ta başı
na gitti. Heybelerine ve torbalarına yan gelmiş 
yolcular türküler çığırıyordu. Mehmet pruvanın 
küpeştesine başını koydu. Gemi pruvasının, de
nizleri fısıldatarak nasıl yardığına dalakaldı. Dal
galar üzerindeki güneş çakıntıları , vapurun hızın
dan, birbirlerine denk ışık şeritleri halinde, hep 
arkaya kaçıyordu. Mehmet, uyuyakaldığı yerde 
uyandığında, vakit ikindiydi. Çocuk gene hararın 
üzerinde döndü. 

Çocuğum tam üstünde, yukarıdaki birinci 
mevki güvertenin parmaklığına yaşlıca bir kadın 
ve bir erkek yaslanmışlardı. Akşam çayı içiyor
lardı. Kadın ,  elindeki reçelli ekmekten parçalar 
·koparıp , vapurun yanıbaşında uçmakta olan 
martılara atıyordu. Martılar bazen,  suya düşme
den lokmayı ·havada kapıyorlardı. Adam kadına, 

- Ne duygu inceliğiniz var; şu aç kuşlara 
acıyorsunuz diyordu. 

Fakat, püfür püfür esen sağnaklar, sözleri 
dudaklardan alıp_ uzaklara uçuruyordu. Kadının 
attığı ekmek parçasının birinden , bir damla re
çel .  Mehmet'in yaslanmış olduğu küpeştenin 
üzerine düştü. Çocuk yutkundu. Fakat dudakları
nı reçel damlasına yanaştıramadı .  Çevresine ba
kındı. Bütün vapur sanki göz kesilmiş ve ona ba
kakalmıştı. Bir iki saat sonra, güneş batıp da su
lar kararınca, çocuk, üzerine baca kurumları ya
pışmış olan reçel damlasını yaladı .  
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Karanlıklar çöktü. Yolcuların konuşmaları 
dindi. Köşe bucak, rüzgardan korunaklı kuytular
da, uyurken birbirlerinin omzuna ve göğsüne 
yaslanmış olan insanların solukları duyuluyordu. 
Mehmet, direk ucunda renk renk ışık iğneleri 
yıldırayan Venüs'e bakıyordu. Bir aralık, insan 
biçiminde kara gölgeler, sinmiş bulundukları ha
rar, küfe ve sandıkların arasından belirdiler. Bir 
fiskos oldu. Uyuduğunu sandıklan çocuğun üze
rine çirkin niyetlerle çullandılar. Çocuk bağırma
ya savaştı. Çocuğun haykıracağını anlayınca 
onu, küpeştenin üzerinden denize attılar. Deniz
de bir fışıltı oldu. Kaptan köprüsünün altındaki 
nöbetçi gemicinin , 

- Ne o? diye sesi çınladL 
Gemide de olağandışı bir gürültü ve bir du

rum yoktu. Vapur bütün hızıyla yoluna devam 
ediyordu. 

Kadın, bir gece önce çocuğu Mehmet'in ya
nıbaşında uyumakta olduğunu anımsıyordu da, 
bir türlü göz yumamıyordu. Bir aralık kocası, 

- Merak edecek bir şey yok. Kumanyası 
tam, cebinde parası da var. Hem vapur, bizimki 
gibi çocuklarla dolu. İzmir'de Bay Süleyman'a 
telgraf çektim.  Gidip çocuğu karşılayacak, dedi. 

Kadının , çocuğu göresi gelmişti. İçinde acı 
bir özleyiş vardı. Ta neden sonra, kadını uyku 
yendi .  Düş görmeye başladı. Ay ışığıyla ışılda
yan, yapayalnız ve yoksul bir deniz görünüyor
du. Bir vapurun kırmızı kırmızı parıldayan ışıkla-
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rı ufka doğru uzaklaşıyordu. Bomboş denizin or
tasında küçücük bir gölge, belki de bir insan 
yavrusu, başını suların üstünde tutmaya çabalı
yordu. Garipsi garipsi ağlamakta olduğu, uzak
tan uzağa fark ediliyordu. Ay ışığıyla o karartı 
fiskesi arasında, denizin yüzüne üç köşeli bir 
gölge çıktı. Denizi yarıyor ve ardında ay ışığın
dan bir iz bırakıyordu. Artık kadın , denizdeki 
gölgenin bir çocuk olduğunu kolaylıkla seçebili
yordu. O koca üç köşeli gölge, çocuğun çevre
sinde geniş bir dönemeç yapıyordu. Çocuğun 
arkasına doğru yüzüyordu. Ay ışığı, o üç köşeli 
gölgeye çarpınca, kadın sivri bir burun, ay ışı
ğında soğuk bakan hain bir göz, çocuğun bo
yundan iki üç kat daha büyük bir ağızda pırıl pı
rıl parlayan iki sıra diş görüyordu. Kadın çocuğa 
yanaşır gibi oluyordu. Çocuk, denizin o koca ca
navarını görünce ürktü, bağırdı . Canavar, suları 
şapır şapır öttürerek çocuğa yaklaşıyordu. İki çe
ne, çocuğun bacaklarını kıstı ki; çocuk sert çırpı
nışlarla baktı . Kadının kulağında, 

- Anneee! diye müthiş bir yalvarış çınladı .  
Sonra sessizlik. Denizin yüzünde gene yok

sulluk, gene yapayalnız ay ışığı .  Kadın, yatağının 
çarşaflarını parça parça yırtarcasına fırlarken, 

- Mehmeet! diye bir çığlık saldı. 
Fakat yeryüzünde Mehmet'in yüzünü bir da

ha gören olmadı .  
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HAYDUT 

Kerimoğlu Hasan'ın babası kaçakçıydı . Ha
san da daha çocuk ·denecek yaşta korsan olmuş
tu. Küçük kayığı , ancak gece deniz yüzünde ka
yardı . Hayata bir lirayla başlayarak namus ve 
çabası sayesinde zengin olduğunu öne sürmü
yordu. Hasan , yaşamını tehlikeye atarak ve hır
sızlığı hiç de kitabına uydurmaya tenezzül etme
yerek, düpedüz soyardı. Onun düzenli bir ka
zanç ve iş isteği ,  bir kaplanın hayvanat bahçesi
ne gidip kapanmak isteği kadardı. 

Hasan çoğu kez, bir havaliyi aç ve susuz ge-· 

zer , yastığı bir kaya, yatağı da çakıl taşları olur
du. Dünyada varlığına değer verdiği tek şey, si
lahlarıydı .  Üst yanı ona vız gelirdi. Ona, "Ya
şamdan ne istersin?" diye sorulsa , cevap ver
mekte güçlük çekerdi .  Oyuncağıyla oynayıp eğ
lenen bir çocuk masumluğuyla rasgeldiğini so
yar , başkasının ve kendisinin başını patlatırdı. 

Dilsiz bir varlığı vardı ,  anlatmazdı . Ama ge
leceğinin ne olacağını pek iyi biliyordu. Gelece
ğinin ağırlığından yakınmak, hayal ve hatırından 
geçmezdi. Alınyazısına göz kırpmadan bakmayı , 
kendisine bağışlanmış bir hak biliyordu. Yıllar 
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durmadan geçiyor ve Hasan da gitgide yaşlanı
yordu.  

Kırkını aşmıştı ki, şiddetli yaşayışının sarhoş
luğu, artık gözlerini bazı gerçeklere kör edemi
yordu. Kendisini kendi gözünde para yapıcı, ka
pıcı ve paraya tapıcı sünepelerin karşısına dimdik 
dikilen ve onları cayır cayır soyan bir roman kah
ramanı gibi göremiyordu. Arasıra aklında, "Para 
kovalayıcı mıymıntılardan ya da kendisi gibi hay
dutlardan olmamak acaba mümkün değil mi?" di
ye bir soru beliriyordu. Yalnız şiddet, için için 
sevgi ve mihnetten kılıç gibi dövülmüş gönlünün 
çeliğine, yaradılış başka sular katıyordu. 

Bir gün kıyıda, ıssız bir burnun bir kovuğuna 
sinmiş, güneşte ısınıyor ve düşünüyordu. Para 
kazanmak ona bir ideal olamıyor, haydutluk da 
onu tatmin edemiyordu. Kendi kendine, "Kaldır 
kendini denize at" diye mırıldandı . Kara gönlü
nün kara tabutuna binerek, yavaş yavaş anıları
nın kirli kanalı üzerinden düşüncesi, geçmişe 
doğru kaydı. Evet, kendisi berbat bir kimseydi. 
Biliyordu .  Ama öteki insanlar da tıpkı kendisi gi
bi değil miydi? Gönlü ötekilerin pohpohuna da 
yüzüne tükürmelerine de tamamıyla kapalıydı. 
Ne var ki , içinde bir şeyler kaynaşıyordu. Yut
kundu,  yüksek sesle, "Pezevenkler!' "  dedi . Duygu
ları gene günü, güneşi görmeden , içinin sessizli
ğine dalıp kaldılar. Kaşları çatıldı, dizleri kasıldı. 

Kendi kendine, ' 'Hiç düşünme Hasan, ·  senin 
alnının kara yazısı, ölünceye kadar haydutluktur" 
dedi ve başını salladı .  

Asıl kızdığı, insanların arılar gibi adının üs-
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tüne üşüşerek, onu sokup zehirlemeyi bir namus 
ödevi saymalarıydı .  Millerce uzunluktaki kıyılar
da yapılan soygunlar ondan biliniyordu. Bunlar 
hadi neyse, ama gücüne giden, ıssız yerlerde ka
dınlara yapılan saldırıların hep ondan bilinmesiy
di. Yaban yerlerde orak biçen, sığır güden ka
dınlar, denizden bir kayığın yanaşmakta olduğu
nu görünce, şalvarlarını parıldata parıldata kaçı
yorlardı. Rotasını değiştirmek zorunda kalıyordu. 
Bunları düşünürken, arkasında bir tıkırtı oldu. 
Kulağı, yaradılışın bütün seslerine alışkındı. Tı
kırtının böylesini ne yılan yapabilirdi, ne kerten
kele . Birdenbire, bir akrebin üzerine oturuver
miş gibi yerinden sıçradı . Saçlarının her telinin 
ucundan ayaklarının tırnağına kadar tek parça 
dikkat kesilerek baktı . Önünde, daha çocuk de
nilecek çağda bir kız ellerini kalçalarına koymuş, 
ona sakin sakin bakıyordu. Demincek orada 
kimse yokken, ansızın kayanın bağrından doğu
vermiş gibiydi .  

Ayşe o gün, ince belinden kalça ve şalvarı
nın üzerine küçük bir kıl torba sarkıtmış ve eline 
eski bir tahta kaşık almış, kıyıdan tuz toplamaya 
gitmişti . Reji kolcularindan, gümrükçülerden 
korkuyordu. Çünkü tuz rejinindi ve toplanması 
yasaktı . Ne var ki, denize sürünerek gelen tuzlu 
rüzgar, çalıların yapraklarıyla oynadıkça sanki 
kızın kulağına, "Ayşe, hiç korkma, kimsecikler 
yok" diye fısıldıyordu. Dalgaların havuz gibi oy
duğu yalaklarda, buharlaşmış deniz suyu birikin
tilerinden kalma tuzlar, karlar gibi ağarıyordu. 
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Kız, kaşığıyla "şeker gibi tuzlar" diye torbasını 
doldura giderken , bir taşın ardından bir ses bir
denbire, "Pezevenkler ! "  diye bağırmıştı. Ay ışı
ğında rahat rahat otlarken , avcının kurşununu 
yiyen bir tavşan gibi yerinden sıçradı.  Kayanın 
üzerinden usulca baktı . Kıyıda bir adam yatıyor
du. Neyse, kolcu değildi .  Taşın üzerine çıktı . İşte 
o zaman herif ayağa fırladı . Önünde, yüzü kav
rulmuş, harap olmuş, yaşlıca bir erkek dimdik 
duruyordu. 

Kız, Kerimoğlu Hasan'ı süzüyor ve tepeden 
tırnağa ölçüyordu. Hasan , "Beni gördü ya, şimdi 
korkup kaçar" diye düşündü. Fakat kzın kaçtığı 
yoktu. Hasan şaşırdı .  Kıza doğru bir adım attı. 
Kız gene kaçmadı ; bir aralık başını çarçabuk ar
kaya döndürüp baktı. Hasan , kızın arkadan yeti
şecek bir imdadı beklediğini ve bundan dolayı 
kaçmadığını sandı. Fakat imdada gelecek diye, 
çocuğun gözü önünde, ardını dönüp kaçmayı bir 
türlü gururuna yediremedi. Kıza iyice baktı .  Kız
da kendisine karşı bir düşmanlık hali yoktu. Ne. 
var ki , kendisinden ürkmeyip kaçmamasını hay
dutluk şanına yediremiyordu. İçinden, "Kim ol
duğumu bilmiyor galiba" dedi . Fakat kız kaçmı
yordu,  kendisi de kaçmıyordu: Böyle karşı karşı
ya, taş kesilmiş gibi duracak değillerdi ya. Ha
san ,  "çattık belaya" diye düşündü. Kıza, 

- Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 
diye sordu ve kaşlarını çatarak kıza daha fazla 
yaklaştı : "Bana Haydut Hasan derler. Sen deli 
misin, akıllı mısın ne? Benden kaçılır. Haydi ,  ne 
duruyorsun,  şimdi kaç! "  dedi. 
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Öteki put gibi duruyordu. 
Hasan, 
- Benden korkmuyor musun? diye sordu. 
Kız , 
- Hayır. Sen rej i kolcusu değilsin ki korka

yım, dedi. 
- A kızım, ben eşkıyayım, eğer duymadınsa 

öğren.  
Öteki bütün masumluğuyla çi l  ç i l  güldü ve: 
- Ben büyüdüm artık, çocuk değilim. Beni 

umacı ile korkutamazsın amca. Sende hiç hay
dut suratı yok ki , demeyi gururuna yediremedi. 

di .  

Çil çi l  güldü. 
Hasan, 
- Senin adın ne? diye sordu. 
- Ayşe, dedi .  
Hasan, 
- Haydi Ayşe sen kaç, seni görmesinler de-

Bunu derken duygusuyla yüklü sesi o kadar 
değişmişti ki, kendi sesini tanıyamadı . Sözleri 
kıttı ,  bu yaşına kadar insanlarla çokluk konuş
mamıştı. Söylemeye alıştığı, hep, "Davranma 
kerata!  Yakarım seni !  Teslim ol ulan pezevenk!" 
gibi sözlerdi.  

Hasan'ın, yürek denilen mezarının kapağı 
sanki yavaş yavaş açılıyordu. Önünde duran ço
cuğun , çocukluğuna kendi gönlü ayna oldu. "İn
sana karşı yürek yufkalığı ha? Laf ! "  dedi. 

Hasan'ın gururu, aynayı elinden kapmaya 
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ve yere çarpıp tuzla buz etmeye kalkıştı. Yapa
madı .  Kıza bir şeyler söylemek istedi .  Fakat ne 
söylesindi? Karşı koyamadığı bir hareketle koy
nundan, birbirine bağlı iki beşibirlik çıkardı: 

- Kızım şunu al, dedi, "evlendiğin zaman 
· düğününe gelip su taşıyamam, Haydut Hasan 

amcanın sana armağanı olsun ,"  dedi.  
Kız , 
- Bunları bana mı veriyorsun? diye sordu. 
- Hayır ,  sana vermiyorum, kendi gönlüme 

veriyorum. Tıpkı senin gibi bir kızım vardı, öldü. 
Onun için bunları sana veriyorum, dedi . 

Kız, gözlerine inanmaya inanmaya beşibir
yerdeleri aldı .  Hasan , 

- Artık allahaısmarladık. Beni bir daha gö
remezsin.  Ha, bir gün bir şeye ihtiyacın olursa, 
ne bileyim, seni üzen, sana sataşan biri olursa, 
bu çatlak kayayı görüyorsun ya; tepeden bir sa
kız dalı kır ,  bu çatlağa sok. Taşlar ak gibi , ben 
koyu dalı çok uzaklardan görürüm. Görünce de 
o gece buraya gelirim ,  dedi. 

Fakat içinden, kızın artık onu çağırmayaca
ğını biliyor ve üzülüyordu. 

Köy zenginlerinin, Hasan'dan ödleri patlar
dı. Gece birdenbire meydana çıkar , sığır sıpayı 
sürer götürürdü. Kız ,  beşibirliklerle çıkagelince, 
evde sorgu sualin bini bir para oldu. Kıza dayak 
attılar. Babası Ahmet Ağa, altınları kimin verdi
ğini sordu. Babası başına dikiliyor ve, 

-· Ben bilmez miyim Hasan'ı .  O haydut ena-
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yi mi ki , senden bir şey almadan sana boşu bo
şuna altınlar versin? Namusunu berbat ettin!  di
ye köpürüyordu.  

Kızı zorla sürüklediler ve Hasan'ın göstermiş 
olduğu kayanın çatlağına bir dal sapladılar. O 
akşam Ahmet Ağa ile eşi dostu silahlandılar. 
Çünkü insan sümüklüböceğin üstüne basar, onu 
ezer ve diri olarak yoluna devam ederdi . Fakat 
kaplan son soluğunu verirken bile, ardında diri 
namına tek düşman bırakmamaya savaşırdı. Ha
san'ı mutlaka tuzağa düşürüp, birden tepeleme
liydiler. 

Hasan kızdan ayrıldıktan sonra, "sanki ne 
halt etmeye, durup dururken beşibirlikleri ver
dim?" diye düşündü. Uzak kıyılarda dolaşırken, 
dönüp dönüp, "Acaba dal koydu mu?" diye çat
lak kayaya uzun uzun bakıyordu. Kıza rastladığı
nın üçüncü günü, kayanın üzerine bir dal konul
muş olduğunu seçti . Gece kıyıya doğru kaydı.  İki 
tabancasını doldurmuş ve büyük denizci kaması-· 
nı da beline takmıştı . Yolda kendi kendine, "Kız 
beni böyle pürsilah görürse ne der?" dedi . Ta
bancaların yalnız birini koynuna saklamayı , öte
ki silahlarını kayıkta bırakmayJ düşündü.  Onu da 
yapamadı. Kıza silahsız görüneyim diye, koy-

. nunda silahla gidip onu aldatmak ağrına gitti . 
Kızı aldatabilirdi ama, kendisini aldatamıyordu. 
İçinden , "Artık bir insana bu kadar da mı güve
nin yok?" diyerek, o tabancayı da koynundan çı
kardı . Yıldızlar tatlı tatlı parıldıyor ,  adeta onu 
çağırıyorlarmış gibi oluyorlardı .  
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Hasan, kıyıya çıkar çıkmaz çevreye bir göz 
gezdirdi. İçinden, "Avanaklar rüzgarın hangi 
yönden estiğine dikkat etmeden, çalıları tersine 
sallıyorlar. Mantara bastın Hasan. Oldu olacak 
artık. Kendi düşen ağlamaz" dedi .  Ne de olsa, 
bir gün kurşunla öleceğini biliyordu. Artık geç
mişini düzeltmek için vakit pek geçti . Ölümden 
de kaçınmak daha güç geliyordu. Çevresindeki 
çalılar arasına gizlenenler, ömrünün sonunu, 
ona hazır biçilmiş kaftan gibi hazırlamışlardı .  Bi
liyordu. Onun için artık yeryüzünde yer yoktu. 
Onlara bir son söz söyleyeyim dedi .  Ne diyecek
ti? Gözlerinden kıvılcımlar çakıyordu. Dimdik 
durarak kollarını kavuşturdu. Ay ışığında bir anıt 
gibi duruyordu. 

On ,  on beş silahtan birden çıkan yaylım 
ateşi , ayın sessizliğini parçaladı .  Hasan'ın alnı
nın, göğsünün birkaç yerinden birden peydahla
nan lekeler aşağıya akarken, delik deşik olan 
gövdesi, tek parça bir mermer sütun gibi arkaya 
doğru, denize düştü. Rüzgar onu açıklara götü
rüyordu. Tanyeri ağarırken, yavaş yavaş salla
nan dalgaların üzerinde, yatakta yatıyormuş gibi 
uzanıyordu. Bir eli sanki başka bir alemi çağırı
yormuş gibi sallanıyordu. Üzerinde birkaç martı 
uçuşuyordu. 
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PARMAK DAMGASI 

O sabah köy kahvesinde, Murat Dayının 
Kıbrıs eşeğinden söz edildi. O ndan sonra da, 
köy okuluna yeni atanan bayan öğretmenden . . .  

Osmanların Mertek Hasan , 
- Ben burçak biçiyordum. Görünmeden, ça

lılar arasından gözetliyordum. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, yeni hoca hanımı pek gözüm tut
madı.  Yedibenli Huriye'yi okulun önünde gör
düm. Kaltak kan allığı, rastığı sürmüş sürüştür
müş, o piçini okula koymak için yeni gelen öğ
retmen hanıma yalvarıp yakarıyordu. "Ben sizin
le konuşamayacak kadar kötü olduğumu biliyo
rum" diyordu. "Ama ne yapayım ki ; size yalvara
cak kimsem yok. Günah benim. Çocuğun ne ka
bahati var? Köylüler çocuğumun kendi çocukla
rıyla birlikte çömeşmesini istemiyorlardı .  Sizden 
önceki hoca hanım da çocuğu okula almadı.  za, 
vallıcağızla hiçbir çocuk konuşmuyor. Yanlarına 
yanaştığı için geçen gün taş atıp, kafasını yardı
lar. Çocuk başından kanlar akarak ağlaya ağlaya 
geldi , ' '  diye ağlamaya koyuldu. 

Mertek Hasan, sözünün burasında, 
- Tüh , ne kerahat şey! diye yere tükürdü. 
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Yerden kalkaJl sineklerin zırıltısı arasında, 
- Ben hoca hanımın kaltağı kovacağını sanı

yordum. Ne yapsıı beğenirsiniz? Huriye'nin başı
nı iki avcunun ıırasına alınca, bağrına bastı. 
Hem de az daha o da ağlayacaktı . Dudaklarının 
titrediğini gördüm- Bu, doğrusu pek kötü. Sakın 
Huriye'nin takımıı1dan olmasın? Gençliğine, şah
bazlığına yanarım doğrusu, diye anlattı. 

Mollaların Süleyman köyün kır sakal , çarıklı 
kurmaylarındandı . Askerliğinde, karısı tarlayı 
sürdürecek parası olmadığını yazmıştı . O da 
mektubunun sansür edileceğini bilerek karısına 
tarlada gömülü martin tüfeğini çıkarıp satmasını 
yazmıştı . Askerlik dairesi kadına martini çıkar
masını söyleyince kadın , bütün masumluğuyla, 
ne martini , ne de gömülü olduğu yeri bilmediği 
cevabını vermişti . Martini bulmak için tarla sürü
lünce, Süleyman ,  "Artık toprak sürüldü,  tohumu 
bas" diye yazmıştı .  

Mollaların soleyman, nargilesini tokurdata
rak söze karıştı: 

- Sizlere de rıoca beğendirmek güç! Bundan 
öncekinden çektiJ4lerimizi unuttunuz galiba. Ço
cuklara baktığı yoktu. İlk yıl Yahşiler köyünün 
öğretmeniyle aşnıJ. fişneye daldı. Gençlik hali bu 
ya! Bülbül zamaflında öter . Bunların da çağı 
şimdidir, dedik. Hele hayırlısıyla başgöz olup 
dünya evine bir gjrsinler, ondan sonra selametle 
çocuklarımıza okt.Jma öğretirler, dedik. Eh , ev
lendiler. Ertesi yı 1 öğretmen hanım gebe kaldı. 
Biz bile gebe eşeğe fazla yük sarmayız. İnsan 
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hali bu, gebe kalır da kalmaz da; hele hayırlısıy
la sıpalasın da çocuklara ders belletir ,  dedik. 
Neyse, duamız kabul olundu ki , kadın kazasız 
belasız doğurdu. Bu kez de ortaya, çocuğu em
zirme sorunu çıktı. Bizim çocuklar meme emer 
de onunkisi emmez olur mu, dedik. Hele çocuğu 
memeden kessin de, sıra bizim çocukların qku
masına g·elir, dedik. Ama ne gezer? Bu kez de 
kocasıyla dalaşmaya koyuldu. Allah için söyleyi
niz. Bacılarla hırgür, her erkeğin nasibidir. Allah 
böyle kısmet etmiş. Bacılarla kavgalıyız diye tar
layı sürmekten geri kalmayız ya! Vay anasını!  
Kadın, öfkesini çocukların kulaklarından aldı. 
Kör Hüseyin'in oğlunun kulaklarını görmüyor 
musun? İkisi de uzun marula döndü. Akşamın 
aiacakaranlığmda oğlan önüme çıkınca hala, 
"Bu sıpa kimin?" diye merak ederim. Şimdi gü
zelim öğretmeni buldunuz, tertemiz kızcağızda 
kusur ararsınız . . .  

Süleyman böyle anlatırken , okulda bir gürül
tü, bir kıyamettir koptu. 

Horoz ötüşleri , kuzu melemeleri , keklik cak
cakları , köpek havlayışları , kedi miyavlayışları 
okulun açık pencerelerinden, yekpare gürültü 
halinde çıkıyordu. Kahvedekilerin, "çocuklar 
akıllarını mı oynattılar acaba?" diye ağızları açık 
kaldı .  

Konu şuydu: Öğretmen Seniha,  çocukları 
konuşan hayvanlar sayıyordu. Söz söyler,  konu
şur cinsten birer yaratık. İşte bundan dolayı , ço
cukların saatlerce sessiz olarak yanyana durmak 
zorunda bırakılmalarını olağandışı buluyordu. 
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Onların artık sıkıntıdan patlamak üzere oldukla
rını anlayınca onlara peri masalları okuyordu. 
Çocuklar, gözler fal taşları gibi açık, kulaklar ge
rili, merak dolu dinlerlerdi. Bu masallar sayesin
de kupkuru köyün her boş kuytuluğu çocuklarda 
merak uyandıran hoş bir bilinmez, her çalı kü
mesi fırr, cakcak ötüşleriyle keklik uçurabilecek 
bir mucize ve her çiçek, toprağın mahremiyetini 
bildiren bir muştu olmuştu. 

Ne var ki, bazen açık havalarda peri masal
ları da kar etmiyordu. İşte o zaman Seniha, 

- Haydin bakalım çocuklar, hepimiz alabildi
ğine şarkı söyleyip gürültü yapalım, diyordu. 

Bunun üzerine kızılca kıyamet kopuyordu. 
Bir gün Seniha kendi odasında, okula geç 

girdiği için pek geri kalmış olan Kezban'a, yani 
Yedi benli Huriye'nin kızına ders veriyor, bir yan
dan da, eski dikiş makinesinde, kasabadan getir� 
miş . olduğu Amerikan bezinden kendisine don 
dikiyordu. Dikiş makinesi, tam yolla işleyen bir 
fabrika gibi gümbürdüyordu. Çocuk, sesini duyu
rabilmek için olanca soluğuyla, 

- Gel pisi, gel pisi pisi, diye bağırdı. 
Seniha da, 
- Evet, pisi pisi gel, diye tekrarladı. 
Makinenin tiresi çat diye koptu. Makinenin 

sesi ansızın kesiliverince, çocuk bütün hızıyla sa
lıverip de tutamadığı sesinin sessizlik içinde çm
layışından korkarak durdu. Seniha, 

- Durma, oku kızım dedi. 
Makinenin mekiğini düzeltti. Tirenin ucunu 
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dudaklarının arasında ıslatıp sivriltti .  İğne deli
ğinden geçirdikten sonra makineyi yine işletti. 
Makinenin gürleyişi çocuğa güven verdi . Büyük 
bir dağı tırmanıp aşanlara özgü bir gururla,  

- Gel cin . . .  cin . . .  cingözüm, diye bağırdı . 
Seniha, 
- Hah , iyi ,  dedi. 
Çocuk, 
- Güzel kür. . .  kür. . .  kürlü, diye haykırdı . 
Seniha, 
- Kürlü değil, kürklü derken makine gene 

bozuldu. 5eniha, 
- Allah belanı versin !  dedi. 
Çocuk da kitapta öyle yazılmış olduğunu sa

narak, bütün gücü kuwetiyle, 
- Allah belanı versin !  diye haykırdı .  
Bu kez Seniha makaraları salıverdi. Onun 

güldüğünü gören çocuk da gülüyordu. Odaya bi
risinin girdiğini görmemiş oldukları halde duy
muş olacaklardı ki, Seniha ile çocuk, dönüp bak
tılar. Kapıda, yirmi sekiz yaşında, çam yarması 
bir delikanlı ,  yani Balıkçı Mahmut, elinde beş 
okkalık koca bir sinagrit tutarak duruyordu. San
ki odanın yamyassı tabanı ,  dalgalarla sallanan 
kayık farslarıymış gibi , bacaklarını birbirinden 
açık tutarak ve omuzlarını sağa sola sallayarak 
yürüdü. Yalpalı yürüyüşüne sanki oda dar geli
yor, geniş omuzlarıyla bir dolabı ya da bir masa
yı devireceğinden korkuyordu. Bu deniz yürüyü
şünün yakışıksızlığından dolayı, yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti .  Alnında boncuk boncuk ter damlaları 
kabarıyordu. 
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Seniha'nın önünde durdu: 
- Size balık getirdim, dedi. 
Seniha, Yedibenli Huriye'nin çocuğu ıçın 

yapılan dedikoduları duymuş olduğundan ve ço
cuk da yanında görüldüğünden utandı. Mah
mut'a, 

- Balık çok büyük, kim bilir ne kadar paha
lıdır? dedi. 

Öteki , 
- Parayla değil hoca abla. Avımız bereketli 

oldu. Fakir fukara çocuklarına ders veriyorsunuz 
da . . .  dedi .  

Gerisini getiremezdi. Yüzü büsbütün kızardı. 
Balığı bir yere atınca, odadan adeta kaçtı . 

İki , üç gün sonra Seniha çocukları kır gezi
sine çıkardı .  Orada kimseler yok diye, cak . . .  
cak . . .  cak ederek, keklik taklidi yapıp sekerken, 
önüne gene Balıkçı Mahmut çıktı. Elinde bir se
pet tutuyordu. İçinde fındık büyüklüğünde beyaz 
ve lacivert mersinler ve bir de dağ çileği demeti 
vardı :  

- Bugün adadan size getirdim hoca abla, 
dedi,  kızardı .  

Kız ,  kuş gibi hoplayıp sekerken görüldüğü 
için Mahmut'tan fazla kızardı .  

Aradan bir hafta geçince, Balıkçı Mah
mut'un bir akrabası , Zeynep Kadın, Seniha'ya 
gidip, Balıkçı Mahmut'un kendisiyle evlenmek is
tediğini söyledi.  Ona. 

- Okuması, yazması olmayan bir balıkçıya 
varmayacağınızı biliyorum. Ama ne yapayım, 
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adam çok yalvardı . Ona dönüp, varmayacağınızı 
söyleyeceğim, değil mi? dedi. 

Kız, gene kızardı :  
- Hayır, git, sana varıyor de,  dedi . 
Mahmut'a, 
- Sen o kızı alma, cahilin birisin. Bir gün 

kara cahilliğini başına kakar, dediler. 
Mahmut, 
- Hayır, kakmaz, diye cevap verdi. 
Kasabada nikahları kıyılıyordu. Nikah me-

murunu,n önündeydiler. Nikah memuru, Mah
mut'un okuma ·yazması · olmadığını bildiği için ni
kah defterinde imza yerini göstererek, 

- Parmağınızı basın, dedi . 
Sonra, kalemi hokkaya bandırarak Seni-

ha'ya sundu. 
Kız, 
- İstemem, teşekkür ederim, dedi . 
Ve, kocasının parmak izinin yanına, kendi 

parmağını bastı. 
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EGE'NİN DİBİ 

Mandalin ve portakalın ağaçları ay ışığında, 
tepelerinden tırnaklarına kadar parlıyordu. Çi
çekleri dolayısıyla, ağaçların üzerine karlar yağ
mış gibiydi .  Fakat mis gibi kokan serin ve ılık bir 
kar. Çiçekler gerçekten, karlar gibi yere yağıyor
du. Yeryüzünü ışıklarla örtüyorlardı .  Rüzgarın 
her esintisi , çiçeklerin kokularını açık denizlere, 
millerce uzaklara götürüyordu. Kıyı boyunca ev
lerinin beyaz badanalarıyla ağaran kent, derin 

. uykusuna varmıştı. Yalnız, deniz kıyısında iskem-
lelere oturmuş iki kişi uyumuyordu. Bir iki gün 
önce batmış olan "İnebolu" vapurunu konuşuyor
lardı. 

Birisi, gemici olduğu giysilerinden belli olan, 
ötekine, 

- Ah paralarım! Ahmet'in küçük çelik kasa
sında tam yirmi bin liram var. Onları bana geti
riyordu. Vapur acaba kaç kulaçta battı? diyordu. 

Öteki , 
- Ben orasını bilmem. Aliş yarın geliyor. O 

denizin kurdudur. Bilir, ne yapmak gerekse ya
par. Elli kulaç derinlikte, sokakta yürüyormuş gi
bi gezer. İyi ki onun skaf andar gemisinin Ayva-
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lık'ta olduğunu öğrendik de telgraf çektik. Yok
sa, limanından iki ay önce ayrılmış geminin han
gi yaban yerde olduğunu bilmek değme babayi
ğidin karı .değildir. Sen talihine küsüyorsun , oy
sa bahtın açık. Bak, adamı şıp diye bulduk, de
di. 

Öteki , 
- Paralarım,  diye inledi. 

İki aydan beri kadınlarından haber alama
mışlardı .  Mektup gelmiş olabilecek postaneli bir 
limana uğramamışlardı .  Sonunda o gün vardıkla
rı Ayvalık'tan mektuplarını alıp yine denize açıl
dılar. Ev barktan iki ay süren bu ayrılış, uzaktan 
uzağa duyulan bir türküyü silikleştiren uzaklık gi
bi etki etmişti . Dalgıçların gözlerinde kadınları , 
bütün kusurlarından soyunmuş bulunuyorlardı. 
Evlerinde geçirmiş oldukları her günkü basbaya
ğı yaşamları ,  kafa ve gönüllerinde garipsi bir tür
kü olmuştu. 

O gece issız bir koya dümen kırmışlardı. 
Yıldızlar, karada göründüklerinden daha. yakındı, 
uzakta pırıldaşan yıldızların burada bu kadar ya
kın görünmelerine şaşılırdı . Bunun deniz hava
sından mı, yoksa gecenin saatinden mi böyle ol
duğu bilinmezdi. Güvertede uzanari denizciler de 
tıpkı yıldızlar gibi birbirlerine yakın düşmüşlerdi. 
Gönülleri içten içe bir9irleriyle kaynaşıyordu. 
Bu, olağanüstü bir durumdu. Çünkü deniz yaşa
mında, yürekleri ne kadar yufka da olsa, vur
dumduymazlıktan gelinmesi , şaka sonucu insa-
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nın başı da yarılsa , tınmadan işin alayına varıla
rak gülünmesi şarttı. Dahası, o gün mektuplar 
dağılırken, herkesin işkence derecesine varan 
meraktan dolayı güm güm çarpan yüreği ağzına 
gelip tıkanırken, dişler sıkılmış ve kaşlar çatıl
mıştı. Evlerinden uzak, gurbette gezenler, evleri
nin her günkü hayatının,  eski tekdüzeliğinde sü
rüp gittiğine ihtimal vermezler. Orada kendi 
duyguları şiddetine uygun kıyametler kopmakta 
olduğunu sanırlar. 

O gün mektuplarda neler de neler çıkma
mıştı. Bazılarının kadını ,  memleket cıgarasıdır 
diye, kendi ell2riyle sardığı cıgarayı koymuştu 
zarfa. Bazıları da, kendilerini ilk verdikleri günün 
anısı diye, düğün gecesi giymiş oldukları gelinlik 
giysilerinden makasla bir parça kesip yollamıştı .  
Böyle mektupları alanlar, bakışlarını aya takmış, 
bir mutluluk buğusu içinde hülyalar kuruyorlardı .  
Mektup alamayanlarınsa hali kötüydü.  Bunlar
dan biri, Lostromo Süleyman'dı . Kıranta bir 
adamdı .  Denize açılmazdan önce evlenmişti. 
Hep karısından konuşmak ister, yutkunur kendi
ni tutardı . Altmışlık Hüseyin Kaptan ,  arkadaşı
nın yasını avundurmaya uğraşıyordu: 

- Budalasın be Süleyman! Bu akşam ağzına 
bir lokma koymadın . Hiç kadın kısmı için o gü
zelim mercimek çorbasından vazgeçilir mi? Kaç
tır ben sana usulcacık çıtlatıp duruyorum. "Kal
taktan mektup bekleme" diyorum. Havada bulut, 
sen onu unut arkadaş! 

- Aman Hüseyin Kaptan vazgeç.  Sen anla
mazsın. 
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Öteki, 
- Anlamayacak ne var? Sana dobra dobra 

söyleyeyim bari. Kaltak senden yüz çevirdi ,  ves
selam! Can damarını şakkadak kesip atan bıçak 
satışı , herhalde lastik gibi sünüp uzayan bir ko
puştan iyidir. 

Kayığın kıç omuzluğunda Hovarda Davut ile 
Kara Ahmet, başbaşa vermişti. Kara Ahmet de 
o gün mektup alamamıştı . Gizlemeye çalışıyordu 
ama, gözlerinin dolgunluğu ay ışığında bile pırıl 
pırıl titriyordu. 

Hovarda'ya kırık bir sesle, 
- Ağızlıksız sigara içmek hoş olmuyor. Cıga

ra dumanı insanın gözüne kaçıyor da insanın 
gözlerini yaşartıyor, dedi. 

Hovarda, ağarmış kaytan bıyıklarını uzatma
ya uğraşıyormuş gibi burkup burkup çekiyordu. 

Kara Ahmet'e, 
- A oğul, anladım. Derdin belli. Hem uzun, 

hem de acıklı . Uzun olduğu için de, acıklı oldu
ğu için de çekilmez. Aldırma be yahu! Değmez. 
Hel� dur bakalım, yaşın başın ne ki? . .  Talih, se
nin yaşındakilerde kadına benzer; bazen sever 
sarılır, bazen sevmez, yüz çevirir. İlk karım öldü
ğü zaman ben de yağmur gibi zırıl zırıl ağladım. 
İkinci karım başını alıp biriyle kaçınca gene ağ
ladım, diyordu. 

Fakat sağnağın, karadaki ağaçları fısıldat
ması, sesini örttü. Ta dağ başında bir garip ça
kal, hazin hazin uludu. 

Dalgıç Aliş iki aydan beri Marmaris'teki 
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evinden mektup almamıştı . Kır kıranta bir deniz
ci , başını öne eğmiş, iri ve donuk bir sesle anla
tıyordu: 

- Beyaz bir ateşti .  Giysilerini giyince söndü
rülmüş gibi oluyordu, dedi. 

Sesi, sözleri anlaşılamayacak bir inilti halini 
aldı .  Sonra, yine anlaşılmaya başladı: 

- Canım gibi tatlıydı .  Köyde kulübemiz ta 
tepede, denizin üzerindeydi .  Dalgaların gidip ge
lişini ,  yüksekten birlikte seyrederdik. Ben deniz
deyken köye, iyi giyinmiş bir efendi gelmiş. Gör
medim. Dönünce dedikoduyu duydum. Bana gü
lümsediği o gülümsemesinin başka bir insana 
parlamasını istemiyordum. Geceydi. Kapının 
önündeydik. Ona sordum. Üzerine eğilmiştim. 
Rüzgar esiyordu. Saçları uçuyordu. Bazen yüzü
me değiyordu. Ona, 

"Herifi seviyorsun , değil mi?" diye sordum. 
Önüme dimdik irkilip , 
"Evet , "  dedi. 
Utanmıyordu. 
İşte, şu iki elimi görüyorsun ya. İşte bu elle

rimle boğazını kavradım. Zorla önüme, toprağa 
diz çöktürdüm. Sıktım, sıktım. Sıktıkça sıktım. 
Gözlerine bakıyordum. Gözleri fal taşları gibi 
açıldı .  Sonra, gözleri taş gibi dondu. Yüzü de 
yamru yumru oldu. Yarı açık dudakları bir yana 
kaydı . Ağzının kıyısından salyası aktı. Boğulma
sına, ölmesine az kalmıştı . Kendimden korktum, 
az kalsın katil oluyordum. Avuçlarımı açtım. Ye
re düştü. Soluyordu. Ölmemişti çok şükür. Son 
olarak öptüm. Sonra kaçtım! Kaçtım! . . .  Durma-
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macasına kaçtım. Cayır cayır yanıyordum, diyor
du. 

Vakit artık pek geçti. Dalgıç ve denizcilerin 
çoğunun başları "evet'' , "evet'' dermiş gibi uyku
dan sallanıyordu. ·Zaten tayfanın bir kısmı uyu
muştu, bir kısmı da yatmış, açık gözlerle aya ba
kıyordu. Güvertedeki gemiciler, ay ışığında, sa
vaş bittikten sonra savaş alanında serili kalan ya
ralılara ve ölülere benziyordu. Arasıra direkteki 
makara ya da güvertedeki cıvataların cii . . . ik, 
ci . .  . i ik edişine bazılarının diş gıcırtısı ya da bir
denbire sayıklaması karışıyordu. Bir an, Badiba
di Muhsin, uykusunda, "Anam avradım olsun on 
param yok!" diye sayıkladı . Uyumamış olanlar 
güldüler . Tam bu sırada karadan dörtnala gelen 
bir atlı takırtısı duyuldu. Gür bir ses, 

- Hey kayıkçılar ! Aranızda, Marmarisli Dal
gıç Aliş var mı? Ona bir telgraf, bir de para ha
valesi var. Onun için bir de yedek at getirdim! 
diye bağırdı. 

Aliş Ayvalık'a vardıktan sonra, otomobille İz
mir, Aydın ve Milas üzerinden yıldırım gibi geçti. 
Aliş'in can atışına göre otomobil sümüklüböcek 
gibi ilerliyordu. Sonunda Yokuşbaşı'ndan Bod
rum Kalesini, apak kenti ve Arşipel'le Sporad 
adalarını gördü. Orası Marmaris'e yakındı. Şu 
"İnebolu" vapuruna dalma işini çarçabuk bitirin
ce, Marmaris'e kadar uzanıp kendisine iki aydır 
mektup yollamayan Çakır Hatice'yi görecekti. 

Aliş Bodrum'a varınca, Bay Haşmet'e Yalı 
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Kahvesinde kavuştu. Hoş beşten sonra Aliş, 
Haşmet'ten, geminin kaç kulaçta olduğunu sor
du. Öteki , 

- Vallahi bilmiyorum ama, pek derin olma
sa gerek. Ahmet lüks kamaralardan birindeydi. 
Vapurun salonunun içinde sıralanan kamaralar
dan biri . Marmaris'ten kalkmazdan i ki gün önce 
bir mektup yolladı. Marmarişli bir kadınla birlik
te yolculuk edeceğini , paraları küçük bir çelik 
kasaya koyacağını yazıyordu. 

- Peki , bu parayı çıkarmak için ne verecek
siniz? 

- Peşin iki yüz elli ;  çıkarınca beş yüz daha . .  
Kahvehanenin bir köşesinde "kırk dokuzluk" 

Yeni Rakısını çakıştırmakta olan Ateşoğlu Murat 
Kaptan , 

- Yahu, a kardeşim azdır. Vapurun ne su
larda olduğu belli değil. O para, vapuru arayıp 
bulmak için bile yeter ücret eleği\, diye atıldı. 

Bay Haşmet, 
- Vapur kolay bulunur sanırım, dedi. 
Ateşoğlu, 
- İş sanmaya gelince kolay olur. Halamın 

sakalı olduğunu sansam, halam amcam olur . O 
söylediğiniz sığın üzerinde, yalnız benim bildiğim 
dört tane vapur leşi var. Hangisinin hangisi ol
duğu bulunacak ilkin .  Denizin dibinde sarı çiz
meli Mehmet ağa, diyerek kadeh patlattı . 

Öteden, ihtiyar dalgıç Yengeç Dede ayağa 
kalkıp, felçli bacaklarıyla yan yan yürüyerek gel
di, felçli kolunu kaldırarak, koca elini Aliş'in om
zuna koydu: 
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- Ben de vaktiyle senin gibi genç ve dinç, 
kuvvetli ve dimdiktim. Bak şu halime şimdi. 
"Hayda bre Yengeç, sünger ve para çıkar bre 
Yengeç!" diye para çıkaracağız derken, canıma 
okudular. Senin yaşındayken, dipte kolumun ba
cağımın karıncalanıp gidişmesine kulak asmaz
dım .  ''A canım, soğuk algınlığı , kulunç filan fi
lan" derdim. Bu, kırk beş kulaçta oluyordu .  Bir 
gün yirmi kulaca .daldım. Yüze gelip dalgıç for-
masından sıyrılınca . . .  Söylemenin ne gereği var , 
işte görüyorsun ya . . .  o zaman bu zaman bacak-
larım tutmuyor. 

Ha, şunu da söyleyeyim ;  tutukluğum yalnız 
yeryüzündedir. Beni on beş yirmi kulaca indirin ,  
gövdemin üzerine suların basıncını bindirin . Bir 
de saatte dört beş mil dip akıntısı verin. Vallahi ,  
denizin tabanı üstünde kuş ya da balon kesili
rim, diye ekledi . 

Bu sözleri Bay Haşmet'in dinlediği yoktu. 
O, vereceği parayı düşünüyordu: 

- Yedi yüz elli lira, dedi , "hem de, yüz elli 
lira etmeyecek kolay bir iş için" diye ekledi . 

Yengeç Dede, 
- Çok para değildir .  Çünkü demincek söyle

diniz ya. Önce güverteden merdiven başına ge
lecek. Merdiveni inecek; dört beş kez sağa sola 
dönecek. Her dönüşte hava borusunun dirsek 
yapması, havanın kesilmesi ve dalgıcın boğulma
sı tehlikesi vardır. Bu iş sizin için yirmi bin lira 
sorunudur. Aliş için bir caiı sorunudur, dedi .  

Bunun üzerine Bay Haşmet.'le Aliş, " İnebo-
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lu" vapurunun batmış olduğu İzmit Körfezinin 
ağzına vardılar. Bir dalgıç gemisi sağlandı. Ge
mi, İzmir limanının bulaşık sularından, liman dışı 
zümrüt sulara, sonra zindan gibi derinliklerin ko
yu menekşesine geçti. Saatlerce yol alındıktan 
sonra, pruvada duran iki tayfa, 

- İşte sığ! diye bağırdı. 
Denizin masmavi ovası üzerinde yeşil bir 

nokta görünüyordu. Üzerinde varıp demir attı
lar. Çok geniş bir sığd?. Sanki derin diplerin 
toprakları ,  üzerlerine abanan okyanusa karşı is
yan etmişlerdi ve yeşil karanlıklar içinden irkile 
irkile, sudan dışarıya, güneşe baş vermeye sa
vaşmışlardı .  Dalgıçlar, dipleri deniz aynalarıyla 
gözden geçirdiler. Sığın raf gibi bir çıkıntısının 
üzerinde koca bir kara leke göründü. O karaltı 
" İnebolu" vapuruydu. Dipteki görünüşü pek ha
zindi . Direk ve bacalarının çevresinde sürü sürü 
orfoslar, lohoslar ve fangri balıkları tembel tem
bel yüzüyordu. 

Aliş hemen,  muşambadan dalgıç tulumunu 
giydi . Başına miğferi taktılar. Boğazdaki maden 
çembere vidaladılar. Hava verecek olan makine
nin tekerleğini döndürmeye başladılar. Giysinin 
tulumu, içeri dalan havayla şişti. Aliş bir saniye 
durakladı. Bu işte her zaman ölüm olasılığı var
dı. Ne var ki , işe alışkanlığı dolayısıyla, artık teh
likeyi alaya alıyordu. Eliyle hava valfını açtı. De
nize daldı .  Miğferden hava kaçtıkça ağırlaşan 
gövdesi kolaylıkla dibe iniyordu. Aliş'ten bulut 
bulut hava kabarcıkları uçuyordu. 
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" İnebolu" vupuru sanki dalgıca doğru yükse
liyordu. Aliş , vapura kondu. Dana gözlü, renk 
renk balıklar ellerinin beyazlığını görünce, elleri
ne, burunlarıyla tosluyorlardı. Aliş, onlara birer 
yumruk vuruyordu. Sürü sürü küçük balıklar, 
miğferin camı önünden geçiyordu. Bazıları bu
runlarını cama dayararak ve ağızla kulaklarını 
düzenli olarak açıp kapayarak Aliş'e bakıyordu. 
Eğer Aliş acemi olsaydı , gözünün önünde çakan 
ve dolanan bu deniz aleminden başı dönerdi . 

Salon kapısının kapkara mağarasından koca 
bir akya balığı ağara ağara güneşe çıkıp mavi 
bir gümüşiyle parladı. Aliş uzaktan uzağa bir şe
yin çat çat ettiğini duydu. Bu, son hızla yanaş
makta olan bir köpek balığının solungaçlarını 
açıp kaparken, birbini ardına vurulan şaplaklar 
gibi çıkardığı sesti . Köpek balığı yetişerek dalgı
cın camının önünde durdu. Gözleri otomobil far
ları kadar vardı .  Kurşuni ve donuk bakışıyla , ·  
Aliş'le göz göze geldi. Aliş'in içi iğrentiyle bulan
dı. Başını köpek balığına doğru eğdi. Valfı açtı. 
Pırıl pırıl parlayan hava kabarcıkları, bir fıskıye 
gibi köpek balığının üzerine boşandı. Balık, şim
şek çarpmış gibi , birden kaçtı . Köpek balığının 
vapura gelişine bakılırsa, oradaki insan etlerin
den yemiş ve yemin tadını aldığı için vapura da
danmıştı . 

Aliş, küçük balıkların binlercesiyle birlikte 
salona girip, merdivenleri inmeye başladı .  İlerle
dikçe yeşil loşluklar, mor bir karanlığa ve sonra 
bir kara kadife koyuluğuna dönüyordu. Dalgıç, 
cep fenerini yaktı . Elektrik ışığının içine giren 
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küçük balıklar, sanki tutuşan renk renk donan
ma maytapları gibi çark ediyordu. Salonun taba
nında, tavanında çeşit çeşit deniz çıyanları ve 
böcekleri yürüyordu. Aliş, karanlık ve sessizlik 
içinde, ayak uçlarıyla yürüyordu. 

Salonda, deniz memeleri ve balıklarla birlik
te, iki kamarot ve üç yolcunun kadavraları yüzü
yordu. Alttaki lüks kamaralardan birisinin kapısı
nı açtı . Büyücek iki balık, kamara pencerelerin
den şimşekler gibi kaçtı . Kapının açılması ve ba
lıkların kaçışının yaptığı akıntı ve anaforla, ka
maranın loşluğu içinden, bir kadın gövdesi , su
yun içinde döne döne Aliş'in üzerine geldi. Ölü
nün yüzü , Aliş'in yüzüne çarptı. Aliş, dehşetten 
haykırdı .  Tüyleri diken diken oldu. Geriledi. Cep 
fenerini odada gezdirdi.  Oda içinde salıverilen 
ve tavana asılıkalan, oyuncak balonlar gibi iki 
çocuk cesedi, tavanda sallanıyordu. 

Aliş, " İki çocuk, bir anne. Demek burası de
ğil" dedi. 

Nedenini bilmeden, çocukları balıklar yeme
sin diye, çıkarken, büyük bir saygıyla, kapıyı ya
vaşça kapadı.  

Yandaki kamarada, çocuğuna kollarıyla sa
rılmış bir kadın buldu. Galiba, çocuğunu deniz
den gizlemeye ve boğulmaktan korumaya uğraş
mıştı . Aliş'in yüreğini, dehşetin çelik parmakları, 
yıkanmış bir çamaşırmış gibi burktu. Kendi ken
dine, "Bu halt, bir milyon liraya da yutulmaz a 
dedi, giriştik artık, aman çabuk bitireyim, Mar
maris'e gideceğim."  
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Hiç de ömründe, Hatice'sini o anki kadar 
göresi gelmemişti . 

Öteki kamaranın kapısını açtı . Cep feneri
nin ışığına, Bay Haşmet'in tanımına tastamam 
uyan yarı kel , kara bıyıklı bir adam geldi .  Tava
na kadar tırmanan çıyanlar, oradan adamın göz
lerine geçmişti . Gövdenin en yumuşak yeri olan 
gözlerini tamamıyla yemişlerdi.  Ali , "Şimdiye ka
dar göz çukurlarından beyne geçmiş ve orasını 
yiyerek orada yuva yapmışlardır" diye düşündü. 

Adamın burun deliklerinden ve ağzından çı
yanlar, sülükler gibi salkım salkım sarkıyortlu. 
Aliş, lambasını gezdirdi .  Işık, bir kadını aydınlat
tı. Saçının birkaç telinin uçları , kanapenin ayağı 
köşesine takılmıştı. Gövdesi, o tellere takılı ola
rak yüzüyordu. Arkası Aliş'ten yana dönüktü. 
Boşlukta baş aşağı asılı duran kadın, akıntıdan 
dolayı canlıymış gibi oynuyordu. Aliş, kadinın 
Marmarisli olduğunu ve gemiye oradan herifle 
birlikte binmiş olduğunu duymuştu. "Kimdir aca
ba, tanır mıyım onu?" diye merak etti. Sonra, 
"Her kim isen ve neysen , beni bağışla" dedi. 

Kadının gerdanından tuttu. Etleri tereyağı 
gibi yumuşamıştı . Parmakları batıyordu. Kadının 
yüzünü kendine doğru çevirdi .  Çıyanlar dört beş 
saç telinin üzerinde yürüyemedikleri için, gözle
rine dokunamamıştı . Aliş'in gözleri önündeki yu
varlak camdan , kadının yeşil yeşil gözleri , onun 
gözlerine hazin hazin bakıyordu. 

İşte o zaman Aliş çıldırmış gibi oldu. Gözle
rine inanamadı .  Kuşkulandı .  Daha dikkatli baktı. 
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Gene inanamadı. Kıyamet kopuvermiş gibi bir 
şamata, bir çan çalışı , bir çığlık, haykırış, beyni
ni yırtıyordu. Gözleri, Çakır Hatice'nin gözleriy
di. Neden iki ay mektup yazmamış olduğunu an
ladı . Diri olarak onu o durumda görmüş olsaydı ,  
belki ilk öfkenin atılışıyla bir cinayete kadar va
rırdı. Ama kadın, yeşil gözleriyle onun gözlerine 
bakıyor, bakışlarıyla yalvarıyor gibiydi: 

- Beni bağışla. Bak, cezamı buldum! Öyle 
pişman oldum ki. . .  Boğulurken, o kadar sıkıntı 
çektim ki , diyor gibiydi .  

Aliş, öfke şöyle dursun, insan gönlünün o 
esrarengiz merhametini duydu. Kadına acıyordu. 
Kadına, "sen beni bağışla" diyesi geliyordu. 

Gerilip dışarı çıkayım dedi.  Ama sanki miğ
ferde hava kalmamıştı. Okyanus toplanıp tüm 
ağırlığıyla üstüne oturmuş gibi boğuluyor , ezili
yordu. 

Yukarda, kayıkta ipi tutan kılavuz, ipin en 
ince titreyişinden anlayan usta bir denizciydi. 
İpe bir şeyler oluyordu. Çekti. İp takılıydı. Daha 
fazla hava verdirdi .  Hava gitmiyordu. Üç saat 
uğraştılar ve sonunda, uçları boş hava borusuyla 
ipi çektiler. 

Ege'nin o korkunç derinliklerinden yılmayan 
canlı yürek, esrarengiz merhametinin derinliğin
de çatlamıştı. 

Bay Haşmet, motorun güvertesinde hop 
hop zıplıyor, saçını başını yoluyor, 

- Ah, paralar güme gitti , diye danalar gibi 
bağırıyordu. 
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DÖRT KAPTAN 

Mandalya Körfezindeydik. 
Dört kaptandılar: Cimri Mahmut, Duba Da

vut, Çakaloz Veli ve Hovarda Ali ;  kumsalda yan 
gelmiş, hoş beş ediyorlardı .  Rüzgar da şaka de
ğil ,  rüzgardı ha! Kurumuş devedikenlerini, ya
bannanelerini , çerçöpü koparıyor ve kayıklarla 
kıyıdan giden denizcilere çarparak, yüzlerini kan 
içinde bırakıyordu. 

Köylünün biri, ötekine, 
- Ben Mazı'dan ayrılalı üç gün oluyor. Ka

vakların Hasan Ağa da bir gün önce Milas'tan 
oraya gelmişti , diyordu. 

Bu sözleri duyan dört kaptan, hemen kulak
iarını dikip, heyecanlandılar. Fakat birbirlerine 
bir şey çaktırmadılar . Kavakların Hasan Ağanın, 
Esma adında, yetişkin güzelce bir kızı vardı .  
Kaptanların dördü de ona istekliydi .  Ne var ki, 
şimdiye kadar ya Hasan Ağa Mazı'da bulunmaz 
ya da o köyde olduğu zaman kaptanlar uzakta, 
seferde bulunurlardı . Şimdiyse. kaptanların bu
lunduğu yerden Mazı yakındı .  Ne olacak, seksen 
doksan mil! 
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Kaptanların her biri, ötekilere çaktırmadan 
sıvışmak niyetindeydi .  İş yarışa binerse, Hovarda 
Ali'nin skunasından korkulurdu. Rüzgarını bir 
bulmasındı, tatlı düş gibi uçar giderdi. 

Cimri Mahmut, kızın malını , çoktan mangı
rına dek hesaplamıştı . İçinden : "Keşke bin kat 
daha çirkin olaydı da, bir o kadar zengin olay
dı. . .  " diye düşünürdü. Öylesine tamahlıydı. Cim
ri Mahmut, arkadaşlarının yanından kalkıp, tay
fasıyla fiskos etti . Dalgıç Murat'a bir şeyler söy
ledi .  Murat, gizlice, köyün kıyısındaki çöplüğe 
vararak, bir çuval dolusu tahta parçası, pabuç ve 
çul topladı. Onları, görünmeden , Hovarda 
Ali'nin skunasının su kesiminden aşağısına çivile
di. 

Duba Davut'un gözleri şaşıydı.  Biri maldan, 
öteki güzellikten yana kayardı .  

Çakaloz Veli ise, kadın delisiydi . Fakat bu 
düşkünlüğü ona pek pahalıya patladığı için , te
ker teker para verip perakende iş görmek yeri
ne, toptan iş görüp evlenmeyi aklına koymuştu. 

Hovarda, sevmiyorsa da kızı güzel buluyor-
du. 

Kaptanların her biri bir şeyi bahane ederek, 
denize açılmak için ayağa kalktı . Fakat karaya 
çekili sandallarını denize atmak sorundu. Kıyıda 
durup bakışan köylüler yardıma gelmiyordu. 
Bunların komşusu hasta olsa, yardım olsun diye 
gidip tarlasını çapalayıvermezdi . Ama biz gemi
ciler öyle miydik ya? Hepimiz birbirimizin yardı
mına koşardık.  
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Neyse, ilk kayık çoktan kanatlarını açmış, 
körfezden iki mil açılmıştı . İkincisi açılmak üze
reydi .  Üçüncüsünün yelkenleri henüz gerilmiş, 
dalgalan yarmaya başlamıştı. Dördüncü olarak 
biz yelkenleri salıverdik; kayığı enginlere kapıp 
koyuverdik. Yarım saat önce dört geminin de
mirli durduğu yerde, dalgalar şimdi, ıssız kumlar
la fısıldaşıyordu. Buna karşılık, gurup ışığına 

. doğru dört pembe bulut uçuyordu. Şu ötedeki 
kayık, sanki ufukta ayakucuna kalkmış, batıda 
"Allahaısmarladık" diyen kırmızı güneşe özlemle 
bakakalmıştı . 

Biz ipleri , ana telleri kastık; yelkenleri tef 
gibi gerdik. Üçünü de geçeceğimizi sanıyorduk. 
Oysa en arkadakini bile bordalayamıyorduk. Ho
varda oyunu çaktı: 

- Kayığın altına abur cubur yapıştırmışlar
dır, dedi. 

Tasalanmadı. Alacakaranlıktı artık. Sanki 
biz gitmiyorduk, yıldızlar, kıvılcımlar gibi ardı
mızda uçuşuyordu. Hovarda, bağ\amasmı kaptı. 
Sesini salıverdi .  Sesi yanıktı onun .  

Yıldızlar saçlarına mı  takılıyordu ne? Bazıla
rı kulaklarımızda çınlayıp geçiyordu. Türküyle, 
tanyeri ağardı .  Altın ışınlar, zümrük dalga başla
rına çarpınca, sanki çakmak taşına vuruyormuş 
gibi çakıyordu. Nur içinde gidiyorduk. 

Mazı'ya ilk giren Cimri Mahmut, demirlerini 
karamusal ederek karaya çıkmıştı . Üç saat sonra 
Çakaloz Veli , iki saat sonra da biz limana, Duba 
Davut'la atbaşı daldık. 
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Cimri , hemen Hasan Ağayı bularak gönlünü 
yapmış. Yalnız, Hasan Ağa, " İlle de masraflı bir 
düğün olacak" der, ayak dirermiş. O gün, her 
işinin tıkırında gittiğine güvenen Cimri , eski ta
nışlarından. yaşlıca bir kadına başvurmuş. Ak
şam olunca, köy imamını kendi kayığına getir
mesini sağlamış. Bu iş, Hovarda'nın gözünden 
kaçmadı . Yaşlı kadını o da tanıyordu. 

Geceleyin Cimri'nin tayfası , gürültü yapma
mak için çıplak ayaklarla yürüyerek usulcacık 
Hasan Ağanın evinin arkasındaki çitli bahçeye 
vardılar. Yalnızca Çopur Süleyman'ın bangır 
bangır öksürmelerinden başka falso olmadı. Es
ma Hatun, tepesinden tırnağına kadar kat kat 
futalara bürünmüş bekliyordu. Hemen onu sırtla
yınca, sandala ve oradan da kayığa götürdüler. 
İmam Efendi, nikahı kıymak için "ehem ühüm" 
ederek, sesine çekidüzen verdi . Cimri , Esma'nm 
yüzünü görmek için futayı araladı.  Bir de ne 
görsün? Bu, Esma Dudu değil , Hovarda Kap
tan! . .  Cimri'nin tepesi attı . Gelgelelim, karşısın
daki şaka götürmez Hovarda idi . 

Hovarda, 
. - Dur be Cimri , kızmaya hakkın yok. Ulan, 

gider de köyün ne kadar eski pabucu varsa, ka
yığımın kıçına çaktırırsın ! Bunun ne gereği var
dı. Bana gelip de "Kardeşim, iş şöyle şöyle; ba
na yardım et" deseydin , yardım etmez miydim? 
Bre avanak, o senin pupaya giden salapurya 
"Allah Kerim" kayığınla, benden bir yıl sonra bu
raya gelseydin , yine sana yardım etmez miydim? 
Vallah avcumun içi gidişiyor; sana şurac1kta canı 
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gönülden bir tokat patlatasım geliyor. Ama bun
ca yıldır süren şu deniz arkadaşlığımıza bağışlı
yorum. Düğününe gelip sana bağlama çalaca
ğım. Vallah keyifliyim bugün . Hah, hah, haa! di
ye, neşeyle, makaraları salıverdi. 

Cimri, 
- Hayır, hayır, ben . o kaltağı istemem artık, 

sen al . O cadaloz Zadiklerin Ayşe'ye, bu işi bitir
mesi için, tam bir çuval kuru incir vermiştim. Gi
dip Esma'ya söyledi .  Hele bak şu Zingirdek Du
du'ya! Meğer kim sana gönül vermişmiş, dedi ve 
astı suratı . 

Hovarda, 
- Ona sen bir çuval kuru incir verdinse, ben 

dört çuval kuru badem verdim. Cadı Ayşe, Es
ma'ya hiçbir şey söylemedi .  Kızcağızın haberi bi
le yok. Ben mahsus Ayşe'ye yalan attırdım. Sa
na Esma'yı kandırdığını söylemesini istedim. 
Sonra, Esma'nın yerine ben gidip bekledim. Kız
cağıza yazık etme, dedi.  

Cimri'nin kayığında bir kaynaşma olduğunu, 
papafingoya çıkarak görmüş olan Çakaloz'la Du
ba, Cimri'nin kayığına geldiler. İşi anladılar. 

Duba, 
- Bakın kardeşler, dedi , şu güverteye zar 

atalım. Esma Dudu, ilk düşeş atanın olsun ! .  . .  
Çakaloz ağlayacaktı: 
- Aman öyle yapmayalım,  dedi , bırakın ben 

evleneyim. Çünkü evlenmezsem, sata sata şu al
tımdaki kayık da gidecek. 

Oradakiler, hep bir ağızdan, 
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- Aaa, çok kötü, felaket! dedile · 
Cimri'nin dudakları titriyordu. Hovarda'ya 

baktı. Hovarda'nın gözlerinde bir gülüş vardı .  
Duba atıldı: 
- Esma Dudu, Çakaloz'un olsun be! Eşek, 

kayığına yazık etmesin . Kayık yakışıyor kafire! 
Her taraftan, 
- Öyle, öyle, diye bağırdılar. 
Cimri, 
- Arkadaşlar, bana bir şeyler oluyor. Koy

num çözülüyor. Seviyorum. Seviyorum be! diye 
bağırdı. 

Hovarda sordu: 
- Neyi seviyorsun? 
Cimri cevap verdi:  
- Ne bileyim? Hiçbir şeyi. İşte öyle! 
Koca yumruğunu güm güm güverteye vur

du. Duba ile Hovarda,  alaylı alaylı güldüler. 
Cimri yerinden sıçradı .  Kayık, Santorin'de 

doldurulan şarap varilleriyle yüklüydü: 
- Hovardalığım tuttu. Şaka değil , para yiye

ceğim. Evrene megafonla duyurunuz ki , Cimri 
Mahmut Kaptan, durup dururken , ambardaki 
olanca şarabı , Çakaloz'un nişanlanması onuruna 
herkese sunar! dedi . 

Hovarda, 
- Yahu sana n'oldu? Damlasını esirgerken, 

şimdi kayık dolusunu dah ediyorsun! diye gülü
yordu. 

Cimri, 
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- Sorma oldu olacak. İşin alayına bakalım. 
Bu sırada Çopur Süleyman, kayığın en bü

yük megafonunu eline almış, "sQr"u öttüren İsra
fil edasıyla, kıyıdan yöne, 

- Ey dostlar, duyduk duymadık demeyin !  
Mahmut Kaptan, isteyene de istemeyene de ka
yığının bütün kırmızı şarabını sunar! diye bağırı
yordu. 

Bütün kıyı, boylu boyunca, kırılan camlar 
gibi kahkahayla şıngırdayıp çınladı. Kıyıdan ace
le acele Cimri'nin kayığına doğru çekilen kürek
lerin fışıltısı , gülüşlere karıştı. 

Sanki insanlar, kendi gülüşlerinin üzerinde 
yüzü yüze geliyorlardı .  
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HOŞBULDUK SELİM DEDE* 

Açıklarda yapayalnız kalan her denizcinin 
yüreğinde çocuk, kardeş ve arkadaş sevgisi; in
san yokluğundan, hep canlı yaratıklara bağlanır. 
Yaradılıştan insan sevgisiyle doğmuş, çocuklarını 
yitirmiş olan Hoşbulduk Selim Kaptanda bu duy
gu, öteki denizcilerden çok daha fazlaydı. 

Selim Kaptan , insandaki bu eğilimin hay
vanlarda da az çok bulunduğunu biliyordu. İşte 
bu yüzden , Kocakaya Adasındaki bir martıyı 
kendisine deniz yoldaşı edinmişti . 

Martının garipsi sesi içini karıştırıyor, ölmüş 
olan çocuklarının özlemini uyandırıyordu. Hoş
bulduk Selim Kaptan , onu "na! na! na! . . . ' ' diye 
çağırınca, mutlaka gök ya da deniz maviliklerin
de ak bir nokta olarak pesıdahlanır, ağara ağara 
gelir; omuzuna konar, gözlerini bu yaşlı balıkçı
ya çevirerek onunla .göz göze kalırdı. Kuş sanki 
uzak geçmişlerin ,  uzak bilinmeyenlerin derinli
ğinden bakardı da "Aramızda hısımlık yok mu 

* ilkin "ötekilerin Çocukları" adlı romanda bir bölüm 
o larak yer alan bu öykü, Merian dergisinin Türkiye Özel 
sayısı nda (Aral ık 1 968), daha sonra Turgay Göııenç'in  ha
zırladığı "Hoşbulduk Selim Dede" adlı öyküler kitabında 
yayımlandı. 

93 



sanıyorsun? Sen de benim gibi garip bir deniz 
kuşusun! "  der gibi olurdu. 

Ne var ki , "Alış veriş miskalla, dostluk kan
tarla" deyip, tam tersine ticareti kantarla yapan, 
dostluğu da dirhemle satan bir dünyada Selim 
Dede, dostluğu da ticareti de kantarla yapa ya
pa, sermayeyi kediye yükledi .  

Karısına, 
- Sen merak etme, ben hem bizim, hem 

evimize aldığımız öksüz çocukların ,  hem de kedi 
köpeğin nafakasını balıktan çıkarırım,  demişti . 

Ama aradan çok geçmeden karısı da ne ol
duğu anlaşılmayan bir hastalığa tutuldu. Bod
rum'da o zamanlar doktor da, eczane de olmadı
ğından , zavallı kadın çırpına çırpına öldü gitti. O 
da üç çocuğunun yanına gömüldü. 

Hoşbulduk Selim Dede hem balık tutmayı, 
hem yemek pişirmeyi tek başına beceremiyordu. 
Çocukları dağıtmak da nefsine ağır geliyordu. 
Birçoğu denizci , dalgıç yetişmişlerdi .  Onlar ayrı
lıp, başlarının çarelerine bakıyorlardı . Ötekilerin 
karınlarını doyurmak için evini ,  Danacıların Ha
nife'ye sattı. Elinde kayığından başka, bir çulu 
kalmıştı. Çulu, Tepecik Camisi avlusunda duran 
köhne bir teknenin kulübemsi dumbuçosuna ta
şıdı. Burada yaşamaya başladı ve çok geçmeden 
de hastalandı . 

Selim Dede gözlerini açınca, aklına Kocaka
ya Adasındaki martı geldi . Aradan ne kadar za
man geçtiğini bilmiyordu. Oysa martı, hemen 
her gün, Selim Dede'nin "na! naa!"  diye kendisi-
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ni çağırmasına alışmıştı . Martının kendisini özle
miş ve üzülmüş olacağını düşünerek, dumbuço
sundan çıkıp sandala atladı ;  acı bir istekle kürek
lere sarıldı. Çok yoruldu ama, Kocakaya Adası
na vardı .  

Adayı fırdolayı dolaştı , başını yukarıya çevi
rip "na! naa ! "  diye, martı sesi taklit ederek bağı
ra bağıra sesi kısıld ı .  Ne var ki, martı gelmiyor
du da, gelmiyordu. 

Selim Dede, son bir çabayla sesini toplayıp 
yine ünledi . Adanın ta yukarılarından martının 
"na! naa ! "  diye cevap veren sesini duyar gibi ol
du. Ses öylesine ince ve öylesine uzaktı ki; bu 
gerçekten martının ötüşü müydü, yoksa özlenen 
bir çağrışın düşü müydü, bilemedi. Hoşbulduk 
Kaptan yine bağırdı. Can kulağıyla dinledi. Yal
nız dalgaların inleyişi vardı .  Hoşbulduk Selim 
Dede, kolu dizi titreyerek yarları tırmanmaya 
başladı .  

Martı, yirmi günden beri yumurtalarının 
üzerine sıcak sıcak yayılmıştı. Onları , ateş gibi 
yanan sevgisiyle canlandırmaya çalışıyordu. 
Gövdesindeki çocuğun oynadığını duyan insa
noğlu anası , kendisinde çarpmakta olan çifte yü
rekten cesaret alır. Oysa, bağrına taşlar basarca
sına yumurtaları basan martının yüreği ,  bir yav
ru için iki kez loğusa olduğu halde, hep yapyal
nız olarak çapar! 

Dört yumurta içinde dört martı yavrusu, ka
palı gözler ardında düşler görüyordu.  Daha yu
murtaları bile delinmemişti ama, yüreklerinin ku-
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!ağı günlerdir ,  denizin sesine açılmıştı . Dalgalar, 
adayı temelinden sarsarak gürledikçe, yumurta 
içindeki martı yavrularının yürekleri , binlerce 
yüzyıldan beri süregelen bir çınlayışla daha, da
ha hızla çarpıyordu. Artık nerdeyse, gözler gü
neşte, kanatlar gökte, kasırgaları aşacaklarını bi
liyorlardı. İşte bu bilgiyle yumurtaların içinde 
ötüyorlar, öttükçe de analarını sevinçten çıldırtı
yorlardı! 

Tam o sırada ana martı Hoşbulduk Selim 
Dedenin sesini duydu. Ona cevap verse yavrular 
ürküp susacaklardı . Ama martı , kendisini daha 
fazla tutamadı ve "naa! . . .  " diye sesini kapıp ko
yuverdi. İşte, Selim Dedeyi , "Duydum mu, yoksa 
bana mı öyle geldi?" diye düşündüren,  bu çağı
rıştı . . .  

Martının ötüşü çınlayınca, oralarda dönüp 
duran bir yırtıcı kuş, hemen ona doğru yollandı. 
İşte o zaman , denizin apak doğurucusu, yaralıy
mış gibi çırpınarak, kendisini yerden yere çarpa
rak, bir kanat ve tüy kargaşalığı halinde kayanın 
kovuğundan çıktı . Hava canavarıyla çarpışacak 
kancalı gagası, pençeleri yoktu! Debelene debE- -
lene yuvasından uzaklaşıyordu ki , alıcı kuşa, ko
laylıkla yakalanıp parçalanabileceği sanısını ver
sin . . .  Kendi canını vererek civcivlerinin canlarını 
kurtaracaktı. Kartal , kara bir pençe ve gaga gir
dabı halinde martının üstüne çullandı. Çırpınan 
beyaz tüyler kanlara, et parçalarına belendi. . .  

Aradan çok geçmeden çalılar çatırdadı ,  ayrı
lan dallar arasından Selim Dede göründü. Eline 
koca bir taş alıp davrandı . Ne var ki iş işten geç
mişti! .  . .  
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Martının gözleri sönerken , Selim Dedeye, 
"Sen de benim gibi yoksul , garip bir deniz kuşu
sun . . .  " dermiş gibi oldu. 

Doğdu doğalı açık denizlerde kuşlarla, balık
larla yaşamış olan yaşlı kaptan, onların huyunu 
suyunu, bu arada, ana martıların yumurta ya da 
yavrularını tehlikeden kurtarmak için kendilerini · 
feda etmekten çekinmediklerini pek iyi biliyor
du. 

Yaşlı ve hasta kaptan yuvayı bulup, yavrula
rı ak kıllı koynuna bastı. . .  Ertesi gün yumurtalar
dan turuncu bacaklı, · ak pamuk yumakları çıktı. 
Dedenin avuçları, içleri sıcak sıcak çarpan tüylü 
yüreklerle doldu. 

Martı yavruları , uçurumun tepesinden bakış
larına siftah olarak yaylım veriyorlardı . Veriyor
lardı ama, gökler bomboştu, sessizdi .  Haniydi 
uçurumun tepesinden, yükseklerden çınlayarak 
yavrulara kanada binmek cesaretini verecek 
olan ana martının çağırışı? 

Hoşbulduk Selim Dede beş altı gün uğraştı, 
ağzında çiğnediği balıkla besledi, koynunda ba
rındırdı, ısıtt ı .  Bu uğurda susuz kaldı ,  uykusuz 
kaldı ama, onları bir türlü uçuramadı. Oysa yav
ruların kanatlarının uç tüyleri , rüzgar ararcasına 
uzamıştı. 

Selim Dede, uçurumun tepesinde, yavruları 
uçmaya alıştırmak için , kollarını kanat gibi kulla
nıyor, hoplayıp zıplayıp çırpınıyordu. Özleyişine 
denk kanatları olsaydı ,  yavrular çoktaan kanat 
alevi halinde göklere harlarlardı .  . .  
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Altıncı ya da yedinci günün akşamıydı .  Se
lim Dede, sabahtan beri çabalayıp yırtınmıştı 
ama, yavrular bir türlü kanatlarına güveneme
mişlerdi .  

Gün batarken, Hoşbulduk Kaptan ,  uçuru
mun kıyısınca dizili duran · dört yavruya baktı. 
Onların gözleri , gurubun kızıl yansımasıyla yanı
yordu. Renkler, bentlerini yıkmış büyük sular gi
bi gürlüyorlardı .  Doğa, akış halindeydi .  Dağlar, 
denizler sanki , giden ışığa doğru bağlarını tartı
yorlardı . . .  

Her yer karanlıkla kapanmadan önce, martı 
yavrularını uçurmak için , son bir çabayla ayağa 
kalktı. Dünyada her şeyini yitirdikten sonra, 
elinde kala kala şuncağızlar kalmıştı. Onlar da 
uçmayı öğrenmeden mi öleceklerdi? 

İçini derin derin çekti . Taa canevinden ko
pup gelen bir özleyişle, "na! na! naa ! .  . .  " diye ba
ğırdı.  İki yavruyu bir avcunda, iki yavruyu da 
öteki avcunda, yüksekte tutarak ileri fırladı. Uçu
rumu aştığının farkında bile olmadı. . .  Yavruların 
dördü birden havalandılar. Sanki , yavruları ka
pıp uçuran kanatları değil ,  Selim Dedenin atılış 
hızıydı. 

Yaşlı kaptanın gövdesi , ta aşağıda, uçuru
mun dibindeki sert kayalara çarpmış, kemikleri 
tuzla buz olmuştu . . .  

Hoşbulduk Selim Dedenin Kocakaya'ya bağ
lı sandalı kayalara çarparak güm! gümm! öttü; 
sonra da parçalanıp dağıldı .  . .  

Martı yavrularının uçmaya başladığı günden 
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sonra Hoşbulduk Selim Dedeyi gören tutan ol
madı . . .  

Arasıra Kocakaya Adası yakınlarından ge
çen balıkçılar, orada birkaç martının "nal na! 
naaa! "  diye öttüklerini duyunca, 

- Rahmetli Hoşbulduk Selim Kaptan da, ak
lını fazlaca kaçırdığı zamanlar buraya gelir; şu 
martı yavruları gibi "na! na! naa! "  diye öterdi, 
dediler . . .  
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ADADAN ADA YA 

Ne kızdı o? Koca bir küfeyi , güneş gibi par
lak ve toparlak portakallarla doldurunca omzuna 
kaldırdı. Deniz kyısından, ta tepedeki köyüne yı
lan gibi kıvrılan dağ patikasının üstünde ,  çıplak 
ayakları pat pat ediyordu. Küfe ağırdı .  Bununla 
birlikte, yük altında salınan kızda, rüzgarda oy
nayan bir genç fidan esnekliği vardı. Tepesinden 
beline kadar, gövdesinin çizgisi dimdik duruyor
du. Kalçasından ayaklarına kadar, sağa sola yı
lankavileşiyordu. Arasıra dudaklarından, "Beline 
Trablus kuşağı , atına nal olayım ben" diye bir 
memleket havası süzülüyordu. 

Fatma, üvey ağabeyinin evinde sığıntı gibi 
oturuyordu. Ona, Hacı Hüseyin derlerdi.  Ellisini 
aşmış bir adamdı. Ona göre dünya, hep yasak
lardan ibaretti. Para gitmesin diye, çok yemek 
yemeyecekti . Kız kısmı, sımsıkı örtünmeliydi. 
Türkü çığırmak ayıptı. Kısacası, Hacı Hüseyin 
yaşadıkça, Kara Fatma'ya dünyayı cehennem 
edecekti . Bu yaşam, ölünceye kadar sakız gibi 
çiğnenemezdi Kara Fatma, içindeki başkaldırışı 
bastırarak onu yutmalı ,  ya da tükürüp atmalıydı .  

Bir gün denize girip, karşıdaki Köçek Adası-
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na yüzmüştü. Bu, bir iki kişilik bir adacıktı . Ora
ya kimse uğramazdı .  Denizler Tanrıçası Anfitrit, 
vaktiyle Homeros'un destanında buraya uğramış
t ı .  Binlerce yıl geçtikten sonra, Fatma deniz su
larını akıta akıta adaya çıkmıştı. Orada yılan , çı
yan olmadığı için, kumrular yuvalamışlardı .  Fat
ma'yı görünce, kanat çırpışlarıyla havayı biçtiler. 
Kanat çırpışlarını duymuş olacak kayanın ardın
dan , "Kim o?" diye bir delikanlı çıktı. 

Onu görünce Fatma, kasıklarında bir titreyiş 
duydu .  

Ne dediğinin farkında olmayarak, 
- Fatma! diye cevap verdi .  
Genç adam, önünde güzel bir kadın gördü. 

Sesi, yüzü gibiydi .  Onda kuvvet ve uyum vardı .  
Düpedüz bakmaya alışkın gözlerle delikanlıyı 
araştmyordu. Bakışına, sıcaklık ve tatlılık kayıp 
geldi .  Bir bakışla, birbirlerine bin bir şey anlat
maya koyulmuşlardı. Delikanlı , kızdaki dimdik 
vekara şaştı. İkisi de, tepelerinden tırnaklarına 
dek mutluydular! Bakışları , birbirlerine sonsuz 
bir verişti . 

Tam o sırada, bir kayanın arkasından , ak 
saçlı bir baş kalktı: 

- Sizin nikahınızı kıyacağım, dedi. 
Sorgu sualden sonra delikanlıya, 
- Murat, sen iyi yüzersin , dedi ve arkasına 

bakmadan, oğluyla birlikte kayığı çekip gittiler. 
İşte o ada, Fatma'nın düğün evi olmuştu. · 

Belaya bakındı ki, o gün Hacı Hüseyin , Çil 
Mehmet'ten ineği bir iki mecidiye daha ucuza 
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alabilmek i ç i n ,  Fatma'yı ona sözlemişti. Fat
ma'nın haberi yokken söz kesmişti yani. Fatma 
kaçmalıyd ı ,  küçük ada dünyasına göçmeliydi .  

Orası bambaşka ve sonsuz bir alemdi. 
O gece, ayın tam on beşi olacaktı. Ortalık 

nura boğulacaktı . Kız, o uzun adaya doğru bak
tı. Uzun ada, mahmur bir yaz günü düşü gibiydi. 
Onun kıyısında. kendisinin gideceği Köçek Ada
sına bakan bir balıkçı köyü vardı .  İşte erkeği, o 
adanın çiçeği , o denizin dalgasının köpüğü gibi 
orada doğmuş, orada yaşıyordu. Kız, güneşte 
ışıldayan denizde göz gezdirirken, denizin uzak 
ve pürüzsüz mavisinde küçük bir yelken parıldı
yordu. Ona, göz kırpışları gibi "Gel bu gece, gel 
bu gece!"  diye işaret ediyordu. 

Fatma, "Acaba o mu?" diye kuşkulandı .  Fa
kat uzaktan uzağa, onun deniz borusu şeytan 
minaresinin mahmur sesini duydu; "Kesin olarak 
o" dedi. Bütün kurdu ve deniz varlığından akan 
sağlık seli, bardağın saydam camından kırmızı 
kırmız ışıldayan şarap gibi,  dudaklarından bir  qü 
lüş olarak çınladı . Küçük adaya bakt ı .  Dcrnt ı ın •k  
bakışını takmış olduğu bulutçuktan daha yumu
şak ve daha hafifti. 

Fatma, usulca, 
- Korkma, geleceğim ve bir daha buraya 

dönmeyeceğim, diye fısıldadı .  
Hacı Hüseyin ,  uykusunda �wcenin bu gi

zemli çağırışını duymuş gibi , 
- Kim o? dedi . 
Genç kadın cevap vermedi; bir gölge gibi 
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kapıdan yürüyüp çıktı . Ay ışığında, ak bir mer
mer yontu gibi ağarıyordu. 

Kıyıdan denize atıld ı .  Adacık, tam ay ışığı
nın ortasında kararıyordu. Ona doğru kulaçlaya 
kulaçlaya, dalgalar arasından kendisine dümdüz 
bir yol açtı . Gövdesinden gümüşler akıtarak ada
ya çıktı . Elleriyle alnındaki ve gözlerindeki suları 
sildi . Uzun kara saçlarını sıvazlayıp burktu. De
niz çepeçevre fısıldıyor, ay ışığında kaynaşıyor
du. Fakat adamın ne kendisi ağarıyor, ne de se
si' duyuluyordu: 

- Demek ki daha gelmemiş, dedi. 
Bir yandan da merak ediyordu. Gözleriyle 

denizleri süzdü. Yalnız ıssızlık ve ay ışığı vardı .  
Ta neden sonra, ufuklardan acı bir çığlık duydu. 
Tanıdı. Denize atıldı . 

Kulaçladı ,  seslendi ,  sağa sola yüzdü; yorul
du. Gözleri karardı .  Dibe gidiyordu. Derinler, 
fosforlu kıprayışlarla · yanıp yanıp sönüyordu. 
Yanına bir yunus balığı geldi . Kadının aklığını 
görünce, onu yem sanmıştı. Kuyruğunun kuwet
li bir yelpazeleyişiyle uzaklaştı .  Kuyruğunun dip 
sularda yaptığı anafor , genç kadını, girdaba tu
tulmuş gibi fırıl fırıl döndürdü. Ağzından boncuk 
boncuk hava kabarcıkları uçuyordu. Döne döne 
yüze gelirken , su soluyordu. 

Yüze geldiğinde hala geceydi. Ömründe hiç 
böylesine derin bir gece görmemişti .  Yüzde Muc 
rat'ın kayığını gördü. Kayık amma da değişmişti. 
İpince bir şey olmuştu. Küpeştesinin üzerinden 
tırmanarak içine girdi .  İçinde yastıklar vardı .  
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Yorgundu . Uyudu. Kayığın yelkeni açıktı . Yav,ı� 
yavaş gidiyor ve işin tuhafı, yükseliyordu. l }ü 
mende keman telleri gibi ince teller vardı .  K<t 
yık, gecenin derinliğinden süzülürken , teller ;11; 

ışığının, yıldızların ışınlarını kesiyor ve kest ikçe 
de titreye titreye, tatlı tatlı ötüyorlardı . Kayıüı r ı  
dümeni de müziğe göre meylediyor ve boşluktd 
rotasını o uyuma göre çiziyordu. 

Terazi burcunu sancakta bıraktı . İkizler bur
cunu da iskelede. Aslan burcu da aşağıda titri 
yordu. Adadan adaya gitmişti ; Yıldızdan yıldıza. 
notadan notaya gidiyordu. Evrende gökkuşakla
rını cıızz diye kesip giderken, genç ruh, aşağıya 
doğru bir bakış saldı. Ona da insanlık binmişti, 
o da Murat'ın kayığı gibi boşlukta döne döne yol 
alıyordu. Fakat kıskançlık, hoyratlık ve daha ne
ler nelerle kurşuni bir renksizliğe boyanmıştı. Bir 
aralık kayık, genç ruhun bakışınca aşağıya doğru 
gider gibi oldu. Genç ruh, 

- Aman, sakın yine oraya mı gideceğiz? Bu 
kayık beni Murafa götürecek, diye seslendi. 

Fakat evrenden mi . gönlünden mi, yıldızlar
dan mı, ay ışığından mı , yoksa hepsinden bir
den mi ; bir ses , tatlı tatlı ,  

- Korkma. yine gidersin . Avuntun için mü
zik yaratılmıştır, diye cevap verdi.  
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YAŞASIN ATLAR 

Hiç ikisi biri yoktu. Şafak söker sökmez Me
gafon Şaban Kaptanın çoluğunu çocuğunu Razi
ye'nin babasına yollayacak ve onu isteyecekti. 
Raziye'nin anası ölmüştü. Babasının biricik çocu
ğuydu. 

Aliş Raziye'yi bir ay önce deniz kıyısında 
görmüştil. Onu, siftah o zaman görmüş ve cen
neti gördüğünü sanmıştı. Kız, eşeğine binmiş, 
iki küfe portakalı pazara götürüyordu. Portaka
lın biri düşmüştü. Aliş, onu alıp kıza vermişti . İş
te Aliş, gün ağarır ağarmaz, doğru deniz kıyısına 
yollandı . Çünkü, Megafon'un da erkenci olduğu
nu biliyordu. Gündüzün Megafon'u -sesinden 
dolayı- kentte bulmak kolaydı. Zaten , sabahın 

· ·erken saatlerinde, daha uyumakta olanları uyan
dırmamak için ses çıkarmaz, işaretler ederek 
meramını anlatmaya uğraşırdı. 

Megafon Şaban Kaptan belleğini yokladığı 
zaman, en erken çocukluk anıları arasında bir 
babayı ve bir anayı değil , bir dayıyla bir teyze 

· bulurdu. Herkesin bir baba ve bir anası varken, 
neden kendinin bir dayısı ve bir teyzesi olduğu
na şaşa şaşa dokuz yaşına basmıştı . Ondan son-
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ra hep çeşit çeşit denizler, okyanuslar ,  Basra 
Körfezleri , Kızıldenizler, Cezayirler ve insan ola
rak da Hintler . Mısırlılar, Bedeviler, Rum, İtal
yan , İspanyol ve İngilizler; adalar, yarımadalar, 
pazuları çatlatan zorluklar, yüreği kurutan susuz
luklar. tirhandil , cernik kayıklar, hemen baş bal
ta, baş pruvalar, kırk yıl süren meşru ve gayri
meşru kaçakçılıklar doluydu. 

Otuz beş kırk yıl bu işlerle uğraştıktan ve fe
leğin tekmelerinin hızıyla dünyayı topaç gibi fırıl 
fırıl dolaştıktan sonra, feleğin son bir tekmesin
den aldığı hızla yurduna son hızla dönünce, güle 
güle ayrıldığı zamankinden iki üç kat fazla güle
rek geri gelmişti. 

Aliş'in derdini dinleyince, "Bundan tezi yok, 
doğruca bizim evdeki kaşık düşmanına gideriz. 
Kadınlar, Tahsin Ağadan nasıl kız isteneceğini 
bilirler, kaşık düşmanı Tahsin Ağadan kızı iste
sin" dedi. 

İkisi birlikte, Megafon'un evine giderek, Şa
ban Kaptanın karısına yakınmada bulundular. O 
da yeni futasını ve pabuçlarını giyerek, Tahsin 
Ağanın kapısını çaldı. Tahsin Ağa kadını görün
ce, 

- Ne o Muhsine Kadın , böyle erken erken. 
dedi. 

- Hayırlı bir iş ne kadar erken yapılırsa o 

kadar iyi ve sevap olur. Hem de acelemiz var, 
diye başlayan Muhsine Kadın , niçin geldiğini an
lattı . 

Fakat Tahsin Ağa, birden taş gibi katı, "ha
yır"ı bastı. 
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- Ben Aliş'i tanırım. Onun gibi bir oğlum ol
masını isterim. Fakat, a Muhsine Abla, onun bir 
denizci olduğunu sen de pekiyi bilirsin. Derler a, 
denizde malın varsa yok bil; denizci kocan varsa 
kendini dul bil. Bana Allah, biricik kız çocuk ba
ğışladı. Ben de göz göre göre, onu yakamam, 
diyor ve başka şey demiyordu. 

Megafon ve Muhsine Kadının konu komşu
lardan yolladıkları başka kadınlar daha güzel bir 
sonuç sağlayamadılar. Yapılacak başka bir iş 
yok gibiydi . Bu kız istemenin sonucu olarak 
Tahsin Ağa, kızının badem kırmaya gitmesini 
yasakladı.  

O gece zavallı Aliş'in gözlerine uyku girme
di. Döşeğin içinde döner kebap gibi yana yana 
habire dönüyor, dudaklarından, 

"Rüzgar var, fırtına var 

Ne o lur yakına var, 

Ben bir köylü kız severim 

Ellerinde kına var" 

Ya da: 
"Gel derim, gelmem dersin 

Gül derim, gü lmem dersin 

Sorsam gön /ün bende m i  

Vallahi  bi lmem ders i n "  

gibi türküler dökülüyordu. 
Ne var ki, ertesi gün öğleye doğru, Muhsine 

Kadın, futasını yellendire yellendire Megafon Şa
ban Kaptanın "Allah Kerim'' kayığının onarıl
makta olduğu yere geldi . Aliş de oradaydı. Kadı-

1 07 



nın uzaktan yüzü gülerek gelmekte olduğunu gö
rünce, bir muştu getirmekte olduğunu anladılar. 
Muhsine Kadın, soluk soluğa, 

- Şimdi Demirci Salih'in gelini bize geldi. 
Biliyorsun ya, o Tahsin Ağanın kapı komşusu
dur. İki evin ortak bir kuyuları vardır. Salih'in 
gelini Nuriye, kuyudan su çekmeye gitmiş, bir 
de bakmış ki , Raziye bitişik avluda kuyu başında 
beklemekte. Ona, 

- Git sen Şaban Kaptangillere Söyle, Aliş'e 
söylesinler. Babam beni ona vermiyorsa, ben de 
ona kaçarım. Biz helvayı fırına verdikten sonra, 
babam bizi evlendirmeye razı olmaz da, neye 
olur? Aliş beni nasıl kaçıracağını düşünüp taşın
sın, sana bildirsin. Sen de gelir bana söylersin .  
Aliş'e söylersin .  Eğer beni almaktan cayarsa, 
vallahi de, billahi de canıma kıyar, kendimi deni
ze atarım.  Babam, "denizciye vermem" derken, 
kendimi denize verdiğimi bir görsün . Ama ne 
yapacaklarsa çabuk yapsınlar, demiş. İşte ben 
de, geldim, size haber veriyorum, dedi. 

Sanki birden Aliş'in gözlerinde gök mavisi 
daha derin, daha ferah bir mavi oldu. 

Kumrular sanki öpücüklerini sıklaştırdılar ve 
daha tatlı dem çekmeye başladılar. 

Ne var ki ; Tahsin Ağa, pişirilmekte olan bu 
helvanın kokusunu mu aldı , ne? Daha ertesi gü
nü, kızı evde yalnız bırakmamak için, değirmene 
öğütmek üzere buğday götürürken onu da ara
basına aldı .  

Arabada, babasının arkasında bağdaş kur-
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muş olan Raziye'nin her zaman ışıl ışıl parlayan 
yeşil gözlerinde bir çukurlaşma, bir yorgunluk 
argınlık vardı .  Her taraf günlük güneşlikti. Fakat 
ona göre güneşte bile bir yorgunluk, bir bezgin
lik vardı. Sanki güneş dünyaya böylesine parla
maktan artık bıkmış usanmıştı. Ne var ki , Tah
sin Ağa, buğdayları değirmene götürürken atlar , 
gemi azıya aldı ve Sandama Uçurumuna doğru 
Raziye ile yollandı . 

Arabanın gittiğini gören Tahsin Ağa, 
- Bitti! Bitti ! Raziyem, yavrum! diye bağırı

yordu. 
Artık konuşamıyordu. Yolun üstüne yıkıldı. 

Dizüstü kalkarak hüngür hüngür ağlamaya başla
dı.  Fakat çok geçmeden, olanca çabasıyla sen
deleyerek ayağa kalktı . Yara gidip, yavrucuğu
nun uçurumun dibindeki parçalarını bulmalıydı. 
Olur a, belki yalnız kemikleri kırılmış, gözleri 
patlamıştır .  O gözler, patlayacak olan gözler 
miydi? Bakışının kara kirpikler arasından akan 
açık yeşil çağlayanı canı yandığı zaman, içine 
serinlik verir, ona teselli olurdu. Aman kör de, 
kötürüm de olsa, Rabbi onu diri olarak kendisi
ne bağışlasındı. Fakat üç yüz, dört yüz metre 
yükseklikten düşenlerin sağ kalması olası mıydı? 

Göğsünü elleriyle sıkarak, 
- Raziye, Raziye, yavrum! diye bağırarak, 

yine koşmaya devam etti .  
Fakat ihtiyarın bacakları artık işlemiyordu. 

Güç bela, yolun dönemecine varınca arabayı bi
raz yol üstünde durmuş görmesin mi? 
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Çakır kız, arabanın üzerinde dimdik dikile
rek, parmağıyla kendini -yani göğsünü- göstere
rek gülüyordu ve: 

- Baba, korkma! Hiçbir şeyciğim yok, di
yordu. 

Hayvanların hızlı hızlı inip kalkan yanların
dan şıpır şıpır terler akıyordu. Fal taşı gibi açıl
mış kan çanağı gözlerinde hala demincekki kor
kunun izleri görülüyordu. 

Kızın üstü başı hayvanlardan µçarak gelen 
köpüklere belenmişti. 

Tahsin Ağa ağlayarak, yine dizüstü düşüp, 
yerlere kapanaı: 

- Tanrım, sana şükürler ederim! diyerek yo
lun kızgın topraklarını öpüyordu. 

Ciğerleri yırtıla yırtıla koşarken,  acısından 
kuvvet almıştı. Onu tutmuş olan acısı kesilince 
yere yığılakaldı. 

. Bu kez Çakır Kız, meraklanarak koşup gel-
di .  Babasını okşadı .  Adamcağız, çocuğunun yü
zünü gözünü, ellerini okşayıp öpmeye uğraşıyor, 

- Bugün ne dilersen dile, senindir, diyordu; 
bana damat diye seçtiğin adamın özelliklerini bil
miyordum. Ama sana abayı yaktığına bakılırsa , 
insan seçmesini iyi bilen, açıkgöz delikanlının bi
ri doğrusu! .  . .  diyordu. 
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LEBİP BEYİN BALIKÇILIGI 

Şafak sökmeden önce balığa çıkacaktık. Ge
ce düşümde, sözümona kayıkta yatıyordum. Ga
rip garip balıklar kayığa saldırıyordu. Bazıları kı
lıç balıkları gibi, ağızlarına, burunlarına kılıçlar, 
başkaları kolombolslar, kuyruklarına mızrak ve 
süngüler takmışlardı. Bunlar denizin karanlıkla
rından çıkıyor , küpeşteden atlıyorlar; kapkara yı
lan balıkları punya deliklerinden kayıp çevremde 
dolanıyorlardı .  Loşlukta gözleri sarı sarı kükürt 
parlayan bir ahtapot gelip göğsüme çöktü. Dev 
solucanlara benzeyen duyargalarıyla yüreğimi sı
kıyordu. "Aman ! "  diye yataktan fırladım, saate 
baktım. Tanyerinin ağarmasına az vardı. Lebip 
Bey de birlikte gelecekti. Kendisi, hayatında ilk 
kez kayık güvertesine ayak basıyor ve balığa çı
kıyordu. 

Güneş, deniz ufkunca ateşten bir çizgi çekti, 
sanki bir Tanrı parmağı, dev bir udun teline 
değmişti ; dingg! diye, evren kıpkırmızı bir güne 
uyandı . Tanyerinden gelen sabah rüzgarı , koyu 
mavi denize kırmızı bir yol kilimi sere sere kayı
ğa yetişti ; kayık da iki kanatlı bir ok gibi fırladı. 
Pruvası denizde, sancaklı iskeleli köpüklerden 
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çifter akbıyık kıvırıyordu. Sanki denizler uzaktan 
sevine sevine geliyor ve pruvada yarılıyorlar , 
sonra dümen suyunca dile gelerek, söze gelmez 
bir deniz türküsü tutturuyorlardı. 

Yelken , mavi gölgeyle güverteyi süpürüyor-
du. 

Derken ta uzaktan top sesine benzer bir gü
rültü koptu. Hepimiz o yöne baktık. Ufukta 
sanki bir dev, beline kadar denizden fırlamıştı .  
Bir sürü, kara köpeğe benzeyen yaratıklar da, 
devin yüksekte tutmakta olduğu bir şeyi kapmak 
üzere havaya atlıyordu. Af erin Kaptan -o böyle 
anılırdı, çünkü her gördüğüne mutlaka "aferin"  
derdi- eskimiş kürek salmastralarına benzeyen 
kenevir başlarını birkaç kez kaldırıp indirdi ve 
"Ton! .  . .  " diye gürledi .  Yine kaşlarını kaldırıp in
dirdi -heyecanlanınca öyle yapardı- ve "larga! "  
diye haykırdı .  

Lebip Bey bu kadar şiddetle söylenen bu iki 
sözden , her nedense kayığın tehlikede olduğunu 
sandı. Korkudan saçları diken diken oldu ve 
"Aman Aferin Reis,  ne oluyoruz, batıyor muyuz? 
Boğulma tehlikesi varsa hemen damacanaları 
yere vuralım! Kırıp parçalayalım!" diye haykır
maya koyuldu.  

Aferin Reis ve Lebip Bey gibi ,  birbirinin di
linden anlamayan bu iki adama ben çevirmenlik 
ettim. Lebip Bey �aradayken , denizde fırtına ko
punca, yelkenleri camadana vurmak gerektiğini 
bir denizciden işitmiş. Fakat "camadan''ı, "dama
cana" anladığı için, fırtına kopunca, kayıkta da-
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macanaları yere vurup kırdıklarını sanmış. Lebip 
Beye, "ton"un da bir çeşit balık olduğunu ve ta 
ufukta hoplamakta olduğunu ve duyduğu bom
bardımanın, balıkların suya düşmesinden ileri 
geldiğini anlattık. 

Balıklar havaya yirmi otuz metrelik su sü
tunları kaldırıyordu. Ufuk çimdik çimdik olmuş
tu. Aferin Reis birdenbire onlara doğru dümen 
kırdı ,  kıyıdan sıyrılıp ayrılıyordu. 

Kıyı hep ağaçtı, kıyının su kesimi de parla
yan bir çizgiydi .  Sanki ağaçlar kalabalık halinde 
kıyıya koşmuş ve ayaklarını ıslata ıslata ve birbi
rinin üzerine abana abana kayığın açıkta uçuşu
nu seyrediyorlardı . , 

Sürütme yemini denize atarken Af erin Reis, 
- Ha göreyim seni !  diye yemi öptü ve öyle 

salıverdi. 
Sevgi Tanrıçası Afrodit bu denizlerden do-

ğarken, bu denizler mutlaka yine böyle güzeldi . 
Sürütme ipini elinde tutan Selim, birdenbire, 
- Vurduu! diye bir nara attı. 
Lebip Bey heyecanla, 
__, Hani ya balık? diye bağırıyordu. 
Selim, 
- Yetişin !  Çok büyük, yahu bir ada tuttuğu

mu sandım, diye gürledi. 
İpe dört kişi yapıştı. Birisi , 
- Mayna! diye bir emri ünledi; yelken maka

rası bir çığlık saldı; göğsünü şişiren rüzgardan 
yoksun kalınca, yelken güverteye bembeyaz yı
ğıldı. Lebip Bey , 
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- Nerde, balık nerde? diye tepinirken, bir
denbire bir top patladı. 

Güvertedeki takım taklavatla birlikte topu
muz havada birer takla attık. Balığın burnu san
ki dökme demirdendi. Tekneye, su altından 
"güm!"  diye toslamıştı. Birisi, 

- Sıkı tut! 
Öteki, 
- Gözünü dört aç, ya da "ha davran !"  diye 

bağırıyordu. 
Öğüdün bini bir paraydı .  
Balık kayığı dolandı ;  biraz ötede meme gibi 

kabaran dalganın ucundan havaya, süt gibi fış
kırdı .  Havada bir gökkuşağı çevirdi ve çocukla
rın "seke seke ben geldim" demeleri gibi , gümü
şi göbekler ata ata kayığa yanaştı . Tam biz; 
"Çıngırağım hoş geldin" diyeceğimiz zaman, zin
dan derinliklere daldı .  Sırt ipi, uzaklaşan balığın 
ardınca fırıl fırıl denize uçuyordu. Kayıkta yığılı 
ip kümesi azaldıkça, içimizin yağı da eriyor, ba
cağımızın bağı çözülüyordu. Bir aralık biri, 

- Ay bayılacağım! dedi. 
Hepimiz tirtir titriyorduk. İp bitti. Kemençe 

teli gibi gerildi . "Küt ! "  diye koptu. Hepimiz de 
kıçüstü düştük. 

Aferin Reis, Lebip Beye dönerek, 
- Sebep sensin !  A uğursuz düztaban! diye 

bağırdı. 
O buna, bu ona adamakıllı giriştiler, bir cur

cunadır koptu. Meydana yeni bir ip çıkarılınca 
ortalık durulur gibi oldu. Herkes asık surat ve kı-
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sık dişlerle yeni yemin takılmasını seyretti . Püfür 
püfür esen rüzgarla yine ileriye fırladık. Gemide 
çıt yoktu. Bütün gözler, ipi tutan Murat'ın elin
deydi . Murat, "Ha vurdu! "  deyince, hepimiz cin 
çarpmışa döndük. Bütün gözler, fal taşlan gibi 
merakla açıldı . Tam o sırada, denizden bir ışık 
demeti çıktı. Birkaç dudaktan birden, 

- Lambuka! feryadı koptu. 
Lambuka, mitolojik suratlı bir balıktır; bilim

sel adı "Korifema"dır. Balıktan çok, balık biçimi
ne girmiş bir hız parçasıdır. Onu güç bela kayı
ğa alabildik. Gövdesi gövde değil ,  fakat açılıp 
kapanan ve hopl�yıp zıplayan bir çelik yaydı. 

Lebip Bey, sevincinden zıp zıp zıplarken, 
balığın kuyruğundan, ardına bir şamar yedi ; bir 
perende atarak kıçüstü düştü: 

- Vurun camadanları , kırın damacanaları! 
diye bağırıyordu. 

Aferin Reis, iki eliyle dudaklarından balığa 
öpücükler yolluyor ve sonra, 

- Çocuklarımın ekmeği, diye bağırıyordu. 
Reis, 
- Ahmet, Mehmet, Zeynep, Süleyman , Zeh

ra! diye adlar ünlemeye koyuldu. 
Lebip Beye bunların, Aferin Reisin çocukla

rının adları olduğunu söyledik. Lebip Beyse, 
- Artık ben de balıkçı olacağım,  vazgeçiyo

rum çiftlik sahipliğinden ! diye çın çın ötüyordu. 
Akşam bir adaya yanaştık. Kayığı denizlerin 

üzerine abanan bir çam ağacının altına demirle
yip, palamarı çamın gövdesine bağladık. Gece, 
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çamın diken diken yapraklarının uçlarına yıldız
lar takıldı. Yastık almayı unutmuştuk. Herkes bir 
koca balığı bir çuvala sararak kendine yastık 
yaptı . Yaprak aralarından pırıl pırıl yıldız ışığı 
dökülüyordu. Havada garip bir sessizlik vardı. 
Seslerimiz sanki kendi seslerimiz değil de, başka 
bir evrende konuşan başka insanların sesleriydi. 

Kayıkta Süleyman adlı bir delikanlı vardı. 
Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. 
Aferin Reis, 

- Bırakın ,  geçer, dedi, "Tuhaf bir haldir ;  in
sana bazen bir umutsuzluk, bir huysuzluk, bazen 
de aşırı bir sevinç gelir. İnsan durup dururken, 
aklı başında sayılan insanların hiç yapmayacak
ları bir şeyi yapıverir; bir kuşun bir dala konmuş
ken, apansız kanada kalkıp uçuvermesi gibi" di
ye ekledi .  

Yaşlı denizci, gönlüne ait bir duyguyu anlat
maya çalışıyordu. Asıl tuhafı, anlatmaya çalıştığı 
şeyi kuru kafayla bilmiyor, seziş yoluyla anlıyor
du. Yutkundu durdu. Biz anlatamayacağını  anla
dık. 
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APTAL MEMİŞ EFE 

Ona, "Dangır Köylü Aptal Memiş" derlerdi. 
Onu ilk olarak, o dalgın haliyle görünce, yanım
daki köylüye, 

- Tembelin birisi olacak. Zaten ona taktıkla
rı addan bell i .  Böylesinin evi , kendi başının üze
rine yıkılmak üzeredir, dedim .  

Öyle ya; böylesi , duvardan düşen bir taşı 
kaldırıp yerine koymaya üşenir. 

Köylü, başını "hayır" anlamında salladi ve: 
- Bütün Bodrum Yarımadasında bunun bah

çesi kadar iyi bakılmış bir bahçe yoktur, evi bir 
odadır ama, tertemizdir, dedi . 

Birkaç çeşit aşı gözü gerekti . Kentin bahçe
lerini aradım taradım, bulamadım. Bir gün yo
lum dışarılığa düştü. Efenin bahçesinin önünden 
geçtim. Adam çapa çapalıyordu. Güzel bahçesi 
de, çevredeki dağların , ormanların,  derelerin 
hepsi de, kendi boyuna posuna göre biçilmiş, ıs
marlama giysiler gibi Memiş'e uyuyordu. Aşı 
gözlerini o köyde de aradım, ama yalnız Me
miş'in bahçesinde buldum. 

Memiş, ufak tefek yapılı bir adamdı .  İhtiyar
dı ama, çok genç bir ihtiyardı , dinçti. Yüzü, yüz-
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yıllar geçirmiş ağaçların kabukları gibi derin kırı
şıklıklarla kıyılmıştı. Fakat gözleri -ne bileyim
kendi gözleri değildi .  Sanki ıssız bir yerde uzak
lara bakakalmış bir çocuğun gözlerini alıp,  onun 
yüzüne koymuşlardı .  

Sokakta yürürken, sizde hüzün uyandıran 
bir yüz görürsünüz. Fakat hemen başka bir yüze 
rasgelirsiniz. Görülen ikinci yüz, birincisinin etki
sini siler. Aptal Memiş'in bakışıysa, yılların bile 
aklınızdan silemeyeceği bir bakıştı. Upuzun sü
rüp giden bir insan bakışı! Kafese kapatılmış ba
zı kuşların, geyiklerin,  parsların ,  uzaktaki dağla
ra, engin ormanlara bir bakışı vardır .  Size ba
karken , sanki siz saydamlaşıvermişsiniz de, içi
nizden, çok ötenizde bir yere takılakalmışlardır. 
Memiş'in gözlerinde de o hazin hal vardı. Sözü 
kıttı ,  yavaş yavaş konuşurken, sözü söz olsun di
ye değil, ama bir şey anlatmaya çalıştığı için ko
nuşurdu. Hareketlerine gelince, onların ancak 
bir çocuğa ya da bir ahmağa yakıştığı söylenebi
lirdi. 

Aşı gözlerini aramak için, yamacın yüksek 
bir setine çıktık. Dağ eteği ovaya iniyor. Eteğin 
ucu, deniz kıyısında köpükten. girintili çıkıntılı 
bir dantel oluyor. Ondan ötesi alabildiğine de
niz. Uçurumun üzerinden bakınca, sanki bir nur 
okyanusunun kıyısındaydık. Önümüzde yalnızca, 
güneş ışınlarıyla biçilmiş duru gök ve duru deniz, 
ta ufuklara kadar yayılıyordu. Güneş burada ba
yağı , varlığın bağrına işliyordu. İnsanın gönlü 
güzellik içinde eriyordu. Aptal Memiş zaten bu
kalemun gibi bir adamdı . Durduğu yerin rengiyle 
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renklendiğini anladım. Onu çevreleyen güzellikle 
güzelleşiyordu. Bakışı birden, deniz gibi derinle
di ve gözleri kapkara iki cennet oldu. 

Uzak yurt mu diyeyim, bilinmez ülke mi di
yeyim, orası pek anlatıma gelmez, işte orasını 
insan, dağ ardından şafak sökerken, gurup gü
neşi ufuktan aşağıya ağarken görür gibi olur. 

Kuşların cıvıltısında insan , " Orasını mı duyu
yorum, yoksa bana mı öyle geliyor?" der. 

Aptal Memiş, aşağıdaki bahçesini eliyle gös
tererek, 

- Şu bahçe yok mu, işte ona yıllardır bunca 
emek verdim. Ona öyle yüksekten bakınca, san
ki orası yıllarca uğraştığım bahçe değil de, onara 
onara yapmasını özlediğim bahçeye benziyor . 
Ne bileyim, ona aşağıdan, ortasından bakınca 
göremediğimiz bir yer oluyor. Yüksekten bakın
ca, bunun neden öyle olduğunu anlamadım gitti, 
dedi .  

Duyduğu aczden mi nedir, başı bir yana 
düştü. Bakışı gizemli bir yoksulluk-ne bileyim?
bir yurtsamayla uzadı,  uzadı. . .  

Zavallı Aptal Memiş Efe, beceriksiz diliyle 
anlatmaya çabaladığı bilinmez yerin,  görmediği
miz bir yurdun bir başına kalmış yolcusuydu . 
Yeryüzünde kendi göksel eni ve boyu olan yurt
taşlarından bile haberi yoktu. O bilinmeyen yurt, 
halk türkülerinin saçma sapanları arasında kimi 
kez şimşek gibi çakarak şimdi görülür, şimdi gö
rülmezdi. Memiş'in bakışı, insan bilincinde görüş 
menzili uzayan bir bakıştı . Onun sezişlerine deli-
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lik, aptallık, hülya, düş diyorlardı . Mesafeyi bü
tün uzaklıklardan soyup gerçeğin çıplak güzelli
ğini görmek delilik midir? 

Aptal Memiş'e Bodrum pazaryerinde rasge
lirdim. Onunla ahbap olmuştuk. Mevsimine göre 
getirdiği zerzevatı , yemişleri yere sergi ederdi .  
Pazaryerinde yumurtalar, Sandıraz Dağının karlı 
tepesi gibi yığılı. Fakat buz gibi değil, ateş gibi, 
kızgın demir gibi beyaz. Portakalların parlayan 
altınlarının yanında, cehennem gibi kırmız biber
ler, kapkara zeytin kümeleri . . .  Bir sürü insan, 
alınları hesap defterlerinin yol yol rakamları gibi 
çetelenmiş çenelerini çıkarasıya pazarlıkta! Pa
zaryerinde -pazar dışında da öyle ya- lira sözün
den başka söz yok. Elli lira, on lira; hiç olmazsa 
bir lira sözünün burnunu sokmadığı on insan sö
zü yok. Usanmazlar da yahu! 

Bu sözler zehirli sivrisinekler gibi havada vı
zıldayıp duruyor. Mavi hava bile kirleniyor da in
san, hava değil , papel soluyor. Gelgelim, Aptal 
Memiş'in kulakları lira sözüne tıkalı .  Sergisinin 
önünde yere bağdaş kurmuş, insan seslerinin vı
cırtısı, ona kuş gibi cıvıl cıvıl öten bir pınarbaşı 
alemi . duygusu veriyor . Gözieri masmavi rüzgar, 
!arla dopdolu olan göklere dalmış . . .  Sanki o Şid
detli ışık, göz çukurlarında derinliyor, derinliyor 
da kapkara oluyor. Memiş Ağa, önüne dikilen 
müşterilerin, üzerine saldığı gölgenin bile farkın
da değil . 

- A Memiş Ağa, havaya ne sırıtıp duruyor-
sun? 

Ya da, 
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- Bak, sana müşteri geldim. 
- Ha, iyi ettin evlat ! 
- Bu portakalları kaça satıyorsun? 
- Ha? Portakallar mı? 
- Evet! 
- Kaçtan istersin? 
- Herkes kırkını on kuruşa veriyor a (Bu fi-

yat, · mutlaka o günün rayicinden yüzde iki yüz 
aşağıyadır). 

- Eh, olsun , al evlat! 
Portakalları eksik mi satıyor, parayı eksik 

mi alıyor, pek oralı olmazdı. 
"Anasını satayım, bu para kimi kez gereki

verir" derdi . 
Altın yumurta yumurtlayan kazı kim sev

mez? Onun için herkesten önce onun malı satıl
mış tükenmiş oluyordu. Sonra da, yüreğine ağır 
gelen bir angaryadan kurtulanlara özgü derin bir 
solukla pazaryerinden ayrılır giderdi. Eşeğinin 
semerini onarmak için gön mü alacak, keçisine 
çan mı alacak, pek uzun boylu pazarlık etmezdi . 
Parası varsa parasıyla alabileceğini alır, parası 
yoksa, satın alacağı malın fiyatını elindeki para 
miktarına indirmek için pazarlıktan üşenir, başı
nı aldı mıydı,  ıssız dağ yamacındaki tek gözlü 
kulübesinin yolunu tutardı .  Satılmamış bir şeyi 
kalmışsa, yolda çocuğu sırtında rasgeldiği bir 
köylü kadına verirdi .  

Memiş Ağa, yirmi beş yıl önce Bodrumlu 
bir kızla evlenmişmiş. Bir çocukları olmuş ama 
ölmüş. Karısı da, 
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- Ben burada sıkılıyorum. Ben dağa baka
rım, dağ bana bakar, dermiş. 

Memiş Efe, 
- Haklısın, der ,  üzgün olarak boynunu bü

. kermiş. 
Bir gün kente gelen bir memura bir hizmet

çi gerekmiş. 
Kadın ,  
- Ne olacak, bir iki ay  çalışırım, hem de bu 

kadar darlık çekmeyiz, diyerek hizmetçiliğe gir
miş. 

Fakat memurdan bir çocuğu olmuş, köye 
dönmemiş. Birkaç yıl sonra memur başka yere 
atanıp gitmiş. Kadın veremle, ciğerlerini öksüre 
öksüre Memiş Ağaya dönmüş. Memiş kadını ka
bul etmiş. Bazı ağzı kara köylüler Memiş Ağa 
için "boynuzlu" diye ileri geri sözler etmişler. Bu 
sözler Memiş Ağanın kulağına varınca, 

- Yahu insan bu. Yabancı olarak gelseydi 
kapıyı yüzüne mi kapayacaktım? Karım idi diye 
yüreğine kama mı saplayacaktım ,  demiş. 

Kadın , kendisine ne kadar bakıldıysa da öl
. müş. Çocuğuna Memiş Efe, kendi çocuğuymuş 

gibi bakıp büyütmüş onu. 
Memiş'e göre, her tohumda bir güzellik uyu

yordu.  Efe ta özünden duyduğuna göre, onun 
işi, tohum kapçığının içinde kıvrıla duran güzelli
ği uyandırmaktı . Tohumlar Memiş'e, "Aman bizi 
uyandır", diye yalvarıp yakarıyordu. Ne var ki; 
büyümüş olan çocuk, tohumlara büsbütün sağır-
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dı. Bir yerde beş dakika süresince oturamıyordu. 
Hep gezmek istiyordu; günlerini, yıllarını, dü
men izince sönen hava kabarcıkları gibi ta arka
da bırakmak istiyordu.  

Memiş delikanlıya, "Etme eyleme, kal da 
birl ikte eker, birlikte yetiştiririz" . dediyse de ol
madı.  Efe , çocuğu "Iraz'ın (Raziye'nin) oğlu" diye 
çok seviyordu; elindekini avcundakini çocuğa 
verdi. Oğlan çıktı gitti. 

Her gittiği yerden mektup yazıyordu. Bir 
gün, oğlanın mektuplarının ardı arkası kesildi. 
Sonra, oğlanın boğulduğu duyuldu. 

Nasıl olduğunu anlatmak uzun olur; fakat 
Efeye kara haberi götürmek bana düştü. Doğru
sunu söylemek gerekirse, Efeye varmak için altı
ma bir eşek bile alamadım. Pabuçlarıma binerek 
yayan bastım. İnsan gönlü ne tuhaftır ;  eşeğe 
binmememin nedeni , bana ağır gelen bu işi el
den geldiğince geciktirmek. hem de içimdeki üz
güyü yürüyerek gidermekti. Yeryüzünde kimsesi 
olmayan bu adamın, delikanlıya ne kadar bağlı 
olduğunu biliyordum. Onu da bir ulu çınar gibi 
tohumdan büyütmemiş .miydi? 

Bir ilkbahar gecesiydi . Her taraf nur gibi ay 
ışığıyla yıkanıyordu. Yürürken , arasira uzaktaki 
bir köpeğin havladığını , yakınından geçtiğim bir 
köylü evinden bir çocuğun ağladığını duyuyor
dum. 

Bazen yol kıyısındaki bir taşa oturup , uzak
taki yamaçlarda mavi havaya pembe pembe tel
lenen çoban ateşlerine dalıyordum. Fakat er 
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geç, Efenin dağ yamacının tepesinden bir küpe 
gibi sarkan köyüne vardım. Kara gölgem ben
den önce kapının üzerine düştü. Öyle ya, kara 
haber getiriyordum. 

Üç dört dakika, kapıyı çalmaya elim varma
dı. Yolda taban teperken, kara haberi Efeye na

sıl açacağımı aklımda evire çevire düzene koy
muştum. Elimi kapıya vurdum; çıkardığım gürül-

. tU korkunçtu. Apansız bir top patlamış gibi, ak
lım altüst oldu. 

Kapıyı Efe açtı. Gündüz gibi ay ışığında, yü
zünün her kırışığı bir bir  görünüyordu. İşte o za
man, pusulayı büsbütün şaşırdım. Dilim dolandı 
ve ne yaptiğ ımm farkında olmayarak, oğlunun 

boğulmuş olduğunu, yüzüne karşı , baltayı taşa 
vururcasına söyledim. Yüzünün bir parçası bile 
kımıldamadı .  Bana, 

- Eyvallah oğlum! dedi .  
Ona başka neler dediğimi anımsamıyorum. 

Fakat birkaç dakika sonra, kuyruğunu altına sok
muş bir köpek gibi uzaklaştım. 

Canım sıkkındı; bir çalıya varınca, çalının 
ardına çöküverdim. Ta neden sonra, Efenin evi 
yönünden ayak sesleri duydum. Çal ının ardın
dan baktım .  Şaşakaldım. Efe, bir elinde çapa, 
bahçenin bir yanına yürüyordu. Biraz ilerledik
ten sonra, toprağı kazmaya koyuldu. Ben ,  "Aca
ba ne yapacak?" diye merak içindeydim. Ne der
siniz? Bir çeyrek önce, çok sevdiği , oğlu saydığı 
gencin ölüm haberini alan adam, cinler tarafın
dan kovalanıyormuş, gibi aceleyle cebinden to-
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humlar çıkarıyor ve toprağa ekiyordu. İçimden, 
"Adam aklını oynattı galiba" diye düşündüm. 
Toprağı çapayla , parmaklanyla adeta paralıyor
du. Korktum doğrusu . . .  Sıvıştım . 

Birkaç gün sonra duyduk. Efeyi, bahçesinde 
ölü bulmuşlar. Önce kendi canına kıydığını san
mışlar. Doktor muayene etmiş. Canı çıkıncaya 
kadar kaza kaza ve eke eke öldüğünü söylemiş. 
Kim bilir, ölü gibi uyuşuk tohumu, toprağın içi
ne koymakla can mı yaratacağını sanmıştı , ne? 

Ben doktoru gördüm. Adam tuhaf tuhaf 
masallar anlattı. Sözde toprak ananın Anteus 
adlı bir dev oğlu varmış. Göklerin Tanrılarının 
zulmüne isyan etmiş. Onlara karşı korkunç bir 
savaş çıkarmış. Tanrılarla güreşip yorulduğu za
man, eğilip, anası toprağa dokunur ve anası 
topraktan aldığı güçle dipdiri kalkarmış;  böylece 
o korkunç savaşa devam edermiş. Efe de galiba, 
kapkara yasın hücumuna uğrayınca, anası topra
ğı kaza kaza ve eke eke, kapkara kedere karşı 
yeniden kuwet peyda ediyordu. Yoksa bilinmez 
ülkeyi mi , daha güzel bir dünyayı mı yaratmaya 
uğraşıyordu? 
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AYGIR ZEHRA'NIN KURABİYELERİ 

Doğudan esen bir kasırga, deniz yüzünü ka
ra bir felakete döndürmüştü. İzmir Körfezine gir
meye uğraşan "Denizkuşu" yelkenlisinin sekiz 
mi! yapan sağlam dizel motoru, birbiri arkasına 
saldıran dalgaları söktüremiyordu. Gemiyi "tra
versa''ya almışlar , tekne, kernanbaşıyla durduğu 
yerde dalgaları baltalıyordu. Gemi, kaptanla bir
likte yedi denizciye emanet edilmişti . Onların 
hiçbiri İstanbullu olmamakla birlikte, hepsi de 
Kasımpaşalıydı . Üç gemiciden oluşan iş postası 
güvertedeydi . Gözlerini bizler gibi sivrilterek ka
ranlıkları delmeye çalışıyorlardı .  Fakat o zift gibi 
pek geceyi ne gözler, ne de gemi delebiliyordu. 
Fırtınanın gürleyişi içinde ölüler ülkesinden acı 
ve yalvarıcı çağırışlar geliyormuş gibi , körfeze 
girmek isteyen vapur düdükleri duyuluyordu. De
nizcilerin hepsi de bu gibi durumlara alışıktılar. 
Ne var ki ; bir yil seferde bulunmuşlardı .  Biri dı
şında altısının ili İzmir olduğu için "Ha bugün, . . 
ha yarın varacağız" derken, Karaburun açıkların-
da bu musibet fırtınaya tutulmuşlardı. 

Sonra şu da vardı: Ha bir gün önce, ha bir 
gün sonra olmuş, o kadar zararı yoktu. Fakat 
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başaltında can çekişen bir arkadaşları vardı. He
le onu zamanında Millet Hastanesine yetiştirebil
selerdi bir. 

Başaltı tuhaf bir yerdi . Geminin başında ol
duğu için bir üçgendi . Sivri tarafı geminin pruva
sıydı .  İki tarafta üstlü altlı ranzalar vardı .  Ortada, 
tavana bir deniz feneri asılıydı, ranzanın yanında 
da gemicilerin yırtık pırtık üst baş ve muşamba
ları sallanıyordu. Gemi , dalgalarla kemikleri gı
cırdaya gıcırdaya sallanırken, donuk fener hava
da bir daire çiziyor ve (dört yanda değil) üç yan
da gölgeler gezdiriyordu. Gölgeler bir tarafa uza
nırken gemideki maşrapa, pabuç, gemi makara
sı gibi eşya tangır tungur karşı tarafa tengerleni
yordu. 

Başaltında iki gemici yere bağdaşmış, ba
caklarının arasına sıkıştırdıklrı alçak tavlada gale
ta ve katıklarını yiyorlardı. Yaşlıca olan üçüncü 
gemici , alt ranzanın birinde yatmakta olan , beti 
benzi kirece dönmüş bir başka gemiciye, 

- Sen o kontra kontrinin tepesinden, zincir
lerin üzerine döne döne düştüğün zaman, hepi
miz, "Eyvah , Koca Selim gitti ! "  dedik. Tanrıya 
bin şükür, bir şey olmadın ,  ne olacak, dört beş 
kemiğin kırıldı yalnız. Yarın İzmir'deyiz; doktor
lar hemen takar takıştırır, diyordu. 

' 'Koca Selim" denen denizcinin alnından 
boncuk boncuk soğuk terler fışkırıyordu. Soluk 
aldıkça göğsünden ve gırtlağından -çekilen bir 
nargilede olduğu gibi- bir gargara gürültüsü du
yuluyordu. 
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Yan kapalı gözlerinin kirpikleri arasından 
yalnız göz akları görünüyordu. Cevap vermedi .  
Yaşlıca denizci sesini kısarak, 

- Uykuya vardı zaar, diye fısıldadı .  
Ağzını şapırdata şapırdata yiyenlerin yanına 

giderek, onlara da, 
- Uyuyor zaar dedi.  
Yaralmın uyumakta olduğunu duyunca, ye

mek yiyenlerin ağız şapırtısı kendi kulaklarında 
tabanca atışı gibi sarsıcı bir gürültü etkisi yaptı; 
sessizce çiğnemeye, sanki gemide başkaca gü
rültüler yokmuş gibi, fısıldaşmaya koyuldular. 

Birisi, 
- Çok iyi insandı. Fakat artık onu karaya 

yetiştiremeyeceğe benziyoruz. Galiba denize gö
meceğiz. Yazık zavallıya, dedi. 

Öteki, 
- Ağzını hayra aç! Ölmedi daha. Çıkmayan 

candan umut kesilmez. Belki Allah onu daha yıl
larca yaşatır. Çok iyi bir arkadaştı . Cezayir açık
larında bana muşambasını vermişti , dedi .  

Onlara katılan yaşlı bir gemici, 
- Ha, öyleydi .  Onunla birlikte on yıldır de

niz deniz geziyorum. İçkili olarak karada onunla 
boğaz boğaza geldiğimiz de oldu. Ama ertesi 
gün ikimiz de başımızı birbirimizden öteye çevir
meye çalıştığımız halde, birbirimizden yana dö
nerdik ve ne kadar gülmemeye çalışsak, güle gü
le birbirimizin kucağına atılırdık. Bak şimdi şu
nun durumuna. Yarısı kadar kalmadı koca 
adam. Onun eriyip durduğunu görünce yaşım-
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dan başımdan utanmadan hüngür hüngür ağla
yasım geliyor. İzmir'e gidiyoruz a. Onun orada 
da kimi kimsesi yok. Oraya bir yetiştirebilsek, 
hastane var bari, dedi,  inşallah iyi olur da yıllar
ca yaşar diye ekledi. 

Ötekilerden birisi, 
- Belki uyku onu iyi eder. 
Bir başkası, 
- Bir şey yiyebilse. 
Yaşlıca denizci, 
- Yiyeceği ne be? Şu bizim galetalar mı? 

Onu bir ayı ısırsa dişleri kırılır. Islat babam ıslat. 
Ha onları ıslatmışsın , ha yumuşasın diye gemi
nin demirini denize funda edip atmışsın .  Bırak 
Allahını seversen. Yemesin daha iyi, diye yakın
dı. 

Birisi, 
- Aman susalım. Uyandırmayalım. Belki de 

dinliyordur, dedi . 
Beş dakika kadar susup birbirlerine baktılar. 

Tavandaki lamba, gölgelerini bir uzatıp bir kısal
tarak, geminin ıvırı zıvırı da yerde takur tukur 
ederek gidip geliyordu. Birisi dayanamayarak, 

- Allah belasını versin !  dedi. 
Tam o sırada yaralı inledi. 
Yaşlıca denizci , 
- Koca Selim, nasıl ,  kendini daha iyi hisse

diyor musun? diyerek zoraki güldü. 
Selim, 
- Hayır, dedi .  
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Öteki denizcilerden biri , 
- Ama çok daha iyisin. Dört gün önceki ha

lini bir göreydin ,  pideye dönmüştün. Şimdi ma
şallah aslan gibisin . 

Üçüncüsü, 
- Uyku sana yarıyor. Yarın İzmirde'yiz. Gel

sin buz gibi aslan sütü; meze de çipura, dedi. 
Koca Selim, gözlerini yavaşça onlardan ya

na döndürdü: 
- Niye yalan söylüyorsunuz? Azraili kaç kez 

aldattım! Ne benim aldatacak halim, ne de onun 
aldanacak gözü kaldı.  Ben sanki o . . .  o . . .  dedi ve 
demeye niyetlendiği sözü söylemeye dili varma
dı .  

Tam o sırada yukarıdan bir  ses, gemicileri 
yukarıya çağırdı. Koca Selim'in yaşlıca denizciye 
bakan gözlerinde acı bir yalvarış vardı: 

- Beni yalnız bırakma, dedi . 
Öteki, 
- Hayır,  yanından ayrılmam, diye gürledi .  
İki denizci işçi dışarı çıktı . O zaman yaşlıca 

denizci , 
- İşte yanındayım, iyi mi? diye sordu. 
Sonra, 
- Hey Allahım hey, bayıldı galiba! diyerek, 

kovadan iki maşrapa su getirip Koca Selim'in al
nını ıslattı. 

Selim, gözlerini açarak, 
- Rahat rahat gidiyordum, tı �ni ne etmeye 

uyandırdın? diye yakındı . 
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Öteki , 
- Galiba cenneti özledin, dedi ve bütün ça

basıyla bir gülüş taklidi yaptı . 
Selim, 
- Hayır. Ben cehennemliğim !  Hepinize alla-

haısmarladık, diye inledi. 
Sonra, bir elini zorla göğsüne getirerek, 
- Sanki içimi koparıyorlar, diye ekledi . 
Ağzının bir kenarına kan dolup taştı. Öteki 

denizci bu durumu görünce ayağa fırladı:  
- Dur hele! Süleyman Kaptanı çağıracağım, 

dedi .  
Koca Selim, 
- Yanımdan ayrılma. Beni yalnız bırakma 

kardeşim. İçim cehennem gibi yanıyor. Bana su 
ver, dedi. 

Öteki getirip su içirdi .  Selim yine yavaş ya
vaş. başını yastığa dayadı :  

- Bu su tatsız. Sıcak da. Hatırlıyor musun, 
Gökova Körfezinde yaz ortasında susuz kalmış
tık da kıyıda, denizin iki kulaç derinliğinde kay
nayan sudan içmiştik, dedi. 

Öteki, 
- Ha, hatırlıyorum. Soyunup dalmıştık da 

denize tepe takla gömülerek, dipten fışkıran tatlı 
suyu emme basma tulumba gibi yukarıya doğru 
kana kana içmiştik, diye cevapladı .  

- Koca Selim, 
- Buz gibi suydu. Cennet gibi yerler! Hey 

gidi Dermenbükü, Ballısu, Altmışaltıbük. Oraları 
bir daha göremeyeceğime yanarım, dedi. 
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Öteki, 
- Daha çok yaşarsın .  Korkma bre Selim, 

birlikte gideriz. Şu rüzgar kesllince İzmir'deyiz 
be kardeşim, diye yüreklendirmeye çalıştı . 

Selim. 
- Hiç göreceğimi ummuyorum. Öteki dün

yada ne var bilmiyorum. Cehenneme de gitsem, 
herhalde bu dünyadan beter değildir. Yalnız, 
senden ayrılmak istemezdim. İşte o kadar. Sanki 
bu denizci hayatından ayrılmakta ağlanacak bir 
şey mi var? Denizde uğraş dur; limana varınca 
sarhoş ol ! Ne bileyim,  güzel, ince insanların ya
nma yanaşamazsın; denizci değil misin? Seni 
hoyrat bulurlar. Hele şu yitirdiğimiz şeylere bak 
be! Şu karada yaşamak yok mu? Herhalde çok 
hoş bir şeydir. Söz temsili bir çiftlik, bir inek, ne 
bileyim birkaç keçi , san fıtalı, benekli şalvarlı bir 
karın ,  çocukların, tavuklar. . .  Güneş ışığında 
yemyeşil dalgalanan buğday tarlası . Orada hava
da uçan bir kartala bakarak yükselttiğin bir tür
kü. Günlük güneşlik, şıpır şıpır yağmur patırtısı; 
Ne deniz, ne de onun hışıltısı, harıltısı , dedi. 

Öteki, 
- Bunları ne düşünüyorsun? Bu gibi şeyler 

bizler gibisine kısmet olmaz, diye cevapladı .  
Koca Selim, 
- Bu fırtına yok mu? İşte bu, denizin bana 

beslediği kindir. İnsan delikanlıyken hiçbir şeyi 
umursamıyor. Ben biraz para toplamaya kalkış
mıştım. Niyetim bir tarla almaktı . Ranzanın al
tındaki sandıkta yüz kırk beş lira var . İşte, deniz 
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onu biliyordu. Bundan ötürü fırtına yaptı. Beni 
karaya ulaştırmayacak; beni kendine çekecek. 
Denizde gömüleceğim, dedi. 

Yaşlıca denizci , 
- Ağzını kapamazsan vallahi kalkar giderim. 

Bir şeyciğin yok bre Selim! diye bağırdı.  
Selim, 
- Ha denizde, ha karada gömülmüşsün; 

hepsi de bir. Fakat sen bilmezsin. Ben denizin 
çağırdığını duyarım. Onun çağırdığını çocukken 
bile duymuştum. Şimdi onun günahını çekiyo
rum, dedi. 

Öteki, 
- Seni bilmez miyim? Ne günahın olacak? 

diye cevapladı .  
Selim, 
- Var. Var kardeşim. Ninem Demir Fatma 

vardı .  Şaka değil; denizci anası , denizci kızı, de
nizcinin dul karısı, denizcinin kız kardeşiydi . Diri 
olarak torunu bir ben vardım. O, Marmaris'teki 
kıyı köyümüzde tek denizci dulu değildi .  Bir da
ha dünya gözüyle göremeyecekleri insanların fır
tınalı gecelerde denizden çağırışlarını işiten ka
dınlar çoktu. Bir daha göremeyecekleri insanları 
-gel zaman, git zaman- unutanlar da az değildi. 
Ninemse, o taş kesilmiş kıyım kıyım yüzüyle 
unutmuyor da unutmuyordu. 

Baba, kardeş, koca, hepsi de cenaze na
mazsız kaybolmuşlardı.  Hem, yalnız onlar değil, 
fakat, doğurduğu üç oğlan da. İşte, kala kala, 
bir öksüz, yani ben kalmıştım .  Deniz, ha fırtına-
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da çığlıklar salsın ,  ha günlük güneşlikte mavi 
mavi gülsün ;  onun can dilşmanıydı .  Giln olur, 
beni elimden tutarak deniz kıyısına götürürdü. 
Gözleri yuvalarından uğrardı .  Denizi göstererek, 

· "İşte babaları , kocaları, kardeşleri alan budur! 
Benim babamı aldıktan sonra senin babanı da 
aldı. Bir gün kıyıdan sana da, gel bana arkadaş
lık et! diyecek. Ona kulak asma; çünkü bütün 
erkekleri üstüne çeker. Sen ona hayır! diye ba
ğır evladım,"  dedikçe, ben ninemin sözle_rine uy
mak için hoplaya zıplaya denize taş atar, ona 
bol bol tükürürdüm. 

· 

Fakat gece yatağımdan , denizin ve onunla 
birlikte babamın, dedelerimin seslerini duyar gibi 
olurdum. Bana, "sen deniz oğlusun. Biz denizi 
seviyoruz. Senin damarlarında, bizim kanımızla 
birlikte denizin nabzı çarpıyor. Korkma evladım. 
Engin ,  özgürlüğün yurdudur! "  diyorlardı .  Atala
rım, denizle birlikte düşlerime giriyorlardı . 

Bir gün ninem, dedemin eski Musfah-ı Şeri
fini muşamba kılıfından çıkardı . Bana aptes aldı
rarak, elimi Kuran'ın üstüne koydurdu, denize 
gitmeyeceğime yemin ettirdi .  Aradan iki yıl geç
ti. Yaşım on, on ikiydi .  Dayanamadım. Şükrü 
Reis vardı. Onun tirhandiline miço yazıldım. O 
gece, kıyıda demirli duran gemide yattım. Ertesi 
akşam kalkacaktık. İkindi sularında, denizin kıyı
sından bir cenaze alayının geçtiğini gördüm. Ni
nem, denize yazıldığımı duyunca, ayakta dikili 
durduğu yere cansız düşmüş. Sen de bana, gü
nahımın olmadığını söylüyorsun. Şu musibet fır
tına bir durmuyor , diye anlattı . 
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Öteki , 
- Merat etme Selim, duracak. Seni yarın 

sağ salim İzmir'e çıkarırız. Rüzgarı duymuyor 
musun? Yavaş yavaş keşişlemeye driça ediyor.  

Selim, 
- Rüzgar driça etmezden önce, ben öte ta

rafa kavanço edeceğimi duyuyorum. Şu yıldızlar 
olsaydı bari, ay ışığı olsaydı ne olurdu? Yukarı 
çıkar, onlara bakar bakar dururdum. Bak, o san
dıktaki para yok mu; onu öteki deniz .arkadaşla
rıyla bölüşün. Benim tabakamı sen .a:ı . On para 
değeri yok ama, senle şöyle yanyana oturarak 
ondan çok cıgara sardık. Sonra İzmir'..de, Tepe
cik'te 6 7. Sokağın 1 numaralı evinde hani ·şu 
Aygır Zehra var. Eh , kente vardığın zaman kim
sen olmazsa nereye gidersin? Ama paraya karşı
lık yüzüne gülümseyecekmiş, varsın paraya kar
şılık olsun. Bir gün param yoktu; bana on lira 
verecek oldu. Nasıl kabul ederdim? İzmir'e varın
ca ona, iyisinden iki üç kilo kurabiye al . Ona, 
"Bunu Koca Selim yolladı" de. Tatlı yiyip tatlı 
konuşsun. 

Ah kardeşim, bu seyahat. . .  Bu yapacağım 
dönüşü olmayan seyahata yapayalnız gitmek 
güç iş. Ama dünyada sanki başka türlü müydü? 
Yoruldum kardeşim.  Eh, hoşça kal. . .  

Koca Selim'in sendeleyen sesi "Lailaheillal
lah" diye har harlandı. Sonra durur gibi oldu. 
Gövdesi titredi ,  geriledi. Bu hareketi , ölüme kar
şı son dayanışıydı .  Artık kımıldamıyordu. Soluğu 
durdu. Gözleri arkadaşına dönüktü. Alabildiğine 
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açılan gözlerini, hayatın eşiğini aşarken çektiği 
acıyla arkadaşına çevirmişti . Gözbebekleri bile 
büyümüştü. Durgun gözleri yavaş yavaş camlaş
tı. 

Yaşlı denizcinin yüzü bir tuhaf büzüldü; 
yamru yumrulaştı . Duyguyla yüklü ve kıyılı kalın 
bir sesle güç bela, 

- Selim! Koca Selim,  diyebildi . 
Başaltında gölgeler gidip geliyor, gemi ta

kım taklavatı tengerlenerek takırdıyordu. Ölü
mün yatan uzun gölgesinin üstüne ötekinin göl
gesi eğiliyor; kalın sesiyle, kırık dökük bir "Fati
ha" okumaya çabalıyordu. 
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BARBUT 

Birinin adı "Şıpşıpın Ayşe", ötekininkiyse 
"Yedibenli Fadik"ti. Onlara köyde "Çifte aşifte
ler" derlerdi .  

İkisi de tüy siklet, genç, şıllık, şapıldak, deli
fişek ve fıkırdaktı. İzmir'e bar kızlığı etmeye gidi
yorlardı. Niyetleri, bar kızlığında zengince birer 
erkek bulup, onunla evlenmekti. 

Yaşam bir kumardı ya; bunlar da büyük bir 
oyun oynamaya çıkıyorlardı. Paraları kıt olduğu 
için güverte yolculuğuna fit olmuşlardı .  Güverte 
yolcuları arasında, kafese koyacak, kesesi dol
gunca bir adam arıyorlardı. Önlerinden yaşlı bir 
yolcu geçti. Saatinin zinciri altındı .  

Tunç ve altın saçlı Fadik, Ayşe'yi dürttü, 
ona, 

- Şu balgam gözlü ihtiyarı görüyor musun? 
Herif paralı, dedi. 

İkisi de gene başlarını arkaya atarak gülüşle
rini salıverdiler. Adeta çığlıklar salıyorlardı. Gü
lüşlerinin arasında birbirlerine yavaşça, 

- Balgam gözlü, tükrük hokkası gözlU herif. 
Onun karısı olduğunu düşün! diye söylüyorlardı .  
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Ayşe, makaraları haykırış tizliğine çıkardı. 
İki kız ihtiyarın dikkatini kendi üzerlerine 

çekmek için birbirlerini gülüşten gülüşe kışkırtı
yordu. Solukları kesiliyor, gözlerinden yaşlar akı

yordu. 
İki kızı köyden tanıyan, köyün uçarı çapkın

larından Alyanakların Muhsin, Ayşe'nin önüne 
gelerek, 

- Şaklat bakalım, dedi. 
Ayşe, 
- Muhsin Ağbi, burda olmaz! dedi . 
Fakat Muhsin'in bu ö nerisinden için ıçın 

memnundu. Çünkü bu vesileyle, beş on adım 
öteden bakmakta olan .ihtiyara bacağını göstere
bilecekti . 

Muhsin, 
- Niye olmaznnş? Pekala olur. Hem de ya

rım lira vereceğim, dedi. 
Ayşe eğildi, eteğini hemen kalçalarına ka

dar kaldırdı. 
Çorabını kalçasında tutan sıkı lastiği yukarı

ya doğru çekti ve birdenbire bıraktı . Lastik, etin

de "şakk" diye şakladı . Muhsin hoyrat hoyrat 
güldü. Fakat ihtiyar, "fesuphanallah" diyerek ba
şını çevirip gitti . Şimdi ihtiyar, durmuş olduğu 
yerden, ağzını bir karış açmış, genç bir sünepe
ye bakıyordu. Ayşe ile Fadik, onu çıldırtmış ol
duklarından emindiler. Fakat Fadik, Ayşe'ye. 

- Züğürdün biri . Vazgeç! dedi. 
Barbutçu Mehmet, kızların bakışlarından ne 

dediklerini anlamıştı. Yanlarına yanaştı: 
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- Nereye çıkıyorsunuz? diye sordu. 
- İzmir'e. 
- Öyleyse cumartesi günü çıkacaksınız Cu-

ma günü sizin kısmetinize oynayacağım, dedi. 
Mehmet, barbut oyununun baş ustası diye 

tanınmıştı. Hem, dürüst bir oyuncuydu. Hiç mı
zıkçılık etmezdi. Yalnız, talihi açıktı. Talihine 
çok güvenirdi ;  talihi onu hiç aldatmamıştı. 

Mehmet yakışıklı değildi; fakat yüzüne bak
maya tenezzül etmeyen kadınların barbuttaki ta
lihi dolayısıyla, cebinin şişkinliğine gönül verdik
lerini bilirdi. Vapura ilk bindiği gün, güvertenin 
ötesinde berisinde, gizli kapakh olarak yedi sekiz 
barbut oyunu oynanıyordu. Mehmet bunlara, 
içinden , "ufak tefek, leblebi boyunda oyunlar" 
diye katılmadı. Fakat hiç de katılmadı sayılmaz; 
bileğini idmanlı bulundurmak için durup durup 
zar atıyordu. 

Mehmet'in talihi asıl cuma günü açılırdı. 
Hatta bir gün Mehmet'in Mersin'de, Çolak Hü
seyin'in kahvesinde yirmi iki barbut ustasının to
punu da temize havale ettiği söylenirdi . Bir de 
şurası vardı ki, Mehmet vapurdaki paraların asıl 
usta ellerde toplanmasını bekliyordu. Parayı o 
ellerden almak, Mehmet için kestirme ve kolay 
olurdu. Paralar birkaç elde toplanırken Mehmet 
gölgede kalmayı tercih ederdi. İki gün içinde se
kiz on barbut oyunu ine ine bire indi . Artık ufak 
tefek oyunlardaki paralar, ırmaklar gibi oynana 
oynana akmış ve bir iki barbutçuda birikerek on
ların ceplerinde göl olmuştu. İşte o zaman Meh
met, oyunlarla yakından ilgilenmeye koyuldu. 
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Perşembe günü Mehmet, iki zarın birini 
Şıpşıpm Ayşe'ye, ötekini Yedibenli Fadik'e verdi 
ve onlara, 

- Bu gece bu zarları göğsünüzün arasında 
ısıtın ve gelecekte ne özlüyorsanız, uykuya varır
ken onu düşünün, dedi .  

Ertesi gün Mehmet, güvertenin bir köşesin
de gizlice oynanmakta olan barbut oyununa ya
naştı. Oyuncular Mehmet'in başlarına dikildiğini 
görünce, 

- A kardeş, biz bu oyunu kabak çekirdeği
ne, leblebiye oynamıyoruz. Onun için rica ede
riz, başımızdan çekil . Yoksa şüphelenecekler, 
dediler. 

Mehmet cevap olarak paltosunu araladı ve 
pantolonunun yan cebinin kenarından, bir Yedi
kule marulunun yaprak tarafını andıran papel 
tomarını gösterdi. Paraları gören oyuncuların 
gözleri , iştahla fal taşlarına döndü. Sanki ellerini 
ısıtmak istiyorlarmış gibi ovuşturmaya ve sevinçli 
sevinçli içlerini çekmeye koyuldular . 

Mehmet, yere serili bulunan pis battaniye
nin üzerine çömelirken , 

- Tarifeniz nedir? diye sordu. 
Oyuncuların çevresini beş on kişilik bir kala

balık satdı . Bunların arasında, kolları bellerinde 
"çifte aşifteler" de vardı .  

Mehmet, ortaya o n  lira koydu.  Anamurlu 
Tevfik zarları attı, kazandı. Fakat parayı ortada 
bıraktı. Mehmet, i ki o nluk daha çıkardı . Çekin
gen bir genç kız masumluğuyla yere koydu. 
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Anamurlu, zarları avcuna aldı; üzerlerine solu
yup üfledi .  Zarlara bir şey mi fısıldıyordu ne? 

· Zarları attı . Kazandı . Adamın yüzünü memnun
luk kırışıklıkları kapladı .  Mehmet bu kez cebin
den , o koca Yedikule maruluna benzeyen tomarı 
çıkararak yanına, biraz da önüne koydu. 

Şıpşıpın Ayşe, Fadik'in kulağına, yavaşça, 
- Şansının açık olduğuna da\r söyledikleri 

hep yalan galiba. Baksana, boyuna kaybediyor. 
Bari şu papellerin hepsini kaybetmezden önce 
birkaç tanesini bana verse; bir hafta, gece gün
düz, durmamacasına lastik şaklatırdım ona, diye 
fısıldadı.  

Mehmet, on tane .. onluk ayırarak ortaya 
koydu. Zarlar atıldı. Paraların onu birden gürrr! 
diye gürleyip gitti. İki kız, "Ah yazık! " diye içleri
ni çekti . Oyun başlayalı bir saat kadar olunca, 
kollarını testi kulpu yapmış Anamurlunun önün
de iki buçukluk, . beşlik ve onluk kaymeler iki ka
rış yüksekliğindeydi ve üzerine fazla saman atıl
mış saman kümesi gibi bir yana eğiliyordu. 

· İzleyiciler susuyordu; yalnız vapurun maki
nelerinin sesi duyuluyordu. Kızlar, oynayanlar
dan nasıl olsa birinin kazanacağını düşünerek 
şimdi ona, şimdi buna gülümsüyordu. Mehmet, 
birdenbire kağıt para kümesini göstererek, 

- Hepsine! dedi. 
Cebinden, "Çifte aşifteler"in ısıtmış olduğu 

zarları çıkardı .  Hileli olmadıklarını anlatmak için 
Anamurluya uzattı . Sonra avcuna üfledi, kızlara 
baktı ve zarları attı. Kazandı. 
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Anamurlu bağıracak oldu. Fakat çevredeki-
ler, 

- Olmaz, bu işte mızıkçılık yoktu, dediler. 
Şıpşıpın Ayşe hemen Mehmet'in sağ ve Ye

dibenli Fadik de sol koluna girdiler: 
- Gördün mü? Zarları Allahın gecesi göğsü

müzde ısıta ısıta onlara uğur verdik, diyerek, 
matkap gibi sivri sesleriyle çığlı klar saldı lar . 
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HORTLAYAN BAKIŞ 

"Damlaya damlaya göl olur" diyenlerin aksi
ne, Bay Ragıp Pektutar -soyadı böyleydi-, dam
lalara aldırış etmez, gölü gözetlerdi .  

- A yavrum, aza "Nereye gidiyors,un?" diye 
sormuşlar, "çoğun yanına" demiş. Sen aza değil 
çoğa bak derdi. 

Onun için , hep turnayı gözünden vurmaya 
bakardı .  Fakat para bir kez avcuna geçti miydi ,  
bir damlacığını olsun dışarıya sızdırmazdı .  "Para
ları sızdırdın mı, suyunu çeker" derdi. Bundan 
dolayı, onu tanıyanlar "Yaman tüccardır" derler
di. Herif, kümeli paranın kokusunu bir almasın ,  
o para, önünde sonunda, mezarlığa götürülüp 
gömülen insan gibi , döner dolaşır, gelir, kasası
na kitlenirdi.  

Bu anlatımdan onun kalın kaşlı ve şahinle 
atmaca gibi yırtıcı bakışlının biri olduğu sanılma
sın. Ona kalabalık arasında raslasanız, onu gör
mezdiniz bile . O kadar herkesin bildiği ve herke
sin her yerde rasladığı, her günkü dünyanın bas
bayağı bir adamıydı. Kendisinin kim olduğunu 
ve ne iş gördüğünü bildikten sonradır ki, bakışı 
size bir tuhaf gelirdi . Ölü bir bakıştı . Sönük değil 
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ha! Gözbebeklerinde merhamet nurunun en kü
çük izini , bir iç yakınlığını, bir kan sıcaklığını 
aramak, bu gibi şeyleri bir otomobil , bir tramvay 
farından ummak kadar abes olurdu. 

Gözlerinin üzerine sanki bir kefen geçiril
mişti. Bakış değil, bakışın kadavrasıydı. 

Demincek söyledik a; en büyük tasası, ken
disinden birkaç kuruşun sızdırılacağı korkusuydu. 
Bir gözü kapmakta, öteki gözü de kaptırmamak
ta idi. Onun bu durumunu bilen eş dost, onu 
mantara bastırıp, birkaç kuruşunu sızdırmayı 
kendimize bir eğlence edinmiştik. Çoğu kez, 
onunla tramvaya binenlerimiz çantalarını evde 
unutmuş olmak, cepte bozukluk bulunmamak gi
bi bahanelerle, ona bilet parası verdirmek mu
zipliğinde bulunurdu. 

Bir gün Bahçekapı'dan geçiyordum. Döner 
kebapçının narası, kulağımın dibinde top gbi 
patladı .  Başımı döndürdüm. Tam dükkanın kapı
sı önündeydim. Pişen köfte ve kebapların du
manlarının ta derinliğinde kimi görsem beğenir
siniz? Ragıp'ı ! Mütlaka karanlık ve dumanlı ke
bapçı dükkanını, sokaktan görünmemek için, 
öteki lokantalara tercih etmişti . Yediği yoğurtlu 
kebabın parasını verecekti ya; kebabı, bayağı, 
düşmanıymış gibi hınçla ısırıyor, dişleri arasında 
çiğniyordu. Verdiği paranın acısını çıkarıyordu. 

Hemen girip, sanki onu görmemiş ve rasge
le bir yere oturuyormuşum gibi yanında yer al
dım. Kebabını o yarılamıştı. Çarçabuk bitirmek 
ve kalkıp gtimek üzere acele atıştırmaya koyul-
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du. Neyse. Selamlaştık. Kebabı ısmarladım. Ke
babımdan birkaç parça yiyince, sanki sokaktan, 
aradığım bir tanıdık geçiyormuş gibi ,  kapıya 
doğru elimi salladım:  

- Geliyorum! diye haykırdım. 
Yerimden fırladım. Kapıdayken dönüp Ra

gıp'a, 
- Parasını veriver! diye bağırdım .  
Koşa koşa kalabalığa karıştım.  Ona bağır

mak üzere döndüğüm zamanki bakışı unutulur 
şeylerden değildi . Beti benzi kül olmuştu. 

Birkaç gün sonra Ragıp'ın öldüğünü bir ga
zetede okudum. Acaba, kaçırdığı paranın der
dinden mi ölmüştü? Arkasından, 

- Oh olsun, ölmüş! demedim ama, acıdım 
desem yalan söylemiş olurum. 

Fakat vicdan azabından mı nedendi,  her ne
reye gitsem, kimin suratına baksam ,  Ragıp Pek
tutar'ın bakışına raslıyordum. Lokantaya gide
rim. Tam önüme birisi oturur, gözümün içine 
bakardı . Yahu ben Ragıp'ı hiçbir şeyinden tanı
masam, bakışından tanırım. Delici bir biz gibi 
soğuk ve sivri bir bakış. O bakış, ağzıma götür
düğüm lokmaya takılır, 

- Benim paramı yiyorsun ha, dolandırıcı! di
ye haykırırdı. 

Tramvayda,  bilet parasını vermek üzere aç
tığım çantaya Ragıp'ın bakışları takılırdı: 

- Utanmadan benim paramla seyahat edi
yorsun, değil mi? 
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Sokakta, kahvede, dükkanlarda, kısacası 
her yerde Ragıp Pektutar'la göz göze geliyor
dum. Sağımdan, solumdan göz ucuyla gözetleni
yordum. Sırtımı dönünce, o bakışın ensemi koy
vermediğini duyuyordum. Her taraf Ragıp Pek
tutar'ın bakışıyla beni kovalayan gözlerle dolu. 
Herif öyle bir şiddetle arkamdan bakakalmıştı ki ; 
ölünce bakışı da bana takılakalmıştı . Yıldızlar 
ölür, kendileri söner, fakat ışıkları gelmekte de
vam eder. Ragıp da herkesin gözünden, bitmez 
tükenmez bir bakışla böylece bakıyordu. Yoksa 
bakışı bütün topluma mı yayılmıştı? Eğer göz 
değme, kem göze uğrama bu idiyse, ben bunun 
alasına uğramıştım Çünkü en sevdiğim, can ci
ğer dostlarımın gözlerinde bile Ragıp Pektutar'ın 
bakışı yanıp sönmeye koyuluyordu. 

Artık dostlarla, tanıdıklarla söz ve sohbetin 
tadı tuzu kalmadı. Herkesten bayağı soğuyor
dum. İş bu kadarla kalsa, yine iyiydi .  Zaten her
kesin gözü herkesin parasında değil miydi? Bu 
gerçek, terbiye ve edep maskesi ardından sırıta
koymuyor muydu? Bu durum yakında doğal du
rumu bulur, "Adam sen de! "  diye omuz silker 
geçerdim. Ne var ki ; o bakış, düşlerime bile gir
meye başladı . 

Artık uykumda bile Ragıp Pektutar gözünü 
benden ayırmıyordu. Nerdeyse batıl şeylere ina
nacaktım.  Acaba adamın gözü mü hortlamıştı? 
Gündüz görülenlerin unutulması için yaradılışın ,  
uyku denilen o tatlı ihsanı bile çekilmez bir  iş
kence oluyordu. O bakışın ,  yüreğime basan ağır
lığını nasıl defedecektim? 
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Kebap parasını varislerine vermek, "İşte 
borcumu ödedim; artık sayım suyum yok! " de
mek vardı. Fakat bunu yapmakla o cenabet ba
kışın içinden sıyrılamayacağımı biliyordum. Para 
şıkır şıkır kendi eline sayılmadıkça, Ragıp'ın ru
hu şad mı olurdu? 

Düşündüm taşındım ve şöylece hareket et
meyi kafama koydum: 

Ragıp'ın Edirnekapı'da gömülü olduğunu va
rislerinden öğrendim. Elime bastonumu aldım. 
Dosdoğru mezarının başına vardım. Varisler me
zartaşını taşçıya ısmarlamışlardı. Fakat herif da
ha bitirmemişti. Bir gün önceki yağmurdan yu
muşamış olan toprağa bastonumu soktum. Dürt
tüm. Tabutunun tahtası tok! tok! ediyordu. Bas
tonu çektim. O kapkara deliğin içine: 

- İşte borcum! diyerek yirmi kuruşu düşür
düm. 

İki nikel onluk tabutun üzerine tak! çılınk! 
ederken, 

- Bu da yüzde dört yüz faizi! diyerek, sek
sen kuruş daha attım. 

Paraların çil çil ötüşünü duyunca, "Mezarı
ma nur yağıyor" diye Ragıp'ın ruhu şadolrnuştur. 

Deliğe gözümü dayayıp deliğin içine bak
maktan korktum. 

İster inanın, ister inanmayın ,  deliğin öteki 
ucundan acaba Ragıp bakar mı , diye ürküyor
dum. Ağzımı deliğe yanaştırdım: 

- Merhaba Ragıp! Borcumu ödedim ha! di
ye bağırdım. 
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Döndüm. Edirnekapı yolunu tuttum. 
Uzaktan bir cenaze alayı geçiyordu. Ragıp, 

cenaze alayını oluşturanların gözlerinden bakıve
rirse diye korka korka yanaştım. Ürke ürke göz
lerine baktım. Hepsinin gözleri gülüyordu. Baya
ğı, gözlerime inanamıyordum. 

Derin bir soluk aldım. 
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KARA GECE 

Yılbaşı gecesiydi. Karakışm upuzun gecele
rinden biri. Bir fukara ressamdı ama, anlı şanlı
lardan değildi . Onu kimse çağırmamıştı ; kimse 
de yılbaşını onunla birlikte geçirmeye gelmemiş
ti . Bunun zararı yoktu a canım. Sanki her gün 
yılbaşı değil miydi? · 

Çiçekleri severdi. Birkaç çiçek alıp, bir va
zoya koymuştu şöminenin üzerine. Önünde 
ocakta yanan korlara bakıyordu. Odada ışık yok
tu, ocağın ateşi yüzünü aydınlatıyordu. İki gözü, 
guruba karşı parlayan pencereler gibi ışıldıyor
du. Yavaş yavaş ateş söndü. Adamın gözleri loş
lukla parlayan çiçeklere dikildi. Gözleri uykuyla 
ağırlaştı . İnsanlar amma da birbirlerinin kanına 
susamışlardı!  Yeryüzünü, bu uzun kış geceleri gi
bi bir kin kaplamıştı yahu! Fakat doğrudan doğ
ruya yeryüzünün topraklarındçm fışkır�n şu çi
çeklere bakındı bir . Onlara adlarını takan insan
ların içinde kötülük olabilir miydi? Oüğünçiçeği , 
kır lalesi, hasekiküpesi, civanperçemi, çoban
çantası , gelincik, gülhatmi, meryembuhuru, 
unutmabeni , turnagagası , çançiçeği, kandilli 
sümbül, çiğdem, çayırgüzeli , kadıntuzluğu, eşek
hıyan, tarla şalgamı , kahkaha . . .  
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Böyle düşünürken yeşil yaprak kilimini yere 
sermiş olan bir menekşe sanki rüzgarda dans 
ediyormuş gibi oynamaya başladı .  Sonra, ince 
bir ses çıkar gibi oldu: 

- Toprağın gücü yeşil bir ateş gibi damarla
rımızda çarpar ve biz çiçeklerin ortasında bir 
sevgi alevi halinde parlar. Güneşte ya da ay ışı
ğında pırlantalara benzeyen pırıl pırıl titreyişimiz 
ölüm korkusundan değil, fakat ölümden bir kat 
daha güçlü olan hayat ateşindendir! 

Sen kapkaranlık bir gecenin ortasında ken
dini yalnız sanıyorsun. İçinde bir üzüntil seziyo
rum. Fakat yeryüzünde geceleri açan kardeşle
rim vardır. Ama yeryüzü hiç kara çiçek açmaz. 
Çoğu kardeşlerim, ışığı simgeleyen beyaz renk
tedir. Ne arı , ne kelebek bal yapar. Asıl bizim 
renkli ateşimizdir ki , bal peydahlar ve insan di
linde olduğu gibi mecazi değil; biz de böylece 
balayımızı yaşarız. Çünkü her çiçek bir zifaf oda
sıdır . Orada yarını , yani tohumu dünyaya getiri
riz. 

O zifaf odasında sevgi büyük bir dalga ha
linde kabarınca, en kesin kızoğlan kızlığın sim
gesi olan bir gelin, bütün leke götürmez doğrulu
ğuyla ayakucuna kalkar. Orada, hayat korkusuy
la tiril tirildir. 

Gelinin çevresini sarı papa başlı adaylar ve 
nişanlılar sarar. Fakat bunların hali yamandır. 
Çünkü gelinin ballı dudakları ,  onun uğrunda sev
giyle yanan ve adayların yetişemeyeceği yüksek
liktedir. "Sevgiyle yanmak" deyişi, insan için kul-
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!anılınca mecazdır . Fakat çiçekteki bu adaylar 
için değil .  Çünkü onlar kendi oylumlannın (ha
cim) birkaç misli oksijen yakarlar . İnsanlar o 

oranda oksijen yaksalar; yanı p  kül olmak şöyle 
dursun, duman olup savrulurlar. 

Gelin, sevgilerin ve sevgililerin ateşini ,  dim
dik duran tepesinden tırnağına dek, boyunca 
posunca dinler ve en çok yanan sevgilisine mer
hamet ederek ona doğru eğilir; sanki ona: "Ben 
gün ve güneşe bakıyordum, ama sevgin bana o 
kadar dokundu ki ; seni güne, güneşe yeğ tuttum 
ve sana geldim. Çünkü dünyada kalmamız an
cak sevgimizden ve kendimizdendir" der ve onu 
öper. Çiçeklerde büyük merhamet vardır.  Galiba 
kokuları, sevgi ve merhametlerinin çekiciliğin
den başka bir şey değildir. 

Gece çiçekleri , ışığa cevap veremeyecek ka
dar sıkılgan ve utangaçtırlar; başlarını , bağırları
nın en kuytu yerine eğerek yumulurlar; kendile
rini tamamıyla kendilerinin içine toplar ve güpe
gündüzken , kendi koyunlarında gecenin düşüne 
dalarlar. Sular kararınca kayıp gelen loşluklann 
okşayışını duyarlar. Başlarını kanatlarının altına 
alıp, yüreklerini dinleyen kumrular gibi kımıldan
maya koyulurlar. 

Koyu bir ipeğin üzerine damlatılan koyu bir 
renk gibi , yavaş yavaş açılıp yayılmaya başlarlar. 
Kara kirpiklerini aralayan kara yıldızlardır. On
lar, gecenin derin karanlığına daha büyük bir 
derinlikle cevap verirler. 

Bunlara sevgileriyle deli divane olanlar, ge-
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celerin yıldızlarından parlak, kapkara gözlerine 
imkanı yok varamazlar. Fakat aşkın sevinci bu 
mucizeyi de başarır; aşıklar yanar kül olur, gü
lümseyişleri kıvılcımlar gibi havada uçar uçar ve 
kapkara gelinin dudağına konar. İşte o zaman 
gelin, yeni yaşamla yenilenir ve yeni mevsime 
yeni renkler, yeni kokular, yeni çiçekler ve yep
yeni varlıklar katar. 

İmkanı var mıdır ki , büklüm büklüm hele
zonlarıyla her rüzgara müzikle cevap veren, mil
yarlarca telleriyle ve büklümleriyle her çiçekten 
daha zarif olan ve fikir hızıyla her hızı geride bı
rakan insan beyni, dünyanın, hatta evrenin  bir 
zıddı ve hayat düşmanı olsun da hayatın üstüne 
çöken kabusu yenmesin? 

Sonsuz karakışın ölüm karanlıkları ve donla
rıyla kilitlenmiş bulunan , kuzeyli güneyli iki ku
tup bile şebiyeldaya (en uzun geceye) isyan eder 
ve ufkun bir taraftan öteki tarafına gelinkuşağı 
gibi kavislenen bir Orora Boralis yükselterek, 
yeryüzünün bütün pusula ve ibrelerini heyecanlı 
yürek çarpışları gibi çıldırasıya titretir . Birbirleri
ne karşı duydukları sevgi ve çekiciliği iki karanlık 
ve soğuk kutup böyle duyururken , imkan var mı 
ki, b�lincin ve hayatın kutupları olan insan be
yinleri birbirini patlatsınlar? 

Adam birdenbire oturduğu yerde kayarak 
yere düştü. Düş görmüştü. Çiçekleri hayal meyal 
seçebildi . Onlar gülüyordular sanki . Gidip pen-
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cereyi açtı. Demincek tüm bir karanlık olan gök, 
bütün yıldızlarıyla gürlüyordu. Samanyolu, bir 
ufuktan ötekine kavislenerek parlıyordu.  Adam . 
ona bakakaldı. Gündelik ilişkilerin üstünde insa
noğlunun geçmişten geleceğe parıl parıl giden 
mukadderatını görüyor gibi oluyordu. 
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