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HALIKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973 

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken\ eşi ismet Hanım, 16/ 

17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla "Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi. 

Musa Cevat Şakir'in çocukluğu, babası­
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra lstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar­
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şa­
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir yan­
dan Büyükada Mahalle Mektebinde okudu. 
lngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık 
okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alın­
dı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri olarak 
pekiyi dereceyle bitirdi. 

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine lngil­
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada "Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı. 

Meydan L.arousse (XI ı 710 - a) "Resmo ku­
mandam ... •; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Ka­
ra!, vııı / 143) "komiser"diyor. 
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Yurda dönünce lstanbul'da, çeşitli gaze­
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi. 

Resimli Hafta dergisinin 1 3  Nisan 1925 

günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
idama Mahkum O/anlat Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası­
nın son yarısını lstanbul'da geçirdikten son­
ra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağın­
daki adından esinlenerek "Halikarnas Balık­
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun­
du. 

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 

de yerleştiği lzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 1 3  Ekim 1 973 Cumar­
tesi günü saat 1 5. 1  O'da lzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, "manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü. 
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BU DERLEME ÜSTÜNE 

Balıkçı'nın "Bütün Eserleri" dizisinde iki "öyküler" 

deırlememiz çıkmıştı: "EGE'DEN Denize Bırakılmış Bir 

Çiçek" ve "Gençlik Denizlerinde." Bunlardan birincisi, 

Balıkçı'nın yayımlanmış öykü kitaplarından seçmeleri, 

ikincisiyse kitaplarına girmemiş öykülerden bir demeti 

içeriyordu. 

"PARMAK DAMGASI", Balıkçı'nın üç öykü kitabın­

dan; ("Ege Kıyılarından", "Ege'nin Dibi" ve "Gülen 
Ada"), "EGE'DEN"e girmeyen öykülerden oluşuyor. iz­

leyecek ciltte, "Merhaba Akdeniz" ve "Yaşasın De­

niz"den, "EGE'DEN"e girmeyen öyküler yer alacak. 

Böylece okur, Balıkçı'nın kitaplarına girmiş tüm öyküle­

rini "Bütün Eserleri" dizisinde bulabilecek. 

Öyküleri daktilo ederken, dizgi yanlışlarını düzelt­

tik ve Balıkçı'nın sağlığındaki uyarılarına uyarak, eski­

miş sözcükleri Türkçeleştirdik. 
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ŞADAN GÖKOVALI 
lzmir, Ağustos 1985 





EGE KIYILARINDAN* 

•Tan Evi, Cep Kitapları Serisi 29, Neşreden: Sabiha 
Zekeriya Sertel, Fiatı: 1 O Kuruş, lstanbul 1 939. Bu kitapta­
ki dokuz öyküden altısı "EGE'DEN"e alınmıştı. 





DALGICIN PARÇALARI 

Motordaki kılavuz kaptan , denizin dibindeki 
dalgıca, kılavuz ipini sarsa sarsa işaret veriyor­
du: 

- Tehlikedesin!  Elli kulaçtasın !  Çık, çık! Elli 
ikidesin şimdi ! N'apıyorsun? Elli beştesin !  Elli al� 
tı! . . .  

Dalgıç, "Hava . ver, hava ver!" diye karşılık 
verdi .  Skafandar aygıtını çevirerek dalgıca hava 
yollayanlar, tekerleği alabildiğine döndürüyorlar­
dı. 

Kılavuz kaptan öfkeli öfkeli, 
- Yahu delirdi mi bu adam? Kum saati bitti. 

Hem dipte çok gecikiyor, hem de bunca derine 
gitti! diye söylenerek, kılavuz ipine asıldı. Ama 
birden gözleri fal taşı gibi açıldı . Yerinden fırla­
dı: 

- Yahu ip boşta! Herif boğuluyor, aman ar­
kadaşlar hava verin ,  hava! diye haykırdı .  

Güvertede beklemekte ve dipteki kardeşin­
den sonra dalacak olan Mehmet'in benzi attı. 

Marmaris-Bodrum kıyıları, yeryüzünün en 
korkusuz, en usta dalgıçlarını doğurur. Kiklad ve 
Sporad adalarındaki Rum sünger armatörleri 
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her yıl Bodrum'a gelip, ilk önce Dalgıç Ahmet'e 
başvurur, yalvarırlardı .  Ona bol bol paralar öne­
rirlerdi. O, on yıldır Suriye, Mısır, Kızıldeniz, 
Trablus, İtalya ve Yunanistan denizlerine dalmış­
tı. Ama Egeliydi; asıl Ege'ye tutkundu. Başka 
yerde ayda iki yüz liraya dalacağına, Ege'de ala­
cağı elli lirayı yeğlerdi. 

Çeyrek saat önce skafandar giysisi giymiş, 
miğferi başına takmış ve Mersincik açıklarındaki, 
üç yüz kulaçtan otuz kulaca kalkan bir sığın te­
pesine inmişti. Bu dev gibi şey, yemyeşil bir ay 
ışığında düş gören kocaman bir kente benziyor­
du. Hem ulu, hem korkunç ve korkunç olduğu 
oranda güzeldi . Sanki devler, dağları yüzyıllardır 
kat kat birbiri üzerine yığmış, anıt üstüne anıt ,  
zindan üstüne zindan oturta oturta, denizin di­
binde bin bir çeşit hayvana yurt olan, dört yüz 
metre yüksekliğinde bir Babil Kulesi yaratmışlar­
dı. Bu sığın üzerinde garip garip deniz otları ve 
yaprakları, yelpazeler gibi açılıp kapanıyordu. 
Fidanlar vardı. Bunlar beşer altışar metrelik 
şamdanlardı. Uçlarında kandiller yerine, yeşil 
gözler kırpışıp işaretleşiyordu. Bir renk bayılıp 
sönerken , başka bir renk ayılıp yanıyordu, 

Duru koyu yeşilin ininden minimini mavi fe­
nerleri andıran balık yumurtaları , sessizlik içinde 
duyulan kulak çmlayışları gib i ,  dalgıcın gözleri 
önünden geçiyorlardı. Karanlık mağaralardan, 
dana gözlü vlahoslar, orfoslar başlarını çıkarmış 
bakıyorlardı. Kalabalık bir skaros alayı geçti. 
Bunların her biri en renkli kuşlardan daha renk­
liydi. Dalgıcın önünde bir renk  kasırgası kopar-
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dılar. Onların ardından bir deniz memesi pırılda­
yarak, bir çelenk gibi dolana dolana kayıverdi .  
Sanki karanlık derinlerin gördüğü bir düştü. 
Uyuyan enginin gülümseyişiydi. 

Bu güzelliklerde başka bir dünyanın büyüsü 
vardı. Renkten renge kayıcı, yüzücü, geçici. de­
ğişici , sarıcı, sürükleyici bir durum vardı. Dalgıç 
şaşıyordu: "Acaba gördüm mü, yoksa bana mı 
öyle geldi?" diyordu. Enginde ona yalvaran, onu 

· çağıran , şimdi koyu ve yemyeşil , şimdi moraran 
bir şey, öpmek isteyen bir güzellik vardı . 

Adım adım, daha derinliyordu. Ona kolları­
nı açan bilinmezin koynuna giriyordu. Ürktü, ir­
kildi. Bir adım geriledi, ama korkudan gelen çe­
kicilikle iki adım ilerledi.  Özlüyor, kanıksıyordu. 
Tüyleri ürperdi .  Başı dönüyordu. Fakat, kendisi­
ni çağıran kılavuz ipini artık istemiyordu. İpi be­
linden çözüp boşladı .  Daha derine, gitgide ala­
cakaranlıklara gömülüyordu. 

Artık olanaksızı kucaklıyordu. Elleri göğsüne 
boş dönse bile, onları yine uzatıyordu. Korku­
yor, korktukça seviyor, sevdikçe kendinden ge­
çip derinliyordu. İçinde gizli bir yurtsama, bir öz­
lem vardı. O . bu arayışı doyurmak istiyordu. 
Zindan gibi sular içine çöküp gitti . 

Skafandar motorundakiler, kocaman bir tu­
lumun denizin üstüne fırlayıp çıktığını gördüler. 
Kılavuz kaptan , 

- Eyvah! diye dövünüyordu. 
Otuz yıllık deneyimi, denizin dibinde nelerin 

olup bittiğini ona bildirmişti. Dalgıcı hemen içeri 
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çektiler. Ahmet hem boğulmuş, hem de şişmişti. 
Giysiyi bedeninden sıyırdılar. Ama şişen başı , 
miğferin içinden bir türlü çıkmıyordu. Boynunu 
kestiler. Başını , kafatasım parçalayarak parça 
parça çıkarabildiler. Parçaları denize attılar. 

Skafandarın sermayesini sağlamış olan ar­
matör, 

- Çabuk olun! diye tepiniyordu. 
Sünger avlamadan geçen her saat, liralarca 

zararı vardı .  insan neye göz dikerse, ancak o da 
yalnızca kazancını görebiliyordu. Dalgıca hava 
götüren borunun patlamış ve hava kaçırmış ol­
duğu anlaşıldı. Eski bir otomobil lastiği ve biraz 
solüsyonla hemen yamadılar. 

Dalıp sünger çıkarma sırası , Ahmet'in kar­
deşi Mehmet'teydi. Kardeşinden çıkardıkları kan­
lı miğferi başına geçirdiler. Parayı veren arma­
tör , işaret düdüğünü çaldı. Oğlan daldı. Aşağıya 
inerken, ağabeyinin kafa parçaları, pembe renk­
ler salarak ve bir sağa, bir sola kayarak, kendisi­
ne eşlik ediyorlardı .  

Güvertede sıra bekleyen dalgıçlar, bir sürü 
karabatak gibi sıraya dizilmiş dıdılıyorlardı .  

Geçim savaşıydı bu . .. 
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GERÇEGİN DİREKLERİ* 

Altmışlık Hoca Tevfik Efendi, gerçekten iyi 
yürekli, ırz ehli bir adamdı . Denizden dört beş 
saatlik yürüyüşle varılan bir yamacın kovuğuna 
sığınmış bir tahtacı (Alevi) köyüne gidip, Kızılbaş 
Türkmenleri, Hanefi mezhebine sokmaya çalışa­
caktı . 

Köy alanına geldi. Asmalardan altın renkli 
razakı ve misket salkımları ; ağaçlardan mandali­
na, portakal ve narlar şekerleme kestiren insan­
ların başı gibi sallanıyordu. 

Hoca Tevfik Efendi, köye girerken,. insana, 
birkaç kez başını döndürüp baktıracak denli gö­
ze çarpan genç, güzel ve gebe bir Türkmen kızı­
na rasgelmişti .  Hoca, orada duranlardan , bu kı­
zın kimin karısı olduğunu sordu. Kimsenin karısı 
olmadığını öğrenince şaşaladı .  Günah! Kızın yü­
züne, gözüne ve sözüne iklim, kendi Ege zarifli­
ğini salmıştı . 

Hoca .Tevfik Efendi ,  ahaliyi oracıkta başına 
topladı . Kızılbaşlıktan vazgeçmelerinden, sözgeli­
rni gördüğü gebe kızın nikahlanması gerektiğin-

* Aynı öykü "Merhaba Akdeniz"de (s. 101-104) de 
yer almıştır. 
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den ve dinin beş direğinden söz etti. Fakat vaaz 
ederken vecde geldi. Ağzı kızıştı. Vaaz kürsüsü­
ne değil, küplere bindi. Dinin beş direğinin daha 
üçüncüsüne varmamıştı ki, "Çevreme şöyle bir 
göz gezdireyim" dedi. Bir de· ne görsün! Sanki 
Türkmenler, hocanın anlattığı "bir dudağı yerde, 
bir dudağı gökte" cehennem zebanisinin topuzu­
nu şimdiden tepelerine yemiş gibi, gözlerini yıl­
dırıp şaşılaşmışlardı. Hele ön safta bağdaş kuran 
Türkmen kızının, Fuzuli Leyla'sı gibi, iki gözü de 
şehla olmuştu. 

Hoca Tevfik Efendi, çok iyi yürekli bir 
adamdı. Sonradan kat kat pişman oldu ama, iş­
te o dakikada baklayı ağzından çıkardı. Kıza de­
medik bırakmadı. Pür hiddet çıktı gitti. Kız da 
zavallı ihtiyara çok acıdı. Fakat olan olmuştu. 
Bir fırsat düşerse, ihtiyarcağızın gönlünü etmeye 
koşacaktı. 

Kızın adı Kara Fadik'ti. Yeryüzünde kimseci­
ği yoktu. Sıcak Ege yöresinde, daha çocukken, 
kızıl üzüm gibi, bir mevsimde kadınlığa erişip ge­
lişivermişti. 

Hoca Tevfik'in vaazından birkaç ay önce 
deniz kabukları, deniz boncukları toplamak için 
kıyıya inmişti. Kıyıda mermerden, Dorik stilde 
bir tapınak kalıntısı vardı. Kız yürüdü, yoruldu. 
Mermerlerin üzerine yan geldi. Ege Denizi, bil­
lur gibi parlak, yeşil dalgasının yumuşak ve apak 
köpüğüyle fısıldaya fısıl daya geliyor, kendi kızı­
nın ayakucunda ruhunu teslim ediyordu. Ama 
köpüklerin arasındaki bu ak şey neydi? Bir insan 
cesedi. 
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Denizin kıyıya attığı gemici daha ölmemişti. 
Kız, beline dek daldı, onu kumların üstüne getir­
di. Onu canlandırmaya çalıştı. Olmadı, olmadı. 
Kara Fadik, bir insanı kurtarmak çabasıyla çırpı­
nıyordu. Sonunda, genç adamın ilk iç çekişi kı­
z:n bir zaferi oldu. Gence, avucuyla su taşıdı. 
Isınması için ateş yaktı. Genç, enikonu dirildi. 

Kız, kurtardığı adamı o gece yalnız başına 
bırakamazdı. Üç dört gün sonra da bırakası gel­
miyordu. Yalnız kalıyorlardı. Fakat, kimse gör­
mesin diye bir odanın içine kapanmış gibi yalnız 
değillerdi. Ufuktan koca bir ay çıkıyordu. ikisi de 
onca az ve onca pek çocuktular ki; birbirinin gö­
zünde öteki bir melekti; dünya bir cennetti. 

Kitaplardan aşk öyküleri okumamışlardı. 
Sevginin ne çeşit pandomimaları olması gerekti­
ğini bilmiyorlardı. Sevginin duygusal pırıltısından 
da haberleri yoktu. Yemin etmediler, hayatı bir­
likte karşılamaktan söz etmediler. İkisinin duy­
duklarını daha çok masum kılmaya kalkışmak 
doğal çiçeği boyamaya benzerdi. Ancak, tenha 
yüksekliklerde kar, nur gibi ak olur. 

Aradan bir eyyam (nice günler) geçti. Bir 
akşam, tapınağın eşiğinde oturuyor ve guruba 
bakıyorlardı. Bu, herkese derin bir hüzün çöker­
ten bir saatti. Özellikle o akşam, nereden geldiği 
belli olmayan bir titreyiş, bir hüzün vardı. Pen­
cere kıyısına asılı duran bir kemana, rüzgarın sü­
rünmesiyle tellerin çınlaması gibi, yukarı sivrilen 
şamdan ışığının birden sallanması gibi, kızın ba­
kışı güneşin gidici ışığında derinledi. Dudakların­
da acılı bir bükülüş vardı. "Devam etse ya! Ama 
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ne mümkün! "  dedi .  Bir şey uzun uzun, cıızz diye 
öttü. Belki yüzyıllar, kalıntının sütunlarına, Mısır 
güneşinde ısınan koca Memnon heykelinin, ak­
şam soğurken ıssız çöle saldığı derin inilti gibi 
bir müzik yeteneği vermişlerdi .  

Aradan bir eyyam daha geçmişti . İşte o sı­
rada, yani Kara Fadik gebeyken , Tevfik Hoca 
vaaz için köye gelmişti . Dört beş ay daha geçin­
ce, Kara Fadik, bir çocuk dünyaya getirdi .  

Kara Fadik, hocanın kırılan gönlünü yap­
mak istiyordu. Çocuğunu sırtına yükledi .  Omzu­
na da heybeyi astı. İ çinde acı ot, kenger, sıra gi­
bi, Egelilerin çok sevdikleri otlar vard ı .  Kara Fa­
dik yoksuldu. Hocaya, gönlünü koparıp vermek 
isterdi ama, beş paracığı yoktu. Kendi eliyle 
dağdan topladığı ve burcu burcu dağ yamacı ko­
kan bu otları getiriyordu. 

Zaten armağan, bir insan gönlünü koparıp 
veremediği için ,  çağrıya uyamayanların yolladık­
ları mektup örneği, bir özür iletisi değil de ne­
dir? 

Yürüyeceği yol uzundu. Sular kararmazdan 
biraz önce .kente vardı . Hocayı buldu. Çocuğu 
sırtından indirdi, havaya fırlattı , güneş ufka kay­
mıştı. Nur topu gibi çocuğun gövdesi güle güle 
havalanırken,  güneşin son ışığını kapıyordu. Ço­
cuk yükselerek parlayan güneş ışını oluyordu. 
Kara Fadik. hocanın beş direğini anımsadı .  Hem 
gülüyor, hem de çocuğu havaya attıkça, "işte bir 
direk" , " işte iki" , "al sana üç! Beş! Bin ! Bir mil­
yon ! Bir milyar !" diyordu. Düşerken çocuğun 
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hiçbir yeri incinmiyordu. Çünkü, emeceği sütle 
bir kat daha kabarıp yumuşayan ana göğsüne 
iniyordu. 

Kara Fadik'in ricası üzerine hnca, çocuğun 
adını "Tanyeri" koydu. 
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ETRİM YOLUNDA 

İsa'dan bin, iki bin yıl önce Karya'ya baş­
kentlik etmiş Etrim örenini gidip göreyim de­
dim. Rüzgar elverişliydi. Kayığa atladım. Yelkeni 
açtım. On deniz milli gittikten sonra Orak Ada­
larına varacak ve adaların karşısındaki Çiftlik 
Koyuna çıkacak, dere tepe bir saat kadar yürü­
yünce kendimi örenin ortasında bulacaktım. 

Dantel gibi girintili, çıkıntılı bir kıyı boyunda 
yüksek dağlar, yalçın uçurumlar sıralanmıştı. 
Bunlı:ır Anadolu yaylasının çatık kaşlarıydı. 

Karya Dağları, yani Pedasa Dağları işte 
bunlardı. Buralarda Dara'nın damadı Darvises, 

Karya'nın karşı koymasına rasgelmiş, Karyalı, 
Halikarnassoslu Herodotos'a göre savaş pek 
kanlı olmuş, İran ordusu parça parça edilerek, 
Darvises de içinde olmak üzere bütün İran tut­
sakları kılıçtan geçirilmiş. Bu Karyalılardan, Ho­
meros, İlyada'da söz ediyor. Troya Savaşlarında 
kenti savunanlar arasındaymışlar. Dahası, bunla­
rı savaşçılığına hayran kalan Firavunlar, onlar­
dan bir kısmını Mısır'a çağırmışlar ve Menfis 
kentinde onlara bir mahalle ayırmışlar. 

Gezmek istediğim Etrim öreni, eski Suakela 
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ya da Suankela (Karya dilinde Sua mezar, keia 
da kral demekmiş) kenti, yani krallar mezarı, bir 
nekropolisti. Karyalılara adını veren Kral Kar'ın 
mezarı ordaymış. Texier, küçük Asya'sında bu 
kentin bulunmadığını yazıyordu. Fakat otuz yıl 
kadar önce bir Rus bulmuştu. Bu kent, yeryilzü­
nün en eski· kentlerinden birisi olduğu için, 
Amerika'daki Yale Üniversitesi, Profesör 
Wells'in başkanlığında bir kurul yolladı. Etrim, 
karadan dört saat uzaklıktaydı. Oysa, Büyük İs­
kender'in savaş arabaları geçeliden beri, .kentin 
sokakları üzerinde tekerlek dönmemişti. Bodrum 
Belediyesinin, yaşlı bir katırla çekilen biricik bir 
çöp arabası vardı. Kurul, Etrim'e bu çöp araba­
sıyla .gitti (Şimdi düzgün şoseler üzerinde otomo­
biller mekik dokuyor). 

Yolun o zaman ne durumda olduğunu bildi­
ğim için, başımı alıp kayıkla gitmiştim. Kayık, 
sağa sola serpilen Orak Adaları arasından kaydı. 
Geniş kumsalın kıyısına vardı. Demiri attım. Yel­
keni sardım. Palamarı bir kayaya iliştirdim ve 
dağ yolunu tuttum. Kış sonlarına doğruydu. Er­
kenci arılar, alçaktan vızıldayarak, erken ve ağır 
bir yazın haberini veriyordu. Güneş yakıcıydı. 
Kuru topraklar cehennem gibi yanıyor, ateş so­
luyorlardı. Kendime, kendimce bir gezi sözü ver­
miştim, ama ne havanın bunca kızgınım, ne de 
yolun bunca sarpını hesaba katmıştım. Kayalar 
üzerinde yağmur birikintilerine rasgelirim diye, 
yanıma su da almamıştım. Kayalar kupkuruydu­
lar. 

Geçtiğim yerlerde her şey görkemli. Özellik-
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le dikey büyüklükler, devlere taş çıkartacak ölçü­
de. Başka yerlerde dağ diye anılan tümsekleri, 
buradaki dağ yarlarının arasına sıkıştırıvermek 
olası. Bir kıyıda koca bir orman, insanın gözüne 
ufacık bir çalı kümesi gibi görünüyor. Yürüdükçe 
insanın üzerine abanan uçurumdan insan gözle­
rini ayıramıyor. Çünkü, bakışınızın korumasıyla 
desteklenmedikçe kayaların, yamaçların ve or­
manların, paldır küldür üstünüze devriliverece­
ğinden korkuyorsunuz. 

Neredeyse, çalılar arasından, yırtıcı naralar­
la, sorguçlu miğferli Karyalıların, kendi buluşları 
olan tunçtan silahlarını, iki kulplu kalkanlarını 
sallayarak üstüme fırlayacaklarını sanıyorum. Bu 
topraklar üzerinde vaktiyle Karyalılar, İranlılar, 
Misyalılar, Pelajlar, Fenikeliler, Lidyalılar, Leleg­
ler yürümüşlerdi. 

Karşıma, üç doruklu bir dağ çıktı. Dağm üç 
doruğu çevresinde Suakela kentinin duvarları 
görünüyordu. Enikonu dağ tırmanıcılığı yaparak, 
ıssız kentin içine daldım. Büyük dehlizlerle, ga­
rip kemerli mahzenlerle, üç sütunlu kubbelere 
rasgeldim. Dört bin yıl önce yok olmuş insanla­
rın, aşkların, kinlerin mezarı olan ölü binalar, 
çalılarla örtülü birçok yıkıntı, yerlerde serili duru­
yordu. 

Kentin göbeğinde, kentin çoktan çapraz ol­
muş yüreğindeyim. Bin bir gece masallarında, 
insanları taş kesilmiş, put olmuş kentlerden söz 
edilir. Bu gibi öyküleri yazanların nerelerden 
esinlendiklerini anladım. 
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Örende sessizlik vardı. Ama, taş gibi, elle 
dokunulur, kulakla işitilir sessizlik. Sanki sessizlik 
ellerini dudaklarıma basıyor ve oradan yüreğimi 
bile kavramak istiyordu. 

YQksekçe bir duvarın üzerinden aşağıya bir 
taş düşürdüm. Taşın yankısı bana, derin kuyula­
ra atılan taşları anımsattı. Gözle görülecek kadar 
belirli bir varlık olan sessizlik, taşın gürültüsü 
üzerine kavuşarak, onu kapadı. Bu, kuş uçmaz, 
kervan geçmez çöllerdeki ıssızlıklara benzemi­
yordu. 

Örende bir uğursuzluk var. Siz yürüdükçe, 
ağır . biı: çamurun ayakkabılara yapışması gibi, 
kalıntılar insanın ayaklarına takılıyor. İnsan do­
laştıkça duvarlar, can sıkıcı bir dolak bürgüsü gi­
bi, insanın ruhu çevresine kat kat sarılıyor. 

Her sütundan, her dehlizden sorulacak bin 
bir soru var. Fakat bu böyle olunca kim sorar, 
kim yanıt verir? Örenin kuşları da örene uy­
gun . .. Tıpkı Çerkesçe "otur!" gibi bir "tis!" edi­
yorlar. Sessizliği bozmuyorlar. 

Kent denince, insanın gözü önüne sokaklar, 
gülüşen, oynaşan çocuklar gelir. Bu örendeyse, 
insanın aklında en uzak şey, çocuklardır. Allah 
göstermesin, çocuklar buraya gelmesin. Çünkü 
gelip de bir köşe kapmacq oynasalar, köşeler 
çocukları kapar ve sindirir. Saklambaç oynasalar 
dehlizler çocukları gizler de, sonsuza dek göster­
n:ıez. Suakela'yı anlatmak, bir kabus anlatmaya 
benziyor. Burasının pek sapa bir yer olduğuna 
şükretmeli. 
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Duvardan baktım. Dağ eteğinde, topraklar 
arasında toprak gibi sürünen küçük Etrim köyü­
nü gördüm. Vakit geç idi. Köye gidecek zaman 
kalmamıştı. Yine deniz yolunu tuttum. Niyetim, 
Suakela'mn beni kovalayan sessizliğinden kaç­
maktı. Akşam, nerden fırladığı belli olmayan bir 
rüzgar, uçurumlar üzerinden aşarken, Suakela 
ve Karya hakkında tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor­
du. 

Bu Pedasa Dağları halkı ne acaip insanlar­
dı. Minerva'ya* tapanları vardı. Herodotos'a gö­
re, memleketin başına bir felaket gelince, Miner­
va Tapınağı başrahibesi çenesine upuzun bir sa­
kal takar ve herkese öylece görünürmüş. İşte bu­
nu düşünüyor ve nedenini anlamaya uğraşıyor­
dum. 

Bir de önümde ne göreyim? Kısa boylu, 
patlak gözlü, upuzun sakallı bir insan var. Bu 
cücemsi insan, birdenbire, öyle bir çığlık salıver­
di ki, iliklerime kadar donuyorum sandım. Herif 
bu kez makaraları koyvererek kahkahalarla gül­
meye başladı. Dağ başında başıboş gezen bir de­
liye çatmıştım. Böyle uygunsuz bir yol arkadaşı­
nın yanımsıra yürümesini istemiyordum. Kaşları­
mı çattım. Bir Seyitbattal Gazi narası saldım. Bi­
zim nara, herifin çığlığından baskın çıktı. Şimdi 
hem kaçıyor, hem gülüyordu. Delinin kahkaha­
sı. Pedasa Dağları uçurumlarında yankılar bıraka 
bıraka uzaklaştı. 

• Athena; akıl ve hikmet tanrıçası. 
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EGE'NİN DİBİ* 

• Yeditepe Yayınları, 1. baskı 1952, il. baskı 1971, 
lstanbul. Balıkçı bu kitabının adının "Ege Diplerinde" ol­
ması gerektiğini söylerdi. 





PAZEN DON 

Şu Daktilo Gülşen, Bay Haşmet'in hoşuna 
gitmiyor değildi. Bay Haşmet, iki dünya savaşı­
nın arasında ve borsanın kara ve akında, başka 
insanlar gibi topraktan değil , banknot hamurun­
dan yoğrulmuş bir insandı . Hiç onun gibi iki 
büklüm enseli, göbekli ve ciddi bir adama yakışır 
mıydı ki , para, pul , mevki ve onur konularını bir 
kıyıya fırlatsın? Daktilo kız, idarehanede yerini 
bilmeli ve şımartılmamalıydı . Çok şükür idareha­
ne dışında, birçok lüks kokot vardı . Onlar fiyat­
larını yükselte yükselte kutsallığa ulaştırmışlardı .  
Onlarla ilişkide bulunmak, insana şan ve şeref 
sağlardı .  Çünkü Bay Haşmet, fukaralıktan başka 
hiçbir şeyden utanmazdı .  

Bunun böyle olduğunu bilmesine karşın ,  
acaba neden Daktilo Gülşen'in getirip de büroc 
suna koyduğu mektuba kayıtsız kalıyordu? A ca­
nım, iç odada o kıpkırmızı dudakları, badem 
gözleri, ekmek ayvası memeleri , kısacası bütün 
o sıcacık gövdesiyle fıkır fıır fıkırdayan ve şimdi 
o ipince becerikli parmaklarıyla daktiloyu tıkır tı­
kır tıkırdatan Gülşen dururken, o dört köşeli ve 
ablak çehreli tatsız tuzsuz okunur muydu hiç? 
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Acaba Gülşen daktiloda "tak, tak!" ederek, "5 
Nisan Osmanlı Bankasına vasıl olan kredi mek­
tubunuz" diye mi yazıyordu, yoksa mors abece­
siyle "ah cicim, ciğerim seni seviyorum" diye 

kendisine telgraf mı çekiyordu? Gülşen'i çağırdı. 
Ona "şu mektubu alınız ve uygun bir dille hay 
hay diye cevaplayınız" dedi. 

Bir gün kendisine uğrayan muzip arkadaşla­
rı ona, "Daktilo kızını tebrik ederiz! Gülümseme­
si çok çekici" dediler. Bay Haşmet, kendine bir 
Don Juan payesi verilmesine bayılmıştı. Kulağı 
hep kirişte olan Gülşen de, bunun üzerine koca 
patronunu alt etmek yolunda ilk silah olarak gü­
lümsemesini kullanmayı tasarladı. Fakat nasıl 
gülümsemeliydi? O zamana kadar rasgele çeşit 
çeşit gülümsemişti. Bunun renkli pudralar, sa­
bah ve akşam tuvaletleri gibi mevsimine, saatine 
ve insanına göre olanı yoktu ki, ona göre gü­
lümsesin? Evde tomar tomar yığınla sinema der­
gilerini gözden geçirdi. Onların arasında Miss 
Oimplecheek'in, bir milyon dolar değer biçilen 
gülümsemesi vardı. Onu uzun uzun inceledi ve 
aynanın karşısında denedi. Dudakları bir yana 
kayıyordu; kendi dudaklarıyla kendi kulağına ıs­
lık çalıyormuş gibi oluyordu. Bu gülümsemeyi ıs­
kartaya çıkardı. Sonunda, her Allah'ın ayı yedi 
yüz bin aşığından mektup alan Miss Glory'nin iki 
yanağındaki çukurlu gülümsemede karar kıldı. 

Ertesi gün pazardı; gözünü açar açmaz ay­
nanın karşısına geçerek hızla, gülümseme dene­
melerine girişti. Beceremedi. Sinirlendi: 

- Olmadı! diye bağırdı. 
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Yan odada köfte pişirmekte olan anası, 
- Kızım, sen köfteleri kimyonlu istedin de, 

ben de öyle yapıyorum. Niye "olmadı" diyorsun? 
dedi. 

di. 

Gülşen kızdı: 
- Sana konuşan kim? diye bağırdı. 
Annesi, kaynayan yağ fısıltısı arasında, 
- Fesüphanallah! Bana öyle geldi zaar! de-

Şu sinema yıldızlarının gülümsemeleri ne 
musibet şeylerdi. İnsanın yüzü, kulaktan kulağa 
ikiye biçiliyordu. Oysa kendi ağzı mini minicikti. 
Aynanın karşısında durmadan sırıttı. Ta neden 
sonra, dudaklarını büze büze, ağzının küçüklüğü­
nü koruyan en çekici gülümseyişi buldu. Sunu­
lan çiçekle birlikte, üzerindeki kelebeği de veri­
yormuş gibi, dudak ucuyla dudak ve öpücük sun­
maktı bu. Hem de sanki yanaklarının içindeki iki 
akide şekerini emiyormuş gibi, yanaklarında iki 
katlı çukurcuk sağlayabildi. Öpücüğe katmerli bir 
çağrı oluyordu. Hem yanaktan, hem de dudak­
tan. Onu hiç bozmaya gelmezdi. 

Onu unutmamak için, bütün gün, sirkte, bu­
run ucunda tüy taşıyan hokkabaz gibi, gülümse­
meyi dudak ucunda taşıya taşıya aynanın karşı­
sında kıçın kıçın geri ve ileri gidip geldi. Ertesi 
günü, gülümsemeyi dudak ucunda tutarak, dü­
şürmeden, kırmadan Bay Haşmet'in önüne ge­
tirdi: 

Ne kadar budala olursa olsun, bir kadının 
bir erkeği anlamak için, beş duyudan başka bir 
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altıncı duyusu vardır. Gülşen, Haşmet'in, her er­
kekten daha çok poh poh düşkünü olduğunu 
kestirmişti. Zaten kendisi bu işin hiç de körpe 
bir acemisi değildi. Çeşit çeşit patronların hiz­
metinde, bu işin ustası olmuştu. Söylediği tatlı 
sözler, iktidardakilere yutturulmaya çalışılan, 
hammadde halinde bakkal şekerine benzemiyor­
du. Fakat şekercinin hüner ve marifetinin eseri 
enfes şekerlemeler gibi oluyordu. 

Haşmet'e, 
- Aç ağzını, yum gözünü! diye tonlarcasını 

yutturuyordu. 
Eh, atın ölümü arpadan olsun. Bay Haşmet, 

bu çeşit şekerlemeler yutuculuğunun gerçekten 
manda iştahlısı olmuştu. Yuttukça ÇJülşen'i pa­
muk yumağı, zümrüt gözlü bir kedi yavrusu sa­
narak, "kızı tava getiriyorum" diye sevincinden 
küçük dilini bile yutuyordu. Gülşen'in minicik ke­
di yavrusu değil, kılları kırlaşmış bir kaplan oldu­
ğunu göremiyordu. 

Artık gülümsemeler istekleri ve ah vahları 
uyandırmış, iç çekişleri . sözleri çağırmış, sözler 
de hayırlısıyla okşayışlara yer vermişti. Okşayış­
ların nereye varacakları belliydi. Nikahlara, dü­
ğünlere, paralara ya da gebeliklere, doğumlara, 
mahkemelere vb.... İşte Gülşen bu işin asıl eri 
tehlikeli aşamasına varmıştı. Artık son adımı ge­
ciktirmek olmazdı. ''Ya devlet başa ya kuzgun le­
şe" deyip davranmalıydı. 'Bu son aşama hazırlık­
larını tamamladı. Dudak kırmızısını daha koyu 
laalden, pudrayı da daha pembe bir okradan al-
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mıştı. Eteğini de iki parmak kısalttı. İç çamaşır­
larınıysa işlenmiş küçük mavi noktalı pembe 
ipekten yaptırmıştı . 

Eşref saatin çalacağı günün sabahı, alacaka­
ranlıkta, heyecandan titreyen ellerle iç çamaşırı­
nı değiştirdi . Giyinip kuşandı. Fakat içinde bir 
korku vardı. Ya başaramazsam, diye işkilleniyor­
du. Sokağa çıkıp da Beyoğlu'ndaki kalabalığı gö­
rünce, "Ne korkak şeymişim; adeta içim titriyor" 
diye kendisine çıkıştı. Galatasaray'ın önünden 
sürü sürü kadınlar dükkanlara, yazıhanelere ve 
başka işletmelere gitmekteydiler. Gülşen çanta­
sından küçük aynasını çıkardı. Burnuna bir pud­
ra, dudağına da ruj dokundurdu. Bu hareketi, 
onda beygire şaklatılan bir kamçı etkisi yaptı. 
Donatımı tamdı, artık korkmuyordu. Geçen oto­
mobil ve yayalara bakıyor, "işte bu, benim dün­
yamın zafer alayıdır" diye koltuklarını kabartıyor­
du. İşte o gün, kendisini de otomobilli alaya ka­
tacaktı . Ayaklarına baktı, Bacakları. flüt sesleri 
gibi pürüzsüz ve düzgündü. İçinden, "Bu küçü­
cük iskarpinlerirrıle ben de bu yürüyen ve ilerle­
yenlerin bir ilerleyicisiyim. Marş ileri! Arş ileri! 
Şu kadının bluzu mavi olmayacaktı. Öteki kadı­
nın rugan ve sarı deri iskarpinleri eşek arısına 
benziyor. Önümde, zamanın karanlık bir uçuru­
mu açılıyor. Onu pembe ipek iç çarrıaşırlarımla 
açacağim. İşte şu berber dükkanındaki aynada 
kendimi boyumca görüyorum. Mükemmel! Yaşa 
Gülşen! Göğsümde parlaklık, etek!iğimde matlık, 
buramda düz çizgi , oramda bükülme! Hafif rüz­
garda salınan mum alevi gibi dik ve oynak, kal-
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dırımın üzerinde kayıyorum! Nereye? Bay Haş­
met'in bürosuna! İşte, hep birlikte Tünel'e giden 
kaldırımı çiğniyoruz. Ruj batonum elimde. Yürü­
yen biz değil, çağımızdır. Bayrağımız, ruj bato­
numuz. Artık ölümden bile korkum yok" diye 
düşüne düşüne, kendisini -o gülümsemesiyle­
Bay Haşmet'in önünde buldu. 

Gülşen arkadaşlarına o gün neler olup bite­
ceğini bildirmişti. . Hepsi de meraktan çatlaya 
çatlaya Gülşen'in odasında bekliyorlardı. Birisi, 

- Ayşe o kumaşı Kaloyeros'tan metresini 
altmış liraya aldığını söyledi. Vallahi yalan, ben 
oraya gittim. On iki liraymış. 

Öteki, 
- Zehra'nın aldığı lacivert mantoluğu gördü­

nüz mü? O upuzun boyuyla koyu laciverdi giyin­
ce hecin devesine dönecek, diyordu. 

Gülşen içeri girince, hepsi birden, 
- Nasıl? Geciktin, meraktan çatladık! Epey­

ce birlikte kaldınız. Tarabya'da yeni bir apart­
man satın almış. Muhlis söylüyor. Çalışma Ban­
kasında sekiz yüz bin lirası varmış, diye üzerine 
üşüştüler. 

Gülşen, 
- Ah, başıma geleni sormayın, diyordu; "ön­

ceki akşam annem iç çamaşırımı ütülerken, 
pempe ipek donumu yakmış. Odama bıraktığı 
ipek çamaşırımın arasına, donsuz kalmayayım 
diye, kendi kalın pazen donunu koymuş. Ben bu 
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sabah pek sinirli kalktım. Şafağın kırçıl ışğında, 
dalgınlıkla ipek kombinezonumu giydikten son­
ra, farkında olmayarak o hantal pazen donu giy­
mişim. Tam Haşmet'in dizine oturup bacakları­
mı havalandırırken pazen donun bir kenarını 
görmeyeyim mi? İyi ki Haşmet görmedi. Yoksa 
utancımdan yerin dibine geçerdim. İşin sonunu 
başka sefere bıraktım. Sevgiden içime fenalık 
gelmiş gibi hemen bayılarak pattadak yere düş­
tüm. Haşmetciğim beni güç bela ayılttı. Otomo­
biliyle doktora götürdü. Doktor 'sinir zaafı' dedi. 
Bir sürü pahalı ilaçlar yazdı. Onları aldık. Çan­
tamda. Dedim a, iş ikinci bir takım iç çamaşırı­
na kaldı," diye anlattı. 

Dinleyenler, 
- Neyse, geç olsun da güç olmasın, diye 

avuttular. 
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DOMİNO AYŞE 

Işık bir gökgürültUsü şiddetindeydi. Her ta­
raf hararet tütüyor ve nur İçinde tir tir titriyor­
du. Gök ve deniz mavi bir ateşti. İlçe alanındaki 
ulu çınar, ağaç değil, sanki orman üzerine · yığıl­
mış bir ormandı da göklere bir yaprak okyanusu 
fısıldatıyordu. Dev ağacın taşıdığı milyonlarca 
ağustosböceği arasıra aşka geliyor ve öylesine 
gürlüyordu ki , gölgesinde oturup kahve içenler, 
seslerini birbirlerine duyurabilmek için gırtlakları­
nı patlatırcasına haykırıyordu. 

Terk edilmiş Rum kilisesinin çanını getirip 
çınarın bir dalına asmışlardı. Ağustosböcekleri 
işi azıtınca birisi kalkıp çanı çalıyordu.  Çanın se­
sinden korkan böcekler hemen sus pus oluyordu. 

Kahve içiyordum. Çan, dangg edince ağus­
tosböcekleri sustu. Ortada yaprak fısıltısı dışında 
çıt yoktu. Birdenbire, kuzu melemesine benze­
yen bir erkek sesi, 

- Veresiye veren kaltaa . .  aa . .  k, diye öttü. 
Onun ardı sıra uzun, duru ve meydan oku­

yucu bir kadın kahkahası çınladı. Sonra da, kırı­
lıp dökülen kırmızı şarap şişelerinin şangırtısını 
andıran genel bir gülüş. 
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Gelen kadın Domino Ayşe'ydi .  Onun yüzü, 
beyaz üzerine kara noktalı dominoların yüzeyi 
kadar ak, gözleri de noktaları kadar kara olduğu 
için, yüzünü bir domino hep yekine benzetmiş­
ler ve "Domino" diye bir lakap uydurmuşlardı . 

Domino Ayşe'ye olan olmuş, kötü yola sa­
parak serbest mesleğe girmişti . Onu bazıları 
yerden göğe kadar haklı buluyor ve ona saygılı 
davranıyorlardı. Başkalarıysa, adını anmayı bile 
ayıp sayıyorlardı. Bunların hangilerinin haklı ol­
duğunu kimse bilmiyordu. 

Domino, giyinmesini hiç bilmezdi. Kıvrak 
gövdesini ,  haykıran allarla ve yeşillerle alaca bu­
laca donatırdı .  Tepesine takındığı çiçeklerle ise, 
başını bir ilkbahar dağ yamacına döndürürdü. 
Gözlerinde şiddetli bir canlılık çakardı . Hele se­
vinci bir boşalmasın ,  atomun çözülmesine taş çı­
kartırdı. Ona imrenip yutkunan delikanlılara, bü­
tün dişleriyle güler, 

- Üzülme, paran yoksa sonra ödersin , der 
ve alır götürürdu. 

İlçede bir deli Koca Kafa vardı. Ona yalnız­
ca "Meczup" derlerdi . Başı, beş kiloluk bir kavun 
kadardı .  Hiç kimseyle konuşmaz, arasıra yüzü 
odun gibi sertleşir, 

- Ölüm de var! diye gümbürderdi. 
Bunu duyanlar, bu sözlerde bir hikmet se­

zerler, 
- Amma da doğru söylüyor, diye birbirleri­

ne baş sallarlardı. 
Meczup, Domino Ayşe'nin gülüşünde, ken­

disinin yarattığı ölüm havasına bir karşıtlık gör-
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düğü için mi ne, Domino'ya adeta kin bağlamış­
tı. İkide birde ona -demincek yaptığı gibi- çatar­
dı. 

Ben oraya, devasa gökler diyarına resim 
yapmak için gitmiştim. Güneş bütün renkleri çıl­
dırtıyordu. O nur içinde fukaralık ve sefalet bile, 
başka yerlerde olduğu kadar sefil olamıyordu. 
İçimden bu renklere çiçekler katmak isteği doğ­
du. Domino Ayşe bana, 

- Mahmut Amca, birkaç çiçek fidanı verse­
ne, avluma dikeyim, dedi. 

Varsın çiçek ve yemiş dikilsin de, nereye di­
kilirse dikilsin! Ne var ki, nazik fidanları acemi 
Domino dikip tutturamazdı. Onun için kendim 
gidip diktim. Bir odalı evinin içi de, dışı da bem­
beyaz badanalanmıştı. Dahası, avludaki kayrak 
taşların birleştiği yerler bile. Ocağın yanında 
sapsarı mısır ve kıpkırmızı biber demetleri de 
yanyana asılmıştı. Ne evde, ne avluda bir toz, 
bir çöp, sözün kısası pisliği ve kötü kokuyu gös­
teren bir şey yoktu. Fesleğen ve karanfil saksıla­
rıyla çiçeklenmiş pencerelerden denizin mavi 
rüzgarı ucuz basma perdeleri uçuruyordu. 

Epeyce peyzaj boyamıştım, bir de çıplak re­
sim yapalım dedim. Domino'ya, başka yollardan 
edindiği paranın birkaç mislini verirsem .modelli­
ğe razı olacağını düşündüm. Parayı reddetti; mo­
delliği sevine sevine kabul etti: 

- O kadar güzel miyim? dedi. 
Sözleştiğimiz gün boya takımını alarak evi­

ne gittim. Fakat modellik için soyunmuyordu. 
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Utancından bütün kanı yüzüne kıpkırmızı harla­
dı: 

- Soyunamıyorum, dedi. 
Israr etmek bana, insana saldırmak, hoyrat­

lık etmek gibi geldi. ''Başka kez yaparız" diye, 
bir suç işlemiş gibi sıvıştım. 

Roma'da Santa Maria Kilisesinin bin bir 
merdiveninde, dede ve ninesinden tutunuz da, 
genç kızları ve çocuklarına kadar, ailece, dişili 
erkekli çıplak modellik edenleri düşündüm. O 
kız ve kadınların hiçbiri, modellikten başka bir 
sanatı kesinlikle yapmazlardı. 

Domino bunların tam zıddıydı. Roma'dakiler 
de, Domino da çocukluktan beri alıştırılmış ol­
dukları işi bütün bir masumlukla yapıyorlardı. 

Malum a, Sultan Hamit devri idi. Bir gün 
Domino Ayşe katıla katıla ağlayarak geldi. O sı­
ralarda ilçeye yeni bir savcı gelmiş, fakat daha 
karısını getirmemişti. Domino, 

- Beni istetti. Her akşam sular kararınca, 
gelecek olan ailesi için kiraladığı eve, onun tem­
bihi üzerine gizlice gidiyordum. İki mahmudiye 
altınım vardı. Onları yapmak için yıllarca çalış­
tım. Onlarla, köyümde bir tarlacık alıp, köyüme 
çekilecektim. Ürün yetiştirmeye çalışacaktım. 
Mahmudiyeler evde çalınmasın diye, onları yanı­
ma alarak, savcının yastığının altına koyuyor­
dum. Herif onları çaldı. Altınlarımı istedim. Be­
ni, "Kaltaak!" diye kovdu. Sen söyle Mahmut 
Amca, şimdi ne yapayım? dedi. 

Ona, hiçbir şey yapılamayacağını anlattım. 
Çocuk gibi hıçkıra hıçkıra gitti. 
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Fukara bir genç vardı. Adını unuttum. Do­
mino'ya, "Sonra verirsin" hesabından epeyce pa­
ra borçluydu galiba . . .  Çalınan mahmudiye altın­
ları işini duymuş. O yıl para kazanmak için sün­
ger dalgıçlığına girişti. Bol sünger çıkarmak için 
elli kulaca dalarak, vurgun yiyip bir bacağı tutul­
du. Sedye ile Domino'nun evine götürdüler. İlçe­
de hastane ve hastabakıcı olmadığı için, Domino 
kendilerini doktorlara göstermek üzere köyler­
den gelen kadın erkek kimsesiz yatalak hastalara 
han odalarında baka baka becerikli bir hastaba­
kıcı olmuştu. Vurgun yemiş süngerciye canı gö­
nülden baktı. 

Bir gün belediye dairesindeydim. Domino 
Ayşe -sanki içinde bir milyon kuş cıvıldaşmaya 
koyulmuş- sevinerek belediyeye daldı. Sünger­
ciyle evlenecekmiş. 

- Bir şeyciği yok, yalnız bir ayağı azıcık ak­
sayacak. Ben karısı , o da benim erkeğim ola­
cak. Artık bunun gereği yok! (Burada vesikasını 
cart curt yırttı . )  Nikah kağıdımı hazırlayın! dedi 
ve belge parçalarını havaya savurdu. Rüzgar on­
ları, beyaz kelebekler gibi bir yana, bir öne uçur­
du. 

Domino Ayşe, derin mavilerde parıldaya 
parıldaya eriyen kağıt parçalarına dalgın baktı. 
Yüzünü doğunun, bazen pek küçük çocuklarında 
bile görülen bir ciddiyet sardı .  

Dimdik dururken , içini derin derin çekti . 
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KARABULUTOGULLARI 

Bir zamanlar Karabulutoğulları, Milas yolu­
nun taşları kadar kalabalıktılar. Onlara Güllük'te, 
Bodrum'da ve Marmaris'te rasgelinirdi .  Hepsi de 
çalışkan denizoğullarıydılar. Fakat fırtınalar onla­
rı teker çifter boğup söndürmüştü. Kala kala 
Bodrum'da yetmişlik Karabulut Selim Dede, 
onun oğlu Direk Mahmut'la on iki ve on bir ya­
şında iki erkek torunu ile üç de küçük kız torunu 
kalmıştı. Bu mucizeyi açıklamak için Selim De­
de, koca bir ceviz ağacı tomruğuna benzeyen 
yumruğunu gösterir ve, 

- Denizde kürek sallamak için beş parmağın 
birbirine yardım etmesi gerekir. Biz toplu kalı­
yor da yaşıyoruz, derdi .  

Ne var ki ; "Kısmet" adlı kayıkları battı. Se­
lim Dede, 

- Ne edelim, bahtımız böyleymiş. Kayık bat­
tıysa da biz kurtulduk a, şükür derdi. 

Kasabada Kerpeten Halil adlı bir adam var­
dı. Halil'e kimse sataşmaz, kimse gülmezdi. 
Çünkü bir gün belki ona muhtaç olabileceklerini 
düşünürlerdi . Kerpeten, yağmurda da, güneşte 
de, camiye bitişik kahvenin saçaklı duvarına da-
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yanarak, sabahtan akşama kadar ayakta durur­
du. Üst başı, sırtından, partal ve paçavra halin­
de akardı . İnsan onu görünce, üzerine sümüğü­
nü atmazdı .  Fakat köylülerin söylediklerine göre 
parasını tek tek deği l ,  kürek dolusuyla sayarmış. 
Her isteyene rehin karşılığında para verirdi . 
Cinsteşlerine yardım etmek için bin bir çeşit yar­
dım yolu bulmuştu. Deniz adamı olmadığı halde, 
dört beş kayığı vardı.  Onları isteyene kiralardı . 
İsterlerse para da verirdi .  Kayık seferden dönün­
ce, ödünç verdiği parayı ve bir de kayık kirası 
olarak, karın üçte birini, ondan başka da kayığın 
payını alırdı . Onun için kayıklarına "Şeytanın 
Kayıkları" denilirdi. Kerpeten Ağaya, neden de­
nize gitmediği sorulunca da, 

- Ben boğulursam, karadaki ümmeti Muham­
med'in işlerini kim görecek? diye cevaplardı. 

Kayıksız kalan Karabulutlar, Fenike'den kö­
mür getirmek için Kerpeten Halil'den hem para, 
hem de kayığın birini aldılar. Fenike yolculuğu, 
gelin havasında oldu. Geri dönerken Direk Mah­
mut, Marmaris'ten "Yarın akşam geliyoruz" diye 
karısı Kara Ayşe'ye telgraf çekti . Ertesi sabah 
Mahmut, kuzu etiyle pişmiş bamyayı çok sevdiği 
için Kara Ayşe, çarşıdan gerekeni alıp türkü çı­
ğıra çığıra yemeği pişirdi. İki küçük kız -üçün­
cüsü emzikteydi- "Babam bize ne getirecek?" di­
ye soruyorlardı.  

Aylardan. o hain eylüldü; deniz, insanı başı 
ve ensesi arasından bir kurşunla vuruyormuş gibi 
çarpabilirdi .  
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Kayık Rodos ve Sömbeki adaları arasından 
geçerken, denizin ve göğün rengi, ambardaki 
Fenike kömürüne benzemeye başladı. Birdenbi­
re karadaki yüzyıllık ağaçları saman çöpleri gibi 
kırıp yerlere çarparak çiğneyen ve denizlere du­
man attıran bir keşişleme kasırgasıdır esmeye 
koyuldu. Kayık bin cin ve şeytan tarafından ko­
valanıyormuş gibi tam pupa kaçıyordu. Karanlık, 
fosforlu suları, ateş yarıyormuş gibi beyaz alev 
halinde yarıyor, dümen suyunca sanki kıvılcım­
lar uçuruyordu. Hey Allahım hey! Ana baba gü­
nüydü bu! Kayık T ekirburnu'nu kovanço eder­
ken, zindan gökten şimşekler yağıyordu. Kayık­
takiler birinci burundan fırlayıp çıkınca, ikinci 
burnun yanında, şimşek ışığında bir tornad gör­
düler. Denizlerden başlayıp göklere varan bu zi­
firi kara ejder, büyük bir hızla helezonlanıp dö­
nerek, gök gürültüsünü yenecek gibi gürlüyor, 
deryayı içip bulutlara çıkarıyor, oradan da dört 
bir yana savuruyordu. Kayığın arması keşişleme­
ye, iskele tarafına yaslanıyordu. Kayık, burgaç 
ile burun arasından geçemezdi. Çünkü mutlaka 
burnun kayalarına tereyağı gibi sıvanırdı. Kayık, 
açılsa, bu kez direkleri kamçılar gibi eğen ve gü­
verteyi çatırdatan sağnaklar, armayı iskeleden 
sancağa çarpar, kayık da şamar yemiş bir ceviz 
kabuğu gibi doksan takla atardı. Bazen en delice 
önlem. en yerinde önlem olur. Kayık, dosdoğru 
tornadın üstüne davrandı. Ölüm olasılığı yüzde 
doksan dokuzdu. Gemi, ölümün esneyen ağzına 
doğru fırlarken, Selim Dede iki torununu kolları 
arasına aldı. lki. çocuk, Bodrum'dan kayığa gizli-
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ce girmişler ve ambarda saklanmışlardı .  Annele­
ri Kara Ayşe, çocukların yalvarışlarına dayana­
mamış, "Haydi ,  gidin de ambara saklanın!" de­
mişti. Selim Dede, çocuklar yaklaşan ölümü duy­
masınlar ve işkence çekmesinler diye onlara, 

- Türkü çığırın , "Yol ver deniz, Karabulut­
oğulları geliyor! Allah Allah" deyin , dedi .  

Kendisi de sesini yükseltti . Son Karabulut­
gillerin iki ufak yavrusunun ince sesleri, büyükle­
rinkine katılıyordu. Fakat denizin gürleyişini, tor­
nadın hışıldayışını , rüzgarın katıla katıla ağlayışı­
nı yenemediler. 

Bir aralık Selim Dede dönüp oğlu Direk 
Mahmut'a baktı. Onun tornada bakan gözleri 
sanki ateşler püskürüyordu. Dümende dimdik 
duruyor, kısmış olduğu dişlerinin iki sırası , şim­
şek çaktıkça parlıyordu. Gemi, olanca hızıyla 
tornadın bir yanından girdi ama, öte yanından 
çıkmadı . Tornad, Karabulutoğullarının sonuncu­
larını da, harlayan bir ateşte yanan kağıt parça­
ları gibi türkülerine, son tekbirlerine ve uçan yel­
kenlerine sara sara havaya savurdu ve bulutlara, 
şimşeklere karıştırdı. 

Tekirburnu fenercisi Bodrumlu Veli olayı 
görüp Bodrum'a telefon ett i .  

Karabulutların gel�cekleri akşam, Bod­
rum'un Değirmen Burnunda deniz horluyor, ara­
sıra da uykusunda bir yanından öteki yanına dö­
·nen rahatsız uykucular gibi derin bir "oouuh" çe­
kiyordu. Denizciler kayıklarına baştan kıçtan dört 
beş demir atmışlardı . Kahvedekiler birbirlerine, 

- Denize çıkılacak gün değil , kayığın altı 
kupkuru kumsalın üzerine çekilmiş olmalı . İnsan, 
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ocağının karşısında, çocuklarını dizlerinin arası­
na almalı ve arkasından da, karısının ev işlerini 
görmekte olduğunu duymalı, diyorlardı. 

Memleket, Karabulutoğullarmın öldükleri 
haberini almıştı. Fakat Kara Ayşe bilmiyordu. 
Akşam, üç kızını alarak, Yeni Mahalle'nin öte­
sindeki Göktepe'ye çıkarak, denize bakıyordu. 
Emzikteki çocuk ağladı. Çocuğun ağlaması, ka­
dının yüreğini burkuyortju. Bir uğursuzluğa işa­
ret gibiydi. Gözyaşlarının titremekte olduğunu 
hissettiren bir sesle çocuğa ninni söyledi. 

Sonra, komşularından bir kadın, yanma gel­
di. Sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi, hatır 
keyif sordular. Sonra, kocasının arkadaşlarından 
iki denizci geldi. Ona şundan bundan söz ettiler 
ve ona acıyan gözlerle baktıktan sonra ayrıldılar. 
Aralarında, işitilmesin diye alçak sesle konuşu­
yorlardı. Zavallı kadın, alışık olmadığı bu övgü­
lerden kuşkulanıyor ve korkuyordu. Çocuğunu 
elinden alacaklarmış gibi, onu bağrına basıyor­
du. Başkaları gelip koluna girdiler. Onu evine 
doğru götürdüler. Öteki iki çocuk, eteklerine ya­
pışıyordu. Kadın, her gördüğü yüze korkulu göz­
lerle bakıyordu. Kahvenin önünden geçerken, 
bütün kahvedekiler çıkıp ona baktılar. Zavallı, 
dul kaldığının farkında olmayarak, "Allahım, Al­
lahım!" diyordu. 

Evinin önünde bütün komşularının toplandı­
ğını görünce kadın her şeyi anladı. Artık. Kara­
bulutoğullarmdan, hiçbir erkek karaya dönmeye­
cekti. Kadın uzun bir çığlık saldı, tırnaklarını gür 
kara saçlarına daldırarak saçlarını yoldu ve evi­
nin içine düştü. 
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FOSFORLU HANDAN 

Tütün evinde işleyen çeşit çeşit kadının ara­
sında, Tezgahtar Handan en güzeliydi. Evindeki 
besin eksikliği, her gün soluduğu tütün tozu, 
onu çirkinleştireceğine tersine, tenini büsbütün 
apak ediyor, yüzünün çizgilerini daha da incelti­
yor ve kapkara gözlerini çukurlaştırıyordu. Han­
dan'ın elinde olmayan bu güzelliği, oradakilerin 
gözünde kendilerine edilen bağışlanmaz bir 
aşağsama (hakaret) sayılıyordu. 

İşte bundan dolayı, Handan'ın gizli ilişkiler­
de bulunarak bol bol para kazandığını, mahalle­
sinde Çakmakçı Remzi'yi, Koç Halil'i bıçaklama­
ya kışkırttığını, o delikanlının ona kar kalmaya­
cağını fiskos ediyorlardı. Önceleri bir ahmak ıs­
latan gibi seyrek fısıldanan bu dedikodular, Han­
dan'dan karşılık görmeyince gürleyen bir kin seli 
durumunu aldı. 

Gün geçmezdi ki; Dolapdereli Feride, o ka­
lın sesiyle, 

- Ah zamane şırfıntıları, işleri güçleri erkek­
lerle dalga geçmek, diye eşekarısı gibi zırlayıp 
durmasın. 

Tepecikli Benli Huriye de, parmak kalınlı­
ğındaki rastıklı kaşlarını anlamlı anlamlı büzerek, 
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- Onca düzgü ve pudra sürüp sürüştürdük­
ten sonra kim dünya güzeli olmaz? demesin. 

Bir gözü ötekinden iki kat daha büyük olan 
Şişko Hanife Dudu da, bu söz üzerine, 

- Hay Allah müstehakını vermesin Huriye, ta­
şı gediğe koymasını ne güzel bilirsin .  İşte bundan 
dolayı erkekler dizi dizi peşine takılıyor. Dişi kö­
pek kuyruk sallamayınca erkek köpek ardına dü­
şer mi? diyerek, kof kahkahalarını takırdatmasın .  

Bu  konuşmaların arasında, Handan'ın ya­
nında tütün yapraklarını ayıklayanlar, hızla sa­
kızlarını çiğneyip yumuşattıktan sonra, dudakla­
rının arasında balonlar gibi şişiriyorlar ve Han­
dan'a doğru dönüp , onları puf puf diye patlatıp 
şaklatıyorlardı. Handan'ın annesi, gözleri pek se­
çemez, kulakları işitemez bir yaştaydı .  Herkesin 
güldüğünü görünce, Handan'a gülmekte oldukla­
rının farkına varamayarak, kendisi de masum 
masum gülümserdi .  O zaman, "Bak, anası bile 
çakıyor ve gülümsüyor; o ne ihtiyar çakaldır" di­
ye gevrek kahkahalarını gürletirlerdi.  

Böylecedir ki Handan , tütün evinin gagala­
nan pilici olmuştu. Gagalayıcılar doğuştan kıs­
kanç oldukları için mi böyle davranıyorlardı? Bir 
bakıma evet. Ama şu da vardı ki ; uzun süren fu­
karalık gövdeyi çökertmekle kalmıyor, ahlakı da 
çürütüyordu. Yapılan bir haksızlığa karşı insanın 
normal olarak duyacağı asil öfke yerine, kıskanç 
ve kinci bir köpek uluyuş ve hırlayışı geliyordu. 

Handart ve yaşlı anası , fukaralığın insanı 
bozan sop�oğuk ve ıssız karanlığında büyümüş­
lerdi.  Onlar da sürü sürü otomobiller, zengin tu-
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valetler, bakkal larda ağız sulandıran çerezler 
görmüşlerdi . Fakat bu gördükleri , duygularına 
kıskançlığın zehrini katmamıştı . Handan otomo­
bile binmekten , güzel giyinmekten , enfes şeyler 
yemekten hoşlanmıyor muydu? Hoşlanıyordu. 
Fakat bir iç vakarı vardı .  Bunların hepsinin ara­
sından , bomboş ve ıssız bir yerden geçiyormuş 
gibi yürüyordu. 

Handan'ın aklını oyup duran bir soru vardı : 
Neden o tütün evindekiler, kendisini bir yaşam 
arkadaşı sayarak ona karşı bir sempati duymu­
yorlardı? Tam tersine . . .  Neden kendisini aşağıla­
yıp, çıkardığı bir lokma ekmeği zehir ediyorlar­
dı? Bazı geceler bu düşüncelerle göz yummuyor­
du. Geleceğini kapkara görüyordu. Fakat o an­
larda bile kendi içinde, insanlara karşı kini ve 
kıskançlığı değil , kendi çocuk masumluğunu bu­
luyordu. Eh, sanki dünyada değil , kapkara bir 
tünelin içinde yürüyordu. Ama o tünelin derinli­
ğinde, çoğu kez tünelin ağzını , çakan kırpan bir 
yıldız gibi görüyordu. O da hiç dinlenmeden , is­
temeden , gönülden kopup bir gün kendisine ve­
rilecek insan sevgisiydi. 

Bıyıkları ince ince yeni çıkmaya başlayan 
bir çocuktu. Delikanlılığın caka satmak hevesiy­
le, Sipahi Ocağı sigarası dudakta, sokağa fırla­
mıştı. Hava güzel olunca, akşamüzerleri bir aşa­
ğı bir yukarı sokak gezintilerine çıkmak, fukara 
mahallelerde oturanların bir geleneğidir. Kız ve 
erkek satıcılar, küçük katipler, odacılar, çıraklar, 
yamaklar, fabrika ve tütün işçileri, içlerinden do-
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ğan bir sürü gizemli isteklerin zoruyla ucuz, ba­
zen ekmeklerinden bile keserek, ipek mendiller. 
saç kurdeleleri, işporta malı cicibiciler satın alır­
lar ve köşe bucak mahallelerine en yakın ana­
caddelerde kaynaşan renkli kalabalığa bütün bir 
cesaretle katılırlardı .  Bu çıkışların hiç de gizemli 
olmayan masum nedenleri de vardır . Her gün 
aynı bunaltıcı işi yeni baştan görmek sıkıntısın­
dan kurtulmak! Çoğu dar, dostsuz ve sevgisiz 
olan evlerden, bir iki saat için olsun kaçmak! 
Eve karşı duyulan isyan dolayısıyla,  insan sevgisi 
ve hayranlığını aramak vb. Kısacası , birdenbire 
insan şiddetiyle bir iç gereksinmesi olan şiire, 
romana ve güzelliğe (kimilerince çocukça -ve 
gezicilerin birbirlerine attıkları, sözümona nükte­
li sözlere bakılırsa- kaba ve hoyratça) bir atılıştı 
bu. Pek bayağı bir durum olduğu söylenebilir. 
Fakat onlardaki bu isteğe dikkat edilirse, bunun, 
eşini ışığıyla çağıran ateşböceğinin isteği olduğu 
görülür. Dolayısıyla, yaradılışın ta kendisi kadar 
bayağı ve doğal bir istek! 

İşte öyle bir akşam, delikanlımız, dudağına 
sıkıştırmış olduğu altın uçlu, pahalı ve şanlı ciga­
rasıyla gururlanarak yürürken, yanıbaşından 
uzun boylu bir genç kız geçti . Delikanlımız. ak­
şamın alacakaranlığında, onun sıcak ve canlı yü­
zünü seçebildi . Gözleri , yıldızlar yansıtan durgun 
göller kadar derindi . Kız, başını döndürüp omzu­
nun üstünden baktı . Kızın bu geçer ayak iltifatı, 
iki genci bakış bakışa getirdi. Delikanlının gözü, 
artık uzaklaşmakta olan cömert büklümlü saçlar­
dan ayrılmadı. Yüreği göğsünü güm güm yum-
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rukluyordu. Cakalı cigarasını yere fırlatarak ve 
kendi kendine "fosforlum" diye mırıldanarak, ar­
dına düştü. 

Çocuk tuhaftı . Belki yaşamı boyunca deli­
kanlımız, birçok kez aşık olacaktı . Fakat hiçbir 
zaman birdenbire duyduğu bu heyecan kadar 
şiddetlisini duymayacaktı. Delikanlımız kelle kol­
tukta, uzun boylu kıza yanaşıp selam verdi .  Kı­
zın gözlerinin içi merhametle, acı tatlı gülüyor­
du. Pek hoş saçma sapan sözler · söyleyerek, 
yanyana yürüdüler. Bir yan sokağa daldılar. 
Handan -o uzun boylu kız Handan'dı- daha ile­
riye gelmemesini delikanlıdan yalvardı. Ertesi 
akşam için anacaddede randevu verdi. Ertesi ak­
şam yine, birlikte taban teptiler. 

Akşamleyin Handan'ın evde bekleyen anası, 
"Handan bir buçuk saat önce bakkala gitti . Fa­
sulye çabuk pişmez ki. Yarın işe geç kalacağız" 
diye meraklanıyordu. Ne var ki, Handan artık 
bakkaldan hiç dönmedi. 

Daha ertesi akşam delikanlımız, caddede bir 
aşağı, bir yukarı, saatlerce yürüyüp durmuştu. 
Ama Handan hiç gözükmemişti. Delikanlımız o 
sabah gazete okumamıştı .  Eğer okumuş olsaydı ,  
bir gece önce, Koç Halil'i yaraladığı için bir bu­
çuk yıl hapiste yattıktan sonra, iki gün önce çık­
mış olan Çakmaklı Remzi'nin Fosforlu Handan'ı, 
bakkaldan evine dönerken, 1 456.  Sokakta bı­
çaklayıp öldürmüş olduğunu anlayacaktı . 

Delikanlımız, birkaç gün sonra, sporcu bir 
arkadaşına dert yanıyordu. Öteki, 
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- Yahu sana Alsancak takımı yenilmiş diyo­
rum. Sen, sanki hiçbir şey olmamış gibi senin o 
kara saçlı, kara gözlü aşifteden söz ediyorsun! 
diye bağırdı. 

Beriki, 
- Ağzını topla! Aşifte deme, alimallah ağzı­

nı yırtarım. Hele dur; ne anlatıyordum? dedi. 
Yüzü heyecandan pancar kesilerek, sözünü 

sürdürdü: 
- Ha, Eşrefpaşa Parkının yanından geçiyor­

dum. Ona ilkin orda rasgeldim. Beni görünce, 
başını çevirip güldüydü. Resim bilseydim, sana 
onun yüzünün resmini yapardım. Sen yaşamın­
da, onun kadar güzel bir kız görmemişsindir. 
Beni görünce, bana aşık olmuş. Yürüdü, ardına 
düştüm . . . 

Sporcu genç, 
- Hah, anladım. Hemen santradan dosdoğ­

ru kaleye bir şut çektin, değil mi? Yaşşa! Gool! 
diye bağırdı. 

Delikanlımız, 
- Dur be. Ne diyordum? Haa .. .  Ardına düş­

tüm. Hani ya, Yeni Moda Mağazasından ye�i li­
raya aldığım şapkayı biliyorsun ya! Onu göklere 

kaldırarak, dehşetli, bir selam salladım ... 
- İşte o zaman, kız topu senin ayaklarından 

aldı demektir. Hah ha haay! 
- Dur be avanak. Amma da zevzeksin. Kız 

bana, ta ezelden bayıldığını söyledi. Kolko!a gir­
dik; kolumu sıcacık sıkıyordu. Yeryüzünde mi 
yürüyorduk, yıldızlar arasında mı geziyorduk, 
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farkında olan kim? Hani ya, bir ay önce Asri Si­
nemada birlikte izlediğimiz "Şen Yürekler" fil­
minde Rita Hayworth'ın ,  filmin sonundaki upu­
zun öpüşmesi vardı ya. İşte , fısıldaştık ve ondan 
sonra, tıpkı o öpüşme gibi , uzun uzun öpüştük. 
Ona "Sen benim Fosforlumsun" dedim. O da ba­
na, "Sen benfm belalımsm" dedi . . .  

Delikanlımızın sesi burada kırıldı. gözleri 
yaşlarla dolar gibi oldu. Kendini topladı, boyun­
ca irkilerek, vahşi bir şiddetle, 

- İşte o gün bugün . her gece buluşup sevişi­
yoruz, dedi. 

Birdenbire beli büküldü, başı , önündeki ma­
sanın üstüne düştü ve bir çocuk gibi ,  hıçkıra hıç­
kıra ağladı .  
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DÖNMEYEN 

İzmir Ortaokuluna gitmek üzere, o gece va­
pura bindi. On, on bir yaşlarındaydı .  Yolu açık 
olsun da, ertesi yıl sağ salim eve dönsün diye, 
çocuk sokak kapısından çıkınca anası , sokağa 
bir maşrapa su atmıştı. Babası,  dişten tırnaktan 
artırarak Mehmet'e ikinci mevki için bir bilet al­
maya çalışmıştı. Ama ne birincide, ne de ikinci­
de yer bulabildi. Çocuk, güvertede gidecekti . Za­
ten vapurun ambarı ve güvertesi, okul çocukla­
rıyla dolmuştu. 

Mehmet'e babası, "Paranı iç cebinde sakla; 
sakın çaldırma" demişti . Vapurun güvertesinde, 
ufak kumanya sepetiyle, kalabalık arasında ken­
dine yol açmaya çalışan çocuğa, adamın biri 
çarptı . Kumanya sepeti denize düştü. Mehmet, 
yemek için , cebindeki paraya güveniyordu. Baş 
tarafta , bir hararın üzerinde, geceleyin uzanacak 
kadar bir yer bulunca cebini yokladı . Cebindeki 
paranın çalınmış olduğunu gördü. 

Tanyeri ağarmaya koyuldu. Yepyeni bir gün 
doğuyordu. Vapurda vinçler hırıldıyor, sesler 
buyruklar veriyor, selamlaşıyor, vedalaşıyordu. 
Çocuk, o anın uyanış ve hareketinin sevinciyle 
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sevindi . İçinden, "A canım,  ne olur? İki gün son­
ra İzmir'deyim. Dişimi sıkar açlığa iki günceğiz 
dayanıveririm" diye geçirdi .  

Hararın üzerine çıktı . Kamaralar, pijamalar 
giymiş birçok tüccar ve memurla tıkabasa doluy­
du. Tacirler, birbirleriyle; "Kaça aldın? Kaça sat­
tın? Kaç para kazandın ya da yitirdin?" diye hoş 
beş ediyorlardı . 

Memurlar, "Bay Ahmet nereye becayiş ol­
du? Maaş ne kadar? Çankırı'ya Bay Mehmet mi 
atandı?. Yeni gelir vergisi yasası gereğince, vergi 
yüzde kaç inecek?" diye tatlı tatlı konuşuyorlar­
dı. 

Dışarda okul çocukları ; kuşlar gibi cıvıldaşı­
yordu. 

Hava çok güzeldi. 

Güneş, Mehmet'in yüzünü,  göğsünü ve göv­
desini ısıtıyordu .  Her yanını hoş bir hal sarıyor­
du. Sanki tüm gövdesi türkü çığırıyordu. Çocuk. 
tüm gücüyle yarınlara inanıyordu. Yarının geti­
receği mutluluklar, bakışlarını takmış olduğu şu 
mavilerde uçan yumuşak bulut parçası kadar 
açık görünüyordu. Günler, aylar, yıllar, sevinç 
ve umuttan birbiri ardı sıra çakıp parlayan kah­
kahalar gibi, çocuğun gönül gözünün önünde 
çınlaya çınlaya uzanıyorlar; çocuğa dünyayı cen­
net kılıyorlardı . Çocuk, bilmiyordu neden, ama 
insan olduğu için,  öteki insanlara .karşı derin bir 
şükran duyuyordu. 

Mehmet, o sabah öteki çocuklarla konuştu. 
Karnı çok acıkmıştı . Öteki çocuklar, yemek ye-
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mek için mendillerini önlerine serdiler. Ekmekle­
ri görünce Mehmet'in ağzı sulandı , imrendi , yut­
kundu. Bu duruma canı sıkıldı .  Vapurun ta başı­
na gitti. Heybelerine ve torbalarına yan gelmiş 
yolcular türküler çığırıyordu. Mehmet pruvanın 
küpeştesine başını koydu. Gemi pruvasının, de­
nizleri fısıldatarak nasıl yardığına dalakaldı. Dal­
galar üzerindeki güneş çakıntıları , vapurun hızın­
dan, birbirlerine denk ışık şeritleri halinde, hep 
arkaya kaçıyordu. Mehmet, uyuyakaldığı yerde 
uyandığında, vakit ikindiydi. Çocuk gene hararın 
üzerinde döndü. 

Çocuğum tam üstünde, yukarıdaki birinci 
mevki güvertenin parmaklığına yaşlıca bir kadın 
ve bir erkek yaslanmışlardı. Akşam çayı içiyor­
lardı. Kadın ,  elindeki reçelli ekmekten parçalar 
·koparıp , vapurun yanıbaşında uçmakta olan 
martılara atıyordu. Martılar bazen,  suya düşme­
den lokmayı ·havada kapıyorlardı. Adam kadına, 

- Ne duygu inceliğiniz var; şu aç kuşlara 
acıyorsunuz diyordu. 

Fakat, püfür püfür esen sağnaklar, sözleri 
dudaklardan alıp_ uzaklara uçuruyordu. Kadının 
attığı ekmek parçasının birinden , bir damla re­
çel .  Mehmet'in yaslanmış olduğu küpeştenin 
üzerine düştü. Çocuk yutkundu. Fakat dudakları­
nı reçel damlasına yanaştıramadı .  Çevresine ba­
kındı. Bütün vapur sanki göz kesilmiş ve ona ba­
kakalmıştı. Bir iki saat sonra, güneş batıp da su­
lar kararınca, çocuk, üzerine baca kurumları ya­
pışmış olan reçel damlasını yaladı .  
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Karanlıklar çöktü. Yolcuların konuşmaları 
dindi. Köşe bucak, rüzgardan korunaklı kuytular­
da, uyurken birbirlerinin omzuna ve göğsüne 
yaslanmış olan insanların solukları duyuluyordu. 
Mehmet, direk ucunda renk renk ışık iğneleri 
yıldırayan Venüs'e bakıyordu. Bir aralık, insan 
biçiminde kara gölgeler, sinmiş bulundukları ha­
rar, küfe ve sandıkların arasından belirdiler. Bir 
fiskos oldu. Uyuduğunu sandıklan çocuğun üze­
rine çirkin niyetlerle çullandılar. Çocuk bağırma­
ya savaştı. Çocuğun haykıracağını anlayınca 
onu, küpeştenin üzerinden denize attılar. Deniz­
de bir fışıltı oldu. Kaptan köprüsünün altındaki 
nöbetçi gemicinin , 

- Ne o? diye sesi çınladL 
Gemide de olağandışı bir gürültü ve bir du­

rum yoktu. Vapur bütün hızıyla yoluna devam 
ediyordu. 

Kadın, bir gece önce çocuğu Mehmet'in ya­
nıbaşında uyumakta olduğunu anımsıyordu da, 
bir türlü göz yumamıyordu. Bir aralık kocası, 

- Merak edecek bir şey yok. Kumanyası 
tam, cebinde parası da var. Hem vapur, bizimki 
gibi çocuklarla dolu. İzmir'de Bay Süleyman'a 
telgraf çektim.  Gidip çocuğu karşılayacak, dedi. 

Kadının , çocuğu göresi gelmişti. İçinde acı 
bir özleyiş vardı. Ta neden sonra, kadını uyku 
yendi .  Düş görmeye başladı. Ay ışığıyla ışılda­
yan, yapayalnız ve yoksul bir deniz görünüyor­
du. Bir vapurun kırmızı kırmızı parıldayan ışıkla-
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rı ufka doğru uzaklaşıyordu. Bomboş denizin or­
tasında küçücük bir gölge, belki de bir insan 
yavrusu, başını suların üstünde tutmaya çabalı­
yordu. Garipsi garipsi ağlamakta olduğu, uzak­
tan uzağa fark ediliyordu. Ay ışığıyla o karartı 
fiskesi arasında, denizin yüzüne üç köşeli bir 
gölge çıktı. Denizi yarıyor ve ardında ay ışığın­
dan bir iz bırakıyordu. Artık kadın , denizdeki 
gölgenin bir çocuk olduğunu kolaylıkla seçebili­
yordu. O koca üç köşeli gölge, çocuğun çevre­
sinde geniş bir dönemeç yapıyordu. Çocuğun 
arkasına doğru yüzüyordu. Ay ışığı, o üç köşeli 
gölgeye çarpınca, kadın sivri bir burun, ay ışı­
ğında soğuk bakan hain bir göz, çocuğun bo­
yundan iki üç kat daha büyük bir ağızda pırıl pı­
rıl parlayan iki sıra diş görüyordu. Kadın çocuğa 
yanaşır gibi oluyordu. Çocuk, denizin o koca ca­
navarını görünce ürktü, bağırdı . Canavar, suları 
şapır şapır öttürerek çocuğa yaklaşıyordu. İki çe­
ne, çocuğun bacaklarını kıstı ki; çocuk sert çırpı­
nışlarla baktı . Kadının kulağında, 

- Anneee! diye müthiş bir yalvarış çınladı .  
Sonra sessizlik. Denizin yüzünde gene yok­

sulluk, gene yapayalnız ay ışığı .  Kadın, yatağının 
çarşaflarını parça parça yırtarcasına fırlarken, 

- Mehmeet! diye bir çığlık saldı. 
Fakat yeryüzünde Mehmet'in yüzünü bir da­

ha gören olmadı .  
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HAYDUT 

Kerimoğlu Hasan'ın babası kaçakçıydı . Ha­
san da daha çocuk ·denecek yaşta korsan olmuş­
tu. Küçük kayığı , ancak gece deniz yüzünde ka­
yardı . Hayata bir lirayla başlayarak namus ve 
çabası sayesinde zengin olduğunu öne sürmü­
yordu. Hasan , yaşamını tehlikeye atarak ve hır­
sızlığı hiç de kitabına uydurmaya tenezzül etme­
yerek, düpedüz soyardı. Onun düzenli bir ka­
zanç ve iş isteği ,  bir kaplanın hayvanat bahçesi­
ne gidip kapanmak isteği kadardı. 

Hasan çoğu kez, bir havaliyi aç ve susuz ge-· 

zer , yastığı bir kaya, yatağı da çakıl taşları olur­
du. Dünyada varlığına değer verdiği tek şey, si­
lahlarıydı .  Üst yanı ona vız gelirdi. Ona, "Ya­
şamdan ne istersin?" diye sorulsa , cevap ver­
mekte güçlük çekerdi .  Oyuncağıyla oynayıp eğ­
lenen bir çocuk masumluğuyla rasgeldiğini so­
yar , başkasının ve kendisinin başını patlatırdı. 

Dilsiz bir varlığı vardı ,  anlatmazdı . Ama ge­
leceğinin ne olacağını pek iyi biliyordu. Gelece­
ğinin ağırlığından yakınmak, hayal ve hatırından 
geçmezdi. Alınyazısına göz kırpmadan bakmayı , 
kendisine bağışlanmış bir hak biliyordu. Yıllar 
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durmadan geçiyor ve Hasan da gitgide yaşlanı­
yordu.  

Kırkını aşmıştı ki, şiddetli yaşayışının sarhoş­
luğu, artık gözlerini bazı gerçeklere kör edemi­
yordu. Kendisini kendi gözünde para yapıcı, ka­
pıcı ve paraya tapıcı sünepelerin karşısına dimdik 
dikilen ve onları cayır cayır soyan bir roman kah­
ramanı gibi göremiyordu. Arasıra aklında, "Para 
kovalayıcı mıymıntılardan ya da kendisi gibi hay­
dutlardan olmamak acaba mümkün değil mi?" di­
ye bir soru beliriyordu. Yalnız şiddet, için için 
sevgi ve mihnetten kılıç gibi dövülmüş gönlünün 
çeliğine, yaradılış başka sular katıyordu. 

Bir gün kıyıda, ıssız bir burnun bir kovuğuna 
sinmiş, güneşte ısınıyor ve düşünüyordu. Para 
kazanmak ona bir ideal olamıyor, haydutluk da 
onu tatmin edemiyordu. Kendi kendine, "Kaldır 
kendini denize at" diye mırıldandı . Kara gönlü­
nün kara tabutuna binerek, yavaş yavaş anıları­
nın kirli kanalı üzerinden düşüncesi, geçmişe 
doğru kaydı. Evet, kendisi berbat bir kimseydi. 
Biliyordu .  Ama öteki insanlar da tıpkı kendisi gi­
bi değil miydi? Gönlü ötekilerin pohpohuna da 
yüzüne tükürmelerine de tamamıyla kapalıydı. 
Ne var ki , içinde bir şeyler kaynaşıyordu. Yut­
kundu,  yüksek sesle, "Pezevenkler!' "  dedi . Duygu­
ları gene günü, güneşi görmeden , içinin sessizli­
ğine dalıp kaldılar. Kaşları çatıldı, dizleri kasıldı. 

Kendi kendine, ' 'Hiç düşünme Hasan, ·  senin 
alnının kara yazısı, ölünceye kadar haydutluktur" 
dedi ve başını salladı .  

Asıl kızdığı, insanların arılar gibi adının üs-
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tüne üşüşerek, onu sokup zehirlemeyi bir namus 
ödevi saymalarıydı .  Millerce uzunluktaki kıyılar­
da yapılan soygunlar ondan biliniyordu. Bunlar 
hadi neyse, ama gücüne giden, ıssız yerlerde ka­
dınlara yapılan saldırıların hep ondan bilinmesiy­
di. Yaban yerlerde orak biçen, sığır güden ka­
dınlar, denizden bir kayığın yanaşmakta olduğu­
nu görünce, şalvarlarını parıldata parıldata kaçı­
yorlardı. Rotasını değiştirmek zorunda kalıyordu. 
Bunları düşünürken, arkasında bir tıkırtı oldu. 
Kulağı, yaradılışın bütün seslerine alışkındı. Tı­
kırtının böylesini ne yılan yapabilirdi, ne kerten­
kele . Birdenbire, bir akrebin üzerine oturuver­
miş gibi yerinden sıçradı . Saçlarının her telinin 
ucundan ayaklarının tırnağına kadar tek parça 
dikkat kesilerek baktı . Önünde, daha çocuk de­
nilecek çağda bir kız ellerini kalçalarına koymuş, 
ona sakin sakin bakıyordu. Demincek orada 
kimse yokken, ansızın kayanın bağrından doğu­
vermiş gibiydi .  

Ayşe o gün, ince belinden kalça ve şalvarı­
nın üzerine küçük bir kıl torba sarkıtmış ve eline 
eski bir tahta kaşık almış, kıyıdan tuz toplamaya 
gitmişti . Reji kolcularindan, gümrükçülerden 
korkuyordu. Çünkü tuz rejinindi ve toplanması 
yasaktı . Ne var ki, denize sürünerek gelen tuzlu 
rüzgar, çalıların yapraklarıyla oynadıkça sanki 
kızın kulağına, "Ayşe, hiç korkma, kimsecikler 
yok" diye fısıldıyordu. Dalgaların havuz gibi oy­
duğu yalaklarda, buharlaşmış deniz suyu birikin­
tilerinden kalma tuzlar, karlar gibi ağarıyordu. 
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Kız, kaşığıyla "şeker gibi tuzlar" diye torbasını 
doldura giderken , bir taşın ardından bir ses bir­
denbire, "Pezevenkler ! "  diye bağırmıştı. Ay ışı­
ğında rahat rahat otlarken , avcının kurşununu 
yiyen bir tavşan gibi yerinden sıçradı.  Kayanın 
üzerinden usulca baktı . Kıyıda bir adam yatıyor­
du. Neyse, kolcu değildi .  Taşın üzerine çıktı . İşte 
o zaman herif ayağa fırladı . Önünde, yüzü kav­
rulmuş, harap olmuş, yaşlıca bir erkek dimdik 
duruyordu. 

Kız, Kerimoğlu Hasan'ı süzüyor ve tepeden 
tırnağa ölçüyordu. Hasan , "Beni gördü ya, şimdi 
korkup kaçar" diye düşündü. Fakat kzın kaçtığı 
yoktu. Hasan şaşırdı .  Kıza doğru bir adım attı. 
Kız gene kaçmadı ; bir aralık başını çarçabuk ar­
kaya döndürüp baktı. Hasan , kızın arkadan yeti­
şecek bir imdadı beklediğini ve bundan dolayı 
kaçmadığını sandı. Fakat imdada gelecek diye, 
çocuğun gözü önünde, ardını dönüp kaçmayı bir 
türlü gururuna yediremedi. Kıza iyice baktı .  Kız­
da kendisine karşı bir düşmanlık hali yoktu. Ne. 
var ki , kendisinden ürkmeyip kaçmamasını hay­
dutluk şanına yediremiyordu. İçinden, "Kim ol­
duğumu bilmiyor galiba" dedi . Fakat kız kaçmı­
yordu,  kendisi de kaçmıyordu: Böyle karşı karşı­
ya, taş kesilmiş gibi duracak değillerdi ya. Ha­
san ,  "çattık belaya" diye düşündü. Kıza, 

- Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 
diye sordu ve kaşlarını çatarak kıza daha fazla 
yaklaştı : "Bana Haydut Hasan derler. Sen deli 
misin, akıllı mısın ne? Benden kaçılır. Haydi ,  ne 
duruyorsun,  şimdi kaç! "  dedi. 

6 1  



Öteki put gibi duruyordu. 
Hasan, 
- Benden korkmuyor musun? diye sordu. 
Kız , 
- Hayır. Sen rej i kolcusu değilsin ki korka­

yım, dedi. 
- A kızım, ben eşkıyayım, eğer duymadınsa 

öğren.  
Öteki bütün masumluğuyla çi l  ç i l  güldü ve: 
- Ben büyüdüm artık, çocuk değilim. Beni 

umacı ile korkutamazsın amca. Sende hiç hay­
dut suratı yok ki , demeyi gururuna yediremedi. 

di .  

Çil çi l  güldü. 
Hasan, 
- Senin adın ne? diye sordu. 
- Ayşe, dedi .  
Hasan, 
- Haydi Ayşe sen kaç, seni görmesinler de-

Bunu derken duygusuyla yüklü sesi o kadar 
değişmişti ki, kendi sesini tanıyamadı . Sözleri 
kıttı ,  bu yaşına kadar insanlarla çokluk konuş­
mamıştı. Söylemeye alıştığı, hep, "Davranma 
kerata!  Yakarım seni !  Teslim ol ulan pezevenk!" 
gibi sözlerdi.  

Hasan'ın, yürek denilen mezarının kapağı 
sanki yavaş yavaş açılıyordu. Önünde duran ço­
cuğun , çocukluğuna kendi gönlü ayna oldu. "İn­
sana karşı yürek yufkalığı ha? Laf ! "  dedi. 

Hasan'ın gururu, aynayı elinden kapmaya 
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ve yere çarpıp tuzla buz etmeye kalkıştı. Yapa­
madı .  Kıza bir şeyler söylemek istedi .  Fakat ne 
söylesindi? Karşı koyamadığı bir hareketle koy­
nundan, birbirine bağlı iki beşibirlik çıkardı: 

- Kızım şunu al, dedi, "evlendiğin zaman 
· düğününe gelip su taşıyamam, Haydut Hasan 

amcanın sana armağanı olsun ,"  dedi.  
Kız , 
- Bunları bana mı veriyorsun? diye sordu. 
- Hayır ,  sana vermiyorum, kendi gönlüme 

veriyorum. Tıpkı senin gibi bir kızım vardı, öldü. 
Onun için bunları sana veriyorum, dedi . 

Kız, gözlerine inanmaya inanmaya beşibir­
yerdeleri aldı .  Hasan , 

- Artık allahaısmarladık. Beni bir daha gö­
remezsin.  Ha, bir gün bir şeye ihtiyacın olursa, 
ne bileyim, seni üzen, sana sataşan biri olursa, 
bu çatlak kayayı görüyorsun ya; tepeden bir sa­
kız dalı kır ,  bu çatlağa sok. Taşlar ak gibi , ben 
koyu dalı çok uzaklardan görürüm. Görünce de 
o gece buraya gelirim ,  dedi. 

Fakat içinden, kızın artık onu çağırmayaca­
ğını biliyor ve üzülüyordu. 

Köy zenginlerinin, Hasan'dan ödleri patlar­
dı. Gece birdenbire meydana çıkar , sığır sıpayı 
sürer götürürdü. Kız ,  beşibirliklerle çıkagelince, 
evde sorgu sualin bini bir para oldu. Kıza dayak 
attılar. Babası Ahmet Ağa, altınları kimin verdi­
ğini sordu. Babası başına dikiliyor ve, 

-· Ben bilmez miyim Hasan'ı .  O haydut ena-
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yi mi ki , senden bir şey almadan sana boşu bo­
şuna altınlar versin? Namusunu berbat ettin!  di­
ye köpürüyordu.  

Kızı zorla sürüklediler ve Hasan'ın göstermiş 
olduğu kayanın çatlağına bir dal sapladılar. O 
akşam Ahmet Ağa ile eşi dostu silahlandılar. 
Çünkü insan sümüklüböceğin üstüne basar, onu 
ezer ve diri olarak yoluna devam ederdi . Fakat 
kaplan son soluğunu verirken bile, ardında diri 
namına tek düşman bırakmamaya savaşırdı. Ha­
san'ı mutlaka tuzağa düşürüp, birden tepeleme­
liydiler. 

Hasan kızdan ayrıldıktan sonra, "sanki ne 
halt etmeye, durup dururken beşibirlikleri ver­
dim?" diye düşündü. Uzak kıyılarda dolaşırken, 
dönüp dönüp, "Acaba dal koydu mu?" diye çat­
lak kayaya uzun uzun bakıyordu. Kıza rastladığı­
nın üçüncü günü, kayanın üzerine bir dal konul­
muş olduğunu seçti . Gece kıyıya doğru kaydı.  İki 
tabancasını doldurmuş ve büyük denizci kaması-· 
nı da beline takmıştı . Yolda kendi kendine, "Kız 
beni böyle pürsilah görürse ne der?" dedi . Ta­
bancaların yalnız birini koynuna saklamayı , öte­
ki silahlarını kayıkta bırakmayJ düşündü.  Onu da 
yapamadı. Kıza silahsız görüneyim diye, koy-

. nunda silahla gidip onu aldatmak ağrına gitti . 
Kızı aldatabilirdi ama, kendisini aldatamıyordu. 
İçinden , "Artık bir insana bu kadar da mı güve­
nin yok?" diyerek, o tabancayı da koynundan çı­
kardı . Yıldızlar tatlı tatlı parıldıyor ,  adeta onu 
çağırıyorlarmış gibi oluyorlardı .  
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Hasan, kıyıya çıkar çıkmaz çevreye bir göz 
gezdirdi. İçinden, "Avanaklar rüzgarın hangi 
yönden estiğine dikkat etmeden, çalıları tersine 
sallıyorlar. Mantara bastın Hasan. Oldu olacak 
artık. Kendi düşen ağlamaz" dedi .  Ne de olsa, 
bir gün kurşunla öleceğini biliyordu. Artık geç­
mişini düzeltmek için vakit pek geçti . Ölümden 
de kaçınmak daha güç geliyordu. Çevresindeki 
çalılar arasına gizlenenler, ömrünün sonunu, 
ona hazır biçilmiş kaftan gibi hazırlamışlardı .  Bi­
liyordu. Onun için artık yeryüzünde yer yoktu. 
Onlara bir son söz söyleyeyim dedi .  Ne diyecek­
ti? Gözlerinden kıvılcımlar çakıyordu. Dimdik 
durarak kollarını kavuşturdu. Ay ışığında bir anıt 
gibi duruyordu. 

On ,  on beş silahtan birden çıkan yaylım 
ateşi , ayın sessizliğini parçaladı .  Hasan'ın alnı­
nın, göğsünün birkaç yerinden birden peydahla­
nan lekeler aşağıya akarken, delik deşik olan 
gövdesi, tek parça bir mermer sütun gibi arkaya 
doğru, denize düştü. Rüzgar onu açıklara götü­
rüyordu. Tanyeri ağarırken, yavaş yavaş salla­
nan dalgaların üzerinde, yatakta yatıyormuş gibi 
uzanıyordu. Bir eli sanki başka bir alemi çağırı­
yormuş gibi sallanıyordu. Üzerinde birkaç martı 
uçuşuyordu. 

65 



PARMAK DAMGASI 

O sabah köy kahvesinde, Murat Dayının 
Kıbrıs eşeğinden söz edildi. O ndan sonra da, 
köy okuluna yeni atanan bayan öğretmenden . . .  

Osmanların Mertek Hasan , 
- Ben burçak biçiyordum. Görünmeden, ça­

lılar arasından gözetliyordum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, yeni hoca hanımı pek gözüm tut­
madı.  Yedibenli Huriye'yi okulun önünde gör­
düm. Kaltak kan allığı, rastığı sürmüş sürüştür­
müş, o piçini okula koymak için yeni gelen öğ­
retmen hanıma yalvarıp yakarıyordu. "Ben sizin­
le konuşamayacak kadar kötü olduğumu biliyo­
rum" diyordu. "Ama ne yapayım ki ; size yalvara­
cak kimsem yok. Günah benim. Çocuğun ne ka­
bahati var? Köylüler çocuğumun kendi çocukla­
rıyla birlikte çömeşmesini istemiyorlardı .  Sizden 
önceki hoca hanım da çocuğu okula almadı.  za, 
vallıcağızla hiçbir çocuk konuşmuyor. Yanlarına 
yanaştığı için geçen gün taş atıp, kafasını yardı­
lar. Çocuk başından kanlar akarak ağlaya ağlaya 
geldi , ' '  diye ağlamaya koyuldu. 

Mertek Hasan, sözünün burasında, 
- Tüh , ne kerahat şey! diye yere tükürdü. 
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Yerden kalkaJl sineklerin zırıltısı arasında, 
- Ben hoca hanımın kaltağı kovacağını sanı­

yordum. Ne yapsıı beğenirsiniz? Huriye'nin başı­
nı iki avcunun ıırasına alınca, bağrına bastı. 
Hem de az daha o da ağlayacaktı . Dudaklarının 
titrediğini gördüm- Bu, doğrusu pek kötü. Sakın 
Huriye'nin takımıı1dan olmasın? Gençliğine, şah­
bazlığına yanarım doğrusu, diye anlattı. 

Mollaların Süleyman köyün kır sakal , çarıklı 
kurmaylarındandı . Askerliğinde, karısı tarlayı 
sürdürecek parası olmadığını yazmıştı . O da 
mektubunun sansür edileceğini bilerek karısına 
tarlada gömülü martin tüfeğini çıkarıp satmasını 
yazmıştı . Askerlik dairesi kadına martini çıkar­
masını söyleyince kadın , bütün masumluğuyla, 
ne martini , ne de gömülü olduğu yeri bilmediği 
cevabını vermişti . Martini bulmak için tarla sürü­
lünce, Süleyman ,  "Artık toprak sürüldü,  tohumu 
bas" diye yazmıştı .  

Mollaların soleyman, nargilesini tokurdata­
rak söze karıştı: 

- Sizlere de rıoca beğendirmek güç! Bundan 
öncekinden çektiJ4lerimizi unuttunuz galiba. Ço­
cuklara baktığı yoktu. İlk yıl Yahşiler köyünün 
öğretmeniyle aşnıJ. fişneye daldı. Gençlik hali bu 
ya! Bülbül zamaflında öter . Bunların da çağı 
şimdidir, dedik. Hele hayırlısıyla başgöz olup 
dünya evine bir gjrsinler, ondan sonra selametle 
çocuklarımıza okt.Jma öğretirler, dedik. Eh , ev­
lendiler. Ertesi yı 1 öğretmen hanım gebe kaldı. 
Biz bile gebe eşeğe fazla yük sarmayız. İnsan 
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hali bu, gebe kalır da kalmaz da; hele hayırlısıy­
la sıpalasın da çocuklara ders belletir ,  dedik. 
Neyse, duamız kabul olundu ki , kadın kazasız 
belasız doğurdu. Bu kez de ortaya, çocuğu em­
zirme sorunu çıktı. Bizim çocuklar meme emer 
de onunkisi emmez olur mu, dedik. Hele çocuğu 
memeden kessin de, sıra bizim çocukların qku­
masına g·elir, dedik. Ama ne gezer? Bu kez de 
kocasıyla dalaşmaya koyuldu. Allah için söyleyi­
niz. Bacılarla hırgür, her erkeğin nasibidir. Allah 
böyle kısmet etmiş. Bacılarla kavgalıyız diye tar­
layı sürmekten geri kalmayız ya! Vay anasını!  
Kadın, öfkesini çocukların kulaklarından aldı. 
Kör Hüseyin'in oğlunun kulaklarını görmüyor 
musun? İkisi de uzun marula döndü. Akşamın 
aiacakaranlığmda oğlan önüme çıkınca hala, 
"Bu sıpa kimin?" diye merak ederim. Şimdi gü­
zelim öğretmeni buldunuz, tertemiz kızcağızda 
kusur ararsınız . . .  

Süleyman böyle anlatırken , okulda bir gürül­
tü, bir kıyamettir koptu. 

Horoz ötüşleri , kuzu melemeleri , keklik cak­
cakları , köpek havlayışları , kedi miyavlayışları 
okulun açık pencerelerinden, yekpare gürültü 
halinde çıkıyordu. Kahvedekilerin, "çocuklar 
akıllarını mı oynattılar acaba?" diye ağızları açık 
kaldı .  

Konu şuydu: Öğretmen Seniha,  çocukları 
konuşan hayvanlar sayıyordu. Söz söyler,  konu­
şur cinsten birer yaratık. İşte bundan dolayı , ço­
cukların saatlerce sessiz olarak yanyana durmak 
zorunda bırakılmalarını olağandışı buluyordu. 
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Onların artık sıkıntıdan patlamak üzere oldukla­
rını anlayınca onlara peri masalları okuyordu. 
Çocuklar, gözler fal taşları gibi açık, kulaklar ge­
rili, merak dolu dinlerlerdi. Bu masallar sayesin­
de kupkuru köyün her boş kuytuluğu çocuklarda 
merak uyandıran hoş bir bilinmez, her çalı kü­
mesi fırr, cakcak ötüşleriyle keklik uçurabilecek 
bir mucize ve her çiçek, toprağın mahremiyetini 
bildiren bir muştu olmuştu. 

Ne var ki, bazen açık havalarda peri masal­
ları da kar etmiyordu. İşte o zaman Seniha, 

- Haydin bakalım çocuklar, hepimiz alabildi­
ğine şarkı söyleyip gürültü yapalım, diyordu. 

Bunun üzerine kızılca kıyamet kopuyordu. 
Bir gün Seniha kendi odasında, okula geç 

girdiği için pek geri kalmış olan Kezban'a, yani 
Yedi benli Huriye'nin kızına ders veriyor, bir yan­
dan da, eski dikiş makinesinde, kasabadan getir� 
miş . olduğu Amerikan bezinden kendisine don 
dikiyordu. Dikiş makinesi, tam yolla işleyen bir 
fabrika gibi gümbürdüyordu. Çocuk, sesini duyu­
rabilmek için olanca soluğuyla, 

- Gel pisi, gel pisi pisi, diye bağırdı. 
Seniha da, 
- Evet, pisi pisi gel, diye tekrarladı. 
Makinenin tiresi çat diye koptu. Makinenin 

sesi ansızın kesiliverince, çocuk bütün hızıyla sa­
lıverip de tutamadığı sesinin sessizlik içinde çm­
layışından korkarak durdu. Seniha, 

- Durma, oku kızım dedi. 
Makinenin mekiğini düzeltti. Tirenin ucunu 
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dudaklarının arasında ıslatıp sivriltti .  İğne deli­
ğinden geçirdikten sonra makineyi yine işletti. 
Makinenin gürleyişi çocuğa güven verdi . Büyük 
bir dağı tırmanıp aşanlara özgü bir gururla,  

- Gel cin . . .  cin . . .  cingözüm, diye bağırdı . 
Seniha, 
- Hah , iyi ,  dedi. 
Çocuk, 
- Güzel kür. . .  kür. . .  kürlü, diye haykırdı . 
Seniha, 
- Kürlü değil, kürklü derken makine gene 

bozuldu. 5eniha, 
- Allah belanı versin !  dedi. 
Çocuk da kitapta öyle yazılmış olduğunu sa­

narak, bütün gücü kuwetiyle, 
- Allah belanı versin !  diye haykırdı .  
Bu kez Seniha makaraları salıverdi. Onun 

güldüğünü gören çocuk da gülüyordu. Odaya bi­
risinin girdiğini görmemiş oldukları halde duy­
muş olacaklardı ki, Seniha ile çocuk, dönüp bak­
tılar. Kapıda, yirmi sekiz yaşında, çam yarması 
bir delikanlı ,  yani Balıkçı Mahmut, elinde beş 
okkalık koca bir sinagrit tutarak duruyordu. San­
ki odanın yamyassı tabanı ,  dalgalarla sallanan 
kayık farslarıymış gibi , bacaklarını birbirinden 
açık tutarak ve omuzlarını sağa sola sallayarak 
yürüdü. Yalpalı yürüyüşüne sanki oda dar geli­
yor, geniş omuzlarıyla bir dolabı ya da bir masa­
yı devireceğinden korkuyordu. Bu deniz yürüyü­
şünün yakışıksızlığından dolayı, yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti .  Alnında boncuk boncuk ter damlaları 
kabarıyordu. 
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Seniha'nın önünde durdu: 
- Size balık getirdim, dedi. 
Seniha, Yedibenli Huriye'nin çocuğu ıçın 

yapılan dedikoduları duymuş olduğundan ve ço­
cuk da yanında görüldüğünden utandı. Mah­
mut'a, 

- Balık çok büyük, kim bilir ne kadar paha­
lıdır? dedi. 

Öteki , 
- Parayla değil hoca abla. Avımız bereketli 

oldu. Fakir fukara çocuklarına ders veriyorsunuz 
da . . .  dedi .  

Gerisini getiremezdi. Yüzü büsbütün kızardı. 
Balığı bir yere atınca, odadan adeta kaçtı . 

İki , üç gün sonra Seniha çocukları kır gezi­
sine çıkardı .  Orada kimseler yok diye, cak . . .  
cak . . .  cak ederek, keklik taklidi yapıp sekerken, 
önüne gene Balıkçı Mahmut çıktı. Elinde bir se­
pet tutuyordu. İçinde fındık büyüklüğünde beyaz 
ve lacivert mersinler ve bir de dağ çileği demeti 
vardı :  

- Bugün adadan size getirdim hoca abla, 
dedi,  kızardı .  

Kız ,  kuş gibi hoplayıp sekerken görüldüğü 
için Mahmut'tan fazla kızardı .  

Aradan bir hafta geçince, Balıkçı Mah­
mut'un bir akrabası , Zeynep Kadın, Seniha'ya 
gidip, Balıkçı Mahmut'un kendisiyle evlenmek is­
tediğini söyledi.  Ona. 

- Okuması, yazması olmayan bir balıkçıya 
varmayacağınızı biliyorum. Ama ne yapayım, 
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adam çok yalvardı . Ona dönüp, varmayacağınızı 
söyleyeceğim, değil mi? dedi. 

Kız, gene kızardı :  
- Hayır, git, sana varıyor de,  dedi . 
Mahmut'a, 
- Sen o kızı alma, cahilin birisin. Bir gün 

kara cahilliğini başına kakar, dediler. 
Mahmut, 
- Hayır, kakmaz, diye cevap verdi. 
Kasabada nikahları kıyılıyordu. Nikah me-

murunu,n önündeydiler. Nikah memuru, Mah­
mut'un okuma ·yazması · olmadığını bildiği için ni­
kah defterinde imza yerini göstererek, 

- Parmağınızı basın, dedi . 
Sonra, kalemi hokkaya bandırarak Seni-

ha'ya sundu. 
Kız, 
- İstemem, teşekkür ederim, dedi . 
Ve, kocasının parmak izinin yanına, kendi 

parmağını bastı. 
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EGE'NİN DİBİ 

Mandalin ve portakalın ağaçları ay ışığında, 
tepelerinden tırnaklarına kadar parlıyordu. Çi­
çekleri dolayısıyla, ağaçların üzerine karlar yağ­
mış gibiydi .  Fakat mis gibi kokan serin ve ılık bir 
kar. Çiçekler gerçekten, karlar gibi yere yağıyor­
du. Yeryüzünü ışıklarla örtüyorlardı .  Rüzgarın 
her esintisi , çiçeklerin kokularını açık denizlere, 
millerce uzaklara götürüyordu. Kıyı boyunca ev­
lerinin beyaz badanalarıyla ağaran kent, derin 

. uykusuna varmıştı. Yalnız, deniz kıyısında iskem-
lelere oturmuş iki kişi uyumuyordu. Bir iki gün 
önce batmış olan "İnebolu" vapurunu konuşuyor­
lardı. 

Birisi, gemici olduğu giysilerinden belli olan, 
ötekine, 

- Ah paralarım! Ahmet'in küçük çelik kasa­
sında tam yirmi bin liram var. Onları bana geti­
riyordu. Vapur acaba kaç kulaçta battı? diyordu. 

Öteki , 
- Ben orasını bilmem. Aliş yarın geliyor. O 

denizin kurdudur. Bilir, ne yapmak gerekse ya­
par. Elli kulaç derinlikte, sokakta yürüyormuş gi­
bi gezer. İyi ki onun skaf andar gemisinin Ayva-
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lık'ta olduğunu öğrendik de telgraf çektik. Yok­
sa, limanından iki ay önce ayrılmış geminin han­
gi yaban yerde olduğunu bilmek değme babayi­
ğidin karı .değildir. Sen talihine küsüyorsun , oy­
sa bahtın açık. Bak, adamı şıp diye bulduk, de­
di. 

Öteki , 
- Paralarım,  diye inledi. 

İki aydan beri kadınlarından haber alama­
mışlardı .  Mektup gelmiş olabilecek postaneli bir 
limana uğramamışlardı .  Sonunda o gün vardıkla­
rı Ayvalık'tan mektuplarını alıp yine denize açıl­
dılar. Ev barktan iki ay süren bu ayrılış, uzaktan 
uzağa duyulan bir türküyü silikleştiren uzaklık gi­
bi etki etmişti . Dalgıçların gözlerinde kadınları , 
bütün kusurlarından soyunmuş bulunuyorlardı. 
Evlerinde geçirmiş oldukları her günkü basbaya­
ğı yaşamları ,  kafa ve gönüllerinde garipsi bir tür­
kü olmuştu. 

O gece issız bir koya dümen kırmışlardı. 
Yıldızlar, karada göründüklerinden daha. yakındı, 
uzakta pırıldaşan yıldızların burada bu kadar ya­
kın görünmelerine şaşılırdı . Bunun deniz hava­
sından mı, yoksa gecenin saatinden mi böyle ol­
duğu bilinmezdi. Güvertede uzanari denizciler de 
tıpkı yıldızlar gibi birbirlerine yakın düşmüşlerdi. 
Gönülleri içten içe bir9irleriyle kaynaşıyordu. 
Bu, olağanüstü bir durumdu. Çünkü deniz yaşa­
mında, yürekleri ne kadar yufka da olsa, vur­
dumduymazlıktan gelinmesi , şaka sonucu insa-
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nın başı da yarılsa , tınmadan işin alayına varıla­
rak gülünmesi şarttı. Dahası, o gün mektuplar 
dağılırken, herkesin işkence derecesine varan 
meraktan dolayı güm güm çarpan yüreği ağzına 
gelip tıkanırken, dişler sıkılmış ve kaşlar çatıl­
mıştı. Evlerinden uzak, gurbette gezenler, evleri­
nin her günkü hayatının,  eski tekdüzeliğinde sü­
rüp gittiğine ihtimal vermezler. Orada kendi 
duyguları şiddetine uygun kıyametler kopmakta 
olduğunu sanırlar. 

O gün mektuplarda neler de neler çıkma­
mıştı. Bazılarının kadını ,  memleket cıgarasıdır 
diye, kendi ell2riyle sardığı cıgarayı koymuştu 
zarfa. Bazıları da, kendilerini ilk verdikleri günün 
anısı diye, düğün gecesi giymiş oldukları gelinlik 
giysilerinden makasla bir parça kesip yollamıştı .  
Böyle mektupları alanlar, bakışlarını aya takmış, 
bir mutluluk buğusu içinde hülyalar kuruyorlardı .  
Mektup alamayanlarınsa hali kötüydü.  Bunlar­
dan biri, Lostromo Süleyman'dı . Kıranta bir 
adamdı .  Denize açılmazdan önce evlenmişti. 
Hep karısından konuşmak ister, yutkunur kendi­
ni tutardı . Altmışlık Hüseyin Kaptan ,  arkadaşı­
nın yasını avundurmaya uğraşıyordu: 

- Budalasın be Süleyman! Bu akşam ağzına 
bir lokma koymadın . Hiç kadın kısmı için o gü­
zelim mercimek çorbasından vazgeçilir mi? Kaç­
tır ben sana usulcacık çıtlatıp duruyorum. "Kal­
taktan mektup bekleme" diyorum. Havada bulut, 
sen onu unut arkadaş! 

- Aman Hüseyin Kaptan vazgeç.  Sen anla­
mazsın. 
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Öteki, 
- Anlamayacak ne var? Sana dobra dobra 

söyleyeyim bari. Kaltak senden yüz çevirdi ,  ves­
selam! Can damarını şakkadak kesip atan bıçak 
satışı , herhalde lastik gibi sünüp uzayan bir ko­
puştan iyidir. 

Kayığın kıç omuzluğunda Hovarda Davut ile 
Kara Ahmet, başbaşa vermişti. Kara Ahmet de 
o gün mektup alamamıştı . Gizlemeye çalışıyordu 
ama, gözlerinin dolgunluğu ay ışığında bile pırıl 
pırıl titriyordu. 

Hovarda'ya kırık bir sesle, 
- Ağızlıksız sigara içmek hoş olmuyor. Cıga­

ra dumanı insanın gözüne kaçıyor da insanın 
gözlerini yaşartıyor, dedi. 

Hovarda, ağarmış kaytan bıyıklarını uzatma­
ya uğraşıyormuş gibi burkup burkup çekiyordu. 

Kara Ahmet'e, 
- A oğul, anladım. Derdin belli. Hem uzun, 

hem de acıklı . Uzun olduğu için de, acıklı oldu­
ğu için de çekilmez. Aldırma be yahu! Değmez. 
Hel� dur bakalım, yaşın başın ne ki? . .  Talih, se­
nin yaşındakilerde kadına benzer; bazen sever 
sarılır, bazen sevmez, yüz çevirir. İlk karım öldü­
ğü zaman ben de yağmur gibi zırıl zırıl ağladım. 
İkinci karım başını alıp biriyle kaçınca gene ağ­
ladım, diyordu. 

Fakat sağnağın, karadaki ağaçları fısıldat­
ması, sesini örttü. Ta dağ başında bir garip ça­
kal, hazin hazin uludu. 

Dalgıç Aliş iki aydan beri Marmaris'teki 
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evinden mektup almamıştı . Kır kıranta bir deniz­
ci , başını öne eğmiş, iri ve donuk bir sesle anla­
tıyordu: 

- Beyaz bir ateşti .  Giysilerini giyince söndü­
rülmüş gibi oluyordu, dedi. 

Sesi, sözleri anlaşılamayacak bir inilti halini 
aldı .  Sonra, yine anlaşılmaya başladı: 

- Canım gibi tatlıydı .  Köyde kulübemiz ta 
tepede, denizin üzerindeydi .  Dalgaların gidip ge­
lişini ,  yüksekten birlikte seyrederdik. Ben deniz­
deyken köye, iyi giyinmiş bir efendi gelmiş. Gör­
medim. Dönünce dedikoduyu duydum. Bana gü­
lümsediği o gülümsemesinin başka bir insana 
parlamasını istemiyordum. Geceydi. Kapının 
önündeydik. Ona sordum. Üzerine eğilmiştim. 
Rüzgar esiyordu. Saçları uçuyordu. Bazen yüzü­
me değiyordu. Ona, 

"Herifi seviyorsun , değil mi?" diye sordum. 
Önüme dimdik irkilip , 
"Evet , "  dedi. 
Utanmıyordu. 
İşte, şu iki elimi görüyorsun ya. İşte bu elle­

rimle boğazını kavradım. Zorla önüme, toprağa 
diz çöktürdüm. Sıktım, sıktım. Sıktıkça sıktım. 
Gözlerine bakıyordum. Gözleri fal taşları gibi 
açıldı .  Sonra, gözleri taş gibi dondu. Yüzü de 
yamru yumru oldu. Yarı açık dudakları bir yana 
kaydı . Ağzının kıyısından salyası aktı. Boğulma­
sına, ölmesine az kalmıştı . Kendimden korktum, 
az kalsın katil oluyordum. Avuçlarımı açtım. Ye­
re düştü. Soluyordu. Ölmemişti çok şükür. Son 
olarak öptüm. Sonra kaçtım! Kaçtım! . . .  Durma-
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macasına kaçtım. Cayır cayır yanıyordum, diyor­
du. 

Vakit artık pek geçti. Dalgıç ve denizcilerin 
çoğunun başları "evet'' , "evet'' dermiş gibi uyku­
dan sallanıyordu. ·Zaten tayfanın bir kısmı uyu­
muştu, bir kısmı da yatmış, açık gözlerle aya ba­
kıyordu. Güvertedeki gemiciler, ay ışığında, sa­
vaş bittikten sonra savaş alanında serili kalan ya­
ralılara ve ölülere benziyordu. Arasıra direkteki 
makara ya da güvertedeki cıvataların cii . . . ik, 
ci . .  . i ik edişine bazılarının diş gıcırtısı ya da bir­
denbire sayıklaması karışıyordu. Bir an, Badiba­
di Muhsin, uykusunda, "Anam avradım olsun on 
param yok!" diye sayıkladı . Uyumamış olanlar 
güldüler . Tam bu sırada karadan dörtnala gelen 
bir atlı takırtısı duyuldu. Gür bir ses, 

- Hey kayıkçılar ! Aranızda, Marmarisli Dal­
gıç Aliş var mı? Ona bir telgraf, bir de para ha­
valesi var. Onun için bir de yedek at getirdim! 
diye bağırdı. 

Aliş Ayvalık'a vardıktan sonra, otomobille İz­
mir, Aydın ve Milas üzerinden yıldırım gibi geçti. 
Aliş'in can atışına göre otomobil sümüklüböcek 
gibi ilerliyordu. Sonunda Yokuşbaşı'ndan Bod­
rum Kalesini, apak kenti ve Arşipel'le Sporad 
adalarını gördü. Orası Marmaris'e yakındı. Şu 
"İnebolu" vapuruna dalma işini çarçabuk bitirin­
ce, Marmaris'e kadar uzanıp kendisine iki aydır 
mektup yollamayan Çakır Hatice'yi görecekti. 

Aliş Bodrum'a varınca, Bay Haşmet'e Yalı 
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Kahvesinde kavuştu. Hoş beşten sonra Aliş, 
Haşmet'ten, geminin kaç kulaçta olduğunu sor­
du. Öteki , 

- Vallahi bilmiyorum ama, pek derin olma­
sa gerek. Ahmet lüks kamaralardan birindeydi. 
Vapurun salonunun içinde sıralanan kamaralar­
dan biri . Marmaris'ten kalkmazdan i ki gün önce 
bir mektup yolladı. Marmarişli bir kadınla birlik­
te yolculuk edeceğini , paraları küçük bir çelik 
kasaya koyacağını yazıyordu. 

- Peki , bu parayı çıkarmak için ne verecek­
siniz? 

- Peşin iki yüz elli ;  çıkarınca beş yüz daha . .  
Kahvehanenin bir köşesinde "kırk dokuzluk" 

Yeni Rakısını çakıştırmakta olan Ateşoğlu Murat 
Kaptan , 

- Yahu, a kardeşim azdır. Vapurun ne su­
larda olduğu belli değil. O para, vapuru arayıp 
bulmak için bile yeter ücret eleği\, diye atıldı. 

Bay Haşmet, 
- Vapur kolay bulunur sanırım, dedi. 
Ateşoğlu, 
- İş sanmaya gelince kolay olur. Halamın 

sakalı olduğunu sansam, halam amcam olur . O 
söylediğiniz sığın üzerinde, yalnız benim bildiğim 
dört tane vapur leşi var. Hangisinin hangisi ol­
duğu bulunacak ilkin .  Denizin dibinde sarı çiz­
meli Mehmet ağa, diyerek kadeh patlattı . 

Öteden, ihtiyar dalgıç Yengeç Dede ayağa 
kalkıp, felçli bacaklarıyla yan yan yürüyerek gel­
di, felçli kolunu kaldırarak, koca elini Aliş'in om­
zuna koydu: 
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- Ben de vaktiyle senin gibi genç ve dinç, 
kuvvetli ve dimdiktim. Bak şu halime şimdi. 
"Hayda bre Yengeç, sünger ve para çıkar bre 
Yengeç!" diye para çıkaracağız derken, canıma 
okudular. Senin yaşındayken, dipte kolumun ba­
cağımın karıncalanıp gidişmesine kulak asmaz­
dım .  ''A canım, soğuk algınlığı , kulunç filan fi­
lan" derdim. Bu, kırk beş kulaçta oluyordu .  Bir 
gün yirmi kulaca .daldım. Yüze gelip dalgıç for-
masından sıyrılınca . . .  Söylemenin ne gereği var , 
işte görüyorsun ya . . .  o zaman bu zaman bacak-
larım tutmuyor. 

Ha, şunu da söyleyeyim ;  tutukluğum yalnız 
yeryüzündedir. Beni on beş yirmi kulaca indirin ,  
gövdemin üzerine suların basıncını bindirin . Bir 
de saatte dört beş mil dip akıntısı verin. Vallahi ,  
denizin tabanı üstünde kuş ya da balon kesili­
rim, diye ekledi . 

Bu sözleri Bay Haşmet'in dinlediği yoktu. 
O, vereceği parayı düşünüyordu: 

- Yedi yüz elli lira, dedi , "hem de, yüz elli 
lira etmeyecek kolay bir iş için" diye ekledi . 

Yengeç Dede, 
- Çok para değildir .  Çünkü demincek söyle­

diniz ya. Önce güverteden merdiven başına ge­
lecek. Merdiveni inecek; dört beş kez sağa sola 
dönecek. Her dönüşte hava borusunun dirsek 
yapması, havanın kesilmesi ve dalgıcın boğulma­
sı tehlikesi vardır. Bu iş sizin için yirmi bin lira 
sorunudur. Aliş için bir caiı sorunudur, dedi .  

Bunun üzerine Bay Haşmet.'le Aliş, " İnebo-

80 



lu" vapurunun batmış olduğu İzmit Körfezinin 
ağzına vardılar. Bir dalgıç gemisi sağlandı. Ge­
mi, İzmir limanının bulaşık sularından, liman dışı 
zümrüt sulara, sonra zindan gibi derinliklerin ko­
yu menekşesine geçti. Saatlerce yol alındıktan 
sonra, pruvada duran iki tayfa, 

- İşte sığ! diye bağırdı. 
Denizin masmavi ovası üzerinde yeşil bir 

nokta görünüyordu. Üzerinde varıp demir attı­
lar. Çok geniş bir sığd?. Sanki derin diplerin 
toprakları ,  üzerlerine abanan okyanusa karşı is­
yan etmişlerdi ve yeşil karanlıklar içinden irkile 
irkile, sudan dışarıya, güneşe baş vermeye sa­
vaşmışlardı .  Dalgıçlar, dipleri deniz aynalarıyla 
gözden geçirdiler. Sığın raf gibi bir çıkıntısının 
üzerinde koca bir kara leke göründü. O karaltı 
" İnebolu" vapuruydu. Dipteki görünüşü pek ha­
zindi . Direk ve bacalarının çevresinde sürü sürü 
orfoslar, lohoslar ve fangri balıkları tembel tem­
bel yüzüyordu. 

Aliş hemen,  muşambadan dalgıç tulumunu 
giydi . Başına miğferi taktılar. Boğazdaki maden 
çembere vidaladılar. Hava verecek olan makine­
nin tekerleğini döndürmeye başladılar. Giysinin 
tulumu, içeri dalan havayla şişti. Aliş bir saniye 
durakladı. Bu işte her zaman ölüm olasılığı var­
dı. Ne var ki , işe alışkanlığı dolayısıyla, artık teh­
likeyi alaya alıyordu. Eliyle hava valfını açtı. De­
nize daldı .  Miğferden hava kaçtıkça ağırlaşan 
gövdesi kolaylıkla dibe iniyordu. Aliş'ten bulut 
bulut hava kabarcıkları uçuyordu. 
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" İnebolu" vupuru sanki dalgıca doğru yükse­
liyordu. Aliş , vapura kondu. Dana gözlü, renk 
renk balıklar ellerinin beyazlığını görünce, elleri­
ne, burunlarıyla tosluyorlardı. Aliş, onlara birer 
yumruk vuruyordu. Sürü sürü küçük balıklar, 
miğferin camı önünden geçiyordu. Bazıları bu­
runlarını cama dayararak ve ağızla kulaklarını 
düzenli olarak açıp kapayarak Aliş'e bakıyordu. 
Eğer Aliş acemi olsaydı , gözünün önünde çakan 
ve dolanan bu deniz aleminden başı dönerdi . 

Salon kapısının kapkara mağarasından koca 
bir akya balığı ağara ağara güneşe çıkıp mavi 
bir gümüşiyle parladı. Aliş uzaktan uzağa bir şe­
yin çat çat ettiğini duydu. Bu, son hızla yanaş­
makta olan bir köpek balığının solungaçlarını 
açıp kaparken, birbini ardına vurulan şaplaklar 
gibi çıkardığı sesti . Köpek balığı yetişerek dalgı­
cın camının önünde durdu. Gözleri otomobil far­
ları kadar vardı .  Kurşuni ve donuk bakışıyla , ·  
Aliş'le göz göze geldi. Aliş'in içi iğrentiyle bulan­
dı. Başını köpek balığına doğru eğdi. Valfı açtı. 
Pırıl pırıl parlayan hava kabarcıkları, bir fıskıye 
gibi köpek balığının üzerine boşandı. Balık, şim­
şek çarpmış gibi , birden kaçtı . Köpek balığının 
vapura gelişine bakılırsa, oradaki insan etlerin­
den yemiş ve yemin tadını aldığı için vapura da­
danmıştı . 

Aliş, küçük balıkların binlercesiyle birlikte 
salona girip, merdivenleri inmeye başladı .  İlerle­
dikçe yeşil loşluklar, mor bir karanlığa ve sonra 
bir kara kadife koyuluğuna dönüyordu. Dalgıç, 
cep fenerini yaktı . Elektrik ışığının içine giren 
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küçük balıklar, sanki tutuşan renk renk donan­
ma maytapları gibi çark ediyordu. Salonun taba­
nında, tavanında çeşit çeşit deniz çıyanları ve 
böcekleri yürüyordu. Aliş, karanlık ve sessizlik 
içinde, ayak uçlarıyla yürüyordu. 

Salonda, deniz memeleri ve balıklarla birlik­
te, iki kamarot ve üç yolcunun kadavraları yüzü­
yordu. Alttaki lüks kamaralardan birisinin kapısı­
nı açtı . Büyücek iki balık, kamara pencerelerin­
den şimşekler gibi kaçtı . Kapının açılması ve ba­
lıkların kaçışının yaptığı akıntı ve anaforla, ka­
maranın loşluğu içinden, bir kadın gövdesi , su­
yun içinde döne döne Aliş'in üzerine geldi. Ölü­
nün yüzü , Aliş'in yüzüne çarptı. Aliş, dehşetten 
haykırdı .  Tüyleri diken diken oldu. Geriledi. Cep 
fenerini odada gezdirdi.  Oda içinde salıverilen 
ve tavana asılıkalan, oyuncak balonlar gibi iki 
çocuk cesedi, tavanda sallanıyordu. 

Aliş, " İki çocuk, bir anne. Demek burası de­
ğil" dedi. 

Nedenini bilmeden, çocukları balıklar yeme­
sin diye, çıkarken, büyük bir saygıyla, kapıyı ya­
vaşça kapadı.  

Yandaki kamarada, çocuğuna kollarıyla sa­
rılmış bir kadın buldu. Galiba, çocuğunu deniz­
den gizlemeye ve boğulmaktan korumaya uğraş­
mıştı . Aliş'in yüreğini, dehşetin çelik parmakları, 
yıkanmış bir çamaşırmış gibi burktu. Kendi ken­
dine, "Bu halt, bir milyon liraya da yutulmaz a 
dedi, giriştik artık, aman çabuk bitireyim, Mar­
maris'e gideceğim."  
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Hiç de ömründe, Hatice'sini o anki kadar 
göresi gelmemişti . 

Öteki kamaranın kapısını açtı . Cep feneri­
nin ışığına, Bay Haşmet'in tanımına tastamam 
uyan yarı kel , kara bıyıklı bir adam geldi .  Tava­
na kadar tırmanan çıyanlar, oradan adamın göz­
lerine geçmişti . Gövdenin en yumuşak yeri olan 
gözlerini tamamıyla yemişlerdi.  Ali , "Şimdiye ka­
dar göz çukurlarından beyne geçmiş ve orasını 
yiyerek orada yuva yapmışlardır" diye düşündü. 

Adamın burun deliklerinden ve ağzından çı­
yanlar, sülükler gibi salkım salkım sarkıyortlu. 
Aliş, lambasını gezdirdi .  Işık, bir kadını aydınlat­
tı. Saçının birkaç telinin uçları , kanapenin ayağı 
köşesine takılmıştı. Gövdesi, o tellere takılı ola­
rak yüzüyordu. Arkası Aliş'ten yana dönüktü. 
Boşlukta baş aşağı asılı duran kadın, akıntıdan 
dolayı canlıymış gibi oynuyordu. Aliş, kadinın 
Marmarisli olduğunu ve gemiye oradan herifle 
birlikte binmiş olduğunu duymuştu. "Kimdir aca­
ba, tanır mıyım onu?" diye merak etti. Sonra, 
"Her kim isen ve neysen , beni bağışla" dedi. 

Kadının gerdanından tuttu. Etleri tereyağı 
gibi yumuşamıştı . Parmakları batıyordu. Kadının 
yüzünü kendine doğru çevirdi .  Çıyanlar dört beş 
saç telinin üzerinde yürüyemedikleri için, gözle­
rine dokunamamıştı . Aliş'in gözleri önündeki yu­
varlak camdan , kadının yeşil yeşil gözleri , onun 
gözlerine hazin hazin bakıyordu. 

İşte o zaman Aliş çıldırmış gibi oldu. Gözle­
rine inanamadı .  Kuşkulandı .  Daha dikkatli baktı. 
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Gene inanamadı. Kıyamet kopuvermiş gibi bir 
şamata, bir çan çalışı , bir çığlık, haykırış, beyni­
ni yırtıyordu. Gözleri, Çakır Hatice'nin gözleriy­
di. Neden iki ay mektup yazmamış olduğunu an­
ladı . Diri olarak onu o durumda görmüş olsaydı ,  
belki ilk öfkenin atılışıyla bir cinayete kadar va­
rırdı. Ama kadın, yeşil gözleriyle onun gözlerine 
bakıyor, bakışlarıyla yalvarıyor gibiydi: 

- Beni bağışla. Bak, cezamı buldum! Öyle 
pişman oldum ki. . .  Boğulurken, o kadar sıkıntı 
çektim ki , diyor gibiydi .  

Aliş, öfke şöyle dursun, insan gönlünün o 
esrarengiz merhametini duydu. Kadına acıyordu. 
Kadına, "sen beni bağışla" diyesi geliyordu. 

Gerilip dışarı çıkayım dedi.  Ama sanki miğ­
ferde hava kalmamıştı. Okyanus toplanıp tüm 
ağırlığıyla üstüne oturmuş gibi boğuluyor , ezili­
yordu. 

Yukarda, kayıkta ipi tutan kılavuz, ipin en 
ince titreyişinden anlayan usta bir denizciydi. 
İpe bir şeyler oluyordu. Çekti. İp takılıydı. Daha 
fazla hava verdirdi .  Hava gitmiyordu. Üç saat 
uğraştılar ve sonunda, uçları boş hava borusuyla 
ipi çektiler. 

Ege'nin o korkunç derinliklerinden yılmayan 
canlı yürek, esrarengiz merhametinin derinliğin­
de çatlamıştı. 

Bay Haşmet, motorun güvertesinde hop 
hop zıplıyor, saçını başını yoluyor, 

- Ah, paralar güme gitti , diye danalar gibi 
bağırıyordu. 
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DÖRT KAPTAN 

Mandalya Körfezindeydik. 
Dört kaptandılar: Cimri Mahmut, Duba Da­

vut, Çakaloz Veli ve Hovarda Ali ;  kumsalda yan 
gelmiş, hoş beş ediyorlardı .  Rüzgar da şaka de­
ğil ,  rüzgardı ha! Kurumuş devedikenlerini, ya­
bannanelerini , çerçöpü koparıyor ve kayıklarla 
kıyıdan giden denizcilere çarparak, yüzlerini kan 
içinde bırakıyordu. 

Köylünün biri, ötekine, 
- Ben Mazı'dan ayrılalı üç gün oluyor. Ka­

vakların Hasan Ağa da bir gün önce Milas'tan 
oraya gelmişti , diyordu. 

Bu sözleri duyan dört kaptan, hemen kulak­
iarını dikip, heyecanlandılar. Fakat birbirlerine 
bir şey çaktırmadılar . Kavakların Hasan Ağanın, 
Esma adında, yetişkin güzelce bir kızı vardı .  
Kaptanların dördü de ona istekliydi .  Ne var ki, 
şimdiye kadar ya Hasan Ağa Mazı'da bulunmaz 
ya da o köyde olduğu zaman kaptanlar uzakta, 
seferde bulunurlardı . Şimdiyse. kaptanların bu­
lunduğu yerden Mazı yakındı .  Ne olacak, seksen 
doksan mil! 
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Kaptanların her biri, ötekilere çaktırmadan 
sıvışmak niyetindeydi .  İş yarışa binerse, Hovarda 
Ali'nin skunasından korkulurdu. Rüzgarını bir 
bulmasındı, tatlı düş gibi uçar giderdi. 

Cimri Mahmut, kızın malını , çoktan mangı­
rına dek hesaplamıştı . İçinden : "Keşke bin kat 
daha çirkin olaydı da, bir o kadar zengin olay­
dı. . .  " diye düşünürdü. Öylesine tamahlıydı. Cim­
ri Mahmut, arkadaşlarının yanından kalkıp, tay­
fasıyla fiskos etti . Dalgıç Murat'a bir şeyler söy­
ledi .  Murat, gizlice, köyün kıyısındaki çöplüğe 
vararak, bir çuval dolusu tahta parçası, pabuç ve 
çul topladı. Onları, görünmeden , Hovarda 
Ali'nin skunasının su kesiminden aşağısına çivile­
di. 

Duba Davut'un gözleri şaşıydı.  Biri maldan, 
öteki güzellikten yana kayardı .  

Çakaloz Veli ise, kadın delisiydi . Fakat bu 
düşkünlüğü ona pek pahalıya patladığı için , te­
ker teker para verip perakende iş görmek yeri­
ne, toptan iş görüp evlenmeyi aklına koymuştu. 

Hovarda, sevmiyorsa da kızı güzel buluyor-
du. 

Kaptanların her biri bir şeyi bahane ederek, 
denize açılmak için ayağa kalktı . Fakat karaya 
çekili sandallarını denize atmak sorundu. Kıyıda 
durup bakışan köylüler yardıma gelmiyordu. 
Bunların komşusu hasta olsa, yardım olsun diye 
gidip tarlasını çapalayıvermezdi . Ama biz gemi­
ciler öyle miydik ya? Hepimiz birbirimizin yardı­
mına koşardık.  
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Neyse, ilk kayık çoktan kanatlarını açmış, 
körfezden iki mil açılmıştı . İkincisi açılmak üze­
reydi .  Üçüncüsünün yelkenleri henüz gerilmiş, 
dalgalan yarmaya başlamıştı. Dördüncü olarak 
biz yelkenleri salıverdik; kayığı enginlere kapıp 
koyuverdik. Yarım saat önce dört geminin de­
mirli durduğu yerde, dalgalar şimdi, ıssız kumlar­
la fısıldaşıyordu. Buna karşılık, gurup ışığına 

. doğru dört pembe bulut uçuyordu. Şu ötedeki 
kayık, sanki ufukta ayakucuna kalkmış, batıda 
"Allahaısmarladık" diyen kırmızı güneşe özlemle 
bakakalmıştı . 

Biz ipleri , ana telleri kastık; yelkenleri tef 
gibi gerdik. Üçünü de geçeceğimizi sanıyorduk. 
Oysa en arkadakini bile bordalayamıyorduk. Ho­
varda oyunu çaktı: 

- Kayığın altına abur cubur yapıştırmışlar­
dır, dedi. 

Tasalanmadı. Alacakaranlıktı artık. Sanki 
biz gitmiyorduk, yıldızlar, kıvılcımlar gibi ardı­
mızda uçuşuyordu. Hovarda, bağ\amasmı kaptı. 
Sesini salıverdi .  Sesi yanıktı onun .  

Yıldızlar saçlarına mı  takılıyordu ne? Bazıla­
rı kulaklarımızda çınlayıp geçiyordu. Türküyle, 
tanyeri ağardı .  Altın ışınlar, zümrük dalga başla­
rına çarpınca, sanki çakmak taşına vuruyormuş 
gibi çakıyordu. Nur içinde gidiyorduk. 

Mazı'ya ilk giren Cimri Mahmut, demirlerini 
karamusal ederek karaya çıkmıştı . Üç saat sonra 
Çakaloz Veli , iki saat sonra da biz limana, Duba 
Davut'la atbaşı daldık. 
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Cimri , hemen Hasan Ağayı bularak gönlünü 
yapmış. Yalnız, Hasan Ağa, " İlle de masraflı bir 
düğün olacak" der, ayak dirermiş. O gün, her 
işinin tıkırında gittiğine güvenen Cimri , eski ta­
nışlarından. yaşlıca bir kadına başvurmuş. Ak­
şam olunca, köy imamını kendi kayığına getir­
mesini sağlamış. Bu iş, Hovarda'nın gözünden 
kaçmadı . Yaşlı kadını o da tanıyordu. 

Geceleyin Cimri'nin tayfası , gürültü yapma­
mak için çıplak ayaklarla yürüyerek usulcacık 
Hasan Ağanın evinin arkasındaki çitli bahçeye 
vardılar. Yalnızca Çopur Süleyman'ın bangır 
bangır öksürmelerinden başka falso olmadı. Es­
ma Hatun, tepesinden tırnağına kadar kat kat 
futalara bürünmüş bekliyordu. Hemen onu sırtla­
yınca, sandala ve oradan da kayığa götürdüler. 
İmam Efendi, nikahı kıymak için "ehem ühüm" 
ederek, sesine çekidüzen verdi . Cimri , Esma'nm 
yüzünü görmek için futayı araladı.  Bir de ne 
görsün? Bu, Esma Dudu değil , Hovarda Kap­
tan! . .  Cimri'nin tepesi attı . Gelgelelim, karşısın­
daki şaka götürmez Hovarda idi . 

Hovarda, 
. - Dur be Cimri , kızmaya hakkın yok. Ulan, 

gider de köyün ne kadar eski pabucu varsa, ka­
yığımın kıçına çaktırırsın ! Bunun ne gereği var­
dı. Bana gelip de "Kardeşim, iş şöyle şöyle; ba­
na yardım et" deseydin , yardım etmez miydim? 
Bre avanak, o senin pupaya giden salapurya 
"Allah Kerim" kayığınla, benden bir yıl sonra bu­
raya gelseydin , yine sana yardım etmez miydim? 
Vallah avcumun içi gidişiyor; sana şurac1kta canı 
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gönülden bir tokat patlatasım geliyor. Ama bun­
ca yıldır süren şu deniz arkadaşlığımıza bağışlı­
yorum. Düğününe gelip sana bağlama çalaca­
ğım. Vallah keyifliyim bugün . Hah, hah, haa! di­
ye, neşeyle, makaraları salıverdi. 

Cimri, 
- Hayır, hayır, ben . o kaltağı istemem artık, 

sen al . O cadaloz Zadiklerin Ayşe'ye, bu işi bitir­
mesi için, tam bir çuval kuru incir vermiştim. Gi­
dip Esma'ya söyledi .  Hele bak şu Zingirdek Du­
du'ya! Meğer kim sana gönül vermişmiş, dedi ve 
astı suratı . 

Hovarda, 
- Ona sen bir çuval kuru incir verdinse, ben 

dört çuval kuru badem verdim. Cadı Ayşe, Es­
ma'ya hiçbir şey söylemedi .  Kızcağızın haberi bi­
le yok. Ben mahsus Ayşe'ye yalan attırdım. Sa­
na Esma'yı kandırdığını söylemesini istedim. 
Sonra, Esma'nın yerine ben gidip bekledim. Kız­
cağıza yazık etme, dedi.  

Cimri'nin kayığında bir kaynaşma olduğunu, 
papafingoya çıkarak görmüş olan Çakaloz'la Du­
ba, Cimri'nin kayığına geldiler. İşi anladılar. 

Duba, 
- Bakın kardeşler, dedi , şu güverteye zar 

atalım. Esma Dudu, ilk düşeş atanın olsun ! .  . .  
Çakaloz ağlayacaktı: 
- Aman öyle yapmayalım,  dedi , bırakın ben 

evleneyim. Çünkü evlenmezsem, sata sata şu al­
tımdaki kayık da gidecek. 

Oradakiler, hep bir ağızdan, 
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- Aaa, çok kötü, felaket! dedile · 
Cimri'nin dudakları titriyordu. Hovarda'ya 

baktı. Hovarda'nın gözlerinde bir gülüş vardı .  
Duba atıldı: 
- Esma Dudu, Çakaloz'un olsun be! Eşek, 

kayığına yazık etmesin . Kayık yakışıyor kafire! 
Her taraftan, 
- Öyle, öyle, diye bağırdılar. 
Cimri, 
- Arkadaşlar, bana bir şeyler oluyor. Koy­

num çözülüyor. Seviyorum. Seviyorum be! diye 
bağırdı. 

Hovarda sordu: 
- Neyi seviyorsun? 
Cimri cevap verdi:  
- Ne bileyim? Hiçbir şeyi. İşte öyle! 
Koca yumruğunu güm güm güverteye vur­

du. Duba ile Hovarda,  alaylı alaylı güldüler. 
Cimri yerinden sıçradı .  Kayık, Santorin'de 

doldurulan şarap varilleriyle yüklüydü: 
- Hovardalığım tuttu. Şaka değil , para yiye­

ceğim. Evrene megafonla duyurunuz ki , Cimri 
Mahmut Kaptan, durup dururken , ambardaki 
olanca şarabı , Çakaloz'un nişanlanması onuruna 
herkese sunar! dedi . 

Hovarda, 
- Yahu sana n'oldu? Damlasını esirgerken, 

şimdi kayık dolusunu dah ediyorsun! diye gülü­
yordu. 

Cimri, 
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- Sorma oldu olacak. İşin alayına bakalım. 
Bu sırada Çopur Süleyman, kayığın en bü­

yük megafonunu eline almış, "sQr"u öttüren İsra­
fil edasıyla, kıyıdan yöne, 

- Ey dostlar, duyduk duymadık demeyin !  
Mahmut Kaptan, isteyene de istemeyene de ka­
yığının bütün kırmızı şarabını sunar! diye bağırı­
yordu. 

Bütün kıyı, boylu boyunca, kırılan camlar 
gibi kahkahayla şıngırdayıp çınladı. Kıyıdan ace­
le acele Cimri'nin kayığına doğru çekilen kürek­
lerin fışıltısı , gülüşlere karıştı. 

Sanki insanlar, kendi gülüşlerinin üzerinde 
yüzü yüze geliyorlardı .  
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HOŞBULDUK SELİM DEDE* 

Açıklarda yapayalnız kalan her denizcinin 
yüreğinde çocuk, kardeş ve arkadaş sevgisi; in­
san yokluğundan, hep canlı yaratıklara bağlanır. 
Yaradılıştan insan sevgisiyle doğmuş, çocuklarını 
yitirmiş olan Hoşbulduk Selim Kaptanda bu duy­
gu, öteki denizcilerden çok daha fazlaydı. 

Selim Kaptan , insandaki bu eğilimin hay­
vanlarda da az çok bulunduğunu biliyordu. İşte 
bu yüzden , Kocakaya Adasındaki bir martıyı 
kendisine deniz yoldaşı edinmişti . 

Martının garipsi sesi içini karıştırıyor, ölmüş 
olan çocuklarının özlemini uyandırıyordu. Hoş­
bulduk Selim Kaptan , onu "na! na! na! . . . ' ' diye 
çağırınca, mutlaka gök ya da deniz maviliklerin­
de ak bir nokta olarak pesıdahlanır, ağara ağara 
gelir; omuzuna konar, gözlerini bu yaşlı balıkçı­
ya çevirerek onunla .göz göze kalırdı. Kuş sanki 
uzak geçmişlerin ,  uzak bilinmeyenlerin derinli­
ğinden bakardı da "Aramızda hısımlık yok mu 

* ilkin "ötekilerin Çocukları" adlı romanda bir bölüm 
o larak yer alan bu öykü, Merian dergisinin Türkiye Özel 
sayısı nda (Aral ık 1 968), daha sonra Turgay Göııenç'in  ha­
zırladığı "Hoşbulduk Selim Dede" adlı öyküler kitabında 
yayımlandı. 
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sanıyorsun? Sen de benim gibi garip bir deniz 
kuşusun! "  der gibi olurdu. 

Ne var ki , "Alış veriş miskalla, dostluk kan­
tarla" deyip, tam tersine ticareti kantarla yapan, 
dostluğu da dirhemle satan bir dünyada Selim 
Dede, dostluğu da ticareti de kantarla yapa ya­
pa, sermayeyi kediye yükledi .  

Karısına, 
- Sen merak etme, ben hem bizim, hem 

evimize aldığımız öksüz çocukların ,  hem de kedi 
köpeğin nafakasını balıktan çıkarırım,  demişti . 

Ama aradan çok geçmeden karısı da ne ol­
duğu anlaşılmayan bir hastalığa tutuldu. Bod­
rum'da o zamanlar doktor da, eczane de olmadı­
ğından , zavallı kadın çırpına çırpına öldü gitti. O 
da üç çocuğunun yanına gömüldü. 

Hoşbulduk Selim Dede hem balık tutmayı, 
hem yemek pişirmeyi tek başına beceremiyordu. 
Çocukları dağıtmak da nefsine ağır geliyordu. 
Birçoğu denizci , dalgıç yetişmişlerdi .  Onlar ayrı­
lıp, başlarının çarelerine bakıyorlardı . Ötekilerin 
karınlarını doyurmak için evini ,  Danacıların Ha­
nife'ye sattı. Elinde kayığından başka, bir çulu 
kalmıştı. Çulu, Tepecik Camisi avlusunda duran 
köhne bir teknenin kulübemsi dumbuçosuna ta­
şıdı. Burada yaşamaya başladı ve çok geçmeden 
de hastalandı . 

Selim Dede gözlerini açınca, aklına Kocaka­
ya Adasındaki martı geldi . Aradan ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyordu. Oysa martı, hemen 
her gün, Selim Dede'nin "na! naa!"  diye kendisi-
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ni çağırmasına alışmıştı . Martının kendisini özle­
miş ve üzülmüş olacağını düşünerek, dumbuço­
sundan çıkıp sandala atladı ;  acı bir istekle kürek­
lere sarıldı. Çok yoruldu ama, Kocakaya Adası­
na vardı .  

Adayı fırdolayı dolaştı , başını yukarıya çevi­
rip "na! naa ! "  diye, martı sesi taklit ederek bağı­
ra bağıra sesi kısıld ı .  Ne var ki, martı gelmiyor­
du da, gelmiyordu. 

Selim Dede, son bir çabayla sesini toplayıp 
yine ünledi . Adanın ta yukarılarından martının 
"na! naa ! "  diye cevap veren sesini duyar gibi ol­
du. Ses öylesine ince ve öylesine uzaktı ki; bu 
gerçekten martının ötüşü müydü, yoksa özlenen 
bir çağrışın düşü müydü, bilemedi. Hoşbulduk 
Kaptan yine bağırdı. Can kulağıyla dinledi. Yal­
nız dalgaların inleyişi vardı .  Hoşbulduk Selim 
Dede, kolu dizi titreyerek yarları tırmanmaya 
başladı .  

Martı, yirmi günden beri yumurtalarının 
üzerine sıcak sıcak yayılmıştı. Onları , ateş gibi 
yanan sevgisiyle canlandırmaya çalışıyordu. 
Gövdesindeki çocuğun oynadığını duyan insa­
noğlu anası , kendisinde çarpmakta olan çifte yü­
rekten cesaret alır. Oysa, bağrına taşlar basarca­
sına yumurtaları basan martının yüreği ,  bir yav­
ru için iki kez loğusa olduğu halde, hep yapyal­
nız olarak çapar! 

Dört yumurta içinde dört martı yavrusu, ka­
palı gözler ardında düşler görüyordu.  Daha yu­
murtaları bile delinmemişti ama, yüreklerinin ku-
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!ağı günlerdir ,  denizin sesine açılmıştı . Dalgalar, 
adayı temelinden sarsarak gürledikçe, yumurta 
içindeki martı yavrularının yürekleri , binlerce 
yüzyıldan beri süregelen bir çınlayışla daha, da­
ha hızla çarpıyordu. Artık nerdeyse, gözler gü­
neşte, kanatlar gökte, kasırgaları aşacaklarını bi­
liyorlardı. İşte bu bilgiyle yumurtaların içinde 
ötüyorlar, öttükçe de analarını sevinçten çıldırtı­
yorlardı! 

Tam o sırada ana martı Hoşbulduk Selim 
Dedenin sesini duydu. Ona cevap verse yavrular 
ürküp susacaklardı . Ama martı , kendisini daha 
fazla tutamadı ve "naa! . . .  " diye sesini kapıp ko­
yuverdi. İşte, Selim Dedeyi , "Duydum mu, yoksa 
bana mı öyle geldi?" diye düşündüren,  bu çağı­
rıştı . . .  

Martının ötüşü çınlayınca, oralarda dönüp 
duran bir yırtıcı kuş, hemen ona doğru yollandı. 
İşte o zaman , denizin apak doğurucusu, yaralıy­
mış gibi çırpınarak, kendisini yerden yere çarpa­
rak, bir kanat ve tüy kargaşalığı halinde kayanın 
kovuğundan çıktı . Hava canavarıyla çarpışacak 
kancalı gagası, pençeleri yoktu! Debelene debE- -
lene yuvasından uzaklaşıyordu ki , alıcı kuşa, ko­
laylıkla yakalanıp parçalanabileceği sanısını ver­
sin . . .  Kendi canını vererek civcivlerinin canlarını 
kurtaracaktı. Kartal , kara bir pençe ve gaga gir­
dabı halinde martının üstüne çullandı. Çırpınan 
beyaz tüyler kanlara, et parçalarına belendi. . .  

Aradan çok geçmeden çalılar çatırdadı ,  ayrı­
lan dallar arasından Selim Dede göründü. Eline 
koca bir taş alıp davrandı . Ne var ki iş işten geç­
mişti! .  . .  
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Martının gözleri sönerken , Selim Dedeye, 
"Sen de benim gibi yoksul , garip bir deniz kuşu­
sun . . .  " dermiş gibi oldu. 

Doğdu doğalı açık denizlerde kuşlarla, balık­
larla yaşamış olan yaşlı kaptan, onların huyunu 
suyunu, bu arada, ana martıların yumurta ya da 
yavrularını tehlikeden kurtarmak için kendilerini · 
feda etmekten çekinmediklerini pek iyi biliyor­
du. 

Yaşlı ve hasta kaptan yuvayı bulup, yavrula­
rı ak kıllı koynuna bastı. . .  Ertesi gün yumurtalar­
dan turuncu bacaklı, · ak pamuk yumakları çıktı. 
Dedenin avuçları, içleri sıcak sıcak çarpan tüylü 
yüreklerle doldu. 

Martı yavruları , uçurumun tepesinden bakış­
larına siftah olarak yaylım veriyorlardı . Veriyor­
lardı ama, gökler bomboştu, sessizdi .  Haniydi 
uçurumun tepesinden, yükseklerden çınlayarak 
yavrulara kanada binmek cesaretini verecek 
olan ana martının çağırışı? 

Hoşbulduk Selim Dede beş altı gün uğraştı, 
ağzında çiğnediği balıkla besledi, koynunda ba­
rındırdı, ısıtt ı .  Bu uğurda susuz kaldı ,  uykusuz 
kaldı ama, onları bir türlü uçuramadı. Oysa yav­
ruların kanatlarının uç tüyleri , rüzgar ararcasına 
uzamıştı. 

Selim Dede, uçurumun tepesinde, yavruları 
uçmaya alıştırmak için , kollarını kanat gibi kulla­
nıyor, hoplayıp zıplayıp çırpınıyordu. Özleyişine 
denk kanatları olsaydı ,  yavrular çoktaan kanat 
alevi halinde göklere harlarlardı .  . .  
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Altıncı ya da yedinci günün akşamıydı .  Se­
lim Dede, sabahtan beri çabalayıp yırtınmıştı 
ama, yavrular bir türlü kanatlarına güveneme­
mişlerdi .  

Gün batarken, Hoşbulduk Kaptan ,  uçuru­
mun kıyısınca dizili duran · dört yavruya baktı. 
Onların gözleri , gurubun kızıl yansımasıyla yanı­
yordu. Renkler, bentlerini yıkmış büyük sular gi­
bi gürlüyorlardı .  Doğa, akış halindeydi .  Dağlar, 
denizler sanki , giden ışığa doğru bağlarını tartı­
yorlardı . . .  

Her yer karanlıkla kapanmadan önce, martı 
yavrularını uçurmak için , son bir çabayla ayağa 
kalktı. Dünyada her şeyini yitirdikten sonra, 
elinde kala kala şuncağızlar kalmıştı. Onlar da 
uçmayı öğrenmeden mi öleceklerdi? 

İçini derin derin çekti . Taa canevinden ko­
pup gelen bir özleyişle, "na! na! naa ! .  . .  " diye ba­
ğırdı.  İki yavruyu bir avcunda, iki yavruyu da 
öteki avcunda, yüksekte tutarak ileri fırladı. Uçu­
rumu aştığının farkında bile olmadı. . .  Yavruların 
dördü birden havalandılar. Sanki , yavruları ka­
pıp uçuran kanatları değil ,  Selim Dedenin atılış 
hızıydı. 

Yaşlı kaptanın gövdesi , ta aşağıda, uçuru­
mun dibindeki sert kayalara çarpmış, kemikleri 
tuzla buz olmuştu . . .  

Hoşbulduk Selim Dedenin Kocakaya'ya bağ­
lı sandalı kayalara çarparak güm! gümm! öttü; 
sonra da parçalanıp dağıldı .  . .  

Martı yavrularının uçmaya başladığı günden 
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sonra Hoşbulduk Selim Dedeyi gören tutan ol­
madı . . .  

Arasıra Kocakaya Adası yakınlarından ge­
çen balıkçılar, orada birkaç martının "nal na! 
naaa! "  diye öttüklerini duyunca, 

- Rahmetli Hoşbulduk Selim Kaptan da, ak­
lını fazlaca kaçırdığı zamanlar buraya gelir; şu 
martı yavruları gibi "na! na! naa! "  diye öterdi, 
dediler . . .  
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ADADAN ADA YA 

Ne kızdı o? Koca bir küfeyi , güneş gibi par­
lak ve toparlak portakallarla doldurunca omzuna 
kaldırdı. Deniz kyısından, ta tepedeki köyüne yı­
lan gibi kıvrılan dağ patikasının üstünde ,  çıplak 
ayakları pat pat ediyordu. Küfe ağırdı .  Bununla 
birlikte, yük altında salınan kızda, rüzgarda oy­
nayan bir genç fidan esnekliği vardı. Tepesinden 
beline kadar, gövdesinin çizgisi dimdik duruyor­
du. Kalçasından ayaklarına kadar, sağa sola yı­
lankavileşiyordu. Arasıra dudaklarından, "Beline 
Trablus kuşağı , atına nal olayım ben" diye bir 
memleket havası süzülüyordu. 

Fatma, üvey ağabeyinin evinde sığıntı gibi 
oturuyordu. Ona, Hacı Hüseyin derlerdi.  Ellisini 
aşmış bir adamdı. Ona göre dünya, hep yasak­
lardan ibaretti. Para gitmesin diye, çok yemek 
yemeyecekti . Kız kısmı, sımsıkı örtünmeliydi. 
Türkü çığırmak ayıptı. Kısacası, Hacı Hüseyin 
yaşadıkça, Kara Fatma'ya dünyayı cehennem 
edecekti . Bu yaşam, ölünceye kadar sakız gibi 
çiğnenemezdi Kara Fatma, içindeki başkaldırışı 
bastırarak onu yutmalı ,  ya da tükürüp atmalıydı .  

Bir gün denize girip, karşıdaki Köçek Adası-
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na yüzmüştü. Bu, bir iki kişilik bir adacıktı . Ora­
ya kimse uğramazdı .  Denizler Tanrıçası Anfitrit, 
vaktiyle Homeros'un destanında buraya uğramış­
t ı .  Binlerce yıl geçtikten sonra, Fatma deniz su­
larını akıta akıta adaya çıkmıştı. Orada yılan , çı­
yan olmadığı için, kumrular yuvalamışlardı .  Fat­
ma'yı görünce, kanat çırpışlarıyla havayı biçtiler. 
Kanat çırpışlarını duymuş olacak kayanın ardın­
dan , "Kim o?" diye bir delikanlı çıktı. 

Onu görünce Fatma, kasıklarında bir titreyiş 
duydu .  

Ne dediğinin farkında olmayarak, 
- Fatma! diye cevap verdi .  
Genç adam, önünde güzel bir kadın gördü. 

Sesi, yüzü gibiydi .  Onda kuvvet ve uyum vardı .  
Düpedüz bakmaya alışkın gözlerle delikanlıyı 
araştmyordu. Bakışına, sıcaklık ve tatlılık kayıp 
geldi .  Bir bakışla, birbirlerine bin bir şey anlat­
maya koyulmuşlardı. Delikanlı , kızdaki dimdik 
vekara şaştı. İkisi de, tepelerinden tırnaklarına 
dek mutluydular! Bakışları , birbirlerine sonsuz 
bir verişti . 

Tam o sırada, bir kayanın arkasından , ak 
saçlı bir baş kalktı: 

- Sizin nikahınızı kıyacağım, dedi. 
Sorgu sualden sonra delikanlıya, 
- Murat, sen iyi yüzersin , dedi ve arkasına 

bakmadan, oğluyla birlikte kayığı çekip gittiler. 
İşte o ada, Fatma'nın düğün evi olmuştu. · 

Belaya bakındı ki, o gün Hacı Hüseyin , Çil 
Mehmet'ten ineği bir iki mecidiye daha ucuza 
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alabilmek i ç i n ,  Fatma'yı ona sözlemişti. Fat­
ma'nın haberi yokken söz kesmişti yani. Fatma 
kaçmalıyd ı ,  küçük ada dünyasına göçmeliydi .  

Orası bambaşka ve sonsuz bir alemdi. 
O gece, ayın tam on beşi olacaktı. Ortalık 

nura boğulacaktı . Kız, o uzun adaya doğru bak­
tı. Uzun ada, mahmur bir yaz günü düşü gibiydi. 
Onun kıyısında. kendisinin gideceği Köçek Ada­
sına bakan bir balıkçı köyü vardı .  İşte erkeği, o 
adanın çiçeği , o denizin dalgasının köpüğü gibi 
orada doğmuş, orada yaşıyordu. Kız, güneşte 
ışıldayan denizde göz gezdirirken, denizin uzak 
ve pürüzsüz mavisinde küçük bir yelken parıldı­
yordu. Ona, göz kırpışları gibi "Gel bu gece, gel 
bu gece!"  diye işaret ediyordu. 

Fatma, "Acaba o mu?" diye kuşkulandı .  Fa­
kat uzaktan uzağa, onun deniz borusu şeytan 
minaresinin mahmur sesini duydu; "Kesin olarak 
o" dedi. Bütün kurdu ve deniz varlığından akan 
sağlık seli, bardağın saydam camından kırmızı 
kırmız ışıldayan şarap gibi,  dudaklarından bir  qü 
lüş olarak çınladı . Küçük adaya bakt ı .  Dcrnt ı ın •k  
bakışını takmış olduğu bulutçuktan daha yumu­
şak ve daha hafifti. 

Fatma, usulca, 
- Korkma, geleceğim ve bir daha buraya 

dönmeyeceğim, diye fısıldadı .  
Hacı Hüseyin ,  uykusunda �wcenin bu gi­

zemli çağırışını duymuş gibi , 
- Kim o? dedi . 
Genç kadın cevap vermedi; bir gölge gibi 
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kapıdan yürüyüp çıktı . Ay ışığında, ak bir mer­
mer yontu gibi ağarıyordu. 

Kıyıdan denize atıld ı .  Adacık, tam ay ışığı­
nın ortasında kararıyordu. Ona doğru kulaçlaya 
kulaçlaya, dalgalar arasından kendisine dümdüz 
bir yol açtı . Gövdesinden gümüşler akıtarak ada­
ya çıktı . Elleriyle alnındaki ve gözlerindeki suları 
sildi . Uzun kara saçlarını sıvazlayıp burktu. De­
niz çepeçevre fısıldıyor, ay ışığında kaynaşıyor­
du. Fakat adamın ne kendisi ağarıyor, ne de se­
si' duyuluyordu: 

- Demek ki daha gelmemiş, dedi. 
Bir yandan da merak ediyordu. Gözleriyle 

denizleri süzdü. Yalnız ıssızlık ve ay ışığı vardı .  
Ta neden sonra, ufuklardan acı bir çığlık duydu. 
Tanıdı. Denize atıldı . 

Kulaçladı ,  seslendi ,  sağa sola yüzdü; yorul­
du. Gözleri karardı .  Dibe gidiyordu. Derinler, 
fosforlu kıprayışlarla · yanıp yanıp sönüyordu. 
Yanına bir yunus balığı geldi . Kadının aklığını 
görünce, onu yem sanmıştı. Kuyruğunun kuwet­
li bir yelpazeleyişiyle uzaklaştı .  Kuyruğunun dip 
sularda yaptığı anafor , genç kadını, girdaba tu­
tulmuş gibi fırıl fırıl döndürdü. Ağzından boncuk 
boncuk hava kabarcıkları uçuyordu. Döne döne 
yüze gelirken , su soluyordu. 

Yüze geldiğinde hala geceydi. Ömründe hiç 
böylesine derin bir gece görmemişti .  Yüzde Muc 
rat'ın kayığını gördü. Kayık amma da değişmişti. 
İpince bir şey olmuştu. Küpeştesinin üzerinden 
tırmanarak içine girdi .  İçinde yastıklar vardı .  
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Yorgundu . Uyudu. Kayığın yelkeni açıktı . Yav,ı� 
yavaş gidiyor ve işin tuhafı, yükseliyordu. l }ü 
mende keman telleri gibi ince teller vardı .  K<t 
yık, gecenin derinliğinden süzülürken , teller ;11; 

ışığının, yıldızların ışınlarını kesiyor ve kest ikçe 
de titreye titreye, tatlı tatlı ötüyorlardı . Kayıüı r ı  
dümeni de müziğe göre meylediyor ve boşluktd 
rotasını o uyuma göre çiziyordu. 

Terazi burcunu sancakta bıraktı . İkizler bur­
cunu da iskelede. Aslan burcu da aşağıda titri 
yordu. Adadan adaya gitmişti ; Yıldızdan yıldıza. 
notadan notaya gidiyordu. Evrende gökkuşakla­
rını cıızz diye kesip giderken, genç ruh, aşağıya 
doğru bir bakış saldı. Ona da insanlık binmişti, 
o da Murat'ın kayığı gibi boşlukta döne döne yol 
alıyordu. Fakat kıskançlık, hoyratlık ve daha ne­
ler nelerle kurşuni bir renksizliğe boyanmıştı. Bir 
aralık kayık, genç ruhun bakışınca aşağıya doğru 
gider gibi oldu. Genç ruh, 

- Aman, sakın yine oraya mı gideceğiz? Bu 
kayık beni Murafa götürecek, diye seslendi. 

Fakat evrenden mi . gönlünden mi, yıldızlar­
dan mı, ay ışığından mı , yoksa hepsinden bir­
den mi ; bir ses , tatlı tatlı ,  

- Korkma. yine gidersin . Avuntun için mü­
zik yaratılmıştır, diye cevap verdi.  
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YAŞASIN ATLAR 

Hiç ikisi biri yoktu. Şafak söker sökmez Me­
gafon Şaban Kaptanın çoluğunu çocuğunu Razi­
ye'nin babasına yollayacak ve onu isteyecekti. 
Raziye'nin anası ölmüştü. Babasının biricik çocu­
ğuydu. 

Aliş Raziye'yi bir ay önce deniz kıyısında 
görmüştil. Onu, siftah o zaman görmüş ve cen­
neti gördüğünü sanmıştı. Kız, eşeğine binmiş, 
iki küfe portakalı pazara götürüyordu. Portaka­
lın biri düşmüştü. Aliş, onu alıp kıza vermişti . İş­
te Aliş, gün ağarır ağarmaz, doğru deniz kıyısına 
yollandı . Çünkü, Megafon'un da erkenci olduğu­
nu biliyordu. Gündüzün Megafon'u -sesinden 
dolayı- kentte bulmak kolaydı. Zaten , sabahın 

· ·erken saatlerinde, daha uyumakta olanları uyan­
dırmamak için ses çıkarmaz, işaretler ederek 
meramını anlatmaya uğraşırdı. 

Megafon Şaban Kaptan belleğini yokladığı 
zaman, en erken çocukluk anıları arasında bir 
babayı ve bir anayı değil , bir dayıyla bir teyze 

· bulurdu. Herkesin bir baba ve bir anası varken, 
neden kendinin bir dayısı ve bir teyzesi olduğu­
na şaşa şaşa dokuz yaşına basmıştı . Ondan son-
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ra hep çeşit çeşit denizler, okyanuslar ,  Basra 
Körfezleri , Kızıldenizler, Cezayirler ve insan ola­
rak da Hintler . Mısırlılar, Bedeviler, Rum, İtal­
yan , İspanyol ve İngilizler; adalar, yarımadalar, 
pazuları çatlatan zorluklar, yüreği kurutan susuz­
luklar. tirhandil , cernik kayıklar, hemen baş bal­
ta, baş pruvalar, kırk yıl süren meşru ve gayri­
meşru kaçakçılıklar doluydu. 

Otuz beş kırk yıl bu işlerle uğraştıktan ve fe­
leğin tekmelerinin hızıyla dünyayı topaç gibi fırıl 
fırıl dolaştıktan sonra, feleğin son bir tekmesin­
den aldığı hızla yurduna son hızla dönünce, güle 
güle ayrıldığı zamankinden iki üç kat fazla güle­
rek geri gelmişti. 

Aliş'in derdini dinleyince, "Bundan tezi yok, 
doğruca bizim evdeki kaşık düşmanına gideriz. 
Kadınlar, Tahsin Ağadan nasıl kız isteneceğini 
bilirler, kaşık düşmanı Tahsin Ağadan kızı iste­
sin" dedi. 

İkisi birlikte, Megafon'un evine giderek, Şa­
ban Kaptanın karısına yakınmada bulundular. O 
da yeni futasını ve pabuçlarını giyerek, Tahsin 
Ağanın kapısını çaldı. Tahsin Ağa kadını görün­
ce, 

- Ne o Muhsine Kadın , böyle erken erken. 
dedi. 

- Hayırlı bir iş ne kadar erken yapılırsa o 

kadar iyi ve sevap olur. Hem de acelemiz var, 
diye başlayan Muhsine Kadın , niçin geldiğini an­
lattı . 

Fakat Tahsin Ağa, birden taş gibi katı, "ha­
yır"ı bastı. 

1 06 



- Ben Aliş'i tanırım. Onun gibi bir oğlum ol­
masını isterim. Fakat, a Muhsine Abla, onun bir 
denizci olduğunu sen de pekiyi bilirsin. Derler a, 
denizde malın varsa yok bil; denizci kocan varsa 
kendini dul bil. Bana Allah, biricik kız çocuk ba­
ğışladı. Ben de göz göre göre, onu yakamam, 
diyor ve başka şey demiyordu. 

Megafon ve Muhsine Kadının konu komşu­
lardan yolladıkları başka kadınlar daha güzel bir 
sonuç sağlayamadılar. Yapılacak başka bir iş 
yok gibiydi . Bu kız istemenin sonucu olarak 
Tahsin Ağa, kızının badem kırmaya gitmesini 
yasakladı.  

O gece zavallı Aliş'in gözlerine uyku girme­
di. Döşeğin içinde döner kebap gibi yana yana 
habire dönüyor, dudaklarından, 

"Rüzgar var, fırtına var 

Ne o lur yakına var, 

Ben bir köylü kız severim 

Ellerinde kına var" 

Ya da: 
"Gel derim, gelmem dersin 

Gül derim, gü lmem dersin 

Sorsam gön /ün bende m i  

Vallahi  bi lmem ders i n "  

gibi türküler dökülüyordu. 
Ne var ki, ertesi gün öğleye doğru, Muhsine 

Kadın, futasını yellendire yellendire Megafon Şa­
ban Kaptanın "Allah Kerim'' kayığının onarıl­
makta olduğu yere geldi . Aliş de oradaydı. Kadı-
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nın uzaktan yüzü gülerek gelmekte olduğunu gö­
rünce, bir muştu getirmekte olduğunu anladılar. 
Muhsine Kadın, soluk soluğa, 

- Şimdi Demirci Salih'in gelini bize geldi. 
Biliyorsun ya, o Tahsin Ağanın kapı komşusu­
dur. İki evin ortak bir kuyuları vardır. Salih'in 
gelini Nuriye, kuyudan su çekmeye gitmiş, bir 
de bakmış ki , Raziye bitişik avluda kuyu başında 
beklemekte. Ona, 

- Git sen Şaban Kaptangillere Söyle, Aliş'e 
söylesinler. Babam beni ona vermiyorsa, ben de 
ona kaçarım. Biz helvayı fırına verdikten sonra, 
babam bizi evlendirmeye razı olmaz da, neye 
olur? Aliş beni nasıl kaçıracağını düşünüp taşın­
sın, sana bildirsin. Sen de gelir bana söylersin .  
Aliş'e söylersin .  Eğer beni almaktan cayarsa, 
vallahi de, billahi de canıma kıyar, kendimi deni­
ze atarım.  Babam, "denizciye vermem" derken, 
kendimi denize verdiğimi bir görsün . Ama ne 
yapacaklarsa çabuk yapsınlar, demiş. İşte ben 
de, geldim, size haber veriyorum, dedi. 

Sanki birden Aliş'in gözlerinde gök mavisi 
daha derin, daha ferah bir mavi oldu. 

Kumrular sanki öpücüklerini sıklaştırdılar ve 
daha tatlı dem çekmeye başladılar. 

Ne var ki ; Tahsin Ağa, pişirilmekte olan bu 
helvanın kokusunu mu aldı , ne? Daha ertesi gü­
nü, kızı evde yalnız bırakmamak için, değirmene 
öğütmek üzere buğday götürürken onu da ara­
basına aldı .  

Arabada, babasının arkasında bağdaş kur-
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muş olan Raziye'nin her zaman ışıl ışıl parlayan 
yeşil gözlerinde bir çukurlaşma, bir yorgunluk 
argınlık vardı .  Her taraf günlük güneşlikti. Fakat 
ona göre güneşte bile bir yorgunluk, bir bezgin­
lik vardı. Sanki güneş dünyaya böylesine parla­
maktan artık bıkmış usanmıştı. Ne var ki , Tah­
sin Ağa, buğdayları değirmene götürürken atlar , 
gemi azıya aldı ve Sandama Uçurumuna doğru 
Raziye ile yollandı . 

Arabanın gittiğini gören Tahsin Ağa, 
- Bitti! Bitti ! Raziyem, yavrum! diye bağırı­

yordu. 
Artık konuşamıyordu. Yolun üstüne yıkıldı. 

Dizüstü kalkarak hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı.  Fakat çok geçmeden, olanca çabasıyla sen­
deleyerek ayağa kalktı . Yara gidip, yavrucuğu­
nun uçurumun dibindeki parçalarını bulmalıydı. 
Olur a, belki yalnız kemikleri kırılmış, gözleri 
patlamıştır .  O gözler, patlayacak olan gözler 
miydi? Bakışının kara kirpikler arasından akan 
açık yeşil çağlayanı canı yandığı zaman, içine 
serinlik verir, ona teselli olurdu. Aman kör de, 
kötürüm de olsa, Rabbi onu diri olarak kendisi­
ne bağışlasındı. Fakat üç yüz, dört yüz metre 
yükseklikten düşenlerin sağ kalması olası mıydı? 

Göğsünü elleriyle sıkarak, 
- Raziye, Raziye, yavrum! diye bağırarak, 

yine koşmaya devam etti .  
Fakat ihtiyarın bacakları artık işlemiyordu. 

Güç bela, yolun dönemecine varınca arabayı bi­
raz yol üstünde durmuş görmesin mi? 
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Çakır kız, arabanın üzerinde dimdik dikile­
rek, parmağıyla kendini -yani göğsünü- göstere­
rek gülüyordu ve: 

- Baba, korkma! Hiçbir şeyciğim yok, di­
yordu. 

Hayvanların hızlı hızlı inip kalkan yanların­
dan şıpır şıpır terler akıyordu. Fal taşı gibi açıl­
mış kan çanağı gözlerinde hala demincekki kor­
kunun izleri görülüyordu. 

Kızın üstü başı hayvanlardan µçarak gelen 
köpüklere belenmişti. 

Tahsin Ağa ağlayarak, yine dizüstü düşüp, 
yerlere kapanaı: 

- Tanrım, sana şükürler ederim! diyerek yo­
lun kızgın topraklarını öpüyordu. 

Ciğerleri yırtıla yırtıla koşarken,  acısından 
kuvvet almıştı. Onu tutmuş olan acısı kesilince 
yere yığılakaldı. 

. Bu kez Çakır Kız, meraklanarak koşup gel-
di .  Babasını okşadı .  Adamcağız, çocuğunun yü­
zünü gözünü, ellerini okşayıp öpmeye uğraşıyor, 

- Bugün ne dilersen dile, senindir, diyordu; 
bana damat diye seçtiğin adamın özelliklerini bil­
miyordum. Ama sana abayı yaktığına bakılırsa , 
insan seçmesini iyi bilen, açıkgöz delikanlının bi­
ri doğrusu! .  . .  diyordu. 
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LEBİP BEYİN BALIKÇILIGI 

Şafak sökmeden önce balığa çıkacaktık. Ge­
ce düşümde, sözümona kayıkta yatıyordum. Ga­
rip garip balıklar kayığa saldırıyordu. Bazıları kı­
lıç balıkları gibi, ağızlarına, burunlarına kılıçlar, 
başkaları kolombolslar, kuyruklarına mızrak ve 
süngüler takmışlardı. Bunlar denizin karanlıkla­
rından çıkıyor , küpeşteden atlıyorlar; kapkara yı­
lan balıkları punya deliklerinden kayıp çevremde 
dolanıyorlardı .  Loşlukta gözleri sarı sarı kükürt 
parlayan bir ahtapot gelip göğsüme çöktü. Dev 
solucanlara benzeyen duyargalarıyla yüreğimi sı­
kıyordu. "Aman ! "  diye yataktan fırladım, saate 
baktım. Tanyerinin ağarmasına az vardı. Lebip 
Bey de birlikte gelecekti. Kendisi, hayatında ilk 
kez kayık güvertesine ayak basıyor ve balığa çı­
kıyordu. 

Güneş, deniz ufkunca ateşten bir çizgi çekti, 
sanki bir Tanrı parmağı, dev bir udun teline 
değmişti ; dingg! diye, evren kıpkırmızı bir güne 
uyandı . Tanyerinden gelen sabah rüzgarı , koyu 
mavi denize kırmızı bir yol kilimi sere sere kayı­
ğa yetişti ; kayık da iki kanatlı bir ok gibi fırladı. 
Pruvası denizde, sancaklı iskeleli köpüklerden 
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çifter akbıyık kıvırıyordu. Sanki denizler uzaktan 
sevine sevine geliyor ve pruvada yarılıyorlar , 
sonra dümen suyunca dile gelerek, söze gelmez 
bir deniz türküsü tutturuyorlardı. 

Yelken , mavi gölgeyle güverteyi süpürüyor-
du. 

Derken ta uzaktan top sesine benzer bir gü­
rültü koptu. Hepimiz o yöne baktık. Ufukta 
sanki bir dev, beline kadar denizden fırlamıştı .  
Bir sürü, kara köpeğe benzeyen yaratıklar da, 
devin yüksekte tutmakta olduğu bir şeyi kapmak 
üzere havaya atlıyordu. Af erin Kaptan -o böyle 
anılırdı, çünkü her gördüğüne mutlaka "aferin"  
derdi- eskimiş kürek salmastralarına benzeyen 
kenevir başlarını birkaç kez kaldırıp indirdi ve 
"Ton! .  . .  " diye gürledi .  Yine kaşlarını kaldırıp in­
dirdi -heyecanlanınca öyle yapardı- ve "larga! "  
diye haykırdı .  

Lebip Bey bu kadar şiddetle söylenen bu iki 
sözden , her nedense kayığın tehlikede olduğunu 
sandı. Korkudan saçları diken diken oldu ve 
"Aman Aferin Reis,  ne oluyoruz, batıyor muyuz? 
Boğulma tehlikesi varsa hemen damacanaları 
yere vuralım! Kırıp parçalayalım!" diye haykır­
maya koyuldu.  

Aferin Reis ve Lebip Bey gibi ,  birbirinin di­
linden anlamayan bu iki adama ben çevirmenlik 
ettim. Lebip Bey �aradayken , denizde fırtına ko­
punca, yelkenleri camadana vurmak gerektiğini 
bir denizciden işitmiş. Fakat "camadan''ı, "dama­
cana" anladığı için, fırtına kopunca, kayıkta da-
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macanaları yere vurup kırdıklarını sanmış. Lebip 
Beye, "ton"un da bir çeşit balık olduğunu ve ta 
ufukta hoplamakta olduğunu ve duyduğu bom­
bardımanın, balıkların suya düşmesinden ileri 
geldiğini anlattık. 

Balıklar havaya yirmi otuz metrelik su sü­
tunları kaldırıyordu. Ufuk çimdik çimdik olmuş­
tu. Aferin Reis birdenbire onlara doğru dümen 
kırdı ,  kıyıdan sıyrılıp ayrılıyordu. 

Kıyı hep ağaçtı, kıyının su kesimi de parla­
yan bir çizgiydi .  Sanki ağaçlar kalabalık halinde 
kıyıya koşmuş ve ayaklarını ıslata ıslata ve birbi­
rinin üzerine abana abana kayığın açıkta uçuşu­
nu seyrediyorlardı . , 

Sürütme yemini denize atarken Af erin Reis, 
- Ha göreyim seni !  diye yemi öptü ve öyle 

salıverdi. 
Sevgi Tanrıçası Afrodit bu denizlerden do-

ğarken, bu denizler mutlaka yine böyle güzeldi . 
Sürütme ipini elinde tutan Selim, birdenbire, 
- Vurduu! diye bir nara attı. 
Lebip Bey heyecanla, 
__, Hani ya balık? diye bağırıyordu. 
Selim, 
- Yetişin !  Çok büyük, yahu bir ada tuttuğu­

mu sandım, diye gürledi. 
İpe dört kişi yapıştı. Birisi , 
- Mayna! diye bir emri ünledi; yelken maka­

rası bir çığlık saldı; göğsünü şişiren rüzgardan 
yoksun kalınca, yelken güverteye bembeyaz yı­
ğıldı. Lebip Bey , 
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- Nerde, balık nerde? diye tepinirken, bir­
denbire bir top patladı. 

Güvertedeki takım taklavatla birlikte topu­
muz havada birer takla attık. Balığın burnu san­
ki dökme demirdendi. Tekneye, su altından 
"güm!"  diye toslamıştı. Birisi, 

- Sıkı tut! 
Öteki, 
- Gözünü dört aç, ya da "ha davran !"  diye 

bağırıyordu. 
Öğüdün bini bir paraydı .  
Balık kayığı dolandı ;  biraz ötede meme gibi 

kabaran dalganın ucundan havaya, süt gibi fış­
kırdı .  Havada bir gökkuşağı çevirdi ve çocukla­
rın "seke seke ben geldim" demeleri gibi , gümü­
şi göbekler ata ata kayığa yanaştı . Tam biz; 
"Çıngırağım hoş geldin" diyeceğimiz zaman, zin­
dan derinliklere daldı .  Sırt ipi, uzaklaşan balığın 
ardınca fırıl fırıl denize uçuyordu. Kayıkta yığılı 
ip kümesi azaldıkça, içimizin yağı da eriyor, ba­
cağımızın bağı çözülüyordu. Bir aralık biri, 

- Ay bayılacağım! dedi. 
Hepimiz tirtir titriyorduk. İp bitti. Kemençe 

teli gibi gerildi . "Küt ! "  diye koptu. Hepimiz de 
kıçüstü düştük. 

Aferin Reis, Lebip Beye dönerek, 
- Sebep sensin !  A uğursuz düztaban! diye 

bağırdı. 
O buna, bu ona adamakıllı giriştiler, bir cur­

cunadır koptu. Meydana yeni bir ip çıkarılınca 
ortalık durulur gibi oldu. Herkes asık surat ve kı-
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sık dişlerle yeni yemin takılmasını seyretti . Püfür 
püfür esen rüzgarla yine ileriye fırladık. Gemide 
çıt yoktu. Bütün gözler, ipi tutan Murat'ın elin­
deydi . Murat, "Ha vurdu! "  deyince, hepimiz cin 
çarpmışa döndük. Bütün gözler, fal taşlan gibi 
merakla açıldı . Tam o sırada, denizden bir ışık 
demeti çıktı. Birkaç dudaktan birden, 

- Lambuka! feryadı koptu. 
Lambuka, mitolojik suratlı bir balıktır; bilim­

sel adı "Korifema"dır. Balıktan çok, balık biçimi­
ne girmiş bir hız parçasıdır. Onu güç bela kayı­
ğa alabildik. Gövdesi gövde değil ,  fakat açılıp 
kapanan ve hopl�yıp zıplayan bir çelik yaydı. 

Lebip Bey, sevincinden zıp zıp zıplarken, 
balığın kuyruğundan, ardına bir şamar yedi ; bir 
perende atarak kıçüstü düştü: 

- Vurun camadanları , kırın damacanaları! 
diye bağırıyordu. 

Aferin Reis, iki eliyle dudaklarından balığa 
öpücükler yolluyor ve sonra, 

- Çocuklarımın ekmeği, diye bağırıyordu. 
Reis, 
- Ahmet, Mehmet, Zeynep, Süleyman , Zeh­

ra! diye adlar ünlemeye koyuldu. 
Lebip Beye bunların, Aferin Reisin çocukla­

rının adları olduğunu söyledik. Lebip Beyse, 
- Artık ben de balıkçı olacağım,  vazgeçiyo­

rum çiftlik sahipliğinden ! diye çın çın ötüyordu. 
Akşam bir adaya yanaştık. Kayığı denizlerin 

üzerine abanan bir çam ağacının altına demirle­
yip, palamarı çamın gövdesine bağladık. Gece, 
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çamın diken diken yapraklarının uçlarına yıldız­
lar takıldı. Yastık almayı unutmuştuk. Herkes bir 
koca balığı bir çuvala sararak kendine yastık 
yaptı . Yaprak aralarından pırıl pırıl yıldız ışığı 
dökülüyordu. Havada garip bir sessizlik vardı. 
Seslerimiz sanki kendi seslerimiz değil de, başka 
bir evrende konuşan başka insanların sesleriydi. 

Kayıkta Süleyman adlı bir delikanlı vardı. 
Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. 
Aferin Reis, 

- Bırakın ,  geçer, dedi, "Tuhaf bir haldir ;  in­
sana bazen bir umutsuzluk, bir huysuzluk, bazen 
de aşırı bir sevinç gelir. İnsan durup dururken, 
aklı başında sayılan insanların hiç yapmayacak­
ları bir şeyi yapıverir; bir kuşun bir dala konmuş­
ken, apansız kanada kalkıp uçuvermesi gibi" di­
ye ekledi .  

Yaşlı denizci, gönlüne ait bir duyguyu anlat­
maya çalışıyordu. Asıl tuhafı, anlatmaya çalıştığı 
şeyi kuru kafayla bilmiyor, seziş yoluyla anlıyor­
du. Yutkundu durdu. Biz anlatamayacağını  anla­
dık. 
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APTAL MEMİŞ EFE 

Ona, "Dangır Köylü Aptal Memiş" derlerdi. 
Onu ilk olarak, o dalgın haliyle görünce, yanım­
daki köylüye, 

- Tembelin birisi olacak. Zaten ona taktıkla­
rı addan bell i .  Böylesinin evi , kendi başının üze­
rine yıkılmak üzeredir, dedim .  

Öyle ya; böylesi , duvardan düşen bir taşı 
kaldırıp yerine koymaya üşenir. 

Köylü, başını "hayır" anlamında salladi ve: 
- Bütün Bodrum Yarımadasında bunun bah­

çesi kadar iyi bakılmış bir bahçe yoktur, evi bir 
odadır ama, tertemizdir, dedi . 

Birkaç çeşit aşı gözü gerekti . Kentin bahçe­
lerini aradım taradım, bulamadım. Bir gün yo­
lum dışarılığa düştü. Efenin bahçesinin önünden 
geçtim. Adam çapa çapalıyordu. Güzel bahçesi 
de, çevredeki dağların , ormanların,  derelerin 
hepsi de, kendi boyuna posuna göre biçilmiş, ıs­
marlama giysiler gibi Memiş'e uyuyordu. Aşı 
gözlerini o köyde de aradım, ama yalnız Me­
miş'in bahçesinde buldum. 

Memiş, ufak tefek yapılı bir adamdı .  İhtiyar­
dı ama, çok genç bir ihtiyardı , dinçti. Yüzü, yüz-
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yıllar geçirmiş ağaçların kabukları gibi derin kırı­
şıklıklarla kıyılmıştı. Fakat gözleri -ne bileyim­
kendi gözleri değildi .  Sanki ıssız bir yerde uzak­
lara bakakalmış bir çocuğun gözlerini alıp,  onun 
yüzüne koymuşlardı .  

Sokakta yürürken, sizde hüzün uyandıran 
bir yüz görürsünüz. Fakat hemen başka bir yüze 
rasgelirsiniz. Görülen ikinci yüz, birincisinin etki­
sini siler. Aptal Memiş'in bakışıysa, yılların bile 
aklınızdan silemeyeceği bir bakıştı. Upuzun sü­
rüp giden bir insan bakışı! Kafese kapatılmış ba­
zı kuşların, geyiklerin,  parsların ,  uzaktaki dağla­
ra, engin ormanlara bir bakışı vardır .  Size ba­
karken , sanki siz saydamlaşıvermişsiniz de, içi­
nizden, çok ötenizde bir yere takılakalmışlardır. 
Memiş'in gözlerinde de o hazin hal vardı. Sözü 
kıttı ,  yavaş yavaş konuşurken, sözü söz olsun di­
ye değil, ama bir şey anlatmaya çalıştığı için ko­
nuşurdu. Hareketlerine gelince, onların ancak 
bir çocuğa ya da bir ahmağa yakıştığı söylenebi­
lirdi. 

Aşı gözlerini aramak için, yamacın yüksek 
bir setine çıktık. Dağ eteği ovaya iniyor. Eteğin 
ucu, deniz kıyısında köpükten. girintili çıkıntılı 
bir dantel oluyor. Ondan ötesi alabildiğine de­
niz. Uçurumun üzerinden bakınca, sanki bir nur 
okyanusunun kıyısındaydık. Önümüzde yalnızca, 
güneş ışınlarıyla biçilmiş duru gök ve duru deniz, 
ta ufuklara kadar yayılıyordu. Güneş burada ba­
yağı , varlığın bağrına işliyordu. İnsanın gönlü 
güzellik içinde eriyordu. Aptal Memiş zaten bu­
kalemun gibi bir adamdı . Durduğu yerin rengiyle 
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renklendiğini anladım. Onu çevreleyen güzellikle 
güzelleşiyordu. Bakışı birden, deniz gibi derinle­
di ve gözleri kapkara iki cennet oldu. 

Uzak yurt mu diyeyim, bilinmez ülke mi di­
yeyim, orası pek anlatıma gelmez, işte orasını 
insan, dağ ardından şafak sökerken, gurup gü­
neşi ufuktan aşağıya ağarken görür gibi olur. 

Kuşların cıvıltısında insan , " Orasını mı duyu­
yorum, yoksa bana mı öyle geliyor?" der. 

Aptal Memiş, aşağıdaki bahçesini eliyle gös­
tererek, 

- Şu bahçe yok mu, işte ona yıllardır bunca 
emek verdim. Ona öyle yüksekten bakınca, san­
ki orası yıllarca uğraştığım bahçe değil de, onara 
onara yapmasını özlediğim bahçeye benziyor . 
Ne bileyim, ona aşağıdan, ortasından bakınca 
göremediğimiz bir yer oluyor. Yüksekten bakın­
ca, bunun neden öyle olduğunu anlamadım gitti, 
dedi .  

Duyduğu aczden mi nedir, başı bir yana 
düştü. Bakışı gizemli bir yoksulluk-ne bileyim?­
bir yurtsamayla uzadı,  uzadı. . .  

Zavallı Aptal Memiş Efe, beceriksiz diliyle 
anlatmaya çabaladığı bilinmez yerin,  görmediği­
miz bir yurdun bir başına kalmış yolcusuydu . 
Yeryüzünde kendi göksel eni ve boyu olan yurt­
taşlarından bile haberi yoktu. O bilinmeyen yurt, 
halk türkülerinin saçma sapanları arasında kimi 
kez şimşek gibi çakarak şimdi görülür, şimdi gö­
rülmezdi. Memiş'in bakışı, insan bilincinde görüş 
menzili uzayan bir bakıştı . Onun sezişlerine deli-
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lik, aptallık, hülya, düş diyorlardı . Mesafeyi bü­
tün uzaklıklardan soyup gerçeğin çıplak güzelli­
ğini görmek delilik midir? 

Aptal Memiş'e Bodrum pazaryerinde rasge­
lirdim. Onunla ahbap olmuştuk. Mevsimine göre 
getirdiği zerzevatı , yemişleri yere sergi ederdi .  
Pazaryerinde yumurtalar, Sandıraz Dağının karlı 
tepesi gibi yığılı. Fakat buz gibi değil, ateş gibi, 
kızgın demir gibi beyaz. Portakalların parlayan 
altınlarının yanında, cehennem gibi kırmız biber­
ler, kapkara zeytin kümeleri . . .  Bir sürü insan, 
alınları hesap defterlerinin yol yol rakamları gibi 
çetelenmiş çenelerini çıkarasıya pazarlıkta! Pa­
zaryerinde -pazar dışında da öyle ya- lira sözün­
den başka söz yok. Elli lira, on lira; hiç olmazsa 
bir lira sözünün burnunu sokmadığı on insan sö­
zü yok. Usanmazlar da yahu! 

Bu sözler zehirli sivrisinekler gibi havada vı­
zıldayıp duruyor. Mavi hava bile kirleniyor da in­
san, hava değil , papel soluyor. Gelgelim, Aptal 
Memiş'in kulakları lira sözüne tıkalı .  Sergisinin 
önünde yere bağdaş kurmuş, insan seslerinin vı­
cırtısı, ona kuş gibi cıvıl cıvıl öten bir pınarbaşı 
alemi . duygusu veriyor . Gözieri masmavi rüzgar, 
!arla dopdolu olan göklere dalmış . . .  Sanki o Şid­
detli ışık, göz çukurlarında derinliyor, derinliyor 
da kapkara oluyor. Memiş Ağa, önüne dikilen 
müşterilerin, üzerine saldığı gölgenin bile farkın­
da değil . 

- A Memiş Ağa, havaya ne sırıtıp duruyor-
sun? 

Ya da, 
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- Bak, sana müşteri geldim. 
- Ha, iyi ettin evlat ! 
- Bu portakalları kaça satıyorsun? 
- Ha? Portakallar mı? 
- Evet! 
- Kaçtan istersin? 
- Herkes kırkını on kuruşa veriyor a (Bu fi-

yat, · mutlaka o günün rayicinden yüzde iki yüz 
aşağıyadır). 

- Eh, olsun , al evlat! 
Portakalları eksik mi satıyor, parayı eksik 

mi alıyor, pek oralı olmazdı. 
"Anasını satayım, bu para kimi kez gereki­

verir" derdi . 
Altın yumurta yumurtlayan kazı kim sev­

mez? Onun için herkesten önce onun malı satıl­
mış tükenmiş oluyordu. Sonra da, yüreğine ağır 
gelen bir angaryadan kurtulanlara özgü derin bir 
solukla pazaryerinden ayrılır giderdi. Eşeğinin 
semerini onarmak için gön mü alacak, keçisine 
çan mı alacak, pek uzun boylu pazarlık etmezdi . 
Parası varsa parasıyla alabileceğini alır, parası 
yoksa, satın alacağı malın fiyatını elindeki para 
miktarına indirmek için pazarlıktan üşenir, başı­
nı aldı mıydı,  ıssız dağ yamacındaki tek gözlü 
kulübesinin yolunu tutardı .  Satılmamış bir şeyi 
kalmışsa, yolda çocuğu sırtında rasgeldiği bir 
köylü kadına verirdi .  

Memiş Ağa, yirmi beş yıl önce Bodrumlu 
bir kızla evlenmişmiş. Bir çocukları olmuş ama 
ölmüş. Karısı da, 
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- Ben burada sıkılıyorum. Ben dağa baka­
rım, dağ bana bakar, dermiş. 

Memiş Efe, 
- Haklısın, der ,  üzgün olarak boynunu bü­

. kermiş. 
Bir gün kente gelen bir memura bir hizmet­

çi gerekmiş. 
Kadın ,  
- Ne olacak, bir iki ay  çalışırım, hem de bu 

kadar darlık çekmeyiz, diyerek hizmetçiliğe gir­
miş. 

Fakat memurdan bir çocuğu olmuş, köye 
dönmemiş. Birkaç yıl sonra memur başka yere 
atanıp gitmiş. Kadın veremle, ciğerlerini öksüre 
öksüre Memiş Ağaya dönmüş. Memiş kadını ka­
bul etmiş. Bazı ağzı kara köylüler Memiş Ağa 
için "boynuzlu" diye ileri geri sözler etmişler. Bu 
sözler Memiş Ağanın kulağına varınca, 

- Yahu insan bu. Yabancı olarak gelseydi 
kapıyı yüzüne mi kapayacaktım? Karım idi diye 
yüreğine kama mı saplayacaktım ,  demiş. 

Kadın , kendisine ne kadar bakıldıysa da öl­
. müş. Çocuğuna Memiş Efe, kendi çocuğuymuş 

gibi bakıp büyütmüş onu. 
Memiş'e göre, her tohumda bir güzellik uyu­

yordu.  Efe ta özünden duyduğuna göre, onun 
işi, tohum kapçığının içinde kıvrıla duran güzelli­
ği uyandırmaktı . Tohumlar Memiş'e, "Aman bizi 
uyandır", diye yalvarıp yakarıyordu. Ne var ki; 
büyümüş olan çocuk, tohumlara büsbütün sağır-

1 24 



dı. Bir yerde beş dakika süresince oturamıyordu. 
Hep gezmek istiyordu; günlerini, yıllarını, dü­
men izince sönen hava kabarcıkları gibi ta arka­
da bırakmak istiyordu.  

Memiş delikanlıya, "Etme eyleme, kal da 
birl ikte eker, birlikte yetiştiririz" . dediyse de ol­
madı.  Efe , çocuğu "Iraz'ın (Raziye'nin) oğlu" diye 
çok seviyordu; elindekini avcundakini çocuğa 
verdi. Oğlan çıktı gitti. 

Her gittiği yerden mektup yazıyordu. Bir 
gün, oğlanın mektuplarının ardı arkası kesildi. 
Sonra, oğlanın boğulduğu duyuldu. 

Nasıl olduğunu anlatmak uzun olur; fakat 
Efeye kara haberi götürmek bana düştü. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, Efeye varmak için altı­
ma bir eşek bile alamadım. Pabuçlarıma binerek 
yayan bastım. İnsan gönlü ne tuhaftır ;  eşeğe 
binmememin nedeni , bana ağır gelen bu işi el­
den geldiğince geciktirmek. hem de içimdeki üz­
güyü yürüyerek gidermekti. Yeryüzünde kimsesi 
olmayan bu adamın, delikanlıya ne kadar bağlı 
olduğunu biliyordum. Onu da bir ulu çınar gibi 
tohumdan büyütmemiş .miydi? 

Bir ilkbahar gecesiydi . Her taraf nur gibi ay 
ışığıyla yıkanıyordu. Yürürken , arasira uzaktaki 
bir köpeğin havladığını , yakınından geçtiğim bir 
köylü evinden bir çocuğun ağladığını duyuyor­
dum. 

Bazen yol kıyısındaki bir taşa oturup , uzak­
taki yamaçlarda mavi havaya pembe pembe tel­
lenen çoban ateşlerine dalıyordum. Fakat er 
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geç, Efenin dağ yamacının tepesinden bir küpe 
gibi sarkan köyüne vardım. Kara gölgem ben­
den önce kapının üzerine düştü. Öyle ya, kara 
haber getiriyordum. 

Üç dört dakika, kapıyı çalmaya elim varma­
dı. Yolda taban teperken, kara haberi Efeye na­

sıl açacağımı aklımda evire çevire düzene koy­
muştum. Elimi kapıya vurdum; çıkardığım gürül-

. tU korkunçtu. Apansız bir top patlamış gibi, ak­
lım altüst oldu. 

Kapıyı Efe açtı. Gündüz gibi ay ışığında, yü­
zünün her kırışığı bir bir  görünüyordu. İşte o za­
man, pusulayı büsbütün şaşırdım. Dilim dolandı 
ve ne yaptiğ ımm farkında olmayarak, oğlunun 

boğulmuş olduğunu, yüzüne karşı , baltayı taşa 
vururcasına söyledim. Yüzünün bir parçası bile 
kımıldamadı .  Bana, 

- Eyvallah oğlum! dedi .  
Ona başka neler dediğimi anımsamıyorum. 

Fakat birkaç dakika sonra, kuyruğunu altına sok­
muş bir köpek gibi uzaklaştım. 

Canım sıkkındı; bir çalıya varınca, çalının 
ardına çöküverdim. Ta neden sonra, Efenin evi 
yönünden ayak sesleri duydum. Çal ının ardın­
dan baktım .  Şaşakaldım. Efe, bir elinde çapa, 
bahçenin bir yanına yürüyordu. Biraz ilerledik­
ten sonra, toprağı kazmaya koyuldu. Ben ,  "Aca­
ba ne yapacak?" diye merak içindeydim. Ne der­
siniz? Bir çeyrek önce, çok sevdiği , oğlu saydığı 
gencin ölüm haberini alan adam, cinler tarafın­
dan kovalanıyormuş, gibi aceleyle cebinden to-
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humlar çıkarıyor ve toprağa ekiyordu. İçimden, 
"Adam aklını oynattı galiba" diye düşündüm. 
Toprağı çapayla , parmaklanyla adeta paralıyor­
du. Korktum doğrusu . . .  Sıvıştım . 

Birkaç gün sonra duyduk. Efeyi, bahçesinde 
ölü bulmuşlar. Önce kendi canına kıydığını san­
mışlar. Doktor muayene etmiş. Canı çıkıncaya 
kadar kaza kaza ve eke eke öldüğünü söylemiş. 
Kim bilir, ölü gibi uyuşuk tohumu, toprağın içi­
ne koymakla can mı yaratacağını sanmıştı , ne? 

Ben doktoru gördüm. Adam tuhaf tuhaf 
masallar anlattı. Sözde toprak ananın Anteus 
adlı bir dev oğlu varmış. Göklerin Tanrılarının 
zulmüne isyan etmiş. Onlara karşı korkunç bir 
savaş çıkarmış. Tanrılarla güreşip yorulduğu za­
man, eğilip, anası toprağa dokunur ve anası 
topraktan aldığı güçle dipdiri kalkarmış;  böylece 
o korkunç savaşa devam edermiş. Efe de galiba, 
kapkara yasın hücumuna uğrayınca, anası topra­
ğı kaza kaza ve eke eke, kapkara kedere karşı 
yeniden kuwet peyda ediyordu. Yoksa bilinmez 
ülkeyi mi , daha güzel bir dünyayı mı yaratmaya 
uğraşıyordu? 
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AYGIR ZEHRA'NIN KURABİYELERİ 

Doğudan esen bir kasırga, deniz yüzünü ka­
ra bir felakete döndürmüştü. İzmir Körfezine gir­
meye uğraşan "Denizkuşu" yelkenlisinin sekiz 
mi! yapan sağlam dizel motoru, birbiri arkasına 
saldıran dalgaları söktüremiyordu. Gemiyi "tra­
versa''ya almışlar , tekne, kernanbaşıyla durduğu 
yerde dalgaları baltalıyordu. Gemi, kaptanla bir­
likte yedi denizciye emanet edilmişti . Onların 
hiçbiri İstanbullu olmamakla birlikte, hepsi de 
Kasımpaşalıydı . Üç gemiciden oluşan iş postası 
güvertedeydi . Gözlerini bizler gibi sivrilterek ka­
ranlıkları delmeye çalışıyorlardı .  Fakat o zift gibi 
pek geceyi ne gözler, ne de gemi delebiliyordu. 
Fırtınanın gürleyişi içinde ölüler ülkesinden acı 
ve yalvarıcı çağırışlar geliyormuş gibi , körfeze 
girmek isteyen vapur düdükleri duyuluyordu. De­
nizcilerin hepsi de bu gibi durumlara alışıktılar. 
Ne var ki ; bir yil seferde bulunmuşlardı .  Biri dı­
şında altısının ili İzmir olduğu için "Ha bugün, . . 
ha yarın varacağız" derken, Karaburun açıkların-
da bu musibet fırtınaya tutulmuşlardı. 

Sonra şu da vardı: Ha bir gün önce, ha bir 
gün sonra olmuş, o kadar zararı yoktu. Fakat 
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başaltında can çekişen bir arkadaşları vardı. He­
le onu zamanında Millet Hastanesine yetiştirebil­
selerdi bir. 

Başaltı tuhaf bir yerdi . Geminin başında ol­
duğu için bir üçgendi . Sivri tarafı geminin pruva­
sıydı .  İki tarafta üstlü altlı ranzalar vardı .  Ortada, 
tavana bir deniz feneri asılıydı, ranzanın yanında 
da gemicilerin yırtık pırtık üst baş ve muşamba­
ları sallanıyordu. Gemi , dalgalarla kemikleri gı­
cırdaya gıcırdaya sallanırken, donuk fener hava­
da bir daire çiziyor ve (dört yanda değil) üç yan­
da gölgeler gezdiriyordu. Gölgeler bir tarafa uza­
nırken gemideki maşrapa, pabuç, gemi makara­
sı gibi eşya tangır tungur karşı tarafa tengerleni­
yordu. 

Başaltında iki gemici yere bağdaşmış, ba­
caklarının arasına sıkıştırdıklrı alçak tavlada gale­
ta ve katıklarını yiyorlardı. Yaşlıca olan üçüncü 
gemici , alt ranzanın birinde yatmakta olan , beti 
benzi kirece dönmüş bir başka gemiciye, 

- Sen o kontra kontrinin tepesinden, zincir­
lerin üzerine döne döne düştüğün zaman, hepi­
miz, "Eyvah , Koca Selim gitti ! "  dedik. Tanrıya 
bin şükür, bir şey olmadın ,  ne olacak, dört beş 
kemiğin kırıldı yalnız. Yarın İzmir'deyiz; doktor­
lar hemen takar takıştırır, diyordu. 

' 'Koca Selim" denen denizcinin alnından 
boncuk boncuk soğuk terler fışkırıyordu. Soluk 
aldıkça göğsünden ve gırtlağından -çekilen bir 
nargilede olduğu gibi- bir gargara gürültüsü du­
yuluyordu. 
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Yan kapalı gözlerinin kirpikleri arasından 
yalnız göz akları görünüyordu. Cevap vermedi .  
Yaşlıca denizci sesini kısarak, 

- Uykuya vardı zaar, diye fısıldadı .  
Ağzını şapırdata şapırdata yiyenlerin yanına 

giderek, onlara da, 
- Uyuyor zaar dedi.  
Yaralmın uyumakta olduğunu duyunca, ye­

mek yiyenlerin ağız şapırtısı kendi kulaklarında 
tabanca atışı gibi sarsıcı bir gürültü etkisi yaptı; 
sessizce çiğnemeye, sanki gemide başkaca gü­
rültüler yokmuş gibi, fısıldaşmaya koyuldular. 

Birisi, 
- Çok iyi insandı. Fakat artık onu karaya 

yetiştiremeyeceğe benziyoruz. Galiba denize gö­
meceğiz. Yazık zavallıya, dedi. 

Öteki, 
- Ağzını hayra aç! Ölmedi daha. Çıkmayan 

candan umut kesilmez. Belki Allah onu daha yıl­
larca yaşatır. Çok iyi bir arkadaştı . Cezayir açık­
larında bana muşambasını vermişti , dedi .  

Onlara katılan yaşlı bir gemici, 
- Ha, öyleydi .  Onunla birlikte on yıldır de­

niz deniz geziyorum. İçkili olarak karada onunla 
boğaz boğaza geldiğimiz de oldu. Ama ertesi 
gün ikimiz de başımızı birbirimizden öteye çevir­
meye çalıştığımız halde, birbirimizden yana dö­
nerdik ve ne kadar gülmemeye çalışsak, güle gü­
le birbirimizin kucağına atılırdık. Bak şimdi şu­
nun durumuna. Yarısı kadar kalmadı koca 
adam. Onun eriyip durduğunu görünce yaşım-
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dan başımdan utanmadan hüngür hüngür ağla­
yasım geliyor. İzmir'e gidiyoruz a. Onun orada 
da kimi kimsesi yok. Oraya bir yetiştirebilsek, 
hastane var bari, dedi,  inşallah iyi olur da yıllar­
ca yaşar diye ekledi. 

Ötekilerden birisi, 
- Belki uyku onu iyi eder. 
Bir başkası, 
- Bir şey yiyebilse. 
Yaşlıca denizci, 
- Yiyeceği ne be? Şu bizim galetalar mı? 

Onu bir ayı ısırsa dişleri kırılır. Islat babam ıslat. 
Ha onları ıslatmışsın , ha yumuşasın diye gemi­
nin demirini denize funda edip atmışsın .  Bırak 
Allahını seversen. Yemesin daha iyi, diye yakın­
dı. 

Birisi, 
- Aman susalım. Uyandırmayalım. Belki de 

dinliyordur, dedi . 
Beş dakika kadar susup birbirlerine baktılar. 

Tavandaki lamba, gölgelerini bir uzatıp bir kısal­
tarak, geminin ıvırı zıvırı da yerde takur tukur 
ederek gidip geliyordu. Birisi dayanamayarak, 

- Allah belasını versin !  dedi. 
Tam o sırada yaralı inledi. 
Yaşlıca denizci , 
- Koca Selim, nasıl ,  kendini daha iyi hisse­

diyor musun? diyerek zoraki güldü. 
Selim, 
- Hayır, dedi .  

1 31 



Öteki denizcilerden biri , 
- Ama çok daha iyisin. Dört gün önceki ha­

lini bir göreydin ,  pideye dönmüştün. Şimdi ma­
şallah aslan gibisin . 

Üçüncüsü, 
- Uyku sana yarıyor. Yarın İzmirde'yiz. Gel­

sin buz gibi aslan sütü; meze de çipura, dedi. 
Koca Selim, gözlerini yavaşça onlardan ya­

na döndürdü: 
- Niye yalan söylüyorsunuz? Azraili kaç kez 

aldattım! Ne benim aldatacak halim, ne de onun 
aldanacak gözü kaldı.  Ben sanki o . . .  o . . .  dedi ve 
demeye niyetlendiği sözü söylemeye dili varma­
dı .  

Tam o sırada yukarıdan bir  ses, gemicileri 
yukarıya çağırdı. Koca Selim'in yaşlıca denizciye 
bakan gözlerinde acı bir yalvarış vardı: 

- Beni yalnız bırakma, dedi . 
Öteki, 
- Hayır,  yanından ayrılmam, diye gürledi .  
İki denizci işçi dışarı çıktı . O zaman yaşlıca 

denizci , 
- İşte yanındayım, iyi mi? diye sordu. 
Sonra, 
- Hey Allahım hey, bayıldı galiba! diyerek, 

kovadan iki maşrapa su getirip Koca Selim'in al­
nını ıslattı. 

Selim, gözlerini açarak, 
- Rahat rahat gidiyordum, tı �ni ne etmeye 

uyandırdın? diye yakındı . 

1 32 



Öteki , 
- Galiba cenneti özledin, dedi ve bütün ça­

basıyla bir gülüş taklidi yaptı . 
Selim, 
- Hayır. Ben cehennemliğim !  Hepinize alla-

haısmarladık, diye inledi. 
Sonra, bir elini zorla göğsüne getirerek, 
- Sanki içimi koparıyorlar, diye ekledi . 
Ağzının bir kenarına kan dolup taştı. Öteki 

denizci bu durumu görünce ayağa fırladı:  
- Dur hele! Süleyman Kaptanı çağıracağım, 

dedi .  
Koca Selim, 
- Yanımdan ayrılma. Beni yalnız bırakma 

kardeşim. İçim cehennem gibi yanıyor. Bana su 
ver, dedi. 

Öteki getirip su içirdi .  Selim yine yavaş ya­
vaş. başını yastığa dayadı :  

- Bu su tatsız. Sıcak da. Hatırlıyor musun, 
Gökova Körfezinde yaz ortasında susuz kalmış­
tık da kıyıda, denizin iki kulaç derinliğinde kay­
nayan sudan içmiştik, dedi. 

Öteki, 
- Ha, hatırlıyorum. Soyunup dalmıştık da 

denize tepe takla gömülerek, dipten fışkıran tatlı 
suyu emme basma tulumba gibi yukarıya doğru 
kana kana içmiştik, diye cevapladı .  

- Koca Selim, 
- Buz gibi suydu. Cennet gibi yerler! Hey 

gidi Dermenbükü, Ballısu, Altmışaltıbük. Oraları 
bir daha göremeyeceğime yanarım, dedi. 
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Öteki, 
- Daha çok yaşarsın .  Korkma bre Selim, 

birlikte gideriz. Şu rüzgar kesllince İzmir'deyiz 
be kardeşim, diye yüreklendirmeye çalıştı . 

Selim. 
- Hiç göreceğimi ummuyorum. Öteki dün­

yada ne var bilmiyorum. Cehenneme de gitsem, 
herhalde bu dünyadan beter değildir. Yalnız, 
senden ayrılmak istemezdim. İşte o kadar. Sanki 
bu denizci hayatından ayrılmakta ağlanacak bir 
şey mi var? Denizde uğraş dur; limana varınca 
sarhoş ol ! Ne bileyim,  güzel, ince insanların ya­
nma yanaşamazsın; denizci değil misin? Seni 
hoyrat bulurlar. Hele şu yitirdiğimiz şeylere bak 
be! Şu karada yaşamak yok mu? Herhalde çok 
hoş bir şeydir. Söz temsili bir çiftlik, bir inek, ne 
bileyim birkaç keçi , san fıtalı, benekli şalvarlı bir 
karın ,  çocukların, tavuklar. . .  Güneş ışığında 
yemyeşil dalgalanan buğday tarlası . Orada hava­
da uçan bir kartala bakarak yükselttiğin bir tür­
kü. Günlük güneşlik, şıpır şıpır yağmur patırtısı; 
Ne deniz, ne de onun hışıltısı, harıltısı , dedi. 

Öteki, 
- Bunları ne düşünüyorsun? Bu gibi şeyler 

bizler gibisine kısmet olmaz, diye cevapladı .  
Koca Selim, 
- Bu fırtına yok mu? İşte bu, denizin bana 

beslediği kindir. İnsan delikanlıyken hiçbir şeyi 
umursamıyor. Ben biraz para toplamaya kalkış­
mıştım. Niyetim bir tarla almaktı . Ranzanın al­
tındaki sandıkta yüz kırk beş lira var . İşte, deniz 
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onu biliyordu. Bundan ötürü fırtına yaptı. Beni 
karaya ulaştırmayacak; beni kendine çekecek. 
Denizde gömüleceğim, dedi. 

Yaşlıca denizci , 
- Ağzını kapamazsan vallahi kalkar giderim. 

Bir şeyciğin yok bre Selim! diye bağırdı.  
Selim, 
- Ha denizde, ha karada gömülmüşsün; 

hepsi de bir. Fakat sen bilmezsin. Ben denizin 
çağırdığını duyarım. Onun çağırdığını çocukken 
bile duymuştum. Şimdi onun günahını çekiyo­
rum, dedi. 

Öteki, 
- Seni bilmez miyim? Ne günahın olacak? 

diye cevapladı .  
Selim, 
- Var. Var kardeşim. Ninem Demir Fatma 

vardı .  Şaka değil; denizci anası , denizci kızı, de­
nizcinin dul karısı, denizcinin kız kardeşiydi . Diri 
olarak torunu bir ben vardım. O, Marmaris'teki 
kıyı köyümüzde tek denizci dulu değildi .  Bir da­
ha dünya gözüyle göremeyecekleri insanların fır­
tınalı gecelerde denizden çağırışlarını işiten ka­
dınlar çoktu. Bir daha göremeyecekleri insanları 
-gel zaman, git zaman- unutanlar da az değildi. 
Ninemse, o taş kesilmiş kıyım kıyım yüzüyle 
unutmuyor da unutmuyordu. 

Baba, kardeş, koca, hepsi de cenaze na­
mazsız kaybolmuşlardı.  Hem, yalnız onlar değil, 
fakat, doğurduğu üç oğlan da. İşte, kala kala, 
bir öksüz, yani ben kalmıştım .  Deniz, ha fırtına-
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da çığlıklar salsın ,  ha günlük güneşlikte mavi 
mavi gülsün ;  onun can dilşmanıydı .  Giln olur, 
beni elimden tutarak deniz kıyısına götürürdü. 
Gözleri yuvalarından uğrardı .  Denizi göstererek, 

· "İşte babaları , kocaları, kardeşleri alan budur! 
Benim babamı aldıktan sonra senin babanı da 
aldı. Bir gün kıyıdan sana da, gel bana arkadaş­
lık et! diyecek. Ona kulak asma; çünkü bütün 
erkekleri üstüne çeker. Sen ona hayır! diye ba­
ğır evladım,"  dedikçe, ben ninemin sözle_rine uy­
mak için hoplaya zıplaya denize taş atar, ona 
bol bol tükürürdüm. 

· 

Fakat gece yatağımdan , denizin ve onunla 
birlikte babamın, dedelerimin seslerini duyar gibi 
olurdum. Bana, "sen deniz oğlusun. Biz denizi 
seviyoruz. Senin damarlarında, bizim kanımızla 
birlikte denizin nabzı çarpıyor. Korkma evladım. 
Engin ,  özgürlüğün yurdudur! "  diyorlardı .  Atala­
rım, denizle birlikte düşlerime giriyorlardı . 

Bir gün ninem, dedemin eski Musfah-ı Şeri­
fini muşamba kılıfından çıkardı . Bana aptes aldı­
rarak, elimi Kuran'ın üstüne koydurdu, denize 
gitmeyeceğime yemin ettirdi .  Aradan iki yıl geç­
ti. Yaşım on, on ikiydi .  Dayanamadım. Şükrü 
Reis vardı. Onun tirhandiline miço yazıldım. O 
gece, kıyıda demirli duran gemide yattım. Ertesi 
akşam kalkacaktık. İkindi sularında, denizin kıyı­
sından bir cenaze alayının geçtiğini gördüm. Ni­
nem, denize yazıldığımı duyunca, ayakta dikili 
durduğu yere cansız düşmüş. Sen de bana, gü­
nahımın olmadığını söylüyorsun. Şu musibet fır­
tına bir durmuyor , diye anlattı . 
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Öteki , 
- Merat etme Selim, duracak. Seni yarın 

sağ salim İzmir'e çıkarırız. Rüzgarı duymuyor 
musun? Yavaş yavaş keşişlemeye driça ediyor.  

Selim, 
- Rüzgar driça etmezden önce, ben öte ta­

rafa kavanço edeceğimi duyuyorum. Şu yıldızlar 
olsaydı bari, ay ışığı olsaydı ne olurdu? Yukarı 
çıkar, onlara bakar bakar dururdum. Bak, o san­
dıktaki para yok mu; onu öteki deniz .arkadaşla­
rıyla bölüşün. Benim tabakamı sen .a:ı . On para 
değeri yok ama, senle şöyle yanyana oturarak 
ondan çok cıgara sardık. Sonra İzmir'..de, Tepe­
cik'te 6 7. Sokağın 1 numaralı evinde hani ·şu 
Aygır Zehra var. Eh , kente vardığın zaman kim­
sen olmazsa nereye gidersin? Ama paraya karşı­
lık yüzüne gülümseyecekmiş, varsın paraya kar­
şılık olsun. Bir gün param yoktu; bana on lira 
verecek oldu. Nasıl kabul ederdim? İzmir'e varın­
ca ona, iyisinden iki üç kilo kurabiye al . Ona, 
"Bunu Koca Selim yolladı" de. Tatlı yiyip tatlı 
konuşsun. 

Ah kardeşim, bu seyahat. . .  Bu yapacağım 
dönüşü olmayan seyahata yapayalnız gitmek 
güç iş. Ama dünyada sanki başka türlü müydü? 
Yoruldum kardeşim.  Eh, hoşça kal. . .  

Koca Selim'in sendeleyen sesi "Lailaheillal­
lah" diye har harlandı. Sonra durur gibi oldu. 
Gövdesi titredi ,  geriledi. Bu hareketi , ölüme kar­
şı son dayanışıydı .  Artık kımıldamıyordu. Soluğu 
durdu. Gözleri arkadaşına dönüktü. Alabildiğine 
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açılan gözlerini, hayatın eşiğini aşarken çektiği 
acıyla arkadaşına çevirmişti . Gözbebekleri bile 
büyümüştü. Durgun gözleri yavaş yavaş camlaş­
tı. 

Yaşlı denizcinin yüzü bir tuhaf büzüldü; 
yamru yumrulaştı . Duyguyla yüklü ve kıyılı kalın 
bir sesle güç bela, 

- Selim! Koca Selim,  diyebildi . 
Başaltında gölgeler gidip geliyor, gemi ta­

kım taklavatı tengerlenerek takırdıyordu. Ölü­
mün yatan uzun gölgesinin üstüne ötekinin göl­
gesi eğiliyor; kalın sesiyle, kırık dökük bir "Fati­
ha" okumaya çabalıyordu. 
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BARBUT 

Birinin adı "Şıpşıpın Ayşe", ötekininkiyse 
"Yedibenli Fadik"ti. Onlara köyde "Çifte aşifte­
ler" derlerdi .  

İkisi de tüy siklet, genç, şıllık, şapıldak, deli­
fişek ve fıkırdaktı. İzmir'e bar kızlığı etmeye gidi­
yorlardı. Niyetleri, bar kızlığında zengince birer 
erkek bulup, onunla evlenmekti. 

Yaşam bir kumardı ya; bunlar da büyük bir 
oyun oynamaya çıkıyorlardı. Paraları kıt olduğu 
için güverte yolculuğuna fit olmuşlardı .  Güverte 
yolcuları arasında, kafese koyacak, kesesi dol­
gunca bir adam arıyorlardı. Önlerinden yaşlı bir 
yolcu geçti. Saatinin zinciri altındı .  

Tunç ve altın saçlı Fadik, Ayşe'yi dürttü, 
ona, 

- Şu balgam gözlü ihtiyarı görüyor musun? 
Herif paralı, dedi. 

İkisi de gene başlarını arkaya atarak gülüşle­
rini salıverdiler. Adeta çığlıklar salıyorlardı. Gü­
lüşlerinin arasında birbirlerine yavaşça, 

- Balgam gözlü, tükrük hokkası gözlU herif. 
Onun karısı olduğunu düşün! diye söylüyorlardı .  
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Ayşe, makaraları haykırış tizliğine çıkardı. 
İki kız ihtiyarın dikkatini kendi üzerlerine 

çekmek için birbirlerini gülüşten gülüşe kışkırtı­
yordu. Solukları kesiliyor, gözlerinden yaşlar akı­

yordu. 
İki kızı köyden tanıyan, köyün uçarı çapkın­

larından Alyanakların Muhsin, Ayşe'nin önüne 
gelerek, 

- Şaklat bakalım, dedi. 
Ayşe, 
- Muhsin Ağbi, burda olmaz! dedi . 
Fakat Muhsin'in bu ö nerisinden için ıçın 

memnundu. Çünkü bu vesileyle, beş on adım 
öteden bakmakta olan .ihtiyara bacağını göstere­
bilecekti . 

Muhsin, 
- Niye olmaznnş? Pekala olur. Hem de ya­

rım lira vereceğim, dedi. 
Ayşe eğildi, eteğini hemen kalçalarına ka­

dar kaldırdı. 
Çorabını kalçasında tutan sıkı lastiği yukarı­

ya doğru çekti ve birdenbire bıraktı . Lastik, etin­

de "şakk" diye şakladı . Muhsin hoyrat hoyrat 
güldü. Fakat ihtiyar, "fesuphanallah" diyerek ba­
şını çevirip gitti . Şimdi ihtiyar, durmuş olduğu 
yerden, ağzını bir karış açmış, genç bir sünepe­
ye bakıyordu. Ayşe ile Fadik, onu çıldırtmış ol­
duklarından emindiler. Fakat Fadik, Ayşe'ye. 

- Züğürdün biri . Vazgeç! dedi. 
Barbutçu Mehmet, kızların bakışlarından ne 

dediklerini anlamıştı. Yanlarına yanaştı: 
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- Nereye çıkıyorsunuz? diye sordu. 
- İzmir'e. 
- Öyleyse cumartesi günü çıkacaksınız Cu-

ma günü sizin kısmetinize oynayacağım, dedi. 
Mehmet, barbut oyununun baş ustası diye 

tanınmıştı. Hem, dürüst bir oyuncuydu. Hiç mı­
zıkçılık etmezdi. Yalnız, talihi açıktı. Talihine 
çok güvenirdi ;  talihi onu hiç aldatmamıştı. 

Mehmet yakışıklı değildi; fakat yüzüne bak­
maya tenezzül etmeyen kadınların barbuttaki ta­
lihi dolayısıyla, cebinin şişkinliğine gönül verdik­
lerini bilirdi. Vapura ilk bindiği gün, güvertenin 
ötesinde berisinde, gizli kapakh olarak yedi sekiz 
barbut oyunu oynanıyordu. Mehmet bunlara, 
içinden , "ufak tefek, leblebi boyunda oyunlar" 
diye katılmadı. Fakat hiç de katılmadı sayılmaz; 
bileğini idmanlı bulundurmak için durup durup 
zar atıyordu. 

Mehmet'in talihi asıl cuma günü açılırdı. 
Hatta bir gün Mehmet'in Mersin'de, Çolak Hü­
seyin'in kahvesinde yirmi iki barbut ustasının to­
punu da temize havale ettiği söylenirdi . Bir de 
şurası vardı ki, Mehmet vapurdaki paraların asıl 
usta ellerde toplanmasını bekliyordu. Parayı o 
ellerden almak, Mehmet için kestirme ve kolay 
olurdu. Paralar birkaç elde toplanırken Mehmet 
gölgede kalmayı tercih ederdi. İki gün içinde se­
kiz on barbut oyunu ine ine bire indi . Artık ufak 
tefek oyunlardaki paralar, ırmaklar gibi oynana 
oynana akmış ve bir iki barbutçuda birikerek on­
ların ceplerinde göl olmuştu. İşte o zaman Meh­
met, oyunlarla yakından ilgilenmeye koyuldu. 
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Perşembe günü Mehmet, iki zarın birini 
Şıpşıpm Ayşe'ye, ötekini Yedibenli Fadik'e verdi 
ve onlara, 

- Bu gece bu zarları göğsünüzün arasında 
ısıtın ve gelecekte ne özlüyorsanız, uykuya varır­
ken onu düşünün, dedi .  

Ertesi gün Mehmet, güvertenin bir köşesin­
de gizlice oynanmakta olan barbut oyununa ya­
naştı. Oyuncular Mehmet'in başlarına dikildiğini 
görünce, 

- A kardeş, biz bu oyunu kabak çekirdeği­
ne, leblebiye oynamıyoruz. Onun için rica ede­
riz, başımızdan çekil . Yoksa şüphelenecekler, 
dediler. 

Mehmet cevap olarak paltosunu araladı ve 
pantolonunun yan cebinin kenarından, bir Yedi­
kule marulunun yaprak tarafını andıran papel 
tomarını gösterdi. Paraları gören oyuncuların 
gözleri , iştahla fal taşlarına döndü. Sanki ellerini 
ısıtmak istiyorlarmış gibi ovuşturmaya ve sevinçli 
sevinçli içlerini çekmeye koyuldular . 

Mehmet, yere serili bulunan pis battaniye­
nin üzerine çömelirken , 

- Tarifeniz nedir? diye sordu. 
Oyuncuların çevresini beş on kişilik bir kala­

balık satdı . Bunların arasında, kolları bellerinde 
"çifte aşifteler" de vardı .  

Mehmet, ortaya o n  lira koydu.  Anamurlu 
Tevfik zarları attı, kazandı. Fakat parayı ortada 
bıraktı. Mehmet, i ki o nluk daha çıkardı . Çekin­
gen bir genç kız masumluğuyla yere koydu. 
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Anamurlu, zarları avcuna aldı; üzerlerine solu­
yup üfledi .  Zarlara bir şey mi fısıldıyordu ne? 

· Zarları attı . Kazandı . Adamın yüzünü memnun­
luk kırışıklıkları kapladı .  Mehmet bu kez cebin­
den , o koca Yedikule maruluna benzeyen tomarı 
çıkararak yanına, biraz da önüne koydu. 

Şıpşıpın Ayşe, Fadik'in kulağına, yavaşça, 
- Şansının açık olduğuna da\r söyledikleri 

hep yalan galiba. Baksana, boyuna kaybediyor. 
Bari şu papellerin hepsini kaybetmezden önce 
birkaç tanesini bana verse; bir hafta, gece gün­
düz, durmamacasına lastik şaklatırdım ona, diye 
fısıldadı.  

Mehmet, on tane .. onluk ayırarak ortaya 
koydu. Zarlar atıldı. Paraların onu birden gürrr! 
diye gürleyip gitti. İki kız, "Ah yazık! " diye içleri­
ni çekti . Oyun başlayalı bir saat kadar olunca, 
kollarını testi kulpu yapmış Anamurlunun önün­
de iki buçukluk, . beşlik ve onluk kaymeler iki ka­
rış yüksekliğindeydi ve üzerine fazla saman atıl­
mış saman kümesi gibi bir yana eğiliyordu. 

· İzleyiciler susuyordu; yalnız vapurun maki­
nelerinin sesi duyuluyordu. Kızlar, oynayanlar­
dan nasıl olsa birinin kazanacağını düşünerek 
şimdi ona, şimdi buna gülümsüyordu. Mehmet, 
birdenbire kağıt para kümesini göstererek, 

- Hepsine! dedi. 
Cebinden, "Çifte aşifteler"in ısıtmış olduğu 

zarları çıkardı .  Hileli olmadıklarını anlatmak için 
Anamurluya uzattı . Sonra avcuna üfledi, kızlara 
baktı ve zarları attı. Kazandı. 
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Anamurlu bağıracak oldu. Fakat çevredeki-
ler, 

- Olmaz, bu işte mızıkçılık yoktu, dediler. 
Şıpşıpın Ayşe hemen Mehmet'in sağ ve Ye­

dibenli Fadik de sol koluna girdiler: 
- Gördün mü? Zarları Allahın gecesi göğsü­

müzde ısıta ısıta onlara uğur verdik, diyerek, 
matkap gibi sivri sesleriyle çığlı klar saldı lar . 
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HORTLAYAN BAKIŞ 

"Damlaya damlaya göl olur" diyenlerin aksi­
ne, Bay Ragıp Pektutar -soyadı böyleydi-, dam­
lalara aldırış etmez, gölü gözetlerdi .  

- A yavrum, aza "Nereye gidiyors,un?" diye 
sormuşlar, "çoğun yanına" demiş. Sen aza değil 
çoğa bak derdi. 

Onun için , hep turnayı gözünden vurmaya 
bakardı .  Fakat para bir kez avcuna geçti miydi ,  
bir damlacığını olsun dışarıya sızdırmazdı .  "Para­
ları sızdırdın mı, suyunu çeker" derdi. Bundan 
dolayı, onu tanıyanlar "Yaman tüccardır" derler­
di. Herif, kümeli paranın kokusunu bir almasın ,  
o para, önünde sonunda, mezarlığa götürülüp 
gömülen insan gibi , döner dolaşır, gelir, kasası­
na kitlenirdi.  

Bu anlatımdan onun kalın kaşlı ve şahinle 
atmaca gibi yırtıcı bakışlının biri olduğu sanılma­
sın. Ona kalabalık arasında raslasanız, onu gör­
mezdiniz bile . O kadar herkesin bildiği ve herke­
sin her yerde rasladığı, her günkü dünyanın bas­
bayağı bir adamıydı. Kendisinin kim olduğunu 
ve ne iş gördüğünü bildikten sonradır ki, bakışı 
size bir tuhaf gelirdi . Ölü bir bakıştı . Sönük değil 
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ha! Gözbebeklerinde merhamet nurunun en kü­
çük izini , bir iç yakınlığını, bir kan sıcaklığını 
aramak, bu gibi şeyleri bir otomobil , bir tramvay 
farından ummak kadar abes olurdu. 

Gözlerinin üzerine sanki bir kefen geçiril­
mişti. Bakış değil, bakışın kadavrasıydı. 

Demincek söyledik a; en büyük tasası, ken­
disinden birkaç kuruşun sızdırılacağı korkusuydu. 
Bir gözü kapmakta, öteki gözü de kaptırmamak­
ta idi. Onun bu durumunu bilen eş dost, onu 
mantara bastırıp, birkaç kuruşunu sızdırmayı 
kendimize bir eğlence edinmiştik. Çoğu kez, 
onunla tramvaya binenlerimiz çantalarını evde 
unutmuş olmak, cepte bozukluk bulunmamak gi­
bi bahanelerle, ona bilet parası verdirmek mu­
zipliğinde bulunurdu. 

Bir gün Bahçekapı'dan geçiyordum. Döner 
kebapçının narası, kulağımın dibinde top gbi 
patladı .  Başımı döndürdüm. Tam dükkanın kapı­
sı önündeydim. Pişen köfte ve kebapların du­
manlarının ta derinliğinde kimi görsem beğenir­
siniz? Ragıp'ı ! Mütlaka karanlık ve dumanlı ke­
bapçı dükkanını, sokaktan görünmemek için, 
öteki lokantalara tercih etmişti . Yediği yoğurtlu 
kebabın parasını verecekti ya; kebabı, bayağı, 
düşmanıymış gibi hınçla ısırıyor, dişleri arasında 
çiğniyordu. Verdiği paranın acısını çıkarıyordu. 

Hemen girip, sanki onu görmemiş ve rasge­
le bir yere oturuyormuşum gibi yanında yer al­
dım. Kebabını o yarılamıştı. Çarçabuk bitirmek 
ve kalkıp gtimek üzere acele atıştırmaya koyul-
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du. Neyse. Selamlaştık. Kebabı ısmarladım. Ke­
babımdan birkaç parça yiyince, sanki sokaktan, 
aradığım bir tanıdık geçiyormuş gibi ,  kapıya 
doğru elimi salladım:  

- Geliyorum! diye haykırdım. 
Yerimden fırladım. Kapıdayken dönüp Ra­

gıp'a, 
- Parasını veriver! diye bağırdım .  
Koşa koşa kalabalığa karıştım.  Ona bağır­

mak üzere döndüğüm zamanki bakışı unutulur 
şeylerden değildi . Beti benzi kül olmuştu. 

Birkaç gün sonra Ragıp'ın öldüğünü bir ga­
zetede okudum. Acaba, kaçırdığı paranın der­
dinden mi ölmüştü? Arkasından, 

- Oh olsun, ölmüş! demedim ama, acıdım 
desem yalan söylemiş olurum. 

Fakat vicdan azabından mı nedendi,  her ne­
reye gitsem, kimin suratına baksam ,  Ragıp Pek­
tutar'ın bakışına raslıyordum. Lokantaya gide­
rim. Tam önüme birisi oturur, gözümün içine 
bakardı . Yahu ben Ragıp'ı hiçbir şeyinden tanı­
masam, bakışından tanırım. Delici bir biz gibi 
soğuk ve sivri bir bakış. O bakış, ağzıma götür­
düğüm lokmaya takılır, 

- Benim paramı yiyorsun ha, dolandırıcı! di­
ye haykırırdı. 

Tramvayda,  bilet parasını vermek üzere aç­
tığım çantaya Ragıp'ın bakışları takılırdı: 

- Utanmadan benim paramla seyahat edi­
yorsun, değil mi? 
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Sokakta, kahvede, dükkanlarda, kısacası 
her yerde Ragıp Pektutar'la göz göze geliyor­
dum. Sağımdan, solumdan göz ucuyla gözetleni­
yordum. Sırtımı dönünce, o bakışın ensemi koy­
vermediğini duyuyordum. Her taraf Ragıp Pek­
tutar'ın bakışıyla beni kovalayan gözlerle dolu. 
Herif öyle bir şiddetle arkamdan bakakalmıştı ki ; 
ölünce bakışı da bana takılakalmıştı . Yıldızlar 
ölür, kendileri söner, fakat ışıkları gelmekte de­
vam eder. Ragıp da herkesin gözünden, bitmez 
tükenmez bir bakışla böylece bakıyordu. Yoksa 
bakışı bütün topluma mı yayılmıştı? Eğer göz 
değme, kem göze uğrama bu idiyse, ben bunun 
alasına uğramıştım Çünkü en sevdiğim, can ci­
ğer dostlarımın gözlerinde bile Ragıp Pektutar'ın 
bakışı yanıp sönmeye koyuluyordu. 

Artık dostlarla, tanıdıklarla söz ve sohbetin 
tadı tuzu kalmadı. Herkesten bayağı soğuyor­
dum. İş bu kadarla kalsa, yine iyiydi .  Zaten her­
kesin gözü herkesin parasında değil miydi? Bu 
gerçek, terbiye ve edep maskesi ardından sırıta­
koymuyor muydu? Bu durum yakında doğal du­
rumu bulur, "Adam sen de! "  diye omuz silker 
geçerdim. Ne var ki ; o bakış, düşlerime bile gir­
meye başladı . 

Artık uykumda bile Ragıp Pektutar gözünü 
benden ayırmıyordu. Nerdeyse batıl şeylere ina­
nacaktım.  Acaba adamın gözü mü hortlamıştı? 
Gündüz görülenlerin unutulması için yaradılışın ,  
uyku denilen o tatlı ihsanı bile çekilmez bir  iş­
kence oluyordu. O bakışın ,  yüreğime basan ağır­
lığını nasıl defedecektim? 
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Kebap parasını varislerine vermek, "İşte 
borcumu ödedim; artık sayım suyum yok! " de­
mek vardı. Fakat bunu yapmakla o cenabet ba­
kışın içinden sıyrılamayacağımı biliyordum. Para 
şıkır şıkır kendi eline sayılmadıkça, Ragıp'ın ru­
hu şad mı olurdu? 

Düşündüm taşındım ve şöylece hareket et­
meyi kafama koydum: 

Ragıp'ın Edirnekapı'da gömülü olduğunu va­
rislerinden öğrendim. Elime bastonumu aldım. 
Dosdoğru mezarının başına vardım. Varisler me­
zartaşını taşçıya ısmarlamışlardı. Fakat herif da­
ha bitirmemişti. Bir gün önceki yağmurdan yu­
muşamış olan toprağa bastonumu soktum. Dürt­
tüm. Tabutunun tahtası tok! tok! ediyordu. Bas­
tonu çektim. O kapkara deliğin içine: 

- İşte borcum! diyerek yirmi kuruşu düşür­
düm. 

İki nikel onluk tabutun üzerine tak! çılınk! 
ederken, 

- Bu da yüzde dört yüz faizi! diyerek, sek­
sen kuruş daha attım. 

Paraların çil çil ötüşünü duyunca, "Mezarı­
ma nur yağıyor" diye Ragıp'ın ruhu şadolrnuştur. 

Deliğe gözümü dayayıp deliğin içine bak­
maktan korktum. 

İster inanın, ister inanmayın ,  deliğin öteki 
ucundan acaba Ragıp bakar mı , diye ürküyor­
dum. Ağzımı deliğe yanaştırdım: 

- Merhaba Ragıp! Borcumu ödedim ha! di­
ye bağırdım. 
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Döndüm. Edirnekapı yolunu tuttum. 
Uzaktan bir cenaze alayı geçiyordu. Ragıp, 

cenaze alayını oluşturanların gözlerinden bakıve­
rirse diye korka korka yanaştım. Ürke ürke göz­
lerine baktım. Hepsinin gözleri gülüyordu. Baya­
ğı, gözlerime inanamıyordum. 

Derin bir soluk aldım. 
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KARA GECE 

Yılbaşı gecesiydi. Karakışm upuzun gecele­
rinden biri. Bir fukara ressamdı ama, anlı şanlı­
lardan değildi . Onu kimse çağırmamıştı ; kimse 
de yılbaşını onunla birlikte geçirmeye gelmemiş­
ti . Bunun zararı yoktu a canım. Sanki her gün 
yılbaşı değil miydi? · 

Çiçekleri severdi. Birkaç çiçek alıp, bir va­
zoya koymuştu şöminenin üzerine. Önünde 
ocakta yanan korlara bakıyordu. Odada ışık yok­
tu, ocağın ateşi yüzünü aydınlatıyordu. İki gözü, 
guruba karşı parlayan pencereler gibi ışıldıyor­
du. Yavaş yavaş ateş söndü. Adamın gözleri loş­
lukla parlayan çiçeklere dikildi. Gözleri uykuyla 
ağırlaştı . İnsanlar amma da birbirlerinin kanına 
susamışlardı!  Yeryüzünü, bu uzun kış geceleri gi­
bi bir kin kaplamıştı yahu! Fakat doğrudan doğ­
ruya yeryüzünün topraklarındçm fışkır�n şu çi­
çeklere bakındı bir . Onlara adlarını takan insan­
ların içinde kötülük olabilir miydi? Oüğünçiçeği , 
kır lalesi, hasekiküpesi, civanperçemi, çoban­
çantası , gelincik, gülhatmi, meryembuhuru, 
unutmabeni , turnagagası , çançiçeği, kandilli 
sümbül, çiğdem, çayırgüzeli , kadıntuzluğu, eşek­
hıyan, tarla şalgamı , kahkaha . . .  
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Böyle düşünürken yeşil yaprak kilimini yere 
sermiş olan bir menekşe sanki rüzgarda dans 
ediyormuş gibi oynamaya başladı .  Sonra, ince 
bir ses çıkar gibi oldu: 

- Toprağın gücü yeşil bir ateş gibi damarla­
rımızda çarpar ve biz çiçeklerin ortasında bir 
sevgi alevi halinde parlar. Güneşte ya da ay ışı­
ğında pırlantalara benzeyen pırıl pırıl titreyişimiz 
ölüm korkusundan değil, fakat ölümden bir kat 
daha güçlü olan hayat ateşindendir! 

Sen kapkaranlık bir gecenin ortasında ken­
dini yalnız sanıyorsun. İçinde bir üzüntil seziyo­
rum. Fakat yeryüzünde geceleri açan kardeşle­
rim vardır. Ama yeryüzü hiç kara çiçek açmaz. 
Çoğu kardeşlerim, ışığı simgeleyen beyaz renk­
tedir. Ne arı , ne kelebek bal yapar. Asıl bizim 
renkli ateşimizdir ki , bal peydahlar ve insan di­
linde olduğu gibi mecazi değil; biz de böylece 
balayımızı yaşarız. Çünkü her çiçek bir zifaf oda­
sıdır . Orada yarını , yani tohumu dünyaya getiri­
riz. 

O zifaf odasında sevgi büyük bir dalga ha­
linde kabarınca, en kesin kızoğlan kızlığın sim­
gesi olan bir gelin, bütün leke götürmez doğrulu­
ğuyla ayakucuna kalkar. Orada, hayat korkusuy­
la tiril tirildir. 

Gelinin çevresini sarı papa başlı adaylar ve 
nişanlılar sarar. Fakat bunların hali yamandır. 
Çünkü gelinin ballı dudakları ,  onun uğrunda sev­
giyle yanan ve adayların yetişemeyeceği yüksek­
liktedir. "Sevgiyle yanmak" deyişi, insan için kul-
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!anılınca mecazdır . Fakat çiçekteki bu adaylar 
için değil .  Çünkü onlar kendi oylumlannın (ha­
cim) birkaç misli oksijen yakarlar . İnsanlar o 

oranda oksijen yaksalar; yanı p  kül olmak şöyle 
dursun, duman olup savrulurlar. 

Gelin, sevgilerin ve sevgililerin ateşini ,  dim­
dik duran tepesinden tırnağına dek, boyunca 
posunca dinler ve en çok yanan sevgilisine mer­
hamet ederek ona doğru eğilir; sanki ona: "Ben 
gün ve güneşe bakıyordum, ama sevgin bana o 
kadar dokundu ki ; seni güne, güneşe yeğ tuttum 
ve sana geldim. Çünkü dünyada kalmamız an­
cak sevgimizden ve kendimizdendir" der ve onu 
öper. Çiçeklerde büyük merhamet vardır.  Galiba 
kokuları, sevgi ve merhametlerinin çekiciliğin­
den başka bir şey değildir. 

Gece çiçekleri , ışığa cevap veremeyecek ka­
dar sıkılgan ve utangaçtırlar; başlarını , bağırları­
nın en kuytu yerine eğerek yumulurlar; kendile­
rini tamamıyla kendilerinin içine toplar ve güpe­
gündüzken , kendi koyunlarında gecenin düşüne 
dalarlar. Sular kararınca kayıp gelen loşluklann 
okşayışını duyarlar. Başlarını kanatlarının altına 
alıp, yüreklerini dinleyen kumrular gibi kımıldan­
maya koyulurlar. 

Koyu bir ipeğin üzerine damlatılan koyu bir 
renk gibi , yavaş yavaş açılıp yayılmaya başlarlar. 
Kara kirpiklerini aralayan kara yıldızlardır. On­
lar, gecenin derin karanlığına daha büyük bir 
derinlikle cevap verirler. 

Bunlara sevgileriyle deli divane olanlar, ge-
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celerin yıldızlarından parlak, kapkara gözlerine 
imkanı yok varamazlar. Fakat aşkın sevinci bu 
mucizeyi de başarır; aşıklar yanar kül olur, gü­
lümseyişleri kıvılcımlar gibi havada uçar uçar ve 
kapkara gelinin dudağına konar. İşte o zaman 
gelin, yeni yaşamla yenilenir ve yeni mevsime 
yeni renkler, yeni kokular, yeni çiçekler ve yep­
yeni varlıklar katar. 

İmkanı var mıdır ki , büklüm büklüm hele­
zonlarıyla her rüzgara müzikle cevap veren, mil­
yarlarca telleriyle ve büklümleriyle her çiçekten 
daha zarif olan ve fikir hızıyla her hızı geride bı­
rakan insan beyni, dünyanın, hatta evrenin  bir 
zıddı ve hayat düşmanı olsun da hayatın üstüne 
çöken kabusu yenmesin? 

Sonsuz karakışın ölüm karanlıkları ve donla­
rıyla kilitlenmiş bulunan , kuzeyli güneyli iki ku­
tup bile şebiyeldaya (en uzun geceye) isyan eder 
ve ufkun bir taraftan öteki tarafına gelinkuşağı 
gibi kavislenen bir Orora Boralis yükselterek, 
yeryüzünün bütün pusula ve ibrelerini heyecanlı 
yürek çarpışları gibi çıldırasıya titretir . Birbirleri­
ne karşı duydukları sevgi ve çekiciliği iki karanlık 
ve soğuk kutup böyle duyururken , imkan var mı 
ki, b�lincin ve hayatın kutupları olan insan be­
yinleri birbirini patlatsınlar? 

Adam birdenbire oturduğu yerde kayarak 
yere düştü. Düş görmüştü. Çiçekleri hayal meyal 
seçebildi . Onlar gülüyordular sanki . Gidip pen-
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cereyi açtı. Demincek tüm bir karanlık olan gök, 
bütün yıldızlarıyla gürlüyordu. Samanyolu, bir 
ufuktan ötekine kavislenerek parlıyordu.  Adam . 
ona bakakaldı. Gündelik ilişkilerin üstünde insa­
noğlunun geçmişten geleceğe parıl parıl giden 
mukadderatını görüyor gibi oluyordu. 
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