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A n d r e w  H a m il to n ,  S ix t e e n  M o n th s  in  th e  D a n is h  I s l e s  ( 1 8 5 2 )

* Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, çev.: Mehmet Mukadder Yakupoğlu, 
Ayrıntı Yay,, 1997.
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Önsöz

/ " T \  anim arka adası M 0n ’deki M arienborg  adlı kü ltü r m erkezinde, 
L /H e n r ik  S tangerup ve ben, p ikapta M ozart ve M onteverd i ça 

larken  D anim arkalI büyük  yazar Sören K ierkegaard ’dan aşağıdaki 
m etin leri derledik. 1983 yazıydı.

M arienborg , dünyanın  dört b ir yanından getirilm iş ağaçların  d i
k ili o lduğu geniş toprak larla  b ir çiftlik ten  o luşan taşra m alikânesi
dir. M alikânenin  ortasında, geçm işi on dokuzuncu yüzyılın  başları
na uzanan, İtalyan tarzı m uhteşem  b ir şato vardır. İta lyan  aşıboyası 
ve k ırm ızım sı kahverengin in  h afif  ton larında boyanm ış olan bu şa
to  boştu. Fakat m alikâne, son sahibi K ont P eter M oltke tarafından 
sanat çalışm aları m erkezi olarak  devlete bırakılm ıştı; sessizlik , ya l
n ızlık  ve yoğunlaşm a isteyen çalışm alar için. E vin  etrafındaki uçsuz



bucaksız arazi yaz günleri boyunca ıpıssızdı; boş şato gözlerin i aşa
ğıdaki araziye çevirm işti. F akat m alikânedeki çeşitli ku lübelerde ve 
ek b ina larda ça lışm alar devam  ediyordu. A kşam  serin liğ inde m ali
kânenin  çeşitli bö lgelerinden  bir araya gelen insan lar içki içip soh 
bet ediyorlardı.

K üçük  b ir gölü saym azsak, m alikânenin  en çekici özelliği dizi 
dizi sıralanm ış m uazzam  ağaçlarıydı. Bu ağaçlar M oltke ailesin in  
seyahat eden çeşitli b irey leri tarafından  dünyanın  dört b ir yanından 
alınarak  yeniden toprağa kavuşturu lm uştu . İçlerinden  özellik le bir 
tanesi göze çarpıyordu; ağustos son larındayken alabild iğine ve gö 
rü lm edik  m ik tarda çiçek açm ış, e tra fa tatlı kokular yayan  kocam an 
b ir balsam  kavağıydı bu. B ütün sıcak yaz günleri boyunca polen 
top lam ak için ağacın etrafında v ızıldayıp  duran arıların  evdeki he
sabı çarşıya uym uyordu. B inlercesi yere düşm üştü , yabanarıları ta 
rafından bağırsak ları deşilirken  yerde öyle çaresiz  yatıyorlardı. 
A deta b ir “geçen yaz” duygusunu tasv ir eden esrarengiz b ir olaydı 
bu. M eğer yabanarıları gelecekten  haber veriyorm uş. O geçen yazı 
takip  eden ilkbaharda Peter M o ltk e ’nin şatosu kurşun  gülle ve bu l
dozerle yerle b ir edildi ve kocam an b ir çukurun içine süpürüldü. 
B azı teknik  hukuki m esele le r yüzünden , erte lem eye yönelik  dört 
tem yiz başvurusuna rağm en D anim arka bürokrasisi darbeyi indirdi. 
Y ıkım  ekipleri içeri girdi. Bu kü ltü r bölgesi sonsuza dek ortadan 
kayboldu.

F akat işte orada, M arien b o rg ’da, o 1983 'ün  son yazında H enrik  
S tangerup ’la b irlik te K ierkegaard ’m  eserlerin i, başlangıçta , yu rtta ş
larına yeni ve zevkli b ir k ılık ta  tan ıtm ak am acıyla b ir seçki o luştu r
m uştuk. M arienbo rg ’un m üzik le kuşatılm ış bu güzel ve ferah  o rta
m ında bu eseri b irlikte kesip  biçtik; ve bu ruh halinden  b ir şeylerin , 
kendilerine sunulan  bu k itap la İngiliz ve A m erikalılara  da geçm esi 
um udunu taşıyoruz.

Y ani bu seçki başlang ıçta  D anim arkalI okurlar düşünülerek  o luştu 
ruldu, 1985’te de D ancada yayım landı. G arip tir bugün bile D an i
m arkalIlar K ierkegaard  okum ak istem iyor. 1855’te ölm üş o lm asına



rağm en, neredeyse ö lüsü  de d irisi kadar kendilerin i öfkelendiren  b ir 
adam a karşı duydukları o eski k ızg ın lık ların ı hâlâ koruyorlar. S ağ 
ken, K ierkegaard  D an im ark ah la r’ın hiç inanm adık ları şeylerin  üze
rinde ısrarla durm uş, sonra da D evlet ve K ilise kurum unun her b i
çim ine saldırm ıştı. Ş im diyse D anim arkalIlar bütün y irm inci yüzyıl 
boyunca, hepsi Sören K ierkegaard ’m toprak larına hacca gelm iş 
olan ardı arkası kesilm eyen  dizi dizi yabancılara  katlanm ak zo ru n 
da kalıyorlar. A m erikalılar, Japonlar, A lm anlar, İta lyanlar, İngiliz- 
ler; âlim ler, araştırm acılar, yazarlar, öğ renciler -h â lâ  da geliyorlar, 
k itabevlerin i d id ik  d id ik  edip Sören K ierkegaard  hakk ında soru so 
ruyorlar, b itm ez tükenm ez şekilde onunla  ilg ileniyorlar. K ierkega- 
a rd ’ı ve bütün eserlerin i kesin lik le benim sem em iş b ir halk  için ger
çekten bu kadarı da fazla.

D an im arkalIla r’m kafalarındaki K ierkegaard  resm i, m etin lerde
ki b irinci elden gelen  b ilg ilere dayanm ıyor, daha çok 1850 'lerin  k a 
rikatürlerinden  ve genel b ir sevm em e, ben im sem em e tavrın ın  bu g ü 
ne ak tarılışından b ir araya getirilm iş. D anim arkalIlar (bunu seve se
ve kendileri de doğrular) m ateryalisttir. K ierkegaard  idealistti, tin 
m eselelerine inanırdı. D anim arkalIlar yasalara uyarlar, yönetic ileri
ne ve siyasi kurum larına saygı duyarlar. K ierkegaard  onlara sah te
kâr m uam elesi yapıp  aşağılardı. D anim arkalIlar huzurlu , sakin bir 
hayatı severler, m utabık  kalm an, an laşılan  ve geleneksel olan şey
lerden hoşlanırlar. K ierkegaard  b ir k itaptan  ö tekine istisna olanı, b i
reysel o lanı ve kişisel sahiciliğ i savunurdu. D anim arkalIlar beden
sel hazdan  zevk alırlar. K ierkegaard  nefsine hâkim  olup bekâr kala
cağı b ir dünya için, "ev rense l” dediği bütün bu hazlardan vazgeç
m işti. D anim arkalIlar, b ir D evlet K ilises i’ne sahip o lm alarına ve 
bü tün çocuklarım  vaftiz ettirm elerine rağm en genel olarak  Tanrıya 
inanm azlar; vaftiz o ldukları zam an, k ilisey i son kez gördükleri za
m andır, tabii b ir de ayakları önde, cenazeleri için içeri geld ik leri za
m an. K ierkegaard  T anrıya inanıyordu, hem  de D an im arkalıla r 'ın  
tuhaf bu lduğu b ir tutku ve içebakışla inanıyordu.

D anim arkalIlar dem okrattır, o rtan ın  so lundadır, sosya listtir ve 
refah  dev letine inanır. K ierkegaard  (K ralın  kendisine pek saygı 
duym am ış o lsa da) m izaç olarak  m uhafazakârd ı ve 1848 ayak lan 



m aların ı dehşetle  karşılam ış, halk  dayan ışm asın ın  bu şek ildek i te 
zahürünü  “k an lan  donduran  b ir ge lg it”in  başlang ıcı o la rak  gö r
m üştü. D anim arkalIlar kam unun  ortak  doğru larına , şekline, tarz ına 
ve tav rına  inan ırlar - k i  bü tün  bun ların  tu ta rlı b ir konform izm  o lu ş
tu rduğu  söylenebilir. K ierkegaard  bü tün  top lum sal ak itleri ve an 
laşm aları havaya  savurup  “b irey ” katego risin in  m utlak  önceliğ in i 
vurguluyordu . D an im arkalIla r kend ilerin i yasalarla  sın ırlanm ış gö 
rürler. K ierkegaard  yasaların  “istisnaları o ld u ğ u ”nu, iç ten  gelen 
inançları sonucu yasay ı çiğnem esi ya da göz ardı etm esi gereken 
bazı b irey lerin  o lduğunu  ileri sürüyordu. D anim arkalIlar akadem ik  
sayg ın lığa  inan ırlar. K ierkegaard  P riva t D o çen t ded iğ i k işileri a la 
b ild iğ ine aşağ ılard ı; bunlar, K ierk eg aard ’ın başarısız  “b irey le r” 
o larak  gördüğü  ün iversite  hocalarıyd ı. D anim arkalIlar fik ir h ay a
tında daim a A vrupa m odasına  uyarlar, bu yüzden  1840’larda da 
H eg e l’c iliğe ayak uydurm aya ça lışıyorlard ı. K ie rk eg aard ’a göre 
H egel şarla tandı; J.L . H eiberg  ve P iskopos M artensen  g ib i D an i
m arkalI H e g e l’c iler de gü lünç y a  da aşağ ılık tı, ya da her ik isi b ir 
den.

Şu halde, o gün de bugün de K ierkegaard  ile D anim arkalIlar a ra
sında pek  ortak  yan yok. Bu yüzden, K ierkegaard ’m nasıl biri o ldu
ğuna dair bu kadar çok a p rio r i düşüncelere sahip o lunca D an im ar
kalIlar onu okum aya nad iren  vakit ayırıyorlar. İn c il’den b irkaç p a 
saj g ibi K ierkegaard ’in belli “ün lü” m etin leri (ünlü “D ancaya m et- 
h iye”si g ibi -a s lın d a  d ildek i dar kafa lılığa  dair sert b ir eleştiri yaz ı
sıdır) okulda okunur, sonra İncil g ibi b ir daha okunm az. Y irm i c ilt
lik  ucuz baskısı, 1960’ların  başlarında G yldendan  tarafından  y a
yım lanm ış; F io ls traede’deki sahafların  arka raflarında elde kalm ış 
k itap lar arasında görm ek m üm kün. D an im arka’daki tip ik  b ir k itap 
lık ta  D anim arka k lasik leri uzun b ir sıra o luşturur, hepsi b irb irin in  
aynı p lastik  ciltleri vard ır ve elbette K ierkegaard ’dan da b ir iki gös
term elik  cilt yer alır; fakat bu ciltler asla okunm az, on larla  yan y a
na duran H olberg  ve O ehlenschläger için  de durum  aynıdır. E deb i
yattaki “A ltın  Ç ağ” her D an im arkalI’n ın  övündüğü b ir şeydir, fakat 
m etin lerine hiç m üracaat etm ez. K ierkegaard , bü tün  eserleriy le b ir
lik te  aslında D an im ark a’da okunm am ış b ir yazardır.



İşte H enrik  S tangerup ’la  benim  1983’te karşı çık tığ ım ız durum  
buydu. N eden  K ierkegaard ’m  en iyi m etin lerinden  b ir seçki o luştur
m ayalım  diye d ü şü n d ü k -a ğ ır , “H eg e l’c ileş tirilm iş” an laşılm az m e
tin lerden değil de, önceki dönem e ait, daha hafif, 1840’ların  başla
rındaki nükteli m etin lerden. T am  da K ierkegaard ’in, ko ltuğunun a l
tında yeni doktorasıy la  zengin  b ir genç adam  olarak  boy gösterdiğ i 
ve R egine O lsen adındaki güzel b ir k ız la  n işan lı o lduğu  dönem ler. 
D anim arkalIlar büyük  yazarların ı yeni b ir şekilde sunulduğunda 
sevm ezler m iydi? H atta  im lasın ı da m odern leştirsek  ne o lurdu (çün 
kü on  dokuzuncu  yüzyıl D ancası göze, on  dokuzuncu  yüzyıl İng i
lizcesinden çok daha eski gelir)? D enem eye değerdi.

H en rik ’le pay laştığ ım ız iki tem el saik  vardı. B unlar ta  H enrik 
S tangerup ’un P a r is ’te gazeteci o larak  çalıştığ ı, b irlik te  şehirde uzun 
yürüyüşlere çık ıp  edebiyat ve siyaset konuştuğum uz 1978’de o luş
m aya başlam ıştı. O tarih ten  y ıllar önce K ierkegaard ’in ism i İng ilte
r e ’de daha yeni yen i duyulurken, onun “dolaylı ile tiş im ” i üzerine 
b ir araştırm a tezi yazm ıştım . F akat İn g ilte re ’deki felsefe ta rtışm ala
rın ın  acım asız pozitiv ist ik lim i beni ö teki tem alara sürüklem işti ve 
P aris ’teki yürüyüşlerim izde lafı döndürüp  do laştırıp  K ierkegaard ’a 
getirm em iz ik im izi de şaşırtan b ir şey oldu. A slında rom ancı olan 
H enrik, H o lb erg ’in E rasm us M o n ta n u s 'u  üzerine B rez ily a ’da yap
tığı film den  henüz dönm üştü. B rez ily a ’y la o lan  bu  tem ası, zihn in 
de, son derece başarılı rom anı Vejen til L agoa  S a n ta 'd a  (1981) z ir
veye çıkacak  olan  o düşünce zincirin i başlatm ıştı.

V ejen til L agoa  Santa, ev lilik  sonucu K ierkegaard ’la  akraba olan 
P eter W ilhelm  L u n d ’un  öyküsünü  anlatır: B rez ily a ’da on dokuzun
cu  yüzyılın  ilk  yarısında yaptığ ı bazı keşiflerde D arw in ’in habercisi 
olan doğabilim ci ve paleontolojist. G enç Sören K ierkegaard , P.W . 
L u n d ’un bilim sel şöhretinden o kadar etk ilenm işti ki kendisi de b ir 
ara b ilim de kariyer yapm ayı düşünm üştü  (bkz. Ü çüncü B ölüm , 3. 
M etin). K eşfetm iş olduğu şeylerle şaşkınlığa uğrayan P .W . Lund, 
B rez ilya’nın ücra b ir köşesine çekilip  m ünzevi gibi yaşadı. V arlığı 
ve şöhreti b ir esrar perdesiy le örtüldü. B irb irlerinden  A tlan tik  O kya- 
n u su ’yla ayrılm ış olan L und ve K ierkegaard  entelektüel alanda ro l
leri değiştiler. L und genç K ierkegaard ’ı az kalsın  b ilim sel b ir k ari



yere çekerken, yaşlı L und (başka şeylerin  yanı sıra) Sören K ierke- 
gaa rd ’ın eserlerinden  etk ilenerek kendi kariyerini sona erdirdi.

H en rik ’le benim  o zam an pay laşm aya başlad ığ ım ız ilk tem el sa
ik, K ierkegaard ’ı b ir yazar olarak tan ıtm a arzusuydu. D anim arkalI
lar K ierkegaard ’m gerçekten  ne kadar güzel yazabild iğ in i b iliyorlar 
m ıydı? İkinci tem el saik  de ilkinden çıktı. P a ris ’te yaptığ ım ız yürü 
yüşlerde b izim  ilg im izi çeken, siyasi m eselelerdeki dâhi yazar K ier- 
k eg aard ’dı. D anim arkalIlar hep K ierk eg aard 'm  siyaset hakkında 
söyleyeceği h içb ir şey o lm adığ ına inanm ışlardır. Fakat biz dönüp 
dolaşıp  K ierk eg aard 'm  bunun tersin i ispat eden m etin leriy le karşı
laşm aya başladık, özellik le  de Yaşadığım ız Ç ağ  (D ördüncü B ölüm , 
5. M etin) adlı m etin . H en rik ’in dairesi B assano  S okağ ı’ndaydı ve 
yürüyüşlerim izde G estap o ’nun P aris işgali sırasında karargâh  o la
rak  kullandığı b inanın yanından defalarca geçtik . F akat K ierkega- 
ard bütün bunları önceden  görm üştü. Zam an tünellerin in  tu h a f bir 
kesişm e noktasından  bakarak  yirm inci yüzyılım ızın  to taliterciliğ i 
kadar ilerisini görm üştü  -a s lın d a  Yaşadığ ım ız Çağ  (D ancada Nııti- 
den) başlığı bile bize o ldukça esrarengiz b ir çifte değere sahipm iş 
g ib i göründü. K ierkegaard  o zam anlar hangi öncül koşu llardan  ve 
varsay ım lardan  yo la çıkarak  böylesine doğru  tahm inlerde bu lunm a
yı başarm ıştı?

K ierkegaard  b ir kere daha edebiyat çevresindeki yerin i aldı: Ge- 
orge OrvveU’ııı 1 984 'ü  elbette; peki ya P asternak  ve A hm atova? Ya 
S o ljen itsin ’in eseri G ulag Takım  A daları (Sanatkârca A raştırm a  
D enem esi alt başlığ ıy la)? A yrıca K ierkegaard  H enry M ille r’ın ca
kasından  da b ir şeylere sahip değil m iydi? M etinsel aldatm acaların ı 
D errid a’nın daha yak ın larda sunm aya ve analiz etm eye başlad ığ ı b i
çim lerde kurm uyor m uydu? İki tem el saik im iz -K ie rk e g a a rd ’ı önce 
yazar olarak, sonra da siyaset hakkında söyleyecek şeyleri olan bir 
yazar olarak  su n m a k - b ir araya gelm eye başlam ıştı. Şurası açıktı ki 
K ierkegaard ’ı yeni b ir biçim de sunm am ız gerekiyordu.

S ören  K ierkegaard  İn g ilte re 'd e k i ed eb iy a t ve fe lsefe  sahnesine  
geç ç ık tı, A m e rik a ’da da n isp e ten  daha yak ın larda . 1855’te ö lm e



siy le ad ı sanı o rtad an  silinm eye  başlad ı. Bu sü rec i k ısm en  y av a ş
la tan  K ari Jaspers, M artin  H eid eg g er, D ie trich  B o n h o effe r, Jean- 
P aul S artre  ve d iğ e rle rin in  ondan  a ld ık la rı d ü şü n c e le r o ldu . D il 
enge li önem liyd i; A lm an cay ı rah a tlık la  o k u y ab ilen  ve h e r  an lam 
da u lu sla ra rası k ü ltü re  sah ip  o lan  b ir  adam ın , F ran sızca , A lm a n 
ca ya da İn g ilizce  kon u şm ay ı y a  da y azm ay ı h iç  öğ ren m em iş o l
m ası şaşırtıc ı. O  büyük  d ilse l ve fe lse fi so y u tlan m a d uygusunu  
aza ltm ış o lu rdu  herh a ld e . F ak a t sadece 1.3 m ily o n  kad a r in san ın  
(o zam an lar) k o n u ştu ğ u  D an cad a  y azd ı du r d u rak  dem eden , bu  
in san la rd an  pek  azı g e rçek ten  K ie rk e g a a rd ’ı is tek le  o k um ak  n iy e 
tindeyd i.

Sören A abye K ierkegaard  1813’te Ju tland  fundalık larından  zen 
gin b ir çorapçın ın  yed inci ve son çocuğu olarak  dünyaya geldi. F a 
kat M ichael P edersen  K ierkegaard , o ldum  olası zengin  b ir adam  d e
ğildi. Ç ocukken acınacak  derecede yoksuldu ve hep çok aç kald ığ ı 
ve üşüdüğü için  Ju tland  fundalık larında T anrıya sövüp saym asıyla 
hatırlanır. Bu vesiley le T anrıy ı gerçek ten  öfkelendird iğ i korkusu 
onu hiç bırakm adı.

M ichael P edersen  K ierkegaard , S ö ren ’in annesi A ne L u n d ’la, 
ilk karısı K ristine R 0y e n ’in ö lüm ünden hem en  sonra b iraz aceleyle 
evlendi. Sören K ierk eg aard ’m basılı y irm i beş ciltlik  devasa  G ün- 
lü k ’üyle ilgili en ilginç o lgu lardan  biri de, içerisinde annesinden b ir 
kere b ile söz etm em iş olm asıdır. B abasıy la kendi ilişk isin in  her y ö 
nünü düşünm eyi seven b ir adam ın  bu tu tum u, babasın ın  annesine 
nasıl davrandığ ın ı herhalde b ir dereceye kadar yansıtıyordun

E rken  gelişm iş, soğuk tav ırlı, kibirli ve nükteci b ir çocuk  olan 
Sören K ierkegaard , seçkin b ir K openhag  okuluna gitti. M utsuz, a r 
kadaşların ı hor gören yaln ız b ir delikanlıydı. En iyi arkadaşı -b e l-  
k i -  babasıydı. B irlik te uzun yürüyüşlere çıkarlar, gördükleri her şey 
hakk ında konuşurlard ı - fa k a t  bu yürüyüşlerin  tuhaf yanı bu ik ilinin 
N y to rv ’daki evlerin in  o turm a odasından  hiç ayrılm am ış o lm ala rı
dır. T artış tık ları her şey hayal ürünüydü.

S ö ren ’in babası sapkın b ir düşünürdü. Z engin  b ir adam  olduğu 
1813"teki (S ö ren ’in doğduğu yıl) borsam n çöküşünden  itibaren  fu n 
dalık tak i çocuksu  küfürleri için T anrın ın  kötü  b ir in tikam  planladı-



gına o lan  inancını hiç y itirm edi. Z engin leşip  refaha u laştıkça M ic
hael Pedersen  K ierkegaard , T anrın ın  n iyetinden daha da kuşkulan ır 
oldu. T anrın ın  b ir şekilde in tikam  alacağından  em indi.

Ve 1832’de Tanrı vurdu. İh tiyar adam  dem ek ki haklıydı. K ızı 
N icoline C hristine otuz üç yaşındayken  doğum da öldü. 1833’te o ğ 
lu N iels A ndreas y irm i dört yaşında öldü. 1834’te ikinci karısı ve 
bütün çocukların ın  annesi A ne L und da öldü. Sadece altı ay geçm iş
ti k i 18 3 4 ’ün aralık  ay ında kızı P etrea  Severine tıpkı iki yıl öncesin 
de ab lasın ın  başına geldiği gibi otuz üç yaşında doğum da öldü.

Bu iki felaket y ılın ın  ardından geriye sadece iki çocuk kalm ıştı: 
P eter C hristian  ve Sören. Evde herhalde ses soluk kesilm işti. H er
kes M ichael P ed ersen ’in baştan  beri haklı o lduğu kanaatine varm ış
tı: T anrı gerçek ten  de fundalık ta  kendisine küfrederek  işlediği gü 
nahtan  do lay ı onu n ihayet cezalandırm ıştı.

A nnesi ö ldüğünde Sören K ierkegaard  yirm i birindeydi. B aba
sıy la olan ilişkisi hep çok yoğun olm uştu. Sören 1835’te K uzey 
S jaelland’da G ille le je ’de deniz k ıy ısındaki b ir ta til yerine gitti. B u 
rada kendisi için  nasıl b ir k ariyer isted iğ i konusunda kafa yordu. P e
ter W ilhelm  L u n d ’a uzun ve ayrın tılı b ir m ektup yazdı; önündeki 
seçenekleri içten içe tartıştığ ı bu  m ektupta varo luş felsefesin in  ana 
kategorilerin in  ortaya çık ışı aç ıkça görülebilir.

S onra da, hakk ında kesin  olarak  h içb ir şey söy leyem eyeceğim iz 
b ir olay m eydana gelir. K ierkegaard , G ü n lü k ’ündeki 1838 tarihli bir 
yaz ısında o ldukça esk iye dayanan  b ir dönem e bakarak , “büyük  dep- 
rem ”den söz eder: “B üyük  deprem  işte o zam an oldu, bü tün o lgu la
rın  yeni ve şaşm az b ir yorum unu üzerim e aniden yükleyen  o ko r
kunç devrim . B abam ın  ilerlem iş yaşın ın  ilahi b ir lü tu f o lm ayıp  ak 
sine b ir lanet o lduğundan  o zam an şüphelendim ...T üm  ailenin işle
diği b ir suç o lm alıydı, T anrı bunu cezalandırm alıyd ı; T anrın ın  k u d 
retli eliy le o rtadan yok ed ilm eli, silin ip  atılm alıyd ı.” İnsanı d arm a
dağın  eden bu olayın  ne o lduğuna dair yap ılan  spekülasyonlar hiç 
b itm edi, fakat K ierkegaard  artık  kesin lik le aynı K ierkegaard  değ il
di. K ötü  b ir alınyazısından  şüphelenm eye başladı, soydan gelm e 
kötü  b ir m irastan . M ichael Pedersen  K ierkegaard ’m  kendisi de 
1838 A ğ u sto s’unda öldü ve Sören de vicdan azabının  zorlam asıy la



yüksek  lisans tezin i yazıp  sundu, tez E ylül 1841’de Om B egrebet 
ironi" başlığ ıy la  basıld ı. Y azıların ın  izleyeceği yön  için  yeterli b ir 
tem a ve b ir yol gösterici bulm uştu . B asılı k itap larındaki h içb ir şey, 
hatta  G ü n lü k ’ün özel içeriğ indeki h içb ir şey ironiden nasibini a lm a
dan okunam az. İron i onun m askesi ve kılıcıydı. “ S o k ra tes’e yoğun 
gönderm eler” öm ür boyu sürdü.

H ayatında ironik  bakm ayıp  tersine son derece ciddi ele aldığı 
tek olay R egine O lsen ’le o lan  nişanıdır; her iki tarafa da büyük  ac ı
lar yaşatarak  bozu lm aya m ahkûm  olm uş b ir nişan. S ö ren ’in kend i
ni b ilip  dururken ve ailenin kötü  m irasıy la  ilgili yap tık larından  şüp
helen irken  nasıl olup da ciddi ciddi kendin i böyle b ir durum un iç i
ne soktuğu pek açık  değil. Ö yle görünüyor ki, G ü n lü k ’te kendi an 
la ttık larına  göre, b ir ya da iki gün sonra çok  p işm an lık  duyduğu ani 
bir istekm iş bu. Y ine de 1840 E y lü l’ünde R eg in e’ye evlenm e tek lif 
eder ve 1841 E k im ’inde nişanı bozup B e rlin ’e kaçar. Y anm a çok 
m ik tarda taslak  alm ışsa da E nten-E ller  [Y a/Y a da] diye b ild iğ im iz 
k itabı süratle ve büyük  stres altında işte orada toparlam ıştır. K itap  
Ş ubat 1843’te yayım landı, kay ıtlara geçen en uzun aşk m ektubu un 
vanın ı alm ası gerekir. Fakat R egine bunu anlayam azdı - y a  da anla- 
m a d ı-  ve başka b iriy le n işanlandı. A şk  ilişk isindeki bu iki yıkıcı 
şoktan  sonra K ierkegaard  K openhag sokaklarında yürüyen b ir g i
zem  oldu.

K ierkegaard  kim di? N işan ı neden bozm uştu? Bu tuğ la ka lın lı
ğ ındaki k itap  ne hakkındayd ı? Sorular akm  akın gelm eye başladı. 
D aim a sıkıcı b ir taşra kasabası olarak  gördüğü  yerde sebep olduğu 
sansasyonu sevip, intikam  duygusuy la kendi ro lünü oynadı. G izem 
leri artırm aya bay ılıyo r ve çözm ekten  nefret ediyordu. B öylece c id 
di ciddi gezgin filozofun  g izem ini yaratm aya koyuldu.

A rt arda k itap lar yay ım lam aya başladı, hepsi aynı gösterişli y a 
p ıdaydı, H eg e l’ci term inolo jiy le  ve Sokrates m izah ıy la yüklüydü  ve 
hepsi de takm a adla yazılm ıştı. Y ıllar geçtikçe takm a ad lardan b a
yağı b ir ekip oluştu. Ya/Ya d a ’m n resm i “ed itö r”ü V ictor E rem i- 
ta ’dan sonra Johannes de S ilentio  F ryg  og B a ev en ’i"  yay ım ladı ve
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C onstan tine C onstan tius T ekrar  ı çıkardı. Bu 1843’te oldu, o tuğ la 
kalın lığ ındaki Ya/Ya d a ’y la aynı yıl; ve bu iki k itap  aynı gün, 16 
E k im ’de yayım landı. Sadece bu  değil, y ine aynı gün kendi im zasıy 
la çıkan Tre opbyggelige T aler  de [Dini D uyguları K uvvetlendiric i 
Üç N utuk] yayım landı. Tek b ir günde üç k itap , h e r biri farklı bir 
“yazar”dan, hepsi de Sören K ierkegaard 'dan .

1844’te Johannes C lim acus F elsefe  P arçaları ya  da B ir  P arça  
F elsefe"yi yayım ladı ve sadece dört gün sonra - a l t ta  kalm am ak 
iç in -  V igilius H aufn iensis B egrebet A n g e s t’ i' çıkardı. O nun altında 
kalm am ak için N ico las N otabene aynı gün, 17 H az iran ’da F o ro rd ’u 
[Ö nsözler] yayım ladı. N isan  1845’te H ilarius B ookb inder Stad ier  
p a a  L ive ts V ei'y l  [Y aşam  Y olunun U ğrakları] yayım ladı. Şubat 
1846’da Johannes C lim acus hepsin i devasa A fslu ttende U videnska- 
belig  E tte rsk r ift'in [Felsefe P arça lan  ’na B ilim sel O lm ayan N ihai 
Ek] altında ezerek  susturdu. B ir E k o lam ayacak  kadar uzun o lan  k i
tap h içb ir şekilde b ilim sellik ten  uzak [yalın] değ ild i, hele nihai hiç 
değil.

Bu ilk  edebi üretim  dönem i boyunca, aslında ikiye katlanm ış bir 
d iyalek tik  çifti vardı. K ierkegaard , takm a ad la yazılm ış k itap larla  
yan yana Üç N u tu k 'un ciltlerin i b irb iri ard ına yayım lıyordu; bun la
rın  hepsi de babasın ın  an ısına itha f edilm işti. T akm a adla yay ım lan 
m ış k itap larla  kendi im zasıy la yay ım lanan lar arasındaki tezat m üm 
kün o lduğunca göze çarpacak  şekilde ayarlanm ıştı. T akm a adla y a
zılm ış k itap lar, adeta bunların  hepsi kellesi uçurulacak aydınlarm ış 
gibi, derya g ib i alışılm adık  b ir b ilg iy le ve alab ild iğ ine akadem ik  bir 
m izah la kalem e alınm ışken, Üç N u tu k  b ir tü r a ş ın  d indarlık la  yaz ıl
m ıştır. T akm a adlar soyut sorunlara soyut sev iyelerde sa ld ırırken 
Üç N u tuk  basit, pratik  ve uygulanabilird ir. T akm a adlar zam an b a
kım ından  üzerlerinde b ir baskı yok gibi davranırken, Üç N u tu k  g e 
çen her dak ikanın  b ilincindedir. T akm a adlar hasm ane b ir tav ır b e
nim serken , Üç N u tu k ’un yazarı yard ım cı o lm ak için son derece gö 
nüllü  görünm ektedir.

İki tü r yazı arasındaki bu d iyalek tiğ in  kendisi de, sözü ed ilen  bu 
eserler ile filozofun  şehirdeki varlığ ın ın  ve yürüyüşlerin in  varoluş-

* Kaygı Kavramı, çev.: Türker Armaner, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003.



sal m etni arasındaki b ir d iyalek tiğ in  karşıs ına konuyor. K itap ların  
yazılı m etin , gezin tilerin  ise on ların  üzerine karşıt o la rak  konm uş 
varo luşsal ya da kanlı canlı m etin ler o lduğunu söylem ekle K ierke- 
g aa rd ’ın m aksadından  uzaklaşılm ış olm az. K itap lar b ir an lam da tez, 
beden  ise antitezdir. Şehrin bu  dönem inde etra fında bulunan surlar 
b ir zam anlar K o p en h ag ’ı den izden  korum ak için  yap ılm ış o eski du 
varlardır, e trafı ağaçlarla çevrili o lup daim a sert rüzgârlar alır, işte 
bun lar gezgin  filozo f için ideal b ir gezi alanı o luşturuyordu. K open 
hag yeni bir A kadem iye dönüşm üştü . D ar sokak ve m eydanlar, e s
ki kanalların  kald ırım  taşlı rıh tım ları, restoran ları ve tiyatro ları da 
avare ve dağınık  b ir kam u bilincin i basılı eserlerin  üzerine çekm eyi 
hedefleyen  varo luşsal b ir tiyatro  için ideal ortam lardı. K uşkusuz 
m asum ane say ılab ilecek  b ir plandı, am a kum azcaydı. H alk  basılı ve 
“yaşanm ış” m etin ler arasındaki aşırı gerg in  ilişk in in  kesin lik le far
k ındaydı, ne var ki bu ilişk in in  kendisine tam  b ir değer verem iyor- 
lardı.

M etin leri karşı karşıya koym a tekniği h içb ir zam an K ierkega- 
a rd ’ın hayatındaki, sonuç itibarıyla , tam  kontro lünde o lm ayan  o p a 
sajlarla  m üzakere ettiği zam anki kadar işe yaram adı. N işanın  bozu l
m asından  sonraki dönem de B erlin 'd en  K o p en h ag 'a  dönm esin in  ar
d ından R egine O lsen 'le  olan ilişkisi buna b ir örnektir.

R egine O lsen ’i onsuz daha iyi du rum da o lduğuna, kendisin in  de 
öyle zalim ce n işanı bozarak, kendi "B aştan  Ç ık a r ıc f’sından ancak 
b ir göm lek üstün o lduğuna ikna etm e yolundaki -k u şk u su z  yanlış 
ilkeden  yola çıkıp, uygu lam ada da başarı um udu o lm a y an - am acı
n ın  bir parçası olarak. “B aştan  Ç ıkarıcın ın  G ünlüğü”nü de içeren o 
m eşhur Ya/Ya ela's ın ı yayım ladı. Ne var ki, R egine O lse n ’in T em 
m uz 1843’te yeniden n işan landığını duyunca. Tekrar  ile K orku  ve 
T itrem e 'n in  bö lüm lerinde onu sadakatsiz liğ inden  dolayı sert bir d il
le pay lam aktan  kendini alam adı. Bu çifte sadakatsizliğ in  etkisini 
belirg in leştirm ek  için Üç N u tu k 'u  yay ım lam aya başladı, hepsi de 
despot ih tiyar babasın ın  am sınaydı, böylece bir oğul vefası ve tem el 
güvenilirlik  izlenim i yaratıyordu.

Bu iki k itap d izisi artık art arda ç ıkm aya başlad ıysa da K ierke- 
gaard  şehrin etra fında yaptığ ı gündelik  uzun yürüyüşlerin i sü rdür



m eye ve elinde zam anı olduğuna, h içb ir zahm etli iş yapm adığı iz le
nim ini verm eye özen gösteriyordu. K endi dey im iy le “halk  banyo- 
su”nda dolaşırken  herkesle  ve her kesim den  insan la konuşm aktan 
büyük  zevk alıyordu, b ir yandan  da an laşılm az b ir şekilde kendini 
uzak tutuyordu. O raları gezm eye giden İskoç A ndrew  H am ilto n ’ın 
gözlem lediği gibi K ierkegaard  şehirdeki en iyi konuşm acı o larak  ta 
n ın ıyordu, ancak hiç kim se hiçbir zam an evine sokulm am ıştı. Sadık 
uşağı A nders herkesi geri çev irm ek üzere ta lim at alm ıştı. B ir var bir 
yok oyunuyla, yazılan  ve “yaşanan” m etin ler arasındaki d iya lek ti
ğin üzerine bir d iyalek tik  daha m eydana geldi. B u d iyalek tik ler top 
lu luğunun tüm ü çok karm aşık  b ir iletişim  nosyonunu ve “ süper-va- 
roluşsal m etin ” denileb ilecek  b ir şeyi ortaya koydu.

F elsefi eseri, öze llik le  bu am aç la  tasarlanm ış, devasa  F elsefe  
P a rça la r ı'n a  B ilim se l O lm ayan N ih a i E k  o la rak  çık tı ortaya. Bu 
eserde b ir  öznellik  fe lse fesin in  m erkezi yap ıları güzel ve özlü bir 
şek ilde serg ilend i. K itap , takm a adların  kend i a ra larında y ap tık la 
rı çeşitli ta rtışm aları ta tm inkâr b ir  sonuca bağ lıyo rdu  ve K ie rk eg a
ard  k itab ın  sonundak i “ İlk  ve Son D ek la rasy o n ”da tak m a ad la 
yazd ığ ı bü tün  k itap la rın  yazarlığ ın ı ü stlen iyordu . Y azarlık  ta 
m am lanm ıştı.

F akat sonra felaket geldi. Stad ier p a a  L ivets V e i’deki B aştan  Ç ı
karıcı Johannes için m odel o luşturduğu düşünülen P.L. M 0 İler son 
derece içe işleyici ve rencide edici b ir şekilde K ierkegaard ’ın k ita 
bını A ralık  1845’te G a e a 'da tanıttı. E leştirisi öylesine iyi hedeflen 
m işti ki canı yanan K ierkegaard  P.L. M 0lle r’in C orsaren  adındaki 
adi b ir siyasi gazetenin  editörü  olduğunu ifşa etti. B öyle yaparak 
M ö lle r’in  özellik le istediği b ir kürsüyü alm a şansını yok etti. M 0 ller 
ve arkadaşı M eier G oldschm idt, K ierkegaard ’m kendisin i hiç gö r
m ek istem ediği bir şekilde serg ileyen  K laestrup  ad ında b ir karika
türist tu tarak  sert b ir karşı atağa geçti: G iysileri, şapkası, şem siyesi 
ve hepsinden  öte h a fif  bükülm üş sırtıy la  b ir karikatür. K ierkegaard  
çılg ına dönm üştü. F akat karikatürler acım asızca b ir yılı aşkın süre 
C o rsa ren 'de çıkm aya devam  etti. K ierkegaard  o çok sevdiği şehir 
yürüyüşlerin i b ırakm ak zorunda kaldı; sokaktaki sıradan insanlarla 
kurduğu  kolay  tem as kesild i; taşraya yapılan  gez ile r de tekin  değ il



di -fiz ik se l taciz bile söz konusuydu  (bkz. D ördüncü  B ö lü m ’deki 
epigraf).

B u afişe edilm e ve yaln ızlık  an ında K ierkegaard  kendisin i tan ı
yanlardan b iraz destek  um uyordu; nüfuzlu  H eiberg  çevresinden  g e
lecek b ir parça yard ım  hiç de boşa gitm ezdi. Fakat k im se K ierkega- 
a rd 'ı sık ın tıdan kurtarm ak  için  kesin lik le b ir adım  atm adı. K endi 
felsefesinin ana kategorisi, “o b irey” o lm anın  gerçekten neye mal 
o lduğunu keşfetti. D uvara sık ışınca bugün bizim  tip ik  b ir “m odern” 
durum  olarak  gördüğüm üz şeyin analizin i kategoriler halinde geliş
tirdi: Y ine de basın  sald ırd ığ ında, o rtada bu sald ırın ın  sorum lusu 
olarak görülen  belli b ir kişi yok gibidir.

K ierkegaard  bu şekliyle “kam u” fenom enini ve basın ın  kim seye 
karşı sorum lu olm adan am a satış ve kâr peşinde koşarak nasıl k a
m unun gayri şahsi b ir aracı o lduğunu analiz etm eye zorlandı. B ura
dan da kâr güdüsünü  araştırm aya yöneldi - k i  bu güdü zaten bütün 
etik yak laşım ları yok sayıyordu. H epsinden öte, kam uyu tem sil 
eden basın ın  nasıl gayri şahsi o lduğunu gördü: İnciten  kim se yok, o 
halde incinen  de yok.

K ierkegaard , Fru G y llem bourg ’un To T idsaldre  [İki Çağ] adlı 
rom anının  tanıtım  yazısı olan 1847 tarihli b ir m etne, acı k işisel d e
neyim lerinden topladığı bütün yeni içgörüleri boşalttı (bkz. D ör
düncü B ölüm , 5. M etin). “ Y aşadığım ız Ç ağ” analizi kusursuzdur; 
kendi gördüğü şekliy le b ir başka yüzyıl daha, böylesine aleni o lm a
yacak bilinç b iç im leri, reklam  ve zulüm  üzerinde durur. G erçek  ta r
tışm a yeraltına çekilm ek zorunda kalır. K ierkegaard ’ın basın  ve 
halk la yapılan  m ücadeleye verd iğ i kendi tepkileri G ü n lü k ’üne g ir
m iştir. P rince ton ’dan çıkan K ierkeg a a rd 's W ritin g s 'm  The C orsair  
A ffa ir  (1982) [C orsaren O layı] başlıklı X III. C ildi, çoğunlukla ken 
di başına  yapılm ış b ir dövüş için paha b iç ilm ez b ir kaynak  kitaptır.

B ununla birlikte, felsefi açıdan yazarlık  sona erm işti. Ç eşitli ta rz
larda başka eserler çıktı: 1847’de W orks o f  Love  [Aşk Eserleri]; 
1849’da Ö lüm cül H asta lık ; 1850’de Indfivelse i C hristendom  [H ıris
tiyanlık  Eğitim i], T ek istisna 1848 T em m u z’unda b ir gazetede te fri
kalar halinde yayım lanan, aktris Johanne Luise H eiberg ’e küçük bir 
övgü yazısı, The C risis and  a C risis in the L ife  o f  an A ctress  (bkz.



İkinci B ölüm , 8 . M etin) oldu. B u, önceki k itap ların ın  belirg in  öze l
liğ i o lan  bü tün  zekâyı ve sevgi dolu  b ir karşılığa  duyulan özlem i 
içeriyordu; fakat asıl gösteri b ittik ten  sonra tesadüfen  patlam aya 
başlayan  son b ir çark ıfe lek  g ib iydi ve arkasından  karan lık  geldi.

B u y ıllar literatürde “ suskun y ılla r” diye ad landırılır -1 8 5 0 -5 4  
yılları. Y ürüyüşler im kânsız k ılınm ıştı, yaln ızlık  had safhadaydı. 
Fakat 30 O cak  1854’te  P iskopos M ynster öldü. K ierkegaard ’m  b a
basın ın  yak ın  dostuydu ve K ierkegaard , babasın ın  an ısına o lan  say
g ısından do lay ı ih tiyar p iskopos hakkındaki düşüncelerin i hiç dile 
getirm em işti -y a n i onun eyyam cı, bencil, düzenbaz devlet uşağı o l
duğunu.

H alka h itaben  yap ılan  konuşm alardan  biri, K ierkegaard ’ın He- 
gel dersleri veren  eski hocası P ro fesör M artensen ’e düştü, “buna bir 
[anm a] hatırlam a konuşm ası denebilird i, çünkü P ro fesö r M arten 
se n ’e boş P iskoposluk  K oltuğunu  hatırla tm ıştı” . M arten sen ’e göre 
M ynster “hakikatin  gerçek  tan ık larından  b ir i” olm uştu  ve “H avari
lerin zam anından bu yana yüzyıllar boyunca uzanan hak ikat tan ık 
ları kutsal z incirine” intikal etm işti.

Bu kadarı yeterliydi. K ierkegaard  resm i ik iyüzlü lük  ve sah tekâr
lığa karşı son b ir saldırı için ileri fırladı, hatta  kam panyasın ı sürdür
m ek için  kendi gazetesin i, 0 ie b lik k e t 'i  [An] kurdu. M artensen m ü
kem m el b ir hedefti; K u ru m lar’ı, statükoyu, D evlet K ilises i’ni ve 
F lau b e rt’in B eylik  F ik irler A nsik loped isi’n in  tam am ı gibi b ir şey le
ri tem sil ediyordu.

Fakat K openhag halkı on yıl kadar öncesinde hiçbir harekete geç
m eden kazanabileceğini öğrenm işti. O  halk ikinci kez bu taktiğ i uy 
gulam aya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. G azeteleri görm edi, gör- 
düyse de kendini savunm a ihtiyacı h issetm edi. K ierkegaard. sadece 
ortada çarpışılacak b ir düşm an olm adığı için yenildi.

“A n” , K ierkegaard ’ın son kategorileştirm elerine göre, sonsuzlu 
ğun  zam anla kesiştiğ i, hayati b ir karar anı, insanın  hangi tarafta sa
vaşacağ ına n ihayet karar vereceği andır. K ierkegaard  h içb ir zam an 
0 ie b lik k e t 'te  yazdığı kadar güzel yazm am ıştı. Sem bol, alegori, m e
tafor ve m esel sanatındaki büyük  b ir ustanın  bü tün ihtişam ı ve gös
terişiy le , sürü davran ışına sebep olan  genel vasatlık , tu tkusuzluk.



bey lik  fik irle r çağ ın ın  zavallılığ ın ı yerle re  vurdu. H avada ağ ır d ü ş
m anlık  kokusu  vardı. F akat tab ii ki tek b ir akıllı cevap  ge lm em iş
ti.

N e cevap geleb ilird i ki? K ierkegaard  K o p en h ag ’ın kabul e tm e
ye haz ır o lm adığı b ir şekilde açıkça haklıyd ı, K openhag  da K ierke- 
g aa rd ’ın m üzakere etm eye haz ır olm adığı b ir şekilde açıkça h ak lıy 
dı. B u kaybeden lerin  b ir savaşıydı. K ierkegaard , 0 ie b l ik k e f  in b as
k ıya hazır son sayısı m asasındayken  sokakta yere y ığ ıld ı, B redga- 
d e ’deki hastaneye kald ırıld ı ve orada öldü. K openhag, katlanm ak 
zorunda olduğu eleştiriden  sabrı taşm ışken  en  büyük vatandaşım  ve 
oğ lunu  kaybetm işti, kaybın ın  n ite liğ in i de asla anlayam adı. Şu gün 
de an lıyor değil.

Y azar o larak  K ierkegaard , sonra da siyasi düşünür olarak K ier
kegaard: K ierkegaard ’ı estetik  açıdan en iyi şekilde gösterecek  m e
tin lerin  seçim i, bü tün  d idak tik  am aç b ir yana b ırak ılınca zor o lm a
dı. Bu m etin  seçkisi tutarlı bir düşünce çizgisin i sunm a am acım  ta 
şım ıyor, zira m etin ler azam i tezadı yaratacak şekilde düzenlendi. 
Fakat m eraklı okur her b ir m etin le K ierkegaard ’ın düşünce lab iren t
lerine sürüklenebilir. B ir ilk  ham le de, sentez ve duygudaşça yen i
den inşa etm eye yönelik , bugüne kadar yaratılm ış en önem li ese r
lerden birini okum a şeklinde olabilir: A lexander D ru ’dan The J o u r 
nals o f  K ierkegaard  1834-1854  (O xford U niversity  P ress, 1938). 
Bu kitabın  g izem lerine karşı koyabilen  herkes K ie rk eg aard 'a  da 
karşı koyabilir.

E lin izdeki kitabın  ilk bö lüm ü S ö ren ’in okuldaki takm a adından 
dolayı ‘"Çatal” başlığ ın ı taşıyor -ş id d e tle  dürtm eye yarayan şekilde 
keskin, sivri ve b irkaç uçlu. D aha okuldayken  bile Sören K ierkega
ard gönülsüz küçük  arkadaşları üzerinde S o k ra tes’in kendin i-sorgu- 
lam a yöntem ini uygulam a yeteneğine sahipti, onlar da bu iltifata, 
babasın ın  işine istinaden, ona Sören Sok [çorap] d iyerek karşılık  
verd iler -b o l  kazançlı am a sıradan b ir iş. Çatal ve çorap, kesici ve 
yünlü  olan arasındaki bu d iyalektik . K ierkegaard  "ın yurttaşların ı 
“b ilinçlend irm e” gayretlerin in  tam am ına karşılık  gelecek  küçük  bir



m etonim i olarak  ku llanılabilir. B unun K ierkegaard ’ın kendi gücü
nün ötesinde b ir ödev olduğu  anlaşıldı.

“Ç atal,” K ierkegaard ’m  önceki dönem lerdeki, “uğrunda yaşayıp  
ö leb ileceğ i b ir  fik ir” arayışın ı yansıtan  m etin leri içeriyor, ayrıca d a
h a  sonraki yazılarında çok güçlü  b ir kavram  olacak o lan  varo luşsal 
sahicilik  aray ışın ın  başlangıcın ı ve y irm inci yüzy ılda A vrupa ü ze
rindeki etk isin i yansıtan  m etin leri kapsıyor. Bu bölüm de zam anın 
egem en H eg e lc i’liğiyle olan yarı kom ik bağ ına gönderm eler var, 
dış görünüşle iç gerçekliğ in  b ir ve aynı olm adığ ında  ısrara dönüşen 
bir bağ. Yarı kom ikti çünkü K ierkegaard  H eg e l’i hiç ciddiye a lam ı
yordu. H ans L assen  M artensen adındaki, daha sonra Sealand P isko 
posluğum a yükselen  birin in  ün iversitedeki ders verm e tekniği kar
şısında kıvranıyordu. M artensen derslerde insanı çileden ç ıkarırca
sına H eg e l’ci düşüncenin  “daha da ileri” g itm ek üzere olduğunu 
söylem e alışkan lığ ına sahipti. G enç K ierkegaard ’a göre birincil g e
reklilik , geriye dönüp insanın  an layabileceği bazı önerm elerden  ye
niden  başlam aktı. F akat zam anın  H eg e lc i’liğine göre bu gereksiz ve 
kılı kırk yaran  b ir uygulam aydı.

İkinci bölüm  “ K adın lar”m  çift anlam ı var. “ K adın lar” K ierkega
ard için neydi? B ütün yazılarında annesinden  hiç söz etm em iş o l
m asından  çok şey çıkarsanabilir. A nnesi asıl m evcudiyet olm alıydı, 
tem el eksiklik , köken. F akat yazıda bir yokluk olarak, h içb ir zam an 
yazılm am ış b ir m etin  olarak işlev görüyor. R egine O lsen ilk gö rdü 
ğü andan itibaren K ierkegaard ’ın kafasını m eşgul etm işti. K ierke- 
g aa rd ’m  onunla olan ero tik  am a soğuk biçim de en telektüel, tutkulu 
am a içine kapanık  ilişkisi, devasa d iyalektik  m etin ler ağını yavaş 
yavaş e trafına top layan  varoluşsal noktadır. K uşkusuz YalYa da  ve 
Stad ier p a a  L ivets V e i'deki B aştan Ç ık arıc ı’nın ilham  kaynağı olan 
ve H enrik  S tan g eru p ’un  rom anı D et er svœ rt a t d0 i D iep p e ’deki 
ana karakteri o luşturan  hakiki “D on Juan” P.L . M 0ller, K ierkega- 
a rd ’ın tekrar tekrar incelediği b ir tür o lasılığ ı b iç im lendird i. Fakat 
F orf0rens D agbog  gerçek ten  b ir sadizm  başyapıtıd ır, De S ad e’dan 
daha zalim ce, çünkü verilen  eziyet sadece sanal uzayda gerçekleşi-

* Baştan Çıkarıcının Günlüğü, çev.: Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 1996.



yor. M 0lle r’in gittiği yerlere K ierkegaard  gidem ezdi. K ierkega- 
a rd ’m eserlerindeki bedenin  fenom enolo jisi o ldukça büyüleyicid ir.

İşte Z iya fe t 'ten  seçilen üç konuşm a dış referans noktalarım  y an 
sıtır, varo luşsal gerçek lik leri değil. B u üç konuşm anın  hiçbiri K ier- 
k eg aard ’m sahici iz lerin in  kopyaları değildir; fakat hepsi de takm a 
addır nasıl olsa. K ierkegaard  A lm an R om antik  İron istlerin in  etkisi 
a ltında yazıyordu. F riedrich  S ch leg el’in L uciııde 'sı neredeyse, K i
erkegaard  oradadır.

Fakat erken bir vakitte bahçeye o turm uş, sabahın serinliğinde 
kahvaltı yapan Y argıç W ilhe lm 'i anlatan m etinde, K ierkegaard 'da- 
ki b ir arzu noktasın ın  izini bulabiliriz: M utlu  b ir ev liliğ in  etik  sağ
lam lığı. Johanne Luise H eiberg  hakkm daki m etinde de bir başkası
nın izini buluruz: G erçekte olm ası hiç m uhtem el o lm ayan am a iç- 
dünyada son derece hoş o lan  bir " tek rar”ın, belli b ir zevceyle, Re- 
gine O lsen /S ch legel'le  o lan  b ir tekrarın  olasılığı. (İsim lend irm ede
ki kelim e oyunu karm aşık, am a kesinlikle ironik b ir yanı var.)

Ü çüncü bölüm . "G ece Y arısı V akti" varoluşsal m etinleri b ir a- 
raya getiriyor. B uradaki anahtar kelim e sahicilik: İnsanın  kend isi
nin kişisel olarak  sorum lu olduğu ve başka k im senin  azaltıp  k a ld ır
m asının  m üm kün olm adığı sahicilik. Sahiciliğe acı çek ilerek  u laşı
lır ve bu bütün m askelerin  düşeceği vakitte olur. H eidegger ve S art
re g ibi sonraki dönem  yazarları, kurnazca K ierkegaard 'ın  teo risin 
den çok şey süzm üşlerdir, çoğunlukla da kaynak belirtm eden, on la
rın  yeniden yazm alarıy la  Ya/Ya da. K orku ve T itrem e  ve K aygı K a v
ram ı y irm inci yüzyıl m etin leri oldular. Y irm inci yüzyılda m erkezi 
ro lü  o lan  A bsürd kavram ı bile K ierk eg aard 'a  aittir. K endisiy le pek 
çok ortak yanı olan F laubert g ibi K ierkegaard  da kendi yüzyılından  
çok yirm inci yüzyılı etkilem iştir.

A vrupa devrim inin  tarihi ile, pek çok an lam da hâlâ yöneld iğ i
m iz b ir tarih  arasında tedirg in  bir salın ım  yapan dördüncü  bölüm , 
“ 1848 :1984”te, K ierkegaard  yine b ilgeliğ i bizim  arkam ızda değil 
önüm üzde o lan  b ir düşünür o larak  çıkar ortaya. T opyekûn  bürokra
tik  b ir denetim  kâbusu ve u luslararası devasa finans güçlerin in  gay 
ri şahsi ve acım asız dalavereleri, K ierkegaard ’ın bilip  isim lend ird i
ği o güçlerin  güncellenm iş b iç im lerid ir sadece. “O b irey ’’in h ak lan



hiç bu kadar teh likeye atılm am ıştır, sadece “ insan hak ları”nm  her 
gün teh likeye sokulduğu o ü lkelerde değil, tan ınm asın ı sağlayacak 
ekonom ik  güç o lm aksız ın  hak ların  pek varo lm adığ ı gelişm iş ü lk e 
lerde de durum  aynı. “ 1984”e doğru  giden uğursuz kay ışa  karşı 
koym aya yardım ı o lacak  çağdaş b ir düşünür yok diye görü lebilir 
çoğu kez. F akat K ierkegaard ’ın m etin leri d ireniş b iç im leri bak ım ın 
dan zengindir.

R oger P oole , 1989
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Az önce insanların neşesine neşe kattığım 
bir partiden geldim; dudaklarımdan nükte
ler döküldü, herkes güldü ve bana hayran 
kaldı -fakat ben ayrıldım- bu çizgi dünya
nın yörüngesi kadar uzun olmalı------------

kendimi vurmak istedim.
ve



H e r  y e r d e  z o r l u k l a r  y a r a t m a k

/ " l  I azarlık ta  şansım ı denem e fikri, bundan dört yıl kadar öncesine 
M  dayanır. G ayet net hatırlıyorum ; b ir pazar günüydü, evet, bir 

pazar öğle sonu. H er zam anki gibi F rederiksberg  P a rk ’taki kafenin  
d ışarısına oturm uştum ; burası çocuklar için K ralın  K raliçeyle b ir
likte yaşadığı b ir m asal âlem i olan harika  b ir parktır; gençler için, 
insan ların  cüm büşünün ortasında hoşça vakit geçirm e yeri olan şi
rin b ir park; gençlik  çağını geride bırakm ış b ir adam  içinse burada, 
dünyanın  ve dünyaya ait olan her şeyin üstünde hüzünlü  coşkun lu 
ğun gösterişsiz duygusu vardır, k raliyet saygınlığ ın ın  g ıp ta edilen



şanı bile orada kraliçeden  m erhum  kocasına b ir hatıraya dönüşerek 
sönüp gitm iştir. O rada her zam anki gibi o turup purom u içtim . Ne 
yazık  ki, m inik  felsefi çabam ın başlangıcıy la o destan  kahram anının  
m ucizevi doğuşu arasındaki keşfedebild iğ im  tek  benzerlik  her ik isi
nin de b ir din lenm e yerinde olm asıydı. B unun ötesinde h içb ir ben 
zerlik  yok ve F elsefe P a rç a la r ın ın  yazarı o lm am a rağm en o kadar 
önem sizim  ki edebiyatın  d ışında kalıyorum , edebiyatı abonelik  aç ı
sından bile artırm aya yönelik  b ir katkım  olm adı, doğrusunu söy le
m ek gerekirse bunda da önem li b ir yerim  olduğu söylenem ez.

O n y ıllık  b ir öğ rencilik  hayatım  olm uştu . H içbir zam an tem bel 
o lm adıysam  da bütün ey lem im  gösterişli b ir eylem sizlik ten  ibaret 
gibiydi; hâlâ büyük  düşkünlüğüm  olan b ir tür m eşguliyet, belki bu 
konuda b iraz deham  da var. Çok okudum , günün kalan kısm ını ay 
lak lık  ederek  ve düşünerek geçird im , ya da düşünerek  ve aylaklık  
ederek, fakat hepsi bu kadardı; üretken liğ im in  ilk filiz lenm eleri 
günlük  ih tiyacım ı zar zo r karşılıyordu ve daha başını gösterir gös
term ez tükeniyordu. A nlaşılm az ikna edici b ir güç beni sürekli tu tu 
yordu, cebren ve hileyle. Bu güç benim  tem belliğ im di. C oşkun aşk 
ilham ı gibi b ir şey değil, ne de heyecanın  güçlü zorlam ası g ibi bir 
şey; daha çok insanı fren leyen  b ir kâhyaya benziyor, onunla o k a 
dar iyi, o kadar iy isin izdir ki aklın ıza evlenm ek hiç gelm ez. En az ın 
dan şu kadarı kesin ki, hayatı ko lay laştıran  şeylere ve rahatlığa y a
bancı olm asam  da, bunların  içinde insanı en rahatlatanı tem bellik 
tir.

İşte orada o turm uş purom u içerek düşüncelere dalm ıştım . B aşka 
düşüncelerin  yanı sıra şunları hatırlıyorum : “A rtık  ih tiyarlıyo rsun .” 
ded im  kendi kendim e, “h içb ir şey olm adan, gerçek  an lam da h içb ir 
işi üstlenm eden. Ö te yandan, etrafında nereye baksan, edeb iya tta  ve 
hayatta , ünlü  isim ler ve şahsiyetler görüyorsun; şöhret basam akları
nı tırm anıp , sık sık gazetelerde boy gösteren  değerli, çok konuşulan  
adam ları görüyorsun; kim i tren yollarıy la, kim i om nibüslerle ve ça
tanalarla, kim i telgrafla, kim i öğrenm eye değer her şeyin ko layca 
an laşılır özeti ve k ısa anlatım larıy la  hayatı gittikçe kolay laştırarak  
insan lığa nasıl yararlı o lacağını b ilen  çağın  yard ım severlerin i ve en 
n ihayet düşünce sayesinde tinsel varlığ ı gittikçe ko lay laştıran , am a
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daha da önem li k ılan  çağın hakiki yard ım severlerin i görüyorsun. 
Peki sen ne yap ıyorsun?” Purom  söndüğünden ve yeni b ir tanesin i 
yakm am  gerektiğ inden tiradım  burada kesildi. Sonra tek rar puro  iç 
m eye başladım , derken kafam da birden şim şek gibi b ir fik ir çaktı: 
' ‘B ir şeyler yapm alısın , fakat sınırlı kapasiteni göz önüne alırsan, 
yapılm ış o lanları daha da ko laylaştırm an im kânsız olacaktır, sen de 
d iğerleri g ibi insancıl b ir coşkuyla b ir şeyleri daha zor yapm ayı üst
lenm elisin .” Bu fik ir beni alabild iğ ine m utlu etti, aynı zam anda b e
nim  de diğerleri gibi bütün b ir toplum  tarafından  sevilip  say ılacağ ı
mı düşünm ek gönlüm ü okşadı. Ç ünkü herkes h er b iç im de h er şeyi 
ko lay laştırm ak için b ir araya gelince, geriye olası tek b ir tehlike k a 
lır; yani rahat o kadar m üthiş olur ki hepsi b irleşince fazla gelir; o 
zam an, henüz fark ına varılan b ir eksik lik  değilse de, tek  b ir eksik 
kalır geriye: İnsanlar zorluk ister. İnsanlık  aşkıyla ve içinde bu lun
duğum  m ahcup durum un çaresizliğ iy le -ç ü n k ü  h içb ir şey başara
m am ıştım  ve h içb ir şeyi o lduğundan daha da ko lay laş tıram azd ım - 
ve de her şeyi kolay laştıran lara karşı içten gelen  ilgiden etk ilenerek 
her yerde zorluk lar yaratm ayı kendim e b ir görev bildim . Bu göre
vin bana düşm esi için aslında tem belliğ im e teşekkür borçlu  olup o l
m adığım  gibi b ir de garip  bir düşünceye kapıld ım . A laed d in ’in lam 
bası gibi benim  onu bulm uş olm am  kesin lik le söz konusu  değil, sa
n ırım  tem belliğ im  işleri ko lay laştırm ak için uygun zam anı benden 
saklayarak geriye kalan  tek görevi bana zorla verdi.

i n s a n  y ü r ü y o r  d a  y ü r ü y o r

F undalık ta  bir yürüyüş. (H ald yak ın larındaki ağaçlık  alan. Ben 
gelirken  çalılığa g izlenm iş olan kad ın la küçük  oğlan, yüzüm e doğ
ru dürüst bakm adılarsa da sorum u cevaplad ılar.) Y olum u kaybet
m iştim ; uzak ta bir ileri b ir geri dalgalanan karanlık  b ir kütle belir
di. K oru luk  olduğunu düşündüm . Şaşkına dönm üştüm , çünkü bu 
çevrede ben im  az önce ayrıld ığ ım  koru luk tan  başka b ir koru luğun



daha olm adığını b iliyordum . S ıcaktan  kavru lan  fundalık ta  ya ln ız
dım , tam  karşım daki dalgalanan  deniz d ışında dört b ir  yan ım  tıpa- 
tıp lık la  çevriliydi. C iddi ciddi deniz tu ttu  ve bü tün am ansız yü rüyü 
şüm e rağm en koruya yak laşam ayacağım  diye üm itsiz liğe kapıld ım . 
Sonuçta u laşam adım  da; çünkü V ib o rg ’a giden anayola çık tığ ım da 
hâlâ görünüyordu, fakat beyaz yolu başlam a noktası a ld ığ ım a göre, 
o ran ın  V iborg  G ö lü ’nün ö teki yakasındaki fundalık lı tepeler o ld u 
ğunu anladım . İnsan fundalık ta  sırf geniş b ir m anzaraya sahip o ld u 
ğundan ölçüm  için ku llanacağı b ir şeyi olm uyor; yü rüyor da yü rü 
yor, ob je ler değ işm iyor çünkü gerçek te o b -je [G j  e n -stand] yoktur 
(b ir ob jen in  ob -je [G j e n -stand] o lab ilm esi için  ö tek i 'y e  ihtiyaç 
vardır. F akat bu [öteki] göz değild ir; göz b irleştirici etm endir).

ııı.
D e n i z  h o r t u m u

“İnsan  h içb ir  zam an cesare tin i y itirm em elid ir; ta lih siz lik le r en 
korkunç şek ilde üstüne ü şüşse  b ile , gökte ona uzanan  b ir yard ım  eli 
b e lir ir.” B öyle buyurdu  P eder Jesper M orten  geçen  vaazında. B e 
nim  hava  açıkken yürüm e alışkan lığ ım  vard ır, am a hiç böy le  b ir 
şey görm edim . F akat b irkaç  gün önce yürüyüş tu rla rım ın  b irinde 
böylesi b ir  olay cereyan  etti. T am  o larak  b ir el değ ild i, faka t gök 
yüzünden  uzanm ış b ir ko la benziyordu . K afa  yorm aya başlad ım ; 
K eşke Jesper M orten  bu rada  o lsaydı d iye geçti ak lım dan , b ah se tti
ği şeyin bu o lup  o lm adığ ına kara r vereb ilird i. O rada düşüncelere 
dalm ışken  yo ldan  geçen  b iri seslendi. G öğü göstererek , “ Şu deniz 
hortum unu  görüyor m usunuz?” dedi, “B u bö lge lerde pek  nad ir 
olur; bazen  k o ca  ev leri bile alıp  gö tü rü r.” “T anrı b iz i k o rusun ,” d i
ye geç ird im  iç im den , “bu deniz hortum u m u şim d i?” Sonra da var 
gücüm le taban ları yağ lad ım . P eder Jesper M orten  ben im  yerim de 
o lsa ne yapardı acaba?



A r k h i m e d e s ’ i n o d a y a n a k  n o k t a s ı

29 Tem m uz. H andan  çık ıp  da S o rteb ro ’ya doğru  boş tarlaların  
üzerinden  kıyı boyunca g id ince, iki k ilom etre kadar kuzeyde bö lge
nin en yüksek noktasına , G ilb je rg ’e ulaşılır. En sevdiğim  yerlerden 
biri o lm uştu r burası hep. S akin  b ir akşam  orada ayak ta  dururken, 
deniz derin  ve durgun vakarıy la  şarkısını söylüyordu, uçsuz bucak 
sız su ların  üzerinde gözüm  tek b ir yelkenliye ilişm edi, deniz gökyü
züne, gökyüzü  de denize sın ır koyuyordu; öte yandan, hayatın  ko- 
şuşturm acası d inm iş, kuşlar akşam  duaların ı okuyorlardı -c a n ım  
bild iğ im  üç beş k işi m ezarlarından  çıkıp geldi, daha doğrusu  sanki 
bana ö lm em işler g ibi geldi. A ralarında öy lesine m utluydum  ki, b a 
na sarılışlarıy la  d in lendim , sanki bedenim den çıkm ış g ib iydim , o n 
larla b irlik te  süzü lerek  yukarıdak i açık gökyüzüne yükseld im  - d e r 
ken m artıların  boğuk, keskin  çığ lık larıy la  o rada tek başım a d ik ild i
ğim i ve gözüm ün önündeki her şeyin kaybolduğunu gördüm , yüre
ğim  kabarm ış b ir halde dünyanın  koşuştu rm acasına katılm ak üzere 
geri döndüm , am a elbette bu lü tu f dolu anları unutm adım . -O ra d a  
sık sık durup geçm iş hayatım ı, üzerim de güçlerin i denem iş çeşitli 
çevreleri düşünm üşüm dür; ve hayatta  çoğu zam an insanı k ıran  b a 
yağılık lar, doğru  an laşıld ığ ında hiç kopm ayacak  bağ larla  b irb irleri
ne bağ lanacak  bey in leri sık sık b irb irinden  ayıran  sayısız yanlış an 
lam alar gözüm ün önünden kaybolup  gittiler. Bu perspektifle  bak ın 
ca sadece geniş ve güçlü  dış çizg iler görünüyordu  ve ben sık sık b a 
şım a geldiği gibi kendim i o an kaybetm edim , aksine her şeyi b ir b ü 
tün o larak  gördüm  ve her şeyi farklı b ir şekilde anlayacak, ne çok 
g af yapm ış o lduğum u itira f edecek, başkaların ı affedecek güce sa
hip oldum .

K endim i genellik le çevrem deki insan ların  b ir uzantısı olarak 
görm em e sebep olan o hüzün  ve um utsuzluk  duygusu olm adan, b e 
ni küçük  b ir çem beri şek illend iren  prensip  haline getiren  gurur d u y 
gusu o lm adan  orada öyle d ik ilirken  -o ra d a  yaln ız ve terk edilm iş 
dururken, den izin  gücü, elem entlerin  savaşı kendi h iç liğ im i hatırla t
tı ve öte yandan  kuşların  em in uçuşu İsa ’nın sözlerin i ak lım a getir-



di: T ek  bir serçe T anrın ız o lm adan  yere düşm ez: İşte o zam an ken
dim in hem  ne kadar büyük hem  de ne kadar küçük olduğunu h isse t
tim ; o zam an o iki büyük  güç, gurur ve alçakgönüllü lük  m utlu  bir 
şekilde dostluk ta birleşti. H ayatın ın  her an ında bunu  m üm kün k ılan  
insana ne m utlu; bu iki faktör, o k işin in  sinesinde sadece an laşm a
ya varm ayıp  ellerin i de b irleştirerek  ev len irler - n e  m ariage de co n 
venance  [m antık  evliliği] ne de m ésalliance  [denk o lm ayan evlilik], 
kalb in in  en  gizli odacığ ında tu ttuğu sakin b ir aşk evliliğ id ir bu, kut
salların  kutsalı, pek az şahidin olduğu am a her şeyin, C ennet Bah- 
çe s i’ndeki ev liliğ in  tek şahidi olan T anrın ın  gözleri önünde ge lişti
ği b ir e v lilik -  m eyvesiz de değil, aksine dünyadaki tecrübeli b ir 
gözlem cinin  göreb ileceğ i ku tsal m eyveleri olan b ir evlilik; çünkü, 
b itk ilerdeki k rip togam lar gibi, y ığ ın ların  d ikkatinden  kaçarlar, on 
ları sadece m eraklı m ünzevi bu lu r ve bu keşfiyle coşar. H ayatı h u 
zur ve sükûn içinde akacaktır, ne gururun baş döndürücü kadehini 
d ikecektir tepesine, ne de um utsuzluğun acı kadehini. H esap larıy la 
düşm anın  savaş araçlarını im ha etm eyi başarm ış o lan  o büyük filo 
zofun arzuladığı şeyi, tüm  dünyayı kald ırab ileceğ i A rk h im ed es’in o 
dayanak  noktasın ı bulm uştur, ki bu dayanak noktası da sırf bu se 
bepten  dolayı, dünyanın  dışında, uzay ve zam an sın ırların ın  d ışında 
bu lunm ak zorundadır.

V.

B e r l i n ’ e k a ç ı ş

Constantine Constantius imzasıyla yazılmış 
olan zekâ ürünü ince kitap Tekrar (1843) b ir d i
z i çözülemez sorunu çözmeyi amaçlar. Genç 
adam kızla evlenmek istiyor mudur, yoksa en 
korktuğu şey bu mudur? Onunla b ir gelecek is
tiyor mudur, yoksa bitmez tükenmez bir geçmi
ş i tekrar mı yaşamak istiyordur? Harika anlar



tekrar edilebilir mi, yoksa daima düş kırıklığı mı 
yaratır?

K im seye haber verm eden  (ded ikodular bu deneyim  için bana engel 
olup bende te k ra r 'a  karşı b ir tiksin ti yaratm asın  diye), gem iyle 
S tra lsund ’a gittim  ve orada B erlin ’e giden b ir posta  arabasına b in 
dim . K ültürlü  insanlar arasında b ir posta  arabasında en rahat yerin 
neresi o lduğuna dair çeşitli gö rüşler vardır. B enim  A n sic h t 'im  [gö
rüş] o ran ın  herkes için b ir eziyet o lduğudur. Ö nceki yolcu luğum da 
arabanın  içinde öne yak ın  olan uç ta rafa o turm uştum  (bazıları bu 
nun büyük ikram iye o lduğunu düşünür), sonra da otuz altı saat y a 
nı başım dakilerle  iç içe öyle sallanıp  durdum  ki H am b u rg ’a vard ı
ğım da sadece aklım ı değil bacaklarım ı da kaybetm iştim . A rabanın  
içinde o turan altı k işi tek bir vücut o lm uştuk, işte o zam an çok uzun 
süre birlikte o turduktan  sonra kendi bacakların ı ayırt edem eyen  M ol 
halk ın ın  başına gelen leri çok güzel anladım . H iç değilse küçük bir 
bedenin  üyesi olm ak için b ir kupa arabada yer seçtim . D eğişik lik  o l
du. N e var ki her şey tekrarlandı. A rabacı borazanın ı çald ı, ben göz
lerim i kapattım , böyle durum larda alışkın o lduğum  üzere, um utsuz
luğa ve düşüncelere dald ım , "B erlin ’e ulaşıp  u laşam ayacağın ı T an 
rı bilir, u laşsan bile yalnız kalm anın  b ireyselliğ inde kendini özgür
leştirm eyi başarab ilecek  b ir adam  o lab ilecek  m isin  tekrar, yoksa d a 
ha büyük b ir bedenin  b ir üyesi olduğunu ak lından çıkarm ayacak 
m ısın?"

H er şeye rağm en B erlin 'e  vardım  ve tekrarın  ne dereceye kadar 
m üm kün o lab ileceğ i konusunda kendim i ikna etm ek için hem en es
kiden k iralad ığ ım  yere koştum . B ütün sevgili okurları tem in ederim  
ki ilk g id işim de B e rlin ’deki en uygun daireyi tutm ayı başarm ıştım  
ve şim di bunu daha bir güvenle teyit edebilirim , çünkü bugüne ka
dar bir sürü gördüm . Jandarm a M eydanı B erlin 'd ek i en güzel yer 
kuşkusuz. T iyatro  ve iki kilise hoş b ir görünüm  oluşturuyor, öze l
likle de ay ışığında pencereden  bakarken. B unu hatırlam am  adım la
rım ın  daha da h ız lanm asını sağladı. G az lam basıy la aydınlatılm ış 
evde b ir kat m erd iven  çık ılır, küçük  bir kapı açılınca hole girilir. 
S olda küçük b ir odaya açılan cam lı b ir kapı vardır. D osdoğru  g id in 



ce antreye çıkılır. B undan sonra, sanki karşıs ına ayna konm uş gibi 
görünen  birb irin in  tıpatıp  aynı, tıpatıp  aynı döşenm iş iki oda vardır. 
İçteki oda zevkli b ir şekilde aydınlatılm ıştır. Y azı m asasın ın  ü zerin 
de birkaç ko llu  şam dan durur, yan ında da k ırm ızı kad ifey le kaplı 
hoş bir koltuk . İlk  odada ışık yoktur. O danın  buradaki soluk ışığı iç 
odadak i güçlü  ışık la  kaynaşır. Penceren in  yan ındaki b ir sandalyeye 
oturulur, büyük m eydana bakılır, acele acele geçen yayaların  duvar
lara vuran gö lgeleri görülür. H er şey b ir tiyatro  dekoruna dön ü ş
m üştür. R uhun arka p lan ında hülyalı b ir gerçek lik  belirir. İnsan  üs
tüne b ir pelerin  atıp duvarlar boyunca sessizce süzülm e arzusu d u 
yar, gözler etrafta, ku lak  en ufak  seste. A m a insan bunu yapm az, sa
dece tazelenm iş b ir gençlik le kendisin i böyle yaparken  görür. P uro
sunu içm iştir, iç odaya çekilip  çalışm aya başlar. V akit gece yarısın ı 
geçm iştir. M um lar söndürülür, küçük b ir gece lam bası yakılır. Ay 
ışığı katışıksız b ir halde zaferin i ilan eder. T ek b ir gölge daha da k a 
ran lık  görünür, tek b ir ayak sesin in  kaybolm ası daha uzun sürer. 
B ulutsuz gök kubbe hüzünlü  ve düşünceli görünür, sanki dünyanın  
sonu gelip  geçm iştir de kılı k ıp ırdam ayan  gökyüzü sadece kend is iy 
le ilg ilenm ektedir. T ekrar antreye çık ılır, hole, o küçük  odaya, ya t
m aya g id ilir - e ğ e r  kişi uyuyabilen  o talih li kim selerdense.

Fakat ne yazık  ki, bu rada tekrar m üm kün  değildi. M ateryalist ev 
sahibim , A lm anların  kullandığı an lam da “değ işm işti” [hatte sich  
verandre t]. E ğer bana doğru söylendiyse, K o p en h ag ’ın bazı çev re
lerinde de evlenm ek anlam ında kullan ılıyor bu ifade. O na bol şans 
d ilem ek istedim ; fakat A lm an dilini m eram ım ı an latacak  kadar b il
m ed iğ im den  ve de elim in altında böyle durum lara uygun sözler bu 
lunm adığ ından  pandom im e başvurdum . E lim i kalb im in  üzerine k o 
yup ona baktım , b ir yandan da yüzüm de gözle görü lür b ir şekilde sı
cak  b ir yakınlık  belirdi. O da elini e lim in  üstüne koydu. Bu şekilde 
b ir an laşm aya vard ık tan  sonra ev liliğ in  estetik  geçerliliğ in i ispata 
girişti. B unda olağanüstü  başarılıydı - t ıp k ı önceleri bekârlığ ın  m ü 
kem m elliğ in i ispatlarkenki gibi. B en A lm anca konuşurken  d ünya
n ın  en uysal adam ıyım dır.

E ski ev sahibim  bana h izm et etm eyi seviyordu, ben de onun 
evinde kalm ayı seviyordum ; o yüzden b ir odayla holü aldım . İlk ak 



şam  eve gelip  m um ları yakınca, kendi kendim e, “H eyhat, tek rar bu 
m u?” diye düşündüm . K ederli b ir ruh  hali iç indeydim , ya da tam  da 
güne uyan b ir ruh  hali d iyelim  isterseniz; kader garip  b ir şekilde b e 
ni B e rlin ’e B üyük P erh iz ’in ilk gününde, evrensel oruç ve nedam et 
gününde getirm işti. D oğrudur, M em ento , o hom o, quod  cines est et 
in cinerem  rivertaris  [Ey insanoğlu , unutm a ki toprak tan  geldin, 
tekrar toprağa döneceksin] sözleriy le insanın  gözlerine toz toprak 
atm adılar, am a yine de bütün bir şehir tek b ir toz bulutuydu. Ö nce
leri bü tün  bunları hüküm etin  ayarlad ığ ından  em indim , fakat sonra 
bunun  sorum lusunun rüzgâr o lduğuna kanaat getird im , insan lara al- 
dırm aksızın  hevesini ya da kötü  alışkanlığ ın ı yerine getiriyordu; 
çünkü B e rlin ’de en azından iki günde b ir K üllenm e Ç arşam bası ya
şanır. F akat tozun benim  konum la pek alakası yok. Bu keşfin  “tek 
r a r c a  h içb ir ilgisi yoktu, çünkü ilk g id işim de bu fenom eni gözlem - 
lem em iştim , m uhtem elen  kış o lduğu  için.

İnsan m eskenine rahat ve huzur içinde yerleşince, bu  şekilde d ı
şarı fırlayabileceğ i bir sabit noktası, avını yalnız yiyip yu tabilm ek 
için çek ileceğ i güvenli b ir g izlenm e yeri o lunca (özellik le değer 
verdiğim  b ir şey. çünkü  bazı yırtıcı hayvan lar gibi ben de başkaları 
bakarken  yiyem em ) - o  zam an şehrin  görülecek yerlerin i tanır. Eğer 
bu k işi e.\ p ro fesso  [profesyonel] gezginse, durm adan başkaların ın  
kokuttuğu  şeylerin  kokusunda dünyayı gez iyorsa, ya da günlüğüne 
görü lecek  belli başlı yerlerin  adını yazm ak için ya da otel kaydına 
kendi adını geçirm ek için  do laşıyorsa, o zam an b ir L ohııd iener  tu 
tar ve 4 G roschen  verip  D as ganze B erlin  alır. B enim  yöntem im le 
insan, bütün polis tu tanak larında ifadesi delil sayılan tarafsız bir 
gözlem ci olarak  kalır. Ö te yandan, eğer h içb ir acil gerekçe o lm ak
sızın seyahat ediyorsa, d iled iğ in i yapabilir, başkaların ın  görm ediği 
bir şeyi arada b ir görebilir, önem li şeyleri göz ardı edebilir ve sade
ce kendi için önem i olan rastgele b ir izlenim  edinebilir. B öyle kay
gısız b ir avarenin başkalarına an latacağı b ir şey genellik le olm az, 
eğer o lursa iyi insan ların  onun erdem liliğ i ve ahlâkı hakkındaki iyi 
düşüncelerin i bozm a risk in i seve seve göze alm ış dem ektir. Eğer bir 
adam  uzun süre yurtd ışında seyahat etm işse ve h içb ir zam an dem ir
yolunu ku llanm am ışsa bütün iyi top lum lardan  ihraç edilm esi gerek



m ez m i? Y a b ir adam  L o n d ra ’da bu lunup da Tünele hiç b inm ediy- 
se! P eki ya b ir adam  R o m a’ya gelip  şehrin  tükenm ez zevk kaynağı 
sunan bir köşesine âşık o lup tek b ir turistik  yer görem eden  ayrılm ak 
zorunda kalırsa!

VI.
Ev e  m e k t u p l a r

Kierkegaard bozulan nişanının acısından Ber
lin ’e kaçtıktan sonra hayatının en yalnız kışını 
geçirdi. Bütün gün oturup birbiri ardı sıra Reçi
ne Oisen’e her şeyi açıklamayı amaçlayan 
Ya/Ya d a ’n/n taslaklarını yazdı. Akşamları ye
meğe b ir Alman restoranına gidiyordu, daima 
yalnız. Erkek yeğeni Cari (11 yaşında) ve kız ye
ğeni Henriette (12 yaşında) için eve yazdığı 
mektuplar sıla hasretinin derinliğini ve mizacın
daki az insanın tahmin edeceği yeğen sevgisi 
yanını gösterir. Jette adını verdiği Henriette’e 
bayılıyordu ve bu duygu da fazlasıyla karşılığını 
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories 
from My Home’daki (1909) [Evimden Anılar] 
pek çok örnekte görülebileceği g ib i Kierkega
ard ’/ hayatına giren bütün kadınlardan daha iyi 
tanımıştı.

Berlin. 8 Aralık. '41

SEV G İLİ CA R L ,

B ana yazm aya karar verinceye kadar epey b ir ter dökm üşsün- 
dür, çünkü yazacak  bir şeyin o lm adığ ından , ya da yeterince güzel 
yazam ayacağından , ya da im la hatası yapacağından  korkm uşsun- 
dur. B unları dert etm ene hiç gerek  yok, sen yazm ana bak. A slında



çok güzel yazıyorsun, b ir kelim e dışında her şey gram er ve kalig ra
fi bak ım ından  o kadar doğru  ki b ir m agister artiım ı [yüksek lisans 
m ezunu] seve seve altına im zasını atardı. İşte tam  da uğraşm an g e
reken daha fazla engel çıkab ileceğ inden , m ektubunu ald ığ ım da 
duyduğum  hazzm  sürm esi için b ir teşvik görm en gerekiyor.

Z am an  her şeyi değiştirir; yazdığ ın  çok önem li d ipnotundan  an 
ladığım  kadarıy la  seni de değiştirm iş: Panto lonlu  ve göm lekli Carl\ 
U nutu lm am alı ki benim  evde olm ayı um duğum  zam ana kadar en 
çok değişecek  kişi sen olabilirsin . Belki de seni tanıyam am , çünkü 
o zam ana kadar artık yelek  de g iym eye başlarsın . B uradan, bu top- 
yekûn değişim e, m etam orfoza rağm en (bu kelim eyi belki tabiat b il
g isinde öğrenm işsin izd ir), benim le olan ilişk inde değ işm ediğ ine ne 
kadar sevindiğim i de çıkarabilirsin . Y urtd ışında yeterince uzun k a
lırsam  ceketinde kuyruklar bile o labilir. Eyvah! Eyvah! Eyvah! 
E ğer sen el sallayıp  kendin i belli etm ezsen  ben seni nasıl tan ıyaca
ğım ?

F akat şuradan buradan küçük haberlere geçm eden önce, ilk ve 
son kez senden ve d iğerlerinden , yazdığım  m ektupların  sahiplerine 
ulaşıp u laşm adığ ın ı bana haber verm enizi istiyorum . H em  H en- 
r ich 'e  hem  de M ich ae l’e yazm ıştım , am a m ektupların  sağ salim  K o
p en h ag 'a  varıp  varm adığ ından  haberim  yok.

Şim di ne anlatayım  tuis auribus d ignum  [kulaklarına layık]? B u
rada B erlin 'd ek i köpeklerin  K o penhag 'dak ile rden  çok farklı bir rol 
oynadıkların ı mı anlatsam ? O nları arabaları çekm ek için ku llan ıyo r
lar. B ir, iki, bazen de üç köpeği, taşradan başkente süt taşıyan kü
çük arabalara koşuyorlar. K öpek b ir taneyken  adam  ya da karısı ge
nellik le arabayı çekm eye katılıyor, fakat ikiyse, köpekler ve araba 
caddenin  ortasında giderken sürücü de genellik le kald ırım da sakin 
sakin yürüyor. Fakat b ir gün küçük b ir çocuğun böyle b ir arabaya 
sürücü verild iğ in i gördüm , o da arabaya o turm uş sütlerle birlikte 
son sürat gidiyordu. K öpekler arabaya tıpkı atlar gibi koşuluyor, fa
kat durduklarında o turup din lenebilsin ler diye biraz daha gevşek 
bağlanıyorlar. Bu köpekler genellik le güvenilir ve ağırbaşlı o luyo r
lar. sürücüsünün istediği yönden başka yöne gitm ek isteyen köpeğe 
nadiren rastlanıyor.



T h ie rgarten ’deki b ir sürü sincab ın  gürültü  patırtısı e trafta  do laş
m ayı çok eğlenceli hale getiriyor, özellik le  de uzak  bö lgelerinde. 
F rederiksberg  Park ları g ibi T h iergarten  de b ir su kanalıy la  ikiye b ö 
lünüyor, fakat suyu evdeki sudan daha tem iz. S uyun içinde sayısız 
k ırm ızı balık  var. E m inim  k ırm ızı balık ları b iliyorsundur; b ilm iyo r
san  da N 0rre g ad e ’de eski ev im in  çaprazındaki bakkalın  v itrininde 
görebilirsin . G üneş açtığ ında, su berrak  ve durgunken  çok hoş g ö 
rünür.

A rtık  yazacak  yerim  kalm adı, çünkü son sayfa S o p h ie ’nin. S öy
led iğ im  gibi bana yazm akla çok iyi ettin  sevgili C a rl’cığım . Sana 
sevgilerim i yo lluyorum , tabii H en rich ’e, M ich ae l’e, S o p h ie ’ye, Jet- 
t e ’ye ve W ilh e lm ’e de sevgilerim i iletirsin . L ütfen  babana sayg ıla
rım ı ilet. L ütfen  kâhyaya saygılarım ı ilet.

A m can K.

Berlin, 13 Aralık

SEV G İLİ JE T T E ’CİĞİM ,

25 K asım ’daki m ektubun sağ salim  elim e geçti, tarih inden  an la
dığım  kadarıy la  uzun zam an önce yazm ışsın . B una çok sevindim , 
sevgili Jette. Sophie ona yazdığ ım  m ektuptan  do lay ı b ir şekilde b a 
na yazm an için ku lağını çekecek  olursa, artık b iliyoruz ki o lum lu 
an lam da iş işten geçm iş olacak.

B ana yazm ış o lm ana sev inm em in  yanı sıra, beni neredeyse ken 
di el yazım a özen gösterm eye teşvik edecek  kadar tertip li ve güzel 
yazm ış o lm ana da sevindim .

Bu m ektubu  alışılm adık  b ir cins kâğ ıda yazıyorum  - e l  yazım ı 
geliştirm ek için  değil, ben im  yokluğum da K openhag ’da doğum  gü 
nünün  geçtiğ in i b ild iğ im  için. O gün şehirde olsaydım , büyük bir 
ih tim alle sana küçük  b ir hed iye getirird im . A m a şim di bunu y ap a
m am . D aha bugün  K ö n ig strasse’de do laşıp  esnafların  v itrin lerinde 
sergiledikleri b ir sürü güzel şeye baktım , fakat eğer K o p en h ag ’a 
gerçek ten  sağ salim  u laşm asın ı istiyorsan  böyle şeyleri postay la 
gönderm ek ak ıllıca olm az. Bu yüzden bu p landan  vazgeçtim . O nun



için lü tfen  bu özel kâğ ıtla  doğum  gününü ku tlam am ı kabul et. A y
rıca B e rlin ’den böyle b ir m ektup alm an senin  için  o lağanüstü  bir 
şey değil m i küçük  Jette? En azından daha önce hiç yaşam adığ ın  bir 
şey. Seni evde o turm a odasında oynarken  gözüm de can land ırıyo
rum , derken  aniden kapı zili ça lıyor, basam aklarda k ırm ızı ceketli, 
göğsünde güm üş arm alı b ir adam  b ir sürü m ektup ç ıkarıyor ve iç le
rinden b ir tanesi de Je tte L u n d ’un değil m iym iş, sonra borcunuzun 
üç skilling  o lduğunu söylüyor, bunun  üzerine baban üç sk illin g ’i 
takdim  ed iyor ve şim di m ektubu  alıyorsun  ve m ührünü  kendi b aş ı
na açıyorsun, sana yazdık larım ı d ikkatle  ve gayretle  okum aya ça lı
şıyorsun.

Bu m ektubun  etrafındaki bordür, senin de hem en  hem en benim  
kadar iy i b ild iğ in  B e rlin ’in üç büyük  b inasın ı tasv ir ediyor. B er
lin ’de U nter den L inden diye b ir yer var, bu rada dünyanın  üç bö l
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. B u resim lerle  sen evdeki 
oturm a odasındayken  B e rlin ’de daha da ucuza gezebileceksin . Çi- 
zim lerde m üzenin  önünde ağaçlar göreceksin . O rası o ldukça b a
kım sız küçük  b ir park. F akat m üze kap ısın ın  yak ın ında devasa bir 
taş havuz var, G am m el T o rv ’daki fısk iyede her gün gördüğünkün- 
den çok daha büyük. T aştan  yapılm ış am a b ir ayna kadar pürüzsüz 
ve çok güzel.

K üçük yaz ışm a kulübünden  daha önce öğrendiğ im  gibi Troels 
L u n d ’un n işan landığ ın ı söylüyorsun. Sana onu benim  ad ım a ku tla 
m a fırsatın ı verm ek için  senin m ektubunu  bekliyordum .

Sevgili Jette , sana sevgilerim i yo lluyorum , aynı zam anda H en- 
rich, M ichael, Carl, Sophie ve W ilh e lm ’e de .

A m c a n  S.K.

V II .

T e k r a r  m ü m k ü n  d e ğ i l

Constantine Constantius b ir zamanlar aldığı 
hazzı tekrar alıp alamayacağını görmek için 
Berlin ’e kaçar. Alamayacağını anlar. Metinde



tekrarlama olasılığı üzerine aralıksız kelime 
oyunu var. Bu kelime oyunu başarılı olur; çün
kü zamanda iki yön vardır, kelime de iki anlam 
taşımaktadır [gentagelse: “tekrarlama" ve “ye
niden elde etme”]  ve de iki zıt duygu durmadan 
birbiriyle ilişki içine girmektedir. Yazar bu İkili
den birini onaylarken ötekini sürekli zayıflatır. 
Berlin’deki üç tiyatronun tasviri ve yüksek kül
türlü eğlence ile hoplamalı zıplamalı komedi ve 
farsın sağladığı rahatlama arasındaki fark, gay
ri şahsilik için yeni b ir metaforun keşfi olabilir, 
hatta eğlencenin b ir coğrafyasını bile çizebilir, 
fakat insan her şeyi b ir yana bırakıp tekrarlama
yı arıyorsa ve aynı zamanda imkânsız olduğun
dan da eminse, eğlenmek İçin gösterilen en 
azimli çabalar bile boşa çıkabilir. Benliğin böy
le iradeyle zorla ayrılması sonucu hayat bütün 
çeşnisini kaybeder.

K önigstâ ter T iy a tro su ’nda “T ılsım ” oynuyorm uş. H atırası ruhum da 
can lanıverdi, geçen  sefer tiyatrodan  ayrılırkenki gibi gözlerim in 
önünde öylece capcanlı duruyordu. K oşar adım  tiya troya gittim . 
T ek  başım a oturab ileceğ im  b ir loca kalm am ıştı, so ldaki 5 ve 6 nu 
m ara lıla rda  bile. Sağ tarafa g itm ek zorunda kaldım . O rada, eğlense- 
ler m i sık ılsalar m ı tam  b ilem eyen  b ir g rup la karşılaştım . B öyle b ir 
top lu luğu  insan kesin lik le  sıkıcı bulabilir. Boş loca yok gibiydi. 
G enç kız görünürlerde değild i, ya da oradaydı da yan ında biri o ldu
ğu için ben tan ıyam am ıştım . B eckm ann beni güldürem iyordu. Y a
rım  saat d irendim  sonra da tiyatrodan  ayrıldım . “T ekrar diye b ir şey 
yok ,” diye düşündüm . B u benim  üzerim de çok derin  b ir etki b ırak 
tı. G encecik  b iri değilim , hayatı hiç tan ım ıyor da değilim , daha B er
l in ’e son gelişim den  epey önce belirsizlik lere güvenm e alışkan lı
ğ ım dan kendim i çekip koparm ıştım . Y ine de, o tiyatroda b ir zam an
lar ald ığ ım  hazzm  daha uzun öm ürlü  tü rden olm ası gerek tiğ ine ina



nıyordum , çünkü insan hayatın  gerçekten  nasıl b ir şey olduğunu 
kavram adan  önce, varo luşun  pek  çok biçim de yarattığı hayal k ırık 
lık larına katlanm ayı öğrenm iş o luyor ve yine de idare edeb iliyor -  
tabii bu m ütevazı bek len tiy le  hayat daha güvenli oluyor. V aroluş h i
leli iflas etm iş bir tüccardan daha sahtekâr o lab ilir m i? H iç değilse 
o yüzde 5 0 ’sini ya da yüzde 3 0 ’unu öder, en azından b ir şey öder. 
K om iklik  istem ek şunun şurasında ned ir ki —o b ile  o lsun tek rarlana
m az m ı?

K afam da bu düşüncelerle eve gittim . Y azı m asam  her zam anki 
yerindeydi. K adife ko ltuk  hâlâ duruyordu. Fakat onu görünce öy le
sine deliye döndüm  ki neredeyse param parça edecektim  -ç ü n k ü  ev 
deki herkes yatm ış o lduğundan  onu oradan alacak kim se de yoktu. 
Ç evresine uym ayan b ir kadife ko ltuğun burada ne işi var? Üç köşe
li şapkalardan  takm ış b ir adam ın çıp lak  yürüm esi gibi bir şey. Tek 
b ir m akul düşünce aklım a gelm eden yatağa g ittiğ im de oda o kadar 
aydınlık tı ki sürekli kadife ko ltuğu  görüyordum , ister uyanık  o la
yım  ister rüyada; tabii ertesi sabah kalk ınca kararım ı uygulam aya 
koyup ko ltuğu  sandık odasına attırdım .

Evim de neşe kalm am ıştı, bunun  da tek sebebi b ir tekrarın  te rs i
ni yaşıyor olm asıydı, zihn im  b ir şey üretm iyordu, sıkıntılı hayal gü 
cüm , önceki durum lardaki zengin düşüncelerin  anısını T an ta lu s’un 
hazlarm a dönüştürm ekle m eşguldü; am a bu an ıların  gür, yabani ot
ları her düşünceyi daha doğarken boğuyordu.

Ç ayevine g ittim , önceki gelişim de keyifle kahve içm ek için her 
gün giderdim ; şairin sözleriy le kahve, “ saf, sıcak ve esaslıysa, tadı 
da kaçm am ışsa” , şairin  karşılaştırd ığ ı şeyin, yani “dostluğun” y a
n ında yerini alabilir. H iç değ ilse iyi kahvede ısrar ediyorum . Belki 
kahve önceki kadar iyiydi, pek tabii böyle düşünülebilir, fakat ben 
hoşlanm adım . G üneş dükkânın cam ların ı cay ır cay ır yakıyordu, içe
risi havasızd ı, tıpkı tenceren in  içindeki hava gibiydi, p işm ek için 
ideal. A lize rüzgârları gibi bir hava cereyanı her yeri do lduruyor ve 
b ir fırsat çıksa bile ben im  herhangi b ir tekrarı düşünm em i yasak lı
yordu.

O akşam  önceki gelişim de g ittiğ im  restorana gittim , herhalde 
alışkanlık tan  olsa gerek  yem ek m idem e iyi geldi. H er akşam  gide



gele oray ı çok  iyi tan ım ıştım ; erken gelen  m üşterilerin  yanlarından 
ayrıld ık ları kardeşlerin i nasıl se lam ladıkların ı, şapkaların ı iç teki 
odada m ı yoksa sondakinde m i, yoksa sadece kap ıy ı açtık larında m ı 
yoksa d ışarıda m ı g iyd ik lerin i b iliyordum . H içbir şey gözüm den 
kaçm ıyordu. P roserp ina g ibi her kafadan  b ir saç teli çek iyordum , 
kellerden  bile. - H e r  zam an aynıydı, aynı şakalar, aynı nezaket söz
leri, aynı dostluk  ifadeleri; her yan ıy la çevre aynıydı, k ısaca “ayn ı
lıktaki ayn ılık” . S ü leym an d iyor ki, “ insanın  karısın ın  çek işm eleri 
ardı kesilm ez bir dam lam ad ır” , bu ölü hayata  uyuyor. K orkunç b ir 
düşünce! İşte burada b ir tek rar m üm kün olm uştu!

E rtesi gece K ön igstâ te r T iy a tro su ’ndaydım . T ekrar eden tek şey 
tekrarın  im kânsızlığ ıydı. U nter den L in d en 'd ek i toz dayanılm azdı. 
İnsan ların  arasına dalıp  b ir insan banyosuyla tozdan  kurtu lm a g iri
şim lerin in  h içbiri kâr etm edi. N e ta rafa dönüp  k ıv rand ım sa boşu- 
naydı. B eni daha önce zarafetiy le büyülem iş olan küçük  dansçı kız, 
şim di sahnede tep in ip  duruyordu. B randenburger T h o r’un dışında 
duran  kö r adam ın, yani benim  harpç ım m  (çünkü onunla ilgilenen 
tek kişi kesin lik le bendim ) üzerindeki palto , hüzünlü  hasre tim e uy a
cak  açık  yeşil yerine -ç ü n k ü  o zam an sa lk ım söğüde [“ağ layan” sö
ğüt] b en z iy o rd u - hareli gri renkteydi. O nu ben kaybetm iştim , ev 
rensel insanlık  kazanm ıştı. R ahip  yard ım cısın ın  pek sevilen burnu 
solm uştu. P ro fesör A .A . kendisine bir asker havası veren  yeni bir 
pan to lon  giym işti...

Bu deneyim  birkaç gün tek rar edince öylesine çileden çıktım , 
tekrardan  öy lesine b ık tım  ki, y ine yuvam a dönm eye kara r verdim . 
K eşfim in  b ir önem i yoktu, am a yine de tuhaf b ir keşifti; çünkü tek 
rar diye b ir şeyin o lm adığını keşfe tm iştim  ve olası her şekilde bunu 
tekrarlam aya çalışarak  kendim i ikna etm iştim .

Ü m idim i evim e bağladım . Justinus K em er b ir yerde, evinden 
b ıkm ış b ir adam dan söz eder, adam  koca dünyaya açılm ak için a tı
na eyerini vurur. B irazcık  yol alınca at adam ı üstünden  atar. O layın 
bu şekilde gelişm esi her şeyi belirler. A tm a b inm ek için döndüğün
de gözü terk  etm ek istediği eve takılır, bakar ve o da ne! Ö ylesine 
güze ld ir ki hem en  geri döner. E vim de her şeyi tek rara  hazır b u laca
ğ ım a neredeyse em indim . B üyük değişik lik lerden  öteden beri hoş



lanm am , hatta  o kadar ileri giderim  ki her tür tem izlik ten , hepsin 
den önem lisi evdeki fırçalam a ve ovm a işlerinden nefret ederim . O 
yüzden yokluğum da bile m uhafazakâr prensip lerim in  sürdürülm esi 
için en sıkı talim atım ı verm iştim . A m a ne olm uş! Sadık uşağım  
benden farklı görüşteym iş. E ğer büyük kargaşayı benim  hareketi
m in hem en ardından başlatırsa ben dönm eden  kesin b iter d iye d ü 
şünm üş ve tabii her şeyi m ilim i m ilim ine yerine koyacak kadar da 
delikanlıym ış. Eve varıyorum , zili çalıyorum , uşağım  açıyor. O an 
o lağanüstü  b ir andı. U şağım ın beti benzi attı, yarı açık kapıdan o 
korkunç m anzarayı gördüm : H er şeyin altı üstüne gelm işti. Taş k e 
sildim . U şağım  dehşet içinde ne yapacağını b ilem edi, art niyeti onu 
çarpm ıştı, o da kapıy ı yüzüm e çarptı. Bu kadarı da fazlaydı, ıs tıra 
bım  had safhaya u laşm ıştı, daha da kötüsünü  beklem eliym işim , 
C om m erzienrat G rünm eyer gibi bir hortlak  sanılm ak da varm ış. 
T ekrar diye b ir şeyin o lm adığ ım  kavram ıştım , önceki hayat gö rü 
şüm  galip  gelm işti.

VI I .
Ç e k m e c e l i  y a z ı  m a s a s ı

Ya/Ya d a ’n/n editörü Victor Eremita dâhiyane 
bir meselle, yayımlamak üzere olduğu kitabın 
el yazmalarını nasıl bulduğunu anlatır.

S EV G İLİ O K U R : Şu ünlü, "dışı nevsc içi odur. içi neyse dışı 
odur." felsefi ilkesinin doğru luğundan  kim i zam an kuşkuya düşer 
gibi o ldun m u acaba? B elki kalbinde, bütün acısıy la  ve sevinciyle, 
başkasına açam ayacak  kadar kıym etli bild iğ in  bir sırrı kutsadın. 
Belki hayat seni bu tü r b ir şeyi o lduğundan şüphelendiğ in  b irisiyle 
karşılaştırd ı, am a sırrın ı ne cebren ne de h ileyle elinden alabildin. 
B elki de bu varsay ım lardan  hiçbiri sana ve hayatına uym uyor, am a 
yine de bu şüpheye hiç yabancı değilsin; zam an zam an aklında an 
lık bir gölge gibi uçup gidiyor. B öyle bir şüphe hep gelir gider, am a



nereden  gelip  nereye gittiğini k im seler bilm ez. Ben şahsen fe lse fe
deki bu noktaya sapkın b ir şekilde bak ıyorum , bu yüzden de ö n ce
den kendim i m üm kün olduğunca bu  konuda gözlem  ve araştırm alar 
yapm aya alıştırdım . Bu konuda görüşlerin i pay laştığ ım  yazarlardan 
yol bu lm aya çalıştım ; k ısacası, felsefi eserlerdeki eksik liğ i g ide r
m ek için elim den gelen her şeyi yaptım .

Z am anla  işitm e duyusu en sevdiğim  duyum  haline geldi; zira 
insan sesi nasıl d ışarıy la  k ıyaslanam ayacak  b ir içebakışın  açığa v u 
ru lm asıysa , ku lak  da kend isine tahsis ed ilm iş duyuyu işiterek  bu 
içebakışın  kavranm asın ı sağlayan araçtır. İşte ne zam an gö rd ü k le
rim le duyduklarım  arasında b ir çelişki bulsam , o zam an bu şüphe
m in doğru  çık tığ ın ı görürüm  ve so rgu lam aya duyduğum  heyecan 
alevlenir. R ahip  günah ç ıkartm a bö lm esinde nedam et getirenden 
b ir perdeyle ayrılır; görm ez, sadece duyar. D in lerken  yavaş yavaş 
duyduğu sese uyan b ir dış görünüş inşa eder. Sonuç olarak  h içb ir 
çe lişk iy le  karşılaşm az. F akat aynı anda duyup  görürken  b ir de ken 
d in iz ile konuşan  k işin in  arasında b ir perde alg ıla rsan ız o zam an 
durum  başkadır. Sonuç itibarıy la  ben im  bu yöndeki çabalarım  çok 
çeşitli sonuçlara vardı. B azen talih benden  yana oldu, bazen o lm a
dı, insanın  bu yo lda sonuç elde edebilm esi için talih li o lm ası g e re 
kir. N e var ki, araştırm alarım ı sürdürm e arzum u asla y itirm edim . 
N e zam an azm im den p işm an lık  duym a nok tasına  geld iysem , bek 
lenm edik  b ir başarı çabalarım ı taçlandırd ı. Ş im di okur kitlesine 
sunm a şerefine sahip o lduğum  bu kâğ ıtla rın  çok tuhaf b ir b iç im de 
e lim e geçm esin i sağlayan, işte böyle bek lenm ed ik  b ir şanstır. Bu 
kâğ ıtla r bana iki adam ın hayatın ı kavram a fırsatı verdi, ki bu da b e 
nim , d ışı neyse içi o değ ild ir sezgim i doğru lam ış oldu. Bu onlardan 
birisi için özellik le  geçerli. O nun dış görünüştek i hayat tarzı iç 
d ünyasıy la  taban tabana zıt. A ynı şey b ir dereceye kadar öteki için 
de geçerli, çünkü sıradan b ir d ışsallık  a ltında daha önem li b ir içsel- 
liği g izlem iş.

Y ine de en iyisi, bu kâğ ıtların  nasıl elim e geçtiğini açıklayarak 
sıray la g ideyim . Y aklaşık  yedi yıl kadar önce, şehirdeki bir eskici 
dükkânında daha ilk andan itibaren ilgim i çeken çekm eceli b ir yazı 
m asası gözüm e çarpm ıştı. M odern b ir işçiliği yoktu. E pey uzun bir



süre ku llan ılm ıştı am a yine de beni büyülem işti. Bu etkilenm enin 
sebebini açık lam am  m üm kün değil, fakat hayatları boyunca pek çok 
kim se böyle benzer şeyler yaşam ışlardır. H er günkü yolum  bu dük 
kânın önünden geçiyordu, ben de bir gün bile, durup gözlerim e bay
ram  ettirm eden  oradan geçm ezdim . Z am anla ona b ir geçm iş uydur
dum ; onu görm ek gündelik  b ir ihtiyaç haline gelm işti, ben de sırf 
onu göreb ilm ek uğruna eğer alışılm adık  b ir güzergâhtaysam  yolu
m u değiştirm ekte tereddüt etm edim . O na baktıkça daha da çok sa 
hip olm ak istiyordum . Bunun çok garip  b ir arzu o lduğunun farkın- 
daydım . çünkü böyle bir m obilyaya hiç ihtiyacım  yoktu ve satın a l
m am  m üsriflik  olacaktı. Fakat arzu çok incelikli b ir tu tkudur. D ük
kâna girm ek için b ir bahane buldum , öteki şeyleri sordum , ay rılır
ken m asa için dükkân sahibine öylesine çok düşük b ir fiyat verdim . 
K abul edeceğini sanıyordum ; o zam an şans benden yana olacaktı. 
Böyle davranm am ın sebebi para değildi, v icdanım ı rahatlatm aktı. 
P lan işe yaram adı, satıcı görü lm edik  derecede inatçıydı. O radan her 
gün geçip  m asaya sevgi dolu gözlerle bakm aya devam  ettim . "K a
rarım  verm elisin .’" diye düşündüm , "ya satılırsa, o zam an iş işten 
geçm iş olacak. T ekrar eline geçecek olsa bile ona karşı asla aynı 
şeyleri h issetm eyeceksin .” K albim  küt küt atıyordu: sonra dükkâna 
girdim . Parasını verip  satın aldım . "B u son m üsrifliğ in  o lsun;" diye 
geçird im  içim den, "aslında onu aldığın için gerçekten  şanslısın, 
çünkü ona her bak tığ ında ne kadar m üsrif o lduğunu düşüneceksin ; 
bu m asanın alınm asıy la hayatında yeni bir dönem  başlam alı." E y
vah. arzunun sözleri insanın içine işliyor, ciddi kararların  da her za
m an eli kulağındadır.

M asa layıkıv la evim e kuruldu, aşkım ın ilk dönem inde ona cad 
deden bakarken nasıl haz ald ıysam  şim di de evin içinde m asanın 
önünde bir ileri b ir geri gidip geliyordum . Y avaş yavaş zengin  içe
riğiyle. pek çok çekm ecesi ve gizli bö lm esine aşina hale geldim  ve 
m asam dan her bakım dan hoşnuttum . Y ine de her şey böyle devam  
edem ezdi. 1836 yazında bir hafta lığ ına taşraya g itm ek için işlerim i 
ayarladım . A rabacıy la sabahın beşi için konuştum . G erekli eşyalar 
bir akşam  önceden toplandı ve her şey hazırlandı. Saat dörtte uyan
dım . fakat gezeceğim  taşra bölgesin in  güzel hayali beni öylesine



büyülem işti ki tekrar uykuya ya da rüyaya daldım . B elli ki uşağım , 
uykum u alana kadar dokunm am ası gerek tiğ in i düşünm üştü , çünkü 
beni çağ ırd ığ ında saat altı buçuk olm uştu. A rabacı çoktan  borazan ı
nı ça lm aya başlam ıştı bile, ben başkaların ın  buyruk larına  genellik 
le uym a eğ ilim inde olm asam  da, arabacı ve m üziğini bundan  hep 
ayrı tutarım . Ç abucak  g iy in ip  kap ıda b ittiğ im de, “C ebinde yeterin 
ce paran  var m ı?” d iye sordum  kendi kendim e. F azla b ir şey yoktu. 
M asayı açıp evde ne kadar para varsa alm ak için  para çekm ecesine 
asıldım . Tabii çekm ece k ım ıldam adı. N e yaptıysam  işe yaram adı. 
O lab ilecek lerin  en kötüsü  olm uştu. T am  da bu sırada, ku lak larım  
arabacın ın  davetkâr no ta larıy la  çın larken, böyle zorluk larla  k a rşı
laşm ak olacak  şey değildi! K an beynim e sıçram ıştı, k ızm ıştım . 
K serk ses’in den izin  k ırbaçlanm asın ı em retm esi g ib i ben de korkunç 
b ir intikam  alm aya karar verdim . B ir balta  getirttim . O nunla m asa
ya m üthiş b ir darbe indirdim . K ızg ın lığ ım la yanlış b ir yere m i vu r
dum , yoksa çekm ece benim  kadar inatçı m ıydı b ilm iyorum , vu ru 
şum  beklenen  sonucu verm edi. Ç ekm ece kapalıydı, kapalı da kaldı. 
Fakat başka b ir şey oldu. T am  yerine m i isabet ettirm iştim , yoksa 
m asanın  bütün kafesin in  sarsılm asından m ıdır b ilem em , am a b ild i
ğim  b ir şey var ki daha önce hiç görm ediğ im  bir gizli kapak  fırlayıp  
açıldı. Bu da daha önce doğal olarak  fark etm ediğ im  b ir m ektup g ö 
zünü açtı. B urada hayretle b ir tom ar kâğ ıt buldum , yani elin izdeki 
eserin  içeriğini o luşturan  kâğıtları. G ezi p lanım  değişm edi. İlk  ge l
d iğ im  istasyonda kredi ayarlayacaktım . İçinde genellik le  b ir çift ta 
banca bulundurduğum  m aun b ir ku tu  aceleyle boşaltıld ı ve yerine 
kâğ ıtla r kondu. Z evkten uçuyordum , sevincim  de gitgide artıyordu. 
K aba davranışım  için kalben  m asadan  a f  diledim ; aklım  da, dışı 
neyse içinin de o o lm adığı kuşkusunu  güçlendirm işti, aynı zam an
da böyle keşifler için şansın  gerekli o lduğunu söyleyen am pirik  g e 
nellem em  de doğrulanm ıştı.

D aha öğlen  o lm adan  H ille röd ’e u laştım , para işini hallettim  ve 
m uhteşem  m anzarayı şöyle b ir seyrettim . E rtesi sabah derhal araş
tırm a gezim e başladım , tabii başlang ıçta  p lan lad ığ ım dan  çok farklı 
b ir karak tere bürünm üştü  artık. U şağım  m aun ku tuy la  beni takip  e t
ti. M üm kün olduğunca sürprizden uzakta o lab ileceğ im  rom antik  bir



yer aradım  ve doküm anları çıkardım . M aun kutuyla sık sık yaptığ ım  
bu gezilerin  fark ında olan hancım , atış yeteneğim i geliştirm eye ça
lış tığ ım a dair b ir söz söyledi. B u tahm ini için ona şükran borçluy
dum , onu öyle inandığı gibi bıraktım .

K âğıtlara şöyle aceleyle b ir göz atınca, dış fark lılık ları da belir
gin olan iki ayrı eserden  m eydana geld iğ in i anladım . B ir tanesi p a r
şöm en kâğıttan  dört yaprak lık  form alara, kenarlar gen işçe b ırak ıla
rak yazılm ıştı. El yazısı okunaklıydı, hatta  yer yer b iraz zarifti de, 
tek bir yerde de özensizdi. Ö tekisi, tam  sayfa çizgili dosya kâğ ıtla 
rına yazılm ıştı, resm i belgeler ve benzerlerinde ku llan ılan lar gibi. 
El yazısı açık, o ldukça yayvan, tek tip ve düzgündü, belli ki b ir işa
dam ının  el yazısıydı. İçerik lerin in  de benzeşm ez oldukları çıktı o r
taya. B ir bö lüm ü değişik  uzunluklardaki b irtak ım  estetik  üzerine 
denem elerden  o luşurken , öteki bö lüm  iki uzun ve b ir k ısa incelem e
den oluşuyordu , görünüşe bak ılırsa hepsi etik  içerik liydi ve m ektup 
form undaydı. Bu benzeşm ezlik  daha yak ından  bakınca tam am en 
doğrulandı. İkinci dizi, ilk dizin in  yazarına yazılm ış m ektuplardan  
oluşuyordu.

IX.

R o t a s y o n  y ö n t e m i

Ya/Ya d a ’n/n ilk yarısı dünyanın “e s te t ik ” açı
dan  ele alınışıdır, denem elerin  en  marifetlilerin
d en  bir tanesi aynı za m a n d a  en  sapkını. A b -  
sürdlük, sıkıntı, hayattan  bıkkınlık; h em e n  h e p 
sinin ü s te s in d e n  keyfi bir ze k â  edim iyle geline
bilir. Fakat insan çalışıyorsa p e k  bir ş e y  g ö re 
m ez: E vde oturup, sıkıntıdan k e ş if  yapmalıdır.

T ecrübe sahibi insanlar bir ilkeden yola çıkm ayı çok akıllıca bu lu r
lar; ben de onların  gönlü o lsun diye, “bütün insanlar sık ıcıd ır” ilke
siyle başlıyorum . Bu konuda bana karşı çıkacak kadar sıkıcı biri



yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini sağlayan “n e g a tif in  tem el 
şartı olan iticilik gücüne en yüksek derecede sahiptir. Sadece itici de
ğil, son derece ürkütücüdür de; ve bu ilkeyi arkasına alan kişinin ke
şifler yapacak sonsuz bir itm e gücüne sahip olm ası kaçınılm azdır. 
Z ira, eğer benim  ilkem  doğruysa, sıkılm anın insanlık  için ne kadar 
y ıkıcı olduğunu şöyle b ir düşünüp, bu tem el hakikat üzerindeki yo
ğunlaşm anızı uygun şekilde ayarlayarak istediğiniz derecede b ir mo- 
m entum  elde edebilirsiniz. E ğer hareket gücünün kendisine zarar 
verm e pahasına son sürat g itm ek istenirse, insanın kendisine şunu 
söylem esi yeterlidir: S ıkılm ak bütün kötülüklerin  anasıdır. Ö ylesine 
sakin ve durağan olan sıkıntının böyle harekete geçirici bir güce sa
hip olm ası şaşılacak şey. S ıkılm anın yarattığı etki bütünüyle sihirli 
bir şeydir, ne var ki çekiciliğin değil, iticiliğin getird iğ i bir etki.

S ık ılm anın  ne denli tahripkâr olduğu çocuklarda da herkes ta ra
fından gözlem lenir. Ç ocuklar eğlendikleri sürece daim a usludurlar. 
B unun doğruluğu su götürm ez; çünkü bazen oynarken bile yara
m azlık  yaparlarsa, bunun sebebi artık  sık ılm aya başlam ış o lm aları
dır. S ıkıntı, başka bir b içim de olsa da, artık  devreye g irm iştir. Bu 
yüzden  bir dadı seçerken sadece vakarına, dürüstlüğüne ve te rb iye
sine bakılm az; aynı zam anda estetik  açıdan çocukları eğlendirm e 
becerisi de dikkate alınır; bu konuda eksiğ i varsa, aranan diğer bü 
tün özellik lere sahip o lsa bile tereddütsüz işten atılır. D em ek ki ilke 
bu noktada açıkça kabul görm üş oluyor; fakat dünya işleri çok il
ginçtir, alışkanlık  ve sık ın tın ın  etkisi o kadar yayılm ıştır ki, estetik  
b ilim ine sadece bu tek o layda hakkı verilir. E ğer b irisi karısın ın  sı
kıcı o lm asından dolayı boşanm ak istese, ya da görünce içi sıkıldığı 
için b ir kralın  tahttan inm esini, ya da dinlem esi sıkıcı o lduğu için 
b ir vaizin  sürgüne gönderilm esin i, ya da korkunç sıkıcı oldukları 
iç in  b ir başbakanın  görevden alınm asını, b ir gazetecin in  m üebbet 
hapsin i istese, sonuç alam ayacağın ı görecektir. Bu yüzden de dün 
yanın  g itgide kötüye g itm esinde, sık ın tı arttıkça kö tü lüklerin  g itg i
de artm asında şaşılacak b ir yan yoktur. C an sıkıntısı bütün kö tü lük 
lerin  anasıdır.

B unun tarihi ta  dünyanın  başlang ıcına dayanır. T anrılar sık ıld ı
lar, insanı yarattılar. A dem  yaln ızlık tan  sık ılınca H avva yaratıldı. O



zam andan beri sık ın tı dünyaya girm iş ve nüfusa oran la artm ıştır. 
A dem  tek başına sıkılıyordu; sonra A d em 'le  H avva birlik te sık ıld ı
lar; sonra A d em ’le H avva ve H ab il’le K abil e n fa m iü e  [ailecek] sı
kıldılar; sonra dünya nüfusu arttı ve halk lar en m asse  [kitle ler halin 
de] sıkıldı. K endilerin i eğ lendirm ek için başı göğe değen bir kule 
yapm a fikrine kapıldılar. Bu fikrin  bizatih i kendisi kulenin  boyun
ca sık ıcıydı ve sık ılm anın  nasıl üste çık tığ ın ın  korkunç b ir deliliydi. 
Sonra uluslar, şim di tıpkı insan ların  yurtd ışına çıkm aları gibi, yer
yüzüne dağıld ılar, am a sık ılm aya devam  ettiler. Bu sık ın tın ın  yara
tacağı sonuçlan  bir düşünün! İnsanlık  o yüce yerinden aşağılara 
düştü, önce H av v a’yla, sonra da B abil K u les i'y le . Peki am a öte y an 
dan R o m a 'n ın  çöküşünü  geciktiren  neydi, pan is  ve circenses  [ek
m ek ve sirkler] değil m i? Peki şim di bir şey ler yap ılıyor m u? K en
dini eğ lendirm e yo llan  düşünü lüyor m u? Tam  tersine, bu y ıkım  h ız
landırılıyor. Bir anayasal m eclis kurulm ası tek lif ediliyor. H em  b u 
rada yer alan beyefendiler için, hem  de on ların  yaptık ların ı duyacak 
ve okuyacaklar için bundan  daha sıkıcı bir şey düşünüleb ilir m i? 
D evletin  m ali durum unu düzeltm esi için tasarrufa g id ilm esi tek lif 
ediliyor. B undan daha sıkıcı b ir şey o lab ilir m i? U lusal borcu artır
m ak yerine tam am ının  ödenm esi tek lif ediliyor. S iyasetten  an lad ı
ğım  kadarıy la  D an im ark a’nın on beş m ilyonluk b ir kredi ayarlam a
sı hiç de zor b ir m esele olm azdı. N eden kim se bunu düşünm ez? 
B orcunu ödem eyen bazı dâh iler o lduğunu duyarız ara sıra -h e rk es  
hem fik ir olduktan  sonra, n için aynı şeyi devlet de yapm asın? O ha l
de on beş m ilyon borç alalım  ve borçlarım ızı ödem ek yerine halkın 
eğlencesi için kullanalım . Bin yıllık saadet dönem ini zevk ve sefa 
içinde kutlayalım . H er yere ku tu lar koyalım ; şim di olduğu gibi öy 
le para atılm ası iç in  değil, paranın  serbestçe dağıtılm ası için. H er 
şey bedava olsun; tiyatro lar bedava, hafif  m eşrep  kad ın lar bedava; 
park ta arabayla gezm ek bedava; göm ülm ek bedava, tabutu  başında 
övgüler söylenm esi bedava; bedava diyorum  çünkü insanın  elinde 
her zam an para varsa b ir an lam da her şey parasız  dem ektir. K im se
ye m ülk iyet hakkı verilm em eli. Sadece ben im  durum um  bir istisna 
o lm alı. L ondra  B a n k ası’nda günde yüz do lar olm ak üzere sürekli 
bir param  bulunm alı; bunun sebebi k ısm en, daha azıy la yapam aya



cağım dan, k ısm en de fik ir bana ait o lduğu için ve son olarak da on 
beş m ilyon yenip  b ittiğ inde yeni b ir fik irle ortaya çık ıp  ç ıkam aya
cağım  kesin olm adığı için.

Bütün bu refahın sonucu ne olurdu acaba? M üthiş olan her şey 
K openhag ’a akın ederdi, en büyük sanatçılar, en büyük  aktörler, en 
büyük dansçılar. K openhag ikinci A tina olurdu. Sonrası mı? A ra la
rında tran  Şahı ve İngiltere Kralı da olm ak üzere varlık sahibi insan
lar bu şehre yerleşirlerdi. İşte ikinci fikrim . Ş ah ’ı kaçıralım . Belki d i
yeceksiniz ki, İ ra n ’da ayaklanm a çıkar, yerine de daha önce hep o l
duğu gibi başka b ir şah tahta geçer, o zam an da eski şahın fiyatı dü 
şer. Tam am  o zam an, ben de onu T ürk ler’e satm ayı öneriyorum ; onu 
paraya nasıl çevireceklerin i onlar iyi bilir. A yrıca politikacılarım ızın  
tam am en gözden kaçırdık ları b ir başka husus daha var. A vrupa’da
ki dengeyi D anim arka elinde tutuyor. B undan daha talihli b ir durum  
düşünülem ez; bunu kendi tecrübem den biliyorum ; ben bir zam anlar 
b ir ailede güç dengesini elim de tu tuyor ve d ilediğim i yapıyordum ; 
kabahat hiç bende o lm uyordu, daim a ötekilerde oluyordu. Ey bu 
sözlerim i işiten o yüksek m evkilerdeki yönetici ve danışm anlar, k ra
lın adam ları ve halkın  adam ları ve bütün sınıflardan anlayışlı ve ze
ki vatandaşların  hepsi! Şu o lana b ir bakın! Y aşlı D anim arka m ahvın 
eşiğinde; ne feci! Sıkıntıdan batacak. Felaketlerin  en büyüğü! K a
dim  zam anlarda, ölm üş krala m ethiyeyi en güzel şekilde okuyanı 
kral yaparlarm ış; b izim  zam anım ızda da en iyi nükteyi dile getireni 
kral, en iyi nükteye ortam  yaratanı da prens yapm alıyız.

Ah canım  duygusallık , nasıl da alıp gö türüyorsun  beni! Ç ağdaş
larım a böyle konuşarak  b ilgeliğ im in  sırlarını mı açıklam alıyım ! A s
la! B enim  b ilgeliğ im  zum  G ebrauch fü r  Jederm ann  [herkesin ku l
lanm ası için] değ ild ir ve insanın ihtiyat ilkelerini kendine sak lam a
sı daim a daha ih tiyatlıcadır. M ürit de istem em ; am a ölüm  döşeğ im 
de tesadüfen  biri bu lunacak  olursa ve ben de sonum un geldiğ inden 
em in olursam , o zam an b ir hay ırseverlik  aşkına kapılarak  öğretim i 
ku lağ ına fısıldayabilirim , tabii bunun la  ona iyilik  mi yoksa kötülük 
m ü yaptığ ım ı bilem eden. İnsan ın  top lum sal b ir hayvan  olduğu ko 
nuşu lup  duruyor hep; insan tem elde y ırtıc ı b ir hayvandır, bunun d e
lili de sadece d işlerin in  şekliyle sınırlı değildir. Bütün bu top lum  ve



top lum sallık  konuşm aları k ısm en kalıtsal riyakârlık , k ısm en  de iç 
ten pazarlık lı kurnazlıktır.

B ütün insan lar sıkıcıdır. S ıkm ak, kendini ve başkalarım  sıkm ak 
d iye ikiye ayrılabilir. B aşkaların ı sıkanlar ayaktakım ı, y ığ ın lar ve 
genel o larak  bütün insanlık  kafilesid ir. K endilerin i sıkan lar ise seç
kinler. aristokratlard ır; şu garip  b ir gerçek  ki. kendilerin i sıkm ayan
lar genellik le başkaların ı sıkarlar, kendilerin i sıkanlar da başkala rı
nı eğ lendirirler. K endilerin i sıkm ayan insan lar genellik le şu ya da 
bu şekilde kendilerin i son derece m eşgul eden insanlardır; bu insan
lar tam  da bu sebepten  en sıkıcı, en çek ilm ez olanlardır. H ayvanlar 
âlem in in  bu türü, erkeğin arzusuyla kadın şehvetin in  ortak  m eyvesi 
o lam az herhalde. B ütün alt hayat b iç im leri gibi, yüksek doğu rgan 
lık oran ıy la göze çarpar ve y ılm adan  çoğalırlar. D oğanın  böyle var
lıkları dünyaya getirm esi için dokuz aya ihtiyaç duym ası anlaşılır 
gibi değil; aslında bunlardan  düzinelerce çıkm ası beklenir. İkinci 
grup, aristokratlar, kendilerin i sıkanlardır. Y ukarıda değinild iğ i g i
bi, genellik le başkaların ı eğ lendirirler -b a z e n  dıştan  bak ıld ığ ında 
ayaktakım ım , daha içten bak ıld ığ ında ise sadece yeni arkadaş ü y e 
lerini. K endilerin i ne kadar derinden  sıkarlarsa, başkaların ın  eğ len
m esine o derece güçlü  h izm et ederler, hatta sık ılm aların ın  doruğa 
u laştığ ı zam anlar ya sık ın tıdan ö lürler (pasif yapı) ya da sırf m erak 
tan kendilerin i vururlar (ak tif yapı)-

A ylak lığ ın  kö tü lük lerin  anası o lduğu söylenir genellik le. Bu k ö 
tü lüğün  önüne geçm ek için çalışm a öğütlenir. Ne var ki hem  ko rku 
lan kötü lüğün  doğasından, hem  de öğütlenen  çareden  anlam ak 
m üm kün ki bu görüşün tam am ı alt tabaka kökenlid ir. A ylaklık  h iç
b ir şekilde öyle kö tü lüğün anası değildir; aksine tam am en yüce bir 
hayat tarzıdır, yeter ki insan kendi sıkılm asın. A ylaklık  elbette in sa
nın servetini kaybetm esine yol açabilir, şu olur bu olur, fakat yüce 
gönüllü  insan böyle teh likelerden  korkm az; onun kork tuğu  sık ıl
m aktır. O lim p o s’taki tanrılar sık ılm ıyorlardı, m utlu aylaklık ları 
içinde m utlu  m utlu  yaşayıp  gidiyorlardı. N e dik iş bilen, ne iplik  eğ i
ren. ne yem ek pişiren, ne okuyan, ne p iyano  çalan güzel b ir kadın, 
sık ılm adığ ı için ay lak lığ ıy la m utludur. A ylak lığ ın  bü tün kö tü lük le
rin anası olduğu şöyle dursun, aslında hakiki iyiliktir. B ütün kö tü 



lüklerin  anası sıkıntıdır, uzak ta  tu tu lm ası gereken de odur. A ylaklık  
b ir kö tü lük  değildir; hatta, aylaklık  h issinden  yoksun her insan bu 
özelliğ iy le ancak b ilincin in  insanlık  seviyesine henüz yükse lm ed i
ğini gösterir. B ir insanı tin  dünyasından  ayrı tutup, içgüdüleri daim a 
hareket isteyen hayvanlarla  aynı sın ıfa koyan b itm ek tükenm ek b il
m eyen b ir hareketlilik  vardır. H er şeyi bir iş m eselesine dönüştü r
m ede olağanüstü  yeteneği olan insanlar vardır, hayatları iştir, âşık 
olurlar, evlenirler, fık ra d in lerler ve m esai saatlerinde sarf ettikleri 
aynı şevkli çabalarla  b ir sanat eserine hayran kalırlar. Latin  atasözü 
otium  est pu lv inar d iaboli [aylaklık şeytanın yastığıdır] kesinlikle 
doğrudur, fakat insan sık ılm adığı zam an şeytan başını o yastığa k o 
yacak zam an bulam az. N e var ki bazı insan lar hayatın  gayesin in  ça 
lışm ak olduğunu düşündüğü için aylak lık /çalışm a karşıtlığ ı kesin 
likle doğrudur. B ense insan ın  gayesin in  kendini eğlendirm esi o ldu 
ğunu varsayıyorum , o zam an benim  koyduğum  karşıtlığ ın  da ondan 
geri kalır yanı olm uyor.

S ıkıntı, pan teizm in  şeytani yüzüdür. E ğer sıkıntı içinde böylece 
kalırsak , kö tü lük  ilkesine dönüşür; yok edersek, onu hakiki yerine 
koym uş oluruz; fakat sıkıntıyı ancak eğlenerek yok edebiliriz  -e rg o  
[o halde], eğ lenm ek bizim  görevim izdir. S ıkıntının çalışm akla yok 
olacağını söylem ek kafa karışık lığ ın ı ortaya koyar; çünkü ça lışm ay
la, zıddı olduğu için, ay laklık  yok olur, sıkıntı değil; ayrıca tecrü 
beyle sabittir, aralıksız koşuşturm aları tıpkı böceklerin  vızıltısını 
andıran  en çalışkan işçiler içlerinde en sıkıcı o lanıdır; eğer kend ile 
rini sıkm ıyorlarsa, bunun sebebi sık ın tın ın  ne o lduğuna dair b ir fi
k irleri o lm adığı içindir; fakat o zam an da sıkıntıyı alt ettikleri pek 
söylenem ez.

S ıkılm ak kısm en doğuştan  gelen  b ir yetenek, k ısm en de sezg i
sel o larak  kazan ılm ış bir şuurdur [acquired im m ediacy]. İng iliz ler 
genel olarak  ö rnek  b ir u lustur. A y lak lığa doğuştan  yetenekli kim se 
pek  nad ir çıkar; doğada hiç karşılaşılm az , ay lak lık  tin  dünyasına 
aittir. Y ine de bazen  ade ta bu  yeteneğ in  canlı sim gesi olan b ir İn 
giliz yo lcuy la  karşılaşab ilirsin iz  -a ğ ır ,  han tal b ir hayvan; bü tün dil 
zengin liğ i, tek heceli b ir kelim eyle, en büyük  hayran lığ ın ı ve en 
derin  kay ıtsız lığ ın ı gösteren  b ir n iday la  tükeniverir, çünkü hay ran 



lık ve kayıtsızlık sıkıntının birliğinde ayırt edilmez olmuştur. Baş
ka hiçbir ulus böyle doğa harikaları yetiştiremez; başka ulusların 
yurttaşları daima bir parça daha canlıdırlar, böyle tümden ölü doğ
muş olmazlar. Bildiğim tek analoji, boş heyecanın havarisidir, ki o 
da hayatında yolunu bir nidayla bulur. Heyecanı her yerde meslek 
edinmiş kişidir bu; Oo! ya da, Aman! diye bağırır, ister önemli is
ter önemsiz olsun, aradaki fark onun için, kör ve gürültülü heyeca
nın boşluğunda kaybolmuştur. İkinci sıkılma biçimi çoğunlukla eğ
lenmek için sarf edilen yanlış çabanın sonucudur. Sıkıntıya karşı 
sunulan çarenin de sıkıntı üretmeye sebep olabileceği şüpheyle 
karşılanabilir; fakat bu ancak yanlış uygulandığı zaman böyle olur. 
Yanlış planlanmış, genellikle eksantrik eğlence biçiminin içinde de 
sıkıntı vardır ve bu şekilde yüzeye çıkıp dolaysız olduğunu ispat
lar. Atlarda kör delibaş ve uykulu delibaş hastalığı diye ikiye ayı
rırız. fakat ikisine de delibaş deriz; öyleyse, her ikisi de ortak bir 
belirten altında birleşse de, sıkılmanın da iki türü arasında bir ay
rım yapabiliriz.

Panteizmin tipik özelliği genel olarak doluluğudur; sıkıntıda ise 
durum tersidir, çünkü onun tipik özelliği boşluktur, işte tam da bu 
yüzden sıkıntı panteistik bir kategoridir. Sıkıntı, gerçekliğe sinmiş 
olan hiçliğe dayanır. Ucu bucağı görünmeyen dipsiz bir kuyuya ba- 
karkenki gibi baş döndürücüdür ve bu baş dönmesi sonsuzdur. Yu
karıda sözü edilen tuhaf eğlenme biçimi tek bir yankı yapmadan ses 
çıkarır, bu da onun hiçlik üzerine dayandığım ispatlar; çünkü hiçlik
te tek bir yankı bile üretilemez.

Madem sıkıntı yukarıda gösterildiği gibi bütün kötülüklerin ana
sıdır. o halde onu alt etmeye çabalamaktan daha doğal ne olabilir? 
Şimdi burada, her yerde olduğu gibi, meseleye sakin bakmak gere
kir: yoksa tam kaçayım derken insan kendini sıkıntının şeytani ba
tağında buluverir. Sıkılan herkes "değişiklik" diye haykırır. Bu ta
lebi kesinlikle hoş karşılıyorum, fakat oturmuş bir ilkeyle hareket 
etmek gerekir.

Genel görüşten ayrıldığım nokta "rotasyon" kelimesiyle yeterin
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizliğini gizliyor gibi gö



rünebilir, eğer genel yönteme de yer açacak olursam, toprak değişi
mi olarak tanımlamam gerekir. Fakat çiftçiler kelimeyi bu anlamda 
kullanmaz. Ne var ki bir süreliğine bu kelimeyi, değişikliğin sınır
sız sonsuzluğuna, geniş boyutuna dayanan rotasyondan söz ederken 
kullanacağım.

Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yöntemdir ve yanılsa
maya ihtiyaç duyar. İnsan taşrada yaşamaktan sıkılır şehre taşınır; 
vatanından sıkılır yurtdışına çıkar; europamüde [Avrupa bıkkını] 
olur, Amerika’ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yıldızdan 
bir yıldıza sonsuz yolculuk hülyalarının tadını çıkarır. Ya da hare
ket farklıdır ama hâlâ geniş bir alanı kapsar. Porselen tabakta ye
mekten usanır gümüşte yer; gümüşten usanır altına döner; Tru- 
va’mn yanışı nasıl bir şeydi diye Roma’nın yarısını yakar. Bu yön
tem kendini boşa çıkarır; bu düpedüz sonsuzluktur. Peki Neron’un 
eline ne geçti? Flayır, Antonine daha akıllıydı; diyor ki: “Hayatını 
gözden geçirmek, daha önce gördüğün her şeye, başka bir açıdan 
bakmak senin elinde.”

Benim yöntemim toprak değişimine dayanmıyor, gerçekten ekin 
rotasyonundaki [ekim nöbeti] gibi toprağı işleme yönteminin ve 
ekin cinsinin değiştirilmesine dayanıyor. İşte burada devreye he
men kısıtlama ilkesi giriyor, dünyadaki tek kurtarıcı ilke. Kendini
zi ne kadar kısıtlarsanız, keşif bakımından o kadar verimli olursu
nuz. Müebbet hapsin münzeviliğindeki bir mahkûm çok keşfedici 
olur, bir örümcek onun için büyük eğlence kaynağı olabilir. Okul 
günlerine şöyle bir bakmak yeterli. Öğretmenlerimizin seçiminde 
estetik kaygının göz ardı edildiği bir yaştaydık, o yüzden de çoğu sı
kıcıydı, o zaman insan nasıl keşifler yapıyordu! Bir sinek yakalayıp 
fındık kabuğuna hapsetmek ve sonra kabuğu sağa sola oynatışını 
seyretmek ne kadar eğlenceliydi; sıraya delik açarak içine bir sine
ği hapsedip bir kâğıtla içeriyi dikizlemek ne eğlenceliydi! Çatıdan 
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eğlencelidir! Böy
le durumlarda insan ne kadar sıkı bir gözlemci olur, en ufak bir ses. 
en ufak bir kıpırtı dikkatinden kaçmaz! Burada, sonuca yaygın şe
kilde değil, yoğun şekilde varmayı hedefleyen yöntemin aşırı bir 
uygulamasını görüyoruz.



Toprağı işleme yöntemini değiştirmede ne kadar becerikli olu
nursa o kadar iyi; fakat her tür değişiklik daima hatırlama ve unut
ma kategorileri altında toplanacaktır. Hayat bir bütün olarak bu iki 
akımla hareket eder, o halde onları kontrol altına almak şarttır. İn
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yaşayamaz; çünkü umut in
sanın kendini kısıtlamasını engeller. Umudun güzel rüzgârıyla de
nize açılmış insanı görmek ne hoş bir manzaradır, insan yedekte çe
kilme fırsatını bile değerlendirebilir; fakat umudun gemiye çıkma
sına asla izin vermemek gerekir, hele kılavuz kaptan olarak hiç; 
çünkü umut sadakatsiz bir dümencidir. Umut Prometheus’un güve
nilmez hediyelerinden biriydi; ölümsüzlerin önceden bilme yetene
ği yerine insanlara umudu verdi.

Unutmak -bütün insanlar unutmak isterler, hoş olmayan bir şey 
olduğunda daima, “Ah bir unutabilsem,” derler. Fakat unutmak, ön
ceden pratiği yapılması gereken bir sanattır. Unutabilme her zaman 
insanın nasıl hatırladığıyla bağlantılıdır, fakat buna karşılık hatırla
ma da insanın gerçeği yaşayış tarzına bağlıdır. Yaşadıklarına umu
dun itici gücüyle dalan kimse asla unutmayacak biçimde hatırlar. 
Bu nedenle, nil admirari [hiçbir şeye şaşma] hakiki hayat bilgeliği
dir. Hiçbir an’a, zamanı geldiğinde unutulmayacak kadar büyük bir 
önem yüklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildiğin
de hatırlanacak kadar büyük öneme sahip olmalıdır. İnsanın en iyi 
hatırladığı ve en çok unuttuğu çağ çocukluk çağıdır. İnsan ne kadar 
şiirsel hatırlarsa, o kadar kolay unutur; çünkü şiirsel olarak hatırla
mak unutuşun başka bir adıdır. Şiirsel hatırlayışta, yaşanılan şeyler 
bütün acılarını kaybederek bir dönüşüme uğramıştır. Bu şekilde ha
tırlamak için insanın nasıl yaşadığına, özellikle de nasıl zevk aldığı
na dikkat etmesi gerekir. Yaşanılan bir şeyden son anma kadar do
lu dolu zevk almak hem hatırlamayı hem de unutmayı imkânsız kı
lacaktır. Çünkü o durumda insanın unutmayı arzuladığı, iradedışı 
bir hatırlamayla gelip zihinleri bulandıran belli bir doymuşluktan 
başka hatırlanacak şey kalmaz geriye. Bu yüzden, eğer belli bir haz- 
zm ya da yaşanılan şeyin akılda fazla yer ettiğini sezmeye başlarsa
nız, hatırlamak için bir an durun. Başka hiçbir yöntem bu deneyimi 
fazla uzun sürdürmeye karşı bir tiksinti yaratamaz. İnsan daha en



başından hazzı kontrol altına almalıdır, karar verilen her şeye bütün 
yelkenleri açmamalıdır; eğer, “hiç kimse hem kekine sahip olup 
hem yiyemez,” atasözünü yalancı çıkarmak istiyorsa, kendini arzu
ya belli bir şüpheyle bırakmalıdır. Gizli silahların taşınması yasak
tır, fakat hatırlama sanatı kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. Eğ
lenip dururken, hatırlamak gayesiyle dönüp o an yaşadığına bakmak 
tuhaf bir duygudur.

Hatırlama ve unutma ikiz sanatlarında ustalaşmış biri, bütün va
roluşla “badminton” oynayacak bir konumdadır.

İnsanın esnekliği gerçekten unutma gücüyle ölçülebilir. Unuta- 
mayan kişiden bir şey olmaz. Bir unutuş ırmağının [Lethe] aktığı 
yer var mıdır, bilmiyorum; fakat bildiğim bir şey var ki, unutuş sa
natı geliştirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta
dan kaybolmasından geçmiyor; unutkanlık başka şey, unutma sa
natı bambaşka bir şey. İnsanların bu sanattan pek anlamadıklarını 
görmek kolay; çünkü sadece hoş olmayan şeyleri unutmayı diler
ler, hoş olanları değil. Bu tam bir tek yanlılıktır. Unutuş, yaşanıla
nın, ruhun kendi müziği için bir yankı levhasına indirgendiği ideal 
bir asimilasyon işleminin gerçek ifadesidir. Doğanın muhteşemli- 
ği, bir zamanlar kaos olduğunu unutmuş olmasından gelir: fakat bu 
düşünce her an yeniden canlanabilir. Pek çok insan sadece hoş ol
mayanı unutmaya çalışmanın sonucunda unutuşu, geçmişi gürültü
süyle boğan dizginlenemez bir güç olarak algılar. Fakat unutmak 
gerçekten sessiz sakin bir iştir, fakat hoş olmayanla olduğu kadar 
hoş olanla da pratiği yapılması gereken bir iş. Geçmişte kalan hoş 
bir şeyin bir de hoş olmayan yanı vardır ki o da bir yoksunluk duy
gusunu uyandırmasıdır; bu hoş olmayanın üstesinden unutarak ge
linir. Herkesin kabul ettiği gibi hoş olmayan can yakıcıdır. Bu da 
unutma sanatıyla ortadan kaldırılabilir. Fakat, unutma sanatındaki 
acemilerin çoğunun yaptığı gibi, eğer hoş olmayan akıldan tama
men çıkarılmaya kalkışılırsa kısa sürede pek işe yaramadığı görü
lür. Savunmasız bir anda sürpriz bir ziyaret yapıverir, işte o zaman 
beklenmeyenin bütün dayatmacılığıyla donanır. Bu, düşünen bir 
kafadaki bütün oturmuş düzene kesinlikle terstir. Hiçbir talihsizlik 
ya da güçlük o kadar sevgiden yoksun, yalvarışlara o kadar sağır



değildir; yeter ki biraz pohpohlansın; Kerberos bile ballı kekleri 
kabul etti, hem insan sadece genç kızları kandırmaz. Böyle tecrü
beleri ele alma sanatı enine boyuna onlardan bahsetmekten geçer, 
böylece acılarından kurtulunur; tümden unutarak değil, hatırlamak 
uğruna unutarak. İnsanın ancak sonsuza dek unutması halinde ken
dini güvende hissedeceğini düşündüğü anılarda bile bir parça hile
ye kaçılabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca işe yarar. Unut
mak, kullanamayacağını kesip atmaktır -fakat dikkatinizi çekerim, 
yine belleğin üstün gözetimi altında. Unutma ve bellek, demek ki 
aynı şey; beceriyle elde edilmiş bu aynılık, insanın bütün dünyayı 
kaldırabileceği Arkhimedes’in dayanak noktasıdır. Bir şeyi unutu
luşa bıraktığımın  söylediğimizde, aynı zamanda onun hem unutul
duğunu hem de korunduğunu ima ederiz.

Hatırlama ve unutma sanatı, hayattaki bazı durumlara sıkı sıkıya 
takılıp kalmayı önleyecek ve böylece tam bir özgürlük sağlayacaktır.

İnsan kendini arkadaşlığa karşı korumalıdır. Arkadaş nasıl ta
nımlanır? Arkadaş felsefedeki “zorunlu öteki” değil, lüzumsuz 
üçüncüdür. Arkadaşlığın merasimleri nelerdir? Birbirinizin sağlığı
na içersiniz, bir atardamar açar kanınızı arkadaşınkiyle karıştırırsı
nız. Bunun için uygun anın ne zaman geleceğini kestirmek güçtür, 
fakat esrarengiz bir biçimde o kendini belli eder; bir şekilde artık 
birbirinize resmi hitap edemediğinizi hissedersiniz. Bir kere bu duy
guyu hissedince o zaman hata yapmış olacağınız hiç aklınıza gel
mez, cellatla dostluğa içmiş olduğunu sonradan anlayan Geert 
Vestphaler gibi. Arkadaşlığın şaşmaz belirtileri nelerdir? Cevabı 
antikçağ versin: idem velle. idem nolle, ea demum firm a amicitia 
[aynı şeyi istemek ve aynı şeyi istememek çok sıkı bir arkadaşlığın 
yolunu tutar] ve aynı zamanda son derece sıkıcıdır. Arkadaşlığın 
şaşmaz belirtileri nelerdir? Sözde ve eylemde karşılıklı yardımlaş
madır. İki arkadaş birbirlerinin her şeyi olmak için yakın bir işbirli
ğine girer, oysa bir insan başka bir insana engel olmak dışında hiç
bir şey olamaz. Elbette para yardımında bulunabilir, giyerken çıka
rırken paltosunu tutabilir, sadık hizmetkârı olabilir, yeni yılda, ni
kâhta, çocuğun doğumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena
zede taziyede bulunabilir.



Fakat arkadaşlıktan uzak durmak sosyal ilişkilerden uzak dur
mak anlamına gelmez. Tam aksine, bu tür sosyal ilişkiler bazen da
ha derin bir karaktere bürünür; yeter ki, bir süreliğine ortak hareke
tin hızım paylaşmış olsanız da, elinizde istediğiniz zaman kaçabile
ceğiniz yeterli lıız bulunsun. Böyle davranışların akılda hoş olma
yan anılar bıraktığına inanılır; anlamı olan bir ilişkinin artık kaybol
ması ve bir hiçe dönüşmesinden kaynaklanan bir nahoşluk. Fakat bu 
bir yanlış anlamadır.

Nahoşluk hayatın karşıtlıklarındaki ilginç bir öğedir. Ayrıca, ay
nı ilişkinin başka bir şekilde olsa da, yine önemli bir rol oynaması 
mümkündür. Esas mesele hiçbir zaman bağlanmamaktır, bunun için 
de unutuş insanın bir köşesinde durmalı. Tecrübeli çiftçi arada bir 
toprağını nadasa bırakır; toplumsal basiret teorisi de aynı şeyi salık 
verir. Her şey kuşkusuz geri dönecektir, fakat başka bir biçimde: bir 
zamanlar rotasyona tabi olmuş olan yine orada kalacak, fakat işle
me tarzı değişecek. O yüzden gayet tutarlı bir şekilde arkadaşlarını
zı ve tanış.arınızı daha iyi bir dünyada görmek istersiniz, fakat ka
labalığın korkusu olan, onların değişeceği ve de tanıyamayacağınız 
korkusunu taşımadan; sizin korkunuz daha çok onların tümden de
ğişmeden kalması yönünde olacaktır. Er. önemsiz insanın bile böy
le rasyonel bir yöntemle nasıl önem kazandığı çok kayda değer bir 
şeydir.

İnsan asla evlilik ilişkisine girmemelidir. Karı koca sonsuza dek 
birbirlerini seveceklerine söz verirler. İyi hoş da, pek anlamı yok: 
çünkü zamanla aşkları bittiğinde, elbette ki sonsuzluk içinde bitmiş 
olacak. O yüzden taraflar, “sonsuza dek” yerine “Paskalya'ya ka
dar” ya da “Bahar Bayramı’na kadar” deseler hiç değilse sözlerinin 
bir anlamı olurdu; çünkü o zaman gerçekten belirli bir şey. belki fi
ilen yerine getirebilecekleri bir şey söylemiş olurlardı. Peki bir ev
lilik genellikle nasıl işler? Taraflardan biri bir süre sonra bir şeyle
rin ters gittiğini fark eder, sonra öteki taraf sızlanır ve “sadakatsiz, 
sadakatsiz!” diye haykırır. Bir süre sonra öteki taraf da aynı duruş 
noktasına gelir ve karşılıklı sadakatsizliklerin iki tarafı da memnun 
edecek şekilde dengelendiği bir tarafsızlığa ulaşılır. Fakat artık çok 
geçtir, zira boşanmanın önünde büyük güçlükler vardır.



Evlilikteki durum böyle olunca, ahlâki desteklerle pek çok şekil
de teşvik etme girişimleri şaşırtıcı olmaz. Bir adam karısından ay
rılmak istediğinde hemen kıyamet kopar, “Ahlâksız, alçak," vs. Ne 
kadar aptalca ve de evliliğe ne kadar dolaylı bir saldırı! Eğer evlili
ğin bir gerçekliği varsa, adam bu mutluluğu teperek zaten yeterince 
cezalanmış olacaktır; yok eğer yoksa, başkalarından daha akıllı ol
duğu için kiifür etmek saçma olur. Bir kişi paradan bıkıp pencere
den attığında ona alçak diye bağırmıyoruz; çünkü ya paranın ger
çekliği var, böylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasını çeki
yor. ya da yok, ki o zaman da akıllı bir adamdır.

İnsan çok üyeliğin söz konusu olduğu hiçbir ilişkiye girmemek 
için özen göstermelidir. Bu yüzden arkadaşlık tehlikelidir, evlilik 
daha da beter. Karı kocanın tek bir vücut olduğu söylenir, fakat bu 
çok karanlık ve esrarengiz bir deyiştir. Birden fazla olduğunuzda o 
zaman özgürlüğünüzü kaybedersiniz, dilediğiniz zaman çizme sipa
riş edemezsiniz, dünyayı aylak aylak gezemezsiniz. Karınız varsa 
zor; eğer karınız ve belki çocuğunuz da varsa can sıkıcı; eğer karı
nız ve çocuklarınız varsa imkânsız. Evet, bir Çingene kadının koca
sını ömrü boyunca sırtında taşıdığı doğrudur; fakat bir kere bu pek 
nadir olur, İkincisi de uzun vadede -koca için- sıkıcı olabilir. Evli
lik insanı gelenek ve görenekle ölümcül bir ilişkiye sokar, gelenek
ler ve görenekler rüzgârla hava gibidir, ele geçiremezsiniz. Bana 
söylendiğine göre Japonya'nın geleneklerinde loğusa yatağında ko
calar da yatarmış. Avrupa'nın, yabancı ülkelerin geleneklerini uy
gulamaya başlayacağı bir zaman acaba gelmeyecek mi?

Arkadaşlık tehlikelidir, evlilik daha da beter; çünkü erkek kadın
la sürekli bir ilişkiye girer girmez kadın erkeğin mahvı olur ve öyle 
de kalır. Arapatı gibi ateşli bir genç adamı alın, evlensin, mahvolur. 
Kadın önce gururludur, sonra zayıflar, sonra bayılır, sonra adam ba
yılır. sonra bütün aile bayılır. Kadının aşkı riya ve zayıflıktan başka 
bir şey değildir.

Fakat bir erkeğin evlenmemesi, hayatının erotik unsurdan tüm
den yoksun olması anlamına gelmez. Erotik olanın da sonsuz olma
sı gerekir; fakat bir saatle ya da bir ayla sınırlanabilecek şiirsel bir 
sonsuzluk. İki insan âşık olup da birbirleri için yaratıldıklarını dii-



şünmeye başladıklarında, ayrılma cesaretini gösterme vakti gelmiş
tir; çünkü devam ederlerse her şeyi kaybedip hiçbir şey kazanama
yacaklardır. Paradoks gibi gelebilir, duygu açısından öyle; fakat an
layış açısından öyle değil. Bu alanda insanların kendi ruh hallerin
den yararlanması özellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardımıyla 
insan bitip tükenmeyen çeşitte kombinasyonların farkına varabilir.

İnsan asla resmi bir görevi kabul etmemelidir. Eğer ederseniz, 
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk çarkının içindeki minik 
bir dişli olmaktan öteye gidemezsiniz; kendi davranışınızda bile söz 
sahibi olamazsınız ve bu durumda teorileriniz pek yardımcı olmaz. 
Bir unvanınız olur ve bunun içinde her günah ve kötülük beraberin
de gelir. Altında köle olduğun yasa da aynı derecede sıkıcıdır, ter- 
fin ister hızlı ister yavaş olsun. Unvandan kurtulamazsınız, şayet 
halkın huzurunda kırbaçlanmayı gerektiren bir suç işlemezseniz; o 
zaman bile emin olmayın, çünkü unvan, kraliyet affıyla tekrar iade 
edilebilir.

İnsan resmi bir işe girmekten kaçınsa bile hareketsiz olmamalı, 
aylaklıkla aynı anlama gelecek işleri takip etmeli; ekmek kazandır
mayan zanaatlarla uğraşmalı. Bu bağlamda kendini geliştirme yay
gın değil, yoğun olmalı ve olgun yaşına rağmen, “çocuklar çıngı
rakla eğlendirilir, samanla gıdıklanır,” atasözünü haklı çıkarabilme- 
lidir.

Eğer birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprağı de
ğiştirirse -çünkü eğer sadece bir kişiyle teması varsa o zaman rotas
yon yöntemi, tıpkı bir dönümlük arazisi olduğu için nadasa bıraka
mayan çiftçi gibi başarısızlığa uğrayacaktır, bu da son derece önem
li bir husustur- o zaman kendisini de durmadan değiştirmesi gere
kir, işin asıl sırrı da burada gizlidir. Bu amaçla insan, ruh hallerinin 
kesin hâkimi olmalıdır. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya çı
karmak anlamında hâkimiyet imkânsızdır, fakat basiret o andan na
sıl yararlanacağını öğretir. Tecrübeli bir denizcinin gözü nasıl hep 
suyun üstünde olup çok uzaklardan gelen borayı görüyorsa, insan 
da daima biraz öncesinden ruh halini görebilmelidir. İnsan ruh hali
ni takınmadan önce kendisini ve başkalarını nasıl etkilediğini bil
melidir. Tam tonları çalmak ve bir kişide ne olduğunu görmek için



önce bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardından gelir. Tecrü
beniz arttıkça hiç aklınıza gelmeyen bir kişide genellikle çok şey ol
duğuna daha kolay ikna olursunuz. Böyle son derece sıkıcı olan 
duygusal insanlar kızdıklarında genellikle çok eğlenceli olurlar. 
Kızdırmak özellikle verimli bir araştırma yöntemidir.

Bütün sır keyfilikte yatıyor. İnsanlar genellikle keyfi olmanın 
kolay olduğunu sanırlar; fakat keyfilikte başarılı olmak, içinde kay
bolmadan ondan tatmin sağlamak çok çalışma gerektirir. İnsan bun
dan doğrudan bir zevk almaz fakat ona yüklediği bambaşka bir şey
den zevk alır. Bir oyuna ortasında girersiniz, bir kitabın üçüncü bö
lümünü okursunuz. Bu şekilde, yazarın sizin için emek emek hazır
ladığından çok farklı bir hazzı elde edersiniz. Tamamıyla tesadüfi 
şeylerden zevk alırsınız; bütün varoluşu bu bakış açısıyla değerlen
dirirsiniz; varoluşun gerçekliğini bunun üzerinde karaya oturtursu
nuz. Bir örnek vereyim. Bazı şartlardan dolayı gevezeliğini çekmek 
zorunda kaldığım bir adam vardı. Her fırsatta uzun uzun felsefe nu
tukları atmaya can atıyordu, son derece sıkıcıydı. Neredeyse umut
suzluğa kapılmak üzereyken adamın konuşurken su gibi terlediğini 
fark ettim. İnci taneleri halindeki terler kaşının üzerinde toplanıyor, 
bir derecik oluşturuyor, burnundan aşağı kayıyor ve burnunun 
ucunda damla şeklinde bir kütle halinde asılı kalıyordu. Bu keşfi 
yaptıktan sonra her şey değişmişti. Hatta felsefe nutuklarını atması 
için kışkırtmaktan zevk alır oldum, sırf kaşındaki ve burnunun 
ucundaki terleri gözlemlemek için.

Şair Baggasen bir yerde bir adamdan söz eder, kuşkusuz iyi bir 
adamdır; fakat ona karşı tek bir itirazı vardır: İsmiyle hiçbir şey 
uyaklı değildir. Hayatın gerçekliklerinin böylesi keyfi bir ilgi alanı 
üzerinde etkisiz hale gelmesine izin vermek son derece yararlıdır. 
Tesadüfi olan bir şeyi mutlak olana ve aslında, hayranlık nesnenize 
dönüştürüyorsunuz. Bu mükemmel işe yarar, özellikle insan heye
canlıyken. Bu yöntem pek çok kimse için uyarıcı özelliğe sahiptir. 
Hayattaki her şeye bir bahisçinin gözüyle bakar vesaire. Keyfiliği
nize ne kadar sıkı bir tutarlılıkla yapışırsanız, ortaya çıkan kombi
nasyon o kadar eğlenceli olur. Tutarlılık derecesi daima sizin bir sa
natçı mı yoksa bir hevesli mi olduğunuzu ortaya koyar. Gerçeğe



baktığınız göz sürekli değişmelidir. Yeni Platoncular dünyada daha 
az mükemmel olan insanların öldükten sonra hak ettikleri şeye gö
re az çok mükemmel hayvanlar olduklarım düşünüyorlardı. Sözge
limi, yurttaşlık meziyetlerini daha alt düzeyde icra etmiş olanlar 
(perakendeciler) arı gibi çalışkan hayvanlara dönüştürülmüş. Bu 
dünyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazılarının bitkile
re de dönüştüğünü düşünüyordu) dönüşmüş olarak gören böyle bir 
hayat anlayışı zengin ve çeşitli imkânlar sunar. Ressam Tischbein 
her insanı bir hayvanda idealleştirmeye çalışıyordu. Yöntemindeki 
hata fazla ciddi olmasıydı, gerçek bir benzerlik bulma çabası için
deydi.

Kişinin kendisindeki keyfilik dış dünyadaki tesadüfe karşılık ge
lir. O yüzden insanın gözü her an tesadüflerde olmalıdır, bir şey çı
kacak olursa daima e.\peditus [yürümeye hazır] olmalıdır. Bir iki 
hafta öncesinden hazırlık yaptığımız sosyal denen hazların esamesi 
okunmaz; öte yandan en önemsiz şey bile tesadüfen zengin bir eğ
lence kaynağı olabilir. Burada ayrıntılara girmek imkânsız, çünkü 
hiçbir teori o kadar uzağa gidemez. En eksiksiz teori bile, dâhi bir 
adamın her-an-ve-her-yerdeliğiyle ortaya çıkardıkları yanında fakir 
kalır.

X.

K e n d i m i  i n c e l i y o r u m

İnsan sadece başkaları için değil, kendi için de bir gizem olmalı. 
Kendimi inceliyorum; bundan sıkılınca vakit geçsin diye bir puro 
yakıp düşünüyorum: Tanrının benimle ne kastettiğini ya da benden 
ne yapmak istediğini sadece O biliyor.



“ İ y i  b i r  p a r ç a . . .  f a z l a  d a  y a ğ l ı  o l m a s ı n ”

İnsanın, sanki kaderini değiştirecekmiş gibi, dünyada bağırıp çağı
rarak bir şeyler elde edeceğine inanması için çok saf olması gerekir. 
Her şeyi olduğu gibi kabul edip yaygara koparmamak daha iyi. 
Gençliğimde bir lokantaya gittiğim zaman garsona, “İyi bir parça, 
çok iyi bir parça, filetodan, fazla da yağlı olmasın,” derdim. Garson, 
isteğime dikkatini vermek şöyle dursun belki de beni duymazdı bi
le ve sesimin mutfağa ulaşıp aşçıyı etkileme ihtimali daha da zayıf
tı, tut ki ulaştı, belki rostonun tamamında iyi bir parça yoktu. Artık 
hiç bağırmıyorum.

XII.

Y e r y ü z ü n d e k i  v a r o l u ş u m u z  
b i r  t ü r  h a s t a l ı k . . .

Bir mizahçı varolurken kendini de ifade eder; hayatta insan bazen 
bir mizahçının konuştuğunu duyar, sözleri kitaplarda sık sık çarpı
tılır. Şimdi bir mizahçı kendini ifade etsin, şu şekilde konuşacaktır: 
“Hayatın anlamı nedir? Evet, söyleyin bana; ben nereden bileyim, 
dün doğmuşuz ve hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat bildiğim bir şey var 
ki o da şudur, dünyayı kimseye tanınmadan arşınlamak en rahatı, 
kimse tarafından bilinmeden. Kral hazretleri, Kraliçe hazretleri, 
Ana Kraliçe hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafından tanın
madan; zira böyle aristokratik tanışıklıklar hayata ancak dert ve ta
sa getirir, tıpkı bir taşra kasabasında darlık içinde yaşayan bir pren
sin, kraliyet ailesi tarafından tanınması kadar pis bir durum.” Bana 
öyle geliyor ki Tanrı tarafından tanınmak da zamanla hayatı daya
nılmaz derecede çetin bir hale getirir. O her nerede olursa, orası her 
yarım saat müthiş bir önemdedir. Fakat bu şekilde yaşamaya altmış 
yıl boyunca katlanılamaz; meslek sınavları için gereken zorlu çalış
maya üç yıl bile dayanmak pek mümkün değil, üstelik böyle geçen 
yarım saatlik sıkıntının yanında onun lafı bile olmaz.



Her şey kendini zıtlıklara ayırır. Şimdi bize sonsuzluğun bütün 
tutkusuyla yaşamamız ve ebediyeti satın almamız vaaz ediliyor. Pe
kâlâ, insan bu görevi üstlenip sonsuzluğun bütün gayretini gösterir, 
en uç ve tutkulu bir telaşla koşturur, öyle ki bombardıman altındaki 
hiç kimse bundan daha hızlı koşamaz, bir tiyatronun en üst balko
nundan aşağı düşmüş Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur? 
İşte o zaman açık artırmanın ertelendiği haberi gelir, tokmak bugün 
inmeyecektir, ama belki altmış yıl sonra. Bunun üzerine insan vali
zini hazırlamaya başlar; sonra ne olur? Daha aynı saniye içinde ha
berci koşarak gelip der ki: “Fakat hâlâ her şeyin ölüm hükmüyle so
nuçlandırılması mümkün, belki şu an bile.”

Bunun anlamı nedir? Son tahlilde bütün insanlar eşit derecede 
uzaklaşırlar. Varoluşla durum neyse doktorumla da o. Kendimi has
ta hissediyorum diye şikâyet ettim. “Muhtemelen çok kahve içiyor
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun,” diye cevap verdi. Üç haf
ta sonra yine başvurdum ve gerçekten iyi olmadığımı; fakat bu se
fer kahveden olamayacağını çünkü ağzıma sürmediğimi, hareket
sizlikten de olamayacağını çünkü her gün yürüdüğümü söyledim. 
“O zaman sebep, kahve içmemen ve fazla hareket etmendir,” diye 
cevapladı. İşte gördük; sağlığın yerinde olmaması durumu aynıydı 
ve aynı kaldı, fakat kahve içtiğim zaman kahve içtiğimden oluyor, 
kahve içmediğim zaman kahve içmediğimden oluyordu. Biz insan
ların durumu da genel olarak işte böyle. Yeryüzündeki bütün var
oluşumuz bir tür hastalıktır. Eğer biri sebebini merak ederse, insan 
önce ona hayatını nasıl düzenlediğini sorar; bunu anlatır anlatmaz 
cevabı yapıştırır: “Yaa işte; işte o yüzden.” Sonra da büyüklenme 
havalarıyla yürür gider, sanki her şeyi açıklamış gibi, köşeyi dönün
ce de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sinsi sinsi uzaklaşır. 
On dolar verseler varoluş bilmecesini açıklamayı üstlenmezdim. 
Hem niye üstleneyim ki? Eğer hayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin 
yazarı hiç şüphe yok sonunda açıklayacaktır. Fani hayatı ben icat et
medim, fakat bilmece yayımlamayı âdet edinmiş gazete ve dergiler
de çözümler genellikle bir sonraki sayıda verilir. Elbette evde kal
mış bir kızın ya da bir emeklinin bir gün önceden bilmeceyi çözdü
ğünden, yani çözümü bildiğinden söz edildiği olur -bu  kesinlikle 
bir şeyi değiştirmez.



XII.

K ö r  k e m a n c ı l a r

Bu iki aşina keman ezgisi! Bu iki aşina ezgi, burada, bu saatte, so
kağın ortasında. Duyularımı mı kaybettim? Mozart’ın müziğinin aş
kından işitmez olan kulağım mı bu sesleri yaratıyor; tanrılar bana, 
tapınağın kapısındaki mutsuz dilenciye -duyduğu bu sesi üreten bir 
kulak mı verdiler? Sadece iki ezgi, başka hiçbir şey duymuyorum. 
Tıpkı ölümsüz uvertürün derin koro nağmelerinden dolup taştıkları 
gibi burada da sokağın gürültüsünden ve karmaşasından kendilerini 
sıyırıyorlar, bir vahyin bütün şaşırtıcılığıyla. -Burada yakınlarda ol
malı, çünkü dans müziğinin hafif melodilerini duyuyorum. -Dem ek 
bu coşkuyu size borçluyum mutsuz sanatçı ikili. -Birisi on yedisin- 
deydi, yeşil kalmuk bir palto giymişti, büyük, kemik düğmeleri var
dı. Palto ona çok büyük geliyordu. Kemanı çenesinin altına iyice 
dayamıştı, şapkası gözlerini kapatıyordu, eli parmaksız bir eldiven
de gizliydi, parmakları soğuktan kızarıp morarmıştı. Öteki adam da
ha büyüktü; saçaktan bir şal giymişti. İkisi de kördü. Küçük bir kız, 
herhalde rehberleri, önlerinde duruyordu, elleri atkısının altınday
dı. Yavaş yavaş etraflarında toplandık, bu müziğin birkaç hayranı: 
Çantasıyla bir postacı, küçük bir çocuk, bir hizmetçi kız, birkaç 
amele. Dayalı döşeli arabalar gürültüyle yanımızdan geçtiler, ağır 
arabalar ezgileri bastırdı, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar sıyrılıp 
geldiler. Mutsuz sanatçı İkilisi, bu nağmelerin dünyanın bütün gör
keminin somut bir örneği olduğunu biliyor musunuz? -Nasıl da giz
li bir vuslat anma benziyor!

XIV.

D o n  G i o v a n r ı i  i ç i n  b i r  y e r  b u l m a y a  
ç a l ı ş ı r k e n

Eğer bu açıklamayı Don Juan operasına uygularsak, onu hakiki kla
sik geçerliliği içinde görme fırsatını buluruz. Don Juan operanın 
kahramanı, asıl ilgi odağı; sadece bu değil, bütün öteki karakterlere



karşı da ilgi uyandırıyor. Fakat kahramanın aynı zamanda öteki ka
rakterlere hayat veren bir güç olduğu sadece yüzeysel bir şekilde 
anlaşılmamalı, çünkü operanın sırrı burada yatıyor. Don Juan’m ha
yatı, onların içinde bulunan yaşama ilkesidir. Onun tutkusu bütün 
ötekilerin tutkularını harekete geçiriyor; onun tutkusu her yerden 
yankı getiriyor; Komutan’m ciddiyetinde. Elvira’mn öfkesinde. An- 
na’nın nefretinde, Ottavio’nm kendini beğenişinde, Zerlina’mn 
kaygısında, Mazetto’nun kızgınlığında ve Leporello’nun kafasının 
karışıklığında çınlıyor ve güç veriyor. Kahramanlarda genellikle 
hep olduğu gibi oyuna ismini veren bir kahraman; fakat kendisi bir 
isimden çok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun
kiyle kıyaslandığında ötekilerin varlıkları sadece türemiş bir varo
luş. Bir operanın ana temasını bütünlüğü oluşturuyorsa, o zaman ra
hatlıkla görürüz ki bir opera için Don Juan’dan daha mükemmel bir 
konu hayal edilemez. Bu ana tema gerçekten de, oyundaki güçler 
bakımından, onları destekleyen bir üçüncü güç olabilir. Böyle bir 
operaya örnek olarak La Dame Blanche'dan söz etmeliyim; fakat 
operada böyle bir bütünlük, daha öte bir lirik yan ortaya koyar. Don 
Juan 'da ana tema operanın kendisindeki ilkel güçten başka bir şey 
değildir; bu da Don Juan’dır, ama yine -o  bir karakter olmayıp esa
sen hayat olduğu için- kesinlikle müzikseldir. Operadaki öteki kişi
ler de karakter değil, esasen Don Juan’m aracılığıyla yerleştirilmiş 
tutkulardır ve yine bu ölçüde müzikseldirler. Yani Don Juan onların 
hepsini çevrelerken, onlar da buna karşılık onu çevreler; onlar onun 
hayatının sürekli olarak ortaya koyduğu dış sonuçlardır. İşte onun, 
hiçbir operada bulunmayan bir illüzyon gücü yaratmasını, Don Ju
an’m müziksel hayatının operadaki bu merkezi yeri sağlar ve onun 
hayatı, insanı oyunun hayatına alıp götürür. Bu müzikte müziksel- 
lik her yerde hazır ve nazır olduğundan insan her zerresinden zevk 
alıp onunla hemen kendinden geçebilir. İnsan oyunun ortasında ge
lip anında merkezine düşebilir, çünkü Don Juan’m hayatı olan bu 
merkez her yerdedir.

Tecrübeyle biliriz ki iki duyuyu aynı anda zorlamak hoş olmaz, 
kulaklarımız meşgulken gözlerimizi zorlarsak çoğunlukla kafamız 
karışır. Bu yüzden müzik dinlerken gözlerimizi kapatma eğilimimiz



vardır. Bu hemen hemen bütün müzikler için geçerlidir, Don Juan 
içinse sensu eminentiori [en üst anlamda]. Gözler işin içine girer 
girmez, etkilenim karışmaya başlar; kendini göze sunan dramatik 
birlik, aynı anda duyulan müziğe kıyasla daima ikincil ve kusurlu
dur. En azından benim deneyimim böyle oldu. Salonda hemen uca 
oturduğum oldu, ta arkalara oturduğum oldu, tamamen müzikle 
kendimden geçeyim diye bir kuytu köşeyi de denedim. Ne kadar 
uzaktaysam, soğukluktan değil sevgiden, o kadar iyi anlıyordum ya 
da anladığıma inanıyordum, çünkü uzaktayken daha iyi anlaşılır. 
Bunun hayatım için tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet için her şeyimi 
vereceğim zamanlar oldu. Ama şimdi tek bir kuruş bile harcamam 
gerekmiyor. Koridorun dışında dikiliyorum; beni salondan ayıran 
bölmeye dayanıyorum ve o zamanki etkilenim en güçlüsü; kendi 
başına koskoca bir dünya; hiçbir şey göremiyorum, hem duyacak 
kadar yakın, hem de sonsuza kadar uzağım.

XV.

P i ş m a n  o l u r s u n !

YA/YA DA 

Coşturucu bir söyler

Evlenirsen, pişman olursun; evlenmezsen, yine pişman olursun; 
evlen ya da evlenme, pişman olursun; ister evlen, ister evlenme 
pişman olursun. Dünyanın aptallıklarına gül geç, pişman olursun; 
gözyaşı dök. yine pişman olursun; dünyanın aptallıklarına gül geç 
ya da gözyaşı dök. pişman olursun; dünyanın aptallıklarına ister 
gül geç ister gözyaşı dök, pişman olursun. Bir kadına inan, pişman 
olursun; inanma, yine pişman olursun; bir kadına inan ya da inan
ma pişman olursun; bir kadına ister inan ister inanma, pişman olur
sun. Kendini as, pişman olursun; kendini asma, yine pişman olur
sun; kendini as ya da asma pişman olursun; kendini ister as ister as



ma, pişman olursun. Bu, beyler, bütün felsefenin toplamı ve özü
dür. Ben her şeyi Spinoza’nın söylediği gibi sadece belli anlarda 
aeterno modo [sonsuza dek] görmem, sürekli aeterno modo yaşa
rım. Böyle yaşadığını sanan pek çok kimse var, çünkü bir şeyi ya 
da ötekini yaptıktan sonra zıtlıkları birleştirir ya da bağdaştırırlar. 
Fakat bu bir yanlış anlamadır; çünkü gerçek sonsuzluk ya/ya 
da’nın ardında yatmaz, önündedir. Böylece, onların sonsuzluğu, ıs
tıraplı bir geçici anlar dizisidir; çünkü iki misli bir pişmanlıkla ken
dilerini yiyip bitirirler. Benim felsefem hiç değilse kolay anlaşılır; 
çünkü tek bir ilkem var, üstelik ondan da hareket etmiyorum. 
Ya/ya da’daki ardışık diyalektikle burada öne sürülen sonsuz diya
lektik arasındaki farkı ayırt etmek gerek. İlkemden hareket etmiyo
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum’un zıddı anlaşılma
malı, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlaşılması 
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme- 
nin aynı derecede zıddı olduğudur. İlkemden hareket etmiyorum, 
çünkü; eğer edersem pişman olurum, etmezsem yine pişman olu
rum. O yüzden, beni dinleyen saygıdeğer insanlardan biri ya da 
ötekine söylediğim şeyde bir şey varmış gibi geliyorsa, bu ancak 
onların felsefeye yeteneği olmadığım gösterir; eğer argümanım 
ilerliyormuş gibi görünüyorsa, bu da aynı şeyi gösterir. Fakat hiç
bir ilerleme katetmiyorsam da, şimdi beni takip edebilenler için 
felsefemin kendi içinde kalmasını sağlayan ebedi hakikatin sırrım 
açacağım. Çünkü, eğer ilkemden hareket etseydim, durmam im
kânsız olacaktı; çünkü durursam, pişman olurdum, durmazsam, yi
ne pişman olurdum vs. Fakat hiç başlamadığım için, hiç duramam; 
sonsuz yolculuğum sonsuz duruşumla aynıdır. Tecrübe göstermiş
tir ki felsefenin başlaması hiçbir şekilde zor değildir. Alakası yok. 
Felsefe hiçlikle başlar, dolayısıyla da her zaman başlayabilir. Fakat 
hem felsefe hem de filozoflar için asıl güçlük durmaktır. Benim 
felsefemde bu güçlük çözüldü; çünkü ben şimdi durduğumda, ger
çekten durduğuma inanan olursa o zaman spekülatif anlayıştan 
yoksun olduğunu gösterir. Çünkü şimdi durmuyorum, başladığım 
zaman durmuştum. Bu nedenle felsefemin kısalık üstünlüğü var, 
ayrıca çürütülmesi de imkânsız; çünkü bana karşı çıkacak olan



olursa, ona deli demek hakkımdır. Böylece görülüyor ki filozof sü
rekli aeterno modo yaşar, kutsal Sintenis gibi belli saatler sonsuza 
dek yaşamamıştır.

XVI.

Ş e y t a n i l i k

Kaygı Kavram ı’nc/a (1844) Vigilius Haufniensis 
(Kopenhag’ın Bekçisi) “şeytaniliğin” iyilik kor
kusu olduğu yönünde b ir teori geliştirir. “Şeyta
niliğin” biçim leri çeşitlidir, “Kapanıklık”; “Ani
lik ”; “Boşluk, Bıkkınlık". Burada ilk iki biçim tas
vir ediliyor. “Kapanıklık,” işkenceciyle kurbanı 
arasındaki ilişkileri ve oradan çıkarılan beklen
medik sonucu işliyor (“ Vicdan azabı olan hiç 
kimse suskunluğa dayanamaz"). “Şeytaniliği,” 
“Anilik” olarak sunan İkincisi, tiyatro dünyasın
da çok konuşulmuş b ir fenomeni örnek olarak 
alıyor. Büyük bale dansçısı Bournonville, kulis
lerin üzerinden doğrudan sahneye atlayıp yere 
düştüğü pozisyonda öylece hareketsiz kalabili
yordu. Bu hüner bütün Kopenhag’ın dilindeydi.

I: Kapanıklık

Şeytanilik istem dışı açığa vurulmuş kapanıklıktır [det Indeslut- 
tede ya da Indesluttedhed], Bu iki ayırt edici özellik, olması gerek
tiği gibi, aynı şeyi gösterir; çünkü kapanık tam olarak dilsizdir ve 
kendini ifade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine karşı 
meydana gelmesi gerekir, çünkü özgür-olmayışm üzerinde yüzüko
yun yatmış olan özgürlük, dışarıdaki özgürlükle iletişime girince is
yan eder ve özgür-olmayışa öyle bir şekilde ihanet eder ki, kaygı 
içinde iradesine karşı kendine ihanet eden birey olur. “Kapanık” ke



limesi, bu yüzden, kesin sınırları içinde alınmalıdır; çünkü genelde 
kullanıldığı gibi ketumluk anlamında en yüksek özgürlüğe işaret 
edebilir. Brutus, Galler Prensi olarak İngiltere Kralı V. Henry vs. bu 
anlamda kapanıktılar, ta ki iyilik ile bir ahitleri olduklarının anlaşıl
dığı vakit gelene kadar. Böyle bir kapanıklık bu yüzden dışa açık
lıkla [expansion] aynıydı ve hiçbir şahsiyet, büyük bir fikrin rah
minde kapanık olan birinden, kelimenin daha ince ve soylu anla
mıyla, asla daha dışa açık olamaz. Özgürlük tam da dışa açıklık ha
lidir. “Kapanık” kelimesini buna zıt anlamda kullanıyorum, “saygın 
bir anlamda,” “özgür-olmayış” karşılığı olarak. Kötülük için yaygın 
olarak daha metafizik bir terim kullanılır. Buna “olumsuzlama,” de
nir. Tam buna karşılık gelen etik terim, bireyin üzerindeki etkisi dü
şünüldüğünde, kapanıklıktır. Şeytanilik kendisini bir şeyle kapat
maz [susturmaz], kendisini kapatır [susturur]; varoluşun gizemi bu
rada yatar: Özgür-olmayış tam da kendini bir mahkûm yapar. Öz
gürlük sürekli iletişim halindedir (bu kelimenin dini önemini bile 
hesaba katmanın hiç zararı olmaz); özgür-olmayış gitgide daha ka
panık kalır ve hiçbir iletişim istemez. Bunu her alanda gözlemlemek 
mümkün. Kendini hipokondriyaklarda, saplantılı titizliklerde göste
rir, müthiş bir yanlış anlama sonucu suskunluğu bir sistem olarak 
sunduklarında kendini en yüksek tutkularda gösterir. O zaman öz
gürlük kapanıklık ile temasa geçtiğinde, kapanıklık kaygıya [an- 
gest] dönüşür. Gündelik konuşmada son derece manidar bir deyiş 
var. Bir kişiden bahsederken ağzından laf çıkmayacağı söylenir. 
Kapanık tam da dilsizdir; konuşulan kelime tamamen kurtarıcı şey
dir, insanı kapanığın dilsiz soyutlanışmdan kurtarır. Şeytanilik bu
rada x anlamına gelsin; özgürlüğün onunla dışarıdan kurduğu ilişki 
de, x olsun: Şeytaniliğin açığa vurulmasını yöneten yasa, iradesine 
rağmen onu ağzından çıkarmasıdır. Çünkü konuşmayla ima edilen 
şey iletişimdir. Bir şeytani bu yüzden Yeni Ahit’te İsa’ya, “Benden 
ne istiyorsun?” der; sonra İsa’nın onu yok etmeye geldiğini söyler 
(iyi korkusu). Ya da bir şeytani İsa’ya başka tarafa gitmesi için yal
varır. (Korku, kötü korkusu olunca -I . kısımla karşılaştırın- birey 
kurtuluşa sığınır.)



Hayat mümkün olan her alanda ve derecede bunun örnekleriyle 
dolup taşar. Azılı bir suçlu günah çıkarmaya gitmez (şeytanilik tam 
da buradadır, adam ıstırap cezası aracılığıyla iyilikle iletişim kur
mak istemez). Böyle bir durum için belki nadir kullanılan bir yön
tem vardır: Suskunluk ve gözün gücü. Eğer bir sorgucunun dayana
cak fiziksel gücü ve manevi esnekliği varsa, on altı saat bile olsa, 
sonunda iradedışı ifşaatla ödüllenecektir. Vicdan azabı olan hiç 
kimse suskunluğa dayanamaz. Tek başına bir yere hapsedin, kayıt
sız kalacaktır. Fakat bu suskunluk, yargıcın huzurunda, kâtip ifşa
atını kayda geçmek için beklerken, en zamansız sorgulama ve en 
korkunç işkencedir, ama yasaldır da; fakat bunu gerçekleştirmek sa- 
nılacağı kadar kolay değildir. Kapanıklığı konuşmaya zorlayabile
cek tek güç. ya daha üst bir şeytan [demoıı| (çünkü her şeytanın 
hükmedeceği bir zaman gelir) ya da mutlak olarak susmayı bilen 
iyiliktir. Ve eğer bu suskunlukla yapılan sorgulamada herhangi bir 
kurnazlık adamı utandıracak olsaydı, sorgucunun kendisi utanırdı 
ve en sonunda kendinden korkup suskunluğu bozardı. Ast konum
daki bir şeytanla ya da Tanrı bilinci fazla gelişmemiş ast konumda
ki bir insanla karşı karşıya kaldığında, kapanıklık kesin zafer kaza
nır: çünkü ilki dayanamaz, İkincisi de bütün masumiyetiyle kıt ka
naat yaşamaya, diline her geleni söylemeye alışmıştır. Kararlı ke
tumluğun böyle insanların üzerine nasıl bir güç uyguladığı, onların 
sonunda suskunluğu bozacak tek bir kelime için nasıl yalvarmaya 
başladıkları inanılır gibi değildir. Zayıfları bu şekilde ayak altında 
ezmek de çok şaşırtıcıdır. Belki böyle şeylerin sadece prensler ve 
Cizvitler arasında olduğu ve bunu daha net anlayabilmek için Do- 
mitianus'u. Cromvvell'i. Alba Dükü'nü ya da Cizvit Tarikatından 
bir generali (ki bu isimler neredeyse bu alanda nam salmışlardır) 
düşünmek gerektiği zannedilebilir. Hiç öyle değil, çok daha sık olu
yor. Ne var ki. bu fenomen hakkında yargıda bulunurken ihtiyatlı 
olmak gerekir: çünkü fenomen aynı olsa da sebebi tam tersi de ola
bilir. çünkü başkalarını kapanıklığın despotluk ve işkencesine ma
ruz bırakan bireyin kendisi konuşmak isteyebilir, ifşayı meydana 
getirecek üst bir şeytanı kendisi bekliyor olabilir. Fakat işkenceci 
kendi kapanıklığıyla bencilce ilintilenebilir.



Fakat, çelişkisi kapanıklığın kendisi kadar korkunç olan tek bir 
çatışma göstereceğim. Kapanığın içinde sakladığı belki o kadar kor
kunçtur ki kendisinin bile duyacağı bir şekilde dile getirmeye cesa
ret edemez, çünkü dile getirdiği an yeni bir suç işliyormuş gibi ge
lir ya da tekrar baştan çıkacakmış gibi. Bu fenomenin meydana gel
mesi için, bireyin nadiren karşılaşılan bir şekilde arılığın ve kirlen
mişliğin bir harmanlaması olması gerek. O yüzden bunun meydana 
gelmesi çok büyük ihtimalle bireyin korkunç edimi işlemiş olduğu 
anda kendisinde olmamasıyla mümkündür. Sözgelimi bir adam, 
sarhoşluk anında sadece hayal meyal hatırladığı şeyleri yapmış ola
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tanımayacağı ka
dar vahşi bir şey olduğunu bilir. Aynı şey, bir zamanlar akli denge
si yerinde olmayan, önceki durumunu belleğinde tutan bir adam için 
de söz konusu olabilir. Fenomenin şeytani olup olmadığına karar 
verecek olan, bireyin ifşaya karşı tutumudur, o olguyu özgürlüğe 
nüfuz ettirmede, onun özgürlükteki sorumluluğunu üstlenmede is
tekli olup olmadığıdır. Eğer onu yapmada istekli değilse o zaman 
fenomen şeytanidir. Ayrım keskin bir şekilde tutulmalıdır, zira, sırf 
ifşayı isteyen adam bile yine de esasen şeytanidir. Aslında iki irade
si vardır, bir tanesi ifşayı ister, ikincil ve yetersizdir, bir de kapan
mayı isteyen daha güçlü bir irade vardır; fakat bunun daha güçlü ol
ması esas olarak onun şeytani olduğunu gösterir. Sıkı ketumluk ira- 
dedışı ifşadır. Kişilik başlangıçta ne kadar zayıfsa, sıkı ketumluğun 
hizmetinde tüketilen özgürlüğün esnekliği oranında, sırrın en so
nunda açığa vurulacağı o kadar kesindir. En önemsiz temas, geçer- 
kenki bir bakış vs. o korkunç monologu başlatmaya yeter; ya da sı
kı ketumluğun içeriğine bağlı olarak komik de olabilir. Vantrilok- 
luk açıkça bir bildiride bulunuyor olabilir, ya da dolaylı olabilir, bir 
delinin başka bir kişiyi göstererek, “O bana çok nahoş geliyor, her
halde deli,” demesi gibi. İfşa kendini sözlerde bildirebilir, talihsiz 
adamın kendi sırrım herkese dayatmasında olduğu gibi. Kendisini 
bir bakışta ortaya koyabilir, insanın neredeyse anlamaktan korktu
ğu şeyi açığa vuran suçlayıcı bir bakış vardır; merak duygusunu bu 
iradedışı işareti araştırmak için pek ayartamayacak, suçlu ve yalva
ran bir bakış. Korkunun iradesine karşı açığa vurdukları; gülünç



olaylar, bayağılık, kibir, eşek şakaları, iğrenç hasetler, tıp ve sağlık
la ilgili uçuk fikirler olduğunda, sıkı ketumluğun içeriğine bağlı ola
rak bütün bunlar komik bile sayılabilir.

II: Anilik

Şeytanilik aniliktir. Anilik, başka bir açıdan, sıkı ketumluğa kar
şılık gelen yeni bir ifadedir. İnsan içerik üzerinde derin düşünmeye 
başladığı zaman şeytani, kapanık olarak nitelenir; insan zaman üze
rinde derin düşündüğünde anilik olarak nitelenir. Sıkı ketumluk, bi
reysellikteki egonun daralmasının olumsuzlanmasımn sonucuydu. 
Ketumluk kendini iletişime gitgide daha da fazla kapamıştır. Buna 
karşılık iletişim, sürekliliğe karşılık gelen bir ifadedir ve süreklili
ğin olumsuzlanması aniliktir. Sıkı ketumluğun olağanüstü bir sü
rekliliği olacağı sanılabilir. Geriye insanın sadece duyularla edine
ceği izlenimler kalacak biçimde kendini boşluğa yayışıyla kıyaslan
dığında bir süreklilik görüntüsü vermesine rağmen durum bunun 
tam tersidir. Sıkı ketumluğun sahip olabileceği süreklilik, bir topa
cın kendi ekseninde durmadan dönerken hissetmesi gereken baş 
dönmesiyle kıyaslanabilir. Bu sıkı ketumluğun tümden delirecek 
kadar ileri gitmemesi durumunda, -delilik burada tekdüze kayıtsız
lığın perpetuum mobile'&i [sürekli hareket kaynağı]- bireysellik in
san hayatının geri kalanıyla belli bir sürekliliği elinde tutacaktır. Bu 
sürekliliğin aynası karşısında o sıkı ketumluğun görünüşteki sürek
liliği kendisini anilik olarak gösterecektir. Bir an orada olup, bir 
sonraki an kaybolacaktır ve daha kaybolur kaybolmaz capcanlı yi
ne orada olacaktır. Herhangi bir sürekliliğin üzerine işlenemez, içi
ne de sokulamaz, işte anilik tam da böyle bir şeydir.

Şeytanilik bedensel bir şey olsaydı o zaman anilik asla varol- 
mazdı. Bir ateş, delilik vs. nüksettiğinde insan en sonunda bir yasa
yı keşfeder ve bu yasa bir ölçüde ani olanı yürürlükten kaldırır. Fa
kat ani olan yasa tanımaz. Doğal fenomenler arasında bir yeri yok
tur, o ruhsaldır, özgürlüksüzlüğün ifadesidir.

Şeytanilik gibi ani olan da iyilikten korkmadır. İyilik bu bağlam
da süreklilik demektir, çünkü kurtuluşun ilk ifadesi sürekliliktir. Bi



reyin hayatı belli bir dereceye kadar diğer insan hayatıyla birlikte 
bir süreklilikte geçerken, sıkı ketumluk o bireyin içinde kendini sü
rekliliğin sadece kendisiyle iletişim kuran abrakadabrası olarak sür
dürür ve bu yüzden de anilik olması sona ermez.

Sıkı ketumluğun içeriğine bağlı olarak, anilik korkunç olanı ifa
de edebilir, fakat aynı zamanda gözlemci için sonuç komik görüne
bilir. Bununla bağlantılı olarak şuna dikkat etmeliyiz ki her bireyde 
bu anilikten biraz bir şeyler vardır, tıpkı her bireyde bir parça ï id é e  
fixe 1 sabit fikirj olduğu gibi.

Bunu daha öteye götürmeyeceğim, fakat kategorimi destekle
mek için ani olanın daima iyilikten korkma yüzünden olduğunu ha
tırlatacağım: çünkü özgürlüğün nüfuz etmek istemediği bir şey var. 
Kötülükten korkmada yatan oluşumların arasında, burada '’anilik" 
dediğimiz şeye karşılık gelen zayıflıktır.

Şeytani olanın nasıl anilik olduğunu farklı bir şekilde kendimi
ze açıklamak istersek, salt estetik bir bakış açısıyla soruyu şeytani 
olanın sahnede en iyi şekilde nasıl temsil edileceği şeklinde düşü
nebiliriz. Eğer birisi M efisto’yu sunacaksa ona replikleri vermek 
yeterlidir, tabii onun karakterini uygun bir şekilde sergilemekten 
çok, dramatik olayda etkin bir kuvvet olarak kullanılması isteni
yorsa. O durumda Mefisto gerçekten temsil edilmiş olmaz, sadece 
belli belirsiz kötü niyetli, nükteci, entrikacı keskin bir zekâ olarak 
gösterilir. Bu, popüler bir efsanenin çoktan aştığı bir yüzeyselleş- 
tirmedir. Hikâyeye göre şeytan oturup 3 bin yıl boyunca insanı na
sıl alaşağı ederim diye düşünmüş durmuş -ve sonunda bulmuş. Bu
rada vurgu 3 bin yıl üzerinde ve zihinde canlandırdığı resim tam da 
şeytani olanın kara kara düşünen kapanıklığıdır. Eğer Mefisto'nıın 
yukarıda gösterildiği şekilde yüzeyselleştirilmesi istenmiyorsa, 
başka bir temsil biçimi seçilebilir. Bunda Mefisto'nıın özde mimik 
olduğu görülecektir. Kötü niyetin dipsiz kuyusundan çıkıp gelen 
korkunç sözler bile, pandomim sanatının kapsamında yer alan sıç
rayışın aııiliğinin yarattığı etkiyi yaratamaz. Suskunluğu bozan ke
lime daha korkunç da olsa, bir Shakespeare de olsa ya da bir 
Byron, bir Shelley, kelime daima koruyucu gücünü muhafaza eder; 
zira tek bir kelimeyle ifade edilmiş olan bütün umutsuzluk ve kö



tülüğün bütün dehşeti bile suskunluk kadar korkunç olamaz. Pan- 
domim sanatı aniliği ifade etme yetisine sahiptir, tabii bu sanatın 
anilik olduğu anlamına gelmez. Bu bakımdan Bale Ustası Bour- 
nonville, Mefisto yorumu için büyük takdire değer. Mefisto'nun 
pencereden sıçrayıp yere indiği konumda hareketsiz kalmasını gö
rünce insanı saran o dehşet! Yırtıcı kuşların dalışını ya da genelde 
hiç kımıltısız dururlarken ileri fırladıkları için iki kere daha dehşet 
verici olan vahşi hayvanların sıçramasını hatırlatan bu sıçrayış, bu 
yüzden insanda sonsuz bir etki yaratır. O halde Mefisto mümkün 
olduğunca az yürümelidir; çünkü yürümenin kendisi sıçrayışa bir 
geçiştir, o ihtimalin bir önsezisini ima eder. Mefisto’nun Faust ba
lesindeki bu ilk sahneye çıkışı bir coup de théâtre [beklenmedik bir 
şey] değil; ancak, çok derin bir düşüncedir. Sözler ve tiratlar, kısa 
olsalar da, soyut olarak bakıldığında daima belli bir sürekliliğe sa
hiptirler, çünkü zamanla duyulurlar. Fakat anilik süreklilikten ta
mamen kopmuştur, ister geçmişte olsun, ister gelecekte. Mefis
to ’nun durumu da böyledir. Onu henüz kimse görmemiştir -orada 
dikilirken, tepeden tırnağa tamamen kendisi; ve sürat, orada tek 
sıçrayışla durması olgusundan daha güçlü ifade edilemez. Eğer bu 
bir yürüyüşe geçerse, etki zayıflar. M efisto’nun bu şekilde temsil 
edilmesiyle, sahnedeki görünüşü, şeytani etkisi yaratır, gece gelen 
hırsızdan daha ani gelir; çünkü insan genelde hırsızı usulca hareket 
ederken düşünür. Bu şekilde Mefisto doğasını ortaya koyar, şeyta
ni doğa gibi anidir. Demek ki şeytani olan ileriye dönük hareketin
de anidir, bu şekilde insanın içindeki varoluşun içine sıçrar ve bu 
şekilde insanın kendisi şeytani olduğu sürece anidir, ister bu güç 
onu tamamen ele geçirsin isterse onda kısmen bulunsun. Şeytani 
hep böyledir ve özgürlüksüzlük aniden böyle korkuya dönüşür. İş
te şeytaninin pandomim sanatındaki ustalığı; güzel anlamında de
ğil, anilik, hazırlıksızlık, hayatın bize daima gözlemleme fırsatı 
verdiği bir şey anlamında.



S o e b o r g  G ö l ü ’ n d e k i  b i l i m  a d a m ı

Dönemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma
dık b ir yerlerden bulunan b ir yığın kâğıdın “Edi- 
tö r”ü olarak ortaya çıkmaktı. S tadier paa Livets 
Vei ’deki “Suçlu mu?/Suçsuz m u?” -B ir  Tutku 
Anlatısı- Psikolojik Bir Deney adlı bölümün edi
törlüğünü güya Frater Taciturnus (Suskun Er
kek Kardeş) diye biri yapmış, burada Kierkega- 
ard külliyatındaki en kişisel ve kışkırtıcı metin
lerden bazıları bulunuyor. Frater’in Günlük’le ilk 
kez nasıl karşılaştığının tasviri, altın bulmuşa 
dönmedeki hazzın sınırlarını zorlar.

Her çocuk S0eborg Kalesi’nin, sahilden yaklaşık bir kilometre ka
dar uzakta, Sealand’ın kuzey bölümünde uzanan aynı adlı küçük bir 
kasabanın yakınındaki harabe olduğunu bilir. Kale çok zaman önce 
harap edilmiş olmasına rağmen, hâlâ ulusun belleğindeki yerini ko
rur, çok zengin ve şiirsel bir geçmişi olduğu için de korumaya de
vam edecektir. Bir anlamda aynı şey kalenin yakınındaki Söeborg 
Gölü için de söylenebilir. Eskiden dört beş kilometre uzunluğunda 
ve beş on metre derinliğindeydi; bu yüzden henüz ortadan kaybol
madı, anakaranın gölü gitgide daha fazla ele geçirmesine, gitgide 
daha acı bir şekilde daraltmasına rağmen, daha uzun bir süre göl 
olarak varlığını sürdürecektir.

Geçen yaz doğabilimci eski bir arkadaşımla tesadüfen karşılaş
tım, su bitkilerini gözlemlemek uğruna Kopenhag’dan kuzeye bu 
noktaya kadar kıyıyı takip etmiş. S0eborg’un etrafındaki kırsal ala
nı gezmeye kararlıydı, buradan zengin ürünler çıkarmayı umuyor
du. Geziye benim de katılmamı teklif etti, kabul ettim.

Gölün yanma gitmek kolay değil, çünkü etrafı bayağı geniş bir 
bataklıkla çevrili. İşte gölle anakaranın gece gündüz yaşadığı sınır 
çatışması burada oluyor. Herhangi bir yıkımın iziyle olmasa da, bu 
çatışmanın üzücü bir yanı var; çünkü ana toprağın gölden kazandık-



lan, güler yüzlü ve son derece verimli tarlalara dönüşüyor. Fakat ne 
yazık ki zavallı göl böyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet 
etmiyor, kimse acımıyor; tarlaları bir yakasına sınır olan papaz da, 
tarlaları öteki kıyısına sınır olan köylüler de, art arda toprak kazan
maktan rahatsız değiller. Zavallı göl her iki yandan kendi haline 
terk edilmiş!

Gölün, kapalı kalmış havasını daha da artıran şey bataklığın ko
ca koca sazlıklarla kaplanmış olması. Danimarka’da bir benzeri da
ha yok, en azından doğabilimci arkadaşım öyle söyledi. Sadece tek 
bir yerde açık bir kanal var ve burada altı düz bir sandalla ikimiz (o 
bilim uğruna, bense arkadaşlık ve merak) göle doğru yola koyul
duk. Sandalı güçlükle hareket ettirebildik, çünkü kanalda bir karış 
su vardı. Sazlık yaklaşık dört metre boyundaki bir orman kadar sık
tı ve insan içine saklanınca artık sonsuza dek dünyadan kopmuş, 
sessizlik içinde unutulup gitmiş gibi oluyordu; bu sessizlik sadece 
sandalla boğuşmalarımızla ya da bir balabankuşunun, çöldeki o gi
zemli sesin, üç kez ötüp ardından bir üç kez daha ötmesiyle bozulu
yordu. Tuhaf kuş, neden böyle iç çekip figan edersin? Tek gayen 
yalnız başına kalmak değil midir!

Nihayet sazların arkasına geçtik, önümüzde göl uzanıyordu, ay
na gibi berraktı, öğle sonu ışığında parıldıyordu. Her şey çok dur
gundu! Gölün üzerine sessizlik çökmüştü. Sıkı sazlıkların arasından 
kendimize yol açmaya çalıştığımızda kendimi adeta Hindistan’ın 
bereketli topraklarının ortasına götürülmüş gibi hissetmiştim, hal
buki şimdi Pasifik Okyanusu’na açılmış gibi hissediyordum. İnsan
lardan alabildiğince uzakta, uçsuz bucaksız bir okyanusun üzerin
deki bir fındık kabuğuna uzanmış olmaktan neredeyse paniğe kapıl
dım. Derken, karışık bir ses, her türlü kuşun birbirine karışmış ba
ğırışları duyuluyordu, sonra yine sessizlik hüküm sürüyordu; o de
rece ki ses aniden kesilip kulak boş yere sonsuzluktan gelecek bir 
desteğe sarıldığında kaygıya kapılıyordum.

Doğabilimcisi arkadaşım sualtı bitkilerini çektiği aygıtını çıkar
dı, suyun üzerine atıp işine koyuldu. Bense bu arada sandalın öte
ki ucuna oturup doğanın güzelliklerine dalıp gittim. Arkadaşım 
çoktan bir yığın malzeme çıkarmıştı bile, o ganimetleriyle ilgilen



meye başlarken aygıtı vermesi için rica ettim. Eski yerime geçip 
suya fırlattım. Boğuk bir sesle derinlere battı. Belki de aygıtı nasıl 
kullanacağımı iyi bilmediğim içindi, her neyse, yukarı çekmek is
teyince o kadar büyük bir direnişle karşılaştım ki ondan daha zayıf 
olduğum ortaya çıkacak diye korktum. Tekrar asıldım, o zaman de
rinlerden yukarı bir baloncuk çıktı, bir an durdu sonra patladı -so n 
ra da başardım. Çok tuhaf bir histi, fakat ne tür bir bulgu elde etti
ğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Şimdi dönüp bakınca her 
şeyi biliyorum, anlıyorum; aşağıdan gelen, bir iç geçirmeymiş, de
rinliklerin iç geçirmesi, gölden hâzinesini çekip almamın iç geçir
mesi, çekingen ve münzevi gölden sırrını çekip almamın iç geçir
mesi. Eğer iki dakika öncesinde bunu sezmiş olsaydım çekmeye 
cesaret edemezdim.

Doğabilimci oturup kendini tamamen çalışmasına vermişti, sa
dece öylesine bir şey yakalayıp yakalamadığımı sordu, cevap bek
lemeyen bir nida gibi; çünkü haklı olarak benim balık avlama gay
retlerimin bilime etkisi olabileceğini düşünmüyordu. Aslında onun 
aradığı şeyi bulmamıştım, aksine tamamıyla farklı bir şeydi. İşte 
böyle sandalın birer ucuna oturup kendi bulduklarımızla kafamızı 
meşgul ediyorduk, o bilim uğruna, bense arkadaşlık ve merak. Mu
şambaya sarılmış, kat kat mühürlenmiş gül ağacından bir kutu çık
tı. Kutu kilitliydi, zorla açınca anahtarın içinde yattığını gördüm 
-işte o hastalıklı ketumluk daima içedönüktür. Kutunun içinde, in
ce kâğıda çok özenli ve temiz bir el yazısıyla yazılmış bir kitap var
dı. İçi tamamen tertipli düzenliydi, ama sanki Tanrının huzurunda 
yazılmış gibi ciddi bir kutsallık havası da vardı. Ya müdahalemle 
ilahi adaletin arşivlerinin düzenini bozduysam! Ama artık çok geç, 
şimdi Tanrıdan ve meçhul yazardan bağışlanma diliyorum. Gizleme 
yerinin çok iyi seçilmiş olduğu inkâr edilemez, ayrıca Söeborg Gö
lü “tam bir suskunluk” sözü veren en ciddi beyandan daha güveni
lirdir; çünkü göl böyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir, mutluluk
la mutsuzluk farklı olmasına rağmen, bazen suskunluğu dilemekte 
birleşirler. Loto idaresi çekiliş ikramiyelerini dağıtırken talihlilerin 
adları konusundaki suskunluğundan dolayı büyük övgü alır, böyle- 
ce iyi talihleri insanlara sıkıntı yaratmayacaktır; fakat bütün serve



tini kumarda yitirmiş talihsiz kişi de isminin sessizlik içinde geçip 
gitmesini arzular.

Kutuda birkaç parça mücevher de vardı, bir kısmı epey değerliy
di: Süsler ve değerli taşlar -aman, gerçekten değerli, çok pahalıya 
alındı, derdi sahibi, bunları zaten elinde tutabilecek olduğu halde! 
Kıymetli bir bulgu, ben de onun reklamını yapmak zorunda hissedi
yorum kendimi. İçine tarih kazınmış yassı altın bir yüzük, açık ma
vi bir ipek kurdeleye bağlı haçtan oluşan bir kolye. Geriye kalanlar 
kısmen hiç değeri olmayan şeylerdi: Bir tiyatro oyununun progra
mından bir parça, Yeni Ahit’ten koparılmış bir parça (her biri par
şömen bir zarfın içinde ayrı duruyordu), gümüş yaldızlı kutsal ek
mek kabı içerisinde solmuş gül yaprağı, hepsi birlikte sadece ve sa
dece sahibine, ekmek kabını süsleyen iki kıratlık elmaslar değerin
de olabilirdi.

İşte bu vesileyle Soeborg Gölü'nde ’44 yazında bulunan kutu
nun sahibinin Reitzel Kitabevi aracılığıyla F.T. rumuzuyla şahsıma 
başvurabileceğini açıklıyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen ber
taraf etmek için bu başvurudaki el yazısının, sahibini hemen ele ve
receğini, herkesin yazarak beni onurlandıracağını, eğer cevap al
mazlarsa bundan el yazısının doğru olmadığı sonucunu güvenle çı
karabileceklerini, sadece doğru olanın cevaplanacağını beyan ede
yim. Öte yandan, sahibinin rahatı için diyelim el yazmasını yayım
lamakta bir sakınca görmedimse de, başvurunun içeriği, el yazısının 
aksine, kimseyi ele verecek türden değil; onu kimseye gösterme cü
retinde bulunmadım, tek bir kimseye bile, ne el yazısını, ne elmas 
haçı, ne de öteki şeyleri.

*  *  *

Aday Bonfils, haftanın ve ayın herhangi bir günü verildiğinde yılın 
hesap edilmesine yardımcı olan bir tablo yayımladı. Bu alandaki be
cerileri bana da yaradı; hesapladım hesapladım, sonunda yüzükteki 
kazınmış tarihe karşılık gelen yılın 1751 olduğunu keşfettim, Gre- 
gory Rothfischer’in Lutherciliğe döndürüldüğü anılmaya değer bir 
yıl, dünya tarihinin harikulade akışını derin bakışlarıyla Tepegözva-



ri düşünen birisi için de aynı zamanda önemli bir yıldı; çünkü tam 
beş yıl sonra Yedi Yıl Savaşları patlak vermişti. İşte insan, zaman 
içinde oldukça uzak bir döneme gitmeye zorlanıyor, tabii bu bulgu
ya ya da benim hesabıma bir hatanın bulaştığı akla gelmezse. İnsan 
herhangi bir şeyi zorla yapmayı reddederse, en azından, psikolojik 
deneylere ve hayali yapılara pek fazla bel bağlamayan zavallı bir 
psikologun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o şeyin geçmiş 
bir çağa ait olduğu masalını uydurarak, her ikisine de biraz hayat 
vermeye giriştiğini varsayabilir. Çünkü, böyle bir insanın gerçekte 
hiç yaşayıp yaşamadığını sormayan bir öykü, psikolojik bakımdan 
ne kadar doğru olursa olsun, belki çağımızın hiç ilgilenmediği bir 
şeydir, hatta şiirin gerçeklik etkisi yaratma çaresine sarıldığı zaman 
da böyledir. Bir parça psikoloji, bir parça sözde gerçek insanlar is
tiyorlar hâlâ, fakat bu sanat ya da bilim kendi planını izlediğinde, 
gerçekliğin sunduğu türlü türlü psişik durum ifadelerinden başını 
çevirdiğinde, kendi bilgisiyle kendi başına bir birey oluşturmak için 
kaçıp gittiğinde ve bu bireyde gözlemleri için bir nesne bulduğun
da, o zaman pek çok insan bezginleşir. Aslında, gerçek hayattaki 
tutkularda, psişik haller vs. sadece belli bir noktaya kadar taşınırlar. 
Bu da psikologu sevindirir, fakat tutkunun en uç sınırına kadar ta
şınmasını görmede aldığı zevk çok daha farklıdır.

Tanıtım yazısı yazanlara gelince; duamın, bütün yalınlığıyla ve 
sözlerimin samimi maksadına uygun olarak anlaşılmasını dileyebi
lirim ve sonucun da duanın arzusuna karşılık gelmesini: Yani, kita
bın ister olumlu ister olumsuz hiçbir eleştiriye maruz kalmamasını. 
İnsan bir adamın minnettarlığından bu kadar kolay bir şekilde hak 
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir.

XVIII.

D u r m a d a n  y ü r ü !

Kierkegaard için yürümenin önemi hem fiziksel 
hem metafizikseldi. Bu onun gündelik egzersiz 
biçimiydi. İnsanlarla temasını sağlıyordu (yolda



durup herhangi biriyle konuşmasıyla meşhur
du, son sefer konuşmayı nerede bıraktılarsa 
tam oradan alırdı). Kendi metinleriyle b ir karşı 
denge kurma yoluydu. Siyasi konuşmalara 
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu 
olduğu kadar b ir edebi formdu da. Fakat hep
sinden öte, onun için bizatihi hareketin sembo
lüydü. Blake gib i Kierkegaard için de “Enerji 
sonsuz hazdır”.

1847

SEVG İLİ JETTE,

Her şey bir yana, yürüme arzunu kaybetme: Ben her gün sağlı
ğıma yürüyor ve her türlü hastalıktan yürüyerek uzaklaşıyorum; en 
iyi düşüncelerime kendimi yürüyerek götürdüm ve şimdi insanın yü
rüyerek kurtulamayacağı hiçbir can sıkıcı düşünce bilmiyorum. İn
san sağlığı için yürüyecekse ve o da sürekli bir istasyon ötedeyse 
-Yine de derdim ki: Yürüyün! Ayrıca insanın yürümeyle sağlıklı ol
maya, tam yakalayamasa da, mümkün olduğunca yaklaştığı aşikâr 
-fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta
lanmaya o kadar yaklaşılır. Sağlık ve kurtuluş yalnızca harekette 
bulunabilir. Eğer birisi hareketin varlığını inkâr ederse, Diogenes’in 
yaptığı gibi, yürürüm. Eğer biri sağlığın harekette olduğunu inkâr 
ederse, o zaman bütün hastalıklı itirazlardan yürüyerek uzaklaşırım. 
Yani insan durmadan yürürse, her şey yoluna girer. Hem orada taş
rada bütün fırsatlar elinde; bahçe kapısının dışarısında güvenli ve 
mutlu olmanın engellenme riski yok, evine dönerken yolunun kesil
me riski de yok. Bir süre önce başıma ne geldiğini ve ondan beri sık 
sık neler geldiğini iyi hatırlıyorum. Bir buçuk saat yürümüş ve bir 
hayli de düşünmüştüm, hareketin sayesinde kendimle gerçekten 
uyumlu bir kişi olmuştum. Ne saadet, ayrıca tahmin edeceğin gibi 
bu saadeti sağ salim eve götürmek için elimden gelen her şeyi yap
tım da. İşte böyle gözlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta süzü
lerek geçiyorum; kaldırımın bana ait olduğundan emin bir şekilde, 
etrafa bakmayı hiç gerekli görmüyorum (çünkü insan tam etrafına



bakarken yolu rahatça kesilebilir -  bundan kaçınmak için), böylece 
saadetimle koşar adım kaldırımda giderken (kaldırımda bir şey taşı
ma yasağı bu saadete uygulanamaz, çünkü insanı hafifleten bir şey) 
küt diye karşıma, hep hastalık çeken, bu yüzden de gözleri yere ba
kan, hastalığından dolayı küstah, kaldırım sanki boşmuşçasına etra
fına bakmayı bile düşünmeyen bir adam çıktı. Beni durdurdu. Soh
betiyle beni onurlandıran oldukça coşkulu bir beyefendiydi. Böyle
ce her şey uçup gitmişti. Konuşma bittiğinde geriye benim için ya
pılacak tek bir şey kalıyordu: Eve gitmek yerine tekrar yürüyüşe 
çıkmak.

Gördüğün gibi mektupta gerçekten yer kalmadı, o yüzden soh
beti burada kesiyorum -b ir anlamda sohbet oldu; çünkü seni sürek
li karşımdaymışsın gibi düşündüm. Kendine iyi bak!

SEV G İLER, S. K IERK EG A A RD

XIX.
H e r  ş e y d e n  y ü r ü y e r e k  u z a k l a ş a b i l i r i m !

A ğustos 1848

SEVG İLİ C O N FER EN TSR A A D ,

“Siyaset konuşacak fırsatımız olmadı,” diyorsun. Hiç şaşırma
dım! O kadar kibarsın ki benim kendi başıma uzun uzun nutuklar at
ma kabalığımı unutuyorsun -gerçi yanında yapılan münzevi yürü
yüşte başka türlü de olamazdı- hem ayrıca kulaklarımı açmış din
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin.

Yok, siyaset bana göre değil. Siyaseti takip etmek, sadece iç si
yaseti bile takip etmek benim için bugünlerde imkânsız zaten. Ne 
zaman çabucacık bir şeyler olsa -insan onu takip etmeye kalkışıyor; 
ne zaman bir şeyler çok ağır gitse -eh  o zaman da onu takip etme 
sıkıntısına katlanıyor. Fakat ne zaman bir şey ileri geri dalgalanma
ya başlasa, yukarı aşağı ve aşağı yukarı ve sonra durulsa, sonra yi



ne dolanıp yukarı ve aşağı geriye gelse, gönüllü olarak takip etme
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine 
“zoraki gönüllü” olarak savaşa gitmeyi tercih ederim. Bu koşullar
da savaşa giden birini, evde oturup olanları takip eden biri kadar 
yurtsever görmüyorum. Uzun süredir savaşta değiliz, fakat bu ben
de hiçbir zaman gerçek bir savaş izlenimi bırakmadı. Bütün bu 
olanlar bana, deneylerin yapıldığı ya da sunumun deneylerle göste
rildiği bir dersmiş gibi geliyor (0rsted’den fizik üzerine bir ders gi
bi). Benim kanaatimce bu savaş daima bir çeşit barış yapma ya da 
barış sağlama halini aldı -bildiğim en tuhaf savaş türü.

Bu yüzden, bu işlerde çok ustalaşmış olduğu için siyaseti iyi ta
kip eden birini konuşurken dinlemekten ne kadar hoşlansam da, si
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen çok az bildiğim için bana iyi 
gelmiyor, öyle ki sıradan küçük bir Danimarka haritasıyla 
Sjaelland’da dolaşmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni çok 
aşar. Dikkatimi daha küçük şeylere odaklamayı seviyorum, ki insan 
bazen orada da tamamen aynı şeyle karşılaşıyor.

Böylece dünya sahnesini, savaş alanım terk edip Kopenhag’a 
dönüyorum, fakat deyim yerindeyse Kopenhag’ı da terk ediyorum. 
Yürüyüşe çıkıyorum, ama belki yine de aynı şeye varacağım. Yeni 
sayfiye evlerinin yakınındaki yörelerden birine giderken sana eşlik 
edeceğim, orada pek çok küçük ailenin çıkardığı sessiz gürültüler 
var. -I. Perde- İki köpek dalaşmaya başlamıştır. Bu olay acayip bir 
heyecan yaratır. Seyretmek için pencerelerde inanılmaz sayıda kafa 
belirir. Devam ettiği süre boyunca bütün işler durur. Her şey terk 
edilir. -II. Perde- dövüşün olduğu yere en yakın iki evin kapısından 
iki ev kadını çıkar. Bu iki ev kadını köpeklerin sahibidir herhalde. 
Biri kavgayı ötekinin köpeğinin başlattığını iddia eder. Buna çok kı
zan kadınlar kavga etmeye başlarlar. -Bundan ötesini hiç gözlemle
medim ancak kolayca devam edilebilir. -Evet, III. Perde- Kadınla
rın kocalan gelir. Biri kavgayı ötekinin karısının başlattığını ileri 
sürer. İki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye başlarlar. Bunun 
üzerine öteki karı kocaların da kavgaya katıldığı varsayılabilir -işte 
artık bu bir Avrupa savaşıdır. Savaşın sebebi, kimin başlattığı soru
sudur. Bunda ikinci derece savaşın formülünü görürsünüz. Birinci



derece savaş, savaştır; ikinci derece savaş, ilk savaşı kimin çıkarttı
ğı sorusunun sebep olduğu bir savaştır.

Fakat artık çok daha önemli bir konuya geçelim. Yazdığından 
dehşetle anlıyorum ki yürüyüşü bırakmışsın. Her şey bir yana bu 
böyle olmamalı. Kendi iyiliğin için, sevgili Conferentsraad, bir de 
benim iyiliğim için, böylece vicdanım rahat olur. Yürüyüşlerine 
devam etmeni istirham ediyorum. Aslında böylesine inatla ısrar et
memin bir sebebi daha var. Tek arzuları senin iyiliğin olan her za
man en yakınındaki o insanlar, belki benim gelip seni dışarı çıkma
ya ikna ettiğim için ara sıra içlerinden teşekkür etmişlerdir. Evet, 
bu böyle. Seninle yürüme zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin 
minnetini kazandım. Onun için -bunu söylemem tuhaf gelebilir
sem yoldan çıkarmama, gibi daha da büyük bir sorumluluğum var, 
çünkü önce -benden gelen bir m ektubu- okuman, sonra da -b u  çok 
daha büyük bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman için oturduğun 
yerde oturmanı sağlasam o zaman yoldan çıkmış olurdun. Yok, 
yok! Yürümen gerek. Ayrılırken birbirlerine, dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarına söz veren o iki 
âşık Charles ile Emeline gibi, biz yürüyüşçüler de ne zaman bir 
mektup alsak -hava ve yürüyüş koşullarına aldırmaksızın- yürüyü
şe çıkacağımıza dair birbirimize söz verelim. Bir dahaki yazdığım
da öyle ayarlayacağım ki dıştaki zarfın içinde bir zarf daha olacak, 
üzerinde de “gönderen: Magister Kierkegaard,” yazacak, böylece 
mektubu açmadan kimden geldiğini bileceksin. Sonra, şayet ben
den gelen bir mektubu yük olarak görürsen, lütfen hemen oku -o n 
dan sonra mektubun sana verdiği zararı yok etmek için harekete 
geç. Fakat öte yandan, şayet mektubun bu bütün dünyaların en iyi
sindeki diğer sıkıntı ve vasatlıkla kıyaslandığında nispeten iyi bir 
şey olduğunu düşünürsen, o zaman önce yürü sonra oku. Hangi yo
lu seçersen seç, senden rica ettiğim şey gerçekleşecek -çünkü yü
rümen çok önemli. Ben siyasetten anlamam, ama öte yandan yü
rümeden çok iyi anlarım: Benim hayat görüşüm papazınki gibidir: 
“Hayat bir yoldur.” O yüzden yürüyüşe çıkıyorum. Yürüyüşe çıka
bildiğim sürece, hiçbir şeyden korkmuyorum, ölümden bile. Çün
kü yürüyebildiğim sürece, her şeyden yürüyerek uzaklaşabiliyo



rum. Yürüyüşe çıkamadığım zaman, her şeyden korkuyorum, özel
likle de hayattan; çünkü yürüyemediğim zaman benim için hiçbir 
şey iyi gitmiyor.

Burada durayım, bahçe kapında. Bana müsaade. Bugün için te
şekkür ederim, yürüyüş için teşekkür ederim, bana seve seve göster
diğini bildiğim nezaketin, dostluğun için teşekkür ederim. Şimdi 
yollarımız ayrılıyor. Kapı kapanıyor. Bir kere daha dönüp arkama 
bakıyorum. Sonra ayrılıyorum, ama kalıyorum.

SÖREN KIERK EG A A RD

XX.

A l m a n y a  k o r k u s u

Bütün bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh
pohlamak için yeni bir girişim. Küçük bir ulus olduklarını dürüstçe 
itiraf eden bir milyon insan, ayrıca Tanrı önünde herkes olduğu gi
bi olmaya karar vermişse: Müthiş bir kuvvet; orada hiç tehlike yok. 
Hayır, talihsizlik çok başka bir yerde; talihsizlik, bu küçük ulusun 
moralinin bozulmasında, kendine karşı bölünmesinde, birbirini iğ
renç şekilde kıskanmakta, iktidardaki herkese başkaldırmakta, 
önemli olan herkese karşı bayağı, küstah, haddini bilmez olmakta, 
bir çeşit alt tabaka tahakkümüne doğru kışkırtılmakta yatmaktadır. 
Bu, vicdan azabı yaratır, o yüzden insanlar Almanya’dan korkarlar. 
Fakat talihsizliğin nerede yattığını söylemeye kimse cesaret edemez 
-o  zaman da insanlar bu sağlıksız tutkuları pohpohlar ve Alman- 
lar’a karşı savaşarak kendilerini önemserler.

Danimarka rezil bir dönemden geçiyor. Taşra kafalılık ile aksi 
dar kafalılık aralarında kavga ediyor; bu işin sonu, belli bir tür şap
ka vs. vs. giymeyenin Alman olduğundan şüphelenilmesine kadar 
gidecek. Öteki tarafta komünistler yükseliyor; bir parça bir şeyi 
olan damgalanıp basın yoluyla zulme uğrayacak.

Bu Danimarka’nın talihsizliği -y a  da Danimarka’ya verilmiş bir 
ceza, gerçek Tanrı korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci küçük



kasaba dedikodularından ibaret olan bir halk, okul çocuklarının yar
gıç olduğu, hiçliği idealleştiren bir halk, yöneticilerinin korkması 
gereken, yönetilenlerin küstah olduğu bir halk, içlerinde bu toprak
ta kamu ahlâkının olmadığına dair her gün delillerin bulunduğu bir 
halk -yalnızca bir zorbanın ya da birkaç şehidin kurtarabileceği bir 
halk.

XXI.
D a n i m a r k a  K r a l ı ’ y l a  k o n u ş m a l a r

Kierkegaard’ın bütün üstün nitelikli mizahı ve 
iğneleyici nükte anlayışı, Danimarka Kralı VIII. 
Christian’la olan konuşmalarının yer aldığı bu 
üç G ünlük kaydında ortaya çıkar. Çok ünlü bir 
vatandaş olmaktan ziyadesiyle gururu okşan
mış olan Kierkegaard yine de Kral’m saygınlığı
nı korumasına pek izin vermez, onun sınırlarını 
göstererek üste çıkmaktan zevk alır. Kraliçe’ye 
karşı daha da acımasızdır. Konuşmaları gelip 
komünizme dayanır. Kierkegaard elbette sadık 
bir kralcıdır!

1

VIII. Christian’a o zaman dediğim gibi, bir taşra kasabasında dâhi 
olmak berbat bir durum. Doğal olarak bunu ona iltifat gibi söyle
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizliği zekânız ve basiretini
zin fazla büyük, ülkenin de fazla küçük olmasıdır; bir taşra kasaba
sında dâhi olmak talihsizlik. Buna şöyle cevap verdi: İnsan birey 
için daha da çok şey yapabilir. Onunla ilk kez konuşuyordum. Gu
rurumu okşayan pek çok şey söyledi ve kendisini ziyaret etmemi is
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri, 
dedim. Bunun üzerine şöyle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz



etmeyeceğini biliyorum. Ben de şöyle söyledim: “Ben bir tebaayım, 
emir majestelerinindir; fakat buna karşılık ben de bir şart koşayım.” 
“Pekâlâ, neymiş?” “Sizinle yalnız konuşmama izin verin.” Bunun 
üzerine elini uzattı ve ayrıldık. Başlarda, konuşmanın akışı içinde, 
benim pek çok fikrimin olduğunu ve bunlardan bazılarını kendisine 
bahş edip etmeyeceğimi de sormuştu, ben de başka şeylerin yanı sı
ra bütün çabamın her hükümetin yararına olduğunu düşündüğümü; 
fakat burada önemli olanın benim özel bir birey olarak kalmam ol
duğunu, yoksa insanların hemen araya bir yorum sıkıştıracağını 
söyledim. Ayrıca şunu da ekledim: “Uğruna hayatımı ortaya koydu
ğum daha yüce bir güce hizmet etme onuruna erdim.”

Kapıdan içeri girip adımı söylediğimde şöyle dedi: Seni gör
mek çok özel bir zevk, senin hakkında çok iyi şeyler duydum. Bu
na cevap verdim (ben ki antrede oturmuş korku ve titremeyle, ba
şımın üzerinde mi girsem yoksa ayaklarımın üzerinde mi diye bek
lemiştim. [Dışarıda benimle dikilen biri az önce, içeri girerken üç 
kere mi eğileceğim diye sormuştu; ben de bunun bana sorulması
nın gülünç olduğunu, yaşlı bir saray adamının önceden böyle bir 
şeyi bilebileceğini, fakat benim içeri ellerimin üzerinde mi yoksa 
ayaklarımın üzerinde mi girmem gerektiğini bilmediğimi söyle
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklaştım ki, bir adım geriye 
gitti, ben de bakışını yakaladım, orada neyi aradığını gördüm): “ve 
ben majesteleri, her zaman kendime demişimdir ki sonunda en iyi 
geçineceğiniz adam Kral olacaktır; çünkü bu isteğimin gerçekleşe
bilmesi için yeterince zeki ve bana oranla önemsiz olduğunu aklı
na bile getiremeyecek kadar yüce bir mevkiye atanmış birini bul
mam gerekiyordu.”

Sonuçta onunla olan bütün konuşmalarım kaydetmeye değerdi.

2

VIII. Christian’la ikinci kez konuşmam aylar sonrasında Sorgenf- 
rie’de gerçekleşti. Zaten onun konuşması bir anlamda benim için 
önemli değildi, çünkü o benim konuşmamı istiyordu. Fakat onunla 
konuşmanın insanı canlandırıcı bir etkisi vardı, yaşlıca bir adamı



hiç böyle canlanmış görmemiştim, neredeyse bir kadın gibi, heye
candan kıpır kıpırdı. Bir çeşit manevi ve entelektüel hazcıydı. Der
hal bir tehlike olduğunu gördüm, o yüzden de mümkün olduğunca 
ondan uzakta durmaya özen gösterdim. Bir kralın huzurunda ayrık
sılığımı onu ziyaret etmemek için bir bahane olarak kullanmayı uy
gun bulmadım, onun için başka taktikler kullandım ve rahatsızlan
dığımı söyledim.

VIII. Christian çok yetenekliydi ama artık tohuma kaçıyordu, 
aynı ölçüde ahlâki bir temeli yoktu. Güneydeki bir ülkede yaşamış 
olsaydı, VIII. Christian’ın kurnaz bir rahibin şaşmaz bir avı olaca
ğım tahmin edebiliyorum. Hiçbir kadın gerçekten onun üzerinde bir 
hâkimiyet kuramazdı, en yeteneklileri bile, kısmen fazla zeki oldu
ğundan, kısmen de erkeğin kadından daha zeki olduğu yolundaki 
erkek hurafesine bir parça inandığı için.

Fakat bir Cizvit -  VIII. Christian’ı istediği şekilde evirip çevire
bilirdi, fakat Cizvit’in ilginç olan konusunda tam hâkimiyeti olma
sı şarttı; çünkü onun asıl can attığı şey buydu. Fakat hiç şüphesiz 
büyüleyici biriydi, olağanüstü ince zekâsı vardı ve bireye, ama özel
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her şeye karşı alışılma
dık bir görüş gücü vardı.

İşte içeri girdim. “Seni burada son gördüğümden bu yana çok 
uzun zaman geçti,” dedi. Ben de daha kapıdayken şöyle cevapladım: 
“Majesteleri belki önce açıklamama izin verirler. Bana göstermiş ol
duğunuz lütuf ve ihsana ne kadar müteşekkir olduğuma dair majes
telerini temin etmek isterim; fakat sağlığım yerinde değil, o yüzden 
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamıyorum, beni bitkin 
düşürüyor.” Beklemem gerekmediğini söyledi, ayrıca bunu ona ya
zabilirmişim de. Teşekkür ettim. Bunun üzerine konuşmaya başla
dık, bazen de etrafta gezindik. Hep hükümetin işlerinden konuşmayı 
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da başka bir şey üzerine ge
nel şeyler söylüyordu. O gün lafı komünizme getirdi, epey korku ve 
endişe duyduğu ortadaydı. Anladığım kadarıyla ufukta beliren bu 
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadığını söyledim. Sınıf
lar arasında olacak bir kavgaydı bu, fakat kavga eden taraflar kralla 
iyi geçinmeyi daima çıkarlarına uygun bulacaklardı. Antik döneme



ait sorunların geri dönüşüydü ve o yüzden bir anlamda kralın bunla
rın dışında kalacağım görmek zor değildi. Bir evdeki kilerle zemin 
kat arasındaki kavga gibi bir şey olacaktı ve bunlarla birinci kat ara
sındaki bir kavga, fakat ev sahibine saldırılmayacaktı. Daha sonra 
“kitlelerde nasıl savaşılacağından söz ettim: Hiç sesinizi çıkarmayın 
yeter; “kitleler” kadın gibidir, asla doğrudan dövüşülmez, dolaylı 
dövüşülür, onlara gaf yapmaları için yardım edin, zekâdan yoksun 
olduklarından sonunda hep kaybederler -siz sağlam durun yeter. Bu 
noktada şöyle konuştu: “Evet, bunu herkesten çok bir kral yapmalı.” 
Buna bir karşılık vermedim. Bütün bu çağın ihtiyacı olan şeyin eği
tim olduğunu, büyük bir ülkede şiddet olan şeyin Danimarka’da ka
balık olduğunu söyledim. O zaman benim aklım vs. hakkında bazı il
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip şöyle söyledim: Majeste
leri söylediğimin doğru olduğunu en iyi benden bilir; çünkü benim
le ilgili her şey aslında iyi yetiştirilmeme bağlı, bu yüzden de aslın
da babama bağlı. Bunun üzerine Guizot’dan konuşmaya başladık, 
kısa süre önce ona saldırmışlardı. Modem devletlerde insanın top
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz olduğunu açıkladım, skandala dü
pedüz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de doğru taktik göz 
ardı etmekti; fakat bir gün aniden böyle bir saldırıyı ciddiye almak 
gelmişti akıllarına. “Guizot’yu gözümde canlandırıyorum, yapılan 
saldırıyı okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakıp gülümseyişinin 
ve görünüşünün her zamanki gibi olduğunu görüyor -derken insan
lar bu saldırıyı ciddiye alma fikrine kapılıyorlar; oysa, eğer böyle bir 
saldırıyı ciddiye almış olsaydı, büyükşehir hayatına ayak uydurama
mış hödük diye kaale bile almazlardı.”

Sonra biraz Soro hakkında konuştu, adeta bir konferans verdi, 
bana da sordu: Sor0 hakkında hiç düşünmemiş olduğumu söyledim. 
Orada bir mevki arzu edip etmeyeceğimi sordu. O sabah balıktan 
döndüğünü bildiğim için cevabımda ona bir gönderme vardı. Ger
çek oltanın yanında balıkçıların bir de özel küçük bir oltaları olur
du, en iyi balıkları bazen bununla yakalarlardı -ben de o tür bir kü
çük oltaydım.

Sonra geçenlerde ona getirdiğim kitap için teşekkür etti, kitapta, 
“çok derindi ama onun üstündeydi,” yazıyormuş. Şöyle cevapla



dım: “Majestelerinin doğal olarak kitap okuyacak çok vakitleri yok, 
benim yazdıklarım da size yönelik değil. Öte yandan yakınlarda do- 
ğabilimcileriyle birlikteydiniz, bu size göre bir şey, aynı zamanda 
güzellik anlayışınızı tatmin eden bir şey.” Belli ki buna biraz bozul
du: Evet, evet, öteki de iyi olabilir, dedi.

Birkaç kez kalkacakmış gibi yapıp onu fazla tutmayacağımı söy
lemiştim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanım bol, diye cevap 
verdi. Üçüncü kez aynı şey olduğunda şöyle söyledim: Evet, majes
teleri benim yeterince vaktim olduğunu anlayacaklardır, benim kor
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettiğim 
daha tecrübeli bir adamdan öğrendim ki büyük pot kırmışım, o şe
kilde bir krala kibar olmaya çalışarak kabalık edilirmiş; çünkü o 
eğilene kadar sadece beklenirmiş.

Sonunda ayrıldım. Beni görmekten büyük zevk alacağını söyle
di. Ardından eliyle bir hareket yaptı, önceki seferden bildiğim kada
rıyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat aynı adamın bana söyledi
ğine göre kral elini verdiğinde elini öpmek âdetmiş, bunu kendime 
yedirem eyeceğim  için anlamamış gibi yapıp eğildim.

Bu arada ziyaretine mümkün olduğunca seyrek gitmeye karar 
verdim.

3
Üçüncü ziyaretim Sorgenfrie’de oldu, Works o f Love'i verdim. 

Rahip Ibsen beni anlayamayacağını bir kere kafasına koyduğunu 
söylemişti, ben de bir daha fikrini değiştirememiştim. Aklımda bu 
vardı. İçeri girip kitabı verdim, biraz baktı, ilk bölümdeki düzenle
me dikkatini çekti (Seveceksin, komşunu seveceksin, komşunu se
vecek.»'«) ve hemen anladı; gerçekten çok yetenekliydi. Ardından 
kitabı geri alıp birinci bölümü açarak (s. 150) bir pasaj okuyabilir 
miyim diye sordum. Bu onu duygulandırdı, zaten her zaman kolay
ca duygulanıyordu.

Sonra pencereye doğru yürüdü, ben de arkasından gittim. Hükü
meti hakkında konuşmaya başladı. Ona belki başka türlü hiç öğre-



ilemeyeceği bir iki şey söyleyebileceğimi bildirdim, çünkü ona so
kaktan bakıldığında nasıl göründüğünü söyleyebilirdim. “Fakat ko
nuşayım mı, konuşmayayım mı; çünkü eğer konuşursam dosdoğru 
konuşacağım.” “Devam et o zaman,” diye cevap verdi. Özel yete
nekleriniz sizi baştan çıkarıyor, bir kralın bu bakımdan, yetenekle
rini gizleyerek sadece evinin kadım olan bir kadın gibi davranıp sa
dece kral olması gerektiğini söyledim. “Bir kralın nasıl olması ge
rektiği konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekâlâ çok çir
kin olabilir; sonra sağır ve kör olmalı ya da en azından öyleymiş gi
bi yapmalı, çünkü bu sayede pek çok güçlüğün üstesinden gelinir, 
krala yöneltilen densiz ve aptalca bir söz en iyi, ‘Efendim?’le savuş
turulur -yani, kral onu duymamıştır. Son olarak da, kral fazla ko
nuşmamalıdır; fakat her vesileyle kullanabileceği, sonuçta anlamı 
olmayan söyleyecek bir iki sözü olmalıdır.” Güldü ve çekici bir kral 
portresi, dedi. Ben de şöyle devam ettim: “Evet, doğru; bir şey da
ha: Kral sempati uyandırmak için arada bir hastalanmaya özen gös
termelidir”. O zaman neşe ve hazzın birleştiği bir ifadeyle sözümü 
kesti: “Haa, sen o yüzden bir hastalıktır tutturmuşsun, ilgi uyandır
mak istiyorsun.”

Sahiden de bir kadınla konuşmak gibiydi, yüzünde güller açı
yordu. Sonra huzuruna çağırdıklarıyla kendine nasıl zarar vermiş 
olduğunu gösterdim, Tonrla, Dick’Ie ve Harry’yle fazla samimiy
di; böyle yaparak, özellikle yetkisiz insanların tesadüfi etkilerine ta
hammülü olmayan üst kademedeki görevli kesimini kendinden so- 
ğuturdu, zaten bu şekilde tebaasındaki herkesle konuşarak ülkeyi 
yönetemeyeceğini kendi de itiraf ederdi. Belki farkında değildi ama 
konuştuğu herkes gidip dedikodu yapıyordu. Benim burada dikilip 
onunla konuştuğum şu anda da hata barizdi, gerçi dini sebeplerden 
dolayı ağzımdan laf çıkmayacağı için ben kesinlikle bir istisnay
dım. (Gerçekten de öyle, yaşadığı sürece onun hakkında kimseye 
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kıs
mım anlattım.) Cevabı şu oldu: Meselenin sadece kendisinin muh
temel yeteneklerinden kaynaklandığını düşünmemeliydim, tahta 
geldiğinde kral olmanın artık bir saygınlık meselesi olmadığı fikrin
deymiş; fakat yavaş yavaş fikrini değiştirmiş.



Daha tahta oturduğu ilk gün bu gözlemlerden bazılarına şahit ol
duğumu söylemiştim. Buna karşılık: Evet, dedi, şu senin başkanı ol
duğun genel bir toplantıda değil miydi? -Kesinlikle iyi bir hafızası 
vardı.-O sırada yan kapılardan biri açıldı, fakat tekrar hemen kapan
dı. Ben bir metre geriye çekildim. Kapıya doğru gitti, fakat giderken, 
kesin Kraliçe’dir, dedi: Seni görmeyi çok istiyor, şimdi onu getire
ceğim. Bunun ardından Kraliçe’yi elinden tutarak geldi -ben de eği
lerek selam verdim. Uygun bir şekilde giriş yapmayan Kraliçe için 
bu hiç de kibar olmadı, hatta Kraliçe oldukça önemsiz görünüyordu 
-fakat bir kraliçe öyle aniden çıkıverirse başka ne olabilir ki?

Kral Kraliçe’ye yeni kitabımı gösterdi, bunun üzerine ben de: 
Majesteleri, Kraliçe’ye de bir tane getirmediğim için beni mahcup 
ediyorlar, dedim. Kral şöyle cevapladı: Yok, bunu paylaşırız.

Kraliçe beni önceden tanıdığını söyledi, beni bir keresinde sur
larda görmüş (kaçıp Tryde’ı yüzüstü bıraktığım yer), “Ya ve Ya 
d a 'nın bir kısmım okudum, ama anlayamadım,” dedi. Cevap olarak 
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim için çok daha kötü, 
dedim. Fakat bu durumun çok daha dikkat çekici bir yanı vardı. VI- 
II. Christian “Ya ve Ya da”daki yanlışı hemen duymuştu, tabii ben 
de; Kraliçe’nin hizmetçi kızlar gibi konuşmasına şaşırdım. Kral’la 
göz göze geldik; başımı çevirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral 
Kraliçe’ye, Juliana odasında yalnız mı?, diye sordu. Kraliçe “evet” 
dedi -v e  gitti.

Kralla konuşmaya devam ettim. Bu yıl bir yere gidip gitmeyece
ğimi sordu. Eğer gidersem çok kısa bir süreliğine Berlin’e gidece
ğimi söyledim. “Orada bir sürü ilginç insan tanıyorsundur.” “Hayır 
majesteleri Berlin’de tamamen çevreden soyut yaşıyorum ve her za
mankinden daha sıkı çalışıyorum.” “O zaman pekâlâ Sm0rum-Ov- 
re’ye de gidebilirsin” (sonra da kendi esprisine güldü). “Hayır ma
jesteleri, ister Sm0rum-Ovre’ye, ister Sm0rum-Nedre’ye gideyim 
400 bin insandan saklanacak bir yer, başka biri olma şansı bulamı
yorum.” Şimdi de biraz iğneli konuşmuştum: Evet, dedi kesinlikle 
doğru.

Sonra bana Schelling’i sordu. Ona kabaca anlatmaya çalıştım. 
Bana Schelling’in saraya karşı kişisel tavrını ve üniversitedeki şöh



retini sordu. Ben de, Schelling’in tıpkı Ren Nehri gibi ağız kısmın
da durgun olduğunu söyledim -Schelling yozlaşıp Prusyalı bir “Ek
selans” olmak üzereydi. Hegel’ci felsefenin hükümetin felsefesi ye
rine geçmesinden ve şimdi de hükümet demenin Schelling demek 
olmasından da söz ettim biraz.

Bu son ziyaret VIII. Christian’in herkese kesinlikle doğru ilgiyi 
göstermesindeki inceliğine bir örnekti, bunu bir tür aile ziyaretine 
dönüştürmek olabildiğince gurur okşayıcıydı.

Onunla tekrar konuşmadım. Mümkün olduğunca az ziyaret et
meye karar vermiştim; tercihan, verecek bir kitabım olduğunda. Fa
kat onu görmek zorunda kalmış olmaktan pişmanlık duymadım; 
çok tatlı bir anı. Daha uzun yaşamış olsaydı benim için uygunsuz 
olurdu; çünkü özel bir birey olarak kimseye tahammülü olmazdı, 
herkesin ne yapması gerektiğini göstermeyi kralın haklarından biri 
olarak görüyordu. Onu görmeye gittiğimde resmi bir görev almayı 
ilk düşündüğüm zaman öyle olmuştu.

Bütün bu serüven büyüleyici bir anıdır, Kral bir coşku ortamı dı
şında hiçbir durum yaratmadı; onu sadece cazibe ve canlılığın ken
disi olarak gördüm.

XXII.
Ah  b i r  D o ğ u  d e s p o t i z m i  o l s a !

Eski hikâyedir. Bir keşif yapılır -insan ırkının zaferidir; heyecanla 
dolup taşarak keşfi daha da kusursuz kılmak için her şey seferber 
edilir. İnsan ırkı kendinden geçip kendisine tapar. En sonunda bir 
duraklama olur -insanlar durur; fakat o keşif özellikle de bu olağa
nüstü mükemmelliği içinde bir iyilik midir! Bunun üzerine, en seç
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek için emniyet supapları, alev 
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. keşfederek, tabii mümkünse, 
bir kere daha kendilerini neredeyse aptal yerine koyarlar ve böyle- 
ce o insan ırkının gururu, benzeri görülmemiş, tek kelimeyle mü
kemmel olan keşfin kaçıp giderek bütün dünyayı çöle dönüştürme



sine engel olurlar. Matbaanın icadını düşünmeniz yeter, yüksek hız
la çalışan basımevi halini alacak şekilde mükemmelleştirildi, böyle - 
ce hiçbir pisliği ya da tortuyu kaçırmıyoruz. Demiryollarını düşü
nün. Liberal oluşumları düşünün, o kıyas kabul etmez mükemmel
likteki keşifler -insan ırkının gururu-, çatısı altında yaşanacak daha 
güzel bir şey olarak bir Doğu despotizmine özlem uyandırıyor.



İkinci Bölüm

K a d ı n l a r



Hıristiyanlığa aykırı diyerek evlenmediğimi 
hiçbir zaman iddia etmedim, etmiyorum; 
sanki benim evlenmeyişim Hıristiyanlıkta 
mükemmelliğin bir yoluymuş gibi. Hayır, 
hiç ilgisi yok. Kendimi kadınlara fazla kap
tıran bir erkek olmuş olsaydım, beni bekle
yen tehlike kesinlikle başka bir şey olurdu, 
muhtemelen de bir baştan çıkarıcı olur
dum.



O r m a n d a k i  s e k i z  p a t i k a

Kopenhag’ın kuzeyinde Gribskov adında b ir 
koruluk uzanır. O korunun ortasında sekiz pati
ka yolun birleştiği olağanüstü b ir yer var. Bura
ya Sekiz Patika Kuytusu adı verilmiş. Hemen 
yanı başında, efsaneye göre, çok nezih b ir res
toran ya da ziyafet salonu varmış ve b ir zaman
lar orada çok özel b ir ziyafet verilmiş.

9ribs-Ormanı’nda Sekiz Patika Kuytusu adı verilen bir yer var; 
orayı sadece hakkıyla arayan bulabilir, çünkü hiçbir haritada 
gösterilmemiş. İsmin kendisinde de bir çelişki var gibi. Çünkü, na

sıl olur da sekiz patikanın birleştiği yer, bir kuytu yer oluşturur? Her 
yöne yolculuğu ima eden bir şey ile yalnız ve saklı olan nasıl bağ
daşır? Münzevi adamın kaçtığı şeye adını veren sadece üç patikanın 
kavuştuğu yerdir: Üçyol ağzı [triviality] -o  halde sekiz patikanın 
kesiştiği nokta ne kadar sıradandır [trivial] kim bilir! Fakat öyle: 
Gerçekten sekiz patika var, ama çok ıssız patikalar. Görünüşe göre 
ücra, saklı ve yalnız olmasına rağmen, arazinin Talihsizlik Çiti adı 
verilen çitine yakın oluyorsunuz. Yani isimdeki çelişki, bu yeri da



ha da ıssızlaştırıyor, zaten çelişkiler hep böyledir. Sekiz patika, faz
la trafik, yalnızca bir ihtimal, düşüncede bir ihtimal, çünkü kimse
ler gelip geçmiyor bu patikalardan, yalnızca üzerlerinde lente festi- 
nans [kâh yavaş kâh hızlı] koşuşturan minik bir böcek hariç; kimse
ler gelip geçmiyor, yalnızca durmadan dört bir yanına bakman ace
leci yolcu hariç, birini aradığı için değil, herkesten kaçtığı için, sa
dece ölüm saçan kurşunun yakalayabileceği o kaçak -aslında erkek 
geyiğin şimdi neden durgun olduğunu bu açıklıyor, ama neden huy
suzdu, onu açıklamıyor; kimseler gelip geçmiyor, yalnızca rüzgâr, 
onun da nereden gelip nereye gittiğini kimse bilmiyor. Yolcuyu ya
kalamak peşinde olan hastalıklı ketumluğun cezbedici telkinine ka
pılan adam bile, insanı ormanın içlerine doğru ayartan dar patikayı 
izleyen adam bile -o  bile kimsenin gelip geçmediği sekiz patikalar
daki biri kadar yalnız değildir! Gerçekten de sanki dünyadaki her 
şeyin soyu tükenmiş de geride kalan insan kendisini gömecek kim
senin olmaması sıkıntısıyla karşı karşıyaymış gibi; ya da bütün bir 
kafile sekiz patikadan geçip gitmiş de geride bir üyelerini bırakmış
lar gibi. -Eğer şairin dediği doğruysa, bene vi.xit qui bene latuit 
[kendini iyi saklayan iyi yaşar], o zaman ben iyi yaşadım, zira be
nim kuytum iyi seçilmiş. Şu da kesin ki, dünya ve içindeki her şey 
hiçbir zaman bir kuytudan bakıldığı zamanki kadar yararlı görün
mez, ayrıca gizlice de bakmak gerek. Şu da kesin ki, dünyada kuy
tu bir köşeden, gizlice duyulan ya da duyulabilen her şey kulağa çok 
büyüleyici ve nefis gelir. O yüzden sık sık bu kuytu köşeme çekili
rim. Burayı önceden de biliyordum, çok önceden, fakat sessizliği 
bulmak için artık geceye ihtiyacım olmadığını şimdi öğrendim; 
çünkü burası her zaman sessiz, her zaman güzel, hasat güneşinin 
akşam duası yaptığı, gökyüzünün soluk bir maviye dönüştüğü, can
lıların sıcağın ardından rahat bir soluk aldığı, serinliğin serbest kal
dığı, otlağın şehvetle titrediği, ormanın hışırtılar yaydığı, güneşin 
akşam inince kendini serinleteceği okyanusu düşündüğü, toprağın 
istirahat için kendini hazırlayıp şükranı düşündüğü, ayrılmadan ön
ce bu ikisinin ormanı karanlığa boğan, otlağın yeşilini parlatan şef
katli bir birleşmede uzlaştıkları şu anda bana çok daha güzel görü
nüyor.



C o n s t a n t i n e ’ i n k o n u ş m a s ı :  
K a d ı n  l a t i f e d i r

Ziyafette görkemli, fakat birbirine hiç benzeme
yen beş konuşma yapılır. İkinci konuşmacı da
ha önce Tekra r’/n (1843) yazarı olarak tanıdığı
mız Constantine Constantius’tur. Cüretkâr bir 
tonda konuşur: Kadın onun için b ir latifedir 
(Belli ki aşk macerasının umutsuz ve beklenme
dik sonundan hâlâ acı çekmektedir).

Constantine şöyle konuştu:
“Susmanın bir zamanı vardır, konuşmanın bir zamanı ve şimdi 

de öyle görünüyor ki kısa konuşmanın zamanı; çünkü genç dostu
muz çok uzun ve tuhaf konuştu. Onun vis com ica’sı [komedi gücü] 
bizi ancipiti proelio  [belirsiz dövüşte] çarpıştırdı, çünkü konuşması 
da kendi karakteri gibi belirsizdi; işte gördüğünüz gibi orada otur
muş gülse mi ağlasa mı, yoksa âşık mı olsa bilemeyen şaşkın bir 
adam. Aslında aşkı bu kadar ısrarlı isteyen konuşmasını önceden 
görmüş olsaydım, onu konuşmaktan men ederdim; ama artık çok 
geç. Şimdi dostlar hepinizden ‘burada şen şakrak olmanızı' istirham 
ediyorum, yok eğer bu ruh hali istirhamla gelecek bir şey değilse, o 
zaman ben de sizden her konuşmayı, yapılır yapılmaz tek bir yu
dumda yutarak unutmanızı istirham ediyorum.

Ve şimdi de üzerinde konuşacağım konu olan kadına gelelim. 
Ben de kadınlara çok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarının 
sırrına da erdim; ben de aradım, ama buldum da, şimdi size nakle
deceğim emsalsiz bir keşif yaptım. Kadın, hakkıyla ancak latife ka
tegorisi altında değerlendirilebilir. Mutlak olmak, mutlak biçimde 
hareket etmek, mutlaklığı ifade etmek erkeğin rolüdür; kadın, varlı
ğını ilişkilerde bulur. Böylesine farklı iki varlık arasında gerçek an
lamda karşılıklı hiçbir eylem gerçekleşemez. Latifeyi ortaya çıka
ran tam da bu uyuşmazlıktır ve latife dünyaya ilk defa kadınla gir
miştir. Fakat şu iyi anlaşılmalıdır ki, erkek kendini mutlakın kate



gorisi altında tutmayı bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonuç çık
maz, yani bundan çıksa çıksa fazlasıyla kabul görmüş bir şey çıkar: 
Erkek, yarım-erkek; kadın da yarım-erkek olarak birbirleriyle uyu
şurlar.

Latife estetik değil, kusurlu bir etik kategoridir. Onun düşünce 
üzerindeki etkisi, konuşm aya başlayıp bir iki kelime ettikten sonra 
‘H m m ’ diyen, ardından da çıt çıkarmayan bir adamın üzerimizdeki 
etkisi gibidir. Kadında da durum böyledir. İnsan onda etik bir kate
goriyi hedefler, gözlerini kapatır, gereklilikler açısından mutlakı 
düşünür, erkeğin düşüncesini düşünür, gözlerini açar ve gereklilik
leri karşılıyor mu diye sınadığı uslu küçük hanıma gözlerini diker; 
rahatsız olur ve kendi kendine, ‘Of, bu kesin latife,’ der. Çünkü la
tife, bu kategoriyi kadına uygulamada, onu bu kategoriyle ölçmede 
yatar, çünkü ciddilik kadınla asla ciddilik olamaz; ama latife işte 
tam da budur, çünkü biri kadından ciddi olmasını isteyebilse, o za
man latife olmazdı. Onu bir hava pom pasının altına koyup bütün 
havasını almak ona karşı zalimlik olurdu, hiçbir eğlenceli tarafı da 
olmazdı, fakat içini havayla doldurmak, onu doğaüstü bir boyuta şi
şirmek, on altı yaşındaki küçük bir hanımefendinin ulaşmayı hayal 
edebileceği bütün idealliğe ulaştığını sanmasına izin vermek -b u  
daha gösterinin başıdır, hem de epey eğlendirici bir gösterinin başı. 
Hiçbir delikanlıda, genç bir kızdaki hayali idealliğin yarısı bile yok
tur. Fakat terzinin söylediği gibi ‘hepimiz eşit olacağız", çünkü kı
zın bütün idealliği yanılsamadan ibarettir.

Eğer kadına bu şekilde bakılmazsa, kadın onarılmaz yaralar aça
bilir; oysa benim yorum um la zararsız ve eğlendirici olur. B ir erkek 
için kendini saçmalarken bulm aktan daha korkunç bir şey yoktur. 
Bununla bütün sahici ideallik sıfıra iner; çünkü insan yapmış oldu
ğu düzenbazlıklardan vicdan azabı çekebilir, bütün söylediklerinin 
içinde kastetmediği bir kelimeden pişm anlık duyabilir, fakat söyle
mek istediği her şeyi söyleyip bir de saçmalamış olm ak -pişm anlık 
bile tiksintiyle başını çevirir. Fakat kadında durum farklıdır. Kadın 
teamül gereği yirmi dört saat geçmeden en masum ve affedilir zır
vaları söyleyebilen birine dönüşmeye hak kazanır; o dürüst ruhunun 
kimseyi aldatmak istemesinden değil; önceki söylediği şeylerde sa



mimidir, şimdi de tersini söylemektedir, fakat aynı sevimli açık- 
kalplilikle, çünkü bu son söylediği için hayatını ortaya koymaya ha
zırdır. Bir erkek bütün ciddiyetiyle aşka teslim olduğunda, güvendi
ği bir sigortası varsa şanslı addedilebilir -tab ii bu riski göze alabi
lecek bir sigorta şirketi bulabilirse, çünkü kadın gibi çok yanıcı bir 
madde sigortacıyı daima düşündürür. Erkek ne yapmıştır? Kendini 
kadınla özdeşleştirmiştir: Yılbaşı gecesi kadın havai fişek gibi uçup 
giderse, erkek de onunla gider, eğer gitmezse yine de tehlikeyle bu
run buruna gelmiştir. Erkek neleri kaybedebilir? Her şeyi kaybede
bilir; çünkü mutlakın karşısında sadece tek bir mutlak vardır, o da 
saçmalıktır. Erkek ahlâktan yoksun insanların toplumunda kendine 
bir sığınma aramaz, çünkü ahlâktan yoksun değildir, ilgisi yok, er
kek sadece absürdüm'a. indirgenmiş ve saçmalıkla m esut kılınm ış
tır, kendini budala yerine koymuştur. Erkeklerin kendi aralarında 
böyle bir durum asla meydana gelmez. Bu şekilde bir erkek saçm a
layıp fos çıkarsa, onu aşağılarım; eğer beni kurnazlığıyla kandırırsa 
ona sadece etik kategoriyi uygularım  ama tehlike çok önemsizdir; 
eğer mesele iyice büyürse -o  zaman ben de kafasına kurşunu sıka
rım. Fakat bir kadım düelloya davet etmek de ne demektir? Bunun 
latife olduğunu kim anlamaz ki? Tıpkı K serkses’in denizi kırbaçlat
ması gibi. Othello D esdem ona’yı öldürdüğünde, D esdem ona’nın 
gerçekten suçlu olduğunu farz etsek bile, eline hiçbir şey geçmez; 
bir kere kendini budala yerine koym uştur ve budala olarak da kalır. 
Onu öldürdüğünde bile bütün dikkatleri, başlangıçta kendisini gü
lünç duruma düşüren olayın sonuçlarına çeker, oysa Elvira, tam ter
sine, intikamım almak için eline hançer alınca her zaman dokunak
lı görünebilir. Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilen bir erkek belki tra
jik olabilir, fakat kendisinden esprit [tin] beklenen bir erkek, ya kıs
kanmaz ya da kıskanırsa gülünç duruma düşer: en çok da elinde bir 
hançerle koşarak geldiği zaman. Shakespeare’in, bir kadının sada
katsizliğiyle meydan okumasının bir ironiyle reddedildiği böyle bir 
tema üzerine bir oyun yazmamış olması ne kötü; çünkü bu durumun 
komikliğini gören, hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye
teneğine sahip olamaz. Fakat Sokrates’in K santhippe’yi tesadüfen 
inflagrante  [iş üstünde] yakaladığını bir hayal edin - 'te sad ü fen ' di



yorum çünkü Sokrates’in K santhippe’nin sadakatiyle özellikle ilgi
lendiğini, hatta daha da kötüsü onu gözetlediğini hayal bile etmek 
esasen Sokratesçe olmazdı. Kanaatimce, A tina’daki en çirkin adamı 
en yakışıklıya çeviren o ince tebessüm ilk defa bir kahkaha tufanı
na dönüşürdü. Bazen Sokrates’le dalga geçmekten hoşlanan Aris- 
tophanes’in neden onu sahneye fırlatıp, ‘Nerede o kadın? nerede? 
Söyleyin de öldüreyim ,’ -y an i Ksanthippe, sadakatsiz K santhippe- 
diye bağırtmayı düşünmemiş olması anlaşılır gibi değil. Sokrates’in 
boynuzlanıp boynuzlanm am asm ın gerçekten bir önemi yok. K sant
h ippe’nin bu bakımdan yapacağı her şey boşa zahmettir, insanın ce
binde parmaklarını şıklatması gibi bir şey, Sokrates de yine aynı en
telektüel kahraman olarak kalır, başında boynuzlar olsa bile. Fakat 
kıskanması, K santhippe’yi öldürmek istemesi -eyvah , eyvah, o za
man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun üzerinde bir güce sa
hip olurdu ve ölüm cezası Sokrates’i gülünç yapmazdı. Dolayısıyla 
boynuzlu kişi karısıyla olan ilişkisinde komiktir, fakat öteki erkek
lerle olan ilişkisinde trajik görülebilir. Buna en güzel örnek İspan
y o lla rın  namus anlayışıdır. Fakat buradaki trajik unsur temel ola
rak şudur, incinmiş koca ödeşemez, çektiği ıstırabın anlamı yoktur 
-b u  kadarı da zaten yeterince korkunç. Bir kadım vurmak, onu dü
elloya çağırmak, onu aşağılamak, zavallı adamı daha da gülünç du
rum a düşürür; çünkü kadın zayıf cinstir. Bu yaklaşım her yerde öne 
sürülür ve her şeyi karıştırır. Eğer kadın m uhteşem  bir şey yaparsa 
bir erkekten daha fazla hayran kalınır, çünkü insanlar bunu ondan 
hiç beklemezler; eğer kadın aldatılırsa bütün merhamet ondan yana
dır, oysa bir erkek aldatılınca, insanlar yanındayken biraz anlayış, 
biraz sabır gösterir, gidince de arkasından gülerler.

Bu yüzden geç kalmadan kadını latife olarak görmekte yarar 
var. Yaşanacak eğlencenin eşi benzeri yok. Kişi kadını sabit bir ni
celik olarak görsün, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin. 
Söylediği hiçbir şeyin aksi iddia edilmesin, bu onun işine yarar an
cak. Kadına birazcık karşı çıkıldığında, ciddi konuşacak olursak, 
sırf kendine sınırlar koyam adığından dolayı hava atar. Söylediği 
hiçbir şeyden kuşku duyulmasın, her kelimesine inanılsın. Saadet 
sarhoşluğuyla kendinden geçmiş gözlerle bakarak, tapınanlarm naz



lı adımlarıyla el pençe onun telinde oynansın -d izlerinin üzerine yı
ğılm ak, gözleri mecalsiz kaldırıp ona bakmalı, tekrar nefes almalı. 
Sözünden çıkmayan bir köle gibi söylediği her şey yapılmalı. Şim
di sıra işin kaymağında. Kadının konuşabildiğini ispata gerek yok, 
yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazık ki, eğer erkek onunla çeli
şerek ona yardım etmezse, kadın kayda değer bir süre -e n  fazla bir 
hafta - kendisiyle çelişmeye karşı korunacak düşünme gücüne sahip 
değildir. Bunun sonucunda da çok geçmeden şaşkınlık had safhaya 
varacaktır. Eğer onun istediği yapılmamış olsa şaşkınlık fark edil
meden geçmiş olurdu, çünkü konuştuğu kadar çabuk unutur. Fakat 
ona tapınan kişi istediği her şeyi yaptığı ve el pençe divan durduğu 
için buradaki şaşkınlık hissedilir. Kadın ne kadar yetenekliyse o ka
dar da eğlendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal gücü de o kadar 
geniştir. Hayal gücü ne kadar genişse o an o kadar otoriterdir, son
raki anda da şaşkınlık kendini daha çok ortaya koyar. Hayatta bu 
eğlenceye nadiren şahit olunur, çünkü bir kadının kaprisine böylesi 
kör bir itaat çok nadirdir. Eğer aşkından iğne ipliğe dönmüş bir ço
banda rastlanırsa, o da eğlenceyi algılayacak zekâya sahip değildir.

Yaşanacak eğlencenin, söylediğim gibi, eşi benzeri yok; gerçek
ten biliyorum, çünkü bazen sevgilimin ve onu m emnun etmek için 
kul köle oluşumun yarattığı, başka ne şaşkınlıklar daha göreceğim 
diye geceleri uyku tutturamadığım oldu; çünkü loto oynayan hiç 
kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon 
düşünemez. Çünkü kesin olan bir şey var ki, istisnasız her kadının 
havalara uçup yücelerek saçmalığa dönüşme ihtimali mevcuttur, za
yıf cinse uyan sevimlilik, kayıtsızlık ve güvenle. Gerçek bir âşık 
sevgilisinde hayal edilebilecek bütün çekicilikleri keşfeder. Bunun 
üzerine bu konuda biraz yetenekli olduğunu görünce bunu sadece 
bir ihtimal olarak bırakmaz, bir virtüozluğa dönüştürür. Başka bir 
şey söylememe gerek yok, genel ifadelerle başka bir şey söylene
mez, ne demek istediğimi herkes anlıyor. Tıpkı burnunda bastonu 
durdurmaktan, su dolu bir bardakla dökmeden daireler çizmekten, 
ya da yumurtaların arasında dans etmekten ya da eğlenceli olduğu 
kadar yararlı da olan öteki egzersizlerden aldığı zevki keşfeden bir 
adam gibi, âşık da aynen böyle, ilişki içinde olduğu kadınla en ben



zersiz eğlenceye ve en ilginç inceleme konusuna sahip olur. Erotik 
durum lar söz konusu olduğunda ona kayıtsız şartsız inanmak gerek 
-sadece sadık olduğuna değil, çünkü insan kısa sürede bu oyundan 
bıkar, fakat insan bütün o dokunulmazlığı olan romantizm çığlıkla
rına kesinkes inanmalıdır, eğer iç çekmelerin ve dumanın, ‘R om an
tizm aryasının’ tapmanı mutlu ederek fışkıracağı bir güvenlik supa
bı açılmazsa, kadın bu romantizmden dolayı yok olup gidecektir. 
Onu doruklara çıkarıp bir Jülyet yapmak gerekir - te k  fark hiç kim 
senin R om eo’nun başındaki tek bir saç teline bile dokunmayı dü
şünmemiş olmasıdır. Entelektüel açıdan onu her şeye kadir görmek 
gerek ve insan doğru kadını bulacak kadar şanslıysa, saniye geçm e
den yanında asık suratlı bir kadın yazar buluverir ve elini gözlerine 
siper edip küçük karatavuğun daha neler yumurtlayacağına hayran
lıkla bakmalıdır. Sokrates’in K santhippe’yi azarlamak yerine neden 
böyle bir rolü üstlenmediğini anlamak güç -eh , herhalde pratik yap
mak istiyordu, tıpkı iyi eğitilmiş ata sahip olduğu halde tekrar terbi
ye etmek için bahane olsun diye atını nasıl kızdıracağını bilen seyis 
gibi.

Özel ve oldukça ilginç bir vakayı aydınlatmak için biraz daha 
somut konuşayım. Kadının sadakati hakkında çok şey söylendi, fa
kat pek sağduyuyla değil. Kadının sadakati, bütünüyle estetik açı
dan bakıldığında şairin teatral kurm acasına girer, sahneyi arşınlaya
rak sevgilisini arayan bir hayalet, ya da çıkrığın yanına oturmuş, 
sevdiğini bekleyen hayalet -z ira  kadın sevgilisini bulduğunda ya da 
adam geldiğinde artık estetiğin durumla ilgisi kalmaz. Öte yandan 
kadının sadakatsizliği önceki sadakatiyle kıyaslandığında temel ola
rak etik bir bakış açısıyla değerlendirilir, sonra da kıskançlık trajik 
bir tutku olarak çıkar ortaya. Üç ihtimal söz konusu, iki sadakatlilik 
örneğine karşılık sadece bir sadakatsizlik örneği olduğu için durum 
kadının lehinedir. Erkeğinden emin olmadığı sürece kadının sada
kati inanılmaz derecede büyüktür, erkek onun sadakatini geri çevir
diğinde de yine aynı inanılmaz ölçüde büyüktür. Üçüncü ihtimal ka
dının sadakatsizliği olacaktır. Eğer düşünecek kadar esprit ve nes
nelliğe sahip olunursa, daha önce söylenenlerde ‘latife’ kategorisi
nin haklılığını bol bol görmek mümkündür. Konuşmasının daha ilk



başlarında bir an beni yanıltan genç arkadaşımız sanki bu temadan 
yola çıkmak istemişti de zorluğunu görünce caydı. Yine de açıkla
ması zor değil, yeter ki ölümle mutsuz aşkı bir tutmakta ciddi olun
sun, yeter ki bu düşüncenin arkasında ciddi ciddi durulsun -la tife  
uğruna çok daha büyük ciddiyet gerekecek. Bütün bu tür konuşm a
lar elbette ya kadından ya da kadınımsı erkekten çıkar. Bunun kay
nağını anlamak hiç zor değil, çünkü bu, o anda kendine güvenle atıl
mış, o an büyük alkış koparacağından emin olunan o mutlak çığlık
lardan biridir; her ne kadar ölüm kalım m eselesiyse de, o anlık eğ
lence için yapılmıştır, sufle gibi; bütün bir ömrü ilgilendirse bile 
ölen kişinin üzerine hiçbir zorunluluk yüklemez, sadece dinleyenin 
o an ölenin yardım ına koşturmasını zorunlu kılar. Eğer bir erkek 
böyle bir konuşma yapacak olsaydı, hiçbir surette eğlendirici ol
mazdı, çünkü gülünemeyecek kadar rezil olurdu. Oysa kadın bir dâ
hidir, bu niteliğinden ötürü sevilir, baştan sona eğlendiricidir. O hal
de kadın aşktan ölür. Tabii ki -za ten  öleceğini söylememiş miydi? 
Onun dokunaklılığı burada yatar; çünkü kadın erkektir -e n  azından 
hiçbir erkeğin yapmaya cesaret edemeyeceğini söylemeye cesaret 
edecek kadar erkektir. Ne erkekmiş! Bunu söylerken ona etik bir 
yargıda bulundum. Sizler de böyle yapın dostlar, böylece anlayın 
A ristoteles’i. Haklı olarak kadının trajedide iyi kullanılam ayacağı
nı söylüyor. Bu gerçekten de çok açık, kadının yeri acıklı ve ciddi 
divertissem enf dır [antrakt gösterisi], yarım saatlik bir farstır, beş 
perdelik bir drama değil. Dediği gibi ölür. Fakat böyle oldu diye 
tekrar sevemez mi? Neden olmasın? -  Birinin onu tekrar hayata ge
tirmesi durumunda olur. Eğer tekrar hayata gelirse artık gerçekten 
yeni bir kişi olur, yeni bir kişi, bir başka kişi, yeniden başlar, ilk kez 
âşık olur, bunda öyle kayda değer bir şey yok. Ey ölüm, sen nelere 
kadirsin! En tesirli kusturucu ilaç, en güçlü müshil bile bu kadar 
arındırıcı bir etkiye sahip değildir.

Şaşkınlık m üthiştir, yeter ki gözler tetikte olsun ve unutulm a
sın. Ölmüş bir kişi insanın hayatta karşılaşabileceği en eğlendirici 
karakterlerden biridir. Ne garip ki sahnede çok sık kullanılm ıyor, 
gerçek hayatta ara sıra böyle bir şey görülür. Hatta bir zaman ölü 
sanılan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger



çekten ölmüş bir kişi insanın isteyebileceği bütün eğlenceyi sunar. 
Tetikte olun. Doğrusu bunun benim dikkatimi çekmesi ilk kez bir 
gün bir ahbapla yolda yürürken oldu. Yanım ızdan bir çift geçti. 
Ahbabım ın bakışından onları tanıdığını çıkardım ve öyle olup ol
madığını sordum. ‘Hem de nasıl,’ diye cevapladı, ‘onları gayet iyi 
tanıyorum, özellikle de hanımı, çünkü o benim  m erhum .’ ‘Senin 
m erhum neyin?’ diye sordum. ‘Aman Tanrım, benim  merhum ilk 
aşkım. Evet, garip bir hikâye. Ölüyorum, dedi ve daha o an yolcu 
oldu -ö lüm e tabii, üzerine hayat sigortası yaptıracak zamanım bile 
olmadı, artık çok geçti; ölmüştü ve ölü kaldı; bense şimdi, şairin 
dediği gibi, gözyaşı dökmek için sevdiğimin mezarını beyhude ara
yıp duruyorum .’ Böyle konuştu dünyada yapayalnız kalmış hüzün
lü adam, yine de merhum aşkının hayatta kalmış olması onu rahat
lattı, birinin yardım ıyla değilse bile birinin yanında. Kızların her 
öldüklerinde göm ülm ek zorunda olmamaları iyi bir şey diye dü
şündüm. Bu durumda, bugüne kadar oğlan çocuklarını hep kıym et
li gören ana babalar da artık kızlarını daha da kıymete bindirebilir- 
ler. Basit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle öyle eğlenceli değil
dir -yan i, genç bir kadın başka bir adama âşık olup kocasına, 
‘elimde değil, beni kendim den kurtar,’ dediği zaman. Fakat sevgi
lisinin Batı Hint A daları’na yolculuk yaparak kendisinden ayrılm a
sına dayanam adığı için kederden ölmek, onun gidişine katlanmak 
zorunda kalm ak ama döndüğünde ölm ediği gibi sonsuza dek başka 
biriyle birleşm ek -b ir  âşık için gerçekten tuhaf bir kader. O zaman 
bu kalbi kırık adamın zaman zaman kendini eski bir şarkının 
nakaratıyla teselli etmesine şaşmamak gerek: Ne m utlu sana ve ba
na, o gün hiç unutulmaz!

Beni bağışlayın dostlar, çok konuştuysam eğer; şimdi de aşk ve 
kadın için boşaltın kadehleri. Kadın güzel ve sevimlidir estetik açı
dan -kim se inkâr edemez. Fakat sık sık söylendiği için ben de söy
leyeceğim: Durup beklememek gerek, ‘ileri gitm eli.’ Yani ona etik 
açıdan bakın, o zaman latifeye dönüşür. Hatta P laton’la Aristoteles 
de kadının tamamlanmamış bir form olduğunu söylüyor, yani irras
yonel bir nicelik, ki belki bir ara daha iyi bir varoluşta tekrar erkek 
formuna getirilebilir. Bu hayatta onları olduğu gibi kabul etmek ge



rek. Bunun ne olduğu yakında ortaya çıkar, çünkü o da estetik çer
çevede olmaktan memnun değil, ‘ileri g ider,’ özgürlüğüne kavuşur 
-bunu  söyleyecek kadar erkektir. Bırakın istediği olsun, o zaman la
tife bütün sınırları aşacaktır.”

B i r  k a d ı n  t e r z i s i n i n  
k ü ç ü m s e y e n  k o n u ş m a s ı

Dördüncü konuşmacı Kadın Terzisi ya da M o
da Desinatörü’dür. Bu adam muhtemelen ka
dınlara pek bayılmıyor, kadınlar da onun sadist 
eğilimlerinin gönüllü kurbanları olmuş. Modaya 
köle olmaları demek her türlü dalavereye kolay 
lokma olmak demek. Modayı takip etme şeh
vetinin en kinayeli simgesi, burna takılan bir 
halka bugün gerçekleştirilmiş durumda. Terzi
nin konuşmasında, çekilen acı ve uygulanan 
sadizm bütünüyle dengelenmiş.

Victor daha konuşmasını bitirir bitirmez Kadın Terzisi, önünde 
duran bir şişe şarabı devirerek ayağa fırladı ve şunları söyledi: 

“Güzel konuşuyorsunuz, dostlar, güzel konuşuyorsunuz, sizi 
dinledikçe hepinizin işbirliği ettiğine daha da çok inanıyorum; sîz
leri böyle selamlıyorum, sizleri böyle anlıyorum, çünkü işbirlikçi
ler birbirlerini uzaktan tanırlar. Peki ya siz ne biliyorsunuz? Tecrü
be süsü verdiğiniz o teori parçanızın ya da teoriye dönüştürdüğü
nüz tecrübe parçanızın ne kadarlık bir değeri var? Zaten ara sıra ka
dına bir anlığına inanıp, bir anlığına büyüleniyorsunuz. Hayır, ben 
kadının zayıf tarafını tanıyorum, yani onu tanıyorum. A raştırm ala
rımın peşinden giderken hiçbir şey korkutam az beni, öğrendikleri
mi doğrulayacak hiçbir yoldan kaçınmam. Çünkü ben deli bir ada
mım. onu anlamak için deli olm ak gerekir, eğer insan önceden de



li değildiyse onu anlayınca delirecektir. Nasıl ki soyguncunun sık 
uğradığı yer gürültülü anayolsa, karınca aslanının yuvası yumuşak 
kum sa ve korsanın gizlenm e yeri gürleyen denizin yakınındaysa, 
işte benim  m oda m a iso n um [ev] da insan sürülerinin ortasındadır; 
baştan çıkarıcıdır, kadınlar karşı koyamaz, erkekler için Venusberg 
neyse kadınlar için de burası o. İşte böyle bir modaevinde insan te
orik yaygaralar koparm adan kadını tepeden tırnağa pratikten öğre
niyor. Eğer moda, kadının arzu ateşiyle bütün giysilerini fırlatıp at
ması olsaydı, eh o zaman bir anlamı olurdu. Fakat durum bu değil, 
m oda açığa vurulmuş bir şehvet değil, hoşgörülen sefahat de değil, 
m uaşeret adı altında izin verilm iş kaçak edepsizlik ticaretidir. Put
perest P rusya’da evlilik çağındaki bir kızın erkeklere işaret olsun 
diye zil takması gibi, modayı takip eden kadınların varlığı da son
suz bir zil çalmadır, sefahat düşkünleri için değil, azgın şehvet düş
künleri için. Talihin bir kadın olduğuna inanılır -a , evet, talih de
ğişkendir, şüphe yok, fakat bir şeyin içinde değişkendir, çünkü faz
la verm eye muktedirdir, o ölçüde de bir kadın değildir. Hayır, m o
dadır kadın, çünkü m oda saçm alık içinde değişir, kadın mantıksal 
açıdan sadece gittikçe çılgınlaşm asında tutarlıdır. Kadını öğren
mek için benim m aison’umdaki bir saat, dışarıda geçirilen bir yıl 
bir günden fazlasına değer. Benim m aison ’um da diyorum, çünkü 
D anim arka’nın başkentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi düşün
müyor. K endini tümüyle feda etmiş ve bu putperestliğin başrahibi 
olarak feda etm eye de devam eden biriyle kim rekabeti göze alırdı 
ki? Hayır, sohbetin benim adımla başlayıp benim adım la bitm edi
ği tek bir saygın meclis yoktur, adım anıldığında K ralın adıymış gi
bi kutsal bir saygıdan gelen korkunun hissedilm ediği tek bir orta 
sınıf meclis de yoktur ve ne kadar budala görünüm lü olursa olsun 
benim adımı taşıyan hiçbir elbise salonda fısıldaşm alara yol açmaz 
ve asil doğum lu tek bir hanım efendi bile benim m aison'um un  ya
nından geçip gitmeye cesaret edemez ve burjuva sınıfından tek bir 
kız bile yanından geçerken, ‘Ah, alacak bir param olsa! ’ diye iç ge
çirmeden edemez. Kandırılm am ıştır da. Ben kim seyi kandırmam; 
en güzel malları, en pahalı olanları en düşük fiyatlara tem in ede
rim, hatta m aliyetinin altına satarım, yani kâr peşinde değilim, ha



yır, her yıl büyük bir meblağ yatırırım. A m a yine de kazanacağım, 
kazanm ak istiyorum, param ı son kuruşuna kadar m odanın araçları
ndan çıkar sağlamak, fiyat kırm ak için harcam aya hazırım , böyle- 
ce oyunu ben kazanacağım . Benim için tasviri müm kün olmayan 
bir hazdır en pahalı kum aşları getirmek, kesip biçmek, hakiki 
Brüksel dantelinden parçalar kesip yamalı bohça giysiler yapmak; 
en son moda hakiki m alzem eleri en düşük fiyatlara satıyorum. B el
ki kadının sadece belli durum larda m odaya uymak istediğini düşü
nüyorsunuz; hiç öyle değil, m oda her zam an istediği bir şeydir, 
onun biricik ve tek düşüncesidir. Çünkü kadının tini vardır, ama 
onu hemen hemen M irasyedi O ğul’un serveti gibi kullanır; ve ka
dının inanılmaz derece yüksek bir düşünme gücü vardır, çünkü o 
kadar kutsal hiçbir şey yoktur ki gösterişli elbiselerle bir tutmasın 
-gösterişli elbiselerin en gururlu ifadesi modadır. B ir tutm asında 
şaşılacak ne var, moda onun için kutsal değil mi? Ve hiçbir önem 
siz ayrıntı yoktur ki elbisesiyle ilişkilendirm esin -gösterişli elbise
lerin en anlam sız ifadesi modadır. Bütün kıyafetinde hiçbir şey, 
m odayla ilişkisi hakkında kesin bir görüşe sahip olmadığı hiçbir 
şey yoktur; yanından geçen hanım ın fark edip fark etm ediğini de
netlediği en küçük kurdele bile. Zaten sonuçta kim in için giyini
yorlar, öteki hanım lar için değil mi? M odaya uygun giyinm ek üze
re geldiği benim maison umda  bile, orada bile modaya uygun giyi
niyor. Nasıl ki yüzm ek için mayo, ata binm ek için binici kıyafeti 
varsa benim  maison umda da giyilm esi moderne olan özel bir tür 
elbise var. Bu elbise, bir kadının sabah vakti üzerindeyken sürpriz
le karşılaşm aktan hoşlandığı fantezi sabahlık türünden bir özensiz
liği ifade etmiyor. Oradaki püf noktası sürprize uğradığı zaman or
taya koyduğu dişiliği ve cilvesidir. Fakat terzideki kıyafetin ger
çekten özensiz olması planlanır ve biraz da utanm ayacağı kadar 
hoppacadır, çünkü modacının onun yanındaki konumu kavalyesi
nin konum undan farklıdır. Buradaki cilve, konum u gereği kadın
dan dişiliğini istemeye cesaret edem eyeceği bir erkeğin önünde 
kendini bu şekilde sergilem esinde yatar. Terzi payına düşen bol 
miktardaki teselli ikram iyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadın 
görmez, bir terzinin gözünde kadın olma isteği akima bile gelmez.



O halde buradaki mesele, dişiliğin bir şekilde devre dışı bırakılm a
sıdır; cilvenin, böyle bir ilişki ima edildiğinde gülüp geçecek olan 
saygın hanım efendinin kibriyle iptal edilmesidir. Sabahlığı üzerin
deyken biri ziyarete geldiğinde kendini gizlemeye çalışarak bu şe
kilde cazibesini ortaya koyar; benim dükkânım da kendini bütün 
kayıtsızlığıyla sergiler, çünkü şunun şurası adam bir terzidir -o  ise 
bir kadın. B ir bakmışsın şalı biraz aşağı kaymış, bir yerleri görün
müş -bunun  ne anlama geldiğini ve onun ne istediğini bilmesem 
şöhretim tehlikeye girerdi. Bir bakmışsın dudağını a priori yukarı 
büzmüş, bir bakm ışsın a posteriori bir şekilde elini kolunu oynatı
yor; bir bakm ışsın kalçalarını sağa sola kıvırıyor, sonra aynada 
kendisine bakıp arkada benim m ayışmamı görüyor; kâh peltek ko
nuşuyor kâh kelim eleri eziyor, kâh dikilip duruyor kâh hafifçe aya
ğını sürüyor; bir bakmışsın koltuğa yığılıyor, bense naçizane bir 
duruşla bir şişe tuzruhu uzatıyorum ve hayranlığım la ateşini indiri
yorum, eliyle bana şakacıktan vurmaya başlıyor; bir bakıyorsun 
mendilini düşürüyor, yerinden hiç kıpırdam adan kolunu öylece 
sarkıtıyor, bense yerlere kadar eğilerek mendili aldıktan sonra ona 
takdim  ediyorum , karşılığında da kafasıyla hafiften aferin diyor. 
İşte bir m oda hayranı kadın benim maison  um da böyle davranır. 
Diogenes, uygunsuz bir biçimde yere yüzüstü uzanıp dua eden ka
dına ‘Tanrıların seni arkadan hiç göremediğini mi sanıyorsun?' di
ye sorduğunda onun üzerinde bir etki yaratmış m ıdır bilmiyorum: 
fakat bildiğim bir şey var ki, dua için diz çökmüş hanım efendi haz
retlerine, ‘Elbisenizin plileri modaya uygun bir şekilde bükülm e
m iş,’ deseydim, bundan tanrıları kızdırm aktan daha fazla korkardı. 
Bunu anlamayan süprüntülerin vay haline. Pro di i immorteles 
[ölümsüz tanrıların adına] modaya uym ayan kadın nedir? Per deos 
obsecro [tanrılara yalvarıyorum] modaya uyduğunda nedir?!

Doğru olup olmadığım mı merak ediyorsunuz? O halde sınayın: 
Delikanlının sevgilisi saadetle başını göğsüne koyup yüzünü göğ
sünde saklarken belli belirsiz, ‘Sonsuza dek şeninim .’ diye fısıldadı
ğında, ‘Yavrucuğum ,’ desin delikanlı, ‘saç kesimin modaya uygun 
değil.’ Erkekler belki bunu düşünmez, fakat bunu bilen ve bunu bil
mesiyle ün yapmış olan erkek, krallıktaki en tehlikeli erkektir. Er



kek düğünden önce sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler geçirir 
bilmiyorum, ama kızın benim dükkânımda geçirdiği saadet dolu sa
atler hakkında erkeğin en ufak bir fikri olmaz. Benim özel iznim ve 
onayım olmadan düğün geçersizdir ya da en azından aşağı tabaka 
işidir. Diyelim ki kızla erkeğin birlikte rahibin karşısına çıkma za
manı geldi, diyelim ki her şeyin benim dükkânımdan alındığını ve 
huzurumda provasının yapıldığım bilerek dünyanın en içi rahat kızı 
olarak yürümeye başladı, ben de koşa koşa gidip. ‘Aman Allahım! 
Sayın Hanımefendi, çiçek tacınız eğik duruyor!' diyeyim -belk i de 
o zaman tören iptal olurdu. Fakat erkekler bu tür şeylerden anlamaz
lar. bunu anlamak için modacı olmak gerek. Kadın düşüncesinin izi
ni sürmek öylesine olağanüstü bir tefekkür gerektirir ki sadece ken
dini bu göreve adamış bir erkek başarılı olur, o da doğuştan yetenek- 
liyse. O yüzden bir kadınla hiç arkadaşlık etmeyen erkek şanslıdır, 
zaten kadın ona asla ait olmaz, başka bir erkeğe ait değilse bile, ka
dın düşüncesinin kadın düşüncesiyle doğal olmayan ilişkisinden 
doğmuş o hayalete aittir, yani modaya. Bu yüzden bir kadın daima 
moda üzerine yemin etmelidir, o zaman yemininin bir etkisi olur; 
çünkü moda düşündüğü tek şeydir, her şeyle ve her şeyde düşündü
ğü tek şey. Zarafet dünyasındaki bütün seçkin hanımefendilere be
nim maison de m ode’umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak 
modanın buyruğu olan, kiliseye giderken özel bir tür başörtüsü ve 
yine resmi ayine ya da akşam duasına giderken çok farklı bir başör
tüsü giyme gerekliliği iletilir. Çanlar çalınırken arabalar dükkânımın 
önünde durmaya başlar -çünkü aynı zamanda başörtüsünü benim, 
yani modada son söz sahibi kişinin dışında kimsenin uygun ayarla- 
yamayacağı da duyurulmuştur. Hanımefendi hazretleri iner, ben de 
dışarı fırlayıp yerlere kadar eğilerek selamlayıp salonuma buyur 
ederim. O isteksizce oyalanırken ben de her şeyi gereği gibi ayarla
rım. İş biter, aynada kendisine bakar. Tanrıların elçisi gibi çevikçe 
önünden fırlarım, salonun kapısını açıp eğilirim, dükkânın kapısına 
koşarım, Doğulu bir köle gibi kollarımı göğsümde kenetlerim, fakat 
hoş bir reveranstan cesaret alarak hayranlık ve sevgi dolu bir öpü
cük göndermeyi bile göze alırım -o  arabadaki yerini alır, hay aksi! 
Dua kitabını unutmuştur, aceleyle koşar arabanın penceresinden ki



tabı uzatırım, başını biraz daha sağa doğru tutmasını, inerken başlı
ğın biraz bozulacak olması durumunda kendisinin çekidüzen verm e
sini hatırlatırım. Sürüp gider, karakteri yücelmiştir.

Belki de siz sadece yüksek sosyeteden hanımların modaya taptı
ğını sanıyorsunuz. Hiç değil. Dikişçi kızlarıma bir bakın, moda dog
maları dükkânımdan güçlü bir şekilde duyulsun diye tuvaletleri 
üzerinde hiçbir zahmetten kaçınmıyorum. Bir şapşallar korosu oluş
turuyorlar, başrahip bendeniz ise, modanın yardımıyla her kadım 
gülünç durum a düşürmek için bütün servetimi çarçur etmeye hazır, 
önlerinde parlak bir örnek olarak yürüyorum. Çünkü bir baştan çı
karıcı, her kadının erdeminin bir fiyatı olduğunu söyleyerek övün
düğü zaman ona inanmam, fakat inandığım bir şey var ki, her kadın 
çok geçmeden modanın öğrettiği çılgın ve kirletici içgözlemin kur
banı olacaktır, baştan çıkmış olmasından çok daha ahlâk bozucu bir 
durum. Bunu birden fazla defa sınadım. Eğer kendim yapamazsam, 
kendi sınıfından moda kölesi kadınların yardımıyla onu teşvik ede
rim. Çünkü insanın fareleri fare ısırmak üzere eğitmesi gibi, işte de
lirmiş bir kadının sokması da tarantulanın sokması gibidir, işin için
de bir erkek yer alıyorsa çok daha tehlikelidir. Şeytana mı yoksa 
Tanrıya mı hizmet ediyorum, bilmiyorum; fakat haklıyım, haklı 
olacağım, bunu istiyorum, son kuruşum a kadar istiyorum, parm ak
larımdan kan fışkırana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkunç 
etkilerini göstermek için bir kadın figürü çizer, yanına da normal bir 
figür. Hepsi iyi güzel de, o figürlerden sadece biri doğrudur -çünkü  
hepsi korse giyer. M oda delisi kadının sefil, güdük sapkınlığını bu 
şekilde tarif edin, kendini yiyip bitiren sinsi içgözlemini tarif edin 
ve kendisi hakkında en az bildiği kadın vakarını tarif edin; böyle ya
pın, o zaman kadın üzerinde bir yargıda bulunmuş olursunuz, hem 
de yıkıcı bir yargıda. Eğer kadınlarla uygunsuz ilişkilere henüz gir
memiş, hoşnut ve ağırbaşlı bir kız keşfedecek olursam, yine de tu
zağa düşecektir. Onu ağıma sararım, artık kurban yerinde durm ak
tadır, yani benim m aison’da. Kibirli bir kayıtsızlığın bürünebilece
ği en küçümseyici bakışla ölçülerini alırım, korkudan yok olmak 
üzeredir, eğitimli yardımcılarımın oturduğu yan odadan gelen bir 
kahkaha patlaması onu yok eder. M odaya göre giyinip kuşatılınca



bir kaçık gibi deli görünür, bir akıl hastanesine kabul edilmeyecek 
kadar deli. Sonra büyük saadetle benden ayrılır, hiçbir erkek, hatta 
bir tanrı bile onu korkutamaz, çünkü gerçekten modaya göre giyin
miştir.

Şimdi beni anlıyorsunuz, sizlere neden işbirlikçileri dediğimi 
benden çok uzakta olsanız da anlıyorsunuz. Artık benim kadın yo
rumumu anlıyorsunuz. Hayattaki her şey bir moda meselesidir, 
Tanrı korkusu bir moda meselesidir; ve aşk ve çemberli etek ve bu
rundaki halka. Bu yüzden, hayvanların en gülüncüne gülmeyi arzu
layan yüce dâhiye bütün gücümle destek olacağım. Kadın her şeyi 
modaya indirgediği için, ben de modanın yardımıyla onu hak ettiği 
gibi pazarlayacağım. Dur durak bilmem; ben, Kadın Terzisi; göre
vimi düşününce ruhum a sıkıntı basar, kadın daha burnuna halka 
takma noktasına gelecektir. O yüzden, sakın sevgili aramayın, en 
tehlikeli mahalleden kaçar gibi uzak durun aşktan; çünkü sizin sev
giliniz de burnuna halka takma noktasına gelecektir.”

IV.

B a ş t a n  Ç ı k a r ı c ı  J o h a n n e s :  
K a d ı n l a r  k u l l a n m a k  i ç i n d i r

Kierkegaard’ın bütün yazdıkları içinde en erotik 
olan pasaj, kadınları sadece zevk aracı olarak 
görüp kullanan profesyonel baştan çıkarıcının 
zihnine yapılan bu dalıştır. Baştan Çıkarıcı Jo
hannes belki kısmen P.L. Moller model alınarak 
yaratılmış, kadınları fethedişindeki rahatlığı Ki
erkegaardi  elinde olmadan hayran bırakan b ir 
baştan çıkarıcı. Johannes’in bu konuşması Ki
erkegaard’a pahalıya mal olacaktır.

Bunun üzerine Baştan Çıkarıcı Johannes şöyle konuştu:
“Saygıdeğer dostlar, başınıza Şeytan mı m usallat oldu? Tutul

muş ağıtçılar gibi konuşuyorsunuz, gözleriniz ağlam aktan kan ça-



nağm a dönmüş, şaraptan değil. Neredeyse beni de ağlatacaksınız, 
çünkü talihsiz bir âşık hayatta çok kederli bir yere gelmiş. H ine ii- 
lae lacrymae [gözyaşları bu yüzden]. Bense şanslı bir âşığım, tek 
arzum da daima öyle kalmak. Belki kadına verilen bir tavizdir bu, 
V ictor’un çok korktuğu. Neden olmasın? Bırakın taviz olsun. Şu 
şampanya şişesinin kapağını açmam da bir tavizdir, köpüğünü ka
dehin içine fışkırtm am  da bir taviz, kadehi dudaklarım a kaldırm am  
da bir taviz -iş te  b itird im - concedo  [itiraf ediyorum]. Fakat şimdi 
kadeh boş, demek ki artık başka taviz vermiyorum. İşte kızlarla da 
durum tıpkı böyle. Eğer talihsiz bir âşık bir öpücüğü pahalıya mal 
etmişse, bence bunun anlamı; o ne yemek yemesini biliyordur ne 
de yemekten uzak durmasını. Bana asla pahalıya mal olmaz, ben 
bu işi kızlara bırakırım. Bunun anlamı ne mi? Bunun anlamı benim 
için en güzel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici argumentum ad  
hominemdir [kişiyi hedef alan argüman]; fakat her kadın en azın
dan hayatında bir kez argümanın bu ilkel gücüne sahip olduğu için, 
neden beni ikna etmesine izin vermeyim? Genç dostumuz bu şeyi 
düşünm ek  ister. Tatlıcının, ağzını tatlandır diye verdiğini sırf bak
mak için satın alabilir. Bense zevk almak istiyorum. Boşuna ko
nuşmuyorum! Öpücüğü anlatan eski bir şarkıda olduğu gibi, Es İst 
kaum zu sehen, es İst nur fü r  Lippen, die genau sich verstehen  [Gö
ze görünmez pek, birbirini tam olarak anlayan dudaklar içindir sa
dece] -b irbirlerini o kadar mükemmel anlıyorlar ki bunun üzerine 
düşünm ek küstahlık ve aptallık olur. Yirmi yaşına gelip de şu şaş
maz em ir kipi, “eğlenm ene bak”tan haberi olm ayan adam budala
dır. Ve fırsatı değerlendirem eyen, H erm hut’lu bir sofudur [Chris- 
tiansfelder]. Am a siz hepiniz talihsiz âşıklarsınız, bu yüzden kadı
nı yeniden şekillendirm ek istiyorsunuz. Tanrı korusun. Ben kadını 
olduğu gibi seviyorum, tam olduğu gibi. C onstantine’in latife yo
rum unda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilm enim  -h em  ne
den olmayım ki? Centilm enlik parayla değil ki, istediğin her şeyi 
de sağlıyor, bütün erotik hazlar için de şart. Centilm enlik kadınla 
erkek arasındaki bedensel haz ve şehvete karşılık gelen sembolik 
dildir. Doğanın ilkel bir dilidir, aşkın genel dili gibi. Seslerden de
ğil m askelenm iş arzulardan ve sürekli değişen dileklerden oluşur.



Talihsiz bir âşığın, bütçe açığını sonsuzluk cinsinden paraya dö
nüştürm ek isteyecek kadar centilm enlikten uzak olduğunu gayet 
iyi anlıyorum. Ama yine de anlamıyorum, çünkü benim için kadı
nın kendi doğasından gelen büyük değeri var. Bunu her kadın için 
iddia edebilirim , doğru da, fakat bu doğruya kanm ayan tek kişinin 
ben olduğu da doğru. Kızlığı bozulm uş bir kadının erkekten daha 
az değerli olup olmadığı konusu, benim fiyat listemde yer alacak 
bir kalem değil. Ben kırılmış çiçekleri koparmam, onu evli erkek
lere bırakırım , Büyük Perhiz 'in  arifesi için süsleme yapsınlar. Söz
gelimi Eduard meseleyi bir daha düşünüp C ordelia’ya tekrar âşık 
olur mu, yoksa aşk m acerasını sadece kalbinde mi yaşar, bu onun 
bileceği iş. Başka insanların işine neden karışayım ? Kızın hakkın
da ne düşündüğüm ü zam anında kıza anlattım, o da beni gerçekten 
ikna etti; centilm enliğim in çok yerinde olduğuna beni tam tatmin 
edici bir şekilde ikna etti. Concedo. Concessi. [İtiraf ediyorum. İti
raf ettim.] Eğer yeni bir C ordelia’yla daha karşılaşsam , o zaman “2 
N o’lu Kapıyı Ç al” komedisini sahneye koyarım. Fakat sizler talih
siz âşıklar ve işbirlikçilersiniz ve zengin yeteneklerle donanmış ol
manıza rağm en kızlardan daha fazla kandırılıyorsunuz. Fakat ka
rarlılık, arzu konusunda kararlılık, hayatın özüdür. Genç dostumuz 
her zaman dışarıda bir seyirci olarak kalır, Victor pratiği olmayan 
bir meraklı, Constantine sağduyusunu çok pahalıya mal etti, Kadın 
Terzisi de delinin teki. Bütün bunların ne yararı var? Dördünüz bir 
olup bir kızın peşinden koşsanız yine hava. İdealini gerçekleştir
mek için yeterince şevkli olmalı, kadeh şıkırtılarının şenlikli hava
sında yer alacak kadar zevk sahibi, bir ölünün bırakıp gittiği kesin
likte bırakıp gidecek kadar akıllı olmalı, tekrar eğlenmeyi isteye
cek kadar da deli -iş te  o zaman tanrıların ve kızların sevgilisi olu
nur. Fakat burada konuşm anın ne yararı var? Kimseyi inancından 
döndürm ek istemiyorum, burası yeri de değil. Şarabı sevdiğim ke
sin, ziyafetteki bolluğu da seviyorum, ama yanım a bir kız alıp ko
nuşayım. Constantine’e ziyafet için, şarap için, sofrayı harika do
nattığı için teşekkür ederim, fakat konuşm alar pek övünülecek gi
bi değildi. Yine de, böyle bitm esin diye kadınları öven bir konuş
ma yapacağım.



İlahi olandan konuşm ak isteyen kimse kıymete değer bir şey 
söyleyecekse ilahi bir ilham gerekir, yani insanın ne söyleyeceğini 
ilahilik öğretir, kadınlarda da durum aynı böyledir. Çünkü kadın er
keğin beynindeki bir heves olmak bakımından dahiliğin de ötesin
dedir, bir hayal, insanın kendi başına düşünüp pro et contra [aleyh
te ve lehte] tartıştığı bir şeydir. Hayır, insan kadın hakkında konuş
mayı sadece kadından öğrenir. Ne kadar çok sayıda kadından öğre
nirse o kadar iyi. Bir erkek ilkinde sadece öğrencidir, İkincisinde 
çoktan eğitilm iştir, tıpkı insanın son rakibinin argümanını bir son
rakinin karşısına koyabildiği bir kültür tartışmasında olduğu gibi. 
Fakat kaybedilen bir zaman yok. Çünkü, bir öpücüğü dudakların şa
pırdaması, kucaklaşmayı zorlanma olarak gören bakış açısı, ge
ometrideki bir önermenin harfler değişse de aynı kalan ispatı gibi 
bu dersin de çoktan tamamlandığını savunan bakış açısıyla aynı 
saçmalıktadır. Böyle bakış açıları sadece matematik ve hayaletler 
için geçerlidir, aşk ve kadın için değil, ki aşk ve kadın söz konusu 
olduğunda her yeni tecrübe yeni bir ispattır, aynı önermenin başka 
bir şekilde doğruluğunu gösterir. Bana sevinç veren şey, şu ki bıra
kın kadın cinsinin erkekten daha kusurlu olmasını, aksine en kusur
suzudur. Ne var ki konuşmamı bir mitin içine saracağım ve eğer be
densel haz gözlerinizin önüne getirildiği halde Tantalus'un m eyve
leri gibi sizden kaçtığından dolayı konuşmam ruhlarınızı kınarsa, 
haksızca gücendirdiğiniz kadının adına sevineceğim, çünkü siz bu 
zevkten kaçarak kadına hakaret ettiniz. Çünkü, kadın her ne kadar 
övgülerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkışan 
herkes cezasını bulsa da, o sadece bu şekilde hakarete uğrar. Ben 
kimseye hakaret etmem. Hakaret ettiğimin düşünülmesi evli erkek
lerin uydurduğu bir iftira, oysa ben kadının kıymetini evli erkekten 
daha çok bilirim.

Başlangıçta tek bir cins vardı, yani erkek cinsi -esk i Yunan öy
le anlatıyor. M uhteşem özellikler bahşedilmişti ona, öyle ki onu ya
ratan tanrılara şeref kazandırmıştı, ona öylesine muhteşem özellik
ler bahşedilmişti ki tanrılar onun yanında kendilerini, bazen bir şa
irin bir şiirin yaratımında bütün gücünü tükettiği zamanki gibi his
sediyorlardı: Erkeği kıskanmaya başladılar. Daha kötüsü, em irleri



ne gönüllü itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa, 
cenneti çökertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizginleyebi- 
leceklerini pek düşünmedikleri bir güç yaratmışlardı. Bunun üzeri
ne tanrıların konseyine endişe ve kargaşa hâkim oldu. Erkeğin ya
ratılışında her şeyi savurganca kullanmışlardı, yüce gönüllülüktü 
bu; şimdi her şey göze alınmalıydı, çünkü her şey tehlikedeydi, nef
si müdafaaydı bu. Böyle düşündü tanrılar. Artık erkeği, şairin keş
fini iptal etmesi gibi iptal etmek de imkânsızdı. Zorla boyun eğdiri- 
lemezdi, öyle olsa tanrılar kendileri bunu yapabilirlerdi, zaten kuş
kuları da buydu. O halde kendinden daha zayıf ama öte yandan da
ha kuvvetli, onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir güç tara
fından olmalıydı bu. Ne muhteşem bir güç olmalıydı! Fakat, zorun
luluk tanrılara bile keşifte kendilerini aşmasını öğretir. Düşündüler 
taşındılar ve buldular. Bu güç kadındı, yaratılış harikası, tanrıların 
gözünde bile erkekten daha büyük bir mucizeydi, öyle bir keşifti ki 
tanrılar saf saf kendilerini alkışlamadan edemediler. Tanrıların ken
dilerinin bile yapabileceklerini düşünmedikleri şeyi yapacak güce 
sahip olmasından başka kadını onurlandıracak ne söylenebilir ki, 
m uktedir olduğu şeyden başka ne söylenebilir? Bunu yapabilmesi 
için ne m uhteşem dir kim bilir? Tanrıların bir hilesiydi bu. Büyücü 
kadın kurnazca şekillendirildi: erkeği büyüler büyülemez kendini 
dönüştürdü ve sonluluğun bütün laf kalabalığıyla onu elinde tuttu. 
Tanrıların istedikleri de buydu. Tanrılar kendi üstünlükleri için sa
vaşırlarken erkeği tuzağa düşürecek tek şey olarak icat ettikleri bu 
şeyden daha nefis, daha zevkli, daha büyüleyici ne olabilir? Sahiden 
de öyle, çünkü kadın yeryüzündeki ve cennetteki tek. en ayartıcı 
güçtür. Kadınla kıyaslandığında erkek fazlasıyla kusurludur.

Ve tanrıların hilesi başarılı oldu, fakat her zaman değil. Her ne
silde bu kandırmacanın farkına varan bazı erkekler, bireyler oldu. 
Kadının güzelliğini algıladılar, doğru, başka herkesten daha fazla, 
fakat olup bitenlerden şüphelendiler. Ben bunlara erotik m izaçlar 
diyorum, kendimi de onların arasına koyuyorum; erkekler onlara 
baştan çıkarıcı diyorlar, kadınlarınsa onlara verdikleri bir isim yok; 
böyle bir tipi ağızlarına alamazlar. Bu erotik mizaçlar talihli olan
lardır. Tanrılardan daha lüks yaşarlar, çünkü onlar hep ambro-



sia’dan daha hasını yerler, nektardan daha nefisini içerler; tanrıların 
en dâhiyane düşüncesinin eseri olan en ayartıcı imgeyi yerler, ken
dilerine hep lezzetli yemlerle ziyafet çekerler. Of, lüksün haddi he
sabı olmaz! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan lezzetli yemlerle 
kendilerine ziyafet çekerler ve hiç yakalanmazlar. Öteki erkekler 
oturup bu yemleri dağdan inmişçesine yerler ve yakalanırlar. Sade
ce erotik mizaçlar bilir kıymetini bu yemlerin, onları sonsuza dek 
yüceltir. Kadın bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasında giz
li bir anlayış vardır. Fakat erkek onun bir yem olduğunu da bilm ek
tedir, bu sırrı da kendine saklar.

Kadından daha harika, daha lezzetli, daha ayartıcı hiçbir şeyin 
icat edilemeyeceğini tanrılar garanti eder, bir de onların icat gücü
nü keskinleştiren zorunluluk; buna karşılık kadının bu durumu da, 
tanrıların her şeylerini riske attıklarım ve onun doğasını şekillendir
meyle yeryüzünü ve cenneti kargaşaya soktuklarını garanti eder.

M iti bir an bırakıyorum . Erkek kavramı tamamen erkek fikrine 
karşılık gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkeği düşünebilir. 
Halbuki kadın fikri bir genellem edir, hiçbir kadında bütünü sergi
lenmez. Kadın erkekle ebenbürtig  [aynı zamanda olan] değildir, 
erkeğin bir parçasıdır, fakat erkekten daha tamdır. İster tanrılar e r
kekten uyurken bir parçasını almış olsun (çok fazla alırsak uyandı
rırız diye korkularından), ister iki eşit parçaya bölm üşler de kadın 
da yarısı olsun -h e r  halükârda bölünen erkek olmuştur. Dem ek ki 
kadın sadece bir alt grup olarak erkeğin eşi konum undadır. Kadın 
bir kandırm acadır, fakat bu sadece ikinci aşam asında ve de kandır
dığı erkek için öyledir. Kadın sonluluktur, fakat ilk aşam asında bü
tün ilahi ve insani göz bağının yanıltıcı sonsuzluğundaki en yüksek 
güce yükseltilm iş sonluluktur. Fakat henüz kandırm aca değildir 
-am a  tek bir olay daha m eydana gelirse, işte bir erkek kandırılm ış
tır. Kadın sonluluktur, demek ki genel bir terimdir, bir kadın de
mek pek çok kadın demek. Bunu sadece erotik m izaçlar anlar, o 
nedenle pek çoğunu sevmekte atiktirler, asla kandırılm adan, fakat 
kurnaz tanrıların hazırlayabildikleri bütün şehvet hazlarını soğura- 
rak. Bu yüzden kadın hiçbir form ülle kesin olarak ifade edilemez,
o sonlulukların bir sonsuzluğudur. Kadın ideasını düşünmeye eğ i



len erkek, sürekli değişen belirsiz şekiller denizine gözlerini dik
miş biri gibidir, ya da büyük dalgaların köpüklü tepelerine bakarak 
şaşkına dönen biri gibidir; çünkü kadın ideası ihtim allerin atölye 
çalışm asıdır, erotik mizaç için bu ihtim aller asla dinm eyen heyecan 
kaynağıdır.

Tanrılar kadını böyle şekillendirdi: İnce ve bir yaz gecesinin bu
ğusu gibi uçucu, ama olgun bir meyve gibi dolgun; koca bir arzu 
dünyası taşımasına rağmen kuş gibi hafif, hafif çünkü kuvvetlerin 
oyunu kadının kendisiyle ilişkilendiği negatif bir ilişkinin görün
mez merkezinde bütünleşmiştir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama 
göze güzellik kıvrım larıyla dolup taşıyor gibi gelir; eksiksiz ama yi
ne de her an sanki henüz tamamlanmış gibi, serinletici, lezzetli, ye
ni düşmüş kar gibi zindelik katar, dingin bir saydamlıkla yüzü kıza
rır; insana her şeyi unutturan bir latife kadar şen, arzunun hedefi ol
duğu için sakinleştirici, arzunun kışkırtılmasının kendisi olm asın
dan dolayı tatmin edici. Tanrıların güvendiği de işte buydu; onu gö
ren erkek sanki aynada kendini görmüş gibi şaşkına dönecekti, ama 
bir yerden de tanıdık bir görüntüydü, sanki kendinin m ükem m elleş
miş bir yansımasını görmüş gibi şaşıracaktı; aklına bile getirm edi
ğini görmüş gibi şaşıracaktı, ama yine de orada ne varsa onu göre
cekti; varoluşun gerekli bir parçasını, ama bunu varoluşun bilm ece
si olarak görecekti. İşte erkeğin arzusunu ortaya çıkaran tam da şaş
kınlığındaki bu çelişkidir; bu şaşkınlık onu gitgide daha da yaklaş
m aya iter, böylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu görüntünün 
tanıdık olduğu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgeçemese de 
yaklaşmaya tam cesaret edemez.

Tanrılar kadının formunu bu şekilde öngördüklerinde onlar bile 
bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en çok korktukla
rı, kadının kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar 
güzel olduğunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tam a
mına erdirdiler: Tanrılar onu kusursuz kıldı, fakat bütün bu olup bi
teni masumiyetinin cehaleti altında ondan gizlediler ve alçakgönül
lülüğünün erişilmez gizemi altında bir kere daha gizlediler. Kadın 
kusursuzdu, zafer kesindi. Ayartıcı bir şeydi kadın, belli bir an bir 
erkekten uzak durup kaçarak ayartıyordu, karşı konulamazdı çünkü



karşı koyan kendisiydi. Tanrılar bayram ediyordu. Gerçekten de 
dünyada kadın kadar büyüleyici bir şey daha keşfedilmemiştir, m a
sumiyet kadar mutlak bir büyüleyicilik, alçakgönüllülük kadar cez- 
bedici bir ayartma ve kadınla kıyaslanabilecek bir aldatmaca daha 
yoktur. Kadın hiçbir şey bilmez, ama alçakgönüllülük içgüdüsel bir 
önseziyi içerir, erkekten ayrıdır; alçakgönüllülüğün duvarı, Alaed- 
d in ’in kendini G ülnar’dan ayıran kılıcından daha kesin bir ayırıştır 
-o y sa  erotik mizaç, alçakgönüllülüğün ayıran duvarlarına kulağını 
dayayan Pyramus gibi, onun ardındaki bütün şehveti çok uzaktan 
algılayan bir önseziye sahiptir.

Kadın işte böyle ayartır. Erkekler tanrıları eğlendirm ek için el
lerindeki en değerli şeyleri sunarlar, daha azı olmaz. Kadın da ay
nı şekilde gösterm elik meyvedir, tanrılar onu hiçbir şeyle kıyasla
mazlar. O vardır, buradadır, m evcuttur, ama yine de, alçakgönül
lülükte gizlendiği zaman son derece uzaktadır, ta ki saklandığı ye
ri ele verene kadar, bunu nasıl yaptığını bilmez, doğanın kendisi 
sinsice ihbar eder onu. Kadın oyun oynayan çocuklar gibi haylaz
dır, saklandığı yerden dikizler, fakat onun haylazlığı açıklanamaz, 
çünkü kendisi de farkında değildir, her zaman esrarengizdir, gözle
rini saklarken esrarengiz, bir bakışla mesaj gönderdiğinde esraren
giz; bu bakışı değil bir kelime, hiçbir düşünce takip edemez. Ama 
bakışlar ruhun yorum cusudur -yorum cu bile anlaşılmaz konuşursa 
açıklam a nerede kaldı o zaman? Kadın tek bir yaprağın kım ıldam a
dığı akşam vakti kadar sakindir, henüz hiçbir şeyin farkına varm a
mış bilinç kadar sakin, kalp atışları sanki kalbi var değilm iş gibi 
düzenlidir; fakat erotik mizaç stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek, 
farkında olm adan eşlik eden tutkunun coşkulu atışım keşfeder; rüz
gârın esişi gibi gelişigüzel, derin okyanus kadar doygun, ama açık
lanam ayan derinliklerde hep olduğu gibi özlemle dolu. K ardeşle
rim, zihnim rahatladı, anlatılm az bir biçimde rahatladı; beni anla- 
m asanız bile ben kendi hayatımın da bir ideyi ifade ettiğini kavrı
yorum. Ben de varoluşun sırrını buldum. Ben de ilahi bir şeyin h iz
m etindeyim , emin olun boşuna değil bu hizmetim. Kadının tanrıla
rın bir aldatmacası olması, onun baştan çıkarılm ak istediğinin ger
çek ifadesidir ve kadın bir ide olm adığından, bu sefer hakikat,



mümkün olduğu kadar çok sayıda kadın sevmek isteyen erotik m i
zaçtan yanadır.

Kandırılmadan kandırmacanm tadını çıkarmanın ne büyük coş
ku olduğunu sadece erotik mizaç anlar. Baştan çıkarılmanın ne sa
adet olduğunu da sadece kadınlar bilir. Bunu kadınlardan biliyo
rum, hiçbirine asla bana bunu açıklayacak kadar zaman vermedim- 
se de öcümü aldım ve ölüm kadar ani bir kopuşla bu fikre hizmet et
tim; çünkü bir gelinle [en brüt] bir kopuş [et brüt], dişiyle erkek gi
bidir. Bunu sadece kadınlar bilirler ve bunu baştan çıkarıcıları ara
cılığıyla öğrenirler. Hiçbir evli erkek böyle bir şeyi anlamaz; kadın 
asla ona bundan söz etmez. Kaderine razı gelir, böyle olması gerek
tiğini sezinler, sadece bir kere baştan çıkarılabileceğini düşünür. O 
nedenle baştan çıkarıcısına aslında hiç kızgın değildir. Yani erkek 
gerçekten onu baştan çıkarmış ve bu fikri ifade etmişse. Evlilik ye
minlerinin bozulması ya da onun gibi şeyler tabii zırvadır ve baştan 
çıkarma da değildir. Demek ki kadının baştan çıkarılması öyle bü
yük bir talihsizlik de değil, hatta şans bile sayılır. Hayran kalınacak 
şekilde baştan çıkarılmış bir kızdan, hayran kalınacak bir eş olur. 
Eğer baştan çıkarmada çok iyi olmasaydım (gerçi bu açıdan kendi
mi ikinci derece görmekten derin üzüntü duyuyorum) ve eğer evli 
bir erkek olmak isteseydim, daim a baştan çıkarılmış bir kadını se
çerdim, böylelikle işe karımı baştan çıkararak başlamak zorunda 
kalmazdım. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evlilik idesi söz ko
nusu olduğunda o nitelik [masumiyet] tümden önemsizdir, ki bu da 
benim idem için mutlak gerekli olan şarttır. B ir evlilik, o yüzden, 
asla bir baştan çıkarma hikâyesinin başlangıcı gibi başlamamalıdır. 
Şu kadarı kesin ki her kadına göre bir baştan çıkarıcı vardır. Kadı
nın talihi, tam da kendi baştan çıkarıcısıyla karşılaşm asına bağlıdır.

Öte yandan, evlilik aracılığıyla tanrılar zafer kazanır. Önceden 
baştan çıkarılmış kadın hayat yolunda kocasının yanında yürür, ba
zen özlemle geçmişe bakar, hayatın sınırına gelene kadar kaderine 
katlanır. Ölür, ama erkeğin öldüğü anlamda değil; buharlaştırılıp 
tekrar tanrıların onu ilk yoğurduğu o esrarengiz elemente dönüştü
rülür, bir rüya gibi kaybolur, miadını doldurmuş geçici bir şekil gi
bi. Zaten kadın rüya değildir de nedir? -am a  en yüce gerçektir de!



Erotik mizaç işte onu böyle anlar, ona rehberlik eder, baştan çıkar
ma anında ondan rehberlik alır -b ir  gözbağı olarak ait olduğu yer
de, zamanın dışında. Bir kocayla fani olur, kocası da onunla.

Ey muhteşem Doğa, eğer ben sana hayran olmasaydım bana bu
nu bir kadın öğretirdi, çünkü o varoluşun sultanıdır [venerabile]. 
Onu muhteşem donatmışsın, ama hiçbir kadını bir diğerine benzet
meden yaptığın için daha da muhteşem. Erkeklerdeyse esas olan 
şey, esastır, o yüzden daima aynıdır; kadın içinse, tesadüfi olan 
esastır, işte size bitmez tükenmez bir çeşitlilik. Kadının ihtişamı 
kısa sürer, fakat aynı ihtişam bana tekrar sunulduğunda acısını san
ki hiç çekmemiş gibi hemen unuturum. Doğrudur, ben de daha son
ra ortaya çıkacak nahoşluğun farkındayım; fakat baştan çıkarıcısıy
la böyle olmaz.

v.
Z e v k l i  b i r  e v l i l i k

Ziyafette çarpıcı konuşmalar bittikten sonra, 
pastoral ruh hali hâkim olur. Ziyafetçiler Gribs- 
kov içinde dolaşırlar ve b ir bahçeye gelirler, bu
rada sabahın erken vaktindeki sükûnette Yar
gıç Wilhelm’e (Ya/Ya d a ’n/n karakterlerinden 
biri) karısı çay ikram etmektedir. Akşamın taş
kın fantezileri üzerine gelen böylesi etik b ir yo 
rum, ziyafetçilerin şaşkın ve saygılı b ir biçimde 
çitin üzerinden bakakalmalarına yol açar.

M asadan kalktılar. Constantine’in bir işareti yetmişti; iştirakçiler 
“Geriye! Dön!” vaktinin geldiğini kendi aralarında askeri bir dakik
likle anlamışlardı. Constantine, bir olta kamışı kadar esnek olan 
elindeki bu görünmez komuta çubuğuyla onlara bir kere daha do
kundu, konuşmacıların beyinsel çabalarından dolayı kısmen gölge
de kalmış olan ziyafeti ve saf eğlence ruhunu tekrar hatırlatmak,



kaybolmuş olan şenliğin havasım rezonans fenomeninde olduğu gi
bi, kısacık bir yankıyla konuklara tekrar döndürm ek için ağzına ka
dar dolu bir kadehle ayrılış selamı verdi, kadehi tepesine dikti, son
ra arkasındaki duvarda bulunan kapıya fırlattı. Ötekiler de onu ör
nek alıp bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren üyelerin ciddiye
tiyle gerçekleştirdiler. Yarıda bırakmanın zevki bu şekilde hakkıyla 
yerine getirildi; bu yüce zevk, diğerlerinden daha kısa sürse de, on- 
daki özgürleştirici güç hiçbirinde yoktur. Sofradaki her eğlence tan
rılara adanan bir şarapla başlamalı, kadehini yok olmaya ve unutu- 
şa fırlatarak, sanki ölüm tehlikesindeymişçesine bütün anılardan 
kendini hırsla söküp alarak yerine getirilen bu adak yeraltındaki 
tanrılar içindir. Yarıda bırakmak, bunu yapmak güç ister, bir kördü
ğümü kılıçla kesmekten daha büyük bir güç ister; çünkü kördüğü
mün zorluğu insanda tutku yaratır, fakat yarıda bırakmak için gere
ken tutkuyu insanın kendisinin sağlaması gerekir. Dışarıdan bakıl
dığında bir anlamda sonuç aynıdır, sanatsal açıdan bakıldığında bir 
şeyi sonuna getirmekle (bitirmekle), özgür iradeyle yarıda bırak
mak arasında dağlar kadar fark vardır; ister tesadüfi ister tutkulu bir 
karar olsun, ister arkası olmadığı için bitiveren bir okul şarkısı ol
sun, ister zevkin yüce kılıç darbesiyle sona erdirilmiş olsun, ister 
herkesin yaşadığı alelade şeyler olsun, ister çoğunluktan kaçan gi
zem olsun.

Constantine’in kadehi fırlatışı sembolik bir hareketti, ama başka 
bir anlamda bu fırlatış sonuca götüren bir darbeydi, çünkü bu son 
darbeyle kapılar hızla açıldı ve orada ölüm kapısını m ağrurca çal
mış olan kendisi de. kapı açılınca konuklarıyla birlikte her şeyi yok 
etmeye hazır duran imha kuvvetlerini gördü -ziyafetçileri akabinde 
oradan kaçıran bir ikazdı bu ve aynı anda her taraf adeta bir harabe
ye dönüverdi.

Bir araba kapıda hazır duruyordu. Constantine’in davetiyle yer
lerini alıp neşeyle hareket ettiler, çünkü arkada bıraktıkları o yıkım 
tablosu ruhlarına yeni bir esneklik kazandırmıştı.

Bir iki kilometre kadar gittikten sonra araba durdu. Constantine 
burada ev sahibi olarak izin istedi, beş arabanın hizmetlerinde oldu
ğunu söyledi, böylece herkes istediğini yapabilirdi, ister yalnız gi



der, ister yanına istediği birini alırdı. Havai fişek de böyledir ya, ba
rutun gücüyle tek bir mermi gibi dönerek yükselir, bir anlığına tek 
vücut olarak kalır, sonra rüzgârlara yayılır gider.

Atlar arabalara bağlanırken gecenin konukları yol boyunca biraz 
gezindiler. Temiz sabah havasının serinliği sıcak kanlarını arındırdı, 
kendilerini tamamen bu zindeliğe bıraktılar, duruşları ve birlikte oluş
turdukları grup, üzerimde fantastik bir etki yarattı. Çünkü tarlalara, 
otlaklara ve güneşle beraber sevinç içinde kalkmak için gece dinlenip 
güç toplayan her canlının üzerine sabah güneşi vurunca -bunda bir 
hoşluk, karşılıklı bir anlayış vardır; fakat geceden kalma bir meclisi 
iç açıcı bir kırsal çevrede sabahın ışığıyla görmek insanın üzerinde tu
haf bir etki bırakıyor. İnsan gün ağardığında şaşkına dönen hayaletle
ri düşünmeye başlıyor, hep arasından geçip kayboldukları çatlakları 
sadece karanlıkta gördükleri için bulamayan cinleri, acılarının tekdü
zeliğinden gecesi gündüzüne karışmış talihsizleri düşünüyor.

Bir patika yol onları çitle çevrili bir bahçeye götürdü, çitin arka
sında uzakta mütevazı bir taşra evi görünüyordu. Tarlanın yakının
daki bahçenin sonunda ağaçların oluşturduğu bir çardak vardı, hep
si merakla dikkat kesildi, gözetleyen insanların araştıran bakışlarıy
la kuşatıcılar bu dostane kuytuluğun etrafını çevrelediler. Birini 
kurnazlıkla alt etmek üzere olan sivil polisler gibi gergin görünü
yorlardı. Sivil polisler gibi mi -eh , itiraf etmeliyim  ki dış görünüş
lerine bakılınca sivil polislerin onları arıyor olma ihtimali daha bü
yüktü. Her biri dikizlemek için pozisyonunu almıştı, Victor bir 
adım geri atıp yanındakine, “Aman tanrım! Bu Yargıç W ilhelm 'le 
karısı!” dedi.

Şaşırmışlardı -ağaç yapraklarının gizlediği mutlu çifti kastetm i
yorum, onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptırmışlardı, tatlı bir 
esinti başlarındaki dallan sallarken ve etraflarındaki her şey gibi bu
radaki ıssızlık da bu küçük çardağı korurken, büyük bir keyifle uğ
ramış sabah güneşinin dışında onları seyredecek birilerinin olabile
ceği akıllarına gelmeyecek kadar güvenliklerinden emindiler. M ut
lu evli çift, hiç şaşırmadı ve hiçbir şeyi fark etmedi. Evli bir çift o l
dukları belliydi, bir bakışta anlaşılıyordu, heyhat! insanın gözetle- 
yenle kan bağının olması! Şu koca dünyada hiçbir şey, açık ya da



gizli hiçbir şey sevgililerin mutluluğunu tehdit etmese bile birbirle
rinin yanında otururken bu denli güvenli hissetmezler; içleri saadet 
doludur, ama yine de sanki onları ayırmak isteyen bir güç varmış gi
bidir, birbirlerine sıkıca sarılırlar, ama yine de kapıda kendilerini 
korumaları gereken bir düşmanları varmış gibidir, ama hiçbir za
man da yeterince emin olamazmış gibidirler. Evli insanlarda böyle 
olmaz, o çardağın altındaki evli çiftte de böyle olmaz. Ne kadar za
mandır evli olduklarını tam kestirmek mümkün değildi. Kadının 
çay masasındaki hareketlerine bakılırsa uzun alıştırmalardan sonra 
güven sağlanmış gibi görünüyordu, ama kadın yine de bu işte nere
deyse çocuksu bir heveslilik gösteriyordu: adeta daha evliliğin oyun 
mu yoksa ciddi bir şey mi. ev kadınlığının bir iş mi, bir oyun mu 
yoksa hoşça vakit geçirilen bir uğraş mı olduğunu tam bilmeyen ye
ni evlenmiş bir kadının bulunduğu o orta aşamadaymış gibiydi. Bel
ki de bayağı bir süredir evliydi ama genellikle çay masasının başına 
oturmazdı, belki de sadece burada, taşrada böyle yapıyordu, ya da 
belki de sadece o sabah öyle yaptı, belki de onlar için özel bir anla
mı vardı. Kim bilebilir? Eğer söz konusu kişinin özgün bir kişiliği 
varsa bütün tahm inler bir dereceye kadar boşa çıkar, çünkü böyle 
bir kişilik zamanın kendinde iz bırakmasını önler. Güneş yazın ihti
şamıyla parıldayınca, insan hemen bunun ciddi bir şeylerin kutla
ması olduğunu düşünür (gündelik kullanım için böyle parlamaz her
halde). ya da güneş ilk kez böyle pırıl pırıl açıyordur, ya da ilk kez- 
lerden biri (elbette uzun bir süre boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa
dece bir kez gören böyle düşünür, ya da ilk kez gören -ben im  de 
Yargıcın karısını ilk görüşümdü. Bu görüntüyü her gün gören birisi 
farklı düşünebilir -tab ii gerçekten aynı şeyi gördüğünü varsayarsak. 
Fakat elbette ki bu Yargıcın bileceği bir şey.

Dediğim gibi, sevimli ev hanımımız meşguldü: İki fincana kay
namış su doldurdu (herhalde her tarafı iyice ısınsın diye), sonra bo
şalttı. fincanın birini bir tepsiye koydu, içine çay doldurdu, çeşnile
ri koydu, artık her şey hazırdı -b u  oyun muydu, ciddi miydi? Eğer 
biri normalde çayı sevmiyorsa. Yargıcın yerine oturmalıdır, çünkü 
bu içecek o anda bana çok davetkâr gelmişti, ne var ki kibar hanı
mın davetkâr bakışı bana daha da davetkâr geldi.



Belli ki o ana kadar konuşm aya vakti olm am ıştı, suskunluğu 
bozdu ve çayı uzatırken, “A cele et canım , çayını soğutm adan iç; 
ne de olsa sabah havası serin, elim den gelen en küçük şey sana 
biraz özen gösterm ek." “En küçük m ü?” diye konuştu Yargıç sö
zü uzatm adan. “Belki de en büyüğü ya da hepsi.” Yargıç m erak
la ona baktı, kadın kendine çay alırken devam  etti, “ Dün ben söy
leyecekken lafımı kestin, fakat tekrar düşündüm , tekrar tekrar dü
şündüm , özellikle de şimdi -b u n u  benim  aklım a neyin getird iğ i
ni b iliyo rsun - her neyse eğer evlenm em iş olsaydın hayatta çok 
daha büyük bir adam olurdun, bu kesinlikle doğru .” Y argıç, fin 
canı hâlâ tepsinin üzerindeyken belirgin bir hazla ağız dolusu bir 
yudum  aldı, ferahladı -y o k sa  o güzel kadının coşkusu mu buna 
sebep olm uştu? G aliba öyleydi, fakat kadın sadece onun çayın ta 
dını beğenm iş olm asından sevinç duyuyordu. Yargıç sonra finca
nı yanındaki m asaya koydu, bir puro çıkarıp, “Sem averinden ya
kabilir m iyim ?” diye sordu. “E lbette ,” diye cevapladı kadın, kor 
halindeki bir köm ürü çay kaşığıyla alıp uzattı. Yargıç purosunu 
yaktı, karısı om zuna dayanırken kolunu beline doladı, dum anı üf
lem ek için başını öbür yana çevirdi, sonra gözlerini bir bakışın 
ifade edebileceği tam bir bağlılıkla karısının üzerine çevirdi; gü 
lüm sedi, fakat bu sevinç tebessüm ünün içinde bir parça hüzünlü 
ironi de vardı; nihayet şöyle konuştu, “Buna gerçekten inanıyor 
m usun, yavrucuğum ?” “Neye inanıyor m uyum ?” dedi kadın. 
Y argıç yine sustu, tebessüm  daha baskındı, ama yine de sesi son 
derece ciddiydi: “O halde önceki aptallığını bağışlıyorum , çünkü 
kendin de çabucak unutuverdin, çünkü sen de ahm ak kadınlardan 
biri nasıl konuşursa öyle konuşuyorsun -n e  tür bir büyük adam 
olacakm ışım  hayatta?” Karısı bir an bu ters cevaptan utanm ış g i
bi göründü, fakat hem encecik kendini toparlayıp kadınca bir be- 
lagatle söylem ek istediğini açıkladı. Yargıç dosdoğru önüne ba
kıyordu, sözünü kesm edi, karısı konuşm asını sürdürürken o da 
sağ elinin parm aklarıyla m asada ritim  tutuyordu, bir m elodi m ı
rıldandı, baladın sözleri bir an işitildi; tıpkı bir şam kum aşındaki 
dokulu desenlerin bir açıdan bakınca görünüp bir başka açıdan 
kaybolm ası gibi, sözler de yeniden baladın m ırıltıları içinde kay



bolup gitti: “Kocası orm ana gitm iş ve kendine beyaz sopalar kes
m iş.” Bu m elodram atik hitaptan sonra, yani kadının davasını 
açıklam asına Y argıcın m ırıltısının eşlik etm esinden sonra, diya
log tekrar başladı. “Hâlâ farkında değilsin ,” dedi Y argıç, “D ani
m arka yasaları erkeğe karısını dövm e hakkı tanıyor, tek m esele, 
hangi vesileyle olabileceğini açıklam ıyor.” K arısı bu tehdide gü
lüm seyip devam  etti. “Fakat neden ben bundan bahsettiğim de se
ni hiç ciddi bulam ıyorum ? Beni anlam ıyorsun. İnan bana, çok 
ciddiyim , bana çok hoş bir düşünce gibi geliyor. Tabii eğer benim 
kocam olm asaydın, bunu düşünm eye bile cesaret edem ezdim , 
ama şimdi düşündüm , hem senin hem benim iyiliğim  için, n ’olur 
ciddi ol, benim  hatırım  için, bana dürüstçe cevap ver.” “Hayır, 
beni ciddi bulam azsın, ciddi bir cevap da alam azsın. Sana ya gü
lüp daha önce de olduğu gibi bunu unutturm alıyım , ya da sopa at
m alıyım , ya da artık bundan söz etm em elisin, yoksa seni sustur
m anın başka bir yolunu bulm am  gerekecek. G örüyorsun ki bu bir 
şaka, işte o yüzden pek çok çıkar yol var.” A yağa kalktı, karısı
nın alnına bir öpücük kondurdu, koluna girdi ve çardaktan uzanan 
sık ağaçlıklı bir yolda gözden kayboldu.

vı.
T a r i f s i z  b i r  s e v i n ç

19 Mayıs. Sabahın on bııçıığıı. Havarinin nedensiz haykırışı duyulur
ken içimizde bizi anlatılmaz bir biçimde ateşleyen tarifsiz bir sevinç 
var: "Neşelenin diyorum sizlere. bir daha söylüyorum neşelenin." 
-B undan ya da şundan duyulan bir sevinç değil, "dille ve ağızla." 
söylenen, "kalbin derinliklerinden" gelen ruhun kudretli şarkısı: “Se
vincimden dolayı, sevincimde, sevincimden, sevincimle sevinçli
yim" -adeta  ilahi bir nakarat gibi öteki şarkımızı aniden kesti; bizi 
Mamre ovalarından ebedi ikametgâhlara esen alize rüzgârlarından 
gelme bir esinti, bir hava dalgası gibi serinletip ferahlattı.



VII.

A h ,  e v l i l i k  h a y a t ı !

Evet sevgili dostum , bir kadının doğuştan ne virtüöz olduğuna 
akıl sır ermez; pek çok filozofun aklına mal olm uş zam an prob le
m ini en ilginç ve en güzel şekilde açıklar. İnsanın pek çok filo 
zoftan laf kalabalığı içinde boş yere cevap aradığı bir problem i o, 
günün her saatinde hiç yaygara koparm adan açıklar. Bu problem i 
açıklarken yanı sıra en derin hayranlıklar uyandıracak şekilde 
başkalarım  da açıklar. Çok uzun süreli bir evlilik geçm işim  yok
sa da bunun hakkında kitap yazabilirim . Am a yapm ayacağım , 
onun yerine bana pek çok şey anlatan bir öyküyü nakletm ek isti
yorum. H ollanda’da bir yerde bir âlim  yaşarm ış, oryantalistm iş 
ve evliym iş. Bu âlim bir gün çağrıldığı halde öğlen yem eğine gel
mez. K arısı yem eklere bakarak özlem le bekler, bu bekleyiş uza
dıkça kadının adam ın gelm eyişine anlam  verm esi o kadar zo rla
şır. N ihayet odasına kadar gidip listelem eye karar verir. Adam  
orada, çalışm a odasında oturm aktadır, yanında kimse yoktur. 
K endini Doğu çalışm alarına kaptırm ıştır. Ben de gözüm de can- 
landırabiliyorum . A dam ın üzerine eğilir, kolunu om zuna dolar, 
kitaba şöyle bir göz atar ve ardından adam a dönüp, "Sevgili dos
tum, neden yem eğe gelm iyorsun?” der. Alim  belki söyleneni da
ha tam dinlem eden karısına bakıp şöyle konuşm uştur herhalde: 
“Bak yavrucuğum , şimdi yem eğin sırası değil, burada daha önce 
hiç görm ediğim  bir seslendirm e işareti var, bu alıntılanan pasajı 
defalarca gördüm , ama hiç böyle değildi, bendeki de m ükem m el 
b ir H ollanda basımı. Şuradaki noktaya baksana! İnsanı deli 
eder!” K arısının yarı gülüm seyerek, yarı onaylam ayarak ona ba
kışını hayal edebiliyorum , böyle küçücük bir nokta, evin düzeni
ni bozsun, olacak şey mi; anlatılana göre kadın şöyle cevap ver
ir: “O kadar kendini yiyip bitirm ene değer mi? İnsanın nefesine 
yazık .” Dediğini de derhal yapar. Ü fler ve işe bakın, nokta kay
bolur, çünkü bu nokta enfiyeden düşen bir toz zerreciğidir. Alim  
sevinçle, koşar adım  yem ek m asasının yolunu tutar, noktanın 
kaybolm asına sevinm iştir, daha da çok karısına sevinm iştir.



Bu hikâyeden alınacak dersi anlatmama gerek var mı? Eğer o 
âlim evlenmemiş olsaydı belki delirecekti, belki yanına birkaç or
yantalisti de katacaktı, çünkü hiç şüphem yok ki edebi yayın organ
larında herkesi ayağa kaldırırdı. İşte benim neden karşı cinsle iyi 
geçinmek gerek dediğimi anlıyorsunuz, çünkü (aramızda kalsın) 
genç bir kız her şeyi açıklar ve koskoca Üniversite Kurulu ona vız 
gelir, eğer bir erkek onunla iyi geçinirse ondan gelecek bilgilerle 
coşar, ama geçinmezse, kadın onu oyuncak yapar. Fakat bu hikâye 
aynı zamanda kadınla hangi şartlarda iyi geçinmek gerektiğini de 
öğretir. Eğer o âlim evlenmemiş olsaydı, elinde bütün aranan özel
likleri olan bir estet olsaydı, belki o zaman o harika bakirenin ait ol
mak istediği şanslı adam olacaktı. Evli olmayacaktı, duyarlıkları 
bunu kaldırmayacak kadar üstündü. Ona bir saray yapacak ve haya
tında eğlenceyi zengin kılacak hiçbir incelikten kaçınmayacaktı, 
onu şatosunda ziyaret edecekti; çünkü kadın öyle istemişti; uşakla
rı arkadan arabayla gelirken o erotik bir aylaklıkla ona yürüyerek 
gidecekti, zengin ve pahalı hediyeler getirecekti. Ama işte Doğu 
kültürü çalışmaları sırasında o seslendirme işaretine takıldı kaldı. 
Ona bir anlam veremeden bakıp kalacaktı. Fakat sevgilisini ziyaret 
vakti gelmişti. Bu işi bir kenara bırakırdı, yoksa nasıl olurdu da 
onun çekiciliği ve ona olan aşkı dışında düşüncelerle sevgilisini zi
yarete gidebilirdi? Elinden gelen en büyük sevimlilik havasını takı
nırdı. her zamankinden daha büyüleyici olurdu, sevgilisine kıyasla- 
namaz hazlar verirdi çünkü sesinde pek çok tutkunun uzaktan gelen 
titreşimleri vardı, çünkü umutsuzluktan dolayı neşeli olmak için 
çarpışmak zorundaydı. Ama şafakta ondan ayrıldığı zaman, ona son 
öpücüğü kondurup arabasına bindiği zaman, alm karardı. Eve geldi, 
çalışma odasındaki panjurlar kapalıydı, lambalar yanıyordu, üstünü 
değişmeden oturup anlam veremediği noktaya gözlerini dikti. G er
çekten sevdiği bir kız vardı, evet, hatta belki de tapıyordu ona. ama 
ona sadece ruhu zengin ve güçlüyken gidiyordu, ama içeri gelip öğ
len yemeğe çağıran bir yardımcısı, noktayı üfleyip savuran bir karı
sı yoktu.



B i r  A k t r i s i n  H a y a t ı ’ n d a k i  k r i z

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu’nun yönetmeni 
J.L. Heiberg ve karısı yetenekli aktris Johanne 
Luise Heiberg, Kopenhag’ın kültür hayatında 
söz sahibiydiler. Heiberg Danimarka’nın önde 
gelen HegeTcilerinden olduğu için Kierkega- 
ard ’ın özel b ir nefretini kazanmış olmasına rağ
men Kierkegaard onlardan büyülenmişti. Jo
hanne Luise Heiberg on altı yaşındayken Sha- 
kespeare’in Romeo ve Juliet 'inde Juliet’i oyna
mıştı. 1847 Ocağında bu rolü tekrar oynadı, bu 
sefer otuz dört yaşında.
Bu tür b ir “ tekrar" fikri Kierkegaard’m büyük il
gisini çekiyordu. Olgun bir kadının on dört ya
şındaki b ir aşk macerasını on altı yaşındaki b ir 
kızdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard’m 
ayrıntıyla incelemekten kendini alamadığı bu 
temaya b ir örnek teşkil ediyordu.
Bir “tesirini artırma [potentiation], ilk duruma 
daha da güçlü b ir dönüş” söz konusu. On altı- 
sındayken balkondan sadece yetenekli ve hoş 
bir kız olarak algılanmışken, şimdi Jü lyet’in tu t
kusundaki esas imgeyi canlandıran olarak gö 
rülüyor. Bu “metamorfoz,” ideallikteki geriye 
dönüşle ortaya çıkan bu tesirin artışı, deneme
nin son iki sayfasında farklı b ir tür “metamor- 
foz”la karşılaştırılıyor, Johanne Luise Heiberg ’in 
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi 
Asta Nielsen’ınkiyle. Onun başarısı “süreklili
ğ in ” başarısı. Her iki yaşta da “dişilik imgesi”ni 
canlandırıyor. Altmışında, Stadier paa Livets 
vei ’deki uzun b ir dipnottan öğrendiğimize göre,



kusursuz büyükanneyi oynayacaktır. İki yana 
da çekilebilecek bu iltifat, Johanne Luise He- 
iberg ’i de kaçınılmaz b ir şekilde kendi sınıfına 
yerleştiriyor: Zaten Kierkegaard’ın olmasını is
tediği de bu. ilk aşk imgesini zenginleştiren bir 
kadın, b ir yandan da zamanın ilerlemesini 
olumsuzlayarak “tekrar” ihtimalini açık bırakı
yor. B ir kere daha Regine Olsen’in gölgesi say
fanın üzerine düşüyor.

1
Birinci sınıf aktris denince insanlar galiba onun hayat şartlarının öy
lesine büyüleyici, öylesine harika olduğunu hayal ediyorlar ki, ge
nellikle meselenin dikenli tarafını unutup gidiyorlar: Bir aktrisin 
mücadele etmek zorunda kalabileceği akıl almaz sayıda bayağılık
lar, haksızlıklar ya da en kritik andaki yanlış anlaşılmalar.

M üm kün olan en olum lu durum u düşünelim . D iyelim  ki bir 
aktris kendisini birinci sınıf yapacak her şeye tartışm asız sahip; 
diyelim  ki beğeni ve alkış toplam ış, bir de, şu ya da bu kindar bir 
kişinin eziyetine m aruz kalm ayacak kadar da şanslı (hiç kuşkusuz 
en büyük bahtiyarlıklardan biri). Böylece yıllar yılı, gıpta ed ile
rek. başarıyla, apaçık bir hayranlığın nesnesi olarak yaşayıp g i
der. Durum  tek kelim eyle m uhteşem  görünüyor; sanki çok önem 
li bir yere gelecekm iş gibi. Fakat insan daha yakından bakıp da 
bu açık hayranlığın ne tür bir parayla ödendiğini keşfedince, se
fil bayağılıklardan oluşan düşük bir tutar geçer eline; tiyatro dün
yasında bunların fonunu eleştirm enler cici ıısus pııblicos  [halkın 
yararına yönelik] oluşturm aktadır (gerçekten de değişm ez açık 
hayranlık düzenli olarak bu fondan karşılanır), o zam an bir aktris 
için en şanslı durum  bile artık bayağı ve zavallıcadır. K raliyet Ti- 
yatrosu 'nun  kostüm lerinin çok pahalı ve kıym etli olduğu kulağa 
geldiğinde ne kadarı doğrudur bilinm ez, fakat kesin olan bir şey 
var ki gazete eleştirm enlerinin kostüm leri korkunç derecede dö
küntüdür.



Dahası var. Sevilen sanatçı yıllar yılı yaşamaya devam eder. N a
sıl ki bir burjuva evinde insan her akşam yemekte ne olacağını önce
den tam olarak bilirse, o da sezonun ona ne getireceğini önceden tam 
olarak bilir. Her hafta iki üç kez övülüp beğenilecek, alkışlardan ku
lakları duymaz olacaktır; daha ilk üç ayın içinde gazete eleştirmeni
nin basmakalıp laflar repertuarından en az bir kere geçmiş olacaktır. 
Aynı cümleler özel vurgularla tekrarlanıp durur. Bir iki kere, ya da 
iyi yıllarda üç kere, sefih, işe yaramaz bir şair bozuntusunun şarkı
sında kutlanacaktır. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir; taş- 
baskısı yapılacaktır, eğer şansı iyiden iyiye yaver giderse mendille
re, şapkaların tepelerine basılacaktır. O da bir kadın olarak ismi ko
nusunda hassastır -sadece kadın olduğundan hassastır- isminin dil
lerde olduğunu bilir, hatta mendilleriyle ağızlarını silerlerken bile! 
Herkesin kendinden hayranlıkla bahsettiğini bilir, zinhar konuşacak 
bir konu bulamayanlar da dahil. Bu şekilde yıllarca yaşar. Durum tek 
kelimeyle muhteşem görünüyor; sanki çok önemli şeyler olacakmış 
gibi. Fakat daha ileri bir anlamda, bu hayranlığın zengin gıdalarıyla 
beslenmek zorunda kalsaydı, bundan cesaret alsaydı, yeni çabalar 
için güç ve ilham bulsaydı -v e  en üstün yetenekleri olan bir insan bi
le, özellikle de bir kadın, zayıf anında gerçek değeri bilinmediğinden 
dolayı umutsuzluğa kapılabileceği iç in - böyle bir zamanda kuşkusuz 
defalarca hissettiği şeyi hissedecektir, yani bütün bu olup bitenlerin 
ne kadar boş olduğunu, onun bu külfetli ihtişamına gıpta etmenin ne 
kadar büyük bir hata olduğunu hissedecektir.

Bu arada, yıllar geçtikçe, böyle dikiz altında ve sabırsızlıkla ge
çen yılların sayısı çok olmasa da, artık yaşlanm aya başladığı yönün
deki zırvalar konuşulmaya başlar. Böyle olunca - a  evet, Hıristiyan 
topraklarında yaşıyoruz, fakat estetik kabalık örneklerini sıkça gör
düğümüz gibi, Hıristiyan âleminde de insanı yamyamca kurban et
me şehvetinin modası hiç geçmedi. Onu yüceltmek için çalan o ko
cam an zevksizlik davulunu ve bilinçsizce saygı gösteren zilleri hiç 
susturmayan bu aynı bayağılık, şimdi o putlaştırdığı sanatçıdan b ı
kmış. Ondan kurtulm ak istiyor, gözünün önünden gitsin istiyor; 
ölümü istenmediği için sanatçının Tanrıya şükretmesi gerekir. Bu 
aynı bayağılığın şimdi on altı yaşında yeni bir idolü var, onun onu



runa eski büyük idolün, bayağılığın tamamen gözünden düşüşünü 
hissetmesi gerekiyor -b ir  idol olmanın en büyük güçlüğü budur, ya
ni böyle bir konum dan onurla çekilmeye izin verilmesi insanın dü
şünemeyeceği bir şeydir. Böyle olm asa bile, öyle çok kaba bir şey 
yapılmasa bile yine de bazen başka bir şey olur, çok daha iyi gibi 
görünür fakat temelde aynı derecede kötüdür. Bu durumda, bayağı 
zevksizlik önceki hayranlıkla o kadar seri akıp gider ki, idol (insan
ların ifade ettiği şekliyle) yaşlandıktan sonra da bir süre aynı hızla 
taşınm aya devam eder. Bayağılığın putlaştırılmış sanatçıya ilişkin 
taşkınlıklarında bariz bir değişiklik gözlenmez; yine de belli bir te
reddüt var gibidir. Bu da, saygıdeğer R osiflengius’un sanatçıya bir 
hizmette bulunduğu vehmine kapıldığını ve aynı şeyleri söylem ek
le centilmenlik yaptığını ortaya koyar. Fakat bir sanatçıya karşı cen
tilmen olmak küstahlığın dik âlâsıdır, sulu bir haddini bilmezlik, iğ
renç bir patavatsızlıktır. Bir değeri olan herkes eo ipso [tam da bu 
yüzden] bu özel değerinin eksiksiz tanınmasını hak iddia edebilir. 
Tiyatro, eğer dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey 
küfre girildi. İnsanın on altı yaşında sanat eleştirisi adı altında kel 
ve aklı kıt ihtiyar eleştirmenlerden gelen ikiyüzlü reveranslara ve 
ilanı aşklara katlanması ne kadar ağır ve ıstıraplıdır; ve daha sonra
sında centilmenlik yüzsüzlüğüne katlanmak ne acıdır!

Kendini sanatın hizmetine adamış kadınlara karşı bu denli hak
sızlık hatta zulüm uygulayan bu insanlık dışı davranışın sebebi ne
dir? İnsanlarda çok ender bulunan estetik görgüden başka ne sebep 
olabilir. Söz konusu kadın olduğunda pek çok insanın sanat anlayı
şı temel kategori düzeyindedir, bu konudaki düşünüş tarzı da, her 
kasap çırağının, bekçinin ya da bakkalın, süper güzel ya da on se
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konuşurlarkenki gibidir. 
Bu on sekiz yaş, bu süper güzellik, bu müthiş canlılık, işte sanat an
layışı -ayn ı zamanda kabalığı. Öte yandan, estetik kaygı gerçekten 
başlayınca, içebakış kendini kanıtlayınca, büyük önemiyle m eta
m orfozda ortaya çıkınca; o zaman insan yığınları ilgisini kaybeder. 
Eğer insan beğenmeye devam ederse, o zaman onun centilmen ya 
da hoşgörülü olduğu anlamı çıkar; çünkü aktris daha otuzundayken 
bile aslında passee  [geçmiş] olmuştur.



Gönül istiyor ki, özellikle de insanların kendi iyiliği için, en zen
gin hazlardan mahrum kalm asınlar ya da kendilerini mahrum bırak
masınlar ve bu önyargının tamamen kökü kazınsın. Gerçekten de 
bir önyargı, hem de görgüsüzce bir önyargı, çünkü bir kadın on se
kizinde aktris olmaz. M uhtemelen otuzunda ya da daha sonrasında 
olur, tabii o da olursa; çünkü on sekiz yaşındaki oyunculuk estetik 
bakımdan sallantıda olan bir meziyettir. Sonraki gelişme dönem in
de bir aktrise hayranlık duymaya başlamanın centilmenlikle hiç il
gisi yoktur; fakat bunun tersi, yani on altı yaşındaki bir kıza hayran 
olmak gerçekten yağcılıktır. Kültürlü bir estetin on altı yaşındaki bir 
aktrisi eleştiri yazısına konu edebileceğine inanamıyorum, özellikle 
de kız çok güzelse vs. Kuşkusuz böyle belirsiz bir durumdan kaçı
nacaktır. Evet, genç kızken fırtınalar koparmış birinin arkasını geti
remediği olur. Belki öyledir, fakat o zaman da esasen bir aktris ol
mamıştır, tıpkı sosyal çevrelerde bir iki kış fırtınalar koparmış genç 
bir kız gibi o da sahnede fırtınalar koparmıştır. Öte yandan şu da 
doğrudur ki eğer metamorfoz başarılı olursa o zaman centilmenlik 
konuşmaları ortadan kalkar; çünkü hayranlık, estetik bakımdan işte 
sadece o zaman gerçekten yerini bulur.

Elbette tiyatrodaki aktrislerin geleceğini güvenceye almak için 
çok şey yapılıyor. Sanırım bu on sekiz yaşla ilgili son derece gayri 
estetik hurafeden kurtulunursa da çok yararlı olacaktır ve en önem 
li anm çok daha sonra geleceği iyi bir şekilde anlatılmalıdır -b u  da 
aktrislerin geleceği için bir güvence sağlayacaktır. Hem bu m esele
nin sadece estetik değil aynı zamanda büyük psikolojik önemi var. 
Hatta sık sık düşünme konusu yapılmadığı için şaşıyorum. İlginç 
olan şey, salt estetik bakım dan ama psikolojinin de yardımıyla m e
tamorfozu önceden görebilmek ya da en azından oluştuğunda açık
layabilmektir.

Ne var ki, gazetedeki kısa bir makale çeşitli vakaları ayrıntılı bir 
şekilde irdelemek için uygun bir yer değil. Burada, salt psikolojik 
ve estetik bir bakış açısıyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya 
çalışacağım, kesinlikle çok zor bir metamorfoz, ama tam da bu se
bepten aynı zamanda güzel ve önemli. İnsan kendini ilk safhaya ne 
kadar çok feda ederse ve ne kadar çok adarsa, yeni bir safha yarat



mak o kadar güçleşir. Ve gayri estetik halk ilk safhayı ne kadar çok 
putlaştırır ve yaygara koparırsa, aynı halkın metam orfoza karşı tav
rının tedirgin, güvensiz ve hatta küskün bir itiraza dönüşmesi o de
rece kolaydır. Gayri estetik seyircileri müthiş bir şekilde kavrayıp 
büyüleyen özelliklere tartışmasız sahip olma şansını hiç elde ede
memiş bir aktris, buna karşılık suskunluk içindeki metamorfozunu 
oynayacak kadar şanslı olabilir. Bu da güzeldir, hem de çok sessiz 
bir şekilde meydana geldiği için. Ayrıca daha kolaydır da, çünkü 
metamorfoza götüren sessiz dönüşüm ne meraklı bakışlarla m ahvo
lur ne de yanlış anlaşılmalara maruz kalır, halkın kaprislerinden 
kendini uzakta tutar. Çünkü halk tuhaftır. Sözgelimi zaman, kabul 
görmüş gözdeyi on yıl zarfında on yıl daha yaşlandırm aya cüret 
eder: O zaman halk gözdeye kızar.

2
Şimdi bir aktrisi, daha kariyerinin en başında hayal ediyorum, ilk 
gençliğinin ilk zaferinde, sahneye ilk kez çıktığı, ilk kez büyük bir 
başarıya imza attığı anda. Bu durumdan söz edişim, zevkle söz edi
şim, estetik bakımdan doğrudur, çünkü benim incelemem ideal tür
den; on altı yaşındaki çağdaş bir aktrisle hiç ilgisi yok. Benim böy
le bir taze başlangıçtan söz etmemin estetik bakımdan uygun oluşu
nun başka bir sebebi daha var: İncelemenin konusu metamorfozun 
kendisi olduğundan, bu denemede onun gençlik safhasıyla doğru
dan ilgileniyor değilim. İlk safhanın sergilenişi, temel atmak için, 
şiirsel ve felsefi bir hatırlayış, ama kesinlikle hüzün olmadan. İlk 
safhanın üzerinde öyle uzun uzadıya durmayız, daha ziyade ötesine 
koştururuz; çünkü insan genellikle daha yüce olana doğru koşturur 
ve bu satırların yazarı metamorfozun en yüce olduğu konusunda es
tetik açıdan emindir.

Sahneye ilk kez on yedi yaşında çıkar. Öyle bir şeye sahiptir ki 
-aslında sahip olduğu şeyi tanımlamak çok zor, çünkü henüz belir
li değildir, ama yine de kendini baskın bir şekilde ortaya koyar ve 
kayıtsız şartsız bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanın bile 
ona karşı kendini kasması boşunadır, ille tepki verecektir. Bir m ate



m atikçiyi düşünün. Arka ayaklan üzerine dikilip bunun neyi ispat 
ettiğini sorabilir, ama yararı yok, tepki vermek zorundadır, kalben 
ikna olmuştur: ergo [o halde] bu aktris öyle bir şeye sahiptir ki - a s 
lında sahip olduğunu tanımlamak çok zor, çünkü henüz belirli de
ğildir. Şaşırtıcı. Başka durumlarda bir kişinin ne tür özellikleri ol
duğunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapınca da o kişinin elin- 
dekilerle ne kadar şey yaptığını tam olarak görebilirsiniz. Fakat tam 
aksine, bu tanımlanamaz niteliğe sahip genç bir aktrisin yanında, 
bütün mal mülk sahipleri hemen fakir kalır.

Fakat bu tanımlanamaz özelliği tanım lam aya biraz yaklaşmak 
için buna Şans diyelim. Sahip olduğu şey şanstır. Buradaki şanstan 
kasıt, onun iyi dostlan ve nüfuzlu ilişkileri olacak kadar talihli ol
ması değildir, ya da tiyatroya kazançlı şartlar altında ginniş olması 
ya da yönetmen ve eleştirmenlerin ilgisini çekecek kadar talihli ol
ması değil. Flayır, burada şans, Sezar’ın gemi kaptanına söylerken 
kastettiği anlamdadır: Sezar’ı taşıyorsun -v e  onun şansını. Hatta 
eğer şansını zorlamak anlamına gelmeseydi her akşam oynadığı 
oyun program ına düşüncesizce şunları yazmaya cüret edebilirdi: 
Bayan N.N. ve şansı -b u  derecede şansa sahiptir. Mesele şansın on
dan yana olmasından ibaret değil, bu her şeye kadir kudretin bir 
genç kıza eşlik etmekten m utluluk duyması zaten büyük bir şeyken, 
şans bir de onun emirlerine amade durumundadır. Eğer kızın bu 
şansa sahip olmadığı söylenirse, bunun tek sebebi şansın kıza sahip 
olmasıdır. Şans o nereye gitse, nerede dursa yanında hazır ve nazır, 
üstlendiği her sorumlulukta, elini hafif bir oynatışında, gözünü her 
kırpışm da ya da başını her geriye atışında, vücudunun her dönüşün
de, hareketinde, sesinde, yüz ifadesindedir. Kısacası şans onunla 
öyle sarmaş dolaştır ki, şanstan ayrıyken nasıl bir şey olacağını has
sas eleştirmenin tespit etmesine bir saniye bile izin verilmez; eleş
tirmen, kadının sanatçılığındaki en iyi yanların bile başka bir an
lamda ona ait olmadığının estetik bakım dan farkında olsa bile.

Tanımlanamaz özelliğini tanım lam aya biraz daha yaklaşıp buna 
bir de Gençlik diyelim. Bu, sayı olarak algılanmamalıdır, yani on 
yedisini bir hafta önce pazartesi günü bitirdi şeklinde. Bu, güzelliği 
gibi şeylerin teşhire sunulduğu, o ölçüde de tam anlam ıyla aktris de-



nilemeyecek genç bir kız olduğu anlamına da gelmiyor. Hayır, onun 
gençliği yine tanımlanamaz bir hazinedir. En önemlisi, hayati güç
lerin bir oyunudur bu, gençliğin şen şakraklığı ya da bitip tükenm e
yen hareketliliği de denebilir; bundan her zaman içten gelen bir sev
ecenlikle bahsedilir, yetenekli çocuğun ailedeki en hareketli kişi ol
duğu söylenirkenki gibi. Tabii kısa süre sonra hareketlilik fazla ge
lebilir, sonluluğun azması anlamında. Fakat örtülü anlamıyla hare
ketlilik, sonsuzluğun hareketliliği; gençleştiren, ferahlatan, iyileşti
ren güçlerle suları canlandıran coşkulu, şen şakrak özgünlük, işte 
böyle bir hareketlilik daha öte, daha büyük bir anlam taşır: Bu, ger
çek bir dâhinin ilk alevlenişi demektir. Ve bu hareketlilik rastlantı
sal bir şey değildir, genç kızın yerinde duramadığı anlamına da gel
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu duruşunda 
dahi hareketliliğini sezer. Sahneye koşarak girdiği anlamına da gel
mez, aksine, sadece kıpırdadığında bile insan onda sonsuzluğun çe
vikliğini tespit edebilir. Çok hızlı konuştuğu için kimsenin onu ta
kip edemediği anlamına da gelmez, tam aksine oldukça yavaş ko
nuşsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canlılığı hissedebi
lir. Bu hareketlilik onun çabucak yorulacağı anlamına da gelmez, 
tam tersi: Doğadan gelen bir yorulmazlığı gözler önüne serer, rüz
gâr gibi, doğa sesleri gibi. Ondaki canlılığın bitip tükenmez zengin
likte olduğunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol
duğunun ipucunu verir. Ondaki cilvenin (tabii böyle bir şahsiyetin 
bütünüyle cilveden uzak kalması düşünülemez), taşkın ve masum 
bir beynin sevinç ve başarıyla, kendi tarif edilemez şansının bilin
cinde olmasından ibaret olduğunu gösterir. O yüzden de aslında cil
ve bile değildir, fakat seyirciyi daha da teşvik eden bir şeydir; yani, 
bütün performansın güvenilirliğine onu temin eder, aktrisin taşkın
lığının kesinlikle güvenli olduğuna ikna eder .

Bir yanda güvenilirlik, bir yanda şen şakraklık, canlılık, şans, 
gençlik, bunların hiçbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol
duğu varsayılabilir. Fakat durum asla böyle değil; bunlar kesinlikle 
bir yerdedirler. Eğer onun şen şakrak oluşundan ve canlılığından 
kesinlikle emin olamazsanız, eğer kendisi ve başka bir sürü kişi için 
de bunlara yeterince sahip olduğu konusunda ona güvenemezseniz,



o zaman onun performansı eo ipso [tam da bu yüzden] bir başarısız
lık olur ve haz tümden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da 
şen şakraklığın güvenilirlik çağrışımıyla algılanması gibidir: Yaşlı 
ama hâlâ neşesi yerinde bir adamın şen şakrak bir kız için tamamen 
sevgiyle söylediği gibi, “Tanrı bilir ya o küçük hanıma güvenebilir
sin!” Onun şen şakrak olduğunu değil güvenilir olduğunu söyler, 
ama bu aynı zamanda onun şen şakrak olduğunu da söylemek olur. 
Çünkü bu güvenilirlik onun keşfettiği bir şey değildir, bu ifadeyi 
adamdan şen şakrak oluşuyla o kız çıkartmıştır.

Taşkınlık bir yanda ve mutlak özgüven öte yanda, yine bunların 
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler olduğu, ya da sadece 
budalalığın onları bir araya getireceği söylenebilir. Oysa onlar bir
birlerinden ayrılamazlar, bu kom binasyonu m eydana getiren de di
yalektiktir. Doğaya ait her olgu, böyle tek ve basit, tamamen güven
li olmalıdır. Birleşik olan her şey bir eksiğiyle varolabilir; fakat tek 
bir birim  halindeki bir şey, bir dolaysızlık, mutlak olmalıdır, ya da 
aynı şeyi söyleyecek olursak, ne zaman böyle olursa mutlak olur. 
Taşkınlığın azı sevimsiz olarak tümden reddedilmelidir. Bu sebep
le gerçek taşkınlık, tamamen mutlak özgüveni sayesinde seyircinin 
üzerinde her şeyden öte bir yatıştırıcı etkiye sahiptir; fakat bu, bel
ki taşkın olan her şeyin uyarıcı bir etkisi olduğunu düşünen pek çok 
insanın dikkatinden kaçabilir, oysa bu ancak yapay taşkınlıkta ya da 
az taşkınlıkta söz konusudur. Sıradan komediden, muziplikten bir 
örnek verelim. Rosenkilde’nin bütün muzipliklerini takınmış bir şe
kilde, sanki dosdoğru sonsuzluktan ve sonsuzluğun çevikliğinden 
geliyormuşçasına sahneye çıktığını gördüğünüz bir gece, onu ilk 
gördüğünüz anda kendinize şöyle dersiniz, “İşte bu akşam yine her 
zamanki fırtınasını koparacak” : Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir 
şekilde sakinleşirsiniz. Bir iç çekip gevşemek için kendinizi koltu
ğa bırakırsınız; rahat bir pozisyon alırsınız, sanki aynı pozisyonda 
uzun zaman oturmaya niyetliym işsiniz gibi; neredeyse yanınıza yi
yecek bir şeyler almadığınız için pişman olursunuz, çünkü durum o 
kadar ümit ve güven vericidir ve dolayısıyla da o kadar dinginlik 
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin geçeceğini unutuverirsi
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taşkınlıklardan sessizce



zevk alırken, kendinizi sakinleşmiş hissedersiniz, adeta Rosenkil- 
de’nin mutlak özgüveniyle tarifsiz bir biçimde ikna olmuş ve dona- 
kalmışınızdır; çünkü onun muziplikleri size istediğiniz kadar devam 
edebilirmiş izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir 
rahatlatma etkisi yaratmıyorsa ve seyirci m uzipliklerinin her an bi
teceği endişesini hissediyor gibiyse, o zaman haz tümden kaybolur. 
Genellikle bir komedyenin seyircisini güldürebilmesi gerektiği söy
lenir, fakat her şeyden önce mutlak biçimde sakinleştirmesi gerek
tiğini, kahkahanın bunun ardından geleceğini söylemek daha doğru 
olur. Çünkü gerçek kahkaha, yürekten gelen kahkaha, uyarılmakla 
gelmez, tamamen rahatlamış olmakla gelir. Taşkınlıktaki durum da 
böyledir: Her şeyden önce mutlak özgüvenle sakinleştirmelidir; ya
ni, eğer bir aktriste bu gerçekten varsa, her şeyden önce yatıştırıcı 
bir şekilde işlev görebilir. Seyirci onun mutlak özgüveninin ve gü
venilirliğinin yarattığı bu kafa dinginliğinde kendini taşkınlığa bıra
kabilir. İşte görüyorsunuz yine karşımızda: Taşkınlık ve güvenilir
lik tuhaf bir kombinasyon, taşkınlığın güvenilir olduğunu söylemek 
acayip olur; am a doğru, şen şakraklığa karşılık gelen yeni bir deyim 
sadece, çünkü güvenilir taşkınlık tam da şen şakraklıktır.

Onun tanımlanamaz mülkiyetini tanımlamaya biraz daha yak
laşmak için bir de içlilik  diyelim. Bunun anlamı, o anki tutkusu 
içinde, düşünce ve ideyle uyumlu olduğudur; henüz düşünce dolu 
olmayan içebakışı esasen ideallikle işbirliği halindedir; öyle ki her 
düşünce ya da fikir zerresi bir nota çalar, tok bir tınlama yaratır; ya
ni o, özgün, spesifik bir duyarlılıktır. Bu şekilde kendisini oyun ya
zarının sözlerine anlamlı bir biçimde ilintiler; fakat her bir tirada 
ayarlı ses tonuyla ve bir bütün olarak her bir karaktere ayarlı ahenk
le kendini kendisiyle ilintilendirmede daha da ileri gider. Yazarın 
sözlerini ağzından doğru olarak kapmakla kalmaz, kendi dehasının 
farkında oluşunun ve canlılığının çıkardığı sesler eşliğinde bu söz
leri ona öyle bir biçimde geri verir ki sanki bir de, “Bakayım nasıl 
taklit ediyorsun” der gibidir.

Tanımlanamaz mülkiyeti en nihayet şunu belirtir: Sahne gerili- 
miyle tam bir uyum içindedir. Diyalektiğin kendi diyalektiğine gö
re her gerilimin iki farklı etkisi olabilir. Yarattığı gerginliği ortaya



çıkarabilir, ama aynı zamanda tam tersini de yapabilir, gerginliği 
gizleyebilir; gizlemekle de kalmaz onu sürekli dönüştürür, değişti
rir ve yücelterek hafifliğe ulaştırır. Böylece hafiflik, gerilimin üret
tiği gerginlikte görünmez bir biçimde yer almıştır, bu gerginlik ne 
görünür ne de varlığından şüphelenilir; sadece hafiflik ortaya çıkar. 
Ağır bir cisim bir şeyi aşağı çekebilir. Fakat buna karşılık ağır oldu
ğunu gizleyebilir de; ağırlığını bunun tersi bir şekilde, bir şeyi ha
vaya kaldırarak da ifade edebilir. İnsanlar genellikle sanki üzerle
rindeki yükü atarak hafiflemekten söz ederler; meseleyi böyle gör
mek bütün hayata sıradan bakışların temelini oluşturur. Fakat daha 
üst, şiirsel ya da felsefi bir anlamda durum tam tersidir: İnsan ağır
lık sayesinde hafifler. Baskı sayesinde özgürce salınır. Gök cisim le
ri büyük bir ağırlık sayesinde uzayda süzülür; kuşlar m uazzam bir 
basınç yardım ıyla uçarlar: İnancın hafifçe süziilüşü akıllara durgun
luk verecek bir ağırlık yardımıyla olur; ümidin en yükseklere tırm a
nışı tamamen zorluklarla ve sıkıntının baskısı yardımıyladır. Ne var 
ki, sahnedeki gözbağını sürdürmek ve bütün bakışların ağırlığını 
kaldırmak zorunda kalmak insanın üzerine m uazzam bir yük bindi
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmaması durumunda, en bü
yük mesleki ustalıklar bile bu yükün ağırlığını pek gizleyemez; fa
kat uygun ahenk kurulmuşsa, yükün ağırlığı sürekli olarak hafifliğe 
dönüşür. Genç aktrisin durumu da böyledir. Sahnenin geriliminde 
rahat soluk alır, sadece orada kuş gibi hafifler. Onu hafifleten kesin
likle ağırlıktır, öyle yukarılara sıçratan da baskı. Tek bir kaygı em a
resi yoktur. Sahne arkasında kulislerde kaygılı olabilir, fakat sahne
de, yeni özgür bırakılmış bir kuş kadar mutlu ve hafiftir; çünkü sa
dece şimdi, baskı altındayken serbesttir ve özgürlüğüne kavuşm uş
tur. Evde, çalışma odasında ya da kulislerde kaygı olarak ortaya çı
kan şey güçsüzlük değil, tam tersidir. Esnekliğidir onu kaygılandı
ran, çünkü üzerinde hiçbir baskı yoktur. Tiyatronun geriliminde bu 
kaygı muhteşem bir şekilde güç olarak çıkar ortaya. Bir sanatçının 
kaygılı olmaması gerektiği fikri genelde çok dar kafalıca bir görüş
tür, zaten kaygısız olmak, her şeyden öte. sanatsal büyüklüğün yan
lış bir göstergesidir. Çünkü ne kadar çok güce sahip olursa, kaygısı
o kadar büyük olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karşılık gelen



gerginliğin dışında dursun. Bir an, gök cisimlerini ayakta tutan do
ğa gücünün ete kemiğe büründüğünü düşünün ve görevinden bir sü
reliğine kurtulduğunu ama tekrar başlamayı beklediğini hayal edin: 
En ölümcül kaygının pençesinde bulurdu kendini ve bu yükü ancak 
tekrar üstlendiği anda kaygısız ve hafif olurdu. Bundan dolayı, bir 
insanın çekebileceği en büyük işkencelerden biri, üzerinde yaşadığı 
küçük dünyanın gerilimine oranla fazla büyük bir esnekliğe sahip 
olmasıdır; böyle mutsuz bir kişi hiçbir zaman kendini tam olarak 
özgür hisseder hale gelemez, sırf üzerinde yeterince ağırlık olm adı
ğı için. Önemli olan tam yeterli derecede kaygının olmasıdır, aktö
rün bunu sahne dışında tutması gerekir; sahne dışında kaygılanma
yan kişide olduğu gibi bu kaygı asla sahnede ortaya çıkmamalıdır.

Tanımlanabilir mülkiyetin i belirtm ek elbette kolay. Sadece do
ğal zarafeti yok, eğitimi de var. Sanatının bir alt kolu olarak bir 
dansçının bütün dağarcığındakilerin büyük kısmına sahip. D iksiyo
nu düzgün ve tam; sesi kaba değil, terbiyeli, kelimeleri dolu dolu ve 
açık seçik şekillendirir, çığlık atmadan, ezip bozmadan, kendine ya 
da kendi için saklamadan, çekingenlik etmeden kendinden boşluğa 
yayar. Son derece açık seçik ifade eder, fısıldarken bile. Sesini na
sıl kullanacağını bilir, onun vasıflarını en iyi anlatacak şey, en 
önemsiz kısımlarda, aralara öylesine serpiştirilm iş diyalog parçala
rında bile, sesini kullanabilme tarzıdır.

On yedi yaşında çıkar ilk kez sahneye. Sahneye çıkışı doğal ola
rak bir zaferdir; o anda varlığı ulusal bir ilgiye dönüşür. Nasıl ki ala
yın kızı bütün alayın bir kızı olarak görülürse, o da ulusun kızı ol
muştur. Daha görünür görünmez herkes, bir kuşakta bu kadar m üs
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadının zor bulunaca
ğı kanaatine varır. Bu yüzden ona hayran olmak ulusal bir görev, bu 
nadide çiçeği korumak da ortak bir kaygı haline gelir. Ayrıca, insan 
zayıflığının olağan bir sonucu olarak, onun böyle daha ne kadar ka
labileceğini görmek, görev değilse de meraklı bir ilgi meselesi olur. 
Evet, insanın m üstesna olandan zevk alması tuhaf; neredeyse alman 
zevkin ilk ve en yüksek anından itibaren meraklılık pusuyu kurm a
ya başlamıştır. Haset değildir bu, hiç değildir, hayranlıkla karışmış 
bir çeşit baş dönm esidir ve sevinçle kendinden geçer, ta ki daha ilk



yılında bu ölümcül gerilimi ortaya çıkarıp sırf hayranlıktan dolayı 
neredeyse şüpheli bir şekilde hayran olmaya başlayana kadar.

Şimdi de daha önce birkaç yerde ileri sürdüğümüz şeyi hatırla
yalım: Eğer bu arada bir de gerçek bir estet yaşasaydı ve ondan bu 
aktrisi ya da oyunlarından birini eleştirel olarak değerlendirmesi is- 
tenseydi, kesinlikle şöyle söylerdi: Hayır, onun vakti aslında daha 
gelmedi.

i

On dört yıl geçer ve otuz bir yaşına gelir. Bütün bu yıllar boyunca 
daima kabul görmüş ve beğenilmiştir. Bu zamanın geçişini bazı 
gözlemleri aktaracağım fasıla olarak kullanarak kısaca ifade etm e
me izin verin. Görünürdeki imtiyazlarım üstünkörü değerlendirip 
yanılgıya düşmeyelim, yoksa ona duyulan hayranlığı haksız yere 
kıskanırız. Biz daha çok, bu kıymeti olmayan kabul görmenin dur
madan hırpalanışına ne kadar m ankafalık karıştığına bir bakalım; ve 
hepsinden önemlisi, bunun ne anlama geldiğini unutmayalım: Bu 
on dört yıl boyunca ona hayran olmak çağdaşları için fiilen bir alış
kanlık halini almıştır; eğer meseleyi doğru değerlendirecek olursak, 
hayranlığın sözde ihtişamından bu unsuru çıkarmayı unutm am alı
yız, yoksa ona büyük haksızlık etmiş oluruz. Ah, alışkanlığın dü
zenbazlığına boyun eğmeyecek, bırakın belli bir yaşı, genel olarak 
kaç insan bulunur; öyle ki, ifade değişmese bile, bu değişmemiş ifa
de alışkanlığın zoruyla yine de başka bir şey olur; tastamam aynı 
olan bir şey yine de insana çok cılız, çok mekanik, çok cansız gelir; 
aynı şey söylense bile. Ah, baştan çıkarıcılar ve baştan çıkarma ko
nusunda ne çok şey söylendi şu dünyada: Ama söyler misiniz alış
kanlıkla kendilerini kandırmayan kaç kişi vardır; öyle ki değişm e
miş görünürler fakat gerçekte içlerindeki insan ufalanıp gitmiştir; 
öyle ki hâlâ aynı insanları severler, severler ama çok yavan, çok 
paspal bir şekilde; öyle ki hâlâ aynı sevgi ifadelerini kullanırlar, 
ama çok sönük, çok mekanik, çok cansız bir biçimde. Diyelim ki bir 
kral mütevazı bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi -evet, aile onur, 
gurur duyacaktır, bu güzel talihlerinden dolayı neredeyse sevince



boğulacaklardır. Fakat diyelim ki Majesteleri aynı aileye her gün 
gitmeye karar verdi. Kralın, aileyi ziyaretine bir parça olsun önem 
kazandırmak için neredeyse gayret sarf edeceği günler ne kadar 
uzaktadır? Oysa aile değişmeden kalacak ve alışkanlıkla, “Bizi 
onurlandırdığınız için teşekkür ederiz,” demeye devam edecektir. 
Bütün sofistlerin içinde en tehlikelisi zamandır ve tehlikeli sofistle
rin içinde en düzenbazı da alışkanlık. İnsanın yıllar geçtikçe azar 
azar değiştiğini fark etmek zaten zor. Fakat alışkanlığın düzenbaz
lığı insanın değişmeden kaldığı, aynı şeyleri söylediğidir, oysa ger
çekte büsbütün değişmiştir ve bunu bambaşka bir şekilde söylüyor
dur.

Sırf bu sebepten dolayı, hakikate gerçekten beyhude hizmet 
eden herkes, yani onu kendi bencil amaçları için kullanmayanlar; 
hayatı, varoluşun sofist kandırmacalarıyla bir mücadeleden ibaret 
görenler; kendilerini en iyi şekilde nasıl yararlandıracaklarını değil, 
en dürüst şekilde hakikate nasıl hizm et edeceklerini ve gerçekten 
insanlığa nasıl yararlı olacaklarını dert edinmiş olanlar: Böyle kişi
ler kandırmacalarm kullanımı hakkında çok bilgilidirler -insanlığ ı 
sınamak için. Sözgelimi ünlü biri tam bir münzevi hayatı yaşayın
ca, kendini nadiren gösterince, o zaman insanlar onu fazla görüp şı
marmazlar. Tersine, harika ya da yararlı bir kandırm aca gelişir: Bu 
mükemmel adamın gerçekten olağanüstü biri olması gerektiği düşü
nülür. Peki neden? İnsanlar onun muhteşem vasıflarını değerlendi- 
rebildikleri için mi? Ne gezer -o n u  o kadar seyrek görürler ki bu 
seyrek görülme olağanüstü bir etki yaratır. Geçmişten gelen sayısız 
tecrübeler bunun olabileceğini gösteriyor. Shakespeare tarafından 
IV. H enry’nin Prens H enry’ye hitabında ustaca ifade edilmiş olan 
bu yöntem sayısız kral, imparator, kilise görevlisi, Cizvit, diplomat 
ve keskin zekâ vs. ordusu tarafından başarıyla kullanılmıştır. İçle
rinde belki pek çok üstün kişi de vardır, bunlardan birçoğu hakika
te de hizm et etmek istemiş, ne var ki hepsi bir aldatmacanın yardı
mıyla hareket etme isteğinde birleşmişlerdir. Ya kitlelerde korku ve 
saygınlık uyandırarak kendilerine yarar sağlamaya çalışm ışlar ya da 
belki de dindarlıkla ama kurnazca -b ir  aldatmacanın yardım ıyla- 
hakikati genel dolaşıma sokmayı ummuşlardır. Hakikatin mutlak



diğerkâm hizmetçileri ise, insanlar arasında sık sık dolaşmayı be
nimsemişlerdir daima. Kitlelerle hiçbir zaman saklambaç oynam a
mışlardır, kendilerini ender zamanlarda “hayrete düşüren nesneler” 
olarak göstererek yeniden şaşırtmaca oyunu oynamamışlardır. A k
sine, kendilerini her zaman göstermişlerdir, gündelik kıyafetlerle, 
sıradan insanla birlikte yaşamış, yolda sokakta sohbet etmiş, bütün 
prestiji reddetmişlerdir -çünkü  kitleler bir insanı her gün gördükle
rinde kendi kendilerine şöyle düşünürler: Hepsi bu mu? Eh, “m im - 
dus vult decipi" [dünya aldatılmak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsız 
şahitleri, cümlenin kalanını, “decipiatıır ergo” [öyleyse bırak alda
tılsın] diye tamamlayarak kitlelerle orta yolda buluşmayı istem e
mişlerdir. Tersine, onlar karşıt bir yönde aldatmışlardır, yani önem 
siz görünerek dünya hakkında hüküm vermişlerdir.

Diyelim ki bir yazar, ne kayda değer bir fikir dağarcığına sahip 
ne de çok çalışkan, ama kırk yılda bir kere süslü bir güzel yazı kita
bı yayımlıyor, içinde bir sürü boş sayfasıyla çok şık ve zarifçe der
lenmiş: O zaman kitleler bu süslü fenomene hayret ve hayranlıkla 
bakacaklardır. Şöyle düşünürler: Bunu yazması çok uzun zaman al
dığından, sayfalarda çok az yazı olduğundan, gerçekten çok değerli 
bir şey olmalı. Bir de buna karşılık diyelim ki çok üretken bir yazar 
var. süslü olup aldatmacadan yararlanmaktan başka düşündüğü şey 
ler var, canını dişine takıp müstesna bir hızla çalışıyor. Yığınlar çok 
geçmeden buna alışıp şöyle düşünürler: Özensiz bir iş olmalı. Çün
kü yığınlar bir şeyin gerçekten iyi planlanıp planlanmadığını bilmez, 
bu nedenle onlar aldatmacaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz. Ber
lin ’deki merhum Saray Papazı gibi, başka açılardan büyük yetenek
leri olan Theremin, sadece avın sekizine denk gelen pazar günleri 
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine, fakat bunu Majestelerinin ve bü
tün kraliyet ailesinin yüce huzurlarında yapıyor: Böyle bir Saray 
Başpapazıyla ilgili aldatmaca hemen başlayacaktır. Bu papaz ne mi 
o lu r-tab ii ki aslında neyse öyle kalır, çok yetenekli bir adamdır. Fa
kat yığınların gözünde sadece Saray Başpapazı olarak kalmaz, bir de 
Pek Saygıdeğer Beyefendi olur, ya da Pek Gösterişli Saray Başpapa
zı, Pek Muhteşem bir şey. insanın senede sadece birkaç kez korku ve 
hayranlıkla gördüğü kralın altın faytonu gibi. Yığınlar derinden et



kileneceklerdir. bilgelikleriyle şöyle düşüneceklerdir: Böyle bir va
izin bir vaazı hazırlaması ve ezberlemesi için üç aya ihtiyaç var, o 
halde olağanüstü olmalı. Durun daha, uzun süre beklenmiş pazar gü
nü ayın sekizi ya da on ikisinde meraklı kalabalık o kadar büyüktür 
ki Saray Başpapazı kürsüye zar zor sığışır -eğ e r sadece yılda bir kez 
vaaz verseydi bu sefer hiç sığamazdı ya da Pek Saygıdeğer Başpa
p a z ın  geliş gidiş güvenliğini polis ve silahlı zangoçların alması ge
rekirdi. Ve eğer izdiham yaşanıp da birisi ve çiğnenip ölürse o za
man kalabalık bir dahaki sefere daha da artardı. Çünkü şu deyiş sa
dece hakikat açısından değil merak açısından da doğru: “Sanguis 
martyrum cst semen ecclesiae." [Şehidin kanı kilisenin tohumudur.] 

İşte on dört yıl boyunca hiç durmadan herkesin beğendiği bir 
aktris. Defalarca görülmüş, geceleri yatağa aynı hayranlık duygula
rıyla gidilmiş. Taşrada kaldığı gayet iyi biliniyor. Ah bir de A vru
p a’yı gezen o şahıslardan biri olsa, o zaman hâlâ aldatmacadan bir 
yardım umabilirdi. Fakat onun şehirde kalması gerektiği bilinir, 
çünkü D anim arka’da sadece bir şehir ve bir tiyatro varchr; oynam a
sı gerektiği de bilinir, çünkü işi budur. Hayranlıklarına rağmen, bel
ki çoğu onun oynamak zorunda olduğunun farkında olacak kadar 
utanmazdır da. çünkü hayatını böyle kazanmaktadır: genellikle haf
tada iki kere görmeye gidilebileceği gayet iyi bilinir. Sürekli hayran 
kalındığını varsaysak bile; bir nesilde kaç kişi hayranlığının on dör
düncü yılında onu aynı orijinallikte ve aynı tazelikte görebilecek 
kadar coşkusunu ve seçiciliğini korumayı bilir! Hayır, insanoğlu bu 
bakımdan pazar yerindeki çocuklara benzer. Bir şeye sahip olduk
larının farkına vardıklarında ve onu kendilerine saklayabilecekleri
ni öğrendiklerinde nankör olurlar, ya da bütünüyle nankör olm azlar
sa da en azından hayranlık alışkanlığıy la miskinleşirler. Bu yüzden 
insanoğlu Tanrıya olduğu kadar hiç kimseye nankör değildir, sırf ne 
zaman istese O 'nu  bulabilir diye -tab ii, insanlar ne kaybettiklerinin 
farkına varsın diye bir gün ölemez de. Ey insanın hayranlığı, sen ki
birden ibaretsin, hele aynı kalmayı istediğin zaman daha da beter!

Hayranlığın ve kabul görmenin ifade edilişinde tonlaması dışın
da bir değişiklik olmamıştır, İlk izlenimin spiritus asper'i [sert so
luma]. kibirli, alışılmış bir hayranlığın "rahat solum a"sına dönüşe



rek gevşemiştir. Aktrisin hisse senedi söylenen fiyatta değişmeden 
durmaktadır, ama pek sağlam değil; sinsi, hevesli, iyi niyetli fakat 
meraklılığı yüzünden hâlâ hain düşünceler onun yaşlandığım m ırıl
danmaya başlar. Kimse itiraf etmek istemez, ama yine de söylenir, 
fakat kimse söylediğini itiraf etmek istemez. Sıkıntının gerilimi da
ha da çok acı vericidir, sırf varlığı ulusal bir ilgi meselesi olduğun
dan. Onun açısından insanların niyetleri doğrudur (çünkü burada 
böyle bir düşüncenin kökeninde birinin kıskançlığının rol oynadığı 
noktası üzerinde durmayacağız); bir kere onu sonsuza dek on seki
zinde yapacak bir hayranlık alışkanlığına rahatça kurulunca, onu 
yaşlandırdığı için zamana karşı gerçekten öfke duyarlar. Kimse 
onun metamorfozunu gittikçe zorlaştırmanın ne kadar nankörce ol
duğunu, seven hafızanın kritik anda muhalefete geçmesiyle ona na
sıl nankörlük edildiğini düşünmez. Ve kimse bu bütün olup bitenle
rin, hiçbir yerde, özellikle de estetikte yeri olmayan bir zırvalık ol
duğunu ve ancak metamorfozla onun gerçek vaktinin geleceğini dü
şünmez.

4

(Son Makale)

Şimdi sıra metamorfozda. Bu aktrisin yapısını dişi gençliği oluştu
ruyor, ama alışıldık anlamıyla değil. Normalde gençlik diye anılan 
şey yıllara yem olur; çünkü zamanın pençesi sevecen ve özenli ola
bilir, fakat fani olan her şeyi aynı şekilde tutar. Ancak bu aktriste, 
bizatihi dişi gençliği fikrine karşılık gelen tam bir deha var. Bu bir 
fikirdir ve bir fikir on yedi yaşında olma fenomeninden oldukça 
farklı bir şeydir. Ne de olsa bir kız her tür fikirden tamamen yoksun 
olabilir ama yine de on yedi yaşındadır. Bir fikre karşılık gelen bu 
deha olmaksızın bir metamorfozdan söz edilemez. Fakat sırf durum 
böyle olduğu için ve fikir de uzlaşmasız neyse o olduğu için m eta
morfoz müstesnadır. Doğa sürekliliğini nasıl ki önceden sezme ve 
hatırlamayla, öngörü ve sonradan görüyle, yani doğabilimcilerin 
verdikleri isabetli adlarla Prom etheus’vari ve Epim etheus’vari ko



ruyorsa; m etamorfozu oluşturacak olan tinsel diyar da baştan beri 
var olmalıdır, fakat ancak bir süre geçtikten sonra kesin olarak oyu
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gösterebilir. Onun kendini 
göstermesi metamorfozun ta kendisidir.

Alışılmış anlamıyla sadece dişi gençliğine sahip olan bir kadın 
metamorfoza ulaşamaz, çünkü bu anlamıyla dişi gençliği kendi 
içinde diyalektik değildir. Sadece tek bir hayatı vardır, o da bir ke
nara ayrılıp seçileceği yerde, diyalektiğin girişiyle yok olur. Zaman 
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yüzden bu diyalektik-olma- 
yan gençliği er ya da geç tüketir. Fakat diyelim ki gençlik başka bir 
boyutta da canlı; o durum da zaman, doğal gençliğin bir şeyini yok 
ederek dehanın daha da belirgin olarak ortaya çıkmasına yarar, ide- 
alliğin bu fikirle olan salt estetik ilişkisinde ortaya çıkar. Aktris ta
bii ki gülünç anlamıyla tekrar gençleşecek değildir, bu anlamıyla 
kasap çırakları ve halk, süper güzel bir kızdan konuşurlar, oysa o sa
dece ideallik anlamında genç olacak ya da gençleşecektir. Aktris 
şimdi esaslı bir eleştiri yazısı için gerçekten uygun bir konu olm uş
tur. çünkü aynı fikirle ikinci defa ilişkilenir hale gelmiş ve ikinci 
kuvveti alınmıştır; ya da daha kesin olarak ifade edilmiştir, kesin 
olarak diyorum çünkü salt ideal biçimde ikinci kez kendini bu fikir
le ilişkilendirmiştir. Mesele oldukça basit. Şu sorulabilir: Fikri dişi 
gençliği olan bir dehaya esasta hangi ortam karşılık gelir? Pek çok 
insan muhtemelen en kötü cevabı verecektir: Dişi gençliğinin ken
disi. ya da on yedi yaşında olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di
yalektiğin kendi düşünce devinimiyle çelişen kesin bir yanlış anla
madır. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortamın -y a  da fikrin için
de bulunduğu şey in- fikirle, fikirden mesafeliyken ilişkili olması
dır. Bütün doğal özellikler açısından ilk seferkinin en yüksekte, zir
vede olduğu doğrudur. Fakat ideallik bakımından ikinci sefer en 
yüksektir; çünkü ideallik "‘ikinci defamdan başka bir şey değildir. 
İdealliğin duruş noktasından bakıldığında, oldukça genç olmak, 
gençlik fikrinin bir rolde gerçekleştirilmesi için hiç de uygun değil
dir. Estetikten yoksun seyirciler öbür türlü düşünür, çünkü bir yanıl
sama içindedirler; Bayan N .N .’nin fenomenal gençliğinden aldıkla
rı zevki, aktrisin esas idealliğinin değerini anlamakla karıştırırlar.



Bir başka örneği ele alalım. Gençlik lirizmi denilebilecek bir lirizm 
formu var. E rections ingenii [yüksek seciyeli] olan her genç kişide 
ondan biraz vardır. Fakat bir de genç bir kişi vardır ki genç oluşu 
sayesinde bu gençlik lirizmine sahiptir, ayrıca fikri gençliğin liriz
mi olan bir dehaya sahiptir. Şimdi soralım, en iyi lirik şiirlerini ne 
zaman üretecektir, yirmi yaşında mı sanıyorsunuz? Kesinlikle ha
yır. En iyi şiirleri, zamanın gençliğin nimetlerini ondan aldığı daha 
olgun bir yaşında gelecektir, böylece kendini salt ideal şekilde ken
di fikriyle ilişkilendirecektir ve daha derin bir anlamda onun uşağı 
olacaktır. Sadece ilk gençliklerinin nimetlerinden zevk alanlar este
tik görgüden yoksundurlar, o yüzden de bu hazlarm tesadüfi, geçici 
olana ait olduğunu, oysa dehanın ve fikirle ilişkilenmenin ebedi ve 
esas olduğunu keşfetmezler.

Dişi gençliği fikrini en lirik güç kazanımı [potentiation] içinde 
vücuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle R o 
meo ve JiiIyet,teki Jülyet’tir. On yedi yaşındaki bir aktrisin Jü lyet’i 
oynayabileceği bir estetin aklına gerçekten hiç gelebilir iniydi aca
ba? Gerçekten melekelerin toplam rolü, heyecan, azim ve bu tür pek 
çok başka şey hakkında epey bir yaygara koparıldı; fakat bu şeyler 
gerçekten balkon kategorisinde konuşulan şeyler, ki bu da bir Jülyet 
yorumunu değerlendirmeye pek yetmez. Balkonun görmeyi istedi
ği şey elbette ideal bir yorum değil, idealin sergilenmesidir. Balkon 
Bayan Jülyet'i görmek ister, on sekiz yaşında süper güzel ve hayat 
dolu bir kız görmek ister, o Jülyet’çilik oynarken ya da Jülyet'm iş 
gibi yaparken, balkon onun gerçekten Bayan N.N. olduğunu düşü
nerek eğlenir. Bu yüzden balkon doğal olarak şunu kafasına asla so
kamaz; Jü lyet’i canlandırmak için bir aktrisin yaşça Jiilyet’ten 
uzakta olması şarttır. Bu böyle, ayrıca, on sekiz yaşın hayran kalı
nan taşkın yetenekleri estetik bakımdan bir yanlış anlamadır. Çün
kü ideallikte, en önemli yeteneğin bilinç ve saydamlık olduğu doğ
rudur; bu, temel melekeleri -burası önem li- bir fikrin hizmetinde 
nasıl kontrol altında tutacağını bilir. On sekiz yılın bir aktriste quod  
clesideratur [arzulanır nitelikte] olacağı roller kesinlikle vardır, fa
kat bu roller göze batacak derecede zorlu roller değildir. İlk genç
likle iyi uyuşan bu taşkın yeteneklerin zevkli bir oyundaymışçasına



kullanılabileceği roller vardır. Aktrisimiz gerçekten bu rolleri üstle
nebilir ve bu durum, o önemli rolleri kaldırabilm ek için gerekli ye
teneği elde edecek olgunluğa erişene kadar hem hoş, hem de zah
mete değer bir vakit geçirme yolu olarak görülebilir. Bir Fransız 
oyununda on altı yaşındaki bir bakireyi canlandırmak uygun bir rol 
olabilirdi. Fakat bu kısa süreli, rahatsız edici kırılganlık da, Jül- 
yet’in güçlü doluluğunun ağırlığına dayanmanın yanında önemsiz 
olarak düşünülmelidir. Neredeyse yüzeysel denilebilecek böyle bir 
rolü bir zamanlar canlandırabilen herkesin zamanla önemli rolleri 
de üstlenebileceğini varsaymak, elbette bir yanlış anlama olurdu. 
Hiç ilgisi yok. Fakat sırf bu yüzden, kendini geçici masal karakter
lerinin hafif formlarında yetiştirmiş, kesinlikle mutlu ve sürekli 
genç ve dinç bir kişinin ileriki zamanlarda önemli bir hypostasis'e  
[başkarakter] dönüşmesi bir istisnadır.

Metamorfoz, en yüce anlamda onun ilk durumuna bir dönüş ola
caktır. Bu şimdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene
rek daha detaylı aydınlatılacak. Söylediğimiz gibi, zaman yoktan ge
len diyalektiktir, fakat başlangıçta aktris kendisiyle diyalektikti. Sırf 
bu sebepten zamana karşı durabilir, böylece ancak zamanın diyalek
tiği aktristeki -m etam orfozdaki- diyalektiği ortaya çıkarır.

Zaman haklarını istemiştir; kızdan hemen bazı şeyleri almıştır, 
onun ilk, dolaysız, tesadüfi gençliğini almıştır. Ama yine, böyle ya
parak zaman ondaki dehayı daha da belirgin ortaya çıkarmıştır. Bal
kon seyircilerinin gözünde kaybolmuş, ideal anlamda kazanmıştır. 
Balkon kargaşalarının zamanı geçti; eğer Jü lyet’i oynaması gereki
yorsa, artık Bayan Jülyet olarak fırtınalar koparm asıyla ilgili konuş
malar olamaz. Eğer Jülyet’i oynayacaksa, önemli bir takdim olma
lıdır. daha doğrusu önemli anlamda bir takdim. İşte metamorfoz 
tam da budur. Güce karşı güç, denir, burada da öyle: Diyalektiğe di
yalektik, öyle ki artık zamanın gerçekten bir şeyler çalacak gücü 
yoktur, sadece ortaya çıkmasına yardımcı olacak itaatle hizmet eden 
bir güçtür.

Zaman haklarını istemiştir; o ilk gençliğin şanslı tesadüflerinden 
ya da tesadüfi şansından bir şeyler eksiltmiştir. Fakat aynı zamanda 
onu geliştirmiştir de, işleyip inceltmiştir, böylece dolu dolu ve bi



linçli, esas yetenekleri üzerinde hak edilmiş ve kendini adamış bir 
hâkimiyetle fikrinin hizmetçisi olabilir. Bu temel estetik ilişkidir ve 
on yedi yaşındaki kızın kendi gençliğiyle olan dolaysız ilişkisinden 
esasen farklıdır. Zirve gerçekten fikre karşı itaatkâr olunan bu iliş
kidir, fikrin altındaki bu bilinçli feragat tam da onun takdiminin yü
celişinin ifadesidir. On yedi yaşın gençliği, en derin ya da (zaten ay
nı şey) en yüksek anlamda hizmet edem eyecek kadar müşkülpesent, 
kibirli ve şanslıdır. Fakat bütünüyle itaatle hizmet etmek gerçek içe- 
bakıştır. On yedi yaşın içebakışı gerçekte dışarıya yöneltilmiş bir 
umut bekleyişidir, bu içebakış bütün şansına rağmen şu ya da bu te
sadüfe karşı asla güvende olamaz; tesadüften kaçılabilse dahi, yine 
de sürekli bir olasılık olarak kalır, öyle ki insan her seferinde şöyle 
söyleyecektir: Şans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkâr iliş
ki içindeyken tesadüf tümden imkânsız kılınır.

Zaman haklarım istemiştir; geçmişe sevk edilmiş bir şey vardır. 
Am a öte yandan bir hatırlam a idealliği bütün bu takdim üzerine son 
derece yüksek nitelikli bir ışık düşürecektir, ilk gençliğin o günle
rinde varolmayan bir cisimleşmedir bu. Sadece hatırlamayla mutlak 
bir dinginlik olur ve dolayısıyla ebediyetin durgun ateşi, eriyip kay
bolm ayan alevi. Ve kız özdeki dehasının sonsuzluğunda yatışır. Ço
cukça ya da kederli bir şekilde geçmiş zamanın parıltılarına hasret 
duymaz, çünkü metam orfozla bunu yapmayacak kadar sıcak ve 
zengin olmuştur. Bu arı, acıları dindiren, gençleştiren hatırlayış, 
idealize eden bir ışık olarak bütün takdimin içine nüfuz edecektir, 
ve bu ışık içinde tamamen saydam olacaktır.

Bu m etam orfozun etkileri böyledir. B elirleyici niteliğini baş
ka bir yandan bir kere daha aydınlatm ak için sonuç olarak karşı
laştırm a am acıyla başka bir m etam orfozla yan yana koyalım . N i
teliksel olarak farklı olan bir tanesini seçelim; bu, kıyaslam aya 
kaçınılm az bir önem kazandıracak, bir yandan da hangisi daha 
ender bulunur diye işi rakam lara dökm enin önünü kesecek vs. Bu 
öteki m etam orfoz sürekliliğin m etam orfozudur, yine daha yakın
dan tanım landığında, yıllar boyu m eydana gelen bir süreç, bir d i
zi kararlı dönüşüm dür, öyle ki aktris yaşlandıkça yavaş yavaş ala
nını değiştirip daha yaşlı ro ller alır, elbette yine ilk yıllarda daha



genç rolleri doldurduğu m ükem m ellikle. Bu m etam orfoza, “doğ
rudan geliştirileb ilirlik” denebilir. Ö zellikle etik bir yanı var, bu 
yüzden hayata bakış açısını savunm ak için böyle bir fenom eni za
feri olarak işaret eden ve sessiz ve yoğun bir m innettarlıkla böy
le bir aktrisi kendisinin her şeye kadir dostu olarak gören belli bir 
etikçiye son derece zevkli ve m akul gelecektir; çünkü o aktris 
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem  de teorinin en teh
likeli noktalarından birinde. Öte yandan, daha önce sözünü ettiğ i
miz m etam orfoz güç kazanm a m etam orfozudur, ya da başlangıç
taki durum a gittikçe daha güçlü bir dönüştür. Bu m etam orfoz bir 
estet için m utlak bir ilgi alanıdır, çünkü güç kazanm anın d iyalek
tiği tüm üyle estetik-m etafizik  diyalektiktir. Bu fenom ene işaret 
ederken A rkhim edes’ten daha büyük bir coşkuyla “E ureka!” diye 
bağıracaktır. H ayranlıktan sarhoş ama diyalektik serinkanlılıkta 
ayık, gözleri sadece tek bunda olacaktır, bu harika şeyin görülüp 
böyle hayran kalınm asını sağlayacak bir durum  yaratm ayı bir gö
rev bilecektir.

Sürekliliğin metamorfozu yılların akışı içinde kadınlık fikrinin 
içinde bulunan rollerin temel yelpazesi üzerinde kendini düzenli bi
çimde geliştirecektir; güç kazanma metamorfozu ise yılların akışı 
içinde kendini aynı fikre, dikkat ediniz, estetik bakımdan kadınlık im
gesine seıtsu eminentissimo [en üstün anlamda] gittikçe daha sıkı iliş- 
kilendirecektir. Sürekliliğin metamorfozunu temsil eden aktris için, 
zaman bakımından yaşlanmasa da ideallik bakımından yaşlanır de
mek istenirse, o zaman öteki için de gençleşir denebilir. Fakat her iki
si için de zamanın onlar üzerinde bir gücü olmadığı söylenebilir. Ya
ni, yılların gücüne karşı tek bir direniş vardır ve bu da kendini yıllar 
geçtikçe ortaya koyan geliştirilebilirliktir ve yılların gücüne karşı bir 
başka direniş de güç kazanmadır, tamamen yıllar geçtikçe ortaya çı
kar. Her iki fenomen de gerçekte istisnadır ve ikisinin de ortak nokta
sı her geçen yıl daha da müstesna olmalarıdır. Sırf diyalektik bakım
dan karmaşık oldukları için, varlıkları da yıllar geçtikçe diyalektik 
olarak kalacaktır. Her yıl, yılların gücüyle ilgili tezini ispat için bir gi
rişimde bulunacak, fakat mükemmelleştirme ve güç kazanma yılların 
tezini zaferle çürütecektir. Bu durum seyircide mutlak bir sükûneti



sağlar, çünkü on yedi yaşın gençliği gerçekten kırılgandır, fakat geliş- 
tirilebilirlik ve güç kazanma kesinlikle güvenilirdir.

Umarım bu küçük makale aktrisin yıllara rağmen geleceğinin ne 
kadar güvende olduğunu göstermeyi başarmıştır. Eğer öyleyse bun
dan memnun olacağım, bir aktrisin geleceğinin doğru kavranmayıp, 
çok çeşitli yanlış anlam alara maruz kalındığına kanaat getirdiğim 
için daha da çok sevineceğim. Estetik olmayan biçimde yanlış yo
rumlayan ve başlangıca aşırı değer veren bu yanlış anlama, aynı za
m anda ondan daha sonra geleni, yani en yücesini de yanlış yorum 
layıp estetik olmayan biçimde ezer bozar.

Yaz 1847 Inter et Inter



Üçüncü Bölüm

G e c e  Y a r ı s ı  V a k t i



Herkesin maskesini çıkarıp atmak zorunda 
kalacağı bir gece yarısı vaktinin geleceğini 
bilmiyor musun? Hayatın her zaman kendi
siyle alay ettireceğini mi sanıyorsun? Bun
dan kaçmak için gece yarısından biraz ön
ce sıvışabileceğim mi zannediyorsun? 
Yoksa ondan dehşete kapılmıyor musun? 
Gerçek hayatta insanlar gördüm, öylesine 
uzun zamandır başkalarını kandırmışlar ki 
en sonunda gerçek mizaçları ortaya çıka
maz olmuş; saklambaç oynayan insanlar 
gördüm, o kadar uzun zaman oynamışlar 
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla 
sakladıkları gizli düşüncelerini iğrenç bir 
şekilde başkalarının gözünün içine sok
muşlardı. Peki, sonunda mizacının bir çok
luğa dönüşmesinden, açıkçası çok sayıda 
olmaktan, o mutsuz şeytaniler gibi bir lej
yon oluşturmaktan ve bu şekilde bir insan
da bulunan en içteki, en kutsal şeyi, kişili
ğin birleştirici gücünü kaybetmiş olmaktan 
daha korkutucu bir şey düşünebiliyor mu
sun? Doğrusu, ciddi olduğu kadar dehşet 
verici de olan o şeyle dalga geçmemelisin.



K a r a  d e l i k

1843

/"TN en, bir anlamda, olağanüstü sıkı yetiştirildim. Bazen kara de- 
D l iğ in  içine konulurdum, orada büyük ıstırapla sürünürdüm, 

hiçbir şey görmeden, çıkış yolu bilmeden; derken ruhum da aniden 
bir düşünce uyanıverirdi, sanki daha önce hiç bilmiyormuşum gibi 
canlı, belki bilm iyor değilsem de, adeta o ana kadar onunla sadece 
sol elimle bağlıymışım da, şimdiyse sağımla bağlanmışım  gibi. İçi
me kök salmış olduğunda bir parça okşanıyordum, kucağa alm ıyor
dum; çekirge gibi büzülmüş olan ben. o zaman yeni doğmuş bir be
bek kadar sağlıklı, gürbüz, mutlu, ılık kanlı, yumuşak oluyordum. 
Sonra bu düşünceyi sonuna kadar takip edeceğime, uğruna hayatı
mı ortaya koyacağım a söz vermem gerekiyor, sonra da ona koşulu-



yorum. Duramam ve kuvvetim  tükenmez. Böylece sona gelirim, o 
zaman her şey tekrar baştan başlar.

1847

İyice sona kadar gidince, sıkıntıların yolu aynı derecede uzun ve ka
ranlık kalır -aza r  azar aydınlanan farklı bir yol olmalı bu. Ne deği
şikliğin ne zaman olacağı bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla
şıldığı (karanlıkta nasıl bilinsin). Fakat değişikliğin olacağına inanı
lır, sonsuzluğun mutluluğuyla. Karanlıktaki çocuk kapının açılıp 
bütün o umut edilen saadetin kendini göstermesini beklerken, kapı 
açılmadan bir saniye öncesinde bile her zamanki kadar karanlıktır. 
Ana babayla çocuk arasında ne kadar bekleyeceğine dair bir anlaş
m a olmadığı sürece, beklemesi gereken uzun bir zamanın olup ol
madığını hâlâ bilmez. Fakat kapının açıldığı saniyede saadetin ken
dini göstereceği kesindir. Ama belki çocuğun akima hüzünle unu
tulmuş olduğu gelebilir. O zaman çocuk kendi kendine şöyle der: 
Ana babamın öyle davranacağına nasıl inanabilirim ki? Bunun üze
rine çocuk sabırla dayanır; unutulmuş olmak korkusuyla gürültü çı
karmanın her şeyi bozacağını iyi bilir. Ah, ne var ki insan için böy
le dayanmak ve her şeyi son ana göre ayarlamak öyle zor ki, azar 
azar olsun kendini göstermesini ne kadar isteriz, yani önceden biraz 
elde ederek bunu kendimiz bozmak isteriz.

K ü ç ü k  t a b u t

Neden Nyboder’de doğmamışım? Neden bebekken ölmemişim? O 
zaman babam beni küçük bir kutuya koyar, koltuğunun altına alır, bir 
pazar günü mezara götürür, tabutun üstüne toprağı kendi atardı ve sa
dece kendinin anlayabileceği birkaç kelime mırıldanırdı. Sadece dün
yanın genç olduğu o mutlu günlerde insanlar, bebeklerin çok genç öl
dükleri için Elysium ’da gözyaşı döktüklerini hayal edebiliyorlardı.



U ğ r u n d a  y a ş a y ı p  ö l e b i l e c e ğ i m  f i k i r

Genç Kierkegaard kendini anlamayan insanlar 
yüzünden acılar içinde Kuzey Sealand’deki sa
hil boyunca yalnız başına yürürken, bütün varlı
ğına haklı b ir gerekçe sağlayacak b ir amaç bul
maya karar verir: O insanlar bu amacın ne oldu
ğunun farkına varmasalar bile.

Gilleleie. 1 Ağustos 1835

Daha önceki sayfalarda göstermeye çalıştığım  gibi, gerçekten her 
şey bana öyle görünüyordu. Fakat kendi hayatımı açık bir biçimde 
anlamaya çalışınca her şey farklı görünüyor. Tıpkı çocuğun kendi
ni diğer nesnelerden ayırmayı, çevresinden kendini ayırt etmeyi öğ
renmeden çok önceleri edilgen tarafı vurgulayıp mesela, “bana vur
du. a t,” demesi gibi, aynı fenomen daha yüksek, tinsel bir alanda 
kendini tekrarlar.

Bu yüzden ben de, başka bir konu seçersem ya da belirgin bir 
hedefe yönelirsem huzura daha çabuk kavuşabileceğime inanm ış
tım. Bir süreliğine belli bir huzursuzluğu uzak tuttuğum su götür
mez, ama her zamankinden daha şiddetli olarak geri dönüyordu, içi
len soğuk suyun ardından gelen hararet gibi.

Benim açıklığa kavuşturmam gereken şey, neyi bilmem gerekti
ği değil, ne yapmam gerektiğidir', tabii her eylem öncesinde belli bir 
bilginin zorunluluğunu saymazsak. Asıl mesele kendimi anlamak. 
Tanrının gerçekten benden ne yapmamı istediğini görmek; asıl me
sele, benim için doğru olan bir hakikati bulmak, uğrunda yaşayıp  
öleceğim fikri bulmak. Nesnel gerçeklik denilen şey neye yarar ki, 
bütün felsefi sistemleri didik didik etmek, gerekirse hepsini gözden 
geçirip her bir sistemdeki tutarsızlıkları bir bir sergilemek; -b ir  dev
let teorisi geliştirip bütün ayrıntıları tek bir bütünde toplayıp içinde 
yaşamadığım bir dünya kurup sadece başkalarının görüşüne sunma
nın bana ne yararı dokunurdu: -eğ e r benim için ve hayatım için hiç-



bir derin önemi yoksa  Hıristiyanlığın anlamını açıklayabilmenin ba
na ne yararı dokunurdu; -eğ e r hakikat, onu tanıyıp tanımadığım 
umurunda olmaksızın bütün çıplaklığıyla önümde duruyorsa ve 
bende güvenli bir dindarlık yerine korkudan titretme yaratıyorsa ba
na ne yararı dokunurdu? Bir anlama buyruğunu ve bunun aracılı
ğıyla insanlar üzerinde etkili olunabileceğini hâlâ onayladığımı ke
sinlikle inkâr ediyor değilim, fa ka t bu hayatıma geçirilmeli ve be
nim en önemli olarak gördüğüm şey işte bu. Afrika çölünün suya 
özlemi gibi benim  de ruhumun özlemini çektiği şey bu. Benim ek
siğim bu, bir ev tutmuş, bütün eşyasını mobilyasını bir araya getir
miş ama hayatındaki sevinci, kederi paylaşacak sevdiği kişiyi henüz 
bulamamış bir adam gibi öyle ortada kalmam bu yüzden. Fakat o 
fikri bulmak için, daha doğrusu kendimi bulmak için kendimi daha 
da hayatın içine atmanın bir yararı yok. Oysa bugüne kadar yaptı
ğım tam da buydu. Kendimi hukuk çalışmalarıma vermemin iyi ola
cağını bu yüzden düşünmüştüm, hayatın karmaşıklıklarına karşı ze
kâmı keskinleştirsin diye. Burada içinde kaybolacağım yığınla ay
rıntı vardı; burada sunulan verilerden tam bir bütün oluşturmanın 
yollarını, karanlık yüzünü takip ettiğim hırsızlığın ilkeler sistemini 
araştırabilirdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate 
değerdir). Bu yüzden avukat olmaya karar verdim, böylece kendimi 
başka bir adamın yerine koyarak adeta kendi hayatım için bir çeşit 
yedek oluşturabilirdim, dışsal bir değişiklikle eğlenebilirdim. Tanı 
bir insan hayatı sürdürebilmemi engelleyen bendeki eksiklik buydu 
ve sadece anlamakla ilgili değildi bu. Öyle ki bunun sonucu olarak 
düşüncemin gelişimini zaten benim olmayan bir şeyin -eh . nesnel 
denilen bir şey in - üzerine dayandırmamalıydım, bunun yerine ha
yatımın en derin kökleriyle birlikte büyüyen bir şeyin, sayesinde be
nim ilahi olanın üzerine adeta aşılandığım, tüm dünya paramparça 
olsa bile sıkıca sarıldığım bir şeyin üzerine dayandırmalıydım. B en
deki eksiklik bu. uğruna çaba sa r f ettiğim şey de. Uğruna her şeyi, 
hayatlarını bile sattıkları o kıymetli taşı böyle bulmuş olan o büyük 
adamları sevinçle düşünüyorum, ister onları hayata güçlü bir şekil
de müdahale ederken ve duraksamadan kendileri için çizilmiş yol
da ilerlerken göreyim, ister onları anayoldan uzakta, kendilerini



kaptırmış bir halde, asil amaçları için çalışırken bulayım. Yanı ba
şında duran hatalara bile saygıyla bakarım. İnsanın bu ilahi yanı, 
içedönük bu eylem idir önemli olan, yoksa bir yığm bilgi değil; zira 
o zaten arkadan gelir ve işte o zaman bütün o bilgi sistemsiz, odak 
noktasız tesadüfi bir küme ya da bir dizi ayrıntı olmaktan çıkar. Ben 
de elbette böyle bir merkezi aradım. Hazzın sınırsız denizlerinde ve 
bilginin derinliklerinde boşuna bir liman aradım durdum; bir hazzın 
öteki hazza uzandığı neredeyse o karşı konulm az gücü hissettim; 
yaratma yetisinin sahip olduğu o bir tür gösterişli ama yanıltıcı coş
kunluğu hissettim, fakat aynı zamanda onun ardından gelen sıkıntı
yı [emmi] ve kafa karışıklığını da hissettim. Bilgi ağacının m eyve
sini tattım ve genellikle tadına bayıldım. Fakat aldığım haz, kavra
ma anından uzun sürmedi ve üzerimde hiçbir derin iz bırakmadı. 
Sanki bilgelik kupasından içmemiştim de, içine düşmüştüm. Her 
şey değiştirilemez yasalarla yürüdüğüne göre hiçbir şeyin başka tür
lü olam ayacağına inanmaya çalışarak, hırsımı ve kibrimin antenini 
köreltip teslimiyetle hayatımın ilkesini aradım. Ve her şeyi kendi 
aklıma uyarlayamadığımdan, kendi yeteneğimin farkında olarak, 
tıpkı emekli maaşı bağlatarak istifa eden tükenmiş bir papaz gibi 
geri çekildim. Ne buldum? Benliğimi değil, oysa aradığım oydu 
(ruhumu adeta yaylı kilidi olan bir kutunun içinde düşünüyordum, 
dış şartlar kilide basınca açılacaktı). Karar verilecek ilk şey G ökle
rin K rallığ fm  arayıp bulmaktı. Fakat nasıl ki bir gök cismi, eğer 
kendini oluşturduğu süreçte hayal edersek, ilk önce yüzeyinin ne 
büyüklükte olacağını ve hangi cismin etrafında döneceğini belirle
mek yerine ilk önce varlığını merkezcil ve merkezkaç kuvvetlerin 
ahenkli hale getirmesine izin verip sonra da geri kalanı kendi hali
ne bırakırsa -benzer şekilde bir insanın ilk önce bütün dışsal ve son
raki ilkeleri belirlemesi yararsızdır. İnsan başka hiçbir şeyi bilm e
den önce kendini bilmelidir ("Kendini tanı"). Bir insan ancak ken
dini böyle içedönük olarak anladıktan ve yolunu böyle gördükten 
sonra hayatı huzura ve öneme kavuşur: ancak o zaman o sıkıcı, 
uğursuz yol arkadaşı, kendini idrakin alanında gösteren, hakiki id
rakin Tanrının dünyayı yoktan varetmesi gibi, cehaletle başlayaca
ğını emreden (Sokrates) hayatın ironisinden kurtulur. Fakat aslında



o, hâlâ erdemin alize rüzgârları içinde yer almayanlarla birlikte ah
lâkın sularına aittir. Orada insan dehşet verici biçimde sağa sola 
savrulur; bir olur onu belirlediği amaçla doğru yolda ilerlemekten 
memnun, mutlu kılar, bir olur onu umutsuzluğun dipsiz kuyusuna 
savurur. Onu genellikle “nasılsa hiçbir şey olduğundan farklı ola
m az” diye uyutur, sırf birdenbire en zorlu sınava uyandırmak için. 
Genellikle geçmişin üzerine bir unutkanlık perdesi çeker, sırf her 
önemsiz şeyi bir kere daha canlı bir ışık altında tutmak için. Kavga
sını o yol boyunca sürdürürken ve ayartmayı yenmiş olmasına sevi
nirken, belki de tam bu anda, en büyük zaferin ateşi daha soğum a
dan görünüşte önemsiz bir dış koşul, Sisyphos gibi onu kayanın zir
vesinden aşağı fırlatıverir. Genellikle insan bütün kuvvetini bir şe
yin üzerinde yoğunlaştırdığı zaman her şeyi yok eden küçük bir dış 
koşulla karşı karşıya gelir. (Örneğin: hayattan bıkıp kendini Tha- 
m es’ın sularına atmak isteyen birinin tam o kritik anda bir atsineği- 
nin sokmasıyla durdurulması gibi). Veremde olduğu gibi sık sık in
sanın en kötü olduğu zamanda en iyi hissetmesini sağlar. İnsan ona 
karşı boşuna döner; kuvveti yoktur, aynı deneyimi defalarca yaşa
mış olmasının ona hiçbir faydası da olmaz: o şekilde edindiğinin ne 
tür bir tecrübe olduğunun önemi yoktur. Tıpkı, tecrübeyle kendisi
nin sudan hafif olduğuna mutlak biçimde emin olan kişi dışında hiç 
kimsenin, ne kadar yüzme tecrübesi olursa olsun, fırtınada su üstün
de kalamayacağı gibi aynı şekilde hayata içedönük bir biçimde tu
tunmayan insan hayatın fırtınasında batm adan kalamaz. B ir kişi 
kendini sadece o biçimde anladığı zaman bağımsız bir varoluş ya
ratabilir ve böylece kendi benliğini terk etmekten kurtulur. Ne çok 
görüyoruz -(orijinaline şaşırtıcı derecede benzeyen yabancı bir üs
lubu nasıl taklit edeceğini bilen eski Yunan tarihçisini kınamak ye
rine göklere çıkardığımız bir zamanda; çünkü bir yazarın en değer
li niteliği daima kişisel bir üsluba, yani kendi kişiliğinin şekillendir
diği bir ifade ya da sunum biçimine sahip olm asıdır)- ya beyin tem 
belliğinden dolayı başkalarının sofrasından düşen artıklarla besle
nen, ya da daha bencil sebeplerle başkalarının hayatlarına aşina olan 
ve en nihayetinde yalancının sıkça tekrarladığı hikâyelerde olduğu 
gibi onlara inanan insanları ne sık görmüşüzdür. Kendimi bütünüv-



le anlamaktan hâlâ çok uzak olmama rağmen, önemine duyduğum 
derin saygıyla, kendi kişiliğimi korumaya çalıştım -m eçhul Tanrı
ya ibadet ettim. Tam olgunlaşmamış bir kavrayışın uyarısıyla belki 
de çekim kuvveti üzerimde aşırı etki yaratacak o fenomenlerle faz
la yakın temasa geçmekten kaçınmaya çalıştım. Onlara hâkim ol
maya çalıştım, onları birer birer inceledim ve onların insanların ha
yatları üzerindeki önemini araştırdım, fakat aynı zamanda pervane 
gibi ateşin yanına fazla gitmekten geri durdum. Sıradan insanlara 
göre kazanacak da kaybedecek de az şeyim vardı. Kısmen onları 
meşgul eden her şeyin -p ratik  hayat dedikleri şey - beni çok az ilgi
lendirmesinden; kısmen daha derin ve manevi duyguları ele aldık
ları soğukluk ve kayıtsızlığın beni daha da yabancılaştırmış olm a
sından. Bir iki istisna dışında arkadaşlarımın benim  üzerimde belli 
bir etkisi olmadı. Kendisi hakkında net olmayan bir hayat kaçınıl
maz olarak pürüzlü bir yüzey gösterir; belli olguları ve aşikâr 
uyumsuzluklarını göze almaktan kaçındılar; bunları daha yüksek bir 
anlaşmada çözmeyi deneyecek ya da bunun iç gerekliliğini algıla
yacak kadar benimle ilgilenmediler. Bu yüzden benim hakkımdaki 
görüşleri hep tek taraflı oldu, ben de, bunun sonucu olarak onların 
sözlerine çok fazla ya da çok az bir ağırlık verdim. Artık onların te
sirinden ve yaşama alanım üzerindeki muhtemel yanıltıcı etkisinden 
geri çekildim. Böylece bir kere daha hayatıma başka bir şekilde baş
lamam gereken noktada duruyorum. Şimdi kendime sakin bir bakış 
ayarlayıp ciddi hareket etmeye başlayacağım; çünkü ancak bu şekil
de. çocuğun ilk bilinçli eylemiyle kendisine “ben" demesi gibi, ken
dime daha derin bir anlamda “ben" diyebileceğim.

Fakat bunun için sabır gerekir, insan ekin eker ekmez biçemez. 
M üritlerine üç yıl suskun durmalarını emreden, bu sürenin sonunda 
her şeyin yoluna gireceğini söyleyen filozofun yöntemini aklımda 
tutacağım. İnsan şölene şafakta değil güneş batınımda başlar. Tin
sel âlemde de böyledir. ışığın parlayıp belirmesi ve güneşin bütün 
ihtişamıyla parlayıp çıkması için ilk önce biraz çalışmak gerekir. 
Her ne kadar Tanrının güneşi iyinin üstüne de kötünün üstüne de 
doğurduğu, yağmuru haklının üzerine de haksızın üzerine de indir
diği söylense de tinsel âlemde durum böyle değildir. Ve zarlar atıl



dı -b u  yolun dönüşü yok artık! Bu yol beni kesinlikle mücadeleye 
götürür; ama vazgeçmeyeceğim. Geçmiş için yas tutmayacağım 
-neden  yas tutayım ki? Enerjiyle çalışacağım, o sırada daha da de
rine gittiğini unutup ne kadar gömüldüğünü hesaplam aya başlayan 
bataklığa saplanmış adam gibi yas tutarak zamanı boşa harcam aya
cağım. Keşfettiğim yol üzerinde hızla yol alacağım, L u t’un karısı
nın yaptığı gibi dönüp arkama bakmadan, yolumda karşıma çıkan
ları selamlayacağım, fakat m ücadelemizin yokuş yukarı olduğunu 
unutmayacağım.

IV.
M o r i y a  D a ğ ı :  D ö r t  o l a s ı  a n l a t ı m

İbrahim ’in, oğlu İshak’ı kurban etmeye hazırlan
dığı Moriya Dağı. Korku v e  T itrem e (1843), ele 
aldığı Moriya Dağı g ib i b ir esrar bulutuyla çevri
lidir. Belli ki metinde, Kierkegaard’m sonunda 
açıklığa kavuşmayacak şekilde hazırladığı özel 
şifrelenmiş b ir mesaj var.
İbrahim ’le ishak’ın öyküsü Kierkegaard’a, kur
ban eden Baba’y  la kurban edilen Oğul arasın
daki ilişkileri incelemek için benzersiz b ir fırsat 
sağlamış. Tanrı ile İsa; İbrahim ile ishak; Micha- 
el Pedersen Kierkegaard ile Sören Aabye Kier
kegaard ...Ya  Baha’nın b ir oğulu kurban etme
ye hakkı yoksa? Etiği yürürlükten kaldırmak da 
mı Teoloji ’nin elindedir?
Eserin edebi formu b ir tür kadanstan geri kal
mıyor. Johannes de Silentio b ir “mukaddime” 
ya da prelüd olarak aynı eylem dizisinin görü
nüşte basit dört tasvirini yapıyor. Fakat tekrar
lanan yeni okumalarla bu dört anlatımın her b i
rinin Moriya Dağı’na gidişin yarattığı sonuç ba



kımından farklı b ir felaketi ortaya koyduğu gö
rülüyor. Askıda kalan paragraflar, sütten kesme 
teması üzerine yapılan çeşitlemeler bizatihi, b ir
birlerine hiç benzemeyen türde bedel ödeme 
yorumları oluşturuyor.

Bir zamanlar çocukken, Tanrının İbrahim ’i nasıl sınadığını, onun da 
bu sınava nasıl dayandığını, imanını koruduğunu ve beklentisinin 
aksine nasıl ikinci kez bir oğula kavuştuğunu anlatan o güzel öykü
yü duymuş bir adam vardı. Çocuk büyüdükçe aynı öyküyü daha da 
artan bir hayranlıkla okudu, çünkü çocuğun dindar yalınlığını kuran 
şeyleri hayat ayırmıştı. Yaşı büyüdükçe dönüp dolaşıp aklını o öy
küye takıyordu, heyecanı gitgide artıyor ama öte yandan öykü git
gide daha az anlaşılır hale geliyordu. Sonunda onu düşüne düşüne 
başka her şeyi unuttu; ruhunun tek bir dileği vardı, İbrahim ’i ger
çekten görmek; tek bir özlemi vardı, o olaya tanıklık etmiş olmak. 
Arzusu, D oğu’nun güzel diyarlarını görmek değildi ya da Vaat E- 
dilmiş Topraklar’ın dünyevi ihtişamını, ya da Tanrının ilerlemiş 
yaşlarını kutsamış olduğu o dindar yaşlı çifti, ya da o saygıdeğer ih
tiyar aile reisini, ya da Tanrının İbrahim ’e bahşettiği İshak’ın dina
mik gençliğini -ayn ı şey D anim arka’daki çıplak bir fundalıkta da 
m eydana gelmiş olabilirdi. Adam, o üç günlük yolculukta, kederli 
İbrahim önünde eşek sırtında, İshak da yanında giderken onlara eş
lik etmek için yanıp tutuşuyordu. Tek dileği, İbrahim ’in gözlerini 
kaldırıp çok ötelerdeki M oriya D ağı’nı gördüğü, eşekleri arkada bı
rakıp İshak’la yalnız başına dağa tırmandığı o anda orada olmaktı; 
çünkü bu adamın zihnini meşgul eden şey, hayal gücünün ince iş
lenmiş dokuması değil, düşüncenin ürpertisiydi.

Bu adam bir düşünür değildi, imanın ötesine geçmeye hiç ihti
yaç duymadı; onun için imanın babası olarak hatırlanmak en büyük 
şerefti, kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kıskanılacak bir 
talihti.

Bu adam bilgili bir tefsirci değildi, İbranice bilmezdi; eğer İbra- 
nice bilseydi, belki de öyküyü ve İbrahim ’i rahatlıkla anlardı.



“Ve Tanrı İbrahim ’i sınayıp ona şöyle dedi, serdiğin biricik oğlun 
Ishak’ı yanm a al ve M oriya diyarına git ve sana göstereceğim da
ğın üzerinde onu yakılan kurban olarak sun .”

Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, eşekleri hazır
lattı, İshak’ı yanma alarak çadırından ayrıldı, fakat Sara pencerede 
arkalarından bakıyordu, onlar vadiden geçip gözden kaybolana ka
dar baktı. Üç gün konuşmadan eşek sırtında gittiler. Dördüncü gü
nün sabahı İbrahim hâlâ tek kelime etmeden gözlerini kaldırdığın
da, çok ötelerdeki M oriya D ağı’m gördü. Delikanlıları arkada bıra
kıp İshak’la yalnız başına dağa doğru tırmandı. Fakat İbrahim ken
di kendine şunu söyledi: “İshak’tan bu gidişin nereye olduğunu sak
lam ayacağım .” K ıpırdamadan durdu, elini İshak’ın başı üstüne ko
yarak kutsadı, İshak da eğilerek kutsam ayı kabul etti. İbrahim ’in 
yüzü babacandı, bakışı yumuşak, konuşması cesaret verici. Fakat 
İshak onu anlayamıyordu, ruhu yücelemiyordu; İbrahim ’in dizleri
ne sarıldı, ayaklarına kapandı, gençliğini, istikbal vaat eden gelece
ğini bağışlaması için yalvardı, doğduğunda İbrahim ’in evindeki se
vinci hatırlattı, yokluğundaki kederi ve yalnızlığı hatırlattı. Sonra 
İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı, elinden tutup yanında yürüdü, söz
leri teselli ve nasihat doluydu. Fakat İshak onu anlayamıyordu. M o
riya D ağı’na tırmandı, ama İshak onu anlamıyordu. Derken İbrahim 
bir an başını çevirdi, İshak ikinci kez gördüğünde İbrahim ’in yüzü 
değişmişti, bakışı vahşiceydi, çehresi dehşet verici. İshak’ı boğazın
dan yakalayıp yere fırlattı ve şöyle söyledi: “Aptal çocuk, benim se
nin baban olduğumu mu sanıyorsun? Ben bir putperestim. Bunun 
Tanrı buyruğu olduğunu mu sanıyorsun? Hayır, bu benim kendi ar
zum .” O zaman İshak titreyip dehşetle bağırdı: “Ey Tanrım, sen ba
na acı. İbrahim ’in Tanrısı, bana merhamet et. Eğer yeryüzünde hiç 
babam yoksa, o zaman benim babam Sen ol!” Fakat İbrahim alçak 
bir sesle kendi kendine şunları söyledi: “Ey Tanrım, Sana şükürler 
olsun. Sana olan inancını yitireceğine benim bir canavar olduğuma 
inanması daha iyi.”

*



Çocuk sütten kesileceğinde anne göğsüne kara çalar; çocuğun alma
ması gerekirken mem enin lezzetli görünmesi gerçekten kötü olur
du. Böylece çocuk m emenin değiştiğine, ama annenin aynı kaldığı
na inanır, annenin bakışı her zamanki kadar sevgi dolu ve şefkatli
dir. Çocuğu sütten kesmek için daha dehşet verici yollara başvur
mayana ne mutlu!

2

Sabahın erken saatiydi, İbrahim  erkenden kalktı, ilerlemiş yaşında 
aldığı karısı Sara’yı kucakladı, Sara da kendisini utançtan kurtaran, 
gururu ve bütün nesillerin ümidi olan İshak’ı öptü. Eşek sırtında ko
nuşmadan yola koyuldular ve İbrahim ’in gözleri yere dikilmişti, ta 
ki dördüncü gün başını kaldırıp çok ötelerdeki M oriya D ağı’m gö
rene kadar, ama sonra tekrar gözlerini yere çevirdi. Konuşmadan 
odunları yerleştirdi, İshak’ı bağladı, konuşmadan çekti bıçağı -o  za
man Tanrının hazırlamış olduğu koçu gördü. Bunun üzerine kurban 
olarak onu sunup evine döndü... O günden sonra İbrahim ihtiyarla
dı, Tanrının ondan bunu istemiş olmasını unutamadı. İshak her za
manki gibi büyüyüp serpildi, ama İbrahim ’in gözleri karardı ve 
bundan böyle sevinç nedir bilmedi.

*

Çocuk büyüyüp de sütten kesilmesi gerektiğinde, annesi bekârken- 
ki gibi saklar memelerini, o zaman çocuğun artık annesi yoktur. A n
nesini başka bir şekilde kaybetmeyen çocuğa ne mutlu!

5
Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, genç anne Sara’yı 
öptü, Sara da her daim sevinci, neşesi olan İshak’ı öptü. İbrahim  yol 
boyunca düşünceliydi, H acer’i ve çöle sürdüğü oğlunu düşündü, 
M oriya D ağı’na tırmandı, bıçağını çekti.

Sakin bir akşam vakti İbrahim tek başına eşek sırtında ilerliyor
du, M oriya D ağı’na gidiyordu; yüzüstü yere kapanıp günahlarını af



fetmesi için Tanrıya dua etti; İshak’ı kurban etmeyi istemişti, baba
nın oğluna karşı olan görevini unutmuştu. Çoğunlukla yalnız gitti 
ama hiç huzur bulamadı. Sahip olduğu en iyi şeyi Tanrıya kurban 
olarak sunmak istemenin bir günah olduğunu kavrayamıyordu, o ki 
uğrunda pek çok kez seve seve hayatını verirdi; eğer bir günahtıy- 
sa, eğer İshak’ı böyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi- 
leceğini anlayamazdı. Çünkü bundan daha dehşetli başka hangi gü
nah olurdu?

*

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiği zaman anne de, kendisiyle ço
cuğun gitgide ayrıldığı düşüncesiyle kederlidir; önce kam ında yat
mış, sonra da göğsünde dinlenmiş olan çocuk artık ona o kadar ya
kın olmayacaktır. Bu şekilde birlikte o kısa süreli yası tutarlar. Ç o
cuğu yanı başında tutup artık kederlenmeyecek kişiye ne mutlu!

4

Sabahın erken vaktiydi, İbrahim ’in evinde yolculuk için her şey ha
zırlanmıştı. Sara’ya veda etti, sadık uşağı Eleazar yol boyunca arka
sından gitti, sonra o da döndü. İbrahim ’le İshak eşek sırtında Moriya 
D ağı’na gelene kadar uyum içinde gittiler. Fakat İbrahim sessiz sakin 
her şeyi kurban için hazırlamıştı; ancak dönüp de bıçağını çekince, İs
hak İbrahim ’in sol elinin çaresizlik içinde donakaldığını ve tüm vü
cudunu bir titreme aldığını gördü -fakat İbrahim bıçağı çekti.

Sonra tekrar eve döndüler, Sara onları karşılamaya koştu, fakat 
İshak imanım yitirmişti. Koca dünyada buna dair tek bir kelime 
edilmedi, İshak da gördüklerini kimseye anlatmadı, İbrahim de bu
nu gören olduğundan hiç şüphelenmedi.

*

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, annenin eli altında daha 
güçlü yiyecekler vardır, çocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altında 
daha güçlü yiyecek olan kişiye ne mutlu!



Sözünü ettiğimiz adam bu olayı, bu ve benzeri pek çok durum 
da düşündü. M oriya D ağı’nda dolaşıp her eve dönüşte, yorgunluk
tan yere yığdırdı ve ellerini kenetleyip şöyle derdi, “İbrahim kadar 
büyüğü yok! Onu kim anlayabilir ki?”

v .
Y a  İ b r a h i m  y a n ı l ı y o r s a ?

Korku v e  T itrem e ’deki temel anlatı, Tanrının İb
rahim ’e, imanına kanıt olarak oğlu ishak’ı kur
ban etmesi için verdiği emirlerdir (Tekvin, Bap 
22). Fakat Johannes de Silentio’nun üç S o 

run ’luk b ir dizide ortaya koyduğu mesele, Tan
rının iman kanıtı olarak böyle b ir şey istemeye 
hakkı olup olmadığı ve İbrahim ’in de böyle bir 
emre uyma hakkının olup olmadığıdır. Çünkü 
Tanrının talebi etik, dinsel, medeni ve ailevi ya
saları b ir çırpıda geçersiz kılıyor. Johannes de 
Silentio’nun sırf genel kabul görmüş ahlâk ya
sası olduğu için “evrensel” dediği ahlâk yasası 
tabii ki h içbir istisna kabul etmez. O zaman na
sıl oldu da Tanrı İbrahim ’den böyle b ir şey iste
me hakkına sahip oldu? Ahlâk yasasıyla ahlâk 
yasasını b ir kenara atan, sözde “daha yüksek” 
bir yasa arasındaki bu acı çelişkiden Kierkega- 
ard ’ın temel kategorisi “b irey” ortaya çıkar: Ey
lemlerinden emsalsiz ve dehşet verici b ir şekil
de sorumlu -sadece Tanrıya karşı sorumlu, bu 
yüzden eşinden dostundan gelecek ilgi ve an
layıştan yoksun. Metindeki karmaşık soyutlama 
oyunlarının ardında Kierkegaard için son dere
ce somut olarak kendini gösteren iki soru var



dır ki, Kierkegaard bunları bütün eserlerinin te
meline oturtmuştur: Babası, katı, suçluluk ta
kıntısı olan, aşırı dindar Michael Pedersen Kier
kegaard’ın, oğlu Sören’i neşesiz b ir gençliğe ve 
bizatihi kendisi b ir çarmıha geriliş olan imana 
“kurban etme”ye hakkı var mıydı? İkinci olarak 
da, genç ve güzel Regine Olsen’in Kierkega- 
ard ’ın kendisi tarafından “kurban” edilmesi ger
çekten “gerekli” miydi? Kierkegaard’m ömrünü 
verdiği işin yerine getirilmesi için bu gerçekten 
mecburi miydi? Ya İbrahim  y a n lış  d u y m u ş s a ?  

Ya emri yanlış anlamışsa?

1. SORUN

Etiğin teleolojik olarak askıya alınması diye bir şey var mıdır?

Etik olan aslında evrensel olandır, evrensel olan da herkes için ge- 
çerlidir, ya da başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, her an geçer- 
lidir. İçkin olarak kendine dayanır, kendisi dışında telos'u  [amaç, 
hedef] olan hiçbir şey yoktur, dışarıdaki her şeyin telos'u  kendisi
dir, etik olanla birleşince de artık daha öteye gidemez. Fiziksel ve 
ruhsal bir varlık olduğu dolaysız olarak kavranan tikel birey, telos'u  
evrenselde olan bireydir ve etik ödevi, kendini sürekli onun içinde 
ifade etmesidir, evrensel olabilmek için tekilliğini yürürlükten kal
dırmasıdır. Birey, evrensele karşı koyarak tikelliğindeki kendini üs
tün görür görmez günaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren
selle tekrar barışabilir. Birey evrensele girdikten sonra ne zaman ti
kel olmakta hak iddia etmek için bir dürtü hissetse, o zaman bir 
ayartma sınavının [Anfechtung) içindedir ve bundan ancak, neda
metle tikelliğini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eğer bu. bir 
insan ve varoluşu için söylenebilecek en yüce şeyse, o zaman etik 
olan, insanın ebedi huzuruyla aynıdır, ebediyen ve her an onun te- 
/os’udur: Zira bu durumda o re/o.v'un teslim edildiğini (yani, tele
olojik olarak askıya alındığını) söylemek çelişki olurdu: çünkü te
los'u  askıya alınca onu kaybetmiş olunur, oysa bu anlamda askıya



alındığı söylenen şey kaybedilmez, daha yüce bir şeyin içinde koru
nur, bu da onun ?p/o.v'udur.

İman tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da
ha yüce olması, evrenselle mukayese edildiğinde haklı çıkması, ast 
değil üst olması -faka t öyle bir şekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola
rak evrenselin altına girdikten sonra, evrensel aracılığıyla tikel ola
rak evrenselden daha üstün durumdaki bireye dönüşen, tikel birey
dir; çünkü tikel konumdaki birey mutlak ile mutlak bir ilişki içinde
dir. Bu konuma aracı giremez, çünkü bütün aracılıklar evrensel sa
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve bütün ebediyet boyun
ca paradoks olarak kalacak, düşünceye erişemeyecektir. Fakat iman 
bu paradokstur -yoksa  (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir
mek benim için fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akılların
da tutmalarını rica edeceğim mantıksal çıkarsamalardır) -yo k sa  hiç
bir zaman iman diye bir şey olmazdı, çünkü bu paradoks her zaman 
varolmuştur. Başka bir deyişle İbrahim yoldan çıkmıştır.

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sınavıyla kolayca karış
tırabileceği gerçekten doğrudur, fakat buna dayanarak onu gizlem e
mek gerekir. Pek çok insanın bu paradoksa doğal bir nefretle baka
bileceği de doğrudur; fakat bu, imanı sahip olabilecekleri farklı bir 
şekle dönüştürmek için de bir sebep değildir, sahip olmadıklarını 
itiraf etmeleri daha yerinde olur, öte yandan iman sahipleri de para
doksu ayartma sınavından ayırt edecek belli kriterler ortaya koymak 
için hazırlanmalıdır.

İşte İbrahim ’in öyküsü etiğin böyle bir teleolojik askıya alm ışı
nı içerir. Bu gerçek üzerine analojiler bulan keskin zekâlar ve derin 
araştırmacılar hiç eksik olmadı. Onların bilgelikleri her şeyin tem el
de aynı olduğunu söyleyen o sefil önermeden devşirilmiştir. Eğer 
biraz daha yakından bakılacak olursa, bütün dünyada tek bir analo
jinin bulunamayacağı konusunda pek kuşkum yok (hiçbir şey ispat 
etmeyen sonraki bir örnek hariç). İbrahim imanı temsil eder ve iman 
gerçek ifadesini onda bulur, ki onun hayatı düşünülebilecek en pa
radoksal hayat değil, hiç düşünülemeyecek kadar paradoksal hayat
tır. İbrahim absürdün sayesinde hareket eder, tikel olarak evrensel
den yüce olması tamamen absürddür. Bu paradoksa aracılık edile



mez; bunu yapm aya kalkışır kalkışm az bir ayartma sınavında oldu
ğunu kabul etmek zorunda kalır, o durum da asla İshak’ı kurban et
me noktasına gelmez, ya da İshak’ı kurban etmişse, pişmanlık du
yarak evrensele dönmelidir. Absürd sayesinde İshak’a tekrar kavu
şur. Bu sebeple İbrahim hiçbir anda trajik bir kahraman değildir, 
bambaşka bir şeydir, ya bir katildir ya da bir mümin. Trajedi kahra
manım kurtaran orta terime İbrahim sahip değildir. Trajedi kahra
manını anlayabilip İbrahim ’i anlayamayışım bundan kaynaklanı
yor, gerçi çılgın bir şekilde ona dünyadaki herkesten daha fazla hay
ranlık duyuyorum.

Etik açıdan baktığım ızda İbrahim ’in İshak’la olan ilişkisi, bir 
baba oğlunu kendi canından çok sever diye basitçe ifade edilebilir. 
Fakat etik, kendi sınırları içinde çeşitli derecelendirmelere sahiptir. 
Etik açıdan onun davranışım açıklayacak, oğluna karşı olan etik yü
kümlülüğü askıya almasını etik açıdan haklı çıkaracak daha yüce 
bir etik ifade var mı diye bu öyküye bir bakalım, tabii bu arayışta 
etik olanın teleolojisinin ötesine geçmeden.

Agam em non’un, Yeftah’m, Brutus’un, o can alıcı anda acılarını 
kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca yitirdikleri ve geri
ye sadece dıştan görülen fedakârlıkları kaldığı zaman, dünyada onla
rın acısına duydukları merhametten ve yürekliliklerine duydukları 
hayranlıktan gözyaşı dökmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktır. 
Oysa öte yandan bu üç adam o can alıcı anda o kahramanca davranış
larına şu küçük sözü ekleselerdi, “Ama her şeye rağmen gerçekleş
meyecek,” kim o zaman anlardı onları? Ve eğer açıklamak için şunu 
da ekleselerdi, “Biz buna absürd sayesinde inanıyoruz,” onları kim 
daha iyi anlardı? Çünkü bunun absürd olduğunu zaten kim kolayca 
bilmezdi, fakat kim insanın o zaman ona inanabileceğim anlardı?

Trajedi kahramanıyla İbrahim ’in arasındaki fark açıkça ortada. 
Trajedi kahramanı yine de etiğin içerisinde kalır. Etiğin ifadelerin
den birinin kendi telos'unu  etiğin daha yüce bir ifadesinde bulm ası
na izin verir; babayla oğul, ya da babayla kız arasındaki etik ilişki
yi, diyalektiğini ahlâklılık fikriyle olan ilişkisinde bulunduran bir 
duyguya indirger. Burada etiğin kendisinin teleolojik bir askıya alı
nışı söz konusu değildir.



İbrahim ’in durumu farklıydı. Edimiyle etiği tümden çiğneyip 
onun dışında daha yüce bir le los'a. sahip oldu ve onunla olan ilişki
sinde etiği askıya aldı. İbrahim ’in ediminin evrenselle ilişki haline 
nasıl getirileceğini çok bilmek isterdim, yani İbrahim ’in yaptığıyla 
evrensel arasında (onu çiğnemiş olması hariç) herhangi bir bağ bul
manın mümkün olup olmadığını. Bunu bir halkı kurtarm ak uğruna 
yapmadı, devlet fikrini sürdürmek için de değil, kızgın tanrıları ya
tıştırmak için de değil. Eğer bir tanrının kızgınlığı söz konusu olsay
dı. o sadece İbrahim ’e kızgın olacaktı, İbrahim 'in  eylemi ise bir bü
tün olarak evrenselle hiç ilintili değil, tamamen kişisel bir sorum lu
luk üstleniş şekli. Bu yüzden, trajedi kahramanı ahlâki erdeminden 
dolayı büyükken, İbrahim tamamen kişisel erdeminden dolayı bü
yüktür. İbrahim ’in hayatında etiğin bundan daha yüce bir ifadesi 
yok: Baba oğlunu sevecek. Bu örnekte ahlâklılık anlamında etik söz 
konusu değildir. Evrensel mevcut olduğu sürece, gerçekten de İs- 
hak’ta örtülü olarak vardı, adeta İshak’ın böğründe gizliydi, o yüz
den de İshak’ın ağzıyla bağırmalıydı, “Yapma! Her şeyi boşa çıka
racaksın.”

Peki İbrahim bunu neden yaptı o zaman? Tanrı için ve (bununla 
tam özdeş olan) kendi için. Bunu Tanrı için yaptı, çünkü Tanrı im a
nını böyle ispatlamasını istedi; bunu kendi için yaptı, ispatı sağla
mak için. Bu iki görüşün birliği bu durumu nitelemek için daima 
kullanılagelen kelimeyle mükemmel bir şekilde ifade edilir: Bu bir 
sınamadır, bir ayartma [Fristelse], A yartm a-fakat anlamı ne? Nor
malde bir insanı ayartan şey onu görevini yapmaktan alıkoyar. fakat 
bu örnekte onu Tanrının isteğini yapmaktan alıkoyacak olan ayart
manın kendisi etiktir. O halde görev denilen şey nedir? Görev tam 
olarak Tanrı iradesinin ifadesidir.

İbrahim ’i anlamak için burada yeni bir kategorinin gerekliliği 
açıkça ortaya çıkıyor. İlahlarla olan böyle bir ilişkiyi putperestler 
bilmezdi. Trajedi kahramanı ilahlarla özel bir ilişkiye girmez, ama 
onun için etik olan ilahidir, böylece onun durumundaki ima edilen 
paradoks, evrenselin içinde aracılık bulabilir.

İbrahim 'e aracılık yapılamaz, aynı şey onun konuşamayacağı 
söylenerek de ifade edilebilir. K onuşur konuşmaz evrenseli ifade



ederim, eğer öyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu yüzden, 
eğer İbrahim kendisini evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du
rumunun bir ayartma sınavı olduğunu söylemesi gerekir; çünkü o, 
çiğnediği evrenselin üzerinde duran o evrensel için daha yüce bir 
ifadeye sahip değildir.

Bu yüzden, İbrahim bende hayranlık uyandırsa da, aynı zam an
da beni dehşete düşürüyor. Görev için kendini inkâr edip kurban 
eden kişi, sonsuzu yakalayabilmek için sonluyu bırakır, bu adam 
yeterince emindir. Trajedi kahramanı kesin olanı daha kesin olan 
için bırakır, seyredenin gözü onun üzerine güvenle yönelir. Fakat 
evrensel olmayan daha yüce bir şeyi yakalamak için evrenseli bıra
kan kişi - o  ne yapıyordur? Bunun bir ayartma sınavından [Anfech
tung] başka bir şey olması mümkün miidür? Ve şayet m üm kün
se...ve birey yanılmışsa -o n u  ne kurtarabilir? Trajedi kahramanının 
bütün acılarını çeker, dünyadaki neşesini boşa çıkarır, her şeyden 
vazgeçer...belki de aynı anda sahip olmak için her şeyini verecek 
kadar değerli olan yüce coşkudan kendini mahrum eder. O kişiyi 
ona bakan anlayamaz, gözlerini üzerine güvenle yöneltemez. Belki 
de inananın önerdiği şeyi yapmak imkânsızdır, ne de olsa gerçekten 
düşünülemez bir şey. Ya da, eğer yapılabilirse, ama birey ilahı yan
lış anlamışsa -o n u  ne kurtarabilir? Trajedi kahramanının gözyaşla
rına ihtiyacı vardır, hakkıdır da, Agam em non’la birlikte gözyaşı 
dökmeyecek kadar kuru bir göz olabilir mi; fakat İbrahim için göz
yaşı dökme küstahlığı gösterecek kadar şaşkın ruhlu kim vardır? 
Trajedi kahramanı edimini zaman içinde belli bir anda tamamlar; 
fakat zaman akışı içinde yaptığı şey daha az önemli değildir, yüre
ği keder dolu, hıçkırıklara boğulduğu için nefes alamayan, gözyaş
larına gebe düşünceleri üzerine yığılmış adamı ziyaret eder, karşısı
na çıkar, keder büyüsünü çözer, yüreğinin daralmasını rahatlatır, 
öyle tatlı bir şekilde gözyaşı döker ki onun çektiği acı karşısında 
mustarip kişi kendi acısını unutur. İbrahim için ağlanamaz. Ona İs
ra il’in Sina D ağı’na yaklaştığı gibi horror religiosus [kutsal dehşet] 
ile yaklaşmak gerekir. -P ek i, ya zirvesi Aulis O vası'n ın  üzerinde 
göklere kadar yükselen M oriya D ağı’mn eteklerinde durmuş onu 
seyreden biri korkudan ve saygıdan titreyip seslenmeye bile cesaret



edemezken dağa tırmanan o münzevi adam uçurumun tepesinde gü
venli adımlarla yürüyen bir uyurgezer değilse -y a  bu adamın aklı 
karışmışsa, ya yanlış yapmışsa! Hayatın acılarının saldırıp çıplak 
bıraktığı bu adama perişanlığım kapatması için kelimeden incir 
yaprağı uzatan insana defalarca defalarca teşekkürler. Sana da te
şekkürler büyük Shakespeare, her şeyi ama her şeyi olduğu gibi ifa
de edebilen sana -fakat neden hiçbir zaman bu acıyı telaffuz etm e
din? Belki de kendine sakladın -insanların  adını anmasına dayana
mayacağı sevgili gibi? Çünkü ozan kendisi dile getiremediği küçük 
bir sırrın fiyatına, başkalarına ait bütün korkunç sırları dile getirmek 
için kelimelerin bu gücünü satın alır ve ozan havari değildir, cinle
ri ancak cinlerin gücüyle kovar.

Fakat şimdi, etik bu şekilde teleolojik olarak askıya alınınca, 
üzerinde etiğin askıya alındığı birey nasıl varolur? Evrensele karşıt 
tikel olarak varolur. O halde günah mı işlemiş olur? Çünkü bu. ide
al olarak bakıldığındaki günah biçimidir. Tıpkı, kendi varlığının he
nüz bilincinde olmadığı için günah işlemeyen çocuk gibi, fakat ide
al olarak bakıldığında varlığının günah olmadığı ve etiğin her geçen 
an ondan talepte bulunmadığı anlamı çıkmaz. Bu biçimin [yetişkin
de] günah sayılmayacak şekilde tekrarlanabileceği inkâr edilirse, o 
zaman İbrahim ’in mahkûmiyet hükmü verilir. Peki o zaman İbra
him nasıl var oldu? İnanıyordu. Onu tam sınırda tutan bu paradoks
tur, onu kimseye izah edemez, çünkü buradaki paradoks onun ken
disini birey olarak mutlak ile mutlak bir ilişkiye kovmasıdır. Bunu 
yapmakta haklı mıdır? Onun haklılığı bir kere daha paradokstur; 
çünkü eğer haklı çıkarsa hiçbir şekilde evrensel olan bir şey saye
sinde değil, tikel birey olma sayesindedir.

O zaman birey kendisinin haklı çıktığından nasıl emin olabilir? 
Bütün varoluşu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek çok 
basit. Eğer bunu yaparsa o zaman aracılık etmek de basit olur, çün
kü o durumda bireyin birey olarak evrenselden üstün olduğu para
doksuyla hiç karşılaşmaz.

Fakat şimdi İbrahim ’e dönüyorum. Sonuçtan önce, İbrahim ya 
her dakika bir katildi, ya da bütün aracılıklardan daha yüce bir pa
radoksla karşı karşıyayız.



İbrahim ’in hikâyesi bu yüzden etiğin teleolojik askıya almışını 
içerir. Birey olarak evrenselden daha üstün olmuştur. Aracılığa izin 
vermeyen paradoks budur. Bunun içine nasıl girdiği ne kadar açık- 
lanamazsa, içinde nasıl kaldığı da aynı derecede açıklanamaz. Eğer 
İbrahim ’in durumu bu değilse, o zaman trajedi kahramanı bile de
ğil, bir katildir. Onu imanın babası diye anmaya devam etmek, ke
limelerden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen insanlara bundan söz et
mek düşüncesizliktir. Bir insan kendi gücüyle trajedi kahramanı 
olabilir -am a  bir iman şövalyesi olamaz. Bir insan trajedi kahram a
nının bir anlamda çetrefil yoluna girince, yol göstereni çok olacak
tır; imanın dar yollarını takip eden bir kişiye hiç kimse yol göstere
mez, hiç kimse onu anlayamaz. İman bir mucizedir, fakat bundan 
hiç kimse dışlanmamıştır; çünkü bütün insan hayatının aynılaştığı 
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur.

VI.

S u s k u n l u ğ u n  g e r e k l i l i ğ i

Korku v e  T itrem e ’de derinlemesine irdelenen 
üç S o ru n  ’un üçüncüsü konuşma ile susma ara
sındaki ilişkiyle ilgilidir. III. S o ru n  şudur: “İbra

h im ’in, n iyetiy le  ilgili o larak S a r a ’nın, E lea za r’ın, 

İsh a k ’ın karşısın d ak i su sk u n lu ğ u  savu nu lab ilir  

m i? ” Y a /Y a  d a  ’daki ‘Antigone’ ve S ta d ie r  p a a  

L ivets v e i ’dek/' ‘Süleyman’ g ib i İbrahim ’in de 
neden konuşamayacağı hakkında gerekçeleri 
vardır. B ildiği şeyin doğasından dolayı suskun
luğa mahkûmdur. Kierkegaard’ın, babası Mic- 
hael Pedersen Kierkegaard hakkında kendini 
zorladığı suskunluğun benzeri tartışılıyor bura
da.
Tekvin Bap 22 ’de İbrahim sadece tek b ir cüm
le eder: “Oğlum, yakılan kurban için kuzuyu



Tanrının kendisi tedarik eder” (8. ayet). Onun 
dışında konuşmaz. Johannes de Silentio Tev
ra t’taki İbrahim ’in ağzından çıkan bu tek cüm
leye bir ironi olarak bakmayı tercih eder; “çün
kü ben b ir şey söyleyip de hiçbir şey söyleme
diğim zaman daima b ir ironidir. ” Fakat Johan
nes de Silentio’yu büyüleyen İbrahim ’in sus
kunluğudur. Çünkü -Ya İbrahim yanılmışsa?

Şimdi gelelim İbrahim ’e -İbrahim  nasıl hareket etti? Çünkü ben ha
tırlıyorum, belki okurlar da hatırlarsa, bütün yukarıdaki tartışmaya 
bu noktaya gelmek için girdim -İb rah im ’in sanki bu şekilde daha 
anlaşılabilir olabilmesi için değil, anlaşılmazlığın daha farklı açılar
dan görülmesi için. Zira, söylediğim gibi, İbrahim ’i anlayam ıyo
rum, sadece hayran olabiliyorum. Tasvir ettiğim aşamaların hiçbiri
nin İbrahim ’e bir analoji oluşturmadığı da belirtilmişti. Örnekler sa
dece, kendi kapsamı içinde gösterilirken [İbrahim ’in durumundaki] 
çeşitlilik anlarında adeta o meçhul toprağın sınırına işaret edebilir 
diye verilmiştir. Eğer bir analoji teşkil edebilirse bu. günah para
doksunun içinde bulunmalıdır, fakat bu da yine başka bir alanda yer 
aldığından İbrahim 'i açıklayamaz ve kendisini açıklamak İbrahim ’i 
açıklamaktan çok daha kolaydır.

Demek ki İbrahim konuşmadı, Sara’yla konuşmadı, E leazar’la 
da. İshak’la da, üç etik otoriteyi atladı; çünkü İbrahim için etik, ai
le hayatından daha yüce bir şeyi ifade etmiyordu.

Estetik, birey susarak başka birini kurtaracağını bildiğinde sus
kun kalmasına izin veriyordu, aslında, ondan bunu istiyordu. Bu da 
İbrahim 'in  estetik çerçevede bulunmadığını yeterince kanıtlıyor. 
Onun suskunluğu hiçbir şekilde İshak 'ı kurtarmaya yönelik değildi. 
Genel olarak kendi için ve Tanrı aşkı için bütün o İshak’ı kurban et
me görevi estetiğe karşı bir suçtur; çünkü estetik kendimi kurban et
memi gayet iyi anlar, ama kendi iyiliğim için başkasını kurban et
memi değil. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti, 
çünkü tesadüfi tikelliğiyle suskun kalmıştı. Suskun kalması gerek
tiğini belirleyen onun insan öngörüsiiydü. Bunu etik affedemez, bu



tür bütün insan bilgileri sadece bir yanılsamadır, etik sonsuz bir de
vinim ister, ifşa ister. Yani estetik kahraman konuşabilir, fakat ko
nuşmak istemez.

Hakiki trajedi kahramanı kendini ve kendine ait her şeyi evren
sel olan için feda eder, eylemi ve her duygusu evrensele aittir, açı
ğa vurulmuştur, bu kendini açığa vuruşta o, etiğin sevgili evladıdır. 
Bu İbrahim ’in durumuna uymuyor: O evrensel için hiçbir şey yap
maz, ayrıca gizlenmiştir de.

Şimdi paradoksa ulaşıyoruz. Ya birey, birey olarak mutlak ile 
mutlak bir ilişki içinde durur (o zaman etik en yüce olan değildir)/ya 
da İbrahim yolunu şaşırmıştır -n e  trajedi kahramanıdır ne de estetik 
kahraman.

İşte paradoks yine burada sanki dünyanın en basit ve en kulla
nışlı şeyiymiş gibi görünebilir. Fakat şunu hatırlatmalıyım  ki. buna 
kanaat getirmiş olan her kişi bir iman şövalyesi değildir, zira sıkın
tı ve kaygı düşünülebilecek tek haklı gerekçelerdir ve bunlar genel 
bakış açısıyla düşünülemez, çünkü o zaman paradoks yürürlükten 
kalkar.

İbrahim  susar -fak a t konuşam az  ki. Sıkıntı ve kaygı işte bura
da yatar. Z ira ben konuştuğum da kendim i anlaşılır kılam ıyorsam  
o zam an konuşm uyorum dur -is te rsem  gece gündüz hiç durm adan 
konuşayım . İb rah im ’in durum u budur. H er şeyi dile getirm eye 
m uktedirdir, fakat söylem eyeceği tek bir şey vardır, yani başka
sının anlayabileceği bir şekilde dile getirem eyeceği bir şey. onun 
için de susar. K onuşm anın verdiği rahatlık, beni evrensele tercü
me etm esidir. İbrahim  İsh ak ’ı nasıl sevdiğine dair bir dilin ifade 
edebileceği en güzel şeyleri söylem eye m uktedirdir. Fakat yüre
ğinde söylem ek istediği şey bu değil, bu bir sınam a olduğu için 
onu kurban edeceğinin daha derin düşüncesidir. Bu ikinci düşün
ceyi hiç kim se anlayam az, bu yüzden herkes olsa olsa ilkini yan
lış anlayabilir. Trajedi kahram anı bu ıstırabı bilm ez. Trajedi kah
ram anı her şeyden önce bütün karşı argüm anların düşünülm üş o l
m asının verdiği büyük rahatlığa sahiptir, yani kendisine karşı ç ı
kılm ası için K ly taim estra’ya, İph igeneia’ya, A khilleus’a, koroya, 
yaşayan her canlıya, insanlığın yüreğinden gelen her sese, ku r



naz, dehşete düşüren, suçlayan, m erham et eden her düşünceye 
fırsat tanım ıştır. Ona karşı söylenebilecek her şeyin, sakınm adan, 
acım asızca söylenm iş olm asından em in olabilir - in san ın  bütün 
dünyayla çekişm esi bir tesellidir, ama kendisiyle çekişm esi kor
kunç bir şey. H erhangi bir şeyi göz ardı etm iş olm a korkusu yok
tur, öyle ki, C larence 'ın  ölüm haberini alan Kral IV. Edw ard g i
bi sonradan feryat etm esi gerekm ez:

Clarence için kim yalvardı bana, öfkeme kapıldığımda?
Kim di: çökiip iyi düşünmemi diledi?
Kim söz etti kardeşlikten? Sevgiden kim söz etti?

Trajedi kahram anı yalnızlığın müthiş sorum luluğunu bilmez. D a
hası K lytaim estra ve İphigeneia için, ağlayıp yas tutabilecekleri
nin avuntusu vardır -gözyaşları ve ağlam alar acıyı dindirir, fakat 
dile getirilem ez iç çekişler işkencedir. A gam em non çabucak hare
kete geçeceğinin kesinliğiyle ruhunu toparlayabilir, hem avutmak 
ve nasihat etm ek için hâlâ zam anı vardır. İbrahim  bunu yapamaz. 
Yüreği etkilendiğinde, sözleri bütün diinya için huzurlu bir teselli 
taşıdığında, o zaman avuntu sunm aya cesaret edemez; çünkü o za
man Sara, Eleazar, İshak, “Niye yapacaksın ki? V azgeçebilirsin," 
dem ezler miydi? Ve o sıkıntılı halinde duygularına yenilip de son 
adımı atm adan önce bütün sevdiklerini kucaklaşa, o zaman bu du
rum korkunç bir sonuç doğurabilir ve Sara, Eleazar, İshak ona gü
cenip onun riyakâr olduğuna inanırlardı. Onun konuşm ası m üm 
kün değil, insanların dillerinden hiçbirini bilm iyor. Kendisi dün
yanın dillerini anlıyorsa da, sevdikleri de o dilleri anlıyorsa da, o 
yine de konuşam ıyor -o  ilahi bir dil konuşur...o [bilinmeyen] “dil
lerle konuşur."

Bu sıkıntıyı iyi anlayabiliyorum , İbrah im ’e hayran olabiliyo
rum, hiç kim senin bu anlatıya kanıp kaygısızca o birey olm ayı is
teyebileceğinden korkm uyorum , ama aynı zam anda itiraf etmeli-

* Alıntı Shakespeare’in, dilimize Berna Moran tarafından çevrilmiş III. Richard 
oyunundan (Adam Yay., 1992, s. 71).



yim  ki benim  buna cesaretim  yok ve daha ileri gitm enin getirece
ği her um uttan seve seve vazgeçiyorum  -keşke  bir şekilde, ne ka
dar geç olursa olsun, o noktaya kadar gidebilm em  müm kün olsa. 
İbrahim  her saniye vazgeçm eye m uktedirdir, bütün bu olup biteni 
bir ayartm a sınavı olarak görüp pişm anlık duyabilir, o zaman ko
nuşabilir, o zam an herkes onu anlayabilir -am a  o zam an artık İb
rahim  olamaz.

İbrahim konuşamaz, çünkü her şeyi açıklayan kelimeyi dile ge
tiremez (yani, anlaşılabilir şekilde), bunun bir sınama olduğunu 
söyleyemez, böylesi bir sınama olduğunu, dikkat edin, etiğin ayart
ma [Versuchung] olduğunu söyleyemez. Konumu böyle olan birisi 
evrenselin alanından gelme bir göçmendir. Fakat sonraki kelimeyi 
söyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha önce yeteri kadar ifade 
edildiği gibi, İbrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham 
lesiyle İshak'tan vazgeçer (bunu kimse anlayamaz çünkü bu kişisel 
bir risktir); fakat daha sonra, her an iman hamlesinde bulunur. Bu 
onun tesellisidir, çünkü şöyle der: “Fakat bu vuku bulmayacak, ya 
da, şayet vuku bulursa, o zaman Tanrı bana yeni bir İshak verir, ya
ni absürdden dolayı.” Trajedi kahramanı en nihayetinde hikâyenin 
sonuna gelir. İphigeneia babasının kararına boyun eğer, kendisi tes
limiyetin sonsuz hamlesini yapar ve artık birbirleriyle iyi geçinm ek
tedirler. A gam em non'u anlayabilir, çünkü onun üstlendiği sorum lu
luk evrenseli ifade eder. Oysa, eğer Agamemnon ona. “Tanrılar se
ni kurban olarak istemesine rağmen, belki de absürdden dolayı iste
memiş de olabilirler,” deseydi, o an İphigeneia açısından anlaşılmaz 
olurdu. Fakat eğer bunu insan dalaverelerinden dolayı söyleyebil- 
seydi, İphigeneia kesinlikle anlardı, ama o zaman da Agamem- 
non 'un sonsuz teslimiyet hareketinde bulunmamış olduğu ortaya çı
kardı, o zaman o kahraman değildir, kâhinin söyledikleri bir m asal
dır ve bütün olup bitenler de bir vodvil.

İbrahim konuşmadı. Sadece tek bir sözü korundu, İshak 'a verdi
ği tek cevap, ki bu da daha önce konuşmamış olduğunun yeterli ka
nıtıdır. İshak İbrahim 'e, yakılan kurban için gerekli kuzunun nere
de olduğunu sorar. “Ve İbrahim şöyle dedi, yakılan kurban için ku
zuyu Tanrının kendisi tedarik eder, oğlum .”



İbrahim ’in bu son sözünü biraz daha yakından inceleyeceğim. 
Eğer bu son söz olmasaydı bütün bu olayda bir eksiklik olurdu; baş
ka bir kelime olsaydı, belki her şey karmakarışık olurdu.

Bir trajedi kahramanının, trajedisinin doruğa çıkması ister acı 
çekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir söz söylemesinin ge
rekip gerekmediği konusunda sık sık kafa yormuşumdur. Kana
atimce bu, ait olduğu hayat alanına bağlı, hayatının entelektüel bir 
öneme sahip olup olmamasına ya da ıstırabının ya da eyleminin tin
le ilintili olup olmamasına bağlı.

Trajedi kahramanının, konuşmaktan aciz olmayan her insan gi
bi. acısının doruğunda birkaç söz. hatta birkaç uygun söz edebilece
ği aşikârdır, fakat asıl sorun onun bu sözleri söylemesinin uygun 
olup olmadığıdır. Eğer hayatının anlamı görünüşteki bir edimde ya
tıyorsa, o zaman söyleyecek bir şeyi yoktur; çünkü söyleyeceği her 
şey yarattığı etkiyi zayıflatacak gevezelik olur, oysa trajedi m erasi
mi. onun görevini suskun yapmasını gerektirir, ister bir eylem olsun 
ister acı çekmek. Öyle uzağa gitmeden konumuza çok yakın bir ör
nek vereceğim. Eğer İphigeneia’ya bıçağı Kalkhas değil de Aga
m em non'un kendisi çekmiş olsaydı, o zaman son dakikada birkaç 
şey söylemek için kendini küçük düşürmüş olurdu. Herkes onun ey
leminin anlamını biliyordu, bütün o dindarlık, acıma, duygulanma 
ve gözyaşları süreci tamamlanmıştı, ayrıca hayatının tinle bir ilinti
si yoktu, yani bir öğretmen ya da tine tanık olan biri değildi. Ama 
öte yandan, kahramanın hayatının anlamı tine doğru yöneliyorsa, 
son sözün eksikliği, yarattığı etkiyi zayıflatırdı. Söyleyeceği şey 
birkaç uygun söz. küçük bir nutuk değildir, bu sözün anlamı o can 
alıcı anda kendini tamama erdirdiğini göstermesidir. Böyle bir en
telektüel trajedi kahramanı, insanların çoğunlukla gülünç şekillerde 
can attığı şeyi, yani son sözü söylemiş olmayı seçmelidir. Her kah
ramana yakıştığı gibi ondan bu yüce duruşu bekleriz, ancak hepsin
den öte bir söz bekleriz. Yani entelektüel trajedi kahramanı kahra
manlığını ıstırap çekerek (ölerek) tamama erdirirse, bu son sözünde 
ölmeden önce ölümsüzleşir, oysa sıradan bir trajedi kahramanı sa
dece öldükten sonra ölümsüzleşir.



Örnek olarak Sokrates alınabilir. O entelektüel bir trajedi kahra
manıydı. Ölüm hükmü ona bildirilmişti. Sokrates o an ölür. Ölmek 
için tinin bütün gücünün gerektiği, kahramanın daim a ölümünden 
önce öldüğü anlaşılmadıkça, hayatın kavranışında pek bir yere geli
nemez. O yüzden bir kahraman olarak Sokrates’in sakin kalması ge
rekir, fakat entelektüel trajedi kahramanı olarak son dakikada ken
dini tamama erdirecek tinsel güce sahip olması gerekir. Bu sebeple, 
sıradan bir trajedi kahramanı gibi kendini ölümle yüz yüze getirm e
ye yoğunlaşamaz; onun bu hareketi o kadar hızlı yapması gerekir ki, 
aynı anda bilinçli olarak o çatışmanın üzerinde kalıp hakkını savun
mayı sürdürmelidir. Sokrates ölüm krizinde suskun kalmış olsaydı, 
hayatının yarattığı etkiyi zayıflatırdı, ondaki ironi esnekliğinin, te
mel önemde bir kuvvet olmayıp bir oyundan ibaret olduğu kuşku
sunu uyandırırdı, o kritik anda kendini duygusal olarak desteklemek 
için kullandığı oyunun esnekliği.

Burada kısaca değindiğim şey, şayet benzerlik kurarak İbrahim 
için de uygun bir söz bulunabileceği düşünülüyorsa, gerçekten İbra
him için geçerli değil; fakat İbrahim ’in son anda nasıl kendisini ta
mama erdirmesinin gerekli olduğunu, bıçağını konuşmadan çekm e
mesi gerektiğini, söyleyecek bir şeyinin olması gerektiğini kavraya
cak ölçüde ona uyarlanabilir, çünkü imanın babası olarak tinsel an
lamda mutlak bir önemi vardır. Ne söylemesi gerektiğine gelince, 
önceden hiçbir fikir oluşturamıyorum. Onu bir kere söyledi mi hiç 
kuşku yok anlarım, hatta bir anlamda İbrahim ’i söylenen şeyde an
larım, yine de ona yukarıda anlatılandan daha fazla yaklaşamam. 
Eğer Sokrates hiç bir şey dememiş olsaydı, kendimi onun yerine ko
yup bir şey söylerdim, eğer ben yapamazsam bir şair yapardı. Fakat 
İbrahim ’e hiçbir şair erişemez.

İb rah im ’in son sözünü daha yakından incelem eye geçm eden 
önce, ilkin İb rah im ’in herhangi bir şey söylem edeki güçlüğüne 
dikkat çekm eliyim . Paradokstaki acı ve kaygı (önce de belirtild i
ği gibi) suskunlukta yatıyor -İb rah im  konuşam az. Bu bakım dan 
ondan konuşm asını istem ek bir çelişkidir, tabii yine, son anda 
onu askıya alm ası anlam ında, paradokstan kurtarılm ak istenm i
yorsa, böylece İbrahim  olm aktan çıkar ve o ana kadar getirdiği



her şey boşa gider. Yani İbrahim  son anda İsh ak ’a, ‘‘Kurban ed i
lecek olan sensin,” deseydi bu sadece bir zayıflık olurdu. Çünkü 
eğer konuşabiliyorduysa çok önceden konuşm alıydı ve bu du
rum daki zayıflık onun tin olgunluğuna ve bütün acıyı önceden 
düşünm e yoğunluğuna sahip olm am asından kaynaklanır, onu bir 
kenara itm iş, böylece gerçek acı hayal edilen acıdan daha büyük 
olm uştur. Dahası, böyle bir konuşm ayla paradoks rolünün dışına 
çıkardı ve İshak ’la gerçekten konuşm ak isteseydi, kendi durum u
nu bir ayartm a sınavına dönüştürürdü. Aksi takdirde hiçbir şey 
söyleyem ezdi ve durum unu o şekilde değiştirirse de o zam an bir 
trajedi kahram anı bile olmaz.

Ne var ki, İbrahim ’in son bir sözü korunmuş bulunuyor ve para
doksu anladığım kadarıyla İbrahim ’in bu sözdeki bütün m evcudiye
tini de anlayabilirim. Her şeyden önce, aslında bir şey söylemez; bu, 
onun söyleyeceği şeyi söyleme biçimidir. İshak’a verdiği cevap iro
ni formundadır. çünkü bir şey söyleyip de hiçbir şey söylememek 
daima bir ironidir. İshak İbrahim ’in bildiğini düşündüğü için onu 
sorgular. İşte o zaman İbrahim, “H içbir şey bilm iyorum ,” diye ce
vaplayacak olsaydı, doğru olmayan bir şey söylemiş olurdu. Hiçbir 
şey söyleyemez, çünkü bildiğini söyleyemez. Onun için şöyle ce
vaplar. “Oğlum, yakılan kurban için kuzuyu Tanrının kendisi teda
rik eder.” İbrahim ’in ruhundaki çifte hareket, daha önce belirtildiği 
gibi, burada aşikâr. Eğer İbrahim sadece İshak’a hak iddia etmekten 
vazgeçip de başka bir şey yapmamış olsaydı, bu son sözünde doğru 
olmayan bir şey söylüyor olurdu; çünkü Tanrının İshak’ı kurban 
olarak istediğini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik
le hazır olduğunu da bilmektedir. O zaman şunu açıkça görüyoruz 
ki. bu hareketi yaptıktan sonra her an sonraki hareketi, yani absürd 
sayesindeki iman hareketini yapmıştır. Bu yüzden doğru olmayan 
bir şey söylemez, zira absürd sayesinde elbette T anrı’nm tümüyle 
farklı bir şey yapabilmesi mümkündür. Bundan dolayı doğru olm a
yan bir şey söylemez: fakat başka bir şey de söylemez, çünkü ya
bancı bir dil konuşmaktadır. İshak"ı kurban görevini yerine getirm e
si gerekenin İbrahim 'in kendisinin olduğunu düşündüğümüzde bu 
daha da aşikâr olur. Görev bundan farklı olsaydı. Tanrı İbrahim ’e



İshale’ı M oriya D ağı’na getirmesini emredip İshak'ı Kendisi yıldı
rımla çarpıp onu bu şekilde kurban kabul etseydi, o zaman, onun 
sözlerini düz olarak anladığımızda İbrahim yapmış olduğu gibi es
rarengiz konuşmakta haklı olabilirdi, zira ne olacağını kendisi de 
bilmezdi. Fakat görevin İbrahim ’e anlatıldığı biçimiyle onun kendi
sinin harekete geçmesi gerekiyordu, ve can alıcı anda kendisinin ne 
yapacağını bilmesi gerekiyordu, İshak’ın kurban edileceğini bilm e
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda, o zaman 
ebedi teslimiyet hareketini yapmamış olurdu, o zaman bu söz aslın
da doğru olmayan bir söz değilse de, İbrahim olmaktan çok uzakta 
olurdu; trajedi kahramanından daha az önemli, evet, ne buna ne öte
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolayı daima bil
mece gibi konuşacaktır. Fakat böyle bocalayan bir kişi bir iman şö
valyesinin parodisinden ibarettir.

Burada yine İbrahim anlaşılabilecekmiş gibi görünüyor, fakat 
ancak paradoksun anlaşılabileceği şekilde. Şahsen ben İbrahim ’i bir 
şekilde anlayabilirim, ama aynı zamanda konuşmaya cesaretim ol
madığını da kavrarım, onun gibi hareket etmem daha da imkânsız 
-fakat bununla hiçbir şekilde onun yapmış olduğunun önemsiz ol
duğunu söylemek istemiyorum, aksine biricik ve tek şaşılacak şey
dir bu.

Peki çağdaşlar trajedi kahramanı için ne düşündüler? Onun bü
yük olduğunu düşünüp hayran oldular. Ve o saygıdeğer soylular 
topluluğu, selefleri üzerinde yargıda bulunması için her neslin ata
dığı jüri aynı hükme vardı. Ama kimse İbrahim ’i anlayamadı. Bir 
de başardığı şeye bakın! Sevgisine sadık kaldı. Fakat Tanrıyı seve
nin gözyaşlarına ihtiyacı yoktur, aşkıyla çektiği acıyı unutur, evet, 
öylesine unutur ki sonunda Tanrı tekrar hatırlatmazsa en ufak bir izi 
bile kalmaz; çünkü Tanrı gizliden görür ve sıkıntıyı bilir ve gözyaş
larını sayar ve hiçbir şeyi unutmaz.

Sonuçta ya paradoks var, birey birey olarak mutlak ile mutlak 
bir ilişki içindedir, ya da İbrahim yolunu şaşırmıştır.



vı ı .
i m a n  Ş ö v a l y e s i

iman Şövalyesi, ya da "ebedi teslim iyet” şöval
yesi, bağlanmanın görCınmezliğinin güçlü ve 
ayrıntılı b ir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini 
yerine getirmiş şövalye (bir nişanlıdan ayrılmak 
gibi) tekrar dönmeyi ummaz, sevgiliyi yeniden 
elde etmeyi ummaz. Edimi, b ir kere gerçekleşti 
mi, artık kendi sorumluluğudur.
Ne var ki bu tarif özellikle etkili; çünkü okuru bir 
iman şövalyesinde garip karşılanacak hiçbir 
şey olmadığına, onun, ıslah olmaz insanlığın 
geri kalanından ayırt etmeye yarayacak ufak bir 
“halesi" ya da “karizma”sı bulunmadığına ikna 
ediyor. O tıpkı b ir tahsildara benzer. Ama kendi 
hayatının tamamı görünmeyen ebedi ve içedö
nük b ir bağıtlanma üzerine temellendirilmiştir. 
Y a /Y a  d a ’ daki yazı masasının içeriği teması bu
rada yeniden karşımıza çıkar.
Fakat gazetedeki küçük bir haberin ortasında 
felaket gelir. “Prenses”in (Regine Olsen’e apa
çık b ir gönderme) evlendiği ortaya çıkar. Artık 
ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal
mış gib i görünmektedir. Gerçekten öyle midir? 
Hayır, çünkü imana uygun biçimde hareket 
eden birey, belli b ir anlamda, kararlarında yanıl
gıya düşmez: En azından hiçbir sosyal ya da in
sani kanaat onun yargısını artık etkileyemez. 
Fakat, bu pasajda bile gömülü olarak -gören  
gözler iç in - “tekrar” ihtimali vardır. Bu kitap da, 
diğer hepsi gibi, Regine için yazılmıştır.



Samimiyetle itiraf edeyim ki kendi tecrübelerimde güvenilir bir iman 
şövalyesi örneğine rastlamadım, ama buna dayanarak her iki kişiden 
birinin böyle bir örnek olabileceğini de inkâr ediyor değilim. Yine de 
bir tanesini bulabilmek için yıllarca boş yere iz peşinde koştum. İn
sanlar genellikle dünyayı, nehirler, dağlar, yeni yıldızlar, gösterişli 
kuşlar, tuhaf balıklar ve gülünç insan türleri görmek için dolaşır -v a 
roluşun karşısında ağızlan açık kalıp hayvansal bir sersemliğe düşer
ler ve bir şey gördüklerini sanırlar. Bu benim ilgimi çekmiyor. Fakat 
böyle bir iman şövalyesinin varolduğunu bilseydim, yürüyerek ona 
giderdim, çünkü beni bu mucize mutlak olarak ilgilendiriyor. Onu bir 
an bile bırakmazdım, her an hamleleri nasıl yaptığını izlerdim, kendi
mi ömür boyu güvende hissederdim ve zamanımı ona bakmak ile pra
tiğini yapmak arasında ikiye aym r ve böylece bütün zamanımı ona 
hayran olmakla geçirirdim. Daha önce söylediğim gibi, böyle birini 
bulmadım, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. İşte bura
da. Tanış olduk, tanıştık. Gözlerim ona değer değmez onu itiyorum, 
kendim de geriye fırlıyorum ve ellerimi kavuşturup hafif yüksek ses
le şöyle diyorum, “Aman Tanrım, o kişi bu mu, gerçekten o mu? Tıp
kı bir vergi tahsildarına benziyor!” Ne var ki adam odur. Ona yakla
şırım, sonsuzdan gelen küçük, birbirine uymayan kısacık bir mesaj 
görebilir miyim diye en ufak hamleleri bile izlerim, sonlulukla olan 
uyuşmazlığı içindeki sonsuzluğunu ele veren bir bakış, bir yüz ifade
si, bir jest, bir hüzün, bir tebessüm. Hayır! Tepeden tırnağa inceleyip 
sonsuzluğun başını gösterdiği bir yarık olabilir mi diye bakarım. Ha
yır! İçi tamamen dopdolu. Yürüyüş tarzı mı? Dinç, bütünüyle sonlu- 
luğa ait; bir pazar öğle sonu Fresberg’e gezmeye giden hiçbir şık gi
yimli şehirli yere ondan daha emin adımlarla basamaz, tamamen dün
yaya aittir, hiçbir petit bourgeois [küçük burjuva] onun kadar olamaz. 
Onda iman şövalyesini işaret eden hiçbir mesafelilik ya da üstünlük 
bulunamaz. Her şeyden zevk alır, ne zaman belli bir haz yaşarken gö
rülsün, bunu ruhu bu tür şeylere gömülmüş dünyevi adamın inadıyla 
yapar. İşini önemser. O yüzden biri onu gördüğünde, ruhunu çok kar
maşık bir muhasebe işinde yitirmiş bir kâtip zanneder. Pazarları tatil 
yapar. Kiliseye gider. Hiçbir ilahi bakış ya da kıyaslanamazlık işare
ti onu ele vermez; insan onu tanımasa onu cemaatin geri kalanından



ayırmak imkânsız olurdu, çünkü yürekten ve coşkuyla ilahi okuması 
olsa olsa güçlü bir nefesinin olduğunu ispatlar. Öğleden sonra koru
lukta yürüyüşe çıkar. Gördüğü her şeyden zevk alır, kalabalıklardan, 
yeni omnibüslerden, Öresund’un sularından -S trandveien’de karşı- 
laşsanız alışveriş çabasında olan biri sanırsınız, onun eğlenme tarzı 
budun çünkü o bir şair değildir ve ben onda şiirsel bir kıyaslanmazlı- 
ğı boşuna aradım. Akşama doğru evine gider, ayakları bir postacının- 
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda, karısının ona dönüşü için yiye
cek özel sıcak bir şeyler hazırlayacağı aklına gelir, mesela sebzeli da
na rosto. Eğer kafa dengi biriyle karşılaşırsa, onunla bu yemeği bir 
otelin aşçıbaşısma uyan heyecanla konuşmak için 0sterport’a kadar 
gidebilir. Tesadüf bu ya tek kuruşu yoktur ama yine de karısının o ne
fis yemeği ona hazırladığına kesinlikle inanır. Eğer hazırlamışsa, onu 
yemek yerken görmek üstün insanlar için kıskançlık, sıradan insanlar 
için esin kaynağı olur; çünkü iştahı Esav'ınkinden daha çoktur. Karı
sı eğer hazırlamamı şsa garip bir şekilde o yine aynıdır. Yolda bir in
şaatın yanından geçerken başka bir adamla karşılaşır. Bir an beraber 
konuşurlar. Göz açıp kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun için 
gerekli bütün güçler elindedir. Yabancı onun kesinlikle bir kapitalist 
olduğunu düşünerek oradan ayrılır, oysa benim hayran olduğum şö
valye şöyle düşünür, “Evet, eğer mesele paraysa onu elde edebili
rim .” Açık bir pencereye kurulup aşağıya meydana bakar, hareket 
eden her şeyle ilgilenir, kaldırım taşının altına sıvışan bir sıçanla, oy
nayan çocuklarla ve bunu da on altı yaşındaki bir kızın kayıtsızlığıy
la yapar. Yine de o bir dâhi değildir, onda bir dâhinin kıyaslanamaz- 
lığını boşuna aradım. Akşamleyin purosunu içer, onu görseniz alaca
karanlıkta ot gibi yaşayan karşıdaki bakkal diye yemin edersiniz. İşe 
yaramaz biri kadar kaygısızdır, ama yine de yaşadığı her anı, uygun 
anı en pahalı bedele satın alır, çünkü absürdden yola çıkmadan en 
ufak bir şey yapmaz. Yine de, yine de -gerçekten buna öfkelenebili
rim, hiçbir sebepten olmasa kıskançlıktan- bu adam sonsuzluk ham
lesi yapmış ve her an yapmaktadır. Ebedi teslimiyetle varoluşun de
rin hüznünü içine boşaltmış, ebediyetin saadetinden haberdar, her 
şeyden, dünyadaki en sevdiği şeylerden vazgeçmenin acısını duyu
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yücesini hiç bilmemiş birine ve



receği kadar tat veriyor; çünkü sonluluktaki sürekliliği eğitim süreci
nin yarattığı sinmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımıyor: yine de bun
dan güvenle zevk alma anlayışı içinde, sanki fani hayat her şeyin en 
güvenlisi gibi. Ama, ama, sergilediği dünyevi biçimin bütünü absür
dden dolayı meydana gelmiş yeni bir yaratım. Her şeyden sonsuza 
dek feragat etmiş ve her şeyi yine absürdden dolayı yeniden kazan
mış. Aralıksız ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu öyle bir doğru
luk ve özgüvenle yapmakta ki bundan aralıksız faniliği elde etmekte, 
başka bir şeyden bir saniye bile şüphelenilmez. Bir dansçı için en zor
lu işin belli bir duruşa sıçraması olduğu sanılır, öyle ki bir saniye bi
le bu konumda kalabilmek için çabalamamalıdır. bu konumda sabit 
kalması sıçramanın kendisi sayesinde olur. Belki bunu hiçbir dansçı 
yapamaz -yani bu şövalyenin yaptığı şeyi. İnsanların çoğu dünyevi 
sevinç ve kederi bezgin bir halde yaşar; bunlar duvar boyunca oturup 
dansa katılmayanlardır. Ebediyetin şövalyeleri dansçıdırlar ve yüksek 
mevkidedirler. Hamlelerini yukarı doğru yaparlar, sonra yine aşağıya 
düşerler; bu da hiç basit bir vakit geçirme şekli değildir, seyretmesi 
nahoş da değildir. Fakat ne zaman düşseler hemen aynı duruşu alma
ya muktedir değildirler, bir an sallanırlar, bu sallanış onların ne de ol
sa bu dünyanın yabancıları olduğunu gösterir. Bu. sahip oldukları be
ceriye bağlı olarak aşağı yukarı belirgindir, fakat en becerikli şöval
yeler bile bu sallanmayı tümden gizleyemez. Onlara havadayken bak
mak gerekmez, sadece tam yere değerken ya da değmişken tanınır 
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyormuş da yürüyormuş gi
bi düşebilmek, hayattaki sıçrayışı bir yürüyüşe çevirmek, yüce olanı 
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek -bunu ancak iman şövalyesi 
yapabilir- işte biricik ve tek mucize budur.

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yüzden, gerçeklikle olan 
ilişkilerini örnekle açıklamak için, belli bir durumdaki hamleleri tarif 
edeceğim, çünkü her şey bunlara bağlı. Genç bir delikanlı bir prense
se âşık olur ve hayatının bütün içeriği bu aşkta yatmaktadır: fakat öy
le bir durumdur ki gerçekleşmesi imkânsızdır, ideallikten gerçekliğe 
tercüme edilmesi imkânsızdır. Sefaletin köleleri, hayatın batağındaki 
kurbağalar elbette şöyle bağıracaklardır: “Böyle bir aşk aptallıktır. 
Zengin biracının dul eşi de tam sana göre." Bırakın onlar bataklıkta vı-



raklayıp dursun. Ebedi teslimiyet şövalyesi için durum böyle değildir, 
dünyanın bütün nimetlerini verseniz o aşkından vazgeçmez. Aptalın 
teki değildir. Öncelikle bunun onun hayatının içeriği olduğundan 
emindir, ruhu sarhoşlukla kendinden geçer en ufak şeyi bile çarçur et
meyecek kadar sağlıklı ve gururludur. Korkak değildir, aşkın, en sır 
dolu, en gizli düşüncelerine sızmasından, kendisini bilincinin her bir 
kirişinde sayısız boğumlarla dolanmasına izin vermekten korkmaz 
-eğer aşk mutsuz bir aşksa kendini ondan hiçbir zaman kurtaramaya
caktır. Aşkın tüylerini diken diken etmesiyle kendinden geçer; ama ru
hu. zehirli kadehi içmiş ve zehrin her bir kan damlacığına karışmasını 
hisseden adam kadar vakurdur -çünkü bu an ölüm ve hayattır. Dola
yısıyla aşkın tamamını emip kendini içinde kaybettiğinde her şeyi de
neme ve her şeye kalkışma cesaretinden yoksun değildir. Hayatındaki 
koşullar üzerinde düşünür, evcil güvercinler gibi her işaretine itaat 
eden çevik düşünceleri çağırır, sihirli çubuğunu sallar, onlar da dört bir 
yana atılır. Fakat hepsi, acı haber ulakları gibi geri döndüklerinde ve 
ona bunun imkânsız olduğunu bildirdiklerinde, o zaman suskunlaşır, 
onları başından atar, yalnız kalır ve hamleleri yerine getirir. Eğer söy
lediklerimin bir anlamı olacaksa hamlenin doğal biçimde gelmesi şart
tır. O zaman şövalye ilkin, hayatın bütün içeriğini ve gerçekliğin bü
tün anlamım tek bir dilekte yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kişide bu yo
ğunlaştırma. bu odaklanma yoksa, eğer ruhu başlangıçtan beri çeşitli
likte dağılmışsa, asla hamleyi yapma noktasına gelmez, birinde kaybe
derse ötekinde kazanmak için paralarını her tür hisse senedine yatıran 
kapitalistler gibi, hayatta ihtiyatla hareket edecektir -kısacası şövalye 
değildir. İkinci olarak, şövalye bütün düşünüp taşınmalarının sonucu
nu tek bir bilinç edimine yoğunlaştırma kuvvetine sahip olacaktır. 
Eğer bu odaklanmadan yoksun kalırsa ruhu daha baştan dağılır ve o 
zaman hamleyi gerçekleştirecek zamanı olmaz, hayatta sonsuza dek 
işlere koşturacaktır, asla sonsuzluğa girmeyecektir; çünkü oraya en 
vakm olduğu anda bile tekrar geriye dönüp alması gereken unuttuğu 
bir şey olduğunu hatırlar. Ebediyete girmenin bir dahaki sefer müm
kün olduğunu düşünecektir, o da tamamen doğrudur; fakat böyle de
ğerlendirmelerle insan asla hamleyi yapma noktasına erişemez, onla
rın yardımıyla ancak gitgide batağa daha fazla batar.



İşte böylece şövalye hamleyi yapar -am a  ne hamlesi? Her şeyi 
unutacak mıdır? (Çünkü bunda da aslında bir tür yoğunlaşma var
dır.) Hayır! Çünkü şövalye kendisiyle çelişmediği için ve insanın ha
yatının bütün içeriğini unutmak da bir çelişki olacağı için aynı adam 
olarak kalır. Başka biri olmak için hiçbir eğilimi yoktur, ne de buna 
büyüklük olarak bakar. Sadece alt türler kendilerini unutup yeni bir 
şey olurlar. Kelebek bir zamanlar tırtıl olduğunu bu şekilde tümden 
unutmuştur, belki sonra da kelebek olduğunu tümden unutup bir ba
lık olabilir. Derin türler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla
rından başka bir şey olmazlar. Yani şövalye her şeyi hatırlar, fakat 
tam da bu hatırlamadır acı veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye
sinde varoluşla barışık kalır. O prensese duyduğu aşk onun için ebe
di bir aşkın ifadesi olmuş, dinsel bir niteliğe bürünüp Ebedi Varlığa 
duyulan bir aşka dönüşmüştür. Aşkını doyasıya yaşamayı ondan ke
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlık, yine de bu aşkın hiçbir gerçekliğin 
elinden alamayacağı, ebediyet formundaki geçerliliğinin ebedi bilin
ciyle, onu bir kere daha kendine dost etmiştir. Aptallar ve genç in
sanlar, bir insan için mümkün olan her konuda konuşurlar. Ne var ki 
bu, büyük bir hatadır. Tinsel anlamda söyleyecek olursak her şey 
mümkündür, fakat sonluluk âleminde mümkün olmayan pek çok şey 
vardır. Ancak, bu mümkün olmayanı şövalye tinsel olarak ifade ede
rek mümkün kılar, fakat ondan feragat ederek tinsel olarak ifade 
eder. Onu gerçekliğe taşıyacak olan, ama imkânsızlığa çarpmış bu
lunan dilek, artık içe dönmüştür, fakat bu yüzden kaybolmuş da de
ğildir, unutulmuş da. Kimi zaman hatırayı uyandıran onun içindeki 
arzunun bilinçdışı işleyişidir, kimi zaman da onu uyandıran kendisi
dir; çünkü hayatının bütün içeriğinin geçici bir heves gibi görünme
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu aşkı genç tutar, aşk onunla 
birlikte yıllar boyunca hem büyür hem güzelleşir. Öte yandan aşkı
nın daha da büyümesi için sonluluğun devreye girmesine ihtiyacı 
yoktur. Hamlesini yaptığı andan itibaren prenses onun için artık kay
bolmuştur. Sevdiğini gördüğünde hissettiği erotik ürpermeye ihtiya
cı yoktur artık vs., fani anlamda ondan sürekli ayrılmak zorunda da 
değildir; çünkü onu ebedi anlamda hatırlamaktadır, veda etmek için 
birbirlerini bir kere daha görmeye istekli olan sevgililerin böyle dav



ranmakta, bunun son defa olacağım düşünmekte haklı olduklarını 
gayet iyi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardır. Başka 
birini sevmede bile, insanın kendisine yeterli olması gerektiği derin 
sırrını kavramıştır. Prensesin yaptığı şeylere artık hiçbir fani ilgi gös
termez. işte bu da onun ebedi hamleyi yapmış olduğunun tam ispa
tıdır. Burada belli bir bireyin yaptığı hamlenin gerçek mi yoksa m a
sal mı olduğunu görme fırsatı doğabilir. Bu hamleyi yapmış olduğu
na inanmış biri vardı: zaman geçince prenses başka bir şey yaptı, ev
lendi -b ir  prensle diyelim - o zaman adam ruhunun teslimiyet esnek
liğini kaybetti. Bunun üzerine hamleyi uygun biçimde yapmadığını 
anladı; zira sonsuz teslimiyet edimini yapmış olan o adam kendi 
kendine yeterlidir. Şövalye teslimiyetini iptal etmez, aşkını ilk anda
ki gençliğinde korur, hiçbir zaman bırakmaz; çünkü hamleleri son
suza dek yapar. Prensesin yaptığı onu rahatsız edemez, eylemleri 
için başka insanlarda yasa arayanlar ancak alt türlerdir, eylemlerine 
dayanak noktasını kendilerinin dışında ararlar. Fakat öte yandan eğer 
prenses de benzer düşünceye sahipse ardından güzel bir sonuç gelir. 
İnsanın oyla kabul edilmediği, kendisini takdim etme cesareti olan 
herkesin doğal üyesi olduğu o şövalyelik tarikatına takdim edecek
tir. ölümsüzlüğünü kadın erkek ayrımı yapmayışıyla ispatlayan o şö
valyelik tarikatına. İkisi aşklarını genç ve sağlıklı tutacaklar, prenses 
de acılarını yenmiş olacak, şarkıda söylediği gibi "her gece efendisi
nin yanında yatmasa" da. Bu ikisi ile çok iyi zamanlanmış bir har
monía praestabilita  [önceden kurulmuş uyumj. ebediyen birbirleriy- 
le uyum içinde olacaklar, öyle ki eğer aşkın ifade edileceği o an ge
lecek olsa, ki bu an aslında onları fani olarak ilgilendirmiyor (çünkü
o zaman yaşlanıyor olacaklar), eğer aşkın ifade edileceği zaman bir 
gelecek olsa, başlangıçta gerçekten birleşmiş olmaları durumunda 
başlayacak oldukları tam o noktadan başlamaya muktedirdirler. Bu
nu anlayan kişi, ister kadın ister erkek olsun asla aldatılamaz, çünkü 
aldatıldıklarını hayal edenler yalnızca alt türlerdir. O kadar gururlu 
olmayan hiçbir kız gerçekten nasıl seveceğini bilmez: ama o kadar 
gururluysa o zaman dünyanın bütün taktikleri ve kurnazlıkları onu 
kandırmaya yetmez.



S o k r a t e s ’ i n o l u m l u  d ı ş  g ö r ü n ü ş ü

Y a /Y a  ö a ’daki, içeriği, dışarıdan bakıldığında 
sanılacağından son derece farklı olan Yazı Ma
sası gibi, Sokrates’in kaba ve çarpık çurpuk dış 
görünüşü, içindeki öznelliğin zenginliğini mas
keler.

F akat ş im d i tekrar S o k r a te s ’e  d ö n e lim . Ö y le  ta sv ir  e d ild iğ i g ib i u y 

g u n  bir d ış  g ö rü n ü şü  pek  yoktu ; ç o k  ç irk in d i, b iç im s iz  a y a k la n  v a r 

d ı, h e p s in d e n  ö n e m lis i,  a ln ın d a  v e  b aşk a  h er  y e r in d e  b irtak ım  urlar 

vard ı, k im  g ö r se  ah lâk tan  y o k su n  bir teb a a  o ld u ğ u n a  kanaat g e tir ir 

d i. S o k r a te s ’in k en d i o lu m lu  d ış  g ö rü n ü şü n d en  a n la d ığ ı b u y d u , 
o n u n la  o  kadar m u tlu y d u  k i e ğ er  k e n d is in e  k itara ç a lg ıc ıs ı  g ib i k a 

d ın s ı ç e k ic i  bir g ö rü n ü m , ç o b a n  ç o c u ğ u n u n  er iten  b a k ışla r ı, Y a r 

d ım la şm a  D e r n e ğ i'n d e k i dan s u s ta sın m k i g ib i k ü çü k  ayak lar  v e  in 
toto [ö z e t  o larak ] g a z e te y le  iş  arayan  b ir in in  y a  da ü m id in i ö z e l  bir  

z iy a r e te  b a ğ la m ış  bir te o lo ğ u n  arzu e d e b ile c e ğ i  kadar o lu m lu  bir  

g ö rü n ü m  v e r ilm iş  o lsa y d ı, bu nu  a h lâk  h o c a s ı o lm a s ın a  e n g e l o lu n 

m a sı iç in  y a p ılm ış  ilah i b ir  o y u n  o larak  d e ğ er len d ir ird i. B u  ih tiyar  

h o c a , b u n u n  ö ğ r e n c iy i b e lli  b ir m e sa fe d e  tu tm a y a  y a r a y a ca ğ ın ı a n 

la d ığ ı iç in  d e ğ i ls e  e ğ er , o lu m lu  g ö rü n ü şü n d en  n ed en  o  d en li m e su t

tu; h erh a ld e  b ö y le c e  ö ğ r en c i ö ğ r e tm e n le  d o ğru d an  b ir  i lişk iy e  s ık ı

c a  sa r ılm a y a ca k , b e lk i hayran  o lu p  g iy s ile r in i ayn ı tarzd a  k estirm e-  

y e c e k ti.  T e z a t lığ ın  g e tir d iğ i itic i e tk iy le  ö ğ r e n c i - k i  dah a y ü k se k  bir  

d ü z le m d e  S o k r a te s ’in iro n is in in  o y n a d ığ ı rol de b u y d u -  asıl m e s e 

len in  k e n d is iy le  i lg il i  o ld u ğ u n u  v e  h a k ik atin  iç e b a k ışm ın  iki ca n  

d o stu n  k o l k o la  yürü d ü k ler i arkadaş iç e b a k ış ı  o lm a y ıp  a y r ılık  o ld u 

ğ u n u  a n la m a y a  z o r la n a ca k tı, h er  b ir in i h a k ik atte  k e n d is i iç in  var  

ed e n  a y rılık .

Ö z n e ll iğ in , y a n i iç e b a k ış ın , h a k ik a t o lm a s ıy d ı b e n im  te z im  v e  

ta k m a  ad lı y a za rların  o n u n la  bir i l iş k iy i  d e s te k le m e s i  ç a b u ca k  a lg ı

la n ıy o r , e ğ er  h içb ir  şe y d e n  d e ğ ils e  o n la r ın  k o m e d iy e  o lan  d u y a r lı

lık lar ın d an . K o m e d i d a im a  o lg u n lu k  işaretid ir; fa k a t bu  o lg u n lu ğ u n



altında yeni filizlerin vermesi önemlidir ve vis comica  acıklı olanı 
bastırmamalıdır, tersine yeni bir dokunaklılığın başladığına işaret 
etmelidir. Komedi silahını kullanm a gücüne, çağımızda tin âlem in
de söz sahibi olunacaksa eğer, herkes için vazgeçilmez bir meşru
luk olarak bakıyorum. Bir çağ, bizim çağımız gibi ya da söylendiği 
gibi, çok derin düşünüyorsa, komiklik, eğer bu doğruysa, herkes ta
rafından keşfedilmiş olmalı ve bir şeyler söylemeye niyetlenen her
kes tarafından başlangıçtan beri keşfedilmiş olmalı. Fakat paralı ho
calar \Docents] mizah anlayışından insanı dehşete düşürecek kadar 
yoksundurlar; Hegel bile, ateşli bir H egel’cinin iddiasına göre, ko
miklik unsurundan tümden yoksunmuş. Bir D oçen t'i. H olberg'in 
dışında bir muhasebeciye şaşırtıcı derecede benzeten gülünç, kasıl
mış vakar ve ağırbaşlılık havalarına, paralı hocalar ciddiyet der. Bu 
korkunç ciddiyete sahip olmayan herkes suludur. Belki. Fakat bir 
adam, komedi âleminde ustalığa erişmeden kendini fiilen dolaysı
zın alanından yansıttığını söylerse bu ne demek olur? Yalan söylü
yor demek olur. Bir adamın yolunu dolaysızdan bulduğunu söyle
mesi, sonra da bunu direkt bir biçimde bilgi olarak iletmesi ne de
mek olur? Adam kafadan atıyor demek olur. Tinler âleminde çeşit
li aşamalar bir yol güzergâhındaki şehirler gibi değildir, yolcunun 
şehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Örnekse. "Pe- 
kin 'den ayrıldık ve C anton’a geldik, ayın 14’iinde Canton'daydık." 
Yolcu bu şekilde mekânları değiştirir, kendini değil, böylece bun
dan direkt olarak, değiştirmeden söz etmesi, değişikliği böylece ak
tarması uygundur. Fakat tin dünyasında bir yer değişikliği kişinin 
kendinde bir değişiklik demektir, bu yüzden bu ya da şu aşamaya 
ulaşma hakkmdaki bütün direkt teminatlar M unchhausenlik yap
maktan başka bir şey değildir. Bir adamın tin dünyasında şu ya da 
bu uzak bir noktaya ulaştığının kanıtı bunu sunma biçimidir: eğer 
bu tersini ispat ederse, bütün direkt teminatlar sadece komediye kat
kıda bulunmakla kalır. Komedi silahını kullanma gücü polisin kal
kanı gibidir, yetki armasıdır, öyle ki güç sahibi her kişi -k i çağım ız
da her kişi bir güç sahibid ir- bunu taşımalıdır. Fakat bu komiklik ti
ni vahşi ya da şiddetli değildir, kahkahası tiz değil: aksine, bir ke
nara koyduğu dolaysızlığa karşı dikkatlidir. Harman tırpanına bir



çerçeve yerleştirilir, keskin ağzına paralel giden ahşap çubuklar; tır
pan dik duran hububatı biçerken, neredeyse şehvetli bir biçimde bu 
destekleyen beşiğin üzerine çöker, anızın üzerine muntazaman ve 
güzel bir şekilde düşer. Biçilecek olgunluğa erişmiş dolaysızlıkla 
ilintisi bakımından meşru komedi ruhunun durumu da böyledir. 
Biçme görevi şölensel bir eylemdir, biçen sert bir hasat eli değildir, 
dolaysızı boyun eğmeye zorlayan komedinin keskin bıçağı ve sivri 
ağzı olsa da, boyun eğişi nahoş değildir, düşerken bile biçen tarafın
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtır. Komiklik soğuk ve 
huzursuzsa, filizlenen yeni bir dolaysızlık yok demektir, o zaman 
komik, hasat işlevi görmez, çıplak araziler üzerinde şiddetle esen 
meyvesiz bir rüzgârın tatminsiz tutkusu işlevini görür.

Bir şeyle ayırt edilmek daima iyidir; şu ciddi çağım ızda ciddi ol
mayan biri olarak parmakla gösterilmekten başka istediğim bir şey 
yok. Bu yargıda herhangi bir değişiklik yapma isteği şöyle dursun, 
saygıdeğer Doçentlerin, hem ex cathedra [yetkili olarak] el kol ha
reketi yapanların, hem de sesleri çay masalarında çınlayanların yar
gılarının arkasında durup takma adlı yazarlara ciddi cümlelerle sık 
sık yönelttikleri özel nutukları birdenbire unutmayıp tam tersine, 
komikliği ciddilikte bir kararlılık yapmayı önerenlerin ve latifede 
bütün zulümlerin en üzücüsünden kurtuluşu bulanların bu yazarlar 
olduğunu net olarak hatırlamalarını isterim: Aksiliğin, aptallığın ve 
esnek olmayan tinin zulmü. Takma isimli yazarların, ben de dahil, 
hepsi özneldir; şu nesnel çağım ızda nesnel olamayan tek kişi olarak 
ayırt edilmekten daha iyi bir şey istemiyorum.

IX.

T a h a m m ü l ü n  s ı n ı r l a r ı

Regine O lsen’le nişan bozulmuştur. Fakat 
Constantine Constantius her şeye rağmen bir 
“Tekrar”dan ümidini kesmiş değil. Yine de en 
çok korktuğu şey bir tekrar. Onu sadece Eyüp



karakteri teselli edebiliyor, çünkü onun ıstırabı 
da tarif edilir g ib i değildi ve Eyüp de çevresin
deki herkes tarafından yanlış anlaşılmıştı.

1
11 Ekim

SU SKU N SIRDAŞIM:

Hayatım bir çıkmaza girdi, varoluştan iğreniyorum, tatsız tuzsuz 
anlamsız bir şey. P ie rro f dan daha aç olsaydım, insanların sunacağı 
açıklamaları yemeye yeltenmezdim. İnsan parmağını toprağa batı
rıp kokusundan hangi diyarlarda olduğunu anlar -b u  hiçbir şey kok
muyor. Neredeyim ben? Dünya denen bu şey nedir? Bu kelimenin 
anlamı nedir? Beni bunun içine kim çekti de şimdi orada bırakıp gi
diyor? Ben kimim? Dünyaya nasıl geldim? Bana neden sorulmadı, 
neden yolu yordamı öğretilmeden sanki bir “ruh satıcısı’’ndan alın
mış gibi bir kenara itildim? Gerçeklik dedikleri bu büyük müesse- 
seye ilgim nasıl doğdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu içten gelecek 
bir ilgi değil mi? Eğer bu işte zorla yer alacaksam, yönetici kim? 
Ona bir şey söylemek isterim. Yönetici yok mu? Şikâyetimi kime 
bildireceğim? Varoluş hiç kuşkusuz bir müzakere -görüşüm ün dik
kate alınmasını rica edebilir miyim? Eğer insan dünyayı olduğu gi
bi kabul etmek zorundaysa, o zaman bunun ne olduğunu öğrenm e
mek daha iyi olmaz mıydı? Sahtekâr nedir? Sahtekârın ne olduğu
nun cni bono [kimin yararına] sorusu sorularak bulunacağını söyle
miyor mu Cicero? Herkesin sormasına izin veriyorum ve herkese 
soruyorum kendimi ve bir kızı mutsuz yapmakla ne kârım oldu? 
Suçluluk -b u  ne demektir? Büyücülük mü? Bir insanın nasıl suçlu 
olacağı belli değil midir? Biri cevap verebilir mi? Bu şeye karışmış 
beyefendiler için en büyük önemi haiz olduğu doğru değil mi?

Zihnim bir duraklam a noktasında, daha doğrusu ondan sıyrılıyo
rum. Kâh yorgun ve bitkinim, evet sırf kayıtsızlıktan ölü gibiyim; 
kâh çılgın gibi gazabımı üzerine yönelteceğim birini bulmak için 
şaşkın şaşkın dünyanın bir ucundan öteki ucuna seyahat ediyorum. 
Varlığımın bütün özü kendisiyle çelişerek çığlık çığlığa feryat edi



yor. Nasıl oldu da ben suçlu oldum? Yoksa suçsuz muyum? O za
man neden bütün dünya dillerinde öyle anılıyorum? İnsan dili ne re
zil bir icat: Bir şey söylüyor, başka bir şey kastediyor!

Başıma gelen bir şeyden ibaret değil mi, bütün bunlar bir kaza 
değil mi? Bütün mizacımın bir değişikliğe uğrayacağını, başka bir 
adam olacağımı önceden bilebilir miydim? Belki de ruhumda gizli 
yatan şey fırlayıp çıktı. Fakat orada fark edilmeden yatıyorduysa, 
onu nasıl önceden görebilirdim? Madem önceden göremiyorum, o 
zaman suçlu değilim. Eğer felç geçirmiş olsaydım da yine suçlu mu 
olacaktım? Dil dedikleri insan konuşması nedir, sadece bir kliğin 
anladığı sefil bir jargondan başka nedir? Dilsiz hayvanlar böyle şey
leri konuşmadıkları için daha akıllı değil m idirler? -B en  sadakatsiz 
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve başka kimseyi sevmemesi 
durumunda bana sadık kalırdı. Eğer sadece onu sevmeyi dilemeye 
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorum? Aslında ikimiz de aynı 
şeyi yaptık; o zaman neden ben sadakatimi aldatarak gösteriyorsam 
aldatan oluyorum? Neden o haklı oluyor da, ben haksız oluyorum? 
İkimiz de doğruysak o zaman neden insan dilinde onun sadık benim 
de aldatan olduğum ifade ediliyor?

Bütün dünya üstüme gelse, bütün skolastikler benimle tartışsa, 
hayatım tehlikede olsa yine de haklı olduğumu iddia ederim. Bu 
inancı benden kimse zorla alamaz, ama bunu dile getirebileceğim 
hiçbir dil yok. Ben doğru hareket ettim. Benim aşkım kendini bir 
evlilikte ifade edemez. Eğer onunla evlenseydim mahvolurdu. Bel
ki evlilik olasılığı onu çekmiştir. Elimden bir şey gelmez -ben i de 
çekmişti. Gerçeğin söz konusu olduğu daha ilk anda, her şey kay
boldu, ama artık çok geç. Onun anlam kazanacağı gerçeklik benim 
için, tinsel gerçekliğimle yan yana giden bir gölgeden ibaretti, kâh 
beni güldüren kâh davetsiz bir şekilde varlığımı rahatsız eden bir 
gölge. Sonunda ona dokunmayı isterdim, el yordamıyla, adeta bir 
gölgeyi kavrar gibi, ya da elimi bir gölgeye uzatır gibi. Hayatı m ah
volmaz mıydı? Aslında o benim için ölmüş gibi, gerçekten de ru
humda ölümünü dilemem için bir ayartmayı uyandırabilir. Onu 
mahvedecek olsaydım, onu bir gerçekliğe kavuşturur kavuşturmaz 
uçup giderdi -o y sa  öteki türlü onu hakiki bir gerçeklik olarak tutu



yorum, ama başka bir anlamda dehşet dolu bir gerçeklik. Ne olacak 
o zaman? O zaman dil benim suçlu olduğumu söylüyor, çünkü bu
nu önceden görmeliydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne 
tür bir güç bu, hem de böyle saçma bir şekilde? O halde ben bir ka
der kurbanı mıyım? O zaman her ne yaparsam yapayım suçlu ve 
sahtekâr mıyım, hiçbir şey yapmasam bile mi? -Y oksa deli miyim? 
O zaman en iyisi beni susturmak; çünkü insanlar özellikle delilerin 
ve ölmek üzere olanların söylediklerinden korkarlar. Deli -n e  de
mek? Halkın saygısına mazhar olmak ve akıllı biri olarak görülmek 
için ne yapmam gerekiyor? Neden hiç cevap yok? Yeni bir kelime 
bulana makul bir doıtceur [armağan] vereceğim. Alternatifleri ifade 
ettim. İkiden fazlasını bilecek kadar zeki kimse var mı? Eğer bili
yorsa. o zaman benim deli, sadakatsiz ve sahtekâr olduğum, kızın 
da sadakatli, aklı başında olduğu ve herkesçe sayıldığı saçma. Y ok
sa ilişkimizin ilk dönemini o kadar güzel kılmış olmam mı kabahat? 
İltifatınıza teşekkürler! Sevildiği zamanki coşkusunu gördüğüm za
man. kendimi ve onun gösterdiği her şeyi aşkın büyüsünün sihirli 
gücü altına koyuyordum. Bunu yapabilmem ya da yapmam hata 
mıydı? Eğer kızın kendinde ve kimsenin tanımadığı, sihirli çubu
ğuyla bana dokunup değiştiren üçüncü şahısta değilse, hata kimde o 
zaman? Benim yaptıklarımı başkalarında övüyorlar. -Ş a ir olmam 
mı benim tazminatım? Her tür tazminatı reddediyorum, ben hakla
rımı istiyorum, yani onurumu. Ben şair olmak için dua etmedim, üs
telik bu hediyeyi o bedele almazdım. -Y ok  eğer suçluysam o zaman 
kesinlikle nedamet getirip telafi etmeliyim. Nasıl olacak onu söyle
yin? Belki hayatın, bir çocuğun bokböceğiyle oynaması gibi keyfi
ne göre benimle oynamasından da pişmanlık duymalıyım. -Y oksa 
en iyisi hepsini unutmak mı? Unut! Eğer bunu unutursam varlığım 
sona erer. Ya da, sevdiğimle birlikte onurumu ve gururumu da kay
bettiğim hayat neye benzerdi -hem  de kimsenin, telafi edem eyece
ğim bu şeyin nasıl m eydana geldiğini bilmediği bir şekilde kaybet
tim. O zaman dışarıya mı atılmalıyım? Ama o zaman neden içeriye 
atılmıştım? Ben istemedim ki?

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da
ha iyi. Düşüncelerim, insanca ölçülerde söylersek, hayal edilebile



cek en az gıdayla besleniyor; ama yine de, m ikrokozmik oranlarıma 
rağmen mümkün olduğunca makrokozmik biçimde davranmaktan 
memnuniyet duyuyorum.

Kimseyle konuşmuyorum; ama insanlarla iletişimi tümden kes
memek için, ya da paralarına karşılık bir şeyler vermek için, şiirler
den, özlü deyişlerden, atasözlerinden ve her devirde hayran olun
muş ölümsüz Eski Yunan ve Latin yazarların kısa parçalarından ha
tırı sayılır bir derleme yaptım. Bu antolojiye Yetimler Y urdu’nun 
desteğiyle basılmış B alle’m Ders K itabı’ndan bazı mükemmel alın
tılar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabı hazır. Klasik- 
le r’den ben de Peer Deacon kadar alıntılar sunabilirim, buna ilave
ten B alle’ın Ders K itabı’ndan da alıntılar söyleyebilirim. “İnsanın 
isteyebileceği en büyük onura ulaşsak da, kendimizi gurura ve k ib
re kaptırm am alıyız.” Kimseyi kandırmam. Şunun şurasında doğru
yu konuşacak ya da doğru dürüst bir söz edecek kaç kişi var? 
“ ‘D ünya’ kelimesi, yeryüzü, gökyüzü ve onların arasındaki her şe
yi tamamen içine alır.”

Bir şey söylesem ne yararı olurdu ki? Beni anlayabilecek kimse 
olmazdı. Çektiğim acının ve ıstırabın adı yok, benim gibi -b en  ki is
mim olmasa da, yine de senin için belki bir şeyler ifade edecek şe
kilde kalırım, her halükârda kalırım.

SADIK DOSTUN

19 Eylül

SU SKUN SIRDAŞIM:

Eyüp! Eyüp! Eyüp! Eyüp! Gerçekten şu güzel sözlerden başka 
bir şey söylemedin mi, “Tanrı verdi, Tanrı aldı, Tanrının ismi m ü
barek olsun”? O bütün acıların içinde sadece bu sözleri mi tekrar et
tin? Neden yedi gün yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti? 
Bütün dünya başında darmadağın olup yerde etrafında çanak parça
ları gibi durduğunda hemen bu insanüstü soğukkanlılığa mı sahip 
oldun, sevginin yorumuna ve özgüvenin ve imanın açıkkalpliliğine 
mi sahip oldun birden? O halde kapını acı çeken insana kapattın mı.



o insan hayatın mükemmelliğine dair dünyevi bilgeliğin bir parag
raf okumakla sunduğu acınası teselliden başka bir rahatlama bekle
yemez mi? Söyleyecek başka bir şeyin yok mu? Sahte tesellicilerin 
bireye bir iki kelimeyle dağıttıklarından, tören şefi gibi kaskatı sah
te tesellicilerin bireye reçete olarak yazdıklarından fazlasını söyle
meye cesaretin yok mu? Hani ıstırap anında, “Tanrı verdi, Tanrı al
dı, Tanrının adı mübarek olsun" denir -n e  az ne fazla, tıpkı hapşı
ran birine “Çok yaşa” demek gibi bir şey! Hayır, sen ki olgun gün
lerinde, eziyete uğrayanlar için bir kılıç, ihtiyarlar için bir değnek, 
kocam ışlar için bir asaydın, her şey darmadağın olduğunda insanla
rı hayal kırıklığına uğratmadın -sık ıntıda olanın ağzı dili, pişmanlık 
duyanın ağlaması, kederli olanın feryadıydın, işkencelerle dilsiz 
kalmış herkesin acısını dindirendin, bir yüreğin barındırabileceği 
acı ve kederin en yakın şahidiydin, “can sıkmtısı”yla şikâyet etm e
ye ve Tanrıyla çekişmeye cesaret edecek kadar güvenilir bir savu
nucuydun. İnsanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkını 
silip süpürene ve m iraslarına konanlara yazıklar olsun, ama aynı za
manda insanın yüreğinden ve “Tanrıyla çekişm e”nden çektiği ezi
yeti dindirmenin geçici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya
zıklar olsun. Yoksa zamanımızda Tanrı korkusu o kadar büyük de, 
ıstırap çeken kişi o eski günlerde gelenek olan şeye ihtiyaç mı duy
muyor? Belki insan Tanrı huzurunda şikâyet etmeye cesaret edemi- 
yordur? Şimdi büyümüş olan Tanrı korkusu mu, yoksa korku ve 
korkaklık mı? Bugünlerde insanlar kederin doğal ifadesinin, tutku
nun ümitsiz dilinin şairlere bırakılması görüşünde, onlar bir alt 
m ahkemenin avukatları olarak insan merhameti m ahkemesinde ıstı
rap çeken için dava açıyor. Bundan ötesine geçmeyi kimse göze ala
maz. Konuş o halde, Ey silinemez belleğin E yüp’ü! Söylediğin her 
şeyi anlat uzun uzadıya, en yüksek mahkemeye çıkmış kudretli avu
kat, kükreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konuşmanda ruh var, 
yüreğinde Tanrı korkusu, konuşm alarıyla sana gaspçılar gibi saldır
mak için ayağa kalkan arkadaşlarına karşı ıstırabını haklı çıkaraca
ğın zaman şikâyet ettiğinde bile, arkadaşların seni kışkırttığında b i
le onların bilgeliğini ayaklarının altında ezer, onların Tanrıyı savu
nuşlarını küçümsersin, bunu eski bir saray adamının ya da dünya iş



lerini bilen bir devlet bakanının gelip geçici kurnazlığı gibi görür
sün. Sana ihtiyacım var, yüksek sesle nasıl şikâyet edeceğini bilen 
bir adama; öyle ki şikâyeti, Tanrının Şeytanla bir, insana karşı plan 
kurmayı görüştükleri C ennet’te yankılansın.

Şikâyet et! Tanrı korkmaz, kendini pekâlâ savunabilir, fakat hiç 
kimse bir insana yakıştığı gibi şikâyet etmeye cesaret edemezse 
kendini savunmak için nasıl konuşabilir? Konuş, sesini yükselt, 
Tanrı elbette daha yüksek sesle konuşabilir, onun yıldırımı var - f a 
kat o da bir cevaptır, bir açıklama, güvenilir, dürüst, hakiki, Tanrı
nın kendisinden gelen bir cevaptır, bir insanı çarpsa bile Tanrının 
haklılığı hakkmdaki, insan zekâsının keşfedip kadınsı yaratıklarla 
haremağalarının aracılığıyla etrafa yayılan dedikodudan daha gör
kemlidir.

Silinmez belleğin yardımseveri, büyük acılar çekmiş Eyüp, ben 
de bu meclise katılabilir miyim, ben de seni dinleyebilir miyim? Be
ni itme. Senin kül yığının yanında sahtekâr biri olarak dikilm iyo
rum, gözyaşlarını sahte değil, ne var ki elimden seninle gözyaşı 
dökmekten başka bir şey gelmiyor. Neşeli insan mutluların arkadaş
lığını arar, gerçi onu en içten mutlu eden şey kendi içinde bulunan 
sevinçtir; işte ıstırap çeken insan da kederin arkadaşlığını arar. D ün
ya benim olmadı, yedi oğlum ve üç kızım olmadı; fakat çok az şe
ye sahip olan da her şeyini kaybedebilir, sevdiğini kaybeden de ade
ta oğullarını ve kızlarım kaybetmiştir, onurunu, gururunu ve yanı sı
ra yaşama arzusunu ve hayatın anlamını yitiren insan da adeta “ur
larla vurulm uştur.”

ADSIZ DOSTUN
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SEKİZ PATİKA KUYTUSUNU YENİDEN 
ZİYARET

Benim  eksiğ im  fiziksel g ü ç . Zihnim dingin. 
Kendimi hep  kurban e d ilecek m iş  gibi his- 
setm işim dir; emirler şim di elim e g e ç m iş  
d e , ben  d e  verilen buyruğa uyacakm ışım . 
N orm alde bunu kaldırabilirim. Fakat d in
lenm ek eğ len m ek  am acıyla , m e se la  ara
banın içinde oturup tatlı d ü şü n ce lere  d a la 
rak 3 0 -3 5  kilom etrelik bir yo lcu lu ğa  çıktı
ğ ım da, vücud um  kısm en yolculuktan, k ıs
m en d e  sırf zih insel zorlam adan g itg id e  
zayıf düşer; arabadan in ince d e  b azen  yı
lışan, sırıtan bir kalabalık karşılar beni, h a t
ta içlerinden bazıları s ö z le  sataşır, o  z a 
m an fiziksel bünyem  güçlü  b iç im d e etk ile
niyor. Ya da, ıssız  patika yollarda uzun bir 
yürüyüşe çıkıp d ü şü n celer im e  daldığım da, 
orada yapayaln ızken an iden  karşım a üç 
dört serseri çıkıp s ö z le  sa ta şm a y a  b a ş la 
yınca, fiziksel durum um  güçlü  b iç im d e e t 
kileniyor. K avga e d e c e k  fiziksel gücüm  
yok -b ö y le  bir m anzaradan dah a fazla c a 
nımı sıkan bir ş e y  bilmiyorum. H erkese  s ö 
züm ü d in letm e y e ten eğ im  var, am a y o n 
tulm am ış serseri hariç -b a s ın d a n  emirler 
alan diğer üç tanesin i hiç sa ym ıyoru m -  
onunla konuşulm az.



H e g e l ’ c i  b i r  b a s t o n l a  s o h b e t

elki burada, nesnel bir çağda tümden de lüzumsuz sayılm aya
cak bir görüşü ileri sürmeyi göze alabilirim. İçebakışm yoklu

ğu da deliliktir. Nesnel doğruluk aslında, onu dile getirenin akıllı o l
duğunu belirlemeye hiçbir surette yeterli değildir; aksine, insanın 
söylediği tamamen doğru da olsa -özellik le de nesnel olarak doğru- 
deli olduğunu bile ele verebilir. Burada bir öykü anlatayım, benim 
hiçbir eklemem yok, dosdoğru bir akıl hastanesinden naklediyorum. 
Böyle bir kurumdaki bir hasta kaçmanın yollarını arar ve gerçekten 
de bir pencereden atlayarak amacına ulaşır, yolda özgürlüğüne koş
mak için hazırlanırken birden kafasına (akıllıca mı desem, yoksa 
delice mi?) şu fikir dank eder: “Şehre inince tanıyacaklar ve akabin
de buraya geri gönderecekler; o yüzden söylediklerinin nesnel doğ-



ruluğuna, akıl sağlığının yerinde olduğuna herkesi ikna etmeye iyi
ce hazırlıklı olman gerek.” Bir yandan yürüyüp bir yandan bunları 
düşünürken yerde duran bir top görür, eğilip alır ve paltosunun ar
ka cebine koyar. Her adım attığında top, kibarca söylemek gerekir
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, “Güm, dünya yuvarlak
tır,” der. Şehre gelir ve hemen arkadaşlarından birine uğrar; deli ol
m adığına onu ikna etmek istemektedir, o yüzden bir ileri bir geri 
yürüyüp durmadan, “Güm, dünya yuvarlaktır!” der. Ama dünya da 
yuvarlak değil mi zaten? Akıl hastanesi, herkesin dünyanın tepsi gi
bi düz olduğuna inandığı zamanlardaki gibi bu görüşten dolayı biri
nin daha kurban olmasına mı can atmaktadır? Yoksa, herkesin ka
bul ettiği ve saygı gösterdiği nesnel bir hakikati dile getirerek akıl
lı olduğunu kanıtlamayı uman bir adam deli midir? Fakat doktor 
açısından hastanın henüz iyileşmemiş olduğu açıktır; ama tedavisi
nin, adama dünyanın düz olduğu görüşünü kabul ettirmeye bağlı ol
duğu düşünülmez. Fakat herkes doktor değil ki, görünüşe bakılırsa 
çağın gerektirdikleri, deliliğin ne olduğu sorusu üzerinde hatırı sa
yılır bir etkiye sahip. Evet, insanın bazen, Hıristiyanlığı m odernleş
tiren modern çağm, neredeyse Pontius Pilatus’un sorusunu da m o
dernleştirdiğine inanası geliyor, çağm kendini dayayacağı bir şey 
arama dürtüsü şu soruda ilan ediliyor: Delilik nedir? Privatdo- 
c e n f  in biri, de omnibus dubitandum est [her şeyden şüphe etmek 
gerek] dediğinde -akadem ik cüppesi her zaman bir şeyler söyleme
si gerektiğini hatırlatır- ve aynı zamanda iki cümlede bir kendisinin 
hiçbir zaman hiçbir şeyden şüphelenmediğine dair bir sürü içsel de
liller sunan bir sistem yazıverdiğinde ona deli olarak bakılmaz.

Don Kişot öznel deliliğin bir prototipidir, burada içebakış tutku
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklaması vardır. Fakat, öte yan
dan içebakışm yokluğu bize deli saçmasını verir, o da aynı ölçüde 
komiktir; eğer bir deneysel psikolog bunu, böyle bir avuç filozofu 
alıp bir araya getirerek gösterecek olursa çok arzu edilen bir şey ola
bilir. Sapkın bir içebakış olarak ortaya çıkan delilik türünde, trajik 
ve komik unsur, talihsiz birey için son derece önemli olan bir şeyin 
aslında kimseyi ilgilendirmeyen özel bir saplantı olmasıdır. İçeba
kışm yokluğundan m eydana gelen delilik türündeki komik unsur,



mutlu bireyin bildiği şeyin gerçekten hakikat olmasına, herkesi ilgi
lendiren hakikat olmasına rağmen, o çok saygı duyulan zırvacıyı en 
ufak derecede bile ilgilendirmeyişidir. Bu tip delilik ötekinden da
ha insanlık dışıdır. İnsan birinci türden bir delinin gözlerinin içine, 
orada hezeyanının en derin noktasına ulaşmak zorunda kalırım diye 
bakmaya çekinir; fakat insan ikinci türden deliye, gözlerinin cam 
dan, saçının halı saçaklarından yapıldığını, yani kısaca yapay bir 
ürün olduğunu keşfederim korkusuyla hiç bakmaya cesaret edemez. 
Eğer böyle duygusal dengesi bozulmuş biriyle karşılaşırsanız, duy
guları olmadığı için dengesi bozulmuş biriyle, onun bir insan mı 
yoksa içinde konuşan bir makinenin kurnazca gizlendiği bir baston 
mu olduğunu pek bilemeden, soğuk ve ürpertici bir dehşet içinde 
söylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamın bilmeden cellatla kar
deşliğe kadeh kaldırdığını öğrenmesi daima nahoştur; fakat insanın 
kendisini bir bastonla akılcı ve felsefi bir sohbet yaparken bulması 
neredeyse aklını kaçırm asına sebep olur.

B ü t ü n  ç ü r ü m e  b i l i m d e n  g e l e c e k

Bugünlerde bilim adı altında serpilip gelişen (özellikle doğabilimi) 
hemen hemen hiçbir şeyin bilimle hiç ilgisi yok, sadece meraktan 
ibaret. -Sonunda bütün çürüme doğa bilimlerinden gelecek -  H ay
ranlarından pek çoğu, eğer bir inceleme mikroskopla yürütülüyorsa,
o zaman bunun ciddi bir bilim olduğuna inanıyor (un sot trouve to
ujours un autre sot qui l ’admire) [bir aptal daim a kendine hayran 
olacak başka bir aptal bulur]. M ikroskopa duyulan aptalca ve batıl 
bir inanç; m ikroskopla yapılan gözlem sadece merakı her zam an
kinden daha saçma kılar.

Bir adamın yalınlık ve samimiyetle, bilincin nasıl varolduğunu 
anlayamadığını söylemesi son derece doğaldır. Fakat bir adamın 
gözünü bir mikroskopa yapıştırıp uzun uzun baktıktan sonra hâlâ 
nasıl olduğunu görememesi gülünçtür ve özellikle de ciddi olması



gerektiği zaman çok gülünçtür. B ir eğlence, bir vakit öldürme aracı 
olarak bakıldığında m ikroskopun keşfi gayet mantıklı, fakat onu 
ciddiye almak aptallığın dik âlâsı. M atbaanın icadı bile neredeyse 
hicvidir, aman tanrım o zamandan beri söyleyecek sözü olan ne çok 
insan varmış. O müthiş icat, daha doğarken ölüme m ahkûm bir sü
rü zırvanın yayılmasına yaradı.

Eğer Tanrı elinde bir sopayla etrafta dolaşsaydı, mikroskopun 
yardımıyla keşif yapan o ağırbaşlı insanların işi bayağı bir zorlaşır- 
dı. Tanrı onlardan ve doğabilimcilerinden ikiyüzlülüklerinin acısını 
döve döve çıkarırdı. Çünkü ikiyüzlülük, doğabiliminin insanı Tan
rıya götürdüğü söylenerek yapılıyor. Elbette Tanrıya götürür -daha  
üstün bir biçimde, o da haddini bilmezliktir. Bilim adamlarının iki
yüzlü olduğunu görmek kolay; çünkü biri onlara Luther’in küçük il
mihalinin ve vicdanının herkese yeteceğini söylese, burunlarını kı- 
vırırlardı. Tanrıyı üstün bir kişiye, herkesin anlayamayacağı rezil 
bir herife çevirmek istiyorlar -faka t ilahi ve basit gerçek şu ki onu 
hiç kimse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi aynısına sarılır.

Sokratesvari cehaletin derinliği burada görülebilir; Tanrının hu
zurunda cahil kalmak için tutkuyla bütün fazla merakın bilgisinden 
vazgeçmek; şunun şurası iki kul arasında olan bu görüntüden vaz
geçmek; yani, her şeyi mikroskopla incelemekten -  halbuki, dindar 
olmayan Goethe, bu ayırt edici bilgiye seve seve bağlı kaldı.

Bu gibi bilimsel yöntemlerin hepsi özellikle tinsel alanlara el 
uzattıklarında tehlikeli ve zararlı olurlar. Bitkiler, hayvanlar ve yıl
dızlar o şekilde ele alınabilir, fakat insanın tinini bu biçimde ele al
mak küfürdür; bu da sadece ahlâki ve dinsel tutkuyu zayıflatmaya 
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardımıyla sindirim hakkında 
tahmini fikirler ileri sürmekten daha akıllıcadır. Tanrıya dua etmek, 
yemek yemek gibi, gözlemden daha aşağı bir şey değil, bütün her 
şeyin en yücesidir.

Fizyologlardan öğrendiğimize göre bilinçdışı bilinçten önce ge
liyormuş; fakat nasıl oluyor da ilişki tersine dönüyor ve bilinç, bi
linçdışı üzerinde henüz şekillenmemiş kısmi bir etkide bulunuyor? 
Fizyoloji sonra da estetik ve duygusal bir hal alıp, gelişmiş kişiliğin, 
davranışın vs. soyluluğundan söz ediyor. Tanrı aşkına, ne anlama



geliyor bütün bunlar? Bir parça sefillik ve en fazla da bir parça put
perestlik (içi neyse dışı da odur). Aziz Pavlus dua ve vaazla güzel 
olunacağından bahsetmiyor. Bırakın dışsal adam yok olsun, içsel 
adam yenilensin.

M ateryalist fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun öl
dürmekten geçtiğine inanılması); daha m odem , tinsel fizyoloji, da
ha kurnaz olsa da safsatadan ibaret. M ucizeyi açıklayamayacağını 
itiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; ciltler dolup taşıyor 
ve ciltler şunu yazıyor bunu yazıyor, hepsi de çok tuhaf ve ilginç 
-am a  yine de mucizeyi açıklamıyor.

İşte safsatacı fizyoloji diyor ki, bilincin varolması bir mucizedir, 
fikrin bir ruh olması, o ruhun da tin olması (kısaca niteleyen değişi
yor). Fakat bu tam ciddiye alınacak olursa o zaman bütün bilimin 
sonu gelmiş demektir -ö y le  olunca da bilim bir sürü latifeden baş
ka bir şey olmuyor. Bilimin asıl sorunu, o açıklayamadığı m ucize
dir: o zaman açıkladığı bütün şeyler ne işe yarar? Safsata yaratma 
fırsatını elde etmek için, daha doğrusu ciltler dolusu bir bilim olmak 
için bilimin yaptığı şu: Geçiş, diyor kesinlikle bir mucize (bilinçdı- 
şından bilince vs.) fakat çok yavaş yavaş oluyor, azar azar. Diyalek
tik açıdan safsatanın nerede yattığını görmek kolay. Asıl sorun bu
nun kısa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldiği değil, 
meydana geldiğinde bunun bir mucize olup olmadığı. İşte safsata 
odur: bütün bilim bir parantezdir. M eydana gelmesinden önce uzun 
ya da kısa zaman geçmiş olmasına göre az ya da çok mucize değil
dir. O yüzden bir doktorun kafatası açma tarihini iki bölümde yaz
masının. neden o bilimle gayet tutarlı olduğu anlaşılabilir; tabii ilk 
bölüm kafatası açma tekniğinin bilinmediği dönemini ele alıyor. 
Fizyolojinin tamamı gerçekten nitelik bakımdan konunun dışındaki 
şeylerle ilgileniyor. Ama buna bilim demek safsata olur.

"Yavaş yavaş'’ demek farklı alanlarda farklı anlamlara gelebilir; 
bitkiler âlemi ya da hayvanlar âlemi, ya da dünyanın 6 bin yılı an
lamına gelebilir; doğurm a istatistikleri anlamına gelebilir ve Tanrı 
bilir daha neler neler: fakat mucizenin açıklanamaz olduğu doğruy
sa nitelik bakımdan bu hiçbir anlama gelmiyor. Bütün hepsi yakla
şık tahminlerden ibaret: Neredeyse, yaklaşık olarak, adeta neredey



se yaklaşık olarak... İşte m ikroskopun kullanım da olduğu, o ciltler 
dolusu kitaplarda işlenen konu bu.

Safsata fizyolojiden öğrendiğimize göre, “ruhun bilinçli hayatı
na dair bilginin anahtarı bilinçdışm da yatıyor” (Carus). İyi de, bi- 
linçdışmdan bilince geçiş açıklanmadıktan sonra anahtar tam olarak 
ne anlama geliyor? Bu geçiş, hiçbir anahtarın açamayacağı (m uci
zeyi açıklayan) bir sıçrayıştır.

Yine öğreniyoruz ki, da s Gesetz des Geheimnisses [sırrın yasa
sı] açıklamaya yardımcı oluyor. O yasa mucizenin varlığını doğru
lamaktan başka pek bir şey yapamaz - o  halde neyi açıklıyor? D og
matik olarak insan mucizenin mucize olarak açıklandığını ama an
laşılamaz olduğunu anlayabilir; fakat müspet bilim böyle hareket 
edemez. Bunun sonucu olarak da görünüşte hokkabazlıklar yaparak 
neredeyse, yaklaşık olarak, hemen hemen -m ucizeyi açıklar.

Böylece fizyoloji, bitkiler ve hayvanlar âlemine yayılıp analoji 
üstüne analoji gösteriyor, oysa bunlar gerçek analojiler değil; çün
kü insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklıdır.

Ah iğrenç safsatacılık, m ikroskobik ve teleskopik bir biçimde 
yurtdışına ciltler dolusu yayılıyor; nitelik açısından konuşacak olur
sak, kesinlikle ortaya hiçbir şey koymuyor; fakat insanları, dünya
daki şeylere yalın ve içten gelen tutkuyla hayran olup hayrete düş
mekten vazgeçirdiği kesin; oysa bu, etiğe teşvik eden itici bir güç
tür.

Etik ve din tek kesinliktir. D iyorlar ki: İman edeceksin. Eğer bi
ri bana, o inanç yardımıyla mı hayatın toz pembe olduğunu soracak 
olursa, cevabım şu olurdu: Hayır, ama her şeyin güzel. Tanrının da 
sevgi olduğu gerçeği tarif edilmez bir şekilde imrenilecek bir şey; 
işlerin kötü gitmesi ya benim hatam -dolayısıy la Tanrı sevgidir; ya 
da işler düzelecek ve kötülük bir anlam ifade edecek -am a  o zaman 
da Tanrı sevgidir.

Şu ikiyüzlü duygusallıkla dalga geçelim, diyelim ki: Bütün prob
lem senin bağırsaklarını boşaltmamış olmandan kaynaklanmıyor 
mu? O anlamsız mikroskobik ciddiyete gülmeyi asla unutmayalım.

Fakat gerçeklik ve oluş ortamında iş ciddiye bindiğinde, fizyo
loji ve doktor gerçekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun çelişm ediği



ni, gelişmekte olan bir ide olduğunu ve bu nedenle, aralarındaki iliş
kide birinin ötekinin içinde olduğunu -h e r  şeyin hareketsiz olduğu 
hayal ortam ında- gözlemlemek ve açıklamak kolay. Fakat gerçek 
durumda yapılması gereken nedir? M ustarip olan kişi işe damla ala
rak mı başlamalı, yoksa önce iman mı etmeli? Ah, ne tarafa döne
ceğini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah
lâkçı diyor ki, “İman edeceksin”. Sadece ahlâkçı heyecanla konuşa
bilir, doktor ne yazdığı ilaçlara inanır, ne de -im an  eder. Ahlâkçı 
heyecanla şunu söyleyebilir; belli bir anlamda bütün ilaçlar bir lati
fedir. Bir insanın hayatını birkaç yıllığına korum a zevki sadece bir 
latifedir: Ciddi olan şey ise huzurlu ölmektir.

ı ı ı .

A v u s t r a l y a ’ d a ,  A y ’ d a

Doğabilimine kendini kaptırmanın hiç yararı yok. İnsan orada sa
vunmasız ve kontrolsüz kalıyor. Bilim adamı bütün ayrıntılarıyla 
hemen dikkatleri dağıtmaya başlıyor, bir bakmışsınız A vustral
y a’dasınız, bir bakmışsınız A y'da, yerkürenin derinliklerinde ve 
şeytan bilir başka nerede -b ir  şerit kurdunun peşinden gidiyorsu
nuz: bir bakmışsınız bir teleskop kullanmanız gerekiyor, bir bak
mışsınız bir mikroskop, böyle bir şeye kim dayanır ki.

Fakat şaka bir yana; karışıklık, neyin ne olduğunun, felsefenin 
doğabiliminden nasıl yararlanacağının diyalektik bakımdan hiçbir 
zaman açık olmamasından kaynaklanıyor. Bütün bu her şey harika 
bir metafor mu (o zaman insan pekâlâ bilmese de olur)? Bir örnek 
ya da analoji mi? Yoksa uygun biçimde teori oluşturulacak kadar 
çok önemli bir şey mi?

Bir düşünür için, ayrıntıların bir bir ortaya çözülüp sanki düşün
ce her an ortaya çıkmak üzereymiş gerginliği altında yaşamayı sür
dürmekten daha korkunç bir işkence olamaz. Eğer doğabilimcisi o 
işkenceyi hissetmiyorsa bir düşünür olamaz. Entelektüel bakımdan 
en korkunç ümit eziyeti! Bir düşünür tinsel bir kesinlik bulana ka



dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic salta [işte Rodos, burada 
atla (Halep ordaysa arşın burada)], dünya un ufak olsa, maddeler 
erişe yine de inanacağın iman alanı. İnsan orada son haberleri bek
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini. Kibirli bir tine en çok 
ıstırap veren (çünkü bir m ikroskoptan bakm ak müthiş bir üstünlük
tür), o tinsel kesinlik, her şeyin en alçakgönüllüsü, mevcut tek ke
sinliktir.

Asıl itiraz, doğabilimine bütün itiraz, yalın ve biçim sel olarak şu 
şekilde ifade edilebilir, evet: B ir tin olarak kendisi hakkında uzun 
uzun düşünmüş bir insanın, hayatının işi ve amacı olarak (ampirik 
malzeme içeren) doğabilimini seçmeyi düşünebilmesi inanılır gibi 
değil. Dikkatli bir bilim adamı ya  bir yetenek ve içgüdü adamı ol
malıdır, çünkü yetenek ve içgüdünün özelliği temel olarak diyalek
tik olmamasıdır, bir şeyler araştırıp bulup zeki olm aktır -kendini 
anlamak değil (ve bu şekilde, hiçbir şeyin ters gittiğini hissetmeden, 
mutlu mutlu yaşayıp gitmektir; çünkü gözlemlerin ve keşiflerin ya
nıltıcı çeşitliliği her şeyin karmaşasını sürekli örter); ya da ilk genç
liğinden beri yarı bilinçdışı şekilde bir bilim adamı olmuş ve alış
kanlıkla da öyle yaşamayı sürdüren biri olm alıdır -e n  korkutucu ya
şam tarzı: Dünyayı keşifleri ve zekâsıyla büyülemek ama kendini 
anlamamak. Şu apaçık ortada ki böyle bir bilim adamı bilinçlidir, 
yeteneklerinin sınırları içinde bilinçlidir, belki de şaşırtıcı derecede 
kavrayıcı bir zihin, şeyleri bir araya getirme ve fikirleri ilişkilendir- 
mede neredeyse sihirli bir gücü vardır vs. Fakat ilişki en fazla şöy
le olacaktır: Seçkin bir beyin, yetenekleri bakımından eşsiz, doğa
nın bütününü açıklar -am a kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek
lerinin ahlâki kullanım ında kendine saydam olmaz. Fakat bu ilişki 
kolayca anlaşılacağı üzere septisizmdir (çünkü septisizm demek, bir 
bilinmeyenin, bir x ’in. her şeyi açıklaması demektir. Açıklanmayan 
bir x tarafından her şey açıklandığında sonuçta hiçbir şey açıklan
mamış olur). Eğer septisizm değilse o zaman batıl inançtır.



1 8 4 8  - y ü r ü y ü ş  v e  s i y a s e t -  ü ç  m e k t u p

Kierkegaard’ın apolitik olduğu sık sık ileri sürü
lür, Bunun gerçekle uzaktan yakından ilgisi yok. 
1848 olaylarını tutkuyla ve büyük b ir zekâ kıv
raklığıyla takip etmiştir. Hayatının bu dönemin
de arkadaşı J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile 
uzun edebiyat ve siyaset yürüyüşlerine çıkmayı 
âdet edinmişti. Aslında bu “yürüyüş”ün kendisi 
bir edebi form oldu, geçtiğ i yer ve zamanıyla, 
gelişim i ve sonucuyla -çoğunlukla  Kopen
hag’daki bazı coğrafi noktalarla kesişiyordu, 
Kopenhag veda için her ikisine de aynı derece
de uygun b ir noktayı oluşturdu. Kolderup-Ro
senvinge bu yeni edebi formun eğlencesi içine 
topyekûn girdi, hayatında b ir kez ve de çok kı
sa süreliğine (zira Kolderup-Rosenvinge  
1850’de öldü). Kierkegaard zeki birini buldu
ğunda gündelik hayattaki şakalaşmalardan 
zevk alırdı. Bununla birlikte, mektuplar Kierke
gaard ’ın kök salmış yalnızlığına tanıklık ediyor; 
onun için böyle b ir arkadaşlık, eski Kopen
h ag ’ın caddelerinde, meydanlarında, yalnız 
surları boyunca ömür boyu süren münzevi bir 
yürüyüşte ancak kısa b ir araydı.

1
J. L. A. Kolderup-Rosenvinge’ye

1848

S E V G İLİ Conferentsraad ,
Önceki gün caddede yürürken aklıma ne geldi -yok , öyle Sib- 

b em ’in aklına geldiği gibi değil, hani insanlar, “Sibbem ne diyor



acaba?” diye soruyorlardır- yok, H olberg’in H ieronym us’u şimdi 
yaşıyor olsaydı bu devir hakkında ne söylerdi diye düşündüm, hani 
şu daha kendi devrinde bile dünyanın Paskalya’ya kadar kalm aya
cağına inanan kişi. Bu fikir şuradan çıktı: B ir gazetede, “atsineği” 
adı verilen bir şeyin trenleri durdurmak için kullanıldığını okum uş
tum, evet, ne delilik değil mi? Aslında ne kadar delice olsa o kadar 
iyi. Bundan daha akılsızca bir şey hayal edebilir misin? O zaman 
dünyanın Paskalya’ya kadar ayakta kalması imkânsız bir şey değil 
mi -m adem  durmak için bir atsineği kullanılabiliyor? Marangozun 
atsineğinin sayesinde treni durdurmada sadece kısmen başarılı o l
duğu doğru, çünkü kullanm ak istediği atsineğinden dolayı ezilmiş 
-m uhtem elen aynı haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe
rini, başka bir gelişmenin henüz olmadığını ekleyerek bitiriyor. Ah, 
Berlingske T idende’mn  bundan haberi yok ama, bir düşünüre ömür 
boyu yetecek malzemeyi sağladı bile. M arangoz atsineğini doğru 
dürüst kullanm asını bilmediği için, durumda bir değişiklik yok: 
Dünya delilikte o kadar ilerledi ki durmak için atsineği kullanıyor, 
bu böyleyken, tekrar H ieronym us’a dönecek olursak, dünyanın Pas
kalya’ya kadar dayanması ihtimal dahilinde değil. Bu yüzden insan 
zavallı m arangoza daha az acıyor, çünkü nasıl olsa Paskalya’ya ka
dar bütün dünya yok olacak ya da, -b u  şimdi özellikle uygun görü
nüyor- çiğnenecek; o zaman m arangoza çok ağıt yakmak gerekm i
yor. Gerçekten dünya Paskalya’dan önce yok olacak, ama biri çıkıp, 
dünyanın çoktan yok olduğunu, buradaki talihsizliğin bir atsineği 
yardım ıyla durmaya çalışmak arzusu olduğunu, böyle olmaya da 
devam edeceğini söyleyebilir -y a  böyle bir şey imkânsız olduğun
dan ya da at sineğinin doğru şekilde kullanılması bilinmediğinden.

Ben de düşüncelerime temel olarak şu cümleyi almak niyetinde
yim: “Bir atsineği nasıl olur da durdurm ak için kullanılabilir?” İlk 
bakışta öyle gelmese de, yakından bakınca bu değerlendirmenin son 
tefekkür saatimizde konuşmuş olduğumuz konuyla ilgili ve tutarlı 
olduğu görülecek.

Benim "hareket partisine ait” olduğumu söylerken çok haklısın 
Conferentsvaad , tabii gizliden gizliye değil, yok, aleni; çünkü ben 
bütün hareketlerimi açıkta yaparım. Ama, bu parti taraftarları ko



nuşması bir yürüyüşçü için ne kadar davetkâr görünürse görünsün, 
kesin olan bir şey var: Hiç kimse bir partiye benden daha az m en
sup olamaz, çünkü ben durmadan yürüyorum. Yürüyüşe gidemeyen 
ya da belli bir yere gitmek gerektiği zamanlar haricinde dışarı çıka
mayan insanlardan bir yürüyüşçü olarak nasıl farklıysam, aynı şe
kilde partiyle ilgili olan her şeye de kayıtsızım! -P arti taraftan her
kes, partiyle ilgili her şey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta
raftarına -bak an lık ta - daha bir yer verilir verilmez, sanki ömür bo
yu oturup kalmayı istiyor ya da niyet ediyormuşçasma yerleşir, öy
le ki insan bacaklarını kaybettiğine inanır (ad m odum : burnunu kay
betmek, aklım kaybetm ek vs.) ya da sadece belli dönemler kanatla
rı olan bazı böcekler gibi sadece belli bir dönem bacakları olduğu
na. Orada oturur kalır, o mahalden ayrılmaz -gerçekten de onu ye
rinden kıpırdatmak için, dedikleri gibi, insanın (işte yine geliyor!), 
insanın ona yürümesi için ayak ve bacak vermesi gerek.

Fakat şimdi tekrar atsineğine ve bir atsineği yardımıyla durdur
ma isteğine dönelim, geçen seferki konuşm am ızla ilgili olduğunu 
göreceksin. Bu, A vrupa’da son zamanlarda yaşanan olayları yön
lendiren karışıklık yasası değil mi? Bir devrimle durdurmak istiyor
lar, bir devrimi de karşı bir devrimle. Fakat karşıdevrim de bir dev
rim değilse nedir? Ve bir devrimi at sineğinden başka neye benze
tebiliriz? Yani bir atsineğiyle mi durdurmak istiyorlar? A vrupa’da
ki bütün bu gelişmeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak 
değerlendirmeme hak vereceğinden eminim. Bir girdap ne arar? 
-D urabileceği sabit bir nokta. (O yüzden, işte, ben de —in parerıthe- 
si [parantez arası]- “o tekil birey”i arıyorum.) Hepimiz bir durağın 
gerekli olduğunda hem fikirm işiz gibi görünüyor. Fakat o kişi, dur
mak isterken sabit bir nokta bulmayı başaram ıyor -başka  bir deyiş
le hareket ettirilen ya da eden yardım ıyla durmak isteyen o kişi gir
dabı genişletiyor. Uzun süreler boyunca, kurulu olana göre hareket 
ihtiyacı tartışıldı durdu, fakat harekete göre kurulu olanın ihtiyacı 
tümden unutuldu. Ne var ki, A vrupa’da şu an bir uçtan bir uca ger
çek anlamda hiçbir şey kurulmuş değil -h e r şey hareket. İnsan yo
ruluyor, başı dönüyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak arıyor. 
Havayı kavrayıp bir “atsineği” kullanıyor, evinde yangın çıkınca



panikle maşasını kurtaran kadın gibi. Fransa’da olan bu. Lamartine 
çürümeyi vs. bir atsineği yardım ıyla durdurmak istedi, ne yazık ki 
tıpkı m arangoz gibi o da çiğnendi. Vatandaşların üzerine ateş açıldı 
-y ine  de Cumhuriyet bu bedele alındı, bu yüzden m uhtemelen ate
şin açılmasına onlar sebep oldu, diye savunma yapılabilir. Bu ne
denle, bir yasayla durdurm ak istediler, siyasi suçlarda ölüm cezası
nı kaldıran ilk yasayı Cumhuriyet çıkardı. Fakat ne yazık ki, Cum- 
huriyet’in kendisi kurulu bir düzen değildi ki, bir atsineğiydi -böy- 
lece bir at sineği yardımıyla durdurmak istiyorlardı. Bu çok barizdi, 
binlerce vatandaş üzerlerine ateş açılarak yere serildi. İşte bir kere 
daha bir atsineği yardım ıyla gelen bir durdurm aydı b u -

Ben de şimdi duracağım, zira ikimiz de m uhtemelen bu düşün
ceyi daha ileriye götürmekten yorulduk. Bu, işte, güvenilir bir du
raktı. Ama hayır, dur bakalım! Fransa, devrimlerden çok önceleri 
bıkmış diye düşünsem de onlar bu sebepten durmadı. Eyvah, kolay 
olmayacak. A vrupa’nın çekecek cezası var. Ve belki de, Confe- 
rentsraad, senin de çekeceğin bir cezan var, çünkü benimle tanıştın, 
beni dinlemekten bıkıp usanmış da olsan, beni durduramazsın.

O yüzden devam ediyorum. Bütün bu durma ve bir atsineği yar
dım ıyla durulabileceğine ilişkin yanlış inanç yürüm eyle  ilgili. Sade
ce yürüyüşün esasını anlayan kişi (biliyorsun ki, siyasetten anlam a
yan ben bundan anlıyorum) bunun durm akla bağlantılı olduğunu da 
anlayabilir. Geçen sefer söylediğin gibi eğer ben yürüyüşü sistem- 
leştirdiysem, o zaman, durdurm a kategorisinin de ait olduğu küçük 
bir “hareket” teorisi denemesinde bulunm am a lütfen izin ver. Pek 
çok kimse, insanın gitmek istediği sabit bir nokta varsa, o zaman ha
reketin girdap olm adığına inanır. Am a bu bir yanlış anlamadır. Her 
şey hareket etmek için çıkacağınız sabit bir noktaya sahip olmanıza 
bağlı. Durmak ileri bir noktada değil, gerideki bir noktada mümkün 
olur. Yani, durmak hareketin içindedir, hareketi pekiştirir. Siyasi ve 
dini bir hareket arasındaki fark da budur. Buna göre dini unsurdan 
yoksun olan ya da Tanrının terk ettiği salt siyasi hareketlerin hepsi 
bir girdaptır, durdurulamaz ve ileride sabit bir nokta isteme yanılsa
m asına kurban gider, bu da bir atsineği yardımıyla durmayı iste
mektir; çünkü sabit nokta, tek sabit nokta arkadadır. Bu yüzden, be



nim A vrupa’daki bütün karışıklıklarla ilgili görüşüm bunun din dı
şında bir metotla durdurulamayacağıdır; ayrıca, kanaatim o ki -b ir  
zamanlar çok garip bir şekilde Reform ’un da daha önce dini bir ha
reket gibi görünüp sonra siyasi harekete dönüşmesi g ib i-  aynı şekil
de, tam am en siyasi görünen zamanımızın hareketi aniden dini bir 
harekete dönüşüverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca.

Ve yine de. yine de H ieronym us’un. dünyanın Paskalya’ya ka
dar kalmayacağı görüşüyle tamamen uyum içinde olan, bir atsineği 
yardımıyla durmayı istemedeki karışıklığın içindeki sır, derinden 
kavrandığında, hakikatin daima bir paradoks olduğu kabul edilirse, 
aslında hakikati içeren bir paradokstur. Sokrates'in kendine “atsine
ği" dediğini biliyoruz. Kuşkusuz bunu uyanma anlamında açıklıyor 
(o da bir devrimciydi). Ama başka bir anlamda o da durduran bir ki
şiydi. çünkü bir sofist girdabı durdurdu. Sofistleri pusuya düşürdü; 
atsineği iğnesiyle onları ileriye öyle bir püskürttü ki gerçekten geri 
hareket etmek zorunda kaldılar, öyle ki sofizm yok oldu ve tekil bi
rey arkadaki sabit noktada ayıldı, kendine geldi. Sofizm aynı za
manda ileride hareketin yönleneceği bir noktayı belirlemeye de ça
lıştı ve orada girdaba dönüşmekten kurtulacağını ileri sürdü. Fakat 
Sokrates diyalektiği hiçbir şeyin bu şekilde sabit kalmadığını açık 
seçik ortaya koymada bitip tükenmez bir kaynaktı. Bunun aksine 
Sokrates'in sabit noktası arkadaydı. Hareket noktası kendinde ve 
tanrıda yatıyordu. Yani kendini tanıyordu, kendine hâkimdi. Siya
set gibi daima insanın ne zaman hareket edeceğini değil de nereye 
gideceğini soran sofizmi bu sayede durdurdu. Ah şu zamanımızın 
karmaşık mücadelesinde Sokrates'in dingin zihniyle modern koş- 
turmacanın "nereye“sine tümden karşı çıkacak, zamanı tekrar buna 
döndürecek böyle bir atsineği olsa, ne zaman yola çıkılacağı sorusu 
söz konusu olduğuna göre. Sokratesçe söylersek, bütün bilgi hatır
lama olduğuna göre, o zaman bütün hakiki hareket arkadaki sabit 
bir noktaya dönüş ya da o noktadan ayrılış olur. Sokrates'in de çiğ
nenip altta kaldığı doğrudur, bu şekilde kullanılacak herkesin başı
na aynı şey gelirdi. Fakat, bir atsineğiyle durdurma arzusunun deli
ce bir imkânsızlık mı yoksa hakikatin derinliği mi olduğunu da be
lirleyecek fark şurada yatıyor: Durdurmak için kullanılan kişi ken



dinin kurban edileceğini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacağı
nı sanarak kendini kandıracak mı? Her ikisi de çiğnenecek, ama za
fer kazanacağını sanarak kendini kandırmış olan çiğnendiğinde, her 
şey kaybolur, oysa kurban edileceğini önceden kabul etmiş olanın 
bir düşüncesi daha vardır, en iyi düşüncesi; çiğnenirken zafer kaza
nır. Şehidin üstünlüğü hayatını yere sermesinde yatar. Ölü adamın 
geri dönüşü gibi zafer kazanır. Ölü Sokrates girdabı durdurdu, ya
şayan Sokrates’in yapamadığı bir şey. Fakat yaşayan Sokrates ente
lektüel açıdan şunu anladı ki sadece ölü bir adam bir kurban olarak 
zafer kazanabilir -e tik  açıdan da hayatını böyle bir şey olması için 
nasıl yönlendireceğini kavramıştı.

Sevgili Conferentsraad, umarım seni yürüterek bitkin düşürm e
dim; çünkü şimdi yola çıkman gerek. Çünkü anlaşmamıza göre eğer 
mektubum sana bir yük olursa önce okuyup sonra yürüyecektin. 
-B u  yüzden, Güle güle! Umarım yürüyüş iyi gelir, dönüp en sevdi
ğin konumu alınca, yani kanepeye uzanınca, olasılıkların uçsuz bu
caksız diyarlarında hayal gücünü yürüyüşe çıkarınca ya da eğer is
tersen şehre gönderip birkaç iş yaptırınca o zaman mektubun ve yü
rüyüşün sebep olduğu zahmete pişm an olmayacaksın. Hepsinden 
önemlisi, beni umarım sabırsızlıkla cehenneme lanetlemezsin - e y 
vah! eyvah! O zaman çok daha delice bir şey olur, çünkü kalm ak
tan başka bir şey gelmez elimden.

D O STUN S. KIER KEGA AR D

2

J.L.A Kolderup-Rosenvinge’ye
Ağustos 1848

Sevgili Conferentsraad,
Önce giriş babından bir küçük hikâye. Büyük komedi oyuncula

rının sık sık kendi özel eğlenceleri için, bir oyun sırasında karşısın
dakini ne dereceye kadar güldürebileceklerini görmeye çalıştıkları 
söylenir. Aynı şey Frydendahl için de anlatılır, adını şimdi çıkara
mayacağım başka yaşlıca bir aktörle belli bir oyun sırasında kim ki
mi daha önce güldürecek diye bir bahse girmişler. Hangi oyundu



hatırlayamıyorum, zaten önemi de yok. Frydendahl Zerdüşt’ü oynu- 
yormuş, ya da onun gibi birini, uzun sakallı, sarıklı, cüppeli bir tür 
Doğulu başpapaz. Görmediysem de Frydendahl gözümün önünde 
capcanlı duruyor, kimsenin gülmeye karşı koyamayacağı bir tip, 
gerçi öbür aktörü güldürmeyi başaramamış. İki perde çoktan bitmiş 
ve Frydendahl hâlâ amacına ulaşamamış. Fakat üçüncü perdede 
herhalde kendisi de Zerdüşt kılıklı biri olan öteki komedyene hita
ben şu dizeyi söylemesi gerekiyor: “Kendini bir aziz sanıyorsun, 
ama yanlış tanrılara tapıyorsun!” Frydendahl’m, karşısındakini iyi
ce aşağılayan bu sözleri söyledikten sonra yürüyüp sahneden çık
ması gerekiyor. Öyle de yapıyor. Fakat tam çıkmak üzereyken bir 
kere daha arkasına dönüyor ve bütün vis comicasmı [komedi gücü] 
toplayıp “Pöhh!” diyor. Bu, senaryoda yok, ama o çok dokunaklı 
sözüyle (“Yanlış tanrılara tapıyorsun”) Frydendahl’ın ustalığı birle- 
şince arzu edilen etkiyi yaratıyor, öteki kahkahayı patlatıyor.

Ah, sevgili Conferentsraad , seninle geçen sefer sözünü ettiğin 
kötü ruh halindeyken yüz yüze karşılaşacak olsam ben de bunun ay
nısını yapardım. Bu kötü ruh halini kovalamak için her şeyi dener
dim. Başaramazsam en sonunda, “Pöhh!” derdim. Gençleştiğin ve 
gençleşmeye devam ettiğin, her nasılsa, bende idée fixe  olmuş -b ir  
şekilde (böyle konuştuğum için beni bağışla ama, benim idée f i 
x e 7 imle bağlantılı bu) o ruh haline boyun eğdiğinde o zaman genç
leşmiyorsun. Ama artık bitti, değil mi? Hafif bir rüzgârdı -şim di ye
niden gençleşme sürecindesin, seni şahsen görerek bundan emin ol
mak için can atıyorum, yanında “dinleyici” olarak yürürken.

Fakat şimdi başka bir şeye geçeceğim. Sen ki günün olaylarını 
önemsersin ve hâlâ takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada 
şehirde bir hipodromda toplanmasının ne kadar isabetli olduğu her
halde dikkatinden kaçmamıştır. Devrin işaretlerini nasıl yorum laya
cağını bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenthe
sis benim için, önce sekreterim olarak Ya/Ya d a 'yı daktilo etme, 
sonra da K irketidenden'de  açık açık bana saldırma ayrıcalığına sa
hip, ne tuhaf ki gerekçesi, “bana, bana karşı yazma cesaretini gös
term ek”), yakın zamanlarda yavaş yavaş “insan” kelimesinin kaldı
rılıp yerine “beygir” kelim esinin konduğunu dikkate değer buluyor-



dur. Böyle olunca, eski zamanlarda olduğu gibi insan gücünden, 
DanimarkalI H olger’in kuvvetinden vb. söz edilmiyor; hayır, daima 
beygir gücünden, şu kadarlık bu kadarlık beygir gücünden söz edi
liyor. Fakat sadece bir kalabalık işlevi gören, numerus [sayıj olan, 
bir grup insan da sadece bir makine gibi işler. Buna uygun olarak 
yeni bir dilsel kullanımın ortaya konulmasını öneriyorum. Diyelim 
ki elli insan = bir beygir gücü olsun, o zaman, “Dün gece hipodrom 
da bin kişilik bir toplantı vardı,” demek yerine, “Dün gece hipod
romda yirmi beygirlik bir toplantı vardı -B althasar Christensen baş
kanlık ediyordu," denir. Dahası, eğer birisi, çeşitli amaçlar için kaç 
beygirlik gücün gerekli olduğunun görülüp fikir edinileceği bir tab
lo, bir tür regula Petri hazırlayabilirse, zamana ayak uydurmuş da 
olunur. İşte bir regula Petri toplamına sadece bir örnek: Eğer so
kaklardaki on ila yirmi bin insan -yani 200 ila 300 beygir gücü- bir 
bakanın değiştirilmesi için yeterliyse, Cancelliraad  [müsteşar] de
ğişimi için ne kadarlık bir beygir gücüne ihtiyaç vardır: yani, bir 
Cancelliraad'\ atıp yerine yenisini koymak için? Sahiden de böyle! 
Beygir gücü, bu beygir gücü modern zamanların harika bir buluşu 
ve gururu. Bu toplantılardaki mesele tinin ve beynin gücüyle ilgili 
değil; çünkü durum Lichtenberg 'in harikulade ifade ettiği gibi. 
“Ohne Hände (yani oy atmak amacıyla) ist nichts anzufangen, aber 
der K opf ist nur eine Art von Hut. den man zwar zuweilen trägt, der 
aber bei den eigentlichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab
gelegt werden m uss.”

Fakat ilerlemeden önce, daha doğrusu ilerlerken, çünkü zaten şu 
an yürüyoruz: Geçen sefer konuştuğumuzda senin benden bir daha
ki sefere açıklamamı istediğin bir şeyin olduğu doğru: “Bir döküm 
hane işçisiyle tenekeci arasındaki fark nedir?” -R ahbeck 'in  Lars 
M athiesen’e verdiği cevabı hatırlayacaksın: Lars Mathiesen. kendi
siyle (L.M.) bir eşek arasındaki farkın ne olduğu sorusuna, “bilm i
yorum .” deyince o zaman Rahbeck, “ben de!” der. -  Fark eğitimde 
değil, çünkü ikisi de tahsilli, ikisi de o siyasi değerler manzumesi

* Eller olmadan hiçbir şey yapılamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir şapka
dır ve hayatımızdaki gerçek gala anlarında çıkarmak gerekir.



içinde eğitim gördüler, “bu yıl basıldı" diye çıkmaya devam eden o 
tuhaf kitapçık. Fark, birinin demir soba, diğerinin maşrapa dökümü 
yapmasında da değil, çünkü bu sadece tesadüfi bir fark; halbuki 
benzerlik esas unsurdur, çünkü ikisi de durum lara şekil veriyorlar, 
yine benzerlik esas faktör, böyle yaparak demir soba ya da m aşra
panın dökümünün nasıl yapılacağını ikisi de unutabilir, böylece ön
ceki farklılığı tümden ortadan kaldırırlar. Yine de. sonuçta küçük 
bir fark var. Tenekeci siyasi değerleri kendi başına öğrenmiş, ken
dini yetiştirmiş biridir, oysa döküm işçisinin mutlaka ödevinin üze
rinden beraber geçen bir hocası vardır, bu beylik değerleri ezberle
yip tekrar çıkarabilene kadar prova yaptırır. Bu bakımdan döküm iş
çisi neredeyse tenekecinin müstakbel damadına benzer, tenekeci 
onunla her gece prova yapmak ister. Buna göre döküm işçisi tene
kecinin damadıdır. Dahası, şöyle bir fark var. tenekeci belli bir gör
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her şeyi tümden unu
tur. oysa döküm işçisi hiçbir surette döküm işçisini unutamaz ve 
devleti döküm işçilerini kayırması yönünde şekillendirmek ister.

Fakat döküm işçilerine gelince, başka bir deyişle senin görüşüne 
göre Avrupa'daki işleri yoluna koymak için bir döküm işçisi olmasa 
da kesinlikle bir demir yumruk ya da demir yumruklu zorba bir hü
kümdar. demir yumruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken
din de Cavaignac konusunda kuşkulusun, çok da yerinde bir sebeple. 
Bildiğimiz gibi sadece tek bir kolu var. ama yeterli olabilir, yeter ki o 
tek kolunda demir bir yumruk olsun. Çünkü insanın demir yumruğa 
sahip olması için sadece tek bir kol yeter: bir sürü kola sahip olmak 
neye yarar ki? Bu kolaylıkla bir çelişkiye dönüşebilir, tıpkı bir za
manlar bana çelişik göründüğü haliyle bir yandan herkes harıl harıl 
orduya çorap örerken. Berlingske Tidcnde'nin. aynı şekilde Fıvdre- 
km det'm  de. hepimizin birleşip tek vücut olarak ölmeye kararlı oldu
ğumuza bizi her gün inandırmaya çalışması gibi -o  zaman sadece bir 
çift çorap yeterli olurdu. Fakat Cavaignac'ın tek koluna dönecek olur
sak. gerçekten de sorunu keşfetmişsin: Evlendi, o yüzden artık o tek 
kolu da serbest değil -am a aynı zamanda öteki kolunu kurtarmış ol
du. Demir yumrukla yönetecek olan bir hükümdar asla evlenmemeli. 
fakat illa olacaksa, o zaman sol eline evlilik dışında hiçbir akit bağla



mamalı. Ama onun sol eli yok, o zaman evlendiğinde sağ elini ver
miş oluyor -tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kısmını vermediy- 
se. Eğer durum buysa, o zaman Cavaignac için hâlâ umudun olduğu 
böylesine “elinin tersiyle verilmiş bir evlilik yemini” ve böylesine 
tıknaz bir ilişki söz konusu, bu arada ben şahsen ondan hiç ümitli de
ğilim; çünkü onu sadece Thiers’in yeni maşası olarak görüyorum.

Fakat şaka faslı bir yana, ben bir şehit beklerken senin bir tiran 
beklediğini nereden bilebilirdim? Bunu küçük bir şiirden öğrendim, 
bunun önemini ve benim için önemini birkaç şekilde hakkıyla bili
yorum. Benim siyasi şiirlerle bir dostluğum olup olmadığını bilm e
diğini söylüyorsun, fakat bu küçük şiiri nasıl siyasi şiir diye adlan
dırıyorsun bilmiyorum. Çünkü dingin bir ruhun özü o kadar açık se
çik belli ki, siyaseti bir fikirde algılasa da, yine de bütün siyasi pa
tırtı ve gürültüden taşradaki evin kadar uzak, hatta daha da uzak 
-sen in  ikamet ettiğin o uzaklık kadar siyasetin koşuşturmacasmdan 
uzak. Daha ziyade, siyasi şiir olarak fikirden uzaklığı aramayıp kar
gaşanın içinde kükremek isteyenler gösterilir. Senin şiirine gelince: 
Gizli doğmuş ve gizli anlatılmış bir ruh hali. Bu yüzden bana karşı 
gösterdiğin kibarlığın bir delilini daha görüyorum bunda, çünkü ba
na bütün güveninle şiirini gönderiyorsun.

O halde teşekkür ediyorum! Senden gelen bütün öyle güzel 
mektuplar için teşekkür ederim. Bunun benim değişmeyeceğimi 
göstermesine izin verdiğin için teşekkür ederim.

D O S T U N  S. K I E R K E G  A A R D

i

J  .L A . Koklerup-Rosenvinge'ye
28 Temmuz '49

Sevgili Conferentsraad ,
G erçekten önemli bir yıldı, 1848 yılı. Bu konuda profesör La- 

m artine 'e  tam am en katılıyorum ; kendileri, dikkat ediyorum  da. 
çoktandır bu yılı harıl harıl kesip biçerek tarihe hazırlam akla m eş
gul. Harika! G aliba en sonunda Yeni Yıl için hediyelik kitaplar ve



benzeri şeylerin başına gelenlerin aynısı tarihin de başına gelecek, 
bunlar genellikle bir yıl önce çıktığından sonunda biz de ’51 ’in ta
rihini ’50 Yeni Yılı için verilen bir hediye kılığında göreceğiz. 
Kim bilir, belki bu ikinci adımı Lam artine atıp öyle yapacaktır. 
Belki imkânsız da değil, çünkü ’4 8 ’den beri acı olan her şey m üm 
kün oldu. Profesör Lam artine’in bu kadar heyecanlanm asında şa
şılacak bir şey yok. Bir tarih profesörünün ’48 yılında birkaç aylı
ğına kendisinin tarihsel bir konu olduğunu hayal et. M uhtemelen 
şöyle düşünür, “Bırak öteki tarihçiler kendi konularını seçsin -b en  
kendim inkini seçeceğim , extra ordinem  [olağandışı] bildiğim  ve 
iyi hazırlandığım , bu yüzden de derhal tarihe aktarmam gereken 
bir şey.”

Dediğim gibi önemli bir yıldı, ’48 yılı. Her zaman söylediğimiz 
gibi her şeyin her bakımdan altını üstüne getirdi ya da “karman çor- 
man etti.” Bir bakıma aynısı bana da oldu. Diyelim ki bir yazar 
’4 8 ’in The Catastrophe'sim  dramatik bir form da yeniden yaratmak 
istedi ve dramasımn bir şekilde gerçeklerle uyuşması da gerekiyor
du, o zaman tümden yepyeni bir tür drama yaratması gerekirdi, bir 
ucube, bütün kurallarla dalga geçen bir drama, beş buçuk perdelik 
bir drama. Bu yarım perde onun en tipik özelliği, bu yarım perde
den kasıt, yarım perde kalmış da sonra bitecek değil, hiç değil, da
ima kalacak olan yarım perde. Felaketin başının da kuyruğunun da 
olmadığı söylenemez, başı olmasa da -sözün  gelişi- kesinlikle bir 
kuyruğu var. Bittiği hayal edilebilir -fakat bakın, işte kuyruğu!- 
böyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tüketici bir 
şey var onda. Uzun, incecik parçaların olduğu bir yemeği (sebze 
mesela) yemek gibi geliyor bana. İnsan çatalını batırır, o da ne! Tam 
ağzına bir lokma alırken dışarıda kocaman bir parça sallanıp kalmış, 
öyle ki tekrar çatalla sarkan kısmı toparlamak gerekir; ama yeterli 
olmaz, bıçağa da ihtiyaç duyulur, iki elin de kullanılması gerekir; 
ama yetmez, sonunda garsonun altına bir tabak ya da tas tutması ge
rekir -Ich  möchte rasend werden [insanı deli ederj. Buna yemek ye
mek mi diyorsun! Zamanımızdaki olaylar da aynen böyle. Benim 
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmiş insanlara ne mutlu. 
Savaş bitti mi dersin?



Ama bu kadarı yeter. Yürüyüşlerimiz ne olacak? Siz dostane 
güçler, siz yürüyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardım eden 
iyiliksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad'\a  bir yürü
yüş ayarlayamaz mısınız? Ama doğrusunu söylemek gerekirse, ola
ğanüstü bir şey olmadıkça hiçbir olasılık görmüyorum. İnsan iki yü
rüyüşçünün bir araya gelmesinin kolay olacağını düşünür. Hapiste 
olan biri için ya da bazı dış güçlerin engel olduğu biri için durumun 
tümden farklı olduğu, fakat iki yürüyüşçü için önce bir araya gel
mekten (karşılaşmak) sonra da beraber yürümekten daha kolay bir 
şeyin olmadığı söylenebilir. Ne var ki, bu benim için bir yürüyüşçü 
olarak geçerli değil. Çok basit bir mesele. Zeki ve kültürlü insanla
rın buyurduğu ve herkese tavsiye ettiği şeyi doğa bana iyiliksever
likle çok yakın kılmış: yani, sınırımı geçmeyecek şekilde. Onu çok 
yakınıma yerleştirmiş -eyvah, sınırımı çok yakına koyarak bana ne
redeyse hiç spatiunı [yer] bırakmamış -yo ldan  çıkmak ve benzeri 
şeyler için. O yüzden bir gün evimde oturuyorken arzu uyanıyor ve 
beni çağırıyor. Kendime şöyle söylüyorum: “Bugün Conferentsra- 
ad  ile yürüyüşe çıkmak gerçekten çok güzel olurdu. Ama nasıl ? Ben 
onun yanma yürüyerek gidebilirim ." diye düşünüyorum, sonra da 
yürüyüş başlıyor. Ama yine de. o sınırı, o sınırı aşamıyorum! O la
maz, onca yolu gittikten sonra yürüyüşe çıkmak için kendimi yeni
den zinde hissetmem. Bunun üzerine oturup buna kafa yoruyorum 
ve kafa yormaktan yorgun düşüyorum. “E. o zaman." diye düşünü
yorum, ‘‘oraya arabayla gidebilirsin -harika, bu olabilir. Ama o za
man ne olacak? O sınır, o sınır, respice finem  [amacı diişünj! Ya eve 
de arabayla döneceğim ya da yürümek zorunda kalacağım. Eğer yü
rüdükten sonra eve arabayla dönersem soğuk almaktan korkarım. 
Yürürsem, eve o kadar yorgun dönerim ki yürümenin hazzını kay 
bederim ." Sonra oturup buna kafa yoruyorum, ta ki kafa yormaktan 
iyice bitkin düşene kadar.

Sonunda bir karara varıyorum. Şehirden birkaç kilometre uzak
ta oturduğun varsayımıyla -gerçek  bir yürüyüş umudum kalmıyor: 
kalemi elime alıyorum ve kalem şimdi kayıp gidiyor {cúrrente ca
íanlo]- sen yorulmadığın sürece ben kesinlikle yorulmam.



Y a ş a d ı ğ ı m ı z  ç a ğ

Kierkegaard 1846’da yazarlık hayatının b ittiğ i 
sonucuna varmıştı. Ne var ki, iç inden gelen 
yazm a isteğinden kurtulam ıyordu. Bunun üzeri
ne, yazm adan yazmanın b ir yo lunu bu ldu: kitap  
eleştirisi. Thomasine G yllem bourg ’un romanı 
iki Çağ (1845) onun için ideal b ir fırsattı. Devrim  
Ç ağ in ın  görkem i ve tutkusunun karşısına ken
di Çağının b ir tasviri konabilird i. Fakat o tasvir, 
kehanetsi b ir güçle, b ir tü r m eta -tasv ir yarattı; 
yan i Y irm inci Yüzyıi o larak b ild iğ im iz üçüncü b ir  
Çağın tasvirini.

Yaşadığımız çağ esasen akıl ve tefekkür çağıdır: tutkudan yoksun, 
bir hey ecanla parlayıp, sonra uslu uslu tekrar istirahata çekilen bir 
çağ.

Eğer elimizde, içkilerde olduğu gibi, nesillere göre zekâ tüketi
mini gösteren istatistik tabloları olsaydı, kendi halinde yaşayıp gi
den küçük, varlıklı ailelerin tükettiği tereddüt etme ve kafa yorma 
miktarını ve gençlerin, hatta çocukların kullandığı miktarı görünce 
hayrete düşerdik. Çünkü, nasıl ki çocukların idealleri uğruna giriş
tikleri mücadele ortaçağın tipik özelliği denilebilirse, erken geliş
miş çocuklar da yaşadığımız çağın tipik özellikleridir. Gerçekten 
de. hâlâ akıl almaz bir delilik y apacak tek bir kişi kalmış mıdır di
ye insanın sorası geliy or.

Bugünlerde intihar eden hiç kimse gözü dönmüş bir şekilde in
tihar etmiyor. İlk adımı atmadan önce o kadar ince eleyip sık doku
yor ki resmen düşüncelerle nefesi kesiliy or. Hatta intihar ettiği bile 
tartışılır, çünkü canını alan düşüncedir. Fazla inceleyip ölmez, faz
la incelemekten  ölür.

Bu y üzden bugünkü nesli kovuşturmak, hukuki laf dolam baçla
rı yüzünden çok zor olurdu: çünkü aslında bu neslin yeteneği, virtü
özlüğü ve sağduyusu, eylem boyutuna gelmeden bir yargıya ya da



karara varmada yatıyor. Eğer devrim dönemi için “hiddetli geçiyor” 
denebilirse, yaşadığımız dönem için “pek geçm iyor” demek zorun
da kalınacaktır. Birey ve ait olduğu nesil daima araya girip birbirle
rini duraklatır, bu da savcının hiçbir gerçeğin itirafını elde edem e
yişiyle sonuçlanır -çünkü gerçekte hiçbir şey olmuyordur. Sayısız 
belirtilerden yola çıkarak insan şu yargıya varabilir: Oldukça m üs
tesna bir şey ya az önce oldu ya da olmak üzere. Fakat böyle sonuç
lar çıkarmak oldukça yanlış olurdu. Belirtiler aslında çağın tek ba
şarısıdır; büyüleyici yanılsamaları yaratmasındaki beceri ve keşif 
gücü, biçimde değişiklik planlamayı yalancı bir kaçış olarak kulla
nan anlık heyecan parlamaları, kurnazlık ve kuvvetin negatif kulla
nımı bakımından, devrim çağındaki tutkulu ve yaratıcı enerjiyle ay
nı derecede yüksek tutulmalıdır. Fakat bugünkü nesil, hayali çaba
larından usanmış bir halde tam bir tembelliğe sapıyor. Onun duru
mu, ancak sabaha karşı uykuya dalmış bir adamın durumudur: Ö n
ce müthiş rüyalar gelir, ardından bir uyuşukluk hissi, son olarak da. 
yatakta kalabilmek için kurnazca ya da zekice bir bahane.

Birey ne kadar iyi niyetli ve güçlü olursa olsun (gücünü bir kul- 
lanabilse), yine de kendini derin düşünmenin sarmallarından ve 
ayartıcı belirsizliğinden çekip alacak kadar tutkuya sahip değildir. 
Çevresi de, ne onu özgürleştirmek için gerekli olayları sağlar, ne de 
genel bir heyecan yaratır. Sosyal ve kültürel çevresi, yardımına gel
mek yerine, onun etrafında negatif bir entelektüel karşıtlık oluştu
rur, bir an aldatıcı bir beklentiyle hokkabazlık eder, asıl amacı güç
lükten kurtaracak harika bir çıkış yolu göstererek sonunda onu kan
dırm aktır -o n a  gösterdiği şey yapılacak en kurnazca şeyin hiçbir 
şey yapmamak olduğudur. Çünkü yaşadığımız çağın kaçamak tav
rının temelinde vis iııertiae [eylemsizlik gücü] vardır ve tutkusuz 
herkes bunu ilk keşfeden olmasından dolayı kendini kutlar, böylece 
daha da zeki olur. Devrim döneminde silahlar serbestçe dağıtılm ış
tı, tıpkı Haçlı Seferleri sırasında insanlara fetih nişanları bağışlan
ması gibi; fakat yaşadığımız çağda karar vermeyi kolaylaştırmak 
için insanlara dikkatli davranma kuralları ve hesap cetvelleri sunu
luyor. Eğer bir nesle bir eylemi, her an olacakmış görünümü vere
cek biçimde ertelemek üzere diplomatik bir görev verilseydi, o za



man çağımızın devrim çağı kadar hatırı sayılır bir ustalık sergiledi
ğini itiraf etm ek zorunda kalırdık. Diyelim ki birisi bu çağa ilişkin 
bildiği her şeyi ve aşinalıktan dolayı iyice güçlenmiş gerçek göreli
liğini unuttu ve adeta başka bir dünyadanmış gibi buraya geldi: 
Eğer bir kitap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa, ya da sa
dece yoldan geçen biriyle konuşacak olsa izlenimi şöyle olurdu: 
“Aman Tanrım, bu gece bir şeyler olacak -y a  da önceki gece bir 
şeyler olm uş.”

Reklam  çağı

Devrim çağı bir eylem çağıdır; bizimkisi reklam ve tanıtım çağı. 
Hiçbir şeyin olduğu yok, fakat her yerde anında reklam var. Yaşa
dığımız çağda en akıl almayacak şey isyandır. Böyle bir güçlülük 
ifadesi bizim devrin hesapçı beyinlerine gülünç gelirdi. Ama öte 
yandan siyasi bir virtüöz hemen hemen aynı muhteşemiikte bir ba
şarı sağlayabilir. İnsanları isyan kararı alacakları bir genel toplantı
ya çağıran bir bildiri yazar ve bunu öyle özenle kaleme alır ki san
sürden bile geçer. İnsanlar toplandığında da, öyle bir izlenim yara
tır ki katılım cılar isyan etmiş olduklarına inanırlar, sonra da herkes 
sessiz sakin evinin yolunu tutar -tab ii dışarıda çok hoş bir akşam 
geçirdikten sonra. Bugünün gençleri arasında derin ve şaşılacak bir 
bilgiye sahip olanını bulmak neredeyse imkânsız; bunu gülünç bu
lurlardı. Oysa bir bilim virtüözü yazmayı amaçladığı, her şeyi ku
caklayan bir sistemin ana hatlarını çizen bir tanıtım broşürü hazırla
yabilir, dahası, öyle bir şekilde yazar ki okur, sistemi önceden oku
muş olduğu hissine kapılır; insanların canını dişine takıp devasa 
ciltler hazırladığı ansiklopedi yazarlarının devri kapanmıştır artık. 
Şimdi sıra, her tür bilimle ve bütün varoluşla ilgilenen hafif sıklet 
ansiklopedi yazarlarında. Yine bugünün gençleri arasında rastlam a
sı aynı ölçüde imkânsız olan bir şey de hakiki dinsel anlamda, her 
gün değişmeyen bir nefis hâkimiyetiyle dünya hayatından el çek
medir. Ama öte yandan her ilahiyat öğrencisi bundan çok daha 
muhteşemini yapmaya muktedirdir. Tek gayesi kaybolmuşları bul
mak olan bir dernek kurabilir. Büyük ve güzel eylemlerin çağı geç



ti, yaşadığımız çağ, ödülü önceden gelse bile, bekleyiş çağıdır. 
Kimse belirli bir şey yapmakla tatmin olmuyor, herkes hiç değilse 
yeni bir kıtayı keşfetmiş olm a kuruntusuyla gururunun okşandığım 
hissetmek istiyor. Sınavı için çalışmaya büyük bir ciddiyetle 1 Ey
lü l'de  başlam aya karar veren ama bu azmini güçlendirmek için 
ağustosu tatilde geçiren genç bir adam gibi, bugünkü nesil de -g e r
çi bunu anlamak kesinlikle daha zo r-  gelecek neslin çalışması için 
ciddi bir şekilde karar vermiş gibi görünüyor, gelecek nesli rahatsız 
etmek ya da geciktirmekten kaçınmak için de şölenlere katılıyor. 
Sadece tek bir fark var: Genç adam kendini gençliğin kaygısızlığın
da görmektedir, ama bizim neslimiz ciddidir -şölenlerde bile.

"Bir şeyler yapılm alı!"

Günümüzde sığ sularda yüzmekten alınan tehlikeli haz dışında bir 
eylem ya da kararlılık yok. Fakat tıpkı dalgaların içinde zevkle bo
ğuşan bir yetişkinin kendinden küçüklere, “Hadi gelin, atlayın he
m en,” diye seslenmesi gibi -deyim  yerindeyse, varoluştaki kararlı
lık (aslında bireydeki kararlılık), aşırı tefekkürden yıpranmamış ya 
da düşünüp taşınm a yanılsamasıyla sıkıntıya girmemiş gençlere 
sesleniyor: Hadi, neşeyle sıçrayın, kaygısız bir sıçrama bile olsa 
önemli değil, yeter ki kararlı olsun. Eğer bir adam olabilme gücüne 
sahipseniz, o zaman tehlike ve varoluşun düşüncesizliğiniz üzerin
deki sert yargısı, bir adam olmanıza yardım eder.

Eğer herkesin sahip olmayı arzuladığı mücevher, buz tutmuş bir 
gölün ilerisinde, buzun inceldiği yerde duruyor olsa, kıyıya yakın
ken tamamen güvenil olan buz, uzaklarda insanı ölümle tehdit etse, 
o zaman tutkulu bir çağda kalabalıklar, tehlikeyi göze alan adamın 
cesaretini alkışlardı, onun için ve onun bu kararlı eylemindeki teh
likeden dolayı onunla birlikte titrerdi, boğulursa yas tutar, m ücev
heri kurtarırsa ilahlaştırırdı. Fakat tutkudan yoksun, derin düşünce
lere dalan bir çağda başka türlü olurdu. İnsanlar, o kadar uzaklara 
gitmenin saçma olacağında, hatta harcanan emeğe değmeyeceğinde 
hem fikir olup kendilerini zeki bulurlardı. Ve bu şekilde, bir şeyler 
yapmak adına, cesaret ve heyecanı hiiııer gösterisine dönüştüriirler-



di; çünkü ne de olsa “bir şeyler yapılm alf’ydı. Kalabalıklar, gidip 
güvenli bir yerden seyrederek uzman gözüyle başarılı patencinin 
neredeyse ta uca kadar yaklaşıp (yani, buz hâlâ sağlamken ve tehli
ke başlamamışken) sonra geri dönüşünü değerlendirirlerdi. En ba
şarılı patenci çok daha ileri noktalara gitmeyi başarır ve sonra daha 
da tehlikeli görünen bir tur atar, böylece seyirciler nefeslerini tutup, 
“Aman! Çılgına bak; hayatını riske atıyor," derlerdi. Ama bakın, 
becerisi o kadar hayret verici ki buz hâlâ çok güvenliyken ve hâlâ 
tehlike söz konusu değilken tam zamanında dönmeyi başardığını 
göreceksiniz. Kalabalık, tiyatrodaymış gibi alkışlayıp tezahürat ya
par, kahraman sanatçıyı aralarına alıp onuruna muhteşem bir şölen 
vermek için eve doğru yol alırlardı. Çünkü zekâ, üstünlüğü o dere
ce ele alm ıştır ki. gerçek ödevi gerçekdışı bir numaraya, gerçeği de 
oyuna dönüştürür. Şölen sırasında hayranlık doruğa çıkacaktır. Ar
tık hayran olan ile hayranlık nesnesi arasındaki hakiki ilişkide, hay
ran olan, o kahraman gibi biri olduğunu düşünerek yücelir, ama 
böyle büyük eylemler yapamayacağı için boynunu büker, yine de 
yetenekleri açısından onu geçmeye teşvik edilir; fakat zekânın üs
tünlüğü ele geçirdiği yerde hayranlığın niteliği tamamen değişir. 
Şölenin doruklarında bile, alkışla yer gök inlerken hayran olan ko
nukların hepsi, adamın bütün saygıyı toplayan eyleminin aslında 
pek de öyle olağanüstü olmadığı fikrine kapılır, bunun sadece şans 
eseri olduğunu; çünkü ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece
ğini düşünürler. Kısacası konuklar, ayırt ediciliklerinde güçlenmek 
ya da iyilik yapmaya özenmek yerine, muhtemelen hastalıkların en 
tehlikelisine, aynı zamanda en saygıdeğerine, daha da yatkın bir şe
kilde evlerine giderler: Özelde önemsiz hissedilene halk arasınday
ken hayran olmak -çünkü her şey bir şakaya dönüştürülmüştür. 
Hayranlık coşkusuyla hepsi gönül rahatlığıyla pekâlâ kendilerine de 
hayran olabileceklerine kanaat getirir.

Önceleri bir insanın, yaptığı eylemleri sonucunda ayakta duraca
ğına ya da düşeceğine inanılırdı; bugünlerdeyse, tersine, herkes e t
rafta aylaklık ediyor ve biraz düşünmeyle başarılı oluyor, ne yapıl
ması gerektiğini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki
şi ya da bir toplantıdaki konuşmacılar, kendilerine bir düşünce ya da



gözlem olarak sunulduğunda çok iyi anladıkları şeyleri bir eylem 
biçiminde kesinlikle anlayamazlar. Eğer biri insanların yapılması 
gerekir dedikleri şeye kulak misafiri olsa ve sırf muziplik olsun di
ye buna göre hareket etse, herkes şaşırırdı. Bunu acelecilik olarak 
görürlerdi, ama konuşmaya başlar başlamaz yapılması gereken şe
yin bu olduğunu söylerlerdi.

K om ik unsur

Ani heyecanların ardından gelen duyarsızlığı ve miskinliğiyle, ya
şadığımız çağ komediye çok yakındır; fakat komediyi anlayanlar 
açık seçik görürler ki, komedi yaşadığımız çağın hayalindeki nokta 
değildir. Şimdi hicvin, sayısız zararlara yol açmaksızın bir parça ya
rarı olacaksa eğer, tutarlı bir etik hayat görüşü üzerine - a n ’in başa
rısından elini çeken doğal bir ay rım - sağlam bir şekilde oturtulm a
sı gerekir; aksi halde tedavi, hastalıktan son derece daha kötü ola
caktır. Gerçekten komik olan şey, böyle bir çağın nükteli ve mizahi 
olmaya çalışmasıdır; çünkü bu hiç kuşkusuz, çıkmazdan kurtulm a
nın en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkür ve düşünce çağının 
mizahla meydan okuyacağı ne olabilir ki? Zira, tutkudan yoksun ol
duğu için eros değerlerine, siyasette ve dinde heyecan ve samimiye
te, ya da dindarlığa, gündelik hayattaki hayranlık ve ev hayatına 
olan duyarlığım yitirmiştir. Kaba bir gülüş bile olsa, hayat hiçbir 
değer tanımayan nükteyle alay eder. İçebakışm zenginliğine sahip 
olmadan nükteli olmak, ihtiyacı olan şeyleri dağıtıp lükse para har
camak gibi bir şeydir, ya da atasözünde dendiği gibi, peruk almak 
için pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir çağın hiçbir 
değer yargısı yoktur, her şey temsili fikirlere dönüşür. Bu yüzden, 
ortalıkta dolaşan belli sözler ve deyişlerin, bir ölçüde doğru ve akla 
yatkın olsa da, içinde hayat olmaz. Öte yandan, hiçbir kahraman, 
hiçbir âşık, hiçbir düşünür, hiçbir iman şövalyesi, hiçbir gururlu 
adam, hiçbir umutsuz adam bunları tamamen ve bizzat yaşadığım 
iddia edemez. Nasıl ki şimdi kâğıt paraların hışırtısından sonra in
san gerçek paranın şıngırtısını özlüyorsa, insan bugünlerde birazcık 
özgünlüğün hasretini çekiyor. Fakat nükteden daha ani gelen bir şey



var mı? Baharın ilk goncasından, ilk tahıl filizlerinden bile daha ani, 
en azından daha şaşırtıcıdır. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba
hardır, ama mutabakatla gelen nükte iğrenç olur.

Fakat diyelim  ki ateşli ve ani heyecanlardan bir rahatlam a sağ
lam ak için işler o kadar ileri gitti ki, nükte, o ilahi tesadüf -tan rılar
dan, açıklanamayanın gizemli kaynağından bir işaret olarak gelen 
ek bir çeşni, öyle ki insanların en nüktelisi bile “yarın” demeye ce
saret edemez, fakat şunu hayranlıkla söyler: Tanrıların hoşuna gitti
ği zaman -faka t diyelim  ki nükte en paspal karşıtına, önemsiz bir 
gerekliliğe dönüştürüldü, öyle ki, eski yeni nükteli sözlerin imal 
edildiği, hazırlandığı, yeniden yapıldığı ve hepsinin satın alındığı 
kârlı bir ticaret dalı o ld u - nükteli bir çağ için ne müthiş bir epigram!

Bu sebeple, sonunda insanların arzu edeceği tek şey para olacak, 
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadır. Bugünlerde genç bir 
adam kimsenin yeteneklerini, sanatını, güzel bir kızın aşkını ya da 
şöhretini pek kıskanmaz; sadece onun parasını kıskanır. Bana para 
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat genç adam isyan etm e
yecektir, nedametin ödüllendireceği şeye layık olmayacaktır. Ken
dini ayıplayacağı bir şey olmadan şu düşünceyle ölecektir: Eğer bir 
parası olsaydı, o zaman gerçekten yaşar ve hatta önemli bir şeyler 
de başarırdı.

Tefekkür

Bu genel gözlemlerden ve yaşadığımız çağın devrim  çağıyla kıyas
lanmasından sonra, belli bir anda mevcut olup olm adıklarına bak
maksızın, tekrar yaşadığımız çağın diyalektik ve kategorik tanım la
rına dönmek uygun olacak. Burada çağın “nasıl”ıyla ilgileniyoruz 
ve bu “nasıl,” evrensel bir duruşla tanımlanmalı; bunun sonuçlarına 
çıkarsam ayla ulaşılabilir, a posse ad esse [ihtimalden gerçeğe], göz
lem ve tecrübeyle de doğrulanabilir ab esse ad posse  [olandan bil
giye].

Önemi söz konusu olduğunda, yaşadığımız çağın önündeki ödev 
olan derin düşünme işi, en nihayetinde, daha yüksek bir varoluş bi
çiminde açıklanabilir elbette. Niteliğine gelince, tefekküre dalmış bi



reyin, kararını vermiş tutkulu bir adam kadar iyi niyetli olabileceği
ne kuşku yok; buna karşılık, tutkuları kontrolünden çıkmış bir adam 
için de, hatası hiçbir zaman ortada görünmeyen adam için de aynı öl
çüde mazeret bulunabilir, gerçi bu İkincisi tefekkürle kendisini kan
dırdığını kurnazca bilmektedir. Tefekkürün sonuçları hem tehlikeli 
hem de umulmadıktır, çünkü insan bir adamı kötülükten kurtaran ka
rara derin düşüncenin ardından mı varıldığını, yoksa sadece tefekkü
rün sebep olduğu bitkinliğin mi onu yanlış yapmaktan alıkoyduğunu 
kestiremez. Ama bir şey kesin ki, artan bilgi gibi artan tefekkür gü
cü de sadece insanın sıkıntısına sıkıntı katar ve hepsinden önemlisi, 
birey için olduğu kadar nesil için de tefekkürün ayartmalarından 
kaçmaktan daha zor bir görev yoktur; çünkü bunlar çok diyalektiktir 
ve zeki bir keşfin sonucu bütün soruna yeni bir bakış getirebilir; çün
kü tefekkür herhangi bir anda her şeyi bambaşka açıklayabilme gü
cüne sahip olup insana bir tür kaçış yolu sağlar; çünkü -insan  karak
terli bir adamı işlerin ortasına koymak için gereğinden çok daha bü
yük gayretler gösterdikten sonra- tefekkürle gelen bir kararın son 
anında tefekkür her şeyi değiştirmeye muktedirdir.

Fakat bunlar sadece tefekkürün mazeretleridir, tefekkürdeki ger
çek konum, olduğu yerde durmaktadır; çünkü sadece düşüncenin 
içinde değişebilir. Yaşadığımız çağa, bütün ve kapanmış bir dönem 
le kıyaslayarak belli bir haksızlık yapılsa bile (yaşadığımız çağ hâ
lâ “olu f  un güçlükleriyle mücadele ediyor), böyle bir niteleme sa
dece tefekkürün getirdiği bir nitelemedir; o zaman da belirsizliği 
umutla doludur.

Tutkulu, kargaşalı bir çağ her şeyi devirecektir, her şeyi alaşağı 
edecektir; fakat bir tefekkür çağı, yani aynı zamanda düşünen ve 
tutkusuz olan bir çağ. o güç ifadesini bir diyalektik maharete dönüş
türür: Her şeyi ayakta bırakır faka t kurnazca içlerini boşaltıp an
lamsızlaştırır. B ir ayaklanmayla doruğa tırmanmak yerine, bütün 
ilişkilerdeki iç gerçekliği düşünsel bir gerilime indirger, bu da her 
şeyi ayakta bırakırken havatın bütününü belirsiz hale getirir: Öyle 
ki. her şey olgusal olarak varolmaya devam ederken bir yandan da 
diyalektik bir aldatmacayla, privatissime. gizli bir yorumda bulunur 
-aslında  [hiçbir şey] var değildir.



A hlâk karakterdir, karakter bir şeyin üzerine oyulm uş olandır; fa
kat deniz ve kum un karakteri yoktur ve ikisinin soyut zekâsı da 
yoktur, çünkü karakter gerçekte içebakıştır. A hlâksızlık  da enerji 
olarak karakterdir; fakat ne ahlâklı ne de ahlâksız olm a durum u 
tam bir belirsizlik tir ve belirsizlik, niteliksel farklılıkların  sıkıntı 
veren bir tefekkürle zayıflatıldığı zam an hayata girer. Tutkuların 
isyanı basit am a çok güçlüdür, belirsizliğin yarattığı çözülm e, ge
ce gündüz süren sessiz bir zincirlem e kıyastır [sorites], İyiyle kö
tü arasındaki fark, hem  kötülük hakkm daki yüzeysel, üstün ve te
orik bir bilgiyle; hem  de, bu dünyada iyiliğin değerinin bilinm e
diğinin ve gösterilen çabaya değm eyeceğinin, bunun aptallıkla 
aynı şey olduğunun farkında olan kibirli b ir kurnazlıkla zayıflatı
lır. A rtık hiç kim se büyük şeyler yapm ak için iyiliğe duyduğu ar
zuyla heyecana kapılm ıyor, hiç kim se kötülükle aşağılık günah
lara sürüklenm iyor, yani sonuçta ne iyi ne de kötü hakkında ko
nuşulacak bir şey var, am a yine de sırf bu sebepten insanlar daha 
da fazla dedikodu yapıyor; çünkü belirsizlik  fevkalade uyarıcı bir 
güçtür ve iyiliğe sevinm ek ya da kötülükten pişm anlık duym ak
tan çok daha fazla gevezelik içerir.

Hayatın yayları -tu tkunun niteliksel ayırt edici gücünden dola
yı, neyse odurlar- esnekliklerini kaybederler. B ir şeyi nitelik ba
kım dan karşıtından ayıran mesafe, şeylerin iç ilişkisini artık düzen
lemez. Bütün içebakış kaybolm uştur, o ölçüde de ilişki artık yok
tur, ya da renksiz bir kenetlenm e oluşturur. N egatif yasa şudur: Z ıt
lıklar birbirlerinden kopam azlar ve bir araya gelemezler. Pozitif 
yasaya göre de, birbirlerinden kopabilirler ve bir araya gelebilirler, 
ya da pozitif şekilde ifade edilirse: Zıtlıklar, aralarındaki bağlantı 
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat iç ilişki eksik olunca 
yerini bir başkası alır: B ir nitelik artık karşıtıyla ilişki içinde değil
dir; bunun yerine, tarafların ikisi de dikilip birbirlerini gözlemler 
ve bu şekilde ortaya çıkan gerilim hali gerçekten ilişkinin sonudur. 
Örneğin, hayran olan kişi hemen teşekkürünü ifade edip ardından 
bu büyüklüğün gururuna ve kibrine başkaldırarak artık büyüklüğe 
neşeyle ve m utlulukla m innet duym ayacaktır. İlişki hiçbir anlamda 
karşıt da değildir. Hayran olan ile hayranlık nesnesi iki kibar akran



gibidir, birbirlerini gözlemler. Bir tebaa kralını artık özgürce ono- 
re edemez ya da onun hırsına öfkelenemez. Tebaa olm ak bam baş
ka bir anlam a bürünm üştür; üçüncü şahıs olmak anlam ına gelm ek
tedir. Tebaa ilişki içinde yer almayı bırakır; kralla doğrudan bir 
ilişkisi yoktur, sadece bir gözlemci olarak kalır ve bile isteye soru
nu çözmeye çalışır; yani, bir tebaanın kralıyla olan ilişkisi sorunu
nu. Bir süre, heyet üstüne heyet kurulur, tabii hâlâ tutkuyla, olm a
ları gereken şeyi olmayı isteyen insanlar olduğu sürece; fakat so
nunda bütün çağ bir heyete dönüşür. B ir baba artık bütün babalık 
yetkisini kullanarak öfkeyle oğluna lanet okumaz, ne de oğul baba
sına karşı gelir, bağışlam anın öznelliğinde sona erebilecek bir ça
tışma; aksine, ilişkileri kusursuzdur, çünkü aslında bu ilişki varlı
ğını sona erdirecek bir süreçtedir, çünkü artık ilişki içinde birbirle- 
riyle ilintili değillerdir; iki tarafın birbirleriyle ilişkiye girmek ye
rine bir oyundaym ış gibi birbirini izledikleri ve sıkı bir bağlılık 
gösterm ek yerine birbirlerinin sözlerini not ettikleri bir soruna dö
nüşmüştür. Gittikçe daha fazla insan hayatta çok önemli olan ve 
Tanrının hoşuna giden yalm  ve m ütevazı ödevlerini terk ediyor; 
bunu daha üst bir ilişkideki hayatın ilişkilerine kafa yorm ak için 
yapıyor; ta ki sonunda bütün nesil bir temsil olana kadar, kimi tem 
sil ettiğini söylem ek zor; bu ilişkileri kimin  iyiliği için düşündüğü
nü keşfetm ek kolay değil. İtaatsiz bir genç artık öğretmeninden 
korkm uyor -buradaki ilişki daha çok, öğretm enle öğrencinin iyi bir 
okul nasıl idare edilm eliyi tartıştıkları bir kayıtsızlık ilişkisi. Oku
la gitmek artık öğretmenden korkm ak anlam ına gelmiyor, ya da sa
dece öğrenmek anlamına; daha çok, eğitim  sorunuyla ilgilenmeyi 
içeriyor. Yine, erkeğin kadınla olan ayırt edici ilişkisi asla arsız ve 
şehvetli bir şekilde bozulmuyor; terbiye öyle bir şekilde korunuyor 
ki insan sınırlarda dolaşan bu masum kur yapmaları, sadece önem 
sizmiş gibi tasvir ediyor.

Böyle ilişkilere gerçekten ne ad vermek gerekir? Bir gerilim de
mek, en iyi tanım olurdu sanırım, fakat kuvvetleri kırılma noktası
na çeken bir gerilim değil; bu gerilim daha çok, hayatın kendisini 
tüketir ve onunla birlikte, bağımlılığın prangalarını ve hükümdarın 
tacını hafifleten, çocuğun itaatini ve babanın otoritesini sevinçli k ı



lan, tebaanın hayranlığını ve büyük olanın coşkunluğunu korkusuz 
kılan, ustaya saygıyla önem kazandıran, böylece müride öğrenme 
ortamı sunan, kadının zayıflığıyla erkeğin kuvvetini bağlılığın eşit 
kuvvetinde birleştiren o heyecan ve içebakış ateşini de söndürür. 
Aslında ilişkiler hâlâ varlığım sürdürmektedir; fakat, onları içeba- 
kışta birbirine yaklaştıran ve ahenkle birleştiren güçten yoksundur
lar. İlişki varlığını ve yokluğunu aynı zamanda ifade eder; fakat bü
tün olarak değil, daha çok, kelimeleri yayarak, yarı uyanık halde ve 
kesintisiz.

Belki ne demek istediğimi çok basit bir örnekle açıklayabilirim. 
Bir zamanlar sarkaçlı bir saati olan bir aile tanımıştım, nasıl olduy
sa saatin bir arızası vardı. Fakat arıza saatin zembereğinin aniden 
boşalması değildi ya da zincirin kırılması ya da çalm asına engel 
olacak şekilde sarkacın kolundaki bir sorun; aksine saat tuhaf, soyut 
ama kafa karıştırıcı bir şekilde çalmaya devam ediyordu. Saat on 
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu; bütün gün bo
yunca düzenli aralıklarla bir kere çalıyordu. Gün boyunca çalmaya 
devam ediyordu ama asla belli bir saati söylemiyordu.

Aynı şey tükenmiş bir gerilim için de geçerlidir: İlişki sürer; her
hangi bir gerçek ara vermeyi engelleyen soyut bir süreklilikle bir 
şeyler ifade edilir, fakat bunun ilişkinin bir ifadesi olarak tasvir edil
mesi gerekse de, ilişki sadece belirsiz bir biçimde ifade edilmez, ay
nı zamanda neredeyse anlamsızdır.

İlintiyi bir olgu olarak sürdürten. ilişkideki bu aldatıcı suskun
luktur; buradaki tehlike, tefekkürün kurnazca sebep olduğu m ahru
miyetleri desteklemesidir. Bir ayaklanmaya karşı insan güç kullana
bilir ve bariz bir kalpazanlık sadece cezasını bekler; fakat diyalek
tik komplikasyonların kökünü kazımak zordur, tefekkürü, kendi 
gizli ve belirsiz yolları boyunca takip etmek için daha da iyi kulak 
kesilmek gerek.

Şeylerin kurulu düzeni varlığım sürdürür, fakat bizim düşünce
li ve tutkusuz çağımızı tatmin eden onun belirsizliğidir. Örneğin 
kimse kralın iktidarından kurtulm ak istemiyor; fakat azar azar ta
mamen kurm aca bir şeye dönüşebilse. o zaman insan kralı alkışa 
hazırdır. Örneğin hiç kimse seçkinlerin alaşağı edilmesini istem i



yor; fakat üstünlüğün tamamen bir kurm acadan ibaret olduğu gös- 
terilebilse, o zaman onu alkışlam aya hazır olurlar. Aynı şekilde in
sanlar H ıristiyan term inolojiye el sürmemeye hazırlar, fakat gizli
den gizliye hiçbir kesin düşüncesinin olm adığını söyleyebilirler. 
Böylece nedam et getirm eden kalırlar, çünkü zaten hiçbir şeyi yık- 
m am ışlardır ki. Güçlü bir kralı kurtarıcı bir kahram an ya da dini bir 
otoriteden daha fazla arzulamazlar. Bütün m asum iyetleriyle kuru
lu düzenin sürmesini isterler, fakat bunun artık varolm adığına dair 
tefekkürden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu
rurla tavırlarının ironik olduğunu hayal ederler -san k i gerçek ironi 
negatif bir çağdaki gizli bir heyecan değilm iş gibi (tıpkı kahram a
nın pozitif bir çağda, heyecanın kendini göstermesi demek olduğu 
gibi), sanki ironi, en büyük ustası öldürüldüğünde, fedakârlığı içer
m ezm iş gibi.

Haset

Bu düşünceli gerilim, sonunda kendine bir ilke oluşturur ve nasıl ki 
tutkulu bir çağda heyecan birleştiren ilkeyse, çok düşünen ve tutku
dan yoksun olan bir çağda da haset negatif bir birleştirici ilkedir. 
Ancak bu, etik bir suçlama olarak yorumlanmamalıdır; tefekkür fik
ri, böyle söylenebilirse eğer, hasettir, o yüzden de eylemi bakım ın
dan iki yönlüdür: Bireyin içinde bencildir ve çevresindeki toplumun 
bencilliğine yol açar, bu şekilde de ona karşı işler.

Tefekkürdeki haset (bireyin içindeki) onun tutkulu bir karar al
m asına engel olur. Eğer birey bir an tefekkürün boyunduruğundan 
kurtulmayı başaracakmış gibi görünürse, hemen etrafını çevreleyen 
tefekkürün karşıtı tarafından durdurulur. Tefekkürden fışkıran haset 
insanın iradesini ve kuvvetini hapseder. Bireyin önce kendi tefekkü
rünün bağlarından kendini kurtarması gerek, ama o zaman bile ser
best değildir. Kendisini, etrafm dakilerin tefekkürüyle oluşmuş uç
suz bucaksız bir hapishane içinde bulur, çünkü kendi tefekkürüyle 
olan ilişkisi yüzünden kendi çevresindeki tefekkürle de belli bir iliş
kisi vardır. Bu ikinci hapislikten, durumun yanlışlığım ne kadar 
açık seçik algılarsa algılasın, ancak dinsel içebakış aracılığıyla ka



çabilir. Tefekkür, elindeki bütün araçları kullanarak insanların, hem 
bireyin hem  de çağın bu şekilde hapsolduğunu anlam asına engel 
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizli polisle 
değil, tefekkürün ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkür ihtim ali
nin tek bir karardan çok daha üstün olduğunu dile getiren gönül ok
şayıcı ve kibirli bir görüşle yapar. Bencilce bir haset bireyden öyle 
taleplerde bulunur ki, çok fazla şey isteyerek onu hiçbir şey yapa
maz hale getirir. Onu çocuğuna düşkün bir anne gibi şımartır, çün
kü adamın içindeki haset kendini başkalarına adamasına engel olur. 
Dahası, onu çevreleyen haset, ki burada başkalarını haset ederek yer 
alır, olumsuz ve ciddi anlamda kıskançtır.

Fakat daha ileri götürüldükçe tefekkürün kıskançlığı daha açık 
biçimde manevi bir hınç [m isundelse: haset, hınç] olur. Kapatılmış 
bir yerdeki hava nasıl zehirli hale gelirse, tefekkür tutsaklığı da, 
eğer eylem ya da herhangi bir olayla havalandırılm azsa suçlanmayı 
hak eden bir hınç geliştirir. Tefekkürde gerilimin durumu (ya da de
diğimiz gibi gerginlik) bütün yüksek güçlerin etkisini yitirmesine 
yol açar, nerede ne kadar aşağı ve iğrenç şey varsa hepsi öne çıkar, 
yüzsüzlüğü aldatıcı kuvvet etkisini gösterir, kendi aşağılıklığıyla 
korunurken hıncın dikkatini çekmekten kaçınır.

İnsanın sürekli yükseklerde kalamayacağı, herhangi bir şeye 
hayran olmayı sürdüremeyeceği insan doğasının temel bir gerçeği
dir. İnsan doğası çeşitlilik ister. En heyecanlı çağlarda bile insanlar 
kıskançlıkla kendilerinden üstün olanlarla ilgili şakalar yapmaktan 
hep hoşlanmışlardır. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi
lir bir şeydir, yeter ki büyük olana güldükten sonra onlara bir kere 
daha hayranlıkla bakabilsinler; aksi halde attığınız taş ürküttüğünüz 
kurbağaya değmez. Bu şekilde heyecanlı bir çağda bile hınç kendi
ne bir çıkış kapısı bulur. Daha az heyecanlı bile olsa bir çağ hınca 
uygun karakterini verecek kuvvete sahip olduğu sürece ve bunun ne 
ifade ettiği konusunda kararını vermişse, hınç, tehlikeli olsa da, 
kendi önemine sahiptir. Örneğin eski Y unan’da hınç sürgüne gön
derme [ostracism] biçimini almıştı, yığınların seçkin olanın göze 
batan nitelikleri karşısında kendi dengelerini korumak için başvur
dukları adeta bir nefsi müdafaa gayreti. Göze çarpan adam sürgüne



gönderiliyordu; fakat herkes ilişkinin ne kadar diyalektik olduğunu 
anlıyordu, sürgün üstünlük işareti olarak kalıyordu. Bu yüzden, 
Aristophanes ruhunun çok önceki bir dönemini temsil edecek şekil
de, tamamen önemsiz bir kişinin diktatör olmasındansa sürgüne 
gönderilmesi daha ironik olurdu, çünkü sürgün büyüklüğün negatif 
işaretidir. Ama yine de hikâyenin sonunu, insanların sürgüne gön
dermiş oldukları adamı onsuz yapamayacakları için geri çağırm ala
rıyla bitirmek çok daha iyi olurdu, o zaman sürgüne gittiği ülke için 
tam bir gizem olurdu; çünkü onun hakkında kayda değer bir şey bu
lamamış olacaklardı. Aristophanes “Atlılar"da -tıpk ı T ibet’te Dalai 
L am a'nın dışkısına tapmaları g ib i- yozlaşmanın son halinin bir res
mini çizer; bayağı ayaktakımı, temsilcilerinde kendi kirlerini akılla
rına getirdikleri zaman biterler; ve bu, bir demokraside bir m onarşi
deki tahtı açık artırma usulü satmayla kıyaslanabilecek bir yozlaş
ma derecesidir. Fakat hınç hâlâ bir karaktere sahip olduğu sürece, 
sürgün negatif bir üstünlük işaretidir. A ristides’e, “A ristides’in tek 
dürüst adam olduğunu duym aya tahammül edemediği için” sürgü
ne gitmesi yönünde oy kullandığını söyleyen adam, A ristides'in 
seçkin bir kişi olduğunu yalanlamıyordu, kendisi hakkında bir şeyi 
itiraf ediyordu. Kendisinin üstünlükle olan ilişkisinin, hayranlığın 
mutlu aşkı yerine, kıskançlığın mutsuz aşkı olduğunu itiraf ediyor
du; ama bu üstünlüğü küçümsemeye kalkışmıyordu.

Öte yandan, tefekkür ne kadar üste çıkar ve böylece insanları 
tembelleştirirse, hınç da o kadar tehlikeli hal alır; çünkü artık kendi 
öneminin farkında değildir. O karakterden yoksun olan tefekkür 
korkaktır ve bocalar, duruma göre de aynı şeyi değişik şekillerde 
yorumlar. Buna bir şakaymış gibi davranmaya çalışır, o olmazsa ha
karet gibi bakar, o da olmazsa hiçbir şey değilmiş gibi başından at
maya çalışır; aksi halde bu şeye bir espri gibi bakacaktır, o olm az
sa o zaman dikkate değer bir ahlâki hicvi kastettiğini söyler, o da 
başarılı olmazsa, boşver gitsin diyecektir.

Bu şekilde hınç karakter eksikliğini oluşturan ilke olur, acınası 
biçareliğinden dolayı gizlice belli bir yer edinmeye çalışır, sürekli 
hiçbir şey olmadığını kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli
ğinin yol açtığı hınç üstünlük farkının gerçekten fark olduğunu asla



anlayamaz, üstünlüğü negatif (sürgünde olduğu gibi) kabul ederek 
kendini de anlayamaz, onu aşağıya çekmek ister, farklılık ortadan 
kalkacak şekilde küçüm sem ek ister. Ve hınç kendini sadece bütün 
varolan üstünlük biçimlerine karşı korumakla kalmaz, ayrıca hâlâ 
gelecek olana karşı da korur.

B i r-hizaya-getirme

Kendini temellendirmekte olan hınç, bir-hizaya-getirm e \levelling] 
sürecidir, tutkulu bir çağ yeni şeyler kurup eskilerini devirerek, git
tiği yerlerde bir şeyleri yükseltip yıkarak fırtına gibi eserken, dü
şünceli ve tutkusuz bir çağ tam tersini yapar: Bütün eylem leri en
geller ve bastırır; bir seviyeye indirir. Aynı hizaya getirme, büyük 
değişikliklerden kaçm an sessiz, matematiksel ve soyut bir uğraştır. 
Anlık bir heyecan parlam asıyla insanlar, um utsuzluk anında haya
tın güçlerini hissedebilm ek için bir talihsizliğin bile özlemini çeke
bilirler; fakat ardından gelen kayıtsızlığa bir karışıklığın faydası, 
bir m ühendisin bir arazi parçasını düzleştirmesi kadar olur ancak. 
En şiddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlam a gibidir, d i
ğer bütün sesleri boğar. B ir-hizaya-getirm e projesi zirvedeyken in
sanın kendi kalp atışlarını duyduğu bir ölüm sessizliğidir, hiçbir 
şeyin nüfuz edem eyeceği, her şeyi içine gömen, karşı konulm az bir 
sessizlik. Bir insan bir ayaklanmanın başında olabilir, fakat hiç 
kimse tek başına hizaya getirme sürecinin başında bulunamaz; 
çünkü o zam an lider olurdu ve böylece bir-hizaya-getirilm ekten 
kaçardı. Her birey kendi çapında bu bir-hizaya-getirm e sürecinde 
yer alabilir, fakat o soyut bir güçtür, bir-hizaya-getirm e soyutlam a
nın bireye karşı kazandığı bir zaferdir. Modern zam anların tefek
kürdeki bir-hizaya-getirm e süreci antikçağm kader anlayışına kar
şılık gelir.

A ntikçağm  diyalektiği liderliğe yöneliyordu (önem li birey ve 
k itleler -ö z g ü r insan ve köleler); H ıristiyanlığın diyalektiği şu 
ana kadar tem sile yöneliyor (çoğunluk kendini tem silcisinde gö
rüyor ve tem sil edilenin çoğunluk olduğu bilinciyle özgür ka lı
yor, bir çeşit kendi durum unu ölçen bir bilinçle); yaşadığım ız ça-



ğm  diyalektiği eşitliğe yöneliyor ve yanlış olsa da en m antıklı ic
rası bir-hizaya-getirm edir, b ireyler arasındaki negatif ilişkinin 
negatif birliği olarak.

Bir-hizaya-getirme sürecinin derin anlamının “nesil” kategorisi
nin “bireylik” kategorisine egemen olmasından geldiğini herkes 
açıkça görüyordur. Antikçağda bireylerin toplam sayısı adeta seç
kin bireyin değerini ifade ediyordu. Şimdilerde değer standardı de
ğişti, öyle ki, eşit olarak , yaklaşık olarak şu kadar insan bir birey 
ediyor, öneme sahip olabilmek için doğru sayıyı bulmanız yeterli. 
Antikçağda yığınların içindeki bireyin hiçbir surette değeri yoktu; 
hepsini önemli kılan seçkin bireydi. Yaşadığımız çağ matematiksel 
bir eşitliğe doğru gidiyor; eşit olarak bütün sınıflarda yaklaşık şu 
kadar insan bir birey ediyor. Önceleri seçkin birey kendine her şeyi 
verir ve yığınlar içindeki bireye hiçbir şey vermezdi. Şimdi herkes 
şu şayıda insanın bir birey yaptığını biliyor ve gayet de tutarlı bir şe
kilde en önemsiz işler için birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme 
deniyor buna, ama bu sadece kibarcası). Sırf geçici bir hevesi uygu
lamaya koymak için birkaç insan birbirlerini topluyor ve iş yapılı
yor -son ra  bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, üstün ye
tenekli tek bir insan bile kendini tefekkürden kurtaramaz, çünkü çok 
kısa süre içinde kendinin abuk sabuk bir m eselenin içinde bir kesir 
olduğunun farkına varır, böyle olunca da dinin sonsuz özgürlüğüne 
ulaşamaz. Birkaç insanın bir araya gelince ölümle karşılaşmaktan 
korkmayacağı olgusu, bugünlerde bunlardan her birinin birey ola
rak cesareti olduğu anlamına gelmiyor; çünkü birey ölümden de 
çok, kendi başına bir şeyi riske sokma dileğine yönelik tefekkür 
yargısından ve itirazından korkuyor. Birey artık Tanrıya ait değil
dir, kendine, sevgilisine, sanatına ya da bilimine de ait değildir; bü
tün şeylerde tefekkürle tabi olduğu bir soyutlanmaya ait olduğunun 
bilincindedir, tıpkı bir toprak kölesinin bir malikâneye ait olması gi
bi. İşte insanlar birden fazla olmanın mutlak bir çelişki olduğu du
rum larda bunun için bir araya gelirler. Pozitif birleşme ilkesinin 
ilahlaştırılması bugünlerde tefekkürün köleliğinde erdemleri bile vi- 
tia splendida’ya [tam bir yozlaşmışlık] dönüştüren silip süpürücü, 
cesaret kırıcı ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumluluğun ve Tanrı



nın huzurunda bireyin dini anlamda seçilip ayrılmasının göz ardı 
edilişidir. O noktada yozlaşma yerleşirse insanlar grup içinde tesel
li arar, böylece tefekkür bireyi öm ür boyu yakalar. Bu krizin daha 
başlangıcının bile farkına varamayanlar, hiç sesini çıkarmadan dü
şünceli ilişki içine gömülürler.

Bir-hizaya-getirme süreci bir bireyin eylemi değil, soyut bir gü
cün ellerindeki tefekkürün işidir. Bu yüzden onu yöneten yasa, tıp
kı paralelkenar kuvvetlerin köşegeninin hesaplanması gibi hesapla
nabilir. Aynı seviyeye indirilmiş bireyin kendisi bu sürecin içine 
gömülür vs. Ne yaptığını bencilce biliyor gibi görünse de, kitle ha
lindeki insanlar için sadece ne yaptıklarını bilmedikleri söylenebi
lir; çünkü tıpkı kolektif heyecanın bireyden gelmeyen bir artık özel
lik olması gibi, bu durum da da bir artık özellik vardır. Hiçbir bire
yin üzerinde etkisi olmayan bir şeytan vücuda getirilir, bir-hizaya- 
getirmenin soyutlanması bireye bir tür anlık ve bencilce bir haz ver
se de, aynı zamanda kendi ölüm fermanını im zalıyordun Heyecan 
felaketie sonuçlanabilir, fakat bir-hizaya-getirm e bireyin eo ipso 
yıkımıdır. Hiçbir çağ, dolayısıyla yaşadığımız çağ da dahil, bu sü
recin septisizmini durduramaz; çünkü durdurmaya kalkışır kalkış
maz bir-hizaya-getirm e süreci yasası tekrar göreve çağrılır. O ne
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalnız yaşamasından kaynak
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabilir.

Bir keresinde üç adamın utanm az biçimde tek bir kişiye saldır
dığı bir sokak kavgasına tanık olmuştum. Kalabalık durmuş, bu 
haksızlığa duyduğu öfkeyle seyrediyordu; nefret ifadeleri sahneyi 
canlandırm aya başladı; sonra seyredenlerden birkaçı üç saldırgan
dan birine saldırdı ve yere yıkıp dövdü. İntikam alanlar aslında sal
dırganlarla aynı kuralları uygulamıştı. Eğer izin verirseniz ben de 
naçizane kendimi hikâyeye katıp devam edeceğim. İntikam alanlar
dan birinin yanına gidip yaptığı şeyin ne kadar mantıksız olduğunu 
argümanlarla açıklamaya çalıştım; fakat meseleyi tartışmak onun 
için imkânsızdı: Böyle bir alçağın üç kişinin saldırısını fazlasıyla 
hak ettiğini söyleyip duruyordu sadece. Arbedenin başlangıcını gör
memiş olan biri için durumun komikliği daha da belirgin olurdu; bir 
adamın, (yalnız olan) başka bir adamdan, “üç kişiye karşı tek” diye



söz ettiğini duyduğunu düşünün, hem de bunu durum tam tersiyken 
duysun -o n lar adama karşı üç kişiyken. İlkin içerdiği çelişki bakı
mından komikti, polis sokakta dikilen bir adama “kibarca dağılm a
sını” söylerken. İkinci olarak da kendisiyle çelişmenin bütün ko
mikliğini taşıdığı için. Fakat bundan öğrendiğim şey, bu septisizme 
bir son verme ümitlerimin hepsinden vazgeçmemin iyi olacağıydı, 
yoksa benim üzerime gelecekti.

Tek bir birey bile (yani tek bir seçkin birey -liderlik anlamında ve 
diyalektik “kader” kategorisine uygun düşünülerek) soyut bir-hizaya- 
getirme sürecinin önünü almayı başaramayacaktır, çünkü negatif ola
rak daha yüksek bir şeydir ve de artık şövalyelik zamanı gerilerde 
kalmıştır. Hiçbir topluluk ya da demek o soyut gücü durduramaz, 
çünkü demek denilen şeyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme süreci
nin hizmetindedir. Farklı ulusların bireylikleri de bunun önünü ala
maz, çünkü bir-hizaya-getirme süreci daha üst bir düzlemde arı duru 
insanlığın negatif bir temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme süreci, ya
ni bireyin dini anlamda seçilip ayrıldığı biri olarak varlığının sona er
mesinden kaynaklanan sürtünmenin yarattığı o insan ırkının içten 
yanmalı motoru devam etmek, alize rüzgârları gibi her şeyi yakıp kül 
etmek zorundadır. Fakat onun aracılığıyla her bir birey kendisi için 
bir kere daha dini bir eğitim alabilir ve bir-hizaya-getirme sürecinin 
examen rigorosumu [zorlu sınav] yardımıyla esasta dinsel bir tavır 
kazanabilir. Seçkin diye hayran oldukları şeye kişisel olarak ne kadar 
güçlü sarılırlarsa sarılsınlar, başlangıçtan beri bir-hizaya-getirme sü
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kötü olduğunun; fa
kat aynı zamanda, Tanrı huzurunda dürüstçe isterlerse en yüce hayat 
için bir başlangıç noktası da olabileceğinin farkında olan daha genç 
insanlar için bir-hizaya-getirme çağında yaşamak gerçekten bir eğiti
ni olacaktır. Çağlan en yüce anlamda onları dini bakımdan geliştire
cek ve aynı zamanda estetik ve entelektüel bakımdan eğitecektir, çün
kü bu şekilde komedi mutlak ifadesini bulacaktır. Komedinin en yü
ce formu, tam da bireyin sonsuz “salt insanlık” soyutlaması altına 
gelmesiyle ortaya çıkar; burada insanın durumunun mizahını yumu
şatan, dokunaklılığını güçlendiren o aracı vasıflardan hiçbiri bulun
maz, bir hizaya getirme sürecinin yok ettiği düzenin somut aynntıla-



rınm da hiçbiri yoktur. Fakat bu yine, insanın tek kurtuluşunun her bir 
birey için dinin gerçeğinde yattığının başka bir şekilde ifadesidir.

Bireyin en yüce olana kavuşmasına izin verilmesinin aslında bir 
hata sonucu olduğunu anlamak heyecanlarını körükleyecektir, eğer 
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme süreci devam 
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tıpkı skandalin dünyaya 
zorunlu olarak gelmiş olması gibi, tabii onu getirene yazıklar olsun.

Her insanın kendisini reforme ederek bir reform un başlaması ge
rektiği söylendi hep. Ne var ki, fiiliyatta böyle olmadı, zira reform, 
kahramanlık konumunu Tanrıya epey pahalıya ödeyen bir kahra
man yarattı. İnsanlar ona doğrudan katılarak onun çok pahalıya mal 
ettiği şeyi ucuza, hatta kelepir fiyatına alıyorlar; fakat her şeyin en 
yücesini satın almıyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-getirme 
ilkesinin, sert doğu rüzgârları gibi, hiçbir bireyle kişisel bir ilişkisi 
yok, sadece herkes için aynı olan soyut bir ilişkiye sahip. Orada hiç
bir kahraman, başkaları için acı çekmez ya da onlara yardım etmez; 
herkesin iş dağıtıcısı onların eğitimini üstlenen düzleştirme süreci
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en çok şeyi öğrenen in
san seçkin biri ya da bir kahraman olmaz -b u  ancak, sonuna kadar 
katı tutarlılığı olan bir-hizaya-getirme sürecini engellemeye yarar
d ı-  bunun olmasını bireyin kendi engeller, çünkü bir-hizaya-getir- 
menin anlamını kavramıştır; bütünüyle eşitlikçi anlamda sadece bir 
insan olur, başka hiçbir şey değil. Din fikri budur. Fakat o şartlar al
tında eşitlikçi düzen katıdır ve elde edilen kâr da görünüşte çok kü
çüktür; görünüşte diyorum, çünkü şayet birey Tanrı huzurunda di
nin gerçekliğinde kendisinden memnun olmayı öğrenmezse ve baş
kalarına hükmetmek yerine, kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve 
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine 
hükmetmeyi öğrenmezse, eğer en yüce şey olarak bundan tatmin ol
mayı öğrenmezse, -çünkü  bu, bütün insanların Tanrı nezdindeki 
eşitliğinin ve başkalarına benzeyişimizin ifadesidir- o zaman tefek
kürden kaçmayacaktır. Öyle olabilir ki, yanıltıcı bir anda yetenekle
ri bakımından ona bir seviyeye iniyormuş gibi gelebilir; fakat so
nunda batıp bir-hizaya-getirme sürecinin altında kalacaktır. Bir 
Holger Danske ya da bir M artin Luther’e çağrıda bulunmanın fay



dası yok; onların zamanı geçti ve derinde onlara tekrar kavuşm a öz
lem inin altında yatan bireyin tembelliğidir, her şeyin en yücesini 
çok pahalıya ve birinci elden almak yerine, bir şeyi ucuza ve ikinci 
elden almayı yeğleyen dünyevi bir sabırsızlık. Art arda toplumlar 
kurm ak hiçbir işe yaramaz; çünkü olumsuz konuşacak olursak, top
lumun miyop gözlü üyesi göremese de onların üzerinde olan bir şey 
var.

Dolaysız ve güzel oluşumu içinde bireylik ilkesi, nesil için seç
kin ve saygın bireyde sembolleşir; temsilcinin etrafında ast bireyle
ri grup halinde toplar. Ebedi gerçekliğinde bu bireylik ilkesi, bir-hi- 
zaya-getirm e için neslin soyutlama ve eşitliğini kullanır ve bu şekil
de bireyi dinsel anlamda gerçek bir insana doğru geliştirmekte işbir
liği eder. Zira bir-hizaya-getirm e süreci fani şeyler söz konusu ol
duğunda ne kadar güçlüyse, ebedi şeyler söz konusuyken o kadar 
güçsüzdür. Tefekkür insanın kapıldığı bir tuzaktır; fakat bir kere he
yecan “sıçram ası” yapıldı mı, o zaman ilişki farklılaşıp insanı ebe
diyete sürükleyen bir ilmiğe dönüşür. Tefekkür varoluştaki en sert 
alacaklıdır ve öyle de kalacaktır; şu ana kadar mevcut bütün hayat 
görüşlerini kurnazca toptan satın almıştır, fakat esas olarak dini ve 
ebedi olan hayat görüşlerini satın alamaz; öte yandan, insanları baş 
döndüren pırıltısıyla yoldan çıkarabilir ve bütün geçmişi hatırlata
rak onları um utsuzluğa düşürebilir. Fakat insan kibirli ve gururlu 
olmakla suçlansa bile -çünkü  yardımı kabul etm eyecektir- ya da 
bencillikle suçlansa bile, -çünkü  insanlara yardım ederek, yani en 
yüce ahnyazılarm dan kaçm alarına yardım ederek onları kurnazca 
aldatm ayacaktır- derinliklere sıçrayarak kendine yardım etmesini 
öğrenir, başkalarını kendisi kadar sevmesini öğrenir.

Eğer şu ana kadar söylediklerimin zaten herkesçe bilindiğinden 
ve de herkes tarafından dile getirilebileceğinden yakman olursa, o 
zaman cevabım şudur: Ne kadar çok olursa o kadar iyi -ben  seçkin 
bir konum istemiyorum, herkesin benim görüşümü bilmesine karşı 
da değilim, tabii eğer bunun anlamı görüşlerimin benden alınıp ne
gatif bir ortaklığın eline verilmesi olmadıkça. Görüşlerimi elimde 
tutma iznim olduğu sürece, herkes tarafından bilinmekle değerlerin
den bir şey kaybetmezler.



Pek çok değişikliklerin ardından modem  zamanlardaki eğilim, bir- 
hizaya-getirm e olarak kaldı. Gerçi bu değişikliklerin kendileri bir- 
hizaya getirme değildi, çünkü onların hiçbiri yeterince soyut değil
di, her birinin belli bir somut gerçekliği vardı. Şu bir dereceye ka
dar doğrudur ki büyük bir adam başka büyük bir adama saldırıp iki
si de zayıf düşünce ya da birisi öteki tarafından etkisiz hale getiri
lince ya da kendi başlarına zayıf olan bir insan topluluğu seçkin ki
şiden daha güçlü hale gelince bir-hizaya-getirm e süreci devam et
mektedir. Bir-hizaya-getirme aynı zamanda belli bir sınıf tarafından 
da gerçekleştirilebilir; mesela ruhban sınıfı, burjuvazi, köylüler ya 
da insanların kendileri. Fakat bütün bunlar bireyliğin somutluğu 
içindeki soyut bir gücün ilk hareketleridir.

Kamu

Fler şeyin aynı seviyeye indirilebilmesi için ilk önce bir hayalet, bir 
ruh, yaratm ak gerekiyor, devasa bir soyutlama, her şeyi kucaklayan, 
ama aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap - iş te  o hayalet kamu
dur. Sadece, tutkusuz ama düşünen bir çağda bir hayalet kendini 
Basının yardımıyla geliştirebilir, ki böylece Basının kendisi de bir 
soyutlamaya dönüşür. Tutku, kargaşa ve heyecan zamanlarında, bir 
halk içi boş bir fikri gerçekleştirm ek isteyip de her şeyi yakıp yıksa 
bile: O zaman bile böyle kamu diye bir şey olmaz. Partiler vardır ve 
somutturlar. Öyle zamanlarda Basın, partilerin bölünüşüne göre, so
mut bir karaktere bürünür. Fakat, tıpkı masa başında çalışan insan
ların önlerine çıkan ilk fantastik hayale sarılması gibi, sadece B ası
nın az buçuk hayat belirtisi gösterdiği tutkusuz. kımıltısız, düşünen 
bir çağ da, böyle bir hayaleti besler. Kamu aslında bir-hizaya-geti- 
ren ’den ziyade, gerçek Bir-H izaya-G etirm e-Efendisi’dir; çünkü bir- 
hizaya-getirm e ne zaman sadece yaklaşık olarak gerçekleşse, bu bir 
şey tarafından yapılır, oysa kamu dev bir hiçtir. Kamu antikçağda 
olmayacak bir kavramdır; çünkü kitle halinde, tek vücut [en masse, 
in corpore] olan insanlar ortaya çıkan her durumda yer alıyorlardı, 
aralarındaki bireyin eylemlerinden de sorumluydular, dahası, birey 
şahsen orada mevcuttu ve kararını kabul ya da ret için sunmak zo



rundaydı. Basın, ancak ve ancak toplumdaki birlik anlayışının artık 
somut gerçeklere hayat verecek güçte olmadığı zaman, o soyut kav
ram “kam u”yu yaratabilir; gerçek bir durum da ya da örgütte asla 
yer almayan ve asla bu amaçla bir araya getirilemeyecek, gerçek ol
m ayan bireylerden oluşmuş -am a  yine de bir bütün olarak bir arada 
tu tu lan- kamuyu.

Kamu bir çokluktur, bütün halkları bir araya getirseniz sayıca 
daha fazladır, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile
mez, çünkü soyutlamadır. Ne var ki, çağ düşünen ve tutkusuz bir 
çağ ise ve somut olan her şeyi yıkıyorsa, o zaman kamu her şey olur 
ve her şeyi içine aldığı sanılır. Ve bu da yine bireyin nasıl kendi ha
line bırakıldığını göstermektedir.

Her biri önemli olan gerçek insanlarla eşzam anlı, gerçek an ve 
gerçek durum: İşte bireyi güçlü tutm aya yardım eden şey. Fakat 
bir kam unun varlığı ne bir durum üretir ne de eşzam anlılık. B ası
nın bireysel okuru kamu değildir, azar azar insanların bir kısmı, 
hatta hepsi okusa bile eşzam anlılık eksik kalır. Kamuyu bir araya 
getirm ek yıllar sürer ve o halde bile orada olm ayacaktır. B ireyle
rin o kadar m antıksız bir şekilde oluşturdukları bu soyutlam a ga
yet haklı olarak bireyin yardım ına gelm ek yerine onu iter. B ir ola
yın vuku bulduğu anda hiçbir görüşü olm ayan adam çoğunluğun 
görüşünü kabul eder, ya da kavgacı biriyse, azınlığın görüşünü. 
Fakat şu unutulm am alı ki hem azınlık hem de çoğunluk gerçek in
sanlardır, bireyin onlara bağlanm asına yardımcı olunm asının se
bebi de budur. O ysa kamu bir soyutlam adır. Şu ya da bu adamın 
düşüncesini benim sem ek, onların da kendisiyle aynı tehlikelere 
maruz kalacağını bilm esi dem ektir, eğer görüş yanlışsa onlar da o 
kişi gibi yanlışa sapacak dem ektir. Fakat kam uyla aynı görüşü be
nim sem ek aldatıcı bir tesellidir, çünkü kamu orada sadece abst- 
racto  [soyut] olarak vardır. Bu nedenle, hiçbir çoğunluk kamu ka
dar haklı ve m uzaffer olduğundan bu kadar emin olm azken, bura
da bireyin tesellisine pek bir şey düşmez; çünkü kamu bütün k işi
sel tem ası yasaklayan bir hayalettir. Ve eğer bir kişi bugün kam u
oyunu benim serse ve yarın da ıslıklarsa, o da kamu tarafından ıs
lıklanır.



Bir nesil, bir halk, bir halk meclisi, toplantı yapan bir grup insan 
ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eğer dönek ve ve
fasızlarsa mahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalır. Bir 
halk, bir meclis ya da bir insan bir dereceye kadar değişebilir, öyle 
ki insan o zaman şunu söyleyebilir: Artık aynı değiller; fakat kamu, 
tam tersi bir hale gelse bile, yine aynı kalır -yan i, kamu olur. Fakat 
bireyin oluşması zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut disiplin 
aracılığıyla olacaktır (şayet birey kendi iç dünyasıyla çoktan oluş- 
madıysa), tabii eğer bu sürece boyun eğmezse, en yüce dini anlam
da, kendisinden ve Tanrıyla olan ilişkisinden memnun olma öğreti
lirse ve; hayattaki görece, somut ve kendine özgü olanı yok eden bir 
kam uyla uyuşmak yerine kendisiyle barışık olması öğretilirse; el 
saymak yerine, kendi içinde ve Tanrıyla huzur bulması yönünde 
eğitilirse. M odern dünyayla antikçağ arasındaki en büyük fark şu
dur: “Bütün,” somut değildir, o yüzden de bireyi destekleyemez, ya 
da somut bir şeyin yapması gerektiği gibi (onu mutlak olarak geliş
tirmese de) eğitemez, o bir soyutlamadır, soyut eşitliğiyle o kişiyi 
iter ve böylece onun mutlak olarak eğitilmesini sağlar -eğ e r süreç 
içinde boyun eğmezse. Antikçağdaki hiç değişmeyen hayat sıkıntı
sı [taedium vitae] seçkin bireyin başkalarının olamayacağı biri ol
ması yüzündendi; modern zamanların telkiniyse, kendini dinsel ba
kımdan bulan herkes, herkesin başarabileceği bir şeyi başarmış ola
cak.

Kamu ne bir ulustur, ne nesil, ne cemaat, ne cemiyet, ne dernek, 
ne de şuradaki insanlar, zira bütün bunlar somut oldukları için var
dırlar; kamuya ait tek bir birey bile gerçek bir sorumluluk davranı
şı gösteremez; belki günün bazı saatlerinde kam uya aittir -yan i baş
ka hiçbir şey olmadığı anlarda, çünkü gerçekten kendisi olsa, kamu
nun bir parçasını oluşturmaz. Böyle bireylerden, hiçbir şey olm a
dıkları anlardaki bireylerden oluşmuş kamu, bir tür devasa bir şey
dir, hem her şey hem hiçbir şey olan soyut, ıssız bir boşluktur. Fa
kat buna istinaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasıl ki 
Katolik Kilisesi, piskoposları in partibus infideliıım  [kâfirlerin bu
lundukları yerlerde] atayarak sınırlarını hayali biçimde genişlettiy- 
se, kamu da herkesin hak iddia edebileceği bir şeydir, film makine



siyle erotik resim ler gösteren sarhoş bir denizci bile diyalektik ba
kımdan mutlak olarak en büyük adam kadar kam uda hak iddia ede
bilir; bütün o hiçleri kendi tek kişilik topluluğunun önüne  koyma 
hakkı aynı ölçüde mantıklıdır.

Kamu her şey ve hiçbir şeydir, bütün güçlerin en tehlikelisi ve 
en önemsizidir: İnsan bütün bir ulusa kamu adına seslenebilir, ama 
yine de kamu tek bir gerçek adamdan, ne kadar önemsiz olursa ol
sun, daha azdır. “K am u” vasfını, bir tefekkür çağının aldatıcı hok
kabazlığı yaratır; tefekkür çağı kamuyu bireyin gönlünü okşuyor
muş gibi göstererek, somut gerçekliklerin buna kıyasla zavallı gö
ründüğü ortamda bireyin bu canavarı kendine mal edebilmesini sağ
lar. Kamu akıl çağının peri masalıdır, bireyi hayal âleminde kraldan 
ve halkından çok daha büyük bir şeye dönüştürür; kamu aynı za
manda bireyin dini şekillenişini alacağı -y a  da bireyin batacağı- 
tüyler ürpertici bir soyutlamadır.

Basın soyutlam ası

Basın bir soyutlamadır (çünkü bir gazete bir ulusun somut bir par
çası değildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir), çağın tutkusuz 
ve düşünceli karakteriyle birleşince o soyut hayaleti yaratır; yani, 
gerçekten bir-hizaya-getirici güç olan bir kamuyu. Bunun sonucu 
olarak negatif dini öneminden ayrı bir öneme sahiptir.

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa, tembellik ve he
yecan parlamalarıyla gelen o kadar bitkinlik olacaktır; bununla bir
likte, hiçbir olayın ya da fikrin çağı yakalayamayışı yüzünden Bası
nın gittikçe zayıfladığını hayal edersek, bir-hizaya-getirme sürecinin 
zararlı bir hazza dönüşmesi; kötüyü daha kötü, kurtuluşu daha zor ve 
düşüş ihtimalini de daha kesin yapan, bir an parlayıp geçen bir tür 
şehvet sarhoşluğu biçimini alması daha da kolaylaşacaktır. O tokra
sinin getirdiği manevi yıkım ve devrim dönemlerinin çöküşü sık sık 
tasvir edilmişse de, tutkusuz bir çağın çöküşü, belirsizliği bakımın
dan daha az göze batıyor olmasına rağmen aynı ölçüde zararlıdır.

Bu noktayı ele almak yararlı olabilir. Gittikçe daha fazla sayıda 
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hiçbir şey olmak için can ata-



çak tır-y an i kamu olmak için: Her üyenin üçüncü şahıs olduğu (se
yirci) en gülünç biçimde oluşmuş o soyut bütün. Hiçbir şey anlam a
yan ve kendi hiçbir şey yapmayan bu tembel yığının, bu ucuz bal
kon seyircilerinin gözü eğlencededir ve çok geçmeden, “her kim ne 
yaparsa, kamuya dedikodu çıkması için yapar” diye bir fikre kapı
lırlar. O tembel yığın, bir büyüklenme havası takınarak bacak bacak 
üstüne atıp oturur ve her kim ki çalışmaya kalkışır, ister kral olsun, 
ister memur, ister öğretmen ya da iyi bir gazeteci, ister şair, ister sa
natçı olsun, kamuyu kendisiyle birlikte sürüklemek için mücadele 
verecektir; kamu da bu arada kendi üstün tarzıyla atın kendisi oldu
ğunu düşünecektir.

S a h ip s i z  b ir  k ö p e k

Kamuyu belli bir kişi olarak hayal etmeye çalışsam (nispeten iyi 
olan bazı bireyler geçici olarak kamuya ait olsalar da, yüce dini tu
tuma ulaşmamış olanlarında bile onları sıkı sıkı tutan somut bir şey
ler vardır), belki Roma imparatorlarından bir tanesini düşünürdüm, 
tanrı vergisi akıl yeterince mevcut olmadığından sadece kahkahanın 
şehvetli sarhoşluğunu arayan, iri. besili bir tip. Değişiklik olsun di
ye etrafta dolaşır, kötü olmaktan çok. tembeldir, fakat hükmetmek 
için olumsuz bir arzusu vardır. Klasik dönem yazarlarını okumuş 
olan herkes bir Sezar'ın vakit öldürmek için neler neler deneyebile
ceğini bilir. Aynı şekilde kamu, kendisini eğlendirmek için bir kö
pek besler. Köpek edebiyat dünyasının kir tabakasıdır. Eğer birisi 
diğerlerinden üstünse, mesela büyük bir adam, köpek üzerine salı
nır ve eğlence başlar. Köpek ona saldırır, dişlerini geçirip ceketinin 
eteklerini yırtar, her türlü laubaliliği reva görür - ta  ki kamu usanıp 
artık bırakabileceğini söyleyene kadar. Bu. kamunun nasıl bir-hiza- 
va-getirdiğine bir örnektir. Onların büyükleri ve güç bakımından 
üstleri hor kullanılmıştır -kam u iğrenç bulsa da köpek yine köpek 
kalır. Bir-hizaya-getirme. bu nedenle, üçüncü şahıs tarafından yapı
lır: önem bakımından bir hiç bile olmayan ve kendisi çoktan bir-hi- 
zaya-getirilm iş üçüncü şahsın yardımıyla bir-hizaya-getirmeyi ger
çekleştiren. varolmayan bir kamu. Ve kamu pişmanlık duymaz.



çünkü zaten eylemi yapan kamu değil, köpektir; tıpkı çocuklara, 
“kedinin annesi yaptı,” denmesi gibi. Kamu pişmanlık duymaz 
-gerçek te hiç kim seyi küçüm sem iyordun sadece biraz eğlenmek is
temiştir. Zira, eğer bir-hizaya-getirme vasıtası olağanüstü enerjik 
olsaydı, tembel kamu kendini kandırmış olurdu, çünkü o zaman va
sıtanın kendi bir engel teşkil ederdi; fakat onların büyükleri, önem 
sizler tarafından, önemsizler de kendileri tarafından sınırlanırsa, o 
zaman kimse hiçbir şeyden kendini kurtaramaz.

Kamu pişman olmaz, çünkü köpeğin sahibi o değildir -sadece 
abonedir. Ne doğrudan köpeği birisinin üzerine salarlar ne de ıslık
la durdururlar. Sorulduğunda şöyle söylerler: Köpek benim değil, 
sahibi yok. Eğer köpeğin öldürülmesi gerekse, o zaman da şöyle 
söylerlerdi: O huysuz köpeğin sesinin kesilmesi iyi oldu, herkes öl
dürülmesini istiyordu -aboneler bile.

K endisini böyle bir durum a alıştıran ve dikkatini kam unun 
elinden eziyet çeken seçkin bireye yöneltm eye m eyleden birisi, 
belki böyle çetin bir sınavın büyük bir talihsizlik  olduğu görüşün
dedir. Böyle bir görüşe kesinlikle katılam am , en yükseğe u laş
m ak için gerçekten yardım  isteyen herkes, aslında böyle bir ta lih 
sizlikten yararlanır ve hatta insanlar bu durum a karşı isyana sü- 
rüklense bile o bunu arzu etm elidir. K orkunç olan şey, bütün ha
yatların kolayca harap olm ası ya da olabileceği düşüncesidir. O 
kaybolm uş insanların, ya da en azından, iyice yoldan çıkm ışların 
-p a ra  için köpek rolünü üstlenen o k iş ile rin - sözünü bile etm eye
ceğim; fakat çoğu aciz, düşüncesiz ve beden zevklerine düşkün, 
üstün tem bel hayatlar süren ve hiçbir zam an bu anlam sız sırıtm a
dan daha derin bir varoluş izlenim i edinm eyenlerden ve ayartm a
nın daha da ilerisine sürüklenip aptallıklarıyla, saldırıya uğraya
nın acısını paylaşarak kendilerini fazla önem seyen bütün o kötü 
insanlardan söz edeceğim , onlar böyle bir durum da saldırılan k i
şinin daim a daha güçlü olduğunu bile anlam azlar, bu m eselede şu 
korkunç ve ironik gerçeğin geçerli olduğunu bilm ezler: Siz ona 
değil kendinize ağlayın.

Bir-hizaya-getirme sürecinin en alt seviyedeki halidir bu, çünkü 
bu süreç kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bölenle



eşitler. Ebedi hayat da bir tür bir-hizaya-getirmedir, ama yine de o 
şekilde değil; çünkü ortak payda, herkesin gerçekten ve esasen dini 
bir anlamda insan olmasıdır.

Buraya kadar olan bölümde diyalektik kategorileri ve vasıfları ele 
aldım, bir de onların sonuçlarını; ister belli bir anda gerçekten va
rolsun ister olmasın. Yaşadığımız çağın diyalektik analizini, günde
lik hayat bakımından somut teyitlerine diyalektik olarak ulaşmak 
için şimdi bir yana bırakıyorum. Karanlık yüzünün görüleceği yer 
burası; fakat bu inkâr edilemese de, tıpkı tefekkürün kendisinin bir 
kötülük olmaması gibi, çok düşünen bir çağın da aydınlık bir yanı 
vardır, çünkü yüksek derecedeki bir tefekkür anlık tutkudan daha 
büyük bir önemi ima eder; çünkü heyecan, tefekkürün güçlerini bir 
karara varmak için bir araya topladığında ve tefekkür, ortalama ola
rak, eylem için daha büyük bir kapasite sağladığında -o  zaman, din 
içeri geldiği zaman, o artmış eylem kapasitesinin komutasını ele 
alır.

Kötü olan tefekkür değildir; kötü olan, düşüncelere dalma duru
mu ve onun içerdiği çıkmazdır, eylem kapasitesini eylemden kaçma 
yoluna çevirir, hem yoz, hem tehlikelidir ve en sonunda gerileyen 
bir harekete sürükler.

Yaşadığımız çağ esasen tutkudan yoksun bir akıl çağı, bu yüzden de 
çelişki ilkesini yürürlükten kaldırmış. Tutkulu bir çağla kıyaslandı
ğında tutkusuz bir çağ, yoğunlukta kaybettiğini kapsamda  kazanı
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, eğer buna karşılık gelen yoğun
luk, kullanımına sunulan genişletilmiş etkinlik alanının kontrolünü 
eline alırsa, daha da yüksek bir formun şartı olabilir. Çelişki ilkesi
nin yürürlükten kalkması, varoluş açısından ifade edildiğinde, insa
nın kendisiyle çelişki içinde yaşaması demektir. Bireyi tamamen 
kendisiyle barışık yapan tutkunun ayırt edici gücünün yaratıcı sınır
sız kudreti, tefekkürle gelen kavrayışın genişletilmiş kapsamına dö
nüştürülür: M ümkün olan her şeyi bilmenin ve olmanın sonucunda,



kişi kendisiyle çelişkidedir, yani hiçbir şeydir. Çelişki ilkesi bireyin 
kendine olan bağlılığını kuvvetlendirir ve onu, Sokrates’in çok gü
zel söylediği gibi, dört ya da başka büyük yuvarlak bir rakam ol
maktansa her şeye katlanm aya razı olan üç rakamı kadar sabit kılar 
ve aynı şekilde birey, kendisiyle çelişen binbir türlü bir şey olacağı
na acı çekip kendisiyle uyumlu olmayı tercih edecektir.

Gevezelik

Gevezelik  nedir? Konuşmakla susmak arasındaki hayati farkın kal
dırılm asının sonucudur. Sadece gerçekte nasıl suskun kalacağını 
bilen bir kişi gerçekten konuşabilir -v e  gerçekte hareket edebilir. 
Suskunluk içebakışın, iç dünyanın özüdür. Dedikodu gerçek ko
nuşm adan önce davranır ve hâlâ düşüncede olanı ifade etmek onun 
önüne geçerek eylemi zayıflatır. Fakat gerçekten konuşan biri, na
sıl suskun kalacağını bildiği için, envai çeşit şeylerden konuşm aya
caktır, sadece bir şey hakkında konuşacaktır ve ne zaman konuşa
cağını ve ne zaman susacağını bilecektir. Sırf kapsam ın söz konu
su olduğu yerde, zafer gevezeliğin olur, hiç durm adan her şey ve 
hiçbir şey hakkında lafları ağzında geveleyip durur. İnsanların dik
kati artık içlerine dönmüyorsa, kendi içsel dini hayatlarında artık 
mem nun değillerse, ilişkinin entelektüel olduğu bu yerde o tatmini 
aramak için başkalarına ve kendileri dışındaki şeylere yöneliyor
larsa, hayatı düzene sokacak bir afet kadar kesin ve önemli hiçbir 
şey m eydana gelmiyorsa: İşte şimdi gevezeliğin zamanıdır. Tutku
lu bir çağda büyük olaylar (çünkü birbirlerine karşılık gelirler) in
sanlara konuşulacak bir şeyler verir. Öte yandan gevezeliğin, bam 
başka bir anlamda, bir sürü konuşulacak şeyi vardır. Ve olay bitip 
de sessizlik geldiğinde, insan suskunken hâlâ hatırlanacak ve düşü
nülecek bir şey vardır. Fakat gevezelik, boşluğunu ortaya çıkaran 
suskunluktan korkar.

Sanatsal üretimi yöneten yasa, daha küçük bir ölçekte, gündelik 
hayatta herkes için geçerlidir. Gerçekten bir şey yaşamış kişi aynı 
zamanda bu tecrübesinin ideal anlamda bütün olasılıklarını da ya
şar, karşıt olasılığı da dahil. Estetik bakımdan bu olasılıklar onun



meşru malıdır. Fakat özel ve kişisel gerçekliği öyle değil. Hem ko
nuşması hem de üretimi suskunluğuna dayanır. Konuşmasının ve 
üretiminin ideal mükemmelliği onun suskunluğuna karşılık gele
cektir ve o suskunluğun mutlak ifadesi, idealin niteliksel bakımdan 
karşıt olasılığı içermesi olacaktır. Fakat sanatçı kendi gerçekliğini 
satışa çıkarır çıkarmaz artık gerçekte üretken değildir. Başlangıcı 
onun sonudur ve ağzından çıkan ilk kelime, idealin tevazuuna karşı 
işlenmiş bir günah olacaktır. Bu yüzden, böylesi bir sanatsal üretim 
bile, estetik bakımdan, bir tür dedikodudur. Bu kolayca teşhis edi
lir. çünkü karşıtıyla dengelenmiş değildir, zira ideallik karşıtların 
dengesidir. Sözgelimi, mustarip olduğu için yazmaya yönelen adam 
gerçekten idealler âlemine girerse, yaşadığı tecrübenin acısı kadar 
sevincini de aynı sevgiyle yeniden üretecektir. Onun bu ideale ulaş
ma koşulu kendi gerçek kişiliğini susturduğu sessizliktir. Aksi tak
dirde. sahneyi A frika’ya çevirmek gibi, alınan bütün önlemlere rağ
men onun tek yanlı özel tutkusu kişisel olarak kabul edilebilir ola
caktır. Çünkü bir yazarın, herkes gibi, kendine özgü bir kişiliği ol
malıdır; fakat bu onun kendi “Kutsalların Kutsalı" olmalıdır; ve tıp
kı bir evin girişi muhafızların çapraz süngüleriyle kapatmıyorsa, bir 
insanın kişiliğine yaklaşmak da ideal bir dengede niteliksel karşıt
lıkların diyalektik çaprazlarıyla kapatılır.

Daha büyük ilişkiler için geçerli olan ve bu am açla örnek ola
rak verilmiş yukarıdaki durum larda çok açık görülen ne varsa, da
ha küçük bir ölçüde küçük ilişkiler için de geçerlidir: ve bir kere 
daha, suskunluk, bütün okum uşların sosyal ilişkilerinde sine qua 
non ' dur [olmazsa olmaz]. Bir kişi ideali ve ideyi ne kadar tam kav
rarsa -su sk u n k en - gündelik hayatını yeniden üretmeye o kadar 
m uktedir olacaktır, böylece sadece belli bir mesafeden belli bazı 
şeylerden konuşuyormuş gibi görünecektir. Konuşması daha az 
ideal, daha çok yüzeysel ve sohbeti, isimlerin, şu ya da bu kişinin 
-isim lerin i anarak- söylemiş olduğu vs. vs. hakkındaki "kesinlikle 
güvenilir" mahrem bilgilerin anlamsız bir tekrarı olacaktır ve soh
bet genel olarak, birinin ne yapıyor olduğu ya da ne yapacağı, bel
li bir durum da ne söyleyeceği, birinin hangi kızla seviştiği, ama ne
den buna rağmen evlenmediği hakkındaki gevezece bir gizli nota



dönüşür. Suskunluğun içgözlemi bütün m edeni sosyal ilişkinin ko
şuludur; içebakışın dışavurulm uş karikatürü bayağdık ve geveze
liktir.

Benim sözünü ettiğim türdeki gevezeliğin mükemmel örnekleri 
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan şeylerle doludur, insan
ların ismi daima anılır ve abuk sabuk hayat tarzları, isimleri saye
sinde önemli olan insanlardır bunlar. Geveze insanlar elbette bir şey 
hakkında çene çalar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu için ba
hane bulmaktır; fakat konu, ideal olarak bakarsanız, namevcuttur. 
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardır, mesela. Bay Madsen ni
şanlandı ve nişanlısına bir İran şah aldı; şu Petersen, şair, yeni şiir
ler yazacak, ya da, şu M arcussen, aktör, dün gece bir kelimeyi yan
lış telaffuz etti. Eğer bir anlığına insanların konuşmasını yasaklam a
yan, ama hakkında konuşulan her şeyin sanki elli yıl önce meydana 
gelmiş gibi düşünülmesini emreden bir yasa hayal edebilsek. dedi
koduların sonu gelirdi, ümitsizliğe kapılırlardı. Öte yandan bu yasa 
gerçekten konuşabilen insana karışmayacaktı. Bir aktörün bir keli
meyi yanlış telaffuz etmesi, bu yanlış telaffuzun kendisinde ilginç 
bir şey varsa ilginç olabilirdi ancak; ki bu durumda geçen elli yılın 
hiçbir önemi olmaz -fakat, sözgelimi, o gece Alderman W aUer'in 
karısıyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta ümitsizliğe kapılırdı; çün
kü dil sürçmesini fark eden hatta korodaki birinin gülümsemesini 
vs. vs. de fark eden o değil miydi? Bütün o aptal aptal dedikodu ya
pan insanlara karşı ayıp ve zulüm olurdu, onların da her şeye rağ
men yaşamaya hakları vard ı- bu şekilde yasanın doğruluğu çıkar 
ortaya.

Bu yüzden, mahrem olanla halka açık olan arasındaki hayati fark, 
dedikoduyla ortadan silinir ve her şey bir tür mahrem-kamusal dedi
koduya indirgenir, ki bu da aşağı yukarı onun bir parçasını oluştur
duğu kamuya karşılık gelir. Kamu, en mahrem meselelerle ilgilenen 
kamuoyudur. Kimsenin bir topluluğa söylemeye asla cesaret edem e
yeceği, kimsenin konuşamayacağı, hatta dedikoducuların dedikodu
sunu yaptıklarını itiraf edemeyeceği bir şey. kamu için gayet güzel 
yazılabilir ve kamunun bir üyesi olarak insanlar onu öğrenebilir.



Şekilsizlik  nedir? Şekil ile içerik arasındaki hayati farkın ortadan 
kaldırılmasının sonucudur. Bu yüzden şekilsizlik, delilik ve aptallı
ğın aksine, gerçek olan bir içeriğe sahip olabilir; fakat içerdiği ha
kikat asla esasen gerçek olamaz. Her şeyi içine alacak ya da her şe
ye temas edecek şekilde genişletilmeye müsaittir, oysa gerçek bir 
içerik, yoğunluğu ve kendi içine gömülmüşlüğü yüzünden açıkça 
ve sefilce sınırlıdır.

Tutkusuz ama düşünceli bir çağdaki şekilsizliğin yaygınlığı, sa
dece en değişik fikirlerin aynı mecliste ortalıkta dolaşmasıyla değil, 
onun tam karşıtı bir sebeple insanların "prensip olarak hareket et
mek" için yüce bir özlem ve haz duymalarıyla ortaya serilir. Pren
sip. adından da anlaşılacağı gibi, ilk gelendir, yani özdür, bireyi 
kendi içsel gücüyle ileri iten gelişmemiş duygu ve heyecan şeklin
deki fikirdir. Tutkusuz bir bireyde bunun eseri bile yoktur. Onun 
için prensip tamamen dışsal bir şeydir ve onun için her bir şeyi se
ve seve yapar, onların tersini de yapması cabası. Tutkusuz bir bire
yin hayatı, kendini bütünüyle ortaya koyan bir prensibin gelişimi 
değildir. Aksine, o bireyin iç dünyası aceleyle koşuşturan bir şeydir, 
daima hareket halinde, daima bir şeyleri "prensip olarak" yapma te- 
laşındadır. Bu anlamıyla prensip, canavar gibi bir şey olur, bir so
yutlama olur, tıpkı kamu gibi. Kamu nasıl ki şu ya da bu şekilde öy
lesine devasa bir şey olup dünyadaki bütün ulusların ve bütün ebe
di ruhların toplamından daha da çok sayıdaysa, herkesin, sarhoş bir 
denizcinin bile bir kamusu olabiliyorsa. aynı şey “bir prensip" için 
de geçerlidir. Öylesine devasa bir şev dir ki, en önemsiz bir adam bi
le en önemsiz eyleme bir şeyler ekleyebilir, böylece korkunç dere
cede kendini önemser. Önemsiz dürüst bir kişi bir prensip uğruna 
aniden bir kahraman olursa, modanın herkesin, siperi on metre olan 
bir kasket giymesini emretmesi kadar komik olur. Eğer bir adam 
paltosunun iç cebine "prensip gereği" küçük bir düğme diktirse. 
normalde önemsiz ama kolaylık sağlayan bu eylemine önem yakış- 
tırılırdı -bunun bir toplumun oluşturulmasına kadar gitmesi hiç de 
olmayacak bir şey değildir.



Terbiyeyi teşkil eden hayati farkı ortadan kaldıran şey “prensip 
gereği” hareket etmektir. Çünkü terbiye dolaysızdır [immediate] 
(dolaysızlık ister doğuştan olsun ister öğrenilmiş). Duyguda, bir iç 
heyecanın itici gücünde ve tutarlığında yerini almıştır. İnsan “pren
sip gereği” her şeyi yapabilir, ne yaptığı temel olarak kimsenin 
umurunda değildir, tıpkı bir adamın hayatının, bütün “zamanın ge
reklerine” "prensip gereği” destek vermesine rağmen önemsiz kal
ması gibi, hatta dilsiz biri olması sayesinde ve "kamuoyu organı” sı
fatıyla, laterna üzerinde elinde tabakla ileri hareket edip eğilen fi
gürler kadar iyi tanınırken bile. Bir insan “prensip gereği” her şeyi 
yapabilir, herhangi bir şeyde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri 
insani ve kararsız kalabilir. "Prensip gereği” bir kişi bir randevuevi- 
nin açılmasıyla ilgilenebilir (sağlık yetkilileri tarafından bu konu 
hakkında yapılmış sayısız araştırmalar var)., aynı kişi "prensip gere
ği” zamanın önemli bir ihtiyacı varsayıldığı için yeni bir İlahi K ita
bının basılmasına da yardımcı olabilir. Fakat ilkinde onun sefih bi
ri olduğu sonucuna varmak, İkincisinde de ilahi okuduğu ya da söy
lediği sonucuna varmak kadar yanlış olur. Bu şekilde her şey eğer 
“prensip gereği” yapılıyorsa serbesttir. Polis başka kimsenin gide
meyeceği yerlere "resmi görevli olarak” gider, fakat onların orada 
bulunmalarından kimse bir sonuca varamaz. Aynı şekilde bir kişi, 
her şeyi “prensip gereği" yapabilir ve her türlü kişisel sorumluluk
tan kaçabilir. İnsanlar kişisel olarak hayran oldukları her şeyi "pren
sip gereği” yerden yere vurur, oysa bu saçmadır, zira yaratıcı olan 
her şeyin, dünyaya getirmekte olduğu yeni şeye yer açma zorunlu
luğundan dolayı tartışmalı olduğu doğrudur ama, sırf yıkıcı olan bir 
süreç hiçbir şey değildir ve prensibi de boşluktur -o  zaman neye yer 
açacak ki? Fakat tevazu, nedamet ve sorumluluk her şeyin “prensip 
gereği” yapıldığı yerde kolay kök şakımaz.

Yüzeysellik

Yüzeysellik ve gösteriş yapma arzusu nedir? Yüzeysellik, gizleme 
ile ortaya koyma arasındaki hayati farkın kaldırılmasının sonucu
dur. Boşluğun tezahürüdür, fakat sadece kapsamın söz konusu oldu



ğu yerde o kazanır; çünkü parlak taklitleriyle insanların başını dön
dürme üstünlüğü vardır. Gerçek tezahür homojendir, çünkü gerçek
ten derindir, oysa yüzeysellik çeşitli ve om niım  gatherum  fher tel
den] bir görünüşe sahiptir. Ondaki gösteriş aşkı, tefekkürdeki kibrin 
kendini beğenişidir. İçebakışın gizlenmesi ve geri tutulmasına te
mel bir gizemi kavramak ve böylece ortaya çıkmasını sağlamak için 
zaman verilmez, aksine o zaman gelmeden çok önce rahatsız edilir 
ve bir ödül olarak tefekkür egoizmin bakışını mümkün olan her yer
de kendi çeşitli taklitleri üzerine çeker.

Kurhışma

Kur yapm ak  nedir? Gerçek aşk ile gerçek sefahat arasındaki hayati 
farkın kaldırılmasının sonucudur. Ne gerçek âşık ne de gerçek sefih 
kur yapmaktan suçludur. Kur yapmak sadece olasılıkla oynayıştır 
ve bu yüzden de kötülüğe dokunmaya cüret edip iyilik yapamayan 
bir tür iptila biçimidir. "Prensip gereği” hareket etmek de bir lür kur 
yapmadır, çünkü ahlâki eylemi bir soyutlamaya indirger. Fakat sa
dece kapsam bakımından kur yapma bütün üstünlükleri elinde tutar; 
çtinkli insan her şeye kur yapabilir, fakat insan sadece tek bir kızı 
sevebilir. Aşk açısından bakıldığında iyi anlaşılmalıdır ki her ekle
me bir çıkarm adır (karışık bir çağda kaprisli bir adam zevkten kör 
olabilse dahi bu böyledir). ne kadar eklenirse o kadar eksiltilir.

Akıl yürütme

Akıl yiiriitme nedir? Öznellik ile nesnellik arasındaki hayati farkın 
kaldırılmasının sonucudur. Akıl yürütme, bir soyut düşünce biçimi 
olarak tam diyalektik sayılmaz: bir görüş ve kanaat olarak katışık
sız bireylikten yoksundur. Fakat sadece kapsamın söz konusu oldu
ğu yerde, akıl yürütme görünüşte bütün üstünlüklere sahiptir: zira 
bir düşünür bilimini kuşatabilir, bir insan belli bir konuda bir görü
şe ve belli bir hayat görüşü sonucunda bir kanaate sahip olabilir, fa
kat insan her şey hakkında akıl yürütebilir.



Günüm üzde ad gizlem e belki fark edildiğinden daha da imalı bir 
öneme kavuştu: N eredeyse epigraf gibi bir önemi var. İnsanlar sa
dece adlarını gizleyerek yazm ıyorlar, adsız eserlerini im zalıyorlar 
da: Hatta adlarını gizleyerek konuşuyorlar. Bir yazarın ruhu üslu
buna girm elidir ve bir kişi bütün kişiliğini konuşm a üslubuna ko
yar, tabii bu da M atthias C laudius’un dikkat çektiği şu istisnayla 
sınırlıdır: Her kim  ki [ruh çağırır gibi] bir kitap çağırsa, [kitabın] 
ruhu görünm elidir - tab ii içinde ruh varsa. Bugünlerde insan her
kesle konuşabiliyor ve itiraf etmek gerekir ki insanların görüşleri 
son derece akla yatkın, ne var ki, biriyle konuşm anın ardından in
sanın kafasında sanki “anonim " bir kişiyle konuşmuş gibi bir iz
lenim kalıyor. Aynı kişi en çelişik şeyleri söyleyecektir, hem de 
en sakin biçim de, kendi hayatı hakkında sert bir hiciv yapacaktır. 
Söylediği söz akla yatkın olabilir, b ir toplantıda kulağa hoş gelen 
türden olabilir ve bir tartışm anın başlangıcında bir karara varm a
ya hizmet edebilir, tıpkı kâğıdın paçavralardan yapılm ası gibi. Fa
kat bütün bu görüşleri üst üste koyduğunuzda tek bir insan yapm ı
yor, çok az konuşan ama gerçekten konuşan oldukça sıradan bir 
insandan duyabileceğiniz türden kişisel bir görüş oluşturm uyor. 
İnsanların sözleri çok nesnel, çok her şeyi kapsayıcı, öyle ki kimin 
ifade ettiği önemsiz kalıyor ve insan konuşm ası söz konusu o ldu
ğunda, o zaman “prensip gereği" hareket etm ekle aynı oluyor. Y a
ni konuşm alarım ız kam uya benziyor, tam am en bir soyutlama. N a
sıl konuşacağını bilen kimse yok artık, nesnel düşünce insanın ko
nuşm asını lüzum suz kılan bir atm osfer, soyut bir ses yaratıyor, 
tıpkı m akinenin insanı lüzum suz kılm ası gibi. A lm anya 'da âşık la
rın kullanm ası için konuşm a kitapları bile var, işin sonunda âşık
lar yan yana oturup “anonim " kişiler olarak konuşm aya başlaya
caklar. Aslında her şey için kılavuz kitaplar var. pek yakında tüm 
dünyada eğitim , az ya da çok sayıda yorumu ezbere bilmekten 
oluşacak, insanlar bir m atbaacının harfleri seçip alm ası gibi çeşit
li olguları seçip alma kapasitelerine göre başarıya ulaşacaklar, 
hiçbir şeyin anlamını zinhar bilm eden.



İşte bizim  çağım ız esasen akıl çağı ve ortalam a olarak önceki 
nesillerden belki daha bilgili, fakat tutkudan yoksun. H erkes çok 
şey biliyor, hepim iz ne tarafa gitm em iz gerektiğini ve gidebilece
ğim iz bütün farklı yollan  biliyoruz, fakat kim se bir yere k ım ılda
mak istem iyor. Eğer biri en sonunda içindeki tefekkürü yenip 
hasbelkader hareket etse, o zam an hemen binlerce tefekkür bir 
dış engel oluştururdu. Sadece bir planı yeniden gözden geçirm e 
teklifi heyecanla karşılanıyor; eylem in karşısına tem bellik çık ı
yor. Üstün ve kendi kendine yeten insanlardan bazıları gülünç ha
reket etm eye çalışan bir adamın heyecanını hisseder, ötekiler de 
o b ir başlangıç yaptığı için bunu çekem ezler; çünkü ne de olsa 
onlar da tıpkı onun gibi ne yapılm ası gerektiğini biliyorlardır  
-am a  yapm am ışlardır. B ir kısım  insan da birisinin hareket etm e
sini, sayısız eleştirel gözlem ler üretm ek ve o şeyin daha akıllıca 
nasıl yapılabileceğini göstererek bir sürü argüm an yaratm ak için 
kullanır; yine başkaları da sonucun ne olacağını tahm inle ve şa
yet m üm künse olayları kendi hipotezleri doğrultusunda e tk ile
m eyle m eşguldür.

iki Ingiliz soylu

Bir zamanlar iki İngiliz soylu bir yolda atlarıyla giderken, başını 
alıp kaçan atı üzerinde düşme tehlikesiyle ‘‘İm dat” diye bağıran bir 
adamla karşılaşırlar. İngilizlerden biri ötekine dönüp şöyle söyler. 
"Düşeceğine yüz şilin bahse girerim ." “Kabul." der öteki de: Bunun 
üzerine geçiş kapılarını ve kaçak atın önüne çıkacak bütün engelle
ri kaldırmak için atlarını dörtnala önden koştururlar. Aynı şekilde, 
o destansı, m ilyonerlere özgü kaçıklığı olmasa da, bizim düşünceli 
ve akıllı çağımız, en fazla bir bahse girecek kadar canlılık gösteren, 
meraklı, eleştirel ve dünyevi bir kişiye benziyor.

Hayatın varoluşsal görevleri gerçekliğin ilgisini yitirmiş; gözba
ğı, karar verecek şekilde olgunlaşacak içebakışın ilahi gelişimi için 
bir tapınak inşa edemez. Bir kişi başka birini merak eder, herkes ka
rarsızdır ve kaçış yolları bir şeyler yapacak birinin gelmesi gerekti
ğini söylemektir -son ra  da onun üzerine bahse girerler.



Toplumun ya da birlik fikrinin çağımızı kurtarması imkânsız. 
Aksine, septisizm birliktir, bireyliğin düzgün gelişebilmesi için ge
reklidir, böylece birey ya kaybolacak ya da böyle soyutlamalarla ter
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktır. Bugünlerde birlik ilkesi 
(en fazla maddi çıkarlar söz konusu olduğunda geçerlidir) pozitif de
ğil negatiftir: bir kaçıştır, dikkat dağıtıcı bir şey, bir gözbağıdır. D i
yalektik bakımdan durum şövledir: Birlik ilkesi, bireyi kuvvetlendi
rerek onun enerjisini tüketir; sayısal bakımdan kuvvetlendirir, fakat 
etik açıdan zayıflatır. Birey ancak bütün dünyaya karşı etik bir bakış 
açısı edindikten sonra, gerçek anlamda bir araya gelmekten söz edi
lebilir. Aksi halde kendi başlarına zayıf olan bireylerin birleşmeleri 
çocukların evlenmeleri kadar iğrenç ve zararlıdır.

Eskiden hükümdarın ya da büyük zatın kendi görüşleri olur ve 
geri kalanlar da bir görüşe sahip olmaya cesaret edemeyeceklerini 
ya da sahip olamayacaklarını anlayacak kadar hallerinden memnun 
ve kararlı olurlardı. Şimdi herkesin bir görüşü olabiliyor; fakat bir 
görüşe sahip olmak için sayısal bakımdan bir araya toplanmaları ge
rekiyor. Yirmi beş imza en korkunç aptallığı bir görüşe çeviriyor, 
birinci sınıf bir beynin saygıdeğer görüşü bir paradokstan ibarettir. 
Fakat bağlam anlamsız olunca geniş bir araştırma yapmanın yararı 
yoktur. Yapılabilecek en iyi şey her bir konuşmayı kendi başına ele 
almaktır. Bir adamın ağzından sadece saçmalık dökülüyorsa, tutar
lı bir konuşma yapmaya çalışmanın yararı olmaz, her bir kelimeyi 
ayrı ayrı almak daha iyi -b ireyleri de öyle.

Tanınır ya da tanınmaz

Gerçekleşecek olan değişim şudur. Eski düzende (bireyle nesil ara
sındaki ilişkiden ortaya çıkmıştır) subaylar, generaller, kahramanlar 
(yani, seçkin kişi, kendi çevresindeki lider) tanınırdı ve herkes oto
ritesi oranında, küçük müfrezesiyle, pitoresk ve organik olarak bü
tüne sığar, hem bütünü destekler hem de ondan destek alırdı. Artık 
büyük şahsiyet, lider (konumuna göre) yetkisiz olacaktır, çünkü bir- 
hizaya-getirme sürecinin şeytani ilkesini ilahi bir şekilde anlamış 
olacaktır; tanınma: olacaktır; farklılığını sivil polis gibi gizli tuta-



çaktır, desteği de sadece negatif olacaktır, yani insanları itecektir, 
oysa soyutlamanın sonsuz kayıtsızlığı her bireyi yargılayıp onu 
kendi yalnızlığında inceler. Bu diizen diyalektik bakımdan Peygam
berler ve Yargıçların düzeninin tam tersidir, onları bekleyen tehlike 
nasıl ki tanınmamakta yatıyorsa, işte bugünlerde tanınmayanlar, ta
nınmak tehlikesiyle karşı karşıyadır, ayrıca bir otorite olarak tanın
ma ve öneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle karşı karşıya
dır, ki bu da ancak en büyük gelişmeye engel olabilir. Çünkü onlar 
tanınm azlar ve işleriyle gizli ajan gibi meşgul olurlar. Tanrıdan ki
şiye özel talimat aldıklarından değil! -çünkü Peygamberlerle Yar
gıçların durumu böyledir- tanınm azlar (otoriteleri yoktur) çünkü 
Tanrı huzurunda eşitlikteki evrenseli anlamışlardır, çünkü bunun ve 
sorumlulukların her an farkına varıp bu şekilde, bu tutarlı algılayışı 
tutarsız bir algılama biçiminde düşüncesizce anlamanın suçluluğun
dan kurtulurlar. Bu düzen, seçkin kişinin şahsında sembolleşen, ör- 
gütleyici düzenin diyalektik bakımdan tersidir, bu örgütleyici düzen 
bütün bir nesli bireyi destekler hale getirir, oysa şimdi, bir soyutla
ma gibi, nesil tanınm azlar tarafından olumsuz biçimde desteklen
mekte ve çekişmeli şekilde bireye karşı çıkmaktadır -  her bir bire
yi dinsel bakımdan kurtarmak için.

İşte bir-hizaya-getirm eyi ve serbest kalm ayı, otoriteyi kendi
siyle birlikte yok etm eyi kendi arzulam ış olan nesil, birlik ilkesi
nin septisizm i aracılığıyla soyutlam anın üm itsiz orm an yangınını 
başlatm ıştır; nesil, bu septisizm le bir seviyeye gelm enin bir sonu
cu olarak bireyi, organik ve somut olan her şeyi başından atıp 
onun yerine "‘insanlığ ı” ve insanla insanın sayısal eşitliğini yer
leştirdiğinde: Nesil, bir an en ufak bir saygınlığın bile dindirm e
diği, en ufak bir ilginin bile rahatını kaçırm adığı soyut sonsuzlu
ğun sınırsız panoram asıyla, bir çöl deniziyle coştuğunda, işte o 
zam an işe koyulm anın zamanı gelm iştir, çünkü her bireyin kendi 
için çalışm ası gerekir, her biri kendi için. Artık birey eski zam an
larda olduğu gibi kafası karışınca yardım  alabilm ek için büyük 
şahsiyete dönem ez. Onun zam anı geçti; ya sonu gelm eyen soyut
lam anın baş dönm esinde kaybolacak ya da dinin gerçekliğinde 
ebediyen kurtulacak. Belki pek çoğu um utsuzlukla feryat edecek.



fakat bunun onlara yararı olm ayacak -a r tık  zam anı çoktan geç
m iş olacak. Eğer eski zam anlarda yetkilerin  ve iktidarların kötü
ye kullanılarak devrim  cezasını kendilerinin getirdiği doğruysa, 
bu nihai cezayı onların başına getiren tek başına kalm a arzusun
daki zayıflık  ve iktidarsızlıktır. Tanınm ayanların hiçbiri yığ ın la
rın başında onların kararlarını yönlendirm ek için doğrudan yar
dım  edecek ya da doğrudan konuşacak ya da doğrudan bir şeyler 
öğretecek de değildir, bunun yerine negatif destek verip böylece 
bireyin, kendisinin vardığı karara ulaşm asına yardım cı olacaktır; 
bunun dışındaki bütün yollar onun sonu olurdu, ilahın, kızgın 
am a bağışlayan bir ilahın düzeni yerine insanın uzağı görem eyen 
m erham etinde key if çatacaktı. Çünkü gelişm e, her şeye rağm en 
bir ilerlem edir; çünkü kurtarılm ış olan bütün bireyler dinin özel 
ağırlığını, özünü ilk elden, Tanrının kendisinden alacaktır. O za
m an şöyle denilecek: “Bakınız, her şey hazırlandı, soyutlam anın 
zalim liğinin, dünyeviliğin gerçek biçim ini nasıl da aleni ortaya 
koyduğunu görünüz, ebediyetin uçurum u önünüzde açılıyor, bir- 
h izaya-getiricin in  keskin tırpanı herkesin birey olarak tırpanın 
üstünden atlam asını im kânsız kılıyor -v e  bakınız, bekleyen T an
rı. A tlayın, o zam an, Tanrının kollarına.” Fakat “tam nm ayan”ın 
hiç kim seye, en sadık m üridine bile, annesine ya da seve seve ca
nını vereceği kıza bile yardım  etm ek ne elinden gelir ne de buna 
cesaret edebilir: Bu sıçrayışı onların kendilerinin yapm ası gere
kir, çünkü Tanrının sevgisi eskiciden alınm ış bir hediye değildir. 
Ne var ki, “tam nm ayan”ın (derecesine göre) “seçkin” adam a (ay
nı dereceden) k ıyasla iki kat işi vardır, çünkü o sadece durm adan 
çalışm ayacak, aynı zam anda işini gizlem e çabasına da girecektir. 
Fakat bir-hizaya-getirm e sürecinin terk edilm iş soyutlam ası eski 
düzen tekrar gelm esin diye uşakları tarafından daim a sürdürüle
cektir. B ir-hizaya-getirm e sürecinin uşakları kötülük güçlerinin 
uşaklarıdır, zira bir-hizaya-getirm enin kendisi ilahtan gelm ez ve 
bütün iyi insanlar zam an zam an onun terk edilişine üzülecekler
dir, fakat ilah buna izin verir ve en yüce olanı bireyle ilişkiye sok
m ayı arzular, yani tek tek her bir insanla. B ir-hizaya-getirm e sü
recinin uşaklarım  “tanınm az” olan bilir, ancak onlara karşı ne güç



ne de yetki kullanm aya cesaret eder; çünkü o durum da “tanın
m az” olanın bir yetkili olduğu hem en üçüncü bir kişi tarafından 
anlaşılacaktır, o zam an da o üçüncü şahsın en yüce olana kavuş
m ası engellenm iş olur.

“Tanınm az” bir-hizaya-getirme sürecine ancak acı çekerek yar
dım etme cesaretini gösterebilir, aynı acı çekme eylemiyle araçları 
yargılar. Bir-hizaya-getirme sürecinin doğrudan üstesinden gelm e
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur; çünkü bu, yetkiyle 
hareket etmekle aynı anlama gelir. Fakat o bunun üstesinden acı çe
kerek gelir ve bu şekilde varlığının yasasını bir kere daha ifade eder: 
Tahakküm etmemek, yol göstermemek, önderlik etmemek, acı çe
kerek hizmet edip dolaylı olarak yardım etmek. O sıçrayışı yapma
mış olanlar onun tanınmaz eylemine, acı çekişine başarısızlık ola
rak bakacaklar; sıçrayışı yapmış olanlar bunun bir zafer olduğundan 
kuşku duyacaklar, ama hiçbir şekilde emin olamazlar, çünkü emin 
olmalarını sadece o sağlayabilir, o da tek bir kişinin emin olmasını 
sağlasaydı, bu onun sonu olurdu, çünkü yetkili olmayı oynamak is
tediği için ilaha karşı ihanet etmiş olacaktı: Bu onun başarısız oldu
ğu anlamına gelir; sadece yetki kullanmaya kalkışarak Tanrıya kar
şı ihanet ettiği için değil, bir de kendini zorlayarak Tanrıya itaat et
meyip insanlara birbirlerini sevmelerini öğretmediği için. Yani on
lar bunu yapması için ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onları 
kandırmamalıydı.

Burada bırakıyorum. Bütün bunlar kandırmaca, çünkü eğer bir 
insanın kendi kurtuluşu için çalışması gerektiği doğruysa, o zaman 
dünyanın geleceği hakkındaki bütün kehanetler sadece eğlence ya 
da şaka için bir değer taşır; kriket oynamak gibi, kâğıt oynamak gi
bi.

Fakat unutulm am alıdır ki tefekkür kendi başına zararlı bir şey 
değildir, aksine, insanın eylem inin daha güçlü olması için tefek
kürle çalışılmalıdır. Heyecanla yerine getirilen bütün eylemlerin 
aşamaları şu şekilde olur: İlk önce dolaysız heyecan gelir, ardından 
akıllılık aşaması gelip -çünkü  dolaysız heyecan hesap b ilm ez- he
saplı bir akıllılıkla daha yüce olanın görünüşüne bürünür; ve en 
son, akıllılık aşamasının ardından en yüce ve en güçlü heyecan ge



lir, bu yüzden de en kurnazca eylem planını görebilecek yetenek
tedir, fakat ona tepeden bakar ve bundan ebedi bir heyecanın gücü
nü alır. Şimdilik ve önümüzdeki bir süre boyunca, bu gerçekten 
güçlü heyecan tamamen yanlış anlaşılmış olarak kalacaktır; ama 
asıl sorun bunun tekrar popüler olup olm ayacağıdır, yani ortalama 
insandaki böyle bir akıllılık derecesine, akıllılığın artık onu baştan 
çıkarm ayacağı ve büyülem eyeceği konusunda güvenilip güvenil- 
m eyeceği, en yiice heyecan biçimine kavuşup, adeta çarçur edip 
-çünkü  heyecanlı bir eylem daima kurnazlığın tersid ir- ona hâkim 
olacağına güvenilip güvenilm eyeceği hiçbir zaman açık değil. Sok- 
ra tes 'in  heyecanı dolaysız değildi. Aksine, kaçmak için ne yapm a
sı gerektiğini görecek kadar akıllıydı, ama o görüşe göre hareket 
etmeyi hor gördü, tıpkı ona son dileği olarak önerilen konuşmayı 
reddetm esi gibi. İşte bu yüzden onun kahram anca ölümünde hiçbir 
şey açık değildir, ölümünde bile uyanıklara ve kurnazlara şu soru
yu bırakarak ironik kaldı: A caba gerçekten akıllıca davranamaz 
mıvdı? Çünkü tersini yapmıştı. Akıllılığın, kendi tefekküründen 
gelen yargı ve onun etrafındaki yargı ile havada sallanıp kaldığı 
nokta burasıdır; akıllılığın gücüne rağmen gerçekleştirilm iş bir ey
lem, akıllılık olm adan gerçekleşmiş bir eylemle karıştırılabilir diye 
korkmasıdır. Dolaysız bir heyecan böyle bir tehlike tanımaz, o 
yüzden de hayatta kalmak için en yoğun heyecanın itme gücüne ih
tiyacı vardır. Böyle bir heyecan “yüksek ciddiyet," "daha yüksek 
ciddiyet" ve “en yüksek ciddiyet"le ilgili belagat saçmalığından 
ibaret değildir. Ait olduğu kategoriden anlaşılabilir: Anlam aya kar
şı hareket eder. Tefekkürün tehlikesini dolaysız iyilik de bilmez 
-bu rada  iyilik ve zayıflık birbirine karışmıştır; tam da bu sebepten 
tefekkür sonrasında iyiliği tekrar yüzer duruma getirmek için dini 
bir itme gücüne ihtiyaç vardır.

Çok az şey yapılan devrim izde olağanüstü sayıda kehanetler, 
vahiyler geleceğe dair çalışm alara bakışlar çıkıyor ortaya. İştirak 
edip diğer herkesle bir olm aktan başka yapılacak bir şey kalmıyor. 
Fakat benim, kehanetler ederek ikazlarda bulunarak büyük sorum 
luluklar altında kalan çoğunluklara göre üstünlüğüm  var; çünkü 
hiç kim senin bana inanm ayacağından zerre kadar kuşkum olmaz.



Böylece hiç kim seden takvim lerine bir çarpı koym asını istemem 
ya da sözlerim in yerine getirilip getirilm ediğini görme zahm etine 
girmem. Eğer yerine getirilm işse o zaman insanlar düşünm ek için 
benim tesadüfi varlığım dan daha başka şeyler bulacaklardır, eğer 
yerine getirilm em işse, eh o zaman da kelim enin m odem  anlam ıy
la bir peygam ber olacağım dır -çünkü  peygam ber bugünlerde sa
dece kehanette bulunm ak anlam ına geliyor, başka bir şeye değil. 
Bir anlam da peygam ber başka bir şey de yapamaz. Önceki pey
gam berlerin sözlerini yerine getiren Tanrıydı, o zaman belki de 
biz m odern peygam berler, tanrıdan gelecek ilaveden yoksun ola
rak T hales’le aynı şeyi söyleyebiliriz: Tahm in ettiğim iz şey ya 
olur ya olmaz; çünkü bize de peygam berlik Tanrı tarafından arm a
ğan edildi.

VI.

Ş e h  r a z a d

Çok öncelerden beri hayatımın parçası olmuş o karanlık fonu bir an 
bile düşününce korkunç oluyor. Babamın ruhumu doldurduğu deh
şet. kendi korkunç melankolisi ve bununla bağlantılı, kaydını bile 
tutmadığım bütün her şey. Hıristiyanlıktan dehşete kapıldım, ama 
yine de güçlü bir şekilde ona doğru çekildiğimi hissettim.

Ve sonrasında hastalıklı biçimde dindar olduğunda Peter yüzün
den çektiklerim.

Söylediğim gibi, kalbimin ta içinde gizlice yaşadığım hayatı, za
man zaman düşünmek korkunç, tabii kimseye bir kelime etmedim, 
bunun hakkında en ufak bir şeyi kaydetmeye bile cesaret edemedim 
-b u  hayata dışından, canlı ve neşeli bir varoluş giydirmeyi başar
dım.

Kendim hakkımda sık sık söylediğim sözler ne kadar doğru. 
Şehrazad hayatını masal anlatarak kurtarmıştı, ben de hayatımı ya
zarak kurtarıyorum  ya da bu şekilde sağ kalıyorum.



VII .

T e k r a r  k e n d i m i m

Regine Olsen Haziran 1843’te Fritz Schegel’le 
nişanlanınca, “tekrar’’m b ir olasılık olarak sunul
duğu  Tekrar ’ın ince diyalektik amaçlarını mah
vetti. Artık böyle bir olasılık yoktu. Kierkegaard 
o kadar öfkelenmişti ki dosdoğru matbaaya g i
dip eserin son on sayfasını geri çekti ve kitaba 
onun yerine önceden tasarlanmamış a d  h o c  bir 
sonuç ilave etti. Kitabın tutarlı olarak yorumla- 
namayışının sebebi budur, çünkü orijinal tasa
rım yazar tarafından bozulmuştur. Metindeki çe
şitli çatışan terimler b ir bağlamdan yoksundur. 
Fakat Genç Adamın bu dramatik anda neler 
hissettiği kitabın son mektuplarında çeşitli şe
killerde yansımaktadır: Rahatlama, sorundan 
kurtulduğu için; aşağılama, kendisine saygısız
ca davran ildiği için; çileden çıkma, yaralı ve dik  
başlı b ir kızın hareketleri sonucu boşa çıkan 
onca edebi plan (Tekrar kadar Korku v e  T itre

m e  de buna dahil).
Yine de, bütün karşılıklı suçlamalar ve gönül 
yaraşma rağmen baskın olarak hissedilen duy
gu tam b ir rahatlamadır. İbrahim ve sonsuz tes
limiyet Şövalyesinin ikisi de sonuçta doğru ka
ran vermişti. Artık yazar kendini bekleyen göre
ve hazırdı. Bu özgürlük uğruna etik adamın, ev
li adamın ve insan sevgisi dünyasının fani kay
gılarını geride bırakması gerekiyordu, insandan 
kurtulmanın verdiği rahatlıkla Kierkegaard ken
di “Antigone"si gibi, mezarın sessizliğine ve 
yalnızlığına adımını atar.



SU SKUN SIRDAŞIM:

Evlenmiş -kim inle bilmiyorum, çünkü gazetede okuyunca bey
nimden vurulm uşa dönüp ilanı kaybetmiştim , daha yakından baka
cak sabrım da olmadı. Ben yine kendimim, burada tekrar var, her 
şeyi anlıyorum, varoluş her zamankinden daha güzel görünüyor. 
Neticede yıldırım gibi düştü, gerçi bunun oluşunu onun yüce gönül
lülüğüne borçluyum. Her kimi seçmişse (“tercih etm işse” bile de
meyeceğim, çünkü koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana 
karşı yüce gönüllülük göstermiş. O erkek dünyadaki en güzel erkek 
de olsa, iyi huyluluğun timsali, her kızı büyüleyebilen biri de olsa, 
ve o [R. O.] da ona “evet” diyerek bütün bu cinsi umutsuzluğa sü
rüklemiş de olsa -h içb ir açıdan değilse bile en azından beni tümden 
unuttuğu iç in - bana karşı yüce gönüllülük etti. Bir kadının yüce gö
nüllülüğü kadar güzel başka ne var! Bırakın güzelliğin dünyevi kra
liçesi solsun, bırakın gözlerinin parıltısı sönsün, bırakın dik vücudu 
yılların yüküyle eğilsin, bırakın bukleleri mütevazı bonesine gizle
nince insanı büyüleyen gücünü kaybetsin, bırakın dünyaya hükm e
den şahane bakışı şimdi koruduğu aile çevresini annelik sevgisiyle 
kuşatıp kollasın -böy le  yüce gönüllü bir kız asla yaşlanmaz. Bıra
kın varoluş onu ödüllendirsin, daha çok sevdiği şeyi versin ona -b a 
na da verdi daha çok sevdiğimi... kendimi, bunu onun yüce gönül
lülüğü aracılığıyla verdi.

Tekrar kendim oldum. Başka birinin yoldan eğilip almayacağı 
bu benlik, yine benim oldu. M izacımdaki ihtilaf çözüldü, tekrar bü
tünleştim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artık alı
koymak ya da ayırmak için devreye girmiyorlar.

O halde burada bir tekrar yok mu? Her şeyi iki kere yeniden kur
madım mı? Kendimi yeniden elde etmedim mi, tam da önemini iki 
kere hissedecek bir biçimde? Hem, tine yararı olmayan dünyevi iyi
liklerin tekrarından ne olacak -böy le  bir tekrarın yanında onlar ne
dir ki? Eyüp sadece çocuklarını çifter çifter almadı, çünkü insan ha
yatı kopyalanacak bir şey değildir. Bu durumda, fani hayatta, ebe
diyette olduğu kadar asla mükemmel olmasa da, sadece tek hakiki 
tekrar olan manevi tekrar mümkündür.



Tekrar kendim oldum, makine harekete başladı. İçine dolaştığım 
tuzaklar param parça oldular, kendime dönemeyecek şekilde beni 
büyüleyen büyü artık bozuldu. Artık onun [R.O.] ellerini bana kar
şı kaldıran kimse yok, özgürlüğüm kesin, kendime doğdum; çünkü 
Eileithyia ellerini kenetlediği sürece doğum sancıları çeken biri do
ğum yapamaz.

Bitti, yelkenlim yüzüyor, akabinde, ruhumun can attığı yerdeyim, 
burada fikirler şiddetli bir öfkeyle köpürüyor, düşünceler göç eden 
uluslar gibi patırtılı kütürtülü yükseliyor, başka bir mevsimde Güney 
Denizi’nin derin sessizliği gibi bir sakinlik var, öyle ki insan, hareket 
kendi içinde sürse de, kendi konuştuğunu duyabiliyor -orada insan 
her an hayatını riske atar, her an kaybeder ve tekrar kazanır.

Ben fikre aidim. Beni çağırdı mı giderim, bir gizli buluşma ayar
ladı mı gece gündüz beklerim, gün ortasında çağıranım yok, akşam 
sofraya bekleyenim yok. Fikir çağırdığında her şeyden vazgeçerim, 
daha doğrusu vazgeçeceğim hiçbir şey olmaz, kimseyi kandırmam, 
fikre sadık kalarak kimseyi üzmem, başka birini üzmek zorunda ka
larak ruhum üzülmez. Eve döndüğümde kimse bakışlarımı okum az, 
kimse yüzümün rengini deşifre etmez, kimse benim varlığımdan be
nim bile başkasına veremeyeceğim bir açıklamayı söküp almaz: 
Acaba saadet içinde miyim, umutsuzluk içinde mi, hayatı kazandım 
mı yoksa kayıp mı ettim?

Sarhoşluk kadehi yine uzatıldı bana, şimdiden içime çekiyorum 
kokusunu, şimdiden hissediyorum köpüren müziğini -am a önce 
umutsuzluğun yalnızlığında oturmuş bir ruhu kurtaran ona bir şarap 
sunacağım. Selam olsun kadın yüce gönüllülüğüne! Çok yaşa sen 
düşüncenin yüce uçuşu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike! Selam 
sana kavganın tehlikesi! Selam sana zaferin kutsal coşkusu! Selam 
sana sonsuzluğun girdabındaki dans! Selam sana beni uçurumda 
kaplayan azgın dalga! Selam sana beni yıldızların üzerine fırlatan 
azgın dalga!



VII I .
K a h k a h a  b e n d e n  y a n a

Başıma harika bir şey geldi. Göğün yedi kat yukarılarına çekildim. 
Tanrılar orada saf saf dizilip oturuyorlardı. Bana özel bir lütufla bir 
dilekte bulunm a ayrıcalığı bahşedildi. “Ne dilersin?’- dedi Merkür, 
“Gençlik mi, güzellik mi; güç mü, uzun bir ömür mü; en güzel ba
kireyi mi, yoksa sandığımızda bulunan öteki nimetlerden birini mi? 
Sadece bir tanesini seçeceksin ama." Bir an şaşırdım kaldım. Sonra 
tanrılara şu şekilde hitap ettim: “Çok saygı değer çağdaşlar, dileğim 
tek şudur ki, kahkaha hep benden yana olsun." Tanrılardan hiçbiri 
tek kelime etmedi; hepsi gülmeye başladı. Bundan dileğimin kabul 
edildiği sonucuna vardım ve anladım ki tanrılar kendilerini zarafet
le nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı; zira ciddi bir tavırla, “Dile
ğin kabul oldu,’’ demek onlara pek yakışmazdı.
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B üyük bir dehanın tanınm am ası elbette üzücü; ama yanlış 

tanınm ası daha da beter. N e  yazık  ki K ierkegaard bu iki 

durumu da dramatik şekillerde yaşadı ve  bu durum kısm en  

de o lsa  halen devam  ediyor.

Y a şa d ığ ı d ö n em  o lan  X IX . y ü z y ıld a  k en d i in san ları 

tarafından anlaşılam adı; çünkü düşünceleri, eserleri onları 

kat kat aşıyordu . K ierk egaard ’m ü zerin e  serp ilen  ö lü  

toprağından sıyrılıp  varlığını yeniden  gösterm esi için  X X . 

y ü z y ı l ın  b a ş la r ın ı b e k le m e k  g erek ti:  Y a n i “ b ir e y ” 

kavramının yavaş yavaş uç verdiği, özleri bir “sistem ” inşa 

etm eye dayalı fe lsefe ler in  çözü lm eye başladığı bir zaman  

dilim ini.

G eçtiğ im iz  yü zy ıla  dam gasını vuran pek  çok  düşünür ve  

yazar K ierkegaard’dan önem li ö lçü d e yararlanm ışsa da, 

K ierk eg a a rd ’ı m erak  ed en  okurlar onun  “y a n lış ” bir 

kitabından başlam ak ya da hakkındaki yanıltıcı yorumları 

c id d iy e  a lm a k  su r e t iy le  b ir a n la m d a  on u  g ö z d e n  

kaçırm ışlard ır. İşte  bu k itap  K ierk egaard ’ı ta n ıd ığ ın ı 

sananlar, hakkında şö y le  bir fikri olanlar ya da hiçbir fikri 

olm ayanlar için  ideal bir “tanıtım ” kitabı. Tanıyanlara ise  

k esin lik le “yeni bir bakış” kazandıracak bir eser. 

K ierkegaard okuru birkaç şekilde şaşırtıyor: Ö ncelik le yüz 

e lli y ılı aşkın  zam an ön ce ka lem e a lm ış o lduğu konular  

halen güncelliğini sürdürüyor. S özgelim i kamu, basın, özel 

hayat gibi kavramları derin lem esine e le  alırken bugün de 

ön em in i koruyan o lağan ü stü  tesp itler  yap ıyor. B unun  

dışında d eğ işik  karakterlerin ağzından tartışma yaratacak  

sözler sarf ediyor. Örneğin, “Can sıkıntısı bütün kötülüklerin 

anasıd ır” d iyerek  eğ len m en in  g ö rev im iz  o lduğunu  ilan  

ediyor.

D önem in  etik , estetik , düşünsel v e  doğrudan hayata dair 

alanlarında bayağılıklara karşı tek başına kıyasıya m ücadele 

etm iş bir adam ı (y en id en ) tanım ak, “so h b et”inden  haz  

alm ak ve  en  n ihayetinde K ierkegaard’a hakkını verm ek  

için  K ah kah a B enden  Yana  diyoruz.
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