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SOREN AABYE KIERKEGAARD
1813’te Kopenhag'da dogdu. 1855°te yine Kopenhag’da &éldi. Cocuklu-
gu insanlardan uzak ve mutsuz gecti. Annesini, ablalarini, iki agabeyini
daha yirmi birini bitirmeden kaybetti. Babasi 1838’de dldugunde geride
Soéren’e ve afgabeyine blyuk bir servet birakmisti. Bu sayede Kierkega-
ard hayatini maddi sikinti cekmeden yazarak gecirdi, ama babasindan
kalan psikolojik mirasin cok daha 6nemli sonugclari oldu. Ortodoks Lut-
her'cilige ¢cok bagl olan babasinin gugli kisiligi ve dindarhginin derin-
lerinde yatan melankolisi tim hayati boyunca etkisini surdirda.
Agirbaslilikla umursamazhgin birbirine karistigi bir genglik déneminden
sonra, nisanlisi Regine Olsen'den ayrildi. Her iki tarafin da biyik aci
cektigi bu olaydan sonra yasamini felsefi diisiinceye adadi. 1841°de iro-
ni Kavrami bashigini tasiyan doktora tezini verdikten iki yil sonra pek
¢ok kitap yayimladi. Bunlarin hemen hepsinde takma ad kullandi. Bu
takma adlar kah editdér kah yazar oluyor, birbirlerine géndermelerde bu-
lunup polemige de giriyorlardi. Bir yandan resmi Kilise’ye. 6bir yandan
Hegel’e karsi olmak Uzere iki cepheli bir polemige giristi. Amaci, inan-
cin 6zl agisindan 6znel oldugunu ileri surerek Hiristiyanhgi onu karika-
turlestiren Hiristiyanlara karsi savunmakti. Bu tutum ayni zamanda He-
gei’in sistematik idealizmine karsi ¢itkmak anlamina geliyordu. Kierke-
gaard devlet dinlerine karsi oldugu kadar sistematik distincelere karsi da
bireysel varhgin tekligini ileri siirer, isa'nin 8lim deneyinde Hiristiyan-
ligin yeni bir boyutunu gérerek bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kisi-
liksizlestirici kavramlar karsisinda éznelligin "gercegin kendisi" oldugu-
nu soylerken, bir yandan da Tanrinin askinhgi karsisinda dznelligin ba-
siboslugu uzerinde durur.
Kierkegaard'in felsefesi varolusgulugun kaynagini olusturur. Kendi za-
maninda fazla taninmayan felsefesi, kimi ¢agdas dustunurleri, ézellikle
Heidegger'i, J.-P. Sartre’i, K. Jaspers’i, K. Barth'i derinden etkilemistir.
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Bir adam var ki, Danimarka dan her ne vesileyle s6z edilirse edil-
sin, adini anmadan ge¢cmek imkansiz; ama yerini belirlemek belki
daha da zor; Séren Kierkegaard'l kastediyorum. Fakat eserleri,
O0yle ya da bdyle ¢cogunlukla dinsel edilimli oldugundan, Kierkega-
ard ilahiyatcilar arasinda bir yere konabilir. Sturekli insan kalbini
tema alan, hatta bu konuda dur durak bilmeden yazan, Hiristiyan
felsefe yazari. Ondan daha ciddi bir Danimarkall yazar daha yok;
bununla birlikte, popiler olma yolunda 6ntine bu kadar ¢ok engel
¢ikan baska kimse de yok. Zaman zaman olaganustu bir guzellikte
yaziyor, ama c¢ogunlukla da halka itici gelen abartili bir mantik
sergiliyor. Popller bir yazar olmasa hava hostu, fakat amacladig
sey o.

Bazi kitaplarindan ¢ok buyuk haz aldim. Fakat bunlardan hic-
birini sonuna kadar zevkle okuyamadim. “Works of Love”; en po-
puler olaniydi galiba, belki de ¢cok ayri bir kitap olan Either/Or';;.
Benim orada kaldigim sirada yayimlanan kucuk calismasi
Sygdommen til Déden bana ¢ok keyif verdi.

Kierkegaard’m hayattaki aliskanliklari, yapip ettiklerine (belki
yanhs) ilgi uyandiracak kadar benzersizdir. Kimselere gitmez, ken-
di evinde de kimseyle gdrusmez, ki bu da gérinmez bir meskenin
butin amaclarim agikliyor; iceriye hi¢ giren oldu mu asla 6g§rene-
medim. Buna ragmen, onun tek bayuk calisma alani insan dogasi-
dir; kimse onun kadar ¢cok sayida insan tanimaz. Aslinda gun bo-
yunca sehirde dolasir durur, genellikle de yaninda biri vardir; sa-
dece aksamlan jokuyup yazar. Yirurken ¢ok konuskandir ve ayni
zamanda kendisine yararli olmast muhtemel her seyi yanindakin-
den cekip almayi da basarir.

Onunla tanismadim. Sokakta hemen her gin goérardam, yalniz
oldugu zamanlar da hep yaklasip konusmayi aklimdan gegirmisim-
dir, ama bunu hic¢ gerceklestiremedim. Bana “sohbet" inin ¢ok hos
oldugunu séylemislerdi. Eger ben de, agzimdan acimasizca lafali-
nip elekten gecirildigim duygusuna kapilmadan bu sohbetin tadini

¢cikarabilecek olsaydim herhalde cok hosuma giderdi.

Andrew Hamilton, Sixteen Months in the Danish Isles (1852)

* Olumcil Hastalik Umutsuzluk, gev.: Mehmet Mukadder Yakupoglu,
Ayrinti Yay,, 1997.
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Onsdz

/" T \animarka adasi MOn’deki Marienborg adli kiltiir merkezinde,

L/Henrik Stangerup ve ben, pikapta Mozart ve Monteverdi ¢a-
larken Danimarkall biyiuk yazar Séren Kierkegaard’dan asa§idaki
metinleri derledik. 1983 yaziydi.

Marienborg, dinyanin dért bir yanindan getirilmis agaclarin di-
kili oldugu genis topraklarla bir ¢iftlikten olusan tasra malikanesi-
dir. Malikanenin ortasinda, ge¢misi on dokuzuncu ylzyilin baslari-
na uzanan, italyan tarzi muhtesem bir sato vardir. italyan asiboyasi
ve kirmizimsi kahverenginin hafif tonlarinda boyanmis olan bu sa-
to bostu. Fakat malikane, son sahibi Kont Peter Moltke tarafindan
sanat calismalari merkezi olarak devlete birakilmisti; sessizlik, yal-
nizlik ve yogunlasma isteyen ¢alismalar i¢in. Evin etrafindaki ugsuz



bucaksiz arazi yaz ginleri boyunca ipissizdi; bos sato gozlerini asa-
gidaki araziye gevirmisti. Fakat malikanedeki ¢esitli kuliibelerde ve
ek binalarda ¢alismalar devam ediyordu. Aksam serinliginde mali-
kanenin gesitli bélgelerinden bir araya gelen insanlar icki i¢ip soh-
bet ediyorlardi.

Kicguk bir géli saymazsak, malikanenin en ¢ekici 6zelligi dizi
dizi siralanmis muazzam agaclariydi. Bu agac¢lar Moltke ailesinin
seyahat eden cesitli bireyleri tarafindan diinyanin doért bir yanindan
alinarak yeniden topraga kavusturulmustu. iglerinden ozellikle bir
tanesi goze carpiyordu; agustos sonlarindayken alabildigine ve g6-
rilmedik miktarda gicek agmis, etrafa tatli kokular yayan kocaman
bir balsam kavagiydir bu. Bitln sicak yaz ginleri boyunca polen
toplamak igin agacin etrafinda vizildayip duran arilarin evdeki he-
sabl ¢arsiya uymuyordu. Binlercesi yere dismisti, yabanarilar ta-
rafindan bagirsaklari desilirken yerde 0Oyle c¢aresiz yatiyorlardi.
Adeta bir “gegen yaz” duygusunu tasvir eden esrarengiz bir olaydi
bu. Meger yabanarilari gelecekten haber veriyormus. O gecen yazi
takip eden ilkbaharda Peter Moltke’nin satosu kursun gtlle ve bul-
dozerle yerle bir edildi ve kocaman bir gukurun icine stupuraldi.
Bazi teknik hukuki meseleler yizinden, ertelemeye ydnelik dort
temyiz basvurusuna ragmen Danimarka burokrasisi darbeyi indirdi.
Yikim ekipleri igeri girdi. Bu kultir bdlgesi sonsuza dek ortadan
kayboldu.

Fakat iste orada, Marienborg’da, o 1983'ln son yazinda Henrik
Stangerup’la birlikte Kierkegaard’m eserlerini, baslangicta, yurttas-
larina yeni ve zevkli bir kilikta tanitmak amaciyla bir secki olustur-
mustuk. Marienborg’un mizikle kusatilmis bu gtizel ve ferah orta-
minda bu eseri birlikte kesip bigtik; ve bu ruh halinden bir seylerin,
kendilerine sunulan bu kitapla ingiliz ve Amerikalilara da ge¢mesi
umudunu tasiyoruz.

Yani bu secki baslangicta Danimarkall okurlar dusunilerek olustu-
ruldu, 1985°te de Dancada yayimlandi. Gariptir bugin bile Dani-
markalllar Kierkegaard okumak istemiyor. 1855°te 6lmis olmasina



ragmen, neredeyse 0lisi de dirisi kadar kendilerini 6fkelendiren bir
adama karsi duyduklari o eski kizginhklarini hala koruyorlar. Sag-
ken, Kierkegaard Danimarkahlar’in hi¢c inanmadiklari seylerin ize-
rinde 1srarla durmus, sonra da Devlet ve Kilise kurumunun her bi-
cimine saldirmisti. Simdiyse Danimarkalllar bitin yirminci ylzyil
boyunca, hepsi Sdéren Kierkegaard’m topraklarina hacca gelmis
olan ardi arkasi kesilmeyen dizi dizi yabancilara katlanmak zorun-
da kaliyorlar. Amerikalilar, Japonlar, Almanlar, italyanlar, ingiliz-
ler; alimler, arastirmacilar, yazarlar, 6grenciler -hala da geliyorlar,
kitabevlerini didik didik edip Séren Kierkegaard hakkinda soru so-
ruyorlar, bitmez tikenmez sekilde onunla ilgileniyorlar. Kierkega-
ard’1 ve bitln eserlerini kesinlikle benimsememis bir halk igin ger-
¢ekten bu kadari da fazla.

Danimarkalllar’'m kafalarindaki Kierkegaard resmi, metinlerde-
ki birinci elden gelen bilgilere dayanmiyor, daha ¢ok 1850'lerin ka-
rikatiirlerinden ve genel bir sevmeme, benimsememe tavrinin bug-
ne aktarilisindan bir araya getirilmis. Danimarkalllar (bunu seve se-
ve kendileri de dogrular) materyalisttir. Kierkegaard idealistti, tin
meselelerine inanirdi. Danimarkalllar yasalara uyarlar, yéneticileri-
ne ve siyasi kurumlarina saygi duyarlar. Kierkegaard onlara sahte-
kar muamelesi yapip asagilardi. Danimarkalllar huzurlu, sakin bir
hayati severler, mutabik kalman, anlasilan ve geleneksel olan sey-
lerden hoslanirlar. Kierkegaard bir kitaptan dtekine istisna olani, bi-
reysel olani ve kisisel sahiciligi savunurdu. Danimarkalllar beden-
sel hazdan zevk alirlar. Kierkegaard nefsine hakim olup bekar kala-
cag! bir dinya icgin, "evrensel” dedigi bitin bu hazlardan vazgeg-
misti. Danimarkalllar, bir Devlet Kilisesi’ne sahip olmalarina ve
bitin ¢cocuklarim vaftiz ettirmelerine ragmen genel olarak Tanriya
inanmazlar; vaftiz olduklari zaman, kiliseyi son kez gordikleri za-
mandir, tabii bir de ayaklari dnde, cenazeleri icin igeri geldikleri za-
man. Kierkegaard Tanriya inaniyordu, hem de Danimarkalilar'in
tuhaf buldugu bir tutku ve icebakisla inaniyordu.

Danimarkalllar demokrattir, ortanin solundadir, sosyalisttir ve
refah devletine inanir. Kierkegaard (Kralin kendisine pek saygi
duymamis olsa da) miza¢ olarak muhafazakardi ve 1848 ayaklan-



malarint dehsetle karsilamis, halk dayanismasinin bu sekildeki te-
zahlrund “kanlan donduran bir gelgit”in baslangici olarak gor-
mistu. Danimarkalllar kamunun ortak dogrularina, sekline, tarzina
ve tavrina inanirlar -ki bitin bunlarin tutarh bir konformizm olus-
turdugu soylenebilir. Kierkegaard bitin toplumsal akitleri ve an-
lasmalari havaya savurup “birey” kategorisinin mutlak 6énceligini
vurguluyordu. Danimarkalllar kendilerini yasalarla sinirlanmis go-
rirler. Kierkegaard yasalarin “istisnalari oldugu”nu, igten gelen
inanclari sonucu yasayl ¢ignemesi ya da g6z ardi etmesi gereken
bazi bireylerin oldugunu ileri stiriyordu. Danimarkalllar akademik
sayginliga inanirlar. Kierkegaard Privat Dogent dedigi kisileri ala-
bildigine asagilardi; bunlar, Kierkegaard’in basarisiz “bireyler”
olarak gordugi dniversite hocalariydi. Danimarkalllar fikir haya-
tinda daima Avrupa modasina uyarlar, bu yizden 1840’larda da
Hegel’cilie ayak uydurmaya calisiyorlardi. Kierkegaard’a gore
Hegel sarlatandi; J.L. Heiberg ve Piskopos Martensen gibi Dani-
markall Hegel’ciler de guliing ya da asagilikti, ya da her ikisi bir-
den.

Su halde, o giin de bugiin de Kierkegaard ile Danimarkalllar ara-
sinda pek ortak yan yok. Bu ylizden, Kierkegaard’m nasil biri oldu-
guna dair bu kadar ¢ok a priori distincelere sahip olunca Danimar-
kalllar onu okumaya nadiren vakit ayiriyorlar. incil’den birka¢ pa-
saj gibi Kierkegaard’in belli “Gnli” metinleri (inli “Dancaya met-
hiye”si gibi -aslinda dildeki dar kafaliliga dair sert bir elestiri yazi-
sidir) okulda okunur, sonra incil gibi bir daha okunmaz. Yirmi cilt-
lik ucuz baskisi, 1960’larin baslarinda Gyldendan tarafindan ya-
yimlanmis; Fiolstraede’deki sahaflarin arka raflarinda elde kalmis
kitaplar arasinda gérmek miumkiin. Danimarka’daki tipik bir kitap-
likta Danimarka klasikleri uzun bir sira olusturur, hepsi birbirinin
ayni plastik ciltleri vardir ve elbette Kierkegaard’dan da bir iki gos-
termelik cilt yer alir; fakat bu ciltler asla okunmaz, onlarla yan ya-
na duran Holberg ve Oehlenschldger icin de durum aynidir. Edebi-
yattaki “Altin Cag” her Danimarkall’nin 6vindugi bir seydir, fakat
metinlerine hic miracaat etmez. Kierkegaard, bitln eserleriyle bir-
likte aslinda Danimarka’da okunmamis bir yazardir.



iste Henrik Stangerup’la benim 1983’te karsi ¢iktigimiz durum
buydu. Neden Kierkegaard’m en iyi metinlerinden bir se¢ki olustur-
mayalim diye diusinduk-agir, “Hegel’cilestirilmis” anlasiilmaz me-
tinlerden degil de, énceki doneme ait, daha hafif, 1840’larin basla-
rindaki nikteli metinlerden. Tam da Kierkegaard’in, koltugunun al-
tinda yeni doktorasiyla zengin bir geng adam olarak boy gdsterdigi
ve Regine Olsen adindaki glizel bir kizla nisanli oldugu dénemler.
Danimarkalllar blyuk yazarlarini yeni bir sekilde sunuldugunda
sevmezler miydi? Hatta imlasini da modernlestirsek ne olurdu (¢iin-
kii on dokuzuncu yiizyil Dancasi goze, on dokuzuncu yizyil ingi-
lizcesinden ¢ok daha eski gelir)? Denemeye degerdi.

Henrik’le paylastigimiz iki temel saik vardi. Bunlar ta Henrik
Stangerup’un Paris’te gazeteci olarak calistigi, birlikte sehirde uzun
ylraylslere ¢ikip edebiyat ve siyaset konustugumuz 1978°de olus-
maya baslamisti. O tarihten yillar 6nce Kierkegaard’in ismi ingilte-
re’de daha yeni yeni duyulurken, onun “dolayl iletisim”i zerine
bir arastirma tezi yazmistim. Fakat ingiltere’deki felsefe tartismala-
rinin acimasiz pozitivist iklimi beni oteki temalara suriklemisti ve
Paris’teki yirtytslerimizde lafi dondirip dolastirip Kierkegaard’a
getirmemiz ikimizi de sasirtan bir sey oldu. Aslinda romanci olan
Henrik, Holberg’in Erasmus Montanus'u lizerine Brezilya’da yap-
tig1 filmden heniiz donmiusti. Brezilya’yla olan bu temasi, zihnin-
de, son derece basarili romani Vejen til Lagoa Santa'da (1981) zir-
veye ¢ikacak olan o distince zincirini baslatmisti.

Vejen til Lagoa Santa, evlilik sonucu Kierkegaard’la akraba olan
Peter Wilhelm Lund’un éykisind anlatir: Brezilya’da on dokuzun-
cu yuzyihin ilk yarisinda yaptigi1 bazi kesiflerde Darwin’in habercisi
olan dogabilimci ve paleontolojist. Geng S6ren Kierkegaard, P.W.
Lund’un bilimsel séhretinden o kadar etkilenmisti ki kendisi de bir
ara bilimde kariyer yapmayi dustinmisti (bkz. Ugiincii Bolum, 3.
Metin). Kesfetmis oldugu seylerle saskinliga ugrayan P.W. Lund,
Brezilya’nin licra bir kosesine ¢ekilip minzevi gibi yasadi. Varligi
ve sOhreti bir esrar perdesiyle ortiildi. Birbirlerinden Atlantik Okya-
nusu’yla ayrilmis olan Lund ve Kierkegaard entelektiel alanda rol-
leri degistiler. Lund gen¢ Kierkegaard’i az kalsin bilimsel bir kari-



yere cekerken, yash Lund (baska seylerin yani sira) Soren Kierke-
gaard’in eserlerinden etkilenerek kendi kariyerini sona erdirdi.

Henrik’le benim o zaman paylasmaya basladigimiz ilk temel sa-
ik, Kierkegaard’i bir yazar olarak tanitma arzusuydu. Danimarkall-
lar Kierkegaard’m gercekten ne kadar gizel yazabildigini biliyorlar
miydi? ikinci temel saik de ilkinden cikti. Paris’te yaptigimiz yiri-
yiuslerde bizim ilgimizi ¢eken, siyasi meselelerdeki dahi yazar Kier-
kegaard’di. Danimarkalllar hep Kierkegaard'm siyaset hakkinda
sdyleyecedi hichir sey olmadigina inanmislardir. Fakat biz donip
dolasip Kierkegaard'm bunun tersini ispat eden metinleriyle karsi-
lasmaya basladik, 6zellikle de Yasadigimiz Cag (Dérdincia Bolim,
5. Metin) adli metin. Henrik’in dairesi Bassano Sokagi’ndaydi ve
yiurldylslerimizde Gestapo’nun Paris isgali sirasinda karargadh ola-
rak kullandigi binanin yanindan defalarca gectik. Fakat Kierkega-
ard bitin bunlari 6nceden gérmisti. Zaman tinellerinin tuhaf bir
kesisme noktasindan bakarak yirminci ylzyihimizin totaliterciligi
kadar ilerisini gérmistiu -aslinda Yasadigimiz Cag (Dancada Nuiti-
den) bashgi bile bize oldukga esrarengiz bir ¢ifte degere sahipmis
gibi gorindi. Kierkegaard o zamanlar hangi éncil kosullardan ve
varsayimlardan yola ¢ikarak bdylesine dogru tahminlerde bulunma-
y1 basarmist1?

Kierkegaard bir kere daha edebiyat ¢evresindeki yerini aldi: Ge-
orge OrvveU’1nn 1984'G elbette; peki ya Pasternak ve Ahmatova? Ya
Soljenitsin’in eseri Gulag Takim Adalari (Sanatkarca Arastirma
Denemesi alt bashgiyla)? Ayrica Kierkegaard Henry Miller’in ca-
kasindan da bir seylere sahip deg@il miydi? Metinsel aldatmacalarini
Derrida’nin daha yakinlarda sunmaya ve analiz etmeye basladigi bi-
cimlerde kurmuyor muydu? iki temel saikimiz -Kierkegaard’i énce
yazar olarak, sonra da siyaset hakkinda sdyleyecek seyleri olan bir
yazar olarak sunmak- bir araya gelmeye baslamisti. Surasi acikti ki
Kierkegaard’i yeni bir bicimde sunmamiz gerekiyordu.

Soren Kierkegaard ingiltere'deki edebiyat ve felsefe sahnesine
gec ¢ikti, Amerika’da da nispeten daha yakinlarda. 1855’te 6lme-



siyle adi sani ortadan silinmeye basladi. Bu slreci kismen yavas-
latan Kari Jaspers, Martin Heidegger, Dietrich Bonhoeffer, Jean-
Paul Sartre ve digerlerinin ondan aldiklari distinceler oldu. Dil
engeli 6nemliydi; Almancayi rahatlikla okuyabilen ve her anlam-
da uluslararasi kiltire sahip olan bir adamin, Fransizca, Alman-
ca ya da ingilizce konusmayi ya da yazmay1 hi¢c é6grenmemis ol-
masi sasirtici. O biyik dilsel ve felsefi soyutlanma duygusunu
azaltmis olurdu herhalde. Fakat sadece 1.3 milyon kadar insanin
(o zamanlar) konustugu Dancada yazdi dur durak demeden, bu
insanlardan pek azi gercekten Kierkegaard’i istekle okumak niye-
tindeydi.

Soren Aabye Kierkegaard 1813’te Jutland fundaliklarindan zen-
gin bir ¢orapc¢inin yedinci ve son ¢gocugu olarak diinyaya geldi. Fa-
kat Michael Pedersen Kierkegaard, oldum olasi zengin bir adam de-
gildi. Cocukken acinacak derecede yoksuldu ve hep ¢ok ag¢ kaldigi
ve usidugl icin Jutland fundaliklarinda Tanriya sovip saymasiyla
hatirlanir. Bu vesileyle Tanriyr gercekten ofkelendirdigi korkusu
onu hig birakmadi.

Michael Pedersen Kierkegaard, Séren’in annesi Ane Lund’la,
ilk karisit Kristine ROyen’in éliminden hemen sonra biraz aceleyle
evlendi. Soren Kierkegaard’m basili yirmi bes ciltlik devasa Giin-
lik’ayle ilgili en ilgin¢ olgulardan biri de, icerisinde annesinden bir
kere bile s6z etmemis olmasidir. Babasiyla kendi iliskisinin her y6-
nind disinmeyi seven bir adamin bu tutumu, babasinin annesine
nasil davrandigini herhalde bir dereceye kadar yansitiyordun

Erken gelismis, soguk tavirli, kibirli ve niikteci bir ¢cocuk olan
Soren Kierkegaard, se¢kin bir Kopenhag okuluna gitti. Mutsuz, ar-
kadaslarinit hor géren yalniz bir delikanliydi. En iyi arkadasi -bel-
ki- babasiydi. Birlikte uzun yiariyuslere ¢ikarlar, gdrdukleri her sey
hakkinda konusurlardi -fakat bu yuruyutslerin tuhaf yani bu ikilinin
Nytorv’daki evlerinin oturma odasindan hi¢ ayrilmamis olmalari-
dir. Tartistiklari her sey hayal Grlinlydd.

Sdren’in babasi sapkin bir dislnirdu. Zengin bir adam oldugu
1813"teki (S6ren’in dogdugu yil) borsamn ¢okisiinden itibaren fun-
dahiktaki ¢ocuksu kufirleri i¢in Tanrinin kotd bir intikam planladi-



gina olan inancini hi¢ yitirmedi. Zenginlesip refaha ulastikca Mic-
hael Pedersen Kierkegaard, Tanrinin niyetinden daha da kuskulanir
oldu. Tanrinin bir sekilde intikam alacagindan emindi.

Ve 1832’de Tanri vurdu. ihtiyar adam demek ki hakhydi. Kizi
Nicoline Christine otuz ¢ yasindayken dogumda &1di. 1833°te 0§-
lu Niels Andreas yirmi dort yasinda 6ldi. 1834°te ikinci karisi ve
butin ¢ocuklarinin annesi Ane Lund da 6ldi. Sadece alti ay gecmis-
ti ki 1834°0n aralik ayinda kizi Petrea Severine tipki iki yil édncesin-
de ablasinin basina geldigi gibi otuz u¢ yasinda dojumda &1du.

Bu iki felaket yilinin ardindan geriye sadece iki ¢ocuk kalmisti:
Peter Christian ve Sdéren. Evde herhalde ses soluk kesilmisti. Her-
kes Michael Pedersen’in bastan beri hakli oldugu kanaatine varmis-
ti: Tanri gergekten de fundalikta kendisine kiifrederek isledigi gi-
nahtan dolayi1 onu nihayet cezalandirmisti.

Annesi 6éldiginde Soren Kierkegaard yirmi birindeydi. Baba-
siyla olan iliskisi hep ¢ok yogun olmustu. Séren 1835°te Kuzey
Sjaelland’da Gilleleje’de deniz kiyisindaki bir tatil yerine gitti. Bu-
rada kendisi icin nasil bir kariyer istedi§i konusunda kafa yordu. Pe-
ter Wilhelm Lund’a uzun ve ayrintili bir mektup yazdi; éniindeki
secenekleri icten ice tartistigi bu mektupta varolus felsefesinin ana
kategorilerinin ortaya ¢ikisi agikca goralebilir.

Sonra da, hakkinda kesin olarak hicbir sey séyleyemeyecegdimiz
bir olay meydana gelir. Kierkegaard, Gunlik’indeki 1838 tarihli bir
yazisinda oldukcga eskiye dayanan bir doneme bakarak, “biylk dep-
rem”den s6z eder: “Buylk deprem iste o zaman oldu, bitin olgula-
rin yeni ve sasmaz bir yorumunu tzerime aniden yukleyen o kor-
kung devrim. Babamin ilerlemis yasinin ilahi bir lutuf olmayip ak-
sine bir lanet oldugundan o zaman siiphelendim...Tum ailenin isle-
digi bir su¢c olmaliydi, Tanri bunu cezalandirmaliydi; Tanrinin kud-
retli eliyle ortadan yok edilmeli, silinip atilmaliydi.” insani darma-
dagin eden bu olayin ne olduguna dair yapilan spekiilasyonlar hig
bitmedi, fakat Kierkegaard artik kesinlikle ayni Kierkegaard degil-
di. Kotu bir alinyazisindan siphelenmeye basladi, soydan gelme
koti bir mirastan. Michael Pedersen Kierkegaard’m kendisi de
1838 Agustos’unda &1di ve Séren de vicdan azabinin zorlamasiyla



yliksek lisans tezini yazip sundu, tez Eylil 1841’de Om Begrebet
ironi" bashgiyla basildi. Yazilarinin izleyecegi yon icin yeterli bir
tema ve bir yol gosterici bulmustu. Basilh kitaplarindaki higbir sey,
hatta Gunlik’in 6zel igcerigindeki highir sey ironiden nasibini alma-
dan okunamaz. ironi onun maskesi ve kiliciydi. “Sokrates’e yogun
gondermeler” dmir boyu sirdd.

Hayatinda ironik bakmayip tersine son derece ciddi ele aldi§i
tek olay Regine Olsen’le olan nisanidir; her iki tarafa da buyik aci-
lar yasatarak bozulmaya mahkdm olmus bir nisan. Séren’in kendi-
ni bilip dururken ve ailenin kot mirasiyla ilgili yaptiklarindan sip-
helenirken nasil olup da ciddi ciddi kendini bdyle bir durumun igi-
ne soktugu pek acik degil. Oyle goérinuyor ki, Ginlik’'te kendi an-
lattiklarina gore, bir ya da iki giin sonra ¢ok pismanlik duydugu ani
bir istekmis bu. Yine de 1840 Eylul’inde Regine’ye evlenme teklif
eder ve 1841 Ekim’inde nisani bozup Berlin’e kagar. Yanma ¢ok
miktarda taslak almissa da Enten-Eller [Ya/Ya da] diye bildigimiz
kitab1 suratle ve bluyuk stres altinda iste orada toparlamistir. Kitap
Subat 1843’te yayimlandi, kayitlara gecen en uzun ask mektubu un-
vanini almasi gerekir. Fakat Regine bunu anlayamazdi -ya da anla-
madi- ve baska biriyle nisanlandi. Ask iliskisindeki bu iki yikici
soktan sonra Kierkegaard Kopenhag sokaklarinda yirdyen bir gi-
zem oldu.

Kierkegaard kimdi? Nisani neden bozmustu? Bu tugla kalinli-
gindaki kitap ne hakkindaydi? Sorular akm akin gelmeye basladi.
Daima sikici bir tasra kasabasi olarak gordugi yerde sebep oldugu
sansasyonu sevip, intikam duygusuyla kendi roliini oynadi. Gizem-
leri artirmaya bayiliyor ve ¢6zmekten nefret ediyordu. Béylece cid-
di ciddi gezgin filozofun gizemini yaratmaya koyuldu.

Art arda kitaplar yayimlamaya basladi, hepsi ayni gdsterisli ya-
pidaydi, Hegel’ci terminolojiyle ve Sokrates mizahiyla ylikliydi ve
hepsi de takma adla yazilmisti. Yillar gectikge takma adlardan ba-
yag! bir ekip olustu. Ya/Ya da’mn resmi “editér”d Victor Eremi-
ta’dan sonra Johannes de Silentio Fryg og Baeven’i" yayimladi ve

* ironi Kavrami, ¢ev.: Sila Okur, Turkiye is Bankas! Kultur Yay., 2003.
* Korku ve Titreme, gev.: ibrahim Kapaklikaya, Anka Yay., 2002.



Constantine Constantius Tekrar 1 ¢ikardi. Bu 1843’te oldu, o tugla
kalinhgindaki Ya/Ya da’yla ayni yil; ve bu iki kitap ayni giin, 16
Ekim’de yayimlandi. Sadece bu degil, yine ayni giin kendi imzasiy-
la ¢ikan Tre opbyggelige Taler de [Dini Duygulari Kuvvetlendirici
Ug¢ Nutuk] yaymimlandi. Tek bir giinde ¢ kitap, her biri farkli bir
“yazar”dan, hepsi de Soren Kierkegaard'dan.

1844°te Johannes Climacus Felsefe Parcalari ya da Bir Parca
Felsefe"yi yayimladi ve sadece ddrt giin sonra -altta kalmamak
icin- Vigilius Haufniensis Begrebet Angest’i' ¢ikardi. Onun altinda
kalmamak icin Nicolas Notabene ayni giin, 17 Haziran’da Forord’u
[Onsozler] yayimladi. Nisan 1845°te Hilarius Bookbinder Stadier
paa Livets Vei'yl [Yasam Yolunun Ugraklari] yayimladi. Subat
1846’da Johannes Climacus hepsini devasa Afsluttende Uvidenska-
belig Etterskrift'in [Felsefe Parcalan ’na Bilimsel Olmayan Nihai
Ek] altinda ezerek susturdu. Bir Ek olamayacak kadar uzun olan ki-
tap hicbir sekilde bilimsellikten uzak [yalin] degildi, hele nihai hig
degil.

Bu ilk edebi tretim dénemi boyunca, aslinda ikiye katlanmis bir
diyalektik ¢ifti vardi. Kierkegaard, takma adla yazilmis kitaplarla
yan yana U¢ Nutuk'un ciltlerini birbiri ardina yayimhiyordu; bunla-
rin hepsi de babasinin anisina ithaf edilmisti. Takma adla yayimlan-
mis kitaplarla kendi imzasiyla yayimlananlar arasindaki tezat mim-
kin oldugunca goze carpacak sekilde ayarlanmisti. Takma adla ya-
zilmis kitaplar, adeta bunlarin hepsi kellesi ugurulacak aydinlarmis
gibi, derya gibi alisiimadik bir bilgiyle ve alabildigine akademik bir
mizahla kaleme alinmisken, Ug¢ Nutuk bir tir asin dindarlikla yazil-
mistir. Takma adlar soyut sorunlara soyut seviyelerde saldirirken
Ug Nutuk basit, pratik ve uygulanabilirdir. Takma adlar zaman ba-
kimindan izerlerinde bir baski yok gibi davranirken, Ug Nutuk ge-
cen her dakikanin bilincindedir. Takma adlar hasmane bir tavir be-
nimserken, U¢ Nutuk’un yazari yardimci olmak icin son derece go-
nilld gérinmektedir.

iki tir yazi arasindaki bu diyalektigin kendisi de, s6zii edilen bu
eserler ile filozofun sehirdeki varliginin ve yirdydslerinin varolus-
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sal metni arasindaki bir diyalektigin karsisina konuyor. Kitaplarin
yazili metin, gezintilerin ise onlarin Gzerine karsit olarak konmus
varolussal ya da kanli canli metinler oldugunu séylemekle Kierke-
gaard’in maksadindan uzaklasilmis olmaz. Kitaplar bir anlamda tez,
beden ise antitezdir. Sehrin bu déneminde etrafinda bulunan surlar
bir zamanlar Kopenhag’i denizden korumak igin yapiimis o eski du-
varlardir, etrafi agaclarla gevrili olup daima sert rizgarlar alir, iste
bunlar gezgin filozof icin ideal bir gezi alani olusturuyordu. Kopen-
hag yeni bir Akademiye donusmustu. Dar sokak ve meydanlar, es-
ki kanallarin kaldirim tash rihtimlari, restoranlari ve tiyatrolari da
avare ve daginik bir kamu bilincini basili eserlerin lizerine gekmeyi
hedefleyen varolussal bir tiyatro icin ideal ortamlardi. Kuskusuz
masumane sayltlabilecek bir plandi, ama kumazcaydi. Halk basili ve
“yasanmis” metinler arasindaki asiri gergin iliskinin kesinlikle far-
kindaydi, ne var ki bu iliskinin kendisine tam bir deger veremiyor-
lardi.

Metinleri karsi karsiya koyma teknigi hi¢gbir zaman Kierkega-
ard’in hayatindaki, sonug itibariyla, tam kontrolinde olmayan o pa-
sajlarla miuzakere ettigi zamanki kadar ise yaramadi. Nisanin bozul-
masindan sonraki donemde Berlin'den Kopenhag'a dénmesinin ar-
dindan Regine Olsen'le olan iliskisi buna bir drnektir.

Regine Olsen’i onsuz daha iyi durumda olduguna, kendisinin de
dyle zalimce nisani bozarak, kendi "Bastan Cikaricf’sindan ancak
bir gémlek ustin olduguna ikna etme yolundaki -kuskusuz yanls
ilkeden yola ¢ikip, uygulamada da basari umudu olmayan- amaci-
nin bir pargasi olarak. “Bastan Cikaricinin Gunligi”nd de igeren o
meshur Ya/Ya ela'sini yayimladi. Ne var ki, Regine Olsen’in Tem-
muz 1843’te yeniden nisanlandigini duyunca. Tekrar ile Korku ve
Titreme'nin bélimlerinde onu sadakatsizliginden dolayi sert bir dil-
le paylamaktan kendini alamadi. Bu cifte sadakatsizligin etkisini
belirginlestirmek i¢in Ug Nutuk'u yayimlamaya basladi, hepsi de
despot ihtiyar babasinin amsinaydi, bdylece bir ogul vefasi ve temel
guvenilirlik izlenimi yaratiyordu.

Bu iki kitap dizisi artik art arda ¢gikmaya basladiysa da Kierke-
gaard sehrin etrafinda yaptigi gtndelik uzun ydrayaslerini strdir-



meye ve elinde zamani olduguna, hi¢bir zahmetli is yapmadigi izle-
nimini vermeye 6zen gdésteriyordu. Kendi deyimiyle “halk banyo-
su”nda dolasirken herkesle ve her kesimden insanla konusmaktan
biyuk zevk aliyordu, bir yandan da anlasilmaz bir sekilde kendini
uzak tutuyordu. Oralari gezmeye giden isko¢ Andrew Hamilton’in
gozlemledigi gibi Kierkegaard sehirdeki en iyi konusmaci olarak ta-
niniyordu, ancak hi¢ kimse hichir zaman evine sokulmamisti. Sadik
usag! Anders herkesi geri ¢cevirmek lzere talimat almisti. Bir var bir
yok oyunuyla, yazilan ve “yasanan” metinler arasindaki diyalekti-
gin Gzerine bir diyalektik daha meydana geldi. Bu diyalektikler top-
lulugunun tim{ ¢cok karmasik bir iletisim nosyonunu ve “super-va-
rolussal metin” denilebilecek bir seyi ortaya koydu.

Felsefi eseri, 0zellikle bu amagla tasarlanmis, devasa Felsefe
Pargalari'na Bilimsel Olmayan Nihai Ek olarak ¢ikti ortaya. Bu
eserde bir 6znellik felsefesinin merkezi yapilari gizel ve 6zlu bir
sekilde sergilendi. Kitap, takma adlarin kendi aralarinda yaptikla-
ri gesitli tartismalari tatminkéar bir sonuca bagliyordu ve Kierkega-
ard kitabin sonundaki “ilk ve Son Deklarasyon”da takma adla
yazdi§gl bitin kitaplarin yazarhi§ini Gstleniyordu. Yazarhk ta-
mam lanmisti.

Fakat sonra felaket geldi. Stadier paa Livets Vei’deki Bastan Ci-
karici Johannes icin model olusturdugu disinilen P.L. MOiler son
derece ice isleyici ve rencide edici bir sekilde Kierkegaard’in kita-
bint Aralik 1845°te Gaea'da tanitti. Elestirisi dylesine iyi hedeflen-
misti ki cani yanan Kierkegaard P.L. MOller’in Corsaren adindaki
adi bir siyasi gazetenin editéri oldugunu ifsa etti. Boyle yaparak
Moller’in 6zellikle istedigi bir kiirsliyd alma sansini yok etti. MOller
ve arkadasi Meier Goldschmidt, Kierkegaard’m kendisini hi¢ gor-
mek istemedigi bir sekilde sergileyen Klaestrup adinda bir karika-
tirist tutarak sert bir karsi ataga gecti: Giysileri, sapkasi, semsiyesi
ve hepsinden 6te hafif bukiIlmus sirtiyla bir karikatur. Kierkegaard
¢ilgina donmusti. Fakat karikatirler acimasizca bir yili askin sire
Corsaren'de ¢cikmaya devam etti. Kierkegaard o ¢cok sevdigi sehir
yurayuslerini birakmak zorunda kaldi; sokaktaki siradan insanlarla
kurdugu kolay temas kesildi; tasraya yapilan geziler de tekin degil-



di -fiziksel taciz bile s6z konusuydu (bkz. Dordinci Bd&élim 'deki
epigraf).

Bu afise edilme ve yalnizlik aninda Kierkegaard kendisini tani-
yanlardan biraz destek umuyordu; nifuzlu Heiberg cevresinden ge-
lecek bir parca yardim hic de bosa gitmezdi. Fakat kimse Kierkega-
ard'l sikintidan kurtarmak i¢in kesinlikle bir adim atmadi. Kendi
felsefesinin ana kategorisi, “o birey” olmanin gergcekten neye mal
oldugunu kesfetti. Duvara sikisinca bugiin bizim tipik bir “modern”
durum olarak gordigimiz seyin analizini kategoriler halinde gelis-
tirdi: Yine de basin saldirdiginda, ortada bu saldirinin sorumlusu
olarak gérulen belli bir kisi yok gibidir.

Kierkegaard bu sekliyle “kamu” fenomenini ve basinin kimseye
karsi sorumlu olmadan ama satis ve kar pesinde kosarak nasil ka-
munun gayri sahsi bir araci oldugunu analiz etmeye zorlandi. Bura-
dan da kar gidasind arastirmaya yoneldi -ki bu gudi zaten bitin
etik yaklasimlari yok sayiyordu. Hepsinden ote, kamuyu temsil
eden basinin nasil gayri sahsi oldugunu gérdi: inciten kimse yok, o
halde incinen de yok.

Kierkegaard, Fru Gyllembourg’un To Tidsaldre [iki Cad] adli
romaninin tanitim yazisi olan 1847 tarihli bir metne, aci kisisel de-
neyimlerinden topladi§gi butun yeni icg6rileri bosaltti (bkz. Dor-
dinct Bolum, 5. Metin). “Yasadigimiz Cag” analizi kusursuzdur;
kendi gérdigu sekliyle bir baska yuzyil daha, bdylesine aleni olma-
yacak biling bigimleri, reklam ve zulim {zerinde durur. Gergek tar-
tisma yeraltina cekilmek zorunda kalir. Kierkegaard’in basin ve
halkla yapilan micadeleye verdigi kendi tepkileri Ginluk’ine gir-
mistir. Princeton’dan ¢ikan Kierkegaard's Writings'm The Corsair
Affair (1982) [Corsaren Olayi] bashkli XIII. Cildi, ¢ogunlukla ken-
di basina yapilmis bir dovis icin paha bicilmez bir kaynak kitaptir.

Bununla birlikte, felsefi agcidan yazarlik sona ermisti. Cesitli tarz-
larda baska eserler ¢ikti: 1847°de Works of Love [Ask Eserleri];
1849°da Olumciil Hastalik; 1850°de Indfivelse i Christendom [Hiris-
tiyanhk Egitimi], Tek istisna 1848 Temmuz’unda bir gazetede tefri-
kalar halinde yayimlanan, aktris Johanne Luise Heiberg’e kiigik bir
0vgl yazisi, The Crisis and a Crisis in the Life ofan Actress (bkz.



ikinci Bolim, 8. Metin) oldu. Bu, 6nceki kitaplarinin belirgin 6zel-
ligi olan bitin zekadyi ve sevgi dolu bir karsilia duyulan ézlemi
iceriyordu; fakat asil gdsteri bittikten sonra tesadifen patlamaya
baslayan son bir garkifelek gibiydi ve arkasindan karanlik geldi.

Bu yillar literatiirde “suskun yillar” diye adlandirilir -1850-54
yillari. Ydirayutsler imkansiz kilinmisti, yalnizhhk had safhadaydi.
Fakat 30 Ocak 1854°te Piskopos Mynster 6ldi. Kierkegaard’m ba-
basinin yakin dostuydu ve Kierkegaard, babasinin anisina olan say-
gisindan dolay ihtiyar piskopos hakkindaki dustuncelerini hi¢ dile
getirmemisti -yani onun eyyamci, bencil, dizenbaz devlet usagi! ol-
dugunu.

Halka hitaben yapilan konusmalardan biri, Kierkegaard’in He-
gel dersleri veren eski hocasi Profesér Martensen’e disti, “buna bir
[anma] hatirlama konusmasi denebilirdi, ¢linkii Profesér Marten-
sen’e bos Piskoposluk Koltugunu hatirlatmisti”. Martensen’e gore
Mynster “hakikatin gergek taniklarindan biri” olmustu ve “Havari-
lerin zamanindan bu yana ylzyillar boyunca uzanan hakikat tanik-
lari kutsal zincirine” intikal etmisti.

Bu kadari yeterliydi. Kierkegaard resmi ikiytzlulik ve sahtekar-
liga karsi son bir saldiri igin ileri firladi, hatta kampanyasini sirdir-
mek igin kendi gazetesini, Oieblikket'i [An] kurdu. Martensen mi-
kemmel bir hedefti; Kurumlar’i, statikoyu, Devlet Kilisesi’ni ve
Flaubert’in Beylik Fikirler Ansiklopedisi’nin tamam1 gibi bir seyle-
ri temsil ediyordu.

Fakat Kopenhag halki on yil kadar 6ncesinde higcbir harekete geg-
meden kazanabilecedini 6grenmisti. O halk ikinci kez bu taktigi uy-
gulamaya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. Gazeteleri gérmedi, gor-
diyse de kendini savunma ihtiyaci hissetmedi. Kierkegaard. sadece
ortada carpisilacak bir duisman olmadigi icin yenildi.

“An”, Kierkegaard’in son kategorilestirmelerine gore, sonsuzlu-
gun zamanla kesistigi, hayati bir karar ani, insanin hangi tarafta sa-
vasacagina nihayet karar verecegi andir. Kierkegaard hichir zaman
Oieblikket'te yazdigl kadar giuzel yazmamisti. Sembol, alegori, me-
tafor ve mesel sanatindaki biyik bir ustanin bitiun ihtisami ve gds-
terisiyle, siri davranisina sebep olan genel vasathk, tutkusuzluk.



beylik fikirler caginin zavallihigini yerlere vurdu. Havada agir dis-
manlhik kokusu vardi. Fakat tabii ki tek bir akilli cevap gelmemis-
ti.

Ne cevap gelebilirdi ki? Kierkegaard Kopenhag’in kabul etme-
ye hazir olmadigi bir sekilde acikca hakliydi, Kopenhag da Kierke-
gaard’in mizakere etmeye hazir olmadigi bir sekilde agikca hakliy-
di. Bu kaybedenlerin bir savasiydi. Kierkegaard, Oieblikkefin bas-
kiya hazir son sayisi masasindayken sokakta yere yi1gildi, Bredga-
de’deki hastaneye kaldirildi ve orada 6ldi. Kopenhag, katlanmak
zorunda oldugu elestiriden sabri tasmisken en biylik vatandasim ve
oflunu kaybetmisti, kaybinin niteligini de asla anlayamadi. Su gin
de anhiyor degil.

Y azar olarak Kierkegaard, sonra da siyasi disuntr olarak Kier-
kegaard: Kierkegaard’i estetik agidan en iyi sekilde gdsterecek me-
tinlerin sec¢imi, bitin didaktik amag¢ bir yana birakilinca zor olma-
di. Bu metin segkisi tutarli bir diislince ¢izgisini sunma amacim ta-
simiyor, zira metinler azami tezadi yaratacak sekilde dizenlendi.
Fakat merakli okur her bir metinle Kierkegaard’in diisiince labirent-
lerine sirtklenebilir. Bir ilk hamle de, sentez ve duygudasc¢a yeni-
den insa etmeye yoOnelik, bugine kadar yaratilmis en 6nemli eser-
lerden birini okuma seklinde olabilir: Alexander Dru’dan The Jour-
nals of Kierkegaard 1834-1854 (Oxford University Press, 1938).
Bu kitabin gizemlerine karsi koyabilen herkes Kierkegaard'a da
karsi koyabilir.

Elinizdeki kitabin ilk bélumd Sdren’in okuldaki takma adindan
dolayr “"Catal” bashigini tasiyor -siddetle dirtmeye yarayan sekilde
keskin, sivri ve birkac uclu. Daha okuldayken bile Séren Kierkega-
ard gonilsuz kiguk arkadaslari Gzerinde Sokrates’in kendini-sorgu-
lama yontemini uygulama yetenegine sahipti, onlar da bu iltifata,
babasinin isine istinaden, ona Soéren Sok [¢orap] diyerek karsilik
verdiler -bol kazang¢li ama siradan bir is. Catal ve gorap, kesici ve
yunld olan arasindaki bu diyalektik. Kierkegaard"in yurttaslarini
“bilinglendirme” gayretlerinin tamamina karsilik gelecek kiigiik bir



metonimi olarak kullanilabilir. Bunun Kierkegaard’in kendi gici-
nin Otesinde bir 6dev oldugu anlasildi.

“Catal,” Kierkegaard’m 6nceki dénemlerdeki, “ugrunda yasayip
Olebilecegi bir fikir” arayisini yansitan metinleri iceriyor, ayrica da-
ha sonraki yazilarinda ¢ok gicli bir kavram olacak olan varolussal
sahicilik arayisinin baslangicini ve yirminci yuzyilda Avrupa lze-
rindeki etkisini yansitan metinleri kapsiyor. Bu bdlimde zamanin
egemen Hegelci’ligiyle olan yari komik bagina gondermeler var,
dis gorinusle i¢ gercekligin bir ve ayni olmadiginda israra donusen
bir bag. Yari komikti ¢unki Kierkegaard Hegel’i hi¢ ciddiye alami-
yordu. Hans Lassen Martensen adindaki, daha sonra Sealand Pisko-
posluguma yikselen birinin Gniversitedeki ders verme teknigi kar-
sisinda kivraniyordu. Martensen derslerde insani gileden ¢ikarirca-
sina Hegel’ci dusincenin “daha da ileri” gitmek Uzere oldugunu
sdyleme aliskanhigina sahipti. Gen¢ Kierkegaard’a gore birincil ge-
reklilik, geriye dénip insanin anlayabilecedi bazi 6nermelerden ye-
niden baslamakti. Fakat zamanin Hegelci’ligine gore bu gereksiz ve
kili kirk yaran bir uygulamaydi.

ikinci b6lim “Kadinlar’m ¢ift anlami var. “Kadinlar” Kierkega-
ard icin neydi? Bitin yazilarinda annesinden hi¢ s6z etmemis ol-
masindan ¢ok sey ¢ikarsanabilir. Annesi asil mevcudiyet olmaliydi,
temel eksiklik, kéken. Fakat yazida bir yokluk olarak, hi¢bir zaman
yazilmamig bir metin olarak islev goriyor. Regine Olsen ilk gordi-
gu andan itibaren Kierkegaard’in kafasini mesgul etmisti. Kierke-
gaard’m onunla olan erotik ama soguk bi¢cimde entelektiel, tutkulu
ama icine kapanik iliskisi, devasa diyalektik metinler agini yavas
yavas etrafina toplayan varolussal noktadir. Kuskusuz YalYa da ve
Stadier paa Livets Vei'deki Bastan Cikarici’nin ilham kaynagi olan
ve Henrik Stangerup’un romani Det er sveert at dO i Dieppe’deki
ana karakteri olusturan hakiki “Don Juan” P.L. MOller, Kierkega-
ard’in tekrar tekrar inceledigi bir tir olasihigr bicimlendirdi. Fakat
ForfOrens Dagbog gergekten bir sadizm basyapitidir, De Sade’dan
daha zalimce, ¢linkd verilen eziyet sadece sanal uzayda gerceklesi-

* Bastan Gikaricinin Gunlugu, ¢ev.: Suha Sertabiboglu, Ayrinti Yay., 1996.



yor. MOller’in gittigi yerlere Kierkegaard gidemezdi. Kierkega-
ard’m eserlerindeki bedenin fenomenolojisi oldukg¢a biyduleyicidir.

iste Ziyafet'ten secilen iic konusma dis referans noktalarim yan-
sitir, varolussal gerceklikleri degil. Bu G¢ konusmanin higbiri Kier-
kegaard’m sahici izlerinin kopyalari degildir; fakat hepsi de takma
addir nasil olsa. Kierkegaard Alman Romantik ironistlerinin etkisi
altinda yaziyordu. Friedrich Schlegel’in Luciide'si neredeyse, Ki-
erkegaard oradadir.

Fakat erken bir vakitte bahceye oturmus, sabahin serinliginde
kahvalti yapan Yargic Wilhelm'i anlatan metinde, Kierkegaard'da-
ki bir arzu noktasinin izini bulabiliriz: Mutlu bir evliligin etik sag-
lamhigi. Johanne Luise Heiberg hakkmdaki metinde de bir baskasi-
nin izini buluruz: Gergekte olmasi hi¢c muhtemel olmayan ama ig-
diinyada son derece hos olan bir "tekrar”in, belli bir zevceyle, Re-
gine Olsen/Schlegel'le olan bir tekrarin olasilii. (isimlendirmede-
ki kelime oyunu karmasik, ama kesinlikle ironik bir yani var.)

Ucgiincii bolim. "Gece Yarisi Vakti" varolussal metinleri bir a-
raya getiriyor. Buradaki anahtar kelime sahicilik: insanin kendisi-
nin kisisel olarak sorumlu oldugu ve baska kimsenin azaltip kaldir-
masinin mimkin olmadigi sahicilik. Sahicilige aci ¢ekilerek ulasi-
lir ve bu bitin maskelerin disecedi vakitte olur. Heidegger ve Sart-
re gibi sonraki donem vyazarlari, kurnazca Kierkegaard'in teorisin-
den cok sey stizmdslerdir, ¢cogunlukla da kaynak belirtmeden, onla-
rin yeniden yazmalariyla Ya/Ya da. Korku ve Titreme ve Kaygi Kav-
rami yirminci yuzyil metinleri oldular. Yirminci ylizyilda merkezi
roli olan Absiird kavrami bile Kierkegaard'a aittir. Kendisiyle pek
¢ok ortak yani olan Flaubert gibi Kierkegaard da kendi ylzyilindan
¢ok yirminci yuzyih etkilemistir.

Avrupa devriminin tarihi ile, pek ¢ok anlamda hala yoneldigi-
miz bir tarih arasinda tedirgin bir salinim yapan doérdinci b6lim,
“1848:1984”te, Kierkegaard yine bilgeligi bizim arkamizda degil
dnumiizde olan bir distnir olarak ¢ikar ortaya. Topyek{n birokra-
tik bir denetim kabusu ve uluslararasi devasa finans giclerinin gay-
ri sahsi ve acimasiz dalavereleri, Kierkegaard’in bilip isimlendirdi-
gi o glglerin gincellenmis bicimleridir sadece. “O birey”in haklan



hi¢ bu kadar tehlikeye atilmamistir, sadece “insan haklari”’nm her
gin tehlikeye sokuldugu o tlkelerde degil, taninmasini saglayacak
ekonomik gli¢c olmaksizin haklarin pek varolmadig: gelismis ulke-
lerde de durum ayni. “1984”e dogru giden ugursuz kayisa karsi
koymaya yardimi olacak c¢agdas bir dusunir yok diye gorilebilir
¢ogu kez. Fakat Kierkegaard’in metinleri direnis bicimleri bakimin-
dan zengindir.

Roger Poole, 1989



Birinci Bolim

Catal



1836
Az dnce insanlarin nesesine nese kattigim
bir partiden geldim; dudaklarimdan nikte-
ler dokildi, herkes guldi ve bana hayran
kaldi -fakat ben ayrildim- bu ¢izgi diinya-
nin yodringesi kadar uzun olmali------------

ve
kendimi vurmak istedim.



Her yerde zorluklar yaratmak

/"1 lazarhkta sansimi deneme fikri, bundan dort yil kadar 6ncesine

M dayanir. Gayet net hatirhiyorum; bir pazar ginuydu, evet, bir
pazar 6@le sonu. Her zamanki gibi Frederiksberg Park’taki kafenin
disarisina oturmustum; burasi ¢ocuklar icin Kralin Kraligeyle bir-
likte yasadi§i bir masal alemi olan harika bir parktir; gencler igin,
insanlarin cimbdisinin ortasinda hos¢a vakit gegcirme yeri olan si-
rin bir park; genclik ¢agini geride birakmis bir adam iginse burada,
dinyanin ve diinyaya ait olan her seyin tstinde hiuzunli coskunlu-
gun gdsterissiz duygusu vardir, kraliyet sayginhiginin gipta edilen



sani bile orada kraligeden merhum kocasina bir hatiraya donuserek
sdnup gitmistir. Orada her zamanki gibi oturup puromu ictim. Ne
yazik ki, minik felsefi cabamin baslangiciyla o destan kahramaninin
mucizevi dogusu arasindaki kesfedebildigim tek benzerlik her ikisi-
nin de bir dinlenme yerinde olmasiydi. Bunun 6tesinde hicbir ben-
zerlik yok ve Felsefe Pargalarinin yazari olmama ragmen o kadar
6nemsizim ki edebiyatin disinda kaliyorum, edebiyati abonelik aci-
sindan bile artirmaya yonelik bir katkim olmadi, dogrusunu sdyle-
mek gerekirse bunda da 6nemli bir yerim oldugu sdéylenemez.

On yilhik bir 8grencilik hayatim olmustu. Hicbir zaman tembel
olmadiysam da bitin eylemim gosterisli bir eylemsizlikten ibaret
gibiydi; hala buyuk diskinligum olan bir tir mesguliyet, belki bu
konuda biraz deham da var. Cok okudum, giinin kalan kismini ay-
laklik ederek ve dustunerek gegirdim, ya da dusunerek ve aylaklik
ederek, fakat hepsi bu kadardi; dretkenligimin ilk filizlenmeleri
gunlik ihtiyacimi zar zor karsiliyordu ve daha basini gosterir gos-
termez tikeniyordu. Anlasilmaz ikna edici bir gii¢ beni surekli tutu-
yordu, cebren ve hileyle. Bu gli¢ benim tembelligimdi. Coskun ask
ilham1 gibi bir sey degil, ne de heyecanin guc¢li zorlamasi gibi bir
sey; daha ¢ok insani frenleyen bir kdhyaya benziyor, onunla o ka-
dar iyi, o kadar iyisinizdir ki akliniza evlenmek hi¢ gelmez. En azin-
dan su kadari kesin ki, hayati kolaylastiran seylere ve rahatliga ya-
banci olmasam da, bunlarin iginde insani en rahatlatani tembellik-
tir.

iste orada oturmus puromu icerek disiincelere dalmistim. Baska
dustncelerin yani sira sunlari hatirliyorum: “Artik ihtiyarliyorsun.”
dedim kendi kendime, “hichir sey olmadan, gercek anlamda highbir
isi istlenmeden. Ote yandan, etrafinda nereye baksan, edebiyatta ve
hayatta, Gnll isimler ve sahsiyetler goriyorsun; séhret basamaklari-
ni tirmanip, sik sik gazetelerde boy gdsteren degerli, cok konusulan
adamlari gériayorsun; kimi tren yollariyla, kimi omnibuslerle ve ca-
tanalarla, kimi telgrafla, kimi 6grenmeye deger her seyin kolayca
anlasilir 6zeti ve kisa anlatimlariyla hayati gittikce kolaylastirarak
insanlia nasil yararli olacagini bilen ¢agin yardimseverlerini ve en
nihayet dislince sayesinde tinsel varligi gittikce kolaylastiran, ama
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daha da dnemli kilan ¢agdin hakiki yardimseverlerini gdriuyorsun.
Peki sen ne yapilyorsun?” Purom séndiginden ve yeni bir tanesini
yakmam gerektiginden tiradim burada kesildi. Sonra tekrar puro ig-
meye basladim, derken kafamda birden simsek gibi bir fikir ¢akti:
"“Bir seyler yapmalisin, fakat sinirli kapasiteni g6z éniine alirsan,
yapilmis olanlari daha da kolaylastirman imkénsiz olacaktir, sen de
digerleri gibi insancil bir coskuyla bir seyleri daha zor yapmay: {st-
lenmelisin.” Bu fikir beni alabildigine mutlu etti, ayni zamanda be-
nim de digerleri gibi bitin bir toplum tarafindan sevilip sayilacagi-
mi disinmek génlimi oksadi. Clinkd herkes her bicimde her seyi
kolaylastirmak i¢in bir araya gelince, geriye olasi tek bir tehlike ka-
lir; yani rahat o kadar mithis olur ki hepsi birlesince fazla gelir; o
zaman, heniliz farkina varilan bir eksiklik dedilse de, tek bir eksik
kalir geriye: insanlar zorluk ister. insanlik askiyla ve icinde bulun-
dugum mahcup durumun cgaresizligiyle -¢inkd hicbir sey basara-
mamistim ve higbir seyi oldugundan daha da kolaylastiramazdim -
ve de her seyi kolaylastiranlara karsi icten gelen ilgiden etkilenerek
her yerde zorluklar yaratmay! kendime bir gorev bildim. Bu gore-
vin bana dismesi i¢cin aslinda tembelligime tesekkiir borclu olup ol-
madigim gibi bir de garip bir disiinceye kapildim. Alaeddin’in lam-
basi gibi benim onu bulmus olmam kesinlikle s6z konusu degil, sa-
nirim tembelligim isleri kolaylastirmak icin uygun zamani benden
saklayarak geriye kalan tek gorevi bana zorla verdi.

insan yiariyor da yuaridyor

Fundalikta bir yirayls. (Hald yakinlarindaki agaclik alan. Ben
gelirken calilifa gizlenmis olan kadinla ki¢lik oglan, yizime dog-
ru durdst bakmadilarsa da sorumu cevapladilar.) Yolumu kaybet-
mistim; uzakta bir ileri bir geri dalgalanan karanhk bir katle belir-
di. Koruluk oldugunu distindim. Saskina dénmuistim, ¢linkd bu
¢evrede benim az dnce ayrildigim koruluktan baska bir korulugun



daha olmadigini biliyordum. Sicaktan kavrulan fundalikta yalniz-
dim, tam karsimdaki dalgalanan deniz disinda dért bir yanim tipa-
tiphkla ¢evriliydi. Ciddi ciddi deniz tuttu ve bitin amansiz yurayi-
siime ragmen koruya yaklasamayacagim diye Umitsizlige kapildim.
Sonugta ulasamadim da; ¢linkli Viborg’a giden anayola ¢iktigimda
hala gorinidyordu, fakat beyaz yolu baslama noktasi aldigima gore,
oranin Viborg Goli’nun 6teki yakasindaki fundalikli tepeler oldu-
gunu anladim. insan fundalikta sirf genis bir manzaraya sahip oldu-
gundan 6l¢im igin kullanacag! bir seyi olmuyor; yiriyor da yuri-
yor, objeler degismiyor ¢iinkii gergekte ob-je [G j e n-stand] yoktur
(bir objenin ob-je [G j e n-stand] olabilmesi icin Oteki'ye ihtiyag
vardir. Fakat bu [6teki] gbz degildir; gbz birlestirici etmendir).

1.
Deniz hortumu

“insan hicbir zaman cesaretini yitirmemelidir; talihsizlikler en
korkung sekilde Ustine Ususse bile, gokte ona uzanan bir yardim eli
belirir.” Boyle buyurdu Peder Jesper Morten gecen vaazinda. Be-
nim hava agikken yurime aliskanligim vardir, ama hi¢ bdyle bir
sey gérmedim. Fakat birka¢ gin &nce yuruyls turlarimin birinde
boylesi bir olay cereyan etti. Tam olarak bir el degildi, fakat gok-
ylziinden uzanmis bir kola benziyordu. Kafa yormaya basladim;
Keske Jesper Morten burada olsaydi diye gecti aklimdan, bahsetti-
gi seyin bu olup olmadigina karar verebilirdi. Orada dislncelere
dalmisken yoldan gecgen biri seslendi. G6g§u godstererek, “Su deniz
hortumunu goéridyor musunuz?” dedi, “Bu bdlgelerde pek nadir
olur; bazen koca evleri bile alip goturar.” “Tanri bizi korusun,” di-
ye gegirdim i¢imden, “bu deniz hortumu mu simdi?” Sonra da var
guciumle tabanlari yagladim. Peder Jesper Morten benim yerimde
olsa ne yapardi acaba?



Arkhimedes’'in o dayanak noktasi

29 Temmuz. Handan cikip da Sortebro’ya dogru bos tarlalarin
Gizerinden kiyl boyunca gidince, iki kilometre kadar kuzeyde bdlge-
nin en yiuksek noktasina, Gilbjerg’e ulasilir. En sevdigim yerlerden
biri olmustur burasi hep. Sakin bir aksam orada ayakta dururken,
deniz derin ve durgun vakariyla sarkisini séyliyordu, u¢suz bucak-
siz sularin tGzerinde gdzum tek bir yelkenliye ilismedi, deniz gokyu-
ziine, gokyizu de denize sinir koyuyordu; 6te yandan, hayatin ko-
susturmacasi dinmis, kuslar aksam dualarini okuyorlardi -canim
bildigim Gc¢ bes kisi mezarlarindan ¢ikip geldi, daha dogrusu sanki
bana éImemisler gibi geldi. Aralarinda dylesine mutluydum ki, ba-
na sarthglariyla dinlendim, sanki bedenimden ¢ikmis gibiydim, on-
larla birlikte stzllerek yukaridaki agik gokyuzine yikseldim -der-
ken martilarin boguk, keskin ¢ighklariyla orada tek basima dikildi-
gimi ve gozimin dnindeki her seyin kayboldugunu gordim, yiire-
gim kabarmis bir halde dinyanin kosusturmacasina katilmak uzere
geri dondlim, ama elbette bu lutuf dolu anlari unutmadim. -Orada
stk stk durup ge¢mis hayatimi, tzerimde giclerini denemis cesitli
cevreleri disinmisumdir; ve hayatta cogu zaman insani kiran ba-
yagiliklar, dogru anlasildiginda hic kopmayacak baglarla birbirleri-
ne baglanacak beyinleri sik sik birbirinden ayiran sayisiz yanhis an-
lamalar g6zimin éninden kaybolup gittiler. Bu perspektifle bakin-
ca sadece genis ve gucli dis cizgiler gorinliyordu ve ben sik sik ba-
sima geldigi gibi kendimi o an kaybetmedim, aksine her seyi bir bi-
tin olarak gordim ve her seyi farkl bir sekilde anlayacak, ne ¢ok
gaf yapmis oldugumu itiraf edecek, baskalarini affedecek gilice sa-
hip oldum.

Kendimi genellikle ¢cevremdeki insanlarin bir uzantisi olarak
gérmeme sebep olan o hiiziin ve umutsuzluk duygusu olmadan, be-
ni kiicik bir gemberi sekillendiren prensip haline getiren gurur duy-
gusu olmadan orada Oyle dikilirken -orada yalniz ve terk edilmis
dururken, denizin giict, elementlerin savasi kendi hicligimi hatirlat-
ti ve 6te yandan kuslarin emin ucusu isa’nin sézlerini aklima getir-



di: Tek bir serce Tanriniz olmadan yere diismez: iste o zaman ken-
dimin hem ne kadar blyik hem de ne kadar kii¢ciik oldugunu hisset-
tim; o zaman o iki buyuk gig, gurur ve algcakgénullilik mutlu bir
sekilde dostlukta birlesti. Hayatinin her aninda bunu mimkin kilan
insana ne mutlu; bu iki faktdér, o kisinin sinesinde sadece anlasma-
ya varmayip ellerini de birlestirerek evlenirler -ne mariage de con-
venance [mantik evliligi] ne de mésalliance [denk olmayan evlilik],
kalbinin en gizli odaciginda tuttugu sakin bir ask evliligidir bu, kut-
sallarin kutsali, pek az sahidin oldugu ama her seyin, Cennet Bah-
cesi’ndeki evliligin tek sahidi olan Tanrinin gdzleri 6niinde gelisti-
gi bir evlilik- meyvesiz de degil, aksine dinyadaki tecriibeli bir
g6zlemcinin gdrebilecedi kutsal meyveleri olan bir evlilik; ¢lnki,
bitkilerdeki kriptogamlar gibi, yiginlarin dikkatinden kagarlar, on-
lari sadece merakli miinzevi bulur ve bu kesfiyle cosar. Hayati hu-
zur ve sikdn icinde akacaktir, ne gururun bas déndiarici kadehini
dikecektir tepesine, ne de umutsuzlugun aci kadehini. Hesaplariyla
dismanin savas araclarini imha etmeyi basarmis olan o biyik filo-
zofun arzuladigi seyi, tim dinyay kaldirabilecegi Arkhimedes’in o
dayanak noktasini bulmustur, ki bu dayanak noktasi da sirf bu se-
bepten dolayi, dinyanin disinda, uzay ve zaman sinirlarinin disinda
bulunmak zorundadir.

V.
Berlin'e kacis

Constantine Constantius imzasiyla yazilmis
olan zek& Uriinl ince kitap Tekrar (1843) bir di-
zi ¢bzilemez sorunu ¢dzmeyi amaclar. Geng
adam kizla evlenmek istiyor mudur, yoksa en
korktugu sey bu mudur? Onunla bir gelecek is-
tiyor mudur, yoksa bitmez tikenmez bir ge¢mi-
si tekrar mi yasamak istiyordur? Harika anlar



tekrar edilebilir mi, yoksa daima dus kirikhigr mi
yaratir?

Kimseye haber vermeden (dedikodular bu deneyim i¢in bana engel
olup bende tekrar'a karsi bir tiksinti yaratmasin diye), gemiyle
Stralsund’a gittim ve orada Berlin’e giden bir posta arabasina bin-
dim. Kultarli insanlar arasinda bir posta arabasinda en rahat yerin
neresi olduguna dair ¢esitli gérusler vardir. Benim Ansicht'im [gd-
riis] oranin herkes igin bir eziyet oldugudur. Onceki yolculugumda
arabanin icinde dne yakin olan ug tarafa oturmustum (bazilari bu-
nun blyuk ikramiye oldugunu disindr), sonra da otuz alti saat ya-
ni basimdakilerle i¢c ice dyle sallanip durdum ki Hamburg’a vardi-
gimda sadece aklimi deg@il bacaklarimi da kaybetmistim. Arabanin
icinde oturan alti Kisi tek bir vicut olmustuk, iste 0 zaman ¢ok uzun
siire birlikte oturduktan sonra kendi bacaklarini ayirt edemeyen Mol
halkinin basina gelenleri ¢ok guzel anladim. Hi¢ degilse kiguk bir
bedenin Gyesi olmak igin bir kupa arabada yer se¢tim. Degisiklik ol-
du. Ne var ki her sey tekrarlandi. Arabaci borazanini ¢aldi, ben goz-
lerimi kapattim, bdyle durumlarda aliskin oldugum UGzere, umutsuz-
luga ve dislincelere daldim, "Berlin’e ulasip ulasamayacagini Tan-
ri bilir, ulassan bile yalniz kalmanin bireyselliginde kendini 6zgr-
lestirmeyi basarabilecek bir adam olabilecek misin tekrar, yoksa da-
ha buylik bir bedenin bir lUyesi oldugunu aklindan g¢ikarmayacak
misin?"

Her seye ragmen Berlin'e vardim ve tekrarin ne dereceye kadar
mimkin olabilecegi konusunda kendimi ikna etmek i¢in hemen es-
kiden kiraladigim yere kostum. Btin sevgili okurlari temin ederim
ki ilk gidisimde Berlin’deki en uygun daireyi tutmayi basarmistim
ve simdi bunu daha bir glivenle teyit edebilirim, ¢cinkd bugline ka-
dar bir strd gérdim. Jandarma Meydani Berlin'deki en giizel yer
kuskusuz. Tiyatro ve iki kilise hos bir gérinim olusturuyor, ézel-
likle de ay 1s1§inda pencereden bakarken. Bunu hatirlamam adimla-
rimin daha da hizlanmasini sagladi. Gaz lambasiyla aydinlatilmis
evde bir kat merdiven ¢ikihir, kiiciik bir kapi acgilinca hole girilir.
Solda kiguk bir odaya acilan camli bir kapi vardir. Dosdogru gidin-



ce antreye c¢ikilir. Bundan sonra, sanki karsisina ayna konmus gibi
gdrinen birbirinin tipatip ayni, tipatip ayni désenmis iki oda vardir.
icteki oda zevkli bir sekilde aydinlatilmistir. Yazi masasinin Gzerin-
de birka¢ kollu samdan durur, yaninda da kirmizi kadifeyle kaph
hos bir koltuk. ilk odada isik yoktur. Odanin buradaki soluk 15131 i¢
odadaki gugld 1sikla kaynasir. Pencerenin yanindaki bir sandalyeye
oturulur, biyik meydana bakilir, acele acele gegen yayalarin duvar-
lara vuran gdlgeleri gorulir. Her sey bir tiyatro dekoruna dénis-
mistir. Ruhun arka planinda hiilyali bir gerceklik belirir. insan (s-
tline bir pelerin atip duvarlar boyunca sessizce siiziilme arzusu du-
yar, gozler etrafta, kulak en ufak seste. Ama insan bunu yapmaz, sa-
dece tazelenmis bir genclikle kendisini boyle yaparken gorir. Puro-
sunu i¢mistir, ic odaya cekilip ¢alismaya baslar. Vakit gece yarisini
gecmistir. Mumlar séndirilir, kicik bir gece lambasi yakilir. Ay
15191 katisiksiz bir halde zaferini ilan eder. Tek bir gdlge daha da ka-
ranlik gorinir, tek bir ayak sesinin kaybolmasi daha uzun sirer.
Bulutsuz gok kubbe hizinliu ve distnceli gérindr, sanki diinyanin
sonu gelip ge¢cmistir de kili kipirdamayan gokytzi sadece kendisiy-
le ilgilenmektedir. Tekrar antreye ¢ikilir, hole, o kiiciik odaya, yat-
maya gidilir -eger Kisi uyuyabilen o talihli kimselerdense.

Fakat ne yazik ki, burada tekrar mimkiin degildi. Materyalist ev
sahibim, Almanlarin kullandigi anlamda “de@ismisti” [hatte sich
verandret]. Eger bana dogru soylendiyse, Kopenhag’in bazi gevre-
lerinde de evlenmek anlaminda kullaniliyor bu ifade. Ona bol sans
dilemek istedim; fakat Alman dilini meramimi anlatacak kadar bil-
medigimden ve de elimin altinda béyle durumlara uygun sézler bu-
lunmadigindan pandomime basvurdum. Elimi kalbimin Gzerine ko-
yup ona baktim, bir yandan da ylizimde gozle gorilar bir sekilde si-
cak bir yakinhk belirdi. O da elini elimin Gstine koydu. Bu sekilde
bir anlasmaya vardiktan sonra evliligin estetik gecerliligini ispata
giristi. Bunda olaganusti basariliydr -tipki 6nceleri bekarhigin mia-
kemmelligini ispatlarkenki gibi. Ben Almanca konusurken dinya-
nin en uysal adamiyimdir.

Eski ev sahibim bana hizmet etmeyi seviyordu, ben de onun
evinde kalmayi seviyordum; o yiizden bir odayla holi aldim. ilk ak-



sam eve gelip mumlari yakinca, kendi kendime, “Heyhat, tekrar bu
mu?” diye dusindlim. Kederli bir ruh hali icindeydim, ya da tam da
gline uyan bir ruh hali diyelim isterseniz; kader garip bir sekilde be-
ni Berlin’e Buyuk Perhiz’in ilk guninde, evrensel oru¢c ve nedamet
glininde getirmisti. Dogrudur, Memento, o homo, quod cines est et
in cinerem rivertaris [Ey insanoglu, unutma ki topraktan geldin,
tekrar topraga doneceksin] sozleriyle insanin gdzlerine toz toprak
atmadilar, ama yine de bitin bir sehir tek bir toz bulutuydu. Once-
leri butin bunlari hikimetin ayarladigindan emindim, fakat sonra
bunun sorumlusunun riizgar olduguna kanaat getirdim, insanlara al-
dirmaksizin hevesini ya da kotd aliskanhigini yerine getiriyordu;
¢unkd Berlin’de en azindan iki giinde bir Kiilllenme Carsambasi ya-
sanir. Fakat tozun benim konumla pek alakasi yok. Bu kesfin “tek-
rarca hichbir ilgisi yoktu, cunki ilk gidisimde bu fenomeni gézlem-
lememistim, muhtemelen kis oldugu igin.

insan meskenine rahat ve huzur icinde yerlesince, bu sekilde di-
sari firlayabilecedi bir sabit noktasi, avini yalniz yiyip yutabilmek
icin ¢ekilecedi guvenli bir gizlenme yeri olunca (6zellikle deger
verdigim bir sey. ¢linkl bazi yirtict hayvanlar gibi ben de baskalari
bakarken yiyemem) -0 zaman sehrin goriilecek yerlerini tanir. Eger
bu kisi e\ professo [profesyonel] gezginse, durmadan baskalarinin
kokuttugu seylerin kokusunda diinyay| geziyorsa, ya da gunligine
gorulecek belli bash yerlerin adini yazmak igin ya da otel kaydina
kendi adini gegirmek i¢in dolasiyorsa, o zaman bir Lohudiener tu-
tar ve 4 Groschen verip Das ganze Berlin alir. Benim ydntemimle
insan, bitin polis tutanaklarinda ifadesi delil sayilan tarafsiz bir
gozlemci olarak kalir. Ote yandan, eger hicbir acil gerekge olmak-
sizin seyahat ediyorsa, diledigini yapabilir, baskalarinin gérmedigi
bir seyi arada bir gdrebilir, dnemli seyleri gz ardi edebilir ve sade-
ce kendi icin dnemi olan rastgele bir izlenim edinebilir. Boyle kay-
gisiz bir avarenin baskalarina anlatacagi bir sey genellikle olmaz,
eger olursa iyi insanlarin onun erdemliligi ve ahlaki hakkindaki iyi
distincelerini bozma riskini seve seve géze almis demektir. Eger bir
adam uzun sire yurtdisinda seyahat etmisse ve highir zaman demir-
yolunu kullanmamissa bitin iyi toplumlardan ihrag¢ edilmesi gerek-



mez mi? Ya bir adam Londra’da bulunup da Tinele hi¢ binmediy-
se! Peki ya bir adam Roma’ya gelip sehrin tikenmez zevk kaynagi
sunan bir késesine asik olup tek bir turistik yer géremeden ayrilmak

zorunda kalirsa!

SEVGILI CARL,

VI,
Eve mektuplar

Kierkegaard bozulan nisaninin acisindan Ber-
lin’e kagtiktan sonra hayatinin en yalniz kisini
gecirdi. Batun gin oturup birbiri ardi sira Regi-
ne Oisen’e her seyi aciklamayl amaclayan
Yal/Ya da’'n/n taslaklarini yazdi. Aksamlan ye-
mege bir Alman restoranina gidiyordu, daima
yalniz. Erkek yegeni Cari (11 yasinda) ve kizye-
geni Henriette (12 yasinda) icin eve yazdigi
mektuplar sila hasretinin derinligini ve mizacin-
daki az insanin tahmin edecegdi yegen sevgisi
yanini gosterir. Jette adini verdigi Henriette'e
bayiliyordu ve bu duygu da fazlasiyla karsihgini
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories
from My Home’daki (1909) [Evimden Anilar]
pek cok drnekte gorilebilecedi gibi Kierkega-
ard’/ hayatina giren bitin kadinlardan daha iyi
tanimist.

Berlin. 8 Aralik. '41

Bana yazmaya karar verinceye kadar epey bir ter dokmussin-
dir, cunki yazacak bir seyin olmadigindan, ya da yeterince guzel
yazamayacagindan, ya da imla hatasi yapacagindan korkmussun-
dur. Bunlari dert etmene hig gerek yok, sen yazmana bak. Aslinda



¢ok guzel yaziyorsun, bir kelime disinda her sey gramer ve kaligra-
fi bakimindan o kadar dogru ki bir magister artiimi [yiksek lisans
mezunu] seve seve altina imzasini atardi. iste tam da ugrasman ge-
reken daha fazla engel cikabileceginden, mektubunu aldigimda
duydugum hazzm sirmesi icin bir tesvik gérmen gerekiyor.

Zaman her seyi degistirir; yazdigin ¢ok énemli dipnotundan an-
ladigim kadariyla seni de degistirmis: Pantolonlu ve gémlekli Carl\
Unutulmamali ki benim evde olmayl umdugum zamana kadar en
cok degisecek kisi sen olabilirsin. Belki de seni tanityamam, cinki
0 zamana kadar artik yelek de giymeye baslarsin. Buradan, bu top-
yekdn degisime, metamorfoza ragmen (bu kelimeyi belki tabiat bil-
gisinde 6grenmissinizdir), benimle olan iliskinde degismedigine ne
kadar sevindigimi de ¢ikarabilirsin. Yurtdisinda yeterince uzun ka-
lirsam ceketinde kuyruklar bile olabilir. Eyvah! Eyvah! Eyvah!
Eger sen el sallayip kendini belli etmezsen ben seni nasil taniyaca-
gim?

Fakat suradan buradan kicuk haberlere gecmeden 6nce, ilk ve
son kez senden ve digerlerinden, yazdigim mektuplarin sahiplerine
ulasip ulasmadigini bana haber vermenizi istiyorum. Hem Hen-
rich'e hem de Michael’e yazmistim, ama mektuplarin sag salim Ko-
penhag'a varip varmadigindan haberim yok.

Simdi ne anlatayim tuis auribus dignum [kulaklarina layik]? Bu-
rada Berlin'deki kopeklerin Kopenhag'dakilerden ¢ok farkli bir rol
oynadiklarint mi anlatsam? Onlari arabalari cekmek icin kullaniyor-
lar. Bir, iki, bazen de l¢ kdpegi, tasradan baskente sit tasiyan ki-
cuk arabalara kosuyorlar. Képek bir taneyken adam ya da karisi ge-
nellikle arabayi ¢ekmeye katiliyor, fakat ikiyse, kopekler ve araba
caddenin ortasinda giderken sirici de genellikle kaldirimda sakin
sakin ydrdyor. Fakat bir giin ki¢lik bir cocugun boyle bir arabaya
sirtcd verildigini gérdim, o da arabaya oturmus sitlerle birlikte
son slrat gidiyordu. Kdpekler arabaya tipki atlar gibi kosuluyor, fa-
kat durduklarinda oturup dinlenebilsinler diye biraz daha gevsek
baglaniyorlar. Bu képekler genellikle giivenilir ve agirbash oluyor-
lar. stirGicistnin istedigi yonden baska yone gitmek isteyen kdpege
nadiren rastlaniyor.



Thiergarten’deki bir stirdi sincabin gurilti patirtisi etrafta dolas-
may1 ¢ok eglenceli hale getiriyor, 6zellikle de uzak bdlgelerinde.
Frederiksberg Parklari gibi Thiergarten de bir su kanaliyla ikiye b&-
lindyor, fakat suyu evdeki sudan daha temiz. Suyun icinde sayisiz
kirmizi balik var. Eminim kirmizi baliklari biliyorsundur; bilmiyor-
san da NOrregade’de eski evimin gaprazindaki bakkalin vitrininde
gorebilirsin. Gunes actiginda, su berrak ve durgunken ¢ok hos go-
randr.

Artik yazacak yerim kalmadi, ¢iinkid son sayfa Sophie’nin. Séy-
ledigim gibi bana yazmakla ¢ok iyi ettin sevgili Carl’cigim. Sana
sevgilerimi yolluyorum, tabii Henrich’e, Michael’e, Sophie’ye, Jet-
te’ye ve Wilhelm’e de sevgilerimi iletirsin. Litfen babana saygila-
rimi ilet. Latfen kahyaya saygilarimi ilet.

Amcan K.

Berlin, 13 Aralik

SEVGILI JETTE’CiGiM,

25 Kasim’daki mektubun sag salim elime gecti, tarihinden anla-
digim kadariyla uzun zaman dnce yazmissin. Buna ¢ok sevindim,
sevgili Jette. Sophie ona yazdigim mektuptan dolayi bir sekilde ba-
na yazman icin kulagini cekecek olursa, artik biliyoruz ki olumlu
anlamda is isten ge¢mis olacak.

Bana yazmis olmana sevinmemin yani sira, beni neredeyse ken-
di el yazima 6zen gdstermeye tesvik edecek kadar tertipli ve guzel
yazmis olmana da sevindim.

Bu mektubu alisiimadik bir cins kdgida yaziyorum -el yazimi
gelistirmek igin degil, benim yoklugumda Kopenhag’da dogum gu-
ninin gectigini bildigim igin. O gln sehirde olsaydim, blyuk bir
ihtimalle sana kiigik bir hediye getirirdim. Ama simdi bunu yapa-
mam. Daha bugin Konigstrasse’de dolasip esnaflarin vitrinlerinde
sergiledikleri bir sirid gizel seye baktim, fakat eger Kopenhag’a
gercekten sa§ salim ulasmasini istiyorsan bdyle seyleri postayla
gbondermek akillica olmaz. Bu ylizden bu plandan vazgectim. Onun



icin lutfen bu 6zel kdgitla dogum ginind kutlamami kabul et. Ay-
rica Berlin’den boyle bir mektup alman senin igin olagantsti bir
sey degil mi kiigik Jette? En azindan daha 6nce hi¢c yasamadigin bir
sey. Seni evde oturma odasinda oynarken g6éziimde canlandiriyo-
rum, derken aniden kapi zili ¢caliyor, basamaklarda kirmizi ceketli,
gogsiinde giimis armali bir adam bir sir mektup ¢ikariyor ve icle-
rinden bir tanesi de Jette Lund’un degil miymis, sonra borcunuzun
tc skilling oldugunu sdyliyor, bunun Ulzerine baban u¢ skilling’i
takdim ediyor ve simdi mektubu aliyorsun ve mihrinid kendi basi-
na aciyorsun, sana yazdiklarimi dikkatle ve gayretle okumaya c¢ali-
slyorsun.

Bu mektubun etrafindaki bordir, senin de hemen hemen benim
kadar iyi bildigin Berlin’in G¢ biylk binasini tasvir ediyor. Ber-
lin’de Unter den Linden diye bir yer var, burada dinyanin t¢ bdl-
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. Bu resimlerle sen evdeki
oturma odasindayken Berlin’de daha da ucuza gezebileceksin. Ci-
zimlerde mizenin éninde agaclar gdéreceksin. Orasi oldukca ba-
kimsiz kiglik bir park. Fakat mize kapisinin yakininda devasa bir
tas havuz var, Gammel Torv’daki fiskiyede her giin gordiginkin-
den ¢ok daha biyik. Tastan yapilmis ama bir ayna kadar pirizsiz
ve ¢ok gizel.

Kigiuk yazisma kulibiinden daha 6nce 6grendigim gibi Troels
Lund’un nisanlandigini séyliyorsun. Sana onu benim adima kutla-
ma firsatini vermek icin senin mektubunu bekliyordum.

Sevgili Jette, sana sevgilerimi yolluyorum, ayni zamanda Hen-
rich, Michael, Carl, Sophie ve Wilhelm’e de .

Amcan S.K.

VII.
Tekrar mumkin degil

Constantine Constantius bir zamanlar aldigi
hazzi tekrar alip alamayacagdini goérmek igin
Berlin’e kagar. Alamayacagini anlar. Metinde



tekrarlama olasiligi Gzerine araliksiz kelime
oyunu var. Bu kelime oyunu basarli olur; ¢iin-
kil zamanda iki yon vardir, kelime de iki anlam
tasimaktadir [gentagelse: “tekrarlama” ve ‘ye-
niden elde etme’] ve de iki zit duygu durmadan
birbiriyle iliski icine girmektedir. Yazar bu ikili-
den birini onaylarken o6tekini siurekli zayiflatir.
Berlin’deki t¢ tiyatronun tasviri ve yiuksek kil-
turlt eglence ile hoplamal ziplamal komedi ve
farsin sagladigi rahatlama arasindaki fark, gay-
ri sahsilik icin yeni bir metaforun kesfi olabilir,
hatta e@lencenin bir cografyasini bile ¢izebilir,
fakat insan her seyi biryana birakip tekrarlama-
yI ariyorsa ve ayni zamanda imkéansiz oldugun-
dan da eminse, edlenmek icin gdsterilen en
azimli cabalar bile bosa c¢ikabilir. Benligin bdy-
le iradeyle zorla ayrilmasi sonucu hayat bitin
cesnisini kaybeder.

Konigstater Tiyatrosu’nda “Tilsim” oynuyormus. Hatirasi ruhumda
canlaniverdi, gecen sefer tiyatrodan ayrilirkenki gibi gdzlerimin
6ninde dylece capcanli duruyordu. Kosar adim tiyatroya gittim.
Tek basima oturabilecegim bir loca kalmamisti, soldaki 5 ve 6 nu-
maralilarda bile. Sag tarafa gitmek zorunda kaldim. Orada, e§lense-
ler mi sikilsalar mi1 tam bilemeyen bir grupla karsilastim. Boyle bir
toplulugu insan kesinlikle sikici bulabilir. Bos loca yok gibiydi.
Geng kiz gorindrlerde degildi, ya da oradaydi da yaninda biri oldu-
gu i¢cin ben tantyamamistim. Beckmann beni gildiremiyordu. Ya-
rim saat direndim sonra da tiyatrodan ayrildim. “Tekrar diye bir sey
yok,” diye disindim. Bu benim lzerimde ¢ok derin bir etki birak-
ti. Gencecik biri degilim, hayati hi¢ tanimiyor da degilim, daha Ber-
lin’e son gelisimden epey odnce belirsizliklere givenme aliskanli-
gimdan kendimi ¢ekip koparmistim. Yine de, o tiyatroda bir zaman-
lar aldigim hazzm daha uzun 6miurld tirden olmasi gerektigine ina-



niyordum, ¢lnk{ insan hayatin gergekten nasil bir sey oldugunu
kavramadan &nce, varolusun pek ¢ok bigimde yarattigi hayal kirik-
liklarina katlanmay1 égrenmis oluyor ve yine de idare edebiliyor -
tabii bu mitevazi beklentiyle hayat daha glvenli oluyor. Varolus hi-
leli iflas etmis bir tliccardan daha sahtekar olabilir mi? Hig¢ degilse
0 yluzde 50’sini ya da yizde 30’unu &der, en azindan bir sey dder.
Komiklik istemek sunun surasinda nedir ki —e bile olsun tekrarlana-
maz mi?

Kafamda bu dusincelerle eve gittim. Yazi masam her zamanki
yerindeydi. Kadife koltuk hala duruyordu. Fakat onu gdériince dyle-
sine deliye dondim ki neredeyse paramparga edecektim -¢cinki ev-
deki herkes yatmis oldugundan onu oradan alacak kimse de yoktu.
Cevresine uymayan bir kadife koltugun burada ne isi var? Ug kose-
li sapkalardan takmis bir adamin ¢iplak yirimesi gibi bir sey. Tek
bir makul disince aklima gelmeden yatada gittiimde oda o kadar
aydinhkti ki sirekli kadife koltugu goériyordum, ister uyanik ola-
yim ister riiyada; tabii ertesi sabah kalkinca kararimi1 uygulamaya
koyup koltugu sandik odasina attirdim.

Evimde nese kalmamisti, bunun da tek sebebi bir tekrarin tersi-
ni yasityor olmasiydi, zihnim bir sey Gretmiyordu, sikintili hayal gi-
clim, 6nceki durumlardaki zengin disiincelerin anisini Tantalus’un
hazlarma donistirmekle mesguldi; ama bu antlarin gir, yabani ot-
lari her distinceyi daha do§arken boguyordu.

Cayevine gittim, dnceki gelisimde keyifle kahve i¢cmek i¢in her
gln giderdim; sairin sozleriyle kahve, “saf, sicak ve esasliysa, tadi
da kagmamissa”, sairin karsilastirdigi seyin, yani “dostlugun” ya-
ninda yerini alabilir. Hi¢ degilse iyi kahvede israr ediyorum. Belki
kahve dnceki kadar iyiydi, pek tabii béyle disunulebilir, fakat ben
hoslanmadim. Gines dikkanin camlarini cayir cayir yakiyordu, ige-
risi havasizdi, tipki tencerenin icindeki hava gibiydi, pismek icin
ideal. Alize rlizgarlari gibi bir hava cereyani her yeri dolduruyor ve
bir firsat ¢iksa bile benim herhangi bir tekrari disinmemi yasakli-
yordu.

O aksam onceki gelisimde gittigim restorana gittim, herhalde
aliskanliktan olsa gerek yemek mideme iyi geldi. Her aksam gide



gele orayi ¢ok iyi tanimistim; erken gelen musterilerin yanlarindan
ayrildiklart kardeslerini nasil selamladiklarini, sapkalarini igteki
odada mi1 yoksa sondakinde mi, yoksa sadece kapiyi agtiklarinda mi
yoksa disarida mi giydiklerini biliyordum. Hichir sey gdzimden
kacmiyordu. Proserpina gibi her kafadan bir sac¢ teli ¢ekiyordum,
kellerden bile. -Her zaman ayniydi, ayni sakalar, ayni nezaket s6z-
leri, ayni dostluk ifadeleri; her yaniyla ¢cevre ayniydi, kisaca “ayni-
hktaki aynilik”. Stleyman diyor ki, “insanin karisinin ¢ekismeleri
ardi kesilmez bir damlamadir”, bu 6li hayata uyuyor. Korkung bir
disiince! iste burada bir tekrar mimkin olmustu!

Ertesi gece Kdnigstater Tiyatrosu’ndaydim. Tekrar eden tek sey
tekrarin imkansizhigiydi. Unter den Linden'deki toz dayanilmazdi.
insanlarin arasina dalip bir insan banyosuyla tozdan kurtulma giri-
simlerinin higbiri kar etmedi. Ne tarafa donlip kivrandimsa bosu-
naydi. Beni daha dnce zarafetiyle blyulemis olan kiicik dansci kiz,
simdi sahnede tepinip duruyordu. Brandenburger Thor’un disinda
duran kor adamin, yani benim harp¢cimm (¢unki onunla ilgilenen
tek kisi kesinlikle bendim) Gzerindeki palto, hiizinli hasretime uya-
cak acgik yesil yerine -¢cinki o zaman salkimsogide [“aglayan” s0-
gut] benziyordu- hareli gri renkteydi. Onu ben kaybetmistim, ev-
rensel insanlik kazanmisti. Rahip yardimcisinin pek sevilen burnu
solmustu. Profesdr A.A. kendisine bir asker havasi veren yeni bir
pantolon giymisti...

Bu deneyim birka¢ giin tekrar edince Oylesine cileden ¢iktim,
tekrardan odylesine biktim ki, yine yuvama dénmeye karar verdim.
Kesfimin bir 6nemi yoktu, ama yine de tuhaf bir kesifti; ¢clinki tek-
rar diye bir seyin olmadi§ini kesfetmistim ve olasi her sekilde bunu
tekrarlamaya calisarak kendimi ikna etmistim.

Umidimi evime bagladim. Justinus Kemer bir yerde, evinden
bikmis bir adamdan séz eder, adam koca diinyaya acilmak icin ati-
na eyerini vurur. Birazcik yol alinca at adam1 dstiinden atar. Olayin
bu sekilde gelismesi her seyi belirler. Atma binmek igin déndugun-
de g6zl terk etmek istedigi eve takilir, bakar ve o da ne! Oylesine
guzeldir ki hemen geri déner. Evimde her seyi tekrara hazir bulaca-
gima neredeyse emindim. Biyuk degisikliklerden 6teden beri hos-



lanmam, hatta o kadar ileri giderim ki her tur temizlikten, hepsin-
den onemlisi evdeki fircalama ve ovma islerinden nefret ederim. O
ylizden yoklugumda bile muhafazakar prensiplerimin strdiriImesi
icin en siki talimatimi vermistim. Ama ne olmus! Sadik usagim
benden farkh goristeymis. Eger buyuk kargasay! benim hareketi-
min hemen ardindan baslatirsa ben dénmeden kesin biter diye di-
sinmis ve tabii her seyi milimi milimine yerine koyacak kadar da
delikanhiymis. Eve variyorum, zili ¢aliyorum, usagim agiyor. O an
olaganisti bir andi. Usagimin beti benzi atti, yari acik kapidan o
korkung manzarayi gérdim: Her seyin alti Ustine gelmisti. Tas ke-
sildim. Usagim dehset icinde ne yapacagini bilemedi, art niyeti onu
carpmisti, o da kapiyr yuzime c¢arpti. Bu kadari da fazlaydi, 1stira-
bim had safhaya ulasmisti, daha da kotusunld beklemeliymisim,
Commerzienrat Griinmeyer gibi bir hortlak sanilmak da varmis.
Tekrar diye bir seyin olmadigim kavramistim, 6nceki hayat gori-
sim galip gelmisti.

VI
Cekmeceli yazi masasi

Yal/Ya da’'n/n editéri Victor Eremita dahiyane
bir meselle, yayimlamak Uzere oldugu kitabin
el yazmalarini nasil buldugunu anlatir.

SEVGILI OKUR: Su unli, "disi nevsc ici odur. ici neyse dis
odur." felsefi ilkesinin dogrulugundan kimi zaman kuskuya duser
gibi oldun mu acaba? Belki kalbinde, bitiin acisiyla ve sevinciyle,
baskasina acamayacak kadar kiymetli bildigin bir sirri kutsadin.
Belki hayat seni bu tiir bir seyi oldugundan siphelendigin birisiyle
karsilastirdi, ama sirrini ne cebren ne de hileyle elinden alabildin.
Belki de bu varsayimlardan hicbiri sana ve hayatina uymuyor, ama
yine de bu slpheye hi¢ yabanci degilsin; zaman zaman aklinda an-
lik bir golge gibi ucup gidiyor. Bdyle bir siphe hep gelir gider, ama



nereden gelip nereye gittigini kimseler bilmez. Ben sahsen felsefe-
deki bu noktaya sapkin bir sekilde bakiyorum, bu yizden de 6nce-
den kendimi mimkin oldugunca bu konuda g6zlem ve arastirmalar
yapmaya ahistirdim. Bu konuda goriaslerini paylastigim yazarlardan
yol bulmaya c¢alistim; kisacasi, felsefi eserlerdeki eksikligi gider-
mek icin elimden gelen her seyi yaptim.

Zamanla isitme duyusu en sevdigim duyum haline geldi; zira
insan sesi nasil disariyla kiyaslanamayacak bir igebakisin agiga vu-
rulmasiysa, kulak da kendisine tahsis edilmis duyuyu isiterek bu
icebakisin kavranmasini saglayan aractir. iste ne zaman gordiikle-
rimle duyduklarim arasinda bir celiski bulsam, o zaman bu siphe-
min dogru c¢iktigint goririm ve sorgulamaya duydugum heyecan
alevlenir. Rahip giinah ¢ikartma bdlmesinde nedamet getirenden
bir perdeyle ayrilir; gérmez, sadece duyar. Dinlerken yavas yavas
duydugu sese uyan bir dis goriinis insa eder. Sonug¢ olarak highir
celiskiyle karsilasmaz. Fakat ayni anda duyup gorirken bir de ken-
diniz ile konusan kisinin arasinda bir perde algilarsaniz o zaman
durum baskadir. Sonugc itibariyla benim bu ydndeki ¢cabalarim ¢ok
gesitli sonuclara vardi. Bazen talih benden yana oldu, bazen olma-
di, insanin bu yolda sonuc elde edebilmesi icin talihli olmasi gere-
kir. Ne var ki, arastirmalarimi sirdirme arzumu asla yitirmedim.
Ne zaman azmimden pismanlik duyma noktasina geldiysem, bek-
lenmedik bir basari gabalarimi taglandirdi. Simdi okur Kkitlesine
sunma serefine sahip oldugum bu kagitlarin ¢ok tuhaf bir bicimde
elime ge¢mesini saglayan, iste boyle beklenmedik bir sanstir. Bu
kagitlar bana iki adamin hayatini kavrama firsati verdi, ki bu da be-
nim, dis1t neyse ici o degildir sezgimi dogrulamis oldu. Bu onlardan
birisi icin 6zellikle gegerli. Onun dis gorinisteki hayat tarzi ig
diunyasiyla taban tabana zit. Ayni sey bir dereceye kadar dteki igin
de gegerli, cinki siradan bir dissallik altinda daha dnemli bir i¢sel-
ligi gizlemis.

Yine de en iyisi, bu k&gitlarin nasil elime gectigini aciklayarak
sirayla gideyim. Yaklasik yedi yil kadar dnce, sehirdeki bir eskici
diukkaninda daha ilk andan itibaren ilgimi ¢ceken cekmeceli bir yazi
masasi gézime carpmisti. Modern bir isciligi yoktu. Epey uzun bir



stire kullanilmisti ama yine de beni buyllemisti. Bu etkilenmenin
sebebini agiklamam mimkin degil, fakat hayatlari boyunca pek gok
kimse bdyle benzer seyler yasamislardir. Her giinkii yolum bu dik-
kénin édninden geciyordu, ben de bir giin bile, durup gézlerime bay-
ram ettirmeden oradan ge¢cmezdim. Zamanla ona bir gegcmis uydur-
dum; onu gérmek gilindelik bir ihtiyac haline gelmisti, ben de sirf
onu gdrebilmek ugruna eger alisiimadik bir glizergahtaysam yolu-
mu degistirmekte tereddit etmedim. Ona baktikca daha da ¢ok sa-
hip olmak istiyordum. Bunun ¢ok garip bir arzu oldugunun farkin-
daydim. ¢lnki boyle bir mobilyaya hi¢ ihtiyacim yoktu ve satin al-
mam mausriflik olacakti. Fakat arzu gok incelikli bir tutkudur. D k-
kdna girmek i¢in bir bahane buldum, &teki seyleri sordum, ayrilir-
ken masa icin dukkan sahibine dylesine ¢ok disuk bir fiyat verdim.
Kabul edecegini saniyordum; o zaman sans benden yana olacakti.
Bdyle davranmamin sebebi para degildi, vicdanimi rahatlatmakti.
Plan ise yaramadi, satici gérilmedik derecede inatgiydi. Oradan her
glin gecip masaya sevgi dolu gozlerle bakmaya devam ettim. "Ka-
rarim vermelisin.”" diye distindim, "ya satilirsa, o zaman is isten
gecmis olacak. Tekrar eline gegecek olsa bile ona karsi asla ayni
seyleri hissetmeyeceksin.” Kalbim kit kit atiyordu: sonra dikkéana
girdim. Parasini verip satin aldim. "Bu son mdusrifligin olsun;" diye
gegirdim icimden, "aslinda onu aldigin i¢in gergekten sanslisin,
¢liinkd ona her baktiginda ne kadar musrif oldugunu dusineceksin;
bu masanin alinmasiyla hayatinda yeni bir dénem baslamali." Ey-
vah. arzunun so6zleri insanin igine isliyor, ciddi kararlarin da her za-
man eli kulagindadir.

Masa layikivla evime kuruldu, askimin ilk ddneminde ona cad-
deden bakarken nasil haz aldiysam simdi de evin igcinde masanin
ondande bir ileri bir geri gidip geliyordum. Yavas yavas zengin ige-
rigiyle. pek ¢ok cekmecesi ve gizli b6lmesine asina hale geldim ve
masamdan her bakimdan hosnuttum. Yine de her sey bdyle devam
edemezdi. 1836 yazinda bir haftaligina tasraya gitmek icin islerimi
ayarladim. Arabaciyla sabahin besi icin konustum. Gerekli esyalar
bir aksam 6nceden toplandi ve her sey hazirlandi. Saat dortte uyan-
dim. fakat gezecegdim tasra bdlgesinin gizel hayali beni 6ylesine



biyllemisti ki tekrar uykuya ya da riilyaya daldim. Belli ki usagim,
uykumu alana kadar dokunmamasi gerektigini disinmausti, ¢inki
beni ¢agirdiginda saat alti buguk olmustu. Arabaci ¢coktan borazani-
ni ¢calmaya baslamisti bile, ben baskalarinin buyruklarina genellik-
le uyma eg@iliminde olmasam da, arabaci ve mizigini bundan hep
ayri tutarim. Cabucak giyinip kapida bittigimde, “Cebinde yeterin-
ce paran var mi?” diye sordum kendi kendime. Fazla bir sey yoktu.
Masayi agip evde ne kadar para varsa almak icin para cekmecesine
asildim. Tabii ¢gekmece kimildamadi. Ne yaptiysam ise yaramadi.
Olabileceklerin en kétusi olmustu. Tam da bu sirada, kulaklarim
arabacinin davetkar notalariyla ¢inlarken, bodyle zorluklarla karsi-
lasmak olacak sey degildi! Kan beynime si¢cramisti, kizmistim.
Kserkses’in denizin kirbaglanmasini emretmesi gibi ben de korkung
bir intikam almaya karar verdim. Bir balta getirttim. Onunla masa-
ya mithis bir darbe indirdim. Kizginhgimla yanlis bir yere mi vur-
dum, yoksa ¢ekmece benim kadar inat¢t miydi bilmiyorum, vuru-
sum beklenen sonucu vermedi. Cekmece kapaliydi, kapali da kaldi.
Fakat baska bir sey oldu. Tam yerine mi isabet ettirmistim, yoksa
masanin bitin kafesinin sarsiimasindan midir bilemem, ama bildi-
gim bir sey var ki daha énce hi¢c gérmedigim bir gizli kapak firlayip
acildi. Bu da daha énce dogal olarak fark etmedigim bir mektup go-
zUinl actl. Burada hayretle bir tomar kagit buldum, yani elinizdeki
eserin icerigini olusturan kagitlari. Gezi planim degismedi. ilk gel-
digim istasyonda kredi ayarlayacaktim. icinde genellikle bir ¢ift ta-
banca bulundurdugum maun bir kutu aceleyle bosaltildi ve yerine
kagitlar kondu. Zevkten ucuyordum, sevincim de gitgide artiyordu.
Kaba davranisim i¢in kalben masadan af diledim; aklim da, disi
neyse icinin de o olmadi§i kuskusunu gl¢lendirmisti, ayni zaman-
da boyle kesifler igin sansin gerekli oldugunu sdyleyen ampirik ge-
nellemem de dogrulanmisti.

Daha 6glen olmadan Hilleréd’e ulastim, para isini hallettim ve
muhtesem manzarayi soyle bir seyrettim. Ertesi sabah derhal aras-
tirma gezime basladim, tabii baslangic¢ta planladigimdan ¢ok farkh
bir karaktere burinmustd artik. Usagim maun kutuyla beni takip et-
ti. Mimkin oldugunca slrprizden uzakta olabilecegim romantik bir



yer aradim ve dokimanlari ¢gikardim. Maun kutuyla sik sik yaptigim
bu gezilerin farkinda olan hancim, atis yetene§gimi gelistirmeye ca-
listigima dair bir s6z sdyledi. Bu tahmini icin ona sikran borcluy-
dum, onu 6yle inandi§i gibi biraktim.

Kagitlara soyle aceleyle bir géz atinca, dis farkliliklari da belir-
gin olan iki ayri eserden meydana geldigini anladim. Bir tanesi par-
sOmen kagittan dort yapraklik formalara, kenarlar genisce birakila-
rak yazilmisti. EI yazisi okunakliydi, hatta yer yer biraz zarifti de,
tek bir yerde de 6zensizdi. Otekisi, tam sayfa ¢izgili dosya kagitla-
rina yazilmisti, resmi belgeler ve benzerlerinde kullanilanlar gibi.
El yazisi acik, oldukca yayvan, tek tip ve dizgindi, belli ki bir isa-
daminin el yazisiydi. iceriklerinin de benzesmez olduklari ¢ikti or-
taya. Bir bolimi degisik uzunluklardaki birtakim estetik zerine
denemelerden olusurken, dteki bdlum iki uzun ve bir kisa inceleme-
den olusuyordu, gérunise bakilirsa hepsi etik igerikliydi ve mektup
formundaydi. Bu benzesmezlik daha yakindan bakinca tamamen
dogrulandi. ikinci dizi, ilk dizinin yazarina yazilmis mektuplardan
olusuyordu.

IX.
Rotasyon yontemi

Yal/Ya dan/n ilk yarisi diinyanin ‘estetik™ agi-
dan ele alinisidir, denemelerin en marifetlilerin-
den bir tanesi ayni zamanda en sapkini. Ab-
slrdlik, sikinti, hayattan bikkinlik; hemen hep-
sinin Gstesinden keyfi bir zeka edimiyle geline-
bilir. Fakat insan c¢alisiyorsa pek bir sey gore-
mez: Evde oturup, sikintidan kesif yapmalidir.

Tecribe sahibi insanlar bir ilkeden yola ¢itkmayi ¢ok akillica bulur-
lar; ben de onlarin génli olsun diye, “bitiun insanlar sikicidir” ilke-
siyle bashiyorum. Bu konuda bana karsi ¢ikacak kadar sikici biri



yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini saglayan “negatifin temel
sartl olan iticilik gticiine en yliksek derecede sahiptir. Sadece itici de-
gil, son derece Urkutucidir de; ve bu ilkeyi arkasina alan kisinin ke-
sifler yapacak sonsuz bir itme gicine sahip olmasi kacinilmazdir.
Zira, eger benim ilkem dogruysa, sikilmanin insanhk i¢in ne kadar
yikict oldugunu soyle bir distintip, bu temel hakikat Gzerindeki yo-
gunlasmanizi uygun sekilde ayarlayarak istediginiz derecede bir mo-
mentum elde edebilirsiniz. Eger hareket gicinin kendisine zarar
verme pahasina son sirat gitmek istenirse, insanin kendisine sunu
séylemesi yeterlidir: Sikilmak bitiin kétuliklerin anasidir. Oylesine
sakin ve duragan olan sikintinin boyle harekete gegirici bir giice sa-
hip olmasi sasilacak sey. Sikilmanin yarattigi etki batandyle sihirli
bir seydir, ne var ki gekiciligin degil, iticiligin getirdigi bir etki.

Sikilmanin ne denli tahripkar oldugu gocuklarda da herkes tara-
findan goézlemlenir. Cocuklar edlendikleri sirece daima usludurlar.
Bunun dogrulugu su gotirmez; ¢linki bazen oynarken bile yara-
mazlik yaparlarsa, bunun sebebi artik sikilmaya baslamis olmalari-
dir. Sikinti, baska bir bicimde olsa da, artik devreye girmistir. Bu
ylzden bir dadi secerken sadece vakarina, duristliglne ve terbiye-
sine bakilmaz; ayni zamanda estetik agidan c¢ocuklari eglendirme
becerisi de dikkate alinir; bu konuda eksig§i varsa, aranan diger bi-
tin dézelliklere sahip olsa bile teredditsiiz isten atilir. Demek Ki ilke
bu noktada agikca kabul gormis oluyor; fakat dinya isleri ¢cok il-
gingtir, aliskanlik ve sikintinin etkisi o kadar yayilmistir ki, estetik
bilimine sadece bu tek olayda hakki verilir. Eger birisi karisinin si-
kici olmasindan dolayl bosanmak istese, ya da gorince ici sikildigi
icin bir kralin tahttan inmesini, ya da dinlemesi sikici oldugu igin
bir vaizin sirgiine génderilmesini, ya da korkung sikict olduklari
icin bir basbakanin goérevden alinmasini, bir gazetecinin miebbet
hapsini istese, sonu¢ alamayacagini gorecektir. Bu ylizden de diin-
yanin gitgide kotlye gitmesinde, sikinti arttik¢a kotiluklerin gitgi-
de artmasinda sasilacak bir yan yoktur. Can sikintisi butin kotuluk-
lerin anasidir.

Bunun tarihi ta dinyanin baslangicina dayanir. Tanrilar sikildi-
lar, insani yarattilar. Adem yalnizliktan sikilinca Havva yaratildi. O



zamandan beri sikinti diinyaya girmis ve niifusa oranla artmistir.
Adem tek basina sikiliyordu; sonra Adem'le Havva birlikte sikildi-
lar; sonra Adem’le Havva ve Habil’le Kabil enfamiie [ailecek] si-
kildilar; sonra diinya niifusu artti ve halklar en masse [kitleler halin-
de] sikildi. Kendilerini eglendirmek icin basi goége degen bir kule
yapma fikrine kapildilar. Bu fikrin bizatihi kendisi kulenin boyun-
ca sikiciydi ve sikilmanin nasil Gste ¢iktiginin korkung bir deliliydi.
Sonra uluslar, simdi tipki insanlarin yurtdisina ¢ikmalari gibi, yer-
yuzine dagildilar, ama sikilmaya devam ettiler. Bu sikintinin yara-
tacagl sonuclan bir disiiniin! insanlik o yiice yerinden asagilara
disti, 6nce Havva’yla, sonra da Babil Kulesi'yle. Peki ama 6te yan-
dan Roma'nin ¢okisini geciktiren neydi, panis ve circenses [ek-
mek ve sirkler] degil mi? Peki simdi bir seyler yapiliyor mu? Ken-
dini eglendirme yollan disuniliyor mu? Tam tersine, bu yikim hiz-
landiriliyor. Bir anayasal meclis kurulmasi teklif ediliyor. Hem bu-
rada yer alan beyefendiler icin, hem de onlarin yaptiklarini duyacak
ve okuyacaklar icin bundan daha sikici bir sey disindlebilir mi?
Devletin mali durumunu dizeltmesi icin tasarrufa gidilmesi teklif
ediliyor. Bundan daha sikici bir sey olabilir mi? Ulusal borcu artir-
mak yerine tamaminin édenmesi teklif ediliyor. Siyasetten anladi-
gim kadariyla Danimarka’nin on bes milyonluk bir kredi ayarlama-
si hic de zor bir mesele olmazdi. Neden kimse bunu disinmez?
Borcunu ddemeyen bazi dahiler oldugunu duyariz ara sira -herkes
hemfikir olduktan sonra, nigin ayni seyi devlet de yapmasin? O hal-
de on bes milyon borg alalim ve borglarimizi 6demek yerine halkin
eglencesi icin kullanalim. Bin yillik saadet donemini zevk ve sefa
icinde kutlayalim. Her yere kutular koyalim; simdi oldugu gibi éy-
le para atilmasi igin degil, paranin serbestce dagitilmasi igin. Her
sey bedava olsun; tiyatrolar bedava, hafif mesrep kadinlar bedava;
parkta arabayla gezmek bedava; gomilmek bedava, tabutu basinda
dvguler sdéylenmesi bedava; bedava diyorum c¢inkd insanin elinde
her zaman para varsa bir anlamda her sey parasiz demektir. Kimse-
ye milkiyet hakki verilmemeli. Sadece benim durumum bir istisna
olmali. Londra Bankasi’nda giinde yiiz dolar olmak Ulzere sirekli
bir param bulunmali; bunun sebebi kismen, daha aziyla yapamaya-



cagimdan, kismen de fikir bana ait oldugu i¢cin ve son olarak da on
bes milyon yenip bittiginde yeni bir fikirle ortaya ¢ikip ¢ikamaya-
cagim kesin olmadigi icin.

Butin bu refahin sonucu ne olurdu acaba? Mithis olan her sey
Kopenhag’a akin ederdi, en bliyuk sanatgilar, en biylk aktorler, en
blylk danscilar. Kopenhag ikinci Atina olurdu. Sonrasi mi? Arala-
rinda tran Sahi ve ingiltere Krali da olmak iizere varlik sahibi insan-
lar bu sehre yerlesirlerdi. iste ikinci fikrim. Sah’i kagiralim. Belki di-
yeceksiniz ki, iran’da ayaklanma cikar, yerine de daha énce hep ol-
dugu gibi baska bir sah tahta gecer, o zaman da eski sahin fiyati di-
ser. Tamam o zaman, ben de onu Turkler’e satmayi dneriyorum; onu
paraya nasil ¢evireceklerini onlar iyi bilir. Ayrica politikacilarimizin
tamamen goézden kagirdiklari bir baska husus daha var. Avrupa’da-
ki dengeyi Danimarka elinde tutuyor. Bundan daha talihli bir durum
disintlemez; bunu kendi tecriibemden biliyorum; ben bir zamanlar
bir ailede glic dengesini elimde tutuyor ve diledigimi yapiyordum;
kabahat hi¢ bende olmuyordu, daima Otekilerde oluyordu. Ey bu
sozlerimi isiten o ylksek mevkilerdeki yonetici ve danismanlar, kra-
lin adamlari ve halkin adamlari ve bitin siniflardan anlayish ve ze-
ki vatandaslarin hepsi! Su olana bir bakin! Yash Danimarka mahvin
esiginde; ne feci! Sikintidan batacak. Felaketlerin en biyugi! Ka-
dim zamanlarda, 6Ilmis krala methiyeyi en gilizel sekilde okuyani
kral yaparlarmis; bizim zamanimizda da en iyi nukteyi dile getireni
kral, en iyi niikteye ortam yaratani da prens yapmaliyiz.

Ah canim duygusallik, nasil da alip g6éturiyorsun beni! Cagdas-
larima boyle konusarak bilgeligimin sirlarini mi agiklamaliyim! As-
la! Benim bilgeligim zum Gebrauch fiir Jedermann [herkesin kul-
lanmasi igin] degildir ve insanin ihtiyat ilkelerini kendine saklama-
st daima daha ihtiyatlicadir. Mdrit de istemem; ama 6lim ddsegim-
de tesadifen biri bulunacak olursa ve ben de sonumun geldiginden
emin olursam, o zaman bir hayirseverlik askina kapilarak égretimi
kulagina fisildayabilirim, tabii bununla ona iyilik mi yoksa kotilik
mi yapti§imi bilemeden. insanin toplumsal bir hayvan oldugu ko-
nusulup duruyor hep; insan temelde yirtici bir hayvandir, bunun de-
lili de sadece dislerinin sekliyle sinirli degildir. Bitiin bu toplum ve



toplumsallik konusmalari kismen kalitsal riyakarlik, kismen de icg-
ten pazarhikl kurnazhktir.

Bitin insanlar sikicidir. Sikmak, kendini ve baskalarim sikmak
diye ikiye ayrilabilir. Baskalarini sikanlar ayaktakimi, yiginlar ve
genel olarak butun insanlik kafilesidir. Kendilerini sikanlar ise sec-
kinler. aristokratlardir; su garip bir gergek ki. kendilerini sikmayan-
lar genellikle baskalarini sikarlar, kendilerini sikanlar da baskalari-
ni eglendirirler. Kendilerini sikmayan insanlar genellikle su ya da
bu sekilde kendilerini son derece mesgul eden insanlardir; bu insan-
lar tam da bu sebepten en sikici, en ¢ekilmez olanlardir. Hayvanlar
aleminin bu tird, erkegin arzusuyla kadin sehvetinin ortak meyvesi
olamaz herhalde. Butin alt hayat bi¢imleri gibi, yuksek dogurgan-
lik oraniyla géze carpar ve yilmadan ¢ogalirlar. Doganin béyle var-
liklari diinyaya getirmesi i¢in dokuz aya ihtiyac duymasi anlasilir
gibi degil; aslinda bunlardan diizinelerce ¢ikmasi beklenir. ikinci
grup, aristokratlar, kendilerini sikanlardir. Yukarida deginildigi gi-
bi, genellikle baskalarini eglendirirler -bazen distan bakildiginda
ayaktakimim, daha icten bakildiginda ise sadece yeni arkadas tye-
lerini. Kendilerini ne kadar derinden sikarlarsa, baskalarinin eglen-
mesine o derece gucli hizmet ederler, hatta sikilmalarinin doruga
ulastigi zamanlar ya sikintidan élarler (pasif yapi) ya da sirf merak-
tan kendilerini vururlar (aktif yapi)-

Aylakhgin koétuliklerin anasi oldugu soéylenir genellikle. Bu ko-
tuligun dnine gegcmek igin ¢alisma dgutlenir. Ne var ki hem korku-
lan kotiligin dogasindan, hem de 06gltlenen careden anlamak
mumkin ki bu gorisin tamam alt tabaka kdkenlidir. Aylaklik hic-
bir sekilde 6yle kotualigun anasi degildir; aksine tamamen yice bir
hayat tarzidir, yeter ki insan kendi sikilmasin. Aylaklik elbette insa-
nin servetini kaybetmesine yol agabilir, su olur bu olur, fakat ylce
gonilli insan boyle tehlikelerden korkmaz; onun korktugu sikil-
maktir. Olimpos’taki tanrilar sikilmiyorlardi, mutlu aylakliklari
icinde mutlu mutlu yasayip gidiyorlardi. Ne dikis bilen, ne iplik egi-
ren. ne yemek pisiren, ne okuyan, ne piyano calan giizel bir kadin,
stkilmadigi icin aylakhigiyla mutludur. Aylakhigin bitin kotilikle-
rin anasi oldugu soyle dursun, aslinda hakiki iyiliktir. Bitlin koti-



liklerin anasi sikintidir, uzakta tutulmasi gereken de odur. Aylaklik
bir kétuluk degildir; hatta, aylaklik hissinden yoksun her insan bu
ozelligiyle ancak bilincinin insanlik seviyesine heniliz ylikselmedi-
gini gosterir. Bir insani tin dinyasindan ayri tutup, i¢cgdileri daima
hareket isteyen hayvanlarla ayni sinifa koyan bitmek tikenmek bil-
meyen bir hareketlilik vardir. Her seyi bir is meselesine donistir-
mede olaganisti yetenedi olan insanlar vardir, hayatlari istir, asik
olurlar, evlenirler, fikra dinlerler ve mesai saatlerinde sarf ettikleri
ayni sevkli ¢abalarla bir sanat eserine hayran kalirlar. Latin atasézi
otium est pulvinar diaboli [aylaklik seytanin yastigidir] kesinlikle
dogrudur, fakat insan sikilmadigi zaman seytan basini o yastiga ko-
yacak zaman bulamaz. Ne var ki bazi insanlar hayatin gayesinin ¢a-
lismak oldugunu disindugu icin aylaklik/galisma karsithgi kesin-
likle dogrudur. Bense insanin gayesinin kendini eglendirmesi oldu-
gunu varsaylyorum, o zaman benim koydugum karsithgin da ondan
geri kalir yani olmuyor.

Sikinti, panteizmin seytani ylzuadir. Eger sikinti iginde bdylece
kalirsak, kotuluk ilkesine dénisir; yok edersek, onu hakiki yerine
koymus oluruz; fakat sikintiyr ancak eglenerek yok edebiliriz -ergo
[o halde], eglenmek bizim gérevimizdir. Sikintinin ¢calismakla yok
olacagini séylemek kafa karisikligini ortaya koyar; ¢linki ¢alismay-
la, ziddi oldugu igin, aylaklik yok olur, sikinti degil; ayrica tecri-
beyle sabittir, araliksiz kosusturmalari tipki bdceklerin viziltisini
andiran en caliskan isciler i¢lerinde en sikici olanidir; eger kendile-
rini sikmiyorlarsa, bunun sebebi sikintinin ne olduguna dair bir fi-
kirleri olmadigi igindir; fakat o zaman da sikintiy alt ettikleri pek
soylenemez.

Sikilmak kismen dogustan gelen bir yetenek, kismen de sezgi-
sel olarak kazanilmis bir suurdur [acquired immediacy]. ingilizler
genel olarak drnek bir ulustur. Aylakliga dogustan yetenekli kimse
pek nadir ¢ikar; dogada hi¢ karsilasilmaz, aylaklhik tin dinyasina
aittir. Yine de bazen adeta bu yetenegin canh simgesi olan bir in-
giliz yolcuyla karsilasabilirsiniz -agir, hantal bir hayvan; butian dil
zenginligi, tek heceli bir kelimeyle, en biyik hayranligini ve en
derin kayitsizligini gosteren bir nidayla tikeniverir, ¢linki hayran-



lik ve kayitsizlik sikintinin birliginde ayirt edilmez olmustur. Bas-
ka hicbir ulus bdyle doga harikalari yetistiremez; baska uluslarin
yurttaslari daima bir parca daha canhidirlar, béyle timden 6li do§-
mus olmazlar. Bildigim tek analoji, bos heyecanin havarisidir, ki o
da hayatinda yolunu bir nidayla bulur. Heyecani her yerde meslek
edinmis Kisidir bu; Oo! ya da, Aman! diye bagirir, ister 6nemli is-
ter dnemsiz olsun, aradaki fark onun icin, kér ve guriltili heyeca-
nin boslugunda kaybolmustur. ikinci sikilma bicimi cogunlukla eg-
lenmek icin sarf edilen yanlis ¢abanin sonucudur. Sikintiya karsi
sunulan carenin de sikinti lretmeye sebep olabilecedi sipheyle
karsilanabilir; fakat bu ancak yanlis uygulandigi zaman boyle olur.
Yanhis planlanmis, genellikle eksantrik eglence biciminin icinde de
sikinti vardir ve bu sekilde ylizeye ¢ikip dolaysiz oldugunu ispat-
lar. Atlarda kor delibas ve uykulu delibas hastaligi diye ikiye ayi-
ririz. fakat ikisine de delibas deriz; dyleyse, her ikisi de ortak bir
belirten altinda birlesse de, sikilmanin da iki tird arasinda bir ay-
rim yapabiliriz.

Panteizmin tipik 6zelligi genel olarak dolulugudur; sikintida ise
durum tersidir, ¢uinki onun tipik 6zelligi bosluktur, iste tam da bu
ylzden sikinti panteistik bir kategoridir. Sikinti, gerceklige sinmis
olan hiclige dayanir. Ucu bucagi goriinmeyen dipsiz bir kuyuya ba-
karkenki gibi bas déndirtcidir ve bu bas donmesi sonsuzdur. Yu-
karida szl edilen tuhaf eglenme bicimi tek bir yanki yapmadan ses
cikarir, bu da onun hiclik izerine dayandigim ispatlar; ¢lnki higlik-
te tek bir yanki bile Uretilemez.

Madem sikinti yukarida gosterildigi gibi butiin kétiliklerin ana-
sidir. o halde onu alt etmeye ¢abalamaktan daha dogal ne olabilir?
Simdi burada, her yerde oldugu gibi, meseleye sakin bakmak gere-
kir: yoksa tam kacayim derken insan kendini sikintinin seytani ba-
taginda buluverir. Sikilan herkes "degisiklik" diye haykirir. Bu ta-
lebi kesinlikle hos karsiliyorum, fakat oturmus bir ilkeyle hareket
etmek gerekir.

Genel gorusten ayrildigim nokta "rotasyon” kelimesiyle yeterin-
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizligini gizliyor gibi go-



rinebilir, eger genel yonteme de yer acacak olursam, toprak degisi-
mi olarak tanimlamam gerekir. Fakat ciftciler kelimeyi bu anlamda
kullanmaz. Ne var ki bir siireligine bu kelimeyi, degisikligin sinir-
siz sonsuzluguna, genis boyutuna dayanan rotasyondan soz ederken
kullanacagim.

Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yéntemdir ve yanilsa-
maya ihtiya¢ duyar. insan tasrada yasamaktan sikilir sehre tasinir;
vatanindan sikilir yurtdisina ¢ikar; europamiide [Avrupa bikkini]
olur, Amerika’ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yildizdan
bir yildiza sonsuz yolculuk hilyalarinin tadini ¢ikarir. Ya da hare-
ket farkhidir ama hala genis bir alani kapsar. Porselen tabakta ye-
mekten usanir gimuste yer; gumusten usanir altina déner; Tru-
va’mn yanisi nasil bir seydi diye Roma’nin yarisini yakar. Bu yon-
tem kendini bosa ¢ikarir; bu dipediiz sonsuzluktur. Peki Neron’un
eline ne gecti? Flayir, Antonine daha akilliydi; diyor ki: “Hayatini
gbzden gecirmek, daha 6nce gordigin her seye, baska bir agidan
bakmak senin elinde.”

Benim ydntemim toprak degisimine dayanmiyor, gercekten ekin
rotasyonundaki [ekim nébeti] gibi topradi isleme ydnteminin ve
ekin cinsinin degistirilmesine dayaniyor. iste burada devreye he-
men kisitlama ilkesi giriyor, diinyadaki tek kurtarici ilke. Kendini-
zi ne kadar kisitlarsaniz, kesif bakimindan o kadar verimli olursu-
nuz. Muiebbet hapsin minzeviligindeki bir mahkim cok kesfedici
olur, bir érimcek onun igin blyik eglence kaynagi olabilir. Okul
giinlerine soyle bir bakmak yeterli. Ogretmenlerimizin segiminde
estetik kayginin g6z ardi edildigi bir yastaydik, o ylizden de ¢cogu si-
kicitydi, o zaman insan nasil kesifler yapiyordu! Bir sinek yakalayip
findik kabuguna hapsetmek ve sonra kabugu saga sola oynatisini
seyretmek ne kadar edlenceliydi; siraya delik agarak igine bir sine-
gi hapsedip bir kagitla igeriyi dikizlemek ne eglenceliydi! Catidan
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eglencelidir! Boy-
le durumlarda insan ne kadar siki bir gézlemci olur, en ufak bir ses.
en ufak bir kipirti dikkatinden kagmaz! Burada, sonuca yaygin se-
kilde degil, yodun sekilde varmayi hedefleyen yéntemin asiri bir
uygulamasini gorlyoruz.



Toprag! isleme yontemini degistirmede ne kadar becerikli olu-
nursa o kadar iyi; fakat her tur degisiklik daima hatirlama ve unut-
ma kategorileri altinda toplanacaktir. Hayat bir batin olarak bu iki
akimla hareket eder, o halde onlari kontrol altina almak sarttir. in-
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yasayamaz; ¢iinkd umut in-
sanin kendini kisitlamasini engeller. Umudun giizel riizgariyla de-
nize acilmis insani gérmek ne hos bir manzaradir, insan yedekte ce-
kilme firsatini bile degerlendirebilir; fakat umudun gemiye ¢ikma-
sina asla izin vermemek gerekir, hele kilavuz kaptan olarak hig;
clinkd umut sadakatsiz bir dimencidir. Umut Prometheus’un glve-
nilmez hediyelerinden biriydi; 6limsuzlerin 6nceden bilme yetene-
gi yerine insanlara umudu verdi.

Unutmak -bitiin insanlar unutmak isterler, hos olmayan bir sey
oldugunda daima, “Ah bir unutabilsem,” derler. Fakat unutmak, én-
ceden pratigi yapilmasi gereken bir sanattir. Unutabilme her zaman
insanin nasil hatirladigiyla baglantilidir, fakat buna karsilik hatirla-
ma da insanin gerce§i yasayls tarzina baghidir. Yasadiklarina umu-
dun itici glicuyle dalan kimse asla unutmayacak bicimde hatirlar.
Bu nedenle, nil admirari [hi¢bir seye sasma] hakiki hayat bilgeligi-
dir. Hichir an’a, zamani geldiginde unutulmayacak kadar bliyuk bir
onem ylklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildigin-
de hatirlanacak kadar biiyiik dneme sahip olmalidir. insanin en iyi
hatirladi§i ve en ¢ok unuttugu cag cocukluk cagidir. insan ne kadar
siirsel hatirlarsa, o kadar kolay unutur; ¢tnkd siirsel olarak hatirla-
mak unutusun baska bir adidir. Siirsel hatirlayista, yasanilan seyler
butin acilarini kaybederek bir donliisiime ugramistir. Bu sekilde ha-
tirlamak icin insanin nasil yasadigina, 6zellikle de nasil zevk aldi§i-
na dikkat etmesi gerekir. Yasanilan bir seyden son anma kadar do-
lu dolu zevk almak hem hatirlamayi hem de unutmayi imkéansiz ki-
lacaktir. Clnkli o durumda insanin unutmayi arzuladigi, iradedisi
bir hatirlamayla gelip zihinleri bulandiran belli bir doymusluktan
baska hatirlanacak sey kalmaz geriye. Bu ylizden, eger belli bir haz-
zm ya da yasanilan seyin akilda fazla yer ettigini sezmeye baslarsa-
niz, hatirlamak icin bir an durun. Baska hicbir yéntem bu deneyimi
fazla uzun surdirmeye karsi bir tiksinti yaratamaz. insan daha en



basindan hazzi kontrol altina almalidir, karar verilen her seye biitiin
yelkenleri agmamalidir; eger, “hi¢c kimse hem kekine sahip olup
hem yiyemez,” atas6zini yalanci ¢ikarmak istiyorsa, kendini arzu-
ya belli bir siipheyle birakmalidir. Gizli silahlarin tasinmasi yasak-
tir, fakat hatirlama sanati kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. E§-
lenip dururken, hatirlamak gayesiyle donip o an yasadigina bakmak
tuhaf bir duygudur.

Hatirlama ve unutma ikiz sanatlarinda ustalasmis biri, batin va-
rolusla “badminton” oynayacak bir konumdadir.

insanin esnekligi gercekten unutma giiciiyle élcilebilir. Unuta-
mayan kisiden bir sey olmaz. Bir unutus irmaginin [Lethe] aktigi
yer var midir, bilmiyorum; fakat bildigim bir sey var ki, unutus sa-
nati gelistirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta-
dan kaybolmasindan ge¢miyor; unutkanlik baska sey, unutma sa-
natl bambaska bir sey. insanlarin bu sanattan pek anlamadiklarini
gérmek kolay; cunki sadece hos olmayan seyleri unutmayi diler-
ler, hos olanlari degil. Bu tam bir tek yanliliktir. Unutus, yasanila-
nin, ruhun kendi muzigi icin bir yanki levhasina indirgendigi ideal
bir asimilasyon isleminin gergek ifadesidir. Doganin muhtesemli-
gi, bir zamanlar kaos oldugunu unutmus olmasindan gelir: fakat bu
dislince her an yeniden canlanabilir. Pek ¢ok insan sadece hos ol-
mayani unutmaya ¢alismanin sonucunda unutusu, ge¢misi gurilti-
suyle bogan dizginlenemez bir gug olarak algilar. Fakat unutmak
gercekten sessiz sakin bir istir, fakat hos olmayanla oldugu kadar
hos olanla da prati§gi yapilmasi gereken bir is. Gegmiste kalan hos
bir seyin bir de hos olmayan yani vardir ki o da bir yoksunluk duy-
gusunu uyandirmasidir; bu hos olmayanin Ustesinden unutarak ge-
linir. Herkesin kabul ettigi gibi hos olmayan can yakicidir. Bu da
unutma sanatiyla ortadan kaldirilabilir. Fakat, unutma sanatindaki
acemilerin ¢cogunun yaptigi gibi, eger hos olmayan akildan tama-
men ¢ikarilmaya kalkisilirsa kisa sirede pek ise yaramadigi goru-
lir. Savunmasiz bir anda sirpriz bir ziyaret yapiverir, iste 0 zaman
beklenmeyenin bitin dayatmaciligiyla donanir. Bu, distinen bir
kafadaki bitun oturmus duzene kesinlikle terstir. Higbir talihsizlik
ya da giclik o kadar sevgiden yoksun, yalvarislara o kadar sagir



degildir; yeter ki biraz pohpohlansin; Kerberos bile balli kekleri
kabul etti, hem insan sadece gen¢ kizlari kandirmaz. Boyle tecri-
beleri ele alma sanati enine boyuna onlardan bahsetmekten geger,
boylece acilarindan kurtulunur; timden unutarak degil, hatirlamak
ugruna unutarak. insanin ancak sonsuza dek unutmasi halinde ken-
dini guvende hissedecegini disundugi anilarda bile bir parga hile-
ye kacilabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca ise yarar. Unut-
mak, kullanamayacagini kesip atmaktir -fakat dikkatinizi ¢ekerim,
yine bellegin Ustin g6zetimi altinda. Unutma ve bellek, demek ki
ayni sey; beceriyle elde edilmis bu aynilik, insanin bitin dinyay!
kaldirabilecegi Arkhimedes’in dayanak noktasidir. Bir seyi unutu-
lusa biraktigimin sdyledigimizde, ayni zamanda onun hem unutul-
dugunu hem de korundugunu ima ederiz.

Hatirlama ve unutma sanati, hayattaki bazi durumlara siki sikiya
takilip kalmayi dnleyecek ve boylece tam bir 6zgirlik sadlayacaktir.

insan kendini arkadashga karsi korumalidir. Arkadas nasil ta-
nimlanir? Arkadas felsefedeki “zorunlu o&teki” degil, lizumsuz
Ggtncudir. Arkadaslhigin merasimleri nelerdir? Birbirinizin saghigi-
na icersiniz, bir atardamar acgar kaninizi arkadasinkiyle karistirirsi-
niz. Bunun igin uygun anin ne zaman gelecegini kestirmek gugtir,
fakat esrarengiz bir bicimde o kendini belli eder; bir sekilde artik
birbirinize resmi hitap edemediginizi hissedersiniz. Bir kere bu duy-
guyu hissedince o zaman hata yapmis olacaginiz hi¢ akliniza gel-
mez, cellatla dostluga i¢cmis oldugunu sonradan anlayan Geert
Vestphaler gibi. Arkadashigin sasmaz belirtileri nelerdir? Cevabi
antikcag versin: idem velle. idem nolle, ea demum firma amicitia
[ayni seyi istemek ve ayni seyi istememek ¢ok siki bir arkadashgin
yolunu tutar] ve ayni zamanda son derece sikicidir. Arkadashgin
sasmaz belirtileri nelerdir? Sézde ve eylemde karsilikli yardimlas-
madir. iki arkadas birbirlerinin her seyi olmak icin yakin bir isbirli-
gine girer, oysa bir insan baska bir insana engel olmak disinda hig-
bir sey olamaz. Elbette para yardiminda bulunabilir, giyerken cika-
rirken paltosunu tutabilir, sadik hizmetkari olabilir, yeni yilda, ni-
ké&hta, cocugun dogumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena-
zede taziyede bulunabilir.



Fakat arkadasliktan uzak durmak sosyal iliskilerden uzak dur-
mak anlamina gelmez. Tam aksine, bu tir sosyal iliskiler bazen da-
ha derin bir karaktere burlinir; yeter ki, bir stireligine ortak hareke-
tin hizim paylasmis olsaniz da, elinizde istedi§iniz zaman kacabile-
ceginiz yeterli lnz bulunsun. Boéyle davranislarin akilda hos olma-
yan anilar biraktigina inanilir; anlami olan bir iliskinin artik kaybol-
masi ve bir hice déniismesinden kaynaklanan bir nahosluk. Fakat bu
bir yanhs anlamadir.

Nahosluk hayatin karsitliklarindaki ilging bir 6§edir. Ayrica, ay-
ni iligskinin baska bir sekilde olsa da, yine 6nemli bir rol oynamasi
mumkindir. Esas mesele hi¢bir zaman baglanmamaktir, bunun igin
de unutus insanin bir kdsesinde durmali. Tecrubeli ¢ift¢i arada bir
topragini nadasa birakir; toplumsal basiret teorisi de ayni seyi salik
verir. Her sey kuskusuz geri dénecektir, fakat baska bir bigimde: bir
zamanlar rotasyona tabi olmus olan yine orada kalacak, fakat isle-
me tarzi degisecek. O ylizden gayet tutarli bir sekilde arkadaslarini-
z1 ve tanis.arinizi daha iyi bir diinyada gormek istersiniz, fakat ka-
labaligin korkusu olan, onlarin degisecedi ve de taniyamayacaginiz
korkusunu tasimadan; sizin korkunuz daha cok onlarin timden de-
gismeden kalmasi ydniinde olacaktir. Er. 6nemsiz insanin bile boy-
le rasyonel bir yontemle nasil 6nem kazandigi cok kayda deger bir
seydir.

insan asla evlilik iliskisine girmemelidir. Kari koca sonsuza dek
birbirlerini seveceklerine s6z verirler. lyi hos da, pek anlami yok:
¢linki zamanla asklari bittiginde, elbette ki sonsuzluk icinde bitmis
olacak. O yuzden taraflar, “sonsuza dek” yerine “Paskalya'ya ka-
dar” ya da “Bahar Bayrami’na kadar” deseler hi¢ degilse s6zlerinin
bir anlami olurdu; ¢iinkli o zaman gercekten belirli bir sey. belki fi-
ilen yerine getirebilecekleri bir sey sdylemis olurlardi. Peki bir ev-
lilik genellikle nasil isler? Taraflardan biri bir sire sonra bir seyle-
rin ters gittigini fark eder, sonra oteki taraf sizlanir ve “sadakatsiz,
sadakatsiz!” diye haykirir. Bir sure sonra Oteki taraf da ayni durus
noktasina gelir ve karsilikli sadakatsizliklerin iki tarafi da memnun
edecek sekilde dengelendigi bir tarafsizliga ulasilir. Fakat artik ¢cok
gectir, zira bosanmanin dnunde buytk guclikler vardir.



Evlilikteki durum boyle olunca, ahlaki desteklerle pek ¢ok sekil-
de tesvik etme girisimleri sasirtici olmaz. Bir adam karisindan ay-
rilmak istediginde hemen kiyamet kopar, “Ahlaksiz, alcak," vs. Ne
kadar aptalca ve de evlilije ne kadar dolayl bir saldiri! Eger evlili-
gin bir gercekligi varsa, adam bu mutlulugu teperek zaten yeterince
cezalanmis olacaktir; yok eger yoksa, baskalarindan daha akill ol-
dugu icin Kiiflr etmek sacma olur. Bir kisi paradan bikip pencere-
den attiginda ona algak diye bagirmiyoruz; ¢inki ya paranin ger-
cekligi var, boylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasini geki-
yor. ya da yok, ki o zaman da akilli bir adamdir.

insan ok dyeligin s6z konusu oldugu higbir iliskiye girmemek
icin 6zen gostermelidir. Bu ylzden arkadaslik tehlikelidir, evlilik
daha da beter. Kari kocanin tek bir viicut oldugu séylenir, fakat bu
cok karanlik ve esrarengiz bir deyistir. Birden fazla oldugunuzda o
zaman &zglrluginizi kaybedersiniz, dilediginiz zaman ¢izme sipa-
ris edemezsiniz, dinyay! aylak aylak gezemezsiniz. Kariniz varsa
zor; eger kariniz ve belki ¢ocugunuz da varsa can sikici; eger kari-
niz ve ¢ocuklariniz varsa imkansiz. Evet, bir Cingene kadinin koca-
sint dmrii boyunca sirtinda tasidigi dogrudur; fakat bir kere bu pek
nadir olur, ikincisi de uzun vadede -koca igin- sikici olabilir. Evli-
lik insani gelenek ve gdrenekle dlimcil bir iliskiye sokar, gelenek-
ler ve gorenekler riizgarla hava gibidir, ele geciremezsiniz. Bana
sdylendigine gore Japonya'nin geleneklerinde logusa yataginda ko-
calar da yatarmis. Avrupa'nin, yabanci tlkelerin geleneklerini uy-
gulamaya baslayacagdi bir zaman acaba gelmeyecek mi?

Arkadashk tehlikelidir, evlilik daha da beter; ¢linki erkek kadin-
la surekli bir iliskiye girer girmez kadin erkegin mahvi olur ve dyle
de kalir. Arapati gibi atesli bir gen¢c adami alin, evlensin, mahvolur.
Kadin 6nce gururludur, sonra zayiflar, sonra bayilir, sonra adam ba-
yilir. sonra batin aile bayilir. Kadinin aski riya ve zayifliktan baska
bir sey degildir.

Fakat bir erkegin evlenmemesi, hayatinin erotik unsurdan tiim-
den yoksun olmasi anlamina gelmez. Erotik olanin da sonsuz olma-
si gerekir; fakat bir saatle ya da bir ayla sinirlanabilecek siirsel bir
sonsuzluk. iki insan asik olup da birbirleri icin yaratildiklarini dii-



sinmeye basladiklarinda, ayrilma cesaretini gosterme vakti gelmis-
tir; clinki devam ederlerse her seyi kaybedip hicbir sey kazanama-
yacaklardir. Paradoks gibi gelebilir, duygu acisindan dyle; fakat an-
layis agisindan Oyle degil. Bu alanda insanlarin kendi ruh hallerin-
den yararlanmasi 6zellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardimiyla
insan bitip tukenmeyen cesitte kombinasyonlarin farkina varabilir.

insan asla resmi bir gérevi kabul etmemelidir. Eger ederseniz,
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk ¢arkinin i¢indeki minik
bir disli olmaktan 6teye gidemezsiniz; kendi davranisinizda bile s6z
sahibi olamazsiniz ve bu durumda teorileriniz pek yardimci olmaz.
Bir unvaniniz olur ve bunun iginde her giinah ve kotilik beraberin-
de gelir. Altinda kéle oldu§un yasa da ayni derecede sikicidir, ter-
fin ister hizli ister yavas olsun. Unvandan kurtulamazsiniz, sayet
halkin huzurunda kirbaglanmayi gerektiren bir suc islemezseniz; o
zaman bile emin olmayin, ¢unki unvan, kraliyet affiyla tekrar iade
edilebilir.

insan resmi bir ise girmekten kaginsa bile hareketsiz olmamal,
aylaklikla ayni anlama gelecek isleri takip etmeli; ekmek kazandir-
mayan zanaatlarla ugrasmali. Bu baglamda kendini gelistirme yay-
gin degil, yogun olmali ve olgun yasina ragmen, “cocuklar ¢ingi-
rakla eglendirilir, samanla gidiklanir,” atas6zini hakli ¢ikarabilme-
lidir.

Eger birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprag! de-
gistirirse -¢unkl eger sadece bir kisiyle temasi varsa o zaman rotas-
yon yontemi, tipki bir déntimlik arazisi oldugu igin nadasa biraka-
mayan ciftci gibi basarisizlia ugrayacaktir, bu da son derece 6nem-
li bir husustur- o zaman kendisini de durmadan degistirmesi gere-
kir, isin asil sirri da burada gizlidir. Bu amagcla insan, ruh hallerinin
kesin h&kimi olmalidir. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya ¢i-
karmak anlaminda hakimiyet imkansizdir, fakat basiret o andan na-
sil yararlanacagini 6gretir. Tecriibeli bir denizcinin gézi nasil hep
suyun 0Ustinde olup ¢ok uzaklardan gelen boray! goriyorsa, insan
da daima biraz éncesinden ruh halini gérebilmelidir. insan ruh hali-
ni takinmadan &énce kendisini ve baskalarini nasil etkiledigini bil-
melidir. Tam tonlari calmak ve bir kiside ne oldugunu gérmek igin



once bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardindan gelir. Tecri-
beniz arttikga hi¢ akliniza gelmeyen bir kiside genellikle ¢ok sey ol-
duguna daha kolay ikna olursunuz. Béyle son derece sikici olan
duygusal insanlar kizdiklarinda genellikle ¢ok eglenceli olurlar.
Kizdirmak 6zellikle verimli bir arastirma yontemidir.

Butin sir keyfilikte yatiyor. insanlar genellikle keyfi olmanin
kolay oldugunu sanirlar; fakat keyfilikte basarili olmak, icinde kay-
bolmadan ondan tatmin saglamak ¢ok galisma gerektirir. insan bun-
dan dogrudan bir zevk almaz fakat ona yukledigi bambaska bir sey-
den zevk alir. Bir oyuna ortasinda girersiniz, bir kitabin Gginci bo-
IimUnd okursunuz. Bu sekilde, yazarin sizin icin emek emek hazir-
ladigindan cok farkli bir hazzi elde edersiniz. Tamamiyla tesadifi
seylerden zevk alirsiniz; bitin varolusu bu bakis acgisiyla degerlen-
dirirsiniz; varolusun gercekligini bunun Gzerinde karaya oturtursu-
nuz. Bir 6rnek vereyim. Bazi sartlardan dolayi gevezeligini cekmek
zorunda kaldigim bir adam vardi. Her firsatta uzun uzun felsefe nu-
tuklari atmaya can atiyordu, son derece sikiciydi. Neredeyse umut-
suzluga kapilmak tzereyken adamin konusurken su gibi terledigini
fark ettim. inci taneleri halindeki terler kasinin tizerinde toplaniyor,
bir derecik olusturuyor, burnundan asa§i kayiyor ve burnunun
ucunda damla seklinde bir kitle halinde asili kaliyordu. Bu kesfi
yaptiktan sonra her sey degismisti. Hatta felsefe nutuklarini atmasi
icin kiskirtmaktan zevk alir oldum, sirf kasindaki ve burnunun
ucundaki terleri gozlemlemek igin.

Sair Baggasen bir yerde bir adamdan s6z eder, kuskusuz iyi bir
adamdir; fakat ona karsi tek bir itirazi vardir: ismiyle higbir sey
uyakli degildir. Hayatin gergekliklerinin boylesi keyfi bir ilgi alani
Uzerinde etkisiz hale gelmesine izin vermek son derece yararhdir.
Tesadufi olan bir seyi mutlak olana ve aslinda, hayranlik nesnenize
donustirayorsunuz. Bu mukemmel ise yarar, ézellikle insan heye-
canliyken. Bu ydntem pek ¢ok kimse igin uyarici 6zellige sahiptir.
Hayattaki her seye bir bahiscinin géziyle bakar vesaire. Keyfiligi-
nize ne kadar siki bir tutarlilikla yapisirsaniz, ortaya ¢ikan kombi-
nasyon o kadar eglenceli olur. Tutarlilik derecesi daima sizin bir sa-
natgli mi yoksa bir hevesli mi oldugunuzu ortaya koyar. Gercege



baktiginiz g6z sirekli degismelidir. Yeni Platoncular diinyada daha
az mukemmel olan insanlarin dldikten sonra hak ettikleri seye go-
re az gok mikemmel hayvanlar olduklarim dustndyorlardi. S6zge-
limi, yurttashk meziyetlerini daha alt dlizeyde icra etmis olanlar
(perakendeciler) ar1 gibi caliskan hayvanlara donustirilmis. Bu
dinyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazilarinin bitkile-
re de donlstuginu dusunlyordu) dénismuis olarak géren boyle bir
hayat anlayisi zengin ve cesitli imkanlar sunar. Ressam Tischbein
her insani bir hayvanda ideallestirmeye calisiyordu. Yontemindeki
hata fazla ciddi olmasiydi, gercek bir benzerlik bulma cabasi i¢in-
deydi.

Kisinin kendisindeki keyfilik dis diinyadaki tesadife karsilik ge-
lir. O yuzden insanin g6zi her an tesadiiflerde olmalidir, bir sey ¢i-
kacak olursa daima e.\peditus [yurimeye hazir] olmahdir. Bir iki
hafta 6ncesinden hazirlik yaptigimiz sosyal denen hazlarin esamesi
okunmaz; 6te yandan en dnemsiz sey bile tesadifen zengin bir eg-
lence kaynagi olabilir. Burada ayrintilara girmek imkansiz, ¢unki
hichir teori o kadar uzada gidemez. En eksiksiz teori bile, dahi bir
adamin her-an-ve-her-yerdeligiyle ortaya ¢ikardiklari yaninda fakir
kalr.

X.
Kendimi inceliyorum

insan sadece baskalari igin degil, kendi icin de bir gizem olmali.
Kendimi inceliyorum; bundan sikilinca vakit gegsin diye bir puro
yakip dustnidyorum: Tanrinin benimle ne kastettigini ya da benden
ne yapmak istedigini sadece O biliyor.



“lyi bir parca... fazla da yaglt olmasin”

insanin, sanki kaderini degistirecekmis gibi, diinyada bagirip ¢agi-
rarak bir seyler elde edecedine inanmasi icin ¢cok saf olmasi gerekir.
Her seyi oldugu gibi kabul edip yaygara koparmamak daha iyi.
Gengligimde bir lokantaya gittigim zaman garsona, “lyi bir parca,
cok iyi bir parga, filetodan, fazla da yagl olmasin,” derdim. Garson,
iste§ime dikkatini vermek sdyle dursun belki de beni duymazdi bi-
le ve sesimin mutfaga ulasip asciyi etkileme ihtimali daha da zayif-
tI, tut ki ulasti, belki rostonun tamaminda iyi bir parca yoktu. Artik
hi¢ bagirmiyorum.

XIl.
Yerytzundeki varolusumuz
bir tar hastalik...

Bir mizahcgi varolurken kendini de ifade eder; hayatta insan bazen
bir mizahginin konustugunu duyar, sozleri kitaplarda sik sik carpi-
tilir. Simdi bir mizahgi kendini ifade etsin, su sekilde konusacaktir:
“Hayatin anlami nedir? Evet, sdyleyin bana; ben nereden bileyim,
diin dogmusuz ve higbir sey bilmiyoruz. Fakat bildigim bir sey var
ki o da sudur, diinyayl kimseye taninmadan arsinlamak en rahati,
kimse tarafindan bilinmeden. Kral hazretleri, Kralice hazretleri,
Ana Kralige hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafindan tanin-
madan; zira boyle aristokratik tanisikliklar hayata ancak dert ve ta-
sa getirir, tipki bir tasra kasabasinda darlik iginde yasayan bir pren-
sin, kraliyet ailesi tarafindan taninmasi kadar pis bir durum.” Bana
oyle geliyor ki Tanri tarafindan taninmak da zamanla hayati daya-
nilmaz derecede ¢etin bir hale getirir. O her nerede olursa, orasi her
yarim saat mathis bir énemdedir. Fakat bu sekilde yasamaya altmis
yil boyunca katlanilamaz; meslek sinavlari igin gereken zorlu ¢alis-
maya g yil bile dayanmak pek mimkiin degil, Ustelik boyle gecen
yarim saatlik sikintinin yaninda onun lafi bile olmaz.



Her sey kendini zitliklara ayirir. Simdi bize sonsuzlugun biitiin
tutkusuyla yasamamiz ve ebediyeti satin almamiz vaaz ediliyor. Pe-
kala, insan bu goérevi Ustlenip sonsuzlugun batiin gayretini gosterir,
en ug ve tutkulu bir telasla kosturur, 6yle ki bombardiman altindaki
hi¢ kimse bundan daha hizli kosamaz, bir tiyatronun en st balko-
nundan asagl dismis Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur?
iste 0 zaman acik artirmanin ertelendigi haberi gelir, tokmak bugiin
inmeyecektir, ama belki altmis yil sonra. Bunun dzerine insan vali-
zini hazirlamaya baslar; sonra ne olur? Daha ayni saniye i¢inde ha-
berci kosarak gelip der ki: “Fakat hala her seyin 6lim hikmiyle so-
nuclandiriimast mamkin, belki su an bile.”

Bunun anlami nedir? Son tahlilde bitiin insanlar esit derecede
uzaklasirlar. Varolusla durum neyse doktorumla da 0. Kendimi has-
ta hissediyorum diye sikayet ettim. “Muhtemelen ¢ok kahve iciyor-
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun,” diye cevap verdi. Ug haf-
ta sonra yine basvurdum ve gercekten iyi olmadigimi; fakat bu se-
fer kahveden olamayacagini ¢linkii agzima strmedigimi, hareket-
sizlikten de olamayacagini ¢inki her gin yuradigimi soéyledim.
“0 zaman sebep, kahve icmemen ve fazla hareket etmendir,” diye
cevapladi. iste gordiik; saghgin yerinde olmamasi durumu ayniydi
ve ayni kaldi, fakat kahve ictigim zaman kahve ictigimden oluyor,
kahve igmedigim zaman kahve icmedigimden oluyordu. Biz insan-
larin durumu da genel olarak iste boyle. Yeryuzindeki butin var-
olusumuz bir tur hastaliktir. E§er biri sebebini merak ederse, insan
Oonce ona hayatini nasil dizenledigini sorar; bunu anlatir anlatmaz
cevabi yapistirir; “Yaa iste; iste o ylizden.” Sonra da buylklenme
havalariyla yirir gider, sanki her seyi aciklamis gibi, kdseyi déniin-
ce de kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip sinsi sinsi uzaklasir.
On dolar verseler varolus bilmecesini agiklamayi tstlenmezdim.
Hem niye Gstleneyim ki? Eger hayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin
yazari hi¢ stiphe yok sonunda agiklayacaktir. Fani hayati ben icat et-
medim, fakat bilmece yayimlamayi adet edinmis gazete ve dergiler-
de ¢ézumler genellikle bir sonraki sayida verilir. Elbette evde kal-
mis bir kizin ya da bir emeklinin bir giin 6nceden bilmeceyi ¢6zdi-
gunden, yani ¢6zimi bildiginden s6z edildigi olur -bu kesinlikle
bir seyi degistirmez.



XI1.
Kor kemancilar

Bu iki asina keman ezgisi! Bu iki asina ezgi, burada, bu saatte, so-
kagdin ortasinda. Duyularimi mi kaybettim? Mozart’in miziginin as-
kindan isitmez olan kulagim mi bu sesleri yaratiyor; tanrilar bana,
tapinagin kapisindaki mutsuz dilenciye -duydugu bu sesi Ureten bir
kulak mi verdiler? Sadece iki ezgi, baska hichir sey duymuyorum.
Tipki 8ltimsuz uvertlrin derin koro nagmelerinden dolup tastiklar
gibi burada da sokagin giriltisinden ve karmasasindan kendilerini
siyiriyorlar, bir vahyin bitin sasirticiligiyla. -Burada yakinlarda ol-
mali, ¢inkll dans maziginin hafif melodilerini duyuyorum. -Demek
bu coskuyu size bor¢luyum mutsuz sanatc ikili. -Birisi on yedisin-
deydi, yesil kalmuk bir palto giymisti, buyuk, kemik digmeleri var-
di. Palto ona ¢ok biyik geliyordu. Kemani ¢enesinin altina iyice
dayamisti, sapkasi g6zlerini kapatiyordu, eli parmaksiz bir eldiven-
de gizliydi, parmaklari soguktan kizarip morarmisti. Oteki adam da-
ha blyiikti; sacaktan bir sal giymisti. ikisi de kérdii. Kicik bir kiz,
herhalde rehberleri, énlerinde duruyordu, elleri atkisinin altinday-
di.Yavas yavas etraflarinda toplandik, bu mizigin birkac hayrani:
Cantasiyla bir postaci, kicuk bir cocuk, bir hizmetgi kiz, birkac
amele. Dayali doseli arabalar girdltiyle yanimizdan gegtiler, agir
arabalar ezgileri bastirdi, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar siyrilip
geldiler. Mutsuz sanatg! ikilisi, bu nagmelerin dinyanin batin gor-
keminin somut bir 8rneg@i oldugunu biliyor musunuz? -Nasil da giz-
li bir vuslat anma benziyor!

XIV.
Don Giovanrii icin bir yer bulmaya
calisirken

Eder bu aciklamayi Don Juan operasina uygularsak, onu hakiki kla-
sik gegerliligi icinde gérme firsatini buluruz. Don Juan operanin
kahramani, asil ilgi odadi; sadece bu degil, butin oteki karakterlere



karsi da ilgi uyandiriyor. Fakat kahramanin ayni zamanda &teki ka-
rakterlere hayat veren bir giic oldugu sadece yiizeysel bir sekilde
anlasiimamali, ¢linkd operanin sirri burada yatiyor. Don Juan’m ha-
yati, onlarin iginde bulunan yasama ilkesidir. Onun tutkusu batin
oOtekilerin tutkularini harekete geciriyor; onun tutkusu her yerden
yanki getiriyor; Komutan’m ciddiyetinde. Elvira’mn 6fkesinde. An-
na’nin nefretinde, Ottavio’nm kendini begenisinde, Zerlina’mn
kaygisinda, Mazetto’nun kizginhginda ve Leporello’nun kafasinin
karisikhiginda ¢inliyor ve gug veriyor. Kahramanlarda genellikle
hep oldugu gibi oyuna ismini veren bir kahraman; fakat kendisi bir
isimden ¢ok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun-
kiyle kiyaslandifinda otekilerin varliklari sadece tiremis bir varo-
lus. Bir operanin ana temasini bltunligd olusturuyorsa, o zaman ra-
hatlikla goririz ki bir opera icin Don Juan’dan daha mikemmel bir
konu hayal edilemez. Bu ana tema gercekten de, oyundaki glgcler
bakimindan, onlari destekleyen bir {i¢unci gug olabilir. Béyle bir
operaya Ornek olarak La Dame Blanche'dan s6z etmeliyim; fakat
operada bdyle bir bitlinliik, daha &te bir lirik yan ortaya koyar. Don
Juan'da ana tema operanin kendisindeki ilkel gugten baska bir sey
degildir; bu da Don Juan’dir, ama yine -0 bir karakter olmayip esa-
sen hayat oldugu i¢in- kesinlikle muzikseldir. Operadaki 6teki Kisi-
ler de karakter degil, esasen Don Juan’m araciligiyla yerlestirilmis
tutkulardir ve yine bu 6l¢tide miizikseldirler. Yani Don Juan onlarin
hepsini ¢evrelerken, onlar da buna karsilik onu gevreler; onlar onun
hayatinin siirekli olarak ortaya koydugu dis sonuglardir. iste onun,
hicbir operada bulunmayan bir illizyon glicii yaratmasini, Don Ju-
an’m miuziksel hayatinin operadaki bu merkezi yeri saglar ve onun
hayati, insani oyunun hayatina alip goturir. Bu muzikte muziksel-
lik her yerde hazir ve nazir oldugundan insan her zerresinden zevk
alip onunla hemen kendinden gegebilir. insan oyunun ortasinda ge-
lip aninda merkezine disebilir, ¢inki Don Juan’m hayati olan bu
merkez her yerdedir.

Tecrubeyle biliriz ki iki duyuyu ayni anda zorlamak hos olmaz,
kulaklarimiz mesgulken gozlerimizi zorlarsak ¢cogunlukla kafamiz
karisir. Bu ylizden mizik dinlerken gozlerimizi kapatma egilimimiz



vardir. Bu hemen hemen butiin muzikler i¢in gecerlidir, Don Juan
icinse sensu eminentiori [en Ust anlamda]. G&zler isin igine girer
girmez, etkilenim karismaya baslar; kendini gdze sunan dramatik
birlik, ayni anda duyulan muzige kiyasla daima ikincil ve kusurlu-
dur. En azindan benim deneyimim boyle oldu. Salonda hemen uca
oturdugum oldu, ta arkalara oturduum oldu, tamamen mizikle
kendimden geceyim diye bir kuytu kdéseyi de denedim. Ne kadar
uzaktaysam, sofukluktan degil sevgiden, o kadar iyi anliyordum ya
da anladigima inaniyordum, ¢inkd uzaktayken daha iyi anlasilir.
Bunun hayatim icin tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet icin her seyimi
verecegim zamanlar oldu. Ama simdi tek bir kurus bile harcamam
gerekmiyor. Koridorun disinda dikiliyorum; beni salondan ayiran
bélmeye dayaniyorum ve o zamanki etkilenim en guclusu; kendi
basina koskoca bir diinya; hichir sey géremiyorum, hem duyacak
kadar yakin, hem de sonsuza kadar uzagim.

XV.
Pisman olursun!

YA/YA DA

Costurucu bir sdyler

Evlenirsen, pisman olursun; evlenmezsen, yine pisman olursun;
evlen ya da evlenme, pisman olursun; ister evlen, ister evlenme
pisman olursun. Dunyanin aptalliklarina gil geg, pisman olursun;
gbzyasi dok. yine pisman olursun; dunyanin aptalliklarina gl geg
ya da gbzyasi dok. pisman olursun; dinyanin aptalliklarina ister
gul gec ister gdzyasi dok, pisman olursun. Bir kadina inan, pisman
olursun; inanma, yine pisman olursun; bir kadina inan ya da inan-
ma pisman olursun; bir kadina ister inan ister inanma, pisman olur-
sun. Kendini as, pisman olursun; kendini asma, yine pisman olur-
sun; kendini as ya da asma pisman olursun; kendini ister as ister as-



ma, pisman olursun. Bu, beyler, bitin felsefenin toplami ve 6zi-
dur. Ben her seyi Spinoza’nin sdyledigi gibi sadece belli anlarda
aeterno modo [sonsuza dek] gérmem, sirekli aeterno modo yasa-
rim. Boyle yasadigini sanan pek ¢ok kimse var, ¢inki bir seyi ya
da &tekini yaptiktan sonra zithklari birlestirir ya da bagdastirirlar.
Fakat bu bir yanhs anlamadir; ¢linkili gergek sonsuzluk yalya
da’nin ardinda yatmaz, éniindedir. Boylece, onlarin sonsuzlugu, 1s-
tiraph bir gecici anlar dizisidir; ¢tinkd iki misli bir pismanlikla ken-
dilerini yiyip bitirirler. Benim felsefem hig¢ degilse kolay anlasilir;
¢lnku tek bir ilkem var, Ustelik ondan da hareket etmiyorum.
Yalya da’daki ardisik diyalektikle burada 6ne surilen sonsuz diya-
lektik arasindaki farki ayirt etmek gerek. ilkemden hareket etmiyo-
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum’un ziddi anlasiima-
mali, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlasiimasi
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme-
nin ayni derecede ziddi oldugudur. ilkemden hareket etmiyorum,
clinku; eder edersem pisman olurum, etmezsem yine pisman olu-
rum. O ylzden, beni dinleyen saygide§er insanlardan biri ya da
Otekine sdyledigim seyde bir sey varmis gibi geliyorsa, bu ancak
onlarin felsefeye yetenedi olmadigim gosterir; eger argimanim
ilerliyormus gibi gériintyorsa, bu da ayni seyi gosterir. Fakat hic-
bir ilerleme katetmiyorsam da, simdi beni takip edebilenler icin
felsefemin kendi icinde kalmasini saglayan ebedi hakikatin sirrim
acacagim. Cunki, eger ilkemden hareket etseydim, durmam im-
kéansiz olacakti; ¢linkii durursam, pisman olurdum, durmazsam, yi-
ne pisman olurdum vs. Fakat hi¢ baslamadigim igin, hi¢ duramam;
sonsuz yolculugum sonsuz durusumla aynidir. Tecriibe gdstermis-
tir ki felsefenin baslamasi hicbir sekilde zor degildir. Alakasi yok.
Felsefe hiclikle baslar, dolayisiyla da her zaman baslayabilir. Fakat
hem felsefe hem de filozoflar icin asil gug¢lik durmaktir. Benim
felsefemde bu guclik ¢dzuldi; ¢unki ben simdi durdugumda, ger-
cekten durduguma inanan olursa o zaman spekilatif anlayistan
yoksun oldugunu gésterir. Ctnk{ simdi durmuyorum, basladi§im
zaman durmustum. Bu nedenle felsefemin kisalik Gstinlaga var,
ayrica curitlilmesi de imkansiz; c¢lnk( bana karsli g¢ikacak olan



olursa, ona deli demek hakkimdir. Bdylece goriliyor ki filozof si-
rekli aeterno modo yasar, kutsal Sintenis gibi belli saatler sonsuza
dek yasamamistir.

XVI.
Seytanilik

Kaygl Kavrami'nc/a (1844) Vigilius Haufniensis
(Kopenhag'in Bekgisi) “seytaniligin” iyilik kor-
kusu oldugu yoéniinde bir teori gelistirir. “Seyta-
niligin” bicimleri ¢esitlidir, “Kapaniklik”; “Ani-
lik”; “Bosluk, Bikkinlk". Burada ilk iki bi¢cim tas-
vir ediliyor. “Kapaniklik,” iskenceciyle kurbani
arasindaki iliskileri ve oradan cikarilan beklen-
medik sonucu isliyor (“Vicdan azabi olan hig
kimse suskunluga dayanamaz"). “Seytaniligi,”
“Anilik” olarak sunan ikincisi, tiyatro diinyasin-
da ¢ok konusulmus bir fenomeni 6rnek olarak
aliyor. Blyuk bale dansgisi Bournonville, kulis-
lerin Gzerinden dogrudan sahneye atlayip yere
distigi pozisyonda oylece hareketsiz kalabili-
yordu. Bu hiner bitin Kopenhag'in dilindeydi.

I: Kapaniklik

Seytanilik istem disi agida vurulmus kapanikhktir [det Indeslut-
tede ya da Indesluttedhed], Bu iki ayirt edici 6zellik, olmasi gerek-
tigi gibi, ayni seyi gosterir; ¢iinki kapanik tam olarak dilsizdir ve
kendini ifade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine karsi
meydana gelmesi gerekir, ¢linkli 6zgir-olmayism (zerinde yliziiko-
yun yatmis olan 6zgurlik, disaridaki dzgurliikle iletisime girince is-
yan eder ve 6zglr-olmayisa dyle bir sekilde ihanet eder ki, kaygi
icinde iradesine karsi kendine ihanet eden birey olur. “Kapanik” ke-



limesi, bu yizden, kesin sinirlari i¢inde alinmahdir; ¢iinki genelde
kullanildigi gibi ketumluk anlaminda en yuksek 6zgirlige isaret
edebilir. Brutus, Galler Prensi olarak ingiltere Krali V. Henry vs. bu
anlamda kapaniktilar, ta ki iyilik ile bir ahitleri olduklarinin anlasil-
digi vakit gelene kadar. Boyle bir kapaniklik bu yizden disa acik-
likla [expansion] ayniydi ve highir sahsiyet, blyuk bir fikrin rah-
minde kapanik olan birinden, kelimenin daha ince ve soylu anla-
miyla, asla daha disa agik olamaz. Ozgirliik tam da disa aciklik ha-
lidir. “Kapanik” kelimesini buna zit anlamda kullaniyorum, “saygin
bir anlamda,” “6zgur-olmayis” karsihgi olarak. Kétuluk icin yaygin
olarak daha metafizik bir terim kullanilir. Buna “olumsuzlama,” de-
nir. Tam buna karsilik gelen etik terim, bireyin tzerindeki etkisi dii-
sunildiginde, kapanikhiktir. Seytanilik kendisini bir seyle kapat-
maz [susturmaz], kendisini kapatir [susturur]; varolusun gizemi bu-
rada yatar: Ozgiir-olmayis tam da kendini bir mahkdm yapar. Oz-
gurlik surekli iletisim halindedir (bu kelimenin dini énemini bile
hesaba katmanin hi¢ zarari olmaz); 6zgur-olmayis gitgide daha ka-
panik kalir ve higbir iletisim istemez. Bunu her alanda gézlemlemek
mumkiin. Kendini hipokondriyaklarda, saplantili titizliklerde goste-
rir, mthis bir yanhs anlama sonucu suskunlugu bir sistem olarak
sunduklarinda kendini en ylksek tutkularda gdsterir. O zaman 6z-
gurlik kapanikhk ile temasa gectiginde, kapaniklik kaygiya [an-
gest] donlsir. Gundelik konusmada son derece manidar bir deyis
var. Bir kisiden bahsederken agzindan laf ¢ikmayacagi soylenir.
Kapanik tam da dilsizdir; konusulan kelime tamamen kurtarici sey-
dir, insani kapanigin dilsiz soyutlanismdan kurtarir. Seytanilik bu-
rada x anlamina gelsin; 6zgurligun onunla disaridan kurdugu iliski
de, x olsun: Seytaniligin aciga vurulmasini yoneten yasa, iradesine
ragmen onu agzindan c¢ikarmasidir. Cinkl konusmayla ima edilen
sey iletisimdir. Bir seytani bu yiizden Yeni Ahit’te isa’ya, “Benden
ne istiyorsun?” der; sonra Isa’nin onu yok etmeye geldigini séyler
(iyi korkusu). Ya da bir seytani isa’ya baska tarafa gitmesi icin yal-
varir. (Korku, kétu korkusu olunca -1. kisimla karstlastirin- birey
kurtulusa siginir.)



Hayat mimkun olan her alanda ve derecede bunun drnekleriyle
dolup tasar. Azili bir suglu glinah ¢ikarmaya gitmez (seytanilik tam
da buradadir, adam istirap cezasi araciligiyla iyilikle iletisim kur-
mak istemez). Boyle bir durum igin belki nadir kullanilan bir yén-
tem vardir: Suskunluk ve géziin giict. Eger bir sorgucunun dayana-
cak fiziksel gucli ve manevi esnekligi varsa, on alti saat bile olsa,
sonunda iradedisi ifsaatla odillenecektir. Vicdan azabi olan hig
kimse suskunluga dayanamaz. Tek basina bir yere hapsedin, kayit-
siz kalacaktir. Fakat bu suskunluk, yargicin huzurunda, katip ifsa-
atini kayda ge¢mek icin beklerken, en zamansiz sorgulama ve en
korkung iskencedir, ama yasaldir da; fakat bunu gerceklestirmek sa-
nilacag! kadar kolay degildir. Kapanikligi konusmaya zorlayabile-
cek tek glic. ya daha st bir seytan [demon| (ciinki her seytanin
hiikmedecegi bir zaman gelir) ya da mutlak olarak susmay! bilen
iyiliktir. Ve eger bu suskunlukla yapilan sorgulamada herhangi bir
kurnazlik adami utandiracak olsaydi, sorgucunun kendisi utanirdi
ve en sonunda kendinden korkup suskunlugu bozardi. Ast konum-
daki bir seytanla ya da Tanri bilinci fazla gelismemis ast konumda-
ki bir insanla karsi karsiya kaldiginda, kapaniklhik kesin zafer kaza-
nir: ¢linki ilki dayanamaz, ikincisi de biitin masumiyetiyle kit ka-
naat yasamaya, diline her geleni séylemeye alismistir. Kararl ke-
tumlugun bdyle insanlarin tzerine nasil bir giic uyguladigi, onlarin
sonunda suskunlugu bozacak tek bir kelime igin nasil yalvarmaya
basladiklari inanilir gibi degildir. Zayiflari bu sekilde ayak altinda
ezmek de c¢ok sasirticidir. Belki bdyle seylerin sadece prensler ve
Cizvitler arasinda oldugu ve bunu daha net anlayabilmek i¢in Do-
mitianus'u. Cromvvell'i. Alba Diki'nli ya da Cizvit Tarikatindan
bir generali (ki bu isimler neredeyse bu alanda nam salmislardir)
distnmek gerektigi zannedilebilir. Hi¢ dyle degil, cok daha sik olu-
yor. Ne var ki. bu fenomen hakkinda yargida bulunurken ihtiyatli
olmak gerekir: ¢linkii fenomen ayni olsa da sebebi tam tersi de ola-
bilir. ¢clink( baskalarini kapanikhgin despotluk ve iskencesine ma-
ruz birakan bireyin kendisi konusmak isteyebilir, ifsayr meydana
getirecek Ust bir seytani kendisi bekliyor olabilir. Fakat iskenceci
kendi kapanikligiyla bencilce ilintilenebilir.



Fakat, celiskisi kapanikhgin kendisi kadar korkung olan tek bir
catisma gosterecegim. Kapanigin icinde sakladi§i belki o kadar kor-
kunctur ki kendisinin bile duyacagi bir sekilde dile getirmeye cesa-
ret edemez, ¢unki dile getirdigi an yeni bir su¢ isliyormus gibi ge-
lir ya da tekrar bastan ¢ikacakmis gibi. Bu fenomenin meydana gel-
mesi i¢in, bireyin nadiren karsilasilan bir sekilde arihgin ve kirlen-
misligin bir harmanlamasi olmasi gerek. O ylizden bunun meydana
gelmesi ¢ok buyik ihtimalle bireyin korkung edimi islemis oldugu
anda kendisinde olmamasiyla mimkindir. Sézgelimi bir adam,
sarhosluk aninda sadece hayal meyal hatirladigi seyleri yapmis ola-
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tanimayacag! ka-
dar vahsi bir sey oldugunu bilir. Ayni sey, bir zamanlar akli denge-
si yerinde olmayan, 6nceki durumunu belleginde tutan bir adam icin
de s6z konusu olabilir. Fenomenin seytani olup olmadigina karar
verecek olan, bireyin ifsaya karsi tutumudur, o olguyu 6zgurlige
nufuz ettirmede, onun &6zgirlikteki sorumlulugunu tstlenmede is-
tekli olup olmadigidir. EGer onu yapmada istekli degilse o zaman
fenomen seytanidir. Ayrim keskin bir sekilde tutulmalidir, zira, sirf
ifsayI isteyen adam bile yine de esasen seytanidir. Aslinda iki irade-
si vardir, bir tanesi ifsayi ister, ikincil ve yetersizdir, bir de kapan-
may!1 isteyen daha glcll bir irade vardir; fakat bunun daha gugli ol-
maslI esas olarak onun seytani oldugunu gosterir. Siki ketumluk ira-
dedisi ifsadir. Kisilik baslangigta ne kadar zayifsa, siki ketumlugun
hizmetinde tiketilen 6zgurlugin esnekligi oraninda, sirrin en so-
nunda agi§a vurulacagdi o kadar kesindir. En 6nemsiz temas, gecer-
kenki bir bakis vs. o korkung monologu baslatmaya yeter; ya da si-
ki ketumlugun icerigine bagl olarak komik de olabilir. Vantrilok-
luk agikca bir bildiride bulunuyor olabilir, ya da dolayli olabilir, bir
delinin baska bir kisiyi gostererek, “O bana ¢ok nahos geliyor, her-
halde deli,” demesi gibi. ifsa kendini sozlerde bildirebilir, talihsiz
adamin kendi sirrim herkese dayatmasinda oldugu gibi. Kendisini
bir bakista ortaya koyabilir, insanin neredeyse anlamaktan korktu-
gu seyi aciga vuran suglayici bir bakis vardir; merak duygusunu bu
iradedis! isareti arastirmak icin pek ayartamayacak, suclu ve yalva-
ran bir bakis. Korkunun iradesine Kkarsi aciga vurduklari; guling



olaylar, bayagihk, kibir, esek sakalari, igrenc hasetler, tip ve saglik-
lailgili ucuk fikirler oldugunda, siki ketumlugun icerigine bagli ola-
rak bitiin bunlar komik bile sayilabilir.

I1: Anilik

Seytanilik aniliktir. Anilik, baska bir agidan, siki ketumluga kar-
silik gelen yeni bir ifadedir. insan igerik tizerinde derin diisinmeye
basladigi zaman seytani, kapanik olarak nitelenir; insan zaman lize-
rinde derin disindigunde anilik olarak nitelenir. Siki ketumluk, bi-
reysellikteki egonun daralmasinin olumsuzlanmasimn sonucuydu.
Ketumluk kendini iletisime gitgide daha da fazla kapamistir. Buna
karsilik iletisim, sireklilige karsilik gelen bir ifadedir ve sireklili-
gin olumsuzlanmasi aniliktir. Siki ketumlugun olaganisti bir si-
rekliligi olacagi sanilabilir. Geriye insanin sadece duyularla edine-
ceQi izlenimler kalacak bicimde kendini bosluga yayisiyla kiyaslan-
diginda bir sureklilik goriintisi vermesine ragmen durum bunun
tam tersidir. Siki ketumlugun sahip olabilecegi sureklilik, bir topa-
cin kendi ekseninde durmadan donerken hissetmesi gereken bas
donmesiyle kiyaslanabilir. Bu siki ketumlugun timden delirecek
kadar ileri gitmemesi durumunda, -delilik burada tekdiize kayitsiz-
hgin perpetuum mobile'&i [slrekli hareket kaynagi]- bireysellik in-
san hayatinin geri kalaniyla belli bir surekliligi elinde tutacaktir. Bu
surekliligin aynasi karsisinda o siki ketumlugun gériinisteki sirek-
liligi kendisini anilik olarak gdsterecektir. Bir an orada olup, bir
sonraki an kaybolacaktir ve daha kaybolur kaybolmaz capcanli yi-
ne orada olacaktir. Herhangi bir stirekliligin tzerine islenemez, ici-
ne de sokulamaz, iste anilik tam da bdyle bir seydir.

Seytanilik bedensel bir sey olsaydl o zaman anilik asla varol-
mazdi. Bir ates, delilik vs. niiksettiginde insan en sonunda bir yasa-
yI kesfeder ve bu yasa bir élciide ani olani yirurlikten kaldirir. Fa-
kat ani olan yasa tanimaz. Dogal fenomenler arasinda bir yeri yok-
tur, o ruhsaldir, 6zgurluksuzlugin ifadesidir.

Seytanilik gibi ani olan da iyilikten korkmadir. iyilik bu baglam-
da streklilik demektir, ¢link(l kurtulusun ilk ifadesi strekliliktir. Bi-



reyin hayati belli bir dereceye kadar diger insan hayatiyla birlikte
bir streklilikte gegerken, siki ketumluk o bireyin i¢inde kendini si-
rekliligin sadece kendisiyle iletisim kuran abrakadabrasi olarak sr-
dirdr ve bu yiizden de anilik olmasi sona ermez.

Siki ketumlugun icgerigine bagl olarak, anilik korkung olani ifa-
de edebilir, fakat ayni zamanda g6zlemci icin sonu¢ komik goriine-
bilir. Bununla baglantili olarak suna dikkat etmeliyiz ki her bireyde
bu anilikten biraz bir seyler vardir, tipki her bireyde bir parca iidée
fixe Isabit fikirj oldugu gibi.

Bunu daha oteye gotiirmeyecedim, fakat kategorimi destekle-
mek i¢in ani olanin daima iyilikten korkma yiziinden oldugunu ha-
tirlatacagim: ¢unkd ézgurligun nifuz etmek istemedidi bir sey var.
Kotulukten korkmada yatan olusumlarin arasinda, burada "‘anilik"
dedigimiz seye karsilik gelen zayifliktir.

Seytani olanin nasil anilik oldugunu farkl bir sekilde kendimi-
ze aciklamak istersek, salt estetik bir bakis agisiyla soruyu seytani
olanin sahnede en iyi sekilde nasil temsil edilecegi seklinde disu-
nebiliriz. E§er birisi Mefisto’yu sunacaksa ona replikleri vermek
yeterlidir, tabii onun karakterini uygun bir sekilde sergilemekten
¢ok, dramatik olayda etkin bir kuvvet olarak kullanilmasi isteni-
yorsa. O durumda Mefisto gercekten temsil edilmis olmaz, sadece
belli belirsiz kotl niyetli, nikteci, entrikaci keskin bir zeka olarak
gosterilir. Bu, popller bir efsanenin ¢oktan astigi bir ylizeyselles-
tirmedir. Hik&yeye gore seytan oturup 3 bin yil boyunca insani na-
sil alasagi ederim diye dusinmus durmus -ve sonunda bulmus. Bu-
rada vurgu 3 bin yil Gzerinde ve zihinde canlandirdi§i resim tam da
seytani olanin kara kara distinen kapanikhgidir. Eger Mefisto'niin
yukarida gosterildigi sekilde ylzeysellestirilmesi istenmiyorsa,
baska bir temsil bigimi secilebilir. Bunda Mefisto'niin ézde mimik
oldugu gorulecektir. Koti niyetin dipsiz kuyusundan c¢ikip gelen
korkung s6zler bile, pandomim sanatinin kapsaminda yer alan sig-
rayisin aniliginin yarattigi etkiyi yaratamaz. Suskunlugu bozan ke-
lime daha korkung¢ da olsa, bir Shakespeare de olsa ya da bir
Byron, bir Shelley, kelime daima koruyucu gictni muhafaza eder;
zira tek bir kelimeyle ifade edilmis olan bitin umutsuzluk ve ko-



tuligin butun dehseti bile suskunluk kadar korkun¢ olamaz. Pan-
domim sanati aniligi ifade etme yetisine sahiptir, tabii bu sanatin
anilik oldugu anlamina gelmez. Bu bakimdan Bale Ustasi Bour-
nonville, Mefisto yorumu icin blyuk takdire deger. Mefisto'nun
pencereden si¢rayip yere indigi konumda hareketsiz kalmasini go-
riince insani saran o dehset! Yirtici kuslarin dalisini ya da genelde
hi¢c kimiltisiz dururlarken ileri firladiklari icin iki kere daha dehset
verici olan vahsi hayvanlarin sigramasini hatirlatan bu sigrayis, bu
ylzden insanda sonsuz bir etki yaratir. O halde Mefisto mumkiin
oldugunca az ylrtimelidir; ¢iinki yurimenin kendisi sigrayisa bir
gecistir, o ihtimalin bir 6nsezisini ima eder. Mefisto’nun Faust ba-
lesindeki bu ilk sahneye ¢ikisi bir coup de théatre [beklenmedik bir
sey] degil; ancak, ¢ok derin bir dusilincedir. Sozler ve tiratlar, kisa
olsalar da, soyut olarak bakildiginda daima belli bir sureklilige sa-
hiptirler, ¢tinkii zamanla duyulurlar. Fakat anilik sureklilikten ta-
mamen kopmustur, ister gecmiste olsun, ister gelecekte. Mefis-
to’nun durumu da bdyledir. Onu henliz kimse gérmemistir -orada
dikilirken, tepeden tirnaga tamamen kendisi; ve sirat, orada tek
sigrayisla durmasi olgusundan daha guclu ifade edilemez. Eder bu
bir ylriylse gecerse, etki zayiflar. Mefisto’nun bu sekilde temsil
edilmesiyle, sahnedeki gorinusi, seytani etkisi yaratir, gece gelen
hirsizdan daha ani gelir; ¢linkii insan genelde hirsizi usulca hareket
ederken diusunir. Bu sekilde Mefisto dogasini ortaya koyar, seyta-
ni doga gibi anidir. Demek ki seytani olan ileriye donuk hareketin-
de anidir, bu sekilde insanin icindeki varolusun igine sigrar ve bu
sekilde insanin kendisi seytani oldugu slrece anidir, ister bu gug
onu tamamen ele gecirsin isterse onda kismen bulunsun. Seytani
hep béyledir ve 6zgirliiksiizliik aniden boyle korkuya dénisiir. is-
te seytaninin pandomim sanatindaki ustaligi; gizel anlaminda de-
gil, anilik, hazirliksizlik, hayatin bize daima g6zlemleme firsati
verdigi bir sey anlaminda.



Soeborg Go6lu’'ndeki bilim adami

Donemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma-
dik biryerlerden bulunan bir yigin kagidin “Edi-
tor"i olarak ortaya ¢ikmakti. Stadier paa Livets
Vei’'deki “Suclu mu?/Sugsuz mu?” -Bir Tutku
Anlatisi- Psikolojik Bir Deney adli bdlimin edi-
torliginu guya Frater Taciturnus (Suskun Er-
kek Kardes) diye biri yapmis, burada Kierkega-
ard kulliyatindaki en kisisel ve kiskirtici metin-
lerden bazilari bulunuyor. Fraterin Ginluk’le ilk
kez nasil karsilastiginin tasviri, altin bulmusa
dénmedeki hazzin sinirlarini zorlar.

Her ¢ocuk SOeborg Kalesi’nin, sahilden yaklasik bir kilometre ka-
dar uzakta, Sealand’in kuzey bélimiinde uzanan ayni adli kicuk bir
kasabanin yakinindaki harabe oldugunu bilir. Kale ¢ok zaman &énce
harap edilmis olmasina ragmen, hala ulusun bellegindeki yerini ko-
rur, cok zengin ve siirsel bir ge¢misi oldugu igin de korumaya de-
vam edecektir. Bir anlamda ayni sey kalenin yakinindaki Séeborg
Golu icin de soylenebilir. Eskiden dort bes kilometre uzunlugunda
ve bes on metre derinligindeydi; bu yiizden henliz ortadan kaybol-
madi, anakaranin goli gitgide daha fazla ele gecirmesine, gitgide
daha aci bir sekilde daraltmasina ragmen, daha uzun bir siire gol
olarak varhgini surdurecektir.

Gegen yaz dogabilimci eski bir arkadasimla tesadifen karsilas-
tim, su bitkilerini gézlemlemek ugruna Kopenhag’dan kuzeye bu
noktaya kadar kiyiyi takip etmis. SOeborg’un etrafindaki kirsal ala-
ni gezmeye kararliydi, buradan zengin drlnler ¢ikarmay! umuyor-
du. Geziye benim de katilmami teklif etti, kabul ettim.

Golun yanma gitmek kolay degil, ¢linki etrafi bayagi genis bir
bataklikla cevrili. iste gdlle anakaranin gece giindiiz yasadigi sinir
catismasi burada oluyor. Herhangi bir yikimin iziyle olmasa da, bu
catismanin Uzlcl bir yani var; ¢linkli ana topragin gélden kazandik-



lan, gller yilizli ve son derece verimli tarlalara déniisiiyor. Fakat ne
yazik ki zavalli gol boéyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet
etmiyor, kimse acimiyor; tarlalari bir yakasina sinir olan papaz da,
tarlalari 6teki kiyisina sinir olan koyliler de, art arda toprak kazan-
maktan rahatsiz degiller. Zavalli gol her iki yandan kendi haline
terk edilmis!

Golin, kapali kalmis havasini daha da artiran sey batakligin ko-
ca koca sazliklarla kaplanmis olmasi. Danimarka’da bir benzeri da-
ha yok, en azindan dogabilimci arkadasim oyle soyledi. Sadece tek
bir yerde acik bir kanal var ve burada alti diiz bir sandalla ikimiz (o
bilim ugruna, bense arkadaslik ve merak) gdle dogru yola koyul-
duk. Sandah giclukle hareket ettirebildik, ¢linkii kanalda bir karis
su vardi. Sazlik yaklasik dort metre boyundaki bir orman kadar sik-
ti ve insan icine saklaninca artik sonsuza dek dinyadan kopmus,
sessizlik i¢cinde unutulup gitmis gibi oluyordu; bu sessizlik sadece
sandalla bogusmalarimizla ya da bir balabankusunun, ¢6ldeki o gi-
zemli sesin, ¢ kez 6tlip ardindan bir i¢c kez daha 6étmesiyle bozulu-
yordu. Tuhaf kus, neden boyle i¢ cekip figan edersin? Tek gayen
yalniz basina kalmak degil midir!

Nihayet sazlarin arkasina gectik, énimiuzde gol uzaniyordu, ay-
na gibi berrakti, 6gle sonu 1siginda parildiyordu. Her sey ¢ok dur-
gundu! Goélin Gzerine sessizlik ¢gokmusti. Siki sazliklarin arasindan
kendimize yol agcmaya calistiimizda kendimi adeta Hindistan’in
bereketli topraklarinin ortasina gotirilmuis gibi hissetmistim, hal-
buki simdi Pasifik Okyanusu’na aciimis gibi hissediyordum. insan-
lardan alabildigince uzakta, u¢suz bucaksiz bir okyanusun dzerin-
deki bir findik kabuguna uzanmis olmaktan neredeyse panige kapil-
dim. Derken, karisik bir ses, her tirld kusun birbirine karismis ba-
ginslari duyuluyordu, sonra yine sessizlik hiikkiim striyordu; o de-
rece ki ses aniden kesilip kulak bos yere sonsuzluktan gelecek bir
destege sarildiginda kaygiya kapiliyordum.

Dogabilimcisi arkadasim sualti bitkilerini ¢ektigi aygitini ¢ikar-
di, suyun Uzerine atip isine koyuldu. Bense bu arada sandalin 6te-
ki ucuna oturup doganin guzelliklerine dalip gittim. Arkadasim
coktan bir y1§in malzeme ¢ikarmisti bile, o ganimetleriyle ilgilen-



meye baslarken aygiti vermesi igin rica ettim. Eski yerime gecip
suya firlattim. Boguk bir sesle derinlere batti. Belki de aygiti nasil
kullanacagimi iyi bilmedigim icindi, her neyse, yukari ¢ekmek is-
teyince o kadar buyilk bir direnisle karsilastim ki ondan daha zayif
oldugum ortaya ¢ikacak diye korktum. Tekrar asildim, o zaman de-
rinlerden yukari bir baloncuk ¢ikti, bir an durdu sonra patladi -son-
ra da basardim. Cok tuhaf bir histi, fakat ne tir bir bulgu elde etti-
gim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Simdi donlp bakinca her
seyi biliyorum, anliyorum; asagidan gelen, bir i¢ gecirmeymis, de-
rinliklerin i¢ gecirmesi, gélden hazinesini ¢ekip almamin i¢ gegir-
mesi, ¢cekingen ve minzevi golden sirrini ¢gekip almamin i¢ gegir-
mesi. Eger iki dakika 6ncesinde bunu sezmis olsaydim c¢ekmeye
cesaret edemezdim.

Dogabilimci oturup kendini tamamen calismasina vermisti, sa-
dece dylesine bir sey yakalayip yakalamadigimi sordu, cevap bek-
lemeyen bir nida gibi; ¢linkii hakli olarak benim balik avlama gay-
retlerimin bilime etkisi olabilecegini disinmiyordu. Aslinda onun
aradigl seyi bulmamistim, aksine tamamiyla farkli bir seydi. iste
boyle sandalin birer ucuna oturup kendi bulduklarimizla kafamizi
mesgul ediyorduk, o bilim ugruna, bense arkadaslik ve merak. Mu-
sambaya sarilmis, kat kat mihdrlenmis gil agacindan bir kutu ¢ik-
ti. Kutu Kilitliydi, zorla aginca anahtarin iginde yattigini gérdiim
-iste o hastalikli ketumluk daima iceddniktir. Kutunun iginde, in-
ce kdgida cok dzenli ve temiz bir el yazisiyla yazilmis bir kitap var-
di. ici tamamen tertipli diizenliydi, ama sanki Tanrinin huzurunda
yazilmis gibi ciddi bir kutsallik havasi da vardi. Ya midahalemle
ilahi adaletin arsivlerinin diizenini bozduysam! Ama artik cok gec,
simdi Tanridan ve mechul yazardan bagislanma diliyorum. Gizleme
yerinin ¢ok iyi secilmis oldugu inkar edilemez, ayrica Séeborg Go-
10 “tam bir suskunluk” s6zu veren en ciddi beyandan daha glveni-
lirdir; ¢unkd gdl boyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir, mutluluk-
la mutsuzluk farkli olmasina ragmen, bazen suskunlugu dilemekte
birlesirler. Loto idaresi cekilis ikramiyelerini dagitirken talihlilerin
adlari konusundaki suskunlugundan dolayi blytik 6vgl alir, boyle-
ce iyi talihleri insanlara sikinti yaratmayacaktir; fakat bitiun serve-



tini kumarda yitirmis talihsiz kisi de isminin sessizlik iginde gecip
gitmesini arzular.

Kutuda birkac parca micevher de vardi, bir kismi epey degerliy-
di: Susler ve degerli taslar -aman, gercekten degerli, cok pahaliya
alindi, derdi sahibi, bunlari zaten elinde tutabilecek oldugu halde!
Kiymetli bir bulgu, ben de onun reklamini yapmak zorunda hissedi-
yorum kendimi. igine tarih kazinmis yassi altin bir yizik, agik ma-
vi bir ipek kurdeleye badh hagtan olusan bir kolye. Geriye kalanlar
kismen hi¢ degeri olmayan seylerdi: Bir tiyatro oyununun progra-
mindan bir parca, Yeni Ahit’ten koparilmis bir par¢a (her biri par-
somen bir zarfin icinde ayri duruyordu), gimis yaldizli kutsal ek-
mek kabi icerisinde solmus gul yapragt, hepsi birlikte sadece ve sa-
dece sahibine, ekmek kabini susleyen iki kiratlik elmaslar degerin-
de olabilirdi.

iste bu vesileyle Soeborg Goli'nde 44 yazinda bulunan kutu-
nun sahibinin Reitzel Kitabevi aracilifiyla F.T. rumuzuyla sahsima
basvurabilecegini acikliyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen ber-
taraf etmek igin bu basvurudaki el yazisinin, sahibini hemen ele ve-
recegini, herkesin yazarak beni onurlandiracagini, eger cevap al-
mazlarsa bundan el yazisinin dogru olmadigi sonucunu givenle ¢i-
karabileceklerini, sadece dogru olanin cevaplanacagini beyan ede-
yim. Ote yandan, sahibinin rahati igin diyelim el yazmasini yayim-
lamakta bir sakinca gérmedimse de, basvurunun icerigi, el yazisinin
aksine, kimseyi ele verecek tirden degil; onu kimseye gdsterme ci-
retinde bulunmadim, tek bir kimseye bile, ne el yazisini, ne elmas
hagi, ne de oOteki seyleri.

Aday Bonfils, haftanin ve ayin herhangi bir giini verildiginde yilin
hesap edilmesine yardimci olan bir tablo yayimladi. Bu alandaki be-
cerileri bana da yaradi; hesapladim hesapladim, sonunda yuzikteki
kazinmis tarihe karsilik gelen yilin 1751 oldugunu kesfettim, Gre-
gory Rothfischer’in Luthercilige dondiruldiga anilmaya deger bir
yil, diinya tarihinin harikulade akisini derin bakislariyla Tepeg6zva-



ri dustinen birisi icin de ayni zamanda 6nemli bir yildi; ¢linkd tam
bes yil sonra Yedi Yil Savaslari patlak vermisti. iste insan, zaman
icinde olduk¢a uzak bir doneme gitmeye zorlaniyor, tabii bu bulgu-
ya ya da benim hesabima bir hatanin bulastig akla gelmezse. insan
herhangi bir seyi zorla yapmayi reddederse, en azindan, psikolojik
deneylere ve hayali yapilara pek fazla bel baglamayan zavalli bir
psikologun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o seyin gecmis
bir ¢caga ait oldugu masalini uydurarak, her ikisine de biraz hayat
vermeye giristigini varsayabilir. Clink{, bdyle bir insanin gercekte
hi¢ yasayip yasamadigini sormayan bir 6yki, psikolojik bakimdan
ne kadar dogru olursa olsun, belki cagimizin hic¢ ilgilenmedigi bir
seydir, hatta siirin gerceklik etkisi yaratma caresine sarildigi zaman
da boyledir. Bir parca psikoloji, bir par¢ca s6zde gercek insanlar is-
tiyorlar hala, fakat bu sanat ya da bilim kendi planini izlediginde,
gercekligin sundugu tirlG tarlt psisik durum ifadelerinden basini
cevirdiginde, kendi bilgisiyle kendi basina bir birey olusturmak icin
kacip gittiginde ve bu bireyde g6zlemleri icin bir nesne buldugun-
da, o zaman pek ¢ok insan bezginlesir. Aslinda, gercek hayattaki
tutkularda, psisik haller vs. sadece belli bir noktaya kadar tasinirlar.
Bu da psikologu sevindirir, fakat tutkunun en ug¢ sinirina kadar ta-
sinmasini gérmede aldigi zevk ¢ok daha farkhdir.

Tanitim yazisi yazanlara gelince; duamin, bitin yalinhigiyla ve
sozlerimin samimi maksadina uygun olarak anlasiimasini dileyebi-
lirim ve sonucun da duanin arzusuna karsilik gelmesini: Yani, kita-
bin ister olumlu ister olumsuz higbir elestiriye maruz kalmamasini.
insan bir adamin minnettarhgindan bu kadar kolay bir sekilde hak
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir.

XVIIL.
Durmadan yiura!

Kierkegaard i¢in yirimenin énemi hem fiziksel
hem metafizikseldi. Bu onun giindelik egzersiz
bicimiydi. insanlarla temasini sagliyordu (yolda



durup herhangi biriyle konusmasiyla meshur-
du, son sefer konusmayi nerede biraktilarsa
tam oradan alirdi). Kendi metinleriyle bir karsi
denge kurma yoluydu. Siyasi konusmalara
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu
oldugu kadar bir edebi formdu da. Fakat hep-
sinden 6Ote, onun icin bizatihi hareketin sembo-
liydi. Blake gibi Kierkegaard icin de “Enerji
sonsuz hazdir”.

1847

SEVGILIi JETTE,

Her sey bir yana, yirime arzunu kaybetme: Ben her gin sagh-
gima yuruyor ve her tirld hastaliktan yariyerek uzaklasiyorum; en
iyi dustncelerime kendimi yuruyerek gétirdim ve simdi insanin yi-
rilyerek kurtulamayacag! hichir can sikici diisiince bilmiyorum. in-
san sagli§i icin yiruyecekse ve o da slrekli bir istasyon otedeyse
-Yine de derdim ki: Yurtyian! Ayrica insanin yuarimeyle saghkh ol-
maya, tam yakalayamasa da, mimkin oldugunca yaklastigi asikar
-fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta-
lanmaya o kadar yaklasilir. Saghk ve kurtulus yalnizca harekette
bulunabilir. Eger birisi hareketin varligini inkar ederse, Diogenes’in
yapti§i gibi, yaririm. Eger biri saghgin harekette oldugunu inkar
ederse, 0 zaman btln hastalikli itirazlardan yiriyerek uzaklasirim.
Yani insan durmadan ylrdrse, her sey yoluna girer. Hem orada tas-
rada butiin firsatlar elinde; bahge kapisinin disarisinda givenli ve
mutlu olmanin engellenme riski yok, evine dénerken yolunun kesil-
me riski de yok. Bir slire dnce basima ne geldigini ve ondan beri sik
sik neler geldigini iyi hatirliyorum. Bir bucuk saat ylrimus ve bir
hayli de dusunmistim, hareketin sayesinde kendimle gercekten
uyumlu bir kisi olmustum. Ne saadet, ayrica tahmin edecegin gibi
bu saadeti sag salim eve gotirmek icin elimden gelen her seyi yap-
tim da. iste boyle gozlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta siizii-
lerek gecgiyorum; kaldirimin bana ait oldugundan emin bir sekilde,
etrafa bakmayi hi¢ gerekli gormiyorum (¢linkii insan tam etrafina



bakarken yolu rahatca kesilebilir - bundan kaginmak icin), boylece
saadetimle kosar adim kaldirimda giderken (kaldirimda bir sey tasi-
ma yasag! bu saadete uygulanamaz, ¢tinki insani hafifleten bir sey)
kut diye karsima, hep hastalik ¢eken, bu ylizden de gozleri yere ba-
kan, hastaligindan dolayi kiistah, kaldirim sanki bosmuscasina etra-
fina bakmay!1 bile distiinmeyen bir adam ¢ikti. Beni durdurdu. Soh-
betiyle beni onurlandiran oldukca coskulu bir beyefendiydi. Boyle-
ce her sey ucup gitmisti. Konusma bittiginde geriye benim igin ya-
pilacak tek bir sey kaliyordu: Eve gitmek yerine tekrar yuriyuse
ctkmak.

Gordugin gibi mektupta gercekten yer kalmadi, o ylzden soh-
beti burada kesiyorum -bir anlamda sohbet oldu; ¢linki seni surek-
li karsimdaymissin gibi disundiim. Kendine iyi bak!

SEVGILER, S. KIERKEGAARD

XIX.
Her seyden yluriyerek uzaklasabilirim!

Agustos 1848

SEVGIiLIi CONFERENTSRAAD,

“Siyaset konusacak firsatimiz olmadi,” diyorsun. Hi¢ sasirma-
dim! O kadar kibarsin ki benim kendi basima uzun uzun nutuklar at-
ma kabahidimi unutuyorsun -gerci yaninda yapilan minzevi yiri-
ylste baska tirlu de olamazdi- hem ayrica kulaklarimi agmis din-
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin.

Yok, siyaset bana gore degil. Siyaseti takip etmek, sadece i¢ si-
yaseti bile takip etmek benim igin buginlerde imkéansiz zaten. Ne
zaman c¢abucacik bir seyler olsa -insan onu takip etmeye kalkisiyor;
ne zaman bir seyler cok agir gitse -eh o zaman da onu takip etme
sikintisina katlaniyor. Fakat ne zaman bir sey ileri geri dalgalanma-
ya baslasa, yukari asagi ve asadi yukari ve sonra durulsa, sonra yi-



ne dolanip yukari ve asagi geriye gelse, gonilli olarak takip etme-
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine
“zoraki gonulli” olarak savasa gitmeyi tercih ederim. Bu kosullar-
da savasa giden birini, evde oturup olanlari takip eden biri kadar
yurtsever gérmuyorum. Uzun siredir savasta degiliz, fakat bu ben-
de hichir zaman gercek bir savas izlenimi birakmadi. Butin bu
olanlar bana, deneylerin yapildi§i ya da sunumun deneylerle goste-
rildigi bir dersmis gibi geliyor (Orsted’den fizik zerine bir ders gi-
bi). Benim kanaatimce bu savas daima bir cesit baris yapma ya da
baris saglama halini aldi -bildigim en tuhaf savas turd.

Bu ylzden, bu islerde ¢ok ustalasmis oldugu igin siyaseti iyi ta-
kip eden birini konusurken dinlemekten ne kadar hoslansam da, si-
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen ¢ok az bildigim i¢in bana iyi
gelmiyor, oyle ki siradan kicik bir Danimarka haritasiyla
Sjaelland’da dolasmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni ¢ok
asar. Dikkatimi daha kiiguk seylere odaklamayi seviyorum, ki insan
bazen orada da tamamen ayni seyle karsilasiyor.

Boylece diinya sahnesini, savas alanim terk edip Kopenhag’a
donuyorum, fakat deyim yerindeyse Kopenhag’i da terk ediyorum.
Yiriytse ¢ikiyorum, ama belki yine de ayni seye varacagim. Yeni
sayfiye evlerinin yakinindaki yorelerden birine giderken sana eslik
edecegim, orada pek cok kiclk ailenin ¢ikardigi sessiz guriltiler
var. -1. Perde- iki kdpek dalasmaya baslamistir. Bu olay acayip bir
heyecan yaratir. Seyretmek icin pencerelerde inanilmaz sayida kafa
belirir. Devam etti§gi sure boyunca butin isler durur. Her sey terk
edilir. -11. Perde- dévisin oldugu yere en yakin iki evin kapisindan
iki ev kadini ¢ikar. Bu iki ev kadini képeklerin sahibidir herhalde.
Biri kavgayi dtekinin kdpeginin baslattigini iddia eder. Buna ¢ok ki-
zan kadinlar kavga etmeye baslarlar. -Bundan 6tesini hi¢g gozlemle-
medim ancak kolayca devam edilebilir. -Evet, Ill. Perde- Kadinla-
rin kocalan gelir. Biri kavgay! otekinin karisinin baslattigini ileri
siirer. ki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye baslarlar. Bunun
Uzerine Oteki kari kocalarin da kavgaya katildigi varsayilabilir -iste
artik bu bir Avrupa savasidir. Savasin sebebi, kimin baslattigi soru-
sudur. Bunda ikinci derece savasin formilini gorirsiinuz. Birinci



derece savas, savastir; ikinci derece savas, ilk savasi kimin ¢ikartti-
g1 sorusunun sebep oldugu bir savastir.

Fakat artik cok daha énemli bir konuya gecelim. Yazdigindan
dehsetle anliyorum ki yirtytst birakmissin. Her sey bir yana bu
boyle olmamali. Kendi iyili§in igin, sevgili Conferentsraad, bir de
benim iyiligim icin, bdylece vicdanim rahat olur. Yruy{slerine
devam etmeni istirham ediyorum. Aslinda bdylesine inatla i1srar et-
memin bir sebebi daha var. Tek arzulari senin iyiligin olan her za-
man en yakinindaki o insanlar, belki benim gelip seni disari ¢citkma-
ya ikna ettiim icin ara sira iclerinden tesekkir etmislerdir. Evet,
bu béyle. Seninle ylriime zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin
minnetini kazandim. Onun i¢in -bunu séylemem tuhaf gelebilir-
sem yoldan cikarmama, gibi daha da biyuk bir sorumlulugum var,
¢clinki 6nce -benden gelen bir mektubu- okuman, sonra da -bu cok
daha buyuk bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman igin oturdugun
yerde oturmani saflasam o zaman yoldan c¢ikmis olurdun. Yok,
yok! Yirimen gerek. Ayrilirken birbirlerine, diinyanin neresinde
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarina séz veren o iki
asik Charles ile Emeline gibi, biz ylriyusciler de ne zaman bir
mektup alsak -hava ve yuriyis kosullarina aldirmaksizin- ylriya-
se ¢ikacagimiza dair birbirimize s6z verelim. Bir dahaki yazdigim-
da dyle ayarlayacagim ki distaki zarfin igcinde bir zarf daha olacak,
Uzerinde de “gdnderen: Magister Kierkegaard,” yazacak, bdylece
mektubu agcmadan kimden geldigini bileceksin. Sonra, sayet ben-
den gelen bir mektubu yuk olarak gorirsen, litfen hemen oku -on-
dan sonra mektubun sana verdigi zarari yok etmek icin harekete
gec. Fakat 6te yandan, sayet mektubun bu batiin dinyalarin en iyi-
sindeki diger sikinti ve vasatlikla kiyaslandiginda nispeten iyi bir
sey oldugunu dusunirsen, o zaman énce yiri sonra oku. Hangi yo-
lu secgersen seg, senden rica ettigim sey gerceklesecek -ctnki yi-
rimen ¢ok dnemli. Ben siyasetten anlamam, ama ote yandan yu-
rimeden ¢ok iyi anlarim: Benim hayat gortsim papazinki gibidir:
“Hayat bir yoldur.” O yilizden yiruyilse ¢ikiyorum. Yriyise ¢ika-
bildigim surece, higbir seyden korkmuyorum, élimden bile. Cin-
ki ylrlyebildigim surece, her seyden yiriyerek uzaklasabiliyo-



rum. Y{rlyuse ¢itkamadigim zaman, her seyden korkuyorum, ézel-
likle de hayattan; ¢lnki yiriyemedigim zaman benim icin hicbir
sey iyi gitmiyor.

Burada durayim, bahce kapinda. Bana misaade. Bugiin igin te-
sekkir ederim, yiriyus icin tesekkir ederim, bana seve seve goster-
digini bildigim nezaketin, dostlugun icin tesekkir ederim. Simdi
yollarimiz ayrihyor. Kapi kapaniyor. Bir kere daha doniip arkama
bakiyorum. Sonra ayriliyorum, ama kaliyorum.

SOREN KIERKEGAARD

XX.
Almanya korkusu

Butun bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh-
pohlamak icin yeni bir girisim. Kicuk bir ulus olduklarini dirustce
itiraf eden bir milyon insan, ayrica Tanri dniinde herkes oldudu gi-
bi olmaya karar vermisse: Muthis bir kuvvet; orada hic tehlike yok.
Hayir, talihsizlik ¢cok baska bir yerde; talihsizlik, bu kigik ulusun
moralinin bozulmasinda, kendine karsi bdéluinmesinde, birbirini i§-
reng sekilde kiskanmakta, iktidardaki herkese baskaldirmakta,
onemli olan herkese karsi bayagi, kustah, haddini bilmez olmakta,
bir cesit alt tabaka tahakkimine dogru kiskirtilmakta yatmaktadir.
Bu, vicdan azabi yaratir, o yizden insanlar Almanya’dan korkarlar.
Fakat talihsizligin nerede yattigini séylemeye kimse cesaret edemez
-0 zaman da insanlar bu saglksiz tutkulari pohpohlar ve Alman-
lar’a karsi savasarak kendilerini dnemserler.

Danimarka rezil bir dénemden gegiyor. Tasra kafalilik ile aksi
dar kafalilik aralarinda kavga ediyor; bu isin sonu, belli bir tur sap-
ka vs. vs. giymeyenin Alman oldugundan siiphelenilmesine kadar
gidecek. Oteki tarafta komiinistler yikseliyor; bir parga bir seyi
olan damgalanip basin yoluyla zulme ugrayacak.

Bu Danimarka’nin talihsizligi -ya da Danimarka’ya verilmis bir
ceza, gercek Tanri korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci kiiguik



kasaba dedikodularindan ibaret olan bir halk, okul ¢cocuklarinin yar-
gic oldugu, hicligi ideallestiren bir halk, yoneticilerinin korkmasi
gereken, yonetilenlerin kiistah oldugu bir halk, iclerinde bu toprak-
ta kamu ahlakinin olmadigina dair her giin delillerin bulundugu bir
halk -yalnizca bir zorbanin ya da birkag sehidin kurtarabilecegi bir
halk.

XXI.
Danimarka Krali'yla konusmalar

Kierkegaard’'in butin dstin nitelikli mizahi ve
igneleyici nukte anlayisi, Danimarka Krali VIII.
Christian’la olan konusmalarinin yer aldigi bu
¢ Gunluk kaydinda ortaya cikar. Cok unli bir
vatandas olmaktan ziyadesiyle gururu oksan-
mis olan Kierkegaard yine de Kral'm sayginlgi-
ni korumasina pek izin vermez, onun sinirlarini
gostererek Uste ¢cikmaktan zevk alir. Kraliceye
karsi daha da acimasizdir. Konusmalari gelip
komiinizme dayanir. Kierkegaard elbette sadik
bir kralcidir!

1
VIII. Christian’a o zaman dedigim gibi, bir tasra kasabasinda dahi
olmak berbat bir durum. Dogal olarak bunu ona iltifat gibi sdyle-
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizligi zekaniz ve basiretini-
zin fazla buylk, ulkenin de fazla kiiciik olmasidir; bir tasra kasaba-
sinda dahi olmak talihsizlik. Buna sdyle cevap verdi: Insan birey
icin daha da ¢ok sey yapabilir. Onunla ilk kez konusuyordum. Gu-
rurumu oksayan pek ¢ok sey soyledi ve kendisini ziyaret etmemi is-
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri,
dedim. Bunun (zerine soyle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz



etmeyecegini biliyorum. Ben de sdyle sdyledim: “Ben bir tebaayim,
emir majestelerinindir; fakat buna karsilik ben de bir sart kosayim.”
“Pekald, neymis?” “Sizinle yalniz konusmama izin verin.” Bunun
Uzerine elini uzatti ve ayrildik. Baglarda, konusmanin akisi icinde,
benim pek cok fikrimin oldugunu ve bunlardan bazilarini kendisine
bahs edip etmeyecegimi de sormustu, ben de baska seylerin yani si-
ra butiin cabamin her hilkiimetin yararina oldugunu disindigimd;
fakat burada énemli olanin benim 6zel bir birey olarak kalmam ol-
dugunu, yoksa insanlarin hemen araya bir yorum sikistiracagini
soyledim. Ayrica sunu da ekledim: “Ugruna hayatimi ortaya koydu-
gum daha ylce bir glice hizmet etme onuruna erdim.”

Kapidan igeri girip adimi séyledigimde soyle dedi: Seni gor-
mek cok 0zel bir zevk, senin hakkinda cok iyi seyler duydum. Bu-
na cevap verdim (ben Ki antrede oturmus korku ve titremeyle, ba-
simin Gzerinde mi girsem yoksa ayaklarimin tzerinde mi diye bek-
lemistim. [Disarida benimle dikilen biri az 6nce, iceri girerken (g
kere mi egilecegim diye sormustu; ben de bunun bana sorulmasi-
nin guliing oldugunu, yash bir saray adaminin dnceden bdyle bir
seyi bilebilecegini, fakat benim iceri ellerimin tzerinde mi yoksa
ayaklarimin Uzerinde mi girmem gerektigini bilmedigimi soyle-
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklastim ki, bir adim geriye
gitti, ben de bakisini yakaladim, orada neyi aradigini gérdiim): “ve
ben majesteleri, her zaman kendime demisimdir ki sonunda en iyi
gecinecediniz adam Kral olacaktir; ¢inkl bu istegimin gerceklese-
bilmesi icin yeterince zeki ve bana oranla 6nemsiz oldugunu akli-
na bile getiremeyecek kadar yiice bir mevkiye atanmis birini bul-
mam gerekiyordu.”

Sonugta onunla olan bitin konusmalarim kaydetmeye degerdi.

2
VIII. Christian’la ikinci kez konusmam aylar sonrasinda Sorgenf-
rie’de gerceklesti. Zaten onun konusmasi bir anlamda benim icin
onemli degildi, ¢tinki o benim konusmami istiyordu. Fakat onunla
konusmanin insani canlandirici bir etkisi vardi, yaslica bir adami



hic bdyle canlanmis gérmemistim, neredeyse bir kadin gibi, heye-
candan kipir kipirdi. Bir ¢esit manevi ve entelektuel hazciydi. Der-
hal bir tehlike oldugunu gérdiim, o yiizden de mumkin oldugunca
ondan uzakta durmaya 6zen gdsterdim. Bir kralin huzurunda ayrik-
stligimi onu ziyaret etmemek icin bir bahane olarak kullanmay!1 uy-
gun bulmadim, onun igin baska taktikler kullandim ve rahatsizlan-
digimi sdyledim.

VIII. Christian ¢ok yetenekliydi ama artik tohuma kagiyordu,
ayni 6lgtide ahlaki bir temeli yoktu. Guneydeki bir tGlkede yasamis
olsaydi, VIII. Christian’in kurnaz bir rahibin sasmaz bir avi olaca-
gim tahmin edebiliyorum. Higbir kadin gergekten onun zerinde bir
hakimiyet kuramazdi, en yeteneklileri bile, kismen fazla zeki oldu-
gundan, kismen de erkegin kadindan daha zeki oldugu yolundaki
erkek hurafesine bir parca inandigi igin.

Fakat bir Cizvit - VIII. Christian’i istedigi sekilde evirip cevire-
bilirdi, fakat Cizvit’in ilgin¢ olan konusunda tam hakimiyeti olma-
si sarttl; ¢linkd onun asil can attifi sey buydu. Fakat hi¢ suphesiz
blyutleyici biriydi, olaganustl ince zekasi vardi ve bireye, ama 6zel-
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her seye karsi alisiima-
dik bir gorus gici vardi.

iste iceri girdim. “Seni burada son goérdigiimden bu yana cok
uzun zaman gecti,” dedi. Ben de daha kapidayken soyle cevapladim:
“Majesteleri belki énce agiklamama izin verirler. Bana gostermis ol-
dugunuz lutuf ve ihsana ne kadar mutesekkir olduguma dair majes-
telerini temin etmek isterim; fakat sagligim yerinde degil, o ylUzden
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamiyorum, beni bitkin
dislruyor.” Beklemem gerekmedigini soyledi, ayrica bunu ona ya-
zabilirmisim de. Tesekkir ettim. Bunun (zerine konusmaya basla-
dik, bazen de etrafta gezindik. Hep hiilkiimetin islerinden konusmayi
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da baska bir sey Uzerine ge-
nel seyler sdyliyordu. O gin lafi kominizme getirdi, epey korku ve
endise duydugu ortadaydi. Anladigim kadariyla ufukta beliren bu
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadigini sdyledim. Sinif-
lar arasinda olacak bir kavgaydi bu, fakat kavga eden taraflar kralla
iyi gecinmeyi daima ¢ikarlarina uygun bulacaklardi. Antik déneme



ait sorunlarin geri déniistiydii ve o yiizden bir anlamda kralin bunla-
rin disinda kalacagim goérmek zor degildi. Bir evdeki kilerle zemin
kat arasindaki kavga gibi bir sey olacakti ve bunlarla birinci kat ara-
sindaki bir kavga, fakat ev sahibine saldirilmayacakti. Daha sonra
“Kitlelerde nasil savasilacagindan soz ettim: Hig sesinizi ¢ikarmayin
yeter; “kitleler” kadin gibidir, asla dogrudan doévisilmez, dolayl
dovusulir, onlara gaf yapmalari igin yardim edin, zek&ddan yoksun
olduklarindan sonunda hep kaybederler -siz saglam durun yeter. Bu
noktada sdyle konustu: “Evet, bunu herkesten ¢ok bir kral yapmali.”
Buna bir karsilik vermedim. Bitin bu ¢adin ihtiyaci olan seyin egi-
tim oldugunu, blyuk bir Glkede siddet olan seyin Danimarka’da ka-
balik oldugunu séyledim. O zaman benim aklim vs. hakkinda bazi il-
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip sdyle sdyledim: Majeste-
leri s6yledigimin dogru oldugunu en iyi benden bilir; ¢linkl benim-
le ilgili her sey aslinda iyi yetistirilmeme bagh, bu yiizden de aslin-
da babama bagli. Bunun Uzerine Guizot’dan konusmaya basladik,
kisa slire dnce ona saldirmislardi. Modem devletlerde insanin top-
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz oldugunu acikladim, skandala di-
pediiz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de dogru taktik g6z
ardi etmekti; fakat bir giin aniden bdyle bir saldiriyr ciddiye almak
gelmisti akillarina. “Guizot’yu gdézimde canlandirtyorum, yapilan
saldiryr okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakip gilimseyisinin
ve gorinistnin her zamanki gibi oldugunu goériyor -derken insan-
lar bu saldirnyi ciddiye alma fikrine kapiliyorlar; oysa, eger boyle bir
saldiriyi ciddiye almis olsaydi, biytiksehir hayatina ayak uydurama-
mis hédik diye kaale bile almazlardi.”

Sonra biraz Soro hakkinda konustu, adeta bir konferans verdi,
bana da sordu: Sor0 hakkinda hi¢ disinmemis oldugumu sdyledim.
Orada bir mevki arzu edip etmeyecedimi sordu. O sabah baliktan
dondigini bildigim icin cevabimda ona bir génderme vardi. Ger-
cek oltanin yaninda balikgilarin bir de ézel kiiciik bir oltalari olur-
du, en iyi baliklari bazen bununla yakalarlardi -ben de o tir bir ki-
cuk oltaydim.

Sonra gecenlerde ona getirdigim kitap icin tesekkdr etti, kitapta,
“cok derindi ama onun Ustiindeydi,” yaziyormus. Soyle cevapla-



dim: “Majestelerinin dogal olarak kitap okuyacak ¢ok vakitleri yok,
benim yazdiklarim da size yonelik degil. Ote yandan yakinlarda do-
gabilimcileriyle birlikteydiniz, bu size gore bir sey, ayni zamanda
guzellik anlayisinizi tatmin eden bir sey.” Belli ki buna biraz bozul-
du: Evet, evet, Oteki de iyi olabilir, dedi.

Birkag kez kalkacakmis gibi yapip onu fazla tutmayacagimi séy-
lemistim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanim bol, diye cevap
verdi. Uclincii kez ayni sey oldugunda séyle soyledim: Evet, majes-
teleri benim yeterince vaktim oldugunu anlayacaklardir, benim kor-
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettigim
daha tecriibeli bir adamdan 6grendim ki buylk pot kirmisim, o se-
kilde bir krala kibar olmaya calisarak kabalik edilirmis; clinki o
egilene kadar sadece beklenirmis.

Sonunda ayrildim. Beni gérmekten blyik zevk alacagini séyle-
di. Ardindan eliyle bir hareket yapti, dnceki seferden bildigim kada-
riyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat ayni adamin bana séyledi-
gine gore kral elini verdiginde elini 6pmek adetmis, bunu kendime
yediremeyecedim icin anlamamis gibi yapip egildim.

Bu arada ziyaretine mimkin oldugunca seyrek gitmeye karar
verdim.

3

Ugiincii ziyaretim Sorgenfrie’de oldu, Works of Love'i verdim.
Rahip Ibsen beni anlayamayacagini bir kere kafasina koydugunu
sOylemisti, ben de bir daha fikrini de§istirememistim. Aklimda bu
vardi. igeri girip kitabi verdim, biraz bakti, ilk béliimdeki diizenle-
me dikkatini ¢ekti (Seveceksin, komsunu seveceksin, komsunu se-
vecek.»'«) ve hemen anladi; gercekten ¢ok yetenekliydi. Ardindan
kitabi geri alip birinci bélumu acarak (s. 150) bir pasaj okuyabilir
miyim diye sordum. Bu onu duygulandirdi, zaten her zaman kolay-
ca duygulaniyordu.

Sonra pencereye dogru yiridd, ben de arkasindan gittim. Hikd-
meti hakkinda konusmaya basladi. Ona belki baska turlii hi¢ dgre-



ilemeyecegi bir iki sey sdyleyebilecedimi bildirdim, ¢liinkl ona so-
kaktan bakildiginda nasil gérindugini soyleyebilirdim. “Fakat ko-
nusayim mi, konusmayayim mi; ¢inki eger konusursam dosdogru
konusacagim.” “Devam et o zaman,” diye cevap verdi. Ozel yete-
nekleriniz sizi bastan cikariyor, bir kralin bu bakimdan, yetenekle-
rini gizleyerek sadece evinin kadim olan bir kadin gibi davranip sa-
dece kral olmasi gerektigini soyledim. “Bir kralin nasil olmasi ge-
rektigi konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekala ¢ok ¢ir-
kin olabilir; sonra sagir ve kor olmali ya da en azindan dyleymis gi-
bi yapmali, ¢unkl bu sayede pek ¢ok glclugin ustesinden gelinir,
krala yoneltilen densiz ve aptalca bir séz en iyi, ‘Efendim?’le savus-
turulur -yani, kral onu duymamistir. Son olarak da, kral fazla ko-
nusmamalidir; fakat her vesileyle kullanabilecedi, sonugta anlami
olmayan soyleyecek bir iki s6zi olmalidir.” Guldu ve ¢ekici bir kral
portresi, dedi. Ben de sdyle devam ettim: “Evet, dogru; bir sey da-
ha: Kral sempati uyandirmak icin arada bir hastalanmaya 6zen g&s-
termelidir”. O zaman nese ve hazzin birlestigi bir ifadeyle s6zim
kesti: “Haa, sen o ylzden bir hastaliktir tutturmussun, ilgi uyandir-
mak istiyorsun.”

Sahiden de bir kadinla konusmak gibiydi, yizinde giller agi-
yordu. Sonra huzuruna cagirdiklariyla kendine nasil zarar vermis
oldugunu gosterdim, Tonrla, Dick’le ve Harry’yle fazla samimiy-
di; boyle yaparak, 6zellikle yetkisiz insanlarin tesadifi etkilerine ta-
hammuli olmayan st kademedeki gorevli kesimini kendinden so-
guturdu, zaten bu sekilde tebaasindaki herkesle konusarak Ulkeyi
yonetemeyecegini kendi de itiraf ederdi. Belki farkinda degildi ama
konustugu herkes gidip dedikodu yapiyordu. Benim burada dikilip
onunla konustugum su anda da hata barizdi, gerci dini sebeplerden
dolayr agzimdan laf ¢ikmayacagi icin ben kesinlikle bir istisnay-
dim. (Gergekten de dyle, yasadigi sirece onun hakkinda kimseye
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kis-
mim anlattim.) Cevabi su oldu: Meselenin sadece kendisinin muh-
temel yeteneklerinden kaynaklandigini disinmemeliydim, tahta
geldiginde kral olmanin artik bir sayginlik meselesi olmadigi fikrin-
deymis; fakat yavas yavas fikrini degistirmis.



Daha tahta oturdugu ilk giin bu gézlemlerden bazilarina sahit ol-
dugumu sodylemistim. Buna karsilik: Evet, dedi, su senin baskani ol-
dugun genel bir toplantida degil miydi? -Kesinlikle iyi bir hafizasi
vardi.-O sirada yan kapilardan biri acildi, fakat tekrar hemen kapan-
di. Ben bir metre geriye cekildim. Kapiya dogru gitti, fakat giderken,
kesin Kralice’dir, dedi: Seni gérmeyi cok istiyor, simdi onu getire-
cegim. Bunun ardindan Kralice’yi elinden tutarak geldi -ben de egi-
lerek selam verdim. Uygun bir sekilde giris yapmayan Kralige igin
bu hi¢ de kibar olmadi, hatta Kralice olduk¢a énemsiz gériniyordu
-fakat bir kralice dyle aniden cikiverirse baska ne olabilir ki?

Kral Kralige’ye yeni kitabimi gdésterdi, bunun tzerine ben de:
Majesteleri, Kralice’ye de bir tane getirmedigim icin beni mahcup
ediyorlar, dedim. Kral sdyle cevapladi: Yok, bunu paylasiriz.

Kralice beni dnceden tanidigini séyledi, beni bir keresinde sur-
larda gérmis (kacip Tryde’i yuzisti biraktigim yer), “Ya ve Ya
da'nin bir kismim okudum, ama anlayamadim,” dedi. Cevap olarak
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim igin ¢cok daha kotu,
dedim. Fakat bu durumun ¢ok daha dikkat ¢ekici bir yani vardi. VI-
I. Christian “Ya ve Ya da”daki yanlisi hemen duymustu, tabii ben
de; Kralice’nin hizmetci Kizlar gibi konusmasina sasirdim. Kral’la
g6z gbze geldik; basimi gevirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral
Kralige’ye, Juliana odasinda yalniz mi1?, diye sordu. Kralice “evet”
dedi -ve gitti.

Kralla konusmaya devam ettim. Bu yil bir yere gidip gitmeyece-
gimi sordu. Eger gidersem ¢ok kisa bir sireligine Berlin’e gidece-
gimi soyledim. “Orada bir sirl ilging insan tanityorsundur.” “Hayir
majesteleri Berlin’de tamamen g¢evreden soyut yasiyorum ve her za-
mankinden daha siki ¢alisiyorum.” “O zaman pekala SmOrum-Ov-
re’ye de gidebilirsin” (sonra da kendi esprisine gildu). “Hayir ma-
jesteleri, ister SmOrum-Ovre’ye, ister SmOrum-Nedre’ye gideyim
400 bin insandan saklanacak bir yer, baska biri olma sansi bulami-
yorum.” Simdi de biraz igneli konusmustum: Evet, dedi kesinlikle
dogru.

Sonra bana Schelling’i sordu. Ona kabaca anlatmaya calistim.
Bana Schelling’in saraya karsi Kisisel tavrini ve tniversitedeki soh-



retini sordu. Ben de, Schelling’in tipki Ren Nehri gibi agiz kismin-
da durgun oldugunu sodyledim -Schelling yozlasip Prusyali bir “Ek-
selans” olmak tzereydi. Hegel’ci felsefenin hikiimetin felsefesi ye-
rine gegmesinden ve simdi de hiukiimet demenin Schelling demek
olmasindan da s6z ettim biraz.

Bu son ziyaret VIII. Christian’in herkese kesinlikle dogru ilgiyi
gostermesindeki inceligine bir 6rnekti, bunu bir tir aile ziyaretine
donustirmek olabildigince gurur oksayiciydi.

Onunla tekrar konusmadim. Mimkin oldugunca az ziyaret et-
meye karar vermistim; tercihan, verecek bir kitabim oldugunda. Fa-
kat onu gormek zorunda kalmis olmaktan pismanhk duymadim;
cok tath bir ani. Daha uzun yasamis olsaydi benim igin uygunsuz
olurdu; cunki 6zel bir birey olarak kimseye tahammuli olmazdi,
herkesin ne yapmasi gerektigini gostermeyi kralin haklarindan biri
olarak goriyordu. Onu gérmeye gittigimde resmi bir gorev almay!i
ilk distindigiim zaman 6yle olmustu.

Bltin bu seriven buyileyici bir anidir, Kral bir cosku ortami di-
sinda hi¢bir durum yaratmadi; onu sadece cazibe ve canliligin ken-
disi olarak gordiim.

XXII.
Ah bir Doju despotizmi olsa!

Eski hikayedir. Bir kesif yapilir -insan irkinin zaferidir; heyecanla
dolup tasarak kesfi daha da kusursuz kilmak icin her sey seferber
edilir. insan irki kendinden gecip kendisine tapar. En sonunda bir
duraklama olur -insanlar durur; fakat o kesif dzellikle de bu olaga-
nastld mikemmelligi icinde bir iyilik midir! Bunun (zerine, en seg¢-
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek icin emniyet supaplari, alev
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. kesfederek, tabii mimkinse,
bir kere daha kendilerini neredeyse aptal yerine koyarlar ve boyle-
ce o insan irkinin gururu, benzeri gorilmemis, tek kelimeyle mi-
kemmel olan kesfin kagip giderek bitiin dinyayi ¢6le dénistirme-



sine engel olurlar. Matbaanin icadini distinmeniz yeter, yiksek hiz-
la calisan basimevi halini alacak sekilde mikemmellestirildi, béyle-
ce hicbir pisligi ya da tortuyu kagirmiyoruz. Demiryollarini disi-
niin. Liberal olusumlari dusunin, o kiyas kabul etmez mikemmel-
likteki kesifler -insan irkinin gururu-, catisi altinda yasanacak daha
glzel bir sey olarak bir Dogu despotizmine 6zlem uyandiriyor.



ikinci Bolum

Kadinlar



Hiristiyanliga aykin diyerek evlenmedigimi
hicbir zaman iddia etmedim, etmiyorum;
sanki benim evlenmeyisim Hiristiyanlkta
mikemmelligin bir yoluymus gibi. Hayir,
hic ilgisi yok. Kendimi kadinlara fazla kap-
tiran bir erkek olmus olsaydim, beni bekle-
yen tehlike kesinlikle baska bir sey olurdu,
muhtemelen de bir bastan cikarici olur-
dum.



Ormandaki sekiz patika

Kopenhag'in kuzeyinde Gribskov adinda bir
koruluk uzanir. O korunun ortasinda sekiz pati-
ka yolun birlestigi olaganusti bir yer var. Bura-
ya Sekiz Patika Kuytusu adi verilmis. Hemen
yani basinda, efsaneye gore, ¢ok nezih bir res-
toran ya da ziyafet salonu varmis ve bir zaman-
lar orada ¢ok 6zel bir ziyafet verilmis.

ribs-Ormani’nda Sekiz Patika Kuytusu adi verilen bir yer var;
90ray| sadece hakkiyla arayan bulabilir, ¢unki higbir haritada

gosterilmemis. ismin kendisinde de bir geliski var gibi. Giinkii,
sil olur da sekiz patikanin birlestigi yer, bir kuytu yer olusturur? Her
yone yolculugu ima eden bir sey ile yalniz ve sakli olan nasil bag-
dasir? Miinzevi adamin kacgtigi seye adini veren sadece (¢ patikanin
kavustugu yerdir: Ugyol adzi [triviality] -o halde sekiz patikanin
kesistigi nokta ne kadar siradandir [trivial] kim bilir! Fakat dyle:
Gergekten sekiz patika var, ama ¢ok issiz patikalar. Gériinuse gére
ucra, sakl ve yalniz olmasina ragmen, arazinin Talihsizlik Citi adi
verilen ¢itine yakin oluyorsunuz. Yani isimdeki c¢eliski, bu yeri da-



ha da 1ssizlastiriyor, zaten ¢eliskiler hep boyledir. Sekiz patika, faz-
la trafik, yalnizca bir ihtimal, dislncede bir ihtimal, ¢inki kimse-
ler gelip gecmiyor bu patikalardan, yalnizca lzerlerinde lente festi-
nans [kah yavas kah hizli] kosusturan minik bir bécek harig; kimse-
ler gelip gecmiyor, yalnizca durmadan dért bir yanina bakman ace-
leci yolcu harig, birini aradigi icin degil, herkesten kactigi icin, sa-
dece 6lim sacan kursunun yakalayabilecegi o kacak -aslinda erkek
geyigin simdi neden durgun oldugunu bu acikliyor, ama neden huy-
suzdu, onu agiklamiyor; kimseler gelip ge¢miyor, yalnizca rizgar,
onun da nereden gelip nereye gittigini kimse bilmiyor. Yolcuyu ya-
kalamak pesinde olan hastalikli ketumlugun cezbedici telkinine ka-
pilan adam bile, insani ormanin iclerine dogru ayartan dar patikay!
izleyen adam bile -0 bile kimsenin gelip ge¢medigi sekiz patikalar-
daki biri kadar yalniz degildir! Gercekten de sanki dinyadaki her
seyin soyu tikenmis de geride kalan insan kendisini gémecek kim-
senin olmamasi sikintisiyla karsi karsiyaymis gibi; ya da butin bir
kafile sekiz patikadan gecip gitmis de geride bir tyelerini birakmis-
lar gibi. -Eger sairin dedigi dogruysa, bene vixit qui bene latuit
[kendini iyi saklayan iyi yasar], o zaman ben iyi yasadim, zira be-
nim kuytum iyi secilmis. Su da kesin ki, diinya ve icindeki her sey
hicbir zaman bir kuytudan bakildigi zamanki kadar yararli gorin-
mez, ayrica gizlice de bakmak gerek. Su da kesin ki, diinyada kuy-
tu bir késeden, gizlice duyulan ya da duyulabilen her sey kulaga gok
buytleyici ve nefis gelir. O ylizden sik sik bu kuytu késeme cekili-
rim. Burayi 6nceden de biliyordum, ¢cok 6nceden, fakat sessizligi
bulmak icin artik geceye ihtiyacim olmadigini simdi 6grendim;
¢lnkl burasi her zaman sessiz, her zaman gizel, hasat glnesinin
aksam duasi yaptigi, gékyuzinin soluk bir maviye dénistugu, can-
lilarin sicagin ardindan rahat bir soluk aldidi, serinligin serbest kal-
dig1, otlagin sehvetle titredigi, ormanin hisirtilar yaydigi, gunesin
aksam inince kendini serinletecedi okyanusu diisindigu, topragin
istirahat icin kendini hazirlayip siikrani dusindigu, ayrilmadan én-
ce bu ikisinin ormani karanliga bogan, otlagin yesilini parlatan sef-
katli bir birlesmede uzlastiklari su anda bana ¢ok daha glizel goru-
ndyor.



Constantine’in konusmasi:
Kadin latifedir

Ziyafette gorkemli, fakat birbirine hi¢ benzeme-
yen bes konusma yapilir. ikinci konusmaci da-
ha dnce Tekrar'/n (1843) yazari olarak tanidigi-
miz Constantine Constantius’tur. Curetkar bir
tonda konusur: Kadin onun igin bir latifedir
(Belli ki ask macerasinin umutsuz ve beklenme-
dik sonundan hala aci cekmektedir).

Constantine sdyle konustu:

“Susmanin bir zamani vardir, konusmanin bir zamani ve simdi
de dyle goruniyor ki kisa konusmanin zamani; ¢unki genc dostu-
muz ¢ok uzun ve tuhaf konustu. Onun vis comica’si [komedi gici]
bizi ancipiti proelio [belirsiz doviste] carpistirdi, ¢linki konusmasi
da kendi karakteri gibi belirsizdi; iste gordigiiniiz gibi orada otur-
mus glilse mi aglasa mi, yoksa asik mi olsa bilemeyen saskin bir
adam. Aslinda aski bu kadar israrl isteyen konusmasini énceden
gérmis olsaydim, onu konusmaktan men ederdim; ama artik ¢ok
gec. Simdi dostlar hepinizden ‘burada sen sakrak olmanizi' istirham
ediyorum, yok eger bu ruh hali istirhamla gelecek bir sey degilse, o
zaman ben de sizden her konusmayi, yapilir yapiimaz tek bir yu-
dumda yutarak unutmanizi istirham ediyorum.

Ve simdi de lzerinde konusacagim konu olan kadina gelelim.
Ben de kadinlara ¢ok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarinin
sirrina da erdim; ben de aradim, ama buldum da, simdi size nakle-
decegim emsalsiz bir kesif yaptim. Kadin, hakkiyla ancak latife ka-
tegorisi altinda degerlendirilebilir. Mutlak olmak, mutlak bicimde
hareket etmek, mutlakligi ifade etmek erkegin roltdir; kadin, varli-
gini iliskilerde bulur. Boylesine farkl iki varlik arasinda gergek an-
lamda karsilikli hicbir eylem gerceklesemez. Latifeyi ortaya ¢ika-
ran tam da bu uyusmazhktir ve latife dinyaya ilk defa kadinla gir-
mistir. Fakat su iyi anlasiimalidir ki, erkek kendini mutlakin kate-



gorisi altinda tutmay1 bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonug¢ ¢i1k-
maz, yani bundan ¢iksa ¢iksa fazlasiyla kabul gérmis bir sey ¢ikar:
Erkek, yarim-erkek; kadin da yarim-erkek olarak birbirleriyle uyu-
surlar.

Latife estetik degil, kusurlu bir etik kategoridir. Onun distince
tzerindeki etkisi, konusmaya baslayip bir iki kelime ettikten sonra
‘Hmm’ diyen, ardindan da ¢it ¢ikarmayan bir adamin tzerimizdeki
etkisi gibidir. Kadinda da durum béyledir. insan onda etik bir kate-
goriyi hedefler, gozlerini kapatir, gereklilikler acisindan mutlaki
dasindr, erkegin duslncesini disiunir, gozlerini agar ve gereklilik-
leri karsiliyor mu diye sinadigi uslu kiicik hanima gdézlerini diker;
rahatsiz olur ve kendi kendine, ‘Of, bu kesin latife,” der. Cunki la-
tife, bu kategoriyi kadina uygulamada, onu bu kategoriyle délgmede
yatar, ¢unku ciddilik kadinla asla ciddilik olamaz; ama latife iste
tam da budur, ¢linki biri kadindan ciddi olmasini isteyebilse, o za-
man latife olmazdi. Onu bir hava pompasinin altina koyup bitin
havasini almak ona karsi zalimlik olurdu, hicbir eglenceli tarafi da
olmazdi, fakat icini havayla doldurmak, onu dogaisti bir boyuta si-
sirmek, on alti yasindaki kucik bir hanimefendinin ulasmay1 hayal
edebilecegi bitiin ideallige ulastiini sanmasina izin vermek -bu
daha gdsterinin basidir, hem de epey eglendirici bir gdsterinin basi.
Hicbir delikanlida, genc bir kizdaki hayali idealligin yarisi bile yok-
tur. Fakat terzinin sdyledigi gibi ‘hepimiz esit olacagiz", ¢lnki ki-
zin bitin idealligi yanilsamadan ibarettir.

Eger kadina bu sekilde bakilmazsa, kadin onarilmaz yaralar aca-
bilir; oysa benim yorumumla zararsiz ve eglendirici olur. Bir erkek
icin kendini sagmalarken bulmaktan daha korkung¢ bir sey yoktur.
Bununla bitun sahici ideallik sifira iner; ¢linkl insan yapmis oldu-
gu dizenbazhklardan vicdan azabi cekebilir, bitiin séylediklerinin
icinde kastetmedigi bir kelimeden pismanlik duyabilir, fakat soyle-
mek istedigi her seyi soyleyip bir de sagmalamis olmak -pismanlik
bile tiksintiyle basini ¢evirir. Fakat kadinda durum farklidir. Kadin
teamil geregi yirmi dort saat gegmeden en masum ve affedilir zir-
valari séyleyebilen birine déntismeye hak kazanir; o durust ruhunun
kimseyi aldatmak istemesinden degil; énceki sdyledigi seylerde sa-



mimidir, simdi de tersini séylemektedir, fakat ayni sevimli agik-
kalplilikle, ¢linkl bu son sdyledigi icin hayatini ortaya koymaya ha-
zirdir. Bir erkek biutin ciddiyetiyle aska teslim oldugunda, givendi-
gi bir sigortasi varsa sansli addedilebilir -tabii bu riski gdze alabi-
lecek bir sigorta sirketi bulabilirse, ¢linki kadin gibi ¢cok yanici bir
madde sigortaclyl daima dustundirir. Erkek ne yapmistir? Kendini
kadinla 6zdeslestirmistir: Yilbasi gecesi kadin havai fisek gibi ucup
giderse, erkek de onunla gider, eger gitmezse yine de tehlikeyle bu-
run buruna gelmistir. Erkek neleri kaybedebilir? Her seyi kaybede-
bilir; ¢cinkld mutlakin karsisinda sadece tek bir mutlak vardir, o da
sagmaliktir. Erkek ahldktan yoksun insanlarin toplumunda kendine
bir siginma aramaz, c¢iinki ahlaktan yoksun degildir, ilgisi yok, er-
kek sadece absurdim'a. indirgenmis ve sa¢gmalikla mesut kilinmis-
tir, kendini budala yerine koymustur. Erkeklerin kendi aralarinda
bdyle bir durum asla meydana gelmez. Bu sekilde bir erkek sagma-
layip fos cikarsa, onu asagilarim; eger beni kurnazhigiyla kandirirsa
ona sadece etik kategoriyi uygularim ama tehlike ¢ok 6énemsizdir;
efer mesele iyice blylirse -o zaman ben de kafasina kursunu sika-
rim. Fakat bir kadim dielloya davet etmek de ne demektir? Bunun
latife oldugunu kim anlamaz ki? Tipki Kserkses’in denizi kirbaglat-
masi gibi. Othello Desdemona’yr dldurdiginde, Desdemona’nin
gercekten suclu oldugunu farz etsek bile, eline hichir sey ge¢cmez;
bir kere kendini budala yerine koymustur ve budala olarak da kalir.
Onu oldirdiginde bile batiin dikkatleri, baslangicta kendisini gi-
ling duruma dusiiren olayin sonuglarina ¢eker, oysa Elvira, tam ter-
sine, intikamim almak icin eline hanger alinca her zaman dokunak-
It gérinebilir. Ofkeden yiizii kipkirmizi kesilen bir erkek belki tra-
jik olabilir, fakat kendisinden esprit [tin] beklenen bir erkek, ya kis-
kanmaz ya da kiskanirsa giling duruma diser: en ¢ok da elinde bir
hancerle kosarak geldigi zaman. Shakespeare’in, bir kadinin sada-
katsizligiyle meydan okumasinin bir ironiyle reddedildigi boyle bir
tema Uzerine bir oyun yazmamis olmasi ne kétu; ¢inkd bu durumun
komikligini goren, hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye-
tenegine sahip olamaz. Fakat Sokrates’in Ksanthippe’yi tesadiifen
inflagrante [is Ustlinde] yakaladigini bir hayal edin -'tesadiifen’ di-



yorum c¢lnkl Sokrates’in Ksanthippe’nin sadakatiyle dzellikle ilgi-
lendigini, hatta daha da kotisli onu gdzetledigini hayal bile etmek
esasen Sokratesce olmazdi. Kanaatimce, Atina’daki en ¢irkin adami
en yakisikliya ¢eviren o ince tebessim ilk defa bir kahkaha tufani-
na donusirdi. Bazen Sokrates’le dalga gegmekten hoslanan Aris-
tophanes’in neden onu sahneye firlatip, ‘Nerede o kadin? nerede?
Sdyleyin de dldireyim,’ -yani Ksanthippe, sadakatsiz Ksanthippe-
diye bagirtmayi diasiinmemis olmasi anlasilir gibi degil. Sokrates’in
boynuzlanip boynuzlanmamasmin gergekten bir 6nemi yok. Ksant-
hippe’nin bu bakimdan yapacagi her sey bosa zahmettir, insanin ce-
binde parmaklarini siklatmasi gibi bir sey, Sokrates de yine ayni en-
telektiiel kahraman olarak kalir, basinda boynuzlar olsa bile. Fakat
kiskanmasi, Ksanthippe’yi 6ldirmek istemesi -eyvah, eyvah, o za-
man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun Gzerinde bir glice sa-
hip olurdu ve 6lim cezasi Sokrates’i giling yapmazdi. Dolayisiyla
boynuzlu kisi karisiyla olan iliskisinde komiktir, fakat dteki erkek-
lerle olan iliskisinde trajik gdriilebilir. Buna en gizel érnek ispan-
yollarin namus anlayisidir. Fakat buradaki trajik unsur temel ola-
rak sudur, incinmis koca 6desemez, cektigi istirabin anlami yoktur
-bu kadari da zaten yeterince korkung. Bir kadim vurmak, onu di-
elloya cagirmak, onu asagilamak, zavalli adami daha da giliing du-
ruma ddsdrar; ¢cinkl kadin zayif cinstir. Bu yaklasim her yerde 6ne
suralar ve her seyi karistirir. Eger kadin muhtesem bir sey yaparsa
bir erkekten daha fazla hayran kalinir, ¢iinki insanlar bunu ondan
hic beklemezler; eger kadin aldatilirsa biitiin merhamet ondan yana-
dir, oysa bir erkek aldatilinca, insanlar yanindayken biraz anlayis,
biraz sabir gosterir, gidince de arkasindan gulerler.

Bu ylizden ge¢ kalmadan kadini latife olarak gérmekte yarar
var. Yasanacak eglencenin esi benzeri yok. Kisi kadini sabit bir ni-
celik olarak gorsiin, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin.
Soyledigi hichir seyin aksi iddia edilmesin, bu onun isine yarar an-
cak. Kadina birazcik karsi ¢ikildiginda, ciddi konusacak olursak,
sirf kendine sinirlar koyamadigindan dolayl hava atar. Soyledigi
hicbir seyden kusku duyulmasin, her kelimesine inanilsin. Saadet
sarhosluguyla kendinden ge¢mis gozlerle bakarak, tapinanlarm naz-



I adimlariyla el penge onun telinde oynansin -dizlerinin tzerine yi-
giimak, gozleri mecalsiz kaldirip ona bakmali, tekrar nefes almali.
Soézunden ¢ikmayan bir kdle gibi sdyledigi her sey yapilmali. Sim-
di sira isin kaymaginda. Kadinin konusabildigini ispata gerek yok,
yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazik ki, eger erkek onunla celi-
serek ona yardim etmezse, kadin kayda deger bir sire -en fazla bir
hafta- kendisiyle ¢elismeye karsi korunacak diisinme giicline sahip
degildir. Bunun sonucunda da ¢ok ge¢meden saskinlik had safhaya
varacaktir. Eger onun istedigi yapilmamis olsa saskinhk fark edil-
meden ge¢mis olurdu, ¢lnkid konustugu kadar cabuk unutur. Fakat
ona tapinan kisi istedigi her seyi yaptigi ve el penge divan durdugu
icin buradaki saskinlik hissedilir. Kadin ne kadar yetenekliyse o ka-
dar da eglendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal giici de o kadar
genistir. Hayal glici ne kadar genisse o an o kadar otoriterdir, son-
raki anda da saskinlik kendini daha ¢ok ortaya koyar. Hayatta bu
eglenceye nadiren sahit olunur, ¢iinkii bir kadinin kaprisine bdylesi
kor bir itaat cok nadirdir. Eger askindan igne iplige donmis bir ¢o-
banda rastlanirsa, o da eglenceyi algilayacak zekaya sahip degildir.

Yasanacak eglencenin, soyledigim gibi, esi benzeri yok; gercek-
ten biliyorum, ¢inkid bazen sevgilimin ve onu memnun etmek icin
kul kéle olusumun yarattigi, baska ne saskinhklar daha gérecegim
diye geceleri uyku tutturamadigim oldu; ¢inki loto oynayan hig
kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon
distinemez. Cunkiu kesin olan bir sey var ki, istisnasiz her kadinin
havalara ugup yucelerek sagmaliga donisme ihtimali mevcuttur, za-
yif cinse uyan sevimlilik, kayitsizlik ve guvenle. Gercek bir &sik
sevgilisinde hayal edilebilecek butiin c¢ekicilikleri kesfeder. Bunun
tizerine bu konuda biraz yetenekli oldugunu goriince bunu sadece
bir ihtimal olarak birakmaz, bir virtiozluga dontstirir. Baska bir
sey sOylememe gerek yok, genel ifadelerle baska bir sey soylene-
mez, ne demek istedigimi herkes anliyor. Tipki burnunda bastonu
durdurmaktan, su dolu bir bardakla dékmeden daireler ¢izmekten,
ya da yumurtalarin arasinda dans etmekten ya da eglenceli oldugu
kadar yararli da olan oteki egzersizlerden aldigi zevki kesfeden bir
adam gibi, asik da aynen boyle, iliski icinde oldugu kadinla en ben-



zersiz eglenceye ve en ilging inceleme konusuna sahip olur. Erotik
durumlar séz konusu oldugunda ona kayitsiz sartsiz inanmak gerek
-sadece sadik olduguna degil, ¢inki insan kisa siirede bu oyundan
bikar, fakat insan bitiin o dokunulmazligi olan romantizm ¢ighkla-
rina kesinkes inanmalidir, eger i¢ cekmelerin ve dumanin, ‘Roman-
tizm aryasinin’ tapmani mutlu ederek fiskiracagi bir giivenlik supa-
b1 acilmazsa, kadin bu romantizmden dolay! yok olup gidecektir.
Onu doruklara ¢ikarip bir Jilyet yapmak gerekir -tek fark hi¢ kim-
senin Romeo’nun basindaki tek bir sa¢ teline bile dokunmayi di-
sinmemis olmasidir. Entelektiel acidan onu her seye kadir gérmek
gerek ve insan dogru kadini bulacak kadar sansliysa, saniye gegme-
den yaninda asik surath bir kadin yazar buluverir ve elini gézlerine
siper edip kiclk karatavugun daha neler yumurtlayacagina hayran-
likla bakmalidir. Sokrates’in Ksanthippe’yi azarlamak yerine neden
boyle bir rolu Gstlenmedigini anlamak gti¢ -eh, herhalde pratik yap-
mak istiyordu, tipki iyi egitilmis ata sahip oldugu halde tekrar terbi-
ye etmek icin bahane olsun diye atini nasil kizdiracagini bilen seyis
gibi.

Ozel ve oldukga ilging bir vakay! aydinlatmak icin biraz daha
somut konusayim. Kadinin sadakati hakkinda ¢cok sey séylendi, fa-
kat pek sagduyuyla degil. Kadinin sadakati, bitiniyle estetik agi-
dan bakildiginda sairin teatral kurmacasina girer, sahneyi arsinlaya-
rak sevgilisini arayan bir hayalet, ya da ¢ikrigin yanina oturmus,
sevdigini bekleyen hayalet -zira kadin sevgilisini buldugunda ya da
adam geldiginde artik estetigin durumla ilgisi kalmaz. Ote yandan
kadinin sadakatsizligi 6nceki sadakatiyle kiyaslandiginda temel ola-
rak etik bir bakis acisiyla degerlendirilir, sonra da kiskanclhk trajik
bir tutku olarak ¢ikar ortaya. Ug ihtimal s6z konusu, iki sadakatlilik
ornegine karsilik sadece bir sadakatsizlik 6rnegi oldugu igin durum
kadinin lehinedir. Erkeginden emin olmadi§i sirece kadinin sada-
kati inanilmaz derecede buyuktur, erkek onun sadakatini geri cevir-
diginde de yine ayni inanilmaz 6lciide biyiiktir. Ugilincii ihtimal ka-
dinin sadakatsizligi olacaktir. Eger duslinecek kadar esprit ve nes-
nellige sahip olunursa, daha &nce sdylenenlerde ‘latife’ kategorisi-
nin hakhhligini bol bol gérmek mumkiindir. Konusmasinin daha ilk



baslarinda bir an beni yaniltan genc arkadasimiz sanki bu temadan
yola ¢cikmak istemisti de zorlugunu goriince caydi. Yine de acikla-
masi zor degil, yeter ki dlumle mutsuz aski bir tutmakta ciddi olun-
sun, yeter ki bu disincenin arkasinda ciddi ciddi durulsun -latife
ugruna ¢ok daha biiylk ciddiyet gerekecek. Bitin bu tir konusma-
lar elbette ya kadindan ya da kadinimsi erkekten ¢ikar. Bunun kay-
nagini anlamak hig zor degil, ¢ciinki bu, o anda kendine giivenle atil-
mis, o an biyik alkis koparacagindan emin olunan o mutlak ¢i§lhk-
lardan biridir; her ne kadar 6lim kalim meselesiyse de, o anlik eg-
lence icin yapilmistir, sufle gibi; batun bir 6mri ilgilendirse bile
Olen kisinin uzerine higbir zorunluluk yiiklemez, sadece dinleyenin
0 an 6lenin yardimina kosturmasini zorunlu kilar. Eger bir erkek
boyle bir konusma yapacak olsaydi, hichir surette eglendirici ol-
mazdi, ¢unkl glilinemeyecek kadar rezil olurdu. Oysa kadin bir da-
hidir, bu niteliginden oturd sevilir, bastan sona eglendiricidir. O hal-
de kadin asktan &lur. Tabii ki -zaten &lecegini séylememis miydi?
Onun dokunakliligi burada yatar; ¢iinki kadin erkektir -en azindan
hicbir erkegin yapmaya cesaret edemeyecegini sdylemeye cesaret
edecek kadar erkektir. Ne erkekmis! Bunu sdylerken ona etik bir
yargida bulundum. Sizler de bdyle yapin dostlar, bdylece anlayin
Aristoteles’i. Hakli olarak kadinin trajedide iyi kullanilamayacagi-
ni séyliyor. Bu gercekten de ¢ok acik, kadinin yeri acikl ve ciddi
divertissemenfdir [antrakt gdsterisi], yarim saatlik bir farstir, bes
perdelik bir drama degil. Dedigi gibi 6lir. Fakat bdyle oldu diye
tekrar sevemez mi? Neden olmasin? - Birinin onu tekrar hayata ge-
tirmesi durumunda olur. Eger tekrar hayata gelirse artik gercekten
yeni bir kisi olur, yeni bir kisi, bir baska kisi, yeniden baslar, ilk kez
asik olur, bunda 6yle kayda deger bir sey yok. Ey 8lim, sen nelere
kadirsin! En tesirli kusturucu ilag, en guc¢li mushil bile bu kadar
arindirici bir etkiye sahip degildir.

Saskinlik muthistir, yeter ki gdzler tetikte olsun ve unutulma-
sin. Olmis bir kisi insanin hayatta karsilasabilecegi en eglendirici
karakterlerden biridir. Ne garip ki sahnede ¢ok sik kullaniimiyor,
gercek hayatta ara sira boyle bir sey goralur. Hatta bir zaman 6lu
sanilan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger-



cekten 6Imis bir kisi insanin isteyebilecegi bitiin eglenceyi sunar.
Tetikte olun. Dogrusu bunun benim dikkatimi ¢ekmesi ilk kez bir
gln bir ahbapla yolda yirirken oldu. Yanimizdan bir ¢ift gecti.
Ahbabimin bakisindan onlari tanidigini ¢ikardim ve dyle olup ol-
madigint sordum. ‘Hem de nasil,” diye cevapladi, ‘onlari gayet iyi
taniyorum, o6zellikle de hanimi, ¢linkl o benim merhum.” ‘Senin
merhum neyin?’ diye sordum. ‘Aman Tanrim, benim merhum ilk
askim. Evet, garip bir hikaye. Oliyorum, dedi ve daha o an yolcu
oldu -6lime tabii, Uzerine hayat sigortasi yaptiracak zamanim bile
olmadi, artik ¢cok gecti; 6lmiusti ve 6lu kaldi; bense simdi, sairin
dedigi gibi, gozyasi dékmek icin sevdigimin mezarini beyhude ara-
yip duruyorum.’ Bdyle konustu diinyada yapayalniz kalmis hiziin-
I adam, yine de merhum askinin hayatta kalmis olmasi onu rahat-
latti, birinin yardimiyla degilse bile birinin yaninda. Kizlarin her
olduklerinde gémulmek zorunda olmamalari iyi bir sey diye du-
sindiim. Bu durumda, bugiine kadar oglan ¢ocuklarini hep kiymet-
li goren ana babalar da artik kizlarini daha da kiymete bindirebilir-
ler. Basit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle 6yle eglenceli degil-
dir -yani, geng¢ bir kadin baska bir adama &sik olup kocasina,
‘elimde degil, beni kendimden kurtar,” dedigi zaman. Fakat sevgi-
lisinin Bati Hint Adalari’na yolculuk yaparak kendisinden ayrilma-
sina dayanamadigi icin kederden 6lmek, onun gidisine katlanmak
zorunda kalmak ama déndiginde 6lmedigi gibi sonsuza dek baska
biriyle birlesmek -bir &sik icin gergcekten tuhaf bir kader. O zaman
bu kalbi kirik adamin zaman zaman kendini eski bir sarkinin
nakaratiyla teselli etmesine sasmamak gerek: Ne mutlu sana ve ba-
na, o gln hi¢ unutulmaz!

Beni bagislayin dostlar, ¢ok konustuysam eger; simdi de ask ve
kadin i¢in bosaltin kadehleri. Kadin guzel ve sevimlidir estetik agi-
dan -kimse inkar edemez. Fakat sik sik s6ylendigi icin ben de sdy-
leyecedim: Durup beklememek gerek, ‘ileri gitmeli.” Yani ona etik
acidan bakin, o zaman latifeye donisir. Hatta Platon’la Aristoteles
de kadinin tamamlanmamis bir form oldugunu séyliyor, yani irras-
yonel bir nicelik, ki belki bir ara daha iyi bir varolusta tekrar erkek
formuna getirilebilir. Bu hayatta onlari oldugu gibi kabul etmek ge-



rek. Bunun ne oldugu yakinda ortaya ¢ikar, ¢iinkii o da estetik ger-
cevede olmaktan memnun degil, ‘ileri gider,” 6zgurligine kavusur
-bunu soyleyecek kadar erkektir. Birakin istedigi olsun, o zaman la-
tife batdn sinirlarr asacaktir.”

Bir kadin terzisinin
kicimseyen konusmasi

Doérdinci konusmaci Kadin Terzisi ya da Mo-
da Desinatori’dur. Bu adam muhtemelen ka-
dinlara pek bayilmiyor, kadinlar da onun sadist
egilimlerinin gdnulld kurbanlari olmus. Modaya
kéle olmalari demek her turli dalavereye kolay
lokma olmak demek. Moday! takip etme seh-
vetinin en kinayeli simgesi, burna takilan bir
halka bugin gergeklestiriimis durumda. Terzi-
nin konusmasinda, c¢ekilen aci ve uygulanan
sadizm butunlyle dengelenmis.

Victor daha konusmasini bitirir bitirmez Kadin Terzisi, 6nlnde
duran bir sise sarabi devirerek ayaga firladi ve sunlari soyledi:

“Glzel konusuyorsunuz, dostlar, glzel konusuyorsunuz, sizi
dinledikce hepinizin isbirligi ettigine daha da ¢ok inaniyorum; siz-
leri boyle selamliyorum, sizleri béyle anliyorum, ctinki isbirlik¢i-
ler birbirlerini uzaktan tanirlar. Peki ya siz ne biliyorsunuz? Tecri-
be sisi verdiginiz o teori parg¢anizin ya da teoriye donistirdigu-
niiz tecriibe parganizin ne kadarlik bir degeri var? Zaten ara sira ka-
dina bir anligina inanip, bir anligina biyileniyorsunuz. Hayir, ben
kadinin zayif tarafini tantyorum, yani onu tanityorum. Arastirmala-
rimin pesinden giderken hichir sey korkutamaz beni, 6grendikleri-
mi dogrulayacak hicbir yoldan kaginmam. Cilinki ben deli bir ada-
mim. onu anlamak icin deli olmak gerekir, eder insan énceden de-



li degildiyse onu anlayinca delirecektir. Nasil ki soyguncunun sik
ugradigr yer glraltali anayolsa, karinca aslaninin yuvasi yumusak
kumsa ve korsanin gizlenme yeri gurleyen denizin yakinindaysa,
iste benim moda maisonum [ev] da insan sirllerinin ortasindadir;
bastan cikaricidir, kadinlar karsi koyamaz, erkekler i¢cin Venusberg
neyse kadinlar igin de burasi o. iste béyle bir modaevinde insan te-
orik yaygaralar koparmadan kadini tepeden tirnaga pratikten 6gre-
niyor. Eger moda, kadinin arzu atesiyle bitin giysilerini firlatip at-
masi olsaydi, eh o zaman bir anlami olurdu. Fakat durum bu degil,
moda aciga vurulmus bir sehvet degil, hosgorilen sefahat de degil,
muaseret adi altinda izin verilmis kacak edepsizlik ticaretidir. Put-
perest Prusya’da evlilik cagindaki bir kizin erkeklere isaret olsun
diye zil takmasi gibi, modayi takip eden kadinlarin varlhig: da son-
suz bir zil galmadir, sefahat disktnleri i¢in degil, azgin sehvet dis-
kinleri igin. Talihin bir kadin olduguna inanilir -a, evet, talih de-
giskendir, siiphe yok, fakat bir seyin icinde degiskendir, ¢linki faz-
la vermeye muktedirdir, o dlgtide de bir kadin degildir. Hayir, mo-
dadir kadin, ¢cinkii moda sagmalik igcinde degisir, kadin mantiksal
acidan sadece gittikge c¢ilginlasmasinda tutarhdir. Kadini 6gren-
mek i¢in benim maison’umdaki bir saat, disarida gegirilen bir yil
bir glinden fazlasina deger. Benim maison’umda diyorum, clinki
Danimarka’nin baskentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi dusin-
miyor. Kendini timiyle feda etmis ve bu putperestligin basrahibi
olarak feda etmeye de devam eden biriyle kim rekabeti géze alirdi
ki? Hayir, sohbetin benim adimla baslayip benim adimla bitmedi-
gi tek bir saygin meclis yoktur, adim anildiginda Kralin adiymis gi-
bi kutsal bir saygidan gelen korkunun hissedilmedigi tek bir orta
sinif meclis de yoktur ve ne kadar budala gériinimld olursa olsun
benim adimi tasiyan hicbir elbise salonda fisildasmalara yol agmaz
ve asil dogumlu tek bir hanimefendi bile benim maison'umun ya-
nindan gecip gitmeye cesaret edemez ve burjuva sinifindan tek bir
kiz bile yanindan gecerken, ‘Ah, alacak bir param olsa! ’ diye i¢ ge-
cirmeden edemez. Kandirtimamistir da. Ben kimseyi kandirmam;
en glzel mallari, en pahali olanlari en disuk fiyatlara temin ede-
rim, hatta maliyetinin altina satarim, yani kar pesinde degilim, ha-



yir, her yil buyik bir meblag yatirnrim. Ama yine de kazanacagim,
kazanmak istiyorum, parami son kurusuna kadar modanin araclari-
ndan ¢ikar saglamak, fiyat kirmak igin harcamaya hazirim, boyle-
ce oyunu ben kazanacagim. Benim igin tasviri mimkin olmayan
bir hazdir en pahali kumaslari getirmek, kesip bi¢mek, hakiki
Briksel dantelinden parcalar kesip yamali bohca giysiler yapmak;
en son moda hakiki malzemeleri en dusik fiyatlara satiyorum. Bel-
ki kadinin sadece belli durumlarda modaya uymak istedigini disi-
niyorsunuz; hig oyle degil, moda her zaman istedigi bir seydir,
onun biricik ve tek dustncesidir. Clinki kadinin tini vardir, ama
onu hemen hemen Mirasyedi Ogul’un serveti gibi kullanir; ve ka-
dinin inanilmaz derece yuksek bir dusinme gict vardir, ¢linkil o
kadar kutsal hichir sey yoktur ki gosterisli elbiselerle bir tutmasin
-gosterisli elbiselerin en gururlu ifadesi modadir. Bir tutmasinda
sasilacak ne var, moda onun i¢in kutsal degil mi? Ve hichir énem-
siz ayrinti yoktur ki elbisesiyle iliskilendirmesin -gdsterisli elbise-
lerin en anlamsiz ifadesi modadir. Bitiun kiyafetinde hichir sey,
modayla iliskisi hakkinda kesin bir gorise sahip olmadigi hichir
sey yoktur; yanindan gecen hanimin fark edip fark etmedigini de-
netledigi en kiclik kurdele bile. Zaten sonugta kimin icin giyini-
yorlar, 6teki hanimlar igin degil mi? Modaya uygun giyinmek tze-
re geldigi benim maison umda bile, orada bile modaya uygun giyi-
niyor. Nasil ki yizmek i¢in mayo, ata binmek icin binici kiyafeti
varsa benim maison umda da giyilmesi moderne olan 6zel bir tir
elbise var. Bu elbise, bir kadinin sabah vakti Uzerindeyken sirpriz-
le karsilasmaktan hoslandigi fantezi sabahlik tiriinden bir 6zensiz-
ligi ifade etmiyor. Oradaki puf noktasi siirprize ugradigi zaman or-
taya koydugu disiligi ve cilvesidir. Fakat terzideki kiyafetin ger-
cekten 6zensiz olmasi planlanir ve biraz da utanmayacag! kadar
hoppacadir, ¢clinkii modacinin onun yanindaki konumu kavalyesi-
nin konumundan farkhdir. Buradaki cilve, konumu geregi kadin-
dan disiligini istemeye cesaret edemeyecedi bir erkegin 6niinde
kendini bu sekilde sergilemesinde yatar. Terzi payina disen bol
miktardaki teselli ikramiyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadin
gbrmez, bir terzinin g6ziinde kadin olma istegi akima bile gelmez.



O halde buradaki mesele, disiligin bir sekilde devre disi birakilma-
sidir; cilvenin, bodyle bir iliski ima edildiginde gilip gececek olan
saygin hanimefendinin kibriyle iptal edilmesidir. Sabahhgi tizerin-
deyken biri ziyarete geldiginde kendini gizlemeye calisarak bu se-
kilde cazibesini ortaya koyar; benim diukkdnimda kendini butin
kayitsizhigiyla sergiler, ¢ciinkii sunun surasi adam bir terzidir -o ise
bir kadin. Bir bakmissin sali biraz asagi kaymis, bir yerleri goriin-
mis -bunun ne anlama geldigini ve onun ne istedigini bilmesem
sohretim tehlikeye girerdi. Bir bakmissin dudagini a priori yukari
blzmds, bir bakmigsin a posteriori bir sekilde elini kolunu oynati-
yor; bir bakmissin kalgalarini saga sola kiviriyor, sonra aynada
kendisine bakip arkada benim mayismami goriyor; kah peltek ko-
nusuyor kdh kelimeleri eziyor, k&h dikilip duruyor kah hafifce aya-
gini sdriyor; bir bakmissin koltuga yigihyor, bense nagizane bir
durusla bir sise tuzruhu uzatiyorum ve hayranlhigimla atesini indiri-
yorum, eliyle bana sakaciktan vurmaya basliyor; bir bakiyorsun
mendilini dusuruyor, yerinden hi¢c kipirdamadan kolunu 6ylece
sarkitiyor, bense yerlere kadar egilerek mendili aldiktan sonra ona
takdim ediyorum, karsiliginda da kafasiyla hafiften aferin diyor.
iste bir moda hayrani kadin benim maison umda béyle davranir.
Diogenes, uygunsuz bir bigimde yere yuzisti uzanip dua eden ka-
dina ‘Tanrilarin seni arkadan hi¢c géremedigini mi saniyorsun?' di-
ye sordugunda onun zerinde bir etki yaratmis midir bilmiyorum:
fakat bildigim bir sey var ki, dua i¢cin diz ¢okmis hanimefendi haz-
retlerine, ‘Elbisenizin plileri modaya uygun bir sekilde bikulme-
mis,” deseydim, bundan tanrilari kizdirmaktan daha fazla korkardi.
Bunu anlamayan suprintilerin vay haline. Pro dii immorteles
[6limslz tanrilarin adina] modaya uymayan kadin nedir? Per deos
obsecro [tanrilara yalvariyorum] modaya uydugunda nedir?!
Dogru olup olmadigim mi merak ediyorsunuz? O halde sinayin:
Delikanlinin sevgilisi saadetle basini gégsiine koyup yuzini go6§-
suinde saklarken belli belirsiz, ‘Sonsuza dek seninim.’ diye fisildadi-
ginda, “Yavrucugum,’ desin delikanl, ‘sa¢c kesimin modaya uygun
degil.” Erkekler belki bunu diisinmez, fakat bunu bilen ve bunu bil-
mesiyle Un yapmis olan erkek, kralliktaki en tehlikeli erkektir. Er-



kek digunden dnce sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler gegirir
bilmiyorum, ama kizin benim dilkkanimda gecirdigi saadet dolu sa-
atler hakkinda erkegin en ufak bir fikri olmaz. Benim 6zel iznim ve
onayim olmadan digin gecersizdir ya da en azindan asagi tabaka
isidir. Diyelim ki kizla erkegin birlikte rahibin karsisina ¢ikma za-
mani geldi, diyelim ki her seyin benim dikkdnimdan alindigini ve
huzurumda provasinin yapildigim bilerek diinyanin en ici rahat kizi
olarak yiriimeye basladi, ben de kosa kosa gidip. ‘“Aman Allahim!
Sayin Hanimefendi, ¢icek taciniz e§ik duruyor!" diyeyim -belki de
o zaman toren iptal olurdu. Fakat erkekler bu tir seylerden anlamaz-
lar. bunu anlamak i¢cin modaci olmak gerek. Kadin distncesinin izi-
ni sirmek dylesine olaganisti bir tefekkir gerektirir ki sadece ken-
dini bu goreve adamis bir erkek basarili olur, o da dogustan yetenek-
liyse. O ylzden bir kadinla hi¢ arkadaslik etmeyen erkek sanshdir,
zaten kadin ona asla ait olmaz, baska hir erkege ait degilse bile, ka-
din disincesinin kadin dislincesiyle dogal olmayan iliskisinden
dogmus o hayalete aittir, yani modaya. Bu yiizden bir kadin daima
moda Uzerine yemin etmelidir, 0 zaman yemininin bir etkisi olur;
¢linkii moda diustindugi tek seydir, her seyle ve her seyde diisiindii-
gu tek sey. Zarafet diinyasindaki bitin seckin hanimefendilere be-
nim maison de mode’umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak
modanin buyrugu olan, kiliseye giderken 6zel bir tur basértlisi ve
yine resmi ayine ya da aksam duasina giderken ¢ok farkli bir basor-
tist giyme gerekliligi iletilir. Canlar ¢alinirken arabalar dikkanimin
onlinde durmaya baslar -cinkd ayni zamanda basortisind benim,
yani modada son s6z sahibi kisinin disinda kimsenin uygun ayarla-
yamayacag! da duyurulmustur. Hanimefendi hazretleri iner, ben de
disari firlayip yerlere kadar egilerek selamlayip salonuma buyur
ederim. O isteksizce oyalanirken ben de her seyi geregi gibi ayarla-
rim. is biter, aynada kendisine bakar. Tanrilarin elgisi gibi cevikce
onunden firlarim, salonun kapisini acip egilirim, dikkanin kapisina
kosarim, Dogulu bir kéle gibi kollarimi gégsimde kenetlerim, fakat
hos bir reveranstan cesaret alarak hayranlik ve sevgi dolu bir épi-
cik gondermeyi bile géze alirnm -o arabadaki yerini alir, hay aksi!
Dua kitabini unutmustur, aceleyle kosar arabanin penceresinden ki-



tabi1 uzatirim, basini biraz daha saga dogru tutmasini, inerken basli-
gin biraz bozulacak olmasi durumunda kendisinin ¢ekidiizen verme-
sini hatirlatirim. Sirlp gider, karakteri yicelmistir.

Belki de siz sadece yuksek sosyeteden hanimlarin modaya tapti-
gini santyorsunuz. Hic degil. Dikisci kizlarima bir bakin, moda dog-
malari dikk&nimdan gucli bir sekilde duyulsun diye tuvaletleri
Uzerinde hig¢bir zahmetten kaginmiyorum. Bir sapsallar korosu olus-
turuyorlar, basrahip bendeniz ise, modanin yardimiyla her kadim
glling duruma distrmek icin bltln servetimi cargur etmeye hazir,
Onlerinde parlak bir 6rnek olarak yurtyorum. Cinkid bir bastan ¢i-
karici, her kadinin erdeminin bir fiyati oldugunu séyleyerek éviin-
digl zaman ona inanmam, fakat inandigim bir sey var ki, her kadin
cok gegmeden modanin dgrettigi ¢ilgin ve kirletici icgézlemin kur-
bani olacaktir, bastan ¢ikmis olmasindan ¢ok daha ahlak bozucu bir
durum. Bunu birden fazla defa sinadim. E§er kendim yapamazsam,
kendi sinifindan moda kdélesi kadinlarin yardimiyla onu tesvik ede-
rim. Cunkl insanin fareleri fare 1sirmak tzere egitmesi gibi, iste de-
lirmis bir kadinin sokmasi da tarantulanin sokmasi gibidir, isin igin-
de bir erkek yer aliyorsa ¢ok daha tehlikelidir. Seytana mi yoksa
Tanriya mi1 hizmet ediyorum, bilmiyorum; fakat hakhyim, hakli
olacagim, bunu istiyorum, son kurusuma kadar istiyorum, parmak-
larimdan kan figskirana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkung
etkilerini gdstermek icin bir kadin figuri ¢izer, yanina da normal bir
figur. Hepsi iyi giizel de, o figurlerden sadece biri dogrudur -¢tinki
hepsi korse giyer. Moda delisi kadinin sefil, gidik sapkinhligini bu
sekilde tarif edin, kendini yiyip bitiren sinsi icg6zlemini tarif edin
ve kendisi hakkinda en az bildigi kadin vakarini tarif edin; boyle ya-
pin, o zaman kadin Uzerinde bir yargida bulunmus olursunuz, hem
de yikici bir yargida. Eger kadinlarla uygunsuz iliskilere heniiz gir-
memis, hosnut ve agirbash bir kiz kesfedecek olursam, yine de tu-
zaga disecektir. Onu agima sararim, artik kurban yerinde durmak-
tadir, yani benim maison’da. Kibirli bir kayitsizligin burunebilece-
§i en kiclimseyici bakisla olgilerini alinm, korkudan yok olmak
Gzeredir, egitimli yardimcilarimin oturdugu yan odadan gelen bir
kahkaha patlamasi onu yok eder. Modaya gére giyinip kusatilinca



bir kagik gibi deli gdérunir, bir akil hastanesine kabul edilmeyecek
kadar deli. Sonra blylk saadetle benden ayrilir, hicbir erkek, hatta
bir tanri bile onu korkutamaz, ¢inki gercekten modaya gére giyin-
mistir.

Simdi beni anhyorsunuz, sizlere neden isbirlikcileri dedigimi
benden ¢ok uzakta olsaniz da anliyorsunuz. Artik benim kadin yo-
rumumu anhyorsunuz. Hayattaki her sey bir moda meselesidir,
Tanri korkusu bir moda meselesidir; ve ask ve ¢gemberli etek ve bu-
rundaki halka. Bu ylzden, hayvanlarin en giliinciine gulmeyi arzu-
layan yiice dahiye bitiin giicimle destek olacagim. Kadin her seyi
modaya indirgedigi igin, ben de modanin yardimiyla onu hak ettigi
gibi pazarlayacagim. Dur durak bilmem; ben, Kadin Terzisi; gore-
vimi dustnince ruhuma sikinti basar, kadin daha burnuna halka
takma noktasina gelecektir. O yizden, sakin sevgili aramayin, en
tehlikeli mahalleden kacar gibi uzak durun asktan; ¢lnkl sizin sev-
giliniz de burnuna halka takma noktasina gelecektir.”

V.
Bastan Cikarici Johannes:

Kadinlar kullanmak ic¢indir

Kierkegaard’'in butun yazdiklari icinde en erotik
olan pasaj, kadinlari sadece zevk araci olarak
gorip kullanan profesyonel bastan cgikaricinin
zihnine yapilan bu dalistir. Bastan Cikarici Jo-
hannes belki kismen P.L. Moller model alinarak
yaratiimis, kadinlari fethedisindeki rahatligi Ki-
erkegaardi elinde olmadan hayran birakan bir
bastan ¢ikarici. Johannes’in bu konusmasi Ki-
erkegaard’a pahaliya mal olacaktir.

Bunun (zerine Bastan Cikarici Johannes séyle konustu:
“Saygideger dostlar, basiniza Seytan mi musallat oldu? Tutul-
mus agitcilar gibi konusuyorsunuz, goézleriniz aglamaktan kan ca-



nagma dénmis, saraptan degil. Neredeyse beni de aglatacaksiniz,
¢unkdi talihsiz bir &sik hayatta ¢cok kederli bir yere gelmis. Hine ii-
lae lacrymae [gbzyaslari bu yiizden]. Bense sansli bir asigim, tek
arzum da daima oOyle kalmak. Belki kadina verilen bir tavizdir bu,
Victor’un ¢ok korktugu. Neden olmasin? Birakin taviz olsun. Su
sampanya sisesinin kapagini agmam da bir tavizdir, képligiunu ka-
dehin icine fiskirtmam da bir taviz, kadehi dudaklarima kaldirmam
da bir taviz -iste bitirdim- concedo [itiraf ediyorum]. Fakat simdi
kadeh bos, demek ki artik baska taviz vermiyorum. iste kizlarla da
durum tipki boyle. Eger talihsiz bir asik bir dptcigi pahaliya mal
etmisse, bence bunun anlami; o ne yemek yemesini biliyordur ne
de yemekten uzak durmasini. Bana asla pahaliya mal olmaz, ben
bu isi kizlara birakirim. Bunun anlami1 ne mi? Bunun anlami benim
icin en glizel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici argumentum ad
hominemdir [Kisiyi hedef alan argiman]; fakat her kadin en azin-
dan hayatinda bir kez argiimanin bu ilkel giiciine sahip oldugu igin,
neden beni ikna etmesine izin vermeyim? Gen¢ dostumuz bu seyi
distinmek ister. Tatlicinin, agzini tatlandir diye verdigini sirf bak-
mak icin satin alabilir. Bense zevk almak istiyorum. Bosuna ko-
nusmuyorum! Opiici§i anlatan eski bir sarkida oldugu gibi, Es ist
kaum zu sehen, es ist nurfiir Lippen, die genau sich verstehen [G6-
ze gérinmez pek, birbirini tam olarak anlayan dudaklar i¢indir sa-
dece] -birbirlerini o kadar mikemmel anliyorlar ki bunun tzerine
distinmek kustahlik ve aptallik olur. Yirmi yasina gelip de su sas-
maz emir kipi, “eglenmene bak”tan haberi olmayan adam budala-
dir. Ve firsati degerlendiremeyen, Hermhut’lu bir sofudur [Chris-
tiansfelder]. Ama siz hepiniz talihsiz &siklarsiniz, bu yuzden kadi-
ni yeniden sekillendirmek istiyorsunuz. Tanri korusun. Ben kadini
oldugu gibi seviyorum, tam oldugu gibi. Constantine’in latife yo-
rumunda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilmenim -hem ne-
den olmayim ki? Centilmenlik parayla degil ki, istedigin her seyi
de sagliyor, bitin erotik hazlar icin de sart. Centilmenlik kadinla
erkek arasindaki bedensel haz ve sehvete karsilik gelen sembolik
dildir. Doganin ilkel bir dilidir, askin genel dili gibi. Seslerden de-
gil maskelenmis arzulardan ve sirekli degisen dileklerden olusur.



Talihsiz bir asigin, bitce acigini sonsuzluk cinsinden paraya do-
nistirmek isteyecek kadar centilmenlikten uzak oldugunu gayet
iyi anliyorum. Ama yine de anlamiyorum, ¢linkii benim ic¢in kadi-
nin kendi dogasindan gelen biyik degeri var. Bunu her kadin igin
iddia edebilirim, dogru da, fakat bu dogruya kanmayan tek kisinin
ben oldugu da dogru. Kizhgi bozulmus bir kadinin erkekten daha
az degerli olup olmadi§r konusu, benim fiyat listemde yer alacak
bir kalem degil. Ben kirilmis cigekleri koparmam, onu evli erkek-
lere birakirim, Blyik Perhiz'in arifesi icin susleme yapsinlar. S6z-
gelimi Eduard meseleyi bir daha dusiiniip Cordelia’ya tekrar &sik
olur mu, yoksa ask macerasini sadece kalbinde mi yasar, bu onun
bilecegi is. Baska insanlarin isine neden karisayim? Kizin hakkin-
da ne disiindigima zamaninda kiza anlattim, o da beni gercekten
ikna etti; centilmenligimin cok yerinde olduguna beni tam tatmin
edici bir sekilde ikna etti. Concedo. Concessi. [itiraf ediyorum. iti-
raf ettim.] Eger yeni bir Cordelia’yla daha karsilassam, o zaman “2
No’lu Kapiyr Cal” komedisini sahneye koyarim. Fakat sizler talih-
siz asiklar ve isbirlikgilersiniz ve zengin yeteneklerle donanmis ol-
maniza ragmen kizlardan daha fazla kandiriliyorsunuz. Fakat ka-
rarhilik, arzu konusunda kararlilik, hayatin 6zidir. Geng dostumuz
her zaman disarida bir seyirci olarak kalir, Victor pratigi olmayan
bir merakli, Constantine sagduyusunu ¢ok pahaliya mal etti, Kadin
Terzisi de delinin teki. Butiin bunlarin ne yarari var? Dérdln(lz bir
olup bir kizin pesinden kossaniz yine hava. idealini gergeklestir-
mek icin yeterince sevkli olmali, kadeh sikirtilarinin senlikli hava-
sinda yer alacak kadar zevk sahibi, bir 6lintin birakip gittigi kesin-
likte birakip gidecek kadar akilli olmali, tekrar eglenmeyi isteye-
cek kadar da deli -iste o zaman tanrilarin ve kizlarin sevgilisi olu-
nur. Fakat burada konusmanin ne yarari var? Kimseyi inancindan
dondirmek istemiyorum, burasi yeri de degil. Sarabi sevdigim ke-
sin, ziyafetteki bollugu da seviyorum, ama yanima bir kiz alip ko-
nusayim. Constantine’e ziyafet icin, sarap i¢in, sofrayi harika do-
nattigi icin tesekkiir ederim, fakat konusmalar pek dviinilecek gi-
bi degildi. Yine de, bdyle bitmesin diye kadinlari éven bir konus-
ma yapacagim.



ilahi olandan konusmak isteyen kimse kiymete deger bir sey
sdyleyecekse ilahi bir ilham gerekir, yani insanin ne sdyleyecegini
ilahilik 6gretir, kadinlarda da durum ayni béyledir. Clinki kadin er-
kegin beynindeki bir heves olmak bakimindan dahiligin de 6tesin-
dedir, bir hayal, insanin kendi basina dustinip pro et contra [aleyh-
te ve lehte] tartistigi bir seydir. Hayir, insan kadin hakkinda konus-
may! sadece kadindan &grenir. Ne kadar ¢cok sayida kadindan dgre-
nirse o kadar iyi. Bir erkek ilkinde sadece 6grencidir, ikincisinde
coktan egitilmistir, tipki insanin son rakibinin argiimanini bir son-
rakinin karsisina koyabildigi bir kiltir tartismasinda oldugu gibi.
Fakat kaybedilen bir zaman yok. Cunk, bir 6plcigl dudaklarin sa-
pirdamasi, kucaklasmayir zorlanma olarak goéren bakis acisi, ge-
ometrideki bir 6nermenin harfler degisse de ayni kalan ispati gibi
bu dersin de coktan tamamlandigini savunan bakis acisiyla ayni
sacmaliktadir. Boyle bakis acgilari sadece matematik ve hayaletler
icin gecgerlidir, ask ve kadin icin degil, ki ask ve kadin s6z konusu
oldugunda her yeni tecriibe yeni bir ispattir, ayni 6nermenin baska
bir sekilde dogrulugunu gosterir. Bana seving veren sey, su ki bira-
kin kadin cinsinin erkekten daha kusurlu olmasini, aksine en kusur-
suzudur. Ne var ki konusmam1 bir mitin icine saracagim ve eger be-
densel haz gozlerinizin 6niine getirildigi halde Tantalus'un meyve-
leri gibi sizden kagtigindan dolayr konusmam ruhlarinizi kinarsa,
haksizca gicendirdiginiz kadinin adina sevinecegim, ciunki siz bu
zevkten kacarak kadina hakaret ettiniz. Clnku, kadin her ne kadar
dvgllerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkisan
herkes cezasini bulsa da, o sadece bu sekilde hakarete ugrar. Ben
kimseye hakaret etmem. Hakaret ettigimin disintlmesi evli erkek-
lerin uydurdugu bir iftira, oysa ben kadinin kiymetini evli erkekten
daha cok bilirim.

Baslangicta tek bir cins vardi, yani erkek cinsi -eski Yunan 6y-
le anlatiyor. Muhtesem &zellikler bahsedilmisti ona, éyle ki onu ya-
ratan tanrilara seref kazandirmisti, ona dylesine muhtesem dzellik-
ler bahsedilmisti ki tanrilar onun yaninda kendilerini, bazen bir sa-
irin bir siirin yaratiminda bitin gicini tikettigi zamanki gibi his-
sediyorlardi: Erkegi kiskanmaya basladilar. Daha kotisl, emirleri-



ne gonullu itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa,
cenneti ¢okertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizginleyebi-
leceklerini pek dusinmedikleri bir glic yaratmislardi. Bunun uzeri-
ne tanrilarin konseyine endise ve kargasa hakim oldu. Erkegin ya-
ratilisinda her seyi savurganca kullanmislardi, yuce gonullulikti
bu; simdi her sey g6ze alinmaliydi, ¢unkd her sey tehlikedeydi, nef-
si midafaaydi bu. Boyle dustindi tanrilar. Artik erkegi, sairin kes-
fini iptal etmesi gibi iptal etmek de imkansizdi. Zorla boyun egdiri-
lemezdi, oyle olsa tanrilar kendileri bunu yapabilirlerdi, zaten kus-
kulari da buydu. O halde kendinden daha zayif ama 6te yandan da-
ha kuvvetli, onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir gli¢ tara-
findan olmaliydi bu. Ne muhtesem bir gi¢ olmaliydi! Fakat, zorun-
luluk tanrilara bile kesifte kendilerini asmasini 6gretir. Disundiler
tasindilar ve buldular. Bu glc¢ kadindi, yaratilis harikasi, tanrilarin
g6zinde bile erkekten daha buyik bir mucizeydi, dyle bir kesifti ki
tanrilar saf saf kendilerini alkislamadan edemediler. Tanrilarin ken-
dilerinin bile yapabileceklerini dusinmedikleri seyi yapacak gice
sahip olmasindan baska kadini onurlandiracak ne sdylenebilir ki,
muktedir oldugu seyden baska ne sdylenebilir? Bunu yapabilmesi
icin ne muhtesemdir kim bilir? Tanrilarin bir hilesiydi bu. Buyuci
kadin kurnazca sekillendirildi: erke§i buyuler blyilemez kendini
dénistirdli ve sonlulugun bitin laf kalabaligiyla onu elinde tuttu.
Tanrilarin istedikleri de buydu. Tanrilar kendi dsttnlukleri i¢in sa-
vasirlarken erkegi tuzaga dislrecek tek sey olarak icat ettikleri bu
seyden daha nefis, daha zevkli, daha biyileyici ne olabilir? Sahiden
de Oyle, ¢cunkd kadin yerylizindeki ve cennetteki tek. en ayarticl
glctir. Kadinla kiyaslandiginda erkek fazlasiyla kusurludur.

Ve tanrilarin hilesi basarili oldu, fakat her zaman degil. Her ne-
silde bu kandirmacanin farkina varan bazi erkekler, bireyler oldu.
Kadinin gizelligini algiladilar, do§ru, baska herkesten daha fazla,
fakat olup bitenlerden suphelendiler. Ben bunlara erotik mizaclar
diyorum, kendimi de onlarin arasina koyuyorum; erkekler onlara
bastan ¢ikarici diyorlar, kadinlarinsa onlara verdikleri bir isim yok;
boyle bir tipi agizlarina alamazlar. Bu erotik mizaclar talihli olan-
lardir. Tanrilardan daha liks yasarlar, ¢unkd onlar hep ambro-



sia’dan daha hasini yerler, nektardan daha nefisini icerler; tanrilarin
en dahiyane dislincesinin eseri olan en ayartici imgeyi yerler, ken-
dilerine hep lezzetli yemlerle ziyafet ¢ekerler. Of, liksun haddi he-
sabl olmaz! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan lezzetli yemlerle
kendilerine ziyafet gekerler ve hi¢ yakalanmazlar. Oteki erkekler
oturup bu yemleri dagdan inmiscesine yerler ve yakalanirlar. Sade-
ce erotik mizaclar bilir kiymetini bu yemlerin, onlari sonsuza dek
yuceltir. Kadin bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasinda giz-
li bir anlayis vardir. Fakat erkek onun bir yem oldugunu da bilmek-
tedir, bu sirr da kendine saklar.

Kadindan daha harika, daha lezzetli, daha ayartici hichir seyin
icat edilemeyecegini tanrilar garanti eder, bir de onlarin icat gici-
nu keskinlestiren zorunluluk; buna karsilik kadinin bu durumu da,
tanrilarin her seylerini riske attiklarim ve onun dogasini sekillendir-
meyle yerylizini ve cenneti kargasaya soktuklarini garanti eder.

Miti bir an birakiyorum. Erkek kavrami tamamen erkek fikrine
karsilik gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkegi distinebilir.
Halbuki kadin fikri bir genellemedir, hicbir kadinda bdtini sergi-
lenmez. Kadin erkekle ebenbiirtig [ayni zamanda olan] degildir,
erkegdin bir parcasidir, fakat erkekten daha tamdir. ister tanrilar er-
kekten uyurken bir parcasini almis olsun (¢ok fazla alirsak uyandi-
ririz diye korkularindan), ister iki esit parcaya bolmusler de kadin
da yarisi olsun -her haltikarda boélinen erkek olmustur. Demek ki
kadin sadece bir alt grup olarak erkegin esi konumundadir. Kadin
bir kandirmacadir, fakat bu sadece ikinci asamasinda ve de kandir-
dig1 erkek igin dyledir. Kadin sonluluktur, fakat ilk asamasinda bii-
tin ilahi ve insani g6z baginin yaniltici sonsuzlugundaki en yiksek
glice ylkseltilmis sonluluktur. Fakat henliz kandirmaca degildir
-ama tek bir olay daha meydana gelirse, iste bir erkek kandiriimis-
tir. Kadin sonluluktur, demek ki genel bir terimdir, bir kadin de-
mek pek cok kadin demek. Bunu sadece erotik mizaclar anlar, o
nedenle pek cogunu sevmekte atiktirler, asla kandirilmadan, fakat
kurnaz tanrilarin hazirlayabildikleri bitin sehvet hazlarini sogura-
rak. Bu yilzden kadin hicbir formille kesin olarak ifade edilemez,
o sonluluklarin bir sonsuzlugudur. Kadin ideasini disiinmeye egi-



len erkek, sirekli degisen belirsiz sekiller denizine gdézlerini dik-
mis biri gibidir, ya da biyik dalgalarin képukli tepelerine bakarak
saskina dénen biri gibidir; ¢unkli kadin ideas! ihtimallerin atdlye
calismasidir, erotik mizag icin bu ihtimaller asla dinmeyen heyecan
kaynagidir.

Tanrilar kadini bdyle sekillendirdi: ince ve bir yaz gecesinin bu-
gusu gibi ucucu, ama olgun bir meyve gibi dolgun; koca bir arzu
diinyas! tasimasina ragmen kus gibi hafif, hafif ¢linki kuvvetlerin
oyunu kadinin kendisiyle iliskilendigi negatif bir iliskinin gérin-
mez merkezinde butinlesmistir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama
g0Oze glzellik kivrimlariyla dolup tasiyor gibi gelir; eksiksiz ama yi-
ne de her an sanki heniiz tamamlanmis gibi, serinletici, lezzetli, ye-
ni dusmus kar gibi zindelik katar, dingin bir saydamlikla ylzi kiza-
rir; insana her seyi unutturan bir latife kadar sen, arzunun hedefi ol-
dugu icin sakinlestirici, arzunun kiskirtilmasinin kendisi olmasin-
dan dolayi tatmin edici. Tanrilarin giivendigi de iste buydu; onu go-
ren erkek sanki aynada kendini gérmus gibi saskina donecekti, ama
bir yerden de tanidik bir goriintuydi, sanki kendinin mikemmelles-
mis bir yansimasini gérmus gibi sasiracakti; aklina bile getirmedi-
gini gérmus gibi sasiracakti, ama yine de orada ne varsa onu gore-
cekti; varolusun gerekli bir pargasini, ama bunu varolusun bilmece-
si olarak gorecekti. iste erkegin arzusunu ortaya ¢ikaran tam da sas-
kinhigindaki bu geliskidir; bu saskinlik onu gitgide daha da yaklas-
maya iter, boylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu gdriintinin
tanidik oldugu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgegcemese de
yaklasmaya tam cesaret edemez.

Tanrilar kadinin formunu bu sekilde 6ngoérduklerinde onlar bile
bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en ¢ok korktukla-
ri, kadinin kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar
glizel oldugunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tama-
mina erdirdiler: Tanrilar onu kusursuz kildi, fakat batiin bu olup bi-
teni masumiyetinin cehaleti altinda ondan gizlediler ve algakgdnil-
lalGgunin erisilmez gizemi altinda bir kere daha gizlediler. Kadin
kusursuzdu, zafer kesindi. Ayartici bir seydi kadin, belli bir an bir
erkekten uzak durup kacarak ayartiyordu, karsi konulamazdi ¢lnki



karsi koyan kendisiydi. Tanrilar bayram ediyordu. Gercgekten de
dinyada kadin kadar blyileyici bir sey daha kesfedilmemistir, ma-
sumiyet kadar mutlak bir blyuleyicilik, alcakgénulliluk kadar cez-
bedici bir ayartma ve kadinla kiyaslanabilecek bir aldatmaca daha
yoktur. Kadin hicbir sey bilmez, ama alcakgoénulliluk icgidisel bir
onseziyi icerir, erkekten ayridir; algcakgonallaligiun duvari, Alaed-
din’in kendini Gulnar’dan ayiran kilicindan daha kesin bir ayiristir
-oysa erotik mizag, algakgdnulliligin ayiran duvarlarina kulagini
dayayan Pyramus gibi, onun ardindaki bitin sehveti ¢ok uzaktan
algilayan bir dnseziye sahiptir.

Kadin iste boyle ayartir. Erkekler tanrilari eglendirmek igin el-
lerindeki en degerli seyleri sunarlar, daha azi olmaz. Kadin da ay-
ni sekilde gdstermelik meyvedir, tanrilar onu hicbir seyle kiyasla-
mazlar. O vardir, buradadir, mevcuttur, ama yine de, alcakgdnul-
lulikte gizlendigi zaman son derece uzaktadir, ta ki saklandigi ye-
ri ele verene kadar, bunu nasil yaptigini bilmez, doganin kendisi
sinsice ihbar eder onu. Kadin oyun oynayan cocuklar gibi haylaz-
dir, saklandigi yerden dikizler, fakat onun haylazh§r agiklanamaz,
¢cunkl kendisi de farkinda degildir, her zaman esrarengizdir, gézle-
rini saklarken esrarengiz, bir bakisla mesaj génderdiginde esraren-
giz; bu bakisi degil bir kelime, higbir diisiince takip edemez. Ama
bakislar ruhun yorumcusudur -yorumecu bile anlasiimaz konusursa
aciklama nerede kaldi 0 zaman? Kadin tek bir yapragin kimildama-
digr aksam vakti kadar sakindir, heniiz hichir seyin farkina varma-
mis biling kadar sakin, kalp atislari sanki kalbi var degilmis gibi
dizenlidir; fakat erotik mizac stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek,
farkinda olmadan eslik eden tutkunun coskulu atisim kesfeder; riz-
garin esisi gibi gelisigtizel, derin okyanus kadar doygun, ama agik-
lanamayan derinliklerde hep oldugu gibi 6zlemle dolu. Kardesle-
rim, zihnim rahatladi, anlatilmaz bir bicimde rahatladi; beni anla-
masaniz bile ben kendi hayatimin da bir ideyi ifade ettigini kavri-
yorum. Ben de varolusun sirrint buldum. Ben de ilahi bir seyin hiz-
metindeyim, emin olun bosuna degil bu hizmetim. Kadinin tanrila-
rin bir aldatmacasi olmasi, onun bastan ¢ikarilmak istediginin ger-
cek ifadesidir ve kadin bir ide olmadigindan, bu sefer hakikat,



mimkiin oldugu kadar cok sayida kadin sevmek isteyen erotik mi-
zactan yanadir.

Kandirilmadan kandirmacanm tadini ¢ikarmanin ne biyik cos-
ku oldugunu sadece erotik mizag anlar. Bastan c¢ikarilmanin ne sa-
adet oldugunu da sadece kadinlar bilir. Bunu kadinlardan biliyo-
rum, hicbirine asla bana bunu agiklayacak kadar zaman vermedim-
se de 6climu aldim ve 6lim kadar ani bir kopusla bu fikre hizmet et-
tim; ¢clnkd bir gelinle [en brit] bir kopus [et brit], disiyle erkek gi-
bidir. Bunu sadece kadinlar bilirler ve bunu bastan ¢ikaricilari ara-
cihigiyla 6grenirler. Hicbir evli erkek boyle bir seyi anlamaz; kadin
asla ona bundan s6z etmez. Kaderine razi gelir, bdyle olmasi gerek-
tigini sezinler, sadece bir kere bastan ¢ikarilabilecegini distnir. O
nedenle bastan c¢ikaricisina aslinda hi¢ kizgin degildir. Yani erkek
gercekten onu bastan ¢ikarmis ve bu fikri ifade etmisse. Evlilik ye-
minlerinin bozulmasi ya da onun gibi seyler tabii zirvadir ve bastan
¢ikarma da degildir. Demek ki kadinin bastan ¢ikarilmasi dyle bi-
yik bir talihsizlik de degil, hatta sans bile sayilir. Hayran kalinacak
sekilde bastan ¢ikarilmis bir kizdan, hayran kalinacak bir es olur.
Eger bastan ¢ikarmada cok iyi olmasaydim (gergi bu agidan kendi-
mi ikinci derece gdérmekten derin Gzintld duyuyorum) ve eger evli
bir erkek olmak isteseydim, daima bastan ¢ikarilmis bir kadini se-
cerdim, bdylelikle ise karimi bastan cikararak baslamak zorunda
kalmazdim. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evlilik idesi s6z ko-
nusu oldugunda o nitelik [masumiyet] timden dnemsizdir, ki bu da
benim idem icin mutlak gerekli olan sarttir. Bir evlilik, o yuzden,
asla bir bastan ¢ikarma hikayesinin baslangici gibi baslamamalidir.
Su kadari kesin ki her kadina gdre bir bastan ¢ikarici vardir. Kadi-
nin talihi, tam da kendi bastan ¢ikaricisiyla karsilasmasina baghdir.

Ote yandan, evlilik araciligiyla tanrilar zafer kazanir. Onceden
bastan ¢ikarilmis kadin hayat yolunda kocasinin yaninda yirir, ba-
zen 6zlemle gecmise bakar, hayatin sinirina gelene kadar kaderine
katlanir. Olur, ama erkegin 6ldigi anlamda degil; buharlastirilip
tekrar tanrilarin onu ilk yogurdugu o esrarengiz elemente dénisti-
raltr, bir riya gibi kaybolur, miadini doldurmus gegici bir sekil gi-
bi. Zaten kadin riilya degildir de nedir? -ama en ylice gergektir de!



Erotik mizac¢ iste onu bdyle anlar, ona rehberlik eder, bastan ¢ikar-
ma aninda ondan rehberlik alir -bir gézbagi olarak ait oldugu yer-
de, zamanin disinda. Bir kocayla fani olur, kocasi da onunla.

Ey muhtesem Doga, e§er ben sana hayran olmasaydim bana bu-
nu bir kadin 6gretirdi, ¢iinkii o varolusun sultanidir [venerabile].
Onu muhtesem donatmissin, ama hicbir kadini bir digerine benzet-
meden yaptigin icin daha da muhtesem. Erkeklerdeyse esas olan
sey, esastir, o yuzden daima aynidir; kadin icinse, tesadifi olan
esastir, iste size bitmez tukenmez bir cesitlilik. Kadinin ihtisami
kisa surer, fakat ayni ihtisam bana tekrar sunuldugunda acisini san-
ki hic cekmemis gibi hemen unuturum. Dogrudur, ben de daha son-
ra ortaya c¢ikacak nahoslugun farkindayim; fakat bastan cikaricisiy-
la boyle olmaz.

V.
Zevkli bir evlilik

Ziyafette carpici konusmalar bittikten sonra,
pastoral ruh hali hakim olur. Ziyafetciler Gribs-
kov icinde dolasirlar ve bir bahgeye gelirler, bu-
rada sabahin erken vaktindeki sikdnette Yar-
gic Wilhelm’e (Ya/Ya dah/n karakterlerinden
biri) karisi ¢ay ikram etmektedir. Aksamin tas-
kin fantezileri zerine gelen bdylesi etik bir yo-
rum, ziyafetgilerin saskin ve saygil bir bicimde
¢itin Gzerinden bakakalmalarina yol acar.

Masadan kalktilar. Constantine’in bir isareti yetmisti; istirak¢iler
“Geriye! Don!” vaktinin geldigini kendi aralarinda askeri bir dakik-
likle anlamisglardi. Constantine, bir olta kamisi kadar esnek olan
elindeki bu gorinmez komuta cubuguyla onlara bir kere daha do-
kundu, konusmacilarin beyinsel ¢abalarindan dolayi kismen gdlge-
de kalmis olan ziyafeti ve saf eglence ruhunu tekrar hatirlatmak,



kaybolmus olan senligin havasim rezonans fenomeninde oldugu gi-
bi, kisacik bir yankiyla konuklara tekrar dondiirmek icin agzina ka-
dar dolu bir kadehle ayrilis selam1 verdi, kadehi tepesine dikti, son-
ra arkasindaki duvarda bulunan kapiya firlatti. Otekiler de onu 6r-
nek alip bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren lyelerin ciddiye-
tiyle gerceklestirdiler. Yarida birakmanin zevki bu sekilde hakkiyla
yerine getirildi; bu ylice zevk, digerlerinden daha kisa siirse de, on-
daki 6zgurlestirici gug hichirinde yoktur. Sofradaki her eglence tan-
rilara adanan bir sarapla baslamali, kadehini yok olmaya ve unutu-
sa firlatarak, sanki &6lim tehlikesindeymisgesine bltin anilardan
kendini hirsla sokiip alarak yerine getirilen bu adak yeraltindaki
tanrilar icindir. Yarida birakmak, bunu yapmak gig ister, bir kérdi-
gumu kilicla kesmekten daha biyiik bir glc ister; ¢linki kérdugu-
min zorlugu insanda tutku yaratir, fakat yarida birakmak icin gere-
ken tutkuyu insanin kendisinin saglamasi gerekir. Disaridan bakil-
diginda bir anlamda sonug aynidir, sanatsal agidan bakildiginda bir
seyi sonuna getirmekle (bitirmekle), 6zgir iradeyle yarida birak-
mak arasinda daglar kadar fark vardir; ister tesadifi ister tutkulu bir
karar olsun, ister arkasi olmadi§i igin bitiveren bir okul sarkisi ol-
sun, ister zevkin yuce kilic darbesiyle sona erdirilmis olsun, ister
herkesin yasadigi alelade seyler olsun, ister cogunluktan kacan gi-
zem olsun.

Constantine’in kadehi firlatisi sembolik bir hareketti, ama baska
bir anlamda bu firlatis sonuca goétiiren bir darbeydi, ¢iinki bu son
darbeyle kapilar hizla agildi ve orada élim kapisini magrurca cal-
mis olan kendisi de. kapi acilinca konuklariyla birlikte her seyi yok
etmeye hazir duran imha kuvvetlerini gérdu -ziyafetcileri akabinde
oradan kaciran bir ikazdi bu ve ayni anda her taraf adeta bir harabe-
ye doniverdi.

Bir araba kapida hazir duruyordu. Constantine’in davetiyle yer-
lerini alip neseyle hareket ettiler, ¢iinki arkada biraktiklari o yikim
tablosu ruhlarina yeni bir esneklik kazandirmisti.

Bir iki kilometre kadar gittikten sonra araba durdu. Constantine
burada ev sahibi olarak izin istedi, bes arabanin hizmetlerinde oldu-
gunu soyledi, boylece herkes istedigini yapabilirdi, ister yalniz gi-



der, ister yanina istedigi birini alirdi. Havai fisek de béyledir ya, ba-
rutun giciyle tek bir mermi gibi dénerek yukselir, bir anhgina tek
vicut olarak kalir, sonra riizgarlara yayilir gider.

Atlar arabalara baglanirken gecenin konuklari yol boyunca biraz
gezindiler. Temiz sabah havasinin serinligi sicak kanlarini arindirdi,
kendilerini tamamen bu zindelige biraktilar, duruslari ve birlikte olus-
turduklari grup, Gzerimde fantastik bir etki yaratti. Clunku tarlalara,
otlaklara ve gilinesle beraber seving iginde kalkmak icin gece dinlenip
guc toplayan her canlinin lzerine sabah gunesi vurunca -bunda bir
hosluk, karsilikli bir anlayis vardir; fakat geceden kalma bir meclisi
ic acici bir kirsal cevrede sabahin 1si1§1yla gérmek insanin Gzerinde tu-
haf bir etki birakiyor. insan giin agardi§inda saskina dénen hayaletle-
ri disinmeye bashyor, hep arasindan gecip kaybolduklari catlaklari
sadece karanlikta gordikleri igin bulamayan cinleri, acilarinin tekdi-
zeliginden gecesi gindizine karismis talihsizleri dusiniyor.

Bir patika yol onlari citle cevrili bir bahceye goéturdd, ¢itin arka-
sinda uzakta mutevazi bir tasra evi gériniyordu. Tarlanin yakinin-
daki bahcgenin sonunda agaclarin olusturdugu bir cardak vardi, hep-
si merakla dikkat kesildi, g6zetleyen insanlarin arastiran bakislariy-
la kusaticilar bu dostane kuytulugun etrafini ¢evrelediler. Birini
kurnazlikla alt etmek tzere olan sivil polisler gibi gergin gériuni-
yorlardi. Sivil polisler gibi mi -eh, itiraf etmeliyim ki dis gérinus-
lerine bakilinca sivil polislerin onlari artyor olma ihtimali daha bi-
yuktu. Her biri dikizlemek igin pozisyonunu almisti, Victor bir
adim geri atip yanindakine, “Aman tanrim! Bu Yargic Wilhelm'le
karisi!” dedi.

Sasirmislardi -agac yapraklarinin gizledigi mutlu cifti kastetmi-
yorum, onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptirmislardi, tath bir
esinti baslarindaki dallan sallarken ve etraflarindaki her sey gibi bu-
radaki issizlik da bu kiclk ¢cardagi korurken, buyik bir keyifle ug-
ramis sabah glinesinin disinda onlari seyredecek birilerinin olabile-
cegi akillarina gelmeyecek kadar givenliklerinden emindiler. Mut-
lu evli ¢ift, hic sasirmadi ve hicbir seyi fark etmedi. Evli bir ¢ift ol-
duklari belliydi, bir bakista anlasiliyordu, heyhat! insanin g6zetle-
yenle kan baginin olmasi! Su koca diinyada hichir sey, agik ya da



gizli hicbir sey sevgililerin mutlulugunu tehdit etmese bile birbirle-
rinin yaninda otururken bu denli givenli hissetmezler; icleri saadet
doludur, ama yine de sanki onlari ayirmak isteyen bir gi¢ varmis gi-
bidir, birbirlerine sikica sarilirlar, ama yine de kapida kendilerini
korumalari gereken bir dismanlari varmis gibidir, ama hicbir za-
man da yeterince emin olamazmis gibidirler. Evli insanlarda bdyle
olmaz, o cardagin altindaki evli ciftte de bdyle olmaz. Ne kadar za-
mandir evli olduklarini tam kestirmek mimkin degildi. Kadinin
cay masasindaki hareketlerine bakilirsa uzun alistirmalardan sonra
given saglanmis gibi goriniyordu, ama kadin yine de bu iste nere-
deyse ¢ocuksu bir heveslilik gosteriyordu: adeta daha evliligin oyun
mu yoksa ciddi bir sey mi. ev kadinhiginin bir is mi, bir oyun mu
yoksa hosca vakit gegirilen bir ugras mi1 oldugunu tam bilmeyen ye-
ni evlenmis bir kadinin bulundugu o orta asamadaymis gibiydi. Bel-
Ki de bayagi bir suredir evliydi ama genellikle ¢gay masasinin basina
oturmazdi, belki de sadece burada, tasrada bdyle yapiyordu, ya da
belki de sadece o sabah dyle yapti, belki de onlar icin &zel bir anla-
mi vardi. Kim bilebilir? Eger s6z konusu kisinin 6zgin bir Kisiligi
varsa bitiin tahminler bir dereceye kadar bosa ¢ikar, ¢linkii béyle
bir kisilik zamanin kendinde iz birakmasini 6nler. Glnes yazin ihti-
samiyla parildayinca, insan hemen bunun ciddi bir seylerin kutla-
mas! oldugunu disinir (gindelik kullanim icin béyle parlamaz her-
halde). ya da gunes ilk kez bdéyle piril piril agiyordur, ya da ilk kez-
lerden biri (elbette uzun bir sire boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa-
dece bir kez gdren bdyle disunir, ya da ilk kez gdren -benim de
Yargicin karisini ilk gérusimdi. Bu gorintiyd her giin gbren birisi
farkli distnebilir -tabii gercekten ayni seyi gérdigini varsayarsak.
Fakat elbette ki bu Yargicin bilecegi bir sey.

Dedigim gibi, sevimli ev hanimimiz mesguldi: iki fincana kay-
namis su doldurdu (herhalde her tarafi iyice i1sinsin diye), sonra bo-
saltti. fincanin birini bir tepsiye koydu, icine ¢cay doldurdu, ¢esnile-
ri koydu, artik her sey hazirdi -bu oyun muydu, ciddi miydi? Eger
biri normalde ¢ay! sevmiyorsa. Yargicin yerine oturmalidir, ¢unki
bu icecek o anda bana cok davetkar gelmisti, ne var ki kibar hani-
min davetkar bakisi bana daha da davetkar geldi.



Belli ki o ana kadar konusmaya vakti olmamisti, suskunlugu
bozdu ve cay! uzatirken, “Acele et canim, ¢ayini sogutmadan ig;
ne de olsa sabah havasi serin, elimden gelen en kig¢ik sey sana
biraz 6zen goéstermek.” “En ki¢lik m?” diye konustu Yargi¢ so-
z(i uzatmadan. “Belki de en bliyli§gi ya da hepsi.” Yargic merak-
la ona bakti, kadin kendine ¢ay alirken devam etti, “Dun ben sdy-
leyecekken lafimi kestin, fakat tekrar disindim, tekrar tekrar dii-
stindum, 6zellikle de simdi -bunu benim aklima neyin getirdigi-
ni biliyorsun- her neyse eger evlenmemis olsaydin hayatta ¢ok
daha biyik bir adam olurdun, bu kesinlikle dogru.” Yargig, fin-
cani hala tepsinin Gzerindeyken belirgin bir hazla agiz dolusu bir
yudum aldi, ferahladi -yoksa o gizel kadinin coskusu mu buna
sebep olmustu? Galiba dyleydi, fakat kadin sadece onun ¢ayin ta-
dini begenmis olmasindan sevin¢ duyuyordu. Yargic¢ sonra finca-
ni yanindaki masaya koydu, bir puro c¢ikarip, “Semaverinden ya-
kabilir miyim?” diye sordu. “Elbette,” diye cevapladi kadin, kor
halindeki bir kémird ¢ay kasigiyla alip uzatti. Yargig purosunu
yakti, karisi omzuna dayanirken kolunu beline doladi, dumani Gf-
lemek i¢in basini 6bur yana cevirdi, sonra g6zlerini bir bakisin
ifade edebilecegi tam bir baglilikla karisinin Gzerine gevirdi; gi-
limsedi, fakat bu seving tebessumunin icinde bir parca hizunli
ironi de vardi; nihayet soyle konustu, “Buna gercekten inaniyor
musun, yavrucugum?” “Neye inanityor muyum?” dedi kadin.
Yargi¢ yine sustu, tebessim daha baskindi, ama yine de sesi son
derece ciddiydi: “O halde dnceki aptalligini bagishiyorum, ¢iinki
kendin de ¢abucak unutuverdin, cinkii sen de ahmak kadinlardan
biri nasil konusursa dyle konusuyorsun -ne tur bir biyik adam
olacakmisim hayatta?” Karisi bir an bu ters cevaptan utanmis gi-
bi gérindi, fakat hemencecik kendini toparlayip kadinca bir be-
lagatle séylemek istedigini acikladi. Yargic dosdogru 6niine ba-
kiyordu, s6zini kesmedi, karisi konusmasini sirdiriurken o da
sag elinin parmaklariyla masada ritim tutuyordu, bir melodi mi-
rildandi, baladin sézleri bir an isitildi; tipki bir sam kumasindaki
dokulu desenlerin bir agidan bakinca gérunip bir baska acidan
kaybolmasi gibi, sézler de yeniden baladin miriltilari icinde kay-



bolup gitti: “Kocasi ormana gitmis ve kendine beyaz sopalar kes-
mis.” Bu melodramatik hitaptan sonra, yani kadinin davasini
aciklamasina Yargicin mirtltisinin eslik etmesinden sonra, diya-
log tekrar basladi. “Hala farkinda degilsin,” dedi Yargi¢, “Dani-
marka yasalari erkege karisini dévme hakki taniyor, tek mesele,
hangi vesileyle olabilecegini aciklamiyor.” Karisi bu tehdide gi-
limseyip devam etti. “Fakat neden ben bundan bahsettigimde se-
ni hi¢ ciddi bulamiyorum? Beni anlamiyorsun. inan bana, cok
ciddiyim, bana cok hos bir distince gibi geliyor. Tabii eger benim
kocam olmasaydin, bunu dusinmeye bile cesaret edemezdim,
ama simdi disindim, hem senin hem benim iyiligim icin, n’olur
ciddi ol, benim hatirim icin, bana durist¢e cevap ver.” “Hayir,
beni ciddi bulamazsin, ciddi bir cevap da alamazsin. Sana ya gu-
lip daha 6nce de oldugu gibi bunu unutturmaliyim, ya da sopa at-
maliyim, ya da artik bundan s6z etmemelisin, yoksa seni sustur-
manin baska bir yolunu bulmam gerekecek. Goruyorsun ki bu bir
saka, iste o yuzden pek cok ¢ikar yol var.” Ayaga kalkti, karisi-
nin alnina bir 6pucik kondurdu, koluna girdi ve ¢cardaktan uzanan
sik agaclikl bir yolda gézden kayboldu.

VI
Tarifsiz bir seving

19 Mayis. Sabahin on bugngn. Havarinin nedensiz haykirisi duyulur-
ken icimizde bizi anlatilmaz bir bi¢cimde atesleyen tarifsiz bir seving
var: "Neselenin diyorum sizlere. bir daha sdyliyorum neselenin."”
-Bundan ya da sundan duyulan bir seving degil, "dille ve agizla."
sdylenen, "kalbin derinliklerinden™ gelen ruhun kudretli sarkisi: “Se-
vincimden dolayl, sevincimde, sevincimden, sevincimle sevingli-
yim" -adeta ilahi bir nakarat gibi 6teki sarkimizi aniden kesti; bizi
Mamre ovalarindan ebedi ikametgahlara esen alize riizgarlarindan
gelme bir esinti, bir hava dalgasi gibi serinletip ferahlatti.



VII.
Ah, evlilik hayati!

Evet sevgili dostum, bir kadinin dogustan ne virtidz olduguna
akil sir ermez; pek ¢ok filozofun aklina mal olmus zaman proble-
mini en ilging ve en giizel sekilde agiklar. insanin pek ok filo-
zoftan laf kalabali§i iginde bos yere cevap aradigi bir problemi o,
gunun her saatinde hi¢ yaygara koparmadan aciklar. Bu problemi
aciklarken yani sira en derin hayranhiklar uyandiracak sekilde
baskalarim da agiklar. Cok uzun sureli bir evlilik gegmisim yok-
sa da bunun hakkinda kitap yazabilirim. Ama yapmayacagim,
onun yerine bana pek cok sey anlatan bir oykiyld nakletmek isti-
yorum. Hollanda’da bir yerde bir &lim yasarmis, oryantalistmis
ve evliymis. Bu alim bir giin cagrildigi halde 6glen yemegine gel-
mez. Karisi yemeklere bakarak 6zlemle bekler, bu bekleyis uza-
dikca kadinin adamin gelmeyisine anlam vermesi o kadar zorla-
sir. Nihayet odasina kadar gidip listelemeye karar verir. Adam
orada, calisma odasinda oturmaktadir, yaninda kimse yoktur.
Kendini Dogu calismalarina kaptirmistir. Ben de géziimde can-
landirabiliyorum. Adamin zerine egilir, kolunu omzuna dolar,
kitaba sdyle bir g6z atar ve ardindan adama doénip, "Sevgili dos-
tum, neden yemege gelmiyorsun?” der. Alim belki s6yleneni da-
ha tam dinlemeden karisina bakip sdyle konusmustur herhalde:
“Bak yavrucugum, simdi yemegin sirasi degil, burada daha dnce
hi¢ gdormedigim bir seslendirme isareti var, bu alintilanan pasaji
defalarca gérdiim, ama hi¢ bdyle degildi, bendeki de mikemmel
bir Hollanda basimi. Suradaki noktaya baksana! insani deli
eder!” Karisinin yari giilumseyerek, yari onaylamayarak ona ba-
kisini hayal edebiliyorum, boyle kigtcik bir nokta, evin duzeni-
ni bozsun, olacak sey mi; anlatilana gére kadin sdyle cevap ver-
ir: “O kadar kendini yiyip bitirmene deger mi? insanin nefesine
yazik.” Dedigini de derhal yapar. Ufler ve ise bakin, nokta kay-
bolur, ¢linkd bu nokta enfiyeden disen bir toz zerrecigidir. Alim
sevincle, kosar adim yemek masasinin yolunu tutar, noktanin
kaybolmasina sevinmistir, daha da ¢ok karisina sevinmistir.



Bu hikayeden alinacak dersi anlatmama gerek var mi? Eger o
alim evlenmemis olsaydi belki delirecekti, belki yanina birkag or-
yantalisti de katacakti, ¢tinkl hi¢ suphem yok ki edebi yayin organ-
larinda herkesi ayaga kaldirirdi. iste benim neden karsi cinsle iyi
geginmek gerek dedigimi anliyorsunuz, ¢lnki (aramizda kalsin)
geng bir kiz her seyi agiklar ve koskoca Universite Kurulu ona viz
gelir, eger bir erkek onunla iyi gecinirse ondan gelecek bilgilerle
cosar, ama gecinmezse, kadin onu oyuncak yapar. Fakat bu hikaye
ayni zamanda kadinla hangi sartlarda iyi gegcinmek gerektigini de
ogretir. EGer o alim evlenmemis olsaydi, elinde bitiin aranan 6zel-
likleri olan bir estet olsaydi, belki o zaman o harika bakirenin ait ol-
mak istedigi sansh adam olacakti. Evli olmayacakti, duyarliklari
bunu kaldirmayacak kadar tstiindi. Ona bir saray yapacak ve haya-
tinda eglenceyi zengin kilacak hichir incelikten kaginmayacakti,
onu satosunda ziyaret edecekti; ¢linki kadin dyle istemisti; usakla-
ri arkadan arabayla gelirken o erotik bir aylaklikla ona yiriyerek
gidecekti, zengin ve pahali hediyeler getirecekti. Ama iste Dogu
kalturu calismalari sirasinda o seslendirme isaretine takildi kaldi.
Ona bir anlam veremeden bakip kalacaktl. Fakat sevgilisini ziyaret
vakti gelmisti. Bu isi bir kenara birakirdi, yoksa nasil olurdu da
onun cekiciligi ve ona olan aski disinda disiincelerle sevgilisini zi-
yarete gidebilirdi? Elinden gelen en blyuk sevimlilik havasini taki-
nirdi. her zamankinden daha buyuleyici olurdu, sevgilisine kiyasla-
namaz hazlar verirdi ¢inki sesinde pek cok tutkunun uzaktan gelen
titresimleri vardi, ¢inkl umutsuzluktan dolayr neseli olmak igin
carpismak zorundaydi. Ama safakta ondan ayrildigi zaman, ona son
Oplclgu kondurup arabasina bindi§i zaman, alm karardi. Eve geldi,
calisma odasindaki panjurlar kapaliydi, lambalar yaniyordu, Gstunu
degismeden oturup anlam veremedigi noktaya gozlerini dikti. Ger-
cekten sevdigi bir kiz vardi, evet, hatta belki de tapiyordu ona. ama
ona sadece ruhu zengin ve glcliyken gidiyordu, ama iceri gelip 6§-
len yemege c¢agiran bir yardimcisi, noktayi fleyip savuran bir kari-
sl yoktu.



Bir

Aktrisin Hayati’'ndaki Kkriz

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu’nun yodnetmeni
J.L. Heiberg ve karisi yetenekli aktris Johanne
Luise Heiberg, Kopenhag'in kultir hayatinda
sOz sahibiydiler. Heiberg Danimarka'nin énde
gelen HegeTcilerinden oldugu i¢in Kierkega-
ard’in 6zel bir nefretini kazanmis olmasina rag-
men Kierkegaard onlardan biyilenmisti. Jo-
hanne Luise Heiberg on alti yasindayken Sha-
kespeare’in Romeo ve Juliet 'inde Juliet’i oyna-
misti. 1847 Ocaginda bu roli tekrar oynadi, bu
sefer otuz dort yasinda.

Bu tir bir “tekrar" fikri Kierkegaard’m bayuk il-
gisini ¢ekiyordu. Olgun bir kadinin on dort ya-
sindaki bir agsk macerasini on alti yasindaki bir
kizdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard’m
ayrintiyla incelemekten kendini alamadigr bu
temaya bir 6rnek teskil ediyordu.

Bir “tesirini artirma [potentiation], ilk duruma
daha da glcli bir donis” s6z konusu. On alti-
sindayken balkondan sadece yetenekli ve hos
bir kiz olarak algilanmisken, simdi Jilyet’in tut-
kusundaki esas imgeyi canlandiran olarak g6-
riliyor. Bu “metamorfoz,” ideallikteki geriye
doénlsle ortaya cikan bu tesirin artisi, deneme-
nin son iki sayfasinda farkh bir tir “metamor-
foz”la karsilastiriliyor, Johanne Luise Heiberg'in
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi
Asta Nielsen’inkiyle. Onun basarisi “sireklili-
gin” basarisi. Her iki yasta da “disilik imgesi”ni
canlandinyor. Altmisinda, Stadier paa Livets
vei 'deki uzun bir dipnottan 6égrendigimize gore,



kusursuz biyiikanneyi oynayacaktir. iki yana
da cekilebilecek bu iltifat, Johanne Luise He-
iberg’i de kacinilmaz bir sekilde kendi sinifina
yerlestiriyor: Zaten Kierkegaard’in olmasini is-
tedigi de bu. ilk ask imgesini zenginlestiren bir
kadin, bir yandan da zamanin ilerlemesini
olumsuzlayarak “tekrar” ihtimalini acik biraki-
yor. Bir kere daha Regine Olsen’in gélgesi say-
fanin Gzerine dasuyor.

1

Birinci sinif aktris denince insanlar galiba onun hayat sartlarinin 6y-
lesine buyileyici, dylesine harika oldugunu hayal ediyorlar ki, ge-
nellikle meselenin dikenli tarafini unutup gidiyorlar: Bir aktrisin
micadele etmek zorunda kalabilecedi akil almaz sayida bayagilik-
lar, haksizliklar ya da en kritik andaki yanlis anlasiimalar.

Mumkin olan en olumlu durumu dustnelim. Diyelim ki bir
aktris kendisini birinci sinif yapacak her seye tartismasiz sahip;
diyelim ki begeni ve alkis toplamis, bir de, su ya da bu kindar bir
kisinin eziyetine maruz kalmayacak kadar da sansh (hi¢ kuskusuz
en blyik bahtiyarhiklardan biri). Bdylece yillar yili, gipta edile-
rek. basariyla, apacik bir hayranligin nesnesi olarak yasayip gi-
der. Durum tek kelimeyle muhtesem goérintyor; sanki ¢ok 6nem-
li bir yere gelecekmis gibi. Fakat insan daha yakindan bakip da
bu agik hayranhgin ne tir bir parayla 6dendigini kesfedince, se-
fil bayagiliklardan olusan disik bir tutar geger eline; tiyatro din-
yasinda bunlarin fonunu elestirmenler cici nsus piblicos [halkin
yararina yonelik] olusturmaktadir (gergekten de de§ismez acik
hayranhk dizenli olarak bu fondan karsilanir), o zaman bir aktris
icin en sansh durum bile artik bayagi ve zavallicadir. Kraliyet Ti-
yatrosu'nun kostimlerinin ¢ok pahali ve kiymetli oldugu kulaga
geldiginde ne kadari dogrudur bilinmez, fakat kesin olan bir sey
var ki gazete elestirmenlerinin kostimleri korkung derecede do-
kuntudar.



Dahasli var. Sevilen sanat¢i yillar yili yasamaya devam eder. Na-
sil ki bir burjuva evinde insan her aksam yemekte ne olacagini dnce-
den tam olarak bilirse, o da sezonun ona ne getirecegini dnceden tam
olarak bilir. Her hafta iki ¢ kez 6vulip begenilecek, alkislardan ku-
laklari duymaz olacaktir; daha ilk ¢ ayin i¢cinde gazete elestirmeni-
nin basmakalip laflar repertuarindan en az bir kere ge¢mis olacaktir.
Ayni cumleler 6zel vurgularla tekrarlanip durur. Bir iki kere, ya da
iyi yillarda uc kere, sefih, ise yaramaz bir sair bozuntusunun sarki-
sinda kutlanacaktir. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir; tas-
baskisi yapilacaktir, eger sansi iyiden iyiye yaver giderse mendille-
re, sapkalarin tepelerine basilacaktir. O da bir kadin olarak ismi ko-
nusunda hassastir -sadece kadin oldugundan hassastir- isminin dil-
lerde oldugunu bilir, hatta mendilleriyle agizlarini silerlerken bile!
Herkesin kendinden hayranlikla bahsettigini bilir, zinhar konusacak
bir konu bulamayanlar da dahil. Bu sekilde yillarca yasar. Durum tek
kelimeyle muhtesem goérinlyor; sanki ¢cok énemli seyler olacakmis
gibi. Fakat daha ileri bir anlamda, bu hayranligin zengin gidalariyla
beslenmek zorunda kalsaydi, bundan cesaret alsaydi, yeni cabalar
icin gli¢c ve ilham bulsaydi -ve en Ustin yetenekleri olan bir insan bi-
le, 6zellikle de bir kadin, zayif aninda gercek degeri bilinmediginden
dolayr umutsuzluga kapilabilecegi icin- boyle bir zamanda kuskusuz
defalarca hissettigi seyi hissedecektir, yani bitiin bu olup bitenlerin
ne kadar bos oldugunu, onun bu kilfetli ihtisamina gipta etmenin ne
kadar blyuk bir hata oldugunu hissedecektir.

Bu arada, yillar gegtikce, boyle dikiz altinda ve sabirsizlikla ge-
cen yillarin sayisi cok olmasa da, artik yaslanmaya basladigi yénin-
deki zirvalar konusulmaya baslar. Bdyle olunca -a evet, Hiristiyan
topraklarinda yasiyoruz, fakat estetik kabalik drneklerini sikca gor-
digumuiz gibi, Hiristiyan aleminde de insani yamyameca kurban et-
me sehvetinin modasi hi¢ gegcmedi. Onu yiceltmek icin ¢alan o ko-
caman zevksizlik davulunu ve bilingsizce saygi gosteren zilleri hig
susturmayan bu ayni bayagilik, simdi o putlastirdigi sanatgidan bi-
kmis. Ondan kurtulmak istiyor, géziniun &éninden gitsin istiyor;
6limu istenmedigi icin sanatcinin Tanriya siikretmesi gerekir. Bu
ayni bayagihigin simdi on alti yasinda yeni bir idoli var, onun onu-



runa eski buyik idolin, bayagihigin tamamen go6ziinden dustsini
hissetmesi gerekiyor -bir idol olmanin en biyik gicligd budur, ya-
ni boyle bir konumdan onurla ¢ekilmeye izin verilmesi insanin di-
sinemeyecegdi bir seydir. Bdyle olmasa bile, dyle ¢cok kaba bir sey
yapilmasa bile yine de bazen baska bir sey olur, ¢cok daha iyi gibi
gorunir fakat temelde ayni derecede kotudir. Bu durumda, bayagi
zevksizlik 6nceki hayranlikla o kadar seri akip gider ki, idol (insan-
larin ifade ettigi sekliyle) yaslandiktan sonra da bir siire ayni hizla
tasinmaya devam eder. Bayagiligin putlastiriimis sanatciya iliskin
taskinliklarinda bariz bir degisiklik gézlenmez; yine de belli bir te-
reddiit var gibidir. Bu da, saygideger Rosiflengius’un sanatgiya bir
hizmette bulundugu vehmine kapildigini ve ayni seyleri sdylemek-
le centilmenlik yaptigini ortaya koyar. Fakat bir sanatgiya karsi cen-
tilmen olmak kistahligin dik alasidir, sulu bir haddini bilmezlik, i§-
reng bir patavatsizhiktir. Bir degeri olan herkes eo ipso [tam da bu
yizden] bu &zel degerinin eksiksiz taninmasini hak iddia edebilir.
Tiyatro, eger dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey
kifre girildi. insanin on alti yasinda sanat elestirisi adi altinda kel
ve akh kit ihtiyar elestirmenlerden gelen ikiyizIli reveranslara ve
ilani asklara katlanmasi ne kadar agir ve istiraphdir; ve daha sonra-
sinda centilmenlik yiizstzliglne katlanmak ne acidir!

Kendini sanatin hizmetine adamis kadinlara karsi bu denli hak-
sizlik hatta zulim uygulayan bu insanlik disi davranisin sebebi ne-
dir? insanlarda cok ender bulunan estetik gdrgiiden baska ne sebep
olabilir. S6z konusu kadin oldugunda pek ¢ok insanin sanat anlayi-
sI temel kategori diizeyindedir, bu konudaki disunus tarzi da, her
kasap ciraginin, bekginin ya da bakkalin, siiper giizel ya da on se-
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konusurlarkenki gibidir.
Bu on sekiz yas, bu siper gizellik, bu mithis canlilik, iste sanat an-
layisi -ayni zamanda kabali§i. Ote yandan, estetik kayg! gercekten
baslayinca, icebakis kendini kanitlayinca, buyiuk énemiyle meta-
morfozda ortaya ¢ikinca; o zaman insan yiginlari ilgisini kaybeder.
Eger insan begenmeye devam ederse, 0 zaman onun centilmen ya
da hosgdriliu oldugu anlami cikar; ¢inki{ aktris daha otuzundayken
bile aslinda passee [ge¢mis] olmustur.



Gonil istiyor ki, 6zellikle de insanlarin kendi iyiligi icin, en zen-
gin hazlardan mahrum kalmasinlar ya da kendilerini mahrum birak-
masinlar ve bu dnyarginin tamamen koki kazinsin. Gercekten de
bir dnyargl, hem de gdrgulsuzce bir 6nyargl, ¢inkid bir kadin on se-
kizinde aktris olmaz. Muhtemelen otuzunda ya da daha sonrasinda
olur, tabii o da olursa; ¢linkil on sekiz yasindaki oyunculuk estetik
bakimdan sallantida olan bir meziyettir. Sonraki gelisme dénemin-
de bir aktrise hayranlik duymaya baslamanin centilmenlikle hig il-
gisi yoktur; fakat bunun tersi, yani on alti yasindaki bir kiza hayran
olmak gercekten yagciliktir. Kiltirla bir estetin on alti yasindaki bir
aktrisi elestiri yazisina konu edebilecegine inanamiyorum, dzellikle
de kiz cok glizelse vs. Kuskusuz bdyle belirsiz bir durumdan kagi-
nacaktir. Evet, genc kizken firtinalar koparmis birinin arkasini geti-
remedigi olur. Belki dyledir, fakat o zaman da esasen bir aktris ol-
mamistir, tipki sosyal ¢evrelerde bir iki kis firtinalar koparmis geng
bir kiz gibi o da sahnede firtinalar koparmistir. Ote yandan su da
dogrudur ki eger metamorfoz basarili olursa o zaman centilmenlik
konusmalari ortadan kalkar; ¢unku hayranlik, estetik bakimdan iste
sadece o zaman gercekten yerini bulur.

Elbette tiyatrodaki aktrislerin gelecegini glivenceye almak icin
¢ok sey yapiliyor. Sanirim bu on sekiz yasla ilgili son derece gayri
estetik hurafeden kurtulunursa da ¢ok yararli olacaktir ve en 6nem-
li anm ¢ok daha sonra gelecegi iyi bir sekilde anlatilmalidir -bu da
aktrislerin gelecegi icin bir giivence saglayacaktir. Hem bu mesele-
nin sadece estetik degil ayni zamanda biyik psikolojik 6nemi var.
Hatta sik sik disiinme konusu yapilmadigi icin sasiyorum. ilging
olan sey, salt estetik bakimdan ama psikolojinin de yardimiyla me-
tamorfozu 6nceden godrebilmek ya da en azindan olustugunda acgik-
layabilmektir.

Ne var ki, gazetedeki kisa bir makale cesitli vakalari ayrintili bir
sekilde irdelemek i¢in uygun bir yer degil. Burada, salt psikolojik
ve estetik bir bakis acisiyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya
calisacagim, kesinlikle ¢ok zor bir metamorfoz, ama tam da bu se-
bepten ayni zamanda giizel ve 6nemli. insan kendini ilk safhaya ne
kadar ¢cok feda ederse ve ne kadar ¢ok adarsa, yeni bir safha yarat-



mak o kadar guclesir. Ve gayri estetik halk ilk safhay! ne kadar ¢ok
putlastirir ve yaygara koparirsa, ayni halkin metamorfoza karsi tav-
rinin tedirgin, givensiz ve hatta kiiskin bir itiraza dénismesi o de-
rece kolaydir. Gayri estetik seyircileri muthis bir sekilde kavrayip
blylleyen 6zelliklere tartismasiz sahip olma sansini hi¢ elde ede-
memis bir aktris, buna karsilik suskunluk igindeki metamorfozunu
oynayacak kadar sansli olabilir. Bu da gizeldir, hem de cok sessiz
bir sekilde meydana geldigi icin. Ayrica daha kolaydir da, ¢iinki
metamorfoza goturen sessiz dontsum ne merakli bakislarla mahvo-
lur ne de yanhis anlasilmalara maruz kalir, halkin kaprislerinden
kendini uzakta tutar. CUnkd halk tuhaftir. Sézgelimi zaman, kabul
gormis gdzdeyi on yil zarfinda on yil daha yaslandirmaya cilret
eder: O zaman halk g6zdeye kizar.

2

Simdi bir aktrisi, daha kariyerinin en basinda hayal ediyorum, ilk
gengliginin ilk zaferinde, sahneye ilk kez ciktigi, ilk kez blyuk bir
basariya imza attigi anda. Bu durumdan séz edisim, zevkle séz edi-
sim, estetik bakimdan dogrudur, ¢iinkii benim incelemem ideal tir-
den; on alti yasindaki cagdas bir aktrisle hic ilgisi yok. Benim bdy-
le bir taze baslangigtan s6z etmemin estetik bakimdan uygun olusu-
nun baska bir sebebi daha var: incelemenin konusu metamorfozun
kendisi oldugundan, bu denemede onun genclik safhasiyla dogru-
dan ilgileniyor degilim. ilk safhanin sergilenisi, temel atmak icin,
siirsel ve felsefi bir hatirlayis, ama kesinlikle hiiziin olmadan. ilk
safhanin Uzerinde dyle uzun uzadiya durmayiz, daha ziyade 6tesine
kostururuz; ¢unki insan genellikle daha ylce olana dogru kosturur
ve bu satirlarin yazari metamorfozun en yiice oldugu konusunda es-
tetik acidan emindir.

Sahneye ilk kez on yedi yasinda ¢ikar. Oyle bir seye sahiptir ki
-aslinda sahip oldugu seyi tanimlamak ¢ok zor, ¢iinkd heniiz belir-
li degildir, ama yine de kendini baskin bir sekilde ortaya koyar ve
kayitsiz sartsiz bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanin bile
ona kargi kendini kasmasi bosunadir, ille tepki verecektir. Bir mate-



matik¢iyi disunun. Arka ayaklan Uzerine dikilip bunun neyi ispat
ettiini sorabilir, ama yarari yok, tepki vermek zorundadir, kalben
ikna olmustur: ergo [o halde] bu aktris dyle bir seye sahiptir ki -as-
linda sahip oldugunu tanimlamak ¢ok zor, ¢inki hentiz belirli de-
gildir. Sasirtici. Baska durumlarda bir kisinin ne tur 6zellikleri ol-
dugunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapinca da o kisinin elin-
dekilerle ne kadar sey yaptigini tam olarak gdrebilirsiniz. Fakat tam
aksine, bu tanimlanamaz nitelife sahip genc¢ bir aktrisin yaninda,
bitin mal milk sahipleri hemen fakir kalir.

Fakat bu tanimlanamaz 6zelligi tanimlamaya biraz yaklasmak
icin buna Sans diyelim. Sahip oldugu sey sanstir. Buradaki sanstan
kasit, onun iyi dostlan ve nifuzlu iliskileri olacak kadar talihli ol-
masi degildir, ya da tiyatroya kazancli sartlar altinda ginnis olmasi
ya da yonetmen ve elestirmenlerin ilgisini ¢ekecek kadar talihli ol-
masi degil. Flayir, burada sans, Sezar’in gemi kaptanina soylerken
kastettigi anlamdadir: Sezar’i tasiyorsun -ve onun sansini. Hatta
eger sansini zorlamak anlamina gelmeseydi her aksam oynadigi
oyun programina distincesizce sunlari yazmaya ciret edebilirdi:
Bayan N.N. ve sansi -bu derecede sansa sahiptir. Mesele sansin on-
dan yana olmasindan ibaret dedil, bu her seye kadir kudretin bir
geng kiza eslik etmekten mutluluk duymasi zaten biyik bir seyken,
sans bir de onun emirlerine amade durumundadir. Eder kizin bu
sansa sahip olmadigi sdylenirse, bunun tek sebebi sansin kiza sahip
olmasidir. Sans o nereye gitse, nerede dursa yaninda hazir ve nazir,
Ustlendigi her sorumlulukta, elini hafif bir oynatisinda, gézuni her
kirpismda ya da basini her geriye atisinda, viicudunun her déntsiin-
de, hareketinde, sesinde, yliz ifadesindedir. Kisacas! sans onunla
oyle sarmas dolastir ki, sanstan ayriyken nasil bir sey olacagini has-
sas elestirmenin tespit etmesine bir saniye bile izin verilmez; eles-
tirmen, kadinin sanatgiligindaki en iyi yanlarin bile baska bir an-
lamda ona ait olmadiginin estetik bakimdan farkinda olsa bile.

Tanimlanamaz 6zelligini tanimlamaya biraz daha yaklasip buna
bir de Genclik diyelim. Bu, say! olarak algilanmamalidir, yani on
yedisini bir hafta dnce pazartesi giini bitirdi seklinde. Bu, gizelligi
gibi seylerin teshire sunuldugu, o 6lgiide de tam anlamiyla aktris de-



nilemeyecek geng bir kiz oldugu anlamina da gelmiyor. Hayir, onun
gencligi yine tanimlanamaz bir hazinedir. En dnemlisi, hayati gic-
lerin bir oyunudur bu, gencligin sen sakrakhgi ya da bitip tikenme-
yen hareketliligi de denebilir; bundan her zaman icten gelen bir sev-
ecenlikle bahsedilir, yetenekli cocugun ailedeki en hareketli kisi ol-
dugu sdylenirkenki gibi. Tabii kisa siire sonra hareketlilik fazla ge-
lebilir, sonlulugun azmasi anlaminda. Fakat &értali anlamiyla hare-
ketlilik, sonsuzlugun hareketliligi; genclestiren, ferahlatan, iyilesti-
ren giclerle sulari canlandiran coskulu, sen sakrak 6zgunluk, iste
bdyle bir hareketlilik daha 6te, daha buyik bir anlam tasir: Bu, ger-
cek bir dahinin ilk alevlenisi demektir. Ve bu hareketlilik rastlanti-
sal bir sey degildir, gen¢ kizin yerinde duramadigi anlamina da gel-
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu durusunda
dahi hareketliligini sezer. Sahneye kosarak girdigi anlamina da gel-
mez, aksine, sadece kipirdadiginda bile insan onda sonsuzlugun ce-
vikligini tespit edebilir. Cok hizli konustugu igin kimsenin onu ta-
kip edemedigi anlamina da gelmez, tam aksine oldukc¢a yavas ko-
nussa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canliligi hissedebi-
lir. Bu hareketlilik onun cabucak yorulacagi anlamina da gelmez,
tam tersi: Dogadan gelen bir yorulmazhgi g6zler éniine serer, riz-
gar gibi, doga sesleri gibi. Ondaki canliligin bitip tikenmez zengin-
likte oldugunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol-
dugunun ipucunu verir. Ondaki cilvenin (tabii boyle bir sahsiyetin
biatindyle cilveden uzak kalmasi distnilemez), taskin ve masum
bir beynin seving ve basariyla, kendi tarif edilemez sansinin bilin-
cinde olmasindan ibaret oldugunu gosterir. O yiizden de aslinda cil-
ve bile degildir, fakat seyirciyi daha da tesvik eden bir seydir; yani,
butun performansin givenilirligine onu temin eder, aktrisin taskin-
hginin kesinlikle givenli olduguna ikna eder .

Bir yanda guvenilirlik, bir yanda sen sakraklik, canlilik, sans,
genclik, bunlarin hicbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol-
dugu varsayilabilir. Fakat durum asla bdyle degil; bunlar kesinlikle
bir yerdedirler. Eger onun sen sakrak olusundan ve canliligindan
kesinlikle emin olamazsaniz, eger kendisi ve baska bir siri kisi igin
de bunlara yeterince sahip oldugu konusunda ona giivenemezseniz,



0 zaman onun performansi eo ipso [tam da bu ylzden] bir basarisiz-
lik olur ve haz timden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da
sen sakrakhgin givenilirlik cagrisimiyla algilanmasi gibidir: Yash
ama hala nesesi yerinde bir adamin sen sakrak bir kiz i¢in tamamen
sevgiyle soyledigi gibi, “Tanri bilir ya o kiiclik hanima gtivenebilir-
sin!” Onun sen sakrak oldugunu degil givenilir oldugunu soyler,
ama bu ayni zamanda onun sen sakrak oldugunu da séylemek olur.
Cunki bu givenilirlik onun kesfettigi bir sey degildir, bu ifadeyi
adamdan sen sakrak olusuyla o kiz ¢ikartmistir.

Taskinlik bir yanda ve mutlak 6zgliven 6te yanda, yine bunlarin
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler oldugu, ya da sadece
budalahigin onlari bir araya getirecegi soylenebilir. Oysa onlar bir-
birlerinden ayrilamazlar, bu kombinasyonu meydana getiren de di-
yalektiktir. Do§aya ait her olgu, bdyle tek ve basit, tamamen giiven-
li olmalidir. Birlesik olan her sey bir eksigiyle varolabilir; fakat tek
bir birim halindeki bir sey, bir dolaysizlik, mutlak olmalidir, ya da
ayni seyi sdyleyecek olursak, ne zaman boyle olursa mutlak olur.
Taskinligin azi sevimsiz olarak timden reddedilmelidir. Bu sebep-
le gergek taskinlik, tamamen mutlak 6zgiiveni sayesinde seyircinin
Uzerinde her seyden 6te bir yatistirici etkiye sahiptir; fakat bu, bel-
ki taskin olan her seyin uyarici bir etkisi oldugunu disiinen pek ¢ok
insanin dikkatinden kacabilir, oysa bu ancak yapay taskinlikta ya da
az taskinlikta s6z konusudur. Siradan komediden, muziplikten bir
drnek verelim. Rosenkilde’nin bitin muzipliklerini takinmis bir se-
kilde, sanki dosdogru sonsuzluktan ve sonsuzlugun cevikliginden
geliyormuscasina sahneye ¢iktigini gérdaginiz bir gece, onu ilk
gdrdiigiiniiz anda kendinize séyle dersiniz, “iste bu aksam yine her
zamanki firtinasini koparacak”: Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir
sekilde sakinlesirsiniz. Bir i¢c ¢ekip gevsemek icin kendinizi koltu-
ga birakirsiniz; rahat bir pozisyon alirsiniz, sanki ayni pozisyonda
uzun zaman oturmaya niyetliymissiniz gibi; neredeyse yaniniza yi-
yecek bir seyler almadiginiz icin pisman olursunuz, ¢inkidi durum o
kadar Umit ve given vericidir ve dolayisiyla da o kadar dinginlik
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin gegecegini unutuverirsi-
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taskinliklardan sessizce



zevk alirken, kendinizi sakinlesmis hissedersiniz, adeta Rosenkil-
de’nin mutlak 6zguveniyle tarifsiz bir bigcimde ikna olmus ve dona-
kalmisinizdir; ¢cinkd onun muziplikleri size istediginiz kadar devam
edebilirmis izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir
rahatlatma etkisi yaratmiyorsa ve seyirci muzipliklerinin her an bi-
tecegi endisesini hissediyor gibiyse, o zaman haz timden kaybolur.
Genellikle bir komedyenin seyircisini gildirebilmesi gerektigi soy-
lenir, fakat her seyden dnce mutlak bicimde sakinlestirmesi gerek-
tigini, kahkahanin bunun ardindan gelecegini sdylemek daha dogru
olur. Cunkl gercek kahkaha, yiurekten gelen kahkaha, uyariimakla
gelmez, tamamen rahatlamis olmakla gelir. Taskinlktaki durum da
boyledir: Her seyden 6énce mutlak 6zguvenle sakinlestirmelidir; ya-
ni, eger bir aktriste bu gercekten varsa, her seyden &énce yatistirici
bir sekilde islev goérebilir. Seyirci onun mutlak 6zglveninin ve gi-
venilirliginin yarattigi bu kafa dinginliginde kendini taskinliga bira-
kabilir. iste gériyorsunuz yine karsimizda: Taskinlik ve giivenilir-
lik tuhaf bir kombinasyon, taskinhigin givenilir oldugunu sdylemek
acayip olur; ama dogru, sen sakrakliga karsilik gelen yeni bir deyim
sadece, ¢linki guvenilir tagskinlik tam da sen sakraklhiktir.

Onun tanimlanamaz mulkiyetini tanimlamaya biraz daha yak-
lasmak icgin bir de iclilik diyelim. Bunun anlami, o anki tutkusu
icinde, dustince ve ideyle uyumlu oldugudur; heniiz distince dolu
olmayan icebakisi esasen ideallikle ishirligi halindedir; dyle ki her
distince ya da fikir zerresi bir nota ¢alar, tok bir tinlama yaratir; ya-
ni o, 6zgun, spesifik bir duyarhiliktir. Bu sekilde kendisini oyun ya-
zarinin s6zlerine anlamli bir bicimde ilintiler; fakat her bir tirada
ayarli ses tonuyla ve bir bitun olarak her bir karaktere ayarli ahenk-
le kendini kendisiyle ilintilendirmede daha da ileri gider. Yazarin
sozlerini agzindan dogru olarak kapmakla kalmaz, kendi dehasinin
farkinda olusunun ve canhiliginin cikardigr sesler esliginde bu s6z-
leri ona dyle bir bigcimde geri verir ki sanki bir de, “Bakayim nasil
taklit ediyorsun” der gibidir.

Tanimlanamaz milkiyeti en nihayet sunu belirtir: Sahne gerili-
miyle tam bir uyum igindedir. Diyalektigin kendi diyalektigine go-
re her gerilimin iki farkli etkisi olabilir. Yaratti§r gerginligi ortaya



cikarabilir, ama ayni zamanda tam tersini de yapabilir, gerginligi
gizleyebilir; gizlemekle de kalmaz onu surekli donustirir, degisti-
rir ve ylcelterek hafiflige ulastirir. Boylece hafiflik, gerilimin dret-
tigi gerginlikte goriinmez bir bicimde yer almistir, bu gerginlik ne
gorundr ne de varhgindan suphelenilir; sadece hafiflik ortaya cikar.
Agir bir cisim bir seyi asagi ¢cekebilir. Fakat buna karsilik agir oldu-
gunu gizleyebilir de; agirhigini bunun tersi bir sekilde, bir seyi ha-
vaya kaldirarak da ifade edebilir. insanlar genellikle sanki tzerle-
rindeki yuki atarak hafiflemekten s6z ederler; meseleyi bdyle gor-
mek bitin hayata siradan bakislarin temelini olusturur. Fakat daha
ust, siirsel ya da felsefi bir anlamda durum tam tersidir: insan agir-
ik sayesinde hafifler. Baski sayesinde 6zgurce salinir. Gok cisimle-
ri blylk bir agirlik sayesinde uzayda suzalir; kuslar muazzam bir
basing yardimiyla ucarlar: inancin hafifce siiziilisi akillara durgun-
luk verecek bir agirlik yardimiyla olur; imidin en yikseklere tirma-
nigi tamamen zorluklarla ve sikintinin baskisi yardimiyladir. Ne var
ki, sahnedeki g6zbagini sirdirmek ve butin bakislarin agirhgini
kaldirmak zorunda kalmak insanin Uzerine muazzam bir yuk bindi-
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmamasi durumunda, en bi-
yuk mesleki ustaliklar bile bu ytukiin agirhgini pek gizleyemez; fa-
kat uygun ahenk kurulmussa, yikin agirhigi sirekli olarak hafiflige
donusir. Geng aktrisin durumu da bdyledir. Sahnenin geriliminde
rahat soluk alir, sadece orada kus gibi hafifler. Onu hafifleten kesin-
likle agirhiktir, 6yle yukarilara sigratan da baski. Tek bir kaygi ema-
resi yoktur. Sahne arkasinda kulislerde kaygili olabilir, fakat sahne-
de, yeni 6zgir birakilmis bir kus kadar mutlu ve hafiftir; ¢linkid sa-
dece simdi, baski altindayken serbesttir ve 6zgurligine kavusmus-
tur. Evde, ¢alisma odasinda ya da kulislerde kaygi olarak ortaya ¢i-
kan sey gugsizlik degil, tam tersidir. Esnekligidir onu kaygilandi-
ran, ¢unki UGzerinde higbir baski yoktur. Tiyatronun geriliminde bu
kayglr muhtesem bir sekilde gii¢ olarak cikar ortaya. Bir sanatginin
kaygili olmamasi gerektigi fikri genelde ¢cok dar kafalica bir goris-
tir, zaten kaygisiz olmak, her seyden ote. sanatsal blyukligun yan-
his bir gostergesidir. Cunki ne kadar ¢ok glice sahip olursa, kaygisi
o kadar buyuk olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karsilik gelen



gerginligin disinda dursun. Bir an, gok cisimlerini ayakta tutan do-
ga glcinin ete kemige blrindigind distnin ve gérevinden bir sii-
religine kurtuldugunu ama tekrar baslamay1 bekledigini hayal edin:
En 6limcil kayginin pencesinde bulurdu kendini ve bu yuki ancak
tekrar GUstlendigi anda kaygisiz ve hafif olurdu. Bundan dolayi, bir
insanin ¢ekebilecedi en blylk iskencelerden biri, Gzerinde yasadigi
kiucuk dinyanin gerilimine oranla fazla buyik bir esneklife sahip
olmasidir; bdyle mutsuz bir Kisi hi¢cbir zaman kendini tam olarak
6zglr hisseder hale gelemez, sirf (izerinde yeterince agirlik olmadi-
g icin. Onemli olan tam yeterli derecede kayginin olmasidir, aktd-
rin bunu sahne disinda tutmasi gerekir; sahne disinda kaygilanma-
yan kiside oldugu gibi bu kaygi asla sahnede ortaya ¢itkmamalidir.

Tanimlanabilir milkiyetini belirtmek elbette kolay. Sadece do-
gal zarafeti yok, egitimi de var. Sanatinin bir alt kolu olarak bir
dansg¢inin bitin dagarcigindakilerin biyik kismina sahip. Diksiyo-
nu diizgiin ve tam; sesi kaba degil, terbiyeli, kelimeleri dolu dolu ve
acik secik sekillendirir, ¢cighk atmadan, ezip bozmadan, kendine ya
da kendi igin saklamadan, cekingenlik etmeden kendinden bosluga
yayar. Son derece aclk secik ifade eder, fisildarken bile. Sesini na-
sil kullanacagini bilir, onun vasiflarini en iyi anlatacak sey, en
onemsiz kisimlarda, aralara 6ylesine serpistirilmis diyalog parcala-
rinda bile, sesini kullanabilme tarzidir.

On yedi yasinda ¢ikar ilk kez sahneye. Sahneye cikisi dogal ola-
rak bir zaferdir; o anda varligi ulusal bir ilgiye dondsir. Nasil ki ala-
yin kizi batun alayin bir kizi olarak goérilirse, o da ulusun kizi ol-
mustur. Daha gorinir gérinmez herkes, bir kusakta bu kadar mis-
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadinin zor bulunaca-
g1 kanaatine varir. Bu yiizden ona hayran olmak ulusal bir gérev, bu
nadide gicegi korumak da ortak bir kaygr haline gelir. Ayrica, insan
zayifhginin olagan bir sonucu olarak, onun bdyle daha ne kadar ka-
labilecegini gérmek, gérev degilse de merakli bir ilgi meselesi olur.
Evet, insanin mistesna olandan zevk almasi tuhaf; neredeyse alman
zevkin ilk ve en yuksek anindan itibaren meraklilik pusuyu kurma-
ya baslamistir. Haset degildir bu, hi¢ degildir, hayranhkla karismis
bir ¢esit bas dénmesidir ve sevingle kendinden gecer, ta ki daha ilk



yilinda bu 6limecul gerilimi ortaya ¢ikarip sirf hayranliktan dolayi
neredeyse sipheli bir sekilde hayran olmaya baslayana kadar.

Simdi de daha dnce birkac yerde ileri sirdigimiiz seyi hatirla-
yalim: Eger bu arada bir de gercek bir estet yasasaydi ve ondan bu
aktrisi ya da oyunlarindan birini elestirel olarak degerlendirmesi is-
tenseydi, kesinlikle sdyle sodylerdi: Hayir, onun vakti aslinda daha
gelmedi.

1
On dort yil geger ve otuz bir yasina gelir. Bitiin bu yillar boyunca
daima kabul gérmis ve begenilmistir. Bu zamanin gegisini bazi
g6zlemleri aktaracagim fasila olarak kullanarak kisaca ifade etme-
me izin verin. Gérunidrdeki imtiyazlarim dstiinkéri degerlendirip
yanilgiya dismeyelim, yoksa ona duyulan hayranhgi haksiz yere
kiskaniriz. Biz daha ¢ok, bu kiymeti olmayan kabul gérmenin dur-
madan hirpalanisina ne kadar mankafalik karistigina bir bakalim; ve
hepsinden &nemlisi, bunun ne anlama geldigini unutmayalim: Bu
on dért yil boyunca ona hayran olmak ¢agdaslari icin fiilen bir alis-
kanlik halini almistir; eger meseleyi dogru degerlendirecek olursak,
hayranligin sézde ihtisamindan bu unsuru ¢ikarmayi unutmamali-
yiz, yoksa ona biylk haksizlik etmis oluruz. Ah, aliskanhgin di-
zenbazhigina boyun egmeyecek, birakin belli bir yasi, genel olarak
kag insan bulunur; 6yle ki, ifade degismese bile, bu degismemis ifa-
de aliskanhigin zoruyla yine de baska bir sey olur; tastamam ayni
olan bir sey yine de insana ¢ok ciliz, cok mekanik, ¢cok cansiz gelir;
ayni sey sdylense bile. Ah, bastan ¢ikaricilar ve bastan ¢ikarma ko-
nusunda ne ¢ok sey sdylendi su diinyada: Ama soyler misiniz alis-
kanlikla kendilerini kandirmayan kag Kkisi vardir; 6yle ki degisme-
mis gorintdrler fakat gercekte iclerindeki insan ufalanip gitmistir;
oyle ki halad ayni insanlari severler, severler ama ¢ok yavan, ¢ok
paspal bir sekilde; 6yle ki hald ayni sevgi ifadelerini kullanirlar,
ama ¢ok sonuk, cok mekanik, cok cansiz bir bicimde. Diyelim ki bir
kral mitevazi bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi -evet, aile onur,
gurur duyacaktir, bu guzel talihlerinden dolayi neredeyse sevince



bogulacaklardir. Fakat diyelim ki Majesteleri ayni aileye her giin
gitmeye karar verdi. Kralin, aileyi ziyaretine bir par¢a olsun énem
kazandirmak icin neredeyse gayret sarf edece§i giinler ne kadar
uzaktadir? Oysa aile defismeden kalacak ve aliskanlikla, “Bizi
onurlandirdiginiz icin tesekkir ederiz,” demeye devam edecektir.
Butun sofistlerin icinde en tehlikelisi zamandir ve tehlikeli sofistle-
rin icinde en diizenbazi da aliskanlik. insanin yillar gectikce azar
azar degistigini fark etmek zaten zor. Fakat aliskanhgin diizenbaz-
hgr insanin degismeden kaldigi, ayni seyleri soéyledigidir, oysa ger-
cekte bisbitin degismistir ve bunu bambaska bir sekilde séyliuyor-
dur.

Sirf bu sebepten dolayl, hakikate gercekten beyhude hizmet
eden herkes, yani onu kendi bencil amaclari i¢in kullanmayanlar;
hayati, varolusun sofist kandirmacalariyla bir micadeleden ibaret
gorenler; kendilerini en iyi sekilde nasil yararlandiracaklarini degil,
en dirlst sekilde hakikate nasil hizmet edeceklerini ve gercekten
insanliga nasil yararl olacaklarini dert edinmis olanlar: Bdyle Kisi-
ler kandirmacalarm kullanimi hakkinda ¢ok bilgilidirler -insanli§i
sinamak igin. S6zgelimi unlu biri tam bir miinzevi hayati yasayin-
ca, kendini nadiren gésterince, o zaman insanlar onu fazla gorip si-
marmazlar. Tersine, harika ya da yararli bir kandirmaca gelisir: Bu
mikemmel adamin gergekten olaganisti biri olmasi gerektigi dusi-
nilir. Peki neden? insanlar onun muhtesem vasiflarini degerlendi-
rebildikleri igin mi? Ne gezer -onu o kadar seyrek gorirler ki bu
seyrek goriilme olaganisti bir etki yaratir. Gegmisten gelen sayisiz
tecriibeler bunun olabilecegini gdsteriyor. Shakespeare tarafindan
IV. Henry’nin Prens Henry’ye hitabinda ustaca ifade edilmis olan
bu ydntem sayisiz kral, imparator, kilise gorevlisi, Cizvit, diplomat
ve keskin zeka vs. ordusu tarafindan basariyla kullaniimistir. igle-
rinde belki pek cok stlin kisi de vardir, bunlardan bir¢ogu hakika-
te de hizmet etmek istemis, ne var ki hepsi bir aldatmacanin yardi-
miyla hareket etme isteginde birlesmislerdir. Ya kitlelerde korku ve
sayginhk uyandirarak kendilerine yarar saglamaya ¢alismislar ya da
belki de dindarlikla ama kurnazca -bir aldatmacanin yardimiyla-
hakikati genel dolasima sokmayir ummuslardir. Hakikatin mutlak



digerkam hizmetcileri ise, insanlar arasinda sik stk dolasmayi be-
nimsemislerdir daima. Kitlelerle hi¢bir zaman saklamba¢ oynama-
mislardir, kendilerini ender zamanlarda “hayrete diisliren nesneler”
olarak gdstererek yeniden sasirtmaca oyunu oynamamislardir. Ak-
sine, kendilerini her zaman goéstermislerdir, giindelik kiyafetlerle,
siradan insanla birlikte yasamis, yolda sokakta sohbet etmis, biitin
prestiji reddetmislerdir -cinkd Kitleler bir insani her gin gérdikle-
rinde kendi kendilerine sdyle dustntrler: Hepsi bu mu? Eh, “mim-
dus vult decipi” [dunya aldatilmak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsiz
sahitleri, cimlenin kalanini, “decipiatiir ergo” [0yleyse birak alda-
tilsin] diye tamamlayarak Kitlelerle orta yolda bulusmayi isteme-
mislerdir. Tersine, onlar karsit bir yonde aldatmislardir, yani 6nem-
siz gorunerek diunya hakkinda hikum vermislerdir.

Diyelim ki bir yazar, ne kayda deger bir fikir dagarcigina sahip
ne de ¢ok caliskan, ama kirk yilda bir kere susli bir giizel yazi kita-
br yayimhiyor, iginde bir surl bos sayfasiyla ¢ok sik ve zarifce der-
lenmis: O zaman Kitleler bu sisli fenomene hayret ve hayranlikla
bakacaklardir. Séyle disundrler: Bunu yazmasi ¢ok uzun zaman al-
digindan, sayfalarda cok az yazi oldugundan, gercekten cok degerli
bir sey olmali. Bir de buna karsilik diyelim ki ¢ok Uretken bir yazar
var. sisli olup aldatmacadan yararlanmaktan baska distindigu sey -
ler var, canini disine takip mistesna bir hizla ¢alisiyor. Yiginlar ¢ok
gecmeden buna ahisip séyle disintrler: Ozensiz bir is olmali. Giin-
kd yiginlar bir seyin gercekten iyi planlanip planlanmadigini bilmez,
bu nedenle onlar aldatmacaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz. Ber-
lin’deki merhum Saray Papazi gibi, baska acilardan buyuk yetenek-
leri olan Theremin, sadece avin sekizine denk gelen pazar glinleri
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine, fakat bunu Majestelerinin ve bi-
tin kraliyet ailesinin yuce huzurlarinda yapiyor: Bdyle bir Saray
Bagspapaziyla ilgili aldatmaca hemen baslayacaktir. Bu papaz ne mi
olur-tabii ki aslinda neyse dyle kalir, cok yetenekli bir adamdir. Fa-
kat yiginlarin goziinde sadece Saray Baspapazi olarak kalmaz, bir de
Pek Saygideger Beyefendi olur, ya da Pek Gdsterisli Saray Baspapa-
z1, Pek Muhtesem bir sey. insanin senede sadece birka¢ kez korku ve
hayranlikla gérdigiu kralin altin faytonu gibi. Yiginlar derinden et-



kileneceklerdir. bilgelikleriyle soyle disuneceklerdir: Boyle bir va-
izin bir vaazi hazirlamasi ve ezberlemesi icin ¢ aya ihtiyac¢ var, o
halde olaganisti olmali. Durun daha, uzun siire beklenmis pazar gi-
nu ayin sekizi ya da on ikisinde merakli kalabalik o kadar blylktur
ki Saray Baspapazi kirsiye zar zor sigisir -eger sadece yilda bir kez
vaaz verseydi bu sefer hi¢ sijamazdi ya da Pek Saygide§er Baspa-
pazin gelis gidis glvenligini polis ve silahli zangoclarin almasi ge-
rekirdi. Ve eger izdiham yasanip da birisi ve ¢ignenip 6lirse o za-
man kalabalik bir dahaki sefere daha da artardi. Clnki su deyis sa-
dece hakikat agisindan degdil merak agisindan da dogru: “Sanguis
martyrum cst semen ecclesiae.” [Sehidin kani Kkilisenin tohumudur.]
iste on dort yil boyunca hic durmadan herkesin begendigi bir
aktris. Defalarca gorilmus, geceleri yataga ayni hayranlik duygula-
riyla gidilmis. Tasrada kaldi§i gayet iyi biliniyor. Ah bir de Avru-
pa’yl gezen o sahislardan biri olsa, 0 zaman héala aldatmacadan bir
yardim umabilirdi. Fakat onun sehirde kalmasi gerekti§i bilinir,
¢unkd Danimarka’da sadece bir sehir ve bir tiyatro varchr; oynama-
si gerektigi de bilinir, ¢cink isi budur. Hayranliklarina ragmen, bel-
ki cogu onun oynamak zorunda oldugunun farkinda olacak kadar
utanmazdir da. ¢unkl hayatini boyle kazanmaktadir: genellikle haf-
tada iki kere gérmeye gidilebilecedi gayet iyi bilinir. Strekli hayran
kalindigini varsaysak bile; bir nesilde ka¢ kisi hayranhginin on doér-
dincu yilinda onu ayni orijinallikte ve ayni tazelikte gorebilecek
kadar coskusunu ve segiciligini korumay!1 bilir! Hayir, insanoglu bu
bakimdan pazar yerindeki ¢ocuklara benzer. Bir seye sahip olduk-
larinin farkina vardiklarinda ve onu kendilerine saklayabilecekleri-
ni 6grendiklerinde nankdr olurlar, ya da bitiiniyle nankdr olmazlar-
sa da en azindan hayranlik aliskanligiy la miskinlesirler. Bu ylizden
insanoglu Tanriya oldugu kadar hi¢ kimseye nankdér degildir, sirf ne
zaman istese O'nu bulabilir diye -tabii, insanlar ne kaybettiklerinin
farkina varsin diye bir giin dlemez de. Ey insanin hayranhigi, sen ki-
birden ibaretsin, hele ayni kalmay: istedigin zaman daha da beter!
Hayranligin ve kabul gérmenin ifade edilisinde tonlamasi disin-
da bir degisiklik olmamistir, ilk izlenimin spiritus asper'i [sert so-
luma]. kibirli, alistimis bir hayranhgin "rahat soluma'sina dénise-



rek gevsemistir. Aktrisin hisse senedi sdylenen fiyatta degismeden
durmaktadir, ama pek saglam degil; sinsi, hevesli, iyi niyetli fakat
meraklihg yizinden hala hain disiinceler onun yaslandigim miril-
danmaya baslar. Kimse itiraf etmek istemez, ama yine de sdylenir,
fakat kimse soyledigini itiraf etmek istemez. Sikintinin gerilimi da-
ha da ¢ok aci vericidir, sirf varhigi ulusal bir ilgi meselesi oldugun-
dan. Onun agisindan insanlarin niyetleri dogrudur (¢linkii burada
bdyle bir disiincenin kékeninde birinin kiskan¢hginin rol oynadigi
noktasi Gzerinde durmayacagiz); bir kere onu sonsuza dek on seki-
zinde yapacak bir hayranlik aliskanhgina rahatga kurulunca, onu
yaslandirdigi icin zamana karsi gercekten 6fke duyarlar. Kimse
onun metamorfozunu gittikce zorlastirmanin ne kadar nankdérce ol-
dugunu, seven hafizanin kritik anda muhalefete gegmesiyle ona na-
sil nankdrluk edildigini disinmez. Ve kimse bu bitiin olup bitenle-
rin, higcbir yerde, 6zellikle de estetikte yeri olmayan bir zirvalik ol-
dugunu ve ancak metamorfozla onun gercek vaktinin gelecegini di-
sinmez.

4
(Son Makale)
Simdi sira metamorfozda. Bu aktrisin yapisini disi gencligi olustu-
ruyor, ama ahisildik anlamiyla degil. Normalde genclik diye anilan
sey yillara yem olur; ¢linkii zamanin pengesi sevecen ve 6zenli ola-
bilir, fakat fani olan her seyi ayni sekilde tutar. Ancak bu aktriste,
bizatihi disi gencligi fikrine karsilik gelen tam bir deha var. Bu bir
fikirdir ve bir fikir on yedi yasinda olma fenomeninden oldukca
farkli bir seydir. Ne de olsa bir kiz her tur fikirden tamamen yoksun
olabilir ama yine de on yedi yasindadir. Bir fikre karsilik gelen bu
deha olmaksizin bir metamorfozdan s6z edilemez. Fakat sirf durum
bdyle oldugu icin ve fikir de uzlasmasiz neyse o oldugu igin meta-
morfoz mistesnadir. Doga sirekliligini nasil ki énceden sezme ve
hatirlamayla, 6ngorii ve sonradan gériyle, yani dogabilimcilerin
verdikleri isabetli adlarla Prometheus’vari ve Epimetheus’vari ko-



ruyorsa; metamorfozu olusturacak olan tinsel diyar da bastan beri
var olmalidir, fakat ancak bir sure gectikten sonra kesin olarak oyu-
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gdsterebilir. Onun kendini
gostermesi metamorfozun ta kendisidir.

Alisiimis anlamiyla sadece disi gengligine sahip olan bir kadin
metamorfoza ulasamaz, clnki bu anlamiyla disi gencligi kendi
icinde diyalektik degildir. Sadece tek bir hayati vardir, o da bir ke-
nara ayrilip secilecegi yerde, diyalektigin girisiyle yok olur. Zaman
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yizden bu diyalektik-olma-
yan gengligi er ya da gec tuketir. Fakat diyelim ki genclik baska bir
boyutta da canli; o durumda zaman, dogal gencligin bir seyini yok
ederek dehanin daha da belirgin olarak ortaya ¢ikmasina yarar, ide-
alligin bu fikirle olan salt estetik iliskisinde ortaya ¢ikar. Aktris ta-
bii ki guling anlamiyla tekrar gencglesecek degildir, bu anlamiyla
kasap ¢iraklari ve halk, stper gtizel bir kizdan konusurlar, oysa o sa-
dece ideallik anlaminda gen¢ olacak ya da genglesecektir. Aktris
simdi esash bir elestiri yazisi i¢in gercekten uygun bir konu olmus-
tur. ¢unkd ayni fikirle ikinci defa iliskilenir hale gelmis ve ikinci
kuvveti alinmistir; ya da daha kesin olarak ifade edilmistir, kesin
olarak diyorum ¢unki salt ideal bi¢cimde ikinci kez kendini bu fikir-
le iliskilendirmistir. Mesele oldukca basit. Su sorulabilir: Fikri disi
gencligi olan bir dehaya esasta hangi ortam karsilik gelir? Pek ¢ok
insan muhtemelen en kot cevabi verecektir: Disi gencliginin ken-
disi. ya da on yedi yasinda olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di-
yalektigin kendi disiince devinimiyle celisen kesin bir yanhs anla-
madir. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortamin -ya da fikrin icin-
de bulundugu seyin- fikirle, fikirden mesafeliyken iliskili olmasi-
dir. Bitin dogal dzellikler agisindan ilk seferkinin en yiksekte, zir-
vede oldugu dogrudur. Fakat ideallik bakimindan ikinci sefer en
yiksektir; c¢lnki ideallik ™ikinci defamdan baska bir sey degildir.
idealligin durus noktasindan bakildi§inda, oldukca genc olmak,
genclik fikrinin bir rolde gerceklestirilmesi icin hi¢ de uygun degil-
dir. Estetikten yoksun seyirciler 6bur tirlt disundr, ciinkd bir yanil-
sama igindedirler; Bayan N.N.’nin fenomenal geng¢liginden aldikla-
ri zevki, aktrisin esas idealliginin degerini anlamakla karistirirlar.



Bir baska drnegi ele alalim. Genglik lirizmi denilebilecek bir lirizm
formu var. Erections ingenii [yluksek seciyeli] olan her geng¢ kiside
ondan biraz vardir. Fakat bir de genc¢ bir kisi vardir ki gen¢ olusu
sayesinde bu genclik lirizmine sahiptir, ayrica fikri gencligin liriz-
mi olan bir dehaya sahiptir. Simdi soralim, en iyi lirik siirlerini ne
zaman uretecektir, yirmi yasinda mi saniyorsunuz? Kesinlikle ha-
yir. En iyi siirleri, zamanin gencligin nimetlerini ondan aldigi daha
olgun bir yasinda gelecektir, bdylece kendini salt ideal sekilde ken-
di fikriyle iliskilendirecektir ve daha derin bir anlamda onun usagi
olacaktir. Sadece ilk gencliklerinin nimetlerinden zevk alanlar este-
tik gérgtiden yoksundurlar, o yizden de bu hazlarm tesadufi, gecici
olana ait oldugunu, oysa dehanin ve fikirle iliskilenmenin ebedi ve
esas oldugunu kesfetmezler.

Disi gencligi fikrini en lirik giic kazanimi [potentiation] icinde
vicuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle Ro-
meo ve Jiilyet,teki Julyet’tir. On yedi yasindaki bir aktrisin Julyet’i
oynayabilecegi bir estetin aklina gergekten hig¢ gelebilir iniydi aca-
ba? Gergekten melekelerin toplam roli, heyecan, azim ve bu tir pek
cok baska sey hakkinda epey bir yaygara koparildi; fakat bu seyler
gercekten balkon kategorisinde konusulan seyler, ki bu da bir Jilyet
yorumunu degerlendirmeye pek yetmez. Balkonun gdérmeyi istedi-
gi sey elbette ideal bir yorum degil, idealin sergilenmesidir. Balkon
Bayan Jilyet'i gérmek ister, on sekiz yasinda super giizel ve hayat
dolu bir kiz gérmek ister, o Julyet’¢ilik oynarken ya da Julyet'mis
gibi yaparken, balkon onun gercekten Bayan N.N. oldugunu disi-
nerek eglenir. Bu yiizden balkon dogal olarak sunu kafasina asla so-
kamaz; Jilyet’i canlandirmak icin bir aktrisin yasca Jiilyet’ten
uzakta olmasi sarttir. Bu bdyle, ayrica, on sekiz yasin hayran kali-
nan taskin yetenekleri estetik bakimdan bir yanhs anlamadir. Cln-
kil ideallikte, en 6nemli yetenegin biling ve saydamlik oldugu dog-
rudur; bu, temel melekeleri -burast 6nemli- bir fikrin hizmetinde
nasil kontrol altinda tutacagini bilir. On sekiz yilin bir aktriste quod
clesideratur [arzulanir nitelikte] olacagi roller kesinlikle vardir, fa-
kat bu roller gbze batacak derecede zorlu roller degildir. ilk geng-
likle iyi uyusan bu taskin yeteneklerin zevkli bir oyundaymisgasina



kullanilabilecegi roller vardir. Aktrisimiz gercekten bu rolleri tstle-
nebilir ve bu durum, o énemli rolleri kaldirabilmek icin gerekli ye-
tenegi elde edecek olgunluga erisene kadar hem hos, hem de zah-
mete deer bir vakit gecirme yolu olarak gorilebilir. Bir Fransiz
oyununda on alti yasindaki bir bakireyi canlandirmak uygun bir rol
olabilirdi. Fakat bu kisa sureli, rahatsiz edici kirilganlik da, Jul-
yet’in gucld dolulugunun agirligina dayanmanin yaninda énemsiz
olarak dusunulmelidir. Neredeyse yuzeysel denilebilecek bdyle bir
roli bir zamanlar canlandirabilen herkesin zamanla dnemli rolleri
de Ustlenebilecegini varsaymak, elbette bir yanlis anlama olurdu.
Hic ilgisi yok. Fakat sirf bu yuzden, kendini gegici masal karakter-
lerinin hafif formlarinda yetistirmis, kesinlikle mutlu ve surekli
genc¢ ve ding bir kisinin ileriki zamanlarda 6nemli bir hypostasis'e
[baskarakter] donusmesi bir istisnadir.

Metamorfoz, en yice anlamda onun ilk durumuna bir dénls ola-
caktir. Bu simdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene-
rek daha detayli aydinlatilacak. S6yledigimiz gibi, zaman yoktan ge-
len diyalektiktir, fakat baslangicta aktris kendisiyle diyalektikti. Sirf
bu sebepten zamana karsi durabilir, bdylece ancak zamanin diyalek-
tigi aktristeki -metamorfozdaki- diyalektigi ortaya gikarir.

Zaman haklarini istemistir; kizdan hemen bazi seyleri almistir,
onun ilk, dolaysiz, tesadifi gencligini almistir. Ama yine, bdyle ya-
parak zaman ondaki dehay! daha da belirgin ortaya ¢ikarmistir. Bal-
kon seyircilerinin géziunde kaybolmus, ideal anlamda kazanmistir.
Balkon kargasalarinin zamani gegti; eger Julyet’i oynamasi gereki-
yorsa, artik Bayan Julyet olarak firtinalar koparmasiyla ilgili konus-
malar olamaz. E§er Jilyet’i oynayacaksa, dnemli bir takdim olma-
lidir. daha dogrusu énemli anlamda bir takdim. iste metamorfoz
tam da budur. Giice karsi gii¢, denir, burada da dyle: Diyalektige di-
yalektik, dyle ki artik zamanin gergekten bir seyler calacak gci
yoktur, sadece ortaya cikmasina yardimci olacak itaatle hizmet eden
bir guctar.

Zaman haklarini istemistir; o ilk gencligin sansh tesadiflerinden
ya da tesadifi sansindan bir seyler eksiltmistir. Fakat ayni zamanda
onu gelistirmistir de, isleyip inceltmistir, boylece dolu dolu ve bi-



lincli, esas yetenekleri Gzerinde hak edilmis ve kendini adamis bir
hakimiyetle fikrinin hizmetgisi olabilir. Bu temel estetik iliskidir ve
on yedi yasindaki kizin kendi gencgligiyle olan dolaysiz iliskisinden
esasen farkhdir. Zirve gercekten fikre karsi itaatkar olunan bu ilis-
kidir, fikrin altindaki bu bilingli feragat tam da onun takdiminin yi-
celisinin ifadesidir. On yedi yasin gencligi, en derin ya da (zaten ay-
ni sey) en yiuksek anlamda hizmet edemeyecek kadar muskilpesent,
kibirli ve sanshdir. Fakat butlintyle itaatle hizmet etmek gercek ice-
bakistir. On yedi yasin icebakisi gercekte disariya ydneltilmis bir
umut bekleyisidir, bu icebakis bitiin sansina ragmen su ya da bu te-
sadlfe karsi asla giivende olamaz; tesadiften kagilabilse dahi, yine
de sirekli bir olasilik olarak kalir, 6yle ki insan her seferinde sbyle
sdyleyecektir: Sans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkar ilis-
ki icindeyken tesadif tumden imkansiz kilinir.

Zaman haklarim istemistir; gegmise sevk edilmis bir sey vardir.
Ama dte yandan bir hatirlama idealli§gi batiin bu takdim (zerine son
derece yiksek nitelikli bir 1sik duslrecektir, ilk gencligin o ginle-
rinde varolmayan bir cisimlesmedir bu. Sadece hatirlamayla mutlak
bir dinginlik olur ve dolayisiyla ebediyetin durgun atesi, eriyip kay-
bolmayan alevi. Ve kiz 6zdeki dehasinin sonsuzlugunda yatisir. Co-
cukca ya da kederli bir sekilde ge¢mis zamanin pariltilarina hasret
duymaz, c¢linkl metamorfozla bunu yapmayacak kadar sicak ve
zengin olmustur. Bu ari, acilari dindiren, genclestiren hatirlayis,
idealize eden bir 1s1k olarak bitin takdimin icine niifuz edecektir,
ve bu 151k icinde tamamen saydam olacaktir.

Bu metamorfozun etkileri boyledir. Belirleyici niteligini bas-
ka bir yandan bir kere daha aydinlatmak icin sonu¢ olarak karsi-
lastirma amaciyla baska bir metamorfozla yan yana koyalim. Ni-
teliksel olarak farkli olan bir tanesini secelim; bu, kiyaslamaya
kacinilmaz bir 6nem kazandiracak, bir yandan da hangisi daha
ender bulunur diye isi rakamlara dékmenin 6nini kesecek vs. Bu
oteki metamorfoz sdrekliligin metamorfozudur, yine daha yakin-
dan tanimlandiginda, yillar boyu meydana gelen bir sireg, bir di-
zi kararlhh donusumdur, dyle ki aktris yaslandikca yavas yavas ala-
nini degistirip daha yash roller alir, elbette yine ilk yillarda daha



geng rolleri doldurdugu miukemmellikle. Bu metamorfoza, “dog-
rudan gelistirilebilirlik” denebilir. Ozellikle etik bir yani var, bu
yuzden hayata bakis acgisini savunmak icin béyle bir fenomeni za-
feri olarak isaret eden ve sessiz ve yogun bir minnettarlikla boy-
le bir aktrisi kendisinin her seye kadir dostu olarak géren belli bir
etikciye son derece zevkli ve makul gelecektir; ¢unkiu o aktris
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem de teorinin en teh-
likeli noktalarindan birinde. Ote yandan, daha énce sdziini ettigi-
miz metamorfoz gii¢ kazanma metamorfozudur, ya da baslangig-
taki duruma gittikce daha gucld bir donistir. Bu metamorfoz bir
estet icin mutlak bir ilgi alanidir, ¢cinkl gic¢ kazanmanin diyalek-
tigi timiyle estetik-metafizik diyalektiktir. Bu fenomene isaret
ederken Arkhimedes’ten daha biylk bir coskuyla “Eureka!” diye
ba§iracaktir. Hayranliktan sarhos ama diyalektik serinkanllikta
ayik, gozleri sadece tek bunda olacaktir, bu harika seyin gériliup
boéyle hayran kalinmasini saglayacak bir durum yaratmayi bir go6-
rev bilecektir.

Sirekliligin metamorfozu yillarin akisi icinde kadinhk fikrinin
icinde bulunan rollerin temel yelpazesi UGzerinde kendini duzenli bi-
¢imde gelistirecektir; gic kazanma metamorfozu ise yillarin akisi
icinde kendini ayni fikre, dikkat ediniz, estetik bakimdan kadinlik im-
gesine seitsu eminentissimo [en Ustliin anlamda] gittikce daha siki ilis-
kilendirecektir. Sirekliligin metamorfozunu temsil eden aktris igin,
zaman bakimindan yaslanmasa da ideallik bakimindan yaslanir de-
mek istenirse, o zaman o6teki icin de genclesir denebilir. Fakat her iki-
si icin de zamanin onlar Gzerinde bir giicii olmadigi séylenebilir. Ya-
ni, yillarin giciine karsi tek bir direnis vardir ve bu da kendini yillar
gectikge ortaya koyan gelistirilebilirliktir ve yillarin giiciine karsi bir
baska direnis de glic kazanmadir, tamamen yillar gectikce ortaya ¢i-
kar. Her iki fenomen de gercekte istisnadir ve ikisinin de ortak nokta-
s her gecen yil daha da mistesna olmalaridir. Sirf diyalektik bakim-
dan karmasik olduklari igin, varliklari da yillar gectikce diyalektik
olarak kalacaktir. Her yil, yillarin giiclyle ilgili tezini ispat icin bir gi-
risimde bulunacak, fakat mikemmellestirme ve gl¢ kazanma yillarin
tezini zaferle clritecektir. Bu durum seyircide mutlak bir stk(neti



saglar, ¢linkli on yedi yasin gencligi gercekten kirilgandir, fakat gelis-
tirilebilirlik ve glic kazanma kesinlikle givenilirdir.

Umarim bu kiigik makale aktrisin yillara ragmen geleceginin ne
kadar giivende oldugunu gdstermeyi basarmistir. Eger dyleyse bun-
dan memnun olacagim, bir aktrisin geleceginin dogru kavranmayip,
¢ok cesitli yanhs anlamalara maruz kalindigina kanaat getirdigim
icin daha da ¢ok sevinecedim. Estetik olmayan bicimde yanlis yo-
rumlayan ve baslangica asiri deger veren bu yanlis anlama, ayni za-
manda ondan daha sonra geleni, yani en yicesini de yanlis yorum-
layip estetik olmayan bicimde ezer bozar.

Yaz 1847 Inter et Inter



Ugiinci Bolim

Gece Yarisit Vakti



Herkesin maskesini ¢ikarip atmak zorunda
kalacag! bir gece yarisi vaktinin gelecegini
bilmiyor musun? Hayatin her zaman kendi-
siyle alay ettirece@ini mi saniyorsun? Bun-
dan kagmak igin gece yarisindan biraz 6n-
ce sivisabilecegim mi zannediyorsun?
Yoksa ondan dehsete kapilmiyor musun?
Gercek hayatta insanlar goérdiim, dylesine
uzun zamandir baskalarini kandirmiglar ki
en sonunda gergcek mizaglari ortaya ¢ika-
maz olmus; saklambag¢ oynayan insanlar
gordim, o kadar uzun zaman oynamislar
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla
sakladiklar gizli dusincelerini igreng bir
sekilde baskalarinin goézinin igine sok-
muslardi. Peki, sonunda mizacinin bir ¢ok-
luga dénusmesinden, acgikcasl ¢ok sayida
olmaktan, o mutsuz seytaniler gibi bir lej-
yon olusturmaktan ve bu sekilde bir insan-
da bulunan en igteki, en kutsal seyi, kisili-
gin birlestirici glicini kaybetmis olmaktan
daha korkutucu bir sey diusunebiliyor mu-
sun? Dogrusu, ciddi oldugu kadar dehset
verici de olan o seyle dalga gegmemelisin.



Kara delik

1843

/"TNen, bir anlamda, olaganistu siki yetistirildim. Bazen kara de-

Dligin icine konulurdum, orada blyuk istirapla strinirdim,
hicbir sey gérmeden, cikis yolu bilmeden; derken ruhumda aniden
bir disunce uyaniverirdi, sanki daha 6nce hi¢ bilmiyormusum gibi
canli, belki bilmiyor degilsem de, adeta o ana kadar onunla sadece
sol elimle baghymisim da, simdiyse sagimla baglanmisim gibi. igi-
me kok salmis oldugunda bir parca oksaniyordum, kucaga almiyor-
dum; ¢ekirge gibi bizilmis olan ben. o zaman yeni dogmus bir be-
bek kadar saghklh, girbiz, mutlu, 1hik kanh, yumusak oluyordum.
Sonra bu disiinceyi sonuna kadar takip edecegime, ugruna hayati-
mi ortaya koyacagima s6z vermem gerekiyor, sonra da ona kosulu-



yorum. Duramam ve kuvvetim tikenmez. Boylece sona gelirim, o
zaman her sey tekrar bastan bagslar.

1847

lyice sona kadar gidince, sikintilarin yolu ayni derecede uzun ve ka-
ranlik kalir -azar azar aydinlanan farkl bir yol olmali bu. Ne degi-
sikligin ne zaman olacagi bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla-
sildigr (karanlikta nasil bilinsin). Fakat degisikligin olacagina inani-
lir, sonsuzlugun mutluluguyla. Karanlktaki ¢cocuk kapinin acilip
butiin o umut edilen saadetin kendini gdstermesini beklerken, kapi
acilmadan bir saniye éncesinde bile her zamanki kadar karanlhktir.
Ana babayla ¢cocuk arasinda ne kadar bekleyece@ine dair bir anlas-
ma olmadi§i siirece, beklemesi gereken uzun bir zamanin olup ol-
madigini hala bilmez. Fakat kapinin agildigi saniyede saadetin ken-
dini gosterecedi kesindir. Ama belki ¢cocugun akima hizinle unu-
tulmus oldugu gelebilir. O zaman cocuk kendi kendine soyle der:
Ana babamin dyle davranacagina nasil inanabilirim ki? Bunun tze-
rine cocuk sabirla dayanir; unutulmus olmak korkusuyla gurilti ¢i-
karmanin her seyi bozacagini iyi bilir. Ah, ne var ki insan igin boy-
le dayanmak ve her seyi son ana gore ayarlamak 6yle zor ki, azar
azar olsun kendini gostermesini ne kadar isteriz, yani 6nceden bhiraz
elde ederek bunu kendimiz bozmak isteriz.

Kiucuk tabut

Neden Nyboder’de dogmamisim? Neden bebekken 6lmemisim? O
zaman babam beni kiicik bir kutuya koyar, koltugunun altina alir, bir
pazar giinii mezara gotirir, tabutun Ustline toprad kendi atardi ve sa-
dece kendinin anlayabilecegi birkac kelime mirildanirdi. Sadece diin-
yanin geng oldugu o mutlu giinlerde insanlar, bebeklerin ¢cok geng 6l-
dikleri icin Elysium’da gézyasi doktuklerini hayal edebiliyorlardi.



Ugrunda yasaylip Olebilecegim fikir

Geng Kierkegaard kendini anlamayan insanlar
ylzinden acilar icinde Kuzey Sealand’deki sa-
hil boyunca yalniz basina yurirken, butin varh-
gina hakli bir gerekce saglayacak biramag bul-
maya karar verir: O insanlar bu amacin ne oldu-
gunun farkina varmasalar bile.

Gilleleie. 1 Agustos 1835

Daha dnceki sayfalarda gostermeye calistigim gibi, gercekten her
sey bana Oyle gorinlyordu. Fakat kendi hayatimi acik bir bi¢cimde
anlamaya calisinca her sey farklhi gériniyor. Tipki ¢ocugun kendi-
ni diger nesnelerden ayirmayi, cevresinden kendini ayirt etmeyi 6§-
renmeden ¢ok Onceleri edilgen tarafi vurgulayip mesela, “bana vur-
du. at,” demesi gibi, ayni fenomen daha yuksek, tinsel bir alanda
kendini tekrarlar.

Bu yizden ben de, baska bir konu secersem ya da belirgin bir
hedefe yonelirsem huzura daha ¢abuk kavusabilecegime inanmis-
tim. Bir sireligine belli bir huzursuzlugu uzak tuttugum su gotir-
mez, ama her zamankinden daha siddetli olarak geri dénuyordu, ici-
len soguk suyun ardindan gelen hararet gibi.

Benim agikliga kavusturmam gereken sey, neyi bilmem gerekti-
gi degil, ne yapmam gerektigidir', tabii her eylem &ncesinde belli bir
bilginin zorunlulugunu saymazsak. Asil mesele kendimi anlamak.
Tanrinin gercekten benden ne yapmami istedigini gérmek; asil me-
sele, benim igin dogru olan bir hakikati bulmak, ugrunda yasayip
olecegim fikri bulmak. Nesnel gerceklik denilen sey neye yarar Ki,
butiin felsefi sistemleri didik didik etmek, gerekirse hepsini gézden
gecirip her bir sistemdeki tutarsizliklari bir bir sergilemek; -bir dev-
let teorisi gelistirip batun ayrintilari tek bir bltlinde toplayip iginde
yasamadigim bir diinya kurup sadece baskalarinin goriisiine sunma-
nin bana ne yarari dokunurdu: -eger benim icin ve hayatim igin hig-



bir derin 6nemi yoksa Hiristiyanligin anlamini aciklayabilmenin ba-
na ne yararl dokunurdu; -e§er hakikat, onu taniyip tanimadigim
umurunda olmaksizin bitin ciplakligiyla énimde duruyorsa ve
bende glvenli bir dindarlik yerine korkudan titretme yaratiyorsa ba-
na ne yarari dokunurdu? Bir anlama buyrugunu ve bunun aracili-
giyla insanlar tGzerinde etkili olunabilecegini hala onayladigimi ke-
sinlikle inkar ediyor degilim, fakat bu hayatima gecirilmeli ve be-
nim en 6nemli olarak gordigim sey iste bu. Afrika ¢élinin suya
6zlemi gibi benim de ruhumun 6zlemini cektigi sey bu. Benim ek-
sigim bu, bir ev tutmus, bitin esyasini mobilyasini bir araya getir-
mis ama hayatindaki sevinci, kederi paylasacak sevdigi kisiyi heniiz
bulamamis bir adam gibi 6yle ortada kalmam bu yizden. Fakat o
fikri bulmak icin, daha dogrusu kendimi bulmak icin kendimi daha
da hayatin icine atmanin bir yarari yok. Oysa bugiine kadar yapti-
gim tam da buydu. Kendimi hukuk calismalarima vermemin iyi ola-
cagini bu ylzden disinmustim, hayatin karmasikliklarina karsi ze-
kam1 keskinlestirsin diye. Burada icinde kaybolacagim yiginla ay-
rinti vardi; burada sunulan verilerden tam bir bitin olusturmanin
yollarini, karanhk yizini takip ettigim hirsizhigin ilkeler sistemini
arastirabilirdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate
degerdir). Bu yiizden avukat olmaya karar verdim, bdylece kendimi
baska bir adamin yerine koyarak adeta kendi hayatim igin bir cesit
yedek olusturabilirdim, dissal bir degisiklikle eglenebilirdim. Tani
bir insan hayati siirdirebilmemi engelleyen bendeki eksiklik buydu
ve sadece anlamakla ilgili degildi bu. Oyle ki bunun sonucu olarak
disuncemin gelisimini zaten benim olmayan bir seyin -eh. nesnel
denilen bir seyin- Uzerine dayandirmamaliydim, bunun yerine ha-
yatimin en derin kokleriyle birlikte bliylyen bir seyin, sayesinde be-
nim ilahi olanin Gzerine adeta astlandigim, tim diinya paramparga
olsa bile sikica sarildigim bir seyin izerine dayandirmaliydim. Ben-
deki eksiklik bu. ugruna ¢aba sarfettigim sey de. Ugruna her seyi,
hayatlarini bile sattiklari o kiymetli tasi béyle bulmus olan o blylik
adamlari sevingle dustinuyorum, ister onlari hayata guc¢lu bir sekil-
de midahale ederken ve duraksamadan kendileri igin ¢izilmis yol-
da ilerlerken goéreyim, ister onlari anayoldan uzakta, kendilerini



kaptirmis bir halde, asil amaclari igin ¢alisirken bulayim. Yani ba-
sinda duran hatalara bile saygiyla bakarim. insanin bu ilahi yani,
icedénik bu eylemidir édnemli olan, yoksa bir yigm bilgi degil; zira
0 zaten arkadan gelir ve iste o zaman b{tin o bilgi sistemsiz, odak
noktasiz tesadifi bir kiime ya da bir dizi ayrinti olmaktan ¢ikar. Ben
de elbette bdyle bir merkezi aradim. Hazzin sinirsiz denizlerinde ve
bilginin derinliklerinde bosuna bir liman aradim durdum; bir hazzin
oteki hazza uzandigi neredeyse o karsi konulmaz gici hissettim;
yaratma yetisinin sahip oldugu o bir tiir gosterisli ama yaniltici cos-
kunlugu hissettim, fakat ayni zamanda onun ardindan gelen sikinti-
y1 [emmi] ve kafa karisikligini da hissettim. Bilgi agacinin meyve-
sini tattim ve genellikle tadina bayildim. Fakat aldigim haz, kavra-
ma anindan uzun surmedi ve Uzerimde hicbir derin iz birakmadi.
Sanki bilgelik kupasindan icmemistim de, icine dismustim. Her
sey degistirilemez yasalarla yiridigine gére hicbir seyin baska tir-
I olamayacagina inanmaya c¢alisarak, hirsimi ve kibrimin antenini
koreltip teslimiyetle hayatimin ilkesini aradim. Ve her seyi kendi
aklima uyarlayamadigimdan, kendi yetenedimin farkinda olarak,
tipki emekli maasi baglatarak istifa eden tiilkenmis bir papaz gibi
geri cekildim. Ne buldum? Benligimi degil, oysa aradigim oydu
(ruhumu adeta yayh Kilidi olan bir kutunun i¢inde dustuniyordum,
dis sartlar kilide basinca acilacaktl). Karar verilecek ilk sey Gdkle-
rin Kralligfm arayip bulmakti. Fakat nasil ki bir gok cismi, eger
kendini olusturdugu siiregte hayal edersek, ilk dnce yiizeyinin ne
buyuklikte olacagini ve hangi cismin etrafinda donecegini belirle-
mek yerine ilk dnce varligini merkezcil ve merkezkag¢ kuvvetlerin
ahenkli hale getirmesine izin verip sonra da geri kalani kendi hali-
ne birakirsa -benzer sekilde bir insanin ilk 6nce batiin dissal ve son-
raki ilkeleri belirlemesi yararsizdir. insan baska hicbir seyi bilme-
den 6nce kendini bilmelidir ("Kendini tan1"). Bir insan ancak ken-
dini bdyle iceddniik olarak anladiktan ve yolunu bdyle gérdikten
sonra hayati huzura ve 6éneme kavusur: ancak o zaman o sikicl,
ugursuz yol arkadasi, kendini idrakin alaninda gdsteren, hakiki id-
rakin Tanrinin diinyay! yoktan varetmesi gibi, cehaletle baslayaca-
gint emreden (Sokrates) hayatin ironisinden kurtulur. Fakat aslinda



o, hala erdemin alize riizgéarlari iginde yer almayanlarla birlikte ah-
lakin sularina aittir. Orada insan dehset verici bigimde saga sola
savrulur; bir olur onu belirledigi amagla dogru yolda ilerlemekten
memnun, mutlu kilar, bir olur onu umutsuzlugun dipsiz kuyusuna
savurur. Onu genellikle “nasilsa hichir sey oldugundan farkl ola-
maz” diye uyutur, sirf birdenbire en zorlu sinava uyandirmak igin.
Genellikle ge¢misin Uzerine bir unutkanlik perdesi ¢eker, sirf her
6nemsiz seyi bir kere daha canl bir i1sik altinda tutmak igin. Kavga-
sint o yol boyunca sirdlrlrken ve ayartmay! yenmis olmasina sevi-
nirken, belki de tam bu anda, en biiylk zaferin atesi daha soguma-
dan gériniste 6nemsiz bir dis kosul, Sisyphos gibi onu kayanin zir-
vesinden asagi firlativerir. Genellikle insan bitin kuvvetini bir se-
yin Gzerinde yogunlastirdigi zaman her seyi yok eden kigcuk bir dis
kosulla karsi karstya gelir. (Ornegin: hayattan bikip kendini Tha-
mes’in sularina atmak isteyen birinin tam o kritik anda bir atsinegi-
nin sokmasiyla durdurulmasi gibi). Veremde oldugu gibi sik sik in-
sanin en kéti oldugu zamanda en iyi hissetmesini saglar. insan ona
karsi bosuna ddner; kuvveti yoktur, ayni deneyimi defalarca yasa-
mis olmasinin ona higbir faydasi da olmaz: o sekilde edindiginin ne
tur bir tecribe oldugunun dnemi yoktur. Tipki, tecrliibeyle kendisi-
nin sudan hafif olduguna mutlak bicimde emin olan kisi disinda hig
kimsenin, ne kadar ylizme tecriibesi olursa olsun, firtinada su dstiin-
de kalamayacagi gibi ayni sekilde hayata iceddnik bir bigcimde tu-
tunmayan insan hayatin firtinasinda batmadan kalamaz. Bir Kisi
kendini sadece o bigimde anladigi zaman bagimsiz bir varolus ya-
ratabilir ve bdylece kendi benligini terk etmekten kurtulur. Ne ¢ok
goriayoruz -(orijinaline sasirtict derecede benzeyen yabanci bir Us-
lubu nasil taklit edecegini bilen eski Yunan tarihgisini kinamak ye-
rine gbklere ¢ikardigimiz bir zamanda; ¢unki bir yazarin en deger-
li niteligi daima kisisel bir Usluba, yani kendi kisiliginin sekillendir-
digi bir ifade ya da sunum bigimine sahip olmasidir)- ya beyin tem-
belliginden dolayi baskalarinin sofrasindan diisen artiklarla besle-
nen, ya da daha bencil sebeplerle baskalarinin hayatlarina asina olan
ve en nihayetinde yalancinin sikca tekrarladigi hikayelerde oldugu
gibi onlara inanan insanlari ne stk gérmusuzdir. Kendimi batindv-



le anlamaktan hala ¢ok uzak olmama ragmen, 6nemine duydugum
derin saygiyla, kendi kisiligimi korumaya calistim -mec¢hul Tanri-
ya ibadet ettim. Tam olgunlasmamis bir kavrayisin uyarisiyla belki
de cekim kuvveti lizerimde asir1 etki yaratacak o fenomenlerle faz-
la yakin temasa ge¢mekten kacinmaya calistim. Onlara hakim ol-
maya c¢alistim, onlari birer birer inceledim ve onlarin insanlarin ha-
yatlar1 Uzerindeki 6nemini arastirdim, fakat ayni zamanda pervane
gibi atesin yanina fazla gitmekten geri durdum. Siradan insanlara
gOre kazanacak da kaybedecek de az seyim vardi. Kismen onlari
mesgul eden her seyin -pratik hayat dedikleri sey- beni ¢cok az ilgi-
lendirmesinden; kismen daha derin ve manevi duygulari ele aldik-
lari sogukluk ve kayitsizhigin beni daha da yabancilastirmis olma-
sindan. Bir iki istisna disinda arkadaslarimin benim uzerimde belli
bir etkisi olmadi. Kendisi hakkinda net olmayan bir hayat kaginil-
maz olarak puruzli bir ylzey gosterir; belli olgulari ve asikéar
uyumsuzluklarini géze almaktan kagindilar; bunlari daha ylksek bir
anlasmada ¢6zmeyi deneyecek ya da bunun i¢ gerekliligini algila-
yacak kadar benimle ilgilenmediler. Bu yiizden benim hakkimdaki
gorusleri hep tek tarafli oldu, ben de, bunun sonucu olarak onlarin
sdzlerine ¢ok fazla ya da ¢ok az bir agirhik verdim. Artik onlarin te-
sirinden ve yasama alanim lzerindeki muhtemel yaniltici etkisinden
geri ¢ekildim. Boylece bir kere daha hayatima baska bir sekilde bas-
lamam gereken noktada duruyorum. Simdi kendime sakin bir bakis
ayarlayip ciddi hareket etmeye baslayacagim; cinki ancak bu sekil-
de. cocugun ilk bilingli eylemiyle kendisine “ben" demesi gibi, ken-
dime daha derin bir anlamda “ben" diyebilecegim.

Fakat bunun icin sabir gerekir, insan ekin eker ekmez bigcemez.
Mritlerine ¢ yil suskun durmalarini emreden, bu slrenin sonunda
her seyin yoluna girecegini soyleyen filozofun yontemini aklimda
tutacagim. insan sélene safakta degil giines batinimda baslar. Tin-
sel alemde de boyledir. 1s51§in parlayip belirmesi ve giinesin bitin
ihtisamiyla parlayip cikmasi icin ilk dnce biraz calismak gerekir.
Her ne kadar Tanrinin ginesi iyinin Ustiine de kodtinin Ustine de
dogurdugu, yagmuru haklinin Gzerine de haksizin zerine de indir-
digi sdylense de tinsel alemde durum bdyle degildir. Ve zarlar atil-



di -bu yolun dénust yok artik! Bu yol beni kesinlikle micadeleye
goturdr; ama vazgecmeyecedim. Geg¢mis icin yas tutmayacagim
-neden yas tutayim ki? Enerjiyle calisacagim, o sirada daha da de-
rine gittigini unutup ne kadar gémaldigiuni hesaplamaya baslayan
bataklija saplanmis adam gibi yas tutarak zamani bosa harcamaya-
cagim. Kesfettigim yol Gzerinde hizla yol alacagim, Lut’un karisi-
nin yaptigi gibi dénip arkama bakmadan, yolumda karsima ¢ikan-
lar1 selamlayacagim, fakat miicadelemizin yokus yukari oldugunu
unutmayacagim.

IV.
Moriya Dagi: Dort olasi anlatim

ibrahim’in, oglu ishak’ kurban etmeye hazirlan-
digr Moriya Dagi. Korku ve Titreme (1843), ele
aldigi Moriya Dagi gibi bir esrar bulutuyla cevri-
lidir. Belli ki metinde, Kierkegaard’m sonunda
acikliga kavusmayacak sekilde hazirladigi 6zel
sifrelenmis bir mesaj var.

ibrahim’le ishak’in éykiisii Kierkegaard’a, kur-
ban eden Babayla kurban edilen Ogul arasin-
daki iliskileri incelemek igin benzersiz bir firsat
saglamis. Tanriile isa; ibrahim ile ishak; Micha-
el Pedersen Kierkegaard ile Soren Aabye Kier-
kegaard ...Ya Baha'nin bir ogulu kurban etme-
ye hakki yoksa? Etigi yururlukten kaldirmak da
mi Teoloji'nin elindedir?

Eserin edebi formu bir tir kadanstan geri kal-
miyor. Johannes de Silentio bir “mukaddime”
ya da prelid olarak ayni eylem dizisinin gori-
nuste basit dort tasvirini yapiyor. Fakat tekrar-
lanan yeni okumalarla bu doért anlatimin her bi-
rinin Moriya Dagr’na gidigin yarattigi sonu¢ ba-



kimindan farkh bir felaketi ortaya koydugu go-
raliyor. Askida kalan paragraflar, sttten kesme
temasi lzerine yapilan ¢esitlemeler bizatihi, bir-
birlerine hic benzemeyen tirde bedel 6deme
yorumlari olusturuyor.

Bir zamanlar ¢ocukken, Tanrinin ibrahim’i nasil sinadigini, onun da
bu sinava nasil dayandigini, imanini korudugunu ve beklentisinin
aksine nasil ikinci kez bir ogula kavustugunu anlatan o glizel 6yki-
yU duymus bir adam vardi. Cocuk blyldikge ayni 6ykiyl daha da
artan bir hayranlikla okudu, ¢linkii cocugun dindar yalinhigini kuran
seyleri hayat ayirmisti. Yasi buyudikce donip dolasip aklini o dy-
kiye takiyordu, heyecani gitgide artiyor ama 6te yandan éyku git-
gide daha az anlasilir hale geliyordu. Sonunda onu disline distine
baska her seyi unuttu; ruhunun tek bir dilegi vardi, ibrahim’i ger-
cekten gormek; tek bir 6zlemi vardi, o olaya taniklik etmis olmak.
Arzusu, Dogu’nun gizel diyarlarini gérmek degildi ya da Vaat E-
dilmis Topraklar’in diinyevi ihtisamini, ya da Tanrinin ilerlemis
yaslarini kutsamis oldugu o dindar yash ¢ifti, ya da o saygideger ih-
tiyar aile reisini, ya da Tanrinin ibrahim’e bahsettigi ishak’in dina-
mik gencligini -ayni1 sey Danimarka’daki ¢iplak bir fundalikta da
meydana gelmis olabilirdi. Adam, o U¢ gunlik yolculukta, kederli
ibrahim &éniinde esek sirtinda, ishak da yaninda giderken onlara es-
lik etmek icin yanip tutusuyordu. Tek diledi, ibrahim’in gdzlerini
kaldirip cok 6telerdeki Moriya Dag1’n1 gordigi, esekleri arkada bi-
rakip ishak’la yalniz basina daga tirmandi§i o anda orada olmakti;
¢unkd bu adamin zihnini mesgul eden sey, hayal glcinin ince is-
lenmis dokumasi degil, disincenin drpertisiydi.

Bu adam bir distundr degildi, imanin 6tesine gegcmeye hig ihti-
ya¢ duymadi; onun i¢in imanin babasi olarak hatirlanmak en blylk
serefti, kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kiskanilacak bir
talihti.

Bu adam bilgili bir tefsirci degildi, ibranice bilmezdi; eger ibra-
nice bilseydi, belki de 8ykiiyii ve ibrahim’i rahatlikla anlardi.



“Ve Tanri ibrahim’i sinayip ona sdyle dedi, serdigin biricik oglun
Ishak’tyanma al ve Moriya diyarina git ve sana gosterecedim da-
gin Gzerinde onu yakilan kurban olarak sun.”

Sabahin erken saatiydi, ibrahim erkenden kalkti, esekleri hazir-
latti, ishak’i yanma alarak cadirindan ayrildi, fakat Sara pencerede
arkalarindan bakiyordu, onlar vadiden gecip gézden kaybolana ka-
dar bakti. Ug giin konusmadan esek sirtinda gittiler. Dordinci gii-
niin sabahi ibrahim hala tek kelime etmeden gézlerini kaldirdigin-
da, cok otelerdeki Moriya Dagi1’'m gordu. Delikanlilari arkada bira-
kip ishak’la yalniz basina daga dogru tirmandi. Fakat ibrahim ken-
di kendine sunu sdyledi: “ishak’tan bu gidisin nereye oldugunu sak-
lamayacagim.” Kipirdamadan durdu, elini ishak’in basi Ustiine ko-
yarak kutsadi, ishak da egilerek kutsamayi kabul etti. ibrahim’in
ylzi babacandi, bakisi yumusak, konusmasi cesaret verici. Fakat
ishak onu anlayamiyordu, ruhu yiicelemiyordu; ibrahim’in dizleri-
ne sarildi, ayaklarina kapandi, gencligini, istikbal vaat eden gelece-
gini bagislamasi icin yalvardi, dogdugunda ibrahim’in evindeki se-
vinci hatirlatti, yoklugundaki kederi ve yalnizhg hatirlatti. Sonra
ibrahim gocugu ayaga kaldirdi, elinden tutup yaninda yiridi, séz-
leri teselli ve nasihat doluydu. Fakat ishak onu anlayamiyordu. Mo-
riya Dagi’na tirmandi, ama ishak onu anlamiyordu. Derken ibrahim
bir an basini cevirdi, ishak ikinci kez gordiginde ibrahim’in yizi
degismisti, bakisi vahsiceydi, cehresi dehset verici. ishak’i bogazin-
dan yakalayip yere firlatti ve sdyle sdyledi: “Aptal cocuk, benim se-
nin baban oldugumu mu saniyorsun? Ben bir putperestim. Bunun
Tanri buyrugu oldugunu mu saniyorsun? Hayir, bu benim kendi ar-
zum.” O zaman ishak titreyip dehsetle bagirdi: “Ey Tanrim, sen ba-
na acl. ibrahim’in Tanrisi, bana merhamet et. Eger yeryiiziinde hig
babam yoksa, 0 zaman benim babam Sen ol!” Fakat ibrahim algak
bir sesle kendi kendine sunlari séyledi: “Ey Tanrim, Sana sikdrler
olsun. Sana olan inancini yitirecegine benim bir canavar olduguma
inanmasi daha iyi.”



Cocuk sitten kesileceginde anne gégsiine kara ¢alar; gocugun alma-
masi gerekirken memenin lezzetli gériinmesi ger¢cekten kot olur-
du. Bdylece ¢cocuk memenin degistigine, ama annenin ayni kaldi§i-
na inanir, annenin bakisi her zamanki kadar sevgi dolu ve sefkatli-
dir. Cocugu sitten kesmek icin daha dehset verici yollara basvur-
mayana ne mutlu!

2
Sabahin erken saatiydi, ibrahim erkenden kalkti, ilerlemis yasinda
aldigr karisi Sara’yi kucakladi, Sara da kendisini utangtan kurtaran,
gururu ve bitin nesillerin imidi olan ishak’i éptii. Esek sirtinda ko-
nusmadan yola koyuldular ve ibrahim’in gbzleri yere dikilmisti, ta
ki dérdiinct giin basini kaldirip ¢ok otelerdeki Moriya Dagi’'m go-
rene kadar, ama sonra tekrar gozlerini yere cevirdi. Konusmadan
odunlari yerlestirdi, ishak’i bagladi, konusmadan cekti bicagi -o za-
man Tanrinin hazirlamis oldugu kogu gérdi. Bunun iizerine kurban
olarak onu sunup evine déndi... O giinden sonra ibrahim ihtiyarla-
di, Tanrinin ondan bunu istemis olmasini unutamadi. ishak her za-
manki gibi biyiyiip serpildi, ama ibrahim’in goézleri karardi ve
bundan bdyle seving nedir bilmedi.

*

Cocuk biylyup de sitten kesilmesi gerektiginde, annesi bekarken-
ki gibi saklar memelerini, 0 zaman ¢ocugun artik annesi yoktur. An-
nesini baska bir sekilde kaybetmeyen ¢ocuga ne mutlu!

5
Sabahin erken saatiydi, ibrahim erkenden kalkti, geng anne Sara’yi
opti, Sara da her daim sevinci, nesesi olan ishak’i 6ptii. ibrahim yol
boyunca disinceliydi, Hacer’i ve ¢dle sirdigd oglunu distindd,
Moriya Dagi’na tirmandi, bigagini cekti.
Sakin bir aksam vakti ibrahim tek basina esek sirtinda ilerliyor-
du, Moriya Dagi’na gidiyordu; ylzisti yere kapanip ginahlarini af-



fetmesi icin Tanriya dua etti; ishak’i kurban etmeyi istemisti, baba-
nin ogluna karsi olan gérevini unutmustu. Cogunlukla yalniz gitti
ama hi¢ huzur bulamadi. Sahip oldugu en iyi seyi Tanriya kurban
olarak sunmak istemenin bir giinah oldugunu kavrayamiyordu, o ki
ugrunda pek ¢ok kez seve seve hayatini verirdi; eger bir ginahtiy-
sa, eger ishak’i béyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi-
lecegini anlayamazdi. Cinki bundan daha dehsetli baska hangi gii-
nah olurdu?

Cocugun sitten kesilmesi gerektigi zaman anne de, kendisiyle ¢o-
cugun gitgide ayrildigi distincesiyle kederlidir; 6nce kaminda yat-
mis, sonra da gégsiinde dinlenmis olan ¢cocuk artik ona o kadar ya-
kin olmayacaktir. Bu sekilde birlikte o kisa sureli yasi tutarlar. Co-
cugu yani basinda tutup artik kederlenmeyecek kisiye ne mutlu!

4

Sabahin erken vaktiydi, ibrahim’in evinde yolculuk igin her sey ha-
zirlanmistl. Sara’ya veda etti, sadik usadi Eleazar yol boyunca arka-
sindan gitti, sonra o da déndi. ibrahim’le ishak esek sirtinda Moriya
Dagi’na gelene kadar uyum icinde gittiler. Fakat ibrahim sessiz sakin
her seyi kurban igin hazirlamisti; ancak déniip de bicagini gekince, is-
hak ibrahim’in sol elinin caresizlik icinde donakaldigini ve tim vii-
cudunu bir titreme aldigini gérdii -fakat ibrahim bigadi cekti.

Sonra tekrar eve donduler, Sara onlari karsilamaya kostu, fakat
ishak imanim vyitirmisti. Koca diinyada buna dair tek bir kelime
edilmedi, ishak da gorduklerini kimseye anlatmadi, ibrahim de bu-
nu goren oldugundan hi¢ siphelenmedi.

*

Cocugun sitten kesilmesi gerektiginde, annenin eli altinda daha
gucli yiyecekler vardir, gocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altinda
daha gucli yiyecek olan kisiye ne mutlu!



Sozinil ettigimiz adam bu olayl, bu ve benzeri pek ¢ok durum-
da distindi. Moriya Dagi’nda dolasip her eve ddniste, yorgunluk-
tan yere yigdirdi ve ellerini kenetleyip soyle derdi, “ibrahim kadar
buyigu yok! Onu kim anlayabilir ki?”

V.
Ya ibrahim yaniliyorsa?

Korku ve Titreme’deki temel anlati, Tanrinin ib-
rahim’e, imanina kanit olarak oglu ishak" kur-
ban etmesi i¢in verdigi emirlerdir (Tekvin, Bap
22). Fakat Johannes de Silentio’nun lg¢ So-
run luk bir dizide ortaya koydugu mesele, Tan-
rinin iman kaniti olarak bdyle bir sey istemeye
hakki olup olmadigi ve ibrahim’in de béyle bir
emre uyma hakkinin olup olmadigidir. Cinki
Tanrinin talebi etik, dinsel, medeni ve ailevi ya-
salari bir ¢irpida gecersiz kiliyor. Johannes de
Silentio’nun sirf genel kabul gérmis ahlak ya-
sasl oldugu icin “evrensel” dedigi ahlak yasasi
tabii ki hi¢bir istisna kabul etmez. O zaman na-
sil oldu da Tanri ibrahim'den béyle bir sey iste-
me hakkina sahip oldu? Ahlak yasasiyla ahlak
yasasini bir kenara atan, sézde “daha yiksek”
bir yasa arasindaki bu aci ¢eliskiden Kierkega-
ard’in temel kategorisi “birey” ortaya ¢ikar: Ey-
lemlerinden emsalsiz ve dehset verici bir sekil-
de sorumlu -sadece Tanriya karsi sorumlu, bu
yuzden esinden dostundan gelecek ilgi ve an-
layistan yoksun. Metindeki karmasik soyutlama
oyunlarinin ardinda Kierkegaard i¢in son dere-
ce somut olarak kendini gésteren iki soru var-



dir ki, Kierkegaard bunlari butlin eserlerinin te-
meline oturtmustur: Babasi, kati, sucluluk ta-
kintisi olan, asiri dindar Michael Pedersen Kier-
kegaard’in, oglu Sdren’i nesesiz bir genglige ve
bizatihi kendisi bir garmiha gerilis olan imana
“kurban etme’ye hakki var miydi? ikinci olarak
da, gen¢ ve guzel Regine Olsen’in Kierkega-
ard’in kendisi tarafindan “kurban” edilmesi ger-
cekten “gerekli” miydi? Kierkegaard’'m édmrini
verdigi isin yerine getirilmesi icin bu gercekten
mecburi miydi? Ya ibrahim yanlis duymussa?
Ya emriyanls anlamissa?

1 SORUN
Etigin teleolojik olarak askiya alinmasi diye bir sey var midir?

Etik olan aslinda evrensel olandir, evrensel olan da herkes igin ge-
cerlidir, ya da baska bir sekilde ifade etmek gerekirse, her an geger-
lidir. ickin olarak kendine dayanir, kendisi disinda telos'u [amac,
hedef] olan higbir sey yoktur, disaridaki her seyin telos'u kendisi-
dir, etik olanla birlesince de artik daha dteye gidemez. Fiziksel ve
ruhsal bir varlik oldugu dolaysiz olarak kavranan tikel birey, telos'u
evrenselde olan bireydir ve etik 6devi, kendini surekli onun iginde
ifade etmesidir, evrensel olabilmek igin tekilligini yurirlikten kal-
dirmasidir. Birey, evrensele karsi koyarak tikelligindeki kendini Gs-
tin gorur gérmez giinaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren-
selle tekrar barisabilir. Birey evrensele girdikten sonra ne zaman ti-
kel olmakta hak iddia etmek icin bir durti hissetse, o zaman bir
ayartma sinavinin [Anfechtung) icindedir ve bundan ancak, neda-
metle tikelligini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eger bu. bir
insan ve varolusu icin sdylenebilecek en ylice seyse, o zaman etik
olan, insanin ebedi huzuruyla aynidir, ebediyen ve her an onun te-
/os’udur: Zira bu durumda o re/o.v'un teslim edildigini (yani, tele-
olojik olarak askiya alindigini) séylemek celiski olurdu: ¢iinki te-
los'u askiya alinca onu kaybetmis olunur, oysa bu anlamda askiya



alindigi séylenen sey kaybedilmez, daha yiice bir seyin icinde koru-
nur, bu da onun ?p/o.v'udur.

iman tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da-
ha ylice olmasi, evrenselle mukayese edildiginde hakli gikmasi, ast
degil Ust olmasi -fakat 6yle bir sekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola-
rak evrenselin altina girdikten sonra, evrensel araciligiyla tikel ola-
rak evrenselden daha dstlin durumdaki bireye donlsen, tikel birey-
dir; ¢clinkl tikel konumdaki birey mutlak ile mutlak bir iliski i¢inde-
dir. Bu konuma araci giremez, ¢unkd bitun araciliklar evrensel sa-
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve biitiin ebediyet boyun-
ca paradoks olarak kalacak, dlsunceye erisemeyecektir. Fakat iman
bu paradokstur -yoksa (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir-
mek benim i¢in fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akillarin-
da tutmalarini rica edecegim mantiksal ¢gikarsamalardir) -yoksa hig-
bir zaman iman diye bir sey olmazdi, ¢iinkd bu paradoks her zaman
varolmustur. Baska bir deyisle ibrahim yoldan ¢ikmistir.

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sinaviyla kolayca karis-
tirabilecegi gercekten dogrudur, fakat buna dayanarak onu gizleme-
mek gerekir. Pek ¢ok insanin bu paradoksa dogal bir nefretle baka-
bilecedi de dogrudur; fakat bu, imani sahip olabilecekleri farkli bir
sekle donistirmek icin de bir sebep degildir, sahip olmadiklarini
itiraf etmeleri daha yerinde olur, 6te yandan iman sahipleri de para-
doksu ayartma sinavindan ayirt edecek belli kriterler ortaya koymak
icin hazirlanmalidir.

iste ibrahim’in dykisi etigin béyle bir teleolojik askiya almisi-
ni igerir. Bu gergek Gzerine analojiler bulan keskin zekalar ve derin
arastirmacilar hi¢ eksik olmadi. Onlarin bilgelikleri her seyin temel-
de ayni oldugunu sdyleyen o sefil 6nermeden devsirilmistir. Eger
biraz daha yakindan bakilacak olursa, bltiin diinyada tek bir analo-
jinin bulunamayacagi konusunda pek kuskum yok (higbir sey ispat
etmeyen sonraki bir 6rnek harig). ibrahim imani temsil eder ve iman
gercek ifadesini onda bulur, ki onun hayati dustintlebilecek en pa-
radoksal hayat degil, hi¢ distiniilemeyecek kadar paradoksal hayat-
tir. ibrahim absirdiin sayesinde hareket eder, tikel olarak evrensel-
den yiuce olmasi tamamen absirddir. Bu paradoksa aracilik edile-



mez; bunu yapmaya kalkisir kalkismaz bir ayartma sinavinda oldu-
gunu kabul etmek zorunda kalir, o durumda asla ishak’i kurban et-
me noktasina gelmez, ya da ishak’i kurban etmisse, pismanlik du-
yarak evrensele donmelidir. Absiird sayesinde ishak’a tekrar kavu-
sur. Bu sebeple ibrahim hicbir anda trajik bir kahraman degildir,
bambaska bir seydir, ya bir katildir ya da bir mimin. Trajedi kahra-
manim kurtaran orta terime ibrahim sahip degildir. Trajedi kahra-
manini anlayabilip ibrahim’i anlayamayisim bundan kaynaklani-
yor, gerci ¢ilgin bir sekilde ona diinyadaki herkesten daha fazla hay-
ranlik duyuyorum.

Etik acidan bakti§imizda ibrahim’in ishak’la olan iliskisi, bir
baba oglunu kendi canindan ¢ok sever diye basitce ifade edilebilir.
Fakat etik, kendi sinirlari icinde cesitli derecelendirmelere sahiptir.
Etik acidan onun davranisim aciklayacak, ogluna karsi olan etik yi-
kimluligu askiya almasini etik agidan hakli ¢ikaracak daha yiice
bir etik ifade var mi diye bu dykiye bir bakalim, tabii bu arayista
etik olanin teleolojisinin dtesine ge¢cmeden.

Agamemnon’un, Yeftah’m, Brutus’un, o can alici anda acilarini
kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca vyitirdikleri ve geri-
ye sadece distan gorilen fedakarliklari kaldigi zaman, diinyada onla-
rin acisina duyduklari merhametten ve yurekliliklerine duyduklari
hayranliktan gdzyasi dékmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktir.
Oysa Ote yandan bu i¢ adam o can alici anda o kahramanca davranis-
larina su kiguk sozi ekleselerdi, “Ama her seye ragmen gergekles-
meyecek,” kim o zaman anlardi onlari? Ve eger aciklamak igin sunu
da ekleselerdi, “Biz buna absird sayesinde inaniyoruz,” onlari kim
daha iyi anlardi? Clinkd bunun absiird oldugunu zaten kim kolayca
bilmezdi, fakat kim insanin o zaman ona inanabilecegim anlardi?

Trajedi kahramaniyla ibrahim’in arasindaki fark agikca ortada.
Trajedi kahramani yine de etigin icerisinde kalir. Etigin ifadelerin-
den birinin kendi telos'unu etigin daha yice bir ifadesinde bulmasi-
na izin verir; babayla ogul, ya da babayla kiz arasindaki etik iliski-
yi, diyalektigini ahlakhlik fikriyle olan iliskisinde bulunduran bir
duyguya indirger. Burada etigin kendisinin teleolojik bir askiya ali-
nisi s6z konusu degildir.



ibrahim’in durumu farkhydi. Edimiyle etigi timden cigneyip
onun disinda daha yiice bir lelos'a sahip oldu ve onunla olan iliski-
sinde etigi askiya aldi. ibrahim’in ediminin evrenselle iliski haline
nasil getirilecegini cok bilmek isterdim, yani ibrahim’in yaptigiyla
evrensel arasinda (onu ¢ignemis olmasi haric) herhangi bir bag bul-
manin mimkin olup olmadigini. Bunu bir halki kurtarmak ugruna
yapmadi, devlet fikrini sirdirmek igin de degil, kizgin tanrilari ya-
tistirmak igin de degil. Eger bir tanrinin kizginhgi sé6z konusu olsay-
di. o sadece ibrahim’e kizgin olacakti, ibrahim'in eylemi ise bir bii-
tin olarak evrenselle hig ilintili degil, tamamen kisisel bir sorumlu-
luk Ustlenis sekli. Bu yiizden, trajedi kahramani ahlaki erdeminden
dolay1 biiyiikken, ibrahim tamamen kisisel erdeminden dolay! bii-
yiiktiir. ibrahim’in hayatinda etigin bundan daha yiice bir ifadesi
yok: Baba oglunu sevecek. Bu érnekte ahlaklilik anlaminda etik séz
konusu degildir. Evrensel mevcut oldugu siirece, gercekten de is-
hak’ta értiilii olarak vardi, adeta ishak’in bégriinde gizliydi, o yiiz-
den de ishak’in agziyla bagirmaliydi, “Yapma! Her seyi bosa ¢ika-
racaksin.”

Peki ibrahim bunu neden yapti o zaman? Tanri icin ve (bununla
tam 6zdes olan) kendi icin. Bunu Tanri i¢in yapti, ¢clinkd Tanri ima-
nini bdyle ispatlamasini istedi; bunu kendi icin yapti, ispati sagla-
mak icin. Bu iki gérisin birligi bu durumu nitelemek igin daima
kullanilagelen kelimeyle miukemmel bir sekilde ifade edilir: Bu bir
sinamadir, bir ayartma [Fristelse], Ayartma-fakat anlami ne? Nor-
malde bir insani ayartan sey onu gdrevini yapmaktan alikoyar. fakat
bu érnekte onu Tanrinin istegini yapmaktan alikoyacak olan ayart-
manin kendisi etiktir. O halde gdrev denilen sey nedir? Gdrev tam
olarak Tanr iradesinin ifadesidir.

ibrahim’i anlamak icin burada yeni bir kategorinin gerekliligi
acikca ortaya cikiyor. ilahlarla olan béyle bir iliskiyi putperestler
bilmezdi. Trajedi kahramani ilahlarla 6zel bir iliskiye girmez, ama
onun igin etik olan ilahidir, béylece onun durumundaki ima edilen
paradoks, evrenselin icinde aracilik bulabilir.

ibrahim'e aracilik yapilamaz, ayni sey onun konusamayacag!
sdylenerek de ifade edilebilir. Konusur konusmaz evrenseli ifade



ederim, efer dyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu ylizden,
eger ibrahim kendisini evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du-
rumunun bir ayartma sinavi oldugunu séylemesi gerekir; ¢inki o,
cignedigi evrenselin Gzerinde duran o evrensel icin daha yiice bir
ifadeye sahip degildir.

Bu yiizden, ibrahim bende hayranhk uyandirsa da, ayni zaman-
da beni dehsete disuriyor. Gorev icin kendini inkédr edip kurban
eden kisi, sonsuzu yakalayabilmek icin sonluyu birakir, bu adam
yeterince emindir. Trajedi kahramani kesin olani daha kesin olan
icin birakir, seyredenin gézu onun Uzerine guvenle yonelir. Fakat
evrensel olmayan daha yice bir seyi yakalamak icin evrenseli bira-
kan kisi -0 ne yapiyordur? Bunun bir ayartma sinavindan [Anfech-
tung] baska bir sey olmasi miumkin miididr? Ve sayet mimkin-
se...ve birey yanilmissa -onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin
batin acilarini ¢eker, diinyadaki nesesini bosa cikarir, her seyden
vazgecer...belki de ayni anda sahip olmak icin her seyini verecek
kadar degerli olan yiice coskudan kendini mahrum eder. O Kisiyi
ona bakan anlayamaz, g6zlerini Uzerine guvenle yéneltemez. Belki
de inananin dnerdigi seyi yapmak imkansizdir, ne de olsa gercgekten
disunilemez bir sey. Ya da, eger yapilabilirse, ama birey ilahi yan-
lis anlamissa -onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin gdzyasla-
rina ihtiyacr vardir, hakkidir da, Agamemnon’la birlikte g6zyasi
dékmeyecek kadar kuru bir géz olabilir mi; fakat ibrahim igin goz-
yasi dokme kistahligi gosterecek kadar saskin ruhlu kim vardir?
Trajedi kahramani edimini zaman i¢inde belli bir anda tamamlar;
fakat zaman akisi icinde yaptigi sey daha az 6nemli degildir, yire-
gi keder dolu, higkiriklara boguldugu icin nefes alamayan, gdzyas-
larina gebe disunceleri Gzerine y1§ilmis adami ziyaret eder, karsisi-
na cikar, keder buylsuni ¢ozer, yiureginin daralmasini rahatlatir,
oyle tath bir sekilde gozyasi doker ki onun ¢ektigi aci karsisinda
mustarip kisi kendi acisini unutur. ibrahim icin aglanamaz. Ona is-
rail’in Sina Dag1’na yaklastigi gibi horror religiosus [kutsal dehset]
ile yaklasmak gerekir. -Peki, ya zirvesi Aulis Ovasi'nin lzerinde
gOklere kadar yukselen Moriya Da§i’mn eteklerinde durmus onu
seyreden biri korkudan ve saygidan titreyip seslenmeye bile cesaret



edemezken daga tirmanan o miinzevi adam ugurumun tepesinde gi-
venli adimlarla yuriiyen bir uyurgezer degilse -ya bu adamin akh
karismissa, ya yanhs yapmissal Hayatin acilarinin saldirip ciplak
biraktigr bu adama perisanlifim kapatmasi icin kelimeden incir
yapragl uzatan insana defalarca defalarca tesekkirler. Sana da te-
sekkirler biyiuk Shakespeare, her seyi ama her seyi oldugu gibi ifa-
de edebilen sana -fakat neden highir zaman bu aciyi telaffuz etme-
din? Belki de kendine sakladin -insanlarin adini anmasina dayana-
mayacagi sevgili gibi? Cunki{ ozan kendisi dile getiremedigi kigik
bir sirrin fiyatina, baskalarina ait bitin korkung sirlari dile getirmek
icin kelimelerin bu glclini satin alir ve ozan havari degildir, cinle-
ri ancak cinlerin giicuyle kovar.

Fakat simdi, etik bu sekilde teleolojik olarak askiya alininca,
Gzerinde etigin askiya alindigi birey nasil varolur? Evrensele karsit
tikel olarak varolur. O halde gunah mi islemis olur? Clinkl bu. ide-
al olarak bakildigindaki ginah bi¢imidir. Tipki, kendi varliginin he-
niz bilincinde olmadigi icin giinah islemeyen ¢ocuk gibi, fakat ide-
al olarak bakildiginda varliginin giinah olmadigi ve etigin her gecen
an ondan talepte bulunmadigi anlami ¢ikmaz. Bu bicimin [yetiskin-
de] ginah sayilmayacak sekilde tekrarlanabilecegi inkar edilirse, o
zaman ibrahim’in mahktmiyet hilkmi verilir. Peki o zaman ibra-
him nasil var oldu? inaniyordu. Onu tam sinirda tutan bu paradoks-
tur, onu kimseye izah edemez, ¢liinkl buradaki paradoks onun ken-
disini birey olarak mutlak ile mutlak bir iliskiye kovmasidir. Bunu
yapmakta hakli midir? Onun haklihg bir kere daha paradokstur;
ctnku eger hakli cikarsa hichir sekilde evrensel olan bir sey saye-
sinde degil, tikel birey olma sayesindedir.

O zaman birey kendisinin hakli ¢iktigindan nasil emin olabilir?
Butiin varolusu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek ¢ok
basit. Eger bunu yaparsa o zaman aracilik etmek de basit olur, ¢ln-
ki o durumda bireyin birey olarak evrenselden Ustiin oldugu para-
doksuyla hi¢ karsilasmaz.

Fakat simdi ibrahim’e doéniiyorum. Sonugtan énce, ibrahim ya
her dakika bir katildi, ya da butin araciliklardan daha ytice bir pa-
radoksla karsi karsiyayiz.



ibrahim’in hikayesi bu yiizden etigin teleolojik askiya almisini
icerir. Birey olarak evrenselden daha ustiin olmustur. Araciliga izin
vermeyen paradoks budur. Bunun icine nasil girdigi ne kadar agik-
lanamazsa, iginde nasil kaldi§i da ayni derecede aciklanamaz. Eger
ibrahim’in durumu bu degilse, o zaman trajedi kahramani bile de-
gil, bir katildir. Onu imanin babasi diye anmaya devam etmek, ke-
limelerden baska hicgbir seyle ilgilenmeyen insanlara bundan s6z et-
mek distncesizliktir. Bir insan kendi glclyle trajedi kahramani
olabilir -ama bir iman sdvalyesi olamaz. Bir insan trajedi kahrama-
ninin bir anlamda cetrefil yoluna girince, yol gdstereni ¢ok olacak-
tir; imanin dar yollarini takip eden bir kisiye hi¢ kimse yol gdstere-
mez, hi¢ kimse onu anlayamaz. iman bir mucizedir, fakat bundan
hic kimse dislanmamistir; ¢linkd bitlin insan hayatinin aynilastigi
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur.

VI,
Suskunlugun gerekliligi

Korku ve Titreme’'de derinlemesine irdelenen
U¢ Sorun 'un tdglncust konusma ile susma ara-
sindaki iliskiyle ilgilidir. 1I. Sorun sudur: “ibra-
him’in, niyetiyle ilgili olarak Sara’nin, Eleazar’in,
ishak’in karsisindaki suskunlugu savunulabilir
mi?” Ya/Ya da’'daki ‘Antigone’ ve Stadier paa
Livets vei'dek/” ‘Suleyman’ gibi ibrahim’in de
neden konusamayacag! hakkinda gerekgeleri
vardir. Bildigi seyin dogasindan dolay! suskun-
luga mahkdmdur. Kierkegaard'in, babasi Mic-
hael Pedersen Kierkegaard hakkinda kendini
zorladigi suskunlugun benzeri tartisihyor bura-
da.

Tekvin Bap 22'de ibrahim sadece tek bir cim-
le eder: “Oglum, yakilan kurban igin kuzuyu



Tanrinin kendisi tedarik eder” (8. ayet). Onun
disinda konusmaz. Johannes de Silentio Tev-
rat'taki ibrahim’in agzindan gikan bu tek ciim-
leye bir ironi olarak bakmay tercih eder; “cun-
ki ben bir sey soyleyip de hicbir sey sdyleme-
digim zaman daima bir ironidir. ” Fakat Johan-
nes de Silentioyu biyuleyen ibrahim’in sus-
kunlugudur. Ciinkii -Ya ibrahim yanilmissa?

Simdi gelelim ibrahim’e -ibrahim nasil hareket etti? Ciinkii ben ha-
tirliyorum, belki okurlar da hatirlarsa, bitin yukaridaki tartismaya
bu noktaya gelmek icin girdim -ibrahim’in sanki bu sekilde daha
anlasilabilir olabilmesi icin degil, anlasiimazhigin daha farkli acilar-
dan gérilmesi icin. Zira, séyledigim gibi, ibrahim’i anlayamiyo-
rum, sadece hayran olabiliyorum. Tasvir ettigim asamalarin higbiri-
nin ibrahim’e bir analoji olusturmadigi da belirtilmisti. Ornekler sa-
dece, kendi kapsam1 iginde gésterilirken [ibrahim’in durumundaki]
cesitlilik anlarinda adeta o mechul topragin sinirina isaret edebilir
diye verilmistir. Eger bir analoji teskil edebilirse bu. giinah para-
doksunun i¢inde bulunmalidir, fakat bu da yine baska bir alanda yer
aldigindan ibrahim'i aciklayamaz ve kendisini aciklamak ibrahim’i
aciklamaktan ¢ok daha kolaydir.

Demek ki ibrahim konusmadi, Sara’yla konusmadi, Eleazar’la
da. ishak’la da, i etik otoriteyi atladi; ¢iinkii ibrahim icin etik, ai-
le hayatindan daha yice bir seyi ifade etmiyordu.

Estetik, birey susarak baska birini kurtaracagini bildiginde sus-
kun kalmasina izin veriyordu, aslinda, ondan bunu istiyordu. Bu da
ibrahim'in estetik cercevede bulunmadigini yeterince kanithyor.
Onun suskunlugu hicbir sekilde ishak'i kurtarmaya yénelik degildi.
Genel olarak kendi igin ve Tanri aski igin bitiin o ishak’i kurban et-
me gorevi estetige karsi bir sugtur; clinki estetik kendimi kurban et-
memi gayet iyi anlar, ama kendi iyiligim icin baskasini kurban et-
memi degil. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti,
clnki tesadifi tikelligiyle suskun kalmisti. Suskun kalmasi gerek-
tigini belirleyen onun insan 6ngérisiiydid. Bunu etik affedemez, bu



tur batln insan bilgileri sadece bir yanilsamadir, etik sonsuz bir de-
vinim ister, ifsa ister. Yani estetik kahraman konusabilir, fakat ko-
nusmak istemez.

Hakiki trajedi kahramani kendini ve kendine ait her seyi evren-
sel olan i¢in feda eder, eylemi ve her duygusu evrensele aittir, agi-
ga vurulmustur, bu kendini agiga vurusta o, etigin sevgili evladidir.
Bu ibrahim’in durumuna uymuyor: O evrensel icin hicbir sey yap-
maz, ayrica gizlenmistir de.

Simdi paradoksa ulasiyoruz. Ya birey, birey olarak mutlak ile
mutlak bir iliski i¢cinde durur (o zaman etik en yice olan degildir)/ya
da ibrahim yolunu sasirmistir -ne trajedi kahramanidir ne de estetik
kahraman.

iste paradoks yine burada sanki diinyanin en basit ve en kulla-
nigh seyiymis gibi gorunebilir. Fakat sunu hatirlatmaliyim ki. buna
kanaat getirmis olan her kisi bir iman s6valyesi degildir, zira sikin-
ti ve kayg! dislnilebilecek tek hakli gerekcelerdir ve bunlar genel
bakis agisiyla dislinilemez, ¢linkii o zaman paradoks ydrirlikten
kalkar.

ibrahim susar -fakat konusamaz ki. Sikinti ve kayg! iste bura-
da yatar. Zira ben konustugumda kendimi anlasilir kilamiyorsam
0 zaman konusmuyorumdur -istersem gece giindiz hi¢ durmadan
konusayim. ibrahim’in durumu budur. Her seyi dile getirmeye
muktedirdir, fakat sdylemeyecedi tek bir sey vardir, yani baska-
sinin anlayabilecedi bir sekilde dile getiremeyecegi bir sey. onun
icin de susar. Konusmanin verdigi rahatlik, beni evrensele tercii-
me etmesidir. ibrahim ishak’i nasil sevdigine dair bir dilin ifade
edebilecegi en gizel seyleri sdylemeye muktedirdir. Fakat yire-
ginde sOylemek istedigi sey bu degil, bu bir sinama oldugu igin
onu kurban edeceginin daha derin disiincesidir. Bu ikinci disiin-
ceyi hic kimse anlayamaz, bu yiizden herkes olsa olsa ilkini yan-
his anlayabilir. Trajedi kahramani bu istirabi bilmez. Trajedi kah-
ramani her seyden 6nce bitin karsi argimanlarin dasuntdlmius ol-
masinin verdigi buyuk rahathiga sahiptir, yani kendisine karsi ¢i-
kilmasi icin Klytaimestra’ya, iphigeneia’ya, Akhilleus’a, koroya,
yasayan her canliya, insanligin yireginden gelen her sese, kur-



naz, dehsete dislren, suglayan, merhamet eden her disinceye
firsat tanimistir. Ona karsi sdylenebilecek her seyin, sakinmadan,
acimasizca s6ylenmis olmasindan emin olabilir -insanin bitin
dinyayla ¢cekismesi bir tesellidir, ama kendisiyle ¢ekismesi kor-
kung bir sey. Herhangi bir seyi g6z ardi etmis olma korkusu yok-
tur, dyle ki, Clarence'in 6lum haberini alan Kral 1V. Edward gi-
bi sonradan feryat etmesi gerekmez:

Clarence icin kim yalvardi bana, 6fkeme kapildigimda?
Kim di: ¢okiip iyi disuinmemi diledi?
Kim sz etti kardeslikten? Sevgiden kim sdz etti?

Trajedi kahramani yalnizligin mithis sorumlulugunu bilmez. Da-
hasi Klytaimestra ve iphigeneia icin, aglayip yas tutabilecekleri-
nin avuntusu vardir -gézyaslari ve aglamalar aciyi dindirir, fakat
dile getirilemez i¢ ¢ekisler iskencedir. Agamemnon ¢abucak hare-
kete gececeginin kesinligiyle ruhunu toparlayabilir, hem avutmak
ve nasihat etmek igin hala zamani vardir. ibrahim bunu yapamaz.
Yiregi etkilendiginde, sozleri bitiin diinya i¢in huzurlu bir teselli
tasidiginda, o zaman avuntu sunmaya cesaret edemez; ¢inki o za-
man Sara, Eleazar, ishak, “Niye yapacaksin ki? Vazgegebilirsin,"
demezler miydi? Ve o sikintili halinde duygularina yenilip de son
adimi atmadan 6nce butun sevdiklerini kucaklasa, o zaman bu du-
rum korkung bir sonu¢ dogdurabilir ve Sara, Eleazar, ishak ona gii-
cenip onun riyakar olduguna inanirlardi. Onun konusmasi mim-
kin degil, insanlarin dillerinden higbirini bilmiyor. Kendisi diin-
yanin dillerini anliyorsa da, sevdikleri de o dilleri anliyorsa da, o
yine de konusamiyor -o ilahi bir dil konusur...o [bilinmeyen] “dil-
lerle konusur."

Bu sikintiyr iyi anlayabiliyorum, ibrahim’e hayran olabiliyo-
rum, hi¢ kimsenin bu anlatiya kanip kaygisizca o birey olmay1 is-
teyebileceginden korkmuyorum, ama ayni zamanda itiraf etmeli-

* Alinti Shakespeare’in, dilimize Berna Moran tarafindan cevrilmis Ill. Richard
oyunundan (Adam Yay., 1992, s. 71).



yim ki benim buna cesaretim yok ve daha ileri gitmenin getirece-
§i her umuttan seve seve vazgeciyorum -keske bir sekilde, ne ka-
dar ge¢ olursa olsun, o noktaya kadar gidebilmem mimkin olsa.
ibrahim her saniye vazgecmeye muktedirdir, biitiin bu olup biteni
bir ayartma sinavi olarak gorup pismanhk duyabilir, o zaman ko-
nusabilir, o zaman herkes onu anlayabilir -ama o zaman artik ib-
rahim olamaz.

ibrahim konusamaz, ¢iinkil her seyi agiklayan kelimeyi dile ge-
tiremez (yani, anlasilabilir sekilde), bunun bir sinama oldugunu
sdyleyemez, bdylesi bir sinama oldugunu, dikkat edin, etigin ayart-
ma [Versuchung] oldugunu séyleyemez. Konumu bdyle olan birisi
evrenselin alanindan gelme bir gé¢cmendir. Fakat sonraki kelimeyi
sdyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha 6nce yeteri kadar ifade
edildigi gibi, ibrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham-
lesiyle ishak'tan vazgecer (bunu kimse anlayamaz ¢iinkii bu kisisel
bir risktir); fakat daha sonra, her an iman hamlesinde bulunur. Bu
onun tesellisidir, ¢inkid soyle der: “Fakat bu vuku bulmayacak, ya
da, sayet vuku bulursa, o zaman Tanri bana yeni bir ishak verir, ya-
ni absurdden dolayi.” Trajedi kahramani en nihayetinde hikdyenin
sonuna gelir. iphigeneia babasinin kararina boyun eger, kendisi tes-
limiyetin sonsuz hamlesini yapar ve artik birbirleriyle iyi gecinmek-
tedirler. Agamemnon'u anlayabilir, ¢clinkii onun Gstlendigi sorumlu-
luk evrenseli ifade eder. Oysa, efer Agamemnon ona. “Tanrilar se-
ni kurban olarak istemesine ragmen, belki de absiirdden dolayi iste-
memis de olabilirler,” deseydi, o an iphigeneia agisindan anlagiimaz
olurdu. Fakat eger bunu insan dalaverelerinden dolayi sdyleyebil-
seydi, iphigeneia kesinlikle anlardi, ama o zaman da Agamem-
non'un sonsuz teslimiyet hareketinde bulunmamis oldugu ortaya ¢i-
kardi, o zaman o kahraman degildir, kahinin séyledikleri bir masal-
dir ve bitin olup bitenler de bir vodvil.

ibrahim konusmadi. Sadece tek bir s6zii korundu, ishak'a verdi-
gi tek cevap, ki bu da daha dnce konusmamis oldugunun yeterli ka-
nitidir. ishak ibrahim'e, yakilan kurban igin gerekli kuzunun nere-
de oldugunu sorar. “Ve ibrahim sdyle dedi, yakilan kurban igin ku-
zuyu Tanrinin kendisi tedarik eder, oglum.”



ibrahim’in bu son séziinii biraz daha yakindan inceleyecedim.
Eger bu son séz olmasaydi bitiin bu olayda bir eksiklik olurdu; bas-
ka bir kelime olsaydi, belki her sey karmakarisik olurdu.

Bir trajedi kahramaninin, trajedisinin doruga ¢ikmasi ister aci
¢ekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir s6z sfylemesinin ge-
rekip gerekmedigi konusunda sik sik kafa yormusumdur. Kana-
atimce bu, ait oldugu hayat alanina bagl, hayatinin entelektiel bir
6neme sahip olup olmamasina ya da istirabinin ya da eyleminin tin-
le ilintili olup olmamasina bagh.

Trajedi kahramaninin, konusmaktan aciz olmayan her insan gi-
bi. acisinin dorugunda birkag séz. hatta birkac uygun séz edebilece-
gi asikardir, fakat asil sorun onun bu sozleri sdylemesinin uygun
olup olmadigidir. EGer hayatinin anlami gdriinusteki bir edimde ya-
tiyorsa, o zaman soyleyecek bir seyi yoktur; ¢linkii sdyleyecegi her
sey yarattigi etkiyi zayiflatacak gevezelik olur, oysa trajedi merasi-
mi. onun gorevini suskun yapmasini gerektirir, ister bir eylem olsun
ister aci cekmek. Oyle uzaga gitmeden konumuza ¢ok yakin bir 6r-
nek verecegim. Eger iphigeneia’ya bicagi Kalkhas degil de Aga-
memnon'un kendisi ¢cekmis olsaydi, o zaman son dakikada birkag
sey sdylemek icin kendini kuciik disirmis olurdu. Herkes onun ey-
leminin anlamini biliyordu, bdtin o dindarlik, acima, duygulanma
ve gbzyaslari siireci tamamlanmisti, ayrica hayatinin tinle bir ilinti-
si yoktu, yani bir 6gretmen ya da tine tanik olan biri degildi. Ama
ote yandan, kahramanin hayatinin anlami tine dogru ydéneliyorsa,
son sozin eksikligi, yarattigi etkiyi zayiflatirdi. Séyleyecegi sey
birka¢ uygun s6z. kiicik bir nutuk degildir, bu s6ziin anlami o can
alici anda kendini tamama erdirdigini géstermesidir. Bdyle bir en-
telektlel trajedi kahramani, insanlarin ¢ogunlukla giliing sekillerde
can attigi seyi, yani son sézi sdylemis olmayi secmelidir. Her kah-
ramana yakistigi gibi ondan bu yiice durusu bekleriz, ancak hepsin-
den 6te bir s6z bekleriz. Yani entelektlel trajedi kahramani kahra-
manhgini 1stirap ¢ekerek (6lerek) tamama erdirirse, bu son séziinde
6lmeden d6nce 6limsilizlesir, oysa siradan bir trajedi kahramani sa-
dece 6ldikten sonra 6limsuzlesir.



Ornek olarak Sokrates alinabilir. O entelektiiel bir trajedi kahra-
mantydi. Olim hikmi ona bildirilmisti. Sokrates o an 6lir. Olmek
icin tinin bdtin giclnin gerektigi, kahramanin daima 6liminden
once 6ldigi anlasiimadikca, hayatin kavranisinda pek bir yere geli-
nemez. O ylzden bir kahraman olarak Sokrates’in sakin kalmasi ge-
rekir, fakat entelekttel trajedi kahramani olarak son dakikada ken-
dini tamama erdirecek tinsel guce sahip olmasi gerekir. Bu sebeple,
siradan bir trajedi kahramani gibi kendini 6lumle yiz yize getirme-
ye yogunlasamaz; onun bu hareketi o kadar hizli yapmasi gerekir ki,
ayni anda bilincli olarak o ¢atismanin Uzerinde kalip hakkini savun-
may!1 surdurmelidir. Sokrates 61im krizinde suskun kalmis olsaydi,
hayatinin yarattigi etkiyi zayiflatirdi, ondaki ironi esnekliginin, te-
mel énemde bir kuvvet olmayip bir oyundan ibaret oldugu kusku-
sunu uyandirirdi, o kritik anda kendini duygusal olarak desteklemek
icin kullandigi oyunun esnekligi.

Burada kisaca degindigim sey, sayet benzerlik kurarak ibrahim
icin de uygun bir séz bulunabilecegdi diisiiniiliiyorsa, gercekten ibra-
him icin gecerli degil; fakat ibrahim’in son anda nasil kendisini ta-
mama erdirmesinin gerekli oldugunu, bicagini konusmadan ¢ekme-
mesi gerektigini, sdyleyecek bir seyinin olmasi gerektigini kavraya-
cak dlgude ona uyarlanabilir, ¢inki imanin babasi olarak tinsel an-
lamda mutlak bir 6nemi vardir. Ne sdylemesi gerektigine gelince,
onceden higbir fikir olusturamiyorum. Onu bir kere sdyledi mi hig
kusku yok anlarim, hatta bir anlamda ibrahim’i séylenen seyde an-
larim, yine de ona yukarida anlatilandan daha fazla yaklasamam.
Eger Sokrates hi¢ bir sey dememis olsaydi, kendimi onun yerine ko-
yup bir sey sdylerdim, eger ben yapamazsam bir sair yapardi. Fakat
ibrahim’e hicbir sair erisemez.

ibrahim’in son séziinii daha yakindan incelemeye ge¢cmeden
once, ilkin ibrahim’in herhangi bir sey séylemedeki giicligiine
dikkat cekmeliyim. Paradokstaki aci ve kaygi (6nce de belirtildi-
gi gibi) suskunlukta yatiyor -ibrahim konusamaz. Bu bakimdan
ondan konusmasini istemek bir celiskidir, tabii yine, son anda
onu askiya almasi anlaminda, paradokstan kurtarilmak istenmi-
yorsa, béylece ibrahim olmaktan ¢ikar ve o ana kadar getirdigi



her sey bosa gider. Yani ibrahim son anda ishak’a, “Kurban edi-
lecek olan sensin,” deseydi bu sadece bir zayiflik olurdu. Cinki
eger konusabiliyorduysa cok 6nceden konusmaliydi ve bu du-
rumdaki zayiflik onun tin olgunluguna ve bitiin aciylr 6nceden
disinme yogunluguna sahip olmamasindan kaynaklanir, onu bir
kenara itmis, boylece gercek aci hayal edilen acidan daha buylk
olmustur. Dahasi, bdyle bir konusmayla paradoks roliniin disina
cikardi ve ishak’la gercekten konusmak isteseydi, kendi durumu-
nu bir ayartma sinavina donustirirdid. Aksi takdirde higbir sey
sdyleyemezdi ve durumunu o sekilde degistirirse de o zaman bir
trajedi kahramani bile olmaz.

Ne var ki, ibrahim’in son bir sézii korunmus bulunuyor ve para-
doksu anladi§im kadariyla ibrahim’in bu sézdeki biitin mevcudiye-
tini de anlayabilirim. Her seyden &nce, aslinda bir sey sdylemez; bu,
onun sdyleyecegi seyi sdyleme bicimidir. ishak’a verdigi cevap iro-
ni formundadir. ¢inkd bir sey sdyleyip de higbir sey sdylememek
daima bir ironidir. ishak ibrahim’in bildigini diisindigu icin onu
sorgular. iste o zaman ibrahim, “Hicbir sey bilmiyorum,” diye ce-
vaplayacak olsaydi, dogru olmayan bir sey s6ylemis olurdu. Hicbir
sey soyleyemez, ¢unki bildigini soyleyemez. Onun igin soyle ce-
vaplar. “O@glum, yakilan kurban icin kuzuyu Tanrinin kendisi teda-
rik eder.” ibrahim’in ruhundaki gifte hareket, daha 6nce belirtildigi
gibi, burada asikar. Eger ibrahim sadece ishak’a hak iddia etmekten
vazgegip de baska bir sey yapmamis olsaydi, bu son séziinde dogru
olmayan bir sey séyliyor olurdu; ciinkii Tanrinin ishak’i kurban
olarak istedigini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik-
le hazir oldugunu da bilmektedir. O zaman sunu agikca goriiyoruz
ki. bu hareketi yaptiktan sonra her an sonraki hareketi, yani absiird
sayesindeki iman hareketini yapmistir. Bu yiizden dogru olmayan
bir sey sdylemez, zira abslrd sayesinde elbette Tanri’nm timuyle
farkli bir sey yapabilmesi mimkindir. Bundan dolay! dogru olma-
yan bir sey sdylemez: fakat baska bir sey de sdylemez, cinki ya-
banci bir dil konusmaktadir. ishak"i kurban gérevini yerine getirme-
si gerekenin ibrahim'in kendisinin oldugunu distindigimiizde bu
daha da asikar olur. Gérev bundan farkli olsaydi. Tanri ibrahim’e



ishale’r Moriya Dagi’na getirmesini emredip ishak't Kendisi yildi-
rimla carpip onu bu sekilde kurban kabul etseydi, o zaman, onun
sézlerini diiz olarak anladi§imizda ibrahim yapmis oldugu gibi es-
rarengiz konusmakta hakli olabilirdi, zira ne olacagini kendisi de
bilmezdi. Fakat gérevin ibrahim’e anlatildigi bicimiyle onun kendi-
sinin harekete ge¢mesi gerekiyordu, ve can alici anda kendisinin ne
yapacagini bilmesi gerekiyordu, ishak’in kurban edilecegini bilme-
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda, o zaman
ebedi teslimiyet hareketini yapmamis olurdu, o zaman bu séz aslin-
da dogru olmayan bir s6z degilse de, ibrahim olmaktan ¢ok uzakta
olurdu; trajedi kahramanindan daha az énemli, evet, ne buna ne 6te-
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolay! daima bil-
mece gibi konusacaktir. Fakat bdyle bocalayan bir kisi bir iman $6-
valyesinin parodisinden ibarettir.

Burada yine ibrahim anlasilabilecekmis gibi gériiniiyor, fakat
ancak paradoksun anlasilabilecedi sekilde. Sahsen ben ibrahim’i bir
sekilde anlayabilirim, ama ayni zamanda konusmaya cesaretim ol-
madigini da kavrarim, onun gibi hareket etmem daha da imkansiz
-fakat bununla hicbir sekilde onun yapmis oldugunun dnemsiz ol-
dugunu soylemek istemiyorum, aksine biricik ve tek sasilacak sey-
dir bu.

Peki cagdaslar trajedi kahramani igin ne distindiler? Onun bi-
ylik oldugunu dusinip hayran oldular. Ve o saygideger soylular
toplulugu, selefleri Gizerinde yargida bulunmasi icin her neslin ata-
digi jiri ayni hitkme vardi. Ama kimse ibrahim’i anlayamadi. Bir
de basardigi seye bakin! Sevgisine sadik kaldi. Fakat Tanriyi seve-
nin gdzyaslarina ihtiyaci yoktur, askiyla ¢ektigi aciyr unutur, evet,
dylesine unutur ki sonunda Tanri tekrar hatirlatmazsa en ufak bir izi
bile kalmaz; ¢linki Tanri gizliden gorir ve sikintiyi bilir ve gézyas-
larini sayar ve hichir seyi unutmaz.

Sonugta ya paradoks var, birey birey olarak mutlak ile mutlak
bir iliski igindedir, ya da Ibrahim yolunu sasirmistir.



VI,
iman So6valyesi

iman Soévalyesi, ya da "ebedi teslimiyet” sdval-
yesi, baglanmanin gorCinmezliginin gugcli ve
ayrintili bir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini
yerine getirmis sovalye (bir nisanhidan ayriimak
gibi) tekrar donmeyi ummaz, sevgiliyi yeniden
elde etmeyi ummaz. Edimi, bir kere gerceklesti
mi, artik kendi sorumlulugudur.

Ne var ki bu tarif 6zellikle etkili; ¢inkd okuru bir
iman sovalyesinde garip karsilanacak hicbir
sey olmadigina, onun, islah olmaz insanhgin
geri kalanindan ayirt etmeye yarayacak ufak bir
“halesi" ya da “karizma”sI bulunmadigina ikna
ediyor. O tipki bir tahsildara benzer. Ama kendi
hayatinin tamami gériinmeyen ebedi ve iced6-
nik bir bagitlanma Uzerine temellendirilmistir.
YalYa da’dakiyazi masasinin igerigi temasi bu-
rada yeniden karsimiza cikar.

Fakat gazetedeki kiigik bir haberin ortasinda
felaket gelir. “Prenses”in (Regine Olsen’e apa-
¢ik bir gonderme) evlendigi ortaya cikar. Artik
ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal-
mis gibi gérinmektedir. Gergekten dyle midir?
Hayir, ¢lnkl imana uygun bicimde hareket
eden birey, belli bir anlamda, kararlarinda yanil-
glya dismez: En azindan highir sosyalya da in-
sani kanaat onun yargisini artik etkileyemez.
Fakat, bu pasajda bile gémulu olarak -géren
gozlerigin- “tekrar” ihtimali vardir. Bu kitap da,
diger hepsi gibi, Regine i¢in yazilmistir.



Samimiyetle itiraf edeyim ki kendi tecriibelerimde guvenilir bir iman
sovalyesi drnegine rastlamadim, ama buna dayanarak her iki kisiden
birinin boyle bir 6rnek olabilecedini de inkar ediyor degilim. Yine de
bir tanesini bulabilmek icin yillarca bos yere iz pesinde kostum. in-
sanlar genellikle diinyayi, nehirler, daglar, yeni yildizlar, gdsterisli
kuslar, tuhaf baliklar ve guliing insan turleri gérmek icin dolasir -va-
rolusun karsisinda agizlan agik kalip hayvansal bir sersemlige diser-
ler ve bir sey gorduklerini sanirlar. Bu benim ilgimi cekmiyor. Fakat
bdyle bir iman sdvalyesinin varoldugunu bilseydim, yiriyerek ona
giderdim, ¢unkl beni bu mucize mutlak olarak ilgilendiriyor. Onu bir
an bile birakmazdim, her an hamleleri nasil yaptigini izlerdim, kendi-
mi 6mur boyu glvende hissederdim ve zamanimi ona bakmak ile pra-
tigini yapmak arasinda ikiye aymr ve bdylece bitiin zamanimi ona
hayran olmakla gecirirdim. Daha dnce sdyledigim gibi, boyle birini
bulmadim, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. iste bura-
da. Tanis olduk, tanistik. Gézlerim ona deder degmez onu itiyorum,
kendim de geriye firliyorum ve ellerimi kavusturup hafif yiuksek ses-
le s6yle diyorum, “Aman Tanrim, o Kisi bu mu, gercekten o mu? Tip-
ki bir vergi tahsildarina benziyor!” Ne var ki adam odur. Ona yakla-
sirim, sonsuzdan gelen kiguk, birbirine uymayan kisacik bir mesaj
gOrebilir miyim diye en ufak hamleleri bile izlerim, sonlulukla olan
uyusmazhgr icindeki sonsuzlugunu ele veren bir bakis, bir yiiz ifade-
si, bir jest, bir hizin, bir tebessiim. Hayir! Tepeden tirnaga inceleyip
sonsuzlugun basini gosterdigi bir yarik olabilir mi diye bakarim. Ha-
yir! ici tamamen dopdolu. Yiriyis tarzi mi? Ding, biitiiniiyle sonlu-
luga ait; bir pazar 6gle sonu Fresberg’e gezmeye giden higbir sik gi-
yimli sehirli yere ondan daha emin adimlarla basamaz, tamamen diin-
yaya aittir, hicbir petit bourgeois [kii¢clik burjuva] onun kadar olamaz.
Onda iman sdvalyesini isaret eden higbir mesafelilik ya da tGstunluk
bulunamaz. Her seyden zevk alir, ne zaman belli bir haz yasarken g6-
rilsiin, bunu ruhu bu tur seylere gémilmis dinyevi adamin inadiyla
yapar. isini 6nemser. O yiizden biri onu gdrdiigiinde, ruhunu cok kar-
masik bir muhasebe isinde yitirmis bir katip zanneder. Pazarlari tatil
yapar. Kiliseye gider. Hicbir ilahi bakis ya da kiyaslanamazlik isare-
ti onu ele vermez; insan onu tanimasa onu cemaatin geri kalanindan



ayirmak imkénsiz olurdu, ¢linki yirekten ve coskuyla ilahi okumasi
olsa olsa giiclii bir nefesinin oldugunu ispatlar. Ogleden sonra koru-
lukta yirlyise cikar. Gordugi her seyden zevk alir, kalabaliklardan,
yeni omnibislerden, Oresund’un sularindan -Strandveien’de karsi-
lassaniz alisveris ¢abasinda olan biri sanirsiniz, onun eglenme tarzi
budun ¢linki o bir sair degildir ve ben onda siirsel bir kiyaslanmazli-
g bosuna aradim. Aksama dogru evine gider, ayaklari bir postacinin-
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda, karisinin ona dénlsi icin yiye-
cek dzel sicak bir seyler hazirlayacag! aklina gelir, mesela sebzeli da-
na rosto. Eger kafa dengi biriyle karsilasirsa, onunla bu yemegi bir
otelin asc¢ibasisma uyan heyecanla konusmak igin Osterport’a kadar
gidebilir. Tesadlf bu ya tek kurusu yoktur ama yine de karisinin o ne-
fis yemegi ona hazirladigina kesinlikle inanir. Eger hazirlamissa, onu
yemek yerken gérmek Ustun insanlar icin kiskanglhk, siradan insanlar
icin esin kaynagi olur; ¢linki istah1 Esav'inkinden daha ¢oktur. Kari-
s eger hazirlamamissa garip bir sekilde o yine aynidir. Yolda bir in-
saatin yanindan gecgerken baska bir adamla karsilasir. Bir an beraber
konusurlar. G0z agip kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun igin
gerekli butiin glcler elindedir. Yabanci onun kesinlikle bir kapitalist
oldugunu distnerek oradan ayrilir, oysa benim hayran oldugum s6-
valye soyle duslnir, “Evet, efer mesele paraysa onu elde edebili-
rim.” Acgik bir pencereye kurulup asagiya meydana bakar, hareket
eden her seyle ilgilenir, kaldirim tasinin altina sivisan bir sicanla, oy-
nayan ¢ocuklarla ve bunu da on alti yasindaki bir kizin kayitsizligiy-
la yapar. Yine de o bir dahi degildir, onda bir dahinin kiyaslanamaz-
hgini bosuna aradim. Aksamleyin purosunu icer, onu gorseniz alaca-
karanlhkta ot gibi yasayan karsidaki bakkal diye yemin edersiniz. ise
yaramaz biri kadar kaygisizdir, ama yine de yasadigi her ani, uygun
ani en pahali bedele satin alir, ¢clinkli abstrdden yola ¢ikmadan en
ufak bir sey yapmaz. Yine de, yine de -ger¢ekten buna 6fkelenebili-
rim, hicbir sebepten olmasa kiskancgliktan- bu adam sonsuzluk ham-
lesi yapmis ve her an yapmaktadir. Ebedi teslimiyetle varolusun de-
rin hiznini icine bosaltmis, ebediyetin saadetinden haberdar, her
seyden, dinyadaki en sevdigi seylerden vazge¢cmenin acisini duyu-
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yicesini hi¢ bilmemis birine ve-



recedi kadar tat veriyor; ¢liink( sonluluktaki surekliligi egitim sireci-
nin yarattigi sinmis ve korkmus bir tinin izini tasimiyor: yine de bun-
dan glvenle zevk alma anlayisi icinde, sanki fani hayat her seyin en
guvenlisi gibi. Ama, ama, sergiledigi diinyevi bicimin batini absir-
dden dolayl meydana gelmis yeni bir yaratim. Her seyden sonsuza
dek feragat etmis ve her seyi yine absirdden dolay! yeniden kazan-
mis. Araliksiz ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu 6yle bir dogru-
luk ve 6zglivenle yapmakta ki bundan araliksiz faniligi elde etmekte,
baska bir seyden bir saniye bile siphelenilmez. Bir dansgI i¢in en zor-
lu isin belli bir durusa sicramasi oldugu sanilir, dyle ki bir saniye bi-
le bu konumda kalabilmek icin ¢abalamamalidir. bu konumda sabit
kalmasi sigramanin kendisi sayesinde olur. Belki bunu higbir dansci
yapamaz -yani bu sévalyenin yapti§i seyi. insanlarin cogu diinyevi
seving ve kederi bezgin bir halde yasar; bunlar duvar boyunca oturup
dansa katilmayanlardir. Ebediyetin s6valyeleri danscidirlar ve yuksek
mevkidedirler. Hamlelerini yukari dogru yaparlar, sonra yine asagiya
diserler; bu da hi¢ basit bir vakit gegirme sekli degildir, seyretmesi
nahos da degildir. Fakat ne zaman diisseler hemen ayni durusu alma-
ya muktedir degildirler, bir an sallanirlar, bu sallanis onlarin ne de ol-
sa bu diinyanin yabancilari oldugunu goésterir. Bu. sahip olduklari be-
ceriye bagh olarak asagi yukari belirgindir, fakat en becerikli soval-
yeler bile bu sallanmayi timden gizleyemez. Onlara havadayken bak-
mak gerekmez, sadece tam yere degerken ya da degmisken taninir
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyormus da yiriyormus gi-
bi disebilmek, hayattaki sigrayisi bir yiriylse ¢evirmek, ylice olani
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek -bunu ancak iman sovalyesi
yapabilir- iste biricik ve tek mucize budur.

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yilzden, gerceklikle olan
iliskilerini drnekle aciklamak icin, belli bir durumdaki hamleleri tarif
edecedim, ¢iinkd her sey bunlara bagli. Geng bir delikanli bir prense-
se asik olur ve hayatinin bitin icerigi bu askta yatmaktadir: fakat 0y-
le bir durumdur ki gerceklesmesi imkansizdir, ideallikten gerceklige
tercime edilmesi imkansizdir. Sefaletin kdleleri, hayatin batagindaki
kurbagalar elbette sdyle bagiracaklardir: “Béyle bir ask aptalliktir.
Zengin biracinin dul esi de tam sana gdre.” Birakin onlar bataklikta vi-



raklayip dursun. Ebedi teslimiyet sdvalyesi i¢in durum bdyle degildir,
dinyanin bitin nimetlerini verseniz o askindan vazge¢mez. Aptalin
teki degildir. Oncelikle bunun onun hayatinin iceri§gi oldugundan
emindir, ruhu sarhoslukla kendinden gecer en ufak seyi bile ¢argur et-
meyecek kadar saglikli ve gururludur. Korkak degildir, askin, en sir
dolu, en gizli distuncelerine sizmasindan, kendisini bilincinin her bir
kirisinde sayisiz bogumlarla dolanmasina izin vermekten korkmaz
-eger ask mutsuz bir asksa kendini ondan higbir zaman kurtaramaya-
caktir. Askin tiylerini diken diken etmesiyle kendinden gecer; ama ru-
hu. zehirli kadehi i¢gmis ve zehrin her bir kan damlacigina karismasini
hisseden adam kadar vakurdur -¢tinkl bu an 6lim ve hayattir. Dola-
yisiyla askin tamamini emip kendini icinde kaybettiginde her seyi de-
neme ve her seye kalkisma cesaretinden yoksun degildir. Hayatindaki
kosullar Gzerinde disunir, evcil glvercinler gibi her isaretine itaat
eden cgevik disiunceleri ¢cagirir, sihirli cubugunu sallar, onlar da dort bir
yana atilir. Fakat hepsi, aci haber ulaklari gibi geri déondiklerinde ve
ona bunun imkansiz oldugunu bildirdiklerinde, o zaman suskunlasir,
onlari basindan atar, yalniz kalir ve hamleleri yerine getirir. Eger sdy-
lediklerimin bir anlami olacaksa hamlenin dogal bigcimde gelmesi sart-
tir. O zaman sévalye ilkin, hayatin bitln icerigini ve gergekligin bi-
tin anlamim tek bir dilekte yogunlastiracaktir. Eger bir kiside bu yo-
gunlastirma. bu odaklanma yoksa, eger ruhu baslangigtan beri cesitli-
likte dagilmissa, asla hamleyi yapma noktasina gelmez, birinde kaybe-
derse Otekinde kazanmak igin paralarini her tir hisse senedine yatiran
kapitalistler gibi, hayatta ihtiyatla hareket edecektir -kisacasi sovalye
degildir. ikinci olarak, sévalye biitiin diisiiniip tasinmalarinin sonucu-
nu tek bir biling edimine yogunlastirma kuvvetine sahip olacaktir.
Eger bu odaklanmadan yoksun kalirsa ruhu daha bastan dagilir ve o
zaman hamleyi gergeklestirecek zamani olmaz, hayatta sonsuza dek
islere kosturacaktir, asla sonsuzluga girmeyecektir; clinkii oraya en
vakm oldugu anda bile tekrar geriye déniip almasi gereken unuttugu
bir sey oldugunu hatirlar. Ebediyete girmenin bir dahaki sefer mim-
kiin oldugunu disinecektir, o da tamamen dogrudur; fakat boyle de-
gerlendirmelerle insan asla hamleyi yapma noktasina erisemez, onla-
rin yardimiyla ancak gitgide bataga daha fazla batar.



iste boylece sdvalye hamleyi yapar -ama ne hamlesi? Her seyi
unutacak midir? (Cinkd bunda da aslinda bir tir yogunlasma var-
dir.) Hayir! Cunki sévalye kendisiyle ¢elismedigi igin ve insanin ha-
yatinin batin icerigini unutmak da bir ¢eliski olacagi i¢in ayni adam
olarak kalir. Baska biri olmak igin hichir edilimi yoktur, ne de buna
blyutklik olarak bakar. Sadece alt tiirler kendilerini unutup yeni bir
sey olurlar. Kelebek bir zamanlar tirtil oldugunu bu sekilde timden
unutmustur, belki sonra da kelebek oldugunu timden unutup bir ba-
ik olabilir. Derin tirler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla-
rindan baska bir sey olmazlar. Yani sévalye her seyi hatirlar, fakat
tam da bu hatirlamadir ac1 veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye-
sinde varolusla barisik kalir. O prensese duydugu ask onun igin ebe-
di bir askin ifadesi olmus, dinsel bir nitelige birinip Ebedi Varhga
duyulan bir aska dontsmustur. Askini doyasiya yasamay! ondan ke-
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlik, yine de bu askin hichir gercekligin
elinden alamayacagi, ebediyet formundaki gecerliliginin ebedi bilin-
ciyle, onu bir kere daha kendine dost etmistir. Aptallar ve geng in-
sanlar, bir insan i¢cin mumkin olan her konuda konusurlar. Ne var ki
bu, blyuk bir hatadir. Tinsel anlamda sOyleyecek olursak her sey
mimkindir, fakat sonluluk aleminde mimkiin olmayan pek ¢ok sey
vardir. Ancak, bu mimkiin olmayani sdvalye tinsel olarak ifade ede-
rek mumkin kilar, fakat ondan feragat ederek tinsel olarak ifade
eder. Onu gerceklige tasiyacak olan, ama imkansizliga carpmis bu-
lunan dilek, artik ice donmistir, fakat bu yizden kaybolmus da de-
gildir, unutulmus da. Kimi zaman hatirayl uyandiran onun icindeki
arzunun bilincdisi isleyisidir, kimi zaman da onu uyandiran kendisi-
dir; ¢ciinkl hayatinin bitiin iceriginin gecici bir heves gibi gérinme-
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu aski genc¢ tutar, ask onunla
birlikte yillar boyunca hem biyir hem giizellesir. Ote yandan aski-
nin daha da baytmesi icin sonlulugun devreye girmesine ihtiyaci
yoktur. Hamlesini yaptigi andan itibaren prenses onun igin artik kay-
bolmustur. Sevdigini gérduginde hissettigi erotik rpermeye ihtiya-
c1 yoktur artik vs., fani anlamda ondan surekli ayrilmak zorunda da
degildir; ¢linkii onu ebedi anlamda hatirlamaktadir, veda etmek igin
birbirlerini bir kere daha gérmeye istekli olan sevgililerin béyle dav-



ranmakta, bunun son defa olacagim disiinmekte hakh olduklarini
gayet iyi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardir. Baska
birini sevmede bile, insanin kendisine yeterli olmasi gerektigi derin
sirrint kavramistir. Prensesin yaptigi seylere artik higbir fani ilgi gos-
termez. iste bu da onun ebedi hamleyi yapmis oldugunun tam ispa-
tidir. Burada belli bir bireyin yaptigi hamlenin gercek mi yoksa ma-
sal mi1 oldugunu gorme firsati dogabilir. Bu hamleyi yapmis oldugu-
na inanmis biri vardi: zaman gecince prenses baska bir sey yapti, ev-
lendi -bir prensle diyelim- o zaman adam ruhunun teslimiyet esnek-
ligini kaybetti. Bunun Gzerine hamleyi uygun bigimde yapmadigini
anladi; zira sonsuz teslimiyet edimini yapmis olan o adam kendi
kendine yeterlidir. Sévalye teslimiyetini iptal etmez, askini ilk anda-
ki gencliginde korur, hicbir zaman birakmaz; ¢inkid hamleleri son-
suza dek yapar. Prensesin yapti§i onu rahatsiz edemez, eylemleri
icin baska insanlarda yasa arayanlar ancak alt turlerdir, eylemlerine
dayanak noktasini kendilerinin disinda ararlar. Fakat 6te yandan eger
prenses de benzer distinceye sahipse ardindan guzel bir sonug gelir.
insanin oyla kabul edilmedigi, kendisini takdim etme cesareti olan
herkesin dogal Uyesi oldugu o sévalyelik tarikatina takdim edecek-
tir. 8limsizIagina kadin erkek ayrimi yapmayisiyla ispatlayan o sé-
valyelik tarikatina. ikisi asklarini genc ve saglikli tutacaklar, prenses
de acilarini yenmis olacak, sarkida soyledigi gibi "her gece efendisi-
nin yaninda yatmasa" da. Bu ikisi ile cok iyi zamanlanmis bir har-
monia praestabilita [6nceden kurulmus uyumj. ebediyen birbirleriy-
le uyum icinde olacaklar, dyle ki eger askin ifade edilecegi o an ge-
lecek olsa, ki bu an aslinda onlari fani olarak ilgilendirmiyor (¢iinku
o zaman yaslaniyor olacaklar), eger askin ifade edilecegi zaman bir
gelecek olsa, baslangigta gercekten birlesmis olmalari durumunda
baslayacak olduklari tam o noktadan baslamaya muktedirdirler. Bu-
nu anlayan Kisi, ister kadin ister erkek olsun asla aldatilamaz, ¢unki
aldatildiklarini hayal edenler yalnizca alt turlerdir. O kadar gururlu
olmayan hicbir kiz gercekten nasil sevecegini bilmez: ama o kadar
gururluysa o zaman dinyanin bitin taktikleri ve kurnazliklari onu
kandirmaya yetmez.



Sokrates’in olumlu dis gérunisd

Yal/yYa 6a’'daki, icerigi, disanidan bakildiginda
sanilacagindan son derece farkli olan Yazi Ma-
sasl gibi, Sokrates’in kaba ve c¢arpik curpuk dis
gorundsu, icindeki 6znelligin zenginligini mas-
keler.

Fakat simdi tekrar Sokrates’e donelim. Oyle tasvir edildi§i gibi uy-
gun bir dis gérinusu pek yoktu; ¢ok ¢irkindi, bi¢cimsiz ayaklan var-
di, hepsinden 6nemlisi, alninda ve baska her yerinde birtakim urlar
vardi, kim gorse ahlaktan yoksun bir tebaa olduguna kanaat getirir-
di. Sokrates’in kendi olumlu dis gérinidsunden anladi§i buydu,
onunla o kadar mutluydu ki eger kendisine kitara galgicisi gibi ka-
dinsi ¢ekici bir gérinum, ¢coban cocugunun eriten bakislari, Yar-
dimlasma Dernedi'ndeki dans ustasinmki gibi kiigik ayaklar ve in
toto [6zet olarak] gazeteyle is arayan birinin ya da tmidini 6zel bir
ziyarete baglamis bir teologun arzu edebilecedi kadar olumlu bir
gérunum verilmis olsaydi, bunu ahlak hocasi olmasina engel olun-
masl icin yapilmis ilahi bir oyun olarak degerlendirirdi. Bu ihtiyar
hoca, bunun égrenciyi belli bir mesafede tutmaya yarayacagini an-
ladi§i icin degilse eder, olumlu gérinidsinden neden o denli mesut-
tu; herhalde bdylece 6drenci 6gretmenle dogrudan bir iliskiye siki-
ca sarilmayacak, belki hayran olup giysilerini ayni tarzda kestirme-
yecekti. Tezathgin getirdigi itici etkiyle 6grenci -ki daha yuksek bir
duzlemde Sokrates’in ironisinin oynadigi rol de buydu- asil mese-
lenin kendisiyle ilgili oldugunu ve hakikatin icebakismin iki can
dostun kol kola yarudukleri arkadas igcebakisi olmayip ayrilik oldu-
gunu anlamaya zorlanacakti, her birini hakikatte kendisi icin var
eden ayrilik.

Oznelligin, yani igebakisin, hakikat olmasiydi benim tezim ve
takma adli yazarlarin onunla bir iliskiyi desteklemesi ¢cabucak algi-
laniyor, eger hicbir seyden degilse onlarin komediye olan duyarl-
liklarindan. Komedi daima olgunluk isaretidir; fakat bu olgunlugun



altinda yeni filizlerin vermesi 6nemlidir ve vis comica acikli olani
bastirmamalidir, tersine yeni bir dokunakhligin basladigina isaret
etmelidir. Komedi silahini kullanma giiciine, ¢cagimizda tin alemin-
de soz sahibi olunacaksa eger, herkes icin vazgecilmez bir mesru-
luk olarak bakiyorum. Bir ¢ag, bizim cagimiz gibi ya da sdylendigi
gibi, cok derin dusiintyorsa, komiklik, eger bu dogruysa, herkes ta-
rafindan kesfedilmis olmali ve bir seyler séylemeye niyetlenen her-
kes tarafindan baslangictan beri kesfedilmis olmali. Fakat parali ho-
calar \Docents] mizah anlayisindan insani dehsete distirecek kadar
yoksundurlar; Hegel bile, atesli bir Hegel’cinin iddiasina gére, ko-
miklik unsurundan timden yoksunmus. Bir Dogent'i. Holberg'in
disinda bir muhasebeciye sasirtici derecede benzeten gulling, kasil-
mis vakar ve agirbaslilik havalarina, parali hocalar ciddiyet der. Bu
korkung ciddiyete sahip olmayan herkes suludur. Belki. Fakat bir
adam, komedi aleminde ustaliga erismeden kendini fiilen dolaysi-
zin alanindan yansittigini sdylerse bu ne demek olur? Yalan soyli-
yor demek olur. Bir adamin yolunu dolaysizdan buldugunu séyle-
mesi, sonra da bunu direkt bir bicimde bilgi olarak iletmesi ne de-
mek olur? Adam kafadan atiyor demek olur. Tinler aleminde cesit-
li asamalar bir yol giizergahindaki sehirler gibi degildir, yolcunun
sehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Ornekse. "Pe-
kin'den ayrildik ve Canton’a geldik, ayin 14’iinde Canton'daydik."
Yolcu bu sekilde mekanlari degistirir, kendini degil, béylece bun-
dan direkt olarak, degistirmeden séz etmesi, degisikligi boylece ak-
tarmasi uygundur. Fakat tin dinyasinda bir yer degisikligi kisinin
kendinde bir degisiklik demektir, bu yizden bu ya da su asamaya
ulasma hakkmdaki butin direkt teminatlar Munchhausenlik yap-
maktan baska bir sey degildir. Bir adamin tin diinyasinda su ya da
bu uzak bir noktaya ulastiginin kaniti bunu sunma bigimidir: eger
bu tersini ispat ederse, bitin direkt teminatlar sadece komediye kat-
kida bulunmakla kalir. Komedi silahini kullanma gici polisin kal-
kani gibidir, yetki armasidir, dyle ki gic sahibi her kisi -ki ¢cagimiz-
da her kisi bir gu¢ sahibidir- bunu tasimalidir. Fakat bu komiklik ti-
ni vahsi ya da siddetli degildir, kahkahasi tiz degil: aksine, bir ke-
nara koydugu dolaysizhiga karsi dikkatlidir. Harman tirpanina bir



cerceve yerlestirilir, keskin agzina paralel giden ahsap cubuklar; tir-
pan dik duran hububati bicerken, neredeyse sehvetli bir bicimde bu
destekleyen besigin Gzerine ¢éker, anizin {izerine muntazaman ve
glizel bir sekilde diser. Bicilecek olgunluga erismis dolaysizlikla
ilintisi bakimindan mesru komedi ruhunun durumu da bdyledir.
Bicme gdrevi solensel bir eylemdir, bigen sert bir hasat eli degildir,
dolaysizi boyun egmeye zorlayan komedinin keskin bicagi ve sivri
afzi olsa da, boyun egisi nahos degildir, diiserken bile bigen tarafin-
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtir. Komiklik soguk ve
huzursuzsa, filizlenen yeni bir dolaysizlik yok demektir, o zaman
komik, hasat islevi gérmez, ciplak araziler Uzerinde siddetle esen
meyvesiz bir riizgarin tatminsiz tutkusu islevini gorr.

Bir seyle ayirt edilmek daima iyidir; su ciddi cagimizda ciddi ol-
mayan biri olarak parmakla gosterilmekten baska istedigim bir sey
yok. Bu yargida herhangi bir degisiklik yapma istegi séyle dursun,
saygideger Dogentlerin, hem ex cathedra [yetkili olarak] el kol ha-
reketi yapanlarin, hem de sesleri cay masalarinda ¢inlayanlarin yar-
gtlarinin arkasinda durup takma adli yazarlara ciddi cimlelerle sik
stk yonelttikleri 6zel nutuklari birdenbire unutmayip tam tersine,
komikligi ciddilikte bir kararlilik yapmay1 6nerenlerin ve latifede
butun zulimlerin en Gzicusunden kurtulusu bulanlarin bu yazarlar
oldugunu net olarak hatirlamalarini isterim: Aksiligin, aptalligin ve
esnek olmayan tinin zulm{. Takma isimli yazarlarin, ben de dabhil,
hepsi 6zneldir; su nesnel cagimizda nesnel olamayan tek kisi olarak
ayirt edilmekten daha iyi bir sey istemiyorum.

IX.
Tahammaldn sinirlari

Regine Olsen’le nisan bozulmustur. Fakat
Constantine Constantius her seye ragmen bir
“Tekrar’dan Umidini kesmis degil. Yine de en
¢ok korktugu sey bir tekrar. Onu sadece Eyup



karakteri teselli edebiliyor, ¢linkli onun istirabi
da tarif edilir gibi degildi ve Eylp de ¢evresin-
deki herkes tarafindan yanlis anlasiimisti.

11 Ekim

SUSKUN SIRDASIM:

Hayatim bir citkmaza girdi, varolustan igreniyorum, tatsiz tuzsuz
anlamsiz bir sey. Pierrofdan daha a¢ olsaydim, insanlarin sunacagi
aciklamalari yemeye yeltenmezdim. insan parmagini topraga bati-
rip kokusundan hangi diyarlarda oldugunu anlar -bu higbir sey kok-
muyor. Neredeyim ben? Diinya denen bu sey nedir? Bu kelimenin
anlami nedir? Beni bunun icine kim cekti de simdi orada birakip gi-
diyor? Ben kimim? Dunyaya nasil geldim? Bana neden sorulmadi,
neden yolu yordami égretilmeden sanki bir “ruh saticisi”ndan alin-
mis gibi bir kenara itildim? Gerceklik dedikleri bu buyik muesse-
seye ilgim nasil dogdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu icten gelecek
bir ilgi dedil mi? Eger bu iste zorla yer alacaksam, yonetici kim?
Ona bir sey soylemek isterim. Yodnetici yok mu? Sikayetimi kime
bildirecedim? Varolus hi¢ kuskusuz bir muzakere -gérusimin dik-
kate alinmasini rica edebilir miyim? Eger insan dinyayi oldugu gi-
bi kabul etmek zorundaysa, o zaman bunun ne oldugunu égrenme-
mek daha iyi olmaz miydi? Sahtekar nedir? Sahtekarin ne oldugu-
nun cni bono [kimin yararina] sorusu sorularak bulunacagini séyle-
miyor mu Cicero? Herkesin sormasina izin veriyorum ve herkese
soruyorum kendimi ve bir kizi mutsuz yapmakla ne k&rim oldu?
Sucluluk -bu ne demektir? Buylcllik mi? Bir insanin nasil sug¢lu
olacagi belli degil midir? Biri cevap verebilir mi? Bu seye karismis
beyefendiler igin en blyiuk dnemi haiz oldugu dogru degil mi?

Zihnim bir duraklama noktasinda, daha dogrusu ondan siyriliyo-
rum. Kah yorgun ve bitkinim, evet sirf kayitsizliktan 61t gibiyim;
kah cilgin gibi gazabimi izerine ydneltecegim birini bulmak igin
saskin saskin dinyanin bir ucundan 6teki ucuna seyahat ediyorum.
Varhigimin batun 6zi kendisiyle ¢eliserek cighk cighga feryat edi-



yor. Nasil oldu da ben su¢lu oldum? Yoksa su¢gsuz muyum? O za-
man neden bitin diinya dillerinde dyle aniliyorum? insan dili ne re-
zil bir icat: Bir sey soyliuyor, baska bir sey kastediyor!

Basima gelen bir seyden ibaret degil mi, batin bunlar bir kaza
degil mi? Bitiin mizacimin bir degisiklige ugrayacagini, baska bir
adam olacagimi 6nceden bilebilir miydim? Belki de ruhumda gizli
yatan sey firlayip ¢ikti. Fakat orada fark edilmeden yatiyorduysa,
onu nasil dnceden goérebilirdim? Madem 6nceden géremiyorum, o
zaman suclu degilim. Eger felg gecirmis olsaydim da yine suglu mu
olacaktim? Dil dedikleri insan konusmasi nedir, sadece bir kli§in
anladigi sefil bir jargondan baska nedir? Dilsiz hayvanlar boyle sey-
leri konusmadiklari icin daha akilli degil midirler? -Ben sadakatsiz
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve baska kimseyi sevmemesi
durumunda bana sadik kalirdi. E§er sadece onu sevmeyi dilemeye
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorum? Aslinda ikimiz de ayni
seyi yaptik; o zaman neden ben sadakatimi aldatarak gosteriyorsam
aldatan oluyorum? Neden o hakli oluyor da, ben haksiz oluyorum?
ikimiz de dogruysak o zaman neden insan dilinde onun sadik benim
de aldatan oldugum ifade ediliyor?

Bitin dunya tGstume gelse, bitin skolastikler benimle tartissa,
hayatim tehlikede olsa yine de hakli oldugumu iddia ederim. Bu
inanci benden kimse zorla alamaz, ama bunu dile getirebilecegim
hicbir dil yok. Ben dogru hareket ettim. Benim askim kendini bir
evlilikte ifade edemez. Eger onunla evlenseydim mahvolurdu. Bel-
ki evlilik olasihigi onu cekmistir. Elimden bir sey gelmez -beni de
cekmisti. Gercegin s6z konusu oldugu daha ilk anda, her sey kay-
boldu, ama artik ¢cok ge¢. Onun anlam kazanacagi gerceklik benim
icin, tinsel gergekligimle yan yana giden bir g6lgeden ibaretti, k&h
beni gllduren kah davetsiz bir sekilde varligimi rahatsiz eden bir
gblge. Sonunda ona dokunmay! isterdim, el yordamiyla, adeta bir
gblgeyi kavrar gibi, ya da elimi bir gdlgeye uzatir gibi. Hayati mah-
volmaz miydi? Aslinda o benim igin 8lmus gibi, gercekten de ru-
humda 6lumini dilemem icin bir ayartmay! uyandirabilir. Onu
mahvedecek olsaydim, onu bir gergeklige kavusturur kavusturmaz
ucup giderdi -oysa oteki tirld onu hakiki bir gerceklik olarak tutu-



yorum, ama baska bir anlamda dehset dolu bir gerceklik. Ne olacak
0 zaman? O zaman dil benim suclu oldugumu séyliyor, ¢inki bu-
nu énceden gérmeliydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne
tur bir gt¢ bu, hem de bdyle sagcma bir sekilde? O halde ben bir ka-
der kurbani miyim? O zaman her ne yaparsam yapayim suclu ve
sahtekdr miyim, hicbir sey yapmasam bile mi? -Y oksa deli miyim?
O zaman en iyisi beni susturmak; ¢unki insanlar 6zellikle delilerin
ve Olmek Uzere olanlarin sdylediklerinden korkarlar. Deli -ne de-
mek? Halkin saygisina mazhar olmak ve akill biri olarak gérilmek
icin ne yapmam gerekiyor? Neden hi¢ cevap yok? Yeni bir kelime
bulana makul bir doitceur [armagan] verecegim. Alternatifleri ifade
ettim. ikiden fazlasini bilecek kadar zeki kimse var m1? Eger bili-
yorsa. 0 zaman benim deli, sadakatsiz ve sahtekar oldugum, kizin
da sadakatli, akli basinda oldugu ve herkesce sayildigi sagma. Y ok-
sa iliskimizin ilk donemini o kadar giizel kilmis olmam mi kabahat?
iltifatiniza tesekkiirler! Sevildigi zamanki coskusunu gérdigiim za-
man. kendimi ve onun gdsterdigi her seyi askin biytsintn sihirli
glcu altina koyuyordum. Bunu yapabilmem ya da yapmam hata
miydi? Eger kizin kendinde ve kimsenin tanimadigi, sihirli ¢ubu-
guyla bana dokunup degistiren Gglinci sahista degilse, hata kimde o
zaman? Benim yaptiklarimi baskalarinda évuyorlar. -Sair olmam
mi benim tazminatim? Her tir tazminati reddediyorum, ben hakla-
rimi istiyorum, yani onurumu. Ben sair olmak icin dua etmedim, Us-
telik bu hediyeyi o bedele almazdim. -Y ok eger sugluysam o zaman
kesinlikle nedamet getirip telafi etmeliyim. Nasil olacak onu sdyle-
yin? Belki hayatin, bir cocugun bokbdcegiyle oynamasi gibi keyfi-
ne gore benimle oynamasindan da pismanlik duymaliyim. -Y oksa
en iyisi hepsini unutmak mi1? Unut! Eger bunu unutursam varligim
sona erer. Ya da, sevdigimle birlikte onurumu ve gururumu da kay-
bettigim hayat neye benzerdi -hem de kimsenin, telafi edemeyece-
gim bu seyin nasil meydana geldigini bilmedigi bir sekilde kaybet-
tim. O zaman disariya mi atilmaliyim? Ama o zaman neden igeriye
atilmistim? Ben istemedim ki?

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da-
ha iyi. Dusuncelerim, insanca dlctlerde sdylersek, hayal edilebile-



cek en az gidayla besleniyor; ama yine de, mikrokozmik oranlarima
ragmen mimkiin oldugunca makrokozmik bigimde davranmaktan
memnuniyet duyuyorum.

Kimseyle konusmuyorum; ama insanlarla iletisimi timden kes-
memek igin, ya da paralarina karsilik bir seyler vermek icin, siirler-
den, 6zIi deyislerden, atasdzlerinden ve her devirde hayran olun-
mus 6lumsuz Eski Yunan ve Latin yazarlarin kisa parcalarindan ha-
tirt sayihir bir derleme yaptim. Bu antolojiye Yetimler Yurdu’nun
destegiyle basilmis Balle’m Ders Kitabi’ndan bazi mikemmel alin-
tilar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabi hazir. Klasik-
ler’den ben de Peer Deacon kadar alintilar sunabilirim, buna ilave-
ten Balle’in Ders Kitabi’ndan da alintilar sdyleyebilirim. “insanin
isteyebilecegi en blylk onura ulassak da, kendimizi gurura ve kib-
re kaptirmamaliyiz.” Kimseyi kandirmam. Sunun surasinda dogru-
yu konusacak ya da dogru diriist bir s6z edecek ka¢ kisi var?
“‘Dilnya’ kelimesi, yerylzl, gokyuzi ve onlarin arasindaki her se-
yi tamamen icine alir.”

Bir sey sdylesem ne yarari olurdu ki? Beni anlayabilecek kimse
olmazdi. Gektigim acinin ve istirabin adi yok, benim gibi -ben ki is-
mim olmasa da, yine de senin icin belki bir seyler ifade edecek se-
kilde kalirim, her halikarda kalirim.

SADIK DOSTUN

19 Eylul

SUSKUN SIRDASIM:

Eylp! Eylp! Eylp! Eylp! Gergekten su guzel sozlerden baska
bir sey sdylemedin mi, “Tanri verdi, Tanri aldi, Tanrinin ismi mu-
barek olsun”? O butin actlarin i¢cinde sadece bu sdzleri mi tekrar et-
tin? Neden yedi gin yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti?
Bitiun dinya basinda darmadagin olup yerde etrafinda ¢anak parga-
lari gibi durdugunda hemen bu insanistii sogukkanliliga mi sahip
oldun, sevginin yorumuna ve dzgiivenin ve imanin acikkalpliligine
mi sahip oldun birden? O halde kapini aci ¢ceken insana kapattin mi.



o0 insan hayatin mikemmelligine dair diinyevi bilgeligin bir parag-
raf okumakla sundugu acinasi teselliden baska bir rahatlama bekle-
yemez mi? Sdyleyecek baska bir seyin yok mu? Sahte tesellicilerin
bireye bir iki kelimeyle dagittiklarindan, téren sefi gibi kaskati sah-
te tesellicilerin bireye recete olarak yazdiklarindan fazlasini soyle-
meye cesaretin yok mu? Hani istirap aninda, “Tanri verdi, Tanri al-
di, Tanrinin adi miibarek olsun™ denir -ne az ne fazla, tipki hapsi-
ran birine “Cok yasa” demek gibi bir sey! Hayir, sen ki olgun giin-
lerinde, eziyete ugrayanlar icin bir kilig, ihtiyarlar icin bir degnek,
kocamislar igin bir asaydin, her sey darmadagin oldugunda insanla-
ri hayal kirikligina ugratmadin -sikintida olanin agzi dili, pismanlik
duyanin aglamasi, kederli olanin feryadiydin, iskencelerle dilsiz
kalmis herkesin acisini dindirendin, bir yiredin barindirabilecegi
acl ve kederin en yakin sahidiydin, “can sikmtisi”yla sikdyet etme-
ye ve Tanriyla ¢ekismeye cesaret edecek kadar glvenilir bir savu-
nucuydun. insanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkini
silip supurene ve miraslarina konanlara yaziklar olsun, ama ayni za-
manda insanin yireginden ve “Tanriyla cekisme”nden cektigi ezi-
yeti dindirmenin gegici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya-
ziklar olsun. Yoksa zamanimizda Tanri korkusu o kadar buyuk de,
Istirap ¢eken Kisi o eski gunlerde gelenek olan seye ihtiya¢ mi duy-
muyor? Belki insan Tanri huzurunda sikayet etmeye cesaret edemi-
yordur? Simdi blylmus olan Tanri korkusu mu, yoksa korku ve
korkaklik mi? Bugunlerde insanlar kederin dogal ifadesinin, tutku-
nun Umitsiz dilinin sairlere birakilmasi gorusiinde, onlar bir alt
mahkemenin avukatlari olarak insan merhameti mahkemesinde 1sti-
rap ¢eken icin dava aclyor. Bundan Otesine ge¢cmeyi kimse goze ala-
maz. Konus o halde, Ey silinemez bellegin Eylip’i! Séyledigin her
seyi anlat uzun uzadiya, en yiiksek mahkemeye ¢ikmis kudretli avu-
kat, kiikreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konusmanda ruh var,
yireginde Tanri korkusu, konusmalariyla sana gaspcilar gibi saldir-
mak icin ayaga kalkan arkadaslarina karsi istirabini hakl ¢ikaraca-
gin zaman sikayet ettiginde bile, arkadaslarin seni kiskirttiginda bi-
le onlarin bilgeligini ayaklarinin altinda ezer, onlarin Tanriyi savu-
nuslarini kiigimsersin, bunu eski bir saray adaminin ya da diinya is-



lerini bilen bir devlet bakaninin gelip gecici kurnazhigi gibi gérir-
stin. Sana ihtiyacim var, yiksek sesle nasil sikayet edecegini bilen
bir adama; oyle ki sikayeti, Tanrinin Seytanla bir, insana karsi plan
kurmay1 gorustikleri Cennet’te yankilansin.

Sikayet et! Tanri korkmaz, kendini pekala savunabilir, fakat hig
kimse bir insana yakistigi gibi sikayet etmeye cesaret edemezse
kendini savunmak icin nasil konusabilir? Konus, sesini yukselt,
Tanri elbette daha yliksek sesle konusabilir, onun yildirimi var -fa-
kat o da bir cevaptir, bir agiklama, guvenilir, dirist, hakiki, Tanri-
nin kendisinden gelen bir cevaptir, bir insani ¢arpsa bile Tanrinin
haklihgr hakkmdaki, insan zekasinin kesfedip kadinsi yaratiklarla
haremagalarinin araciligiyla etrafa yayilan dedikodudan daha gor-
kemlidir.

Silinmez belledin yardimseveri, blyik acilar cekmis Eylp, ben
de bu meclise katilabilir miyim, ben de seni dinleyebilir miyim? Be-
ni itme. Senin kil yiginin yaninda sahtekar biri olarak dikilmiyo-
rum, go6zyaslarini sahte degil, ne var ki elimden seninle gdzyasi
dokmekten baska bir sey gelmiyor. Neseli insan mutlularin arkadas-
hgini arar, gerci onu en icten mutlu eden sey kendi i¢inde bulunan
sevingtir; iste i1stirap ceken insan da kederin arkadasligini arar. Diin-
ya benim olmadi, yedi oglum ve l¢ kizim olmadi; fakat ¢cok az se-
ye sahip olan da her seyini kaybedebilir, sevdigini kaybeden de ade-
ta ogullarini ve kizlarim kaybetmistir, onurunu, gururunu ve yani si-
ra yasama arzusunu ve hayatin anlamini yitiren insan da adeta “ur-
larla vurulmustur.”

ADSIZ DOSTUN
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SEKIiZ PATIKA KUYTUSUNU YENIDEN
ZIYARET

Benim eksigim fiziksel gi¢. Zihnim dingin.
Kendimi hep kurban edilecekmis gibi his-
setmisimdir; emirler simdi elime gec¢cmis
de, ben de verilen buyruga uyacakmisim.
Normalde bunu kaldirabilirim. Fakat din-
lenmek eglenmek amaciyla, mesela ara-
banin i¢inde oturup tath distiincelere dala-
rak 30-35 kilometrelik bir yolculuga cikti-
gimda, vicudum kismen yolculuktan, kis-
men de sirf zihinsel zorlamadan gitgide
zayIf diser; arabadan inince de bazen yi-
lisan, siritan bir kalabalik karsilar beni, hat-
ta iclerinden bazilari sézle satasir, o za-
man fiziksel binyem gucli bicimde etkile-
niyor. Ya da, I1ssiz patika yollarda uzun bir
yuruyuse ¢ikip distincelerime daldigimda,
orada yapayalnizken aniden karsima ug
dort serseri cikip sozle satasmaya basla-
yinca, fiziksel durumum gucli bicimde et-
kileniyor. Kavga edecek fiziksel gucim
yok -boyle bir manzaradan daha fazla ca-
nimi sikan bir sey bilmiyorum. Herkese so-
zimQ dinletme yetenedim var, ama yon-
tulmamis serseri hari¢ -basindan emirler
alan diger u¢ tanesini hi¢ saymiyorum-
onunla konusulmaz.



Hegel’'ci bir bastonla sohbet

elki burada, nesnel bir ¢agda timden de lizumsuz sayilmaya-

cak bir gorisi ileri sirmeyi g6ze alabilirim. icebakism yoklu-
gu da deliliktir. Nesnel dogruluk aslinda, onu dile getirenin akilli ol-
dugunu belirlemeye higbir surette yeterli degildir; aksine, insanin
sdyledigi tamamen dogru da olsa -6zellikle de nesnel olarak dogru-
deli oldugunu bile ele verebilir. Burada bir 6yki anlatayim, benim
higbir eklemem yok, dosdogru bir akil hastanesinden naklediyorum.
Boyle bir kurumdaki bir hasta kagmanin yollarini arar ve gercekten
de bir pencereden atlayarak amacina ulasir, yolda 6zgrligine kos-
mak icin hazirlanirken birden kafasina (akillica mi desem, yoksa
delice mi?) su fikir dank eder: “Sehre inince taniyacaklar ve akabin-
de buraya geri gonderecekler; o yiizden sdylediklerinin nesnel dog-



ruluguna, akil saghginin yerinde olduguna herkesi ikna etmeye iyi-
ce hazirhikli olman gerek.” Bir yandan ylrlyup bir yandan bunlari
disunirken yerde duran bir top gorir, egilip alir ve paltosunun ar-
ka cebine koyar. Her adim attiginda top, kibarca séylemek gerekir-
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, “Gum, dinya yuvarlak-
tir,” der. Sehre gelir ve hemen arkadaslarindan birine ugrar; deli ol-
madigina onu ikna etmek istemektedir, o yizden bir ileri bir geri
yurdyup durmadan, “Gum, dinya yuvarlaktir!” der. Ama diinya da
yuvarlak degil mi zaten? Akil hastanesi, herkesin diinyanin tepsi gi-
bi diiz olduguna inandi§l zamanlardaki gibi bu goéristen dolay! biri-
nin daha kurban olmasina mi can atmaktadir? Yoksa, herkesin ka-
bul ettigi ve saygi gosterdigi nesnel bir hakikati dile getirerek akil-
Il oldugunu kanitlamay! uman bir adam deli midir? Fakat doktor
agisindan hastanin heniiz iyilesmemis oldugu agiktir; ama tedavisi-
nin, adama dinyanin diiz oldugu goériisiini kabul ettirmeye bagh ol-
dugu disunilmez. Fakat herkes doktor degil ki, gorinise bakilirsa
cagin gerektirdikleri, deliligin ne oldugu sorusu Uzerinde hatiri sa-
yilir bir etkiye sahip. Evet, insanin bazen, Hiristiyanhigi modernles-
tiren modern ¢agm, neredeyse Pontius Pilatus’un sorusunu da mo-
dernlestirdigine inanasi geliyor, cagm kendini dayayacag! bir sey
arama durtust su soruda ilan ediliyor: Delilik nedir? Privatdo-
cenfin biri, de omnibus dubitandum est [her seyden siphe etmek
gerek] dediginde -akademik ciippesi her zaman bir seyler séyleme-
si gerektigini hatirlatir- ve ayni zamanda iki cimlede bir kendisinin
higbir zaman hicbir seyden siiphelenmedigine dair bir surii i¢sel de-
liller sunan bir sistem yaziverdiginde ona deli olarak bakilmaz.
Don Kisot 6znel deliligin bir prototipidir, burada icebakis tutku-
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklamasi vardir. Fakat, 6te yan-
dan icebakism yoklugu bize deli sagmasini verir, o da ayni élglide
komiktir; eger bir deneysel psikolog bunu, bdyle bir avug filozofu
alip bir araya getirerek gosterecek olursa ¢cok arzu edilen bir sey ola-
bilir. Sapkin bir icebakis olarak ortaya ¢ikan delilik turiinde, trajik
ve komik unsur, talihsiz birey icin son derece énemli olan bir seyin
ashinda kimseyi ilgilendirmeyen 6zel bir saplanti olmasidir. igeba-
kism yoklugundan meydana gelen delilik turindeki komik unsur,



mutlu bireyin bildigi seyin gercekten hakikat olmasina, herkesi ilgi-
lendiren hakikat olmasina ragmen, o ¢ok saygl duyulan zirvaciyli en
ufak derecede bile ilgilendirmeyisidir. Bu tip delilik 6tekinden da-
ha insanlik disidir. insan birinci tiirden bir delinin gézlerinin igine,
orada hezeyaninin en derin noktasina ulasmak zorunda kalirim diye
bakmaya cekinir; fakat insan ikinci tirden deliye, g6zlerinin cam-
dan, sacinin hali sacaklarindan yapildigini, yani kisaca yapay bir
Grin oldugunu kesfederim korkusuyla hi¢ bakmaya cesaret edemez.
Eger boyle duygusal dengesi bozulmus biriyle karsilasirsaniz, duy-
gulari olmadigi icin dengesi bozulmus biriyle, onun bir insan mi
yoksa iginde konusan bir makinenin kurnazca gizlendigi bir baston
mu oldugunu pek bilemeden, soguk ve Urpertici bir dehset igcinde
sdylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamin bilmeden cellatla kar-
deslige kadeh kaldirdigini 6grenmesi daima nahostur; fakat insanin
kendisini bir bastonla akilci ve felsefi bir sohbet yaparken bulmasi
neredeyse aklini kagirmasina sebep olur.

Butun c¢urume bilimden gelecek

Bugtinlerde bilim adi altinda serpilip gelisen (6zellikle dogabilimi)
hemen hemen hicbir seyin bilimle hig ilgisi yok, sadece meraktan
ibaret. -Sonunda bitin ¢lriime doga bilimlerinden gelecek - Hay-
ranlarindan pek ¢ogu, eger bir inceleme mikroskopla yirutiliyorsa,
0 zaman bunun ciddi bir bilim olduguna inaniyor (un sot trouve to-
ujours un autre sot qui I’admire) [bir aptal daima kendine hayran
olacak baska bir aptal bulur]. Mikroskopa duyulan aptalca ve batil
bir inang; mikroskopla yapilan gézlem sadece meraki her zaman-
kinden daha sa¢cma kilar.

Bir adamin yalinlik ve samimiyetle, bilincin nasil varoldugunu
anlayamadigini sdylemesi son derece dogaldir. Fakat bir adamin
g6zund bir mikroskopa yapistirip uzun uzun baktiktan sonra hala
nasil oldugunu gérememesi gilingtir ve 6zellikle de ciddi olmasi



gerektigi zaman ¢ok gullngtir. Bir eglence, bir vakit éldirme araci
olarak bakildiginda mikroskopun kesfi gayet mantikli, fakat onu
ciddiye almak aptalhigin dik alasi. Matbaanin icadi bile neredeyse
hicvidir, aman tanrim o zamandan beri sdyleyecek s6zl olan ne ¢ok
insan varmis. O muthis icat, daha dogarken 6lime mahkdm bir si-
ri zirvanin yayllmasina yaradi.

Eger Tanri elinde bir sopayla etrafta dolassaydi, mikroskopun
yardimiyla kesif yapan o agirbash insanlarin isi bayagi bir zorlasir-
di. Tanri onlardan ve dogabilimcilerinden ikiytzluliklerinin acisini
dove ddve cikarirdi. Clnki ikiyazIluluk, dogabiliminin insani Tan-
riya gotirdigi séylenerek yapiliyor. Elbette Tanriya gotirir -daha
tstin bir bigcimde, o da haddini bilmezliktir. Bilim adamlarinin iki-
yizIli oldugunu gérmek kolay; c¢linki biri onlara Luther’in kiiclk il-
mihalinin ve vicdaninin herkese yetecegini soylese, burunlarini ki-
virirlardi. Tanriyr Gstiin bir kisiye, herkesin anlayamayacagi rezil
bir herife cevirmek istiyorlar -fakat ilahi ve basit gercek su ki onu
hic kimse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi aynisina sarilir.

Sokratesvari cehaletin derinligi burada gorilebilir; Tanrinin hu-
zurunda cahil kalmak icin tutkuyla butin fazla merakin bilgisinden
vazgec¢mek; sunun surasi iki kul arasinda olan bu gérintiden vaz-
gecmek; yani, her seyi mikroskopla incelemekten - halbuki, dindar
olmayan Goethe, bu ayirt edici bilgiye seve seve baglh kaldi.

Bu gibi bilimsel yontemlerin hepsi 6zellikle tinsel alanlara el
uzattiklarinda tehlikeli ve zararl olurlar. Bitkiler, hayvanlar ve yil-
dizlar o sekilde ele alinabilir, fakat insanin tinini bu bicimde ele al-
mak kuflrdir; bu da sadece ahlaki ve dinsel tutkuyu zayiflatmaya
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardimiyla sindirim hakkinda
tahmini fikirler ileri sirmekten daha akillicadir. Tanriya dua etmek,
yemek yemek gibi, gézlemden daha asagi bir sey degil, bitiin her
seyin en yucesidir.

Fizyologlardan 6grendigimize gore bilincdisi bilingten 6nce ge-
liyormus; fakat nasil oluyor da iliski tersine déniyor ve biling, bi-
lingdisi Uzerinde heniliz sekillenmemis kismi bir etkide bulunuyor?
Fizyoloji sonra da estetik ve duygusal bir hal alip, gelismis kisiligin,
davranisin vs. soylulugundan s6z ediyor. Tanri askina, ne anlama



geliyor butiin bunlar? Bir parca sefillik ve en fazla da bir parga put-
perestlik (i¢i neyse disi da odur). Aziz Pavlus dua ve vaazla guzel
olunacagindan bahsetmiyor. Birakin dissal adam yok olsun, igsel
adam yenilensin.

Materyalist fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun &l-
dirmekten gectigine inanilmasi); daha modem, tinsel fizyoloji, da-
ha kurnaz olsa da safsatadan ibaret. Mucizeyi agiklayamayacagini
itiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; ciltler dolup tasiyor
ve ciltler sunu yaziyor bunu yaziyor, hepsi de cok tuhaf ve ilging
-ama yine de mucizeyi aciklamiyor.

iste safsataci fizyoloji diyor ki, bilincin varolmasi bir mucizedir,
fikrin bir ruh olmasi, o ruhun da tin olmasi (kisaca niteleyen degisi-
yor). Fakat bu tam ciddiye alinacak olursa o zaman butiun bilimin
sonu gelmis demektir -6yle olunca da bilim bir siri latifeden bas-
ka bir sey olmuyor. Bilimin asil sorunu, o aciklayamadigi mucize-
dir: o zaman acikladig! bitiin seyler ne ise yarar? Safsata yaratma
firsatini elde etmek igin, daha dogrusu ciltler dolusu bir bilim olmak
icin bilimin yaptigi su: Gegis, diyor kesinlikle bir mucize (bilingdi-
sindan bilince vs.) fakat ¢cok yavas yavas oluyor, azar azar. Diyalek-
tik acidan safsatanin nerede yattigini gérmek kolay. Asil sorun bu-
nun kisa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldi§i degil,
meydana geldiginde bunun bir mucize olup olmadigi. iste safsata
odur: bitin bilim bir parantezdir. Meydana gelmesinden énce uzun
ya da kisa zaman ge¢mis olmasina gore az ya da ¢ok mucize degil-
dir. O yizden bir doktorun kafatasi agma tarihini iki bélimde yaz-
masinin. neden o bilimle gayet tutarli oldugu anlasilabilir; tabii ilk
bolim kafatasi agcma tekniginin bilinmedigi donemini ele aliyor.
Fizyolojinin tamami gergekten nitelik bakimdan konunun disindaki
seylerle ilgileniyor. Ama buna bilim demek safsata olur.

"Yavas yavas' demek farkl alanlarda farkli anlamlara gelebilir;
bitkiler dlemi ya da hayvanlar alemi, ya da dinyanin 6 bin yili an-
lamina gelebilir; dogurma istatistikleri anlamina gelebilir ve Tanri
bilir daha neler neler: fakat mucizenin aciklanamaz oldugu dogruy-
sa nitelik bakimdan bu higbir anlama gelmiyor. Butiun hepsi yakla-
stk tahminlerden ibaret: Neredeyse, yaklasik olarak, adeta neredey-



se yaklasik olarak... iste mikroskopun kullanimda oldudu, o ciltler
dolusu kitaplarda islenen konu bu.

Safsata fizyolojiden dgrendigimize gdre, “ruhun bilingli hayati-
na dair bilginin anahtari bilingdismda yatiyor” (Carus). lyi de, bi-
lingdismdan bilince gegis agiklanmadiktan sonra anahtar tam olarak
ne anlama geliyor? Bu gegis, hicbir anahtarin acamayacag! (muci-
zeyi agiklayan) bir sigrayistir.

Yine 6greniyoruz ki, das Gesetz des Geheimnisses [sirrin yasa-
si] aciklamaya yardimci oluyor. O yasa mucizenin varh§ini dogru-
lamaktan baska pek bir sey yapamaz -o halde neyi acikliyor? Dog-
matik olarak insan mucizenin mucize olarak agiklandigini ama an-
lasilamaz oldugunu anlayabilir; fakat mispet bilim bdyle hareket
edemez. Bunun sonucu olarak da gdriiniiste hokkabazliklar yaparak
neredeyse, yaklasik olarak, hemen hemen -mucizeyi agiklar.

Boylece fizyoloji, bitkiler ve hayvanlar alemine yayilip analoji
Ustiine analoji gdsteriyor, oysa bunlar gergek analojiler degil; ¢iin-
ki insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklidir.

Ah igren¢ safsatacilik, mikroskobik ve teleskopik bir bigcimde
yurtdisina ciltler dolusu yayihyor; nitelik agisindan konusacak olur-
sak, kesinlikle ortaya hicbir sey koymuyor; fakat insanlari, diinya-
daki seylere yalin ve i¢ten gelen tutkuyla hayran olup hayrete diis-
mekten vazgecirdigi kesin; oysa bu, etige tesvik eden itici bir glic-
tar.

Etik ve din tek kesinliktir. Diyorlar ki: iman edeceksin. Eder bi-
ri bana, o inan¢ yardimiyla mi hayatin toz pembe oldugunu soracak
olursa, cevabim su olurdu: Hayir, ama her seyin giizel. Tanrinin da
sevgi oldugu gercegi tarif edilmez bir sekilde imrenilecek bir sey;
islerin kotu gitmesi ya benim hatam -dolayisiyla Tanri sevgidir; ya
da isler diizelecek ve kotuliik bir anlam ifade edecek -ama o zaman
da Tanri sevgidir.

Su ikiyuzli duygusallikla dalga gegelim, diyelim ki: Butln prob-
lem senin bagirsaklarini bosaltmamis olmandan kaynaklanmiyor
mu? O anlamsiz mikroskobik ciddiyete gilmeyi asla unutmayalim.

Fakat gerceklik ve olus ortaminda is ciddiye bindiginde, fizyo-
loji ve doktor gercekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun ¢elismedigi-



ni, gelismekte olan bir ide oldugunu ve bu nedenle, aralarindaki ilis-
kide birinin 6tekinin icinde oldugunu -her seyin hareketsiz oldugu
hayal ortaminda- gozlemlemek ve aciklamak kolay. Fakat gercek
durumda yapilmasi gereken nedir? Mustarip olan kisi ise damla ala-
rak mi1 baslamali, yoksa 6nce iman mi etmeli? Ah, ne tarafa done-
cegini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah-
lakei diyor ki, “iman edeceksin”. Sadece ahlak¢i heyecanla konusa-
bilir, doktor ne yazdigi ilaglara inanir, ne de -iman eder. Ahlakgi
heyecanla sunu séyleyebilir; belli bir anlamda bitln ilaclar bir lati-
fedir. Bir insanin hayatini birkag yilligina koruma zevki sadece bir
latifedir: Ciddi olan sey ise huzurlu éImektir.

Avustralya’da, Ay’'da

Dogabilimine kendini kaptirmanin hig yarari yok. insan orada sa-
vunmasiz ve kontrolsiiz kaliyor. Bilim adami bitin ayrintilariyla
hemen dikkatleri dagitmaya basliyor, bir bakmissiniz Avustral-
ya’dasiniz, bir bakmissiniz Ay'da, yerkirenin derinliklerinde ve
seytan bilir baska nerede -bir serit kurdunun pesinden gidiyorsu-
nuz: bir bakmissiniz bir teleskop kullanmaniz gerekiyor, bir bak-
missiniz bir mikroskop, bdyle bir seye kim dayanir ki.

Fakat saka bir yana; karisiklik, neyin ne oldugunun, felsefenin
dogabiliminden nasil yararlanacaginin diyalektik bakimdan higbir
zaman acglk olmamasindan kaynaklaniyor. Bitin bu her sey harika
bir metafor mu (o zaman insan pekalad bilmese de olur)? Bir 6rnek
ya da analoji mi? Yoksa uygun bicimde teori olusturulacak kadar
cok dnemli bir sey mi?

Bir distnir icin, ayrintilarin bir bir ortaya ¢ézilup sanki disin-
ce her an ortaya ¢ikmak tizereymis gerginligi altinda yasamay: sir-
dirmekten daha korkung bir iskence olamaz. Eger dogabilimcisi o
iskenceyi hissetmiyorsa bir distnlr olamaz. Entelektiel bakimdan
en korkung Umit eziyeti! Bir dusunur tinsel bir kesinlik bulana ka-



dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic salta [iste Rodos, burada
atla (Halep ordaysa arsin burada)], dinya un ufak olsa, maddeler
erise yine de inanacag§in iman alani. insan orada son haberleri bek-
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini. Kibirli bir tine en ¢cok
Istirap veren (¢unki bir mikroskoptan bakmak muthis bir dstiinluk-
tur), o tinsel kesinlik, her seyin en alcakgoénulliisi, mevcut tek ke-
sinliktir.

Asil itiraz, dogabilimine bitin itiraz, yalin ve bigimsel olarak su
sekilde ifade edilebilir, evet: Bir tin olarak kendisi hakkinda uzun
uzun distinmis bir insanin, hayatinin isi ve amaci olarak (ampirik
malzeme igeren) dogabilimini segmeyi dusiinebilmesi inanilir gibi
degil. Dikkatli bir bilim adami ya bir yetenek ve i¢giidii adami ol-
malidir, ¢linki yetenek ve icgiidiinin 6zelligi temel olarak diyalek-
tik olmamasidir, bir seyler arastirip bulup zeki olmaktir -kendini
anlamak degil (ve bu sekilde, hi¢bir seyin ters gittigini hissetmeden,
mutlu mutlu yasayip gitmektir; ¢linkii gézlemlerin ve kesiflerin ya-
niltici gesitliligi her seyin karmasasini sirekli drter); ya da ilk gencg-
liginden beri yari bilingdisi sekilde bir bilim adami olmus ve alis-
kanlikla da dyle yasamay1 sirdiren biri olmalidir -en korkutucu ya-
sam tarzi: Dinyayi kesifleri ve zekésiyla buyulemek ama kendini
anlamamak. Su apagik ortada ki bdyle bir bilim adami bilin¢lidir,
yeteneklerinin sinirlari iginde bilinclidir, belki de sasirtici derecede
kavrayici bir zihin, seyleri bir araya getirme ve fikirleri iliskilendir-
mede neredeyse sihirli bir giic vardir vs. Fakat iliski en fazla soy-
le olacaktir: Seckin bir beyin, yetenekleri bakimindan essiz, doga-
nin buttinind agiklar -ama kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek-
lerinin ahlaki kullaniminda kendine saydam olmaz. Fakat bu iliski
kolayca anlasilacagi tizere septisizmdir (¢clinki septisizm demek, bir
bilinmeyenin, bir x’in. her seyi aciklamasi demektir. Aciklanmayan
bir x tarafindan her sey agiklandiginda sonugta higbir sey aciklan-
mamis olur). Eger septisizm degilse o zaman batil inanctir.



1848 -yuruyus ve siyaset- U¢ mektup

Kierkegaard’'in apolitik oldugu sik sik ileri stirii-
lir, Bunun gercekle uzaktan yakindan ilgisi yok.
1848 olaylarini tutkuyla ve biyik bir zeka kiv-
rakhgiyla takip etmistir. Hayatinin bu dénemin-
de arkadasi J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile
uzun edebiyat ve siyaset yiriyuslerine ¢ikmay!i
adet edinmisti. Aslinda bu “yurtylds”tn kendisi
bir edebi form oldu, gectigi yer ve zamaniyla,
gelisimi ve sonucuyla -¢ogunlukla Kopen-
hag’'daki bazi cografi noktalarla kesisiyordu,
Kopenhag veda icin her ikisine de ayni derece-
de uygun bir noktay! olusturdu. Kolderup-Ro-
senvinge bu yeni edebi formun eglencesi icine
topyekdn girdi, hayatinda bir kez ve de ¢ok ki-
sa sureligine (zira Kolderup-Rosenvinge
1850'de oldi). Kierkegaard zeki birini buldu-
gunda gindelik hayattaki sakalasmalardan
zevk alirdi. Bununla birlikte, mektuplar Kierke-
gaard’in kok salmis yalnizhdina tanikhik ediyor;
onun icin bodyle bir arkadaslk, eski Kopen-
hag’'in caddelerinde, meydanlarinda, yalniz
surlari boyunca 6mir boyu stren minzevi bir
yurlytste ancak kisa bir araydi.

1
J. L. A. Kolderup-Rosenvinge’ye
1848

SEVGILi Conferentsraad,
Onceki giin caddede yiiriirken akhima ne geldi -yok, éyle Sib-
bem’in aklina geldigi gibi degil, hani insanlar, “Sibbem ne diyor



acaba?” diye soruyorlardir- yok, Holberg’in Hieronymus’u simdi
yasiyor olsaydi bu devir hakkinda ne sdylerdi diye disindim, hani
su daha kendi devrinde bile diinyanin Paskalya’ya kadar kalmaya-
cagina inanan kisi. Bu fikir suradan cikti: Bir gazetede, “atsinegi”
adi verilen bir seyin trenleri durdurmak icin kullanildigini okumus-
tum, evet, ne delilik degil mi? Aslinda ne kadar delice olsa o kadar
iyi. Bundan daha akilsizca bir sey hayal edebilir misin? O zaman
diinyanin Paskalya’ya kadar ayakta kalmasi imkansiz bir sey degil
mi -madem durmak icin bir atsinegi kullanilabiliyor? Marangozun
atsineginin sayesinde treni durdurmada sadece kismen basarili ol-
dugu dogru, cinkid kullanmak istedi§i atsineginden dolayi ezilmis
-muhtemelen ayni haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe-
rini, baska bir gelismenin heniiz olmadigini ekleyerek bitiriyor. Ah,
Berlingske Tidende’mn bundan haberi yok ama, bir dustuntire émir
boyu yetecek malzemeyi sagladi bile. Marangoz atsinegini dogru
dirdst kullanmasini bilmedigi icin, durumda bir degisiklik yok:
Diinya delilikte o kadar ilerledi ki durmak icin atsinegi kullaniyor,
bu bdyleyken, tekrar Hieronymus’a dénecek olursak, diinyanin Pas-
kalya’ya kadar dayanmasi ihtimal dahilinde degil. Bu ylizden insan
zavalli marangoza daha az aciyor, ¢unkd nasil olsa Paskalya’ya ka-
dar bitin dinya yok olacak ya da, -bu simdi 6zellikle uygun géri-
niyor- cignenecek; o zaman marangoza ¢ok agit yakmak gerekmi-
yor. Gercekten diinya Paskalya’dan 6nce yok olacak, ama biri ¢ikip,
dinyanin ¢oktan yok oldugunu, buradaki talihsizligin bir atsinegi
yardimiyla durmaya calismak arzusu oldugunu, bdyle olmaya da
devam edecegini soyleyebilir -ya boyle bir sey imkéansiz oldugun-
dan ya da at sineginin dogru sekilde kullanilmasi bilinmediginden.

Ben de dusuncelerime temel olarak su cimleyi almak niyetinde-
yim: “Bir atsinegdi nasil olur da durdurmak icin kullanilabilir?” ilk
bakista dyle gelmese de, yakindan bakinca bu degerlendirmenin son
tefekkir saatimizde konusmus oldugumuz konuyla ilgili ve tutarh
oldugu gorilecek.

Benim "hareket partisine ait” oldugumu s6ylerken ¢ok haklisin
Conferentsvaad, tabii gizliden gizliye degil, yok, aleni; ¢iinki ben
batiin hareketlerimi acikta yaparim. Ama, bu parti taraftarlari ko-



nusmasli bir yirlyls¢u icin ne kadar davetkar gorinirse gorinsin,
kesin olan bir sey var: Hi¢ kimse bir partiye benden daha az men-
sup olamaz, ¢linkil ben durmadan yidridyorum. Y uriyise gidemeyen
ya da belli bir yere gitmek gerekti§gi zamanlar haricinde disari ¢ika-
mayan insanlardan bir ylrlylsci olarak nasil farkliysam, ayni se-
kilde partiyle ilgili olan her seye de kayitsizim! -Parti taraftan her-
kes, partiyle ilgili her sey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta-
raftarina -bakanlikta- daha bir yer verilir verilmez, sanki 6mir bo-
yu oturup kalmay1 istiyor ya da niyet ediyormuscasma yerlesir, dy-
le ki insan bacaklarini kaybettigine inanir (ad modum: burnunu kay-
betmek, aklim kaybetmek vs.) ya da sadece belli dénemler kanatla-
ri olan bazi bocekler gibi sadece belli bir donem bacaklari oldugu-
na. Orada oturur kalir, o mahalden ayrilmaz -gercekten de onu ye-
rinden kipirdatmak icin, dedikleri gibi, insanin (iste yine geliyor!),
insanin ona yirimesi icin ayak ve bacak vermesi gerek.

Fakat simdi tekrar atsinegine ve bir atsinedi yardimiyla durdur-
ma istegine donelim, gecen seferki konusmamizla ilgili oldugunu
godreceksin. Bu, Avrupa’da son zamanlarda yasanan olaylari yén-
lendiren karisiklik yasasi degil mi? Bir devrimle durdurmak istiyor-
lar, bir devrimi de karsi bir devrimle. Fakat karsidevrim de bir dev-
rim degilse nedir? Ve bir devrimi at sineginden baska neye benze-
tebiliriz? Yani bir atsinegiyle mi durdurmak istiyorlar? Avrupa’da-
ki butun bu gelismeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak
degerlendirmeme hak vereceginden eminim. Bir girdap ne arar?
-Durabilecegi sabit bir nokta. (O yiizden, iste, ben de —in parerithe-
si [parantez arasi]- “o tekil birey”i artyorum.) Hepimiz bir duragin
gerekli oldugunda hemfikirmisiz gibi goriniyor. Fakat o kisi, dur-
mak isterken sabit bir nokta bulmayi basaramiyor -baska bir deyis-
le hareket ettirilen ya da eden yardimiyla durmak isteyen o Kisi gir-
dabi genisletiyor. Uzun sireler boyunca, kurulu olana g6re hareket
ihtiyaci tartisildi durdu, fakat harekete gére kurulu olanin ihtiyaci
timden unutuldu. Ne var ki, Avrupa’da su an bir ugtan bir uca ger-
cek anlamda hicbir sey kurulmus degil -her sey hareket. insan yo-
ruluyor, basi doniiyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak ariyor.
Havay! kavrayip bir “atsinegi” kullaniyor, evinde yangin ¢ikinca



panikle masasini kurtaran kadin gibi. Fransa’da olan bu. Lamartine
¢irimeyi vs. bir atsinegi yardimiyla durdurmak istedi, ne yazik ki
tipki marangoz gibi o da cignendi. Vatandaslarin Gzerine ates acildi
-yine de Cumhuriyet bu bedele alindi, bu yiizden muhtemelen ate-
sin acilmasina onlar sebep oldu, diye savunma yapilabilir. Bu ne-
denle, bir yasayla durdurmak istediler, siyasi suglarda 6lum cezasi-
ni kaldiran ilk yasayl Cumhuriyet cikardi. Fakat ne yazik ki, Cum-
huriyet’in kendisi kurulu bir diizen degildi ki, bir atsinegiydi -bdy-
lece bir at sinegi yardimiyla durdurmak istiyorlardi. Bu ¢ok barizdi,
binlerce vatandas (izerlerine ates acilarak yere serildi. iste bir kere
daha bir atsinegi yardimiyla gelen bir durdurmaydi bu-

Ben de simdi duracagim, zira ikimiz de muhtemelen bu disin-
ceyi daha ileriye gotirmekten yorulduk. Bu, iste, glvenilir bir du-
rakti. Ama hayir, dur bakalim! Fransa, devrimlerden ¢ok &nceleri
bikmis diye disunsem de onlar bu sebepten durmadi. Eyvah, kolay
olmayacak. Avrupa’nin cekecek cezasi var. Ve belki de, Confe-
rentsraad, senin de ¢ekecegin bir cezan var, ¢iinkii benimle tanistin,
beni dinlemekten bikip usanmis da olsan, beni durduramazsin.

0] ylizden devam ediyorum. Bitiin bu durma ve bir atsinegi yar-
dimiyla durulabilecegine iliskin yanlhis inang yurtimeyle ilgili. Sade-
ce ylrlylsin esasini anlayan kisi (biliyorsun ki, siyasetten anlama-
yan ben bundan anliyorum) bunun durmakla baglantili oldugunu da
anlayabilir. Gecen sefer soyledigin gibi e§er ben yirlyusi sistem-
lestirdiysem, o zaman, durdurma kategorisinin de ait oldugu kiguk
bir “hareket” teorisi denemesinde bulunmama lutfen izin ver. Pek
cok kimse, insanin gitmek istedigi sabit bir nokta varsa, o zaman ha-
reketin girdap olmadigina inanir. Ama bu bir yanhs anlamadir. Her
sey hareket etmek icin ¢ikacaginiz sabit bir noktaya sahip olmaniza
bagh. Durmak ileri bir noktada degil, gerideki bir noktada mimkiin
olur. Yani, durmak hareketin icindedir, hareketi pekistirir. Siyasi ve
dini bir hareket arasindaki fark da budur. Buna gére dini unsurdan
yoksun olan ya da Tanrinin terk ettigi salt siyasi hareketlerin hepsi
bir girdaptir, durdurulamaz ve ileride sabit bir nokta isteme yanilsa-
masina kurban gider, bu da bir atsinedi yardimiyla durmayi iste-
mektir; ¢inkl sabit nokta, tek sabit nokta arkadadir. Bu ytizden, be-



nim Avrupa’daki butun karisikhiklarla ilgili gérisim bunun din di-
sinda bir metotla durdurulamayacagidir; ayrica, kanaatim o ki -bir
zamanlar ¢ok garip bir sekilde Reform’un da daha 6nce dini bir ha-
reket gibi gérinup sonra siyasi harekete dénusmesi gibi- ayni sekil-
de, tamamen siyasi goériinen zamanimizin hareketi aniden dini bir
harekete déniisiverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca.

Ve yine de. yine de Hieronymus’un. dinyanin Paskalya’ya ka-
dar kalmayacag gorusiyle tamamen uyum icinde olan, bir atsinegi
yardimiyla durmayi istemedeki karisikligin icindeki sir, derinden
kavrandiginda, hakikatin daima bir paradoks oldugu kabul edilirse,
aslinda hakikati iceren bir paradokstur. Sokrates'in kendine “atsine-
gi" dedigini biliyoruz. Kuskusuz bunu uyanma anlaminda agikliyor
(o da bir devrimciydi). Ama baska bir anlamda o da durduran bir ki-
siydi. ¢cinkl bir sofist girdabi durdurdu. Sofistleri pusuya dustrdi;
atsine@i ignesiyle onlari ileriye dyle bir puskirttu ki gercekten geri
hareket etmek zorunda kaldilar, 6yle ki sofizm yok oldu ve tekil bi-
rey arkadaki sabit noktada ayildi, kendine geldi. Sofizm ayni za-
manda ileride hareketin yonlenecegi bir noktayi belirlemeye de ¢a-
listi ve orada girdaba dénismekten kurtulacagini ileri siirdii. Fakat
Sokrates diyalektigi hichir seyin bu sekilde sabit kalmadigini acik
secik ortaya koymada bitip tikenmez bir kaynakti. Bunun aksine
Sokrates'in sabit noktasi arkadaydi. Hareket noktasi kendinde ve
tanrida yatiyordu. Yani kendini tanityordu, kendine hakimdi. Siya-
set gibi daima insanin ne zaman hareket edecegini degil de nereye
gidecegini soran sofizmi bu sayede durdurdu. Ah su zamanimizin
karmasik mucadelesinde Sokrates'in dingin zihniyle modern kos-
turmacanin "nereye“sine timden karsi ¢ikacak, zamani tekrar buna
déndirecek boyle bir atsine§i olsa, ne zaman yola ¢ikilacagi sorusu
soz konusu olduguna gore. Sokratesce sdylersek, biatin bilgi hatir-
lama olduguna goére, o zaman bitln hakiki hareket arkadaki sabit
bir noktaya dénis ya da o noktadan ayrilis olur. Sokrates'in de ¢ig-
nenip altta kaldigi dogrudur, bu sekilde kullanilacak herkesin basi-
na ayni sey gelirdi. Fakat, bir atsinegiyle durdurma arzusunun deli-
ce bir imkansizlik mi1 yoksa hakikatin derinligi mi oldugunu da be-
lirleyecek fark surada yatiyor: Durdurmak icin kullanilan kisi ken-



dinin kurban edilecegini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacagi-
ni sanarak kendini kandiracak mi? Her ikisi de ¢ignenecek, ama za-
fer kazanacagini sanarak kendini kandirmis olan ¢ignendiginde, her
sey kaybolur, oysa kurban edilecegini 6nceden kabul etmis olanin
bir disincesi daha vardir, en iyi disiincesi; ¢ignenirken zafer kaza-
nir. Sehidin Gstiinligi hayatini yere sermesinde yatar. Oli adamin
geri donusi gibi zafer kazanir. Olii Sokrates girdabi durdurdu, ya-
sayan Sokrates’in yapamadi§i bir sey. Fakat yasayan Sokrates ente-
lektuel acidan sunu anladi ki sadece 61U bir adam bir kurban olarak
zafer kazanabilir -etik ac¢idan da hayatini boyle bir sey olmasi igin
nasil yonlendirecegini kavramisti.

Sevgili Conferentsraad, umarim seni yiriterek bitkin disirme-
dim; ¢unki simdi yola ¢citkman gerek. Cunki anlasmamiza gore eger
mektubum sana bir ylik olursa énce okuyup sonra yuriyecektin.
-Bu ylzden, Gile gile! Umarim yirlys iyi gelir, donlp en sevdi-
gin konumu alinca, yani kanepeye uzaninca, olasiliklarin ugsuz bu-
caksiz diyarlarinda hayal gicini ylriyuse cikarinca ya da eger is-
tersen sehre gonderip birkac is yaptirinca o zaman mektubun ve yi-
riyisiin sebep oldugu zahmete pisman olmayacaksin. Hepsinden
Onemlisi, beni umarim sabirsizlikla cehenneme lanetlemezsin -ey-
vah! eyvah! O zaman c¢ok daha delice bir sey olur, ¢liinki kalmak-
tan baska bir sey gelmez elimden.

DOSTUN S. KIERKEGAARD

J.L.A Kolderup-Rosenvinge’ye
Agustos 1848

Sevgili Conferentsraad,

Once giris babindan bir kiiciik hikaye. Biiyiik komedi oyuncula-
rinin sik stk kendi 6zel eglenceleri i¢in, bir oyun sirasinda karsisin-
dakini ne dereceye kadar guldirebileceklerini gérmeye calistiklari
sdylenir. Ayni sey Frydendahl icin de anlatilir, adini simdi c¢ikara-
mayacagim baska yaslica bir aktdrle belli bir oyun sirasinda kim ki-
mi daha 6nce guldurecek diye bir bahse girmisler. Hangi oyundu



hatirlayamiyorum, zaten 6nemi de yok. Frydendahl Zerd{st’ii oynu-
yormus, ya da onun gibi birini, uzun sakalli, sarikli, ctippeli bir tur
Dogulu baspapaz. Gérmediysem de Frydendahl gézimin 6ninde
capcanh duruyor, kimsenin gilmeye karsi koyamayacagi bir tip,
gerci 6bir aktérii gildirmeyi basaramamis. iki perde coktan bitmis
ve Frydendahl hald amacina ulasamamis. Fakat Uclincl perdede
herhalde kendisi de Zerdust kilikli biri olan 6teki komedyene hita-
ben su dizeyi sOylemesi gerekiyor: “Kendini bir aziz saniyorsun,
ama yanlis tanrilara tapiyorsun!” Frydendahl’m, karsisindakini iyi-
ce asailayan bu sozleri séyledikten sonra yuriyip sahneden ¢ik-
masi gerekiyor. Oyle de yapiyor. Fakat tam ¢ikmak (izereyken bir
kere daha arkasina déniyor ve bitiun vis comicasmi [komedi glci]
toplayip “P6hh!” diyor. Bu, senaryoda yok, ama o ¢ok dokunakl
soziyle (“Yanhs tanrilara tapiyorsun”) Frydendahl’in ustaligi birle-
since arzu edilen etkiyi yaratiyor, 6teki kahkahay1 patlatiyor.

Ah, sevgili Conferentsraad, seninle gecgen sefer soziini ettigin
kotl ruh halindeyken yiiz yiize karsilasacak olsam ben de bunun ay-
nisini yapardim. Bu kot ruh halini kovalamak i¢in her seyi dener-
dim. Basaramazsam en sonunda, “P&hh!” derdim. Genclestigin ve
genclesmeye devam ettigin, her nasilsa, bende idée fixe olmus -bir
sekilde (boyle konustugum icin beni bagisla ama, benim idée fi-
xe7imle baglantili bu) o ruh haline boyun egdiginde o zaman geng-
lesmiyorsun. Ama artik bitti, degil mi? Hafif bir rizgardi -simdi ye-
niden genglesme sirecindesin, seni sahsen gdrerek bundan emin ol-
mak icin can atiyorum, yaninda “dinleyici” olarak yurirken.

Fakat simdi baska bir seye gegecedim. Sen ki giniin olaylarini
dnemsersin ve héla takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada
sehirde bir hipodromda toplanmasinin ne kadar isabetli oldugu her-
halde dikkatinden kagmamistir. Devrin isaretlerini nasil yorumlaya-
cagini bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenthe-
sis benim ig¢in, 6nce sekreterim olarak Ya/Ya da'yl daktilo etme,
sonra da Kirketidenden'de agik acik bana saldirma ayricaliina sa-
hip, ne tuhaf ki gerekgesi, “bana, bana karsI yazma cesaretini gds-
termek”), yakin zamanlarda yavas yavas “insan” kelimesinin kaldi-
rilip yerine “beygir” kelimesinin kondugunu dikkate deger buluyor-



dur. Bdyle olunca, eski zamanlarda oldugu gibi insan gicinden,
Danimarkall Holger’in kuvvetinden vb. sz edilmiyor; hayir, daima
beygir giclnden, su kadarlik bu kadarlik beygir giiclinden s6z edi-
liyor. Fakat sadece bir kalabalik islevi géren, numerus [sayij olan,
bir grup insan da sadece bir makine gibi isler. Buna uygun olarak
yeni bir dilsel kullanimin ortaya konulmasini éneriyorum. Diyelim
ki elli insan = bir beygir glici olsun, o zaman, “Diin gece hipodrom-
da bin kisilik bir toplanti vardi,” demek yerine, “Diin gece hipod-
romda yirmi beygirlik bir toplanti vardi -Balthasar Christensen bas-
kanhk ediyordu," denir. Dahasi, eger birisi, ¢esitli amaclar igin kag
beygirlik gucin gerekli oldugunun gorilip fikir edinilecegi bir tab-
lo, bir tlr regula Petri hazirlayabilirse, zamana ayak uydurmus da
olunur. iste bir regula Petri toplamina sadece bir érnek: Eder so-
kaklardaki on ila yirmi bin insan -yani 200 ila 300 beygir guci- bir
bakanin degistirilmesi icin yeterliyse, Cancelliraad [mistesar] de-
gisimi icin ne kadarlik bir beygir giiciine ihtiya¢ vardir: yani, bir
Cancelliraad'\ atip yerine yenisini koymak i¢in? Sahiden de béyle!
Beygir glicli, bu beygir gici modern zamanlarin harika bir bulusu
ve gururu. Bu toplantilardaki mesele tinin ve beynin gucuyle ilgili
degil; ¢unkid durum Lichtenberg'in harikulade ifade ettigi gibi.
“Ohne Héande (yani oy atmak amaciyla) ist nichts anzufangen, aber
der Kopf ist nur eine Art von Hut. den man zwar zuweilen trégt, der
aber bei den eigentlichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab-
gelegt werden muss.”

Fakat ilerlemeden 6nce, daha dogrusu ilerlerken, ¢inki zaten su
an ylriyoruz: Gegen sefer konustugumuzda senin benden bir daha-
ki sefere agiklamami istedigin bir seyin oldugu dogru: “Bir dokim-
hane isgisiyle tenekeci arasindaki fark nedir?” -Rahbeck'in Lars
Mathiesen’e verdigi cevabi hatirlayacaksin: Lars Mathiesen. kendi-
siyle (L.M.) bir esek arasindaki farkin ne oldugu sorusuna, “bilmi-
yorum.” deyince o zaman Rahbeck, “ben de!” der. - Fark egitimde
degil, clnk( ikisi de tahsilli, ikisi de o siyasi degerler manzumesi

* Eller olmadan hicbir sey yapilamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir sapka-
dir ve hayatimizdaki gercek gala anlarinda ¢ikarmak gerekir.



icinde egitim gordiler, “bu yil basildi" diye ¢ikmaya devam eden o
tuhaf kitapgik. Fark, birinin demir soba, digerinin masrapa dékimi
yapmasinda da degil, ¢inkii bu sadece tesadifi bir fark; halbuki
benzerlik esas unsurdur, ¢inku ikisi de durumlara sekil veriyorlar,
yine benzerlik esas faktdr, boyle yaparak demir soba ya da masra-
panin dokiminin nasil yapilacagini ikisi de unutabilir, béylece 6n-
ceki farklilh§r timden ortadan kaldirirlar. Yine de. sonucta kigik
bir fark var. Tenekeci siyasi degerleri kendi basina égrenmis, ken-
dini yetistirmis biridir, oysa dékim is¢isinin mutlaka 6devinin tze-
rinden beraber gecen bir hocasi vardir, bu beylik degerleri ezberle-
yip tekrar ¢ikarabilene kadar prova yaptirir. Bu bakimdan dékim is-
¢isi neredeyse tenekecinin mustakbel damadina benzer, tenekeci
onunla her gece prova yapmak ister. Buna goére dékim iscisi tene-
kecinin damadidir. Dahasi, sdyle bir fark var. tenekeci belli bir gor-
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her seyi timden unu-
tur. oysa dokim iscisi hicbir surette dokim iscisini unutamaz ve
devleti dokum iscilerini kayirmasi yéninde sekillendirmek ister.
Fakat dokim iscilerine gelince, baska bir deyisle senin gorisine
gore Avrupa'daki isleri yoluna koymak igin bir dékim iscisi olmasa
da kesinlikle bir demir yumruk ya da demir yumruklu zorba bir hi-
kimdar. demir yumruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken-
din de Cavaignac konusunda kuskulusun, ¢ok da yerinde bir sebeple.
Bildigimiz gibi sadece tek bir kolu var. ama yeterli olabilir, yeter ki o
tek kolunda demir bir yumruk olsun. Cinki insanin demir yumruga
sahip olmasi icin sadece tek bir kol yeter: bir surli kola sahip olmak
neye yarar ki? Bu kolaylikla bir celiskiye donisebilir, tipki bir za-
manlar bana celisik goériindigd haliyle bir yandan herkes haril haril
orduya corap Orerken. Berlingske Tidcnde'nin. ayni sekilde Fivdre-
kmdet'm de. hepimizin birlesip tek vicut olarak élmeye kararli oldu-
gumuza bizi her giin inandirmaya calismasi gibi -0 zaman sadece bir
cift corap yeterli olurdu. Fakat Cavaignac'in tek koluna dénecek olur-
sak. gergekten de sorunu kesfetmissin: Evlendi, o ylzden artik o tek
kolu da serbest degil -ama ayni zamanda 6teki kolunu kurtarmis ol-
du. Demir yumrukla yénetecek olan bir hiikimdar asla evlenmemeli.
fakat illa olacaksa, o zaman sol eline evlilik disinda hichir akit bagla-



mamali. Ama onun sol eli yok, o zaman evlendiginde sag elini ver-
mis oluyor -tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kismini vermediy-
se. E§er durum buysa, o zaman Cavaignac i¢in hala umudun oldugu
béylesine “elinin tersiyle verilmis bir evlilik yemini” ve bdylesine
tiknaz bir iliski séz konusu, bu arada ben sahsen ondan hi¢ imitli de-
gilim; ¢unkl onu sadece Thiers’in yeni masasi olarak gériyorum.

Fakat saka fasli bir yana, ben bir sehit beklerken senin bir tiran
bekledigini nereden bilebilirdim? Bunu kiiclk bir siirden égrendim,
bunun 6nemini ve benim icin dnemini birkac sekilde hakkiyla bili-
yorum. Benim siyasi siirlerle bir dostlugum olup olmadigini bilme-
digini séyliyorsun, fakat bu kiclk siiri nasil siyasi siir diye adlan-
dirtyorsun bilmiyorum. Clinki dingin bir ruhun 6z0 o kadar agik se-
¢ik belli ki, siyaseti bir fikirde algilasa da, yine de bitin siyasi pa-
tirti ve glrultiden tasradaki evin kadar uzak, hatta daha da uzak
-senin ikamet ettigin o uzaklik kadar siyasetin kosusturmacasmdan
uzak. Daha ziyade, siyasi siir olarak fikirden uzakhg: aramayip kar-
gasanin icinde kiikremek isteyenler gdsterilir. Senin siirine gelince:
Gizli dogmus ve gizli anlatilmis bir ruh hali. Bu yizden bana karsi
gdsterdigin kibarhgin bir delilini daha gériiyorum bunda, ¢iinki ba-
na butln giveninle siirini génderiyorsun.

O halde tesekkilr ediyorum! Senden gelen bitin oyle guzel
mektuplar icin tesekkidr ederim. Bunun benim degismeyecegimi
gostermesine izin verdigin icin tesekkir ederim.

DOSTUN S. KIERKEG AARD

J.LA. Koklerup-Rosenvinge'ye
28 Temmuz '49

Sevgili Conferentsraad,

Gergekten énemli bir yildi, 1848 yili. Bu konuda profesor La-
martine'es tamamen katiliyorum; kendileri, dikkat ediyorum da.
coktandir bu yili haril haril kesip bicerek tarihe hazirlamakla mes-
gul. Harika! Galiba en sonunda Yeni Yil icin hediyelik kitaplar ve



benzeri seylerin basina gelenlerin aynisi tarihin de basina gelecek,
bunlar genellikle bir yil 6nce ¢iktigindan sonunda biz de ’51 ’in ta-
rihini ’50 Yeni Yil icin verilen bir hediye kiliginda gorecegiz.
Kim bilir, belki bu ikinci adimi Lamartine atip 6yle yapacaktir.
Belki imkansiz da degil, ¢cinki ’48°den beri aci olan her sey mim-
kin oldu. Profesdr Lamartine’in bu kadar heyecanlanmasinda sa-
silacak bir sey yok. Bir tarih profeséruniun ’48 yilinda birkag ayli-
gina kendisinin tarihsel bir konu oldugunu hayal et. Muhtemelen
soyle disilnir, “Birak oteki tarihciler kendi konularini segsin -ben
kendiminkini sececedim, extra ordinem [olagandisi] bildigim ve
iyi hazirlandigim, bu ylzden de derhal tarihe aktarmam gereken
bir sey.”

Dedigim gibi dnemli bir yildi, *48 yili. Her zaman sdyledi§imiz
gibi her seyin her bakimdan altini Ustline getirdi ya da “karman ¢or-
man etti.” Bir bakima aynisi bana da oldu. Diyelim ki bir yazar
’48’in The Catastrophe'sim dramatik bir formda yeniden yaratmak
istedi ve dramasimn bir sekilde gergeklerle uyusmasi da gerekiyor-
du, o zaman tiimden yepyeni bir tir drama yaratmasi gerekirdi, bir
ucube, butiin kurallarla dalga gegen bir drama, bes bucuk perdelik
bir drama. Bu yarim perde onun en tipik 6zelligi, bu yarim perde-
den kasit, yarim perde kalmis da sonra bitecek degil, hi¢ degil, da-
ima kalacak olan yarim perde. Felaketin basinin da kuyrugunun da
olmadigi séylenemez, basi olmasa da -séziin gelisi- kesinlikle bir
kuyrugu var. Bittigi hayal edilebilir -fakat bakin, iste kuyrugu!-
bdyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tuketici bir
sey var onda. Uzun, incecik parcalarin oldugu bir yemegi (sebze
mesela) yemek gibi geliyor bana. insan catalini batirir, o da ne! Tam
agzina bir lokma alirken disarida kocaman bir parca sallanip kalmis,
oyle ki tekrar catalla sarkan kismi toparlamak gerekir; ama yeterli
olmaz, bigaga da ihtiya¢ duyulur, iki elin de kullaniimasi gerekir;
ama yetmez, sonunda garsonun altina bir tabak ya da tas tutmasi ge-
rekir -lch mdchte rasend werden [insani deli ederj. Buna yemek ye-
mek mi diyorsun! Zamanimizdaki olaylar da aynen bdyle. Benim
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmis insanlara ne mutlu.
Savas bitti mi dersin?



Ama bu kadari yeter. Yiriyuslerimiz ne olacak? Siz dostane
gugler, siz yiurdyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardim eden
iyiliksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad'\a bir yiri-
yls ayarlayamaz misiniz? Ama dogrusunu séylemek gerekirse, ola-
ganusti bir sey olmadikga hichir olasilik gérmilyorum. insan iki yii-
riyuscinin bir araya gelmesinin kolay olacagini disiinir. Hapiste
olan biri igin ya da bazi dis gi¢lerin engel oldugu biri igin durumun
timden farkh oldugu, fakat iki ydrdylsci icin 6nce bir araya gel-
mekten (karsilasmak) sonra da beraber yurimekten daha kolay bir
seyin olmadi§i sdylenebilir. Ne var ki, bu benim igin bir ylriyusci
olarak gegerli de@il. Cok basit bir mesele. Zeki ve kiltirli insanla-
rin buyurdugu ve herkese tavsiye ettigi seyi doga bana iyiliksever-
likle ¢cok yakin kilmis: yani, sinirimi gegmeyecek sekilde. Onu ¢ok
yakinima yerlestirmis -eyvah, sinirimi ¢ok yakina koyarak bana ne-
redeyse hi¢ spatiuni [yer] birakmamis -yoldan c¢cikmak ve benzeri
seyler icin. O ylzden bir giin evimde oturuyorken arzu uyaniyor ve
beni ¢agirnyor. Kendime séyle séyliyorum: “Bugin Conferentsra-
ad ile ylrlyulse ¢cikmak gercekten ¢ok glzel olurdu. Ama nasil ? Ben
onun yanma ylrlyerek gidebilirim." diye dustiniyorum, sonra da
yurayids basliyor. Ama yine de. o siniri, o siniri asamiyorum! Ola-
maz, onca yolu gittikten sonra yuruyuse ¢ikmak icin kendimi yeni-
den zinde hissetmem. Bunun uzerine oturup buna kafa yoruyorum
ve kafa yormaktan yorgun disiiyorum. “E. o zaman." diye disini-
yorum, “oraya arabayla gidebilirsin -harika, bu olabilir. Ama o za-
man ne olacak? O sinir, o sinir, respice finem [amaci diisiinj! Ya eve
de arabayla dénecedim ya da ylriimek zorunda kalacagim. Eger yi-
ridiukten sonra eve arabayla donersem soguk almaktan korkarim.
Ydurursem, eve o kadar yorgun donerim ki ylrimenin hazzini kay -
bederim."” Sonra oturup buna kafa yoruyorum, ta ki kafa yormaktan
iyice bitkin disene kadar.

Sonunda bir karara variyorum. Sehirden birka¢ kilometre uzak-
ta oturdugun varsayimiyla -gercek bir ylriyds umudum kalmiyor:
kalemi elime aliyorum ve kalem simdi kayip gidiyor {cdrrente ca-
ianlo]- sen yorulmadigin sirece ben kesinlikle yorulmam.



Yasadigimiz c¢ag

Kierkegaard 1846'da yazarlik hayatinin bittigi
sonucuna varmisti. Ne var ki, icinden gelen
yazma isteginden kurtulamiyordu. Bunun lzeri-
ne, yazmadan yazmanin bir yolunu buldu: kitap
elestirisi. Thomasine Gyllembourg’un romani
iki Cag (1845) onun igin ideal bir firsatti. Devrim
Caginin gorkemi ve tutkusunun karsisina ken-
di Caginin bir tasviri konabilirdi. Fakat o tasvir,
kehanetsi bir gicle, bir tir meta-tasvir yaratti;
yani Yirminci Yizyii olarak bildigimiz t¢tnci bir
Cagin tasvirini.

Yasadigimiz ¢ad esasen akil ve tefekkir cagidir: tutkudan yoksun,
bir hey ecanla parlayip, sonra uslu uslu tekrar istirahata cekilen bir
cag.

Eger elimizde, ickilerde oldugu gibi, nesillere gore zeka tiiketi-
mini godsteren istatistik tablolari olsaydi, kendi halinde yasayip gi-
den kiclk, varlikli ailelerin tukettigi tereddiit etme ve kafa yorma
miktarini ve genclerin, hatta ¢ocuklarin kullandigr miktari goriince
hayrete diserdik. Cinki, nasil ki gocuklarin idealleri ugruna giris-
tikleri micadele ortacagin tipik 6zelligi denilebilirse, erken gelis-
mis ¢ocuklar da yasadigimiz cagin tipik ozellikleridir. Gergekten
de. hala akil almaz bir delilik yapacak tek bir kisi kalmis midir di-
ye insanin sorasi geliy or.

Bugunlerde intihar eden hi¢ kimse g6zi dénmus bir sekilde in-
tihar etmiyor. ilk adimi atmadan énce o kadar ince eleyip sik doku-
yor ki resmen disincelerle nefesi kesiliy or. Hatta intihar ettigi bile
tartistlir, ¢iinkd canini alan disuncedir. Fazla inceleyip 6lmez, faz-
la incelemekten 6lir.

Bu yuzden bugunku nesli kovusturmak, hukuki laf dolambacla-
rn yuzinden ¢ok zor olurdu: ¢iinki aslinda bu neslin yetenegi, virti-
6z1igi ve sagduyusu, eylem boyutuna gelmeden bir yargiya ya da



karara varmada yatiyor. Eger devrim dénemi icin “hiddetli geciyor”
denebilirse, yasadigimiz donem icin “pek gegmiyor” demek zorun-
da kalinacaktir. Birey ve ait oldugu nesil daima araya girip birbirle-
rini duraklatir, bu da savcinin hichir gergegin itirafini elde edeme-
yisiyle sonuclanir -¢ctinku gercekte hicbir sey olmuyordur. Sayisiz
belirtilerden yola ¢ikarak insan su yargiya varabilir: Olduk¢a mis-
tesna bir sey ya az 6nce oldu ya da olmak Uzere. Fakat bdyle sonug-
lar ¢cikarmak oldukga yanhs olurdu. Belirtiler aslinda ¢agin tek ba-
sarisidir; biaydleyici yanilsamalari yaratmasindaki beceri ve kesif
glci, bicimde degisiklik planlamay1 yalanci bir kacgis olarak kulla-
nan anlik heyecan parlamalari, kurnazlik ve kuvvetin negatif kulla-
nimi bakimindan, devrim cagindaki tutkulu ve yaratici enerjiyle ay-
ni derecede ylksek tutulmalidir. Fakat bugiinki nesil, hayali ¢aba-
larindan usanmis bir halde tam bir tembellige sapiyor. Onun duru-
mu, ancak sabaha kars! uykuya dalmis bir adamin durumudur: On-
ce muthis rayalar gelir, ardindan bir uyusukluk hissi, son olarak da.
yatakta kalabilmek icin kurnazca ya da zekice bir bahane.

Birey ne kadar iyi niyetli ve glcli olursa olsun (gucini bir kul-
lanabilse), yine de kendini derin disinmenin sarmallarindan ve
ayartici belirsizliginden cekip alacak kadar tutkuya sahip degildir.
Cevresi de, ne onu 6zgirlestirmek icin gerekli olaylari saglar, ne de
genel bir heyecan yaratir. Sosyal ve kiltiirel ¢evresi, yardimina gel-
mek yerine, onun etrafinda negatif bir entelektuel karsithik olustu-
rur, bir an aldatici bir beklentiyle hokkabazlik eder, asil amaci gug-
likten kurtaracak harika bir ¢ikis yolu gdstererek sonunda onu kan-
dirmaktir -ona gosterdigi sey yapilacak en kurnazca seyin hichir
sey yapmamak oldugudur. Cinkd yasadigimiz ¢agin kacamak tav-
rinin temelinde vis inertiae [eylemsizlik glcu] vardir ve tutkusuz
herkes bunu ilk kesfeden olmasindan dolayi kendini kutlar, béylece
daha da zeki olur. Devrim déneminde silahlar serbestce dagitiimis-
t1, tipki Hagh Seferleri sirasinda insanlara fetih nisanlari bagislan-
masi gibi; fakat yasadigimiz cagda karar vermeyi kolaylastirmak
icin insanlara dikkatli davranma kurallari ve hesap cetvelleri sunu-
luyor. Eger bir nesle bir eylemi, her an olacakmis goriinimi vere-
cek bigcimde ertelemek Uzere diplomatik bir gérev verilseydi, o za-



man ¢agimizin devrim cagi kadar hatiri sayilir bir ustalik sergiledi-
gini itiraf etmek zorunda kalirdik. Diyelim ki birisi bu ¢aga iliskin
bildigi her seyi ve asinaliktan dolayi iyice giu¢lenmis gercek géreli-
ligini unuttu ve adeta baska bir diinyadanmis gibi buraya geldi:
Eger bir kitap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa, ya da sa-
dece yoldan gegen biriyle konusacak olsa izlenimi s6yle olurdu:
“Aman Tanrim, bu gece bir seyler olacak -ya da dnceki gece bir
seyler olmus.”

Reklam ¢agi

Devrim c¢agi bir eylem cagidir; bizimkisi reklam ve tanitim cagi.
Hicbir seyin oldugu yok, fakat her yerde aninda reklam var. Yasa-
digimiz ¢agda en akil almayacak sey isyandir. Boyle bir giclilik
ifadesi bizim devrin hesapc¢l beyinlerine guling gelirdi. Ama ote
yandan siyasi bir virtiidz hemen hemen ayni muhtesemiikte bir ba-
sari saglayabilir. insanlar isyan karari alacaklari bir genel toplanti-
ya c¢agiran bir bildiri yazar ve bunu 6yle 6zenle kaleme alir ki san-
siirden bile geger. insanlar toplandiginda da, éyle bir izlenim yara-
tir ki katilimcilar isyan etmis olduklarina inanirlar, sonra da herkes
sessiz sakin evinin yolunu tutar -tabii disarida ¢ok hos bir aksam
gecirdikten sonra. Bugliniin gencleri arasinda derin ve sasilacak bir
bilgiye sahip olanini bulmak neredeyse imkansiz; bunu giling bu-
lurlardi. Oysa bir bilim virtiézi yazmayi1 amagcladigi, her seyi ku-
caklayan bir sistemin ana hatlarini ¢izen bir tanitim brosird hazirla-
yabilir, dahasi, dyle bir sekilde yazar ki okur, sistemi 6nceden oku-
mus oldugu hissine kapilir; insanlarin canini disine takip devasa
ciltler hazirladigi ansiklopedi yazarlarinin devri kapanmistir artik.
Simdi sira, her tir bilimle ve bitun varolusla ilgilenen hafif siklet
ansiklopedi yazarlarinda. Yine buginin gencleri arasinda rastlama-
st ayni Ol¢iide imkéansiz olan bir sey de hakiki dinsel anlamda, her
glin degismeyen bir nefis hakimiyetiyle diinya hayatindan el ¢ek-
medir. Ama &te yandan her ilahiyat 6grencisi bundan ¢ok daha
muhtesemini yapmaya muktedirdir. Tek gayesi kaybolmuslari bul-
mak olan bir dernek kurabilir. Bliyik ve giizel eylemlerin cadi geg-



ti, yasadigimiz ¢ag, odulu énceden gelse bile, bekleyis cagidir.
Kimse belirli bir sey yapmakla tatmin olmuyor, herkes hi¢ degilse
yeni bir kitayr kesfetmis olma kuruntusuyla gururunun oksandigim
hissetmek istiyor. Sinavi igin ¢alismaya biylk bir ciddiyetle 1Ey-
lil'de baslamaya karar veren ama bu azmini guclendirmek igin
agustosu tatilde geciren geng bir adam gibi, bugiinki nesil de -ger-
¢i bunu anlamak kesinlikle daha zor- gelecek neslin ¢alismasi icin
ciddi bir sekilde karar vermis gibi gérintiyor, gelecek nesli rahatsiz
etmek ya da geciktirmekten kag¢inmak icin de sdlenlere katiliyor.
Sadece tek bir fark var: Gen¢ adam kendini gencligin kaygisizligin-
da goérmektedir, ama bizim neslimiz ciddidir -sélenlerde bile.

"Bir seyler yapiimah!"

Ginimizde si§ sularda ylizmekten alinan tehlikeli haz disinda bir
eylem ya da kararlilik yok. Fakat tipki dalgalarin iginde zevkle bo-
gusan bir yetiskinin kendinden kiguklere, “Hadi gelin, atlayin he-
men,” diye seslenmesi gibi -deyim yerindeyse, varolustaki kararli-
lik (aslinda bireydeki kararlilik), asiri tefekkirden yipranmamis ya
da dustnip tasinma yanilsamasiyla sikintiya girmemis genglere
sesleniyor: Hadi, neseyle si¢rayin, kaygisiz bir sigrama bile olsa
onemli degil, yeter ki kararli olsun. E§er bir adam olabilme giicline
sahipseniz, o zaman tehlike ve varolusun disiincesizliginiz Gzerin-
deki sert yargisi, bir adam olmaniza yardim eder.

Eger herkesin sahip olmayi arzuladigi micevher, buz tutmus bir
golin ilerisinde, buzun inceldigi yerde duruyor olsa, kiyiya yakin-
ken tamamen giivenil olan buz, uzaklarda insani élimle tehdit etse,
o zaman tutkulu bir ¢agda kalabaliklar, tehlikeyi gbze alan adamin
cesaretini alkislardi, onun ic¢in ve onun bu kararli eylemindeki teh-
likeden dolayi onunla birlikte titrerdi, bo§ulursa yas tutar, miicev-
heri kurtarirsa ilahlastirirdi. Fakat tutkudan yoksun, derin dusiince-
lere dalan bir cagda baska tiirli olurdu. insanlar, o kadar uzaklara
gitmenin sagma olacaginda, hatta harcanan emege degmeyeceginde
hemfikir olup kendilerini zeki bulurlardi. Ve bu sekilde, bir seyler
yapmak adina, cesaret ve heyecani hiiner gosterisine donusturiirler-



di; ¢inku ne de olsa “bir seyler yapilmalfydi. Kalabaliklar, gidip
guvenli bir yerden seyrederek uzman goziyle basarili patencinin
neredeyse ta uca kadar yaklasip (yani, buz hala saglamken ve tehli-
ke baslamamisken) sonra geri dénlsiuni degerlendirirlerdi. En ba-
sarili patenci ¢cok daha ileri noktalara gitmeyi basarir ve sonra daha
da tehlikeli goriinen bir tur atar, bdylece seyirciler nefeslerini tutup,
“Aman! Cilgina bak; hayatini riske atiyor,” derlerdi. Ama bakin,
becerisi o kadar hayret verici ki buz hala ¢cok givenliyken ve hala
tehlike s6z konusu degilken tam zamaninda dénmeyi basardigini
goreceksiniz. Kalabalik, tiyatrodaymis gibi alkislayip tezahirat ya-
par, kahraman sanat¢iyi aralarina alip onuruna muhtesem bir s6len
vermek icin eve dogru yol alirlardi. Cunki zekd, Gstiinligl o dere-
ce ele almistir ki. gercek ddevi gercekdisi bir numaraya, gercegi de
oyuna donstirar. Sélen sirasinda hayranlik doruga ¢ikacaktir. Ar-
tik hayran olan ile hayranlik nesnesi arasindaki hakiki iliskide, hay-
ran olan, o kahraman gibi biri oldugunu dusiinerek yicelir, ama
boyle buyik eylemler yapamayacagi icin boynunu biiker, yine de
yetenekleri agisindan onu ge¢meye tesvik edilir; fakat zekanin is-
tinligia ele gecirdigi yerde hayranhgin niteligi tamamen degisir.
Sdlenin doruklarinda bile, alkisla yer gék inlerken hayran olan ko-
nuklarin hepsi, adamin bitin saygiy! toplayan eyleminin aslinda
pek de oyle olaganistii olmadig: fikrine kapilir, bunun sadece sans
eseri oldugunu; ¢linki ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece-
gini distnirler. Kisacasi konuklar, ayirt ediciliklerinde guglenmek
ya da iyilik yapmaya 6zenmek yerine, muhtemelen hastaliklarin en
tehlikelisine, ayni zamanda en saygidegerine, daha da yatkin bir se-
kilde evlerine giderler: Ozelde 6nemsiz hissedilene halk arasinday-
ken hayran olmak -cunki her sey bir sakaya donusturalmaustir.
Hayranlik coskusuyla hepsi gonil rahathigiyla pekala kendilerine de
hayran olabileceklerine kanaat getirir.

Onceleri bir insanin, yapti§i eylemleri sonucunda ayakta duraca-
gina ya da disecegine inanilirdi; bugiinlerdeyse, tersine, herkes et-
rafta aylaklik ediyor ve biraz disinmeyle basarili oluyor, ne yapil-
mas! gerektigini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki-
si ya da bir toplantidaki konusmacilar, kendilerine bir diisiince ya da



gdzlem olarak sunuldugunda cok iyi anladiklari seyleri bir eylem
biciminde kesinlikle anlayamazlar. Eger biri insanlarin yapilmasi
gerekir dedikleri seye kulak misafiri olsa ve sirf muziplik olsun di-
ye buna gore hareket etse, herkes sasirirdi. Bunu acelecilik olarak
gorirlerdi, ama konusmaya baslar baslamaz yapilmasi gereken se-
yin bu oldugunu soylerlerdi.

Komik unsur

Ani heyecanlarin ardindan gelen duyarsizligi ve miskinligiyle, ya-
sadigimiz cag komediye cok yakindir; fakat komediyi anlayanlar
acik segik gorarler ki, komedi yasadigimiz ¢agin hayalindeki nokta
degildir. Simdi hicvin, sayisiz zararlara yol agmaksizin bir parga ya-
rar1 olacaksa eger, tutarli bir etik hayat gorusi Gzerine -an’in basa-
risindan elini ¢eken dogal bir ayrim- saglam bir sekilde oturtulma-
si gerekir; aksi halde tedavi, hastaliktan son derece daha kotu ola-
caktir. Gergekten komik olan sey, bdyle bir ¢agin nikteli ve mizahi
olmaya calismasidir; ¢unkd bu hi¢ kuskusuz, ¢itkmazdan kurtulma-
nin en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkiir ve diisiince ¢aginin
mizahla meydan okuyacagi ne olabilir ki? Zira, tutkudan yoksun ol-
dugu igin eros degerlerine, siyasette ve dinde heyecan ve samimiye-
te, ya da dindarhiga, gindelik hayattaki hayranlik ve ev hayatina
olan duyarhigim yitirmistir. Kaba bir gilis bile olsa, hayat hichir
deger tanimayan niikteyle alay eder. icebakism zenginligine sahip
olmadan nikteli olmak, ihtiyaci olan seyleri dagitip likse para har-
camak gibi bir seydir, ya da atasézinde dendigi gibi, peruk almak
icin pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir cagin higbir
deger yargisi yoktur, her sey temsili fikirlere donisir. Bu yizden,
ortalikta dolasan belli s6zler ve deyislerin, bir dlctide dogru ve akla
yatkin olsa da, icinde hayat olmaz. Ote yandan, highir kahraman,
higbir asik, higbir distnir, hichir iman sdévalyesi, hichir gururlu
adam, higbir umutsuz adam bunlari tamamen ve bizzat yasadigim
iddia edemez. Nasil ki simdi kagit paralarin hisirtisindan sonra in-
san gergek paranin singirtisini 6zliyorsa, insan buginlerde birazcik
6zglnligin hasretini ¢ekiyor. Fakat niikteden daha ani gelen bir sey



var mi1? Baharin ilk goncasindan, ilk tahil filizlerinden bile daha ani,
en azindan daha sasirticidir. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba-
hardir, ama mutabakatla gelen niikte igrenc olur.

Fakat diyelim ki atesli ve ani heyecanlardan bir rahatlama sag-
lamak icin isler o kadar ileri gitti ki, niikte, o ilahi tesaduf -tanrilar-
dan, aciklanamayanin gizemli kaynagindan bir isaret olarak gelen
ek bir cesni, dyle ki insanlarin en niktelisi bile “yarin” demeye ce-
saret edemez, fakat sunu hayranlikla sdyler: Tanrilarin hosuna gitti-
gi zaman -fakat diyelim ki nikte en paspal karsitina, énemsiz bir
gereklilige donusturuldd, oyle ki, eski yeni nikteli sézlerin imal
edildigi, hazirlandi§i, yeniden yapildigi ve hepsinin satin alindigi
karh bir ticaret dali oldu- nikteli bir ¢gag icin ne mithis bir epigram!

Bu sebeple, sonunda insanlarin arzu edecegi tek sey para olacak,
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadir. Bugunlerde geng bir
adam kimsenin yeteneklerini, sanatini, gtzel bir kizin askini ya da
sohretini pek kiskanmaz; sadece onun parasini kiskanir. Bana para
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat gen¢ adam isyan etme-
yecektir, nedametin édillendirecegi seye layik olmayacaktir. Ken-
dini ayiplayacagi bir sey olmadan su diisiinceyle dlecektir: Eger bir
parasi olsaydi, o zaman gergekten yasar ve hatta 6nemli bir seyler
de basarirdi.

Tefekkiir

Bu genel gdzlemlerden ve yasadigimiz ¢agin devrim ¢agiyla kiyas-
lanmasindan sonra, belli bir anda mevcut olup olmadiklarina bak-
maksizin, tekrar yasadigimiz cagin diyalektik ve kategorik tanimla-
rina donmek uygun olacak. Burada ¢agin “nasil”iyla ilgileniyoruz
ve bu “nasil,” evrensel bir durusla tanimlanmali; bunun sonuglarina
cikarsamayla ulasilabilir, aposse ad esse [ihtimalden gercege], goz-
lem ve tecriibeyle de dogrulanabilir ab esse ad posse [olandan bil-
giye].

Onemi sdz konusu oldugunda, yasadigimiz ¢agin 6niindeki 6dev
olan derin dustinme isi, en nihayetinde, daha yuksek bir varolus bi-
ciminde agiklanabilir elbette. Niteligine gelince, tefekkiire dalmis bi-



reyin, kararini vermis tutkulu bir adam kadar iyi niyetli olabilecegi-
ne kusku yok; buna karsilik, tutkulari kontrolinden ¢ikmis bir adam
icin de, hatasi highir zaman ortada gérinmeyen adam icin de ayni &1-
ciide mazeret bulunabilir, gerci bu ikincisi tefekkiirle kendisini kan-
dirdigini kurnazca bilmektedir. Tefekkiriin sonuglari hem tehlikeli
hem de umulmadiktir, ¢linkl insan bir adami koétilikten kurtaran ka-
rara derin distincenin ardindan mi varildigini, yoksa sadece tefekki-
riin sebep oldugu bitkinligin mi onu yanhs yapmaktan alikoydugunu
kestiremez. Ama bir sey kesin ki, artan bilgi gibi artan tefekkir gu-
cll de sadece insanin sikintisina sikinti katar ve hepsinden énemlisi,
birey icin oldugu kadar nesil icin de tefekkiriin ayartmalarindan
kacmaktan daha zor bir gérev yoktur; ¢unku bunlar ¢cok diyalektiktir
ve zeki bir kesfin sonucu bitin soruna yeni bir bakis getirebilir; ¢un-
ki tefekkir herhangi bir anda her seyi bambaska agiklayabilme gi-
cline sahip olup insana bir tir kagis yolu saglar; ¢iinki -insan karak-
terli bir adam1 islerin ortasina koymak icin gereginden cok daha bi-
ylik gayretler gosterdikten sonra- tefekkirle gelen bir kararin son
aninda tefekkir her seyi degistirmeye muktedirdir.

Fakat bunlar sadece tefekkurin mazeretleridir, tefekkurdeki ger-
¢cek konum, oldugu yerde durmaktadir; ¢iinkii sadece disiincenin
icinde degisebilir. Yasadigimiz caga, bitin ve kapanmis bir dénem-
le kiyaslayarak belli bir haksizlik yapilsa bile (yasadigimiz cag ha-
1& “oluf un guclikleriyle mucadele ediyor), bdyle bir niteleme sa-
dece tefekkiiriin getirdigi bir nitelemedir; o zaman da belirsizligi
umutla doludur.

Tutkulu, kargasali bir cag her seyi devirecektir, her seyi alasagi
edecektir; fakat bir tefekkiir cagi, yani ayni zamanda disiinen ve
tutkusuz olan bir ¢ag. o glic ifadesini bir diyalektik maharete dénis-
turir: Her seyi ayakta birakir fakat kurnazca iclerini bosaltip an-
lamsizlastirir. Bir ayaklanmayla doruga tirmanmak yerine, bitin
iliskilerdeki i¢ gercekligi distnsel bir gerilime indirger, bu da her
seyi ayakta birakirken havatin biitiiniinii belirsiz hale getirir: Oyle
ki. her sey olgusal olarak varolmaya devam ederken bir yandan da
diyalektik bir aldatmacayla, privatissime. gizli bir yorumda bulunur
-aslinda [hicbir sey] var degildir.



Ahlak karakterdir, karakter bir seyin lzerine oyulmus olandir; fa-
kat deniz ve kumun karakteri yoktur ve ikisinin soyut zekési da
yoktur, ¢inkld karakter gercekte icebakistir. Ahlaksizlik da enerji
olarak karakterdir; fakat ne ahlakli ne de ahlaksiz olma durumu
tam bir belirsizliktir ve belirsizlik, niteliksel farkliliklarin sikinti
veren bir tefekkirle zayiflatildigi zaman hayata girer. Tutkularin
isyani basit ama ¢ok guclidir, belirsizligin yarattigi ¢oziilme, ge-
ce giindiiz siiren sessiz bir zincirleme kiyastir [sorites], Iyiyle ko-
tl arasindaki fark, hem kotiluk hakkmdaki ylzeysel, ustlin ve te-
orik bir bilgiyle; hem de, bu diinyada iyiligin degerinin bilinme-
diginin ve gosterilen ¢abaya degmeyeceginin, bunun aptallikla
ayni sey oldugunun farkinda olan kibirli bir kurnazlikla zayiflati-
lir. Artik hi¢c kimse buyik seyler yapmak igin iyilige duydugu ar-
zuyla heyecana kapilmiyor, hi¢c kimse kotilukle asagilik giinah-
lara sdriklenmiyor, yani sonucta ne iyi ne de koétu hakkinda ko-
nusulacak bir sey var, ama yine de sirf bu sebepten insanlar daha
da fazla dedikodu yapiyor; ¢lnki belirsizlik fevkalade uyarici bir
glctir ve iyilige sevinmek ya da kotulikten pismanlik duymak-
tan ¢cok daha fazla gevezelik icerir.

Hayatin yaylari -tutkunun niteliksel ayirt edici giciinden dola-
yl, neyse odurlar- esnekliklerini kaybederler. Bir seyi nitelik ba-
kimdan karsitindan ayiran mesafe, seylerin i¢ iliskisini artik diizen-
lemez. Butiin icebakis kaybolmustur, o dl¢ude de iliski artik yok-
tur, ya da renksiz bir kenetlenme olusturur. Negatif yasa sudur: Zit-
liklar birbirlerinden kopamazlar ve bir araya gelemezler. Pozitif
yasaya gore de, birbirlerinden kopabilirler ve bir araya gelebilirler,
ya da pozitif sekilde ifade edilirse: Zithiklar, aralarindaki baglanti
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat i¢ iliski eksik olunca
yerini bir baskasi alir: Bir nitelik artik karsitiyla iliski iginde degil-
dir; bunun yerine, taraflarin ikisi de dikilip birbirlerini gézlemler
ve bu sekilde ortaya c¢ikan gerilim hali gercekten iliskinin sonudur.
Ornegin, hayran olan kisi hemen tesekkiriinii ifade edip ardindan
bu buyukligiun gururuna ve kibrine baskaldirarak artik biyuklage
neseyle ve mutlulukla minnet duymayacaktir. iliski hicbir anlamda
karsit da degildir. Hayran olan ile hayranlik nesnesi iki kibar akran



gibidir, birbirlerini gézlemler. Bir tebaa kralint artik 6zgirce ono-
re edemez ya da onun hirsina 6fkelenemez. Tebaa olmak bambas-
ka bir anlama biriinmdstir; Gc¢lincu sahis olmak anlamina gelmek-
tedir. Tebaa iliski icinde yer almayi birakir; kralla dogrudan bir
iliskisi yoktur, sadece bir gdézlemci olarak kalir ve bile isteye soru-
nu ¢bézmeye calisir; yani, bir tebaanin kraliyla olan iliskisi sorunu-
nu. Bir slre, heyet (stline heyet kurulur, tabii h&la tutkuyla, olma-
lari gereken seyi olmayi isteyen insanlar oldugu siirece; fakat so-
nunda bitin ¢agd bir heyete donisir. Bir baba artik bitin babalik
yetkisini kullanarak 6fkeyle ogluna lanet okumaz, ne de ogul baba-
sina karsi gelir, bagislamanin éznelliginde sona erebilecek bir ca-
tisma; aksine, iliskileri kusursuzdur, ctinkd aslinda bu iliski varli-
gini sona erdirecek bir sirectedir, ¢cinki artik iliski icinde birbirle-
riyle ilintili degillerdir; iki tarafin birbirleriyle iliskiye girmek ye-
rine bir oyundaymis gibi birbirini izledikleri ve siki bir baghlik
gostermek yerine birbirlerinin sdzlerini not ettikleri bir soruna do-
nismuastir. Gittikce daha fazla insan hayatta ¢ok énemli olan ve
Tanrinin hosuna giden yalm ve mitevazi ddevlerini terk ediyor;
bunu daha ust bir iliskideki hayatin iliskilerine kafa yormak icin
yapiyor; ta ki sonunda bitiin nesil bir temsil olana kadar, kimi tem-
sil ettigini soylemek zor; bu iliskileri kimin iyiligi icin disindugu-
nii kesfetmek kolay degil. itaatsiz bir gen¢ artik 6§retmeninden
korkmuyor -buradaki iliski daha cok, égretmenle 6grencinin iyi bir
okul nasil idare edilmeliyi tartistiklari bir kayitsizhk iliskisi. Oku-
la gitmek artik 6gretmenden korkmak anlamina gelmiyor, ya da sa-
dece 6grenmek anlamina; daha cok, egitim sorunuyla ilgilenmeyi
iceriyor. Yine, erkegin kadinla olan ayirt edici iliskisi asla arsiz ve
sehvetli bir sekilde bozulmuyor; terbiye 6yle bir sekilde korunuyor
ki insan sinirlarda dolasan bu masum kur yapmalari, sadece 6nem-
sizmis gibi tasvir ediyor.

Boyle iliskilere gercekten ne ad vermek gerekir? Bir gerilim de-
mek, en iyi tanim olurdu sanirim, fakat kuvvetleri kiriflma noktasi-
na ¢eken bir gerilim degil; bu gerilim daha ¢ok, hayatin kendisini
tiketir ve onunla birlikte, bagimlihgin prangalarini ve hikiimdarin
tacini hafifleten, cocugun itaatini ve babanin otoritesini sevingli ki-



lan, tebaanin hayranhigini ve biyik olanin coskunlugunu korkusuz
kilan, ustaya saygiyla énem kazandiran, bdylece miride 6§renme
ortami sunan, kadinin zayifhgiyla erkegin kuvvetini baghihgin esit
kuvvetinde birlestiren o heyecan ve igebakis atesini de sondurir.
Aslinda iliskiler hala varhgim sirdirmektedir; fakat, onlari iceba-
kista birbirine yaklastiran ve ahenkle birlestiren gii¢ten yoksundur-
lar. iliski varligini ve yoklugunu ayni zamanda ifade eder; fakat bii-
tin olarak degil, daha ¢ok, kelimeleri yayarak, yari uyanik halde ve
kesintisiz.

Belki ne demek istedigimi ¢ok basit bir drnekle agiklayabilirim.
Bir zamanlar sarkacl bir saati olan bir aile tanimistim, nasil olduy-
sa saatin bir arizasi vardi. Fakat ariza saatin zembereginin aniden
bosalmasi degildi ya da zincirin kirilmasi ya da calmasina engel
olacak sekilde sarkacin kolundaki bir sorun; aksine saat tuhaf, soyut
ama kafa karistirici bir sekilde calmaya devam ediyordu. Saat on
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu; butin gin bo-
yunca dizenli araliklarla bir kere caliyordu. Giin boyunca calmaya
devam ediyordu ama asla belli bir saati séylemiyordu.

Ayni sey titkenmis bir gerilim icin de gecerlidir: iliski sirer; her-
hangi bir gercek ara vermeyi engelleyen soyut bir sireklilikle bir
seyler ifade edilir, fakat bunun iliskinin bir ifadesi olarak tasvir edil-
mesi gerekse de, iliski sadece belirsiz bir bicimde ifade edilmez, ay-
ni zamanda neredeyse anlamsizdir.

ilintiyi bir olgu olarak sirdiirten. iliskideki bu aldatici suskun-
luktur; buradaki tehlike, tefekkiiriin kurnazca sebep oldugu mahru-
miyetleri desteklemesidir. Bir ayaklanmaya karsi insan gig¢ kullana-
bilir ve bariz bir kalpazanlik sadece cezasini bekler; fakat diyalek-
tik komplikasyonlarin kdkint kazimak zordur, tefekkiri, kendi
gizli ve belirsiz yollari boyunca takip etmek icin daha da iyi kulak
kesilmek gerek.

Seylerin kurulu diizeni varhigim sirdirir, fakat bizim disiince-
li ve tutkusuz cadimizi tatmin eden onun belirsizligidir. Ornegin
kimse kralin iktidarindan kurtulmak istemiyor; fakat azar azar ta-
mamen kurmaca bir seye ddénisebilse. o zaman insan krali alkisa
hazirdir. Ornegin hi¢c kimse seckinlerin alasagi edilmesini istemi-



yor; fakat Gstunligin tamamen bir kurmacadan ibaret oldugu gos-
terilebilse, o zaman onu alkislamaya hazir olurlar. Ayni sekilde in-
sanlar Hiristiyan terminolojiye el sirmemeye hazirlar, fakat gizli-
den gizliye higbir kesin distncesinin olmadigini sdyleyebilirler.
Boylece nedamet getirmeden kalirlar, ¢linkl zaten highir seyi yik-
mamislardir ki. Gugli bir krali kurtarici bir kahraman ya da dini bir
otoriteden daha fazla arzulamazlar. Bitin masumiyetleriyle kuru-
lu dizenin siirmesini isterler, fakat bunun artik varolmadigina dair
tefekklrden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu-
rurla tavirlarinin ironik oldugunu hayal ederler -sanki gercgek ironi
negatif bir cagdaki gizli bir heyecan degilmis gibi (tipki kahrama-
nin pozitif bir cagda, heyecanin kendini géstermesi demek oldugu
gibi), sanki ironi, en buyuk ustasi dldirildiginde, fedakarhigr iger-
mezmis gibi.

Haset

Bu disunceli gerilim, sonunda kendine bir ilke olusturur ve nasil ki
tutkulu bir cagda heyecan birlestiren ilkeyse, ¢cok diistinen ve tutku-
dan yoksun olan bir cagda da haset negatif bir birlestirici ilkedir.
Ancak bu, etik bir suglama olarak yorumlanmamalidir; tefekkur fik-
ri, boyle s6ylenebilirse eger, hasettir, o yiizden de eylemi bakimin-
dan iki yonludir: Bireyin icinde bencildir ve ¢evresindeki toplumun
bencilligine yol agar, bu sekilde de ona karsi isler.

Tefekkurdeki haset (bireyin icindeki) onun tutkulu bir karar al-
masina engel olur. Eger birey bir an tefekkiiriin boyundurugundan
kurtulmay1 basaracakmis gibi goérinirse, hemen etrafini ¢evreleyen
tefekkirun karsiti tarafindan durdurulur. Tefekkurden fiskiran haset
insanin iradesini ve kuvvetini hapseder. Bireyin énce kendi tefekkii-
rinun baglarindan kendini kurtarmasi gerek, ama o zaman bile ser-
best degildir. Kendisini, etrafmdakilerin tefekkiriyle olusmus ug-
suz bucaksiz bir hapishane icinde bulur, ¢cinki kendi tefekkuruyle
olan iliskisi ytzinden kendi ¢cevresindeki tefekkirle de belli bir ilis-
kisi vardir. Bu ikinci hapislikten, durumun yanhlishigim ne kadar
acik secik algilarsa algilasin, ancak dinsel icebakis araciligiyla ka-



cabilir. Tefekkdr, elindeki bitin araglari kullanarak insanlarin, hem
bireyin hem de c¢agin bu sekilde hapsoldugunu anlamasina engel
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizli polisle
degil, tefekkirin ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkir ihtimali-
nin tek bir karardan ¢ok daha Gstiin oldugunu dile getiren gonil ok-
sayicl ve kibirli bir gorusle yapar. Bencilce bir haset bireyden dyle
taleplerde bulunur ki, ¢cok fazla sey isteyerek onu hicbir sey yapa-
maz hale getirir. Onu ¢cocuguna diskin bir anne gibi simartir, ¢lin-
ki adamin igindeki haset kendini baskalarina adamasina engel olur.
Dahasi, onu gevreleyen haset, ki burada baskalarini haset ederek yer
alir, olumsuz ve ciddi anlamda kiskangtir.

Fakat daha ileri goturildikge tefekkirin kiskancligi daha agik
bicimde manevi bir hing [misundelse: haset, hing¢] olur. Kapatiimis
bir yerdeki hava nasil zehirli hale gelirse, tefekkiir tutsakhgi da,
efer eylem ya da herhangi bir olayla havalandiriimazsa suglanmay!
hak eden bir hing gelistirir. Tefekkirde gerilimin durumu (ya da de-
digimiz gibi gerginlik) bitiin yiuksek glclerin etkisini yitirmesine
yol acar, nerede ne kadar asagi ve igrenc sey varsa hepsi one gikar,
ylzsizligi aldatict kuvvet etkisini gosterir, kendi asagihikhgiyla
korunurken hincin dikkatini cekmekten kaginir.

insanin siirekli yiikseklerde kalamayacadi, herhangi bir seye
hayran olmayi surdiremeyecegi insan dogasinin temel bir gercegi-
dir. insan dogasi cesitlilik ister. En heyecanli c¢aglarda bile insanlar
kiskanclikla kendilerinden ustiin olanlarla ilgili sakalar yapmaktan
hep hoslanmiglardir. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi-
lir bir seydir, yeter ki buyuk olana gildikten sonra onlara bir kere
daha hayranlhkla bakabilsinler; aksi halde attiginiz tas urkittiginiz
kurbagaya degmez. Bu sekilde heyecanl bir ¢agda bile hing kendi-
ne bir ¢ikis kapisi bulur. Daha az heyecanh bile olsa bir ¢cag hinca
uygun karakterini verecek kuvvete sahip oldugu siirece ve bunun ne
ifade ettigi konusunda kararini vermisse, hing, tehlikeli olsa da,
kendi 6dnemine sahiptir. Ornegin eski Yunan’da hing siirgiine goén-
derme [ostracism] bicimini almisti, yiginlarin seckin olanin géze
batan nitelikleri karsisinda kendi dengelerini korumak icin basvur-
duklari adeta bir nefsi midafaa gayreti. G6ze carpan adam siirgline



gonderiliyordu; fakat herkes iliskinin ne kadar diyalektik oldugunu
anhyordu, surgun dstinluk isareti olarak kaliyordu. Bu yuzden,
Aristophanes ruhunun ¢ok 6nceki bir dénemini temsil edecek sekil-
de, tamamen 6nemsiz bir Kisinin diktatdér olmasindansa sirgine
génderilmesi daha ironik olurdu, ¢linki strgiin biyikligin negatif
isaretidir. Ama yine de hikdyenin sonunu, insanlarin siirgiine goén-
dermis olduklari adami onsuz yapamayacaklari i¢in geri cagirmala-
riyla bitirmek ¢ok daha iyi olurdu, o zaman sirgine gittigi Glke icin
tam bir gizem olurdu; ¢iinkli onun hakkinda kayda deger bir sey bu-
lamamis olacaklardi. Aristophanes “Atlilar"da -tipki Tibet’te Dalai
Lama'nin digskisina tapmalari gibi- yozlasmanin son halinin bir res-
mini gizer; bayadi ayaktakimi, temsilcilerinde kendi kirlerini akilla-
rina getirdikleri zaman biterler; ve bu, bir demokraside bir monarsi-
deki tahti acik artirma usuli satmayla kiyaslanabilecek bir yozlas-
ma derecesidir. Fakat hing hald bir karaktere sahip oldugu sirece,
stirglin negatif bir Gstinlik isaretidir. Aristides’e, “Aristides’in tek
dirist adam oldugunu duymaya tahammil edemedigi i¢in” sirgi-
ne gitmesi yoninde oy kullandigini sdyleyen adam, Aristides'in
seckin bir kisi oldugunu yalanlamiyordu, kendisi hakkinda bir seyi
itiraf ediyordu. Kendisinin Gstiinlikle olan iliskisinin, hayranhgin
mutlu aski yerine, kiskan¢ligin mutsuz aski oldugunu itiraf ediyor-
du; ama bu ustinlugi kigimsemeye kalkismiyordu.

Ote yandan, tefekkiir ne kadar uste ¢ikar ve boylece insanlari
tembellestirirse, hin¢ da o kadar tehlikeli hal alir; ¢iinkd artik kendi
6neminin farkinda degildir. O karakterden yoksun olan tefekkir
korkaktir ve bocalar, duruma gére de ayni seyi degisik sekillerde
yorumlar. Buna bir sakaymis gibi davranmaya calisir, o olmazsa ha-
karet gibi bakar, o da olmazsa hichir sey degilmis gibi basindan at-
maya calisir; aksi halde bu seye bir espri gibi bakacaktir, o olmaz-
sa 0 zaman dikkate deger bir ahlaki hicvi kastettigini soyler, o da
basarili olmazsa, bosver gitsin diyecektir.

Bu sekilde hing karakter eksikligini olusturan ilke olur, acinasi
bicareliginden dolayi gizlice belli bir yer edinmeye calisir, sirekli
higbir sey olmadigini kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli-
ginin yol actig1 hing dstinliuk farkinin gercekten fark oldugunu asla



anlayamaz, ustlinligi negatif (sirgiinde oldugu gibi) kabul ederek
kendini de anlayamaz, onu asagiya ¢cekmek ister, farklilik ortadan
kalkacak sekilde kiigimsemek ister. Ve hin¢ kendini sadece bitlin
varolan Ustinlik bigcimlerine karsi korumakla kalmaz, ayrica héala
gelecek olana karsi da korur.

Bir-hizaya-getirme

Kendini temellendirmekte olan hing, bir-hizaya-getirme \levelling]
surecidir, tutkulu bir ¢cag yeni seyler kurup eskilerini devirerek, git-
tigi yerlerde bir seyleri yikseltip yikarak firtina gibi eserken, di-
siinceli ve tutkusuz bir ¢ag tam tersini yapar: Bitin eylemleri en-
geller ve bastirir; bir seviyeye indirir. Ayni hizaya getirme, blylk
degisikliklerden kagman sessiz, matematiksel ve soyut bir ugrastir.
Anlik bir heyecan parlamasiyla insanlar, umutsuzluk aninda haya-
tin guclerini hissedebilmek igin bir talihsizligin bile 6zlemini ¢eke-
bilirler; fakat ardindan gelen kayitsizlia bir karisikligin faydasi,
bir mihendisin bir arazi parcasini dizlestirmesi kadar olur ancak.
En siddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlama gibidir, di-
ger bitin sesleri bogar. Bir-hizaya-getirme projesi zirvedeyken in-
sanin kendi kalp atislarint duydugu bir 6lim sessizligidir, hicbir
seyin niifuz edemeyecegi, her seyi icine gémen, karsi konulmaz bir
sessizlik. Bir insan bir ayaklanmanin basinda olabilir, fakat hig
kimse tek basina hizaya getirme sirecinin basinda bulunamaz;
¢unkiu o zaman lider olurdu ve bdylece bir-hizaya-getirilmekten
kacgardl. Her birey kendi ¢capinda bu bir-hizaya-getirme sirecinde
yer alabilir, fakat o soyut bir guctir, bir-hizaya-getirme soyutlama-
nin bireye karsi kazandigi bir zaferdir. Modern zamanlarin tefek-
kirdeki bir-hizaya-getirme sireci antikcagm kader anlayisina kar-
stlik gelir.

Antikcagm diyalektigi liderlige yoneliyordu (6nemli birey ve
kitleler -6zgir insan ve kdéleler); Hiristiyanhgin diyalektigi su
ana kadar temsile yoneliyor (gcogunluk kendini temsilcisinde go-
riyor ve temsil edilenin ¢cogunluk oldugu bilinciyle 6zgir kali-
yor, bir cesit kendi durumunu &lgen bir bilingle); yasadigimiz ca-



gm diyalektigi esitlige yoneliyor ve yanlis olsa da en mantikli ic-
rasi bir-hizaya-getirmedir, bireyler arasindaki negatif iliskinin
negatif birligi olarak.

Bir-hizaya-getirme sirecinin derin anlaminin “nesil” kategorisi-
nin “bireylik” kategorisine egemen olmasindan geldigini herkes
acikca goriyordur. Antikgagda bireylerin toplam sayisi adeta seg-
kin bireyin degerini ifade ediyordu. Simdilerde de§er standardi de-
gisti, oyle ki, esit olarak, yaklasik olarak su kadar insan bir birey
ediyor, éneme sahip olabilmek icin dogru sayiyi bulmaniz yeterli.
Antikgagda yiginlarin igindeki bireyin higbir surette degeri yoktu;
hepsini 6nemli kilan seg¢kin bireydi. Yasadigimiz cag matematiksel
bir esitlige dogdru gidiyor; esit olarak butin siniflarda yaklasik su
kadar insan bir birey ediyor. Onceleri seckin birey kendine her seyi
verir ve yiginlar igindeki bireye hicbir sey vermezdi. Simdi herkes
su saylda insanin bir birey yaptigini biliyor ve gayet de tutarl bir se-
kilde en dnemsiz isler icin birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme
deniyor buna, ama bu sadece kibarcasi). Sirf gegici bir hevesi uygu-
lamaya koymak icin birka¢ insan birbirlerini topluyor ve is yapili-
yor -sonra bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, ustin ye-
tenekli tek bir insan bile kendini tefekkirden kurtaramaz, ¢tinki ¢ok
kisa sure iginde kendinin abuk sabuk bir meselenin i¢inde bir kesir
oldugunun farkina varir, bdyle olunca da dinin sonsuz 6zgurligine
ulagsamaz. Birka¢ insanin bir araya gelince dlimle karsilasmaktan
korkmayacagi olgusu, buginlerde bunlardan her birinin birey ola-
rak cesareti oldugu anlamina gelmiyor; cinki birey élimden de
¢ok, kendi basina bir seyi riske sokma dilegine yonelik tefekkir
yargisindan ve itirazindan korkuyor. Birey artik Tanriya ait degil-
dir, kendine, sevgilisine, sanatina ya da bilimine de ait degildir; bi-
tin seylerde tefekkirle tabi oldugu bir soyutlanmaya ait oldugunun
bilincindedir, tipki bir toprak kélesinin bir malikaneye ait olmasi gi-
bi. iste insanlar birden fazla olmanin mutlak bir ¢eliski oldugu du-
rumlarda bunun igin bir araya gelirler. Pozitif birlesme ilkesinin
ilahlastiriimasi buginlerde tefekkiiriin kéleliginde erdemleri bile vi-
tia splendida’ya [tam bir yozlasmishik] doénustiuren silip supdricd,
cesaret kirici ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumlulugun ve Tanri-



nin huzurunda bireyin dini anlamda secilip ayrilmasinin gdéz ardi
edilisidir. O noktada yozlasma yerlesirse insanlar grup iginde tesel-
li arar, boylece tefekkiir bireyi 6mir boyu yakalar. Bu krizin daha
baslangicinin bile farkina varamayanlar, hi¢ sesini ¢ikarmadan di-
sunceli iligki icine gomaulurler.

Bir-hizaya-getirme siireci bir bireyin eylemi degil, soyut bir gi-
cun ellerindeki tefekkirin isidir. Bu ylizden onu y6neten yasa, tip-
ki paralelkenar kuvvetlerin kdsegeninin hesaplanmasi gibi hesapla-
nabilir. Ayni seviyeye indirilmis bireyin kendisi bu siirecin igine
gdémular vs. Ne yaptigini bencilce biliyor gibi goriinse de, kitle ha-
lindeki insanlar icin sadece ne yaptiklarini bilmedikleri sdylenebi-
lir; clinki tipki kolektif heyecanin bireyden gelmeyen bir artik 6zel-
lik olmasi gibi, bu durumda da bir artik 6zellik vardir. Higbir bire-
yin Uzerinde etkisi olmayan bir seytan vicuda getirilir, bir-hizaya-
getirmenin soyutlanmasi bireye bir tir anlik ve bencilce bir haz ver-
se de, ayni zamanda kendi 6lim fermanini imzaliyordun Heyecan
felaketie sonuglanabilir, fakat bir-hizaya-getirme bireyin eo ipso
yikimidir. Hicbir cag, dolayisiyla yasadigimiz ¢ag da dahil, bu si-
recin septisizmini durduramaz; ¢unki durdurmaya kalkisir kalkis-
maz bir-hizaya-getirme sireci yasasi tekrar goreve c¢agrilir. O ne-
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalniz yasamasindan kaynak-
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabilir.

Bir keresinde ¢ adamin utanmaz bi¢imde tek bir kisiye saldir-
dig1 bir sokak kavgasina tanik olmustum. Kalabalik durmus, bu
haksizliga duydugu ofkeyle seyrediyordu; nefret ifadeleri sahneyi
canlandirmaya basladi; sonra seyredenlerden birkac! U¢ saldirgan-
dan birine saldirdi ve yere yikip dévdil. intikam alanlar aslinda sal-
dirganlarla ayni kurallari uygulamisti. E§er izin verirseniz ben de
nagizane kendimi hikdyeye katip devam edecegim. intikam alanlar-
dan birinin yanina gidip yaptig: seyin ne kadar mantiksiz oldugunu
argimanlarla aciklamaya calistim; fakat meseleyi tartismak onun
icin imkansizdi: Boyle bir algcagin tc¢ kisinin saldirisini fazlasiyla
hak ettigini séyleyip duruyordu sadece. Arbedenin baslangicini gor-
memis olan biri igin durumun komikligi daha da belirgin olurdu; bir
adamin, (yalniz olan) baska bir adamdan, “l¢ kisiye karsi tek” diye



soz ettigini duydugunu disiinin, hem de bunu durum tam tersiyken
duysun -onlar adama karsi G¢ kisiyken. ilkin icerdigi celiski baki-
mindan komikti, polis sokakta dikilen bir adama “kibarca dagiima-
sin1” sdylerken. ikinci olarak da kendisiyle ¢elismenin bitiin ko-
mikligini tasidigi icin. Fakat bundan 6grendigim sey, bu septisizme
bir son verme Umitlerimin hepsinden vazgegmemin iyi olacagiydi,
yoksa benim lizerime gelecekti.

Tek bir birey bile (yani tek bir se¢kin birey -liderlik anlaminda ve
diyalektik “kader” kategorisine uygun disunulerek) soyut bir-hizaya-
getirme slrecinin 6ninl almayi basaramayacaktir, ¢ciinkil negatif ola-
rak daha yuksek bir seydir ve de artik sovalyelik zamani gerilerde
kalmistir. Hicbir topluluk ya da demek o soyut gucu durduramaz,
¢lnkl demek denilen seyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme sireci-
nin hizmetindedir. Farkli uluslarin bireylikleri de bunun 6ninu ala-
maz, ¢linkid bir-hizaya-getirme siireci daha st bir dizlemde ar1 duru
insanligin negatif bir temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme sireci, ya-
ni bireyin dini anlamda segilip ayrildigi biri olarak varliginin sona er-
mesinden kaynaklanan surtinmenin yarattigi o insan irkinin igten
yanmali motoru devam etmek, alize rlizgarlari gibi her seyi yakip kil
etmek zorundadir. Fakat onun aracihigiyla her bir birey kendisi igin
bir kere daha dini bir egitim alabilir ve bir-hizaya-getirme siirecinin
examen rigorosumu [zorlu sinav] yardimiyla esasta dinsel bir tavir
kazanabilir. Seckin diye hayran olduklari seye kisisel olarak ne kadar
glclu sarilirlarsa sarilsinlar, baslangigtan beri bir-hizaya-getirme si-
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kdtii oldugunun; fa-
kat ayni zamanda, Tanri huzurunda dirustge isterlerse en yiice hayat
icin bir baslangi¢ noktasi da olabileceginin farkinda olan daha geng
insanlar icin bir-hizaya-getirme caginda yasamak gercekten bir egiti-
ni olacaktir. Caglan en yiice anlamda onlari dini bakimdan gelistire-
cek ve ayni zamanda estetik ve entelektiiel bakimdan egitecektir, ¢tin-
ki bu sekilde komedi mutlak ifadesini bulacaktir. Komedinin en yi-
ce formu, tam da bireyin sonsuz “salt insanlik” soyutlamasi altina
gelmesiyle ortaya ¢ikar; burada insanin durumunun mizahini yumu-
satan, dokunaklihgini giclendiren o araci vasiflardan hicbiri bulun-
maz, bir hizaya getirme sirecinin yok ettigi diizenin somut aynntila-



rinm da higbiri yoktur. Fakat bu yine, insanin tek kurtulusunun her bir
birey icin dinin gergeginde yattiginin baska bir sekilde ifadesidir.
Bireyin en ylce olana kavusmasina izin verilmesinin aslinda bir
hata sonucu oldugunu anlamak heyecanlarini korukleyecektir, eger
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme sireci devam
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tipki skandalin dinyaya
zorunlu olarak gelmis olmasi gibi, tabii onu getirene yaziklar olsun.
Her insanin kendisini reforme ederek bir reformun baslamasi ge-
rektigi soylendi hep. Ne var ki, fiiliyatta bdyle olmadi, zira reform,
kahramanlik konumunu Tanriya epey pahaliya 6deyen bir kahra-
man yarattl. insanlar ona dogrudan katilarak onun ¢ok pahaliya mal
ettigi seyi ucuza, hatta kelepir fiyatina aliyorlar; fakat her seyin en
ylcesini satin almiyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-getirme
ilkesinin, sert dogu rizgarlari gibi, hicbir bireyle kisisel bir iliskisi
yok, sadece herkes icin ayni olan soyut bir iliskiye sahip. Orada hig-
bir kahraman, bagkalari igin aci ¢gekmez ya da onlara yardim etmez;
herkesin is dagiticisi onlarin egitimini Ustlenen diizlestirme siireci-
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en cok seyi d6grenen in-
san seckin biri ya da bir kahraman olmaz -bu ancak, sonuna kadar
kati tutarlihgi olan bir-hizaya-getirme sirecini engellemeye yarar-
di- bunun olmasini bireyin kendi engeller, ¢inki bir-hizaya-getir-
menin anlamini kavramistir; batinuyle esitlik¢i anlamda sadece bir
insan olur, baska higbir sey degil. Din fikri budur. Fakat o sartlar al-
tinda esitlik¢i dizen katidir ve elde edilen k&r da goriintuste ¢ok ki-
cliktlir; gorinlste diyorum, ¢iunki sayet birey Tanri huzurunda di-
nin gergekliginde kendisinden memnun olmay! 6grenmezse ve bas-
kalarina hikmetmek yerine, kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine
hikmetmeyi 6grenmezse, eger en yiice sey olarak bundan tatmin ol-
may! 6grenmezse, -¢linki bu, butin insanlarin Tanri nezdindeki
esitliginin ve baskalarina benzeyisimizin ifadesidir- o zaman tefek-
kiirden kagmayacaktir. Oyle olabilir ki, yaniltici bir anda yetenekle-
ri bakimindan ona bir seviyeye iniyormus gibi gelebilir; fakat so-
nunda batip bir-hizaya-getirme surecinin altinda kalacaktir. Bir
Holger Danske ya da bir Martin Luther’e ¢agrida bulunmanin fay-



dasi yok; onlarin zamani gecti ve derinde onlara tekrar kavusma 6z-
leminin altinda yatan bireyin tembelligidir, her seyin en yicesini
cok pahaliya ve birinci elden almak yerine, bir seyi ucuza ve ikinci
elden almayi yegleyen diinyevi bir sabirsizlik. Art arda toplumlar
kurmak higbir ise yaramaz; ¢ctinkii olumsuz konusacak olursak, top-
lumun miyop g6zl lyesi géremese de onlarin Gzerinde olan bir sey
var.

Dolaysiz ve gizel olusumu iginde bireylik ilkesi, nesil icin sec-
kin ve saygin bireyde sembollesir; temsilcinin etrafinda ast bireyle-
ri grup halinde toplar. Ebedi gergekliginde bu bireylik ilkesi, bir-hi-
zaya-getirme icin neslin soyutlama ve esitligini kullanir ve bu sekil-
de bireyi dinsel anlamda gergek bir insana dogru gelistirmekte ishir-
ligi eder. Zira bir-hizaya-getirme sireci fani seyler sz konusu ol-
dugunda ne kadar gigliuyse, ebedi seyler s6z konusuyken o kadar
glicsuzdir. Tefekkir insanin kapildigi bir tuzaktir; fakat bir kere he-
yecan “sigramasi” yapildi mi, o zaman iliski farklilasip insani ebe-
diyete siriikleyen bir ilmige dontsir. Tefekkir varolustaki en sert
alacaklidir ve dyle de kalacaktir; su ana kadar mevcut bitin hayat
gorislerini kurnazca toptan satin almistir, fakat esas olarak dini ve
ebedi olan hayat goéruslerini satin alamaz; 6te yandan, insanlari bas
déndiren piriltisiyla yoldan ¢ikarabilir ve bltiin ge¢misi hatirlata-
rak onlari umutsuzluga distrebilir. Fakat insan kibirli ve gururlu
olmakla suclansa bile -¢cinki yardimi kabul etmeyecektir- ya da
bencillikle suglansa bile, -¢linkd insanlara yardim ederek, yani en
ylce ahnyazilarmdan kagmalarina yardim ederek onlari kurnazca
aldatmayacaktir- derinliklere sigrayarak kendine yardim etmesini
ogrenir, baskalarini kendisi kadar sevmesini dgrenir.

Eger su ana kadar soylediklerimin zaten herkesge bilindiginden
ve de herkes tarafindan dile getirilebileceginden yakman olursa, o
zaman cevabim sudur: Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi -ben seckin
bir konum istemiyorum, herkesin benim gdrisimu bilmesine karsi
da degilim, tabii eger bunun anlami gorislerimin benden alinip ne-
gatif bir ortakligin eline verilmesi olmadikca. Gorlslerimi elimde
tutma iznim oldugu siirece, herkes tarafindan bilinmekle degerlerin-
den bir sey kaybetmezler.



Pek ¢ok degisikliklerin ardindan modem zamanlardaki egilim, bir-
hizaya-getirme olarak kaldi. Gergi bu degisikliklerin kendileri bir-
hizaya getirme degildi, ¢cinki onlarin higbiri yeterince soyut degil-
di, her birinin belli bir somut gercekligi vardi. Su bir dereceye ka-
dar dogrudur ki biiylik bir adam baska buyik bir adama saldirip iki-
si de zayif dislince ya da birisi 6teki tarafindan etkisiz hale getiri-
lince ya da kendi baslarina zayif olan bir insan toplulugu secgkin ki-
siden daha glcli hale gelince bir-hizaya-getirme sureci devam et-
mektedir. Bir-hizaya-getirme ayni zamanda belli bir sinif tarafindan
da gerceklestirilebilir; mesela ruhban sinifi, burjuvazi, kdyliler ya
da insanlarin kendileri. Fakat bitiin bunlar bireyligin somutlugu
icindeki soyut bir giicin ilk hareketleridir.

Kamu

Fler seyin ayni seviyeye indirilebilmesi icin ilk 6nce bir hayalet, bir
ruh, yaratmak gerekiyor, devasa bir soyutlama, her seyi kucaklayan,
ama aslinda highir sey olan bir sey, bir serap -iste o hayalet kamu-
dur. Sadece, tutkusuz ama diisiinen bir cagda bir hayalet kendini
Basinin yardimiyla gelistirebilir, ki bdylece Basinin kendisi de bir
soyutlamaya donusur. Tutku, kargasa ve heyecan zamanlarinda, bir
halk ici bos bir fikri gerceklestirmek isteyip de her seyi yakip yiksa
bile: O zaman bile bdyle kamu diye bir sey olmaz. Partiler vardir ve
somutturlar. Oyle zamanlarda Basin, partilerin bélinisiine gére, so-
mut bir karaktere blrlnur. Fakat, tipki masa basinda c¢alisan insan-
larin 6nlerine ¢ikan ilk fantastik hayale sarilmasi gibi, sadece Basi-
nin az buguk hayat belirtisi gosterdigi tutkusuz. kimiltisiz, disiinen
bir cag da, boyle bir hayaleti besler. Kamu aslinda bir-hizaya-geti-
ren’den ziyade, gercek Bir-Hizaya-Getirme-Efendisi’dir; ¢unki bir-
hizaya-getirme ne zaman sadece yaklasik olarak gerceklesse, bu bir
sey tarafindan yapilir, oysa kamu dev bir higtir. Kamu antikcagda
olmayacak bir kavramdir; cinki kitle halinde, tek viicut [en masse,
in corpore] olan insanlar ortaya ¢ikan her durumda yer aliyorlardi,
aralarindaki bireyin eylemlerinden de sorumluydular, dahasi, birey
sahsen orada mevcuttu ve kararini kabul ya da ret i¢in sunmak zo-



rundaydi. Basin, ancak ve ancak toplumdaki birlik anlayisinin artik
somut gerceklere hayat verecek glicte olmadi§i zaman, o soyut kav-
ram “kamu”yu yaratabilir; gercek bir durumda ya da drgltte asla
yer almayan ve asla bu amacla bir araya getirilemeyecek, gergek ol-
mayan bireylerden olusmus -ama yine de bir bltiin olarak bir arada
tutulan- kamuyu.

Kamu bir ¢okluktur, bitun halklari bir araya getirseniz sayica
daha fazladir, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile-
mez, ¢lnki soyutlamadir. Ne var ki, ¢ag distinen ve tutkusuz bir
¢ag ise ve somut olan her seyi yikiyorsa, o zaman kamu her sey olur
ve her seyi igine aldigi sanilir. Ve bu da yine bireyin nasil kendi ha-
line birakildigini géstermektedir.

Her biri 6nemli olan gercek insanlarla eszamanli, gercek an ve
gercek durum: iste bireyi giclii tutmaya yardim eden sey. Fakat
bir kamunun varligi ne bir durum dretir ne de eszamanlilik. Basi-
nin bireysel okuru kamu degildir, azar azar insanlarin bir kismi,
hatta hepsi okusa bile eszamanlilik eksik kalir. Kamuyu bir araya
getirmek yillar sirer ve o halde bile orada olmayacaktir. Bireyle-
rin o kadar mantiksiz bir sekilde olusturduklari bu soyutlama ga-
yet hakli olarak bireyin yardimina gelmek yerine onu iter. Bir ola-
yin vuku buldugu anda higbir gériisi olmayan adam ¢odunlugun
gOrustni kabul eder, ya da kavgaci biriyse, azinhigin gériasind.
Fakat su unutulmamali ki hem azinlik hem de cogunluk gercek in-
sanlardir, bireyin onlara baglanmasina yardimci olunmasinin se-
bebi de budur. Oysa kamu bir soyutlamadir. Su ya da bu adamin
distncesini benimsemek, onlarin da kendisiyle ayni tehlikelere
maruz kalacagini bilmesi demektir, eger goriis yanlissa onlar da o
kisi gibi yanlisa sapacak demektir. Fakat kamuyla ayni gorisi be-
nimsemek aldatici bir tesellidir, ¢ciinkii kamu orada sadece abst-
racto [soyut] olarak vardir. Bu nedenle, hi¢bir gogunluk kamu ka-
dar hakli ve muzaffer oldugundan bu kadar emin olmazken, bura-
da bireyin tesellisine pek bir sey dismez; ¢linkli kamu butin kisi-
sel temasi yasaklayan bir hayalettir. Ve eger bir kisi bugin kamu-
oyunu benimserse ve yarin da isliklarsa, o da kamu tarafindan 1s-
hiklanir.



Bir nesil, bir halk, bir halk meclisi, toplanti yapan bir grup insan
ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eger dének ve ve-
fasizlarsa mahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalir. Bir
halk, bir meclis ya da bir insan bir dereceye kadar degisebilir, dyle
ki insan o zaman sunu sdyleyebilir: Artik ayni degiller; fakat kamu,
tam tersi bir hale gelse bile, yine ayni kalir -yani, kamu olur. Fakat
bireyin olusmasi zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut disiplin
aracihigiyla olacaktir (sayet birey kendi i¢ diinyasiyla ¢coktan olus-
madiysa), tabii eger bu siirece boyun egmezse, en yiice dini anlam-
da, kendisinden ve Tanriyla olan iliskisinden memnun olma &greti-
lirse ve; hayattaki gérece, somut ve kendine 6zgi olani yok eden bir
kamuyla uyusmak yerine kendisiyle barisik olmasi dgretilirse; el
saymak yerine, kendi i¢inde ve Tanriyla huzur bulmasi yéninde
egitilirse. Modern dinyayla antikcag arasindaki en biyik fark su-
dur; “Batin,” somut degildir, o ylizden de bireyi destekleyemez, ya
da somut bir seyin yapmasi gerektigi gibi (onu mutlak olarak gelis-
tirmese de) egitemez, o bir soyutlamadir, soyut esitligiyle o kisiyi
iter ve bdylece onun mutlak olarak egitilmesini saglar -eger sirec
icinde boyun egmezse. Antikgcagdaki hi¢ degismeyen hayat sikinti-
sI [taedium vitae] seckin bireyin baskalarinin olamayacag biri ol-
masi ylzindendi; modern zamanlarin telkiniyse, kendini dinsel ba-
kimdan bulan herkes, herkesin basarabilecegi bir seyi basarmis ola-
cak.

Kamu ne bir ulustur, ne nesil, ne cemaat, ne cemiyet, ne dernek,
ne de suradaki insanlar, zira bitin bunlar somut olduklari icin var-
dirlar; kamuya ait tek bir birey bile gergek bir sorumluluk davrani-
sI gosteremez; belki guniin bazi saatlerinde kamuya aittir -yani bas-
ka higbir sey olmadigi anlarda, ¢linkii gercekten kendisi olsa, kamu-
nun bir parcasini olusturmaz. Boyle bireylerden, hicbir sey olma-
diklari anlardaki bireylerden olusmus kamu, bir tir devasa bir sey-
dir, hem her sey hem hicbir sey olan soyut, 1ssiz bir bosluktur. Fa-
kat buna istinaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasil Ki
Katolik Kilisesi, piskoposlari in partibus infidelinm [kafirlerin bu-
lunduklari yerlerde] atayarak sinirlarini hayali bicimde genislettiy-
se, kamu da herkesin hak iddia edebilecegi bir seydir, film makine-



siyle erotik resimler gosteren sarhos bir denizci bile diyalektik ba-
kimdan mutlak olarak en biuylik adam kadar kamuda hak iddia ede-
bilir; batin o hicleri kendi tek kisilik toplulugunun dniine koyma
hakki ayni 6l¢ide mantiklidir.

Kamu her sey ve hicbir seydir, batin glclerin en tehlikelisi ve
en 6nemsizidir: insan butiin bir ulusa kamu adina seslenebilir, ama
yine de kamu tek bir ger¢cek adamdan, ne kadar énemsiz olursa ol-
sun, daha azdir. “Kamu” vasfini, bir tefekkiir ¢caginin aldatici hok-
kabazhgi yaratir; tefekkiir cagi kamuyu bireyin génlini oksuyor-
mus gibi gostererek, somut gergekliklerin buna kiyasla zavalli go-
rindiigu ortamda bireyin bu canavari kendine mal edebilmesini sag-
lar. Kamu akil ¢caginin peri masalidir, bireyi hayal aleminde kraldan
ve halkindan ¢ok daha blylk bir seye déndsturur; kamu ayni za-
manda bireyin dini sekillenisini alacagl -ya da bireyin batacagi-
tuyler Urpertici bir soyutlamadir.

Basin soyutlamasi

Basin bir soyutlamadir (¢clinkl bir gazete bir ulusun somut bir par-
casi degildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir), cagin tutkusuz
ve disunceli karakteriyle birlesince o soyut hayaleti yaratir; yani,
gercekten bir-hizaya-getirici gi¢ olan bir kamuyu. Bunun sonucu
olarak negatif dini 6neminden ayri bir éneme sahiptir.

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa, tembellik ve he-
yecan parlamalariyla gelen o kadar bitkinlik olacaktir; bununla bir-
likte, hicbir olayin ya da fikrin ¢agi yakalayamayisi yiiziinden Basi-
nin gittikce zayifladigini hayal edersek, bir-hizaya-getirme sirecinin
zararh bir hazza dénusmesi; kotuyu daha koétd, kurtulusu daha zor ve
disus ihtimalini de daha kesin yapan, bir an parlayip gegen bir tir
sehvet sarhoslugu bicimini almasi daha da kolaylasacaktir. Otokra-
sinin getirdigi manevi yikim ve devrim dénemlerinin ¢okisi sik sik
tasvir edilmisse de, tutkusuz bir ¢cagin ¢okusu, belirsizligi bakimin-
dan daha az g6ze batiyor olmasina ragmen ayni 6lgiide zararlidir.

Bu noktay! ele almak yararh olabilir. Gittikce daha fazla sayida
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hicbir sey olmak igin can ata-



caktir-yani kamu olmak icin: Her lyenin glinci sahis oldugu (se-
yirci) en guliing bicimde olusmus o soyut bitin. Hi¢cbir sey anlama-
yan ve kendi hicbir sey yapmayan bu tembel yiginin, bu ucuz bal-
kon seyircilerinin gdzi eglencededir ve cok gegmeden, “her kim ne
yaparsa, kamuya dedikodu ¢ikmasi icin yapar” diye bir fikre kapi-
lirlar. O tembel yigin, bir biyuklenme havasi takinarak bacak bacak
Ustline atip oturur ve her kim ki calismaya kalkisir, ister kral olsun,
ister memur, ister 6gretmen ya da iyi bir gazeteci, ister sair, ister sa-
nat¢l olsun, kamuyu kendisiyle birlikte strtklemek i¢cin mucadele
verecektir; kamu da bu arada kendi (stln tarziyla atin kendisi oldu-
gunu disinecektir.

Sahipsiz bir kdpek

Kamuyu belli bir kisi olarak hayal etmeye calissam (nispeten iyi
olan bazi bireyler gegici olarak kamuya ait olsalar da, yice dini tu-
tuma ulasmamis olanlarinda bile onlari siki siki tutan somut bir sey-
ler vardir), belki Roma imparatorlarindan bir tanesini distntrdim,
tanri vergisi akil yeterince mevcut olmadigindan sadece kahkahanin
sehvetli sarhoslugunu arayan, iri. besili bir tip. Degisiklik olsun di-
ye etrafta dolasir, koti olmaktan cok. tembeldir, fakat hikmetmek
icin olumsuz bir arzusu vardir. Klasik dénem yazarlarint okumus
olan herkes bir Sezar'in vakit éldirmek icin neler neler deneyebile-
cegini bilir. Ayni sekilde kamu, kendisini eglendirmek igin bir ko-
pek besler. Képek edebiyat dinyasinin kir tabakasidir. E§er birisi
digerlerinden ustlinse, mesela bliylik bir adam, kopek izerine sali-
nir ve eglence baslar. Képek ona saldirir, dislerini gecirip ceketinin
eteklerini yirtar, her turli laubaliligi reva gorir -ta ki kamu usanip
artik birakabilecegini soyleyene kadar. Bu. kamunun nasil bir-hiza-
va-getirdigine bir érnektir. Onlarin buytkleri ve gic¢ bakimindan
Ustleri hor kullaniimistir -kamu igreng bulsa da kdpek yine kdpek
kalir. Bir-hizaya-getirme. bu nedenle, tg¢uncu sahis tarafindan yapi-
hir: dnem bakimindan bir hi¢ bile olmayan ve kendisi ¢coktan bir-hi-
zaya-getirilmis tclincli sahsin yardimiyla bir-hizaya-getirmeyi ger-
ceklestiren. varolmayan bir kamu. Ve kamu pismanlik duymaz.



¢lnkl zaten eylemi yapan kamu degil, kopektir; tipki cocuklara,
“kedinin annesi yapti,” denmesi gibi. Kamu pismanlik duymaz
-gercekte hi¢ kimseyi kiiciimsemiyordun sadece biraz eglenmek is-
temistir. Zira, eger bir-hizaya-getirme vasitasi olaganisti enerjik
olsaydi, tembel kamu kendini kandirmis olurdu, ¢iinkli o zaman va-
sitanin kendi bir engel teskil ederdi; fakat onlarin buyukleri, 6nem-
sizler tarafindan, onemsizler de kendileri tarafindan sinirlanirsa, o
zaman kimse hicbir seyden kendini kurtaramaz.

Kamu pisman olmaz, cinki kdpegin sahibi o degildir -sadece
abonedir. Ne dogrudan képegi birisinin Gzerine salarlar ne de 1slik-
la durdururlar. Soruldugunda soyle sdylerler: Kopek benim degil,
sahibi yok. Eger kopegin oldurilmesi gerekse, o zaman da sdyle
soylerlerdi: O huysuz kdpegin sesinin kesilmesi iyi oldu, herkes 6l-
dirilmesini istiyordu -aboneler bile.

Kendisini boyle bir duruma alistiran ve dikkatini kamunun
elinden eziyet ceken seckin bireye yoneltmeye meyleden birisi,
belki bdyle getin bir sinavin blylk bir talihsizlik oldugu gérisin-
dedir. Boyle bir gérise kesinlikle katilamam, en yiksege ulas-
mak i¢in gercekten yardim isteyen herkes, aslinda bdyle bir talih-
sizlikten yararlanir ve hatta insanlar bu duruma karsi isyana si-
riklense bile o bunu arzu etmelidir. Korkung olan sey, bitiun ha-
yatlarin kolayca harap olmasi ya da olabilecegi disiincesidir. O
kaybolmus insanlarin, ya da en azindan, iyice yoldan ¢cikmislarin
-para igin képek roltini tstlenen o kisilerin- sézini bile etmeye-
cegim; fakat ¢ogu aciz, disiincesiz ve beden zevklerine diskin,
tstin tembel hayatlar siren ve hi¢cbir zaman bu anlamsiz siritma-
dan daha derin bir varolus izlenimi edinmeyenlerden ve ayartma-
nin daha da ilerisine suriklenip aptalliklariyla, saldiriya ugraya-
nin acisint paylasarak kendilerini fazla 6nemseyen bitin o koétl
insanlardan séz edecegdim, onlar béyle bir durumda saldirilan ki-
sinin daima daha gic¢li oldugunu bile anlamazlar, bu meselede su
korkung ve ironik gercegin gecerli oldugunu bilmezler: Siz ona
degil kendinize aglayin.

Bir-hizaya-getirme siirecinin en alt seviyedeki halidir bu, clinku
bu siire¢ kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bdlenle



esitler. Ebedi hayat da bir tur bir-hizaya-getirmedir, ama yine de o
sekilde degil; ¢linki ortak payda, herkesin gercekten ve esasen dini
bir anlamda insan olmasidir.

Buraya kadar olan bdélimde diyalektik kategorileri ve vasiflari ele
aldim, bir de onlarin sonugclarini; ister belli bir anda gercekten va-
rolsun ister olmasin. Yasadigimiz cagin diyalektik analizini, glinde-
lik hayat bakimindan somut teyitlerine diyalektik olarak ulasmak
icin simdi bir yana birakiyorum. Karanlhk yiiziiniin gorilecegi yer
burasi; fakat bu inkar edilemese de, tipki tefekkirin kendisinin bir
kotilik olmamasi gibi, ¢cok disiinen bir ¢agin da aydinlik bir yani
vardir, ¢cinki yiksek derecedeki bir tefekkir anhk tutkudan daha
blylk bir 6nemi ima eder; ¢inki heyecan, tefekkuriun gugclerini bir
karara varmak icin bir araya topladiginda ve tefekkir, ortalama ola-
rak, eylem icin daha blylk bir kapasite sagladiginda -o zaman, din
iceri geldigi zaman, o artmis eylem kapasitesinin komutasini ele
alir.

Kotu olan tefekkiir degildir; koti olan, distincelere dalma duru-
mu ve onun icerdigi ¢ikmazdir, eylem kapasitesini eylemden kagma
yoluna cevirir, hem yoz, hem tehlikelidir ve en sonunda gerileyen
bir harekete strukler.

Yasadigimiz ¢ag esasen tutkudan yoksun bir akil ¢agi, bu yiuzden de
celiski ilkesini yururlukten kaldirmis. Tutkulu bir cagla kiyaslandi-
ginda tutkusuz bir ¢ag, yogunlukta kaybettigini kapsamda kazani-
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, e§er buna karsilik gelen yogun-
luk, kullanimina sunulan genisletilmis etkinlik alaninin kontrolini
eline alirsa, daha da ylksek bir formun sarti olabilir. Celiski ilkesi-
nin yirirlikten kalkmasi, varolus acisindan ifade edildiginde, insa-
nin kendisiyle celiski icinde yasamasi demektir. Bireyi tamamen
kendisiyle barisik yapan tutkunun ayirt edici giciinlin yaratici sinir-
siz kudreti, tefekkurle gelen kavrayisin genisletilmis kapsamina do-
nasturalir: Mimkun olan her seyi bilmenin ve olmanin sonucunda,



kisi kendisiyle celiskidedir, yani hicbir seydir. Celiski ilkesi bireyin
kendine olan baglihgini kuvvetlendirir ve onu, Sokrates’in ¢cok gi-
zel sdyledigi gibi, dort ya da baska biuyuk yuvarlak bir rakam ol-
maktansa her seye katlanmaya razi olan t¢ rakami kadar sabit kilar
ve ayni sekilde birey, kendisiyle ¢elisen binbir tirll bir sey olacagi-
na acl ¢ekip kendisiyle uyumlu olmayi tercih edecektir.

Gevezelik

Gevezelik nedir? Konusmakla susmak arasindaki hayati farkin kal-
dirtlmasinin sonucudur. Sadece gergekte nasil suskun kalacagini
bilen bir kisi gercekten konusabilir -ve gergekte hareket edebilir.
Suskunluk igebakisin, i¢ dunyanin 6zudir. Dedikodu gergek ko-
nusmadan &nce davranir ve hala diisiincede olani ifade etmek onun
onlne gecerek eylemi zayiflatir. Fakat gergekten konusan biri, na-
sil suskun kalacagini bildigi icin, envai cesit seylerden konusmaya-
caktir, sadece bir sey hakkinda konusacaktir ve ne zaman konusa-
cagini ve ne zaman susacagini bilecektir. Sirf kapsamin séz konu-
su oldugu yerde, zafer gevezeligin olur, hic durmadan her sey ve
highir sey hakkinda laflari agzinda geveleyip durur. insanlarin dik-
kati artik iclerine dénmiuyorsa, kendi i¢sel dini hayatlarinda artik
memnun degillerse, iliskinin entelektiiel oldugu bu yerde o tatmini
aramak icin baskalarina ve kendileri disindaki seylere ydneliyor-
larsa, hayati diizene sokacak bir afet kadar kesin ve dnemli hicghir
sey meydana gelmiyorsa: iste simdi gevezeligin zamanidir. Tutku-
lu bir cagda biyik olaylar (¢linkd birbirlerine karsilik gelirler) in-
sanlara konusulacak bir seyler verir. Ote yandan gevezeligin, bam-
baska bir anlamda, bir siiri konusulacak seyi vardir. Ve olay bitip
de sessizlik geldiginde, insan suskunken hala hatirlanacak ve disi-
nulecek bir sey vardir. Fakat gevezelik, boslugunu ortaya ¢ikaran
suskunluktan korkar.

Sanatsal Uretimi ydneten yasa, daha kicuk bir 6lcekte, gindelik
hayatta herkes icin gecerlidir. Gergekten bir sey yasamis kisi ayni
zamanda bu tecrubesinin ideal anlamda bitin olasihiklarini da ya-
sar, karsit olasili§i da dahil. Estetik bakimdan bu olasiliklar onun



mesru mahdir. Fakat 6zel ve kisisel gergekligi 6yle degil. Hem ko-
nusmasi hem de dretimi suskunluguna dayanir. Konusmasinin ve
Gretiminin ideal miukemmelligi onun suskunluguna karsilik gele-
cektir ve o suskunlugun mutlak ifadesi, idealin niteliksel bakimdan
karsit olasiligi icermesi olacaktir. Fakat sanatgi kendi gergekligini
satisa cikarir ¢cikarmaz artik gergekte dretken degildir. Baslangici
onun sonudur ve agzindan cikan ilk kelime, idealin tevazuuna karsi
islenmis bir glinah olacaktir. Bu yiizden, bdylesi bir sanatsal tretim
bile, estetik bakimdan, bir tir dedikodudur. Bu kolayca teshis edi-
lir. ¢clinkd Kkarsitiyla dengelenmis degildir, zira ideallik karsitlarin
dengesidir. S6zgelimi, mustarip oldugu icin yazmaya yonelen adam
gercekten idealler alemine girerse, yasadi§i tecriibenin acisi kadar
sevincini de ayni sevgiyle yeniden iretecektir. Onun bu ideale ulas-
ma kosulu kendi gergek kisiligini susturdugu sessizliktir. Aksi tak-
dirde. sahneyi Afrika’ya cevirmek gibi, alinan biitin 6nlemlere rag-
men onun tek yanli 6zel tutkusu kisisel olarak kabul edilebilir ola-
caktir. Clnki bir yazarin, herkes gibi, kendine 6zgu bir kisiligi ol-
malidir; fakat bu onun kendi “Kutsallarin Kutsali" olmahdir; ve tip-
ki bir evin girisi muhafizlarin capraz siinglleriyle kapatmiyorsa, bir
insanin kisiligine yaklasmak da ideal bir dengede niteliksel karsit-
hiklarin diyalektik caprazlariyla kapatilir.

Daha biyuk iliskiler icin gecerli olan ve bu amacla drnek ola-
rak verilmis yukaridaki durumlarda ¢ok acik goriilen ne varsa, da-
ha kucuk bir dlgude kuclk iliskiler icin de gecerlidir: ve bir kere
daha, suskunluk, biutin okumuslarin sosyal iliskilerinde sine qua
non'dur [olmazsa olmaz]. Bir kisi ideali ve ideyi ne kadar tam kav-
rarsa -suskunken- gindelik hayatini yeniden uretmeye o kadar
muktedir olacaktir, bdylece sadece belli bir mesafeden belli bazi
seylerden konusuyormus gibi goérinecektir. Konusmasi daha az
ideal, daha cok yuzeysel ve sohbeti, isimlerin, su ya da bu kisinin
-isimlerini anarak- séylemis oldugu vs. vs. hakkindaki "kesinlikle
guvenilir* mahrem bilgilerin anlamsiz bir tekrari olacaktir ve soh-
bet genel olarak, birinin ne yapiyor oldugu ya da ne yapacagi, bel-
li bir durumda ne sdyleyecegi, birinin hangi kizla sevistigi, ama ne-
den buna ragmen evlenmedigi hakkindaki gevezece bir gizli nota



dondstr. Suskunlugun icgdzlemi bitin medeni sosyal iliskinin ko-
suludur; igebakisin disavurulmus karikatiiri bayagdik ve geveze-
liktir.

Benim sdzini ettigim tirdeki gevezeligin mikemmel drnekleri
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan seylerle doludur, insan-
larin ismi daima anilir ve abuk sabuk hayat tarzlari, isimleri saye-
sinde 6nemli olan insanlardir bunlar. Geveze insanlar elbette bir sey
hakkinda ¢ene calar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu igin ba-
hane bulmaktir; fakat konu, ideal olarak bakarsaniz, namevcuttur.
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardir, mesela. Bay Madsen ni-
sanlandi ve nisanlisina bir iran sah aldi; su Petersen, sair, yeni siir-
ler yazacak, ya da, su Marcussen, aktor, diin gece bir kelimeyi yan-
his telaffuz etti. E§er bir anligina insanlarin konusmasini yasaklama-
yan, ama hakkinda konusulan her seyin sanki elli yil énce meydana
gelmis gibi dusinilmesini emreden bir yasa hayal edebilsek. dedi-
kodularin sonu gelirdi, timitsizlige kapihirlardi. Ote yandan bu yasa
gercekten konusabilen insana karismayacakti. Bir aktorin bir keli-
meyi yanhs telaffuz etmesi, bu yanhs telaffuzun kendisinde ilging
bir sey varsa ilgin¢ olabilirdi ancak; ki bu durumda gecen elli yilin
hicbir 6nemi olmaz -fakat, s6zgelimi, o gece Alderman WaUer'in
karisiyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta Umitsizlige kapilirdi; ¢lin-
ki dil surgcmesini fark eden hatta korodaki birinin gllimsemesini
vs. vs. de fark eden o deg@il miydi? Bitin o aptal aptal dedikodu ya-
pan insanlara karsi ayip ve zulim olurdu, onlarin da her seye rag-
men yasamaya haklari vardi- bu sekilde yasanin dogrulugu ¢ikar
ortaya.

Bu ylzden, mahrem olanla halka agik olan arasindaki hayati fark,
dedikoduyla ortadan silinir ve her sey bir tir mahrem-kamusal dedi-
koduya indirgenir, ki bu da asagi yukari onun bir pargasini olustur-
dugu kamuya karsilik gelir. Kamu, en mahrem meselelerle ilgilenen
kamuoyudur. Kimsenin bir topluluga séylemeye asla cesaret edeme-
yecegi, kimsenin konusamayacagi, hatta dedikoducularin dedikodu-
sunu yaptiklarini itiraf edemeyecegi bir sey. kamu igin gayet giizel
yazilabilir ve kamunun bir tyesi olarak insanlar onu égrenebilir.



Sekilsizlik nedir? Sekil ile icerik arasindaki hayati farkin ortadan
kaldirilmasinin sonucudur. Bu yuzden sekilsizlik, delilik ve aptalli-
gin aksine, gercek olan bir igerige sahip olabilir; fakat icerdigi ha-
kikat asla esasen gercek olamaz. Her seyi icine alacak ya da her se-
ye temas edecek sekilde genisletilmeye musaittir, oysa gercek bir
icerik, yogunlugu ve kendi igine gdmilmusligi yizinden acikca
ve sefilce sinirhidir.

Tutkusuz ama distinceli bir ¢agdaki sekilsizligin yayginhgi, sa-
dece en degisik fikirlerin ayni mecliste ortalikta dolasmasiyla degil,
onun tam karsiti bir sebeple insanlarin "prensip olarak hareket et-
mek" i¢in ylce bir 6zlem ve haz duymalariyla ortaya serilir. Pren-
sip. adindan da anlasilacag gibi, ilk gelendir, yani 6zdir, bireyi
kendi igsel guciyle ileri iten gelismemis duygu ve heyecan seklin-
deki fikirdir. Tutkusuz bir bireyde bunun eseri bile yoktur. Onun
icin prensip tamamen dissal bir seydir ve onun ig¢in her bir seyi se-
ve seve yapar, onlarin tersini de yapmasi cabasi. Tutkusuz bir bire-
yin hayati, kendini bitiniyle ortaya koyan bir prensibin gelisimi
degildir. Aksine, o bireyin i¢ diinyasi aceleyle kosusturan bir seydir,
daima hareket halinde, daima bir seyleri "prensip olarak" yapma te-
lasindadir. Bu anlamiyla prensip, canavar gibi bir sey olur, bir so-
yutlama olur, tipki kamu gibi. Kamu nasil ki su ya da bu sekilde 6y-
lesine devasa bir sey olup diunyadaki butin uluslarin ve bitiin ebe-
di ruhlarin toplamindan daha da ¢cok sayidaysa, herkesin, sarhos bir
denizcinin bile bir kamusu olabiliyorsa. ayni sey “bir prensip™ igin
de gecerlidir. Oylesine devasa bir sev dir ki, en 6nemsiz bir adam bi-
le en dnemsiz eyleme bir seyler ekleyebilir, bdylece korkung¢ dere-
cede kendini 6nemser. Onemsiz diiriist bir Kisi bir prensip ugruna
aniden bir kahraman olursa, modanin herkesin, siperi on metre olan
bir kasket giymesini emretmesi kadar komik olur. Eger bir adam
paltosunun i¢ cebine "prensip geregi" kigik bir digme diktirse.
normalde énemsiz ama kolaylik saglayan bu eylemine 6nem yakis-
tirthirdr -bunun bir toplumun olusturulmasina kadar gitmesi hi¢ de
olmayacak bir sey degildir.



Terbiyeyi teskil eden hayati farki ortadan kaldiran sey “prensip
geredi” hareket etmektir. Clnki terbiye dolaysizdir [immediate]
(dolaysizlik ister dogustan olsun ister égrenilmis). Duyguda, bir i¢
heyecanin itici giiciinde ve tutarliinda yerini almistir. insan “pren-
sip geredi” her seyi yapabilir, ne yaptigi temel olarak kimsenin
umurunda degildir, tipki bir adamin hayatinin, bitin “zamanin ge-
reklerine” "prensip geredi” destek vermesine ragmen dnemsiz kal-
masi gibi, hatta dilsiz biri olmasi sayesinde ve "kamuoyu organi” si-
fatiyla, laterna Gzerinde elinde tabakla ileri hareket edip egilen fi-
glrler kadar iyi taninirken bile. Bir insan “prensip geredi” her seyi
yapabilir, herhangi bir seyde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri
insani ve kararsiz kalabilir. "Prensip geregi” bir kisi bir randevuevi-
nin acilmasiyla ilgilenebilir (saglk yetkilileri tarafindan bu konu
hakkinda yapilmis sayisiz arastirmalar var)., ayni kisi "prensip gere-
gi” zamanin énemli bir ihtiyaci varsayildigi icin yeni bir ilahi Kita-
binin basilmasina da yardimci olabilir. Fakat ilkinde onun sefih bi-
ri oldugu sonucuna varmak, ikincisinde de ilahi okudugu ya da séy-
ledigi sonucuna varmak kadar yanhs olur. Bu sekilde her sey eger
“prensip gere@i” yapiliyorsa serbesttir. Polis baska kimsenin gide-
meyece{i yerlere "resmi gorevli olarak” gider, fakat onlarin orada
bulunmalarindan kimse bir sonuca varamaz. Ayni sekilde bir Kisi,
her seyi “prensip geregi" yapabilir ve her tirli kisisel sorumluluk-
tan kagabilir. insanlar kisisel olarak hayran olduklari her seyi "pren-
sip gerei” yerden yere vurur, oysa bu sagmadir, zira yaratici olan
her seyin, diinyaya getirmekte oldugu yeni seye yer agma zorunlu-
lugundan dolay! tartismali oldugu dogrudur ama, sirf yikici olan bir
sureg hichir sey degildir ve prensibi de bosluktur -o zaman neye yer
acacak ki? Fakat tevazu, nedamet ve sorumluluk her seyin “prensip
geregi” yapildigi yerde kolay kdk sakimaz.

Yuzeysellik
Yizeysellik ve gosteris yapma arzusu nedir? Yilzeysellik, gizleme

ile ortaya koyma arasindaki hayati farkin kaldirilmasinin sonucu-
dur. Boslugun tezahiridur, fakat sadece kapsamin s6z konusu oldu-



gu yerde o kazanir; ¢linki parlak taklitleriyle insanlarin basini dén-
dirme dstinligu vardir. Gergek tezahiir homojendir, ¢iinki gercek-
ten derindir, oysa yuzeysellik cesitli ve omniim gatherum fher tel-
den] bir goériintse sahiptir. Ondaki gosteris aski, tefekkurdeki Kibrin
kendini begenisidir. icebakisin gizlenmesi ve geri tutulmasina te-
mel bir gizemi kavramak ve bdylece ortaya ¢ikmasini saglamak igin
zaman verilmez, aksine o zaman gelmeden ¢ok 6énce rahatsiz edilir
ve bir 6dul olarak tefekkir egoizmin bakisini mumkin olan her yer-
de kendi cesitli taklitleri Gzerine ceker.

Kurhisma

Kur yapmak nedir? Gergek ask ile gercek sefahat arasindaki hayati
farkin kaldirilmasinin sonucudur. Ne gercek &sik ne de gercek sefih
kur yapmaktan sucludur. Kur yapmak sadece olasilikla oynayistir
ve bu ylzden de kotilige dokunmaya curet edip iyilik yapamayan
bir tur iptila bigcimidir. "Prensip geregi” hareket etmek de bir lir kur
yapmadir, ¢ink( ahlaki eylemi bir soyutlamaya indirger. Fakat sa-
dece kapsam bakimindan kur yapma butun ustinlikleri elinde tutar;
ctinkli insan her seye kur yapabilir, fakat insan sadece tek bir kizi
sevebilir. Ask agisindan bakildiginda iyi anlasiimalidir ki her ekle-
me bir ¢cikarmadir (karisik bir cagda kaprisli bir adam zevkten kor
olabilse dahi bu bdyledir). ne kadar eklenirse o kadar eksiltilir.

Akil yariatme

Akil yiiriitme nedir? Oznellik ile nesnellik arasindaki hayati farkin
kaldirilmasinin sonucudur. Akil yiriutme, bir soyut disince bicimi
olarak tam diyalektik sayilmaz: bir goris ve kanaat olarak katisik-
siz bireylikten yoksundur. Fakat sadece kapsamin s6z konusu oldu-
gu yerde, akil yiritme goriniste bitin Ustunliklere sahiptir: zira
bir disundr bilimini kusatabilir, bir insan belli bir konuda bir géri-
se ve belli bir hayat goérusi sonucunda bir kanaate sahip olabilir, fa-
kat insan her sey hakkinda akil yuritebilir.



Giunimuizde ad gizleme belki fark edildiginden daha da imali bir
dneme kavustu: Neredeyse epigraf gibi bir 6nemi var. insanlar sa-
dece adlarini gizleyerek yazmiyorlar, adsiz eserlerini imzaliyorlar
da: Hatta adlarini gizleyerek konusuyorlar. Bir yazarin ruhu Uslu-
buna girmelidir ve bir kisi bitiun kisiligini konusma tslubuna ko-
yar, tabii bu da Matthias Claudius’un dikkat ¢ektigi su istisnayla
sinirhidir: Her kim ki [ruh cagirir gibi] bir kitap cagirsa, [Kitabin]
ruhu goérinmelidir -tabii i¢inde ruh varsa. Buginlerde insan her-
kesle konusabiliyor ve itiraf etmek gerekir ki insanlarin gorusleri
son derece akla yatkin, ne var ki, biriyle konusmanin ardindan in-
sanin kafasinda sanki “anonim™ bir kisiyle konusmus gibi bir iz-
lenim kaliyor. Ayni kisi en celisik seyleri sdyleyecektir, hem de
en sakin bicimde, kendi hayati hakkinda sert bir hiciv yapacaktir.
Sdyledigi sdz akla yatkin olabilir, bir toplantida kulaga hos gelen
turden olabilir ve bir tartismanin baslangicinda bir karara varma-
ya hizmet edebilir, tipki kd§idin pacavralardan yapilmasi gibi. Fa-
kat butin bu gorisleri st Gste koydugunuzda tek bir insan yapmi-
yor, ¢ok az konusan ama gergekten konusan oldukca siradan bir
insandan duyabileceginiz tiirden kisisel bir goris olusturmuyor.
insanlarin sézleri ¢ok nesnel, cok her seyi kapsayici, dyle ki kimin
ifade ettigi énemsiz kaliyor ve insan konusmasi séz konusu oldu-
gunda, o zaman “prensip gere@i" hareket etmekle ayni oluyor. Ya-
ni konusmalarimiz kamuya benziyor, tamamen bir soyutlama. Na-
sil konusacagini bilen kimse yok artik, nesnel disiince insanin ko-
nusmasinit lizumsuz kilan bir atmosfer, soyut bir ses yaratiyor,
tipki makinenin insani lizumsuz kilmasi gibi. Almanya'da asikla-
rin kullanmasi icin konusma kitaplari bile var, isin sonunda asik-
lar yan yana oturup “anonim” kisiler olarak konusmaya baslaya-
caklar. Aslinda her sey ic¢in kilavuz kitaplar var. pek yakinda tim
diinyada egitim, az ya da ¢ok sayida yorumu ezbere bilmekten
olusacak, insanlar bir matbaacinin harfleri secip almasi gibi ¢esit-
li olgulari sec¢ip alma kapasitelerine gore basariya ulasacaklar,
hicbir seyin anlamini zinhar bilmeden.



iste bizim cagimiz esasen akil cadi ve ortalama olarak dnceki
nesillerden belki daha bilgili, fakat tutkudan yoksun. Herkes ¢ok
sey biliyor, hepimiz ne tarafa gitmemiz gerektigini ve gidebilece-
gimiz bitin farkh yollan biliyoruz, fakat kimse bir yere kimilda-
mak istemiyor. Eder biri en sonunda igindeki tefekkiirii yenip
hasbelkader hareket etse, o zaman hemen binlerce tefekkiir bir
dis engel olustururdu. Sadece bir plani yeniden g6ézden gegirme
teklifi heyecanla karsilaniyor; eylemin karsisina tembellik ¢iki-
yor. Ustiin ve kendi kendine yeten insanlardan bazilari giiliing ha-
reket etmeye c¢alisan bir adamin heyecanini hisseder, dtekiler de
o bir baslangi¢ yaptigr icin bunu cekemezler; ¢iinkii ne de olsa
onlar da tipki onun gibi ne yapilmasi gerektigini biliyorlardir
-ama yapmamigslardir. Bir kisim insan da birisinin hareket etme-
sini, sayisiz elestirel gozlemler Uretmek ve o seyin daha akillica
nasil yapilabilecegini gdstererek bir siri argiman yaratmak igin
kullanir; yine baskalari da sonucun ne olacagini tahminle ve sa-
yet mimkiinse olaylari kendi hipotezleri dogrultusunda etkile-
meyle mesguldir.

iki Ingiliz soylu

Bir zamanlar iki ingiliz soylu bir yolda atlariyla giderken, basini
alip kagan ati tizerinde disme tehlikesiyle “imdat” diye bagiran bir
adamla karsilasirlar. ingilizlerden biri 8tekine déniip séyle séyler.
"Disecegine yiz silin bahse girerim." “Kabul." der 6teki de: Bunun
tzerine gecis kapilarini ve kagak atin énune ¢ikacak butiin engelle-
ri kaldirmak icin atlarini ddrtnala énden kostururlar. Ayni sekilde,
o destansi, milyonerlere 6zgi kacikligi olmasa da, bizim distnceli
ve akilli cagimiz, en fazla bir bahse girecek kadar canlilik gésteren,
merakli, elestirel ve dinyevi bir kisiye benziyor.

Hayatin varolussal gérevleri gercekligin ilgisini yitirmis; g6ézba-
g1, karar verecek sekilde olgunlasacak icebakisin ilahi gelisimi igin
bir tapinak insa edemez. Bir kisi baska birini merak eder, herkes ka-
rarsizdir ve kagis yollari bir seyler yapacak birinin gelmesi gerekti-
gini soylemektir -sonra da onun Uzerine bahse girerler.



Toplumun ya da birlik fikrinin ¢cagimizi kurtarmasi imkansiz.
Aksine, septisizm birliktir, bireyligin dizgin gelisebilmesi icin ge-
reklidir, bdylece birey ya kaybolacak ya da bdyle soyutlamalarla ter-
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktir. Buglnlerde birlik ilkesi
(en fazla maddi cikarlar s6z konusu oldugunda gecerlidir) pozitif de-
gil negatiftir: bir kacistir, dikkat dagitici bir sey, bir gézbagidir. Di-
yalektik bakimdan durum sdvledir: Birlik ilkesi, bireyi kuvvetlendi-
rerek onun enerjisini tiketir; sayisal bakimdan kuvvetlendirir, fakat
etik acidan zayiflatir. Birey ancak bitiin diinyaya karsi etik bir bakis
acisi edindikten sonra, gercek anlamda bir araya gelmekten séz edi-
lebilir. Aksi halde kendi baslarina zayif olan bireylerin birlesmeleri
cocuklarin evlenmeleri kadar igrenc ve zararhdir.

Eskiden hikimdarin ya da biyik zatin kendi gorusleri olur ve
geri kalanlar da bir goriise sahip olmaya cesaret edemeyeceklerini
ya da sahip olamayacaklarini anlayacak kadar hallerinden memnun
ve kararli olurlardi. Simdi herkesin bir goriisi olabiliyor; fakat bir
gorise sahip olmak igin sayisal bakimdan bir araya toplanmalari ge-
rekiyor. Yirmi bes imza en korkung aptalligi bir goriise ceviriyor,
birinci sinif bir beynin saygideger goriisi bir paradokstan ibarettir.
Fakat baglam anlamsiz olunca genis bir arastirma yapmanin yarari
yoktur. Yapilabilecek en iyi sey her bir konusmay1 kendi basina ele
almaktir. Bir adamin agzindan sadece sagmalik dokiliiyorsa, tutar-
i bir konusma yapmaya calismanin yarari olmaz, her bir kelimeyi
ayri ayri almak daha iyi -bireyleri de dyle.

Taninir ya da taninmaz

Gerceklesecek olan degisim sudur. Eski diizende (bireyle nesil ara-
sindaki iliskiden ortaya ¢cikmistir) subaylar, generaller, kahramanlar
(yani, seckin kisi, kendi cevresindeki lider) taninirdi ve herkes oto-
ritesi oraninda, kiguk mifrezesiyle, pitoresk ve organik olarak bi-
tine sigar, hem bitiini destekler hem de ondan destek alirdi. Artik
bluyuk sahsiyet, lider (konumuna gore) yetkisiz olacaktir, ¢ciinki bir-
hizaya-getirme sirecinin seytani ilkesini ilahi bir sekilde anlamis
olacaktir; taninma: olacaktir; farkhiligini sivil polis gibi gizli tuta-



caktir, destedi de sadece negatif olacaktir, yani insanlari itecektir,
oysa soyutlamanin sonsuz kayitsizhi§gi her hireyi yargilayip onu
kendi yalnizhginda inceler. Bu diizen diyalektik bakimdan Peygam-
berler ve Yargiclarin diizeninin tam tersidir, onlari bekleyen tehlike
nasil ki taninmamakta yatiyorsa, iste bugiinlerde taninmayanlar, ta-
ninmak tehlikesiyle karsi karsiyadir, ayrica bir otorite olarak tanin-
ma ve dneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle karsi karsiya-
dir, ki bu da ancak en blylk gelismeye engel olabilir. Cinki onlar
taninmazlar ve isleriyle gizli ajan gibi mesgul olurlar. Tanridan ki-
siye Ozel talimat aldiklarindan degil! -¢inki Peygamberlerle Yar-
giclarin durumu bdéyledir- taninmazlar (otoriteleri yoktur) cinki
Tanri huzurunda esitlikteki evrenseli anlamislardir, ¢inkd bunun ve
sorumluluklarin her an farkina varip bu sekilde, bu tutarl algilayisi
tutarsiz bir algilama bigiminde disiincesizce anlamanin suclulugun-
dan kurtulurlar. Bu diizen, sec¢kin kisinin sahsinda sembollesen, &r-
gutleyici diizenin diyalektik bakimdan tersidir, bu 6rgttleyici dizen
bitin bir nesli bireyi destekler hale getirir, oysa simdi, bir soyutla-
ma gibi, nesil taninmazlar tarafindan olumsuz bicimde desteklen-
mekte ve gekismeli sekilde bireye karsi ¢itkmaktadir - her bir bire-
yi dinsel bakimdan kurtarmak icin.

iste bir-hizaya-getirmeyi ve serbest kalmayi, otoriteyi kendi-
siyle birlikte yok etmeyi kendi arzulamis olan nesil, birlik ilkesi-
nin septisizmi aracilijiyla soyutlamanin imitsiz orman yanginini
baslatmistir; nesil, bu septisizmle bir seviyeye gelmenin bir sonu-
cu olarak bireyi, organik ve somut olan her seyi basindan atip
onun yerine ™insanh§i” ve insanla insanin sayisal esitligini yer-
lestirdiginde: Nesil, bir an en ufak bir sayginligin bile dindirme-
digi, en ufak bir ilginin bile rahatini kagirmadig: soyut sonsuzlu-
gun sinirsiz panoramasiyla, bir ¢6l deniziyle costugunda, iste o
zaman ise koyulmanin zamani gelmistir, ¢linkd her bireyin kendi
icin ¢calismasi gerekir, her biri kendi icin. Artik birey eski zaman-
larda oldugu gibi kafasi karisinca yardim alabilmek icin biylk
sahsiyete dénemez. Onun zamani gecti; ya sonu gelmeyen soyut-
lamanin bas dénmesinde kaybolacak ya da dinin gergekliginde
ebediyen kurtulacak. Belki pek ¢ogu umutsuzlukla feryat edecek.



fakat bunun onlara yarari olmayacak -artik zamani ¢oktan gec-
mis olacak. Eger eski zamanlarda yetkilerin ve iktidarlarin kéti-
ye kullanilarak devrim cezasini kendilerinin getirdi§gi dogruysa,
bu nihai cezay! onlarin basina getiren tek basina kalma arzusun-
daki zayiflik ve iktidarsizliktir. Taninmayanlarin hicbiri yiginla-
rin basinda onlarin kararlarini yonlendirmek icin dogrudan yar-
dim edecek ya da dogrudan konusacak ya da dogrudan bir seyler
O6gretecek de degildir, bunun yerine negatif destek verip bdylece
bireyin, kendisinin vardigi karara ulasmasina yardimci olacaktir;
bunun disindaki batun yollar onun sonu olurdu, ilahin, kizgin
ama bagislayan bir ilahin dizeni yerine insanin uzagi géremeyen
merhametinde keyif catacakti. Cunki gelisme, her seye ragmen
bir ilerlemedir; ¢lnkd kurtariimis olan butun bireyler dinin 6zel
agirhigini, 6zund ilk elden, Tanrinin kendisinden alacaktir. O za-
man sOyle denilecek: “Bakiniz, her sey hazirlandi, soyutlamanin
zalimliginin, dinyeviligin gercek bigimini nasil da aleni ortaya
koydugunu gériniz, ebediyetin ugurumu &éniintizde acihyor, bir-
hizaya-getiricinin keskin tirpani herkesin birey olarak tirpanin
Gstinden atlamasini imkansiz kiliyor -ve bakiniz, bekleyen Tan-
ri. Atlayin, o zaman, Tanrinin kollarina.” Fakat “tamnmayan”in
hi¢ kimseye, en sadik miridine bile, annesine ya da seve seve ca-
nini verecegi kiza bile yardim etmek ne elinden gelir ne de buna
cesaret edebilir: Bu sigrayist onlarin kendilerinin yapmasi gere-
kir, clinkdi Tanrinin sevgisi eskiciden alinmis bir hediye degildir.
Ne var ki, “tamnmayan”in (derecesine gore) “seckin” adama (ay-
ni dereceden) kiyasla iki kat isi vardir, ¢linkii o sadece durmadan
¢alismayacak, ayni zamanda isini gizleme cabasina da girecektir.
Fakat bir-hizaya-getirme surecinin terk edilmis soyutlamasi eski
dizen tekrar gelmesin diye usaklari tarafindan daima surdirile-
cektir. Bir-hizaya-getirme sirecinin usaklari kotilik giglerinin
usaklaridir, zira bir-hizaya-getirmenin kendisi ilahtan gelmez ve
bitln iyi insanlar zaman zaman onun terk edilisine Uzulecekler-
dir, fakat ilah buna izin verir ve en ylce olani bireyle iliskiye sok-
may! arzular, yani tek tek her bir insanla. Bir-hizaya-getirme si-
recinin usaklarim “taninmaz” olan bilir, ancak onlara karsi ne gig



ne de yetki kullanmaya cesaret eder; ¢unkli o durumda “tanin-
maz” olanin bir yetkili oldugu hemen UGclinct bir kisi tarafindan
anlasilacaktir, o zaman da o lg¢uncu sahsin en ylice olana kavus-
masi engellenmis olur.

“Taninmaz” bir-hizaya-getirme siirecine ancak aci cekerek yar-
dim etme cesaretini gosterebilir, ayni aci cekme eylemiyle araclari
yargilar. Bir-hizaya-getirme siirecinin dogrudan Ustesinden gelme-
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur; ¢unkil bu, yetkiyle
hareket etmekle ayni anlama gelir. Fakat o bunun Ustesinden aci ce-
kerek gelir ve bu sekilde varliginin yasasini bir kere daha ifade eder:
Tahakkim etmemek, yol géstermemek, dnderlik etmemek, aci ge-
kerek hizmet edip dolayli olarak yardim etmek. O si¢grayisi yapma-
mis olanlar onun taninmaz eylemine, aci ¢ekisine basarisizlik ola-
rak bakacaklar; sigrayisi yapmis olanlar bunun bir zafer oldugundan
kusku duyacaklar, ama higbir sekilde emin olamazlar, ¢iinki emin
olmalarini sadece o saglayabilir, o da tek bir kisinin emin olmasini
saglasaydi, bu onun sonu olurdu, ¢inki yetkili olmayi oynamak is-
tedigi icin ilaha karsi ihanet etmis olacakti: Bu onun basarisiz oldu-
gu anlamina gelir; sadece yetki kullanmaya kalkisarak Tanriya kar-
si ihanet ettigi icin degil, bir de kendini zorlayarak Tanriya itaat et-
meyip insanlara birbirlerini sevmelerini 6gretmedigi igin. Yani on-
lar bunu yapmasi icin ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onlari
kandirmamaliydi.

Burada birakiyorum. Bitin bunlar kandirmaca, ¢linki eger bir
insanin kendi kurtulusu icin calismasi gerekti§gi dogruysa, o zaman
dinyanin gelecegi hakkindaki bitin kehanetler sadece eglence ya
da saka icin bir deger tasir; kriket oynamak gibi, kagit oynamak gi-
bi.

Fakat unutulmamahdir ki tefekkir kendi basina zararl bir sey
degildir, aksine, insanin eyleminin daha gucli olmasi icin tefek-
kirle cahsiimahdir. Heyecanla yerine getirilen bitun eylemlerin
asamalari su sekilde olur: ilk 6nce dolaysiz heyecan gelir, ardindan
akillihk asamasi gelip -¢ctinki dolaysiz heyecan hesap bilmez- he-
saph bir akilhhkla daha ylce olanin gérinisune birlnur; ve en
son, akillilik asamasinin ardindan en ylice ve en giicli heyecan ge-



lir, bu ylizden de en kurnazca eylem planini gdrebilecek yetenek-
tedir, fakat ona tepeden bakar ve bundan ebedi bir heyecanin gici-
nu ahr. Simdilik ve 6nimuzdeki bir sliire boyunca, bu gercekten
gucli heyecan tamamen yanlis anlasiimis olarak kalacaktir; ama
asil sorun bunun tekrar popiler olup olmayacagidir, yani ortalama
insandaki bdyle bir akillilik derecesine, akilliligin artik onu bastan
cikarmayacagl ve biyilemeyecedi konusunda givenilip givenil-
meyecedi, en yiice heyecan bicimine kavusup, adeta ¢arcur edip
-¢linki heyecanli bir eylem daima kurnazhigin tersidir- ona hakim
olacagina giivenilip giivenilmeyecedi hichir zaman acik degil. Sok-
rates'in heyecani dolaysiz degildi. Aksine, kagmak icin ne yapma-
si gerektigini gorecek kadar akilliydi, ama o gdriise gore hareket
etmeyi hor gordi, tipki ona son diledi olarak 6nerilen konusmay!
reddetmesi gibi. iste bu yiizden onun kahramanca éliiminde higbir
sey acik degildir, 6limiinde bile uyaniklara ve kurnazlara su soru-
yu birakarak ironik kaldi: Acaba gercekten akillica davranamaz
mivdi? Cink{ tersini yapmisti. Akilliligin, kendi tefekkiriinden
gelen yargi ve onun etrafindaki yargi ile havada sallanip kaldigi
nokta burasidir; akillihgin giciine ragmen gergeklestirilmis bir ey-
lem, akillilik olmadan gergeklesmis bir eylemle karistirilabilir diye
korkmasidir. Dolaysiz bir heyecan bodyle bir tehlike tanimaz, o
ylzden de hayatta kalmak icin en yogun heyecanin itme giiciine ih-
tiyaci vardir. Boyle bir heyecan “yuksek ciddiyet,” "daha yiksek
ciddiyet" ve “en yuksek ciddiyet"le ilgili belagat sagmaligindan
ibaret degildir. Ait oldugu kategoriden anlasilabilir: Anlamaya kar-
si hareket eder. Tefekkirln tehlikesini dolaysiz iyilik de bilmez
-burada iyilik ve zayiflik birbirine karismistir; tam da bu sebepten
tefekkir sonrasinda iyiligi tekrar yiizer duruma getirmek icin dini
bir itme giciune ihtiyac vardir.

Cok az sey yapilan devrimizde olaganisti sayida kehanetler,
vahiyler gelecege dair calismalara bakislar ¢ikiyor ortaya. istirak
edip diger herkesle bir olmaktan baska yapilacak bir sey kalmiyor.
Fakat benim, kehanetler ederek ikazlarda bulunarak biylk sorum-
luluklar altinda kalan cogunluklara gére dstinligim var; ¢unki
hi¢ kimsenin bana inanmayacagindan zerre kadar kuskum olmaz.



Boylece hi¢ kimseden takvimlerine bir ¢arpi koymasini istemem
ya da sozlerimin yerine getirilip getirilmedigini gérme zahmetine
girmem. EJer yerine getirilmisse o zaman insanlar disinmek icin
benim tesadifi varligimdan daha baska seyler bulacaklardir, eger
yerine getirilmemisse, eh o zaman da kelimenin modem anlamiy-
la bir peygamber olacagimdir -¢clinkii peygamber bugiinlerde sa-
dece kehanette bulunmak anlamina geliyor, baska bir seye degil.
Bir anlamda peygamber baska bir sey de yapamaz. Onceki pey-
gamberlerin sdzlerini yerine getiren Tanriydi, o zaman belki de
biz modern peygamberler, tanridan gelecek ilaveden yoksun ola-
rak Thales’le ayni seyi soyleyebiliriz: Tahmin ettigimiz sey ya
olur ya olmaz; c¢linkii bize de peygamberlik Tanri tarafindan arma-
gan edildi.

VI
Seh razad

Cok dncelerden beri hayatimin pargasi olmus o karanlik fonu bir an
bile disunince korkung oluyor. Babamin ruhumu doldurdugu deh-
set. kendi korkun¢ melankolisi ve bununla baglantili, kaydini bile
tutmadigim biatin her sey. Hiristiyanhktan dehsete kapildim, ama
yine de gig¢li bir sekilde ona dogru cekildigimi hissettim.

Ve sonrasinda hastalikl bigimde dindar oldugunda Peter ylziin-
den cektiklerim.

Soyledigim gibi, kalbimin ta icinde gizlice yasadigim hayati, za-
man zaman distinmek korkung, tabii kimseye bir kelime etmedim,
bunun hakkinda en ufak bir seyi kaydetmeye bile cesaret edemedim
-bu hayata disindan, canh ve neseli bir varolus giydirmeyi basar-
dim.

Kendim hakkimda sik sik sdyledigim soézler ne kadar dogru.
Sehrazad hayatini masal anlatarak kurtarmisti, ben de hayatimi ya-
zarak kurtartyorum ya da bu sekilde sag kaliyorum.



VII.
Tekrar kendimim

Regine Olsen Haziran 1843'te Fritz Schegelle
nisanlaninca, “tekrar”m bir olasilik olarak sunul-
dugu Tekrarin ince diyalektik amaglarini mah-
vetti. Artik boyle bir olasilik yoktu. Kierkegaard
o kadar 6fkelenmisti ki dosdogru matbaaya gi-
dip eserin son on sayfasini geri ¢ekti ve kitaba
onun yerine 6nceden tasarlanmamis ad hoc bir
sonug ilave etti. Kitabin tutarh olarak yorumla-
namayisinin sebebi budur, ¢iunki orijinal tasa-
rim yazar tarafindan bozulmustur. Metindeki ge-
sitli catisan terimler bir baglamdan yoksundur.
Fakat Geng Adamin bu dramatik anda neler
hissettigi kitabin son mektuplarinda ¢esitli se-
killerde yansimaktadir: Rahatlama, sorundan
kurtuldugu igin; asagillama, kendisine saygisiz-
ca davranildigi icin; cileden ¢ikma, yarali ve dik
bash bir kizin hareketleri sonucu bosa c¢ikan
onca edebi plan (Tekrar kadar Korku ve Titre-
me de buna dabhil).

Yine de, batun karsihkh sucglamalar ve génul
yarasma ragmen baskin olarak hissedilen duy-
gu tam bir rahatlamadir. ibrahim ve sonsuz tes-
limiyet Sévalyesinin ikisi de sonucta dogru ka-
ran vermisti. Artik yazar kendini bekleyen gore-
ve hazirdi. Bu 6zgurlik ugruna etik adamin, ev-
liadamin ve insan sevgisi diinyasinin fani kay-
gilarini geride birakmasi gerekiyordu, insandan
kurtulmanin verdigi rahathkla Kierkegaard ken-
di “Antigone"si gibi, mezarin sessizligine ve
yalnizligina adimini atar.



SUSKUN SIRDASIM:

Evlenmis -kiminle bilmiyorum, ¢iunki gazetede okuyunca bey-
nimden vurulmusa ddnip ilani kaybetmistim, daha yakindan baka-
cak sabrim da olmadi. Ben yine kendimim, burada tekrar var, her
seyi anliyorum, varolus her zamankinden daha giizel goriniyor.
Neticede yildirim gibi distl, gerci bunun olusunu onun yilice génul-
lulugine borgluyum. Her kimi se¢cmisse (“tercih etmisse” bile de-
meyecegdim, ¢iunki koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana
karsi yuce gonullulik géstermis. O erkek dinyadaki en glizel erkek
de olsa, iyi huylulugun timsali, her kizi blyuleyebilen biri de olsa,
ve 0 [R. O.] da ona “evet” diyerek bitlin bu cinsi umutsuzluga si-
riklemis de olsa -highir agidan degilse bile en azindan beni tiimden
unuttugu igin- bana karsi yice gonulluluk etti. Bir kadinin yiice gé-
nullulugi kadar giizel baska ne var! Birakin gizelligin dinyevi kra-
licesi solsun, birakin gozlerinin pariltisi sénsin, birakin dik vicudu
yillarin ytkiyle egilsin, birakin bukleleri mitevazi bonesine gizle-
nince insani biyuleyen giclni kaybetsin, birakin diinyaya hikme-
den sahane bakisi simdi korudugu aile cevresini annelik sevgisiyle
kusatip kollasin -boyle yuce génullu bir kiz asla yaslanmaz. Bira-
kin varolus onu édillendirsin, daha ¢ok sevdigi seyi versin ona -ba-
na da verdi daha ¢ok sevdigimi... kendimi, bunu onun yiice génil-
lalaga aracihigiyla verdi.

Tekrar kendim oldum. Baska birinin yoldan egilip almayacagi
bu benlik, yine benim oldu. Mizacimdaki ihtilaf ¢cozuldu, tekrar bi-
tinlestim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artik ali-
koymak ya da ayirmak i¢in devreye girmiyorlar.

O halde burada bir tekrar yok mu? Her seyi iki kere yeniden kur-
madim m1? Kendimi yeniden elde etmedim mi, tam da dnemini iki
kere hissedecek bir bicimde? Hem, tine yarari olmayan diinyevi iyi-
liklerin tekrarindan ne olacak -bdyle bir tekrarin yaninda onlar ne-
dir ki? Eyup sadece ¢ocuklarini cifter ¢ifter almadi, ¢linkl insan ha-
yatl kopyalanacak bir sey degildir. Bu durumda, fani hayatta, ebe-
diyette oldugu kadar asla mikemmel olmasa da, sadece tek hakiki
tekrar olan manevi tekrar mimkuandur.



Tekrar kendim oldum, makine harekete basladi. icine dolastigim
tuzaklar paramparca oldular, kendime dénemeyecek sekilde beni
blylleyen biyl artik bozuldu. Artik onun [R.O.] ellerini bana kar-
st kaldiran kimse yok, 6zgurligum kesin, kendime dogdum; clinki
Eileithyia ellerini kenetledigi siirece dogum sancilari ¢ceken biri do-
gum yapamaz.

Bitti, yelkenlim yiziyor, akabinde, ruhumun can attigi yerdeyim,
burada fikirler siddetli bir 6fkeyle kdpuruyor, disiunceler gé¢ eden
uluslar gibi patirtili kittrttlt yikseliyor, baska bir mevsimde Giney
Denizi’nin derin sessizligi gibi bir sakinlik var, dyle ki insan, hareket
kendi iginde sirse de, kendi konustugunu duyabiliyor -orada insan
her an hayatini riske atar, her an kaybeder ve tekrar kazanir.

Ben fikre aidim. Beni ¢cagirdi mi giderim, bir gizli bulusma ayar-
ladi m1 gece giindiiz beklerim, gin ortasinda ¢agiranim yok, aksam
sofraya bekleyenim yok. Fikir ¢cagirdiginda her seyden vazgecerim,
daha dogrusu vazgecgecegdim hichir sey olmaz, kimseyi kandirmam,
fikre sadik kalarak kimseyi tzmem, baska birini tzmek zorunda ka-
larak ruhum Gzilmez. Eve dondugimde kimse bakislarimi okumaz,
kimse ylzimiin rengini desifre etmez, kimse benim varligimdan be-
nim bile baskasina veremeyecedim bir agiklamay! sokip almaz:
Acaba saadet i¢inde miyim, umutsuzluk i¢cinde mi, hayati kazandim
mi1 yoksa kayip mi ettim?

Sarhosluk kadehi yine uzatildi bana, simdiden icime c¢ekiyorum
kokusunu, simdiden hissediyorum kopiren mizigini -ama dnce
umutsuzlugun yalnizliinda oturmus bir ruhu kurtaran ona bir sarap
sunacagim. Selam olsun kadin yiice génilluligine! Cok yasa sen
distncenin yice ucusu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike! Selam
sana kavganin tehlikesi! Selam sana zaferin kutsal coskusu! Selam
sana sonsuzlugun girdabindaki dans! Selam sana beni ugurumda
kaplayan azgin dalga! Selam sana beni yildizlarin Gzerine firlatan
azgin dalga!



VIILL
Kahkaha benden yana

Basima harika bir sey geldi. G6giin yedi kat yukarilarina gekildim.
Tanrilar orada saf saf dizilip oturuyorlardi. Bana 6zel bir lutufla bir
dilekte bulunma ayricaligi bahsedildi. “Ne dilersin?’- dedi Merkdr,
“Genglik mi, glzellik mi; glic md, uzun bir émir mi; en gizel ba-
kireyi mi, yoksa sandigimizda bulunan 6teki nimetlerden birini mi?
Sadece bir tanesini sececeksin ama." Bir an sasirdim kaldim. Sonra
tanrilara su sekilde hitap ettim: “Cok saygl deger cagdaslar, dilegim
tek sudur ki, kahkaha hep benden yana olsun." Tanrilardan higbiri
tek kelime etmedi; hepsi gilmeye basladi. Bundan dilegimin kabul
edildigi sonucuna vardim ve anladim ki tanrilar kendilerini zarafet-
le nasil ifade edeceklerini biliyorlardi; zira ciddi bir tavirla, “Dile-
gin kabul oldu,” demek onlara pek yakismazdi.
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Blyuk bir dehanin taninmamasi elbette tzicl; ama yanlis
taninmasi daha da beter. Ne yazik ki Kierkegaard bu iki
durumu da dramatik sekillerde yasadi ve bu durum kismen
de olsa halen devam ediyor.

Yasadigr donem olan XIX. ylizyilda kendi insanlari
tarafindan anlasilamadi; ¢uinkd dusunceleri, eserleri onlari
kat kat asiyordu. Kierkegaard’m {zerine serpilen &lu
topragindan siyrilip varhiini yeniden gostermesi icin XX.
yuzyilin baslarint beklemek gerekti: Yani “birey”
kavraminin yavas yavas u¢ verdigi, dzleri bir “sistem” insa
etmeye dayali felsefelerin ¢dzilmeye basladigi bir zaman
dilimini.

Gectigimiz yuzyila damgasini vuran pek ¢cok dustndr ve
yazar Kierkegaard’dan 6nemli 6lcude yararlanmissa da,
Kierkegaard’t merak eden okurlar onun “yanlis” bir
kitabindan baslamak ya da hakkindaki yaniltici yorumlari
ciddiye almak suretiyle bir anlamda onu gézden
kagirmislardir. iste bu kitap Kierkegaard’i tanidigini
sananlar, hakkinda séyle bir fikri olanlar ya da hicbir fikri
olmayanlar icin ideal bir “tanitim” kitabi. Taniyanlara ise
kesinlikle “yeni bir bakis” kazandiracak bir eser.
Kierkegaard okuru birkag sekilde sasirtiyor: Oncelikle yiiz
elli yili askin zaman 6nce kaleme almis oldugu konular
halen giincelligini surdurtayor. Sézgelimi kamu, basin, 6zel
hayat gibi kavramlari derinlemesine ele alirken bugin de
6nemini koruyan olaganisti tespitler yapiyor. Bunun
disinda degisik karakterlerin agzindan tartisma yaratacak
sozler sarfediyor. Ornegin, “Can sikintisi butiin kétaluklerin
anasidir” diyerek eglenmenin goérevimiz oldugunu ilan
ediyor.

Donemin etik, estetik, dustnsel ve dogrudan hayata dair
alanlarinda bayagiliklara karsi tek basina kiyasiya micadele
etmis bir adami (yeniden) tanimak, “sohbet”inden haz
almak ve en nihayetinde Kierkegaard’a hakkini vermek
icin Kahkaha Benden Yana diyoruz.
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