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Ç ev İr e n İn  Ö n sö z ü

S0ren Kierkegaard; §u DanimarkalI filozof, varoluşçuluğun ba
bası. Bu klişelerle Kierkegaard ismi çerçevesinde gizemli bir 
hava oluşmuştur. Hıristiyan bir filozof ama yapıtları tanrıtanı
maz filozofların en önemli başvuru kaynağı olmuştur (Sartre, 
Heidegger, Bataille).

Kierkegaard bir dinin çerçevesi içinde yapıtlar vermesine 
rağmen aynı zamanda insanoğlunun en temel sorunlarını orta
ya koymuştur. Kierkegaard birden ve doğrudan varoluş gize
minin içine girmiştir. Hegel’de en üst noktasına ulaşan akıl ve 
sistem felsefesine karşı bireyin varoluşunun akıldışılığını, para
doksunu ortaya çıkarmıştır. Gençlik yapıtı Korku ve Titre
me? de İbrahim Peygamber’in oğlunu Tanrı’ya kurban etme gi
rişimini betimleme yoluyla varoluşun kaçınılmaz sonucu olan 
inancın akıldışı, paradoksal, anlaşılmaz yanım çok çarpıcı bir 
biçimde vermiştir. İnanç akılla açıklanamaz. İnancın içinde 
varoluşun gizeminin akıldışılığı vardır.
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İnsan sonlu varlığının içine kapanır ve mutluluğu bu sonlu- 
luğun içinde ararsa umutsuzluğa düşer, çünkü onu yaratan 
güçle olan bağlantısını kesmiştir. Kierkegaard kendi umutsuz
luğunun ve diğer insanların umutsuzluğunun kaynağını, varlı
ğın aşkın (transandan) yanıyla olan ilişkisinin kesilmesinde gö
rür; çünkü “insan sonsuzluk ile sonlunun, geçici ile kalıcının, 
özgürlük ile zorunluluğun bir sentezidir.”

O halde umutsuzluk evrenseldir, çünkü insan sonluluktan 
sonsuzluğa geçişi umutsuzluk yoluyla gerçekleştirir. Umutsuz
luk kaçınılmazdır, insanın, karşıtların bir sentezi olmasının, da
ha doğrusu diyalektik bir varlık oluşunun bir gereğidir. Sonlu 
varlığı ile sonsuz varlığı arasına sıkışan insan kendi olma süre
cini umutsuzluk içinde yaşar.

Kierkegaard için umutsuzluk ölümcül hastalıktır. “Bu has
talıktan ölünmesinden veya bu hastalığın fiziksel ölümle sona 
ermesinden çok, bu hastalığın işkencesi, can çekişen ama öle- 
meden ölümle savaşan kişi gibi ölememektedir, sürekli bir can 
çekişme hali içindedir.” “Ölümcül hastalık dar anlamda kendi
sinden sonra hiçbir şey bırakmadan ölüme giden bir hastalık 
demektir. Ve umutsuzluk budur.” Umutsuzluğun özü yaşamın 
hiçbir şey olmamasıdır.

Kierkegaard’ın fikirlerinin tam zıddına çağımız tıp biliminin 
görüşleri yerleşmektedir. Kapitalist-teknolojik devinimin hege
monyası altında kalan tıp bilimi umutsuzluğu bazı insanların 
yaşamlarının belirli sürelerinde yakalandığı depresyon (melan
koli) hastalığının bir semptomu olarak değerlendirmektedir. 
Kierkegaard’ın umutsuzluğu reddetmenin, umutsuz olmadığını 
söylemenin de umutsuzluk olduğunu belirttiği durumu aynen 
tıp dünyasının içinde görüyoruz. Umutsuzluğu maddeselleştir- 
meye çalışan psikiyatri, anti-depresan adını verdiği bir grup 
ilaçla yaratmak istediği biyo-kimyasal değişimlerle insan ruhu
nu umutlu, mutlu bir hale çevirmeye çalışmaktadır! Dünyada 
Kierkegaard’ı okumuş ve anlamış psikiyatr sayısı ne kadardır?
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Duygusal ve maddi koşullarımız ne olursa olsun hepimizi 
saran umutsuzluğu bugünün bilgisel ve bilimsel paradigması 
içinde açıklayamayız. Bu paradigmanın içinde umutsuzluk bir 
uyumsuzluğun sonucu gibi algılanmaktadır. Kierkegaard’m bu
na yanıtı açık ve kesindir: “Umutsuzluk uyumsuzluğun değil, 
kendine yönelen ilişkinin bir sonucudur.”

O halde insan zorunlu olarak hastadır. Çünkü sonsuzluk 
onun ruhunun bir bütünleyicisidir. “İçimizde sonsuzluk olma
dan umutsuzluğa düşemeyiz; ama eğer umutsuzluk ben’i yok 
edebilseydi o zaman umutsuzluk da olmazdı.” Sonsuzluğa 
inançsız olarak kendi çabasıyla ulaşmaya çalışması insanı ö- 
lümcül hasta yapmaktadır. İnsanın kendi başına sonsuzluğa 
ulaşma gücü yoktur.

Kierkegaard’a göre ben’in gelişimi umutsuzluktan geçer. 
Umutsuz olunmadan ben’i aşkın gerçeğiyle yüz yüze getirenle
yiz. “Kendi olmaya cesaret etmek aslında bir bireyi, şunu veya 
bunu değil, Tanrı karşısında çabasının ve sorumluluğunun de- 
vasalığı içinde yalnız bir bireyi gerçekleştirmeye cesaret etmek
tedir.” Varoluş serüveni ben’in kendi olma serüvenidir. Bu bir 
ben olarak Tanrı’nın, yaratıcısının karşısına çıkma cesaretidir.

Kendi olmaya cesaret edemeyenin inancı olamaz. Kierke- 
gaard’da inanç bir anda kendiliğinden, tepeden inen bir olay 
değildir. Büyük çabaların sonucunda ulaşılacak tepe noktasıdır. 
Bu tepe diyalektiktir, paradoksaldır. Sevdiğini yaratıcısına kur
ban etme paradoksudur. Kierkegaard için inancın formülü şu
dur: “Ben’in, kendine dönerken, kendi olmak isterken, say
damlığı arasından onu ortaya koyan gücün içine atlamasıdır.” 
İnanç her şeyi kaybetmeyi göze almak demektir. Varoluş ancak 
paradoksun, akıldışılığın tepe noktasında inancın derin gerili- 
mini hissedebilir. İnanç, varoluş deviniminin sonsuza vurması
dır. Bu, aklın ölçülülüğüne, düzenliliğine sığan bir şey değildir.

Kierkegaard tüm büyük filozoflar gibi özenle okunması ge
reken bir düşünürdür. Okuyucunun bu kitabı, hızlı okuma tek
niğinin aksine (?) tüm cümleleri üzerinde durarak okuması ge



rekir. Umutsuzluk ve günah diyalektik olarak ele alındığından 
Kierkegaard’ın düşünceleri ilk bakışta hazırlıksız okuyucuya 
çelişkilerle dolu görünebilir. Ama dikkatli bir okumayla bu gö
rünürdeki çelişkilerin varoluşun derin gerçeğini ortaya çıkardı
ğı fark edilecektir.

Kierkegaard’ın yapıtı iki kısımdır. Birinci kısım ölümcül 
hastalık olan umutsuzluğun betimlenmesine ayrılmıştır. Kier
kegaard burada umutsuzluğun somutlaşma biçimlerini en ince 
ayrıntısına kadar incelemiş ve insanların bilinçlilik düzeylerine 
göre çeşitli umutsuzluk biçimlerini ortaya koymuştur. Kierke
gaard bu farklılıkların, “Gerçek yaşamın, umutsuzluğun biri 
tam bilinçliliği, diğeri tam bilinçsizliği barındıran iki ucu ara
sındaki çelişki gibi yalnız soyut çelişkileri ortaya çıkaramayacak 
kadar nüanslı olduğu” gerçeği karşısında tüm soyut gerçeği 
yansıtmadığını çok iyi bilmektedir. Buna rağmen o, bilinçsiz 
umutsuzluğun spontan insanda somutlaşan kendi olmayı iste
memenin umutsuzluğu olduğu, bilinçli umutsuzluğun da kendi 
olmayı istemenin umutsuzluğu olduğu ayrımını yapmaktadır. 
Birincisini güçsüzlüğün umutsuzluğu olarak, İkincisini de mey
dan okumanın umutsuzluğu olarak nitelemiştir. Meydan oku
ma umutsuzluğunu, ben’in kendini ortaya koyan güçle bağlan
tısını kesmek olarak gören Kierkegaard güçsüzlüğün umutsuz
luğunu, hiçbir yere ve özellikle inanca götürmeyen bir durum 
olarak değerlendirmiştir. İnanç için birinci koşul kendi olmaya 
yönelen umutsuzluktur. Bu sebepten Kierkegaard, ben’ine sa
hip çıkmayan spontan insanın gerçek bir inanç edinmesinin 
muüak olanaksızlığını ortaya koymuştur.

Birinci kısmı, kendini ortaya koyan güce meydan okuyan 
umutsuz ben’in çıkmazını belirterek bitiren Kierkegaard, ikinci 
kısımda ölümcül hastalığın sağaltımı konusuna girmektedir. Bu 
kısmın başlığı: “Umutsuzluk günahkârlıktır”. Umutsuzca kendi 
olmak istemeyen veya kendi olmak isteyen insan günah işle
mektedir. Bunun nedeni birincinin inancının olmasının olanak
sızlığı, İkincinin de bu inanca sırtını dönmesidir. Tanrı karşısı
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na kendi ben’iyle çıkma cesareti göstermeyen insan günah iş
lemektedir. Kierkegaard bu kısımda özellikle günahın erdemin 
değil, inancın zıttı olduğunun altını çizmektedir. Çünkü erde
min bazen Tanrı’ya karşı çıkmayı, onu reddetmeyi içerdiğini 
fark etmiştir. İnançsız bir insan erdemli olabilir ama aynı za
manda günahkârdır. O halde umutsuzluk günahkârlıktır. Kier
kegaard daha önceki yapıtlarında bireysel gelişimi üç evreye 
bölmüştü: Estetik, etik ve dinsel evre. Estetik evre yaşamın gü
zelliklerinin yaşandığı evre, etik evre erdeme ulaşılan evre ol
masına karşın dinsel evre erdemin ötesindeki varoluşun gize
minin özü olan aşkın, sonsuz yanıyla bağlantı kurulmasıdır. 
Kendini ortaya koyan gücün, Tanrı’nın karşısına çıkmaktır, her 
şeyi kaybetmeyi göze almaktır, varlığını inanca kurban etmek
tir. Erdemli insan inançsız olduğunda meydan okuyan biri ol
duğu için umutsuzluğu sürmektedir. Çünkü ölüm onun için bir 
sondur, sonsuzluğa ulaşamamaktır. Sonsuzluğa inançla ulaşan 
ve ölümü bir geçiş olayı olarak değerlendiren dinsel evredir.

Yukarıdaki metin kitabın ilk baskısının yayımlandığı 1997 
yılında yazılmıştır. Aradan geçen 10 yıl içinde bu kitap dördün
cü baskıya ulaşmıştır. Bu 10 yıl içinde yayımlanan kitapların en
telektüel, kültürel düzeyleri düşmüş ve insanlık tarihinin önemli 
eserlerine ilgi azalmıştır. Buna rağmen bundan 150 yıl önce ya
zılan bu kitap ülkemiz okurları tarafından heyecanla okunmaya 
devam etmektedir. Bunun nedeni bu kitabın bireye toplumdan 
uzakta bir varoluş olanağı sunmasıdır. Birey bu kitapta inançlı- 
tinsel bir yaşamın alçakgönüllü bir mutluluk sağladığını gör
mektedir.

Ülkemizde yaşanan manevi-tinsel krizin nedeni, insan varlı
ğının en derin özü olan metafizik inancın politik alana taşınma
sıdır. Politik alanın inanca müdahale etmesi bireyin dayatılan 
bir inançla karşı karşıya kalmasına yol açar ve bu durum da 
onun kendi inancına yabancılaşmasına neden olur.



Kierkegaard’in alçakgönüllü olduğu ölçüde büyük olan bu 
eseri, inancı varlığın en derin özüne yerleştirmekte ve onu her 
türlü dayatmadan âzâde kılmaktadır.
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Mehmet Mukadder Yakupoğlu



Ö n s ö z

Bu anlatım biçimi birçok okuyucuya yalın gelebilir; bu biçim 
tasarlanıp gerçekleştirilemeyecek kadar kuru gelebilir, speküla
tif bir kesinliğe sahip olamayacak kadar fazla ayrıntılı görüne
bilir. Çok mu ayrıntılı bilmiyorum; çok mu kuru zannetmi
yorum; ve eğer bu biçim gerçekten öyleyse bu bana göre büyük 
eksiklik olurdu. Sorun, bu anlatım biçiminin herkesi aydınlatıp 
aydınlatamaması değildir; çünkü hepimiz bu açıklamayı izleme 
konusunda aynı durumda değiliz; ama burada doğası gereği 
aydınlatıcı olmalıdır. Aslında, Hıristiyanlığın dayandığı ilke, her 
şeyin aydınlatıcı olmasını savunur. Hiçbir şekilde bu noktaya 
ulaşmayan bir spekülasyon Hıristiyanlık dışıdır. Hıristiyanlığa 
özgü bir anlatım, her zaman bir hastanın başucundaki hekimin 
sözleri gibi olmalıdır; bunları anlamak için stajyer hekim olmak 
gerekmediği gibi nerede söylendiklerini de unutmamak gerekir.

Tüm Hıristiyan düşüncenin yaşamla olan bu iç içeliği (spe
külasyonun koruduğu mesafelerin zıddı olarak) veya Hıristi
yanlığın bu etik tarafı, kesin olarak aydınlatmayı gerekli kılar ve 
köklü bir sapma, bir yapı farkı, bu tür bir anlatımı, kesinliğine 
karşın, yansız olmak isteyen bu tür bir spekülasyondan ayrı
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tutar; bu spekülasyonun sözde yüce kahramanlığı, bu kahra
manlıktan çok uzaktadır, aksine Hıristiyan için insanlık dışı bir 
merak biçiminden başka bir şey değildir. Kendi olmaya cesaret 
etmek aslında bir bireyi, şunu veya bunu değil, Tanrı karşısında 
çabasının ve sorumluluğunun devasalığı içinde yalnız bir bireyi 
kavramaya cesaret etmek demektir: Hıristiyanlığa özgü kahra
manlık budur; bunun ender olduğunu da itiraf edelim; ama saf 
insanlığın içine kapanarak kendini aldatmak veya evrensel tari
hi, bir hayran olma oyunu hâline getirmek kahramanlık mıdır? 
Biçimi ne kadar kesin olursa olsun tüm Hıristiyanlık bilgisi 
tedirginliktir ve öyle olması gerekir; ama bu tedirginlik bile ay
dınlatır. Tedirginlik, yaşam karşısındaki, kişisel gerçeğimiz 
karşısındaki gerçek davranıştır ve bundan dolayı Hıristiyan için 
tedirginlik en üst gerçektir; yansız bilimlerin yüksekliği, onun 
için yüksek bir gerçekten çok uzakta olup güldürü ve kendini 
beğenmişlikten başka bir şey değildir. Ama söylediğim gibi cid
di olan şey aydınlatandır.

Dolayısıyla, bir anlamda herhangi bir Tanrıbilim öğrencisi
nin yazabileceği bu küçük kitabı kaleme almayı bir bakıma her 
profesör beceremez.

Ama bu hâliyle bu kitabın tuhaflığı en azından düşünülme
miş değildir ve psikolojik doğruluğa sahip olma şansı da yok 
değildir. Tabii ki daha gösterişli bir stil vardır ama bu derece
deki gösterişliliğin fazla bir anlamı yoktur ve alışkanlık nede
niyle de kolaylıkla anlamsızlığın içine düşer.

Geri kalan için kuşkusuz yüzeysel ama buna rağmen yap
madan duramayacağım tek bir uyarı: Bir daha geri dönmemek 
üzere bundan sonraki tüm sayfalarda umutsuzluğun sahip 
olduğu anlamı belirtmek istiyorum; başlığın da işaret ettiği gibi 
umutsuzluk çare değil hastalıktır. Diyalektiği budur. Hıristiyan 
terminolojide olduğu gibi ölüm; kurtuluş için ölmek, dünyada 
ölmek olmasına rağmen en korkunç tinsel rezaleti ifade eder.

1848



Tanrım! İşe yaramaz şeyleri görmemize 
engel ol, Sen’in tüm gerçeğini görmek için 
her şeyi gören gözler ver.



GİRİŞ

“Bu hastalık hiçbir şekilde ölümcül değildir” (Yuhanna, XI, 4) 
ve buna rağmen Lazarus öldü; ama müritler sonrasını yanlış 
anlamışlardır: “Dostumuz Lazarus, uyumuştur, onu uykusun
dan uyandırmaya gidiyorum”, İsa onlara hiçbir kuşkuya mey
dan vermeden “Lazarus öldü” demiştir (XI, 14). O halde La
zarus ölmüştür ve bu ölümü de hiçbir şekilde ölümcül bir has
talıktan olmamıştır, öldüğü bir gerçektir ama bununla birlikte 
hiçbir zaman ölümcül hasta olmamıştır.

Kuşkusuz İsa burada, çevresindekilere, yani Lazarus’u ölü
lerin arasında uyandıran bu mucizeye inanabilen insanlara 
“Tanrı’nın büyüklüğü”nü gösterecek bu mucizeyi düşünüyor
du; öyle ki “bu hastalık, yalnızca ölümcül olmayıp, Tanrı’mn 
oğlunun bununla yüceltilmesi için Tanrı adına bu hastalığı ön
ceden görmüştür.”

Ama İsa, Lazarus’u uyandırmamış olsaydı bile bu hastalığın, 
ölümün bile ölümcül olmadığı daha az doğru olmayacaktı!



İsa mezara, “Lazarus kalk ve çık” (XI, 43) diye bağırarak 
yaklaştığı andan itibaren, bu hastalığın hiçbir şekilde ölümcül 
olmadığından eminiz. Ama bu sözcükler olmadan, “Dirilme ve 
Yaşam” (XI, 25) olan O, sadece mezara yaklaşmakla bu hasta
lığın hiçbir şekilde ölümcül olmadığını belirtmiyor mu? Ve 
İsa’nın varlığı ile birlikte bu açık bir gerçek değil mi? Lazarus 
için sonunda tamamen ölmek üzere dirilmenin ve de O’na ina
nan her insan için Dirilme ve Yaşam olan Kişi’nin varlığı olma
dan dirilmenin ne yararı vardır! Hayır, bu hastalığın hiçbir 
şekilde ölümcül olmaması, Lazarus’un dirilmesinden değil, 
O’nun varolmasmdandır, O’nun aracılığındandır. Çünkü in
sanların dilinde ölüm, her şeyin sonudur ve söylendiği gibi ya
şam sürdüğü sürece umut vardır. Ama Hıristiyan için ölüm 
hiçbir şekilde ne her şeyin sonudur ne de sonsuz yaşam olan 
tek gerçeğin içinde yitmiş basit bir öyküdür; ve ölüm, sağlıkla 
ve güçle taşmış olsa da yaşamın bizim için sağladığından son
suzca daha fazla umut içerir.

Böylece Hıristiyan için ölüm bile “ölümcül hastalık” değildir 
ve geçici acılar da ölümcül hastalık değildir: Acılar, hastalıklar, 
sefalet, sıkıntı, düşmanlıklar, ruhun veya bedenin işkenceleri, 
üzüntüler ve yas. Ve insanlara, en azından acı çekenlere ne ka
dar ağır, ne kadar sert gelirse gelsin, ne kadar “ölüm en kötüsü 
değil” dedirtirse dedirtsin, bir hastalık olmasa bile, hastalıklara 
benzeyen tüm bu yazgıda Hıristiyan için ölümcül hastalık olan 
hiçbir şey yoktur.

Hıristiyanlığın, Hıristiyan’a ölüm dahil dünyadaki her şey 
üzerine düşünmeyi öğrettiği yüce biçim budur. Bu hemen he
men, sanki onun genelde mutsuzluk olarak değerlendirilen şe
yin, genelde kötülüklerin en kötüsü olarak adlandırılan şeyin 
üstünde olmaktan gurur duyması gerektiğidir... Ama buna kar
şın, Hıristiyanlık insanın insan olarak varlığını unuttuğu bir 
mutsuzluğu keşfetmiştir; ve bu ölümcül hastalıktır. Doğal in
san, tüm korkunçluğu boşuna sayıp döker ve boşuna yok et
meye çalışır. Hıristiyan ise bilançoya aldırmaz. Doğal insanın

18 Giriş
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Hıristiyan’a olan bu uzaklığı çocuğun yetişkine olan uzaklığı 
gibidir: Çocuğun korktuğu bir şey yetişkin için korkulacak bir 
şey değildir. Çocuk, korkunç olanı bilmez, insan ise bilir ve on
dan korkar. Çocukluğun eksikliği, öncelikle korkunç olanı bil
memektir ve ikinci olarak bilgisizliği nedeniyle korkulmayacak 
şeyden titremektir. Aynı durum doğa insanı için de vardır: 
Gerçekten korkunçluğun oluştuğu yeri bilmemektedir ki bu, 
her şeye karşın onu ürkmekten alıkoymaz ama korkunç olma
yan bir şeyden korkar. Aynı şekilde kutsallıkla ilişkisi içinde pa
gan sadece gerçek Tanrı’yı bilmemekle kalmaz, aynı zamanda 
Tanrı olarak bir puta tapar.

Hıristiyan, ölümcül hastalığı bilen tek kişidir. Hıristiyanlık
tan, doğa insanının bilmediği, korkunçtan bir derece daha fazla 
olan korku ile birlikte olan bir cesareti alır. Kuşkusuz cesaret 
her zaman sahip olduğumuz bir şeydir; ve büyük bir tehlikenin 
korkusu bize daha küçük bir tehlikeyi karşılama cesareti verir; 
ve tek bir tehlikenin sonsuz korkusu bizde tüm diğer tehlikele
rin yok olmasını sağlar. Ama Hıristiyanm korkunç dersi, “Ö- 
lümcül Hastalık”ı tanımayı öğrenmiş olmaktır.



Birinci Kitap

U m u t s u z l u k  Ö l ü m c ü l  Bİr  H a st a l ik t ir

I. Tinin ve Ben’in Hastalığı Olarak Ele Alınan Umutsuzluk 
Böylece Üç Farklı Görünüm Sunabilir: Bir Ben’i Olduğunun 
Farkında Olmayan Umutsuz Kişi (Bu, Gerçek Bir Umutsuzluk 
Değildir); Kendisi Olmak İstemeyen Umutsuz Kişi ve Kendisi 
Olmak İsteyen Umutsuz Kişi.

İnsan tindir. Ama tin nedir? Tin ben’dir. Ama ben nedir? Ben, 
kendine bağlı olan bir ilişkidir; daha doğrusu ben, ilişki içinde 
bu ilişkinin içsel yönelimidir; ben, ilişki olmayıp ilişkinin ken
dine dönüşüdür.

İnsan, sonsuzluk ile sonlunun, geçici ile kalıcının, özgürlük 
ile zorunluluğun bir sentezidir, kısaca bir sentezdir. Sentez iki 
terimin ilişkisidir. Bu görüş açısından ben, hâlâ varolmamıştır.

İki terim arasındaki bir ilişkide, her terim, bu ilişki ile sür
dürdüğü bağıntı aracılığıyla varolduğundan, olumsuz bir birim 
olan üçüncü bir terim ile olan ilişki ve iki terim, ilişkiye bağlı-



dv; böyfece ruh söz konusu olduğunda, ruh ve bedenin ilişkisi 
yalnızca yalın bir ilişkidir. Bunun aksine, ilişki yalnızca kendine 
bağlıysa, bu son ilişki olumlu bir üçüncüdür ve böylece ben’e 
sahip oluruz.

Kendine gönderme yapan bir ilişki, bir ben, ancak kendisi 
ya da bir başkası tarafından ortaya konmuş olabilir.

Kendine bağlanan ilişki başkası tarafından ortaya konursa, 
kuşkusuz bu ilişki bir üçüncüdür; ama bu üçüncü, hâlâ bir 
ilişkidir yani tüm ilişkiyi ortaya koyan şeye bağlıdır.

Bu şekilde türemiş veya ortaya konmuş böyle bir ilişki insa
nın ben’idir: Bu, kendine bağlanan ve bu şekilde başkasına 
bağlanan bir ilişkidir. Buradan gerçek umutsuzluğun iki biçi
minin varolduğu olgusu ortaya çıkar. Eğer ben’imiz kendi ken
dini ortaya koysaydı yalnızca bir umutsuzluk biçimi var olurdu: 
Kendi olmayı istememek, kendi ben’inden kurtulmayı istemek, 
ve bu da şu anlama gelmektedir; kendi olmanın umutsuz isten
ci. Aslında bu formülün belirttiği şey, ben olan ilişki bütününe 
bağımlılık, daha doğrusu ben’in kendi gücüyle dengeye ve erin
ce ulaşmadaki yetersizliğidir: Ben bunu ancak kendiyle olan 
ilişkisi içinde, ilişkinin tümünü ortaya koyan şeye bağlanarak 
yapabilir. Dahası, umutsuzluğun bu ikinci (kendi olma istenci) 
umutsuz olmanın özel bir şeklini çok az olarak gösterirken bu
na karşılık her umutsuzluk nihai olarak umutsuzluk şeklinin 
içinde çözülür ve ona bağlanır. Umutsuz olan insan, zannettiği 
gibi umutsuzluğunun bilincindeyse, bu umutsuzluktan dışarı
dan gelen bir olay gibi saçma bir şey olarak söz etmezse (biraz 
baş dönmesinden rahatsız olup sinirlerinin oyununa kanan bi
rinin kafasında bir ağırlığın varlığından söz etmesi gibi, ağırlı
ğın veya basıncın yalnızca içsel bir duyu olmasına rağmen bir 
cismin kafasına düştüğünden söz etmesi gibi), bu umutsuz kişi 
tüm gücüyle kendi başına ve yalnızca kendi başına umutsuzlu
ğu yok etmek isterse, bu umutsuzluktan çıkamadığını ve tüm 
bu boş çabasının onu yalnızca daha derin bir umutsuzluğa sok
tuğunu söyleyecektir. Umutsuzluğun uyumsuzluğu basit bir
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uyumsuzluk olmayıp kendisine bağlı kalmakla birlikte başka bir 
ilişki tarafından ortaya konan bir ilişkinin uyumsuzluğudur; 
böyleee bu ilişkinin uyumsuzluğu kendi kendine var olurken 
diğer taraftan yaratıcısı ile ilişkisi içinde sonsuza kadar yansır.

Umutsuzluk tamamen yok olduğunda, ben’in durumunu 
betimleyen formül şudur: Ben, kendine yönelerek, kendi olmak 
isteyerek, kendi saydamlığı içinde onu ortaya koyan gücün içi
ne dalar.

II. GÜCÜL (POTANSİYEL) UMUTSUZLUK VE 
GERÇEK UMUTSUZLUK

Umutsuzluk bir avantaj mıdır yoksa bir kusur mudur? Saf di
yalektik içinde kalırsak her ikisidir. Belirgin bir durum düşü
nülmeden, umutsuzluk yalnızca soyut bir fikir olarak ele alınır
sa, onu büyük bir avantaj olarak düşünmeliyiz. Bü acıyı çek
mek zorunda olmak bizi hayvanın üstüne yerleştirir ki bu, tin
selliğimizin yüceliğinin veya sonsuz dikeyliğimizin işareti olan 
dikey yürüyüşten çok farklı bir biçimde bizi ayırt eden bir geliş
medir. O halde insanı hayvandan üstün kılan, onun acı çekme
sinin gerekliliğidir. Hıristiyam, doğada yaşayandan üstün kılan, 
onun bu acının bilincinde olmasıdır; tıpkı, bir Hıristiyanın mut
luluğunun umutsuzluktan arınarak iyileşme olması gibi.

Böyleee, umutsuz olabilmek sonsuz bir avantajdır ve bu
nunla birlikte umutsuzluk zavallılıklarımızın yalnızca en kor
kuncu değildir, aynı zamanda mahvolmamıza yol açar. Genel
likle, olabilirin gerçekle ilişkisi kendini başka biçimde gösterir 
çünkü, örneğin istediğine erişmek bir avantajsa istenen şey ol
mak daha da büyük bir avantajdır, yani olabilirden gerçeğe 
geçmek bir gelişmedir, bir yükseliştir. Buna karşılık umutsuz
luk yoluyla gücülden gerçeğin içine düşülür ve burada gücülün 
gerçek üzerindeki sonsuz payı, düşüşün derinliğini belirler. O 
halde, umutsuz olmamak yükselmek demektir. Ama tanımımız 
hâlâ açık değildir. Buradaki olumsuzluk topal olmamak, kör ol
mamak vs. gibi bir olumsuzluk değildir. Çünkü, umutsuz ol



mamak, umutsuzluğun mutlak eksikliği anlamına geliyorsa, bu 
durumda gelişme, umutsuzluktur. Umutsuz olmamak, umut
suz olmaya yatkınlığın yok edilmesi anlamına gelmelidir: Bir 
insanın gerçekten umutsuz olmaması için, her an içinde bu 
olasılığı yok etmesi gerekir. Genelde gücülün gerçekle ilişkisi 
başkadır. Filozoflar gerçeğin, yok edilen gücül olduğunu söy
lemektedirler, bu tam doğru değildir; çünkü gerçek doymuş bir 
gücüldür, eyleme geçen bir gücüldür. Burada, aksine, gerçek 
(umutsuz olmamak), dolayısıyla bir olumsuzluk, güçsüz ve yok 
edilmiş potansiyel bir güçtür, genelde gerçek olabiliri doğrular, 
burada ise reddeder.

Umutsuzluk, ilişkisi kendine ait olan bir sentezin içsel u- 
yumsuzluğudur. Ama sentez uyumsuzluk değildir, sentez u- 
yumsuzluğun yalnızca bir olasılığıdır veya onu içerir. Yoksa, 
umutsuzluğun hiçbir izi olmazdı ve umutsuz olmak yalnızca 
doğamıza özgü olan bir insan özelliği olurdu; yani umutsuzluk 
var olmazdı, insan için hastalık gibi, ölüm gibi yalnızca bir acı 
olurdu. O halde umutsuzluk içimizdedir ama sadece bir sentez 
olsaydık umutsuzluğa düşemezdik ve bu sentez doğarken Tan- 
rı’dan kaynağını almamış olsaydı umutsuzluğu yaşayamazdık.

O halde umutsuzluk nereden kaynaklanıyor? İçinde, sente
zin kendine bağlandığı ilişkiden; çünkü Tanrı insanı bu ilişkiye 
dönüştürürken onun ellerinden kaçıp kurtulmasına izin ver
miştir, yani bundan böyle yolunu bulma işi ilişkiye aittir. Bu 
ilişki düşüncedir, ben’dir ve burada her umutsuzluğun, var ol
duğu sürece, her zaman dayandığı sorumluluk bulunmaktadır; 
umutsuzların, umutsuzluğu bir felaket gibi ele alarak kendini 
ve diğerlerini aldatmadaki ustalıklarına ve söylevlerine rağmen 
umutsuzluğun dayanağı olan sorumluluk bulunmaktadır; baş 
dönmesi durumunda, birçok bakımdan doğadan farklı olması
na rağmen umutsuzluğun anımsattığı gibi, umutsuzluğun zi
hinle olan ilişkisi, baş dönmesinin ruhla olan ilişkisiyle birçok 
benzerlik taşımaktadır.
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Daha sonra uyumsuzluk, umutsuzluk var olduğunda, bun
dan uyumsuzluğun varlığını sürdürdüğü sonucu çıkar mı? Ke
sinlikle hayır; uyumsuzluğun süresi uyumsuzluktan değil, ken
dine bağlanan ilişkiden kaynaklanır. Diğer bir anlatımla, bir 
uyumsuzluk ortaya çıktığı ve var olduğu sürece ilişkiye dön
memiz gerekir. Örneğin birinin ihtiyatsızlık nedeniyle bir has
talık kaptığı söylenir. Daha sonra hastalık ortaya çıkar ve bun
dan itibaren bu, kökeni gitgide daha fazla geçmişe ait olan bir 
gerçeğe dönüşür. Hastayı hastalık gerçeğini olasılığı içinde her 
an eritme amacındaymışız gibi kınamakla bir zalim ve bir cana
var oluruz. Evet! Doğru! Hastalığa hatası sonucu yakalanmıştır 
ama bu hata bir kez oluşmuştur. Hastalığın sürmesi, hastalığa 
bir kez yakalanmasının yalın bir sonucudur ki hastalığın geli
şimini her zaman bu tek kez olan şeye bağlayamayız; hastalığa 
yakalanmıştır ama hâlâ yakalanıyor olduğunu söyleyemeyiz. 
Umutsuzlukta olaylar farklıdır; umutsuzluğun gerçek anlarının 
her biri olasılığına indirgenmelidir; umutsuzluğa düşülen her 
an, umutsuzluğa yakalanılır, şimdi, gerçek geçmiş haline gele
rek durmadan yok olur, umutsuzluğun her gerçek anında u- 
mutsuz kişi olası tüm geçmişi bir şimdi gibi taşır. Bu olgu u- 
mutsuzluğun, zihnin bir kategorisi olmasından ileri gelir ve in
sanın sonsuzluğuna denk düşer. Ama bu sonsuzluktan, sonsu
za değin kurtulamayız; özellikle onu bir hamlede atamayız; on
suz olduğumuz her an, ya onu fırlatmışızdır ya da fırlatıyoruz- 
dur ama sonsuzluk geri gelir, daha doğrusu umutsuzluğa düş
tüğümüz her an, umutsuzluğu yakalarız. Çünkü umutsuzluk, 
uyumsuzluğun değil, kendine yönelen bir ilişkinin sonucudur. 
Ve insan, bu ilişkiden ancak kendi benliğinden sıyrılırsa kurtu
labilir ki, sonuçta ben ve ilişki aynı şeydir; çünkü ben, ilişkinin 
kendi üzerine geri dönmesidir.

III. UMUTSUZLUK, “ÖLÜMCÜL HASTALIKTIR.

“Ölümcül hastalık” düşüncesi özel bir anlamda ele alınmalıdır. 
Sözcüğün tam anlamıyla çıkış yolu, sonu ölüm olan bir hastalık
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demektir ve böyleee ölüme yol açan bir hastalığın eşanlamlısı
dır. Ama umutsuzluğu bu anlamda ele almak hiçbir şekilde söz 
konusu olamaz; çünkü Hıristiyan için ölüm bile yaşama bir ge
çiş yoludur. Böyle düşünüldüğünde hiçbir bedensel hastalık 
onun için “ölümcül hastalık” değildir. Ölüm, hastalıkları sona 
erdirir, ama kendi içinde bir son değildir. Ama “ölümcül hasta
lık”, dar anlamda kendisinden sonra hiçbir şey bırakmadan 
ölüme varan bir hastalık demektir. Ve umutsuzluk budur.

Ama diğer bir anlamda, daha katı olarak umutsuzluk “ö- 
lümcül hastalık”tır. Çünkü daha açık bir anlatımla bu hastalık
tan ölünmesinden veya bu hastalığın bedensel ölümle sona er
mesinden çok, bu hastalığın işkencesi, tersine, can çekişmede 
olduğu gibi ölümle savaşmasına rağmen kişinin gene de ölçme
mesinden kaynaklanır. Bundan dolayı ölesiye hasta olmak, öle- 
memektir; ama burada yaşam, umudu yok etmektedir ve umut
suzluk son umudun eksikliğidir, ölümün eksikliğidir. Ölüm en 
büyük tehlike olduğu sürece, yaşamdan birşeyler beklenir ama 
diğer tehlikenin sonsuzluğu keşfedildiği zaman, ölüm için u- 
mut beslenir. Ve ölüm umut olduğu sürece tehlike büyüdüğü 
zaman, umutsuzluk ölememenin neden olduğu umutsuzluktur.

Bu kesin tanım içinde umutsuzluk “ölümcül hastalık”tır, çe
lişkili işkencedir, ben’in hastalığıdır: Sonsuza değin ölmek, 
ölmemekle birlikte ölmek, ölümü ölmek demektir bu. Çünkü 
ölmek, her şeyin bitmesi anlamına gelir; ama ölümü ölmek, 
ölümünü yaşamak demektir; ve bunu tek bir an yaşamak, onu 
sonsuza kadar yaşamak demektir. Bir hastalıktan ölme gibi 
umutsuzluktan ölünmesi için, bu hastalığın vücutta yaptığının, 
içimizde oluşması, ben’deki ebediliğin ölmesi gerekir. Bu sade
ce bir kuruntudur. Umutsuzluktaki ölüm sürekli yaşama dö
ner. Umutsuz olan ölemez; “düşünceleri öldürmek için bir 
hançerin hiçbir değerinin olmaması” gibi, ölümsüz solucan, 
söndürülemez ateş olan umutsuzluk hiçbir zaman kendi daya
nağı olan ben’in sonsuzluğunu yok edemez. Ama kendinin yok 
edilişi olan umutsuzluk güçsüzdür ve amaçlarına ulaşamaz. Öz
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istenci, kendini yok etmektir ama bu tam da yapamadığı bir 
şeydir ve hattâ bu güçsüzlük, içinde umutsuzluğun ben’in yok 
edilmesine yönelik amacını ikinci kez gerçekleştirememesidir; 
aksine bu, varlığın yığılması, hattâ bu yığılmanın yasasıdır. İşte 
bu, umutsuzluğun asidi, kangrendir, ucu içeriye dönen bu iş
kence bizi her zaman daha derin olan güçsüz bir kendini yok 
etmenin içine batırır. Umutsuzu avutmaktan çok uzakta, u- 
mutsuzluğu yok etmedeki başarısızlık, aksine umutsuzun hın
cını arttıran bir işkencedir; çünkü geçmiş, kişiyi, umutsuzluğu 
sürekli şimdide biriktirerek böylece ne kendinden kurtulabildiği 
ve ne de kendini yok edebildiği için umutsuzluğa düşürmekte
dir. Umutsuzluğun birikiminin formülü budur ve ben’in bu 
hastalığının içindeki ateşin fırlaması buradan kaynaklanır.

Umutsuzluğa düşen insanın bir umutsuzluk konusu vardır, 
buna yalnızca bir an inanılır daha fazla değil; çünkü hemen 
gerçek umutsuzluk, umutsuzluğun gerçek yüzü ortaya çıkar. 
Bir şeyden dolayı umutsuzluğa düşerken aslında insan kendi 
için umutsuzluğa düşmektedir ve şimdi kendi ben’inden kur
tulmaya çalışmaktadır. Böylece “Sezar veya hiç olurum” diyen 
tutkulu kişi Sezar olamaz ve bundan dolayı umutsuzluğa dü
şer. Ama bunun başka bir anlamı vardır, Sezar haline geleme
diği için kendi olmaya katlanamaz. O halde, aslında hiçbir şe
kilde Sezar olamadığı için bu ben, Sezar olamamaktan dolayı 
umutsuzluğa düşer. Tüm neşesini, bir o denli umutsuz olan 
tüm neşesini başka bir biçimde oluşturabilen bu aynı ben için 
Sezar olamamak, işte bu durumda katlanılması en güç şeydir. 
Daha yakından bakıldığında, onun için dayanılmaz olan, hiçbir 
şekilde Sezar olamamak değildir; hiçbir şekilde dayanamadığı 
kendi ben’inden kurtulamamasıdır. Sezar olsaydı, bunu yapa
bilirdi; ama Sezar olamadığına göre umutsuz kişimiz, ben’in
den kurtulamaz. Özünde umutsuzluğu değişmemektedir, çün
kü benliğine sahip değildir, kendi değildir. Sezar olarak kendi 
olamayacağı bir gerçektir ama kendi ben’inden kurtulmuş ola
caktır; Sezar olamayıp ben’inden kurtulamadığı için umutsuz-



kığa düşmektedir. O halde, umutsuz bir kişinin kendi ben’ini 
yok etmesinin onun gördüğü bir ceza olduğunu söylemek yü
zeysel bir düşünce olacaktır. Çünkü bu, umutsuzun umutsuz
luğunun, işkencesinin tam da yapamayacağı şeydir, çünkü 
umutsuzluk boyun eğmeyen, yok edilemeyen bir şeyi, ben’i ate
şe vermektedir.

O halde bir şeyden umutsuzluğa düşmek, hâlâ gerçek u- 
mutsuzluk değildir, sadece başlangıçtır, doktorların bir hastalık 
için söyledikleri gibi umutsuzluk kuluçkaya yatmaktadır. Daha 
sonra umutsuzluk ortaya çıkar: Kendinden umutsuzluğa dü
şülmüştür. Ölmüş veya şıpsevdi olan dostunu kaybetmekten 
dolayı aşkta umutsuzluğa düşmüş bir genç kıza bakınız. Bu 
kaybediş gerçek umutsuzluk değildir, kendi kendinden umut
suzluğa düşmüştür. Başkasına ait hale gelseydi en hoş şekilde 
kaybetmiş ve kurtulmuş olacağı bu ben, bu durumda can sıkın
tısına yol açar; çünkü başkası olmadan bir ben’e sahip olmak 
zorundadır. Kendisi için bir hazine olabilecek -diğer taraftan 
bu da başka bir umutsuzluk anlamı taşır- bu ben, diğeri öldü
ğü zaman dayanılmaz bir boşluk olacaktır veya terk edilişini 
anımsattığı için bir tiksinti nedeni olacaktır. O halde ona “kı
zım kendi kendini tüketiyorsun” demeye çalışın; onun şu yanıtı 
verdiğini göreceksiniz: “Ah! Hayır, acım tam da kendimi tü
ketmeyi başaramadığımdan dolayı”.

Kendinden umutsuzluğa düşmek, umutsuzluğa kapılıp ken
dinden kurtulmayı istemek, işte her umutsuzluğun formülü ve 
İkincisi: Umutsuz olmayı, kendi olmayı istemek, daha önce be
lirttiğimiz gibi (birinci bölüme bkz.) kendi olmanın reddedildiği 
umutsuzluğu, kendi olmanın istendiği umutsuzluğa dönüştür
mek demektir. Umutsuzluğa düşen, umutsuzluğu içinde kendi
si olmayı istemektedir. O halde kendi kendisinden kurtulmayı 
istemiyor mu? Görünürde hayır ama daha yakından bakıldı
ğında her zaman aynı çelişkiye rastlanır. Bu umutsuz kişinin 
olmak istediği ben, hiçbir şekilde olmadığı ben’dir (çünkü ger
çekten olduğu ben’i sahiplenmek, umutsuzluğun tam karşıtı
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dır); aslında istediği, ben’i yaratıcısından ayırmaktır. Ama bu
rada umutsuzluğa düşmesine rağmen başarısızlığa uğranır ve 
umutsuzluğun tüm çabalarına karşın, bu Yaratıcı en güçlü ola
rak kalır, kişiyi olmak istemediği ben olmaya zorlar. Ama bunu 
yaparken, insan her zaman kendi yaratısının bir benliği haline 
gelmek için kendi ben’inden, sahip olduğu ben’inden kurtul
mayı ister. Olmak istediği ‘ben’e kavuşmak, tüm zevkleri tat
masını sağlardı -bu durumun da başka bir anlamda aynı dere
cede umutsuz olmasına rağmen-; ama olmak istemediği bu 
“ben”i olmak zorunda kalan bu kendi, onun işkencesidir: Ken
dinden kurtulamamanın işkencesi.

Sokrates, ruhun ölümsüzlüğünü, ruhun hastalığının (güna
hın) ruhu yok etmedeki güçsüzlüğüyle kanıtlıyordu. Aynı şekil
de, insanın sonsuzluğu, umutsuzluğun ben’i yok etme güçsüz
lüğüyle, umutsuzluğun bu acımasız çelişkisiyle kanıtlanabilir. 
İçimizde sonsuzluk olmadan umutsuzluğa düşemeyiz; ama 
eğer umutsuzluk ben’i yok edebilseydi o zaman umutsuzluk da 
olmazdı.

Ben’in hastalığı olan umutsuzluk, “Ölümcül hastalık” bu- 
dur. Umutsuz kişi ölümcül bir hastadır. Başka herhangi bir 
hastalıktan daha fazla olarak, bu hastalık varlığın en saygın 
özüne saldırır; ama insan bu yüzden ölemez. Burada ölüm, 
hastalığın sonu değildir, bitmeyen bir sondur. Bu hastalıktan 
kurtulmamızı ölüm bile sağlayamaz, çünkü buradaki acısıyla 
birlikte olan hastalık ve... ölüm, ölememektir.

Umutsuzluğun durumu budur. Ve umutsuz kişinin bundan 
kuşku duymaması boşunadır, boşuna ben’ini kaybetmeye ve 
ondan hiçbir iz kalmamacasına onu kaybetmeye çalışır: Bunun
la birlikte, sonsuzluk umutsuzluğu ortaya çıkaracak ve kendi 
ben’ine çivileyecektir; böylece işkence her zaman kendinden 
kurtulamamanın sonucu olarak gerçekleşir ve insan böylece 
kendi ben’inden kurtulmanın bir ham hayal olduğunu anlar. Ve 
bu kesinliğe neden şaşırmalıyız? Değil mi ki bu ben hem sahip 
olduğumuz hem kendisi olduğumuz varlıktır, Tanrı’nm insana
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bahşettiği bir ödün, üstelik insana olan bağlılığından ileri gelen 
ödündür. Çünkü bu ben, varlığımız, Sonsuzluk’un insana tanı
dığı sonsuz, yüce bir ayrıcalıktır ve aynı zamanda insan üzerin
deki inancıdır.



İkinci Kitap

U m u t s u z l u ğ u n  Ev r e n s e l l İğ İ

Hekimlerin dedikleri gibi nasıl tam olarak sağlıklı bir insan 
yoksa, yakından bakıldığında, içinde bir tedirginliğin, bir bo
zukluğun, bir uyumsuzluğun, nereden kaynaklandığı bilinme
yen veya hattâ bilmeye cesaret edilemeyen bir korkunun, dış bir 
olaydan kaynaklanan bir korkunun veya kendiliğinden olan bir 
korkunun bulunmadığı ve umutsuzluktan bağışık tek bir insa
nın da olmadığı söylenebilir; böyleee hekimlerin bir hastalıktan 
söz ettikleri zaman kuluçka dönemini anmaları gibi, insan, ru
hunda ender olarak, açıklanamayan bir korkunun içsel varlığını 
ortaya koyduğu bir hastalıktan geçer. Ve ne olursa olsun, hiç 
kimse umutsuzluğa düşmeden ne Hıristiyanlığın dışında -eğer 
gerçek bir Hıristiyan değilse- ne de bizzat Hıristiyanlığın için
de yaşamıştır ve yaşıyordur; çünkü tam olarak Hıristiyan olun
madıkça insanın içinde her zaman bir umutsuzluk tohumu 
kalır.



Birçok kişi için bu görüş kuşkusuz bir çelişki, bir abartı, ay
nı şekilde kara ve umut kırıcı bir düşünce etkisi yaratacaktır. 
Bununla birlikte bu etki hiçbir şeydir. Bu görüş, karartmak bir 
yana, genelde bir alacakaranlık içinde bırakılan şeyi aydınlat
maya çalışır; yıkmak yerine yüceltir; çünkü insanı her zaman 
kaderinin ona verdiği en üst gerekliliğe göre ele alır: Bir ruh ol
mak; nihâyet havada kalan bir kapris olmayıp tamamen man
tıksal bir görüştür ve bu görüş abartı içermez.

Buna karşın, genel umutsuzluk kavramı görünürde kalmak
tadır. Umutsuzluk bir kavram olmayıp yalnızca yüzeysel bir gö
rüş olmaktadır. Bu görüş, içimizden her birinin umutsuz olup 
olmadığını ilk bilen kişi olduğunu ileri sürmekte ve umutsuz 
olduğunu söyleyen öyle olduğunu zannetmektedir, ama umut
suz görünmemek için umutsuz olunduğuna inanılmaması ye- 
terlidir. Bu şekilde, gerçekte evrensel olan umutsuzluk, seyrek- 
leştirilmektedir. Seyrek olan, umutsuz olmak değildir aksine 
seyrek olan, en çok seyrek olan, gerçekten umutsuz olmamak
tır.

Ama umutsuzluk konusunda sıradan insanın yargısı fazla 
bir şey içermemektedir. Böylece (yeterince anlaşıldığında bin
lerce, milyonlarca insanı ümitsizlik safına yerleştiren bir örnek 
vermek gerekirse) çoğunluğun göremediği şey, tam da umut
suz olmamaktan çok, umutsuzluğun bilincinde olmamaktan 
doğan bir umutsuzluk biçiminin varlığıdır. Aslında sıradan in
san umutsuzluğu tanımladığı zaman, sizin hasta veya iyi oldu
ğunuza karar verdiğinde yaptığı hatayı yinelemektedir... ama 
burada daha önemli bir yanlış söz konusudur; çünkü sağlık ve 
hastalık durumundan çok, tinin ne durumda olduğu konusun
da neyi göz önüne alacağını (içindeki düşüncenin ne durumda 
olduğu bilinmeden umutsuzluk hakkında hiçbir şey anlaşılmaz) 
çok daha az bilmektedir. Genelde kendini hasta görmeyen bi
rinin sağlıklı olduğu zannedilir: Hele, iyi olduğunu kendisi söy
lüyorsa. Buna karşın hekimler hastalıkları başka gözle değer
lendirirler. Neden? Çünkü sağlık konusunda gelişmiş, kesin fi

32 Umutsuzluğun Evrenselliği



Seren Kterkegaard 33

kirleri vardır ve durumumuzu değerlendirmek için bu fikre da- 
yanırlar. HâyaR hastalıklar gibi hayalî sağlıkların var olduğunu 
bilirler; bu sebepten hastalığı ortaya çıkarmak için ilaçlar verir
ler. Çünkü hekimlikte her zaman durumumuz içirt anlattıkla
rımızın ancak yarısına inanan bir uygulayıcı bulunur. Ne du
rumda olduğumuz, neremizden acı çektiğimiz vs, ite ilgili tüm 
kişisel duygularımıza inanılsaydı hekimin rolü yalnızca bir ya
nılgı olurdu. Aslında hekimin rolü yalnızca Haç vermek değil
dir, hekim öncelikle hastalığı tanımak ve böylece hasta olduğu
nu zannedenin veya kendinin iyi olduğunu zannedeni« gerçek
te hasta olup olmadığını bilmek zorundadır. Umutsuzluk karşı
sında psikologun durumu da aynıdır. Psikolog, umutsuzluğun 
rse olduğunu bilir ve umutsuz olduğunu veya olmadığını zan
neden kişinin söyledikleriyle yetinmez. Aslında, bir anlamda 
umutsuz olduklarını söyleyenlerin her zaman öyle olmadıkları
nı da unutmayalım. Umutsuzluğu taklit etmek kolaydır, hataya 
düşülebilir ve tinsel bir olgu olan umutsuzluk için sonuçsuz 
tüm ruhsal çöküntülerin ve gelip geçici çatışmaların tüm biçim
leri olumsuzluk olarak görülebilir. Bununla birlikte psikolog 
burada da umutsuzluğun biçimlerini bulmaktan geri durmaz; 
kuşkusuz bunun yapmacık olduğunu çok iyi görür ama bu tak
lit bile hâlâ umutsuzluktur; tüm bu dayanaksız çöküntüler ne
deniyle yanılgıya düşmez ama bunların anlamsızlığı bile hâlâ 
umutsuzluktur!

Aynı şekilde, sıradan insan tinsel hastalık olarak umutsuzlu
ğun, genelde bir hastalık olarak şeyden farklı bir diyalektik ol
duğunu görmez. Ama bu diyalektiği yeterince anladığîrftfzda, 
hâlâ binlerce inşam umtitsüzluk kategorisinin içine aldığını 
görürüz. Bir dönem sağlıklı olduğunu kanıtlamış biri daha son
ra hastaianifsa, hekimin, onan daha önce sağlıklı olduğunu ve 
şim di hastalandığını söylemek hakkıdır. Bu, umutsuzluk söz 
konusu olduğunda farklıdır. Ortaya çıkışı daha önce var oldu
ğunu göstermektedir. Bundan dolayı umutsuzluğa düştüğü için
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kurtulamamış biri konusunda hiçbir zaman bir karara varıla
maz. Çünkü onu umutsuzluğa düşüren olay bile tüm geçmiş 
yaşamı umutsuzluk olduğunda ortaya çıkar. Buna karşın ateşi 
olan biri için geçmişinde her zaman ateşli olduğunun söylene
meyeceği açıktır. Ama umutsuzluk tinin sonsuzluğa bağlanan 
bir kategorisidir ve bu nedenle diyalektiğinin içine biraz da 
sonsuzluk girer.

Umutsuzluğun sadece bir hastalıktan farklı bir diyalektiği 
yoktur; aynı zamanda tüm belirtileri de diyalektiktir ve bu ne
denle sıradan bir insanın, umutsuz olmadığınızı belirleyemediği 
zaman hataya düşme olasılığı yüksektir. Aslında umutsuz ol
mamak açıkça şu anlama gelebilir: Umutsuzsunuzdur ya da 
umutsuzluğa kapılmış ve bundan kendinizi kurtarmışsınızdır. 
Sakin ve kaygılardan kurtulmuş olmak, umutsuz olunduğu an
lamına gelebilir, hattâ bu sakinlik, bu güven umutsuzluk olabi
lir; ve aynı şekilde umutsuzluk aşıldığı zaman elde edilen huzu
ru gösterebilir. Umutsuzluğun yokluğu, bir hastalığın yokluğu 
anlamını taşımaz; çünkü hasta olmamak, kesinlikle hasta olun
duğu anlamına gelmez; buna karşın umutsuz olmamak, umut
suz olunduğunun işareti bile olabilir. O halde rahatsızlığın ken
disinin hastalık olduğu bir hastalıkta durum aynı değildir. Hiç
bir benzerlik yoktur. Burada rahatsızlığın kendisi diyalektiktir. 
Rahatsızlığı hiç hissetmemek umutsuzluğun ta kendisidir.

İnsanı tin olarak ele aldığımızda (ve umutsuzluktan söz e- 
debilmek için insanı her zaman bu kategori içinde ele almalı
yız), bunun nedeni, insanın kritik bir durum içinde olmaktan 
kurtulamamasıdır. Neden sağlık için değil de yalnızca hastalık
lar için krizden söz ediyoruz? Çünkü bedensel sağlık duru
munda, doğrudanlık içinde kalınır; yalnızca hastalıkla diyalek
tik var olur ve böyleee krizden söz edilebilir. Ama tinselci için 
veya insana bu kategori içinde bakıldığı zaman, hastalık ve 
sağlık, ikisi de kritik durumlardır ve tinin doğrudan bir sağlığı 
yoktur.
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Buna karşın, insanda yalnızca ruhun ve bedenin yalın bir 
sentezini görmek için tinsel yazgıya sırtımızı döndüğümüz an
dan itibaren (ve bu yazgı olmadan, umutsuzluktan söz edeme
yiz), sağlık yeniden doğrudan bir kategori haline gelir ve bu, 
ruhun veya bedenin diyalektik bir kategori durumuna gelen 
hastalığıdır. Ama umutsuzluk tam da insanların tinsel yazgıla
rının bilincinde olmamalarıdır. Hattâ onlar için en güzel ve en 
hayranlık verici olan şeyler, en parlak dönemindeki kadınlık, 
her barış, uyum ve coşku yine de umutsuzluktur. Bu, aslında 
mutluluktur; ama mutluluk tinin bir kategorisi midir? Kesinlik
le hayır. Ve umutsuzluk en değerli yerini sadece mutluluğun 
derinliklerinde bulurken, korku, umutsuzluk olan ve yalnızca 
gizlenmek isteyen mutluluğun en gizli derinliklerine yerleşir. 
Yanıltıcı güvenliğine ve barışma karşın, her masumiyet korku
dur ve hiçbir zaman masumiyet, korkunun nesnesi olmadığı 
zamandaki gibi korkmaz; bir korkunçluğun en kötü betimle
mesi bile, neredeyse dalgınlıkla söylenmiş ama yine de belirsiz 
bir tehlikeye göre hesaplanıp ustaca seçilmiş bir sözcükle dü
şüncenin yaptığı denli masumiyeti ürkütemez; evet, masumiyet 
üzerine salınacak en büyük dehşet, açıkça değinmeden, duru
munun ne olduğunu çok iyi bildiğini ona imâ etmektir. Aslında, 
onun bunu bilmediği doğrudur ama hiçbir zaman düşüncenin 
yokluktan oluşturduğu tuzaklar kadar etkili ve sağlam tuzakları 
olamaz ve hiçbir zaman hiçbir şey olmadığı zamanki gibi kendi 
olamaz. Sadece keskin bir düşünce, daha doğrusu büyük bir 
inanç, yokluğu araştırmaya; daha doğrusu sonsuzluğu yansıt
maya katlanabilir. Böyleee en güzel ve en hayranlık uyandırıcı, 
en parlak dönemindeki kadınlık, her şeye rağmen umutsuzluk
tur, mutluluktur. Ayrıca bu masumiyet yaşamı kat etmek için 
pek yeterli değildir. Yaşamın sonuna kadar elimizde yalnızca 
bir mutluluk varsa pek ileri gidemeyiz, çünkü umutsuzluk bu 
noktadadır. Aslında tam da, sadece diyalektik olduğu için u- 
mutsuzluk, hastalıktır, sefaletlerin en kötüsünün bu umutsuz
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luğa sahip olmamak olduğunu söyleyebiliriz... ve ondan kurtul
mak istenmediği zaman her şeyden daha zararlı olmasına rağ
men umutsuzluğa yakalanmak kutsal bir şanstır. Demek ki, bu 
durumun dışında iyileşmek bir mutluluktur ve hastalık sefalet
tir.

O halde sıradan insanın, umutsuzluğu istisna olarak görme
si büyük bir hatadır; aksine umutsuzluk kuraldır. Ve sıradan 
insanın varsaydığı gibi umutsuz olduklarını zannetmeyenlerin 
veya hissetmeyenlerin umutsuz olmadıklarını ve yalnızca umut
suz olduklarım söyleyenlerin umutsuz obnalan gerektiği şöyle 
dursun aksine, soytarılığa kaçmadan umutsuzluğunu açıklayan 
insan iyileşmeden uzak değildir ve hattâ umutsuz olmadıkları 
zannedilenlerden ve kendilerini öyle zannedenlerden daha fazla 
-diyalektik bakımdan bir derece daha fazla- iyileşmeye yakın
dırlar. Burada kuşkusuz psikolog beni doğrulayacaktır. Kural, 
insanların çoğunun, tinsel yazgılarının fazla bilincinde olmadan 
yaşadıkları şeklindedir... umutsuzluğun ta kendisi olan tüm bu 
sahte tasasızlık, tüm bu sahte yaşamdan tatmin, vs. buradan 
kaynaklanmaktadır. Ama genel olarak, umutsuz olduklarım 
söyleyenlerden kimileri, tinsel yazgılarının bilincinde olabilecek 
derinliğe sahip oldukları için umutsuzdurlar, kimileri ise acı 
olayların veya çetin kararlann farkma varmalarına neden oldu
ğu için umutsuzdurlar, bunun dışında kalanlar çok azdır; çün
kü gerçekten umutsuz olmayan kişilerin sayısı çok azdır.

Ha! İnsanlığın sıkıntıları Üe ilgili söylenenleri çok iyi biliyo
rum... ve buna tüm dikkatimi veriyorum, ben de çok olaya 
tanık oldum; o kadar çok bozulan varlık var ki! Ama sadece 
yaşamın sevinçlerinin veya acılarının aldattığı varlık boşa gidi
yor, bu varlık sonsuzluk için kesin bir kazanım olarak hiçbir 
zaman bir tin, bir ben olma bilincine ulaşamıyor, başka bir an
latımla ne bir Tann’nın varlığını ne de kendi ben’inin bu Tanrı 
için var olduğunu hissetmeye veya saptamaya ulaşabiliyor; ama 
bu bilinç, sonsuzluğun bu kazanmam ancak umutsuzluğun 
ötemde eîcfc edebilir. Ve diğer sefalet! Mutlulukların mutlufa-
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ğu olan bir düşüncenin hayal kırıklığına uğramış varlıkları! Ne 
yazık ki değerli olanın dışında kalan her şeyle eğleniliyor ve yı
ğınlar eğlendiriliyor! Bu mutluluk onlara hiçbir zaman anımsa
tılmadan yaşamın basamaklarında güçlerini tüketmeye yönelti
liyorlar! Yığınlar halinde itiliyorlar... ve her bireyin tek başına 
en yüksek amaca ulaşması için yığınları dağıtmak ve her bireyi 
ayırt etmek yerine, yığınlar aldatılıyor, bu en yüksek amaç, ya
şanmaya değecek ve tüm bir sonsuz yaşamı besleyecek tek 
amaçtır. Tüm bu sefalet karşısında sonsuza kadar ağlayabili
rim! Ama tüm hastalıkların en kötüsü olan hastalığın benim 
için en korkunç işareti, onun gizemidir. Yalnızca bu hastalığı 
ondan acı çekenden saklamak için gösterilen arzular ve iyi ni
yetli gayretler değil, yalnızca bu hastalığın hiç kimse farkına 
varmadan insanın içine yerleşmesi değil, aynı zamanda bu has
talığın insanın içine onun varlığını hiç bilmeden çok iyi bir 
biçimde saklanabilmesidir. Ve kum saati, dünyanın kum saati 
boşaldı ve yüzyılın tüm gürültüleri sustu; çılgın ve kısır çaba
mız bitti, yakınlarına gelince, sonsuzlukta olduğu gibi -erkeğin 
veya kadının, zenginin veya yoksulun, kölenin veya efendinin, 
mutlunun veya mutsuzun olduğu gibi- her şey sessizlik için
dedir; başın ister tacm parıltısını taşısın ister basit insanların 
arasında kaybolsun, ister yalnızca günlerin sıkıntılarına ve alın 
terlerine sahip ol, ister dünya durduğu sürece ünün yüceltilsin, 
ister isimsiz ve unutulmuş olarak sayısız kalabalıkların içinde 
kaybol, ister seni kaplayan bu görkem tüm insansal betimleme
leri aşsın, ister insanlar, ne olursan ol seni yargıların en acısı, 
en alçaltıcısı ile vursunlar, sonsuzluk milyonlarca benzerinden 
her biri için olduğu gibi senin için de tek bir konuda bilgiyle 
donanacaktır: Yaşamının umutsuz olup olmadığı ve umutsuzsa 
bunu bilip bilmediğin veya bu umutsuzluğu bir korku gizi gibi, 
suçlu bir aşkın meyvesi gibi içine sokup sokmadığın veya u- 
mutsuz olarak ve diğerlerine nefret duyarak öfkeye kapılıp ka
pılmadığın konusunda. Ve eğer yaşamın yalnızca umutsuzluğu



taşıyorsa gerisinin hiçbir önemi yoktur! İster zaferler isterse 
yenilgiler söz konusu olsun, senin için her şey kaybedilmiştir, 
sonsuzluk seni artık hiç içine almaz, seni hiç tanımamıştır veya 
daha da kötüsü seni tanırken seni kendi ben’ine, umutsuzluğun 
ben’ine çiviler!
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Üçüncü Kitap

U m u t s u z l u ğ u n  Kİş İl e ş t îr İl m e l e r İ

Ben olan sentezin etmenlerini dikkatle inceleyerek umutsuz
luğun çeşitli kişileştir ilmeler ini soyut olarak ortaya çıkarabiliriz. 
Ben, sonsuzun ve sonlunun bileşiminden oluşur. Ama sentezi, 
bir ilişkidir ve bu ilişki türev olsa da kendine, yani özgürlük 
olan şeye bağlıdır. Ben, özgürlüktür. Ama özgürlük, olabilirin 
ve zorunluluğun iki kategorisinin diyalektiğidir.

Umutsuzluğu özellikle bilinç kategorisi altında ele almayı 
ihmâl etmemek gerekir: Umutsuzluk ister bilinçli, ister bilinçsiz 
olsun, doğadan farklıdır. Kavramsal olarak bakıldığında umut
suzluk kuşkusuz bilinçlidir; ama buradan umutsuzluğun yer
leştiği ve böylece ilke olarak umutsuz diye adlandırılan bireyin 
umutsuz olduğunun bilincinde olduğu sonucu çıkmaz. Böylece 
bilinç, içsel bilinç belirleyici etkendir. Ben söz konusu olduğun
da her zaman belirleyicidir. Bilinç, ben’in ölçüsünü verir. Ne 
kadar bilinç varsa o kadar ben vardır; çünkü bilinç ne kadar 
gelişirse, istenç o kadar gelişir ve ne kadar istenç varsa, o kadar 
ben vardır. İstençsiz bir insanda ben yoktur; ama ne kadar 
ben’i varsa aynı şekilde o kadar kendi’nin bilincindedir.
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1- BİLİNÇ AÇISINDAN DEĞİL DE YALNIZCA BEN'İN 
SENTEZİNİN ETKENLERİ AÇISINDAN ELE ALINAN 
UMUTSUZLUK ÜZERİNE

A. Soniupun ve sonsuzun ikili kategorisi içinde ele alman u- 
mutsuzluk
Ben, kendi kendine bağlanan ve kendi olmak amacını taşıyan -  
ki bu, ancak Tanrı’ya bağlanmakla gerçekleşebilir- sonsuzun 
ve sonlunun bilinçli sentezidir. Ama kendi olmak, somut hale 
gelmektir ki bu, sonlu veya sonsuzda oluşamaz; çünkü oluşum 
halindeki somut, bir sentezdir. O halde evrim, kendi ben’inin 
“sonsuzlaştırılması” içinde durmadan uzaklaşmak ve “sonlulaş- 
tırma” içinde durmadan kendine dönmektir. Buna karşın kendi 
haline gelmeyen ben, haberi olsun veya olmasın umutsuzluğu
nu sürdürür. Bununla birlikte varoluşun her anında “ben” olu
şum halindedir, çünkü ben (güç olarak) gerçekten var değildir 
ve yalnızca olması gerekendir. O halde kendi haline gelmeyi 
başaramadığı sürece ben kendi değildir; ama kendi olmamak 
umutsuzluktur.

a- Sonsuzluğun umutsuzluğu veya sonlunun eksikliği

Bu, içinde etkenlerden birinin kendi zıddı olduğu ben’in sente
zinin diyalektiğine dayanmaktadır. Umutsuzluğun hiçbir biçi
minin doğrudan (diyalektik olmayan) tanımı verilemez; her za
man, bir biçiminin kendi zıddmı yansıtması gerekir. Şairlerin 
umutsuzluğun kendini anlatmasını sağlarken yaptıkları gibi 
umutsuz kişinin umutsuzluk içindeki durumunu diyalektiksiz 
betimleyebiliriz. Ama umutsuzluk ancak zıddı ile tanımlanır; ve 
anlatımın sanat değerine sahip olması için renk uyumu içinde 
zıddın diyalektik bir yansımasını taşıması gerekir. O halde ken
dini önceden sonsuz zanneden veya sonsuz olmak isteyen her 
insansa! yaşamda, her an bile umutsuzluktur. Çünkü ben, sı
nırlandıran sonlunun ve sınırsızlaştıran sonsuzun bir sentezi
dir. O halde sonsuzlukta kaybolan umutsuzluk, gerçekdışıdır,
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şekilsizdir; çünkü ben umutsuzken ancak kendi kendine şeffaf 
olarak Tanrı’ya kadar ulaşmakla sağlığa sahip olur ve umutsuz
luktan bağışık olur.

Gerçekdışmm öncelikle düşgücüne bağlı olduğu gerçektir; 
ama düş gücü de duyguya, bilgiye, istence dokunur; böylece 
hayalî bir duyguya, bilgiye, istence sahip olunabilir. Düş gücü 
genelde sonsuzlaştırmanın etmenidir, diğerlerine benzer bir ye
ti değildir... ama diğerlerinin yön değiştirmesine neden olur. 
İnsanda duygu, bilgi ve istenç olarak bulunan şey son noktada 
düş gücü olarak sahip olduğu şeye, yani tüm bu yetilerin düş 
gücü içine yansırken kesiştikleri biçime dayanır. Düş gücü, 
sonsuzluğu yaratan düşüncedir, aynı şekilde yaşlı Fichte, bilgiyi 
de içine alacak şekilde tüm kategorilerin kaynağını düş gücü 
içine yerleştirmekte haklıdır. Ben’in düşünce olması gibi düş 
gücü de düşüncedir, ben’i üretir ve üretirken ben’in olabilirini 
de yaratır; ve yoğunluğa sahip ben’in yoğunluğunun olabiliri
dir.

İnsanı sonsuzluğa taşıyan düş gücüdür ama hayal bunu, in
sanı kendinden uzaklaştırarak ve böylece tekrar kendine dön
mekten alıkoyarak yapar.

O halde duygu bir kez düşsele dönüştüğünde, ben, sonunda 
bir bireye bağlı olmadan ama bilmem hangi soyut varlığı, örne
ğin insanlık fikrinin varlığını paylaşarak bir tür kişisiz, insanlık 
dışı bir duygu haline gelecek şekilde yavaş yavaş buharlaşıp 
uçar. Duyularının egemenliği altına girmiş romatizmalının iç
güdüsel olarak bedeninin en küçük hava değişimini hissetmesi
ne yol açacak kadar rüzgârların ve iklimin etkisine bağlı olması 
gibi, düş gücüne gömülmüş insan her zaman sonsuzluğa katı
lır; ama bu, her zaman artık kendi olmadan gerçekleşir, çünkü 
bu durumda ben’inden sürekli uzaklaşır.

Aynı serüven, hayalî hale gelen bilginin de başına gelir. Bu
rada ben’in gelişim yasası, eğer gerçekten ben’in kendi haline 
gelmesi gerekliyse, bilginin bilinçle beraber gitmesidir ve ben 
ne kadar bilirse, kendini o kadar tanır. Yoksa geliştiği ölçüde
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bilgi, içinde inşa edilecek insanın kendi ben’ini harcadığı -ki bu 
biraz piramitleri yapmak için insan yaşamlarının ya da Rus 
korolarında olduğu gibi yalnızca tek bir nota elde etmek için 
nice seslerin harcanması gibidir- ürkünç bir bilgiye dönerdi.

Yine bu serüven, düş gücünü benimsediğinde istenç içinde 
oluşur; ben her zaman daha fazla uçup gider. Çünkü istenç so
yut olduğu kadar somut olursa -ki burada hiçbir şekilde söz 
konusu değildir-, amaçları ve kararları sonsuzluğu ne kadar 
benimserse, istenç hemen gerçekleşebilir en ufak çaba için ol
duğu gibi kendi için de o denli kullanılabilir olur; ve böyleee, 
sonsuzlaşarak kendine daha fazla döner, kendine en uzak ol
duğu zamanda (amaçlarında ve kararlarında en sonsuz olduğu 
zaman) bugünün, bu saatin, bu anın hâlâ gerçekleştirilebilir ça
basının bu sonsuz-küçük parçasını tamamlamaya en yakın an
dadır.

Ve istemek, bilmek veya duyumsamak olan etkinliklerinden 
biri böyleee düş gücünü benimsemişse, sonunda tüm bende 
düş gücünü benimseme riskini taşır ve kendinden çok, bu ha
yalin içine atlar veya kendini bu hayalin sürüklenmesine bıra
kır; her iki durumda da sorumludur. Bu şekilde, sonsuzlaşarak 
veya elden daha fazla uzaklaşmaktan başka bir şeyin gelmediği 
ben’inden her zaman yoksun soyutun içine kapanarak hayalî 
bir var oluş sürdürülür. Bu durumda dinsel alanda ne olup bit
tiğine bakalım. Tanrı’ya yönelme ben’i sonsuzlukla donatır, 
ama hayal ben’i tükettiğinde, buradaki sonsuzlaşma insanı an
cak boş bir sarhoşluğa götürür. İnsan bu durumda gerçekte 
kendi ben’ine dönemediği ve kendi kendisi olamadığından, ba
zıları Tanrı için var olma fikrini dayanılmaz bulabileceklerdir. 
Bu şekilde düş gücüne tutsak olmuş böyle bir mümin (Onu, 
kendi sözleriyle kişileştirmek için) şöyle diyebilecektir: “Bir 
serçenin yaşayabileceği anlaşılıyor, çünkü Tanrı için yaşamasını 
bilmiyor. Ama bilginin kendisi! Ve hemen deliliğin veya yoklu
ğun içinde yok olmamak nasıl mümkündür!”
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Ama bu şekilde düş gücüne tutsak olmuş biri, yani bir u- 
mutsuz için yaşam, çoğu zaman farkında olsa da ve herkesin 
yaşamına benzer biçimde geçicilikle, aşkla, aile ile, şerefle ve 
beğenilerle dolu olarak kendi yolunu pekâlâ izleyebilir;... belki 
de daha derin bir anlamda bu insanda ben’in eksik olduğunu 
fark etmiyoruzdur. Ben, hiçbir biçimde dünyada önem verilen 
şeylerden biri değildir, aslında ben en az merak edilen ve sahip 
olunduğunun görülmesine izin verilmesinin en sakıncalı olduğu 
şeydir. Tehlikenin en büyüğü olan ben’in kaybı, aramızda hiç
bir şey olmamış gibi fark edilmeden gerçekleşebilir. Ne olursa 
olsun, bacağın veya kolun, servetin, kadının vs. veya bilinme
yen herhangi başka bir şeyin kaybı, hiçbir şey bu kadar az gü
rültü yapamaz.

b- Sonludaki umutsuzluk veya sonsuzluğun eksikliği

a’da gösterildiği gibi bu, umutsuzluk içindeki terimlerden biri
nin kendi zıddı olmayı sürdürdüğü ben’in diyalektiğinden, sen
tez olgusundan ileri gelmektedir.

Sonsuzluk eksikliği, umutsuzca sıkmakta ve sınırlamakta
dır. Ve doğal olarak burada söz konusu olan, ahlâksal darlık ve 
yoksulluktur. Aksine dünya, yalnızca entelektüel veya estetik 
yoksulluktan veya her zaman daha fazla ilgilendiği önemsiz 
şeylerden söz eder; çünkü düşüncesi, tam da önemsiz şeylere 
sonsuz değer vermektir. İnsanların düşüncesi, biricik gereksin
memizden kuşku duymadan (çünkü tinsellik kuşku duymak
tır), her zaman küçük farklılıklarımıza takılır, aynı şekilde bu 
düşüncenin, ben’in kayboluşu olan bu darkafalılık, bu yoksul
luk hakkında hiçbir fikri yoktur: Ben, sonsuzluğun içinde uçup 
gittiği için değil, temelde sonlunun içine kapandığı için kay
bolmuştur ve bir ben yerine yalnızca bir sayıdan, fazladan bir 
insan varlığından, sonsuz bir sıfırın yinelenmesinden başka bir 
şey olmadığı için kaybolmuştur.

İçinde umutsuzluğa düşülen bu darkafalılık, asıl olanın ek
sikliğidir veya ondan sıyrılmadır, tinsel olarak iğdiş edilmedir.



Temel yapımız aslında her zaman kendi haline gelmek zorunda 
olan bir ben olarak düzenlenmiştir; ve ben bu haliyle kuşkusuz 
hiçbir zaman açısız değildir ama buradan bu açıları yumuşat
mak değil sertleştirmek gerektiği sonucu çıkar; hiçbir şekilde 
ben’in, başkasından korku nedeniyle, ne kendi olmayı reddet
mesi ne de tüm benzersizliği içinde kendi olmaya cesaret etme
mesi sonucu çıkar. Ama ben’in kaybolmasına varacak kadar 
sonsuzluğun içine körlemesine dalan umutsuzluğun yanında, 
“başkası” tarafından ben’inden yoksun bırakılmaya razı olan 
başka bir tür umutsuzluk da vardır.

Çevresinde büyük kalabalıkların toplandığını görmekle, 
dünyanın gidişatım kavramaya çalışırken bu kadar çok insansal 
işleri omuzlarına almakla bu umutsuz kişi kendini unutur, kut
sal ismini unutur, artık kendine inanmaya cesaret edemez ve 
kendi olmayı çok güç bir olay olarak görür ve diğerlerine ben
zemeyi, bir taklitçi, yığın içinde kaybolan bir numara olmayı 
daha basit ve güvenli bulur.

Özet olarak, umutsuzluğun bu biçimi insanların gözünden 
kaçar. Bu şekilde ben’ini kaybeden bu tür umutsuz kişi dünya
da başarmak, uygun olmak için belirsiz bir yeteneğe kavuşur. 
Burada hiçbir güçlük yok, burada ben ve sonsuzlaşması bir en
gel olmaktan çıkmıştır; kaydırak taşı gibi pürüzsüz olan insa
nımız her yerde tedavüldeki para gibi dolaşır. Umutsuz bir kişi 
olarak ele alınması bir yana, tam da istenilen insan olarak gös
terilir. Genelde insanlar korkulacak neyin olduğunu, nedenin 
ne olduğunu bilmemektedirler. Ve yaşamı engellemek yerine 
kolaylaştıran ve sizi keyifle dolduran bu umutsuzluk, doğal ola
rak umutsuzluk gibi ele alınmamaktadır. Bilgelik kurallarından 
başka bir şey olmayan atasözlerinin neredeyse hepsinde görül
düğü gibi, insanların görüşü budur. Susarak bir kez pişman 
olunmasına karşın, konuşulduğu için on kez pişman olundu
ğunu savunan özdeyiş de bu anlamdadır; niçin? Çünkü mad
desel bir olgu olan sözlerimiz bizi sıkıntılara sokabilir ki bu 
gerçektir. Ama susmak da pek o kadar masum değildir! Hele,
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tehlikelerin en kötüsü olduğu zaman. Susan insan aslında ken
di kendisiyle baş başa olmak zorundadır ve gerçek onu ceza
landırarak, sözlerinin sonuçlarım üstüne yıkarak onun imdadı
na yetişmemektedir. Bu anlamda susmanın bir bedeli yoktur. 
Ama aynı zamanda korkulacak şeyin nerede olduğunu bilen ki
şi, içsel bir yönelimle ve dışta hiçbir iz bırakmadan her kötü
lükten, her hatadan daha fazla korkar. İnsanların gözünde teh
like, kaybetme olasılığı nedeniyle riske girmektir. Hiç riskin ol
mayışı, işte bilgelik. Buna rağmen hiç riske girmemek, bu ka
dar kolay bir şeymiş gibi kaybedilmiş olmasına rağmen riske 
girerek kaybedilmeyecek şeyi kaybetmek ne korkunç kolaylık
tır: Kaybedilen nedir? Kendin. Çünkü riske girersem ve alda
nırsam, o zaman(!) yaşam beni kurtarmak için cezalandırır. 
Ama hiç riske girmezsem bana kim yardım eder? Belirgin an
lamıyla hiçbir şey tehlikeye atılmadığı sürece (bu, kendi 
ben’inin bilincinde olmaktır) alçakça bu dünyanın tüm olanak
larına kavuşurum; ve ben’imi kaybederim.

Sonsuzluğun umutsuzluğu budur. Bir insan mükemmel bir 
biçimde görünürde insani, geçici bir yaşam sürebilir, başkaları
nın övgüleri ile şerefe, itibara ve dünyasal tüm amaçların ele 
geçirilmesine doğru yol alabilir. Çünkü yüzyılımız, söylendiği 
gibi sadece kendi cinsinin dünyaya adanmış, yeteneklerini kul
lanan, paralan yığan, söylendiği git» başarıya ulaşmış insanla
rından, önceden öyle olacakları görülen artistlerden, vd.den 
oluşmuştur, bunların isimleri belki tarihe geçecektir ama ger
çekten kendileri mi idiler? Hayır, tinsel olarak, ben’leri; her şe
yi tehlikeye atacak ben’leri, Tanrı karşısında mutlak olarak 
ben’leri yoktu... ne kadar bencil olsalar da ben’leri yoktu.

B- Olabilirin ve zorunluluğun ikili kategorisi açısından ek  alı
nan umutsuzluk

Olabilir ve zorunkıkık ben’in oluşumunda eşit hakie vardır 
(eğer ben özgür değilse, ashıtda ben için hiçbir gelecek yok
tur). Ben’in sonsuzluğa ve sonluluğa olduğu gibi eşit bir biçim



de olabilire ve zorunluluğa gereksinimi vardır. Zorunluluk ek
sikliğinden olduğu kadar olabilirin eksikliğinden de umutsuz
luğa düşer.

a- Olabilirin umutsuzluğu veya zorunluluğun eksikliği
Daha önce görüldüğü gibi bu olgu diyalektiğe dayanmaktadır. 
Sonluluk, sonsuzluğa sınırlar getirir; aynı şekilde olabilirin ala
nındaki zorunluluğun alıkoyma rolü vardır. Sonlunun ve son
suzun sentezi olarak ben, öncelikle ortaya konmuş, var olmuş
tur; daha sonra gelişmek için imgelem perdesine kendini yansı
tır ve onda olabilirin sonsuzluğunu uyandıran şey budur. Ben, 
zorunluluk kadar olasılık taşır, çünkü pekâlâ kendisidir ama 
kendisi haline gelmek zorundadır. Ben, zorunluluktur, çünkü 
kendisidir ve olabilirdir, çünkü kendisi haline gelmek zorunda
dır.

Eğer olabilir, zorunluluğu alt ederse ve böylece ben, olabili
rin içine onu zorunlulukla ilintilendiren hiçbir bağlantı olma
dan atılır ve kaybolursa, olabilirin umutsuzluğuna sahip olunur. 
Böylece ben, olabilirin içinde bir soyutluk haline gelir, yer de
ğiştirmeyi başaramadan çırpınarak tükenir, çünkü onun gerçek 
yeri, zorunluluktur: Aslında kendi haline gelmek, olduğu yerde 
kalan bir devinimdir. Olmak bir başlangıçtır; ama kendi olmak, 
olduğu yerde kalan bir devinimdir.

Olabilirin alanı bu şekilde ben’in gözünde gitgide genişler, 
ben bu alanın içinde her zaman daha fazla olasılık bulur, çünkü 
burada hiçbir gerçek oluşamaz. Sonunda, olabilir her şeyi kap
sar; ama bu şekilde uçurum ben’i yutmuştur. En küçük olabilir, 
gerçekleşmek için belirli bir zaman isteyecektir. Gerçek için ge
reken bu zaman, sonunda, her şey anların tozları halinde ufala
nacak şekilde küçülür. Olabilirlikler gitgide daha yoğun hale 
gelirler; ama bu olabilirlikler, aslında yoğunluk yalnızca olabili
rin gerçeğe dönüştüğü yerde bulunduğu için gerçek haline 
gelemezler. Bir an bir olabilir ortaya çıkar çıkmaz hemen diğer 
bir olabilirlik ortaya çıkar, sonuç olarak tüm bu görüntüler o
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kadar hızlı geçerler ki her şey bize mümkün görünür ve böyle
ce, ben’in artık yalnızca bir serap olduğu en uç âna ulaşırız.

Şimdi onda eksik olan, biri gerçeğin dışına çıktığı dSnildiği 
zaman günlük dilin belirttiği gibi gerçektir. Ama bu duruma 
daha yakından bakarsak, eksik olan zorunluluktur. Çünkü filo
zoflara rağmen, gerçek, olabilirlikle zorunluluğun içinde birleş
mez, gerçeğin içinde olabilirle birleşen, zorunluluktur. Ben’in 
olabilirin içinde kaybolması, en azından genel anlamıyla güç 
eksikliğinden kaynaklanmamaktadır. Eksik olan, aslında içi
mizde bulunan zorunluluğa, içsel sınırlarımız olarak adlandırı
labilecek şeye uyma gücüdür. Böyle bir ben’in bahtsızlığı bu 
dünyada hiçbir şeye ulaşamamaktan değil, kendinin bilincinde 
olmayışından, kendi olan bu ben’in kesin bir belirleniş, bir zo
runluluk olduğunu fark etmemiş olmasından kaynaklanmakta
dır. Bunun yerine insan kendi ben’ini olabilirin içinde gerçek
dışı yansımaya bırakarak kaybolmuştur. Kendimizi daha önce 
tanımadan aynada göremeyiz, yoksa bu, kendini görmek değil, 
sadece başkasını görmek olurdu. Ama olabilirlik, ancak büyük 
bir özenle kullanmak zorunda olduğumuz olağanüstü bir ayna
dır. Aslında yalan söyleyebilmemiz bu aynalardan biridir. Ken
dine öz olabilirliği içinde bakan bir ben, ancak yarı yarıya ger
çektir; çünkü bu olabilirlik içinde hâlâ kendi olmaktan çok 
uzaktadır veya ancak yarı yarıya kendidir. Daha sonra kendi 
zorunluluğunun neye karar vereceği hâlâ bilinememektedir. 
Olabilirlik, cazip bir davet alıp hemen evet diyen bir çocuğun 
yaptığı gibi yapmaktadır; geriye, ebeveynlerin buna izin verip 
vermeyeceği konusu kalıyor... ve ebeveynler zorunluluğun işle
vini görmektedirler.

Olabilirlik gerçekten tüm olabilirlikleri, böylece tüm yanıl
maları ve özellikle iki yanılgıyı taşır: Biri istek, özlem biçimin
de, diğeri hayalî melankoli biçiminde (umut, tedir-ginlik veya 
korku). Tıpkı birden ender bir kuş gören ve önce kendini ona 
ulaşacak noktada sanıp onu izlemekte inat eden, çok sayıda ef
sanenin sözünü ettiği şövalye gibi... ama kuş gece oluncaya ka



dar sürekli kaçar ve şövalye yalnızlığı içinde artık dönüş yolunu 
bulamaz: İsteğin olabilirliği de böyledir. İstek, olabiliri zorunlu
luğa getirmek yerine, onu dönüş yolunu kaybedinceye kadar 
izler. Melankolide de bunun zıddı aynı biçimde oluşur. Melan
kolik bir aşkın bir insanı, korkusunun bir olabilirinin peşine 
düşer; sonunda onu kendinden uzaklaştırır ve içinde yok ol
maktan o kadar korktuğu bu kaygı ve aşırılık içinde bu olabiliri 
yok eder,

b- Zorunluluk içindeki umutsuzluk veya olabilirin eksikliği

Olabilirin içinde kaybolmanın çocuğun mırıldanmalarına ben
zediğini varsayın, bu durumda olabilirden yoksun kalmak, dil
siz olmaktır. Zorunluluk yalnızca sessiz harfler gibi görünmek
tedir, onları telaffuz etmek için olabilirlik gereklidir. Eğer ola
bilirlik eksik kalırsa, yazgı bir varlığın bundan mahrum olması
na yol açarsa, bu varlık umutsuzluğa düşer ve olabilirliğin eksik 
kaldığı her an, umutsuz olur.

Söylendiği gibi umut için bir çağ vardır veya hâlâ belirli bir 
dönemde, yaşamın belirli bir anında umutla veya olabilirlikle 
dolup taşıldığı olmuştur. Ama bunlar sadece gerçeğe ulaşma
yan boş sözlerdir: Çünkü her şeyi umut etmek ve bu tür umut
suzluğa düşmek, hâlâ gerçek umut değildir, gerçek umutsuzluk 
da değildir.

Ölçüt şudur: Tanrı için her şey mümkündür. Her zamanın 
ve dolayısıyla her anın gerçeği budur. Bu günlük nakarattır ve 
bu nakarat farkında olmadan sürdürülür; ama bu sözcük ancak 
her şeyin sonuna gelmiş ve hiçbir başka «sansal olabilirliğin 
var olmadtğı insan için belirleyicidir. O hâlde onun için temel 
olan, Tanrt’ya inanma istenci varsa, Tanrı içi« her şeyin müm
kün olduğuna inanıp inanma*nas*dBf. An® bu, aklını yitirmek 
için formül değil midir? Tanrt’yı kazanmak için aklı yitirmek, 
inanma eylem  bedur. Bu durumda olan bir kişiyi varsayalım: 
Dehşet içindeki bir hayalin tüm güçleri, ona, titrerken bönsem 
hangi dayanrimaz korkuyu gösterecektir. İnsanların gözünde
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kaybı kesin bir olgudur... ve ruhunun umutsuzluğu, umutsuzca 
umutsuz olma hakkı için, hattâ diyebilirim ki tüm varlığının 
umutsuzluk içine yerleşmesinden alacağı doyum için savaşır; 
kendisine engel olmak isteyen bir kişi karşısına çıkmadıkça 
umutsuzluğunu hiçbir şeyi lanetlememeye değin vardırır. Şair
lerin şairi, Richard //d e  bunu hayran olunacak biçimde dile 
getirmiştir.

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth
O f that sweet way I  was in to despair

(Perde III, Sahne 11)

O halde kurtuluş, insansal en üst olanaksızdır; ama Tanrı için 
her şey mümkündür! Bu, olabilirlik için bir çılgın gibi savaşan 
inancın savaşıdır. Aslında onsuz hiçbir kurtuluş yoktur. Bir ba
yılan olduğu zaman insanlar su, kolonya diye bağırırlar. Ama 
umutsuzluğa düşen biri için olanak, olanak diye haykırılır. 
Umutsuz kişi ancak olanakla kurtarılabilir. Bir olanak: Ve u- 
mutsuz kişimiz yeniden nefes alır, yeniden yaşamaya başlar, 
çünkü olanak olmadan nefes alınamaz diyebiliriz. Bazen insan
ların ustalığı, olanağı bulmak için yeterli olur; ama inanmak 
söz konusu olduğunda yalnızca bir ilaç vardır: Tanrı için her 
şey olanaklıdır.

Savaşım budur. Çıkış yolu bir noktaya dayanmaktadır: Sa
vaşan olasıdan yararlanmak istiyor mu: İnanmak istiyor mu? 
Ve bununla birlikte insanca konuşmak gerekirse, son derece 
kesin olarak kaybettiği şeyi çok iyi bilmektedir. Ve inancın di
yalektik devinimi budur. Genelde insan, şu veya bu şeyin başı
na gelmeyeceğini hesap ederek umuda, olasıya vs. tutunmakla 
yetinir. Daha sonra olay meydana gelir ve mahvolur. Gözüpek 
insan, riski çok çeşitli etmenlere bağlı olan bir tehlikenin içine

“Beni bu işe soktuğun için lanet olsun sana kuzen. 
Ve sen de beni tatlılıkla bu umutsuzluğa sürükledin.”



atılır; ve risk gerçekleşir, umutsuzluğa düşer, yenilir. İnançlı 
kişi, insan olarak kaybını (boyun eğdiği veya cesaret ettiği şey
de) görür ve duyumsar; ama inanır. Bu, onu mahvolmaktan 
korur. Kurtuluş yöntemi konusunda her şeyini Tanrı’ya teslim 
eder ama Tanrı için her şeyin mümkün olduğuna inanmakla 
yetinir. Kendi yok oluşuna inanmak, olanaksızdır. İnsani ola
rak anlamak onun yok oluşudur ve aynı zamanda olabilirliğe 
inanmak, inanmaktır. Böylece belki korkudan kurtulmasını 
sağlayarak, belki her beklentiye karşın mucizevi, kutsal yardı
mın ortaya çıktığı dehşet aracılığıyla Tanrı müminin yardımına 
koşar. Mucizevî, çünkü bir insanın ancak bundan on sekiz yüz
yıl önce kurtarıldığına inanmak ne büyük bir erdemli görün
medir! Mucizenin yardım etmesi her şeyden önce kurtuluş ola
naksızlığı ve daha sonra bizi kurtaran bu gücün karşısındaki 
dürüstlüğümüz dolayısıyla sahip olduğumuz tutkulu zekâya 
dayanmaktadır. Ama genel kural olarak insanlar bunların ikisi
ne de sahip değillerdir; onlar bu mucizeyi keşfetmek için zekâ
larını bile kullanmadan yardımın olanaksızlığını haykırırlar ve 
daha sonra nankör insanlar gibi yalan söylerler.

Mümin, olabilirin sonsuzluğu ve umutsuzluğun kesin pan
zehirini elinde tutar; çünkü Tanrı her an her şeyi yapabilir. Çe
lişkileri çözen inancın sağlığı budur. Ve bu çelişkilerden biri de 
kaybın insansal gerçekliği ve aynı zamanda bu kayba rağmen 
bir olabilirin varlığıdır. Sonuçta sağlık çelişkili olanı çözme gü
cü değil midir? Sözgelimi, fizikte bir hava akımı bir çelişkidir, 
soğuğun ve sıcağın diyalektik dışı bir uyumsuzluğudur ve sağ
lıklı bir beden farkına varmadan bu uyumsuzluğu çözer. İnanç 
da aynıdır.

Olabilirden yoksun olmak, her şeyin bizim için ya zorunlu
luk ya da bayağılık haline dönüşmesi anlamını taşımaktadır.

Gerekirci, kaderci kişiler ben’lerini kaybeden umutsuzlar
dır; çünkü onlar için yalnızca zorunluluk vardır. Bu, tüm yiye
ceği altına dönüştüğü için açlıktan ölen kralınki ile aynı serü
vendir. Kişilik, olabilirin ve zorunluluğun sentezidir. Süresi,
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nefes almada olduğu gibi (re-spiratio)" solukların birbirinin ye
rini almasına bağlıdır. Gerekircinin ben’i nefes alamaz, çünkü 
saf zorunluluk solunamaz ve ben’i adamakıllı boğar. Kader
cinin umutsuzluğu, Tanrı’yı kaybettiği için ben’i kaybetmesidir; 
Tanrı’dan yoksun olmak, ben’den yoksun olmaktır. Kaderci 
Tanrısızdır, diğer bir anlatımla onunki zorunluluktur; çünkü 
Tanrı için her şey mümkün olduğuna göre, Tanrı saf olabilir
liktir, zorunluluğun yokluğudur. Bundan dolayı kadercinin ta
pınması en fazla içe atmadır ve özü gereği suskunluktur, sessiz 
boyun eğmedir, dua etme yetersizliğidir. Dua etmek, nefes al
maktır ve olabilirlik ben için, akciğerlerimizdeki oksijen işlevini 
görür. Nasıl ki oksijen veya azot ayrı ayrı teneffüs edilemezse, 
dua etmenin nefesi olabilirlikten veya zorunluluktan ayrı ayrı 
beslenemez. Dua etmek için ya bir Tanrı, bir ben ve olabilirlik 
ya da bir ben yüce anlamıyla olabilirlik gereklidir; çünkü Tanrı, 
mutlak olabilirliktir veya saf olabilirlik Tanrı’dır; ve yalnızca 
böyle bir sarsıntının tinsel yaşamına her şeyin mümkün oldu
ğunu anlattığı kişi, yalnızca o kişi Tanrı ile temas kurmuştur. 
Tanrı’nm istenci olabilirlik olduğu için dua edilebilir; bu istenç 
yalnızca zorunluluk olsaydı dua yapılamazdı ve konuşabilmesi 
dışında, insanın hayvandan farkı kalmazdı.

Darkafalılar ve bayağılıkları için durum biraz farklıdır, bu 
bayağılık her şeyden önce olabilirlikten yoksundur. Onlarda 
kafa yoktur, buna karşın gerekircilikte ve kadercilikte bu kafa 
umutsuzluğa düşer; ama kafa eksikliği de hâlâ umutsuzluktur. 
Her türlü dinsel yönelimden yoksun olan darkafalı, içinde ola
bilirliğin her zaman bir barınak bulduğu olasılığın alanında ka
lır; böylece darkafalımn Tanrı’yı bulma konusunda hiçbir şansı 
yoktur. Her zamanki gibi hayalden yoksun olan darkafalı, ister 
şarap tüccarı, ister başbakan olsun, olayların gidişi üzerinde

* Fransızca respirer (“solumak”) sözcüğünün kökenini oluşturan La
tince re-spiratio sözcüğü, aynı zamanda “yaşama geri dönmek” anla
mı da taşır (yn).



sıradan bir deneyim birikimi içinde olasılığın sınırlarını, şeyle
rin olağan sürecini yaşar. Bu şekilde darkafalı ne ben’e ne de 
Tanrı’ya sahip olabilir. Çünkü bu ikisini keşfetmek için imge
lemin bizi olasılığın buğusu üstünde besleyip yaşatması, bizi 
olasılıktan çekip çıkarması ve her deneyimin ölçüsünü aşan şe
yi olabilir hale getirerek umut etmemizi ve korkmamızı veya 
korkmamızı ve umut etmemizi bize öğretmesi gerekir. Ama 
darkafalımn imgelemi kesinlikle yoktur, o, hiçbir imgelemi iste
mez ve ondan nefret eder. O halde darkafalı için hiçbir ilaç 
yoktur. Ve bazen varoluş, ondaki papağanın bayağı bilgeliğini 
aşarak, korku yardımıyla ona yardım ederse umutsuzluğa dü
şer, yani böyleee durumunun umutsuzluk olduğu ve Tanrı ta
rafından bir ben’i kesin yok oluştan kurtarmak için gereken 
inancın olabilirliğinin onda eksik olduğu apaçık görülür.

Bununla birlikte kadercilerin ve gerekircilerin olabilirlik ne
deniyle umutsuzluğa düşmek için yeterli imgelemleri ve kendi
lerinde imgelemin yokluğunu keşfetmek için yeterli olabilirlik
leri vardır; darkafalıya gelince, bayağı olan ona güven verir, her 
şey ister iyiye gitsin ister kötüye gitsin, umutsuzluğu aynıdır. 
Kaderciler ve gerekirciler, yatıştırmak ve gevşetmek için, zo
runluluğu ıhmlılaştırmak için gerekli olabilirlikten yoksundur
lar; ve onlara hafifleme olarak yardımcı olacak bu olabilirlik 
darkafalıda, kafa eksikliğine karşı bir reaktifm eksikliği gibi ek
siktir. Aslında bilgeliği, olabilirliği edinmekten ve devasa esnek
liği olasılığın tuzağında veya bönlüğünde aramaktan dolayı 
övünür; onu ele geçirdiğini zanneder ve bizim darkafalımız onu 
olasılığın kafesinde dolaştırır, onu sırayla herkese gösterir ve 
onun efendisi olduğunu zanneder, böyleee kendisinin tutsak 
olduğundan kuşku duymadan aptallığın köleliğini ve paryalığm 
en bayağısını gerçekleştirir. Ve olabilirin içinde kaybolan kişi 
olabilire umutsuzluğun gözü pekliğini getirirken ve yalnızca 
zorunluluğa inanan kişi umutsuz olarak büzüşürken, darkafalı 
aptallığı içinde zafere ulaşır.
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II- BİLİNÇ KATEGORİSİ ALTINDA ELE ALINAN 
UMUTSUZLUK

Bilinç gelişerek ilerler ve gelişimleri, umutsuzluğun her zaman 
artan şiddetini ölçer; bilinç ne kadar artarsa umutsuzluk o ka
dar şiddetlidir. Her tarafta görülen bu olgu, özellikle umutsuz
luğun iki ucunda belirgindir. Şeytanın umutsuzluğu, saf tin ve 
bu anlamda mutlak bilinç ve saydamlık olan şeytanın umutsuz
luğu tüm umutsuzlukların en şiddetlisidir; kendisi için özür, 
hafifletme nedeni olabilecek karanlık hiçbir şey yoktur; umut
suzluğu da meydan okumasının tepe noktasıdır. İşte maksi
mum. Minimumdaki umutsuzluk, umutsuz olma kaygısı bile 
olmaksızın gerçekleşen bir durumdur, bir tür masumiyettir. 
Böylece, bilinçsizliğin en yüksek noktasındaki umutsuzluk en 
aşağıdadır, o kadar aşağıdadır ki bu durumun umutsuzluk ola
rak adlandırılıp adlandırılamayacağı bile sorulmaktadır.

A. Kendini bilmeyen umutsuzluk veya bir ben'e, sonsuz bir 
ben'e sahip olunduğunun umutsuzca biîinmeyişi

Haldi olarak umutsuzluk gibi görülen ama bu nitelendirmeye 
uymayan bu durum, böylece Gerçek'in dava hakkını ifade eder. 
Veritas est index sui et falsi. * Ama bu dava hakkı küçümsenir, 

aynı şekilde insanlar genelde en üst değer olarak gerçeğe uy
gunluğu, gerçek karşısındaki kişisel durumu görmekten çok 
uzaktadır, tıpkı mutsuzlukların en kötüsünün hataya düşmek 
olduğunu söyleyen Sokrates’ten çok uzakta olmaları gibi; on
larda çoğu zaman duyular düşünsellikten çok daha üstündür. 
Hemen hemen her zaman biri mutlu göründüğü ve mutlu ol
maktan övündüğü ama gerçekte mutsuz olduğunda, bu kişiyi 
hatasından çekip çıkarmak çok zordur. Aksine bu kişi sinirlenir 
ve kendini iknaya çalışan kişiyi en büyük düşmanı, bir suikastçı 
ve bu şekilde davranarak mutluluğunu öldüren bir katil gibi
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görür. Neden? Ama bunun nedeni, nefis düşkünlüğünün ve ta
mamen bedensel olan bir ruhun tutsağı olmasıdır; yaşamanın 
yalnızca duyuların kategorilerini, hoş olan ve olmayanı bilme
sinden ve tini, gerçeği vs. boşlamasmdandır. Tin olmanın yü
rekliliğine, dayanıklılığına sahip olamayacak kadar nefsine düş
kün olmasındandır. İnsanlar, kendini beğenmişliklerine rağ
men, genelde tin olmanın, insanın olabileceği mutlak olmanın 
niteliği konusunda çok dar bir fikre sahiptirler; ama aralarında 
kuşkusuz kendilerini överler ve beğenirler. Her katında -bod
rumda, zeminde, birinci katta- oturanları farklı sınıflarda olan 
bir ev tasarlayalım ve bu evi yaşamla karşılaştıralım: Bu insan
ların çoğunluğunun hâlâ bu evin bodrumunu tercih ettiklerini 
görmeyecek miyiz? Hepimiz tinsel amaca yönelik bir senteziz, 
yapımız budur; bodrumda oturmayı kim istemez, nefsine düş
kün olanlar mı? İnsan bodrumda yalnızca yaşamayı yeğlemez, 
efendilerin kendisini bekleyen ve her zaman boş olan katı, bi
rinci kat ona teklif edildiği zaman sinirlenecek kadar bodrum 
katı sever; çünkü sonuçta tüm ev ona aittir.

Evet, yanlışlığın içinde olmak, Sokrates’in tersine, en az sa
kınılan şeydir. Bu, şaşırtıcı örneklerin büyük bir ölçekte ortaya 
çıkardığı bir olgudur. Bir düşünür, devasa bir yapı, bir sistem, 
tüm var oluşu ve dünyanın tarihini vs. kucaklayan evrensel bir 
sistem kurar; ama özel yaşamına baktığımızda, bu devasa gü
lünç kişinin çok şaşkın olduğunu keşfederiz, hattâ yüksek to
nozlu bu büyük sarayda değil de bir yanında köpek kulübesi 
olan ambarda veya en fazla bir kapıcı dairesinde oturduğunu 
görürüz! Ve bu çelişkiyi ona göstermek için bir sözcük kulla
nılsın, hemen kızar. Çünkü sistemini bu yanlışlık yardımıyla ta
mamladığına göre yanlışlığın içinde oturmanın ona ne zararı 
vardır.

O halde umutsuz kişinin durumunu bilmemesinin ne önemi 
var, bilince daha az mı umutsuz olacak? Eğer bu umutsuzluk 
yanılma ise bunu bilmemek yanılgıyı arttırmaktır: Bu, aynı za
manda hem umutsuzluğun hem de yanlışlığın içinde olmaktır.
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Bu bilgisizliğin umutsuzlukla olan ilişkisi korkuyla olan ilişkisi
nin aynısıdır (Vigilius Haufniensis’in Korku Kavramı adlı yapı
tına bakınız)*, tinsel yokluğun korkusu, zihnin içi boş güvenli
ğinde daha iyi görünür. Ama korku aynı umutsuzluk gibi, as
lında vardır ve duyuların aldatmasından doğan büyü yok oldu
ğu zaman, var oluş tereddüde girdiği andan itibaren örtülü ola
rak bekleyen umutsuzluk ortaya çıkar.

Bilinçli umutsuza göre umutsuzluğunu bilmeyen umutsuz, 
gerçekten ve kurtuluştan uzaklığa olumsuz bir adım daha ek
ler. Umutsuzluğun kendisi de bir olumsuzluktur ve umutsuzlu
ğun bilinmemesi de başka bir olumsuzluktur. Ama gerçeğin yo
lu bunların hepsinden geçer: O halde burada efsanenin büyüle
ri sona erdirmek için söylediği şey ortaya çıkar: Tüm oyunu 
tersten yeniden oynamak gerekir, yoksa büyü bozulmaz. Buna 
rağmen bu saf diyalektikte ancak bir anlamda, umutsuzluğunu 
bilmeyen umutsuzun, umutsuzluğun içinde kalmak için inat 
eden bilinçli umutsuza göre gerçekten ve kurtuluştan daha 
uzakta olduğunu gösterir; çünkü diğer bir anlamda, ahlâksal 
diyalektikte, bilerek umutsuzluğun içinde kalan kişi kurtuluş
tan daha uzaktadır, çünkü umutsuzluğu daha yoğundur. Ama 
bilgisizlik, umutsuzluğu yok etmekten veya onu umuda çevir
mekten o kadar uzaktadır ki tehlikelerin en büyüğünün biçimi 
bu bilgisizlik olabilir. Bilgisizlikte, umutsuz kişi bir şekilde gü
vencededir ama kendi zararına karşı güvencededir, yani umut
suzluğun pençeleri arasındadır.

İnsan bu bilgisizlik içinde zihin olma bilincinin en düşük se
viyesindedir. Ama tam da bu bilinçsizlik umutsuzluktur ki bu, 
tüm zihnin sürüp gitmesi, basit bir bilgisel yaşam veya temeli
nin umutsuzluk olarak kaldığı üretken bir yaşam olabilir. Ve
remde olduğu gibi, burada da umutsuzluk en üst noktaya çık

* Vigilius Haufniensis, Kierkegaard’ın kullandığı takma adlardan bi
ridir (çn).
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tığı ve sağlığı size çok iyi geldiği zaman durum en kötü nokta
dadır.

Umutsuzluğunu bilmeyen umutsuzluk dünyada en sık rast- 
lananıdır; evet! Dünya veya daha kesin olarak Hıristiyanlığa öz
gü anlamıyla dünya: Paganizm ve Hıristiyanlıktaki doğal insan, 
antik çağın paganizmi veya bugünün paganizmi tam da bu tür 
umutsuzluğu, kendini bilmeyen umutsuzluğu oluştururlar. 
Gerçekten pagan, doğa! insan gibi, sanki umutsuzluk bazıları
nın başına gelen bir kaza imiş gibi umutsuz olmaktan veya 
olmamaktan söz eder ve bu iki durumu birbirinden ayırt eder. 
Bu, onların sanki her aşk özünde kendine olan aşk değilmiş 
gibi, aşk ile kendine olan aşkı birbirinden ayırırken yaptıkları 
kadar sahte bir ayrımdır. Buna rağmen bu ayrımı hiçbir zaman 
yapamamışlardır ve aynı zamanda bu ayrımdan kurtula-mamış- 
lardır, çünkü umutsuzluğun özelliği, kendinde bu umutsuzlu
ğun var olduğunun bilitımemesidir.

Bundan dolayı, umutsuzluğun varlığını değerlendirmek için, 
zihin eksikliğinin estetik tanımının Ölçüt vermediğini görmek 
kolaydır; zaten hiçbir şey bu kadar olağan olamaz; çünkü este
tik, zihnin neden oluştuğunu tanımlayamayacağına göre kendi
si ile ilgili olmayan bir soruya nasıl yanıt verebilir! Aynı zaman
da toplumların veya bireylerin paganizminin, şairlerin ebedi 
coşkusu için gerçekleştirdikleri şaşırtıcı şeyleri yadsımak, hiçbir 
zaman estetiğin yeteri kadar takdir edemeyeceği başarılan elde 
etmiş olduklarını yadsımak, aptallığın en büyüğü olacaktır. Pa
ganın ve doğal insanın yapabildiği veya hattâ en şaşmaz zevkle 
sanatı ve bilimi, zevkin yükseltilmesi, süslenmesi ve yüceltilmesi 
için hizmete sokarak ve böyleee kendilerine uygun tüm kay
nakları kullanarak sürdürdüğü tamamen estetik zevkle dolu ya
şamı reddetmek de deliliktir. O halde, zihin eksikliğinin tanımı 
umutsuzluğun varlığı veya yokluğu konusunda bir ölçüt vere
mez. Bunun için başvurulması gereken, etik-dinsel tanımdır; 
zihin ve onun zıddı zihin eksikliği arasındaki farktır. Kendini 
zihin olarak tanıyamayan veya Tanrı karşısında zihin olarak
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kendinin bilincinde olmayan her insan, böylece saydam biçim
de Tanrı’nm içine dalamayan ama bulanık bir şekiide herhangi 
bir evrensel soyutlamaya (Devlet, Ulus, vs.) dayanan ve ona in
dirgenen veya kendi hakkında bilgisiz olarak, yetileri içinde 
yalnızca iyice açıklanamayan kaynaklara dayanan enerjileri gö
rebilen ve benliğini her içebakışa düşman bir bilmece gibi kabul 
eden her insansal varlık; şaşırtıcı şeyler gerçekleştirse de, hattâ 
evreni açıklasa bile, estet olarak yaşamdan ne kadar yoğun 
zevk alsa da bu tür her varlık, bu haliyle bile umutsuzluktur. 
Bu, kilise rahiplerinin pagan erdemleri parlak kusurlar olarak 
değerlendirirken sahip oldukları düşüncedir: Bununla, paganın 
özünün umutsuzluk olduğunu ve paganın Tanrı karşısında 
kendini tin olarak tanımadığını söylemek istemişlerdir. Bundan 
da (örnek olarak tüm bu incelemeye bağlanan bu olguyu ele al
mak için) paganın intihan değerlendirmedeki ve hattâ övmede
ki tuhaf düşüncesizliğinin nedeni ortaya çıkmaktadır. Tinin en 
üst derecedeki günahı, yaşamdan kaçma, Tanrı’ya karşı baş
kaldırma olan intihar. Paganlarda tinin tanımlandığı şekliyle 
ben’i anlama eksikliği vardır ve bundan onların intihar anlayışı 
doğar; ve buna rağmen hırsızlığı, iffetsizliği vs. bu kadar dürüst 
sertlikle kınayanlar da onlardır. Tann’yla bağlantı ve ben olma
dığı için, intihan yargılamak konusunda onlarda temel bir ek
siklik kalmaktadır. Onlann gözünde intihar farklı bir şeydir ve 
hiç kimsenin kendi özgür eylemleri için kimseye hesap vermek 
zorunda olmadığını düşünürler. Paganizm intiharı reddetmek 
için, uzun, dolambaçlı bir yol kat etmek ve intiharın başkasına 
karşı olan ödevleri ihlal etmek olduğunu göstermek zorunda 
kalmıştır. İntiharın Tanrı’ya karşı işlenen bir suç olması, paga
nın dünyasının tamamen dışında kalan bir anlamdır. O halde, 
terimleri saçma bir biçimde alt üst etmek dan, paganda intiha
rın umutsuzluk olduğunu söylemek mümkün değildir ama bu 
noktadaki kayıtsızlığı bile umutsuzluktur.

Buna rağmen geriye bir fark kalıyor, bu fark, Vigtlius Hauf- 
niensis’in korku hakkında ortaya çıkardığı, eskinin paganizmi
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ile modern paganlarımız arasındaki nitelik farkıdır; paganizm 
tini tanımakla birlikte, ona yönelmiştir, buna karşın modern 
paganlar, uzaklaşma ve ihanet yoluyla tinden yoksun kalmışlar
dır ki bu, tinin gerçek yokluğudur.

B. Varlığının, dolayısıyla herhangi bir sonsuzluğa ait bir ben'e 
sahip olmanın bilincindeki umutsuzluk; ve bu umutsuzluğun 
ik i biçim i: Birinde kendi olmayı istem em ek, diğerinde kendi 
olmayı istem ek üzerine

Burada bir ayrım kendini kabul ettiriyor: Bilinçli umutsuz, 
umutsuzluğun ne olduğunu iyi bilir mi? Umutsuzluk üzerine 
edindiği fikre dayanarak belki umutsuzum demekte haklıdır ve 
aynı zamanda belki aslında umutsuzdur; ama bu, fikrinin doğ
ru olduğunu kanıtlar mı? Yaşamına umutsuzluk açısından bak
tığımızda belki bu umutsuza şunları söyleyebiliriz: Aslında, 
kuşkulandığından daha da fazla umutsuzsun, umutsuzluğun 
daha da derinlere iniyor. Paganlar için de böyle olduğunu u- 
nutmayalım; diğerleri ile karşılaştırıldığı zaman, içlerinden biri 
kendini umutsuz olarak değerlendirdiğinde, hatası kuşkusuz 
umutsuz olduğunu söylemesi değildir, yalnızca kendini tek 
umutsuz zannetmesidir: Onda eksik olan, umutsuzluğun ger
çek bir kavramına sahip olmamasıdır.

O halde bilinçli umutsuz, tam olarak umutsuzluğun ne ol
duğunu bilmek zorunda olmakla kalmayıp ayrıca açıklığın ve 
umutsuzluğun birlikte ele alındığı ölçüde kendini aydınlatmak 
zorundadır. Kendi üzerindeki tam ışık, umutsuz olma bilinci, 
umutsuzluğun kendisi ile bağdaşıyor mu? Durumumuzun ve 
benliğimizin bilgisi içindeki bu açıklık bizi umutsuzluktan kur
tarmak ve bizim umutsuzluğumuzu sona erdirecek noktaya ka
dar bizi şaşkına çevirmek zorunda değil midir? Bu sorun bura
da ele alınmayacaktır. Kitabın daha sonraki bölümlerinde bu 
sorun tartışılacaktır. Ama burada bu diyalektik araştırmayı da
ha ileri götürmeden, bilincin yalnızca umutsuzluğun yapısı 
üzerinde değil, aynı zamanda bu durumun umutsuzluk olup ol-
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madiğini bilmek söz konusu olduğu zaman kendi öz durumu 
üzerinde de büyük bir çeşitlilik taşıdığını belirtmekle yetinelim. 
Gerçek yaşam, umutsuzluğun biri tam bilinçliliği, diğeri tam 
bilinçsizliği olan iki ucu arasındaki çelişki gibi yalnızca soyut 
çelişkileri ortaya çıkaramayacak denli ayrıntılarla doludur. Ge
nelde, bir sürü ayrıntıyla bezenmiş olan umutsuzun durumu 
kendi gölgesi ardına gizlenir. Durumundan içten içe bayağı 
kuşku duyar, hattâ umutsuzluğunu, hangi hastalık olduğunu 
söylemek için fazla istek duymadan bir hastalığın kuluçka dö
neminde olduğunun hissedildiği zamanki gibi hisseder. Bir an 
umutsuzluğunu hemen hemen fark eder, bir başka gün keyif
sizliği ona, kendi dışında ve değişiminin umutsuzluğunu yok 
edeceği dışsal bir şeyden kaynaklanıyormuş gibi gelir. Veya 
eğlenceyle ya da başka yöntemlerle, çalışmayla, zaman geçir
mek için alman görevlerle durumu üzerindeki bu gölgenin için
de kalmaya çabalar ama hâlâ bu amacın içinde oyalandığını ve 
bunu karanlığın içinden çıkmamak için yaptığını görmek 
istemez. Veya ruhunu karanlığın içine sokmaya çalıştığı zaman 
belki de bunun içine ince hesaplar, belirli bir kavrayış ve bir 
psikolog ustalığı getiriyordur; ama bunu derin bir bilinçlilik 
olmadan, ne yaptığını ne de davranış biçimi içinde girdiği u- 
mutsuzluğunu hesaba katmadan yapabilir. Çünkü her zaman, 
karanlıkta ve bilgisizlikte, bilgi ve istenç kendi diyalektik uyum
larını izlerler ve birini tanımlamak için her zaman birini veya 
ötekini abartma yanlışlığım yapma tehlikesi vardır.

Ama daha yukarıda da görüldüğü gibi umutsuzluğun şiddeti 
bilinçle birlikte artar. Umutsuzluğun gerçek fikriyle birlikte ne 
kadar umutsuz kalınırsa, umutsuz olunmanın o kadar açık 
bilincine sahip olunur ve umutsuzluk da o kadar şiddetli olur. 
Kendini öldürmenin umutsuzluk olduğu bilinciyle, yani gerçek 
intihar fikriyle kendimizi öldürdüğümüz zaman, kendini öldür
menin umutsuzluk olduğunu gerçekten bilmeden kendimizi öl
dürdüğümüz zamana göre daha fazla umutsuzuzdur; aksine 
yanlış bir intihar fikriyle kendimizi öldürdüğümüz zaman bu



daha az şiddetli bir umutsuzluktur. Diğer taraftan, kendimizi 
öldürürken kendimiz üzerindeki aydınlığa ne kadar çok kavuş
muşsak {ben’in bilinci) huzursuz ve karanlık bir ruh durumu 
ile kendini öldüren bir başkasına oranla, sahip olduğumuz u- 
mutsuzluk o kadar fazla şiddetlidir.

Aşağıda bilinçli umutsuzluğun iki biçiminin anlatımında sa
dece umutsuzluğun bilgisinin gelişmesi değil, aynı zamanda 
umutsuz kişideki durumunun bilinci veya kesinlikle aynı anla
ma gelen ben’in bilincinin gelişmesi görülecektir. Ama umutsuz 
olmanın zıddı inanmaktır; o halde yukarıda umutsuzluğun ber
taraf edildiği bir durumun formülü olarak anlatılan şey, aynı 
zamanda inancın formülü haline gelmektedir: Ben, kendine dö
nerken, kendi olmak isterken, kendi saydamlığı arasından onu 
ortaya koyan gücün içine dalmaktadır (1. Kitap, 1. Bölüme 
bkz.).

a- Kendi olunmanın istenmediği umutsuzluk veya zayıflığın 
umutsuzluğu üzerine

Zayıflığın umutsuzluğu diye adlandırma, umutsuzluğun ikinci 
biçimi (B) üzerinde bir görüşe yol açmaktadır: Kendi olunma
nın istendiği umutsuzluk. Bunların zıtlıkları sadece görecelidir. 
Bir meydan okuma içermeyen umutsuzluk yoktur; “istenmedi
ği” ifadesi bile meydan okumayı içermektedir. Ve diğer taraf
tan, umutsuzluğun en uç meydan okumasında bile güçsüzlük 
vardır. O halde bu iki tür umutsuzluk arasındaki farkın görece
liği açıkça görülmektedir. Türlerden birinin dişil, diğerinin eril 
olduğunu söyleyebiliriz.1

60 Umutsuzluğun Krşi/eştiri/me/eri

1 Gerçeğin içindeki psikolojik bir gezinti, çoğu zaman mantığın bul
duğu ve dolayısıyla zorunlu olarak doğrulanması gereken ve gerçekte 
doğrulanan şeyin gözlemlenmesini sağlayacaktır ve sınıflandırmamı
zın umutsuzluğun tüm gerçeğini kucakladığı saptanacaktır; aslında 
çocuk için umutsuzluktan değil, sadece kızgınlıklardan söz edilir, 
çünkü kuşkusuz onda sonsuzluk ancak gücül olarak vardır; ve son
suzluğa sahip olması gereken yetişkinden talep etmeye hakkımız olan
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şeyi çocuktan talep edemeyiz. Bununla birlikte kadında erkekse! u- 
mutsuzluk biçimlerinin bulunamayacağı ve buna karşılık erkekte 
kadınsal umutsuzluk biçimlerinin bulunamayacağı fikri bana uzaktır; 
ama buradaki olgu istisnadır. Tabii ki ideal biçimine çok az rastlanı
yor ve erkeksel umutsuzluk ile kadınsal umutsuzluk arasındaki bu 
farkın tam olarak doğru olması ancak fikirsel boyuttadır. Kadında, 
erkeğe nazaran çoğu zaman çok daha ince bir duyarlılık olmasına 
rağmen, ne ben’in bu öznel derinliği ne de mutlak olarak egemen bir 
düşünsellik vardır. Buna karşın varlığı bağlanmadır, kendini bırakma
dır, yoksa kadın olamazdı. Tuhaf olan, kadının dışında hiç kimsenin 
ne böyle bir erdemli geçinmesi ne de böyle neredeyse canavarlık dolu 
surat asması vardır ve buna rağmen varlığı bağlanmadır ve (hoş olan 
budur) temelde tüm bu çekinceler yalnızca bağlanmayı ifade ederler. 
Aslında varlığının bu dişisel bırakışı nedeniyledir ki Doğa kadını, 
inceliği, erkeğe ait en derin düşünceyi aşan ve onu bir hiç seviyesine 
getiren bir içgüdü ile donatmıştır. Bir kadının bu duygulanımı ve eski 
Yunanlıların söylediği gibi tanrıların bu armağanı, bu görkem rastlan
tıya bırakılamayacak denli büyük hazinedir; ama hiçbir bilinçli insan 
zekâsı bu hâzineyi kullanacak bilince sahip değildir. Bu nedenle Doğa 
bu içgüdüye özen göstermiştir: Körlüğü içgüdüsel olarak en keskin 
görüşlü zekâdan daha parlaktır, içgüdüsel olarak beğenisini nereye 
çevireceğini, kendini nerede bırakacağını görür. Bağlanmak tüm var
lığı olduğu için Doğa onun savunmasını üstlenir. Buradan, kadınsallı- 
ğının ancak bir başkalaşımdan doğduğu sonucu çıkar: Bu başkalaşım, 
sınırsız erdemin kadınsı kendine bırakmaya dönüşmesiyle gerçekleşir. 
Ama bu temel kendini bırakış umutsuzluğun içinde yeniden ortaya 
çıkar ve hattâ onun biçimi olur. Kendini bırakışta ben’ini yitirmiştir ve 
yalnızca bu şekilde mutluluğu bulabilir, ben’ini yeniden bulabilir: 
mutlu bir kadın bağlanmadan yani ben’ini herhangi birine bırakma
dan hiçbir dişiselliğe sahip olamaz. Erkek de kendini bırakır ve bunu 
yapmamak onda bir eksiklik oluşturur; ama ben’i kendini bırakma 
(dişiliğin formülü ben’in tözü) değildir ve kendini bulmak için, kadı
nın yaptığı gibi artık ben’e gereksinimi yoktur çünkü zaten ben’e sa
hiptir; erkek kendini bırakır ama ben’i kendini bırakışın yalın bir bi
linci olarak kalır, buna karşın gerçek bir dişiliğe sahip kadın kendini 
bıraktığı nesnenin içine atar. Bu nesneyi kaybederken ben’ini kaybe-
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1 - Geçicinin veya Geçici Bir Şeyin Umutsuzluğu

Burada saf doğrudanlık veya sadece nicel bir düşünce ile birlik
te olan doğrudanlık karşısındayız. Burada, ne ben’in ve umut
suz olan şeyin ne de içinde bulunulan durumun umutsuz doğa
sının sonsuz bilinci vardır; burada umutsuz olmak, yalnızca acı 
çekmektir, edilgen olarak dıştan gelen bir baskıya boyun eğilir, 
umutsuzluk hiçbir şekilde bir eylem gibi içeriden gelmez. Özet 
olarak bu, çocuklar askercilik oynadıkları veya doğal insanın 
dilinde ben, umutsuzluk gibi sözcükler kullanıldığı zamanki gi
bi bir sözcük oyunudur.

Doğal insanı (eğer yaşam gerçekten bu denli her düşünüm
den yoksun doğal tipler sunarsa) ve onun ben’ini tinselin görüş 
açısından tanımlamak gerekirse, o, yalnızca fazladan bir şeydir, 
geçicinin devasalığı içinde bir ayrıntıdır, maddi dünyanın kalan 
kısmının bütünleyici bir parçasıdır ve bu insan, içinde ancak 
sonsuzluğun yalancı bir benzerini taşır. Bu şekilde ben, geri 
kalanın bütünleyicisi olarak boşuna umut eder, ister, zevk alır... 
her zaman edilgendir; bu, ben istese de, tıpkı çocuk, “ben” de
diği zamanki gibi, çevrenin verdiği bir kararın sonucudur; ne 
hoşun ve hoş olmayanın diyalektiğinden başka bir diyalektik ne 
de mutluluk, mutsuzluk, yazgı kavramlarından başka kavram 
vardır.

der ve işte kendi olunmanın istenmediği bu umutsuzluk biçimi içinde 
kalır. Erkek kendini bu şekilde bırakmaz: Ama diğer umutsuzluk biçi
mi erkeğin izini taşır: Buradaki umutsuz kişi kendi olmak ister.

Bunlar, erkeğin umutsuzluğu ile kadının umutsuzluğu arasındaki 
ilişkiyi belirlemek için yeterlidir. Bununla birlikte burada ne Tanrı’ya 
kendini bırakışın ne de müminin Tanrı’yla olan ilişkisinin söz konusu 
olduğunu anımsayalım. Bu konu ikinci kısımda ele alınacaktır. Erkek 
ile kadın arasındaki farkın yok olduğu Tanrı ile olan ilişki içinde, ken
dini bırakışın ben olduğu ve ben’e ancak kendini bırakışla ulaşıldığı 
doğrudur. Çoğu zaman kadının Tanrı’yla olan ilişkisi ancak erkek 
aracılığıyla olsa bile bu, hem erkek hem de kadın için geçerlidir.
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İşte böyleee bu düşüncesiz ben’de, onu umutsuzluğa düşü
ren bir şeyler ortaya çıkar. Başka bir yoldan bunun olması ola
naksızdır, çünkü ben’in kendi üzerinde hiçbir düşüncesi yok
tur. Umutsuzluğunun dışarıdan gelmesi gerekir ki bu umut
suzluk yalnızca edilgenliktir. Bu doğal insanın yaşamını doldu
ran şey veya kendinde ufak bir düşünce kırıntısı varsa, her şey
den önce tutunduğu bir yaşam parçasını talihin bir darbesi 
onun elinden alır ve onun dilini konuşursak, yeniden umutsuz
luğa düşer, yani böyle bir darbe daha sonra eline geçiremeye- 
ceği içindeki doğrudanlığı yok eder: Umutsuzluğa düşer. Veya 
uslamlamanın içinde çok normal, yaşamda oldukça ender ol
makla birlikte, doğrudanlığın bu umutsuzluğu, bu düşüncesiz 
insanın mutluluğun aşırılığı diye adlandırdığı şeyden kaynakla
nır; bu şekliyle doğrudanlık, aslında büyük bir kırılganlıktır ve 
düşünceyi sarsan her aşırılık onu umutsuzluğa götürür.

O halde umutsuzluğa düşer veya daha çok, tuhaf bir aldat
maca ile ve kendi hakkında tam olarak aldanmış olarak umut
suzluğa düştüğünü söyler. Ama umutsuzluk, sonsuzluğu kay
betmektir ve kayıp hakkında tek kelime etmez, hattâ hayal bile 
etmez. Geçici olanı kaybetme kendi içinde umutsuzluk değil
dir, buna rağmen sözünü ettiği ve umutsuz olma diye adlan
dırdığı şey budur. Bir anlamda önermeleri doğrudur ama onun 
anladığı şekilde değildir; ters yönde sunulduklarından onları 
tersinden anlamalıyız: Umutsuzluğa düştüğünü söylerken, 
umutsuzluk olmayan şeyi belirtmektedir ve aslında bu sırada 
umutsuzluk onun haberi olmadan arkasında oluşmaktadır. Bu, 
tıpkı arkasını belediye sarayına çeviren ve buna rağmen karşı
sında belediye sarayını gösteren kişinin içinde bulunduğu du
rum gibidir; adamcağız doğru söylüyor: Belediye sarayı tam 
karşısında... ama arkasını dönerse. Umutsuz olduğunu söyle
mekte haksız olmamasına rağmen aslında umutsuz değildir. 
Ama kendini umutsuz olarak değerlendirir, kendine bir ölüye 
bakar gibi, kendinin gölgesi gibi bakar. Buna rağmen umutsuz 
değildir, hattâ bu kadavranın içinde hayat olduğunu bile söyle
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yebiliriz. Eğer birden her şey değişirse, tüm bu dış dünya ve 
tüm isteği gerçekleşirse, o kişinin canlandığım ve doğallığın ye
niden duruma egemen olduğunu görürüz ve adamımız yeniden 
koşmaya başlar. Ama doğallık, savaşmak için başka bir yöntem 
tanımaz, yalnızca bir şey bilir: Umutsuz olmak ve bilincini yi
tirmek... Ve bununla birlikte bilmediği tek şey varsa, umutsuz
luğun ne olduğudur. Doğallık, umutsuzluğa düşer ve kendin
den geçer, daha sonra bir ölü gibi kımıltısız kalır, ölü taklidi 
yapmanın ustalığıdır bu; çünkü hareketsizlikten ve ölü taklidi 
yapmaktan başka silahı ve savunması olmayan bazı hayvanlara 
benzer.

Beklerken zaman geçer. Dışarıdan gelen yardımla umutsuz 
kişi yaşama yeniden kavuşur, dün olmadığı bir ben haline gel
meden bıraktığı noktadan yeniden başlar ve katıksız bir doğal
lığın içinde yaşamını sürdürür. Ama dışarının yardımı olmazsa 
gerçek başka bir biçimde oluşmaya başlar. Bununla birlikte ka
davraya biraz hayat gelir ama “artık hiçbir zaman kendisi ol
mayacaktır” denir. Artık yaşamı anlamada eline birkaç kırıntı 
geçmiştir, başkalarına ve bunların yaşamak için edindikleri bi
çimlere öykünür... ve işte onlar gibi yaşamaya başlar. Ve Hıris
tiyanlığın içinde de bu doğal kişi bir Hıristiyandır, her Pazar 
kiliseye gider, papazı dinler ve onu anlar, çünkü bunlar iki or
taktır; ve biri öldüğü zaman diğeri birkaç kuruş karşılığında 
onu sonsuzluğun içine sokar; ama bir ben olmaya gelince, ne 
önce ne de sonra hiçbir zaman bir ben olamaz.

Doğrudanlığm umutsuzluğu budur: Hiçbir şekilde kendi ol
mayı istememek veya daha da kötüsü: Bir ben olmayı hiç iste
memek veya her şeyin en aşağı biçimi: Başka biri olmayı arzu
lamak, yeni bir ben’e sahip olmayı ummak. Aslında doğallık 
hiçbir ben’e sahip değildir ve kendini tanımadan kendini nasıl 
bulacaktır? Serüveni çoğu zamanda maskaralığa dönmektedir. 
Doğal insan umutsuzluğa düşerken, olmadığı ben’i ummak ve
ya en azından bu ben olduğunu hayal etmek için bile yeterli bir 
ben’e sahip değildir. Bu durumda başka biri olmayı umarak
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kendisine başka bir şekilde yardımcı olmaktadır. Bundan emin 
olmak için doğal insanlara bakalım: Umutsuzluk sırasında, 
akıllarına gelen ilk istek bir başkası olmak veya bir başkası ha
line gelmektir. Her şeye rağmen, umutsuzluğu bile insanların 
gözünde çok önemsiz olan bu tür bir umutsuz kişiye nasıl gü
lünmez. Genelde böyle bir insan sınır tanımayan bir komiklik
tedir. Bir ben’i (ve Tanrı’dan sonra hiçbir şey ben kadar sonsuz 
değildir) ve bu ben’in kendisinden başka biri haline gelme yön
temleri üzerine düşünmeye koyulduğunu tasarlayalım. Ve tek 
isteği tüm başkalaşımların en çılgını olan bu tür bir umutsuz, 
onun için değişimin giysi değiştirmek kadar kolay olduğu bu 
yanılsamanın âşığıdır. Çünkü doğal insan kendini tanımaz, 
sözcüğü sözcüğüne kendini ancak giysi olarak tanır, ancak dış
sal yaşam olarak bir ben’i vardır (ve buradan onun sonsuz ko
mikliği ortaya çıkar). Bu kadar gülünç bir aşağılama az bulu
nur; çünkü ben ile dışındakiler arasındaki fark sonsuzdur. Tüm 
bu yaşam doğal insan için değiştiğine ve umutsuzluğun içine 
düştüğüne göre bir adım daha atar, akima şu düşünce gelir ve 
ona güler: Sahi! Eğer bir başkası olsaydım? Eğer kendime yeni 
bir ben sunsaydım? Evet bir başkası olsaydı! Ama sonra ken
disini tanıyabilecek miydi? Başkente çıplak ayakla gelen bir 
köylünün burada çok para kazandığı anlatılır. Bu köylü kazan
dığı paralarla çorap ve ayakkabı alabildiği gibi geriye sarhoş 
olabilmeye yetecek kadar parası kalır. Böylece sarhoş olan köy
lü, köyüne geri dönmek ister ama yolun ortasına düşer ve sı
zar. Yoldan bir araba geçmektedir ve arabacı köylüye ayakları
nın ezilmesini istemiyorsa ayağa kalkmasının gerektiğini bağı
rarak söyler. Böylece uyanan sarhoşumuz ayaklarına bakar, ye
ni çoraplar ve ayakkabı nedeniyle onları tanıyamaz ve bağırır: 
“Geç üstünden, onlar benim ayaklarım değil”. Umutsuzluğa 
düşen doğal insan da aynısını yapar: Umutsuzluğu komikliğin 
dışında tasarımlayamaz, çünkü onun argosuyla ben’den ve 
umutsuzluktan söz etmek, doğrusu ustalık olur.
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Doğrudanlığın, kendi üzerine bir düşünceyle birleşmiş ola
rak varsayılması durumunda, umutsuzluk biraz değişir; bu du
rumda kendi ben’in hakkında biraz daha bilinçli olan insan 
umutsuzluğun ve kendi durumunun umutsuz doğasının biraz 
daha fazla bilincinde olur; umutsuz olduğundan söz ettiğinde 
bu artık saçma değildir: Ama güçsüzlüğün umutsuzluğunun te
melinde, her zaman edilgen bir durum vardır; ve biçimi umut
suzun kendi olmak istemediği biçimidir.

Saf doğrudanlığa göre buradaki gelişme şudur: Umutsuzluk 
bir şoktan, bir olaydan dışarı çıkmasa da, kendi üzerindeki bu 
düşünceye bağlı olabilir ve artık dışsal nedenlere basit, edilgen 
bir boyun eğme değildir; ama bir ölçüde kişisel bir çaba, bir ey
lemdir. Burada, belli bir derecede içsel düşünce, dolayısıyla ben 
üzerine dönüş vardır; ve bu düşünüm başlangıcı, içinde ben’in 
dışsal dünyanın kalan kısmıyla olan derin farkını gördüğü bu 
seçme eylemini başlatır. Bu başlangıç, aynı zamanda bu seçi
min ben üzerindeki etkisini de başlatır. Ama bu, onu fazla uza
ğa götürmez. Bu ben, içindeki düşünce dağarcığı ile tüm so
rumluluğu yüklenirse, derin yapısı ve sorumluluğu içinde bazı 
tehlikelerle karşılaşma riskini taşır. Çünkü hiçbir insanın bede
ni mükemmel olmadığı gibi hiçbir ben de mükemmel değildir. 
Ne biçimde olursa olsun, bu zorluk dehşete düşmekten korur. 
Veya bazı olaylar ben’le doğrudanlık arasında, düşüncesinin 
yapamayacağı kadar derin bir kopuşu sağlar; ya da düşsel, or
taya çıkmaları durumunda aynı şekilde doğrudanlık ile bağlan 
koparacak bir olasılığı keşfeder.

Böyleee ben, umutsuzluğa düşer. Umutsuzluğu zayıflığın 
umutsuzluğudur, ben’in kendini gerçekleştirdiği umutsuzluğun 
zıddı olan ben’in edilgen acısıdır; ama kendi üzerindeki ufak 
düşünce dağarcığı sayesinde, burada hâlâ katıksız doğallıktan 
farklı olarak ben’ini savunmayı dener. Ben’i kendi haline bı
rakmanın ne büyük bir alt üst etme olduğunu anlar, doğrudan- 
lığm insanı gibi bunu bir beyin kanaması haline getirmez, dü
şüncesi ona çok şey kaybedilebileceğini ama buna rağmen
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ben’in kaybedilmeyebileceğini anlaması konusunda yardımcı 
olur, ödünler verir ve buna gücü vardır; çünkü bir noktaya ka
dar ben’ini dışarıdan ayırmıştır ve ben’i içinde sonsuz bir par
çanın olması gerektiği konusunda belli belirsiz bir fikri vardır. 
Ama boşuna savaşır: Karşılaşılan güçlük tüm doğrudanlıkla 
tam bir kopmayı gerekli kılmaktadır ve bunun için de yeteri 
kadar törel düşünceye sahip değildir: Onu tüm dışsallıktan çı
karabilecek sonsuz bir soyutlama ile kazanılacak bir ben bilin
cine, doğrudanlığı üzerine geçirmiş bir ben’in zıddı ve sonsuz 
bir ben’in ilk biçimi ve içinde ben’in sınırsız yükümlülükleri ve 
yararlan ile gerçek ben’ini üstlendiği bu sonsuz sürecin motoru 
olan çıplak ve soyut bir ben’in bilincine hiçbir şekilde sahip 
değildir.

O halde umutsuzluğa düşer ve umutsuzluğu, kendi olmayı 
istemektir. Bunun nedeni başka biri olmanın gülünçlüğünü ka
fasına koyması değildir; ben’i ile bağlantısını koparmaz, bura
daki ilişkileri herhangi bir kişinin içerideki duman veya başka 
bir nedenden dolayı ona itici gelebilecek meskeni için sahip 
olabileceği duyguları anımsatmaktadır (komiklik, ben ile olan 
ilişkisinin hiçbir zaman bir insanın oturduğu yer ile olan ilişkisi 
kadar gevşek olmamasından kaynaklanmaktadır); bu nedenle 
bu insan evini terk eder ama onu tamamen bırakmadan, yeni 
bir yer tutmadan, eskisine kendi eviymiş gibi bakmayı sürdü
rerek, sakıncalı durumun geçeceğini tahmin ederek terk eder. 
Aynı durum umutsuzluğa düşen insan için de geçerlidir. Zor
luk sürdüğü sürece, sözcüğün tam anlamıyla kendine dönmeye 
cesaret edemez, kendi olmayı istemez; ama kuşkusu geçtikten 
veya belki de değişecek olan bu durumdan sonra bu karanlık 
olasılık da unutulacaktır. Böylece bu durumun geçmesini bek
lerken, bir değişiklik olup olmadığını görmek için ben’ine çok 
ender ziyaretler yapar. Ve bir değişiklik olduğu an, kendini ye
niden düzene sokar; kendini bulduğunu söylerken yalnızca bı
raktığı noktayı eline geçirdiğini söylemek isterken, elinde,
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ben’ine ilişkin bir kuşkudan başka bir şey yoktur ve ondan öte
ye gidemez.

Ama hiçbir şey değişmezse, kendini başka türlü düzene so
kar. Gerçekten bir ben olmak için izlemek zorunda olduğu iç
sel yola tamamen sırt çevirir. Böylece tüm ben ve gerçek soru
nu, ruhunun derinliklerinde bir tür sahte kapı haline gelir. Bu 
kapının arkasında da hiçbir şey yoktur. Lisanında ben olarak 
adlandırdığı, yani kendisine yatkınlıklar, yetenekler, vs. olarak 
verilen şeyi üstlenir; ama bu ben’i dışarıya yani yaşam, gerçek 
yaşam, etkin yaşam olarak adlandırılan şeye yönelmiş olarak 
üstlenir; kendi üzerinde tuttuğu çok az olan düşünümle sadece 
sakınımlı ilişkileri vardır, arka tarafta saklı kalan şeyin ortaya 
çıkmasından endişe duyar. Böylece yavaş yavaş ben’i unutmayı 
başarır; zamanla ben’i neredeyse gülünç bulur; özellikle de 
kibar toplumda gerçek yaşama uyumu ve zevki olan dinamik ve 
değerli diğer insanların arasında olduğu zaman. Çok hoş! İşte 
mutlu romanlarda olduğu gibi birkaç yıllık bir koca, iş sahibi, 
aile babası ve vatandaş, hattâ büyük insan, etkin bir kişilik; 
evinde hizmetçileri ondan söz ederken ona bir ben yakıştırır: 
“Beyefendinin bizzat kendisi”, önemli bir kişi; davranışı tüm 
insanlara hak ettiğini vermesini bilir; kendi kişiliğinin de aynı 
şeyi hak ettiğini unutmaz, bu hak açısından değerlendirdiği
mizde, onun bir kişilik olduğu tartışma götürmez. Ve Hıristi
yanlıkta, iyi yetişmiş Hıristiyanların içindeki Hıristiyandır (tıpkı 
paganizmde bir pagan ve Hollanda’da bir Hollandalı olacağı 
gibi). Ölümsüzlük sorunu onun zihnini çoğu zaman meşgul 
etmiştir ve papaza bir kezden daha fazla gerçekten ruhun var 
olup olmadığını ve insanın yeniden kendini bulup bulamayaca
ğını sormuştur; ki bu, ben’i olmadığı için onu özellikle ilgilen
diren bir noktadır.

En ufak bir yergi kırıntısı olmaksızın bu tür umutsuzluğu 
nasıl gerçekten betimleyebiliriz! Komiklik, kendi umutsuzlu
ğundan geçmiş olarak söz etmesidir; korkunçluk ise zannettiği 
gibi bunu aştıktan sonra durumunun tam da umutsuzluk olma-
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sidir. Dünyada bu kadar övülen tüm bu pratik bilgeliğin, iyi 
öğütlerin ve bilge özdeyişlerin tüm bu kutsal dizisinin, tüm bu 
“göreceğiz”lerin, “kaderimize boyun eğeceğiz”lerin, “her şeyi 
arkada bırakın”larm, vs. altındaki sonsuz gülünçlük, ideal bir 
anlamda, ne gerçek tehlikenin nerede olduğunu ne de tehlike
nin ne olduğunu bilen tam aptallığın ta kendisidir. Ama bura
daki korkunçluk, bu törel aptallıktır.

Geçicinin veya geçici bir şeyin umutsuzluğu ve özellikle bu 
umutsuzluğun ikinci biçimi olan kendi hakkında biraz düşün
ceye sahip doğal insanın umutsuzluğu, umutsuzluğun en yay
gın biçimidir. Umutsuzluk düşünceyle ne kadar çok donanırsa, 
o kadar az görülür veya o kadar az rastlanır. İnsanların çoğun
luğunun umutsuzluklarının derinliklerine fazla inmedikleri 
doğru olsa da bu, hiç umutsuz olmadıklarını göstermez. Ya
şamlarında tinsel bir amaç olan kişiler çok enderdir! Bunu de
neyenler çoktur ve bunların içinde bu amacı terk etmeyen çok 
azdır! Ne tedirginliği ne de gerekleri öğrenmiş oldukları için 
geri kalan her şey onlara önemsiz, hattâ sonsuz derecede ö- 
nemsiz gelmektedir. Aynı zamanda ruhundan kuşku duymanın 
ve tin olmak istemenin -onların gözünde bu bir çelişkidir ve 
çevrelerinin aynası bu çelişkiyi apaçık hale getirmektedir- dün
ya için bir zaman savurganlığı olduğu ve bunun yasalarca ceza
landırılmasının gerektiği veya en azından insanlığa karşı bir 
ihanet ve çılgın bir yokluğun zamanını dolduran saçma bir 
meydan okuma olarak küçümsenmesi veya alaya alınmasının 
gerektiği, özrü olmayan bir savurganlık olduğu düşüncesine 
katlanamaz bunlar. Böyleee yaşamlarının içine bir an doğar ve 
maalesef bu an en iyisidir! Bu anda en azından içsel bir doğrul
tuya saparlar, yol onlara ıssız bir çöle götürüyormuş gibi ge
lir... “ve her tarafta güzel ve yeşil bir otlak bulunmaktadır’’. 
Böyleee buna kendilerini bırakırlar ve maalesef en güzel za
manları olan bu zamanı hemen unuturlar ve bu zaman sanki 
bir çocukmuş gibi akıllarından çıkar. Bunlar üstelik papazlarca 
kurtuluş konusunda ikna edilmiş Hıristiyanlardır. Bilindiği gibi



bu umutsuzluk en yaygın olanıdır; o kadar yaygındır ki umut
suzluğun yalnızca gençlere özgü bir şey olduğu ve yaşamın en 
üst noktasına ulaşmış olgun insahda hiçbir şekilde bulunma
ması gerektiği yolundaki genel kanıyı tek başına açıklar. Bu, in
sanların çoğunun, tüm yaşamları boyunca çocukluk ve gençlik 
dönemlerini pek fazla aşamadıklarını görmeyen -evet görme
yen, oysa görülmeyen şeyin insanlar için söylenebilecek nere
deyse en iyi şey olduğunu anlamamak daha da kötüdür- ve bu 
nedenle aldanan umutsuz bir görüştür: Bu yaşam, bir parça 
kendi üzerinde düşünce ile bezenen doğal bir yaşamdır. Hayır, 
umutsuzluk sadece gençlerde bulunan ve “büyürken kaybedi
len yanılsama gibi” büyürken bizi terk eden bir şey değildir. 
Çünkü yaptıklarım düşünecek kadar aptal olsalar bile bu tam 
da yapamadıkları şeydir. Aksine, bir genç kadar çocuksu yanıl
samalarla dolu bir sürü erkek, kadın ve yaşlı insan vardır. As
lında biri umudun, diğeri de hatıranın olmak üzere iki tür ya
nılsamaya maruz kalınmaktadır. Gençlerin umut yanılsaması, 
yaşlı insanların anı yanılsaması vardır; ama aynı zamanda yaşlı 
insanlar bu anı yanılsamasının kurbanı oldukları için bundan 
yalnızca umut biçimi taşıyan bir fikir oluştururlar. Doğal olarak 
onları rahatsız eden, bu fikir olmayıp oldukça gülünç olan şu 
fikirdir: Sözde üstün ve yanılsamasız bir görüş açısından baka
rak gençlerin yanılsamalarını küçümsemek. Gençlik, kendinin 
ve yaşamın olağanüstülüğünü beklerken yanılsamanın içinde 
yaşar; buna karşın yaşlılarda yanılsama, çoğu zaman gençlikle
rini anımsama biçimler indedir. Yaşı nedeniyle yanılsamadan 
kurtulmuş olması gereken bir genç kız kadar düşsel yanılsa
maların içinde yüzer, anı olarak da genç kızlık yıllarında çok 
mutlu, çok güzel olduğunu düşünür. Yaşlıların çok söz ettikleri 
bu geçmiş, gençlerin geleceğe dönük yanılsaması kadar büyük 
bir yanılsamadır; her ikisinde de yalan veya şiir vardır.

Ama çok mutsuz olan bir yanlışlık da umutsuzluğun yalnız
ca gençlere özgü olduğunu düşünmektir. Ve genel olarak -zih
nin yapısını yanlış olarak anlamaktan ve üstelik insanın yalnız
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ca basit bir hayvansı yaratık olmayıp ayrıca bir zihin de oldu
ğunu bilmemekten başka- inancın ve bilgeliğin yıllarla birlikte 
dişlerin, sakalın çıkması gibi yavaş yavaş kendiliğinden oluştu
ğunu düşünmek ne aptallıktır. Hayır, insanlar kaçınılmaz ola
rak nereye varırsa varsın ve başlarına ne gelirse gelsin, tek bir 
şey yazgının dışında kalır: İnanç ve bilgelik. Çünkü zihin söz 
konusu olduğunda, basit kadercilik kesinlikle insana hiçbir şey 
getirmez, zihnin kendinden daha acımasız bir düşmanı yoktur; 
ama aksine yıllar geçtikçe yitirilmesi bundan daha kolay olan 
hiçbir şey de yoktur. Belki de yıllarla birlikte sahip olunan bir 
parça içsellik, bir parça tutku, duygu, hayal de öylece uçup gi
der ve yaşamı öylece (çünkü bu tür şeyler öylece oluşurlar) an
ladığını zanneden bayağılığın bayrağı altında dizilinilir. İnsan, 
tabii ki yıllara bağlı olan bu düzelme durumuna kendi umut
suzluğu içinde bir iyilik olarak bakar ve hiçbir zaman umutsuz
luğa düşme fikrine sahip olmayacağı konusunda kolayca emin 
olur (ve yerici bir anlamda, hiçbir şey bundan daha kesin de
ğildir); hayır! Tinsel yokluk olan bu umutsuzluğun içinde kala
rak kendini korumuştur. Aslında Sokrates, insanı tanımamış 
olsaydı gençleri sever miydi?

Ve bir insanın zamanla en basit umutsuzluğa batması her 
zaman gerçekleşmezse bu, umutsuzluğa düşmenin yalnızca 
gençlere özgü olduğu anlamına mı gelir? Gerçekten yaşla geli
şen ve ben’inin derin bilincini olgunlaştıran insan belki de u- 
mutsuzluğun üst bir biçimine ulaşabilir. Ve eğer yaşamı boyun
ca sadece vasat gelişmeler kaydederse, saf ve basit bayağılığın 
içine batmadan insanda, babada ve yaşlıda genç bir insan varlı
ğım sürdürürse, her zaman gençliğin vaat ettiklerinden birazını 
korursa, her zaman geçiciden veya geçici bir şeyden, bir genç 
gibi umutsuzluğa düşme riskini taşır.

Eğer yaşlı bir insanın umutsuzluğu ile genç bir insanın u- 
mutsuzluğu arasında fark varsa bu, ancak ikincil niteliklidir ve 
tamamen rastlantısaldır. Genç gelecekten; gelecekteki bir şimdi 
gibi umutsuz olur; gelecekte, yüklenmek istemediği ve bunun



aracılığıyla kendi olmak istemediği bir şey vardır. Yaşlı insan 
geçmişten, geçmiş gibi sürmeyen geçmişteki bir şimdi gibi 
umutsuz olur; çünkü umutsuzluğu tam bir unutuşa kadar 
gitmez. Bu geçmiş olgu belki de pişmanlığının hissedilmesi ge
rektiği bir şey bile olabilir. Ama pişmanlık olabilmesi için önce
likle umutsuz olmak ve sonuna kadar verimli bir biçimde u- 
mutsuz olmak gerekir ve böylece tinsel yaşam derinliklerden 
ortaya çıkabilecektir. Ama umutsuz insanımızın şeylerin böyle 
bir karara kadar gitmesine izin verecek cesareti yoktur. Ve 
orada kalır ve hâlâ umutsuz olarak, unu tuşun gücü ile kötü
lüğü iyileştirmeyi ve böylece tövbe eden yerine yataklık eden ol
mayı başaramayıp daha da umutsuzluğa kapıldıkça, zaman ge
çer. Ama insan ister yaşlı, ister genç olsun temelde umutsuzluk 
aynıdır, umutsuzluğu daha yüksek bir biçime değin yoğunlaştı
ran veya inanca götüren sonraki bir savaşımı olanaklı kılan bi
linç olarak ben içindeki sonsuzluğun dönüşümü başarılamaz..

Bu durumda buraya kadar özdeş bir biçimde kullanılan şu 
iki terim arasında temel bir fark yok mudur: Geçici olanın u- 
mutsuzluğu (bütünselliği belirten) ve geçici bir şeyin umutsuz
luğu (ayrık bir olayı belirten)? Tabii ki vardır. Ben imgelemin 
içindeki sonsuz bir tutkuyla geçici bir şeyden umutsuzluğa 
düştüğü an, sonsuz tutku bu ayrıntıyı, bu bir parça şeyi, bütün
sel geçicilikle kapatıncaya kadar yükselir, yani bütünlük fikri 
umutsuz kişide vardır ve o kişiye bağlıdır. Geçici olan (bu özel
liğiyle) tam da bu özel olayda kaybolan şeydir. Gerçekte, tüm 
geçiciyi kaybetmek veya ondan yoksun kalmak olanaksızdır, 
çünkü bütünlük bir kavramdır. O halde ben, öncelikle gerçek 
kaybedişi sonsuza kadar geliştirir ve daha sonra bütünsel geçi
cilikten umutsuzluğa düşer. Ama bu farklılık (tüm geçici olan
dan umutsuzluğa düşme ile geçici bir şeyden umutsuzluğa düş
me arasında) tüm değeriyle sarılmak istenirse hemen ben’in bi
lincine temel bir gelişim sağlanmış olur. Geçicinin umutsuzlu
ğunun bu formülü böylece umutsuzluğun daha sonraki formü
lünün ilk anlatımına dönüşür.

72 Umutsuzluğun KişHeştirilmeleri



Seren Kierkegaard 73

Geçici olandan veya geçici bir şeyden umutsuzluğa düşmek, 
gerçek umutsuzluk ise aslında her umutsuzluğun formülü olan 
sonsuzluktan ve kendinden umutsuzluğa düşmekle aynı kapıya 
çıkar.2 Ama betimlenmiş olan umutsuz kişi, arkasında genel 
olarak olup biten şeyden kuşku duymaz; geçici bir şeyden u- 
mutsuzluğa düştüğünü zannederek durmadan umutsuzluğa 
düştüğü şeyden söz eder ama gerçekte umutsuzluğu sonsuz
luğa ilişkindir; çünkü geçici olana veya daha açıkçası geçici bir 
şeye bu kadar değer vererek veya onu öncelikle geçici olan şe
yin bütünlüğüne varıncaya kadar genişleterek ve daha sonra bu 
bütünlüğe o kadar değer vererek sonsuzluk konusunda umut
suzluğa düşer.

Bu son umutsuzluk biçimi önemli bir gelişmedir. Diğeri 
güçsüzlüğün umutsuzluğu iken buradaki insan kendi güçsüz
lüğünden umutsuzluğa düşer ama umutsuzluğu hâlâ meydan

2- Sonsuza veya Kendine Göre Umutsuzluk

2 İşte bu nedenle dil şunu söylerken haklıdır: Geçici c/e;?, sonsuzluktan 
ama aynı zamanda kendinden umutsuzluğa düşmek; çünkü burada 
hâlâ, düşünce için her zaman sonsuzlukta/? umutsuzluğa düşme olan 
umutsuzluğun bir durumu vardır, buna karşın umutsuzluğa düşülen 
şey; belki de çok farklıdır. Sizi umutsuzluğa sabitleyen şeycfe/j umut
suzluğa düşülür. Mutsuzluktan, geçici olandan, servetin kaybedilme
sinden, vs. ama aynı zamanda bizi bunlardan kurtaran şeylerc/<?/7 de 
umutsuzluğa düşülür: Sonsuzluktan, kurtuluştan, gücümüzden, vs. 
İki bakımdan diyalektik olduğu için ben’le birlikte kendin c/en ve ken
disi bakımından umutsuzluğa düşülür. Buradan özellikle umutsuzlu
ğun alt biçimlerine özgü olan ama aynı zamanda hemen hemen her 
şeyde bulunan karanlık ortaya çıkar: Ne hakkında olduğunu görme
den ne bakımdan umutsuzluğa düşüldüğünü tutkusal bir aydınlıkta 
görmek. İyileşmek için dikkatin bir yön değişimi gereklidir, bakışı ne
denden ne bakımdana çevirmek gereklidir; ve ne hakkında olduğunu 
tam bir biçimde bilerek umutsuz olmanın gerçekte mümkün olup ol
madığını bilmek, salt felsefi görüş açısından ince bir nokta olurdu.



okuma umutsuzluğundan (B) farklı olarak bir güçsüzlük u- 
mutsuzluğudur. O halde bu fark sadece görecelidir: Daha ön
ceki umutsuzluk biçimi güçsüzlüğün bilincini aşamıyordu, bu
na karşın buradaki bilinç daha ileri gider ve yeni bir bilincin, 
güçsüzlüğün bilincinin içinde yoğunlaşır. Umutsuz kişi geçici 
olana bu kadar önem vermenin güçsüzlüğünü, umutsuz olma 
güçsüzlüğünü kendinde görür. Ama bu şekilde dürüstçe umut
suzluktan inanca yönelmek yerine, bu güçsüzlüğün altında 
Tanrı karşısında küçük düşerek umutsuzluğun içine dalar ve 
güçsüzlüğünden umutsuzluğa düşer. Böyleee bakış açısı deği
şir: Umutsuzluğunun her zaman daha fazla bilincinde olarak, 
şimdi, sonsuzluk hakkında umutsuzluğa düştüğünü, geçici ola
na çok anlam vermenin güçsüzlüğünden, kendinden umutsuz
luğa düştüğünü bilmektedir; bu da umutsuzluğu için sonsuzlu
ğun ve ben’in kaybedilişine eşittir.

Burada gelişme vardır. Öncelikle ben bilincinde: Çünkü 
sonsuzluk hakkında umutsuzluğa düşmek, bir ben fikri olma
dan, kendi sonsuzluğunun var olduğu veya bir zamanlar var 
olabileceği fikri olmadan olanaksızdır, aynı zamanda kendi de 
umutsuzluğa düşmek için bir ben’e sahip olunduğu bilinci ol
malıdır; buna rağmen insan geçici veya geçici bir şeyden değil, 
kendinden umutsuzluğa düşmektedir. Üstelik burada umutsuz
luk olan şeyin bilinci daha da çoktur ki bu, aslında sonsuzlu
ğun ve ben’in kaybından başka bir şey değildir. Doğal olarak 
insan aynı zamanda durumunun umutsuz yapısı üzerine daha 
fazla bilince sahiptir. Şu anda umutsuzluk yalnızca edilgen bir 
kötülük olmayıp aynı zamanda bir eylemdir. İnsan geçici olanı 
kaybettiği ve umutsuzluğa düştüğü zaman, umutsuzluk her za
man ben’den kaynaklanmasına rağmen dışarıdan geliyormuş 
gibi görünür ama ben bu son umutsuzluktan umutsuz olursa, 
buradaki umutsuzluk ben’den, doğrudan veya dolaylı bir tepki 
olarak gelir ve bu yönüyle, ben’den fışkıran meydan okuma 
umutsuzluğundan ayrılır. Burada nihayet bir diğer gelişmeyi 
belirtelim. Yoğunluğunun artışı bile bu umutsuzluğu bir anlam
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da kurtuluşa doğru yaklaştırır. Çünkü derinliği bile onu unutu
luştan korur; bu umutsuzluk iyileşmeden, her an bir kurtuluş 
şansını içinde taşır.

Bununla birlikte bu biçim umutsuzluk, kendi olunmanın is
tendiği umutsuzluk biçimi altında sınıflandırılmalıdır. Bir baba
nın oğlunu mirastan mahrum etmesi gibi, ben de bu kadar za
yıflıktan sonra kendini tanımayı reddeder. Umutsuzluk içinde, 
zayıflığını unutamaz, bir anlamda kendinden tiksinir, kendini 
bulabilmek için bir mümin gibi zayıflığı altında ezilmek iste
mez; hayır, umutsuzluğu içinde, ne kendinden söz edilmesini 
duymak ne de kendi hakkında bir şey bilmek ister. Ama unutu
luşun yardımıyla nasıl davranacağını dahi bilemez; unutma sa
yesinde tin-dışı klanda kendini göstermeyi ve böylece bir insan 
ve sıradan bir Hıristiyan olarak yaşamayı dahi beceremez; ha
yır, ben bunu yapmayı başaramayacak kadar aşırı ben olmuş
tur. Oğlunu mirastan mahrum bırakan ve bu dış davranıştan 
fazla ileriye gidemeyen babanın çoğu zaman bu şekilde oğlun
dan kurtulamaması gibi insan da düşüncesinden kurtulamaz; 
ama hâlâ nefret ettiği erkeği (ve bu erkek onun dostudur) lâ- 
netleyen âşık kadına bu lânetleme fazla yardımcı olmaz ve onu 
daha çok bağımlı hale getirir; aynı durum ben’i ile karşı karşıya 
olan umutsuz kişimiz içinde geçerlidir.

Daha öncekinden bir derece daha derin olan bu umutsuz
luk, dünyada daha az rastlananlardandır. Gerisinde sadece 
yokluk bulunan, lânetlenmiş bu kapı burada gerçek bir kapıdır; 
ama kilitlenmiştir ve arkasında, kendine özen gösteren ben, 
kendini sevmek için yeteri kadar kendi olmasına rağmen kendi 
olmayı reddetmeye çabalar ve bunun için zamanı aldatır. Bu, 
şimdi meşgul olacağımız şey olan kapalılıktır. Kapalılık, düşün
sel zayıflık diye küçümsediği saf doğallığın zıddıdır.

Ama böyle bir ben gerçekte var mıdır, çöle, manastıra veya 
delilerin arasına mı kaçmıştır? Diğerleri gibi giyinik bir canlı 
mıdır yoksa onlar gibi günlük örtünün altına mı gizlenmiştir? 
Öyle ya! Neden olmasın! Ben’inin bu gizemlerinin içine hiç
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kimse, hattâ hiçbir ruh girmemiştir, bunun gerekliliğini bile 
hissetmez veya onu bastırmayı bilir, bir de kendisini dinleyelim: 
“Ama hiçbir şeyi gizlemeyi bilmeyenler yalnızca saf doğallardır; 
bunlar, zihin olarak, bedeni hiçbir sıkıntı duymadan her şeyi 
bırakan küçük yaştaki çocukla hemen hemen aynı noktadadır.” 
Çoğu zaman “gerçek, doğal, içtenlik, kaçamaksız açık yürekli
lik” olduğu savında bulunan ve yetişkinde beden doğal bir ge
reksinim hissettiği an sözünü tutmamaya götüren bu doğallık
tır. Bununla birlikte çok az düşünen de olsa, her ben’in kendini 
yönetme konusunda bir fikri vardır. Ve bu şekilde umutsuz ki
şimizin haddini bilmezleri yani herkesi, “bir canh”mn görüntü
sünü kaybetmeden ben’inin gizlerinden uzakta tutmaya yetecek 
kadar kapalılığı vardır. Bu kişi eğitimlidir, evlidir, aile babası
dır, geleceğin önemli bir devlet memurudur, saygıdeğer ve işle
ri iyi olan bir babadır, karısına karşı çok yumuşaktır, çocukları
na karşı özenlidir. Ve aynı zamanda Hıristiyan mıdır? Evet 
ama kendi tarzında. Karısının kendisini yetiştirmek için dinle 
ilgilenmesini iyi bir gözle ve belirli bir melankolik neşe ile karşı
lamasına rağmen Hıristiyanlık hakkında tek söz etmemeyi yeğ
ler. Genellikle kiliseye gitmez, papazların çoğu onun için ger
çekte neden söz ettiklerini bilmeyen kişilerdir. Sadece bir kişi
nin bildiğini itiraf eder; ama bir başka neden onu dinlemeye 
gitmekten alıkoyar, çünkü onun kendini çok fazla ileri götür
mesinden korkar. Buna karşın oldukça sık olarak, nefes almak 
veya başka zamanlar uyumak kadar hayatî olan bir yalnızlık ge
reksinimi onu sarar. İnsanların genelinden daha fazla olarak bu 
yaşamsal gereksinimi hissetmesi onda daha derin bir yapının 
olduğunun başka bir göstergesidir. Yalnızlık gereksinimi her 
zaman içimizde tinsel bir yan olduğunu kanıtlar ve bu tinselliği 
ölçmemizi sağlar. “Kuşbeyinli insanlar sürüsü, birbirinden ay- 
rılamayanların kalabalığı” bu gereksinimi o kadar az hisseder 
ki, muhabbet kuşları gibi yalnız kaldıkları an ölürler; kendileri
ne şarkı mırıldanmadıkça uyumayan küçük çocuklara benzer
ler; onlara yemek, içmek, uyumak, dua etmek ve âşık olmak,
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vs. için gerekli toplumsallığı sağlayan şarkı nakaratlarına ge
reksinimleri vardır. Ama ne Antik Çağ ne de Orta Çağ bu yal
nızlık gereksinimini gözardı ediyordu, ifade ettiği şeye saygı 
gösteriliyordu. Çağımız, sonu gelmeyen toplumsallığı ile yal
nızca suçlulara uygulamayı bildiği yalnızlık karşısında titremek
tedir. Günümüzde kendini ruhuna terk etmek bir suçtur ve o 
halde yalnızlığın âşığı insanlarımızın suçlularla birlikte aynı ka
tegoride sayılmasından daha normal hiçbir şey yoktur.

Kapalı umutsuz kişi ben’inin kendisiyle ilişkisiyle meşgul o- 
larak saatleri, sonsuzluk için yaşanmamış olsa da sonsuzlukla 
bir parça ilişkisi olan ardışık saatleri boşuna yaşar; aslında iler
lemez. Ama bu saatleri geçirdikten ve yalnızlık gereksinimi ya
tıştıktan sonra sanki dışarı çıkıyor gibidir; karısını ve çocukları
nı bulmak için eve geldiği zaman bile. Onu nazik bir koca, 
özenli bir baba yapan şey, babacan özünün ve görev duygusu
nun dışında, kendi içinde güçsüzlüğünden oluşturduğu itiraf
tır.

Diyelim ki onunla sırlarını açacak denli içli dışlı olundu ve 
ona şöyle söylendi: “Ama sizin bu kapalılığınız, gururdan başka 
bir şey değil! Aslında siz yalnızca kendinizden gurur duyuyor
sunuz!” Kuşkusuz size gerçeği itiraf etmeyecektir. Kendisiyle 
baş başa kaldığında belki de karşısındakinin haklı olduğunu ka
bul edecektir; ama onun zayıflığına nüfuz edecek ben tutkusu 
hemen gurur olamayacağı yanılgısını uyandıracaktır, çünkü 
tam da zayıflığından umutsuzluğa düşmüştür; sanki zayıflığa 
bu devasa yükü getiren gurur değilmiş gibi, sanki ben’inden ki
birlenmenin istenci, zayıflığının bu bilincini taşımayı engellemi- 
yormuş gibi. Ve ona şunlar söylenmiş olsaydı: “İşte tuhaf bir 
karmaşıklık, tuhaf bir zorluk; çünkü aslında tüm bozukluk dü
şüncenin kurulma biçiminden ileri geliyor, yoksa her şey nor
mal olurdu, işte senin için tam da izlenilecek ve seni ben’in 
umutsuzluğu yoluyla kendi ben'ine götürecek yol budur. Zayıf
lık hakkında söylediğin doğrudur ama umutsuz olman gereken, 
zayıflık değildir; kendi haline gelmek için ben’ini parçala ve



böylece zayıflıktan umutsuz olmaya bir son ver.” Bu önermeler 
bir dinginlik dakikası içinde onu itiraf ettirecektir; ama tutku 
yeniden onun görüşünü saptıracak, başka yanlış bir viraj onu 
umutsuzluğa itecektir.

Daha önce söylendiği gibi böyle bir umutsuza her zaman 
rastlanmaz. Ama umutsuzluğu içinde yalnız başına kalmakla 
yetinmezse, diğer taraftan onu inancın doğru yoluna iten bir 
devrim içinde oluşmazsa: Bu durumda ya umutsuzluğu her 
zaman kapalı olan üst bir biçimde yoğunlaşacaktır ya da yaşa
mını bir gizlilik olarak saran dışsal bir kılık değiştirmeyi yıkıntı 
haline getirerek parçalanacaktır. Bu son durumda onun var 
oluşun içine, belki de büyük girişimlerin sağladığı oyalanmanın 
içine atıldığı görülecektir, belki de kariyerinin kuşkusuz birçok 
iz bırakacağı bu tedirgin kafalardan biri haline gelecektir: Her 
zaman unutuluşun peşinde olan bu kafalar, içsel gürültüleri 
karşısında, annesinin lanetlerinden kaçan III. Richard’ınkiler- 
den farklı olsa da, güçlü ilaçlar isterler. Veya umutsuzluğu için
de ama her zaman, olmak istemediği ben’in bilinci ile birlikte 
doğallığa geri dönmek için duyularda, belki de sefahatte unut
mayı arayacaktır. Birinci durumda, umutsuzluk yoğunlaştığı 
zaman meydan okumaya döner ve bu durumda güçsüzlük ya
kınmalarını ne kadar miktardaki yalanın gizlediğini ve meydan 
okumanın her zaman öncelikle güçsüz olmanın umutsuzluğu 
tarafından ifade edildiğini ileri sürmenin hangi diyalektik ger
çek olduğu çok iyi görülecektir.

Ama sessizliği içinde debelenmekten başka bir şey yapma
yan bu sessize son bir bakış atalım. Eğer sessizliğini el değme
den, her bakımdan mükemmel olarak korursa, intihar ilk riski
dir. Genelde insanların doğal olarak böyle bir kapalı insanın 
maruz kalabileceği şey hakkında en ufak bir fikirleri yoktur; 
bunu öğrenselerdi şaşkına dönerlerdi. Her şeyden önce intihar 
tehlikesi taşıdıkları doğrudur. Aksine biri ile konuşsun, birine 
açılsın, kesinlikle kendisinde öyle bir rahatlama, öyle bir yatış
ma olur ki intihar kapalılığın sonucu olmaktan çıkar. Bir sır
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daş, bir teki bile, mutlak kapalılığı bir ton azaltmak için yeter - 
lidir. Bu durumda intiharı bertaraf etme şansı doğar. Ama sır
daşlığın kendisi de umutsuzluğa yol açabilir, bu durumda ka
palı insan, bir sırdaş bulmaktansa susma acısına katlanmayı 
yeğler. Tam da bir sırdaşa sahip olduğu için umutsuzluğa sü
rüklenen kapalı insan örneği çoktur. Bu durumda intihar olu
şabilir. Bir şair, şiirin sonunu sırdaşın kahraman tarafından öl
dürülmesi biçiminde düzenleyebilir. Sıkıntılarını birine açma 
gereksinimi duyan ve sırayla bir sürü sırdaş kullanan iblis bir 
despotu hayal edebiliriz. Sırdaşlıkta sırası gelenin ölümü kesin
dir: Sır iletilen kişiler öldürülür. Bir yazar için, aynı zamanda 
hem sırdaştan vazgeçemeyen hem de ona katlanamayan şeytani 
bir karakterin acılı çelişkisini bu biçimde betimlemek iyi bir 
konudur.

B- Kendi olunmanın istendiği umutsuzluk veya meydan okum a 
umutsuzluğu üzerine

Zayıflığın umutsuzluğunun (a) kadınsal olarak nitelenebileceği 
kanıtlandığına göre aynı şekilde bu umutsuzluğu erkeksel ola
rak niteleyebiliriz. İşte bu nedenle, daha öncekine göre, tinin 
görüş açısından bakıldığında, bu hâlâ umutsuzluktur. Ama er
keklik, alt bir sentez olan dişiselliğin zıddına, tinsel kaynaklıdır.

a, 2’de betimlenen umutsuzluk, umutsuz kişinin hiçbir şe
kilde kendi olmak istemediği, güçsüz olmanın umutsuzluğu
dur. Ama yalnızca bir diyalektik basamak sonra, eğer bu umut
suz kişi sonunda hiçbir şekilde kendi olmak istemediğinin ne
denini bilirse her şey alt üst olur ve meydan okuma olanağına 
sahip oluruz; çünkü o, umutsuz olduğu için kendi olmak ister.

Önce geçici olanın veya geçici bir şeyin umutsuzluğu, daha 
sonra sonsuzlukla bağlantılı olarak kendinin umutsuzluğu ge
lir. En sonunda, aslında sonsuzluk sayesinde umutsuzluk olan 
ve içinde umutsuz kişinin kendi olmak için ben’e bağlı sonsuz
luğu kötüye kullandığı meydan okuma gelir. Ama tam da u- 
mutsuzluktan yardım aldığı içindir ki bu umutsuzluk gerçeğe



bu kadar yaklaşır ve ona bu kadar yakın olduğu içindir ki sınır
sızca uzağa gider. İnanca götüren bu umutsuzluk, sonsuzluğun 
yardımı olmadan var olamazdı; sonsuzluk sayesinde ben ken
dini tekrar bulmak için kaybolma yürekliliğini yeniden bulmak
tır; burada, aksine, kaybolmakla başlamayı reddetmekte, ama 
kendi olmayı istemektedir.

Bu umutsuzluk biçiminde, gitgide daha fazla ben’inin, dola
yısıyla gitgide daha fazla umutsuzluk olan şeyin ve içinde bulu
nulan durumun umutsuz yapısının bilincine varılır: Burada, 
umutsuzluk bir eylem olduğunun bilincindedir ve çevresel bas
kı altındaki edilgen bir acı olarak dışarıdan gelmemektedir, ak
sine doğrudan ben’den kaynaklanmaktadır. Ve böylece, zayıf 
olmanın umutsuzluğuna göre bu meydan okuma gerçekten ye
ni bir niteliktir.

Kendi olunmanın istendiği umutsuzluk, aslında sadece 
ben’in biçimlerinin en soyutu, olasılıklarının en soyutu olan 
sonsuz bir ben bilincini gerekli kılar. Bu, umutsuzun, ben’ini 
onu ortaya koyan güçle olan tüm ilişkisinden kopararak ve onu 
böyle bir gücün varlığı fikrinden kurtararak olmak istediği 
ben’dir. Ben, bu sonsuz biçimin yardımıyla umutsuzca kendine 
sahip olmak veya kendinin yaratıcısı olarak, ben’inden umut
suzca olmak istediği ben’i yaratmak ve somut ben’i içinde ka
bul edeceği ve etmeyeceği şeyleri seçmek istemektedir. Çünkü 
bu somut ben, herhangi bir somutlama değildir; bu kendidir, 
aslında zorunluluğu ve sınırları vardır, bu ben somut olgular
dan, vs. doğan kaynaklan, özellikleri, vs. ile kesin, özel bir bi
çimde belirlenmiştir. Ama olumsuz ben olan sonsuz biçimin 
yardımıyla insan önce tüm bunları, onlardan böylece kafasına 
göre bir ben çıkarmak için değiştirmeye koyulur ve olumsuz 
ben’in bu sonsuz biçimi sayesinde daha sonra olmak istediği 
ben’i üretir. Daha doğrusu diğer insanlardan daha erken baş
lamak, başlangıç aracılığıyla ya da başlangıçla birlikte değil, 
“baştan” başlamak ister; ve ben’inin sorumluluğunu yüklenme
yi, amacım kendi payına düşen bu ben’de görmeyi reddederek
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ulaşmaya çabaladığı sonsuz biçim aracılığıyla, ben’ini kendi 
başına inşa etmek ister.

Bu umutsuzluğa genel bir ad vermek gerekirse, yalnızca fel
sefesini düşünmeksizin buna stoacı adı verilebilir. Ve daha faz
la açıklık için etken ben ve edilgen ben ayrımı yapılabilir ve bi
rincinin nasıl kendine bağlandığı ve İkincinin edilgen acısı için
de nasıl kendine bağlandığı görülecektir; O halde formül her 
zaman kendi olunmanın istendiği umutsuzluğun formülü ola
rak kalacaktır.

Eğer umutsuz ben etken bir ben ise, giriştiği şey ne kadar 
büyük, şaşırtıcı, sağlam olursa olsun kendisiyle olan bağı te
melde yalnızca deneyseldir. Kendisini üzerinde hiçbir güç ta
nımadığı için, içsellikten gerçekten yoksundur veya kendisi en 
tutkulu titizliklerini deneylerinde uyguladığında, büyü ile ger
çeğin ancak bir benzerini yapabilir. Bu da yalnızca hileli bir 
gerçektir. Prometheus tarafından tanrılardan çalman ateş gibi... 
burada Tanrı’dan, onun bize baktığı düşüncesi çalınmaktadır 
ve bu, ciddi bir şeydir; ama umutsuz kişi, sadece bir deney ya
pıcısı olmasına rağmen girişimlerine sonsuz bir anlam ve yarar 
vererek yalnızca kendine bakar. Çünkü umutsuzluğunu Tan- 
rı’da deneysel olarak oluşacak noktaya kadar ileri götürmeden, 
hiçbir türevsel ben kendine bakarak sahip olduğundan fazlasını 
elde edemez; son noktada, her zaman yalnızca ben vardır, bu 
ben’i çoğaltarak ben’den ne fazlasını ne de azını elde ederiz. Bu 
anlamda ben, kendi olmak için gösterdiği umutsuz çaba içinde, 
artık bir ben olmayacak noktaya kadar kendi zıddı İçine dalar. 
Eylemini çevreleyen tüm diyalektik içinde hiçbir sabit nokta 
yoktur; ben olan §ey hiçbir zaman değişmeden kalmaz, sonsuz 
bir değişmez olamaz. Olumsuz biçiminin uyguladığı güç, bağ
ladığı kadar çözer; istediği zaman baştan başlayabilir ve bir dü
şünceyi izlemek İçin hangi sırayı düzenlerse düzenlesin, eylemi 
her zaman bir varsayım olarak kalır. Gitgide kendi olmayı ba
şarmaktan uzaklaşarak gitgide daha çok varsayımsal bir ben 
haline gelir. Ben kendinin efendisidir, mutlak biçimde kendinin



efendisidir ve umutsuzluk budur ama aynı zamanda tatmini 
için zevki kabul etmesidir. Ama ikinci bir araştırma, bu mutlak 
prensin aslında bir krallığı olmadığından hiçbir şeyi yönetme
yen bir kral olduğu konusunda sizi kolaylıkla ikna eder; duru
mu, hükümranlığı her an ayaklanmanın meşruluk olduğu bu 
diyalektiğe boyun eğer. Sonunda her şey ben’in keyfiliğine da
yanmaktadır.

O halde umutsuz insan yalnızca hayalî şatolar yapar ve her 
zaman yel değirmenlerine yakalanır. Bu deney yapıcısının tüm 
erdemlerinin sahip olduğu parlaklık işte budur! Bu erdemler 
Doğu şiiri gibi bir an için büyüler: Kendine hâkimiyet, bu kaya 
sağlamlığı, tüm bu sarsılmazlık vd. masala pek benzemektedir. 
Ve bu, gerçekten gerisinde hiçbir şey olmayan bir masaldır. 
Ben, umutsuzluğu içinde, şiirin, bu kadar büyük bir oyunun, 
kısaca kendini bu kadar tanıtmayı bilmiş olmanın onurunu yar
dıma çağırarak, kendini yaratmanın, kendiliğinden gelişmenin, 
kendi kendine var olmanın zevkini tüketmek istemektedir. Ama 
buradan anladığı şey, aslında, bir bilmece olarak kalmaktadır; 
yapıtı bitirdiğini zannettiği anda bile her şey rastlantısal olarak 
yokluğun içinde uçup gidebilir.

Umutsuzluğa düşen ben edilgense, umutsuzluk buna rağ
men kendi olunmanın istendiği umutsuzluk olarak kalır. Belki 
de yukarıda betimlenmiş olan ben gibi deneyci bir ben, öncelik
le somut ben’in içine yönelmek istemekle, Hıristiyanların cefa, 
temel kötülük olarak adlandırdıkları gibi bir zorluğa çarpar. 
Ben’in doğrudan, somut verilerini yadsıyan ben, belki de bu 
kötülüğü üstünden atmaya ve sanki böyle bir kötülük yokmuş 
gibi yapmaya çalışmakla işe başlayacaktır ve bu kötülük hak
kında hiçbir şey bilmek istemeyecektir. Ama başarısızlığa uğra
yacaktır, ne deneylerdeki ustalığı ne de soyutlama ustalığı bu
raya kadar gitmektedir; Prometheus gibi sonsuz olumsuz ben, 
kendini bu içsel uşaklığa kilitlenmiş hisseder. O halde burada 
edilgen bir ben’e sahibiz. Burada kendi olunmanın istendiği 
umutsuzluk nasıl ortaya çıkıyor?
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Anımsayalım: Geçici olanın veya geçici bir şeyin umutsuz
luğu olarak yukarıda betimlenen bu umutsuzluk biçimi içinde, 
aslında bu umutsuzluğun sonsuzluk umutsuzluğu olarak ortaya 
çıktığı kanıtlanmıştı; daha doğrusu sonsuzluk tarafından yatış
tırılmak, iyileştirilmek istenilmiyor, geçici olana çok fazla değer 
veriliyor ve sonsuzluğun hiçbir yatıştırıcı niteliği yoktur. Ama 
geçici bir sefaletin, ölümlü dünyanın bir cefasının bizden çeki
lip alınabileceğini umut etmenin reddedilmesi, başka tür bir 
umutsuzluk değil midir? Bu, umudu içinde kendi olmak iste
yen bu umutsuzun reddettiği şeydir. Ama bedendeki bu dike
nin (ister gerçekten var olsun veya ister duygular böyle oldu
ğuna inandırsın), soyutlama ile bertaraf edebilmesinin müm
kün olamayacağı kadar derine nüfuz ettiği konusunda ikna 
olursa, bu durumda sonsuza kadar bu dikeni kendine mâl ede
cektir. Bu diken onun için bir skandal konusu haline geliyor, 
daha doğrusu ona tüm varlıktan bir skandal konusu oluşturma 
olanağı veriyor, bu durumda meydan okuma ile kendi olmak 
istiyor, dikene rağmen dikensiz kendi olmak istemiyor (bu, onu 
soyutlama yoluyla bertaraf etmek olurdu ki bunu yapamaz veya 
yazgıya boyun eğmeye yönelmek olurdu), hayır! Dikene rağ
men veya tüm yaşamına meydan okuyarak dikenle birlikte ken
di olmak, onu kapsamak ve işkencesinden eşsizliğini çıkarmak 
istemektedir. Çünkü, özellikle Tanrı için her şeyin mümkün 
olduğu saçmalığıyla bir kurtuluş şansını ummak, hayır! hayır! 
Bunu istemiyor. Ya bir başkasından yardım ummak? Hayır, 
bunu hiçbir şekilde istemeyecektir; yardım istemek yerine ce
hennemin tüm işkenceleri ile birlikte kendi olmayı yeğleye
cektir.

Ve bu, “acı çeken insanın kendisine yardım edilmesinden 
başka bir şey istememesi çok doğaldır, yeter ki biri bunu yapa
bilsin...” demek kadar doğru mudur? Yardım antipatisinin her 
zaman bu kadar umutsuz bir vurgusu olmasa da gerçek bu 
değildir. Doğrusu şudur: Genelde acı çeken insanın kendisine 
yardım edilmesini istemesinin birçok türü vardır. Eğer yardım,



istediği biçimde olursa bunu memnuniyetle kabul edecektir. 
Ama çok daha ciddi bir anlamda, üst bir yardım, yukarıdan ge
len bir yardım... her şeyin mümkün olduğu “Kurtarıcı”nm e- 
linde bir hiç gibi olmayı, ne olursa olsun koşulsuz kabul etme 
zorunluluğunun yol açtığı küçülme söz konusu olduğunda veya 
hattâ sadece yamndakinin karşısında eğilme zorunluluğu ve 
yardım dilenildiği sürece kendi olmayı reddetme zorunluluğu 
söz konusu olduğu zaman: Ah! Bu durumda o kadar uzun ve 
işkence dolu acılar olur ki ben yine de bunları o kadar dayanıl
maz bulmaz, dolayısıyla kendi olarak kalma kaydıyla bunu ter
cih eder.

Ama acı çeken ve umutsuzca kendi olmak isteyen bu edil
gen ben’in içinde ne kadar çok bilinç varsa, umutsuzluk o ka
dar çok yoğunlaşır ve şeytanileşir. Çoğu zaman bunun kaynağı 
şudur: Kendi olmak isteyen umutsuz kişi, kendi somut ben’inin 
güç durumuna veya ondan ayrılamaz durumuna istemeden da
yanır. Bu durumda tüm tutkusuyla şeytani bir öfkeye dönü
şümle sonuçlanan bu işkencenin üstüne atlar. Ve şimdi tüm 
melekleriyle birlikte gökteki Tanrı’nm ona işkenceden kurtul
mayı sunabilmesini sağlayabilseydi de reddederdi: Çok geç! 
Daha önce bu işkenceden kurtulmak için her şeyini seve seve 
verirdi; ama bekletildi, şimdi çok geç, şimdi herkese karşı öfke
lenmeyi, insanların ve yaşamın haksızlığa uğramış kurbanı ol
mayı, ondan bu işkenceyi almamaları için işkencesini elinin al
tında iyi korumaya çalışan biri olarak kalmayı tercih eder, yok
sa hakkını nasıl kanıtlayabilir ve kendini bu hak konusunda ik
na edebilir? Bu sabit fikir kafasında onu o kadar meşgul eder 
ki sonunda çok farklı bir neden onun sonsuzluktan kuşku duy
masına ve şeytani bir fikirle diğer insanlardan sonsuz derecede 
üstün olduğunu ve şu anki varlığının doğrulanmasını sağladı
ğını zannettiren şeyin elinden alınmasından kuşku duymasına 
yol açar. -Olmak istediği kendisidir; öncelikle ben’inin sonsuz 
bir soyutlamasını oluşturmuştur ama işte sonunda o kadar so
mut hale gelmiştir ki bu soyut anlamda sonsuz olmak onun için
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olanaksızdır, buna karşın umutsuzluğu, kendi olmak için inat 
eder. Ey şeytani bunama! Her şeyden önce öfkesi, sonsuzluğun 
onu düşkünlüğünden kurtaracağını düşündürtmesinden ileri 
gelmektedir.

Bu tür umutsuzluğa her zaman rastlanmaz, bu cins kahra
manlara ancak şairler arasında, yaratılarına, her zaman eski 
Yunanlıların anladığı anlamda bu şeytani idealliği yerleştiren 
şairlerin en büyüklerinde rastlanır. Bununla birlikte bu umut
suzluk yaşamda da görülür. Ama bu durumda hangi dışarıya 
tekabül etmektedir? Gerçekte, kapalılığa tekabül eden bir dışa
rı, terimler arasında bir çelişki olduğu için böyle bir dışarı yok
tur; uyumları bir esin olacaktır. Ama buradaki dışsal işaret 
tamamen eşittir. Buradaki kapalılık yani gizi bozulmuş bir iç
sellik, her şeyden önce korunması gereken bir şeydir. Ne ger
çek içselliği olan ne de söz edilebilecek bir şeyi olan umutsuz
luğun en alt biçimleri, bireylerin dışsal belirtilerini betimle
mekle veya bir sözcükle belirtmekle yetinerek resmedilmelidir. 
Ama umutsuzluk ne kadar çok tinselleşirse, içsellik kapalılığın 
içinde kalan bir dünya gibi o kadar çok tecrit olur, altında u- 
mutsuzluğun gizlendiği bu dışarılar o kadar çok önemsiz hale 
gelirler. Ama tinselleştiği ölçüde de şeytani bir sezgiyle kapalılı
ğın altında kaybolmaya ve bunun sonucunda, mümkün olduğu 
kadar anlamsız ve yansız görüntülere bürünmeye özen gösterir. 
Görünmeyen bir çatlak içinde kaybolan masal cini gibi ne ka
dar tinselleşirse, bir görüntünün altına yerleşmeye o kadar 
önem verir veya hiç kimse doğal olarak onu aramayı düşün
mez. Bu gizlenmenin de belirli bir tinselliği vardır ve bu diğer
lerinin arasında, gerçeğin arkasında güvenli bir yerden, sırf 
kendisi için olan bir dünyadan, içinde umutsuz ben’in ibiskuşu 
gibi durup dinlenmeden, kendi olmayı istemekle uğraşan bir 
dünyadan emin olmak için bir araçtır.

Kendi olunmanın istenmediği umutsuzluğun en alt biçimini 
anlatmakla başladık (al). Ama kendi olunmanın istendiği ve 
diğerlerinin arasında en yoğunu olan umutsuzluk, şeytani u
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mutsuzluktur. Ve kendi olmayı istemek, kendinin stoacı beğe
nisinden veya kendine aşırı tapınmadan ileri gelmemektedir; 
kuşkusuz bir yalancılıktan da kaynaklanmamaktadır; kendi ol
mayı istemek, bir anlamda kendi mükemmelliğini izlemektir; 
hayır, bunu var oluş nefreti halinde ve sefaletine uygun olarak 
istemektedir; ve bu ben’e başkaldırmayla veya meydan oku
mayla bile bağlanmamaktadır, bunu yalnızca Tanrı’nm saygın
lığını kırmak için yapmaktadır; onu yaratan gücü başkaldır
mayla koparıp atmayı değil, ona güç kullanarak kendini kabul 
ettirmeyi, ona güçle bağlanmayı, ondan şeytanca destek almayı 
istemektedir... ve bu anlaşılabilir bir şeydir; çünkü gerçekten 
kötü bir itiraz, her zaman onu uyarandan destek görür! Umut
suz kişi varoluşa karşı başkaldırmasıyla bile varoluşa ve kendi 
iyiliğine karşı elinde bir kanıt olmasından böbürlenir. Kendisini 
bu kanıt zanneder ve o kanıt olmak istediğine göre kendisi de 
işkencesiyle birlikte olmak istemektedir; bunun nedeni, bu iş
kenceyle tüm yaşamı protesto etmek istemesidir. Zayıflığın 
umutsuzluğu, sonsuzluğun onun için sahip olacağı avundur
manın içine gizlenirken şeytani umutsuzumuz bu konuda hiç
bir şey bilmek istemez ama bunun nedeni başkadır: Bu avuntu 
ona yolunu kaybettirecektir, bu avuntu var oluşa karşı olduğu 
yolundaki genel itiraza zarar verir. Bir imge ile olguyu ortaya 
çıkarmak için, bir yaratıcının gözünden kaçan bir yanlışın var
lığını farz edelim, bilinçli bir yanlış -belki de gerçekte bir yanlış 
değildir, belki de daha yüksekteki görüş açısından bütünün 
temel bir bileşkesidir- ve bu yanlışın yaratıcısına başkaldırmış 
olduğunu ve nefretle kendini düzeltmesine izin vermediğini ve 
saçma bir meydan okuma ile şöyle dediğini varsayalım: Hayır! 
Beni yok edemeyeceksin, sana karşı bir tanık, senin yalnızca 
değersiz bir yaratıcı olduğunun bir tanığı olarak kalacağım!



Dördüncü Kitap

Tanrı karşısında veya Tanrı fikriyle, umutsuz olarak, kendi 
olunmak istenmediği veya istendiği zaman günah işlenir. Bu 
durumda günahkârlık, en üst noktaya aktarılmış güçsüzlük ve
ya meydan okumadır, dolayısıyla günah, umutsuzluğun yoğun
laşmasıdır. Vurgu burada Tanrı karşısında olmak veya Tanrı 
fikrine sahip olmak üzerinedir; günahı, hukukçuların “nitelikli 
umutsuzluk” diye adlandırdıkları şeye, onun diyalektik, törel ve 
dinsel niteliğine dönüştüren Tanrı fikridir.

Bu ikinci kısım ve özellikle dördüncü kitap psikolojik betim
lemenin ne yerini ve ne de zamanını içermesine rağmen, umut
suzluğun ve günahın en diyalektik sınırları, şairin dinsel yöne
limli bir varlığı olarak adlandırılabilecek şeydir. Bu varlığın 
Tanrı fikrinin eksik olmadığı boyun eğmenin umutsuzluğu ile 
ortak noktalan yok değildir. Estetiğin kategorilerine dayanırsak 
bu, bir şair yaşamının en üst imgesidir. Ama (tüm estetiğe kar
şın) bu yaşam Hıristiyan için her zaman günahtır, olmak yerine 
hayal kurmanın günahkârlığıdır, gerçek bir ilişkinin yerine, ya
şamıyla bir ilişki yaratmanın çabası yerine iyi ve doğru ile este-
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tik bir imgelem dışında bir bağıntı olmamasının günahkârlığı
dır, Bu şair yaşamı ile umutsuzluk arasındaki fark, şair yaşa
mındaki Tanrı fikrinin varlığıdır. Tanrı karşısında olmanın bi
lincidir; ama bu yaşam yoğun bir biçimde diyalektik olarak, be
lirsizce günahkârlık olduğunun bilincinde olup olmadığı sorul
duğu andan itibaren nüfuz edilemez bir yığın gibidir. Bu şairde 
derin bir dinsel gereksinim bulunabilir ve şair, Tanrı fikri u- 
mutsuzluğunun içine girebilir. Gizli işkencesi içinde onu, yal
nızca her şeyin üstünde sevdiği Tanrı yatıştırır ve bununla bir
likte bu işkenceyi sever ve ona karşı durmak istemez. Tanrı 
karşısında kendi olmak onun en büyük isteğidir ve bu umutsuz 
kişi yalnızca ben’inin acı çektiği bu sabit noktada kendi olmak 
istemez; bu noktayı yok etmek için ama bu dünyada tüm acısı
na rağmen, o noktaya uyum sağlamak, onun altında küçülmek 
için sonsuzluğa sarılır, Ama müminin aksine sonsuzluğa ulaşa
maz. Bununla birlikte onun tek göksel coşkusu olan Tanrı ile 
ilişkisi sona ermez; onun için en büyük dehşet, Tanrı’sız ol
maktır; çünkü Tanrı’sız olduğu ölçüde umutsuzluğa düşecek
tir; belki de bilinçsiz olarak, Tanrı’yı olduğundan biraz farklı 
bir biçimde, çocuğunun tek isteğine kendini fazla kaptıran 
duygulu bir baba gibi hayal eder. Mutsuz bir aşktan doğan şai
rin çok mutlu olarak aşkın mutluluğunun şarkısını söylemesi 
gibi bizim şair de dinsel duygunun sözcüsü haline gelir. Dinsel- 
liği onun mutsuzluğunu oluşturur, Tanrı gereksiniminin bu 
acıyı gevşek bırakmasından, mümin örneğinde olduğu gibi al
tında küçülmesinden ve onu ben’inin bir parçası olarak kabul 
etmesinden ileri geldiğini sezerek keşfeder; çünkü acıyı ken
dinden uzakta tutmak isterken, böylece olabildiği kadar bu acı
dan koptuğunu ve insanın yapabildiği kadar onu gevşek bırak
tığını düşünmesine rağmen (bir umutsuzun söyledikleri gibi, 
ters yönde gerçek olan ve böylece ancak tersine çevrilerek anla
şılabilir olan) acıyı alıkoyar. Ama mümin gibi acıya uyum sağ
lamakta güçsüzdür, yani özet olarak acıyı reddeder veya daha 
çok burada ben, karanlığın içinde kaybolur. Ama şairin aşkının
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resimleri gibi dinden oluşturduğu resmin, ne kocaların ne de 
papazların hiçbir zaman ulaşamayacağı bir büyüsü ve lirik bir 
coşkusu vardır. Ama bunun nedeni, söylediği şeyde yanlış hiç
bir yanın bulunmamasıdır, tersine betimlemesi, öyküsü tam an
lamıyla ondaki en güzel niteliklerdir. Dini, kesin anlamıyla bir 
mümin olmaksızın, umutsuz âşık olarak sever, inançtan ilk un
sur olarak yalnızca umutsuzluğu alır; ve bu umutsuzluğun için
de dinin coşkusal bir özlemine sahip olur. Temeldeki çelişkisi 
şudur: Seçilmiş kişi midir? Etindeki diken olağanüstü bir göre
vin işareti midir ve eğer bir amaca yönlendirilmiş ise Tanrı 
gözünde bu geçerli midir? Veya etindeki diken sıradan insanla
rın arasında yer almak için bu dikenin altında küçülmesinin ge
rektiğini mi belirtir? Ama bu konuda fazla söze gerek yok, ya
lana kaçmadan kiminle konuşuyorum demeye hakkım var mı? 
Bu n'inci güçten psikolojik araştırmalara kim önem verir! Pa
pazların bu bilinen betimlemeleri çok kolay anlaşılıyor, bunlar 
insanların şaşırtıcı benzerliğini saptar; genellikle olduğu gibi 
tinsel bakımdan bir hiç olan insanların.

I- BEN BİLİNCİNİN DERECELER!
(TANRI KARŞISINDAKİ UNVAN)

Bu kitabın birinci bölümü kesintisiz ben bilincinin bir derece
lenmesini vurgulamıştır: Öncelikle sonsuz ben’inin farkında ol
mayan insan (Üçüncü Kitap, İkinci Bölüm, a bendi), daha son
ra içinde sonsuzluğu barındıran bir ben bilincine sahip olan in
san (Üçüncü Kitap, İkinci Bölüm, b bendi) ve bu bölümlerin 
içinde (al, 2.B) yeniden dereceler saptanmıştır. Şimdi tüm bu 
gelişimin diyalektik terimlerini tersine çevirelim. Şunlarla karşı
laşırız, Şu âna kadar bilincin bu derecelendirilmesine insan 
ben’min, ölçütü insan olan ben’in görüş açısından bakılmıştır. 
Ama bu aynı ben, Tanrı karşısında, bu olayla birlikte yeni bir 
nitelik veya nitelendirme kazanmaktadır. Artık yalnızca insan- 
sal bir ben olmayıp aynı zamanda, yanılgıya düşülmemesi umu
duyla, teolojik ben, Tanrı karşısındaki ben olarak adlandıraca



ğım şeydir. Ve Tanrı karşısında olma bilinci ile, şimdi Tanrı’nın 
ölçüsüne giren insansal ben, bu durumda ne kadar sonsuz bir 
gerçeğe sahip oluyor! inekleri karşısında yalnızca bir ben olan 
inek çobanı ancak oldukça alt düzeyde bir ben olacaktır; aynı 
şekilde köleleri karşısında bir ben olan hükümran yalnızca alt 
bir ben’dir ve aslında bir ben bile değildir, çünkü her iki du
rumda da ölçü eksiktir. Ölçü olarak yalnızca anne-babası olan 
çocuk, yetişkin olduğunda ölçü olarak Devlet’i gördüğü zaman 
ben olacaktır; ama Tanrı, insanın ölçüsü haline geldiğinde 
ben’e ne kadar sonsuz bir nitelik verecektir! Ben’in ölçüsü, her 
zaman ben’in önündeki şeydir ve bu, ölçünün ne olduğunu ta
nımlamaktadır. Her zaman yalnızca aynı türden büyüklüklerin 
toplanabilmesi gibi, her şey bu durumda niteliksel olarak kendi 
ölçüsüyle özdeştir; aynı zamanda törel bir kuralı olan ölçü; o 
halde ölçü ve kural, şeylerin niteliğini ifade ederler. Bununla 
birlikte özgürlük dünyasında durum aynı değildir: Burada ku
ralına ve ölçüsüne özdeş nitelikte olunmasa da bu niteliksiz- 
leştirmeden kişinin kendi sorumludur, nitelendirme söz konusu 
olduğunda, her şeye rağmen değişmez kalsalar da hiç olmadı
ğımız şeyleri ortaya çıkarırlar: Kuralımız ve ölçümüz.

Eski dogmatik hatalı değildi -ve yukarıdaki fikre bir kezden 
fazla başvurmuştur, buna karşılık daha yeni olan bir okul onu 
anlama ve anlamına sahip olma yetersizliği nedeniyle bu fikri 
yanlış kullanmıştır- bazen bazı pratik yanlışlıklara rağmen gü
nahın korkunçluğunun, Tanrı karşısında olmaktan kaynaklan
dığını zannetmesine rağmen hatalı olmadığını söylüyorum. Bu 
şekilde, cehennemin cezalarının sonsuzluğu kanıtlanıyordu. 
Daha sonra, daha usta hale gelinerek şöyle dendi: Günah, gü
nahtır; ve ister Tanrı’ya karşı ister Tanrı’nm önünde işlensin 
daha büyük hale gelmez. Yalın görüş! Hukukçular ağır suçlar
dan söz ederken, suçun resmî bir görevliye karşı mı yoksa bir 
özel kişiye karşı mı işlendiğini araştırmalarına ve cezayı anne 
veya babayı öldürmeye veya basit öldürmeye göre değerlendir
melerine karşın böyle düşünmekteler.
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Hayır, dogmatik Tanrı’ya karşı olmanın, günahı sonsuz bir 
noktaya çıkardığını söylerken haksız değildi. Yanlışlık, Tanrı’yı 
bir şekilde bizim dışımızda düşünmek ve böylece her zaman 
ona karşı günah işlenmediğini kabul etmektir. Çünkü Tanrı, 
örneğin bir polis gibi hiçbir biçimde bizim dışımızda değildir. 
Bunun üzerinde duralım: Ben’in Tanrı fikri vardır ama bu, onu 
Tanrı’nın istediğini istememekten ve ona karşı gelmekten alı
koymaz. Tanrı karşısında sadece bazen günah işlenmez; çünkü 
her günah Tanrı’mn önündedir veya daha doğrusu, insansal bir 
yanlışlığı günah yapan şey, suçlunun Tanrı karşısında olduğu
nun bilincidir.

Umutsuzluk ben bilincinin oranı ölçüsünde yoğunlaşır; ama 
ben, kendi ölçüsü oranında ve ölçü Tanrı olduğunda sınırsız 
bir biçimde yoğunlaşır. Ben, Tanrı fikriyle büyür ve bunun kar
şılığında, Tanrı fikri ben’le büyür. Somut, bireysel ben’imizin 
sonsuz bir ben’e dönüşebilmesi ancak Tanrı karşısında olma 
bilinciyle mümkündür; ve bu durumda Tanrı önünde günah 
işleyen, bu sonsuz ben’dir. Hakkında söylenebilecek her şeye 
rağmen pagan bencillik de bir Hıristiyanda bulunabilecek ben
cillik kadar nitelikli olmaktan çok uzaktaydı; çünkü paganın 
ben’i Tanrı karşısında değildi. Paganın ve doğa insanının tek 
ölçüt olarak yalnızca insansal ben’i vardır. Paganizmin günahın 
içinde yer aldığını söylemek yüksek bir görüş açısından belki 
de hatalı değildir ama aslında paganın günahı yalnızca umut
suzca Tanrı’nın bilinmeyişidir, Tanrı karşısında olunduğunun 
bilinmeyişidir; aslında “dünyada Tanrısız olarak var olmaktır.” 
Ama diğer bir bakış açısından paganın günahkârlığı (dar an
lamda) yadsınabilir, çünkü Tanrı karşısında günah işlememek
tedir; ve her günah, Tanrı karşısındadır. Kuşkusuz bir anlamda 
da, yaşamda onu çoğu zaman günahsız bir biçimde görevden 
kurtarması gereken şey Pelajcılığın hafifliğidir, bu onu kurtar
mıştır; ama bu durumda günahı başkadır ve bu da hafifliktir. 
Buna karşın, daha az kesin olmayan bir biçimde çok katı bir 
Hıristiyan eğitim çoğu zaman birini günahın içine itmiş olabi



lir, çünkü Hıristiyanlığın tüm görüş tarzı onun için, özellikle 
yaşamının önceki dönemlerinde çok acımasız gelmiş olabilir; 
ama bunun tersi olarak günahın daha derin olan bu fikri ona 
yardım etmiş olabilir.

Tanrı karşısında, umutsuz olarak kendi olunmak istenmedi
ği veya kendi olunmak istendiği zaman günah işlenir. Ama di
ğer bakımlardan belki de avantajlı olan bu tanım (diğerleri ara
sında ve özellikle günahı her zaman karşı gelme biçiminde ta
nımlayan İncil’e uygun olarak) çok fazla tinsel yapıda değil mi? 
Öncelikle, bir günah tanımının hiçbir zaman çok fazla tinsel 
olmaması gerektiğini söylemeliyiz (tanım, günahı ortadan kal
dıracak kadar tinsel olmadıkça); çünkü günah tam da zihnin 
bir kategorisidir. Daha sonra: Niçin çok fazla tinsel? Cinayet
ten, hırsızlıktan, zinadan, vs. söz etme eksikliğinden mi? Ama 
bu durumda bunlardan söz etmiyor mu? Tanrı’ya karşı bir 
inatlaşmayı, buyruklarına meydan okuyan bir karşı gelmeyi 
içermiyor mu? Buna karşın, günah ile ilgili olarak yalnızca bu 
tür hatalardan söz etmek, bir noktaya kadar, tüm yaşamın daha 
az günahkârlığı, çok iyi bildiğimiz günahkârlığı içermemesi söz 
konusu olmaksızın tüm bu bakımlardan insanlarla uyum içinde 
olabilmeyi kolayca unutmaktır: Parlak kusurlarımız, saçma 
olduğu zaman inadımız, ben’imizin tüm istekleri ve en gizli 
tüm düşünceleri için, Tanrı’nın hakkımızdaki tasarımlarındaki 
en küçük işaretleri izlemekteki uysallığı ve kavrayıştaki al
gılama inceliği için, Tanrı’ya itaat konusunda borçlu olduk
larının hiçbirini bilmiyor veya bilmek istemiyor. Bedenin gü
nahları, ben’in en aşağı bölümlerinin inadıdır; ama Şeytan bu 
şekilde durumumuzu daha da kötüleştirerek özel tip bir şeytanı 
defalarca öldürmüyor mu? Çünkü dünyanın gidişi budur; önce 
kırılganlık veya güçsüzlük nedeniyle günah işlenir; daha sonra 
'-evet, daha sonra Tanrı'ya başvurma öğrenilebilir ve onun yar
dımıyla her günahtan bizi kurtaran inanca varılabilir; ama bu
rada bundan söz etmeyelim- daha sonra güçsüzlüğünden u- 
mutsuzluğa düşülür veya bir Farisi olunur ve umutsuzluğu be
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lirli yasal bir adalete ulaşır ya da umutsuzluk sizi günahın içine 
atar.

O halde formülümüz günahın düşünülebilir tüm biçimlerini 
ve tüm gerçek biçimlerini kapsamaktadır; böylece formül tam 
da nihai çizgisini ortaya çıkarmaktadır: Umutsuzluk içinde 
(çünkü günah, bedenin ve kanın bozukluğu olmayıp zihnin bu 
bozukluğa rıza göstermesidir) ve Tanrı karşısında olmaktır. 
Formül yalnızca cebirsel bir formüldür; günahları tek tek be
timlemeye koyulmak, bu küçük kitabın çerçevesi içine gireme
yecektir ve diğer taraftan böyle bir girişimin başarı şansı da ol
mayacaktı. Burada önemli olan, yalnızca tanımın halkaları için
de tüm biçimleri kapsamasıdır. Bu tanımın zıddı ortaya konu
larak doğrulandığı zaman görülebileceği gibi yapılan şey: Tüm 
bu kitapta güvenli bir şamandıran üstündeymişim gibi, üstünde 
kendimi yönlendirdiğim inancın tanımıdır. Oysa inanmak şu
dur: Kendi olarak ve kendi olmayı isteyerek, kendi öz saydam
lığı içinde Tanrı’nm içine dalmaktır.

Ama çoğu zaman günahın zıddmın hiçbir şekilde erdem ol
madığı gözardı edilmiştir. Günahın ne olduğunu ve her zaman 
Tanrı karşısında olduğunu bilmeyerek tamamen insansal bir 
Ölçüyle yetinen, daha çok pagan görüştür. Hayır günahın zıddı, 
Havarilerin /tornalılara söylediği gibi İnançtır: İnançtan kay
naklanmayan her şey günahtır. Ve günahın zıddmın erdem ol
mayıp inanç olması, Hıristiyanlığın en belli başlı tanımlarından 
biridir.

EK:
GÜNAHIN TANIMI SKANDAL OLASILIĞINI İÇERİR; 
SKANDAL ÜZERİNE GENEL GÖZLEM

Günahın ve inancın bu karşıtlığı Hıristiyanlığa egemen olur ve 
bunları Hıristiyanlaştırırken, derin bir nitelik kazanan tüm törel 
kavramları değiştirir. Bu karşıtlık Hıristiyanın egemen ölçütüne 
dayanır: Tanrı’nın karşısında olmak veya olmamak, bu ölçüt, 
Hıristiyanlık için belirleyici olan bir başka ölçüte yol açar: Saç



malık, çelişki, skandal olasılığı. Bu ölçüt, Hıristiyanlığı tanım
lamak istediğimiz zaman çok önemlidir, çünkü her spekülas
yona karşı Hıristiyanlığı koruyan skandaldir. O halde skandal 
olasılığı nerededir? Ama öncelikle bu noktada, insan gerçeği
nin Tanrı karşısında tek tek var olması gereklidir; ve ikinci 
noktada, birincinin sonucu olarak günahının Tanrı’yı da içine 
alması gerekir. Tek kişi ile Tanrı’nın bu baş başalığı hiçbir za
man filozofların kafasına girmeyecektir; onlar ancak bireyleri 
hayalî olarak tür içinde evrenselleştirirler. Bu aynı zamanda, 
Tanrı karşısında olmanın veya olmamanın hiçbir şey katmaksı
zın veya eksiltmeksizin, günahın yalnızca günah olduğunu kuş
kulu bir Hıristiyanlığa kabul ettiren görüştür. Kısaca ölçüt yok 
edilmek istenmektedir: Tanrı karşısında, bu amaçla, genelde 
çok garip bir biçimde üst bilgelik, eski paganizm anlamına 
gelen bir üst bilgelik yaratılmaktadır.

İç karartıcı karanlıkları, katılığı, vs. nedeniyle Hıristiyanlığa 
sinir olunuyorsa, bunun nedeninin Hıristiyanlığın insanların 
artık onun anlayamayacağı kadar yükselmiş olmasından, ölçü
sünün, çok olağanüstü bir varlık yapmak istediği insanın ölçü
sü olmamasından kaynaklandığını açıklamanın zamanı gelmiş
tir. Bu, aynı zamanda skandal olan şeyin basit bir psikolojik 
açıklamasının aydınlatacağı ve diğer taraftan içinden skandalin 
çıkarılacağı bir Hıristiyanlığın savunulmasının tüm saçmalığını 
gösterecek şeydir; aynı zamanda İsa’nın tüm öğretisini, skan- 
dala karşı, onun olasılığını ve zorunluluğunu bizzat kendisi bi
ze gösterdiği zaman, o kadar sık ve dikkatli uyarılarını bilme
menin aptallığını veya küstahlığını gösterecek şeydir; çünkü 
skandal olasılığı artık zorunlu olmadığı andan itibaren, Hıristi
yanlığın sonsuz ve temel bir parçası olmaktan çıktığı andan iti
baren, İsa insana özgü anlamsızlığın içine düşer ve böylece 
skandal olasılığını yok etmek yerine, ona karşı faydasız görüş
lerini tedirgince ileri sürer.

Şöyle bir olay düşünelim: Yoksul bir işçi ve dünyanın en 
güçlü imparatoru ve bu imparatorun birdenbire bu işçiyi arat
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tırma isteğine kapıldığını varsayalım; hükümdarın varlığım bil
diğini hiçbir zaman hayal etmemiş ve hiçbir zaman bunu dü
şünmeye bile cesaret edememiş olan kendisini, bir kez bile olsa 
hükümdarı görmeyi bile mutluluk sayacak olan ve bunu çocuk
larına ve torunlarına yaşamının en önemli olayı olarak anlata
cak olan bir işçiyi hükümdar aratsa ve onu damat olarak istedi
ğini belirtse ne olurdu? Bu durumda tüm insanlar gibi işçi de 
az veya çok bundan huzursuz olurdu, kafası karışırdı, olay ona 
(insansal açıdan) oldukça tuhaf ve anlamsız gelirdi, kimseye 
tek bir kelime etmeye cesaret edemezdi; çünkü kendi içinden, 
çevresindeki her kişinin düşüneceği şey olan şu fikir geçerdi: 
Hükümdar onunla alay etmek istiyordu, tüm şehir ona güle
cekti, gazeteler karikatürünü yapacaklardı ve dedikoducu ka
dınlar, prensin kızıyla olacak nişanlarının şarkısını yayacaklar
dı. Ama buna rağmen hükümdarın damadı olmak, görünen; 
pek yakın bir gerçek değil mi? Ve işçi duyuları aracılığıyla hü
kümdar için olayın nereye kadar doğru olduğundan emin ola
bilir; ya hükümdar zavallı yoksulla sadece alay etmeyi, geri 
kalan günlerinde onu umutsuzluğa itmeyi ve sonunda onun 
akıl hastanesinde yaşamını bitirmesine yardım etmeyi düşünü
yorsa; çünkü burada çok kolay tersine dönebilecek bir aşırılık 
söz konusu. İşçi ufak bir lûtfu anlayabilir ve şehir halkı: İyi ye
tişmiş, saygıdeğer toplum ve tüm şarkı satıcıları, kısaca bu bü
yük kasabanın beşle çarpılan 100.000 adet ruhu, oturanların 
sayısı bakımından kuşkusuz çok büyük olan bir şehir ama ola
ğanüstüyü değerlendirmek ve anlamak bakımından hemen he
men küçük bir kasaba olan bu şehir; bunu akla uygun bulabilir 
ama bu olay, hükümdarın kızıyla evlenmek, her şeye rağmen 
abartılmış bir şeydir. Ve şimdi dışsal olmayıp içsel olan bir ger
çeği varsayalım, bu durumda işçiyi herhangi bir gerçekliğe gö
türecek somut hiçbir şey yoktur, öyle olmasa her şeyin dayan
dığı inanç, tek başına buna inanmak için yeteri kadar alçakgö
nüllü bir cesarete sahip olurdu (alçakgönüllülüğü olmayan bir 
cesaret hiçbir zaman inanmaya götürmez); ve bu durumda, bu



cesarete kaç tane işçi sahip olabilecektir? Ama buna sahip ol
mayan kişi utanca batacaktır; bu olağanüstü şey onda hemen 
hemen kişisel alayın etkisini gösterecektir. Belki de bu durum
da safça şunu itiraf edecektir: "İşte benim için çok yüksek şey
ler ve bunları kafam almaz; doğruyu söylemek gerekirse, bu 
bana bir delilik gibi görünüyor.”

Peki ya Hıristiyanlık! Verdiği ders, bu kişinin her kişi gibi, 
diğer taraftan kim olursa olsun, koca, karı, hizmetçi, bakan, 
tüccar, berber, vs. Tann önünde var olduğudur; yaşamı süre
since bir kez kralla konuştuğu için belki de gururlanacak olan 
bu kişi, şu veya bu kişiyle çoktan dostluk ilişkisi kuran birisi 
olacak bu insan, Tanrı’nm karşısmdadır, gerektiğinde her za
man dinleneceğinden emin olarak Tanrı’yla konuşabilir ve 
Tanrı’nın içtenliği içinde yaşamın sunulduğu kişi odur! Hattâ 
daha da fazlası: Tanrı bu insan için, onun için dünyaya gelmiş, 
bir bedene bürünmüş, acı çekmiş ve ölmüştür; ve bir armağan 
bu yardımı kabul etmesi için ona ricada bulunan ve ona yalva
ran, bu acılarla dolu olan Tanrı’dır! Gerçekte dünyada aklı 
kaybetmek için bir neden varsa bu neden değil midir? Alçak
gönüllü bir yüreklilik yoksunluğu nedeniyle buna inanmaya 
cesaret edemeyen her kişi utanca batar. Ama eğer utanca ba
tarsa, bunun nedeni olayın onu aşmasıdır, onu kafasına soka- 
mamasıdır, burada açıksözlülüğe sahip olunmamasıdır ve işte 
bu nedenle, onu boğacak noktada olduğu sürece bunu ondan 
ayırmak, onu yokluğa, deliliğe, aptallığa çevirmek gereklidir.

Çünkü skandal nedir? Mutsuz beğenidir, o halde kıskanç
lıkla akrabadır ama kendimize dönen bir kıskançlıktır, dahası: 
Kendinden başka hiçbir şeye saldırmayan bir kıskançlıktır. Do
ğa insanı duygusal darlığı içinde Tanrı’nın onun için hazırladı
ğı olağanüstüyü kendine alma yetersizliği içindedir: Aynı za
manda utanca batmaktadır.

Skandal, insanın beğendiği şeye yönelttiği tutkuya göre de
ğişir, Daha bayağı olan hayalsiz, tutkusuz, beğenmek için fazla 
yeteneği olmayan yapılar utanca kuşkusuz çok İyi batarlar ama
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şöyle demekle yetinirler: “Bunlar kafama girmeyen şeyler, on
lara aldırmıyorum.” Kuşkucular böyle konuşurlar. Ama bir in
san, olağanüstünün altında hayranlıkla küçülmesi koşuluyla, ne 
kadar çok tutkuya ve düş gücüne sahipse ve böylece bir anlam
da ne kadar çok inanca, yani inanma olabilirliğine yaklaşırsa, 
skandal da o denli, tutkulu bir şekilde bu olağanüstüyü çıkarıp 
atana, yok edene ve çamuru içinde tepindirinceye kadar ona 
karşı konuma geçer.

Skandalin gerçek bilimi ancak insan kıskançlığı incelenerek 
öğrenilir. Program dışı olan bu incelemeyi ben her şeye rağmen 
yaptım ve aslında bundan gurur duyuyorum. Kıskançlık, gizle
nen bir hayranlıktır. Hayranlığına teslim olarak mutluluğun 
olanaksızlığını hisseden hayran, kıskanmayı seçer. Bu durum
da, içinde şimdi aslında hayran olduğu şeyin söz konusu olma
dığı, yalnızca tatsız bir aptallık, tuhaflık, aşırılık olduğu başka 
bir anlatıma sarılır. Hayran olma, kendini mutlu bir biçimde bı
rakmadır, kıskançlık ise ben’in mutsuz bir dileğidir.

Aynı şey skandal için de geçerlidir; çünkü insandan insana 
hayran olma -kıskançlık olan şey, insandan Tanrı’ya tapma 
skandal hale gelir. Tüm insansal bilgeliğin toplamı, altın olma
yıp bir süs olan aşırıya kaçmayan şeydir: Fazlalık veya eksiklik 
her şeyi bozar. Bu mal bir bilgelik gibi elden ele dolaşır, bedeli 
hayranlıkla ödenir; akışı çalkantıları bilmez çünkü tüm insanlık 
değerini güvence altına alır. Bu durumda bazen bu vasatlığı 
aşan bir deha belirir ve bilgeler onun... deli olduğunu ilân eder
ler. Ama Hıristiyanlık bir aşırı olmayanın ötesine, dev bir adım
la saçmalığın içine kadar atlar; ve Hıristiyanlık buradan yola 
çıkar... ve skandal da buradan yola çıkar.

Şimdi Hıristiyanlığı, bu şekilde aldatılan insanın değersiz 
bilgisini savunmanın olağanüstü aptallığı (her şeye rağmen ona 
olağanüstülüğün bırakılması gerekiyorsa) görülüyor ve hâlâ bi
linçsiz olan bu taktiğin, Hıristiyanlığı kurtarmak için sonunda 
savunmasını yapacak kadar acınacak bir şeye dönüştürerek, 
onu meydana getirerek nasıl el altından skandala bağlandığı



görülüyor. Hıristiyanlıkta, Hıristiyanlığın savunusunun ilk ya
ratıcısının başka bir Judas olduğu o kadar doğru ki; o da bir 
öpücükle ihanet ediyor; ama bu, aptallığın öpücüğü. Savunmak 
her zaman gözden düşürür. Altında dolu bir antreposu olan ve 
tüm altınlarını yoksullara vermek isteyen birini düşünelim; ama 
aynı zamanda iyilik girişimine, bu girişimin savunulabilecek her 
şeyini üç noktada kanıtlayan bir savunmayla başlama aptallığı
na düşerse, insanların bu kişinin yaptığının iyilik olup olmadı
ğından kuşku duymaları için başka bir şey pek gerekmeyecek
tir. Ama Hıristiyanlık için durum nedir? Onu savunan kişiyi 
inançsız olarak ilân ediyorum, inansa, inancın coşkusu hiçbir 
zaman bir savunma olmayıp her zaman bir hücumdur, bir za
ferdir; bir mümin, muzaffer bir kişidir.

Aynı durum Hıristiyanlık ve skandal için de vardır. Aynı şe
kilde skandalin olasılığı günahın Hıristiyanlığa özgü tanımının 
içinde vardır. Tanrı’mn karşısında bulunmanın içindedir. Bir 
pagan, bir doğa insanı istekle günahın varlığını kabul edecek
lerdir ama bu: Tanrı önündedir, onsuz günah aslında var ol
maz ama bu onlar için çok fazladır. Onların gözünde bu, insan 
varoluşuna aşırı önem vermektir (ama onlar buradakinden 
farklı bir biçimde aşırı önem verirler); daha az önemli olması 
koşuluyla, bu varlığı isteyerek kabul edeceklerdir... -am a aşırı 
olan, her zaman aşırıdır.

II- GÜNAHIN SOKRATESÇİ TANIMI

Günah işlemek, bilmemektir. Bilindiği gibi bu, Sokrates’ten ge
len her şey gibi her zaman dikkate değer kalan Sokratesçi ta
nımdır. Bununla birlikte bu anlatım Sokratesçi birçok anlatı
mın kaderine sahip olmuştur ve daha öteye geçme gereksini
mini hissetmek öğrenilmiştir. Sokratesçi bilgisizliği aşmanın 
gereksinimini ne çok insan hissetmiştir!... Kuşkusuz Sokratesçi 
bilgisizlikte tutunmanın olanaksızlığım hissederek; çünkü her 
kuşakta, her şeyin bilgisizliğine bir ay bile olsa katlanabilen ve 
yaşamlarıyla da bunu ifade etmeyi bilen kaç kişi olacaktır.
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Bu nedenle Sokratesçi tanıma dayanmanın getirdiği zorun
luluk içinde, bu tanımı savmak bir yana, kafadaki Hıristiyanlık
la birlikte, Hıristiyanlığın alanını dışarı taşımak için yararlan
mak istiyorum, çünkü bu tanım öz olarak eski Yunan’a özgü 
bir tanım; böylece Hıristiyan kesinliği olmayan başka her ta
nım, yani dolambaçlı yollara sapan tanım, her zamanki gibi bu
rada kendi boşluğunu keşfedecektir.

Sokratesçi tanımın eksikliği de bu bilgisizliğin kesin anla
mını, kökenini, vs. belirsizlik içinde bırakmaktır. Diğer bir an
latımla, günah bilgisizlik bile olsa (veya Hıristiyanlığın daha 
çok aptallık diye adlandırdığı şey bile olsa) ki bir anlamda bu 
inkâr edilemez, burada kökten bir bilgisizlik görülebilir mi? 
Yani hiçbir şey bilmeyen ve şimdiye kadar gerçek hakkında 
hiçbir şey öğrenememiş kişinin durumu nedir? Veya bu, daha 
sonradan edinilmiş bir bilgisizlik midir? Eğer öyleyse, bu du
rumda günahın köklerini bilgisizliğin dışında bir yere sokması 
gerekir ve bunun, kendi içimizde, bilgimizi karartmaya çalıştı
ğımız bu etkinliğin içinde olması gerekir. Ama bunu kabul et
sek bile Sokratesçi tanımın sürekli ve direngen olan bu eksik
liği yeniden belirir, çünkü bu durumda insanın, bilgisini karart
ma noktasında, bunun tam bilincinde olup olmadığı sorulabilir. 
Yoksa bunun nedeni, o karartmaya başlamadan önce bilgisinin 
biraz bulanıklaşmış olmasıdır; ve soru yeni baştan sorulur. Bu
na karşın eğer bilgisini karartma noktasında bunun bilincin
deyse, bu durumda günah (sonuç olarak her zaman bilgisizlik 
olmasına rağmen) bilginin içinde olmayıp istencin içindedir ve 
böylece aralarındaki ilişkiler hakkında kaçınılmaz soruyla karşı 
karşıya kalınır. Bu ilişkilerin (ve burada günlerce soru sormaya 
devam edilebilir) içine aslında Sokrates’in tanımı girmez. Kuş
kusuz Sokrates bir ahlâkçıydı (Antik Çağ onu her zaman töre- 
biliminin yaratıcısı olarak görmüştür) ve bu konuda ilkti ve 
kendi alanında ilk olarak kalacaktır ama bilgisizlikten yola çıkı
yor. Düşünsel olarak bilgisizliğe, hiçbir şey bilmemeye yöneli
yor. Bununla törel olarak bilgisizlikten çok daha başka bir şeyi



anlıyor ve bilgisizlikten yola çıkıyor. Ama buna karşın S okra- 
tes’in dinsel ahlâkçılıkla ilgili hiçbir şeyi yoktur ve Hıristiyanlık 
bakımından da dogmatiklikle hiçbir şeyi yoktur. İşte bu neden
le aslında hiçbir şekilde Sokrates, Hıristiyanlıkla başlayan tüm 
bu araştırmanın içine, günahın varsayıldığı bu öncelliğin içine 
girmez. Günah, Hıristiyanlığa özgü açıklamasını ilk günahta 
bulmaktadır ve bu, bu araştırmanın yalnızca yakın olduğu bir 
dogmadır.

O halde Sokrates, kuşkusuz günahın tanımının bir eksikliği 
olan şeyi günahın kategorisine kadar götürmez. Ama nasıl? 
Eğer günah aslında bilgisizlik ise gerçekte varlığı yok oluyor. 
Çünkü bunu kabul etmek, zaten Sokrates gibi, haklılığın ne 
olduğunu bilerek hiçbir zaman haksızlık yapılamayacağına veya 
bunun haksızlık olduğunu bilerek haksızlık yapılamayacağına 
inanmaktır. O halde Sokrates iyi tanımladıysa günahın hiçbir 
varlığı yoktur. Ama dikkat! İşte Hıristiyan görüş açısından ta
mamen geçerli olan ve hattâ son derece doğru olan şeydir ve 
Hıristiyanlığın lehine olarak kanıtlanması gereken şeydir. Tam 
da Hıristiyanlık ile paganizm arasına radikal bir yapı farkı ko
yan kavram günahtır, günah doktrinidir; aynı şekilde Hıristi
yanlık çok mantıklı olarak, hattâ günahın ne olduğunu ortaya 
çıkarmak için Tanrı esininin gerektiğine inanmaktadır. Çünkü 
yüzeysel bir görüşün aksine, paganizm ile Hıristiyanlık arasın
daki yapı farkı insanlığın Kurtuluşu doktrininden kaynaklan
mamaktadır. Hayır, çıkışı çok daha derinden yapmak, günah
tan, günah doktrininden yola çıkmak gerekir ki bunu zaten Hı
ristiyanlık yapmaktadır. O halde paganizm, bir Hıristiyanm 
doğruluğunu kabul etmesi gereken bir günah tanımı veriyorsa 
Hıristiyanlığa karşı çok tehlikeli bir itirazda bulunuluyor.

O halde Sokrates’in günah tanımında ne eksiktir? İstenç, 
meydan okuma. Eski Yunanistan’ın düşünsel dünyası, birinin 
bilgisiyle doğru olanı seçerken haksızlık yapabildiğini anlama
yacak denli fazla mutluydu, fazla saftı, fazla estetikti, fazla 
ironikti, fazla alaycıydı, fazla günahkârdı. Helenizm, zekânın
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kategorik bir buyruğunu zorla kabul ettiriyordu. Sokrates’in 
zamanında ve daha çok da günümüzde, insanlığın Sokratesçi 
hafif bir diyete gereksinimi olduğu doğruysa bu da önemsene
cek bir gerçektir ve bizim şişmiş ve verimsizleşmiş, içi boş aşırı 
bilgi içinde yitmiş zamanımızda, bunu vurgulamakta yarar var
dır. Tüm bu en üst gerçekleri anladığına ve sezdiğine emin ol
maların ve onları büyük bir doğrulukla bir anlamda soyutluk 
düzleminde geliştirme konusundaki bu çok sık görülen büyük 
ustalık karşısında gülmek ve ağlamak gerekmiyor mu!... Evet, 
anladıklarım değil anlamadıklarını açığa çıkaran ve insanların 
yaşamı üzerinde hiçbir etki oluşturmayan bu kadar bilgiyi ve 
anlamayı görünce gülelim ve ağlayalım! Üzücü olduğu kadar 
gülünç olan böyle bir uyumsuzluk karşısında istemeden şöyle 
bağrılır: Aman Tanrım anlamış olmaları nasıl mümkündür? 
Gerçek olan sadece bu mu? Burada eski ahlâkçı ve ironist şöy
le yanıt verir: Hiçbirine inanma dostum; anladıkları hiçbir şey 
yok, anlasalardı yaşamları bunu gösterirdi ve eylemleri bilgile
rini yansıtırdı.

Çünkü anlamaktan anlamaya fark vardır (!) ve anlayan kişi 
-tabii ki faydasız bilimin tarzında değil- ironinin tüm gizemle
rine birden girer. Çünkü hücum ettiği şey tam da bu ikircillik - 
tir. Bir insanın bir şeyi gerçekten bilmemesini komik bulmak 
oldukça niteliksiz bir komikliktir ve ironiye uygun değildir. Da
ha fazlasını bilmedikleri zaman dünyanın dönmediği fikriyle 
yaşamış bunca insanın var olmasının temelde komik ne yönü 
vardır? Kuşkusuz çağımız, kendi yönünden fizikte daha ilerle
miş bir çağa göre aynı etkiyi yapacaktır. Buradaki çelişki, derin 
bir uyumu olamayan farklı iki dönem arasındadır; bu nedenle 
rastlantısal karşıtlıkları komiklikten tamamen yoksundur. Ama 
aksine işte, iyiliği söyleyen biri... ve sonuçta bunu kavramıştır; 
ve daha sonra eyleme geçme zamanında onu yanlışı yaparken 
görmek... ne kadar komiktir! Ve heyecan içinde terle birlikte 
gözyaşlarından boğuluncaya kadar ağlamakta olan birinin öz
veri üzerine olan söylevi, gerçeğe adanan bir yaşamın tüm yü-
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çeliğini saatlerce okumaya veya dinlemeye gücü olması; ve bir 
an sonra, bir, iki, üç, yüz seksen derece dönmesi ne kadar son
suz komikliktedir! Kendi yoksul gücüyle, yavaş yavaş kuruyan 
gözlerle ter içinde yalanın başarıya ulaşmasına çalışmak ne 
komiktir! Ve bir hatibin, aksanın ve jestin gerçeğiyle, heyecan
lanarak ve heyecanlandırarak çizdiği gerçek resmiyle seni tit
remelerden kurtarması ve tamamen hayranlık uyandıran bir 
davranış dengesiyle, bir bakış küstahlığıyla, yürüyüş düzgünlü
ğüyle kötülüğün ve cehennemin tüm güçlerine meydan okuma
sı da son derece komiktir ve hemen hemen anında, tüm aşırı 
süsüyle birlikte, en büyük serüvenini yaşayan bir ödlek gibi pa
buçsuz kaçabilmesi ne kadar komiktir! Ve tüm gerçeği, dünya
nın tüm yoksulluklarını ve bayağılıklarını anlayan ve daha son
ra onları tanıyamayan birini görmek ne kadar komiktir! Çünkü 
bu aynı insan hemen hemen aynı anda bu aynı basitliklere ve 
yoksulluklara karışmaya, onlardan böbürlenme payı çıkarmaya 
koşacak, daha doğrusu onları tanıyacaktır. Öf be! Birinin, İ- 
sa’nm nasıl yoksul, aşağılanan, alay edilen ve Incil’in söylediği 
gibi, tükürükler altında kalan bir hizmetkârın alçakgönüllü dış 
görünüşünü aldığını çok iyi anladığını ileri sürdüğünü gör
mek... ve aynı insanın dünyanın içinde kendini iyi hissettiği, en 
iyi barınak olarak yerleştiği bu yerlerine özenle uçtuğunu gör
mek; yaşamını korumak için bu kadar büyük kaygıyla sağdan 
veya soldan gelen en küçük hava akımını bertaraf etmeye çalış
tığını görmek, onu bu kadar mutlu, Tanrısal olarak bu kadar 
mutlu, bu kadar sevinçli -evet, tabloda hiçbir şeyin eksik ol
maması için, bunun için Tanrı’ya şükredecek noktaya kadar 
coşkuyla gitmektedir- o halde evrensel saygıyla ve sevgiyle bu 
kadar sevinçli olduğunu görmek! Kendi kendime çok kez 
“Sokrates! Sokrates! Sokrates! Bu insanın farkına vardığını 
söylediği şeyin gerçekten farkına varması mümkün müdür?” 
Sokrates’in doğruyu söylediğine inanarak kendi kendime bun
ları diyordum. Çünkü kendime rağmen, Hıristiyanlık bana çok 
katı geliyor ve deneyimim bu insandan hâlâ yalancı bir sofu
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oluşturmayı reddetmektedir. Kesinlikle yalnızca sen Sokrates, 
neşeli bir arkadaş olarak bu insanı gülmek için iyi bir ganimet, 
bir maskara haline getirerek onu bana açıklıyorsun; şaşırmı
yorsun, hattâ -bunda başarılı olmak koşuluyla- o insanı komik 
bir şey olarak kullanmama hak veriyorsun.

Sokrates! Sokrates! Sokrates! Eğer bunun bir yararı olacak
sa bu üçlü çağrıyı on defaya çıkarabiliriz. Dünyanın bir cum
huriyete gereksinimi olduğunu zannediyoruz, yeni bir sosyal 
düzene, yeni bir dine gereksinimimiz olduğunu zannediyoruz; 
ama tüm bu bilimle karışmış bu dünyanın bir Sokrates’e gerek
sinimi olduğunu kim düşünüyor! Doğal olarak, bunu bir kişi 
veya birçok kişi düşünseydi ona daha az gereksinim olacaktı. 
Kaybolunduğu zaman en fazla eksik olan şey, her zaman en az 
kuşku duyulan şeydir; çünkü onu düşünmek, kendini yeniden 
bulmaktır.

O halde çağımızda gerekli ve belki de tek gereksinimi olan 
buna benzer bir töre ve ironi düzeltimidir; çünkü bunun kaygı
larının en sonuncusu olduğu açıktır, Sokrates’i aşmak yerine 
onun anlamak ile anlamak arasındaki farkına geri dönmekte... 
ve en korkunç sefaletimizden kurtulmak için ortaya çıkmış, ni
hai bir kazanca döner gibi değil de —çünkü bu durumda iki tür 
anlamak arasındaki fark yok olmakta- günlük yaşamımıza nü
fuz eden ahlâksal bir görüşe döner gibi geri dönmekte büyük 
kazancımız olacaktır.

Böylece Sokratesçi tanım kendini aşağıdaki şekilde kurtar
maktadır. Eğer biri doğruyu yapmıyorsa, bunun nedeni aynı 
zamanda onu anlamamış olmasıdır; bunu yalnızca tasarımla
maktadır; eğer bunu olumlarsa kaybolur, eğer onu tüm şeytan
lar üzerine ant içerek yenilerse yön değiştirmelerin en büyüğü 
tarafından sonsuzca uzaklaştırılır. Ama bu durumda haklı olan 
yalnızca Sokrates’tir. Doğruyu yapan insan her şeye rağmen 
günah işlememektedir; ve eğer doğruyu yapmıyorsa bunun ne
deni anlamamış olmasıdır; doğrunun gerçek kavranılışı onu



hemen bunu yapmaya itecektir, hemen anlaşılmasının yansıma
sı olacaktır: öyleyse, günah işlemek, bilmemektir.

Ama bu durumda tanım nerede aksıyor? Eksikliği, -S  okra - 
tesçilik tam anlamıyla olmasa da bunun farkına varmış ve ona 
çare bulmuştur- anlamaktan eyleme geçmek için gerekli diya
lektik bir kategorinin eksikliğidir. Hıristiyanlık ise bu geçişten 
yola çıkıyor ve bu yol boyunca günahla karşılaşıyor, onu isten
cin içinde gösteriyor ve meydan okuma kavramına varıyor ve 
böyleee temele dokunmak için ilk günah dogması ekleniyor; 
çünkü, ne yazık ki(!) anlama konusundaki spekülasyonun gizi 
tam da temele dokunmamaktadır ve hiçbir zaman ipi düğümle- 
memektedir ve işte mucize(!) sınırsızca dokumayı, yani istediği 
sürece düğüm atmayı sürdürür. Aksine Hıristiyanlık son nok
tayı paradoks aracılığıyla düğümler.

Gerçek bireyin ele alınmadığı saf fikirlerin felsefesinde geçiş 
gereklidir (her şeyin zorunlulukla tamamlandığı Hegelcilikte 
olduğu gibi) yani anlamaktan eylemeye geçiş hiçbir engele ta
kılmaz. Bu, Helenizmdir (bunun için fazla ahlâkçı olan Sokra- 
tes’te durum böyle değildir). Ve aslında düşünüyorum, o halde 
varımda, düşünce ile varlığın özdeşliğinde tamamen var olan 
modern felsefenin tüm gizi buradadır (Buna karşın Hıristiyan 
şöyle düşünür: “İnandığınız gibi olsun” veya böyle inanca böyle 
insan veya inanmak var olmaktır). Modern felsefede gerçekten 
Sokratesçiliğin tam zıddı olan şey, bu araklamayı sizin Hıristi
yanlık olarak almanızı sağlamaktır.

Var olan bireyin söz konusu olduğu gerçek dünyada aksine 
anlamaktan eylemeye bu ufak geçiş bertaraf edilmemektedir, 
bu geçiş her zaman çok hızlıca kat edilmemektedir; felsefi dili
nin yetersizliğinden dolayı Almanca konuşmak gerekirse, 
geschmnd wie der Wind (rüzgârın hızında) değildir. Aksine 
burada çok uzun bir serüven başlamaktadır.

Zihnin yaşamının hiçbir şekilde durağı yoktur (aslında du
rum da yoktur, her şey aktüeldir); o halde insan doğruyu gör
düğü sayede bile doğru olanı yapmazsa meydana gelen şudur:
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Önce bilgi tükenir. Daha sonra sıra, istencin kalan şey hakkın
da ne düşündüğünü öğrenmeye gelir. İstenç, insanın tüm alt 
yapısını yöneten diyalektik bir etmendir. Bilginin ürününü ka
bul etmezse de bilginin kavradığı şeyin zıddmı zorunlu olarak 
yapmaya koyulmaz, böyle çekişmeler enderdir; ama bir zama
nın geçmesine izin verir, istenç şöyle der: Yarma kadar baka
cağız. Aradaki zamanda bilgi gitgide daha anlaşılmaz hale gelir 
ve doğamızın aşağı tarafları her zaman üstün gelir ne yazık! 
Çünkü iyiliği hemen yapmak gerekir (ve bu nedenle, saf spekü
lasyon içinde, düşünceden varlığa geçiş kolaydır, çünkü burada 
her şey önceden verilmiştir), bunlar gözlerini yarı yarıya kapa
yan istencin o kadar nefret etmediği fazlalıklardır. Ve bu şekil
de bilgi yeteri kadar karardığı zaman istençle daha iyi iş yapar; 
sonunda bu tam uyuma varır, çünkü böylece bilgi ötekinin ya
nına geçmiştir ve düzenlediği her şeyi çok iyi doğrulamaktadır. 
Belki de çok insan bu şekilde yaşamaktadır, onları kararlara ve 
aşağı bölümlerinin hissettiği sonuçlara iten törel ve dinsel töre 
değerlendirmelerini karartmaya çalışmaktalar; onun yerine, iç
lerinde etik bakımdan yalnızca eğlenme olan estetik ve fıziköte- 
si bir bilgiyi geliştirmekteler.

Ama buraya kadar Sokratesçiliği aştık mı? Hayır, çünkü 
Sokrates her şeyin bu şekilde oluştuğunu söylediyse bu, insa
nımızın her şeye rağmen doğruyu anlamadığının kanıtıdır. Di
ğer bir anlatımla Helenizm, birinin bilerek doğru olmayan şeyi 
yaptığını ve doğruyu bilirken doğru olmayanı yaptığını söyleye
cek cesaretten yoksundur ve şunu söyleyerek bir kaçış yolu bu
lur: Biri doğru olmayan bir şey yaptığı zaman doğruyu anlama
mıştır.

Burada hiç kuşku yok; ve bir insanın daha uzağa gidebil
mesinin ve günahın içinde olması nedeniyle onun ne olduğunu 
kendiliğinden ve tek başına söyleyebilmesi olanaksızdır; tüm 
söylevleri aslında günahın güzelleştirilmesi, bir özrü, bir hafifle- 
tilmesidir. Bu nedenle Hıristiyanlık, insana doğruyu anlama
manın değil, doğruyu anlamak istememenin, doğruyu isteme



menin söz konusu olduğunu göstererek günahkâr insan» eğiten 
Tanrı’mn bir vahyinin zorunluluğunu ortaya koyarak başka bir 
şekilde başlar.

Sokrates, anlayamamak ile anlamayı istememek arasındaki 
fark hakkında, aslında hiçbir şeyi aydınlatmıyor, buna karşın 
anlamak ve anlamak arasındaki farkı gerçekleştirdiği zaman 
tüm ironistlerin en büyüğü oluyor. Doğru olan yapılmıyorsa, 
bu doğruyu anlamamaktan ileri gelir diye açıklıyor, ama Hıris
tiyanlık biraz daha ileri gidiyor ve şöyle diyor: Bunun nedeni 
kendisi de doğru olanı istemeyi reddetmeden kaynaklanan şeyi 
anlamayı yadsımaktır. Ve Hıristiyanlık daha sonra doğru olanı 
anlamaya rağmen doğru olmayan şeyin yapılabileceğini (bu, 
gerçek meydan okumadır) veya doğruyu anlamaya rağmen 
doğruyu yapmaktan kaçmılabileceğini öğretir; kısaca Hıristi
yanlığın insana karşı acımasız bir şekilde saldırgan olan günah 
doktrini, kamusal arabulucu olan kutsalın insanı suçlamak için 
dayandığı iddianamedir.

Ama bu Hıristiyanlığın, insanlar için kavramlamaz olduğu 
söylenecektir. Ama söz konusu olan, anlamaktır! Hıristiyanlık
taysa anlamak ruhun günah eğilimi olduğundan inanmak gere
kir. Anlamak insansal bir süreçtir, insanın insanla olan ilişkisi
dir ama inanmak Tanrısal olanla ilişkisidir. O halde Hıristiyan
lık anlaşılamazı ama bir esin olduğu için daha az anlaşılmaz 
olamayan bir şekilde, kendisiyle tamamen uyum içinde nasıl 
açıklar?

O halde Hıristiyan için günah, bilginin içinde değil istencin 
içinde ortaya çıkmaktadır; ve istencin bu bozulmuşluğu bireyin 
bilincini aşar. Mantığın kendisi de buradadır; yoksa, her bire
yin günahın nasıl başladığını kendi kendisine sorması gerekir
di.

O halde burada günah eğiliminin işaretini buluyoruz. Gü
nah eğilimi olasılığı, insanı günahın yapısı üzerinde, köklerinin 
derinliği üzerinde eğitmek için bir Tanrı esininin gerekliliğin
den kaynaklanmaktadır. Doğa insanı, pagan şöyle düşünür:
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“Olsun! Evren ve dünya hakkında her şeyi anlamadığımı itiraf 
ediyorum, kesinlikle bir vahiy gerekiyorsa, bize Tanrısal şeyleri 
açıklasın; ama bize günahın ne olduğunu açıklayan bir vahiy 
gerekli, işte saf saçmalık. Kendimi mükemmelliğe adamıyorum, 
bundan çok uzağım ama beni mükemmellikten ayıran her şeyi 
bildiğim ve itiraf etmeye hazır olduğum için günahın ne oldu
ğunu nasıl olur da bilemem!” Bunu Hıristiyanlık şöyle yanıtlar: 
“Ama hayır; en az bildiğim şey bu: Mükemmellikten olan uzak
lığın ve günahın ne olduğu.” O halde günahın bilgisizlik, öz ya
pısının bilgisizliği olduğu Hıristiyanlığa özgü bir gerçektir.

O halde günahın daha önceki bölümde verilen tanımı şu şe
kilde tamamlanmalıdır: Tanrı’nın bir esininin doğasını bize 
açıklamasından sonra günah, Tanrı önünde kendi olunmanın 
istenmediği umutsuzluktur veya kendi olunmanın istendiği 
umutsuzluktur.

III- GÜNAH BİR OLUMSUZLUK OLMAYIP BİR 
KONUMDUR

Bu aslında, ortodoks dogmatiğin ve genelde ortodoksinin gü
nahı yalnızca olumsuz bir şeye, zayıflığa, tenselliğe, sonluluğa, 
bilgisizliğe, vs. indirgeyen her günah tanımını panteist diye red
dederek her zaman destekledikleri fikirdir. Ortodoksi, savaşın 
burada verilmesi gerektiğini çok iyi görmüştür veya imgemizle 
söylersek noktayı düğümlemek, tutmak gerektiğini çok iyi gör
müştür; günah bir olumsuzluk olarak tanımlandığı zaman tüm 
Hıristiyanlığın kabul edilemez olduğunu çok iyi görmüştür. Bu 
nedenle günah olan şeyden yoksun kalmış insanı eğitmek için 
Vahiy’in zorunluluğu üzerinde bu kadar durmaktadır. Bundan 
dolayı bunun bizde inancı uyandırması gerekir, çünkü bu bir 
dogmadır. Ve tabii ki paradoks, inanç ve dogma aralarında, 
tüm pagan bilgeliğe karşı en emin destek ve siper olan üçlü bir 
bağıntı oluştururlar.

İşte ortodoksi budur. Spekülatif olarak adlandırılan ve kuş
kusuz felsefeyle oldukça sıkıntılı ilişkileri olan bir dogmatik,



tuhaf bir küçümseme ile günahın bir durum olduğu doktrinini 
anlamaktan övünç duymuştur. Ama eğer bunu yapıyorsa günah 
bir olumsuzluktur. Her anlamanın gizi, anlama eyleminin ken
disinin her zaman ortaya koyduğu durumu aşmasıdır. Kavram 
bir durumu ortaya koyar ama bu durum onu anlama olgusunu 
yadsır. Din bilginlerimiz, bir noktaya kadar bunun farkına var
makla birlikte yakalarını bu işten, ancak kendilerini bir güven 
perdesinin arkasına saklayarak sıyırabilmişlerdir; oysa bu hiç 
de felsefeye yakışır bir tutum değildir. İnançlarını her zaman 
daha görkemli bir biçimde çoğaltarak, günahın bir olumlama 
olduğunu yüceltip, günahtan bir olumsuzluk meydana getir
menin panteizm, rasyonalizm, Tanrı bilir daha başka ne ama 
daha fazlası olmadığına ve yandaşlarının dinden dönmekte ve 
nefret etmekte... olduğuna yemin ederek günahın bir konum 
olduğunu anlamak istemeye geçilir. Daha doğrusu günah bir 
noktaya kadar bir konumdur ve anlığın erişebileceği düzeyde
dir.

Ve din bilginlerimizin ikiyüzlülüğü aynı konuya değinen 
başka bir noktayı açığa çıkarmaktadır. Günahın tanımı veya 
günahı tanımlama biçimi pişmanlığın tanımına bağlanmaktadır. 
Ve “olumsuzluğun olumsuzluğu”nu bulmak onlara o kadar çe
kici gelmiştir ki günahı ele geçirmişler ve böylece onu pişman
lığa uygulamışlar ve bu şekilde günahtan bir olumsuzluk mey
dana getirmişlerdir. Ölçülü bir düşünürü, mantığın gramerle 
(iki olumsuz bir olumlu yapar) ya da matematikle olan ilk iliş
kilerini anımsatan bu saf mantığın, gerçeğin düzeninde, nitelik
ler dünyasında geçerli olup olmadığını, nitelikler diyalektiğinin 
her bakımdan başka bir diyalektik olup olmadığını, “geçiş”in 
burada başka bir rol oynayıp oynamadığını aydınlatırken gör
mekten memnun olurduk. Sonsuzluğun görüş açısından, son
suz bir biçiminde, vs. art arda geliş yoktur, her şey vardır ve 
geçiş yoktur. Bu soyut ortamda ortaya koymak, kaçınılmaz ola
rak yok etmekle aynı şeydir. Ama bu şekilde gerçeği ele almak 
gerçekten deliliğe yakın olur. Çok soyut olarak Mükemmel’in
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Eksik’i izlediği de söylenebilir. Ama gerçekte biri, otomatik ve 
doğrudan bir sonuç gibi kendisinin tamamlamadığı (imperfec- 
tum) bir çalışmanın tamamlandığı sonucunu çıkarırsa bir deli 
olmayacak mıdır? Günahın ortaya konduğu ortam saf düşünce 
ise ve ortam onu kesinleştiremeyeceğimiz kadar hareketli ise 
günahın bu sözde konumu ile başka bir şey yapılmaz.

Ama burada tüm sorumluları bir tarafa bırakalım ve yalnız
ca günahın bir konum olduğu Hıristiyanlığa özgü ilkeyi kavra- 
nılabilir bir ilke olarak değil de inanılması gereken bir paradoks 
olarak ele alalım. Düşüncelerimdeki karşılaştırma noktası bura
dadır. Anlama denemelerinin çelişkisini gözler önüne sermek, 
sorunu tam yerine koymak demektir, bu durumda inanma veya 
inanmama için kendini inanca bırakmanın gerekliliği ne kadar 
açıktır. Ne pahasına olursa olsun anlamak isteniyorsa ve anla
ma havasını verenin dışında hiçbir şey uygun bulunmuyorsa 
düşüncemin çok dar olarak değerlendirilmesini kabul ediyorum 
(düşüncem hiçbir şekilde anlaşılamayacak kadar Tanrısal da 
değildir). Ama Hıristiyanlık ancak anlaşılmak zorunda değil de 
inanılmak zorunda olduğu zaman varsa ve zorunlu olarak ya 
biri ya da diğeri, ya inanç ya da günah eğilimi olduğu zaman 
varsa: Bu durumda anladığını ileri sürmenin başarısı nerede
dir? Bir başarıdır veya daha çok, anlaşılmayı istemeyen şeyi an
lamayı istemek saygısızlık veya düşüncesizlik değil midir? İn
sanlar bir kralda kraliyete uygun bir saygınlığı bulmayı daha 
uygun buldukları sırada bu kral tanınmadan yaşama ve diğer 
insanlar gibi değerlendirilme fikrine kapılırsa bu insanların bu
nu yapma hakları mıdır? Veya karşısında eğilmek yerine isten
diği gibi davranmak, kralın isteği karşısında kişiliğini ve düşün
cesini düzenlemek değil midir? Bir krala, eğer bir kral gibi de
ğerlendirilmek istemiyorsa, tebaasının gösterdiği saygıyı göste
rerek, onu memnun etmek şansı ne kadardır? İstencine karşı 
gelinmeye çalışıldıkça, onu memnun etme şansı ne olacaktır? 
Hıristiyanlığı anlayabilme havasını veren kişiye diğer insanlar 
hayran olsun ve onu övsün: Benim için, diğerlerinin anlamak



için bu kadar gayret sarf ettikleri bu kadar spekülatif bir za
manda, bizim ne anlama gücümüz ne de ödevimiz olduğunu 
itiraf etmek belki de büyük fedakârlık gerektiren törel bir gö
revdir. Bununla birlikte çağımızın, bugünün Hıristiyanlarının 
muhtemel gereksinimi, Hıristiyanlık konusunda bir parça Sok- 
ratesçi bilgisizliktir; “Sokrates”çi diyorum. Ama -ve ne kadar 
az insan bunu gerçekten bilmiş veya düşünmüştür!- Sokra- 
tes'in bilgisizliğinin bir tür kaygı ve Tanrı sevgisi olduğunu hiç
bir zaman unutmayalım; Yunan dünyasına, bilgeliğin başlangıcı 
olan Tanrı kaygısına özgü Yahudi anlayışının bir benzerini ge
tirmiştir; bilgisiz olması Tanrısallığa yönelik saygısındandır ve 
bir paganın yapabildiği kadarıyla, bir yargıç olarak Tanrı ve in
san arasındaki sınırı koruyordu, aralarındaki nitelik farkını de
rin bir uçurum aracılığıyla güçlendiriyordu, amacı felsefede, 
şiirde, vs. karıştırıldığı gibi Tanrı ile insanın birbirine karışma
sını engellemektir. Sokrates’in bilgisizliğinin nedeni burada ya
tar, bu nedenle Tanrısallıkla onda bilgilerin en büyüğünü bul
muştur. Ama Hıristiyanlık bize, tüm varlığının inançtan başka 
bir amacı olmadığını öğretmektir; aynı zamanda Tanrı ve insan 
arasındaki yapı farkını derin bir uçurumla güçlendirmeye dik
kat ederek inancı spekülasyon karşısında bilgisizlik aracılığıyla 
savunmak tam da sofuca bir Sokrates bilgisizliği değil midir? 
Onlara sistem içinde felsefe, şiir, vs. yaptırıldığı gibi Tanrı ile 
insanın paganizmden de daha kötü olarak hiçbir şekilde birbir
lerine karışmamaları için paradoks ve inanç aynı şeyi yapmak
tadır.

Bu durumda günahın olumlu yapısını açığa çıkarmak için 
tek bir mümkün görüş açısı vardır. İlk kısımda, umutsuzluğun 
betimlenmesiyle, bir taraftan ben bilincinin gelişiminin, diğer 
taraftan edilgenlikten bilinçli eyleme kadar giden bir yoğunluk 
gelişiminin ifade ettiği bir gelişme kesintisiz bir biçimde doğru
lanmıştır. Kendileri açısından her iki ifade birlikte, bu şekilde 
gitgide daha olumlu hale gelen umutsuzluğun dışsal değil, içsel 
kökenini ortaya koymaktadır. Ama daha yukarıda verilen tanı
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mına göre ben’i içeren ve Tanrı fikriyle sonsuz bir güce ulaşan 
günah, böylece bir eylem olarak günahın en büyük bilincini içe
rir. Bu, günahın bir durum olduğunu, olumluluğunun tam da 
Tanrı önünde olmak olduğunu ifade eden şeydir.

Günahın bu tanımı diğer taraftan, aslında Kurtuluş doktri
ninde sonuç olarak bulunan skandal olasılığını, paradoksu baş
ka bir anlamda içinde taşır. Hıristiyanlık önce aklın hiçbir za
man anlayamayacağı şey olan günahın olumlu yapısını çok sağ
lam bir biçimde inşa eder; daha sonra aynı Hıristiyanlık, akla 
daha az aykırı olmayan bir biçimde bu olumluluğu bertaraf et
me işini yüklenir. Bu iki paradokstan da gevezelikle kurtulan 
din bilginlerimiz her şeyi kolaylaştırmak için sivri ucu törpüler
ler. Günahın olumluluğunun bir kısmını yok ederler ki buna 
rağmen bu, bağışlamanın ödünleyici etkisini anlamak konusun
da onları fazla ileri götürmez. Ama burada hâlâ paradoksların 
ilk mucidi olan Hıristiyanlık mümkün olduğu kadar paradoksal 
kalır; kendine karşı çalışarak, günahın olumlu yapısını o kadar 
sağlam bir biçimde ortaya koyar ki daha sonra bunu yok etmek 
tamamen olanaksız görünür; oysa Kurtuluş yoluyla aynı Hıris
tiyanlık günahı yeniden o kadar mükemmel biçimde bertaraf 
eder ki günahın denizde boğulduğu söylenebilir.

Dördüncü Kitaba Ek:
GÜNAH BU DURUMDA BİR İSTİSNA OLMUYOR MU? 
(AHLÂK)

Birinci kısımda anımsatıldığı gibi umutsuzluğun yoğunluğu bu 
dünyadaki seyrekliğine neden olmaktadır. Ama günah daha da 
büyük bir gücün niteliğine yükselmiş umutsuzluk olduğuna gö
re seyrekliği ne olmalıdır? Tuhaf bir sorun! Hıristiyanlık her 
şeyi günaha bağımlı kılmaktadır; bunu tam eksikliği içinde ver
meye çalıştık: Ve işte şimdi, günahın bu şekilde paganizmde 
bulunmadığı, yalnızca Musevilikte ve Hıristiyanlıkta bulunduğu 
ve burada da kuşkusuz çok ender olarak bulunduğu sonucu, 
daha çok yalın sonucu karşısındayız.



Ve bununla birlikte olay ama yalnızca bir anlamda, tama
men doğrudur. “Bir Tanrı vahyi ile günahın ne olduğu üzerin
de bilgilenilmiş olsa da Tanrı önünde umutsuzca kendi olun
mak istenmediği veya kendi olunmak istendiği zaman”, bir gü
nahkâr olunuyor... ve kuşkusuz bir insanın formülü kendine 
uygulayacak ölçüde ilerlemiş ve kendine saydam hale gelmiş ol
masını sık sık göremiyoruz. Ama bundan çıkan sonuç nedir? 
Konu dikkate değer, çünkü burada diyalektik bir dönemeçte
yiz. Bir insanın vasat olarak umutsuz olmasından, onun hiçbir 
şekilde umutsuz olmadığı sonucu çıkmaz. Aksine; ve insanların 
büyük bir çoğunluğunun düşük seviyede umutsuzluk içinde 
olduğunu gösterdik. Ama hiçbir değer de yüksek bir derecede
ki umutsuzluğa bağlanmamıştır. Aksine estetik açıdan bu bir 
avantajdır, çünkü onu yalnızca güç ilgilendirir; ama törebilim 
için umutsuzluğun yüksek bir derecesi bizi alt bir dereceden 
daha fazla kurtuluştan uzaklaştırır.

Ve aynı şey günah için de söz konusudur. İnsanların çoğu
nun yaşamı diyalektik bir kayıtsızlıkla ele alınırsa, iyilikten (i- 
nançtan) o kadar uzaktır ki bu yaşama günah demek, umut
suzluk demek için çok fazla tin-dışıdır.

Kuşkusuz gerçek bir günahkâr olmanın övünce değer yanı 
yoktur. Ama diğer taraftan vasatlık içine, diğerlerinin gevezece 
taklidi içine batmış bir yaşamda -k i bu yaşamı günah olarak 
değerlendirebilmek çok zordur ve böyle adlandırabilmek için 
fazla tin-dışıdır ve İncil’in söylediği gibi bu yaşam iğrenmeye 
bile değmez- günahın öz bilincini (ve bu Hıristiyanlığın istediği 
şeydir) nasıl bulacağız?

Bununla birlikte sorun hemen çözüme bağlanmamıştır, 
çünkü günahın diyalektiği, sorunu sadece başka bir biçimde 
kavramaktadır. Nasıl oluyor da bir insan yaşamı sonunda bu 
kadar tin-dışı hale geliyor ve sağlam bir yer yoksunluğu nede
niyle yalnızca bataklıkların ve çatlakların kaldığı bir zamanda, 
Hıristiyanlık kullanılamayan bir kriko gibi (ve bu durumda Hı
ristiyanlık bir kriko kadar kaldırıyor) ona uygulanamaz hale
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geliyor?) Bu, eğilen bir yazgı mı? Hayır, bu tamamen insanın 
öz eylemidir. Hiç kimse tin-dışı olarak doğmuyor; ölüm saatle
rinde yaşamlarının sonucu olarak hiçbir şey getirmeyenler çok 
sayıda olsa da...bu, yaşamın hatası değildir.

Ama kem küm etmeden doğruyu söyleyelim, bu sözde Hı
ristiyan toplum (içinde, milyonlarca insanın hepsi çok iyi bi
çimde Hıristiyandır, öyle ki doğum sayısı kadar Hıristiyan var
dır) yalnızca saçma yanlışlarla, aptal fazlalıklarla veya unutuş- 
larla kalbura dönmüş Hıristiyanlığın bayağı bir baskısı değildir, 
aynı zamanda kötüye kullanımıdır: Bu toplum Hıristiyanlığı din 
dışına çıkarmaktadır. Küçük bir ülkede bir kuşakta zorlukla üç 
şair doğsa, buna karşın papaz hiç eksik olmaz, toplamları ge
reksinimleri aşar. Bir şair hakkında yetenekten söz edilir ama 
bir insan kalabalığının (yani Hıristiyanların!) gözünde papaz 
olmak için sınavı geçmek yeterlidir. Ve bununla birlikte, gerçek 
bir papaz gerçek bir şairden de daha da ender olan bir rastlan
tıdır. Ve bununla birlikte yetenek, öz olarak dinsel kaynaklıdır. 
Ama şair olmak söz konusu olursa, toplum yeteneğe dayan
makta, bu yetenekte büyüklük görmekte ısrar eder. Aksine 
yükselten her fikirden yoksun insan kalabalığı (yani Hıristiyan- 
lar!) için papaz olmak, en ufak bir gizem olmadan, ekmek pa
rası kazanmadır. Yetenek, papazlık görevi demektir; bir yete
nek elde etmekten söz edilir; ama yeteneğe sahip olmak... pa
pazlığın münhal kalan bir yeteneğe sahip olduğunun söylendiği 
bir yerde bundan söz etmek gereksizdir!

Yazık! Hıristiyanlıkta bu sözcüğün serüveni bizde Hıristi
yanlığın tüm yazgısını simgeliyor. Kötü olan ondan hiç söz et
memek değildir (kötü olan papazlardan yoksun olmak da de
ğildir); ama bundan, yığının sonunda içine düşünceler sokma
dığı biçimde söz etmektir (aynı yığının papaz olmayı, tüccar, 
noter, çiftçi, veteriner, vs. olmaktan farklı görmemesi gibi) ve 
kutsal ve yüce olan şeyler etki yapmamaya başlamışlardır, hattâ 
onlardan kullanımı kalmayan kaşarlanmış şeyler gibi söz edil
mektedir. Sonra insanlarımızın -kendi savunulabilir davranış



larını hissetmekten yoksun oldukları için- Hıristiyanlığı sa
vunma zorunluluğunu hissetmelerinde şaşılacak ne vardır!

Ama en azından papazlar için müminlerin varlığı gerekli de
ğil mi? Hem de inançlı müminler! Ama inanmak sevmek gibi
dir, o kadar ki aslında coşku bakımından, âşıkların en tutkulu
su, müminin yanında yalnızca bir yeniyetme gibi kalır. Seven 
insana bakınız. Günler boyunca, sabahtan akşama, akşamdan 
sabaha aralıksız aşkından söz edebileceğini kim bilmez! Ama 
aranızdan kim, insanlarımız gibi konuşma fikrine, gücüne sa
hip olduğunu düşünür! Aşkında her şeye rağmen bir anlam 
olduğunu üç noktada kanıtladığını ileri sürmekten iğrenmedi
ğine kim inanır!... Bu sanki, biraz saygınlığa sahip olmak için 
duaların üç noktaya gereksinimi olduğu sürece, papazın dua
ların etkinliğini üç noktada kanıtlaması gibidir; veya duanın her 
usu aşan bir mutluluk olduğunu üç noktada kanıtladığı zaman 
da durum aynıdır ama biraz gülünçtür. Ey değer biçilemez söz 
oyunu! Usu aşan bir şeyin üç nedenle kanıtlandığını, bu neden
ler, bir değer taşımadıklarından usu hiçbir şekilde aşmak zo
runda olmayıp aksine onu açıkça bu mutluluğun hiçbir şekilde 
kendisini aşmadığına inandırmak zorunda olduğunu söylemek; 
sanki aslında, nedenler her zaman akim etkisi altında değilmiş 
gibi. Ama usu aşan şey için ve ona inanan kişi için, bu üç ne
den ister üç şişe, ister üç geyik gösteren otel tabelaları kadar 
anlamsızdır! Düşüncemizi sürdürelim. Bir âşığa aşkını savun
ma, bu aşkın onun mutlağı olmadığını kabul etme fikrini kim 
verir! Aşkını düşmanca itirazlarla karmakarışık düşündüğüne 
ve savunmasının bu şekilde oluştuğuna; yani onun âşık olma
dığını kabul etmeye, âşık değilmiş gibi kendini ifade etmeye ya
kın veya buna muktedir olduğuna nasıl inanılır? Onu bu dili 
kullanmaya çağırınız, sizin deli olduğunuza inanacağı çok iyi 
bilinmektedir ve âşık olmanın ötesinde biraz da psikologsa, bu 
öneriyi yapan kişinin aşkı hiç tanımamış olmasından veya onu, 
aşkı savunurken kendine ihanet etmeye, kendini inkâr etmeye 
sürüklemek istediğinden kuşku duyacağından emin olun! Bu
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rada bir âşığın gerçek bir âşığın hiçbir zaman aşkını üç nokta
da kanıtlama veya onu savunma düşüncesine kapılmayacağına 
ilişkin göz kamaştırıcı bir kanıt yok mudur? Çünkü tüm bu 
noktalardan ve her türlü savunmadan daha değerli olan şey, 
seviyor olmasıdır. Ve kanıtlayan ve savunan kişi sevmiyordur, 
sadece öyleymiş gibi yapıyordur ve ne yazık ki —ya da neyse k i- 
bunu o kadar aptalca yapmaktadır ki yalnızca aşk yoksunluğu
nu ifşa etmektedir.

Oysa Hıristiyanlıktan tam da bu biçimde söz edilmektedir, 
inançlı papazlar Hıristiyanlığı savunurken veya onu “nedenler” 
kategorisine çevirirken ondan bu şekilde söz etmekteler; spe
külatif olarak Hıristiyanlığı “kavram” haline sokmak isterlerken 
Hıristiyanlığı bozmadıklarını varsayalım; doğru yola getirmek 
diye adlandırılan budur ve Hıristiyanlık bu tür yola getirmelere 
ve dinleyicilerine çok yüksek bir değer vermektedir. İşte bu ne
denle (bu, onun kanıtıdır) Hıristiyanlık kendisi olarak anlattığı 
şeyden çok uzaktadır ve insanların çoğu tinsellikten o kadar 
yoksundur ki, Hıristiyan anlamda, yaşamlarım günahkâr olarak 
bile değerlendirenleyiz.



Beşinci Kitap 

GÜNAHIN SÜRMESİ

Günahın sürekliliği, yeni bir günahtır; veya daha kesin bir ifade 
kullanırsak ve daha ileride geliştirileceği gibi günahın içinde 
kalmak, onu yenilemektir, günah işlemektir. Başka her aktüel 
günahı yeni bir günah gibi gören günahkâra bu fikir belki de 
abartılı gelecektir. Ama günahın saymanı bile olan sonsuzluk, 
günahta kalman durumu yeni günahların borçlar hanesine kay
detmek zorundadır. Kitabının yalnızca iki sütunu vardır ve 
“inançtan kaynaklanmayan her şey günahtır”,1 her günahtan 
sonra pişmanlığın olmayışı yeni bir günahtır, hattâ bu günahın 
pişmanlıktan yoksun kaldığı anların her biri yeni bir günahtır. 
Ama içsel bilinçlerinin bir sürekliliği koruduğu insanlar ne ka
dar azdır! Genelde bilinçleri, yalnızca önemli kararlarda ortaya 
çıkan ama güncele kapalı olan bir kesintiden ibarettir; insan, 
biraz zihin olarak haftada ancak bir saat var oluyor... tabii ki

1 Romalılara Mektuplar, 14.23
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tinsel varoluşun oldukça hayvansal bir biçimi olarak. Bununla 
birlikte sonsuzluğun özü sürekliliğidir ve insandan zihin olma 
bilinci olmasını ve inanmasını ister. Aksine günahkâr, günahın 
o kadar etkisi altındadır ki tüm yaşamının bir kaybediş ol
duğunu bile bilmemektedir. Sanki bir önceki an bu yola daha 
önceki günahlarının tüm hızıyla koşmamış gibi yalnızca, ona 
aynı yol üzerinde yeni bir atılım veren her yeni günaha değer 
verir. Günah onun için o kadar doğal veya ikinci bir yapı haline 
gelmiştir ki hiçbir şeyi her günkü gidişat kadar normal görmez 
ve her yeni günahtan yeni bir atılım elde etme zamanında yal
nızca kısa bir gerilemeye maruz kalır. Bu kaybedişte, kendini 
Tanrı önünde gören müminin sürekliliği olan sonsuzluğun ger
çek sürekliliği yerine, kendi yaşamının... günahın sürekliliğini 
görmez.

“Günahın sürekliliği”? Ama günah tam da süreksiz olan şey 
değil mi? İşte kendimizi yeniden günahın yalnızca bir olum
suzluk olduğu, hiçbir buyruğun size hiçbir zaman çalman bir 
mal üzerine haklar veremediği gibi bir iyelik de oluşturamadığı 
bir kuram karşısında buluyoruz; bu kuram, günahın yalnızca 
bir olumsuzluk olduğu, güçsüzlüğün tüm işkenceleri arasında, 
umutsuz bir meydan okuma içinde, hiçbir zaman başarıya ula
şamamaya adanmış güçsüz bir ortaya çıkma denemesidir. Evet, 
bu, felsefecilerin kuramıdır; ama Hıristiyan için günah (ve bu
na bir paradoks olarak, kavranılamaz olarak inanılması istenir) 
kendiliğinden gelişen bir durumdur, gitgide daha olumlu bir 
sürekliliktir.

Ve bu sürekliliğin gelişim yasası, bir borcu veya bir olum
suzluğu yöneten yasa ile aynı değildir. Çünkü bir borç öden
memekten dolayı ancak her defasında yeni bir borcun eklen
mesiyle artar. Günah ise içinde kalındığı sürece her an artar. 
Günahkâr, günahın artışını her yeni günaha bağlarken pek 
haklı değildir, aslında Hıristiyanlar için günahın içinde kalınan 
durum onun arttırılmasıdır, yeni bir günahtır. Günah işlemenin 
insana özgü olduğunu ama bunda diretmenin şeytansı olduğu
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nu söyleyen bir özdeyiş bile vardır; bununla birlikte bunu biraz 
farklı anlama gücü Hıristiyanlıktadır. Sadece süreksiz bir görü
şe sahip olmak, sadece yeni günahları not etmek, iki günah 
arasındaki zamanı atlamak, örneğin bir trenin ancak loko
motifin soluklandığının duyulduğu anlarda ilerlediğine inan
maktan daha az yüzeysel değildir. Buna rağmen gerçekten gör
memiz gereken ne bu soluklanma ne de onu izleyen atılımdır; 
lokomotifin ilerlediği ve bu soluklanmaya neden olan bütün
leşmiş hızdır. Günah için de durum aynıdır. Günahın içinde ol
ma durumu günahın temelidir, tikel günahlar günahın sürdü
rülmesi olmayıp yalnızca günahı ortaya çıkarırlar; her yeni gü
nah bizim için yalnızca hızı daha duyarlı hale getirir.

Günahın sürekli içinde olmak her ayrık günaha göre en kö
tüsüdür; bu, günahtır. Ve aslında bu anlamıyla günahın sürekli 
içinde bulunmak günahı sürdürmektir, yeni bir günahtır. Ge
nelde günah böyle anlaşılmaz, aktüel bir günahın yeni bir gü
nahı doğurduğu sanılır. Ama bunun nedeni, günahın sürekli 
içinde olmanın yeni bir günah olmasıdır. Aynı zamanda usta bir 
ruhbilimci olan Shakespeare, Macbeth’e şunu söyletir (111, 2): 
“Kötü başlayan şeyler hastalık yoluyla kendilerini güçlendirir
ler”. Yani günah bir sonuç olarak kendi kendini doğurur ve kö
tülüğün bu içsel sürekliliğinde günah güçlenir. Ama günahların 
yalnızca ayrı ayrı ele alınmasıyla bu düşünceye hiçbir zaman 
ulaşılamaz.

İnsanların çoğu, sonucun ne olacağından kuşku duymaya
cak kadar fazla bilinçsiz yaşamaktalar; zihnin derin bağından 
yoksun yaşamları, ister çocukların sevimli saflıkları, ister buda
lalık söz konusu olsun, karışık olayların, bir parça eylemin, 
rastlantının bir dağınıklığından başka bir şey değildir; onları 
bazen iyilik yaparken, daha sonra kötülük yaparken ve her şeye 
yeniden başlarken görürüz; umutsuzlukları bazen bir öğle son
rası kadar sürer veya üç haftaya kadar uzanır ama bir kez daha 
işte neşelenirler ve bir daha bütün gün umutsuzluğa kapılırlar. 
Onlar için yaşam, içine girilen bir oyundan başka bir şey değil
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dir; ama hiçbir zaman her şeyi, her şey için tehlikeye atamaz
lar, hiçbir zaman yaşamı sonsuz ve içe dönük bir sonuç olarak 
tasarımlayamazlar. Aynı zamanda aralarında olayları sadece 
birbirinden ayrı olarak, şu veya bu iyi davranış, şu veya bu yan
lış davranış şeklinde tartışırlar.

Zihin tarafından yönetilen her varlık, bu zihin bağımsız ol
duğunu ileri sürse de en azından bir fikre dayanan aşkın bir 
kaynağın sonucu olarak içsel bir sonuca bağımlıdır. Ama böyle 
bir yaşam içinde, insan olabilir sonuçların sonsuz bir fikriyle 
her sonuç kopuşundan sonsuzca kaygı duyar; bu şekilde yaşa
mını götüren bu bütünlükten koparılma tehlikesini taşımaz mı? 
En küçük tutarsızlık, devasa bir kayıptır çünkü zinciri kaybe
der; bu belki de ânında zinciri koparmaktır, tüm güçleri tek bir 
uyumlulukta birleştiren bu gizemli gücü yok etmektir, yayı gev
şetmektir; ben’in büyük işkencesinde belki de tüm içsel uyu
mun, tüm gerçek hızın, tüm canlılığın kaybolmuş olacağı iç 
devrimde, bir güçler kaosunda her şeyi mahvetmektir. Sonuca 
sağlam çarklarının işleyiş esnekliğini enerjisini borçlu olan 
muhteşem mekanizma şimdi bozuldu; ve mekanizma ne kadar 
göz kamaştırıcı ve görkemli ise düzensizliği o kadar kötüdür. 
Tüm yaşamı iyilik zincirine dayanan mümin, en küçük günah
tan bile sonsuz korku duyar; çünkü o, sonsuzca kaybetme teh
likesi içindedir; buna karşın çocuksuluktan çıkamayan doğal 
insanların kaybedecekleri bir bütünlük yoktur, onlar için ka
zançlar ve kayıplar her zaman parçasaldır, tikeldir.

Ama müminden daha az olmamak üzere, şeytani kişi güna
hın iç zincirine bağlanır. Bir gün içmeden durursa oluşabilecek 
sonuçlardan, yıkıntıdan, aralıksız kaygı duyarak sarhoşluğunu 
her gün sürdüren bir sarhoş gibidir. Diğer taraftan iyi insana 
günahı çekici bir biçimde anlatarak onu ayartmaya çalışırsanız 
yalvaran yanıtı şöyle olacaktır: “Beni günaha sokmayınız!” Aynı 
şekilde şeytani insan kuşkusuz size aynı kaygının örneklerini 
sunacaktır. İyi insanın karşısında, konusunda ondan daha güç
lü olarak, şeytani insan, mutluluğu içinde iyiliği betimleyecektir
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ve ondan yardım isteme, gözyaşları içinde ona yalvarma, onun
la konuşmamasını sağlama gücünü taşır. Çünkü onun da kay
bedecek bir bütünlüğü olmasını sağlayan, içsel sürekliliğidir. 
Amacı dışına bir saniyelik sapma, bir düzen sakınımsızlığı, tek 
bir dalgın bakış, bütünün veya hattâ bir parçanın bir an için bi
le olsa başka bir görünüşü; ve bu; söylediği gibi artık hiçbir za
man kendi olmama tehlikesidir. Umutsuzluk içinde iyiliği red
dettiği ve ne yaparsa yapsın artık yardım beklemediği doğru
dur; ama bu iyilik hâlâ onu huzursuz edebilir mi? Sonucun 
tam bir coşkusunu bulmasına her zaman engel olunmalı mı, kı
saca onu güçsüzleştirmek mi gerekir? Yalnızca günahın sürek
liliği içinde kendisidir, günahta yaşar ve yaşadığını hisseder. 
Günahın sürekli içinde bulunmak onu, düşüşünün tam dibin
de, sonucun şeytani takviyesiyle hâlâ güçlendirmek değil de 
nedir? Ona yardım eden (evet, korkunç saçmalık!) yeni, ayrık 
günah değildir; yeni, ayrık günah yalnızca günahtaki sürekliliği 
ifade eder ve bu, öz olarak günahtır.

O halde günahın sürmesi, günahın sürekli durumuna göre 
ayrık olarak yeni günahları daha az göz önüne alır, bu da hâlâ 
günahın kendi kendine artmasıdır, günah durumu içinde bi
linçli bir kalıştır. O halde, günahın yoğunlaşma yasası burada 
olduğu gibi her yerde, her zaman daha fazla bir bilince doğru 
giden içsel bir devinimi işaret eder.

GÜNAHKÂRLIĞINDAN UMUTSUZLUĞA DÜŞMENİN 
GÜNAHI

Günah umutsuzluktur ve günahın yoğunluğunu arttıran şey 
günahından umutsuzluğa düşmenin günahıdır. Yoğunluk artı
şından anlaşılan şeyin burada olduğu kolaylıkla görülmektedir; 
yüz riksdallık* bir hırsızlıktan sonra gerçekleştirilen bin riksdal- 
lık bir hırsızlık gibi, burada başka bir günah söz konusu değil -

* Eskiden Kuzey Avrupa’da kullanılan gümüş para (yn).



Seren Kierkegaard 121

dir; günahın sürekli durumu günahtır ve bu günah yeni bilinci 
içinde yoğunlaşır.

Günahından umutsuzluğa düşmek, günahın kendi sonucu 
içine kapandığını veya tutunmak istediğini ifade eder. İyilikle 
olan ilişkisini tamamen reddeder, bazen başka bir ses duyma 
zayıflığından korkar. Hayır, yalnızca kendini ben’i içine kapan
maya, yalnızca kendisiyle ilgilenmeye, kendini fazladan bir böl
menin içine kapamaya ve nihayet iyiliğin her sürprizine veya iz
lenmesine karşı umutsuzluk aracılığıyla günahından emin ol
maya karar vermiştir. Arkasındaki tüm köprüleri attığının ve 
böylece iyiliğin ondan uzak olması gibi, kendisinin de iyilikten 
uzak olduğunun bilincindedir; öyle ki bir zayıflık anında istese 
de iyiliğe geri dönmesi onun için olanaksızdır. Günah işlemek, 
iyilikten kopmaktır; ama günahtan umutsuzluğa düşmek, ikinci 
bir kopuştur ve günahtan, bir meyveden olduğu gibi son şeyta
ni güçleri çıkarır; bu durumda, kendi sonucu içinde ele alman 
cehennemin bu sertleşmesi veya katılaşması içinde, sadece piş
manlık ve bağışlama adım alan her şeyi faydasız ve verimsiz 
olarak ele almaya değil, aynı zamanda onlarda bir tehlikeyi gör
meye mecbur kalınmaktadır. Bu tehlikeye karşı, iyi insanın gü
nah eğilimine karşı yaptığı gibi silahlanılmaktadır. Bu anlamda 
Faust’taki Mefisto, umutsuzluğa düşen bir şeytandan daha kö
tü felâket yoktur derken haklıdır; çünkü buradaki umutsuzluk, 
kulağını pişmanlığa ve bağışlamaya veren bir zayıflıktan başka 
bir şey değildir. Umutsuzluğa düşüldüğü zaman, günahın ulaş
tığı güç yoğunluğunu belirlemek için, ilk derecede iyilikle olan 
bağın koparıldığı ve ikinci derecede pişmanlıkla olan bağın ko- 
parıldığı söylenebilir.

Günahtan umutsuzluğa düşmek, gitgide daha çok düşerek 
tutunmaya çalışmaktır; baloncunun safra atarak yükselmesi gi
bi tüm iyiliği atmaya can atan umutsuz kişi (safra atılmadığı 
zaman yükselen şeyin safra olduğunu anlamadan) yükseldiğini 
zannederken düşer ve aynı zamanda gitgide hafiflediği de doğ
rudur. Kendi kendine olan günah, umutsuzluğun savaşımıdır;
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ama güçler tükendiğinde, başka bir güç yükselmesi, kendi üze
rinde yeni bir şeytanî sıkılaştırma gereklidir; ve bu, günahın 
umutsuzluğudur. Tabii, bizi günahın içine batıran, şeytansallı- 
ğın gelişimi ve ilerleyişidir. Zarların sonsuzluk için atıldığını ve 
her pişmanlık ve bağışlama önerisine kulakların kapatılacağı 
söylenmekle günaha bir içerik, bir yarar sağlanmaya, ondan bir 
umutsuzluğu, yaşamak için hiçbir nedeninin kalmadığını ve 
ben fikrinin bile onun için bir hiç olduğunu bildiğinden kendi 
yokluğunun oyununa gelmemektedir. Bu, Machbet’in kralı öl
dürdükten sonra ve günahından umutsuzluğa düşmüş durum
da büyük bir psikolog derinliğiyle söylediği şeylerdir (11,1):

Ölümlülükte hiçbir şey önemli değildir:
Her şey yalnızca süs eşyasıdır, artık ün ve lütuf yok
olmuştur.

Bu dizelerin ustalığı, son sözcüklerin (ün ve lütuf) ikili etkisin
de yatmaktadır. Günahla, yani günahtan umutsuzluğa düşerek 
aynı zamanda lûtuftan ve...kendinden sonsuz bir uzaklığa git
miştir. Ben’i, tüm bencilliği tutku halinde doruk noktasına 
ulaşmaktadır. İşte kral olmuştur ve buna rağmen, günahtan ve 
pişmanlık gerçeğinden, yani lûtuftan umutsuzluğa düşerek 
ben’ini kaybetmiştir; kendiliğinden ben’ini koruyamadığı için 
lûtfu kavramaktan ve tutku içinde ben’inden zevk almaktan çok 
uzaktadır.

Yaşamda (eğer gerçekten orada günahın umutsuzluğuna 
rastlanıyorsa; her şeye rağmen insanların bu şekilde adlandır
dıkları bir durum vardır) genelde, yaşam hakkında yanlış bir 
görüşe sahip olunur; çünkü dünya bize sadece şaşkınlık, hafif
lik, saf aptallık sunduğu için biraz daha derin olan her oluşum 
bizi coşturur ve önünde şapkamızı çıkarttırır. İster kendisi ve 
işaret ettiği şey hakkındaki bilgisizlikten olsun, ister ikiyüzlü
lükle cilalanmış olsun, ister kurnazlık ve yanıltıcı alışkanlık sa
yesinde olsun günahın umutsuzluğu, iyi olmanın parlaklığını 
vermekten çekinmez. Bu durumda, doğal olarak burada güna
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hım çok içten bir şeymiş gibi ele alan derin bir yapının işaretini 
görmek isteriz. Örneğin bir insan bir günaha yönelmiş, sonra 
uzun süre kötülük eğilimine direnmiş ve sonunda onu yenmiş
tir... Şimdi günaha teslim olursa, onu içine alan boğuculuk her 
zaman günah işlemenin üzüntüsü değildir. Çok farklı bir şey
den kaynaklanabilir, Tanrı’nm takdirine karşı bir kızgınlık da 
olabilir, sanki bu takdir, onun düşmesine neden olmuştur, onu 
bu kadar acımasız değerlendirmemelidir, çünkü çok uzun süre 
iyi biriydi. Ama, kapalı gözlerle bu üzüntüyü kabul etmek, tüm 
tutkuyla ikilemi çiğneyip geçmek gevşekçe akıl yürütmek değil 
midir? Bu ikilem, bazen tutkulu insanın delirme noktasına ka
dar söylediğini zannettiği şeyin daha sonra tersini söylediğini 
fark edebilmesine yol açan yazgının ifadesidir! Bu insan belki 
de, kendisini umutsuzluğa kaptıran düşüşünün işkencesiyle, 
gitgide daha güçlü sözcüklerle karşı karşıya gelecektir. “Ken
dimi hiçbir zaman affetmeyeceğim” der. Tüm bunlar, içinde 
bulunan tüm iyiliği, yapısının tüm güzel niteliğini size göster
mek içindir. Oysa bu yalnızca bir aldatmacadır. Betimlemem
de, böyle bir durumda genelde duyulan sözcüklerden biri olan 
“hiçbir zaman kendimi affetmeyeceğim”i bilerek kullandım. Bu 
söz, aslında sizi hemen ben diyalektiği içinde dengeye getirir. 
Hiçbir zaman kendini affetmeyecek... ama Tanrı bunu yapmak 
isterse hâlâ kendisini affetmeme kötülüğünü kendine yapar mı? 
Gerçekte günahtan kaynaklanan umutsuzluğu -özellikle, bu 
şekilde günah işlemiş olmaktan dolayı “kendini hiçbir zaman 
affetmeyeceğini” söylediği zaman (Tanrı’ya kendini affetmesi 
için yalvaran alçakgönüllü pişmanlığın hemen hemen zıddı olan 
sözler), kendini ele vererek aşırı öfkeli ifadeler kullandığı za
man (üzerinde en ufak biçimde düşünmeden)-, bu umutsuz
luğu, iyiliği o kadar az belirtir ki, aksine, yoğunluğu, içine da
lınmış olmaktan kaynaklanan günahı daha yoğun biçimde be
lirtir. Aslında kötülük eğilimine karşı iyi durduğu zamandadır 
ki kendisi hakkında gerçekte olduğundan daha iyi olduğu de
ğerlendirmesini yapar; kendiliğinden duyar hale gelmiştir ve
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gururu şimdi geçmişin tamamen bitmiş olmasıyla ilgilidir. Ama 
yeniden düşüşü bu geçmişe birdenbire tüm güncelliğini verir. 
Gururu için dayanılmaz olan anımsatma; bu nedenle oluşan 
derin üzüntü vs. Tabii ki bu, bu kadar uzun süre kötülük eği
limine karşı çıkmasına yardım ettiği için Tanrı’ya teşekkür et
mek, Tanrı’ya ve kendine karşı bu yardımın hak ettiğinden faz
lası olduğunu itiraf etmek ve daha önce içinde bulunduğu du
rumun anısı ile küçülmek yerine ben aşkının ve gururun giz
lenmesinden başka şey olmayan Tanrı’ya sırtını dönen üzüntü
dür.

Her yerde olduğu gibi burada da eğitici eski metinler derin
likle, deneyimle, bilgiyle doludur. Bu metinler, Tanrı’nm bazen 
müminleri alçakgönüllü yapmak ve iyilik içinde güçlendirmek 
için onların yanlış bir adım atmalarına ve bazı kötülük eğilimle
rine kapılmalarına izin verdiğini öğretmektedir; düşüşünün ve 
iyilik içindeki gelişimlerin belki de çok önemli olan zıtlığı o ka
dar çok alçalma ile doludur ki! Ve kendine özdeş olduğunu 
saptamak o kadar büyük bir acıdır ki! İnsan ne kadar yükselir
se, günah işlediği zaman o kadar acı çeker; ve virajı alamamak
ta o kadar çok tehlike vardır; en ufak dikkatsizliğin bile tehlike
si vardır. Belki de acıdan en koyu üzüntünün içine batacaktır 
ve bir şaşkın, sanki bu bir iyilikmiş gibi ahlâksal derinliğine, 
iyiliğin kendi üzerindeki tüm gücüne hayran olmaya hazır ola
caktır. Ve zavallı karısı! Günahın bu kadar acı verdiği ve Tan
rı’dan çekinen, ciddi, böyle bir kocanın yanında kendini kü
çülmüş hissedecektir. Belki de “hiçbir zaman kendimi affetme
yeceğim” (sanki daha önceki günahlarından dolayı kendini af
fetmiş gibi: Tam bir küfür) demek yerine belki de aldatıcı ö- 
nermelere tutunmakta, belki de yalnızca Tanrı’nın onu hiçbir 
zaman affedemeyeceğini söylemektedir. Yazık! Burada bile hâlâ 
yalnızca kendini aldatıyor. Acısı, kaygısı, umutsuzluğu? Yalın 
bencillik (günah dehşetinin bazen bir kişiyi korku yoluyla gü
naha sokması gibi; çünkü bu dehşet, günahsız olmak, kendin
den gurur duymak isteyen ben sevgisidir)... ve avunma onun
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en küçük gereksinimidir ve bu nedenle, ruh yöneticilerinin yö
nettiği devasa dozlar, kötülüğü daha çok kötüleştirmekten baş
ka bir işe yaramaz.

II- GÜNAHLARIN AFFEDİLMESİ KONUSUNDA 
UMUTSUZLUĞA DÜŞMENİN GÜNAHI 
(GÜNAH EĞİLİMİ)

Burada ben bilinci İsa’y» tanımakla daha büyük bir güce ulaşır; 
burada ben, İsa’nın karşısındadır. Sonsuz ben’inin varlığını 
bilmeyen insandan ve biraz sonsuzluk izi taşıyan bir ben’in bi
lincindeki insandan sonra (birinci kısımda), insanların, ölçüsü
nü kendi içinde taşıyan ve kendinin insansal bir fikriyle dolu 
ben’e bağlandıkları gösterilmişti (ikinci kısma geçerken). Bun
lar, günah tanımının temelini oluşturan Tanrı karşısında ben’le 
karşıtlaşır.

İşte şimdi İsa’nın karşısındaki ben, burada bile umutsuzca 
kendi olmak istemeyen veya kendi olmak isteyen bir ben. Gü
nahların affedilmesi konusunda umutsuzluğa düşmeyi, aslında 
umutsuzluğun formüllerinden birine veya ötekine bağlamak 
gerekir: Zayıflığın umutsuzluğu veya meydan okuma umutsuz
luğu; birincisi günah eğilimi aracılığıyla inanma yürekliliğini 
göstermez ve İkincisi inanmayı reddeder. Ama buradaki zayıflık 
ve meydan okuma (çünkü yalnızca kendi olmak değil, günah
kâr, dolayısıyla kusurlarıyla kendi olmak söz konusudur) ge
nelde oldukları şeyin tam zıddıdır. Kendi olunmanın istenme
diği umutsuzluk, alışkanlık zayıflığından ileri gelir; ama burada 
bunun zıddı söz konusudur. Normal olarak zayıflık şudur: 
Kendi olunmanın istendiği umutsuzluk, alışkanlığa meydan 
okumaktır ama burada tersi söz konusudur, umutsuzlukla ken
di olmayı isteyerek, bağışlamanın eksik olacağı noktaya kadar 
günahkâr olmayı isteyerek güçsüz olunur.

İsa karşısındaki bir ben Tanrı’nm verdiği büyük ayrıcalıkla 
yüksek bir güce ulaşan bir ben’dir. Bu büyük ayrıcalığı, Tanrı 
insan için doğmayı, insan olmayı, acı çekmeyi, ölmeyi isterken
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vermiştir. Tanrı fikri geliştiği zaman, ben’in gelişimi üzerine 
olan önceki formülümüz burada da aynı şekilde geçerlidir. İsa 
fikri ne kadar gelişirse, ben o kadar büyür. Niteliği, ölçüsüne 
bağlıdır. İsa’yı ölçü olarak veren Tanrı, bize açıkça bir ben’in 
devasa gerçeğinin nereye gittiğini göstermiştir; çünkü, Tan- 
rı’nın insanın ölçüsü ve amacı olması ancak İsa ile mümkün
dür. Ama ben’in yoğunluğu ile birlikte, günahın yoğunluğu da 
artar.

Günahın yoğunluğunun artışı başka bir yolla da kanıtlanabi
lir. Önce günahın umutsuzluk olduğu görülmüştü; ve yoğunlu
ğu günahın umutsuzluğu ile artıyordu. Ama Tanrı günahları
mızı bağışlayarak uzlaşmayı sunmaktadır. Buna rağmen gü
nahkâr umutsuzluğa düşer ve umutsuzluğunun ifadesi de de
rinleşir; ve işte Tanrı ile temas içindedir, ama bunun nedeni 
Tanrı’dan hâlâ uzakta olması ve yanlışlığının içine daha fazla 
dalmasıdır. Günahlarının bağışlanacağı konusunda umutsuzlu
ğa düşen günahkâr, Tanrı’yı sanki çok yakından sarmak ister 
gibidir. “Ama hayır, günahlar affedilmedi, bu olanaksızdır” de
diği zaman bir diyalog havası sezinleriz, göğüs göğüse bir sava
şım var diyebiliriz. Ve bununla birlikte, bu şekilde konuşmak ve 
anlaşılmak için insanın, yapısını değiştiren bir adımı daha ata
rak Tanrı’dan uzaklaşması gerekir; bu şekilde yakın savaşmak 
için, uzakta olması gerekir; tinsel dünyanın tuhaf akustiği ve 
uzaklıkları düzenleyen yasaların acayipliği böyledir! Tanrı’ya 
mümkün olan en büyük uzaklıkta insan “hayır” dediğini ona 
duyurabilir! Buna rağmen Tanrı’da bir tür yiğit ölümünü arzu 
eder. İnsan ancak Tanrı’dan en uzak noktada olarak bu kadar 
içlidışlı olabilir ve bu içlidışlılık ancak uzaklaşmadan doğabilir; 
Tanrı’nın yakınında içlidışlı olunamaz ve öyle olunursa bu, 
O’ndan uzakta olunduğunun işaretidir. İnsanın Tanrı karşısın
daki güçsüzlüğü budur! Dünyanın büyükleri ile içlidışlılık size 
onlardan uzağa fırlatılmak tehlikesini getirir; ama ancak ondan 
uzaklaşılarak Tanrı ile içlidışlı olunabilir.
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İnsanlar özellikle ahlâkın yok edilmesinden ve ancak ender 
olarak veya hiçbir zaman kutsal bir ahlâksal söz dinlemedikle
rinden beri, genelde yalnızca bu günahın (affetme ile ilgili u- 
mutsuzluk) yanlış bir görüşüne sahiptiler. Egemen metafiziksel 
estetik, size itibar gösterir ve onun için günahların affedilmesi 
üzerindeki umutsuzluğunuz derin bir yapının işaretidir, bu 
sanki bir çocuğun muzipliklerinde bir derinlik işareti görmek 
gibidir. Diğer taraftan, insanın Tanrı ile ilişkisinde tek düzenle
yici olan “zorunlusun” yok edildiğinden beri, dinsel alanda bü
yük bir düzensizlik hüküm sürmektedir. Bu “zorunlusun”un, 
dinin her olgusunun içine sokulması gerekir. Bunun yerine 
fantezi egemen olduğundan, Tanrı önünde önemliyi oynamak 
için Tanrı fikrinden insansal önemliliğin bir çeşnilenmesi ola
rak yararlanılmıştır. Önemin muhalefete yerleşmeyle elde edil
diği politikada olduğu gibi ve sonunda kuşkusuz, her şeye rağ
men karşı çıkılacak bir şeyi bulabilmek için bir yönetimin var 
olması isteniyor. Aynı şekilde sadece muhalif olmanın daha 
fazla önemi ile şişmek için, sonunda Tanrı yok edilmek isten
meyecektir. Ve eskiden dinsiz ayaklanmanın olayları olarak 
dehşetle karşılanan her şey şimdi çok üstün ve derinlik işareti 
olarak görülmektedir. Eskiden açıkça, hiçbir romantizm gölge
si olmadan “İnanmalısın” derdik; şimdi inanmayabilmek dâhi
liktir ve derinliktir. “Günahların bağışlanacağına inanmak zo
rundasın” ve bu metnin tek yorumu olarak eskiden şu ekleni
yordu: “İnanamazsan başına bir felâket gelecek; çünkü zorunlu 
olunan şey, yapılan şeydir”; bugün buna inanmayabilmek dâhi
liktir ve derinliktir. Hıristiyanlık için çok hoş bir sonuç! Hıristi
yanlık susturulsaydı insanlar kendileri ile çok mu dolu olacak
lardı? Kuşkusuz hayır, paganizmde hiçbir zaman dolu olma
dıkları gibi her yerde Hıristiyanlığı başka bir biçimde kötüye 
kullanamadıkları zaman kullanımları en kötü saygısızlığa dö
nüşmektedir. Aslında paganların geleneklerinde olmayan küf
rün Hıristiyanların ağızlarına bu denli yakışması ne kadar il
ginçtir! Ve paganların bir tür korkuyla, bir gizem kaygısıyla
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Tanrı’nm ismini çoğu zaman törenle ağızlarına almalarına kar
şın, Hıristiyanlarda adının her günün en sık kullanılan sözcüğü 
olması ve karşılaştırmasız en boş sözcük olması ve en az özenle 
kullanılması ne kadar ilginçtir! Çünkü, apaçıklığı içinde (seçkin 
insanların yaptığı gibi saklanmak yerine ortaya çıkmanın sakı- 
nımsızlığı, beceriksizliği!) bu zavallı Tanrı, şimdi herkesçe bi
linmektedir. Aynı zamanda bazen kiliseye gitmek, Tanrı’ya ve
rilen göze çarpıcı bir hizmet midir? Bu hizmet, aynı zamanda 
papazın övgülerini kazanmaktadır. Bu papaz, Tanrı’ya, eşiğin
den içeri adım atma onurunu hiçbir zaman vermeyen kişilere 
dokunaklı sözler söyleyerek, ziyaretinizle onurlandırdığınızdan 
dolayı Tanrı adına size teşekkür eder ve sizi dindar bir insan 
unvanıyla süsler.

Günahların affedilmesi konusunda umutsuzluğa düşmenin 
günahı skandaldir. Burada Museviler, günahları affetmek için 
isteyen İsa’ya kırılmakta çok haklılar. Bir insanın günahları 
bağışlamak istemesine kızmamak için, mümin olunmadığı za
man (bu durumda söz konusu olan, İsa’nın Tanrısallığına i- 
nanmaktır) ne kadar fazla bayağılık gereklidir! Bu nedenle ina- 
namamayı yüceltemem: İnsan aklı için bu saf bir olanaksızlık
tır; çünkü buna inanılması gerekir.

Bir pagan doğal olarak bu günahı işleyemez. Günahın ger
çek fikrine de sahip olabilseydi (Tanrı fikri olmadığından bunu 
bile yapamaz) günahının umutsuzluğundan öteye gidemezdi! 
Ve dahası (ve insansal düşünceyle akla verilecek tüm ayrıcalık 
buradadır) geniş anlamıyla dünyadan, kendinden değil de ger
çekte günahından umutsuz olmayı başarabilen pagan takdir 
edilmelidir.1 Girişim başarıya ulaşmak için, zihnin ve etik veri-

'Hiçbir zaman diyalektiğin dışına çıkmayan günahın umutsuzluğunun 
burada inanca yönelen bir devinim olarak anlaşıldığına dikkat edilme
lidir. Çünkü bu diyalektik vardır (bu kitap umutsuzluğu yalnızca bir 
hastalık değerlendirmesine rağmen), umutsuzluğun aynı zamanda 
inancın ilk unsuru olması nedeniyle bu, hiç unutulmaması gereken bir
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lerin derinliğini talep eder. Hiçbir insan, insan olarak daha ileri 
gidemez ve bir insanın bu derinliğe ulaştığı çok ender görülür. 
Ama Hıristiyanlık ile birlikte her şey değişmiştir; çünkü Hıris
tiyan olarak günahların bağışlandığına inanmak zorundasınız.

Ama bu son durumda, Hıristiyanlığın içinde bulunduğu du
rum nedir? Bu durumdaki Hıristiyanlık temelde, hâlâ durumu
nu tam olarak bilmeme noktasında, günahların affedilmesinden 
umutsuzluğa düşmektedir. Günah bilincine bile ulaşılamamış
tır, yalnızca daha önce paganizmin bildiği günah tipi bilinmek
tedir, pagan bir güven duygusu içinde yaşamak, paganizmi aş
maktır ve insanlarımız, güven duygularının günahların affedil
mesi bilincinden başka bir şey olmadığından övünç duyacak 
kadar ileri gitmektedir. Papazlar müminlerdeki bu kanıyı güç
lendiriyorlar.

Bugünün Hıristiyanlarının esas mutsuzluğunun nedeni, Hı
ristiyanlığın, insan-tanrı dogmasının (ama Hıristiyan anlamda 
bu dogma paradoksla, skandal riskiyle güven altına alınmıştır) 
vazedilme ve yerinden vazedilme zorunluluğuyla dinsizleştiril- 
mesidir ve panteist bir karışıklığın Tanrı ile insan arasındaki 
farklılığın yerine geçmesidir (bu fikir, önce felsefe aristokrasi
sinde, daha sonra sokakların ve kavşakların halkında oluşmuş
tur). Dünyada hiçbir doktrin Hıristiyanlık kadar Tanrı’yı ve in
sanı birbirine yaklaştırmamıştır; hiçbiri de buna muktedir de
ğildir. Kişisel olarak yalnızca Tanrı’nın buna gücü vardır, in
sanların tüm yaratıları yalnızca bir düş, geçici bir yanılsamadır! 
Ama hiçbir doktrin, Tanrı’nm kendisini insan haline getirme-

olgudur. Buna kargın, günahın umutsuzluğu sırtını inanca, Tanrı’ya 
çevirirse, bu umutsuzluk yeni bir günahtır. Tinsel yaşamda her şey 
diyalektiktir. Bu şekilde skandal, ortadan kaldırılan bir olabilirlik ola
rak pekâlâ inancın bir unsurudur; ama skandal sırtını inanca çevirirse 
günah haline gelir. Hattâ Hıristiyanlığa kızmadığı için bir kişiye sitem 
bile edilebilir. Ama bu sitemi kaldırmak, günah eğiliminden bir iyilik 
gibi söz etmektir. Ve diğer taraftan günah eğiliminin günah olduğunu 
kabul etmek gerekir.
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sinden, eylemini sanki Tanrı ve insan tekmiş gibi din-dışılaştır- 
masmdan beri, küfürlerin en korkuncuna karşı bu kadar özenle 
kendini koruyamamıştır; hiçbir doktrin savunması skandal olan 
Hıristiyanlık kadar kendini koruyamamıştır. Yazık bu cansız 
çenesi düşüklere, bu hafif düşünürlere; yazık dalkavuk, çırak 
bozuntularına!

Yaşamda düzen isteniyor mu? -ve bu düzen, düzensizliğin 
bir tanrısı olmayan Tanrı’nın istediği şey değil mi?— Özellikle 
her insandan yalnız bir kişi oluşturulmasına dikkat edilsin. İn
sanların, Aristoteles’in hayvansal bir kategori olarak adlandırdı
ğı şeyin içinde toplanmalarına izin verildiği andan itibaren yığın 
oluşur; daha sonra bu soyutlamanın (hiçbir önem taşımayan, 
en önemsiz insandan bile daha önemsiz olan) bir şey olarak ele 
alındığı andan itibaren yığını kutsallaştırmak çok az zaman 
yeterlidir. O halde insan-tanrı dogmasını doğrulamak için fel
sefeye geliniyor. Birçok ülkede, yığının kralları, basının papaz
ları etkilemesi gibi, sonunda insanların tümünün Tanrı’yı etki
lediğini keşfediyoruz.

İnsanı Tanrı’yla özdeşleştirerek şu, insan-tanrı doktrini diye 
adlandırılan şeye varırız. Birçok filozofun, neslin bireye üstün
lüğü doktrinini yaymaya çalıştıktan sonra, bu doktrin ayaktaki- 
mim yüceltme ölçüsünde küçülünce bu doktrinden vazgeçme
leri kendiliğinden olmaktadır. Ama bu filozoflar bu doktrinin 
kendilerinin olduğunu unutuyorlar ve seçkinler bu doktrini be
nimsediği zaman daha hatalı olmayacağını ve filozoflardan 
oluşmuş topluluğun bu doktrinin cisimleşmesi olduğunu gör
müyorlar.

Kısaca, insan-tanrı dogması Hıristiyanlarımızı saygısızlaştır- 
maktadır. Sanki Tanrı çok güçsüzdür, sanki fazla ödün verdiği 
için nankörlüğe maruz kalan iyi yürekli insanın akıbetine uğra
mış gibidir. İnsan-tanrı dogmasını Tanrı yaratmıştır ve işte in
sanlarımız ilişkileri küstahça tersyüz ederek Tanrı’yla akrabalık 
ilişkisi kuruyorlar; böylece Tanrı’nın verdiği ödün, günümüzde 
liberal bir belgenin ihsanı ile hemen hemen aynı anlamdadır...



Seren Kierkegaard 131

ve “bunda bayağı zorlanmıştı” nın ne olduğu çok iyi bilinmek
tedir. Sanki Tanrı sıkıntıdadır; ve kurnazlar ona, “Bu senin ha
tan, insanlara karşı neden bu kadar iyisin” demekte haklı ola
caklardır. Yoksa Tanrı ve insan arasındaki bu eşitliği kim düşü
necekti ve bu eşitliği ileri sürmek küstahlığını kim gösterebi
lecekti? Ama bunu ilân eden Sen’sin ve şimdi ektiğini biçi
yorsun.

Bununla birlikte Hıristiyanlık, başından beri güvencelerini 
almıştır. Kategorisi, bireyin de kategorisi olan günah doktrinin
den yola çıkmaktadır. Günah hiçbir zaman spekülatif düşünce 
değildir. Birey aslında her zaman kavramın altındadır; bir birey 
değil, yalnızca onun kavramı düşünülür. İşte bu nedenle din 
bilginlerimiz neslin bireye üstünlüğü doktrini içine üşüşmekte - 
ler; çünkü kavramın gerçek karşısındaki güçsüzlüğünü onlara 
itiraf ettirmek, onlardan çok fazla şey istemek demektir. O 
halde tikel bir bireyin düşünülememesi gibi bireysel bir günah
kâr düşünülemez; günah pekâlâ düşünülebilir (bu durumda 
günah bir olumsuzluk haline gelir) ama ayrık olarak bir günah
kâr düşünülemez. Ama, günahı düşünmekle yetinilirse, günah
tan tüm gerçekliği alan bu olgudur. Çünkü gerçek olan sizin ve 
benim günahkâr olmamızdır; gerçek, genelde günahkârlık de
ğildir; günahkârın yani bireyin öne çıkarılmasıdır. Birey açısın
dan spekülasyon, tutarlı olmak için, bir birey olma yani düşü- 
nülemeyen şeyi olma olgusuna olabildiğince küçümseme ile 
yaklaşmak zorundadır; spekülasyon bu olguyla meşgul olmak 
için ona şöyle söylemelidir: Senin bireyselliğinle neden zaman 
kaybedeyim, bu nedenle onu unutmaya çalış, bir birey olmak 
hiçbir şeydir; ama düşün... ve böyleee tüm insanlık olacaksın, 
cogito ergo sum. Ama ya bu da yalan olsaydı! Ve aksine birey, 
bireysel varoluş en üst olay olsaydı. Ama spekülasyon kendi 
kendisiyle çelişmemek için şunu eklemek zorundadır: Tikel bir 
günahkâr olmak yerine (tıpkı bir birey olmak yerine, insan 
kavramını düşünmesinin istenmesi gibi) günahı düşünmeye 
koyulmak gerekmiyor mu? Ve sonrası? Rastlantısal olarak, gü
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nahı düşünerek kişileştirilmiş “günah” haline gelmiyor muyuz; 
cogito ergo sum? Muhteşem buluş! Her şeye rağmen bu şekil
de günahı, saf günahı cisimleştirme tehlikesine girilmiyor; bu 
saf günah düşünmeye izin vermez. Din bilginlerimizin bize bı
rakmaları gereken nokta budur; çünkü aslında günah, kavra
mın güçsüzlüğüdür. Ama bu tartışmayı daha fazla uzatmamak 
için tamamen farklı esas zorluğa geçelim. Spekülasyon, günah 
konusunda, her zaman spekülasyonun zıddını amaçlayan ve 
ters yönde gelişen törebilimin bertaraf edilemediğini unutmak
tadır; çünkü törebilim, gerçeğin soyutlamasını yapmak yerine 
bizi gerçeğin içine batırır ve filozoflarımızca çok küçümsenmiş 
ve ihmal edilmiş bu kategoriyi birey aracılığıyla gerçekleştirmek 
onun özünde vardır. Günah bireyle ilgilidir; bu günahkâr ken
disi olduğu zaman, bireysel bir günahkâr olmak hiçbir şey de
ğilmiş gibi yapmak hafifliktir ve yeni bir günahtır. Burada Hı
ristiyanlık felsefeye giden yolu bir haç işaretiyle tıkamaktadır; 
felsefenin, bir yelkenlinin ters rüzgârda ilerlemesinin olanaksız
lığı gibi zorluktan kaçması olanaksızdır. Günahın gerçekliği bi
reydeki, sizdeki, bendeki gerçekliğidir; Hegel’in Tanrıbilimi her 
zaman bireye sırtını çevirmeye zorlanmakla günahtan ancak 
gelişigüzel biçimde söz edebilir. Günahın diyalektiği, spekülas
yonun diyalektiğine taban tabana zıt yollar izler.

Oysa, Hıristiyanlık buradan, günah dogmasından, yani bi
reyden yola çıkar.2 Bize boşuna insan-tanrıyı, insanın ve Tan

2 Çoğu zaman, insanlarda ortak bulunmasına rağmen, günahın, “m e
zarlıktaki ölülerin bir kulüp oluşturmamaları gibi”, herkesi ortak bir 
kavram, grup, kulüp veya topluluk içinde toplamadığını görmemekten 
dolayı, insan türünün günahı fikri kötüye kullanılmıştır. Aksine günah 
insanları bireyler halinde dağıtır ve herkesi günahkâr olarak ayrı tutar. 
Bu dağıtım diğer taraftan varoluşun mükemmelliği ile uyum içindedir 
ve bu mükemmelliğe ereklilik aracılığıyla yönelir. Bu çok iyi görülme
diği için düşen insan türünün blok olarak İsa tarafından kurtarılması 
istenmiştir. Böylece Tanrı yeni bir soyutlama olarak görülmüştür. Bu 
soyutlamanın da insan türüyle akraba olduğu ileri sürülmüştür. Yal
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rı’nın benzerliğini öğretir, şen veya saygısız içlidışlılık olan her 
şeyden daha az nefret etmez. Tanrı ve İsa günah dogmasıyla, 
günahkârın yalnızlığı dolayısıyla, her zaman ve bir kraldan yüz 
kez daha iyi bir şekilde, halka, insanlara, yığma, vs. daha özgür 
bir belgenin gereği olan her şeye karşı tedbirlerini almışlardır. 
Bu soyutlamalar dizisi hiçbir şekilde Tanrı için değildir; oğlun
da cisimleşmiş Tanrı için, yalnızca bireyler (günahkârlar) var
dır... Bununla birlikte Tanrı, bir bakışla tüm insanlığı kucakla
yabilir ve hattâ ayrıca kötülere karşı tüm tedbirlerini alabilir. 
Tanrı her bakımdan düzenin bir dostudur ve bu amaçla vardır 
ve her yerde ve her zaman (kitaplarda Tanrı’nın nitelikleri ola
rak belirtilen ve insanların bazen belirsizce düşündükleri ve 
hiçbir zaman sürekli kafalarında tutmadıkları) her yerdedir. 
Kavramı, altında bireyselin indirgenemez bir gerçek olarak bu
lunduğu insanın kavramı gibi değildir; hayır, Tanrı kavramı her 
şeyi kucaklar, yoksa Tanrı kavramı olamazdı. Çünkü Tanrı 
bundan bir özetle sıyrılmaz, gerçeği tüm bireysel veya tikel ola
nı “anlar”: Ona göre birey, kavramın altında değildir.

nızca insansal küstahlığa hizmet eden iki yüzlü bir maske. Çünkü 
bireyin kendini Tanrı’yla akraba olarak hissetmemesi için (ve bu H ı
ristiyanlığa özgü bir doktrindir) aynı zamanda bunun ağırlığını korku 
ve titreme olarak hissetmesi gerekir, bu akrabalığın ona eski bir buluş 
olan günah eğiliminin olası kaynağını buldurması gerekir. Bu, birey 
için bu muhteşem akrabalığa değen, insanlık türünün toptan kurtulu
şu ise her şey çok kolaylaşır ve temelde din-dışı bir oluşuma döner. 
Bu durumda artık taşıdığı bu şey, küçültmesinin, onu yükselttiği ka
dar ezdiği Tanrı’nın devasa ağırlığı değildir: Birey yalnızca bu soyut
lamaya katılmakla, her şeyi formalitesiz kazandığını tasarımlar. Her 
şeye rağmen insanlık, tek hayvanın her zaman türden daha az değer 
taşıdığı hayvanlıktan başka bir şeydir. İnsan diğer türlerden, genelde 
söz edilen üstünlüklerden dolayı farklı değildir yalnızca, aslında bire
yin yapısının, tikelin tür üzerindeki üstünlüğü ile farklıdır. Ve bu ta
nım da diyalektiktir, bireyin günahkâr olduğunu, buna karşın m ü
kemmelliğin tek başına yaşamak, tek olmak olduğunu gösterir.



134 Günahın Sürmesi

Günahın, bireysel günahın, benim sizin günahınızın doktri
ni, “yığını” dönüşsüz dağıtan doktrin, Tanrı ve insan arasında
ki yapı farkım hiçbir zaman yapılamadığı kadar kesinlikle de
rinleştirmiştir... ve güç için yalnızca Tanrı vardır; günah, Tan- 
rı’mn karşısında değil midir? vs. Hiçbir şey insanı Tanrı’dan, 
her insanın olduğu günahkâr olma olgusu kadar ayırt edemez; 
çelişkileri koruyan, yani onları tutan, yatışmasını engelleyen şey 
açıkça budur ve bu konumu sonucunda, iki rengi bir araya 
getirince zıtlıkların daha iyi ortaya çıkmasında olduğu gibi fark 
daha da fazla ortaya çıkar. Günah ne inkâr ne de ideal olarak 
Tanrı’ya uyan insanın tek niteliğidir. Tanrı’nm günah işlemedi
ğini söylemek (inkâr yoluyla sonsuzluğunu gösteren şey olan 
sonlu olmadığını söylemek gibi) bir küfürdür. İnsan olan bu 
günahkârın yapısı Tanrı’dan çok büyük bir uçurumla ayrılır. 
Ve aynı uçurum, Tanrı günahları affettiği zaman, karşılık ola
rak Tanrı’yı insandan ayırır. Çünkü ters yönde bir tür özüm
seme olanaksızlık aracılığıyla Tanrısallığı insana aktarabiliyor- 
sa, bir nokta, tek bir nokta; günahların affedilmesi sonsuza ka
dar Tanrı’dan ayrı tutacaktır.

Bu aynı dogmanın istediği ve bize Tanrı ile insanın benzer
liğini öğreten skandal üst noktasına burada ulaşacaktır.

Ama her şeyden önce öznelliğin, bireyin ortaya çıkması 
skandal aracılığıyladır. Kuşkusuz baştan çıkarmaya dayalı 
skandal, flütçüleri olmayan bir flüt konseri kadar düşünülmesi 
olanaksızdır; ama bir filozof bile bana, aşktan da daha fazla 
skandal kavramının gerçekdışılığını ve skandalin ancak birinin 
varlığı, baştan çıkmak için her bir bireyin varlığı söz konusu 
olduğu zaman gerçek hale geldiğini itiraf edecektir.

O halde skandal bireye bağlıdır. Hıristiyanlık buradan yola 
çıkmaktadır; her insandan bir birey; tikel bir günahkâr oluş
turmaktadır ve daha sonra gök ile yer arasında skandal olasılığı 
adına ne varsa toplamaktadır (ve Tanrı bununla yetinmekte
dir). Bu durumda her birimize inanmamız için komut verir, 
yani şunu söyler: Baştan çık veya inan. Başka hiçbir sözcük
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yok: Her şey budur. Tanrı göklerde şöyle söylüyor: “Şimdi ko
nuştum, Sonsuzlukta bundan yeniden söz edeceğiz, o zamana 
kadar istediğini yapabilirsin ama Kıyamet günü seni bekliyor.”

Bir yargı! A evet! Bir asker veya denizci ayaklanmasında, 
deneyim yoluyla, suçluların sayısının fazla olması durumunda, 
onları cezalandırmanın söz konusu olmadığını biliriz; ama bir 
okur kitlesi, değerli ve saygın elit ya da halk söz konusuysa, İn
cil ve Kurtuluş kadar güvenilir gazetelerin yazdığına göre suç 
niteliği ortadan kalkmakla kalmaz, Tanrı istenci de işin içine 
girer. Neden bu yön değiştirme? Çünkü yargı fikri yalnızca bi
reye uygundur, kitleler yargılanmaz; onları katledebiliriz, onları 
pohpohlayabiliriz, kısaca yığına birçok biçimde bir hayvan gibi 
davranabiliriz; ama insanları hayvanlar gibi yargılamak olanak
sızdır, çünkü hayvanlar yargılanmaz; sayıları ne olursa olsun, 
insanları tek tek3 yargılamayan bir yargı yalnızca güldürü ve 
yalandır. Çok sayıda suçlu ile girişim uygulanamazdır; aynı za
manda yargılanamayacak kadar çok sayıda olmaları, tek tek 
yargı önüne çıkarılamamaları, bunun gücümüzün dışında ol
ması, böyle bir yargıyı düşlememizin boşluğunu hissetmemize 
yol açtığı için her şeyi kendi haline bırakırız, bu nedenle onları 
yargılamaktan vazgeçmemiz gerektiğini düşünüyoruz.

Tüm aydınlığı ile, Tanrı’ya insansal biçimler ve duygular at
fetmeyi yakışıksız bulan çağımız buna rağmen Tanrı’yı bir yar
gıç, basit bir sulh yargıcı veya bu kadar geniş bir dava ile bu
nalmış bir askerî yargıç olarak görmeyi yakışıksız bulmamakta
dır;...aynı zamanda sonsuzluğun içinde olmak için birleşmek ve 
papazların vaazlarından emin olmak yeterlidir. Ve başka, türlü 
konuşmaya cesaret eden kişi, hem yaşamını üzüntü ile ve kor
kutucu ve titretici sorumluluk ile yükleyecek ve hem de diğerle
rinin yaşamını izleyecek kadar budala bir kişi varsa: Olsun! 
Güvenliğimiz için onu bir çılgın olarak ilân edelim veya gere

3 Bu nedenle, Tanrı “Yargıç”tır; çünkü kitleyi göz önünde bulundur
maz ve yalnızca bireyleri tanır.
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kirse öldürelim. Yeter ki çok sayıda olalım o zaman bu haksız
lık olmaz. Aptallık veya modası geçmiş eksiklik, çok sayıda 
kişinin haksızlık yapabileceğine inanmaktır; yaptığı şey Tan- 
rı’nın istencidir. Bu bilgelik, deney bize -çünkü nihâyet, toy 
saflar değiliz, havaya değil ağırlıklı insanlar olarak konuşuyo
ruz- buraya kadar tüm insanların, imparatorların, kralların ve 
bakanların bilgeliğin önünde eğildiklerini göstermektedir; bu
raya kadar tüm yaratımlarımızı iktidara tırmandıran bu bilge
liktir, şimdi onun önünde eğilme sırası Tanrı’dadır. Yalnızca 
çok sayıda olmak bizi sonsuzluğun yargısına karşı güvende tu
tacaktır. Yalnızca sonsuzluğun içinde birey haline geliniyorsa, 
tabii ki çok sayıda olacağız. Ama daha önceden birey olduk ve 
Tanrı karşısında birey olmayı sürdürüyoruz, hattâ aynalı dola
bın içine kapanmış insan, her birimizin, saydamlığı içinde Tan
rı karşısında olduğundan daha az rahatsız olacaktır. Bilinç bu- 
dur. Her şeyi düzenleyen odur, öyle ki hatalarımızın ardından 
hemen bir tutanak düzenlenir ve bunun redaktörü suçlunun 
kendisidir. Ama sonsuzluk bilinçleri gözden geçirdiği zaman, 
bu tutanak ancak sonsuzun ışığında okunabilir hale gelen içten 
bir mürekkeple yazılır. Aslında sonsuzluğun içine girerek, iş
lenmiş veya unutulmuş en ufak günahlarımızın titiz bir listesini 
taşıyan ve hazırlayan bizleriz. Bu durumda bir çocuk sonsuz
luktaki adaleti verebilir; gerçekte en ufak sözlerimize kadar her 
şey kaydedildiği için bir üçüncü kişi için yapılabilecek hiçbir 
şey yoktur. Buradan sonsuza giden yol üzerindeki suçlu, trenin 
hızıyla cinayet yerinden ve cinayetinden kaçan katille aynı yaz
gıyı taşır; ne yazık ki! Katili götüren yol boyunca, gelecek istas
yonda onun yakalanması emrini aktaran telgraf teli vardır. 
Garda vagondan indiğinde tutukludur, bu şekilde sonunu ken
di taşımıştır.

O halde skandal, hataların bağışlanacağından umutsuzluğa 
düşmektir. Ve skandal, günahı daha yukarı bir dereceye çıka
rır. Skandali gerçekten günah gibi sayma yoksunluğu nedeniyle 
genelde skandal unutulur ve onun hakkında bir sözcük söyle
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mek yerine, günahın söz konusu olmadığı yerde günahlardan 
söz edilir. Skandalin günahı daha üst bir dereceye taşıdığı daha 
az söz konusu edilir. Niçin? Çünkü, Hıristiyanlığın aksine, gü
nah inancın değil erdemin zıddı olarak görülür.

III- HIRİSTİYANLIĞIN OLUMLU BİR BİÇİMDE TERK 
EDİLMESİ.
HIRİSTİYANLIĞI REDDETMENİN GÜNAHI

Bu, Kutsal Ruh’a karşı işlenen günahtır. Burada ben umutsuz
luğun en yüksek derecesine ulaşmaktadır; yalnızca Hıristiyan
lığı kendinden uzağa fırlatmaktadır, Hıristiyanlığı yalan ve ma
sal olarak değerlendirmektedir... bu, ben’in sahip olmak zorun
da kaldığı, kendinin canavarca umutsuzlanmış fikridir.

Günah, içinde insanın taktik değiştirdiği ve Tanrı ile ara
sındaki bir savaş olarak yorumlandığı zaman günahın gücünün 
eksilişi ortaya çıkar; gücünün artışı, savunmadan saldırıya geç
mesidir. Önce günah umutsuzluktur ve gizlenerek savaşılır. 
Daha sonra ikinci bir umutsuzluk gelir, günahından umutsuz
luğa düşülür; burada hâlâ gizlenerek veya geri çekilme bölgele
rinde saklanarak ama her zaman geri çekilerek savaşılır. Daha 
sonra taktik değişikliği: Gitgide kendi içine dalmasına ve böy- 
lece kendinden uzaklaşmasına rağmen günahın yaklaştığı ve 
gitgide kendisi haline geldiği söylenebilir. Günahların affedil
mesinden umutsuzluğa düşmek, Tanrısal bağışın bir armağanı 
karşısındaki olumlu bir davranıştır; bu artık tamamen geri çe
kilme veya savunma içindeki bir günah değildir. Ama Hıristi
yanlığı masal ve yalan olarak fırlatıp atmak, saldırıdır. Bundan 
önceki tüm taktik, özet olarak üstünlüğü rakibe veriyordu. 
Şimdi saldıran günahın kendisidir.

Kutsal Ruh’a karşı olan günah, skandalin olumlu biçimidir.
Tanrı’nın insansal içlidışlılığa karşı skandalin olabilirliğini, 

kendini koruyan garanti şeklinde tutma koşuluyla, Hıristiyanlı
ğın dogması, İnsan-Tanrı dogmasıdır, Tanrı ile insan arasın
daki akrabalıktır. Skandalin olabilirliği tüm Hıristiyanlığın di
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yalektik kaynağıdır. Skandalsız Hıristiyanlık paganizmin altın
da kalır ve bir paganın Hıristiyanlığı saçma sapan şeyler olarak 
değerlendirmesine neden olacak boş düşleri benimser. İnsanın, 
Tanrı’yı İsa’ya yakınlaştırmasının gücüne, gözüpekliğine, umu
duna sahip olacak kadar Tanrı’ya yakın olmasını hangi insan 
kafası düşünebilirdi? Ve olduğu gibi dolambaçsız, eksiksiz, öz
gürce ele alındığında Hıristiyanlık, paganizm adını alan bu 
Tanrısalın şiiri insanın deliliği olarak kabul edilirse, bu durum
da bir tanrının bunaklığının bir buluşudur; böyle bir dogma 
yalnızca aklını yitirmiş bir tanrının düşüncesi olabilir... hâlâ ak
lını yitirmemiş bir insan bu sonuca varacaktır. Eğer insan iç
tenlikle, cisimleşmiş tanrının arkadaşı olmak zorundaysa bu 
tanrı Shakespeare’in Prens Henry’sinin* bir benzeri olacaktır.

Tanrı ve insan sonsuz bir yapı farkının ayırdığı iki yapıdır. 
Bunu hesaba katmayan her doktrin insan için bir delilik, Tan- 
rı’ya karşı saygısızlıktır. Paganizmde Tanrı’yı insana getiren, 
insandır (insan biçimli tanrılar); Hıristiyanlıkta insan olan Tan- 
rı’dır (İnsan-Tanrı)...ama Tanrı bununla birlikte bağışının, acı
masının bu sonsuz iyiliğine koymamazlık edemeyeceği bir ko
şul, tek bir koşul koyar. Bu koşulu koymak zorunda kalan İ- 
sa’nın üzüntüsünün nedeni budur, bir hizmetkârın giysileriyle 
alçalabilir, işkenceye ve ölüme dayanabilir, hepimizi kendisine 
dönmeye, yaşamımızı adamaya çağırabilir ama skandala karşı 
çıkamaz! Olasılığını yok edemez. Ey biricik davranış! Ve aşkı
nın şifresi çözülemeyen biricik üzüntüsü, Tanrı’nın bu güçsüz
lüğü, hattâ bu aşk eyleminin bizim için tam zıddına, en uç sefa
letimize dönmemesini istemiştir! Çünkü insan için en kötü 
olan, günahtan da daha kötü olan, İsa’ya kızmak ve skandalin 
içinde ayak diremektir. Ve “Aşk” olan İsa’nın bile engel olama
dığı şey budur. Bize şunu söylüyor: “Bana hiç kızmayan insan
lar mutludur”. Çünkü daha fazlasını yapamaz. Bu durumda 
yapabileceği şey, gücünün yettiği şey, aşkıyla bir insanın mut

* Henry IV’te (yn).
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suzluğunu, hiç kimsenin bunu kendi mutsuzluğu değilmiş gibi 
yapmayı başaramamasıdır. Ey aşkın kavranamaz çelişkisi! O- 
nun, bu aşk eylemini bitirmemesinin katılığına sahip olmasına 
engel olan bu aşkın kendisidir; yazık! Buna rağmen bir insanı 
başka türlü olmadığı şekilde mutsuz ediyor!

Ama bundan insan olarak söz edelim. Her şeyin aşkla feda 
edildiği bu sevme gereksinimini hiçbir zaman hissetmemiş olan 
bir ruhun, hiçbir zaman feda edememiş olan ruhun yoksulluğu! 
Ama aşkının bu fedakârlığı bile ona bir başkasının, sevilen bir 
varlığın en korkunç mutsuzluğunun olanağını keşfettirirse bu 
ruh ne yapacaktır? Veya bu durumda aşk onda enerjisini kay
bedecek ve güçlü bir yaşamdan melankolinin sessiz kuşkularına 
düşecektir ve bu ruh aşktan uzaklaşarak, hayâl meyal gördüğü 
eylemi yüklenmeye cesaret etmeyerek, eylemekten değil eyleye
bilirle korkusundan batacaktır. Çünkü bir ağırlık kaldıracın 
ucundaysa ve onu başka bir kaldıraçla kaldırmak gerekirse bu 
ağırlığın sonsuzca daha ağır çekmesi gibi her eylem diyalektik 
hale gelerek sonsuzca daha ağır çekecektir ve bu diyalektik 
aşkla karmaşıklaştığı zaman, aşkın sevilen için yapmaya ittiği 
şeyi, sevilen için hissedilen kaygıyı karşılık olarak salık ver
miyor göründüğü zaman ağırlığı sonsuzlaşır. Veya aşk kazana
caktır ve bu insan aşk aracılığıyla eylemeye cesaret edecektir. 
Ama sevme coşkusu içinde (aşk özellikle tamamen fedakârlık 
ise her zaman coşkudur) derin hüznü eylemin bu olabilirliği 
olacaktır! Aynı zamanda aşkının bu eylemini, fedakârlığı (ken
disi için bu denli sevinç kaynağı olan) ancak gözyaşlarıyla ya
pacaktır: Çünkü her zaman, içselliğin tarihinin bir resmi olarak 
adlandırdığım şeyin üstünde olabilirin uğursuz gölgesi yüzer. 
Ve bununla birlikte, bu baskın gölge olmadan eylemi, gerçek 
aşkın eylemi olacak mıydı? Okur dostum, yaşamda ne yapabi
leceğini bilmiyorum ama şimdi beynini zorla, tüm aldatıcı gö
rünüşlerden kurtul, bir kez dobra dobra ilerle, içine kadar tüm 
duygunu soy, genelde okuru kitabından ayıran bütün surları 
yık ve Shakespeare’i oku... seni titreten çelişkileri göreceksin.
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Ama gerçek çelişkilerin, dinsel çelişkilerin karşısında Shakes- 
peare bile kaygıyla geri çekilmiş görünüyor. Kendilerini ifade 
etmek için belki de ancak tanrıların lisanını hoşgörüyorlar. 
İnsanın yoksun bırakıldığı lisan; çünkü bir Grek’in çok iyi söy
lediği gibi, insanlar bize konuşmayı tanrılarsa susmayı öğreti
yorlar.

Tanrı ile insan arasındaki bu sonsuz yapı farkı; işte hiçbir 
şeyin olabilirliğini bertaraf edemeyeceği skandal. Tanrı aşkla 
kendini insan yapıyor ve bize şöyle diyor: İnsan olmanın ne ol
duğunu görün; ama şunu da ekliyor: Dikkat edin aynı zaman
da ben Tanrı’yım...ve benden hiç rahatsız olmayanlar ne kadar 
mutlu. Ve insan olarak alçakgönüllü bir hizmetkârın dış görü
nüşüne bürünüyorsa bunun nedeni, bu alçakgönüllü görünü
mün hepimizin durumunu göstermesi, hiç kimsenin kendini 
O’na yaklaşmadan ayrık tutulduğuna inanmaması ve bunun 
için saygınlığa gereksinim olmadığına inanması içindir. Aslında 
Tanrı alçakgönüllü olandır. Şöyle diyor: Bana doğru görünü
nüz ve insanın ne olduğuna iyice inanınız; ama aynı zamanda 
dikkatli olun, aynı zamanda Tanrı’yım...ve benden hiç rahatsız 
olmayanlar çok mutludur. Ya da tersine: Babamla ben bir bü
tünüz ve bununla birlikte ben bu yoksul, bu alçakgönüllü, bu 
insan şiddetine terk edilmiş kimsesiz insanım... ve benden ra
hatsız olmayanlara ne mutlu. Ve yoksul bir insan olan ben, ara
cılığımla sağırlar duyuyorlar, körler görüyorlar ve sakatlar 
yürüyorlar ve cüzamlılar iyileşiyor ve ölüler diriliyorlar...evet, 
benden hiç rahatsız olmayanlar çok mutludur.

Bu nedenle İsa’nın bu sözünün, İsa’nın son yemeğinin söz
leri olan “Herkes kendini incelesin” sözü kadar olmasa da çok 
fazla önemi vardır. Çünkü bunlar İsa’nın kendi sözcükleridir ve 
özellikle biz Hıristiyanlara aralıksız bunları belirtmek, yinele
mek ve her birimize tekrar tekrar söylemek düşer. Bunların
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söylenmediği her yerde4 en azından Hıristiyanlığa özgü anlatı
mın düşüncelerini hiç sızmadığı her yerde Hıristiyanlık sadece 
saygısızlıktır. Çünkü ona geçidi açacak ve insanlara gelenin 
kim olduğunu anlatacak ne muhafızları ne de hizmetkârları ol
duğu için İsa bu dünyadan alçakgönüllü bir hizmetkâr olarak 
geçmiştir. Ama skandalin tehlikesi (aşkının temelindeki üzün
tüsü buradaydı!) O’nu koruyordu ve O’nunla ve en çok sevdiği 
ve kendisine en yakın olanlar arasında büyük bir uçurum oluş
turarak O’nu koruyordu.

Aslında hiç baştan çıkmayan kişinin inancı bir tapmadır. 
Ama inancı ortaya çıkaran hayran olmak aynı zamanda mümin 
ile Tanrı arasındaki yapı farkının sonsuz bir uçurum olduğunu 
gösterir. Çünkü inancın içinde günah eğilim tehlikesi diyalektik 
güç olarak bulunur.5

4 Ve hemen hemen hiçbir Hıristiyan bu sözcükleri söylemez; defalarca 
bu kadar içsel olan bir vurgu ile bizim skandala karşı tedbir almamızı 
söyleyen ve yaşamının sonlarına doğru havarilerine, onun için her 
şeylerini bırakan ve başından beri sadık yoldaşları olan havarilerine 
bunları tekrar eden kişinin İsa olduğunu gerçekten unuttukları için mi 
bunları söylemiyorlar? Veya bunun nedeni sessizliklerinin İsa’nın bu 
uyarılarını abartılı biçimde korkutucu bulmaları mıdır, çünkü sayısız 
deney en ufak bir skandal fikrine hiçbir zaman sahip olmadan İsa’ya 
inanılabileceğini gösteriyor. Ama bu, skandalin sözde Hıristiyanlar 
arasında ayıklama yapacağı zaman ortaya çıkması gereken bir yanlış
lık değil midir?
3 Burada gözlemciler için ufak bir sorun var. Öğreten ve yazan, bura
daki ve başka yerdeki tüm papazların inançlı Hıristiyanlar olduklarını 
kabul edelim; o halde günümüzde tamamen doğal olan şu duanın hiç 
duyulmaması ve okunmaması nasıl mümkün oluyor?: Tanrım, hiçbir 
zaman kimseden Hıristiyanlığın zekâsını istemediğin için sana şükre
diyorum; bunu isteseydin mutsuzların en mutsuzu olurdum. Onu an
lamaya ne kadar çalışırsam onu o kadar anlaşılmaz buluyorum ve yal
nızca skandalin olabilirliğini keşfediyorum. Bu nedenle ben’deki Hı
ristiyanlığı geliştirmen için sana yalvarıyorum.



142 Günahın Sürmesi

Ama burada söz konusu olan skandal çok daha olumludur, 
çünkü Hıristiyanlığı masal ve yalan olarak değerlendirmek, 
İsa’yı da aynı şekilde değerlendirmek demektir.

Bu tür günah eğilimini gözler önüne sermek için farklı bi
çimlerini gözden geçirmek doğru olacaktır; ilke olarak her za
man paradokstan kaynaklandığına göre (yani İsa’dan) bu du
rumda Hıristiyanlığı tanımladığımız her defa skandali tekrar 
buluyoruz ki bu, İsa’yı telaffuz etmeden, kafamızda İsa’yı hazır 
tutmadan yapılamaz.

İnsansal olarak günah eyleminin en masumu ve alt derecesi, 
İsa’nın sorusunu belirsiz olarak bırakmaktır; bu, karar verme 
yetkisinin olmadığı sonucuna varmaktır, inanılmadığını ama 
yargılanmaktan kaçınıldığını söylemektir. Bu da ötekileri gibi 
bir skandaldir, çoğu kez gözden kaçar. Hıristiyansal buyruğun 
“zorundasın”ı tamamen unutulmuştur. Böyleee İsa’yı kayıtsız
lığın içinde bırakma eğilimi görülmez. Bununla birlikte Hıristi
yanlık olan bu mesaj bizim için yalnızca İsa konusunda bir ka
rara varmanın buyruksal ödevini gösterebilir. Eğer bunu bilir
sen bu konuda hiçbir fikrinin olmaması skandaldir.

Bununla birlikte Hıristiyanlığın bilinen vasatlıkla Öğretildiği 
bizimki gibi bir zamanda bu buyruğu bazı kayıtlarla anlamak 
gerekir. Çünkü kuşkusuz ne kadar çok insan bu buyruğun hiç
bir sözcüğünü duymadan Hıristiyanlığın öğretildiğine tanık ol
muştur. Ama daha sonra, onun hakkında fikri olmadığını öne 
sürmek, bu günah eğilimidir. Aslında bu, İsa’nın tanrısallığını 
yadsımak, herkesin bir kanı taşıması hakkını almaktır. İsa’nın 
telaffuz edilmediği, İsa konusunda ne evet ne hayır demek şek
linde yanıt vermek faydasızdır. Bu durumda size İsa hakkında 
bir kanıya sahip olmak zorunda olup olmadığınızı bilmek ko-

Bu dua ortodoksluğun ta kendisi ve bunu söyleyen dudakların sa
mimi olduğunu varsayarsak, bu dua günümüzün tüm Tanrıbilimi için 
günahsız bir ironiye sahip olacaktır. Ama bu dünyada inanç var mı
dır?
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nusunun sizin için önemli olup olmadığı sorulacaktır. Ve yanıt 
hayırsa, kendi tuzağınıza düşmüş olacaksınız; ve yanıt evetse 
Hıristiyanlık yine de sizi suçlayacaktır, çünkü hepimizin bu 
konuda ve aynı zamanda İsa üzerine bir kanımızın olması ge
rekir ve hiç kimse İsa’nın yaşamını önemsiz bir merak olarak 
değerlendirme yüzsüzlüğünü göstermemelidir. Tanrı cisimleş- 
tiği ve insan haline geldiği zaman bu, küstah bir sözcüğe göre, 
Tanrı’nın varlığından ayrılamayan bu can sıkıntısından kurtul
mak için yaratılan bir fantezi, bir buluş değildir...kısaca bu, 
bunun içine serüven koymak için değildir. Hayır, Tanrı’nın bu 
eylemi, bu olgu yaşamın gerçeğidir. Ve bu gerçeğin gerçeği, 
herkesin bu konuda bir kanısının olmasının buyruksal bir ödev 
olmasıdır. Bir hükümdar bir taşra şehrinden geçerken bir me
murun kendini onu selamlamakla yükümlü görmemesi hü
kümdar için bir hakarettir; ama kralın şehre gelişini bile bilmi
yor görünen, başkalarına benzemeyeni oynayan ve böylece Ma
jestelerine ve Yasasına aldırmayan bir memur hakkında o ne 
düşünecektir! Tanrı’nın insan olmak hoşuna gittiği ve birinin 
(çünkü insan ile Tanrı arasındaki ilişki, memur ile kral arasın
da vardır) şunu demeyi uygun gördüğü zaman durum aynıdır: 
Evet! Bu bir kanıya sahip olmayı düşünmediğim bir nokta. 
Böylece temelde meydan okunan bir şeyden aristokrat olarak 
söz ediliyor: Böylece dürüst olmak istenen bu yükseklikte sa
dece Tanrı’ya meydan okunmuştur.

Olumsuz olan günah eğiliminin ikinci biçimi bir ıstıraptır. 
Kendini yaşamın çalkantılarının içine atarak tüm bu İsa soru
nunu askıda bırakmanın dışında İsa’yı unutmanın olanaksızlığı 
kuşkusuz çok iyi hissedilir. Ama inanmada daha az yetersiz 
olunmaz, her zaman aynı ve tek noktada paradoksta ayak dire- 
nilir. Bu da Hıristiyanlığı onurlandırmaktır, “İsa hakkında ne 
düşünüyorsun?” sorusunun aslında denektaşı olduğunu söy
lemektir. Günah eğiliminde bu şekilde direnen insan, yaşamını 
bir gölge gibi geçirir; bu yaşam kendini tüketir, çünkü her za
man özünde aynı sorun etrafında döner. Ve gerçekdışı yaşamı
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(aşkta, mutsuz bir aşkın acısı gibi) Hıristiyanlığın tüm derin 
özünü çok iyi ifade eder.

Günah eğiliminin son biçimi, bu son bölümü anlattığı olum
lu biçimidir. Hıristiyanlığı masal ve yalan olarak değerlendirir, 
İsa’yı (ister var olsun, ister söylediği şekilde var olsun) doke- 
fcderin* ve akılcıların modası ile yadsır: Bu durumda ya İsa ar
tık bir birey değildir ama yalnızca insansal bir görüntüsü vardır 
ya da sadece bir insandır, bir bireydir; böylece doketeAeûz bir
likte gerçek iddiası olmadan şiirin veya mitin içinde kaybolur 
veya akılcılarla birlikte Tanrısal dua olma savında bulunamayan 
bir gerçeğin içine dalar. İsa’nın, paradoksun bu inkârı Hıristi
yanlığın da inkârına yol açar; günahın, günahların affedilme
sinin inkârı, vs.

Bu günah eğiliminin bu biçimi Kutsal Ruh’a karşı günahtır. 
Musevilerin İsa’nın şeytanları Şeytanla kovduğunu söylemesi 
gibi bu skandal da İsa’yı şeytanın bir buluşu haline getirmek
tedir.

Bu günah eğilimi en üst dereceye çıkmış günahtır. Hıris
tiyanlığa özgü biçimde günahı inancın zıddına yerleştireme- 
mekten dolayı bu olgu görülemez.

Aksine, birinci kısımdan beri (birinci kitap, birinci bölüm) 
umutsuzluğun hiç bulunmadığı bir ben’in durumunu formüle 
ettiğimiz zaman tüm bu kitabın temelini oluşturan çelişkiyi or
taya çıkarmış olduk: Ben, kendisi ile ilişkisi içinde, kendisi ol
mak isterken, kendi saydamlığı içinde, onu ortaya koyan gücün 
içine dalmaktadır. Ve birçok kez anımsattığımız gibi bu formül 
inancın tanımıdır.

* Doketes: Hıristiyanlığın ilk sapkınları (çn).



S0 ren K ie rk e g a a rd ; şu D a n im a rk a lI f ilo z o f, 
varoluşçuluğun babası...

Kierkegaard'a göre umutsuzluk evrenseldir, çünkü insan 
sonluluktan sonsuzluğa geçişi um utsuzluk yoluyla 
gerçekleştirir. U m utsuzluk kaçın ılm azdır, insan ın , 
karşıtların bir sentezi olmasının, daha doğrusu diyalektik 
bir varlık oluşunun bir gereğidir. Sonlu varlığı ile sonsuz 
varlığı arasına sıkışan insan kendi olma sürecini 
umutsuzluk içinde yaşar.

Kierkegaard için umutsuzluk ölümcül hastalıktır. "Bu 
hastalıktan ölünmesinden veya bu hastalığın fiziksel 
ölümle sona ermesinden çok, bu hastalığın işkencesi, can 
çekişen ama ölem eden ölüm le savaşan kişi gibi 
ölememektedir, sürekli bir can çekişme hâli içindedir." 
"Ölümcül hastalık dar anlamda kendisinden sonra hiçbir 
şey bırakmadan ölüme giden bir hastalık demektir. Ve 
umutsuzluk budur." Umutsuzluğun özü yaşamın hiçbir 
şey olmamasıdır.

Kierkegaard bir dinin çerçevesi içinde yapıtlar vermesine 
rağmen aynı zamanda insanoğlunun en temel sorunlarını 
ortaya koymuştur. Kierkegaard birden ve doğrudan 
varoluş gizeminin içine girmiştir. Hegel'de en üst 
noktasına ulaşan akıl ve sistem felsefesine karşı bireyin 
varoluşunun akıldışılığını, paradoksunu ortaya çıkarmıştır.


