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SOREN AABYE KIERKEGAARD

1813'te Kopenhag’da dogdu. 1855'te yine Kopenhag’da
oldii. Cocuklugu insanlardan uzak ve mutsuz gecti. Annesini,
ablalarim, 1ki agabeyini daha yirmi birin1 bitirmeden kaybetti.
Babasi 1838'de oldugiinde geride Soren’e ve agabeyine buiyuk bir
servet birakmisti. Bu sayede Kierkegaard hayatini maddi sikinti
cekmeden yazarak gecirdi, ama babasindan kalan psikolojik
mirasin ¢ok daha dnemli sonuglan oldu. Ortodoks Luthercilige ¢ok
bagli olan babasinin gicli kisiligi ve dindarliginin derinlerinde
yatan melankolisi tim hayati boyunca etkisini
sturdirdii. Agirbashilikla umursamazhigin birbirine karistigr bir
genclik doneminden sonra, nisanlis1 Regine Olsen’den ayrildi. Her
iki tarafin da biiyiik ac1 ¢ektigi bu olaydan sonra yasamini felsefi
diisiinceye adadi. 1841'de doktora tezini (Begriffder Ironie [Ironi
Kavrami]) verdikten iki y1l sonra pek ¢ok kitap yayimladi. Bunlarin
hemen hepsinde takma ad kullandi. Bu takma adlar kah editor kah
yazar oluyor, birbirlerine gondermelerde bulunup polemige de
giriyorlardi. Bir yandan resmi Kilise’ye, obiir yandan Hegel’e karsi
olmak tlizere iki cepheli bir polemige giristi. Amaci, inancin 0zl
acisindan oznel oldugunu ileri siirerek Hiristiyanli@i  onu
karikatiirlestiren Hiristiyanlara karsi savunmakti. Bu tutum ayni
zamanda Hegel’in  sistematik 1dealizmine karst  ¢ikmak
anlamina geliyordu. Kierkegaard devlet dinlerine karst oldugu
kadar sistematik diisiincelere kars1 da bireysel varligin tekligini
ileri siirer, Isa'nm 6liim deneyinde Hiristiyanligin yeni bir boyutunu
gorerek bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kisiliksizlestirici
kavramlar karsisinda Oznelligin “gercegin kendisi” oldugunu
sOylerken, bir yandan da Tanri’nin askin-lig1 karsisinda 6znelligin
basiboslugu lizerinde durur.Kierkegaard’in felsefesi
varolusgulugun kaynagimi olusturur. Kendi zamaninda fazla



tammnmayan felsefesi, kimi c¢agdas distintirleri, o6zellikle
Heidegger’1, J.-P. Sartre’i, K. Jaspers’i, K. Barth’1 derinden
etkilemistir.
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Sua passiori predomiriante
E la giovin principidante.’
Don Giovanni, 1. Perde



Vaktiyle, ancak alelacele ve biiylik bir tedirginlikle aktarabildigim
o hizli el yazisim kendim i¢in temize ¢ekmeye karar verdigim su
anda beni etkisine alan gerginligi kendimden gizleyemiyor,
giclikle bastirabiliyorum. Durum korku wverdigi  kadar
ayiplamasima da dikiliyor karsima. Adam, aliskanliginin tersine
yazi masasini kapatmamis, bu yilizden de i¢indeki her sey elimin
altinda duruyor; ama higbir c¢ekmeceyr a¢cmamis oldugumu
diistinerek davranisimin  ayibimni  Ortmeye ¢alismam bosuna.
Cekmecenin biri agik duruyordu. i¢inde bir deste dagmik kagt
buldum ve bunlarin lizerinde, zevkle ciltlenmis enli bir kitap
gordim.  Kitabin  {ist yiiziinde, 1lzerine kendi eliyle
‘Commeittariusperpetuus No. 4’diye yazdigr beyaz kagittan bir
etiket vardi. Gerg¢i, kitabin bu yiizi iiste bakacak sekilde konulmus
olmasaydi ve bu acayip baslik beni tahrik etmeseydi bastan
cikarilmaya yenik diismezdim, ya da en azindan ona direnmeyi
denerdim diye kandirmaya c¢alistim kendimi bosu bosuna. Basligin
kendisi tuhafti; belki kendisi degil de oraya konulusu tuhafti.
Dagimik kagitlara cabucak bir goz attigimda bunlarda erotik durum
yorumlari, su ya da bu iliski hakkinda bazi ipuglari, daha sonra
sanatsal acidan miikemmel, hesapli 6zensizliklerine asina oldugum
o acayip mektup taslaklarmi gordiim. Simdi, bu ahlaki bozuk
kisinin  hilebaz ruhunun ardindakileri gordigiimde kendi
durumumu animsiyorum; o ¢ekmeceye kafam hinliklerle dolu
yaklastigimda bende yarattigi etki herhalde polisin bir evrak
sahtekarinin odasina girip, zulasim acip c¢ekmecede bir yigin
dagimik kagitla el yazist ornekleri buldugundaki etkiyle aynidir:
Ornegin bunlardan birinin iizerinde yaprakli, dalli bir motif,
digerinde bir imza, lglinciisiinde ise tersten yazilmis bir satir



yazinin varoldugunu diistiniin. Gordiigi seyler polise, dogru iz
lizerinde oldugunu acgik¢a gosterir ve bundan oOtiiri duydugu
seving, orada acik¢ca meydana c¢ikan bu calisma ve gayrete
kars1 duydugu belli bir hayranlikla i¢ i¢edir.

Suclularin 1zin1 siirmeye daha az alisik ve de bir polis forsuyla
giiclenmemis bir1 olarak bu durum benim i¢in belki birazcik
farkli olmustur. Gayrimesru yollar izliyor olmam da kafamda
ayrica bir yiik olusturmustur. O durumda, genellikle hep oldugu
gib1, disiincelerimdeki saskinlik, sozciiklerdekinden daha az
degildi. Bir izlenimin insanda Oylece kalmasini degistirecek sey,
diistincenin devreye girip kendini gostermesi, hizla ve ¢esitlilikle
kendini o taninmayan yabanciya sevdirmesi ve aklim1 ¢elmesidir.
Diistince ne denli ¢ok gelisirse, 1zlenim de o denli kendine ¢eki
diizen verir. Tipki yabanci yolcularla ilgilenen pasaport memuru
gibi; en fantastik tipleri gormeye Oyle alismistir ki kolay kolay
afallamaz. Ama benim kendi diislincem ne derece gelismis olursa
olsun yine de ilk basta biiylik saskinlik i¢cindeydim. Benzimin
attigini, nerdeyse disiip bayilacagimi ve bu durumun beni nasil
korkuttugunu ¢ok 1yi animsiyorum. Ya o eve geliverseydi de beni
elimde bir ¢ekmeceyle baygin durumda bulsaydi ne olurdu? Vicdan
azabi hi¢ degilse yasami ilging kilabilir.

Kitabin bashigi bende 0Ozel bir etki yapmadi; bunun bazi
pasajlardan bir derleme oldugunu diistinmiistiim ki bu da bana
gayet dogal gelmisti; clinkii onun, c¢alismalarina daima hevesle
sarildigint biliyordum. Ama kitabin igerigi bambaska tiirdeydi.
Ozenle tutulmus bir giinliiktii tam1 tamina; onun hakkinda daha
once bildiklerimden, yasaminin boylesine biiyiik bir yorumlama
gereksinimi gosterecegini nasil diisinemediysem, su anda sahip
oldugum anlayisin sonucu olarak da kitap basliginin biiyiikk bir
zevk ve anlayisla, kendisini ve durumu agiklayan gercek estetik ve
nesnel bir ustalikla se¢ilmis oldugunu yadsiyamiyorum. Kitabin



basligi, tim igerigiyle miikkemmel bir uyum gosteriyor. Onun tiim
hayati, bir siir gibi yasamayi gerceklestirme girisimi olmustu.
Yasamda 1lgin¢ olanin kesfi i¢in gelistirdigi bir yetenekle onu nasil
bulacagini bilmis, bulduktan sonra da bu yasantiy1 yar1 siirsel bir
tarzda siirekli yeniden flretmisti. Bu nedenle gilinliigli, tarihsel
kesinlik 1¢ermiyor, diiz bir anlati da degil; bir sey bildirmiyor,
dilekte bulunuyor. Yasanan deneyim elbette gergeklestikten sonra -
hatta bazen epey zaman sonra- kaydedilmis olmasina karsin sanki
tam o anda oluyormus gibi anlatiliyordu; o derece canliydi ki,
bazen sanki her sey gozlerinizin Oniinde olup bitiyormus gibi
geliyordu. Ama bunu, giinliigliniin herhangi bir art niyete hizmet
etmesi i¢in yapmis olmasi hemen hemen tiimiiyle olanaksizdir; bu
giinliigiin tam anlamiyla yalnizca kendisi i¢in dnemli oldugu gayet
aciktir. Ve bu ontimde duran seyin, hatta belki yayinlama amaciyla
bile olsa, edebi bir yapit oldugunu var saymayi hem biitiin, hem de
ayrintilar olanaksiz kiliyor. Elbette bunu yayinlamaktan otiirii onun
kisisel olarak korkacagi bir sey yoktu; ¢iinkii soyadlarinin ¢ogu
oylesine alisilmamis seylerdi ki bunlarin sahici olma ihtimali hig
yoktu. Ama ilk adlarin tarihsel agidan dogru oldugu yolunda bir
siphe olustu bende; boylece tiim yabancilar soyadiyla yanlis
yonlendirilirken kendisi gergek kisiyi her zaman taniyabilecekti, en
azindan, en biyuk 1lgi odagi olan o tamidigim kiz Cordelia’da
durum boyleydi - Cordelia onun ger¢ek adiydi, ama gercek soyadi
Wahl degildi.

O halde, glinliigiin yine de boylesine siirsel bir tat kazanmasini
nasil agiklayabiliriz? Bunun yaniti zor degil. Onun siirle gergegi
birbirinden ayirt etmeye yetecek olgiide zengin olmayan, ya da
dilerseniz yoksul olmayan deyin, sair mizaciyla agiklanabilir bu.
Siirsellik, onun kendi kendine olusturdugu fazladan bir seydi. Bu
fazlalik, gercegin ortaya koydugu siirsel durumlarda ona zevk
veren siirsel o0geydi; bu o6geyi siirsel diislinlis bigiminde geri



aliyordu. Bu da ikinci zevkiydi ve onun tiim yasami zevk lizerine
kurulmustu. Ik durumda estetik 6genin kisisel olarak tadmi
cikarirdi; Ikincisinde ise kendi sahsinin estetik olarak tadini
cikarirdi. Ilk durumda onemli olan, kismen gercegin ona
verdiginden, kismen de kendisinin ger¢ege yiiklediklerinden
bencilce, kisisel bir zevk almasiydi: ikinci durumda ise kisiligi
buharlasir, o zaman da durumdan ve o durum i¢indeki kendisinden
zevk alirdi, 1lkinde, elverisli bir durum, bir 6ge olarak gercege
stirekli bir gereksinim duyardi; ikinci durumda ise gergek, siirsellik
icinde bogulurdu. Yani ilk asamanin meyvesi, ikinci asamanin
meyvesi olarak glinliiglin ortaya ¢ikmasina yol acan ruh halidir;
ikinci durumda kullanilan “meyve” sdzciigi birinciden biraz farkl
bir anlam tasimaktadir. Yani siirsellik, onun tiim yasanima egemen
olan belirsizlik sayesinde siirekli sahip oldugu bir seydir.
Yasadigimiz diinyanin ardinda, uzak geri planda baska bir
diinya uzanir; bu ikisi arasindaki iligski, kabaca tiyatrodaki gergek
sahneyle, arkasinda zaman zaman goriilen sahne arasindaki iliskiye
benzer. Incecik bir tiiliin ardindan, gercek diinyadan farkli
nitelikte, daha hafif, daha havai, ucusan aglardan olusmus bir
diinya gibi duran bir sey goriiniir. Bedenleri gercek diinyada
gorinen ¢ogu kisi aslinda oraya degil, diger diinyaya aittir. Ancak
insanin bu tarzda yitip gitmesi, gergeklikten ciddi bir sekilde
kopmasi1 ya saglikli oldugunun bir belirtisidir ya da hasta.
Kendisiyle tamistigim ama tamimadigim bu kisinin durumu
Ikincisine uyuyordu. Kendisi gercege ait olmadig1 halde gercekle
cok 1lgiliydi. Gergegin ig¢inde silirekli donenip durmustu ama
kendisini ona en ¢ok adadigimda bile ¢oktan onun Otesindeydi.
Ama onu ¢ekip gotiren ne 1yilikti ne de gercekten kotiliik - simdi
bile onun i¢in bunu sdylemeye cesaret edemem. O, gercegin
yetersiz, ya da en fazla gecici bir uyarici giic olusturdugu
emcerbatio cerebri’den muztaripti. Gergek ona fazla agir



gelmiyordu, gergegin yiikiinii tasityamayacak kadar zayif degildi;
hayir, ¢ok glicliiydii, ama bu gili¢ bir hastalikti. Gergek, uyarici
gliclinii yitirdigi anda o savunmasiz hale gelirdi; onun i¢indeki
kotuliik iste buradaydi. Uyarilma aninda bile bunun bilincindeydi
ve kotiiliik bunun bilincinde olmasinda yatiyordu.

Oykiisiiyle bu giinliigiin 6ziinii olusturan kizi1 bir zamanlar
tanimistim. Adam daha baskalarimm da bastan c¢ikardi mi
bilmiyorum; yazilarindan dyle anlasiliyor. Ote yandan sirf kendine
Ozgii bagka bir konuda da ustalagsmis goriiniiyor: Ciinkii o alisilmis
anlamda bir bastan c¢ikariciya gore cok daha tinsel bir yapiya
sahipti. Ayrica giinliikten, bazi seylere kars1 zaman zaman duydugu
arzunun tiimiiyle keyfi oldugunu -0rnegin selamlasmak gibi- ve
higbir durumda fazlasim kabul etmeyecegini, ¢linkii s0z konusu
kiside en glizelin o oldugunu da ogreniyoruz. Zihinsel yetenekleri
sayesinde bir kizi nasil bastan ¢ikaracagini, ona tam anlamiyla
sahip olma niyeti olmadan nasil kendine ¢ekecegini bilirdi. Bir
kizi, her seyini feda edeceginden emin oldugu noktaya dek
getirebilecegim, fakat olay boylesine ilerlemisken en ufak bir adim
atmaksizin, birakin ilan-1 aski ya da bir vaadi, agzindan tek bir
sevgl sozl ¢ikmadan ¢ekip gittigini hayal edebiliyorum. Boyle bir
sey yine de olur ve mutsuz kiz bu olayla ilgili bilincimi 1ki kat
aciyla tasir, ¢linkli dayanacagi en ufak bir sey yoktur. Kiz korkung
bir cadilar dansindaki en aykir1 ruh halleri arasinda stirekli ¢irpinip
durur, kimi kez kendini kinayip onu affeder, kimi kez de onu kinar
ve sonra, aralarindaki iliskinin ancak simgesel bir gecerligi
kaldiginda 1se her seyin yalnizca bir hayal oldugu siiphesiyle
ugrasip durur stirekli. Bu sim herhangi bir kisiye de acamaz, ¢iinkii
aslinda acacak bir sey de yoktur. Diis gordiigliniizde diistinlizii
bagkalarina anlatabilirsiniz; ama onun anlatacagr diis degil
gergektir; yine de, karmakarisik olmus zihnini rahatlatmak icin
bunu bir baskasina anlatmak istese, o anda bu bir hice



doniisiir. Kendisi bunu siddetle hisseder; ama onu kimse, hatta
kendisi bile anlayamaz ve bu durum, lizerine bir agirlik olarak
coker.

Boyle kurbanlar bu nedenle gayet 6zel bir yapiya sahiptirler.
Onlar toplumdan dislanmis ya da kendini Oyle hisseden, agikca
kizip koplren ve ara sira, yiirekleri ¢ok dolu hale geldiginde
nefretiya da bagislamayr agiga vuranlar gibi talihsiz kizlar
degildiler. Onlarda gozle goriiniir hi¢gbir degisim olmazdi; normal
cevrelerinde, her zamanki gibi saygin bir sekilde yasadilar; ama
yine de, nerdeyse kendilerince bile agiklanamayacak, baskalari
tarafindan anlasilamayacak bir bi¢imde degistiler. Onlarin
yasamlari, digerlerininki gibi kirik ya da horlanmis degildi; onlar
kendi iclerine kapanmislardi. Oteki insanlardan kopup bosu bosuna
kendilerini bulmaya cabalayip durdular. Yasamda izlediginiz yolun
higbir 1z birakmadigini sdyleyebileceginiz gibi (¢iinkii ayaklariniz
1z birakmayacak bir bigimdeydi - onun kendisi lizerine dustintisiinii
en iyi bu sekilde canlandirabiliyorum) onun da hic¢bir kurbani
olmadig1 soylenebilir. Alisilmis anlamda bir bastan ¢ikariciya gore
cok daha tinsel bir yasam siirdii. Ama kimi zaman da parastatik
bir1 kesilip sirf bedensel zevklere yoneldi. Cordelia ile olan iliskisi
de Oylesine karmasiktr ki bastan cikarilan sanki kendisiymis gibi
goriilebilirdi; evet, o talihsiz kiz bile bunu kimi zaman
kanistirtyordu; burada da ayak 1zler1 oyle belirsizdi ki herhangi bir
kanit bulmak olanaksizdi. Insanlar onun icin ancak tesvik edici bir
unsurdu; bir agacin yapraklarini dokmesi gibi atardi onlar1 - o
tazelenir, yaprak solardi.

Ama, acaba kendi kafasindan neler geciyordu? Ayni baskalarini
yoldan ¢ikardigi gibi, benim goriisimce sonunda kendisi de
yoldan ¢ikti. Onun baskalarin1 yoldan ¢ikarmasi distan etkileme
seklinde olmuyordu; onlar1 igten etkileyen bir tarzda yapardi bunu.
Bir kisinin yolunu kaybetmis bir yolcuyu yanlis yone yoneltmesi



ve sonra onu yanilgisiyla bas basa birakmasi ¢ok ¢irkindir, ama
birisinin kendisini yoldan ¢ikarmasiyla kiyaslandiginda o da bir sey
midir? Yolunu yitirmis yolcunun hi¢ olmazsa ¢evresindeki
goriintimiin siirekli degismesi ve her degisimle de yolunu bulma
umudunun dogmas1 gibi bir tesellisi vardir. Kendi i¢inde yoldan
cikmis bir adamin ise manevra yapacak yeri daha dardir; ¢ok
gecmeden kurtulamayacagir bir ¢ember i¢inde doniip durmakta
oldugunu goriuverir. Adamin gidisati sanirim hep boyle, hatta
bundan daha da korkung diizeyde
olacaktir. Bilin¢g uyandiginda ve kendini bu kargasadan kurtarmak
sorun oldugunda ipin ucunu ka¢irmis ve sonra da tiim
diistincesini kendisine yoneltmis ve bir an bos durmayan karisik bir
kafadan daha cok eziyet verici bir sey diisiinemiyorum. Adamin,
kendi tilki ininden pek c¢ok c¢ikis yolunun olmasi bir yarar
saglamiyor; onun huzursuz ruhu giinisigimi gordigiini distinir
diistinmez, bunun yeni bir giris oldugu ortaya cikar ve boylece
adam, umutsuzlukla siirdiriilen bir oyun gibi, stirekli olarak yeni
bir ¢ikis arar durur ama sonsuza dek buldugu, hep kendi i¢ine
dondiigii bir giristen baska bir sey degildir. Boyle bir adam bizim
suclu diyebilecegimiz bir1 degildir her zaman; o genellikle kendi
entrikalariyla kandirilmistir ve suglulardan daha korkung bir cezaya
ugramistir; vicdan azabi bile bu bilingli deliligin yaninda nedir ki?
Onun cezas1 timiyle estetik niteliktedir, ¢ilinkii onun uyanan
bilincinden bahsetmek bile ona fazla ahlaki bir ifade yiiklemek
olur. Vicdan onda, bir huzursuzluk seklinde beliren ama yine de
onu su¢lamayan, fakat uyanik tutarak kisir ¢irpinisinda bir an nefes
aldirmayan daha st bir biling seklini alir. O deli de degildir; ¢linkii
gecici diisiinceleri, birbirlerine aykiriliklar1 sayesinde deliligin
sonsuzlugunda taslasmamustir.

Zavalli Cordelia Huzur bulmak onun icin de zor olacak.
Kizcagiz o adam ta yiirekten bagislar, ama huzur bulamaz, ¢ilinkii



o zaman i¢inde kuskular belirir: Nisan1 bozan kizin kendisiydi,
felakete neden olan kendisiydi, alisilmamis1 arzulayan onun
kibriydi. O zaman pisman olur ama huzur bulamaz; ¢linkii suclayan
diistinceleri bu kez onu aklar: Tiim maharetini kullanip bu plani
onun kafasimma sokan o adamdi. O zaman nefrete doner yine,
lanetlerle yiiregi rahatlar, ama huzur bulamaz; yine kendim suclar;
kendini suclar, ¢linkii o nefret etmistir; kendisi de bir giinahkardir;
kendini suglar ¢iinkii o adam seytanin biri olabilir ama kendisi de
hep sugludur. Adamin onu aldatmasi aci bir seydir; ama daha da
acis1, insan sanki soylemeden duramiyor, adamin onda bu c¢ok dilli
yansimayl uyandirmasi; onu estetik yOnden, artik tek bir sesi
uysallikla dinlemeyecek, bircok farkli gorisii aymi anda
duyabilecek kadar gelistirmis olmagidir. O zaman kizin, anilarla
birlikte ruhu da uyanir, kusuru ve sugu unutur, giizel anlar1 animsar
ve tuhaf bir heyecanla uyusur kalir. Boyle anlarda onu yalnizca
animsamakla kalmaz; onu, ancak kendisinin ne denli yol kat
ettigini gosteren bir sezgiyle anlar. Artik ne ondaki sucluyu ne de
soyluyu goriir; onla ilgili duygulan salt estetiktir. Kiz bir zamanlar
bana, onunla ilgili duygularin1 anlatan bir not yazmisti. ‘O, kimi
zaman Oylesine tinseldi ki kadinligimi yok olmus hissederdim,
diger zamanlarda i1se Oyle vahsi ve ihtirash, 0yle arzu doluydu ki
karsisinda nerdeyse titrerdim. Kimi zaman bir yabanci gibi goriirdii
beni, diger zamanlarda ise kendini tiimiiyle bana verirdi; o zaman
kollarim1 atildigimda kimi kez her sey birden degisir ve sanki bir
buluta sarilirdim. Bu ifadeyi onu tanimadan once de bilirdim, ama
ne anlama geldigim o 0gretti bana; bunu ne zaman kullansam hep
onu disiinirim, kafamdan gegen tiim diislincelerin onunla ilgili
olmasi gibi. Ben miizigi oldum olast sevdim ve o da essiz bir
enstrimandi; her zaman canli, hi¢gbir enstrimanda olmayan bir
genisligl vardi, tiim duygularin ve ruhsal durumlarin bir 6zetiydi o,



hi¢bir diistince onun i¢in fazla yiice ya da fazla umutsuz degildi, bir
sonbahar  firtinast  gibi1  giirleyebilir, duyulmaz  bir
sesle fisildayabilirdi. Benim higbir soziim etkisiz degildi ama yine
de sozlerimin mutlaka etkili oldugunu da soyleyemem, cilinkii
hangi etkiy1 yapacaklarim bilmem olanaksizdi. Tanimlanamaz ama
gizli, kutsal, adlandirilamaz bir heyecanla dinlerdim o ortaya
cikmasina kendi sebep oldugum hem de olmadigim, o miizigi; hep
bir armoni vardi, o beni biiyiilerdi.’

Kiz 1¢in korkung bir sey bu, erkek i¢in daha da korkung¢ olsa

gerek; bu olay1 her diistindiigiimde beni saran heyecani benim bile
pek engelleyemeyisimden ¢ikartyorum bunu. Ben bile o bulutlar
diyarinda, insanin her an kendi golgesinden korktugu o diisler
lilkesinde buluyorum kendimi. Sik sik ka¢maya, kurtulmaya
calistyorum bosuna, korku sacan bir tip, konusamayan bir suc¢layici
olarak. Ne garip! O adam her seyin lizerine en derin gizi ortmiis,
ama yine de daha derin bir giz var ve o da bu benim icinde
oldugum durum; ve gercekten ben de bu durumun gayri mesru
yoldan sirdasi oldum.
Bitiin bunlar1t unutmak olanaksiz artik. Zaman zaman onunla bu
durum hakkinda konusmay1 diisiindiim. Ama ne yarart olurdu ki?
Her seyi inkar edecek, ginliigiin edebi bir ¢alisma oldugunda
diretecek ya da beni susmaya zorlayacakti; bu da, her seyi nasil
ogrendigim disiiniiliirse, engel olabilecegim bir sey degildi. Sonug
olarak, hicbir sey bir sir kadar bastan ¢ikarma ve lanetle ¢evrili
degildir.

Cordelia’dan bir deste mektup aldim. Hepsi bu kadar mu
bilmiyorum; gerc¢i bana bir defasinda, bazilarim1 alikoydugunu ima
edermis gibi gelmisti. Onlar1 baska bir kagida aktardim ve simdi de
ben-deki temiz kopyalarin arasina koyacagim. Evet, tarihler1 yok;
ama olsaydi da pek ise yaramazdi, ¢linkii giinliikte git gide tarihler



seyreklesiyor, Oyle ki sonunda tek bir istisna disinda tiimiiyle
ortadan kalkiyor; sanki oykii gelistikce Oylesine niteliksel onem
kazanmiyor ve tarihsel gercekligine karsin Oylesine 1deallesme
yoniinde ki, zaman gibi ayrintilar belirleyici olmaktan ¢ikiyor
sanki. Ama benim isime yarayan, ginliigiin ¢esidi yerlerinde, ilk
basta onemini kavrayamadigim bazi sozciiklerin varligi oldu. Ama
mektuplarla karsilastirinca bunlarin mektuplarin yazilmasina sebep
seyler oldugunu fark ettim. Bu nedenle, onlar1 dogru yerlerine
koymak kolay olacak; ben de buna gore, mektuplar1 daima, onlari
yazmaya iten glidiilerin ortaya ¢iktig1 siraya gore sunacagim. Bu
ipuclarini bulmamis olsaydim bir yanlis anlamaya diisecektim;
cunkii, simdi giinliige gore olast goziiken bir sey hi¢ aklima
gelmeyecekti: mektuplar bazen birbirini dyle sik bir sekilde 1zliyor
ki kizin bir giinde bir¢ok mektup aldig1 belli oluyor. Ilk bastaki
niyetimi stirdirseydim mektuplart daha esit gruplara ayirirdim ve
adamin Cordelia’y1 ihtirasin dorugunda tutmak i¢in -elindeki tiim
diger olanaklar gibi- kullandig1 atesli enerjiyle sagladig1 etkiden
stiphelenmezdim.

Cordeliaile 1liskisi hakkindaki tiim bilgilerin yani1 sira, glinliikte,
oraya buraya serpistirilmis bir¢cok kii¢ciik tanimlar da bulunuyordu.
Bunlarin bulundugu her yerde, sayfa kenarinda bir “NB” isareti
vardi. Bu isaretlerin Cordelia Oykiisiiyle kesinlikle bir 1lgisi yok,
ama bana, onun sikca kullandigi, benimse oOnceleri daha farkh
anladigim bir ifade hakkinda giiclii bir fikir verdi: “Herkesin daima
fazladan kiigiik bir aykiriligi olmalidir.” Bu gilinliiglin daha onceki
bir boliimi elime geg¢mis olsaydi, biiylik olasilikla, bunlarin, sayfa
kenarinda wuzaktan tesir diye adlandirdigi daha bir¢coguyla
karsilasacaktim; c¢linkii adam, Cordelia’mn kendisini gergekten
etrafina bakamayacak kadar mesgul ettigini kabul ediyor.

Cordelia’y1 biraktiktan kisa siire sonra, agmadan 1ade ettigi bazi
mektuplar almisti. Cordelia’nin  bana yolladigi  mektuplar



arasinda bunlar da var. Zarflarin miihriinii kendis1i agmis oldugu
i¢in bir kopyasini ¢ikarmaya ciiret etememem i¢in hi¢bir neden yok.
Bunlarin i¢eriginden bana asla s0z etmedi; 6te yandan, Johannes ile
iliskisine deginirken genellikle kii¢liik bir siir okurdu, sanirim
Goethe’dendi; ruh haline ve bunun sebep oldugu okuyus tarzina
gore farkli anlamlar tasiyor gibiydi:

Gehe
Verschmdhe
Die Treue
Die Reue
Kommt nach.

Bu mektuplar soyle:

Johannes!

Sana “Johannes’cigim” demiyorum ¢iinkii senin asla benim
olmadigini ¢ok iy1 anladim ve bir zamanlar ruhumu mutlu eden bu
diistincenin cezasini da epey ¢ektim; ama yine de sana “benimsin”
diyorum: bastan c¢ikaricim, aldaticim, dismanim, katilim,
mutsuzlugumun kaynagi, sevincimin mezari, mahvimin dipsiz
kuyusu. Sana “benim”, kendime de “senin” diyorum; ve bu
sOzlerim, bir zamanlar tapmisimi gururla dinleyen kulagim
oksarken, simdi senin iistiine bir lanet gibi gelecek, sonsuz bir
lanet. Pesine diisecegimi sanma, yanimda sana alay konusu olacak
bir hancer de tasiyacak degilim! Nereye kacarsan kag¢, yine
seninim; dinyanin oOteki ucuna da gitsen yine seninim; benden
baska yiiz kisiyi sevsen de yine seninim; evet, son nefesinde bile
seninim. Sana hitap etmede kullandigim dil bile senin oldugumun
kanitidir. Sen bir insan1 kandirmada oylesine ileri gittin ki benim



i¢in her sey haline geldin; ben de artik tiim zevklerimi senin kolen
olmaya doniistiirecegim - seninim, seninim, seninim ben, senin
basinin belasa.

Cordelia’n

Johannes!

Irili ufakli pek c¢ok sigin olan zengin bir adam vardi; bir de
yoksul kiiciik bir kiz; bir tanecik kuzusu, elinden yer, bardagindan
igerdi. Sen o zengin adamdin, tiim yerylzindeki ihtisam zengini;
bense o yoksul kizdim, askindan baska hi¢bir seyi olmayan. Onu
elimden aldin. Bundan haz duydun; sonra arzunun ¢agrisina uydun
ve sahip oldugum o kiiclik seyi feda ettin; oysa kendinden higbir
seyi feda edemezdin. Irili ufakli pek ¢ok sigirin sahibi zengin bir
adam vardi; bir de yoksul kiiciik bir kiz, askindan baska higbir seyi
olmayan.

Cordelia’n

Johannes!

Hicbir umut yok mu artik? Askin bir daha canlanmayacak mi?
Nerden emin oldugumu bilmiyorsam da senin beni sevmis
oldugunu biliyorum. Uzun yillar geg¢se de bekleyecegim, sen
baskalarim sevmekten bikincaya dek bekleyecek, bekleyecegim; o
zaman askin mezarindan yeniden dogrulacak, seni her zamanki gibi
sevecegim, siikran duyacagim sana her zamanki gibi, eskisi gib1 ah
Johannes, eskisi gibi! Johannes! Bana karsi gosterdigin bu tas
kalpli kayitsizlik, bu senin gercek yapin mi? Askin, o koskoca
yuregin yalnizca bir yalandan mi ibaretti? Yani simdi gercek
kisiligine in1 dondiin? Askima tahammiil et, seni sevmeye devam
ettigim i¢in beni bagisla; biliyorum, askim sana yiik oluyor, ama
bir giin gelecek Cordelia’na doneceksin. Senin Cordelia’na! Kulak



ver bu yakarisa! Senin Cordelia’n, Senin Cordelia’n.
Cordelia’n

Cordelia, Johannes’inde hayran kaldig1 ses perdesi genisligine
sahip olmasa da bazi ayarlama c¢abalan acik¢a goriilebilir.
[fadesinde bir olgiide netligin eksikligi goriilse de mektuplarindan
her biri acikca, ruhsal durumunun damgasini tastyor. Ozellikle de
ikinci mektupta durum boyle: Soylemek istedigi, anlasilmaktan
ziyade kusku wuyandiriyor, ama bence o mektubu bdylesine
dokunakli kilan da bu kusurdur.

4 Nisan

Dikkat edin mechul gilizelim! Dikkat edin! Faytondan asagi
inmek o kadar basit degildir. Bazen geri doniilmez bir adimdir bu.
Size Tieck’in Oykiisiindeki bir kadinin, atandan asagi indiginde
nasil ¢ok bliylik bir kargasanin i¢ine diistiigiinii ve o adimin tiim
yasamimi nasil belirledigini animsatabilirim. Ustelik faytonun
basamaklar1 genellikle Oyle koti yerlestirilir ki insanin artik
zarafeti bir yana birakip arabacinin ya da usagin kollarma dogru
perisan bir hamle riskini goze almasi1 gerekir. Evet bu isten karh
cikan usakla arabacidir! Geng kizlarin oldugu bir evde usak olarak
calismay1 gercekten diistinliyorum; bir usak boyle bir kizcagizin
gizlerine kolayca sirdas olabilir. Ama Tanr1 askina, atlamayin, size
yalvartyorum! Hava da karanlik; zaten sizi rahatsiz etmem, su
sokak lambasinin altinda dururum, boylece beni goremezsiniz; ne
de olsa insan goriildiigii olgiide c¢ekingen olur, ama ote yandan
insan ancak gorebiliyorsa goriilebilir. O halde, boyle bir si¢rayisi
tutamayabilecek olan usagin hatir1 i¢in, ipek giysinin, keza dantel
etegin hatir1 1¢in, benim hatirim ig¢in, birakin zarafetine hep hayran
oldugum o giizel kiigiik ayak diinyaya agilma cesaretini gostersin,
ona glivenmekten korkmayin, basacak bir yer bulacaktir mutlaka;



ama bir an lizerine dayanacak bir seyi bosuna ariyormus gibi
geldigi icin titrerseniz, hatta evet, bulduktan sonra bile titrerseniz
eger, o zaman ¢abucak oteki ayaginizi da getirin oraya, ¢linki kim
sizi o durumda birakacak kadar acimasiz, kim giizelligin yeryiiziine
inisi sirasinda agir davranacak kadar kaba saba olabilir? Yoksa
yine koti niyetli birt midir sizi korkutan? Bunun usak olmasi ya da
ben olmam ¢ok zor, ¢linkli ben o kii¢iik ayagi gordiim ve bir doga
bilimcisi oldugum i¢in, boyle ayrintilardan kesin sonuglara nasil
varilacagim Cuvier’den Ogrenmistim. Acele edin o halde! Bu
endise nasil da glizelliginize giizellik katiyor! Yine de, endise kendi
basima giizel degildir; o ancak, onu yenen enerjiyle birlikte
goriindiigii zaman gilizeldir. Simdi bu kii¢iik ayak ne kadar da
saglam basiyor. Dikkat ettim de kiiciik ayaldi kizlar genellikle,
daha ¢ok ylriyen bliylik ayaklilardan daha saglam basiyorlar.
Kimin aklma gelirdi ki bu? Deneyimlere ragmen ucup gidiyor,
arabadan yavasca inerken giysinin bir yere takilma riski asagiya
atlarkenki kadar biiylik degildir. Ama sonugcta, arabaya binen geng
kizlar i1¢in daima bir risk vardir, sonunda orada kalmaya baslarlar.
Danteller ve kurdelalar gider ve bunun sonu budur. Kimse bir sey
gormemistir; muhakkak, gozlerine kadar pelerinle Ortlinmis
karanlik bir tip belirir. Nerden geldigi goriinmez, 1s1k dogrudan
goze gelir, siz sokak kapisindan girmek tlizereyken adam bir anda
sizin yaninizdan gecer. Tam da bu kritik anda, yan bir bakis
hedefini bulur. Yiiziiniiz kizarir, yiireginiz tek bir solukla
rahatlayamayacak kadar kabarir, bakislarinizda 6fke vardir, kibirli
bir asagilama; gozlerinizde bir yakaris, bir gozyas1 vardir; ikisi de
ayni derecede giizel, ikisini de ayn1 derecede kendi hakkim olarak
kabul ediyorum, ¢iinkii ben pekala biri de olabilirim, 6teki de. Ama
ben haylazimdir da - evin numarasi kac¢t1? Ne goriiyorum? Siislerin
bir pencere sovu; mechul gilizelim, belki benim i¢in ¢ok ayip ama
15181n yolunu izliyorum... Kiz neyin gectigini unuttu. Ah, evet,



onyedi yasinda, aligverise gidildiginde, dokunulan kiiciik bliylik her
seyin anlatilamaz bir nese verdigi bu mutlu ¢agda her sey cabucak
unutulur. Kiz hala gérmedi. Tezgahin ta 6te basinda tek basima
ayakta duruyorum. Karsi duvarda bir ayna asili. O aynayi
diisinmiiyor ama ayna onu diisiiniiyor. Onun goriintiisiine kars1
sadakati, sadik kalarak bagliligim gosteren uysal bir koleninki gibi;
kadinin, kendisi i¢in ¢ok sey ifade etmesine karsin kendisi kadin
i¢in hicbir sey ifade etmeyen bir kolenin, onu kavramaya belki
cesaret edebilecek, ama onu anlamaya kalkismayacak bir kolenin.
O zavall1 ayna, onun ancak goriintiisiinii ele gecirebilir, kendisini
degil; o zavalli ayna onun goriintiisiinii gizli derinliklerinde tiim
diinyadan gizleyemez, iistelik tam tersine, su anda bana oldugu
gibi, ele vermek zorundadir. Eger bunu yapan bir insan olsaydi, ne
blyiik iskence olurdu. Ama zaten boyle pek ¢ok kisi yok mudur?
Onu baskalarina gosterdikleri anin disinda higbir seye sahip
olmayan, 0zii degil de yalnizca yiizeyr kavrayan, Ozii ortaya
cikmak istedigi zaman her seyini yitiren insanlar. Tipki aynanin,
kizin gOrlintiisiinli, yliregini bir solukta ona a¢maya kalkmasi
halinde yitirecegi gibi.

Eger bir erkek, yanindayken bile giizelligin resmim belleginde
tutamasaydi daima ondan uzakta durmak isterdi. Kucakladigi
seyin fiziksel goziin goremeyecegi kadar yakininda olmak
istemezdi. Ancak onu wuzaginda tutarak bu gilizelligi tekrar
kazanabilir, ona fazla yaklasip goremeyecek dununa gelince de
bellegindeki resmi goziinde canlandirabilir; dudaklar birbirine
yapistiginda oldugu gibi... Yine de, ne kadar giizel! Zavalli ayna,
bu ona iskence olmali! Senin kiskanclik nedir bilmemen ne giizel.
Kizin bast kusursuz bir oval; basini biraz one dogru uzatiyor,
boylece aln1 da saf ve gururlu bir sekilde, goriiniirde hicbir zeka
belirtis1 tasimaksizin kalkiyor. Siyah saglar1 sefkatle Ortiiyor



kaslarini. Yizii bir meyveye benziyor, gec¢is hatlar1 yusyuvarlak.
Cildi saydam, dokununca kadife gibi, gozlerimle hissediyorum
bunu. Gozleri,-evet, heniiz gormedim, bakisiyla karsilasacaklar 1¢in
tehlikeli- kanca gibi kivrik ipeksi sacaklarla donanmis
gozkapaklarinin ardina saklanmislar. Bast Meryem Ana’ninki gibi
saf ve masum goriiniimde; ve aynt Meryem Ana gibi one dogru
egiyor basim, ama Tann i¢in tefekkiire dalmis degil onun gibi.
Yiiziinde bir ifade cesitlemesi var. Ilgisini ¢ceken sey, nesnelerdeki,
diinyasal gorkem ve sasaanin yansidigi ¢cok cesitlilik ve degisiklik.
Aynaya ve bana bir sag el gostermek ig¢in eldivenini ¢ikariyor,
beyaz ve bir antika gibi bicimli, hi¢bir takiyla slislenmemis, yliziik
parmaginda ince bir alyans bile yok.- Bravo! Gozlerini yukariya
kaldirntyor ve her sey ne kadar degisik, ama yine de ayni; alin
birazcik daha az kalkik, ytiziin ovalligi birazcik daha diizensiz, ama
daha  canl. Saticiyla ~ konusuyor, heyecanli, neseli,
konuskan. Onceden bir, iki, iic sey secmis; bir dordiinciiyii aliyor
ve elinde tutuyor, tekrar yere bakiyor, fiyatini soruyor, onu bir
kenara, eldiveninin altina koyuyor; bu muhakkak bir sirdir, bir
sevgili icin mi yoksa? Oysa nisanli degil sonucta. Ama ne yazik ki,
nisanlt olmadig1r halde sevgilisi olan pek ¢ok kisi oldugu gibi,
nisanlis1 oldugu halde sevgilisi olmayan da ¢ok var... Ondan vaz mi1
gegsem? Nesesini bozmadan rahat mi biraksam?... Para 6demek
istiyor, ama para kesesini yitirmis... sanirim adresini soyliiyor, onu
isitmek istemiyorum, kendimi silirprizden yoksun birakmak
istemiyorum ¢iinkii; onunla yasamda tekrar karsilasacagimdan hig
kuskum yok, onu taniyacagim ve belki o da beni taniyacak, benim
yan bakisim kolay kolay unutulmaz. Bir siirpriz sonucu umulmadik
bir ¢cevrede onunla karsilasacagim giin, sira ona gelecek. Eger beni
tanimaz, bakislariyla hemen beni buna inandirmazsa ona yandan
bakmak gibi bir sansim daima olacaktir. O zaman durumu
animsayacagindan kesinlikle eminim. Sabirsizlik yok, acgozliiliik



yok, her seyin tadi yudum yudum c¢ikarilacak; o kiz artik bir kenara
ayrilmistir, kazanilacagi da kuskusuzdur.

5 Nisan

Epey sevdim bunu! Ostergade aksaminda tek basina. Yo, hayir,
pesinizden gelen usagir goriiyorum; sizin hakkinizda, sokaga
yapayalniz c¢ikacagimizi sanacak kadar koti distindigimii
sanmayin sakin; durumu degerlendirirken o agirbaslt tipt hemen
fark edemeyecek kadar deneyimsiz oldugumu da sanmayin. Ama
bu acele de niye? Sonug¢ta insan bir par¢a endiseli olabilir; eve bir
an once varma oOzlemiyle degil de sevimli yaramazhigiyla tiim
viicudu saran sabirsiz bir korkudan otiirli yilirek c¢arpintist da
duyabilir, bu yiizden de adimlar siklasir. Ama yine de bu sekilde-
ardinda bir usakla-tek basina yiirimek ne miithis, ne paha bigilmez
bir seydir... Birisi onalti yasindadir, diyelim ki ask romanlar
okumustur. Erkek kardesinin odasinin Oniinden oOyle gecerken
onunla arkadaslar1 arasinda Ostergade hakkinda bir seyler
konusuldugunu duymustur. Daha sonra, eger olanakliysa bu
konuda birazcik daha bilgi edinmek ic¢in bircok kez aralarinda
gezinmistir. Bosuna! Biiyiimiis koskoca bir kiz olarak, diinya
hakkinda bazi seyleri bilmesi gerekmez mi? Ah keske usak pesinde
olmaksizin disar1 ¢ikmasi miimkiin olsaydi. Aman kalsin! Anneyle
baba suratlarim eksitirlerdi, hem ayrica nasil bir bahane One
stirtilebilir ki? Bir partiye giderken boyle bir sans yok, biraz fazla
erken olur bu; August’un, saat dokuzdan, ondan s6z ettigini
duydum. Eve gitmek ic¢in cok ge¢ ve o zaman, yaninizda
siriikleyeceginiz bir kavalyeniz olmasi gerekir genellikle.
Persembe aksami, tiyatro dontisii harika bir firsat olabilirdi, ama o
zaman da hep arabaya binmek zorundadir, Bayan Thomsen ve
sevgili kuzenlerini de tikis tikis yanma alarak; eger yalniz gitseydi
pencereyi acip biraz disar1 bakardi. Ama yine de, giin dogmadan



neler dogar. Bugilin annem bana dedi ki ‘o dikisi babanin dogum
giiniine asla yetistiremeyeceksin; hi¢ rahatsiz edilmemek istiyorsan
Jette teyzenlere gidebilir ve ¢ay saatine dek kalabilirsin, sonra Jens
gelip seni alir! ” Aslinda bu pek de hosa gidecek bir haber degildi.
Ciinkii Jette teyzelerde insan sikintidan patlar; ama o zaman saat
dokuzda usakla birlikte yalniz ylriiyecegim. Jens geldiginde saat
ona c¢eyrek kalana dek bekleyecek ve sonra da ¢ikacagiz. Ya Bay
Broder ya da Bay August ile karsilasirsam -bu pek de 1yi bir fikir
olmayabilir, her halde o zaman eve kadar bana refakat etmeleri
gerekir. Kalsin; ben 6zgiir olmayi, ozgiirliigi yeglerim- onlar beni
gormeden ben onlart bir gorebilsem... O halde, kiicik
hanimefendicigim, siz ne goriiyorsunuz ve benim ne gordigimii
santyorsunuz? Bir kere, giydiginiz baslik ¢ok yakismis, telasinizla
da tam bir uyum i¢inde; ne bir sapkaya benziyor, ne de bir boneye,
daha cok bir tiir kukuletaya benziyor. Ama bu sabah disar
ciktiginizda onu giymis olamazsimiz. Acaba usak mi getirdi, yoksa
Jette teyzenizden mi 0diing aldiniz? -Belki de tebdil geziyorsunuz.
Etrafi gozleyecek kisi sapkasinin tiiliinii timden indirmemelidir.
Belki de o bir tiil degil de genis bir dantel parcasidir? Karanlikta
kesin karara varmak olanaksiz. Oyle veya bdyle yiiziiniiziin iist
tarafim1 Ortiiyor. Cene gergekten giizel, birazcik fazla sivri; agiz
kiictik, acgik; ¢ok hizli yiirtidiiglinliz 1¢in bu. Disler-kar gibi beyaz.
Olmasi1 gereken de bu. Disler ¢ok onemlidir, dudaklarin bastan
cikarici yumusakligi ardina gizlenen bir can simididir onlar.
Yanaklar sihhatten piril piril. Bas biraz yana egilirse tiliin ya da
dantelin altindan anlik bir sey goriilebilir. Dikkat edin! Boyle alttan
bir bakis, karsidan bakisa gore daha tehlikelidir. Eskrime benzer
bu, goz kadar keskin, cevik ve dolayisiyla da aldatic1 baska hangi
silah vardir? Eskrimde Once yliksek quart pozisyonu alinir ve bir
saniye 1¢inde hamle yapilir; pozisyonun ardindan gelen hamle ne
denli ¢abuksa o olgiide 1yidir. Simdi, hedefe isabet an1 olaganiistii.



Sanki kirba¢ yemis gibi geliyor hasma, evet, adam gercekten
vurulmustur ama, tahmin ettiginden ¢ok farkli bir yerinden...
hi¢ usanmadan, biteviye siirdirir kadin, korkmadan ve zarara
ugramadan. Dikkat edin! Surdan bir adam geliyor; Ortiin tiiliiniizi,
adi bakislarinin sizi kirletmesine izin vermeyin. Hi¢ bilemezsiniz-
o bakislarin etkisiyle sizde olusacak igreng Urkiintiiyii uzun siirede
unutamayabilirsiniz-siz benim gibi, adamin durumu tarttiginin
farkinda degilsiniz.- En yakin nesne olarak usak secilmis. Evet,
simdi usakla birlikte yalniz dolasmanin sonug¢larim goriiyorsunuz.
Usak distii. Cok komik gercekten, ama ne yapacaksimiz simdi?
Geri doniip ayaga kaldirmak olanaksiz, iistii bas1 ¢camur olmus bir
usakla yola devam etmek hos degil, tek basina gitmek ise riskli.
Dikkat edin! Canavar yaklasiyor... Bana yanit vermeyin. Yalnizca
bir bakin, goriiniisimde sizi korkutan bir sey var mu? Sizin
tizerinizde higbir izlenim birakmiyorum, bambagka bir diinyadan
gelmis 1y1 huylu bir insana benziyorum. Konusmamda sizi rahatsiz
edecek higbir sey yok, size durumu animsatacak higbir sey yok,
size yaklasmaya yonelik en kiigiik bir hareketim yok. Ama hala
tedirginsiniz; o ugursuz tipin yaklastigin1 unutmadiniz hala. Bana
yonelik belirgin bir sefkat uyandi sizde, size bakmaktan alikoyan
beceriksizligim size bir Ustlinlik sagliyor. Sizi hosnut edip
kendinizi daha giivenli hissetmenizi sagliyor. Nerdeyse, benimle
birazcik dalga gecmeye bile yeltenebilirsiniz. Su anda, akliniza
gelse koluma gireceginize bahse girerim... Demek Stormgade’de
oturuyorsunuz. Bana soguk ve acele reverans yapiveriyorsunuz.
Ben bunu mu hak ettim, size tiim o tatsizliktan kurtulmaniz i¢in
yardim etmis biri olarak? Uzgiinsiiniiz, geri déniiyorsunuz,
nezaketim i¢in tesekkiir ediyorsunuz, elinizi uzatiyorsunuz bana-
renginiz neden sarardi? Sesim eskisinden farksiz, davranisim ayna,
bakislarim rahat ve sakin degil mi? Bu el sikma? El sikma herhangi
bir sey anlatabilir mi? Evet, ¢ok, hem de pek c¢cok sey kiiciik



hanimim. Onbes giin i¢inde her seyi acgiklayacagim size; o zamana
dek ¢eliskiler i¢cinde kalmalisiniz: Ben bir geng kizin yardimina bir
sOvalye gibi yetisen 1y1 bir kisiyim ve ayrica sizin elinizi iyilikten
baska seyleri de gosteren bir sekilde sikabilirim.-

7 Nisan

“Oyleyse Pazartesi, saat birde, sergide.” Cok giizel, bire ¢eyrek
kala orada bulunmak serefine nail olacagim. Kiigiik bir
randevu. Gegen Cumartesi, sonunda 1is1 uzatmadan gezinti
arkadasim Adolph Bruun’u ziyaret etmeye karar verdim. Bu
amacla Vestergade’ye gitmek lizere aksam saat yedi civarinda yola
ciktim. Orada oturdugunu duymustum birinden. Ama bulmak ne
miimkiin; nefes nefese c¢iktigim tgclncu katta bile yoktu. Tam
inmek tlizereyken kulagima melodik bir kadin sesi ¢alindi, “Oyleyse
Pazartesi, saat birde, sergide; Otekilerin hepsi o vakitte gitmis olur
ama seninle evde gorlismeye cesaret edemem, biliyorsun.” Bu
davet bana degil kapidan kursun gibi disan firlayan gen¢ bir
adamaydi ve Oyle hizla gitti ki birakin pesinden kosmayi,
gozlerimle bile yakalayamadim onu. Neden merdivenlerde gaz
lambast yok? Bu kadar dakik olmaya degip degmedigini
gorebilirdim en azindan. Ama lamba 15181 olsaydi, bu sefer de bir
sey duyamayabilirdim. Ama olsun, nasilsa varolan akli olandi; ben
iyimser biriyim ve Oyle kalacagim... Peki, o kiz hangisi? Sergi,
Donna Anna gibi konusmaya gelmis kizlarla kayniyor. Saat tam
bire ¢eyrek var. Benim mechul giizelim! Sozliniiz her bakimdan
benim kadar dakik olsa keske yahut belki de onun ¢eyrek saat
gelmesini hi¢ yeglemezsiniz; nasil isterseniz, ben her bakimdan
emrinizdeyim... Blylleyici sthirbaz kiz; cadi misiniz yoksa peri
mi1? Birakin dagilsin ¢evrenizdeki sis de ¢ikarin ortaya kendinizi,
galiba buradasiniz, ama bana goriinmiyorsunuz; kendinizi ele
verin, c¢linkii bagka tiirlii 0grenmeyi umacak cesaretim pek yok.



Ayni gaye pesinde olan bir¢ok kisi olmasin sakin burada? Pekala
olabilir. Sergilere gidiyor olsa bile adamin ne yapacagi belli mi
olur? -Ama iste Oon odaya aceleyle gen¢ bir kiz giriyor, bir
giinahkarin pesindeki vicdan azabindan bile daha hizli. Biletini
vermeyi unutuyor ve kirmizili adam durduruyor onu. Tanrim bizi
koru! Kiz nasil da bir telas icinde! O olmali. Bu erken telas da
neden? Saat henliz bir olmadi. Bulusacagin kisinin sevgilin
oldugunu unutma sakin. BoOyle durumlarda insanin nasil
gorineceginin hi¢ Oonemi yok mu; yoksa ayagina lsenmemek
dedikleri bu mu? Boyle masum ve telash bir gen¢ kiz randevusu
oldugunda olaya tipki1 ¢ilgin bir kadin gibi yaklasir. Bir heyecandan
ibarettir 0. Bana gelince, burada koltuguma rahat¢ca oturmus,
sahane bir doga manzarasi seyrediyorum... Bu kiz seytanin ¢ocugu
sanki, tim odalardan riizgar gibi geciyor. Hevesinizi biraz
gizlemeyi Ogrenmelisiniz; Ornegin Lisbeth’e ne dendigini
animsayin: “Bir gen¢ kiza beraber olmaya ne kadar hevesl
oldugunu belli etmek hi¢ yakisir m1?” Ama sizin bulusmaniz
elbette su masum olanlardan... Asiklar genellikle randevuyu en
giizel an olarak diistintirler. Ben de hala sanki daha diinmiis gibi net
olarak anmimsiyorum, ilk randevu yerine beni bekleyen sevinci
bilmiyormusum gibi, dolu dolu ¢arpan bir yiirekle kostur-mustum,
ilk kez kapiy1 ti¢ defa ¢almistim, 1lk kez pencere agilmisti; ilk kez
kiicik kapi, agarken kendim saklayan bir kizin goriinmeyen eliyle
aralanmisti; 1lk kez bir kiz1 aydinlik bir yaz gecesinde pelerinim
icine almistim. Ama bu yargiya bir siirii yanilsama karismistir. Bu
tutkudan uzak tgiincii sahislar, asiklar1 bu anda ¢ok giizel bulmaz
her zaman. Kizin blyiileyici, erkegin de yakisikli olmasina karsin
tim izlenimin hemen hemen igren¢ oldugu ve -asiklar kuskusuz
tersine 1inansalar da- bulusmanin gilizellikle higbir 1lgisinin
bulunmadigi randevulara tanik olmustum. Deneyimli olmakla bir



sekilde baz1 seyler kazanilabilir; ger¢i sabirsiz 6zlemin tath
heyecam yitirilirse de o ani gercekten giizel kilmak i¢in hazir
olabilmek 6grenilir. Bir adamin boyle bir firsat karsisinda sirf askla
delirium tremens’e girebilecek kadar saskina donmesi beni
rahatsiz edebilir. Agzinin tadim1 bilenler i¢indir bu. Kizin
huzursuzlugunun tadin1 ¢ikaracak, bunun kizin giizelligine alev
sikip tutusturmasini saglayacak kadar saggoriilii olmak yerine
yavan bir saskinligin i¢ine diiser ve yine de muhtesem bir sey
yasadigimi diisleyerek doner evine... Ama bu herif de hangi
cehennemde kaldi1? Saat ikiye geldi. Bu sevgililer de amma dakik
tiplermis! Boyle adi bir herif gen¢ bir kiza kendisini bekletiyor!
Ben boyle degilim, ben bambaska bir ¢apta, glivenilir biriyim, belki
de su an onunla konusmanin tam sirasi, c¢linkii besinci kez
oniimden gegiyor. “Ciiretimi bagislayin gen¢ hanimefendi. Burada
ailenizi ariyorsunuz kuskusuz. Bir¢ok kez aceleyle oOniimden
gectiniz ve bakislarimla sizi 1zledigimde son odada degil de hep
bitisik odada durdugunuzu fark ettim; onun ilerisinde bir odanin
daha oldugundan haberiniz yok herhalde. Belki de onlar1 orada
bulursunuz.” Bana reverans yapiyor; ona ¢ok yakistt bu. Durum
elverisli. Adam gelmedigi 1¢in memnunum; en iyi baliklar bulanik
suda avlanir. Bir gen¢ kiz duygusal yonden altiist oldugunda, baska
zaman sans getirmeyecek bir seye basariyla girisilebilir. Onun
oniinde nazikge, ama olabildigince de mesafeli bir bigimde egildim
yalnizca. Yeniden sandalyeme oturuyorum, manzarama bakiyorum
ve onu gozliyorum. Dosdogru pesinden gitmek cok riskli olur;
beni askinti1 olan bir1 gib1 gorebilir ve o zaman hemen savunmaya
cekilir. Su anda ona duydugum sempatiden oOtiirti konustugumu
santyor, onun iyiler listesindeyim.- Icteki odada bir Allahin kulu
olmadigin1 gayet iy1 biliyorum. Tenhalik hayirli bir etki yapacak
lizerinde. Cevresinde bir siirii insan gordiigli siirece gerginlesir;



yalniz kalirsa sakinlesecektir. Cok dogru, kiz hala o odada. Bir siire
sonra ona en passant yaklasacagim; ona bir seyler sdyleme hakkini
kazandim, bana en azindan bir selam borcu var... Oturuyor. Zavalli
kiz nasil da lizgiin goriiniiyor. Sanirim aglamis ya da en azindan
gozlert sulanmis. Bir kizi boyle aglatmak ne ayip sey. Ama
liziilmeyin, Ociiniiz alinacaktir, sizin 6ciiniizii ben alacagim; o adam
kiz1 bekletmenin ne demek oldugunu o6grenecek - Birka¢ aglama
nobetinin ardindan simdi su dingin ruh haliyle ne kadar giizellesti.
Varlig1 hiiziinle acinin giizel bir uyumu. Gergekten biliyiileyici.
Orada yolculuk kiyafetiyle oturuyor, ama yolculuk edecek olan o
degildi, giysilerini mutluluk arayacagi bir seriivene ¢ikmak i¢in
giyinmisti; simdi ise acisinin bir isareti oldu, ¢linkii mutlulugun
birakip gittigi bir1 gibi duruyor. Birakin gitsin! - Durum elverisli,
bu an bemi cagiriyor. Simdi artik biitlin mesele, onun burada
ailesini ya da bir grup arkadasim aradigina inandigim izlenimini
verecek bicimde konusmakta. Tabii bunu yaparken de her kelimeyi
duygularima uygun sicaklikta se¢cmeliyim, sonra da bir yolunu
bulup disiincelerine girerim. -Allah belasim  versin  bu
herifin! Gelen adam sakin o olmasin. Hayir, durumu tam istedigim
sekilde ayarlayamazsam beceriksizin bir1 deyin bana. Evet, evet,
bazi seyler kesinlikle kurtarilabilir bundan. Onlarin iliskisine
deginmeli, kendi durumumu aciga ¢ikarmaliyim. Bana bakinca,
onun orada ¢ok daha baska birisini aramis olduguna inanmamdan
otliri giiliimseyecektir. Bu giilimseme beni onun su¢ ortagi yapar
ki bu daima Oonemli bir seydir. -Binlerce tesekkiir bebegim, bu
giilimseme diisiindiigiiniizden ¢ok daha degerli benim icin; bu
daha baslangictir ve baslangi¢c daima en zordur. Artik tanistik ve
tanisikligimiz i¢ giciklayim bir duruma dayaniyor; devam etmek
i¢cin bu yeterli. Burada bir saatten fazla pek kalamazsiniz; iki saat
icinde sizin kim oldugunuzu O6grenecegim- polis niifus sicillerini



baska ni¢in tutuyor sanityorsunuz?

9 Nisan
Kor mii oldum ne? Ruhumun i¢ gozii glictinii yitirdi mi yoksa?
Onu gordim, ama sanki gordigim tanrisal bir vahiymis gibi
goruntisii yine timuyle kaybolup gitti benden. Bu goruntiiyt yine
gozliimiin Oniine getirebilmek i¢in ruhumun tiim giiciinii kullanip
durdum bosu bosuna. Onu tekrar goriirsem, yiiz kisinin i¢inde olsa
taninm. Ama o kacip gitti ve bellegim onun o6zlemiyle, ona
yetismeye calisiyor bosu bosuna. -Langelinie boyunca, karsima
cikanlarla 1lgilenmeden ve c¢evremdeki seylere aldirmadan
yuriyordum, ama her an tetikteki bakislarim goziim ona ilisince
hi¢gbir sey1 kacirmadi. Bakisim sabit bir sekilde {lizerinde kitlendi,
artitk sahibinin istemine boyun egmiyordu. Gozlerimle bir ise
girismek ve gozlemleyemeyecegim bir nesneyi incelemek benim
icin olanaksizdi; gormiyordum dik dik bakiyordum. Eskrimci
yaptig1t bir hamlede donar kalir ya, iste Oyleydi gozlerimin
kitlenmesi, baktigr yonde taslasip kaldi. Yere bakmak olanaksizdi,
bakislarimi ¢ekmek olanaksizdi, gormem olanaksizdi, ¢linkii ¢ok
daha oteleri goriiyordum. Tek animsadigim onun yesil bir manto
giydigiydi, hepsi bu. Buna, Juno yerine bir bulutu yakalamak da
denebilirdi; Yusuf’ un Potifar’in karisinin elinden siyrilmasi gibi o
da benden ka¢gmis ve arkada yalnizca mantosu kalmisti. Annesi gibi
goriinen yaslica bir kadinla birlikte ytirtiyordu. Kadini dogru diirtist
gormedigim, ¢ok c¢ok soyle bir en passant algiladigim halde
tepeden tirnaga tarif edebilirim. Iste bdyle. Kiz bende bir izlenim
olusturdu ve ben onu unuttum. Kadin ise 1zlenim birakmamaist: ama
onu animsayabiliyorum.

11 Nisan
Aym ¢eliski ruhumu korletiyor hala. Onu goérmiis oldugumu



biliyorum ama anilarda kalan artiklarla  hi¢cbir  seyi
canlandiramayacak kadar. Ruhum mutlulugumu riske atacak bir
heyecan ve hirsla bu goriintiiyii istiyor, ama o yine de belirmiyor;
unutkanliklarindan oOtiirii  cezalandirmak i¢in  godzlerimi  oyup
cikarabilirim. Bu huzursuz oOfkeyi atlattigimda, sakinlestigimde,
onsezi ve bellek, bir kez bile sabit durumda bulamadigim i¢in son
seklini hala alamamus bir deseni dokuyorlarmis gibi geliyor. Ince
kumastaki bir sekle benziyor bu; sekil, fondan daha a¢ik renkte ve
cok agik oldugu icin kendi basina goriinmiyor.- Bu durumda
bulunmak garip bir sey, ama yine kendi i¢inde glizel bir tarafi var,
cunkl benim heniiz gen¢ oldugumu da gosteriyor. Bu ayrica bana
baska bir sey1 daha dgretebilir; yani avimi daima geng evli kadinlar
arasinda degil de gen¢ kizlar arasinda aradigimi. Evli bir kadinda
kendine 6zgii 0zellikler daha az, cilveler daha ¢oktur; onunla 1liski
giizel degildir, ilging degildir, yalnizca i¢ giciklayicidir ve hep en
sonda gelir. Delicesine sevdalarin i1lk meyvesini yeniden
tadabilecegimi  hi¢ ummamistim. Simdi sirilsiklam  as181m,
yuzicilerin dalislar1 gibi bir seydi yaptigim; biraz sersemlememe
sasmamak gerek. BOylesi ¢ok daha 1y1, boyle ¢ok daha fazla seyler
bekliyorum bu iliskilerden.

14 Nisan

Kendimi tantyamiyorum. Ruhum ihtiras firtinalariyla ¢alkalanan
bir deniz gibi ofkeli. Bu durumdaki ruhumu bir baskasi
gorebilseydi, sanki denizde bas tarafindan yara almis, sanki
urkitici bir hizla dipsiz derinliklere dogru dalan bir gemi gibi
goriirdii onu. Ama gemi direginin tepesinde oturmus cevreyi
gozleyen denizciyi gormezdi. Kudurun vahsi giicler, tiim ihtiras
giicliniizii harekete gecirin! Patlayan dalgalarimizla goge kopiikler
sagsaniz da benim tepemi asmay1 basaramazsiniz; Kayaliklar Krali



gibi sakin ve gorkemli oturuyorum ben.

Ayagimi basacak hemen hig¢bir yer bulamiyorum; bir denizkusu
gibl, aklinim c¢alkantili denizine konmaya c¢alistyorum bosuna.
Ve bu calkanti benim yapitasim oldu artik, ben onun {lizerinde
olustum, tipk1 yuvasin1 deniz iizerinde yapan Alcedo Ispida gibi.’

Erkek hindiler kirmizi goriince kabarirlar; benim i¢in de yesil
renk Oyle; ne zaman yesil bir manto gorsem Oyle oluyorum; ve
gozlerim beni sik sik yamlttigi i¢in kimi kez tiim umutlarim
Frederiks Hastanesinden bir miistahdemi gorerek soniiveriyor.

20 Nisan

[nsan kendini sinirlamali; tiim zevklerin ana kuralidir bu.
Ruhumu ve disiincelerimi, yoklugunu bana unutturmayacak kadar
mesgul eden o kiz hakkinda su an g¢abucak bir bilgi edinmeyi
umabilecegim bir durum yok galiba. Artik gayet sakin olacagim,
cinkii i¢inde bulundugum bu durumun belirsiz, anlatilmaz ama
siddetli tedirginliginin tath bir tarafi var yine de. Mehtapli bir
gecede giizel gollerimizden birinde kayikla acilmayr oldum olasi
sevmisimdir. Yelkeni sarar, kiirekleri toplar, diimeni ¢ikartir, boylu
boyunca uzanirim ve gok kubbeyi seyrederim. Tekne dalgalarin
kucaginda sallandiginda, bulutlar gii¢lii riizgarin ardi sira hizla
gecip de ay bir an kaybolup sonra yeniden belirdiginde bu
huzursuzlukta huzur bulurum. Dalgalarin hareketi kucaginda sallar
beni, kayiga c¢arpislari tekdiize bir ninni gibi gelir. Bulutlarin hizli
ucguslari, 151tk ve karanligin birbirini kovalamasi beni Oylesine
sarhos eder ki uyanik oldugum halde diis goriiriim. Aslinda benim
simdi de yaptigim budur; ac¢ilirim, yelkeni sarar, diimeni ¢ikartirim;
ozlemler ve tedirgin bekleyisler beni kollarinda calkalar durur;
ozlemler ve beklentiler gittik¢e daha sakin hale gelir, bir cocuk gibi
oksarlar beni; umutlarin gok kubbesi lizerimdedir; kizin goriintiisii
ayinki gibi belli belirsiz kimi kez 1s181yla, kimi kez karanligiyla kor



ederek yamimda yiizer. Firtinali bir golde boyle bir asagi bir yukari
mip ¢ikmak ne eglencelidir. Insanin i¢inde firtinalarin esmesi ne
eglencelidir.

21 Nisan
Gtinler gec¢ip gidiyor ama ben heniiz sonuca yaklagsmis degilim.
Geng kizlar her zamankinden daha ¢ok hosuma gidiyor ama yine
de onlarla eglenme istegi yok bende. Her yerde onu artyorum. Bu
beni genellikle huysuz yapiyor, gorisimii bulaniklastiryor,
keyfimi kaciriyor. O glizel mevsim gelmek lizere; bu mevsimde
cadde ve sokaklardaki ortak yasamda, kisin toplumsal hayatta epey
pahaliya patlayacak bu kii¢iik nimetlerin hepsi birden alinabilir;
zira bir gen¢ kizin unutabilecegi ¢ok sey varsa da, bir durumu
unutamaz. Sosyal hayat gercekten insam kadinlarla temasa sokar,
ama orada bir iliskiyi baslatmanin estetik bir yam yoktur. Sosyal
hayatta her gen¢ kiz silahlanmistir, orada 1sin tadi kagmuistir, her
sey durmaksizin tekrarlanir, kiz hicbir sehvet heyecan1 duymaz.
Kiz sokakta ag¢ik denizde gibidir ve bu nedenle her sey daha dolu
dolu goriiniir; sanki her seyde bir giz varmis gibidir. Caddede
gordiigiim bir gen¢ kizin bir giiliimsemesine yiiz dolar verirdim,
ama bir partide elimi stkmasi i¢in on dolar bile vermem; bunlar cok
farkl1 tiirden para birimleridir. Iliski yoluna girdikten soma artik
s0z konusu kisiy1 partilerde arayip bulabilirsiniz. O kizla aranizda,
sizi bastan ¢ikaran, gizli bir iletisim vardir ve bildigim en giicli
uyarici da budur. Kiz bunu konusmaktan ¢ekinir ama onu diistiniir;
sizin bunu unutup unutmadiginizi bilmez; kizi once bir sekilde,
soma baska bir sekilde bastan ¢ikarwrsiniz. Bu yil herhalde pek
fazla koleksiyon yapmayacagim, bu kiz kafami ¢ok mesgul ediyor.
Yani hasilatim diisiik olacak, ama biiyiik ikramiyey1 alma umudum
var.



5 Mayts

Lanet olasi sans! Geldigin i¢in asla lanetlemedim seni,
gelmedigin i¢in lanetliyorum. Yoksa bu senin yeni bir icadim mu,
ey akil sir ermez varlik, var olan her seyin kisir anasi; zorunlulugun
ozgirligli dogurdugu, ozgiirliiglinse anasinin rahmine tekrar geri
donstiin diye kandirilmasina g6z yumdugu zamanlarin biricik
artig1? Lanet olas1 sans! Sen, benim tek sirdasim, dostum ya da
diismanim olmaya deger gordiigim tek varlik, ne denli farkli olsa
da o hep ayni, hep akil ermez, hep muamma olan! Sen, ruhumun
tiim i¢tenligiyle sevdigim, suretinden kendimi olusturdugum, neden
cikmiyorsun ortaya? Sana yalvarmiyorum, soyle ya da boyle goriin
diye boynu biikiik yakarmiyorum sana; boylesine tapinmak puta
tapinmak olur, senin hosuna gitmez bu. Seni savasa cagirtyorum:
Neden ortaya ¢ikmiyorsun? Yoksa diinyanin yapisindaki kargasa
m1 diniyor? Senin muamman ¢oziildii de sonsuzluk okyanusuna mi
daldin sen de? Bunu diisiinmek korkung, ¢iinkii o zaman diinya can
sikintisindan kurtuldu demektir! Lanet olasi sans! Seni bekliyorum.
Seni ilkelerle ya da aptallarin karakter dedigi seyle yenmek degil
dilegim; hayir, ben senin sairin olmak 1stiyorum! Baskasinin sairi
olmayacagim. Goster bana kendini! Seni yaratinnm, kendi
dizelerimi kullanirim ve bununla doyururum kendimi. Yoksa beni
degersiz mi buluyorsun? Bir bayadere'in tanr1 askina dans etmesi
gibi senin hizmetine adadim kendimi; ferah, incecik giysilerle,
uysal, silahsiz, her seyden vazgec¢iyorum, higbir seyim yok,
herhangi bir seye sahip olmaya niyetim yok, sevdigim hicbir sey
yok, yitirecek higbir seyim yok; ama simdi gozinde daha degerli
olamadim m senin, c¢oktandir insanlar1 sevdiklerinden yoksun
birakmaktan bikmis, onlarin korkuyla i¢ c¢ekmelerinden ve
yakarislarindan usanmis olmasi gereken senin? Sasirt beni,
hazirim, odil i¢in degil onur i¢in dogiiselim. O kiz1 goster bana,



olanaksiz gibi goriinen bir olasilig1 yarat bana; onu bana yeraltinin
karanliginda bile gostersen gidip getiririm. Birak benden nefret
etsin, hor gorsiin, kayitsiz kalsin; baskasini1 sevsin, korkmam; ama
calkala sulan, sessizligini boz. Beni boyle yoksunlukla 6ldiirmek
sana, kendini benden daha gili¢lii goren sana yakismaz.

6 Mayis
Bahar geldi. Geng¢ kizlar dahil her sey cicek acti. Mantolar bir
kenara kaldirildi ve herhalde su benim yesil de askiya asilmistir.
Iste bir kizla partide degil de sokakta tanisirsaniz boyle olur.
Partide, adimi, kimlerden oldugunu, nerede oturdugunu, nisanl
olup olmadigim1 akabinde Ogrenebilirsiniz. Bu sonuncusu,
nisanlanmis bir kiza asik olmayi asla akillarindan bile gegirmeyen
sadik ve akli basimda talipler i¢in olaganiistii onemlidir. Benim
yerimde bu uysal rahvanlardan biri olsaydi 6liimcil bir tehlikede
bulurdu kendini; kiz hakkinda bilgi saglama c¢abalan basariyla,
onun nisanli oldugunun 6grenilmesi gibi bir ikramiyeyle taclansa
timden yikilir giderdi. Ama bu beni pek endiselendirmez. Nisanl
bir kiz ancak komik bir zorluktur. Ne komik zorluktan, ne de trajik
zorluktan korkarim. Benim tek korktugum, biktirict bir sekilde
uzun surenlerdir. Simdiye dek bir tek sey bile 6grenemedim; altina
bakmadik tas birakmamis olmama ve sairin sozlerine sik sik hak
vermeme karsin:

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores
mollibus his castris, et labor omnis inest..

Belki o kiz burada, kasabada oturmuyordur, belki tasradandir,
belki - bu belkiler yiliziinden ¢ildirabilirrm ve ne denli
cildirirsam belkiler de o Olgiide artar. Bir yolculuk cikar diye hep
hazirda para bulundururum. Onu tiyatroda, konserlerde, balede ve



mesire yerlerinde arayip duruyorum bosu bosuna. Bu biraz da
hosuma gidiyor; bu tiir eglencelere ¢ok fazla katilan bir geng kiz
genellikle fethedil-meye degmez; boyle kizlar, benim i¢in sine
quanon saydigim ozglinliikten yoksundurlar genellikle. Cingeneler
arasinda bir Preciosa bulmay1 dislemek, gen¢ kizlarin satisa
sunuldugu - tim masumluklariyla elbette. Tanr1 bizi korusun, daha
neler?- ucuz dans salonlarina gore daha kolaydir.

12 Mayis

Evet yavrum, neden kapida sessiz sakin ayakta durmadin? Bir
gen¢ kizin yagmur yagarken kapit girintisinde durmasinda
ayiplanacak hicbir sey yok. Ben de bazen semsiyem olmadiginda,
bazen de Ornegin simdiki gibi, olsa bile aynmi seyi yapiyorum.
Ustelik, bunu yapmakta hi¢ tereddiit etmeyen birgok saygin
hanimefendiyi sayabilirim. Yapmaniz gereken sey yalnizca sakince
durmak ve caddeye arkanizi donmek; boylece, yoldan gecenler siz
orada bekliyor musunuz, yoksa eve mi girmek iizeresiniz
anlamazlar. Ote yandan, yan acikken kapinin ardinda gizlenmek de
ozellikle sonuclan agisindan akillica degil; c¢linkii ne denli
saklanirsaniz o Olglide nahos siirprizlerle karsilasirsiniz. Ama
teslim edip hi¢ kipirdamadan durmalisiniz; 6zellikle - yagmur dindi
mi1 diye- disarty1 gozetlemekten kaginmalisiniz. Eger bunu
ogrenmek istiyorsaniz o zaman cesaretle disartya bir adim atip
ciddi bir sekilde gokyiiziine bakin. Ama basinizi biraz merakli,
utangac, heyecanli, tereddiitlii bir sekilde kapidan disar1 ¢ikarir,
sonra aceleyle tekrar igeri ¢cekerseniz, o zaman her ¢ocuk anlar bu
hareketi; saklamba¢ oynamak denir buna. Ve her zaman
oyuna katilan ben, tabii ki kendimi geri ¢ekerim ve cagrildigimda
sesimi ¢ikarmam... Benim, sizi yeren goruslere kapildigimi
sanmayin, basmmzi kapidan disar1 uzattiginizda en kiigiik bir



amaciniz yoktu; diinyanin en masum seyiydi bu. Siz de buna
karsilik, benim hakkimda boyle diisiincelere kapilmaym, adim ve
liniim bunu kaldirmaz; ayrica, bu i1s1 baslatan sizdiniz. Bundan
kimseye s0z etmemenizi ogiitlerim; hatali sizdiniz. Bir centilmenin
yapacagindan baska ne yapabilirdim? - Size semsiyemi
sunuyorum.- Nereye gitti bu kiz? Harika, kapicinin kapi girintisine
saklanmis. -Olaganistii biiylileyict bir kizcagizdi, neseli, mutlu.-
“Az once basim su miibarek kapidan uzatan, belli ki bir semsiyeye
gereksinim duyan gen¢ hanmimefendi hakkinda bir sey biliyor
musunuz? Onu ariyoruz da, ben ve semsiyem.” -Giiliiyorsunuz-
yarin semsiyeyl gert getirmesi i¢in usagimi gondermeme 1zin
verirsiniz herhalde, ya da eger isterseniz sizin i¢in bir araba
cagirayim- tesekkiir edecek bir sey yok, bu yalnizca nezaket geregi.
-Uzun stredir gordigim en neseli kizlardan biri, bakist ¢ok
cocuksu ama ¢ok da ic¢ten, yapisi Oylesine bliylleyici, Oylesine saf,
ama yine de tuhaf biri. -Huzurla git yavrum, bir yesil mantonun
hatr1 olmasaydi1 daha yakin bir tanisiklik saglamak isteyebilirdim. -
Komagergade’ye dogra yiiriiyor. Nasil da masum ve kendinden
emin, hicbir erdem taslama belirtisi yok. Bak nasil da hafif
yuriiyor, basin1 nasil da neseyle atiyor geriye- yesil manto 0zveri
1stiyor.

15 May:s

Tesekkiirler sevecen sans, tesekkiirlerimi kabul et! Diiriistti o
kiz ve gururlu, gizemli ve zengin dusiinceliydi; yeryiiziiniin
derinliklerinden goge dogru silirglin veren bir ladin agaci, bir filiz;
aciklanmamis ve kendisinin de agiklayamadigi bir umut, parcalan
olmayan bir biitiin gibiydi. Kaymagacinin taglanir yapraklan ve
altinda neler olup bittigini anlatir; ladinin 1se taci yoktur, tarthi
yoktur, kendisi i¢in bir gizdir - o kiz da 1ste dyleydi. Kiz kendi
icinde kendisinden saklanmisti, sir vermez bir gururu vardi; yere



bagl olmasina karsin ladinin cesurca ugusu gibi sanki. Kumrularin
Otlisi gib1 bir hiiziin, istegi olmayan derin bir 6zlem dokiliirdii
lizerine. Gizemli bir sekilde kendi cevabim bilen bir bilmeceydi,
bir sirdi; ve tiim diplomatlarin sirlan bile bununla, bodyle bir
muammayla mukayese edilebilir mi ki? Ve diinyada hangi s6zciik
onu ¢ozecek sozcik kadar glizeldir? Ne kadar degerli, ne kadar
dolu bir 1fade: “Cozmek”, ne kadar anlasilmaz bir i¢erigi var, bu
sOzcugln belirdigi bilesimlerde nasil da bir giizellik ve giic var!
Nasil ki ruhun serveti, dilin bagi ¢oziilmedik¢e bir muamma olarak
kaliyorsa, gen¢ kiz da bir muammadir- Tesekkiirler sevecen sans,
tesekkiirlerimi kabul et! Eger onu ilk kez kisin gorseydim, yesil
mantoyla kusatilmis, belki de soguktan donmus halde olacakti ve
Doga’nin koti sartlan belki de ondaki giizelliklerden pek az sey
birakacakti. Ama simdi, sansa bak! Onu ilk kez yilin en giizel
zamaninda, baharda, ikindi 1s181inda gordiim. Evet, kisin da bazi
avantajlar1 var. Parlak 1sikli bir balo salonu, suh gece giysileri
icindeki bir geng¢ kiz i¢in iyi yanlan ortaya ¢ikaran bir mekan
olusturabilir gercekten. Ama boyle bir yer onun nadiren
yararinadir, bunun nedeni kismen, her seyin onun en 1yi olmasini
istemesidir, bu istege boyun egse de, karsi ¢iksa da etkisi rahatsiz
edici olur; kismen de, her seyin geciciligi ve gosterisi animsatmasi
ve duyulan zevki daha az yatistiric1 kilan bir sabirsizliga yol
acmasidir. Balo salonlarim birakmak istemezdim, oralarin pahali
likstinden, genclik ve giizellikten yana paha bigilmez
zenginliginden, c¢ok c¢esitli glic oyunlarindan vazge¢mek
gelmezdi icimden; ama o zaman da kendime olasiliklarla dolu bir
ziyafet sunma zevkinden mahrum kalirdim. Beni bliytileyen, tek bir
giizel degil, bir biitiinliiktiir; yalanimdan siiziilerek diissel bir
goriintli geger; i¢erisinde tiim bu kadin dogalar1 birbirleri arasinda
kendi sekillerini olusturmakta ve tiim bu hareketler goriilmeyen tek
bir resimde, tek bir seyi, huzuru aramaktadir.



Norreport ile Osterport arasindaki patika yolda, saat alt1 buguk
civarindaydi. Gilines etkisini yitirmis, anist ancak c¢evreye
yayilan hafif bir 1sikla korunuyordu. Doga daha 6zgiirce soluk
aliyordu. GOl durgun, bir ayna gibi piirtizsiizdii. Blegdammen’deki
konforlu evler, daha otes1 metal gibi karanlik olan suda yansiyordu.
Ote yandaki yol ve evler giinesin soluk 1sinlariyla aydinlaniyordu.
Gokytlizii agikti ve tek bir ufak bulut tepede fark edilmeksizin
stiziiliyordu. Onu 1y1 gorebilmek icin goliin ayna gibi duran
yluzeyine bakmak gerekiyordu, ama hemen sonra gozden
kayboluyordu. Tek bir yaprak kimildamiyordu.- Bu, o kizdi; yesil
manto aldatmis olsa da gozlerim beni aldatmaz. Onca zaman
hazirlanmis olmama karsin duydugum heyecan1 denetlemek,
yuregimdeki ¢evre tarlalarda 6ten tarlakusunun bir yiikselip bir
alcalan sesi gibi yiikselis ve diistislere engel olmak olanaksizdi.
Tek basmaydi. Uzerinde nasil bir giysi oldugunu yine unuttum,
ama su anda yine de bir resmi var gozimde. Tek basimaydi;
anlasilan kendisiyle degil de diistinceleriyle mesguldii kafasi. Sanki
diistinmiiyordu da diisiincelerinin sakin akisi, bir gen¢ kizin i¢
cekisleri gibi acgiklanamayan, oOnsezilerin egemen oldugu ruhuna
0zleminin bir resmini dokuyordu. En giizel cagindaydi. Geng kizlar
oglanlar 1¢in kullanilan anlamda gelismezler; ¢iinkii kizlar
bliylimez, dogarlar. Oglan cocugu dogrudan gelismeye baslar ve bu
uzun zaman alir; bir gen¢ kizin dogmast uzun zaman alir
ama dogdugunda tam gelismis olur. Onun sinirsiz zenginligi
burada yatar; dogdugu anda tam gelismis durumdadir ama bu
dogum an1 gec¢ gelir. Bu yiizden kizlar iki kez dogar, Ikincisi
evlendigi, daha dogrusu, dogmay1 artik biraktigr zamandir ki onun
dogum ani budur. Tam gelismis olarak Jiipiter’in kafasindan
firlayan yalnmizca Minerva degildir, tim glzelligiyle okyanustan
cikan yalnizca Veniis degildir; kadinlig1 insanlarin gelisme dedigi
seyle yok edilmemisse her genc¢ kiz boyledir. Azar azar degil,



birdenbire uyanir; Ote yandan, insanlar onu vaktinden Once
uyandiracak kadar densiz degilse eger, daha uzun siire diis gortr.
Ama bu diis, sonsuz bir zenginliktir- Kendisiyle degil de kendi
i¢cinde mesguldii ve bu mesguliyet onda sonsuz bir huzur ve ahenk
bicimindeydi. Bir gen¢ kiz iste boyle zengindir; bu zenginligi
sarmak kisiyi zengin kilar. Kiz, herhangi bir seye sahip oldugunu
bilmiyor olmasina karsin zengindir. O zengindir, o bir hazinedir.
Bir siiklinet ¢okmistiir tizerine, biraz da hiiziin. Kiz gozle yukari
kaldirilabilecek kadar hafiftir, periler tarafindan gotiiriilen Pscyhe
kadar hafiftir, hatta ondan da hafiftir, ciinkii kendi kendini
gotiirmiistiir. Ilahiyatgilar bakire Meryem'in gdge yiikselisini
tartisadursunlar, bu bana anlasilmaz gelmiyor, c¢linkii o artik
diinyaya ait degil; ama bir gen¢ kizin hafifligi anlasilmaz bir seydir
ve yercekimi yasasiyla adeta alay eder - Kiz higbir seyin farkinda
degildi ve bu yiizden kendisinin de fark edilmedigini saniyordu.
Uzaginda kalip goriintiisiinii 1i¢ime ¢ektim. Yavas yiirtiyordu, onun
huzurunu ya da ¢evresindeki siikuneti bozan bir acelecilik yoktu.
GOl kiyisinda bir erkek ¢ocugu oturmus balik avliyordu, kiz durup
suyun ayna gibi duran yiizeyine ve kiigiik dereye bakti. Hizhi
ylurimemis olmasina karsin serinlemek istiyordu. Salinin altinda
boynuna baglanmis kii¢iik bir esarb1 ¢ozdii. Golden gelen hafif bir
esinti, kar gibi beyaz, ama sicak ve kabarmis bir gogsii serinletti.
Erkek cocugu, avina tanik olacak birinin bulunmasindan hosnutsuz
goriiniiyordu; oldukca kayitsiz bir bakisla ona dogru doniip
seyretmeye basladi. Gergekten Oyle giiliing bir hali vard: ki, kizin
giilmeye baslamasin1  kimamiyorum. Nasil da genglik dolu
bir giliistii! Eger oglanla yalniz kalmis olsaydi onunla yumruk
yumruga gelmekten korkmazdi sanirim. Goézleri ir1 ve 1s1l 1s1ld1; bu
gozlerde, cok koyulugundan otiirii sonsuz derinligini sezdiren siyah
bir parilti vardi, bu gozler saf ve masumdu, uysal ve yumusakti,



giiliince hinlikle doluyordu. Burnu hafiften kemerliydi; ona yandan
baktigimda burnunu ahuyla birlesmis gibi gordiim; burnunun biraz
daha kisa ve haylazca gortinmesini sagliyordu bu. Yiirlimeye
devam etti, pesinden gittim. Iyi ki yolda gezinen bir¢ok kisi vardi;
bazilartyla birkag laf ederek arayr biraz a¢gmasina izin veriyor,
sonra hemen tekrar ona yetisiyor, boylece, onunla mesafemi
korumak i¢in onun kadar yavas ylrimek zorunlulugundan
kurtartyordum kendimi. Osterport’a dogru yiirtiyordu. Goriinmeden
onu daha yalandan gormek istiyordum. Bunu
gergeklestirebilecegim  bir ev duruyordu kosede. O aileyi
tantyordum, yani onlara bir ugramam gerekiyordu. lyi bir
tempoyla, sanki onu hi¢ fark etmemisim gibi, hizla ge¢tim. Onunla
arami epey actim, aile tiyeleriyle selamlastim ve sonra yola bakan
pencerenin Oniinii kaptim. Kiz geldi, bir yandan misafir odasindaki
cay  partisinde  konusmayi  siirdiiritken ona  baktim
durdum. Yirime bi¢ciminden, ¢ok fazla dans dersi almamis
oldugunu kolayca anladim; yine de bir gurur, dogal bir asalet vardi
ylrlylisiinde, ama sanattan yoksundu. Onu géormem i¢in, ger¢ekten
hi¢ hesaba katmadigim bir firsat daha ¢ikti. Pencereden yolun ¢ok
uzagi gortinmiiyordu ama gole dogru uzanan bir iskeleyi
gorebiliyordum ve onu orada tekrar fark etmek benim i¢in biiylik
bir siirpriz oldu. Belki de buralardan, tasrali bir kizdir diye geldi
aklima; belki ailesinin yazlik evi vardi. Geri donmesi sonucu onu
gozden kaybedecegim korkusuyla ziyaretimden dolay1 pismanlik
duymaya basliyordum; onun iskelenin en ucunda goOriinmesi, bir
anlamda,-yakma geldigin-de-goriis alanimdan ¢ikmakta oldugunun
belirtisiydi. Evin yanindan ge¢ip gitmisti; sapkami ve bastonumu
bliylik bir aceleyle kaptim; eger miimkiin olursa oturdugu yeri
ogrenene dek yine defalarca, bazen yanindan gegip, bazen geride
kalarak takip etmek niyetin-deydim.- Bu acele sirasinda, ¢ay servisi



yapan bir hamimin koluna c¢arptim. Korkung¢ bir c¢ighk koptu.
Sapkam ve bastonum elimde orada Oylece kalakaldim; tek derdim
oradan cikip gitmek ve miimkiinse, kacisimi destekleyecek bir
bahane bulmakti. “Bu caymn dokiildigi yerden Kabil gibi
kovulacagim” diye haykirdim bliylik bir heyecanla. Ama sanki her
sey bana karsi isbirligi i¢indeymis gibi, ev sahibi bu soziimdeki
tumitsiz dilegi gerceklestirmek istedigimi anladi ve yiiksek sesle
ciddi bir sekilde, bir fincan ¢ay igmeden beni birakmayacaklarini
ilan ett1; ¢aydan yoksun biraktigim hanimlara ¢ay servisini bizzat
kendim yaptim ve bdylece her seyi yeniden tathya bagladim. Ev
sahibinin, gerektiginde kuvvet kullanmayr bir nezaket
sayacagindan emin oldugum icin orada kalmaktan baska yapacak
bir sey yoktu - Kiz gézden kaybolmustu.

16 May1s

Asik olmak ne giizel, asik oldugunu bilmek ne giizel! Iste fark
burada! Onun ikinci kez kayboldugu diisiincesi rahatsiz edici
belki ama bir yonden hosuma da gidiyor. Su anda onun kafamdaki
resmi kararsiz bir sekilde, onun gercek ile ideal goriintiisii arasinda
gidip geliyor. Bu resmi kafamda uyandiriyorum ama o6zellikle, ya
gercek oldugu i¢in ya da en azindan kaynagimi gerceklikten aldigi
icin kendine ozgii bir c¢ekiciligi var bu resmin. Sabirsizlik
duymuyorum, c¢iinkii bu kasabadan olsa gerek, bu da su an i¢in
bana yeterli. GOrlintiisiiniin ger¢cekten ortaya ¢ikmasimi saglayan da
bu olasilik- her seyin tadini yudum yudum c¢ikarmali. Ve ben,
kendini tanrilarin sevgilisi olarak goren, yeniden asik olmak gibi
ender bulunur bir talihe kavusan ben, hi¢ rahat yiizii gormeyeyim
mi? Ne de olsa, yeniden asik olmak ne ustaligin ne de emegin
tretebildigi bir seydir. Ama ben bir ask uyandirmayi bir kez daha
basarmissam, bunun ne kadar siirecegim de gormek isterim en
azindan. Ilk askimdan cok daha fazla iistiine titriyorum bu askin.



Boyle bir firsat her zaman ele gegmez belli ki; o zaman en 1y1
bicimde degerlendirmeliyim. Insan1 umutsuzluga gotiiren de bu.
Bir kiz1 bastan ¢ikarmak ustalik degildir ama bastan ¢ikarmaya
deger birisini bulmak biiylik sans gerektirir- Askin bircok gizi
vardir ve bu 1lk vurulma da, ufak da olsa bir gizdir- buna dalan
kisilerin ¢cogu ya baglanir ya da baska tiirlii aptalca oyunlarin
miiptelas1 olurlar ve sonra her sey goz agip kapayincaya dek
geciverir ve neyl fethettiklerini ya da ney1 yitirdiklerini bilmezler.
O kiz ikinci kez bana gortintip kayboldu; bu, pek yalanda daha sik
goriinecek demektir. Firavun’un diistinli yorumladiktan sonra
Yusuf soyle devam eder: “Bu diisii ikinci kez gormen, bunun ¢ok
yakinda gercgeklesecegini gosterir.”

Yine de, gelisiyle yasamin igerigini olusturan giicler dnceden
bilinebilseydi ilging olurdu. O kiz su anda, yasamim huzur ve
siiklinet i¢inde siirdiirtiyor; benim varligimdan bile haberi yok, hele
icimde olup bitenlerden tiimiiyle habersiz, onun gelecegi
konusunda nasil kesin bir tahlilde bulundugumdan da; ¢ilinkii benim
ruhum giderek daha cok gerceklik istiyor, giderek daha cok
giicleniyor. Bir kiz ilk bakista ideali uyandiracak kadar derin bir
izlenim birakmiyorsa onun ger¢egi de pek arzulanacak bir sey degil
demektir. Ama boyle bir 1deali uyandiriyorsa karsisindaki ne kadar
deneyimli olursa olsun, genellikle biraz ¢arpilir. Ama becerisinden,
goriisinden ve zaferinden emin olmayanlar i¢in daima, sirf
carpildiklart i¢in olaganiistii giiglere sahip olduklar1 o i1lk anda
harekete ge¢melerini Ogiitlerim. Cunkii ¢arpilmak denen sey
sempatiyle egoizmin garip bir karisimidir. Ote yandan bu erkek
kendisinin i¢cinde gizlice bulundugu bir durumun tadini
cikaramadig i¢in, zevk almaktan vazgecer. En giizelin ne olduguna
karar vermek zordur; en ilgincin ise kolay. Ama yine de sinira
elden geldigince yaklasmak daima iyidir. Ger¢ek zevk budur,
baskalar1 neden hoslanir, hi¢cbir fikrim yok. Kiza yalnizca sahip



olmak pek onemli bir sey degildir ve asiklarin kullandig1 yontemler
genellikle adicedir; para, giic, niifuz, uyku ilaci ve buna benzer
seyler1 kullanacak kadar bile alcalabilirler. Ama bir taraf i¢in
diinyanin en kayitsiz sartsiz teslimiyeti degilse eger, askta ne zevk
olabilir ki? Ama bu teslimiyet, genellikle Tin gerektirir ve bu
asiklar genellikle bundan yoksundur.

19 May:s

Demek adi Cordelia. Cordelia! Bu giizel bir 1sim; ki bu da
onemlidir, ¢linkii en duyarh nitelemelerin yaninda ¢irkin bir 1sim
kullanmak zorunda olmak genellikle kotii bir etki yapar. Onu ¢ok
uzaktan tanidim; solunda 1ki kizla birlikte yiiriiyordu.
Yiirtiylslerinden, kisa bir siire sonra duracaklari anlasiliyordu.
Kosede durup bir yandan bir afisi okuyor, bir yandan da mechul
giizelimi gozliiyordum siirekli. Birbirlerinden ayrildilar. Ikisi,
gidecekler1 yoldan herhalde biraz ayrilmisti, ¢iinkii ters yone dogru
gitmeye basladilar. O ise benim koseye dogru ylirlimeye basladi.
Birka¢ adim atmasti ki oteki iki kizdan biri onun ardindan kosarak
geldi ve benim duyabilecegim kadar yliksek bir sesle “Cordelia,
Cordelia!” diye seslendi. Sonra ligiincii kiz da yetisti; kafa kafaya
verdiler ve isitmek i¢in kulak kesilip dinlememe karsin
duyamadigim o6zel bir gortisme yaptilar. Sonra ticii de giildi ve
alelacele, daha once i1ki kizin gitmis oldugu yone dogru yiiriimeye
basladilar. Peslerinden gittim, Strand’da bir eve girdiler. Cordelia
cok gecmeden tek basina gert donecektir diye epey zaman
bekledim. Ama donmedi.

Cordelia! Gergekten harika bir isim; ayni zamanda, Kral Lear’in
lclincii kizinin ismi de buydu; yiiregi dudaklarinda olmayan,
yuregi dolu ama dudaklar1i sessiz olan o harika kiz. Benim
Cordelia’m da Oyle. Ona benziyor, bundan eminim. Ama baska bir
yonden, onun kalbi dudaklarinda s6zciikler biciminde degil de daha



i¢tenlikli bir sekilde opiisler biciminde bulunuyor. Dudaklari nasil
da saglikliydi! Daha gilizelini hi¢ gormedim.

Her seyin yani sira ger¢ekten asik oldugumu, hatta kendime bile,
bu konuda uyguladigim gizlilikle soyleyebilirim. Tiim asklar, hatta
gerekli estetik O0genin varligi durumunda sadakatsiz asklar bile
gizlidir, iligkilerimde bir sirdas arama ya da onlarla 6glinme istegi
hi¢ duymadim. Kizin adresini bilmemek, ama sik sik gittigi
yert Ogrenmek hosnut ediciydi. Ayrica, belki de bu nedenle
amacima daha da c¢ok yaklastim. Kizin dikkatini c¢ekmeden
arastirmalarima baslayabilirim ve bu sabit noktadan yola ¢ikarak
ailesiyle yakinlik kurmak zor olmasa gerek. Ama zor olursa, ek
bien; bu da dogaldir; yaptigim her seyi con amore” yaparim ve bu
yluzden con amore severim.

20 May:1s
Bugiin, onun girip de c¢ikmadigi ev hakkinda bazi bilgiler
edindim. U¢ mutlu kiz1 olan dul bir kadinin evi. Bu kaynaktan bol
bol bilgi alinabilir, tabi1 varsa. Tek zorluk, bu bilgiyi ii¢linci
kuvveti alindiginda anlayabilmek, c¢ilinkii ti¢ii hep bir agizdan
konusuyor. Kizin adi Cordelia Wahl ve bir kaptanin kizi. Adam
birka¢ yil evvel o0lmiis, ardindan da karisi. Adam ¢ok sert ve tutucu
bir kocaymis. Kiz simdi evde halasiyla oturuyormus; halasinin
erkek kardesine benzedigi sdyleniyor, ama bunun yam sira ¢ok
saygideger bir kadinmis. Buraya kadar her sey 1yi ama bunun
otesinde kizin evi hakkinda higbir sey bilmiyorlar; oraya hig
gitmemisler, Cordelia onlar1 ziyarete geliyormus. Cordelia ve iki
kiz Kraliyet Mutfaginda kursa gidiyorlarmis. Kiz kursa genellikle
oglenden sonra, bazen de sabahlan gidiyor, ama aksamlan asla.
Cok kapali bir yasam siiriiyorlar.
Evet oykii boyle bitiyor. Cordelia’nin evine ulasabilecegim bir
koprii yok gibi goriliniiyor.



Kiz, yasamin acilarina, karanlik yiiziine pek yabanci degil. Kim
beklerdi bunu ondan? Yine de, bu anilar onun daha Onceki
yillaria ait; onun, gercekte farkina varmadan altinda yasadig bir
ufuk bu. Ama bu ¢ok 1yi bir sey; onun disiligini korumus, kiz zarar
gdormemis. Ote yandan bu, kiz1 daha yiiksek bir diizeye ¢ikarmada
yararli olabilir, nasil meydana c¢ikarilacagi bilinirse eger. Tiim
bunlar, kisi ezilmedik¢e gururu ortaya cikarir ve kizin da
ezilmislikle 1lgisi yok.

21 May:1s
Surlarin orda oturuyor; 1y1 bir semt degil, yol iizerinde yakinlik
kurabilecegim  komsusu ve  fark edilmeden = gozlem
yapabilecegim halka agik yerler yok. Surlarin kendisi de hi¢ uygun
degil: Insan orada kolayca goriiliir. Caddeden asagi, surlarmn tam
yanindan gitmek de olacak is degil, ¢iinkii oradan kimse gegmiyor
ve bu c¢ok dikkat ¢ekici olur. Yahut evlerin cephesinin baktigi
taraftan gecilirse o zaman da hi¢bir sey gorme olanagi yok. Kosede
bir ev. Caddeden bakinca evin avlusuna bakan pencereler de
goriilebiliyor, c¢iinkii komsu ev yok. Onun yatak odasinin
bulundugu yer tahminen orasi.

22 Mayis

Bugiin onu ilk kez Bayan Jansen’lerde gordiim. Tanistirildim,
Pek ilgilenmis ya da dikkat etmis gibi goriinmedi. Daha dikkatle
bakabilmek i¢in, elverdigi oOlgiide goze batmamaya calistim.
Yalnizca bir an kaldi, birlikte Kraliyet Mutfagina gidecegi kizlari
almak 1¢in ugramis. Jansen’in 1ki kiz1 mantolarini giyinirken ikimiz
misafir odasinda yalniz kaldik ve ona, hak edilmemis bir nezaketle
yanitlanan, soguk ve kayitsiz birka¢ soz ettim. Sonra gittiler.
Onlara eslik etmeyi Onerebilirdim, ama bu benim bir kavalye
damgasini  yememe yol agabilirdi ve onun bu yolla



kazanilamayacagini biliyordum.-Bunun yerine, onlar gittikten
sonra biraz bekleyip sonra onlardan epey hizli ve yine Kraliyet
Mutfagina ¢ikan baska bir caddeden giderek, onlar tam doniip
Store Kongensgade’ye girdiklerinde, biiyiik bir aceleyle, selam
falan vermeksizin, onlar1 sasirtarak yanlarindan gegmeyi yegledim.

23 May:1s
Eve yaklasmanin bir yolunu bulmam gerek ve bunun i¢in, askeri
deyimle alarmdayim. Ama bu, uzun siirecek ve zahmetli bir is
olacaga benziyor. Bu denli kapali yasayan bir aile gormedim.
Bir kendisi bir de halasi. Ne erkek kardes, ne kuzen; tutunacak
higbir sey, birlikte kol kola ylriinecek, ne kadar uzaktan da olsa
hi¢gbir akraba yok. Bir kolum siirekli bosta dolasiyorum; su sira ne
pahasina olursa olsun kimseyi koluma takmam. Benim kolum
daima hazir tutulmasi gereken bir borda kancasidir; beklenmedik
doniisler i¢in tasarlanmistir; ¢ok otelerde uzaktan bir akraba ya da
bir dostun o mesafeden kolayca koluna girebilmem ve canhirag
gemiye tirmanmam i¢in tasarlanmistir. Ama ne olursa olsun, bir
ailenin boyle soyutlanmis yasamasi dogru degil; kizcagiz1 diinyay1
tanima olanagindan yoksun birakir, yol agabilecegi diger tehlikeli
sonuclan i1se saymaya gerek yok. Hig 1y1 bir sey degil. Boyle kapali
yasamak kisiyr kiigiik hirsizliklara karst  koruyabilir; ¢ok
misafirperver bir evde firsatlar hirsizi yaratir. Ama bunun pek bir
anlam yoktur, ¢linkii bu tiir kizlardan ¢alinacak pek fazla bir sey
bulunmaz; bunlar onalti yasma geldiklerinde, kalpleri ¢oktan her
seyl tatmis bir ¢esnicidir ve adimi, baskalarinin adim yazdig: bir
yere yazmayi asla diisinmedim. Adimi bir pencerenin canima, ya
da bir han duvarma, ya da Frederiksberg parkinda bir banka, ya da
bir agaca kazimak hi¢ aklimdan ge¢mez.

27 Mayis



Onu gordiikge, soyutlanmis biri olduguna daha ¢ok inandim.
Cok kiiciik yasta bile olsa bir erkek asla boyle olamaz; tepkiler
onun gelisimi i¢in Oonemli oldugundan, baska insanlarla temasa
gecmelidir. Ama bu nedenle bir kiz pek ilging olmaz, ¢iinkii ilging
olan sey daima tlizerinde bir yansima tasir, sanatta ilgin¢ olan seyin
size sanatctyr da vermesi gibi tipki. Ilging olarak hosa gitmeyi
isteyen bir gen¢ kiz aslinda yalmizca kendisini hosnut etmeyi
basarir. Bu, her tiir cilveye karsi estetik bir karsi c¢ikistir. Dogal
hareketlerin bir boliimiinii olusturan, mecazi anlamdaki tim
cilveler ise ayr1 bir konudur, ornegin kadirim alcakgonilliiligi
daima en giizel cilvedir. Ilging bir kiz karsisindakini mutlu etmeyi
gercekten basarabilir; ama bu ancak disiligini biraktigi anda olur ki,
mutlu ettigi erkekler de genellikle, buna wuygun olarak
kadinsilasirlar. Bu tiirde bir gen¢ kiz aslinda ancak, erkeklerle
iliskisiyle 1lging hale gelir. Kadin zayif cinstir ve onun i¢in genglik
yillarinda kendi basina kalmasi erkege gore daha da onemlidir.
Kadin kendi kendine yeterli olmalidir, ama ne i¢in ve neye karsi
yeterli oldugu bir yanilsamadir; bir kral kizinda oldugu gibi,
doganin ona armagan ettigi bir ¢eyizdir bu. Ama tam da bu
yanilsamadir onu soyutlayan. Bir gen¢ kiz i¢in neden stirekli oteki
geng kizlarla birlikte olmaktan daha yipratici bir seyin olmadigini
sik sik merak etmisimdir. Anlasilan bunun nedeni, bu iligkilerin ne
ona, ne buna benzemesinden kaynaklamiyor. Bu, yanilsamayi
bozar; ama ona 151k tutmaz. Kadinin en iy1 yazgisi erkege yoldas
olmaktir; ama kendi cinsiyle birliktelik bu birlikteligin tizerinde bir
diistincenin odaklanmasina yol agar ve yoldas olmak yerine hanim
yoldasi olur. Kullanilan dil bu konuda ¢ok seyi gosteriyor. Erkege
Efendi denir de kadina Hizmet¢i ya da bu tiirden bir sey denmez;
hayir, temel bir niteleme kullanilir, kadin bir “yoldas”tir, “hanim
yoldas1” degil. Benim idealimdeki kiz diinyada hep tek basina
olmali ve dolayisiyla kendi basima kalmali ve ozellikle de



kiz arkadasi olmamalidir. Evet Yunan mitolojisindeki U¢ Giizeller,
U¢ tane kizdir ama hi¢ kimse onlarin birbirleriyle konustugunu
aklindan ge¢irmemistir; bu sessiz t¢lii, giizel bir kadinsal biuitlinliik
olusturur. Bu bakimdan getirecegi kisitlama ayni zamanda incitici
olmasa eger, ayr1 kadin odasinin tekrar gelmesini 6neresim geliyor
hani. Bir geng kiz i¢in daima en 1yisi 0zglrliigline dokunulmamasi
ama ona hicbir firsatin da verilmemesidir. Bu onu giizellestirir ve
ilging olmaktan korur. Zamanminin biiyik bir bolimini diger
kizlarla gegiren bir gen¢ kizin sapkasina geng kiz tiilii ya da gelin
duvag1 taktirmak bosunadir; oOte yandan yeterli estetik
degerlendirmeye sahip bir erkek, gelin duvagi moda olmasa da,
derin ve gercek anlamda masum bir kizin karsisina duvakla
gelecegini daima bilir.

Kiz ¢ok disiplinli bir sekilde yetistirilmis; mezardaki ana-
babasini bundan otiri kutluyorum. Cok kapali bir yasam stirtiyor,
bunun i¢in halasinin boynuna siikranla sarilabilirim. Heniiz diinya
zevkleriyle tanismamis, sohbete doymamais. Gururlu; oteki kizlarin
hoslandig1 seylere meydan okuyor. Olmasi gereken de budur; kendi
yaranma kullanmasini 6grenecegim bir yalan bu. Oteki kizlar gibi
seremoniden ve kuru giriltiiden hoslanmiyor, biraz tartismaci
birt; ama bir geng kiza istekleriyle birlikte bu da gerekli. Bir hayal
diinyasinda yasiyor. Kotii ellere diisecek olsa bu onun hi¢ de disi
olmayan yanlarini agiga cikarirdi, ¢iinkii dis1 yam ozellikle ¢ok.

30 May:1s

Yollarimiz her yerde kesisiyor. Bugiin onunla {i¢ kez karsilastim.
Onun her kiicik gezintisinde, onunla nerede ve ne zaman
karsilasacagimi biliyorum. Ama bu bilgi onunla karsilasma firsati
yaratmak ic¢in kullanilmiyor. Tam tersine bu firsatlarn korkung
derecede bosa harciyorum. Bana normalde saatlerce beklemeye
mal olacak bir karsilasma gereksiz bir seymis gibi ¢cope atiliyor.



Onunla karsilasmiyorum, yalmzca varliginin ¢evresine dokunarak
teget geciyorum. Bayan Jansen’lere gittigini bilsem, bazi 06zel
gozlemler yapmak benim i¢in dnemli degilse eger onunla ayni
zamanda orada olmayi1 yeglemiyorum. Bayan Jansen’lere biraz
daha erken gitmeyi ve onunla karsilasmamizin, miimkiinse, o eve
girer ben de c¢ikarken kapida, ya da ben basamaklarda
aldirmaksizin hizla yanindan gecerken olmasini yegliyorum. Bu,
onun ¢evresinde oOriilecek 1lk agdir. Onu caddede durdurmam; ve
onunla selamlagsam da wuzakligimi hep korurum. Siirekli
karsilasmalarimizdan kesinlikle etkilenecektir; hareketleri garip bir
sekilde hi¢ rahatsiz edici olmayan yeni birisinin ufkunda
belirmesinin onu rahatsiz ettigini fark edecektir kuskusuz, ama bu
olaya hiikkmeden yasa hakkinda bir fikri olmayacaktir. Bu hareketin
cekim noktasini aramak i¢in daha c¢ok, saga-sola bakinma
egilimindedir, bu noktanin kendisi oldugunu karsi kutbu kadar
bilemez. Hi¢ yerimde durmadigim i¢in o da, genellikle cevremdeki
digerler1 gibi, bir¢ok iliskim oldugunu sanir: Figaro gibi “Bir, iki,
lic, dort diimen birden, budur bana zevk veren” derim. Saldirima
baslamadan 6nce o kizin ilk ve tam diislincesini 6grenmem gerek.
Erkeklerin ¢ogu bir gen¢ kizin tadini, bir bardak sampanyaymis
gibi, bir tek kopiirme aninda alirlar yalnizca; ah evet; bu gercekten
giizel bir seydir ve kuskusuz, bir¢ok gen¢ kizla en c¢ok
yapilabilecek sey budur. Ama burada daha fazlasi1 var. Eger kisi
acildiga ve saydamliga dayanamayacak kadar zayifsa o zaman
kapalilik uygulanir ve kiz buna acik¢a dayanabilir. Askta kendini
teslimiyet ne denli fazlaysa, ask o Ol¢iide ilging hale gelir. Bu anlik
zevk, fiziksel anlamda degilse de en azindan tinsel anlamda, bir
tecaviiz olayidir ve tecaviizde yalnmizca hayali bir zevk vardir;
calinmis bir Opiiciik gibi, i¢inde 0zii olmayan bir seydir. Hayir; bir
kiz1 6zgurliigiinii kazanmasi 1¢in tek bir seyi, kendim teslim etmeyi
gerceklestirecek duruma getirdiginiz, tiim mutlulugunun buna bagh



oldugunu hissettigi, boyun egmek i¢in nerdeyse yalvardigi ama
yine de Ozgiir oldugu bu anda ilk kez zevk vardir, ama bu daima
tinsel bir etkiye baglidir.

Cordelia! Ne gorkemli bir isim. Evde oturup papagan gibi
tekrarliyorum. Cordeiia, Cordelia, Cordelia’m, Cordelia’m benim,
diyorum. Bu sozciikleri vakti gelince nasil soyleyebilecegimi
diistindiikge kendimi giilmekten giicliikle alikoyuyorum. Daima
hazirlik ¢alismasi yapmak gerek, her sey c¢ok iy1 hazirlanmali.
Sairlerin hep bu yakinlasma anini betimlemelerine sasmamali;
asiklar, sularin serpintisiyle yetinmeyip (bunun oOtesine asla
gecmeyenlerin oldugu da kuskusuz) onlart eski kisiliklerinden
styiran ask okyanusuna dalarlar ve bu vaftizden, ancak ilk kez o
zaman, yalnizca bir an ge¢mis olmasina ragmen birbirlerini 1y1
taniyan eski tanisiklar olarak ¢ikarlar. Bir gen¢ kiz i¢in bu daima en
giizel andir ve bunun tadim1 ¢ikarmak i¢in daima biraz yiikselmek
gerekir, boylece, yalmizca vaftiz edilen kisi degil aym1 zamanda
rahip de olunur. Kii¢iik bir ironi sonraki ani ilging kilar, tinsel bir
soyunmadir bu. Seremoniylr bozmamak i¢in yeterince sair
olunmali, ama sakact da daima pusuda durmalidir.

2 Haziran

Gururlu bir kiz; cok onceden anlamistim bunu. Jansen’lerin g
kiziyla otururken c¢ok az konusuyor. Sohbetleri belli ki onu
sikiyor ve elbette dudaklarindaki giilimseme gosteriyor bunu. O
giilimsemeye giliveniyorum - Diger zamanlarda, Jansen’leri
hayretler 1gerisinde birakarak, nerdeyse oglanlara 0zgii bir
hasariliga kaptirabiliyor kendini. Cocuklugunu disiindiigtimde bu
bana garip gelmiyor. Yalnzca kendisinden bir yas buyiik bir tek
agabeyi varmis. Yalnmizca babasin1i ve agabeyini tammis,
anlamadig1 gevezeliklere karsi genel bir alerji duymasina yol agan
ciddi sahnelere tanik olmus. Annesiyle babasi birlikte mutlu



degillermis; genellikle bir geng kiza cazip geldigi agik¢a ya da belli
belirsiz bilinen seyler ona cazip gelmiyor. Belki de bir geng kiz
olmanin ne demek oldugu konusunda kafasi karismis olabilir. Belki
zaman zaman, keske kiz degil erkek olsaydim diye diistinmiistiir.
Hayal giicii, ruhu, tutkusu, kisacasi1 degerli nitelikleri var, ama
bunlarin 6znel olarak farkinda degil. Beni buna rastlantisal bir
olay inandirdi bugiin. Jansen’lerden onun piyano calmadigi
bilgisini edindim; halasinin ilkelerine aykirtymis. Buna hep
lziilmisimdiir, ¢linkii mizik, burasi Oonemli, bir uzman pozu
takinilmadigr takdirde, bir gen¢ kizla iletisim kurmak i¢in 1y1 bir
yoldur. Bugin Bayan Jansen’lere gittim; kapiyr vurmaksizin
yansmna kadar actim; benim genellikle ¢ok i1sime yaramis ve
gerektiginde acilmis kapiya biraz alayla karisik vurarak 1sin i¢inden
ciktigim bir yiizsuizliik bu. Kiz yalniz basina piyanonun basindaydi-
gizli gizli ¢aliyormus gibi bir hali vard1 (kisa bir Isve¢ melodisiydi
caldigi)-usta bir piyanist degildi, tedirginlesti, ama sonra yeniden
giizel sesler gelmeye basladi. Kapiy1 kapayip disarida, onun ruh
halindeki degisimi dinleyerek bekledim; c¢alisinda bazen Mittelil
adl1 kiz1 animsatan bir thtiras var, hani altin arpim Oylesine siddetle
calar ki gogiislerinden siit fiskirir- Calma bigiminde hem biraz
melankolik hem de biraz ditirampvari’ bir seyler var - Igeriye
dalabilir ve o an1 yakalayabilirdim- ama aptalca olurdu bu - Bellek
yalnizca bir koruyucu degil ayn1 zamanda bir arttirma aracidir da;
bellege sinmis sey ashnin iki katiymis gibi gelir.- Kimi zaman
kitaplarin, ozellikle de dua kitaplarinin i¢inde kiigiik bir kurumus
cigege rastlanir- glizel bir an, onu saklamak firsatin1 saglamistir,
ama animsanan sey daha da giizeldir. Anlasilan piyano ¢aldigim
gizliyor ya da yalmzca bu kiigiik Isve¢ melodisini ¢alabiliyor.-
Onun 1¢in 6zel bir onemi olmasin? Bunlarin hi¢birini bilmiyorum
ama olay o nedenle benim i¢in ¢ok onemli. Onunla daha samimi



konusabilirsem onu ¢ok gizli bir sekilde bu konuya yoOneltecegim
ve bu tuzaga diisiirecegim.

3 Haziran

Onu nasil anlamak gerektigine hala karar verebilmis degilim. Bu
nedenle, sessizce, gboze carpmadan bekliyorum- evet, kesif
kolunda, yaklasan diismanin c¢ok wuzaklardan gelen sesini
duyabilmek i¢in kendini yere atan bir asker gibi. Ben onun i¢in
yokum aslinda; olumsuz bir iliski anlaminda degil, hicbir iliskimiz
yok, hala girisimde bulunmaya cesaret edebilmis degilim. Onu
gormekle sevmek ayni seydi- romanlarda boyle yazar- evet, eger
askin diyalektigi yoksa, bu yeterince dogrudur; ama insan ask
konusunda, romanlardan ne oOgrenebilir ki gercekten? Isi
cabuklastirmaya yarayan su katilmamis yalanlar.

Simdi  elde etmis oldugum bilgilerin 15181nda,  ilk
karsilastigimizda bende biraktigi izlenimi animsayinca onunla 1lgili
diistincelerimin hem onun lehine hem de benim lehime degistigini
sOylemeliyim. Bir geng¢ kizin bu denli yalniz disar1 ¢ikmasi ya da
bu denli i¢ine kapanik olmasi pek alisilmis bir sey degildir. O
benim siki elestiri sistemimle denendi ve sonu¢: memnuniyet
verici. Ama memnuniyet, diin gibi, giin bittiginde kaybolan bir
seydir. Onu bu yasadig1 ortamda, 6zellikle de yasamin firtinalarina
boylesine i¢glidiisel bir bicimde asina olarak diisiinmemistim.

Onun duygusal heyecanlarinin nasil oldugunu merak ediyorum.
Belli ki hi¢ asik olmamis, bunu yapamayacak kadar ozgir
stiziilen bir ruhu var; o, sevdigi birinin kollarinda olmay1 giinii
gelmeden c¢ok oOnce kolayca disleyebilen, teoride deneyimli
bakirelerden biri hi¢ degil. Ger¢ek yasamda karsilastigr karakterler
onu, diislerinin ger¢ekle 1lgisi konusunda diisiindiirecek kadar ¢ok
degildir. Ruhu hala ideallerin kutsal nektariyla besleniyor. Ama
oniinde ucgusan ideal, bir ¢oban kizi sayilmaz, ya da bir ask



romaninin kadin kahramani bir sevgili de degil; bir Jeanne d’Arc
ya da dyle bir sey.

Asil sorun, disiliginin disa yansiyacak kadar giiclii olup
olmadigr ya da yalmzca giizellik ve c¢ekicilik olarak m1 zevk
alinmasi gerektigi. Asil sorun yay1 daha kuvvetli germeye cesaret
edilip edilemeyecegi; saf ve hazir bir disilik bulmak kendi basina
harika bir seydir, ama degisikligi goze almaniz size ilging olani
sunar. Bu durumda yapilacak en 1y1 sey basina bir talip sarmaktir.
Bunun bir gen¢ kiza zararli olacagi konusunda bos inanclar vardir.
Aslinda, kiz eger onde gelen tek nitelik olan ¢ekicilige sahip, ¢cok
zarif ve hos bir ¢i¢cekse onun i¢in en 1yisi ask konusunda higbir sey
isitmemis olmasidir. Ama eger durum boyle degilse bu bir
avantajdir ve hazirda yoksa, bir talip bulup ondan yararlanmakta
hi¢cbir salonca gormem. Ama bu talip de bir karikatiir karakter
olmamali, ¢linkii 0 zaman hig¢bir sey kazanilamaz; saygin bir geng
olmali, hatta miimkiinse 1y1 huylu da olmali, ama kizin ihtirasina
gore ¢ok az olmak sartiyla. Kiz boyle bir adam1 hor goriir, asktan
sogur, kendi potansiyelini hissedip ardindan gercegin ona ne
sundugunu gordiigii zaman da nerdeyse kendi ger¢ekliginden
umutsuzluga kapilir. Eger ask buysa, der, hi¢ de heyecan verici bir
sey degil. O zaman kiz kendi askiyla gurur duyar, bu gurur onu
ilging kilar; bu onun varligini, beden bulmus daha yiiksek bir
yasama doniistiiriir, ama disiisiine de yaklagmistir-biitiin bunlar
onu gittikce daha ilging kilar. Ama en 1yisi ilk 6nce boyle bir
talibin olup olmadigini anlamak 1¢in kizin
tamidiklarin1 arastirmaktir. Evde olmasi ithtimali yok, ¢iinkii oraya
hemen hemen kimse gitmiyor, ama o disar1 ¢ikiyor, pekala disarida
bir tane olabilir. Bunu bilmeden birisini devreye sokmak daima
riskli  bir istir. Kisisel yonden onemsiz 1ki asik gorece
tistlinliikleriyle zarar verici bir etki yapabilir. Simdi bir kosede gizli
oturup duran, kaleye saldirma cesaretinden yoksun bir asigin, boyle



kapali bir eve karst higbir sans gormeyen bir tavuk hirsizinin olup
olmadigini bulmaliyim.

O halde stratejik ilke, yani bu seferberlikteki her tiir hareketin
yasasy, kizi ilging bir duruma karnstirmaktir. Ilginglik bu
savasimin  durmaksizin lizerinde slirmesi gereken alandir,
illgin¢ligin potansiyeller1 sonuna kadar kullanilmalidir. Eger
yanilmiyorsam, o kizin tim varligt buna dayamyor; oyle ki,
istedigim sey yalnizca onun sunacagi, yani onun da istedigi seydir.
Her sey, karsimizdakinin ne sunabilecegini gozetlemeye ve sonug
olarak ne talep ettigini bilmeye baghdir. Bu nedenle, ask
maceralarimin benim i¢in daima bir ger¢ekligl vardir; yasamimin
bir 6gesini, tliimiiyle bilincinde oldugum yaratici bir donemi
olustururlar; cogunlukla da, su ya da bu becerinin kazanilmasini
saglarlar. Sevdigim 1lk kiz i¢in dans Ogrendim; bir dansg¢i
kizcagizin ugruna da Fransizcayi. O zamanlar tiim avanaklar gibi
pazar yerine gider ve sik sik enay1l yerine konurdum. Simdi ise
pazar oncesi alisverise ¢ikiyorum. Ama bu kiz herhalde, ilgingligin
bir yoniinii tiketmis olsa gerek; soyutlanmis yasami bunu
gosteriyor gibi. Simdi asil sorun, ilk bakista ona hi¢ 1lging
gelmeyecek, ama sirf bu direnisten otiirli 1lging olacak baska bir
yon bulmaktir. Bu amagla siirselligi degil, siirden yoksunlugu
seciyorum. O halde, baslangi¢ budur. Once, disiligi bir yandan
stirsellikten yoksun sagduyu ve alaycilikla dolayli olarak, bir
yandan da mutlak cinsiyetsiz olan bir seyle, tinle tesirsiz kilinir.
Disilik duygusunu nerdeyse yitirme noktasina gelir, ama bu
durumda yalniz kalamaz; kendini benim kollanma atar, ama bir
asitkmisim gib1 degil, hayir, gayet dostane bir sekilde yapar bunu. O
zaman disiligl uyanir, eski sagligina hemen kavusmasi i¢in ikna
edilir, onun fiilen gercek bir seyle karsilagsmasi saglanir, kiz onun
da otesine gider, disiligi nerdeyse dogaiistii bir yiikseklige ulasir,
diinyevi bir ihtirasla bana ait olur.



5 Haziran

Daha oteye gitmeme gerek kalmadi. Kiz, toptanci Baxter’in
evini ziyarete geliyor. Burada yalnizca Cordelia’y1 degil ayrica tam
uygun kisiyi de buluyorum. Evin oglu Edvard ona sirilsiklam asik,
insan bunu gozucuyla bile gayet 1y1 farkediyor; yakisikli bir geng,
oldukca hos, ¢ok da utangac; bu sonuncu 0zelligi sanirim, kizin
gdziinde kotii bir etki yapmayor.

Zavalli Edvard! Askiyla nasil basa cikacagimi hi¢ bilmiyor.
Aksam oraya gelecegini ogrendiginde sirf kiz i¢in giyinip
kusanmiyor, sirf kiz i¢in koyu renk takim elbisesini giyiyor, kol
diigmelerini sirf onun i¢in takiyor ve misafir odasindaki, giindelik
kiyafetleriyle gelmis insanlar arasinda nerdeyse giiliing bir goriintii
olusturuyor. Utangac¢higi 1nanilmaz simirlarda geziniyor. Rol
yapiyor olsaydi, Edvard ¢ok tehlikeli bir rakip olurdu. Beceriksizlik
goriintiisii ¢ok ustaca kullanilmalidir ve bununla ¢ok yol alinabilir.
Kiiciik bakirenin birini kandirmak i¢cin bunu az mu kullandim!
Kizlar beceriksiz erkekler hakkinda genellikle ¢ok acimasizca
konusur, ama yine de gizlice onlardan hoslanirlar. Biraz utangag¢lik
daima gen¢ kizin gururunu oksar, ona tustiinliigiinii hissettirir, bir
cesit kaparodur. Sonra onlar1 bu ninniyle uyutunca, sizin
utangacliktan nerdeyse olecek duruma geldiginizi saniyorlarken,
tam tersine, pekala kendi basimizin c¢aresine bakabildiginizi
gosterme olanagl bulursunuz. Utangaclik sizi erkeksi vurgunuzdan
arindirir ve bu cinsiyet farkliliginm1 kaldirmak i¢in nispeten 1y1 bir
yoldur. Kizlar bunun takinilmis bir tavir oklugunu anlayinca igten
bir mahcubiyet duyarlar, ¢ok iler1 gittiklerini 1y1 anlamislardir; bir
oglana, haddinden fazla uzun siire ¢ocuk muamelesi yapmis gibi
sanki.

7 Haziran



Artik siki1 dost olduk, Edvard’la ben; gercek bir dostluk, eski
Yunan’in en giizel ginlerinden beri benzeri gorilmemis gilizel
bir 1ligki var aramizda. Cordelia hakkindaki ¢esitli gdzlemlerimizde
ayrt diuserek ona sirrim ifsa ettirdigimde sirdas oluverdik hemen.
Tim sirlar bir araya geldiginde bunun da pesi sira gelmesi
kacinilmaz gibidir. Zavalli, epey zamandir i¢ ¢ekmis. Onun her
gelisinde giyinip siislenir, sonra aksam onu evine gecirir, kizin
kolunun kendi koluna yaslandig1 disiincesiyle ylireg1 carpar,
yildizlara bakarak eve giderler, kizin evinin zilini ¢alar, kiz gozden
kaybolur, oglan kahrolur-ama bir dahaki sefere diye umutlanir.
Hala ayagin1 onun evinin esiginden igeri atmis degildir, ki bunun
icin harika firsatlar1 vardir elinde, i¢imden Edvard’la dalga
gecmekten kendimi atamiyorsam da onun bu cocuksulugunda
giizel bir seyler var. Askin 6zii konusunda genelde epey sey
gormis gecirmis oldugumu diistinmeme karsin kendimde boylesi
bir durumu hi¢ gozlemedim, bu sevdali korku ve titremeyi, ya da
bunun kendime hakimiyetimi yok edecek derecesini; Oteki
durumlar1 da gayet 1y1 bilirim ama kendi durumumda, bu duygu
beni giiclendirici etki yapar. O halde aslinda benim belki de hig
asik olmadigim ileri siiriilebilir. Belki de dyle. Edvard’1 payladim,
dostluguma giivenmesi i¢in cesaretlendirdim onu. Yarin kesin bir
adim atacak: bizzat gidecek ve kiza birlikte disar1 ¢ikmayi teklif
edecek. Benim de onunla birlikte gitmem i¢in bana yalvarmak gibi
delice bir fikre yonelttim onu ve gidecegime s6z verdim. Bunu
olaganustii bir dostluk gosterisi olarak goriiyor. Tam diistindigiim
gibi  bir firsat: icer1 girip onunla misafir odasinda
s0ze baslayacagiz. Benim davranisimla ilgili en kiiciik bir kuskuya
kapilacak olursa bu, her seyi bir kez daha altiist eder. Bugiine dek,
yapacagim konusmaya kendimi hazirlama aliskanligim yoktu; ama
simdi, halay1 oyalamak ic¢in gerekli hale geldi. Edvard'm
Cordelia’ya yonelik ask ¢ilgimmi girisimlerini kamufle etmek i¢in



halayla konusmak gibi serefli bir gorevi tistlendim. Hala daha 6nce
tasrada yasamis; ben de tarimsal literatiirde yapmis oldugum o6zenli
arastirmalarla  onun kendi pratik deneyimlerini  ilettigi
aciklamalarin bir biresimi sayesinde, anlayis ve yeterlilik agisindan
onemli ilerlemeler sagliyorum.

Hala karsisinda tam basariliyim; beni oteki ziippelerin aksine,
sohbeti insana zevk veren, ciddi, giivenilir birt olarak gortyor.
Cordelia’nin goziindeyse 6zel bir yerim yok gibi. Onun disiligi, her
erkegin etrafinda dort donmesi gerektigi tiirinde diistincelerden
cok safca uzak kuskusuz, ama yine de bendeki asi adamin ¢oktan
farkinda.

Boylece rahat misafir odasinda oturup, o bir yandan 1iyi bir
melek gibi, tilstmim her yere, yliz ylze geldigi 1yi ya da koti
herkese yayarken, ben de bazen igten i1ge sabirsizlanmaya
basliyorum; saklandigim yerden disariya firlayip ¢ikmak geliyor
icimden; c¢iinkii orada, misafir odasinda herkesin gozii Oniinde
oturuyor olmama karsin, aslinda pusudayim. Onun elini tutmak,
tim viicudunu kollarimla sarmak, onu baskas: elimden almasin
diye i¢imde saklamak gec¢iyor aklimdan. Ya da Edvard’la ikimiz
aksama dogru kalkip giderken, vedalasma sirasinda kiz bana elini
uzatip da, elini elimin i¢inde tuttugumda, kusun avucumdan
stiziiliip gitmesi 1¢in birakmak bazen zor geliyor bana. Sabirli ol! -

quod aritea fuit impetus, nunc ratio est?” O benim agima
bambaska bir bigimde girmeli, ve 0 zaman birakirinm askin tiim
giici firlasin  ileriye. O am1  Opiciiklerle, sarilmalarla,
olgunlasmamis beklentilerle (bunun i¢in bana tesekkiir bor¢lusun)
berbat etmedik Cordelia’cigim. Ben tersini yapmaya ¢alistyorum,
daha derin bir yara agmak i¢in geriyorum ask yayii. Bir okcu gibi,
yayin telini gevsetiyor, sonra yine geriyorum, sarkisini dinliyorum-
marsimdir o benim- ama nisan almiyorum heniiz, oku yaya



takmadim bile daha.

Az sayida insan sik sik ayni odada bir araya geliyorsa aralarinda
hemen, herkesin kendi yerini, kendi statiisiinii alacagi bir gelenek
olusuverir; i1stendiginde agilip bakilacak bir resim, savas alaninin
bir haritasi haline gelir bu. Wahl’larin evinde bir tablo olusturmak
lizere bir araya gelisimiz de boyle iste. Aksamlan ¢ay igeriz orada.
Genellikle, o ana dek kanepede oturmus olan hala, Cordelia’nin
kalktig1  kiicik  calisma  masasina  tasinir. Cordelia
kanepenin Oniindeki ¢ay masasma gecer, Edvard onun ardindan
gider. Ben halanin ardindan giderim. Edvard gizliligi korumak
ister, fisildayarak konusmaya calisir ve tiimiiyle sessiz kalacak
kadar 1y1 becerir bunu. Bense halaya yagdirdigim laflan gizlemem -
pazar fiyatlari, yarim kilo tereyagi i¢in kag¢ litre siit gerektiginin,
ara krema asamast ve tereyagr yayiginin diyalektigi 1ile
hesaplanmasi; bunlar yalnizca, bir gen¢ kizin c¢ekinmeden
dinleyebilecegi bir konu olusturmakla kalmaz, ¢ok daha degerlisi,
hem akli hem yiiregi ayn1 sekilde gii¢clendiren, giivenilir, dolaysiz
ve ornek konusmalardir. Genellikle cay masasina ve Edvard’la
Cordelia’nin diislerine sirtim doniik olarak otururum. Ben bu arada
halayla diisler kurarim. Ornegin Doga iirettigi seylerle ne biiyiik ve
hikmetlidir, tereyagi ne biiyilk bir nimettir, Doga ile sanatin ne
muhtesem bir tirtiniidiir! Elbette hala, Edvard 1le Cordelia arasinda
gecenleri, tabii bir sey geciyorsa, 1sitemez; bunun i¢in Edvard’a soz
verdim ve s6ziimii daima tutarim. Ote yandan onlarm aralarinda
konustugu her sozciigli kolayca duyabiliyorum, her hareketi
isitiyorum. Bu benim i¢in onemli, ¢linkii umutsuz bir insanin nelere
kalkisacagi hi¢ belli olmaz. En temkinli ve en ¢ekingen adamlar
bazen en asin ve tehlikeli seyleri yapar. Gergi bu iki kisiyle higbir
ilgim yoksa da onunla Edvard arasindaki siiregiden goriinmez
varhigimi Cordelia’dan kolayca anlayabiliyorum.



Ote yandan dordiimiiz garip bir tablo olusturuyoruz. Bildik bir
tesbth  yapacak olsam kendimi  Mephistopholes olarak
diistinebilirim; yalniz sorun su ki Edvard’dan Faust olmaz. Ben
onun Faust’u olsam bu kez de Edvard’in Mephistopholes
olamayacag1 sorunu ortaya ¢ikar. Ben de Mephistopholes degilim,
hele Edvard’in goziinde hi¢ degil. O beni askinin 1yi melegi olarak
goriiyor ve Oyle olmasi1 gerekiyor, ¢iinkii en azindan onun askini
kimsenin benim kadar koruyamayacagindan emin. Ona, halay1 lafa
tutacagima dair soz verdim ve bu serefli gorevi tam bir ciddiyetle
yerine getiriyorum. Hala, tarim ekonomisine dalip nerdeyse
ortadan kayboluyor; mutfaga ve kilere gidiyoruz. Cati arasina
cikiyoruz, tavuklara, Ordeklere, kazlara bakiyoruz, falan, filan.
Tim bunlar Cordelia’nin canim sikiyor. Benim aslinda neyin
pesinde oldugumu anlayamiyor tabii. Onun i¢in bir bilmece faaline
geldim, ama onu cevabim bulmaya ¢eken degil de rahatsiz eden,
evet onu Ofkelendiren bir bilmece. Halasiyla nerdeyse dalga
gecildigini kuvvetle seziyor, ancak halasi bunu hak etmeyecek
kadar saygideger bir hanimdir. Ote yandan, benden kurtulmaya
calismasinin bosuna olacagim1 kesinlikle anlamasimi ¢ok 1y1
basardim. Bazen isleri oyle iler1 gotiiriiyorum ki Cordelia halasina
gizlice giilmek zorunda kaliyor. Bunlar gerekli
alistirmalar. Bunlarin amaci Cordelia’y1 su¢ ortagi yapmak degil;
alakas1 yok, onu asla halasia giildiirmey1 amag¢lamiyorum. Benim
ifadem hi¢ degismeden hep ciddi duruyor ama Cordelia giilmekten
kendini alamiyor. Ogretilecek ilk diizenbazlik; ona ironik bir
sekilde giilmesini O0gretmeliyiz; oysa bu giiliimsemeyle nerdeyse
halas1 kadar bana da giiliiyor; clinkii a¢ikca benim hakkimda ne
diistinecegini bilmiyor. Ne de olsa vaktinden oOnce yaslanmis
genclerden biri olabilirim, bu miimkiin; ama baska bir ihtimal de
olabilir, ya da daha bir baskas1 da. Halasina giildiigiinde kendine



kizmigtir, donliyorum ve halayla konusmami kesmeden
Cordelia’ya gayet ciddi bir yilizle bakiyorum, o zaman Cordelia
bana ve duruma giiliiyor.

Onunla olan iliskimizde anlayisin sefkatli ve sadik kucaklagmasi
yok, cekicilik de yok, var olan sey yanlis anlamanmin iticiligi.
Onunla olan iliskimin ger¢ekten higbir kiymeti yok, tamamen
tinsel; ki bu, bir gen¢ kiz icin hi¢bir anlam ifade etmez. Ama
1zlemekte oldugum yontemin yine de olaganiistii avantajlar1 var.
Capkin bir1 olarak goriinen erkek glivensizlik uyandirir ve direngle
karsilasir; ben tim bunlarin disindayim. Bana karsi tetik
durulmuyor, tam tersine bana daha ¢ok, geng kizi kollayip koruyan
giivenilir bir1 gibi bakiliyor. Bu yontemin tek bir sakincasi var, agir
isliyor; ama bu nedenle, kendisinden kazanilacak odiiliin ilginglik
oldugu kisilere kars1 kullanilabilir.

Bir gen¢ kizda ne genglestirict giic olurmus meger! Ne sabah
havasinin tazeliginde, ne riizgarin uguldamasinda, ne okyanusun
serinliginde, ne sarabin lezzetinde ve hos kokusunda-diinyadaki
baska hi¢bir seyde bu giic¢ yok.

Artik onu benden nefret edecek noktaya getirebilmis oldugumu
umuyorum. Bir miizmin bekar karakteri takindim tiimiiyle.
Oturup keyfine bakmak, rahat olmak, giivenilir bir usaga, mahrem
konularda timiyle giivenilebilecek bir arkadasa sahip olmaktan
baska bir sey konusmuyorum. Simdi halayr tarimsal
muhabbetlerinden vazgecirebilirsem ona bunlar1 sunacagim ve
ironi i¢in daha dogrudan bir firsat bulacagim. Bir miizmin bekara
giiliinebilir, biraz ac¢inabilir, ama tinden yoksun olmayan bir geng
erkek bu davranisiyla bir geng kizi fena kizdirir; kizin cinsiyetinin
onemi, guzelligi ve siirselligi, timden yok edilmis olur.

Iste boyle geciyor giinler; Cordelia’y1 goriilyorum, ama onunla
konugsmuyorum. Onun huzurunda halayla konusuyorum. Bazen,
geceleri, askima hava aldirmak gelir icimden. O zaman pelerinime



sarinip, sapkami gozlerimin ustine indirip gider disarida
penceresinin karsisinda dururum. Yatak odasi avluya bakar, ama ev
kosede oldugundan caddeden goriiniir. Bazen bir an pencerede
durur, ya da pencereyi acar, yildizlara bakar; kendisiyle ilgilendigi
aklinin ucundan bile gegmeyecek biri disinda onu kimse gormez.
Bu gece saatlerinde bir hayalet gibi siiziiliiriim, bir hayalet gibi
yerlesirim onun yasadigi yere. Her seyl unuturum, planlan,
hesaplar1 birakirim; mantig1 denize atarim, i¢ ¢ekmelerle gogsiimii
sisirir, gl¢lendiririm; davranislarima hilkmeden sistemin acisini
cekmemem icin bana gerekli bir alistirmadir bu. Baskalar1 giindiiz
erdemli olur, gece ise gilinah isler; bense gilindiizler1 riyakar,
geceleri 1se saf arzuyumdur. Keske gorseydi beni, keske ruhumun
i¢ine bakabilseydi. Keske!

Bu kiz kendini bir anlayabilseydi onun erkeginin ben oldugumu
kabul ederdi. Onun, evlilikte mutlu olamayacak kadar siddethi
ve derin duygulan var, siradan bir bastan ¢ikanciya teslim olmasi
dog
ru degil; ama eger bana teslim olursa batan gemiden ilgingligi
kurtarabilir. Benimle iliskisinde onun i¢in gerekli olan,
felsefecilerin bir kelime oyunuyla soyledikler1 gibi, zu Grunde
gehen dir.

Gergekten kiz Edvard’i dinlemekten bikti. Her zaman oldugu
gibi, 1lgin¢ olan dar bir sekilde sinirlandirilirsa hep daha fazlasi
kesfedilir. Cordelia bazen benim halayla konusmami dinliyor.
Bunu gordiigiimde Cordelia kadar halay1 da sasirtan bambaska bir
diinyay1 mijjdeleyen piniltilar beliriyor uzak ufukta. Hala simsegi
goriiyor ama bir sey isitmiyor. Cordelia i1se sesi duyuyor ama bir
sey gormiiyor. Soma her sey yine birden, onceki gibi oluyor ve
halayla aramdaki konusma gecenin sessizliginde posta atlarinin
toynak sesleri gibi tekdiize temposunda siiriiyor, semaverin acikli
sarkis1 da eslik ediyor buna. Boylesi durumlarda misafir odasinin



atmosferi, 0zellikle Cordelia i¢in tatsiz olabilir. Konusabilecegi ya
da dinleyebilecegi kimse yok. Edvard’a donse onun budalaca bir
sey yapip mahcup olmasi riskiyle kars: karsiya kain. Oteki yana,
halasiyla bana donse burda da, hakim degismezlik, siiregiden
konugsmamizin tekdiize sesleri en tatsiz tezati olusturur. Bunun
Cordelia’ya, herhalde halasinin benim tempoma ayak uyduracak
kadar timiyle biyllenmis oldugunu gosterecegini  tahmin
edebiliyorum. Ama Cordelia bizim eglencemize de katilamiyor;
cunkii bu, ona tiimiiyle bir ¢cocuk gibi davranarak onu kizdirmada
kullandigim yollardan biri ayn1 zamanda. Kendimi ona karsi her
tirlii sey1 yapmada serbest birakmak degil bu kesinlikle. Boyle
seylerin nasil rahatsiz edici bir etkisi oldugunu ¢ok 1yi biliyorum ve
bu, onun disiliginin tiim saflig1 ve gilizelligiyle yeniden canlanmasi
icin Ozellikle Onemlidir. Halayla yakin iliskim sayesinde
Cordelia’ya diinyadan haberi olmayan bir ¢ocuk gibi davranmak
benim i¢in kolay. Bununla onun disiligi incinmez, tesiri ortadan
kalkar yalnizca; ¢linkii piyasa fiyatlar1 hakkinda higbir sey bilmiyor
olmas1 disiligini incitmezse de diinyanin en onemli seyinin bu
olmas1 gerektigi onu rahatsiz edebilir. Hala, benim giicli
destegimle bu yondeki degerini arttinyor. Kadin nerdeyse
fanatiklesti ve bunun i¢in bana siikran borcu var. Onun bende da-
yanamadigl tek sey i1se benim bir baltaya sap olamamam. Ne
zaman herhangi bos bir isle ilgili bir sey sOylense “O tam bana gore
bir 15!” demek ve bunu onunla gayet ciddi bir sekilde konusmak
adetini baslattim simdi. Cordelia ironinin daima farkinda, ki benim
istedigim de zaten bu.

Zavalli Edvard! Admin Fritz olmamasi c¢ok koti. Sakin
diistincelerim arasinda gezinirken ne zaman onunla olan iliskime
gelsem La Fiancée'deki Fritz’1 animsiyorum. Prototopi gibi Edvard
da miliste onbasi. Dogrusunu soylemek gerekirse Edvard da



kesinlikle sikici biri. Isi bir tiirlii dogru diiriist beceremiyor ve her
zaman asir1 sik giyimli ve hep soguk. Entre nous,” dostlugumuzun
hatirina, olabildigince siradan giyiniyorum. Zavalli Edvard! Bana
ac1 veren tek sey ise bana, nasil tesekkiir edecegini bilemeyecek
kadar sonsuz minnettar olmasi. Bu is i1¢in kendime tesekkiir
ettirmek mi, bu kadar1 da artik gercekten ¢ok fazla.

Ama neden uslu durmuyorsunuz? Bu sabah hep benim tentemi
sallamaktan, dikiz aynasi ve 1pini ¢ekistirmekten, ti¢lincl
kattaki can 1piyle oynamaktan, pencere camlarim ittirmekten,
kisaca, sanki beni de disariya ¢agirtyor gibi her firsatta varliginizi
duyurmaktan baska ne yaptiniz? Evet hava giizel, ama igcimde istek
yok, birakin evde kalayim... Evet, siz durmaksizin esen, sehvet
diiskiinii meltemler, siz mutlu delikanlilar, bensiz gidin, geng
kizlarla eglenin hep yaptiginiz gibi. Evet, biliyorum, kimse bir geng
kiz1 sizin kadar bastan ¢ikarict bir bigimde s aram az; kurtulmaya
cabalar kizlar sizden bosu bosuna, ama sizin sarmalinizdan
cikamazlar - ve bunu istemezler de; clinkii serin ve dirilticisiniz siz,
yakmazsiniz... Yolunuza gidin, yokum ben... Ama madem bu
tatmin edici degil diyorsunuz, sizin hatirmiz i¢in degil... pekala
oyleyse, sizinle gelecegim, ama iki sartla. Birincisi su: Kongens
Nytorv’da gen¢ bir kiz yasiyor; cok giizel bir kiz, ama beni
sevmemek gibi bir kiistahlikta bulunuyor, ve daha Kkotiisi,
baskasin1 seviyor ve bu 15, kol kola yiiriyerek gezmelere kadar
vardi. O adamin bugiin saat birde onu almaya gidecegini 6grendim.
Simdi bana s0z verin, aramizdan en gii¢clii eskiler adam kizla
birlikte evin sokak kapisindan c¢ikarken yalanlarda bir yere
saklanacak. Adam tam Store Kongensgade’ye donmek tlizereyken
bu ekip ileri atilacak, onun sapkasini miimkiin olan en nazik
sekilde basindan alacak ve ylirliyiisiine esit bir hizla, ancak yarim
metre oniinde uguracak; daha hizli degil, ¢iinkii 0 zaman adam geri
donebilir. Her an onu yakalayabilecegini sanacak, hatta kizin



kolunu bile birakmayacak. Bu sekilde onlar1 Store Kongens-
gade’den  gecirip sur  duvarlarn  boyunca  Nprreport’a,
Hpibroplads’a dek getireceksiniz.. Ne kadar mui slirecek? Yarim
saat kadar. Ben saat tam bir bugukta Ostergade’den gelecegim. Ekip
onlar1 Plads’in orta yerine dogru gotiirdiigiinde, iizerlerine dogru
siddetli bir saldir1 yapilacak; bu sirada kizin sapkasimi basindan
stipuriverecek, saclarirm darmadagin  edecek, salim alip
gotlireceksiniz, bu arada adamin sapkasi coskuyla ylikseklere dogru
uctukca ucacak; kisacasi, Oyle bir karmasa yaratacaksimz ki
yalnizca ben degil herkes kahkahalara bogulacak, kopekler
havlamaya, kuledeki gozcii ¢anmim calmaya baslayacak. Kizin
sapkasini bana dogru ucuracaksiniz, boylece onu kiza geri veren
mutlu kisi ben olacagim.- Ikincisi: Beni izleyen ekip her isaretime
uymali, uygun smirlarin disina ¢gikmamali, hi¢bir glizele saygisizlik
yapmamali, olay siiresince o kizin davranislarindaki neseyi,
dudaklarindaki giiliimsemeyi, gozlerindeki siiklinetini korumasi ve
endisesiz kalmasi i¢in gerekli haddi asmamali. Eger biriniz bunun
tersi bir sey yapmaya kalkisirsa adiniz lanetlenecektir - Haydi
simdi yolunuza; yasama ve neseye, genglige ve gilizellige; bana hep
gordiiglim ve gormekten asla usanmadigim seyi gosterin, giizel
gen¢ bir kadin gosterin, giizelligim oOyle sergileyin ki daha da
giizellessin; stnanmaktan zevk duyacagi bir sinava tabi tutun!- Ben
Bredgade’yi tercih ediyorum, ama bildiginiz gibi, ancak bir buguga
kadar vaktim var.

Iste geng bir kiz geliyor, pek gosterisli ve canli; elbette, bugiin
Pazar... Ona dogru es biraz, serinliginle ona dogru siiziil,
hafif akimlarla ulas ona, temasinla onu kucakla! Yanaklarindaki
nefis kizarmayi, dudaklarmin kizardigini, gogsiiniin kabardigini
hissediyorum... Bu anlatilmaz bir sey, bu ferahlatici havay1 i¢ine
cekmek mutluluk verici bir sey, degil mi giizel kiz? O kiigiik yaka
iler1 ger1 biukiiliyor bir yaprak gibi. Kiz nasil da derin ve seshi



soluyor! Adimlan yavashiyor, bu hafif meltem onu alip gotiiriiyor
sanki, bir bulut gibi, bir diis gibi... Biraz daha gii¢lii, daha uzun
soluklarla es!... Kiz kendini toparliyor; bir esinti fazla iler1 gidip de
ince giysinin altina hafif¢e ve serinleterek stiziilmesin diye kollarini
daha dikkatli orttiigli gogsiine ¢ekiyor... Kiz daha saglikli bir renk
aliyor, yanaklar1 dolgunlasiyor, gozleri berraklasiyor, adimlan daha
saglam oluyor. Her tir kizginlik insami gilizellestirir. Her geng
kizin melteme asik olmasi gerekir, ¢iinkii higbir erkek, kiza karsi
verecegl micadeleyle onu nasil glizellestirecegini  boylesine
bilemez... Kizin viicudu biraz 6ne dogru egiliyor, ayakuglarina
bakiyor... Dur biraz! Cok fazla oldu, kizin bedeni genisliyor, o hos
inceligini yitiriyor... Onu biraz serinlet!... Once sicakken sonra bu
zindelik veren titreyisler: hissetmek insani canlandirtyor, degil mi
giizel kiz? Insanin kollarmi minnettarlikla, varolmanin sevinciyle
sonuna dek acasi gelir... Esintiye yanim1 dontiyor... Cabuk ol!
Giglu bir esinti ver ki viicut hatlarin1 hissedebileyim!... Biraz daha
giiclii! Giysi viicuduna daha 1iyi yapissin...Cok fazla oldu. Durusu
hantallasti, zarif adimlar bozuldu... Yine doniiyor...Es hadi, es,
birakma onu!... Yeter, cok oldu! Buklelerinden bir1 acildi...
kendinizi daha 1y1 kontrol etsenize!- Bir alay asker resmi

yurlytusiiyle geliyor.

Die eine ist verliebt gar sehr;
Die andre Wiire es gerne.] ’

Evet, miistakbel enistesinin sol kolunda yiriimek yasamin
inanilmaz derecede kotii bir cilvesi. Bir kiz i¢in bu, bir adamin
memur yedek listesinde olmasiyla asagi yukari ayni...Ama memur
terfi edebilir ve biiroda bir yeri vardir, ihtiya¢ duyuldugunda
cagrilir, ama baldizin boyle bir sans1 yoktur. Ama ote yandan, kizin
terfisi de pek yavas olmaz- bir kere yiikselip de baska bir biiroya



gecti miydi... Simdi biraz daha canli es! Tutunacak saglam bir seyi
olan kisi diren¢ gosterebilir... merkezdeki glicler gayretle ilerliyor,
her iki cenahtaki kanatlar onlar1 1zleyemez durumda... Adam
yerinde epey saglam duruyor, riizgar onu kimildatamaz, adam bu is
icin ¢ok agir-ama kanatlarin onu yerden kaldirmasi i¢in de ¢ok
agir. Agir govdeli oldugunu gostermek i¢in kendini 6ne dogru
ittirtyor; ama o kimildamadan durduk¢a genc¢ kizlar bundan
rahatsiz oluyor... Benim gilizel gen¢ hanimefendilerim, size kiiclk
bir ogiitte bulunamaz miyim: Mistakbel kocanizi ve enistenizi
birakip yalmiz yiirimeyi deneyin, goreceksiniz, bunu ¢ok daha
tatmin edici bulacaksiniz... Simdi biraz daha hafifce es!... Riizgarin
dalgalan arasinda nasil da giiriiltii ediyorlar; az sonra caddede
birbirlerinin karsisinda poz kesecekler-hangi dans miizigi bundan
daha neseli bir senlige yol acabilir? Ama riizgar yine de yorucu
degil, insana gii¢ veriyor... Simdi yan yana yayilip yelkenler fora
durumda caddede yiiriiyorlar- hangi vals gen¢ kadini boyle bastan
cikarircasina alip gotiirebilir? Ve riizgar yine de yormuyor, destek
oluyor... Simdi koca ve enisteye dogru doniiyorlar...Birazcik
muhalefet hos olmaz mi? Insan sevdigine sahip olmak igin
miicadele etmekten hoslanir; bunda hi¢ kuskusuz basarili da olur,
cunkili askin yardimina kosan bir Tanr1 vardir, riizgarin adamdan
yana olmasinin sebebi de budur... Iyi mi ayarlayamadim? Riizgar
arkaniza aldiniz mi yalimizdaki sevdiginizi
kolayca yonlendirebilirsiniz; ama riizgar karsidan esiyorsa hos bir
heyecana kapilirsiniz, sonra erkege sokulup ona siginmaya
calisirsiniz ve riizgarin nefesi sizi daha saglikli ve daha c¢ekici ve
daha bastan c¢ikarici yapar ve riizgarin nefesi, hava ¢ok sicak
oldugu i¢in soguk olmasi tercih edilen dudaklarinizin meyvasini
sogutur, donmaya yakin tutulmasi gerektigi sOylenen sampanya
gibl... Nasil da konusup giiliiyorlar- ve riizgar sozciikleri alip
gotliriyor- burada konusulacak ne var ki simdi? - ve yine



giiliiyorlar ve riizgarin oniinde egiliyorlar ve sapkalarini tutup
ayaklarina bakiyorlar... Dur artik, gen¢ kizlarin sabrim
tilketmeyelim de bize kizmasinlar ya da korkmasinlar bizden!- Iste
boyle, azimle ve gayretle, sag ayak sol ayagin oniinde... Nasil da
cesaretle ve umutla bakiyor diinyaya... Dogru mu goriiyorum? Kiz
bir adamin koluna yapisiyor, demek ki nisanli. Goster bana
yavrum, yasamin Noel agacindan ne tiir bir hediye aldin? ...Oho!
Bu gercekten cok ciddi bir nisanliya benziyor. Bu kiz nisanliligin
ilk asamasinda, yani adami seviyor- bu kesinlikle miimkiin ve kizin
aski heniiz adamin ¢evresinde genis sekilde dalgalaniyor, hala, pek
cok seyi gizleyecek bir agk pelerinine sahip... Biraz daha es!.. Evet
boyle hizli yiiriiylince kizin sapkasindaki, bu hafif viicudu -ve
askim- kanatlar gibi1 tasimisa benzeyen kurdelelerin, riizgarda
katilasip  kaldigim  gormek  sasirtict  degildir,  riizgarin
oynastigi sthirli bir duvak gibi oldugu da anlasilir. Evet aska boyle
baktiginizda ¢ok engin goriiniir, ama bir gece elbisesine ilistirilip
de giymeye kalkistiginizda riizgara pek fazla dayanikl
olmayacaktir... Tanrim bizi koru! Tiim yasami i¢in belirleyici bir
adimi atma cesareti olan kiside, dosdogru riizgarin i¢ine girecek
yurek de vardir elbette. Bundan kimin kuskusu olabilir? Benim
yok; ama sakin ol, sakin ol kii¢iik hanimefendicigim! Zaman ¢etin
bir angaryacidir, riizgar da fena sayilmaz... Kizi biraz kizdir!...
Mendile ne oldu?... Mendili yeniden buldun demek... Sapka
kurdelelerinden bir1 gitti... orada hazir bulunan nisanli i¢in
gercekten epey rahatsiz edici bir sey bu. Selamlanmas1 gereken bir
kiz arkadas yaklasiyor. Nisanlandiktan sonra seni ilk kez gortiyor;
elbette burada, Bredgade’de bulunmanizin sebebi nisanlandigim
gostermektir. Ayrica Langelinie’ye ugramayr da bu yilizden
diistinliyorsun. Sanirim yeni evlenen ¢iftlerin diiglinden soma 1lk
pazar gunu kiliseye gitmeler1 gelenektir, ama nisanli ciftler
Langelinie’ye giderler. Evet, nisanlanmanin gercekten Langelinie



ile bir sirii ortak yanlan vardir... Simdi dikkat edin. Riizgar
sapkanizi kapiyor, siki tutun biraz, basimzi One egin... Kiz
arkadasimizla selamlasmak i¢in hi¢ sansmmizin olmamasi, onu,
nisanli bir kizin nisanlanmamis bir kiza karsi takinmasi gerektigi
listlin bir havayla selamlayacak kadar sakin olamamaniz ne utang
verici bir sey... Simdi biraz daha yavasca es!... Simdi 1y1 giinler
geliyor... Sevdigine nasil da sariliyor kiz; sadece basim c¢evirip
adama bakacak kadar ilerisinde yiiriiyor, boyle bir bakisla onda
zenginligini, mutlulugunu, umudunu, gelecegini gorebilir bliylik bir
coskuyla... Ah gilizel kiz, ona ¢ok deger veriyorsun... Yoksa onun
boyle ding goOrlinmesini bana ve rlizgara bor¢lu oldugunu kabul
etmiyor musun? Ve sen de boyle hayatla, boyle 6zlemle dolu,
boyle umutlu goriinmeni bana ve su anda sana saglik veren ve
acilan unutturan o hafif melteme bor¢lu degil misin?

Ve bir 6grencim olmayacak
Gece uzanip okuyan,

Ama bir subayim olacak
sapkasinda tiiyler olan.

Sana ilk bakista goriiniiyor kizim, senin bakislarinda bir seyler
var... Hayir bir 6grenci isine yaramaz... Ama neden ille de bir
subay? Okulunu bitirip yeni mezun olmus bir1t pekala uygun
olmaz miydi? Ger¢i simdi bir subay ya da mezun konusunda sana
yardimci olamam. Ama serinletici esintiler 1¢in yardimer olabilirim
sana... Simdi biraz daha sert¢e es! Iste boyle, ipek salim
omuzundan geriye dogru at, gayet yavas yiirii; bu senin yanaklarim
biraz solduracak ve goézlerinin parlakligini bastiracak... Tamam.
Evet, 6zellikle bunun gibi giizel bir glinde biraz alistirma yapar ve
biraz sabir goOsterirsen subaymna kavusacagin  kuskusuz.-
Birbirlerine niyetli bir ¢ift var orada. Adimlan nasil da ol¢ili,



karsilikli giiven tlizerine kurulu nasil da bir denge goriintiyor her
hallerinde, nasil da evrensel bir uyum var tim davranislarinda, ne
saglam bir giiven. Tavir-lan hafif ve nazik degil, birbirleriyle
dansetmiyorlar, hayir, bir dayaniklilik, sarsilmaz bir umudu ve
karsilikl1 saygiy1 esinlendiren bir ictenlik var aralarinda. Yasama
bakislarinin “yasam bir yoldur” seklinde olduguna bahse girerim.
Yasamun sevingleri ve kederler1 arasinda birlikte kol kola
ylirtimeye kararli goriiniiyorlar. Oylesine uyum i¢indeler ki, kadmn
kaldirnrmdan yiirimek ayricaligindan bile vazge¢mis... Ama sevgili
meltemlerim neden bu ¢iftle boyle ugrasiyorsunuz? Dikkate deger
gibi durmuyorlar. Yoksa dikkati ¢ceken

ozel bir sey mi var? ..Ama saat bir buguk olmus; haydi
Hoibroplads’a.

Bir ruhim tarihsel gelisiminin boyle hassas bir sekilde
hesaplanabilecegini kimse diistinemezdi. Bu, Cordelia’nm ne kadar
saglikli oldugunu gosteriyor. Gergekten Onemli bir kiz. Sakin,
algakgoniillii, 1ddiasiz bir1 olmasina karsin muazzam bir istek
yatiyor bilin¢gdisinda.- Buglin onu eve girdigi sirada goriince
anladim bunu. Bir riizgar esintisinin gosterebilecegi hafif bir
direnis, 1i¢sel bir catisma olmaksizin onun tim giiclerini
ayaklandirmis gibiydi sanki. O, parmaklarimizin arasindan
kayiveren onemsiz bir kizcagiz degil; oyle kirilgan ki nerdeyse bir
bakisinizla darmadagin olacagindan korkarsiniz; ama gosterisli bir
sis bitkisi de degil. Bu nedenle, bu vakadaki semptomlar1 bir
doktor gibi zevkle gozlemleyebilirim.

Daha dogrudan bir saldin i¢in onu kusatmaya basliyorum yavas
yavas. Bu degisikligi benim aile haritas1 tlizerinde anlatacak
olsam, sandalyemi, ona yiizimii donecek sekilde c¢evirdigimi
sOylerim. Onunla daha c¢ok 1ilgiliyim, ona hitap ederek
konusuyorum, ondan yanitlar aliyorum. Ruhunda ihtiras ve
yogunluk var; anlamsiz, sagma dislincelere kapilmaksizin,



alisilmamisa bir ozlem var. Insanlarin  aptalliklaryla ilgili
alayciligim, korkakliklarim, kayitsiz tembelliklerini kii¢iik gormem
onu hayran birakiyor. Glines arabasini gok kavsi boyunca siiriip
yere ¢ok yaklasmaya ve insanlara biraz aci1 elestiri oklari
savurmaya epey diiskiin. Ama bana giivenmiyor. Bugiine dek tinsel
yonden bile olsa her yaklasimi engellemistim. Bende giiven
bulmasini saglamadan once kendi i1¢inde daha giiclii olmas1 gerekar.
Ara sira sanki benim masonlukta sirdasim yapacagim kisi oymus
gib1 gorunebilir, ancak sadece ara sira. O, i¢ten gelismeli; ruhunun
tepkilerini hissetmeli, diinyanin Onemini simamali. Ne kadar
ilerleme kaydettigini konusmalarindan ve bakislarindan kolayca
anlayabiliyorum. Yalmz bir kez bakislarinda yakici bir ofke
gormustiim. Bana hicbir sey bor¢lu olmamali, ¢linkii 6zgiir olmali;
ask ancak oOzgurlikte vardir; eglence ve sonsuz zevk ancak
ozgurliikte vardir. Ciinkii onun, adeta, dogal bir zorunlulukmus gibi
kollanma diismesini amagcliyor ve her seyi, onu bana yer¢ekimi gibi
getirecek sekilde ayarlamaya calisiyorsam da, onun agir bir viicut
olarak degil, bir tin olarak ruhuma diismesi de onemlidir. Bana ait
olacaksa da, yalnizca bir yiik gibi, estetikten yoksun bir tarzda
ustime yiiklenmemeli. Ne fiziksel agidan bana dayanmali, ne de
manevi bir zorunluluk olmali. Ikimizin arasinda yalmizca gergek bir
ozgiirliik oyunu egemen olmali. Oyle hafif olmali ki kolumda
tastyabilmeliyim.

Cordelia beni c¢ok fazla mesgul ediyor. Onun bulundugu
durumlarda degil de onunla tam anlamiyla yalnizken
serinkanliligimi yitiriyorum yine. Konusmak i¢in degil de hayalinin
benimle birlikte dolagsmasi i¢in onu 06zleyebiliyorum. Gittigini
goriirsem gizlice yanasirim ardindan, goriinmeden gormek icin.
Gegen aksam hep birlikte Baxter’lerin evinden ¢iktik. Edvard ona
eslik etti. Blyiik bir aceleyle ayrildim onlardan, hizla usaginim
beni bekledigi baska bir caddeye gittim. Cabucak giysilerimi



degistirdim ve onu kuskulandirmadan bir kez daha karsilastim
onunla. Edvard her zamanki gibi sessizdi. Belli ki asigim, ama
alisilmis bicimde degil ve bu yiizden c¢ok dikkatli olmak gerekir;
tehlikeli sonuc¢lar daima siradadir; tstelik hepsinden Onemlisi
yalnizca bir kez asik olunur. Ama ask tanris1 kordiir ve zeki biri
onu aldatabilir. Hile, izlenimlere elden geldigince agik olmak, sizin
biraktiginiz ve her kizin sizde biraktigi izlenimi bilmektir. Bu
sekilde, ayni anda bir siirii kiza asik olabilirsiniz, ¢linkli her ayri
kiza farkli bicimde asiksimizdir. Yalnizca birisini sevmek ¢ok azdir;
hepsini birden sevmek ylizeysel olmaktir; kendini tanimak ve
olabildigince ¢ok kisiyi sevmek; ruhunun tiim ask gii¢lerini kendi
icinde saklamas1 ve bilin¢ bunlarin hepsini kucaklarken her birinin
kendi ayr1 besinini almast.- Iste zevk budur, yasamak budur.

3 Temmuz

Edvard gercekten benden yakinamaz. Benim istedigim elbette
Cordelia’nin  Edvard’dan agzmmin yanmasi, bdylece alelade
aska kars1 bir tiksinti gelmesi ve bu sekilde kendi sinirlarinin
otesine ge¢cmesidir; ama sirf bu nedenle Edvard’m da bir karikatiir
karakter olmamas1 gerekir, yoksa bir ise yaramaz. Edvard tam onun
dengi, sadece kizin goziinde hicbir onem tasimayan, alisildik
anlamiyla degil (bu tir seyler onyedi yasindaki bir kizin aklina
gelmez) ayn1 zamanda, ise yarayacak bicimde, sergilemesine
calistigim bir stri ¢ekici ozellikleri oldugu i¢in de tam denk biri.
Onu bir kostimcii, bir dekorator gibi, evin olanaklar1 elverdigi
Olgtide donatiyorum. Gergekten, kimi zaman 6diing siislii kiyafetler
konduruyorum tzerine. Sonra birlikte Cordelia’lara gittigimizde
yaninda yirimek c¢ok acayip oluyor. Sanki benim kardesim,
oglummus gibi oluyor, oysa arkadasim, yasitim, rakibim. Benim
i¢in asla tehlike olamaz. Sonunda diismek zorunda olduguna gore,
onu ne kadar yliksege ¢ikarirsam o kadar iyidir; Cordelia’nin kii¢iik



gordiigii seylerle 1ilgili bilinci ne denli ¢ok olusturulursa, arzuladigi
seylerle 1lgili onseziler de o dl¢lide gliclii olacaktir. Uyum saglasin
diye Edvard’a yardim ediyorum, ona 6giit veriyorum, kisacasi bir
dostun, bir dosta yapabilecegi her seyi yapiyorum. Soguklugumu
uygun bir sekilde yok etmek i¢in nerdeyse Edvard’in atesli bir
hayran1 gibi davraniyorum. Onu diissel bir1 gibi anlatiyorum.
Edvard kendi basia ne yapacagini bilmediginden benim onu one
cikarmam gerekiyor.

Cordelia benden nefret ediyor ve korkuyor. Bir gen¢ kizi ne
korkutur? Tin. Neden? Ciinkii tin onun tim disi varliginin
yadsinmasina yol acar. Erkeksi gilizel bakislar, ¢ekici bir kisilik, vs.
1y1 Ozelliklerdir ve bunlarla fetihler yapilabilir, ama asla kesin bir
zafer kazanilamaz. Neden? Ciinkii o zaman kizla, kizin kendi
alaninda savas edilmistir ve orda kiz daima daha giicliidiir. Bu
yontemlerle bir kizin yilzi kizartilabilir, mahcup duruma
diistriilebilir, ama giizelligini 1lging hale getiren o anlatilmasi
olanaksiz, biiyiileyici endise uyandirilamaz.

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
et tamen aequoreas torsit amore Deas,

Herkes kendi giiciinii bilmeli. Ama dogal yetenekleri olan
kisilerin bile her seyi boyle yliziine goziine bulastirmasi beni hep
rahatsiz etmistir. Gergekten, bir baskasinin ya da kendi askinin
kurbani olmus bir kizin hangi yoldan aldatilmis oldugunu dogrudan
gorebilmek gerekir. Usta katiller belirli bir kesici alet kullanir ve
deneyimli polis yarayr goriir gormez faili bilir. Ama boyle
sistematik bastan cikaricilara, boyle psikologlara kim yetisebilir?
Cogu erkek i¢in, bir kiz1 bastan ¢ikarmak, bir kiz1 bastan ¢ikarmak
demektir, hepsi bu. Ama yine de bu diistincede tiim bir dil
gizleniyor.



Bir kadin olarak benden nefret ediyor, yetenekli bir kadin olarak
benden korkuyor; zeki bir kadin olarak beni seviyor. Bu c¢eliskiy1
onun ruhunda 1lk kez simdi olusturdum. Gururum, direncim, soguk
kiicimsemelerim, acimasiz alaylarinm etkiledi onu; ama
beni sevmey1 istermis gibi degil - hayir, onda bu tiir duygulardan iz
yok, hele bana yonelik hi¢ yok. Benimle yarigsmak istiyor. Onu
etkileyen, insanlarin gururlu bagimsizligi, ¢col Araplarininki gibi bir
ozgurliik. Benim giliisim ve garip ozelliklerim her tiirlii erotik
tahrigi tesirsiz kiliyor. Kiz bana kars1 oldukg¢a rahat, bir sakinma
varsa da bu, disilikten daha c¢ok entelektiiel kaynakli bir sey.
[liskimiz beni bir sevgili olarak gérmenin ¢ok Stesinde, giiclii iki
zeka arasindaki bir iliski gibi. Elimi tutup biraz sikiyor, giiliiyor;
bana karsi salt platonik anlamda ilgili. Daha sonra alaylar ve
kiicimsemeler onu yeterince kandirdiginda eski bir siirde bulunan
talimat1 1zleyecegim: “Sovalye yere yayar pelerinini kipkirmizi ve
giizel kiza yalvarir Ustliine otursun diye.” Fakat ben pelerinimi
onunla birlikte c¢imenlere oturmak i¢in degil, diisiincenin
kanatlarinda onunla birlikte gozden kaybolmak i¢in seriyorum. Ya
da onu yanima almiyor, ama kendim bir diislincenin iistiine binip el
sallayarak veda ediyor, bir Opiiciik yolluyor ve yalnizca
kanatlanmis sozciiklerin muriltisinda 1sitilerek onun goziinden
kayboluyorum; Yehova gibi sesiyle gittikge daha ¢ok degil, daha az
goruntiyorum, ¢linkii ne kadar ¢ok konusursam o kadar yiiksege
cikryorum. Sonra o da benimle birlikte, cesur diisiincelerin kanatlan
tstlinde ucup gitmek istiyor. Yine de, bu yalnizca bir an siirer,
akabinde ben yine soguk ve duygusuz olurum.

Kadinlara 6zgii yiiz kizarmasi1 farkli tiirlerdedir. Bir kiremit
rengindeki buyik kizarma vardir; romantik yazarlarin, kadin
kahramanlarin  ylzlerini  kipkirmizi  yaparak bol keseden
kullandiklar1 tiirdiir bu. Zarif kizarma vardir; bu tan agarmasindaki
kizilliktir; bir gen¢ kizda paha bigilmez bir seydir. Mutlu bir



diistincenin yolactig1 gecici kizarma bir adamda giizel, delikanlida
daha giizel, kadinda ¢ekicidir. Bu bir simsek ¢akmasi, tinin her
tarafi aydinlatan simsegidir. Bunun en giizeli genclerdedir, kizlarda
ise biiytileyicidir, ¢iinkii, bakirelere 6zgii bir bicimde ortaya ¢ikar
ve bu nedenle, sasirmishigin utanga¢ligini tasir. Kisi yaslandikca bu
kizarma o ol¢ilide seyreklesir.

Bazen Cordelia’ya yliksek sesle bir seyler okuyorum; genellikle
cok oOnemsiz seyler. Her zamanki gibi, Edvard’in dikkati
lizerinde toplamaya devam etmesi gerek. Bu ylizden geng kizla 1y1
iliski kurmanin en 1yi yolunun ona kitap 6diing vermek oldugunu
sOyledim Edvard’a. Bu yolla Edvard da ¢ok sey kazandi, ¢linkii kiz
ona dogrudan bor¢lu kaldi. En kazancli ¢ikan benim, ¢linkl kitap
seciminit dikte edip isin uzaginda durdum. Bu bana gozlemlerim
icin genis bir imkan sagliyor. Edvard’in edebiyat konusunda fikri
olmadigi icin, ona istedigim kitab1 verebilirim; hangi asirilikta
olursa olsun istedigim her riske korkmadan girebilirim. Sonra
aksam kizi ziyarete gittigimde sanki rastgele bir kitap se¢iyormus
gib1 yapar, birka¢ sayfa cevirir, yan yiiksek sesle biraz okur,
gosterdigl dikkatten dolayr Edvard’i overim. Diin aksam bir
deneme yaparak Cordelia’nin zihinsel tepkilerini yoklamak
istedim. Edvard ona Sehriler’in siirlerini mi versin, Biirger’in
stirlerint mi, kararsizdim; ilkinde tesadiifmiis gibi Thekla’nin
sarkisini secip orda okuyabilirdim. Ama Ikincisini sectim, dzellikle
de “Lenore’nin giizelliginin yam1 sira sonugta biraz delice
olmasindan. “Lenorenin oldugu sayfay1 actim ve bu siir1 elimden
gelen en etkili bicimde yiiksek sesle okudum. Cordelia etkilendi,
sanki Vilhelm’1 onu alip gotirmeye gelmis gibi, dikis dikme hizim

1yice arttirdi.1© Durdum. Hala, ozel bir 1lgi gostermeksizin
dinlemisti. Vilhelmler’den korkmaz o, ne Oliisinden ne de
dirisinden- zaten Almancasi da pek 1y1 degildir- ama ben ona



giizelce ciltlenmis kitab1 gosterip de kitap ciltleme sanati iizerine
bir konusma baslatinca o da havasini buluverdi. Amacim,
Cordelia’da uyanan duygusal etkiyi uyandigi ilk anda yok etmekti.
Biraz tedirginlesti, ama bu tedirginligin onda uyarici degil rahatsiz
edici bir etkisi oldugu bence agikti.

Bugiin ilk kez gozlerimi ona diktim. Uyku gozkapaklarini
oylesine agirlastim ki gozler kendiliginden kapanir derler; benim
bakislarim da aym etkiye sahip herhalde. Gozleri kapaniyor ama
icinde gizli gicler yine de faaliyette. Ona baktigimi gormiiyor,
hissediyor; tiim viicuduyla hissediyor bunu. Gozleri kapali, gece
olmus, ama onun i¢inde her yer giin 1s181yla dolu.

Edvard gitmeli. Sinirda geziniyor. Onun her an kiza gidip ilan-1
ask etmesi beklenebilir. Kimse bunu, onun sirdasi olan ve
onun Cordelia iizerindeki etkisinin daha biiylik olmasi i¢in bu
heyecan1 gayretle siirdiiren benden daha 1y1 bilemez. Yine de askim
itiraf etmesine 1zin vermek cok riskli. Kizin onu reddedecegini
gayet 1y1 biliyorsam da bu, olaym sonu olmayacaktir kuskusuz.
Edvard’in ig¢ine 1sleyecektir. Bu durum Cordelia’ya acikli gelebilir.
Boyle bir durumda, kizin diisiincesini degistirmesi gibi en kotii
olasiliktan korkmam yersiz ama yine de bu saf acima duygusu
onun Ozsaygisini zedeleyebilir. Eger bu olursa Edvard’la ilgili
planlarim toptan suya diiser.

Cordelia ile iliskim dramatik bir sekil aliyor. Ne olursa olsun bir
seyler olmali; anin benden kayip gitmesine 1zin vermeksizin
bir gozlemci olarak kalamam artik. Cordelia sasirmali, bu gerekli;
ama onu sasirtan kisi tetikte olmali. Normalde sasirtici bir sey onun
lizerinde hicbir etki gostermeyebilir. Aslinda o dyle bir sasirtilmal
ki stirprizin baslangi¢ nedeni her bakimdan gayet olagan bir
sekilde gelismeli. Ama sonugta, bunun ic¢inde sasirtic1 bir seyler
oldugu yavas yavas ortaya c¢ikmali. Bu, ilgincligin her zaman
gecerli yasasidir ve Cordelia’ya yonelik tiim davranislarima



egemen olan bu yasadir. Birisini nasil sasirtacagimizi bilirseniz
oyunu daima kazanirsiniz; bir an s0z konusu kisinin enerjisini
gecict olarak durdurup hareketini olanaksiz kildiginizda artik
olagan mi1 yoksa olaganiistii bir yola m1 basvuracagimizin bir onemi
yoktur. Seckin aileden bir hanimefendi iizerinde delice bir cesaretle
yaptigim denemeyi zevkle amimsiyorum. Cevresinde bir siiredir
gizlice dolasiyor ve ilging bir temas bi¢imi artyordum, ama bosuna;
derken bir giin sokakta ona rastladim. Beni tanimadigindan ya da
burali oldugumu bilmediginden emindim. Tek basina yiiriiyordu.
Yiiz yiize gelecek sekilde yolumu ayarladim. Yol vermek icin
kenara cekildim, o kaldirimda kaldi. Tam o anda hiiziinli bir
sekilde baktim ona, sanirim gozlerim nerdeyse sulanmisti. Sapkami
cikardim. Durakladi. Titrek bir ses ve bugulu gozlerle soyle dedim:
“Kizmayin, sevimli hanimefendi; sizin tiim ruhumla sevdigim ama
benden uzakta yasayan birisine benzerliginiz dylesine carpici ki bu
garip davramisimi bagislamalisiniz.” Benim deli bir hayalperest
oldugumu diistindii ve bir gen¢ kiz pekala, kiiciik bir delilige
katlanabilir, ozellikle de {stiinligiini hissettigi ve giilimseme
cesareti gosterdigi zaman. O da aynen oOyle giilimsedi ve bu
giilimseme ona, inanilmaz derecede yakisti. Aristokratik bir
tenezziil gosterip beni basiyla selamlayip giliimsedi. Yiriimesine
devam etti. Onun yaninda birka¢ adim ylriidiim. Birka¢ giin sonra
yine rastladim ona ve selamlamak cliretini gosterdim. Bana giildii...
Sabir ¢cok degerli bir meziyettir ve son giilen iy1 giler.

Cordelia’y1 sasirtmanin birgok yolu diisiiniilebilir. Ornegin
agaclan kokiinden sokebilecek erotik bir firtina koparmayi
deneyebilirim. Bunun sayesinde onun ayaklarini yerden kesip
kesemeyecegimi, onu tarihsel ortamindan koparip
koparamiyacagimi goriir ve bu heyecan i¢inde, sinsice girisimlerle
onun ihtirasim1 uyandirabilirim. Bunu yapabilmek hi¢ de
diistiniilemeyecek bir sey degil. Bir kiza ihtirasiyla her sey



yaptirilabilir. Ama bu estetik yonden yanlis olur. Ben havailik
meraklis1 degilim ve bu durum ancak, siirsel bir imgey1 baska bir
yolla elde edemeyecek kizlar soz konusuyken tavsiye olunur.
Bunun yani sira asil zevk de kagirilir, ¢linkii ¢cok fazla sasirtmak da
zararhdir. O kizdaysa tiimden etkisiz kalir. Uzun siire
yararlanabilecegim bir seyi, daha kotiisii, basiretli davranarak dolu
dolu tadim  ¢ikarabilecegim seyr bir 1ki  yudumda
bitirebilirim. Cordelia’dan heyecan durumunda zevk alinamaz.
Boyle davrandigim takdirde ilk anda belki sasirabilir, ama ¢abucak
bikacaktir, ¢iinkii bu silirpriz onun yigit ruhuna kesinlikle ¢cok dar
gelecektir.

Dogrudan dogruya nisanlanmak yontemlerin en 1yisi, en
kestirmesidir. Eger Cordelia benim siradan bir sekilde ilan-1 ask
ettigimi, ya da evlenme teklif ettigimi duysa; benim atesli ve giizel
konugsmami dinlemesinden, benim sarhos edici zehrimin i¢ine
islemesinden, yiireginin bir kacirilma korkusuyla carpmasindan
bile daha az inanir kulaklarina.

Nisanlanmanin berbat tarafi isin daima ectik yoniidir. Etik,
ogrenirken de yasarken de aymi derecede sikicidir. Biiyiik fark!
Estetik gok altinda her sey aydinlik, hos ve ugarcasmadir; etik
ortaya ¢ilanca ise her sey sert, koseli ve sonsuz bir can sikintisina
dontigtir. Yine de nisanhilik tam anlamiyla evlilik gibi bir etik
gerceklige sahip degil, onun gecerliligi yalmzca consensu
genimm'dur. Bu belirsizlik benim 1i¢in ¢ok yararli olabilir.
Nisanlilikta sadece, Cordelia’nin bir ara normal sinirlart astigi
izlenimine kapilacagi oOlglide bir etik unsur vardir, ama bu,
korkmami gerektiren daha tehlikeli sonuglar doguracak kadar ciddi
degildir. Etige her zaman saygi duydum. Higbir kiza, sakayla bile
olsa asla evlenme vaadinde bulunmadim; burada bunu yapiyormus
gib1 goriliniiyorsam, yalnizca bir numaradir. Nisan1 bozacak kisinin
o olmasin1 mutlaka ayarlarim. Benim sovalye gururum vaatlerde



bulunmayi1 kiigiimser. Bir sucluyu, 0zgiirliik vaadi ile kandirarak
sucunu itiraf ettiren yargictan nefret ederim. Boyle bir yargi¢ kendi
giiciinden ve yeteneginden vazgegmis demektir. Bunun yani sira
ben uygulamalarimda, tam anlamiyla 6zgiirce verilmemis higbir
seyl i1stemem. Birakin vasat bastan c¢ikaricilar kullansin bu
yontemi! Bir sey basarabilirler mi? Kiz1 kusatarak onun gormesini
istemedigl  seyler1 goziinden kagiramayan, kendini kizin
duygularinda siirlestirerek her seyin istedigi gibi kizdan gelmesini
saglayamayan biri daima bir acemi olarak kalacaktir. Duydugu
zevkten dolay1 onu kiskanmam. Boyle bir kisinin olup olacag: bir
acemi, bir bastan cikarici, ki hicbir zaman kimse bana bu nitelikleri
yakistiramaz. Ben askin dogasimni ve anlamimi kavramis, aska
inanan ve onu tepeden tirnaga kadar bilen bir estet, bir erotistim.
Yalnizca higbir ask macerasinin en fazla alti aydan uzun
sirmemesi ve her tirlu iliskinin, son zevkin tadildigi anda sona
ermest gerektigi yolundaki 0zel goriisimii kendime sakliyorum.
Benim tiim bildigim budur; ayrica, alinabilecek zevklerin en yiice
bi¢iminin sevilmek, diinyada her seyden daha c¢ok sevilmek
oldugunu da biliyorum. Bir kizin ruhuna dis gibi siiziiliip girmek
bir sanattir, cikmak ise bir basyapit. Yine de, Ikincisi esas olarak
birinciye baglidir.

Bir baska yontem de olanaklidir. Onun Edvard’la nisanlanmasi
icin her seyi yapabilirim. Aile dostu olurum. Edvard timiyle
inanir bana- sonu¢ta ben onun mutlulugunu borglu oldugu kisiyim.
Bu yolla daha 1y1 gizlenirim. Hayir, bu ise yaramaz. Cordelia
kendin1 Oyle ya da boyle algaltmadan Edvard’la nisanlanamaz.
Ustelik benim onunla iliskim ilgingten ote i¢ giciklayim olur. Bir
nisanin sonsuz siradanligi ilgingligin rezonans kutusudur ancak.

Wah[’lerin evinde her sey daha ¢ok anlam kazaniyor. Giindelik
yasamin ardinda, kendini uygun bir sekilde hemen agiga
vurmasi gereken, gizli bir yasamin kimildadigi agikca seziliyor.



Wahl’lerin evi bir nisana hazirlamyor. Yalnizca disaridan bakan
biri, halanin benimle evlenme hazirliginda oldugunu sanabilir.
Boyle bir evlilik gelecek kusaklarda tarim bilgisini nasil da
yayginlastirirdi; ama o zaman ben Cordelia’nm enistest olurdum.
Ben diisiince Ozgiirliigiinden yanayim ve benim kavrayacak
cesareti gosteremeyecegim kadar sagcma bir diisiince olamaz.
Cordelia Edvard’dan gelecek bir ilan-1 asktan korkuyor, Edvard ise
bunun her seyi1 bir sonuca baglayacagim1 umuyor. Belki de emindir
bundan. Ama onu bdyle bir adimin hos olmayan sonuglarindan
korumak i¢in ondan 6nce davranacagim. Ondan hemen kurtulmay1
umuyorum; gercekten benim yolumu tikiyor. Bugiin acikga
hissettim bunu. Bir de uyurgezerler gibi, her an birden kalkiverip
de herkesin Onlinde, Cordelia’nm yanina bile gitmeden, nesnel
sOzciiklerle agkim itiraf edebilecekmis gibi hiilyal1 ve ask sarhosu
bakislar1 yok mu! Bugiin nefretle baktim ona. Edvard’1 onun kadar
bliyiik gozlerimle, bir filin hortumuyla kavradigr gibi yakaladim ve
geriye firlativerdim. Sandalyesinde oturmaya devam ettiyse de
viicudunda Oyle bir seyler hissetmis oldugundan eminim.

Cordelia ayn1 giiveni bana gostermiyor. Bana hep kadinca bir
giivenle yaklasirdi, oysa simdi biraz ¢ekimser. Ama bunun pek
onemi yok ve iligskiyi eski haline dondiirmek benim i¢in ¢ok zor
degil. Ama bunu yapmayacagim. Tek bir arastirma daha ve ondan
sonra nisan. Burada hic¢bir sorun olamaz; Cordelia saskinlikla evet,
hala ise ta ylirekten bir Amen diyecek, boyle tarim bilgisi olan bir
damada kavusmanin sevinciyle kendinden gececek. Damat!
Aslinda onun damadi degil yalmizca yegeni olacagim, ya da
tercihan, Tanri’nin 1zniyle, 1kisi de olmayacagim.

23 Temmuz
Bugiin, daha 6nce yaymis oldugum, geng bir kiza asik oldugum
sOylentisinin meyvasini  topladim. Bu soylenti Edvard’m



sayesinde Cordelia’mn da kulagina gitmis. Merak ediyor, beni
gozliiyor, ama sormaya cesaret edemiyor; yine de emin olmak onun
icin onemli, ¢iinkli bir yandan bunu inanilmaz buluyor, bir yandan
da pekala bundan kendisine pay ¢ikartmak istiyor olabilir; dyle ya,
benim gibi sogukkanli ve alayci biri asik olabiliyorsa aymi seyi
kendisinin de yapmasinda utanilacak bir sey olmasa gerek. Bugiin
bu konudan soz actim. Bir oykii bulup, konuyu dagitmadan, ama
cabucak da sadede gelmeden anlatmak; sanirim ben tam bu isin
adamiyim. Dinleyenleri gergin tutmak, onlarin bilingsiz ufak
hareketlerinden sonucun nasil olmasini i1stediklerini anlamak,
anlatimin akis1 i¢inde onlar1 konudan koparmak, bunlar yapmay1
sevdigim seylerdir; dinleyicilerin anlatilanlardan 6nce bir sey
anlayacagi, sonra birden, soOzciiklerin baska tirli de
anlasilabilirligini fark edecekleri belirsizlikleri kullanmak, iste bu
tam benim isimdir. Istenen sey birtakim gdzlemlerde bulunma
olasilig1 1se daima konusma yapmak gerekir. Konusma sirasinda
oteki kisinin sorular ve yamitlar kullanarak, konusanin sdzlerinin
yarattig1 izlenimi gizlemesi, kacip kurtulmasi daha kolaydir. Vakur
bir ciddiyet i¢inde, halayla konusmama basladim. “Bunu
arkadaslarimin 1y1 niyetinden mi, yoksa diismanlarimin garezinden
mi, ya da her ikisini de biraz tasiyan birisinden mi bileyim?”
Burada hala soze basladi, ben de onu uzatmasi i1¢in
elimden geldigince yardim ettim; c¢iinkii bizi dinlemekte olan
Cordelia’y1 gergin bekletmek istiyordum; konustugum kisinin
halas1 olmasindan ve ruh halimin ¢ok ciddi goriinmesinden dolay1
bir tiirli gideremedigi bir gerginlikti bu. Soyle devam ettim:
“Yoksa bunu bir kaza, bir soylentinin generatio aequivoca's1 olarak
m1 nitelendirmeliyim?” (Belli ki Cordelia’nm anlamadigi bir
sOzciik- bu onun yalnizca kafasini karistirdi, tistelik bunun tizerine
yanlis bir vurgu yukledigim ve asil konu bunda gizliymis gibi bunu
kurnaz bir bakisla sOyledigim i¢in kafasi daha da karist1). “Kapali



bir yasam siirmeye alismis olan ben, onlarin, benim nisanlanmis
oldugumda 1srar etmeleri yiiziinden dedikodu konusu haline
geldim.” Cordelia’nm benim yorumuma gereksinim duydugu gayet
acik. Devam ettim: “Dostlarimdir bunu yapan, asik olmanin bir
sans olarak degerlendirilmesi gerektigr i¢cin” (Cordelia irkildi),
“dismanlarimdir, bu sansin bana c¢iktiginin diisiiniilmesi bile
giiliing oldugu i¢in” (ters yonde hareket); “ya da bir kazadir; bunun
en ufak bir temeli bile olmadigr i¢in ya da tiim bunlar bir kus
beyinlinin  diisiincesiz  gevezeliginden  kaynaklandigi  igin
sOylentinin generatio aequivocasidir.” Hala, kadinca merakiyla,
benimle evlenecegi soOylentisinin ¢iktigr hanimefendinin  kim
olabilecegini Ogrenmeye calismakta hi¢ zaman yitirmedi. Bu
yondeki tiim somlar savusturuldu. Tiim bu 0ykl Cordelia’da epey
bir 1z birakti; Edvard’in notu birka¢ puan yiikseldi sanirim. Can
alic1 an yaklasiyor. Cordelia’y1r haladan bir yaziyla isteyebilirim.
Sanki yiirek 1¢in yazmak konusmaktan daha dogal bir seymis gibi,
goniil 1slerindeki geleneksel usul gercekten budur. Ama beni bunu
secmeye  yoneltecek sey  bunun  siradanligidir.  Bunu
yapmakla gercek siirprizi kagiririm, oysa ondan vazgegemem.-
Keske bir dostum olsaydi da bana “Atmakta oldugun bu ¢ok ciddi
adimi, bundan sonraki tiim yasamin ve bir baskasinin mutlulugu
i¢cin belirleyici olacak bu adimi 1y1 diisiindiin mi?” diye sorsaydi.
Bir dostu olmalim faydasi budur. Ama benim yok. Bu 1y1 mi, koti
mi, bir sey demeyecegim; 6te yandan bir arkadasin 6gtidiinden de
bagimsiz olmay1 mutlak bir avantaj sayryorum. Ayrica bu konuyu
tamamen enine boyuna diistindiim.

Artik benim agimdan nisani1 engelleyecek higbir sey yok. Buna
uygun olarak kur yapmalarima devam ediyorum, ic¢imdekini
kim gorebilir ki? Cok yalanda benim iddiasiz kisiligim daha
yuksek bir yerde goriinecek. Bir kisi olmaktan ¢ikip bir es haline



gelecegim; evet halanin deyisiyle miinasip bir es. En ¢ok da hala
i¢cin Uziiliiyorum, ¢ilinkii o beni saf ve duriist bir tarimsal askla
seviyor, gercekte kendi 1deali olarak tapiyor bana.

Bugiine dek cok kez ilan-1 agsk ettim ama burada tim bu
deneyimlerin hi¢bir yaran yok, ¢iinkii bu ask ilam c¢ok 6zel bir
tarzda yapilacak. Kendime en basta kabul ettirmem gereken sey
bunun tiimiiyle bir numara oldugudur. Hangi tavrin en 1y1 oldugunu
bulmak i¢in bir siirii adinim provasini yaptim. O ani erotik hale
getirmek tehlikeli olur, ¢iinkii bunun ardindan neyin gelecegini ve
yavas yavas neyin ortaya ¢ikacagini kestirmek zor degildir. Cok
ciddi hale getirmek de tehlikelidir, ¢iinkii bir kiz i¢in bdyle bir an o
denli onemlidir ki tiim ruhu, 6len bir adamin son arzusu gibi bunun
lizerinde yogunlasir. Bu anmi hafife alip sakaya dontistiirmek ise ne
simdiye dek kullandigim maskeye, ne de olusturup benimsemeyi
tasarladigim yeni maskeye uyar. Bu 1s1 esprili ve alayci bir tarzda
yapmak da c¢ok riskli olur. Benim amacim, genelde insanlarin,
en Onemli seyin yalmzca bir “evet” koparmak oldugu boyle bir
durumdaki amagclarinin aynisi olsaydi bu is ¢ocuk oyuncagiydi. Bu
benim i¢in de gercekten dnemli, ama mutlak anlamda degil; ¢linkii
simdi bu kizi se¢cmis olsam da, tliim dikkatimi, tiim ilgimi ona
ayirmis olsam da onun “evet’ini kabul etmeyebilecegim bazi
durumlar var yine de. Ona fiziksel anlamda sahip olmak degil,
ondan sanatsal anlamda tat almakla ilgiliyim. O halde baslangic,
olabildigince sanatsal olmali. Baslangig, olabildigince belirsiz, her
olasiligin gegerli oldugu bir durum olmali. Eger o beni dogrudan
bir sahtekar olarak goriirse yanlis anlamis olur, ¢ilinkii bilinen
anlamda sahtekar degilim ben. Ama sadik bir sevgili olarak goriirse
de yanlis anlamis olur. Bu sahnede onemli olan, onun ruhunun
olabildigince az kemiklesmis olmasidir. Boyle anlarda bir kizin
ruhu 6len bir adamin-ki gibi kdhincedir. Bunun onlenmesi gerekir.
Benim giizel Cordelia’m! Seni giizel bir sey i¢in aldatiyorum, ama



baska tiirlii olamaz; fakat bunu elimden geldigince telafi edecegim.
Tim perde, olabildigince baglantisiz olmali ki Cordelia “evet”ini
verdigi anda bu 1liskide nelerin gizli olabilecegi konusunda en ufak
bir belirti bulamamak. Bu sonsuz olasiliklar, ilgingligin ta
kendisidir. Eger o bir sey tahmin edebilirse ben yanlis yapmisimdir
ve iliski tlim anlamini yitirir. Onun bana asik oldugu i¢in “evet”
demesi dusiiniilemez, ¢iinkii hi¢ de asik degil. Benim yapmam
gereken en 1y1 sey, nisanlilig bir eylem olmaktan ¢ikarip bir olaya,
onun Yyaptigt bir sey olmaktan c¢ikarip ona olan bir seye
donuistirmektir ki “Nasil oldugunu ancak Tanr bilir,” diyebilsin.

31 Temmuz
Bugiin bir liglincii sahsa ask mektubu yazdim. Bitmez tiikenmez
bir zevk kaynagidir bu. Bir kere duruma boylesine canli, ama
yine de olabilecek en rahat sekilde girmek olagantsti ilgingtir.
Pipomu doldurur, iliskiyl 6grenirim ve sonra s6z konusu taraflar
adina mektuplar yazilir. Geng bir kizin nasil mektup yazdig1 benim
hep ilgimi c¢eken bir konudur. Adam simdi orada oturuyor,
sirilsiklam asik; yiiksek sesle kizin mektuplarim okuyor ve ara sira
benim 0zl saptamalarimla duruyor: Kiz giizel yaziyor; duygulu,
zevkli, dikkatli; belli ki daha dnce de asik olmus, vs. Ikincisi, bu bir
hayir 1s1dir. Geng bir ¢iftin bir araya gelmesine yardimci oluyorum.
Her mutlu ¢ift icin kendime bir kurban secerim. Iki kisiyi mutlu
edip yalnizca en fazla bir kisiyr mutsuz ediyorum. Diiriist ve
giivenilir biriyim, bana sirrim1 vermis bir kisiye asla kalleglik
etmedim. Geriye kalan artiklar daima biraz eglencelidir ve bunlar
ne de olsa mesru harglardir. Nicin bu giivene sahibim? Ciinkii ben
Latince bilirim ve calismalarima 0zen gosteririm, ayrica kiiclik
iliskilerimi de daima kendime saklarim. Bu giiveni hak etmiyor
muyum? Her seye ragmen bunu asla koétiiye kullanmam.



2 Agustos

O an geldi. Halay1 bir an sokakta goriiverdim, o halde evde
olmadigim biliyoruz. Edvard da gimriikteydi. Dolayisiyla,
Cordelia’nin evde yalniz olma olasilig: yiiksek. Nitekim O0yleymis.
Calisma masasinda oturmus dikisle ugrasiyordu. Bu ailey1 aksam
yemeginden Once nadiren ziyaret ettigim i1¢in beni gorlince biraz
tedirgin oldu. Durum, asin heyecanli olmaya dogru gidiyordu.
Bunun su¢lusu Cordelia olamazdi, ¢linkii o kendini gayet kolayca
kontrol edebiliyordu ama ben edemiyordum; c¢iinkii kiz, onca
hazirligima karsin alisilmadik bir sekilde giiclii bir izlenim birakti
tizerimde. O mavi ¢izgili, sade patiska ev giysisi i¢cinde nasil da
cekiciydi, gogsiinde yeni koparilmis bir giil ile -yeni koparilmis bir
giil! Hayir, kizin kendisi yeni koparilmis bir ¢igek gibiydi; Oylesine
tazeydi ki yeni gelmis gibiydi; ve bir gen¢ kizin geceyi nerede
gecirdigini kim bilebilir? Sanirim hayaller iilkesinde; ama her
sabah geri dontiyordur, genglik dolu tazeligi bu yiizdendir. Nasil da
boylesine geng¢, ama yine de yetiskin gorlinliyor; sanki Doga,
sevecen ve bereketli bir ana gibi tam o anda birakmis onu elinden.
Bu veda sahnesine nerdeyse tanik olmustum sanki; sevecen
annenin veda ederken ona bir kez daha nasil sarildigini goérdiim,
dediklerim duydum. “Artik diinyaya ¢ikabilirsin yavrum, senin i¢in
yapabilecegim her seyi yaptim; bu Opiiciigii dudaklarinda bir
mithiir olarak kabul et, mabedi koruyan mihiirdiir o; kendin
istemedik¢e kimse bozamaz onu, ama dogru erkek geldiginde onu
tanirsin.” Ve ana, kizin dudaklarindan kuvvetle optii, bu Opiis
insanlarin Oplisii gibi ondan bir seyleri almadi, ilahi bir 6plis gibi
her seyi verdi, kiza Opiisiin gliclinii verdi. Muhtesem Doga, nasil da
derin ve gizemlisin! Erkege kelimeyi, kiza da Opiislerin kandirici
dilini verdin! Bu 6piis onun dudaklarinda, veda kutsamasi ahunda,
sevingli selamlar gozlerindeydi; bu yiizden o andaki bakisiyla
oylesine evinde gibiydi, c¢ilinkii sonucta evin kiziydi, ama aym



zamanda Oylesine de yabanciydi, ¢iinkii goriinmeden onu gozleyen
tutkun annesinin disindaki diinyay1 tanimiyordu. Gergekten nefisti,
cocuk gibi gencti, ama saygi uyandiran o soylu geng¢ kizlik
vakartyla donanmisti.- Fakat c¢abucak tekrar sakinlesmistim
ve ciddilesip heyecandan arinmistim, onemli bir sey yapmak
istediginde onu Onemsizmis gibi gosterecek tarzda olusan bir sey
gibi sanki. Birtakim genel s6zlerden sonra ona biraz daha yaklastim
ve teklifime giristim. Kitap gibi konusan birini dinlemek c¢ok
sikicidir, ama bazen de o tarzda konusmak fena fikir degildir.
Cinkii  kitabin  garip  bir  ozelligi, istediginiz = gibi
yorumlanabilmesidir. Kitap gibi konusan birinin konusmas1 da bu
ozelligi kazanir. Alisilmis formiillere gayet oOlclilii bir sekilde
uydum. Tahmin ettigim gibi, sasirdi; bu yadsinamaz. Onun nasil
goriindiigiinii tanimlamam zor. Karmasikti. Kitabimin ilan edilmis
ancak yayimlanmamis bir tefsiri gibiydi; biitliin yorumlara acik bir
tefsir. Bir sozclik sOyleyecektim, bana giilecekti; bir baska sozciik,
ctkilenecekti; bir tane daha, sakinacakti; ama boyle bir sozciik
gelmedi dilime. Ciddi bir sekilde duygusuzlastim ve ritieli
stirdirdim - “Bu kiz beni tarayali ¢cok az zaman oldu”; sevgili
Tanrim, karsilasilan bu zorluklar yalmizca nisanlanmanin dar
bogazinda vardir, askin mutlu yolunda degil.

Daha onceki giinleri disiindiim de, ne garip, oldukca acele
ediyordum ve sirpriz aninda onun evet diyeceginden gayet
emindim. Tum hazirliklarin neye yaradigi gortliiyor, ¢iinkii hi¢bir
sey Oyle olmadi; ne evet ne de hayir dedi, sadece halasina havale
etti. Bunu tahmin etmeliydim. Ama yine de sansim yaver gitti,
clinkii bu daha da 1y1 bir sonugtu.

Hala, rizasini bildirtyor. Bunun hakkinda da en ufak bir kusku
duymamistim. Cordelia  ogiidiine uyuyor. Nisanlanmama
gelince, stirsel diye 0glinmek bir yana, asin derecede siradan ve her



yoniiyle kiigiik burjuva tarzi. Kiz evet mi hayirr mi1 diyecegim
bilmiyor, halasi evet diyor, kiz da evet diyor, ben kiz1 aliyorum, kiz
beni aliyor ve simdi oykii bashyor.

3 Agustos

Artik nisanli biriyim, Cordelia da Oyle; ve sanirim onun bu
konuda tiim bildigi hemen hemen bundan ibaret. Onun acik
konusabilecegi bir arkadasi olsaydi Cordelia ona kuskusuz soyle
derdi: “Tim bunlarin ne anlama geldigi konusunda fikrim yok.
Onda beni ¢eken bir sey var, ama ne oldugunu cikartamiyorum;
benim tizerimde garip bir etkileme giicii var, ama onu seviyor
muyum; hayir, sevmiyorum ve belki de asla sevmeyecegim; ote
yandan herhalde onunla yasamaya katlanabilirim ve bdylece
onunla ¢ok mutlu olabilirim, ¢ilinkii ona katlanilmasi1 disinda c¢ok
fazla bir sey istemediginden eminim.” Sevgili Cordelia! belki adam
daha ¢ok sey vermeni, buna karsilik daha az katlanmam istiyordur -
Nisan, tiim sagmaliklarin en buyligii olsa gerek. Evlilikte, bana
uymasa da en azindan bir anlam var. Nisan ise tiimiiyle insan icadi,
ve mucidine de hi¢ saygilik kazandirmiyor. Nisanlilik ne ona
benziyor, ne buna ve askla ilgisi, papazin omuzundan sarkan
seridin profesor ciibbesiyle olan ilgisinden fazla degildir. Ben bu
saygideger kurumun bir iiyesiyim artik. Bu hi¢ Oonemsiz degil,
ciinkii Trop’un dedigi gibi, insan ancak sanat¢iysa baska sanatcilar
hakkinda hiikiim verme hakkini kazanir. Ve nisanli biri ayni
zamanda bir Dyrehaug sanatgist degil midir?

Edvard o6fkeden c¢ildirmis durumda. Sakalim tiras etmiyor ve
koyu renk takim elbisesini kaldirdi ki bu ¢ok sey ifade eder.
Cordelia 1le konusmak istiyor, benim giivenilmez bir1 oldugumu
anlatmak istiyor ona. Skandal bir sahne olur bu; Edvard; tiragsiz bir
surat, ustii basi dagmik, Cordelia’ya bagiriyor. Aman bu uzun
sakaliyla beni devre dis1 birakmasin da. Aklin1 basina alsin diye



ugrasiyorum bosuna; bu 1s1 kotaranin Hala oldugunu, belki
Cordelia’nin yine de Edvard’a kars1 bazi hisler besliyor oldugunu,
Edvard’in razit etmesi durumunda aradan c¢ekilmeye hazir
oldugumu anlatiyorum. Bir an

tereddiit ediyor, sakalin1 yeni moda bir bigimde biraksa, kendine
yeni bir koyu renk takim alsa mi1 diye diisiiniiyor, akabinde bana
agzina geleni sayiyor. Onunla olan durumu idare etmek i¢in her
seyl yapityorum. Bana ne denli kizgin olsa da bana danismadan
adim atamayacagindan eminim; beni kilavuz tutarak sagladigi
avantajlari unutmamistir. Hem ne diye son umudunu da yok
edeyim, neden iliskimizi koparayim? O 1y1 bir insan, gelecegin ne
getirecegini kim bilebilir?

Simdi yapmam gereken, Cordelia ile daha giizel ve daha degerli
bir iliski saglamak amaciyla, nisanin bozulmasi i¢in her seyi
hazirlamak; o6te yandan da zamani, Doganin Cordelia’ya bol bol
verdigi giizelliklerin tadim cikarabilecek sekilde 1yi kullanmaktir.
Ama bunu yaparken belirli siirlar icinde ve gelecege doniik
beklentileri engelleyecek bir ihtiyatla davranmaliyim. Onu, askin
ne oldugunu ve beni sevmeyi O0grenecegi noktaya getirdigimde
nisan hatal1 bir kalip gibi kirilacak ve o benim olacak. Baskalar1 bu
noktaya geldiginde nisanlanir ve yasam boyu sikici bir evlilige
bliylik umutla bakar. Bu onlarin sorunu.

Her sey hala statiiko. Ama bir nisanli benden daha mutlu
olamaz; altin bulmus bir cimr1 bile benim kadar sevingli degildir.
Cordelia’nin benim etkim altina girdigini diistindiikge sarhos gibi
oluyorum. Asktan giivensizlik duymayan, okyanus gibi hem
berrak, hem de derin, saf, masum bir disilik! Simdi askin nasil bir
giic oldugunu ogrenecek. Simdi, sifirdan atalarinin tahtina yiikselen
bir kral kiz1 gibi, kendine ait kralligin basina oturtulacak. Ve bu
benim sayemde olacak, aski 6grenirken beni sevmeyi 0grenecek,
hakimiyetini yayarken ornek de yavas yavas biiyiiyecek ve o ben



olacagim. Tim degerinin askta oldugunu hissedince bu degeri
bende kullanacak, iki kat daha cok sevecek beni. Nesem oyle
baskin ¢ikiyor ki nerdeyse delirecegim.

Cordelia’nin ruhu askin sonsuz heyecaniyla dagilmamis ya da
gevsememis; ki bu, bir¢ok kizin kosulsuz, enerjik ve topyekiin
sevmeyi Ogrenmelerine engel olur. Onlarin kafasinda, karsisinda
gercek objenin simanacagi ideal olan, belirsiz, tistiinkorti bir resim
vardir. Boyle yarim yamalak oOl¢lilerden kisiye Hiristiyan
yasamina yardimci olabilecek bir seyler ¢ikabilir.- Simdi ask onun
ruhunda uyanirsa bu aski gozlerim; ondan gelen, askin ta
kendisiymis gibi kulak kesilirim ona. Bu askin Cordelia’da nasil bir
bi¢im almis oldugunu belirlerim ve kendimi buna uydururum; ve
ben de Oykiiniin, onun yiiregini saran askin dogrudan bir parcasi
olmussam, onunla disardan, elden geldigince aldatarak bir kez daha
birlesirim. Sonugcta, kizlar yalniz bir kez sever.

Simdi Cordelia yasal olarak benim; Hala bana rizasimi verdi,
hayir duada bulundu, arkadaslar ve akrabalar beni kutladi. Bunun
olmas1 gerekiyordu. Artik savasin tiim cefasi bitti, barisin nimetleri
basliyor. Ne sa¢malik! Sanki Halanin  kutsamasi ve
arkadaslarin kutlamalar1 beni Cordelia’nin ger¢cek anlamda sahibi
kilabilirmis gibi; sanki ask, savas ve baris arasindaki gibi bir tezat
olusturabilirmis gibi; siirdiigli siirece, baska silahlarla da olsa
catismalar bi¢giminde kendini a¢iga vurmazmis gibi. Aslinda fark,
bu savasin cominus ya da eminus olmasinda. Bir ask iliskisindeki
catisma ne denli eminus olursa o denli tiziiclidiir, ¢linkii o vakada
gogiis, gogiise miicadelenin onemi o denli azdir. Bu yakin savasa,
Ovidius’un hararetle tavsiye ettigi kadar buyiik bir kiskanglikla
yerdigini de bildigimiz el sikma ve ayak temasi da dahil; oplisme
ve sartlmadan hi¢ s6z etmiyoruz tabii. Eminus savasan birinin
genellikle gozlerinden baska glivenecegi bir sey yoktur; ama eger
ustaysa bu silah1 hemen hemen ayni basariyr saglayacak kadar



beceriyle kullanabilir. Bu iliskiler gozlerini bir kiza rasgele bir
duyarlilikla, sanki kazara ona dokunmus gibi etkileyici bir sekilde
dikebilirler; gozleriyle onu, sanki kollartyla sariliyormus gibi sikica
sarabilirler. Ama ¢ok uzun bir siire eminus savasmak daima bir
hata, ya da bir talihsizliktir, ¢linkii bu tiir savas bir zevk degildir,
ancak daima bir isarettir. Her seyin ger¢cek onemini almasi ancak
cominus savasildiginda olur. Ask savasi birakinca sonu gelmis
demektir. Ben hemen hemen hi¢ eminus savasmadim ve bu nedenle
sonda degil baslangictayim; silahlarimi1 ¢ikariyorum. Evet, ona
mesru ve kii¢iik burjuva tarzinda sahibim, ama bu benim i¢in hi¢bir
sey 1fade etmiyor; benim ¢ok daha saf fikirlerim var. Evet o
benimle nisanlandi ger¢ekten, ama bundan onun bana asik oldugu
sonucunu ¢ikarmak aldatmaca olur, ¢iinkii o hi¢ de asik degil.
Onun mesru sahipligini kazandim, ama bir kizi yasal yonden
sahiplenmeden de pekala sahip olabilecegim bigimde sahip
olmadim heniiz ona.

Auf heimlich errothender Wange
Leuchtet des Herzens Gliihen.

Cordelia ¢ay masasmin yanindaki kanepede oturuyor, ben de
yanindaki sandalyede. Bu konumlanma tarzinda samimiyet var ama
mesafe yaratan bir ayrihlk da var. Pek c¢ok sey daima
konumlara baghdir; gormesini bilenler icin elbette. Askin birgok
konumlamalar1 vardir, bu birincisi. Doga bu kiz1 nasil da gorkemli
donatmus; saf, yumusak hatlari, derin kadinst masumlugu, berrak
gozleri- her seyr sarhos ediyor beni.- Ona saygilarimi sundum.
Bana dogru her zamanki gibi neseyle geldi; ger¢i biraz utangac,
biraz kararsizdi; nisan, sonugta, iliskimizi degistirmeli, ama bunun
nasil olacagini bilemiyor. Elimi aldi, ama her zamanki gibi
gillimsemesiyle degil. Selamina, elini hafifce, nerdeyse



algilanmasi olanaksiz bir sekilde bastirarak karsilik verdim; nazik
ve samimiydim ama sevdali bir tavrim yoktu.- Cay masasinin
yanindaki kanepede oturuyor, ben de yanindaki sandalyede.
Glizellestirici bir ciddiyet, yumusak bir sabah 1simas1 kapliyor
ortaligi. O sessiz, hi¢bir sey siiklinetini bozmuyor. Bakislarim
yavasca lizerinde geziniyor, ama arzuyla degil; yoksa arsizlik
olurdu bu. Bir an zarif bir sekilde ylizii kizarip gegiyor, bir ¢ayirin
tizerinde yukselip giden bulut gibi. Bu kizarma ne anlama geliyor?
Ask m1? Ozlem mi, umut mu, korku mu? Yiiregin rengi kirmizi
oldugu i¢in mi? Higbiri degil; sasirtyor, hayrete diisiiyor- benden
degil, bu onun i¢in ¢ok az bir sey olur; o kendisine degil kendi
i¢ine hayret ediyor; kendi i¢inde donilisiime ugruyor. Bu an siik(inet
gerektirir; o halde, hi¢bir diisiince rahatsiz etmemeli, hicbir ihtiras
giiriiltiisii kesmemeli onu. Ben sanki orada yokmusum gibi; oysa
onun bu dalgin hareketini saglayan benim varligimdan baska bir
sey degil. Benim varligim onunkiyle uyum iginde. Boyle bir
durumda bir geng¢ kiza, bazi ilahlara yapildigi gibi, yere kapanip
sessizlik i¢inde tapmak gerekir.

Amcanim evinden yararlanabiliyor olmam biiyiik sans. Bir genci
titiinden nefret ettirmek istesem Regensten’deki sigara i¢cme
odalarindan birine gotiirtirdiim. Bir gen¢ kizi nisanliliktan nefret
ettirmek istiyorsam onu buraya getirmem yeterli. Terzilerin esnaf
lokalinde nasil yalnizca terzi goriirseniz, burada da yalnizca nisanh
giftleri goriirsiiniiz. I¢ine diismesi korkung bir gruptur ve tedirgin
oldugu i¢in Cordelia’y1r suclayamam. FEn masse bir araya
geldigimizde, bilylik senlikler i¢in baskente gelen yedek
boliiklerden  baska, merasim alay1r olarak on  c¢ifti
toplayabilecegimizi dusiiniiyorum. O zaman biz nisanlilar
nisanhligin tadim ¢ikariniz gercekten. Cordelia’y1 bu sarmas dolas
asiklardan nefret ettirmek i¢in onunla i¢tima alaninda bulusuruz.



Aksam boyunca, sanki birisi elinde bir sineklikle dolasip
duruyormus gibi bir ses duyulur siirekli- asiklarin opiictikleridir
bunlar. Hos bir kisitlama eksikligi vardir bu evde, karanlik koseler
aranmaz; hayir! biliylik yuvarlak bir masanin ¢evresine oturulur.
Ben de Cordelia’ya aym muameleyi uygulayacakmisim
gibi yaparim. Bunu yapmak i¢in kendime siddet uygulamam
gerek. Onun engin kadinligina bu sekilde hakaret etmek gercekten
cok ayip olurdu. Bu konuda kendimi onu aldatmamdan daha c¢ok
su¢lardim. Genellikle, bana giivenen her kiza karsi, estetik yonden,
kusursuz bir muameleyi garanti ederim: Ne var ki bu, kizin
aldatilmasiyla son bulur, ama bu da benim estetik anlayisimla
uyumludur, clinkii ya kiz erkegi aldatacaktir ya da erkek kizi.
Kadinin erkekten daha sadakatsiz olup olmadigini bulmak i¢in peri
masallarinda, destanlarda, sarkilarda ve mitolojilerde edebi bir gezi
yapilabilirse gayet ilging olur.

Cordelia 1¢in  harcadigim zamana ne denli c¢ok olsa da
acimiyorum. Genellikle her bulusma uzun hazirliklar gerektiriyor.
Askinin dogusuna onunla birlikte taniklik ediyorum. Ben yaninda
goriniir bir sekilde otururken sanki goriinmez bir varlikmig
gibtyim. Benim onunla iliskim, ashinda 1iki kisiyle yapilmasi
gereken bir dansin tek kisiyle yapilmasi gibi. Dans eden diger kisi
benim, ama gorinmuyorum. O, sanki bir diisteymis gibi hareket
ediyor, ama aslinda baska bir kisiyle dans ediyor ve bu baskasi
goriiniir sekilde varolan ama goriinmeyen benim, ¢linkii goriinmez
bir sekilde varim ama goriile-biliyorum. Onun hareketleri bir diger
kisiy1 gerektiriyor: O adama dogru egiliyor, ona elini veriyor, geri
tutuyorum, kalbinde zaten tamam olan diisiincesini tamamliyorum.
Kendi ruhunun melodisiyle hareket ediyor, ben onun hareketleri
icin bir firsat olusturuyorum yalmizca. Sevdali degilim, bu onu
uyandirmaktan baska bir seye yaramaz; esneg8im, yumusagim,
kisiligimden siyrildim, bir ruh hali gibiyim sanki.



Nisanl c¢iftler genel olarak ne konusur? Bildigim kadariyla
karsilikli olarak birbirlerini bikkinlik verici aile iliskiler1 ag1 icine
cekmekle mesguldiirler. Erotizmin yok olmasina sasmamak gerek.
Yok olup giden oteki hikayelere kiyasla aski mutlaklastiramayan
biri on kez de evlense aska bulasmamalidir. Benim Marian adinda
bir halamin olmasi, Christopher adinda bir amcamin olmasi,
babamin binbasi olmasi, vs., tim bu genel bilgiler askin gizleriyle
ilgisiz seylerdir. Evet, kisinin kendi ge¢misinin bile hi¢bir 6nemi
yoktur. Genellikle bir gen¢ kizin bu konuda anlatacagi ¢cok fazla bir
sey yoktur; ama eger varsa onu dinlemeye degebilir belki, ama
genellikle, sevmeye degmez. Sahsen ben, hayat hikayeleri
aramiyorum; bende gereginden fazla var. Benim aradigim,
dolaysizlik, yakinlik. Asktaki ebedi ©0ge, onun olustugu anda
bireylerin once birbirleri i¢in var olmalari.

Onda herhalde bir parca giiven uyandi, daha dogrusu bir kusku
ortadan kalkti. Saygidan birbirlerini  seven, Dbirbirleriyle
evlenen, ¢cocuk yapanlardan degilim ben. Ama yine de sunun gayet
iyl farkindayim ki ask, Ozellikle ihtiras heniliz uyanmamissa,
sozkonusu kisinin estetik yonden ahlaka aykiri davranmamasini
gerektirir. Bu bakimdan, askin kendi diyalektigi vardir. Yani ahlaki
goriis agisindan, benim Edvard’la olan iliskim halayla olandan ¢ok
daha fazla ayiplanacak bir sey oldugu halde, Edvard’a olan
davranistmi  Cordelia’ya mazur gostermem, halaya olan
davranisima gore ¢ok daha kolaydir. Cordelia’nin bir sey dememis
olmasina karsin yine de en 1iyisinin, neden Oyle davranmam
gerektigini ona aciklamak oldugunu anladim. Bu iste gostermis
oldugum dikkat onun gururunu oksuyor, yaptigim her seyde
gozettigim gizlilik onu hayran birakiyor. Elbette burada, erotige
dair ustaligimi ¢ok fazla ortaya ¢ikarmisim gibi gortinebilir, ki
ileride, daha once hi¢ asik olmadigim ifade etmek zorunda
kalirsam kendimle c¢eliskiye diismiis olacagim, ama bunun onemi



yok. O farkinda olmadig1 siirece kendimle c¢eliskiye diismekten
korkmam ve 1stedigim seyl basaririm. Birakin
akademik miizakereciler oviinsiin hi¢bir ¢eliskiye diismemekle; bir
gen¢ kizin yasami, c¢eliskilerden uzak kalamayacak kadar c¢ok
zengindir, bu da celiskiyi gerekli kilar.

Cordelia gururlu, bir de erotizm hakkinda hig¢bir fikri yok. Simdi
mantiksal bakimdan benim dediklerimi bir dereceye kadar kabul
ediyorsa da erotik olan kendini gostermeye basladiginda
gururunu bana karst yoneltmek aklina gelebilir. Gorebildigim
kadartyla, kadin olmanin ger¢ekten ne anlama geldigi konusunda
kafas1 karisik. Onun Edvard’a karsi gururunu ayaklandirmak bu
yluzden kolay oldu. Ger¢i bu gurur, Cordelia ask kavramini
bilmedigi i¢in epey tuhafti. Ask kavramina kavusursa gercgek
gururuna da kavusacaktir. Ama o acayip gururun artiklan da
kalabilir. Elbette o zaman bana kars1 olacaktir. Nisanlanmay1 kabul
etmis olduguna pisman olmayacaksa da, yine de benim epey
kazancli c¢iktigimi anlayacaktir; baslangicin  onun acgisindan
basarisiz oldugunu fark edecektir. Eger bu kafasina dank ederse
bana karsi koymaya kalkisacaktir. Olacagi budur. Ne kadar
derinden etkilenmis oldugunu o zaman kesinlikle anlayacagim.

Eminim. Pencereden, uzanabildigi kadar disariya uzanan bu
kictik, kivircik sacli glizel basi caddenin uzaginda bile goriiyorum.
Onu fark edeli Uglincii giin bu... Geng bir kiz hi¢cbir nedeni
olmadan pencerede durmaz elbette; herhalde kendince 1y1 bir
nedeni vardir... Ama Tanr1 askina, yalvariyorum, bu kadar ¢ok
sarkmayin; sandalye Uzerine c¢ikmis olduguna bahse girerim,
durusundan anliyorum bunu. Kafanizin iistiine diisiiverirseniz ne
korkung¢ olacagim bir diisiiniin- benim tistiime degil adamin Ustiine,
c¢linkii ben su anda bu maceranin disindayim, ama o adamin iistiine,
evet, sonugta bir adam var mutlaka...Hayir, neler goriiyorum
orada? Caddenin ortasinda yiirliyen, arkadasim papaz aday1 Hansen



degil mi? Gelisinde olagandisi bir seyler var, ulasim yontemi
alisitimadik  bicimde; eger dusiindigim dogruysa Ozlemin
kanatlariyla geliyor. Bu eve geliyor olabilir mi? Ustelik benden
habersiz... Giizel hanimefendicigim, gézden kayboldunuz; onu igeri
kabul etmek icin kapiyr a¢maya indiniz herhalde...geri
donebilirsiniz pekala, sizin eve falan geldigi yok... Nerden mi
biliyorum? Size garanti verebilirim... Kendisi soyledi bana. Az
once gegen araba o denli guirtiltiilii olmasaydi siz de duyabilirdiniz.
Ona oOylesine dogal bir edayla “Buraya mi girtyordun?” diye
sordum. Bir siirii laf edip hayir diye yanitladi... Simdi giile giile
diyebilirsin artik, ¢ilinkii papaz adayiyla ikimiz ylirlyiise ¢ikiyoruz.
Adam utandi, utanan kisilerse c¢ok konusmaya egilimlidirler.
Onunla papazlik basvurusu hakkinda konusacagim... hosca-kalin
giizel hanmimefendicigim biz simdi  gimrige gidiyoruz.
Oraya gittigimizde ona “Eyvah, beni yolumdan ettin,
Vestergade’de olmam gerekiyor” diyecegim.- Bak biz yine
geldik... ne sadakat, kiz hala pencerede bekliyor. Boyle bir kiz
adami1 mutlu eder herhalde... o zaman tim bunlar1 neden mi
yapryorum? Baskalarina eziyet etmekten zevk alan asagilik biri
oldugum i¢in mi? Hi¢ de degil. Bunu senin i¢in yapiyorum, benim
tatli hanimefendicigim. Birincisi sen papaz adayimi bekledin, ona
O0zlem duydun ve simdi geldiginde onu iki kat daha yakisikli
buldun. Ikincisi simdi adam kapiya geldiginde soyle der “Aman
Tanrim! Nerdeyse yakalanacaktik, bu lanet olas1 herif tam da seni
ziyarete geldigim anda kapinin 6niinde duruyordu. Ama ben kurnaz
davrandim, papazlik basvurumla 1lgili bir siirii laf ederek kafasini
karistirdim ve onunla bir asagiya bir yukariya yuriiyiip, sonunda
giumrik dairesine kadar gittik; yemin ederim ki hi¢bir sey faik
etmedi.” Oyle mi? Bak, ona eskisinden daha fazla hayransin, onun
istlin bir zekasi1 oldugunu diisiiniirdiin hep. Ya uyanik oldugunu...
bak, simdi bunu kendin de gorebiliyorsun. Bunun i¢in tesekkiir



etmen gerekir bana.- Ama aklma bir sey geldi.
Si1zin nisanlandiginiz ilan edilmis olamaz, yoksa ben duyardim. Kiz
nefis, seyretmesi bile hos, ama kiicliik. Belki anlayis1 heniliz
olgunlasmamistir. Ya kalkip diislincesizce ¢ok ciddi bir adim
atarsa? Bunu onlemek gerekir, onunla konusmaliyim. Bu ona karsi
bir gorevim, c¢iinkii ger¢cekten cok hos bir kiz. Adama karsi
gorevim, clinkii o benim arkadasim. Ve bu nedenle kiza karsi
gorevim, ¢linkii o benim arkadasimin sozliisii. Kizin ailesine karsi
gorevim, clinkii kuskusuz ¢ok saygin bir aile. Tim insan irkina
kars1 gorevim, ¢linkii bu bir hayir isidir. Tiim insan 1rki1! Tiim insan
irk1 adina hareket etmek, boyle genel bir temsil yetkisine sahip
olmak ne biliylik diisiince!- Ve simdi gelelim Cordelia’ya. Ruh
hallerimden her zaman yararlanabilirim ve kizin giizel 6zlemi
gercekten beni etkilemis durumda.

Simdi Cordelia ile 1lk savas basliyor; bu savasta ben tabanlar
yaglaylp kacacagim ve boylece ona benim pesimde zafer
kazanmay1 o0gretecegim. Geri ¢ekilmeyi siirdiiriyorum ve bu geri
hareketimle ona agka ait tiim giicleri, tedirgin diistinceleri, ihtirasi;
O0zlemin, umudun ve sabirsiz bekleyisin ne oldugunu bende
tammmasini  Ogretecegim. Ben  biitiin  bunlar1  kendimde
sergiledigimde, hepsi onda da olusur. Onu bir zafer alanina
yoneltiyorum ve ben hem yolu gosteren kisi, hem de onun zaferi
icin yakaran sarkilart soyleyen ditirampik sarkicistyim. Agkin
benim tizerimdeki egemenligim goriip hareketlerimi 1zleyince, aska
inanma ve onun sonsuz bir gii¢ oldugunu diisiinme cesaretini
kazanacak. Kismen, ustaligima giivendigim i¢in, kismen de
yaptiklarimin temelinde gercek yattigi i¢in inanacak bana. Boyle
olmasaydi bana inanmazdi. Benim her hareketimde gittikce daha
giicleniyor, ruhunda ask uyaniyor, kadmliginin
anlammm kavramaya bashyor - Simdiye dek, kiicik burjuva
tarzinda kisisel olarak ona evlenme teklifinde bulunmadim; ama



simdi bulunuyorum ve onu azat ediyorum; onu ancak boyle
sevebilirim. Bu ozgirligi bana bor¢lu oldugu siiphesini asla
tasimamali, ¢linkii O0zglivenini yitirir 0 zaman. Kendini 6zgiir,
nerdeyse benle iliskisini kesecek kadar 6zglir hissettigi an, ikinci
catismanin baslayacagi zamandir. Artik giiclii ve ihtirashidir ve
yakin sonuclar ne olursa olsun, bu c¢atisma benim i¢in degerlidir.
Diyelim ki gururu basnn dondiirdii, diyelim ki beni birakti; evet, o
zaman Ozgurliigiini kazanmistir, ama yine de bana ait olacaktir.
Nisanin onu baglamasi elbette sagmaliktir, ona ancak o 6zgiirken
sahip olmak istiyorum. Varsin terk etsin beni; ikinci catisma
baglayacaktir yine de ve ikinci catismada benim zafer
kazanacagim, onun ilk ¢atismadaki zaferinin bir yanilsama oldugu
kadar kesindir. Onun giicii ne denli biiylik olursa, i¢cinde benim i¢in
o denli cok sey olacaktir. Ilk savas 6zgiirliik savasidir, bir oyundur;
Ikincisi ise bir fetih savasidir, liim-kalim meselesidir.

Cordelia’y1r seviyor muyum? Evet! Ger¢ekten mi? Evet!
Sadakatle mi? Evet!- Estetik anlamda ve elbette bunun da bir
onemi var. Bu kiz mankafa bir sadik kocanin eline diiserse ona ne
yaran olur bunun? Kiza ne olur o zaman? Hicbir sey. Hayatta
basarili olmak 1¢in sadece diristlik yetmez, demisler; ben de
diyorum ki, boyle bir kizi sevmek diirtistliikten baska bir sey
gerektirir. O seye ben sahibim: diizenbazlik. Ama onu yine de
sadakatle seviyorum. Onun her seyinin, o miilkemmel zengin
dogasinin, agilip ortaya serilmesi i¢in kararli bir sekilde denetim
altinda tutuyorum kendimi. Bunu yapabilecek ilic bes kisiden
birtyim ben, o da buna uygun ii¢ bes kisiden biri; su halde biz
birbirimize uygun degil miyiz?

Rahibe bakmayip da gozlerimi elinizde tuttugunuz giizel isi
mendile dikmem ginah mi1? Onu o sekilde tutmaniz giinah
m1?... Kosesine bir 1sim islenmis... Charlotte Hahn, sizin adimiz bu
mu? Bir hanimefendinin adim1 boyle rastlantiyla 6grenmek nasil da



bas-

tan ¢ikarici. Sizi gizemli bir sekilde tanimami saglayan goniillii bir
ruh var sanki... Yoksa mendilin tam adimiz1 gorecegim sekilde
katlanmis durmasi bir rastlanti degil mi? Uzgiinsiiniiz, gdzyasinizi
siliyorsunuz, mendil yine yavas¢a asagi iniyor... Rahibe degil de
size baktigimi agik¢a anhiyorsunuz. Mendile bakiyorsunuz,
adiniz1 ele verdigini fark ediyorsunuz... Gergekten ¢ok masum bir
seydir bu: Bir kizin adim1 dgrenmek kolaydir... Ofkenizi mendilden
almak neden, onu burusturmak m gerekir? Ona neden
kiziyorsunuz? Bana neden kiziyorsunuz? Bakin rahip ne diyor.
“Kimse bir insan1 giinaha siiriiklememelidir: Farkinda olmadan bile
boyle bir sey yapmis kisi bundan sorumludur, 6tekine bor¢ludur,
bu borcu ancak daha blyiik bir 1y1 niyetle 6deyebilir”... Rahip
simdi Amen dedi. Kilise kapisirrm dismna c¢ikinca mendilin
rizgarda saga sola sallanmasini durduracak bir sey yoktur... yoksa
benden korktunuz mu? Ne yaptim ki1 ben?...
Bagislayamayacaginiz,-bagislamak icin-animsamak bile
i1stemeyeceginiz bir sey mi yaptim?

Cordelia i¢in 1ki tavri birden siirdiirmek gerekecek. Tim
yaptigim onun istiin giicii karsisinda siirekli geri ¢ekilmekten
ibaret olursa ondaki erotizm, daha derin kadinhigin dipte
katmanlasmasini engelleyecek kadar yaygin ve gevsek hale
gelebilir. O zaman da, ikinci catisma basladiginda direng
gosteremeyebilir. Zafere giden yolda uyuklayabilir elbette, aslinda
yapmasi gereken budur; ama oOte yandan siirekli uyandirilmasi
gerekir. Yani ona, bir an sanki zaferi elinden alimyormus gibi
gelirse ona sikica sarilmak istemeyi1 6grenmelidir. Bu miicadele
onun kadmligini olgunlastiracaktir. Onu ya konusmayla atesleyip
mektuplarla sogutabilirim ya da bunun tersini yapabilirim, ikinci
alternatif her durumda daha iyidir. O zaman onun en u¢ anlarinin
tadim c¢ikarabilirim. Aldig1 bir mektubun tathh zehiri kanma



karisinca askin patlamasi i¢in bir tek sozciik yeterlidir. Akabinde,
alayciligim ve soguklugum onu biraz kuskuya disiiriir; ama bu
kusku, zaferini siirekli hissetmesine engel olacak, bir sonraki
mektubu aldiginda daha ¢ok hissetmesini saglayacak diizeyi asmaz.
Anlasilmama riskini goze almadan mektupta ironi kullanmak da
kolay degildir. Konusmada ise atesli ifadeler ancak c¢ok kisa
anlarda kullanilabilir. Benim kisisel varligim kendinden ge¢cme
olaymm1 Onler. Ama ben orada yalniz bir mektupla varsam bana
kolayca kars1 koyabilir, beni bir 6l¢iide askinda yasayan evrensel
bir varlikla karistirir. Ayrica mektupta diledigini ¢ekinmeden
yapmak daha kolaydir; mektupta pekalda onun ayaklarina
kapanabilirim, vs. bunu ger¢ekten fiillen yapsam biiyiik olasilikla
cok abuk sabuk goriinlir ve biiyiisi yok olur. Benim
davranislarimdaki celigkiler onun askim uyaracak ve gelistirecek,
giiclendirecek ve pekistirecek, yani tek kelimeyle ayartacaktir.

Ama bu mektuplar yine de cabucak gii¢lii bir erotik nitelik
tastmamalidir. Baslangic olarak en 1iyisi, daha ¢ok, evrensel bir
1zlenim tasimasi, bir ya da iki anistirma igermesi, bir ya da iki
kuskuyu silmesidir. Hileyle baskalarmi uzaklastirma olanagi
sagladigi i¢in siras1 geldiginde nisanliligin yararh oldugu yolunda
diistinceler yer alabilir. Ayrica, nisanliligin tasidig1 kusurlarla ilgili
gozlem yapma firsat1 kagcirilmamali. Amcamin evinde, bir karikatiir
tipin ona devamh eslik etmesini siirdiirebilirim. Kiz ytliregindeki
erotizmi benim yardimim olmadan uyandiramaz. Ben bunu yadsir
ve bu karikatiiriin ona eziyet etmesine i1zin verirsem nisanliliktan
cok cabuk bikacak, ama yine de gercekte, onu bundan biktiranin
ben oldugumu soyleyemeyecektir.

Bugiin kiiclik bir mektup ona, benim kendi durumumu anlatarak
ruhunun tadi hakkinda bir anistirma sunacak. Dogru yontem
budur. Ve benim sahip oldugum sey yontemdir; bunun i¢in



tesekkiir ediyorum size, daha once sevdigim degerli geng kizlar.
Cordelia’ya kars1 diledigim gibi olmami saglayan son derece
uyumlu ruhumu size bor¢luyum. Sizi siikranla aniyorum, bu seref
size¢ ait: Geng¢ kizlarin kendilerinden daima bir seyler
ogrenilebilecek, dogustan o6gretmenler olduklarim hi¢ aklimdan
cikarmayacagim - higbir sey 0grenmeseniz, nasil kandirilacaklarini
ogrenirsiniz- ¢linkii bu, en 1iyi, kizlarin kendilerinden 6grenilir. Ne
denli yaslansam da, bir erkegin ancak bir gen¢ kizdan bir sey
ogrenemeyecek kadar yaslandigi zaman sonunun gelecegini asla
unutmayacagim.

Cordelia’cigim!

Beni bu sekilde hi¢ diistinemedigini soylemistin, ama boyle
olabilecegimi ben de diisinmemistim. Bu daha ¢ok sendeki bir
degisim degil mi? Aslinda degisen ben degil de senin bana bakisin
olamaz m1? Bu bendedir, ¢iinkii seni seviyorum; sendedir, ¢linkii
sevdigim kisi sensin. Mantigin soguk ve sakin 1s18inda, gururlu ve
kendimde olarak her seyi diisiindiim; hicbir sey korkutmadi beni,
higbir sey sasirtmadi; bir ruh gelip kapimi ¢alsa bile ona kapiy1
acmak i¢cin samdanmi alirdim sakin bir sekilde. Ama kapiyi
actigimda karsimdaki hayaletler, silik, gii¢siiz goruntiler degildi,
sendin Cordelia; yasam, genclik ve giizellikti benimle bulugsmaya
gelen. Ellerim titriyor, 15181 diizgiin tutamiyorum; gozlerimi senden
alamadan, 15181 Oylece tutmayi dileyerek senin karsinda geri
cekiliyorum. Evet, ben degistim, ama ne oldum? Nasil degistim?
Bu degisimin icinde ne var? Bilemiyorum, bilmiyorum hangi
tanimi ekleyeyim, bundan daha gii¢lii hangi yiiklemi kullanayim,
kendim hakkinda bu sonsuz bir muammaya benzer sozi
sOyledigimde: ben degistim.

Johannes’in



Cordelia’c1gim
Ask gizliligi sever -nisan bir gizin acgiklanmasidir; ask sessizligi
sever- nisan herkese duyurudur; ask fisildamay1 sever- nisan
yuksek sesli bir 1landir. Ama Cordelia’nin sanatiyla nisan, diismani
aldatmak icin gereken sey olacak. Karanlik bir gecede, oteki
gemiler i¢in, bir fener asmaktan daha tehlikeli bir sey yoktur, bu
fener karanliktan daha tehlikelidir.
Johannes’in

(Cay masas1 yanindaki kanepede oturuyor, ben de onun yaninda;
elimi tutuyor, bast bir sirii dislinceyle yikli, omuzuma
yaslanmis. Bana Oylesine yakin ama Oylesine de uzak. Kendini
bana teslim ediyor, ama bana ait degil yine de. Hala direniyor, ama
bilin¢li olarak degil; kadinligin normal direnisi bu, ¢linkli kadin
dogas1 kendini direnis bigiminde gosteren bir teslimiyettir.- Cay
masas1 yanindaki kanepede oturuyor, ben de yaninda. Yiiregi
carpiyor, ama ihtirasla degil; gogsi inip kalkiyor ama tedirginlikle
degil; bazen rengi degisiyor, ama rahat doniistimlerle. Ask m1 bu?
Hi¢ degil. Dinliyor, anliyor. Kanatlanmis sozciiklere kulak veriyor,
anliyor onlari; karsisindakinin soyledigini dinliyor, sanki kendi
sOyledigi bir seymis gibi anliyor onu; karsisindakinin sesine, sanki
kendi i¢inde yankilaniyormus gibi kulak veriyor; bu yankiy1 sanki
kendi sesi yayilip hem kendine hem karsisindakine ulasiyormus
gib1 anliyor.

Ne yapiyorum ben? Onu kandirtyor muyum? Hi¢ degil, bu
anlamsiz olur. Gonliinii mii ¢aliyorum? Hi¢ degil, sevdigim kizin
gonliiniin kendisinde kalmasindan emin olmay1 yeglerim. Peki ne
yaptyorum ben? Kalbinin bir benzerini kendim  i¢in
sekillendiriyorum. Ressam, sevdiginin resmini yapar, ona zevk
verir bu; heykeltiras da sevdigini bigimlendirir. Benim yaptigim da



budur, ancak tinsel anlamda. O benim boyle bir resmim oldugunu
bilmiyor ve aslinda benim ikiytizliligiim burada yatiyor. Bu resmi
gizlice alikoydum ve bu anlamda onun gonlini caldim; tipki
Laban’in evindeki 1lahlarim1 dolandirirken gonliinii ¢caldigr soylenen
Rebeka gibi.

Cevre ve mekan kisi tizerinde ya da kisinin tiim ruhu tizerinde
bliylik bir etki yapar, anilarda ¢ok giiclii ve derin bir 1z birakir ve
bu yiizden asla unutulmaz. Ne kadar yaslansam da Cordelia’y1 asla
bu kiiciik oda disinda bir ortamda diistinemeyecegim. Onu ziyarete
geldigimde hizmetc¢i kiz beni genellikle holden i¢eri alir; Cordelia
da odasindan gelir ve kapisini tam benim misafir odasina girmek
lizere kapiy1 agtigim anda agar, boylece gozlerimiz tam kapida
karsilasir. Misafir odas1 kiiciik ve rahattir. Bu oday1 ¢ok farkl
acilardan gordim ama en ¢ok begendigim, kanepeden
gorinustdir. Cordelia orada, benim yanimda oturur, lizerinde masa
ortlistiniin zengin kivrimlarla yayildigi yuvarlak bir ¢ay masasi
durur 6niimde. Masanin tistiinde ¢icek biciminde bir lamba durur;
basligini tasimak icin dimdik ayaktadir; bu bashgin iizerinde ¢ok
ince bir 1scilikle kesilmis kagittan bir abajur asagi sarkar, o kadar
hafiftir k1 bir an sabit duramaz. Lambanin bigimi bana Doguyu,
abajurun kipirdanmalar1 da o bolgedeki hafif meltemler: animsatir.
Yerde, bir tiir ince agac¢ ¢ubuklardan dokunmus, yabanci menseli
oldugunu hemen belli eden bir hasir hali vardir. Bazen lambay1
manzaranin bir motifi haline getiriyorum. Lambanin ¢i¢egi altinda,
Cordelia’yla birlikte yere yayilmis oturuyoruz. Kimi zaman da
hasir hali bir gemideki gemi zabiti kabininin diisiinii uyandirir-
bliyilk okyanusun ortasinda seferdeyiz. Pencereden uzakta
oturdugumuzda gokytliziiniin engin ufuklarina bakiyoruz. Bu da
yanilsamaya katiliyor. Sonra onun yanma oturdugumda bunlar,
Oliimiin mezar lizerinde yilrimesi gibi, gercegin iizerinde hizla
siziilen bir resime doniisiir. Mekan daima, ozellikle de anilar



acisindan ¢ok onemlidir. Her erotik iliski, goziinde tiim gilizelligini
tastyan bir resmi kolayca canlandirabilecek bir sekilde
yasanmalidir. Bunu saglamak 1¢in de mekana o©zel bir
onem verilmelidir. Istedigi mekdm bulamayan biri bunu elde
etmeye calismalidir. Cordelia ile aski i¢cin mekan miikemmel
uymus. Emilie’cigimi animsadigimda ne kadar farkli bir goriintii ve
yine ne uyumlu bir mekan geliyor goziimiin 6ntine! O kiz1 o kii¢iik
bahgeli ev disinda diisleyemiyorum, ya da onu anmimsamak
istedigim tek yer orast belki de. Kapilar ag¢ik dururdu. Evin
oniindeki kiigiik bir bahge, gorisi engeller, uzaklarda gozden
kaybolan anayola yonelmeden oOnce bakislar1 tizerine c¢ekerdi.
Emilie ¢ok hostu ama Cordelia’dan daha onemsizdi. Mekan da
buna katkida bulunuyordu. Bakislar yerde kalir. Sabirsizca
hemencecik saldiramaz, o kii¢iik bah¢ede kalirdi; yol ise, uzaklarda
romantik bir sekilde kayboluyorsa da, etkisi, giicii, daha ¢ok, bakan
kisinin Onilindeki uzakliklara kaydirmak, ve yine ayni uzakliklara
kaydirmak i1¢in o bahgeye dondirmekti. Daire zemin kattayd.
Cordelia’nin mekaninda 6n plan olmamali, ama ufkun sonsuz
askinligi olmali. Cordelia yerde olmamali, havada siiziilmel;
yurimemeli, u¢mali; ama oteye beriye degil, sonsuza dek ileriye
dogru.

Nisanlanan birisi nisanin tiim dolaplarina giriverir hemen.
Birkag¢ giin once papaz adayr memur Hansen, nisanlandig1 giizel
kizla ¢ikip geldi. Kizin nefis bir sey oldugu sirrin1 verdi bana, ben
zaten biliyordum; onun ¢ok gen¢ oldugu sirrin1 verdi bana, onu da
zaten biliyordum; en sonunda bu kizi sirf bu ylizden, hep goziiniin
oniinde ugusan bir i1deale gore sekillendirmek i¢in sectigi sirrim
verdi. Aman Tanrim! Boyle budala bir papaz adayi ile - saglikli,
taptaze ve neseli bir kiz. Ben bugiline bugiin yillarin pratisyeniyim,
ama yine de bir geng¢ kiza asla, Doganin kutsallig1 ve once ondan
bir seyler 6grenmek disinda bir gayeyle yaklasmam. Kizin lizerinde



her ne kadar egitict bir etkim olabilirse de bu, ondan
ogrendiklerimi tekrar tekrar ona 60gretmekten ibarettir.

Onun ruhu olas1 her yone, azar azar ve ansizin esintilerle degil,
biitiintiyle stirliklenmeli. Sinirsizi kesfetmeli ve bir insana en
yakin olan1 yasamali. O bunu diisiince yoluyla degil de -¢iinkii
onun i¢in dolambacgh yoldur- aramizdaki gercek iletisim yolu olan
hayal giiciiyle kesfetmelidir; c¢linkii erkekte parca olan kadinda
butiindiir. Sinirsiza dogru gidisini diistincenin zahmetli yollarindan
gecerek basarmak ona gore degildir, ¢cinki kadin eziyet ¢ekmek
icin dogmamuistir; gonliin ve hayalin tathh yolunu tutarak anlamali
bunu. Bir gen¢ kiz ic¢in, smirsizlik, tiim asklarin mutlu olmasi
diistincesi kadar dogaldir. Bir gen¢ kiz, her yerde, hangi yone
donerse donsiin siirsizlikla cevrilidir; gecis bir sicramadir, ama
unutulmamalidir ki bu, erkekg¢e degil kadinca bir sigramadir. Neden
erkekler genelde boyle beceriksizdir? Tam si¢rayacakken once hiz
almak i¢in ufak bir kosu yaparlar, uzun hazirliklara girisirler,
mesafeyi gozleriyle olcerler, bir¢ok kez start alirlar, sonra korkarlar
ve gerl donerler. Sonugcta sigrarlar ama basaramazlar. Bir geng kiz
ise farkli sekilde sigrar. Daglik bolgelerde sik sik, iki dehsetli
zirveyle karsilasilir. Bunlarin arasinda dipsiz bir u¢urum vardir ki
bakmasi bile tirkiintii verir. Higbir erkek buradan atlamaya cesaret
edemez. Ama bir gen¢ kiz, yerli halkin anlattigina gore, atlama
cesaretim gosterir ve oraya Kiz Ucurumu derler. Geng¢ kizlar
hakkinda duydugum olaganiistii her seye inandigim gibi, buna da
inanmaya hazirim ve bunu anlatan siradan koyliileri dinlemek
basimi dondiiriir. Bu konuda her seye, mucizeye bile inanirim, sirf
inanmak ic¢in sasarim; nitekim, bu diinyada beni hayrete diisiiren ilk
ve tek sey bir gen¢ kizdi ve sonuncu da o olacak. Ve bir geng¢ kiz
icin boyle bir atlama yalnizca bir sigramadir, oysa bir erkegin
atlamas1 daima sagmalik olacaktir, ¢iinkii erkegin adimi bir tiir



kistas olusturmasina karsin, ne denli uzun olursa olsun, gosterdigi
caba tepeler arasindaki mesafeyle kiyaslandiginda bir higtir. Ama
bir gen¢ kizin atlayis oncesi hiz almak i¢in kosacagimi diisiinecek
kadar budala biri var midir? Geng kizin kosu yapmasi diisiiniilebilir
elbet, ama o zaman bu kosunun kendisi bir oyun, bir zevk,
bir zarafet gosterisidir; oysa hiz almak i¢in kosma diisiincesi,
kadina uygun olan seylerden degildir. Ciinkii bu hazirlik kosusunun
kendi diyalektigi vardir ve kadin dogasina aykiridir. Gelelim
atlamaya; kim burada uyumlu olam ayiracak kadar gorgiisiiz
olabilir? Gen¢ kizin atlamasi, ¢aba harcamadan yapilan bir
stizilmedin Ve oOteki tarafa wulastiginda yine ayaktadir,
yorgunluktan tiikkenmemis ve olagan bir gilizellikten de ote ruhu
daha da dolu, avucunun i¢inden bir Opiiciik tifler bu tarafta duran
bizlere. Geng, yeni dogmus, daglarin diplerinden fiskirmis bir ¢icek
gibl basimizi dondiriircesine, ucurumlarin lizerinden asar gider.-
Ogrenmesi gereken, tiim hareketlerini sinirsizca yapmak, bir o yana
bir bu yana devinmek, ruhunun ani degisimleriyle kendini
yatistirmak; siirle gercegin, hayal iriinliyle hakikatin yerini
degistirmek, smirsizlik i¢inde 6teye beriye savrulmaktir. Bu kiz o
kargasayr O0grendigi zaman erotizmi yerli yerine koyarim ve o
benim istedigim ve arzuladigim sey olur. O zaman
benim yapacagim 1yilik tamamlanmis, ¢alismam bitmistir, tiim
yelkenlerimi toplar, yanina otururum, onun yelkeni altinda
stirdliriiriiz yolculugu. Ve dogrusu bu kiz erotizmle bir kez sarhos
olursa hi¢bir seyin fazla erken ya da nahos bir tarzda olmamasi
i¢in, hiz1 ayarlamak lizere bana diimende epey is ¢ikacak demektir.
Ara sira yelkende kiigiik bir delik agacagim ve hemen sonra
yeniden firlayacagiz ileriye.

Cordelia, amcamin evinde gittik¢ce daha sinirli oluyor. Bir¢ok



kez, oraya bir daha gitmememizi istedi. Ama bunun bir yaran yok,
bir bahane bulmayi daima beceririm ben. Diin gece ayrilirken
benim elimi alisilmadik bir hiddetle sikti. Galiba orada bulunmak
ona gergekten aci vermis ki buna sasmam. Orada sergilenen tuhaf
oyunlart gozlemlemekten her zaman zevk almasaydim herhalde
buna dayanamazdim. Bu sabah onun yolladigi, nisanlilikla alay
eden, ondan umdugumdan daha esprili, bir mektup aldim. Optiim o
mektubu, ondan aldigim en degerli seydi bu. Harika,
Cordelia’cigim! Istedigim buydu iste.

Ilging bir rastlant1 sonucu, Ostergade’de kars1 karsiya iki sekerci
diikkan1 vardir. Soldaki ilk katta ¢cok genc¢ bir hanim ya da bir
hanimin hizmetc¢isi oturur. Bu kiz genellikle oturdugu pencereyi
orten bir jaluzinin ardina gizlenir. Jaluzi ¢ok ince bir maddeden
yapilmistir ve kizi taniyan ya da onu gormiis olan biri, eger gozleri
keskinse kizin yiiziiniin tiim ayrintilarin1 kolayca seg¢ebilir; ama onu
tanimayan ve gozleri keskin olmayan bir1 kizi karanlik bir golge
olarak goriir. Benim i¢in bir dereceye kadar bu ikinci durum
gecerlidir. Birinci durum ise her giin tam 6gle vakti ufukta goriinen
ve bu jaluziye bakip duran geng bir subay i¢indir. Aslinda bu giizel
anlik iletisime dikkatimi ilk ¢eken sey, oteki pencerelerde jaluzi
bulunmama-siydi; yalnizca pencereyi orten boyle tek bir jaluzi,
ardinda birinin oturdugunu gosterir genellikle. Bir giin 6glenden
once, karsi taraftaki sekercinin vitrini onlinde duruyordum. Saat
tam onikiydi. Gelip gegenlere aldirmadan durmus, kimildamaksizin
jaluziye bakarken arkasindaki karanlik golge birden kimildamaya
basladi. Yan pencerede profilden bir kadin bas1 belirdi ve garip bir
sekilde, jaluzinin baktig1 yone dogru dondii. Sonra kadin bas1 ¢ok
samimi bir sekilde, evet anlaminda sallandi ve tekrar jaluzinin
ardina saklandi. Once selamlanan kisinin bir erkek oldugunu
anladim, ¢iinkii kizin hareketler1 bir kiz arkadasi goriince



olabileceginden ¢ok daha heyecanliydi; sonra selamin yoneldigi
kisinin genellikle oteki yonden geldigini anladim. Ciinkii kiz o
zaman kendini, adam1 onceden goriip jaluziyle gizlenmis durumda
selamlayacak sekilde gayet 1y1 konumlandirmisti.-Bu kiiciik ask
sahnesine, kahramanimiz olan saymn tegmen tam vaktinde, saat
onikide geliyor. Ben birinci katinda gen¢ hanimefendinin oturdugu
binanin zemin katindaki sekerci diikkaninda oturuyorum. Tegmen
de kiz1 ¢oktan gormiis. Dikkatli ol arkadasim, one dogru egilerek
birinci kattaki birini zarafetle selamlamak kolay degildir. Evet,
adam gercekten fena degilmis; yapili, dimdik, yakisikli bir tip,
kemerli burun, siyah saglar, ii¢ koseli sapka yakismis. Simdi
gelelim ikileme. Dizler, ¢ok uzun siire ayakta durmaktan oOtiirii
birazcik catirdamaya baslar. Bunun balonca yarattigi izlenim, dis
agris1 ¢eken birinin kapildigi, agzindaki dislerin uzadigi hissine
benzetilebilir. Tim giliciinlizii gozlerinize toplar ve birinci kata
yoneltirseniz bacaklariizdan biraz fazla enerji alirsiniz. Bu semavi
yukselise takilan bakislarim icin beni bagislayin tegmen. Evet,
bunun bir kiistahlik oldugunu gayet 1yi biliyorum. Bu
bakisa anlamli demek zor, hatta anlamsiz, ancak tiimit verici. Ama
bu kadar ¢ok timit adama ¢ok fazla geldi; adam sendeliyor, sairin
Agnete i¢in sectigl sozciikleri kullanirsak, yalpaliyor, diistiyor. Bu
biraz kaba ve bana sorarsan hi¢ olmamaliydi. Bu adam da buna
fazlasiyla miisait. Bu ger¢gekten vahimdir, ¢iinkii sovalye ruhlu bir
erkek  olarak  hanmimefendileri  etkilemek istiyorsan asla
diismemelisin. Sovalye ruhlu biri olmak istiyorsan bu tiir seylere
dikkat etmelisin. Ama yalnizca entelektiiel biri olarak goriinmek
istiyorsan kaymanin, diismenin hi¢cbir 6nemi olmaz; disiildigi
zaman bunda hi¢bir gariplik yoktur.- Bu olay kiigiik hanimimda
nasil bir etki yapmis olabilir acaba? Ne yazik ki ayn1 anda bogazin
her iki yakasinda birden bulunamiyorum. Bir tamidigmm oteki
tarafa dikebilirim elbette ama o6te yandan ben kendi gozlemimi



kendim yapmay1 severim ve lstelik bu Ooykiide benim i¢in neler
olacag asla bilinemez ve bu durumda bir sirdas edinmek asla 1y1
degildir, ¢liinkl bildigi seyleri agzindan almak ve onu yaniltmak
icin epey zaman harcamak gerekir.-Bu mibarek adamdan
sitkilmaya basladim gergcekten. Her Allah'n giinii {iniformayla
geliyor. Hi¢ yilmiyor adam! Bir askere yakisir bir sey mi bu? Sayin
efendim, bir kili¢ ya da bir kasatura tasimaz misiniz? Evi fethedip
kizi da zorla almamiz gerekmez mi? Ama siz bir 6grenci, bir
memur, umutla yasayan bir rahip olsaydiniz farkli olurdu. Yine de
bagishiyorum sizi, ¢linkii kiza baktik¢a i¢cim agiliyor. Glizel bir kiz,
kahverengi gozlerinden de haylazlik akiyor. Sizin gelisinizi
beklerken goriiniimii, artan bir gilizellikle ates gibi parildiyor.
Bundan, onun biiylik bir hayal giicii oldugu sonucunu ¢ikariyorum
ve hayal giicii kadinlarin dogal makyajidir.

Cordelia’cigim!

Ozlem (laengsel) nedir? Dilde ve siirlerde “hapis” (faengsel)
sOzciigiiyle  kafiyelidir bu. Ne sagma! Sanki yalmizca
hapishanede oturanlar bir seye Ozlem duyabilirmis gibi. Sanki
ozgir olanlar bir seye oOzlem duyamazms gibi! Ozgiir
birakilmigsam o6zlem duymayacak miyim? Ben simdi 0zglrim
elbette, kuslar gib1 6zglirlim; ama nasil da 6zlem duyuyorum! Sana
gelirken ozliyorum, senden ayrilirken oOzliiyorum, yanibasinda
otururken bile Ozliiyorum seni. Sahip olunan bir seye o0Ozlem
duyulabilir mi? Bir an sonra artik sahip otamayabilecegim
diistinliyorsan, evet. Benim oOzlemim sonsuz bir sabirsizliktir.
Ancak tiim sonsuzlugu yasadiktan ve senin her an benim olacagina
giivendikten sonra, ancak o zaman sana donerim ve tim
sonsuzlugu yasarim seninle, sana 0zlem duymaksizin bir an bile
senden ayr1 kalmaya sabrim olmadan, ama yaninda huzurla
oturacagima giiven duyarak.



Johannes’in

Cordelia’c1gim!

Kapinin ontinde iki tekerlekli bir araba duruyor, benim i¢in tiim
diinyadan daha biiylik, clinkii iki kisiye yetecek kadar genis;
arabaya bir c¢ift at kosulmus, doga giicleri gibi vahsi ve
zaptedilemez, tutkularim gibi sabirsiz, senin diislincelerin gibi
cesur. Dilersen alip gotiiriiriim seni - Cordelia’cigim! Emrin bu
mu? Senin emrin dizginleri gevsetecek ve ugus istegini harekete
gecirecek paroladir. Semi alip bazi kisilerin yanindan bagka
kisilerin yanma degil, diinyanin disina gotiiriiriim - atlar sahlanmyor,
araba ylkseliyor, atlar ilerdeyse diklemesine duruyor tlizerimizde,
bulutlarin arasindan gokytiziine dogra cikiyoruz, riizgar ugulduyor
etrafimizda; hareketsiz oturan biziz de hareket eden diinya mu,
yoksa delice uguyor muyuz? Basin m1 dondi sevgili Cordelia? O
halde bana tutun, benim basim donmez. insan yalnizca tek bir sey
diistinlirse tinsel basdonmesi nedir bilmez, ben yalnizca seni
diistinliyorum- fiziksel bakimdan da donmez basim, ¢iinkii yalnizca
sana bakiyorum. Siki dur: diinya yok olsa, ucan arabamiz
alttimizdan kaybolsa birbirimize simsiki sarilmis olarak, kiirelerin
ahengiyle stizuliriz.

Johannes’in

Bu da ¢ok fazla artik. Usagim alt1 saat, ben de iki saat yagmurda
ve riizgarda o sayin kizcagizi, Charlotte Hahn’1 bekledik. Onun
genellikle her carsamba giinii saat ikiyle bes arasinda ziyaret
ettigi yash bir teyzesi var. Bugiin, onu gormeyi en cok istedigim
giinde kiz gelmedi. Peki neden? Ciinkii beni ¢ok 6zel bir ruh haline
soktu. Onu selamliyorum; o ise bana, anlatilamaz bir sekilde hem
bir insan hem de bir melek gibi reverans yapiyor; hemen hemen
hareketsiz duruyor, sanki yerin i¢ine dogru ¢okmek lizereymis gibi,



ama bakis1 goklere c¢ikabilecek birinin bakisma benziyor. Ona
baktigimda diisiincelerim ayni anda hem agirbashh hem de hirsh
oluveriyor. Bunun disinda bu kiz bemi en ufak bir sekilde
ilgilendirmiyor. Tium i1stedigim bu selamlama; daha fazlasim
vermek istese de ben istemem. Onun selami beni daha sonra
Cordelia’ya bolca aktaracagim bir ruh haline sokuyor.- Onun soyle
ya da boyle bizi atlatmis olduguna bahse girerim. Bir kizin 1zini
sirmek yalmzca komedilerde degil ger¢ek yasamda da zordur,
insanin on parmaginda on goz olmasi gerekir. Cardea adinda ,
gorevi erkekler1 aldatmak olan bir orman perisi varmis. Ormanda
yasar, asiklarirm en sik caliliklarin igine ceker, kaybolurmus.
Janus’u da aldatmaya kalkmis, ama Janus onu aldatmis, ¢iinkii
basinin arkasinda gozleri varmas.

Mektuplarim amacima ulasmada basarili. Onu erotik yonden
olmasa bile zihinsel yonden gelistiriyor. Bunun i¢in ona notlar
yazmam gerekir. Erotizm One ¢iktik¢a notlar kisalmali. Ama erotik
konuyu kavramada ¢ok daha kararli olmali. Duygusallasmasini ve
yumusamasini Oonlemek i¢in ironi duygularini yeniden sertlestirir
ama en ¢ok deger verdigi besin i¢in istah da verir. Notlar, zirveyle
ilgili, uzak ve muglak anistirmalar icerir. Bu 6nsezi onun ruhuna
iniverdi-gi anda iliski kopar. Benim direnisim sayesinde bu 0nsezi
onun ruhunda, sanki onun kendi diisiincesiymis, kendi ylireginin
gosterdigl yonmiis gibi bicimlenir. Benim istedigim de budur.

Cordelia’cigim!

Kasabanin bir yerinde bir dul kadin ve ii¢ kizindan olusan bir
aile yasar. Kizlarin ikisi yemek yapmay1 6grenmek i¢in Kraliyet
Mutfagina giderler. Bahardir, 6glenden sonra bes sularinda misafir
odasinin kapis1 yavasca acilir, arastirici bir bakis oday1 gezinir.
Piyano basinda oturan geng¢ bir kizdan baska kimse yoktur. Kapi



araliktir, fark edilmeden dinlemek miimkiindiir. Calan bir sanatci
degildir, clinkii o zaman kapinm kapatilmis olmasi gerekirdi.
Gengligin ve giizelligin geciciligini konu edinen bir Isve¢ melodisi
calmaktadir. Sozler onun genclik ve glizelligini alaya aliyor; onun
genclik ve glizelligi de sozleri. Hangisi hakli; kiz mi1, sdzler mi?
Tonu Oylesine sakin, melankoliktir ki, bu tartismay1 ¢ozecek hakem
hiiziin sanki. -Ama bu hiiziin haksiz! Bu tiir diisiincelerin genclikle
ne ilgisi var, sabahla aksam arkadas olabilir mi? Tuslar titrer,
piyano govdesindeki ruhlar saskinlhiga diiserler ve birbirlerini
anlayamazlar- Cordelia’cigim, bu ates niye? Bu ihtirasin sonu ne?
Bir olayin, animsamamiz ig¢in, zamanin ne kadar oOtelerine
gitmesi gerekir? Ozlemin belleginin artik ulasamayacagi uzaklik
nedir? Cogu kisinin bu konuda sinirlan vardir: Zamanda ¢ok yakin
duranm1 da animsayamazlar, ¢ok uzak olan1 da. Ben smir
tanimam. Diin yasanan seyi bin yil geriye atar sonra da diin gibi
animsarim.
Johannes’in

Cordelia’cigim!

Sana agacak bir sirrim var, sirdasim benim. Kime a¢saydim bu
sim? Ekho’ya m1? Bu sim ele verirdi o. Yildizlara m1 ? Onlar
sogukturlar. Insanlara mi? Anlamazlar. Bu sun yalmzca sana
acabilirim, ¢iinkii sen onu nasil koruyacagim bilirsin. Bir kiz var ki
diislerimden bile giizel, giinesin 1s181indan bile saf, okyanustan bile
daha derin, kartalin u¢usundan bile daha magrur- bir kiz var ki- ah!
basini egip yaklas bana ki sirrim kulagina stiztilebilsin gizlice- bu
kiz1 kendi canimdan ¢ok seviyorum, ¢linkii o benim hayatimdir;
tiim arzularimdan daha ¢ok seviyorum, ¢iinkii tek arzum odur: tiim
diistincelerimden daha ¢ok seviyorum, cilinkii tek diisiincem
odur; onu gilinesin ¢icegl sevmesinden daha hararetle, muztarip bir



ruhta yatan hiizinden daha derin; ¢ollerdeki kizgin kumlarin
yagmura susamisliklarindan daha 6zlem dolu - ona bagimliligim
bir annenin c¢ocuguna duydugundan daha sevecen, Tanri’ya
yakaran bir ruhtan daha mahrem, bitkinin kokleriyle olan bagindan
daha siki.- Basin diisiincelerle agirlasiyor, gogsiine dogru disiiyor,
gogsiin yetisiyor yardimina- Cordelia’cigim! Beni anladin, tam
anlamiyla anladin beni, en kiigiik bir sey1 bile kacirmadin! Bunu
dogrulayan sesinin igeri girmesi i¢in kulak zarlarimi gereyim mi?
Kuskulanmam gerekir mi? Bu sim saklayacak misin? Sana
giivenebilir miyim? En korkung suglarda bile kendisini karsilikli
suskunluga adayan insanlardan so6z edilir. Sana, yasamim ve
yasamimin anlamini olusturan bir sim verdim. Senin de bana
sOyleyecegin bir sey yok mu? Saklanmazsa dogaiistii gliclerin
harekete gececegi boyle giizel, boyle degerli, boyle tertemiz bir sey
yok mu?

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Gokylizii bulutlarla kaph -gogiin ihtirash yiizii kara kaslar gibi
kara yagmur bulutlaniyla ¢izgilendi; ormandaki agaglar koti
diislerden tedirgin olmuscasina titriyor. Sen ormanda goziimden
kayboldun. Her agacin ardinda sana benzeyen kadinsi bir varlik
goriuyorum; yaklastigimda bir oteki agacin ardina saklaniyor.
Kendini gostermeyecek misin bana, toparlamayacak misin kendini?
Karsimdaki her sey birbirine karismis, ormanin her bir pargasi ayri
bigimlerini yitiriyor, her seyi bir sis denizi olarak goriiyorum ve
sana benzeyen kadinsi varliklar her yerde bir goriintip bir
kayboluyorlar. Ama seni goremiyorum, sen sezgi dalgalariyla
devinip duruyorsun stirekli, ama yine de tek bir benzerin bile beni
mutlu ediyor. Bunun sebebi ne?- Senin varliginin zengin birligi mi



yoksa benim varligimin yoksul coklugu mu?- Seni sevmek bir
diinyay1 sevmek degil midir?
Johannes’in

Cordelia 1le konusmalarimin kaydini tutabilmek mimkiin
olsaydi gergekten ilging olurdu. Ama bunun miimkiin olmadigim
acikca gOriiyorum. Clinkili aramizda gecen her s6zciligli animsamay1
basar-sam bile aslinda konusmamizi siirdiiren gii¢ olan
eszamanliligi, ansizin gelismelerdeki sasirticiligl, konusmanin can
daman olan heyecani aktarmam olanaksiz. Ustelik, pek tabii ki,
boyle bir hazirlik yapmis da degilim; ¢linkii bu, konusmanin gergek
dogasina aykir1 olurdu, 0zellikle de erotik konusmanin. Kafamda
stirekli mektuplarimin igerigi, gdziimiin oniinde ise bunlarin onda
uyandirabilecegi ruh hallerinin goriintiisii var. Dogal olarak,
mektuplarimi  okuyup okumadigini sormak aklima gelmezdi.
Okumus oldugunu kolayca kendime kanitlayabilirim. Bunu higbir
zaman onunla dogrudan da konusmuyorum, ama konusmamda,
mektuplarimla gizli bir iletisim kuruyorum; kimi izlenimleri
ruhunda daha derine yerlestiriyorum, kimilerini de tekrar geri alip
onu kararsiz birakiyorum. O zaman mektubu tekrar tekrar okuyup
ondan yeni bir izlenim alabilir, vesaire.

Onda bir degisiklik oldu ve olmakta. Ruhunun su andaki
durumunu tanimlamam gerekirse, panteist bir cesaret diyebilirim.
Bakislart bunu hemen ele veriyor. Bakislari ciiretkar, gozini
budaktan sakinmayan bir beklenti i¢cinde, adeta her an dogaiistiinii
gormek 1isteyen ve buna hazir olan bir hali var. Bu bakis,
kendisinden oOtesini de gorebilen bir goz gibi, hemen Oniinde
beliren seyin Otesine geciyor ve olaganiistiinli  goriiyor.
Beklentilerinde cesur, nerdeyse delice, ama kendine giivende Oyle
degil; bu yiizden diis goren ve yakaran bir sey; gururlu ve buyurgan



degil. Hayret verici olan1 kendi disinda ariyor, onun i¢in dua
ediyor, sanki onu uyandiracak giicii yokmus gibi. Bunun onlenmesi
gerekir, yoksa onun tizerinde ¢ok erken bir Ustiinliik kazanacagim.
Diin bana, benim yapimda krallara ozgli bir seyler oldugunu
sOyledi. Herhalde benim iistiinliiglime boyun egmek istiyor, bunun
hi¢ yaran yok. Elbette sevgili Cordelia, yapimda kralimsi bir sey
var, ama benim ne tiir bir kralliga hiikkmettigim hakkinda higbir
fikrin yok. Duygusal firtinalarin kralligidir bu. Onlar1 Aeolus gibi
kendi dagimda kapali tutar ve kah birini, kah otekini salarim.
Gururunu oksamak, 6zsaygisim1 kazandiracak ona; benimki-seninki
farki 1se yarar hale gelecek; her sey kizin tarafinda. Gurur oksamak
bliyiik dikkat gerektirir. Kisinin bazen kendini ¢ok yiiksege, ama
daha yiiksegi i¢in yeterli yer birakacak sekilde ¢ikarmasi, bazen de
kendini epey alcaltmasi gerekir. Ilki tinsel ydnde yol alirken,
Ikincisi ise erotik yonde daha dogrudur.- Cordelia’nm bana bor¢lu
oldugu bir sey var m1? Hi¢ yok. Bor¢lu olmasini ister miydim?
Kesinlikle hayir. Bu i1sin erbabiyim ve boyle bir sagmalikla
ugrasamayacak kadar 1y1 bilirirm erotizmi. Eger Oyle olsaydi
tiim giiciimle kiza bunu unutturmaya calisir ve bununla ilgili tiim
diistincelerimi bastirirdim. Her geng kiz, yiiregindeki labirentlerle
bir Ariadne’dir; yolunu bulmak ig¢in yararlanabilecegi iplik
elindedir; ama nasil yararlanacagim bilmeksizin tutar onu elinde.

Cordelia’cigim!

iste emrindeyim. Istedigin benim icin emirdir. Rican her seye
kadir bir duadir, her gecici istegin bile benim i¢in lituftur, sanki
disinda duruyormusum gibi yardimsever bir ruh olarak boyun
egmiyorum sana. Sen buyruk verince istemin sekle biiriiniir ve ben
de onunla birlikte, c¢linkii senin soOziinii bekleyen bir ruh
karmasasindan ibaretim ben.



Johannes’in

Cordelia’c1gim!

Biliyorsun kendimle konusmayi ¢ok severim. Tanidiklarim
arasinda en 1lgincini kendimde buldum. Kendimle konusmalarimda
konu kithgma diisecegimden korkardim kimi zaman; ariy1 artik
korkmuyorum, artik sen varsin. Bugiin ve sonsuza dek, en ilging
kisiyle senin hakkinda yani en ilging konu hakkinda
konusacagim bundan boyle - yazik ki ben yalnizca ilging bir
kisiyim, sense 1lging konusun.

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Seni ¢ok kisa bir siiredir sevdigimi diistiniiyorsun; benim daha
once baska birini sevmis olmamdan korkuyor gibisin sanki.
Zamanla tlizerim sa¢maliklarin orttiigli, 1y1 bir géziin hemen alttaki
daha eski bir yazinin varligindan kuskulanacagi kimi el yazilan
vardir. Bu sonraki yazi eritici kimyasal maddelerle yok edilir ve 1lk
yazl net ve acik bir bicimde ortaya ¢ikar. Senin bakisin da aynen,
icimdeki kendimi bulmay1 ogretti bana; seninle ilgisi olmayan her
seyl unutulup tilkkenmeye biraktim ve sonra ¢ok eski, olaganiistii
geng, temel bir yazi kesfettim; sana olan askimin benim kadar eski
oldugunu kesfettim.

Johannes’in

Cordelia’cigim!
Kendi i¢inde boliinmiis bir krallik yasayabilir mi? Aklim ikiye
boliinmiis haldeyken yasamayi daha ne kadar siirdiirebilirim?



Ne hakkinda m1? Senin hakkinda; sana asik oldugum diisiincesiyle
huzur bulmak konusunda. Ama bu huzur nasil bulunacak? Karsit
giiclerden bir1 otekini stirekli olarak, askta daha derin ve igten
olduguna inandirmaya calisiyor; hemen ardindan oteki ayni seyi
yapiyor. Bu miicadele benim disimda olsa, seni sevmeye ya da
sevmemeye ciiret eden (su¢ ayr1 Ol¢lide biiyliktiir) baska birisi
olsaydi bu denli zorlanmazdim; ama kendi i¢imdeki bu miicadele,
bu kararsiz tutku beni tiiketiyor.

Johannes’in

Hemen git giizel balik¢i kiz; agaclarin arasinda kaybol, ¢abucak
yuklen yiikiinii; biikiilmek sana yakisiyor, evet su anda bile
toplamis oldugun yakacak odunlarin yiikii altinda egilmende dogal
bir zarafet var -boyle bir varlik boyle yiikler tasisin ha! Bir dansgi
gib1 aciga vuruyorsun gilizel viicut hatlarin1 -ince bel, ir1 gogiisler,
tomurcuk gibi uzamis bir boy; her kayit memuru kabul etmeli
bunu. Belki sen bunlarin onemli olmadigim diisiiniiyorsun, sik
hanimlarin ¢ok daha giizel oldugunu saniyorsun. Ah, yavrum!
Diinyanin ne aldatict oldugunu bilmiyorsun. Haydi yiikiinle mavi
daglara dogru belki de kilometrelerce uzanan su koskoca ormana
dogru yolculuguna basla. Belki de sen aslinda bir balik¢1 kiz degil
de biiyii yapilmis bir prensessin; bir devin hizmetgisisin, o da seni
ormana odun getirmen ic¢in gonderecek kadar acimasiz. Peri
masallarinda hep boyledir bu. Yoksa sen ne diye boyle ormanin
derinliklerine gidesin ki? Sen gercekten bir balik¢1 kiz olsan ben
yolun oOteki yaninda dururken odunlarinla yanimdan gecip
kuliibene dogru giderdin. -Agaclarin arasinda oyun yapar gibi
kivrilan o patikadan git istersen, gozlerim seni bulur; haydi don de
geriye bak, gozlerim senin pesinden geliyor; beni yerimden
kimildatamazsin, higbir 6zlem beni siiriikleyemez, ¢itin lizerinde



sakin bir sekilde oturmus, puromu i¢iyorum.- Belki baska bir
zaman.- Evet, basim geriye dogru biraz dondirdiigiinde bakisin
capkinca; zarif yuriyusin davetkardi -evet, bu yolun nereye
gittiginin farkindayim- ormanin yalmzligina, aga¢latin miriltisina,
o biiyiik sessizlige. Bak giines bile sana yardim ediyor, bulutlarin
ardina saklandi, ormanin gerilerini karartti, bizim i¢in bir perde
cekti sanki. - Yolun agik olsun giizel balik¢1 kizim benim, mutlu ol.
Bu 1yiligin i¢in tesekkirler, giizel bir andi, beni parmaklik
tizerindeki saglam yerimden kaldiracak kadar giiclii olmasa da
icimde heyecanlar koparacak kadar zengin duygular yasadim.

Yakup, Laban’la, hizmetinin karsiligt konusunda pazarlik
ettiginde, Laban’in beyaz koyunlara bakacagi ve yaptigr isin
karsiligi olarak da siiride dogan benekli kuzulan alacaginda
uzlasinca Laban su yalagina sopalar koyar ve koyunlar bunlara
bakar. Ben de aym sekilde, kendimi Cordelia’nin gozii oniindeki
her yere yerlestirdim, gozleri hep beni goriiyor. Bu yilmak bilmez
mevcudiyetimi benim 1lgi ve dikkatime bagliyor: Ama bense
ruhunun baska her seye ilgisini yitirmekte oldugunu, onda her
yerde beni goOren tinsel bir sehvetin gelismekte oldugunu
biliyorum.

Cordelia’cigim!

Seni unutabilsem keske! O halde benim askim bellege mi1 bagli?
Zaman, arsivlerindeki her seyi silse, bellegin kendisini de silse,
sana olan ilgim her zamanki gibi canli kalir yine de, unutulmazsin.
Keske unutabilsem seni! Neyi animsayacagim o zaman? Ciinki
sonugta, seni animsamak i¢in kendimi unuttum; yani seni
unutursam kendimi amimsayacagim; ama kendimi animsadigim
anda da seni tekrar animsayacagim. Keske unutabilsem seni! Ne



olur o zaman? Antik ¢aglardan bir resim vardir. 48 Ariadne’yi
gosterir. Sedirinden ayaga firlamistir ve fora yelken hizla agilmakta
olan bir geminin ardindan endiseyle bakmaktadir. Yaninda Cupid
durmaktadir, elinde telsiz bir yay, gozyaslarim1 silmektedir.
Ariadne’nin arkasinda, basinda migfer olan kanath bir kadin figiirii
vardir. Bunun Nemesis oldugu disuniiliir genellikle. Bu resmi
diistin, bunun biraz degistigini hayal et. Cupid giilimsiiyor ve
yayini geriyor. Nemesis senin yaninda hareketsiz durmuyor, o da
yayim geriyor. Oteki resimde gemide ugrasip duran bir erkek
figliri goriiyoruz. Bunun Theseus oldugu diistiniiliir. Ama benim
resmimde Oyle degil. Theseus geminin ki¢ tarafinda
duruyor, kollarim a¢gmis, 6zlemle geriye bakiyor. Pisman olmustur,
ya da deliligt ge¢mistir, ama gemi onu alip gotirmektedir. Cupid
ve Nemesis ona nisan alirlar, her iki yaydan da birer ok firlar;
hedefler1 sasmaz; her iki okun da Theseus’un yiireginde ayni yere
saplandig1 goriiliir; onun askinin intikamim almis olan Nemesis
oldugu anlagilir.

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Kendime asik oldugumu soyliiyor insanlar. Bu beni sasirtmiyor,
cunkii ancak seni seversem asik olabilecegimi nereden
bilebilirler; bir baskasi yalnizca seni sevdigimi nasil farkedebilir?
Kendime asikmisim. Neden? Ciinkii sana asigim, ¢iinkii sevdigim
sensin, yalnizca sen, ve tiim bunlar aslinda senin ve ben de sana ait
oldugum i¢in kendime asigim; Oyle ki seni sevmeyi birakirsam



kendimi .sevmeyi de birakmis olurum. Su halde, bayagi diinyanin
goziinde en bilylk bencilligin i1fadesi olan sey, senin sirdas
bakisinla en saf igtenligin ifadesidir; bayagi diinyanin goziinde en
siradan bir kendini koruma ifadesi senin kutsal bakisinla en
heyecan verici bir kendi kendini yok edistir.

Johannes’in

En biiylik korkum, tiim islerin beni ¢ok uzun siire mesgul
edebilecegiydi. Ama Cordelia’nin biiyiik 1lerleme kaydettigini
gorilyorum, yani onun gonliinii hep bu isle 1lgili kilmak i¢in her
seyl harekete gecirmek gerekli olacak. Onun 1lgisi her ne pahasina
olursa olsun, zamanindan Once, yani onun i¢in artik zamanin
gecmis olacagi ana dek yok olmamali.

Seven biri, anayolu i1zlemez. Ancak evlilik Kral yolunun tam
ortasindan gecer. Seven ve Noddebo’dan yiirliylise ¢ikan biri, tam
bir av yolu olmasina karsin Esrom Goli kiyisindan gitmez; ¢iinkii o
yuriinerek acilmis bir yoldur, oysa ask kendi yolunu agmak
ister. Gribs-Skov Ormani’nm derinlerine dalinir. Ve boyle kolkola
yuriindigiinde, insanlar birbirin1 daha 1y1 tanir; zevki ve acisi1 daha
onceleri belirsiz olan seyler netlesir. Baska birinin oradaki varligi
hakkinda hi¢bir fikir yoktur. -Boylece o gilizel kaymagaci senin
askinin tamig1 oldu, askim ilk kez onun yapraklan altinda itiraf
ettin. Her seyi nasil da net animsiyorsun; birbirinizi ilk gordiigiiniiz
an1, dans ederken ellerinizi birbirinize uzatmanizi; degil birbirinize,
kendi kendinize bile bir sey itiraf etmeksizin, safak sokmeye yakin
ilk kez ayrilmamizi. - Bu ask provalarim dinlemek gercekten epey
giizel. -Agacin altinda dizlerinin tzerine c¢oktiler, asklarmin
kutsallig1 {lizerine yemin ettiler birbirlerine, antlasmay1 ilk
opiismeyle miihiirlediler. - Bunlar, Cordelia’ya aktarilmasi gereken



bereketli ruh halleri-Demek bu kaymagaci bir tanik oldu. Ah evet!
bir aga¢ ¢ok uygun bir taniktir, ama yine de yetmez. Belki sen
gokytiziinlin de bir tanik oldugunu disiiniiyorsun, ama gokytizii
kendi i¢inde ¢ok soyut bir fikirdir. Ama oldugu kadaryla yine de
bir tanik vardir. Ayaga kalkip burada oldugumu onlara gostersem
mi? Hayir, beni tamyabilirler ve bu her seyi berbat eder.
Giderlerken ayaga kalkip o sirada birinin orada bulundugunu fark
etmelerini mi saglasam? Hayir, bunun hi¢bir anlami yok. Birakin
sirlarim Orten sessizlik -hosuma gittigi stirece- bozulmasin. Onlar
benim elimde, istedigim anda ayiririm. Onlarin sirlarina girmis
durumdayim; bunu ancak o kizdan ya da o erkekten 0grenmem
miimkiin olurdu -o kizdan, bu olanaksiz- 6yleyse o erkekten-bu
1greng bir sey- bravo! bu yiizden de gergekten hainlik gibi bir sey,
pekala, bakalim. Normal yollarla, tercih ettigim gibi, kizdan belirli
bir 1zlenim edinirsem, ki genellikle edinemem, o zaman yapacak
baska bir sey yok.

Cordelia’cigim!

Ben yoksulum -sen benim zenginligimsin; karanliktayim- sen
benim 1s18imsin; hi¢gbir seyim yok, hi¢bir seye ihtiyacim yok.
Hem nasil bir seye sahip olabilirdim ki? Kendinin sahibi olmayan
bir adamin bir seylere sahip olmasi ¢eligkilidir. Ne bir seye sahip
olabilen, ne de buna i1zin verilen bir ¢ocuk gibi mutluyum. Higbir
seyim yok, clinkii yalnizca sana aitim, ben yokum, var olmayi
biraktim senin olmak icin.

Johannes’in

Cordelia’cigim
“Benim”: Bu sozciigiin anlami nedir? Bana ait olan degil, benim



ait oldugum; tiim varligimi igeren, ona ait oldugum siirece
benim olan. Benim Tanrim bana ait olan Tanrt degil, benim ait
oldugum Tanr1’dir; ve ayni seyi vatanim, evim, isim, Ozlemim,
umudum i¢in de sOyleyebilirim. Daha once oliimstizliik diye bir sey
olmasaydi eger, benim senin oldugum disiincesi doganin normal
seyrinde bir kopukluk olurdu.

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Ben neyim? Zaferlerinde sana eslik eden miitevazi oykiicii mii; o
giizel =zarafetinle yilkseldiginde seni tutan dans¢t mu;
ucmaktan yoruldugunda bir an dinlendigin dal mi; sopranonun
coskusunun daha da yiikselmesi i¢in araya giren bas mi- neyim
ben? Ben seni yerde tutan yercekimiyim. O halde neyim ben?
Beden, kiitle, toprak, toz ve kiil.- Sense Cordelia’cigim, ruh ve
tinsin.

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Ask her seydir. Bu yiizden seven biri i¢in hi¢bir sey kendi basina
bir anlam tasimaz; her sey ancak askin ona kazandirdigi yorumla
bir anlam ifade eder. Nisanli bir erkek baska bir kiza 1lgi
duydugundan emin olursa, adam herhalde bir suclu olur, nisanlis1
da feveran ederdi. Ama biliyorum ki sen, boyle bir itirafta bir 6vgii
bulacaksin; ¢linkii bagka birini sevebilmek benim i¢in, biliyorsun,
miimkiin degil; tiim yasama kendini aksettiren sana olan askimdir.
Yani baska birisine 1lgi duyarsam, bu, onu degil de yalnizca seni
sevdigime kendimi ikna etmek 1¢in olmaz - o zaman kibir olurdu;
ama benim tiim ruhum seninle dolu oldugundan yasam bambaska



bir anlam kazanir benim i¢in: Seninle ilgili bir timit olur yasam.
Johannes’in

Cordelia’cigim!
Askim tiiketiyor beni. Bir tek sesim kald1 geriye; sana asik, her
yerde seni sevdigimi sana fisildayan bir ses. Ah! bu sesi duymak
biktirtyor mu seni? Her yerde kusatiyor seni; hi¢ durmaksizin
degisen bir ¢cevre gibi yerlestiriyorum saydamca yansityan ruhumu
senin saf ve derin varliginin ¢evresine.
Johannes’in

Cordelia’cigim!

Antik ¢ag oykiilerinde bir nehrin bir kiza nasil asik oldugu
anlatilir. Ayn1 sekilde, benim ruhum da sana asik olan bir nehir.
Kimi zaman sakin, goriintiinii derinden ve bozulmadan yansitiyor;
kimi zaman goruntinii ele gec¢irdigini saniyor ve gitmeni
engellemek i¢in dalgalarindan kopiikler saciyor; bazen ylizeyini
hafifce dalgalandirip senin yansinla oynuyor, bazen de onu
yitiriyor, o zaman da dalgalan karanlik ve umutsuz oluyor - Benim
ruhum boyle iste: Sana asik olmus bir nehir gibi.

Johannes’in

Dogrusu, insan olaganiistii canli bir hayal giiciine sahip olmadan
da daha uygun, daha rahat ve hepsinden ote daha sik bir tasima
arac1 tasarlayabilirdi; turba tasiyan bir arabayla gitmek sadece
mecazi anlamda bir karmasa yaratir. -Ama zorunluluk durumunda
siikranla karsilanir. Anayolda bir miktar yiiriiniir, yiik arabasina
atlanir, arabayla bes kilometre kadar gidilir ve hicbir seyle
karsilasilmaz. On kilometre de gecer ve her sey yolunda



gitmektedir: Sakinlesilir ve giiven duygusu gelir. Bu konumdan
bakinca manzara, her zamankinden daha gilizel goriinmektedir.
Nerdeyse onbes kilometre gidilmistir- anayolda, bu kadar uzakta
Kopenhagli birine rastlanacagi kimin aklina gelir? Kopenhagl biri;
pekala gortiyorsun, tasrali degil; adam sana gayet 6zel bir bigcimde
bakiyor, Oylesine kendine giivenli, Oylesine arastirici, Oylesine
deger bicici ve biraz da kiicimseyici. Evet sevgili kiz, senin
durumun hi¢ de rahat degil; sanki tepside oturuyormus gibi
duruyorsun, araba oyle diiz ki ayaklarim koyacagin bir ¢ukurluk
bile yok. Ama bu sizin hataniz; arabam timiyle emrinize amade.
Size daha az utandirici bir yer sunma cliretini gosterebilirim, benim
yanimda oturmak sizi mahcup etmezse eger. Yok ederse o zaman
tim arabay1 size birakir, siiriici yerine kendim otururum, sizi
gideceginiz yere ulastirmanin zevkiyle -hasir sapka yan bakislara
kars1 1yt bir koruyucu degildir. Basinizi one egmeniz bir ise
yaramaz, bu sefer de o gilizel profile hayran kalabilirim; koyliiniin
beni selamlamasi can sikici degil mi? Ama olsun, seckin bir beye
saygl gostermek bir koyli i¢in gayet uygun bir davranistir -
Bundan oyle kolayca kurtulamazsiniz; iste bir meyhane, evet, bir
durak yeri ve bir turba arabacisi, yolu lizerinde ibadetini yapmay1
thmal etmeyecek kadar dindardir. Ben onunla ilgilenirim. Turba
tastyicilarimi bityiileme konusunda olaganiistii bir yetenegim vardir.
Si1z1 de memnun edecek kadar sanslhi olabilirim belki de! Benim
onerime karsi ¢ikmayacaktir ve kabul ettikten sonra da bunun
sonuclarina karsi ¢ikmayacaktir. Bunu ben yapmasam da usagim
yapabilir. Iste, adam meyhaneye giriyor, su anda arabada, tentenin
altinda yalnizsiniz.- Bunun nasil bir gen¢ kiz oldugunu Tanr1 bilir
ancak. Orta siniftan bir kizcagiz, 6rnegin bir diyakozun kizi olabilir
mi? Eger oyleyse bir diyakozun kizma gore alisiimadik derecede
alimli ve olagantstii zevkli giyinmis. Diyakozun kazanci 1yi olsa
gerek. Aklima su geliyor; acaba bu kiz kendi liiks arabasina



binmekten bikip, belki de kir evine dogru ufak bir gezintiye ¢ikmis
ve su anda kiiclik bir maceraya atilmak isteyen bir soylu olamaz
m1? Pekala olabilir; bunlar duyulmadik seyler degil.- Koyli, bir
seyden anlamaz, ancak i¢cmesini bilen bir mankafa o: Evet, evet,
hemen i¢ ahbap, buyursunlar.- Ama iceride neler goriiyorum?
Bayan Jespersen, ta kendisi, Hansine Jespersen, toptancinin kizi.
Tanrim bizi koru! Birbirimizi taniyoruz. Bir zamanlar Bredgade’de
karsilastigim kiz oydu, arkaya donik bir koltuga oturmustu ve
pencereyi yukari kaldiramiyordu; gozliiklerimi takmis ve sonra onu
gozlerimle izlemenin zevkini tatmistim. Cok sikisik bir
pozisyondu, arabada Oyle ¢ok kisi vardi ki kimildayamiyordu ve
tahminen, bir rezalete yol agmaya da cesaret edemedi. Simdiki
durum da aym sekilde bicimsiz ger¢cekten. Anlasilan biz
birbirimizin  kismetiyiz, yazgimiz boyle. Onun romantik
bir kizcagiz oldugu sanilir; kesinlikle tek basina disari ¢ikmis.-
Usagim turba arabacisiyla birlikte geliyor. Adam korkiitiik sarhos.
Igrenc¢ bir sey; yoldan ¢ikmus tiplerdir bu turba arabacilari. Evet,
yazik! turba arabacilarindan da kotiiler vardir. Bak, simdi her
haliikarda arabayla gitmek zorunda kalacaksiniz; atlan da kendiniz
sirmek zorunda kalacaksiniz, bu epey romantik olur. Benim
davetimi kabul etmiyorsunuz. Cok 1yi bir siriicii oldugunuzda
diretiyorsunuz. Beni kandirmaym. Ne kadar kurnaz oldugunuzu
gayet 1y1 anliyorum. Az bir yol gittikten sonra asagi atlayacaksiniz,
ormanda saklanacak bir yer bulmak kolaydir - Benim atim
eyerlensin, at sirtinda arkadan gelecegim.- Iste, bakin; simdi ben
hazirnm, simdi herhangi bir saldirnya karst  giivende
hissedebilirsiniz kendinizi. -Ama boyle dehsetli korkmayin, yoksa
hemen geri donerim. Sizi yalmzca birazcik korkutmak ve dogal
giizelliginizin artmasi i1¢in bir firsat yaratmak istedim. Koyliyl
benim sarhos ettirdigimi gercekten bilmiyorsunuz, tizerimde tek bir
suc¢ belirtisi bulundurmadim. Yine de her sey iyi olabilir; elbette



olaymn yoniinii dyle bir degistirdim ki tiim Oykiiye giilersiniz. Tek
istedigim sey sizinle kiiciik bir hesaplasma. Savunmasiz bir geng
kizi tuzaga dislrecegimi sanmayin salan. Ben bir ozgiurlik
tutkunuyum ve bana o6zgiirce gelmeyen bir seyle ugrasmam bile-
“Elbette  takdir edersiniz ki  yolculugunuzu bu sekilde
stirdiremezsiniz. Ben ava gidiyorum, bu yiizden at sirtindayim.
Ama arabam meyhanenin oOniinde hazirdir. Emrederseniz size
hemen yetisir ve sizi 1stediginiz yere gotiiriir. Ben ne yazik ki size
eslik etme zevkinden yoksun kalacagim, ¢iinkii verdigim bir av
sOzline uymak zorundayim ve verilen soz kutsaldir.” - Ama siz
kabul ederseniz- her sey bir anda ayarlanir- Artik anliyorsunuz ki
beni tekrar gordiigiiniizde utanmaniza ya da size yakisandan daha
fazla utanmaniza hi¢ gerek yok. Tim bu oykiiyle eglenebilir, biraz
giilebilir ve biraz benim hakkimda diistinebilirsiniz. Daha fazlasini
istemiyorum. Bu pek fazla bir sey gibi goriinmeyebilir, ama benim
icin yeterlidir. Bu bir baslangictir ve ben ozellikle ilk adimlarda
glicliiytimdiir.

Hala, diin aksam ufak bir parti verdi. Cordelia’nin orgiisiinii
alacagim biliyordum. Orgiiniin icine ufak bir not gizledim. Onu
once
diistirdii sonra egilip aldi, heyecanlanip sabirsizlandi. Durumu hep
kendi yararina kullanmak diye 1ste buna derler. Bundan
saglayacaginiz avantajlar inanilmayacak kadar ¢oktur. Boylesi bir
durumda okunacak normalde Onemsiz bir not onun i¢in sonsuz
onem kazanir. Cordelia’nm benimle yiiriiylise ¢ikma sansi yoktu,
bir hamimefendiye evine kadar eslik etmem gerekecek sekilde
ayarladim her seyi. Yani Cordelia’nin bugiine dek beklemesi
gerekti. Bu, bir izlenimin ruhunda daha derinlere gomiilmesini
saglamak 1¢in daima 1y1 bir yoldur. Ona 1lgi gosteren hep benmisim



gib1 gorliiniiyor. Bundan benim sagladigim yarar, benim her yerde
onun diistincelerinde yer almam ve onu her yerde sasirtmamdir.

Ama askin kendi diyalektigi vardir. Bir zamanlar asik oldugum
bir kiz vardi. Gegen yaz Dresden’de bir tiyatroda ona sasirtici
derecede benzeyen bir aktris gordiim. Bu yiizden onunla tanismak
istedim, tanistim da, sonra her seye karsin yine de c¢ok onemli
farklar olduguna inandim. Bugiin sokakta, bana o aktristi animsatan
bir kadina rastladim. Bu 6ykii 1stediginiz kadar uzayip gidebilir.

Diistincelerim her yerde Cordelia’yr kusatiyor, koruyucu
melekler gibi  yerlestiriyorum onlart ¢evresine. Veniis’lin,
giivercinlerin ¢ektigi arabasinda oturmasi gibi Cordelia da, zafer
arabasina kuruluyor, ben de diistincelerimi kosuyorum arabasina,
kanatli yaratiklar gibi. Orada otururken mutludur, bir ¢ocuk gibi
zengin, bir tanrica gibi her seye kadir; bense onun yani sira
yuririm. Gergekten, gen¢ kiz Doganin ve tiim varolusun bir
kutsalligidir ve hep Oyle kalacaktir! Bunu kimse benden daha 1yi
bilemez. Hayiflanacak tek sey i1se bu gorkemin boylesine kisa
omirli  olusudur. Bana  gilimsiyor, beni selamliyor,
kizkardesimmis gibi eliyle ¢agiriyor beni. Tek bir bakis bile ona
sevgilim oldugunu animsatmaya yetiyor.

Askta bircok konumlama vardir. Cordelia 1y1 ilerleme
kaydediyor. Kucagima oturuyor, kollan boynuma dolaniyor,
yumusak ve sicak; gogsiime yaslaniyor, hafif, agirligi yok gibi;
yumusak viicut hatlar1 hafifce degiyor bana; giizel viicudu bir ¢icek
gib1 sariyor beni, bir kurdela gibi ozgilirce. Gozleri kirpiklerinin
ardinda sakli, gogsii kar gibi goz kamastiriyor, 0ylesine piiriizsiiz ki
bakamiyorum; gogsii kimildamasa bakisla secilemezdi. Bu
hareketler ne anlama geliyor? Ask mi bu? Belki. Bu askin bir
onsezisi, bir diisii. Yine de enerjiden yoksun. Onun sarilisi, goge



yucelmis birini saran bulutun-ki gibi genisge, serin bir esinti gibi
hiir, bir ¢icegin oksamasi gibi yumusacik; beni oplisii gogiin denizi
Oopmesi gibi yumusakca ve sessizce, denizin mehtab1 6pmesi gibi
gorkemli.

Onun su anki tutkusunu naif bir tutku olarak niteliyorum.
Degisim olup da kendimi gercekten geri ¢cekmeye baslayinca beni
buyiilemek i¢in elinden gelen her seyi yapacaktir. Bu amag i¢in
elinde erotizmin bizzat kendisinden baska ara¢ yoktur, yalniz
erotizm bu kez bambaska bir Ol¢ekte agiga cikar. Bana karsi
kullanacagi bir silah olur o zaman. Bende ise, yansimis tutku
vardir. O kendisi i¢in savasir, ¢iinkii bende erotizmin var oldugunu
bilir; beni yenmek i¢in savasir benimle. Kendisi de erotizmin daha
yiuksek bir bi¢cimine gerek duymaktadir. Onu harekete gecirerek
kusku duymasini 6grettigim seyleri anlamasini, simdi soguklugum
ogretiyor ona; ama bunu kendisinin kesfettigini sanacak sekilde
yapiyor. Boylece beni sasirtarak tuzaga diisirmek ister; cesarette
beni gectigine ve bunun beni onun tutsaglr yapacagina inanmak
ister. O zaman, tutkusu kararl, enerjik, kesin ve diyalektik; oplisii
tam; sarilis1 tereddiitsiiz olur.-Bende 0zglrliiglinii arar ve ben onu
ne denli sikica kusatirsam 6zgiirliigiinii daha 1y1 bulur. Nisan birden
bozulur. Bu olay oldugunda biraz beklemesi gerekecektir, bu vahsi
kargasadan hicbir sey c¢cikmayacagini gormelidir. Tutkusu kendini
yeniden yaratir ve benim olur.

Edvard doneminde onun okuyacagi seylert1 dolayli olarak
yonetmistim, simdi i1se dogrudan yonetiyorum. Ona Onerdigim
seyler en 1y1 gida olarak gordiiklerim: Mitoloji ve pert masallari.
Ama o yine de, her seyde oldugu gibi bunda da 6zgiir; kendisinden
ogrenmedigim hi¢bir sey yok bunda. Ancak baslangi¢ olarak bir
sey yoksa eger, ilk olarak ben bir seyler koyuyorum.

Hizmet¢i kizlar yazin Dyrehaug’taki parklara gittiklerinde orada



genellikle yeterli eglence yoktur. Kizlar oraya yilda bir kez
giderler, o yliizden de oranin ellerinden geldigince tadimi ¢ikarmak
thtiyact hissederler. Sapkalar takip sallar sarinmalari ve her
bakimdan kendilerini c¢irkinlestirmeleri gerekir. Neseleri vahsi,
yakisiksiz ve sehvetlidir. Evet, o zaman ben Frederiksberg parkini
yeglerim. Oraya pazarlan 6gle sonu gelirler, ben de 6yle. Orada her
sey yakisiginda ve naziktir, neselenmeler1 daha sessiz ve daha
incedir. Genellikle, hizmet¢i kizlarin degerini bilmeyen bir adamin
kayb1 onlarinkinden daha c¢oktur. Bu karmakarisik hizmet¢i kizlar
stirisi aslinda Danimarka'nin en giizel sivil giicidiir. Ben kral
olsaydim yapacagim seyi biliyordum-askerlerin gecit tOrenini
1zlemezdim. Belediye meclisinde bir iiye olsaydim hizmet¢i kizlari,
zevklerini degistirmeler1 ve kendilerine 6zen gostermeleri 1¢in olasi
her yolla, sezgiyle, dgiitle, Oneriler ve uygun armaganlarla tesvik
edecek bir sosyal yardim komitesi kurmak i¢in harekete gecerdim.
Gtizellik neden ziyan olsun? Neden yasam boyu fark edilmeden
kalsin? Hi¢ olmazsa haftada bir kez en faydah sekilde 1s1ga ¢iksin
bari! Ama hepsinden ¢ok, zevkimiz ve smirimiz olsun. Bir
hizmet¢i kiz hanimefendi gibi goriinmemeli, buraya kadar,
Politivennen’e katiliyorum, ama bu saygin gazetenin ortaya
sturdiigii gerekceler tiimiiyle yanlis. Bu yolla hizmet¢i smifinda
arzu edilecek gelismeylr umut edebiliyorsak bunun evlerimizdeki
geng kizlar lizerinde de yararh etkisi olmaz m1? Yoksa Danimarka
icin bu konuda gercekten essiz diye nitelenecek bir gelecek gormek
cok mu ciiretkarlik olur? Ben o altin ¢agda yasamak sansina bir
sahip olsam biitiin giinlimii vicdam1 rahat bir sekilde sokaklarda
gozlerim bayram ederek gecirebilirim. Nasil da yaratici ve cesurca,
nasil da yurtsever disler! Ama iste, hizmetg¢i kizlarin pazar ogle
sonlar1 geldikleri ve benim de geldigim Frederiksberg parkindayim.
- Once, tasral kizlar geliyor, sevgilileriyle el ele; ya da, kizlarin
hepsi onde el ele, erkeklerin hepsi arkada; ya da bir baska tiirliisii,



ik1 kiz ve bir erkek. Cevreyi bu kalabalik olusturuyor; genellikle
kuliibenin karsisindaki biiylik avluda, aga¢larin altinda durur ya da
otururlar. Sihhat fiskirir hepsinden, yalmz gerek giysilerindeki,
gerek yiizlerindeki renk uyusmazligr biraz fazla goze batar. Bu
cerceve i¢ine Jutlandli ve Fynli hizmet¢i kizlar gelir: Uzun boylu,
dimdik, birazcik fazla iri yapihidirlar, giysileri biraz karisiktir.
Burada komiteye epey is c¢ikardi. Bomholm firkasinin tek tiik
temsilcileri de hi¢ eksik olmaz. Usta ascilar, ama mutfakta
da Frederiksberg’de de yanlarina pek yanasilmaz; gururlu,
urkiitiicii bir sey vardir onlarda. Buradaki varliklarinin gosterdigi
tezat da etkisiz kalmiyor ve onlarla pek bir ilgim olmadigi halde
burada eksikliklerini istemem.- Simdi arkadan esas birlikler,
Nyboderli kizlar geliyor. Biraz daha kisa boylu, balik etinde,
dolgun viicutlu, giizel yiizli, neseli, mutlu, canli, konuskan, biraz
cilveli ve hepsinden oOte, baslan acgik. Giysiler1 bir
hanimefendininkine gayet yakindir; yalnizca iki sey dikkati ¢eker,
sal degil esarp kullanirlar, sapka yoktur en fazla sik bir baslik
takarlar, tercihan basi agik gezerler.- Vay, merhaba Marie! Seni
burda gordiigime c¢ok sevindim! Goriismeyeli ¢ok oldu. Hala
miistesarlarda misin? -“Evet”- Harika bir yer, degil mi? -“Evet”-
Ama sen burda yapayalmizsin, birlikte gezecek biri... bir sevgili
yok, belki ¢cocugun bugiin vakti yoktur ya da belki de sen onu
bekliyorsun? - Ne, sen nisanli degil misin? Olamaz, Kopenhag’daki
en giizel kiz, Miistesarlikta ¢alisan bir kiz, tiim hizmet¢i kizlarin
siisii ve onlara ornek olan bir kiz, boyle giizel ve... boyle zengince
giyinmesini bilen bir kiz. Ne zarif bir mendil var elinde, en giizel
patiskadan... ve ne goriiyorum, kenarinda islemeler? Bahse girerim
on marktir fiyati... sik hanimefendilerden pek ¢cogunun bu degerde
bir mendili yoktur, emin ol... Fransiz eldivenleri... ipek bir semsiye
ve boyle bir kiz nisanl1 degil ha?... bu anlamsiz. Bellegim beni fena



halde yaniltmiyorsa Jens sana bayiliyordu. Jens’i tanirsin,
toptancilarin Jens’1, ikinci katta... Bak, nasil da bildim... Peki neden
nisanlanmadin? Jens yakisikli c¢ocuk, durumu iyi, Miistesarin
sayesinde bir polis ya da itfaiyeci olabilirdi vakti gelince, pek kotii
bir koca olmazdi... Kabahat muhakkak sendedir, ona c¢ok
sert davranmissindir... Hayir!, Jens’in daha oOnce bir kizla
nisanlanmis

oldugunu 6grendim, kiza hi¢ iyi davranmadigini soyliiyorlar.-... A,
yok canim: Jens'in boyle ahlaksiz bir herif olduguna kim
inanirdi... evet, bu muhafiz oglanlar... bu muhafiz oglanlara
giivenmeye gelmez... Sen dogrusunu yapmissin, senin gibi bir kiz
oyle herhangi birisiyle ziyan edilemez... Emin ol ki daha iyi bir
kismet ¢ikacak, sana garanti ederim.- Bayan Juliane nasil? Epeydir
gormedim onu. Eminim benim giizel Marie’cigim bana birazcik
bilgi verir... Insan sirf askta sanssizliga ugradi diye baskalarindan
sempatisini esirgememeli.. Burada bir siirii insan var... Sana
sOylemekten  ¢ekiniyorum,  birinin  bent  dinlemesinden
korkuyorum... Bir dakika dinle giizel Marie’cigim... Iste aradigim
yer burasi, agaclatin bizi baskalarindan gizlemek i¢in sarmas dolas
oldugu, baska kimseyi gormeyecegimiz, miizigin hafif yankisi
disinda higcbir insan sesi duymayacagimiz bu goélgeli yolda...
burada sirrim1 sdylemeye cesaret edebilirim... Simdi, Jens kotii bir
adam olmasaydi burada onunla kol kola yiiriirdiin, degil mi ve bu
neseli miizig1 dinlerdin ve daha biiyiik bir mutlulugu yasardin...
neden boyle liziildiin? -Jens’1 unut gitsin ... Beni yanlis anlama...
buraya gelmem seninle karsilasmak i¢indi... Miistesarlara gelisim
de seni gormek i¢indi... Muhakkak farketmissindir... Her firsatta
mutfak kapisindan gectim... Sen benim olmalisin... Nikah kagitlar
askiya c¢ikacak... yarin aksam her seyi acgiklayacagim...
Merdivenler1 ¢ikinca soldaki kapi, mutfagin tam karsisinda...



Hoscgakal Giizel Marie’cigim... beni burada gordiiglinii ya da
benimle konustugunu kimse bilmesin. Sirrim1 sen biliyorsun.-Kiz
gergekten nefis, ondan bir seyler ¢ikabilir - Onun odasina adimimi
bir atarsam o evlenme ilanim ben kendim duyuracagim. Ben hep o
Grek usulii  ozerkligi gelistirmeye ve oOzellikle rahibi
gereksiz kilmaya calismisimdir.

Cordelia  benden  bir mektup aldiginda  arkasinda
bulunabilseydim c¢ok ilging olabilirdi. O zaman mektuplar1 ne
dereceye kadar erotik yonden algiladigini en net sekilde
gorebilirdim. Genelde, mektuplar bir gen¢ kiz {izerinde -etki
yapmada paha bi¢ilmez araclardir ve hep Oyle olacaktir; cansiz
simgeler canli sozciiklerden c¢ok daha biiylik etkiye sahiptir
cogunlukla; Mektup gizli bir iletisimdir; duruma egemensinizdir ve
baska birinin varligimin baskisin1 hissetmezsiniz ve mektubu
okuyan geng kiz ise yalniz idealleriyle bas basa kalir k1 bunlar 6zel
ve etkisini en gliclii hissettigi anlardir. Onun 1deali belirli bir ask
nesnesinde adeta tam ifadesini bulsa bile, idealinde yine de,
gerceklikte bulunmayan daha fazla bir seylerin var oldugunu
hissedecegi anlar olacaktir. Bu biyiik kefaret yortularmi kiza
bagislamak gerekir; tek dikkat edilmesi gereken nokta
bunlarin dogru sekilde kullanilmasi, boylece kizin yeniden gercege
donerken zayiflamamis, giiclenmis olmasidir. Burada mektuplar
yardimct olur; bunlarin etkisi, bu kutsal adanma anlarinda
goriinmeksizin ama tinsel olarak orada bulunmaktir; bu sirada,
gercek kisinin mektuplarin yazan oldugu fikri, gerceklige dogal ve
kolay gecis saglar.

Cordelia’y1 kiskanir duruma gelebilir miyim? Allah kahretsin,
evet! Ama baska bir ag¢idan hayir! Cilinkii Otekine karsi savasi
kazansam bile Cordelia’nin dogasinin incinecegini ve istedigim



gib1 olamayacagini anlarsam -o zaman ondan vazgegerim.

Eski bir filozof, tiim yasadiklarinizi ve deneyimlerinizi kusursuz
bir sekilde kaydederseniz ne oldugunu anlayamadan filozof
olursunuz demis. Bir siire nisanlilar toplumuyla bir arada yasadim.
Boyle bir iliskinin en azindan bazi iiriinleri olmasi kaginilmazdi.
Boylece ben de, tiim duyarli sevgililere adanmis, Opiisme
Kuramina Katkr adl1 bir kitap i¢in malzeme toplamay1 diistindiim.
Bu ilging¢ bir sey, iistelik bu konuda hi¢bir calisma da yok. Yani
onu tamamlamay1 basarirsam uzun siitedir duyulan bir boslugu
kapatmis olacagim. Literatiirdeki bu boslugun sebebi filozoflarin
bu tiir konularla ilgilenmemesi mi yoksa bunlardan anlamamalari
midir? - Bu konuda ortaya hemen bir¢ok tez atabilirim. Kusursuz
bir 6pilismede taraflarin biri erkek, digeri kiz olmaldir. Iki erkek
arasindaki Opiisme tatsizdir, daha da koétiisii zevksizliktir. -Ikincisi,
bir erkek bir kiz1 Optiigiinde, bir kizin bir erkegi dpmesine gore
opusme kavramina daha ¢ok yaklasilir. Bu iliskideki ayrim, yillar
gectikce gozden kaybolursa oplisme de onemini yitirecektir. Bu,
evli ¢iftlerin, pecgete yoklugunda birbirlerinin dudaklarinm
temizleyip bir yandan da “bir sey degil, rica ederim” dedikleri ev
hali oplisme i¢in gecerlidir.- Yas farki ¢ok fazlaysa, Opiisme,
kavramimin disina c¢ikar. Kentlerden birinde bir kiz okulunu
animsiyorum; en buylik sinifin kendine 6zgii bir deyimi vards;
“mistesar1 Opmek”’; kabul edilebilir olanin disindaki herhangi bir
fikre benzetme yaptiklart bir deyimdi bu. SOyle baslamisti: Kadin
ogretmenin evinde oturan bir de kayinbiraderi vardi. Bir zamanlar
miistesarlik yapmis yasli bir adamdi ve gen¢ kizlar1 opmek icin
yasindan istifade ederdi. - Opiisme, bir tutkunun ifadesi olmalidur.
Ikiz kardes olan erkekle kiz &piisiir ama bu uygun bir dpiisme
degildir, Noel oyunlarinin ikramiyesi olan Opiismeler i¢in de,
calinmis Opiiciikler icin de ayni sey gecerlidir. Opiisme, icermesi



gereken duygudan yoksunsa ve bu duygu ancak belli
baz1 kosullarda var olabiliyorsa, anlam tasimayan sembolik bir
eylemdir.  Opiismeyi  smniflandirmaya  kalkarsak  birgok
siniflandirma  ilkesi esas alinabilir. Opilismeler sese gore
siiflandirilabilirler. Ne vyazik ki burada dil, gozlemlerini
aktarmada yetersiz kaliyor. Diinyadaki tiim diller bir araya gelse
yalnizca amcamin evinde farkettigim ayrimlar1 bile kapsayabilecek
yeterlikte bir doga sesleri dagarcig1 elde edilemez sanirim. Bu ses
kimi zaman saklamadir, kimi zaman 1sliktir, kimi zaman sapirtidir,
kimi zaman patlamadir, kimi zaman guruldamadir, kimi zaman
yankilidir, kimi zaman bosluktan gelir gibidir, kimi zaman
pamuklu bez sesi gibidir... Opiismeler temas bicimlerine gore,
tegetsel Opiisme ya da en passant 6plisme ve simsiki Opiisme olarak
simiflandirilabilir.  Sirelerine gore de kisa ve  uzun
olarak siniflandirilabilir. Zamana gore bir siniflandirma daha vardir
ve benim gergekten tek ilgilendigim budur. Boylece ilk opiisme ile
tim oteki Oplismeler arasinda bir ayrim olusur. Burada odaklanan
distinceler oOteki smiflandirmalarin  agikladiklariyla mukayese
edilemez; ses, temas ve siireyle genelde ilgisi yoktur. Ama ilk Opiis
nitelik yoniinden tiim otekilerinden farklidir. Cok az kisi bunu
dikkate alir, bu konuda kafa yoran biri1 yoksa yazik.

Cordelia’cigim!

Iyi bir yanit tath bir dpiis gibidir der Siileyman. Benim sorular
sormaya merakli oldugumu biliyorsun. Insanlar bu yiizden
bana nerdeyse ¢ikisirlar. Ne sordugumu anlamazlar da o yiizden;
clinkli ne sordugumu anlayan sensin, yalnizca sen; ve nasil yanmit
verecegini bilen sensin, yalmizca sen; ve 1yi bir yanmitin nasil
verilecegim bilen sensin, yalnizca sen; ¢iinkii 1y1 bir yanit tatli bir
Optis gibidir, der Siilleyman.

Johannes’in



Tinsel ve fiziksel erotizm arasinda fark vardir. Simdiye dek
Cordelia’da gelistirmeye calistigim c¢ogunlukla tinsel tlriiydi.
Benim fiziksel mevcudiyetim artik farkli bir nitelik almali, yalnizca
eslik eden bir ruh hali olarak kalmay1p ayartict da olmali. Kendimi
surekli, Phaedrus 'taki, ask lizerine uinlii pasaj1 okuyarak bu giinlere
hazirladim. Bu pasaj tiim varligimi elektriklendiriyor, ayrica
harika bir preliid. Su acik ki Platon aski gercekten anlamus.

Cordelia’cigim!

Latincede, pilirdikkat bir miirid i¢in, efendisinin dudaklarina asihi
derler. Ask icin her sey imgedir, ama imge de hakikattir. Ben
gayretli ve plrdikkat bir miirid degil miyim? Ama sen yine de
tek so0zciik soylemiyorsun!

Johannes’in

Eger bu siireci yonlendiren benden baska birisi olsaydi herhalde
yOonlendirilemeyecek  kadar  uyamik  olurdu.  Nisanlilar
toplumuna girmis birine danissaydim bliyiik olasilikla erotik bir
cliretle derdi ki “Bu ask konumlanmalar i¢inde asiklarin asklarim
anlattiklar1 bir ses-imgesi arayip durdum bosuna”. Ben de derdim
ki “Bunu bosuna aradigin i¢cin memnunum, c¢iinkii o i1mge
ilgin¢ligini de katsan i¢ine, gercek erotizmin alanina girmez.” Ask,
sohbetle gelistirilemeyecek kadar Onemli bir seydir; erotik
durumlarda, konusmanin bir sey ekleyemeyecegi kadar biiyiik
anlamlar vardir. Erotik durumlar sessizdir, durgundur, belirli hatlar
icindedir, ama Memnon’un heykelinden ¢ikan miizik gibi etkileyici
bir dili vardir. Eros kendini jestlerle ifade eder, konusmaz; ya da
eger konusursa sOyledigi, muammay1 andiran gizli sozlerdir,
sembolik bir miiziktir. Erotik durumlar daima ya heykel ya da



resim gibidir; ama asklarindan s6z eden iki insan ne heykele ne de
resme benzerler. Ciddi nisanhlar ise daima incir c¢ekirdegini
doldurmayan konusmalarla baslarlar ki bunlar geveze evliliklerinin
baglayici iplerini olusturur. Bu 6nemsiz konusmalar ayn1 zamanda
evliliklerinin,  Ovidius’un  s6z  ettigi  ¢eyizden  yoksun
kalmayacaginin vaadidir: “dos est uxoria lites”
Eger konusulacaksa bunu ikisinden birinin yapmasi yeterlidir.
Konusmay1 erkek yapmali ve boylece, Ventis’iin kemerinde duran,
erkekleri bastan c¢ikarmada kullandigi giliciin bir bolimii-ni ele
gecirmelidir: konusmay1 ve tath ovgileri, yani ice isleyen sozleri.
Bundan c¢ikacak sonug, kesinlikle, Eros’un dilsiz oldugu ya da
konugsmanin erotik yonden yanlis oldugu degildir; yalnizca,
konusmanin kendisinin erotik olmasi, yasamdaki umutlar lizerine
egitici yorumlar falan gibi seyler arasinda yitip gitmemesi gerektigi
ve konusmanin esasen, en onemli sey olarak degil, erotik etkinligin
icinde bir tiir mola, bir oyalanma olarak goriilmesidir. Boyle bir
konusma, boyle bir confabulado' gayet kutsal bir nitelik tasir ve
ben bir geng kizla konusmaktan asla bikmam. Yani bir gen¢ kizdan
bikabilirim ama bir gen¢ kizla konusmaktan asla bikmam. Benim
icin nefes almaktan bikmak gibi olanaksizdir. Boyle bir
konusmanin gercek 6zelligi bitkiler gibi ¢icek agmasidir. Konusma
makul bir diizeyde kalir, temel bir konusu yoktur, rastlant1 yonetir -
ama “bin zevktir” kendisinin ve lrliniiniin adi.

Cordelia’cigim!

“Cordelia’cigim!”, “Johannes’in” -bu sozciikler mektuplarimin
aciz igerigini parantez gibi smirhiyor. Parantezin kollan
arasindaki mesafenin gittikce kisaldigimi fark ettin mi? Ah,
Cordelia’cigim! Parantezin i¢i bosaldik¢a daha ¢ok anlamla dolu
olmasi ne giizel.

Johannes’in



Cordelia’cigim!
Bir sarilma, darilmaya yol acar m1?
Johannes’in

Cordelia genellikle suskun. Bu hep hosuma gitti. Onun kadinca
dogasi, karsisindakini  sesli  harf araliklariyla  [hiatus]
bezdirmeyecek kadar derindi; oysa bu tiir mecaz sanat1 ozellikle
kadinlara oOzglidir ve Onceki ya da sonraki eksik {linsiizleri
saglayacak erkek ayni derecede kadinsiysa kaginilmazdir. Ara sira
tek kisacik bir telaffuz, ondaki tiim zenginligi aciga ¢ikarir ve o
zaman ona yardim edebilirim. Bu, acemi eliyle ara sira bir ¢izgi
atarak resim c¢izen birinin ardinda, cesur ve kararh ¢izgilerle siirekli
miuidahale eden baska birinin bulunmasi gibi bir sey. Cordelia
kendine sasmis durumda, ama yaptig1 sey yine de ona ait gibi
goriiniiyor. Ben de siirekli agzindan kagan her lafa, Oylesine
sOyledigi her kelimeye dikkat ediyorum ve bunlar1 ona hem bildigi
hem de bilmedigi zengin anlamlarla 1ade ediyorum daima.

Bugiin bir partideydik. Tek laf etmedik. Bir usak gelip de
Cordelia’ya, bir habercinin kendisiyle konusmak istedigini
bildirdiginde masadan kalkmak iizereydik. Haberciyi ben
gondermistim ve masada ettigim bir sozle 1lgili kimi anistirmalar
igeren bir mektup getiriyordu. O soOzciigii masadaki genel
konusmalar sirasinda sOylemeyi becermistim ve Cordelia benden
biraz uzakta oturmus olmasina karsin kulak misafiri olup yanls
anlamamasi olanaksizdi. Mektubun gelis nedeni buydu. Eger
konusmay1 o yone yoneltmeyi basaramasaydim belirtilen saatte
mektuba el koymak lizere bizzat orada olacaktim. Cordelia odaya
geri dondi; ufak bir yalan soylemek zorunda kaldi. Bu tiir seyler



erotik gizliligi pekistirir, aksi halde yoneltildigi yone dogru
gidemez.

Cordelia’cigim!

Basim perili tiimsege koyup da yatanin, diisiinde periyi
gorecegine inanir misin? Bunu bilmiyorum; yalniz bildigim bir sey
var, ben basimi senin gogsiine yaslayip gozlerimi kapamadan daha
oteye bakarsam, bir melegin yiliziinii goriiyorum. Basmi perili
timsege yaslayan birinin sakince yatamayacagini diisiiniiyorsun?
Ben Oyle sanmiyorum, ama bildigim, basim gogsiine dogru
egildiginde, gozlerime uyku girmeyecek kadar canlandigimdir.

Johannes’in

Jacta est alea. Artik donmeli. Bugiin onunla birlikteyken bir
fikir mesgul ettt durdu kafami. Ne gozimi ne kulagimi
verebilirdim Cordelia’ya. Fikir ¢ok i1lgincti ve o da hayran kalda.
Ayrica, onun yalimdayken kendimi soguk gostererek bu yeni
operasyona baslamak dogru olmazdi. Madem ki biraktim ve bu
diistince artik Cordelia’y1 mesgul etmiyor, benim alisilmistan farkli
biri oldugumu hemen anlayacaktir. Degisimi yalnizig1 sirasinda
fark etmesi bu kesfi onun i¢in daha aci verici kilar, etkisi daha
yavas ama ¢ok daha ice dokunucudur. Hemen kizamaz ve firsat
ciktiginda da, onceden Oyle cok diisiinlip tasinmistir ki bir defada
her seyi ifade edemez, daima geriye bir siiphe artigr kalir.
Huzursuzluk artar, mektuplar kesilir, erotik gida azalir; ask giiliing
diye kiigiimsenir. Belki bir siire boyle gidebilir ama uzun vadede
buna dayanamaz. Bu kez beni, ona kars1 kullandigim aragla, yani
erotizmle ele gecirmek ister.



Bir nisanin bozulmasi olay1 gelip c¢attiginda her kiz biiyiik bir
ahlak¢t kesilir ve okullarda bu konuda kurs verilmemesine
karsin tim gen¢ kizlar nisanin hangi kosullarda bozulacagi
konusunda miikemmel bilgiye sahiptir. Bu, gercekten, okullarda yil
sonu smavlarinin standart sorusu olmalidir; kiz okullarindaki
kompozisyon konularinda pek az c¢esit oldugunu biliyorum, ama
bunda cesit kithg cekilmeyeceginden eminim, c¢linkii bu sorun
kizlarin kavrama giicii i¢in genis bir alan olusturmaktadir. Hem
nigin gen¢ kizlara zekalarmi en parlak sekilde gosterme firsati
verilmesin? Yoksa kizlarin bu sekilde -nisanlanacak kadar-
olgunlastiklarim1  gOsterme sansmna eriseceklerine inanmiyor
musunuz? Bir zamanlar, bana ¢ok ilgin¢ gelen bir durum ge¢misti
basimdan. Bir giin, ara sira ziyaret ettigim bir ailenin biiytikleri
evde yoktu, ama evin 1ki gen¢ kizi bir grup kiz arkadasim sabah
caya davet etmisti. Onalti1 i1le yirmi yas arasi toplam sekiz
kistydiler. Herhalde bir misafir beklemiyorlardi; hizmet¢i kiza,
evde kimse olmadigini sdyleme emri verilmisti biiylik olasilikla.
Buna ragmen iceri girdim, tabii kizlar biraz sasirdi. Boyle sekiz
gen¢ kizin bu tiir ciddi bir toplantida gergekten ne konustugunu
ancak Tanr1 bilir. Evli kadmnlar da zaman zaman buna
benzer toplantilarda bir araya gelirler. Sonra da pastoral dinbilim
konularmi tartisirlar; Ozellikle ele aldiklar1 onemli sorunlar da
hizmet¢iyl carsiya tek basina gondermenin en uygun oldugu
zaman, kasaba hesaba yazdirmanin mi1 yoksa pesin alisveris
yapmanin mi daha iy1 oldugu, as¢inin bir sevgilisinin olup olmadigi
ve samatalariyla, yemek yapiminda gecikmelere yol agan bu
sevgiliye nasil son verilecegidir. -Bu giizel grup icinde yerimi
buldum. Baharin daha ilk gilinleriydi. Glines, gelisini mijdeleyen
tek tilk birkag¢ 151n yollamisti. Icerdeyse hala kis vardi ve tek tiik
1isinlar asil bu ytizden o denli mijjdeliydi. Masadan kahvenin giizel
kokusu geliyordu- ve ayrica kizlar vardi; mutlu, saglikli, ¢icek gibi



ve de taskindilar, c¢iinkii endiseler1 c¢abucak yatismisti, hem
korkacak ne vardi ki? Say1 ustlinliikler1 vardi bir bakima. -Onlarin
dikkatlerini ve konusmay1 nisanin ne zaman bozulacagi konusuna
cekmeyi basardim. Gozlerim bu kizlar buketinde bir ¢icekten
otekine konarak, bir o glizelde bir bu gilizelde eglenerek dolasirken
dis kulagim seslerin hos miizigiyle senleniyor, i¢ kulagim ise
dikkatle soylenenleri dinliyordu. Kizlardan birinin yiireginin
derinliklerini ve gegmisini gormek i¢in genellikle tek bir sozciik
yeterli oluyordu. Su ask yolu nasil da bastan ¢ikarici! Ve bir kizin
ne kadar yol katettigini bulmak nasil da heyecan verici! Konusmay1
stirekli koriikledim; zeka, espri, estetik nesnellik, tiim bunlar
kizlarla aramizdaki iliskiy1 daha da 6zgiirlestirmeye yardimer oldu,
ama yine de hi¢cbir sey en siki terbiye kurallarinin disina ¢ikmada.
Biz konusmanin 0zgir ve rahat atmosferinde bdylesi-ne
sakalasirken bir yandan da benim bir sézciigiimiin bu 1y1 ¢ocuklari
talthsiz bir mahcubiyete stiriiklemesi olasiligi uykuda yatiyordu. Bu
olasilik benim elimdeydi. Kizlar bunun farkina varmadilar, siiphe
bile duymadilar. Konusmanin rahat gidisati i¢inde hep bastirildi,
Sehrazad’in  Oykiiler anlatarak oliim emrini  geciktirmesi
gib1. Konusmay1 kimi zaman hiizniin tam kiyisina gotiiriiyordum,
kimi zaman da sehvete dogru dizginleri koyuveriyordum, kimi
zaman da diyalektik bir oyuna ¢ekiyordum onlari. Hangi konu
bundan daha ¢ok c¢esitlilik gosterebilir? Her sey tiimiiyle meseleye
nasil baktiginiza bagli. Yeni konular bulmaya devam ettim.-Nisani
bozmas1 icin annesi ve babasi tarafindan acimasizca zorlanan bir
kizdan so6z ettim. Bu talihsiz c¢atisma gozlerinden yas getirecekti
nerdeyse.- Bir adamdan s6z ettim, nisan1 bozmus ve 1ki sebep One
stirmiustii; kiz ¢ok iriymis ve kiza askini itiraf ederken ontinde diz
c¢Okmemis. Ben ona itiraz edip, bunlarin gegerli sebepler olarak
kabul edilmesinin olanaksizligim1 dile getirince de demisti ki
“Hayir, bunlar istedigimi elde etmem icin kesinlikle yeterlidir;
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ciunkii kimse bunlara mantikli bir yanit veremez.” Toplantiya
katilanlarin g6zii Oniine c¢ok zor bir vaka sundum. Kizin biri
sevgilisiyle birbirlerine uygun olmadiklarimi hissettigi 1¢in nisani
bozmustu. Onu seven asig1 ise kendisini ne kadar ¢ok sevdigine
yeminler ederek ikna etmeye ¢abalamis ama su yanit1 almisti: “Ya
biz birbirimize uygunuz ve ger¢ek bir sempati var, ve 0 zaman sen
birbirimize uygun olmadigimizi goreceksin; ya da birbirimize
uygun degiliz ve o zaman birbirimize uygun olmadigimizi
goreceksin.” Kizlarin bu kafa karistiric1 Oykiiyii anlamak 1¢in
beyinlerini nasil zorladiklarin1 géormek eglenceliydi, ama yine de
bir ya da iki tanesinin Oykiiyli gayet i1yi1 anladigimi acikga
gorebiliyordum ¢ilinkii konu bir nisanin ne zaman bozulacagina
geldiginde her geng¢ kiz dogustan ahlak¢idir. - Evet, sanirim nisanin
ne zaman bozulacagi konusunu bir geng¢ kizla tartismak seytanla
tartismaktan daha zordur.

Bugiin onunla birlikteydim. Konusmay1 diisiince hiziyla,
cabucak diin kafasin1 mesgul ettigim konuya getirdim; kendinden
gecmesl 1¢in yeni bir tahrik girisimiydi bu. “Diin soylemem
gereken bir sey vardi, gittikten sonra aklima geldi.” Ise yaramusti.
Onunlayken beni dinlemekten zevk aliyor; ben gidince aldatildigim
ve benim degistigimi fark ediyor. Bu yolla giiven duygusu
uzatilabilir. Bu yontem, tiim dolayli yontemler gibi seytanca, ama
¢ok kestirmedir. Uzerinde konustugum konularla bizzat mesgul
olabilecegimi kendi kendine agiklamakta zorluk ¢ekmiyor. Hatta o
sirada onun da 1ilgisini ¢ekiyor bunlar, ama onu yine de gercek
erotizmle kandirtyorum.

Oderint, dum metuant. Sanki korku yalnmzca nefrete ait
olabilirmis, askin korkuyla hi¢ 1lgisi yokmus gibi, sanki aski 1lging
kilan korku degilmis gibi! Dogayla kucaklastigimiz ask ne tiir bir



asktir? Doganin harika ahengi, varligini yasa tanimazlik ve ¢ilgin
bir karmasayla; giivenligini sadakatsizlikle sagladigi i¢in, bu agkta
gizli bir korku ve dehset yok mu? Ama en biiytileyici sey de 1ste bu
endisedir. Ilgimizi cekmesi icin askta da ayn1 sey gecerlidir. Askin
ardinda, ask ci¢ceginin siiriip boy verecegi derin ve korkung bir
gece kuluckaya yatmalidir. Nymphaea albanin ta¢ yapraklariyla
suyun lzerinde durmasi gibi, diisiince de koklerinin bulundugu
derin karanliklara dalmaktan korkar. -Dikkat ettim, bana
yazdiginda bana hep Johannes’¢igim diye hitap ediyor ama bunu
bana sOylemeye cesareti yok. Bugiin, olabildigince tuistii kapali ve
erotik bir sicaklikla davranmaya calisarak, bunu soylemesi i¢in
yalvardim ona. Dedigimi yapmaya basladi; dilim tiim giiciiyle onu
tesvik ettiyse de alayli bir bakis bunu yapmasini olanaksiz kilmaya
yetti. Bu ruh durumu normaldir.

Cordelia’m benim. Bu sirri, alisageldiginin aksine yildizlara
vermedim. Bu uzak kiirelerin bu bilgiyi ne yapacaklarin1 dogrusu
anlamis degilim. Insanlara da sdylemem, hatta Cordelia’ya bile. Bu
sirr1 timiiyle kendime sakliyorum, fisildiyorum kendime, kendimle
en gizli konusmami yapiyormusum gibi sanki. Onun yeltendigi
direnis pek giicli degildi; ote yandan, gelistirdigi erotik gii¢
hayranlik uyandiriyor. Bu derin tutkunluguyla nasil da 1lging, nasil
da ylice, dogaiistii nerdeyse! Sakinirken nasil de esnek, buldugu her
korunmasiz noktaya nasil da wuysallikla siiziliiyor! Her sey
yerinden oynamis durumda, ama bu karmasada hi¢ yabancilik
duymuyorum. Ama o, bu karisiklikta bile kesinlikle giizellikten
yoksun degil, karamsarlikla kopup gitmemis, pargalara ayrilmamus.
O, degismez bir Anadyomenef’ yalniz naif bir zarafetle degil de ya
da ictenlikli bir siikunetle degil de, biitiinliigiinii ve dengesini
yitirmeden, askin gii¢lii ylrek carpintilariyla canlanmis olarak
yukseliyor. Erotik yonden, miicadele i¢in tam donanmalidir,



gozlerinin oklariyla, kaslarinin komutuyla, dudaklarinin duasiyla,
yanaklarinin giliistiyle, tim varliginin tath ozlemiyle savasir.
Onda, sanki bir Valkyrie 'nin giicii, enerjisi vardir; ama bu erotik
giic de, ondan yayilan bastan ¢ikarici bir rahatlikla hafiflemistir. -
Ancak endise ve huzursuzlugun onu diismekten alikoydugu bu
dorukta ¢cok uzun siire birakilmamalidir. Bu heyecanla ilgili olarak,
nisanhiligin ¢ok dar, ¢cok siirlayici oldugunu hemen hissedecektir.
Kendisi, beni normalin smirlarim asmaya tesvik eden bir bastan
cikarici haline gelecek; bu yolla kendi kendine bunun bilincine
varacaktir ve benim i¢in en dnemli sey budar.

Nisandan biktigim goOsteren belirtiler az degil. Bu belirtiler
rasgele ¢ikmiyor; onlar benim operasyonumun onun ruhundaki,
bana gizli haberler gonderen kesif kollan; onlar, Cordelia’y1
planima baglayacagim iplerin uclan.

Cordelia’cigim!

Nisandan yakiniyorsun. Askimizin, bize engel olmaktan baska
bir 1ise yaramayan dissal bir baga gereksinimi olmadigim
distinliyorsun. Bunda, benim harika Cordelia’mi1 buluverdim
hemen! Gerc¢ekten hayranim sana. Bizim dissal birligimiz, sonugta,
ayrimdan bagka bir sey degildir. Bizi, Pyramus ve Thisbe gibi
ay1iran bir bolme duvar1 var aramizda hala.

Johannes’in

Insanlarin bu sun paylasmalar1 hala rahatsiz edici bir etken.
Ozgiirliik ancak kars: ¢ikista bulunur. Ask ancak, disindakiler onu
fark etmediginde anlam kazanir. Ask ancak, her yabanci, asiklarin
birbirinden nefret ettigine inandig1 zaman mutludur.

Nisan bagi c¢ok yakinda bozulacak. Bunu ¢ozen odur ve
coziilisiiyle beni daha da rahat biylleyip biiylilemeyecegini



gorecek; tipki serbest birakilmis saglarin toplanmis saclardan daha
cok cezbedict olmasi gibi. Nisani ben bozacak olsaydim onun
tehlikeli erotik perendeyi kaciracaktim. Benim i¢in en onemli sey
budur. Ustelik, bu olay beni baskalarmna karsi biraz tatsiz bir
duruma diistiriirdii. Giivenilmez, nefret uyandiran, igrenilen biri
olurdum - hak etmesem de; saglayacagi faydalan bir diisiiniin.
Nisanin yoklugunda bunlar1 yapabilmek bir¢cok kizcagizi mutlu
ederdi.

Ger¢1 bu her zaman pek az sey ifade eder; ¢iinkii yolunuzu
beklenti listesindeki bir yere dogru dondirdiigiiniizde hicbir
beklentiniz yoktur; insan listede yiikseldik¢e, daha ileri gittikge
karsisinda daha az umut goriilir. Ask diinyasinda, ilerleme ve
terfide kidem esas degildir; tstelik oyle bir kizcagiz statiikodan
bikmistir; yasaminin bir olayla hareketlenmesine gerek duyar. Ama
ozellikle de her sey1 boylesine hafife almisken, mutsuzlukla biten
bir ask macerasiyla mukayese edilebilecek sey var midir? Bu
durumda kiz kendini ve komsularim aldatan kizlardan biri
olduguna inandirir ve Magdalena Enstitiisiine girecek nitelikleri
olmadig1 i¢in onun disinda , gozyas: dolu bir oykiide yerini alir.
Boylece herkes eli mahk(im benden nefret eder. Ustelik, baskalar
tarafindan tiimiiyle, ya da yar1 yariya yahut dortte 1g
aldatilmiglardan olusan baska bir bolikk daha vardir. Bunlar,
gosterecek bir yiiziigii olanlardan, umudunu bir koy dansindaki el
sikismaya baglayanlara dek bir¢ok farkli dereceler gosterir. Yeni
acilarla yaralar tazelenir. Nefretlerini bir ikramiye gibi
kabul ederim. Ama elbette tiim bu nefret duyanlar zavalli kalbim
icin bir siirii gizli asik gibidir. Ulkesi olmayan bir kral absiird bir
karakterdir, ama bir siirii sahte varisin, tilkesi olmayan bir krallik
icin girisecegi taht kavgasi - iste bu, absurdliikte her seyi gecer.
Benim, kadinlar tarafindan bir rehinci olarak sevilmem ve ilgi



gormem gerekir. Sonugta, gercek bir nisanhi yalmizca bir kisiye
bakabilir, ama boyle genis kapsamli bir olanak -asagi yukari-
olabildigince ¢ogunu saglar. Ayrica ben tiim bu fani sagmaliklarin
disindayim ve ayrica, yepyeni bir rolle ortaya ¢ikabilme avantajim
var. Geng¢ kizlar benim i¢in lizllir, bana anlayis gosterir, benim
i¢cin 1¢ ¢ekerler; ben tam ayni ses perdesinden girerim; bu da esir
almanin bir yoludur.

Cok garip; su nazik zamanda, Horace’m her sadakatsiz kiz i¢in
diledigi semptomun -siyah bir dis, on dislerinden hem de -
bende ortaya c¢iktigin1 uzilerek goriyorum. Amma bos
inan¢larimiz var! Dis beni gercekten rahatsiz ediyor, ona herhangi
gizli bir anlam ytliklemek epey zor geliyor bana; bu benim zayif
tarafim. Bir taraftan tam donanmimli ve hazirim, 6te yandan en
beceriksiz biri bile disime dokundugunda diisiindiigiinden daha
buyiik etki edecek bir darbede bulunabilir bana. Disi beyazlatmak
i¢in her sey1 yapiyorum, ama bosuna. Palnatoke un dizeler1 gibi:

Gece glindiiz ovaladim
Ama silemedim o karanlik golgeyi.

Yasamda ne de olsa olaganiistii derecede ¢ok sasirtici sey var.
Boylece ufacik bir sey beni en tehlikeli saldirilardan, en can
sikici1 durumlardan daha ¢ok yikabilir. Bu disi ¢ektirmek istiyorum
ama benim konusmami, dolayisiyla da etkimi bozabilir bu. Ama
yine de c¢ektirmek istiyorum, onun yerine takma dis koymak
istiyorum, yani sahtesini; diinya i¢in sahte tabii; benim i¢in sahtesi,
styah olanmdir.

Cordelia’nin nisan1 ayak bagi olarak gormesi ¢ok harika bir sey.
Evlilik 1lk giinden beri, yasin getirdigi sayginlik gibi sikici bir
ozellige sahip olsa da sonug¢ta saygin bir kurumdur ve Oyle
kalacaktir. Ote yandan nisanlilik, gercekten insan icadidir, bu
yluzden de ayni zamanda hem ¢ok onemli hem de ¢ok giiliingtiir;



bir yandan tutkular girdabindaki bir gen¢ kizin onu asmasi; Ote
yandan bu girdabin 6nemini hissetmesi, kendi ruhunun enerjisini
viicudunun her yerinde tUust seviye bir dolasim sistemi gibi
hissetmesi gayet dogaldir. Simdi gerekli olan, onu, cesur ucusu
sirasinda evliligi ve genel olarak gercegin anakarasini goézden
kaciracak sekilde yonlendirmektir; boylece ruhu gururuyla oldugu
kadar, beni yitirme kaygisiyla da, siradan insandan daha iist bir seyi
yakalamak i¢in bu kusurlu insan suretini yok eder. Gergi benim bu
yonden korkmama gerek yok; ciinkii o, yasamin i¢inden Oyle
stiziilircesine ve Oylesine hafif geciyor ki gercegi zaten biliylik
Olglide gozden kaybetmis durumda. Bunun yani sira ben siirekli
gemideyim ve yelkenleri her an acabilirim.

Kadin, dislincelerim 1¢in bitmez tikenmez bir kaynak,
gozlemlerim 1¢in sonsuz bir zenginliktir ve Oyle kalacaktir. Bu
konuda calismak i¢in bir diirtii duymayan kisi diinyada ne olmayi
istiyorsa olabilir ama bir sey hari¢: Bir estet olamaz. Estetigin
gorkemi ve kutsalligi sudur Sadece giizel olanla iliskiye girer,
edebiyat ve kadinlar disinda higbir seyle ilgisi yoktur. Bu beni ve
gonliimii mutlu eder, ¢linkii kadin glinesinin sonsuz bir ¢esitlilik
iginde her bir kadinin tiim kadinlik servetinden ufak bir pargaya
sahip oldugu bir Babil kulesinden 1sidigini diistintirim. Fakat
kadin, sahip oldugu daha ne varsa her seyi bu cer¢cevede uyumlu
kilar. Bu anlamda, kadin giizelligi sonsuz boliinebilir. Yalniz her
bir gilizellik boliimiiniin uyumlu bir sekilde kontrol altinda olmasi
gerekir, aksi takdirde etkisi rahatsiz edici olur ve Doganin amaglan
bu kadinda ger¢eklesmemis gibi goriintir. Gozlerim bu pirlanta gibi
cok diizlemli yiizeyde gezinmekten, kadin giizelliginden yayilanlari
izlemekten asla bikmaz. Her bireysel ozellik ancak kendi kiigiik
boliimiine sahiptir, ama tamdir, mutludur, hosnuttur, giizeldir yine
de. Her birinde kendine 0zgii bir sey vardir: Sevingli giiliimseme,



capkin bakis, 6zlemli gozler, diisiinceli bir yiliz, taskin bir ruh,
sessiz bir hiiziin, derin bir Onsezi, kotii haber veren bir melankols,
sila hasreti, gizli tutulmus duygular, davetkar kaslar, sorgulayan
dudaklar, sir gibi bir alin, bastan c¢ikarici bukleler, gizleyici
kirpikler, tanrisal bir gurur, diinyevi bir tevazu, meleksi bir saflik,
gizliden bir kizarma, zarif adimlar, giizel bir salinma, gii¢siiz bir
durus, arzulu bir imgelem, anlasilmaz i¢ ¢ekmeler, ince bir beden,
yumusak hatlar, yuvarlak gogiisler, dolgun kalgalar, minik ayaklar,
narin eller. - Her birinde kendine 6zgl bir sey vardir, birinde olan
digerinde yoktur. Bu diinya zenginligine tekrar tekrar baktigimda,
bunlari tekrar tekrar disindigimde, gilimsedigimde, i¢
cektigimde, iltifatta bulundugumda, korkuttugumda,
arzuladigimda, ayarttigimda, giildiigiimde, agladigimda,
umutlandigimda, korktugumda, kazandigimda, kaybettigimde-
yelpazeyi kapatirim, dagilmis boliimler, parcalar bir araya, biitline
toplanir. Ruhum senlenir o zaman, yilregim sevingle
carpar, tutkularim alevlenir. Su kiz, tiim diinyada bir tane olan kiz
bana ait olmali, benim olmali. O bana ait oldugu siirece Tanr1’nin
cenneti kendinin olsun. Neyi sectigimi biliyorum - Oylesine biiyiik
bir sey ki, icerdiklerini boyle paylastirmak cennetin yararina degil,
ciunkii ona sahip olursam ben, cennetten ne kalir ki geriye?
Miisliiman miiminler cennetlerinde soguk silik golgelerine sarilinca
dis kirnkligima ugrayacaklar; ¢linkii sicak yiirekler bulamayacaklar,
clinkii ytirek sicakliginin tiimii o kizin gégsiinde toplanacak. Teselli
bulmaz bir sekilde kederlenecekler soluk dudaklar, fersiz gozler,
ruhsuz gogiisler, cansiz ellerle karsilastiklarinda; ¢linkli dudaklarin
tim kirmiziligr ve gozlerin atesi ve gogiislerin kabarmasi ve el
tutuslarin imit vericiligi ve i¢ ¢ekislerin kotii haber vericiligi ve
opuciiklerin mihrii ve dokunuslardaki titreme ve sariliglarin
tutkusu -hepsi - hepsi simdi de sonra da tiim diinyaya yetecek bir
zenginligi bana yagdiran o kizda toplanmis olacak. Bu konuyu hep



boyle diisiindiim. Bu sekilde her diisiindiiglimde bana ates basiyor,
cunkii onu atesli olarak dusliiyorum. Ates genellikle 1yiye isaret
sayilsa da bundan, bu disiince tarzinin benim “ciddi” sifatiyla
anilacagim sonucu ¢ikmaz. Oyleyse bu kez degisiklik olsun diye,
madem sogugum, onu soguk olarak diisleyecegim. Kadinlari
kategorik olarak diisiinmeye c¢alisacagim. Onun hangi kategoride
diistiniilmesi  gerekir? Baskasi-i¢in-varlik grubunda. Ama bu,
benim 1¢in olan bir1 baskasi i¢in de olacakmis gibi, kotlii anlamda
alinmamali. Burada, soyut diisiincede hep oldugu gibi, deneyimlere
bagvurma diisiincelerinden uzak durmali; yoksa, simdiki durum
icin, deneyimin hem benim i¢cin hem de bana karsi oldugu
sonucunu c¢ikarirnm garip bir sekilde. Her zaman oldugu gibi
burada da deneyim en acayip nitelige sahip, ¢iinkii hem “i¢in” hem
de “kars1” olmak onun dogasidir. Oyleyse o kiz, baskasi-igin-
varliktir. Burada yine bir baska acidan bakarsak gercekten baskasi-
icin-varlik olan bir kadinla nadiren karsilasildigini 6greten deneyim
bizi engellememeli, ¢liinkii pek ¢ogu genellikle kendileri igin de
baskalar1 i¢in de higbir sey degildirler. Kadin bu tanimi Dogayla,
disi olan her seyle paylasir. Su halde Doga bir biitiin olarak
baskasi-i¢cindir; Dogadaki birbirinden ayr1 baglantilarin baska bazi
baglantilar i¢in var oldugu teleolojik anlamda degil, tim Doganin
baskasi-i¢in -Tin i¢in- oldugu anlaminda. Her bir sey i¢in gegerlidir
bu. Ornegin bitkilerin yasami gizli biiyiilerini tiim safligiyla ortaya
serer ve yalnizca baskasi-i¢indir. Keza, bir muamma, bir bilmece,
bir sir, bir sesli harf, vs. hep baskasi-icindir. Ve bu, Tanri’nin
Havva’y1 yarattiginda neden Adem’i derin bir uykuya daldirdigini
aciklayabilir; c¢iinkii kadin erkegin disidir. Bu oyki kadinin
bagkasi-i¢cin oldugunu bize baska bir sekilde daha Ogretir. Ciinkii
Yehova’nin, erkegin bogriinden bir kaburga kemigi aldig1 soylenir.
Erkegin, diyelim ki beyninden bir sey almis olsaydi, kadin,
baskasi-i¢in-varlik durumunda kalacakti kuskusuz; ama, asil fikir



kadim1 beynin bir diisii yapmak olmaz, bu ¢ok daha farkli bir
sey olurdu. Kadin kanli canli hale geldi ama sirf bu ylizden, esas
olarak baskasi-i¢in-varlik olan “Doga” taniminin i¢ine girer. Onun
ilk uyanisi askin dokunusuyladir, bunun 6ncesinde o bir diistiir.
Ancak, bu diis varolusunda iki asamay1 ayirt edebiliriz: Ilki, ask
onu diislediginde; Ikincisi ise o ask diislediginde.

Baskasi-i¢in-varlik  olarak kadimin  belirgin = 6zelligi  saf
bekaretidir. Clinkli bekaret kendisi-i¢in-varlik oldugu siirece, soyut
bir varlik bicimidir ve sadece baskasi i¢cin gorinir. Ayni sey
kadinca masumiyet i¢in de gecerlidir. Bu durumda da bir kadinin
goriilmez oldugu soylenebilir. Otantik bakireligi en 1y1 simgeleyen
tanrica Vesta’nin bir gorintlisic olmadigim biliyoruz. Cilinkii
varolusun bu bicimi kendini estetik bakimdan kiskanmaktir,
Yehova’nin kendini estetik olarak kiskanmasi ve bir goriintiisiiniin
ya da hatta bir nosyonunun bile olmasina izin vermemesi gibi tipka.
Celiski surada yatar: Baskasi-igcin olan var degildir ve ancak
otekiyle goriiniir hale gelir. Bu c¢eliskide mantik agisindan yanlis
yoktur ve mantikli diisinmesini bilen hi¢ kimse bununla
oyalanmaz, ancak bundan zevk alir. Ama mantiksiz diisiinen biri,
baskasi-i¢in-varliga sahip her seyin, belli bir seyden s6z ederkenki
sinirli anlamiyla, varolduguna inanmak isteyecektir; “O benim i¢in
bir sey” diye diisler.

Kadinin bu varligi (*varolus” sozcigiiniin ifade ettigi seyler,
kadin kendi disinda varolmadigi i¢in bu duruma ¢ok fazla gelir)
hakli olarak ¢ekicilikle nitelenir; kadin, sairlerin soylemeyi c¢ok
sevdikler1 gibi, bir ¢icektir ve onda tinsellik bile bitkisel bir tarzda
mevcuttur.  Kadin  tiimiiyle, Doganin  kategoriler1  igine
hapsolmustur ve bu ylizden yalnizca estetik olarak 6zgiirdiir. Daha
derin anlamda yalmizca erkek araciligiyla 6zgiir hale gelebilir. Bu
yuzden [Danimarka dilinde] at frie diyoruz, ve bu yiizden erkek
ozglr birakiyor [frier]. Kadin elbette secer, ama bunu uzun bir



ozglrlesme siirecinin bir sonucu olarak diistiniirsek se¢cim kadinca
degildir. Reddedilmenin asagilayici olmasinin nedeni budur; ¢linkii
s0z konusu kisi kendisinin ¢ok 1y1 oldugunu distinmistir,
yapamayacagl halde bir baskasim1 Ozglirlestirmek istemistir. Bu
durumda derin bir ironi vardir. Baskasi-icin, basat taraf
goriinimiine sahiptir: Erkek diler, kadin secer. Kadin, kendi
anlayisina gore, yenilendir, kendi anlayisina gore erkek, galiptir;
fakat bu galip, yenilenin Onlinde egilir. Ama bu gayet dogaldir ve
bu yolla sunulanin ne oldugunu bilmezden gelmek ancak sikicilik,
budalalik ve erotik duyarliktan yoksunluktur. Daha derin bir neden
daha vardir. Ciinkii kadin ozdiir, erkek yansimadir. Bu ylizden,
kadin 6yle hemen, sessizce segcmez. Erkek talep eder, kadin secer.
Ama talep bir somdur ve kadinin se¢imi bu somya bir yanittir. Bir
anlamda erkek kadindan fazladir, diger anlamda 1se sonsuz azdir.
Bu baskasi-i¢in-varlik, saf bekarettir. Eger bu, onun-i¢in-varlik
olan baska bir varlikla iligkili olarak kendisi olmaya kalkisirsa,
karsitlik mutlak bir “namus taslama” bi¢iminde ortaya ¢ikar; ama
bu karsithik da kadinin esas olarak baskasi-i¢in-varlik oldugunu
gosterir. Mutlak bagliligin karsisinda taban tabana zit oldugu
mutlak “namus taslama” vardir, bu da, soyutlamanin karsisinda her
sey kirildigi i¢in bir anlamda goriinmez, ancak soyutlamay1 hayata
da gecirmez. O zaman kadinlik soyut bir acimasizlik karakteri
takinir, ki bu otantik kadin inat¢ciligim karikatiirlestiren bir
asirihiktir. Erkek asla kadin kadar acimasiz olamaz. Mitolojiye,
fabllere ve halk masallarina bakarsaniz bunun dogrulanacagini
gorursiiniiz. Acimasizligr smir tanimaz Doganin bir ilkesini
tanimlamak gerekirse bakire bir varlik oldugu ¢ikar ortaya. Ya da
kil kipirdamadan, taliplerini yasamlarim feda etmeye iten bir geng
kadin hakkinda yazilar okunur dehsetle; tiim uluslarin halk
masallarinda ¢ok sik rastlanan bir seydir bu. Bir Mavisakal sevdigi
tim kizlan gerdek gecesi oldiiriir; ama onlar1 6ldiirmek degildir



ona zevk veren; tam tersine, zevki daha Onceden bitmistir.
Somutluk iste buradadir, gaddarlik olsun diye yapilan gaddarlik
degildir bu. Bir Don Juan onlar1 bastan ¢ikarir ve kacip gider; ama
ona zevk veren onlar1 bastan ¢ikarmasidir, kagip gitmesi degil; yani
bunda hi¢ de soyut bir acimasizlik yoktur.

Boylece, bu konu tizerinde diisiindiik¢e pratigimin teorimle tam
bir uyum i¢inde oldugunu gortiyorum. Ciinkii benim pratigime
daima, kadinin esasinda baskasi-i¢in-varlik oldugu 1inanci
sinmistir. Bu anin sonsuz bir dneme sahip olmasinin sebebi budur;
clinkii bas-kasi-i¢cin-varlik daima o anin meselesidir. Bu anin
gelmesi uzun ya da kisa bir zaman alabilir; ama geldigi anda, aslen
baskasi-i¢in- varlik goreceli bir varlik haline gelir ve her sey biter.
Kocalarin, kadinin kendileri i¢in yasanilan boyunca her sey oldugu
anlaminda ona baskasi-icin-varhik  demelerinin  gayet 1yi1
farkindayim. Kocalara bundan dolay1 saygi duymak gerekir elbet.
Ama aslinda bunun, birbirlerini kandirmak i¢in kullanildigina
inantyorum. Genellikle, toplumda her simifin belirli bazi1 ortak
pratikler1 ve oOzellikle baz1 ortak yalanlan vardir. Bu gemici
masalim da bunlardan bir1 saymak gerekir. An hakkinda dogru
karan vermek kolay bir 1s degildir ve elbette yanlis karara varan
birinin tiim yasami boyunca diisiinecegi durum can sikintisidir
ancak. An en onemli seydir ve o anda ise kadin en onemli seydir.
Sonugclarini ben anlayamam. Bunlarin arasinda, ¢ocuk sahibi olmak
gib1t bir sonu¢ da vardir. Su anda oldukg¢a tutarli bir diislinlr
oldugumu saniyorum ama ¢ildirsam da bu sonucu diislinebilecek
bir erkek degilim; bunu hi¢ anlamiyorum; bunun ic¢in bir koca
gerekli.

Diin Cordelia ile bir aileyi yazhik evlerinde ziyaret ettik.
Misafirligimiz, her tirden fiziksel egzersizle vakit gecirdigimiz
bahgede siirdii biiylik ol¢iide. Bu arada halka oyunu da oynadik.
Cordelia 1le oynamakta olan bir beyefendi gidince onun yerini



almak firsati dogdu. Cordelia’nin ortaya koydugu, oyundaki
cabasiyla daha da bastan ¢ikarici hale gelen, ne miithis c¢ekicilikti
o! Hareketler1 arasindaki ¢eliskide ne zarif bir ahenk vardi! Nasil
da hafifcecikti - c¢imenlerin iizerinde bir dans sanki! Direnis
olmamasma karsi nasil da denge her seyi c¢ozene dek gozii
aldatircasina ding duruyor. Goriiniisii nasil da atesli, bakis1 nasil da
meydan okuyor! Oyunun kendisi dogal olarak ozellikle ilgimi
¢ekti. Cordelia bunu farketmemis gibiydi. Izleyicilerden birine o
giizel halkalar1 degistirme adeti hakkinda ettigim bir s6z onun
ruhuna bir yildirirm gibi distii. O andan sonra her sey1 biiyiik bir
parlaklik kapladi, her seye daha derin bir anlam sindi, daha biiytik
bir enerjiyle alevlendi Cordelia. Her 1ki halkayr da sopamla
yakaladim. Bir an durakladim. Yanlindakilerle bir iki laf ettim.
Cordelia bu duraklamayi anladi. Halkalar1 yine ona firlattim.
Hemen ikisini de sopasiyla yakalayiverdi. Sanki istemeden
olmusc¢asina, halkalar1 yukariya dogru oyle bir firlatti ki
onlar1 yakalamam olanaksizdi. Bu firlatisa sinirsiz, delice cesaretle
dolu bir bakis eslik etti. Rusya’da sefere yollanmis bir Fransiz
askerinin kangren nedeniyle bacaginin dizinden kesilmesiyle ilgili
bir 0ykii vardir. Acili operasyon biter bitmez asker kesilen bacagi
ayagindan kavramis, havaya firlatmis ve “Vive I'empereur!” diye
bagirmis. Cordelia aymi tiir, hatta daha da giizel bir bakisla iki
halkayr da havaya firlatti ve kendi kendine “Yasasin ask™ dedi.
Ama ben sik sik ortaya ¢ikan bikkinliktan korktugum i¢in bu ruh
haliyle gemi aziya almasini ya da onu bu durumda yalniz
birakmay1 uygun bulmadim. Bu yiizden gayet sakin olarak kaldim
ve sanki higbir seyin farkina varmamisim gibi, ¢evremizdekilerin
oradaki varligindan yardim alarak onu oyuna devam etmeye
zorladim. Bu tiir bir davranis onun tepkisinin daha gii¢lii olmasina
yol acar yalnizca.



Bugiinlerde boyle sorulara sempati duyulmasi beklenebilirse
eger, odilli bir soru yoneltmek istiyorum: “Estetik olarak
hangisi daha ¢ekingendir, geng bir kiz mi, yoksa olgun bir anne mi;
cahil olan m1, yoksa bilgili olan m1?”” Bunlarin hangisine daha ¢ok
ozgirlik vermeye cesaret edilir? Ama bu ciddi zamanda boyle
seylerle ilgilenilmez. BOyle bir soru Yunanistan’da genel bir 1lgi
uyandirirdi; tiim iilke sarsilirdi. Ozellikle geng kizlar ve geng
kadinlar. Giiniimiizde buna kimse 1nanmaz; 1ki Yunanli kiz
arasinda, genis bir arastirmaya yol acan Unli yarismayr duysalar
buna da inanmazlardi. Ciinkii Yunanistan’da bu konu hafife
alinmaz ve kimse umursamazlik etmezdi. Ama yine de Veniis’ln,
bu yarismanin sonucu tasidigi bir lakabi oldugunu ve herkesin, onu
oliimsiizlestiren Veniis imajina hayran oldugunu bilmeyen yoktur.
Evli bir kadinin yasaminda, ilgin¢ oldugu iki dénem vardir: Ilk
gencligt ve cok sonra, epey yaslandigi giinler. Ama kadinin -
hakkini1 yemeyelim- bir gen¢ kizdan daha c¢ekici oldugu ve daha
fazla saygi uyandirdigi bir an da vardir; ama bu, yasam siiresince
ille de goriinmesi gerekmeyen ya da asla goriinmeyen ender bir
andir. O kiz1 saglkl, cicek gibi, 1yice gelismis bir sekilde
disliiyorum; kucaginda, tizerine titredigi, diisiiniirken kendinden
gectigl bir ¢ocuk tutuyor. Buna, insan yasaminin sunacagi en
bliyiileyici resim denebilir; bu bir Doga mitidir, bu nedenle de
gercek yasamda degil, ancak sanatta goriilebilir. Bu resimde daha
baska kisiler ya da mekan olmamalidir, ¢linkii ancak rahatsiz edici
olur. Kiliselerimize bakarsak kucaginda ¢ocukla gelen bir anne
goririz stk sik.  Cocugun hiinglir hiingtir, tedirginlik
verici aglayisindan, bu aglamanin ana babanin, ¢ocugun
gelecegiyle 1lgili kaygilarindan apayr olarak, cevredekiler bash
basina Oylesine karisiktirlar ki her sey miikemmel olsa bile etki yok
olur. Baba goriiliir ve bu biiyiik bir hatadir ¢linkii miti ve blyiiyii
yok eder; - horrendo refero - vaftiz ana ve babalarindan olusan



ciddi koro goriiniir ve goriilen - yalnizca bir higtir. Hayal giicii i¢in
bir resim olarak diistiniildiigiinde en biiyiileyici seydir. Bir saldiriya
kalkismak 1¢in ne yeterli cesaret ve ciiretten ne de pervasizliktan
yoksunum - ama ger¢cek yasamda boyle bir resim gorsem
savunmasiz kalirim.

Cordelia nasil da mesgul ediyor beni! Yine de zaman c¢abuk
gecti, ¢clinkli ruhumun yenilenmesi gerekir stirekli. Uzakta oten bir
horozun sesini duyuyormusum gibi sanki. Belki Cordelia da
duyuyor-dur, ama onun safag ilan ettigini sanir. - Ah, bir geng kiz
neden boyle giizeldir ve bu neden boyle kisa stirer? Bu diistinceyle
iyice melankoliklesebilirdim ama bu beni ilgilendirmiyor.
Gevezeligi birak, keyfine bak. Bu tiir diisiinceleri i1s edinenler
genellikle hi¢ zevk almazlar. Ama bu diisiincenin olusmasina i1zin
vermenin de bir zarar1 yoktur; ¢iinkli bu hiizlin, kendi adina degil
de baskasi1 adina olunca, genellikle erkek giizelligine biraz katkida
bulunur. Erkek giiclii lizerine bulanik bir til gibi aldatici sekilde
gelen bir hiiziin, erkek erotizminin bir parcasidir. Kadinda buna
denk diisen nitelik 1se bir tiir melankolidir. - Bir kiz kendini 1lk kez
timiiyle verdigi anda her sey biter. Ben hald bir gen¢ kiza
yaklasirken belli bir endise duyarim; kalbim carpar, ¢iinkii onun
dogasindaki gizli sonsuz giicii hissederim. Evli bir kadinin
karsisinda asla boyle bir sey olmaz bana. Kadinin ustalikli araclarla
uygulayacagi kiiciik bir direnis hi¢bir anlam tasimaz. Bu, evli bir
kadimin basliginin geng¢ bir kizin agik basindan daha etkili olmasi
gibi bir seydir. Bu yiizden Diana benim daima idealim olmustur. O
saf bekaret, o mutlak edeplilik benim hep biiyiik i1lgimi ¢ekmistir.
Ama gercekten onun hakkinda kafa yordugumda ona daima pek
onemsemeyerek bakmisimdir. Cilinkii onu, bekaretinden dolayi
topladig1 tiim ovgilleri hak etmemis sayarim. O, bekaretin kendi
yasamindaki roliinii biliyordu ve bu nedenle korudu onu. Filoloji
cevrelerinde, annesinin ¢ektigi korkun¢g dogum sancilarina ait



belleginde bir goriintli kaldig1 hakkinda soylentiler de duydum. Bu
onu kotilemek 1¢in sOylenmistir ve bunun i¢in Diana’yi
suclamiyorum, cinkii Euripides’in de dedigi gibi: Bir ¢ocuk
dogurmaktansa 1i¢ kez savasa gitmeyi yeglerim. Artik
Diana’ya asik olamazdim ama dogrusu onunla dobra dobra
diyebilecegim bir konusma yapmak i¢in ¢ok sey verirdim. Her
tiirden hileye alismak zorundaydi. Anlasilan benim 1yi Diana’mda,
oyle ya da boyle, kendisini Veniis’ten bile ¢ok daha az naif kilan
bir bilgi vardi. Ben onu yikanirken gozetleyerek rahatsiz etmezdim,
kesinlikle, ama onu sorularimla desifre etmeyi yeglerdim. Zafer
kazanmaktan korktugum bir randevuya sessizce gidiyor olsam
kendimi hazirlardim, do-natirdim, askin tiim cinlerini harekete
gecirirdim onunla yapacagim soylesi i¢in. Hangi durumun, hangi
anin bastan c¢ikarici olarak goriilebilecegi benim sik sik ilgimi
ceken bir konu olmustur. Bunun yaniti, dogal olarak, kisinin ne
istedigine nasil istedigine ve hangi tarzda gelismis olduguna
baglidir. Nikah giiniinii ve 6zellikle bir anin1 severim. Kiz bir gelin
olarak slislenmis, yine de tiim gorkemi, glizelliginin yaninda soniik
kalarak ve kendisi de solarak ayakta durdugunda, kani akmaz
oldugunda, gogsii oldugu gibi kaldiginda, bakislar zayifladiginda,
dizler kesildiginde, bakire titrediginde, meyva olgunlastiginda;
gokler onu ylicelttiginde, ciddiyet ona gii¢ verdiginde, umut onu
giiclendirdiginde, dualar onu kutsadiginda, mersinden yapilmis tag
basim siislediginde; ylirek ¢irpindiginda, gozler yerde bir noktada
takilip kaldiginda, kiz kendi i¢ine gizlendiginde, tiimiiyle diinyaya
ait olabilmek i¢in diinyadan bagska bir seye ait oldugunda; gogiisleri
kabardiginda, canli bi¢im soluk aldiginda, sesi titrediginde,
muamma aciklanmadan once gOzyasl titrestiginde,
mesale yakildiginda, damat beklediginde - o an gelmistir. Pek
yakinda artik ¢cok gec olacaktir. Geriye yalnizca bir adim kalmustir,



ama yanlis bir adim 1¢in yeterli olan da bundan ibarettir. Bu an,
onemsiz bir kiz1 dnemli kilabilir, kii¢iik bir Zerlina bile konu haline
gelir. Her sey diizenlenmis olmali, en biiyiik tezatlar o anda bir
araya gelmeli; herhangi bir sey, ozellikle de ana tezatlardan biri
eksikse durum hemen bastan ¢ikanciligindan bir boliimiinii yitirir.
Iyi bilinen bir graviir vardir. Bir tdvbekar gdsterir. Kiz dyle genc
ve masum goriinir ki insan ona bakinca giinah ¢ikartan papazin da
adina, bu kizin itiraf edecek gergekten ne giinahi olabilir diye
utanir. Kiz sapkasinin tiiliinii hafif¢e kaldirmis, diinyaya, sanki bir
dahaki sefere itiraf edecegi bir sey artyormus gibi bakmaktadir ve
bunun gergekten, giinah ¢ikartana -papaza- saygidan kaynaklanan
bir zorunluluk oldugu anlasilmaktadir. Durum ger¢ekten ¢ok bastan
cikaricidir ve kiz yapittaki tek kisi oldugundan, tiim bunlarin olup
bittigi kilisenin, bir sirii ¢ok farkli rahibin aym1 anda vaaz
verebilecegi kadar biiylik oldugunu diislemeye higbir engel yoktur.
Evet, durum ger¢cekten cok bastan cikarici ve geri planda yer
almaya itirazim yok, ozellikle kiz buna kars1 degilse eger. Ama, bu
daima asin derecede diisiik bir konum olacaktir; sonucta, kizin
cocuk goruniisii yalnizca glinah ¢ikartici bir papazin yasiyla
kiyaslanmasindan degildir ve anin gelmesinden once daha zaman
vardir.

Simdi ben, Cordelia ile olan iligkim siiresince anlasmama siirekli
sadik kaldim m1? Yani estetikle ilgili yaptigim anlasmaya. Ciinkii
beni gii¢lii kilan, diisiinceyi daima yanimda bulmamdir. Bu, Sam-
son’un sagi gibi hi¢bir Delilah’m benden cekip alamayacagi bir
sirdir. Bir kiza dogrudan dogruya hainlik etmek benim gergekten
dayanamayacagim bir sey. Ama diisiincenin de harecket icinde
olmasi, yaptigimin diisiinceye hizmet etmek ve kendimi adadigim
seyin diisiinceye hizmet olmasi, beni kendisiyle sinirli ve yasak



zevkten kagcman biri kilar. Ilginclik daima korundu mu? Evet, bu
gizli konusmada 6zgiirce ve agik¢a soyleyebilirim bunu. Nisanlilik
sirf, 1lging sOzcuigliyle genelde anlasilan seyi igermemesi nedeniyle
ilgin¢ti. Nisanlilik, ilgincligi, icsel yasamla c¢eliskiye diisen dis
goriintisiiyle korudu. Ben Cordelia’ya gizlice baglansaydim bu
yalnizca birinci kuvvetten ilging olurdu. Bu ise ikinci kuvvetten
ilginctir ve bu nedenle Cordelia icin de ilk kez ilging hale gelir.
Nisan bozulur; ama bu, kizin, kendini daha yiiksek bir diinyaya
yukseltebilmek i1¢in nisanm1 yok etmesi sebebiyledir. Olmasi gereken
budur; ¢iinkii onu en ¢ok mesgul eden ilgingligin bigimi budur.

16 Eyliil
Bag koptu, 6zlemle, gii¢lii, cesur, gorkemli, kanat ¢irparcasina
ilk kez 1zin verilmis bir kus gibi ucuyor Cordelia. U¢ kus, uc!
Dogrusu bu muhtesem ucus benden kacip gitme olsaydi acim
sonsuz derin olurdu. Pygmalion’un sevgilisinin yeniden taslasmasi
gibl olurdu benim i¢in. Ben onu hafiflettim, bir disiince kadar
hafiflettim; bunun, benim diislincemin bana ait olmasi gerekmez
mi1? Umutsuzluga kapilacak bir sey olur. Bir an oncesi bent mesgul
etmezdi, bir an sonrasi 1se bana dert olmayacak, ama su an -su an-
benim i¢in sonsuza dek siiren an. Ama o ucarak benden ka¢gmiyor.
Uc¢ o zaman kus, ug; kanatlarimin {istiinde gururla yiiksel, havanin
yumusak duvarlarindan siiziilerek geg, cok gegmeden yanindayim,
cok gecmeden, o derin yalnizlikta seninle birlikte saklanacagim!
Halas1 haberle biraz saskinliga ugradi. Ama Cordelia’y1
zorlayamayacak kadar 6zgiir diistinceli biri; kismen onu daha derin
uyutmak i¢in, kismen de Cordelia’nin kafasin1 biraz daha
karistirmak 1¢in benim adima bu i1sle 1lgilenmesini saglayacak bazi
girisimlerde bulundum. Yoksa bana biiyiik sempati gosteriyor; tiim
bu sempatiyi kabul etmemek i¢in 1y1 bir gerek¢em olabilecegini



akli almiyor.

Bir siire kent disina ¢ikmak i¢in halasindan 1zin aldi; bir aileyi
ziyaret edecek. Cok sukiir ki Cordelia kendini hemen asin
heyecanlara kaptirmiyor. Bir siire gergin durumda kalacagi ama
yine de her tir dissal direnci gosterecegi anlamina gelir bu.
Mektuplarin yardimiyla hafif bir iletisim slrdiiriiyorum onunla;
iliskimizi canli tutuyor bu. Simdi o her bakimdan gii¢lendirilmeli,
ozellikle en 1yisi onu, insanlar1 ve siradan seyleri tuhaf bir sekilde
kiicimseme denemelerine yoneltmek. Sonra yola c¢ikma giini
geldiginde gilivenilir bir adam onun arabacisi olarak ¢ikagelecek.
Benim c¢ok giivenilir usagim onlar1 kapinin disinda bir araya
getirecek. Kararlastirilan yere kadar onlara eslik edip gerektiginde
hizmet ya da yardim etmek tizere Cordelia’nin yaninda kalacak. Bu
1s i¢in, kendimden sonra Johan’dan daha uygun birini tanimiyorum.
Orada her seyi olabildigince zevkli bir sekilde kendim hazirladim.
Onun ruhunu ayartacak ve zevkli bir hosnutluga kavusturacak
higbir seyi eksik etmedim.

Cordelia’cigim!

Bugiine dek, ailelerin birbirinden ayr1 “yangin var!” feryatlar
bir Capitolin kent savas1 kargasasiyla karismamisti. Galiba sen
bireysel sololara zaten Onceden tahammiil etmek zorunda
kalmissin. Cay ve kahve igenlerden olusmus tam takim bir
toplantiy1 diistin; Claudius’un 6liimsiiz Bagskan Lars’inin yarasir bir
kopyasini olusturan bir hanimin toplantiya baskanlik ettigini dusiin;
kafanda kimlerden, ne kaybettiginin bir resmim, kavramim ve
olciisiinii  olusturur: Iyi insanlarin senin hakkindaki iyi
diisiincelerini.

Baskan Lars’1 gosteren linlii graviirii de ilisikte gonderiyorum.



Onu ayrica satmadiklarit i¢in Claudius’un tiimiinii satin aldim,
sana gonderdigim pargayi yirtip gerisini attim, ¢linkli su anda senin
icin hi¢gbir anlam tasimayan bir armaganla canini sikmayi nasil
goze alabilirdim? Sana yalnizca bir anlik bile olsa zevk verebilecek
bir seyi elde etmek i¢in ni¢in her yolu kullanmayayim? Bundan
fazlasinin ise karismasina neden izin vereyim? Doga bu tiir
gereksizliklere alisik olabilir ve yasamin tiim fani kosullarinin
kolesi olan kisi de. Ama sen Cordelia’cigim, ozgilirliigiinle nefret
edersin bundan.

Johannes’in

Ilkbahar asik olmak icin en giizel zamandir, sonbahar ise
arzularin hedefine varmak ic¢in. Sonbaharda, bir arzunun doyuma
ulastirilmasi diistincesinin kiside izledigi yolu aynen izleyen bir
hiiziin vardir. Bugiin, Cordelia’iun birka¢ giin sonra ruhuyla
uyumlu bir ortam bulacagi kir yerindeydim. Bundan duyacagi
saskinliga ve zevke ortak olmak istemiyorum; boyle erotik
durumlar onun ruhunu zayiflatir ancak. Ama eger bu durumda
yalniz kalirsa zamanim bu tiir seyler tizerine hayaller kurarak
gecirecektir. Her yerde gizli anlamlar, imalar, biiyiili bir diinya
gorecek, ama ben yaninda durursam tiim bunlar anlamim
yitirecektir; tadina birlikte vardan bu tiir seylerin bir anlam tasidigi
zamanlarin artik bizim 1¢in ge¢mis oldugunu ona unutturur.
Cevresindeki seyler onun ruhunu bir uyusturucu gibi avutmamal,
sirekli olarak onlarin tstiine c¢ikmasina, yukardan bakarak
bunlarin, gelmekte olanla karsilastirilinca 6nemsiz bir oyun gibi
oldugunu  gormesine  olanak  saglamali. Bu  giinlerde,
kendimi havamda tutmak i¢cin buraya daha sik gelmek
niyetindeyim.



Cordelia’cigim!

Sana artik gercekten benim diyebilirim, benim sana sahip
oldugumu animsatan hi¢bir dissal isaret yok. -Yakinda sana
gergekten benim diyecegim. Ve ben seni kollarimla simsiki
sardigimda, sen sarilarak beni kucakladiginda birbirimize ait
oldugumuzu animsatacak bir halkaya gereksinim duymayiz, ¢iinkii
bu sarilma bir simgeden daha ote olan bir halka degil midir? Ve bu
halka bizi ne denli siki sararsa bizi o denli ayrilmaz bir sekilde
birlestirir, o denli 6zgiir oluruz, ¢linkii senin o6zgiirliigiin benim
olmaktir, benimki de senin.

Johannes’in

Cordelia’cigim!

Alpheus avlanirken orman perisi Arethusa’ya asik olur. Pert,
Alpheus’un yakarisin1t kabul etmez, ondan hep kacar ve
sonunda Ortygia adasinda bir pinara doniisiir. Bu olayin Alpheus’a
verdigi keder oyle acidir ki o da Elis’te bir nehre doniisiir. Ama
askini unutmaz ve o pinarla deniz altinda birlesir. DOnlisiim zamani
gectt mi? Yamt: Ask zamani gecti mi? Senin diinyayla bir bagi
olmayan saf ve derin ruhunu pinardan baska neye benzetebilirim?
Ve asik bir nehir gibi oldugumu sana soylememis miydim?
Ayrilmis oldugumuz su anda, seninle birlesmek i¢in denizin dibine
dalmiyor muyum ben? Orada, denizin dibinde seninle yeniden
bulusacagiz, c¢linkii ger¢cekte birbirimizin olacagimiz yer o
derinliklerdir.

Johannes’in



Cordelia’cigim!

Yalanda, ¢ok yakinda benimsin. Giines keskin gozlerini
kapattiginda, tarth bitip mitler basladiginda yalnizca pelerinimi
atmayacagim lizerime, geceyi de tipki bir pelerin gibi tizerime atip
ardindan kosacagim ve seni bulmak icin kulagim ayak seslerinde
degil yiireginin vuruslarinda olacak.

Johannes’in

Bugiinlerde onunla her istedigim anda bizzat birlikte
olamadigim zamanlar, gelecegi diusinmeye kalkisabilecegi
diistincesi beni rahatsiz ediyor. Simdiye dek olmadi bu; onu estetik
olarak uyusturmada ¢ok basarili oldum. Insanlarn temel olarak
bugilinii dolduracak hicbir seylerinin olmamasindan kaynaklanan,
gelecekle 1lgili bu konusmalardan daha az erotik bir sey
diistiniilemez. Ger¢i ben oradayken bundan korkum olmaz, clinkii
hem zamani hem de sonsuzlugu unutturabilirim ona. Kendini bir
kizla uyumlu hale getirmesini bilmeyen biri, bastan c¢ikarma
ugrasma asla giremez, cliinkii o zaman tekneyi iki kayaliktan
sakinmak olanaksizdir: Gelecekle 1ilgili sorular ve sadakat
sorgulamalari. Yani Faust’a bu tiirden kiigiik bir sinav uygulamakla
Gretchen dogru davranmiyor, ¢iinkii Faust sovalyeyl oynamak gibi

tedbirsiz bir adim atmistir ve kizlar boyle bir saldirtya karsi daima
hazirliklidir.

Simdi sanirim her sey onun kabuliine hazir; benim bellek
giiclerime hayran kalacag: firsatlar eksik olmamali, daha dogrusu
hayran kalmaya firsati olmamali. Onun i¢in Onemi olabilecek
higbir sey gozden kagirilmadi, 6te yandan, goriinmeksizin her
yerde varsam da beni dogrudan animsatabilecek higbir sey yok
orada. Ama etkisi, onu 1lk kez nasil gorecegine bagl biiylik ol¢iide.



Burada usagima en ayrintili sekilde talimat verildi, o kendi tarzinda
tam bir virtiiozdir. Sozler1 farkinda degilmis gibi sOyleyip yerine
oturtmasini, hicbir seyden haberi olmayan biri olmasimi bilir;
kisacasi benim 1¢in degeri oOlgiilemez - Yer, Cordelia’nin 1steyecegi
gibi. Odanin ortasinda oturulursa her iki yonden de, 6n plandaki
her seyin otesi goriilebilir, her iki yonden de sonsuz bir ufuk vardir,
bliylik bir atmosfer okyanusu i¢inde yalniz kalinir. Bir taraftaki
pencerelere yaklasilinca uzaklarda, ufukta bir orman, sinirlan
belirleyerek kusatan bir ¢elenk gibi kivrilir. Boyle olmasi gerekirdi.
Ask ney1 sever?

- kusatmayi; cennet de kusatilmis bir yer, doguya dogru giden bir
bah¢e degil mi? - Ama bu halka insam ¢ok fazla siki sariyor -
pencereye daha da yaklasilirsa sakin bir gol, kendini ¢evreleyen
yukseltiler arasma saklanir uysalca. Kiyisinda bir kayik vardir.
Dopdolu yiirekten gelen bir i¢ ¢ekis, tedirgin diisiincelerden gelen
bir nefes-palamarlarindan kurtulur, anlatilmaz 6zlemlerin yumusak
esintisiyle hafif¢ce dalgalanan gol ylizeyinde siiziiliir; ormanin derin
karanliklarin1 diisleyen gol yiizeyinin kucakladigi ormanin gizli
yalnizliginda kaybolunur. Obiir tarafa doniiliince, acik denizin,
hi¢gbir engelle karsilasmaksizin ilerleyen bakislarin oniinde, ardisira
gelen engel tanimaz disiincelerle birlikte uzanip gittigi gorulir. -
Ask neyi sever? Sonsuzlugu. -Ask neden korkar? Kisitlamadan. -
Bu biiytik salonun ardinda kiigiik bir oda, daha dogrusu bir odacik
vardir; Wahrierin evindeki ne kadar odaysa bu da dyle. Benzerlik
carpicidir. Yeri sogut dallarindan yapilmis bir hasir hali kaplar;
kanepenin Oniinde kii¢lik bir ¢cay masasit durur, lizerinde de bir
lamba, evdekinin suretinde. Her sey ayni, yalniz daha muhtesem.
Bu, odayla birlikte olmama olanak taniyabilecegimi hissettigim bir
fark. Salonda bir piyano vardir, ¢ok sade bir seydir, ama
Jansen’lerinkini animsatir. Kapag agiktir; nota sehpasinda kiigiik
bir Isve¢ miiziginin notalar1 acik durur. Antreye acilan kapi



araliktir. O, odanin arkasindaki kapidan iceri girer- Johan’a bu
konuda talimat verilmistir: Boylece gozleri odacigr ve piyanoyu
birlikte goriir. Ruhunda anilar canlanir, tam o anda Johan kapiy1
acar.- Yanilsama kusursuzdur. Odaciga girer. Mutludur; eminim
bundan. Bakislar1 masaya rastladiginda bir kitap goriir. Aym1 anda
Johan sanki onu bir kenara koyacakmis gibi eline alir ve dogal bir
havayla “Beyefendi sabah buraya geldiginde unutmus olsa gerek”
der. Boylece Cordelia, once benim bu sabah orada oldugumu
ogrenir ve sonra kitaba bakmak ister. Kitap, Apuleius’un inli
Cupid ve Psyche'sinin Almanca cevirisidir. Bu siir yapit1 degildir,
zaten olmasi da gerekmez; ¢linkii bir gen¢ kiza hakiki siiri sunmak
daima hakarettir; sanki kendisi, baskasmin diislincesiyle
tilketilmeden Oonce metne gizlenmis siir1 i¢ine ¢ekilebilecek kadar
stirsel degilmis gibi. Bu genellikle insanlarin disiindiigti bir sey
degildir, ama yine de boyledir. - Bu kitab1 okuyacak ve boylece
amaca ulasilacak.- Kitabin okundugu en son yerini a¢tiginda kiigiik
bir mersin dali bulacak; bunun bir kitap ayracindan daha fazla bir
anlam tasidigini da bulacak.

Cordelia’c1gim!

Bu korku niye? Biz bir arada oldukga giicliiyliz, diinyadan da
giicliiyliz, tanrilardan da giicliiyliz. Biliyorsun, bir zamanlar
diinyada, insan olmasina karsin kendi kendine yeterli olan ve askin
i¢sel birligini bilmeyen bir tiir yasamis. Ama bunlar giicliiymiisler,
cennete saldirabilecek kadar glicliiymiisler. Jiipiter bunlardan
korkmus ve bunlar1 birken iki, yani erkek ve kadin olacak sekilde
ikiye bolmiis. Zaman zaman, onceleri birlesik olanin askla yeniden
bir araya geldigi oluyor; boyle bir birlik Jiipiter’den daha gii¢liidiir.
O zaman onlar yalnizca bireyin bir zamanlar sahip oldugu kadar
giicli degil, daha da giicliidiirler, ciinkii askin birligi daha da



ustindiir,
Johannes’in
Gece sessiz - saatin vuruslari onikiye ¢eyrek kaldigim soyliiyor.-
Kapidaki bek¢t takdis duasmi kirlara  dogru haykiriyor.
Blegdammen’den yankilaniyor bu - kapinin i¢ tarafina gidiyor -
yeniden haykirtyor, yine yankilaniyor.- Her sey huzur icinde
uyuyor, ask hari¢. Kalkin dyleyse askin gizli gilicleri, bu gogiiste
birlesin! Gece sessiz- yalniz bir kus, tiz ¢igligiyla ve diimdiiz bayiri
orten ¢igli ¢ayirlarin lstiinden ugup randevusuna giderkenki kanat
cirpimislariyla bu sessizligi bozuyor - acicipo omen! Doga ne ¢ok
kehanetle dolu! Ben, kuslarin ugusundan, c¢igliklarindan, baliklarin
su ylizeyinde neseli sapirtilar c¢ikarmalarindan, derinliklerin
dibine dogru kaybolmalarindan, uzaktan gelen bir kopek
havlamasindan, bir araba takirtisindan, bir ayak sesi yankisindan
uyanlar alirrm. Bu gece vakti gordiigiim sey hayalet degil; olmus
olan1 degil, olacakla-n goririm ben golin gogsiinden, ¢igin
Opustinden, topragin Ustiinde yayilan ve onun bereketli kucagini
orten sisten. Her sey hayaldir, ben ise kendimle 1lgili bir mitim,
clinkii benim bu bulusmaya segirtmem mit degil de nedir? Kim
oldugumun bununla ilgisi yok. Sonlu ve gecici olan her sey
unutulur, kalan yalnmizca ebedi olandir, askin giiciidiir, 6zlemdir,
saadettir - Ruhum gerilmis bir yay gibi ayarli, diistincelerim oklar
gib1 hazir duruyor kilifta, ama kana karistirabilecekler1 zehir yok
uclarinda. Ruhum nasil da ding, saglikli, mutlu, bir tanr1 gibi her
daim mevcut.- Cordelia’nin giizelligt dogadan geldi. Tesekkiirler
sana harika Doga! Bir anne gibi baktin ona. Gosterdigin 6zen i¢in
tesekkiirlerimi kabul et. Onun iffeti bozulmamaisti. Tesekkiir ederim
sizlere insanlar, bunu bor¢lu oldugu sizlere. Onun gelismesi benim
eserimdi - odiiliimle sevinecegim hemen - Artik ¢ok yalanda olan
su tek bir ana ne ¢ok seyi sigdirdim. Sonu oOliim ve lanet olsun
basaramazsam! -



Arabami1 goremiyorum heniiz. -Bir kamg¢1 saklamasi duydum,
benim arabaci bu.- Var giiclinle siir arabayi, isterse atlar dusiip
Olsiin; ama biz oraya vardiktan sonra, bir saniye once degil.

25 Eyliil
Oyle bir gece neden daha uzun olamaz ki? Alectryon bile yanlis

bir adim atabilmi$sel6 neden giines de aymi seyi yapacak kadar
merhametli olmasin? Evet, artik bitti ve onu artik asla gérmek
istemiyorum. Bir kiz her seyini verdigi anda zayiftir, her seyini
yitirmistir, ¢linkii erkekte olumsuz bir unsur olan masumiyet
kadinin tim degeridir. Artik direnis timiuyle olanaksizdir ve
sevmek ancak bu varken giizeldir; bir kere yok oldu mu, ask bir
zayiflik ve aligkanliktan Ote gidemez. Onunla olan iliskimin
animsatilmasini istemiyorum; o giizel kokusunu yitirdi ve bir kizin,
vefasiz sevgilisinin acisiyla giinebakana doniistiigli glinler geride
kaldi. Onunla vedalasmayacagim; hicbir sey beni, her seyi
degistiren ama sonucu etkilemeyen kadin gozyaslarindan ve kadin
yakarislarindan daha fazla igrendirmez. Onu sevdim, ama simdiden
sonra ruhumu artik baglayamaz. Bir Tanr olsaydim Neptiin’iin bir
su perisi i¢in yaptigini yapardim ona: Bir erkege doniistiiriirdiim
onu.

Yine de insanin kendimi bir kizla  siirsellestirip
siirsellestiremeyecegini; kizi, iliskiden bikanin kendisi oldugunu
diisleyecek kadar gururlu kilip kilmayacagim ogrenmeye degerdi
gercekten. Oldukca 1lging bir epilog olabilir bu; kendi basina
psikolojinin alanina girebilir, ayrica insam pek ¢ok erotik gdzlemle
zenginlestirebilir.
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