


             SÖREN AABYE KIERKEGAARD
1813'te Kopenhag’da doğdu. 1855'te yine Kopenhag’da

öldü. Çocukluğu insanlardan uzak ve mutsuz geçti. Annesini,
ablalarım, iki ağabeyini daha yirmi birini bitirmeden kaybetti.
Babası 1838'de öldüğünde geride Sören’e ve ağabeyine büyük bir
servet bırakmıştı. Bu sayede Kierkegaard hayatını maddi sıkıntı
çekmeden yazarak geçirdi, ama babasından kalan psikolojik
mirasın çok daha önemli sonuçlan oldu. Ortodoks Lutherciliğe çok
bağlı olan babasının güçlü kişiliği ve dindarlığının derinlerinde
yatan melankolisi tüm hayatı boyunca etkisini
sürdürdü. Ağırbaşlılıkla umursamazlığın birbirine karıştığı bir
gençlik döneminden sonra, nişanlısı Regine Olsen’den ayrıldı. Her
iki tarafın da büyük acı çektiği bu olaydan sonra yaşamını felsefi
düşünceye adadı. 1841'de doktora tezini (Begriffder İronie [İroni
Kavramı]) verdikten iki yıl sonra pek çok kitap yayımladı. Bunların
hemen hepsinde takma ad kullandı. Bu takma adlar kâh editör kâh
yazar oluyor, birbirlerine göndermelerde bulunup polemiğe de
giriyorlardı. Bir yandan resmi Kilise’ye, öbür yandan Hegel’e karşı
olmak üzere iki cepheli bir polemiğe girişti. Amacı, inancın özü
açısından öznel olduğunu ileri sürerek Hıristiyanlığı onu
karikatürleştiren Hıristiyanlara karşı savunmaktı. Bu tutum aynı
zamanda Hegel’in sistematik idealizmine karşı çıkmak
anlamına geliyordu. Kierkegaard devlet dinlerine karşı olduğu
kadar sistematik düşüncelere karşı da bireysel varlığın tekliğini
ileri sürer, İsa'nın ölüm deneyinde Hıristiyanlığın yeni bir boyutunu
görerek bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kişiliksizleştirici
kavramlar karşısında öznelliğin “gerçeğin kendisi” olduğunu
söylerken, bir yandan da Tanrı’nın aşkın-lığı karşısında öznelliğin
başıboşluğu üzerinde durur.Kierkegaard’ın felsefesi
varoluşçuluğun kaynağını oluşturur. Kendi zamanında fazla



tanınmayan felsefesi, kimi çağdaş düşünürleri, özellikle
Heidegger’i, J.-P. Sartre’ı, K. Jaspers’i, K. Barth’ı derinden
etkilemiştir.
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Sua passiori predomirıante
 E la giovin principiânte.' 

Don Giovanni, I. Perde



 
Vaktiyle, ancak alelacele ve büyük bir tedirginlikle aktarabildiğim
o hızlı el yazışım kendim için temize çekmeye karar verdiğim şu
anda beni etkisine alan gerginliği kendimden gizleyemiyor,
güçlükle bastırabiliyorum. Durum korku verdiği kadar
ayıplamasına da dikiliyor karşıma. Adam, alışkanlığının tersine
yazı masasını kapatmamış, bu yüzden de içindeki her şey elimin
altında duruyor; ama hiçbir çekmeceyi açmamış olduğumu
düşünerek davranışımın ayıbını örtmeye çalışmam boşuna.
Çekmecenin biri açık duruyordu. İçinde bir deste dağınık kâğıt
buldum ve bunların üzerinde, zevkle ciltlenmiş enli bir kitap
gördüm. Kitabın üst yüzünde, üzerine kendi eliyle
‘Commeıttariusperpetuus No. 4’diye yazdığı beyaz kâğıttan bir
etiket vardı. Gerçi, kitabın bu yüzü üste bakacak şekilde konulmuş
olmasaydı ve bu acayip başlık beni tahrik etmeseydi baştan
çıkarılmaya yenik düşmezdim, ya da en azından ona direnmeyi
denerdim diye kandırmaya çalıştım kendimi boşu boşuna. Başlığın
kendisi tuhaftı; belki kendisi değil de oraya konuluşu tuhaftı.
Dağınık kâğıtlara çabucak bir göz attığımda bunlarda erotik durum
yorumları, şu ya da bu ilişki hakkında bazı ipuçları, daha sonra
sanatsal açıdan mükemmel, hesaplı özensizliklerine aşina olduğum
o acayip mektup taslaklarını gördüm. Şimdi, bu ahlâkı bozuk
kişinin hilebaz ruhunun ardındakileri gördüğümde kendi
durumumu anımsıyorum; o çekmeceye kafam hinliklerle dolu
yaklaştığımda bende yarattığı etki herhalde polisin bir evrak
sahtekarının odasına girip, zulasını açıp çekmecede bir yığın
dağınık kâğıtla el yazısı örnekleri bulduğundaki etkiyle aynıdır:
Örneğin bunlardan birinin üzerinde yapraklı, dallı bir motif,
diğerinde bir imza, üçüncüsünde ise tersten yazılmış bir satır



yazının varolduğunu düşünün. Gördüğü şeyler polise, doğru iz
üzerinde olduğunu açıkça gösterir ve bundan ötürü duyduğu
sevinç, orada açıkça meydana çıkan bu çalışma ve gayrete
karşı duyduğu belli bir hayranlıkla iç içedir.

Suçluların izini sürmeye daha az alışık ve de bir polis forsuyla
güçlenmemiş biri olarak bu durum benim için belki birazcık
farklı olmuştur. Gayrimeşru yollar izliyor olmam da kafamda
ayrıca bir yük oluşturmuştur. O durumda, genellikle hep olduğu
gibi, düşüncelerimdeki şaşkınlık, sözcüklerdekinden daha az
değildi. Bir izlenimin insanda öylece kalmasını değiştirecek şey,
düşüncenin devreye girip kendini göstermesi, hızla ve çeşitlilikle
kendini o tanınmayan yabancıya sevdirmesi ve aklını çelmesidir.
Düşünce ne denli çok gelişirse, izlenim de o denli kendine çeki
düzen verir. Tıpkı yabancı yolcularla ilgilenen pasaport memuru
gibi; en fantastik tipleri görmeye öyle alışmıştır ki kolay kolay
afallamaz. Ama benim kendi düşüncem ne derece gelişmiş olursa
olsun yine de ilk başta büyük şaşkınlık içindeydim. Benzimin
attığını, nerdeyse düşüp bayılacağımı ve bu durumun beni nasıl
korkuttuğunu çok iyi anımsıyorum. Ya o eve geliverseydi de beni
elimde bir çekmeceyle baygın durumda bulsaydı ne olurdu? Vicdan
azabı hiç değilse yaşamı ilginç kılabilir.

Kitabın başlığı bende özel bir etki yapmadı; bunun bazı
pasajlardan bir derleme olduğunu düşünmüştüm ki bu da bana
gayet doğal gelmişti; çünkü onun, çalışmalarına daima hevesle
sarıldığını biliyordum. Ama kitabın içeriği bambaşka türdeydi.
Özenle tutulmuş bir günlüktü tamı tamına; onun hakkında daha
önce bildiklerimden, yaşamının böylesine büyük bir yorumlama
gereksinimi göstereceğini nasıl düşünemediysem, şu anda sahip
olduğum anlayışın sonucu olarak da kitap başlığının büyük bir
zevk ve anlayışla, kendisini ve durumu açıklayan gerçek estetik ve
nesnel bir ustalıkla seçilmiş olduğunu yadsıyamıyorum. Kitabın



başlığı, tüm içeriğiyle mükemmel bir uyum gösteriyor. Onun tüm
hayatı, bir şiir gibi yaşamayı gerçekleştirme girişimi olmuştu.
Yaşamda ilginç olanın keşfi için geliştirdiği bir yetenekle onu nasıl
bulacağını bilmiş, bulduktan sonra da bu yaşantıyı yarı şiirsel bir
tarzda sürekli yeniden üretmişti. Bu nedenle günlüğü, tarihsel
kesinlik içermiyor, düz bir anlatı da değil; bir şey bildirmiyor,
dilekte bulunuyor. Yaşanan deneyim elbette gerçekleştikten sonra -
hatta bazen epey zaman sonra- kaydedilmiş olmasına karşın sanki
tam o anda oluyormuş gibi anlatılıyordu; o derece canlıydı ki,
bazen sanki her şey gözlerinizin önünde olup bitiyormuş gibi
geliyordu. Ama bunu, günlüğünün herhangi bir art niyete hizmet
etmesi için yapmış olması hemen hemen tümüyle olanaksızdır; bu
günlüğün tam anlamıyla yalnızca kendisi için önemli olduğu gayet
açıktır. Ve bu önümde duran şeyin, hatta belki yayınlama amacıyla
bile olsa, edebi bir yapıt olduğunu var saymayı hem bütün, hem de
ayrıntılar olanaksız kılıyor. Elbette bunu yayınlamaktan ötürü onun
kişisel olarak korkacağı bir şey yoktu; çünkü soyadlarının çoğu
öylesine alışılmamış şeylerdi ki bunların sahici olma ihtimali hiç
yoktu. Ama ilk adların tarihsel açıdan doğru olduğu yolunda bir
şüphe oluştu bende; böylece tüm yabancılar soyadıyla yanlış
yönlendirilirken kendisi gerçek kişiyi her zaman tanıyabilecekti, en
azından, en büyük ilgi odağı olan o tanıdığım kız Cordelia’da
durum böyleydi - Cordelia onun gerçek adıydı, ama gerçek soyadı
Wahl değildi.

O halde, günlüğün yine de böylesine şiirsel bir tat kazanmasını
nasıl açıklayabiliriz? Bunun yanıtı zor değil. Onun şiirle gerçeği
birbirinden ayırt etmeye yetecek ölçüde zengin olmayan, ya da
dilerseniz yoksul olmayan deyin, şair mizacıyla açıklanabilir bu.
Şiirsellik, onun kendi kendine oluşturduğu fazladan bir şeydi. Bu
fazlalık, gerçeğin ortaya koyduğu şiirsel durumlarda ona zevk
veren şiirsel öğeydi; bu öğeyi şiirsel düşünüş biçiminde geri



alıyordu. Bu da ikinci zevkiydi ve onun tüm yaşamı zevk üzerine
kurulmuştu. İlk durumda estetik öğenin kişisel olarak tadını
çıkarırdı; İkincisinde ise kendi şahsının estetik olarak tadını
çıkarırdı. İlk durumda önemli olan, kısmen gerçeğin ona
verdiğinden, kısmen de kendisinin gerçeğe yüklediklerinden
bencilce, kişisel bir zevk almasıydı: ikinci durumda ise kişiliği
buharlaşır, o zaman da durumdan ve o durum içindeki kendisinden
zevk alırdı, ilkinde, elverişli bir durum, bir öğe olarak gerçeğe
sürekli bir gereksinim duyardı; ikinci durumda ise gerçek, şiirsellik
içinde boğulurdu. Yani ilk aşamanın meyvesi, ikinci aşamanın
meyvesi olarak günlüğün ortaya çıkmasına yol açan ruh halidir;
ikinci durumda kullanılan “meyve” sözcüğü birinciden biraz farklı
bir anlam taşımaktadır. Yani şiirsellik, onun tüm yaşanıma egemen
olan belirsizlik sayesinde sürekli sahip olduğu bir şeydir.

Yaşadığımız dünyanın ardında, uzak geri planda başka bir
dünya uzanır; bu ikisi arasındaki ilişki, kabaca tiyatrodaki gerçek
sahneyle, arkasında zaman zaman görülen sahne arasındaki ilişkiye
benzer. İncecik bir tülün ardından, gerçek dünyadan farklı
nitelikte, daha hafif, daha havai, uçuşan ağlardan oluşmuş bir
dünya gibi duran bir şey görünür. Bedenleri gerçek dünyada
görünen çoğu kişi aslında oraya değil, diğer dünyaya aittir. Ancak
insanın bu tarzda yitip gitmesi, gerçeklikten ciddi bir şekilde
kopması ya sağlıklı olduğunun bir belirtisidir ya da hasta.
Kendisiyle tanıştığım ama tanımadığım bu kişinin durumu
İkincisine uyuyordu. Kendisi gerçeğe ait olmadığı halde gerçekle
çok ilgiliydi. Gerçeğin içinde sürekli dönenip durmuştu ama
kendisini ona en çok adadığımda bile çoktan onun ötesindeydi.
Ama onu çekip götüren ne iyilikti ne de gerçekten kötülük - şimdi
bile onun için bunu söylemeye cesaret edemem. O, gerçeğin
yetersiz, ya da en fazla geçici bir uyarıcı güç oluşturduğu
emcerbatio cerebri’den muztaripti. Gerçek ona fazla ağır



gelmiyordu, gerçeğin yükünü taşıyamayacak kadar zayıf değildi;
hayır, çok güçlüydü, ama bu güç bir hastalıktı. Gerçek, uyarıcı
gücünü yitirdiği anda o savunmasız hale gelirdi; onun içindeki
kötülük işte buradaydı. Uyarılma anında bile bunun bilincindeydi
ve kötülük bunun bilincinde olmasında yatıyordu.

Öyküsüyle bu günlüğün özünü oluşturan kızı bir zamanlar
tanımıştım. Adam daha başkalarını da baştan çıkardı mı
bilmiyorum; yazılarından öyle anlaşılıyor. Öte yandan sırf kendine
özgü başka bir konuda da ustalaşmış görünüyor: Çünkü o alışılmış
anlamda bir baştan çıkarıcıya göre çok daha tinsel bir yapıya
sahipti. Ayrıca günlükten, bazı şeylere karşı zaman zaman duyduğu
arzunun tümüyle keyfi olduğunu -örneğin selamlaşmak gibi- ve
hiçbir durumda fazlasını kabul etmeyeceğini, çünkü söz konusu
kişide en güzelin o olduğunu da öğreniyoruz. Zihinsel yetenekleri
sayesinde bir kızı nasıl baştan çıkaracağını, ona tam anlamıyla
sahip olma niyeti olmadan nasıl kendine çekeceğini bilirdi. Bir
kızı, her şeyini feda edeceğinden emin olduğu noktaya dek
getirebileceğim, fakat olay böylesine ilerlemişken en ufak bir adım
atmaksızın, bırakın ilan-ı aşkı ya da bir vaadi, ağzından tek bir
sevgi sözü çıkmadan çekip gittiğini hayal edebiliyorum. Böyle bir
şey yine de olur ve mutsuz kız bu olayla ilgili bilincini iki kat
acıyla taşır, çünkü dayanacağı en ufak bir şey yoktur. Kız korkunç
bir cadılar dansındaki en aykırı ruh halleri arasında sürekli çırpınıp
durur, kimi kez kendini kınayıp onu affeder, kimi kez de onu kınar
ve sonra, aralarındaki ilişkinin ancak simgesel bir geçerliği
kaldığında ise her şeyin yalnızca bir hayal olduğu şüphesiyle
uğraşıp durur sürekli. Bu sim herhangi bir kişiye de açamaz, çünkü
aslında açacak bir şey de yoktur. Düş gördüğünüzde düşünüzü
başkalarına anlatabilirsiniz; ama onun anlatacağı düş değil
gerçektir; yine de, karmakarışık olmuş zihnini rahatlatmak için
bunu bir başkasına anlatmak istese, o anda bu bir hiçe



dönüşür. Kendisi bunu şiddetle hisseder; ama onu kimse, hatta
kendisi bile anlayamaz ve bu durum, üzerine bir ağırlık olarak
çöker.

Böyle kurbanlar bu nedenle gayet özel bir yapıya sahiptirler.
Onlar toplumdan dışlanmış ya da kendini öyle hisseden, açıkça
kızıp köpüren ve ara sıra, yürekleri çok dolu hale geldiğinde
nefretiya da bağışlamayı açığa vuranlar gibi talihsiz kızlar
değildiler. Onlarda gözle görünür hiçbir değişim olmazdı; normal
çevrelerinde, her zamanki gibi saygın bir şekilde yaşadılar; ama
yine de, nerdeyse kendilerince bile açıklanamayacak, başkaları
tarafından anlaşılamayacak bir biçimde değiştiler. Onların
yaşamları, diğerlerininki gibi kırık ya da horlanmış değildi; onlar
kendi içlerine kapanmışlardı. Öteki insanlardan kopup boşu boşuna
kendilerini bulmaya çabalayıp durdular. Yaşamda izlediğiniz yolun
hiçbir iz bırakmadığını söyleyebileceğiniz gibi (çünkü ayaklarınız
iz bırakmayacak bir biçimdeydi - onun kendisi üzerine düşünüşünü
en iyi bu şekilde canlandırabiliyorum) onun da hiçbir kurbanı
olmadığı söylenebilir. Alışılmış anlamda bir baştan çıkarıcıya göre
çok daha tinsel bir yaşam sürdü. Ama kimi zaman da parastatik
biri kesilip sırf bedensel zevklere yöneldi. Cordelia ile olan ilişkisi
de öylesine karmaşıktı ki baştan çıkarılan sanki kendisiymiş gibi
görülebilirdi; evet, o talihsiz kız bile bunu kimi zaman
karıştırıyordu; burada da ayak izleri öyle belirsizdi ki herhangi bir
kanıt bulmak olanaksızdı. İnsanlar onun için ancak teşvik edici bir
unsurdu; bir ağacın yapraklarını dökmesi gibi atardı onları - o
tazelenir, yaprak solardı.

Ama, acaba kendi kafasından neler geçiyordu? Aynı başkalarını
yoldan çıkardığı gibi, benim görüşümce sonunda kendisi de
yoldan çıktı. Onun başkalarını yoldan çıkarması dıştan etkileme
şeklinde olmuyordu; onları içten etkileyen bir tarzda yapardı bunu.
Bir kişinin yolunu kaybetmiş bir yolcuyu yanlış yöne yöneltmesi



ve sonra onu yanılgısıyla baş başa bırakması çok çirkindir, ama
birisinin kendisini yoldan çıkarmasıyla kıyaslandığında o da bir şey
midir? Yolunu yitirmiş yolcunun hiç olmazsa çevresindeki
görünümün sürekli değişmesi ve her değişimle de yolunu bulma
umudunun doğması gibi bir tesellisi vardır. Kendi içinde yoldan
çıkmış bir adamın ise manevra yapacak yeri daha dardır; çok
geçmeden kurtulamayacağı bir çember içinde dönüp durmakta
olduğunu görüverir. Adamın gidişatı sanırım hep böyle, hatta
bundan daha da korkunç düzeyde
olacaktır. Bilinç uyandığında ve kendini bu kargaşadan kurtarmak
sorun olduğunda ipin ucunu kaçırmış ve sonra da tüm
düşüncesini kendisine yöneltmiş ve bir an boş durmayan karışık bir
kafadan daha çok eziyet verici bir şey düşünemiyorum. Adamın,
kendi tilki ininden pek çok çıkış yolunun olması bir yarar
sağlamıyor; onun huzursuz ruhu günışığını gördüğünü düşünür
düşünmez, bunun yeni bir giriş olduğu ortaya çıkar ve böylece
adam, umutsuzlukla sürdürülen bir oyun gibi, sürekli olarak yeni
bir çıkış arar durur ama sonsuza dek bulduğu, hep kendi içine
döndüğü bir girişten başka bir şey değildir. Böyle bir adam bizim
suçlu diyebileceğimiz biri değildir her zaman; o genellikle kendi
entrikalarıyla kandırılmıştır ve suçlulardan daha korkunç bir cezaya
uğramıştır; vicdan azabı bile bu bilinçli deliliğin yanında nedir ki?
Onun cezası tümüyle estetik niteliktedir, çünkü onun uyanan
bilincinden bahsetmek bile ona fazla ahlâki bir ifade yüklemek
olur. Vicdan onda, bir huzursuzluk şeklinde beliren ama yine de
onu suçlamayan, fakat uyanık tutarak kısır çırpınışında bir an nefes
aldırmayan daha üst bir bilinç şeklini alır. O deli de değildir; çünkü
geçici düşünceleri, birbirlerine aykırılıkları sayesinde deliliğin
sonsuzluğunda taşlaşmamıştır.

Zavallı Cordelia Huzur bulmak onun için de zor olacak.
Kızcağız o adamı ta yürekten bağışlar, ama huzur bulamaz, çünkü



o zaman içinde kuşkular belirir: Nişanı bozan kızın kendisiydi,
felakete neden olan kendisiydi, alışılmamışı arzulayan onun
kibriydi. O zaman pişman olur ama huzur bulamaz; çünkü suçlayan
düşünceleri bu kez onu aklar: Tüm maharetini kullanıp bu planı
onun kafasına sokan o adamdı. O zaman nefrete döner yine,
lanetlerle yüreği rahatlar, ama huzur bulamaz; yine kendim suçlar;
kendini suçlar, çünkü o nefret etmiştir; kendisi de bir günahkardır;
kendini suçlar çünkü o adam şeytanın biri olabilir ama kendisi de
hep suçludur. Adamın onu aldatması acı bir şeydir; ama daha da
acısı, insan sanki söylemeden duramıyor, adamın onda bu çok dilli
yansımayı uyandırması; onu estetik yönden, artık tek bir sesi
uysallıkla dinlemeyecek, birçok farklı görüşü aynı anda
duyabilecek kadar geliştirmiş olmağıdır. Ö zaman kızın, anılarla
birlikte ruhu da uyanır, kusuru ve suçu unutur, güzel anları anımsar
ve tuhaf bir heyecanla uyuşur kalır. Böyle anlarda onu yalnızca
anımsamakla kalmaz; onu, ancak kendisinin ne denli yol kat
ettiğini gösteren bir sezgiyle anlar. Artık ne ondaki suçluyu ne de
soyluyu görür; onla ilgili duygulan salt estetiktir. Kız bir zamanlar
bana, onunla ilgili duygularını anlatan bir not yazmıştı. ‘O, kimi
zaman öylesine tinseldi ki kadınlığımı yok olmuş hissederdim,
diğer zamanlarda ise öyle vahşi ve ihtiraslı, öyle arzu doluydu ki
karşısında nerdeyse titrerdim. Kimi zaman bir yabancı gibi görürdü
beni, diğer zamanlarda ise kendini tümüyle bana verirdi; o zaman
kollarını atıldığımda kimi kez her şey birden değişir ve sanki bir
buluta sarılırdım. Bu ifadeyi onu tanımadan önce de bilirdim, ama
ne anlama geldiğim o öğretti bana; bunu ne zaman kullansam hep
onu düşünürüm, kafamdan geçen tüm düşüncelerin onunla ilgili
olması gibi. Ben müziği oldum olası sevdim ve o da eşsiz bir
enstrümandı; her zaman canlı, hiçbir enstrümanda olmayan bir
genişliği vardı, tüm duyguların ve ruhsal durumların bir özetiydi o,



hiçbir düşünce onun için fazla yüce ya da fazla umutsuz değildi, bir
sonbahar fırtınası gibi gürleyebilir, duyulmaz bir
sesle fısıldayabilirdi. Benim hiçbir sözüm etkisiz değildi ama yine
de sözlerimin mutlaka etkili olduğunu da söyleyemem, çünkü
hangi etkiyi yapacaklarım bilmem olanaksızdı. Tanımlanamaz ama
gizli, kutsal, adlandırılamaz bir heyecanla dinlerdim o ortaya
çıkmasına kendi sebep olduğum hem de olmadığım, o müziği; hep
bir armoni vardı, o beni büyülerdi.’

Kız için korkunç bir şey bu, erkek için daha da korkunç olsa
gerek; bu olayı her düşündüğümde beni saran heyecanı benim bile
pek engelleyemeyişimden çıkarıyorum bunu. Ben bile o bulutlar
diyarında, insanın her an kendi gölgesinden korktuğu o düşler
ülkesinde buluyorum kendimi. Sık sık kaçmaya, kurtulmaya
çalışıyorum boşuna, korku saçan bir tip, konuşamayan bir suçlayıcı
olarak. Ne garip! O adam her şeyin üzerine en derin gizi örtmüş,
ama yine de daha derin bir giz var ve o da bu benim içinde
olduğum durum; ve gerçekten ben de bu durumun gayri meşru
yoldan sırdaşı oldum.
Bütün bunları unutmak olanaksız artık. Zaman zaman onunla bu
durum hakkında konuşmayı düşündüm. Ama ne yararı olurdu ki?
Her şeyi inkar edecek, günlüğün edebi bir çalışma olduğunda
diretecek ya da beni susmaya zorlayacaktı; bu da, her şeyi nasıl
öğrendiğim düşünülürse, engel olabileceğim bir şey değildi. Sonuç
olarak, hiçbir şey bir sır kadar baştan çıkarma ve lanetle çevrili
değildir.

Cordelia’dan bir deste mektup aldım. Hepsi bu kadar mı
bilmiyorum; gerçi bana bir defasında, bazılarını alıkoyduğunu ima
edermiş gibi gelmişti. Onları başka bir kâğıda aktardım ve şimdi de
ben-deki temiz kopyaların arasına koyacağım. Evet, tarihleri yok;
ama olsaydı da pek işe yaramazdı, çünkü günlükte git gide tarihler



seyrekleşiyor, öyle ki sonunda tek bir istisna dışında tümüyle
ortadan kalkıyor; sanki öykü geliştikçe öylesine niteliksel önem
kazanıyor ve tarihsel gerçekliğine karşın öylesine idealleşme
yönünde ki, zaman gibi ayrıntılar belirleyici olmaktan çıkıyor
sanki. Ama benim işime yarayan, günlüğün çeşidi yerlerinde, ilk
başta önemini kavrayamadığım bazı sözcüklerin varlığı oldu. Ama
mektuplarla karşılaştırınca bunların mektupların yazılmasına sebep
şeyler olduğunu fark ettim. Bu nedenle, onları doğru yerlerine
koymak kolay olacak; ben de buna göre, mektupları daima, onları
yazmaya iten güdülerin ortaya çıktığı sıraya göre sunacağım. Bu
ipuçlarını bulmamış olsaydım bir yanlış anlamaya düşecektim;
çünkü, şimdi günlüğe göre olası gözüken bir şey hiç aklıma
gelmeyecekti: mektuplar bazen birbirini öyle sık bir şekilde izliyor
ki kızın bir günde birçok mektup aldığı belli oluyor. İlk baştaki
niyetimi sürdürseydim mektupları daha eşit gruplara ayırırdım ve
adamın Cordelia’yı ihtirasın doruğunda tutmak için -elindeki tüm
diğer olanaklar gibi- kullandığı ateşli enerjiyle sağladığı etkiden
şüphelenmezdim.

Cordelia ile ilişkisi hakkındaki tüm bilgilerin yanı sıra, günlükte,
oraya buraya serpiştirilmiş birçok küçük tanımlar da bulunuyordu.
Bunların bulunduğu her yerde, sayfa kenarında bir “NB” işareti
vardı. Bu işaretlerin Cordelia öyküsüyle kesinlikle bir ilgisi yok,
ama bana, onun sıkça kullandığı, benimse önceleri daha farklı
anladığım bir ifade hakkında güçlü bir fikir verdi: “Herkesin daima
fazladan küçük bir aykırılığı olmalıdır.” Bu günlüğün daha önceki
bir bölümü elime geçmiş olsaydı, büyük olasılıkla, bunların, sayfa
kenarında uzaktan tesir diye adlandırdığı daha birçoğuyla
karşılaşacaktım; çünkü adam, Cordelia’mn kendisini gerçekten
etrafına bakamayacak kadar meşgul ettiğini kabul ediyor.

Cordelia’yı bıraktıktan kısa süre sonra, açmadan iade ettiği bazı
mektuplar almıştı. Cordelia’nın bana yolladığı mektuplar



arasında bunlar da var. Zarfların mührünü kendisi açmış olduğu
için bir kopyasını çıkarmaya cüret etmemem için hiçbir neden yok.
Bunların içeriğinden bana asla söz etmedi; öte yandan, Johannes ile
ilişkisine değinirken genellikle küçük bir şiir okurdu, sanırım
Goethe’dendi; ruh haline ve bunun sebep olduğu okuyuş tarzına
göre farklı anlamlar taşıyor gibiydi:
                                                          
                                                                   Gehe

Verschmähe
Die Treue
Die Reue

Kommt nach.
 
 

Bu mektuplar şöyle:
 
Johannes!
Sana “Johannes’ciğim” demiyorum çünkü senin asla benim

olmadığını çok iyi anladım ve bir zamanlar ruhumu mutlu eden bu
düşüncenin cezasını da epey çektim; ama yine de sana “benimsin”
diyorum: baştan çıkarıcım, aldatıcım, düşmanım, katilim,
mutsuzluğumun kaynağı, sevincimin mezarı, mahvımın dipsiz
kuyusu. Sana “benim”, kendime de “senin” diyorum; ve bu
sözlerim, bir zamanlar tapınışımı gururla dinleyen kulağını
okşarken, şimdi senin üstüne bir lanet gibi gelecek, sonsuz bir
lanet. Peşine düşeceğimi sanma, yanımda sana alay konusu olacak
bir hançer de taşıyacak değilim! Nereye kaçarsan kaç, yine
seninim; dünyanın öteki ucuna da gitsen yine seninim; benden
başka yüz kişiyi sevsen de yine seninim; evet, son nefesinde bile
seninim. Sana hitap etmede kullandığım dil bile senin olduğumun
kanıtıdır. Sen bir insanı kandırmada öylesine ileri gittin ki benim



için her şey haline geldin; ben de artık tüm zevklerimi senin kölen
olmaya dönüştüreceğim - seninim, seninim, seninim ben, senin
başının belası.

Cordelia’n
 
Johannes!
İrili ufaklı pek çok sığın olan zengin bir adam vardı; bir de

yoksul küçük bir kız; bir tanecik kuzusu, elinden yer, bardağından
içerdi. Sen o zengin adamdın, tüm yeryüzündeki ihtişam zengini;
bense o yoksul kızdım, aşkından başka hiçbir şeyi olmayan. Onu
elimden aldın. Bundan haz duydun; sonra arzunun çağrısına uydun
ve sahip olduğum o küçük şeyi feda ettin; oysa kendinden hiçbir
şeyi feda edemezdin. İrili ufaklı pek çok sığırın sahibi zengin bir
adam vardı; bir de yoksul küçük bir kız, aşkından başka hiçbir şeyi
olmayan.

Cordelia’n
 
 
Johannes!
Hiçbir umut yok mu artık? Aşkın bir daha canlanmayacak mı?

Nerden emin olduğumu bilmiyorsam da senin beni sevmiş
olduğunu biliyorum. Uzun yıllar geçse de bekleyeceğim, sen
başkalarım sevmekten bıkıncaya dek bekleyecek, bekleyeceğim; o
zaman aşkın mezarından yeniden doğrulacak, seni her zamanki gibi
seveceğim, şükran duyacağım sana her zamanki gibi, eskisi gibi ah
Johannes, eskisi gibi! Johannes! Bana karşı gösterdiğin bu taş
kalpli kayıtsızlık, bu senin gerçek yapın mı? Aşkın, o koskoca
yüreğin yalnızca bir yalandan mı ibaretti? Yani şimdi gerçek
kişiliğine ini döndün? Aşkıma tahammül et, seni sevmeye devam
ettiğim için beni bağışla; biliyorum, aşkım sana yük oluyor, ama
bir gün gelecek Cordelia’na döneceksin. Senin Cordelia’na! Kulak



ver bu yakarışa! Senin Cordelia’n, Senin Cordelia’n.
Cordelia’n

 
Cordelia, Johannes’inde hayran kaldığı ses perdesi genişliğine

sahip olmasa da bazı ayarlama çabalan açıkça görülebilir.
İfadesinde bir ölçüde netliğin eksikliği görülse de mektuplarından
her biri açıkça, ruhsal durumunun damgasını taşıyor. Özellikle de
ikinci mektupta durum böyle: Söylemek istediği, anlaşılmaktan
ziyade kuşku uyandırıyor, ama bence o mektubu böylesine
dokunaklı kılan da bu kusurdur.
 

4 Nisan
Dikkat edin meçhul güzelim! Dikkat edin! Faytondan aşağı

inmek o kadar basit değildir. Bazen geri dönülmez bir adımdır bu.
Size Tieck’in öyküsündeki bir kadının, atandan aşağı indiğinde
nasıl çok büyük bir kargaşanın içine düştüğünü ve o adımın tüm
yaşamını nasıl belirlediğini anımsatabilirim. Üstelik faytonun
basamakları genellikle öyle kötü yerleştirilir ki insanın artık
zarafeti bir yana bırakıp arabacının ya da uşağın kollarına doğru
perişan bir hamle riskini göze alması gerekir. Evet bu işten kârlı
çıkan uşakla arabacıdır! Genç kızların olduğu bir evde uşak olarak
çalışmayı gerçekten düşünüyorum; bir uşak böyle bir kızcağızın
gizlerine kolayca sırdaş olabilir. Ama Tanrı aşkına, atlamayın, size
yalvarıyorum! Hava da karanlık; zaten sizi rahatsız etmem, şu
sokak lambasının altında dururum, böylece beni göremezsiniz; ne
de olsa insan görüldüğü ölçüde çekingen olur, ama öte yandan
insan ancak görebiliyorsa görülebilir. O halde, böyle bir sıçrayışı
tutamayabilecek olan uşağın hatırı için, ipek giysinin, keza dantel
eteğin hatırı için, benim hatırım için, bırakın zarafetine hep hayran
olduğum o güzel küçük ayak dünyaya açılma cesaretini göstersin,
ona güvenmekten korkmayın, basacak bir yer bulacaktır mutlaka;



ama bir an üzerine dayanacak bir şeyi boşuna arıyormuş gibi
geldiği için titrerseniz, hatta evet, bulduktan sonra bile titrerseniz
eğer, o zaman çabucak öteki ayağınızı da getirin oraya, çünkü kim
sizi o durumda bırakacak kadar acımasız, kim güzelliğin yeryüzüne
inişi sırasında ağır davranacak kadar kaba saba olabilir? Yoksa
yine kötü niyetli biri midir sizi korkutan? Bunun uşak olması ya da
ben olmam çok zor, çünkü ben o küçük ayağı gördüm ve bir doğa
bilimcisi olduğum için, böyle ayrıntılardan kesin sonuçlara nasıl
varılacağım Cuvier’den öğrenmiştim. Acele edin o halde! Bu
endişe nasıl da güzelliğinize güzellik katıyor! Yine de, endişe kendi
başıma güzel değildir; o ancak, onu yenen enerjiyle birlikte
göründüğü zaman güzeldir. Şimdi bu küçük ayak ne kadar da
sağlam basıyor. Dikkat ettim de küçük ayaldi kızlar genellikle,
daha çok yürüyen büyük ayaklılardan daha sağlam basıyorlar.
Kimin aklına gelirdi ki bu? Deneyimlere rağmen uçup gidiyor,
arabadan yavaşça inerken giysinin bir yere takılma riski aşağıya
atlarkenki kadar büyük değildir. Ama sonuçta, arabaya binen genç
kızlar için daima bir risk vardır, sonunda orada kalmaya başlarlar.
Danteller ve kurdelalar gider ve bunun sonu budur. Kimse bir şey
görmemiştir; muhakkak, gözlerine kadar pelerinle örtünmüş
karanlık bir tip belirir. Nerden geldiği görünmez, ışık doğrudan
göze gelir, siz sokak kapısından girmek üzereyken adam bir anda
sizin yanınızdan geçer. Tam da bu kritik anda, yan bir bakış
hedefini bulur. Yüzünüz kızarır, yüreğiniz tek bir solukla
rahatlayamayacak kadar kabarır, bakışlarınızda öfke vardır, kibirli
bir aşağılama; gözlerinizde bir yakarış, bir gözyaşı vardır; ikisi de
aynı derecede güzel, ikisini de aynı derecede kendi hakkım olarak
kabul ediyorum, çünkü ben pekâlâ biri de olabilirim, öteki de. Ama
ben haylazımdır da - evin numarası kaçtı? Ne görüyorum? Süslerin
bir pencere şovu; meçhul güzelim, belki benim için çok ayıp ama
ışığın yolunu izliyorum... Kız neyin geçtiğini unuttu. Ah, evet,



onyedi yaşında, alışverişe gidildiğinde, dokunulan küçük büyük her
şeyin anlatılamaz bir neşe verdiği bu mutlu çağda her şey çabucak
unutulur. Kız hâlâ görmedi. Tezgâhın ta öte başında tek başıma
ayakta duruyorum. Karşı duvarda bir ayna asılı. O aynayı
düşünmüyor ama ayna onu düşünüyor. Onun görüntüsüne karşı
sadakati, sadık kalarak bağlılığım gösteren uysal bir köleninki gibi;
kadının, kendisi için çok şey ifade etmesine karşın kendisi kadın
için hiçbir şey ifade etmeyen bir kölenin, onu kavramaya belki
cesaret edebilecek, ama onu anlamaya kalkışmayacak bir kölenin.
O zavallı ayna, onun ancak görüntüsünü ele geçirebilir, kendisini
değil; o zavallı ayna onun görüntüsünü gizli derinliklerinde tüm
dünyadan gizleyemez, üstelik tam tersine, şu anda bana olduğu
gibi, ele vermek zorundadır. Eğer bunu yapan bir insan olsaydı, ne
büyük işkence olurdu. Ama zaten böyle pek çok kişi yok mudur?
Onu başkalarına gösterdikleri ânın dışında hiçbir şeye sahip
olmayan, özü değil de yalnızca yüzeyi kavrayan, özü ortaya
çıkmak istediği zaman her şeyini yitiren insanlar. Tıpkı aynanın,
kızın görüntüsünü, yüreğini bir solukta ona açmaya kalkması
halinde yitireceği gibi.

Eğer bir erkek, yanındayken bile güzelliğin resmim belleğinde
tutamasaydı daima ondan uzakta durmak isterdi. Kucakladığı
şeyin fiziksel gözün göremeyeceği kadar yakınında olmak
istemezdi. Ancak onu uzağında tutarak bu güzelliği tekrar
kazanabilir, ona fazla yaklaşıp göremeyecek dununa gelince de
belleğindeki resmi gözünde canlandırabilir; dudaklar birbirine
yapıştığında olduğu gibi... Yine de, ne kadar güzel! Zavallı ayna,
bu ona işkence olmalı! Senin kıskançlık nedir bilmemen ne güzel.
Kızın başı kusursuz bir oval; başını biraz öne doğru uzatıyor,
böylece alnı da saf ve gururlu bir şekilde, görünürde hiçbir zekâ
belirtisi taşımaksızın kalkıyor. Siyah saçları şefkatle örtüyor



kaşlarını. Yüzü bir meyveye benziyor, geçiş hatları yusyuvarlak.
Cildi saydam, dokununca kadife gibi, gözlerimle hissediyorum
bunu. Gözleri,-evet, henüz görmedim, bakışıyla karşılaşacaklar için
tehlikeli- kanca gibi kıvrık ipeksi saçaklarla donanmış
gözkapaklarının ardına saklanmışlar. Başı Meryem Ana’nınki gibi
saf ve masum görünümde; ve aynı Meryem Ana gibi öne doğru
eğiyor başım, ama Tanrı için tefekküre dalmış değil onun gibi.
Yüzünde bir ifade çeşitlemesi var. İlgisini çeken şey, nesnelerdeki,
dünyasal görkem ve şaşaanın yansıdığı çok çeşitlilik ve değişiklik.
Aynaya ve bana bir sağ el göstermek için eldivenini çıkarıyor,
beyaz ve bir antika gibi biçimli, hiçbir takıyla süslenmemiş, yüzük
parmağında ince bir alyans bile yok.- Bravo! Gözlerini yukarıya
kaldırıyor ve her şey ne kadar değişik, ama yine de aynı; alın
birazcık daha az kalkık, yüzün ovalliği birazcık daha düzensiz, ama
daha canlı. Satıcıyla konuşuyor, heyecanlı, neşeli,
konuşkan. Önceden bir, iki, üç şey seçmiş; bir dördüncüyü alıyor
ve elinde tutuyor, tekrar yere bakıyor, fiyatını soruyor, onu bir
kenara, eldiveninin altına koyuyor; bu muhakkak bir sırdır, bir
sevgili için mi yoksa? Oysa nişanlı değil sonuçta. Ama ne yazık ki,
nişanlı olmadığı halde sevgilisi olan pek çok kişi olduğu gibi,
nişanlısı olduğu halde sevgilisi olmayan da çok var... Ondan vaz mı
geçsem? Neşesini bozmadan rahat mı bıraksam?... Para ödemek
istiyor, ama para kesesini yitirmiş... sanırım adresini söylüyor, onu
işitmek istemiyorum, kendimi sürprizden yoksun bırakmak
istemiyorum çünkü; onunla yaşamda tekrar karşılaşacağımdan hiç
kuşkum yok, onu tanıyacağım ve belki o da beni tanıyacak, benim
yan bakışım kolay kolay unutulmaz. Bir sürpriz sonucu umulmadık
bir çevrede onunla karşılaşacağım gün, sıra ona gelecek. Eğer beni
tanımaz, bakışlarıyla hemen beni buna inandırmazsa ona yandan
bakmak gibi bir şansım daima olacaktır. O zaman durumu
anımsayacağından kesinlikle eminim. Sabırsızlık yok, açgözlülük



yok, her şeyin tadı yudum yudum çıkarılacak; o kız artık bir kenara
ayrılmıştır, kazanılacağı da kuşkusuzdur.

 
5 Nisan

Epey sevdim bunu! 0stergade akşamında tek başına. Yo, hayır,
peşinizden gelen uşağı görüyorum; sizin hakkınızda, sokağa
yapayalnız çıkacağınızı sanacak kadar kötü düşündüğümü
sanmayın sakın; durumu değerlendirirken o ağırbaşlı tipi hemen
fark edemeyecek kadar deneyimsiz olduğumu da sanmayın. Ama
bu acele de niye? Sonuçta insan bir parça endişeli olabilir; eve bir
an önce varma özlemiyle değil de sevimli yaramazlığıyla tüm
vücudu saran sabırsız bir korkudan ötürü yürek çarpıntısı da
duyabilir, bu yüzden de adımlar sıklaşır. Ama yine de bu şekilde-
ardında bir uşakla-tek başına yürümek ne müthiş, ne paha biçilmez
bir şeydir... Birisi onaltı yaşındadır, diyelim ki aşk romanları
okumuştur. Erkek kardeşinin odasının önünden öyle geçerken
onunla arkadaşları arasında Ostergade hakkında bir şeyler
konuşulduğunu duymuştur. Daha sonra, eğer olanaklıysa bu
konuda birazcık daha bilgi edinmek için birçok kez aralarında
gezinmiştir. Boşuna! Büyümüş koskoca bir kız olarak, dünya
hakkında bazı şeyleri bilmesi gerekmez mi? Ah keşke uşak peşinde
olmaksızın dışarı çıkması mümkün olsaydı. Aman kalsın! Anneyle
baba suratlarım ekşitirlerdi, hem ayrıca nasıl bir bahane öne
sürülebilir ki? Bir partiye giderken böyle bir şans yok, biraz fazla
erken olur bu; August’un, saat dokuzdan, ondan söz ettiğini
duydum. Eve gitmek için çok geç ve o zaman, yanınızda
sürükleyeceğiniz bir kavalyeniz olması gerekir genellikle.
Perşembe akşamı, tiyatro dönüşü harika bir fırsat olabilirdi, ama o
zaman da hep arabaya binmek zorundadır, Bayan Thomsen ve
sevgili kuzenlerini de tıkış tıkış yanma alarak; eğer yalnız gitseydi
pencereyi açıp biraz dışarı bakardı. Ama yine de, gün doğmadan



neler doğar. Bugün annem bana dedi ki ‘o dikişi babanın doğum
gününe asla yetiştiremeyeceksin; hiç rahatsız edilmemek istiyorsan
Jette teyzenlere gidebilir ve çay saatine dek kalabilirsin, sonra Jens
gelip seni alır! ’ Aslında bu pek de hoşa gidecek bir haber değildi.
Çünkü Jette teyzelerde insan sıkıntıdan patlar; ama o zaman saat
dokuzda uşakla birlikte yalnız yürüyeceğim. Jens geldiğinde saat
ona çeyrek kalana dek bekleyecek ve sonra da çıkacağız. Ya Bay
Broder ya da Bay August ile karşılaşırsam -bu pek de iyi bir fikir
olmayabilir, her halde o zaman eve kadar bana refakat etmeleri
gerekir. Kalsın; ben özgür olmayı, özgürlüğü yeğlerim- onlar beni
görmeden ben onları bir görebilsem... O halde, küçük
hanımefendiciğim, siz ne görüyorsunuz ve benim ne gördüğümü
sanıyorsunuz? Bir kere, giydiğiniz başlık çok yakışmış, telaşınızla
da tam bir uyum içinde; ne bir şapkaya benziyor, ne de bir boneye,
daha çok bir tür kukuletaya benziyor. Ama bu sabah dışarı
çıktığınızda onu giymiş olamazsınız. Acaba uşak mı getirdi, yoksa
Jette teyzenizden mi ödünç aldınız? -Belki de tebdil geziyorsunuz.
Etrafı gözleyecek kişi şapkasının tülünü tümden indirmemelidir.
Belki de o bir tül değil de geniş bir dantel parçasıdır? Karanlıkta
kesin karara varmak olanaksız. Öyle veya böyle yüzünüzün üst
tarafını örtüyor. Çene gerçekten güzel, birazcık fazla sivri; ağız
küçük, açık; çok hızlı yürüdüğünüz için bu. Dişler-kar gibi beyaz.
Olması gereken de bu. Dişler çok önemlidir, dudakların baştan
çıkarıcı yumuşaklığı ardına gizlenen bir can simididir onlar.
Yanaklar sıhhatten pırıl pırıl. Baş biraz yana eğilirse tülün ya da
dantelin altından anlık bir şey görülebilir. Dikkat edin! Böyle alttan
bir bakış, karşıdan bakışa göre daha tehlikelidir. Eskrime benzer
bu, göz kadar keskin, çevik ve dolayısıyla da aldatıcı başka hangi
silah vardır? Eskrimde önce yüksek quart pozisyonu alınır ve bir
saniye içinde hamle yapılır; pozisyonun ardından gelen hamle ne
denli çabuksa o ölçüde iyidir. Şimdi, hedefe isabet ânı olağanüstü.



Sanki kırbaç yemiş gibi geliyor hasma, evet, adam gerçekten
vurulmuştur ama, tahmin ettiğinden çok farklı bir yerinden...
hiç usanmadan, biteviye sürdürür kadın, korkmadan ve zarara
uğramadan. Dikkat edin! Şurdan bir adam geliyor; örtün tülünüzü,
adi bakışlarının sizi kirletmesine izin vermeyin. Hiç bilemezsiniz-
o bakışların etkisiyle sizde oluşacak iğrenç ürküntüyü uzun sürede
unutamayabilirsiniz-siz benim gibi, adamın durumu tarttığının
farkında değilsiniz.- En yakın nesne olarak uşak seçilmiş. Evet,
şimdi uşakla birlikte yalnız dolaşmanın sonuçlarım görüyorsunuz.
Uşak düştü. Çok komik gerçekten, ama ne yapacaksınız şimdi?
Geri dönüp ayağa kaldırmak olanaksız, üstü başı çamur olmuş bir
uşakla yola devam etmek hoş değil, tek başına gitmek ise riskli.
Dikkat edin! Canavar yaklaşıyor... Bana yanıt vermeyin. Yalnızca
bir bakın, görünüşümde sizi korkutan bir şey var mı? Sizin
üzerinizde hiçbir izlenim bırakmıyorum, bambaşka bir dünyadan
gelmiş iyi huylu bir insana benziyorum. Konuşmamda sizi rahatsız
edecek hiçbir şey yok, size durumu anımsatacak hiçbir şey yok,
size yaklaşmaya yönelik en küçük bir hareketim yok. Ama hâlâ
tedirginsiniz; o uğursuz tipin yaklaştığını unutmadınız hâlâ. Bana
yönelik belirgin bir şefkat uyandı sizde, size bakmaktan alıkoyan
beceriksizliğim size bir üstünlük sağlıyor. Sizi hoşnut edip
kendinizi daha güvenli hissetmenizi sağlıyor. Nerdeyse, benimle
birazcık dalga geçmeye bile yeltenebilirsiniz. Şu anda, aklınıza
gelse koluma gireceğinize bahse girerim... Demek Stormgade’de
oturuyorsunuz. Bana soğuk ve acele reverans yapıveriyorsunuz.
Ben bunu mu hak ettim, size tüm o tatsızlıktan kurtulmanız için
yardım etmiş biri olarak? Üzgünsünüz, geri dönüyorsunuz,
nezaketim için teşekkür ediyorsunuz, elinizi uzatıyorsunuz bana-
renginiz neden sarardı? Sesim eskisinden farksız, davranışım aynı,
bakışlarım rahat ve sakin değil mi? Bu el sıkma? El sıkma herhangi
bir şey anlatabilir mi? Evet, çok, hem de pek çok şey küçük



hanımım. Onbeş gün içinde her şeyi açıklayacağım size; o zamana
dek çelişkiler içinde kalmalısınız: Ben bir genç kızın yardımına bir
şövalye gibi yetişen iyi bir kişiyim ve ayrıca sizin elinizi iyilikten
başka şeyleri de gösteren bir şekilde sıkabilirim.-

 
7 Nisan

“Öyleyse Pazartesi, saat birde, sergide.” Çok güzel, bire çeyrek
kala orada bulunmak şerefine nail olacağım. Küçük bir
randevu. Geçen Cumartesi, sonunda işi uzatmadan gezinti
arkadaşım Adolph Bruun’u ziyaret etmeye karar verdim. Bu
amaçla Vestergade’ye gitmek üzere akşam saat yedi civarında yola
çıktım. Orada oturduğunu duymuştum birinden. Ama bulmak ne
mümkün; nefes nefese çıktığım üçüncü katta bile yoktu. Tam
inmek üzereyken kulağıma melodik bir kadın sesi çalındı, “öyleyse
Pazartesi, saat birde, sergide; ötekilerin hepsi o vakitte gitmiş olur
ama seninle evde görüşmeye cesaret edemem, biliyorsun.” Bu
davet bana değil kapıdan kurşun gibi dışan fırlayan genç bir
adamaydı ve öyle hızla gitti ki bırakın peşinden koşmayı,
gözlerimle bile yakalayamadım onu. Neden merdivenlerde gaz
lambası yok? Bu kadar dakik olmaya değip değmediğini
görebilirdim en azından. Ama lamba ışığı olsaydı, bu sefer de bir
şey duyamayabilirdim. Ama olsun, nasılsa varolan akli olandı; ben
iyimser biriyim ve öyle kalacağım... Peki, o kız hangisi? Sergi,
Donna Anna gibi konuşmaya gelmiş kızlarla kaynıyor.  Saat tam
bire çeyrek var. Benim meçhul güzelim! Sözlünüz her bakımdan
benim kadar dakik olsa keşke yahut belki de onun çeyrek saat
gelmesini hiç yeğlemezsiniz; nasıl isterseniz, ben her bakımdan
emrinizdeyim... Büyüleyici sihirbaz kız; cadı mısınız yoksa peri
mi? Bırakın dağılsın çevrenizdeki sis de çıkarın ortaya kendinizi,
galiba buradasınız, ama bana görünmüyorsunuz; kendinizi ele
verin, çünkü başka türlü öğrenmeyi umacak cesaretim pek yok.



Aynı gaye peşinde olan birçok kişi olmasın sakın burada? Pekâlâ
olabilir. Sergilere gidiyor olsa bile adamın ne yapacağı belli mi
olur? -Ama işte ön odaya aceleyle genç bir kız giriyor, bir
günahkarın peşindeki vicdan azabından bile daha hızlı. Biletini
vermeyi unutuyor ve kırmızılı adam durduruyor onu. Tanrım bizi
koru! Kız nasıl da bir telaş içinde! O olmalı. Bu erken telaş da
neden? Saat henüz bir olmadı. Buluşacağın kişinin sevgilin
olduğunu unutma sakın. Böyle durumlarda insanın nasıl
görüneceğinin hiç önemi yok mu; yoksa ayağına üşenmemek
dedikleri bu mu? Böyle masum ve telaşlı bir genç kız randevusu
olduğunda olaya tıpkı çılgın bir kadın gibi yaklaşır. Bir heyecandan
ibarettir o. Bana gelince, burada koltuğuma rahatça oturmuş,
şahane bir doğa manzarası seyrediyorum... Bu kız şeytanın çocuğu
sanki, tüm odalardan rüzgâr gibi geçiyor. Hevesinizi biraz
gizlemeyi öğrenmelisiniz; örneğin Lisbeth’e ne dendiğini
anımsayın: “Bir genç kıza beraber olmaya ne kadar hevesli
olduğunu belli etmek hiç yakışır mı?” Ama sizin buluşmanız
elbette şu masum olanlardan... Âşıklar genellikle randevuyu en
güzel an olarak düşünürler. Ben de hâlâ sanki daha dünmüş gibi net
olarak anımsıyorum, ilk randevu yerine beni bekleyen sevinci
bilmiyormuşum gibi, dolu dolu çarpan bir yürekle koştur-muştum,
ilk kez kapıyı üç defa çalmıştım, ilk kez pencere açılmıştı; ilk kez
küçük kapı, açarken kendim saklayan bir kızın görünmeyen eliyle
aralanmıştı; ilk kez bir kızı aydınlık bir yaz gecesinde pelerinim
içine almıştım. Ama bu yargıya bir sürü yanılsama karışmıştır. Bu
tutkudan uzak üçüncü şahıslar, âşıkları bu anda çok güzel bulmaz
her zaman. Kızın büyüleyici, erkeğin de yakışıklı olmasına karşın
tüm izlenimin hemen hemen iğrenç olduğu ve -âşıklar kuşkusuz
tersine inansalar da- buluşmanın güzellikle hiçbir ilgisinin
bulunmadığı randevulara tanık olmuştum. Deneyimli olmakla bir



şekilde bazı şeyler kazanılabilir; gerçi sabırsız özlemin tatlı
heyecanı yitirilirse de o ânı gerçekten güzel kılmak için hazır
olabilmek öğrenilir. Bir adamın böyle bir fırsat karşısında sırf aşkla
delirium tremens’e girebilecek kadar şaşkına dönmesi beni
rahatsız edebilir. Ağzının tadını bilenler içindir bu. Kızın
huzursuzluğunun tadını çıkaracak, bunun kızın güzelliğine alev
sıkıp tutuşturmasını sağlayacak kadar sağgörülü olmak yerine
yavan bir şaşkınlığın içine düşer ve yine de muhteşem bir şey
yaşadığını düşleyerek döner evine... Ama bu herif de hangi
cehennemde kaldı? Saat ikiye geldi. Bu sevgililer de amma dakik
tiplermiş! Böyle adi bir herif genç bir kıza kendisini bekletiyor!
Ben böyle değilim, ben bambaşka bir çapta, güvenilir biriyim, belki
de şu an onunla konuşmanın tam sırası, çünkü beşinci kez
önümden geçiyor. “Cüretimi bağışlayın genç hanımefendi. Burada
ailenizi arıyorsunuz kuşkusuz. Birçok kez aceleyle önümden
geçtiniz ve bakışlarımla sizi izlediğimde son odada değil de hep
bitişik odada durduğunuzu fark ettim; onun ilerisinde bir odanın
daha olduğundan haberiniz yok herhalde. Belki de onları orada
bulursunuz.” Bana reverans yapıyor; ona çok yakıştı bu. Durum
elverişli. Adam gelmediği için memnunum; en iyi balıklar bulanık
suda avlanır. Bir genç kız duygusal yönden altüst olduğunda, başka
zaman şans getirmeyecek bir şeye başarıyla girişilebilir. Onun
önünde nazikçe, ama olabildiğince de mesafeli bir biçimde eğildim
yalnızca. Yeniden sandalyeme oturuyorum, manzarama bakıyorum
ve onu gözlüyorum. Dosdoğru peşinden gitmek çok riskli olur;
beni askıntı olan biri gibi görebilir ve o zaman hemen savunmaya
çekilir. Şu anda ona duyduğum sempatiden ötürü konuştuğumu
sanıyor, onun iyiler listesindeyim.- İçteki odada bir Allahın kulu
olmadığını gayet iyi biliyorum. Tenhalık hayırlı bir etki yapacak
üzerinde. Çevresinde bir sürü insan gördüğü sürece gerginleşir;



yalnız kalırsa sakinleşecektir. Çok doğru, kız hâlâ o odada. Bir süre
sonra ona en passant yaklaşacağım; ona bir şeyler söyleme hakkını
kazandım, bana en azından bir selam borcu var... Oturuyor. Zavallı
kız nasıl da üzgün görünüyor. Sanırım ağlamış ya da en azından
gözleri sulanmış. Bir kızı böyle ağlatmak ne ayıp şey. Ama
üzülmeyin, öcünüz alınacaktır, sizin öcünüzü ben alacağım; o adam
kızı bekletmenin ne demek olduğunu öğrenecek - Birkaç ağlama
nöbetinin ardından şimdi şu dingin ruh haliyle ne kadar güzelleşti.
Varlığı hüzünle acının güzel bir uyumu. Gerçekten büyüleyici.
Orada yolculuk kıyafetiyle oturuyor, ama yolculuk edecek olan o
değildi, giysilerini mutluluk arayacağı bir serüvene çıkmak için
giyinmişti; şimdi ise acısının bir işareti oldu, çünkü mutluluğun
bırakıp gittiği biri gibi duruyor. Bırakın gitsin! - Durum elverişli,
bu an beni çağırıyor. Şimdi artık bütün mesele, onun burada
ailesini ya da bir grup arkadaşım aradığına inandığım izlenimini
verecek biçimde konuşmakta. Tabii bunu yaparken de her kelimeyi
duygularına uygun sıcaklıkta seçmeliyim, sonra da bir yolunu
bulup düşüncelerine girerim. -Allah belasını versin bu
herifin! Gelen adam sakın o olmasın. Hayır, durumu tam istediğim
şekilde ayarlayamazsam beceriksizin biri deyin bana. Evet, evet,
bazı şeyler kesinlikle kurtarılabilir bundan. Onların ilişkisine
değinmeli, kendi durumumu açığa çıkarmalıyım. Bana bakınca,
onun orada çok daha başka birisini aramış olduğuna inanmamdan
ötürü gülümseyecektir. Bu gülümseme beni onun suç ortağı yapar
ki bu daima önemli bir şeydir. -Binlerce teşekkür bebeğim, bu
gülümseme düşündüğünüzden çok daha değerli benim için; bu
daha başlangıçtır ve başlangıç daima en zordur. Artık tanıştık ve
tanışıklığımız iç gıcıklayım bir duruma dayanıyor; devam etmek
için bu yeterli. Burada bir saatten fazla pek kalamazsınız; iki saat
içinde sizin kim olduğunuzu öğreneceğim- polis nüfus sicillerini



başka niçin tutuyor sanıyorsunuz?
 

9 Nisan
Kör mü oldum ne? Ruhumun iç gözü gücünü yitirdi mi yoksa?

Onu gördüm, ama sanki gördüğüm tanrısal bir vahiymiş gibi
görüntüsü yine tümüyle kaybolup gitti benden. Bu görüntüyü yine
gözümün önüne getirebilmek için ruhumun tüm gücünü kullanıp
durdum boşu boşuna. Onu tekrar görürsem, yüz kişinin içinde olsa
tanırım. Ama o kaçıp gitti ve belleğim onun özlemiyle, ona
yetişmeye çalışıyor boşu boşuna. -Langelinie boyunca, karşıma
çıkanlarla ilgilenmeden ve çevremdeki şeylere aldırmadan
yürüyordum, ama her an tetikteki bakışlarım gözüm ona ilişince
hiçbir şeyi kaçırmadı. Bakışım sabit bir şekilde üzerinde kitlendi,
artık sahibinin istemine boyun eğmiyordu. Gözlerimle bir işe
girişmek ve gözlemleyemeyeceğim bir nesneyi incelemek benim
için olanaksızdı; görmüyordum dik dik bakıyordum. Eskrimci
yaptığı bir hamlede donar kalır ya, işte öyleydi gözlerimin
kitlenmesi, baktığı yönde taşlaşıp kaldı. Yere bakmak olanaksızdı,
bakışlarımı çekmek olanaksızdı, görmem olanaksızdı, çünkü çok
daha öteleri görüyordum. Tek anımsadığım onun yeşil bir manto
giydiğiydi, hepsi bu. Buna, Juno yerine bir bulutu yakalamak da
denebilirdi; Yusuf’ un Potifar’ın karısının elinden sıyrılması gibi o
da benden kaçmış ve arkada yalnızca mantosu kalmıştı. Annesi gibi
görünen yaşlıca bir kadınla birlikte yürüyordu. Kadını doğru dürüst
görmediğim, çok çok şöyle bir en passant algıladığım halde
tepeden tırnağa tarif edebilirim. İşte böyle. Kız bende bir izlenim
oluşturdu ve ben onu unuttum. Kadın ise izlenim bırakmamıştı ama
onu anımsayabiliyorum.
 

11 Nisan
Aynı çelişki ruhumu körletiyor hâlâ. Onu görmüş olduğumu



biliyorum ama anılarda kalan artıklarla hiçbir şeyi
canlandıramayacak kadar. Ruhum mutluluğumu riske atacak bir
heyecan ve hırsla bu görüntüyü istiyor, ama o yine de belirmiyor;
unutkanlıklarından ötürü cezalandırmak için gözlerimi oyup
çıkarabilirim. Bu huzursuz öfkeyi atlattığımda, sakinleştiğimde,
önsezi ve bellek, bir kez bile sabit durumda bulamadığım için son
şeklini hâlâ alamamış bir deseni dokuyorlarmış gibi geliyor. İnce
kumaştaki bir şekle benziyor bu; şekil, fondan daha açık renkte ve
çok açık olduğu için kendi başına görünmüyor.- Bu durumda
bulunmak garip bir şey, ama yine kendi içinde güzel bir tarafı var,
çünkü benim henüz genç olduğumu da gösteriyor. Bu ayrıca bana
başka bir şeyi daha öğretebilir; yani avımı daima genç evli kadınlar
arasında değil de genç kızlar arasında aradığımı. Evli bir kadında
kendine özgü özellikler daha az, cilveler daha çoktur; onunla ilişki
güzel değildir, ilginç değildir, yalnızca iç gıcıklayıcıdır ve hep en
sonda gelir. Delicesine sevdaların ilk meyvesini yeniden
tadabileceğimi hiç ummamıştım. Şimdi sırılsıklam âşığım,
yüzücülerin dalışları gibi bir şeydi yaptığım; biraz sersemlememe
şaşmamak gerek. Böylesi çok daha iyi, böyle çok daha fazla şeyler
bekliyorum bu ilişkilerden.
 

14 Nisan
Kendimi tanıyamıyorum. Ruhum ihtiras fırtınalarıyla çalkalanan

bir deniz gibi öfkeli. Bu durumdaki ruhumu bir başkası
görebilseydi, sanki denizde baş tarafından yara almış, sanki
ürkütücü bir hızla dipsiz derinliklere doğru dalan bir gemi gibi
görürdü onu. Ama gemi direğinin tepesinde oturmuş çevreyi
gözleyen denizciyi görmezdi. Kudurun vahşi güçler, tüm ihtiras
gücünüzü harekete geçirin! Patlayan dalgalarınızla göğe köpükler
saçsanız da benim tepemi aşmayı başaramazsınız; Kayalıklar Kralı



gibi sakin ve görkemli oturuyorum ben.
Ayağımı basacak hemen hiçbir yer bulamıyorum; bir denizkuşu

gibi, aklınım çalkantılı denizine konmaya çalışıyorum boşuna.
Ve bu çalkantı benim yapıtaşını oldu artık, ben onun üzerinde
oluştum, tıpkı yuvasını deniz üzerinde yapan Alcedo İspida gibi.'

Erkek hindiler kırmızı görünce kabarırlar; benim için de yeşil
renk öyle; ne zaman yeşil bir manto görsem öyle oluyorum; ve
gözlerim beni sık sık yanılttığı için kimi kez tüm umutlarım
Frederiks Hastanesinden bir müstahdemi görerek sönüveriyor.
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İnsan kendini sınırlamalı; tüm zevklerin ana kuralıdır bu.
Ruhumu ve düşüncelerimi, yokluğunu bana unutturmayacak kadar
meşgul eden o kız hakkında şu an çabucak bir bilgi edinmeyi
umabileceğim bir durum yok galiba. Artık gayet sakin olacağım,
çünkü içinde bulunduğum bu durumun belirsiz, anlatılmaz ama
şiddetli tedirginliğinin tatlı bir tarafı var yine de. Mehtaplı bir
gecede güzel göllerimizden birinde kayıkla açılmayı oldum olası
sevmişimdir. Yelkeni sarar, kürekleri toplar, dümeni çıkartır, boylu
boyunca uzanırım ve gök kubbeyi seyrederim. Tekne dalgaların
kucağında sallandığında, bulutlar güçlü rüzgârın ardı sıra hızla
geçip de ay bir an kaybolup sonra yeniden belirdiğinde bu
huzursuzlukta huzur bulurum. Dalgaların hareketi kucağında sallar
beni, kayığa çarpışları tekdüze bir ninni gibi gelir. Bulutların hızlı
uçuşları, ışık ve karanlığın birbirini kovalaması beni öylesine
sarhoş eder ki uyanık olduğum halde düş görürüm. Aslında benim
şimdi de yaptığım budur; açılırım, yelkeni sarar, dümeni çıkartırım;
özlemler ve tedirgin bekleyişler beni kollarında çalkalar durur;
özlemler ve beklentiler gittikçe daha sakin hale gelir, bir çocuk gibi
okşarlar beni; umutların gök kubbesi üzerimdedir; kızın görüntüsü
ayınki gibi belli belirsiz kimi kez ışığıyla, kimi kez karanlığıyla kör



ederek yanımda yüzer. Fırtınalı bir gölde böyle bir aşağı bir yukarı
inip çıkmak ne eğlencelidir. İnsanın içinde fırtınaların esmesi ne
eğlencelidir.

 
21 Nisan

Günler geçip gidiyor ama ben henüz sonuca yaklaşmış değilim.
Genç kızlar her zamankinden daha çok hoşuma gidiyor ama yine
de onlarla eğlenme isteği yok bende. Her yerde onu arıyorum. Bu
beni genellikle huysuz yapıyor, görüşümü bulanıklaştırıyor,
keyfimi kaçırıyor. O güzel mevsim gelmek üzere; bu mevsimde
cadde ve sokaklardaki ortak yaşamda, kışın toplumsal hayatta epey
pahalıya patlayacak bu küçük nimetlerin hepsi birden alınabilir;
zira bir genç kızın unutabileceği çok şey varsa da, bir durumu
unutamaz. Sosyal hayat gerçekten inşam kadınlarla temasa sokar,
ama orada bir ilişkiyi başlatmanın estetik bir yanı yoktur. Sosyal
hayatta her genç kız silahlanmıştır, orada işin tadı kaçmıştır, her
şey durmaksızın tekrarlanır, kız hiçbir şehvet heyecanı duymaz.
Kız sokakta açık denizde gibidir ve bu nedenle her şey daha dolu
dolu görünür; sanki her şeyde bir giz varmış gibidir. Caddede
gördüğüm bir genç kızın bir gülümsemesine yüz dolar verirdim,
ama bir partide elimi sıkması için on dolar bile vermem; bunlar çok
farklı türden para birimleridir. İlişki yoluna girdikten soma artık
söz konusu kişiyi partilerde arayıp bulabilirsiniz. O kızla aranızda,
sizi baştan çıkaran, gizli bir iletişim vardır ve bildiğim en güçlü
uyarıcı da budur. Kız bunu konuşmaktan çekinir ama onu düşünür;
sizin bunu unutup unutmadığınızı bilmez; kızı önce bir şekilde,
soma başka bir şekilde baştan çıkarırsınız. Bu yıl herhalde pek
fazla koleksiyon yapmayacağım, bu kız kafamı çok meşgul ediyor.
Yani hasılatım düşük olacak, ama büyük ikramiyeyi alma umudum
var.



 
5 Mayıs

Lanet olası şans! Geldiğin için asla lanetlemedim seni,
gelmediğin için lanetliyorum. Yoksa bu senin yeni bir icadım mı,
ey akıl sır ermez varlık, var olan her şeyin kısır anası; zorunluluğun
özgürlüğü doğurduğu, özgürlüğünse anasının rahmine tekrar geri
dönsün diye kandırılmasına göz yumduğu zamanların biricik
artığı? Lanet olası şans! Sen, benim tek sırdaşım, dostum ya da
düşmanım olmaya değer gördüğüm tek varlık, ne denli farklı olsa
da o hep aynı, hep akıl ermez, hep muamma olan! Sen, ruhumun
tüm içtenliğiyle sevdiğim, suretinden kendimi oluşturduğum, neden
çıkmıyorsun ortaya? Sana yalvarmıyorum, şöyle ya da böyle görün
diye boynu bükük yakarmıyorum sana; böylesine tapınmak puta
tapınmak olur, senin hoşuna gitmez bu. Seni savaşa çağırıyorum:
Neden ortaya çıkmıyorsun? Yoksa dünyanın yapısındaki kargaşa
mı diniyor? Senin muamman çözüldü de sonsuzluk okyanusuna mı
daldın sen de? Bunu düşünmek korkunç, çünkü o zaman dünya can
sıkıntısından kurtuldu demektir! Lanet olası şans! Seni bekliyorum.
Seni ilkelerle ya da aptalların karakter dediği şeyle yenmek değil
dileğim; hayır, ben senin şairin olmak istiyorum! Başkasının şairi
olmayacağım. Göster bana kendini! Seni yaratırım, kendi
dizelerimi kullanırım ve bununla doyururum kendimi. Yoksa beni
değersiz mi buluyorsun? Bir bayadere'in tanrı aşkına dans etmesi
gibi senin hizmetine adadım kendimi; ferah, incecik giysilerle,
uysal, silahsız, her şeyden vazgeçiyorum, hiçbir şeyim yok,
herhangi bir şeye sahip olmaya niyetim yok, sevdiğim hiçbir şey
yok, yitirecek hiçbir şeyim yok; ama şimdi gözünde daha değerli
olamadım mı senin, çoktandır insanları sevdiklerinden yoksun
bırakmaktan bıkmış, onların korkuyla iç çekmelerinden ve
yakarışlarından usanmış olması gereken senin? Şaşırt beni,
hazırım, ödül için değil onur için döğüşelim. O kızı göster bana,



olanaksız gibi görünen bir olasılığı yarat bana; onu bana yeraltının
karanlığında bile göstersen gidip getiririm. Bırak benden nefret
etsin, hor görsün, kayıtsız kalsın; başkasını sevsin, korkmam; ama
çalkala sulan, sessizliğini boz. Beni böyle yoksunlukla öldürmek
sana, kendini benden daha güçlü gören sana yakışmaz.

 
6 Mayıs

Bahar geldi. Genç kızlar dahil her şey çiçek açtı. Mantolar bir
kenara kaldırıldı ve herhalde şu benim yeşil de askıya asılmıştır.
İşte bir kızla partide değil de sokakta tanışırsanız böyle olur.
Partide, adımı, kimlerden olduğunu, nerede oturduğunu, nişanlı
olup olmadığını akabinde öğrenebilirsiniz. Bu sonuncusu,
nişanlanmış bir kıza âşık olmayı asla akıllarından bile geçirmeyen
sadık ve aklı başımda talipler için olağanüstü önemlidir. Benim
yerimde bu uysal rahvanlardan biri olsaydı ölümcül bir tehlikede
bulurdu kendini; kız hakkında bilgi sağlama çabalan başarıyla,
onun nişanlı olduğunun öğrenilmesi gibi bir ikramiyeyle taçlansa
tümden yıkılır giderdi. Ama bu beni pek endişelendirmez. Nişanlı
bir kız ancak komik bir zorluktur. Ne komik zorluktan, ne de trajik
zorluktan korkarım. Benim tek korktuğum, bıktırıcı bir şekilde
uzun sürenlerdir. Şimdiye dek bir tek şey bile öğrenemedim; altına
bakmadık taş bırakmamış olmama ve şairin sözlerine sık sık hak
vermeme karşın:

 
                    Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores
                    mollibus his castris, et labor omnis inest..
 

Belki o kız burada, kasabada oturmuyordur, belki taşradandır,
belki - bu belkiler yüzünden çıldırabilirim ve ne denli
çıldırırsam belkiler de o ölçüde artar. Bir yolculuk çıkar diye hep
hazırda para bulundururum. Onu tiyatroda, konserlerde, balede ve



mesire yerlerinde arayıp duruyorum boşu boşuna. Bu biraz da
hoşuma gidiyor; bu tür eğlencelere çok fazla katılan bir genç kız
genellikle fethedil-meye değmez; böyle kızlar, benim için sine
quanon saydığım özgünlükten yoksundurlar genellikle. Çingeneler
arasında bir Preciosa bulmayı düşlemek, genç kızların satışa
sunulduğu - tüm masumluklarıyla elbette. Tanrı bizi korusun, daha
neler?- ucuz dans salonlarına göre daha kolaydır.

 
12 Mayıs

Evet yavrum, neden kapıda sessiz sakin ayakta durmadın? Bir
genç kızın yağmur yağarken kapı girintisinde durmasında
ayıplanacak hiçbir şey yok. Ben de bazen şemsiyem olmadığında,
bazen de örneğin şimdiki gibi, olsa bile aynı şeyi yapıyorum.
Üstelik, bunu yapmakta hiç tereddüt etmeyen birçok saygın
hanımefendiyi sayabilirim. Yapmanız gereken şey yalnızca sakince
durmak ve caddeye arkanızı dönmek; böylece, yoldan geçenler siz
orada bekliyor musunuz, yoksa eve mi girmek üzeresiniz
anlamazlar. Öte yandan, yan açıkken kapının ardında gizlenmek de
özellikle sonuçlan açısından akıllıca değil; çünkü ne denli
saklanırsanız o ölçüde nahoş sürprizlerle karşılaşırsınız. Ama
gizlenirseniz kendinizi iyi cinlere ve meleklerin koruyuculuğuna
teslim edip hiç kıpırdamadan durmalısınız; özellikle - yağmur dindi
mi diye- dışarıyı gözetlemekten kaçınmalısınız. Eğer bunu
öğrenmek istiyorsanız o zaman cesaretle dışarıya bir adım atıp
ciddi bir şekilde gökyüzüne bakın. Ama başınızı biraz meraklı,
utangaç, heyecanlı, tereddütlü bir şekilde kapıdan dışarı çıkarır,
sonra aceleyle tekrar içeri çekerseniz, o zaman her çocuk anlar bu
hareketi; saklambaç oynamak denir buna. Ve her zaman
oyuna katılan ben, tabii ki kendimi geri çekerim ve çağrıldığımda
sesimi çıkarmam... Benim, sizi yeren görüşlere kapıldığımı
sanmayın, başınızı kapıdan dışarı uzattığınızda en küçük bir



amacınız yoktu; dünyanın en masum şeyiydi bu. Siz de buna
karşılık, benim hakkımda böyle düşüncelere kapılmayın, adım ve
ünüm bunu kaldırmaz; ayrıca, bu işi başlatan sizdiniz. Bundan
kimseye söz etmemenizi öğütlerim; hatalı sizdiniz. Bir centilmenin
yapacağından başka ne yapabilirdim? - Size şemsiyemi
sunuyorum.- Nereye gitti bu kız? Harika, kapıcının kapı girintisine
saklanmış. -Olağanüstü büyüleyici bir kızcağızdı, neşeli, mutlu.-
“Az önce başım şu mübarek kapıdan uzatan, belli ki bir şemsiyeye
gereksinim duyan genç hanımefendi hakkında bir şey biliyor
musunuz? Onu arıyoruz da, ben ve şemsiyem.” -Gülüyorsunuz-
yarın şemsiyeyi geri getirmesi için uşağımı göndermeme izin
verirsiniz herhalde, ya da eğer isterseniz sizin için bir araba
çağırayım- teşekkür edecek bir şey yok, bu yalnızca nezaket gereği.
-Uzun süredir gördüğüm en neşeli kızlardan biri, bakışı çok
çocuksu ama çok da içten, yapısı öylesine büyüleyici, öylesine saf,
ama yine de tuhaf biri. -Huzurla git yavrum, bir yeşil mantonun
hatrı olmasaydı daha yakın bir tanışıklık sağlamak isteyebilirdim. -
Komagergade’ye doğra yürüyor. Nasıl da masum ve kendinden
emin, hiçbir erdem taslama belirtisi yok. Bak nasıl da hafif
yürüyor, başını nasıl da neşeyle atıyor geriye- yeşil manto özveri
istiyor.

 
15 Mayıs

Teşekkürler sevecen şans, teşekkürlerimi kabul et! Dürüsttü o
kız ve gururlu, gizemli ve zengin düşünceliydi; yeryüzünün
derinliklerinden göğe doğru sürgün veren bir ladin ağacı, bir filiz;
açıklanmamış ve kendisinin de açıklayamadığı bir umut, parçalan
olmayan bir bütün gibiydi. Kaymağacının taçlanır yapraklan ve
altında neler olup bittiğini anlatır; ladinin ise tacı yoktur, tarihi
yoktur, kendisi için bir gizdir - o kız da işte öyleydi. Kız kendi
içinde kendisinden saklanmıştı, sır vermez bir gururu vardı; yere



bağlı olmasına karşın ladinin cesurca uçuşu gibi sanki. Kumruların
ötüşü gibi bir hüzün, isteği olmayan derin bir özlem dökülürdü
üzerine. Gizemli bir şekilde kendi cevabım bilen bir bilmeceydi,
bir sırdı; ve tüm diplomatların sırlan bile bununla, böyle bir
muammayla mukayese edilebilir mi ki? Ve dünyada hangi sözcük
onu çözecek sözcük kadar güzeldir? Ne kadar değerli, ne kadar
dolu bir ifade: “Çözmek”, ne kadar anlaşılmaz bir içeriği var, bu
sözcüğün belirdiği bileşimlerde nasıl da bir güzellik ve güç var!
Nasıl ki ruhun serveti, dilin bağı çözülmedikçe bir muamma olarak
kalıyorsa, genç kız da bir muammadır- Teşekkürler sevecen şans,
teşekkürlerimi kabul et! Eğer onu ilk kez kışın görseydim, yeşil
mantoyla kuşatılmış, belki de soğuktan donmuş halde olacaktı ve
Doğa’nın kötü şartlan belki de ondaki güzelliklerden pek az şey
bırakacaktı. Ama şimdi, şansa bak! Onu ilk kez yılın en güzel
zamanında, baharda, ikindi ışığında gördüm. Evet, kışın da bazı
avantajları var. Parlak ışıklı bir balo salonu, şuh gece giysileri
içindeki bir genç kız için iyi yanlan ortaya çıkaran bir mekân
oluşturabilir gerçekten. Ama böyle bir yer onun nadiren
yararınadır, bunun nedeni kısmen, her şeyin onun en iyi olmasını
istemesidir, bu isteğe boyun eğse de, karşı çıksa da etkisi rahatsız
edici olur; kısmen de, her şeyin geçiciliği ve gösterişi anımsatması
ve duyulan zevki daha az yatıştırıcı kılan bir sabırsızlığa yol
açmasıdır. Balo salonlarım bırakmak istemezdim, oraların pahalı
lüksünden, gençlik ve güzellikten yana paha biçilmez
zenginliğinden, çok çeşitli güç oyunlarından vazgeçmek
gelmezdi içimden; ama o zaman da kendime olasılıklarla dolu bir
ziyafet sunma zevkinden mahrum kalırdım. Beni büyüleyen, tek bir
güzel değil, bir bütünlüktür; yalanımdan süzülerek düşsel bir
görüntü geçer; içerisinde tüm bu kadın doğaları birbirleri arasında
kendi şekillerini oluşturmakta ve tüm bu hareketler görülmeyen tek
bir resimde, tek bir şeyi, huzuru aramaktadır.



Nørreport ile Østerport arasındaki patika yolda, saat altı buçuk
civarındaydı. Güneş etkisini yitirmiş, anısı ancak çevreye
yayılan hafif bir ışıkla korunuyordu. Doğa daha özgürce soluk
alıyordu. Göl durgun, bir ayna gibi pürüzsüzdü. Blegdammen’deki
konforlu evler, daha ötesi metal gibi karanlık olan suda yansıyordu.
Öte yandaki yol ve evler güneşin soluk ışınlarıyla aydınlanıyordu.
Gökyüzü açıktı ve tek bir ufak bulut tepede fark edilmeksizin
süzülüyordu. Onu iyi görebilmek için gölün ayna gibi duran
yüzeyine bakmak gerekiyordu, ama hemen sonra gözden
kayboluyordu. Tek bir yaprak kımıldamıyordu.- Bu, o kızdı; yeşil
manto aldatmış olsa da gözlerim beni aldatmaz. Onca zaman
hazırlanmış olmama karşın duyduğum heyecanı denetlemek,
yüreğimdeki çevre tarlalarda öten tarlakuşunun bir yükselip bir
alçalan sesi gibi yükseliş ve düşüşlere engel olmak olanaksızdı.
Tek başınaydı. Üzerinde nasıl bir giysi olduğunu yine unuttum,
ama şu anda yine de bir resmi var gözümde. Tek başınaydı;
anlaşılan kendisiyle değil de düşünceleriyle meşguldü kafası. Sanki
düşünmüyordu da düşüncelerinin sakin akışı, bir genç kızın iç
çekişleri gibi açıklanamayan, önsezilerin egemen olduğu ruhuna
özleminin bir resmini dokuyordu. En güzel çağındaydı. Genç kızlar
oğlanlar için kullanılan anlamda gelişmezler; çünkü kızlar
büyümez, doğarlar. Oğlan çocuğu doğrudan gelişmeye başlar ve bu
uzun zaman alır; bir genç kızın doğması uzun zaman alır
ama doğduğunda tam gelişmiş olur. Onun sınırsız zenginliği
burada yatar; doğduğu anda tam gelişmiş durumdadır ama bu
doğum anı geç gelir. Bu yüzden kızlar iki kez doğar, İkincisi
evlendiği, daha doğrusu, doğmayı artık bıraktığı zamandır ki onun
doğum anı budur. Tam gelişmiş olarak Jüpiter’in kafasından
fırlayan yalnızca Minerva değildir, tüm güzelliğiyle okyanustan
çıkan yalnızca Venüs değildir; kadınlığı insanların gelişme dediği
şeyle yok edilmemişse her genç kız böyledir. Azar azar değil,



birdenbire uyanır; öte yandan, insanlar onu vaktinden önce
uyandıracak kadar densiz değilse eğer, daha uzun süre düş görür.
Ama bu düş, sonsuz bir zenginliktir- Kendisiyle değil de kendi
içinde meşguldü ve bu meşguliyet onda sonsuz bir huzur ve ahenk
biçimindeydi. Bir genç kız işte böyle zengindir; bu zenginliği
sarmak kişiyi zengin kılar. Kız, herhangi bir şeye sahip olduğunu
bilmiyor olmasına karşın zengindir. O zengindir, o bir hazinedir.
Bir sükûnet çökmüştür üzerine, biraz da hüzün. Kız gözle yukarı
kaldırılabilecek kadar hafiftir, periler tarafından götürülen Pscyhe
kadar hafiftir, hatta ondan da hafiftir, çünkü kendi kendini
götürmüştür. İlâhiyatçılar bâkire Meryem'in göğe yükselişini
tartışadursunlar, bu bana anlaşılmaz gelmiyor, çünkü o artık
dünyaya ait değil; ama bir genç kızın hafifliği anlaşılmaz bir şeydir
ve yerçekimi yasasıyla adeta alay eder - Kız hiçbir şeyin farkında
değildi ve bu yüzden kendisinin de fark edilmediğini sanıyordu.
Uzağında kalıp görüntüsünü içime çektim. Yavaş yürüyordu, onun
huzurunu ya da çevresindeki sükuneti bozan bir acelecilik yoktu.
Göl kıyısında bir erkek çocuğu oturmuş balık avlıyordu, kız durup
suyun ayna gibi duran yüzeyine ve küçük dereye baktı. Hızlı
yürümemiş olmasına karşın serinlemek istiyordu. Şalının altında
boynuna bağlanmış küçük bir eşarbı çözdü. Gölden gelen hafif bir
esinti, kar gibi beyaz, ama sıcak ve kabarmış bir göğsü serinletti.
Erkek çocuğu, avına tanık olacak birinin bulunmasından hoşnutsuz
görünüyordu; oldukça kayıtsız bir bakışla ona doğru dönüp
seyretmeye başladı. Gerçekten öyle gülünç bir hali vardı ki, kızın
gülmeye başlamasını kınamıyorum. Nasıl da gençlik dolu
bir gülüştü! Eğer oğlanla yalnız kalmış olsaydı onunla yumruk
yumruğa gelmekten korkmazdı sanırım. Gözleri iri ve ışıl ışıldı; bu
gözlerde, çok koyuluğundan ötürü sonsuz derinliğini sezdiren siyah
bir parıltı vardı, bu gözler saf ve masumdu, uysal ve yumuşaktı,



gülünce hinlikle doluyordu. Burnu hafiften kemerliydi; ona yandan
baktığımda burnunu ahuyla birleşmiş gibi gördüm; burnunun biraz
daha kısa ve haylazca görünmesini sağlıyordu bu. Yürümeye
devam etti, peşinden gittim. İyi ki yolda gezinen birçok kişi vardı;
bazılarıyla birkaç laf ederek arayı biraz açmasına izin veriyor,
sonra hemen tekrar ona yetişiyor, böylece, onunla mesafemi
korumak için onun kadar yavaş yürümek zorunluluğundan
kurtarıyordum kendimi. Osterport’a doğru yürüyordu. Görünmeden
onu daha yalandan görmek istiyordum. Bunu
gerçekleştirebileceğim bir ev duruyordu köşede. O aileyi
tanıyordum, yani onlara bir uğramam gerekiyordu. İyi bir
tempoyla, sanki onu hiç fark etmemişim gibi, hızla geçtim. Onunla
aramı epey açtım, aile üyeleriyle selâmlaştım ve sonra yola bakan
pencerenin önünü kaptım. Kız geldi, bir yandan misafir odasındaki
çay partisinde konuşmayı sürdürürken ona baktım
durdum. Yürüme biçiminden, çok fazla dans dersi almamış
olduğunu kolayca anladım; yine de bir gurur, doğal bir asalet vardı
yürüyüşünde, ama sanattan yoksundu. Onu görmem için, gerçekten
hiç hesaba katmadığım bir fırsat daha çıktı. Pencereden yolun çok
uzağı görünmüyordu ama göle doğru uzanan bir iskeleyi
görebiliyordum ve onu orada tekrar fark etmek benim için büyük
bir sürpriz oldu. Belki de buralardan, taşralı bir kızdır diye geldi
aklıma; belki ailesinin yazlık evi vardı. Geri dönmesi sonucu onu
gözden kaybedeceğim korkusuyla ziyaretimden dolayı pişmanlık
duymaya başlıyordum; onun iskelenin en ucunda görünmesi, bir
anlamda,-yakma geldiğin-de-görüş alanımdan çıkmakta olduğunun
belirtisiydi. Evin yanından geçip gitmişti; şapkamı ve bastonumu
büyük bir aceleyle kaptım; eğer mümkün olursa oturduğu yeri
öğrenene dek yine defalarca, bazen yanından geçip, bazen geride
kalarak takip etmek niyetin-deydim.- Bu acele sırasında, çay servisi



yapan bir hanımın koluna çarptım. Korkunç bir çığlık koptu.
Şapkam ve bastonum elimde orada öylece kalakaldım; tek derdim
oradan çıkıp gitmek ve mümkünse, kaçışımı destekleyecek bir
bahane bulmaktı. “Bu çayın döküldüğü yerden Kabil gibi
kovulacağım” diye haykırdım büyük bir heyecanla. Ama sanki her
şey bana karşı işbirliği içindeymiş gibi, ev sahibi bu sözümdeki
ümitsiz dileği gerçekleştirmek istediğimi anladı ve yüksek sesle
ciddi bir şekilde, bir fincan çay içmeden beni bırakmayacaklarını
ilan etti; çaydan yoksun bıraktığım hanımlara çay servisini bizzat
kendim yaptım ve böylece her şeyi yeniden tatlıya bağladım. Ev
sahibinin, gerektiğinde kuvvet kullanmayı bir nezaket
sayacağından emin olduğum için orada kalmaktan başka yapacak
bir şey yoktu - Kız gözden kaybolmuştu.

 
16 Mayıs

Âşık olmak ne güzel, âşık olduğunu bilmek ne güzel! İşte fark
burada! Onun ikinci kez kaybolduğu düşüncesi rahatsız edici
belki ama bir yönden hoşuma da gidiyor. Şu anda onun kafamdaki
resmi kararsız bir şekilde, onun gerçek ile ideal görüntüsü arasında
gidip geliyor. Bu resmi kafamda uyandırıyorum ama özellikle, ya
gerçek olduğu için ya da en azından kaynağını gerçeklikten aldığı
için kendine özgü bir çekiciliği var bu resmin. Sabırsızlık
duymuyorum, çünkü bu kasabadan olsa gerek, bu da şu an için
bana yeterli. Görüntüsünün gerçekten ortaya çıkmasını sağlayan da
bu olasılık- her şeyin tadını yudum yudum çıkarmalı. Ve ben,
kendini tanrıların sevgilisi olarak gören, yeniden âşık olmak gibi
ender bulunur bir talihe kavuşan ben, hiç rahat yüzü görmeyeyim
mi? Ne de olsa, yeniden âşık olmak ne ustalığın ne de emeğin
üretebildiği bir şeydir. Ama ben bir aşk uyandırmayı bir kez daha
başarmışsam, bunun ne kadar süreceğim de görmek isterim en
azından. İlk aşkımdan çok daha fazla üstüne titriyorum bu aşkın.



Böyle bir fırsat her zaman ele geçmez belli ki; o zaman en iyi
biçimde değerlendirmeliyim. İnsanı umutsuzluğa götüren de bu.
Bir kızı baştan çıkarmak ustalık değildir ama baştan çıkarmaya
değer birisini bulmak büyük şans gerektirir- Aşkın birçok gizi
vardır ve bu ilk vurulma da, ufak da olsa bir gizdir- buna dalan
kişilerin çoğu ya bağlanır ya da başka türlü aptalca oyunların
müptelası olurlar ve sonra her şey göz açıp kapayıncaya dek
geçiverir ve neyi fethettiklerini ya da neyi yitirdiklerini bilmezler.
O kız ikinci kez bana görünüp kayboldu; bu, pek yalanda daha sık
görünecek demektir. Firavun’un düşünü yorumladıktan sonra
Yusuf şöyle devam eder: “Bu düşü ikinci kez görmen, bunun çok
yakında gerçekleşeceğini gösterir.”

Yine de, gelişiyle yaşamın içeriğini oluşturan güçler önceden
bilinebilseydi ilginç olurdu. O kız şu anda, yaşamım huzur ve
sükûnet içinde sürdürüyor; benim varlığımdan bile haberi yok, hele
içimde olup bitenlerden tümüyle habersiz, onun geleceği
konusunda nasıl kesin bir tahlilde bulunduğumdan da; çünkü benim
ruhum giderek daha çok gerçeklik istiyor, giderek daha çok
güçleniyor. Bir kız ilk bakışta ideali uyandıracak kadar derin bir
izlenim bırakmıyorsa onun gerçeği de pek arzulanacak bir şey değil
demektir. Ama böyle bir ideali uyandırıyorsa karşısındaki ne kadar
deneyimli olursa olsun, genellikle biraz çarpılır. Ama becerisinden,
görüşünden ve zaferinden emin olmayanlar için daima, sırf
çarpıldıkları için olağanüstü güçlere sahip oldukları o ilk anda
harekete geçmelerini öğütlerim. Çünkü çarpılmak denen şey
sempatiyle egoizmin garip bir karışımıdır. Öte yandan bu erkek
kendisinin içinde gizlice bulunduğu bir durumun tadını
çıkaramadığı için, zevk almaktan vazgeçer. En güzelin ne olduğuna
karar vermek zordur; en ilgincin ise kolay. Ama yine de sınıra
elden geldiğince yaklaşmak daima iyidir. Gerçek zevk budur,
başkaları neden hoşlanır, hiçbir fikrim yok. Kıza yalnızca sahip



olmak pek önemli bir şey değildir ve âşıkların kullandığı yöntemler
genellikle adicedir; para, güç, nüfuz, uyku ilacı ve buna benzer
şeyleri kullanacak kadar bile alçalabilirler. Ama bir taraf için
dünyanın en kayıtsız şartsız teslimiyeti değilse eğer, aşkta ne zevk
olabilir ki? Ama bu teslimiyet, genellikle Tin gerektirir ve bu
âşıklar genellikle bundan yoksundur.

 
19 Mayıs

Demek adı Cordelia. Cordelia! Bu güzel bir isim; ki bu da
önemlidir, çünkü en duyarlı nitelemelerin yanında çirkin bir isim
kullanmak zorunda olmak genellikle kötü bir etki yapar. Onu çok
uzaktan tanıdım; solunda iki kızla birlikte yürüyordu.
Yürüyüşlerinden, kısa bir süre sonra duracakları anlaşılıyordu.
Köşede durup bir yandan bir afişi okuyor, bir yandan da meçhul
güzelimi gözlüyordum sürekli. Birbirlerinden ayrıldılar. İkisi,
gidecekleri yoldan herhalde biraz ayrılmıştı, çünkü ters yöne doğru
gitmeye başladılar. O ise benim köşeye doğru yürümeye başladı.
Birkaç adım atmıştı ki öteki iki kızdan biri onun ardından koşarak
geldi ve benim duyabileceğim kadar yüksek bir sesle “Cordelia,
Cordelia!” diye seslendi. Sonra üçüncü kız da yetişti; kafa kafaya
verdiler ve işitmek için kulak kesilip dinlememe karşın
duyamadığım özel bir görüşme yaptılar. Sonra üçü de güldü ve
alelacele, daha önce iki kızın gitmiş olduğu yöne doğru yürümeye
başladılar. Peşlerinden gittim, Strand’da bir eve girdiler. Cordelia
çok geçmeden tek başına geri dönecektir diye epey zaman
bekledim. Ama dönmedi.

Cordelia! Gerçekten harika bir isim; aynı zamanda, Kral Lear’in
üçüncü kızının ismi de buydu; yüreği dudaklarında olmayan,
yüreği dolu ama dudakları sessiz olan o harika kız. Benim
Cordelia’m da öyle. Ona benziyor, bundan eminim. Ama başka bir
yönden, onun kalbi dudaklarında sözcükler biçiminde değil de daha



içtenlikli bir şekilde öpüşler biçiminde bulunuyor. Dudakları nasıl
da sağlıklıydı! Daha güzelini hiç görmedim.

Her şeyin yanı sıra gerçekten âşık olduğumu, hatta kendime bile,
bu konuda uyguladığım gizlilikle söyleyebilirim. Tüm aşklar, hatta
gerekli estetik öğenin varlığı durumunda sadakatsiz aşklar bile
gizlidir, ilişkilerimde bir sırdaş arama ya da onlarla öğünme isteği
hiç duymadım. Kızın adresini bilmemek, ama sık sık gittiği
yeri öğrenmek hoşnut ediciydi. Ayrıca, belki de bu nedenle
amacıma daha da çok yaklaştım. Kızın dikkatini çekmeden
araştırmalarıma başlayabilirim ve bu sabit noktadan yola çıkarak
ailesiyle yakınlık kurmak zor olmasa gerek. Ama zor olursa, eh
bien; bu da doğaldır; yaptığım her şeyi con amore" yaparım ve bu
yüzden con amore severim.
 

20 Mayıs
Bugün, onun girip de çıkmadığı ev hakkında bazı bilgiler

edindim. Üç mutlu kızı olan dul bir kadının evi. Bu kaynaktan bol
bol bilgi alınabilir, tabii varsa. Tek zorluk, bu bilgiyi üçüncü
kuvveti alındığında anlayabilmek, çünkü üçü hep bir ağızdan
konuşuyor. Kızın adı Cordelia Wahl ve bir kaptanın kızı. Adam
birkaç yıl evvel ölmüş, ardından da karısı. Adam çok sert ve tutucu
bir kocaymış. Kız şimdi evde halasıyla oturuyormuş; halasının
erkek kardeşine benzediği söyleniyor, ama bunun yanı sıra çok
saygıdeğer bir kadınmış. Buraya kadar her şey iyi ama bunun
ötesinde kızın evi hakkında hiçbir şey bilmiyorlar; oraya hiç
gitmemişler, Cordelia onları ziyarete geliyormuş. Cordelia ve iki
kız Kraliyet Mutfağında kursa gidiyorlarmış. Kız kursa genellikle
öğlenden sonra, bazen de sabahlan gidiyor, ama akşamlan asla.
Çok kapalı bir yaşam sürüyorlar.

Evet öykü böyle bitiyor. Cordelia’nın evine ulaşabileceğim bir
köprü yok gibi görünüyor.



Kız, yaşamın acılarına, karanlık yüzüne pek yabancı değil. Kim
beklerdi bunu ondan? Yine de, bu anılar onun daha önceki
yıllarına ait; onun, gerçekte farkına varmadan altında yaşadığı bir
ufuk bu. Ama bu çok iyi bir şey; onun dişiliğini korumuş, kız zarar
görmemiş. Öte yandan bu, kızı daha yüksek bir düzeye çıkarmada
yararlı olabilir, nasıl meydana çıkarılacağı bilinirse eğer. Tüm
bunlar, kişi ezilmedikçe gururu ortaya çıkarır ve kızın da
ezilmişlikle ilgisi yok.

 
21 Mayıs

Surların orda oturuyor; iyi bir semt değil, yol üzerinde yakınlık
kurabileceğim komşusu ve fark edilmeden gözlem
yapabileceğim halka açık yerler yok. Surların kendisi de hiç uygun
değil: İnsan orada kolayca görülür. Caddeden aşağı, surların tam
yanından gitmek de olacak iş değil, çünkü oradan kimse geçmiyor
ve bu çok dikkat çekici olur. Yahut evlerin cephesinin baktığı
taraftan geçilirse o zaman da hiçbir şey görme olanağı yok. Köşede
bir ev. Caddeden bakınca evin avlusuna bakan pencereler de
görülebiliyor, çünkü komşu ev yok. Onun yatak odasının
bulunduğu yer tahminen orası.

 
22 Mayıs

Bugün onu ilk kez Bayan Jansen’lerde gördüm. Tanıştırıldım.
Pek ilgilenmiş ya da dikkat etmiş gibi görünmedi. Daha dikkatle
bakabilmek için, elverdiği ölçüde göze batmamaya çalıştım.
Yalnızca bir an kaldı, birlikte Kraliyet Mutfağına gideceği kızları
almak için uğramış. Jansen’in iki kızı mantolarını giyinirken ikimiz
misafir odasında yalnız kaldık ve ona, hak edilmemiş bir nezaketle
yanıtlanan, soğuk ve kayıtsız birkaç söz ettim. Sonra gittiler.
Onlara eşlik etmeyi önerebilirdim, ama bu benim bir kavalye
damgasını yememe yol açabilirdi ve onun bu yolla



kazanılamayacağını biliyordum.-Bunun yerine, onlar gittikten
sonra biraz bekleyip sonra onlardan epey hızlı ve yine Kraliyet
Mutfağına çıkan başka bir caddeden giderek, onlar tam dönüp
Store Kongensgade’ye girdiklerinde, büyük bir aceleyle, selam
falan vermeksizin, onları şaşırtarak yanlarından geçmeyi yeğledim.

 
23 Mayıs

Eve yaklaşmanın bir yolunu bulmam gerek ve bunun için, askeri
deyimle alarmdayım. Ama bu, uzun sürecek ve zahmetli bir iş
olacağa benziyor. Bu denli kapalı yaşayan bir aile görmedim.
Bir kendisi bir de halası. Ne erkek kardeş, ne kuzen; tutunacak
hiçbir şey, birlikte kol kola yürünecek, ne kadar uzaktan da olsa
hiçbir akraba yok. Bir kolum sürekli boşta dolaşıyorum; şu sıra ne
pahasına olursa olsun kimseyi koluma takmam. Benim kolum
daima hazır tutulması gereken bir borda kancasıdır; beklenmedik
dönüşler için tasarlanmıştır; çok ötelerde uzaktan bir akraba ya da
bir dostun o mesafeden kolayca koluna girebilmem ve canhıraş
gemiye tırmanmam için tasarlanmıştır. Ama ne olursa olsun, bir
ailenin böyle soyutlanmış yaşaması doğru değil; kızcağızı dünyayı
tanıma olanağından yoksun bırakır, yol açabileceği diğer tehlikeli
sonuçlan ise saymaya gerek yok. Hiç iyi bir şey değil. Böyle kapalı
yaşamak kişiyi küçük hırsızlıklara karşı koruyabilir; çok
misafirperver bir evde fırsatlar hırsızı yaratır. Ama bunun pek bir
anlamı yoktur, çünkü bu tür kızlardan çalınacak pek fazla bir şey
bulunmaz; bunlar onaltı yaşma geldiklerinde, kalpleri çoktan her
şeyi tatmış bir çeşnicidir ve adımı, başkalarının adını yazdığı bir
yere yazmayı asla düşünmedim. Adımı bir pencerenin canıma, ya
da bir han duvarına, ya da Frederiksberg parkında bir banka, ya da
bir ağaca kazımak hiç aklımdan geçmez.

 
27 Mayıs



Onu gördükçe, soyutlanmış biri olduğuna daha çok inandım.
Çok küçük yaşta bile olsa bir erkek asla böyle olamaz; tepkiler
onun gelişimi için önemli olduğundan, başka insanlarla temasa
geçmelidir. Ama bu nedenle bir kız pek ilginç olmaz, çünkü ilginç
olan şey daima üzerinde bir yansıma taşır, sanatta ilginç olan şeyin
size sanatçıyı da vermesi gibi tıpkı. İlginç olarak hoşa gitmeyi
isteyen bir genç kız aslında yalnızca kendisini hoşnut etmeyi
başarır. Bu, her tür cilveye karşı estetik bir karşı çıkıştır. Doğal
hareketlerin bir bölümünü oluşturan, mecazi anlamdaki tüm
cilveler ise ayrı bir konudur, örneğin kadirim alçakgönüllülüğü
daima en güzel cilvedir. İlginç bir kız karşısındakini mutlu etmeyi
gerçekten başarabilir; ama bu ancak dişiliğini bıraktığı anda olur ki,
mutlu ettiği erkekler de genellikle, buna uygun olarak
kadınsılaşırlar. Bu türde bir genç kız aslında ancak, erkeklerle
ilişkisiyle ilginç hale gelir. Kadın zayıf cinstir ve onun için gençlik
yıllarında kendi başına kalması erkeğe göre daha da önemlidir.
Kadın kendi kendine yeterli olmalıdır, ama ne için ve neye karşı
yeterli olduğu bir yanılsamadır; bir kral kızında olduğu gibi,
doğanın ona armağan ettiği bir çeyizdir bu. Ama tam da bu
yanılsamadır onu soyutlayan. Bir genç kız için neden sürekli öteki
genç kızlarla birlikte olmaktan daha yıpratıcı bir şeyin olmadığını
sık sık merak etmişimdir. Anlaşılan bunun nedeni, bu ilişkilerin ne
ona, ne buna benzemesinden kaynaklanıyor. Bu, yanılsamayı
bozar; ama ona ışık tutmaz. Kadının en iyi yazgısı erkeğe yoldaş
olmaktır; ama kendi cinsiyle birliktelik bu birlikteliğin üzerinde bir
düşüncenin odaklanmasına yol açar ve yoldaş olmak yerine hanım
yoldaşı olur. Kullanılan dil bu konuda çok şeyi gösteriyor. Erkeğe
Efendi denir de kadına Hizmetçi ya da bu türden bir şey denmez;
hayır, temel bir niteleme kullanılır, kadın bir “yoldaş”tır, “hanım
yoldaşı” değil. Benim idealimdeki kız dünyada hep tek başına
olmalı ve dolayısıyla kendi başına kalmalı ve özellikle de



kız arkadaşı olmamalıdır. Evet Yunan mitolojisindeki Üç Güzeller,
üç tane kızdır ama hiç kimse onların birbirleriyle konuştuğunu
aklından geçirmemiştir; bu sessiz üçlü, güzel bir kadınsal bütünlük
oluşturur. Bu bakımdan getireceği kısıtlama aynı zamanda incitici
olmasa eğer, ayrı kadın odasının tekrar gelmesini öneresim geliyor
hani. Bir genç kız için daima en iyisi özgürlüğüne dokunulmaması
ama ona hiçbir fırsatın da verilmemesidir. Bu onu güzelleştirir ve
ilginç olmaktan korur. Zamanının büyük bir bölümünü diğer
kızlarla geçiren bir genç kızın şapkasına genç kız tülü ya da gelin
duvağı taktırmak boşunadır; öte yandan yeterli estetik
değerlendirmeye sahip bir erkek, gelin duvağı moda olmasa da,
derin ve gerçek anlamda masum bir kızın karşısına duvakla
geleceğini daima bilir.

Kız çok disiplinli bir şekilde yetiştirilmiş; mezardaki ana-
babasını bundan ötürü kutluyorum. Çok kapalı bir yaşam sürüyor,
bunun için halasının boynuna şükranla sarılabilirim. Henüz dünya
zevkleriyle tanışmamış, sohbete doymamış. Gururlu; öteki kızların
hoşlandığı şeylere meydan okuyor. Olması gereken de budur; kendi
yaranma kullanmasını öğreneceğim bir yalan bu. Öteki kızlar gibi
seremoniden ve kuru gürültüden hoşlanmıyor, biraz tartışmacı
biri; ama bir genç kıza istekleriyle birlikte bu da gerekli. Bir hayal
dünyasında yaşıyor. Kötü ellere düşecek olsa bu onun hiç de dişi
olmayan yanlarını açığa çıkarırdı, çünkü dişi yanı özellikle çok.
 

30 Mayıs
Yollarımız her yerde kesişiyor. Bugün onunla üç kez karşılaştım.

Onun her küçük gezintisinde, onunla nerede ve ne zaman
karşılaşacağımı biliyorum. Ama bu bilgi onunla karşılaşma fırsatı
yaratmak için kullanılmıyor. Tam tersine bu fırsatları korkunç
derecede boşa harcıyorum. Bana normalde saatlerce beklemeye
mal olacak bir karşılaşma gereksiz bir şeymiş gibi çöpe atılıyor.



Onunla karşılaşmıyorum, yalnızca varlığının çevresine dokunarak
teğet geçiyorum. Bayan Jansen’lere gittiğini bilsem, bazı özel
gözlemler yapmak benim için önemli değilse eğer onunla aynı
zamanda orada olmayı yeğlemiyorum. Bayan Jansen’lere biraz
daha erken gitmeyi ve onunla karşılaşmamızın, mümkünse, o eve
girer ben de çıkarken kapıda, ya da ben basamaklarda
aldırmaksızın hızla yanından geçerken olmasını yeğliyorum. Bu,
onun çevresinde örülecek ilk ağdır. Onu caddede durdurmam; ve
onunla selamlaşsam da uzaklığımı hep korurum. Sürekli
karşılaşmalarımızdan kesinlikle etkilenecektir; hareketleri garip bir
şekilde hiç rahatsız edici olmayan yeni birisinin ufkunda
belirmesinin onu rahatsız ettiğini fark edecektir kuşkusuz, ama bu
olaya hükmeden yasa hakkında bir fikri olmayacaktır. Bu hareketin
çekim noktasını aramak için daha çok, sağa-sola bakınma
eğilimindedir, bu noktanın kendisi olduğunu karşı kutbu kadar
bilemez. Hiç yerimde durmadığım için o da, genellikle çevremdeki
diğerleri gibi, birçok ilişkim olduğunu sanır: Figaro gibi “Bir, iki,
üç, dört dümen birden, budur bana zevk veren” derim. Saldırıma
başlamadan önce o kızın ilk ve tam düşüncesini öğrenmem gerek.
Erkeklerin çoğu bir genç kızın tadını, bir bardak şampanyaymış
gibi, bir tek köpürme anında alırlar yalnızca; ah evet; bu gerçekten
güzel bir şeydir ve kuşkusuz, birçok genç kızla en çok
yapılabilecek şey budur. Ama burada daha fazlası var. Eğer kişi
açıldığa ve saydamlığa dayanamayacak kadar zayıfsa o zaman
kapalılık uygulanır ve kız buna açıkça dayanabilir. Aşkta kendini
teslimiyet ne denli fazlaysa, aşk o ölçüde ilginç hale gelir. Bu anlık
zevk, fiziksel anlamda değilse de en azından tinsel anlamda, bir
tecavüz olayıdır ve tecavüzde yalnızca hayali bir zevk vardır;
çalınmış bir öpücük gibi, içinde özü olmayan bir şeydir. Hayır; bir
kızı özgürlüğünü kazanması için tek bir şeyi, kendim teslim etmeyi
gerçekleştirecek duruma getirdiğiniz, tüm mutluluğunun buna bağlı



olduğunu hissettiği, boyun eğmek için nerdeyse yalvardığı ama
yine de özgür olduğu bu anda ilk kez zevk vardır, ama bu daima
tinsel bir etkiye bağlıdır.

Cordelia! Ne görkemli bir isim. Evde oturup papağan gibi
tekrarlıyorum. Cordeüa, Cordelia, Cordelia’m, Cordelia’m benim,
diyorum. Bu sözcükleri vakti gelince nasıl söyleyebileceğimi
düşündükçe kendimi gülmekten güçlükle alıkoyuyorum. Daima
hazırlık çalışması yapmak gerek, her şey çok iyi hazırlanmalı.
Şairlerin hep bu yakınlaşma anını betimlemelerine şaşmamalı;
âşıklar, suların serpintisiyle yetinmeyip (bunun ötesine asla
geçmeyenlerin olduğu da kuşkusuz) onları eski kişiliklerinden
sıyıran aşk okyanusuna dalarlar ve bu vaftizden, ancak ilk kez o
zaman, yalnızca bir an geçmiş olmasına rağmen birbirlerini iyi
tanıyan eski tanışıklar olarak çıkarlar. Bir genç kız için bu daima en
güzel andır ve bunun tadını çıkarmak için daima biraz yükselmek
gerekir, böylece, yalnızca vaftiz edilen kişi değil aynı zamanda
rahip de olunur. Küçük bir ironi sonraki anı ilginç kılar, tinsel bir
soyunmadır bu. Seremoniyi bozmamak için yeterince şair
olunmalı, ama şakacı da daima pusuda durmalıdır.

 
2 Haziran

Gururlu bir kız; çok önceden anlamıştım bunu. Jansen’lerin üç
kızıyla otururken çok az konuşuyor. Sohbetleri belli ki onu
sıkıyor ve elbette dudaklarındaki gülümseme gösteriyor bunu. O
gülümsemeye güveniyorum - Diğer zamanlarda, Jansen’Ieri
hayretler içerisinde bırakarak, nerdeyse oğlanlara özgü bir
haşarılığa kaptırabiliyor kendini. Çocukluğunu düşündüğümde bu
bana garip gelmiyor. Yalnızca kendisinden bir yaş büyük bir tek
ağabeyi varmış. Yalnızca babasını ve ağabeyini tammış,
anlamadığı gevezeliklere karşı genel bir alerji duymasına yol açan
ciddi sahnelere tanık olmuş. Annesiyle babası birlikte mutlu



değillermiş; genellikle bir genç kıza cazip geldiği açıkça ya da belli
belirsiz bilinen şeyler ona cazip gelmiyor. Belki de bir genç kız
olmanın ne demek olduğu konusunda kafası karışmış olabilir. Belki
zaman zaman, keşke kız değil erkek olsaydım diye düşünmüştür.

Hayal gücü, ruhu, tutkusu, kısacası değerli nitelikleri var, ama
bunların öznel olarak farkında değil. Beni buna rastlantısal bir
olay inandırdı bugün. Jansen’lerden onun piyano çalmadığı
bilgisini edindim; halasının ilkelerine aykırıymış. Buna hep
üzülmüşümdür, çünkü müzik, burası önemli, bir uzman pozu
takınılmadığı takdirde, bir genç kızla iletişim kurmak için iyi bir
yoldur. Bugün Bayan Jansen’lere gittim; kapıyı vurmaksızın
yansına kadar açtım; benim genellikle çok işime yaramış ve
gerektiğinde açılmış kapıya biraz alayla karışık vurarak işin içinden
çıktığım bir yüzsüzlük bu. Kız yalnız başına piyanonun başındaydı-
gizli gizli çalıyormuş gibi bir hali vardı (kısa bir İsveç melodisiydi
çaldığı)-usta bir piyanist değildi, tedirginleşti, ama sonra yeniden
güzel sesler gelmeye başladı. Kapıyı kapayıp dışarıda, onun ruh
halindeki değişimi dinleyerek bekledim; çalışında bazen Mittelil
adlı kızı anımsatan bir ihtiras var, hani altın arpım öylesine şiddetle
çalar ki göğüslerinden süt fışkırır- Çalma biçiminde hem biraz
melankolik hem de biraz ditirampvari’ bir şeyler var - İçeriye
dalabilir ve o ânı yakalayabilirdim- ama aptalca olurdu bu - Bellek
yalnızca bir koruyucu değil aynı zamanda bir arttırma aracıdır da;
belleğe sinmiş şey aslının iki katıymış gibi gelir.- Kimi zaman
kitapların, özellikle de dua kitaplarının içinde küçük bir kurumuş
çiçeğe rastlanır- güzel bir an, onu saklamak fırsatını sağlamıştır,
ama anımsanan şey daha da güzeldir. Anlaşılan piyano çaldığım
gizliyor ya da yalnızca bu küçük İsveç melodisini çalabiliyor.-
Onun için özel bir önemi olmasın? Bunların hiçbirini bilmiyorum
ama olay o nedenle benim için çok önemli. Onunla daha samimi



konuşabilirsem onu çok gizli bir şekilde bu konuya yönelteceğim
ve bu tuzağa düşüreceğim.

 
3 Haziran

Onu nasıl anlamak gerektiğine hâlâ karar verebilmiş değilim. Bu
nedenle, sessizce, göze çarpmadan bekliyorum- evet, keşif
kolunda, yaklaşan düşmanın çok uzaklardan gelen sesini
duyabilmek için kendini yere atan bir asker gibi. Ben onun için
yokum aslında; olumsuz bir ilişki anlamında değil, hiçbir ilişkimiz
yok, hâlâ girişimde bulunmaya cesaret edebilmiş değilim. Onu
görmekle sevmek aynı şeydi- romanlarda böyle yazar- evet, eğer
aşkın diyalektiği yoksa, bu yeterince doğrudur; ama insan aşk
konusunda, romanlardan ne öğrenebilir ki gerçekten? İşi
çabuklaştırmaya yarayan su katılmamış yalanlar.

Şimdi elde etmiş olduğum bilgilerin ışığında, ilk
karşılaştığımızda bende bıraktığı izlenimi anımsayınca onunla ilgili
düşüncelerimin hem onun lehine hem de benim lehime değiştiğini
söylemeliyim. Bir genç kızın bu denli yalnız dışarı çıkması ya da
bu denli içine kapanık olması pek alışılmış bir şey değildir. O
benim sıkı eleştiri sistemimle denendi ve sonuç: memnuniyet
verici. Ama memnuniyet, dün gibi, gün bittiğinde kaybolan bir
şeydir. Onu bu yaşadığı ortamda, özellikle de yaşamın fırtınalarına
böylesine içgüdüsel bir biçimde aşina olarak düşünmemiştim.

Onun duygusal heyecanlarının nasıl olduğunu merak ediyorum.
Belli ki hiç âşık olmamış, bunu yapamayacak kadar özgür
süzülen bir ruhu var; o, sevdiği birinin kollarında olmayı günü
gelmeden çok önce kolayca düşleyebilen, teoride deneyimli
bakirelerden biri hiç değil. Gerçek yaşamda karşılaştığı karakterler
onu, düşlerinin gerçekle ilgisi konusunda düşündürecek kadar çok
değildir. Ruhu hâlâ ideallerin kutsal nektarıyla besleniyor. Ama
önünde uçuşan ideal, bir çoban kızı sayılmaz, ya da bir aşk



romanının kadın kahramanı bir sevgili de değil; bir Jeanne d’Arc
ya da öyle bir şey.

Asıl sorun, dişiliğinin dışa yansıyacak kadar güçlü olup
olmadığı ya da yalnızca güzellik ve çekicilik olarak mı zevk
alınması gerektiği. Asıl sorun yayı daha kuvvetli germeye cesaret
edilip edilemeyeceği; saf ve hazır bir dişilik bulmak kendi başına
harika bir şeydir, ama değişikliği göze almanız size ilginç olanı
sunar. Bu durumda yapılacak en iyi şey başına bir talip sarmaktır.
Bunun bir genç kıza zararlı olacağı konusunda boş inançlar vardır.
Aslında, kız eğer önde gelen tek nitelik olan çekiciliğe sahip, çok
zarif ve hoş bir çiçekse onun için en iyisi aşk konusunda hiçbir şey
işitmemiş olmasıdır. Ama eğer durum böyle değilse bu bir
avantajdır ve hazırda yoksa, bir talip bulup ondan yararlanmakta
hiçbir salonca görmem. Ama bu talip de bir karikatür karakter
olmamalı, çünkü o zaman hiçbir şey kazanılamaz; saygın bir genç
olmalı, hatta mümkünse iyi huylu da olmalı, ama kızın ihtirasına
göre çok az olmak şartıyla. Kız böyle bir adamı hor görür, aşktan
soğur, kendi potansiyelini hissedip ardından gerçeğin ona ne
sunduğunu gördüğü zaman da nerdeyse kendi gerçekliğinden
umutsuzluğa kapılır. Eğer aşk buysa, der, hiç de heyecan verici bir
şey değil. O zaman kız kendi aşkıyla gurur duyar, bu gurur onu
ilginç kılar; bu onun varlığını, beden bulmuş daha yüksek bir
yaşama dönüştürür, ama düşüşüne de yaklaşmıştır-bütün bunlar
onu gittikçe daha ilginç kılar. Ama en iyisi ilk önce böyle bir
talibin olup olmadığını anlamak için kızın
tanıdıklarını araştırmaktır. Evde olması ihtimali yok, çünkü oraya
hemen hemen kimse gitmiyor, ama o dışarı çıkıyor, pekâlâ dışarıda
bir tane olabilir. Bunu bilmeden birisini devreye sokmak daima
riskli bir iştir. Kişisel yönden önemsiz iki âşık görece
üstünlükleriyle zarar verici bir etki yapabilir. Şimdi bir köşede gizli
oturup duran, kaleye saldırma cesaretinden yoksun bir âşığın, böyle



kapalı bir eve karşı hiçbir şans görmeyen bir tavuk hırsızının olup
olmadığını bulmalıyım.

O halde stratejik ilke, yani bu seferberlikteki her tür hareketin
yasası, kızı ilginç bir duruma karıştırmaktır. İlginçlik bu
savaşımın durmaksızın üzerinde sürmesi gereken alandır,
ilginçliğin potansiyelleri sonuna kadar kullanılmalıdır. Eğer
yanılmıyorsam, o kızın tüm varlığı buna dayanıyor; öyle ki,
istediğim şey yalnızca onun sunacağı, yani onun da istediği şeydir.
Her şey, karşımızdakinin ne sunabileceğini gözetlemeye ve sonuç
olarak ne talep ettiğini bilmeye bağlıdır. Bu nedenle, aşk
maceralarımın benim için daima bir gerçekliği vardır; yaşamımın
bir öğesini, tümüyle bilincinde olduğum yaratıcı bir dönemi
oluştururlar; çoğunlukla da, şu ya da bu becerinin kazanılmasını
sağlarlar. Sevdiğim ilk kız için dans öğrendim; bir dansçı
kızcağızın uğruna da Fransızcayı. O zamanlar tüm avanaklar gibi
pazar yerine gider ve sık sık enayi yerine konurdum. Şimdi ise
pazar öncesi alışverişe çıkıyorum. Ama bu kız herhalde, ilginçliğin
bir yönünü tüketmiş olsa gerek; soyutlanmış yaşamı bunu
gösteriyor gibi. Şimdi asıl sorun, ilk bakışta ona hiç ilginç
gelmeyecek, ama sırf bu direnişten ötürü ilginç olacak başka bir
yön bulmaktır. Bu amaçla şiirselliği değil, şiirden yoksunluğu
seçiyorum. O halde, başlangıç budur. Önce, dişiliği bir yandan
şiirsellikten yoksun sağduyu ve alaycılıkla dolaylı olarak, bir
yandan da mutlak cinsiyetsiz olan bir şeyle, tinle tesirsiz kılınır.
Dişilik duygusunu nerdeyse yitirme noktasına gelir, ama bu
durumda yalnız kalamaz; kendini benim kollanma atar, ama bir
âşıkmışım gibi değil, hayır, gayet dostane bir şekilde yapar bunu. O
zaman dişiliği uyanır, eski sağlığına hemen kavuşması için ikna
edilir, onun fiilen gerçek bir şeyle karşılaşması sağlanır, kız onun
da ötesine gider, dişiliği nerdeyse doğaüstü bir yüksekliğe ulaşır,
dünyevi bir ihtirasla bana ait olur.



 
5 Haziran

Daha öteye gitmeme gerek kalmadı. Kız, toptancı Baxter’in
evini ziyarete geliyor. Burada yalnızca Cordelia’yı değil ayrıca tam
uygun kişiyi de buluyorum. Evin oğlu Edvard ona sırılsıklam âşık,
insan bunu gözucuyla bile gayet iyi farkediyor; yakışıklı bir genç,
oldukça hoş, çok da utangaç; bu sonuncu özelliği sanırım, kızın
gözünde kötü bir etki yapmıyor.

Zavallı Edvard! Aşkıyla nasıl başa çıkacağını hiç bilmiyor.
Akşam oraya geleceğini öğrendiğinde sırf kız için giyinip
kuşanıyor, sırf kız için koyu renk takım elbisesini giyiyor, kol
düğmelerini sırf onun için takıyor ve misafir odasındaki, gündelik
kıyafetleriyle gelmiş insanlar arasında nerdeyse gülünç bir görüntü
oluşturuyor. Utangaçlığı inanılmaz sınırlarda geziniyor. Rol
yapıyor olsaydı, Edvard çok tehlikeli bir rakip olurdu. Beceriksizlik
görüntüsü çok ustaca kullanılmalıdır ve bununla çok yol alınabilir.
Küçük bakirenin birini kandırmak için bunu az mı kullandım!
Kızlar beceriksiz erkekler hakkında genellikle çok acımasızca
konuşur, ama yine de gizlice onlardan hoşlanırlar. Biraz utangaçlık
daima genç kızın gururunu okşar, ona üstünlüğünü hissettirir, bir
çeşit kaparodur. Sonra onları bu ninniyle uyutunca, sizin
utangaçlıktan nerdeyse ölecek duruma geldiğinizi sanıyorlarken,
tam tersine, pekâlâ kendi başınızın çaresine bakabildiğinizi
gösterme olanağı bulursunuz. Utangaçlık sizi erkeksi vurgunuzdan
arındırır ve bu cinsiyet farklılığını kaldırmak için nispeten iyi bir
yoldur. Kızlar bunun takınılmış bir tavır okluğunu anlayınca içten
bir mahcubiyet duyarlar, çok ileri gittiklerini iyi anlamışlardır; bir
oğlana, haddinden fazla uzun süre çocuk muamelesi yapmış gibi
sanki.

 
7 Haziran



Artık sıkı dost olduk, Edvard’la ben; gerçek bir dostluk, eski
Yunan’ın en güzel günlerinden beri benzeri görülmemiş güzel
bir ilişki var aramızda. Cordelia hakkındaki çeşitli gözlemlerimizde
ayrı düşerek ona sırrım ifşa ettirdiğimde sırdaş oluverdik hemen.
Tüm sırlar bir araya geldiğinde bunun da peşi sıra gelmesi
kaçınılmaz gibidir. Zavallı, epey zamandır iç çekmiş. Onun her
gelişinde giyinip süslenir, sonra akşam onu evine geçirir, kızın
kolunun kendi koluna yaslandığı düşüncesiyle yüreği çarpar,
yıldızlara bakarak eve giderler, kızın evinin zilini çalar, kız gözden
kaybolur, oğlan kahrolur-ama bir dahaki sefere diye umutlanır.
Hâlâ ayağını onun evinin eşiğinden içeri atmış değildir, ki bunun
için harika fırsatları vardır elinde, içimden Edvard’la dalga
geçmekten kendimi atamıyorsam da onun bu çocuksuluğunda
güzel bir şeyler var. Aşkın özü konusunda genelde epey şey
görmüş geçirmiş olduğumu düşünmeme karşın kendimde böylesi
bir durumu hiç gözlemedim, bu sevdalı korku ve titremeyi, ya da
bunun kendime hâkimiyetimi yok edecek derecesini; öteki
durumları da gayet iyi bilirim ama kendi durumumda, bu duygu
beni güçlendirici etki yapar. O halde aslında benim belki de hiç
âşık olmadığım ileri sürülebilir. Belki de öyle. Edvard’ı payladım,
dostluğuma güvenmesi için cesaretlendirdim onu. Yarın kesin bir
adım atacak: bizzat gidecek ve kıza birlikte dışarı çıkmayı teklif
edecek. Benim de onunla birlikte gitmem için bana yalvarmak gibi
delice bir fikre yönelttim onu ve gideceğime söz verdim. Bunu
olağanüstü bir dostluk gösterisi olarak görüyor. Tam düşündüğüm
gibi bir fırsat: içeri girip onunla misafir odasında
söze başlayacağız. Benim davranışımla ilgili en küçük bir kuşkuya
kapılacak olursa bu, her şeyi bir kez daha altüst eder. Bugüne dek,
yapacağım konuşmaya kendimi hazırlama alışkanlığım yoktu; ama
şimdi, halayı oyalamak için gerekli hale geldi. Edvard'm
Cordelia’ya yönelik aşk çılgını girişimlerini kamufle etmek için



halayla konuşmak gibi şerefli bir görevi üstlendim. Hala daha önce
taşrada yaşamış; ben de tarımsal literatürde yapmış olduğum özenli
araştırmalarla onun kendi pratik deneyimlerini ilettiği
açıklamaların bir bireşimi sayesinde, anlayış ve yeterlilik açısından
önemli ilerlemeler sağlıyorum.

Hala karşısında tam başarılıyım; beni öteki züppelerin aksine,
sohbeti insana zevk veren, ciddi, güvenilir biri olarak görüyor.
Cordelia’nın gözündeyse özel bir yerim yok gibi. Onun dişiliği, her
erkeğin etrafında dört dönmesi gerektiği türünde düşüncelerden
çok safça uzak kuşkusuz, ama yine de bendeki asi adamın çoktan
farkında.

Böylece rahat misafir odasında oturup, o bir yandan iyi bir
melek gibi, tılsımım her yere, yüz yüze geldiği iyi ya da kötü
herkese yayarken, ben de bazen içten içe sabırsızlanmaya
başlıyorum; saklandığım yerden dışarıya fırlayıp çıkmak geliyor
içimden; çünkü orada, misafir odasında herkesin gözü önünde
oturuyor olmama karşın, aslında pusudayım. Onun elini tutmak,
tüm vücudunu kollarımla sarmak, onu başkası elimden almasın
diye içimde saklamak geçiyor aklımdan. Ya da Edvard’la ikimiz
akşama doğru kalkıp giderken, vedalaşma sırasında kız bana elini
uzatıp da, elini elimin içinde tuttuğumda, kuşun avucumdan
süzülüp gitmesi için bırakmak bazen zor geliyor bana. Sabırlı ol! -
quod arıtea fuit impetus, nunc ratio est.2> O benim ağıma
bambaşka bir biçimde girmeli, ve o zaman bırakırım aşkın tüm
gücü fırlasın ileriye. O ânı öpücüklerle, sarılmalarla,
olgunlaşmamış beklentilerle (bunun için bana teşekkür borçlusun)
berbat etmedik Cordelia’cığım. Ben tersini yapmaya çalışıyorum,
daha derin bir yara açmak için geriyorum aşk yayını. Bir okçu gibi,
yayın telini gevşetiyor, sonra yine geriyorum, şarkısını dinliyorum-
marşımdır o benim- ama nişan almıyorum henüz, oku yaya



takmadım bile daha.
Az sayıda insan sık sık aynı odada bir araya geliyorsa aralarında

hemen, herkesin kendi yerini, kendi statüsünü alacağı bir gelenek
oluşuverir; istendiğinde açılıp bakılacak bir resim, savaş alanının
bir haritası haline gelir bu. Wahl’ların evinde bir tablo oluşturmak
üzere bir araya gelişimiz de böyle işte. Akşamlan çay içeriz orada.
Genellikle, o ana dek kanepede oturmuş olan hala, Cordelia’nın
kalktığı küçük çalışma masasına taşınır. Cordelia
kanepenin önündeki çay masasına geçer, Edvard onun ardından
gider. Ben halanın ardından giderim. Edvard gizliliği korumak
ister, fısıldayarak konuşmaya çalışır ve tümüyle sessiz kalacak
kadar iyi becerir bunu. Bense halaya yağdırdığım laflan gizlemem -
pazar fiyatları, yarım kilo tereyağı için kaç litre süt gerektiğinin,
ara krema aşaması ve tereyağı yayığının diyalektiği ile
hesaplanması; bunlar yalnızca, bir genç kızın çekinmeden
dinleyebileceği bir konu oluşturmakla kalmaz, çok daha değerlisi,
hem aklı hem yüreği aynı şekilde güçlendiren, güvenilir, dolaysız
ve örnek konuşmalardır. Genellikle çay masasına ve Edvard’la
Cordelia’nın düşlerine sırtım dönük olarak otururum. Ben bu arada
halayla düşler kurarım. Örneğin Doğa ürettiği şeylerle ne büyük ve
hikmetlidir, tereyağı ne büyük bir nimettir, Doğa ile sanatın ne
muhteşem bir ürünüdür! Elbette hala, Edvard ile Cordelia arasında
geçenleri, tabii bir şey geçiyorsa, işitemez; bunun için Edvard’a söz
verdim ve sözümü daima tutarım. Öte yandan onların aralarında
konuştuğu her sözcüğü kolayca duyabiliyorum, her hareketi
işitiyorum. Bu benim için önemli, çünkü umutsuz bir insanın nelere
kalkışacağı hiç belli olmaz. En temkinli ve en çekingen adamlar
bazen en aşın ve tehlikeli şeyleri yapar. Gerçi bu iki kişiyle hiçbir
ilgim yoksa da onunla Edvard arasındaki süregiden görünmez
varlığımı Cordelia’dan kolayca anlayabiliyorum.



Öte yandan dördümüz garip bir tablo oluşturuyoruz. Bildik bir
teşbih yapacak olsam kendimi Mephistopholes olarak
düşünebilirim; yalnız sorun şu ki Edvard’dan Faust olmaz. Ben
onun Faust’u olsam bu kez de Edvard’ın Mephistopholes
olamayacağı sorunu ortaya çıkar. Ben de Mephistopholes değilim,
hele Edvard’ın gözünde hiç değil. O beni aşkının iyi meleği olarak
görüyor ve öyle olması gerekiyor, çünkü en azından onun aşkını
kimsenin benim kadar koruyamayacağından emin. Ona, halayı lafa
tutacağıma dair söz verdim ve bu şerefli görevi tam bir ciddiyetle
yerine getiriyorum. Hala, tarım ekonomisine dalıp nerdeyse
ortadan kayboluyor; mutfağa ve kilere gidiyoruz. Çatı arasına
çıkıyoruz, tavuklara, ördeklere, kazlara bakıyoruz, falan, filan.
Tüm bunlar Cordelia’nın canım sıkıyor. Benim aslında neyin
peşinde olduğumu anlayamıyor tabii. Onun için bir bilmece faaline
geldim, ama onu cevabım bulmaya çeken değil de rahatsız eden,
evet onu öfkelendiren bir bilmece. Halasıyla nerdeyse dalga
geçildiğini kuvvetle seziyor, ancak halası bunu hak etmeyecek
kadar saygıdeğer bir hanımdır. Öte yandan, benden kurtulmaya
çalışmasının boşuna olacağını kesinlikle anlamasını çok iyi
başardım. Bazen işleri öyle ileri götürüyorum ki Cordelia halasına
gizlice gülmek zorunda kalıyor. Bunlar gerekli
alıştırmalar. Bunların amacı Cordelia’yı suç ortağı yapmak değil;
alâkası yok, onu asla halasına güldürmeyi amaçlamıyorum. Benim
ifadem hiç değişmeden hep ciddi duruyor ama Cordelia gülmekten
kendini alamıyor. Öğretilecek ilk düzenbazlık; ona ironik bir
şekilde gülmesini öğretmeliyiz; oysa bu gülümsemeyle nerdeyse
halası kadar bana da gülüyor; çünkü açıkça benim hakkımda ne
düşüneceğini bilmiyor. Ne de olsa vaktinden önce yaşlanmış
gençlerden biri olabilirim, bu mümkün; ama başka bir ihtimal de
olabilir, ya da daha bir başkası da. Halasına güldüğünde kendine



kızmıştır, dönüyorum ve halayla konuşmamı kesmeden
Cordelia’ya gayet ciddi bir yüzle bakıyorum, o zaman Cordelia
bana ve duruma gülüyor.

Onunla olan ilişkimizde anlayışın şefkatli ve sadık kucaklaşması
yok, çekicilik de yok, var olan şey yanlış anlamanın iticiliği.
Onunla olan ilişkimin gerçekten hiçbir kıymeti yok, tamamen
tinsel; ki bu, bir genç kız için hiçbir anlam ifade etmez. Ama
izlemekte olduğum yöntemin yine de olağanüstü avantajları var.
Çapkın biri olarak görünen erkek güvensizlik uyandırır ve dirençle
karşılaşır; ben tüm bunların dışındayım. Bana karşı tetik
durulmuyor, tam tersine bana daha çok, genç kızı kollayıp koruyan
güvenilir biri gibi bakılıyor. Bu yöntemin tek bir sakıncası var, ağır
işliyor; ama bu nedenle, kendisinden kazanılacak ödülün ilginçlik
olduğu kişilere karşı kullanılabilir.

Bir genç kızda ne gençleştirici güç olurmuş meğer! Ne sabah
havasının tazeliğinde, ne rüzgârın uğuldamasında, ne okyanusun
serinliğinde, ne şarabın lezzetinde ve hoş kokusunda-dünyadaki
başka hiçbir şeyde bu güç yok.

Artık onu benden nefret edecek noktaya getirebilmiş olduğumu
umuyorum. Bir müzmin bekâr karakteri takındım tümüyle.
Oturup keyfine bakmak, rahat olmak, güvenilir bir uşağa, mahrem
konularda tümüyle güvenilebilecek bir arkadaşa sahip olmaktan
başka bir şey konuşmuyorum. Şimdi halayı tarımsal
muhabbetlerinden vazgeçirebilirsem ona bunları sunacağım ve
ironi için daha doğrudan bir fırsat bulacağım. Bir müzmin bekâra
gülünebilir, biraz açınabilir, ama tinden yoksun olmayan bir genç
erkek bu davranışıyla bir genç kızı fena kızdırır; kızın cinsiyetinin
önemi, güzelliği ve şiirselliği, tümden yok edilmiş olur.

İşte böyle geçiyor günler; Cordelia’yı görüyorum, ama onunla
konuşmuyorum. Onun huzurunda halayla konuşuyorum. Bazen,
geceleri, aşkıma hava aldırmak gelir içimden. O zaman pelerinime



sarınıp, şapkamı gözlerimin üstüne indirip gider dışarıda
penceresinin karşısında dururum. Yatak odası avluya bakar, ama ev
köşede olduğundan caddeden görünür. Bazen bir an pencerede
durur, ya da pencereyi açar, yıldızlara bakar; kendisiyle ilgilendiği
aklının ucundan bile geçmeyecek biri dışında onu kimse görmez.
Bu gece saatlerinde bir hayalet gibi süzülürüm, bir hayalet gibi
yerleşirim onun yaşadığı yere. Her şeyi unuturum, planlan,
hesapları bırakırım; mantığı denize atarım, iç çekmelerle göğsümü
şişirir, güçlendiririm; davranışlarıma hükmeden sistemin acısını
çekmemem için bana gerekli bir alıştırmadır bu. Başkaları gündüz
erdemli olur, gece ise günah işler; bense gündüzleri riyakâr,
geceleri ise saf arzuyumdur. Keşke görseydi beni, keşke ruhumun
içine bakabilseydi. Keşke!

Bu kız kendini bir anlayabilseydi onun erkeğinin ben olduğumu
kabul ederdi. Onun, evlilikte mutlu olamayacak kadar şiddetli
ve derin duygulan var, sıradan bir baştan çıkancıya teslim olması
doğ
ru değil; ama eğer bana teslim olursa batan gemiden ilginçliği
kurtarabilir. Benimle ilişkisinde onun için gerekli olan,
felsefecilerin bir kelime oyunuyla söyledikleri gibi, zu Grunde
gehen’dir.

Gerçekten kız Edvard’ı dinlemekten bıktı. Her zaman olduğu
gibi, ilginç olan dar bir şekilde sınırlandırılırsa hep daha fazlası
keşfedilir. Cordelia bazen benim halayla konuşmamı dinliyor.
Bunu gördüğümde Cordelia kadar halayı da şaşırtan bambaşka bir
dünyayı müjdeleyen pırıltılar beliriyor uzak ufukta. Hala şimşeği
görüyor ama bir şey işitmiyor. Cordelia ise sesi duyuyor ama bir
şey görmüyor. Soma her şey yine birden, önceki gibi oluyor ve
halayla aramdaki konuşma gecenin sessizliğinde posta atlarının
toynak sesleri gibi tekdüze temposunda sürüyor, semaverin acıklı
şarkısı da eşlik ediyor buna. Böylesi durumlarda misafir odasının



atmosferi, özellikle Cordelia için tatsız olabilir. Konuşabileceği ya
da dinleyebileceği kimse yok. Edvard’a dönse onun budalaca bir
şey yapıp mahcup olması riskiyle karşı karşıya kain. Öteki yana,
halasıyla bana dönse burda da, hâkim değişmezlik, süregiden
konuşmamızın tekdüze sesleri en tatsız tezatı oluşturur. Bunun
Cordelia’ya, herhalde halasının benim tempoma ayak uyduracak
kadar tümüyle büyülenmiş olduğunu göstereceğini tahmin
edebiliyorum. Ama Cordelia bizim eğlencemize de katılamıyor;
çünkü bu, ona tümüyle bir çocuk gibi davranarak onu kızdırmada
kullandığım yollardan biri aynı zamanda. Kendimi ona karşı her
türlü şeyi yapmada serbest bırakmak değil bu kesinlikle. Böyle
şeylerin nasıl rahatsız edici bir etkisi olduğunu çok iyi biliyorum ve
bu, onun dişiliğinin tüm saflığı ve güzelliğiyle yeniden canlanması
için özellikle önemlidir. Halayla yakın ilişkim sayesinde
Cordelia’ya dünyadan haberi olmayan bir çocuk gibi davranmak
benim için kolay. Bununla onun dişiliği incinmez, tesiri ortadan
kalkar yalnızca; çünkü piyasa fiyatları hakkında hiçbir şey bilmiyor
olması dişiliğini incitmezse de dünyanın en önemli şeyinin bu
olması gerektiği onu rahatsız edebilir. Hala, benim güçlü
desteğimle bu yöndeki değerini arttırıyor. Kadın nerdeyse
fanatikleşti ve bunun için bana şükran borcu var. Onun bende da-
yanamadığı tek şey ise benim bir baltaya sap olamamam. Ne
zaman herhangi boş bir işle ilgili bir şey söylense “O tam bana göre
bir iş!” demek ve bunu onunla gayet ciddi bir şekilde konuşmak
adetini başlattım şimdi. Cordelia ironinin daima farkında, ki benim
istediğim de zaten bu.

Zavallı Edvard! Adının Fritz olmaması çok kötü. Sakin
düşüncelerim arasında gezinirken ne zaman onunla olan ilişkime
gelsem La Fiancée'deki Fritz’i anımsıyorum. Prototopi gibi Edvard
da miliste onbaşı. Doğrusunu söylemek gerekirse Edvard da



kesinlikle sıkıcı biri. İşi bir türlü doğru dürüst beceremiyor ve her
zaman aşırı şık giyimli ve hep soğuk. Entre nous,' dostluğumuzun
hatırına, olabildiğince sıradan giyiniyorum. Zavallı Edvard! Bana
acı veren tek şey ise bana, nasıl teşekkür edeceğini bilemeyecek
kadar sonsuz minnettar olması. Bu iş için kendime teşekkür
ettirmek mi, bu kadarı da artık gerçekten çok fazla.

Ama neden uslu durmuyorsunuz? Bu sabah hep benim tentemi
sallamaktan, dikiz aynası ve ipini çekiştirmekten, üçüncü
kattaki çan ipiyle oynamaktan, pencere camlarım ittirmekten,
kısaca, sanki beni de dışarıya çağırıyor gibi her fırsatta varlığınızı
duyurmaktan başka ne yaptınız? Evet hava güzel, ama içimde istek
yok, bırakın evde kalayım... Evet, siz durmaksızın esen, şehvet
düşkünü meltemler, siz mutlu delikanlılar, bensiz gidin, genç
kızlarla eğlenin hep yaptığınız gibi. Evet, biliyorum, kimse bir genç
kızı sizin kadar baştan çıkarıcı bir biçimde s aram az; kurtulmaya
çabalar kızlar sizden boşu boşuna, ama sizin sarmalınızdan
çıkamazlar - ve bunu istemezler de; çünkü serin ve dirilticisiniz siz,
yakmazsınız... Yolunuza gidin, yokum ben... Ama madem bu
tatmin edici değil diyorsunuz, sizin hatırınız için değil... pekâlâ
öyleyse, sizinle geleceğim, ama iki şartla. Birincisi şu: Kongens
Nytorv’da genç bir kız yaşıyor; çok güzel bir kız, ama beni
sevmemek gibi bir küstahlıkta bulunuyor, ve daha kötüsü,
başkasını seviyor ve bu iş, kol kola yürüyerek gezmelere kadar
vardı. O adamın bugün saat birde onu almaya gideceğini öğrendim.
Şimdi bana söz verin, aranızdan en güçlü eskiler adam kızla
birlikte evin sokak kapısından çıkarken yalanlarda bir yere
saklanacak. Adam tam Store Kongensgade’ye dönmek üzereyken
bu ekip ileri atılacak, onun şapkasını mümkün olan en nazik
şekilde başından alacak ve yürüyüşüne eşit bir hızla, ancak yarım
metre önünde uçuracak; daha hızlı değil, çünkü o zaman adam geri
dönebilir. Her an onu yakalayabileceğini sanacak, hatta kızın



kolunu bile bırakmayacak. Bu şekilde onları Store Kongens-
gade’den geçirip sur duvarları boyunca Nprreport’a,
Hpibroplads’a dek getireceksiniz.. Ne kadar mı sürecek? Yarım
saat kadar. Ben saat tam bir buçukta 0stergade’den geleceğim. Ekip
onları Plads’ın orta yerine doğru götürdüğünde, üzerlerine doğru
şiddetli bir saldırı yapılacak; bu sırada kızın şapkasını başından
süpürüverecek, saçlarım darmadağın edecek, şalını alıp
götüreceksiniz, bu arada adamın şapkası coşkuyla yükseklere doğru
uçtukça uçacak; kısacası, öyle bir karmaşa yaratacaksınız ki
yalnızca ben değil herkes kahkahalara boğulacak, köpekler
havlamaya, kuledeki gözcü çanım çalmaya başlayacak. Kızın
şapkasını bana doğru uçuracaksınız, böylece onu kıza geri veren
mutlu kişi ben olacağım.- İkincisi: Beni izleyen ekip her işaretime
uymalı, uygun sınırların dışına çıkmamalı, hiçbir güzele saygısızlık
yapmamalı, olay süresince o kızın davranışlarındaki neşeyi,
dudaklarındaki gülümsemeyi, gözlerindeki sükûnetini koruması ve
endişesiz kalması için gerekli haddi aşmamalı. Eğer biriniz bunun
tersi bir şey yapmaya kalkışırsa adınız lanetlenecektir - Haydi
şimdi yolunuza; yaşama ve neşeye, gençliğe ve güzelliğe; bana hep
gördüğüm ve görmekten asla usanmadığım şeyi gösterin, güzel
genç bir kadın gösterin, güzelliğim öyle sergileyin ki daha da
güzelleşsin; sınanmaktan zevk duyacağı bir sınava tabi tutun!- Ben
Bredgade’yi tercih ediyorum, ama bildiğiniz gibi, ancak bir buçuğa
kadar vaktim var.

İşte genç bir kız geliyor, pek gösterişli ve canlı; elbette, bugün
Pazar... Ona doğru es biraz, serinliğinle ona doğru süzül,
hafif akımlarla ulaş ona, temasınla onu kucakla! Yanaklarındaki
nefis kızarmayı, dudaklarının kızardığını, göğsünün kabardığını
hissediyorum... Bu anlatılmaz bir şey, bu ferahlatıcı havayı içine
çekmek mutluluk verici bir şey, değil mi güzel kız? O küçük yaka
ileri geri bükülüyor bir yaprak gibi. Kız nasıl da derin ve sesli



soluyor! Adımlan yavaşlıyor, bu hafif meltem onu alıp götürüyor
sanki, bir bulut gibi, bir düş gibi... Biraz daha güçlü, daha uzun
soluklarla es!... Kız kendini toparlıyor; bir esinti fazla ileri gidip de
ince giysinin altına hafifçe ve serinleterek süzülmesin diye kollarını
daha dikkatli örttüğü göğsüne çekiyor... Kız daha sağlıklı bir renk
alıyor, yanakları dolgunlaşıyor, gözleri berraklaşıyor, adımlan daha
sağlam oluyor. Her tür kızgınlık insanı güzelleştirir. Her genç
kızın melteme âşık olması gerekir, çünkü hiçbir erkek, kıza karşı
vereceği mücadeleyle onu nasıl güzelleştireceğini böylesine
bilemez... Kızın vücudu biraz öne doğru eğiliyor, ayakuçlarına
bakıyor... Dur biraz! Çok fazla oldu, kızın bedeni genişliyor, o hoş
inceliğini yitiriyor... Onu biraz serinlet!... Önce sıcakken sonra bu
zindelik veren titreyişleri hissetmek insanı canlandırıyor, değil mi
güzel kız? İnsanın kollarını minnettarlıkla, varolmanın sevinciyle
sonuna dek açası gelir... Esintiye yanını dönüyor... Çabuk ol!
Güçlü bir esinti ver ki vücut hatlarını hissedebileyim!... Biraz daha
güçlü! Giysi vücuduna daha iyi yapışsın...Çok fazla oldu. Duruşu
hantallaştı, zarif adımlar bozuldu... Yine dönüyor...Es hadi, es,
bırakma onu!... Yeter, çok oldu! Buklelerinden biri açıldı...
kendinizi daha iyi kontrol etsenize!- Bir alay asker resmi
yürüyüşüyle geliyor.

 
                          Die eine ist verliebt gar sehr;
                          Die andre Wäre es gerne.1'
 

Evet, müstakbel eniştesinin sol kolunda yürümek yaşamın
inanılmaz derecede kötü bir cilvesi. Bir kız için bu, bir adamın
memur yedek listesinde olmasıyla aşağı yukarı aynı...Ama memur
terfi edebilir ve büroda bir yeri vardır, ihtiyaç duyulduğunda
çağrılır, ama baldızın böyle bir şansı yoktur. Ama öte yandan, kızın
terfisi de pek yavaş olmaz- bir kere yükselip de başka bir büroya



geçti miydi... Şimdi biraz daha canlı es! Tutunacak sağlam bir şeyi
olan kişi direnç gösterebilir... merkezdeki güçler gayretle ilerliyor,
her iki cenahtaki kanatlar onları izleyemez durumda... Adam
yerinde epey sağlam duruyor, rüzgâr onu kımıldatamaz, adam bu iş
için çok ağır-ama kanatların onu yerden kaldırması için de çok
ağır. Ağır gövdeli olduğunu göstermek için kendini öne doğru
ittiriyor; ama o kımıldamadan durdukça genç kızlar bundan
rahatsız oluyor... Benim güzel genç hanımefendilerim, size küçük
bir öğütte bulunamaz mıyım: Müstakbel kocanızı ve eniştenizi
bırakıp yalnız yürümeyi deneyin, göreceksiniz, bunu çok daha
tatmin edici bulacaksınız... Şimdi biraz daha hafifçe es!... Rüzgârın
dalgalan arasında nasıl da gürültü ediyorlar; az sonra caddede
birbirlerinin karşısında poz kesecekler-hangi dans müziği bundan
daha neşeli bir şenliğe yol açabilir? Ama rüzgâr yine de yorucu
değil, insana güç veriyor... Şimdi yan yana yayılıp yelkenler fora
durumda caddede yürüyorlar- hangi vals genç kadını böyle baştan
çıkarırcasına alıp götürebilir? Ve rüzgâr yine de yormuyor, destek
oluyor... Şimdi koca ve enişteye doğru dönüyorlar...Birazcık
muhalefet hoş olmaz mı? İnsan sevdiğine sahip olmak için
mücadele etmekten hoşlanır; bunda hiç kuşkusuz başarılı da olur,
çünkü aşkın yardımına koşan bir Tanrı vardır, rüzgârın adamdan
yana olmasının sebebi de budur... İyi mi ayarlayamadım? Rüzgârı
arkanıza aldınız mı yalımızdaki sevdiğinizi
kolayca yönlendirebilirsiniz; ama rüzgâr karşıdan esiyorsa hoş bir
heyecana kapılırsınız, sonra erkeğe sokulup ona sığınmaya
çalışırsınız ve rüzgârın nefesi sizi daha sağlıklı ve daha çekici ve
daha baştan çıkarıcı yapar ve rüzgârın nefesi, hava çok sıcak
olduğu için soğuk olması tercih edilen dudaklarınızın meyvasını
soğutur, donmaya yakın tutulması gerektiği söylenen şampanya
gibi... Nasıl da konuşup gülüyorlar- ve rüzgâr sözcükleri alıp
götürüyor- burada konuşulacak ne var ki şimdi? - ve yine



gülüyorlar ve rüzgârın önünde eğiliyorlar ve şapkalarını tutup
ayaklarına bakıyorlar... Dur artık, genç kızların sabrını
tüketmeyelim de bize kızmasınlar ya da korkmasınlar bizden!- İşte
böyle, azimle ve gayretle, sağ ayak sol ayağın önünde... Nasıl da
cesaretle ve umutla bakıyor dünyaya... Doğru mu görüyorum? Kız
bir adamın koluna yapışıyor, demek ki nişanlı. Göster bana
yavrum, yaşamın Noel ağacından ne tür bir hediye aldın? ...Oho!
Bu gerçekten çok ciddi bir nişanlıya benziyor. Bu kız nişanlılığın
ilk aşamasında, yani adamı seviyor- bu kesinlikle mümkün ve kızın
aşkı henüz adamın çevresinde geniş şekilde dalgalanıyor, hâlâ, pek
çok şeyi gizleyecek bir aşk pelerinine sahip... Biraz daha es!.. Evet
böyle hızlı yürüyünce kızın şapkasındaki, bu hafif vücudu -ve
aşkım- kanatlar gibi taşımışa benzeyen kurdelelerin, rüzgârda
katılaşıp kaldığım görmek şaşırtıcı değildir, rüzgârın
oynaştığı sihirli bir duvak gibi olduğu da anlaşılır. Evet aşka böyle
baktığınızda çok engin görünür, ama bir gece elbisesine iliştirilip
de giymeye kalkıştığınızda rüzgâra pek fazla dayanıklı
olmayacaktır... Tanrım bizi koru! Tüm yaşamı için belirleyici bir
adımı atma cesareti olan kişide, dosdoğru rüzgârın içine girecek
yürek de vardır elbette. Bundan kimin kuşkusu olabilir? Benim
yok; ama sakin ol, sakin ol küçük hanımefendiciğim! Zaman çetin
bir angaryacıdır, rüzgâr da fena sayılmaz... Kızı biraz kızdır!...
Mendile ne oldu?... Mendili yeniden buldun demek... Şapka
kurdelelerinden biri gitti... orada hazır bulunan nişanlı için
gerçekten epey rahatsız edici bir şey bu. Selamlanması gereken bir
kız arkadaş yaklaşıyor. Nişanlandıktan sonra seni ilk kez görüyor;
elbette burada, Bredgade’de bulunmanızın sebebi nişanlandığım
göstermektir. Ayrıca Langelinie’ye uğramayı da bu yüzden
düşünüyorsun. Sanırım yeni evlenen çiftlerin düğünden soma ilk
pazar günü kiliseye gitmeleri gelenektir, ama nişanlı çiftler
Langelinie’ye giderler. Evet, nişanlanmanın gerçekten Langelinie



ile bir sürü ortak yanlan vardır... Şimdi dikkat edin. Rüzgâr
şapkanızı kapıyor, sıkı tutun biraz, başınızı öne eğin... Kız
arkadaşınızla selamlaşmak için hiç şansınızın olmaması, onu,
nişanlı bir kızın nişanlanmamış bir kıza karşı takınması gerektiği
üstün bir havayla selamlayacak kadar sakin olamamanız ne utanç
verici bir şey... Şimdi biraz daha yavaşça es!... Şimdi iyi günler
geliyor... Sevdiğine nasıl da sarılıyor kız; sadece başım çevirip
adama bakacak kadar ilerisinde yürüyor, böyle bir bakışla onda
zenginliğini, mutluluğunu, umudunu, geleceğini görebilir büyük bir
coşkuyla... Ah güzel kız, ona çok değer veriyorsun... Yoksa onun
böyle dinç görünmesini bana ve rüzgâra borçlu olduğunu kabul
etmiyor musun? Ve sen de böyle hayatla, böyle özlemle dolu,
böyle umutlu görünmeni bana ve şu anda sana sağlık veren ve
acılan unutturan o hafif melteme borçlu değil misin?

 
                                  Ve bir öğrencim olmayacak
                                  Gece uzanıp okuyan,
                                  Ama bir subayım olacak
                                  şapkasında tüyler olan.
 

Sana ilk bakışta görünüyor kızım, senin bakışlarında bir şeyler
var... Hayır bir öğrenci işine yaramaz... Ama neden ille de bir
subay? Okulunu bitirip yeni mezun olmuş biri pekâlâ uygun
olmaz mıydı? Gerçi şimdi bir subay ya da mezun konusunda sana
yardımcı olamam. Ama serinletici esintiler için yardımcı olabilirim
sana... Şimdi biraz daha sertçe es! İşte böyle, ipek şalım
omuzundan geriye doğru at, gayet yavaş yürü; bu senin yanaklarım
biraz solduracak ve gözlerinin parlaklığını bastıracak... Tamam.
Evet, özellikle bunun gibi güzel bir günde biraz alıştırma yapar ve
biraz sabır gösterirsen subayına kavuşacağın kuşkusuz.-
Birbirlerine niyetli bir çift var orada. Adımlan nasıl da ölçülü,



karşılıklı güven üzerine kurulu nasıl da bir denge görünüyor her
hallerinde, nasıl da evrensel bir uyum var tüm davranışlarında, ne
sağlam bir güven. Tavır-lan hafif ve nazik değil, birbirleriyle
dansetmiyorlar, hayır, bir dayanıklılık, sarsılmaz bir umudu ve
karşılıklı saygıyı esinlendiren bir içtenlik var aralarında. Yaşama
bakışlarının “yaşam bir yoldur” şeklinde olduğuna bahse girerim.
Yaşamın sevinçleri ve kederleri arasında birlikte kol kola
yürümeye kararlı görünüyorlar. Öylesine uyum içindeler ki, kadın
kaldırımdan yürümek ayrıcalığından bile vazgeçmiş... Ama sevgili
meltemlerim neden bu çiftle böyle uğraşıyorsunuz? Dikkate değer
gibi durmuyorlar. Yoksa dikkati çeken
özel bir şey mi var? ...Ama saat bir buçuk olmuş; haydi
Hoibroplads’a.

Bir ruhim tarihsel gelişiminin böyle hassas bir şekilde
hesaplanabileceğini kimse düşünemezdi. Bu, Cordelia’nm ne kadar
sağlıklı olduğunu gösteriyor. Gerçekten önemli bir kız. Sakin,
alçakgönüllü, iddiasız biri olmasına karşın muazzam bir istek
yatıyor bilinçdışında.- Bugün onu eve girdiği sırada görünce
anladım bunu. Bir rüzgâr esintisinin gösterebileceği hafif bir
direniş, içsel bir çatışma olmaksızın onun tüm güçlerini
ayaklandırmış gibiydi sanki. O, parmaklarınızın arasından
kayıveren önemsiz bir kızcağız değil; öyle kırılgan ki nerdeyse bir
bakışınızla darmadağın olacağından korkarsınız; ama gösterişli bir
süs bitkisi de değil. Bu nedenle, bu vakadaki semptomları bir
doktor gibi zevkle gözlemleyebilirim.

Daha doğrudan bir saldın için onu kuşatmaya başlıyorum yavaş
yavaş. Bu değişikliği benim aile haritası üzerinde anlatacak
olsam, sandalyemi, ona yüzümü dönecek şekilde çevirdiğimi
söylerim. Onunla daha çok ilgiliyim, ona hitap ederek
konuşuyorum, ondan yanıtlar alıyorum. Ruhunda ihtiras ve
yoğunluk var; anlamsız, saçma düşüncelere kapılmaksızın,



alışılmamışa bir özlem var. İnsanların aptallıklarıyla ilgili
alaycılığım, korkaklıklarım, kayıtsız tembelliklerini küçük görmem
onu hayran bırakıyor. Güneş arabasını gök kavsi boyunca sürüp
yere çok yaklaşmaya ve insanlara biraz acı eleştiri okları
savurmaya epey düşkün. Ama bana güvenmiyor. Bugüne dek tinsel
yönden bile olsa her yaklaşımı engellemiştim. Bende güven
bulmasını sağlamadan önce kendi içinde daha güçlü olması gerekir.
Ara sıra sanki benim masonlukta sırdaşım yapacağım kişi oymuş
gibi görünebilir, ancak sadece ara sıra. O, içten gelişmeli; ruhunun
tepkilerini hissetmeli, dünyanın önemini sınamalı. Ne kadar
ilerleme kaydettiğini konuşmalarından ve bakışlarından kolayca
anlayabiliyorum. Yalnız bir kez bakışlarında yakıcı bir öfke
görmüştüm. Bana hiçbir şey borçlu olmamalı, çünkü özgür olmalı;
aşk ancak özgürlükte vardır; eğlence ve sonsuz zevk ancak
özgürlükte vardır. Çünkü onun, adeta, doğal bir zorunlulukmuş gibi
kollanma düşmesini amaçlıyor ve her şeyi, onu bana yerçekimi gibi
getirecek şekilde ayarlamaya çalışıyorsam da, onun ağır bir vücut
olarak değil, bir tin olarak ruhuma düşmesi de önemlidir. Bana ait
olacaksa da, yalnızca bir yük gibi, estetikten yoksun bir tarzda
üstüme yüklenmemeli. Ne fiziksel açıdan bana dayanmalı, ne de
manevi bir zorunluluk olmalı. İkimizin arasında yalnızca gerçek bir
özgürlük oyunu egemen olmalı. Öyle hafif olmalı ki kolumda
taşıyabilmeliyim.

Cordelia beni çok fazla meşgul ediyor. Onun bulunduğu
durumlarda değil de onunla tam anlamıyla yalnızken
serinkanlılığımı yitiriyorum yine. Konuşmak için değil de hayalinin
benimle birlikte dolaşması için onu özleyebiliyorum. Gittiğini
görürsem gizlice yanaşırım ardından, görünmeden görmek için.
Geçen akşam hep birlikte Baxter’lerin evinden çıktık. Edvard ona
eşlik etti. Büyük bir aceleyle ayrıldım onlardan, hızla uşağınım
beni beklediği başka bir caddeye gittim. Çabucak giysilerimi



değiştirdim ve onu kuşkulandırmadan bir kez daha karşılaştım
onunla. Edvard her zamanki gibi sessizdi. Belli ki âşığım, ama
alışılmış biçimde değil ve bu yüzden çok dikkatli olmak gerekir;
tehlikeli sonuçlar daima sıradadır; üstelik hepsinden önemlisi
yalnızca bir kez âşık olunur. Ama aşk tanrısı kördür ve zeki biri
onu aldatabilir. Hile, izlenimlere elden geldiğince açık olmak, sizin
bıraktığınız ve her kızın sizde bıraktığı izlenimi bilmektir. Bu
şekilde, aynı anda bir sürü kıza âşık olabilirsiniz, çünkü her ayrı
kıza farklı biçimde âşıksınızdır. Yalnızca birisini sevmek çok azdır;
hepsini birden sevmek yüzeysel olmaktır; kendini tanımak ve
olabildiğince çok kişiyi sevmek; ruhunun tüm aşk güçlerini kendi
içinde saklaması ve bilinç bunların hepsini kucaklarken her birinin
kendi ayrı besinini alması.- İşte zevk budur, yaşamak budur.

 
3 Temmuz

Edvard gerçekten benden yakınamaz. Benim istediğim elbette
Cordelia’nın Edvard’dan ağzının yanması, böylece alelade
aşka karşı bir tiksinti gelmesi ve bu şekilde kendi sınırlarının
ötesine geçmesidir; ama sırf bu nedenle Edvard’m da bir karikatür
karakter olmaması gerekir, yoksa bir işe yaramaz. Edvard tam onun
dengi, sadece kızın gözünde hiçbir önem taşımayan, alışıldık
anlamıyla değil (bu tür şeyler onyedi yaşındaki bir kızın aklına
gelmez) aynı zamanda, işe yarayacak biçimde, sergilemesine
çalıştığım bir sürü çekici özellikleri olduğu için de tam denk biri.
Onu bir kostümcü, bir dekoratör gibi, evin olanakları elverdiği
ölçüde donatıyorum. Gerçekten, kimi zaman ödünç süslü kıyafetler
konduruyorum üzerine. Sonra birlikte Cordelia’lara gittiğimizde
yanında yürümek çok acayip oluyor. Sanki benim kardeşim,
oğlummuş gibi oluyor, oysa arkadaşım, yaşıtım, rakibim. Benim
için asla tehlike olamaz. Sonunda düşmek zorunda olduğuna göre,
onu ne kadar yükseğe çıkarırsam o kadar iyidir; Cordelia’nın küçük



gördüğü şeylerle ilgili bilinci ne denli çok oluşturulursa, arzuladığı
şeylerle ilgili önseziler de o ölçüde güçlü olacaktır. Uyum sağlasın
diye Edvard’a yardım ediyorum, ona öğüt veriyorum, kısacası bir
dostun, bir dosta yapabileceği her şeyi yapıyorum. Soğukluğumu
uygun bir şekilde yok etmek için nerdeyse Edvard’ın ateşli bir
hayranı gibi davranıyorum. Onu düşsel biri gibi anlatıyorum.
Edvard kendi başına ne yapacağını bilmediğinden benim onu öne
çıkarmam gerekiyor.

Cordelia benden nefret ediyor ve korkuyor. Bir genç kızı ne
korkutur? Tin. Neden? Çünkü tin onun tüm dişi varlığının
yadsınmasına yol açar. Erkeksi güzel bakışlar, çekici bir kişilik, vs.
iyi özelliklerdir ve bunlarla fetihler yapılabilir, ama asla kesin bir
zafer kazanılamaz. Neden? Çünkü o zaman kızla, kızın kendi
alanında savaş edilmiştir ve orda kız daima daha güçlüdür. Bu
yöntemlerle bir kızın yüzü kızartılabilir, mahcup duruma
düşürülebilir, ama güzelliğini ilginç hale getiren o anlatılması
olanaksız, büyüleyici endişe uyandırılamaz.

 
                     Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
                     et tamen aequoreas torsit amore Deas,
 

Herkes kendi gücünü bilmeli. Ama doğal yetenekleri olan
kişilerin bile her şeyi böyle yüzüne gözüne bulaştırması beni hep
rahatsız etmiştir. Gerçekten, bir başkasının ya da kendi aşkının
kurbanı olmuş bir kızın hangi yoldan aldatılmış olduğunu doğrudan
görebilmek gerekir. Usta katiller belirli bir kesici alet kullanır ve
deneyimli polis yarayı görür görmez faili bilir. Ama böyle
sistematik baştan çıkarıcılara, böyle psikologlara kim yetişebilir?
Çoğu erkek için, bir kızı baştan çıkarmak, bir kızı baştan çıkarmak
demektir, hepsi bu. Ama yine de bu düşüncede tüm bir dil
gizleniyor.



Bir kadın olarak benden nefret ediyor, yetenekli bir kadın olarak
benden korkuyor; zeki bir kadın olarak beni seviyor. Bu çelişkiyi
onun ruhunda ilk kez şimdi oluşturdum. Gururum, direncim, soğuk
küçümsemelerim, acımasız alaylarım etkiledi onu; ama
beni sevmeyi istermiş gibi değil - hayır, onda bu tür duygulardan iz
yok, hele bana yönelik hiç yok. Benimle yarışmak istiyor. Onu
etkileyen, insanların gururlu bağımsızlığı, çöl Araplarınınki gibi bir
özgürlük. Benim gülüşüm ve garip özelliklerim her türlü erotik
tahriği tesirsiz kılıyor. Kız bana karşı oldukça rahat, bir sakınma
varsa da bu, dişilikten daha çok entelektüel kaynaklı bir şey.
İlişkimiz beni bir sevgili olarak görmenin çok ötesinde, güçlü iki
zekâ arasındaki bir ilişki gibi. Elimi tutup biraz sıkıyor, gülüyor;
bana karşı salt platonik anlamda ilgili. Daha sonra alaylar ve
küçümsemeler onu yeterince kandırdığında eski bir şiirde bulunan
talimatı izleyeceğim: “Şövalye yere yayar pelerinini kıpkırmızı ve
güzel kıza yalvarır üstüne otursun diye.” Fakat ben pelerinimi
onunla birlikte çimenlere oturmak için değil, düşüncenin
kanatlarında onunla birlikte gözden kaybolmak için seriyorum. Ya
da onu yanıma almıyor, ama kendim bir düşüncenin üstüne binip el
sallayarak veda ediyor, bir öpücük yolluyor ve yalnızca
kanatlanmış sözcüklerin mırıltısında işitilerek onun gözünden
kayboluyorum; Yehova gibi sesiyle gittikçe daha çok değil, daha az
görünüyorum, çünkü ne kadar çok konuşursam o kadar yükseğe
çıkıyorum. Sonra o da benimle birlikte, cesur düşüncelerin kanatlan
üstünde uçup gitmek istiyor. Yine de, bu yalnızca bir an sürer,
akabinde ben yine soğuk ve duygusuz olurum.

Kadınlara özgü yüz kızarması farklı türlerdedir. Bir kiremit
rengindeki büyük kızarma vardır; romantik yazarların, kadın
kahramanların yüzlerini kıpkırmızı yaparak bol keseden
kullandıkları türdür bu. Zarif kızarma vardır; bu tan ağarmasındaki
kızıllıktır; bir genç kızda paha biçilmez bir şeydir. Mutlu bir



düşüncenin yolaçtığı geçici kızarma bir adamda güzel, delikanlıda
daha güzel, kadında çekicidir. Bu bir şimşek çakması, tinin her
tarafı aydınlatan şimşeğidir. Bunun en güzeli gençlerdedir, kızlarda
ise büyüleyicidir, çünkü, bakirelere özgü bir biçimde ortaya çıkar
ve bu nedenle, şaşırmışlığın utangaçlığını taşır. Kişi yaşlandıkça bu
kızarma o ölçüde seyrekleşir.

Bazen Cordelia’ya yüksek sesle bir şeyler okuyorum; genellikle
çok önemsiz şeyler. Her zamanki gibi, Edvard’ın dikkati
üzerinde toplamaya devam etmesi gerek. Bu yüzden genç kızla iyi
ilişki kurmanın en iyi yolunun ona kitap ödünç vermek olduğunu
söyledim Edvard’a. Bu yolla Edvard da çok şey kazandı, çünkü kız
ona doğrudan borçlu kaldı. En kazançlı çıkan benim, çünkü kitap
seçimini dikte edip işin uzağında durdum. Bu bana gözlemlerim
için geniş bir imkân sağlıyor. Edvard’ın edebiyat konusunda fikri
olmadığı için, ona istediğim kitabı verebilirim; hangi aşırılıkta
olursa olsun istediğim her riske korkmadan girebilirim. Sonra
akşam kızı ziyarete gittiğimde sanki rastgele bir kitap seçiyormuş
gibi yapar, birkaç sayfa çevirir, yan yüksek sesle biraz okur,
gösterdiği dikkatten dolayı Edvard’ı överim. Dün akşam bir
deneme yaparak Cordelia’nın zihinsel tepkilerini yoklamak
istedim. Edvard ona Şehriler’in şiirlerini mi versin, Bürger’in
şiirlerini mi, kararsızdım; ilkinde tesadüfmüş gibi Thekla’nın
şarkısını seçip orda okuyabilirdim. Ama İkincisini seçtim, özellikle
de “Lenore”nin güzelliğinin yanı sıra sonuçta biraz delice
olmasından. “Lenore”nin olduğu sayfayı açtım ve bu şiiri elimden
gelen en etkili biçimde yüksek sesle okudum. Cordelia etkilendi,
sanki Vilhelm’i onu alıp götürmeye gelmiş gibi, dikiş dikme hızını
iyice arttırdı.16 Durdum. Hala, özel bir ilgi göstermeksizin
dinlemişti. Vilhelmler’den korkmaz o, ne ölüsünden ne de
dirisinden- zaten Almancası da pek iyi değildir- ama ben ona



güzelce ciltlenmiş kitabı gösterip de kitap ciltleme sanatı üzerine
bir konuşma başlatınca o da havasını buluverdi. Amacım,
Cordelia’da uyanan duygusal etkiyi uyandığı ilk anda yok etmekti.
Biraz tedirginleşti, ama bu tedirginliğin onda uyarıcı değil rahatsız
edici bir etkisi olduğu bence açıktı.

Bugün ilk kez gözlerimi ona diktim. Uyku gözkapaklarını
öylesine ağırlaştım ki gözler kendiliğinden kapanır derler; benim
bakışlarım da aynı etkiye sahip herhalde. Gözleri kapanıyor ama
içinde gizli güçler yine de faaliyette. Ona baktığımı görmüyor,
hissediyor; tüm vücuduyla hissediyor bunu. Gözleri kapalı, gece
olmuş, ama onun içinde her yer gün ışığıyla dolu.

Edvard gitmeli. Sınırda geziniyor. Onun her an kıza gidip ilan-ı
aşk etmesi beklenebilir. Kimse bunu, onun sırdaşı olan ve
onun Cordelia üzerindeki etkisinin daha büyük olması için bu
heyecanı gayretle sürdüren benden daha iyi bilemez. Yine de aşkım
itiraf etmesine izin vermek çok riskli. Kızın onu reddedeceğini
gayet iyi biliyorsam da bu, olayın sonu olmayacaktır kuşkusuz.
Edvard’ın içine işleyecektir. Bu durum Cordelia’ya acıklı gelebilir.
Böyle bir durumda, kızın düşüncesini değiştirmesi gibi en kötü
olasılıktan korkmam yersiz ama yine de bu saf acıma duygusu
onun özsaygısını zedeleyebilir. Eğer bu olursa Edvard’la ilgili
planlarım toptan suya düşer.

Cordelia ile ilişkim dramatik bir şekil alıyor. Ne olursa olsun bir
şeyler olmalı; anın benden kayıp gitmesine izin vermeksizin
bir gözlemci olarak kalamam artık. Cordelia şaşırmalı, bu gerekli;
ama onu şaşırtan kişi tetikte olmalı. Normalde şaşırtıcı bir şey onun
üzerinde hiçbir etki göstermeyebilir. Aslında o öyle bir şaşırtılmalı
ki sürprizin başlangıç nedeni her bakımdan gayet olağan bir
şekilde gelişmeli. Ama sonuçta, bunun içinde şaşırtıcı bir şeyler
olduğu yavaş yavaş ortaya çıkmalı. Bu, ilginçliğin her zaman
geçerli yasasıdır ve Cordelia’ya yönelik tüm davranışlarıma



egemen olan bu yasadır. Birisini nasıl şaşırtacağınızı bilirseniz
oyunu daima kazanırsınız; bir an söz konusu kişinin enerjisini
geçici olarak durdurup hareketini olanaksız kıldığınızda artık
olağan mı yoksa olağanüstü bir yola mı başvuracağınızın bir önemi
yoktur. Seçkin aileden bir hanımefendi üzerinde delice bir cesaretle
yaptığım denemeyi zevkle anımsıyorum. Çevresinde bir süredir
gizlice dolaşıyor ve ilginç bir temas biçimi arıyordum, ama boşuna;
derken bir gün sokakta ona rastladım. Beni tanımadığından ya da
buralı olduğumu bilmediğinden emindim. Tek başına yürüyordu.
Yüz yüze gelecek şekilde yolumu ayarladım. Yol vermek için
kenara çekildim, o kaldırımda kaldı. Tam o anda hüzünlü bir
şekilde baktım ona, sanırım gözlerim nerdeyse sulanmıştı. Şapkamı
çıkardım. Durakladı. Titrek bir ses ve buğulu gözlerle şöyle dedim:
“Kızmayın, sevimli hanımefendi; sizin tüm ruhumla sevdiğim ama
benden uzakta yaşayan birisine benzerliğiniz öylesine çarpıcı ki bu
garip davranışımı bağışlamalısınız.” Benim deli bir hayalperest
olduğumu düşündü ve bir genç kız pekâlâ, küçük bir deliliğe
katlanabilir, özellikle de üstünlüğünü hissettiği ve gülümseme
cesareti gösterdiği zaman. O da aynen öyle gülümsedi ve bu
gülümseme ona, inanılmaz derecede yakıştı. Aristokratik bir
tenezzül gösterip beni başıyla selamlayıp gülümsedi. Yürümesine
devam etti. Onun yanında birkaç adım yürüdüm. Birkaç gün sonra
yine rastladım ona ve selamlamak cüretini gösterdim. Bana güldü...
Sabır çok değerli bir meziyettir ve son gülen iyi güler.

Cordelia’yı şaşırtmanın birçok yolu düşünülebilir. Örneğin
ağaçlan kökünden sökebilecek erotik bir fırtına koparmayı
deneyebilirim. Bunun sayesinde onun ayaklarını yerden kesip
kesemeyeceğimi, onu tarihsel ortamından koparıp
koparamıyacağımı görür ve bu heyecan içinde, sinsice girişimlerle
onun ihtirasını uyandırabilirim. Bunu yapabilmek hiç de
düşünülemeyecek bir şey değil. Bir kıza ihtirasıyla her şey



yaptırılabilir. Ama bu estetik yönden yanlış olur. Ben havailik
meraklısı değilim ve bu durum ancak, şiirsel bir imgeyi başka bir
yolla elde edemeyecek kızlar söz konusuyken tavsiye olunur.
Bunun yanı sıra asıl zevk de kaçırılır, çünkü çok fazla şaşırtmak da
zararlıdır. O kızdaysa tümden etkisiz kalır. Uzun süre
yararlanabileceğim bir şeyi, daha kötüsü, basiretli davranarak dolu
dolu tadım çıkarabileceğim şeyi bir iki yudumda
bitirebilirim. Cordelia’dan heyecan durumunda zevk alınamaz.
Böyle davrandığım takdirde ilk anda belki şaşırabilir, ama çabucak
bıkacaktır, çünkü bu sürpriz onun yiğit ruhuna kesinlikle çok dar
gelecektir.

Doğrudan doğruya nişanlanmak yöntemlerin en iyisi, en
kestirmesidir. Eğer Cordelia benim sıradan bir şekilde ilan-ı aşk
ettiğimi, ya da evlenme teklif ettiğimi duysa; benim ateşli ve güzel
konuşmamı dinlemesinden, benim sarhoş edici zehrimin içine
işlemesinden, yüreğinin bir kaçırılma korkusuyla çarpmasından
bile daha az inanır kulaklarına.

Nişanlanmanın berbat tarafı işin daima etik yönüdür. Etik,
öğrenirken de yaşarken de aynı derecede sıkıcıdır. Büyük fark!
Estetik gök altında her şey aydınlık, hoş ve uçarcasınadır; etik
ortaya çılanca ise her şey sert, köşeli ve sonsuz bir can sıkıntısına
dönüşür. Yine de nişanlılık tam anlamıyla evlilik gibi bir etik
gerçekliğe sahip değil, onun geçerliliği yalnızca consensu
genimm'dur. Bu belirsizlik benim için çok yararlı olabilir.
Nişanlılıkta sadece, Cordelia’nın bir ara normal sınırları aştığı
izlenimine kapılacağı ölçüde bir etik unsur vardır, ama bu,
korkmamı gerektiren daha tehlikeli sonuçlar doğuracak kadar ciddi
değildir. Etiğe her zaman saygı duydum. Hiçbir kıza, şakayla bile
olsa asla evlenme vaadinde bulunmadım; burada bunu yapıyormuş
gibi görünüyorsam, yalnızca bir numaradır. Nişanı bozacak kişinin
o olmasını mutlaka ayarlarım. Benim şövalye gururum vaatlerde



bulunmayı küçümser. Bir suçluyu, özgürlük vaadi ile kandırarak
suçunu itiraf ettiren yargıçtan nefret ederim. Böyle bir yargıç kendi
gücünden ve yeteneğinden vazgeçmiş demektir. Bunun yanı sıra
ben uygulamalarımda, tam anlamıyla özgürce verilmemiş hiçbir
şeyi istemem. Bırakın vasat baştan çıkarıcılar kullansın bu
yöntemi! Bir şey başarabilirler mi? Kızı kuşatarak onun görmesini
istemediği şeyleri gözünden kaçıramayan, kendini kızın
duygularında şiirleştirerek her şeyin istediği gibi kızdan gelmesini
sağlayamayan biri daima bir acemi olarak kalacaktır. Duyduğu
zevkten dolayı onu kıskanmam. Böyle bir kişinin olup olacağı bir
acemi, bir baştan çıkarıcı, ki hiçbir zaman kimse bana bu nitelikleri
yakıştıramaz. Ben aşkın doğasını ve anlamını kavramış, aşka
inanan ve onu tepeden tırnağa kadar bilen bir estet, bir erotistim.
Yalnızca hiçbir aşk macerasının en fazla altı aydan uzun
sürmemesi ve her türlü ilişkinin, son zevkin tadıldığı anda sona
ermesi gerektiği yolundaki özel görüşümü kendime saklıyorum.
Benim tüm bildiğim budur; ayrıca, alınabilecek zevklerin en yüce
biçiminin sevilmek, dünyada her şeyden daha çok sevilmek
olduğunu da biliyorum. Bir kızın ruhuna düş gibi süzülüp girmek
bir sanattır, çıkmak ise bir başyapıt. Yine de, İkincisi esas olarak
birinciye bağlıdır.

Bir başka yöntem de olanaklıdır. Onun Edvard’la nişanlanması
için her şeyi yapabilirim. Aile dostu olurum. Edvard tümüyle
inanır bana- sonuçta ben onun mutluluğunu borçlu olduğu kişiyim.
Bu yolla daha iyi gizlenirim. Hayır, bu işe yaramaz. Cordelia
kendini öyle ya da böyle alçaltmadan Edvard’la nişanlanamaz.
Üstelik benim onunla ilişkim ilginçten öte iç gıcıklayım olur. Bir
nişanın sonsuz sıradanlığı ilginçliğin rezonans kutusudur ancak.

Wahl’lerin evinde her şey daha çok anlam kazanıyor. Gündelik
yaşamın ardında, kendini uygun bir şekilde hemen açığa
vurması gereken, gizli bir yaşamın kımıldadığı açıkça seziliyor.



Wahl’lerin evi bir nişana hazırlanıyor. Yalnızca dışarıdan bakan
biri, halanın benimle evlenme hazırlığında olduğunu sanabilir.
Böyle bir evlilik gelecek kuşaklarda tarım bilgisini nasıl da
yaygınlaştırırdı; ama o zaman ben Cordelia’nm eniştesi olurdum.
Ben düşünce Özgürlüğünden yanayım ve benim kavrayacak
cesareti gösteremeyeceğim kadar saçma bir düşünce olamaz.
Cordelia Edvard’dan gelecek bir ilan-ı aşktan korkuyor, Edvard ise
bunun her şeyi bir sonuca bağlayacağını umuyor. Belki de emindir
bundan. Ama onu böyle bir adımın hoş olmayan sonuçlarından
korumak için ondan önce davranacağım. Ondan hemen kurtulmayı
umuyorum; gerçekten benim yolumu tıkıyor. Bugün açıkça
hissettim bunu. Bir de uyurgezerler gibi, her an birden kalkıverip
de herkesin önünde, Cordelia’nm yanına bile gitmeden, nesnel
sözcüklerle aşkım itiraf edebilecekmiş gibi hülyalı ve aşk sarhoşu
bakışları yok mu! Bugün nefretle baktım ona. Edvard’ı onun kadar
büyük gözlerimle, bir filin hortumuyla kavradığı gibi yakaladım ve
geriye fırlatıverdim. Sandalyesinde oturmaya devam ettiyse de
vücudunda öyle bir şeyler hissetmiş olduğundan eminim.

Cordelia aynı güveni bana göstermiyor. Bana hep kadınca bir
güvenle yaklaşırdı, oysa şimdi biraz çekimser. Ama bunun pek
önemi yok ve ilişkiyi eski haline döndürmek benim için çok zor
değil. Ama bunu yapmayacağım. Tek bir araştırma daha ve ondan
sonra nişan. Burada hiçbir sorun olamaz; Cordelia şaşkınlıkla evet,
hala ise ta yürekten bir Amen diyecek, böyle tarım bilgisi olan bir
damada kavuşmanın sevinciyle kendinden geçecek. Damat!
Aslında onun damadı değil yalnızca yeğeni olacağım, ya da
tercihan, Tanrı’nın izniyle, ikisi de olmayacağım.

 
23 Temmuz

Bugün, daha önce yayınış olduğum, genç bir kıza âşık olduğum
söylentisinin meyvasını topladım. Bu söylenti Edvard’m



sayesinde Cordelia’mn da kulağına gitmiş. Merak ediyor, beni
gözlüyor, ama sormaya cesaret edemiyor; yine de emin olmak onun
için önemli, çünkü bir yandan bunu inanılmaz buluyor, bir yandan
da pekâlâ bundan kendisine pay çıkartmak istiyor olabilir; öyle ya,
benim gibi soğukkanlı ve alaycı biri âşık olabiliyorsa aynı şeyi
kendisinin de yapmasında utanılacak bir şey olmasa gerek. Bugün
bu konudan söz açtım. Bir öykü bulup, konuyu dağıtmadan, ama
çabucak da sadede gelmeden anlatmak; sanırım ben tam bu işin
adamıyım. Dinleyenleri gergin tutmak, onların bilinçsiz ufak
hareketlerinden sonucun nasıl olmasını istediklerini anlamak,
anlatımın akışı içinde onları konudan koparmak, bunlar yapmayı
sevdiğim şeylerdir; dinleyicilerin anlatılanlardan önce bir şey
anlayacağı, sonra birden, sözcüklerin başka türlü de
anlaşılabilirliğini fark edecekleri belirsizlikleri kullanmak, işte bu
tam benim işimdir. İstenen şey birtakım gözlemlerde bulunma
olasılığı ise daima konuşma yapmak gerekir. Konuşma sırasında
öteki kişinin sorular ve yanıtlar kullanarak, konuşanın sözlerinin
yarattığı izlenimi gizlemesi, kaçıp kurtulması daha kolaydır. Vakur
bir ciddiyet içinde, halayla konuşmama başladım. “Bunu
arkadaşlarımın iyi niyetinden mi, yoksa düşmanlarımın garezinden
mi, ya da her ikisini de biraz taşıyan birisinden mi bileyim?”
Burada hala söze başladı, ben de onu uzatması için
elimden geldiğince yardım ettim; çünkü bizi dinlemekte olan
Cordelia’yı gergin bekletmek istiyordum; konuştuğum kişinin
halası olmasından ve ruh halimin çok ciddi görünmesinden dolayı
bir türlü gideremediği bir gerginlikti bu. Şöyle devam ettim:
“Yoksa bunu bir kaza, bir söylentinin generatio aequivoca'sı olarak
mı nitelendirmeliyim?” (Belli ki Cordelia’nm anlamadığı bir
sözcük- bu onun yalnızca kafasını karıştırdı, üstelik bunun üzerine
yanlış bir vurgu yüklediğim ve asıl konu bunda gizliymiş gibi bunu
kurnaz bir bakışla söylediğim için kafası daha da karıştı). “Kapalı



bir yaşam sürmeye alışmış olan ben, onların, benim nişanlanmış
olduğumda ısrar etmeleri yüzünden dedikodu konusu haline
geldim.” Cordelia’nm benim yorumuma gereksinim duyduğu gayet
açık. Devam ettim: “Dostlarımdır bunu yapan, âşık olmanın bir
şans olarak değerlendirilmesi gerektiği için” (Cordelia irkildi),
“düşmanlarımdır, bu şansın bana çıktığının düşünülmesi bile
gülünç olduğu için” (ters yönde hareket); “ya da bir kazadır; bunun
en ufak bir temeli bile olmadığı için ya da tüm bunlar bir kuş
beyinlinin düşüncesiz gevezeliğinden kaynaklandığı için
söylentinin generatio aequivocasıdır.” Hala, kadınca merakıyla,
benimle evleneceği söylentisinin çıktığı hanımefendinin kim
olabileceğini öğrenmeye çalışmakta hiç zaman yitirmedi. Bu
yöndeki tüm somlar savuşturuldu. Tüm bu öykü Cordelia’da epey
bir iz bıraktı; Edvard’ın notu birkaç puan yükseldi sanırım. Can
alıcı an yaklaşıyor. Cordelia’yı haladan bir yazıyla isteyebilirim.
Sanki yürek için yazmak konuşmaktan daha doğal bir şeymiş gibi,
gönül işlerindeki geleneksel usul gerçekten budur. Ama beni bunu
seçmeye yöneltecek şey bunun sıradanlığıdır. Bunu
yapmakla gerçek sürprizi kaçırırım, oysa ondan vazgeçemem.-
Keşke bir dostum olsaydı da bana “Atmakta olduğun bu çok ciddi
adımı, bundan sonraki tüm yaşamın ve bir başkasının mutluluğu
için belirleyici olacak bu adımı iyi düşündün mü?” diye sorsaydı.
Bir dostu olmalım faydası budur. Ama benim yok. Bu iyi mi, kötü
mü, bir şey demeyeceğim; öte yandan bir arkadaşın öğüdünden de
bağımsız olmayı mutlak bir avantaj sayıyorum. Ayrıca bu konuyu
tamamen enine boyuna düşündüm.

Artık benim açımdan nişanı engelleyecek hiçbir şey yok. Buna
uygun olarak kur yapmalarıma devam ediyorum, içimdekini
kim görebilir ki? Çok yalanda benim iddiasız kişiliğim daha
yüksek bir yerde görünecek. Bir kişi olmaktan çıkıp bir eş haline



geleceğim; evet halanın deyişiyle münasip bir eş. En çok da hala
için üzülüyorum, çünkü o beni saf ve dürüst bir tarımsal aşkla
seviyor, gerçekte kendi ideali olarak tapıyor bana.

Bugüne dek çok kez ilan-ı aşk ettim ama burada tüm bu
deneyimlerin hiçbir yaran yok, çünkü bu aşk ilam çok özel bir
tarzda yapılacak. Kendime en başta kabul ettirmem gereken şey
bunun tümüyle bir numara olduğudur. Hangi tavrın en iyi olduğunu
bulmak için bir sürü adınım provasını yaptım. O anı erotik hale
getirmek tehlikeli olur, çünkü bunun ardından neyin geleceğini ve
yavaş yavaş neyin ortaya çıkacağını kestirmek zor değildir. Çok
ciddi hale getirmek de tehlikelidir, çünkü bir kız için böyle bir an o
denli önemlidir ki tüm ruhu, ölen bir adamın son arzusu gibi bunun
üzerinde yoğunlaşır. Bu anı hafife alıp şakaya dönüştürmek ise ne
şimdiye dek kullandığım maskeye, ne de oluşturup benimsemeyi
tasarladığım yeni maskeye uyar. Bu işi esprili ve alaycı bir tarzda
yapmak da çok riskli olur. Benim amacım, genelde insanların,
en önemli şeyin yalnızca bir “evet” koparmak olduğu böyle bir
durumdaki amaçlarının aynısı olsaydı bu iş çocuk oyuncağıydı. Bu
benim için de gerçekten önemli, ama mutlak anlamda değil; çünkü
şimdi bu kızı seçmiş olsam da, tüm dikkatimi, tüm ilgimi ona
ayırmış olsam da onun “evet”ini kabul etmeyebileceğim bazı
durumlar var yine de. Ona fiziksel anlamda sahip olmak değil,
ondan sanatsal anlamda tat almakla ilgiliyim. O halde başlangıç,
olabildiğince sanatsal olmalı. Başlangıç, olabildiğince belirsiz, her
olasılığın geçerli olduğu bir durum olmalı. Eğer o beni doğrudan
bir sahtekâr olarak görürse yanlış anlamış olur, çünkü bilinen
anlamda sahtekâr değilim ben. Ama sadık bir sevgili olarak görürse
de yanlış anlamış olur. Bu sahnede önemli olan, onun ruhunun
olabildiğince az kemikleşmiş olmasıdır. Böyle anlarda bir kızın
ruhu ölen bir adamın-ki gibi kâhincedir. Bunun önlenmesi gerekir.
Benim güzel Cordelia’m! Seni güzel bir şey için aldatıyorum, ama



başka türlü olamaz; fakat bunu elimden geldiğince telafi edeceğim.
Tüm perde, olabildiğince bağlantısız olmalı ki Cordelia “evet”ini
verdiği anda bu ilişkide nelerin gizli olabileceği konusunda en ufak
bir belirti bulamamak. Bu sonsuz olasılıklar, ilginçliğin ta
kendisidir. Eğer o bir şey tahmin edebilirse ben yanlış yapmışımdır
ve ilişki tüm anlamını yitirir. Onun bana âşık olduğu için “evet”
demesi düşünülemez, çünkü hiç de âşık değil. Benim yapmam
gereken en iyi şey, nişanlılığı bir eylem olmaktan çıkarıp bir olaya,
onun yaptığı bir şey olmaktan çıkarıp ona olan bir şeye
dönüştürmektir ki “Nasıl olduğunu ancak Tanrı bilir,” diyebilsin.

 
31 Temmuz

Bugün bir üçüncü şahsa aşk mektubu yazdım. Bitmez tükenmez
bir zevk kaynağıdır bu. Bir kere duruma böylesine canlı, ama
yine de olabilecek en rahat şekilde girmek olağanüstü ilginçtir.
Pipomu doldurur, ilişkiyi öğrenirim ve sonra söz konusu taraflar
adına mektuplar yazılır. Genç bir kızın nasıl mektup yazdığı benim
hep ilgimi çeken bir konudur. Adam şimdi orada oturuyor,
sırılsıklam âşık; yüksek sesle kızın mektuplarım okuyor ve ara sıra
benim özlü saptamalarımla duruyor: Kız güzel yazıyor; duygulu,
zevkli, dikkatli; belli ki daha önce de âşık olmuş, vs. İkincisi, bu bir
hayır işidir. Genç bir çiftin bir araya gelmesine yardımcı oluyorum.
Her mutlu çift için kendime bir kurban seçerim. İki kişiyi mutlu
edip yalnızca en fazla bir kişiyi mutsuz ediyorum. Dürüst ve
güvenilir biriyim, bana sırrını vermiş bir kişiye asla kalleşlik
etmedim. Geriye kalan artıklar daima biraz eğlencelidir ve bunlar
ne de olsa meşru harçlardır. Niçin bu güvene sahibim? Çünkü ben
Latince bilirim ve çalışmalarıma özen gösteririm, ayrıca küçük
ilişkilerimi de daima kendime saklarım. Bu güveni hak etmiyor
muyum? Her şeye rağmen bunu asla kötüye kullanmam.

 



2 Ağustos
O an geldi. Halayı bir an sokakta görüverdim, o halde evde

olmadığım biliyoruz. Edvard da gümrükteydi. Dolayısıyla,
Cordelia’nın evde yalnız olma olasılığı yüksek. Nitekim öyleymiş.
Çalışma masasında  oturmuş dikişle uğraşıyordu. Bu aileyi akşam
yemeğinden önce nadiren ziyaret ettiğim için beni görünce biraz
tedirgin oldu. Durum, aşın heyecanlı olmaya doğru gidiyordu.
Bunun suçlusu Cordelia olamazdı, çünkü o kendini gayet kolayca
kontrol edebiliyordu ama ben edemiyordum; çünkü kız, onca
hazırlığıma karşın alışılmadık bir şekilde güçlü bir izlenim bıraktı
üzerimde. O mavi çizgili, sade patiska ev giysisi içinde nasıl da
çekiciydi, göğsünde yeni koparılmış bir gül ile -yeni koparılmış bir
gül! Hayır, kızın kendisi yeni koparılmış bir çiçek gibiydi; öylesine
tazeydi ki yeni gelmiş gibiydi; ve bir genç kızın geceyi nerede
geçirdiğini kim bilebilir? Sanırım hayaller ülkesinde; ama her
sabah geri dönüyordur, gençlik dolu tazeliği bu yüzdendir. Nasıl da
böylesine genç, ama yine de yetişkin görünüyor; sanki Doğa,
sevecen ve bereketli bir ana gibi tam o anda bırakmış onu elinden.
Bu veda sahnesine nerdeyse tanık olmuştum sanki; sevecen
annenin veda ederken ona bir kez daha nasıl sarıldığını gördüm,
dediklerim duydum. “Artık dünyaya çıkabilirsin yavrum, senin için
yapabileceğim her şeyi yaptım; bu öpücüğü dudaklarında bir
mühür olarak kabul et, mabedi koruyan mühürdür o; kendin
istemedikçe kimse bozamaz onu, ama doğru erkek geldiğinde onu
tanırsın.” Ve ana, kızın dudaklarından kuvvetle öptü, bu öpüş
insanların öpüşü gibi ondan bir şeyleri almadı, ilahi bir öpüş gibi
her şeyi verdi, kıza öpüşün gücünü verdi. Muhteşem Doğa, nasıl da
derin ve gizemlisin! Erkeğe kelimeyi, kıza da öpüşlerin kandırıcı
dilini verdin! Bu öpüş onun dudaklarında, veda kutsaması ahunda,
sevinçli selamlar gözlerindeydi; bu yüzden o andaki bakışıyla
öylesine evinde gibiydi, çünkü sonuçta evin kızıydı, ama aynı



zamanda öylesine de yabancıydı, çünkü görünmeden onu gözleyen
tutkun annesinin dışındaki dünyayı tanımıyordu. Gerçekten nefisti,
çocuk gibi gençti, ama saygı uyandıran o soylu genç kızlık
vakarıyla donanmıştı.- Fakat çabucak tekrar sakinleşmiştim
ve ciddileşip heyecandan arınmıştım, önemli bir şey yapmak
istediğinde onu önemsizmiş gibi gösterecek tarzda oluşan bir şey
gibi sanki. Birtakım genel sözlerden sonra ona biraz daha yaklaştım
ve teklifime giriştim. Kitap gibi konuşan birini dinlemek çok
sıkıcıdır, ama bazen de o tarzda konuşmak fena fikir değildir.
Çünkü kitabın garip bir özelliği, istediğiniz gibi
yorumlanabilmesidir. Kitap gibi konuşan birinin konuşması da bu
özelliği kazanır. Alışılmış formüllere gayet ölçülü bir şekilde
uydum. Tahmin ettiğim gibi, şaşırdı; bu yadsınamaz. Onun nasıl
göründüğünü tanımlamam zor. Karmaşıktı. Kitabımın ilan edilmiş
ancak yayımlanmamış bir tefsiri gibiydi; bütün yorumlara açık bir
tefsir. Bir sözcük söyleyecektim, bana gülecekti; bir başka sözcük,
etkilenecekti; bir tane daha, sakınacaktı; ama böyle bir sözcük
gelmedi dilime. Ciddi bir şekilde duygusuzlaştım ve ritüeli
sürdürdüm - “Bu kız beni tarayalı çok az zaman oldu”; sevgili
Tanrım, karşılaşılan bu zorluklar yalnızca nişanlanmanın dar
boğazında vardır, aşkın mutlu yolunda değil.

Daha önceki günleri düşündüm de, ne garip, oldukça acele
ediyordum ve sürpriz anında onun evet diyeceğinden gayet
emindim. Tüm hazırlıkların neye yaradığı görülüyor, çünkü hiçbir
şey öyle olmadı; ne evet ne de hayır dedi, sadece halasına havale
etti. Bunu tahmin etmeliydim. Ama yine de şansım yaver gitti,
çünkü bu daha da iyi bir sonuçtu.

Hala, rızasını bildiriyor. Bunun hakkında da en ufak bir kuşku
duymamıştım. Cordelia öğüdüne uyuyor. Nişanlanmama
gelince, şiirsel diye öğünmek bir yana, aşın derecede sıradan ve her



yönüyle küçük burjuva tarzı. Kız evet mi hayır mı diyeceğim
bilmiyor, halası evet diyor, kız da evet diyor, ben kızı alıyorum, kız
beni alıyor ve şimdi öykü başlıyor.

 
3 Ağustos

Artık nişanlı biriyim, Cordelia da öyle; ve sanırım onun bu
konuda tüm bildiği hemen hemen bundan ibaret. Onun açık
konuşabileceği bir arkadaşı olsaydı Cordelia ona kuşkusuz şöyle
derdi: “Tüm bunların ne anlama geldiği konusunda fikrim yok.
Onda beni çeken bir şey var, ama ne olduğunu çıkartamıyorum;
benim üzerimde garip bir etkileme gücü var, ama onu seviyor
muyum; hayır, sevmiyorum ve belki de asla sevmeyeceğim; öte
yandan herhalde onunla yaşamaya katlanabilirim ve böylece
onunla çok mutlu olabilirim, çünkü ona katlanılması dışında çok
fazla bir şey istemediğinden eminim.” Sevgili Cordelia! belki adam
daha çok şey vermeni, buna karşılık daha az katlanmam istiyordur -
Nişan, tüm saçmalıkların en büyüğü olsa gerek. Evlilikte, bana
uymasa da en azından bir anlam var. Nişan ise tümüyle insan icadı,
ve mucidine de hiç saygınlık kazandırmıyor. Nişanlılık ne ona
benziyor, ne buna ve aşkla ilgisi, papazın omuzundan sarkan
şeridin profesör cübbesiyle olan ilgisinden fazla değildir. Ben bu
saygıdeğer kurumun bir üyesiyim artık. Bu hiç önemsiz değil,
çünkü Trop’un dediği gibi, insan ancak sanatçıysa başka sanatçılar
hakkında hüküm verme hakkını kazanır. Ve nişanlı biri aynı
zamanda bir Dyrehaug sanatçısı değil midir?

Edvard öfkeden çıldırmış durumda. Sakalım tıraş etmiyor ve
koyu renk takım elbisesini kaldırdı ki bu çok şey ifade eder.
Cordelia ile konuşmak istiyor, benim güvenilmez biri olduğumu
anlatmak istiyor ona. Skandal bir sahne olur bu; Edvard; tıraşsız bir
surat, üstü başı dağınık, Cordelia’ya bağırıyor. Aman bu uzun
sakalıyla beni devre dışı bırakmasın da. Aklını başına alsın diye



uğraşıyorum boşuna; bu işi kotaranın Hala olduğunu, belki
Cordelia’nın yine de Edvard’a karşı bazı hisler besliyor olduğunu,
Edvard’ın razı etmesi durumunda aradan çekilmeye hazır
olduğumu anlatıyorum. Bir an
tereddüt ediyor, sakalını yeni moda bir biçimde bıraksa, kendine
yeni bir koyu renk takım alsa mı diye düşünüyor, akabinde bana
ağzına geleni sayıyor. Onunla olan durumu idare etmek için her
şeyi yapıyorum. Bana ne denli kızgın olsa da bana danışmadan
adım atamayacağından eminim; beni kılavuz tutarak sağladığı
avantajları unutmamıştır. Hem ne diye son umudunu da yok
edeyim, neden ilişkimizi koparayım? O iyi bir insan, geleceğin ne
getireceğini kim bilebilir?

Şimdi yapmam gereken, Cordelia ile daha güzel ve daha değerli
bir ilişki sağlamak amacıyla, nişanın bozulması için her şeyi
hazırlamak; öte yandan da zamanı, Doğanın Cordelia’ya bol bol
verdiği güzelliklerin tadım çıkarabilecek şekilde iyi kullanmaktır.
Ama bunu yaparken belirli sınırlar içinde ve geleceğe dönük
beklentileri engelleyecek bir ihtiyatla davranmalıyım. Onu, aşkın
ne olduğunu ve beni sevmeyi öğreneceği noktaya getirdiğimde
nişan hatalı bir kalıp gibi kırılacak ve o benim olacak. Başkaları bu
noktaya geldiğinde nişanlanır ve yaşam boyu sıkıcı bir evliliğe
büyük umutla bakar. Bu onların sorunu.

Her şey hâlâ statüko. Ama bir nişanlı benden daha mutlu
olamaz; altın bulmuş bir cimri bile benim kadar sevinçli değildir.
Cordelia’nın benim etkim altına girdiğini düşündükçe sarhoş gibi
oluyorum. Aşktan güvensizlik duymayan, okyanus gibi hem
berrak, hem de derin, saf, masum bir dişilik! Şimdi aşkın nasıl bir
güç olduğunu öğrenecek. Şimdi, sıfırdan atalarının tahtına yükselen
bir kral kızı gibi, kendine ait krallığın başına oturtulacak. Ve bu
benim sayemde olacak, aşkı öğrenirken beni sevmeyi öğrenecek,
hâkimiyetini yayarken örnek de yavaş yavaş büyüyecek ve o ben



olacağım. Tüm değerinin aşkta olduğunu hissedince bu değeri
bende kullanacak, iki kat daha çok sevecek beni. Neşem öyle
baskın çıkıyor ki nerdeyse delireceğim.

Cordelia’nın ruhu aşkın sonsuz heyecanıyla dağılmamış ya da
gevşememiş; ki bu, birçok kızın koşulsuz, enerjik ve topyekûn
sevmeyi öğrenmelerine engel olur. Onların kafasında, karşısında
gerçek objenin sınanacağı ideal olan, belirsiz, üstünkörü bir resim
vardır. Böyle yarım yamalak ölçülerden kişiye Hıristiyan
yaşamına yardımcı olabilecek bir şeyler çıkabilir.- Şimdi aşk onun
ruhunda uyanırsa bu aşkı gözlerim; ondan gelen, aşkın ta
kendisiymiş gibi kulak kesilirim ona. Bu aşkın Cordelia’da nasıl bir
biçim almış olduğunu belirlerim ve kendimi buna uydururum; ve
ben de öykünün, onun yüreğini saran aşkın doğrudan bir parçası
olmuşsam, onunla dışardan, elden geldiğince aldatarak bir kez daha
birleşirim. Sonuçta, kızlar yalnız bir kez sever.

Şimdi Cordelia yasal olarak benim; Hala bana rızasını verdi,
hayır duada bulundu, arkadaşlar ve akrabalar beni kutladı. Bunun
olması gerekiyordu. Artık savaşın tüm cefası bitti, barışın nimetleri
başlıyor. Ne saçmalık! Sanki Halanın kutsaması ve
arkadaşların kutlamaları beni Cordelia’nın gerçek anlamda sahibi
kılabilirmiş gibi; sanki aşk, savaş ve barış arasındaki gibi bir tezat
oluşturabilirmiş gibi; sürdüğü sürece, başka silahlarla da olsa
çatışmalar biçiminde kendini açığa vurmazmış gibi. Aslında fark,
bu savaşın cominus ya da eminus olmasında. Bir aşk ilişkisindeki
çatışma ne denli eminus olursa o denli üzücüdür, çünkü o vakada
göğüs, göğüse mücadelenin önemi o denli azdır. Bu yakın savaşa,
Ovidius’un hararetle tavsiye ettiği kadar büyük bir kıskançlıkla
yerdiğini de bildiğimiz el sıkma ve ayak teması da dahil; öpüşme
ve sarılmadan hiç söz etmiyoruz tabii. Eminus savaşan birinin
genellikle gözlerinden başka güveneceği bir şey yoktur; ama eğer
ustaysa bu silahı hemen hemen aynı başarıyı sağlayacak kadar



beceriyle kullanabilir. Bu ilişkiler gözlerini bir kıza rasgele bir
duyarlılıkla, sanki kazara ona dokunmuş gibi etkileyici bir şekilde
dikebilirler; gözleriyle onu, sanki kollarıyla sarılıyormuş gibi sıkıca
sarabilirler. Ama çok uzun bir süre eminus savaşmak daima bir
hata, ya da bir talihsizliktir, çünkü bu tür savaş bir zevk değildir,
ancak daima bir işarettir. Her şeyin gerçek önemini alması ancak
cominus savaşıldığında olur. Aşk savaşı bırakınca sonu gelmiş
demektir. Ben hemen hemen hiç eminus savaşmadım ve bu nedenle
sonda değil başlangıçtayım; silahlarımı çıkarıyorum. Evet, ona
meşru ve küçük burjuva tarzında sahibim, ama bu benim için hiçbir
şey ifade etmiyor; benim çok daha saf fikirlerim var. Evet o
benimle nişanlandı gerçekten, ama bundan onun bana âşık olduğu
sonucunu çıkarmak aldatmaca olur, çünkü o hiç de âşık değil.
Onun meşru sahipliğini kazandım, ama bir kızı yasal yönden
sahiplenmeden de pekâlâ sahip olabileceğim biçimde sahip
olmadım henüz ona.

 
                          Auf heimlich erröthender Wange
                          Leuchtet des Herzens Glühen.
 

Cordelia çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de
yanındaki sandalyede. Bu konumlanma tarzında samimiyet var ama
mesafe yaratan bir ayrılık da var. Pek çok şey daima
konumlara bağlıdır; görmesini bilenler için elbette. Aşkın birçok
konumlamaları vardır, bu birincisi. Doğa bu kızı nasıl da görkemli
donatmış; saf, yumuşak hatları, derin kadınsı masumluğu, berrak
gözleri- her şeyi sarhoş ediyor beni.- Ona saygılarımı sundum.
Bana doğru her zamanki gibi neşeyle geldi; gerçi biraz utangaç,
biraz kararsızdı; nişan, sonuçta, ilişkimizi değiştirmeli, ama bunun
nasıl olacağını bilemiyor. Elimi aldı, ama her zamanki gibi
gülümsemesiyle değil. Selamına, elini hafifçe, nerdeyse



algılanması olanaksız bir şekilde bastırarak karşılık verdim; nazik
ve samimiydim ama sevdalı bir tavrım yoktu.- Çay masasının
yanındaki kanepede oturuyor, ben de yanındaki sandalyede.
Güzelleştirici bir ciddiyet, yumuşak bir sabah ışıması kaplıyor
ortalığı. O sessiz, hiçbir şey sükûnetini bozmuyor. Bakışlarım
yavaşça üzerinde geziniyor, ama arzuyla değil; yoksa arsızlık
olurdu bu. Bir an zarif bir şekilde yüzü kızarıp geçiyor, bir çayırın
üzerinde yükselip giden bulut gibi. Bu kızarma ne anlama geliyor?
Aşk mı? Özlem mi, umut mu, korku mu? Yüreğin rengi kırmızı
olduğu için mi? Hiçbiri değil; şaşırıyor, hayrete düşüyor- benden
değil, bu onun için çok az bir şey olur; o kendisine değil kendi
içine hayret ediyor; kendi içinde dönüşüme uğruyor. Bu an sükûnet
gerektirir; o halde, hiçbir düşünce rahatsız etmemeli, hiçbir ihtiras
gürültüsü kesmemeli onu. Ben sanki orada yokmuşum gibi; oysa
onun bu dalgın hareketini sağlayan benim varlığımdan başka bir
şey değil. Benim varlığım onunkiyle uyum içinde. Böyle bir
durumda bir genç kıza, bazı ilahlara yapıldığı gibi, yere kapanıp
sessizlik içinde tapmak gerekir.

Amcanım evinden yararlanabiliyor olmam büyük şans. Bir genci
tütünden nefret ettirmek istesem Regensten’deki sigara içme
odalarından birine götürürdüm. Bir genç kızı nişanlılıktan nefret
ettirmek istiyorsam onu buraya getirmem yeterli. Terzilerin esnaf
lokalinde nasıl yalnızca terzi görürseniz, burada da yalnızca nişanlı
çiftleri görürsünüz. İçine düşmesi korkunç bir gruptur ve tedirgin
olduğu için Cordelia’yı suçlayamam. En masse bir araya
geldiğimizde, büyük şenlikler için başkente gelen yedek
bölüklerden başka, merasim alayı olarak on çifti
toplayabileceğimizi düşünüyorum. O zaman biz nişanlılar
nişanlılığın tadını çıkarırız gerçekten. Cordelia’yı bu sarmaş dolaş
âşıklardan nefret ettirmek için onunla içtima alanında buluşuruz.



Akşam boyunca, sanki birisi elinde bir sineklikle dolaşıp
duruyormuş gibi bir ses duyulur sürekli- âşıkların öpücükleridir
bunlar. Hoş bir kısıtlama eksikliği vardır bu evde, karanlık köşeler
aranmaz; hayır! büyük yuvarlak bir masanın çevresine oturulur.
Ben de Cordelia’ya aynı muameleyi uygulayacakmışım
gibi yaparım. Bunu yapmak için kendime şiddet uygulamam
gerek. Onun engin kadınlığına bu şekilde hakaret etmek gerçekten
çok ayıp olurdu. Bu konuda kendimi onu aldatmamdan daha çok
suçlardım. Genellikle, bana güvenen her kıza karşı, estetik yönden,
kusursuz bir muameleyi garanti ederim: Ne var ki bu, kızın
aldatılmasıyla son bulur, ama bu da benim estetik anlayışımla
uyumludur, çünkü ya kız erkeği aldatacaktır ya da erkek kızı.
Kadının erkekten daha sadakatsiz olup olmadığını bulmak için peri
masallarında, destanlarda, şarkılarda ve mitolojilerde edebi bir gezi
yapılabilirse gayet ilginç olur.

Cordelia için harcadığım zamana ne denli çok olsa da
acımıyorum. Genellikle her buluşma uzun hazırlıklar gerektiriyor.
Aşkının doğuşuna onunla birlikte tanıklık ediyorum. Ben yanında
görünür bir şekilde otururken sanki görünmez bir varlıkmış
gibiyim. Benim onunla ilişkim, aslında iki kişiyle yapılması
gereken bir dansın tek kişiyle yapılması gibi. Dans eden diğer kişi
benim, ama görünmüyorum. O, sanki bir düşteymiş gibi hareket
ediyor, ama aslında başka bir kişiyle dans ediyor ve bu başkası
görünür şekilde varolan ama görünmeyen benim, çünkü görünmez
bir şekilde varım ama görüle-biliyorum. Onun hareketleri bir diğer
kişiyi gerektiriyor: O adama doğru eğiliyor, ona elini veriyor, geri
tutuyorum, kalbinde zaten tamam olan düşüncesini tamamlıyorum.
Kendi ruhunun melodisiyle hareket ediyor, ben onun hareketleri
için bir fırsat oluşturuyorum yalnızca. Sevdalı değilim, bu onu
uyandırmaktan başka bir şeye yaramaz; esneğim, yumuşağım,
kişiliğimden sıyrıldım, bir ruh hali gibiyim sanki.



Nişanlı çiftler genel olarak ne konuşur? Bildiğim kadarıyla
karşılıklı olarak birbirlerini bıkkınlık verici aile ilişkileri ağı içine
çekmekle meşguldürler. Erotizmin yok olmasına şaşmamak gerek.
Yok olup giden öteki hikâyelere kıyasla aşkı mutlaklaştıramayan
biri on kez de evlense aşka bulaşmamalıdır. Benim Marian adında 
bir halamın olması, Christopher adında  bir amcamın olması,
babamın binbaşı olması, vs., tüm bu genel bilgiler aşkın gizleriyle
ilgisiz şeylerdir. Evet, kişinin kendi geçmişinin bile hiçbir önemi
yoktur. Genellikle bir genç kızın bu konuda anlatacağı çok fazla bir
şey yoktur; ama eğer varsa onu dinlemeye değebilir belki, ama
genellikle, sevmeye değmez. Şahsen ben, hayat hikâyeleri
aramıyorum; bende gereğinden fazla var. Benim aradığım,
dolaysızlık, yakınlık. Aşktaki ebedi öğe, onun oluştuğu anda
bireylerin önce birbirleri için var olmaları.

Onda herhalde bir parça güven uyandı, daha doğrusu bir kuşku
ortadan kalktı. Saygıdan birbirlerini seven, birbirleriyle
evlenen, çocuk yapanlardan değilim ben. Ama yine de şunun gayet
iyi farkındayım ki aşk, özellikle ihtiras henüz uyanmamışsa,
sözkonusu kişinin estetik yönden ahlâka aykırı davranmamasını
gerektirir. Bu bakımdan, aşkın kendi diyalektiği vardır. Yani ahlâki
görüş açısından, benim Edvard’la olan ilişkim halayla olandan çok
daha fazla ayıplanacak bir şey olduğu halde, Edvard’a olan
davranışımı Cordelia’ya mazur göstermem, halaya olan
davranışıma göre çok daha kolaydır. Cordelia’nın bir şey dememiş
olmasına karşın yine de en iyisinin, neden öyle davranmam
gerektiğini ona açıklamak olduğunu anladım. Bu işte göstermiş
olduğum dikkat onun gururunu okşuyor, yaptığım her şeyde
gözettiğim gizlilik onu hayran bırakıyor. Elbette burada, erotiğe
dair ustalığımı çok fazla ortaya çıkarmışım gibi görünebilir, ki
ileride, daha önce hiç âşık olmadığımı ifade etmek zorunda
kalırsam kendimle çelişkiye düşmüş olacağım, ama bunun önemi



yok. O farkında olmadığı sürece kendimle çelişkiye düşmekten
korkmam ve istediğim şeyi başarırım. Bırakın
akademik müzakereciler övünsün hiçbir çelişkiye düşmemekle; bir
genç kızın yaşamı, çelişkilerden uzak kalamayacak kadar çok
zengindir, bu da çelişkiyi gerekli kılar.

Cordelia gururlu, bir de erotizm hakkında hiçbir fikri yok. Şimdi
mantıksal bakımdan benim dediklerimi bir dereceye kadar kabul
ediyorsa da erotik olan kendini göstermeye başladığında
gururunu bana karşı yöneltmek aklına gelebilir. Görebildiğim
kadarıyla, kadın olmanın gerçekten ne anlama geldiği konusunda
kafası karışık. Onun Edvard’a karşı gururunu ayaklandırmak bu
yüzden kolay oldu. Gerçi bu gurur, Cordelia aşk kavramını
bilmediği için epey tuhaftı. Aşk kavramına kavuşursa gerçek
gururuna da kavuşacaktır. Ama o acayip gururun artıklan da
kalabilir. Elbette o zaman bana karşı olacaktır. Nişanlanmayı kabul
etmiş olduğuna pişman olmayacaksa da, yine de benim epey
kazançlı çıktığımı anlayacaktır; başlangıcın onun açısından
başarısız olduğunu fark edecektir. Eğer bu kafasına dank ederse
bana karşı koymaya kalkışacaktır. Olacağı budur. Ne kadar
derinden etkilenmiş olduğunu o zaman kesinlikle anlayacağım.

Eminim. Pencereden, uzanabildiği kadar dışarıya uzanan bu
küçük, kıvırcık saçlı güzel başı caddenin uzağında bile görüyorum.
Onu fark edeli üçüncü gün bu... Genç bir kız hiçbir nedeni
olmadan pencerede durmaz elbette; herhalde kendince iyi bir
nedeni vardır... Ama Tanrı aşkına, yalvarıyorum, bu kadar çok
sarkmayın; sandalye üzerine çıkmış olduğuna bahse girerim,
duruşundan anlıyorum bunu. Kafanızın üstüne düşüverirseniz ne
korkunç olacağım bir düşünün- benim üstüme değil adamın üstüne,
çünkü ben şu anda bu maceranın dışındayım, ama o adamın üstüne,
evet, sonuçta bir adam var mutlaka...Hayır, neler görüyorum
orada? Caddenin ortasında yürüyen, arkadaşım papaz adayı Hansen



değil mi? Gelişinde olağandışı bir şeyler var, ulaşım yöntemi
alışılmadık biçimde; eğer düşündüğüm doğruysa özlemin
kanatlarıyla geliyor. Bu eve geliyor olabilir mi? Üstelik benden
habersiz... Güzel hanımefendiciğim, gözden kayboldunuz; onu içeri
kabul etmek için kapıyı açmaya indiniz herhalde...geri
dönebilirsiniz pekâlâ, sizin eve falan geldiği yok... Nerden mi
biliyorum? Size garanti verebilirim... Kendisi söyledi bana. Az
önce geçen araba o denli gürültülü olmasaydı siz de duyabilirdiniz.
Ona öylesine doğal bir edayla “Buraya mı giriyordun?” diye
sordum. Bir sürü laf edip hayır diye yanıtladı... Şimdi güle güle
diyebilirsin artık, çünkü papaz adayıyla ikimiz yürüyüşe çıkıyoruz.
Adam utandı, utanan kişilerse çok konuşmaya eğilimlidirler.
Onunla papazlık başvurusu hakkında konuşacağım... hoşça-kalın
güzel hanımefendiciğim biz şimdi gümrüğe gidiyoruz.
Oraya gittiğimizde ona “Eyvah, beni yolumdan ettin,
Vestergade’de olmam gerekiyor” diyeceğim.- Bak biz yine
geldik... ne sadakat, kız hâlâ pencerede bekliyor. Böyle bir kız
adamı mutlu eder herhalde... o zaman tüm bunları neden mi
yapıyorum? Başkalarına eziyet etmekten zevk alan aşağılık biri
olduğum için mi? Hiç de değil. Bunu senin için yapıyorum, benim
tatlı hanımefendiciğim. Birincisi sen papaz adayını bekledin, ona
özlem duydun ve şimdi geldiğinde onu iki kat daha yakışıklı
buldun. İkincisi şimdi adam kapıya geldiğinde şöyle der “Aman
Tanrım! Nerdeyse yakalanacaktık, bu lanet olası herif tam da seni
ziyarete geldiğim anda kapının önünde duruyordu. Ama ben kurnaz
davrandım, papazlık başvurumla ilgili bir sürü laf ederek kafasını
karıştırdım ve onunla bir aşağıya bir yukarıya yürüyüp, sonunda
gümrük dairesine kadar gittik; yemin ederim ki hiçbir şey faik
etmedi.” Öyle mi? Bak, ona eskisinden daha fazla hayransın, onun
üstün bir zekâsı olduğunu düşünürdün hep. Ya uyanık olduğunu...
bak, şimdi bunu kendin de görebiliyorsun. Bunun için teşekkür



etmen gerekir bana.- Ama aklıma bir şey geldi.
Sizin nişanlandığınız ilan edilmiş olamaz, yoksa ben duyardım. Kız
nefis, seyretmesi bile hoş, ama küçük. Belki anlayışı henüz
olgunlaşmamıştır. Ya kalkıp düşüncesizce çok ciddi bir adım
atarsa? Bunu önlemek gerekir, onunla konuşmalıyım. Bu ona karşı
bir görevim, çünkü gerçekten çok hoş bir kız. Adama karşı
görevim, çünkü o benim arkadaşım. Ve bu nedenle kıza karşı
görevim, çünkü o benim arkadaşımın sözlüsü. Kızın ailesine karşı
görevim, çünkü kuşkusuz çok saygın bir aile. Tüm insan ırkına
karşı görevim, çünkü bu bir hayır işidir. Tüm insan ırkı! Tüm insan
ırkı adına hareket etmek, böyle genel bir temsil yetkisine sahip
olmak ne büyük düşünce!- Ve şimdi gelelim Cordelia’ya. Ruh
hallerimden her zaman yararlanabilirim ve kızın güzel özlemi
gerçekten beni etkilemiş durumda.

Şimdi Cordelia ile ilk savaş başlıyor; bu savaşta ben tabanları
yağlayıp kaçacağım ve böylece ona benim peşimde zafer
kazanmayı öğreteceğim. Geri çekilmeyi sürdürüyorum ve bu geri
hareketimle ona aşka ait tüm güçleri, tedirgin düşünceleri, ihtirası;
özlemin, umudun ve sabırsız bekleyişin ne olduğunu bende
tanımasını öğreteceğim. Ben bütün bunları kendimde
sergilediğimde, hepsi onda da oluşur. Onu bir zafer alanına
yöneltiyorum ve ben hem yolu gösteren kişi, hem de onun zaferi
için yakaran şarkıları söyleyen ditirampik şarkıcısıyım. Aşkın
benim üzerimdeki egemenliğim görüp hareketlerimi izleyince, aşka
inanma ve onun sonsuz bir güç olduğunu düşünme cesaretini
kazanacak. Kısmen, ustalığıma güvendiğim için, kısmen de
yaptıklarımın temelinde gerçek yattığı için inanacak bana. Böyle
olmasaydı bana inanmazdı. Benim her hareketimde gittikçe daha
güçleniyor, ruhunda aşk uyanıyor, kadınlığının
anlamım kavramaya başlıyor - Şimdiye dek, küçük burjuva
tarzında kişisel olarak ona evlenme teklifinde bulunmadım; ama



şimdi bulunuyorum ve onu azat ediyorum; onu ancak böyle
sevebilirim. Bu özgürlüğü bana borçlu olduğu şüphesini asla
taşımamalı, çünkü özgüvenini yitirir o zaman. Kendini özgür,
nerdeyse benle ilişkisini kesecek kadar özgür hissettiği an, ikinci
çatışmanın başlayacağı zamandır. Artık güçlü ve ihtiraslıdır ve
yakın sonuçlar ne olursa olsun, bu çatışma benim için değerlidir.
Diyelim ki gururu başnıı döndürdü, diyelim ki beni bıraktı; evet, o
zaman özgürlüğünü kazanmıştır, ama yine de bana ait olacaktır.
Nişanın onu bağlaması elbette saçmalıktır, ona ancak o özgürken
sahip olmak istiyorum. Varsın terk etsin beni; ikinci çatışma
başlayacaktır yine de ve ikinci çatışmada benim zafer
kazanacağım, onun ilk çatışmadaki zaferinin bir yanılsama olduğu
kadar kesindir. Onun gücü ne denli büyük olursa, içinde benim için
o denli çok şey olacaktır. İlk savaş özgürlük savaşıdır, bir oyundur;
İkincisi ise bir fetih savaşıdır, ölüm-kalım meselesidir.

Cordelia’yı seviyor muyum? Evet! Gerçekten mi? Evet!
Sadakatle mi? Evet!- Estetik anlamda ve elbette bunun da bir
önemi var. Bu kız mankafa bir sadık kocanın eline düşerse ona ne
yaran olur bunun? Kıza ne olur o zaman? Hiçbir şey. Hayatta
başarılı olmak için sadece dürüstlük yetmez, demişler; ben de
diyorum ki, böyle bir kızı sevmek dürüstlükten başka bir şey
gerektirir. O şeye ben sahibim: düzenbazlık. Ama onu yine de
sadakatle seviyorum. Onun her şeyinin, o mükemmel zengin
doğasının, açılıp ortaya serilmesi için kararlı bir şekilde denetim
altında tutuyorum kendimi. Bunu yapabilecek üç beş kişiden
biriyim ben, o da buna uygun üç beş kişiden biri; şu halde biz
birbirimize uygun değil miyiz?

Rahibe bakmayıp da gözlerimi elinizde tuttuğunuz güzel işü
mendile dikmem günah mı? Onu o şekilde tutmanız günah
mı?... Köşesine bir isim işlenmiş... Charlotte Hahn, sizin adınız bu
mu? Bir hanımefendinin adını böyle rastlantıyla öğrenmek nasıl da



baş-
tan çıkarıcı. Sizi gizemli bir şekilde tanımamı sağlayan gönüllü bir
ruh var sanki... Yoksa mendilin tam adınızı göreceğim şekilde
katlanmış durması bir rastlantı değil mi? Üzgünsünüz, gözyaşınızı
siliyorsunuz, mendil yine yavaşça aşağı iniyor... Rahibe değil de
size baktığımı açıkça anlıyorsunuz. Mendile bakıyorsunuz,
adınızı ele verdiğini fark ediyorsunuz... Gerçekten çok masum bir
şeydir bu: Bir kızın adını öğrenmek kolaydır... Öfkenizi mendilden
almak neden, onu buruşturmak mı gerekir? Ona neden
kızıyorsunuz? Bana neden kızıyorsunuz? Bakın rahip ne diyor.
“Kimse bir insanı günaha sürüklememelidir: Farkında olmadan bile
böyle bir şey yapmış kişi bundan sorumludur, ötekine borçludur,
bu borcu ancak daha büyük bir iyi niyetle ödeyebilir”... Rahip
şimdi Amen dedi. Kilise kapışırım dışına çıkınca mendilin
rüzgârda sağa sola sallanmasını durduracak bir şey yoktur... yoksa
benden korktunuz mu? Ne yaptım ki ben?...
Bağışlayamayacağınız,-bağışlamak için-anımsamak bile
istemeyeceğiniz bir şey mi yaptım?

Cordelia için iki tavrı birden sürdürmek gerekecek. Tüm
yaptığım onun üstün gücü karşısında sürekli geri çekilmekten
ibaret olursa ondaki erotizm, daha derin kadınlığın dipte
katmanlaşmasını engelleyecek kadar yaygın ve gevşek hale
gelebilir. O zaman da, ikinci çatışma başladığında direnç
gösteremeyebilir. Zafere giden yolda uyuklayabilir elbette, aslında
yapması gereken budur; ama öte yandan sürekli uyandırılması
gerekir. Yani ona, bir an sanki zaferi elinden alınıyormuş gibi
gelirse ona sıkıca sarılmak istemeyi öğrenmelidir. Bu mücadele
onun kadınlığını olgunlaştıracaktır. Onu ya konuşmayla ateşleyip
mektuplarla soğutabilirim ya da bunun tersini yapabilirim, ikinci
alternatif her durumda daha iyidir. O zaman onun en uç anlarının
tadım çıkarabilirim. Aldığı bir mektubun tatlı zehiri kanma



karışınca aşkın patlaması için bir tek sözcük yeterlidir. Akabinde,
alaycılığım ve soğukluğum onu biraz kuşkuya düşürür; ama bu
kuşku, zaferini sürekli hissetmesine engel olacak, bir sonraki
mektubu aldığında daha çok hissetmesini sağlayacak düzeyi aşmaz.
Anlaşılmama riskini göze almadan mektupta ironi kullanmak da
kolay değildir. Konuşmada ise ateşli ifadeler ancak çok kısa
anlarda kullanılabilir. Benim kişisel varlığım kendinden geçme
olayını önler. Ama ben orada yalnız bir mektupla varsam bana
kolayca karşı koyabilir, beni bir ölçüde aşkında yaşayan evrensel
bir varlıkla karıştırır. Ayrıca mektupta dilediğini çekinmeden
yapmak daha kolaydır; mektupta pekâlâ onun ayaklarına
kapanabilirim, vs. bunu gerçekten fiilen yapsam büyük olasılıkla
çok abuk sabuk görünür ve büyüsü yok olur. Benim
davranışlarımdaki çelişkiler onun aşkım uyaracak ve geliştirecek,
güçlendirecek ve pekiştirecek, yani tek kelimeyle ayartacaktır.

Ama bu mektuplar yine de çabucak güçlü bir erotik nitelik
taşımamalıdır. Başlangıç olarak en iyisi, daha çok, evrensel bir
izlenim taşıması, bir ya da iki anıştırma içermesi, bir ya da iki
kuşkuyu silmesidir. Hileyle başkalarını uzaklaştırma olanağı
sağladığı için sırası geldiğinde nişanlılığın yararlı olduğu yolunda
düşünceler yer alabilir. Ayrıca, nişanlılığın taşıdığı kusurlarla ilgili
gözlem yapma fırsatı kaçırılmamalı. Amcamın evinde, bir karikatür
tipin ona devamlı eşlik etmesini sürdürebilirim. Kız yüreğindeki
erotizmi benim yardımım olmadan uyandıramaz. Ben bunu yadsır
ve bu karikatürün ona eziyet etmesine izin verirsem nişanlılıktan
çok çabuk bıkacak, ama yine de gerçekte, onu bundan bıktıranın
ben olduğumu söyleyemeyecektir.

Bugün küçük bir mektup ona, benim kendi durumumu anlatarak
ruhunun tadı hakkında bir anıştırma sunacak. Doğru yöntem
budur. Ve benim sahip olduğum şey yöntemdir; bunun için



teşekkür ediyorum size, daha önce sevdiğim değerli genç kızlar.
Cordelia’ya karşı dilediğim gibi olmamı sağlayan son derece
uyumlu ruhumu size borçluyum. Sizi şükranla anıyorum, bu şeref
size ait: Genç kızların kendilerinden daima bir şeyler
öğrenilebilecek, doğuştan öğretmenler olduklarım hiç aklımdan
çıkarmayacağım - hiçbir şey öğrenmeseniz, nasıl kandırılacaklarını
öğrenirsiniz- çünkü bu, en iyi, kızların kendilerinden öğrenilir. Ne
denli yaşlansam da, bir erkeğin ancak bir genç kızdan bir şey
öğrenemeyecek kadar yaşlandığı zaman sonunun geleceğini asla
unutmayacağım.

 
Cordelia’cığım!
Beni bu şekilde hiç düşünemediğini söylemiştin, ama böyle

olabileceğimi ben de düşünmemiştim. Bu daha çok şendeki bir
değişim değil mi? Aslında değişen ben değil de senin bana bakışın
olamaz mı? Bu bendedir, çünkü seni seviyorum; şendedir, çünkü
sevdiğim kişi sensin. Mantığın soğuk ve sakin ışığında, gururlu ve
kendimde olarak her şeyi düşündüm; hiçbir şey korkutmadı beni,
hiçbir şey şaşırtmadı; bir ruh gelip kapımı çalsa bile ona kapıyı
açmak için şamdanı alırdım sakin bir şekilde. Ama kapıyı
açtığımda karşımdaki hayaletler, silik, güçsüz görüntüler değildi,
şendin Cordelia; yaşam, gençlik ve güzellikti benimle buluşmaya
gelen. Ellerim titriyor, ışığı düzgün tutamıyorum; gözlerimi senden
alamadan, ışığı öylece tutmayı dileyerek senin karşında geri
çekiliyorum. Evet, ben değiştim, ama ne oldum? Nasıl değiştim?
Bu değişimin içinde ne var? Bilemiyorum, bilmiyorum hangi
tanımı ekleyeyim, bundan daha güçlü hangi yüklemi kullanayım,
kendim hakkında bu sonsuz bir muammaya benzer sözü
söylediğimde: ben değiştim.

Johannes’in
 



Cordelia’cığım
Aşk gizliliği sever -nişan bir gizin açıklanmasıdır; aşk sessizliği

sever- nişan herkese duyurudur; aşk fısıldamayı sever- nişan
yüksek sesli bir ilandır. Ama Cordelia’nın sanatıyla nişan, düşmanı
aldatmak için gereken şey olacak. Karanlık bir gecede, öteki
gemiler için, bir fener asmaktan daha tehlikeli bir şey yoktur, bu
fener karanlıktan daha tehlikelidir.

Johannes’in
 
Çay masası yanındaki kanepede oturuyor, ben de onun yanında;

elimi tutuyor, başı bir sürü düşünceyle yüklü, omuzuma
yaslanmış. Bana öylesine yakın ama öylesine de uzak. Kendini
bana teslim ediyor, ama bana ait değil yine de. Hâlâ direniyor, ama
bilinçli olarak değil; kadınlığın normal direnişi bu, çünkü kadın
doğası kendini direniş biçiminde gösteren bir teslimiyettir.- Çay
masası yanındaki kanepede oturuyor, ben de yanında. Yüreği
çarpıyor, ama ihtirasla değil; göğsü inip kalkıyor ama tedirginlikle
değil; bazen rengi değişiyor, ama rahat dönüşümlerle. Aşk mı bu?
Hiç değil. Dinliyor, anlıyor. Kanatlanmış sözcüklere kulak veriyor,
anlıyor onları; karşısındakinin söylediğini dinliyor, sanki kendi
söylediği bir şeymiş gibi anlıyor onu; karşısındakinin sesine, sanki
kendi içinde yankılanıyormuş gibi kulak veriyor; bu yankıyı sanki
kendi sesi yayılıp hem kendine hem karşısındakine ulaşıyormuş
gibi anlıyor.

 
Ne yapıyorum ben? Onu kandırıyor muyum? Hiç değil, bu

anlamsız olur. Gönlünü mü çalıyorum? Hiç değil, sevdiğim kızın
gönlünün kendisinde kalmasından emin olmayı yeğlerim. Peki ne
yapıyorum ben? Kalbinin bir benzerini kendim için
şekillendiriyorum. Ressam, sevdiğinin resmini yapar, ona zevk
verir bu; heykeltıraş da sevdiğini biçimlendirir. Benim yaptığım da



budur, ancak tinsel anlamda. O benim böyle bir resmim olduğunu
bilmiyor ve aslında benim ikiyüzlülüğüm burada yatıyor. Bu resmi
gizlice alıkoydum ve bu anlamda onun gönlünü çaldım; tıpkı
Laban’ın evindeki ilahlarını dolandırırken gönlünü çaldığı söylenen
Rebeka gibi.

Çevre ve mekân kişi üzerinde ya da kişinin tüm ruhu üzerinde
büyük bir etki yapar, anılarda çok güçlü ve derin bir iz bırakır ve
bu yüzden asla unutulmaz. Ne kadar yaşlansam da Cordelia’yı asla
bu küçük oda dışında  bir ortamda düşünemeyeceğim. Onu ziyarete
geldiğimde hizmetçi kız beni genellikle holden içeri alır; Cordelia
da odasından gelir ve kapısını tam benim misafir odasına girmek
üzere kapıyı açtığım anda açar, böylece gözlerimiz tam kapıda
karşılaşır. Misafir odası küçük ve rahattır. Bu odayı çok farklı
açılardan gördüm ama en çok beğendiğim, kanepeden
görünüşüdür. Cordelia orada, benim yanımda oturur, üzerinde masa
örtüsünün zengin kıvrımlarla yayıldığı yuvarlak bir çay masası
durur önümde. Masanın üstünde çiçek biçiminde bir lamba durur;
başlığını taşımak için dimdik ayaktadır; bu başlığın üzerinde çok
ince bir işçilikle kesilmiş kâğıttan bir abajur aşağı sarkar, o kadar
hafiftir ki bir an sabit duramaz. Lambanın biçimi bana Doğuyu,
abajurun kıpırdanmaları da o bölgedeki hafif meltemleri anımsatır.
Yerde, bir tür ince ağaç çubuklardan dokunmuş, yabancı menşeli
olduğunu hemen belli eden bir hasır halı vardır. Bazen lambayı
manzaranın bir motifi haline getiriyorum. Lambanın çiçeği altında,
Cordelia’yla birlikte yere yayılmış oturuyoruz. Kimi zaman da
hasır halı bir gemideki gemi zabiti kabininin düşünü uyandırır-
büyük okyanusun ortasında seferdeyiz. Pencereden uzakta
oturduğumuzda gökyüzünün engin ufuklarına bakıyoruz. Bu da
yanılsamaya katılıyor. Sonra onun yanma oturduğumda bunlar,
ölümün mezar üzerinde yürümesi gibi, gerçeğin üzerinde hızla
süzülen bir resime dönüşür. Mekân daima, özellikle de anılar



açısından çok önemlidir. Her erotik ilişki, gözünde tüm güzelliğini
taşıyan bir resmi kolayca canlandırabilecek bir şekilde
yaşanmalıdır. Bunu sağlamak için de mekâna özel bir
önem verilmelidir. İstediği mekânı bulamayan biri bunu elde
etmeye çalışmalıdır. Cordelia ile aşkı için mekân mükemmel
uymuş. Emilie’ciğimi anımsadığımda ne kadar farklı bir görüntü ve
yine ne uyumlu bir mekân geliyor gözümün önüne! O kızı o küçük
bahçeli ev dışında düşleyemiyorum, ya da onu anımsamak
istediğim tek yer orası belki de. Kapılar açık dururdu. Evin
önündeki küçük bir bahçe, görüşü engeller, uzaklarda gözden
kaybolan anayola yönelmeden önce bakışları üzerine çekerdi.
Emilie çok hoştu ama Cordelia’dan daha önemsizdi. Mekân da
buna katkıda bulunuyordu. Bakışlar yerde kalır. Sabırsızca
hemencecik saldıramaz, o küçük bahçede kalırdı; yol ise, uzaklarda
romantik bir şekilde kayboluyorsa da, etkisi, gücü, daha çok, bakan
kişinin önündeki uzaklıklara kaydırmak, ve yine aynı uzaklıklara
kaydırmak için o bahçeye döndürmekti. Daire zemin kattaydı.
Cordelia’nın mekânında ön plan olmamalı, ama ufkun sonsuz
aşkınlığı olmalı. Cordelia yerde olmamalı, havada süzülmeli;
yürümemeli, uçmalı; ama öteye beriye değil, sonsuza dek ileriye
doğru.

Nişanlanan birisi nişanın tüm dolaplarına giriverir hemen.
Birkaç gün önce papaz adayı memur Hansen, nişanlandığı güzel
kızla çıkıp geldi. Kızın nefis bir şey olduğu sırrını verdi bana, ben
zaten biliyordum; onun çok genç olduğu sırrını verdi bana, onu da
zaten biliyordum; en sonunda bu kızı sırf bu yüzden, hep gözünün
önünde uçuşan bir ideale göre şekillendirmek için seçtiği sırrım
verdi. Aman Tanrım! Böyle budala bir papaz adayı ile - sağlıklı,
taptaze ve neşeli bir kız. Ben bugüne bugün yılların pratisyeniyim,
ama yine de bir genç kıza asla, Doğanın kutsallığı ve önce ondan
bir şeyler öğrenmek dışında bir gayeyle yaklaşmam. Kızın üzerinde



her ne kadar eğitici bir etkim olabilirse de bu, ondan
öğrendiklerimi tekrar tekrar ona öğretmekten ibarettir.

 
Onun ruhu olası her yöne, azar azar ve ansızın esintilerle değil,

bütünüyle sürüklenmeli. Sınırsızı keşfetmeli ve bir insana en
yakın olanı yaşamalı. O bunu düşünce yoluyla değil de -çünkü
onun için dolambaçlı yoldur- aramızdaki gerçek iletişim yolu olan
hayal gücüyle keşfetmelidir; çünkü erkekte parça olan kadında
bütündür. Sınırsıza doğru gidişini düşüncenin zahmetli yollarından
geçerek başarmak ona göre değildir, çünkü kadın eziyet çekmek
için doğmamıştır; gönlün ve hayalin tatlı yolunu tutarak anlamalı
bunu. Bir genç kız için, sınırsızlık, tüm aşkların mutlu olması
düşüncesi kadar doğaldır. Bir genç kız, her yerde, hangi yöne
dönerse dönsün sınırsızlıkla çevrilidir; geçiş bir sıçramadır, ama
unutulmamalıdır ki bu, erkekçe değil kadınca bir sıçramadır. Neden
erkekler genelde böyle beceriksizdir? Tam sıçrayacakken önce hız
almak için ufak bir koşu yaparlar, uzun hazırlıklara girişirler,
mesafeyi gözleriyle ölçerler, birçok kez start alırlar, sonra korkarlar
ve geri dönerler. Sonuçta sıçrarlar ama başaramazlar. Bir genç kız
ise farklı şekilde sıçrar. Dağlık bölgelerde sık sık, iki dehşetli
zirveyle karşılaşılır. Bunların arasında dipsiz bir uçurum vardır ki
bakması bile ürküntü verir. Hiçbir erkek buradan atlamaya cesaret
edemez. Ama bir genç kız, yerli halkın anlattığına göre, atlama
cesaretim gösterir ve oraya Kız Uçurumu derler. Genç kızlar
hakkında duyduğum olağanüstü her şeye inandığım gibi, buna da
inanmaya hazırım ve bunu anlatan sıradan köylüleri dinlemek
başımı döndürür. Bu konuda her şeye, mucizeye bile inanırım, sırf
inanmak için şaşarım; nitekim, bu dünyada beni hayrete düşüren ilk
ve tek şey bir genç kızdı ve sonuncu da o olacak. Ve bir genç kız
için böyle bir atlama yalnızca bir sıçramadır, oysa bir erkeğin
atlaması daima saçmalık olacaktır, çünkü erkeğin adımı bir tür



kıstas oluşturmasına karşın, ne denli uzun olursa olsun, gösterdiği
çaba tepeler arasındaki mesafeyle kıyaslandığında bir hiçtir. Ama
bir genç kızın atlayış öncesi hız almak için koşacağımı düşünecek
kadar budala biri var mıdır? Genç kızın koşu yapması düşünülebilir
elbet, ama o zaman bu koşunun kendisi bir oyun, bir zevk,
bir zarafet gösterisidir; oysa hız almak için koşma düşüncesi,
kadına uygun olan şeylerden değildir. Çünkü bu hazırlık koşusunun
kendi diyalektiği vardır ve kadın doğasına aykırıdır. Gelelim
atlamaya; kim burada uyumlu olanı ayıracak kadar görgüsüz
olabilir? Genç kızın atlaması, çaba harcamadan yapılan bir
süzülmedin Ve öteki tarafa ulaştığında yine ayaktadır,
yorgunluktan tükenmemiş ve olağan bir güzellikten de öte ruhu
daha da dolu, avucunun içinden bir öpücük üfler bu tarafta duran
bizlere. Genç, yeni doğmuş, dağların diplerinden fışkırmış bir çiçek
gibi başımızı döndürürcesine, uçurumların üzerinden aşar gider.-
Öğrenmesi gereken, tüm hareketlerini sınırsızca yapmak, bir o yana
bir bu yana devinmek, ruhunun ani değişimleriyle kendini
yatıştırmak; şiirle gerçeğin, hayal ürünüyle hakikatin yerini
değiştirmek, sınırsızlık içinde öteye beriye savrulmaktır. Bu kız o
kargaşayı öğrendiği zaman erotizmi yerli yerine koyarım ve o
benim istediğim ve arzuladığım şey olur. O zaman
benim yapacağım iyilik tamamlanmış, çalışmam bitmiştir, tüm
yelkenlerimi toplar, yanına otururum, onun yelkeni altında
sürdürürüz yolculuğu. Ve doğrusu bu kız erotizmle bir kez sarhoş
olursa hiçbir şeyin fazla erken ya da nahoş bir tarzda olmaması
için, hızı ayarlamak üzere bana dümende epey iş çıkacak demektir.
Ara sıra yelkende küçük bir delik açacağım ve hemen sonra
yeniden fırlayacağız ileriye.   

 
Cordelia, amcamın evinde gittikçe daha sinirli oluyor. Birçok



kez, oraya bir daha gitmememizi istedi. Ama bunun bir yaran yok,
bir bahane bulmayı daima beceririm ben. Dün gece ayrılırken
benim elimi alışılmadık bir hiddetle sıktı. Galiba orada bulunmak
ona gerçekten acı vermiş ki buna şaşmam. Orada sergilenen tuhaf
oyunları gözlemlemekten her zaman zevk almasaydım herhalde
buna dayanamazdım. Bu sabah onun yolladığı, nişanlılıkla alay
eden, ondan umduğumdan daha esprili, bir mektup aldım. Öptüm o
mektubu, ondan aldığım en değerli şeydi bu. Harika,
Cordelia’cığım! İstediğim buydu işte.

 
İlginç bir rastlantı sonucu, 0stergade’de karşı karşıya iki şekerci

dükkânı vardır. Soldaki ilk katta çok genç bir hanım ya da bir
hanımın hizmetçisi oturur. Bu kız genellikle oturduğu pencereyi
örten bir jaluzinin ardına gizlenir. Jaluzi çok ince bir maddeden
yapılmıştır ve kızı tanıyan ya da onu görmüş olan biri, eğer gözleri
keskinse kızın yüzünün tüm ayrıntılarını kolayca seçebilir; ama onu
tanımayan ve gözleri keskin olmayan biri kızı karanlık bir gölge
olarak görür. Benim için bir dereceye kadar bu ikinci durum
geçerlidir. Birinci durum ise her gün tam öğle vakti ufukta görünen
ve bu jaluziye bakıp duran genç bir subay içindir. Aslında bu güzel
anlık iletişime dikkatimi ilk çeken şey, öteki pencerelerde jaluzi
bulunmama-sıydı; yalnızca pencereyi örten böyle tek bir jaluzi,
ardında birinin oturduğunu gösterir genellikle. Bir gün öğlenden
önce, karşı taraftaki şekercinin vitrini önünde duruyordum. Saat
tam onikiydi. Gelip geçenlere aldırmadan durmuş, kımıldamaksızın
jaluziye bakarken arkasındaki karanlık gölge birden kımıldamaya
başladı. Yan pencerede profilden bir kadın başı belirdi ve garip bir
şekilde, jaluzinin baktığı yöne doğru döndü. Sonra kadın başı çok
samimi bir şekilde, evet anlamında sallandı ve tekrar jaluzinin
ardına saklandı. Önce selamlanan kişinin bir erkek olduğunu
anladım, çünkü kızın hareketleri bir kız arkadaşı görünce



olabileceğinden çok daha heyecanlıydı; sonra selamın yöneldiği
kişinin genellikle öteki yönden geldiğini anladım. Çünkü kız o
zaman kendini, adamı önceden görüp jaluziyle gizlenmiş durumda
selamlayacak şekilde gayet iyi konumlandırmıştı.-Bu küçük aşk
sahnesine, kahramanımız olan sayın teğmen tam vaktinde, saat
onikide geliyor. Ben birinci katında genç hanımefendinin oturduğu
binanın zemin katındaki şekerci dükkânında oturuyorum. Teğmen
de kızı çoktan görmüş. Dikkatli ol arkadaşım, öne doğru eğilerek
birinci kattaki birini zarafetle selamlamak kolay değildir. Evet,
adam gerçekten fena değilmiş; yapılı, dimdik, yakışıklı bir tip,
kemerli burun, siyah saçlar, üç köşeli şapka yakışmış. Şimdi
gelelim ikileme. Dizler, çok uzun süre ayakta durmaktan ötürü
birazcık çatırdamaya başlar. Bunun balonca yarattığı izlenim, diş
ağrısı çeken birinin kapıldığı, ağzındaki dişlerin uzadığı hissine
benzetilebilir. Tüm gücünüzü gözlerinize toplar ve birinci kata
yöneltirseniz bacaklarınızdan biraz fazla enerji alırsınız. Bu semavi
yükselişe takılan bakışlarım için beni bağışlayın teğmen. Evet,
bunun bir küstahlık olduğunu gayet iyi biliyorum. Bu
bakışa anlamlı demek zor, hatta anlamsız, ancak ümit verici. Ama
bu kadar çok ümit adama çok fazla geldi; adam sendeliyor, şairin
Agnete için seçtiği sözcükleri kullanırsak, yalpalıyor, düşüyor. Bu
biraz kaba ve bana sorarsan hiç olmamalıydı. Bu adam da buna
fazlasıyla müsait. Bu gerçekten vahimdir, çünkü şövalye ruhlu bir
erkek olarak hanımefendileri etkilemek istiyorsan asla
düşmemelisin. Şövalye ruhlu biri olmak istiyorsan bu tür şeylere
dikkat etmelisin. Ama yalnızca entelektüel biri olarak görünmek
istiyorsan kaymanın, düşmenin hiçbir önemi olmaz; düşüldüğü
zaman bunda hiçbir gariplik yoktur.- Bu olay küçük hanımımda
nasıl bir etki yapmış olabilir acaba? Ne yazık ki aynı anda boğazın
her iki yakasında birden bulunamıyorum. Bir tanıdığımı öteki
tarafa dikebilirim elbette ama öte yandan ben kendi gözlemimi



kendim yapmayı severim ve üstelik bu öyküde benim için neler
olacağı asla bilinemez ve bu durumda bir sırdaş edinmek asla iyi
değildir, çünkü bildiği şeyleri ağzından almak ve onu yanıltmak
için epey zaman harcamak gerekir.-Bu mübarek adamdan
sıkılmaya başladım gerçekten. Her Allah'ın günü üniformayla
geliyor. Hiç yılmıyor adam! Bir askere yakışır bir şey mi bu? Sayın
efendim, bir kılıç ya da bir kasatura taşımaz mısınız? Evi fethedip
kızı da zorla almanız gerekmez mi? Ama siz bir öğrenci, bir
memur, umutla yaşayan bir rahip olsaydınız farklı olurdu. Yine de
bağışlıyorum sizi, çünkü kıza baktıkça içim açılıyor. Güzel bir kız,
kahverengi gözlerinden de haylazlık akıyor. Sizin gelişinizi
beklerken görünümü, artan bir güzellikle ateş gibi parıldıyor.
Bundan, onun büyük bir hayal gücü olduğu sonucunu çıkarıyorum
ve hayal gücü kadınların doğal makyajıdır.

 
Cordelia’cığım!
Özlem (laengsel) nedir? Dilde ve şiirlerde “hapis” (faengsel)

sözcüğüyle kafiyelidir bu. Ne saçma! Sanki yalnızca
hapishanede oturanlar bir şeye özlem duyabilirmiş gibi. Sanki
özgür olanlar bir şeye özlem duyamazmış gibi! Özgür
bırakılmışsam özlem duymayacak mıyım? Ben şimdi özgürüm
elbette, kuşlar gibi özgürüm; ama nasıl da özlem duyuyorum! Sana
gelirken özlüyorum, senden ayrılırken özlüyorum, yanıbaşında
otururken bile özlüyorum seni. Sahip olunan bir şeye özlem
duyulabilir mi? Bir an sonra artık sahip otamayabileceğim
düşünüyorsan, evet. Benim özlemim sonsuz bir sabırsızlıktır.
Ancak tüm sonsuzluğu yaşadıktan ve senin her an benim olacağına
güvendikten sonra, ancak o zaman sana dönerim ve tüm
sonsuzluğu yaşarım seninle, sana özlem duymaksızın bir an bile
senden ayrı kalmaya sabrım olmadan, ama yanında huzurla
oturacağıma güven duyarak.



Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Kapının önünde iki tekerlekli bir araba duruyor, benim için tüm

dünyadan daha büyük, çünkü iki kişiye yetecek kadar geniş;
arabaya bir çift at koşulmuş, doğa güçleri gibi vahşi ve
zaptedilemez, tutkularım gibi sabırsız, senin düşüncelerin gibi
cesur. Dilersen alıp götürürüm seni - Cordelia’cığım! Emrin bu
mu? Senin emrin dizginleri gevşetecek ve uçuş isteğini harekete
geçirecek paroladır. Seni alıp bazı kişilerin yanından başka
kişilerin yanma değil, dünyanın dışına götürürüm - atlar şahlanıyor,
araba yükseliyor, atlar ilerdeyse diklemesine duruyor üzerimizde,
bulutların arasından gökyüzüne doğra çıkıyoruz, rüzgâr uğulduyor
etrafımızda; hareketsiz oturan biziz de hareket eden dünya mı,
yoksa delice uçuyor muyuz? Başın mı döndü sevgili Cordelia? O
halde bana tutun, benim başım dönmez. însan yalnızca tek bir şey
düşünürse tinsel başdönmesi nedir bilmez, ben yalnızca seni
düşünüyorum- fiziksel bakımdan da dönmez başım, çünkü yalnızca
sana bakıyorum. Sıkı dur: dünya yok olsa, uçan arabamız
altımızdan kaybolsa birbirimize sımsıkı sarılmış olarak, kürelerin
ahengiyle süzülürüz.

Johannes’in
Bu da çok fazla artık. Uşağım altı saat, ben de iki saat yağmurda

ve rüzgârda o sayın kızcağızı, Charlotte Hahn’ı bekledik. Onun
genellikle her çarşamba günü saat ikiyle beş arasında ziyaret
ettiği yaşlı bir teyzesi var. Bugün, onu görmeyi en çok istediğim
günde kız gelmedi. Peki neden? Çünkü beni çok özel bir ruh haline
soktu. Onu selamlıyorum; o ise bana, anlatılamaz bir şekilde hem
bir insan hem de bir melek gibi reverans yapıyor; hemen hemen
hareketsiz duruyor, sanki yerin içine doğru çökmek üzereymiş gibi,



ama bakışı göklere çıkabilecek birinin bakışma benziyor. Ona
baktığımda düşüncelerim aynı anda hem ağırbaşlı hem de hırslı
oluveriyor. Bunun dışında  bu kız beni en ufak bir şekilde
ilgilendirmiyor. Tüm istediğim bu selamlama; daha fazlasını
vermek istese de ben istemem. Onun selamı beni daha sonra
Cordelia’ya bolca aktaracağım bir ruh haline sokuyor.- Onun şöyle
ya da böyle bizi atlatmış olduğuna bahse girerim. Bir kızın izini
sürmek yalnızca komedilerde değil gerçek yaşamda da zordur,
insanın on parmağında on göz olması gerekir. Cardea adında ,
görevi erkekleri aldatmak olan bir orman perisi varmış. Ormanda
yaşar, âşıklarım en sık çalılıkların içine çeker, kaybolurmuş.
Janus’u da aldatmaya kalkmış, ama Janus onu aldatmış, çünkü
başının arkasında gözleri varmış.

 
Mektuplarım amacına ulaşmada başarılı. Onu erotik yönden

olmasa bile zihinsel yönden geliştiriyor. Bunun için ona notlar
yazmam gerekir. Erotizm öne çıktıkça notlar kısalmalı. Ama erotik
konuyu kavramada çok daha kararlı olmalı. Duygusallaşmasını ve
yumuşamasını önlemek için ironi duygularını yeniden sertleştirir
ama en çok değer verdiği besin için iştah da verir. Notlar, zirveyle
ilgili, uzak ve muğlak anıştırmalar içerir. Bu önsezi onun ruhuna
iniverdi-ği anda ilişki kopar. Benim direnişim sayesinde bu önsezi
onun ruhunda, sanki onun kendi düşüncesiymiş, kendi yüreğinin
gösterdiği yönmüş gibi biçimlenir. Benim istediğim de budur.

 
Cordelia’cığım!
Kasabanın bir yerinde bir dul kadın ve üç kızından oluşan bir

aile yaşar. Kızların ikisi yemek yapmayı öğrenmek için Kraliyet
Mutfağına giderler. Bahardır, öğlenden sonra beş sularında misafir
odasının kapısı yavaşça açılır, araştırıcı bir bakış odayı gezinir.
Piyano başında oturan genç bir kızdan başka kimse yoktur. Kapı



aralıktır, fark edilmeden dinlemek mümkündür. Çalan bir sanatçı
değildir, çünkü o zaman kapınm kapatılmış olması gerekirdi.
Gençliğin ve güzelliğin geçiciliğini konu edinen bir İsveç melodisi
çalmaktadır. Sözler onun gençlik ve güzelliğini alaya alıyor; onun
gençlik ve güzelliği de sözleri. Hangisi haklı; kız mı, sözler mi?
Tonu öylesine sakin, melankoliktir ki, bu tartışmayı çözecek hakem
hüzün sanki. -Ama bu hüzün haksız! Bu tür düşüncelerin gençlikle
ne ilgisi var, sabahla akşam arkadaş olabilir mi? Tuşlar titrer,
piyano gövdesindeki ruhlar şaşkınlığa düşerler ve birbirlerini
anlayamazlar- Cordelia’cığım, bu ateş niye? Bu ihtirasın sonu ne?

Bir olayın, anımsamamız için, zamanın ne kadar ötelerine
gitmesi gerekir? Özlemin belleğinin artık ulaşamayacağı uzaklık
nedir? Çoğu kişinin bu konuda sınırlan vardır: Zamanda çok yakın
duranı da anımsayamazlar, çok uzak olanı da. Ben sınır
tanımam. Dün yaşanan şeyi bin yıl geriye atar sonra da dün gibi
anımsarım.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!

     Sana açacak bir sırrım var, sırdaşım benim. Kime açsaydım bu
sim? Ekho’ya mı? Bu sim ele verirdi o. Yıldızlara mı ? Onlar
soğukturlar. İnsanlara mı? Anlamazlar. Bu sun yalnızca sana
açabilirim, çünkü sen onu nasıl koruyacağım bilirsin. Bir kız var ki
düşlerimden bile güzel, güneşin ışığından bile saf, okyanustan bile
daha derin, kartalın uçuşundan bile daha mağrur- bir kız var ki- ah!
başını eğip yaklaş bana ki sırrım kulağına süzülebilsin gizlice- bu
kızı kendi canımdan çok seviyorum, çünkü o benim hayatimdir;
tüm arzularımdan daha çok seviyorum, çünkü tek arzum odur: tüm
düşüncelerimden daha çok seviyorum, çünkü tek düşüncem
odur; onu güneşin çiçeği sevmesinden daha hararetle, muztarip bir



ruhta yatan hüzünden daha derin; çöllerdeki kızgın kumların
yağmura susamışlıklarından daha özlem dolu - ona bağımlılığım
bir annenin çocuğuna duyduğundan daha sevecen, Tanrı’ya
yakaran bir ruhtan daha mahrem, bitkinin kökleriyle olan bağından
daha sıkı.- Başın düşüncelerle ağırlaşıyor, göğsüne doğru düşüyor,
göğsün yetişiyor yardımına- Cordelia’cığım! Beni anladın, tam
anlamıyla anladın beni, en küçük bir şeyi bile kaçırmadın! Bunu
doğrulayan sesinin içeri girmesi için kulak zarlarımı gereyim mi?
Kuşkulanmam gerekir mi? Bu sim saklayacak mısın? Sana
güvenebilir miyim? En korkunç suçlarda bile kendisini karşılıklı
suskunluğa adayan insanlardan söz edilir. Sana, yaşamını ve
yaşamımın anlamını oluşturan bir sim verdim. Senin de bana
söyleyeceğin bir şey yok mu? Saklanmazsa doğaüstü güçlerin
harekete geçeceği böyle güzel, böyle değerli, böyle tertemiz bir şey
yok mu?

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Gökyüzü bulutlarla kaplı -göğün ihtiraslı yüzü kara kaşlar gibi

kara yağmur bulutlarıyla çizgilendi; ormandaki ağaçlar kötü
düşlerden tedirgin olmuşçasına titriyor. Sen ormanda gözümden
kayboldun. Her ağacın ardında sana benzeyen kadınsı bir varlık
görüyorum; yaklaştığımda bir öteki ağacın ardına saklanıyor.
Kendini göstermeyecek misin bana, toparlamayacak mısın kendini?
Karşımdaki her şey birbirine karışmış, ormanın her bir parçası ayrı
biçimlerini yitiriyor, her şeyi bir sis denizi olarak görüyorum ve
sana benzeyen kadınsı varlıklar her yerde bir görünüp bir
kayboluyorlar. Ama seni göremiyorum, sen sezgi dalgalarıyla
devinip duruyorsun sürekli, ama yine de tek bir benzerin bile beni
mutlu ediyor. Bunun sebebi ne?- Senin varlığının zengin birliği mi



yoksa benim varlığımın yoksul çokluğu mu?- Seni sevmek bir
dünyayı sevmek değil midir?

Johannes’in
 
 
Cordelia ile konuşmalarımın kaydını tutabilmek mümkün

olsaydı gerçekten ilginç olurdu. Ama bunun mümkün olmadığım
açıkça görüyorum. Çünkü aramızda geçen her sözcüğü anımsamayı
başar-sam bile aslında konuşmamızı sürdüren güç olan
eşzamanlılığı, ansızın gelişmelerdeki şaşırtıcılığı, konuşmanın can
daman olan heyecanı aktarmam olanaksız. Üstelik, pek tabii ki,
böyle bir hazırlık yapmış da değilim; çünkü bu, konuşmanın gerçek
doğasına aykırı olurdu, özellikle de erotik konuşmanın. Kafamda
sürekli mektuplarımın içeriği, gözümün önünde ise bunların onda
uyandırabileceği ruh hallerinin görüntüsü var. Doğal olarak,
mektuplarımı okuyup okumadığını sormak aklıma gelmezdi.
Okumuş olduğunu kolayca kendime kanıtlayabilirim. Bunu hiçbir
zaman onunla doğrudan da konuşmuyorum, ama konuşmamda,
mektuplarımla gizli bir iletişim kuruyorum; kimi izlenimleri
ruhunda daha derine yerleştiriyorum, kimilerini de tekrar geri alıp
onu kararsız bırakıyorum. O zaman mektubu tekrar tekrar okuyup
ondan yeni bir izlenim alabilir, vesaire.

Onda bir değişiklik oldu ve olmakta. Ruhunun şu andaki
durumunu tanımlamam gerekirse, panteist bir cesaret diyebilirim.
Bakışları bunu hemen ele veriyor. Bakışları cüretkâr, gözünü
budaktan sakınmayan bir beklenti içinde, adeta her an doğaüstünü
görmek isteyen ve buna hazır olan bir hali var. Bu bakış,
kendisinden ötesini de görebilen bir göz gibi, hemen önünde
beliren şeyin ötesine geçiyor ve olağanüstünü görüyor.
Beklentilerinde cesur, nerdeyse delice, ama kendine güvende öyle
değil; bu yüzden düş gören ve yakaran bir şey; gururlu ve buyurgan



değil. Hayret verici olanı kendi dışında arıyor, onun için dua
ediyor, sanki onu uyandıracak gücü yokmuş gibi. Bunun önlenmesi
gerekir, yoksa onun üzerinde çok erken bir üstünlük kazanacağım.
Dün bana, benim yapımda krallara özgü bir şeyler olduğunu
söyledi. Herhalde benim üstünlüğüme boyun eğmek istiyor, bunun
hiç yaran yok. Elbette sevgili Cordelia, yapımda kralımsı bir şey
var, ama benim ne tür bir krallığa hükmettiğim hakkında hiçbir
fikrin yok. Duygusal fırtınaların krallığıdır bu. Onları Aeolus gibi
kendi dağımda kapalı tutar ve kâh birini, kâh ötekini salarım.
Gururunu okşamak, özsaygısını kazandıracak ona; benimki-seninki
farkı işe yarar hale gelecek; her şey kızın tarafında. Gurur okşamak
büyük dikkat gerektirir. Kişinin bazen kendini çok yükseğe, ama
daha yükseği için yeterli yer bırakacak şekilde çıkarması, bazen de
kendini epey alçaltması gerekir. İlki tinsel yönde yol alırken,
İkincisi ise erotik yönde daha doğrudur.- Cordelia’nm bana borçlu
olduğu bir şey var mı? Hiç yok. Borçlu olmasını ister miydim?
Kesinlikle hayır. Bu işin erbabıyım ve böyle bir saçmalıkla
uğraşamayacak kadar iyi bilirim erotizmi. Eğer öyle olsaydı
tüm gücümle kıza bunu unutturmaya çalışır ve bununla ilgili tüm
düşüncelerimi bastırırdım. Her genç kız, yüreğindeki labirentlerle
bir Ariadne’dir; yolunu bulmak için yararlanabileceği iplik
elindedir; ama nasıl yararlanacağım bilmeksizin tutar onu elinde.

 
 
Cordelia’cığım!
işte emrindeyim. İstediğin benim için emirdir. Rican her şeye

kadir bir duadır, her geçici isteğin bile benim için lütuftur, sanki
dışında duruyormuşum gibi yardımsever bir ruh olarak boyun
eğmiyorum sana. Sen buyruk verince istemin şekle bürünür ve ben
de onunla birlikte, çünkü senin sözünü bekleyen bir ruh
karmaşasından ibaretim ben.



Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!

     Biliyorsun kendimle konuşmayı çok severim. Tanıdıklarım
arasında en ilgincini kendimde buldum. Kendimle konuşmalarımda
konu kıtlığına düşeceğimden korkardım kimi zaman; arıyı artık
korkmuyorum, artık sen varsın. Bugün ve sonsuza dek, en ilginç
kişiyle senin hakkında yani en ilginç konu hakkında
konuşacağım bundan böyle - yazık ki ben yalnızca ilginç bir
kişiyim, sense ilginç konusun.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Seni çok kısa bir süredir sevdiğimi düşünüyorsun; benim daha

önce başka birini sevmiş olmamdan korkuyor gibisin sanki.
Zamanla üzerim saçmalıkların örttüğü, iyi bir gözün hemen alttaki
daha eski bir yazının varlığından kuşkulanacağı kimi el yazılan
vardır. Bu sonraki yazı eritici kimyasal maddelerle yok edilir ve ilk
yazı net ve açık bir biçimde ortaya çıkar. Senin bakışın da aynen,
içimdeki kendimi bulmayı öğretti bana; seninle ilgisi olmayan her
şeyi unutulup tükenmeye bıraktım ve sonra çok eski, olağanüstü
genç, temel bir yazı keşfettim; sana olan aşkımın benim kadar eski
olduğunu keşfettim.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Kendi içinde bölünmüş bir krallık yaşayabilir mi? Aklım ikiye

bölünmüş haldeyken yaşamayı daha ne kadar sürdürebilirim?



Ne hakkında mı? Senin hakkında; sana âşık olduğum düşüncesiyle
huzur bulmak konusunda. Ama bu huzur nasıl bulunacak? Karşıt
güçlerden biri ötekini sürekli olarak, aşkta daha derin ve içten
olduğuna inandırmaya çalışıyor; hemen ardından öteki aynı şeyi
yapıyor. Bu mücadele benim dışımda olsa, seni sevmeye ya da
sevmemeye cüret eden (suç ayrı ölçüde büyüktür) başka birisi
olsaydı bu denli zorlanmazdım; ama kendi içimdeki bu mücadele,
bu kararsız tutku beni tüketiyor.

Johannes’in
 
 
Hemen git güzel balıkçı kız; ağaçların arasında kaybol, çabucak

yüklen yükünü; bükülmek sana yakışıyor, evet şu anda bile
toplamış olduğun yakacak odunların yükü altında eğilmende doğal
bir zarafet var -böyle bir varlık böyle yükler taşısın ha! Bir dansçı
gibi açığa vuruyorsun güzel vücut hatlarını -ince bel, iri göğüsler,
tomurcuk gibi uzamış bir boy; her kayıt memuru kabul etmeli
bunu. Belki sen bunların önemli olmadığım düşünüyorsun, şık
hanımların çok daha güzel olduğunu sanıyorsun. Ah, yavrum!
Dünyanın ne aldatıcı olduğunu bilmiyorsun. Haydi yükünle mavi
dağlara doğru belki de kilometrelerce uzanan şu koskoca ormana
doğru yolculuğuna başla. Belki de sen aslında bir balıkçı kız değil
de büyü yapılmış bir prensessin; bir devin hizmetçisisin, o da seni
ormana odun getirmen için gönderecek kadar acımasız. Peri
masallarında hep böyledir bu. Yoksa sen ne diye böyle ormanın
derinliklerine gidesin ki? Sen gerçekten bir balıkçı kız olsan ben
yolun öteki yanında dururken odunlarınla yanımdan geçip
kulübene doğru giderdin. -Ağaçların arasında oyun yapar gibi
kıvrılan o patikadan git istersen, gözlerim seni bulur; haydi dön de
geriye bak, gözlerim senin peşinden geliyor; beni yerimden
kımıldatamazsın, hiçbir özlem beni sürükleyemez, çitin üzerinde



sakin bir şekilde oturmuş, puromu içiyorum.- Belki başka bir
zaman.- Evet, başını geriye doğru biraz döndürdüğünde bakışın
çapkınca; zarif yürüyüşün davetkârdı -evet, bu yolun nereye
gittiğinin farkındayım- ormanın yalnızlığına, ağaçlatın mırıltısına,
o büyük sessizliğe. Bak güneş bile sana yardım ediyor, bulutların
ardına saklandı, ormanın gerilerini kararttı, bizim için bir perde
çekti sanki. - Yolun açık olsun güzel balıkçı kızım benim, mutlu ol.
Bu iyiliğin için teşekkürler, güzel bir andı, beni parmaklık
üzerindeki sağlam yerimden kaldıracak kadar güçlü olmasa da
içimde heyecanlar koparacak kadar zengin duygular yaşadım.

 
Yakup, Laban’la, hizmetinin karşılığı konusunda pazarlık

ettiğinde, Laban’ın beyaz koyunlara bakacağı ve yaptığı işin
karşılığı olarak da sürüde doğan benekli kuzulan alacağında
uzlaşınca Laban su yalağına sopalar koyar ve koyunlar bunlara
bakar. Ben de aynı şekilde, kendimi Cordelia’nın gözü önündeki
her yere yerleştirdim, gözleri hep beni görüyor. Bu yılmak bilmez
mevcudiyetimi benim ilgi ve dikkatime bağlıyor: Ama bense
ruhunun başka her şeye ilgisini yitirmekte olduğunu, onda her
yerde beni gören tinsel bir şehvetin gelişmekte olduğunu
biliyorum.

 
 
Cordelia’cığım!
Seni unutabilsem keşke! O halde benim aşkım belleğe mi bağlı?

Zaman, arşivlerindeki her şeyi silse, belleğin kendisini de silse,
sana olan ilgim her zamanki gibi canlı kalır yine de, unutulmazsın.
Keşke unutabilsem seni! Neyi anımsayacağım o zaman? Çünkü
sonuçta, seni anımsamak için kendimi unuttum; yani seni
unutursam kendimi anımsayacağım; ama kendimi anımsadığım
anda da seni tekrar anımsayacağım. Keşke unutabilsem seni! Ne



olur o zaman? Antik çağlardan bir resim vardır.48 Ariadne’yi
gösterir. Sedirinden ayağa fırlamıştır ve fora yelken hızla açılmakta
olan bir geminin ardından endişeyle bakmaktadır. Yanında Cupid
durmaktadır, elinde telsiz bir yay, gözyaşlarını silmektedir.
Ariadne’nin arkasında, başında miğfer olan kanatlı bir kadın figürü
vardır. Bunun Nemesis olduğu düşünülür genellikle. Bu resmi
düşün, bunun biraz değiştiğini hayal et. Cupid gülümsüyor ve
yayını geriyor. Nemesis senin yanında hareketsiz durmuyor, o da
yayım geriyor. Öteki resimde gemide uğraşıp duran bir erkek
figürü görüyoruz. Bunun Theseus olduğu düşünülür. Ama benim
resmimde öyle değil. Theseus geminin kıç tarafında
duruyor, kollarım açmış, özlemle geriye bakıyor. Pişman olmuştur,
ya da deliliği geçmiştir, ama gemi onu alıp götürmektedir. Cupid
ve Nemesis ona nişan alırlar, her iki yaydan da birer ok fırlar;
hedefleri şaşmaz; her iki okun da Theseus’un yüreğinde aynı yere
saplandığı görülür; onun aşkının intikamım almış olan Nemesis
olduğu anlaşılır.

Johannes’in
 
 
 
 
 
Cordelia’cığım!
Kendime âşık olduğumu söylüyor insanlar. Bu beni şaşırtmıyor,

çünkü ancak seni seversem âşık olabileceğimi nereden
bilebilirler; bir başkası yalnızca seni sevdiğimi nasıl farkedebilir?
Kendime âşıkmışım. Neden? Çünkü sana âşığım, çünkü sevdiğim
sensin, yalnızca sen, ve tüm bunlar aslında senin ve ben de sana ait
olduğum için kendime âşığım; öyle ki seni sevmeyi bırakırsam



kendimi .sevmeyi de bırakmış olurum. Şu halde, bayağı dünyanın
gözünde en büyük bencilliğin ifadesi olan şey, senin sırdaş
bakışınla en saf içtenliğin ifadesidir; bayağı dünyanın gözünde en
sıradan bir kendini koruma ifadesi senin kutsal bakışınla en
heyecan verici bir kendi kendini yok ediştir.

Johannes’in
 
En büyük korkum, tüm işlerin beni çok uzun süre meşgul

edebileceğiydi. Ama Cordelia’nın büyük ilerleme kaydettiğini
görüyorum, yani onun gönlünü hep bu işle ilgili kılmak için her
şeyi harekete geçirmek gerekli olacak. Onun ilgisi her ne pahasına
olursa olsun, zamanından önce, yani onun için artık zamanın
geçmiş olacağı ana dek yok olmamalı.

 
 
Seven biri, anayolu izlemez. Ancak evlilik Kral yolunun tam

ortasından geçer. Seven ve Noddebo’dan yürüyüşe çıkan biri, tam
bir av yolu olmasına karşın Esrom Gölü kıyısından gitmez; çünkü o
yürünerek açılmış bir yoldur, oysa aşk kendi yolunu açmak
ister. Gribs-Skov Ormanı’nm derinlerine dalınır. Ve böyle kolkola
yüründüğünde, insanlar birbirini daha iyi tanır; zevki ve acısı daha
önceleri belirsiz olan şeyler netleşir. Başka birinin oradaki varlığı
hakkında hiçbir fikir yoktur. -Böylece o güzel kayınağacı senin
aşkının tanığı oldu, aşkım ilk kez onun yapraklan altında itiraf
ettin. Her şeyi nasıl da net anımsıyorsun; birbirinizi ilk gördüğünüz
anı, dans ederken ellerinizi birbirinize uzatmanızı; değil birbirinize,
kendi kendinize bile bir şey itiraf etmeksizin, şafak sökmeye yakın
ilk kez ayrılmanızı. - Bu aşk provalarım dinlemek gerçekten epey
güzel. -Ağacın altında dizlerinin üzerine çöktüler, aşklarının
kutsallığı üzerine yemin ettiler birbirlerine, antlaşmayı ilk
öpüşmeyle mühürlediler. - Bunlar, Cordelia’ya aktarılması gereken



bereketli ruh halleri-Demek bu kaymağacı bir tanık oldu. Ah evet!
bir ağaç çok uygun bir tanıktır, ama yine de yetmez. Belki sen
gökyüzünün de bir tanık olduğunu düşünüyorsun, ama gökyüzü
kendi içinde çok soyut bir fikirdir. Ama olduğu kadarıyla yine de
bir tanık vardır. Ayağa kalkıp burada olduğumu onlara göstersem
mi? Hayır, beni tanıyabilirler ve bu her şeyi berbat eder.
Giderlerken ayağa kalkıp o sırada birinin orada bulunduğunu fark
etmelerini mi sağlasam? Hayır, bunun hiçbir anlamı yok. Bırakın
sırlarım örten sessizlik -hoşuma gittiği sürece- bozulmasın. Onlar
benim elimde, istediğim anda ayırırım. Onların sırlarına girmiş
durumdayım; bunu ancak o kızdan ya da o erkekten öğrenmem
mümkün olurdu -o kızdan, bu olanaksız- öyleyse o erkekten-bu
iğrenç bir şey- bravo! bu yüzden de gerçekten hainlik gibi bir şey,
pekâlâ, bakalım. Normal yollarla, tercih ettiğim gibi, kızdan belirli
bir izlenim edinirsem, ki genellikle edinemem, o zaman yapacak
başka bir şey yok.

 
 
Cordelia’cığım!
Ben yoksulum -sen benim zenginliğimsin; karanlıktayım- sen

benim ışığımsın; hiçbir şeyim yok, hiçbir şeye ihtiyacım yok.
Hem nasıl bir şeye sahip olabilirdim ki? Kendinin sahibi olmayan
bir adamın bir şeylere sahip olması çelişkilidir. Ne bir şeye sahip
olabilen, ne de buna izin verilen bir çocuk gibi mutluyum. Hiçbir
şeyim yok, çünkü yalnızca sana aitim, ben yokum, var olmayı
bıraktım senin olmak için.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım
“Benim”: Bu sözcüğün anlamı nedir? Bana ait olan değil, benim



ait olduğum; tüm varlığımı içeren, ona ait olduğum sürece
benim olan. Benim Tanrım bana ait olan Tanrı değil, benim ait
olduğum Tanrı’dır; ve aynı şeyi vatanım, evim, işim, özlemim,
umudum için de söyleyebilirim. Daha önce ölümsüzlük diye bir şey
olmasaydı eğer, benim senin olduğum düşüncesi doğanın normal
seyrinde bir kopukluk olurdu.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Ben neyim? Zaferlerinde sana eşlik eden mütevazı öykücü mü; o

güzel zarafetinle yükseldiğinde seni tutan dansçı mı;
uçmaktan yorulduğunda bir an dinlendiğin dal mı; sopranonun
coşkusunun daha da yükselmesi için araya giren bas mı- neyim
ben? Ben seni yerde tutan yerçekimiyim. O halde neyim ben?
Beden, kütle, toprak, toz ve kül.- Sense Cordelia’cığım, ruh ve
tinsin.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Aşk her şeydir. Bu yüzden seven biri için hiçbir şey kendi başına

bir anlam taşımaz; her şey ancak aşkın ona kazandırdığı yorumla
bir anlam ifade eder. Nişanlı bir erkek başka bir kıza ilgi
duyduğundan emin olursa, adam herhalde bir suçlu olur, nişanlısı
da feveran ederdi. Ama biliyorum ki sen, böyle bir itirafta bir övgü
bulacaksın; çünkü başka birini sevebilmek benim için, biliyorsun,
mümkün değil; tüm yaşama kendini aksettiren sana olan aşkımdır.
Yani başka birisine ilgi duyarsam, bu, onu değil de yalnızca seni
sevdiğime kendimi ikna etmek için olmaz - o zaman kibir olurdu;
ama benim tüm ruhum seninle dolu olduğundan yaşam bambaşka



bir anlam kazanır benim için: Seninle ilgili bir ümit olur yaşam.
Johannes’in

 
 
Cordelia’cığım!

Aşkım tüketiyor beni. Bir tek sesim kaldı geriye; sana âşık, her
yerde seni sevdiğimi sana fısıldayan bir ses. Ah! bu sesi duymak
bıktırıyor mu seni? Her yerde kuşatıyor seni; hiç durmaksızın
değişen bir çevre gibi yerleştiriyorum saydamca yansıyan ruhumu
senin saf ve derin varlığının çevresine.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Antik çağ öykülerinde bir nehrin bir kıza nasıl âşık olduğu

anlatılır. Aynı şekilde, benim ruhum da sana âşık olan bir nehir.
Kimi zaman sakin, görüntünü derinden ve bozulmadan yansıtıyor;
kimi zaman görüntünü ele geçirdiğini sanıyor ve gitmeni
engellemek için dalgalarından köpükler saçıyor; bazen yüzeyini
hafifçe dalgalandırıp senin yansınla oynuyor, bazen de onu
yitiriyor, o zaman da dalgalan karanlık ve umutsuz oluyor - Benim
ruhum böyle işte: Sana âşık olmuş bir nehir gibi.

Johannes’in
 
Doğrusu, insan olağanüstü canlı bir hayal gücüne sahip olmadan

da daha uygun, daha rahat ve hepsinden öte daha şık bir taşıma
aracı tasarlayabilirdi; turba taşıyan bir arabayla gitmek sadece
mecazi anlamda bir karmaşa yaratır. -Ama zorunluluk durumunda
şükranla karşılanır. Anayolda bir miktar yürünür, yük arabasına
atlanır, arabayla beş kilometre kadar gidilir ve hiçbir şeyle
karşılaşılmaz. On kilometre de geçer ve her şey yolunda



gitmektedir: Sakinleşilir ve güven duygusu gelir. Bu konumdan
bakınca manzara, her zamankinden daha güzel görünmektedir.
Nerdeyse onbeş kilometre gidilmiştir- anayolda, bu kadar uzakta
Kopenhaglı birine rastlanacağı kimin aklına gelir? Kopenhaglı biri;
pekâlâ görüyorsun, taşralı değil; adam sana gayet özel bir biçimde
bakıyor, öylesine kendine güvenli, öylesine araştırıcı, öylesine
değer biçici ve biraz da küçümseyici. Evet sevgili kız, senin
durumun hiç de rahat değil; sanki tepside oturuyormuş gibi
duruyorsun, araba öyle düz ki ayaklarım koyacağın bir çukurluk
bile yok. Ama bu sizin hatanız; arabam tümüyle emrinize amade.
Size daha az utandırıcı bir yer sunma cüretini gösterebilirim, benim
yanımda oturmak sizi mahcup etmezse eğer. Yok ederse o zaman
tüm arabayı size bırakır, sürücü yerine kendim otururum, sizi
gideceğiniz yere ulaştırmanın zevkiyle -hasır şapka yan bakışlara
karşı iyi bir koruyucu değildir. Başınızı öne eğmeniz bir işe
yaramaz, bu sefer de o güzel profile hayran kalabilirim; köylünün
beni selamlaması can sıkıcı değil mi? Ama olsun, seçkin bir beye
saygı göstermek bir köylü için gayet uygun bir davranıştır -
Bundan öyle kolayca kurtulamazsınız; işte bir meyhane, evet, bir
durak yeri ve bir turba arabacısı, yolu üzerinde ibadetini yapmayı
ihmal etmeyecek kadar dindardır. Ben onunla ilgilenirim. Turba
taşıyıcılarını büyüleme konusunda olağanüstü bir yeteneğim vardır.
Sizi de memnun edecek kadar şanslı olabilirim belki de! Benim
önerime karşı çıkmayacaktır ve kabul ettikten sonra da bunun
sonuçlarına karşı çıkmayacaktır. Bunu ben yapmasam da uşağım
yapabilir. İşte, adam meyhaneye giriyor, şu anda arabada, tentenin
altında yalnızsınız.- Bunun nasıl bir genç kız olduğunu Tanrı bilir
ancak. Orta sınıftan bir kızcağız, örneğin bir diyakozun kızı olabilir
mi? Eğer öyleyse bir diyakozun kızma göre alışılmadık derecede
alımlı ve olağanüstü zevkli giyinmiş. Diyakozun kazancı iyi olsa
gerek. Aklıma şu geliyor; acaba bu kız kendi lüks arabasına



binmekten bıkıp, belki de kır evine doğru ufak bir gezintiye çıkmış
ve şu anda küçük bir maceraya atılmak isteyen bir soylu olamaz
mı? Pekâlâ olabilir; bunlar duyulmadık şeyler değil.- Köylü, bir
şeyden anlamaz, ancak içmesini bilen bir mankafa o: Evet, evet,
hemen iç ahbap, buyursunlar.- Ama içeride neler görüyorum?
Bayan Jespersen, ta kendisi, Hansine Jespersen, toptancının kızı.
Tanrım bizi koru! Birbirimizi tanıyoruz. Bir zamanlar Bredgade’de
karşılaştığım kız oydu, arkaya dönük bir koltuğa oturmuştu ve
pencereyi yukarı kaldıramıyordu; gözlüklerimi takmış ve sonra onu
gözlerimle izlemenin zevkini tatmıştım. Çok sıkışık bir
pozisyondu, arabada öyle çok kişi vardı ki kımıldayamıyordu ve
tahminen, bir rezalete yol açmaya da cesaret edemedi. Şimdiki
durum da aynı şekilde biçimsiz gerçekten. Anlaşılan biz
birbirimizin kısmetiyiz, yazgımız böyle. Onun romantik
bir kızcağız olduğu sanılır; kesinlikle tek başına dışarı çıkmış.-
Uşağım turba arabacısıyla birlikte geliyor. Adam körkütük sarhoş.
İğrenç bir şey; yoldan çıkmış tiplerdir bu turba arabacıları. Evet,
yazık! turba arabacılarından da kötüler vardır. Bak, şimdi her
halükârda arabayla gitmek zorunda kalacaksınız; atlan da kendiniz
sürmek zorunda kalacaksınız, bu epey romantik olur. Benim
davetimi kabul etmiyorsunuz. Çok iyi bir sürücü olduğunuzda
diretiyorsunuz. Beni kandırmayın. Ne kadar kurnaz olduğunuzu
gayet iyi anlıyorum. Az bir yol gittikten sonra aşağı atlayacaksınız,
ormanda saklanacak bir yer bulmak kolaydır - Benim atım
eyerlensin, at sırtında arkadan geleceğim.- İşte, bakın; şimdi ben
hazırım, şimdi herhangi bir saldırıya karşı güvende
hissedebilirsiniz kendinizi. -Ama böyle dehşetli korkmayın, yoksa
hemen geri dönerim. Sizi yalnızca birazcık korkutmak ve doğal
güzelliğinizin artması için bir fırsat yaratmak istedim. Köylüyü
benim sarhoş ettirdiğimi gerçekten bilmiyorsunuz, üzerimde tek bir
suç belirtisi bulundurmadım. Yine de her şey iyi olabilir; elbette



olayın yönünü öyle bir değiştirdim ki tüm öyküye gülersiniz. Tek
istediğim şey sizinle küçük bir hesaplaşma. Savunmasız bir genç
kızı tuzağa düşüreceğimi sanmayın salan. Ben bir özgürlük
tutkunuyum ve bana özgürce gelmeyen bir şeyle uğraşmam bile-
“Elbette takdir edersiniz ki yolculuğunuzu bu şekilde
sürdüremezsiniz. Ben ava gidiyorum, bu yüzden at sırtındayım.
Ama arabam meyhanenin önünde hazırdır. Emrederseniz size
hemen yetişir ve sizi istediğiniz yere götürür. Ben ne yazık ki size
eşlik etme zevkinden yoksun kalacağım, çünkü verdiğim bir av
sözüne uymak zorundayım ve verilen söz kutsaldır.” - Ama siz
kabul ederseniz- her şey bir anda ayarlanır- Artık anlıyorsunuz ki
beni tekrar gördüğünüzde utanmanıza ya da size yakışandan daha
fazla utanmanıza hiç gerek yok. Tüm bu öyküyle eğlenebilir, biraz
gülebilir ve biraz benim hakkımda düşünebilirsiniz. Daha fazlasını
istemiyorum. Bu pek fazla bir şey gibi görünmeyebilir, ama benim
için yeterlidir. Bu bir başlangıçtır ve ben özellikle ilk adımlarda
güçlüyümdür.
      
 
       Hala, dün akşam ufak bir parti verdi. Cordelia’nın örgüsünü
alacağım biliyordum. Örgünün içine ufak bir not gizledim. Onu
önce
düşürdü sonra eğilip aldı, heyecanlanıp sabırsızlandı. Durumu hep
kendi yararına kullanmak diye işte buna derler. Bundan
sağlayacağınız avantajlar inanılmayacak kadar çoktur. Böylesi bir
durumda okunacak normalde önemsiz bir not onun için sonsuz
önem kazanır. Cordelia’nm benimle yürüyüşe çıkma şansı yoktu,
bir hanımefendiye evine kadar eşlik etmem gerekecek şekilde
ayarladım her şeyi. Yani Cordelia’nın bugüne dek beklemesi
gerekti. Bu, bir izlenimin ruhunda daha derinlere gömülmesini
sağlamak için daima iyi bir yoldur. Ona ilgi gösteren hep benmişim



gibi görünüyor. Bundan benim sağladığım yarar, benim her yerde
onun düşüncelerinde yer almam ve onu her yerde şaşırtmamdır.

 
 Ama aşkın kendi diyalektiği vardır. Bir zamanlar âşık olduğum

bir kız vardı. Geçen yaz Dresden’de bir tiyatroda ona şaşırtıcı
derecede benzeyen bir aktris gördüm. Bu yüzden onunla tanışmak
istedim, tanıştım da, sonra her şeye karşın yine de çok önemli
farklar olduğuna inandım. Bugün sokakta, bana o aktristi anımsatan
bir kadına rastladım. Bu öykü istediğiniz kadar uzayıp gidebilir.

Düşüncelerim her yerde Cordelia’yı kuşatıyor, koruyucu
melekler gibi yerleştiriyorum onları çevresine. Venüs’ün,
güvercinlerin çektiği arabasında oturması gibi Cordelia da, zafer
arabasına kuruluyor, ben de düşüncelerimi koşuyorum arabasına,
kanatlı yaratıklar gibi. Orada otururken mutludur, bir çocuk gibi
zengin, bir tanrıça gibi her şeye kadir; bense onun yanı sıra
yürürüm. Gerçekten, genç kız Doğanın ve tüm varoluşun bir
kutsallığıdır ve hep öyle kalacaktır! Bunu kimse benden daha iyi
bilemez. Hayıflanacak tek şey ise bu görkemin böylesine kısa
ömürlü oluşudur. Bana gülümsüyor, beni selamlıyor,
kızkardeşimmiş gibi eliyle çağırıyor beni. Tek bir bakış bile ona
sevgilim olduğunu anımsatmaya yetiyor.

 
Aşkta birçok konumlama vardır. Cordelia iyi ilerleme

kaydediyor. Kucağıma oturuyor, kollan boynuma dolanıyor,
yumuşak ve sıcak; göğsüme yaslanıyor, hafif, ağırlığı yok gibi;
yumuşak vücut hatları hafifçe değiyor bana; güzel vücudu bir çiçek
gibi sarıyor beni, bir kurdela gibi özgürce. Gözleri kirpiklerinin
ardında saklı, göğsü kar gibi göz kamaştırıyor, öylesine pürüzsüz ki
bakamıyorum; göğsü kımıldamasa bakışla seçilemezdi. Bu
hareketler ne anlama geliyor? Aşk mı bu? Belki. Bu aşkın bir
önsezisi, bir düşü. Yine de enerjiden yoksun. Onun sarılışı, göğe



yücelmiş birini saran bulutun-ki gibi genişçe, serin bir esinti gibi
hür, bir çiçeğin okşaması gibi yumuşacık; beni öpüşü göğün denizi
öpmesi gibi yumuşakça ve sessizce, denizin mehtabı öpmesi gibi
görkemli.

Onun şu anki tutkusunu naif bir tutku olarak niteliyorum.
Değişim olup da kendimi gerçekten geri çekmeye başlayınca beni
büyülemek için elinden gelen her şeyi yapacaktır. Bu amaç için
elinde erotizmin bizzat kendisinden başka araç yoktur, yalnız
erotizm bu kez bambaşka bir ölçekte açığa çıkar. Bana karşı
kullanacağı bir silah olur o zaman. Bende ise, yansımış tutku
vardır. O kendisi için savaşır, çünkü bende erotizmin var olduğunu
bilir; beni yenmek için savaşır benimle. Kendisi de erotizmin daha
yüksek bir biçimine gerek duymaktadır. Onu harekete geçirerek
kuşku duymasını öğrettiğim şeyleri anlamasını, şimdi soğukluğum
öğretiyor ona; ama bunu kendisinin keşfettiğini sanacak şekilde
yapıyor. Böylece beni şaşırtarak tuzağa düşürmek ister; cesarette
beni geçtiğine ve bunun beni onun tutsağı yapacağına inanmak
ister. O zaman, tutkusu kararlı, enerjik, kesin ve diyalektik; öpüşü
tam; sarılışı tereddütsüz olur.-Bende özgürlüğünü arar ve ben onu
ne denli sıkıca kuşatırsam özgürlüğünü daha iyi bulur. Nişan birden
bozulur. Bu olay olduğunda biraz beklemesi gerekecektir, bu vahşi
kargaşadan hiçbir şey çıkmayacağını görmelidir. Tutkusu kendini
yeniden yaratır ve benim olur.

 
Edvard döneminde onun okuyacağı şeyleri dolaylı olarak

yönetmiştim, şimdi ise doğrudan yönetiyorum. Ona önerdiğim
şeyler en iyi gıda olarak gördüklerim: Mitoloji ve peri masalları.
Ama o yine de, her şeyde olduğu gibi bunda da özgür; kendisinden
öğrenmediğim hiçbir şey yok bunda. Ancak başlangıç olarak bir
şey yoksa eğer, ilk olarak ben bir şeyler koyuyorum.

Hizmetçi kızlar yazın Dyrehaug’taki parklara gittiklerinde orada



genellikle yeterli eğlence yoktur. Kızlar oraya yılda bir kez
giderler, o yüzden de oranın ellerinden geldiğince tadını çıkarmak
ihtiyacı hissederler. Şapkalar takıp şallar sarınmaları ve her
bakımdan kendilerini çirkinleştirmeleri gerekir. Neşeleri vahşi,
yakışıksız ve şehvetlidir. Evet, o zaman ben Frederiksberg parkını
yeğlerim. Oraya pazarlan öğle sonu gelirler, ben de öyle. Orada her
şey yakışığında ve naziktir, neşelenmeleri daha sessiz ve daha
incedir. Genellikle, hizmetçi kızların değerini bilmeyen bir adamın
kaybı onlarınkinden daha çoktur. Bu karmakarışık hizmetçi kızlar
sürüsü aslında Danimarka'nın en güzel sivil gücüdür. Ben kral
olsaydım yapacağım şeyi biliyordum-askerlerin geçit törenini
izlemezdim. Belediye meclisinde bir üye olsaydım hizmetçi kızları,
zevklerini değiştirmeleri ve kendilerine özen göstermeleri için olası
her yolla, sezgiyle, öğütle, öneriler ve uygun armağanlarla teşvik
edecek bir sosyal yardım komitesi kurmak için harekete geçerdim.
Güzellik neden ziyan olsun? Neden yaşam boyu fark edilmeden
kalsın? Hiç olmazsa haftada bir kez en faydalı şekilde ışığa çıksın
bari! Ama hepsinden çok, zevkimiz ve sınırımız olsun. Bir
hizmetçi kız hanımefendi gibi görünmemeli, buraya kadar,
Politivennen’e katılıyorum, ama bu saygın gazetenin ortaya
sürdüğü gerekçeler tümüyle yanlış. Bu yolla hizmetçi sınıfında
arzu edilecek gelişmeyi umut edebiliyorsak bunun evlerimizdeki
genç kızlar üzerinde de yararlı etkisi olmaz mı? Yoksa Danimarka
için bu konuda gerçekten eşsiz diye nitelenecek bir gelecek görmek
çok mu cüretkârlık olur? Ben o altın çağda yaşamak şansına bir
sahip olsam bütün günümü vicdanı rahat bir şekilde sokaklarda
gözlerim bayram ederek geçirebilirim. Nasıl da yaratıcı ve cesurca,
nasıl da yurtsever düşler! Ama işte, hizmetçi kızların pazar öğle
sonları geldikleri ve benim de geldiğim Frederiksberg parkındayım.
- Önce, taşralı kızlar geliyor, sevgilileriyle el ele; ya da, kızların
hepsi önde el ele, erkeklerin hepsi arkada; ya da bir başka türlüsü,



iki kız ve bir erkek. Çevreyi bu kalabalık oluşturuyor; genellikle
kulübenin karşısındaki büyük avluda, ağaçların altında durur ya da
otururlar. Sıhhat fışkırır hepsinden, yalnız gerek giysilerindeki,
gerek yüzlerindeki renk uyuşmazlığı biraz fazla göze batar. Bu
çerçeve içine Jutlandlı ve Fynli hizmetçi kızlar gelir: Uzun boylu,
dimdik, birazcık fazla iri yapılıdırlar, giysileri biraz karışıktır.
Burada komiteye epey iş çıkardı. Bomholm fırkasının tek tük
temsilcileri de hiç eksik olmaz. Usta aşçılar, ama mutfakta
da Frederiksberg’de de yanlarına pek yanaşılmaz; gururlu,
ürkütücü bir şey vardır onlarda. Buradaki varlıklarının gösterdiği
tezat da etkisiz kalmıyor ve onlarla pek bir ilgim olmadığı halde
burada eksikliklerini istemem.- Şimdi arkadan esas birlikler,
Nyboderli kızlar geliyor. Biraz daha kısa boylu, balık etinde,
dolgun vücutlu, güzel yüzlü, neşeli, mutlu, canlı, konuşkan, biraz
cilveli ve hepsinden öte, başlan açık. Giysileri bir
hanımefendininkine gayet yakındır; yalnızca iki şey dikkati çeker,
şal değil eşarp kullanırlar, şapka yoktur en fazla şık bir başlık
takarlar, tercihan başı açık gezerler.- Vay, merhaba Marie! Seni
burda gördüğüme çok sevindim! Görüşmeyeli çok oldu. Hâlâ
müsteşarlarda mısın? -“Evet”- Harika bir yer, değil mi? -“Evet”-
Ama sen burda yapayalnızsın, birlikte gezecek biri... bir sevgili
yok, belki çocuğun bugün vakti yoktur ya da belki de sen onu
bekliyorsun? - Ne, sen nişanlı değil misin? Olamaz, Kopenhag’daki
en güzel kız, Müsteşarlıkta çalışan bir kız, tüm hizmetçi kızların
süsü ve onlara örnek olan bir kız, böyle güzel ve... böyle zengince
giyinmesini bilen bir kız. Ne zarif bir mendil var elinde, en güzel
patiskadan... ve ne görüyorum, kenarında işlemeler? Bahse girerim
on marktır fiyatı... şık hanımefendilerden pek çoğunun bu değerde
bir mendili yoktur, emin ol... Fransız eldivenleri... ipek bir şemsiye
ve böyle bir kız nişanlı değil ha?... bu anlamsız. Belleğim beni fena



halde yanıltmıyorsa Jens sana bayılıyordu. Jens’i tanırsın,
toptancıların Jens’i, ikinci katta... Bak, nasıl da bildim... Peki neden
nişanlanmadın? Jens yakışıklı çocuk, durumu iyi, Müsteşarın
sayesinde bir polis ya da itfaiyeci olabilirdi vakti gelince, pek kötü
bir koca olmazdı... Kabahat muhakkak şendedir, ona çok
sert davranmışsındır... Hayır!, Jens’in daha önce bir kızla
nişanlanmış
olduğunu öğrendim, kıza hiç iyi davranmadığını söylüyorlar.-... A,
yok canım: Jens'in böyle ahlâksız bir herif olduğuna kim
inanırdı... evet, bu muhafız oğlanlar... bu muhafız oğlanlara
güvenmeye gelmez... Sen doğrusunu yapmışsın, senin gibi bir kız
öyle herhangi birisiyle ziyan edilemez... Emin ol ki daha iyi bir
kısmet çıkacak, sana garanti ederim.- Bayan Juliane nasıl? Epeydir
görmedim onu. Eminim benim güzel Marie’ciğim bana birazcık
bilgi verir... İnsan sırf aşkta şanssızlığa uğradı diye başkalarından
sempatisini esirgememeli.. Burada bir sürü insan var... Sana
söylemekten çekiniyorum, birinin beni dinlemesinden
korkuyorum... Bir dakika dinle güzel Marie’ciğim... İşte aradığım
yer burası, ağaçlatın bizi başkalarından gizlemek için sarmaş dolaş
olduğu, başka kimseyi görmeyeceğimiz, müziğin hafif yankısı
dışında hiçbir insan sesi duymayacağımız bu gölgeli yolda...
burada sırrımı söylemeye cesaret edebilirim... Şimdi, Jens kötü bir
adam olmasaydı burada onunla kol kola yürürdün, değil mi ve bu
neşeli müziği dinlerdin ve daha büyük bir mutluluğu yaşardın...
neden böyle üzüldün? -Jens’i unut gitsin ... Beni yanlış anlama...
buraya gelmem seninle karşılaşmak içindi... Müsteşarlara gelişim
de seni görmek içindi... Muhakkak farketmişsindir... Her fırsatta
mutfak kapısından geçtim... Sen benim olmalısın... Nikâh kâğıtları
askıya çıkacak... yarın akşam her şeyi açıklayacağım...
Merdivenleri çıkınca soldaki kapı, mutfağın tam karşısında...



Hoşçakal Güzel Marie’ciğim... beni burada gördüğünü ya da
benimle konuştuğunu kimse bilmesin. Sırrımı sen biliyorsun.-Kız
gerçekten nefis, ondan bir şeyler çıkabilir - Onun odasına adımımı
bir atarsam o evlenme ilanım ben kendim duyuracağım. Ben hep o
Grek usulü özerkliği geliştirmeye ve özellikle rahibi
gereksiz kılmaya çalışmışımdır.
 

Cordelia benden bir mektup aldığında arkasında
bulunabilseydim çok ilginç olabilirdi. O zaman mektupları ne
dereceye kadar erotik yönden algıladığını en net şekilde
görebilirdim. Genelde, mektuplar bir genç kız üzerinde etki
yapmada paha biçilmez araçlardır ve hep öyle olacaktır; cansız
simgeler canlı sözcüklerden çok daha büyük etkiye sahiptir
çoğunlukla; Mektup gizli bir iletişimdir; duruma egemensinizdir ve
başka birinin varlığının baskısını hissetmezsiniz ve mektubu
okuyan genç kız ise yalnız idealleriyle baş başa kalır ki bunlar özel
ve etkisini en güçlü hissettiği anlardır. Onun ideali belirli bir aşk
nesnesinde adeta tam ifadesini bulsa bile, idealinde yine de,
gerçeklikte bulunmayan daha fazla bir şeylerin var olduğunu
hissedeceği anlar olacaktır. Bu büyük kefaret yortularını kıza
bağışlamak gerekir; tek dikkat edilmesi gereken nokta
bunların doğru şekilde kullanılması, böylece kızın yeniden gerçeğe
dönerken zayıflamamış, güçlenmiş olmasıdır. Burada mektuplar
yardımcı olur; bunların etkisi, bu kutsal adanma anlarında
görünmeksizin ama tinsel olarak orada bulunmaktır; bu sırada,
gerçek kişinin mektupların yazan olduğu fikri, gerçekliğe doğal ve
kolay geçiş sağlar.

 
Cordelia’yı kıskanır duruma gelebilir miyim? Allah kahretsin,

evet! Ama başka bir açıdan hayır! Çünkü ötekine karşı savaşı
kazansam bile Cordelia’nın doğasının incineceğini ve istediğim



gibi olamayacağını anlarsam -o zaman ondan vazgeçerim.
 
Eski bir filozof, tüm yaşadıklarınızı ve deneyimlerinizi kusursuz

bir şekilde kaydederseniz ne olduğunu anlayamadan filozof
olursunuz demiş. Bir süre nişanlılar toplumuyla bir arada yaşadım.
Böyle bir ilişkinin en azından bazı ürünleri olması kaçınılmazdı.
Böylece ben de, tüm duyarlı sevgililere adanmış, Öpüşme
Kuramına Katkı adlı bir kitap için malzeme toplamayı düşündüm.
Bu ilginç bir şey, üstelik bu konuda hiçbir çalışma da yok. Yani
onu tamamlamayı başarırsam uzun sütedir duyulan bir boşluğu
kapatmış olacağım. Literatürdeki bu boşluğun sebebi filozofların
bu tür konularla ilgilenmemesi mi yoksa bunlardan anlamamaları
mıdır? - Bu konuda ortaya hemen birçok tez atabilirim. Kusursuz
bir öpüşmede tarafların biri erkek, diğeri kız olmalıdır. İki erkek
arasındaki öpüşme tatsızdır, daha da kötüsü zevksizliktir. -İkincisi,
bir erkek bir kızı öptüğünde, bir kızın bir erkeği öpmesine göre
öpüşme kavramına daha çok yaklaşılır. Bu ilişkideki ayrım, yıllar
geçtikçe gözden kaybolursa öpüşme de önemini yitirecektir. Bu,
evli çiftlerin, peçete yokluğunda birbirlerinin dudaklarını
temizleyip bir yandan da “bir şey değil, rica ederim” dedikleri ev
hali öpüşme için geçerlidir.- Yaş farkı çok fazlaysa, öpüşme,
kavramının dışına çıkar. Kentlerden birinde bir kız okulunu
anımsıyorum; en büyük sınıfın kendine özgü bir deyimi vardı;
“müsteşarı öpmek”; kabul edilebilir olanın dışındaki herhangi bir
fikre benzetme yaptıkları bir deyimdi bu. Şöyle başlamıştı: Kadın
öğretmenin evinde oturan bir de kayınbiraderi vardı. Bir zamanlar
müsteşarlık yapmış yaşlı bir adamdı ve genç kızları öpmek için
yaşından istifade ederdi. - Öpüşme, bir tutkunun ifadesi olmalıdır.
İkiz kardeş olan erkekle kız öpüşür ama bu uygun bir öpüşme
değildir, Noel oyunlarının ikramiyesi olan öpüşmeler için de,
çalınmış öpücükler için de aynı şey geçerlidir. Öpüşme, içermesi



gereken duygudan yoksunsa ve bu duygu ancak belli
bazı koşullarda var olabiliyorsa, anlam taşımayan sembolik bir
eylemdir. Öpüşmeyi sınıflandırmaya kalkarsak birçok
sınıflandırma ilkesi esas alınabilir. Öpüşmeler sese göre
sınıflandırılabilirler. Ne yazık ki burada dil, gözlemlerini
aktarmada yetersiz kalıyor. Dünyadaki tüm diller bir araya gelse
yalnızca amcamın evinde farkettiğim ayrımları bile kapsayabilecek
yeterlikte bir doğa sesleri dağarcığı elde edilemez sanırım. Bu ses
kimi zaman şaklamadır, kimi zaman ıslıktır, kimi zaman şapırtıdır,
kimi zaman patlamadır, kimi zaman guruldamadır, kimi zaman
yankılıdır, kimi zaman boşluktan gelir gibidir, kimi zaman
pamuklu bez sesi gibidir... Öpüşmeler temas biçimlerine göre,
teğetsel öpüşme ya da en passant öpüşme ve sımsıkı öpüşme olarak
sınıflandırılabilir. Sürelerine göre de kısa ve uzun
olarak sınıflandırılabilir. Zamana göre bir sınıflandırma daha vardır
ve benim gerçekten tek ilgilendiğim budur. Böylece ilk öpüşme ile
tüm öteki öpüşmeler arasında bir ayrım oluşur. Burada odaklanan
düşünceler öteki sınıflandırmaların açıkladıklarıyla mukayese
edilemez; ses, temas ve süreyle genelde ilgisi yoktur. Ama ilk öpüş
nitelik yönünden tüm ötekilerinden farklıdır. Çok az kişi bunu
dikkate alır, bu konuda kafa yoran biri yoksa yazık.

 
Cordelia’cığım!
İyi bir yanıt tatlı bir öpüş gibidir der Süleyman. Benim sorular

sormaya meraklı olduğumu biliyorsun. İnsanlar bu yüzden
bana nerdeyse çıkışırlar. Ne sorduğumu anlamazlar da o yüzden;
çünkü ne sorduğumu anlayan sensin, yalnızca sen; ve nasıl yanıt
vereceğini bilen sensin, yalnızca sen; ve iyi bir yanıtın nasıl
verileceğim bilen sensin, yalnızca sen; çünkü iyi bir yanıt tatlı bir
öpüş gibidir, der Süleyman.

Johannes’in



Tinsel ve fiziksel erotizm arasında fark vardır. Şimdiye dek
Cordelia’da geliştirmeye çalıştığım çoğunlukla tinsel türüydü.
Benim fiziksel mevcudiyetim artık farklı bir nitelik almalı, yalnızca
eşlik eden bir ruh hali olarak kalmayıp ayartıcı da olmalı. Kendimi
sürekli, Phaedrus’taki, aşk üzerine ünlü pasajı okuyarak bu günlere
hazırladım. Bu pasaj tüm varlığımı elektriklendiriyor, ayrıca
harika bir prelüd. Şu açık ki Platon aşkı gerçekten anlamış.

 
 
Cordelia’cığım!
Latincede, pürdikkat bir mürid için, efendisinin dudaklarına asılı

derler. Aşk için her şey imgedir, ama imge de hakikattir. Ben
gayretli ve pürdikkat bir mürid değil miyim? Ama sen yine de
tek sözcük söylemiyorsun!

Johannes’in
 
 
Eğer bu süreci yönlendiren benden başka birisi olsaydı herhalde

yönlendirilemeyecek kadar uyanık olurdu. Nişanlılar
toplumuna girmiş birine danışsaydım büyük olasılıkla erotik bir
cüretle derdi ki “Bu aşk konumlanmaları içinde âşıkların aşklarım
anlattıkları bir ses-imgesi arayıp durdum boşuna”. Ben de derdim
ki “Bunu boşuna aradığın için memnunum, çünkü o imge
ilginçliğini de katsan içine, gerçek erotizmin alanına girmez.” Aşk,
sohbetle geliştirilemeyecek kadar önemli bir şeydir; erotik
durumlarda, konuşmanın bir şey ekleyemeyeceği kadar büyük
anlamlar vardır. Erotik durumlar sessizdir, durgundur, belirli hatlar
içindedir, ama Memnon’un heykelinden çıkan müzik gibi etkileyici
bir dili vardır. Eros kendini jestlerle ifade eder, konuşmaz; ya da
eğer konuşursa söylediği, muammayı andıran gizli sözlerdir,
sembolik bir müziktir. Erotik durumlar daima ya heykel ya da



resim gibidir; ama aşklarından söz eden iki insan ne heykele ne de
resme benzerler. Ciddi nişanlılar işe daima incir çekirdeğini
doldurmayan konuşmalarla başlarlar ki bunlar geveze evliliklerinin
bağlayıcı iplerini oluşturur. Bu önemsiz konuşmalar aynı zamanda
evliliklerinin, Ovidius’un söz ettiği çeyizden yoksun
kalmayacağının vaadidir: “dos est uxoria lites”
Eğer konuşulacaksa bunu ikisinden birinin yapması yeterlidir.
Konuşmayı erkek yapmalı ve böylece, Venüs’ün kemerinde duran,
erkekleri baştan çıkarmada kullandığı gücün bir bölümü-nü ele
geçirmelidir: konuşmayı ve tatlı övgüleri, yani içe işleyen sözleri.
Bundan çıkacak sonuç, kesinlikle, Eros’un dilsiz olduğu ya da
konuşmanın erotik yönden yanlış olduğu değildir; yalnızca,
konuşmanın kendisinin erotik olması, yaşamdaki umutlar üzerine
eğitici yorumlar falan gibi şeyler arasında yitip gitmemesi gerektiği
ve konuşmanın esasen, en önemli şey olarak değil, erotik etkinliğin
içinde bir tür mola, bir oyalanma olarak görülmesidir. Böyle bir
konuşma, böyle bir confabulado' gayet kutsal bir nitelik taşır ve
ben bir genç kızla konuşmaktan asla bıkmam. Yani bir genç kızdan
bıkabilirim ama bir genç kızla konuşmaktan asla bıkmam. Benim
için nefes almaktan bıkmak gibi olanaksızdır. Böyle bir
konuşmanın gerçek özelliği bitkiler gibi çiçek açmasıdır. Konuşma
makul bir düzeyde kalır, temel bir konusu yoktur, rastlantı yönetir -
ama “bin zevktir” kendisinin ve ürününün adı.

 
Cordelia’cığım!
“Cordelia’cığım!”, “Johannes’in” -bu sözcükler mektuplarımın

aciz içeriğini parantez gibi sınırlıyor. Parantezin kollan
arasındaki mesafenin gittikçe kısaldığını fark ettin mi? Ah,
Cordelia’cığım! Parantezin içi boşaldıkça daha çok anlamla dolu
olması ne güzel.

Johannes’in



 
 
Cordelia’cığım!
Bir sarılma, darılmaya yol açar mı?

Johannes’in
 
Cordelia genellikle suskun. Bu hep hoşuma gitti. Onun kadınca

doğası, karşısındakini sesli harf aralıklarıyla [hiatus]
bezdirmeyecek kadar derindi; oysa bu tür mecaz sanatı özellikle
kadınlara özgüdür ve önceki ya da sonraki eksik ünsüzleri
sağlayacak erkek aynı derecede kadınsıysa kaçınılmazdır. Ara sıra
tek kısacık bir telaffuz, ondaki tüm zenginliği açığa çıkarır ve o
zaman ona yardım edebilirim. Bu, acemi eliyle ara sıra bir çizgi
atarak resim çizen birinin ardında, cesur ve kararlı çizgilerle sürekli
müdahale eden başka birinin bulunması gibi bir şey. Cordelia
kendine şaşmış durumda, ama yaptığı şey yine de ona ait gibi
görünüyor. Ben de sürekli ağzından kaçan her lafa, öylesine
söylediği her kelimeye dikkat ediyorum ve bunları ona hem bildiği
hem de bilmediği zengin anlamlarla iade ediyorum daima.

 
Bugün bir partideydik. Tek laf etmedik. Bir uşak gelip de

Cordelia’ya, bir habercinin kendisiyle konuşmak istediğini
bildirdiğinde masadan kalkmak üzereydik. Haberciyi ben
göndermiştim ve masada ettiğim bir sözle ilgili kimi anıştırmalar
içeren bir mektup getiriyordu. O sözcüğü masadaki genel
konuşmalar sırasında söylemeyi becermiştim ve Cordelia benden
biraz uzakta oturmuş olmasına karşın kulak misafiri olup yanlış
anlamaması olanaksızdı. Mektubun geliş nedeni buydu. Eğer
konuşmayı o yöne yöneltmeyi başaramasaydım belirtilen saatte
mektuba el koymak üzere bizzat orada olacaktım. Cordelia odaya
geri döndü; ufak bir yalan söylemek zorunda kaldı. Bu tür şeyler



erotik gizliliği pekiştirir, aksi halde yöneltildiği yöne doğru
gidemez.

 
 
Cordelia’cığım!
Başım perili tümseğe koyup da yatanın, düşünde periyi

göreceğine inanır mısın? Bunu bilmiyorum; yalnız bildiğim bir şey
var, ben başımı senin göğsüne yaslayıp gözlerimi kapamadan daha
öteye bakarsam, bir meleğin yüzünü görüyorum. Başını perili
tümseğe yaslayan birinin sakince yatamayacağını düşünüyorsun?
Ben öyle sanmıyorum, ama bildiğim, başım göğsüne doğru
eğildiğinde, gözlerime uyku girmeyecek kadar canlandığımdır.

Johannes’in
 
 
Jacta est alea. Artık dönmeli. Bugün onunla birlikteyken bir

fikir meşgul etti durdu kafamı. Ne gözümü ne kulağımı
verebilirdim Cordelia’ya. Fikir çok ilginçti ve o da hayran kaldı.
Ayrıca, onun yalımdayken kendimi soğuk göstererek bu yeni
operasyona başlamak doğru olmazdı. Madem ki bıraktım ve bu
düşünce artık Cordelia’yı meşgul etmiyor, benim alışılmıştan farklı
biri olduğumu hemen anlayacaktır. Değişimi yalnızlığı sırasında
fark etmesi bu keşfi onun için daha acı verici kılar, etkisi daha
yavaş ama çok daha içe dokunucudur. Hemen kızamaz ve fırsat
çıktığında da, önceden öyle çok düşünüp taşınmıştır ki bir defada
her şeyi ifade edemez, daima geriye bir şüphe artığı kalır.
Huzursuzluk artar, mektuplar kesilir, erotik gıda azalır; aşk gülünç
diye küçümsenir. Belki bir süre böyle gidebilir ama uzun vadede
buna dayanamaz. Bu kez beni, ona karşı kullandığım araçla, yani
erotizmle ele geçirmek ister.

 



Bir nişanın bozulması olayı gelip çattığında her kız büyük bir
ahlâkçı kesilir ve okullarda bu konuda kurs verilmemesine
karşın tüm genç kızlar nişanın hangi koşullarda bozulacağı
konusunda mükemmel bilgiye sahiptir. Bu, gerçekten, okullarda yıl
sonu sınavlarının standart sorusu olmalıdır; kız okullarındaki
kompozisyon konularında pek az çeşit olduğunu biliyorum, ama
bunda çeşit kıtlığı çekilmeyeceğinden eminim, çünkü bu sorun
kızların kavrama gücü için geniş bir alan oluşturmaktadır. Hem
niçin genç kızlara zekâlarını en parlak şekilde gösterme fırsatı
verilmesin? Yoksa kızların bu şekilde -nişanlanacak kadar-
olgunlaştıklarını gösterme şansına erişeceklerine inanmıyor
musunuz? Bir zamanlar, bana çok ilginç gelen bir durum geçmişti
başımdan. Bir gün, ara sıra ziyaret ettiğim bir ailenin büyükleri
evde yoktu, ama evin iki genç kızı bir grup kız arkadaşım sabah
çaya davet etmişti. Onaltı ile yirmi yaş arası toplam sekiz
kişiydiler. Herhalde bir misafir beklemiyorlardı; hizmetçi kıza,
evde kimse olmadığını söyleme emri verilmişti büyük olasılıkla.
Buna rağmen içeri girdim, tabii kızlar biraz şaşırdı. Böyle sekiz
genç kızın bu tür ciddi bir toplantıda gerçekten ne konuştuğunu
ancak Tanrı bilir. Evli kadınlar da zaman zaman buna
benzer toplantılarda bir araya gelirler. Sonra da pastoral dinbilim
konularını tartışırlar; özellikle ele aldıkları önemli sorunlar da
hizmetçiyi çarşıya tek başına göndermenin en uygun olduğu
zaman, kasaba hesaba yazdırmanın mı yoksa peşin alışveriş
yapmanın mı daha iyi olduğu, aşçının bir sevgilisinin olup olmadığı
ve şamatalarıyla, yemek yapımında gecikmelere yol açan bu
sevgiliye nasıl son verileceğidir. -Bu güzel grup içinde yerimi
buldum. Baharın daha ilk günleriydi. Güneş, gelişini müjdeleyen
tek tük birkaç ışın yollamıştı. İçerdeyse hâlâ kış vardı ve tek tük
ışınlar asıl bu yüzden o denli müjdeliydi. Masadan kahvenin güzel
kokusu geliyordu- ve ayrıca kızlar vardı; mutlu, sağlıklı, çiçek gibi



ve de taşkındılar, çünkü endişeleri çabucak yatışmıştı, hem
korkacak ne vardı ki? Sayı üstünlükleri vardı bir bakıma. -Onların
dikkatlerini ve konuşmayı nişanın ne zaman bozulacağı konusuna
çekmeyi başardım. Gözlerim bu kızlar buketinde bir çiçekten
ötekine konarak, bir o güzelde bir bu güzelde eğlenerek dolaşırken
dış kulağım seslerin hoş müziğiyle şenleniyor, iç kulağım ise
dikkatle söylenenleri dinliyordu. Kızlardan birinin yüreğinin
derinliklerini ve geçmişini görmek için genellikle tek bir sözcük
yeterli oluyordu. Şu aşk yolu nasıl da baştan çıkarıcı! Ve bir kızın
ne kadar yol katettiğini bulmak nasıl da heyecan verici! Konuşmayı
sürekli körükledim; zekâ, espri, estetik nesnellik, tüm bunlar
kızlarla aramızdaki ilişkiyi daha da özgürleştirmeye yardımcı oldu,
ama yine de hiçbir şey en sıkı terbiye kurallarının dışına çıkmadı.
Biz konuşmanın özgür ve rahat atmosferinde böylesi-ne
şakalaşırken bir yandan da benim bir sözcüğümün bu iyi çocukları
talihsiz bir mahcubiyete sürüklemesi olasılığı uykuda yatıyordu. Bu
olasılık benim elimdeydi. Kızlar bunun farkına varmadılar, şüphe
bile duymadılar. Konuşmanın rahat gidişatı içinde hep bastırıldı,
Şehrazad’ın öyküler anlatarak ölüm emrini geciktirmesi
gibi. Konuşmayı kimi zaman hüznün tam kıyısına götürüyordum,
kimi zaman da şehvete doğru dizginleri koyuveriyordum, kimi
zaman da diyalektik bir oyuna çekiyordum onları. Hangi konu
bundan daha çok çeşitlilik gösterebilir? Her şey tümüyle meseleye
nasıl baktığınıza bağlı. Yeni konular bulmaya devam ettim.-Nişanı
bozması için annesi ve babası tarafından acımasızca zorlanan bir
kızdan söz ettim. Bu talihsiz çatışma gözlerinden yaş getirecekti
nerdeyse.- Bir adamdan söz ettim, nişanı bozmuş ve iki sebep öne
sürmüştü; kız çok iriymiş ve kıza aşkını itiraf ederken önünde diz
çökmemiş. Ben ona itiraz edip, bunların geçerli sebepler olarak
kabul edilmesinin olanaksızlığını dile getirince de demişti ki
“Hayır, bunlar istediğimi elde etmem için kesinlikle yeterlidir;



çünkü kimse bunlara mantıklı bir yanıt veremez.” Toplantıya
katılanların gözü önüne çok zor bir vaka sundum. Kızın biri
sevgilisiyle birbirlerine uygun olmadıklarını hissettiği için nişanı
bozmuştu. Onu seven âşığı ise kendisini ne kadar çok sevdiğine
yeminler ederek ikna etmeye çabalamış ama şu yanıtı almıştı: “Ya
biz birbirimize uygunuz ve gerçek bir sempati var, ve o zaman sen
birbirimize uygun olmadığımızı göreceksin; ya da birbirimize
uygun değiliz ve o zaman birbirimize uygun olmadığımızı
göreceksin.” Kızların bu kafa karıştırıcı öyküyü anlamak için
beyinlerini nasıl zorladıklarını görmek eğlenceliydi, ama yine de
bir ya da iki tanesinin öyküyü gayet iyi anladığını açıkça
görebiliyordum çünkü konu bir nişanın ne zaman bozulacağına
geldiğinde her genç kız doğuştan ahlakçıdır. - Evet, sanırım nişanın
ne zaman bozulacağı konusunu bir genç kızla tartışmak şeytanla
tartışmaktan daha zordur.

 
Bugün onunla birlikteydim. Konuşmayı düşünce hızıyla,

çabucak dün kafasını meşgul ettiğim konuya getirdim; kendinden
geçmesi için yeni bir tahrik girişimiydi bu. “Dün söylemem
gereken bir şey vardı, gittikten sonra aklıma geldi.” İşe yaramıştı.
Onunlayken beni dinlemekten zevk alıyor; ben gidince aldatıldığım
ve benim değiştiğimi fark ediyor. Bu yolla güven duygusu
uzatılabilir. Bu yöntem, tüm dolaylı yöntemler gibi şeytanca, ama
çok kestirmedir. Üzerinde konuştuğum konularla bizzat meşgul
olabileceğimi kendi kendine açıklamakta zorluk çekmiyor. Hatta o
sırada onun da ilgisini çekiyor bunlar, ama onu yine de gerçek
erotizmle kandırıyorum.

 
Oderint, dum metuant.  Sanki korku yalnızca nefrete ait

olabilirmiş, aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, sanki aşkı ilginç
kılan korku değilmiş gibi! Doğayla kucaklaştığımız aşk ne tür bir



aşktır? Doğanın harika ahengi, varlığını yasa tanımazlık ve çılgın
bir karmaşayla; güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu aşkta
gizli bir korku ve dehşet yok mu? Ama en büyüleyici şey de işte bu
endişedir. İlgimizi çekmesi için aşkta da aynı şey geçerlidir. Aşkın
ardında, aşk çiçeğinin sürüp boy vereceği derin ve korkunç bir
gece kuluçkaya yatmalıdır. Nymphaea albanın  taç yapraklarıyla
suyun üzerinde durması gibi, düşünce de köklerinin bulunduğu
derin karanlıklara dalmaktan korkar. -Dikkat ettim, bana
yazdığında bana hep Johannes’çiğim diye hitap ediyor ama bunu
bana söylemeye cesareti yok. Bugün, olabildiğince üstü kapalı ve
erotik bir sıcaklıkla davranmaya çalışarak, bunu söylemesi için
yalvardım ona. Dediğimi yapmaya başladı; dilim tüm gücüyle onu
teşvik ettiyse de alaylı bir bakış bunu yapmasını olanaksız kılmaya
yetti. Bu ruh durumu normaldir.

 
Cordelia’m benim. Bu sırrı, alışageldiğinin aksine yıldızlara

vermedim. Bu uzak kürelerin bu bilgiyi ne yapacaklarını doğrusu
anlamış değilim. İnsanlara da söylemem, hatta Cordelia’ya bile. Bu
sırrı tümüyle kendime saklıyorum, fısıldıyorum kendime, kendimle
en gizli konuşmamı yapıyormuşum gibi sanki. Onun yeltendiği
direniş pek güçlü değildi; öte yandan, geliştirdiği erotik güç
hayranlık uyandırıyor. Bu derin tutkunluğuyla nasıl da ilginç, nasıl
da yüce, doğaüstü nerdeyse! Sakınırken nasıl de esnek, bulduğu her
korunmasız noktaya nasıl da uysallıkla süzülüyor! Her şey
yerinden oynamış durumda, ama bu karmaşada hiç yabancılık
duymuyorum. Ama o, bu karışıklıkta bile kesinlikle güzellikten
yoksun değil, karamsarlıkla kopup gitmemiş, parçalara ayrılmamış.
O, değişmez bir Anadyomenef' yalnız naif bir zarafetle değil de ya
da içtenlikli bir sükunetle değil de, bütünlüğünü ve dengesini
yitirmeden, aşkın güçlü yürek çarpıntılarıyla canlanmış olarak
yükseliyor. Erotik yönden, mücadele için tam donanmalıdır,



gözlerinin oklarıyla, kaşlarının komutuyla, dudaklarının duasıyla,
yanaklarının gülüşüyle, tüm varlığının tatlı özlemiyle savaşır.
Onda, sanki bir Valkyrie’nin gücü, enerjisi vardır; ama bu erotik
güç de, ondan yayılan baştan çıkarıcı bir rahatlıkla hafiflemiştir. -
Ancak endişe ve huzursuzluğun onu düşmekten alıkoyduğu bu
dorukta çok uzun süre bırakılmamalıdır. Bu heyecanla ilgili olarak,
nişanlılığın çok dar, çok sınırlayıcı olduğunu hemen hissedecektir.
Kendisi, beni normalin sınırlarım aşmaya teşvik eden bir baştan
çıkarıcı haline gelecek; bu yolla kendi kendine bunun bilincine
varacaktır ve benim için en önemli şey budar.

 
Nişandan bıktığım gösteren belirtiler az değil. Bu belirtiler

rasgele çıkmıyor; onlar benim operasyonumun onun ruhundaki,
bana gizli haberler gönderen keşif kollan; onlar, Cordelia’yı
planıma bağlayacağım iplerin uçlan.

 
Cordelia’cığım!
Nişandan yakınıyorsun. Aşkımızın, bize engel olmaktan başka

bir işe yaramayan dışsal bir bağa gereksinimi olmadığım
düşünüyorsun. Bunda, benim harika Cordelia’mı buluverdim
hemen! Gerçekten hayranım sana. Bizim dışsal birliğimiz, sonuçta,
ayrımdan başka bir şey değildir. Bizi, Pyramus ve Thisbe gibi
ayıran bir bölme duvarı var aramızda hâlâ.

Johannes’in
 
İnsanların bu sun paylaşmaları hâlâ rahatsız edici bir etken.

Özgürlük ancak karşı çıkışta bulunur. Aşk ancak, dışındakiler onu
fark etmediğinde anlam kazanır. Aşk ancak, her yabancı, âşıkların
birbirinden nefret ettiğine inandığı zaman mutludur.

Nişan bağı çok yakında bozulacak. Bunu çözen odur ve
çözülüşüyle beni daha da rahat büyüleyip büyülemeyeceğini



görecek; tıpkı serbest bırakılmış saçların toplanmış saçlardan daha
çok cezbedici olması gibi. Nişanı ben bozacak olsaydım onun
ruhundaki yiğitliğin bir göstergesi olan, bakınca baştan çıkaran bu
tehlikeli erotik perendeyi kaçıracaktım. Benim için en önemli şey
budur. Üstelik, bu olay beni başkalarına karşı biraz tatsız bir
duruma düşürürdü. Güvenilmez, nefret uyandıran, iğrenilen biri
olurdum - hak etmesem de; sağlayacağı faydalan bir düşünün.
Nişanın yokluğunda bunları yapabilmek birçok kızcağızı mutlu
ederdi.

Gerçi bu her zaman pek az şey ifade eder; çünkü yolunuzu
beklenti listesindeki bir yere doğru döndürdüğünüzde hiçbir
beklentiniz yoktur; insan listede yükseldikçe, daha ileri gittikçe
karşısında daha az umut görülür. Aşk dünyasında, ilerleme ve
terfide kıdem esas değildir; üstelik öyle bir kızcağız statükodan
bıkmıştır; yaşamının bir olayla hareketlenmesine gerek duyar. Ama
özellikle de her şeyi böylesine hafife almışken, mutsuzlukla biten
bir aşk macerasıyla mukayese edilebilecek şey var mıdır? Bu
durumda kız kendini ve komşularım aldatan kızlardan biri
olduğuna inandırır ve Magdalena Enstitüsüne girecek nitelikleri
olmadığı için onun dışında , gözyaşı dolu bir öyküde yerini alır.
Böylece herkes eli mahkûm benden nefret eder. Üstelik, başkaları
tarafından tümüyle, ya da yarı yarıya yahut dörtte üç
aldatılmışlardan oluşan başka bir bölük daha vardır. Bunlar,
gösterecek bir yüzüğü olanlardan, umudunu bir köy dansındaki el
sıkışmaya bağlayanlara dek birçok farklı dereceler gösterir. Yeni
acılarla yaralar tazelenir. Nefretlerini bir ikramiye gibi
kabul ederim. Ama elbette tüm bu nefret duyanlar zavallı kalbim
için bir sürü gizli âşık gibidir. Ülkesi olmayan bir kral absürd bir
karakterdir, ama bir sürü sahte vârisin, ülkesi olmayan bir krallık
için girişeceği taht kavgası - işte bu, absürdlükte her şeyi geçer.
Benim, kadınlar tarafından bir rehinci olarak sevilmem ve ilgi



görmem gerekir. Sonuçta, gerçek bir nişanlı yalnızca bir kişiye
bakabilir, ama böyle geniş kapsamlı bir olanak -aşağı yukarı-
olabildiğince çoğunu sağlar. Ayrıca ben tüm bu fani saçmalıkların
dışındayım ve ayrıca, yepyeni bir rolle ortaya çıkabilme avantajım
var. Genç kızlar benim için üzülür, bana anlayış gösterir, benim
için iç çekerler; ben tam aynı ses perdesinden girerim; bu da esir
almanın bir yoludur.

Çok garip; şu nazik zamanda, Horace’m her sadakatsiz kız için
dilediği semptomun -siyah bir diş, ön dişlerinden hem de -
bende ortaya çıktığını üzülerek görüyorum. Amma boş
inançlarımız var! Diş beni gerçekten rahatsız ediyor, ona herhangi
gizli bir anlam yüklemek epey zor geliyor bana; bu benim zayıf
tarafım. Bir taraftan tam donanımlı ve hazırım, öte yandan en
beceriksiz biri bile dişime dokunduğunda düşündüğünden daha
büyük etki edecek bir darbede bulunabilir bana. Dişi beyazlatmak
için her şeyi yapıyorum, ama boşuna. Palnatoke’un dizeleri gibi:
                          Gece gündüz ovaladım
                          Ama silemedim o karanlık gölgeyi.
 

Yaşamda ne de olsa olağanüstü derecede çok şaşırtıcı şey var.
Böylece ufacık bir şey beni en tehlikeli saldırılardan, en can
sıkıcı durumlardan daha çok yıkabilir. Bu dişi çektirmek istiyorum
ama benim konuşmamı, dolayısıyla da etkimi bozabilir bu. Ama
yine de çektirmek istiyorum, onun yerine takma diş koymak
istiyorum, yani sahtesini; dünya için sahte tabii; benim için sahtesi,
siyah olanıdır.

Cordelia’nın nişanı ayak bağı olarak görmesi çok harika bir şey.
Evlilik ilk günden beri, yaşın getirdiği saygınlık gibi sıkıcı bir
özelliğe sahip olsa da sonuçta saygın bir kurumdur ve öyle
kalacaktır. Öte yandan nişanlılık, gerçekten insan icadıdır, bu
yüzden de aynı zamanda hem çok önemli hem de çok gülünçtür;



bir yandan tutkular girdabındaki bir genç kızın onu aşması; öte
yandan bu girdabın önemini hissetmesi, kendi ruhunun enerjisini
vücudunun her yerinde üst seviye bir dolaşım sistemi gibi
hissetmesi gayet doğaldır. Şimdi gerekli olan, onu, cesur uçuşu
sırasında evliliği ve genel olarak gerçeğin anakarasını gözden
kaçıracak şekilde yönlendirmektir; böylece ruhu gururuyla olduğu
kadar, beni yitirme kaygısıyla da, sıradan insandan daha üst bir şeyi
yakalamak için bu kusurlu insan suretini yok eder. Gerçi benim bu
yönden korkmama gerek yok; çünkü o, yaşamın içinden öyle
süzülürcesine ve öylesine hafif geçiyor ki gerçeği zaten büyük
ölçüde gözden kaybetmiş durumda. Bunun yanı sıra ben sürekli
gemideyim ve yelkenleri her an açabilirim.

 
Kadın, düşüncelerim için bitmez tükenmez bir kaynak,

gözlemlerim için sonsuz bir zenginliktir ve öyle kalacaktır. Bu
konuda çalışmak için bir dürtü duymayan kişi dünyada ne olmayı
istiyorsa olabilir ama bir şey hariç: Bir estet olamaz. Estetiğin
görkemi ve kutsallığı şudur Sadece güzel olanla ilişkiye girer,
edebiyat ve kadınlar dışında  hiçbir şeyle ilgisi yoktur. Bu beni ve
gönlümü mutlu eder, çünkü kadın güneşinin sonsuz bir çeşitlilik
içinde her bir kadının tüm kadınlık servetinden ufak bir parçaya
sahip olduğu bir Babil kulesinden ışıdığını düşünürüm. Fakat
kadın, sahip olduğu daha ne varsa her şeyi bu çerçevede uyumlu
kılar. Bu anlamda, kadın güzelliği sonsuz bölünebilir. Yalnız her
bir güzellik bölümünün uyumlu bir şekilde kontrol altında olması
gerekir, aksi takdirde etkisi rahatsız edici olur ve Doğanın amaçlan
bu kadında gerçekleşmemiş gibi görünür. Gözlerim bu pırlanta gibi
çok düzlemli yüzeyde gezinmekten, kadın güzelliğinden yayılanları
izlemekten asla bıkmaz. Her bireysel özellik ancak kendi küçük
bölümüne sahiptir, ama tamdır, mutludur, hoşnuttur, güzeldir yine
de. Her birinde kendine özgü bir şey vardır: Sevinçli gülümseme,



çapkın bakış, özlemli gözler, düşünceli bir yüz, taşkın bir ruh,
sessiz bir hüzün, derin bir önsezi, kötü haber veren bir melankoli,
sıla hasreti, gizli tutulmuş duygular, davetkâr kaşlar, sorgulayan
dudaklar, sır gibi bir alın, baştan çıkarıcı bukleler, gizleyici
kirpikler, tanrısal bir gurur, dünyevi bir tevazu, meleksi bir saflık,
gizliden bir kızarma, zarif adımlar, güzel bir salınma, güçsüz bir
duruş, arzulu bir imgelem, anlaşılmaz iç çekmeler, ince bir beden,
yumuşak hatlar, yuvarlak göğüsler, dolgun kalçalar, minik ayaklar,
narin eller. - Her birinde kendine özgü bir şey vardır, birinde olan
diğerinde yoktur. Bu dünya zenginliğine tekrar tekrar baktığımda,
bunları  tekrar tekrar düşündüğümde, gülümsediğimde, iç
çektiğimde, iltifatta bulunduğumda, korkuttuğumda,
arzuladığımda, ayarttığımda, güldüğümde, ağladığımda,
umutlandığımda, korktuğumda, kazandığımda, kaybettiğimde-
yelpazeyi kapatırım, dağılmış bölümler, parçalar bir araya, bütüne
toplanır. Ruhum şenlenir o zaman, yüreğim sevinçle
çarpar, tutkularım alevlenir. Şu kız, tüm dünyada bir tane olan kız
bana ait olmalı, benim olmalı. O bana ait olduğu sürece Tanrı’nın
cenneti kendinin olsun. Neyi seçtiğimi biliyorum - Öylesine büyük
bir şey ki, içerdiklerini böyle paylaştırmak cennetin yararına değil,
çünkü ona sahip olursam ben, cennetten ne kalır ki geriye?
Müslüman müminler cennetlerinde soğuk silik gölgelerine sarılınca
düş kırıklığına uğrayacaklar; çünkü sıcak yürekler bulamayacaklar,
çünkü yürek sıcaklığının tümü o kızın göğsünde toplanacak. Teselli
bulmaz bir şekilde kederlenecekler soluk dudaklar, fersiz gözler,
ruhsuz göğüsler, cansız ellerle karşılaştıklarında; çünkü dudakların
tüm kırmızılığı ve gözlerin ateşi ve göğüslerin kabarması ve el
tutuşların ümit vericiliği ve iç çekişlerin kötü haber vericiliği ve
öpücüklerin mührü ve dokunuşlardaki titreme ve sarılışların
tutkusu -hepsi - hepsi şimdi de sonra da tüm dünyaya yetecek bir
zenginliği bana yağdıran o kızda toplanmış olacak. Bu konuyu hep



böyle düşündüm. Bu şekilde her düşündüğümde bana ateş basıyor,
çünkü onu ateşli olarak düşlüyorum. Ateş genellikle iyiye işaret
sayılsa da bundan, bu düşünce tarzının benim “ciddi” sıfatıyla
anılacağım sonucu çıkmaz. Öyleyse bu kez değişiklik olsun diye,
madem soğuğum, onu soğuk olarak düşleyeceğim. Kadınları
kategorik olarak düşünmeye çalışacağım. Onun hangi kategoride
düşünülmesi gerekir? Başkası-için-varlık grubunda. Ama bu,
benim için olan biri başkası için de olacakmış gibi, kötü anlamda
alınmamalı. Burada, soyut düşüncede hep olduğu gibi, deneyimlere
başvurma düşüncelerinden uzak durmalı; yoksa, şimdiki durum
için, deneyimin hem benim için hem de bana karşı olduğu
sonucunu çıkarırım garip bir şekilde. Her zaman olduğu gibi
burada da deneyim en acayip niteliğe sahip, çünkü hem “için” hem
de “karşı” olmak onun doğasıdır. Öyleyse o kız, başkası-için-
varlıktır. Burada yine bir başka açıdan bakarsak gerçekten başkası-
için-varlık olan bir kadınla nadiren karşılaşıldığını öğreten deneyim
bizi engellememeli, çünkü pek çoğu genellikle kendileri için de
başkaları için de hiçbir şey değildirler. Kadın bu tanımı Doğayla,
dişi olan her şeyle paylaşır. Şu halde Doğa bir bütün olarak
başkası-içindir; Doğadaki birbirinden ayrı bağlantıların başka bazı
bağlantılar için var olduğu teleolojik anlamda değil, tüm Doğanın
başkası-için -Tin için- olduğu anlamında. Her bir şey için geçerlidir
bu. Örneğin bitkilerin yaşamı gizli büyülerini tüm saflığıyla ortaya
serer ve yalnızca başkası-içindir. Keza, bir muamma, bir bilmece,
bir sır, bir sesli harf, vs. hep başkası-içindir. Ve bu, Tanrı’nın
Havva’yı yarattığında neden Âdem’i derin bir uykuya daldırdığını
açıklayabilir; çünkü kadın erkeğin düşüdür. Bu öykü kadının
başkası-için olduğunu bize başka bir şekilde daha öğretir. Çünkü
Yehova’nın, erkeğin böğründen bir kaburga kemiği aldığı söylenir.
Erkeğin, diyelim ki beyninden bir şey almış olsaydı, kadın,
başkası-için-varlık durumunda kalacaktı kuşkusuz; ama, asıl fikir



kadını beynin bir düşü yapmak olmaz, bu çok daha farklı bir
şey olurdu. Kadın kanlı canlı hale geldi ama sırf bu yüzden, esas
olarak başkası-için-varlık olan “Doğa” tanımının içine girer. Onun
ilk uyanışı aşkın dokunuşuyladır, bunun öncesinde o bir düştür.
Ancak, bu düş varoluşunda iki aşamayı ayırt edebiliriz: İlki, aşk
onu düşlediğinde; İkincisi ise o aşkı düşlediğinde.

Başkası-için-varlık olarak kadının belirgin özelliği saf
bekâretidir. Çünkü bekâret kendisi-için-varlık olduğu sürece, soyut
bir varlık biçimidir ve sadece başkası için görünür. Aynı şey
kadınca masumiyet için de geçerlidir. Bu durumda da bir kadının
görülmez olduğu söylenebilir. Otantik bakireliği en iyi simgeleyen
tanrıça Vesta’nın bir görüntüsü olmadığım biliyoruz. Çünkü
varoluşun bu biçimi kendini estetik bakımdan kıskanmaktır,
Yehova’nın kendini estetik olarak kıskanması ve bir görüntüsünün
ya da hatta bir nosyonunun bile olmasına izin vermemesi gibi tıpkı.
Çelişki şurada yatar: Başkası-için olan var değildir ve ancak
ötekiyle görünür hale gelir. Bu çelişkide mantık açısından yanlış
yoktur ve mantıklı düşünmesini bilen hiç kimse bununla
oyalanmaz, ancak bundan zevk alır. Ama mantıksız düşünen biri,
başkası-için-varlığa sahip her şeyin, belli bir şeyden söz ederkenki
sınırlı anlamıyla, varolduğuna inanmak isteyecektir; “O benim için
bir şey” diye düşler.

Kadının bu varlığı (“varoluş” sözcüğünün ifade ettiği şeyler,
kadın kendi dışında varolmadığı için bu duruma çok fazla gelir)
haklı olarak çekicilikle nitelenir; kadın, şairlerin söylemeyi çok
sevdikleri gibi, bir çiçektir ve onda tinsellik bile bitkisel bir tarzda
mevcuttur. Kadın tümüyle, Doğanın kategorileri içine
hapsolmuştur ve bu yüzden yalnızca estetik olarak özgürdür. Daha
derin anlamda yalnızca erkek aracılığıyla özgür hale gelebilir. Bu
yüzden [Danimarka dilinde] at frie diyoruz, ve bu yüzden erkek
özgür bırakıyor [frier]. Kadın elbette seçer, ama bunu uzun bir



özgürleşme sürecinin bir sonucu olarak düşünürsek seçim kadınca
değildir. Reddedilmenin aşağılayıcı olmasının nedeni budur; çünkü
söz konusu kişi kendisinin çok iyi olduğunu düşünmüştür,
yapamayacağı halde bir başkasını özgürleştirmek istemiştir. Bu
durumda derin bir ironi vardır. Başkası-için, başat taraf
görünümüne sahiptir: Erkek diler, kadın seçer. Kadın, kendi
anlayışına göre, yenilendir, kendi anlayışına göre erkek, galiptir;
fakat bu galip, yenilenin önünde eğilir. Ama bu gayet doğaldır ve
bu yolla sunulanın ne olduğunu bilmezden gelmek ancak sıkıcılık,
budalalık ve erotik duyarlıktan yoksunluktur. Daha derin bir neden
daha vardır. Çünkü kadın özdür, erkek yansımadır. Bu yüzden,
kadın öyle hemen, sessizce seçmez. Erkek talep eder, kadın seçer.
Ama talep bir somdur ve kadının seçimi bu somya bir yanıttır. Bir
anlamda erkek kadından fazladır, diğer anlamda ise sonsuz azdır.

Bu başkası-için-varlık, saf bekârettir. Eğer bu, onun-için-varlık
olan başka bir varlıkla ilişkili olarak kendisi olmaya kalkışırsa,
karşıtlık mutlak bir “namus taslama” biçiminde ortaya çıkar; ama
bu karşıtlık da kadının esas olarak başkası-için-varlık olduğunu
gösterir. Mutlak bağlılığın karşısında taban tabana zıt olduğu
mutlak “namus taslama” vardır, bu da, soyutlamanın karşısında her
şey kırıldığı için bir anlamda görünmez, ancak soyutlamayı hayata
da geçirmez. O zaman kadınlık soyut bir acımasızlık karakteri
takınır, ki bu otantik kadın inatçılığım karikatürleştiren bir
aşırılıktır. Erkek asla kadın kadar acımasız olamaz. Mitolojiye,
fabllere ve halk masallarına bakarsanız bunun doğrulanacağını
görürsünüz. Acımasızlığı sınır tanımaz Doğanın bir ilkesini
tanımlamak gerekirse bakire bir varlık olduğu çıkar ortaya. Ya da
kılı kıpırdamadan, taliplerini yaşamlarım feda etmeye iten bir genç
kadın hakkında yazılar okunur dehşetle; tüm ulusların halk
masallarında çok sık rastlanan bir şeydir bu. Bir Mavisakal sevdiği
tüm kızları gerdek gecesi öldürür; ama onları öldürmek değildir



ona zevk veren; tam tersine, zevki daha önceden bitmiştir.
Somutluk işte buradadır, gaddarlık olsun diye yapılan gaddarlık
değildir bu. Bir Don Juan onları baştan çıkarır ve kaçıp gider; ama
ona zevk veren onları baştan çıkarmasıdır, kaçıp gitmesi değil; yani
bunda hiç de soyut bir acımasızlık yoktur.

Böylece, bu konu üzerinde düşündükçe pratiğimin teorimle tam
bir uyum içinde olduğunu görüyorum. Çünkü benim pratiğime
daima, kadının esasında başkası-için-varlık olduğu inancı
sinmiştir. Bu ânın sonsuz bir öneme sahip olmasının sebebi budur;
çünkü baş-kası-için-varlık daima o ânın meselesidir. Bu ânın
gelmesi uzun ya da kısa bir zaman alabilir; ama geldiği anda, aslen
başkası-için- varlık göreceli bir varlık haline gelir ve her şey biter.
Kocaların, kadının kendileri için yaşanılan boyunca her şey olduğu
anlamında ona başkası-için-varlık demelerinin gayet iyi
farkındayım. Kocalara bundan dolayı saygı duymak gerekir elbet.
Ama aslında bunun, birbirlerini kandırmak için kullanıldığına
inanıyorum. Genellikle, toplumda her sınıfın belirli bazı ortak
pratikleri ve özellikle bazı ortak yalanlan vardır. Bu gemici
masalım da bunlardan biri saymak gerekir. An hakkında doğru
karan vermek kolay bir iş değildir ve elbette yanlış karara varan
birinin tüm yaşamı boyunca düşüneceği durum can sıkıntısıdır
ancak. An en önemli şeydir ve o anda ise kadın en önemli şeydir.
Sonuçlarını ben anlayamam. Bunların arasında, çocuk sahibi olmak
gibi bir sonuç da vardır. Şu anda oldukça tutarlı bir düşünür
olduğumu sanıyorum ama çıldırsam da bu sonucu düşünebilecek
bir erkek değilim; bunu hiç anlamıyorum; bunun için bir koca
gerekli.

Dün Cordelia ile bir aileyi yazlık evlerinde ziyaret ettik.
Misafirliğimiz, her türden fiziksel egzersizle vakit geçirdiğimiz
bahçede sürdü büyük ölçüde. Bu arada halka oyunu da oynadık.
Cordelia ile oynamakta olan bir beyefendi gidince onun yerini



almak fırsatı doğdu. Cordelia’nın ortaya koyduğu, oyundaki
çabasıyla daha da baştan çıkarıcı hale gelen, ne müthiş çekicilikti
o! Hareketleri arasındaki çelişkide ne zarif bir ahenk vardı! Nasıl
da hafifçecikti - çimenlerin üzerinde bir dans sanki! Direniş
olmamasına karşı nasıl da denge her şeyi çözene dek gözü
aldatırcasına dinç duruyor. Görünüşü nasıl da ateşli, bakışı nasıl da
meydan okuyor! Oyunun kendisi doğal olarak özellikle ilgimi
çekti. Cordelia bunu farketmemiş gibiydi. İzleyicilerden birine o
güzel halkaları değiştirme âdeti hakkında ettiğim bir söz onun
ruhuna bir yıldırım gibi düştü. O andan sonra her şeyi büyük bir
parlaklık kapladı, her şeye daha derin bir anlam sindi, daha büyük
bir enerjiyle alevlendi Cordelia. Her iki halkayı da sopamla
yakaladım. Bir an durakladım. Yanlındakilerle bir iki laf ettim.
Cordelia bu duraklamayı anladı. Halkaları yine ona fırlattım.
Hemen ikisini de sopasıyla yakalayıverdi. Sanki istemeden
olmuşçasına, halkaları yukarıya doğru öyle bir fırlattı ki
onları yakalamam olanaksızdı. Bu fırlatışa sınırsız, delice cesaretle
dolu bir bakış eşlik etti. Rusya’da sefere yollanmış bir Fransız
askerinin kangren nedeniyle bacağının dizinden kesilmesiyle ilgili
bir öykü vardır. Acılı operasyon biter bitmez asker kesilen bacağı
ayağından kavramış, havaya fırlatmış ve “Vive I’empereur!” diye
bağırmış. Cordelia aynı tür, hatta daha da güzel bir bakışla iki
halkayı da havaya fırlattı ve kendi kendine “Yaşasın aşk” dedi.
Ama ben sık sık ortaya çıkan bıkkınlıktan korktuğum için bu ruh
haliyle gemi azıya almasını ya da onu bu durumda yalnız
bırakmayı uygun bulmadım. Bu yüzden gayet sakin olarak kaldım
ve sanki hiçbir şeyin farkına varmamışım gibi, çevremizdekilerin
oradaki varlığından yardım alarak onu oyuna devam etmeye
zorladım. Bu tür bir davranış onun tepkisinin daha güçlü olmasına
yol açar yalnızca.

 



Bugünlerde böyle sorulara sempati duyulması beklenebilirse
eğer, ödüllü bir soru yöneltmek istiyorum: “Estetik olarak
hangisi daha çekingendir, genç bir kız mı, yoksa olgun bir anne mi;
cahil olan mı, yoksa bilgili olan mı?” Bunların hangisine daha çok
özgürlük vermeye cesaret edilir? Ama bu ciddi zamanda böyle
şeylerle ilgilenilmez. Böyle bir soru Yunanistan’da genel bir ilgi
uyandırırdı; tüm ülke sarsılırdı. Özellikle genç kızlar ve genç
kadınlar. Günümüzde buna kimse inanmaz; iki Yunanlı kız
arasında, geniş bir araştırmaya yol açan ünlü yarışmayı duysalar
buna da inanmazlardı. Çünkü Yunanistan’da bu konu hafife
alınmaz ve kimse umursamazlık etmezdi. Ama yine de Venüs’ün,
bu yarışmanın sonucu taşıdığı bir lakabı olduğunu ve herkesin, onu
ölümsüzleştiren Venüs imajına hayran olduğunu bilmeyen yoktur.
Evli bir kadının yaşamında, ilginç olduğu iki dönem vardır: İlk
gençliği ve çok sonra, epey yaşlandığı günler. Ama kadının -
hakkını yemeyelim- bir genç kızdan daha çekici olduğu ve daha
fazla saygı uyandırdığı bir an da vardır; ama bu, yaşam süresince
ille de görünmesi gerekmeyen ya da asla görünmeyen ender bir
andır. O kızı sağlıklı, çiçek gibi, iyice gelişmiş bir şekilde
düşlüyorum; kucağında, üzerine titrediği, düşünürken kendinden
geçtiği bir çocuk tutuyor. Buna, insan yaşamının sunacağı en
büyüleyici resim denebilir; bu bir Doğa mitidir, bu nedenle de
gerçek yaşamda değil, ancak sanatta görülebilir. Bu resimde daha
başka kişiler ya da mekân olmamalıdır, çünkü ancak rahatsız edici
olur. Kiliselerimize bakarsak kucağında çocukla gelen bir anne
görürüz sık sık. Çocuğun hüngür hüngür, tedirginlik
verici ağlayışından, bu ağlamanın ana babanın, çocuğun
geleceğiyle ilgili kaygılarından apayrı olarak, çevredekiler başlı
başına öylesine karışıktırlar ki her şey mükemmel olsa bile etki yok
olur. Baba görülür ve bu büyük bir hatadır çünkü miti ve büyüyü
yok eder; - horrendo refero - vaftiz ana ve babalarından oluşan



ciddi koro görünür ve görülen - yalnızca bir hiçtir. Hayal gücü için
bir resim olarak düşünüldüğünde en büyüleyici şeydir. Bir saldırıya
kalkışmak için ne yeterli cesaret ve cüretten ne de pervasızlıktan
yoksunum - ama gerçek yaşamda böyle bir resim görsem
savunmasız kalırım.

Cordelia nasıl da meşgul ediyor beni! Yine de zaman çabuk
geçti, çünkü ruhumun yenilenmesi gerekir sürekli. Uzakta öten bir
horozun sesini duyuyormuşum gibi sanki. Belki Cordelia da
duyuyor-dur, ama onun şafağı ilan ettiğini sanır. - Ah, bir genç kız
neden böyle güzeldir ve bu neden böyle kısa sürer? Bu düşünceyle
iyice melankolikleşebilirdim ama bu beni ilgilendirmiyor.
Gevezeliği bırak, keyfine bak. Bu tür düşünceleri iş edinenler
genellikle hiç zevk almazlar. Ama bu düşüncenin oluşmasına izin
vermenin de bir zararı yoktur; çünkü bu hüzün, kendi adına değil
de başkası adına olunca, genellikle erkek güzelliğine biraz katkıda
bulunur. Erkek gücü üzerine bulanık bir tül gibi aldatıcı şekilde
gelen bir hüzün, erkek erotizminin bir parçasıdır. Kadında buna
denk düşen nitelik ise bir tür melankolidir. - Bir kız kendini ilk kez
tümüyle verdiği anda her şey biter. Ben hâlâ bir genç kıza
yaklaşırken belli bir endişe duyarım; kalbim çarpar, çünkü onun
doğasındaki gizli sonsuz gücü hissederim. Evli bir kadının
karşısında asla böyle bir şey olmaz bana. Kadının ustalıklı araçlarla
uygulayacağı küçük bir direniş hiçbir anlam taşımaz. Bu, evli bir
kadının başlığının genç bir kızın açık başından daha etkili olması
gibi bir şeydir. Bu yüzden Diana benim daima idealim olmuştur. O
saf bekâret, o mutlak edeplilik benim hep büyük ilgimi çekmiştir.
Ama gerçekten onun hakkında kafa yorduğumda ona daima pek
önemsemeyerek bakmışımdır. Çünkü onu, bekâretinden dolayı
topladığı tüm övgüleri hak etmemiş sayarım. O, bekâretin kendi
yaşamındaki rolünü biliyordu ve bu nedenle korudu onu. Filoloji
çevrelerinde, annesinin çektiği korkunç doğum sancılarına ait



belleğinde bir görüntü kaldığı hakkında söylentiler de duydum. Bu
onu kötülemek için söylenmiştir ve bunun için Diana’yı
suçlamıyorum, çünkü Euripides’in de dediği gibi: Bir çocuk
doğurmaktansa üç kez savaşa gitmeyi yeğlerim. Artık
Diana’ya âşık olamazdım ama doğrusu onunla dobra dobra
diyebileceğim bir konuşma yapmak için çok şey verirdim. Her
türden hileye alışmak zorundaydı. Anlaşılan benim iyi Diana’mda,
öyle ya da böyle, kendisini Venüs’ten bile çok daha az naif kılan
bir bilgi vardı. Ben onu yıkanırken gözetleyerek rahatsız etmezdim,
kesinlikle, ama onu sorularımla deşifre etmeyi yeğlerdim. Zafer
kazanmaktan korktuğum bir randevuya sessizce gidiyor olsam
kendimi hazırlardım, do-natırdım, aşkın tüm cinlerini harekete
geçirirdim onunla yapacağım söyleşi için. Hangi durumun, hangi
anın baştan çıkarıcı olarak görülebileceği benim sık sık ilgimi
çeken bir konu olmuştur. Bunun yanıtı, doğal olarak, kişinin ne
istediğine nasıl istediğine ve hangi tarzda gelişmiş olduğuna
bağlıdır. Nikâh gününü ve özellikle bir anını severim. Kız bir gelin
olarak süslenmiş, yine de tüm görkemi, güzelliğinin yanında sönük
kalarak ve kendisi de solarak ayakta durduğunda, kanı akmaz
olduğunda, göğsü olduğu gibi kaldığında, bakışlar zayıfladığında,
dizler kesildiğinde, bakire titrediğinde, meyva olgunlaştığında;
gökler onu yücelttiğinde, ciddiyet ona güç verdiğinde, umut onu
güçlendirdiğinde, dualar onu kutsadığında, mersinden yapılmış taç
başım süslediğinde; yürek çırpındığında, gözler yerde bir noktada
takılıp kaldığında, kız kendi içine gizlendiğinde, tümüyle dünyaya
ait olabilmek için dünyadan başka bir şeye ait olduğunda; göğüsleri
kabardığında, canlı biçim soluk aldığında, sesi titrediğinde,
muamma açıklanmadan önce gözyaşı titreştiğinde,
meşale yakıldığında, damat beklediğinde - o an gelmiştir. Pek
yakında artık çok geç olacaktır. Geriye yalnızca bir adım kalmıştır,



ama yanlış bir adım için yeterli olan da bundan ibarettir. Bu an,
önemsiz bir kızı önemli kılabilir, küçük bir Zerlina bile konu haline
gelir. Her şey düzenlenmiş olmalı, en büyük tezatlar o anda bir
araya gelmeli; herhangi bir şey, özellikle de ana tezatlardan biri
eksikse durum hemen baştan çıkancılığından bir bölümünü yitirir.
İyi bilinen bir gravür vardır. Bir tövbekârı gösterir. Kız öyle genç
ve masum görünür ki insan ona bakınca günah çıkartan papazın da
adına, bu kızın itiraf edecek gerçekten ne günahı olabilir diye
utanır. Kız şapkasının tülünü hafifçe kaldırmış, dünyaya, sanki bir
dahaki sefere itiraf edeceği bir şey arıyormuş gibi bakmaktadır ve
bunun gerçekten, günah çıkartana -papaza- saygıdan kaynaklanan
bir zorunluluk olduğu anlaşılmaktadır. Durum gerçekten çok baştan
çıkarıcıdır ve kız yapıttaki tek kişi olduğundan, tüm bunların olup
bittiği kilisenin, bir sürü çok farklı rahibin aynı anda vaaz
verebileceği kadar büyük olduğunu düşlemeye hiçbir engel yoktur.
Evet, durum gerçekten çok baştan çıkarıcı ve geri planda yer
almaya itirazım yok, özellikle kız buna karşı değilse eğer. Ama, bu
daima aşın derecede düşük bir konum olacaktır; sonuçta, kızın
çocuk görünüşü yalnızca günah çıkartıcı bir papazın yaşıyla
kıyaslanmasından değildir ve ânın gelmesinden önce daha zaman
vardır.

 
Şimdi ben, Cordelia ile olan ilişkim süresince anlaşmama sürekli

sadık kaldım mı? Yani estetikle ilgili yaptığım anlaşmaya. Çünkü
beni güçlü kılan, düşünceyi daima yanımda bulmamdır. Bu, Sam-
son’un saçı gibi hiçbir Delilah’m benden çekip alamayacağı bir
sırdır. Bir kıza doğrudan doğruya hainlik etmek benim gerçekten
dayanamayacağım bir şey. Ama düşüncenin de hareket içinde
olması, yaptığımın düşünceye hizmet etmek ve kendimi adadığım
şeyin düşünceye hizmet olması, beni kendisiyle sınırlı ve yasak



zevkten kaçman biri kılar. İlginçlik daima korundu mu? Evet, bu
gizli konuşmada özgürce ve açıkça söyleyebilirim bunu. Nişanlılık
sırf, ilginç sözcüğüyle genelde anlaşılan şeyi içermemesi nedeniyle
ilginçti. Nişanlılık, ilginçliği, içsel yaşamla çelişkiye düşen dış
görünüşüyle korudu. Ben Cordelia’ya gizlice bağlansaydım bu
yalnızca birinci kuvvetten ilginç olurdu. Bu ise ikinci kuvvetten
ilginçtir ve bu nedenle Cordelia için de ilk kez ilginç hale gelir.
Nişan bozulur; ama bu, kızın, kendini daha yüksek bir dünyaya
yükseltebilmek için nişanı yok etmesi sebebiyledir. Olması gereken
budur; çünkü onu en çok meşgul eden ilginçliğin biçimi budur.
 
 

16 Eylül
Bağ koptu, özlemle, güçlü, cesur, görkemli, kanat çırparcasına

ilk kez izin verilmiş bir kuş gibi uçuyor Cordelia. Uç kuş, uç!
Doğrusu bu muhteşem uçuş benden kaçıp gitme olsaydı acım
sonsuz derin olurdu. Pygmalion’un sevgilisinin yeniden taşlaşması
gibi olurdu benim için. Ben onu hafiflettim, bir düşünce kadar
hafiflettim; bunun, benim düşüncemin bana ait olması gerekmez
mi? Umutsuzluğa kapılacak bir şey olur. Bir an öncesi beni meşgul
etmezdi, bir an sonrası ise bana dert olmayacak, ama şu an -şu an-
benim için sonsuza dek süren an. Ama o uçarak benden kaçmıyor.
Uç o zaman kuş, uç; kanatlarının üstünde gururla yüksel, havanın
yumuşak duvarlarından süzülerek geç, çok geçmeden yanındayım,
çok geçmeden, o derin yalnızlıkta seninle birlikte saklanacağım!

Halası haberle biraz şaşkınlığa uğradı. Ama Cordelia’yı
zorlayamayacak kadar özgür düşünceli biri; kısmen onu daha derin
uyutmak için, kısmen de Cordelia’nın kafasını biraz daha
karıştırmak için benim adıma bu işle ilgilenmesini sağlayacak bazı
girişimlerde bulundum. Yoksa bana büyük sempati gösteriyor; tüm
bu sempatiyi kabul etmemek için iyi bir gerekçem olabileceğini



aklı almıyor.
 
Bir süre kent dışına çıkmak için halasından izin aldı; bir aileyi

ziyaret edecek. Çok şükür ki Cordelia kendini hemen aşın
heyecanlara kaptırmıyor. Bir süre gergin durumda kalacağı ama
yine de her tür dışsal direnci göstereceği anlamına gelir bu.
Mektupların yardımıyla hafif bir iletişim sürdürüyorum onunla;
ilişkimizi canlı tutuyor bu. Şimdi o her bakımdan güçlendirilmeli,
özellikle en iyisi onu, insanları ve sıradan şeyleri tuhaf bir şekilde
küçümseme denemelerine yöneltmek. Sonra yola çıkma günü
geldiğinde güvenilir bir adam onun arabacısı olarak çıkagelecek.
Benim çok güvenilir uşağım onları kapının dışında  bir araya
getirecek. Kararlaştırılan yere kadar onlara eşlik edip gerektiğinde
hizmet ya da yardım etmek üzere Cordelia’nın yanında kalacak. Bu
iş için, kendimden sonra Johan’dan daha uygun birini tanımıyorum.
Orada her şeyi olabildiğince zevkli bir şekilde kendim hazırladım.
Onun ruhunu ayartacak ve zevkli bir hoşnutluğa kavuşturacak
hiçbir şeyi eksik etmedim.

 
 
Cordelia’cığım!
Bugüne dek, ailelerin birbirinden ayrı “yangın var!” feryatları

bir Capitolin kent savaşı kargaşasıyla karışmamıştı.  Galiba sen
bireysel sololara zaten önceden tahammül etmek zorunda
kalmışsın. Çay ve kahve içenlerden oluşmuş tam takım bir
toplantıyı düşün; Claudius’un ölümsüz Başkan Lars’ının yaraşır bir
kopyasını oluşturan bir hanımın toplantıya başkanlık ettiğini düşün;
kafanda kimlerden, ne kaybettiğinin bir resmim, kavramım ve
ölçüsünü oluşturur: İyi insanların senin hakkındaki iyi
düşüncelerini.

Başkan Lars’ı gösteren ünlü gravürü de ilişikte gönderiyorum.



Onu ayrıca satmadıkları için Claudius’un tümünü satın aldım,
sana gönderdiğim parçayı yırtıp gerisini attım, çünkü şu anda senin
için hiçbir anlam taşımayan bir armağanla canını sıkmayı nasıl
göze alabilirdim? Sana yalnızca bir anlık bile olsa zevk verebilecek
bir şeyi elde etmek için niçin her yolu kullanmayayım? Bundan
fazlasının işe karışmasına neden izin vereyim? Doğa bu tür
gereksizliklere alışık olabilir ve yaşamın tüm fani koşullarının
kölesi olan kişi de. Ama sen Cordelia’cığım, özgürlüğünle nefret
edersin bundan.

Johannes’in
 
 
İlkbahar âşık olmak için en güzel zamandır, sonbahar ise

arzuların hedefine varmak için. Sonbaharda, bir arzunun doyuma
ulaştırılması düşüncesinin kişide izlediği yolu aynen izleyen bir
hüzün vardır. Bugün, Cordelia’ıun birkaç gün sonra ruhuyla
uyumlu bir ortam bulacağı kır yerindeydim. Bundan duyacağı
şaşkınlığa ve zevke ortak olmak istemiyorum; böyle erotik
durumlar onun ruhunu zayıflatır ancak. Ama eğer bu durumda
yalnız kalırsa zamanım bu tür şeyler üzerine hayaller kurarak
geçirecektir. Her yerde gizli anlamlar, imalar, büyülü bir dünya
görecek, ama ben yanında durursam tüm bunlar anlamım
yitirecektir; tadına birlikte vardan bu tür şeylerin bir anlam taşıdığı
zamanların artık bizim için geçmiş olduğunu ona unutturur.
Çevresindeki şeyler onun ruhunu bir uyuşturucu gibi avutmamalı,
sürekli olarak onların üstüne çıkmasına, yukardan bakarak
bunların, gelmekte olanla karşılaştırılınca önemsiz bir oyun gibi
olduğunu görmesine olanak sağlamalı. Bu günlerde,
kendimi havamda tutmak için buraya daha sık gelmek
niyetindeyim.

 



 
Cordelia’cığım!
Sana artık gerçekten benim diyebilirim, benim sana sahip

olduğumu anımsatan hiçbir dışsal işaret yok. -Yakında sana
gerçekten benim diyeceğim. Ve ben seni kollarımla sımsıkı
sardığımda, sen sarılarak beni kucakladığında birbirimize ait
olduğumuzu anımsatacak bir halkaya gereksinim duymayız, çünkü
bu sarılma bir simgeden daha öte olan bir halka değil midir? Ve bu
halka bizi ne denli sıkı sararsa bizi o denli ayrılmaz bir şekilde
birleştirir, o denli özgür oluruz, çünkü senin özgürlüğün benim
olmaktır, benimki de senin.

Johannes’in
 
 
Cordelia’cığım!
Alpheus avlanırken orman perisi Arethusa’ya âşık olur. Peri,

Alpheus’un yakarışını kabul etmez, ondan hep kaçar ve
sonunda Ortygia adasında bir pınara dönüşür. Bu olayın Alpheus’a
verdiği keder öyle acıdır ki o da Elis’te bir nehre dönüşür. Ama
aşkını unutmaz ve o pınarla deniz altında birleşir. Dönüşüm zamanı
geçti mi? Yanıt: Aşk zamanı geçti mi? Senin dünyayla bir bağı
olmayan saf ve derin ruhunu pınardan başka neye benzetebilirim?
Ve âşık bir nehir gibi olduğumu sana söylememiş miydim?
Ayrılmış olduğumuz şu anda, seninle birleşmek için denizin dibine
dalmıyor muyum ben? Orada, denizin dibinde seninle yeniden
buluşacağız, çünkü gerçekte birbirimizin olacağımız yer o
derinliklerdir.

Johannes’in
 
 



Cordelia’cığım!
Yalanda, çok yakında benimsin. Güneş keskin gözlerini

kapattığında, tarih bitip mitler başladığında yalnızca pelerinimi
atmayacağım üzerime, geceyi de tıpkı bir pelerin gibi üzerime atıp
ardından koşacağım ve seni bulmak için kulağım ayak seslerinde
değil yüreğinin vuruşlarında olacak.

Johannes’in
 
 
Bugünlerde onunla her istediğim anda bizzat birlikte

olamadığım zamanlar, geleceği düşünmeye kalkışabileceği
düşüncesi beni rahatsız ediyor. Şimdiye dek olmadı bu; onu estetik
olarak uyuşturmada çok başarılı oldum. İnsanların temel olarak
bugünü dolduracak hiçbir şeylerinin olmamasından kaynaklanan,
gelecekle ilgili bu konuşmalardan daha az erotik bir şey
düşünülemez. Gerçi ben oradayken bundan korkum olmaz, çünkü
hem zamanı hem de sonsuzluğu unutturabilirim ona. Kendini bir
kızla uyumlu hale getirmesini bilmeyen biri, baştan çıkarma
uğraşma asla giremez, çünkü o zaman tekneyi iki kayalıktan
sakınmak olanaksızdır: Gelecekle ilgili sorular ve sadakat
sorgulamaları. Yani Faust’a bu türden küçük bir sınav uygulamakla
Gretchen doğru davranıyor, çünkü Faust şövalyeyi oynamak gibi
tedbirsiz bir adım atmıştır ve kızlar böyle bir saldırıya karşı daima
hazırlıklıdır.

 
Şimdi sanırım her şey onun kabulüne hazır; benim bellek

güçlerime hayran kalacağı fırsatlar eksik olmamalı, daha doğrusu
hayran kalmaya fırsatı olmamalı. Onun için önemi olabilecek
hiçbir şey gözden kaçırılmadı, öte yandan, görünmeksizin her
yerde varsam da beni doğrudan anımsatabilecek hiçbir şey yok
orada. Ama etkisi, onu ilk kez nasıl göreceğine bağlı büyük ölçüde.



Burada uşağıma en ayrıntılı şekilde talimat verildi, o kendi tarzında
tam bir virtüözdür. Sözleri farkında değilmiş gibi söyleyip yerine
oturtmasını, hiçbir şeyden haberi olmayan biri olmasını bilir;
kısacası benim için değeri ölçülemez - Yer, Cordelia’nın isteyeceği
gibi. Odanın ortasında oturulursa her iki yönden de, ön plandaki
her şeyin ötesi görülebilir, her iki yönden de sonsuz bir ufuk vardır,
büyük bir atmosfer okyanusu içinde yalnız kalınır. Bir taraftaki
pencerelere yaklaşılınca uzaklarda, ufukta bir orman, sınırlan
belirleyerek kuşatan bir çelenk gibi kıvrılır. Böyle olması gerekirdi.
Aşk neyi sever?
- kuşatmayı; cennet de kuşatılmış bir yer, doğuya doğru giden bir
bahçe değil mi? - Ama bu halka inşam çok fazla sıkı sarıyor -
pencereye daha da yaklaşılırsa sakin bir göl, kendini çevreleyen
yükseltiler araşma saklanır uysalca. Kıyısında bir kayık vardır.
Dopdolu yürekten gelen bir iç çekiş, tedirgin düşüncelerden gelen
bir nefes-palamarlarından kurtulur, anlatılmaz özlemlerin yumuşak
esintisiyle hafifçe dalgalanan göl yüzeyinde süzülür; ormanın derin
karanlıklarını düşleyen göl yüzeyinin kucakladığı ormanın gizli
yalnızlığında kaybolunur. Öbür tarafa dönülünce, açık denizin,
hiçbir engelle karşılaşmaksızın ilerleyen bakışların önünde, ardısıra
gelen engel tanımaz düşüncelerle birlikte uzanıp gittiği görülür. -
Aşk neyi sever? Sonsuzluğu. -Aşk neden korkar? Kısıtlamadan. -
Bu büyük salonun ardında küçük bir oda, daha doğrusu bir odacık
vardır; Wahrierin evindeki ne kadar odaysa bu da öyle. Benzerlik
çarpıcıdır. Yeri söğüt dallarından yapılmış bir hasır halı kaplar;
kanepenin önünde küçük bir çay masası durur, üzerinde de bir
lamba, evdekinin suretinde. Her şey aynı, yalnız daha muhteşem.
Bu, odayla birlikte olmama olanak tanıyabileceğimi hissettiğim bir
fark. Salonda bir piyano vardır, çok sade bir şeydir, ama
Jansen’lerinkini anımsatır. Kapağı açıktır; nota sehpasında küçük
bir İsveç müziğinin notaları açık durur. Antreye açılan kapı



aralıktır. O, odanın arkasındaki kapıdan içeri girer- Johan’a bu
konuda talimat verilmiştir: Böylece gözleri odacığı ve piyanoyu
birlikte görür. Ruhunda anılar canlanır, tam o anda Johan kapıyı
açar.- Yanılsama kusursuzdur. Odacığa girer. Mutludur; eminim
bundan. Bakışları masaya rastladığında bir kitap görür. Aynı anda
Johan sanki onu bir kenara koyacakmış gibi eline alır ve doğal bir
havayla “Beyefendi sabah buraya geldiğinde unutmuş olsa gerek”
der. Böylece Cordelia, önce benim bu sabah orada olduğumu
öğrenir ve sonra kitaba bakmak ister. Kitap, Apuleius’un ünlü
Cupid ve Psyche'sinin Almanca çevirisidir. Bu şiir yapıtı değildir,
zaten olması da gerekmez; çünkü bir genç kıza hakiki şiiri sunmak
daima hakarettir; sanki kendisi, başkasının düşüncesiyle
tüketilmeden önce metne gizlenmiş şiiri içine çekilebilecek kadar
şiirsel değilmiş gibi. Bu genellikle insanların düşündüğü bir şey
değildir, ama yine de böyledir. - Bu kitabı okuyacak ve böylece
amaca ulaşılacak.- Kitabın okunduğu en son yerini açtığında küçük
bir mersin dalı bulacak; bunun bir kitap ayracından daha fazla bir
anlam taşıdığını da bulacak.
 
 

Cordelia’cığım!
Bu korku niye? Biz bir arada oldukça güçlüyüz, dünyadan da

güçlüyüz, tanrılardan da güçlüyüz. Biliyorsun, bir zamanlar
dünyada, insan olmasına karşın kendi kendine yeterli olan ve aşkın
içsel birliğini bilmeyen bir tür yaşamış. Ama bunlar güçlüymüşler,
cennete saldırabilecek kadar güçlüymüşler. Jüpiter bunlardan
korkmuş ve bunları  birken iki, yani erkek ve kadın olacak şekilde
ikiye bölmüş. Zaman zaman, önceleri birleşik olanın aşkla yeniden
bir araya geldiği oluyor; böyle bir birlik Jüpiter’den daha güçlüdür.
O zaman onlar yalnızca bireyin bir zamanlar sahip olduğu kadar
güçlü değil, daha da güçlüdürler, çünkü aşkın birliği daha da



üstündür,
Johannes’in

Gece sessiz - saatin vuruşları onikiye çeyrek kaldığım söylüyor.-
Kapıdaki bekçi takdis duasını kırlara doğru haykırıyor.
Blegdammen’den yankılanıyor bu - kapının iç tarafına gidiyor -
yeniden haykırıyor, yine yankılanıyor.- Her şey huzur içinde
uyuyor, aşk hariç. Kalkın öyleyse aşkın gizli güçleri, bu göğüste
birleşin! Gece sessiz- yalnız bir kuş, tiz çığlığıyla ve dümdüz bayırı
örten çiğli çayırların üstünden uçup randevusuna giderkenki kanat
çırpınışlarıyla bu sessizliği bozuyor - acicipo omen! Doğa ne çok
kehanetle dolu! Ben, kuşların uçuşundan, çığlıklarından, balıkların
su yüzeyinde neşeli şapırtılar çıkarmalarından, derinliklerin
dibine doğru kaybolmalarından, uzaktan gelen bir köpek
havlamasından, bir araba takırtısından, bir ayak sesi yankısından
uyanlar alırım. Bu gece vakti gördüğüm şey hayalet değil; olmuş
olanı değil, olacakla-n görürüm ben gölün göğsünden, çiğin
öpüşünden, toprağın üstünde yayılan ve onun bereketli kucağını
örten sisten. Her şey hayaldir, ben ise kendimle ilgili bir mitim,
çünkü benim bu buluşmaya seğirtmem mit değil de nedir? Kim
olduğumun bununla ilgisi yok. Sonlu ve geçici olan her şey
unutulur, kalan yalnızca ebedi olandır, aşkın gücüdür, özlemdir,
saadettir - Ruhum gerilmiş bir yay gibi ayarlı, düşüncelerim oklar
gibi hazır duruyor kılıfta, ama kana karıştırabilecekleri zehir yok
uçlarında. Ruhum nasıl da dinç, sağlıklı, mutlu, bir tanrı gibi her
daim mevcut.- Cordelia’nın güzelliği doğadan geldi. Teşekkürler
sana harika Doğa! Bir anne gibi baktın ona. Gösterdiğin özen için
teşekkürlerimi kabul et. Onun iffeti bozulmamıştı. Teşekkür ederim
sizlere insanlar, bunu borçlu olduğu sizlere. Onun gelişmesi benim
eserimdi - ödülümle sevineceğim hemen - Artık çok yalanda olan
şu tek bir ana ne çok şeyi sığdırdım. Sonu ölüm ve lanet olsun
başaramazsam! -



 
 
Arabamı göremiyorum henüz. -Bir kamçı şaklaması duydum,

benim arabacı bu.- Var gücünle sür arabayı, isterse atlar düşüp
ölsün; ama biz oraya vardıktan sonra, bir saniye önce değil.
 
 

25 Eylül
Öyle bir gece neden daha uzun olamaz ki? Alectryon bile yanlış

bir adım atabilmişse16 neden güneş de aynı şeyi yapacak kadar
merhametli olmasın? Evet, artık bitti ve onu artık asla görmek
istemiyorum. Bir kız her şeyini verdiği anda zayıftır, her şeyini
yitirmiştir, çünkü erkekte olumsuz bir unsur olan masumiyet
kadının tüm değeridir. Artık direniş tümüyle olanaksızdır ve
sevmek ancak bu varken güzeldir; bir kere yok oldu mu, aşk bir
zayıflık ve alışkanlıktan öte gidemez. Onunla olan ilişkimin
anımsatılmasını istemiyorum; o güzel kokusunu yitirdi ve bir kızın,
vefasız sevgilisinin acısıyla günebakana dönüştüğü günler geride
kaldı. Onunla vedalaşmayacağım; hiçbir şey beni, her şeyi
değiştiren ama sonucu etkilemeyen kadın gözyaşlarından ve kadın
yakarışlarından daha fazla iğrendirmez. Onu sevdim, ama şimdiden
sonra ruhumu artık bağlayamaz. Bir Tanrı olsaydım Neptün’ün bir
su perisi için yaptığını yapardım ona: Bir erkeğe dönüştürürdüm
onu.

Yine de insanın kendini bir kızla şiirselleştirip
şiirselleştiremeyeceğini; kızı, ilişkiden bıkanın kendisi olduğunu
düşleyecek kadar gururlu kılıp kılmayacağım öğrenmeye değerdi
gerçekten. Oldukça ilginç bir epilog olabilir bu; kendi başına
psikolojinin alanına girebilir, ayrıca inşam pek çok erotik gözlemle
zenginleştirebilir.
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