
www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Clarissa

Stefan Zweig

Almanca aslından çevirenler:
Gülperi Sert - Serpil Yalçın

Can Yayınları



Stefan Zweig

1881 yılında Viyana'da doğdu. Avusturya, Fransa ve Almanya'da
öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919- 1934 yılları
arasında Salzburg'da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg'u
terk etmek zorunda kaldı, ilk şiirlerini 1901 yılında yayımladı. Çok
sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla
kaleme aldığı yaşam öyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve Freud'un
öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig'ın derin karakter incelemelerinde
ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerinde yazdığı yorumlar ve
yaşam öyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son derece zen-
gindir. Zweig, Avrupa'nın içine düştüğü siyasi duruma dayanamayarak
1942 yılında Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti.

Gülperi Sert

1982 yılında A. Ü. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve
Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan mezun oldu. 1998'de Dokuz Eylül
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi'nde Mütercim Tercümanlık
Bölümü'nü kurdu. Halen aynı fakültede doçent olarak görev yapan
Sert, Mütercim Tercümanlık Bölümü Başkanlığı'nı ve Almanca
Mütercim Tercümanlık Anabilim Dalı Başkanlığı'nı eşzamanlı olarak
yürütmektedir.



Serpil Yalçın

1975'te Frankfurt'ta doğdu. Ege Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı
Bölümü'nden mezun olduktan sonra yüksek lisans eğitimini Dokuz
Eylül Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü'nde tamamladı.
Friedrich Nietzsche'nin Putların Alacakaranlığı ve Gerhard Fink'in
Antik Mitolojide Kim Kimdir adlı çevirileri yayımlandı.

4/168



1902-1912

Clarissa ileri yıllarda geçmiş hayatını anımsamaya çalıştığında olaylar
arasında bağlantı kurmakta zorlanıyordu. Yaşamının büyük bir
bölümünün üzerinden adeta bir kum fırtınası esmiş ve olan biteni silip
süpürmüş gibiydi, zaman bile bulutlar gibi belirsiz ve ölçüsüz akıp git-
mişti. Tüm o uzun yıllar hakkında neredeyse hiçbir şey hatırlamazken
bazı haftalar, hatta günler ve saatler zihninde taptazeydi ve sanki daha
dün yaşanmışçasına duygularını ve hafızasını meşgul etmekteydi;
bazen bunların sadece küçücük bir bölümünü tüm benliğiyle
yaşadığını, diğer bölümünün ise yorgunluk ya da anlamsız görevler
içinde kaybolup gittiğini düşünüyordu.

Çoğu insan çocukluğu hakkında çok şey hatırlar. O ise tam tersine
çocukluğu hakkında çok az şey hatırlıyordu. Özel koşullar nedeniyle
hiçbir zaman gerçek bir yuvası olmamış, aile sıcaklığını tatmamıştı.
Genelkurmay'da bir yüzbaşı olan babasının Galiçya'da küçük bir garn-
izon kentinde görevli olduğu sırada dünyaya gelmişti. Doğumu
sırasındaki bir dizi talihsiz olay nedeniyle annesi hayatını kaybetmişti;
alay doktoru grip nedeniyle hasta yatıyordu, telgrafla komşu kentten
çağrılan doktor ise şiddetli kar fırtınası nedeniyle gecikmiş ve zatür-
reeye yakalanan annesini zamanında tedavi edememişti. Clarissa
garnizonda yapılan vaftizden hemen sonra kendisinden iki yaş büyük
olan ağabeyiyle birlikte hastalıklı, değil başkasına bakacak, kendisi
bakıma muhtaç büyükanneye götürülmüştü; büyükannenin
ölümünden sonra Clarissa, babasının üvey ablasının, ağabeyi ise ba-
basının küçük kız kardeşinin başına atılmıştı. Değişen evlerle birlikte
evlerin içindeki yüzler, onlarla ilgilenen hizmetkârların şekli, cinsi de
değişiyordu. Almanlar, Bohemyalılar, Lehler; alışmaya, katılmaya,
ısınmaya, ortama uyum sağlamaya hiç vakit kalmıyordu; daha ilk sıkıl-
ganlık atlatılmamıştı ki, 1902 yılında Clarissa sekiz yaşındayken babası
askeri ataşe olarak Petersburg'a gönderilmiş, bu nedenle aile meclisi



her ikisi için de daha düzenli bir hayat sağlamak üzere Clarissa'yı Viy-
ana yakınlarındaki bir manastır okuluna, ağabeyini de bir askerî okula
göndermeye karar vermişti. Çok ender gördüğü babasıyla ilgili olarak
hafızasında çok az şey kalmıştı; o günleri anımsamaya çalıştığında, ba-
basının simasından ve sesinden ziyade, onu ve ağabeyini terbiye
edeceğim diye ellemelerine izin vermediği ve dokunduğu anda sert bir
şekilde küçücük parmaklarını uzaklaştırdığı, oysa oynamayı çok arzu
ettiği, şıngırdayan yuvarlak nişanların asılı olduğu pırıl pırıl mavi üni-
formasını hatırlıyordu. Ağabeyiyle ilgili hatırladığı ise yakası açık
bahriyeli kıyafeti ile biraz da kıskandığı altın sarısı düz saçlarıydı.

Clarissa sonraki on yılı bir manastır okulunda geçirdi, sekiz yaşından
hemen hemen on sekiz yaşına kadar olan on yılı. Bu kadar uzun bir
dönem hakkında çok az şey hatırlamasının nedeni, babasının bir özel-
liğinden kaynaklanıyordu. Geçen bu süre içinde alayın yarbayı konu-
muna yükselen Leopold Franz Xaver Schuhmeister yüksek askerî
çevrede en eğitimli, en bilgili taktik uzmanı ve kuramcı olarak
bilinirdi, her ne kadar çalışkanlığı, güvenilirliği ve birikimine saygı
duyulsa da, hafif alaylı bir ima da eksik olmazdı; samimi ortamlarda
komutan hafif gülümseyerek, "Bizim istatistikçimiz," derdi. Çünkü
dayanıklı, inatçı bir işçi olan Schuhmeister sert görünüşünün altında
pek utangaç ve ağırkanlıydı; savaştaki başarının önkoşulunun sistem-
atik olarak oluşturulmuş bilgi akışında yattığını düşünüyordu; yavaş
yavaş bu fikre ulaşmıştı, çünkü savaş sistemindeki her türlü yenilik ve
esnekliğe karşı kuşku duyuyordu. Komşu Alman alayında bile hayran-
lık uyandıran bir gayretle dış ordular hakkında gazetede yayımlanabi-
len her türlü veriyi topluyor, düzenliyor ve durmaksızın temiz
fasiküller, hiç kimsenin bakmasına izin vermediği özel fasiküller
haline getiriyordu. Böylece her zaman olduğu gibi yurtdışında da saygı
gören bir otorite olmuştu, hatta kendisinden korkuluyordu. Üç, hatta
dört odada bulunan bir laboratuvarda gerek kaydı tutulmuş gerek ger-
çekte var olan orduların özünü saklıyordu; farklı elçiliklerde bulunan
Avusturya askerî ataşeleri, onun askerî herbaryumuna dahil etmek
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için en küçük ayrıntılar hakkında bile bilgi edinmek üzere sürekli
olarak gönderdiği anketler nedeniyle ona küfrediyorlardı. Görev aşkı
ve inançla başladığı ve gitgide daha çok ayrıntıyı biriktirme, ayrıca
bunları yazı ve tablo olarak doküman haline getirme işi, her şeyi
sisteme sokma arzusu nedeniyle bir tutkuya, hatta neredeyse hastalığa
dönüşmüştü; sonuçta bu uğraşı, eşinin erken ölümü nedeniyle
sığlaşan ve boşalan hayatına yeni bir anlam katmış ve bu boşluğu
tamamen doldurmuştu. Bunlar, bir sanatçının aşina olduğu titizlik ve
simetri tutkusunun küçük sevinçleriydi, çünkü oyalanma içgüdüsü
bağımlılık yaratabilir. Kırmızı ve yeşil mürekkepleri, ucu sivriltilmiş
kurşunkalemleri seviyordu. Bütün bu garip eserler koleksiyonu onu
cezbediyordu. Bunları oğluna gösterememek ise gizli üzüntüsüydü.
Yalnızca kendisi, karşılaştırarak yazmaya duyulan bu teknik arzuyu
tanıyor, biliyordu. Eskiden işten eve gelip de boğazını sıkan yakalığını
çıkarıp iş stresinden uzaklaştığında, o tarihlerde henüz hayatta olan
eşinin çaldığı piyanoya kulak verir ve hareketsiz ruhunun bu müzik
eşliğinde canlandığını hissederdi; tiyatroya ya da gezmeye giderlerdi;
bunlar onun oyalanmasına ve rahatlamasına yardımcı olurdu. İş
arkadaşlarıyla da nasıl ilişki kuracağını pek bilemediğinden, eşinin
ölümünden sonra akşamları tamamen boşalmıştı ve o da bunları
kalem, makas, cetvelle evde de kartotekler oluşturarak doldurmuştu.
Bu kartotekleri daha sonra yayımladığı "Askerî İstatistik Tablolar" için
kullanmıştı, elbette en gizli bilgiler yalnızca vatanın ileri gelenleri için
saklıydı. Böylelikle mesai sırasında yan odadan istemek yerine ondan
bilgi almak âdet haline gelmişti. Başkaları için angarya olan rakam ve
sayılardan, nicelik ve farklılıklardan bir askerden çok bir matematikçi
olarak küçük odasında, gizli, başkaları tarafından anlaşılmayan bir
bilgi edinme arzusu yaratmıştı. On binlerce gözlemin her birinden
ordu ve monarşi için paha biçilmez bir bilgi hâzinesi oluşturduğunun
farkındaydı ve bununla da gurur duyuyordu. Gerçekten de 1914 yılında
mobilize edilebilecek tümenler hakkında yaptığı hesaplamaları, Con-
rad von Hötzendorff'un iyimser tahminlerinden daha doğru çıkmıştı.
Yazdıkları giderek söylediklerinin yerini alıyor, laboratuvarındaki
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malzemeler giderek gerçek dünyası haline geliyordu ve aslında gittikçe
daha da yalnızlaşmasına rağmen, diğerlerinin gözünde daha katı, daha
içine kapanık görünüyordu. Yalnızlaştıkça, yazışmayı konuşmaya ter-
cih ediyordu. Alışkanlıklarda ısrarcı olduğu için her alıştırmanın
devamını getiriyor, hatta farkında olmadan bir alışkanlığa
dönüştürüyordu, alışkanlık ise zorunluluk ve boyunduruğa dönüşüy-
ordu: Bir şeyi sistemsiz yapmaya tahammülü yoktu.

Bu garip asker herhangi bir şeyi ya da olayı anlamak için tek bir yol
biliyordu: tablo yapmak. Hatta çocuklarının gönlüne giden yolu
ararken bile, nasıl şefkat göstereceğini bilmediğinden ve onlarla
konuşmayı beceremediğinden baba sevgisini göstermenin tek yolunun
onlardan günlük ve okul hayatları hakkında düzenli yazılı rapor
vermelerini istemek olduğunu sanıyordu. Petersburg'dan dönüp Savaş
Bakanlığındaki görevine başlar başlamaz ilk ziyaretine gittiği on bir
yaşındaki kızına, aynı boyda kesilmiş, ilki kendisi tarafından örnek
oluşturması açısından temiz bir şekilde çizilmiş olan bir tabaka kâğıt
götürmüştü. Clarissa bundan böyle her gün böyle bir kâğıt dolduracak-
tı, her ders saatinde ne öğrendiğini, hangi kitapları okuduğunu, piyan-
oda hangi parçalan çalıştığını yazacaktı. Pazar günleri de içinde ba-
basına yazılmış bir mektubun da yer alacağı işte böyle yedi sayfayı
postalayacaktı, böylece kendince çocuğun gelişimine yardımcı
olduğunu ve daha çocukluk döneminde görev bilinci ve dirençli bir
hırsa sahip olmasını zorlayarak gerçekten katkıda bulunduğunu sanıy-
ordu. Oysa gerçekte Clarissa her gününü kuru bir rapora dökmek
zorunda kaldığı için bu yıllarla ilgili izlenimlerini unutmuştu, çünkü
vaktinden önce raporlandırılan izlenimler birikip biçimlenmek yerine
parçalanıp yok olmuşlardı. Çocukluktan çıktığında bile Clarissa bu
göreve son vermedi, oysa aralarındaki mesafe açısından bakıldığında
bile bunun çok yanlış bir şey olduğunun farkındaydı. Çünkü rapor-
landırmak birçok şeyden aldığı zevki yok ediyor, sevincini kursağında
bırakıyordu. İleriki yıllarda geçmişi anımsadığında okul döneminde
kitaplar ve resimler için duyabileceği anlık beğeniyi babasının yok
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ettiğini düşünmekten kendini alamıyordu, çünkü babası küçücük
kızından her gününü aynı biçimde, aynı uzunlukta raporlandırmasını
bekliyordu. Oysa Clarissa çok sonraları bir tek neşeli anın bile yaşanan
saatlerden daha çok coşkuya neden olabileceğini ve bunu sayfalara
sığdırmanın mümkün olmayacağını öğrenecekti. Babası rapor yazma
görevi olmadan da aşırı derecede sıkıcı olan manastır okulunu daha
düzenli, daha monoton hale getirmişti. Ama yine de babasının
ölümünden sonra, yaşanmış günlerin yazılı olduğu kâğıtları düzenlen-
miş bir şekilde onun yazı masasında bulduğunda elinde olmadan çok
duygulanmıştı. Babası onları yollandıkları gibi desteler haline ge-
tirmişti. Elbette örnek teşkil edecek şekilde, daha farklı olması da
beklenemezdi. Clarissa'nın asla haberi olmamıştı; ama babası onunla
hep gurur duymuştu. Kimi yerlerin altını kırmızı mürekkeple çizmişti.
Bir keresinde Clarissa eski bir şiiri okuyamadığında gururlu bir insan
olan babası neredeyse utancından yerin dibine geçmiş, kızının
başarısını görme hevesi kursağında kalmıştı. Her ayın raporları bir
kurdeleyle bağlanmıştı, bir yarıyıl ise içinde ayrıca karnelerin ve
başrahibenin, Clarissa'nın gelişimi ve davranışları hakkında yazdığı
raporun da bulunduğu özel bir kartona konulmuştu. Bu yalnız adam
kendince akşamları Clarissa'nın yaşadıklarına ortak olmaya çalışmıştı,
kendince, kendi doğru bildiği yoldan Clarissa'nın gelişimini takip et-
mişti. Clarissa başrahibenin yanıtlarından babasının kendisiyle ilgili
nasıl büyük bir sevinç duyduğunu –asla göstermeye cesaret ed-
emediği– görebiliyordu. Clarissa bu sayfaları çevirip bazılarına baktı.
Kendisine hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bir zamanlar hayat anlamına
gelen bu sayfalar şimdi kuru birer yaprak gibi hışırdıyordu yalnızca.
Çoktan unuttuğu şeyler hakkındaki dersler. Gerçekte nasıl olduklarını
hatırlamaya çalışıyor ve o kayıp günler hakkında yalnızca bazı anı
kırıntıları aklına geliyordu.

* * *
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Aslında hatırlayabildiği yalnızca pazar günleriydi. Haftanın her günü
çok ince hesaplanmış saatlere bölünmüştü; yaz kış aynı saatte aynı
yataktan kalkmak, aynı saatte yıkanmak ve tüm bu yıllar boyunca
değişmeyen aynı okul üniformasını giymek; her şey belliydi, kilisede
ve masa başında oturulacak yer, tabağın ve peçetenin yeri belliydi.
Sonra günün çarkı düzenli ritmiyle dönüyordu, sabah ayininden
akşam duasına kadar aynı mekânlarda geçiyordu. Tek değişiklik en
önde beyaz başlığıyla rahibenin olduğu uzun bir kuyruk şeklinde
ikişerli sıralar halinde yaptıkları yürüyüşlerdi. Bu, duvarların
dışındaki dünyaya atılmış küçücük bir bakıştı, büyük kapılar her
açıldığında bu sokaklar, dükkânlar ve evlerden daha fazlasını görmek
için gizli bir arzu uyandırırdı. Tanımadığı, yalnızca çatlak ve yarıktan
ibaret olan bu şehirde yani "ötekinde", havanın tadı birçok yabancı
nefes yüzünden farklıydı; ama kurallar katıydı, baş öne eğik gidilecek
ve yabancıların meraklı bakışlarına fırsat verilmeyecekti; burada so-
hbetler daha koyuydu, çünkü bu çevre kendi tekdüze hayatlarıyla
karşılaştırıldığında bazı farkların olduğunu sezdiriyordu. Pazar günü,
dış kapının dünyaya açıldığı, içeriye geçici bir ışığın girdiği tek gündü.
O gün misafir salonu açılırdı, çocuklarını ya da himaye altına aldık-
larını ziyarete etmek için aileler, akrabalar gelir ve herkes yanında bir
şey getirirdi; küçük hediyeler ya da en azından neşeli sohbetler,
haberler, heyecan ve henüz ergenlik çağına gelmemiş olan bu
yavruların ihtiyaç duyduğu ilgi ve şefkat. Böylece ziyaret edilen herkes
iki üç saatliğine de olsa kendini bu hüzünlü topluluktan sıyrılmış
hissederdi, izlenimlerle dolmuş, doymuş olarak. Pazar akşamlan, man-
astır yine kilitlendiğinde, sohbetler koyulaşırdı, çeşitli konular
hakkında bilgi edinilmiş, gri okul üniforması içindeki küçük benlik
canlandırılmış olurdu.

Clarissa için bu pazar günlerinin dördüncüsü bir yandan gurur diğer
yandan tedirginlik anlamına gelirdi, çünkü planlı ve düzenli aralıklarla
babası onu ziyarete gelirdi. Bu on yıl içerisinde babası gelişini sadece
iki kez erkene almıştı, biri kendisi ağır bir boğaz iltihabı nedeniyle
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yattığında, diğeri de babası gizli bir görevle Konstantinopolis'e gitmek
zorunda kaldığında. Gelişine son birkaç gün kala tedirginlik başlardı,
babasının beğenisini kazanmak, başarılı sayılmak için gizli hazırlık-
larla geçirdiği o son birkaç gün. Çünkü babasının askeri eğitim almış
gözleri, kıyafetindeki en ufak düzensizliği hemen fark eder ve onu ayı-
plardı; Clarissa da her ayrıntıyı önceden kontrol ederdi. Pilili elbisesini
inceler, her bir pilisinin düzgün durduğundan ve herhangi bir lekenin
olmadığından emin olurdu, aynı şekilde babasının kaçınılmaz teftişi
için defterlerini ve kitaplarını düzenli bir şekilde hazırlaması gerekirdi.
Çünkü yarbay Schuhmeister kızını kontrol etmeyi çok severdi ve bunu
yaparken de gramer açısından kusursuz ancak telaffuzu nedeniyle yal-
nızca kitaplardan öğrendiği anlaşılan Fransızca ve İngilizcesini göster-
me kibrine kaptırırdı kendini. Fakat ondan sonra bu beklentinin yarat-
tığı tedirginliğin ardından onu diğerlerinden ayıran, gurur duyduğu
saat gelirdi. Çünkü manastırdaki kızlardan birinin babası olan kont
Hochfeld pazar günleri gelen aileler arasında olsa da, bazı zengin
anneler misafir salonuna ihtişamlı tuvaletlerle, güzel giyimli bayanlar
olarak hoş bir koku eşliğinde gelseler de ve ertesi gün bile rutubetli,
soğuk salonda hâlâ parfümlerinin hoş kokusu bulunsa da, yarbay,
"babalar" arasında en heybetli görüneniydi. Babası çift koşulu ara-
basıyla aşağıya gelip, hafifçe şıkırdayan mahmuzlarıyla arabadan
kolaylıkla atladığında Clarissa diğer kızların kendisine imrendiğini
hissederdi. Farkında olmayarak diğerleri ona yer verir, kenara çekilir
ve bir tür geçit oluştururlardı. Sokaklarda ve kışlada sıraya girmiş in-
sanların arasından geçmeyi saygınlık kanıtı olarak görmeye alışmış ba-
bası da dimdik ve kendinden emin bir şekilde aralarından geçerdi.
Siyah mantolar ve çiftçilerin özel günlerde giydikleri temiz kıyafetler-
iyle kıyaslandığında babasının tam üstüne dikilmiş masmavi üni-
forması bulutlu bir günde yazdan kalma bir gökyüzü parçası gibi par-
lar ve bu parıltı heybetli yürüyüşüyle yaklaştığında bile gölgelenmezdi.
Çünkü bu kalıplı, yakışıklı adamın üzerindeki her şey, simsiyah rugan
ayakkabılarından hafifçe biryantinlenmiş olan düzgün saç ayrımına
kadar her şey intizamlı bir düzenle parlardı, her bir metal düğmesi
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ufak yuvarlak aynalar gibiydi, askeri üniforması yapılı kaslı bedeninin
her ayrıntısını sıkıca sarardı. Gergin biçimde burulmuş olan
bıyığından ve saçlarından hafif bir kolonya kokusu yayılırdı: o göster-
işli bir "babaydı." Bir çocuk babasıyla ancak bu kadar gurur duyabi-
lirdi, masal kitabından çıkmış bir baba, kılıcı arkasından hafifçe
şakırdayan dünyevi bir imparator, bir prens gibiydi. Güçlü adımlarla
yürür, saygılı ama ölçülü bir hareketle başrahibenin karşısına geçer,
başrahibe de onun kalıplı yapısı karşısında ister istemez de olsa rahat
duruşunu dikleştirirdi; neredeyse fark edilmeyecek şekilde başını hafi-
fçe eğerek, her rahibeyi kibar bir şekilde selamlardı ki onlar da her se-
ferinde göz kamaştıran bu adam karşısında hissettikleri çekingen-
likten güçlükle kurtulmaya çalışırlardı, ancak ondan sonra kızına dön-
er, hafif ve narin bir şekilde –Clarissa her seferinde kolonyasının hafif
kokusunu alırdı– mutluluktan kızaran alnından öperdi.

Babasının misafir salonuna yaptığı bu giriş, her seferinde aynı ol-
masına rağmen, yine de hep aynı etkiyi yaratırdı ki, bu an Clarissa için
en güzel, asla hayal kırıklığına uğramadığı andı. Çünkü babasıyla yal-
nız kaldıkları andan itibaren ikisinin arasında belli bir çekingenlik
başlardı. Yalnızca mesleki münasebetlere alışkın, yalnızca nesnel soru
ve yanıtlara hazırlıklı olan, göz kamaştıran bu adam hiçbir zaman o
ürkek ve utangaç çocukla içten ve özel bir konuşma başlatmayı bile-
mezdi. Örneğin "İyi misin?" ya da "Eduard'dan mektup aldın mı?" gibi
genel ve kızcağızın da yine utangaç haliyle yalnızca kısaca evet diye
yanıtlayabildiği sorulardan sonra, sohbetleri ister istemez bir tür
sınava dönüşürdü. Kızcağız defterlerini göstermek, Fransızca ve
İngilizce'deki gelişimini rapor etmek zorundaydı ve çaresiz durumdaki
bu adam, istemediği halde nesnel konuların tükeneceği ve çocuğunun
karşısında ne yapacağım ve ne söyleyeceğini bilmez durumda kalacağı
endişesiyle, bu soruları uzattıkça uzatırdı. Kızcağız bir ödevi göster-
mek için defterinin üzerine eğildiği an, babasının bakışlarının yu-
muşak ve duygulu bir şekilde saçlarına ya da ensesine yöneldiğini
hissederdi. İşte bu anlarda babasının bir kez, sadece bir kez olsun,
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masanın üzerine dayadığı eliyle saçını okşaması için karar verebilmes-
ini gizliden gizliye arzular, sevildiğini bilmenin verdiği o heyecan dolu
duygudan dolayı bilerek gerektiğinden biraz daha ağır bir şekilde say-
falan çevirirdi. Ancak sonra başını kaldırdığında, kendisiyle göz göze
gelemeyecek kadar ürkek olan babası hemen bakışlarını dikkatle met-
ne çevirirdi. Bu zavallı ve tutuk sorgulama işi biter bitmez, her sefer-
inde zamanı doldurabilmek için, onunla yalnız kaldığı ve kendini hazır
hissetmediği bu süreden son bir kaçış yolu bulurdu: "Bana yeni
öğrendiğin şeyleri çalmak istemez misin?" Ardından Clarissa oturur,
çalar ve babasının kendisine sarıldığını hayal ederdi. Normalde çal-
mayı bitirip öylece kaldığında babası yanına gelir ve sevecen bir şeyler
mırıldanırdı: "Bu oldukça zor bir parçaya benziyor. Ama sen mükem-
mel bir biçimde çaldın. Seninle gurur duyuyorum." Sonra vedalaşma
anı gelirdi, babası her zamanki gibi alnına hafif bir öpücük kondurup
tam saatinde çağrılmış faytonla uzaklaştığında, garip, sıkıntılı ama
asla belli etmediği bir üzüntü duyardı, sanki babası ya da kendisi bir
şeyi söylemeyi unutmuş ya da sanki sohbetleri gerçekten başlayacağı
anda kesilmiş gibi. Aynı şekilde uzaklaşmakta olan baba da giz-
leyemediği bir hoşnutsuzluk hissederdi. Zaman zaman nesnel konu-
ların dışında kızını ilgilendirebilecek ve istekleriyle hevesleri hakkında
onun içini dökebileceği bazı sorular bulmaya çalışırdı, ancak
yetişmekte olan kızının karşısına geçtiğinde ya da önemli anlarda
bakışlarını hissettiğinde çaresizliği azalacağı yerde çoğalırdı –onunla
rahat rahat sohbet edemeyecek kadar savunmasız hale gelirdi.

Kendisinden iki yaş büyük olan ağabeyi Eduard pazar günleri misafir
salonuna geldiğinde ise ne kadar da tezat bir durum ortaya çıkardı.
Eduard on beşine gelinceye kadar aslında genç erkeklerin kızlara karşı
takındıkları o kurumlu havaya bürünerek, yalnızca babasının verdiği
göreve itaat etmek için istemeye istemeye de olsa Viyana Neustadt'taki
subay okulundan çıkıp buraya gelirdi; diğer kızları kibirli bir şekilde
görmezden gelerek, kız kardeşiyle biraz eğlenir ve çok değerli olan paz-
ar öğleden sonrasının büyük bir kısmını ziyan etmemek için çabucak
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vedalaşırdı. Ama kıpkırmızı ve sağlıklı dudaklarının üzerindeki bıyık-
ları terlemeye başladığında –subay okulunda pek şımartılmayan– şah-
siyetinin yatılı bir kız okulunda nasıl bir değer kazandığının farkına
varırdı. Daha sokaktayken pencere kenarında fısıldaşan, gülüşen ve
kıkırdayan ve neşeyle kaybolan kızları fark ederdi; misafir salonuna
girdiğinde meraklı bakışların subay üniformasını süzdüğünü
hissederdi. Oynadığı rolün ne kadar önemli olduğunu anladığında ise
bunu keyifle ustalığa kadar götürürdü. Gelir gelmez kız kardeşine
sarılır ve onu bilinçli olarak öyle bir şefkat ve abartılı bir gürültüyle
öperdi ki, sessiz muzip gülüşmeler bastırılmış öksürük şeklinde duyu-
lurdu; kümesteki tek horoz gibi delikanlı gururuyla onca kızın kend-
isini incelemesinden aldığı zevk kadar, onları incelemek de hoşuna
giderdi; bu hapsedilmiş zavallı varlıkların hepsinin kendisine biraz
âşık olmasını istediğini arkadaşça sevdiği kız kardeşinden hiç mi hiç
saklamazdı. Asil davranmayı bilirdi, sınırları geçmeyecek kadar da
şövalye ruhluydu. Etkilemeyi bilirdi. İşte nihayet gelmişti; Clarissa da
bunun tadını çıkarıyordu. Kendini her kıza takdim ettirir ve gayet kur-
nazca, sanki her biri hakkında pek çok şey biliyormuş gibi davranırdı.
"Ah, siz Bayan Tilde'siniz. Kız kardeşim sizden o kadar çok bahsetti
ki," bunları söylerken de, sanki Clarissa kız arkadaşlarının en gizli sır-
larını onunla paylaşmış gibi, Slav kökenli annesinden aldığı koyu
kahve gözleriyle karşısındakini öyle garip biçimde süzüp, gülümserdi
ki çok komik olurdu. Okul arkadaşlarını getirmeye söz verirdi. Bazen o
kadar çok kıkırtı ve gülüşme olurdu ki, manastırın rahibeleri ciddi
ciddi kaşlarını çatardı. Babası ne kadar çekingense ağabeyi de kız
kardeşiyle o kadar rahat sohbet eder, Clarissa'nın biriktirdiği cep
harçlığından bir kısmını vermesine, sigara hediye etmesine göz yu-
mardı; Clarissa yine –ama bu sefer farklı bir şekilde– imreniliyor ol-
manın gururunu duyardı, böylesi beyefendi, yakışıklı, zarif bir ağabeyi
olduğu için. Vedalaştıklarında pencerede bir sürü kız görünürdü; artık
gittiğini sandıklarında da arkasından birkaç tane karanfil atarlardı.
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Ve ardından yine okul günleri, okul haftası başlardı, gri, renksiz bir
süreç, Clarissa'nın fark edemediği, hayatını yıllara dönüştüren bir
dalga ve çocukluğunu alıp götüren kesintisiz, monoton bir akıntı.

* * *

Clarissa'yı bir insan ve birey olarak etkileyen tek olay manastır oku-
lundan mezun olmasına iki yıl kala gerçekleşti. O ana kadar hiçbir ok-
ul arkadaşıyla çok özel ve yakın bir ilişkisi olmamıştı, çünkü genel
olarak sevilmesine rağmen çekingenliği nedeniyle, ki bu özelliğini ba-
basından almıştı, normalinde konuşkan olan kızların budalaca itira-
flarda bulunmalarını ve taşkınlık yapmalarını engellerdi; herkes
onunla konuşmaktan hoşlanır ve fikrini alırdı, ancak sırlarını pay-
laşmadan. Clarissa ise işine ciddiyetle sarılmış olduğu için kendini
başkalarına açmaya ihtiyaç duymazdı, okulun bitmesiyle de
arkadaşlarıyla olan bütün bağlarını kopardığı gibi, birçoğuyla ilgili an-
ılarını da yitirmişti. Okulun duvarları dışındaki gerçekler hakkında
bazı önseziler edinmesine de, ilgilendiği bu garip insanın varlığı ve
onun yazgısı neden olmuştu.

Çirkin, kışın sivilceli, yazın çilli, kızıl saçlı ve her yeni haberin peşinde
olan, bastırılmaz gevezeliğiyle bulduğu her imkânda konuşmaya
başlayan Rosie, kızlara yarın "yeni" birinin geleceğinin haberini ver-
miş ve dolayısıyla da bu yeni kişiyi tanıştırma merasimini başlatmıştı
başlatmasına ancak yine de bu yeni kişinin gelmesi kızlar arasında bir
heyecan yaratmıştı. Çünkü normalde "yeni biri" manastırdan içeriye
girerken, sanki gizli bir pentagramdan sakınması gerekirmiş gibi
çekingen ve şaşkın bir biçimde eşiği geçer ve ardından da başı eğik,
izleme meraklısı elli ya da seksen dikkatli ve genelde eleştirel yüz
karşısında dururdu. Daha on altı yaşındaki kız ise başrahibenin henüz
sıkmadığı yularıyla ilk defa yemek salonuna götürülürken çok rahat ve
kendinden emindi. Yuvarlak, gülen gözleriyle bir o yana bir bu yana
bakınıyordu, sanki herkes tam da beklediği gibiydi; yeni gelen kız mas-
ada yanında oturanları başıyla içten selamladıktan sonra,
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penceresinden dışarıya baktığında ne güzel bir manzarası olduğunu
anlatmaya başlamıştı bile. Daha ders başlamadan kızlardan bazılarıyla
samimiyet kurmuştu. Çekinmeden selam verip her kızın adını soruyor
ve her biri için de bir iki güzel şey söylüyordu. Yanına oturan kıza "Ne
kadar güzel saçların var," deyip kızın lülelerinden birini parmaklarının
arasından geçirirken "Ah, keşke benim de böyle saçlarım olsa. Benim-
kiler kabarır ve fazlasıyla gürdür," diyordu. Meraklı bir sınıf arkadaşı
tarafından izlendiğini fark ettiğinde, hemen o anda neşeli ve içten bir
şekilde ona gülümsüyordu. Bir saat içinde tüm kızlar Marion ile –ismi
buydu ve kulağa yabancı gelen bu isim ona çok uyuyordu– konuşabil-
mek için sabırsızlanıyor ve kısa bir gevezelik izninin olduğu akşam
saatinin gelmesini heyecanla bekliyordu. İstemeden de olsa "yeni"
kızın etrafında bir halka oluşuyor, ancak o ilgi odağı olmamak için
alçakgönüllülükle direnmediği gibi, en küçük bir kibir de sergilemiy-
ordu. "Hepiniz bana ne kadar dostça davranıyorsunuz" diye samimi
övgüler yağdırıyordu. "İlk günden sonra biraz ürkmüştüm, ama sizin
yanınızda olmak gerçekten çok hoş," derken, çok zarif bir şekilde
koltuğun dirsekliğine oturarak ayaklarını sarkıtmıştı, ayaklan da
söylediklerini sessizce desteklercesine sallanıyordu. Aslında onun
güzel olduğunu söyleyebilmek için, insanın özel bir beğenisinin olması
gerekirdi; her halükârda oldukça çekik kaşlarının, azıcık mat olan
gözbebeklerinden daha çok karakter kattığı, büyük yuvarlak gözleriyle
farklı ve çok çekici görünüyordu; hatta biraz miyoptu da, çünkü
gözkapaklarını öyle sık aralıklarla kırpıyordu ki bu da bakışlarına biraz
tatlılık, biraz da heyecan verici bir özellik, hatta güldüğünde bir yu-
murcak edası katıyordu. Henüz tam gelişmemiş olan hatları biraz
daha yakından bakıldığında kaba görünüyordu, biraz büyükçe bir
burnu ve basık, yuvarlak bir alnı vardı, ama onu betimlemek çok
zordu, çünkü sürekli hareket ediyor ve her yana dönüyordu, öyle ki so-
hbet esnasında birini gözden kaçırmaktan korkar gibiydi. Neşeli ve iyi
yürekli oluşu onun göze çarpan karakteristik özelliğiydi, herkesin yal-
nızca hoşuna gitmek istiyor, herkesin yardımına koşmak istiyordu, bu
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nedenle herkese dostça davranıyor ve her bakışı ve her hareketiyle en
duyarsız insana bile ulaşabiliyordu.

Nasıl biri olduğu belli değildi ama ilgi çektiğinin farkındaydı. Daha ilk
andan itibaren hiç düşünmeden ve görünüşe göre dürüstçe kend-
isinden bahsetmeye başladı. Uzun süre yurtdışında yaşamışlardı ve
artık babası Güney Amerika'da uzun süreliğine görevli olduğu için ma-
man –bizler gibi anne demiyordu, tam bir Fransız aksanıyla maman
diyordu– onun eğitim almasını istemişti; bu korkunçtu, önceki yıl-
larda bir orada bir burada sürekli seyahat ettikleri için bir sürü şey
kaçırmıştı. Aslında Bolivya'ya geçmeleri gerekiyordu ama maman ik-
lime uyum sağlayamamıştı ve bir kız için adamakıllı bir eğitim almak
önemliydi; elbette onlardan geri kalmaktan biraz korkuyor, matem-
atikten hiç anlamıyordu ve coğrafya hakkında da yalnızca seyahatleri
esnasında bilgi edinmişti. Bu konuşma böyle sürüp gitti, zorlanmadan
ve aynı zamanda kendinden emin ve doğal bir şekilde, özgüvenle değil,
damarlarında akan gençliğe özgü yaşam duygusuyla. Diğer kızlar
büyülenmiş bir şekilde onu dinliyordu, İtalya'nın şehir isimlerinin,
hızlı tren resimlerinin ve pahalı otellerin adı geçtikçe, bu iyi niyetli,
konuşkan varlıktan bir sıcaklık dalgası yayılıyordu, dünyanın en renkli
resimlerini beraberinde taşıyordu. Susmaları ve uyumaları gerektiğini
hatırlatan çan çaldığında hepsi neredeyse korkmuştu.

Kaçınılması mümkün olmayan gerçekleşmişti: birkaç gün içinde
herkes bu egzotik varlığa adeta âşık olmuştu, ama Marion'un cahil ve
olgunlaşmamış insanlarda görülen kıskançlık ve. rekabeti yatıştırıcı
bir yeteneği vardı, herkese eşit ölçüde, doğal ve içten davranıyor, on-
ları teselli ediyordu. Surat asanları öpüyor, kızmış olanları kucaklıyor,
kıskançlık yapanlara hediye veriyordu; her kızla bir başkası oluyor,
büyük bir içtenlikle onları kazanmaya çalışıyordu. Rahibeler ve hiz-
metkârlar da onun etrafına yaydığı ve doğallıkla bütünleşmiş iyi niyet-
inin cazibesinden kendilerini alamıyorlardı; bu tatlı dillilik doğanın
dokunuşu gibiydi, ama zaten insanları kazanmasını sağlayan da
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buydu; bu öyle yabana atılacak bir şey değildi, bir şekilde takdir
görmesi de gerekiyordu; bu nedenle çok az şey bilmesine, her zaman
çaba gösterememesine göz yumuluyordu. Korktuğunda ya da
şaşırdığında ya da bir şeyi bilemediğinde korkmuş ve şaşırmış gibi
davrandığında nasıl da sevimli oluyordu. Bir şey rica ettiğinde ona
hayır demek mümkün olmazdı, teşekkür ederken de adeta coşardı.
Öğretmenlerden biri sert olmaya, ciddi davranmaya çalıştığında, ağzı
korkudan büzülür ve kaskatı olmuş şekilde, dimdik dururdu; anlaşılan
çocukluğundan beri çevresinde hep iyilik olmuştu. Kızlardan biri ona
nezaketsiz davrandığında, kızmak şöyle dursun daha çok korkardı; saf
bir biçimde iyiliğe odaklanmış olan doğası, kötülükten ve fesattan an-
lamaz, liderlik üstlenmek gibi bir şeyi aklına bile getirmezdi. Zaten
kendine saklamaktan çok başkalarına vermekten keyif alırdı, örneğin o
küçük hünerlerinden biriyle bone ya da başka ıvır zıvır şeyler
yaptığında; maman ya da başka eli açık akrabalarından biri, örneğin
Theodor Amcası şekerlemeler ya da başka hediyeler getirdiğinde, bir
kızdan diğerine koşar, onları dağıtır ve konuşmasında hep bir neşe
hissedilirdi. Onun varlığıyla tüm bina aydınlanır, eski, gri, sıvalı
duvarların rengi bir ton açılırdı.

Clarissa başlarda Marion'dan uzak durmuştu, fakat sadece onu uzak-
tan daha ilgili, daha dikkatli izleyebilmek için. Bilinçli olarak bunu
kendisine itiraf etmese de, yaşıtı olan bir kızdaki bu özelliğin sırrını
çözmeye, bu dışadönüklüğün nedenini öğrenmeye çalışıyordu. Gizlice
nasıl yürüdüğünü, çok kolay ve sıkılmadan arkadaşının koluna gird-
iğini, ziyaret gününde henüz tanıştığı bir yabancıyla rahatlıkla
başladığı sohbeti gözlemliyor ve bu doğallığını neredeyse bir suçlu
edasıyla kendi sıkılganlığıyla karşılaştırıyordu. Marion geldiğinden
beri bu sıkılganlığını gerçekten hissetmeye başlamıştı; en içten olduğu
zaman bile içten görünmesi mümkün değildi; bu durumda Marion'dan
bir şeyler kapmaya, öğrenmeye çalışması gerekiyordu, birisinin
sahnede gördüğü bir dansın adımlarını gizlice odasında denemesi ya
da bir aktrisin gülüşünü aynada taklit etmeye çalışması gibi. Marion
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genel bir ilgi uyandırırken, Clarissa fark edilmiyordu ve –dürüstçe
kendisine itiraf ettiği gibi– haklı olarak, çünkü en içten hisler
karşısındakine anlatılmadıktan sonra ne değer taşır ki; Marion
herkese sevgiyle yaklaşırken, Clarissa'ya herkes saygı gösteriyor ve
mesafeli davranıyordu. Clarissa, Marion'un en sıradan tanıdığına
yaptığı gibi, bir kerecik olsun babasına böyle karşı konulmaz bir içten-
likle yaklaşabilmenin hayalini kuruyordu. İkisinin birbirine yakın-
laşmasını sağlayan ise daha çok bir tesadüftü. Kızların çoğu yaz tat-
ilinde ailelerinin yanına giderken Clarissa her yıl okulda kalırdı, çünkü
babası büyük manevralara katılırdı, aynı şekilde Marion da okulda kal-
mak zorundaydı, çünkü maman Gastein'da özel bir tedavi görecekti.
Clarissa'ya, ciddiyeti ve güvenilir tavırları nedeniyle yetişkin muame-
lesi yapan başrahibe, derslerde oldukça geri kalmış olan Marion'a der-
slerin olmadığı bu günlerde arkadaşça destekte bulunmasını ve ona
bildiklerini öğretmesini istemişti. Clarissa bunu severek kabul etmiş,
Marion da coşkulu doğası gereği buna çok sevinmişti; ister istemez bu
sıkça bir araya gelmeler bir arkadaşlığın filizlenmesine neden olmuştu.
İçedönük doğaların gizli bir gücü vardır, onlar dışadönük insanlarda
kısa süreliğine de olsa ciddiyeti açığa çıkartmayı ve ağırbaşlılıklarıyla
onların temeline inmeyi bilirler ve Clarissa kısa bir süre sonra
Marion'un kendisine diğerlerine olduğundan çok daha farklı yak-
laştığını hissetti. Sokulgan sevimliliğinin gizlediği gibi, hiç de sorunsuz
ve tasasız olmadığını, hatta bu bitmek tükenmek bilmeyen bir istekle
etrafında somut bir sıcaklık ve içtenlik hissetme eğiliminin altında,
konuşup gevezelik ederek, saklamaya çalıştığı bir yalnızlığı, yalnız
bırakılma korkusu ve huzursuzluğu olduğunu anladı. Sanki tren
durduğunda uyanıyor ve o zaman kimse kalmadığında, ne kadar yalnız
olduğunu anlıyordu. Kendini sevdirme arzusunun, yabancılarda sevgi
aramanın altında bu korku yatıyordu. Diğer kızların imrenerek
düşlediği gibi ne otelden otele seyahat etmeler öyle güzeldi –akşamları
anne ve babası kumarhaneye ya da tiyatroya gittiklerinde yatağa gön-
derilir ve yabancı odalarda yalnız başına ağlardı– ne de hediyelerinde
bonkör olan maman'ın sevgisi güvenilirdi. Bolivya'da olan babasından
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hiç mektup gelmemesi de onu üzüyordu. "Maman hep onun çok
meşgul olduğunu söyleyerek beni avutuyor, ama hiç olmazsa bir mek-
tup yazabilir, hem ayrıca..." Her seferinde olduğu gibi birdenbire cüm-
lenin burasında, şikâyet etmeye başladığında Clarissa'nın karşısında
dimdik duruyordu durmasına, ama Clarissa Marion'un bir sırrının
olduğunu hissediyordu ve bir akşam, gelmesi beklenen annesinin zi-
yareti yine ertelenince o sır ortaya çıktı. "Maman'ın sorununun ne
olduğunu bilmiyorum" diye itiraf etti, sıkıca arkadaşına sarılarak.
Clarissa Marion'un konuşurken şiddetle sarsıldığını hissedebiliyordu.
"Ama kimse uzun süreliğine benimle iyi arkadaş kalmaz. Benimle ilgili
bir şey olmalı bu. Herkes beni önce sever, şımartır ve sonra birdenbire
buz gibi soğur ve uzaklaşır. Belki bunu maman'dan almışımdır. Onun
etrafında da hep birileri olur, ama asla aynı kişiler değil. Fakat ben
buna katlanamıyorum. Ah, çok kötü bir şey bu, bu soğuma, bu
yabancılaşma, insan kendini itilmiş, dışlanmış hissediyor; dünyada
bundan daha kötü bir şey olamaz; buna katlanamıyorum, kat-
lanamıyorum. İnsan mahvoluyor." Ona daha da sokularak: "Biliyor
musun, geçen sene Evian'daydık. Yanımızdaki masada ailesiyle
birlikte yakışıklı bir oğlan oturuyordu, son derece zarif, son derece
kibar görünen, hizmetkâr ve atların olduğu bir evde büyümüş –sen
bunları pek bilmezsin, ama insanın oturuşundan anlaşılır bu. Annes-
ine doğru döndü. Tiyatrodaki gibiydi. Ama tabağının üzerinden hep
bana bakıyordu, onun hoşuna gittiğimi hissediyordum ve ben böyley-
im işte, birinin hoşuna gitmem beni heyecanlandırır, sevindirir; böyle
zamanlarda daha akıllı, daha canlı, daha nükteci olurum, her hareke-
timi ustalıkla yaptığımı, her sözcüğü daha kolay bulduğumu hisseder-
im, hatta bence böyle zamanlarda olduğumdan daha güzel olurum.
Öğleden sonra bana yaklaştı, çok kibar ve biraz yüzü kızararak,
kendini tanıttı ve tenis oyununa dördüncü olarak katılmak isteyip
istemeyeceğimi sordu. Akşamları ailesi bize dostça selam veriyordu ve
o günden itibaren maman la her gün sohbet etmeye ve onu arabalarına
çağırmaya başladılar. Ben de neredeyse sürekli Raoul ile birlikteydim.
Ve birdenbire bir öğle üzeri sanki beni görmemiş gibi selam vermeden
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yanımdan geçip gitti, ailesi de selamı kesti, düşünebiliyor musun
Clarissa? Orada oturuyorsun, karşında o çocuk, daha dün oynadığın,
sohbet ettiğin, şakalaştığın –niye söylemiyorsam, öpüştük de–
tabağının içine bakıyorsun ve ne yaptığını bilmiyorsun, boşuna kafanı
yoruyorsun. Ama bu anlattığımın üzerinden neredeyse bir yıl geçti, o
zamanlar daha aptaldım ve böyle olgun değildim. Böylece öğleden
sonra onun yalnız başına ahırdan geldiğini gördüğüm gibi, doğru
yanına gittim ve sordum: 'Raoul, bu ne demek oluyor? Ben size ne
yaptım?' Çocukçağız kızarıp bozardı, mahcuplaştı ve ardından soğuk
bir şekilde, 'Ailemin sözünü dinlemek zorundayım... ' dedi. Ah ve ben
onun suratına bir şamar atamadım. Tahmin edebiliyorum.
Muhtemelen annesi bana evlenme teklif etmesinden korktu ve onlar
kim bilir hangi kontes hazretleriydi, çok parası olan... Ama öyle olsa da
bir insanı paçavra gibi bir kenara atmak olur mu? ... Bunu asla unut-
mayacağım, asla... O kadar utandım ki, maman'ın benim hakkımda
düşünebilecekleri için, kendimden utandım... Delirmiş gibiydim... Ye-
mek yiyemiyordum, hepsini çıkartırdım yoksa... Akşam, maman ku-
marhaneye gitmişti, kalktım ve gölün kenarına gittim, ayakkabılarımı,
çoraplarımı çıkarttım ve... Clarissa, lütfen bunu kimseye anlatma, kim-
seye, olur mu? Sen akıllı ve anlayışlısın, onlar bunu anlayamazlar. ..
Merdivenin ilk basamaklarından suya indim, boğulmak istiyordum...
Yalnız başıma o odada olmaya ve onlarla karşılaşmaya, onlarla
karşılıklı olarak, masada oturma fikrine katlanamıyordum... Beni bin-
lerinin aşağılamasına katlanamıyorum; herkes tarafından sevilmeye
ihtiyacım var, aksi takdirde... Aksi takdirde terk edilmiş, kovulmuş,
kovalanmış, korkutulmuş hissediyorum... Biliyorum, bu aptalca... Ama
yalnızca sevildiğim zaman yaşayabilirim... Elbette kendimi suya
bırakamayacak kadar yüreksizdim... Ama o gün bugündür her insanla
olan ilişkimde, acaba birdenbire bana olan sevgisi biter mi diye bir his
duyarım içimde... Yalnızca senin yanında böyle değil Clarissa, senin
yanındayken kendimi güvende hissediyorum, yalnızca senin yanında...
Hatta hatta mamanda bile böyle hissetmiyorum... Ama hayır, ona
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haksızlık yapıyorum galiba... Sana tüm bunları anlattığım için benim
hakkımda kötü düşünmüyorsun değil mi Clarissa?"

"Ama Marion, senin hakkında nasıl kötü düşünebilirim," diyerek ger-
çekten etkilenmiş olan Clarissa heyecan içindeki Marion'un saçlarını
okşadı. Arkadaşı ilk kez ona açılmıştı; ertesi gün yine her zamanki gibi
gülüp oynuyordu, kızlar da tatilden bronzlaşmış ve dinlenmiş olarak
döndüklerinde hemen yanlarına koştu. Her biri için ayrı bir iltifatı
hazırdı. Ancak Clarissa ya Marion'un ona anlattığı kuşkuları nedeniyle
ya da kendi edindiği gözlemler sonucu, dikkatini çeken bir bakış
nedeniyle kızlardan bazılarının gerçekten Marion'a karşı eskisi gibi
içten davranmadıklarını hissediyordu. Kızlar ilkbaharda ilk kez
geldiğinde olduğu gibi artık onun etrafını sarmıyorlardı, fesatlık ve
düşmanlık yavaş yavaş hissedilmeye başlamıştı. Clarissa, belki de
Marion'un artık onlara anlatacağı yeni şeyler kalmamıştır, diye
düşündü. Ya da belki de yazın yaşadıkları, Marion'a olan ilgilerini aza-
ltmıştır diye geçirdi aklından, ancak bazılarının neredeyse kayıtsızca
yüzlerini çevirdiklerine üzülerek tanık oldu; kızlardan birinin başını
çektiği bir grubun güçlendiği ve egemen olduğu, bu sayede de karşı
koymaya bir eğilim, evet, hatta bir tür düşmanlık ya da soğukluk
oluştuğu hissediliyordu. Marion bir şey fark etmiyordu. Uçuşan,
sevimli lüleleriyle bir kızdan diğerine koşuyor, sohbet ediyor, nasıl
büyümüş olduklarını methediyor, kıskançlık sezilmeyen o ilgili haliyle
küçük maceraları ve tecrübeleri hakkında sorular soruyordu. Clarissa,
kızların bazılarının Marion'a karşı tavır aldıklarını, ondan uzak
durduklarını görüyor ve Marion'un bu kişilere karşı ilgi göstermes-
inden huzursuzluk duyuyordu. Marion'u, kendisinin görebildiği bu
"tavır alma" konusunda uyarmayı düşünüyor ancak bunun için gerekli
cesareti bulamıyordu.

Hiç de tesadüfi olmayan, bilakis gizlice ve kötü niyetle planlamış olan
o olay Fransızca dersinde gerçekleşti. Yaz tatilinden çoğalmış çillerinin
yanı sıra yanında bir sürü de gereksiz safsata getirmiş olan o çirkin kız,
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dersin başında Marion'a doğru eğilmiş ve sözüm ona gerçekten ricada
bulunuyormuş gibi şöyle fısıldamıştı: "Sözlükte bir kelimeyi bu-
lamıyorum ve Soeur Eve'e beni hep terslediği için sormaya çekiniyor-
um. Ama seni pek sever. Lütfen benim yerime bâtard kelimesinin ne
anlama geldiğini soruver, bâtard kelimesinde şapka işareti a harfinin
üzerinde." Marion, her zamanki gibi saf ve iyi niyetli olarak ayağa
kalkıp sordu: "Matmazel, bâtard kelimesinin Almanca anlamı nedir?"
Anında bazı sıralarda zorla bastırılmış bir kıkırdama duyuldu. Öğret-
men hafifçe kızardı ve anlaşılan ya Marion'un bir edepsizlik yaptığını
düşündüğünden ya da onun özel durumundan haberdar olduğundan
istemeye istemeye neredeyse ters bir şekilde yanıt verdi: "Bu kelime
Ortaçağ'dan gelmekte ve günümüzde artık kullanılmamaktadır. Şimdi
ödevini yap!" Yine o sessiz öksürükler duyuldu ve Marion ilk defa gizli
bir art niyetin farkına vardı. Clarissa'ya yalvarır gibi bir işaret verdi,
ardından yemek salonunda olduğu gibi sessizleşti ve kitabının üzerine
eğildi. Ancak dersten sonra aceleyle hemen Clarissa'nın yanına koştu.
"Benden ne istiyorlar? Bu utanmaz neden bana bunu sordurdu?" Olayı
tam anlayamayan Clarissa da sözcüğü bir kitapta aramak gerektiğini
söyleyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. Ama daha bunu söylerken
Marion o kendine özgü telaşlılığı ile kitaplıktan sözlüğü almış yaprak-
larını çeviriyordu bile ve bir anda deli gibi hıçkırmaya başladı. Clarissa
da ilgili kısmı okudu: "bâtard, piç, gayri meşru çocuk." Ancak şimdi,
açılmış olan sayfada yazanlardan dehşete düşmüş olarak ne olduğunu
kavramıştı.

Tüm bu olan biten bir saniye sürmüştü. Marion anlamsız bir öfke
içinde koşup gitmişti, bir dakika sonra Clarissa daha kendine gelip
onun peşinden gitmeyi akıl edemeden yemek salonundan korkunç bir
bağrışma duyuldu. Koşarken rahibelerin ve kızların Marion'un etrafını
sardığını, onu güçlükle zapt etmeye çalıştıklarını gördü; Marion deli-
rmiş gibi koşarak gelmiş, bir tabak kapmış ve düşmanının alnında
kırmıştı. Kan oluk gibi akıyordu. Onu zapt etmeye çalışmadan önce de
bıçağı eline almıştı; aslında sevimli olan bu varlık adeta delirmiş
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gibiydi; karşı koymaya çalışırken, hatları gerilmişti. Zorla dışarıya
çıkarıldı, hatta taşınmaktan çok sürüklendi ve bir rahibenin gözetimi
altında odasına kilitlendi. Kızlar arasındaki heyecanın tarifi mümkün
değildi; başrahibe sinirli ve bembeyaz olmuş yüzüyle yerlerine geçip
oturmalarını söyledi. Ve ertesi güne kadar, bu sorumsuz dav-
ranışlarına ceza olarak, birbirleriyle konuşmalarını kesinlikle yasak
etti. Günün kalan dersleri iptal edilmişti; birdenbire sessizleşmiş olan
salonda ürkek gölgeler gibi kalakalan kızlar birbirlerine bakmaya
cesaret edemiyordu.

Bu arada başrahibe diğer rahibelerle konuyu görüşüyor, telefon sıkça
çalıyordu; Marion diğerlerinden tecrit edilmiş olarak, odada kalmak
zorundaydı ve çok sonraları Clarissa iki günlük bir sakinleşme
sürecinden sonra, annesinin yanına gönderilme kararının çıktığını
öğrendi. Ama bir sonraki gece Marion ve başka bir kızla birlikte aynı
odayı paylaşan Clarissa, yarı uykulu halde, adeta odadan bir gölgenin
geçtiğini ve şefkatle bir elin kendisini okşadığını hissetti. Ertesi gün
Marion kaybolmuştu; daha sonra tespit edildiği üzere bahçe
kapısından kaçmıştı. Clarissa heyecanlıydı; göl olayını hatırlıyor ve
Marion'un kendisine bir şey yapmış olmasından korkuyordu. Her
halükârda bir daha ondan hiç haber alamadı. Polis de hiçbir şey
bilmiyordu. Olayın elebaşısı uzun süre aralarında kalamadı, çünkü
diğer kızlar, yaptığı şeyin ne denli korkunç olduğunu geç de olsa anla-
yarak onunla konuşmayı ve selamlaşmayı kestiler.

Bu dönemle ilgili olarak hatırlayabildiği tek şey buydu. Ardından bir
yıl daha geçti, monoton ve boş; Clarissa yaz başında okulu bitirmek
üzereydi. Ama daha mayıs ayında başrahibe onu nazikçe odasına
çağırdı; yarbay babasından bir mektup gelmişti; belirli nedenlerden
dolayı hemen okuldan ayrılmasını istiyordu. Aynı zamanda kısa bir de
telgraf gelmişti, onu hayrete düşüren ve hatta korkutan telgraf –"Pazar
sabah saat on bir de bekliyorum Spiegelgasse'de. Eduard alacak seni
trenden"–, çünkü yalnızca olağandışı bir olay, normalde son derece
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anlayışlı olan babasının böyle kesin bir emir vermesine neden olabi-
lirdi. Huzursuz bir şekilde manastırdan ayrıldı ve böylece ergenlik
döneminin sorumsuzluğuna da veda etti.
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1912 Yazı

Viyana tren garında ağabeyi onu bekliyordu. Daha tam sarılmadan
ağabeyine sordu: "Babamın nesi var?" Eduard tereddüt etti. "Henüz
benimle konuşmadı. Sanırım senin de gelmeni bekliyor. Ama aslında
ben olayın ne olduğunu tahmin edebiliyorum. Korkarım ona mavi yayı
verdiler." "Mavi yay mı?" Clarissa ağabeyine anlamadan baktı. "Evet,
bizde emekli edilenler için böyle denir. Uzun zamandır bununla ilgili
dedikodular duyuyordum. Ordu gazetesi kuşkusuz yukarıdakilerden
destek bularak kitabına saldırdığından beri bakanlıkta ya da
Genelkurmay'da istenmediği bilinen bir şey. Daha geçen yıl onu Bosna
genel müfettişi olarak sürmek istemişlerdi, ama buna karşı çıkmıştı.
Böylece onu görevden aldılar. Bizde sözünü esirgemeyeni sevmezler.
İnsanın bir şey olması ya da bir şeyler yapabilmesi onlar için önemli
değildir. Önemli olan itaat etmeyi bilmesidir ya da entrikalar
çevirmeyi, yoksa köstek olurlar." Normalde açık ve neşeli olan çocuksu
yüzünde sert hatlar belirdi, bir saniyeliğine de olsa babasına ben-
zemişti. "Ama şimdi uzun uzadıya sohbet etmeyi bırakalım. Bizi
bekliyor. Onun için kolay olmayacak. Haydi!"

Kız kardeşinin titreyen ellerinden bavulunu aldı.

Garın içinden geçerken ikisi de konuşmuyordu. Clarissa henüz
düşüncelerini toparlayamamıştı. Babasının imajı onda güç ve parlak
üniformayla öylesine özdeşleşmişti ki, birilerinin ondan bunları
alabileceği fikri bile imkânsız geliyordu; ondaki ışıltı başka hiçbir
şeyde yoktu; yüzünü bilmemesine rağmen bu ışıltı onun çocukluğunu
aydınlatmıştı. Babası onun bütün gururu olmuştu. Altın sırmalı yakası
olmadan kimsenin tanıyamayacağı babasının gri bir takım elbise
içinde, etrafında tüm o renk ve ışıltının parlaklığı olmadan herhangi
biri gibi yürüyeceğini düşünemiyordu. Ancak araç Spiegelgasse'ye var-
mak üzereyken yeniden titrek sesle sordu: "Emin misin, Eduard?"



"Neredeyse tamamen," diye yanıtladı Eduard, heyecanını gizlemek için
camdan dışarı bakarak. "Kesin olan bir şey var, o da onun istediği ya
da arzuladığı her şeyi yapmamız gerektiğidir. Durumunu olduğundan
daha da zor hale getirmemeliyiz."

Dördüncü kattaki basit üç odalı evde –Schuhmeister yüksek konu-
muna karşılık her zaman Spartalılar gibi mütevazı yaşamıştı– kapıyı
yaver açtı; yarbayın kendilerini çalışma odasında beklediğini söylerken
onun da içi sıkılmış gibiydi. İkisi içeri girdiklerinde babaları masanın
başından kalktı, son yıllarda artan miyopluğu nedeniyle ihtiyaç duy-
duğu gözlüğünü telaşla yerine koyup Clarissa'ya doğru yürüdü. Her za-
man olduğu gibi onu alnından öptü. Ama sanki bu sefer daha bir yu-
muşak ve aynı zamanda daha sıkı şekilde onu kendine doğru çektiğini,
adeta ona tutunmak istediğini hissetti Clarissa. "İyi misin?" diye sordu
kısaca. "Evet, baba," diye yanıtladı aceleyle, çünkü son hece dilinden
dökülürken artık nefesine hâkim olamıyordu. "Oturun," dedi babaları
emredici bir tonla iki koltuğu göstererek, kendisi de yazı masasının
başına döndü ve daha müşfik bir tonda oğluna, "Sigara içebilirsin.
Çekinmene gerek yok," dedi.

İçerisi tamamen sessizdi. Açık olan pencereden Michael Kilisesi'nin
saat kulesinin on biri vurduğu duyuluyordu; her üçü de asker gibi
dakikti.

Yarbay yeniden gözlüğünü takmış ve önünde duran birkaç yazılı kâğıdı
asabi bir şekilde üst üste koyuyordu. Serbest konuşma konusundaki
başarısızlığını bildiği için çocuklarıyla yapacağı konuşma için hatırlat-
ıcı notlar hazırlamıştı ve zaman zaman takıldığında onlara bakarak
destek alacaktı. Anlaşılan yalnızca ilk sözcükleri ezberlemişti; herhalde
bunları doğrudan çocuklarının gözlerinin içine bakarak söylemek istiy-
ordu. Ama bunu başaramadı, gözlük camlarının ardındaki güvensiz
bakışları, çocuklarının mahcup bakışlarıyla karşılaşınca bakışlarını he-
men yazılara çevirdi.
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Başlayabilmek için önce gırtlağını temizledi. "İkinizi" diyerek sesini
ağırbaşlı kuruluktan kurtaramadan sözlerine başladı "size, hem sizi
hem de beni ilgilendiren bazı bilgiler vermek için buraya çağırdım.
İkiniz de yetişkinsiniz ve size söyleyeceklerimin kesinlikle aramızda
kalacağını biliyorum. Şimdi öncelikle," –bakışlarını kâğıtlara çevirdi,
öyle ki yüzü tam olarak görülmüyordu–, "imparatorluktaki görevim-
den istifa ettim. İstifa dilekçem bugün ordu sekreterliğine ulaştı."

Duraksadı ve ardından kâğıttan okumaya başladı. "Nerdeyse kırk yıllık
meslek hayatımda her zaman dürüst olmaya çabaladım. Asla yalan
söylemedim, ne aşağıya ne de yukarıya, ne astlarıma ne de üstlerime,
ne en üsttekilere ne de onların da üstündekilere. Bu yüzden siz çocuk-
larımdan da herhangi bir şeyi gizlememe gerek yok. Ben," –bir an sesi
kısıldı–, "ben isteyerek ordudan ayrılmadım. İstifamı generallik rütbe-
siyle süslemeleri ve belki de arkamdan bana nişanlar takmaları bu ger-
çeği değiştirmeyecektir. Benim için hiçbir şeyi değiştirmeyecek. İstifa
etmem istendi ve bu istek öyle bir iletildi ki, benden kurtulmak is-
tedikleri apaçık belliydi. Buna karşı gelebilirdim ve yaptığım işleri
lütufkâr ve müşfik bir şekilde onaylayan majesteleriyle görüşmek is-
tediğimi söyleyebilirdim. Bunu yapmadım. Elli sekiz yaşındaki bir in-
san artık rica edip yalvarmaz. Bunu anlayacağınızı umuyorum."

Okumaya devam etmeden önce tekrar bir an duraksadı. "Neredeyse
kırk yıldır asker olarak imparatorluğun hizmetindeydim. Bu yüzden
askerin ilk görevinin itaat etmek olduğunu biliyorum. Disiplini koru-
mak, onaylamasak da haksız bulsak da verilen her emre uymak
zorunda olduğumuzu da biliyorum. Eleştirmeye hakkımız yoktur, ben
de bunu yapmayacağım. Ama siz çocuklarıma gerçekte ne olduğunu
anlatmak istiyorum ki benim hakkımda tereddüde düşmeyin ve benim
görevimi layığıyla yapmadığımı düşünmeyin; elbette bunlar kesinlikle
aramızda kalacak. Sizin de bildiğiniz gibi yıllardır dış ülkelerdeki olası
düşmanların ordu güçleri ve donanımlarının hesaplamalarıyla ilgilen-
iyorum, bu alanda emin olmak ne kadar mümkünse, ben de yaptığım
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işlerden o kadar emindim. Her ne kadar üstlerim bunların gereksiz ve
belirleyici olmadığını düşünseler de ben bu hesaplamaların ve
karşılaştırmaların sonuçlarını üslerimden asla gizlemedim. Özellikle
Genelkurmaydın geri kalanı ve Savunma Bakanlığı'nın aksine Balkan
ülkelerinin taktik alandaki ve malzemeler konusundaki üstünlüğüne
dikkat çektim ki bu ülkeler kuşkusuz şimdi Türklere karşı silahlanıyor-
lar, ayrıca bazı noktalarda da kendi silahlanmamızın yetersizliklerini
de dile getirdim: uzun bir sefer gibi görülmesi gereken Balkan
Savaşı'nda mermi tüketiminin mevcudun yedi katı olacağı sonucuna
ulaştım; benim bu konudaki çalışmalarım yıllar içerisinde gereksiz
dosyaların arasında kaybettirilmiş. Bu çalışmaların küçük görülmesine
ve baştan savılmalarına alışkındım; bu konuda kararlı olmam gerek-
tiğini biliyordum, bu nedenle kesin ve doğru bilgiler vermeye devam
ettim, çünkü görevimi bir ödül uğruna yapmıyordum. Bu yaz manev-
ralarında, bu manevralar hakkında şahsi görüşümü almak isteyen veli-
aht imparator ekselanslarıyla uzun bir sohbete dahil edildim ve üstler-
ime karşı disiplinim izin verdiği ölçüde açık sözlü konuştum. İmparat-
or ekselansları çok ilgili göründü ve ardından iki kez de Konopişte
sarayında huzurlarına davet edildim; birçok şeyin yanı sıra istatistiksel
tespitlerimin olası uluslararası bir çatışmada şansımızı değer-
lendirmeye temel oluşturup oluşturmayacağını sordu ve ben de in-
andığım üzere bunu evet diye yanıtladım, çünkü ben yıllardır saatler-
imi bu iş için oyun olsun diye harcamamıştım, bilakis tehlike anında
vatanıma hizmet edebilmek için yapmıştım bunu. İmparator ek-
selansları kendisi için böyle özel bir doküman hazırlayıp hazır-
layamayacağımı sordu ve ben de bu dokümanı yalnızca kendisinin
görmesi ve kendine saklaması şartıyla ki bunun sözünü verdi, kabul
ettim. Ben..." Schuhmeister şimdi daha yüksek sesle ve hararetle okuy-
ordu, "dört hafta boyunca bu doküman üzerinde çalıştım ve bunu
yaparken de vicdanım ve hesaplamalarım doğrultusunda dürüsttüm.
Hepimizin kaderinin çözülmez şekilde bağlı olduğu imparatorluğu-
muzun müstakbel hükümdarı mademki konuyla ilgileniyordu, ben de
endişelerimi gizleme gereği duymadım ve uluslararası bir çatışmada
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özellikle topçu birliğinin yetersizliğinin bizi ağır tehditlerle karşı
karşıya bırakacağını söyledim ve Genelkurmay'ın Rus ordusunun
savaşa hazır olacağını hesapladığı gün sayısını neredeyse yarıya in-
dirdim. İmparator ekselansları çalışmamı bizzat kendisi benden aldı
ve dokümanı yalnızca kendisinin inceleyeceği sözünü tekrarladı; ancak
birkaç ay sonra bazı iğneli sözlerden ve aynı zamanda ordu gazetes-
inde benim istatiksel bilgilerime karşı saldırılardan notlarımın
herkesçe bilindiğini anladım, nasıl öğrendikleri hakkında fikir yürüt-
mek, tahminde bulunmak, tartışmak beni aşar, bu yüzden bu bilgilerin
rakiplerimin eline nasıl geçtiği hakkında da herhangi bir yorum yap-
mayacağım; ihraç edilmem bunun kaçınılmaz sonucundan başka bir
şey değil. Siz çocuklarıma şimdi şunu söylüyorum: Yaptığım hiçbir
şeyden pişmanlık duymuyorum ve imparator ekselanslarına
ulaştırdığım ve kanımca fevkalade endişe verici sözlerimin ar-
kasındayım. Bu siyasi ve askeri kanadın düşündüğünün aksine çok
daha büyük tehlike altında olan monarşimizin iyiliği içindi. Keşke ben
haksız olsam! O zaman bana haksızlık edilmiş olmasının hiçbir önemi
olmazdı."

Yarbay bir ara verdi, bir yudum su içip yazılı kâğıtlardan birini kenara
koyduktan sonra yenisini aldı. "Evet, bu ilk konuydu. Şimdi gelelim
bana. Umarım sizden belirsiz bir süre için ayrı kalmamı anlayışla
karşılarsınız. Çok meşgul olduğum için sizinle fazla zaman
geçiremedim, ama beni tanıdığınız kadarıyla ihraç edilmiş bir subay,
baştan savılmış bir emekli olarak eski iş arkadaşlarımın bana tepeden,
acıyarak bakmalarına izin vermeyeceğimi biliyorsunuz. Elli sekiz
yaşında sivil kıyafet giymek istemiyorum, ne kahvede ne de berberde.
Sizler de beni buralarda sivil kıyafetlerle dolaşırken göremeyeceksiniz;
ayrıca artık bana ait olmayan bir unvanla hitap edilmesini istemiyor-
um. Kimse de bunu yapmamalı. Kendime ne hürmet ettiririm, ne acın-
masına izin veririm ne de kendimi sorguya çektiririm. Evlatlarım ben
aslında sizler için üzülüyorum, az önce söylediklerim sizin için de
geçerli; beni olduğum gibi hatırlayacaksınız; veda etmek için
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imparatorun huzuruna çıkmayı beklemeden, daha bugün Viyana'dan
ayrılmaya karar verdim. Yayıncının izniyle istatistiksel tablolarımın
yayınlanmasını naklettiğim ve ön çalışmaları oldukça hafifletecek olan
Berlin'e gidiyorum; istemediğim halde bana bahşedilen bu özgürlük
belki de bazı yabancı devletlere yapacağım gezilerle izlenimlerimi
tamamlamamı sağlar. Görevden alınmış ve gereksiz biri olarak görün-
sem de ben görevimi bırakmam, otuz yıllık çalışmamı resmi bir emir
için bir yana bırakmam, ben sevgili vatanımız için görevimde
kalacağım. Çalışmamı sürdüreceğim ve açıkça söylüyorum, bu
çalışma..." Schuhmeister sesini yükseltip her kelimeyi vurgulayarak
söyledi, "gelişini gördüğüm savaş için, kesinlikle çıkacak savaş için, iş
arkadaşlarımın birçoğunun iyimserliğe sığınarak görmezlikten geldiği
için çok daha tehlikeli olacağını düşündüğüm savaş için... bu
çalışmada sadece kendi kısıtlı olanaklarımla topladığım bilgileri ordu-
muzun ihtiyaç duyacağı an hazır bulundurmaktır, beni geri
çağırmaları ya da çağırmamaları umurumda değil, ayrıca kendi pembe
gözlüklerinden göremedikleri ya da görmek istemedikleri gerçeği
göstermek içindir: uçurumun kenarında olduğumuz gerçeğini. Hesa-
plamalarım için övüldüm ve çalışmaya devam ettim. Ama bunun iyi ya
da kötü olup olmadığı, mükâfatlandırıldığı ya da mükâfatlandırıl-
madığı önemli değil. O an geldiğinde belki de benim hesaplamalarıma
ihtiyaç duyacaklar, umarım o an hiç gelmez. İnsan bir işi gerekli
olduğu için yapmalıdır, kraliyet ailesinden bir teşekkür almak için
değil. Ben bir yemin ettim. Bu yeminimi tutacağım." Yeni bir sayfa
aldı. "Şimdi gelelim üçüncü konuya, yani sizlere. Anneniz evlendiğim-
izde geleneklere uygun olarak drahoma getirmişti. Daha ilk günden it-
ibaren bu paranın tamamen size ait olduğunu düşündüm ve asla ana-
paranın ve faizinin bir kuruşuna dokunmadım, böylece güvenilir
yatırımlarım sayesinde o gün bana verilen para neredeyse ikiye kat-
landı. Eduard, senin hakkını güvenilir tahvillere, Clarissa, senin
hakkını da tasarruf sandığına, adınıza yatırdım, böylece reşit
olduğunuz gün bana sormadan ve beni haberdar etmeden istediğiniz
gibi bu paralan kullanabileceksiniz. Bu azımsanmayacak servet senin
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için Eduard, askerlik hoşuna gitmeyecek olursa, başka bir mesleği
seçme şansı anlamına geliyor; ancak bu kararı vermeyi sana bırakıyor-
um. Benim ruhum ve bedenimle asker olmam seni mecbur etmesin ve
benim çalışkanlıkla ulaştığım kariyerimin bir haksızlıkla sonuçlanması
da seni ürkütmesin. Önemli olan insanın yaptığı işi sevmesi ve
yaptığını dürüstçe ve namusuyla sonuca ulaştırmasıdır. Clarissa, sana
düşen payı kendine drahoma yapabilirsin, ancak evlenene kadar boş
durmamanı da yürekten dilerim. Seni tanırım, kendin için uygun bir
şeyler bulacaksındır. Evim her ikinize de açıktır, kirası emekliliğimden
düzenli olarak ödenecektir, bu evi nasıl kullanacağınızı ve bölüşeceğin-
izi ise kendi aranızda adil bir şekilde halledersiniz. Beni merak etmey-
in. Mütevazı yaşamım için emekliliğim oldukça yüksek, ayrıca yayın-
larım sayesinde iyi bir birikimim oldu ve ilerde de ihtiyacım olandan
fazlasını kazandıracak gibi görünüyor. İleride ben olmasam da ağabey
ve kız kardeş olarak birbiriniz için en güvenilir dostlar olacaksınız.
Yani benim için korkmanıza ya da endişe etmenize gerek yok, özellikle
de üzülmek yok; buna katlanamam. Ve... ve başıma bir şey gelecek
olursa, dün vasiyetime yazdığım arzumu yerine getirin: Askerî cenaze
töreni yapılmasın! Şu ceketi çıkarttığım an askerliği bırakmış
olacağım. Bundan böyle özgürce kendi isteklerim ve arzularım
doğrultusunda imparatoruma ve vatanıma hizmet edeceğim." Schuh-
meister kâğıtları katladı, son kelimeleri tıpkı cephede çınlayan
trompet sesi gibi tiz, keskin, coşkulu, güçlü bir sesle okumuştu. Şimdi
gözlüğünü kılıfına yerleştirdi, ardından kâğıtları yazı masasının çek-
mecesine kaldırdı. Sonra ayağa kalktı. Yakası sıkıyordu. Tekrar
yakasını geriye itti. Her iki çocuk gayri ihtiyari koltuklarından kalk-
tılar. Schuhmeister biraz daha yaklaştı. Ona yardım edecek kâğıtların
olmadığı ve çocuklarıyla bir baba gibi konuşmak istediği o an yine eski
tutuk haline bürünüverdi. Sıradan bir ses tonuyla: "Evet! Bu
halledilmiş oldu. Şimdi... Artık her şeyi biliyorsunuz... Ve... Ve artık
kendi yolunuzu kendiniz çizeceksiniz... Size hiçbir şey söyleyemem,
hiçbir tavsiye veremem... İnsan kendi doğrusunu bile bilemez... Bu
durumda işte... Bu durumda söylenecek bir şey yoktur... Kalan her şeyi
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insanın kendisinin bilmesi gerekir... Herkes kendisi bilmelidir."
Duraksadı, kendisi de o çaresizliği içinde tamamen boş cümleler kur-
duğunu fark etmişti, bakışlarını onlara çevirmek yerine sanki halının
deseninden bir şeyler okumaya çalışıyormuş gibi yere eğdi. Sonra
birdenbire kendini toparladı, anlaşılan aslında ne söylemesi gerek-
tiğini hatırlamıştı. "Evet... Bir de şu var... Elli yıl içerisinde yalnızca bir
şey gördüm ve öğrendim, hayatta yalnızca bir şey dört dörtlük yapılab-
ilir... Yalnızca bir şey, ama onu da tam yapmak gerekir. .. Bunun ne
olduğu önemli değildir, kimse kendini aşamaz, ama hayatını bir tek
şeye odaklayan, doğru bir şey yapmış olur. Bu şey yalnızca doğru,
dürüst, temiz bir şey olmalıdır ve insanın kendi kanıymış gibi kanık-
sadığı bir şey olmalıdır... Eğer insan kendi yaptığını doğru buluyorsa,
diğer insanların buna saçmalık ya da aptallık demeleri önemsizdir...
İnsan hizmet etmeyi bilmelidir, hizmet etmeyi, doğru dürüst hizmet
etmeyi, bunun için teşekkür edilsin ya da edilmesin, mükâfat ya da
teşekkür olsun ya da olmasın... İnsan yaptığı şeyi, yaptığı kendi şeyi
bilmeli ve doğru şekilde tamamlamalıdır... İnsan yalnızca inandığı bir
şeye sahip olursa... Sağlam olmak gerekir ve insanın başına bir talihs-
izlik gelirse, uyuz bir köpek gibi kovulursa ve üstüne üstlük bir de
kendisiyle alay edilirse... İşte o zaman dişleri sıkmak gerekir ve sağlam
durmak gerekir... Duyuyor musunuz? ... Sapasağlam... Sapasağ..."

Utanıyordu, duygularına kendini kaptırmış olmaktan utanıyordu, to-
parlanmak istiyordu, sallanmaya başlamıştı ve o an Clarissa yetişti;
daha son kelimelerindeki acıyı hissetmişti ve işte şimdi hıçkırıklarla
sarsılarak kendini onun kollarına bıraktı, karşı koyamayacak kadar
güçsüzdü. Fazlasıyla içine atmış ve içinde tutmuştu. Kollarına kene-
tlendiğini hissediyordu ve her sarsılışıyla en derinlerindeki acı
Clarissa'nın içine işliyordu. Utanç içinde toparlandı. "Beni affedin" di-
ye mırıldandı kendi kendine, "ama yalnızca bir kez sizinle konuşabi-
lirdim ve bu aynı zamanda son kezdi. İnsan yaşlanınca bu durumda
duygulanabiliyor işte... Evet, şimdi beni bırakın artık... Bununla baş
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edebilirim... Yalnız daha kolay baş edebilirim... Ya da sormak is-
tediğiniz başka bir şey var mı?"

Her ikisi de sessiz kaldı. Sonra Eduard bir adım öne çıktı. Çok sol-
gundu. Askeri alışkanlığından dolayı üstünün karşısında ister istemez
hazır olda duruyordu. "Baba," dedi, "çalışmanın ve gözlemlerinin so-
nucunu özetlediğin kayıtlardan bahsettin. Onları görmek istiyorum ve
kaybolmalarını da istemiyorum. Gizli olduğunu biliyorum. Ama bize
güvenebilirsin, en azından bize güvenebilirsin. Bir kopyası daha
varsa..."

Schuhmeister oğluna baktı. O gün ilk kez doğrudan yüzüne bakab-
ilmişti. "Sana teşekkür ederim," dedi içtenlikle. "Haklısın, bunu hak
ediyorsunuz. Bunu hiç düşünmemiştim. İstediğim şeyin ne olduğunu
birileri bilmeli, yoksa hepsi arşivlerde çürüyüp gidecek. Kimseye
göstermeyeceğinizi biliyorum ve eğer öngördüğüm şey gerçekleşir de
–Avusturya çökerse, o zaman bunları yakın. Yalan söylediğimiz iddia
edilirse, o zaman bir kütüphaneye verin; en azından sonraki nesil
babanız hakkında, her şeye rağmen doğru olanı yaptı desin."

Yazı masasına gitti ve mühürlü paketi buluncaya kadar aradı, üzerinde
şu yazıyordu: "Ölümümden sonra açılmadan yakılmak üzere." Paketi
Eduard'a verdi ve saati göstererek "Artık konuşmak yok, bir tek kelime
etmek yok,'' dedi. Oğluna ve kızına sarıldı. Her ikisi de tek kelime et-
meye cesaret edemedi. Schuhmeister tekrar yazı masasının başına gitti
ve diğer ikisi gibi dimdik beklemeye başladı; çocuklar bakışlarını hiç
kaldırmadan, başlan önde odadan çıktılar, kapı arkalarından
kapandığında babalarının çökeceğini hissediyorlardı. Yaver, Eduard'ın
ceketini giymesine yardım etti. Sessizce merdivenleri indiler, evin
kapısından çıktıklarında Michael Kilisesi'nin saat kulesinden on iki
metalik vuruş sesi geldi. Tam bir saat kalmışlardı babalarının yanında.
Ancak bu bir saatlik sürede babaları hakkında şimdiye kadar
olduğundan çok daha fazlasını öğrenmişlerdi.
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1912-1914

Sonraki haftalar Clarissa'nın hayatına belli bir huzursuzluk getirdi:
hayatında ilk kez kendi başına bir karar vermek zorundaydı. O ana
kadar hep başkalarının istekleri belirlemişti yapacaklarını, her
gününü, hatta her saatini bile. Şimdi meslek seçmek gibi önemli bir
konuda kendisinin karar vermesi gerekiyordu ve belli bir eğilimi ya da
hedefi olmadığı için bu önemli sorumluluk onu daha da huzursuz ediy-
ordu. Piyano çalmayı çok seviyordu, en zor parçaları bile hatasız ve
kolaylıkla çalıyordu çalmasına, ama yine de gerçek bir başarıya ulaşab-
ilmesi için alması gereken yolun farkındaydı. Üniversiteye gidebilmek
için lise eğitimini tamamlaması çok fazla zaman alacağından söz ko-
nusu olamazdı; diğer taraftan kesin, belli bir meşguliyeti olmadan üç
teyzesinden birinde kalmak fikri hem babasının hem de kendi ar-
zusuna ters düşüyordu. Tesadüf bu ya, babasının bir avukat arkadaşı
küçük yatırımlarıyla ilgili bazı formaliteleri halletmek üzere Clarissa'yı
yanına çağırmıştı; orta yaşlarda, yardım derneklerindeki çalışmaları
nedeniyle kendi çalışma alanının dışında da oldukça tanınmış bir
adamdı; Clarissa ona tereddütlerini açıkça dile getirip fikrini sordu.
Dr. Ebeseder gülümsedi ve öncelikle özür dileyerek ricasının onu
neden neşelendirdiğini açıkladı; ona danışmakla gerçekten doğruyu
yapmıştı, gerçi tam bir uzman sayılmazdı. Kendisi eski hükümlülere
meslek danışmanlığı yapan derneğin başkanıydı, Clarissa ise man-
astırdan yeni çıkmış ve "henüz hükümlü" değildi. Dr. Ebeseder
Clarissa'ya bazı sorular sorarak konuyu kafasında irdeleyip fikrini
şöyle açıkladı: Birkaç yıldır pedagoji alanında tamamen yeni
çalışmalar vardı, tüm ülkelerde özellikle kadınlar, örneğin İsveç'te El-
len Key ve İtalya'da Signora Montessori gençliğin eğitimi konusunda
yeni ve haklı taleplerde bulunuyorlar ve bu kişiler ağırlıklı olarak
çocuğun da bir birey olduğunu ve öte yandan ruhsal, bedensel
gelişimini de dikkate almak gerektiğini savunuyorlardı; artık
günümüzde aklı başında anne babalar çocuklarını akılsız bakıcı ve



eğitimsiz öğretmenlere teslim etmek istemiyordu; bu konuda eğer
yanılmıyorsa çok çeşitli meslekler edinmek mümkündü ve bunlar çok
ilgi çekiciydi, maddi açıdan yüksek taleplere de uygundu ve Dr.
Ebeseder'e göre, önemli yanlarından biri de bunun verimli ve insancıl
bir etkiyi içinde taşıdığını bilmekti. Tüm bu eğitim ve öğretimler artık
bilimde yerini bulmuştu; klasik çocuk bakıcısı yerine diyet yemekler-
inden beden eğitimi ve egzersize kadar sorumlu asistanlar isteniyordu.
Bu çabalar şimdi çok değişik yönlerde ilerliyordu; zamanın ruhuna uy-
gun olarak uzmanlaşmak önemliydi. Asabi çocuklar için ayrı okullar,
zor eğitilen çocuklar için ve zihinsel geri kalmış çocuklar için ayrı ayrı
okullar vardı. Kimi kadınlar sosyal alanda kendilerini yardım etmeye
adıyorlardı, kimileri de jimnastik alanında yardımcı oluyordu, bebek
bakımı ise başlı başına bir bilim haline gelmişti; kendisinin de hepsini
takip edemediği yeni okullar ve yeni kuramlar ortaya çıkmıştı –Dr.
Ebeseder işin özünde ruhsuz bir meslekte çalışmak istemeyen ama öte
yandan kadının asıl görevinden ve özel yeteneğinden vazgeçmek
istemeyenler için bu yeni nesilde birçok kapının açık olduğu düşünces-
indeydi. Dr. Ebeseder kesin bir şey önermek istemiyordu, ama psiko-
lojik pedagojiyi kendine uygun görüyorsa bunu tavsiye edeceğini
söyledi. Clarissa maddi anlamda sıkıntıda olmadığı için, çok önemli ve
herkese kısmet olmayan bir ayrıcalıktı bu, ilk yıllar kesin bir karar ver-
mesi gerekmiyordu, bilakis bebek bakımı ya da pedagoji konusunda
değişik üniversite, hastane ve akşam kurslarına katılabilir ve son-
rasında edindiği bilgilerle içinden gelen ses hangisini işaret ediyorsa
ona karar verebilirdi; çünkü içten gelen ses her zaman meslek seçimi
konusunda en doğru kararı verdirirdi.

Clarissa ona içtenlikle teşekkür etti ve ertesi yıl duyduğu bu min-
nettarlığın doğru olduğu kanısına vardı. Yılmayan ve tutarlı bir
gayretle –babasından aldığı birçok karakteristik özellik gibi bunu da
ondan almıştı– gününü tam olarak planlıyor ve azami bir çabayla
değişik alanlarda kendini yetiştiriyordu. Genel bir kayıt yaptırdı, be-
bek bakımı kursunu tamamladı, üniversitenin pedagoji bölümünün
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verdiği seminerlere katıldı, hastanelerde çalıştı, konferanslara gitti ve
birbirinden çok farklı eğitim metotlarına vâkıf oldu. Spiegelgasse'deki
evinden sabahın yedisinde ayrılıyor ve akşamları o kadar geç dönüy-
ordu ki ancak bir saat piyano çalabilecek vakti oluyordu. Bu nedenle
profesörlerden biri onun için, saatleri yürürlükten kaldırmak gerekir
diye şakalar yapıyordu. Clarissa henüz bir şeye karar vermemişti.
Birçok şey ilgisini çekiyordu. Ancak öğretmenlik yapmaya yeteneğinin
olmadığını anlamıştı. Manastırdayken sorunların çeşitliliği hakkında
hiçbir fikri yoktu. Sessizce dinlemesi ve becerikliliğiyle her yerde
olumlu anlamda dikkat çekiyordu, diğer yandan o kadar çok şeye ilgi
duyuyordu ki, manastırdaki onca yıldan sonra... Okul yıllarında ba-
basına hesap verdiği gibi şimdi de kendisine düzenli olarak hesap ver-
iyordu. Hastalara, düşkünlere ve genel olarak insanlara yardım ede-
bilecek kadar metanetli miydi? Sağlıklı insanlar onu daha çok çekiy-
ordu. Çevresinde huzursuz, asabi insanlar istemiyordu. Onları da
hastalarla aynı kefeye koyuyordu. Bir sonuca varması gerekiyordu.

Clarissa insanlara hizmet etmenin kendisini mutlu ettiğini ve bu
sayede kendisini daha özgür hissettiğini fark etti. İçinden gelen sesin
kendi iradesini coşkuyla, sabırsızca bildirebilmesi için inzivaya
çekildiğinde nihayet o "şeyi", asıl olanı seçeceğini biliyordu.

Karar kendiliğinden geldi –her zamanki gibi hiç beklemediği bir anda.
Katıldığı seminerler arasında Clarissa'ya göre en ünlü sinir hastalıkları
doktoru olan Profesör Silberstein'ın "Asabi Çocuk" seminerleri de
vardı; bu seminerler Clarissa'ya, çok önemli diye tavsiye edilmişti ve
Clarissa onları ilgiyle takip ediyor, hepsini olağanüstü buluyordu. Sil-
berstein, alışılmışın dışında çok genç yaşta profesör olmuşsa da şim-
dilerde takriben elli beş yaşlarındaydı; keskin yüz hatlarına sahipti ve
büyük bir hatip olarak tanınıyordu, her ne kadar Freud hakkında pek
bilgiye sahip olmasa da. Özellikle edebiyat alanında çok bilgiliydi;
Dostoyevski ve Poe onun için önemliydi ve eserleri arasında
bağlantılar kuruyordu. Modern bir tipti, keskin hatlara sahip yüzü
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Yahudi menşeini gösteriyordu, zayıf yapılıydı, hatta çelimsiz denebi-
lirdi, biraz fazlaca öne eğilerek yürüyordu. Burnu fazlasıyla büyüktü.
Saçları simsiyahtı, öyle ki bu da tüm görüntüsünü çok daha sert yapıy-
ordu. Aynı zamanda biraz keşiş havası vardı. Hızlı, akıcı konuşuyor, el
kol hareketlerini çok fazla kullanıyordu. Clarissa'yı büyülüyordu,
bunlar dinlediği ilk ciddi seminerlerdi. Örneklerini tamamen özgürce
veriyordu. Bu da karşı çıkmaları körüklüyordu. Anlaşılan o da zaten
bunu istiyordu, insanlar her zaman kendilerine en yabancı olan şeye
hayran olurlar. Clarissa tartışmaktan keyif alıyordu, tüm bunları hızlı
algılamaktan da haz duyuyordu. Bütün dikkatini verebiliyordu; o güne
kadar yalnızca aklı yavaş işleyen insanlar tanımıştı; o andan itibaren
hastalıklara ilgi duymaya başladı.

Clarissa onun seminerlerine üç ay boyunca katıldı; ilk sıralardan
birinde oturuyor ve not tutuyordu. Bu şekilde not alarak duyduklarını
unutmuyordu. Babasından aldığı bir özellikti bu, yazılı olana güven-
mek. Clarissa yavaş çalışan bir insandı. Tuttuğu notları evde temize
çekiyordu. Sırf bunun için kendisine bir defter almıştı. Profesör bir
gün seminerini bitirdiğinde kürsüden ona yönelerek şöyle dedi: "Biraz
zamanınız varsa..." Clarissa, profesörün doğrudan kendisine hitap
edince, duyduğu onurla biraz şaşırdı. Hofrat Silberstein sözünü
sürdürdü: "Affedersiniz hanımefendi, iyi bir dinleyici olduğunuzu ve
not tuttuğunuzu fark ettim. Sizce bir sakıncası yoksa her şeyi mi yoksa
yalnızca önemli bilgileri mi not ettiğinizi sorabilir miyim?" Clarissa'nın
yüzü kızardı. Yanlış bir şey yapmış olabileceği endişesiyle yalnızca
önemli yerleri not ettiğini ve evde tuttuğu bu notlardan bir metin
oluşturduğunu, bunun bir alışkanlık olduğunu söyledi. "Harika, bu
mükemmel. Dinleyin, hanımefendi, bana çok büyük bir iyilik yapabi-
lirsiniz. Bu seminer dönemi için yalnızca birkaç not almıştım ve bir ak-
silik sonucu temizlik yapılırken atıldılar. Şimdi ise bir Amerikan
dergisi için onlara ihtiyacım var. Tekrar bir araya getiremiyorum.
Bugün sizin not tuttuğunuzu görünce, bunun çok güzel bir tesadüf
olduğunu düşündüm. Bana notlarınızı ödünç vermeniz mümkün mü
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acaba?" Clarissa kabul etti. İlk yedi sunumu bitirdiğini, ancak
bugünkünü daha hazırlaması gerektiğini söyledi. Böylece onları
üniversiteye ona ulaştırması konusunda anlaştılar. Ertesi gün hepsini
hazırlayacaktı; gece son notlarını da tamamladı. Bir sonraki gün Ho-
frat Silberstein'ın kendisine teşekkür ettiği ve perşembe günü kend-
isini ziyaret etmesini rica ettiği bir telgraf aldı. Clarissa'nın man-
astırdan çağrıldığı günden sonra aldığı ilk telgraftı bu.

Hofrat Silberstein onu kabul odasında karşıladı; daha antrede evin çok
özel olduğu dikkatini çekmişti, özellikle zevkli döşenmiş olması;
burada daha önce hiç görmediği tablolar asılıydı, garip türden
tablolar. Daha sonra bunların Hieronymus Bosch ve Callot'nun es-
erlerinin reprodüksiyonları olduğunu öğrendi. Mesmer'in
karikatürlerinin bazıları bir doktoru alaya alan ne varsa sergiliyordu ve
Clarissa bunların kara bir ironiyle seçildiklerini düşündü. Hofrat Sil-
berstein bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. "Öncelikle, size nasıl
teşekkür edeceğimi bilmiyorum. En zor anımda uzatılmış bir yardım
eli oldu. Elyazmasını dün yolladım bile. Ancak bundan çok daha
fazlası vardı. Beni şaşırttınız. Dikkatinizi tamamen vermişsiniz, bazı
şeyleri benim söylediğimden çok daha açık bir şekilde ifade etmişsiniz.
Çok daha güzel özetlemişsiniz. Genelde kendimi kaptırırım ve çoğu za-
man yeterince açık ifade edemediğim hissine kapılırım. Daha iyi bir
özet düşünemiyorum. Zihni açık bir insanın söylediklerimi nasıl al-
gılayabileceğini gösterdiniz. Bu çok önemli." Yerine oturdu. "İzin veri-
rseniz özel bir şey sormak istiyorum size. Bir yerde çalışıyor musunuz
yoksa okuyor musunuz?" Clarissa sakince içinde bulunduğu durumu
izah etti. "Sormamın bir nedeni var. İşlerim son yıllarda biraz geri
kaldı. Hafızam zayıflamadı, en azından ben böyle olduğunu umuyor-
um, ancak işler birikiyor. Birçok şeyi ihmal ettim. Tüm hasta
vakalarını tam olarak kaydedecek zamanım olmuyor. Uzun zamandan
beri kendime bir yardımcı almak, bir asistan yetiştirmek düşünces-
indeydim; bunu iki kez denedim, belki de ben yeterince sabırlı
değildim. Dün özetiniz bana ulaştığında hayret ettim, istediğim şey
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aynen buydu, benim anlatırken uzattığım şeyleri özetlenmiş, açık-
lamalarımı anlaşılır halde bulmak. İşe o an sizi düşündüm; sizi
görmek istedim, sabırsızlığımdan dolayı size bir telgraf yolladım,
çünkü aklıma bir şey koyduğumda, bu ne olursa olsun beni durdur-
mak mümkün değildir. Bunun ilginizi çekebileceğini düşündüm. İşim
kısmen ilginç, kısmen de sıkıcı ve zordur... ve kartotek hazırlamak
herkesin harcı değildir... ama niçin gülümsüyorsunuz?"

Clarissa ister istemez kartotek sözcüğüyle babasını hatırlamıştı, onun
koleksiyon tutkusunu. Babası bir keresinde onu gizli odasına
götürmüş ve göstermişti. Atölyesine girdiği o gün yüzünde daha sert,
daha katı bir ifade vardı. "Bunun herkesin harcı olmadığını söylediğin-
iz için gülümsüyorum... ben bunu... bir tesadüf sonucu biliyorum. Ve
itiraf etmeliyim ki bunu yapmayı her şeyden çok isterim. Belki de bu
iş, benim en çok katkıda bulunabileceğim bir iştir... özel şartlar
nedeniyle."

Anlaşma çok çabuk gerçekleşti. Clarissa dolgun bir maaş karşılığında
her gün üç dört saat kadar asistan, arşiv görevlisi ve sekreter olarak
profesörün yanında çalışacaktı, vaka raporlarını onun dikte ettirdiği
şekilde özetleyecek ve düzenleyecekti. Ancak profesör, Clarissa'nın
yardımına o kadar alışmıştı ki bazen onu tüm öğleden sonraları ve
hatta sık sık akşamlan da çalıştırıyordu; Clarissa yirmi yaşında yal-
nızca geçimini sağlamakla kalmamış, aynı zamanda da tutkuyla ilgi-
lendiği bir işe sahip olmuştu. Zekâsının kıvraklığı ve hızı dışında
Silberstein'da en hayran olduğu şey, çalışırken yorgunluk nedir bilm-
emesi ve zamanını son dakikasına kadar kullanabilme sanatına sahip
olmasıydı; Silberstein'ı ne o yıl ne de sonraki yıllarda tembellik eder-
ken görmedi. Sabahları saat dokuza kadar herkes için hatta ailesi için
bile görülmez ve ulaşılmaz oluyordu; her zaman tam tamına yediye
çeyrek kala kalkıyor ve yediden dokuza kadar kilitli kapılar ardında
kuramsal eseri üzerinde çalışıyordu, özellikle de hayatının eseri olarak
gördüğü "Halkların Nevrozları" üzerinde. Bu eserinde bir sürü tarihi
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doküman aracılığıyla halkların da tıpkı insanlar gibi depresyon ve ir-
itasyondan geçtiklerini ispat etmeye çalışıyordu; bitirdiği tek bölüm
olan Yunanistan bölümünü bir tür önsöz olarak başa almıştı ve
Nietzsche'nin edebi alanda yapmak istediği gibi bu ulusun ruhsal dur-
umuna yeni bir bakış açısı sunuyordu. Öğleye kadar olan zamanını
üniversitenin işlerine, öğleden sonralarını da muayenehanedeki çok
çeşitli işlere ayırıyordu, sosyal sorumluluk görevleri dışındaki mektu-
plaşma ve eğitimi ise akşamları yapıyordu; ama bunların arasında ara-
bada, tramvayda her zaman elinde bir kitap olurdu, onun için dinlen-
mek bir konudan diğerine geçmek demekti. Clarissa onun hakkında
bir fikir edinmek için çok fazla zamana ihtiyaç duymadı, gösterdiği
başarılara duyulan saygının dışında gerek meslektaşları gerekse
hastaları tarafından pek de sevilmediği gözünden kaçmadı; hastalarına
karşı sert, hatta genelde kaba bir tavrı vardı ve (bilinçli bir şekilde) on-
ların acılarını ve yakınmalarını küçümsemeyi ya da her zaman uygun
düşmeyen esprilerle basitleştirmeyi seviyordu; onun yakınında, onu
gözlemleme fırsatına sahip Clarissa kısa sürede bu kabalığın ve
alaycılığın yufka yüreğine karşı bir tür savunma mekanizması
olduğunu anladı. Özünde çok iyiliksever ve kendini feda edecek kadar
yardımsever biri olan Silberstein insani yanını kabullenmekten utanıy-
ordu. Çoğu kez tek tek hastalıklarla kendini yoruyor, örneğin klepto-
mani sorununu çözebilmek için karakollara koşuyordu; söz konusu
hasta kadını ise kaba bir şekilde "hırsız" diyerek aşağılıyordu; "Eğer
ciddiye alındığını fark ederse nevrozlu bir hasta karşısında bitmişsiniz
demektir," demişti bir defasında Clarissa'ya; bir doktor olarak şahsen
dahil edilmekten rahatsızlık duyuyor gibiydi ve bu utangaç tavrıyla
daha nice garip özelliği ortaya çıkıyordu. Çekingenliğinden dolayı
genelde Clarissa'ya birtakım esprili lakaplarla hitap ediyordu. "Evet,
hafızam", ya da "Sırların sahibesi" diye sorardı ona ve vaka raporlarını
dikte ettirirken, ki bunlar genelde oldukça mahrem içerikli olurdu ve o
da bunu pek aydınlık olmayan odadaki yazı masasından yapardı ve
böylece yüzü lambanın önünde gölgede kalırdı. Bu Clarissa için daha
önce hiçbir insanda görmediği bir tür saygının ifadesiydi. Diğer
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taraftan Dr. Silberstein, Clarissa'ya ne kadar müteşekkir ve onun
çalışmaları için vazgeçilmez olduğunu şaka yollu da olsa asla sak-
lamazdı; bazen onun fikrini alırdı; ona "bizim" eserimiz dediği yazıdan
dikte ederdi, onu ailesine dahil etmişti; on beş yaşında bir oğlu vardı;
ve tıbbi olduğu kadar özel görüşlerini de Clarissa'yla paylaşırdı; bizzat
eşiyle Clarissa'nın birlikte seçmesini istediği hediyeler de alırdı ona.
Clarissa, Siberstein'ın kendini açtığı tek ve hatta belki de ilk insan
olduğu hissine kapılıyordu ve yabancı insanların kaderleri ve yabancı
sırlarla ezilmiş Silberstein için içini dökmenin bir rahatlama anlamına
geldiğinin farkındaydı. Bu güven ortamı Clarissa'ya fevkalade iyi geliy-
ordu hatta bunu sıra dışı buluyor ve bir lüks gibi görüyordu. Ama tüm
bunlara kendini kapıp koyvermek niyetinde değildi. Silberstein'a hiz-
met etmekle bir davaya hizmet ettiğini

biliyordu; çok sonra bu yılları hayatının en tasasız ve en rahat geçen
dönemi olarak sık sık düşünecekti.

* * *

Yaptıkları onca sohbet arasından özellikle biri aklında kaldı, yalnızca
açıklayıcı olduğu için değil, bilakis, tüm o süre boyunca tek bir kez ona
şahsen yöneltilmiş olduğu için. Hofrat Silberstein o öğleden sonra
kütüphaneye gitmesini ve tarihi eserlerden bazı özetler çıkartmasını
rica etmişti. Saat altıda döndüğünde ilk defa ona son derece kaba dav-
randı. "Zamanımı boşa harcayamam. X dosyasını nereye kaldırdınız?
Yarım saattir arıyorum." Clarissa eliyle dosyanın yerini işaret etti.
"Bunu nasıl bulmamı bekliyorsunuz?" diyerek onu azarladı. Bu
dosyayı L harfi altında aramazmış. "İsim fihristini her bir harfe al-
fabedeki bir rakam karşılık gelecek şekilde oluşturdum. Şurada
yanında kitap da duruyor." Silberstein kitabı bir yana attı. "Ben her se-
ferinde burayı karıştırıp duracağım, öyle mi? Bu yaptığınız düpedüz
saçmalık –siz nasıl böyle..."
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Birdenbire konuşmasını kesti, Clarissa'ya baktı ve gülmeye başladı.
"Kabalığımı affedin. Elbette siz haklısınız, haksız değilsiniz. Ben yal-
nızca öfkelenmiştim. Kontes X son dakikada randevusunu iptal etti,
ondan sonraki hasta zamanında gelmedi. Tüm öğleden sonram ziyan
oldu." Ve sinirini arşiv dolabını yumruklayarak çıkartmıştı. Kendisini
bir sinir patlamasında yakalamış olmaktan memnun olarak nihayet
Clarissa'ya şöyle bir açıklama yaptı: "Şimdi bir sinir doktorunu kısaca
tanıyın bakalım –zamanını çalan iki hastası olduğu için sinirleri
boşalıyor. Yanında deli olmadığı zaman kendisi deliriyor." Clarissa
buna karşı çıkması gerektiğini düşündü: "Şaşırmamak gerekir, fazla
çalışıyor, yok, yeterince çalışmıyor, fihristimin sırrını bile çözememiş."
Ama Silberstein konuşmaya devam ediyordu: "Zamanı boşa harca-
mamış olmak için sizin de teşhis koymayı öğrenip öğrenmediğinizi
birazcık denetleyebiliriz. Söylesenize vicdanım, her şeyden önce ağır
nevroza eğilimli olduğumu fark ettiniz mi...?"

Clarissa sabretti, her ne kadar dışarıdan bakınca onun gerçekten hasta
olduğunu düşünse de. "Tam tersi. Ben aslında nasıl hastalan-
madığınıza şaşırıyorum. Bu kadar çok çalışıp yine de sinirlere hâkim
olabilmek," dedi.

Dr. Silberstein ona ciddiyetle baktı. "Benim yanımda doğru bir şey
öğrenememişsiniz. Ben aslında asabiyetin kendisiyim. Yahudi genler-
imden geçme. Daha çocukluğumda neredeyse hastalık derecesinde
gelişmişti bu. Sakin oturamaz, sakin duramazdım. Hâlâ öyleyim.
Kendi başıma kaldığım an huzursuzlaşıyorum, beni bir şey dışarı itiy-
or; bu nedenle eşim ne yapacağını bilmiyor ve yazın bir tatil yapmam
konusunda ısrar ediyor. Tatil benim için bir tür dehşet sözcüğüdür,
önce üniversitenin bitmesi gerekir, hastaların yaz havasına girmesi
gerekir. Ben... Benim bütün sırrım huzursuzluğumu fazla çalışarak
bastırmaktır. Bunu da çok şeyle uğraşarak başarıyorum. Bir şeylerle
meşgul olmam gerekiyor. Yalnızca meşgul olduğum zaman bu huzur-
suzluk hali geçiyor. O zaman korkmama gerek kalmıyor. Çünkü
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yalnızlık korkusu zehirden beterdir. Bunun yerine çalışmak daha iy-
idir. Arkamda huzursuzluğun beni beklediğini hissettiğimde beni
yakalayamaması için koşarım; tüm meslektaşlarımın hayranlık duy-
duğu çalışkanlığımın ardındaki son sır işte budur.

"Ama siz de fark etmişsinizdir; ben tedavi için bundan bir yöntem
geliştirdim. İnsanı oyalamak, herkese onu oyalayacak uygun bir şey
bulmak ona yardım etmek anlamına geliyor. Beni Freud'dan ayıran da
budur. Benden hoşlanmadığını biliyorum ve sanırım benden hoşlan-
mamakta da haklı. Ben ise onu umutsuzca seviyorum, onun dâhiyane
zihinsel gücüne, cesaretine, insani ahlâkına hayranlık duyuyorum ve
'resmi çevrelerde' ondan daha değerli sayıldığım için de utanıyorum.
Ama şu konuda haklıyım: Temelden birbirimizden farklıyız. Tüm
dünya bizi ayrı yere koyuyor, mekânsal olarak düşünüldüğünde
benden yalnızca yedi sokak ötede otursa da. O, nedeni bildiği takdirde
takıntısının ne olduğu ve nereden geldiği söylendiğinde o insanın iy-
ileştirilebileceğini düşünüyor. Freud insanları hastalıklarının temeline
götürmek istiyor, ben ise onları bu temelden uzaklaştırmak istiyorum.
Bana göre insana daha zararsız başka bir takıntı vermek daha iyidir.
Ben gerçeğin insana yardım edeceğine inanmıyorum. Tam tersine ona
bir tutku vermek gerekiyor, kendi kendini yememesi için dört elle
sarılabileceği bir tutku. Görüyorsunuz ya, Bayan Kollermann'ı
şükürler olsun ki şan derslerine ikna ettim; şimdi bütün gün ders
çalışıyor ve temsilcilere koşup her köşe başında afişlerinin asılacağının
hayalini kuruyor. Elbette asla iyi bir şarkıcı olamayacağını biliyorum,
ama onu meşgul ederek takıntısından uzaklaştırıyor ve başka şeylere
yönlendiriyorum; çünkü amacım yalnızca yardım etmek. Ben iy-
ileşmeye inanmıyorum. Her insanın bir takıntısı vardır ya da en
azından takıntılı olmaya müsait genleri vardır ve bunlar herhangi bir
yerlerde kendini gösterme dürtüsüyle hareket eder, ama bu dürtüyü
kesip atmak mümkün değildir, kendini boşluğa yansıtma arzusu olan
bu aptal dürtü ancak başka yönlere kaydırılabilir. Her insanın, düşün
insanının da ve hatta özellikle onun beyninde karanlık kalmış, kendi
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aklının aydınlatamadığı bir bölgesi vardır –Napoleon'un aile takıntısı
vardı, Dostoyevski'nin kumar, Balzac ise hem oyun yazarı hem de
işadamı olmak konusunda takıntılıydı. Bilgi hiçbir işe yaramaz. Kişisel
takıntıları konusunda yardımcı olunabildiği herhangi biriyle daha
tanışmadım, kendim de dahil olmak üzere."

Clarissa gayri ihtiyari beden diliyle tepki vermiş olmalıydı, çünkü Dr.
Silberstein ona ters ters baktı. "Evet, ben de dahil. Haydi deneyelim
bakalım. Bende bariz bir kusur fark etmediniz mi? Bana uymayan, size
anlamsız, aptalca, budalaca, ahmakça gelen?"

Clarissa'nın yüzü kızardı.

"Evet, insan susarak da yalan söyleyebilir. Elbette. Gerçekten saygıdan
dolayı bunu tespit etmeye cesaret edemiyorsunuz. Peki, Profesör
Jaquinot'ya o coşku dolu mektubu dün neden yazdım? Biliyorsunuz ki
onun kitabını sevmem. Yanıt veriyorum; çünkü Academie des
Sciences'a saygılı görünmek ve davet edilmek istiyorum! Beni ilgi-
lendirmeyen kongrelere neden katılıyorum? Bu akşam Eğitim
Bakanlığı'nın kabulüne neden katılıyorum? Zaman kaybı olduğunu
biliyorum, orada çaresiz dikilip duracağım ve can sıkıntısından öle-
ceğim! Bu çok aptalca bir şey. Günlük gazeteler bile bilimsel açıdan
daha değerlidir. Peki, neden? Çünkü bir hafta boyunca adım gaz-
etelerde yer almazsa hemen unutulabileceğim takıntısına sahibim de
ondan. Çünkü mahvolacağımı düşünüyorum, oysa on sayfalık çalış-
manın bu bin saatlik bayat temsilden daha önemli olduğunu da
biliyorum. Bu bir takıntı, bir aptallık, bir saçmalık, ciddi bir insana
yakışmayan bir tavır bu acte-depresence; bunu biliyorum, yapmadan
önce de, yaparken de ve yaptıktan sonra da biliyorum. Ama yine de
yapıyorum. Dikilip dururken burada ne arıyorsun diye soruyorum
kendime. Özsaygımdan kalmış son kırıntıyı inceliyorum, özellikle de
açıklıyorum. Öyle bir güvensizlik hissediyorum ki, kendime olan in-
ancımı yitiriyorum. Utanıyorum, kendimi aşağılıyorum ve bu
saçmalığı olduğu gibi son derece mantıklı bir şekilde kendime ispat
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etmeye çalışıyorum. Ama ben, psikoloji profesörü, ben uzman
psikiyatr ve psikolog, her seferinde ve her hafta yine uyanık bir bilinçle
beynimin karanlık kalmış köşesinin kurbanı oluyorum. Sanki bir insan
karşısında kendimi suçlamak istiyormuşum gibi bir şey bu. Ama şimdi
bunlardan kurtulduğuma seviniyorum. Belki de asla bunları dile ge-
tiremezdim. Evet, şimdi biliyorsunuz ve bundan sonra frakımı giy-
diğim ve şu şıngırtıları yani nişanlan taktığımda her seferinde çekin-
meden gülümseyebilir ve kendi kendinize şu tespiti yapabilirsiniz;
çünkü ben zaten biliyorum; ne yazık ki acınacak derecede normal olan
bu adamın takıntısı, aptallığı iş başında. Görüyorsunuz ya bilgi yardım
etmiyor, bu neredeyse bir olgu, seçkin meslektaşımın sandığı gibi değil
yani, hatta pek mutlu da etmiyor, hatta bilakis zayıf noktalarını bil-
meyenlerin kendilerini bilenlerden daha iyi hissettiklerine inanıyor-
um! Zayıf noktalarını asla öğrenmemeleri daha iyidir. Anlaştık mı?"

Yine neşelenmişti ve kurşunkalemini sevinçle masaya vurdu. Clarissa
onu daha önce sanki hiç bu kadar mutlu görmemişti; genelde yüzünde
bir hüzün olurdu, çoğu zaman da bir koşuşturmaca içindeydi. Clarissa
da neşeyle güldü, bu eğlenceye katılmaya hevesliydi. "Ya bana koy-
duğunuz teşhis? Neredeyse kendi durumumu merak ettim. Sormamak
çok ayıp olur."

Dr. Silberstein birden ciddileşti. "Siz benim için ilginç bir vakasınız.
Bunun üzerine düşünmediğimi sanmayın. Ama kendimle başa çık-
maktan bile daha zor bir durum bu. Gözlemlemek işlevsel bir meseleye
dönüşüyor. Hatta zamanla mükemmelleşen. Ama kanımca siz henüz
gözlemlenebilecek evreye gelmediniz. İçsel duruşunuzu gizleyebilmek,
dikkatleri üzerinize çekmemek için her şeyi yapıyorsunuz; bunu el
yazınızda bile yapıyorsunuz. Ama çabanızın yetemediği yerler var;
hatta bunlar yabancı yerler. Ben bunu, izin verirseniz, biraz da
kıskanıyorum. Her şeyi yaparken o denli sakin, o denli rahatsınız ki.
Size ne verilirse, o sizi meşgul ediyor; size verilmeyen ise sizi rahatsız
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etmiyor. İç dünyanız o kadar sağlam görünüyor ki zaman zaman
kendime sizi

bu kadar dengede tutan nedir diye soruyorum? Öyle sakince oturab-
iliyorsunuz. Bu sizin pasifliğiniz, hatta aktif olduğunuzda bile bir
pasiflik söz konusu. İstediğiniz şey henüz gelişip olgunlaşmamış, hatta
belki daha kendiniz bile bunun ne olduğunu bilmiyorsunuz. Kurallar
sizin için geçerli olmadığı ya da henüz geçerli olmadığı için istisnai
birisiniz. Daha bir tahminde bile bulunamadım, hatta çekip çıkart-
abileceğim bir uç bile bulamadım. Dikkatimi çeken yalnızca pasif dur-
uşunuz oldu. Halbuki kendinizi kanıtlama dürtünüz var. Genlerinizde
olanı mükemmel şekilde tamamlıyorsunuz ama yalnızca en önemli
olan kısmını, bunun ötesine asla geçemiyorsunuz. Gerçekten pasif bir
tutumunuz var. Hiçbir şey talep etmiyorsunuz. Bunda sizi özel kılan
bir şey var. 'Neredeyse varlığınız hissedilmiyor' demek isterim. Diğer
yandan kim olduğunuz da hissedilmiyor. Belki kendiniz de bunu yeter-
ince hissedemiyorsunuzdur. Sanırım... Siz özünüzü henüz bula-
madınız, daha doğrusu özünüz henüz sizi bulamadı. Ama..."
Clarissa'nın ciddileştiğini fark ettiği için hemen neşeli bir tavır takındı,
"haklısınız. Karşıt ispatın kendine özgü bir hali vardır. Yine de ben
özümden vazgeçmiyorum. Ne ondan kaçabilirsiniz ne de onunla
geçinebilirsiniz. Sabırlı olun. Kişinin takıntısı elbet onu bulur. Sabırlı
olun. Günün birinde sizin de yolunuz bana düşecek, sizin bile. Tedbirli
biri olarak şimdiden kendiniz için fihristte bir kart hazırlayın, şimdilik
boş kalsa da merak etmeyin, Tanrı kaleminin ucunu açtı bile. Bunca
bilgelikten sonra şimdi de sırada delilik var; bakanlıktaki akşam to-
plantısı için frakımı giymem gerekiyor."

* * *

Bu daha ziyade tesadüfi konuşmadan Clarissa'nın aklında bir tek
cümle kalmıştı kendisini ilgilendiren, hatta gizliden gizliye huzursuz
eden. "Varlığınız hemen hiç hissedilmiyor, belki siz de kendinizi yeter-
ince hissetmiyorsunuz", cümlesiyle deneyimli gözlemci, Clarissa'nın
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kendisinin de tüm bu yıllar içerisinde belli belirsiz sezdiği bir şeyi dile
getirmişti. Hastanelerde, kurslarda birbirinden çok farklı insanlarla,
genç erkeklerle, öğrencilerle ve doktorlarla birlikte çalışmış, onlarla
konuşmuştu ama özel bir ilişki geliştiğini asla fark etmemişti; hatta
bazılarının onu dışarıda tanımadıkları dikkatini çekmişti. Diğerlerinin
bir tek sohbetten sonra genelde birbirlerine sen diye hitap ettiklerini,
hatta daha yakın ilişkilere girdiklerini hiç de meraklı biri olmamasına
rağmen fark etmişti etmesine ama kendisinin ilgi çekici olmadığını
düşündüğü için bunu böyle kabullenmişti. Bu nedenle de genelde sess-
iz kalırdı. Diğerlerinden daha iyi bilse bile, gereken kelimeleri yeter-
ince çabuk bulamazdı, bu nedenle de mütevazı bir şekilde sessiz kal-
mayı tercih ederdi. Okuldayken bu böyle olmamıştı: Kız arkadaşları
akıl danışmak için ona gelirlerdi, özellikle de mutsuz olduklarında,
ama asla (bir kez Marion hariç] özele girmezlerdi, çünkü Clarissa kalı-
plarını kırabilecek bir insan değildi. (Kızların maceralarım anlat-
malarını duyardı, mektup yazdıklarını, onlara kâğıtlar geldiğini.)
"Varlığınız hemen hiç hissedilmiyor." –Daha güzel ifade edilemezdi;
her nerede olursa olsun o yalnızca sıradan biriydi, rahatsız etmeyen,
diğer taraftan başkalarının dikkatini çekmeyen. İnsanlarla hiçbir za-
man sıcak ve samimi bir ilişki kuramıyordu, yirmi yaşına gelmiş biri
olarak kızını özleyen babası ya da güvenilir sekreterini özleyen pro-
fesör dışında kimse onu aramıyordu.

Fark edilmediğini biliyordu ama bu onu pek üzmüyordu; kendi ka-
buğunda yaşamaya ihtiyacı vardı, bunu da babasından almıştı; ama
diğer cümle onu üzmüştü: "Belki siz de kendinizi yeterince hissetmiy-
orsunuz." Eski manastır okulundan çıkan kızlara son yıllar çok şey
göstermişti. O günden beri Clarissa da birkaç izlenim edinebilmişti;
başlangıçta ürkütücü, sonraları yalnızca şaşırtıcı ve sonunda ise sarsıcı
izlenimlerdi bunlar, daha yarı çocuk olan kızların aşka ve cinselliğe ne
denli teslim olduklarını görmek; bu teslimiyet o kadar büyüktü ki
henüz on bir yaşındaki bir kız pencereden atlamıştı. Bebek bakımı
bölümünde çocuğunun babasının kim olduğunu bilmeyen zavallı bir
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kadınla tanışmıştı: Kadın adamla yalnızca bir kez karşılaşmış ve
akşamleyin yüzüne bile daha doğru dürüst bakmadan ona teslim
olmuştu. Onun yerinde başka biri olsaydı böyle bir şey yapmazdı. Has-
tanelerde bir yanda hastalıkları, diğer yanda doktorlarla samimi ve
neşe içinde görüşen hemşireleri görüyordu ve nihayet sinir dok-
torunun yanında en sarsıcı izlenimlerini edinmişti. Orada, kendini bir
aktöre kaptırmış, polis tarafından aktörün evinin önünden götürülmek
zorunda kalınan kadınlar vardı; kıskançlıktan kendilerini yiyen başka
kadınlar vardı ve bir çocuk sahibi olmak için deliren ve bu nedenle
karşılaştığı herkese kendini sunan bir kadın vardı. Başkalarının iç or-
ganlarını dağlayan bu kızgın hançer, soğuk yüzüyle bile ona dokun-
mamıştı. Ne okulda ne de okul dışında fazla samimiyetten hoşlan-
mıştı, hatta kız arkadaşlarından biri onu öptüğünde bile utanırdı ve
vücudunu bir başkasının görmesine asla müsaade etmezdi. Onu fark
eden üniversite öğrencileri onu konuşulacak, akıllı biri olarak
görürlerdi, ancak buna bir arzu eklenmezdi; yalnızca bir kez neşeli bir
akşama dahil olmuştu; hastanedeki görevinden sonra ağabeyiyle
birlikte hoş subaylar eşliğinde şarap içmeye gitmişlerdi; şaraplar
içilmişti; neşeli sesler ve müzikle mutlu olmuştu ve içinde ilk kez
dışarıda kalmamak, coşmak isteği duymuştu. Subaylardan biri ona
yaslandığında onu geri çevirmedi, ama onu övmeye başladığında söz-
leri ona öylesine banal, öylesine yapmacık geldi ki. Bir kadeh daha
şarap, bir kadeh daha derken gülüyorlardı, ne söylendiğini din-
lemeden, aradaki setleri yıkmak için neşeli görünüyorlardı. Her şeyi
bir merasim sırasıyla bekliyordu: Şimdi koluma girecek. Şimdi sesini
alçaltıp beni öpecek. Ben de kedi gibi ona sokulacağım. Ama her ikisi
de suskunlaştığında, hiçbir şey olmadı; sonuçta Clarissa subayın
yanından ayrıldı, içinde bulunduğu durum ona gülünç geldi. İnsan-
ların birden gözlerinin parlaması, belli olaylarda seviyesiz davran-
maları. Köşe kapmaca gibiydi, nihayetinde teslim olunan, çünkü yap-
macık, yalandan bir karşı koymaydı. Clarissa şimdi bu denli katı bir
tutum içinde olduğu için kendine kızdı. Bu katılık, bu çekingenlik
onun için aşılmazdı, ya da aksine öte yandan bazı yalnızlık dolu
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gecelerde kadın olduğunu hissediyordu; yenidoğan ünitesinde ellerini
bırakmak istemeyen küçük parmaklan olan bir eli tuttuğunda,
göğsünde derin bir acı hissediyordu. Yirmi yıl boyunca ne kimse onu
arzulamış ne de o kimseyi arzulamıştı. Bir kez bile kısa süreli de olsa
âşık olmamıştı. İçinden gelecek olan yanıtı bekliyordu. Ama kendine
yanıt vermiyordu. Tüm bunları hiçbir zaman gerçekleştirmemişti.

Hofrat Silberstein'la yaptıkları konuşma etkisini sürdürüyordu. Yolda
subaylara bakmaya bile çalıştı. En doğal haliymiş gibi neşeli olmaya
çabaladı. Ancak eve döndüğünde kendini ve davranışlarını doğal bul-
madı, bilakis biraz utandı: eskiden güvenilir olmakla övünürdü, şimdi
buna kızıyordu. Keyfi kaçmıştı.

* * *

Mayıs geldi ve Haziran 1914 oldu. Günler tekdüze geçip gidiyordu. Bir
gün öğleden sonra Clarissa işe geldiğinde, Silberstein'ın beklemes-
inden kendisine söyleyeceği bir şey olduğunu anladı. İçinden, bundan
hayırlı bir şey çıkmaz, diye geçirdi. "Yaz planlarımı değiştirmem
gerekiyor. Luzern'deki L'education nouvelle adlı pedagojik kongreyle
ilgilenmiştim. Orada genç bir grup bir araya gelecek, yani ilham alabil-
mek için mükemmel; onlar zamanın nabzını çok iyi tutuyorlar. Çok
üzücü ama iptal etmek zorundayız. Biraz evvel Edinburgh'daki yaz
kursları için bir davet aldım ve bu daha önemli. Uluslararası çapta
tanınan bir öğretmen olmak istiyorsan herkesle iletişim kurmak
zorundasın ne yazık ki. Kongreye katılmayı çok istiyorum, ancak aynı
anda iki yerde bulunamam! Aslında mümkün olabilir, eğer insanın her
şeyi yapabilen bir yardımcısı varsa." "Ne istediğinizi bilmek istiyor-
um," dedi Clarissa. "İşin özü şu, lütfen korkmayın, emrime amade ol-
manızı istiyorum. Luzern'deki o kongre beni ilgilendiriyor; Fransızlar
tarafından, bir grup ileri görüşlü öğretmen tarafından düzenleniyor.
İsviçre'ye alındı, çünkü bu vesileyle Pestalozzi'nin bazı okulları da zi-
yaret edilecek; birçok ülkeden temsilci de katılacak. Çocuk psikolojisi
benim ilgi alanım, İtalya ile İsveç'ten uzmanlar kongreye
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katılacaklarım bildirdiler. Ben düşündüm ki, sizin de bir hava
değişimine ihtiyacınız var. Daha hiç Avusturya dışına çıkmadınız. Ama
insan kendi ülkesi sınırları dışında olunca daha özgür oluyor, daha
özgür düşünüyor, rahatlıyor. Ne kadar güzel özetler yapabildiğinizi
biliyorum ve benim özel olarak neye ihtiyacım olduğunu ve neyle ilgi-
lendiğimi sizin dışınızda hiç kimse bilemez. O yüzden katılımcı olarak
müracaat edin. Gideceksiniz değil mi? Elbette masrafları ben karşılay-
acağım. Hiç kimse orada benim adıma bulunduğunuzu bilmek
zorunda değil. İzin verirseniz size bir de tavsiyem olacak, gitmişken
birkaç şeyi ziyaret edin; belki Montessori okuluna gidebilirsiniz ve
Konstanz Gölü'ndeki İsviçre modelinden bazılarını da ziyaret edebi-
lirsiniz; tavsiye yazılarını size vereceğim. Hastalık teşhisleriyle
uğraşmamak ve kendimizi bir nebze sağlıklı kılmak, her ikimize de çok
iyi gelecektir. Kabul mü?" Clarissa elbette kabul etti. Haziran sonunda
Luzern'e gitti.
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Haziran 1914

Clarissa Luzern'e devam etmeden önce bir gün Zürih'te kaldı. Yalnızca
ilk bir iki saat biraz yabancılık yaşadı. İlk defa kendi başınaydı. Bu ilk
seyahatiydi, ilk kez yabancı bir yatakta yatıyordu, bu onun için alışıl-
madık bir duyguydu. Bedenini şu anda ve burada daha çok hissediy-
ordu sanki. Trende kadının biriyle hiç çekinmeden bir sohbete başlay-
abilmişti; insan bir yere, bir kimseye ait olduğunu bilirse o yerle ve o
kimseyle ortak yanlarını hisseder, yabancı bir yerde olan kişi ise yalnız
olduğunu daha çok hisseder. Viyana'dayken bir yarbayın kızıydı, bir
sekreterdi; burada ise dikkat çekmeyen şetlant bir tayyör giymiş,
kendini caddelerin akıntısına bırakmış genç bir insandı. İnsan alışkan-
lıklardan yalnızca kendine döner. Yeniyi keşfetmenin uzun sürmeye-
cek olmasına neredeyse üzülecekti.

Öğleden önce vardığı Luzern'de, daha Viyana'dayken müracaatı üzer-
ine aldığı programlarda, danışmak için kongrenin sekreterliğine git-
mesi ve kendisine kalacak bir yer vermelerini istemesi gerektiği yazıy-
ordu; birkaç kişiye sorduktan sonra İsviçre'nin önceki yüzyıllardan
kalma sağlam yaşam tarzını görkemsiz bir biçimde sergileyen eski,
ama ona oldukça görkemli gelen bir binaya ulaştı; geniş, ayna gibi
cilalanmış tahta merdiveninden yukarı çıktı ve tavanı tahtayla kaplan-
mış rahat bir odada buldu kendini. Eskiden muhtemelen bir aris-
tokrata ait olan evin davetlerini düzenlediği salondu burası. Sekreter-
liğin nerede olduğunu sorduğu görevli çok zor anlaşılan bir İsviçre Al-
mancasıyla onu yığınla kâğıdın arkasında oturan ve o an bir bayanla
birlikte form dolduran bir beye yönlendirdi. Clarissa adamı rahatsız
etmekten çekindiği için birkaç adım ötede bekledi ve böylece ikisini
izleme fırsatı buldu. Kadın çok hararetliydi ve biraz da öfkelenmiş
görünüyordu. İkide bir programı çıkarıyordu, belirli ayrıntıları tekrar
tekrar değiştirmek istiyor gibiydi; Clarissa aksanlı telaffuzundan ve
yüksek sesle söylediği bazı kelimelerden onun Leh ya da Çek



olabileceğini düşünürken kadının kimseyi umursamadan dik kafalılık
etmesine kızıyordu içten içe. Kadın bir isteğini yaptırmak ister gibiydi.
Bu tarz isterik davranışları bildiği anlaşılan kongre sekreterinin taviz
vermeyen tavrını Clarissa beğendi; takriben kırk kırk beş yaşlarında,
ince, solgun yüzlü, hoş burunlu ve ışıl ışıl gözleri olan bir adamdı.
Clarissa, adamın Alphonse Daudet'yi andırdığını düşündü,
muhtemelen kahverengi yumuşak bıyığından dolayı. Görünen o ki,
kadını geri çevirecekti, ama o, yani Professeur Leonard bunu öyle yu-
muşak bir ses tonuyla, öyle hoş ama sarsılmaz, dostane bir tavırla
söylüyordu ki ricada bulunan fevri bayanın hamleleri her seferinde bir
anlığına kesiliyordu. Her türlü ısrarı yumuşatma ihtiyacı onun sevecen
tavırlarında var olan bir şeydi. "Mais je vous assure, Madame" cümles-
ini neredeyse şefkatli bir ses tonuyla söylediğini duydu Clarissa, "il
n'aurait pas plus grand plaisir pour moi que de realiser ce change-
mentsinir içindeki kadının fark etmediği bir şey vardı, kongre
sekreteri neşe içinde adeta oyun oynuyordu, kadın sinirlendikçe, o
kibarlaşıyordu. Clarissa kongre sekreterinin bu durumla eğlendiğini
düşündü, öyle ki kibarlığında bir nebze de alay vardı. Nihayet kadın
hiçbir şeyin işe yaramayacağını anlamış olacak ki öfkeli bir şekilde yer-
inden kalktı, elinde tuttuğu çantasını savurdu ve öfkeyle dışarı çıkmak
üzereyken kongre sekreteri ayağa kalkıp, "Madame, vous av ez oublie
vospapiers" dedi ve bayanın evraklarını uzattı. Clarissa'ya dönüp baktı
ve hafifçe tebessüm etti. Ardından ona yönelip yazı masasına buyur
etti.

Clarissa ancak şimdi ona doğru gidiyordu. Adam kibarca ona oturacak
bir yer gösterdi; Clarissa bir an o neşeli ifadenin kendisine de geçtiğini
hissetti. Kalacak bir yer aradığı ve oturma yerlerinin ayarlanması
gerektiği için geldiğini açıkladı ve adını söyledi. Kongre sekreteri
listeyi çıkarttı ve listeye göz atar atmaz Clarissa'ya sevinçle baktı. "Ah,
siz Viyana'dan Bayan Schuhmeister'siniz! Demek gerçekten geldiniz.
Size özellikle çok güzel bir yer bulmalıyız, bir tür kral dairesi. Ne de
olsa bizim beklediğimiz onur konuğumuzsunuz." Clarissa ister istemez
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kızardı. Profesör Silberstein'ın görevlendirdiği bir asistan olarak
geldiğini bilmediklerini düşündü. "Sanırım bir yanlışlık söz konusu.
Korkarım beni başkasıyla karıştırıyorsunuz." Ama Leonard gülüyordu:
"Hayır, buyurun kendiniz bakın. Sizin adınıza rastladığımda merak-
landım... dün akşam adınızın yanına kocaman bir ünlem koydum, size
bunun nedenini de hemen söyleyebilirim. Kendi camiamızdan ve İs-
viçreliler dışında çok fazla yabancı konuğumuz yok. On dört günden
beri tüm yabancı konuklar geliyor; hepsinin bir arzusu var: kalacak
özel yer ve göl manzarası. Sunumlarının çevirilerini yaptırmak ve
öncesinde bir özetini gazeteye vermek istiyorlar! Üç kişi bu nedenle fo-
toğrafını yolladı bile. Tabii en önemlisi, hepsi de sunumunu ilk akşam
istiyor, hiç kimse üçüncü ya da dördüncü akşam konuşmak istemiyor;
özel soruların yanı sıra masa düzenindeki hiyerarşinin de sorulması
ulusların kendini beğenmişliğini gösteriyor. Her ismin yanma tüm
istekleri not etmem, düşmanlıkları ve rekabeti dikkate almam gerek-
mişti çaresiz, sizin adınızın karşısında hiçbir not yazılmadığım
görünce kendi kendime şöyle dedim: Bu asla gelmez. Bir insanın bir
kongreye bildiri sunmak için değil de yalnızca dinlemek için on iki saat
yol gelmesi mümkün değildir. Yoksa bir bildiri sunacak mısınız, bu
idealist tabloyu bozmak mı istiyorsunuz?"

Clarissa güldü. Leonard'ın neşeli tavrı insanın içini açıyordu. "Hayır,
gerçekten yalnızca dinlemek üzere geldim. Ve kalmak için çok basit bir
yer rica ediyorum. Aksi takdirde kendimi rahat hissetmeyeceğim.
Ayrıca özel bir kıyafet de getirmedim. Mümkün olduğunca rahat ol-
mak istiyorum."

"Accordel Gelelim bu akşamki masa düzenine. Birlikte oturmak is-
tediğiniz kişiyle ilgili özel bir talebiniz var mı, konuştuğu dille ilgili
örneğin, ya da tanışmak istediğiniz belli biri var mı?"

"Hayır. Burada kimseyi tanımıyorum."
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"Elbette tanıyorsunuz. Beni. En kenarda, önemli kişilerden en uzakta
oturmanın sizin için bir sakıncası yoksa masanızda ben olacağım."

Kapıda yeni bir kadın daha göründü. Clarissa teşekkür etti ve evrak-
larını aldı; kalacağı yer kentte, gölün kenarındaydı: samimi bir bayan
öğretmenin yanında temiz bir oda, o ahşap çatılı evlerden birinde, İs-
viçrelilerin gerçekten "yuva gibi" dedikleri türden bir evdi burası ve
hafif yeşilimsi olan göle bakıyordu. Öğleden sonra kongre başladı,
katılımcılar akın ediyordu, genelde genç erkek ve bayan öğretmenler;
Fransızlar hemen göze çarpıyordu, tipleri farklıydı, daha yumuşak.
Girişin önünde kongre sekreteri duruyordu, etrafını bilgi almak istey-
en bir sürü insan sarmıştı; Clarissa, Leonard'ın o karmaşa içerisinde
neşeli ve sakin tavrını ne kadar beğendiğini fark etti. Her biri için
nazik ya da esprili bir çift sözü vardı; insan hoş bir duyguya kapılıy-
ordu (ister istemez Profesör Silberstein'ın bu tür şeyleri nasıl gergin
bir havada hallettiğini anımsadı); ara sıra onu fark ettiğine memnun
olmuş bir şekilde Clarissa'ya selam veriyordu. Kongre bütün kongreler
gibiydi, herkes biraz fazla konuşuyordu, salonda bunaltıcı bir sıcaklık
vardı; Fransızca'yı iyi bilmesine rağmen her şeyi doğru algılamakta
zorlanıyordu; çok istekli olmak da işe yaramıyordu; fazla gelmişti.
Ama akşamları girdiği sosyal ortamda bunun acısını çıkartabiliyordu;
aynı masada oturduğu kongre sekreteri Leonard ortamı neşelendiriy-
ordu. Clarissa onun insanlara olan rahat yaklaşımına bir kez daha
hayranlık duydu, kendini beğenmişlere dikkatle, arkadaşlarına dostça
yaklaşıyordu; onun olduğu yerde Clarissa'nın daha önce hiç
tanımadığı ve insana yabancılık hissini unutturan, insanları birbiriyle
kaynaştıran bir hava hâkim oluyordu; Clarissa, Toulouse'dan gelen bir
Fransızca öğretmeniyle sohbete daldı ve bu sayede eve gittiğinde an-
latabileceği bir sürü şey öğrendi.

Üniversite profesörü değil de, Dijon'da lise öğretmeni olduğu için pro-
fesör unvanını taşıdığını öğrendiği Leonard ile masadayken –sık sık
dostça kendisine baktığını hissetse de– sohbet etmeye fazla imkânı
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olmadı. Kongrenin ikinci gününün akşamı yanına gelip bir kafede
yarım saat kendisiyle oturup biraz sohbet etmek isteyip istemediğini
sorunca çok şaşırdı Clarissa; Leonard Clarissa'ya bir ricada bulun-
acağını belirtti. Birkaç sıradan vatandaşın önlerinde bir kadeh şarapla
oturduğu dere kenarında bulunan küçük bir kafeye gittiler ve Leonard
doğrudan ricasını dile getirdi. "Belki de sizden biraz fazla şey istiyor-
um, insanın bir yabancıya öyle kolayca duymadığı güven ve hemen
göstermeyeceği dürüstlük istiyorum. Organizasyonumuza katılmadınız
ama bu kongrenin belli bir ölçüde benim çabamla gerçekleştiğini biliy-
orsunuzdur belki. Dürüstlüğümü mazur görün lütfen, ama hiç kimseye
size olduğu kadar itimadım yok, çünkü siz yalnızca kongrenin ko-
nusuna duyduğunuz ilgiden dolayı –öte yandan iç sorunların tama-
men dışındasınız– geldiniz. Normalde öğretmenlerimiz bir Fransız
taşra kentinde buluşurlardı, her yıl başka bir kentte; bu yıl kongrenin
çerçevesini biraz genişletmeyi, yabancı katılımcılar ve konuklar davet
etmeyi, böylelikle bir kere de ülke sınırları dışına çıkmayı teklif ettim.
Şimdi sizin edindiğiniz izlenimleri öğrenmek istiyorum, gerçek izlen-
imlerinizi: Siz olayı dışarıdan görüyorsunuz, bense içerden ve içerden
baktığımdan olsa gerek, ayrıntılar içinde boğuluyorum. Ne kadar
dürüst olursanız size teşekkürü o kadar borç bilecek, size minnettar
olacağım."

Clarissa düşündü. "Gerçekten dürüst cevap vermemi istiyorsanız, söy-
leyeyim, kongrenin başlamasından bir iki saat sonra kafam biraz
karıştı. Sanırım sunumların sayısı biraz fazlaydı ve özellikle konular da
birbirine pek uymuyordu."

"Doğru," dedi Leonard hiç gücenmeden. "İzin verilince fazla
konuşması insanın bir zayıflığıdır. Benim zayıflığım da zaman sınır-
laması koymamış olmamdır. Ama şimdi devam edelim: Yabancı
konuşmacılar arasında bir iletişim görebiliyor musunuz? Önerilerin
etkili olacağını düşünüyor musunuz? Örneğin İsveçli bayanın mükem-
mel teklifi?"
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"Korkarım, yalnızca kısmen etkili olacaktır. Onu takip eden ve insanı
yoran sunum nedeniyle biraz etkisini yitirdi. Bana kalırsa o sunumdan
sonra bir ara verilmeliydi ya da bir tartışma oturumu yapılmalıydı."

Leonard ona baktı. "Aynı benim düşündüğüm gibi. Ve devam edelim:
Ama size göre vatandaşlarımız, yabancı konuşmacıların biraz yetersiz
kalan Fransızcalarını iyi anlıyorlar mı? Fakat niçin
gülümsüyorsunuz...?"

Clarissa gerçekten gülümsemesini bastıramamıştı. Dinlemesini zor-
laştıran bir olayı hatırlamıştı.

"Evet; courage."

"Bu zaten normal ve bunu biraz komik bulmama kızmamalısınız; fakat
dinleyicilerin düzeltmeye alışkın öğretmenlerden oluştuğunu her an
duyumsadım. Konuşmacı; telaffuz ya da cümle yapısında her hata
yaptığında yanımda oturan bayan sanki biri kendisini dürtmüş gibi
irkildi; gerçekten kendine hâkim olması gerekti. Adeta sancı saplanmış
gibi oluyordu. Önümde oturan bey de aynı şekilde. Ancak sonrasında
konuşmacılara son derece kibar davrandılar ve Fransızcalarını takdir
ettiler."

"Peki, yalnızca bilimsel getiri konusunda ne diyebilirsiniz? Yeni,
olumlu bir şey öğrendiniz mi?"

Clarissa tereddüt etti.

"Cesaret.,. Dürüst olun!"

"Aslında hayır."

Leonard arkasına yaslandı. "Bence de. Aslında böyle bir beklentim de
olmamıştı. Benim istediğim değişik insanların bir araya gelip
kaynaşmasıydı. Büyük insanlar hayranlık duyar, ama belli bir
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mesafeden, çünkü yakınlığın iyi olmadığını düşünürler. Sıradan insan-
ları daha çok severim. Onlarsız hiçbir şey olmaz. Orada gördüğünüz
erkek ve bayan öğretmenler sıradan insanlardır ve zor koşullar altında
yaşarlar. Birileri onları teşvik etmezse, kendiliklerinden sınırların
ötesine, farklı bir dil konuşan, farklı para birimi olan bir ülkeye git-
meye cesaret edemezler; biz onlar için seyahat indirimi, ücretsiz
konaklama sağladık ve tereddütlerini bertaraf etmek için elimizden
geleni yaptık. Sunumlar yalnızca bir bahane; o isveçli bayanı
gördünüz; bu bahane onu buraya getirtti; isteyen günümüzde her şeyi
basılmış olarak okuyabilir; düşüncelerin yalnızca sözlü olarak dile ge-
tirildiği bir yüzyılda yaşamıyoruz. Onların ihtiyacı olan, bir şeye dahil
olma hissidir, zamanın akışına sözde varlıklarıyla katılmaktır. Sizin
gibi büyük bir şehirde yaşayan birisi için basit gibi görünen bir şey,
başkaları için devasa büyüklükte olabilir; birçoğu için hayatlarında ilk
defa bir İsveçli, Alman ya da İtalyan'la yaptıkları konuşmaydı.
Fransa'nın küçük bir kentinin ne olduğunu bilemezsiniz. Orada yaşa-
mak neredeyse ölmek demektir. Ülkemiz aslında sürekli devam eden
bir süzme sürecinde bulunmaktadır ve bizim kasabamız da bu sürecin
eleğidir; ağır, kaba, uyuşuk varlıkları tutar; nazik, yumuşak, becerikli
olan tabakayı ise elekten geçirir ve başkente doğru sürükler; biz
enerjiyi, esnekliği sağlıyoruz, onlar da bunları orada kullanıp değer-
lendiriyorlar. Orada gelişemeyenler ise aslında azim ve cesarete sahip
olamayanlar..."

Clarissa ona baktı. "Peki, ya siz? Siz niçin Paris'e gitmiyorsunuz?''

Leonard arkasına yaslandı. "Ben Paris'te bulundum. Beş, yok altı yıl
boyunca, genç, hırslı olduğum dönemlerde. O zamanlar sosyalisttim,
daha radikal, hatta en radikal sosyalisttim, en azından son derece
dürüst ve fanatik bir sosyalisttim. Tüm dergilerde yazıyordum, sayısız
kez toplantılarda konuştum ve partide öne çıkartıldım; o zamanlar
kolaylıkla milletvekili olabilirdim ve bunun için gereken okula da git-
tim: iki yıl boyunca Bakan R.'nin sekreteriydim. Belki ismini bilirsiniz;
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Jaures dışında kimsenin tetikleyici gücü yoktu; o mükemmel bir
yetenekti ve ben genç bir insan olarak onu bir tanrı gibi görüyordum.
Konuşmalarını ezbere biliyordum, odamda resmi asılıydı ve onun
sekreteri olduğumda duyduğum gururu tahmin edebilirsiniz. Kısa bir
süre sonra onun tüm yazışmalarım halletmeye, misafirlerini ağır-
lamaya başladım, her şey benim elimden geçiyordu. O yıl çok şey
öğrendim, hatta çok fazla şey öğrendim. Ona olan hayranlığımdan
eriyordum.

Kimi seçmen konuşmak için bana geliyordu, çünkü o, onlarla nasıl
konuşulacağını unutmuştu. Güç sahibi olabilmek için ne kadar çok
ödün vermek gerektiğini gördüm, gücü elinde tutabilmenin ne demek
olduğunu öğrendim ve onu gözlemledikçe –hatta bir ağustos gününde
sıcaktan gömleğine varıncaya kadar soyunduğunu gördüm–, bu küçük
şeyler ve parti işleriyle kendini nasıl harcadığını fark ettim. Her etki
zamanla yıpratır. Artık okumuyordu, öğrenmiyordu, aslında artık
yaşamıyordu da ve her şeyden önemlisi artık özgür değildi. Kendi
kendine soruyordu: Ne yapabilirim? Yalnızca sürekli yaptığı
bağlantılar ve hiç değişmeyen kavgalarla tutunabiliyordu; vasat
yetenekler için yüksek makamlar tehlikelidir, kişi kendini aşmak
zorunda kalırsa, kişiliği bozulur. Büyük şehirlerdeki seçim kampan-
yaları birdenbire beni tiksindirdi, o vaatler ve sözler, o tokalaşmalar;
bir insanı orada bulunduğu için mutlu eden her neyse, ben artık onu
aşmıştım. Aslında çifte mutluluk denebilir. O zamanlar hâlâ tümüyle
parti sevdalısı olan ben, bu mekanizmadan ayrılmak istedim, herhangi
bir kasabada Bourbon sarayındaki bir koltukta olduğundan daha çok
şey yapabileceğime, insanca olanla ve kendimle daha iyi iletişim kur-
abileceğime inandım. Küçük bir kente tayinimi istedim, iki kez
isteyerek yer değiştirdim ve işte şimdi buradayım."

"Ama kasabada yaşamanın hayatı baltaladığını söylüyorsunuz."

"Evet, dışarıda. Ama bu yüzden insanın içindekilerin de durması
gerekir mi? Dünyanın yeni bir düzene ihtiyacı var. Ona yönelik

59/168



çalışmak gerekir. Tolstoy gibi, en iyilerin yaptığı gibi. Bakın, insan
daracık bir çevrenin içinde durur ancak onu tamamen doldurduğunu
düşünür. Hiçbir şey soyut değildir. Goethe'nin dediği gibi: 'Milyon-
larca lüleli peruk da taksan, arşınlarca yüksekteki kaideye de çıksan,
neysen osundur.' İnsan kimleri etkileyeceğini bilir. Onları gözlemleye-
bilir, rahatça izleyebiliriz ve bunu rahatça yaptığımız için de bazı
konularda Paris'tekilerden daha fazlasını biliriz. Küçük bir etki alanı
için de şu geçerlidir: Büyük dehalar düzeni, daha küçükler ise insani
olanı kurar. Şu basit öğretmenlere bir bakın. Biliyorum, kaba kasaba
giysileri, gözlükleri ve dar kafalılıklarıyla biraz gülünç görünüyorlar.
İçlerinden bir düzinesine bakın; yalnızca birine bakarsanız zavallı/
acınası görünür, ancak bir bütün olarak bakarsanız olağanüstü bir güç
haline gelirler; geleceği şekillendirirler, onlar geleceğin temelidir. İn-
san gözleriyle, duyularıyla ve hisleriyle algılamadan yalnızca görünen-
in, ilk bakışta fark edilenin ötesine baktığında hemen doğru olarak
fark edilir bu. Çünkü nasıl ve nereden bakıldığı önemlidir. İnsan za-
vallı bir öğretmen olsa da. Hepsi beraber bütün bir yıl içerisinde Matin
ya da Rgaro'nun bir tek günde yaptığı baskı sayısına ulaşamayan
küçük dergilerimizi okumanızı isterim; onların içinde nabzın nasıl at-
tığını bulabilirsiniz, gerçek sosyalizmi, gerçek düşünce derinliğini
tanırsınız. Büyük gazetelerin her biri alanını genişletirken içeriğini
boşaltıyor. Onların görüşlerine ve her şeyi özete indirgeyen çağa karşı
çabaladığımın farkındayım. Ama dünyaya bakışım nedeniyle buna
karşı çalışmalıyım, çünkü ona karşı gitgide büyük bir direnç gelişiyor.
Hiçbir bulvar gazetesinde bulamayacağınız isimler tanıyoruz; bu in-
sanlar için başkalarının onları tanımamasının hiçbir önemi yok.
Zamanımızın ruhu bu; seçimlerden hemen önce parlamenterlerin
aklına gelir ve parlamenterler onların yanlarına gider ve oy ister. Ah,
ben onları seviyorum, o basit insanları, hırslı olmayan, sesi çıkmayan,
kendi halinde olan o insanları seviyorum, Onlardır katı ama adil olan.
İncil'e göre dünya onların üzerine kurulmuştur."

Leonard coşkulu konuşmasına ara verdi. Clarissa bekledi.

60/168



"Görüyor musunuz, bu yeterli değil. İstediğimin hepsi bu değildi. Söz
konusu sadece birkaç insan değil, tüm insanlık. Sizin Goethe'niz şöyle
der: 'İnsanlar Kızıldeniz gibidir: Asa onları ayırdıktan hemen sonra
tekrar bir araya gelirler.' Ama gerçek bir birlikleri yok. Artık eskiden
olduğundan çok daha fazla ülke sınırları dışında da etkili olmak
gerekir. Dünyadaki hırslı insanlar birbirlerine bağlıdır, her biri diğer-
ini teşvik eder. Sosyalist önderler birbirini ziyaret ediyor, şimdi orada
bir kongre varmış. Endüstri devlerinin konsernleri var, profesörlerin
kongreleri. Bu şekilde hepimiz şuna inanıyoruz: Güçlü olan biziz. Yal-
nızca basit insanlar, sessiz olanlar, hırslı olmayanlar, sadece onlar bir
araya gelmiyor, dünyamızın bahtsızlığı da budur işte. Onlar anonim
olarak kalıyor, birbirinden hiçbir şey istemeyenler, orada burada
birkaç iyi insanın var olmasının yeterli olduğuna inananlar ciddi ciddi
bir arada olmayı bile mutluluk olarak görüyorlar; herhangi bir çıkar
düşünmeden. Dünyada ortak çıkarı olan insanlar her yerde bir araya
geliyorlar. Sessiz ve huzurlu yaşamak dışında başka bir düşüncesi ol-
mayan o anonim insanları bir araya getirmek istesek nasıl olurdu;
dünyanın en büyük gücü olurdu. Devlet çıkarları, sınıf çıkarları
–bunların hepsi uzayda birbirine çarpardı. Gördüğünüz gibi bu küçük
bir denemeydi. Önemsiz derecede küçüktü, biliyorum. Ama bıkıp
usanmadan tekrar denemeler yapılmalıdır. Ancak herkes bu denemel-
erle gözle görülür bir şeye ulaşamayacağını bilmelidir. Birbirine dok-
unan binlerce, on binlerce küçük halkalar oluşmalı. Ancak o zaman
doğru olacaktır. Ancak boyut önemli değildir, bilakis, oran büyüdükçe
insancıl ve ahlâki öz o oranda azalacaktır. Demokrasimiz fazla gen-
işledi, aynı şekilde sosyalizm de, gerçek bir birlikten ziyade amaca hiz-
met eden araca ve organizasyona dönüştü. Mütevazı olmayı öğren-
meliyiz, daha küçük ölçeklere, küçük birliklere, gruplara yönelmeliyiz.
Büyük halklar çöktüğünde onlar birbirine tutunacaktır."

Clarissa düşündü. Bu başka bir dünyaydı: Leonard'ın profesör ve
öğretmen olarak hırsı azami boyuta ulaşmıştı; bu ona babasını
hatırlatmıştı.
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"Ne yaptığımı gözden kaçırmadığım sürece bir zararı olmayacağını
biliyorum. Bir ittifak, bir koloni kurmayı teklif etmekle herhangi bir
sorumluluğun altına girmiyorum."

"Ancak bazı şeyleri feda ederek böyle bir girişimde bulunmaya değer
mi? Neticede yalnızca basit sonuçlar elde ediyorsunuz."

"Belki böylesi daha rahattır." Leonard gülüyordu. "Feda etmek demey-
in buna. Ben bu sözcüğü pek sevmiyorum. İnsan neyi feda ediyor ki?
Kendini. Yani, insan daha iyi bir şey yapabilir mi? İnsan özünde neyi
varsa onu veriyor ve nedenini sorgulamıyor; karşılık bekleyen de ye-
terince vermiyor. Ancak insan bir şeyini vermez; esas olanı,
özgürlüğünü. Çünkü her özgürlüğün bir sorumluluğu vardır. 'II n'y a
qu'une chose rester soy-meme' der, yaşamın her anında düşüncelerine
başvurduğum Montaigne. Önemli olan da budur. Önemli olan ne ve
niçin verdiğimiz değil, bilakis bize kalan ve nasıl kaldığımızdır. Bunlar
görünür başarılar değildir. Ancak istatistik de başarı göstermez. İstat-
istikten nefret ediyorum. Belki de onun gösterdiği tüm başarılar
diğerlerinden daha bencildir. Bakan arkadaşımdır, o bir çoğunluğun
başıdır ve üstündedir, ben ise bu çoğunluğun içindeyim ve önemli olan
bakış açısıdır. Kim daha güçlüdür? İki genç insan, çünkü seçimlerde
çoğunluğun 17.000 oyundan daha fazlasını oluşturuyor. Evet, okuyun:
De l'ambition. O zaman neden bu kasaba köşesinde belki kayıp ama
özgür olduğumu anlarsınız. Vive la libertel Beni geveze yapan şeyin ne
olduğunu kim bilir. Kadehlerimizi tokuşturalım."

Leonard canlanmıştı. "İşte, özel bir sunum dinlediniz. Belki Fransa
hakkında bir şeyler öğrenmişsinizdir. Bir dahaki sefere siz kendin-
izden bir şeyler anlatmalısınız."

* * *

Üçüncü gün Clarissa'yı artık yormaya başlamıştı. Sürekli insanlar
arasında olmaya alışkın değildi ve her akşam da davet vardı. Tüm
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bunlar onun için fazlasıyla yeniydi. Dördüncü günün sabahı, 28
Haziran'da yorucu bir olayın daha kendisini beklediği hissine kapıldı,
ancak dışarıda göl tüm maviliği ve parlayan dağlarıyla duruyordu.
Kongrenin bitmesinden sonra ortak bir Rigi gezisi planlanmıştı, ama
yalnız kalmaya, tüm izlenimler hakkında düşünmeye öylesine ihtiyacı
vardı ki, rıhtımdaki ilk gemiye binip gölü gezdi. Geminin yarısı boştu,
yüksek sezon henüz başlamamıştı; küçük iskelelerde evler parıldıy-
ordu, erkekler ya evlerin önünde oturuyor ya da bazı tadilatlar yapıy-
ordu. "Basit insanlar," diye düşündü dünkü konuşmayı hatırlayarak.
"Oradalar işte, tanınmayanlar. Bunlar bizleriz işte –yeryüzüne
yayılmış sayısız varlık, basit, sakin hayatımız dışında hiçbir şey
istemeyen bizler şurada, burada ve her yerde." Geminin yanaştığı
yerlerin isimlerini aklında tutamıyordu. Haritaya göz ucuyla bile bak-
madı. İsimlerinin ne olduğunu bilmek istemiyordu zaten. Yalnızca
orada olduklarını hissetmek istiyordu dağların, dağdan başka bir şey
olmayan o dağların. Ne kadar yüksek olduklarını bilmek istemiyordu.
Yalnızca biçimlerine bakmak istiyordu. Bu insanların, burada yaşayan
ve sakin varlıklarıyla dünyanın güzelliği ve anlamına katkıda bulunan
bu insanların kim olduklarını bilmek istemiyordu.

Akşam sekizde kapanış daveti vardı, bu nedenle memnun ve huzur
içinde yedide geri döndü; yanında kaldığı sempatik bayan öğretmen,
bir beyin iki kez kendisini aradığını, davetten önce bir kez daha gele-
ceğini ve kendisini beklemesini istediğini haber verdi. Ancak üzerini
değiştirecek kadar zamanı vardı ki Leonard geldi. Leonard –Clarissa
onu daha önce böyle görmemişti– sabırsız ve heyecanlıydı, Clarissa
hazırlanırken kapının arkasından olabildiğince acele etmesini istedi;
konunun çok acil ve önemli olduğunu söyledi. Clarissa onu karşılamak
için kabul salonuna girer girmez Leonard onu doğru dürüst selamla-
madan konuşmaya başladı. "Dinleyin, benimle gelmek zorundasınız,
bana yardım etmek zorundasınız. Tatsız bir şey oldu. Telgrafı oku-
dunuz mu bilmiyorum; veliahtınız Franz Ferdinand bugün eşiyle
birlikte Saraybosna'da öldürülmüş..."
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"Öldürülmüş mü?" Clarissa ürktü.

"Evet, teftiş gezisi ya da manevralar esnasında. Teröristler ya da
bağımsızlık yandaşları ya da birtakım caniler tarafından öldürülmüş.
Kapanış davetinde yapılacak konuşmaları kararlaştırmak üzere bir
araya geldiğimiz toplantının ortasında aldık bu haberi. Vatandaşınız
Bayan Dr. Kutschera kendini kaybetti ve bu haydutları, katil çetesi
olan bu Sırpları yok etmek gerekir diye bağırmaya başladı. Önce kral-
larını öldürdüklerini söyledi... Bunun üzerine Sırp katılımcı Bayan
Dimoff ayağa kalktı ve onun üzerine yürüdü. Ve bu kadınların
birbirlerine haykırdıkları şeyleri söylemeye utanıyorum. Öylesine,"
öfkeden Leonard'ın sesi titremeye başladı, yüzü bembeyaz kesildi,
"öylesine çığlık çığlığaydı ki; iki kadın hepimizin önünde suçlamalarda
bulundu, bizler ise beyhude yere onları sakinleştirmeye çalıştık, tıpkı
iki cazgır gibiydiler. Sonunda Bayan Kutschera bu katil ulustan
birisiyle bir daha asla yan yana oturmayacağını, kendisinin bir subay
kızı olduğunu, onunla aynı masada kalmayacağım söyleyerek çıkıp
gitti. Bunun diğerlerinin üzerinde nasıl bir etki bıraktığını tahmin
edersiniz. Kadınlar siyaset yaptığında yanlarına yaklaşılmamak. Hırslı
kadınlan kastediyorum. Hırs erkeğe yaraşır, kadında gülünç oluyor.
Bir şey kurmaya çalışıyorsun, insanları, bir davayı bir araya getirmeye
çalışıyorsun, onlar ise birbirlerini suçluyor; bu hâlâ devlet fikri
takıntısından kaynaklanıyor; bu fikir her şeyi yıkıyor. Devlet, halk,
ulus, görünmez olan, soyut olan, canlı olanın karşısında duruyor. Of,
rezaletti, tam bir rezaletti, utandım."

Clarissa Leonard'ın cesaretinin kırıldığını ilk kez görüyordu,
bakışlarında da bir hüzün vardı.

"En kötüsü de bu akşamki yabancı katılımcıların teşekkür
konuşmasını işte bu Bayan Kutschera'nın yapacak olmasıydı; öner-
ilmediği halde bunu yapmak için kendisi ısrar etmişti. Bugün gelmez-
se, masadaki yeri boş kalırsa, inanarak ve sevinç içinde gelmiş olan in-
sanlarımıza anlaşma, uluslararası dostluk hakkında söylediklerimizin
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hepsinin boş konuşmalar oIduğu ve en ufak bir olayın henüz filizlen-
meye çalışan bağları kopartmaya yettiği sergilenirse, nasıl bir hayal
kırıklığı olacak düşünün. Gazetelere çıkacak ve ağızdan ağıza anlatıla-
cak. Böylece haftalarca harcanan emekler boşa gitmiş olacak ve
sağlamlaşan bir güven duygusu yerine insanlarımız kötü, hatta olabile-
cek en kötü izlenimlerle evlerine dönecekler. Bu da şu anlama gelecek;
kendilerine hakaret edildiğini düşünecekler. Bu hayal kırıklığının mut-
laka önlenmesi gerekiyor ve sizin bana yardım etmeniz şart. Öfkelen-
miş olan vatandaşınıza özellikle bugün orada olması gerektiğini izah
etmelisiniz. Onunla konuşmak zorundasınız."

Clarissa düşündü. "Elbette, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz, dener-
im. Ancak pek ümitli değilim. Bayan Dr. Kutschera'yı tanıyorum;
kendisi Viyana'da adabei denen kadınlardandır. Tüm gruplara ve
derneklere üyedir, ancak kendi çıkarları için kullanabildiği kadar ilgi-
lenir onlarla. Konuşma yapmaya ikna edilebileceğini düşünüyorum.
Ancak o zaman da ne söyleyeceği konusunda emin değilim, hem de
hiç. Dün akşam da tam olarak emin değildim. Birlikte oturduğumuz
sırada konuşuyorduk ve aslında kendimi iyi hissediyordum. Sonra Rus
bayan yanımıza geldi... –Başkalarını iyi tanımadığımız halde onlar
hakkında fikir sahibi olduğumuzu sanarak kendi kendimizi kandırırız.
Ama kocaman bir çark olan dünyaya her ulusun küçük bir dişli olarak
dahil olduğunu fark ettim.– Haydi, onun yanına gidelim."

Birlikte gittiler. Leonard'ın hayal kırıklığı ile karışık öfkesi dinecek gibi
değildi. "Bir tek bu olay değil." Yumruklarını sıktı. "Olayın özü,
partilerin parçalanmasına neden olan kahrolası milliyetçiliğe dayanıy-
or. Uluslararası düzeyde. Bu milliyetçilik her şeyi mahvediyor. Tek bir
vatanın her şeyin üstünde olması ne kötü. Vatanlarımızın aptallık-
larının içine sürükleniyoruz. Bu vatanperverliğe. Dürüst ve iyi niyetli
olmak neye yarar, eğer tepedeki bir avuç insan böyle olmak istemezse.
Boğa kırmızı bez parçasına baktığında ne görüyorsa, onlar da başka
bir bayrağa baktıklarında aynısını görüyorlar. Bu vatanperverlikten
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sıyrılmalıyız. Vatanların cam cehenneme!" "Ama siz de bir vatana
aitsiniz, siz Fransız'sınız. Sizin için de Fransa'yı geliştirmek önemli."

"Evet, Fransız'ım. Ama Faslı değilim. Kimse benden böyle düşünmemi
istemedi. 1907'den beri, Schauja bölgesini ilhak ettiğimizden beri
genel olarak bizden istenen bu. Arapları tanımamamıza rağmen.
Ülkemizdeki üretim için gerekliydi, hammaddeye ihtiyacımız var.
Camborga adam mıdır, işçi midir, vatandaş mıdır, çiftçi midir? Cam-
borga neye sahiptir? Rusya neye? Devasa bir şeydir. Kavramlarla
düşünmeyi öğrenmeliyiz. Süper güç gerçeği gibi örneğin. Bunu
yaparken de kendimizi olduğumuzdan farklı bir konuma getiremeyiz.
İnsan kendini nereye gönülden bağlı hissediyorsa oradan
kımıldayamaz. Ancak bilinçli ve tarafsız bir şekilde düşünmeliyiz.
Dürüst olmalıyız. Gerçekte olduğumuz Fransa ve gerçekte olan Avus-
turya ve Sırbistan. Bizler, biz basit insanlar hiçbir şey değiliz; ama biz-
leri kendi çıkarlarına dahil etmek ve bizi silah olarak kullanmak istiy-
orlar. Yer, toprak, dil, sanat, işte bunlar Fransa'dır, ne Camborga, ne
Guyana ne de Madagaskar. Onlar Fransa'nın tırnağı bile olamazlar.
Kendimi bir köylü gibi aptal hissediyorum ve sonunda beni ne ilgi-
lendirir ki, diyorum. Doğru düşünebilmek için ilkel düşünmek
gerekiyor. İnsanın kendini bu takıntılardan kurtarması, tamamen ba-
sit, tamamen dürüst olması gerekiyor. Dediğim gibi beni hiç
ilgilendirmiyor."

Bu arada yürümeye devam etmişler ve otele varmışlardı. Resepsiyona
Bayan Kutschera'yla görüşmek istediklerini söylediler. Ancak Bayan
Dr. Kutschera kusura bakmamalarım, kimseyi kabul edemeyeceğini,
saat sekizde Zürih'e geri döneceğini, şimdi eşyalarını toplaması gerek-
tiğini bildirdi.

Leonard ve Clarissa otelin lobisinde bekliyorlardı. Hiçbir şey
konuşmuyorlardı. Şapkasını çıkarttığı için Clarissa Leonard'ın şakak-
larındaki saçlarının terden yapış yapış olduklarım gördü. Bitkin
görünüyordu. "Artık ne yapacağımı bilmiyorum. Artık programı
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değiştiremem. On beş dakika sonra konuşmanın yapılması gerekiyor.
Çıkıp 'Bayan Dr. Kutschera hastalandı' demem gerekecek. Ama ben
yalan söylemem. Yalan söylememi kimse bekleyemez. Zaten işe de
yaramaz. Bu durum bütün akşamın tadını kaçıracak. Flerkes boş kalan
yere bakacak; Grenobleli resim öğretmeni, hep piyanonun başında
oturan iyi yürekli ilkokul öğretmeni. Ben onların hepsini bir araya ge-
tirmeye çalıştım, onlar için konsolosluklara mektuplar yazdım. Evet,
basit insanlar; ne kadar da büyük bir heves ve gayretle bir şeyler yap-
mak istiyorlardı; çocuk gibi sevinmişlerdi; bir europeenne bildirgesi
olacaktı, bu arada Bay Poincare askeri ittifakı,

Tripleentente'yi sağlamlaştırmak için Paris'e gidecek. Saf görünen
Matmazel Vibert'in kahrolası fikri. Arkadaki duvarda tüm ulusları ren-
kleri, bayrakları ve armalarıyla göstermek istedi; üç öğleden sonrasını
bunun için harcadı. Şimdi Bayan Kutschera'nın yeri boş kalacak. Her
şey boşunaymış. İki aptal kadın her şeyi berbat etti. Her birey kendi
alanında etkili olmayı istedi ve etkili olmalıydı. Elli genç insan beş bin,
on bin kişiyi temsilen burada bir araya geldi. Şimdi de hiçbir şey
yapamamış olarak evlerine dönecekler. Büyük bir iyimserlikle bir
bütün olduklarını göstermek istemişlerdi. On beş dakika sonra etkinlik
başlayacak. Artık yapacak bir şey yok. Gidip süslemeleri toplayamayız
ya. İki gece boyunca arkadaşlar onlarla uğraştılar ve karton boyayarak
bu dekorasyonu hazırladılar. Ayrıca şu an salonda insanlar var."

Clarissa onun çaresizliğinin farkındaydı. Etrafına bunca neşe saçan bu
insanı ilk kez yılmış görüyordu. Leonard öylece dikilmiş duruyor, şap-
kasını kâh sağ eline kâh sol eline alıyordu. Clarissa yapabileceği ufak
da olsa bir şey olup olmadığını düşündü, mümkünse ismini işin içine
karıştırmayarak. "Tüm imkânlar zorlanırsa belki de yapılabilecek bir
şey daha vardır; şu insanlar ne kadar da her şeyden habersizler."

"Neden? Sanki bakanmış gibi beni yanma kabul etmeyen şu kindar Dr.
Kutschera'nın önünde diz çöküp yalvarayım mı? Kaldı ki konuşmasına
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izin verildiği zaman kim bilir ne söyleyecek? Yer yarılsa da içine
girsem."

"Samimiyetle onlara bir şey söylemeniz lazım. Bir yanlış anlama
olduğunu. Nasıl davranılmaması gerektiği üzerine konuşmalısınız."

"Ama o zaman daha çok dikkat kesilirler."

O anda Clarissa Leonard'a baktı. "Bence... Bir çözüm yolu var... Gerçi
ben katılımcı değilim, en azından resmi olarak... Ama neticede ben de
Avusturyalıyım ve kongre konuğuyum."

Leonard kalakalmıştı. "Siz... Siz onun yerini mi almak istiyorsunuz?
Bunu hiç düşünmemiştim... Bu... Bu şahane olur... Evet, bu her şeyi
kurtarır. Ne kadar budalayım... Bu mükemmel bir çözüm. ve... Ve
birkaç kelime de edersiniz değil mi?"

Clarissa tereddüt etti. "Hiç topluluk önünde konuşmadım. .. Her za-
man bir hazırlığa ihtiyaç duyarım... Bir şeyler hazırlamam gerekir."

"Önemli değil. Önemli değil. Aksine; hiçbir şey hazırlamayacaksınız.
Ne kadar basit konuşursanız, o kadar iyi olur. O zaman boş saçma sap-
an cümleler kurulmamış olur. Diğerleri zaten yeterince konuşuyorlar...
Gerçekten yapmak istiyor musunuz bunu?"

Leonard ona öyle bir hayranlıkla baktı ki, Clarissa hafifçe kızardı.

"Deneyeceğim."

Leonard, iğne batmış gibi birden ayağa fırladı. Tüm kuralları göz ardı
ederek lobinin ortasında Clarissa'yı omuzlarından tuttu. Sanki
sarılmamak için kendini frenlemesi gerekiyormuş gibi geldi
Clarissa'ya. "Siz... Siz gerçekten fevkalade bir insansınız, dört dörtlük,
gerçek bir dostsunuz. Hemen anlamıştım bunu. Evet, biz arkadaşlar
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bunu hissederiz. İnsana çok iyi geliyor. Her şeyin bittiğini sandığınız
anda kader birini yollayıveriyor. Size nasıl teşekkür edebilirim?"

Leonard Clarissa'nın gözlerinin içine baktı. Bakışları samimiyet ve sı-
caklık doluydu. Clarissa aynı anda onun ellerini omuzlarında hissetti.
Daha önce hiçbir insanda bu kadar açık bir içtenlikle karşılaşmamıştı.
"Böylece en azından boşuna gelmediğimi düşüneceğim. Böylece
dolaylı olarak bana sunduğunuz onur konukluğuna getirilmiş
olacağım."

Akşam olabilecek en güzel şekilde geçti. Clarissa birkaç basit kelimeyle
teşekkür ettiğinde öyle içtenlikle karşılandı ki Sırp katılımcılar kalkıp
şahsen tokalaşma ihtiyacı duydular; hiç kimse tatsız olayın farkına
varmadı ve onun başkasının yerine geçtiğini anlamadı. Ardından
Leonard da coşkulu bir konuşma yaptı. Başarmış olmanın verdiği
mutluluk yüzünden okunuyordu. Etkinliği tanımlama şekliyle birazcık
Tartarin de Tarascon'a benzedi. Böylece kongre sona erdi. Ertesi gün
için yalnızca toplu bir Rigi Dağı gezisi planlanmıştı, meslektaşların bir
arada olması amacıyla. En büyük gemilerden biri onlar için tahsis
edilmişti ve Vitznau'ya doğru yola çıktıklarında neşeli bir faaliyet
başladı. Clarissa Leonard'ı çok az görebildi, çünkü asıl Maître de
plaisir olarak düzenlemelerle ilgilenmek ve tatsızlıkları halletmek
zorundaydı. Tüm bunları görmek çok güzeldi. Bu öğretmenlerin
bazıları bu boyuttaki bir gemiye daha önce hiç binmemişlerdi ve
bundan büyülenmişlerdi; İsviçreliler yapabileceklerinin en iyisini yap-
mışlardı, her rıhtımda o yerleşim yerindeki çocuklar, konukları yerel
kıyafetlerle karşılamıştı. Tek sorunları hava durumuydu, bir fırtına
geliyor ve bulutları sürüklüyordu ve görünen o ki Rigi şapkasını indir-
iyordu, beyaz şapkasını. Bazıları şallarım bağladı. Gemi önce Flüelen'e
ve ardından tekrar geriye Tell'in mekânlarına döndü; Clarissa Fransız
öğretmenlerle konuşuyor ve onlara Teli efsanesini anlatıyordu. En çok
aralarındaki köylüleri sevmişti ve onları izliyordu; Leonard haklıydı.
Onları görebilmesi için gözlerini açmıştı. Gerçekten Clarissa onları
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eskisinden farklı görüyordu. Basit insanlardı, her hallerinden belli
oluyordu. Yağmurluk giymişlerdi, garip geleneksel giysiler; siyah,
biraz yağlanmış eteklerinin üzerinde köylü önlükleri. Nesillerden beri
tutumlu olmayı öğrenmişlerdi. Dürbünleri muhtemelen büyükbabal-
arından, örgü çantaları ise ninelerinden miras kalmıştı. Çok tutumluy-
dular. Öğle yemeğinde sadece tereyağlı ekmek yendi. Ama hepsi sev-
inçten ışıl ışıldı; orada göl, yumuşak yamaçlar, temizlik vardı. Dünyaya
yönelttikleri ilk bakıştı. Bazılarının fotoğraf makinesi bile vardı. Fakat
sahip oldukları her şey insanı hayrete düşürecek kadar ucuzdu. On-
larla birlikteyken yaşam sevinci doğrudan hissediliyordu. Clarissa ister
istemez onu düşündü, Leonard'ı; her şeyin yükünü sanki gayet
doğalmış gibi üstleniyordu, kardeşçe. Asıl heyecan dişli tren onları
yukarı taşırken başladı, her şey mucize gibi göründüğünde. Birçokları
Kuzey Kutbu'na gidecekmiş gibi mantolar ve berelerle gelmişti.
Havada kısa çığlıklar yankılanıyordu. "Regarde done." Birbirlerine
karşılıklı olarak çiçekleri gösteriyorlardı. Orada, gölgelerin içinde bir
parça buz keşfettiler. Dürbünün birini elden ele gezdirdiler. Dağ
havasının tadını çıkarıyorlardı. Aşağıdan bir kilisenin ağır çanlarını
duyuyorlardı. Onlara her şeyi izah eden bir coğrafya profesörünün
etrafını sardılar. Birdenbire göz gözü görmeyecek şekilde bir bulut
çöktü üstlerine; bir bağırış çığırış başladı. Hayaletlerin maceraları gib-
iydi; biri Fransızca "Henri" diye seslendi. Sonra, akşam gökyüzü ufacık
kırmızı bir ışığa dönüştüğünde Leonard onları dönmeye ikna etmek
için bayağı çaba sarf etmek zorunda kaldı. Al al olmuş yüzlerle onu
takip ediyorlardı. Çocukça bir sevincin bile ötesine geçmişti ve bu
nedenle daha dokunaklıydı (Clarissa manastırdayken yaptıkları dağ
gezilerini hatırladı), çünkü aralarında sakalları ağarmış adamlar, cılız
kadınlar vardı; sanki rahibin peşinden kiliseye gidiyorlardı, Clarissa
ise bunu her zaman romantik bulmuştu. Ama şimdi bu insanlarla bir
olmuştu. Hep şunu düşünmesi gerekiyordu: "Basit insanlar. Şimdi
şarkı söylemeye başlayacaklar! Gerçekten de Fransız ulusal marşını
söylemeye başladılar. Leonard ne kadar da haklı. Onlara, o tanınmay-
anlara bilgi vermeliyiz, çünkü bizler katılımcıyız. Bugün başkaları da
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katılmıştı aralarına. Ancak şımarık olanlar ne bilir ki? Yalnızca
diğerleri küçük mutluluğu tanırlar, kanaatkâr olanlar. Biz onlarla
birlikte gerçekten dünyayı kuruyoruz."

Dönüş yolculuğunda gemide Clarissa o insanların sevincini izlemeye
doyamadı. Birdenbire farklı görünüyorlardı; gözlerinde öyle bir
dostluk ışıldıyordu ki. Kongre salonunda ne kadar ciddi oturduysalar,
sokaklarda da öylesine meraklı bir coşku içindeydiler. Ve sanki
bakışları daha aydınlanmış gibiydi; onlarla gülüyor, eskiden o tutuk
haliyle asla yapamayacağı bir şey daha yapıyor, başkalarına laf atıy-
ordu. Montauban'dan iki öğretmen onunla oturuyordu; böylece o da
dünyanın kenetlenmesi için bir şey yapabiliyor, biraz sıcaklık katab-
iliyor, kendini anlatabiliyordu. Bir zamanlar altı yıl boyunca birlikte
aynı odada kaldığı manastır okulundaki arkadaşlarına böyle
bakamamıştı. Her ne kadar söyleyecek fazla bir şeyi olmasa da
konuşma ihtiyacı duyuyordu. Şöyle düşünebilecekleri aklına geldi:
"Hiç de çekingen değil." Bu duygu kendinden bir parça gibiydi, içini
ısıtıyordu, tıpkı Leonard'ı bir dost olarak gördüğünde hissettiği gibi,
kendini diğer insanlara açarak, vererek, sevinçlerini paylaşarak
"kendini hissedebiliyordu." Göğsündeki rüzgârı daha önce hiç ol-
madığı kadar duyuyordu.

Günbatımıyla Alplerde kızıllık başlamıştı. Bulutlar önce hafif solgun-
laşmıştı, şimdi de pembemsi bir ışıltı içindeydi. Gemi Luzern'e yak-
laşıyordu. Herkes gittikçe sessizliğe bürünmüştü. Yorulmuşlardı.
Güneş yavaş yavaş batmıştı. Hafif bir serinlik hissediliyordu. Yüzler
gittikçe belirsizleşiyordu. Pilatus hâlâ görünüyordu. Tepeciklerini
göstermek için çok az ışık ona yetiyordu. Clarissa güvertede arka
tarafa çekildi. Kendini toparlamak istiyordu. Artık dünyada yalnız ol-
madığının bilincindeydi. Hafif bir gölge yaklaştı. Gelip yanına oturan
Leonard'dı; o an onu düşünmüş olduğunu hissetti. Etrafına sıcaklık
yaymayı biliyordu, bunun için geniş omuzlan ve yumuşak sakalı
yeterliydi; hele bir de şu üç yüz dört yüz insanı sevindirmeyi
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başarması. Leonard ona baktı; kendisi neşeli ama yorgun görünüy-
ordu. Clarissa onu tebrik etti. Leonard "Her şey yolunda gitti, değil
mi?" diye sordu, mutlu bir şekilde. "Başka olay yaşanmadı. Artık ben
bile biraz sevinebilirim. Gemi rıhtıma yanaştığında morı troupeau için
sorumluluğum sona ermiştir. Ondan sonra yine tamamen kendime ai-
dim." Clarissa ona, çalışmasını izlediğine ve elbette onun sevinmesi
gerektiğine dair birkaç samimi şey söyledi. "Evet," dedi bunun üzerine
Leonard, "sevinç içindeyim, haklısınız. Ama bu sevinçle ne
yapacağım? Yalnız başıma benim için biraz fazla bu. Ben daha
mütevazı sevinçlere alışkınım; çoğu zaman akşamlan bir kitabım olur,
bir arkadaşım, güzel bir mektubum, biraz da müziğim. Aslında
bunlardır benim mutluluk diyebileceğim şeyler. Çoğaldıkları zaman
onlarla ne yapacağımı bilemiyorum; başkalarıyla paylaşmak istiyor-
um. Tüm bunlar benim için çok büyük bir sevinç. Bunca sevinci ne
yapacağım? Avuçlarımın içi kaşınıyor. Alplerde yaşayan bir İsviçreli
olsam Alp usulü şarkı söylerdim; gerçek bir Fransız ise şarap içerdi.
Büyük bir kutlama yapayım mı? Bunca sevinçle ne yapılır? Bana akıl
versen ize, siz her zaman doğru olanı bilirsiniz." Clarissa gülümsüy-
ordu, şunu fark etmişti: Leonard zor bağlanıyordu, kalbini ise daha zor
açıyordu. Ama onun için Clarissa'yla konuşmak kolaydı. "Sizinle vakit
geçirdiğim için gerçekten mutluyum. Ama beni gözünüzde büyütüyor-
sunuz. Aslında ben size sıkıcı gelebilirim. Fazla okumadım ve kon-
greye katılmaya da hakkım yoktu aslında. Ben dar bir çevrede
yaşıyorum."

Leonard suya baktı. "Yarın evinize dönüyorsunuz, değil mi?"

"Hayır," dedi Clarissa "tatilim esas şimdi başlıyor. Kongre tatil için bir
bahaneydi. Her şey ters gitseydi de, pişman olmazdım. Böyle olması
belki de en iyisiydi."

Leonard düşünüyordu. Bir şey söylemek ister gibiydi. İnsan birlikte bu
kadar güzel vakit geçirmişse, veda anında bir iki çift güzel söz
söylemelidir. Eğer ikiyüzlü bir insan olsaydı belki de kendisiyle denge
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içinde olur ve normal bir insan gibi davranırdı. Yetişkin insanların
özgürce konuşamamaları ne garip.

"Kim bilir nereye gideceksiniz. Kim bilir sizi bir daha görebilecek miy-
im? Size bir şey söylemek istiyordum, ama yalan söylemek istemiyor-
um. Büyük lafların insanı değilimdir. Ama biliyorsunuz, sizinle birlikte
olduğum her an sevinç duydum. Bu sayede hem kendime hem de in-
sanlara olan güvenim arttı. Artık insanları daha ziyade beni iyi kılıp
kılmadıklarına bakarak değerlendiriyorum. Onlarla birlikte olduktan
sonra kendimi daha iyi hissedip hissetmediğimi soruyorum kendime."

Clarissa yoğun bir duygu seline kapıldı. Leonard'ın içindeki sükûnet,
insancıl yan ona konuşuyordu; gayri ihtiyari dün Leonard'ın tuttuğu,
minnettarlık coşkusuyla tuttuğu omuzlarındaki o yerlere dokundu;
hiçbir tatlı söze ihtiyaçları yoktu. Her şey dürüstçe ve açıktı. Veda
ederken samimi bir şeyler söylemek bir görev gibiydi.

"Evet, bir daha karşılaşmayacak olursak ben de üzülürüm."

Sular payandalara çarpıp geçiyordu. Motor çalışıyordu. Birbirlerinin
nefesini hissediyorlardı.

"Dürüstçe söyleyin lütfen! Bu size bağlı değil mi? Bu bize bağlı değil
mi? Önümde daha bir sürü boş olduğum günler ve haftalar var.
Dağlara çıkmak, gezilere katılmak, şehirler gezmek isterdim. Ya siz?
Hayatım boyunca kendimi böylesine mutlu çok ender hissetmişimdir.
Günbegün birisiyle konuşabilmek! Planlarınızı benimle paylaşır
mısınız? Sizinle birkaç saat, birkaç gün daha birlikte olmak isterim, iyi
dost olarak. Etrafı görmek istiyorum. Henüz nereye gideceğimi
bilmiyorum. Size yine bir şehirde böyle bir kafede otururken
rastlarsam... Birçok yerde karşılaşabiliriz. Aynı şehirleri de gezebiliriz,
birlikte bir geziye katılabiliriz."

Clarissa ona baktı ve sakince, "Seve seve" dedi.
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Işıklar yaklaşıyordu. Leonard ayağa kalktı. "Teşekkür ederim. Gidip
diğerlerine bakmalıyım. Yarın sabah hesabı kapatmam gerekiyor.
Sonra, yarın sabah tekrar konuşuruz. Size teşekkür ederim."
Clarissa'ya elini uzattı. Bir tür anlaşmaydı.

Clarissa arkasından baktı. Onun hafif, sakin yürüyüşünü görünce
vücudunu bir sıcaklık kapladı. Leonard farklı anlaşılabilecek tek bir
sözcük söylememişti. Leonard'dan başkası olsaydı bakışları itici ya da
utandırıcı olabilirdi. Leonard'ın bakışları hiç rahatsızlık duymadığı ve
yakın ilgi hissettiği ilk bakışlardı.
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Temmuz 1914

Ertesi gün birlikte Wenger Alplerine bir gezi yapmaya karar verdiler,
sadece o kadar. Her ikisi de hâlâ birbirinden ya da en azından
birbirlerine vaatte bulunmaktan çekiniyordu. Fakat sonra ikinci bir
gezi yapmaya karar verdiler ve o günden itibaren de birbirlerinden bir
daha hiç vazgeçmediler. Aralarında çılgınca ihtirasın dışa vurulmadığı,
son derece içten bir yakınlık doğdu; birlikteliklerinin ikinci gününden
itibaren sanki hep birlikteymiş ve hiç ayrılamazlarmış gibiydiler.
Leonard daha ilk gün açık sözlülükle ona tüm ailevi durumunu açık-
lamıştı. Kâğıt üzerinde kanunen evliydi, ancak karısı onu altı yıl önce
terk etmişti; karısı, genç siyasi bir lider olan kocasından ziyade onun
olanaklarını sevmişti, bu nedenle kocasının yaptığı işe inandığı
dönemlerde onun hırsını desteklemişti. Sonrasında kendisi de hırslan-
mış ve kocasının yükselmeye başladığı dönemlerde ihtirasla onun için
çalışmış ve orta sınıf kadınlarının yaptığı gibi her şey kendi isteği
doğrultusunda gittiği sürece kocasının ilerlemesine yardımcı olmuştu;
Leonard, bakanın sekreteri olmayı kendi enerjisinden çok, karısının
inatçı ve akıllı diplomasisine borçluydu. Arkasından siyasetten uzak-
laşınca karısı onu anlayamamış, hele o küçük yerde öğretmenlik yap-
maya başlamasına aklı hiç ermemişti; insan bazen anlamını kav-
rayamayacağı özverilerde bulunur. Leonard'ın verdiği sözü tutmamış
olması karısı için büyük bir hayal kırıklığı olmuş, Leonard'ın kendisi
de onu hayal kırıklığına uğratmıştı. "Her ikimiz de hırslı olduğumuz
için birbirimize uygunduk. Fakat ben onu hayal kırıklığına uğrattım."
Karısı annesini ziyaret etmek bahanesiyle haftalarca Paris'te kalmıştı
ve Leonard karısının orada başka biriyle ilişkisi olabileceğini aklına
bile getirmemişti. Bir anlaşma ya da boşanma olmaksızın birbirler-
inden uzaklaşmışlardı; karısını özgür bırakmak onun özgürlük an-
layışına uygundu; aralarında herhangi bir düşmanlık yoktu ve karısı
talep ettiği takdirde boşanmayı kabul etmeye razıydı; ancak karısı için
Paris'te evli bir kadın olarak yaşamak daha rahattı, sözde ailenin



nerede yaşadığı da onun için önemli değildi, çünkü her ikisi de çocuk
istememişti. Bunları Clarissa'ya tamamen açık bir biçimde, hiçbir şeyi
abartmadan, olduğu gibi anlatıyordu. Clarissa onun kendisinden her-
hangi bir sır saklamak istemediğini, kendisine ümit vermek
istemediğini, yalnızca gerçekleri söyleyerek onu kazanmaya çalıştığını
anlamıştı. Leonard Clarissa'ya fiziksel olarak yakınlaşmaya
çalışmamıştı; Clarissa bunun nedeninin yakınlaşmaktan kaçındığı için
değil, utandığı için olduğunu hissetmişti. Leonard onu kandırmak ve
ısrarcı olmak istemiyor, ama gerçekleri bilsin istiyordu, Clarissa kend-
isini ona teslim edip etmemeye özgür iradesiyle karar vermeliydi.
Clarissa özgür iradesiyle kendisini ona teslim etmesinin bile bir sor-
umluluk anlamına geleceğini biliyor, ama kendisi de isterken karşı
koyuyormuş gibi yapmanın da hoş olmadığını düşünüyordu. Aynı
zamanda içindeki sıkıntıyı, ürkekliği ve baskıları çözdüğü için bu
adama karşı bir minnet duyuyordu, çünkü bu sayede kendisiyle yal-
nızlığı ve çekingenliği bitecekti. Dördüncü günün akşamı birbirlerinin
oldular, her ikisi de ne tatlı ne de abartılı sözler etti.

Sonraki haftaları zamanın ötesinde yaşadılar. Como Gölü boyunca
aşağıya yürüdüler. Küçük valizlerini önden yollamışlardı. Özgür olmak
istiyorlardı; kendilerini zaten bir göreve bağlanmış hissediyorlardı. Bir
keresinde çarşamba mı, perşembe mi diye kavga etmişlerdi; bu onların
tek kavgasıydı. "Trene binmek zorunda olmasak saatimi de kurmam
gerekmezdi. Zaman da takvimler de bir esaret." Çok paralan ol-
madığından küçük restoranı olan otel ve kasabalarda geceliyorlardı;
Leonard ona olabildiğince büyük şehirlerden kaçınmaları gerektiğini
açıklamıştı. Müze ve kütüphaneler Leonard'ı ilgilendirmiyordu: O,
küçük kasabalardaki basit insanları görmek istiyordu. Oralara gidiyor-
lardı, Bellagio ve Villa d'Este'ye değil; ipek dokumacılığı yapılan ve
yabancıların hiç uğramadığı ve aslında görülecek hiçbir şeyin bulun-
madığı yerlerde kalıyorlardı. O küçük otellerde kendilerini iyi hissediy-
orlardı. Leonard için örneğin ayakkabı tamircisiyle konuşmak, kasaba
okuluna gitmek önemliydi. Evlerin içlerine bakıyorlardı. Leonard
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onlara ne kadar kazandıklarını soruyordu. Bağcılarla sohbet ediyor-
lardı. Onlarla birlikte evlerin önlerinde oturuyorlardı. "Onlar da bu
bütünün parçası. Bu nedenle eve döndüğünde sanki İtalya'nın hiçbir
şeyini görmemişsin gibi kimse sana gülmeyecek, ne Pavia'nın
Vertosa'sını ne de Venedik Akademisi'ni. Nerelere gittiğimizi bilmeye-
cekler. Bu kasabalar önemli değil. Ben de onları unutmak istiyorum.
Bunlar benim için 'her yer' demek. Bir ülkenin önemi, onun ölmüş
büyüklerinin sayısıyla orantılı değildir. Yaşayanları önemlidir. Hem de
tepedekiler ve onların üstündekilerde değil, sıradan insanlarda
yaşamaya devam eder. Ben onları her yerde arıyorum. Çünkü
olağandışı olanı aramak yanlıştır," dedi Leonard. "Yanlış bir ölçüt
mevcuttur. Turist rehberlerinde önemli olarak Ravenna, Katedral,
Lionardo sıralanmıştır. Burada da heybetlilerin yanından geçip gittik.
Çünkü gerçek olan, anonim olandır, sıradan insandır, bizi biz yapan
Ben'dir." Küçük notlar aldılar, gezmeye çıktılar, Leonard günlük tutuy-
ordu. "Gördüklerimi kaleme alıyorum. Sıradan olanı. Bunu on yıldır
yapıyorum. Birçok şeyi bu notlarımdan hatırlıyorum. Aynı şeyi
İngiltere'de Samuel Pepys adlı bir adam da yapmış. Alınan bu notlar
çok önemli bir işlevi yerine getirir. Bunlar, uzun konuşmalardan, kalın
kitaplardan çok daha fazlasını başarır. Onlar savunmak, sırlar sakla-
mak zorundadır, biz ise açığa çıkarmak zorundayız. Biz, yani sıradan
adam, biz bu lüksü yaşayabiliriz, hakikatin lüksünü. Çünkü tarihi,
ayrıntı şekillendirir. Öz buradadır. Bu bir tür muhasebe defteri gibidir.
Kendisi üretken olmayan, çalışkan ve titiz olmalıdır. Bu şekilde de
katkıda bulunabilir."

Clarissa böyle bir mutluluğu daha önce hiç tatmamıştı. Babasından
tanıdığı bir dürüstlüktü bu: O böyle bir dürüstlüğün içinde yaşamış ve
bu kendisine de geçmişti.

Anlamayı, her şeyi hafife almayı öğreniyordu. Bunu yaparken kibirlen-
miyor ama kendini güvende hissettiği için neşeleniyordu. Hatta ye-
meği bile kendisi pişiriyordu. Nereye giderlerse gitsinler her anın
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tadını çıkarıyorlardı. "Bir saat hiçbir şey düşünmemek! Bu kaybedilen
bir zaman değildir." Şu an, yaşamaktan başka hiçbir şey arzulamıy-
ordu. Babası hizmet etme isteğiyle kendini tüketmişti; (Profesörü bu
itirafa gülümserdi); tek arzusu kendisini yok etmek olmuştu. Clarissa,
Leonard'ın iki kitap yazmış olduğunu ve bir üçüncüsü üzerinde
çalıştığını öğrendi; kitapları kendi adıyla yayımlamamıştı, kasabadaki
hiç kimse onun o Michel Arnaud olduğunu bilmiyordu. Bu onun
kendini göstermeme eğilimine uyuyordu. Onun her şeyinde bir ölçü
vardı. Akşamları Clarissa'ya ya bir şeyler anlatır ya da Montaigne'den
bir şeyler okurdu. "Her insanın bir sevgilisi vardır, Montaigne benim
eğitmenim, yardımcımdır. O kendimi özdeşleştirdiğim adamdır. Pas-
cal daha derindi, Balzac daha dâhiyane; ancak kimse daha insancıl
değildi, hiç kimse insan hakkında, sıradan insan hakkında daha fazla
bilgiye sahip değildi." Bir piyano bulduklarında karşılıklı birbirlerine
çalıyorlardı.

Haftalar geçip gidiyordu, sanki daha önce hiç daha farklı değilmiş gibi,
sanki ezelden beri birbirlerini tanıyorlarmış gibi. Her ikisi için de artık
her şey farklı görünüyordu. Leonard daha neşeli, daha netti. Clarissa
daha rahat konuşuyordu. Yürüyüşü daha bir canlanmıştı. Daha
özgürdü. Gerçekten ilk kez kendini dünyaya açmıştı.

Endişe nedir bilmiyorlardı, yalnızca neşeliydiler; nereye gideceklerini
nadiren bir gün öncesinden planlıyorlardı. Bazen bir ayakkabı tamir-
cisinin dükkânı, bazen de basit lokantaların önünde oturuyorlardı.
Turist rehberleri, şehir planları satın almıyorlardı. Clarissa ülke dilini
anlamıyordu. Rahiple ya da eczaneden biriyle konuşmayı deneyebi-
lirlerdi, ama onlardan bile çekiniyorlardı. "Yoksa yaşamayız, zaman
yaşamdır. Bu bile rahatsız ediyor," diyordu Leonard. "Kendimizi
yaşatalım." Gazete okumuyorlardı. Neler olup bittiğinden haberleri
yoktu. "Bu bile yükümlülük altına girmemiz demektir." "Bir kez olsun
denizde yüzüyormuş gibi özgür olma duygusunu yaşamak. Her şeyden
özgür olarak. Zamandan, dünyadan." "O zaman eşeğiyle seyahat eden
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biri gibi olabilirdim burada." Demek Leonard'ın arzusu buydu. "Sen
yalnızca kendini düşünüyorsun." "Hayır," dedi Leonard, "seni de
düşünüyorum. Hatta yaşlı bir anneyi, köylü bir kadını; karım bunu
kavrayamadı; keskin, açık renkli gözlerle, mutlu olabilirdi. Gariptir,
her yoksulu düşünüyorum, az şeyi olan herkesi. Ama her şeye sahip
olanları da düşünüyorum, her birinin istediği şeyi anlayabiliyorum,
çünkü onların her birinde, onları namussuz yapan bir şeylerin var
olduğunu biliyorum."

Şakacıktan her otelde farklı bir isim altında kalıyorlardı: "Kendimiz de
bu oteli unutalım diye." Clarissa çok şey öğrenmişti ve artık o da
Leonard'a bazı şeyler anlatabiliyordu. Leonard, Clarissa'ya
Montaigne'in Denemeler'inden okuyordu, Stendhal'in Parma
Manastırı'ndan. Leonard güzel okuyordu, Clarissa onun yumuşak ses-
ini hissediyordu. Leonard bonheur'ün Almanca'daki anlamını da oku-
muştu ve böylece mutluluğun ne olduğunu ilk kez anlamıştı. Bu
nedenle Clarissa'ya dönüp birdenbire şöyle demişti: "Hatırlıyor musun
Antibes'te gezinirken..." Leonard için, Clarissa'nın ezelden beri kend-
isiyle birlikte olduğu düşüncesi böylesine olağandı işte. Clarissa için
ise bir zamanlar Leonard olmaksızın yaşamış olması adeta gerçek
dışıydı; kimi zaman yalnız başına yürüdüğünde tam olarak kendisi
değilmiş hissine kapılıyordu. Clarissa'yı ona bağlayan duygusallık ya
da cinsellik değildi. Onun şefkatle ve saygıyla sarılışım seviyordu. Bun-
larda da bir minnet vardı.

Üç haftadır yolda olduklarını, takvimsiz ve gazetesiz yaşadıkları için
bir tesadüf sonucu, Brescia'daki bir berber dükkânının önünden
geçerken fark ettiler. Leonard saçlarını kestirmek istemişti, sakalları
çok gürleşmişti. "Temmuzun son günlerinden biri olmalı. Hiçbir şey
duymuyor ve hiçbir şeyle ilgilenmiyordum." İlk kez, gelen postalara
bakması gerektiğini hatırlamıştı. Babasına düzenli olarak yazmıştı,
öncelikle Luzern'deki ziyaretini ve oradan ayrılacağım da bildirmişti.
Sonra tekrar Desenzano'dan babasına ve Hofrat Silberstein'a yazmıştı,
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ağustos ortasına kadarki adresini bildirmek için; o zamanlar bunun
yeterli olduğunu düşünmüştü ve "Milano poste restante" olarak ad-
resini belirtmişti. Ardından Como Gölü'ne gitmişlerdi. O günler
yağışlıydı. Milano'da da bir gün boyunca yağmur yağmıştı. Como,
Pavia ve Milano'yu hatırlıyordu. Şimdi postaneye ulaşmak için
kendilerini sokaklara vurmuşlardı ve gerçekten de kendisine bir mek-
tup gelmişti. Babasının okunaklı, düzgün yazısını tanımıştı. Mektup
Berlin'den geliyordu ve çok kısaydı: "Gelişen olaylar eski mevkiime
dönmemi zorunlu kılıyor. Bunun nedenlerini çok kısa süre içerisinde
anlayacaksın. Her an Avusturya'ya dönmeye hazır olacağım. Çok fazla
uzaklaşmamanı tavsiye ederim." Clarissa için mektupların da telgra-
flar gibi ürkütücü bir yanı vardı. Mektubu anlamamış gibi elinde tu-
tuyordu. Tarihine göz attı: On beş Temmuz. "Seni kaygılandıran
nedir?" diye sordu yüzündeki her ifadeyi anlamlandıran Leonard ona
yaklaşarak. Clarissa mektubu ona uzattı ve tercüme etti. "Anlamıyor-
um," dedi Leonard, "neden bu kadar sarardın?" Clarissa alçak sesle
cevap verdi: "Babam eskiden Genelkurmay'daydı. Önemli birimlerin
başkanıydı, bu yüzden onu görevine geri çağırıyorlar. Eğer ona orada
yine ihtiyaçları varsa durum vahim demektir." Katedral meydanına
çıktılar ve bir Alman gazetesi satın aldılar. Bu Clarissa'nın haftalardan
beri okuduğu ilk gazeteydi, Leonard da kendisi için bir Fransız gaz-
etesi aldı. Clarissa huzursuzlaşmıştı. "Ruslar bir şeyler hazırlıyorlar.
Sözüm ona silahlanma hazırlıkları yapıyorlarmış." Leonard sinirle
güldü. "Burada da Avusturya'nın silahlandığı ve kışkırttığı yazıyor;
aynı şey, hep aynı şey. Bayan Dr. Kutschera ve Sırp bayan. Birileri kat-
il, diğerleri baskıcıdır. Kimin baskı altına alacağı, kimin katil olacağını
öğrenmek için mi halkın içinde yaşadık?" "Bir şeyler olacağına inanıy-
or musun?" "Avusturya Sırbistan'a bir ültimatom vermiş." "Babamın
neden oraya gittiğini şimdi anlıyorum. Aslında göreve geri çağırdık-
larında gitmesine gerek yoktu." "Babanın savaşı hazırlayanlardan biri
olduğu, bunu yıllardır planladığını düşünmek. Yok, bir şey demiyor-
um. Sen bunun sorumlusu değilsin, senin bir suçun yok. Hiç kimsenin
suçu yok. Yalnızca şu yalancılar, şu kışkırtanlar, şu körükleyenler
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suçlu." Öylece oturuyorlardı. İnsanlar önlerinden akıp gidiyordu. "Bir
şey olursa ne yapacağız? Dönmek zorundayım. Ya sen?" "Ben de."
"Sence Fransa da katılacak mı? Savaş durumunda Fransa yalnızca bir
piyondur, satranç oyunundaki piyadedir, böyle bir görev üstlenmesi
düşünülmüş olmasa bile. Tüm bunların arkasında Rusya var, tüm
bunların arkasında onun politikasının insanları, çeteleri var." "Bunu
düşünmek istemiyorum. Benim için dünyada bundan daha önemsiz
bir şey olamaz. Ancak karşı koymak gerekir. Özellikle de sosyalistler.
Onlarda 'Humanite' vardır. Benim ne olacağımı düşünmeye gerek yok.
Evet, ben ayakkabı tamircisi olmaktan başka bir şey istemiyorum.
Ama böyle de bir örnek verilebilir. İnsan ne yaparsa yapsın olaylara
dahildir. Gördüğün gibi insan böyle çeker cezasını. Yaptığı en ufak şey
bile insanı bağlar. Bir şeyler öğretmesi bile insana sorumluluk yüklüy-
or. İnsan kendisinden daha öte bir şeyler olmak zorundadır. Seni
tanımadan önce neyim vardı: Yapayalnızdım. İki kişi olunca dünyanın
üstesinden gelinebilir."

"Peki, eğer olursa... sence uzun mu sürecek?" "Kim bilir. Gazeteyi
kaldır. Ambrosian Kütüphanesi'ne gidip çizimlere, resimlere, kitaplara
bakalım." Daha sonra bir kilisenin içinde durduklarında Leonard
sunağa baktı. "Aslında hiçbir şey görünmüyor." "Bilemiyorum..." dedi
Clarissa sanki aralarında bir şey duruyormuş gibi. "Korkuyor musun?"
Clarissa ona bakıyordu. Leonard çekinmeden ve dürüstçe cevap verdi:
"Evet."

* * *

O andan itibaren bir şeyler yitip gitmişti. Artık etraftaki insanları
görmek istemiyorlardı. Sanki hayat durmuştu. Artık hiçbir yerde ışık
yoktu. Yalnızca gazetenin dili vardı. Gazeteye bakıldığında harfler,
başlıklar insanın gözüne çarpıyordu. "Ne için buraya geldim?" diye
soruyordu her ikisi de kendine. Etrafta dolanıp duruyorlardı. Bir defa
daha oyalanmaya çalıştılar. Daha önce bulundukları yerde de bunu de-
nediler. Akşamleyin tekrar geri döndüler. Daha birkaç gün öncesinde
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orada oturmuşlardı, gölün kenarında. Yağmur yağdığı için içeri
geçmişlerdi. Durumun ne kadar ciddi olduğundan haberleri yoktu.
"Altı gün daha fazla yaşayabilirdik! Şimdi ise zamanın istediği gibi
yaşayacağız. Bu bizim için yabancı bir şey. Artık yalnız değiliz. Yal-
nızca sen ve ben, biz ikimiz dünyanın kendisiydik ve dünya daha önce
hiç olmadığı kadar büyük ve güzel görünüyordu." "Ah, keşke hayatta
olmak için değil de, kendi hayatımızı yaşayabilmek için kendimize ait
sekiz günümüz daha olsaydı." Gün onlar için gittikçe daha karanlık bir
hal alıyordu. Ama geceleri sevgiyle birbirlerine sarılıyorlardı. Clarissa
ona iyice sokuluyor, ona tutunuyordu. Bedenleri birbirine kenetleniy-
ordu. Bu onlar için çok değerliydi, bu tek vücut onlar için dünyalara
bedeldi. Dışarıda gece hüküm sürüyordu, tehlikelerle dolu bir gece.
Orada bir şey vardı, her birinin diğerinden söküp atmak istediği bir
şey. Hatta uykuları bile değişmişti.

Clarissa üşümüştü. Uykusunda herhangi bir şey düşünmüş ve rüya
görmüş olmalıydı. Muhtemelen yabancı bir şeydi, kötü bir şeydi bu.
Ayrıca her uykuda bir parça ölüm vardır. Uyandı. Ona baktı. Leonard
derin ve deliksiz uyuyordu. Boynunu izledi, güzel boynunu yalnızca.
Onun içinde hayat vardı. Şairler bunu hissetmişlerdir. Birdenbire yine
bir şeyler olduğu düşüncesi geldi aklına. Korku geri gelmişti. Bir şey
yapması gerekiyordu. Pencerenin önüne gitti. Bir içgüdüydü. Karşıda
bir kilise vardı. Yaşlı kadınların geçerken istavroz çıkardıklarını gördü.
Ah, kendisi de kiliseye gitmeliydi. Zaten böyle öğrenmişti. Bunu ger-
çekten isteyip istemediğini bilmiyordu, ama diğer taraftan buna
alışkındı. Pencerenin önünde durmaya devam etti. "Olmasına izin ver-
me" diyordu duasında. Belki de anlamsızdı, ama kendisine iyi geliy-
ordu. Bu bir yankıydı, bu onun Ben'iydi.

Odaya geri döndü. Leonard hemen ona doğru yürüdü, hatta üzerine
atıldı ve aceleyle yüzüne baktı. "Neredeydin?" Clarissa: "Sorma," diye
yanıtladı. Solgundu. Leonard korkmuştu. "Uyanıyorum ve sen yoksun.
Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. Kendimi terk edilmiş
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hissettim. İlk kez şimdi, şu dakika benim için ne demek olduğunu, bir
ayrılığın ne anlama geleceğini anladım! Uyanmak ve seni görememek
korkunçtu." "Yok, bir dakikalığına bile seni bırakmam. İmkânım
olduğu sürece yanından ayrılmam. Asla. Her zaman yanında olacağım.
Şimdi ve ahirette. Sonsuza dek."

Sokağa indiler. Gazete dağıtıldığını gördüler. Onların arkasından
koştular. Verilecek bir haberi bekliyorlardı. Bu bir zorunluluktu.
Merak değildi. "Şuradaki adam bizim hayatımızı satıyor. Onun bağıra
çağıra ilan ettiği bizim hayatımız. Mutluluğumuzu yaşayacak mıyız
yoksa yaşamayacak mıyız, ona karar veriliyor." Leonard gazetelerden
birini satın aldı. "Ne oldu?" Leonard cevap vermedi. Clarissa onu
sıkıştırdı. Derken yanıtladı: "Avusturya Sırbistan'a savaş ilan etmiş."

Hiç konuşmadan birkaç adım gittiler. Sanki ayaklarının altından yer
çekiliyor gibiydi. Yan tarafta Galleria Vittorio Emanuele'de bir kafe
vardı. Leonard, Clarissa'nın sarardığını gördü. Oturdular. "Geri dön-
mek zorunda mısın?" Clarissa "Dönmem gerekir, ama dönmeyeceğim"
şeklinde cevap verdi. "Hayır. Sen benimle kaldığın sürece dönmeye-
ceğim. Babam bunu anlamayacak. Seninle istediğin her yere giderim,
Fransa'ya bile. Ben bir kadınım. Yasalar bilgedir. Kadını, ait olduğu
erkeğin yaşadığı yere gönderir. Vatanına dönmek zorunda değildir.
Kadına ait olduğu yer söylenir."

Leonard sessizliğini sürdürüyor ve bir çubukla önüne şekiller çizip
duruyordu.

"Neden herhangi bir şey söylemiyorsun? Yeterince tedbirli bulmadığın
bir şey mi var? Gideyim mi?"

"Hayır," dedi Leonard. "Ancak savaşa sürüklenirsek hiçbir şey olduğu
gibi kalmayacak. Ben askerim. Sorun bu değil. Sedyeci olabilirim. Ama
büyük olasılıkla asker kaçağı olurum. Ve o zaman seni yanıma ala-
mam. Başkalarının kurban olmasına seyirci kalıp kendim mutlu
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olamam. Askerlikten kaçamam, bu bir suç olur. Ama mutlu olmak da
istiyorum. Belki sensiz daha kolay olur." Clarissa korkmuştu. "Sence
Fransa..."

"Bizim düşüncemizin ne yararı olur? Biz kimiz ki? iktidardakiler biz-
lerin hayatını yönlendiriyor. Beklemek zorundayız. Flayatımızm pek
fazla önemi yok, yerdeki toz gibi. Esen her rüzgâr onu oradan oraya
savuruyor. Birlikte olmamıza izin vermeyecekler. Ancak henüz diren-
iyoruz. Sosyalistlerdir hâlâ halkı bir arada tutan. Bundan anlayabiliriz
ki Fransa'da birkaç adamımız var, örneğin Jaures, bu bize küçük bir
dayanak sağlar. Şimdi imparatorlar telgraflar çekiyorlar. Sanırım
korkmaya başladılar. Tüm dünya şu anda korku içinde. Hiçbir şeyin
yararı olmaz. Dünyanın tüm bilgelikleri de işe yaramaz."

Bugünlerde sokaklarda dolaşmanın pek bir anlamı yoktu. "Şimdi ne
yapalım?"

"Aynı yolu geri dönelim. Bir kez daha gidelim Garda Gölü'ne. Bir kez
daha gidelim daha önce gittiğimiz her yere. Bir kez daha kavrayabil-
memiz için. Çünkü sahip olunan anılar yitirilmez. Bir kez daha hatır-
layalım her şeyi, kazıyalım buradaki her şeyi hafızamıza, sıkıca tu-
tunalım hepsine bir kez daha. Belki de burada geçirdiğimiz zamana
dair elimizde anılarımızdan başka bir şey kalmaz."

Geri döndüler. Her şeye bir kez daha baktılar. Manzara aynıydı. Fakat
insanlar farklıydı, kendileri de farklılaşmıştı. Bir de geceler vardı,
gölün koyu koyu kabardığı; ardından küçük dalgaların gevezelik ettiği.
Bir kuş ötüyordu. "Bunca güzelliğin var olması mümkün müdür? Tüm
bunların anlamsızca yok olması mümkün müdür? Her bir ağacın an-
lamı vardır. Her şey planlanıp düşünülmüş. Her çiçek yaprağıyla
kendini koruyor. Yağmur yağıp besliyor. Her şey yolunda. Tüm
bunların bozulabileceği!" Ertesi sabah Jaures'in öldürüldüğü haberi
geldi.
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Birlikte Zürih'e gittiler. Burası dönüm noktasıydı. Yol sağa ve sola
ayrılıyordu. Şimdi savaş ilan edilse Leonard'ın Fransa'ya, Clarissa'nın
ise Avusturya'ya dönmesi gerekecekti. O zaman aralarına bir dünya
girecekti. Haber nihayet geldiğinde içlerinde bir şeyler dondu. Her
ikisi de zayıflıklarından utanıyordu. İkisi de birbirlerine üzüntülerini
göstermek istemiyordu. Birbirlerine sözde dayanıklı olduklarını
göstermeye çalışıyorlardı. Böylece birbirlerini ilk defa aldatmış oldu-
lar. Clarissa, Leonard'ın gidip gitmemesi konusunda bir şey söylemedi.
Leonard kararını özgürce vermeliydi. "Ben dönmek zorundayım."
"Evet, anlıyorum dönmek zorundasın." Neredeyse kulağında buz gibi
çınlamıştı. Clarissa onun kararını daha da zorlaştırmak istemiyordu,
Leonard da onunkini. Yanlarında duran iki kişi bavulları yüzünden
kıyamet koparıyordu ve heyecanlıydılar; iki kişi sessizce yan yana
durup şöyle diyordu: "Geçecektir." Derken biri edepsizce bir şey
söyledi. Birkaç adım daha ilerlediler. "Bir fotoğrafım istiyorum, çünkü
henüz senin bir fotoğrafın yok bende." Vedalaştılar. Sessizce. Leonard
tekrar arabaya gitti Montaigne'nini almak için; Clarissa bunun
Leonard'ın en sevdiği kitap olduğunu biliyordu. Leonard kitabı
Clarissa'ya verdi. İlk sayfasını açtı ve 1 Ağustos 1914 tarihini yazdı.
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Eylül, Ekim, Kasım 1914

Dönüş yolculuğunda olup bitenleri Clarissa sonrasında artık hatır-
lamıyordu. Çünkü dış dünyaya kapatmıştı kendisini. Her şeyi sanki bir
sis perdesinin ardından görüyordu. Her yerde afişler vardı. Hiçbirine
bakmadı. Her şeyi ne olduğunu bilmiyormuş gibi yaşıyordu. İnsanlar
sıkış tepiş biniyorlardı trene, ellerinde bayraklarıyla yaralı askerler,
her şey gürültülü ve telaşlıydı, gözleri parlıyordu, kardeşliği kutluyor-
lardı. Tren garlarında genç erkekler vardı; Clarissa dışarı bakmıyordu;
gazete dağıtıcıları bir şeyler bağırıyordu; Clarissa bilmek istemediği
için hiçbir şey bilmeyen tek insandı. Adeta uyuşmuştu. Yemiyor,
içmiyordu. Altındaki raylar şöyle sesleniyordu sanki: Geçti, geçti, bitti,
bitti.

Kendisini birden evinin eski odasında buldu; oraya nasıl geldiğini
bilmiyordu. Genç bir subay yaveri kapıyı açmış ve bir şeyler söylemişti,
muhtemelen generalin geleceğini; tam olarak ne söylediğini bilmiy-
ordu. Odasında bir koltuk vardı, uyuşmuş gibi üzerine yığıldı. Net
düşünemiyordu. Bir şeyler oluyordu. Ve savaş vardı. Karpatlarda bir
yerlerde. Ya bu doğru değildi ya da savaşın sürdüğü haftalar geçip
gitmişti.

Zamanın da farkında değildi, akşam mı yoksa gece mi; dışarıda
kapının açıldığını duydu. Adımlardan babası olduğunu anladı. Ayağa
kalktı ve onun yanına gitti. Babası yorgun ve endişeli görünüyordu;
daha da yaşlanmış, çökmüştü. Clarissa'yı fark ettiğinde duruşunu
dikleştirdi. Ona sarılırken çok ciddiydi. "Bugün gelmen iyi oldu.
Eduard yarın cepheye gidecek. Sabah erkenden vedalaşmak için gele-
cek." Derken bir sessizlik oldu. "Her şeye hazırlıklı olmalıyız" dedi ba-
bası ciddi bir ifadeyle. "Bu savaş uzun sürecek ve bu savaştan sonra
dünya eskisi gibi olmayacak. Bunun için yaşadım ben, bunun için
çalıştım. Şimdi gerçekten savaşılıyor. Bununla kimin arzusunun yerine



geldiğini soruyorum kendime. Neyse..." Bunu söylerken yazı masasına
oturdu. Clarissa, babası yazı masasına oturduğunda onun daha
çalışacağını ve rahatsız edilmek istemediğini biliyordu. "İyi geceler,"
dedi usulca. Babası başını kaldırdı. "Ne yapmak istiyorsun? Eski işine
mi döneceksin yoksa sıhhiye hizmetine mi kaydolacaksın?"

Clarissa düşündü. Daha önce böyle bir şey hiç aklından geçmemişti.
"Sen nasıl istersen. Belki bana burada ihtiyacın olur." "Hayır," dedi ba-
bası sakince, "dışarıda en iyilere ihtiyaç duyulacak. İnsan daha zor
olanı seçmelidir, yoksa katlanamaz."

Başını eğip onun yanından ayrıldı. Bunu hiç düşünmemişti. Düşün-
mek istememişti, değerlendirmek istememişti. Hayatta kalarak
zamanın üstesinden gelmek gerekiyordu. Tanrı'ya şükür ki iş vardı; ne
kadar çok olursa o kadar iyi. Onun için her şey açıktı. Bir işe sığınmak
zorundaydı. İş ne kadar zor olursa o kadar iyi olacaktı.

Sabahleyin ağabeyi geldi. Kolunda sefer pazıbendi takılıydı. Görünüşü
tam bir erkek gibiydi. Genç, berrak yüzünde sert bir ifade vardı.
"Hazırız. Yaman delikanlılarız. Bizi durdurmak imkânsız. Emin ol on-
ları alt edeceğiz. O eşkıyaları, o Sırpları pestil gibi ezeceğiz. Sonra da
her şeyi başlatan Fransızların karşısına çıkacağız. O haydutların, o se-
fil halkın hakkından geleceğiz."

Clarissa bir acı hissetti. Komik görünüşleriyle o öğretmenleri, o aklı
başında insanları gözünün önüne getirdi. Yalnızca Leonard'ı düşün-
müyordu. Eduard'ın sözleri içine oturmuştu. Leonard'ı ve kendisini
savunması gerekiyormuş izlenimine kapıldı. Anlamsızdı, bunu biliy-
ordu. Ancak şimdi konuşmazsa ihanet etmiş gibi olacaktı.

"Aman bırak," dedi elini ağabeyinin omzuna koyarken, rica edercesine
"Onlar da bizim kadar neden ve niçin olduğunu bilmiyorlar" dedi. Ba-
bası sakince şöyle dedi: "Politikadan bahsetme." Fakat Eduard sinir-
lendi ve "Onlar bilmiyorlar mı?" dedi, Clarissa ise "Bu Tanrı'nın
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takdiri" dedi. "Sen bundan ne anlarsın?! Onlar bize saldırdı. Şimdi
karşılarında kimin olduğunu görecek o boşboğazlar. On yıldır rahat
vermiyorlar. Ama onlara öyle bir ders verilecek ki, beş yüz yıl kendiler-
ine gelemeyecekler; onların savaş arzularını iliklerinden söküp atmak
lazım" dedi Eduard.

Clarissa vazgeçti. Yıllarca yalnız kalacağını düşündü. Susması gereke-
cekti, her zaman. Ne ağabeyine ne de babasına açılabilirdi. Her yerde
yalnızdı, her yerde sırrıyla yapayalnızdı. Ağabeyine sarıldı. İlk kez
bunu içinden gelmeden yapıyordu. Burada önemsediği hiç kimse
yoktu, ne babası, ne ağabeyi, ne evi ne de vatanı. Her şey ona karşıydı.
Babası oğluna sarıldı. Clarissa kavramıştı: Ağabeyi ölüme gidiyordu.
Yine de onu düşünmüyordu, diğerindeydi aklı, her şeyi olan diğerinde.

* * *

Clarissa ertesi gün sıhhiye hizmetine kaydoldu, ancak Viyana'daki bir
hastanede değil, cephedeki bir hastanede görevlendirilmek şartıyla,
tıpkı babasının istediği gibi. Son tren ile kendini Londra'dan kurtarab-
ilmiş olan Hofrat Silberstein'a görevinden istifa ettiğini bildirmek
zorundaydı; Silberstein, Clarissa'nın beklentisinin aksine bunu onay-
lamıştı hem de her zamanki vatanperver tavrıyla değil. "Özel
muayenehanem şu an beni hiç ilgilendirmiyor," şeklinde bir açıklama
yapmıştı Clarissa'ya. "Şu an maalesef insanlığın kronik psikozları
hakkındaki araştırmalarımla ilgili birçok malzemeye ulaşıyorum. Şu
an çıldıran insanlar için büyük konser salonu yetmeyecektir, yetse bile
benim müşahede odam olamayacak kadar küçük gelecektir. Şu sıralar
tek tük insanlar değil, hemen herkes çıldırmış durumda; birisiyle
karşılaşıp, o kişi 'düşmanlardan' bahsettiğinde gözlerinde beliren ne-
fret dolu kıvılcımları gördükten sonra onu müşahede altına almam
gerektiğini düşünüyorum. En barışçıl insanların bile birden nefret
kompleksleri gelişti ve deli gibi algılayıp, deli gibi konuşuyorlar. Her
profesör yaşlandıkça aptallaşıyor, bir öküz gibi. Viyana'da kalmamakla
haklısınız Clarissa. Şimdi başka bir yüzyıldan ya da başka bir ulustan
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geliyormuş gibi kendini tecrit etmek mümkün değildir. İnsan zorla
tarafsız kalamaz. Savaşla ilgili normal ve insancıl bir görüşe sahip
olabilmek için tek bir olasılık vardır: savaşın farkında olmak ve savaşı
kendileri asla cephede bulunmamış savaş çığırtkanlarından dinlem-
emek. Bunun dışındaki her şey kendini kandırmak, kendini aldatmak,
soyut şeylerle kendini uyuşturmak ve kendinden geçmek anlamına
gelir." Onun acı dolu sesi Clarissa'nın dikkatini çekti. Ona baktı ve
yaşlanmış olduğunu fark etti; hareketleri daha asabiydi. Hofrat
cephede olan oğlunu düşünüyordu. "Gurur duyduğumu, diğer insan-
larla gururlandığımı söyleyebilirim, kendimle değil. Onlar iyi durum-
da. Doğru olanı yapıyorlar. Cepheye çağrılan birine, o zavallı kurban-
lardan birine lavman yapmak ya da bir bardak su vermek biz tüm oku-
muşların yapabileceğinden çok daha anlamlıdır. Askeri, ulusal, eko-
nomik, felsefi tüm kuramların temelinde mantık yattığı için âciz kala-
caklarım göreceksiniz. Savaş mantıksız olduğu için hepsi başarısız ol-
mak zorundadır; çalışmalarımda ortaya koyduğum her şey
muhtemelen tamamen yanlış. Gerçek olan yalnızca göreceğiniz şeyler-
dir, acımasızca gerçek olan şeylerdir, eğer oradayken savaşın neden
olduğu ruhsal bozukluklarla ilgili gözlemlerinizin bazılarını not eder-
seniz bana kartotekte olduğundan çok daha büyük yardımınız dokun-
muş olur, çünkü sizde dürüst olan bir öz var. Sizin kadar yararlı olmayı
isterdim; bir tek insana yardım etmek şu anda vatana ve insanlık den-
en şeye yardım etmekten daha akıllıca görünüyor; ayrıca savaş boy-
unca insanlık dememek gerekir, savaş insanlığa yakışmıyor."

Clarissa'ya biraz şüpheyle baktı. "Aslında bir general kızıyla böyle
konuşmamalıyım, aksine meslektaşlarım gibi savaş broşürleri ve
makaleleri yazmalıyım. Oysa olmayacak bir fikre saplanmışım; o da
savaşın bir suç ve bir aptallık olduğudur. Sizi etkilemek istemem.
Zaten bir gün bu konuşmalarımla başımı yiyeceğimi biliyorum.

Belki de 'düşmandan', İngiltere'den yeni geldiğim için mikrop
kapmışımdır. Belki de artık net göremiyorumdur. Belki bir başkasının
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da oğlu vardır; bir Sırp'ın, bir Rus'un. Ancak şimdi her şeyi savaşın
penceresinden görmek zorundayız. Otuz yıl geçtikten sonra ben
bunları değiştiremem: Benim için Fransız'ı, Rus'u ya da Avusturyalısı
yoktur, düşman kan hücrelerine dayanarak tespit edilemez; ben yal-
nızca hasta birinin olduğu ve yardım edebileceğim yerde bulunabi-
lirim. Zafer kazanan insanlığın değil, hasta olanın doktora ihtiyacı
vardır. Başka bir şeyle uğraşamam ve uğraşmak da istemiyorum. Ben
bir tek insana yardım edebilmek için kendimi parçalarken öte tarafta
ordu altı tümeni tamamen yok ettiği için sevinir. Bir doktor olarak
asker gibi düşünmek pratik ve yararlı olabilir ancak ben böyle düşüne-
meyecek kadar yorgunum. Oğlumu anlayabilsem bunu belki
yapardım. Yani benimle birlikte çalışmamanız sizin için daha iyi; ben
tehlikeli bir arkadaş olabilirim; herkes kendi başının çaresine bakmalı.
Düzene ayak uyduramayan yapayalnız kalır."

Clarissa'ya elini uzattı ve uzunca bir süre tuttu. Clarissa elini bırakmak
istemediğini düşündü. Neyin doğru olduğunu ayırt edemez hale
geldiğini görüyordu, aynı zamanda onun aynasından kendini de
görüyordu. Ona bir şey söyleme ihtiyacı duydu. "Bay Hofrat, ben... yal-
nızca aynı sizin gibi düşündüğümü söylemek istiyorum. İnsan yal-
nızca... bence, hepimiz... şimdi daha cesur olmalıyız." Hofrat ona bak-
tı. Etkilenmişe benziyordu. "Haklısınız. Daha cesur olmak gerekir.
Kapalı kapılar ardında düşünüp konuşmak kolay. Kuşkusuz bana bunu
doğru anda hatırlattınız."

Aceleyle yazı masasının başına gitti, telaşla ve asabi bir şekilde kapalı
bir zarf buluncaya kadar aradı. Zarfı yırttı ve içinden bir kâğıt çıkarıp
okudu ve güldü. "Bak... bu bugün geldi." Kâğıdı yırtıp çöp kutusuna
attı.

"Bu Alman ve Avusturyalı aydınların bir manifestosuydu. Dünyaya
suçsuz olduğumuzu, Fransa ve Rusya'nın bize saldırdığını ispat et-
meliymişiz. İmzaladım, çünkü... bir oğlum var... yok, siz beni tanıyor-
sunuz; insan dahil olmak istiyor, seçkin isimlerin arasında eksik
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olmak... gerçekten, en doğru anda geldiniz. Siz normal tepki veriyor-
sunuz. Beni aptalca bir davranışta bulunmaktan kurtardınız." Zarfı
yırttı ve onu da çöp kutusuna attı.

"Sizi özleyeceğim. Sizde insanı daha dürüst yapan bir şey var ve bu
bugünlerde eskiden olduğundan çok daha gerekli. Hayır," duygulan-
mış olmaktan utandığında her zaman yaptığı gibi işi şakaya vurdu, an-
cak bunu pek başaramadı, "normalde inandığım bir şey olmasa da
telepati yöntemini deneyeceğim; insanın bir şeyi yaptığı ya da yap-
madığı için kendisinden utanacağı birilerinin olması iyidir. Bu bazı
şeylerin üstesinden gelinmesinde yardımcı olur."

Demek ki birine düşünce yoluyla yoğunlaşıp onunla ilgili bir şeyi
dürüstçe ve içtenlikle düşünürsek düşündüğümüz şey gerçek olur. O
buna ne derdi... Sanki karşısında Leonard varmış gibi öyle bir iç
çekerek "Evet," dedi ki Clarissa, Hofrat Silberstein şaşkınlıkla ona bak-
tı. İşte o an Hofrat'ın bir şeyler tahmin edebileceğini düşündü. Onunla
vedalaştı ve hastaneye gitti.

* * *

Clarissa'nın hizmet edeceği cephe hastanesi eskiden cephenin yüz kilo-
metre uzağındaydı. Avusturya ordusunun geri çekilmesiyle bu mesafe
kısalmış ve yaralıların sayısı da artmıştı; tüm hesaplamalar yanlış çık-
mıştı. Mevcut yatak sayısı yetersizdi, doktor sayısı yetersiz, hasta
bakıcı sayısı yetersizdi, sargı bezleri yetersiz, morfin iğneleri
yetersizdi; her şeyi bu korkunç sefalet fırtınası yutmuştu.

Kapasite iki yüz yatak olarak hesaplanmıştı, şimdi içeriye neredeyse
yedi katı tıkılmıştı. Koridorlarda bile yataklar vardı. Subaylar yine de
odalarında ya da yazıhanelerde tedavi altına alınabiliyorlardı. Yerler
artık süpürülemiyordu. Bunu yapacak kimse yoktu. Cephe hastanesi
de aslında eskiden bir liseymiş. Şimdi kullanım alanı yetmiyordu.
Hafif yaralılar sedyelere konarak trenlerin altında tutuluyordu, ta ki

91/168



biri iyileşene ya da genelde olduğu gibi biri ölüp bir yatak boşalıncaya
kadar; kimileri soğuk tren vagonlarında kalabiliyordu; bu ilk haf-
talarda dur durak yoktu. Geceleri trenler geldiğinde hastalar meşalel-
erle vagonlardan taşınıyordu; tükenmiş olan yardımcılar bir iki dakika
dinlenecek zaman bulamıyorlardı. Doktorlar çaresizlikten ne yapacak-
larını bilmez haldeydiler, işlerini yapmaları engelleniyordu; yatak
çarşaflarını değiştirmeye izin verilmiyordu. Kurallar bunu yasaklıy-
ordu. Bu ilk muharebeler süresince hep daha çok yaralı geliyordu.
Ufukta barış görünmüyordu. Hiçbir şey işe yaramıyordu; bazen sanki
cephede de burada olduğu gibi inleyen, ateşler içinde kıvranan, can
çekişen, haykıran insanlardan başka kimse yokmuş gibiydi. Sanki artık
sağlıklı insan kalmamıştı, çünkü denetlenen doktorlar, hastabakıcılar
kızarmış gözlerle koşuşturuyorlardı ve müfettişler telaşlıydı, bağırıyor-
lardı; herkes telefonda bağırıyordu; başka bir insanlık oluşmuştu.
Clarissa'nın babası bunları öngörmüştü: Yalnızca iyimser biri bu
kadarını yeterli bulabilirdi; gerçekte yedi kat daha fazla cephaneye
ihtiyaç vardı. Belli sayıda kayıpların olacağı hesaba katılmıştı ancak
gerçekteki hesaplar on beş katına ulaşmıştı. Üstüne üstlük nakliyatlar
durmuştu; kömür yoktu.

Ağustos ve eylül en korkunç aylardı. Onca koşuşturma nedeniyle dokt-
orlar ve hastabakıcılar bitap düşmüşlerdi; bir keresinde Clarissa iki
gün üstündekileri çıkarmaya fırsat bulamamıştı. Doğru olanın ne
olduğunu bilemez hale gelmiş ve dermanı kalmamıştı, ama pes etmiy-
ordu. Ona güç veren gizli bir ilacı vardı; yorulmak onun için bir zevkti;
korkuyu alt etmenin bir yoluydu bu. Ne olursa olsun düşünmemek
gerekiyordu. Ardından kendini yatağa attığında dipsiz bir kuyuya
düşüyordu sanki. Bu gücü yanında getirmişti, kendine yardım eden bu
direnci. Gündüzleri kendine zaman ayıramıyordu, yüzünü yıkamak
için bile; kıyafetlerini değiştiremeyecek, gazete okumayacak, hatta bir
mektubu bile açamayacak kadar kendini işe veriyordu. Bazen san-
dalyeye oturmak için kendini zorluyordu ve kendi kendine artık yeter
diyordu. Ancak hemen ardından o düşünce geliyordu aklına: Belki
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Leonard da orada buradakiler gibi biçare yatıyor ve birinin kendisine
bir bardak su getirmesi ve terini silmesi için kapıya gözlerini dikmiş
bakıyordu. Bunun üzerine hemen alev alev yanan ayak tabanları ve
yorgun bacaklarıyla ayağa kalkıp tekrar odadan odaya dolaşıyordu;
bunu yaparken sanki onu, Leonard'ı koruyup gözetiyormuş gibi
hissediyordu, sanki bunu yapması gerekiyormuş gibi. Leonard oradaki
herkesti. Herkes ona onun gözleriyle bakıyordu, ister Ukraynalı ister
Leh çiftçi olsun, hepsinde onun bakışı vardı. Ve burada farkında ol-
masalar bile insanlar Clarissa'yı seviyorlardı, onun zayıf çaresiz hali
karşılıksız kalmıyor, uzaktan gelen bir tür saf sevgiyle ödüllendiriliyor,
kurtardığı herkes ile Leonard'ı kurtarıyordu. Yardım ettiği herkesle
ona yardım ediyordu. Tükenene kadar çalışıyordu, hatta tükenmenin
ötesine geçiyordu, bunu kendi bedeninin ötesindeki bir güçle yapıy-
ordu. Yıkılmamasına kendisi de şaşırıyordu. Neredeyse doğaüstü
geliyordu kendisine; orada doktorların, hastabakıcıların arasında
sağlıklı olmak. "Kendinize dikkat etmelisiniz," demişti doktor,
Tirol'den sevimli yaşlı bir köy doktoru. "İnsanın kendini de düşünmesi
lazım." Clarissa kendini unutup Leonard'ı düşündüğünde gücü
olduğunu hissediyordu.

Ekim ayında durum biraz daha düzeldi. İlk muharebeler atlatılmıştı,
en kanlıları sona ermişti, dehşet hafiflemişti; Kasım ayına girilmek
üzereydi; teşkilat her geçen gün biraz daha iyi işliyordu, savaş hayatın
en güçlü yanı olduğundan bu yana. Şehrin dışında ayrı ayrı seyyar has-
taneler kurulmuştu, tek katlı barakalar ve buralara enfeksiyon kapmış
askerler, bit arındırma bölümü ve bürolar yerleştirilmişti; hastane ise
subaylara ayrılmıştı ve artık normal kapasitede çalışıyordu, hatta
bazen kapasitenin altında kalıyordu. İlk defa dinlenmek mümkün
oluyordu. Ama aşırı yorgunluğu esas şimdi hissediyordu. Bu hastane
gibi bir işletmenin korkunçluğunu algılıyordu. Burada tıpkı bir kaza,
bir patlama sonrasındaki hava egemendi. Burası bir iyileştirme makin-
esiydi. Yaralı olarak geldiklerinde insanlara acıyordu, onlar dışarı koy-
ulduklarında onlara acıyordu. Her biri için yaptığı şeyin aslında bir tek
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kişi için olduğunu biliyordu. Her şey oydu, Leonard'dı. İlk izin
gününde biraz etrafı düzenlemeye, babasına, ağabeyine ve tanıdık-
larına yazmaya, Hofrat Silberstein için gözlemlerini not etmeye karar
vermişti; fakat yirmi iki saat boyunca deliksiz uyumuştu. Ama yorgun-
luğu geçmemişti. Sanki bedeninin içine çökmüş, ateşli hastalar
arasındayken kanı daha ağırlaşmış, daha koyulaşmıştı; oturması
gerekiyordu. Yemeklerden tiksiniyordu, hepsinin tadında iyodoform
varmış gibi geliyordu ve kusuyordu. Düşünmek ona zor geliyordu. "İz-
in almalıyım," diye geçirdi içinden, ama babasından utanıyordu,
çünkü onun kendini zorladığını biliyordu. Ayakta kalmaya gayret ediy-
or güçbela çalışmaya devam ediyordu, ta ki o korkunç 19 Ekim gününe
kadar. Yine kendini çok yormuştu. Neyim var? İçeri bir ulak girdi. Ba-
basından bir telgraf getirmişti: "Eduard şehit Sırbistan." Ondan son-
rasını hatırlamıyordu.

Kendine geldiğinde bir kanepede yatıyordu. Gözlerinin üstüne ıslak,
soğuk bir şey koymuşlardı. Onu eliyle itti. Yanında doktor vardı, kaim
gözlük camlarından ona bakıyordu. "Nasılsınız evladım, daha iyi
misiniz?" Clarissa kendine geldi. Odayı ve doktoru hatırladı. "Bayıldım
mı?" diye sordu. "Evet," dedi doktor "ama önemli değil. Ben bunun ol-
masını bekliyordum. Kendinizi çok yıprattınız. Şimdi dinlenin. Hemen
döneceğim." Clarissa yattığı yerde kaldı. Ne olduğunu hatırlamak istiy-
ordu. Babasını, ağabeyi Eduard'ı, hatırlamak istiyordu. Ama ister
istemez, babasından daha çok; dönüp dolaşıp diğerini düşünmekten
kendini alamıyordu. İçinde bir sıkıntı vardı. Akşamleyin yine kalkıp
işe dönmek istemişti. Doktor kendisine bakmak için gelmişti. Ağabey-
inin ölüm haberini aldığını duyduğunda ciddileşmiş ve başsağlığı
dilemişti. "Ağabeyiniz şehit olmuş. Başınız sağ olsun, gerçekten
başınız sağ olsun. Bu durumda bayılma nedeniniz de açıklanmış oluy-
or. Anlıyorum. Aslında genç bir bayan bayıldığında bizim gibiler he-
men başka bir şey düşünür. Çünkü genelde asıl neden budur. Evet,
sinirlere hâkim olmak şu günlerde oldukça zor. Ben başta kalple ilgili
bir sorun olduğunu düşünmüştüm. Ama bakışınız dikkate
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alındığında... Yok, kalbiniz gayet sağlam. Şimdi bir gece daha kalın,
sonra bir iki gün izin kullanın, bu konuda ısrar ediyorum. En iyisi
babanızın yanma gitmeniz."

Clarissa sessiz kaldı. Birden elleri buz kesmişti. Kanı çekilir gibiydi.
Doktorun öylesine söylediği şey, bir düşüncenin uyanmasına neden
olmuştu. Bu düşünceden kurtulamıyordu. Dinlenmeksizin çalıştığı
haftalar boyunca kendisiyle ve bedeniyle ilgilenmemişti; şimdi ise
bedeninin işleyişinde bir aksaklık olduğunu hatırlamaya çalışıyordu.
Titreyerek bedenine, göğüslerine dokundu.

Bunu düşünmemişti. Donakaldı. Nedeni belki de yalnızca bir tesadüf,
aşırı yorgunluktu. Titreme tekrar başlamıştı; başka zaman olsa
kendini tutabilirdi. Ya gerçekten olduysa? Leonard oldukça dikkatli
davranmıştı, ancak o çaresizlik dolu gece, yarı düşte, yarı çaresizlik
içinde, sanki üzüntülerini birbirlerinin göğsünde boğmak istercesine
vücutları kenetlendiğinde... Titreme devam ediyordu, hatta daha çok
titremeye başlamıştı. Bir Fransız'dan hamile kalmak, düşmanın
çocuğunu taşımak ve bunu kabullenmek imkânsızdı; bunu ona söy-
leyemezdi, Leonard ona yardım edemez, bunu kabullenemezdi, bunu
kimseye söyleyemezdi, ne babasına ne de başka birine bunu açık-
layamazdı. Akıl alacak bir durum değildi. Hayır, bu olmamalıydı! Bu
belirsizlik dayanılmazdı. Tekrar doktorun yanma gitti ve yalnızca şöyle
dedi: "Haklısınız. Artık devam edemeyeceğim. Sekiz gün izin alıyorum.
Babamın yanına gidiyorum."

* * *

Clarissa babasının sabahtan daireye gittiğini, en azından öğleden önce
evde olmadığını, ancak akşam eve döneceğini bildiğinden, tereddüt et-
meden şunu yaptı: Küçük bavulunu karşıdaki bir kafeye bıraktı.
İçindeki korku giderek artmıştı. Emin olmak istiyordu. Aklına getird-
iğinden beri bunun mümkün olabileceğini düşünüyordu. Bir telefon
rehberi rica etti. Bir kadın doktoru aradı. Aradığı birinci, ikinci ve
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üçüncü numarada kimseye ulaşamadı. Dördüncüsü şehir dışında bir
doktordu, orada küçük bir muayenehanesi vardı, her şey çok sefil
görünüyordu, beklemesi gerekiyordu. Birkaç kadın içeride oturmuş
bekliyordu. İçlerinden birinin hamile olduğu açıkça belliydi. Korkunç
bekleme süresi doktor onu içeri alana kadar uzayıp gitti. Clarissa dok-
torun yüzüne bile doğru dürüst bakmadı, cesareti kırılmıştı: Doktor
onun yargıcıydı, ölmesine yaşamasına karar veriyordu, bu onun
elindeydi. Keçisakallıydı, derin, gölgelenmiş gözleriyle yorgun
görünüyordu. Ona vücudunu göstermek Clarissa'ya garip geliyordu,
Leonard'dan başkasının görmediği, ondan başka kimsenin keşfet-
mediği vücudunu göstermek, soyunmak. Kendini iyi hissetmemesi de
zaten geçmişti. Sonunda uzandı ve gözlerini kapattı. Doktor onu
muayene etti. Clarissa ona bir şey sormaya cesaret edemiyordu.
"Merak etmeyin sayın hanımefendi" dedi. "Her şey yolunda. Her şey
olabildiğince normal seyrediyor. Bünyeniz gayet iyi. Normalinde ilk
çocukta olduğu gibi değil. Ancak hareketlerinize dikkat etmelisiniz."
Clarissa başının döndüğünü hissediyordu. Doktor korkunç bir şeyi
öylesine doğal bir şekilde söylemişti ki, bu rahatlık onu sarstı.
"Pekâlâ... Hiçbir tereddüdünüz yok öyle mi?" "Hem de hiç... Ama
merak etmeyin, dediğim gibi... Her şey yolunda gidecek. Birkaç hafta
sonra sizi tekrar muayene edeceğim." Omzuna dostça dokundu.

Clarissa huzursuz bir şekilde duruyordu. Beyninin içinde bir uğultu
vardı. Doktorun kapının koluna davrandığını gördü. Doktora bir şey
daha sormak istedi. Ancak bunun için yattığı yerde kalmak daha iyi
olacaktı. Böyle daha rahat düşünülebiliyordu. Ancak dışarıda diğer
hastalar bekliyordu. Kendinde o cesareti bulamadı. Ayrıca bu adam
karşısında bunu söyleyebilmek için gereken güce sahip değildi.
Dışarıya çıktığında düşüncelerini toparlayabildi... Bundan kurtulmak
için bir yol. Kendini nasıl kurtarabilecekti. Doktor kendisine yardım
eder miydi? Tırabzanlara tutundu. Artık bayılmamak, kendini topar-
layabilmeliydi. Böylece güçlükle kendini eve sürükledi. Hep aynı şeyi
düşünüyordu.
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Akşamleyin kapının açıldığını duydu. Babasına telgraf yollamayı unut-
muştu. Babası onun geldiğini bilmiyordu, şu anda yan odadaydı.
Clarissa birdenbire kapıyı açmaya korktu. Ancak açmamak da ol-
mazdı. Kapıya yaklaşırken yavaşça öksürdü. "Kim o?" diye seslendi ba-
bası yüksek sesle ve korkmuş olarak. Clarissa kapıyı açtı. "Benim
baba." Babası kendisine baktığında Clarissa ürktü. Çok şey görmüştü,
özellikle son haftalarda çekilmiş olan acıları. Ama babası tamamen
çökmüştü. Clarissa'ya baktı. "Ah, sensin..." Bunu hiç de içten söyle-
memişti. Sanki hayal kırıklığına uğramıştı. Oğlunu düşünmüştü.
Oğlunu, yalnızca oğlunu. Geri çağıramadığı oğlunu. Clarissa'yı görebi-
lirdi, her zaman görebilirdi, ne de olsa hayattaydı. Ama oğlu artık
yaşamıyordu.

Kendini toparladı. "Gelmene sevindim" dedi kayıtsızca. Derken
Clarissa'ya yaklaşıp onu kucakladı; biraz dalgın biçimde devam etti
sözüne: "Sen otur, ben... ben gidip üstümü başımı düzelteyim" diyerek
aceleyle yan odaya geçti. Clarissa onu yeterince tanıyordu. Babası
utanıyordu. Yeterince metanetli olamamaktan korkuyordu. Birkaç
dakika sonra geri geldi ve konuşmaya başladı. "Henüz ayrıntılı bir
haber alamadım. Sadece telgraf işte. Karpatlarda... İşte şurada ya da
burada... yaşamak istemeyenler kurtuluyor diğerleri ölüyor... Evet, en
tehlikeli mevki... Karpat Dağlan, ki orada yalnızca baskınla düşmanlar
yok edilebilir. Ordu donatım yetkilisi Kubianka orayı yarabilmek için
kaleler yaptırdı... Parlamentodan iki milyon istedi, günümüzde iki
milyon nedir ki... Ayrıca Kosice'den trenleri tek ray üzerinde yürüttü,
tek yönlü olarak... Ancak onlar da tahminde bulunmuşlardı, Conrad
von Hötzendorf hemen Stryj ve Prut üzerinden saldırılacağım düşün-
müştü, ancak trenlerin tersine de işleyebileceğini akıl edememişlerdi,
bunu söylediğin zaman zaten istatistikçi oluyorsun... Taarruz dediğin
planlanmalıdır." Hissizleşmişti, katılaşmıştı. Elinde tuttuğu kâğıdı
artık hissetmiyormuş gibiydi. Vatanını düşünüyordu.
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Clarissa ürpermişti. Babası olan bu yaşlı adamın içinde bir şeylerin
köreldiğini hissetmişti. Bir şey söylemek istemediği için gevezelik ediy-
ordu, içinde bir şeyler ölmüştü. Bir daha asla samimi konuşmayacak,
bir daha asla gerçekten anlaşılamayacaktı.

Yaşlı adam taarruz hakkında konuşmaya devam ediyordu. Söyledikleri
korkunç ve boş şeylerdi. Clarissa babasının bunlarla acısını bastırmaya
çalıştığını fark etti. Onun varlığının farkında olup olmadığını bilmiy-
ordu. Babasının ona karşı kayıtsız olduğunu hissediyordu. Bir saat
boyunca onun karşısında öylece oturdu. Ayağa kalktığında babası ona
sarılıp sordu: "Yarın dönüyor musun?" Clarissa bunu istemediği halde
elinde olmadan evet dedi. Babası Clarissa'yı yanında istemiyordu.
Kimseyi yanında istemiyordu. Clarissa veda etti; babası soğuk ve sert
bir şekilde onu uyardı: "Görevini doğru dürüst yap. Eduard bizi
utandırmadı. Sen de dürüst olmalısın. Elveda."

* * *

Babasının evinden çıktığında oraya dönmeyeceğini biliyordu. Bir
otelde gecelemek daha doğruydu, yoksa onu rahatsız edecekti. Ba-
basının konuşamadığını, konuşmak istemediğini anlamıştı. Öte
yandan durumunu hastanede gizlemek zorunda olmasına tahammül
edemiyordu. Bir şey yapmak zorundaydı. Özellikle de güvende olmak
istiyordu. Burada Viyana'da kalmak zorundaydı. Bu düşünülmeye
değerdi. Çünkü orada mahvolurdu. Orada artık ümit yoktu. Doktor
ona yardım edecekti, onun iyiliğini istiyordu. Üç dört ay içinde hamile
olduğu anlaşılır ve duyulurdu. Bir şey yapmak gerekiyordu. Çocuğu
aldırmalıydı. Babasına bu utancı yaşatmamalıydı. Babası bunu
kaldıramazdı. O kadar muhafazakâr olan babasının yaşadıklarının
üstüne bir de bu gelmemeliydi. Koşuşturup duruyor ve yine gaz-
etelerde malum ebelerin ilanlarını arıyordu. Hastaneden bazı doktor-
ların da bunu yaptığını biliyordu, ancak onları bulmak gerekiyordu.
Adresler buluyordu. İki defa merdiven başında kalmış, bir defa kapıya
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kadar gitmişti. İçinde bir şey ona engel oluyordu. Ama ne de olsa bu
bir alışverişti. "Çocuğumu alın."

Konuşamıyordu, her sözcük boğazına düğümlenip kalıyordu. Yalnız
bir tek insana güveniyordu, Dr. Silberstein. Doktor onu sıcak bir
şekilde karşıladı. Clarissa onun içtenliğini hissediyordu. Ama doktor
şöyle dedi: "Gözden ırak olan gönülden de ırak olurmuş. Tuttuğunuz
notlar nerede? Sizden bir tek haber alamadım. Sizden ümidi kestiğimi
biliyor muydunuz? Her şeyin üst üste geldiği şu dönemde en azından
bana bir mektup yazabilirdiniz. Cesaretlendirirdi beni bu." Derken
Clarissa'nın ne kadar solgun olduğunu fark etti. "Neyiniz var, çocuk?"
diye sordu şefkatle. Clarissa başını kaldırarak ona baktı. "Sizinle açık
konuşabilir miyim? Yardıma ihtiyacım var."

Hofrat Silberstein ona baktı. Keskin bir bakıştan sonra teşhisi
koymuştu. Ardından hizmetliyi çağırdı. Telefon bile gelse rahatsız
edilmek istemediğini söyledi. Clarissa onu bu haliyle hiç hatırlamıy-
ordu. "Yardıma ihtiyacınız varsa..." Gözlüklerini çıkardı. Gözlerindeki
ifadenin yumuşadığını görüyordu Clarissa, ona hamile olduğunu
söyledi. Ancak özel bazı durumlar nedeniyle çocuğu aldırmak is-
tediğini, bunu babasına yapamayacağını, bunun bir utanç olduğunu
açıkladı. Başka bir şey sormaması için de yalvardı. Ona yardım ede-
bilecek miydi? Konumu gereği kuşkusuz başka doktorlar tanıyordu.

Dr. Silberstein hemen cevap vermedi. Ama Clarissa'nın ellerini
avucunun içine aldı. Clarissa onun acısını paylaştığını hissedebiliy-
ordu. Silberstein ayağa kalktı ve düşünmeye başladı. Sonra yine
Clarissa'nın yanma oturdu.

"Beni dinleyin evladım, bu iyi düşünülmesi gereken bir şey. Aklıma
bin bir türlü şey geldi, bir tek bunu düşünmedim. Belki siz de tereddüt
ettiğiniz birtakım şeyleri kendinize sormalısınız. Öncelikle ve özellikle
bilmeniz gereken, kendimi bundan sıyırmaya çalışmak istemediğim,
size yardım etmek istediğimdir; kuşkusuz sizden daha çok yardım
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etmek isteyeceğim başka biri yok. Önemli olan şey, gerçekten size nasıl
yardım edebileceğim. Olabildiğince açık olmalıyız. Gerekli olan evrak-
ları hazırlayacak doktorlar mevcut. Gerçekleri yansıtmayan böyle bir
teşhis ilk olmayacaktır. Bir klinikte görevli olan ve bu tür işleri
halleden güvenilir bir arkadaşım da var. Yine de bizzat ben başınızda
olurum. Şimdi savaştayken çok sıkı denetlenmiyor. Tereddütleriniz
varsa bunları söylemeniz yeterli. Özellikle de beni yanlış anlamamanız
için; yasak bir işlem olduğunu elbette biliyorum, yasalara göre, sanki
bir tek yasaları dikkate almak kalmıştı, günümüzde on binlerce insan
telef edilirken. Benim için yasalar yok, devlet anlamına gelen her şey
benim için bitmiştir. Babanız ve namusla ilgili kısımlar da beni ilgi-
lendirmiyor; Tanrım, onlar yetmiş yaşında, yaşlıların pek bir önemi
kalmadı, ama gençler de artık önemli değil. Onur ve namussuzluk,
kahraman ve hain kelimeleri anlamını yitirdi. Her şey sallantıda, hay-
dutlar gibi her şeyi kırıp geçmeleri gerekiyor ve ateş etmek istemeyeni
de vatan haini olarak damgalıyorlar. Özgür düşünmeliyiz, eskiden
daha özgür, açık ve insanca düşünülüyordu. Uzun lafın kısası, olmak
zorundaysa, kararlıysanız, o zaman gereken her şeyi yapacağım. Yok,
bana öyle korku dolu gözlerle bakmayın... Kendimi kurtarmak
istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum, kesinlikle... Beni dinleyin ve
doğruyu bulmama yardımcı olun... Sonradan değiştiremeyeceğimiz bir
şey yapamayız."

Ayağa kalktı; gözlüklerini silerken düşünüyordu.

"Burada oturan ilk kişi değilsiniz. Bir kadının gelip çocuğunu
istemediğini söylemesi altmış yılda ilk defa başıma gelmiyor; sinir
hastası olduğu için bu tür evrakları verdiğimi ya da vermediğimi
hatırlıyorsunuzdur. Her birinin gerekçeleri vardı, ya paraları yoktu, ya
çocuğun babası yoktu, ya da hastalıktan korkuluyordu, zengin de olsa
bir kadının çocuğunu istememesi için her zaman nedenleri vardır ve
olayın kendisi pek kritik değil, yüzde doksan sekiz sorunsuz halloluy-
or. Beni ilgilendiren özel bir şey değil, şahsi bir şey de değil, asıl
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önemli olan başka bir şey. Sizi terk etmiş olması, yardım etmek isteyip
istemediği, zengin ya da fakir olması, günün birinde sizinle evlenecek
olması ya da olmaması –tüm bunlar önemsiz. Daha sonra pişman
olabileceğiniz bir şeyi anlık bir korku nedeniyle yapmamalısınız. Sor-
umluluğun ağırlığının sizin üzerinizde olduğunu biliyorum, ancak size
yardım ederek bu sorumluluğun bir kısmı da bana ait oluyor. Bu
nedenle size sormalıyım... yok, korkmanıza gerek yok... bana öyle bak-
mayın... öyle korku dolu... bakmayın... sizinle konuşan ben, sizin dos-
tunuzum... Sizin için daha iyi olacaksa şuraya otururum, böylece
yüzüme bakmanıza gerek kalmaz... Ama şimdi dinleyin."

Biraz uzaklaştı. Clarissa yana kaymıştı bile.

"Dinleyin Clarissa, size sorular sormamalıyım, o erkek hakkında da bir
şey sormayacağım. Ne kim olduğunu, ne nerede olduğunu, ne de bunu
yapmanıza neyin neden olduğunu; tüm bunlar benim için önemsiz.
Ben size şunu soruyorum; yok, daha doğrusu rica ediyorum, şimdi
kendinize dürüstçe sorun: Bu bir kaza, bir aptallık, bir zayıflık mıydı?
Bu adam, tüm diğer koşullar tersine olsa da bir çocuğun, sizin
çocuğunuzun babası olmasını isteyeceğiniz biri miydi? Önemli olan:
Bu adama karşı ne hissediyorsunuz? Bunu yapmaya karar verebilecek
kadar tanıyor musunuz onu?

Clarissa başını eğdi. Ama açık ve kararlı bir biçimde: "Evet" dedi.

"Ve... normal şartlar altında ondan bir çocuk sahibi olmaktan gurur
duyar mıydınız?"

Clarissa başını kaldırdı. Hatırlıyordu. Leonard karşısında aydınlık
yüzü ve kendinden emin gülüşüyle duruyordu. Dr. Silberstein'ın göz-
lerinin içine baktı.

"Kesinlikle eminim."

101/168



Dr. Silberstein birdenbire ciddileşti. "O zaman... O zaman..." (derin bir
nefes alması gerekti) "bu çocuğu dünyaya getirmemekle suç işliyor-
sunuz. Ben devletin anlayışından bahsetmiyorum, o beni ilgi-
lendirmiyor. Ancak siz kendi kendinizi gasp ediyorsunuz. Bu ise
aptallıktır, zayıflıktır."

Clarissa susuyordu. Kalbinin çarptığını hissediyordu.

"Dinleyin evladım ve bana inanın. Şu anda heyecanla hareket edemez-
siniz. Tekrar ediyorum, size yardım etmeye hazırım, ama size yardım
ederken kötülük etmek, aceleci kararınıza destek olmak istemiyorum.
İleriki yıllarda ne beni ne de kendinizi affetmeyebilirsiniz. Biliyor
musunuz; tüm bunlar, daha farklı biri olsaydınız, zayıflığınıza denk
gelseydi, bir tür sarhoşluk, yalnızlık, kadınlık krizi yaşamış olsaydınız
daha kolay olurdu. Ancak böyle bir şeyin sizde olabileceğini düşün-
mem mümkün değil. Ancak o adam sizi kullanmış olsaydı o zaman
başka olurdu. Diğer bir durum da kendinizi herhangi birine, aklınız
karışık olduğu için vermiş olsaydınız yaşanırdı. Ancak ben sizi aklı
başında biri olarak tanıyorum. Bu ateşlilik, şıpsevdilik değil. Özgür
iradenizle, en içten arzunuzla kendinizi ona teslim ettiğinizden
eminim."

Clarissa sakin bir biçimde ona baktı. "Evet. En içten arzumla."

"Bununla kendinize sorumluluk yüklemiş oldunuz. Bu çocuğu istedin-
iz, farkında olmadan, bilinçaltınızda istediniz. İçinde bulunmuş
olduğunuz şartlan bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Sorumsuz bir
adam mıydı, anlık bir arzusu ya da sarhoşluğundan mı kaynaklandı,
fark etmez. Siz ne yaptığınızı biliyordunuz. Şimdi bunun için pişman-
lık duymayın! O anda cesur olduysanız, kendinize karşı dürüst
olduysanız, o zaman şimdi de olun. Siz cesur bir insansınız. Neden
korkuyorsunuz?" Clarissa yine başını eğdi. "Size rol yapmıyorum. Bu
çok zor. Bir kez cesur olduğum için cesur olmaya devam etmek
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zorundayım; bu bana bağlı. Ancak herhangi bir hastanede saklanmak
zorundayım."

"Peki, bunu gerçekten kaldıramaz mısınız?" "Kendimi düşünmüyor-
um. Babamı düşünüyorum. Bunu ona yapamam. Oğlunu kaybetti.
Onurundan başka bir şeyi kalmadı. Bu ona kalan yegâne şey. Eğer
ben... Bu insafsızlık olurdu... Böyle bir şeyi kaldırabileceğini, hayatta
kalabileceğini sanmıyorum. "

Dr. Silberstein cevap verdi: "Babanızı düşünüyorsunuz... Sizin üzerin-
izde emeği olduğu için... Eğer böyle hissediyorsanız hislerinize karşı
bir şey söylemek istemiyorum... Herkes kararım kendisi vermeli...
Babanız kaç yaşında?"

"Altmış sekiz."

"Siz ise yirmi bir. Biz yaşlı insanlar artık önemli değiliz. Babanızın
önünde beş on yılı var. Sizin önünüzde koca bir ömür ve çocuğunuz.
Düşünün! Kendinizi bir şeyden mahrum bırakıyorsunuz. Ardından
kendime şunu soruyorum: Buna hakkınız var mı? O çocuğun bir ba-
bası var... Ona danıştınız mı... belki de danışamazsınız... Ne dersiniz,
sizin yerinizde olsaydı, o ne yapardı?"

Clarissa Silberstein'a baktı. Kesinlikle emindi, Leonard'ın sevincini
tahmin edebiliyordu. (Karısı çocuk istemediği için ondan uzak-
laşmıştı.) Clarissa titremeye başladı. Gözyaşlarına boğuldu. Kendine
hâkim olamıyordu.

Dr. Silberstein duygulanmıştı. Ona yaklaştı. Elini tuttu. "Niyetim size
acı çektirmek değil. Ben... ben sizi anladığımı sanıyorum. Ben...
babanıza eskiden olduğundan daha yakın hissediyorum kendimi, oğlu
nedeniyle. O oğlunu kaybetti... Benim oğlum da cephede... Bunu
düşünüyorum; onun hayatta kalması benim için önemli, onun için...
neler yapardım bilemiyorum... Adamı düşünün. Yalnızca onu
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düşünün. Babanızla ilgili kısım zor... o bir general, değil mi?.. Onun
için bu korkunç bir şey, bunu inkâr etmiyorum... Ben kendim... kızım
gelse... hepimiz birilerine bağlıyız, ben de utanırdım... sokağa çıkmaya
cesaret edemezdim... Gördüğünüz gibi herhangi bir şeyi, olduğundan
daha iyi göstermeye çalışmıyorum, kendimi olduğumdan daha iyi
göstermiyorum... ben bu durumda olsaydım korkak olacağımı da
biliyorum... sizin kadar yürekli değilim, sizi yanıltmak istemiyorum.
Ama sözlerime kulak verin, ben yaşlı bir adamım ve hayatımda çok şey
görüp geçirdim... Her bir sözcüğün içinizi acıttığını biliyorum... Beni
affedin... Sizi yanıltmak istemiyorum... İnkâr etmiyorum... Ona gidip
bunu söyleyemezsiniz... Sizi anlayamaz..." "Acımasızca davranmış
olurum..."

"Haklısınız... Yapamazsınız, bunu ona yapmamalısınız... Onun huzura
ihtiyacı var... bu... bu onu derinden yaralar. Birlikte düşünelim,
babanız bunu bilmek zorunda mı?"

Clarissa farkında olmadan başını kaldırdı. Silberstein onun ellerini
okşuyordu. "Sizinle kendi kızımla konuşacağımdan farklı
konuşacağım. Yardımımı istiyordunuz ya. Neticede ben bir doktorum.
Doktorlara özgü bir bakışım var. İçeriye girdiğinizde yalnızca solgun
olduğunuz dikkatimi çekti, başka bir şey değil. Bu... bu asla aklıma gel-
mezdi... Ve sanırım birinin bunu tahmin etmesi de daha uzun sürecek-
tir... Şimdilik hiçbir şey fark edilmiyor, hele ki hasta bakıcı kıyafetleri
içindeyken. Bir kadının çocuğu olup da ailesinin bunu bilmemesi ilk
defa olmuyor ki. içinde bulunduğumuz şartlar gayet elverişli... Her
yerde bir kargaşa sürüyor... Kimse diğerleriyle ilgilenmiyor. İlk etapta
kendi hastanenize dönebilirsiniz, babanızın aklına gelmeyecektir,
oradakilerin de öyle... doktorlar da... ardından bunu gizlemenin artık
zorlaştığını hissettiğiniz anda izin alacaksınız ve kalan her şeyi bana
bırakacaksınız."

104/168



Clarissa titriyordu. Silberstein'ın ağzından çıkan sözcüklere dikkat
kesildi. Bunu düşünmemişti. Dr. Silberstein sürekli olarak elini
okşuyordu.

"Sizi ikna etmeye çalıştığım için şaşkınsınız... çünkü... çünkü bana
yardım edip edemeyeceğimi sordunuz. Sakin kafayla düşünmelisiniz
evladım, sakin ve net. Biliyorum, bu tür kararlar verirken sakin düşün-
mek zordur... ama ben sizin yerinize düşünüyorum işte... yani demek
istediğim, her şeyi tasarladım bile... beni dinleyin. Hatırlıyor musunuz
bilmem, Klein-Gmain'da küçük bir evim var... tesadüf eseri edindim
orayı... Yedi yıl önce karımla birlikte Salzburg'daydım, sınıra doğru
yürüyüş yapıyorduk. .. birdenbire küçük bir ev gördüm, eski bir çiftlik
evi, küçük bir bahçesi ve önünde ıtırları olan, tertemiz... ve aklıma bu
fikir geldi: İnsan burada yaşayabilir... böyle yaşamalı, küçük bir eve
sahipsin, hiçbir şeyi düşünmeye gerek yok, kendini yormaya gerek
yok, basit, sade bir hayat sürdürüyorsun... Anladınız mı, bilmiyorum:
trenin içindeyken bir ev görürsün, şehrin adını bilmezsin, kimseyi
tanımazsın ve burada mutlu olabileceğini hissedersin... Duygusal bir
andı. Evi karıma gösterdim, o ise güldü; 'İki hafta dayanamazsın sen
burada' dedi. Çitin müsaade ettiği kadarıyla bahçeye bakıyorduk... Biz
bahçeye bakarken evin kapısı açıldı, kadının biri çıktı, yaklaşık elli
yaşlarında, başında örtüsüyle tam bir köylü kadını, yoksul ve temiz,
bize doğru geldi. 'Sizi emlakçı mı yolladı?' diye sordu. 'Hayır' dedim
şaşırmış bir şekilde. Özür diledi, evin önünde çok uzun süre durduğu-
muz için öyle düşünmüş. Sohbet etmeye başladık. Kocasının
öldüğünü, bir talihsizlik yaşadığını anlattı; şimdi ipoteği nasıl ödeye-
ceğini bilmiyordu. Emlakçının biri evi devralmıştı, ama keşke burada
kalabilseydi; çocukları burada doğmuştu. Bir tek odada kalabilseydi,
arka odada. Bu beni etkilemişti, ona acıdım. Eve baktım; temizdi,
yukarıda üç tane odası vardı, manzarası bahçeden dağlara doğruydu.
Çalışan herkesin sahip olduğu o rüyaya daldım. Herkes kendisine ait
olan bir şeye sahip olmak ister. Karımın değerli hisse senetleri vardı.
Bu düşünce kafamı kurcalıyordu; evin fiyatını sordum. Komik denecek
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kadar düşüktü; bu küçük evi, gerçekten gezinti yaparken satın aldım:
Bazen yazları sakin bir şekilde çalışmak istediğimde sekiz günlüğüne
oraya gidiyorum. Yaşlı kadın eve bakıyor, her yanı tertemiz; kendisi
pazarda meyve satıyor ve çok mutlu.

"Şimdi gelelim size. Eğer bu dünyada bana bağlı bir insan varsa o da
Bayan Hausner'dir. Bir cinayet işlesem beni saklar ve gerçeği bilmes-
ine rağmen mahkemede benim yapmadığıma dair İncil'in üzerine
yemin eder. Hastalarım artık bu kadar bağlı değiller, meslektaşlarımı
düşünmek bile istemiyorum. Ancak sanırım bu kadın beni düşünüyor;
hatta inanıyorum ki benim için her gün dua ediyor. Gayet tabii ona
odasını bıraktım, faiz ve vergi ödemiyor, çiçeklere bakmaktan başka
bir işi yok, bunu da kendi isteğiyle yapıyor zaten. Kendisini evinden
kovulmuş, köklerinden sökülmüş hissetmişti. Çiftçilerin topraklarına
ne denli düşkün olduklarını bilemezsiniz, her bir ağaca bağlıdırlar; her
bir çiçek onların gönüllerinde açar. Canım istediğinde ya da bunalım-
da olduğumda, kendime olan inancımı yitirdiğimde oraya gidip o
meyve satıcısı kadının gözlerinin içine bakmam yetiyor, dünyada bir
insan için önemli olduğumu bilmek beni mutlu ediyor. Evin iki odası
her zaman pırıl pırıldır; siz oraya giderseniz, orada birinin yaşamasına
sevinir. Sizi oraya yolladığımda dünyanın başka hiçbir yerinde olmay-
acağınız kadar güvende olacaksınız. Sizinle ilgilenecektir. Kendisi dört
çocuk doğurmuş, sessiz ve iyi yüreklidir. Hatta sizin başkalarını
kollamanız gerektiğinde çocuğunuza bakar o kadın, sizden ve benden
başka da kimse bunu bilmez. Bu kadın dindardır; yemin ettirirseniz
ağzından bir tek sözcük çıkmaz. Bana da güvenebilirsiniz; ben sır sak-
lamayı öğrendim."

Clarissa ellerini yaşlı adamın ellerinde hissetti. Bu ona iyi gelmişti,
Silberstein'ın söyledikleri onu rahatlatmıştı. Bedeninin içinde bir sı-
caklık hissediyordu; bu sıcaklık karnının içine, çocuğun bulunduğu
yere kadar ulaşıyordu. Bunun ne denli ileri gittiğini kanında hissediy-
ordu. Önüne baktı... "Ama çocuğun adı ne olacak... adı yok ki... adını...
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evet, insanlar soracaktır... ve onu nerede saklayacağım... yapamam...
onu yabancı insanlara emanet edemem..."

"Evet, cesur olmanız gerekecek."

"Bunu düşünmek istemiyorum... ayrıntıları düşünmek istemiyorum...
istemiyorum... her şeyin yolunda gideceğine güvenmek istemiyorum...
her şey yok oluyor. Bu çılgın dönem sonsuza dek sürecek değil ya."
"Mantıklı düşünüldüğünde, böyle devam edemez." "Genelde bana sor-
ulmayacaktır; ama tesadüfler vardır."

"Bu korkunç zaman her şeyi kolaylaştırıyor. Sorulduğunda şöyle cevap
verin; sizinle evlenemeden şehit düştü."

Clarissa ona baktı. "Sanırım haklısınız. Deneyeceğim. Zor da olsa, ki
kesinlikle zor olacak."

"Biliyorum," dedi doktor, "sonrasında da kolay olmayacak. İnsan
içinde sır taşırken rahat yaşayamaz. Sizi kandırmaya çalışmıyorum.
Gitmek zorunda kalacaksınız, kimin çocuğu olduğunu saklamak
zorunda olmayan çocuklar gördüğünüzde gözleriniz yaşlarla dolacak.
Ama evladım diğeriyle kıyaslandığında tüm bunlar daha kolay ve sizin
için daha iyi olacak... çünkü diğeri evladım, geri dönüşü olmayan bir
adımdır. Ne için yaşadığınızı bilemeyeceksiniz. Ama birinin annesi ol-
manın bir anlamı vardır, ben bunu kısmen de olsa biliyorum...
Cephede bir oğlum var. Böylelikle hayatınız bir anlam kazanıyor. Bir
şekilde üstesinden gelirsiniz."

Clarissa ellerinden biraz daha sakinleşmiş olduğunu anladı. Artık
titremiyordu. Gerginliğini hissediyordu.

"Bana teşekkür etmenize gerek yok. Hayır, evladım," dedi doktor cid-
diyetle. "Asıl siz bana yardım ettiniz. Size yardım ettiğimi sanırken as-
lında kendime yardım ediyorum. Cesarete ihtiyacım var, sahip
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olduğumdan daha fazla cesarete. Herkes kendince yardım eder.
Metanetli ve dürüst kaldığınızı görürsem bana yardım etmiş olur-
sunuz. Metanetli bir insan görmeye hayatımda daha önce hiç olmadığı
kadar çok ihtiyacım var. Size bir kez daha ihtiyacım var. Sizi bilen
birinin olduğunu bilmek de sizin için iyi, en azından konuşabileceğiniz
bir kişi var."

Başını kaldırdığında bir şey sorması gerektiğini hissetti. Ama doktor
hemen karşı çıktı. "Önemli değil. Oğlum geri gelirse ne olursa olsun
hoşnut olacağım. İnsan yalnızca çocukları için yaşıyor. Bu nedenle..."
Kolunu Clarissa'nın omzuna koydu..: "metanetli olunuz. İnsan
yaşlandığında ne kadar yalnız oluyor bilemezsiniz."
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Kasım, Aralık 1914

Clarissa daha üç gün tatili olmasına rağmen aynı akşam hastaneye geri
döndü. Bir şeyler yapmalıydı. Kendini oyalamak istiyordu. Bu arada
sürekli düşünmesi gerekiyordu; bebek gelişiyor, büyüyordu. Şu anda
kararlı olmalıydı. Çünkü içinde yine kararsız kalma korkusu vardı. An-
cak biliyordu; oradan dönüş yoktu. Bu ardındaki köprüleri yıkmak an-
lamına geliyordu. Nihayet kararlıydı. Her şey açıklığa kavuşmuştu.
Zorluklara göğüs gererek yaşaması gerekecekti. Yapılacak çok şey
vardı. Kendini işe verdi. Bir gün sonrasında işbaşı yaptı.

"İyi ki geldiniz," şeklinde selamladı onu ağarmış sakallarıyla kasaba
doktoru olan Tirollü Dr. Ferleitner. "Gözüm yollarda kalmıştı. Bir şey
için size ihtiyacım var. Siz Viyana'da Silberstein'ın asistanıydınız değil
mi?"

Clarissa doğruladı.

"Bazı tahtaları eksilmişe benziyor Sayın Hofrat'ın. Gazetede bir şey ok-
udum. Bildirgeyi imzalamayı reddetmiş ve onun yerine bir broşür
yayımlamış; bilim uluslararasıymış, uluslarüstüymüş; bilim insanının
bunlara tarafsız kalması, bunlara karışmaması gerekirmiş. Tam da bu
uluslararası ve uluslarüstü sayın beylere ihtiyacımız vardı, şimdi
halkımız söz konusuyken. Bunlar vatan hainidir ve bunlara öyle
muamele etmek gerekir. Neyse, akademiden ihraç ettiler zaten, o yay-
garacıyı. Böylesine bir küstahlık. Broşüründe Fransızlar için büyük bir
kültür ulusu diyor. Binlerce gencin can verdiği şu günlerde bunları
söylemenin tam sırası tabii; ona Legion d'honneur Nişanı'nı verdiler...
Evet, ne... ben ne söyleyecektim... tamam... onun asistanıydınız ve
yanında bir şeyler öğrenmişsinizdir, ne de olsa herif işinin erbabıdır ve
öyle kalmaya da devam etmeliydi eşek... demem o ki... diğer bölümde
6 numaralı odaya yeni biri geldi. Havaya fırlatıldığı için basınç neden-
iyle sinir bozukluğu... Ciddi bir yarası yok... titreme, konuşma



bozukluğu, ağlama krizleri, fiziksel bir rahatsızlık bulmak mümkün
değil... beyin sarsıntısı... Tüm gün yattı, yemek verilince çıkartıyor...
evet, ne diyecektim... ona yalnızca dört defa baktım, ama bir şey
yolunda değilmiş gibi geliyor bana... Herif sanki rol yapıyor ya da
abartıyormuş gibi bir his var içimde, ancak sinir hastalıklarından pek
anlamıyorum, bunlar biraz karışık işler... benim alanım değil... sizden
rica etmek istediğim şey ise hemşire Clarissa, biraz dikkat etmeniz...
arada bir bölüme gidin dikkat çekmeden... adamın durumuna bakın...
ateşine bakın ve titremesi yalnızca biz içeri girince mi başlıyor, bu
üçkâğıtçıların tüm numaralarının kayıtlı olduğu bakanlık kararnames-
inden de faydalanın... Belki de ona haksızlık ediyorum ama bu kadar
az yatağımızın olduğu şu günlerde diğerleri görevlerini yaparken birin-
in burada birkaç haftalığına tembellik etmemesi için dikkat etmek
gerekir!"

Clarissa söz verdi. Aynı gün 6 numaralı odaya teftişe gitti. İçeride dört
yatak bulunuyordu. İki yaralıyı önceden hatırlıyordu, alnından vurul-
muş askerler, sargılar gözlerini kapatıyordu, bu nedenle gözlerinin
kurtarılıp kurtarılamayacağını Clarissa bilmiyordu. Pencere ken-
arındaki yatakta yeni bir hasta yatıyordu. Uyuyordu. Yaklaşık yirmi
yedi yaşlarında genç bir adamdı, çocuksu yumuşak ağzı vardı, belki de
kahverengi kıvırcık saçları ve parlayan alnıyla yakışıklı sayılabilirdi.
Ancak yüzü gayet solgundu, gözleri yuvalarına çökmüştü, bu onun
yüzüne maske takmış izlenimi uyandırıyordu; yalnızca ağzı uykuda
çarpık gibi duruyordu. Clarissa yaklaştı. O anda hafif gürültüden kork-
an adam yerinden fırladı ve gri gözlerini Clarissa'ya dikti, yanakları
titriyor, gözkapakları seğiriyordu. "Ne... ne, var?" dedi Clarissa'ya.

"Hiçbir şey. Ben diğer bölümün hemşiresiyim. İzindeydim." Adam ona
tereddütle baktı ve titremeye başladı. "Korkmayın," dedi Clarissa onu
sakinleştirmeye çalışarak ve yakınlaştı. Ama hasta daha çok titremeye,
sarsılmaya başladı, çenesi zangırdıyordu, çenesi birbirine vuruyordu
ve dişleri takırdıyordu; korkunç, tüyler ürpertici bir korku duyuyordu.
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Kekeliyordu. "Be... be... beni," şeklinde neredeyse duyulmayacak kadar
sessizce dili dolaşarak "tekrar mu... mu... muayene mi edeceksiniz?"
diyordu. "Be... ben... artık da... dayana... dayanamıyorum. Ben... ben...
ben... sessizlik is... istiyorum... benim... benim kafam çatlayacak, artık
dayanamıyorum." Kollarını kenetlemiş, isterik bir kramp onu sarsıy-
ordu. "Hayır, bugün artık muayene edilmeyeceksiniz," diye sakin-
leştirdi onu Clarissa, "yalnızca ateşinize bakmak istiyorum." Başım
hafifçe yastıktan kaldırarak zorlukla kekeledi: "Bırakın beni..., bugün
de..., değil..., lütfen beni bırakın... ben... ben yorgunum... artık day-
anamıyorum, acıyın bana, yalvarıyorum hemşire..., sevgili, sevgili
hemşire... bırakın uyuyayım..., sev..., sevgili hemşire." Bunu tatlı bir
dille söylemişti. Biraz fazla hoş, fazlaca şefkatli bir ses tonuydu. "Peki,"
dedi Clarissa. "Yarın sabah ilk vizitede geleceğim; şimdi yalnızca dosy-
anıza bakıp hemen gideceğim." Gerçekten de yalnızca dosyasını ok-
udu: "Gottfried Brancoric; kıdemli astsubay, piyade alayı, 27 yaşında;
durumu: göçük altında kalmış; kırık?" Ses yalvararak ve sessizce geliy-
ordu: "Bana kâğıdı gösterin... ben bi... bilmek istiyorum, neyim
olduğunu... ben... an... anneme... yazmak zorundayım, anneme... ben
yaz... yazmalıyım." Uyanık ve zihninin net olması Clarissa'nın hoşuna
gitmemişti. Özellikle de sesindeki o yumuşak ton. "Daha sonra," dedi
kısaca ve dosyayı tekrar yerine koydu. Adam sessizce yerine yattı.
Ağzının etrafında çarpık bir ifade vardı. Üşüyormuş gibi bir titreme
yayıldı

bedenine. Bu esnada Clarissa adamın kollarını kenetliyormuş gibi
göründüğünü fark etti. Belki de Dr. Ferleitner haklıydı. Adamı gözlem-
lemek gerekiyordu. "İyi geceler," dedi usulca ve odadan çıktı. Kısa bir
an sonra onu unutmuştu bile. Yalnızca içindekini düşünüyordu.
Büyüyordu ve onunla birlikte korku, dehşet de büyüyordu. Yalnız
kaldığında bir tek şeyi düşünebiliyordu; artık sadece bir başına, yalnız
olmadığını.

* * *
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Sorumlu olduğu bölüm olmamasına rağmen ertesi gün genç
Brancoric'in muayenesinde asistanlık yapıyordu. Alay doktoru Dr. Fer-
leitner dışında bir de kaba ve ters biri olduğu için kendisinden korku-
lan kurmay doktoru Dr. Willner bulunuyordu. "Yok, gelin bakalım,"
diye bağırdı titreyene, "ve kalkın bakayım. Maskaralık yok!"
Hemşireler zavallıyı kaldırdı; Clarissa çökmüş olan çıplak bedenini ve
beyaz hassas cildinin ürpertiyle diken diken olduğunu görünce korktu;
son haftalarda her şeyden daha çok etkileniyordu, kendine olan güven-
inden bir şeyler yitirmişti. Kurmay doktoru dizdeki refleksleri kontrol
etti; Clarissa adamın yüzüne bakıyordu. Gözlerinde tarifsiz bir
korkunun ifadesi vardı, daha önce hiçbir insanda böylesini
görmemişti. Bedeni, hatta eğe kemikleri bile titrerken saçları terden
sırılsıklam olmuştu. "Karmaşık," diye homurdandı kurmay doktoru.
"Adam öyle bir sarsılıyor ki bir şey hissetmek mümkün değil." Ve "Ra-
hat durun," diye ona bağırdı. Muayene edilenin hatları gerilmişti, göz-
lerini anlamsız bir ifade bürümüştü. "Nerede göçük altında kaldınız?"
diye sertçe sordu kurmay doktoru. "B... bil... bilmiyorum," diye ağzı
kurumuş olarak kekeledi korkmuş olan. "Bilmiyorum da ne demek?
Bu sahtekârlık. Hangi çarpışmada olduğunuzu bilmeniz

gerekir." Zavallı adam tekrar etti ve bir titreme başladı, kafası sallanıy-
ordu: "Bi... bilmiyorum." Kurmay doktoru ona kötü bir bakış fırlattı ve
kaslarını yokladı; Brancoric'in tüyleri diken dikendi, yine tüm bedeni
titremeye başladı. Kurmay doktoru diğer tarafa yöneldi. "Tamamen
perişan olmuş. Ama bu herifteki tek nedenin korkaklık olduğunu
düşünüyorum," diye mırıldandı alay doktoruna. "Sıkı gözetim altında
tutulması gerekiyor. Bir de elektrik vermek. Sekiz gün içinde geberebi-
lir, aksi takdirde tekrar karşıma çıkarılsın. Yine bir şey yemedi mi?"
"Yok, sabahleyin kahvaltı etti ama sonrasında yine hepsini çıkardı."
Diğer tarafa yöneldi. "Hu," dedi kızgınca kurmay doktoru, "en iyisi
onu bir sonraki nakliyeyle Viyana'ya sevk edelim. Bırakalım onlar
uğraşsın, haftalarca burada yatmasına izin veremeyiz." Ardından bir
sonraki yatağa gitti.
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Clarissa heyecanlanmış olarak geride kaldı. Hasta tekrar yatağa
yatırılırken hatlarında korkudan dehşet dolu bir ifade görmüştü. Yüzü
kül gibi olmuştu: Clarissa onda adeta kendi korkusunun bir
yansımasını görüyordu. Adam, kurmay doktorunun sert adımlarına
kulak veriyordu, ardından sakince yattı, ancak titremesi devam ediy-
ordu. Clarissa ona çok acıdı. Onun yanma oturdu. "Şimdi dinlenin.
Gördüğünüz gibi vizite çok yorucu değildi. Gücünüzü toplamalısınız."
Adam onun sesini duyunca gözlerini açtı; gözlerinin içinde yumuşak,
dokunaklı bir ifade vardı. "Bir şey yemek istemez misiniz?" Dudakları
hiçbir şey söylemeden kıpırdadı. Elleriyle, kafasıyla işaret ediyordu ve
"Ha... ha... hayır!" diyebildi güçlükle. Ardından sakince yattığı yerde
kaldı ve ona gri gözleriyle baktı, sanki onu tutmak istermiş gibi. "Sizin
için yapabileceğim bir şey var mı?" Güçlükle dudaklarını kıpırdattı.
"Kalın," diye fısıldadı sessizce, "burada kalın!"

Clarissa yanında kaldı. Kımıldamadan. Leonard'ı düşünüyordu. Belki
o da böyle yılgın bir durumdaydı. Belki o da böyle solgundu. Yanında
biri vardı belki. Belki onu düşünüyordu. Rüya görüyor olabilirdi. Kısa
bir süre yan tarafa gitti, çünkü oradaki yaralı inliyordu. İçine işliyordu
bu. Şimdilerde her şey içine işliyordu. Kötü bir rüya gibi olan her şey.
Birden elini tutan terli bir el hissetti. Korkmuştu ve kendisinden ne is-
tediğini öğrenmek için Brancoric'e doğru eğildi. O ise yalnızca kendine
özgü o süt dökmüş kedi bakışıyla, nemli, utangaç kedi bakışıyla ona
bakıyordu. "Siz iyisiniz... çok iyi ve... güzel," dedi adeta fısıldarcasına.
Garipti; artık bir hasta gibi görünmüyordu, bir rüyanın içinden çıkıp
gelmiş gibiydi; dudaklarının etrafında hafif bir tebessüm belirmişti.
Şimdi yine bir oğlana, bir çocuğa benziyordu. Clarissa ise kendi
çocuğunu düşünüyordu.

* * *

Sonraki günlerde özellikle bu askerle ilgilenmişti. Burada her yerde
erkekler vardı, parçalanmış, sakatlanmış erkekler. Yalnızca onda
çocukça bir şey vardı. Yirmi yedi yaşındaydı; gözleri maviydi.
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Clarissa'ya baktı ve ona gülümsedi. Clarissa'nın elini tuttu. Clarissa ise
yalnızca kendi çocuğunun hayalini kuruyordu. Clarissa'yı çok etkileyen
bir şey vardı onda. Özellikle de çaresizliğiyle Clarissa'ya bağlan-
masında; kendisinden bir şey istediği izlenimine kapılmıştı, hatta her-
hangi birinin ona ihtiyacı olduğuna, ona güvendiğine. Öğleden son-
raları askerin başucunda oturuyordu. Onun ağzından annesine bir
mektup yazmıştı: "Annem, zavallı annem", diye ağlıyordu, "göçük
altında kaldım..." Bunu söylerken gözlerinden yaşlar akıyordu. Askerin
gözyaşlarından etkilenen Clarissa da ağlamaya başladı. Görünen o ki
kendisi de bir anne olduğu için bu aylarda yalnızca bedeninin biçimi
değil, ruhu da yumuşamıştı. Askerin yanında kaldı; onun çocuksu
yanı, terk edilmişliği Clarissa'yı onun yanında tutuyordu. Adam ona
çok şey anlatıyordu. Ancak başlarda tam olarak ne olduğunu söyle-
memişti. Annesinden bahsettiğinde Clarissa merhametten yumuşuy-
ordu, bu onun anaç yanıydı. Bu neredeyse on dört gün boyunca böyle
devam etti. Clarissa onu defalarca yataktan çıkarttı. Bu esnada ona
destek oluyordu. Çoğu zaman askerin kendisine bakan gözlerini kendi
çocuğunun gözleriymiş gibi hissediyordu. Yanına gittiğinde asker
sanki iyileşiyordu. Yatağının başucunda oturduğunda onun mutlu
olduğunu görüyordu. "... Ne kadar da iyisiniz," diyordu böyle zaman-
larda. Ancak aynı zamanda Dr. Ferleitner'in sözünü ettiği şüpheden de
kurtulamıyordu. Adam daha önce eczacıymış. Herhalde annesinden
bahsettiğinde Clarissa'nın etkilendiğini de fark etmiş olmalı. Garip
ama herkes uyuduğunda o uyanık oluyordu. Diğer zamanlar
konuşmadan öylece yatıyordu. Titreme devam ediyordu. Her şeyi
birbiriyle bağlantısız olarak anlatıyordu: Nasıl göçük altında kaldığını
bilmesine rağmen bu düşünce nedeniyle defalarca yerinden sıçrıyordu.
Vizitelerin ne zaman yapılacağını sorduğunda Clarissa ya bunlardan
rahatsız olduğunu ya da hinliğinden sorduğunu düşünüyordu.
Ardından adam neşeleniyordu, hatta lakayt görünüyordu. "Beni iy-
ileştireceksiniz." Ancak birinin adım adım yaklaştığını duyduğu an
başını geriye atıp, eski ifadesini takınıyor ve kekelemeye başlıyordu.
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Cılız bir sesle konuşuyor, kendini kaybediyordu ve ister istemez mutlu
olduğunu gösteriyordu.

Diğeri uyuduğunda kekelemesi geçiyordu. Clarissa şüpheleniyordu.
"Bugün gayet iyi konuşuyorsunuz. İlerleme var. Yakında sizi ayağa
kaldıracağız." Asker yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi
korkuya kapılıyordu. "Ha... hayır... bu yalnızca si... sizinleyken oluyor.
Sizin yanınızda... sizin... sizin güven veren gözleriniz var... insanı
güvende hissettiriyorsunuz." Clarissa bu esnada tuhaf bir duyguya
kapıldı, asker kırılgan görünmesine rağmen Clarissa'ya iltifatlar ediy-
ordu. Saçlarını övüyordu. Zavallı çocukçağız herhalde uzun süredir
kadın görmedi, diye düşündü. Ama bir başkasının kendisine iltifat et-
mesine nasıl izin verebilirdi! Sohbeti kesti. Ancak askerin varlığında
Clarissa'yı savunmasız kılan bir şey vardı. Evet, bir şey vardı, başka za-
man fark etmediği buradayken ise hissettiği bir şey. Yanından
ayrıldığında ortaya çıkan korkunun gerçek olduğunu düşünüyordu,
daha yanından ayrılıp odadan geçerken; bunu ona çok göremezdi.
"Bunu yapamazsınız, beni yalnız bırakamazsınız. Sizsiz ben bir hiçim.
Siz olmazsanız ben yok olurum." Clarissa'nın ellerini tutuyordu. Sanki
Clarissa bir insanı hayatta tutmayı bilirmiş gibi. Aslında bekleyen
kendisiydi, çünkü birinin kendisini beklediğini biliyordu. Askerin
korkaklığı üzerinde bir karabasan etkisi yapıyordu. Bazı çelişkiler
dikkatini çekiyordu.

Dr. Ferleitner, "Peki, bir şeyler gözlemlediniz mi?" diye sordu. Clarissa
hislerinden pek emin değildi. Gottfried Brancoric ona iltifat ediyordu.
Yumuşaktı. Ama vizitelerin ne zaman olacağını öğrenmek istemesi...
Bir yerlerde yalan söylüyordu. Ancak onun bedenini sildiğini de
hatırlıyordu. Gözünün önüne bu beden geliyordu. Clarissa'ya tutun-
duğu zaman şöyle diyordu: "Anne... bir anne gibi..." Çok garipti: Her
defasında muayene gününden bir gün önce durumu kötüleşiyordu.
Haber verilmesi yeterliydi.
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Clarissa Dr. Ferleitner'e konu hakkında bir şey söylemedi: "Bilemiyor-
um. Ancak çok kötü durumda, bir deri bir kemik kalmış." Fakat Dr.
Ferleitner'in ne sorduğuna dikkat etmeye karar verdi. Askerin suiis-
timal ettiği bir şey vardı: korku. Clarissa önyargısız davranmıştı. Hak-
sızlığa karşı bir şey direniyordu içinde. Aslında onun gitmesini
istiyordu.

Şüphelenmeye başlamasının dördüncü gününde durum daha bir
kötüleşti. O zaman korktu. Ona haksızlık ettim. Yüzü kireç gibi olmuş
yatıyordu, tükenmişti. Hemşire yine kustuğunu bildirdi. Gözkapakları
morarmış, dudakları solgundu. Titreme devam ediyordu. Clarissa bir
hastadan şüphe etmiş olmaktan utanıyordu. Üzerine eğildi. "Neyiniz
var?" Asker yutkundu, suyu işaret etti gözleriyle. Clarissa ona biraz su
verdi. "Ben mahvoldum," diye fısıldadı. "Beni Viyana'ya yolluyorlar...
buna dayanamam... orada siz olmadan... bunu yapamam." "Sakin
olun! Sakin olun!" Clarissa gayri ihtiyari onun saçlarını okşadı. Titriy-
ordu. Kramp onu sarsıyordu. "Takatim kalmadı... yığılıp kalacağım...
bana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyeceğim... Siz olmadan...
Siz beni ayakta tutuyorsunuz. "Clarissa onu teskin etti. "Bu yalnızca
sizin iyiliğiniz için. Orada komisyonun karşısındayken ya çürüğe
ayrılırsınız ya da bir sanatoryuma sevk edilirsiniz. Burada
olduğunuzdan çok daha iyi olacaksınız." "Hayır, Tanrı aşkına... siz
olmadan ben mahvolurum... yalnızca birkaç gün daha kalmamı
sağlayın... beni burada muayene etsinler... buradayken yanımda siz
oluyorsunuz... arkadaş olarak... orada yapayalnız olurum... orada mah-
volurum... ben... ben Viyana'ya gitmek istemiyorum... Doktorla
konuşun... burada siz varsınız yanımda... bir de teyzem gelecek... iki
kişi var burada... yalnızca sekiz gün daha." Clarissa doktorla
konuşacağına söz verdi.

Doktorla konuştu. Doktor söylendi. Clarissa ise Gottfried Brancoric'in
nakil için pek uygun olmadığını izah ediyordu. Bugün onu daha zayıf
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bulmuştu. Bu sorumluluğu alamazlardı. "Peki, siz öyle diyorsanız.
Tükenmiş olduğu doğru. Ama benim hoşuma gitmeyen bir şeyler var. "

Clarissa askere haber verdi. Asker hâlâ titriyordu. Clarissa onun göz-
lerinin içine bakmaya devam etti. Bunu yaparken de kızardı ve sinir-
lenerek yanından ayrıldı.

* * *

Sonraki olay beşinci gün meydana geldi, Clarissa ansızın, haber ver-
meden odaya girdiğinde. Askerin misafiri olduğunu bilmiyordu.
Dikkatini çekti. Yaşlı bir kadındı', sevecen biri. Kimsenin pek ziyaret
saatlerinden haberi yoktu, zaten sekiz gün daha bekleneceği için böyle
olması iyiydi. Asker büyük bir iştahla kahvaltısını yapıyordu, hatta
biraz daha istiyordu kadından. Yanında biri olmasına rağmen
kahvaltısını oburca midesine indiriyordu. Diğer insanların korktuğu,
oldukça tükenmiş biriydi. Acı çeken bir yüz ifadesi vardı. Clarissa
şüphelenmişti. Gottfried Brancoric'in bir sırrı olması Clarissa'nın
hoşuna gitmiyordu. Birkaç gün önce "Babam" dediğinde olduğu gibi
yalan söylediğini biliyordu, çünkü Clarissa gelen ziyaretçinin ona "siz"
dediğini duymuştu.

Clarissa o anda yatağın üzerinde bir terlik olduğunu gördü, korktu.
Sanki bir şey bilmiyormuş gibi kendini işine verdi. Örtünün altında bir
şeylerle oynuyor olması Clarissa'nın hoşuna gitmemişti. Clarissa ask-
erin korktuğunu fark etti. Yanına yaklaştığında biraz kekelediğini his-
setti. Gözlerinde bir huzursuzluk fark etti. Bir şey sakladığını tahmin
ediyordu. İlk defa askerin kendisini kandırdığından kuşkulandı. Bu
minnettarlık, bu hastalık yalnızca bir oyundu! Dr. Ferleitner'le
konuşmasını engelleyecek olan neydi? Ertesi sabah adam elektrikle te-
davi edilecekti. Normalinde bu esnada yanında olmazdı. Görevi saat
sekizden önce başlamıyordu. İki hizmetli dışarı çıktı. Garip bir his
vardı içinde; öğrenmek istiyordu. Adamın dürüst olmayan tavrıydı
onun öfkesini körükleyen.

117/168



On odaya girdi. Hizmetlilerden birine adama kendisinin geldiğini
bildirmesini istedi. Clarissa'nın normalde olduğundan yarım saat önce
içeriye girdiğini gören asker irkildi. "Ne var?" diye sordu. Hareketleri
birdenbire yavaşladı. "Saat daha yedi" dedi. "Evet, yedi. Bugün işe
daha erken başladım" diye yanıt verdi Clarissa. "Ben... ben..." "Siz gid-
in!" Bakışları Clarissa'ya çevrilmişti. Hizmetliler onu dışarı taşıdılar.
"Mendilim," diye haykırdı son olarak.

Clarissa yatağı yapmak için hemşireyi çağırdı. Çekmecenin içinde bir
şeyin saklı olduğuna inanıyordu, ancak orada yalnızca eşyaları vardı.
Onun dışında bir şey yoktu. Yatağın içinde, yastığın altında da bir şey
bulamadı. Adama haksızlık ettiği için utandı; ancak neticede o da
kendisine verilen bir görevi yerine getiriyordu. Yatağı geriye itip tam
odadan çıkacakken duvarın dibinde onun terliklerini gördü; bunlar
kullandığı hasır terliklerdi; ancak neden bu kadar arkada diye sordu
kendi kendine, düzen anlayışıyla, yakınında olması gerek, diye
düşündü ve hemen ardından dün gelen kadının bu terlikleri onun
yatağında yastığının yanma koyduğunu hayal meyal anımsadı. Elini
uzattı. Onları yokladı. Terliklerden birinin, soldakinin parmak ucunda
sert bir şeye denk geldi. Eczanelere özgü küçük bir kese kâğıdı,
yanında bir kutucuk ve içinde beyaz pudramsı bir şeyin olduğu bir
paket vardı. Demek ki haklıydı! Köylü kurnazlığıyla Ferleitner doğru
tahmin etmişti. Önce şişeciği açtı; yanık kokuyordu ve tadına baktı;
yanık kokulu bir istifra tozuydu. Beyaz olması dışında başka bir şey
tespit edemedi. Her şey apaçıktı. Kendini aç bırakıyordu. Muayene
edilmeden önce de istifra tozunu alıyordu, yiyecekleri içinde tutma-
mak için. Herkesi aldatmıştı.

Clarissa'nın içinde bir şeyler dondu. Yetiştirildiği üzere onun için ask-
eri terbiye geçerliydi. Bu olanlar onu öfkelendirdi. Askerin yatağını
geri itti. Şişeciği cebine koydu. Asker geri getirilip yatağa yatırılıncaya
ve hizmetliler çıkıncaya kadar bilhassa odada bekledi. Yalnız kaldık-
larında asker yatağın içinde doğruldu. "Gelsenize... ah; bana yine
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eziyet ettiler." Clarissa yerinde kaldı ve ona sertçe baktı. "Artık pek ezi-
yet görmeyeceksiniz," dedi sertçe. "Komedi sona ermek üzere."

Asker huzursuz olmuştu. Gözleri çakmak çakmaktı. "Ha... hangi
komedi?" Kekelemeyi öyle bir öğrenmişti ki artık korktuğu anlarda
kendiliğinden başlıyordu. "Kekelemek için uğraşmayın. Artık bu
aptalca oyunlar bitti. Doktorlar çoktan her şeyin farkındaydı, bana
gelince, beni artık kandıramayacaksınız."

Asker kekeliyordu. "Ama hemşire... Hemşire Clarissa." Yalvarırcasına
ellerini ona uzatmıştı, Clarissa'yı yanına çekmek ister gibi. Ancak
Clarissa uzakta durdu ve cebinden iki paketi çıkardı. "Bunun ne
olduğunu kısa sürede bulacaklardır. Ancak beni sizi ihbar etmeye zor-
lamamanızı tavsiye ederim. Oyun oynamayı bırakın, ben de sizi ceza
almaktan kurtarayım. Diğerlerinin gerçekten hasta olanların yerini
işgal etmeyin bölümümüzde. Buradan çekip gitmekle en iyisini yapmış
olacaksınız."

Brancoric titremeye başlamıştı; Clarissa örtünün altında uzuvlarının
sarsıldığını görüyordu. Bu sefer titremesi ve kekelemesi gerçekti. Yüzü
solmuştu, alnında terler birikmişti. "Tanrı aşkına... hem... hemşire...
beni dinleyin. .. Ben... ben gerçekten hastayım... ben... ben rol yap-
mıyorum... ben... ben yalnızca katlanamıyorum.... Beni o üniformanın
içine tıktıkları andan beri... parçalanmış bir insan oldum... her de-
fasında üniforma giymiş bir subay, bir doktor bana baktığında, dizler-
im titriyor, fenalaşıyorum. .. konuşamıyorum ve... ben sanki... tüken-
miş gibi

oluyorum... sinirlerim kaldırmıyor... her şeye katlanırım, yalnızca
buna değil... askerliğe... v... ve savaşa değil." Clarissa ona sertçe baktı.
"Siz hasta değilsiniz... Siz yalnızca korkaksınız... Bütün hastalığınız
bu."
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"Evet... ben korkağım... isterseniz böyle adlandırın... ben... ben
olduğum gibiyim... ben hep en beterini düşünmek zorundayım... siz...
siz bunu hissedemezsiniz... kana susamış o doktor gibi... ama bu... bu
korkunçluğa bakamıyorum... bunu kaldıramıyorum. Evet, korkuyor-
um. .. Korkmak binlerce defa ölmek demektir, ölümün kendisinden
beterdir... diğerleri... diğerleri gülüp siperlerde kâğıt oynuyorlar... ben
ise dinliyorum... ben... ben korkuyorum... kendi silahımdan korkuyor-
um... ben ona do... ben ona dokunamıyorum... tabancaya... soğuk
namlusuyla... ben... ben yapamıyorum... diğerleri, diğerlerinin sinirleri
yok... ölümü ensende hissetmek. Şimdi... şimdi... şimdi... yalnızca bizi
parçalayacak olan bombayı bekliyorum... ayrıca göçük altında kalan-
lar... onlar uyandıklarında... yüzleri sırılsıklam... ve çığlıkları, bir
diğerinin kanını hissettiklerinde... nefes alamıyorum... bi... biz bir
mermi vagonunun üstünde yolculuk yapıyorduk ve onlar... onlar ağır
bombaların üstünde otur .yor ve vagondan indiriyorlardı... ben... ben
her saniye titriyordum... birinin düşüp patlayabileceğinden... soğuk
terler boşalıyordu... b... ben... elimden gelmiyor... evet... bana acıyın...
bakın bana... tamamen tükenmiş durumdayım... ben... ben artık
dayanamıyorum."

"Elbette tükenirsiniz, yemekten kesilir ve herhangi bir üçkâğıtçıdan
kendinize istifra ilacı getirtirseniz."

"A... açlıktan ölmeyi tercih ederim... cepheye tekrar gitmektense... b...
ben artık istemiyorum... hemen ölmeyi tercih ederim... ben... ben ask-
er değilim, on... onlar bana sokak kazdırsınlar... bana tuvaletleri tem-
izletsinler... ben... ben her şeyi yapabilirim, ama ben bekleyemem...
bomba patlayana kadar bekleyemem... ben birini... sün... süngü...
süngüleyemem..." Birden kramp girmiş gibi oldu ve soluk soluğa
haykırdı: "Ve ben istemiyorum... istemiyorum... istemiyorum... beni
öldürsünler, hemen gebertsinler, ama artık cepheye gitmeyeceğim...
evet, gidin... gidin beni rapor edin... söyleyin onlara... bir daha cepheye
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gitmeyeceğim. Bu... bu saçmalıktan bana ne... ben... ben gereğinden
fazlasını gördüm... bir daha gitmeyeceğim."

Clarissa yüzünü çevirdi. Onu tiksindirmişti. Ama aynı zamanda
Leonard'a Fransa'ya geri gitmemesi için kendisinin de yalvardığını
hatırladı. Askere baktı. Onun yakışıklı genç yüzü tamamen gerilmişti,
gri ve dehşet dolu gözlerinden korku okunuyordu. Gayri ihtiyari,
istememesine rağmen ona acıdı.

"Tanrı'ya şükür ki diğerleri de sizin gibi pısırık değil," dedi onu
aşağılayarak ve gitmeye yöneldi.

"Yo... yok hayır... kalın," diye yalvardı beriki; bu esnada gözyaşları
süzülüyordu. "Beni... beni aşağılamayın ... ben yalnızca bir insanım...
ben... ben kötü bir insan değilim... hiç kimseye kötülük etmedim,
asla... işe yaramıyorum... biri işe yaramazsa... be... ben asker
olamam... Siz görmediniz... on... onlar sapladıklarında... süngülerini...
gör... görmediniz... göz... gözlerinin nasıl öfkeden parladığını... bilmiy-
orsunuz... nasıl olduğunu... rüzgâr siperlerden... onu... o kokuyu...
sürüklediğinde... her şey, etlerin hepsi çürüdüğünde... ah... ah... ve in-
sanın kendisinin de öyle sarkması, haykırması... ah... ben yapamıyor-
um... ben... ben eve gitmek istiyorum... an... annemin orada küçük bir
çiftliği var... orada yaşamak istiyorum... kim... kimseye kötülük et-
meden... ah... her insana yardım etmek istiyorum... size yemin ediyor-
um... ama bana yar... bana yardım edin... bana yardım edin... bana
ge... bana bunu geri verin... ne...

ne fark eder ki benim orada olup olmamamın... ben... ben korkumla
yalnızca diğerlerini de korkutuyorum... ya... yarın yine gelecekler bana
eziyet etmek için... be... beni şeytani elleriyle bir hayvan gibi muayene
etmeye... ge... geri verin bana bunu... ben... size yalvarıyorum... Tanrı
aşkına... za... zavallı an... zavallı annem aşkına... onun tek çocuğuy-
um... onun... onun benden başka kimsesi yok."
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Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Clarissa hangisinin gerçek,
hangisinin yalan olduğunu bilmiyordu. "Ne isterseniz onu yapın... ben
bir şey bilmek istemiyorum... her ne yapıyorsanız kendi sorumlu-
luğunuz altında yapıyorsunuz." O iki kutucuğu önüne attı ve sanki
kendisinden kaçarcasına odadan çıktı.

* * *

Odayı henüz terk etmişti ki, kendine kızmaya başladı. "Bir tesadüftü.
Onları görmedim ki. Fakat ben ne yaptım? Mademki onu şikâyet et-
meyecektim, o zaman ona o ilacı geri vermemeliydim" diye geçirdi
aklından. "Ona yardım etmemeliydim." Fakat kendi zayıflığının
nedenini ta içinde hissediyordu. Askerin "Annemin benden başka kim-
sesi yok" sözleri. Günün birinde kendi çocuğu da böyle bir şey söyleye-
bilirdi. İleride onun da çocuğundan başka kimsesi olmayacaktı. Bütün
bunlar olurken tek düşüncesi kendi çocuğuydu. İki gün önce karnında
onu hissetmişti. O günden beri her şeyi daha farklı görüyordu. Artık
sadece ülkesi ve görevi değildi önemli olan. Diğeri, yani çocuğu, hay-
atını belirlemeye başlamıştı sanki.

* * *

Ertesi gün doktorların vizitesine katılmadı. Bu komedide yer almak
istemiyordu. Onun yardım bekleyen bakışlarına maruz kalmak
istemiyordu. Kendisine soru sorulmasını istemiyordu. Orada olanlar
onu ne ilgilendirirdi? Doktorla karşılaşmamaya dikkat etti. Hayatında
ilk defa doğru olmayan, dürüst olmayan, bir şey yapmıştı. Kendini kir-
lenmiş gibi hissediyordu. Zaten bu da başlangıç değil miydi? Çocuk
doğduğunda yalan söylemesi gerekmeyecek miydi, saklanmak, yalan
beyanlarda bulunmak, babasına, rahibe, arkadaşlarına, devlete yalan
söylemeyecek miydi, belki de yenidoğana bile babasının düşman-
lardan biri olduğunu bilmemesi gerektiği için yalan söylemeyecek
miydi? Ben'i artık kendi Ben'i değildi. İkiye bölünmüştü, yarı gerçek,
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yarı yalancı, aynı orada yatan o asker gibi. O da bu hayat için
savaşmıyor muydu aynı o askerin kendi hayatı için savaştığı gibi?

Ancak öğleden sonra, yalnız olduğundan emin olduğunda Brancoric'in
odasına gitti. Düşündüğünün tam tersini yapıyordu. Ama bu olaya
karışmıştı bir kere. Adam kapalı gözlerle yatakta yatıyordu, tükenmiş
görünüyordu ve Clarissa öyle davrandığı için pişman değildi.
"Kovalanan bir hayvan gibi tükenmiş, onu saklamakla insan bir
suçluyu saklamış sayılmaz; o öldürmek için yaratılmamış, çocuk gibi
yumuşak dudakları var."

Asker gözlerini açtı ve Clarissa'yı tanıdı. Dudaklarına bir tebessüm
yerleşti ve gözleri parladı. "Tanrı... Tanrı sizi kutsasın... sekiz gün
sonra... beni çürüğe ayıracaklar... dün akşam gerçekten o kadar bit-
kindim ki... komisyonun karşısına çıkarıldığımda... Dr. Ferleitner'in
bulunduğu... eğer siz de onlara söylerseniz kurtulacağım. .. sizinle
konuştuktan sonra boğazım düğümlendi... herhangi bir şey almam
gerekmedi... size yemin ederim, size annemin başı üzerine yemin eder-
im ki herhangi bir ilaç almadım... ben... görüyorsunuz bir şey al-
madım... ve öylesine kötü durumdaydım ki bir tek lokma yiyemezdim,
öylesine çaresizdim, çünkü... çünkü beni hor görüyorsunuz... artık
istemiyorum... siz bir kadınsınız... değil mi, hemşire Clarissa beni hor
görmüyorsunuz?"

Ona karşı sert olmak Clarissa'ya zor geliyordu. "Eğer doktorlar sizi
çürüğe çıkarıp geri yollarlarsa öylesiniz demektir. Benim bununla bir
ilgim yok."

"Ama değil mi... size sorulursa... konuşacaksınız... benim lehime
konuşacaksınız... aleyhime bir şey söylemeyeceksiniz... ben... ben yen-
iden yaşamaya başladım, ümit edebildiğimden... beni serbest bıraka-
caklarını ümit edebildiğimden beri... benim tekrar insan olmama izin
verileceğinden beri. Başka' bir şey istemiyorum... yalnızca yaşamak,
yaşamak... kasabamızda küçük bir eczanemiz var... basit bir hayattan
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başka bir şey istemiyorum ki... ve ben çalışabilirim... ama yanımda biri
olmalı, bana yardım eden... ben zayıf bir insanım, düşüncesiz, hemen
herkese kanıveren. Her defasında cesaretimi yitiriyorum... Ne kadar
zayıf olduğumu biliyorsunuz... siz olmadan kendimi çaresiz hisseder-
im... bana karşı sert davrandınız... ama beni anladınız... artık yeni bir
hayata başlamak zorundayım, en başından... yanımda biri olmalı...
bana yardım eden, beni destekleyen... sizin gibi biri... sizi her
gördüğümde, böyle sakin, böyle kendinden emin, böyle çalışkan, o za-
man... o zamanlar yanımda sizin gibi biri olsa nasıl olur diye
düşünüyorum... bu lanet olası kılıktan, bu hastaneden çıkmam
gerek...yalnızca sizi özleyeceğim, size öyle alıştım ki... biliyorum siz
olmadan yaşayamam... Siz, Clarissa... bana yardım etmek ister
miydiniz?"

Clarissa onun ne demek istediğini anlamamıştı. "Size nasıl yardım
edeyim?" Bunu duygusal bulmuş ve gülümsemişti. "Eskiden nasıl
yaşadıysanız aynı şekilde yaşayacaksınız."

Asker heyecan ve minnet duygusuyla Clarissa'ya baktı. "Yok... demek
istediğim size ihtiyacım olduğu... yani... eğer... eğer beni gerçekten
serbest bırakırlarsa... ben bir hiçim... hasta, zayıf bir insanım... ama
eğer beni şimdi gerçekten serbest bırakırlar ve ben evime geri dönebi-
lirsem. .. benimle... benimle gelir miydiniz?.. Ben... rahip bu duru-
mumda beni iki güne kadar... doktorlar benimle evlendiğinizi
görseler... beni bununla kurtarırdınız... beni yalnızca sizin hatırınıza
bile serbest bırakırlar... hepsi sizi seviyor, tüm insanlar sizi seviyor...
ama kimse benim sevdiğim gibi değil... tüm bu korkunç dönemde bana
iyi davranan tek insandınız... ve siz bana karşı hep iyi olursunuz... siz
iyi olmaktan başka türlü davranamazsınız... burada ne yapacaksınız...
benimle gelin... ben... benim size ihtiyacım var... başkaları hastalara
bakabilir ve... hemen evlenebiliriz... şu anda evlenmek çok kolay... an-
nem çok mutlu olurdu..."
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"Hayır." Clarissa gözlerini ona dikmişti. "Şimdi de bana rüşvet vermek
istiyorsunuz! Rahibi dindarlıkla, gençleri parayla, beni de evlenme
teklifinde bulunarak. Sanırım bu geçirdiğiniz hummanın sonucu,"
dedi Clarissa. Askerin bir anlaşma sunarak onu da satın almak is-
tediğini düşündü. Bunu saygısızca buldu ve odadan çıktı.

* * *

Kapıyı kapatır kapatmaz durdu, kalbi yerinden fırlayacak gibiydi.
Kızgınlık ve utanç hissediyordu. Bu insanın kendisiyle evlenmek
istemesi öylesine beklenmedik bir anda olmuştu ki. Ona fazla yakın mı
davranmıştı, ona karşı çok içten mi davranmıştı? Eğer bir başkası ona
evlenme teklif edebiliyorsa bunun Leonard'a karşı işlenmiş bir suç
olduğunu düşündü ve aynı zamanda garip bir şey hissetti. Askerin
kendisine minnettar olması dokunaklıydı. Diğer taraftan da, ona şunu
yazabileceği düşüncesi ne denli heyecanlandırmıştı onu: "Biri benimle
evlenmek istedi." Birinin kendine bu denli bağlanması... O kendisiyle
evlenmek isteyen ilk kişiydi. "Acaba bilse" diye düşündü "karnımda
başka birinin... çocuğunu taşıdığımı... Korkar mıydı acaba?" Kendisi
için nahoş bir durum olurdu. O zaman askerin yanına gidemezdi.
Onun hayranlığı yok olup giderdi. O da ileride diğerleri gibi onu
aşağılayacaktı.
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Aralık 1914

O gece uyuyamadı. Geleceği düşünmesi gerekiyordu, tüm yorgun-
luğuna rağmen. Askerin garip evlenme teklifi durumunun ne denli zor
olduğunu fark ettirmişti. Bu nedenle o gece uyuyamadı. Ne olacağını
bilemiyordu; her şey kolay görünmüştü, kimse bir şeyler fark et-
memişti. Kendisine hayran olunması ise yalnızca onu üzmüştü. Yalanı
oldum olası sevmezdi, şimdi ise kendisinin yalan söylemesi gerekiy-
ordu ve bu böyle sürüp gidecekti.

Aynada kendini kontrol etti. Sanki herkes kendisini gözetliyormuş gibi
geliyordu. Gitmesinin daha iyi olup olmayacağını düşündü. Ama ba-
basından korkuyordu; işsiz geçirdiği onca ayı babasına nasıl
açıklayacaktı?

Yorgun bir şekilde kalktı. Hareket edemez bir haldeydi. Bir sandalyeye
oturması gerekti. Dr. Ferleitner sordu: "Neyiniz var, yavrucuğum? Ha-
liniz hiç hoşuma gitmiyor. Aşırı yorulmuş görünüyorsunuz. Biraz ra-
hatlamanız gerekiyor. Yemekten sonra gidip biraz yatmalısınız.
Akşama size ihtiyacımız var. Dinleyin, akşama savaş basın karar-
gâhının kabaresi var. Hafif yaralı hastalar gidecek ve sizin de gitmeniz
gerekecek." Clarissa itiraz etti. Bu etkinliklerden birine katılmıştı.
Savaş basın karargâhı oradan oraya gidiyordu, operetler ve aralarına
vatansever birkaç tumturaklı konuşmanın serpiştirildiği halk şarkıları
oluyordu, biraz oyuncuları oyalamak, biraz da hastalara moral vermek
için. Doğru düşünülmüştü: biraz müzik, biraz eğlence. Gazetelerde in-
sanların Viyana ve Budapeşte'de nasıl eğlendiklerini okuduklarında,
bu eğlenceler sayesinde kendilerini o kadar yabancı, o kadar unutul-
muş hissetmiyorlardı.

Clarissa istemeye istemeye gidecekti ve kendisinin bundan muaf tutu-
lup tutulamayacağını sordu. Bunu daha önce yaşamıştı ve bu tür



eğlence ona acı veriyordu, en azından şu an için. Ama Dr. Ferleitner ıs-
rar etti. Clarissa'yı ikna etmesi gerekti.

Kabare subay gazinosunda kurulmuştu. Küçük sahnesi olan bir
salondu. Seyirciler için masalar vardı; buralarda subaylar ve yaralılar
oturuyordu; arka tarafta askerler için banklar vardı. Bazı sivillerin de
girmesine izin verilmişti. Akşam çok sarsıcıydı. Sedyeler üzerinde
ampütasyon geçirmiş olanlar getirildi. Hafif bir iyot kokusu yayıldı,
doktor subaylar da birlikte gelmişlerdi; yalnızca ağır yaralılar
hastanede kalmıştı. Büroda daktiloyla hazırlanmış olan programlar
dağıtıldı. Oldukça yaşlanmış olan bir bayan opera sanatçısı takdim
edildi, Kari Tiyatrosu'ndan bir sunucu, Burg Tiyatrosu'ndan oyuncular
Schnitzler'in Anatol adlı eserinden "Veda Yemeği" bölümünü oynaya-
cak, operet divası Carmen Mariilla ise operetlerden parçalar söyleye-
cekti, yani renkli bir akşam olacaktı.

Clarissa, Dr. Ferleitner için ayırtılmış olan, doktorların bulunduğu
masaya davet edilmişti. Sunucu programı başlattı. Düşmanlar
hakkında komik şeyler anlatıyordu. Herkes alkışlıyordu. Hoşa gitmişti.
Hastalara ilaç gibi gelmişti. Clarissa donakalmıştı. Pek dinlemiyordu.
Bu neşe onun içini acıtıyordu. "Evet, bir şarap içeriz." Kalkıp gitmeyi
düşündü. Sonra operet divası sahneye çıktı, genç bir kızdı. Dans ediyor
ve Lehâr operetinden bir şey söylüyordu. Güzel bir sesi vardı. "Zarif
bir kişilik." Varlığıyla herkesi etkilemişti. Şarkı söylemeye devam ediy-
ordu. Clarissa dinlememişti. Mahzunluğundan kurtulamıyordu. Ancak
ikinci kıtada içinde bir şey kıpırdandı. Kadının rahat hareketlerini fark
etti. Makyajının altında da güzeldi. Eski Viyana tarzında hasır bir şap-
kası vardı. Onu çeken, ilgilendiren bir şey vardı bu kadında. Sahneden
indiğinde yoğun bir alkış koptu, kendisine çiçekler götürüldü. Bir son-
raki gösteriden sonra teşekkür etti. Şarkıcının, subayların masasından
alınıp kendisine verilen çiçekleri yaralılara verdiğini gördü. Herkese
karşı davranışlarında bir zarafet vardı. "Çok hoş biri," diye fısıldıyordu
insanlar. "Onu masamıza davet etmeliyiz." Yanlarından geçtiği herkese
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gülümsüyordu. O anda Clarissa'nın beyninde şimşekler çaktı. Hatır-
lamıştı. Ayağa kalkarak onun ardından gidip seslendi: "Marion?"
Operet divası döndü: "Clarissa!" ve her zamanki içtenlikle ona sarıldı.
Clarissa ona baktı; neredeyse dört yıldır görmediği arkadaşını
makyajlı haliyle değişmiş buldu. "Seni ne kadar çok düşündüm; keşke
nerede olduğunu bilseydim. Şimdi de hastabakıcı olarak çalışıyorsun!
Babana yazmaya cesaret edemedim. Gel! Birbirimize anlatacağımız
çok şey var. Bir masaya oturalım."

Clarissa masadakilerden özür diledi –biraz sonra döneceğini söyledi,
onlar da ikisi arasındaki bu samimiyete şaşırmışlardı. Clarissa
Marion'un yanma oturdu; kaybolması nedeniyle nasıl da üzülmüşlerdi
ve kimse bilgi vermemişti. Canına kıymış olabileceğinden
endişelenmişlerdi.

"Ona da ramak kalmıştı," diye cevap verdi Marion. "Aslında kaçarken
de bundan farklı bir şey düşünmemiştim. Hatırlarsın bir defasında
Cenevre Gölü'nde neredeyse intihar edecektim, hem de o zaman yal-
nızca aptalca bir sevda yüzünden. Bana ne olduğunu bilmiyordum.
Ama o zamanlar o alçak melundan ilk defa bâtard ile ilgili şeyi
öğrendiğimde, birden her şeyi anlayıverdim, annemin beni neden
oradan oraya yolladığını ve sakladığını, bazen benim hakkımda
benden çok şey bilen yaşlı insanların neden acıyarak saçımı okşadık-
larını anladım. Her şeyi hatırlıyordum, yas tutan yaşlı bir kadının bana
bakıp, 'Le pauvre enfat' demesini ve bunun ardından Evian'daki ailen-
in bizimle iletişimini neden kestiğini anladım; bundan sonra annem
de beni yanına almadı ve beni sizin yanınıza verdi, orada sakladı. O
gün bütün hayatımın mahvolduğunu anlamıştım ya da bana öyle geliy-
ordu; o zamanlar daha her şeyi anlamayan aptal bir çocuktum; ama o
akşam uyuz bir köpek gibi o odaya kapatıldığımda kendimi o kadar
kötü hissettim ki, hayatım boyunca bir daha asla o kadar kötü hisse-
deceğimi zannetmiyorum. Bana bir şey yapacaklardı, ne olduğunu
bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum. Ertesi sabah erkenden yatak
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çarşafımı ip gibi kullanıp camdan indim ve bahçe duvarını aştım; evet,
orada teneke bir kutu vardı, fakirler için para topladığımız, onu kırdım
ve içinden trene binebilmek için para aldım; umarım annem o parayı
iade etmiştir; bana hırsız desinler ya da demesinler, hiçbir şey umur-
umda değildi... Bilirsin, hayır, dışlanan, evlilik dışı biri olmanın benim
için ne anlama geldiğini anlayamazsın; beni tanıyorsun ya, sevilmeye
ne denli ihtiyacım olduğunu biliyorsun... Birinin bana tepeden bak-
masına dayanamıyorum... Neyse sevgili rahibeler beni aratmaya başla-
madan önce trene bindim, Viyana'ya vardım ve nereye gideceğimi
bilemedim... Akrabalarım ve tanıdıklarım vardı gerçi... Ama durumu-
mun ne olduğunu artık öğrendiğimden, onlardan birine gitmektense
kendimi dördüncü kattan aşağı atmayı tercih ederdim... Böylece, ama
bana gülme, müzeye gittim, beni müzede kim arar diye düşündüm...
Muhtemelen beni Tuna Nehri'nde arıyorlardı bile... Öğleden sonra bir
pastanede bir şeyler yedim ve sağa sola gittim... Sonrasında yavaş
yavaş korkmaya başladım, akşamleyin nereye gidecektim... İnsan otele
gidemez ki, buna cesaret edemezdim ve yorgun... Yorgundum... Ama
ben öylece Schwarzenberg parkında otururken genç bir adam geçti,
gayet zarif, hoş bir insan, yanımdan geçti, geri geldi, bir defa, iki defa,
derken benimle konuşmaya başladı... Neyse malum konuşmalar tah-
min edersin işte, insanın ne kadar yalnız olduğundan falan... Aslında
haklıydı bu yalnızlıktan gözlerim kararmaya başlamıştı... Birlikte ye-
meğe gittik ve sonrasında ona gitmek isteyip istemediğimi sordu... El-
bette niyetinin ne olduğunu biliyordum, o kadar da aptal değildim...
Ama benim için hepsi birdi, tüm hayatım... Bu ya da başka biri diye
düşündüm, zaten namusmuş, onurmuş gayri meşru bir ilişkiden
doğan benim gibi biri için artık anlam taşımıyordu... Hatta dahası ...
anneme... ve kendime kötülük etmiş olmak... Bana bir tür... Bana
sanki haince bir zevk verdi. Bu arada dediğim gibi gerçekten hoş bir
insandı, tüm bunların içinde ona rastlamış olduğum için Tanrı'ya
şükretmeliyim... Başka türlü de sonuçlanabilirdi."
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Marion arkasına yaslandı ve güldü: "Kusura bakma Clarissa... Belki
beni... hafifmeşrep buluyorsundur... Ama olay çok komikti... O... ona
gerçekten acıdım, benim ne kadar tecrübesiz olduğumu anladığında...
o korkuyu görmeliydin, sonrasında hiçbir artniyet olmaksızın henüz
on yedi yaşında bile olmadığımı söylediğimdeki korkusunu... Zavallı
adamcağız, henüz reşit olmayan birini baştan çıkarttığı için polis en-
sesindeymiş gibi hayli telaşlanmıştı... Evet, gülmek zorunda kaldığım
için kusura bakma, ama çok komikti... Dekolte bir sabahlıkla odada
dururken... Ben garip kurban, sonrasında gariban ayartıcıyı teskin et-
mek zorunda kaldım ve kimseye bir şey söylemeyeceğime dair söz ver-
dim... Tanrım erkekler ne kadar da aptal... Ondan istediğim her şeyi
şantaj yaparak alabileceğimi anlattı üstüne üstlük... 'Bana neden
söylemedin?' diye bağırdı çaresizlik içinde. 'Sormadın ki. Nereden bi-
leyim...' Sanırım bunun olmamış olması için canını verirdi, konunun
asıl muhatabı ben olmama rağmen benim umurumda değildi... o za-
man da şu an olduğu gibi gülmüştüm... Neyse ikimiz de birbirimiz ko-
nusunda şanslıydık... o gerçekten hoş bir insandı ve Tanrı'ya şükür ki
parası da vardı... Korktuğu için benden kurtulmak istiyordu; bir
bakanlıkta çalışıyordu ve yaşayacağı her türlü olay onun sonu olabi-
lirdi; böylece Berlin'e gitmemi istedi sadece, uzağa, anlarsın ya, ve
beni orada okula göndereceğini, hepsinin masrafını karşılayacağını ve
beni arada bir ziyaret edeceğini söyledi... Buradan gitmeyi benden çok
kimse isteyemezdi... Böylece Berlin'e gittim ve oyunculuk eğitimi
aldım, bir yıl boyunca; sana bunlardan bazılarını anlatmam gerekir; ve
onun korkusu biraz yatışınca tekrar Viyana'ya döndüm. Sesim pek
güzel değil, sen de bunun farkındasındır, büyük bir yıldız da olamay-
acağım... Ama şimdilik gayet iyiyim, hoş bir erkek arkadaşım var...
Tuhaf ama benimle evlenmek isteyen biri bile çıktı, fakat ona daha
vakit var... Ama geçmişi şöyle bir düşündüğüm zaman kötü yola
düşmemiş olmam bana bir mucize gibi geliyor."

Clarissa sessizce dinlemişti: Yüzünden Marion'u tanımak mümkündü.
Derken Clarissa sordu: "Peki ya annen..."
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"Şeytan görsün yüzünü," diye cevap verdi Marion kızgınlıkla. "Bana ne
ondan! Bir de onu mu düşüneceğim."

"Ama Marion," dedi Clarissa, gerçekten dehşet içinde kalarak.

"Benim ne işim olur onunla? Niye ilgileneyim onunla? O da
zamanında benimle ilgilenmedi. Elime birkaç şeker tutuşturdu, arada
bir kendini namuslu göstermek için seyahate çıkardı; son zamanlarda
benimle görünmekten korkar olmuş ve beni bir kenara itmişti. Neden
bana Bolivya'daki konsolosla ilgili yalan söyledi? Hatırlarsın sen,
bugün bile hâlâ babamın kim olduğunu bilmiyorum. Bir defa daha
kendisiyle konuşmuş ve doğrudan yüzüne karşı sormuştum... o zaman
da ağzında bir şeyler geveleyip onunla evlenemeden önce öldüğünü
söyledi... söylediği her kelimenin yalan olduğunu dudaklarından ok-
uyabildim. Hayır, Clarissa, böyle bir şey affedilemiyor..."

"Ama Marion o yine de senin annen."

"Maalesef... İnsan bunu seçemiyor... ve sonunda... Düşünüp taşınıp
benimle ilgilenmeye mi başladı?.. Çocuğu olarak ona borçlu değilim...
geçmişe dair şimdi şimdi anlayabildiğim şeyler onun pek de say-
gıdeğer biri olmadığını gösteriyor ... Düşünüyorum da çocukluğum-
daki tüm o amcalar, onlar..."

Marion konuşmasını kesti.

"Biliyor musun... İstersen bana deli de... Bazen yaşlı erkeklerden biri
bana kur yaptığında yalnızca ona bakıp şunu geçiriyorum aklımdan...
Bu belki de baban olabilir... Belki de onunla karşılaşmışımdır kim bi-
lir, belki de karşılaşmamışımdır... Belki benim varlığımdan haberd-
ardır, belki annem de kim olduğunu bilmiyordur... Hayır canım, böyle
bir şeyin affedilmesi mümkün değildir... Evet, romanlardaki gibi
olmuyor, günün birinde zengin bir asilzade odaya sanki elinde vaftiz
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kâğıdı varmış gibi girip şöyle demiyor: 'Sevgili yavrucuğum, ömrüm
boyunca seni aradım...' Şu olabilir, ya da şu...

bazen onlardan birini aynada görünce insan şöyle düşünüyor: Acaba
babam onlardan birine benziyor mu? Biliyorum insanın meşru ya da
gayri meşru olması aptalca, ama yine de hayatı boyunca yediği darben-
in izini taşıyor insan... Kuşkusuz ben bir azize olmadım, bunu görüyor-
sun zaten... Ama aynısını kendi çocuğuma yaşatmak istemiyorum...
Tanrı korusun."

Korkmuş bir halde konuşmasını kesti. "Tanrı aşkına Clarissa, neyin
var...?"

Clarissa düşmemek için masaya tutunmuştu. Birdenbire gözleri
kararmıştı, neredeyse geçen defaki gibi. Her şey dönüyordu. Ama bu
kez kendini toparladı. "Yok bir şey... hiçbir şey yok... Marion," diye
kekeledi. "Burası çok sıcak yalnızca ve... ve ben aşırı yorgunum."

Aceleyle önünde duran bardaktakini içip bitirdi. Marion yanına
oturdu. "Evet, dinlenmelisin. Sen tamamen... ne bileyim, değişmiş
görünüyorsun... Seni ilk anda kesinlikle tanıyamazdım. Bekle... sana
dışarıya kadar eşlik edeyim..."

Clarissa güçlükle yerinden kalktı. Herkes onun güçlükle, yalpalaya
yalpalaya dışarı çıkışma bakıyordu. Dehşet bir korkuya kapılmıştı,
sanki herkes hamile olduğunu fark edecek ve bunun hakkında konuşa-
caktı. Fazlasıyla tereddüt etmişti, neredeyse dört hafta. Şimdi ise mah-
volduğunu, her şeyin meydana çıktığım düşünüyordu.

* * *

Yatakta yatıyordu, gözlerini boşluğa dikmiş hatırlamaya çalışıyordu...
"Gitmeliyim... gitmek zorundayım... neredeyse herkes anlayacak... o
gün baygınlık, şimdi de baş dönmesi... Marion değişmiş olduğumu
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söyledi.. . o da... burada dedikodular başlayana kadar bekleyemem...
onların o pis düşünceleriyle nasıl olduklarını

biliyorum... rol yapamam, Viyana'ya gitmek zorundayım... yarın
Viyana'ya gitmeliyim..., yok, öncesinde babamı bahane ederek izin al-
malıyım... her hafta yazıyor bana ve birden kaçıp gidersem dikkat
çeker... en azından ay sonuna kadar daha kalmalıyım... Aman Tanrım,
daha yedi gün var, bir tek kişi bile fark ederse hemen herkesin haberi
olur... elbette, bir de Hofrat'a yazmalıyım, hemen yarın bir mektup
yazmalıyım ki Salzburg'da her şeyi hazırlatabilsin... peki ama babama
nasıl açıklayacağım Salzburg'a gideceğimi, kışın ortasında Salzburg'a...
Kayak yapmaya gideceğimi söyleyemem ki... hasta olduğumu
söylemeliyim... ah, yalan söylemek, artık hep yalan söylemek zorunda
olmak, her gün her an... babama, arkadaşlara, her insana yalan
söylemek... kendi çocuğuma yalan söylemek... iyi ki onunla
karşılaştım... aman Tanrım, ah, Tanrım, annesi hakkında nasıl da
konuşuyordu. .. eğer benim hakkımda.

Üstüne bir titreme geldi. "Yapmalıydım... Çocuğu aldırmalıydım...
Artık çok geç... Artık hiçbir doktor bunu yapmaz... Babasız bir çocuk...
Marion'un dediği gibi... Yeterince düşünmemiştim bu konu
hakkında... Böyle bir bahtsızlık nasıl düşünülebilir ki... Ben de
diğerleri gibi savaşın bir ay iki ay süreceğini, Noel'de bitmiş olacağını
sandım... Ve babam şunu yazmış: 'Kendimizi bir yıla ya da daha uzun
yıllara hazırlamalıyız.' Leonard'ın oğlu doğmuş olacak ve o bunu bil-
meyecek... Ona adını veremeyecek... o ileride bir Fransız olamayacak...
Çocuk sahibi olmak bir Fransız'dan, savaşta düşman olandan... Belki
şehit olmuştur... Taarruzdaki milyonlarcası gibi... Çocuğum babasını
asla tanıyamayacak ve... Belki de ben ona babasının kim olduğunu asla
söyleyemeyeceğim... Leonard ile evlenemem... Şimdi evlenemem...
Daha boşanmadı ve... Babam yazmış... Üstünde yeterince kafa yor-
madım... O yaşlı adam ne bilir, aptal... Her şeyi abartılı görür... Dr. Sil-
berstein yalnızca dünyaya nasıl getirileceğini düşündü... Ama
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sonrasında bu dünyada nasıl yaşar, onu düşünmedi... Yalnızca beni
düşündü, yalnızca beni, çocuğu düşünmedi... O çocuğun omuzlarına
nasıl bir yük bindirdiğimi düşünmedi. Yok, bu doğru yol değil... Değil."

Dehşete düşmüştü. Bir çıkar yol göremiyordu. "En iyisi olayı
kökünden çözmek... Şu anda kimse bilmiyor... Ölürsem kimse fark et-
meyecek... Fark ederlerse de bu sırrı saklayacaklardır... Yalnızca
dikkat çekmeden yapmalıyım bunu... Marion'un yapmak istediği gibi
kendimi pencereden atmam olmaz... Bu korkunç ve sonra öğrenirler...
Suya da atamam... Bir enfeksiyon kapabilsem... O zaman yaşlı babacığı
da mutlu olurdu... Kızı görev başındayken ölmüş olurdu...
Kahramanca bir ölüm... Bir tek bu o yaşlı babacığına mükâfat olurdu...
Dikkat çekmeden kendime bir ilaç bulmalıyım... Herhangi bir şey,
boynumun tutulmasını sağlayabilecek... Bu yüzden ölen bir sürü insan
var... Ama buna nasıl ulaşacağım... Eczaneden, ama orada da kilit
altında tutuluyor, ben ilaçlardan pek anlamıyorum... Peki, Dr. Ferleit-
ner, sevimli bir aptal... Beni anlamıyor... Gerçi bir Fransız'dan çocuk
beklediğimi söylesem, vatanperverlik adına çocuğu alır... Ama çok geç
kaldım... Ve ben onun çocuğu olmadan yaşamak istemiyorum... Dr.
Silberstein haklı, babam bunu asla affetmez... İkimiz de onun hay-
atından çıkmış oluruz... Hayattan... Bu dünya onun için cehennem
olur... Belki artık yaşamıyordun.. Ama nasıl ulaşacağım... Zehirler,
morfin dolapta duruyor... Eczacı onları yalnızca yazılı evrak
karşılığında veriyor. Bir yolu olmalı, parayla her şey yapılabiliyor
artık... Brancoric de kendine toz temin etti ya..."

Birden düşünceleri kesintiye uğradı. Şimşek gibi bir şeydi. Brancoric!
O yardım edebilirdi. O her şeyi yapabilirdi. O her türlü yolu bilirdi.
Ondan isteyebilirdi, hatta talep edebilirdi, ne de olsa kendisi de ona
yardım ediyordu. Ona yardım etmezse de tüm dünyanın canı cehen-
neme. Adam ona bağlıydı... Belki... Kendisiyle evlenmek istediğini de
söylemişti... Biri bunu yapıyordu... Biri Brancoric'le alışverişte bu-
lunuyordu... O zayıftı ve kendisini anlayabilirdi... O, korkunun, feci
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korkunun ne olduğunu biliyor... O kendisine bunu sağlayacaktır, ona
sorununu anlatmalıydı... Ayrıca her şey parayla hallediliyordu. Onunla
evlenmek istemişti. Gerekirse bunu yapacaktı. Ayrıntılar gitgide be-
lirsizleşiyordu. Yalnızca şunu biliyordu: Brancoric ona yardım edebi-
lirdi. Ama onunla evlenmek, katlanılması mümkün olmayan bir
düşünceydi. Yan tarafına döndü. Bu ani hareketle çocuğu hissetti. Ve
yaşama arzusunu.

* * *

Bütün gece boyunca Clarissa yatakta uyanıktı. Sabahleyin giyinirken
içinde bir karar filizleniyordu. İçindeki her şey katı ve kayıtsızdı. Artık
utanç ve ayıp tanımıyordu. İçinde bir tür katılık hissediyordu, aylardır
hiç tanımadığı, hiç hissetmediği bir katılık, savaşa giden biri gibiydi.

Brancoric'in odasına girdi. O yalnızdı. Yalnızca yan tarafta yatan bir
subay ortak kullanılan odayı görüyordu. İçeriye girdiğinde adam
doğruldu: "Nihayet! Dün bütün gün sizi bekledim. Bana kızgın
mısınız? Size ne yaptım ki... Kötü bir niyetim yoktu."

"Bırakın bunları," dedi Clarissa sertçe. "Duygusallığa gerek yok. Bugün
sağlığınız nasıl?"

Asker tereddütle ona baktı... "Biliyorsunuz ya... Ben yorgunum...
Neden soruyorsunuz?"

"Net bir şekilde düşünüp düşünemediğinizi ve sizinle açık konuş-
manın mümkün olup olmadığını bilmek istiyorum."

Asker yine korkuya kapılmıştı. Benzi attı. Titremesi başladı yine. "Bir
şey... Bir şey mi oldu, söylesenize," diye sordu yalvarırcasına. "Benden
bir şey saklamayın... Tanrı aşkına konuşun... Belirsizlikleri
kaldıramıyorum... Altüst oluyorum... Aklıma en kötü şeyler geliyor...
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Bana ne yapacaksanız yapın, yeter ki ne olduğunu söyleyin... Sadece
bilmek istiyorum."

"Sizinle ilgili bir şey yok. Sizi çürüğe ayıracak olan komisyon cumartesi
günü geliyor. Sizin de bildiğiniz gibi." "Ve... Ve..."

"Yani, o zaman her şey karara bağlanacak." Brancoric ona boş boş bak-
tı. "Ne... Ne... Tan... Tanrı aşkına... Bir şey mi oldu... Ne... Ne gareziniz
var bana... Bana kızgın mısınız, şeyden dolayı..."

"Saçmalamayın," dedi neredeyse sesini yükselterek. "Ayrıca sonu gel-
mez korkunuzla aklımı karıştırmayın. Hep kendinizi düşünmeyin.
Sürekli olarak böyle yapışmanızdan tiksiniyorum. Milyonlarca insan
cephede. Milyonlarcası hem başkalarıyla hem de kendileriyle ilgileniy-
or. Siz hep tek kişiymişsiniz gibi davranıyorsunuz. Bir kere de sizin
dışınızdakileri düşünmeye çalışın. Başka insanlar da var, onlara bir
yardımınız dokunabilir. Sizinle bir konu konuşmalıyım, ciddi bir konu.
Belki... size ihtiyacım olabilir... Belki bana yardım edebilirsiniz."

"Bu..." Bütün yükünden ve günahlarından kurtulmuş gibi gözleri par-
lıyordu, "Bu... bu muhteşem olurdu... Biliyorsunuz sizin için her şeyi
yaparım..."

"Susun artık," diyerek tersledi onu Clarissa öfkeyle. "Duygusallık yok.
Aşırılık istemiyorum. Beni... beni tiksindiriyor. Bir erkeğe nasıl...
Sizinle açık konuşmak istiyorum. Bir konu var –neredeyse alışveriş
denebilir." Brancoric, Clarissa'nın yüzüne bakıp söz dinleyerek
bekledi. İşte şimdi Clarissa'nın konuşması gereken an gelip çatmıştı.
Şimdi konuşmak zor geliyordu.

"Dinleyin Brancoric... Hakkınızda ne düşündüğümü açıkça söyleye-
ceğim size. Korkak olmanıza rağmen, yaptığınız düşüncesizceydi... Ay-
ağa kalkıp unutmalıydınız, şu yandaki gibi... Siz zayıf iradeli bir in-
sansınız... Kötü biri değil... Sizi neredeyse dört hafta boyunca
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gözlemledim... Sizin zayıf bir insan olduğunuzu düşünüyorum... Pek
dürüst olmayan bir insan olduğunuzu... Ama özünüzde iyi bir in-
sansınız... Sanırım, siz... siz dürüst olmayan şeyler yapabilecek birisin-
iz, ne kadar kolay yalan söyleyebildiğinizi biliyorum... Hatta kendinize
bile yalan söyleyebilecek birisiniz... Sizin hakkınızda kesinlikle
yanılmıyorum... Ama kötü, alçakça bir şey yapacak biri olmadığınıza
da eminim... Hatta size bir sır verilmesi durumunda bunu kötüye kul-
lanmayacağınıza inanıyorum." Brancoric kollarını kaldırarak yemin
etmek istedi. "Hayır... Tumturaklı sözlere gerek yok... Boş laflara ta-
hammülüm yok. Size bir şey soracağım. Doğrudan ve açıkça sor-
acağım. Siz de bana dürüstçe cevap vereceksiniz. Dürüst olmaya
çalışın."

Clarissa tereddüt ediyordu.

"Bana bir tür teklifte bulundunuz... Benimle evlenmek istediğinizi
söylediniz. Bu beni aptal yerine mi koyar, bana gurur mu verir, önemli
değil. İnsanların neler yaptığını biliyorum. Ancak elbette bunu düşün-
müyorum. Belki bunu kendi kendinizi –ne de olsa müthiş korkuyor-
sunuz–, beni sevdiğinize inandırdınız ve sözlerinizin yalnızca onda biri
gerçek. Size karşı iyi ve dürüst davrandığımı düşünüyorum; görevim
olarak üzerime düşenden daha fazla. İçimde filizlenen bir korku
nedeniyle böyle davrandım, belki kendinizi aşağı atarsınız ya da
hastaneyi yakarsınız diye. Şu anda bana karşı minnettarlık beslemeniz
mümkün. Ama beni saf yerine koymayın, bu teklifin altında yatan asıl
nedeni biliyorum. Doktorların benim sözümü dinlediğinde bana karşı
arkadaşça davranacaklarını, benim iyiliğimi isteyeceklerini ümit ediy-
orsunuz. Acil nikâh kıyıldığında benim bunu merhametten yaptığımın
sanılacağım düşünüyorsunuz. Hayır, gönüllü olmanızı küçümsemiyor-
um. Her şeyi yapardınız, kuşkusuz ki çürüğe ayrılabilmek için her şeyi
yapardınız. Bu durumda hedefinize ulaşmış olurdunuz. Hayır, karşı
çıkmayın. İçten içe böyle düşündüğünüzü biliyorum. İçinizdeki bu
korkudur bunu akıl eden, iyi akıl eden. Korkunun neden olduğu bir
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düş. İlk anda gücenmiştim. Öyle damdan düşmeydi ki. Şimdi bunu
daha iyi anlıyorum. Sakin sakin düşündüm. Size teşekkür ederim.
Başka türlü yardım edebilirsiniz, ancak bu sizi doğrudan ilgilendiren
bir şey değil. Sizin için bir yararı yok. Ancak benim bundan bir yarar
sağlamam söz konusu olabilir. Yarar diyorum. Dün biraz şaşırmıştım;
her şeyi bekleyebilirdim, ancak evlenmeyi düşündüğünüzü hayır...
Yalan söylüyorsunuz. Yok, beni incittiğinden değil. Ama beni bu
şekilde kurtarmak, içten içe hasta olmadığınızı bilmeme rağmen
mümkün değil."

Brancoric kendini tutamadı. "Siz..."

"Susun! Heyecanlanmak yok. Duygusallık yok. Benimle evlenmek
istiyorsunuz. Ama siz de bunun mümkün olmadığını biliyorsunuz. Ben
biraz daha farklı bir iyilik istiyorum. Evlilik benim için imkânsız... Bir
engel var... Sizin için bir fedakârlığa değer mi? Sizinle konuşacaklarım
var. Evlilik meselesine gelince, korkarım..."

"Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Çıkarlarımız örtüşüyor."

"Bekleyin dedim size. Önce düşünmeliyiz... Planınızı engelleyen,
kararlılığınızı, düşüncenizi ve evlilik teklifinizi kökünden değiştirecek
bir şey olup olmadığını düşünmeliyiz..."

"Hiçbir şey... Hiçbir şey." Brancoric'i zapt etmek mümkün değildi.

"Dinleyin, Gottfried Brancoric! Ben bir çocuk bekliyorum."

Brancoric şaşkın gözlerle ona baktı. Kekeledi. "Siz!! Ha... ha... hayır...
Bu imkânsız."

Clarissa sustu ve sakince ona baktı, sakince ona. "İmkânsız... Siz!!!"

"Evet, ben!"
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Brancoric bir an gözlerini dikip ona baktı. Kendini toparlaması
gerekiyordu ve sonrasında çabucak ve basitçe en doğal sesiyle
konuştu.

"Evet, ama... Yani... Bunun bir önemi yok ki... Hem de hiç fark etmez...
Bizim oralarda... Böyle aptalca düşünülmez. .. Babalar, çocuklar...
Ben... ben çocukları oldum olası sevmişimdir... Neden olsun ki... Özel-
likle de sizin çocuğunuzu seveceğim... Bunun hiçbir önemi yok..." Şim-
di gözlerini dikip bakma sırası Clarissa'ya gelmişti. Bunun evlilik ko-
nusunu kapatacağını ve diğer koftu hakkında konuşmasını gerektire-
ceğini düşünmüştü. Clarissa'nın tereddüt ettiğini fark edince coşkuyla
şöyle dedi: "Hiçbir şey... Bilakis... Sizin karşınızda öylesine utanıy-
ordum ki... Esas şimdi gerçekten gösterebilirim. .. Size ne kadar min-
nettar olduğumu... Kendimi öylesine aşağılık hissediyordum ki...
Ben... Sanıyorum ki... Şimdi sizi daha çok sevdiğime inanıyorum."

Onun hiç tereddüt etmeden kabullenmesi Clarissa' ya inanılmaz
geliyordu.

"Brancoric, sizinle açık konuşmam mümkün değil mi... Siz çocuğa...
cidden... Soyadınızı verir miydiniz? Sizin olmayan ve babasının kim
olduğunu bilmediğiniz bir çocuğa, yabancı bir çocuğa? Kendi
soyadınızı?"

"E... elbette... Buna izin verirseniz."

Clarissa hayretle ona baktı. "Siz... siz karşılaştığım en garip in-
sansınız... Öylesine minnettarlık dolu ve düşüncesizsiniz ki, insan...
Gerçekten sizin için, bir erkek olarak sizin için bir şey fark etmeyeceği
fikrine kapılabiliyor insan. Yalnızca... Yalnızca bu sayede kurtu-
lacağınızı düşündüğünüz için bu kararı veriyorsunuz. Sizi rahatsız et-
meyecek ve utandırmayacak mı? Çocuğun sizden olduğunun
düşünülmesi sizi rahatsız etmeyecek mi?"
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"Ha... hayır... Söz konusu siz olduğunuzda hiçbir şey beni rahatsız et-
mez... Size öylesine saygı duyuyorum ki... O yaşamalı! Çocuk yaşamalı!
Benim soyadımı taşımalı."

Clarissa şiddetle onun sözünü kesti. "Boş lafa gerek yok... Lütfen rica
ediyorum, boş lafa gerek yok... Bunları kaldırabilecek durumda
değilim... Ölüm kalım meselesi bu... Bunlara dayanamıyorum... Bu
uçarı tarzı kaldıramıyorum... Bana acıdınız, bana karşı herhangi bir
his beslemediniz... Sizin için fark etmediğini söylüyorsunuz, benim...
benim başka bir adama... bağlı olmamın. Ama benim için fark ediyor,
eğer ben... Eğer dürüst olursam... Sahtekârlıkla, çocuğuma bir soyadı
verebilmek için evlenirsem... Babasından başka biriyle... Bu yalnızca
kâğıt üzerinde bir evlilik olabilir... Size herhangi bir hak vermeyen bir
evlilik... Sonrasında karşılıklı anlaşarak bitireceğimiz bir evlilik... Ne
sizi ne de kendimi, yalnızca ve yalnızca çocuğumu düşündüğüm için
yapacağım bir evlilik... Beni anlamak istemiyorsunuz. Bu sizin için yal-
nızca bir formaliteden ibaret. Sizin bundan bir çıkarınız olacağı için
benimle evlenmek istiyorsunuz; benim de bundan bir çıkarım olacak.
Sizin için tamamen bir formalite. Ben ise çocuğuma bir baba, bir soy-
adı istiyorum. Hiçbir zaman numara yaptığını düşünmedim... Sizin
sinir krizleri numaranız gibi... Bu bir... numaradan evlilik olur, tıpkı...
Sizin hastalığınız gibi ve bunu sizden talep edemem."

Brancoric ona baktı. "Neden olmasın... Elbette... Bu... ben... ben farklı
kastetmiştim... Asla birinden bir ricada bulunmaya bile cesaret ed-
emezdim, ama size evlenme teklif ettim. Ama eğer size... eğer size
bununla gerçekten bir yardımım dokunacaksa... Size... ve çocuğunuza
bir soyadı vermekle, bu benim için bir şeref olacaktır... Siz benim hay-
atımı kurtardınız... Evet, benim hayatımı kurtardınız, bunu siz de
biliyorsunuz... Siz olmasaydınız burada çaresizlikten mahvolurdum...
Şuradaki tozu görüyor musunuz, hani ne olduğunu bilmediğiniz... Bu
beni tekrar cepheye yollamaları durumunda kullanılacaktı ve... Eğer
ben buradan kurtulursam bunu yalnızca size borçlu olacağım... Eğer
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siz o lanet olasıcalarla konuşmamış olsaydınız, beni çoktan yol-
lamışlardı... Ve... ve benim gücüm artık tükenmek üzereydi."

Clarissa ona baktı. Yeni bir hayat... Anlaşılır gibi değildi. Brancoric
bunu fazlasıyla aceleye getiriyordu –neden? Minnettarlıktan mı,
kendini korumak için mi, zayıflıktan mı, korkaklıktan mı, iyilikten mi
yoksa acelecilikten mi? Altında bir şey yatmıyor muydu –Yeter.
Çocuğuna bir baba gerekiyordu. Kendi babasına bu utancı yaşat-
maması gerekiyordu. Şu an düşüncelerini toparlayamayacağını biliy-
ordu. Ancak bir karara varılması da gerekiyordu. Bu on dakikada
halledilebilecek bir şey değildi. Ayağa kalktı.

"Dinleyin... ben... ben çok şaşırdım... Şu an doğru dürüst
düşünemiyorum... Ve siz de aynı durumdasınız. Uzanın! Düşünün:
Çocuğunun kimden olduğunu bilmediğiniz bir kadınla evleniyorsunuz,
bir kadın ki... O... size belki minnettarlık duyacaktır, ama... Ama asla
karınız olmayacak olan bir kadın... Ve siz bunu yapmak istiyorsunuz...
İyilik olsun diye... Yalnızca... Yalnızca bana yardım etmek için... Evet,
biliyorum kendinize de yararı olacak... Ama ben... ben buna izin
veremem, bu şekilde karar vermenize... Bunu kabul edemem...
Bunda... bunda beni etkileyen bir şey var ama bunu kabul edemem...
Bu öyle anlık bir coşkuyla verilebilecek bir karar değil... Şu andaki
korkuyla, belki de coşkuyla bu karara varıyorsunuz... Hayır, bir şey
söylemeyin, konuşmayın, tek kelime etmeyin! Şimdi gidiyorum. Bir
saat sonra tekrar geleceğim. Düşünün... Ben de düşüneceğim... Hiç
beklemediğim bir şeydi bu, tıpkı benim size yaptığım açıklama gibi...
Sizden istediğim şey bambaşkaydı... Hayır... Tek kelime etmeyin. Bir
saat sonra tekrar geleceğim, o zaman nereye kadar... birbirimize
yardım edebileceğimize bakarız."

* * *

Bir saat sonra Clarissa yeniden odaya girdi. Sessizce oturmuş ve aklına
hayaline sığmayan şeyi düşünmüştü. Daha önce böyle sözde
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evliliklerin yapıldığını duymuştu: Ama ona mümkün gelmemişti. Şu
anda bu daha kolay görünüyordu ona. Babasından korkmaması gerek-
tiğine inandırıyordu kendini. Yalnızca bir defa yalan söylemesi gereke-
cekti, yüz defa değil. Leonard'ı düşünüyordu, onun hakkında böyle bir
şey akla getirmeye gerek yoktu. Onun için önemli olan insanlıktı. Evet,
devletmiş, evrakmış, soyadıymış tüm bunlar değersiz şeylerdi. İnsancıl
olanı mazur göstermekten daha önemli bir şey yoktur, devlet de aynı
olduğuna göre. "İnsanlığı bile tam olarak kapsamıyorlar, çünkü insan-
lık tüm insanlar demektir; eğer kendi arzunla onlarla birlikte değilsen,
artık yaşamıyorsun demektir." Başka bir adı olacaktı, bir iki kâğıt imz-
alayacaktı. Bununla kimseye bir zarar vermeyecekti ki, tıpkı olmadığı
halde katılımcının yerine geçerek konuşması gibi. Bununla Leonard'a
ihanet etmiş sayılır mıydı? Leonard bunu anlar, onaylar mıydı? Bir yıl
içindi. Ya da çok çok iki üç yıl içindi. Bu onu koruyacaktı. Bu çocuğunu
koruyacaktı. Acaba günün birinde bunu ona itiraf edebilecek miydi?
Eğer ölmüşse, bu, çocuğunu felakete sürüklemekten kurtaracaktı. Ama
aynı zamanda kendini de koruyabilecekti. Kanunların ne olduğunu,
devletin ne anlama geldiğini öğrenmişti. Artık özgür bir insan
olmuştu.

Odaya geri döndüğünde Brancoric'in yanına oturdu. "Evet, nasıl karar
verdiniz?"

Brancoric daha ciddi görünüyordu. Bu Clarissa'yı neşelendirmişti. En
azından bir şeydi bu. "Karar verecek bir şeyim yoktu. Düşünmem
gereken bir şey yoktu. Yalnızca sevindim. Teklif ettiğiniz şeyi yapıyor-
um. Yaptığınız şey her neyse benim iyiliğim için yaptığınızı biliyorum.
Kabul ediyorum. Şu bir yudum insan mutlu olursa ben de olurum. Ak-
si takdirde sanırım gebereceğim. Buraya savaşmak için geldim. Bunu
yaparken yıkıldım. İnsan etrafına rahatsızlık veriyorsa hiçbir işe yara-
mıyor demektir. Bir insana olsun yardımım dokunsa keşke, hele ki
size. Beni buraya sürüklediklerinden beri kendimi hiç bu kadar iyi his-
setmemiştim. Size... Sizin çocuğunuza soyadımı ödünç vermek
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istiyorum... Tıpkı cephede bir lokma ekmek verildiği gibi... Fakat bana
neden öyle bakıyorsunuz?"

Clarissa hafifçe gülümsedi. "O insana bakmalıyım... O... o çocuğuma
dünyanın karşısında adını verecek olan... Adını taşıyacağım insan.
Ama dinleyin, belki de topluluk içerisinde son defa size 'siz' diye hitap
etmem gerekecek; ben düşündüm. O kadar ani gelişmişti ki, öncelikle
düşünmem gerekti. Söylediğim şeyi kabul ettiniz. Düşündüm...
Başınıza asla herhangi bir sıkıntı, bir zorluk gelsin istemem... Her şeyi
kendim üstlenmek istiyorum... Bunun sahte bir evlilik olması... Asla
sizin özgürlüğünüzü kısıtlamasın. Dinleyin. Ben... mahkeme... önünde,
bir avukat nezdinde, noter huzurunda size karşı asla bir hak talep et-
meyeceğim kararlaştırılsın... Asla ne kendim ne de çocuğum için... Ne
sözde evliliğimiz boyunca ne de ayrıldıktan sonra bir talebim olmaya-
cak. Bu öncelikli şartımdır. Benim için en önemli olandır. Kendinizi
yük altında hissetmemelisiniz. Herhangi bir sorumluluğunuz olmaya-
cak, çocuğuma soyadınızı vererek babama karşı onurumu kur-
tardığınızda gereğinden fazlasını yapmış olacaksınız.

"Gelelim ikinci konuya. Annemden kalma küçük bir servetim var;
babama drahoma olarak getirdiğinin yarısı bu; faizlerle yaklaşık olarak
36.000 kron oldu. Bunu sizin üzerinize geçireceğim." Brancoric itiraz
edecek oldu. "Hayır. Bu benim şartım. Hayatınızı kurabilmek için ser-
mayeye ihtiyacınız olduğunu söylemiştiniz, ben de size bir yuva ver-
meyeceğime, bir eş olmayacağıma göre, en azından herhangi bir
sıkıntınız olmasın istiyorum. Beni düşünmenize gerek yok, ağabeyimin
ölümü nedeniyle annemden kalanın diğer yarısı da bana düşüyor,
ayrıca iyi maaş aldığım bir işim var ve babamın kızıyım. Size
özgürlüğünüzü geri verebilmek için birlikte karar vereceğimiz an-
laşmalı boşanmamızdan sonra da bu meblağ elbette sizde kalacak...
Hayır, karşı çıkmayın. Bu benim şartımdır. Kendinizi özgür hisset-
menizi ve zamanla daha da özgür hissetmenizi istiyorum. Her zaman
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bana gelebilirsiniz. Bir zamanlar çocuğuma soyadını veren kişinin
benim için asla bir yabancı olamayacağını unutmayın."

"İstediğiniz her şeyi yaparım."

Başka ayrıntıları da konuştular. Kapıdan çıkarken Clarissa'nın hafifçe
başı döndü. Birçok duyguyu aynı anda hissediyordu: huzursuzluk,
korku, hafiflemişlik... Güneş. Yaşıyordu ve buna hakkı vardı,
çocuğunun da yaşamaya hakkı olacaktı.

Clarissa acil bir savaş nikâhı istediğini duyurduğunda hastanedeki
şaşkınlık çok büyük olmuştu. Bu genç adamın ne kadar tükenmiş
olduğunu gördüğünü ve onu ev bakımına alarak iyileştirebileceğini
açıklamıştı doktora. Hayret etmişlerdi, ters, ciddi tavırlarını düşün-
müşler, ancak çok da hayret etmemişlerdi; o günlerde savaşın neden
olduğu birleşmeler pek garipti, hislerin en olmadık karmaşası: tek
bacağı olanlar için, körler için. Kadınlarda hırsın yerini acıma duygusu
almış, bir tür kendini feda etme tutkusuna dönüşmüştü. Evlilik ise
hepsini birden hızlandırıyordu. Çürüğe ayırma komisyonunda
muayene başlamadan önce her şey halledilmişti: Dr. Ferleitner ve kur-
may doktoru askerin çürüğe ayrılmasından yanaydılar. Brancoric'in
savaşamayacak durumda olduğuna karar verildi, taburcu olması için
gerekli evraklar imzalandı.

Clarissa'nın tek düşündüğü babasıydı. Babası, dik el yazısıyla kızının
"onur cephesinde sağlıklarını kaybeden kahramanlardan biriyle evlen-
mesinden" gurur duyduğunu teferruatlı bir biçimde açıklamıştı.
Clarissa'nın utançtan yüzü kızarmıştı. Babasından gelen diğer tüm
mektupları özenle saklamasına rağmen bu yırttığı ilk mektuptu.

Törende hastabakıcı bir bayan ve Dr. Ferleitner hazır bulunmuştu.
Biraz çekingen bir rahip onları karşılarına almıştı. Clarissa'nın içinde
hâlâ dindarlıktan kaynaklanan bir utanç vardı. Sanki Tanrı'yı
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aldatıyordu. Sanki yalnızca o. Ama her şeyini, tüm hayatını çocuğuna
yoğunlaştırmalıydı.
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1915-1918

Hayatının sonraki üç yılını kapsayan, 1915'ten 1918'e kadar geçen
dönemde Clarissa çocuğuyla ilgili anılarının dışında hemen hemen
başka hiçbir şey hatırlamıyordu. Çocuğu 1915 yılında dünyaya gelmiş
ve Leonard Leopold Brancoric olarak vaftiz edilmişti. Dünya etrafında
dönmeye devam ediyor, savaş tüm tehlikeleriyle sürüyordu. Çok
kötüydü. Burada bir yaşamı hayatta tutuyordu; onun sadece tek bir
şeyi vardı: çocuğu. Savaşı saymazsak, iyi bir yıl olmuştu, ama çok in-
san ölmüştü. Babası, evliliklerinin sahte olduğunu anlamasın diye
Clarissa kendine ayrı bir ev tutmamış, Brancoric'in tek katlı bahçeli
evine taşınmıştı.

Öğleden sonraları yine Hofrat Silberstein'ın yanındaki işine
başlamıştı, öğlene kadar evin işleriyle ilgileniyordu, çocuğa ise yaşlı bir
bayan hizmetkâr bakıyordu. Bazen babası için endişe ediyordu; babası
gittikçe daha çok çalışıyor, daha az konuşuyordu. Savaşta olanlara
öfkeliydi. Babasıyla nadiren yaptığı sohbetlerden birinde Clarissa ba-
basının yanlış şeylere hizmet etmekte ne kadar inat ettiğini görmüştü.
Almanya'ya karşı içine bir nefret yerleşmişti. Avusturya baştan itibar-
en Rusya'ya saldırmalıymış; onun fikirlerini önemsememekle yanlış
yapmışlardı. Hayatının işiydi bu. Dahil olduğu grup, umutları kırılmış
olanlardı. Hofrat Silberstein'ı da hatalı buluyordu. Zamanın olaylarıyla
birlikte yaşayan insan kalabalığı vardı etrafında. Clarissa'nın ise
çocuğu vardı, bu nedenle onun için özellikle ufak tefek olaylar
önemliydi.

Hofrat Silberstein yaşlanmış görünüyordu. Bir daha asla Clarissa'yla
çocuk hakkında konuşmamıştı; ona asla şunu sormamıştı: Cinsiyeti
ne? Kız mı, oğlan mı? Clarissa bu kadar mutlu olduğu için utanıyordu.
Öğlene kadar evde yalnızdı, çocuğu ve Leonard'la ilgili düşünceleriyle.
Sokakta matem tutan savaş dullarını gördüğünde titriyordu.



Bir yıl geçmişti. Clarissa'nın kendine ait bir evinin olmadığını unut-
ması garipti. Brancoric sözünü tutmuştu. Mutluluğun bir kısmı
bundan kaynaklanmaktaydı. Çürüğe ayrılmasından hemen sonra or-
tadan kaybolmuş, planlarını hayata geçirmişti; "Sırp, Bulgar", kurşun-
larından olabildiğine uzaktaydı ve Clarissa'nın anladığı kadarıyla nak-
liye işleriyle ilgileniyordu, örneğin erik; her işe el atıyordu. İki tane
nişanı vardı –bunları "tavşan gibi yakalamak" mümkündü. Bir oradan,
bir buradan gittiği her yerden haberler yollamıştı; yerleşik olmayı
sevmiyordu. Clarissa hangi adrese yazabileceğini bilmiyordu; "Böyle
zamanlarda ortadan kaybolmak, kendini teşhir etmemek iyidir" diye
açıklamıştı bir defasında.

Brancoric planlarını gerçekleştirmişti. Viyana'da kalmak istemiyordu,
ortadan kaybolmak istiyordu. Ama öncesinde Clarissa'nın babasıyla
tanışmalıydı. Clarissa bu yüzden huzursuzdu, ama neticede engellene-
bilecek bir şey değildi bu. Brancoric sonrasında Bulgaristan, Türkiye
ya da Hollanda'ya gitmek istiyordu. Slav dillerini özellikle tercih ediy-
ordu. Kesinlikle savaşın yakınlarında olmak istemiyordu.

Tekrar ortaya çıkması tam bir yıl sürdü ve kayınpederiyle de gerçekten
tanıştı. Clarissa neredeyse korkmuştu. Günlerden bir gün kapı
çalmıştı. Genç bir adam duruyordu kapıda, şık, neredeyse modaya uy-
gun giyinmiş, Clarissa neredeyse kim olduğunu soracaktı; onu
tanıyamamıştı. Solgun, bir deri bir kemik kalmış bir hayalete, bronz
tenli bir adama dönüşmüştü. Çocuksu dudaklarıyla gayet yakışıklıydı.
Rahat ve çekinmeden, "Selam, nasılsın? Sana merhaba demeden
Viyana'da olmak istemedim" dedi. Gözlerinin içine doğru iyi niyetle
gülümsüyordu, Clarissa'nın ise bacakları titriyordu. Yasa ve kanunlara
göre onun kocasıydı. "İzin verirsin değil mi? Rahatsız etmiyorum ya?"
Clarissa hâlâ inanamıyordu. Aklından "Ne istiyor? Ne talep edecek?"
diye geçirdi. Korku kara bir bulut gibi adamın üstüne çökmüştü
eskiden. Şimdi samimi ve rahatça anlatıyordu. "Bulgaristan, Türkiye,
Almanya ve Hollanda'daydım; Avusturyalı bir asker olarak durumum
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pek iyi değildi." Ama bir savaş nişanı vardı. "Aman işte, şöyle Bulgar
tarzı bir şey. Buna ihtiyacım var, yoksa insanı tembelin teki sanırlar.
Onlara Hollanda'dan lastik tekerlekler getirdim." Savaşla birlikte or-
taya çıkan nakliyelerle geçinmek mümkün değilmiş, bunlar yalnızca
bir işmiş. Samimi bir şekilde konuşmayı sürdürdü. "Aman canım.
Biraz şunu biraz bunu yapıyorum. Sabit bir yerim yok, hep trenlerdey-
im. Aslında nereye gidersem gideyim, örneğin Smyrna'ya, daha çok
sıkılıyorum; yaptığım her neyse uzun süre yapmıyorum. Para derdinde
değilim, oyalanıyorum işte. Haberlerde ne dendiği önemli değil, her
şey gidiyor." Clarissa iyi göründüğünü söyleyerek onu teselli etti. Evet,
masal diyarında yaşıyordu. Bu herkese nasip olmuyormuş. "Orada ne
kadar iyi yaşıyorsun?" Brancoric güldü. "Eh, sahte bir isim altında. Bu
ismi kendim seçtim. Ama hoş yaşıyor insan orada. Merak etme uzun
süre kalmayacağım. Zamanın acımasızlığı seni daha önce ziyaret etm-
eme izin vermedi. Kapıcıya kendimi sormak da bir garipti doğrusu."
Babasıyla karşılaşmaları tuhaftı. Brancoric bariz bir şekilde hasta gibi
davranıyordu. Clarissa onun bu konudaki becerisini görünce korktu;
Brancoric'in bir ilaç alıp sarılığa yakalandığı süsünü verdiğinden
şüphelendi. Babasının ilgisini çektiği için hizmet etmek istediğini açık-
ladı. Ah bu dur durak bilmezlik! Babasının aldandığını görünce daha
çok korktu. Brancoric'in rahatça yalan söylediğini babası fark et-
memişti. Clarissa hem Brancoric adına utanıyordu, hem de babası
adına. Babası artık normal bir insan değildi ve aklı fikri askeri sorun-
lardaydı, başka bir şey de düşünemiyordu. Ama Brancoric ortadan
kaybolmuştu. İstemediği halde karısını bırakıp gitmek kendini feda et-
mekmiş. Ama onu Savaş Bakanlığı'na çağırmışlar. Orada sonrasında
neler mi olacak –maalesef bu önceden öğrenilemiyormuş. "Siz akıllı
bir insansınız." Aman canım, biraz hammaddelerden anlıyormuş işte.
Bunları konuştuktan sonra Clarissa'nın babasıyla vedalaştı. Birdenbire
yine başka biri olmuştu. Uçan, sanki rüzgârın önüne katıp sürüklediği
biri gibiydi. Clarissa ona bakıyordu. Bir yüzük ve kravat iğnesi
takmıştı.
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Evliliklerinden bahsetmemişti. Ama Clarissa'ya kendisiyle tiyatroya
gelip gelmeyeceğini sordu. Ancak onunla vedalaşırken aklına geldi:
"Tabii ya, çocuk. Aslında bana çocuğunu gösterecektin." Clarissa onu
içeri aldı. Adam çocuğa gülümsedi. "Böyle bir çocuk garip. Neyse, eğer
sen onunla mutluysan." Brancoric neşeliydi. Clarissa'nın içinde bir
korku belirdi, kendisinden bir şey isteyebilir, bir şey talep edebilir di-
ye. Bu için için duyduğu bir korkuydu. Kapıda dururken Brancoric
şöyle dedi: "Bir şey daha var; biliyorsun doğru dürüst bir adresim yok.
İnsanın bir evinin olmamasının nasıl olduğunu bilirsin. Arada bir
buraya benim adıma mektuplar gelmesine ve buradan bir şeyler
aldırmama izin verirsin değil mi?" "Elbette," dedi Clarissa neredeyse
çocukça, ancak yine de içinde bir huzursuzluk vardı. "Senin de bir
ihtiyacın olursa, çikolata ya da kahve, ama kahve sütünü tavsiye et-
mem, çünkü Bulgaristan'dakiler korkunç oluyor, sana bunları
dışarıdan biriyle yollarım. Biliyorsun ya, sana bir iyiliğim dokunursa
memnun olurum. Sen olmasan kim bilir ben nerede olurdum!"

Clarissa bir şey talep etmeden gitmiş olmasından çok rahatlamıştı.
Brancoric hiçbir şey istememişti. Ama ertesi gün bir daha onun yanma
geldi. "Senden bir şey daha isteyeceğim, doğru, Avusturya parasıyla il-
gili, sen onu en iyisi yatır," deyip gitti. Asla her şeyin bu kadar kolay,
bu kadar pürüzsüz yoluna gireceğini ümit etmeye cesaret edememişti.
Hep içten içe bedelini henüz ödemediği ya da şimdilik ödemediği
korkusunu duymuştu. Ama onun her şeyi ne kadar hafife aldığını ve
unuttuğunu görmüştü; Brancoric gittikten sonra ona karşı gerçekten
minnet duyuyordu. Hayat artık çocuğuna aitti.

Böylece altı ay geçti. Günün birinde kapısı çalındı, çok sert biçimde.
Dışarıda bir adam vardı; biraz köylü kılıklıydı, alnından terler akıy-
ordu; el arabasıyla öylece duruyordu. Omuzları genişti, gözünün biri
yoktu ve rahatsız edici bir görünümü vardı; şapkasını çıkarıp dostça
bir tavırla şöyle dedi: "Ben Huber. Geleceğimden haberiniz olmalı."
Clarissa biraz huzursuzca bir yanlışlık olduğunu söyledi. Ama kalıplı
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adam bir yandan gülüyor diğer yandan kareli mendiliyle terini siliy-
ordu. "Yooo, o zaman size yazmak istemedi herhalde. Ben Huber, beni
kocanız yolladı. Bu üç kasanın –lanet olasıcalar çok ağır– ben onları
gelip tekrar alana kadar sizde kalmasını rica ediyor. Nereye koyayım?"
Clarissa ağzını neredeyse açamadı, afallamıştı. "Ne kasasıymış
bunlar?" "İşte gemi şirketinden ve hiç de hafif değiller; sabahın
köründe belimi kırmadan indirdim onları, insanlar da günümüzde pek
bir meraklı. Nereye bırakacağız?" Clarissa hâlâ tutuktu, etrafına
bakındı. "Şu bahçe kulübesi olabilir belki, eskiden kömür vardı ama
şimdi boş." Huber yüzünü buruşturdu ve hafif bir ıslık çaldı. "Oraya
başka insanlar girmiyor mu? Neyse, bir bakayım!" Gülüyordu.
Gülüşünde Clarissa'yı huzursuz eden, anlam veremediği bir şey vardı.
"Ama ben bilmek zorundayım..." diye başladı. "Günümüzde olab-
ildiğince az bilmek daha iyidir. Maliye polisleri şu günlerde pek bir
tetikte. Hem korkmayın, kocanız, Huber'e güvenebileceğini biliyor,
ben hemen teslim eder, hemen öderim, biz birlikte çok iş yaptık, bu da
sonuncusu olmayacak. Hadi gidelim madem, siz de gelin de daha az
dikkat çeker öyle; insanların kasaları görmesine gerek yok, uzun süre
öyle bırakamam onları!" Clarissa bir şey söylemek istedi ama dili
tutulmuş gibiydi. Huzursuzluk hissediyordu. Ama bir tartışma çık-
masını da göze alamadığı için onunla gitti. Huber kulübeyi kontrol
etti, kilidini, anahtarını. "Evet, burası iyi. Burada kimse bir şey
görmez. Üstüne de bir iki çul atarım ya da biraz toprak." Clarissa kork-
muştu. "Peki, ne kadar... Ne kadar süre burada kalacaklar?" "Ah, pek
uzun değil. Merak etmeyin! On dört gün. Ben her gün gelip bir sırt
çantası alacağım; bana anahtarı verin. Günümüzde herkes sırt çantası
taşıyor, dikkat çekmez, hele bende hiç. Bende asla bir şey olmaz.
Huber'e güvenebilirsiniz, kocanıza da, o işini bilir." Bunları Clarissa'yı
fazla dikkate almadan söylemişti. "Eğer ben işimi yaparken biri gele-
cek olursa soru sormasına fırsat vermemek için onu oyalayın." Bunu
söylerken tek gözünü kırptı. Clarissa evin yanında duruyordu. İçinden
bağırmak geliyordu. Ne yapması gerektiğini düşündü. Kesinlikle kaçak
mallardı bunlar. Brancoric onun onurunu tehlikeye atıyordu. Şerefi
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zedelenecekti. Huber kasaları yerleştirdi. İtinayla her bir kasanın
üstünü örttü. Ellerine tükürüp onları karşıya taşıdı. İşi bittiğinde,
hepsini yerine taşıdığında gururluydu. "Tanrı'ya şükür ki bunlardan
kurtulduk... Bunlar gemi limanlarının en berbat işidir. Gümrük
memuruna da ne rüşvet verdik. Ondan sonrası çocuk oyuncağıdır
zaten. Tall'den sınır dışına çıkarılabilirler. Sırt çantasında ne
olduğuyla orada hiç kimse ilgilenmiyor. Cepheden geldiğini söylüyor-
sun, yetiyor. Yarın geleceğim, eğer siz de kasaları açmam için bir tor-
navida ile bir keski hazırlarsanız, sizi hiç rahatsız etmem sayın
hanımefendi. İş bittiğinde hesaplaşırız. Önce her şeyin tamam
olduğundan emin olmam lazım." Clarissa'ya baktı. "Başka bir ihtiy-
acınız varsa, süt ya da taze yumurta ya da konserve, Huber her şeyi
temin eder; elbette yalnızca güvenilir insanlara, insanı ateşe atmaya-
cak olanlara. Size güvenebilirim, bunu biliyorum." Şapkasıyla selam
verdi. Hafif bira kokuyordu, ayakları dolanıyordu. Bu işler Clarissa'nın
canını sıkmıştı ama ne yapabilirdi? Adam onu düpedüz kullanıyordu.
Burada hangi işlerin döndüğünü bilmiyordu. Aslında küçük gördüğü
birtakım insanlarla muhatap olmuştu. İş dedikleri, Brancoric'in
cepheden ya da yurtdışından kaçakçılıkla temin ettiği şeylerdi, yasak
olan şeyler. Bunu suç ortaklarıyla yapıyordu. Brancoric'in rahat ve
pervasız tutumu nedeniyle dehşete kapılmıştı. Ne yapmalıydı? Ama
hiçbir şey yapamazdı. Taşıdığı soyadı nedeniyle eli kolu bağlıydı.

Bundan sonraki on iki gün Clarissa için cehennem azabıydı.
Brancoric'in soyadını taşıdığından beri ilk defa aklı karışmıştı.
Huber'in adımlarını dinliyordu. Pencereden onu görüyordu. Ona ver-
diği anahtarı gündüzleri geldiğinde kullanmıyordu. Çünkü zili çalıy-
ordu. Clarissa korkuyordu. Yanında polis de olabilirdi. Genellikle hava
karardığında geliyordu. Kendine hâkim olamamıştı. Arkasından gidip
bakmıştı. Sigaraydı, hakiki Türk sigaralarıydı getirdikleri. Savaş zen-
ginleri, özellikle ithal sigaraları satın alıyorlardı, bunlar için fiyatının
yüz katı para ödüyorlardı. Polis her an gelip onları tutuklayabilirdi.
Gazetelerde her gün karaborsacıların, kaçakçıların tutuklandığına dair
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bir şeyler yazıyordu. Bir defasında Huber'le yolda karşılaştı. Tüm
bunları istemediğini ona söylemeye kararlıydı. "Nihayet işim bitti.
Kasaları kırıp yakacak olarak kullanın, kimsenin onları görmesine
gerek yok. Şimdi de hesaplaşalım, değil mi? Kocanızla yüzde elli yüzde
elli anlaştık; kârı paylaşacağız, Huber'e güvenebilirsiniz. Makbuzu ona
ulaştıracağım; tahmin edersiniz ki böyle bir şeye mühür vurmak pek
akıl kârı değil, kim bilir şimdilerde kimi göz hapsinde tutuyorlardır...

Evet, makbuzlar el altından, müşterilerim zaten istemiyorlar... Yani
ona düşen pay dokuz bin sekiz yüz kron, siz nereye yatıracağınızı
biliyormuşsunuz bana söylediğine göre; işte, buyurun." Ceketinin ce-
binden yağlanmış kirli bir cüzdan çıkardı ve köylü usulüyle parmak-
larını tükürükle ıslatarak banknotları saydı.

"Şimdi de benim için tasdik edin; 'Alois Huber'den 98 aldım,' binlik-
leri işin dışında bırakalım en iyisi. Çünkü biri örneğin on iki ördek,
gerçekte on iki bin, alırsa, on iki tane aldığını tasdik eder. Tam adınızla
imzalamanıza gerek yok. Vaftiz adınızı yazmanız yeterli. Kimse
görmeyecek. Yalnızca kocanıza verilmek üzere bu." Clarissa ellerinin
titrediğini hissediyordu. Ama sahte dürüst tek gözlünün gitmesine
duyduğu istek ağır basıyordu. İmzaladı. Tasdik yazısını cebine koydu
Huber. "Eğer faize yatırmak isterseniz Huber size yüzde on beş verir;
asla daha fazlasını alamazsınız. Bir şeye ihtiyacınız olursa da bir kart
yazın yeter. Huber size her şeyi temin eder."

Clarissa derin bir nefes aldı. Ancak kapıyı ardından kapattıktan sonra
neye bulaştığını kavramıştı. Bu yüksek meblağ başlı başına yeterdi
zaten! Doğru yollardan yapılmamış olan bir iş olduğunu dehşetle al-
gıladı. Babasının güvenerek referans verdiği kocası böyle karanlık
adamlarla pis işler peşindeydi ve şimdi kendisi de, onun soyadını
taşıyan kendisi de bu işe karışmıştı. Paralara dokunmak onu dehşete
düşürüyordu, ama onlardan bir an önce kurtulmak için sabırsızlanıy-
ordu; kocasının adına bankaya yatırdı onları. Her gün gazeteye bakıy-
ordu, her gün Alois Huber'in ve kocasının adını görmediğinde derin
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bir nefes alıyordu. Brancoric'e bir mektup yazdı, hiç gözünün tut-
madığı Alois'in bir daha kendisini ziyaret etmemesini, artık bunlarla
muhatap olmak istemediğini belirtti. Cevap olarak neşeli bir iki
lakırdının ve parayı Huber'e yollamasının önerildiği bir kartpostal
geldi; sonra bir süre ondan haber almadı.

Aradan birkaç hafta geçmişti. Eskiden her kapı çaldığında huzursu-
zlanıyordu. Artık huzursuz değildi. Günlerden bir gün gazeteyi
açtığında şunu okudu: "Büyük çaplı kaçakçılık ortaya çıkarıldı."
Devamını okudu. Bir grup tutuklanmıştı: Finkelstein, Alois Huber, Ro-
derich Heindl; gıda maddeleri, paralar ve başka şeyleri sınır dışına
çıkarmışlardı. Savcı Hinterhuber bazı Tuna gemi şirketleri çalışan-
larının ve yabancı uyruklu tacirlerin de olaya karışmış olduklarını
açıklamıştı. Soruşturma devam ediyordu. Kalbi duracaktı. Sonraki
günlerde başka isimler de ortaya çıktı. Olay gitgide büyüyordu.
Ayrıntılar ortaya çıkıyordu, Avusturya banknotlarının geminin makine
bölümünde Bulgaristan'a götürüldüğü ve bu paralarla parfüm ve
sigara alındığı gibi. Tutuklananlardan birinde alıcılarının listesi bulun-
muştu. Clarissa kendi imzaladığı kâğıdı düşündü. Kocasını düşündü.
Bir suçluyla evlenmişti.

Daha fazlası olmamalıydı. Avusturya bu şekilde parçalanmak
istenirken, tam da bugün babasının yanma gitmesi gerekiyordu. Ama
ona her şeyi söyleyemezdi.

Tam da bugün babasını ziyarete gitmiş olması kaderin bir cilvesi gib-
iydi. Haftada bir defa pazar günleri onu ziyaret ediyordu. On birden on
ikiye kadar, tam bir saat: dakikliğe önem verirdi babası. Şu anda ordu
donatımda gıda sorumlusu olarak çalışıyordu. Clarissa onu toparlan-
mış buldu. Gözleri parlıyordu. "Artık Caporetto'yum, bana göre terfi
ettim." Nişanı almıştı. Nihayetinde onu onurlandırmışlar, istatistikçi
olarak yaptıklarını takdir etmişlerdi. Toparlanmıştı. Çocuğunu,
kocasını sordu. "Çalışkan çocuk. Elçilikte onun hakkında bilgi
edindim. Deli gibi koşturuyor. Senin adına seviniyorum, Clarissa. Ona
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bir nişan verilecek. Doğru olanı yaptığını hep biliyordum." Clarissa ad-
eta dayak yemiş gibiydi. Babasına söylemeye, ondan yardım istemeye,
suçlanması durumunda nüfuzunu kullanarak onu kurtarmasını
istemeye gelmişti. Şimdi cesaretini yitirmişti. "Ondan haber ala-
madım. Bana ne yaptığı hakkında hiç yazmadı." Böyle yaparak kendini
işin dışında tuttuğunu sanıyordu. Ama babası şöyle cevap verdi: "İyi
yapmış. İnsan kendi karısına bile bir şey söylememeli. Görev görevdir.
Onda bunu seviyorum."

* * *

1917 yılıyla birlikte kötü bir dönem başlamıştı. Gıda maddeleri tüken-
iyordu. Her yerde kuyruklar vardı. Ekmekler korkunçtu. Yağ yoktu.
Süt yoktu. Yağ fişleri, ekmek fişleri Almanya'daki şalgamların yerine
geçiyordu. Her şey hesaplanmıştı, ama yine de sahte yiyecek fişleri
olmadan geçinebilmek mümkün değildi. Clarissa çevredeki insanlar
arasında ayrıcalıklı görünüyordu. İnsanlar onun bir yandan subaylarla
bağlantısı olduğunu düşünüyor, diğer yandan kocasının savaşta ol-
madığını biliyorlardı. "O bir yerlerde rahat rahat oturuyordur!"
Clarissa Hofrat'ın bile böyle düşündüğü izlenimine kapılmıştı. Sonra
en kötüsü başına geldi: Clarissa'nın çocuğu hastalandı. Oğlan önceleri
güzel gelişmişti. Clarissa ona baktığında yüzünün nasıl da süzülmüş
olduğunu görüyordu. Bacakları incecikti. Clarissa o ana kadar tama-
men kurallara uymuştu. Gıda tüccarları eşlerine çantalar ve tiyatro bi-
letleri hediye ediyorlardı. Komşuları, evet, etrafındaki herkes çuval-
larla alışveriş yapıyordu. O şimdiye kadar bunu yapmamıştı. Kadınlar
Clarissa'ya karşı gizliden gizliye nefret duymaya başlamışlardı. Onlar
için gıda sorumlusunun kızıydı. Herkes onun karşısında doğru hareket
ettiğini göstermek istiyordu. Herkes onun kendilerini şikâyet edebile-
ceğinden endişe ediyordu. Babası gıda ulaştırma görevindeydi.

Eskiden olduğundan daha katı çalışıyordu. Zayıflamıştı, fazlasıyla yor-
ulmuştu, "para kazanıp yağ bağlayan hergelelerden" bahsediyordu.
"Her şey gıdaya bağlı. Herkes şimdi üzerine düşeni yapmalı." Clarissa

154/168



babasının hakkını yememek için onun yanına öğle yemeğine gitmeye
çekiniyordu. Bir de çocuk vardı, kendi çocuğu. Tüm bu sarsıntılar
çocuğun üzerinde iz bırakıyordu. Oğlan zayıftı. Yalnızca sulandırılmış
süt vardı. Oğlan bunu hissediyordu. Midesi bozuluyor, istifra
ediyordu.

O tarihlerde Clarissa kocasına yazdı. Kocası Bulgaristan'daydı. Cevap
gelmedi. Ardından Huber'e yazdı. O başvurabileceği tek kişiydi. Huber
şöyle cevap yazdı: O, Alois birkaç defa mektup geldiğini görmüştü.
Bunun üzerine Clarissa rica etti: "Lütfen kocama selamlarımı iletin
Bay Alois!" Birkaç defa havaleler gelmişti, gizli kâğıtlar. Clarissa
bunların kendisine gönderilmemesini rica etmişti. Huber biraz kabal-
aşmıştı. "Bizim gibiler yasadışı davranırmış gibi yapıyorsunuz.
Huber'e itimadınızın olmaması hiç hoş değil sayın bayan." Yabancı in-
sanlara güven duymayı Clarissa da yeğlerdi. Brancoric'i düşünüyordu.
Ama ona yeniden yazmaya cesaret edemiyordu. Ona borçlu olmak
düşüncesi korkunçtu. Kocası için ise yabancı bir çocuğa bakmak day-
anılmaz olmalıydı. Huber kendisine Türk balı ve Noel zamanında par-
füm teklif ettiğinde ve acem gül yağı getireceğini söylediğinde Clarissa
sinirlenmişti. Sipariş etmediği halde bunlar kendisine ulaştığında ise
öfkelenmişti. Önce bunları satmayı düşündü ama sonrasında bununla
kendini ele vereceğini düşündü. Bu tüyler ürperticiydi ama bunun gibi
bir adam yalnızca yabancılarla bir tutulabilirdi. Ona telefon etti.
Huber gülerek, rahat bir şekilde geldi. Onunla birlikte bir de araba
yanaşmıştı. Huber, kravatında bir pırlanta iğne, sarı eldivenlerle pek
şıktı (tütün tabakası da dahil) ve kareli pantolon giymişti; saçlarını
parfümlemişti ve kokusu duyuluyordu. Keyifliydi, hatları yuvarlak-
laşmıştı, adeta ışıldıyordu ve etrafına keyif saçıyordu. "Yani yaşlı
Huber'i düşünmeniz güzel. Kocanıza bir şey mi oldu?" Clarissa hayır
diye yanıtladığında adamın ne denli rahatladığım fark etti. Gayet in-
sancıl bir şekilde ondan kutu süt istemeye çalıştı. " Elbette, çocukçağız
için. Çocukları ihmal etmemek gerekir. Danimarka'dan gelen süt var.
Bir kasa." "Yok, yalnızca birkaç kutu." "Yok canım, Huber artık küçük
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işlerle uğraşmıyor. Bu karışıklık daha uzun sürecek. Mutlaka şeker de
lazımdır. Besleyicidir. Ayrıca çikolata, İsviçre malı. Şehir dışındaki vil-
lamda duruyorlar; şirin bir evcik, Plötzleinsdorf'ta, karım pek bir
seviyor. Ayrıca, kusura bakmayın sayın bayan, ama siz de pek bir zayı-
flamış görünüyorsunuz. Böyle bir zamanda insanın sinirlerine hâkim
olması, sağlıklı olması gerekir." Pomadının yağı yüzünde parlıyordu.
"Birkaç şişe vermut, İtalyan malı, gayet iyi gelir, Tokay şarabı da olur,
hazmı kolaylaştırır." Clarissa ücreti sordu. "Hiç, hiçbir şey, bunları
kocanızla hallederim ben. Çalışkan bir adam; bir bakış atması yetiyor,
nereye giderse gitsin tüm işler halloluyor. Konuşmasını biliyor. Bi-
lirkişi, engelle mi karşılaşıyor? Herkesin aklını çeliveriyor, askeriyenin
ve elçiliktekilerin, hatta bir iş arkadaşının karısının bile aklını çeliyor.
Onda bir cevher var. Benim böyle bir yeteneğim olsa şehir dışındaki
Plötzleinsdorf'ta evim değil, Ringstrasse'de köşküm olurdu."

Huber, Brancoric'i her methettiğinde Clarissa titriyordu. Kocası
herkesin kalbine girmeyi biliyordu, babasının, yukarıdakilerin,
aşağıdakilerin, rahibin! Bütün bunları o kadar rahat beceriyordu ki,
Clarissa adeta dehşete düşüyordu; kocası artık kendisi olmaktan çık-
mıştı. Huber Clarissa'ya eskisinden daha korkunç geliyordu, o keyif-
liliğinde hayvani bir kararlılık vardı. Ona borçlu olmak Clarissa'ya ağır
geliyordu. Konuşmayı alışverişe getirmek için acele ediyordu. "Biz hes-
aplaşırız." "Hayır, ben ödemek istiyorum" dedi Clarissa. Huber güldü.
"Pek bir aceleniz var. Neticede haklısınız. Parayı harcamak gerekir.
Her gün biraz daha eriyor. Bir yüzlüğe neler dahil edilebilir, belki bir
paket çikolata. İyisi mi başka türlü yapalım. Ne de olsa dost işi diye bir
şey var." "Oğlumla yollarım" dedi Clarissa.

Clarissa sırt çantasını doldurdu. Geceleyin hırsız gibi yollara düştü.
Konserve kutularının çıkarttığı ses piyano sesi gibi geliyordu ona. Bu
adamla konuşarak çektiği eziyete çocuğu için katlanıyordu. Böyle bir
dönemdi işte. Çocuğunu, kendisini koruması gerekiyordu. Ama
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özellikle de çocuğunu. Çocuk başını kaldırıp ona baktı. O anda yanlış
bir şey yapmadığını anladı.

* * *

Çocuğun sağlığı yavaş yavaş daha iyiye gidiyordu. Onun için çırpın-
ması boşa gitmemişti. Ama babasıyla konuşmak ona zor geliyordu. Ba-
bası katılaşmış, galibiyet fikrine saplanıp kalmıştı. Eskiden beri
çalışıyordu. Şimdilerde ise daha çok çalışmaktaydı. Clarissa min-
nettardı, ama özellikle çocuk konusunda Dr. Silberstein'a minnettardı.
Doktorun oğlu yaralanmış, ancak kurtarılabilmişti. Doktor da
Clarissa'nın çocuğunu kurtarmıştı. Yoksa Clarissa yalnız kalacaktı.
Leonard'ı düşünmeye cesaret edemiyordu. Sürekli olarak verilen kayı-
plar hakkında haberler geliyordu. Savaş başlayalı üç yıl olmuştu.
Savaştaki insanın bir baba olup olmaması önemli değildi. Brancoric
Mezopotamya'ya gitmişti. Bazı işler yapıyor olmalıydı, çünkü
Huber'den sıkça notlar geliyordu. Clarissa bir defasında onu gördü.
Aslında bundan kaçınıyordu. Ara sıra onun aracılığıyla bir şeyler ıs-
marlıyordu. Bir gün yabancı biri telefon etti. "Numaranızı vermek ister
misiniz?" diye sordu. Neyse ki bu yalnızca bir telefondu. Clarissa
yinede endişelenmişti. Ardından gazetede gizli mektuplar taşıyan
birinin bulunduğunu okudu. Babasına gitmeye cesaret edemiyordu. -
Geceleri uykusundan uyanıyordu: Babası rüyasında kendisini çağırıy-
ordu. "Savcıyı aramışsın. Huber diye biri... Dava başladı bile. Ama
devlet önce gelir." "Hayır, önce benim çocuğum gelir." "O bir haydu-
dun çocuğu." "Çocuğuma hakaret ettirmem." ... Çocuk uyandı. "Neyin
var, anneciğim?" "Yok bir şey."

Yıkılış gelip çatmıştı, Avusturya'nın yıkılışı. Artık her şey bitmişti.
Sokaklar tehlikeli yerler olmuştu. Her yerde gösteriler vardı. Işıklar
yoktu. Clarissa düşünüyordu: "Babam!" Onunla buluştu. Yaşlı bir
adama dönmüştü. Onu tanıyamamıştı; sivil giyinmişti babası. "Bu
serseriler. Bu bir onursuzluktur. İmparator'a bağlı kaldım ben." Bu
Clarissa'nın umurunda değildi. İmparator onun için ne anlama
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geliyordu? Tüm bunları unutmuştu. Yalnızca tek bir şeyi düşünüy-
ordu: Leonard'a bir mektup yazması gerekiyordu. Ona yazmak mı?
Ona her şeyi açıklamak mı? Sürekli olarak bunu ertelemişti. Üç yıl,
dört yıl boyunca bunu düşünmeyi reddetmiş, ertelemişti. Şimdi almış
olduğu kararın ona bildirilmesi gerekiyordu. Clarissa'ya inanacaktı.
Ancak anlayabilecek miydi?

Clarissa gündüzleri görevinin başındaydı. Dr. Silberstein neşeliydi.
"Bize ne olabilir ki? Yaşayacağız, önemli olan tek şey budur. Her
birimizin bir oğlu var. Bizim çocuklarımız var. Siyasette neler olduğu
bizi ne ilgilendirir? İmparator ve imparatorluk nedir ki, bunu tarihsel
anlamda görmeliyiz, sanki bin yıl önce gerçekleşmiş gibi. Biz kurtul-
duk ama galibiyet diğerlerinin. Ancak biz kurtulduk. Çocuk da kur-
tuldu. Şu cümle gerçekten çok doğru: "Ölüler kendi ölülerini
gömsünler."

Vatanperverlik ne işe yarayacakmış: Şimdi artık ya Avrupa olacak, ya
da her şey boşa gidecek. Eğer Avrupa olmazsa, işte asıl o zaman savaşı
kaybetmiş olacağız."
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1919

1918 yılının kasım, aralık ayı geldi, derken 1919 yılının Ocak ayına gir-
ildi. Clarissa mektuba yoğunlaşıyordu. Yazılacak her şeyi toparlamıştı.
En azından kafasında. Kendine soruyordu: "Beni unuttu mu? Yine
karısıyla birlikte mi yaşıyor? Şehit mi oldu?" Bu soruları cevaplamaya
cesareti yoktu. Bir satır yazdı. Kendini yalnız hissediyordu. Cevapsız
kalan bir kart yazdı: Brancoric kayıptı. Birtakım işler için bulunduğu
Türkiye'deydi. Ortalıkta yoktu. Clarissa gerçekten yalnızdı. Geceler
ona çok uzun geliyordu. Yalnızca çocuğu vardı. Şimdi her şeyin yerini
çocuk doldurmalıydı, bu ne kadar acı gelirse gelsin. Ona sarılışını
görebilse ne kadar neşelenirdi. Kış geceleri soğuktu. Kömür yoktu,
sokaklarda ışık yoktu. Babasına gidemiyordu. Para vardı ancak artık
hiçbir şey satın alınamıyordu. Çocuğun yemeğe ihtiyacı vardı, her de-
fasında yine bir şekilde bunu hallediyordu. En zor olan yalnızlıktı.

Bir akşam odasında oturuyordu. Çocuk için biraz süt bulabilmişti.
Dışarıdaki zil çaldı. Bu Clarissa için her defasında korkmak anlamına
geliyordu. Hep aynı şeyi düşünüyordu: "Mektup." Gelmesi gereken
mektup. Hep Leonard'ı düşünüyordu. O babaydı, dosttu. Kapıyı açtı.
Adamın biri duruyordu. "Merhaba, nasılsın?" Ürkmüştü, bu
Brancoric'ti; yanına yere küçük bir bavul koymuştu. "Şaşırdın. Ben de
şaşırıyorum. Smyrna'daydım. Beni salmadılar. Birkaç günlüğüne beni
yanma alırsın değil mi? Yiyecek bir şeyler var mı?" Oturmuştu. "Açlık-
tan öleceğim. Trenlerde hiçbir şey yok. Son paramı da aldılar. Otele
gidemem." Clarissa ona baktı. Acıkmış görünüyordu. Yakışıklıydı, teni
kavrulmuştu, zayıflamıştı. Anlatırken hatırladı. Kıyafetleri toz
içindeydi. "Bir şekilde bu trenlere düştüm. Ama cehennemin ta kend-
isiydi." Yıkanmak istiyordu. "Galiba her yanım bit dolu. Son paramı da
yiyip bitirecekler." Clarissa görüyordu; güzel, yumuşak saçı yok
olmuştu, sıfıra vurulmuştu. "Bir Türk hapishanesi, hafife alınacak bir



şey değildir." Ama gülmeye başlamıştı bile. Anlatıp duruyordu.
Kendini güvende hissediyordu.

Yan tarafta çocuk gülüyordu. "Aman," deyip ayağa fırladı. "Bu da ney-
in nesi? Doğru ya, onu tamamen unutmuşum." içeriye girdi. Çocukla
gülüştüğünü gördü Clarissa. Birden her şeyi unutuvermişti. "O benim
kocam, onun adını taşıyorum."

Brancoric banyo yaptı, tıraş oldu. Şimdi biraz daha iyi görünüyordu.
"Bu yedi haftadan beri ilk banyomdu! Suyun içinde birkaç hayvancık
yüzüyor. İnsan nasıl böyle bitlenir! Bana gerçekten iyi geldi. Uzun süre
başına dert olacağımdan korkma; halletmem gereken işlerim var.
Akşam benden kurtulmuş olacaksın." Uyumak için koltuğa yattı;
Clarissa için zor olmuştu ama şöyle dedi: "Akşam yemeğine seni davet
edeceğim."

Ertesi gün öğleden sonra Dr. Silberstein'a gitti Clarissa. Sanki telaşlıy-
dı, ama aynı zamanda da sevinçli. Tavırlarında doğal bir rahatlık vardı.
Yanında biri vardı. Biri ona kol kanat geriyordu. Yalnızlık geçmişti.
Huzursuzluk unutulmuştu. Her şey o kadar kolaydı ki. Hayat ona artık
zor gelmemeliydi. Eve dönüşte bir de alışveriş yaptı.

Clarissa akşam eve geldiğinde Brancoric ile oğlanı gördü. Yerde otur-
uyorlardı ve Brancoric gülerek şöyle dedi: "Birlikte biraz oynadık. Hoş
bir oğlan. Çok akıllı." Clarissa kızardı. Bunu duymaktan hoşlanıyordu.
"Her şeyi halledebildin mi?"

Brancoric aşağı yukarı dolanıp duruyordu. "Canım, şanssızsın. Bir
süreliğine senin başındayım. Sana yük olmamayı ümit etmiştim. An-
cak bir süre senden geçinmek zorundayım, bana yardım edeceksin
artık. Bu benim suçum değil. Bu senin suçun."

Clarissa hemen karşı çıkmaya çalıştı. Ama Brancoric devam etti. "Evet,
senin suçun. Sen ve o korkaklığın. Şimdi böyle elimiz kolumuz bağlı
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olmayacaktık. Ah, o şerefsiz, o lanet olası şerefsiz! Ona hiç güven-
memiştim! Anlaşmıştık. Sana rica etmiştim ya, parayı Huber'e yolla
diye. Sen ve o korkaklığın. Üç yıl boyunca ona mal yolladım, 180.000
kronum onda. Sahtekâr. Ah o şerefsiz - ne dediğini biliyor musun,
üzgünmüş. Benim yüzümden dokuz hafta boyunca yatmış - benim
yüzümdenmiş, şerefsiz. Ayaklarım yara oldu benim, onu zengin ettim.
Hiç olmazsa birkaç bin kronum olsa. Bir tek meteliğim yok! Hayır, bir
tek kron vermedi bana - dava açmalıymışım. Davacı olamayacağımı
biliyor! 'Ödeştik - sizin paranız karşılığında içeride yattım. Bir suçlu
gibi. Sayın karınızı şahit gösterebilirim...' Ah, nasıl da edepsizdi, bir
şey almadığını söylediğinde... Nasıl da edepsiz şu Huber. Senin paranı
aldı ve bütün diğerini. Hakkımızı vermeliydi."

"Ne yapacaksın?"

"Yapacak hiçbir şeyim yok. Elimden bir şey gelmiyor. Suratına bir
yumruk bile atamam. Karşısında isyan ettim ve tükürdüm. Yalnızca
güldü. Hizmetçim siliverir onu, dedi. Bir hizmetçisi var, villası, bir de
şehir dışında daha neyi varsa işte, ulaktan öğrendim. Benden çaldı.
Ben de sandım ki geri geleceğim ve bir iş kuracağım. Şimdi ise bir di-
lenciyim, üstüne üstlük bir de sana yük oluyorum. Malımız mülkümüz
yağmalandı. Ah..."

Yine o eski hasta olup çıkmıştı. Çaresizliğe kapılmıştı. Yine üzerinde
bir çocuk havası vardı. Clarissa'yı duygulandırıyordu. Titremesi
başlamıştı. Üstüne bir de ağlama krizi tutmuştu. "Fark etmez ki
bunlar. Biraz daha param var ya," dedi Clarissa. "Şurada koltuğun
üstünde uyuyabilirsin. Yiyeceğin de verilecek, yoluna girecektir. Yine
bir işe başlamalısın. Hemen daha ilk günden."

Clarissa'ya bakıyordu. "Aşağılıkça şeyler yapmış Huber. Adımı da ver-
miş üstüne. Ancak kaçıp kurtulabilirim. Böyle serserilerle iş yapmak
zorunda kaldım. Hepsi diğerlerinden bir şeyler çalmışlar, kendileri
için çalışanlardan; kendileriyse tehlikenin tamamen dışındaydı. Tatlı
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dilliydi. Yanımda olsaydın tüm bunlar olmazdı. Beni yalnız
bırakmamalısın, yoksa sıkıldığım için yine alır başımı giderim.
Başlarda zaten her şey yolunda gitmişti. Kaçakçılık yapmak hoşuma
gidiyor –sanırım korkuyu seviyorum. Böyle oyunlar oynamayı seviyor-
um. Seninle her şey daha iyi olurdu. Ama benim şansım yok, ne de
olsa beni sevmiyorsun. Bu gerçekten şanssızlık. Benim sevmediğim
yerde ise şansım açık. Kapının önünde duruyorum. Seninle ve çocukla
sessizce yaşayıp gitmek istiyorum."

Clarissa'ya bakıyordu. Duygusallaşmıştı.

"Bırak bunları," dedi Clarissa. "Elimden geldiğince sana yardım
edeceğimi biliyorsun. Bir şeyler buluruz."

* * *

Sekiz gündür kocası yanındaydı. Etrafındakiler şaşkındı. Hatta kapıcı
kadın bile. Brancoric'in öyle rahat bir tarzı vardı ki. Gündüzleri bir iş
bulmak için dolaşıyordu. "Hiçbir şey yok. Artık kimse kimseyi tanımıy-
or." Yine de neşeliydi. Çocukla oynuyordu. Kapıcı kadın şaşkındı.
Ondaki bir şey rahatsız ediciydi, Clarissa'nın kendisinin de sevmediği
yaltaklanıcı bir tarzı vardı. Ama yine de ona iyi geliyordu. Ancak
Clarissa solgun ve buruktu. Çocuğun yanında yerde oturunca kendi
halini tamamen unutuyordu Brancoric. Clarissa bunu biraz kıskanıy-
ordu. Brancoric'in anlatabilme yeteneği vardı. Clarissa'nın içi buruktu.
Kendi kendine şöyle diyordu: Dikkatli ol. Onun nasıl olduğunu takip
etmesi gerekiyordu. Sigara alabilmek için Clarissa'dan para istemek
zorunda olması dokunaklıydı. Oyunbaz insanın biriydi, onda derine
inen hiçbir şey yoktu. Her şey onu sarsıyordu ve anında da unutuy-
ordu; onun hakkında hastanede espriler yapıldığını hatırlıyordu. Ona
karşı merhamet duyuyordu. Günler soğuktu. Sabahlan ince bir ceket
ve eski ayakkabılarla çıkıyordu; Clarissa nereye gittiğini bilmiyordu.
Ancak akşamları tükenmiş yüz ifadesinden her şeyin boşa olduğunu
anlıyordu. Ama bu uzun sürmüyordu, çocukla oynamaya başlıyor,
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Türkiye'den bahsediyordu. Yalan söylüyordu, neredeyse kendisi de
farkında değildi bunun. Dürüstlük ile yalanın bir karışımıydı, bunu
bile bile yapıyordu; böylece nasıl bir etki bıraktığını biliyordu. Clarissa
ona karşı hep merhamet duyduğu için kendine kızıyordu; onu daha iyi
biri sanıyordu. Bir muhasebecilik işini kabul etmek istemedi; ta
Floridsdorf'taymış, yani fazlasıyla şehir dışında. Tanıdıkları var gib-
iydi, ama onlar da kendisi gibi güvenilemeyecek cinsten. Her sabah iy-
imserlik dolu bir şeylerden bahsediyordu; bunları kendisine mi
söylüyordu, yoksa Clarissa'ya mı?

Sonra sekizinci günün akşamıydı. Geç vakitti. Clarissa yatmıştı. Bran-
coric Josefstâdter tiyatrosunda bir oyuncuyu tanıyordu; onun sayes-
inde kasa görevine getirilmeyi ümit ediyordu. Saat on olmuştu, on bir.
Farkında olmadan onu beklemeye başlamıştı. Çocuk uyumadan önce
sormuştu: "Babam nerede?" Clarissa düşünüyordu: "Ona alıştı. Ben
gitsem fark etmeyecek, öyle bir edayla onu soruyor." On bir ile on iki
arası onun geldiğini duydu. Yatmamıştı. Yukarı aşağı dolaşıyordu.
Adımlarına dikkat ediyordu Clarissa. Sanki sessizce bir iç çekiş duyuy-
ordu. Onun yanına odaya gitmeliydi. Giyindi. "Artık dayanamay-
acağım. Kimse beni istemiyor. Tavsiye mektubu götürüyorum, ama
yine de beni almıyorlar. Ben yalnızca bir savaş malulüyüm. Komünist-
lerin yanına gideceğim büroya. Ben Viyana'ya ait değilim. Artık day-
anamıyorum. Sana da yük oluyorum. Hem maddi olarak da sana
yüküm. Kimse beni istemiyor." "Hayır," dedi Clarissa. Numara yap-
madığını hissediyordu. Bu gerçek çaresizlikti. Onu teskin etti. "Senin
neyin var?" Brancoric ağlıyordu. Yine o eski zayıf insan olmuştu.
Yıkılmıştı. Clarissa ona yöneldi: "Bir yol bulunacaktır." "Eğer sen ben-
im karım olsan, evet, ama böyle... Biliyorum beni hor görüyorsun.
Bunu hissediyorum. Benim bir sahtekâr, işe yaramazın teki olduğumu
düşünüyorsun. Yapacak bir şeyim yok. Köpek gibi çalıştım. Kolay
değildi. Şimdi her şey yok oldu. Artık dayanmak istemiyorum." "Bana
güven. Benim için fark etmiyor. Burada olmandan memnunum. Ger-
çekten rahatsızlık vermiyorsun." "Gerçekten mi?" Clarissa'nın
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ellerinden tuttu. Gece olduğu ve burada olduğu için korkmaya
başlamıştı. "Bırak beni." Yalnızca geceliği ve sabahlığı vardı üstünde.
Clarissa'ya dokundu. "Geri itme!" "Bırak," dedi daha şiddetle.
"Uykusunda çocuğu rahatsız ediyorsun. Çocuk içeri gelebilir." Clarissa
yumuşamıştı. Brancoric ona sahip oldu.

* * *

Çocuğunun odasına kaçmış ve sürgüyü çekmişti.

Çocuk sessizdi. Uyumuştu. Bir suç işlenmişti. Kendisinden utanıyordu,
çünkü Leonard'ı seviyordu. Ama kendisini neden unutmuştu? Neden
onu bir kenara itmişti. Kendi arzusu dışında bir adama ait olmuştu,
ama şikâyet edemezdi. Gerçekten bağlıydı. Bu bağlantının bağlı
olduğu bir sır vardı. Şimdi her şey bitmişti. Clarissa aslında ait ol-
madığı birine aitti. Artık hayatı boyunca bir yalanı uzattıkça
uzatacaktı.
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1919-1921

Üç yıl çok ruhsuz ve Clarissa için zor geçmişti. Hatırlamıyordu.
Öldüğünü düşünüyordu. Leonard ölmüştü. Çünkü ona yazmamıştı.
Görebildikleri tek olay çocuğun nasıl büyüdüğüydü. Evde çok az
değişiklik olmuştu. Brancoric bir iş bulmuştu, garip bir şekilde. Başka
bir ev tutmuşlardı. Ona sahip olmasına karşı nasıl bir isteksizlik his-
setmeye devam ettiğini anladığından beri Brancoric ve Clarissa tuhaf
bir evlilik yürütüyordu. Aralarındaki bu olay sona erdiğinde ve Bran-
coric patronun karısıyla iyi anlaştığını ima ettiğinde Clarissa çok mem-
nun olmuştu. "Gayet açık. İnsanın kendisini sevmeyen bir karısı
olursa." Evlilikleri yine de bozulmadı. Kendini üzmek istemiyordu.
Brancoricİe ilgilenmiyordu. Ondan kaçıyordu.

Bir süre bu evlilikten kurtulmak istedi. Boşanmayı düşündü. Dr.
Silberstein'a danıştı. Kızmıştı. Gülüyordu. "Niçin? Özgür insan-
larsınız." Neticede çocuk için garip olacağını fark etti. Sekiz yaşınday-
dı. Brancoric'e tapıyordu. Ona karşı savunmasızdı. Oyunbaz insanın
tekiydi. Leonard'a karşı duyduğu öfke büyüyordu. Onun yaşayıp yaşa-
madığını bilmek istiyordu.

Babasını o günden beri görmemişti. İmparator Franz Joseph'in ölüm
gününde düzenlenen ayinde karşılaştılar. Yaşlı bir adam olmuştu. Sert
ve öfkeli. Savaş onu duygusuzlaştırmıştı. "Bunlar beni hiç ilgi-
lendirmez. İstemiyorum. Düşmanlarımızla olmaz. Kocan olacak o
şerefsizi de istemiyorum. Sen de bir Fransız'a yardım ettin. Sana üç
tane mektup geldi. Sen bir casussun." Çıldırmış gibiydi. Öylesine allak
bullak olmuştu ki Clarissa onunla birlikte eve koştu. "İşte, işte. Şerefs-
izsiniz. Polisi arayacağım. Her şeyi ele verdiniz." Bir yığın mektup attı
önüne.

* * *



Leonard'dan gelmiş beş mektup vardı. Ateşkesten hemen sonra
Clarissa'ya yazmıştı. Ardından tekrar ve tekrar. Clarissa ise onun
kendisini unuttuğunu düşünmüş, kocasıyla yattığından beri ise ona
yazmaya utanmıştı. Artık çok geçti, bu yalanı yaşamaya devam etmesi
gerekiyordu, çocuğu bir başkasının oğlu olduğuna inanmalıydı.
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1921-1930

Bu yıllar Clarissa için ölü yıllardı. Sahip olduğu tek şey yalnızca
çocuğuydu.
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