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“Yaşamayı bilmeyenleri seviyorum,
isterse batan olsunlar,
zira onlar aşanlardır.”

Nietzsche





Profesör Dr. Sigmund Freud’a
İnsanın içine işleyen o zihne, o ilham verici kurucuya



Giriş
Bir yeryüzü çocuğu ne kadar zor özgürleşirse,
İnsanlığımıza o kadar güçlü dokunur.

Conrad Derdinand Meyer

Bu kitap da bir önceki üçleme, Üç Büyük Usta gibi üç yazar tablosunu içsel bir ortaklık anlamında
bir araya getiriyor; ama bu içsel birlik mecazi düzlemde bir karşılaşmadan daha fazla bir şey olarak
görülmesin. Zihinsel olanın formüllerini aramıyorum burada, bilakis ruhun biçimlerini oluşturuyorum.
Eğer kitaplarımda bilinçli olarak bu türden çok sayıda resmi yan yana getiriyorsam, bunu eserlerine
ışık ve ters ışığın karşılıklı olarak birbirini etkilediği ve benzerlikler yoluyla, önce gizli olan ama
şimdi açık hale gelen tipik paralellikleri ortaya çıkaracak doğru mekânı bulmak isteyen bir ressam
tarzında yapıyorum. Karşılaştırma bana her zaman teşvik edici, hatta yaratıcı bir etmen gibi
görünmüştür ve bir yöntem olarak bunu seviyorum, çünkü şiddete başvurmadan kullanılabilen bir şey.
Formül ne kadar fakirleştiriyorsa, o da o kadar zenginleştiriyor, beklenmedik yansımalar yoluyla bir
aydınlanma yaratarak bütün değerleri yükseltiyor ve serbest bir resmin etrafına geçirilen bir çerçeve
gibi mekâna derinlik kazandırıyor. Bu görsel sır, sözün ilk portre ustalarından olan Plutarkhos
tarafından da biliniyordu; Paralel Yaşamlar adlı eserinde her seferinde bir Yunan ve bir Romalı
karakteri yan yana betimlemiş, böylelikle zihinsel karakterlerinin altında yatan tipolojinin daha
belirgin olmasını sağlamak istemiştir. Ben de o ünlü şahsiyetin yaptığına benzer bir şekilde, tarihsel-
biyografik olandan zihinsel açıdan komşu olana edebi-karakter bilimi çerçevesinde ulaşmaya
çalışıyorum; bu iki cilt, planlamakta olduğum ve “Dünya Fikir Mimarları, Zihnin Tipolojisi
Denemesi” adını vermek istediğim bir dizinin ilk kitapları olacaklar. Ama hiçbir şey bu yolla dehanın
dünyasını donuk bir sistem içinde kurgulama isteğinden daha uzak değildir bana. (Tutkulu bir
psikolog olarak, yaratıcı iradenin biçimlendiricisi olarak, biçimlendirme sanatımı sadece onun beni
götürdüğü yere, sadece kendimi çok derin bağlarla bağlı hissettiğim kişiliklere doğru sürüyorum.)
Doğası gereği her tamamlama bir sınır koyma olduğu için, ki bu kısıtlamadan hiç de yakındığım yok,
çünkü zorunlu olarak parçalı olan şey yaratıcı olanda bir sistem olduğuna inanan ve kibirli bir şekilde
zihnin dünyasını, sonsuz olanı, bir daire içine alabileceğini ileri sürenleri korkutur yalnızca. Ama bu
geniş kapsamlı planda bana çekici gelen şey tam da onun sonsuz olana temas etmesindeki ve yine de
sınırlar koymamasındaki ikiliktir. Böylece yavaş ve aynı zamanda tutkuyla, kendileri de henüz
heyecanlı olan ellerimle, tesadüfen başlayan bir yapıyı yaşamımızın üzerinde tedirgin bir şekilde
asılı duran şu küçük gökyüzü parçasına doğru yükseltmeye devam ediyorum.

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche’nin tarihsel kişiliklerinde, alın yazılarına dışarıdan bakıldığında
bile göze çarpan apaçık bir ortak yan vardır: Hepsi de aynı burcun etkisi altındadırlar. Üçü de son
derece büyük, bir ölçüde dünya dışı bir güç tarafından, sıcak varoluşlarından alınıp tutkunun tahrip
edici kasırgası içine atılmışlar ve yaşamları zamanından önce korkunç bir zihinsel ıstırap ve
duyuların ölümcül sarhoşluğu içinde, delilikle ya da intiharla son bulmuştur. Kendi zamanıyla
bağlantı kuramamış, kendi kuşağı tarafından anlaşılmamış olarak, mesajlarını bir meteor gibi kısa,
parlak ışıklarla geceye yaydılar. Onun yolunu, onun anlamını kendileri de bilmiyordu, çünkü onlar
sadece sonsuzdan gelip sonsuza gidiyorlardı: Varlıklarının ani düşüşü ve yükselişi içinde gerçek
dünyaya şöyle bir dokunup geçtiler. İçlerinde insan dışı bir şeyin etkisi vardı, karşısında kendilerini
çaresiz hissettikleri, kendi güçlerinin üzerinde bir güç: Kendi iradelerinin sesine kulak vermediler



(onu kendi Ben’lerinin nadir uyanık dakikalarında dehşetle hissediyorlardı), tersine, onlar yüksek bir
gücün, şeytani olanın tebaasıydılar, onun tutkunu ve tutsağıydılar.

Şeytani[1]: Sözcük, antik dönemin mitsel-dinsel temel anlayışından yola çıkıp, birçok anlam ve
yorumdan geçerek günümüze kadar geldi; öyle ki artık onu kişisel bir yoruma tabi tutmak gerekli oldu.
Şeytani demekle kastettiğim şey, her insanın temelinde ve özünde yatan o doğuştan gelen
huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu kendinden çıkarır, onu kendinden alıp sonsuza, asıl olana
sürükler, sanki doğa her bir ruhta, o ilk kaosun dışa vurulmamış, tedirgin bir parçasını bırakmıştır; bu
parça ise gerilim ve tutku yoluyla o insanüstü, algı ötesi temeline geri dönmek ister. Şeytan içimizdeki
mayayı vücuda getirir, kabaran, eziyet eden, sıkan bir mayadır bu; olağan koşullarda sakin duran
varlığı tehlikeye, aşırılığa, esrimeye, kendinden vazgeçmeye, kendini yok etmeye zorlar; insanların
çoğunda, ortalama insanlarda ruhun bu değerli-tehlikeli parçası kısa sürede emilir ve tüketilir;
yalnızca nadir anlarda, ergenlik krizlerinde, aşk ya da üreme dürtüsü yüzünden içsel evrenin
kabarmaya başladığı zamanlarda bedenden çıkıp gitmek ister bu taşkın, uğursuz ve aynı zamanda orta
halli, banal varoluş. Ama ölçülü insanlar bu Faustvari dürtüyü kendi içlerinde boğarlar, ona ahlaki
eter koklatıp işle bayıltırlar, düzen vasıtasıyla önüne set çekerler: Sıradan insan kaotik olanın daimi
can düşmanıdır, sadece dış dünyada değil, kendi içinde de. Ama daha yüksek insanlarda, özellikle de
üretken olanlarda, huzursuzluk yaratıcı bir şekilde serpilir, günün eserleriyle yetinmez, onlara “acı
veren yüce bir kalp” (Dostoyevski), kendini aşıp evrene doğru bir özlemle uzanan ve soru soran bir
zihin verir. Bizi kendi özümüzün, kendi kişisel ilgilerimizin ötesine, sezgisel ve maceracı bir şekilde
soru sormanın o tehlikeli bölgesine sürükleyen her şeyi, varlığımızın bu şeytani kısmına borçluyuz.
Ama bu şeytan ancak onu alt ettiğimiz, gerginliğimizde ve yükselişimizde bize hizmet ettiği sürece
dostça teşvik eden bir güçtür: Bu sağaltıcı gerilimin yüksek gerilime dönüştüğü yerde, ruhun insanı
allak bullak eden o dürtüye, şeytani olanın volkanına düştüğü yerde tehlike başlar. Zira şeytan kendi
vatanına, kendi elementine, yani sonsuzluğa, ancak ve ancak sonlu olanı, dünyevi olanı, yani ikamet
ettiği bedeni yıkıma uğratmak suretiyle ulaşabilir: İnsanı genleşme yoluyla yüceltir, ama bir yandan
da patlamaya zorlar. Bu yüzden, zamanında dizginlemeyi başaramayan insanları korkunç bir
huzursuzlukla, şeytani bir doğayla doldurur, iradelerinin dizginini ellerinden çekip alır, öyle ki onlar,
o istemsizce sürüklenenler artık fırtınaya kapılmışlardır ve alın yazılarının kayalıklarına doğru
savrulmaktadırlar. Yaşamsal huzursuzluk her zaman şeytani olanın ilk meteorolojik belirtisidir, kanın
huzursuzluğu, sinirlerin huzursuzluğu, zihnin huzursuzluğu (ki bu yüzden etrafına huzursuzluk,
talihsizlik, rahatsızlık yayan kadınlar şeytani olarak nitelenir). Şeytani olan her zaman hayatın
tehlikeleri ve hayati tehlikelerle dolu fırtınalı bir gökyüzünde dolaşır, trajik atmosferlerde, kaderin
nefesiyle.

Böylece her zihinsel donanımı güçlü, her yaratıcı insan içindeki şeytanla kaçınılmaz bir savaşa
girer ve bu her zaman kahramanca bir savaştır, her zaman bir aşk savaşıdır: İnsanlığın en harika yanı
da budur. Bazıları yakıcı dürtülerine kadının erkeğe teslim olduğu gibi teslim olurlar, üstün bir gücün
zoruna boyun eğerler, kutsal bir şeyle dolduklarını ve doğurgan bir unsurun baskınına uğradıklarını
hissederler. Bazıları onu dizginler ve onun o yakıcı, o titreyen varlığını kendi soğuk, kararlı, amaca
kenetlenmiş erkeksi iradelerine boyun eğmeye zorlarlar: Bir ömür boyu, sık sık böyle düşmanca-
yakıcı, sevgi dolu-boğuşan bir kucaklaşma sürer gider. Bu muazzam boğuşma sanatçıda ve eserinde
adeta gözle görünür bir haldedir: Yaratısının son hücresine kadar titrer o sıcak nefes, zihnin kuluçka
gecesinde baş gösteren, o ebedi ayartıcısıyla birlikte duyduğu şehvetli sarsıntı. Şeytan sadece yaratıcı
olanda duyguların gölgesinden çıkıp dile ve ışığa ulaşabilir ve onun tutkulu çizgilerini en belirgin
şekilde ona tümüyle teslim olanda, şeytan tarafından sürüklenen şair tipinde görürüz; burada Alman



dünyasının en anlamlıları olarak seçtiğim Hölderlin, Kleist ve Nietzsche’de ortaya çıkan şair tipinde.
Zira şeytan bir şairin içine despotça yerleşmişse, alevler halinde sıçrayan bir yükseliş içinde sanatın
da özel bir tipi ortaya çıkar: Esrime sanatı, coşkulu, ateşli yaratı, ruhun kasılmalarla, sarsıntılarla
yükselişi, katılaşma ve patlama, sarhoşluk ve kendinden geçme, Yunanların Ì·ÓÈ· (mania)[2]

dedikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kâhinlerde görülen kutsal bir kendini kaybetme hali.
Ölçüsüzlük, en aşırıya vardırma, bu sanatın ilk ve şaşmaz belirtisidir; en son raddeye, şeytani olan,
ilksel vatanı olarak ulaşmak istediği o sonsuzluğa varıncaya kadar ebedi bir kendini-aşma-isteği.
Hölderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatın sınırlarını ateşli bir şekilde zorlayan, biçimlere zorbaca sızan
ve aşırı bir esrime içinde kendini yok eden bu Prometheusvari varlığın pençesindedirler: Gözlerinde
şeytanın yabancı, ateşli bakışı parlamaktadır ve şeytan onların dudakları arasından konuşur. Hatta
dudaklar sustuğunda, zihinler söndüğünde bile onların yıkıma uğramış bedenlerinden konuşmayı
sürdürür: Bu korkunç misafir varlığını hiçbir yerde onların ruhlarında olduğu kadar hissettiremez,
aşırı güçlü bir gerilimin ıstırabı içinde paramparça olmuşlardır ve şimdi bir yarıktan aşağı, şeytanın
oturduğu o en derin uçurumun dibine bakar gibi bakarız onlara. Tam da zihinlerinin batışı sırasında,
olağan koşullarda kan gibi gizli duran şeytani güç her üçünde birden görsel olarak kendini açığa
vurur.

Şeytan tarafından boyun eğdirilen şairin o esrarengiz varlığını, bizzat şeytani olanı olabildiğince
belirgin hale getirmek için, karşılaştırma yöntemime sadık kalarak, bu üç trajik kahramanın karşısına
görünmez bir karşı oyuncu yerleştirdim. Ama şeytani olanın kanatlandırdığı şairin gerçek karşıtı
hiçbir şekilde, örneğin şeytani-olmayan değildir; şeytaniliğin olmadığı büyük bir sanat yoktur;
dünyanın ilksel müziğinin fısıldadığı söz olmadan sanat olmaz. Bunu hiç kimse bütün şeytaniliğin baş
düşmanından daha iyi gösteremez; Kleist’ın ve Hölderlin’in, onlar hayattayken de karşılarında sert
bir şekilde duran Goethe’den başka; çünkü o şeytani olan hakkında Eckermann’a şöyle söylemiştir:
“En yüksek düzeydeki her üretim, her önemli sezgi... hiç kimsenin kudretinde değildir ve bütün
dünyevi güçlerin üzerindedir.” İlhamın olmadığı hiçbir büyük sanat yoktur ve bütün ilhamlar
bilinçdışı bir öteki taraftan gelir, kendi bilincinin üzerinde bir bilgiden. Coşkulu olanın, kendi
taşkınlığı içinde sürüklenen şairin, o ilahi ölçüsüzün hakiki karşıtı olarak şu ölçülü efendiyi
görüyorum, kendisine verilen şeytani gücü dünyevi irade gücüyle dizginleyen ve bir hedefe yönelten
şairi. Zira şeytani olan, ki bütün yaratıcılığın muazzam gücü ve ilksel anasıdır, tümüyle yönsüzdür:
Hedefi sadece sonsuzluktur, doğduğu kaosa geri dönmektir. Ve eğer bir sanatçı bu ilksel gücü insani
olarak yönetebilirse, eğer ona dünyevi bir ölçü ve iradesi doğrultusunda bir yön verebilirse, eğer
şiire Goethe’nin dediği anlamda “kumanda” edebilirse ve “kontrol edilemez olanı” şekillendirici bir
zihne dönüştürebilirse ortaya yüksek, şeytani olanınkinden kesinlikle daha düşük olmayan bir sanat
çıkar.

Goethe: Böylece tipolojinin karşıt kutbunun adı söylenmiş oluyor; onun varlığı imgesel olarak bu
kitaba sinmiştir. Goethe sadece bir doğa araştırmacısı, bir jeolog olarak “bütün volkanlara karşı”
olmakla kalmamış, sanatta da evrimsel olanı patlayanın, püskürenin üzerine koymuştur ve şiddetle
kasılan her şeyle, volkanik olan her şeyle, kısacası şeytani olan her şeyle, adeta hırçın (ki nadiren
hırçındır) bir kararlılıkla mücadele etmiştir. Başka hiçbir şey, onun sanatının da en belirleyici
varoluş probleminin şeytanla savaş olduğunu, direncindeki bu hırçınlık kadar ele veremez. Çünkü
ancak hayatının orta yerinde şeytana rastlayan biri, onun Medusavari gözlerine ürpertiyle bakan biri,
onu bütün tehlikesiyle birlikte yaşayan biri, sadece o, onu bu derece korkunç bir düşman olarak
duyumsayabilir. Gençlik karmaşasının herhangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli düşmanla kafa kafaya
gelmiş ve bir ölüm kalım savaşı vermiş olmalı; Werther gösteriyor bunu, Kleist’ın ve Tasso’nun,



Hölderlin ve Nietzsche’nin kaderlerini peygamberce bir görüyle kendinde vücuda getirerek! Ve bu
dehşet verici karşılaşmadan itibaren Goethe bütün hayatı boyunca o büyük düşmanın ölümcül gücüne
karşı gizli bir saygı, açık bir korku duymuştur. Büyülü bir bakışla her cisimde, her dönüşümde o can
düşmanını hemen tanır: Beethoven’ın müziğinde, Kleist’ın Penthesilea’sında, Shakespeare’in
tragedyalarında (en sonunda onların kapağını bile açamaz olmuştu: “Beni mahvedebilir” diyordu) ve
aklı yaratmaya ve kendini korumaya ne kadar yönelirse, ondan da o kadar özenle, o kadar korkuyla
kaçınır. Şeytana teslim olmanın nasıl bir sonla biteceğini bilir, bu yüzden korur kendini, bu yüzden
uyarır diğerlerini: Goethe kendini korumak için, şeytani olanın kendini yok etmek için harcadığı kadar
kahramanca bir güç harcar. Onun açısından da bu boğuşmanın hedefi en yüksek özgürlüktür: O
ölçüsüz olana karşı kendi ölçüsünü koymak için mücadele eder, kendini tamamlamak için, bir yandan
da o mutlak sonsuzluk için.

Aralarında bir rekabet olsun diye değil (gerçi hayattayken vardı), sadece bu anlamda yerleştirdim
Goethe’yi o üç şairin, şeytanın o üç hizmetkârının karşısına: Büyük bir karşı sese ihtiyacım olduğunu
düşündüm, Kleist, Hölderlin ve Nietzsche’deki açıkça hayranlık duyduğum yücelik, ilahilik,
muazzamlığın sadece tek ve bir değer anlamında en yüce sanat olduğu sanılmasın diye. Tam da
onların karşı oyunu bana en yüksek dereceden bir zihinsel kutuplaşma problemi gibi görünüyor: Bu
yüzden, bu içkin antitezi onların bazı ilişkilerine şeffaf bir şekilde yerleştirmem belki de gereksiz
olmayacaktır. Zira bu karşıtlık, neredeyse bir matematik formülü gibi onların duyusal hayatlarının en
genel biçiminden en küçük bölümlerine kadar bütün alanlarında sürmüştür: Sadece Goethe ile şeytani
karşıt güç arasında yapılacak bir karşılaştırma, zihnin en yüksek değer biçimlerinin bir
karşılaştırması olarak problemin en derin noktalarına kadar ışık tutacaktır.

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche’de ilk göze çarpan şey onların dünyayla olan bağlantısızlıklarıdır.
Şeytan Faust’ta bulduğu kişiyi gerçek hayattan koparıp atar. Üçünün de karısı ve çocuğu yoktur (tıpkı
kan kardeşleri Beethoven ve Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, sürekli bir meslekleri,
güvenli bir makamları yoktur. Göçebe tabiatlıdırlar, dünya üzerinde başıboşturlar, toplum dışında,
garip, hor görülen insanlardır ve tümüyle anonim bir varoluş sürdürürler. Dünyevi hiçbir şeye sahip
değillerdir: Ne Kleist, ne Hölderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir yatağa sahip oldu, hiçbir şey
onların malı değildi, kiralık iskemlelerde oturup kiralık masalarda yazdılar ve yabancı bir odadan
diğerine dolaşıp durdular. Hiçbir yere kök salmadılar, kıskanç şeytanın eşi olmayı kabul etmiş olan
bu insanları Eros bile uzun süre bağlamayı başaramadı. Dostlukları kırılgandı, konumları
ufalanıveriyordu, eserleri gelir getirmiyordu: Her zaman elleri boş kalıyor, sürekli boşluğa
yazıyorlardı. Böylece, Goethe’ninki berrak, düzenli bir yörüngede ilerlerken, onların varoluşları
meteorvari, tedirgin, kayan yıldızlar gibi başıboştu. Goethe’nin kökleri sağlamdı ve giderek daha
derine, daha derine iniyordu. Karısı, çocuğu ve torunları vardı, kadınlar hayatını renklendiriyor,
sayıları az ama sağlam dostları yanından hiç eksik olmuyordu. Geniş, ferah bir evde yaşıyordu, her
taraf koleksiyonlarla, nadir eşyalarla doluydu, yarım yüzyıldan uzun süredir isminin etrafını saran
sıcak, koruyucu bir ün içinde yaşıyordu. Makamı ve gururu vardı, saray danışmanı ve ekselanstı,
dünyanın bütün unvanları geniş göğsünde parlıyordu. Diğerlerinde zihinsel uçuş gücü nasıl
büyüyorsa, onda da dün-yevi çekim gücü o kadar büyüyordu, böylece varlığı yıllar geçtikçe daha
yerleşik, daha güven içinde oluyordu (oysa diğerleri giderek daha uçucu, daha geçici oluyor; avlanan
hayvanlar gibi yeryüzünde koşturup duruyorlardı). O neredeyse orası kendi Ben’inin merkezi ve aynı
zamanda da ulusun zihinsel odağı oluyordu: Ayağını sağlam bir noktaya basıp, sakin-hareket halinde
dünyayı kucaklıyordu ve onun dünyaya bağlılığı insanların çok ötesine taşıyor, oradan eğilip
bitkilere, hayvanlara ve taşlara uzanıyordu ve yaratıcı bir şekilde doğayla birleşiyordu.



Böylece şeytanın efendisi hayatının sonunda (diğerleri Dionysos gibi kendi tebaası tarafından
parçalanırken) güçlü bir varlık haline geliyordu. Goethe’nin varoluşu tek stratejik dünya zaferidir;
diğerleri ise kahramanca, ama hiçbir zaman planlı olmayan çarpışmalar içinde yeryüzünden
sürülürler ve sonsuzluğa sığınırlar. Onlar dünyaüstü olanla birleşmek için kendilerini topraktan
şiddetle koparmak zorundaydılar –Goethe’nin ise sonsuzluğa erişmek için topraktan bir adım bile
ayrılması gerekmiyordu: Ağır ağır, sabırla ilerliyordu ona doğru. Yöntemi öylesine kapitalistçeydi ki,
her yıl uygun bir parça deneyimi zihinsel bir kazanç olarak bir kenara ayırıyordu; yılsonunda da
özenli bir tüccar olarak bunları düzenli bir şekilde “günlüklerine” ve envanterine kaydediyor, hayatı
boyunca, tarladan ürün toplar gibi faiz topluyordu. Ama diğerleri bir kumarcı gibi işletiyorlardı
varlıklarını, muazzam bir umursamazlıkla durmadan bütün servetlerini dünyaya saçıyor, bütün
varoluşlarını tek bir karta yatırıyor, sonsuz ölçüde kazanıp sonsuz ölçüde kaybediyorlardı; şeytansa
yavaş, kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret ediyordu. Goethe gibi birine varoluşun en önemli
şeyi olarak görünen deneyimlerin onlar için hiçbir değeri yoktu: Böylece çektikleri acılardan
güçlenmiş bir duygudan başka hiçbir şey kazanmıyorlardı ve hayalperest olarak, kutsal yabancı
olarak kendilerini kaybediyorlardı. Oysa Goethe sürekli öğreniyordu, hayatın kitabı onun için
aralıksız olarak açık duran bir ödevdi, inançla, satır satır, canla başla çalışarak, sabırla üstesinden
gelmesi gerekiyordu: Kendini sürekli bir öğrenci gibi hissediyordu ve şu esrarengiz sözü söylemeye
çok zaman sonra cesaret edebildi:

Yaşamı öğrendim, verin bana, tanrılar, zamanı.

Ama onlar hayatı ne öğrenilebilir görüyordu, ne de öğrenmeye değer: Sahip oldukları yüksek
sezgiler onlar için kavramaktan ve duyusal deneyimden çok daha önemliydi. Dehanın onlara
bahşetmediği şey, onlara verilmedi. Sadece onun parlak zenginliğinden paylarına düşeni aldılar,
yalnızla içlerinden gelenin, kızgın duygularının kendilerini yükseltmesine ve germesine izin
veriyorlardı. Böylece ateş onların elementi, alev edimleri oluyordu ve onları yükselten bu yakıcı şey
bütün hayatı da ellerinden çekip alıyordu. Kleist, Hölderlin, Nietzsche hayatlarının sonunda,
başlangıcındakinden daha terk edilmiş, dünyaya daha yabancı ve daha yalnızdılar, oysa Goethe her
zaman, son anda bile zengindi. Sadece içlerindeki şeytan daha güçlenmiş, sadece sonsuzluk onlara
daha çok hâkim olmuştu: Bu kendi güzelliği içinde hayat yoksulluğu ve kendi mutluluk yoksulluğu
içinde güzellikti.

Hayata bu tümüyle iki kutuplu bakıştan, dehayla derin bir akrabalık içinde, gerçeklikle kurdukları
çeşitli değer ilişkileri doğuyordu. Her şeytani doğa, yetersizlik olarak gördüğü gerçekliği küçümser,
onlar –Hölderlin, Kleist, Nietzsche, her biri farklı bir tarzda– var olan düzene karşı asiler,
başkaldıranlar ve isyankârlar olarak kaldılar. Onun peşinden gitmektense parçalamayı tercih ettiler;
ölümcül noktaya kadar, yok oluşa varıncaya kadar sarsılmaz uyuşmazlıklarını sürdürdüler. Bunun
sonucunda kendileri (ihtişamlı) trajik karakterler, hayatları tragedya oldu. Buna karşın Goethe –
kendisi hakkında ne kadar da açıktı!– kendini küçük atlara emanet ediyordu, bir tragedya kahramanı
olarak doğmuş gibi hissetmiyordu, “çünkü onun doğası uysal”dı. O diğerleri gibi savaş istemiyordu,
o, –“uzlaşmış, sözleşmiş güçtü”– denge ve uyum istiyordu. Kendini müminlikten başka bir sözcükle
adlandırılamayacak bir duyguya bırakmıştı, çok yüksek, en yüksek güce bırakmıştı ve o gücün her
biçimini ve her evresini seviyordu (“Her ne şekilde olursa olsun, hayat, iyidir”). O işkence edilenler,
kovulanlar, sürülenler, şeytan tarafından yeryüzünde oradan oraya savrulan yabancılar için böyle bir
gerçekliğe yüksek, hatta herhangi bir değer vermek bile anlamsızdı: Onlar sadece sonsuzluğu
tanıyorlardı ve ona ulaşmanın tek yolu olarak da sanatı. Bu yüzden sanatı hayatın üzerine



koyuyorlardı, şiiri gerçekliğin üstüne, Michelangelo gibi çekiçlerini binlerce taş blokuna kör bir
öfkeyle indiriyor, kor gibi kızararak, gün geçtikçe fanatikleşen bir tutkuyla, varoluşlarının karanlık
dehlizleri boyunca, rüyalarının en derin yerlerinde hissettikleri o kıvılcımlar saçan taşa vurdukça
vuruyorlardı. Oysa Goethe (Leonardo gibi) sanatı sadece bir parça, bu güzelim hayatın binlerce
biçiminden biri olarak hissediyor, ona bilim kadar, felsefe kadar değer veriyordu, ama işte sadece bir
parça olarak, hayatının etkili, küçük bir parçası olarak. Bu yüzden şeytani olanın biçimleri giderek
daha yoğun hale geliyor, Goethe’ninkilerse daha seyreliyor, genişliyordu. Onlar varlıklarını sürekli
muazzam bir tek yönlülüğe, radikal bir zorunluluğa dönüştürüyor, Goethe ise giderek daha
kucaklayıcı bir evrenselliğe doğru gidiyordu.

Şeytani-olmayan Goethe’de ise her şey, varoluşa duyduğu bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir
kendini korumayı hedefliyordu. Gerçek varoluşu bu küçümseyiş yüzünden, şeytani olanlarda ise her
şey oyuna, tehlikeye, şiddetle kendini genişletmeye çabalıyor ve kendini yok etmeyle son buluyordu.
Nasıl Goethe’de bütün güçler merkezcilse, yani dıştan merkeze doğru toplanıyorsa, onlarda da güç
dürtüsü merkezkaç yönelimliydi, hayat iç çemberinden dışa doğru sıkıştırıyor, kaçınılmaz olarak da
onu yırtıyordu. Ve bu dışa akış şekilsiz olana, evrene doğru akma isteği en çok da onların müziğe olan
eğilimlerinde belirgin şekilde yüceliyordu. Orada tümüyle kıyısız, tümüyle biçimsiz kendi
elementlerine doğru akabiliyorlardı: Çöküşe yönelenler özellikle Nietzsche ve Hölderlin oluyor, hatta
sert karakterli Kleist bile onun büyüsüne kapılıyordu. Akıl esrime içinde, dil de ritim içinde tümüyle
dağılıyordu: Her zaman (Lenau’da da) zihnin şeytani düşüşü müzik tarafından sarmalanıyordu. Oysa
Goe-the’nin müziğe karşı “ihtiyatlı bir yaklaşımı” vardı: Onun iradeyi varlıksız olana çeken o baştan
çıkarıcı gücünden korkuyor ve güçlü olduğu anlarda onu (hatta Beethoven’ı bile) şiddetle geri
püskürtüyor, sadece zayıf olduğu zamanlarda, hastalık ya da aşktan zayıf düştüğü anlarda kendini ona
açıyordu. Onun gerçek elementi ise resimdi, görsellikti; dahası kesin biçim sunan, belirsiz olana,
şekilsiz olana, akışkan olana ve dağılıp giden her şeye sınır koyan, maddenin akıp gitmesini
engelleyen her şeydi. Ötekiler bağları çözeni, özgürlüğe götüreni, duyguların kaosuna geri
sürükleyeni severken, onda var olan kendini koruma dürtüsü, bireyin sağlamlığını destekleyen her
şeye, düzene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu.

Daha yüzlerce benzetmeyle, şeytanın efendisi ile şairleri arasındaki bu verimli karşıtlığı
renklendirmek mümkün: Her zaman daha açık seçik olan yerine, sadece geometrik olanı seçtim.
Goethe’nin hayat formülü bir çember çiziyordu: Kapalı çizgi, tam bir yuvarlaklık ve varoluşu
tamamen kapsama, kendi içinde ebedi dönüş, sarsılmaz merkezle sonsuz arasında hep aynı mesafe,
içten dışa doğru çok yönlü büyüme. Bu yüzden onun varoluşunda gerçek bir doruk noktası da yoktur,
üretiminin zirvesi yoktur; varlığı bütün zamanlarda bütün yönlere doğru eşit ve eksiksiz bir
yuvarlaklıkla sonsuzluğa doğru büyür. Buna karşın şeytani olanın biçimi bir parabole işaret eder: Tek
bir yöne doğru hızlı, sıçramalı bir yükseliş, yukarıdakine, sonsuz olana doğru yükselirken keskin bir
dönüş ve aniden düşüş. En yüksek noktası (şiirsel ve hayat anı olarak) yıkılıştan hemen öncesidir:
Hatta o onunla birlikte esrarengiz bir şekilde akar. Bu yüzden şeytani olanın, Hölderlin’in, Kleist’ın,
Nietzsche’nin çöküşleri de kaderlerinin bütünleyici parçasıdır. Ancak o tamamlar onların ruh
portrelerini, tıpkı parabolün düşüşünün geometrik figürü tamamlaması gibi. Buna karşın Goethe’nin
ölümü, tamamlanmış daire içinde sadece fark edilmeyen bir parçadır, hayat resmine önemli hiçbir şey
eklemez. Gerçekten de onun ölümü diğerleri gibi mistik, kahramansı ve efsanevi olmamıştır, tersine
yatakta, yaşlı ve (yaratıcı bir halk efsanesinin de dediği gibi, daha fazla ışık, kehanetimsi, sembolik
bir şey katmak istediği) saygın bir ölümdür. Böyle bir hayatın sadece bir sonu vardır, çünkü kendi
içinde tamamlanmıştır: Şeytani olanlarınki ise bir çö-küştür, alev alev yanan bir kaderdir. Ölüm



varoluşlarının yoksulluğuna karşı bir bedeldir ve vedalarına mistik bir güç ekler: Hayatı bir tragedya
olarak yaşayanların ölümü de kahramanlar gibi olur.

Temel parçalarına ayrılıncaya kadar tutkuyla kendini adamak, kendini oluşturma anlamında tutkuyla
muhafaza etmek; şeytanla savaşın bu iki biçimi de yüreğin en yüksek kahramanlığını gerektirir, her
ikisi de zihinde muazzam zaferler bahşeder. Goethevari hayat biçimi ve şeytanvari yaratıcı çöküş;
ikisi de, ama her biri farklı bir sanatsal anlayış içinde, aynı görevi, entelektüel bireyin o biricik
görevini yerine getirir: Varoluşa ölçüsüz talepler yöneltme görevini. Eğer burada onların
karakterlerini karşı karşıya getiriyorsam, bu sadece onların imgesel güzelliklerini iki kat daha
belirgin göstermek içindir, bir karar vermeye zorlamak için değil; hele Goethe sağlığı, diğerleri
hastalığı, Goethe normali, diğerleri patolojik olanı temsil ediyormuş türünden daha kullanışlı ve son
derece sıradan, klinik yorumları teşvik etmek için hiç değil. “Patolojik” sözcüğü sadece aşağıda,
dünyada üretici olmayan durumlar için geçerlidir: Çünkü ebedi bir şey yaratan hastalık artık hastalık
değildir, bilakis fazlasıyla sağlıklı, en sağlıklı olmanın bir biçimidir. Eğer şeytani olan hayatın en dış
sınırında duruyorsa ve ayak basılamaz olana, ayak basılmamış olana doğru eğilmişse, o zaman bu
insani olanın özündeki cevherdir ve bütünüyle doğanın çemberi içindedir. Zira o bile, bizzat doğa
bile binlerce yıldır tohuma büyüme zamanlarını hiç aksatmadan ekleyip duran ve anne karnındaki
çocuğa sabırla gün sayan doğa bile, böylesi şeytani anları tanır; onun da –fırtınalarda, kasırgalarda,
sellerde– güçlerini tehlikeli şekilde geren ve kendini yok etmenin en son sınırına kadar vardıran
patlama ve taşma anları vardır. O da bazen sakin akışını keser –kuşkusuz nadiren yapar bunu, şeytanla
böylesine savaşan insanların insanlık içinde ortaya çıkışı kadar nadirdir bu–, ancak o zaman, ancak
aşırılığından onu bütün boyutlarıyla fark edebiliriz. Sadece ender olan genişletebilir zihnimizi,
sadece yeni bir şiddet karşısında ürperirken büyür duygularımız. Bu yüzden, sıra dışı olan bütün
büyüklüklerin ölçüsüdür. Ve her zaman –en sersemletici ve en tehlikeli kişiliklerde bile– yaratıcı
olan bütün değerlerin üstünde bir değer, zihinlerimizin üstünde bir zihindir.

Salzburg 1925



HÖLDERLIN
Zira zor tanır
Ölümlü olan saf olanı.

“Empedokles’in Ölümü” I



Kutsal Koro

... gece oldu ve soğuk oldu
Yeryüzü ve çaresiz tüketti
Ruh kendini, göndermedi zamanında
O iyi tanrılar böyle gençleri,
İnsanlara, solan yaşamlarını canlandırmaya.

“Empedokles’in Ölümü”

Yeni yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl, çocuklarını sevmedi. Kor gibi yanan bir kuşak ortaya çıkmıştı
oysa: Ateşli ve cesurdular, rüzgârın estiği bütün yönlerden, aynı anda Avrupa’nın gevşeyen büyük
topraklarından yeni özgürlüğün tan kızıllığına doğru baskı yapıyorlardı. Devrimin bandosu
uyandırmıştı o gençleri, zihinlerinde açan kutsal bir bahar, yeni bir inanç yakıp kül etti ruhlarını.
İmkânsız olan birden yakınlaşmış, yeryüzünün gücü ve görkemi yirmi üç yaşında birinin, Camille
Desmoulins’in tek bir hareketle Bastille’i yıkmasından itibaren, Arras’lı, çocuk görünüşlü zayıf bir
avukatın, Robespierre’in fırtına gibi esen tebliğleriyle kralları ve imparatorları titretmesinden
itibaren, Korsikalı ufak tefek teğmenin, Bonaparte’ın bir kılıçla Avrupa’nın sınırlarını aklına estiği
gibi çizmesinden ve dünyanın en görkemli tacını maceracı elleriyle tutmasından itibaren o
cüretkârların eline geçmişti. Şimdi onların sırası, gençliğin sırası gelmişti: İlkbahar yağmurundan
sonra ilk narin otların fışkırması gibi onlar da, bu aydınlık, heyecanlı delikanlıların kahraman
tohumları da birden fışkırıverdi. Aynı anda bütün ülkelerde ayaklandılar, bakışlarını yıldızlara
çevirdiler ve yeni yüzyılın eşiği üzerinden sanki kendi topraklarına geçiyormuş gibi geçtiler. On
sekizinci yüzyıl, böyle hissediyorlardı, yaşlılara ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau’ya, Leibniz
ve Kant’a, Haydn ve Wieland’a, kısacası yavaşlara ve sabırlılara, büyüklere ve bilginlere aitti: Ama
artık gençlik ve cesaret geçerliydi, tutku ve sabırsızlık zamanıydı. Güçlü bir şekilde ilerleyen büyük
bir dalga kabardı: Avrupa Rönesans’tan bu yana zihnin böylesi mutlak yükselişine, bundan daha güzel
bir kuşağa tanık olmamıştı.

Ama yeni yüzyıl bu cesur gençliğini sevmedi, onun ihtişamından korktu, onun coşkusunun kendinden
geçmiş gücü karşısında kuşkulu bir ürperti geçirdi. Ve çelik bir tırpanla kendi bahar fidanlarını
acımasızca biçti. Napolyon savaşlarının en cesuru, on beş yıl boyunca ölümcül halk değirmeninde
bütün ulusların en asil, en cesur, en neşeli yüz binlerce gencini öğüttü ve Fransa’nın, Almanya’nın,
İtalya’nın toprakları, Rusya’nın uçsuz bucaksız karları, Mısır’ın çölleri onların fışkıran kanlarıyla
sulandı ve gübrelendi. Ama sanki istediği sadece bu elleri tetikte gençler değildi, tersine, gençliğin
zihnini de bizzat öldürmek istiyordu, bu kendi kendini öldüren öfke sadece savaşanlarla, askerlerle
yetinmedi: Yüzyılın eşiğini atlamış olan hayalperestlere ve ozanlara, bıyığı yeni terlemiş çocuklara
karşı, hatta zihnin delikanlılarına karşı, neşeli şarkıcılarına karşı, en kutsal kişiliklerine karşı yok
edici bir güçle balyozunu kaldırdı. Hiçbir zaman şairler, sanatçılar, Schiller’in yaklaşan kendi
felaketinden habersiz, coşkuyla selamladığı o çağ dönümünde olduğu kadar, böylesine kısa bir zaman
zarfında böylesine büyük kayıplar vermemişti. Hiçbir zaman kader saf ve erken aydınlanmış ruhlara
bu kadar ölümcül yaklaşmamıştı. Hiçbir zaman tanrıların sunağı bu kadar tanrısal bir kanla
dolmamıştı.

Çok çeşitliydi ölümler, ama hepsi erkendi, hepsini en içsel yücelme sırasında yakaladı. İlkini,



André Chenier’i, Helenizm’in onunla birlikte Fransa’da yeniden doğduğu bu genç Apollon’u terörün
son arabası giyotine götürdü: Sadece bir günü, sadece tek bir günü, Thermidor’un sekizini dokuzuna
bağlayan geceyi atlatabilseydi kanlı sehpadan kurtulacak ve antik saf şarkısına geri dönebilecekti.
Ama kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de diğerlerini: Öfkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi
bütün bir kuşağı kesip biçti. İngiltere’de yüzyıllar sonra nihayet yeni bir şiirsel deha doğmuştu;
hüzünlü, hayalperest bir genç, John Keats, evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi yaşındayken felaket
onun çınlayan göğsünden son nefesini aldı. Zihnin bir kardeşi onun mezarı üzerine eğildi, Shelley, en
güzel sırlarını haber versin diye doğanın seçtiği o ateşli hayalperest: Zihninde kardeşi için en
muazzam ölüm şarkısını okudu, bir şairin bir başka şaire yazdığı en güzel ağıttı bu, –“Adonias”– ama
sadece birkaç yıl sonra anlamsız bir fırtına onun da cesedini Tyrren sahillerine savurdu. Dostu Lord
Byron, Goethe’nin sevilen mirasçısı aceleyle oraya koştu ve ölüyü Akhilleus’un Patroklos’una
yaptığı gibi, bu güney denizi kıyısında bir odun yığını üzerinde yaktı: Alevlerle birlikte Shelley’in
ölümlü bedeni İtalya semalarına yükseldi; ama o da, Lord Byron da birkaç yıl sonra Missolunghi
yakınlarında alev alev yakıldı. Aradan sadece on yıl geçti ve Fransa’nın, İngiltere’nin verdiği en asil
şiirsel tomurcuklar yok oldu. Ama korkunç el Almanya’dan da uzak durmadı. Doğanın en son sırrına
kadar mistik bir inançla sızan Novalis çok erken bir yaşta söndü, karanlık bir çadırda titrek bir mum
ışığı gibi; Kleist ani bir kriz sırasında kafatasını parçaladı, onu aynı şekilde şiddet dolu bir ölümle
Raimund izledi, Georg Büchner daha yirmi dört yaşındayken tifüsten hayatını kaybetti. Wilhelm
Hauff’u, o hayal gücü en yüksek anlatıcıyı, serpilememiş dehayı yirmi beş yaşında toprağa gömdüler
ve Schubert, bütün bu şarkıcıların arasında şarkıya dönüşen ruh zamanından önce son melodinin içine
akıp gitti. Hastalığın, intiharın ve cinayetin bütün sopalarıyla ve zehirleriyle imha edildi onlar, o genç
kuşak: Leoparid, o asil melankolik korkunç bir hastalığın pençesinde soldu, Bellini, “Norma”nın
şarkıcısı büyüleyici bir başlangıç yaparken öldü, Gribojedof, uyanan Rusya’nın en aydınlık zihni
Tiflis’te bir İranlı tarafından hançerlendi. Onun Kafkaslarda ilerleyen cenaze arabasıyla tesadüfen
karşılaşan Alexander Puşkin ise Rusya’nın yeni dehası, zihinsel şafağıydı. Ama onun bu gencin erken
gidişinden yakınacak zamanı yoktu; sadece birkaç yıl sonra bir düelloda kendisi de bir kurşunun
hedefi oldu. Bunlardan hiç biri kırk yaşına ulaşamadı, çok azı otuz yaşını görebildi, böylece
Avrupa’nın tanıdığı en sarhoş edici, en lirik bahar, bir gecede bütün dillerde aynı anda doğanın ve
neşeli dünyanın marşını söyleyen bu kutsal delikanlılar korosunu kırdı geçirdi. Bu sırada, zamanın
bilincine varmadan, yarı unutulmuş, yarı efsane Goethe, bilge ve yaşlı adam, büyülü ormandaki
Merlin gibi yapayalnız, Weimar’da oturmaktadır: Sadece bu dudaklardan, ender bulunan bir zamanda
hâlâ Orfeus şarkıları dökülmektedir. Şaşırtıcı bir şekilde üstesinden geldiği yeni kuşağın halefi ve
selefi aynı anda yeryüzündeydi ve o çıtırdayan ölümcül ateşi hâlâ toprak bir kapta tutmayı
başarıyordu.

Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kişi, hepsinin en safı Hölderlin, tanrısızlaşan yeryüzünde
hâlâ oyalanıyordu, ama kader en tuhaf şeyini ona yapacaktı. Dudakları hâlâ canlıdır, yaşlanmakta olan
bedeni hâlâ Alman toprağına değmektedir, hâlâ mavi bakışları pencereden çıkıp Neckar’ın sevgili
manzarası üzerinde gezinmektedir, hâlâ inançlı bakışlarını örten gözkapaklarını açıp Eter Baba’ya,
ebedi gökyüzüne bakmasına izin verilmektedir: Ama aklı artık eskisi kadar ayık değildir, uçsuz
bucaksız bir rüyada gezinmektedir. Kıskanç tanrıların kendilerini izleyen kâhin Tresias’ı öldürmeyip
de sadece ruhunu söndürmeleri gibi. İphigenia’yı, o en kutsal kurbanı kesmeyip de bulutlarla
sarmaları ve zihnin Pontus’una, duygunun Kimmervari karanlığına taşımaları gibi. Bir örtü
sözcüklerini ve ruhunu sarmıştır: Allak bullak olmuş zihniyle, “ilahi köle olarak satılmış” olan bu
adam daha onlarca boğucu yıl kendisi gibi dünyayı da kaybetmiş halde yaşayacak ve titreyen



dudaklarından sadece ritmik, boğuk dalgalar biçiminde sesler çıkacaktır. Etrafında sevgili çiçekleri
açmakta ve solmaktadır, ama o artık onları saymaz. Etrafında insanlar düşüp ölmektedir, ama o artık
onların farkına varmaz. Schiller, Goethe, Kant ve Napolyon, gençliğinin tanrıları, çok önce göçüp
gitmişlerdir; uğultulu yollar, hayalini kurduğu Germanya’yı baştan başa geçmekte, kentler
toplanmakta, ülkeler hareketlenmektedir; ama onun dalgın yüreği bunlardan hiçbirine ulaşamaz. Yavaş
yavaş saçları ağarmaya başlar, eski bir güzelliğin çekingen, hayaletimsi gölgesi olarak Tübingen’in
sokaklarında nereye gittiğini bilmeden dolaşır, çocuklar onunla alay eder, trajik hayaletin arkasındaki
o ölü zihni fark edemeyen üniversite öğrencileri dalga geçer ve çoktandır hiçbir canlı onu hatırlamaz.
Bir kere, yeni yüzyılın ortasında, Bettina (bir zamanlar onu bir Tanrı gibi gören kadın) onun hâlâ o
saygın marangozun evindeki “yılan hayatını” sürdürdüğünü duyar ve Hades’in habercisini görmüş
gibi dehşete kapılır; zamanda böylesine yabancı bir şekilde asılı kalmıştır, ismi böylesine yitirmiştir
yankısını, böylesine unutulmuştur ihtişamı. Günün birinde sessizce yatağa uzanıp öldüğünde, bu sessiz
gidiş Alman dünyasında bir sonbahar yaprağının salınarak yere süzülmesinden daha fazla bir ses
çıkarmamıştır. Ustalar onu yıpranmış bir elbise içinde mezara taşıdılar, yazdığı binlerce sayfa heba
edildi ya da özensiz saklandı ve sonra onlarca yıl kütüphane raflarında tozlanmaya bırakıldı. Bütün
bir kuşak, o kutsal koronun bu son ve en saf çocuğunun kahramanlık dolu mesajından mahrum kaldı.

Toprağın kucağında bir Yunan heykeli gibi, Hölderlin’in zihinsel imgesi de unutmanın döküntüleri
arasında yıllarca, on yıllarca gömülü kaldı. Ama yeni bir kuşak geldi ve sevgi dolu bir çabayla
nihayet toprağı kazıp onu karanlıktan çıkardı ve bu mermer gencin bozulmamış saflığını ürpertiyle
hissetti. Alman Helenizminin bu son delikanlısının o muazzam heykeli yeniden ayağa kalktı ve tıpkı
onun bir zamanlar şarkı söyleyen dudakları gibi yeni bir heyecan tomurcuklandı. Haber verdiği bütün
baharlar sanki onun kişiliğinde adeta ebedileşmişti: Ve aydınlığa ermiş olanların o ışıklı alnıyla
karanlıktan, esrarengiz vatanından gelir gibi zamanımıza çıkıp geldi Hölderlin.



Çocukluğu

Sessiz evden gönderir tanrılar sıkça
Kısa süreliğine yabancılara sevdiklerini
Böylece, hatırlar, asil resminde
Ölümlü yürek sevinsin diye

Hölderlin Evi, Neckar’ın kıyısında, eski bir manastır köyü olan Lauffen’dedir, Schiller’in
memleketine uzaklığı yürüyerek birkaç saattir. Bu kırsal Suab dünyası Almanya’nın en yumuşak
coğrafyası, onun İtalya’sıdır: Alpler şiddetle sıkıştırmaz artık orada, ama hissedilecek kadar yakındır,
nehirler gümüşi yaylar çizerek akar asmaların arasından, halkın neşesi Alemann hanedanının
sertliğini yumuşatır ve onu şarkılara yansıtmayı sever. Toprak çok olmasa da zengindir, doğa ılımlı,
ama cömert değildir: El sanatları köy hayatıyla neredeyse iç içedir. Pastoral şiirin vatanı orasıdır,
doğa insanları hafifçe sakinleştirir; en derin kasvete bürünen şair bile kaybolan manzarayı yumuşak
bir zihinle düşünür:

Anavatanın melekleri! Ey sizler, önünüzde gözleri bulanır,

İsterse güçlü olsun ve dizleri çözülür yalnız adamın

Dostlarına tutunmak ve rica etmek zorundadır sevdiklerinden

Bütün bu kutsal yükü taşısınlar diye onunla

Şükürler olsun sana, ey yüce melek!

Nasıl da yumuşak, nasıl da ağıtsı bir zarafete dönüşüyor hüzünlü şairin coşkusu, bu Suab şarkısını
söylediğinde, sonsuz gökler arasında kendi göğüne esrik duyguların seli nasıl da sakin akıyor tekdüze
bir ritme dönerek, bu anıya dokununca! Vatanından kaçmış, Yunanistan’ının ihanetine uğramış,
umutları yerle bir olmuş halde, zarif anılardan hiç durmadan o aynı çocuksu dünyanın simgesini
kuruyor ve ölümsüz bir şekilde sarhoş edici bir ilahiye yükseliyor.

Kutsal ülke! Hiçbir tepe yükselmez sende asma kütüğü olmadan,

Büyüyen otların üstüne yağar sonbaharda meyveler.

Neşeyle yıkanır nehirde ayakları kor gibi dağların,

Dalların uçları ve yosunlar serinletir güneşli başlarını.

Ve çocukların neşeyle çıkması gibi dedesinin omzuna,

Yükselir kara dağlarda kaleler ve kulübeler de.

Bir ömür boyu, yüreğindeki cennet olan bu vatana, geri dönmek ister: Hölderlin’in çocukluğu, onun
en hakiki, en uyanık ve en mutlu zamanlarıdır.

Yumuşak doğa sımsıkı tutar ayaklarından, yumuşak kadınlarsa yukarı çeker onu: Bir baba yoktur
ortada (ne talihsizlik), onu yetiştiren ve sertliği öğreten, ona duygunun kaslarını o ebedi düşmanına,
hayata karşı sertleştirmeyi öğreten bir baba yoktur: Goethe’deki gibi erkenden katı ve eğitici bir akıl



sorumluluk duygusuna zorlamaz onu ve balmumu yumuşaklığındaki eğilimlerini tasarlanmış biçimlere
dökmez. Sadece dindarlığı öğretir ona büyükannesi ve o şefkatli annesi; her genç gibi onun da
hayalperest aklı daha erken yaşta kaçıp ilk sonsuzluğa sığınır: Müziğe. Ama cennet zamanından önce
sona erer. On dört yaşındaki hassas delikanlı önce Denkendorf Manastırı’na verilir, oradan
Maulbronn Manastırı’na aktarılır, on sekiz yaşına geldiğinde de ancak 1792 yılında ayrılabileceği
Tübingen Vakfı’na yerleştirilir; nerdeyse bir on yıl bu özgür ruh duvarların ardında, manastır
alanında, baskıcı bir insan topluluğu arasında hapis kalacaktı. Karşıtlık acılı, hatta yıkıcı bir etki
yapmaması düşünülemeyecek kadar sertti: Nehir kıyısında ya da bahçelerde özgürce oynanan
oyunların rahatlığından, kadınsı-anaç korumanın yumuşaklığından alınıp siyah rahip kıyafetlerinin
içinde presleniyor, manastır eğitimi mekanik düzenlenmiş eylemlerden oluşan derslerle burguyu iyice
sıkıyordu. Hölderlin için manastır yılları Kleist’ın askeri okul yılları gibiydi: Duygunun hassas
bölgeye itilmesi, en güçlüsünden bir içsel gerilimin hazırlığının aşırı derecede şiddetlendirilmesi
demekti. Gerçek dünyaya karşı bir dirençti. İçinde bir şey daha o zamandan ebedi olarak yaralandı ve
burkuldu: “Sana söylemek istiyorum,” diye yazacaktı ancak on yıl kadar sonra, “çocukluk yıllarımdan
kalan bir şey var, o zamanki kalbimden kalan, o benim hâlâ en sevdiğim şey; büyüyen bir yumuşaklık
bu... işte kalbimin bu parçası, manastırda kaldığım süre içinde en fecisinden bir kötülüğe maruz
kaldı.” Manastırın ağır kapısını arkasından kapadığında, hayata olan inancının en asil, en gizli
dürtüsü zamanından önce, henüz açık havanın sıcak güneşine çıkmaya fırsat bulamadan örselenmiş ve
yarı yarıya solmuştu. Ve daha o zamandan, o aydınlık delikanlı alnının etrafında –kuşkusuz cildi ince
ve narindi– ilerde daha da karanlık ve boğucu hale gelecek olan, yıllar geçtikçe ruhun etrafını bir
karanlıkla saran ve en sonunda da bakışı her türlü sevince karşı bir gölgeyle kapatan bir dünyada
kaybolmuş olmanın verdiği o sessiz melankoli bulutu süzülmeye başlamıştı.

İşte orada, böylesine erken bir zamanda, çocukluğun alacakaranlığında, hayatını belirleyen o
biçimlenme yıllarında Hölderlin’in içindeki o iflah olmaz yırtık oluştu ve artık bir daha kabuk
bağlamadı: Yabancı bir dünyaya fırlatılan çocuk duygusu ebediyen içinde kaldı, erken kaybedilen o
kutsal vatana duyulan özlem ebediyen kaldı; bazen sezgi ve anımsamadan, rüya ve müzikten oluşan
şiirsel bulutların arasında bir serap gibi beliriveren o özlem. Aralıksız olarak gökyüzünden –
gençliğinden, ilk sezgisinden, meçhul eski zamanlardan– sert toprağa, ona direnen bir bölgeye
şiddetle fırlatıldığını hissediyordu o ebedi delikanlı ve o ilk zamanlardan, gerçeklikle ilk
karşılamasından itibaren içinde, yaralı ruhunda dünyaya düşman bir duygu büyüyordu. Hölderlin
hayatın bir şey öğretmediği biri olarak kaldı ve sözde sevinç ve şaşkınlıklarından, mutluluk ve
hüsranlarından zaman zaman kazandığı şeyler, gerçekliğe karşı geliştirdiği o değişmez, katı ve hırçın
tutumu artık etkileyemiyordu. “Ah, dünya benim ruhumu ilk gençliğimden itibaren korkutup kendi
içine geri itti.” diye yazacaktı bir keresinde Neuffer’e ve gerçekten de o dünyayla bir daha asla
ilişkiye giremeyecek, bağlantı kuramayacaktı; paradigmasal olarak, psikolojinin “içe dönük tip” diye
nitelediği şey olacaktı, güvensizlik içinde kendini her türlü dışsal etkiye kapatan ve sadece kendi
içinden, en başından beri içinde yeşermekte olan filizden yola çıkarak kendi zihinsel kişiliğini
geliştiren o karakterlerden biri olacaktı. Daha tam bir delikanlı bile olamamışken, mütemadiyen
geride kalan çocukluk deneyimini, mistik zamanların duygusunu ve edebiyat dünyasının yaşanmamış
ortamlarını düşleyip duruyordu. O andan itibaren şiirlerinin yarısı hep aynı motifin çeşitlemelerinden
oluşuyordu; güvenli, kaygısız çocukluk ile düşmanca, illüzyondan yoksun pratik hayat, yani zihinsel
varoluş ile “zamansal varoluş” arasındaki çözülemez çelişkinin çeşitlemelerinden oluşuyordu. Yirmi
yaşındayken yazdığı bir şiirin adını acı içinde şöyle koydu: “Bir Zamanlar ve Şimdi” ve bir başka
şiiri “Doğaya” ağıtında bu ebedi deneyimin melodisi öbek öbek, harika bir tınlamayla akıyordu:



Henüz senin örtünün etrafında oynadığım için

Hâlâ sende bir çiçek gibi asılıyken

Ve kalbin her sesi hissederken

Sevgiyle titreyen yüreğimi saran sesleri

Henüz ben inançla ve özlemle

Zengin, senin gibi, resminin önünde dururken,

Gözyaşlarım için hâlâ bir yer

Aşkım için bir dünya buldum;

Kalbin henüz güneşe dönük olduğu için

Seslerini dinlemek istiyormuş gibi onu

Ve yıldızları kardeşi ilan ederken

Ve baharı Tanrı’nın melodisi,

Soluğuyla koruluğu hareket ettiren,

Henüz ruhun, o sevincin ruhu

Kalbin sessizliğinde dalgalar yaratırken,

Bir anda altın bir gün sarıyor çevremi.

Ama bu çocukluğa yazılan ağıta, karanlık bir tonda, erken hüsrana uğramış birinin cevabı
gecikmiyor.

Ölü şimdi o, beni büyüten ve avutan,

Ölüm şimdi o gençlik dünyası

Göğsün, bir zaman bir gökyüzü dolduran

Ölü ve sefil bir biçilmiş tarla gibi;

Ah! Bahara kaygıları söylüyor

Hâlâ, eskisi gibi, dost, avutucu bir şarkı,

Ama bitti hayatımın sabahı,

Kalbimin baharı soldu çoktan.

Ebediyen aç kalacak en sevgili sevgi,

Sevdiğimiz şey, bir gölgedir sadece,



Gençlik altın rüyalarda öldüğünden,

O dost doğa da öldü benim için;

Fark etmiyorsun o neşeli günlerde

Vatanının sana bu kadar uzak olduğunu,

Zavallı kalbim, ona asla sormayacaksın,

Eğer ondan bir rüya yetmezse sana.

Bu dizelerde (bütün eserlerinde sayısız çeşitlemeleri bulunan) Hölderlin’in romantik dünya görüşü
çoktan sabitlenmiştir: “Çocukluğumun iyi ruhunun beni içine aldığı o sihirli bulut, çevremi saran
aşağılık ve barbar dünyayı zamanından önce bana göstermeyen buluta” ebediyen dönmüş bir bakış.
Daha reşit olmadan deneyimin her türlü akımına karşı kendini düşmanca kapatır: Geri ve yukarı; ruhu
sadece bu hedeflere yöneliktir, iradesi hiçbir zaman yaşama dönük olmamıştır, her zaman onun
üzerinden geçip gitmiştir. Zaman ile arasındaki bağı tanımaz ve tanımak da istemez, savaş anlamında
bile istemez bunu. Böylece bütün gücünü sabırla katlanmaya harcar, saflığın kendini korumasına.
Ateşe ve suya karşı cıvanın yaptığı gibi onun elementi de kendini her türlü bağlantıya ve birleşmeye
karşı korur. Bu yüzden alın yazısı gibi yenilmez bir yalnızlık onu sımsıkı sarmıştır.

Hölderlin’in gelişimi okuldan ayrıldığında esasen tamamlanmış oldu. Yoğunluk anlamında kendini
daha da yükseltti, ama alımlama anlamında, maddi-duyusal zenginleşme anlamında genişlemedi.
Hiçbir şey öğrenmek istemiyordu, gündelik hayatın anlamsız alanlarından hiçbir şey almak
istemiyordu; o benzersiz saflık içgüdüsü onun hayatın karışık malzemeleriyle karışmasını
yasaklıyordu. Ama böylece, aynı zamanda dünya yasasına karşı –en yüksek anlamda– suçludur ve
antik zihin içindeki kaderi bir kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun günahtan arınmasıdır. Zira
hayatın yasası karışmaktır, ebedi dönüşünde dışarıda kalmayı kabul etmez: Kim bu sıcak akıntıya
girmeyi reddederse, kıyıda susuzluktan kavrulur; kim katılmazsa, hayatı ebedi bir dışarıda kalmaya,
trajik bir yalnızlığa mahkûmdur.

Hölderlin’in varoluşa değil sadece sanata, insanlara değil sadece Tanrı’ya hizmet etme isteği –
tekrarlıyorum, en yüksek, en aşkın anlamda– Empedokles’ininki gibi gerçekdışı, kibirli bir talep
içeriyordu. Zira sadece tanrılara bahşedilmiştir tümüyle saf, tümüyle karışmadan hüküm sürmek ve
bu yüzden hayatın kendini hor gören birinden en adi güçlerle, bayağı bir ekmek ihtiyacıyla intikam
alması da son derece doğaldır, eğer tam da onu, o kendisine hiçbir biçimde hizmet etmek istemeyeni
sürekli olarak hizmetkârlığın en aşağılık biçimlerine geri itiyorsa, bu sadece kaçınılmaz bir
intikamdır. Tam da Hölderlin hiçbir şeyi paylaşmak istemediği için elinden her şey alınır; ruhu
kendini zincirlemelerine izin vermek istemediği için hayatı tam bir esarete dönüşür. Hölderlin’in
güzelliği aynı zamanda Hölderlin’in trajik suçudur; yukarıdaki, daha yüksekteki bir dünyaya
inancından dolayı, şiirlerinin kanatları üzerinde uçmaktan başka bir kaçış yolu bulamadığı aşağıdaki,
yeryüzündeki dünyaya karşı bir isyankâr olmuştur. Ve bu iflah olmaz zihin, ancak kaderinin anlamını –
kahramanca batışı– kavradığında onun iplerini kendi eline almayı başarır. Sadece güneşin batışı ve
yükselişi arasındaki zamandır ona ait olan, yola çıkış ve çöküş arasındaki zaman, ama çocukluğunun
coğrafyası kahramancadır: İnatçı ruhun yalçın kayalıkları sonsuzluğun kabaran dalgalarıyla sarılmış,
kutsal süzülüş, bulutlara yapılan bu yakıcı yolculuk fırtınada kaybolup gitmiştir.



Tübingen’deki Portre

İnsanların sözlerini hiç anlamadım.
Tanrıların kollarında büyüdüm ben.

Yüklü bulutların arasında belirip kaybolan güneş gibi parlar Hölderlin’in yüzü, kalan tek gençlik
fotoğrafında: Zayıf bir yeniyetmedir; sarı saçları yumuşak dalgalar halinde geriye yatık, alnı bir sabah
gibi parlaktır. Dudakları berrak ve yanakları kadınsıdır, yumuşaktır (öfkesi kabardığında kolayca
kızardıkları düşünülebilir), yay biçimli siyah kaşlarının altındaki gözleri pırıl pırıldır; bu zarif
çehrenin hiçbir yerinde sertliğe ya da kibre işaret eden gizli bir ifade yoktur, daha çok bir genç kız
utangaçlığı, örtülü-zarif duygu dalgaları hissedilir. “Nazik ve terbiyeli” diye övmüştür Schiller de
onu ilk karşılamalarından sonra; bu dar kalçalı sarışın delikanlının beyaz yakalı, siyah kolsuz
elbisesiyle manastırın koridorlarında bir Protestan rahip ciddiyeti içinde düşünceli düşünceli
dolaştığını tahmin etmek zor değildir. Bir müzisyen gibidir görünüşü, bir parça Mozart’ın gençlik
resmine benzer; okul arkadaşları da onu bu şekilde betimlemeyi severler. “Keman çalıyordu – onun
düzgün yüz yapısını, yüzünün yumuşak ifadesini, o güzel endamını, titiz, temiz elbisesini ve bütün
varlığındaki o apaçık yüce ifadeyi hiçbir zaman unutmadım.” Bu yumuşak dudaklardan kaba bir
sözcük, o hülyalı gözlerden kirli bir hırs, o asil alından bayağı düşünceler beklemek adeta
imkânsızdır, kuşkusuz bu hatların aristokratik ve zarif duruşundan gerçek bir neşe de beklenemez. İşte
dostları böyle, tümüyle kendi içine gizlenmiş, çekingen, içine kapanık diye betimliyorlar onu: Hiçbir
zaman bayağı sohbetlere karışmadığını, sadece yemekhanede arkadaşlarıyla birlikte Ossian’ın, Klop-
stock’un ve Schiller’in şiirlerini okuduğunu ya da özlem dolu coşkusunu müzikle dindirdiğini
söylüyorlar. Gururlu olmadan çevreyle arasına görünmez bir mesafe koymayı başarıyordu: Zayıf
bedeniyle dimdik, yüce ve görünmez bir şahsiyet gibi, hücreden çıkıp diğerlerinin arasına karışırken
onlara “sanki Apollon yürüyormuş gibi” geliyordu. Hölderlin’in kişiliği, bu sözleri yazan, sanattan
anlamayan, sonradan kendisi de rahip olan bu küçük rahip oğluna bile farkında olmadan Hellas’ı, o
gizli Yunan vatanını hatırlatır.

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahın gün ışıklarıyla sarılmış olarak, kaderinin bulutları
arasından, tanrısallıktan bir tanrısallık olarak belirir çehresi. Yetişkinlik yıllarına dair bir resim
yoktur elimizde, kader sanki Hölderlin’i sadece çiçek açarken, o ebedi delikanlının parlak çehresiyle
tanımamızı istemiştir; asla bir yetişkin olarak değil (ki hiçbir zaman da gerçekten öyle olmamıştır) ve
bir de en sonunda –yarım yüzyıl sonra– çocuklaşan bir zihnin boşalmış, kurumuş hayaleti olarak. Bu
ikisinin arasında dehşet ve karanlık vardır: Bu kadınsı, saf kişiliği, ışıklar saçan gençliğinin kutsal
canlılığını saran o sakin pırıltının nasıl yavaş yavaş sönüp gitmeye başladığını sadece aktarılan
sözlerden sezebiliriz. Schiller’in onda hemen göze çarpan şey olarak övdüğü “terbiyelilik” kısa süre
sonra katı bir zorlama içinde donar kalır, çekingenlik, insanları sevmeyen bir insan korkusuna
dönüşür: Pasaklı bir özel öğretmen kıyafeti içinde, masanın en sonunda ve paralı uşak elbiselerine
yakın yerde oturup, ezilenlerin yaltakça davranışlarını öğrenmek zorunda kalır: Ürkmüş, korkmuş,
üzgün, zihinsel gücünü sadece bilinçsizce acı çekerken fark ederek, kısa sürede o serbestçe, havalı
adımlarını bulutların üzerindeymiş gibi attığı yürüyüşünü kaybeder; iç dünyasında da bir kararsızlık
başlamış, ruhsal dengesi bozulmuştur. Hölderlin erkenden güvensiz ve hassas biri haline gelmişti;
“bir sözcük, öylesine söylenmiş bir şey, onu kırabiliyordu”, konumunun can sıkıcı yanı onu tedirgin
ediyor ve yaralı, bilinçsiz hırsını inat ve hınçtan oluşan derin bir yarık olarak kapalı göğsüne geri
itiyordu. Kendi iç çehresini, yanlarında çalışmak zorunda olduğu o zihinsel ayaktakımının şiddeti



karşısında gizlemeyi giderek daha fazla öğrenir, bu uşak maskesi yavaş yavaş büyür ve iyice etine,
kanına işler. Ancak delilik, her tutku gibi söylenmeyenleri dışa atan bir delilik dışa vurur içindeki o
burkulmayı, hem de korkunç bir biçimde: Bir özel öğretmen olarak kendi dünyasını arkasına gizlediği
yaltakçılık hastalıklı bir kendini aşağılama takıntısına dönüşmüştür; korkunç bir tutumla, her
yabancıyı reverans yaparak, yerlere kadar eğilip abartıyla ve defalarca selamlar ve (sürekli bir
tanınma korkusu içinde) “Azizim! Ekselansları! İyiliksever Efendim!” sözlerini hiç durmadan arka
arkaya sıralar. Çehresi de yorgun ve bitkin halde tekrar kendi içine gömülmüştür, bir zamanlar hülyalı
bir şekilde göklere bakan gözleri yavaş yavaş ışığını kaybetmiş ve dumanı tüten sönük bir ateşe
dönüşmüştür, titrek ve bastırılmış: Bazen gözkapaklarında parlak ve tehlikeli bir şekilde, ruhunu esir
almış olan şeytanın şimşeği çakar. En sonunda, o unutulmuşluk yıllarında bu yüce beden de yorulur,
başın ağırlığı altında –ne korkunç bir sembol!– öne doğru eğilir ve elli yıl sonra, gençlik
fotoğrafından yarım yüzyıl sonra, karakalem bir çizimin bu “ilahi köle olarak satılmış” ruhu ilk defa,
tekrar somut bir şekilde resmettiği gibi görürüz, dehşetle bakarız bir zamanların Hölderlin’ine; onu
cılız, dişsiz bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye çalışırken, törensel bir edayla elini
kaldırıp boşluğa, insafsız bir dünyaya şiirler okurken görürüz. Sadece vücut hatlarının doğal
ölçülülüğü içsel yıkımla alay etmektedir, alnı zihnin sonbaharında bile hâlâ kubbe gibi yükselir:
Karmakarışık kırlaşmış saçlarının altında yalın bir heykel gibi, dehşetle bakan gözlere dosdoğru
ebedi bir saflık sunar. Nadiren gelen ziyaretçiler Scardanelli’nin bu hayaletimsi kabuğuna ürpertiyle
bakarlar ve onun içinde güçlerin güzelliğini ve tehlikeli ürpertisini kimsenin yapmadığı kadar saygılı
anlatan o kaderin habercisini boş yere arar dururlar. Çünkü o “uzaktadır, artık orada değildir”.
Hölderlin’in sadece gölgesi daha kırk yıl boyunca karanlık yeryüzünde el yordamıyla dolaşmayı
sürdürür: Şair, tanrılar tarafından ebedi delikanlının portresi içinde uzaklara taşınmıştır. Güzelliği,
saflığını korumuş ve yaşlanmamış olarak başka bir yerde parlamaya devam eder: Şarkısının kırılmaz
aynasında.



Şairin Görevi

Tanrısal olana yalnızca
Kendisi de öyle olanlar inanır.

Okul Hölderlin için bir zindan olmuştu: Oradan o ebediyen yabancı dünyaya adım atarken
tedirginlikle, ama aynı zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu içi. İlmin öğreteceği her şeyi Tübingen
Vakfı’nda öğrenmişti Hölderlin; İbranice, Yunanca, Latince gibi eski dillere tam anlamıyla hâkimdi,
oda arkadaşları Hegel ve Schelling ile birlikte yoğun olarak felsefeyle uğraşmışlardı ve aldığı
mühürlü belge onun teoloji konusunda tembellik etmediğini kanıtlar: “Studia theologica mango cum
successo tractavit. Orationem sacram recte elaborantum decenter recitavit.” [Teoloji çalışmalarını
büyük bir başarıyla sürdürmüştür. Bu kutsal temayı doğru şekilde, özenle işlemiş, zarafetle
anlatmıştır.] O halde Protestan vaazı verebilecek durumdaydı, boyun bağıyla, beresiyle birlikte bir
papaz evi garantiydi bu öğrenciye. Annenin arzusu yerine getirilmişti, geleneksel ya da zihinsel bir
meslek için, kürsü ya da rahle için yol açıktı.

Ama Hölderlin’in kalbi daha ilk andan itibaren dünyevi ya da zihinsel bir meslek aramıyordu: O
niçin geldiğini biliyordu, yücelikten haber verme görevini biliyordu. Daha okul sıralarındayken –
karnesinde belirtildiği gibi, “literarum elegantiarum assiduus cultor” [edebiyatın faal hayranı
olarak]– şiirler yazmıştır; önceleri ağıtsal-özentili şiirlerdir bunlar, ama sonra Klopstock gibi ateşli
bir gayretle yolunu bulmaya çalışan ve sonunda Schiller’in baş döndürücü ritmiyle yazılan “İnsanlık
idealine ilahiler”e kadar ulaşmıştır. Hyperion adlı roman ilk tedirgin biçimleriyle yazılmaya
başlanmıştır ve sadece burada, bu dünya dışında süzülen bölgede duyumsamaktadır kendi kâhin
zihnine akraba cevherini: İlk andan itibaren bu hayalperest, hayatının yönünü kararlı bir şekilde
sonsuzluğa, çarpıp parçalanacağı o erişilmez kıyıya çevirmiştir. Hiçbir şey onu bu görünmez çağrıya
yıkıcı bir sadakatle uymaktan alıkoyamaz.

En başından itibaren her türlü mesleki uzlaşmayı reddetmiştir Hölderlin, pratik bir işin banalliğiyle
her türlü temastan kaçınmıştır, “onursuzluk içinde yok olup gitmeye”, geleneksel bir işin sıradanlığı
ile içsel mesleğinin yüceliği arasında ince de olsa herhangi köprü kurmaya karşı çıkmıştır:

Benim için meslek,

Yüceliği övmektir, bu yüzden vermiştir

Tanrı bana dili ve kalbime şükranı.

Gururla söyler bunu. İradesini saf tutmak ve yaratıldığı biçim içinde kararlı olmak ister. “Yıkıcı”
gerçekliği istemez, tersine ebediyen saf dünyanın peşindedir Schelley ile birlikte: some world

Where music and moonlight and feeling

Are one

[tek dünya

Müziğin ve ay ışığının ve duygunun

Bir olduğu]



uzlaşmaların ve bayağılığa karışmanın gerekli olmadığı, zihnin saf olanda saf, karışmamış element
olarak varlığını sürdürebildiği yerin peşindedir. Bu fanatik sarsılmazlıkta, gerçek varoluşla girilen bu
muazzam uzlaşmazlıkta Hölderlin’in olağanüstü kahramanlığı tek tek bütün şiirlerdekinden daha
güçlü şekilde kendini gösterir: Bununla birlikte her türlü hayat güvencesinden, evden ve yuvadan,
bütün bir burjuva hayatından vazgeçtiğini en başından itibaren bilmektedir, “sığ bir kalple mutlu
olmanın” daha kolay olduğunu bilir, sonsuza kadar “hayatın zevkleri konusunda amatör” kalacağını
bilir. Ama o uslu bir hayatın rahatlığını istemez, tersine, şairane bir kader yaşamak ister: Gözlerini
yukarı dikerek, zayıf bedeninde dimdik duran ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler içinde, orada hem
rahip hem de kurban olacağı o görünmez sunağa doğru yaklaşır.

Bu içsel bağlılık, bu saf kendini koruma isteği, ruhuyla birlikte kendini bütünüyle hayatın sadece
tamamına verme iradesi Hölderlin’in, bu zarif, mütevazı delikanlının en hakiki ve en etkili gücüdür.
Edebiyatın dağınık, eğreti bir kalbin ve ruhun tek bir parçasıyla sonsuzluğa erişemeyeceğini bilir:
Tanrısal olanı söylemek isteyen kendini ona adamak, kendini ona kurban etmek zorundadır.
Hölderlin’in şiir anlayışı ilahidir: Hakiki olan, onun için yaratılmış olan, yeryüzünün diğerlerine
verdiği her şeyi ortaya koymalıdır; inayete ermek, Tanrı’ya yakın olabilmek için esas olanın
hizmetkârı olan kişi, kutsal bir belirsizlik ve açık bir tehlike içinde ve onlarla birlikte yaşamalıdır.
Sonsuz olana ancak bir bütün olarak varılabilir: Her türlü eksik irade sadece düşük hedeflere
ulaşabilir. İlk andan itibaren Hölderlin’in zihni mutlak olanın gereklerini kavramıştır: Papaz
olmamayı daha okuldayken aklına koymuş, dünyevi varoluşa hiçbir zaman uzun süre bağlanmamaya,
yalnızca “kutsal ateşin bekçisi” olmaya karar vermiştir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. Hayata
dair zayıflığın bütün tehlikelerinin, zihninin mucizevi gücüyle farkına vararak kendi kendini en mutlu
teselliye çağırır:

Bütün canlılar akraban değil mi senin,

Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni?

Öyleyse, dolaş dur savunmasızca

Hayatın içinde ve hiçbir şeyden korkma!

Olan her şey, kutlu olsun sana.

Ve böyle bir kararlılıkla kaderinin hazırladığı gökyüzünün altına adımını atar.

Hayatın bütünlüğüne ve kendini saf halde korumaya dair bu kararlılıktan doğar Hölderlin’in kaderi
ve felaketi. Ama tragedya ve içsel hayat yarasıyla erkenden tanışmasının nedeni, bu kahramanca
savaşı önce nefretinin nesnesi olan dünyaya, yani şiddet dolu dünyaya karşı değil, tersine –duygulular
için en korkunç yürek yarası– tam da en çok sevdiği ve onu da en çok seven insanlara karşı vermek
zorunda olmasıydı. Hayatı şiire dönüştürme mücadelesi verirken, o kahramanca iradesinin kaşı
cephesinde ise onu şefkatle seven ve onun şefkatle sevdiği ailesi, annesi ve büyükannesi vardı; yani
duygularını yaralamak istemediği, ama er ya da geç acılı bir hayal kırıklığına uğratmak zorunda
kalacağı en yakındaki insanlar vardı. Her zaman olduğu gibi bir insanın kahramanlığının, tam da bu
şefkatli, iyi niyetli, bütün gerilimi iyilikle gidermek ve “kutsal ateşi” fedakâr bir üflemeyle evcil bir
soba ateşine çevirmek isteyen bu hakiki yardımseverlerden daha tehlikeli bir hasmı yoktur. Ve şimdi
bu mütevazı gencin nasıl –fortiter in re, suaviter in modo [özünde sert, üslubunda yumuşak]– derin bir
sarsılmazlıkla ve yine de yumuşak bir üslupla, sevdiği insanları koca bir on yıl boyunca mazeretlerle



oyaladığını, onları avuttuğunu ve en büyük arzularını yerine getiremediği, papaz olamadığı için
onlardan şükranla beraber özür dilediğini görmek son derece etkileyicidir. Bu görünmez savaştaki
suskunluk ve esirgeme tarifsiz bir kahramanlıktır, çünkü Hölderlin onu derinden etkileyen ve
sertleştiren şeyi, şiirsel yeteneğini alçakgönüllülükle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerinden sadece
“şiirsel denemeler” olarak söz eder ve annesine başarı adına vaat ettiği en büyük şey pek de
mağrurca değildir; “sonunda ona layık biri olmayı ummaktadır.” Denemeleri ve başarısı konusunda
asla emin olmaz, tersine, sürekli işin henüz başında olduğunu ima eder durur. “Yaşadığım şeyin soylu
ve insanlar için yararlı olduğunun derinden bilincindeyim, yeter ki doğru ifadesini ve biçimini
bulsun.” Ama annesi ve büyükannesi uzaktan uzağa bu alçakgönüllü sözlerin arkasındaki, onun evsiz
ve işsiz, boş ve dünyaya yabancı olarak anlamsız hayallerin peşinden koştuğu gerçeğini
hissetmektedirler. Bu iki dul kadın gece gündüz Nürtingen’deki odalarından dışarı çıkmadılar ve
yıllarca ama yıllarca dişlerinden tırnaklarından artırıp bu zeki oğlanı okutmaya çalıştılar. Okuldan
yazdığı terbiyeli mektupları mutlulukla okudular, onun ilerlemesine ve aldığı övgülere birlikte
sevindiler, basılan ilk dizelerinin gururunu onunla birlikte paylaştılar. Ve şimdi, çocukları artık
eğitimini tamamladığına göre yakında papaz olacağını ve evleneceğini, yumuşak, sarışın bir kız
alacağını ummaktadırlar; o zaman gidecekler ve onun Suabiya’nın herhangi bir küçük şehrinde
pazarları kürsüden Tanrı’nın sözlerini gururla anlatışını izleyecekler. Ama Hölderlin bu rüyayı
yıkmak zorunda olduğunu biliyordu, yalnız onu o değerli elleriyle sertçe vurup ikiye bölmüyor,
yumuşak, ama ısrarlı bir şekilde bu olanağa dair bütün öğütleri geri çeviriyordu. Onların gözünde,
bütün sevgilerine rağmen bir aylak olduğu şüphesi altında bulunduğunu biliyor ve kendi mesleğini
açıklamaya çalışıyor, “sırf boşa vakit geçirmek için, başkalarına zarar vermek için aylaklık
etmediğini, sadece uygun bir zamanı kolladığını” yazıyordu. Onların şüphelerine karşı mütemadiyen
en resmi biçimde eyleminin ciddiyetini ve ahlakiliğini vurguluyordu. “İnan bana,” diye yazar annesine
saygılı bir dille, “sizinle olan ilişkimi hafife almıyorum ve kendi hayat planımı sizin arzularınızla
birleştirmeye çalışmak beni sık sık huzursuz etmeye yetiyor.” Bir yandan da, “Şu an yaptığım işler
insanlara en az vaazlar kadar hizmet ediyor.” diyerek onları inandırmaya çalışıyor ve içten içe biliyor
ki asla ikna edemeyecek. “Doğamın ve şu anki durumumun,” diye inliyor kalbinin derinliklerinden,
“beni yapmaya zorladığı şey bir bencillik değil. Bu benim doğam ve benim kaderim, bunlar insanın
itaat etmeyi reddedemeyeceği yegâne güçler.” Ama o yaşlı kadınlar da onu bırakmıyor: İç geçirerek o
dediğim dedik oğullarına biriktirdikleri parayı gönderiyorlar, gömleklerini yıkıyorlar ve çorap
örüyorlar: Çok miktarda gözyaşı ve kaygı da ekleniyor bu kıyafetlere. Yıllar geçtikçe ve çocuklarının
hâlâ başıboş dolaşıp, ara sıra rastgele işlerde çalıştığını ve onların gözünde kendini önemsiz şeylere
kaptırdığını görünce tekrar alçak sesle mırıldanmaya başlıyorlar –onların da içinde yumuşak, inatçı
bir çocukluk var– ve tekrar eski arzularını dile getiriyorlar. Onu şiir aşkından vazgeçirmeye
uğraşmıyorlar, çekingen bir tonla ima ediyorlar sadece, onu acaba papazlıkla birleştiremez mi?
Olacakları önceden sezerek ona yakın akrabaları olan Mörike’nin bir yandan geri çekilip, bir yandan
da dünyayı hayat ve şiir diye ikiye ayırma tarzını tavsiye ediyorlar. Ama bu sefer Hölderlin’in temel
gücü, rahiplik hizmetinin bölünemezliğine olan inancı sarsılıyor ve en gizli inancını bir bayrak gibi
açıyor: “Kimileri,” diye yazıyor annesine tavsiyesine cevaben, “kuşkusuz benden daha güçlü olan
birileri, büyük bir tüccar ya da akademide hoca olmayı ve aynı zamanda şair olmayı denedi. Ama her
seferinde birini öteki uğruna feda ettiler ve sonuç kesinlikle iyi olmadı... zira makamlarını bırakınca
diğerlerine karşı sahtekar oldular, sanatlarını feda edince de tanrılarının onlara verdiği doğal göreve
karşı günah işlediler, oysa bu, kişinin kendi bedenine karşı günah işlemesi gibidir, hatta daha
fazlasıdır.” Ama mesajın böylesine gizemli ve muazzam kesinliğine karşılık olarak en ufak bir başarı
bile gelmez; Hölderlin’in yaşı yirmi beş olur, otuz olur ve hâlâ yabancı masalarda sefil bir öğretmen



olmak, bir sığıntı olmak, bir yanaşma gibi gönderilen yiyeceklere, mendillere, çoraplara teşekkür
etmek, hâlâ hayal kırıklığına uğrayan o insanların yıldan yıla acılaşan alçak sesli sitemlerini dinlemek
zorundadır. Onları ıstırap içinde dinler ve çaresizlikle annesine sızlanır: “Bir gün benden
kurtulmanızı isterdim.” Ama düşman dünyada kendisine açık olan bu biricik kapıyı tekrar tekrar
çalmaya devam eder ve tekrar tekrar yalvarır: “Bana biraz sabredin.” En sonunda harabeye dönmüş
bir kalıntı gibi eşikte yığılır kalır. İdeal bir hayat için verdiği mücadele hayatına mal olmuştur.

Hölderlin’in bu kahramanlığı, içinde gurur olmayışı, zafer inancı olmayışı yüzünden bu kadar
anlatılmaz bir olağanüstülüğe sahiptir: O sadece mesajı, sadece o görünmez çağrıyı hisseder ve alın
yazısına inanır, başarıya değil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, hiçbir zaman kendini kaderin bütün
mızraklarının çarpıp kırılacağı zırhlı bir kahraman olarak hissetmez, kendini hiçbir zaman muzaffer
görmez, başarılı görmez. Ve mücadelesine o kahramansı şiddeti veren şey, tam da bu, çıktığı hayat
yolculuğunda ona sonsuz ebedi bir gölge gibi eşlik eden çöküş duygusudur. Bu yüzden Hölderlin’in
hayatın en yüce anlamı olarak şiire olan adlandırılmamış inancını bir şair olarak kendine, yani kendi
kişiliğine olan bir inançla karıştırmamak gerekir: Misyonuna ne kadar güveniyorsa, kendi yeteneği
konusunda da o kadar alçakgönüllü ve samimiydi. Hiçbir şey ona erkeksi, neredeyse hastalıklı,
örneğin hayat düsturu olarak kendine “Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis” [Az yeter
bana, bir yeter bana, hiç yeter bana] sözünü seçen Nietzsche’ninki gibi bir kendine güven duygusu
kadar yabancı olamazdı; laf olsun diye söylenmiş bir söz onun cesaretini kırmaya ve kişisel
yeteneğinden kuşku duymasına yetebilir, Schiller’in bir hayır demesi aylarca acı verebilirdi. Bir
çocuk, bir okul öğrencisi gibi en sefil manzume yazarlarının, bir Conz’un, bir Neuffer’in bile önünde
eğiliyordu, ama bu kişisel mütevazılığı, kişiliğinin bu aşırı yumuşaklığının altında çelik gibi bir şiir
iradesi, gönüllü bir adanmışlık yatıyordu. “Ah dostum,” diye yazar bir arkadaşına, “en yüksek gücün
aynı zamanda en mütevazı güç gibi göründüğünü ve tanrısal olanın, hiçbir zaman belli bir tevazu ve
acı olmadan ortaya çıkmayacağını ne zaman anlayacağız.” Onun kahramanlığı bir savaşçının
kahramanlığı, şiddetin kahramanlığı değildir, bilakis bir şehidin kahramanlığıdır, görünmez bir şey
için acı çekmeye ve inancı için, ideali için yok olmaya hazır olmaktır.

“Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, ey kader”; – bu sözle eğilir o eğilmez inançlı, kendi yarattığı
yıkımın önünde. Ve ben yeryüzünde, kanla ve bayağı bir iktidar hırsıyla lekelenmemiş bu benzersiz
tutumdan daha yüce bir kahramanlık biçimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesareti her zaman, içinde
şiddet barındırmayan bir kahramanlıktır, anlamsız bir direniş değil; bilakis güçlü olana savunmasız
bir teslim oluş ve kutsal bir zorunluluktur.



Şiirin Miti

İnsanlar öğretmedi,
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp
Sürdü sonsuzluğa.

Hiçbir Alman şair hiçbir zaman şiire ve onun tanrısal kaynağına Hölderlin kadar inanmamıştır,
kimse onun mutlaklığını, onun dünyevi olanla karışmazlığını onun kadar tutkuyla savunmamıştır: Bu
coşkulu şair kendi tortusuz arılığını tümüyle şiire katar. Kulağa ne kadar tuhaf gelirse gelsin, Suabyalı
bu narin rahip adayının görünmez olana, o muazzam güçlere dair mutlak ve antik bir algısı vardır,
Eter Baba’ya ve kaderin hâkimiyetine olan inancı, yaşıtları Novalis ve Brentano’nun İsa’ya olan
inançlarından çok daha derindir: Onun için şiir, diğerleri için Tanrı’nın sözü neyse odur; nihai
hakikatin açığa çıkması, sarhoş edici sır, bedeni, yani tümüyle dünyevi olanı kor halinde sonsuz olana
adayan ve bağlayan kutsal ekmek ve şaraptır. Goethe için bile şiir hayatın sadece bir parçasıyken,
Hölderlin için hayatın koşulsuz anlamıdır; Goethe için salt kişisel bir gereklilik, Hölderlin için
kişisellik üstü, dinsel bir zorunluluktur. Şiirde toprağı canlandıran ve ona ruh veren tanrısallığın
nefesini korkuyla hisseder, varlığın o ebedi ikiliğinin kutsal anlar içinde çözüldüğü ve rahatladığı o
benzersiz dengeyi tanır. Eterin yeryüzü ve gökyüzü arasındaki ara dünyayı, o olmasaydı yıldızlı
bölgelerle bizim gök kubbemizin arasında var olacak olan o korkunç boşluğu görünmez bir biçimde
dengeleyerek rengârenk doldurması gibi, şiir de ruhun yukarısıyla aşağısı arasındaki boşluğu,
insanlarla tanrılar arasındaki alanı doldurur. Şiir –tekrar ediyorum– Hölderlin için diğerlerinin
gördüğü gibi hayatın müzikal çeşnisi, insanlığın zihinsel varlığında salt bir süs değildir, bilakis en
yüce erek ve anlam, her şeyi kapsayan ve şekillendiren ilkedir: Ona hayatını adamak, bu yüzden tek
değerli ve anlamlı kurban eylemidir. Anlayışın bu büyüklüğü bile Hölderlin’in kahramanlığının
büyüklüğünü tek başına açıklamaya yeter. Hölderlin bu şair mitini mütemadiyen şiirlerinde dile
getirmiştir ve o sorumluluk tutkusunu, hayatını kaplayan o mutlaklık arzusunu anlamak için onun da
dile getirilmesi gerekmektedir. Onun için, “güçlerin” sadık inananı için, dünya tamamen eski Yunan
anlamında, platonik anlamda ikiye bölünmüştür. Yukarıda “ilahi olanlar ışık içinde mutlulukla
gezinirler”, yaklaşılmazdırlar, ama yine de katılırlar. Aşağıda ise ölümlülerin donuk yığını yer alır ve
gündelik işlerin anlamsız çarkında döner durur:

Geziniyor gecede, yaşar gibi Orkus’ta,

Tanrısallıktan uzak türümüz. Kendi işlerine

Koşulmuştur yalnızca ve gürültülü atölyesinde

Kendini dinler her biri yalnız ve çok çalışır bu vahşiler

Güçlü kollarıyla, ne yapacağını bilmez halde ve her zaman, her zaman

Verimsizdirler, kudurmuş gibi, kollara kalır gene çabalamak.

Goethe’nin “Divan” şiirinde olduğu gibi dünya, şafak “acıya merhamet etmeden”, iki dünya
arasındaki elçi görünmeden önce karanlık ve ışık olarak ikiye bölünür. Zira bu evrene iki katlı bir
yalnızlık kalmıştır, tanrıların yalnızlığı ve insanların yalnızlığı, eğer aralarında fani-mutlu bir bağ
kurulmazsa, yüce olan, alçak dünyayı yansıtmazsa ve onu yeniden yüceltmezse bu böyle sürüp
gidecektir. Yukarıdaki tanrılar da, yani “ışık içinde mutlulukla dolaşanlar” da mutlu değillerdir, çünkü



onlar hissedilmedikleri sürece hissedemezler:

Her zaman gereksinir onlar, kahramanların tacı gereksindiği gibi,

Üne adanmış o güçler, hisseden insanın kalbini.

Böylece aşağısı yukarıya uzanır, yukarısı aşağıya, ruh hayata ve hayat yukarıya, ruha: Ölümlüler
tarafından idrak edilmediği sürece, dünyevi olarak sevilmedikleri sürece ölümsüz doğanın bütün
unsurları anlamdan yoksundur. Gül ancak bir bakış onu izleyerek içine çektiğinde gerçek bir gül
olabilir, akşam kızıllığı ancak bir insan gözünün retinasında yansıdığı zaman harikadır. İnsanın yok
olup gitmemek için tanrısal olana olduğu gibi, tanrısal olanın da gerçekten var olabilmek için insana
ihtiyacı vardır. Böylece tanrısal olan gücünün tanıklarını yaratır, onu öven ağızları, onu gerçekten
Tanrı yapan şairleri.

Hölderlin düşüncesinin bu temel fikri –neredeyse bütün şiirsel fikirleri gibi– başka birinden borç
alınmış olabilir, Schiller’in “insanüstü zihni”nden alınmış bir borç. Ama Schiller’in soğuk bilgisi
nasıl da:

Dostsuzdu dünyanın büyük ustası,

Eksiklik duyuyordu – bu yüzden ruhları yarattı,

Kutsal aynalarını kendi kutsallığının

Hölderlin’in şairin uyanışına dair orfik vizyonuna genişletilmiştir:

Ve dile getirilemezdi ve yalnız

Kendi karanlığında boş yere ve bu elbet

İşaretler kâfi ve yıldırımlar

Ve seller onun emrinde

Düşünceler de öyle, o kutsal baba,

Ve hiçbir yerde bulamazdı kendini canlılar arasındaki gibi hakiki,

Şarkılarıyla ona bir kalp eşlik etmeseydi.

O halde şairi, diğerlerinde olduğu gibi üzüntüden, miskin bir can sıkıntısından yaratmamıştır Tanrı
–Schiller’de de her zaman sanatın herhangi bir yüce “oyun” olduğu fikri hâkimdir–, bilakis bir
gereklilikten dolayı yaratmıştır: O şairsiz olmaz, yani tanrısal olan, ancak şairin aracılığıyla olur. Şiir
–burada Hölderlin’in düşünce çemberinin en temel özüne temas ediyoruz– bir dünya gerekliliğidir, o
evren içinde sadece bir yaratı değildir, tersine bizzat evrenin yaratılışıdır. Tanrılar oyun olsun diye
göndermez şairi, tersine gereklilikten gönderir: Ona ihtiyaçları vardır, o “akan sözlerin elçisine”:

Ama yetmiştir artık

Ölümsüzlükleri tanrılara, ve ilahi

Bir şey gereksinirler şimdi,



Böyledir kahramanlar ve insanlar

Ve diğer ölümlüler. Zira o en kutsal olanlar

Hiçbir şey hissetmezler kendiliğinden,

Herhalde, izin varsa bunu söylemeye, tanrılar adına,

Katılınca hissederler bir başkası onlara

Onadır ihtiyaçları.

Tanrıların ona ihtiyacı vardır ve aynı şekilde insanların da şaire ihtiyacı vardır, o

Kutsal kaplar, içinde

Hayatın şarabı, kahramanların

Ruhu saklanır.

Onların içinde her ikisi de birlikte akar, aşağısı ve yukarısı, ikili sesi gerekli harmoniye çevirirler,
müşterek olana, zira

Müşterek ruhun düşünceleri

Sakince son bulur ruhunda şairin.

Böylece seçilmiş ve lanetlenmiş, bir yalnızlıkla bir başka yalnızlık arasındaki şairin bu etten
kemikten yapılan ve içine tanrısallık üflenen bedeni, tanrısala tanrısallıkla bakmaya ve onu etten
kemikten olana etten kemikten bir görüntü içinde duyumsatmak için yaratılmıştır. İnsanlardan gelir,
tanrılarca görevlendirilir: Onun varlığı bir misyondur, o “ilahi olanın inen merdiveninde” çınlayan
basamaktır. Şairde tanrısal olanı hisseder donuk insanlık: Kâsenin ve ekmeğin gizeminde olduğu gibi,
onun sözlerinde de sonsuzluğun bedenini ve kanını tadarlar. Bu yüzdendir alnına sarılan görünmez
rahiplik bandı ve bozulmaz saflık yemini.

Bu şair miti Hölderlin dünyasının zihinsel merkezidir: Bütün eserleri boyunca şiirin kültsel
misyonuna olan sarsılmaz inancını hiçbir zaman kaybetmemiştir; mutlak kutsallığı, etik tutumunun
törenselliği de bu yüzdendir. Her dize bir yücelmeyle başlar: Hölderlin şiirdeki düşüncesini ilahi
olana çevirdiği anda artık kendini onun bir parçası hissetmez, tersine, güçlerin insanlığa gönderdiği
elçi olarak hisseder. “Tanrıların sesi” olanın, “kahramanların habercisi” ya da (bir başka seferinde
söylediği gibi) “halkın dili” olmak isteyenin, sözün yüceliğine ihtiyacı vardır, tutumunu yükseltmeye,
Tanrı habercisinin saflığına ihtiyacı vardır. Ancak dünyevi olandan ortaya çıkacak olan görünmez bir
kalabalığa, ideal bir halka, ideal bir ulusa giden görünmez tapınak merdivenlerinden söz eder
Hölderlin, zira “kalanını şairleri yapacaktır”. Tanrılar sustuğundan beri onların adıyla ve zihniyle,
dünyevi gündelik çarkın içinde sonsuzun bu mimarları konuşur. Bu yüzden hışırdar dizeleri coşkuyla
savrulan rahip giysileri gibi ve süssüz, beyaz giyimlidir. Bu yüzden neredeyse yüksek bir dille
konuşur şiirinde. Ve bu yüce mesaj bilincini, bu gönderilmiş olma bilincini bütün hayat deneyimi
boyunca hiç kaybetmemiştir Hölderlin: Sadece, kendi miti içinde zamanla yavaş yavaş karanlık, feci
ve trajik bir şeyin bilincine daha varmıştır; artık mesajı gençliğindeki o eski parlaklığıyla, yalnızca
mutlu bir seçilmişlik duygusuyla hissetmemektedir, tersine, kahramanca bir kaderdir artık o.



Delikanlılık döneminde ona özünde sadece yumuşak bir lütuf gibi görünen şeyin, yetişkin olduğunda
kaderin karanlık bulutlarıyla sarılı halde, alın yazısının şimşekleri ve güçlerin, göklerin öfkeli
gürültüleri arasında bir uçurumun üzerinde asılı olduğunu anlamıştır, ürpertici bir güzellik içinde–

Çünkü onlar, bize göklerin ateşini veren

O tanrılar, kutsal acıyı da bahşetmiştir bize.

Fark eder ki papazlık mesleği için yaratılmış olmak mutluluktan atılmış olmaktır. Seçilmiş olan,
uçsuz bucaksız bir ormanda baltayla kesilmek üzere kırmızıyla işaretlenmiş bir ağaç gibidir: Gerçek
şiir kadere meydan okur ve ancak hayatın hafif ve somut yanından bilinçli olarak vazgeçen ve kendini
güçlerin oyununa geri fırlatanlar hakiki şair olarak kalır. Sadece vaaz ettiği trajik-kahramanca olanı
bizzat yaşamaya hazır olan, güvenli burjuva evinden çıkıp tanrıların konuştuğu gök gürültülü fırtınaya
adım atan biri, sadece o kahraman olur. Henüz Hyperion böyle söyler: “Dâhiyi bir kez kucakla ve bir
anda sana hayatının bütün bağlarını koparıversin.” – ama ancak Empedokles, ancak karanlıklaşan
Hölderlin tanrıların kendilerine “tanrısallık içinde tanrısalca bakan” birinin başına sardıkları o
muazzam lanetin bilincine varır:

yine de mahkemeleri

öyle ki onun kendi evidir

yıkılan ve en sevdiğini

bir düşman gibi paylar ve babayı ve oğlu

gömer yıkıntılar arasına

eğer biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana

sabredemezse, hayalperesttir.

Şair sürekli bir tehlike içindedir, çünkü ilksel güçlere, üstün güçlere uzanmaktadır: O adeta,
yukarıya uzanan tek bir ince sivri uç olarak sonsuzluğun sarsıcı öfkesini yakalayan bir paratoner
gibidir; zira o, o aracı kişi “şarkıya bürünerek”, dünyadakine “ilahi ateşi uzatmak” zorundadır.
Müthiş bir meydan okumayla tehlikeli güçlerin karşısına çıkar o, o hep yalnız kişi zorlayıcı
ateşliliğiyle üzerindeki atmosferik yoğunluk neredeyse ölümcül bir şiddet içerir. Zira ne o
uyandırılmış ateşi, o yakıcı kehaneti susarak içinde tutabilir,

Yiyip bitirirdi

Ve kendine karşı olurdu

Zira asla sabretmez

esaret ilahi ateşe –

ne de söylenemez olanı tam söyleyebilirdi: Tanrısal olanı susmak şairin günahıdır; tıpkı tümüyle
söylemek, söz yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrısal olanı, kahramanca olanı ebediyen
insanların arasında aramak zorundadır ve o esnada, insanlıktan kuşku duymaksızın onların
bayağılıklarına katlanmak zorundadır, tanrıları övmek ve onu, sözcüyü, yeryüzündeki sefaleti içinde



tek başına bırakanları harikalar olarak anlatmak zorundadır. Ama konuşmak ve susmak, her ikisi de
onun için kutsal zorunluluktur: Şiir, delikanlının dediği gibi mutlu bir özgürlük, neşeli bir süzülme
değildir, tersine acılı kutsal bir görevdir, seçilmişlerin uşaklığıdır. Bir kere hizmetin övgüsünü yerine
getiren biri, bağlanıp kalır, şiirin zehirli Nessus gömleğini hiçbir zaman üzerinden yırtıp çıkaramaz,
yoksa kendini yakardı (Herakles ve bütün kahramanların kaderi). Ne kaçınabilir, ne geri durabilir:
Adaklar işaretlenmiştir.

O halde Hölderlin trajik alın yazısının tamamen bilincindeydi; Kleist’ta ve Nietzsche’de olduğu
gibi trajik bir çöküş duygusu daha erkenden hayatını yükseltmiş ve gölgesini belirgin şekilde,
zamanından on yıl önce düşürmüştü. Ama bu narin, cılız papaz torununda, tıpkı o papaz oğlu gibi,
Nietzsche gibi sonsuz olanla boy ölçüşmeye dair antik cesaret, hatta Prometheus’taki o arzu vardı.
Hiçbir zaman varlığının şeytansı-taşkınlığını Goethe gibi bastırmaya, onu içinden çıkarmaya ya da
dizginlemeye çalışmadı: Goethe, kendini yakın hissettiği hayatın o muazzam hazinesini korumak için
ebediyen kaderinden kaçarken, Hölderlin sert bir ruhla, ama yine de zırhsız, elindeki tek silahla,
varlığının saflığıyla fırtınanın karşısına çıktı. Korkusuz ve aynı zamanda inançla (varlığının bu
muhteşem ikili tonu her şiirinde olduğu gibi kaderi boyunca da tınlar) sesini yükseltti ve ilahilerle
şiirin bütün kardeşlerini ve şehitlerini kutsal inanca, en yüce kahramanlığın sorumluluğuna,
misyonlarının kahramanlığına davet etti:

Bizler soyumuzu reddetmeyelim,

İçimizde şekilsiz duranı

Tanrısala bakarak şekillendirme dürtümüzü.

O muazzam ödül, küçük düşüncelerle trajik mutluluktan tasarruf ederek gizlice elde edilmek
istemez. Şiir kadere meydan okumadır, inanç ve cesarettir aynı zamanda: Göklerle diyaloğa giren biri
onların yıldırımlarından ve kaçınılmaz kaderden korkmaz:

Oysa bize görevdir, Tanrı’nın şimşekleri altında

Ey şairler! çıplak başımızla durmak,

Tanrı’nın ışığını, bizzat onu, kendi elimizle

Tutmak ve o ilahi armağanı halka,

şiire sararak uzatmak.

Zira kalbi saf olan yalnızca,

Çocuklar gibi, biziz, ellerimiz suçsuz,

Babanın ışığı, o saflık, günaha batırmaz onları,

Ve derinden sarsılıp, bir Tanrı’nın acısını

Paylaşarak, sapasağlam kalır o ebedi kalp elbet



Phaeton ya da Heyecan

Ah heyecan, sende buluyoruz
O kutsal mezarı
Dalgalarının derinliğine
Sessiz bir neşeyle, batıyoruz,
Baharın çağrısını duyanca
Ve yeni bir gururla uyanınca,
Yıldızlar gibi, tekrar dönüyoruz
Hayatın kısa gecesine.

Hölderlin mitolojisinde şaire biçilen böylesine kahramanca bir misyon için bu genç hayalperest –ne
diye boşuna yadsıyalım?– beraberinde çok az bir şiir yeteneği getirir. Düşünce yapısında olmadığı
gibi, bu yirmi dört yaşındaki gencin üslubunda da ona özgü belirgin bir şey yoktur: İlk şiirlerinin
biçimi, hatta tek tük imgeleri, sembolleri ve hatta sözcükleri bile Tübingen’deki okul döneminin
ustalarından neredeyse izin verilemeyecek bir benzerlikle ödünç alınmıştır; Klopstock’un odlarından,
Schiller’in gürül gürül çağlayan ilahilerinden, Ossian’ın Almanca ölçü tekniğinden nerdeyse
yürütülmüştür. Şiirsel motifleri fakirdir, onları sürekli yükselterek yeni çeşitlemeler içinde
tekrarlarken yansıttığı gençlik ateşi, onun zihinsel ufkundaki bu darlığı aldatıcı bir şekilde gizler.
Hayal gücü ise belli belirsiz, ama şekilsiz bir dünyada başıboş dolaşır: Tanrılar, edebiyat âlemi ve
vatan orada ebediyen dönen ideal bir çember oluşturur, sözcükler bile, Epithea, “ilahi”, düşündürücü
bir tekdüzelik içinde döner durur. Düşünce dünyası da henüz gelişmemiştir; tümüyle Schiller’e ve
Alman filozoflarına bağımlıdır: Ancak çok sonraları, deliliğin derinliklerine vardığında gizemli,
adeta karanlık bir özdeyiş üslubu belirir; tıpkı kendi zihninden gelen değil de, evrensel zihinden gelen
orfik sözleri dile getiren bir kâhin gibidir. Yaratıcılığın en önemli unsurlarına dair ne en ufak bir ima,
ne de bunun izi vardır: Algısal bakış, mizah, insan sarraflığı, kısacası dünyevi bölgeden çıkan her şey
eksiktir ve Hölderlin inatçı bir içgüdüyle hayatla her türlü karışmayı reddettiği için, bu doğuştan
gelen hayat körlüğü mutlak bir rüya durumuna, dünyanın ideal bir ideolojisine yükselir. Tuz ve
ekmek, çeşitlilik ve renk tümüyle eksiktir onun şiirinde, kaçınılmaz olarak eterle dolu, saydam,
ağırlıksız kalmak zorunda olan şiirinin özünde bunlar yoktur ve o en karanlık yıllar bile ancak
bulutlardan oluşan gizemli ve maddesiz bir öz, uçucu, sıkıcı ve uğursuz bir şey verebilecektir.
Verimliliği de son derece düşüktür, sık sık üzerine bir duygu donukluğu, boğucu bir melankoli ve sinir
bozukluğu çöktüğü için tıkanır. Örneğin dizelerinde hayatın bütün güçlerinin ve özsularının sürgün
gibi fışkırıp doğurgan bir şekilde birbirine karıştığı Goethe’nin özgün taze zenginliğinin yanında,
güçlü bir el tarafından özenle işlenen, açık bir tarla gibi güneşi ve yağmuru, gökyüzünün bütün
ögelerini içine çeken bu verimli toprakların yanında, Hölderlin’in şiirsel yeteneği oldukça fakir kalır:
Belki de Alman edebiyat tarihinde hiçbir zaman bu kadar az şiirsel unsurdan bu kadar büyük bir şair
doğmamıştır. “Malzemesi” –ozanlar hakkında söylendiği gibi– yetersizdi. Her şey uyarılarından
ibaretti. Herkesten daha zayıftı, ama ruhundaki şiddet göklere kadar yükseliyordu. Yeteneği düşük ve
spesifik bir ağırlığa sahipti, ama sonsuz bir itici gücü vardı; Hölderlin’in dehası nihayetinde pek de
sanat dehası değildi, daha çok saflığın bir mucizesiydi o. Onun dehası heyecandı, görünmez bir
salınımdı.

Bu nedenle Hölderlin’in asıl yeteneği ne genişlik anlamında, ne de zenginlik anlamında filolojik



olarak ölçülebilir: Hölderlin her şeyden önce bir yoğunluk sorunudur. Onun şair kişiliği (güçlü ve
kaslı yapıları olan diğerleriyle karşılaştırıldığında) son derece çelimsizdir, Goe-the’nin, Schiller’in,
o bilgili ve çok yönlülerin, o çağlayanların ve güçlülerin yanında o kadar tek yönlü ve sadedir ki,
tıpkı Francesco d’Assisi, o yumuşak, bilgisiz aziz kilisenin devasa sütunlarının yanında, Thomas
Aquinus’ın, Aziz Bernard’ın, Loyola’nın yanında, ortaçağ kilisesinin o büyük mimarlarının yanında
nasıl zayıf görünüyorsa öyle zayıf görünür. Melek gibi berrak bir zarafetin dışında, onların sahip
olduğu hiçbir şey yoktur onda, temel ilkeye yönelik esnek bir kardeşlik duygusundan başka hiçbir şey
yoktur, ama kendi dışına taşan bir heyecanın, yükselmenin, esrimenin o kavgasız, yüce Fransisken
gücüne de sahiptir. Tıpkı onun gibi Hölderlin de sanatsız sanatçıya dönüşür, sadece yüksek dünyaya
olan sarsılmaz inancı sayesinde, sadece feragatin o kahramanca duruşu sayesinde, tıpkı Assisi
şehrinin pazar meydanında duran o genç Fransisken gibi.

O halde Hölderlin’in şair yapan şey kısmi bir güç, tekil bir şiirsel yetenek değildir, bilakis bütün
ruhunu, bütün varoluşunu esrik bir yoğunlaşmaya dönüştürebilme, onu yüksek bir seviyeye, dünyadan
kaçışın, kendini sonsuzda kaybedişin o eşsiz gücüne yükseltebilme yeteneğidir. Hölderlin kanıyla,
canıyla, sinirleriyle, duyularıyla, kişisel, özel deneyimleriyle yazmaz şiirini, tersine, erişilmez bir
yüksekliğe olan o en derin özlemiyle yazar. Onun için şiirsel olanın tek bir çıkış noktası yoktur, çünkü
kendisi bütün evreni şairane bir bakışla görür ve onu asla başka türlü tecrübe etmez. Bütün dünya
ona muazzam bir kahramanlık şiiri gibi görünür ve onda tasvir etmek için el attığı her şey, manzara,
nehir, insan ve duygu farkında olmadan hemen kahramanlaştırılır. “Kardeşler”in güneşi olarak
Fransisken neyse, eter de onun için odur; kaynak ve taş onun önünde nasıl Yunanlara soluyan dudak ve
hapsedilmiş melodi olarak açıldıysa öyle açılır. Ahenkli sözleriyle dokunduğu en kuru şey bile o
Platonik dünyanın gizemli varlıklarından birine dönüşür, birdenbire saydamlaşır, gündelik nesnel
dille sadece kelime haznesi ortak olan bir dilin güçlü parlaklığıyla titreyen bir melodiye dönüşür:
Sözlerinde otlardaki sabah çiyi gibi yeni bir pırıltı, insan gözü değmemiş bir dokunulmamışlık vardır.
Alman edebiyatında şiir hiçbir zaman, ne ondan önce ne de ondan sonra bu kadar uçucu olmamış,
yeryüzünün hiç bu kadar üzerine çıkmamıştır: Zihinsel bir kuşbakışıyla nesneleri daima yukarıdan,
Hölderlin’in duyguların alevler içinde yanan itici gücüyle hayalperestçe ulaşmaya çalıştığı o kutsal
yükseklikten görüyor gibidir. Bu yüzden onun içindeki bütün varlıklar insanın rüyalarda gördükleri
gibi gizemli, ağırlığından kurtulmuş, adeta kendi varlıklarının ruhuna dönüşmüş haldedirler:
Hölderlin hiçbir zaman (onun büyüklüğü ve sınırlılığı budur) dünyaya bakmayı öğrenememiştir. Onu
sadece şiire dökmüştür. Hiçbir zaman bilen biri olmamış, her zaman hülyalı, her zaman hayalperest
kalmıştır. Ama gerçekliği öğrenememiş olması ona en büyük sihri sağlamıştır: Onu ebedi bir saf
varlık olarak sezmek, ona kaba elle dokunmak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, rüya yoluyla
onu başka yerlerden ebediyen çekip çıkarma gücünü sağlamıştır.

Bu muazzam içsel yükselme yeteneği onun en özel ve biricik gücüdür; hiçbir zaman aşağıya, yığının
içine, hayatın parlak dünyeviliğine düşmez, tersine, uçarcasına fırlayarak daha üst bir dünyaya (kendi
vatanına) yükselir. Gerçekliğe sahip değildir, ama kendine ait bir bölgeye, kendi melodik öteki
dünyasına sahiptir. Hedefi her zaman yukarısı olmuştur:

Ey üstümdeki ezgiler, siz ey sonsuzlar,

Size, size,

her zaman gergin yaydan fırlayan bir ok gibi gökselliğe, görünmez olana çıkar, zira onun (isimsiz
bir dış dünyanın herhangi bir yerinde, düşsel bir yukarıda olduğunu sezdiği) hakiki benliğini



hissedebilmek için kendini yükseltmeye ihtiyacı vardır. Böyle bir yaratılışın sürekli gergin olduğunu,
hatta zorunlu olarak ideal bir aşırı gerilim tehlikesi içinde olduğunu en erken dönemine ait belgeler
bile gösteriyor. Schiller bu patlamaların şiddetini hemen fark eder ve hayranlıktan çok kınayarak
bakar ona, süreklilik ve temelsizlikten yakınır. Ama Hölderlin için “dünyevi hayatın öldüğü ve
zamanın ortadan kalktığı ve bağlarından kurtulan ruhun Tanrı’ya dönüştüğü bu isimsiz heyecanlar”, bu
sarsıcı kendinden geçme halleri temel unsurdur. “Ebedi gel git” içinde, sadece yoğunlaşmış bir ruh
gücüyle şair olabilir o. Hayatının nesnel zamanlarında, ilham olmadığında Hölderlin bütün insanların
en yoksulu, en bağımlısı, en çorağı, heyecan anlarında ise en mutlusu, en özgürüdür.

Aslında Hölderlin’in bu heyecanı özden yoksundur: Onun içeriği adeta durumun kendisidir. O
sadece heyecan şarkı söylemeye başladığında heyecanlanır. O Hölderlin için aynı zamanda hem özne,
hem de nesnedir, şekilsizdir, çünkü en yüksek halindedir, hatları yoktur, çünkü sonsuzdan gelip
sonsuza akmaktadır: Ona en yakın şiirsel zihin olan Shelley’de bile heyecan çok daha dünyevi
görünür. Onunki hâlâ sosyal ideallerle insan özgürlüğüne, dünyanın ilerlemesine olan inançla
bağlantılıdır. Ama Hölderlin’in heyecanı bir duman gibi gökyüzüne yükselir ve tümüyle gelip
geçicidir, dünyevi olandaki en yüksek, en tanrısal mutluluk duygusu olarak her zaman sadece kendini
duyumsar, kendinden haz duyarak kendini betimler ve kendini betimlerken kendinden haz duyar. Bu
yüzden Hölderlin bıkmadan usanmadan bu kendi halini anlatır, onun şiiri verimliliğe düzülmüş
kesintisiz övgü, kısırlığa sarsıcı bir yergidir, zira “heyecan ölürse tanrılar da ölür”. Şiir onun için
heyecana çözülmeyecek şekilde bağlıdır, tıpkı heyecanın da kendini şiir dışında bir şeyle
kurtaramayacak olması gibi: Bu yüzden o (tamamen onun şairin dünya için gerekliliği mitosu
anlamında) hem bireyin, hem de bütün insanlığın kurtuluşudur. “Ey göklerin yağmuru, ey heyecan!
Bize halkların baharını geri getireceksin.” diye seslenir Hyperion; Empedokles’in açığa çıkardığı ise
tanrısal olanla (yani doğurgan olanla) dünyevi olan (yani değersiz olan) duygu arasındaki kesintisiz
karşıtlıktan başka bir şey değildir. Onun kendine özgü bütün esinlenme biçimini o trajik şiirden
açıkça okumak mümkündür. Bütün üretkenliğin temel durumu içsel bakışın, düşünsel rüyanın karanlık,
mutsuz, acısız duygusudur:

O muhtaç olmayan kişi gezinir

Kendi dünyasında; sessiz Tanrı sükûnetiyle yürür

Çiçeklerinin arasında ve ürker

Havalar o mutlu kişiyi rahatsız etmekten.

O çevresini hissetmez, sadece, içinden coşkunun gizli gücü fışkırır:

Dünya susar ona ve kendi içinden büyür

Artan bir neşeyle heyecan

yaratıcı gecesinden büyülenmenin,

bir kıvılcım gibi, sıçrayıncaya dek düşünce.

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutuşmaz Hölderlin’in şiirsel dürtüsü; heyecanı
“kendinden doğup büyür”. Belli bir nesnenin yüzeyine sürtünüp alev almaz, “beklenmedik”,
“tanrısal” bir şekilde yükselir alevler, o anlaşılmaz anda, çünkü



unutulmaz

Üzerimize, tanrısal bir yaratıcılıkla gelen

Beklenmedik deha, öyle ki

Susturur aklımızı ve ışık

Değmiş gibi titrer bacaklarımız.

İlham yukarıdan tutuşturulur, şimşekle alevlenir. Ve burada Hölderlin o harika alevlenme halini
anlatır, bütün dünyevi anıların o esrik ateş içinde eriyip gidişini.

Burada bir Tanrı gibi hisseder

Kendi doğasında kendini, ve arzusu

İlahi şarkılardır.

Bireyin parçalanmışlığı ortadan kalkmıştır, “insanın cenneti” duygunun birliğine erişmiştir (“Her
şeyle bir olmak, bu Tanrı’nın hayatıdır, bu insanın cennetidir.” der Hyperion). Phaeton, hayatının
sembolik karakteri, ateşli arabalarla yıldızlara erişti ve o anda göklerin müziğinden sarhoş oldu: Bu
doğurgan, esrik anlarda Hölderlin varoluşunun en yüksek noktasına ulaşır.

Ama bu mutluluk algısına düşüşün, o ebedi batış duygusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri çoktan
karışmaya başlamıştır işe. Alevler içinde böyle bir konaklamanın, Tanrı’nın sırrına bu bakışın,
ölümsüzlerin masasındaki bu öğünün, nektar ve ambrosianın ölümlülere sadece geçici olarak
verildiğini bilir. Kaderini bilerek dile getirir:

Sadece bir an katlanabilir tanrısal varlığa insan

Onlara dair rüya ve üzerine hayat gelir.

Zorunlu olarak –Phaeton’un sonu!– güneş arabasındaki baş döndürücü yolculuk derin bir düşüşle
son bulacaktır.

Zira anlaşılıyor ki

Sevmedi tanrılar bizim sabırsız

Duamızı.

Ve burada, o aydınlık ve kutsal deha, Hölderlin’e öteki yüzünü gösterir, şeytanın soğuk karanlığını.
Hölderlin şiirden yaşama, her seferinde paramparça olarak geri düşer, Phaeton gibi toprağa, kendi
ülkesine düşmez, bilakis çok daha derine, melankolinin o sonsuz denizine düşer. Goethe, Schiller,
bunların hepsi şiirden bir seyahatten döner gibi döner, bir başka ülkeden döner gibi, bazen
yorgundurlar, ama dinlenmiş zihinleri ve sağalmış ruhlarıyla: Hölderlin şiir halinden geriye gökten
düşer gibi sert bir çarpmayla döner ve yaralanmış, parçalanmış, gizemli bir şekilde fırlatılıp atılmış
olarak kalır nesneler dünyasında. Onun esriklikten uyanışı her zaman bir tür ruh ölümüdür; geri
düşmüş olan bu adam, hassaslığının verdiği aşırı bir kırılganlıkla, gerçek hayatı yine derhal boğucu
ve bayağı olarak algılamaya başlar, “heyecan ölürse tanrılar da ölür. Pan ölüdür, Psyche ölmüşse.”
Bilinçli hayat, yaşanmaya değmez, esrimenin dışındaki her şey kabuktur ve ruhsuzdur.



O halde burada –Hölderlin organizmasının benzersiz coşku gücüne karşıt olarak konumlandırmak
gerekirse– Hölderlin’in aslında hiç de bir hüzün ya da patolojik bir zihin keyifsizliği olmayan
melankolisi ortaya çıkar. O da tıpkı esrime gibi sadece kendinden doğar ve kendi kendini besler; onun
da az bir deneyim akıntısı vardır (Diotima epizodu abartılmamalıdır!). Onun melankolisi esrimeye
verilen bir tepki halinden başka bir şey değildir ve zorunlu olarak kısırdır: Orada kendini yükselmiş,
sonsuzlukla akraba hissettiğinde, o kısır hal içinde hayata olan o dehşet verici yabancılığının
bilincine varır. Ve ben onun melankolisini şöyle adlandırmak istiyorum: İsimsiz bir yabancılık
duygusu, kayıp bir meleğin cenneti için tuttuğu yas, görünmez vatana duyulan sitemli, çocuksu bir
hasret. Hölderlin hiçbir zaman Leopardi gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melankoliyi
kendinden taşırıp bir dünya kötümserliğine genişletmeye çalışmadı (“İnsan düşmanlığına düşmanım
ben”), hiçbir zaman inancı bu kutsal evrenin herhangi bir parçasını anlamsız diye yadsımaya cüret
etmedi: O sadece kendini gerçek, somut dünyaya yabancı hissediyordu. İnsanlara ulaşmak için elinde
şiirden başka dil yoktur: Basit bir dille, onlarla konuşarak varlığından hiçbir şeyi anlaşılır kılamazdı.
Bu nedenle üretim Hölderlin için bir varoluş problemidir, şiir evrenden atılanın tek “dostane
sığınağıdır”: Hiçbir şair onun kadar şehvetle “Veni creator spiritus” (Gel, yaratıcı zihin) dememiştir,
çünkü Hölderlin hiçbir zaman yaratıcılığının içerden, kendi iradesinden gelmediğini bilir; sadece
yukardan, bir melek uçuşu gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esrime olmazsa yolunu şaşırır,
tanrısızlaşmış yeryüzünde “körleşmiş” olarak el yordamıyla dolaşır. “Pan onun için ölüdür, Psyche
ölmüşse”, “parlayan bir ruhun” alevleri olmazsa hayat renksiz bir moloz yığınıdır. Ama onun yası
dünyaya karşı güçsüzdür, melankolisi müzikten yoksundur: Sabah kızıllığının şairi, sessizce şafak
sökümünde kalır. Ve böylece yavaş yavaş karanlık akıntıyla birlikte aşağılara kayar, kendi kendisinin
cesedi olarak, yıkılmadan, hayatının son saatine kadar şairdir, ama kendini ifade etmeye gücü yoktur,
paramparça olmuş bir kabarmanın Hölderlin’i: Scardanelli’dir, o trajik hayalettir.

Onu en yakından tanıyan ve zihninin karardığı günlerde onu sık sık gören Waiblinger, bir romanında
ona Phaeton adını verir. Phaeton –böyle der Yunanlar, şiirin alevler içindeki arabasında tanrılara
doğru yükselen o güzel delikanlıya. Tanrılar onun yaklaşmasına izin verirler, bir ışık huzmesi eşlik
eder gökyüzündeki çınlayan yükselişine, sonra hiç acımadan düşürürler onu karanlıklara. Tanrılar
kendilerine bu kadar yaklaşmaya cüret edeni cezalandırırlar: Onların bedenini yere çalar, gözleri kör
eder ve o küstah kişiyi kaderin uçurumuna atarlar. Ama kendilerine yaklaşmak için yanıp tutuşan bu
yolunu şaşırmışları severler de bir yandan ve onların isimlerini kutsal saygıya örnek gösterirler,
ebedi yıldızlarının arasında yükselen saf heykeller olarak.



Dünyaya Çıkış

Uyur genellikle, soylu bir tohum gibi
Ölümlünün kalbi ölü kabuğunda
Zamanı gelene kadar.

Hölderlin okuldan çıkıp, düşman bir ülkeye girer gibi girer hayata, ilk andan itibaren onu, o aşırı
kırılgan varlığı bekleyen mücadelenin bilincindedir. Daha ağır ağır ilerleyen posta arabasındayken –
yeterince sembolik!– “Kader” adlı o ilahiyi yazar, “kahramanların anasına, o çelik zorunluluğa”
ithafen. Yola çıkış anında çöküş için yeterince donanımlıdır bu büyüleyici bilge.

Aslında her şey onun için en iyi biçimde hazırlanmıştır. Schiller’den daha düşük olmayan biri onu,
bu papaz adayını, annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karşı çıktığı için özel hoca olarak Charlotte
von Kalb’a tavsiye eder; bu yirmi dört yaşındaki hayalperestin o zamanki Almanya’nın otuz vilayeti
içinde, kendisi de “anlaşılmamış bir kadın” olan ve Jean Paul’un eski sevgilisi olarak hassas
doğalara karşı anlayış dolu olması gereken Charlotte’nin evindeki kadar şiirsel coşkuya hayranlık
duyan, kalbin sinirli duyarlılığını ve çekingenliğini böylesine anlayabilecek başka bir ortam bulması
hemen hemen imkânsızdır. Binbaşı onu dostça karşılar, bu delikanlıya içten bir ilgi gösterir, sabah
saatleri şiir yazabilmesi için serbest bırakılacaktır, yürüyüşler ve hep birlikte yapılan at gezintileri
onun uzun zamandır uzak kaldığı sevgili doğayı tekrar yakından duyumsamasını sağlar; Weimar ve
Jena’ya yapılan seyahatler sırasında o şefkatli kadın onu en seçkin çevrelere sokar: Schiller ve
Goethe ile tanışma imkânı bulur. Önyargısız bir duygu, Hölderlin’in daha güvenli bir yer
bulamayacağını itiraf etmekten kendini alamaz. İlk mektupları coşku, hatta alışılmamış bir neşe
doludur: Annesine şaka yollu “artık kaygıları ve dertleri olmadığı için kilo almaya başladığını” yazar,
henüz başladığı Hyperion’un ilk parçalarını Schiller’in ellerine, dolayısıyla da kamuoyuna ulaştıran
dostlarının “destekleyici iyiliklerinden” övgüyle söz eder. Bir an sanki Hölderlin dünyayı kendine
yurt edinmiş gibi görünür.

Ama kısa süre sonra içindeki şeytani kaygı, onu “bir sel gibi dağın tepesine süren” o
“huzursuzluğun korkunç şeytanı” kendini belli eder. Mektuplardaki ses tonuna “bağımlılık”tan yakınan
hafif bir iç kararması karışmaya başlar ve birden neden ortaya çıkar: Buralardan çekip gitmek
istiyordur. Hölderlin bir makamda, bir evde, bir çevrede yaşayamaz: Şiirsel varoluş dışında herhangi
bir varoluş onun için imkânsızdır. Sadece içsel bir şeytaniliğin kıskançlıkla ona her türlü dünyevi
ilişkiyi katlanılmaz kıldığını henüz ilk krizlerde anlayamaz, içindeki dürtünün bu çabuk parlayan
yapısını henüz dışsal nedenlerle açıklar: Bu sefer delikanlının evdeki sorunu dizginleyemediği dik
başlılıktır. Burada Hölderlin’in hayata karşı bütün yetersizliği hissedilebilir: Dokuz yaşındaki bir
oğlanın iradesi bile onunkinden güçlüdür. Böylece işi bırakır. Onun ayrılışını eksiksiz bir anlayışla
karşılayan Charlotte von Kalb annesine (onu teselli etmek için) daha derinde yatan gerçeği yazar.
“Onun ruhu bu küçük çabayı göstermeye alçalamıyor... ya da daha doğrusu, bu ona çok can sıkıcı
geliyor.”

Böylece Hölderlin ona sunulan bütün yaşam biçimlerini içinden imha eder: Burada biyografi
yazarlarının konuyu duygusal açıdan ele alıp, Hölderlin’in her yerde aşağılandığını, hor görüldüğünü,
Frankfurt ve İsviçre’de olduğu gibi Waltershausen’da da uşaklık mertebesine indirildiğini ve
onurunun zedelendiğini ileri sürmesi kadar yanlış bir psikolojik yaklaşım olamaz. Gerçekte insanlar
onu her yerde ve her zaman korumaya çalışıyordu. Ama cildi çok inceydi, hassaslığı aşırı



düzeydeydi: Her şey ona “çok can sıkıcı geliyordu”. Bir zamanlar Stendhal’ın kendi yansıması Henri
Brulard hakkında söylediği şey: “Ce qui ne fait qu’effleurer les atures me blesse jusqu’au sang”
[Başkalarına vız gelen şey beni derinden yaralıyor] onun için ve bütün hassas insanlar için
geçerliydi. Gerçekliğin kendisini bile düşmanca, dünyayı gaddarlık, bağımlılığı uşaklık olarak
algılıyordu. Sadece şairane hal onu mutlu edebilir, bu alanın dışında Hölderlin’in nefes alış verişleri
bile düzensizleşir; o zaman da bilinçsizce çırpınır, dünyevi havada, suda boğulan biri gibi boğulur.
“Kendi halimde o tatlı ilhamla, rahatsız edilmeden, bütün işlerin o en masumunu yaparken neden bir
çocuk gibi uysal ve iyi oluyorum acaba?” diyerek şaşar kendine, onunla her karşılaştığında başına
gelen o ebedi çatışmadan dehşete kapılır. Henüz hayata dair yetersizliğinin iflah olmaz bir şey
olduğunun farkında değildir, hâlâ o şeytanın, içsel zorunluluğun ve belirlenmişliğin üstünü örten şeyi
tesadüf diye niteler, hâlâ “özgürlüğün”, “şiirin” onu dünyaya bağlayacağına inanır. Böylece bağımsız
bir varoluşu göze alır: Başladığı eserden umutlanarak özgürlüğü dener Hölderlin. Zihinsel hayatı acı
bir yoksunlukla, ama seve seve öder. Kışları odun tasarrufu yapmak için bütün gününü yatakta geçirir,
hiçbir zaman günde bir öğünden fazla yemek bahşetmez kendine, şaraptan ve biradan, hatta en
mütevazı eğlenceden bile vazgeçer. Jena’da Fichte’nin dersi dışında hemen hemen hiçbir şey görmez,
bazen Schiller ona kendisiyle bir saat zaman geçirme olanağı bahşeder, bunun dışında yoksul
yatağında (odasında demek bile zordur) tek başına uzanır. Ama ruhu Hyperion’la birlikte
Yunanistan’a gider ve eğer içinde bir şey sürekli olarak durup dinlenmeden onu yola çıkmaya
zorlamıyor olsa, durumunu mutluluk olarak bile niteleyebilecektir.



Tehlikeli Karşılaşma

Ah, keşke okuluna hiç gitmeseydim.

“Hyperion”

Hölderlin’in özgürlük kararındaki ilk şey hayatın kahramanca yanına dair düşüncedir, “büyük
olanı” arama iradesidir. Ama onu kendi göğsünde keşfetmeden önce “büyük olanı”, şairleri, kutsal
bölgeleri görmek ister. Onu tam da Weimar’a sürükleyen şey bir rastlantı değildir: Goe-the, Schiller
ve Fichte oradadır, onların yanında güneşin etrafındaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder,
Jean Paul, Schlegel’ler, kısacası Almanya’nın zihinsel gökyüzü bütün parlak yıldızlarıyla oradadır.
Onun şiirsel olmayan her şeyden neredeyse nefret eden tabiatı, böyle yüce bir havayı solumak ister:
Burada antik ruhu bir nektar gibi içmeyi ve bu zihinsel agorada, bu şiir güreşlerinin arenasında kendi
gücünü sınamayı umar.

Ama böyle bir güreş için önce hazırlanmak ister, zira genç Hölderlin zihinsel açıdan, düşünsel
açıdan ve eğitim açısından Goethe’nin geniş dünya görüşünün yanında, Schiller’in o “muazzam”, o
muhteşem soyutlamalarının karşısında kendini yeterli hissetmez. Böylece –ebedi Alman yanılgısı!–
sistematik olarak kendini “yetiştirmek”, okullarda felsefe bölümlerini “bitirmek” zorunda olduğunu
düşünür. Tıpkı Kleist gibi o da tümüyle içgüdüsel, coşkulu doğasını zorlamalı bir deneyle, kendini
mutlu hissettiği cennetini metafizik olarak açıklamaya, şiirle ilgili planlarını doktrinlere tabi kılmaya
çalışmak suretiyle kirletir. Korkarım, o zamanlar sadece Hölderlin için değil, bütün Alman şiirsel
üretiminin Kant’la karşılaşma, metafizikle uğraşma yüzünden nasıl bir felaket yaşadığı henüz hiç
kimse tarafından açıkyüreklilikle söylenmemiştir.

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman şairlerinin o zaman Kant’ın fikirlerini alelacele kendi
şiirsel dünyalarına almalarını, en geniş, en yüksek nokta olarak istediği kadar alkışlayabilir; ama
özgür bir bakışın en sonunda bu dogmatik düşünsel saldırının verdiği feci zararları saptaması gerekir.
Kant –burada kesinlikle kişisel bir kanaatimi dile getiriyorum– düşüncelerinin şekillendirici
ustalığıyla istila ettiği klasik çağın saf verimliliğini inanılmaz derecede tıkamış, bütün sanatçılardaki
şehveti, yaşama coşkusunu, hayal gücünün serbestçe akışını estetiksel bir eleştiri anlayışına
saptırarak ebedi bir kırılmaya neden olmuştur. Kendisine yönelen bütün şairlerin saf şairliklerini
ilelebet tıkamıştır; zaten böyle bir sırf-beyin, bir sırf-zihin, devasa bir buz kütlesine benzeyen böyle
bir düşünce hayal gücünün gerçek faunasını ve florasını nasıl dölleyebilirdi, bu kendini bir düşünce
otomatına çeviren, bu hayata en uzak kişinin, ömrü boyunca bir kere bile bir kadına dokunmamış,
doğup büyüdüğü kasabadan bir kere bile ayrılmamış, gündelik hayat makinesinin her bir dişlisini her
gün aynı saatte ve aynı şekilde hiç şaşmadan elli, hayır yetmiş yıl boyunca otomatik olarak çeviren
bir adamın; soruyorum, böyle bir karşı-doğanın, böyle bir cansız bedenin, kendisi bile donuk bir
sisteme dönüşen bu zihnin (onun dehası işte tam da bu fanatik kurgusallıkta yatıyordu) herhangi bir
şekilde bir şairi, şehvetli, yaratıcılığın kutsal tesadüflerinden sarhoş olmuş, tutkudan sürekli bilinci
kaybeden bir insanı desteklemesi nasıl mümkün olabilirdi ki? Kant’ın etkisi, klasikleri en harika, en
orijinal, Rönesansvari güçlü tutkularından koparıp fark ettirmeden yeni bir hümanizme, bir aydınlar
şiirine doğru sürükledi. Yoksa Schiller’in, Alman karakterlerinin en somutunu yaratan böyle birinin
şiiri nahif ve duygusal diye kategorilere ayırmak gibi düşünce oyunlarıyla ciddi ciddi uğraşması ve
Goethe’nin Schlegel’lerle klasik ve romantik üzerine tartışması Alman şiirinin en büyük kan
kaybından başka nedir ki? Şairler, felsefenin aşırı parlak ışığında, bu sistematik, kristalize, kuralcı



zihinden çıkan o soğuk akılcı ışıkta farkına varmadan kuruyup giderler: Tam da Hölderlin’in
Weimar’a geldiği sırada Schiller eski, şeytani ilhamının sarhoş edici gücünü kaybetmiş, Goethe ise
(onun sağlıklı tabiatında, sistematik ve metafizik olan her şeye karşı doğal düşmanlık dürtüsü faal
olarak işliyordu) temel ilgi alanı olan bilime yönelmiş bulunuyordu. Düşüncelerinin hangi rasyonalist
bölgelerde gezindiğini bugün aralarındaki mektuplaşmalar, eksiksiz bir dünya anlayışının
sergilendiği, iki şairin günah çıkarmalarından çok, iki filozofun ya da estetikçinin mektuplaşmaları
olan bu harika belgeler gösteriyor: Hölderlin’in bu çarpışan iki Dioskur’a yaklaştığı sırada şiir
Kant’ın çekici kurgusu tarafından merkezi konumunu kaybetmiş ve kişiliklerinin dış bölgelerine
itilmiş bulunuyordu. Klasik hümanizmin başka bir dönemi başlamıştı; tek farkla, İtalya’nın tersine
Goethe ve Schiller dönemin en muhteşem zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio gibi bilimin soğuk
dünyasından şiirsel bölgelere kaçmamışlar, tanrısal yaratım dünyalarından daha soğuk bir dünyaya,
estetik ve bilimin dünyasına uzun (geri getirilemeyecek) yıllar boyunca geri çekilmişlerdi.

Böylece onları birer usta olarak gören bütün gençlerde uğursuz bir kuruntu gelişti, “eğitimli” olmak,
“felsefe okuluna gitmek” zorundaydılar. Novalis, o meleksi soyut ruh, Kleist, o zevk düşkünü güdü
insanı, her ikisi de Kant’ın ve diğer bütün spekülatörlerin somut zihinsel soğukluğunun tam karşısında
yer almış olan bu iki tabiat, kendilerini, tedirgin bir duygudan dolayı –bir içgüdüden dolayı değil–
kendilerine düşman unsurun içine attılar. Hölderlin de, bütün sistematik şeylere karşı bir tabiat
olması gereken o tamamen içgüdüsel, tamamen mantıkdışı ruh da, bu mutlaklığın, hiçbir zihinsel
iradenin hâkimiyetinde olmayan dünya duygusunun insanı da kendini kavramları öğrenmeye,
entelektüel çözümlemelere zorlar: Zamanın estetik-felsefi jargonuyla konuşması gerektiğini düşünür;
böylece Jena döneminde yazdığı bütün mektuplar boş kavram yorumlamalarıyla doludur, acınacak
derecede çocuksu ve zoraki bir felsefe yapma isteğiyle doludur, bu da onun daha derinlerdeki
bilgisine ve sonsuz sezgisine terstir. Zira Hölderlin neredeyse mantıkdışı kişiliğin, entelektüel
olmayan kişiliğin tipik örneğidir, genellikle muazzam bir şekilde, dehanın herhangi yerinden bir
yıldırım gibi çakıp gelen düşünceleri kesinlikle eşleşme yetisinden yoksun, o büyüleyici kaosları her
türlü bağa ve eklemlenmeye karşıdır. “Eğitimli ruh” hakkında şöyle der:

Sadece tomurcuklananı tanırım ben,

Ne düşündüğünü tanımam ben,

burada büyük bir sezgiyle kendi sınırlarına işaret eder Hölderlin: Sadece oluşun sezgisini ifade
edebilir o, varoluşun kavramalarını oluşturan şemayı değil. Hölderlin’in fikirleri meteorlardır – gök
taşlarıdır, herhangi bir dünyevi taşocağından çıkarılıp kenarları düzlenerek donuk bir duvara (her
sistem bir duvardır) dizilen bloklar değil. Onlar onun içinde serbestçe dururlar, yukardan nasıl
düştülerse öyle kalırlar, Hölderlin onları biçimlendirilmeye, törpülemeye ihtiyaç duymaz ve
Goethe’nin bir keresinde Byron için söylediği şey, Hölderlin’e bin kat daha uygun düşer: “O sadece
şiir yazarken büyük. Düşünürken ise bir çocuk.” Ama bu çocuk Weimar’da, Fichte’nin, Kant’ın
derslerinde oturmakta ve çaresizlik içinde doktrinlerle boğuşmaktadır, öyle ki Schiller bile onu
uyarmak zorunda kalır: “Felsefi malzemeden mümkün olduğunca kaçının, onlar en nankörleridir...
duyular dünyasına daha yakın durun, o zaman ayıklığınızı heyecanın içinde kaybetme tehlikesine daha
az maruz kalırsınız.” Ve Hölderlin’in tam da mantığın bu dolambaçlı yollarındaki ayıklık tehlikesini
fark etmesi uzun sürer: Hölderlin, o uçucu varlık, ancak benliğinin en hassas barometresi,
verimliliğinin azalması sayesinde duyularına baskı yapan bir ortama düştüğünü anlar. Ancak o zaman
sistematik felsefeyi şiddetle silkeleyip üstünden atar: “Neden felsefe öğreniminin, talep ettiği sabırlı



çalışmayı genellikle sükûnetle ödüllendirdiğini ve neden beni, kendimi giderek daha sınırsızca ona
veren beni daha tedirgin ve tutkulu yaptığını uzun süre anlayamadım. Ve buradan şunu çıkarıyorum ki,
ben kendime has eğilimimden gerekenden çok daha fazla uzaklaşmıştım.”

İçindeki kıskanç şairin gücünü ilk kez o zaman fark eder Hölderlin; o güç onun, o ebedi
hayalperestin, somut hayata yaklaşmasına ne kadar az izin veriyorsa, saf zihinsel olana yaklaşmasına
da o kadar az izin veriyordu. Onun varlığı yukarıdaki elementle aşağıdaki element arasında süzülmeyi
gerektiriyordu: Sanatsal aklı ne soyut olanda, ne de somut olanda huzur bulabilirdi.

Böylece felsefe, çaresiz bir arayış içindeki o mütevazı delikanlıyı kandırır: O sallantıdaki ruha
yüksek bir güvenlik vermek yerine yeni kuşkular verir. Ama ikinci ve daha tehlikeli hayal kırıklığını
şairler yaşatır. Uzaktan coşkunun elçileri gibi görünmüşlerdi ona, kalbi Tanrı’ya yükselten papazlar
olarak: Onlardan yüksek bir heyecan bekliyordu, Goethe’den ve özellikle de Tübingen Vakfı’ndayken
günlerce okuduğu ve “Carlos”unu “gençliğinin sihirli bulutu” olarak gördüğü Schiller’den. Onlar bu
genç adama, bu ebedi tedirgine hayatın bozduğu o biricik şeyi, sonsuzluğa yükselmeyi, yüksek
ateşliliği vermeliydiler. Ama işte ikinci ve üçüncü kuşağın ustalar konusundaki o ebedi hatası tam da
burada başlar: Onlar eserlerin sonsuza kadar genç kaldığını, zamanın mükemmelliğe ulaşanın
yanından suyun mermer üzerinden onu aşındırmadan akıp gidişi gibi geçip gittiğini, ama insan olarak
şairlerin yaşlandıklarını unuturlar. Schiller yüksek rütbeli bir memur olmuştur, Herder kardinaller
meclisi üyesi, Fichte profesör, Goethe ise kraliyet danışmanıdır, ilgileri artık –umarım ayrım açık ve
nettir– şiirsel üretime değil, şiir sorunsalına yönelmiştir; hepsi çoktan kendi eserinden sürülmüş,
hayata demir atmıştır ve hiçbir şey unutkan varlığa, yani insana kendi gençliğinden daha yabancı
değildir. Böylece aradan geçen yılların yanlış anlamalara yol açması bir tür alın yazısıdır. Hölderlin
onlardan heyecan bekler, onlarsa ona düşünceli olmayı öğretir; o onların yanında daha şiddetli
alevlenmek ister, onlarsa onu yumuşak bir ışığa indirgemek. O onlardan özgürlük, zihinsel bir varoluş
kazanmak ister, onlar da onu sıradan bir işe yerleştirmeye çalışır. O kaderiyle girdiği o muazzam
savaş için cesaret toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle) ucuz bir barışı salık verirler. O
kendini kızgın ister, onlarsa soğuk olmasını: Böylece bütün zihinsel yakınlığa ve kişisel sempatiye
rağmen damarlarındaki kızgın kanla soğuk kan birbirlerini tanımaz.

Goethe ile ilk karşılaşmaları bile simgeseldir. Hölderlin Schiller’i ziyarete gider, orada kendisine
soğukkanlılıkla bir soru soran yaşlıca bir beyle karşılaşır, soruya umursamaz bir cevap verir; ancak
akşam dehşetle öğrenir ki hayatında ilk kez Goethe’yi görmüştür. Goethe’yi tanımamıştır –o gün
tanımamıştır, zihinsel anlamdaysa hiçbir zaman– Goethe de onu asla tanımamıştır: Schiller’le
mektuplaşmaları dışında Goethe kırk yıl boyunca onun hakkında tek bir satır bile yazmamıştır. Buna
karşın Hölderlin tek yönlü olarak Schiller’e yönelmiştir, tıpkı Kleist’ın Goethe’ye yönelmesi gibi.
Her ikisi de sevgileriyle sadece o Dioskur’lardan birini hedeflemiş ve gençliğin doğasında bulunan
bir adaletsizlikle diğerini hor görmüştür. Onun şiirlerinde “yumuşak, kanaatkârlık içinde eriyip giden
bir çabayı” dile getirdiğini yazarken, Goethe de Hölderlin’i daha az küçümsüyor değildir; “belli bir
sevimlilik, samimiyet ve ölçülülük” diye onu överken ve Alman ilahisinin yaratıcısına “özellikle
küçük şiirler” yazmasını öğütlerken, Hölderlin’in, o hiç de kanaatkâr olmayan insanın en derin
tutkusunu yanlış anlar. Şeytani olana karşı o muazzam koku alma duyusu burada, Goethe’de tamamıyla
başarısız olur, bu yüzden Hölderlin’le olan ilişkisi alışılmış savunma telaşından da yoksundur:
Yumuşak, umursamaz bir tatlılık içindedir, serinkanlı bakışları derinliğine bakmaksızın onu şöyle bir
yalar geçer; bu Hölderlin’i öyle derinden yaralar ki, karanlığa düştüğü yıllarda bile (körelmiş eski
sempatiyle antipatiyi hâlâ birbirinden ayırt edebilen delilik halinde) ne zaman ziyaretçilerden biri



Goethe’nin adını ansa, öfkeyle arkasını dönecektir. O da dönemin bütün Alman şairleriyle aynı hayal
kırıklığını yaşamıştır, serinkanlılığını koruyabilen ve kendini gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet
açık seçik ifade etmiştir: “Goethe bilime yöneldi ve olağanüstü bir Quietizm içinde sadece ölçülü ve
etkisiz olanı istedi, bende ise hayal gücünün bütün meşaleleri alev saçıyordu.” En bilge olanlar bile
yaşlandıklarında, gençliğin sadece coşkunun öteki adı olduğunu anlayacak kadar bilge değildir.

Dolayısıyla Hölderlin’in Goethe ile olan ilişkisi kesinlikle organik bağdan yoksundu: Bu sadece,
Hölderlin’in alçakgönüllülüğü Goethe’nin tavsiyelerine uysaydı ve yükseğe koyduğu çıtayı
indirseydi, boyun eğip pastoral kır manzaralarıyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun
Goethe’ye karşı direnci en yüksek anlamda bir kendini kurtarmadır. Buna karşın Schiller’le varlığının
köklerine kadar inen bir ilişki içine girmesi trajiktir, zira burada seven insan en sevilen insana karşı,
heykel heykeltıraşa karşı, öğrenci hocasına karşı kendini kanıtlamak zorundadır. Schiller’e olan
hayranlığı onun dünyayla olan ilişkisinin temelidir, bu yüzden dünyası Schiller’in kuşkulu, ilgisiz ve
korkulu tutumunun hassas kişiliğinde yarattığı derin bir sarsıntıyla yıkılma tehlikesi içindedir; ama
Schiller ve Hölderlin’in birbirlerini bu şekilde yanlış anlamaları en yüksek etik düzenlerden biridir,
bu sevgi dolu itiş, bu acılı kopuş olsa olsa Nietzsche’nin Wagner’den kopuşuna benzer. Orada da
öğrenci fikir düzeyinde hocasını alt eder ve ona körü körüne bağlanmaktansa, ülküye sadık kalmayı
tercih eder. Gerçekte ise Hölderlin Schiller’e, Schiller’in kendisinden daha sadık kalmıştır.

Zira Schiller hem o yıllarda kendi yaratıcı aklının efendisiydi, hem de konuşmasının o inanılmaz
coşkusuyla bütün Alman ulusunun kalbine girmeyi başarıyordu: Ama yine de zihinsel olana karşı
duyusal soğuma, gençliğin mustarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahkûm olan bu şairde
kendisinden daha yaşlı olan Goethe’den daha önce gerçekleşmiştir. Schiller’in coşkusu dinmiş ya da
azalmış demek değildir bu; o sadece teoriye yönelmiş, Schiller-tiranlığının içinde kabaran,
başkaldıran hayal gücü şekillenerek kristalize olmuş, bir “İdealizm Metodu” haline gelmiştir; ateşli
bir ruhtan ateşli bir dil, inançlılıktan Alman liberalizmi olarak halkın kullanımına girmesine ramak
kalmış bir bilinçli iyimserlik doğmuştur. Schiller daha çok zihinde yaşıyordu, artık bütün varlığın,
mevcut bütün varoluşun (Hölderlin’in talep ettiği) “bölünemezliği” içinde değil. Dolayısıyla
Hölderlin ilk kez huzuruna geldiğinde, o samimi duru insan tuhaf bir an yaşamış olmalı. Çünkü bu
Hölderlin onun kendi öz varlığıdır: Çünkü sadece dizelerin biçimini ve zihinsel yönelimini ona
borçlu olmakla kalmamış, bütün düşüncesi yıllarca sadece Schiller’in fikirlerinden, onun insanlığın
yüceliğine olan inancından beslenmiştir. Şiirsel olarak tamamen ondan doğmuş, ona göre
şekillenmiştir, tıpkı diğer hayalperest oğlanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi onun zihinsel
ürünüdür: Böylece Schiller Hölderlin’de kendi aşkın halini, kendi insana dönüşmüş sözünü
görmüştür. Schiller’in gençlikten beklediği her şey, heyecan, saflık, coşku, bütün bunlar Hölderlin’de
hayata geçmiştir, bu genç hayalperest Schiller’in ideal önermesini bir varlık olarak yaşamaktadır.
Hölderlin, Schiller’in aslında daha çok retorik-dogmatik olarak talep ettiği idealizmi vücuda
getirmiştir, Schiller için çoktan yalnızca harika dekoratif alegoriler haline gelmiş olan tanrılara ve
Yunanistan’a sadece şiirsel bir inançla değil, dinsel bir inançla bağlıdır; o ötekinin özlemle şaire
önerdiği misyonu bizzat gerçekleştirmektedir. Kendi teorileri, kendi sezgileri bir anda Hölderlin’de
ete kemiğe bürünmüştür: İşte Schiller’in bu delikanlıyı, kendi şair çırağını, kendi ideal önermesini
canlı bir insan olarak ilk gördüğünde yaşadığı gizli dehşetin nedeni budur. Onu görür görmez tanır:
“Bu şiirlerde kendi kişiliğimden çok şey buldum ve bu şairin beni bana karşı uyarması ilk değil.”
diye yazar Goethe’ye ve belli bir etkilenmeyle, dışarıdan oldukça mütevazı görünen, ama içerden
alev alev yanan bu insanın üzerine kendi sönen gençlik ateşinin son bir parlamasıymış gibi eğilir.
Ama tam da bu volkanik ateşlilik (şair olarak sürekli propagandasını yaptığı) bu coşku, yetişkin bir



adam olarak ona normal hayat için tehlikeli gelmeye başlar: Schiller şair olarak talep ettiği şeyi,
kabaran coşkuyu, varını yoğunu tek bir karta yatırmayı insan olarak karşısında görünce Hölderlin’i iyi
karşılayamaz ve böylece –trajik bir ikilem– kendi kişiliğini, idealist hayalperesti yaşamaya ehil değil
diyerek reddetmek zorunda kalır. Burada Schiller için belki de ilk defa tehlikeli bir uyumsuzluk
ortaya çıkmıştır; kendi içsel yaşamını kahramanca şiir yazmak ve burjuva tarzı rahat yaşamak diye
ikiye bölmek suretiyle bizzat kışkırttığı bir uyumsuzluk: Bir yandan şiirdeki çıraklarının, Marquis
Posa’nın, Max’ın, Karl Moor’un alınlarını defne dalıyla süsleyip (aynı şekilde çok fazla dünyevi
diye) onları ölüme gönderirken, bir başka şiirsel eserinin, Hölderlin’in karşısında açıkça bocalar.
Çünkü o derin bakışıyla, Alman gençliğinden beklediği o idealizmin sadece ideal bir dünyada,
tiyatroda var olabileceğini, ama burada, Weimar’da ve Jena’da bu şiirsel koşulsuzluğun, içsel
iradenin bu şeytani uzlaşmazlığının genç bir insanı mahvedebileceğini hemen fark eder. “Ateşli bir
kişiliği var, hali çok tehlikeli, zira bu tür bünyelere yaklaşmak çok zordur.”: “Hayalperest”
Hölderlin’den anlaşılması zor bir olgu gibi söz eder, neredeyse Goethe’nin “patolojik” Kleist’tan söz
etmesi gibi; her ikisi de bu iki gençte yaklaşmakta olan şeytanı, aşırı ısınmış ve birikmiş bir içselliğin
patlama tehlikesini içgüdüsel olarak hemen tanır. Ama Schiller bu tür kahraman delikanlıları şiirde
lirik açıdan göklere çıkarıp, sonra büyük bir mutlulukla aşağı, duyguların uçurumuna düşmelerini
izlerken, gerçek hayatta bu iyi niyetli, dost canlısı adam, Hölderlin’i dizginlemeye çalışır. Onun özel
hayatı için, burjuva hayatı için çaba gösterir, ona bir iş ve eserleri için bir yayıncı bulur; Hölderlin’i
içten bir şefkatle, neredeyse bir baba gibi destekler. Onun içindeki coşkunun yarattığı gerilimi
gevşetmek ve dindirmek için, onu “mantıklı biri yapmak” için, onun yukarı hareketini (bütün
sempatisiyle) yumuşak ve planlı bir şekilde bastırır; bu hassas kişiliğin, bu kolay yıkılabilen duyarlı
ruhun en ufak bir baskıyla darmadağın olabileceğinden haberi yoktur. Böylece yavaş yavaş her iki
tarafın da kafası karışır: Schiller bir kader yapıcının derin bakışıyla Hölderlin’in başı üzerinde
tehlikeli bir biçimde duran, kendi kendini yok edecek o baltayı görür; öte yandan Hölderlin, bu
“özgürlüğünü teslim ettiği tek adam” tarafından, “sımsıkı bağlı olduğu” Schiller tarafından dışsal
olarak desteklendiğini, ama içindeki derin varlığın onun tarafından anlaşılmadığını hisseder. Ondan
bir heyecan, bir onay ummuştur –“Cesur bir adamın yüreğinden gelen dostça bir söz, dağların
derinlerinden sızan zihinsel bir su gibidir; kristal damlalarıyla bize toprağın gizil gücünü haber
verir.” der Hyperion– ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirlerini ancak damla damla ve ilgisizce
verirler. Hiçbir zaman heyecanlarında savurgan olmazlar ve kalbini alevlendirmezler. Böylece
Schiller’in yakınında olmak bütün mutluluk vericiliğine rağmen Hölderlin için yavaş yavaş bir ıstırap
halini alır: “Sürekli sizinle konuşmaya çalışıyordum ve her zaman sizin için hiçbir şey
olamayacağımı görüyordum.” diye yazar ona içsel, acılı veda mektubunda. Nihayet o duygularının
ahenksizliğini açıkça ifade eder: “Bu yüzden herhalde ara sıra sizin dehanızla gizli bir savaş
yürüttüğümü itiraf edebilirim, ona karşı özgürlüğümü koruyabilmek için.” Ruhunun derinliklerini
artık ona, şiirlerini didik didik eden ve içindeki coşkuyu bastıran, onun “bireysel ve aşırı gergin”
değil, küçük ve zararsız olmasını isteyen bu kişiye artık emanet edemeyeceğini anlamıştır Hölderlin.
Mütevazılığının tam orta yerinde duran bir gururla en önemli şiirlerini Schiller’den gizler,
ürünlerinin sadece oyun olsun diye yazdığı eğlenceli parçalarını gösterir, çünkü Hölderlin gibi biri
kendini savunamaz, sadece boyun eğer ve saklanır, bu onun ebedi tutumudur. Gençliğinin tanrıları
önünde her zaman dizlerinin üzerinde durmuştur: “Gençliğinin sihirli bulutu” olan ve sesine
melodisini katan o insana saygısını ve şükran duygularını asla yitirmemiştir. Ve Schiller ara sıra
iyilikle, birkaç destekleyici söz söyleyerek ona selam verir, Goethe ise dostça bir kayıtsızlıkla
yanından geçer gider. Ama onu beli kırılıncaya kadar dizleri üzerinde bırakırlar.



Böylece özlemle beklediği o büyük insanlarla karşılaşma bir felakete ve tehlikeye dönüşmüş,
eserlerini bitirmeyi hayal ettiği o koskoca boş yıl Weimar’da neredeyse boş yere heba olmuştur.
Felsefe –“başarısız şairler kliniği”– onu desteklememiş, şairler onu yükseltmemiştir: Hyperion
kolsuz bacaksız bir gövde olarak kalmış, tiyatro oyunu bitirilmemiş ve son derece tutumlu
davranmasına rağmen elinde avucunda olan her şeyi tüketmiştir. Şair kaderi için girdiği ilk muharebe
kaybedilmiş görünmektedir, zira Hölderlin yeniden annesine yük olmak ve her bir lokma ekmekle
birlikte gizli sitemleri de yutmak zorundadır. Ama aslında, Weimar’da hayatının en büyük tehlikesini
başarıyla atlatmıştır: Her şeye rağmen “heyecanın paylaşılamazlığı” inancından asla sapmamış, o iyi
niyetli insanların istediği gibi heyecanını bastırıp soğutmamıştır. Dehası, o en derin unsurunu
korumayı başarmış ve şeytanın bütün kurnazlıklarına karşı ona iflah olmaz bir içgüdü vermiştir.
Schiller’in, Goethe’nin onu sürekli olarak kır manzaralı, pastoral, ölçülü bir şiire yönlendirme
çabalarına sadece vahşi bir patlamayla cevap vermiştir. Goethe’nin şiire dair Euphorion’daki
uyarısına:

Ölçülü ol! Ölçülü!

Ki yolunu kaybedip

Düşmeyesin ve kazaya

Uğramayasın...

Dizginle! Dizginle,

Anne babanın hatırına,

Aşırı canlı,

Şiddetli dürtüleri!

Kırların sessizliğinde

Süsle planını,

bu şiirsel inzivaya, pastoral çağrıya tutkuyla cevap verir Hölderlin:

Ne diye yumuşatıyorsunuz, eğer çelik gibi bir zamanın

Zincirleri ruhumu yakıp kavuruyorsa,

Ne diye alıyorsunuz benden, ki sadece savaş kurtarır onu,

Siz ey yumuşakçalar, benim korlaşan benliğimi?

Bu “korlaşan benlik”, Hölderlin’in ruhunun ateşte yanmayan semender gibi içinde yaşadığı heyecan
klasiklerin soğutma çabalarından sağ salim kurtulmayı başarmıştır, bir kader sarhoşluğu içinde,
“sadece savaş kurtarır onu” dediği benliğini ikinci bir kez hayatın içine atar ve

Böyle bir örste

Bütün parlak şeyler de dövülür.



Onu kıracak olan şey önce sertleştirir onu, sertleştiren şeyse kırar.



Diotima

Kader en zayıfları alıp dışarı atar.

Madame de Stäel günlüğüne şöyle yazar: “Frankfurt est une très jolie ville; on y dîne parfaîtement
bien, tout le monde parle le Français et s’apelle Gontard.” [Frankfurt güzel bir şehir; burada
yemekler gerçekten iyi, herkes Fransızca konuşuyor ve adı da Gontard.] Başarısız şair bu Gontard
ailelerinden birinin yanında sekiz yaşındaki bir oğlanın özel öğretmeni olarak çalışmaktadır:
Waltershausen’de olduğu gibi burada da kolay alev alan hayalperest ruhuna başta her şey “çok iyi ve
şartlara göre ender insanlar” olarak görünür, kendini rahat hisseder, içindeki temel itici güç
şiddetinden çok şey yitirmiş olsa da. “Zaten kurumuş bir çiçek sapı gibiyim,” diye yazar Neuffer’e
ağıtsal bir edayla, “bir zamanlar toprağı ve saksısıyla sokağa düşmüş ve filizlerini kaybetmiş ve
kökleri zedelenmiş ve ancak bin bir zahmetle taze toprağa dikilmiş ve özel bir bakımla kuruyup
gitmekten zar zor kurtulabilmiş biriyim.” Kendisi de bu “yıkılabilirliğin” çok iyi farkındadır; onun en
derin benliği sadece ideal havada, şiirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan’da. Şu ya da bu
gerçeklik değil, o ya da bu ev değil, ne Waltershausen, ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona özel bir
sertlik göstermiştir: Onun açısından trajik olmaları için onların yalnızca gerçeklik alanı olmaları
yeterlidir. “The world is too brutal for me” [Dünya benim için fazla sert] der kardeşi Keats bir
keresinde. Bu narin ruhlar şiirsel bir varoluş dışında hiçbir şeyi kaldıramazlar.

Böylece şiir duygusu kaçınılmaz olarak o civardaki tek kişiye yönelir, bütün yakınlığına rağmen o
“öteki dünyanın” ideal bir elçisi olarak algılayabildiği tek kişiye, o çocuğun annesi Susanne
Gontard’a, Diotima’sına yönelir. Gerçekten de o mermer heykelden günümüze kalan büstünde de
görüldüğü gibi, duru Yunan çizgileri bu Alman çehreden parlar ve ilk andan itibaren Hölderlin onu
böyle görür. “Bir Yunan kadını, öyle değil mi?” diye heyecanla fısıldar bir gün eve gelen Hegel’e:
Ona göre bu kadın kendine ait, dünya dışı bir âlemden gelmektedir ve tıpkı kendisi gibi yabancıdır
burada, sert insanların arasında acılı bir vatan özlemi içindedir.

Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamıyorlar,

Ey asil varlık! Toprağa bakıyorsun ve susuyorsun

O güzel günde, zira ah! Beyhude

Arıyorsun sana yakın olanları gün ışığında...

Büyük narin ruhların hiç bulunmadığı yerde.

Velinimetinin karısını bir elçi, bir kız kardeş, kendi dünyasından yolunu şaşırıp buraya düşmüş biri
olarak görür Hölderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalık duygusuna hiçbir dünyevi sahip
olma duygusu karışmaz. (Hölderlin’de her duygu durdurulamaz bir şekilde “yukarıya”, zihinsel
bölgelere doğru süzülür.) Başka dünyalarda olduğunu sezdiği ya da aradığı hayalin parlak
yansımasıyla yeryüzünde ilk defa karşılaşır. Ve Goethe’nin Charlotte von Stein’a yazdığı dizelere
tuhaf bir benzerlikle şunu yazar:

Ah, sen yaşanmış zamanlarda

Kız kardeşimdin benim ya da karım,



diye selamlar Ditoima’yı uzun zamandır sezilen biri olarak, büyülü ezeli varoluşun kız kardeşi
olarak:

Diotima! Asil varlık,

Kız kardeş, kutsal akrabam!

Sana elimi vermeden önce,

Çok uzaktan tanıdım seni.

O sarhoş coşkusu ilk kez burada, parçalanmış, çürümüş dünyada bağlı insanı, “bir ve her şey” olanı
görür; “Sevimlilik ve yücelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve beden birdir, kutsal bir birliktir bu
varlıkta”, ilk kez olarak Hölderlin’in mektubundan mutluluk sözcüğü fışkırır, hem de sonsuz bir ruhsal
şiddetle. “Hâlâ ilk anki kadar mutluyum. Bu ruh ve düzenden yoksun, bu yoksul yüzyılda yolunu
kaybetmiş olan bir varlıkla kurulan ebedi, mutlu, kutsal bir dostluk. Artık güzellik duygumu hiçbir şey
bozamaz. O ebediyen bu Madonna başına yönelmiştir. Zihnim onun yanında bir öğrenci, huzursuz
gönlüm sakinleşiyor, günden güne neşeleniyor onun kanaatkâr dinginliğinde.”

Hölderlin’in bu kadından öğrendiği o muazzam şiddet işte budur: Sakinleşme. Esrimenin ta kendisi
olan Hölderlin’in bir kadından yanıp tutuşmayı öğrenmeye ihtiyacı yoktur; bu ebedi ateşli genç için
mutluluk rahatlamadır, dinlenebilmenin sonsuz iyiliğidir. Ve bu da Diotima’nın ona lütfudur:
Ölçülülük. O, Schiller’in, annesinin, hiç kimsenin yapamadığını yapar, “tedirginliğin gizemli ruhunu”
ezgiyle dizginlemeyi başarır. Onun iyilikle açılan eli, koruyucu anne şefkati Hyperion’un dizelerinde
de sezilir, onun bu şaşkın, bu fırtınalı delikanlıyı hayata kazandırmak için nasıl uğraştığı açıkça
görülür, özellikle de “sürekli tavsiyeleri ve dostça uyarılarıyla beni düzgün ve mutlu bir varlık haline
getirmeye çalıştığında, dağınık saçlarımı ve eskiyen elbisemi ve kemirilmiş tırnaklarımı işaret
ettiğinde.” Sabırsız bir çocuk gibi sevgiyle korur onu, asıl kendi çocuklarını koruması gerekeni ve
çevresini saran bu huzur, içini dolduran bu huzur Hölderlin için mutluluktur. “Daha önce nasıldım
biliyorsun,” diye yazar sırlarını paylaştığı arkadaşına, “biliyorsun işte, inançsız yaşıyordum, kalbim
nasıl yoksuldu biliyorsun ve nasıl sefildim bu yüzden; şimdi olduğum insan olabilir miydim, bir kartal
gibi mutlu, eğer karşıma bu, bu eşsiz insan çıkmamış olsaydı?” O muazzam yalnızlığının çığlığı
ahenkli bir sese dönüştüğü andan itibaren dünya daha temiz, daha kutsal görünür ona.

Kutsal olmadı mı kalbim, daha güzel hayatla dopdolu,

Sevdiğimden bu yana?

Hayatının bir anında hüzün bulutları çekilir Hölderlin’in alnından:

Ve dengeli

Bir süreliğine kader.

Tek bir kez, sadece bu kez hayatı uçucu bir an için şiirinin formuna ulaşır: Kutsal süzülme haline.

Ama içindeki şeytan uyanık kalır, o “korkunç tedirginlik”.

Huzurunun çiçeği

Narin, açmaz uzun süre.



Hölderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin verilmeyenlerdendir. Diotima’nın aynadaki kardeşi
Hyperion hakkında dediği gibi, aşk bile onu “sadece yumuşatır, onu tekrar vahşileştirmek için” ve
kendisi, bilgelerin bilgesi, bilmeden ama sezginin ruhuyla büyülü bir temas halinde, içinde büyüyen
uğursuzluğun farkındadır. “Birbirlerini seven kuğular gibi huzur içinde” kalamayacaklarını bilir,
üstünde kara bulutlar kümelenen gizli hoşnutsuzluğu kendini “Özür” şiirinde ele verir:

Kutsal varlık! Defalarca bozdum o altın

Tanrısal huzurunu senin ve sen daha gizli

Daha derin acılarından hayatın

Kimilerini öğrendin benden.

“Uçuruma duyulan o harika özlem”, kendi derinliğini arayan o gizemli çekim, fark edilmeden
harekete geçer ve yavaş yavaş Hölderlin daha da bilinçdışı bir hoşnutsuzluğun hafif ateşine tutulur.
Alıngan bakışlarının önünde akıp giden gündelik hayat giderek daha hızlı bir şekilde kararır ve
toplanmış bulutlardan çakan şimşek gibi bir söz belirir mektuplardan birinde: “Aşk ve nefret
parçaladı beni.” Hassas ruhu evde, etrafa “taze şarabın köylülere yaptığı gibi” bir etki yayan banal
zenginliği kızgınlıkla hisseder, düşmanca duygusu kendi kendine hakaretler kurgular, ta ki (ileride
sıkça olacağı gibi) tehlikeli bir şekilde patlayıncaya dek. O gün neler oldu? Kocanın, eşinin
etrafındaki bu sanatsal kuşatmayı hoşgörüyle mi karşıladığı, yoksa kıskançlığa, hatta şiddete mi
yöneldiği bir sır olarak kaldı. Açık olan şu ki, Hölderlin’in ruhu ağır şekilde yaralanmış, hatta
parçalanmış olarak çıkar o günlerden: Dizeler sıkılmış dişlerinin arasından kan gibi fışkırır:

Eğer ölürsem utançtan, eğer ruhum intikamını almazsa

O küstahtan, ve inersem

Dehanın düşmanlarına yenilip, korkak mezarıma,

O zaman unut beni, ah o zaman kurtarma batmaktan

Sen de benim adımı ey iyi yürekli!

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya çıkmaz: Daha sonra kararlaştırılan günlerde
Homburg’dan gelip, tekrar o sadık sevgiliye yakın olabilmek için suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi
evden kovulmaya razı olur. Bu karar anında Hölderlin’in tavrı çocuk gibi zayıf, hatta neredeyse
kadınsıdır; kendinden koparılan kadına hülyalı mektuplar yazar, onu Hyperion’un muhteşem sevgilisi
yapar ve yazılı kâğıtlar üzerinde tutkunun bütün abartılı biçimleriyle süsler, ama yaşayanı, ulaşılabilir
olanı, sevgiliyi zor yoluyla kazanmaya dair hiçbir şey yapmaz. Schelling gibi, Schlegel gibi
dedikodulara ve tehlikelere aldırmadan sevgilisini o nefret dolu yataktan, soğuk evlilik bağından
çekip alarak kendi ateşli hayatına sokmaz: Kadere karşı ebediyen savunmasız kalan bu genç adam her
zaman ona boyun eğer, her zaman güçlü olanın karşısında geri çekilir, ta en başından güçlü hayat
karşısında yenik ilan eder kendini – “The world is too brutal for me” [Dünya benim için fazla sert].
Eğer bu tevazuunun arkasında büyük bir gurur ve dingin bir güç olmasaydı, bu savunmasızlığı
korkaklık ve zayıflık olarak nitelemek gerekirdi. Zira bu kırılganların en kırılganı, içinde kırılmaz bir
şeyin olduğunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez olarak kalan bir bölge, dünyanın bütün şiddetli
müdahalelerine karşı korunaklıdır. “Özgürlük, kim anlıyor bu sözcüğü – derin bir sözcüktür bu. İçim



öyle yaralandı, öyle görülmemiş bir şekilde örselendi ki, umudum yok, hedefim yok, şerefim kalmadı,
ama içimde yine de bir güç var, bacaklarıma tatlı bir titreme yayan yenilmez bir güç, o kadar sık
beliriyor ki içimde.” Hölderlin’in sırrı sadece bu sözde, sadece bu erdemdedir: Hayatının zayıf,
kırılgan, nevrotik güçsüzlüğünün arkasında ruhun en büyük güvencesi hâkimdir, bir tanrının
yenilmezliği. Bu yüzden bütün dünyevi şeyler en nihayetinde bu güçsüzün karşısında güçsüzdür, bu
yüzden bütün yaşantılar, bahar ya da alacakaranlık bulutları gibi, ruhunun puslanmaz aynasından
geçer. Hölderlin neyle karşılaşırsa karşılaşsın asla onun içine tam olarak sızamaz, Susanne Gontard
bile ancak rüya gibi, bir Yunan madonnası olarak girer zihnine ve yine çabucak, hüzünle anımsadığı
bir rüya gibi çıkar gider. Bir çocuk elinden koparılıp alınan bir mutluluğun arkasından, Hölderlin’in
kaybettiği sevgilisi için yakındığından daha hırçın yakınır, daha sahiplenicidir: Ne kadar kolay, ne
kadar teslimiyetçi, sanki ne kadar güçsüz ve acısızdır bu veda:

Gitmek istiyorum. Belki görürüm uzun süre sonra

Diotima’yı! Seni, günün birinde. Ama ölmüş olur

O zaman kan kaybından arzumuz ve huzurlu

Mutlu insanlar gibi, yabancı oluruz birbirimize.

En değerli olan bile ona bedenen yakınlaşmaz: Hölderlin her zaman deneyimin şiddetinden
yoksundur, her zaman rüyalarda gezinir, dünya dışındadır ve hayalperesttir. Sahip olmak ve
kaybetmek onun en derindeki hayatını etkilemez, işte bu yüzdendir dehanın yaralanmazlığı, en hassas
insanda bile böyledir. Her şeyi kaybetmeyi bilen biri her şeyi kazanacaktır ve acılar onun ruhunda
yaratıcı bir güce dönüşür; “ne kadar nedensizse insanın acısı, o kadar nedensizdir gücü de”. Tam da
şimdi, “bütün ruhu hakarete uğradığı” anda bu hor görülen genç en yüksek gücünü açığa çıkarır, “şair
cesaretini”, direncin bütün silahlarını gururla savuşturup korkusuzca kaderin eşiğinden adımını atan
şairin cesaretini:

Bütün canlılar akraban değil mi senin,

Kader tanrıçası hizmetiyle beslemiyor mu seni?

Öyleyse, dolaş dur savunmasızca

Hayatın içinde ve korkma hiçbir şeyden!

Olan her şey, kutlu olsun sana.

İnsanlardan gelen hiçbir kötülük ve haksızlık Hölderlin’in içindeki insana bir şey yapamaz. Ama
dehası, tanrıların ona kader olarak gönderdiği her şeyi alıp kalbine koyar.



Karanlıkta Bülbül Ötüşü

Kalbin dalgaları böyle yükseklere çıkıp
ruha dönüşmezdi, eğer o yaşlı sessiz kaya,
kader, karşısında durmasa...

Böyle hüzünlü ve trajik bir zamanda Hölderlin, şu en derin güçten yükselen satırları yalnızlık
şarkısıyla mutluyken yazmış olmalı; “O yaşlı, sağlam kader sözcüğünü hiçbir zaman böylesine
eksiksiz duyumsamadım, öyle ki kalbimden yeni bir mutluluk yükseliyor, eğer bu sürerse ve bu
karasevda gecesi sonuna kadar dayanırsa, ancak o zaman, derin bir acının içinde, karanlıkta bülbül
ötüşü gibi tanrısal bir şarkı söylenecektir bize, dünyanın hayat şarkısı.” Bu gençlik sezgisiyle dolu
hüzün ancak şimdi sertleşerek trajik bir yasa dönüşür ve ağıtsal karanlık ilahi tarzı bir şiddete
bürünür. Hayatının yıldızları batmıştır, Schiller ve Diotima yoktur artık; karanlıkta, ebedi bir
yalnızlık içinde şimdi o “bülbül ötüşü” başlar ve onun ötüşü yeryüzünde Almanca bir sözcük var
olduğu sürece hiç kesilmeyecektir, ancak şimdi “tümüyle sertleşmiş ve kutsanmıştır” Hölderlin. O
yalnız insanın, o birkaç yıl içinde esrime ile düşüş arasındaki o dik yamaçta yarattığı şey, dehanın
kutsadığı bitmiş bir eserdir: Varlığının kor olmuş çekirdeğini saran bütün yüzeyler ve kabuklar
parçalanmış, varoluşunun öz melodisi kader şarkısının benzersiz ritmiyle özgürce çağıldamaktadır
artık. Hayatının o harika üçlü sesi şimdi ortaya çıkar: Hölderlin şiiri, Hyperion romanı, Empedokles
tragedyası, yükselişinin ve düşüşünün bu üç kahramansı varyantı. Dün-yevi alın yazısının çöküşünde
en yüksek zihinsel ahengi bulur Hölderlin.

“Kim acısının üstüne çıkarsa, o yükselecektir.” der Hyperion. Hölderlin can alıcı adımı atmıştır,
mütemadiyen kendi hayatının, şahsi acılarının üzerinde durmaktadır, artık kaderini duygusal-arayış
içinde değil, bilakis trajik-farkındalık içinde yaşar. Etna’daki Empedokles gibi: Aşağıda insanların
sesleri, üzerinde o sonsuz melodiler, önünde alev alev yanan uçurum, muazzam bir yalnızlık içinde
öylece durur orada. İdealler bulutlar gibi süzülüp gitmiştir, Diotima’nın çehresi bile sanki bir
rüyadan yansır gibi belli belirsiz gelmektedir gözlerinin önüne: O zaman güçlü imgeler görünmeye
başlar, peygambervari bir görüş belirir, ağır ağır akan ilahiler ve melodik vahiyler gelir. Kaderinin
doruğuna ulaştığında, Hölderlin zamandan ve bağlardan kurtulmuştur, mutluluk ve rahatlık adına ne
varsa hepsinden vazgeçmiştir: Yaklaşan çöküşün sezgisiyle gündelik hayatın bütün kaygılarının
ötesine geçer. Onu hâlâ sessiz sessiz etkileyen tek bir kaygı vardır şimdi: Fazla erken batmak, o
büyük duasını, ruhunun zafer şarkısını söylemeden. Böylece bir kere daha atılır görünmez sunağın
önüne, kahramanca bir batış dileğiyle, şarkı söylerken ölmek dileğiyle.

Sadece bir yaz bahşedin, ey güçlüler!

Ve bir sonbahar olgun şarkılar için bana

Ve istekli kalbim o tatlı

Oyunlara doysun ve sonra ölsün diye!

Ruhum, yaşarken size layık olmayan ruhum

Aşağıda, Orkus’ta da huzur bulmaz;

Ama ben kutsal bir şeyi,



Kalbimde yatan şeyi, şiiri başardım,

Hoş geldin o zaman, ey gölgeler dünyasının sessizliği!

Memnunum halimden, her ne kadar sazım

Eşlik etmiyorsa da bana; bir kez yaşadım,

tanrılar gibi, fazlası gerekmez.

Ama o suskun kader, ona ördüğü sıkı örgüye sadece kısa bir süreliğine ara verir; şimdiden o en
yaşlı elde bir makas parlamaya başlamıştır. Ama bu kısa aralık sonsuzlukla doldurulmuştur:
Hyperion, Empedokles ve şiirler kurtarılmış ve dehanın en yüksek üçlü sesi bize kalmıştır. Ardından
karanlığın içine yuvarlanır Hölderlin. Tanrılar onun hiçbir şeyi tamamlamasına izin vermezler. Ama
onun bizzat tamamlanmış olmasına izin vermişlerdir.



Hyperion

Neyin yasını tuttuğunu biliyor musun? Yıllar olmadı o çekip gideli, ne zaman buradaydı, ne
zaman gitti, tam olarak söylenemez, ama o vardı ve var, senin içinde. Daha iyi bir zamandır, o
aradığın şey, daha güzel bir dünya.

Diotima/Hyperion

Hyperion, Hölderlin’in öbür dünyaya, tanrıların yeryüzündeki görünmez vatanına olan gençlik
rüyasıdır, hülyalı bir şekilde korunan, hiçbir zaman gerçek hayata tam anlamıyla uyanamadığı bir
rüyadır: “Henüz seziyorum, bulamasam da.” der ilk parçada; herhangi bir deneyim olmadan, dünyayı
hiçbir şekilde tanımadan, hatta sanat biçimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan başlar o
sezgili genç hayatı şiire dökmeye, onu henüz yaşamadan: Diğer bütün romantiklerin romanları gibi,
Heine’in Ardinghello’su gibi, Tieck’in Sternbald’ı gibi, Novalis’in Ofterdingen’i gibi onun
Hyperion’u da tamamen aprioriktir, bütün deneyimlerden öncedir, sadece rüya, sadece şiir, hakiki
yaşam dünyası yerine sadece kaçış dünyasıdır, zira hülyalar içinde yazılan sayfalarda, yüzyılın
dönümündeki genç Alman idealistleri düşman gerçeklikten kaçar, bu esnada karşıda, Rhein’ın öteki
tarafında Fransızlar aynı ustayı, Jean-Jacques Rousseau’yu daha iyi yorumlamaktadırlar. Onlar
sürekli olarak daha iyi bir dünya hayali kurmaktan yorulmuşlardır, artık şiir yoluyla dün-yeviliği
dönüştürme umutlarını da çoktan yitirmişler, güç ve şiddete inanmaya başlamışlardır; Robespierre
şiirlerini yırtar atar, aynı şeyi Marat duygusal romanlarına yapar, Desmoulins manzumelerine,
Napolyon da Werther’i taklit eden uzun öykülerine yapar ve hepsi de dünyayı kendi ideallerine göre
dönüştürmeye girişirler, bu esnada Almanlar sezgiye ve müziğe dalıp gitmişlerdir. Duyarlılıklarının
yarı rüya defteri yarı günceleri olan metinlere roman demekte, bağlayıcı olmayan formlarda ve daha
yeni yeni filizlenen duygularının ince buğusunun rengarenk tüttüğü uzaklıklara yazmaktadırlar, ta ki
yazdıkları bakışlarını gerçek dünyaya çevirinceye dek. Duyuları bitkin düşünceye kadar hayal
kurarlar, zihinsel şehvetin en soylu sarsıntılarına ulaşıncaya kadar yükselirler: Jean Paul’ün zaferi
hem zirve, hem de giderek dayanılmazlık sınırlarına varan bu duygusal romanın sonu olur; edebiyattan
daha çok müzik vardı bu romanda, aşırı gerilmiş duyguların telleri üzerinde fanteziler kuruyorlar,
ruhu tutkulu bir sezgi yükselişiyle dünya melodisine ulaştırmaya çalışıyorlardı.

Bütün bu dokunaklı, saf, tanrısal-çocuksu anti-romanın –bu nahoş tabiri hoş görün– en safı, en
dokunaklısı ve en çocuksusu yine Hölderlin’in Hyperion’udur. Çocuksu hayalperestliğin çaresizliği
ve dehanın esrik salınımları vardır onda, neredeyse bir parodinin gerçekdışılığına, kıyısız bir
sonsuzluğa atılan cesur adımların ritmiyle oluşan bir neşeye sahiptir; bu etkileyici kitapta geçen
olgunluk anlamındaki başarısızlıkları ve çoğunlukla sezgiden bile uzak olan şeyleri sayabilmek için
insanın önce derin bir nefes alması gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (tıpkı Goethe’deki gibi en
başarısız olanı bile müthiş görmek gibi bir Hölderlin putperestliğinin karşısında), başarısızlığın
mutlak gerekliliğini Hölderlin dehasının en içsel yapısı içinden bakarak acımasızca dile getirmek
yine de mümkündür. Bu her şeyden önce hayata dair bir kitap değildir. O zamanlar Hölderlin
insanlara yabancıydı ve her türlü oluşum psikolojisinden habersizdi.

“Dostum, kendimi tanımıyorum, hele insanları hiç tanımıyorum.”

demişti kendisi hakkında bir kahin görüsüyle: ve şimdi Hyperion’da, hiçbir zaman insanlara yakın
olmamış biri, bilmediği bir alanı (savaşı), hiç bulunmadığı bir yeri (Yunanistan’ı), asla ilgilenmediği



bir zamanı (şimdiyi) sanatsal figürlerle betimlemeye çalışıyor. Böylece o en saf kişi, kendi sezgi
dünyasındaki o zengin kişi dünyayı anlatmak için diğer kitaplardan çok şey ödünç almak zorunda
kalır. İsimler tümüyle başka romanlardan alınmıştır, Yunanistan manzaraları Chandler’in
seyahatnamelerinden basitçe aktarılmıştır, durumlar ve karakterler o döneme ait eserlerden acemice
kopyalanmıştır, olay birçok başka eseri çağrıştırmaktadır, mektup biçimi taklittir, felsefesi
konuşmaların ve yazıların şiirsel olarak yeniden ifade edilmesinden başka bir şey değildir.
Hyperion’daki hiçbir şey –neden açık açık konuşmayalım– Hölderlin’e ait değildir, ondaki en orijinal
şeyin, duyumsamanın o muazzam coşkusunun, sonsuzluğa doğru yuvarlanan konuşmanın o atak ritmi
dışında. Yüksek anlamıyla bu roman sadece bir müzik olarak kabul edilebilir.

Ama akla yabancı, karakterlerden yoksun, amorf içe-riğini zarafetle örtmek için nafile bir çabayla
felsefi roman diye nitelendirilmeye çalışılan bu rüyalar âlemi kitabındaki tek eksiklik sanatsal güç
değildir, aynı zamanda zihinsel güç de eksiktir onda. Ernst Cassirer büyük bir heves ve gayretle bu
melodik yığının, Hyperion’un tek tek parçalarını Kant, Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri
bağlamında incelemiş, ama bu bana göre tümüyle nafile bir çaba olmuştur, zira Hölderlin’in
bilgilerinin hiçbir derin felsefeyle bağlantısı yoktur. O disiplinsiz, sıçramalı, bilgeliği tamamıyla
şekilsiz bir sezgi ve vahiyden oluşan yöntemsiz zihni, sistemleri, yani mimari olarak birbirine bağlı,
mantıklı bir zincir oluşturan düşünceleri hiçbir zaman ortaya koyamaz; hatta belli bir “kafa
karışıklığı” –Kleist’ın “duygu karışıklığı”nın karşı kutbu– düşüncelerin dağınıklığı, düşünce
zincirlerini birbirine bağlama konusundaki tam bir yetersizlik (hastalığı!) onun tipik özellikleridir.
Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayıcı bir esrime gücüne sahip zihni, o sağa sola sıçrayan ve bu
arada heyecanının barut fıçısına da düşen dağınık kıvılcımlardan tutuşmayı biliyordu: Dolayısıyla da
felsefe onun için yararlıydı, ama sadece şiirsel olarak kullanılabilir olduğu sürece, ilham verici
olduğu sürece. Fikirler onun için ancak heyecanına araç olabildiği zaman değerliydi, içsel
kabarmasına yön verebildiği zaman; ama zihinsel gücü sadece şeylere “inançlı bir bakış” olan
Hölderlin asla Alman okul filozoflarının teorik yoğunluğuna ve oluşturduğu bağlara derin bir şükran
duymamıştır. Eğer onlardan tesadüfen ilham alacak olursa, o zaman da onları sadece esrime ve ritim
içinde eriterek kendi eserine aktarmakla yetiniyordu: Arkadaşları Hegel ya da Schelling’in bir
sözünü, tıpkı Wagner’in Schopenhauer felsefesini Tristan uvertürüne ya da Meistersinger’in üçüncü
perdesinin açılış müziğine dönüştürdüğü gibi, yani müziğe, duygu dolu, coşkulu bir şeye
dönüştürüyordu. Düşüncesi sadece kendi algısının dünya duygusuna dönüşü için açılmış bir geçit
gibiydi, tıpkı insan göğsünden çıkan bir üflemenin tınlayarak tekrar evrene geri süzülebilmesi için bir
boruya, bir flüte ihtiyaç duyması gibiydi.

O halde Hyperion’un düşünsel içeriğini bir ceviz kabuğuna sığdırmak mümkündür: Esrik sözün
lirik yüceliğinden aslına bakılırsa sadece tek bir düşünce kopup ayrılabilir ve bu düşünce –
Hölderlin’de hep olduğu gibi– büyük oranda bir duygu, dışarıdaki banal, saflığını yitirmiş ve
değersiz olanla saf içsel dünyanın uzlaşmazlığında, hayatın ikili ahenksizliğinde yaşadığı tek deneyim
duygusudur. İç dünya ile dış dünyayı birliğin ve saflığın en yüksek biçimi içinde bir araya getirmek,
“güzelliğin teokrasisini” yeryüzünde inşa etmek, “hep ve bir”e ulaşmak; işte bireyin yeryüzündeki
idealist görevi budur. “Kutsal doğa, içimizde de dışımızda da olan sen aynı sensin. İçimizdeki
tanrısal olanla dışımızdakileri bir haline getirmek o kadar zor olmamalı.” diye yalvarır genç
hayalperest Hyperion birleştirmenin yüce göklerine doğru. Onda nefes alan şey Schelling’in söz
istenci değildir, tersine, –rastlantısal kelime oyununu affedin– Schelley’in doğayla temel birleşmeye
yönelik tutkulu istenci ya da Novalis’in doğa ile ben arasındaki ince zarı yırtıp doğanın sıcak
bedenine şehvetle akma özlemidir. Şairin hayatın tek başınalığına ve ruhun tüm saflığına dair bu öz



istenci Hölderlin’deki tek mitostur; insanlığın bu halin adeta ilksel, bilinçdışı olduğu kutsal bir çağına
ve “insanlığın ikinci çağı”na olan dinsel inanca dair bir mitostur bu. Bir zamanlar tanrıların armağan
ettiği ve bilgisizlerin heba ettiği şeyi, bu kutsal hali, o melodik heyecanı yüzyılların yüküyle boğuşan
zihin yeniden kurar. “Çocukların ahenginden doğmuştur halklar, ruhların ahengi yeni bir dünya
tarihinin başlangıcı olacaktır. Sadece güzellik olacak, insan ve doğa her şeyi kapsayan bir tanrılıkta
birleşecek.” Çünkü –diye devam eder Hölderlin şaşırtıcı bir ilhamla– herhangi bir gerçekliğe tekabül
etmeyen bir rüya insanlara görünemez. “İdeal olan, bir zamanlar doğa olandır.” Dolayısıyla o mutlu
dünya bir zamanlar vardı, çünkü özlüyoruz onu. Ve özlediğimiz için de irademiz onu yine olduğu
şekliyle yaratacaktır. Tarihteki Yunanistan’ın yanına bir yenisini daha koymalıyız, zihindeki
Yunanistan’ı: Onun en soylu Alman atası olarak Hölderlin işte bu yeni bütüncül vatanı kurar şiirinde.

Hölderlin’in genç elçisi her yerde bu “daha güzel dünya”yı arar: Hölderlin Doğu’yu ve denizi ona
vatan olarak vermiştir; ama onun, o gözü açık gencin aradığı daha çok rüyalar ülkesinin sahilleridir.
Hyperion’un ilk ideali (ki bu Hölderlin’in parıldayan gölgesidir) doğa olacaktır, her şeyi bağrında
taşıyan olarak; ama bu ebedi arayış içindeki delikanlının doğuştan gelen hüznünü o da dindiremez,
zira o, bütünün kendisi olan o, parça parça duyulara cevap veremez. Böylece erimeyi dostlukta
aramaya devam eder: Ama o da onun o muazzam büyüklüğünü karşılayamaz. Derken aşk o kutsal bağı
sağlayacakmış gibi görünür: Ama Diotima ortadan kaybolur ve böylece bu rüya da daha başlamadan
biter. Şimdi ise kahramanlığın adı özgürlük mücadelesi olacaktır: Ama bu ideal de gerçekliğe çarpıp
dağılır, savaş talana, kabalığa ve cinayete dönüşerek değerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tanrıları ilk
vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan artık Helen ülkesi değildir, inançsız bir kuşak o mistik
şehirlerin kutsallığını kirletmiştir. Hiçbir yerde o bütünü bulamaz Hyperion, o genç hayalperest,
hiçbir yerde aradığı ahengi bulamaz, yavaş yavaş korkunç kaderini fark eder; bu dünyaya çok erken
ya da çok geç gelmiştir, “yüzyılın iflah olmazlığını” sezmektedir. Dünya bölünmüş ve parçalanmıştır.

Ama ruhun güneşi, o daha güzel dünya, aşağıdadır

Ve dondurucu gecede fırtınalar çarpışmaktadır sadece.

Ve Hölderlin şimdi aşırı bir öfkeye kapılıp onu Almanya’ya kadar kovalar, orada insanlardaki
bölünmüş olmanın, tekilleşmenin, hayatın kutsal bütününden kopmuş olmanın lanetini bizzat
yaşayacaktır Hyperion, o zaman sesini yükselterek en korkunç uyarısını yapar. Kâhin, Batı’nın karşı
karşıya olduğu tehlikenin büyüdüğünü görmektedir, Amerikanlaşmayı, mekanikleşmeyi, yanıp
tutuşarak kendisinden “güzelliğin teokrasisini” beklediği yüzyılın ruhsuzlaşmasını görür. Artık herkes
antik zamanlardakinin ve gelecekte bütün evreni kucaklayacak olan ideal insan hayalinin tersine,
kendini şimdiki zamanda aramaktadır.

Kendi güdülerine

Bağlıdırlar yalnız ve gürültülü atölyelerinde

Duyar her biri sadece... ama sürekli ve sürekli

Furi’leri gibi kısırdır zavallıların çabası.

Hölderlin’in şimdiki zamanla olan bağlantısızlığı, Almanya’da henüz “onun” Yunanistan’ının,
“Germanya”sının ortaya çıkmadığını görünce, zamana ve vatana karşı bir savaş ilanına dönüşür ve
bunun üzerine o, halkının en inançlısı bir Alman’ın sakatlanmış, paramparça olmuş bir sevgiyle halkı



hakkında söyleyebileceği bütün sözlerin en sertini, en korkunç lanetini söylemek için sesini yükseltir.
O bir arayış içinde dünyaya açılmış, hüsrana uğrayarak kendi öbür dünyasına, ideolojiye geri
dönmüştür. “İnsan meseleleriyle ilgili o rüyadan uyandım ben.” Ama nereye kaçacaktır Hyperion?
Romanın buna bir cevabı yok. Goethe, Wilhelm Meister’de ve Faust’ta şöyle cevap vermiştir:
Çalışmaya... Novalis: Masala, rüyaya, inançlı büyüye. Ama Hyperion, sadece soran olarak, asla
yaratmayan olarak burada cevapsız kalır: Melodik bir özlem çağrısı nefesini tınılar içinde boşluğa
gönderir. Kendisinden sonra doğan kardeşi Empedokles ise yüksek kaçışın yerini bilmektedir: O,
yaratıcı kişi dünyadan şiire kaçacaktır, hayattan ölüme. Onda şimdiden dehanın yüksek bilgeliği
hâkim olmaya başlamıştır; Hyperion ise ebediyen toy bir delikanlı olarak kalır, ebedi hayalperest
olarak; o “sadece sezer, bulmaz”.

Bir sezginin müziği; Hyperion budur, daha fazlası değil– ne gerçek bir şiir, ne tam bir sanat eseri.
Filolojik çabalara gerek olmadan da burada farklı yıllara ve algılara ait çeşitli katmanların karmaşık
bir şekilde birbirine girdiği, hayal kırıklığına uğramış birinin melankolisiyle, heyecan verici bir
plana coşkuyla başlanıp, derin bir depresyon içinde kara bir kederle bitirildiği açıkça hissedilebilir.
Romanın ikinci bölümüne sonbahar yorgunluğu hâkimdir: Hölderlin esrimesinin melodik ışığı
karanlığı sadece seyreltir, “düşünülmüş bir düşüncenin” kalıntıları kasvetli karanlıkta zar zor seçilir.
Özellikle de bütünlük idealini bu güçsüz genç burada diğer hiçbir eserinde olmadığı kadar az
hissettirir: Kader ona sadece parçayı sağlar, o muazzam girişimi, asla tamamlanmayanı, bitirilmiş
olanın o kutsal nefesini. Hyperion Hölderlin’in kolsuz bacaksız bedenidir, sonuna kadar görülmemiş
rüyasıdır; ama yapılmayan ve yanlış yapılan her şey fark edilmeden, karanlıkta da heyecanda da aynı
saflık ve hoşlukla duyuları saran bir dilin o harika ritmi içinde kaybolur gider. Alman düzyazı
şiirinde insanı bir an bile bırakmayan bu melodik dalgalardan daha safı, daha baş döndürücüsü
yoktur: Hiçbir Alman şiiri ritmin bu derece sürekliğine, kabaran melodinin böylesi dinginliğine
erişememiştir. Çünkü Hölderlin dudakların doğal nefesinden doğan yüce bir sözdür, varlığın en temel
unsurundan yükselen müziktir: Bu eserde de böyle yapaylıktan arınmış, tamamen doğal bir şekilde
akar ve zayıflığını büyüyle yok eder. İnsanı kendinden geçiren bu esrik düzyazı şiir her şeyi doldurur,
her yere sızar ve hepsini yükseltir, gerçekdışı kişiliklerin elbiselerini şişirir, öyle ki bir yandan
havada süzülürken bir yandan gerçek görünürler, zayıf fikirleri öyle bir coşkuyla doldurur ki sanki
göklerden gelen bilgi gibi yankılanır, görülmemiş manzaralar bu müzikle renkli rüyalara dönüşür.
Hölderlin’in dehası her zaman kavranamaz olandan gelir, ölçülemez olandan: Her zaman salınım
halindedir, her zaman yüksek bir dünyadan şaşkın bir kalbe düşer. Hayatın ve sanatın en zayıfı, saflık
ve müzik sayesinde her zaman galip gelir.



Empedokles’in Ölümü

ve
dingin yıldızlar gibi berraktır
uzun kuşkulardan doğan saf kişiler.

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca yükselmesidir, artık sezginin ağıtı değil, kader
bilgisinin tragedyasıdır: Orada kader şarkısında lirik tınlayan şey burada bir esrime içinde
yükselerek bir rapsodiye dönüşür. Çaresiz bir arayış içindeki hayalperest genç burada bilen, korkusuz
bir kahraman olmuştur: Hölderlin’in “ruhu bütünüyle hakarete uğradığı” andan itibaren yukarıya,
ruhsal geri çekilmeye doğru adım attığı ve onun üzerinden, o karanlık eşikten atlayıp son derinliğe
antik bir inançla, gönüllü olarak alın yazısına teslim olmaya ulaştığı muazzam bir aşamadır bu: Her
iki eseri de melodik bir biçimde saran o gizemli hüzün, her ikisinde de tamamen farklı renktedir;
Hyperion’da sadece sabah sisiyken, Empedokles’te kaderin karanlık fırtına bulutlarıdır; gergin bir
sıkıntının şimşekleri çakmakta, gürültülü bir el kesin bir yok oluşla tehdit etmektedir. Kader duygusu
şimdi kahramanca çöküş duygusuna yükselmiştir: Hyperion hâlâ asil bir hayat, saflık ve varoluş
bütünlüğünün hayalini kurarken, Empedokles bütün rüyaları yüksek bir bilgi içinde söndürerek, artık
büyük bir hayat talep etmez, tersine sadece büyük bir ölüm talep eder. Hyperion hayata yönelik toy
bir sorudur, Empedokles ise yetişkin bir cevap: O bir başlangıcın ağıtı, bu mutlu bir sonun, harika bir
çöküşün yüceliğidir.

Bu yüzden Empedokles karakteri zayıf, kafası karışık bir hayalperest olan Hyperion’u gözle görülür
şekilde aşar: Buradaki şiirde daha yüksek bir ritim vardır, çünkü burada örtüsü açılan şey insanın
rastlantısal acısı değil, dehanın kutsal çıkmazıdır. Toy delikanlının acısı kendine ve yeryüzüne aittir,
her gençliği saran bayağı bir parçadır– dehanın acısı ise yüksek bir şeye aittir, onun elinden çıkıp
gitmiştir, bu türden bir acı “kutsaldır”– “onların acıları tanrılara aittir”. Her iki dünya arasında harika
bir mesafe ortaya çıkar böylece, biri henüz inanç damlalarıyla örülüdür, ruhun ılımlı manzarasıdır,
diğeri ise kahramanca bir bölge, yalçın kayalar, yalnızlık ve büyük bir fırtınadır: İkisinin arasında ise
zihnin olgunlaşma süreci ve kaderin karasabanı vardır. Hayatı öğrenemeyen ve inancın kubbesi
üstüne yıkılan, kalbi paramparça olan kişi şimdi o son ve en yüksek rüyayı görmektedir: Ölümsüzlük
rüyasını.

Güzelliğin içinde bir ölüm, ruhun bütünlüğünden gelen kırılmamış bir duyguyla gönüllü ölüm,
Hölderlin kedine bunu örnek seçmişti (zira o kendini yok etme dönemlerinde buna ne kadar da
yakındı!): Kâğıtların arasında bulunan bir plan, bir dramaya işaret ediyor, Sokrates’in Ölümü’ne. Bir
bilgenin, özgür bir adamın kahramanca çöküşünü anlatmaktı ilk hedef: Ama kısa süre sonra o zeki,
kuşkucu Sokrates’in üzerine Empedokles’in karanlık gölgesi düşer ve onu bir kenara iter, onun
kaderiyle ilgili geriye sadece yoruma açık bir söz kalmıştır: “Ölümlü, defalarca yıkılmaya mahkûm
insanlardan daha fazla bir şey olmakla övünüyordu.” Bu kendini farklı, kendini yüksek, kendini daha
saf hissetme olgusu onu Hölderlin’in atası haline getirir ve parçalanmış, ebediyen bölünmüş kalacak
olan dünya yüzünden yaşadığı bütün hayal kırıklığını, inançsız, bencil insanlıktan duyduğu öfkeli
hoşnutsuzluğu yüzyılların ötesinden ona, o mitsel varlığa mal eder. Toy delikanlı Hyperion’a sadece
müziksel sezgisini, dağınık özlemini, arayış içindeki sabırsızlığını verebilir; ama ona, Empedokles’e,
“her zaman yabancı adam”a evrenle kurduğu mistik bağı ve çöküşün en derin sezgisini verir.
Hyperion’da yapabildiği sadece şiirselleştirmek, simgeleştirmektir, Empedokles’te ise bu imtihan
olmuş kişi kahramanlığa yükselir, tanrısal esrikliğe yönelir, burada ideali gerçekleşmiştir, kanatlı bir



bedenle tamamen duyumsamanın bütünlüğü içinde yukarılara doğru yüzer.

Agrigent’li Empedokles, Hölderlin’in ilk yazdıklarının da açıkça gösterdiği gibi, “bütün tekil
varoluşların ölümcül düşmanıdır” ve hayattan, insanlardan acı duyar, çünkü “Tanrı gibi her an her
yerde bir kalple özdeşleşen, özgür ve bir Tanrı genişliğiyle onları sevip onlarla yaşabilen biri
değildir”. Bu yüzden Hölderlin ona en gizli sırrını verir, duygunun ölümsüzlüğünü; bir şair olarak,
gerçek deha olarak evrenle bağlılığa, ebedi doğayla “ilahi akrabalığa” ermiştir. Ama Hölderlin’in
esrime gücü onu hemen daha yükseğe kaldırır, onu ruhun büyücüsü yapar:

onun önünde

O kutsal günün mutlu ölüm saatinde

Tanrı attı örtüsünü –

Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh

Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu.

Ama usta, işte bu evreni kucaklama uğruna, hayatın bölünmüşlüğünden acı çeker, “bütün
mevcutların devamlılık yasasına bağlı oluşundan”, basamakların, eşiklerin, kapıların ve sınırların
yaşayanları ebedi olarak bölmüşlüğünden ve en yüce esrimenin bile insanların ayrılmışlığını,
varoluşun birinden kopmuşluğunu ateşli bir birlik içinde eritememesinden acı çeker. Böylece
Hölderlin kendi inancıyla dünyanın soğukluğu arasındaki uçuruma dair kendi deneyimini kozmik bir
yüksekliğe çıkarır: Empedokles’i kendi varoluşunun en yüksek ürpertileriyle, esin sarhoşluğuyla
donatır, ama aynı zamanda kendi ayılmasının en derin depresyonlarıyla da. Zira Empedokles,
Hölderlin’in onu sahneye çıkardığı anlarda artık o güçlü kişi değildir; tanrılar (Hölderlin’deki
anlamıyla esinlenme) onu terk etmiş, “gücünü elinden almışlardır”, çünkü o kibirde çok ileri gitmiş,
sarhoşça bir taşkınlığa kapılıp kendi kutsallığıyla çok fazla övünmüştür:

Zira nefret eder

Düşünen Tanrı

Zamansız büyüyenden.

Ama yalnızlık duygusu onda mutlu bir kendinden geçmeye dönüşür, Phaeton uçuşu onu gökyüzünün
öyle yüksek seviyelerine çıkarmıştır ki, bizzat Tanrı olduğunu sanmaya ve övünmeye başlar:

Köle oldu bana

Efendiye muhtaç doğa.

Ve hâlâ onuru varsa, ben verdim onu da.

Ne olurdu yoksa gökyüzü ve deniz

Ve adalar ve yıldızlar ve gözleri önünde

Duran her şey insanların, ne olurdu hem,

Bu ölü çalgı, sesini vermesem ben



Ve de dil ve de ruh? Nedir ki hem

Tanrılar ve ruhları, ben onlardan

Haber etmesem.

Bundan sonra artık inayeti kaybetmiştir, en muazzam güç zenginliğinden en muazzam güçsüzlüğe
geri yuvarlanmıştır: “Hayat dolu geniş dünya” ona, o suskunlukla dövülmüşe “kaybettiği mülkü gibi”
görünüyordur şimdi. Doğanın sesi onun üzerinden bomboş geçer gider ve göğsünde melodiler
uyandırmaz artık, artık o dünyevi olana geri gömülmüştür. Burada Hölderlin’in ilksel yaşantısı,
heyecanın göklerinden gerçek dünyaya düşüş kristalleştirilmiş haldedir ve o günlerde katlanmak
zorunda kaldığı bütün utanç ihtişamlı bir sahneye dönüştürülmüştür. Zira insanlar onun
güçsüzlüğündeki dehayı hemen fark ederler, haince bir kötülükle, nankörlükle üzerine saldırırlar bu
savunmasız adamın, Empedokles’i yuvasından ve vatanından sürerler, tıpkı Hölderlin’i o evden ve
aşktan sürdükleri gibi sürer ve onu en derin yalnızlığa varınca kadar kovalarlar.

Ama burada, Etna’nın doruklarında, doğanın tekrar konuşmaya başladığı kutsal yalnızlık içinde o
yıkılmış insan olağanüstü bir şekilde yeniden ayağa kalkar, şiir olağanüstü bir şekilde yükselir.
Empedokles –simge harikadır– billur dağ sularının saflığından içer içmez doğanın saflığı büyülü bir
şekilde tekrar kanına geçer,

beliriyor seninle

Benim aramdaki o eski aşk yeniden,

hüzün bilgiye dönüşür, zorunluluksa sevinçli bir olumlama olur. Empedokles eve dönüşün, son
bağlanmanın yolunu fark eder: İnsanları aşarak yalnızlığa gider, hayatı aşarak ölüme varır. Son
özgürlük, evrene geri dönüş; işte Empedokles’in en kutsal özlemi budur ve dünyaya inanan o insan
bunu gerçekleştirmek için sevinçle atılır:

ürker

Yeryüzü çocukları en çok yeniden ve yabancıdan...

Mülklerine hapsolmuş, kaygıları vardır

Hayatta kalmaya dair ve daha öteye

Yetişmez akılları yaşarken. Ama en sonunda

O korkaklar, mecburdurlar çıkmaya ve ölerek

Dönerler toprağa ve orada her biri

Yeni bir gençliğe, sanki suda

Yenilenir gibi. İnsanlara en büyük haz

Verilmiştir, kendilerini gençleştirebilir kendileri.

Ve yıkayan ölümden, ki onu tam zamanında



Kendileri seçmiştir, kalkar ayağa,

Aşil’in Styx’den kalkışı gibi

Yenilmez halklar.

“Ah, verin kendinizi doğaya, o sizi almadan.” –gönüllü ölüm muazzam bir esrimeyle kabarır içinde
ve o zaman anlar bilge adam doğru zamanda çöküşün yüksek anlamını, ölümün içsel zorunluluğunu:
Hayat parçalayarak yıkar, ölüm evrende çözerek saf halde tutar. Ve saflık sanatçının en yüksek
yasasıdır, kabı değil içindeki ruhu bozulmadan korumak zorundadır:

Mecburdur

Zaman zaman gitmeye, ruhun konuştuğu kişi.

Tanrısal doğa kendini sık sık

İnsanla vurur dışa; böyle tanır

Çok şeyler deneyen nesiller onu.

Ama ölümlü olan, kalbini kendi sevinçleriyle

Doldurdukları kişi, haber eder onlardan,

Ah, bırak kırsınlar kaplarını,

Ki başka bir ihtiyaca hizmet etmesin,

Ve tanrısal olan, insan eserine dönüşmesin.

Bırak ölsünler, o mutlu kişiler, bırak,

Kendi güçleriyle ve boş süsleriyle ve utançlarıyla

Göçüp gitsinler, o özgürler, zamanında kendilerini

Tanrılara seve seve kurban etsinler.

Sadece ölüm kurtarabilir şairin kutsallığını, kırılmış, hayat tarafından kirletilmemiş esrimesini;
sadece ölüm ebedi bir mitosa dönüştürebilir varoluşunu.

Zira başka türlüsü yaraşmaz ona, onun önünde

O kutsal günün mutlu ölüm saatinde

Tanrı attı örtüsünü

Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh

Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu.

Ölüm sezgisinden heyecanların en yücesini, en sonuncusunu içer: Tıpkı kuğunun olduğu gibi, ölüm
saati geldiğinde bu suskun adamın ruhu da bir kez daha müzikte açığa çıkar... harika bir şekilde



yükselen ve bitmeyen müzikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha doğrusu süzülür gider. Bu
gönüllü çözülmedeki mutluluğun üzerine çıkmak Hölderlin için artık mümkün değildir; sadece
aşağıdan seslenir büyük koro, çekip gidenlerin korosudur bu, çözülüp gidenlerin yine eter içinde
çözülüp giden sesleridir, Kader Tanrıçası Anenke’ye, o ebedi zorunluluğa övgüler düzerek:

Böyle olmak zorundaydı,

Böyle istiyor ruh

Ve olgunlaşan zaman,

Zira bir kere ihtiyacımız vardı

Biz körlerin mucizeye.

Ve yüce bir finalle, o kavranamaz olanı över karşı ses:

Büyüktür tanrılığı

Ve kurban büyük.

Son sözüyle, son nefesiyle bile Hölderlin hâlâ kaderin övücüsü olmaya, kutsal zorunluluğun
sarsılmaz inançlı hizmetkârı olmaya devam eder.

Hölderlin’de şair, o yüce şekillendirici, hiçbir zaman Yunan dünyasına bu tragedyadaki kadar yakın
olmamıştır, başka hiçbir Alman eseri, antik kahramanlığın bu yüksek seviyesine, kurban eylemini ve
törensel yükselmeyi içeren ikili anlamıyla, bu tragedyadakinden daha güçlü ve daha saf şekilde
erişmemiştir. Tanrılara ve kadere direnen ve sevgiyle yükselen yalnız insan, dehanın karışmışlıktaki
ve esinden arınmış dünyanın bölünmüşlüğündeki ilksel acısı: Hölderlin kendi sıkıntısını bu tür temel
çatışmalar içinde başarıyla çözmüştür. Goethe’nin Tasso’da başaramadığı şey –çünkü o şairin acısını
sadece burjuva sıkıntılarında, kibirli alınganlıklarda, sınıfsal kibirlerde ve abartılı mağrur aşk
takıntılarında görüyordu– burada trajik unsurun saflığı sayesinde mitik olarak gerçekleşmiştir: Deha
olarak Empedokles kişisellikten tümüyle arınmıştır ve onun tragedyası açıkça şiirin, yaratmanın
tragedyasıdır. Gereksiz bir toz zerresi, teatral dolgunun tek bir lekesi dahi kirletmez bu dramatik
yürüyüşün esrik kıvrımlarını, hiçbir kadın erotik kışkırtmalarla durdurmaz bu yükselişi, hiç hizmetkâr
ya da uşak karışmaz bu yalnız adamla sevgili tanrılar arasındaki üretken çatışmaya: Dante’nin,
Calderon’un ve antikitenin inançlılığında olduğu gibi, bireysel alın yazısının üzerine inançla muazzam
bir alan açılmıştır ve bu şekilde zamanların açık gökyüzü altında öylece durmaktadır. Hiçbir Alman
tragedyasının üzerinde bu kadar büyük bir gökyüzü yoktur, hiçbiri agoranın tahta evlerinin,
pazaryerlerinin, bayramlarının, kurban törenlerinin karşısında böylesine doğal büyümemiştir: Bu
parçada (ve diğerinde, Guiskard’da) antik dünya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir kere daha gerçek
olmuştur. Mermer yapıların, uğuldayan sütunların arasında Empedokles, bir Yunan tapınağı gibi bizim
bölgemizde dikilmektedir, bitmemiş gibi görünür, kolsuz bacaksız bir gövde gibi durur, ama yine de
eksiksiz olarak bitmiştir.



Hölderlin Şiiri

Bir bilmecedir içe doğan. Şarkı
Bile pek kaldıramaz perdesini. Zira
Nasıl başladıysan, öyle kalacaksın.

Dört Yunan elementinden –ateş, su, hava ve toprak– sadece üçü vardır Hölderlin şiirinde: Toprak
eksiktir, bulanık ve yapışkan, bağlayan ve şekillendiren, biçimin ve sertliğin imgesi toprak yoktur
onda. Onun şiiri ateş tarafından şekillendirilir, titreyerek havaya yükselir, yükselmenin, göğe
tırmanmanın imgesidir ateş, hava kadar hafiftir, ebedi süzülmedir, bulutların geçip gitmesi ve
uğuldayan rüzgârdır ve su gibi de berraktır, şeffaftır. Bütün renkler ışıldar onda, sürekli hareket
halindedir, aralıksız olarak iner ve çıkar, yaratıcı ruhun ebedi nefesidir. Dizelerinin aşağıya inen
kökleri yoktur, deneyime yapışıp kalmamışlardır, her zaman ağır ve verimli topraktan düşmanca
kalkıp yükselirler: Hepsinde de vatansız, huzursuz bir şey vardır, bazen heyecanın tan kızıllığıyla
yanan, bazen melankolinin gölgesini karartan gezgin bulutlar ve sık sık, toplanan bu kasvetli
yoğunlukta çakan ateşleyici şimşekler ve kehanetin gök gürültüleri. Ama sürekli yukarı hareket
ederler, eterin daha yüksek bölgelerine yöneliktirler; her zaman topraktan kopuk, duyusal temas için
erişilmezdirler ve sadece duyguyla hissedilebilirler. “Şiirde ruhları eser.” der Hölderlin şairler için;
işte bu esmede ve süzülmede müzik deneyimi ateşin dumanda çözülmesi gibi tamamen çözülür. Her
şey yukarı yönlüdür: “Sıcaklık yoluyla yukarı tırmanır ruh”; maddenin yanması, buharlaşması, hal
değiştirmesi yoluyla duygular da hal değiştirir. Şiir yazmak Hölderlin’deki anlamıyla her zaman katı,
topraksı maddenin ruha dağılmasıdır, dünyanın hal değiştirip dünya ruhu haline gelmesidir, ama asla
yoğunlaşması, toplaşması ve topraklaşması değildir. Goethe’nin şiiri, en ruhsal olanı bile hâlâ içinde
bir töz barındırır, meyvemsidir, bütün duyularla hissedilebilirdir (Hölderlin şiiri ise uçucudur). Ne
kadar başkalaşıp uçucu hale gelse de her zaman sıcak bir bedensellik kalıntısı da vardır Goethe’de,
zamanın, hayat evresinin bir aroması, toprağın ve kaderin tuzlu tadı eksik değildir: Her zaman birey
olarak Johann Wolfgang Goethe’nin bir bölümü ve onun dünyasının bir parçasıdır. Hölderlin şiiri
bilinçli olarak bireysellikten arındırılmıştır; “Bireysellik onu kavrayan saflığa karşı çıkar.” der biraz
muğlak, ama yine de açıkça. Bu madde eksikliği dolayısıyla onun şiiri özel bir durağanlığa sahiptir,
kendi içinde dönerek değildir durması, bir uçak gibi sadece ileri atılarak havada kalır: İnsanı her
zaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, beyaz, cinsiyetsiz, havada süzülen şey, o sadece rüya gibi
bir dünya-üzerinde-uçuş, o kendi melodisinde çözülen kutsal ağırlıksızlık ve özgürlük. Goethe
topraktan hareketle yazar, Hölderlin toprağın üzerinde uçar: Şiir onun için (Novalis’te olduğu gibi,
Keats’te olduğu gibi ve bütün erken ölen o dehalarda olduğu gibi) ağırlığın aşılması, ifadenin tınıda
dağılıp gitmesi, akışkan elemente geri dönmesidir.

Ama toprak, evrenin bu ağır, sert parçası, bu dördüncü element –daha önce de dediğim gibi–
Hölderlin şiirinin uçucu bünyesinde yer almaz: Hölderlin için toprak her zaman kaçıp kurtulduğu
aşağı, bayağı, düşman ruhlu bir şeydir, ona sürekli dünyevi olduğunu hatırlatan bir şey. Ama toprak
da kutsal bir sanat gücü içerir sanatçı için, kullanmasını bilene sağlamlık, biçim, sıcaklık ve kuvvet
getirir, tanrısal bereket getirir. Bütünüyle dünyevi maddenin nesnelliğinden hareketle ve aynı zihinsel
tutkuyla yaratan Baudelaire bu bağlamda belki de Hölderlin’in tam şiirsel karşı kutbunu oluşturur.
Tamamen sıkıştırmadan meydana gelen şiirleri (diğerininki çözülmeden meydana gelirken) zihnin
yarattığı biçimler olarak sonsuzluk karşısında Hölderlin’inkiler kadar dayanıklıdırlar, onların
kristalize halleri ve kuvvetleri Hölderlin’in beyaz şeffaflığı ve süzülüşünden daha az saf değildir; o



ikisi yeryüzü ile gökyüzü gibi, mermer ile bulut gibi karşı karşıya, alın alınadırlar. Ama her ikisinde
de hayatın maddesel ya da müziksel biçime yükseltilişi ve dönüştürülüşü eksiksizdir: Aralarında,
bağlanmanın ve çözülmenin sonsuz çeşitlemeleri içinde akan şey harika bir geçiştir. Ama bunlar
sınırlardır, yoğunlaşmanın en aşırısı, çözülmenin en aşırısıdırlar. Hölderlin şiirinde bu somut olanın
erimişliği ya da kendi Schillervari ifadesiyle: “rastlantısallığın reddi”, nesnelliğin öyle eksiksiz, öyle
artıksız yok edilişidir ki, şiirlerin başlıkları çoğunlukla neredeyse tamamen boş ya da tesadüfen
dizelerin üzerine tutturulmuş gibidir. Bir deneme okuması için Ren, Main ve Neckar nehirlerinin
isimlerini taşıyan üç od ele alınabilir ve burada da görülecektir ki manzara betimlemeleri bile
tamamen kişisellikten arındırılmıştır: Neckar, rüyasında Adriyatik denizine doğru ilerler, Main
kıyılarında Yunan tapınakları yükselir. Kendi yaşamı sembole dönüşerek tamamen çözülür, Susanne
Gontard soyutlaşarak Diotima’nın belirsiz portresine dönüşür, Alman ülkesi mistik bir Germanya
haline gelir, olaylar rüya, dünya mitos olur: Şiirsel yakma sürecinden geriye ne somutluğun izi, ne
kaderinin bir kalıntısı kalır. Hölderlin’de deneyim (Goethe’deki gibi) şiire dönüşmez, tersine, şiirde
buharlaşır, kaybolur gider, tamamen, hatta geride bir iz bile bırakmadan çözülerek bulut ve melodi
haline gelir. Hölderlin hayatı şiire dönüştürmez, tersine hayattan şiire kaçar, varoluşunun daha
yüksek, daha hakiki gerçekliği olarak.

Ama bu toprak gücü eksikliği, elle tutulabilirlik, plastik şekil eksikliği Hölderlin şiirinin sadece
objektifliğini, nesnelliğini yok etmez: Onun aracı, yani dili de artık topraksı, meyvemsi, lezzetli, renk
ve ağırlıkla yüklü bir töz barındırmaz, tersine tamamen şeffaf, bulutsu, yumuşak bir maddeden oluşur.
“Dil büyük bir berekettir.” diye söyletir Hyperion’a, ama bu sadece bir özlemdir; zira Hölderlin’in
kelime haznesi kesinlikle zengin değildir, çünkü kovasını nehirden doldurmaktan kaçınır, sadece saf
kaynaklara yönelir, tutumlu ve titiz bir şekilde tek tek seçer sözcüklerini. Onun şiirsel dil varlığı belki
Schiller’in onda biri, Goethe’nin etimolojik kelime haznesinin olsa olsa yüzde biri kadardır; çünkü
Goethe halk ağzına ve pazarcı diline kati, ama asla kuralcı olmayan bir elle uzanır, onu yerleşik
kalıplarından arındırır ve yeniler. Hölderlin’in sözcük kaynağının, her ne kadar anlatılmaz derecede
saf ve süzülmüş olsa da, çağlayan bir yanı yoktur; çeşitliliği, nüansları yoktur.

Kendisi de bu keyfi sınırlandırmanın ve duyusal olandan vazgeçiş tehlikesinin tümüyle
bilincindedir. “Benim eksikliğim güçten çok hafiflikte, fikirlerden çok nüanslarda, bir ana tondan çok
çeşitli şekillerde düzenlenmiş tonlarda, ışıktan çok gölgelerdedir ve bütün bunlar tek bir nedenden
ötürüdür: Gerçek hayattaki bayağılıktan ve sıradanlıktan fazlasıyla çekiniyorum.” Karışık dünyanın
bolluğundan bir tutam alıp kendi kutsal bölgesine katmaktansa fakir kalmayı, dili belli bir çerçevede
bırakmayı tercih eder. “Her tür süsten uzak, neredeyse her birinin kendi başına bir bütün olduğu
büyük, yüksek tonları ahenk içinde değiştire değiştire ilerlemek”, lirik dili dünyevileştirmekten çok
daha önemlidir: Çünkü onun anladığı anlamda şiir dünyevi bir bakış değil, tanrısal bir seziş
olmalıdır. Tamamen saf olmayan şiirdense monoton olma tehlikesini göze almayı yeğler; sözün saflığı
onun için zenginlikten daha yücedir. Bu yüzden “tanrısal”, “ilahi”, “kutsal”, “ebedi”, “kutlu”
sıfatlarını (ustaca çeşitlemelerle) aralıksız tekrar eder durur; aynı şekilde yalnızca antikite tarafından
kutsanmış, asilleştirilmiş sözcükleri alır şiirine ve geri kalanları, giysisine zamanın nefesi bulaşmış
olanları, kalabalık halkın vücut sıcaklığıyla ısınmış ve çok kullanılmaktan incelmiş olanları iter.
Rahiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi süssüz-törensel bir dil elbisesiyle dolaşır
Hölderlin şiiri ve bu da onu diğer şairlerin kibirli, kolaycı, eğlendirici şiirinden belirgin şekilde
ayırır. Bilinçli olarak bulutlu sözcükleri yoruma açık, etrafına tütsü dumanı gibi kutsal, törensel bir
koku, arındırıcı rayihalar saçan sözcükleri seçer. Çekirdeği olan, elle tutulur, biçimlendirici, plastik,
duyusal unsurlar bu esen sözcük dağarcığında kesinlikle bulunmaz: Hölderlin sözcükleri çekim



gücüne, renk gücüne göre, yani görselleştirme aracı olarak değil, her zaman uçuş gücüne, salınım
gücüne göre, duyusallıktan arındırmanın taşıyıcısı olarak, alttaki dünyadan üsttekine, esrimenin
“tanrısal” dünyasına götüren taşıyıcı olarak seçer. Bütün bu geçici sıfatlar, “kutlu”, “ilahi”, “kutsal”,
meleksi, cinsiyetsiz diye nitelendirmek istediğim sözcükler boş bir tuval gibi, bir ayna gibi
renksizdirler: Ama aynı zamanda bir yelken gibidirler de, ritmin rüzgârıyla, heyecanın nefesiyle şişip
dalga dalga, harika bir şekilde kabarırlar ve yukarı doğru yükselirler. Hölderlin’in bütün gücü, onun
bütün gücü (daha önce de söylemiştim) sadece heyecanının kaldırma gücünden gelir: Bu güç bütün
şeyleri, yani sözcükleri bile başka bir bölgeye taşır; orada bizim baskılı, kasvetli, boğucu
dünyamızdakinden farklı, özel bir ağırlık kazanırlar, orada “hoş sesler bulutundan” başka bir şey
değillerdir artık. Orada “esen şarkı içinde” o boş, renksiz sözcükler yeni bir ışık kazanırlar, eter
içinde rahipler gibi süzülürler ve gizli bir anlamı gizemli bir şekilde mırıldanırlar.
Yorumlanabilirlik, yüksek sezgi onun en sevdiği büyüdür, açıklık değil. Onun şiiri hiçbir zaman
görüntülü olmak istemez, bilakis tamamen ışıklı olmak ister (bu yüzden biçimli gölge yansıtmaz),
yeryüzünün bir gerçeğini betimleyerek göstermek istemez, bilakis duyusal olmayan bir şeyi, zihinsel
duygularla sezerek gökyüzüne taşımak ister. Bu nedenle bütün Hölderlin şiirinin can alıcı unsuru
yukarıya doğru bir akımdır; bir keresinde trajik bir od’unda dediği gibi, “en yüksek ateş içinde”
başlar şiir, “saf zihin, saf içtenlik kendi sınırlarını aşmıştır” onda: İlahilerinin ilk dizeleri her zaman
kısa, birdenbire, bir atışın ani hızıyla başlar, dizenin sözcüğü her zaman varoluşun düzyazısından
önce yola çıkmalıdır; kendi salınımına başlayabilmek için. Goe-the’de şiirsel düzyazıdan (özellikle
gençlik mektuplarında) kesinlikle ani geçişler hissedilmez, dizeye, şiire bir ara geçiş yoktur: Adeta
amfibik olarak her iki dünyada birden yaşar; düzyazıda ve şiirde, ette ve zihinde. Buna karşın
Hölderlin konuşmada yavaştır, mektuplarındaki ve denemelerindeki düzyazıları felsefi formüller
arasında tökezler durur, kendisindeki doğal konuşmanın tanrısal hafifliğiyle karşılaştırıldığında
düzyazıda beceriksizdir: Baudelaire’in o ünlü “Albatros” şiirindeki gibi, bulutlar arasında mutlu
mesut süzülür ve dinlenirken yeryüzünde ancak beceriksizce sendeleyebilir. Ama Hölderlin bir de
heyecana daldı mı, o zaman ritm ateşli bir nefes gibi çıkar dudaklarından, sanatsal sınırlar içinde zor
sentakslar harika bir şekilde örülür, en göz alıcı karşıtlıklar parlak, büyüleyici bir rahatlıkla karşı
karşıya getirilirler: En ince madde kadar şeffaf, bir sineğin camsı kanatları gibi, “esen şarkı”
melodili, ışık saçan kanatlarıyla eteri ve onun sonsuz maviliğini hissettirir. Diğer şairlerde ender
rastlanan bir şey, yüksek halin sürekliliği, melodik akışın asla kesintiye uğramaması Hölderlin için en
doğal şeydir: “Empedokles”’te, “Hyperion”da ritim asla tıkanmaz, bir dizede bile bir an için
yeryüzüne düşmez. Esrimeye tutulmuş şey için artık düzyazılaşma yoktur: Hayatın düzyazısıyla
karşılaştırıldığında şiirde yabancı bir dilde konuşur ve yüksek sözcükleri asla düşük sözcüklerle
karıştırmaz. Lirizm ve esriklik, yücelme anlarında varlığını ağzına kadar doldurur, bir zamanlar
harika bir şekilde dediği gibi, “yukarıya düşme”nin sarhoşluğu içinde, kendi hakikatini aşıp çok
uzaklara ulaşır. Edebiyatın zihinden daha güçlüğü olduğunu, şiirin dünyevi dilden daha doğal
olduğunu ilerde kaderi ona sarsıcı bir sembolle gösterecektir, zira ruh hastası olduğunda, Hölderlin
bayağı, dünyevi konuşma ve diyalog yetisini yitirir, ama son anına kadar titreyen dudaklarından ritmik
melodiler akar durur.

Bu olağanüstülük, bütün düzyazısallıktan bu mutlak kurtulmuşluk, eterin içindeki bu serbest yüzüş
Hölderlin’e en başından itibaren verilmiş değildir: Şiirinin gücü ve güzelliği, şeytan, içindeki o en
temel güç, bilincini kenara ittiği oranda büyümüştür. Hölderlin’in şiirsel başlangıcı pek dikkate değer
değildir ve her şeyden önce de özgünlükten tamamen yoksundur: İçindeki lavın üzerinde kuruyan
kabuk henüz patlamamıştır çünkü. Başlangıçta tamamen taklitçidir, intihalcidir, hatta makul ölçülerin



çok ötesinde kopyacıdır, zira Klopstock’un bu genç öğrencisi sadece dize biçimlerini ve zihinsel
içeriğini değil, bilakis bütün bir dizeyi ya da kıtayı hiç düşünmeden kendi şiir defterine aktarıverir.
Ama kısa bir süre sonra Tübingen Vakfı’ndaki Schiller etkisi gelir; kendisine “kopmaz bağlarla bağlı
olduğu” bu şair tarafından bir anda kendi düşünce dünyasına, kendi klasik atmosferine, kurallı kafiye
biçimine, kendi öbekleme salınımlarına çekiliverir. Bard tarzı odlardan hızlıca hoş tınılı, iyi
işlenmiş, mitolojik göndermelerle dolu, geniş akan ve tınlayan Schiller ilahilerine geçilir: Artık
burada taklit orijinale yetişmekle kalmaz, ustanın ilksel biçimlerinin ötesine geçer (bana en azından
Hölderlin’in “Doğaya” şiiri Schiller’in en güzel şiirinden daha güzel geliyor). Ama yavaş yavaş, bu
tamamen şematik yapılarda bile bir ağıt havası kendini belli etmeye başlar, bu da Hölderlin’in en
kişisel, en temel melodisidir: Daha yükseğe, ideale sıçramak için sadece bu ses tonunu
güçlendirmesi, antik biçimi terk etmesi ve onun yerine özgür, çıplak, kafiyelerle kendini sınırlamayan
hakiki antikiteyi seçmesi yetecektir; işte o zaman Hölderlin şiiri, “esen şarkı”, saf ritim gerçek
anlamda doğacaktır. Bu ilk kendine geçiş evresinde hâlâ belli bir düşünsel mimari göze çarpmaktadır,
Schiller’in sistematik ve rahat salınımlı şiir biçimine farkında olmadan henüz sadık kalmakla
beraber, adeta o uçan aletin ana iskeletini, kafiyesiz ve ölçüsüz havada süzülebilen şiirin o içsel
sağlamlığını hâlâ aramaktadır: O dönemin şiirleri yakından incelendiğinde hepsinde (birçoklarının
fark ettiği, ama en iyi çözümlemesini Viëtor’un yaptığı) donuk bir üçlü şema vardır; önce yükselir,
sonra alçalır ve ardından süzülür, tez, antitez ve sentez üçlemesinin ahenkli biçimidir bu. Düzinelerce
şiirde, sonunda güzel ve ahenkli bir kıyıda son bulan bu “gel-git” şemasını bulmak mümkündür: Ama
Hölderlin şiirinin uçuş mucizesinde teknik aparatın son izi hâlâ fark edilebilir durumdadır.

Ama dışarıdan aldığı bu son yılan derisini de, sistematik olanın, Schiller tarzı yapının bu son
kalıntısını da nihayet üstünden atar. O harika kuralsızlığı, hakiki şiirin ritimdeki o başına buyruk
akışını fark eder ve Bettinen’in verdiği haberler her zaman pek güvenilir olmasa da o hikâyede ona
kendi hakiki sözlerini söyletir. “Zihin sadece heyecanla ortaya çıkar, ritim sadece ve sadece zihni
canlı olana boyun eğer. Kim tanrısal anlamda şiir için yaratılmışsa o en yüksek zihni kuralsız olarak
tanımak zorundadır ve kuralı ona feda etmek zorundadır: Ben nasıl istersem değil, sen nasıl istersen.”
Şiirde rasyonalizmden, akıldan ilk defa kendini kurtarıp özgürleşir Hölderlin ve ilksel gücün
baskınına uğrar. Kendini kuraldan kurtarıp ritme teslim edince şeytansı taşkınlık şiddetle, ritimle
ortaya çıkar. İçindeki gerçek müzik, gerçek ritim varlığının derinliklerinden, dilinden ancak şimdi
fışkırmaya başlamıştır, “Her şey ritimdir, insanların bütün kaderi ilahi bir ritimdir, tıpkı her sanat
eserinin sadece bir ritim olması gibi.” dediği bu kaotik, vahşi ve yine de kendine özgü kuvvet yeni
yeni doğmaktadır. Şiirsel mimarinin her türlü kurallılığı ortadan kaybolmuştur, sadece kendi
melodisine göre, orfik olarak konuşur Hölderlin şiiri: Bütün Alman şiirinde Hölderlin’inkiler kadar
ritme dayalı, renklerin ve biçimlerin tamamen şeffaf, geçirgen ve bulut kadar hafif olduğu bir başka
şiir neredeyse yoktur; Hölderlin şiiri tözsel, maddesel değildir artık, artık Schiller tarzı çekiçle
dövülmüş, zımbalanmış, kaynak yapılmış sanatsal yapı yoktur, tersine, kuş kadar hafif, meleksi,
bulutsuz ve kesinlikle benzersiz bir doğa unsuru bütün duyuları aşıp yukarıda bir yerde melodik
olarak salınır. Hölderlin’in ritmi Keats’inki gibi, bazen de Verlain’inki gibi bizim dünyamızdan değil
de evrenden geliyor gibidir, onun kendine has özelliği sadece hissedilebilirdir ve mucizesi de havada
süzülmektir. Bu yüzden bütün şiirlerinde yalıtılabilecek, aktarılabilecek, elle tutulabilecek çok az
maddesel şey vardır: Schiller’in bütün şiirleri dize dize, Goe-the’nin şiirlerinin ise büyük bir kısmı
özü itibariyle yabancı dillere çevrilebilirken, Hölderlin’in şiiri başka herhangi bir dilin toprağına
taşınmayı reddeder, çünkü o Alman dili içinde bile duyusal ifadenin ötesinde bir yerde dile gelir.
Onun son sırrı büyü olarak kalır, yeniden oluşturulamaz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay



olarak varlığını sürdürür.

Bu Hölderlin ritmi örneğin (geniş akımlı, salınımlı sözcük seçimi açısından onunkine benzese de)
Walt Whitman’ınki gibi sağlam, istikrarlı değildir. Whitman daha en başında kendi öz eylemini, kendi
şiirsel dil biçimini bulmuştu: Artık onun içinde bütün eserleri boyunca ritmik bir nefes gücüyle
konuşuyordu, on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca. Buna karşın Hölderlin’de konuşmanın ritmi
mütemadiyen değişir, güçlenir, genişler, sürekli daha akıcı, daha baş döndürücü, daha başına buyruk,
daha atak, daha karışık, daha temel ve daha fırtınalı hale gelir. Bir kaynak gibi başlar, zarif, tınılı,
gezinen bir melodi olarak ve soluk soluğa, bir şelale gibi olağanüstü bir biçimde köpürerek sona
erer. Ritmin bu özgürleşmesi, egemen ve kendi kendisinin efendisi haline gelmesi, coşması ve
patlaması gizemli bir şekilde (tıpkı Nietzsche’de olduğu gibi) içsel bir kendini yıkımla, bir akıl
karışıklığıyla bir arada ilerler. Zihindeki mantıksal bağlar gevşediği oranda özgürleşir bu ritim: En
sonunda şair güçlü bir şekilde kendi içinden yükselen bu kabarmaya daha fazla set çekemez ve onun
baskınına uğrar, kendi kendisinin cesedi olarak şiirin bu bendinden kurtulmuş ritmine kapılır gider.
Ritmin özgürlüğe doğru bu gelişimi, bu kendini koparması, kendi başına buyruk olması (zihinsel
bağlar ve düzen pahasına) Hölderlin şiirinde oldukça yavaş ilerler: Önce kafiyeyi, ayağında
şangırdayan prangaları atmıştır, ardından geniş geniş nefes alan o göğse fazla dar gelen ölçü
elbisesini; böylece şiir kendi bedensel güzelliğini antik bir çıplaklıkta yaşar ve bir Yunan koşucusu
gibi sonsuzluğa doğru koşar. Bütün bağlayıcı biçimler ilham perisine giderek dar, bütün derinlikler
sığ, bütün sözcükler fazla donuk, bütün ritimler ağır aksak gelmeye başlar; lirik yapının en temel
klasik düzeni giderek şişer ve sonunda patlar, düşünceler imgelerden giderek daha karanlık, daha
güçlü, daha fırtınalı fışkırmaya başlar, aynı zamanda ritim de giderek daha derin ve daha eksiksiz
hale gelir; şiirler şarkıya dönüşür, ilahi sesleniş, peygamberce görüş, kahramanca manifesto olur.
Dünyanın mitoslaştırılması başlamıştır Hölderlin için, bütün varoluşun bir evren şiiri haline gelmesi
başlamıştır. Avrupa, Asya, Germanya, zihnin bu rüya ülkeleri bulutlar gibi gerçekdışı bir uzaklıktan
belirmeye başlamışlardır, büyülü bağlantılar şaşırtıcı emprovizasyonlarla yakınla uzağı, rüyayla
yaşantıyı kardeş yapmaktadır. Novalis’in şairin son çözülmesi hakkındaki, “Dünya rüyaya dönüşüyor,
rüya dünyaya.” sözü şimdi Hölderlin için gerçekleşir. Kişisel bölge artık aşılmıştır. “Aşk şarkıları
yorgun uçuşlardır,” diye yazıyor o günlerde, “anavatan şarkılarının yüksek ve saf çekicilikleri ise
farklıdır.” Böylece taşan duyumsamalardan yeni bir volkanik pathos doğar. Mistik olana hücum
başlar: Zaman ve mekân mor karanlığa gömülmüştür, akıl tümüyle esine kurban edilmiştir, bunlar
artık şiir değildir, “şiirsel dua”dır ve şimşeklerle aydınlanmış, belirsiz sislerle çevrelenmişlerdir:
Başlamakta olan bu yeni Hölderlin’de gençlik heyecanı şeytani sarhoşluğa, kutsal bir çılgınlığa
dönüşmüştür. Bu büyük şiirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz bir şey vardır: Dümensiz bir şekilde sonsuz
bir denize doğru giderler, temel unsurdan, öteki tarafın sesinden başka kimseye itaat etmezler, her biri
birer “bâteau ivre”dir (sarhoş gemidir), kırık küreklerle, şarkı söyleyerek, akıntıyla birlikte
sürüklenirler. En sonunda Hölderlin’in ritmi kopacak kadar gerilir, dil anlamsızlaşacak kadar
yoğunlaşır ve yüklenir, sonunda sadece “Dodona koruluğunun peygamberce melodileri” kalır; ritim
fikri ele geçirir, “Şarap Tanrısı gibi ilahi bir çılgınlık ve kuralsızlık” içindedir. Şair ve şiir, her ikisi
de aşırılıkta güçlerini sonuna kadar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler. Hölderlin’in ruhu iz
bırakmadan dağılır, şiirde esip gider ve şiirin ruhu da kaotik bir karanlıkta söner. Bütün dünyevi
şeyler, bütün kişisel şeyler, bütün biçimler bu eksiksiz kendini yok ediş içinde tüketilir: Son sözleri
tamamen varlıksız, tamamen orfik bir müzik halinde etere doğru, vatana doğru eserek geri döner.



Sonsuzluğa Düşüş

Bir olan, kırılır.
Empedokles,
Böylece törenle batar
Yıldızlar. Ve ışığında parlar
Sarhoş vadiler.

Otuz yaşında biri olarak geçer Hölderlin yüzyıl dönümünü; acı içinde geçen son yıllarda muazzam
eserler tamamlanmıştır. Lirik biçim bulunmuş, büyük şarkının kahramanca ritmi yaratılmış, kendi
gençliği Hyperion’un hayalperest kişiliğinde, zihnin tragedyası “Empedokles’in Ölümü”nde
ebedileştirilmiştir. Hiçbir zaman bu kadar yükselmemiş, hiçbir zaman çöküşe bu kadar yakın
olmamıştır. Çünkü onu hayatın üstüne taşıyan güçlü dalga en tepeye varmış ve çarparak düşmek için
kıvrılmaya başlamıştır. Hölderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle yaklaşan düşüşü hissetmiştir,
biliyordur:

İradesine karşın sürükler onu

O dümensizi, bir kayadan bir kayaya,

Uçuruma duyulan o harika özlem.

Çünkü bu kadar büyük bir eser yaratmış olmak bir işe yaramaz: Sert gerçeklik kendini hor görenden
intikamını alır ve hakkında hiçbir şey bilmek istemediği dünya onu bilmeyi reddeder. Sevgiyi
özlediği yerde sadece anlayışsızlıktır eline geçen, çünkü

Karanlık

Bir nesil var, ne bir yarı tanrı

Duymaktan hoşlanır ne de saygı duyar

İnsanlar arasında ya da

Dalgalarda göründüğünde tanrısal bir şey, şekilsiz,

Ya da saf olanın, her an her yerde mevcut

O yakın Tanrı’nın çehresiyle

Otuz yaşına gelmiş biri olarak hâlâ yabancı masalarda bedavacıdır, siyah aday kostümü içinde ders
veren biridir, hâlâ yaşlanan annesinin ve artık iyice yaşlanmış büyükannesinin yardımlarına muhtaçtır,
onlarsa hâlâ okul yıllarındaki gibi ona çoraplar örmekte, bu çaresiz adama çamaşır ve elbise
göndermektedirler. Şimdi Homburg’da, bir zamanlar Jena’da olduğu gibi “gündelik çabayla”,
ekmeğinden keserek tasarruf ettiği kuruşlarla bir şair hayatı (ona tek uygun olanı!) sürmeye çalışmakta
ve şunu ummaktadır: “Alman vatanımın dikkatini öylesine çekeyim ki, insanlar doğduğum yeri ve
annemin adını sorsunlar.” Ama hiçbir şey sonuna kadar gitmez, hiçbir şey onu desteklemez: Schiller
hâlâ küçümseyici bir korumayla şiirlerinden birini yıllığa alır ve geri kalanını yok sayar. Ve dünyanın
bu suskunluğu yavaş yavaş cesaretini kırar. Gerçi ruhunun derinliklerinde bilmektedir, “kutsal olan



her zaman kutsal kalır, insanlar ona önem vermese bile”, ama dünyaya olan inancı korumak onu
paylaşanlar olmadığı sürece giderek güçleşmektedir. “Kalbimiz insanlığa olan sevgimizi uzun süre
taşıyamaz, eğer sevdiği insanlar yoksa.” Yalnızlığına, o güneşli kalesine yavaş yavaş kış gelir ve buz
gibi donar. “Susuyorum ve susuyorum, böylece üzerimde bir yük birikiyor... aklımı kaçınılmaz
şekilde karartmak zorunda olan bir şey.” diye inler ve bir başka sefer, Schiller’e yazdığı bir mektupta
şöyle der: “Üşüyorum ve donuyorum çevremi saran kışın ortasında. Gökyüzü öylesine demirleşmiş,
ben öylesine taşlaşmışım.” Ama hiç kimse sıcaklığı getirmez onun yalnızlığına, “Bana hâlâ inancı
olanlar o kadar az ki,” diye yakınır teslimiyet içinde ve yavaş yavaş kendisi bile kendine olan
inancını kaybetmeye başlar. Çocukluk günlerinden beri ona en kutsal, en temel görevi gibi gelen şey
artık anlamsız gelir ve şiirden kuşku duymaya başlar. Dostlar uzaklaşmış, şöhretin özlenen sesi hâlâ
suskundur:

Bu aralar sık sık öyle geliyor ki bana

Daha iyidir uyumak, arkadaşsız kalmaktan,

Böyle beklemeyi ve arada bir şey yapmayı ve söylemeyi

Bilmiyorum ve neye yaradığını şairlerin acil zamanlarda?

Çelik gibi sert gerçekliğin karşısında zihnin güçsüzlüğünü bir kere daha görmüştür, yorgunluktan
çökmüş omuzlarını bir kere daha boyunduruğa eğmiştir ve kendini bir kez daha “kenardaki bir hayat”
için satmıştır, çünkü onun için “sadece yazarlıktan geçinmek imkânsızdır, eğer burada bile işe yarar
biri olmak istemiyorsa”. Sadece mutlu bir sonbahar günü o sevdiği vatanını bir kere daha görme
imkânı bulur, arkadaşlarıyla birlikte “Sonbahar bayramı”nı kutlar. Ama sonra tekrar yıpranmış
kostümünü giyer ve özel hoca olarak İsviçre’nin yolunu tutar, gündelik uşaklık için Hauptwyl’e gider.

Hölderlin’in peygamberce kalbi güneşin batmakta olduğunu bilir, kendi karanlığının ve çöküşün
yaklaştığını görür. Gençliğine hüzünle veda etmiştir. –“Nihayet, gençlik, sönüyorsun sonunda” –ve
ürpertici bir akşam serinliği başlar şiirde.

Çok az yaşadım. Ama nefesi

Soğudu bile akşamın. Ve sessiz, gölgeler gibi

Buradayım işte ve çoktan şarkısız,

Uyukluyor göğsümde, ürperen kalbim.

Kanatları kırılmıştır ve o, sadece uçarken, sadece şiirsel heyecanda gerçek anlamda yaşayan o,
artık dengesini bulamamaktadır. Şimdi artık, “varlığın sadece dış yüzeyiyle uğraşmayıp”, tersine
“bütün ruhunu, ister aşk olsun, ister iş olsun, yıkıcı gerçekliğin dışında tutmanın” bedelini ödemek
zorundadır. Dehanın ışığı, aurası alnından silinmiştir, onlarla temastan neredeyse fiziksel acı duyduğu
insanlardan gizlenmek için kendini korkuyla kendi içine bastırmaktadır. İçindeki ayakta kalabilme
gücü ne kadar zayıflarsa, seğirmekte olan şeytan o kadar güçlü sıçramaktadır sinirlerinden.
Hölderlin’in hassaslığı yavaş yavaş hastalıklı bir hal alır, ruhsal kabarmaları bedensel krizlere neden
olur. En ufak bir şey bile sinirlerini bozmaya ve kendini korumak için bir zırh gibi üzerine geçirdiği
alçakgönüllülüğü bozmaya yeter, bu hassas, bu geri çekilmiş adam her yerde “hakaret ve
küçümsemenin baskısını” hisseder. Atmosferdeki her değişime vücudu da giderek daha sert



çöküşlerle ve krizlerle tepki vermeye başlar: Başlangıçta sadece ruhun “kutsal bir memnuniyetsizliği”
olan şey bütün varlığın nevrastenik isteksizliğine, sinir krizlerine ve felaketlere dönüşür. Hareketleri
giderek daha kontrolsüz, ruh hali giderek daha sıçramalı hale gelir ve bir zamanlar öylesine berrak
olan gözleri sarkmış yanakların üzerinde kırpışmaya başlar. Yangın durdurulamaz bir şekilde bütün
varlığına yayılır, olduğu yerde zangırdayıp duran huzursuz şeytan, bu alevlerin karanlık ruhu giderek
bedeni üzerinde daha fazla güç kazanır, giderek “içinde yığınlaşır” ve “sağır edici bir huzursuzluk”
halini alır; artık onu bir aşırılıktan diğerine sürüklemektedir, sıcaktan soğuğa, esrimeden kuşkuya,
gümüşi Tanrı duygusundan en kara melankoliye, ülkeden ülkeye, şehirden şehre. Titreşimli sinirlilik
sarsıntılarını sinirlerden düşüncelere aktarır: İltihap en sonunda şiirsel alana kadar yayılır, insanın
huzursuzluğu şairin dağınıklığıyla, belli bir düşüncede kalma ve onu mantıksal olarak geliştirme
yetisinin kaybolmasıyla giderek kendini daha çok belli etmeye başlar. Burada da orada olduğu gibi
evden eve, ateşler içinde görüntüden görüntüye, fikirden fikre savrulur. Bu şeytani yangın
Hölderlin’in bütün iç dünyası yanıp kavruluncaya kadar sakinleşmez ve geriye yanan vücudunun
kararmış iskeletinden başka bir şey kalmaz; şeytan sadece o tanrısal-yabancı şeyi yıkmayı başaramaz,
müziği, bilinçsiz dudaklarından hâlâ dökülmeye devam eden o ilksel ritmi.

Böylece Hölderlin’in patolojisinde belirgin bir kırılma anı, zihinsel olarak sağlıklı durum ile
zihinsel olarak hasta durum arasında keskin bir sınır çizgisi yoktur. Hölderlin yavaş yavaş içerden
yanmaktadır, şeytani güç onun aklını bir orman yangını gibi bir anda yakıp kül etmez, bilakis içten içe
ilerleyen bir kömür ateşi gibi yakar. Sadece bir parça, varlığının tanrısal yanı ve şiirle en yakından
bağlantılı olanı asbest gibi bu ateşe direnir: Derin şiirsel algısı uyanık algısına galip gelir, melodi
mantığa, ritim söze galip gelir: Böylece Hölderlin belki de şiirin akıldan daha uzun yaşadığı ve
mutlak tamlığına tam bir yıkım halinde ulaştığı tek klinik vaka olur –bazen (pek nadir olarak) doğada
da üzerine yıldırım düşen ve köklerine kadar kömürleşen bir ağacın en üstteki el değmemiş
dallarında yaşamaya daha uzun süre devam etmesi gibi. Hölderlin’in patolojik duruma geçişi
bütünüyle basamak basamak olmuştur, Nietzsche’deki gibi zihnin gök kubbesine yükselen bir yapının
birdenbire yıkılması şeklinde olmamış, bilakis yavaş yavaş dökülmesi, taş taş sökülmesi, temelin
yavaş yavaş erimesi, yavaş yavaş zeminin kaybolması ve bir karanlığa, bilinçdışına devrilmesi
şeklinde olmuştur. Dışarıdan sadece huzursuzluğun, sinirli bir korkunun, artık son sınırına dayanmış
bir hassaslığın bazı belirtileri göze batmaktadır ve bu krizler giderek daha şiddetlenmekte,
birbirlerini daha sık takip etmektedir: Eskiden gerilimler bir felakete dönüşmeden bir yerde aylarca,
hatta yıllarca kalabilirken, artık bu felaketler çok çabuk ortaya çıkmaktadır. Waltershausen’de,
Frankfurt’ta yıllarca kalabilen Hölderlin, Haupwyl ve Bordeaux’da sadece birkaç hafta kalabilir,
yaşama beceriksizliği giderek azıtır ve saldırganlaşır: Hayat onu bir gemi enkazı gibi tekrar annesinin
evine, bütün yolculuklardan sonra yola çıktığı kıyıya savurur. Orada bu kazazede son çaresizliğiyle
elini gençliğinde kaderini belirleyen adama, Schiller’e uzatır, ona bir kez daha mektup yazar. Ama
Schiller cevap vermez, onu düşmeye bırakır ve bu terk edilmiş adam bir taş gibi alın yazısının
derinliklerine düşer. Bir kez daha uzaklara doğru yola çıkar o iflah olmaz kişi, yine çocuk yetiştirmek
için, ama sevinçsiz, ölüme yazgılı, gitmeden son kez vedalaşır.

Ve şimdi hayatına bir perde iner: Hikâye burada bir mitosa dönüşür ve kaderi efsane haline gelir.
Fransa’da, “o güzel bahar aylarında dolaştığı” ve “Auvergne’in korkutucu karlı tepelerinde, fırtınada
ve vahşi doğada, buz gibi gecelerde ve yanımda dolu tabancayla sert yataklarda” (diye yazıyor)
gecelediği biliniyor, Bordeaux’da Alman konsolos ailesine ulaştığı ve o evi aniden terk ettiği
biliniyor. Ama sonra bulutlar iniyor ve onun çöküşünü gölgeliyor. On yıllar sonra Parisli bir kadının
anlattığı, parklarına girdiğini ve oradaki mermer tanrı heykelleriyle neşe ve heyecan içinde sohbet



ettiğini gördüğü yabancı adam o mu? Dönüş yolunda güneş çarpması yüzünden aklını kaybettiği ve
“ateşin, o güçlü ögenin onu ele geçirdiği” ya da daha önce kendisi hakkında bilgece bir sembolle
söylediği gibi “Apollo’nun gazabına uğradığı” doğru mu? Yolda haydutların bütün parasını ve
elbiselerini aldıkları gerçek mi? Bütün bu sorular hiçbir zaman bir cevap bulamayacak; onun eve
dönüş yolunu, çöküşünün üzerini bir bulut kaplamıştır. Sadece bir gün Stuttgart’ta Matthisson’a “ceset
gibi soluk tenli, cılız, boş vahşi bakışlı, uzun saçlı, sakallı ve dilenci kıyafetli birinin” yaklaştığını ve
Matthisson’un bu hayaletimsi adamdan ürkerek geri sıçradığını ve boğuk bir sesle onun adını
mırıldandığını biliyoruz: “Hölderlin!” Artık enkaz kıyıda parçalanmıştır. Bir kere daha kalıntıları
annesinin evine kadar sürüklenmiştir, ama inancın direkleri, aklın dümeni ebediyen kırılmıştır ve o
andan itibaren Hölderlin’in zihni artık hiç bitmeyen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik şimşekle
aydınlanan bir gece içinde yaşamıştır. Aklı kararmıştır, sadece o karışıklıktan ara sıra dışarı taşan
anlamlı bir sözcük duyulmakta, uzaklardan gelen bir gök gürültüsünü andıran o büyük şiir ritmiyle
ortalıkta dolaşmaktadır. Konuşmalarda çok açık ifadeleri bile anlayamaz, mektuplarda en basit
meseleler bile barok bir yumağa dönüşür, varlığı giderek kendini dünyaya daha çok kapatır, giderek
kendini konuşma ve anlam içeriğinden çok melodi barındıran sözcüklerin akımına daha sık bırakır.
Uyanık varlığı katman katman dökülür, kişiliksizleşme yavaş yavaş tamamlanır, o muazzam bilinçdışı
şimdi tümüyle gizemli sözcüklerin borazanı olmuştur, Nietzsche anlamında “öteki tarafın emirlerini
seslendiren ağız”, şeytanın ona fısıldadığı ve artık kendi bilinciyle kavrayamadığı yüce şeylerin
yorumcusu ve habercisi olmuştur. İnsanlar özenle ondan uzak dururlar (çünkü sık sık, zincire
vurulmuş hayvan gibi aşırı sinirlilik halleri ortaya çıkmaktadır) ya da onunla alay ederler: Sadece
Bettina, Beethoven ve Goethe’de olduğu gibi bir dehanın varlığını havadaki kokudan anlayan kadın
ve Sinclair, o efsanevi harika dost, bu neredeyse hayvansı körelmişlikte bir tanrının, “ilahi köleliğe
satılmış” olanın varlığını fark ederler. “Bu Hölderlin’de bana kesin görünen bir şey var,” diye yazar
o harika sezgili kadın, “sanki ilahi bir güç korkunç bir sel gibi üzerine çökmüş onun ve dil, şiddetli
ve ani saldırıda anlamlarını sulara kaptırmış, kendisi de boğulup gitmiş; sular çekildiğinde ise bu
anlamlar zayıf düşmüş ya da ölmüşler.” Hiç kimse onun alın yazısını bu kadar soylu ve bilincinde
olarak ifade edememiştir ve hiç kimse o şeytani konuşmaların yankısını (Beethoven’in
emprovizasyonları gibi onlar da kaybolmuştur) ruhların bilincine Günderode’ye anlatırkenki kadar
çıkaramamıştır: “Onu dinlemek, rüzgârın deli gibi esmesini dinlemeye benziyor, çünkü sürekli ilahi
halinde uğulduyor, onlar da rüzgârın ani dönüşleri gibi yön değiştiriyor ve sonra daha derin bilgi
yakalıyor onu, sanki insan onun çıldırdığı fikrini tamamen unutuyor ve onun şiir ile dil hakkında
söyledikleri, sanki dilin tanrısal sırrını açıklamak üzereymiş gibi bir izlenim bırakıyor. Sonra her şey
yine karanlığa gömülüyor ve sanki bu karmaşıklıktan yorulduğunu ve başaramayacağını bildiriyor.”
Onun bütün varlığı müziğin içinde kaybolmuştur artık: Saatlerce (Nietzsche’nin o son Torino
günlerinde yaptığı gibi) piyanonun başında oturur ve tuşlara çarpan tırnak sesleriyle bıkmadan
usanmadan akorlar bulmaya çabalar, sanki ağrıyan kafasının içinde uğuldayan o sonsuz melodileri
yakalamak istiyordur ya da kendi kendine ritmik sözcükler ve şiirler söyler durur. Önce şiire kapılıp
giden bu adam, bu kutsal coşkulu insan şimdi yavaş yavaş melodik selden koparılan, koparılıp atılan
biri olur: Kader arkadaşı Lenau’nun Hawiatha şiirindeki Kızılderili gibi şarkı söyleyerek çağlayan
yarıktan aşağı düşer.

Derin bir dehşete kapılan, ama aslında “bu anlaşılmayan mucizeden saygıyla etkilenen” annesi,
dostları onu önce aile ocağında, o küçük evde tutarlar. Ama şeytan hasta adamın içinde giderek daha
öfkeli hale gelir: Aklın ölümüne kudurmuşçasına gelen krizler eşlik etmektedir, alevler tamamen
sönmeden önce bir kez daha tehlikeli bir şekilde havaya yükselmektedir. Bu yüzden onu kliniğe



götürmek zorunda kalırlar, sonra arkadaşlarına ve en sonunda da mert bir marangozun evine
yerleştirirler. Yıllar geçtikçe içindeki o vahşi ateş söner, çarpışma durulur, Hölderlin tekrar çocuksu-
çocukça ve yumuşak biri olur, sinirlerinde kopan fırtına koyu bir karanlığın içinde kaybolup gider.
Kataleptik çılgınlığı sakin bir deliliğe dönüşür ve hasta tekrar iletişim kurulabilir hale gelse de
zihninin gökyüzü o andan itibaren sürekli kapalıdır, ancak nadiren geçmişten kalan bir ışık huzmesi
bir saniyeliğine görünür ve tekrar kaybolur. Hâlâ bazı ayrıntıları hatırlayabilmektedir, ama kendini
unutmuştur. Ruhunu kaybetmiş bedeni doğanın bahar güzelliklerini adeta bir perdenin arkasından
hisseder ve çayırların çeşit çeşit kokularını içine çeker; bu yanıp kül olmuş iskeletinde o yalnız kalp
kırk yıl daha atar, ama zamanın içinde sadece kendi varlığının hayaleti olarak yol alır. Hölderlin, o
kutsal delikanlı, çoktan tanrılar tarafından göklere çekilmiştir, Iphigenia’nın Aulis’e çekilmesi gibi.
Yücelmiş hayatını artık başka bir bölgede sürdürmektedir.

Ama zamanın bulanık suları üzerinde kırk yıl boyunca yüzmeye devam eden şey onun sadece
zihinsel cesedidir, şeklini kaybetmiş hayaletimsi bir gölge, kendini farkında bile olmadan bazen “Bay
Kütüphaneci” ve bazen de “Scardanelli” olarak tanıtan gölgedir.



Mor Karanlık

Gerçi
Karanlıkta da parlıyor canlı resimler

Bu zihni körelmiş insanın o alacakaranlık ve karanlık yıllarda yarattığı en büyük orfik şiirler, onun
“Gece şarkıları” dünya edebiyatının en eşsiz eserlerindendir; hem kendi zamanında, hem de tüm
zamanlar içinde belki ancak, çağdaşları tarafından yine aynı şekilde, “whose personal
inoffensiveness secures him from confinement” [zararsızlığı bir yere kapatılmasını önleyen],
“unfortunate lunatic” [mutsuz bir deli] olarak adlandırılan bir başka göklerin çocuğu, bir Tanrı dostu
olan William Blake’in o peygamberce kitaplarıyla karşılaştırılabilirler. Orada olduğu gibi burada da
yaratıcılık, şeytani dikteye göre yapılan büyülü bir şekillendirmedir, orada olduğu gibi burada da
çocuksu bir bulanık zihin sözcüğün açık anlamı konusunda konuşmanın öteki bölgelerinden gelen orfik
ilksel sese kulak kabartır; ama orada olduğu gibi burada da hayata yabancı, beceriksiz bir el, bu
zihnin yıldızları şimşekleriyle dolu kaosun üzerine kendine ait yeni bir gök kubbe çizer ve kendine ait
bir mitos yaratır. Şiir (Blake’de aynı zamanda resim) kalbin alacakaranlık hali içinde bir kehanete
dönüşür: Delphi uçurumunun biçimleyici dumanlarında gördüğü eşsiz yüzlerden sarhoş olmuş
kâhinin, o derinliğin sözlerini sarsıntılı kasılmalar halinde toplaması gibi burada da biçimleyici bir
şeytan, zihnin sönmüş bir kraterinden kızgın lavlar ve kıvılcım saçan taşlar fırlatmaktadır.
Hölderlin’in bu anlamdaki şeytani şiirlerinde dünyevi anlayış, gündelik dil, insan sözü değildir
konuşan; tersine ritmin kendisi konuşur, anlamından tamamen kurtulmuş olarak, bazen anlaşılmazlığın
içinde yolunun tamamen kaybederek, bazen gecenin karanlığında çakan bir şimşek gibi bir dizeyle
dünyanın bütün derinliğini büyüleyici bir şekilde aydınlatan bir ritimdir bu. Kâhin kıyametvari bir
yere yerleştirilmiştir:

Vadi ve nehirler

Çok uzağında peygamberce dağların,

Ki şarka kadar bakabiliyor

Adam ve o dönüşümler diyarında çok şey

hareketlendiriyor onu ama eterden

o değerli görüntü ve Tanrı sözleri yağıyor

sayamayacağı kadar çok ve en içsel ormanda yankılanıyor

Rüya konuşmasından melodik kehanet meydana gelmiştir, “en içsel ormanda yankılanan sesler”,
öteki tarafın sesi, kendi iradesi üzerinde bir irade vardır: Burada şair artık sözcü ve uygulayıcı
değildir, bilakis ilksel sözün bilinçsiz taşıyıcısıdır. Şeytan, ilksel irade, yorgun ve sallantıdaki
zihinden sözü ve iradeyi koparıp almıştır ve onun sarsıntılı ağzından kendisi konuşmaktadır, tıpkı ölü,
donuk, sadece yankılayan bir varlıktan konuşur gibi. O uyanık insan, bir zamanların Hölderlin’i
gitmiştir, “artık orada değildir”: Şeytan, onun boş bir koza gibi bilgisiz biçiminden yararlanmaktadır.

Çünkü bu gece şarkıları, bu koparılmış-kâhince doğaçlama parçalar, bunlar artık sanatın korunaklı,
ekili sahalarından, dünyevi ışıkla aydınlatılmış bölgelerinden, ortak alandan doğmaz: Bunlar zihnin
üretken atölyesinde dövülmüş bronzlar değildir; tersine, esinlenmenin görünmez göklerinden düşen



meteorik metallerdir ve dünya dışı kaynaklarının büyülü güçleriyle doludurlar. Her hakiki şiir adeta
bilinçdışından, esinler dünyasından ve bilinçli bir sanat anlayışından oluşan bir doku meydana getirir,
bazen bir atkı, bazen diğeri daha iyi dokunmuştur: Normal bir oluşum sürecinde (örneğin Goethe’de)
tipik olarak yaşlılıkta teknik doku, yani dünyevi kısım esin dokusunun önüne geçer, öyle ki sanat, özü
itibariyle bilgili bir sezgiye, bilgece bir ustalığa, etkili bir hâkimiyete dönüşür. Buna karşın Hölderlin
şiirinde tam tersine her zaman esinle ilgili kısım, şeytani olan, dâhiyane doğaçlama dokusu güçlenir,
bu arada entelektüel, sanatsal, planlayıcı doku tümüyle yırtılır. Böylece zamanla onun şiirlerindeki
zihinsel bağlantılar gevşedikçe gevşer, dizeler dört bir yandan birbirlerinin üzerlerine atılırlar ve
sadece sese kulak verirler; her türlü set, her türlü durak, her türlü biçim müziğin coşkulu seli
tarafından yıkılıp geçilir. Çünkü artık ritim başına buyruk hale gelmiştir, ilksel güç sonsuzluğa geri
akmaktadır. Bazen Hölderlin’de, kendi kendini çekip götüren bu insanda hâlâ bu büyük güce karşı bir
savunma silahının varlığı hissedilir, onun tek bir şiirsel buluşa sıkıca tutunmak için nasıl çabaladığı,
onu nasıl yükselterek geliştirmeye çalıştığı görülür. Ama o yükselen güçlü dalga henüz yarı
şekillendirilmiş olanı elinden kapar, o arkasından yakınır:

Ah, az tanıyoruz kendimizi,

Zira bir Tanrı hüküm sürer içimizde.

O güçsüz insan sürekli şiirinin kontrolünü elinden kaçırır. “Dereler gibi, bir şeyin sonu beni
peşinden sürüklüyor, Asya gibi genişleyen bir şey.” der onu kendinden çekip alan o büyük güç
hakkında; sanki beyninin bütün kavrama gücü felç olmuş ve düşünceler kopmuş yapraklar gibi
boşluğa düşmektedir: Harika ve cesurca yükselen bir pathos her zaman trajik bir kekelemeyle sona
erer. Konuşmanın ipi yumak olur, ritmik olarak karmakarışık şekilde yerleştirilen ve başı sonu belli
olmayan cümlelerden kaotik bir yapı oluşur: O kolay yorulan kişi sık sık ani bir düşünce
baygınlığıyla, başladığı düşünceyi elinden kaçırır. Adeta titreyen, apaçık beceriksizce bir elle, “yani”
ya da “ama” gibi yüzeysel sözcüklerle o umutsuz geçişleri birbirine bağlamaya çalışır ya da yorgun
düşüp konuşması bitmeden keser ve “daha bu konuda çok şey söylenebilirdi” diyerek pes eder.
Zihinsel genişliği içinde tanrısal bir çadır gibi sonsuzluğa gerdiği “Patmos” gibi bir şiir son haline
ulaştığında dağılır ve bir ifade olmak yerine, aslında söylemek istediği şeyin kekeleyen bir önsözü
haline gelir, konuşma yerine adeta stenografik notlara dönüşür:

Ve şimdi

Asil insanların Kudüs yolculuğunu

Ve Canossa’da kaybolarak düştükleri acıyı

Ve Heinrich’i söylemek istiyorum. Yeter ki

Cesaretim beni durdurmasın. Bunu kavramalıyız

Her şeyden önce. Sabah havası gibidir zira

İsimler İsa’dan beri. Rüya olacaklar.

Ama bu görünürde kekeleyen sesler, ki genellikte dışsal düşünce bütünlükleri yoktur, yüksek bir
anlam tarafından büyülü bir şekilde birbirlerine bağlanırlar. Rastlantısal buluşların süsleri tarafından
“gür otlarla dört bir yanı kaplanmış gibi olan” zihin artık tek tek unsurları birbirine eklemleyemez,



gevşek bağlar halindeki bütün sözdizimsel dikişler sökülür, patlayıp dağılan bu biçimin altında
Hölderlin şiirinin daha sıcak, daha renkli, kor gibi yanan içeriği yatar: Biçim verici el şimdi bu
büyük şarkının içinde esaslı bir güce sahip, yakıcı bakışları bütün dünyayı adeta tek bir şiirsel yangın
gibi gören bir kâhine dönüşür. Hölderlin ritmik coşkusuyla, mantıkdışı sarhoşluğuyla dilin uyanıkken
asla ulaşamayacağı derin bir anlamına ulaşır; “Tanrı sözleri yağıyor ve en içsel ormanda
yankılanıyor.” Yeni şiirinin, sabah berraklığına, hatların netliğine övgüsünün o yüce karmaşa içinde
kaybettiği şeyi, şeytani esin bir hareketle bütün duygu karmaşasını apaydınlık yapan, doğanın bütün
tepelerini ve çukurlarını bir an için göz kamaştırıcı bir netlikte ortaya çıkaran ani zihinsel şimşeklerle
dengeler. O andan itibaren Hölderlin’in şiirsel aydınlanmaları bütünüyle fırtına gibi, bütünüyle
şimşek gibidir: Sadece kısa bir an sürer ve beklenmedik bir şekilde geniş akımlı odlarının karanlık
bulutları arasından beliriverirler, ama sonsuz ufku aydınlatırlar. Hölderlin’in içindeki şiir bütün
dünyanın üzerine dökülmüştür, kozmik vizyonlar olarak şarkıları ondan çıkıp kendi vatanlarına doğru,
kaosa doğru gerisingeri akıp giderler.

Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken, sadece şimşeklerin ürpertici parıltısında zamanın ve bölgenin
yarı aydınlatılmış muazzam bağlantılarına işaretlerine, görüntülerine dokunur. Bu yolsuz bölgeye
yapılan harika yolculukta sona ramak kala, uçuruma düşmeye ramak kala o biricik mucize gerçekleşir:
Yolun en derin labirentinde, zihnin fırtınalı alacakaranlığında Hölderlin bir zamanlar bilinçli olarak
boş yere aradığı şeye dokunur: Eski Yunan Sırrına. Çocukluğun bütün sokaklarında onun peşinden
koşmuştu, idealizmin semalarında, rüyanın bölgelerinde Hellas’ını aramıştı, nafile yere onu zamanın
ve geçmişin bütün sahillerinde arayıp bulsun diye hayalperest Hyperion’u göndermişti. Empedokles’e
bütün gölgelerde ve bilgelerin kitaplarında aratmıştı, “Yunan araştırmaları” onun için “arkadaş
çevresi yerine” geçmişti; sırf bu yüzden kendi anavatanına, zamanına yabancılaşmıştı, çünkü sürekli
bu hayali Yunanistan yollarında dolaşıp durmuştu; aklının bu büyülenmesine kendisi de şaşırarak sık
sık sormuştu:

Nedir bu,

Bu eski mutlu sahillerde

Beni büyüleyen, bana onu

Vatanımdan daha çok sevdiren?

Çünkü ilahi

Bir köleliğe satılmışım

Orada ben, Apollon’un gittiği yerde.

Hellas onun yolculuğunun ebedi hedefiydi, onu sıcak yuvasından yollara düşüren buydu, halkının
kollarından ebedi hüsrana düşüren, kuşkunun çıkmazlarına, son deliliğin çaresiz yalnızlığa sürükleyen
buydu.

Ve orada, aklın düştüğü kaosun tam ortasında, zihnin en derin çatlağında birden kor gibi parlayarak
karşısına çıkıverir o Yunan sırrı. Vergilius’un Dante’yi alıp götürdüğü gibi, ilahi konuşmanın son
sarhoşluğundan dökülen kelimelerin bu büyük tutkununa da yolu gösteren Pindaros olur ve gözleri
kamaşmış Hölderlin mitos tarafından etrafı karartılmış halde, açılan büyük yarığın içinde bir lal taşı
gibi duran o Helenizm’i görür, ondan önce hiç kimsenin sezmediği ve ancak bir başka şeytani bilge



Nietzsche’yi de derinliklerine çeken Helenizm’i. Hölderlin bu yakıcı bölgeyi sadece görebilir ve
haber verebilir, ama onun haberi bu taşan zihinsel dünya pınarının ilk, canlı, buğusu tüten kan gibi
somut sezgisidir. O artık Winckelmann’ın öğrettiği, klasik, Hümanizmin alçıdan Yunanistan’ı değildir,
Schiller’in “utangaç, cesaretsiz antikleştirme” (Nietzsche’nin ölümcül sözü!) içinde yeniden kurduğu
gibi Helenizmin zayıf düşürdüğü Hellas değildir, tersine Asyalı, Şarklı Yunanistan’dır, kanlar içinde,
genç ve barbarların elinden yeni kurtulmuş, kaosun rahminden daha yeni çıkmıştır. Dionysos
sarhoşluk ve taşkınlık içinde cehennemin karanlığından çıkmaktadır, artık Homeros’un soğuk, şeffaf
ışıkları hayatın biçimlerini zımparalamamakta, tersine ebedi savaşın trajik ruhu esneyerek şenliğe ve
acıya uyanmaktadır. Sadece Hölderlin’in içindeki şeytani güç antikiteye ilk kez şeytanca bakabilir, o
ilksel Yunanistan’ı bir dünya başlangıcının vizyonu olarak algılayabilir, tarihin çeşitli çağlarını,
Asya, Avrupa ve birbirine karışan kültürleri –barbarlık, putperestlik– tek bir perspektiften
görebilirdi.

Çünkü Hölderlin’in karanlığı içinde kor gibi yanar halde bulduğu bu Yunanistan artık o küçük
Hellas, zihnin öne çıkarılan yarımadası değildir, bilakis dünyanın göbeği, bütün olayların kaynağı ve
merkezidir: “Oradan geliyor ve arkasını işaret ediyor gelmekte olan Tanrı.” O zihnin kaynağıdır,
barbarların açtığı kocaman yarıktan aniden fışkırmıştır ve aynı zamanda halk nehirlerinin bir
zamanlar döküldüğü kutsal deniz, müstakbel Germanya’nın anası, Aysa’nın gizemi ile çarmıha
gerilenin gizemini birleştiren aracıdır: Tıpkı Nietzsche gibi zihnin son düşüşü esnasında, karanlığa
bürünmüş Hölderlin’in içini İsa ve Pan arasındaki son ve en yüksek bağlantının sezgisi, son karmaşık
günlerinde Nietzsche’nin kendisi olarak algıladığı o trajik “çarmıha gerilen Dionysos” sezgisi
doldurur. Ebedi Hellas sembolü dehşet verici bir yoruma tabi tutulur: Hiçbir şair tarihi Hölderlin’in
son, görünüşte anlamsız şiirleri kadar cesur bir bağlamda ele almamıştır.

Ve orada, o mırıldanan şiirlerde, Pindaros’un ve So-phokles’in blok halinde kaotik ve kayalar gibi
üst üste yığılan kalıntıları arasında Hölderlin’in dili ayağa kalkar; saf Helenist olanın, başlamakta
olanın Apollonca saf berraklığı üzerine eğilir: Miken taşlarının, mitik bir ilksel Helenizm’in
muazzam blokları, bu trajik ritmin bizim ılık, yapay, ısıtılmış dil dünyamıza aktarılmasını sağlar. Bir
şairin sözü değil, bir dizenin kuru anlamı değildir burada kurtarılan şey, bilakis yaratıcı tutkunun
ateşli çekirdeği bir kez daha büyük bir güçle tutuşturulmuştur. Organik bozukluğu olanların daha net,
daha uyanık işitmesi gibi, ölü bir duyunun diğer şeyleri daha duyusal, daha algılanabilir yapması gibi,
sanatçı Hölderlin’in zihni de kuru aklın berrak ışığı ona kapandığı andan itibaren derinliğin ritmik
gücüne sonsuzca açılmıştır: Dizginsiz bir cesaretle dili prese sokar ve bütün gözeneklerinden
melodik kanı sızıncaya kadar sıkar, daha esnek olması için cümle yapısının kemiklerini kırar, sonra
da onun melodik gerilimini ritmin çınlayan darbeleriyle yeniden sertleştirir. Michelangelo’nun yarı
şekillendirilmiş blokları nasılsa, Hölderlin’in kaotik parçaları da tamamlanmışlığın kendisinden daha
tamdır, her biri her zaman bir sondur: Bir kaos, bir ilksel güçtür ve hepsi artık içlerinde tekil bir şair
sesinin tınlamadığı büyük şarkılardır.

Gecenin mor karanlığına işte böyle muazzam bir şekilde batar Hölderlin’in zihni, siyah bir kömür
yığını haline gelmeden önce bir kez daha ihtişamla göğe yükselecek olan bir odun yığını, ölü bedenin
yakılacağı bir odun yığını olur. Onun şeytanı da tıpkı hayalperest dehası gibidir; melankolik, vahşi,
tanrısaldır. Başka şiirsel kişiliklerde şeytani olan, insanın kırılgan biçimini parçalayıp açığa
çıktığında alevler genellikle alkolün zehriyle bulanmış olur (Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) ya
da kendi kendini uyuşturan bir tütsünün dumanlarıyla karışık haldedir (Byron, Lenau): Ama
Hölderlin’in sarhoşluğu saftır ve bu yüzden de onun gidişi batış değildir, tersine sonsuzluğa



kahramanca bir akıştır. Hölderlin’in dili ritmin, zihni büyük bir vizyonun içinde erir gider: Çözülerek
kendi özündeki en ilksel elemente dönüşür. Onun batışı müziktir, dağılışı şarkıdır: “Faust”taki şiir
sembolü Euphorion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak trajik evladı gibi, onun da varlığının
yalnızca yıkılabilir olan, bedensel olan kısmı düşer yok oluşun karanlığına. Ama ruhu gümüşi bir
halde göğe yükselir ve yıldızlara çıkar.



Scardanelli

Ama o uzakta, burada değil artık,
Çılgınca uzaklaştı o şimdi, zira fazla iyidir
Dehalar: tanrısal dil onundur şimdi.

Kırk yıl boyunca delilik bulutu tarafından taşındı dün-yevi Hölderlin; bu arada yeryüzünde ondan
geriye kalan tek şey o zavallı, yaşlanan gölgesi Scardanelli oldu: Çünkü çaresiz eli, karmaşık
dizelerle dolu kâğıtların altına sadece ve sadece bunu yazıyordu. O kendini unutmuştu, dünya da onu.

Yabancı bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yüzyılın derinliklerine kadar yaşadı bu
Scardanelli. Zaman hissettirmeden okşadı bu ağaran başı ve bir zamanlar sapsarı olan saçları
sonunda bu solgun dokunuştan beyazlaştı. Dışarıdaki dünya büyük çöküşler ve dönüşümler
yaşamaktadır: Napolyon Almanya’ya girer ve tekrar atılır, Rusya tarafından Elbe’ye ve Saint
Helena’ya kadar sürülür, orada esir düşmüş Prometheus gibi on yıl daha yaşar, sonra ölür ve efsane
olur; bir zamanlar “Arcole Kahramanları”nı söyleyen Tübingen’deki yalnız adamın bundan haberi
olmaz. Gençliğinin efendisi Schiller bir gece işçilerin ellerinde mezara indirilir, kemikleri yıllarca,
yıllarca çürür ve sonra mezarı açılır, Goethe sevgili dostunun kafatasını düşüncelere dalarak eline
alır, ama “ilahi esir” artık ölüm sözcüğünü anlamıyordur. Sonra o da gider, seksen üç yaşındaki
Weimar’lı bu bilge, Beethoven’dan, Kleist’tan, Novalis’ten ve Schubert’ten sonra gider ölüme, hatta
öğrenci olarak sık sık Scardanelli’yi hücresinde ziyarete gelmiş olan Waiblinger’den bile sonra konur
tabuta, o sırada Scardanelli hâlâ “yılan hayatını” sürdürmektedir. Yeni bir nesil doğmaktadır,
Hölderlin’in kayıp çocukları Hyperion ve Empedokles, nihayet Almanya’da tanınır ve sevilirler, ama
Tübingen’deki zihinsel çukura ne bir ses, ne de bir sezgi sızar. O bütün zamanların tümüyle
ötesindedir, tümüyle ebediyete, ritme ve müziğe dalmıştır.

Bazen bir yabancı gelir, bir meraklı, o efsanevi kaybı görmeye. Tübingen’in eski şehir kulesine
bitişik bir evceğiz vardır, yukarıda da bir cumba ve cumbada da parmaklıklı bir pencere; ama
manzaralıdır Scardanelli’nin daracık odası. Mert marangozun adamları gelenleri yukarıya, o küçük
kapının önüne kadar götürürler: Kapısının arkasından konuşma sesleri gelmektedir, ama içerde hasta
adamdan başkası yoktur, yüce bir dilde hiç ara vermeden kendi kendine mırıldanan adamdan başka.
Bir ilahi okur gibi fışkırır sözler ağzından, herhangi bir biçimden ve anlamdan yoksundurlar. Bazen
piyanonun başına da oturur o aklı karışık adam ve saatlerce çalar; ama çaldıklarında bir düzen yoktur,
bir ses zenginliğine dönüşmezler, sadece ölü bir ahenkleştirmeden ibarettirler, zavallı, kısa bir
melodi inatla, fanatikçe tekrarlanır durur (ve akor-du bozuk tuşlara çarpan aşırı uzamış tırnakları
hayaletimsi sesler çıkarır). Ama bu zihinsel sürgün daima bir melodi, bir ritim içinde oyalanır:
Uğuldayan rüzgârdaki Aeol arpının kesilmiş ve içi oyulmuş borudan tınlaması gibi, burada da
kömürleşmiş beyin hâlâ varlığın ebedi tınısını sürdürmektedir.

En sonunda, hafif bir dehşetle harekete geçer ziyaretçi ve kapıya vurur: Boğuk, çekingen ve
gerçekten ürkmüş bir “Gir” cevabı gelir. Sıska bir beden, E.T.A Hoffmann’ın katiplerine benzeyen bir
tip odanın ortasında dikilmektedir, narin bedeni yaşlılıktan sadece biraz bükülmüştür, ama seyrelmiş
saçları çoktan bembeyaz olmuş, o güzel çıkık alnından dökülmektedir. Elli yıllık acı ve yalnızlık bir
zamanların gençlik asaletini tümüyle yıkamamıştır; sadece zamanın bileğisinde keskinleşmiş çizgiler
siluetini hafif şişkin şakaklarından buruk ağzına ve yuvarlak çenesine kadar daha belirgince çizmiştir.
Bazen ani bir seğirme hali o acılı yüzü boydan boya geçer: Ardından kemikli ayak parmaklarına



kadar bütün vücudunu elektrikli bir sarsıntı kaplar. Ama bir zamanlar öylesine hülyalı olan gözler
dehşet verici sükûnetlerini korurlar: Korkunç ölçüde suskun ve bir kör gibi bakışsız, bulanıktır göz
kapaklarının altında duran göz bebekleri. Ama bu hayalet gölgenin bir yerlerinde hâlâ bilgi ve hayat
için için yanmakta ve parıldamaktadır: Bir uşak gibi eğilmiştir bile zavallı Scardanelli, abartılı
reveranslarla sanki çok yüksek mertebede biri gelmiş gibi misafirini defalarca selamlar. “Yüce
efendim! Haşmetlim! Majesteleri! Alicenapları!” gibi bir dizi saygı ifadesi dökülür hafif heyecanlı
dudaklarından; ezici bir kibarlıkla misafirini saygıyla çektiği sandalyeye oturtur. Gerçek bir konuşma
hemen hemen hiç gerçekleşmez, çünkü bu sinirli, şaşkın adam bir düşüncede kalmayı ve onu
mantıksal bir dizge içinde geliştirmeyi başaramaz; düşüncelerini düzenlemek için ne kadar uğraşırsa
kelimeler de o derece yumak olur, artık Almancaya ait olmayan, bir takım barok, fantastik seslerin
boğuk, kesik kesik fışkıran bir çağıltısına dönüşür. Tek tük soruları güçlükle de olsa hâlâ
anlayabiliyordur, hâlâ o kararmış beyninden zaman zaman aydınlık bir gölge geçmektedir, Schiller’in
adı ya da geçmişten tanıdığı bir isim anıldığında. Ama dikkatsiz biri Hölderlin adını anacak olursa,
öfkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan konuşma sırasında giderek huzursuzlaşır, sinirlenir,
çünkü düşünmek için verdiği çaba ve toparlama eziyeti o yorgun beyni için çok fazladır: Böylece
misafir eğilmelerden ve reveranslardan sarsılmış halde onun kendisini kapıya kadar geçirmesini izler.

Ama tuhaftır: Çevresi tamamen kararmış, hiçbir zaman dışarı bırakılmaması gereken (çünkü
Almanya’nın zihinsel elitleri, bay üniversite öğrencileri o mutsuz adamla alay ediyorlar, sarhoş
taklitleri yaparak onu çileden çıkarıyorlardı), çökmüş bir zihnin bu geride kalan külleri arasında son
güne kadar parlayan bir kıvılcım hâlâ vardır: Şiir. Zihinsel çöküntüden sadece o sağ çıkabilmiştir ve
bu da yeterince semboliktir. Scardanelli, muhtemelen Hölderlin’in çocukken yazdığı gibi şiirler
yazıyordu. Saatlerce yazıp, bir deste kâğıdı dizelerle ve fantastik bir düzyazı şiirle dolduruyordu –
onları özensizce bir kenara atan Mörike, el yazmalarının “çamaşır sepetlerinde” taşındığını
anlatıyor– ve bir ziyaretçi ondan hatıra olarak yazılı bir kâğıt rica ettiğinde, hiç duraksamadan
oturuyor ve sağlam bir elle (yazısı da bozulmadan çıkmıştır o yıkımdan) isteğe göre mevsimler ya da
Yunanistan üzerine ya da aşağıdaki gibi “zihinsel” bir takım dizeler yazıyordu:

Nasıl ki gün insanların çevresini aydınlatırsa

Ve küçümsemelerden çıkan ışıkla,

Alacakaranlıkta görüntüleri birleştirir,

Bu bilgidir, zihnin derinliklerine varan.

Bunların altına her zaman saçma bir tarih atar (gerçekliğe girdiği anda akıl onu terk eder) ve
“Saygılarımla, Scardanelli” yazar.

Bu sönmüş bilincin şiirleri, Scardanelli’nin bu dizeleri o zihinsel kararmadan, o mor karanlıktan,
“Gece şarkıları”nın o yüce odlarından tamamen farklıdır: Onlarda başlangıca doğru gizemli bir
dönüş vardır. Hiçbiri karanlığın eşiğindeyken yazılan ilahiler gibi serbest ritimli değildir, hepsi
(genellikle sadece çağrışımı takip ederek) kafiyelidir ve genellikle, o geniş çağıltılı akışların tersine,
kısa kısa öbeklenmişlerdir. Sanki o kolay yorulan, sallantıda olan şair serbest odla ritmin çekici
uçurumuna düşmekten korkuyor gibidir, böylece birer koltuk değneği gibi kafiyelere tutunur. Bu
şiirlerden hiçbiri berraklık anlamında mantıklı değildir ve hiçbiri de tümüyle anlamsız değildir; onlar
artık biçim değil, sadece ses biçimidirler, belli ki mantıksal olarak elinde tutamadığı herhangi bir
anlam belirsizliği içinde lirik konuşmalardır bunlar. Ama yine de Scardanelli’nin bu delilik şiirleri



hâlâ şiirdir, oysa diğer akıl hastalarınınki, örneğin Wenigstadt hastanesinde kalan Lenau’nunkiler
bomboş, sadece kafiye peşinde koşan şeylerdir (“Kırlangıçlar, sanki birer dalgıçlar, dalgıçlar,
dalgıçlar”). Hâlâ benzetmeler bulutludur, hâlâ saydam değillerdir, hâlâ sarsıcı bir şekilde sık sık ruh
halini bir çığlıkla gösterirler, tıpkı şu benzersiz dörtlükte olduğu gibi:

Hoş taraflarını bu dünyanın, yaşadım bitti,

Gençlik sevinçleri ne uzun! Ne uzun! akıp gitti.

Nisan, mayıs ve haziran uzakta,

Artık bir hiçim ben, kalmak istemem hayatta.

Bunlar pek o kadar da deli bir şairin dizeleri değildir, daha çok çocuk bir şairin, zihinsel olarak
tamamen çocuklaşmış büyük bir şairin dizeleridir; içlerinde nahif ve zorlamasız, yalın bir görüş
vardır, ama hiçbir zaman kaba, ucube bir şey ya da delice bir sivrilik barındırmazlar. Bir okuma
kitabı gibi resimler arka arkaya sıralanır ve bir mani kafiyesi nahifliğiyle yüksek perdeden seslenen
dizeler oluşturulur. Bir çocuk, yedi yaşında biri, bir manzarayı şu dizeleri yazan Scardanelli’den daha
safça ve yalın betimleyebilir mi?

Ah, bu yumuşak resmin önünden,

Yeşil ağaçların durduğu,

Sanki meyhane levhasına bakar gibi,

Kolay değil geçip gitmem.

Çünkü huzuru bu sessiz günlerin,

Öyle görünüyor ki çok da uyar bana.

Bunu hiç de sorman gerekmez

Eğer cevap vermem şartsa sana.

Hiç düşünmeden, kendini tümüyle duyguların rastlantısal rüzgârına bırakmış, yani kesinlikle
doğaçlama bir şekilde resimler yan yana, üstü üste havada süzülürler, gerçeklik hakkında renklerden
ve seslerden başka hiçbir şey bilmeyen mutlu bir çocuğun rahat biçimli oyunlarıdırlar sanki.
Göstergeleri kırılmış, ama içindeki mekanizmanın hâlâ anlamsızca tik tak ettiği bir saat gibi,
Scardanelli-Hölderlin de sönmüş bir dünyanın boşluğuna yazar: Nefes almak onun için şiir yazmaktır.
İçindeki ritim akla, şiirsellik hayata galip gelmiştir: Böylece korkunç ölçüde trajik bir şekilde,
hayatının en derin arzusu, tümüyle şiir olma, bütün varlığıyla şiirselliğin içinde eriyip gitme arzusu
gerçekleşmiştir. İçindeki insan şairden önce ölmüştür, akıl melodiden önce ve ölümle hayat ele ele
verip onun kaderini şekillendirmiş, onun bir zamanlar gerçek bir şairin gerçek sonuyla ilgili
söylediklerini yerine getirmiştir: “Alevler içinde tüketir alev, kefareti için
dizginleyemediklerimizin.”



Zamanda Yeniden Diriliş

Ben sadece bir sabah bulutuydum,
İşsiz güçsüz ve gelip geçici. Ve uyuyordu,
Ben yapayalnız çiçek açarken, dünya hâlâ.

“Empedokles”

Tarih tanrıçaların en ciddisidir. Sakin ve önyargısız gözlerle zamanın derinliklerine bakar ve demir
eliyle gülümsemeksizin ve acımaksızın olayları şekillendirir. Umursamaz görünür, sarsılmazdır ama
onun da, o uzlaşmazın da gizli bir arzusu vardır. Onun görevi olayları şekillendirmektir, alın
yazılarını tragedyalara çevirmektir, ama bu ciddi eylemleri yaparken küçük analojiler, halklar ve
zamanlar üzerinde beklenmedik, şaşırtıcı çakışmalar, anlamlı tesadüfler yaratmayı sever. Hiçbir şeyi
tek başına kaderine terk etmez, herkese bir benzerini gösterir: Hölderlin’in son alın yazısına da
kardeş bir yaşantı bulmuştur.

7 Haziran 1843’de kararmış dâhinin çocuk kadar hafif cesedini o küçük odasından çıkardılar ve
toprağa verdiler. Scardanelli ölmüş, ama Hölderlin henüz şiirde ve şöhrette yeniden dirilmemişti.
Gerçek varlığı unutulmuştu, edebiyat tarihçileri adını Schiller’in takipçileri arasında şöyle bir anıp
geçiyorlardı, arkada bıraktığı el yazmalarının –bütün o ciltler ve yığınlar– bir kısmı dikkatsizce bir
kenara atılmış, bir kısmı da Stuttgart’taki kütüphaneye gönderilmişti; orada üzerlerine Mcpt. ve bir
rakam yazan etiketler yapıştırılarak arşivlendiler. Ve kimse görmeden çürümeye bırakıldılar, çünkü
terbiyeli edebiyat profesörleri, dehanın hantal katipleri onları elli yıl boyunca eline bile almadı.
Okunmaya değmez olduklarına dair sessiz bir söz birliği vardı; bir delinin yazıları, bir sabit fikirlinin
resimli çılgınlıkları, bir takım acayiplikler olarak görülüyorlardı ve yaklaşık çeyrek yüzyıl boyunca
hiç kimse merak edip de bu kayıp eserleri eline almadı.

O günden birkaç ay önce, 1842’nin son günlerinde Paris’te, İtalyan Bulvarı’nda yürüyen şişmanca
bir bay kalp krizi geçirir; ölüyü bir evin kapısına taşırlar, onun senatör ve eski konsolos Henri Beyle
olduğunu anlarlar. Sonraki birkaç gün içinde ölüm ilanı yazan birkaç kişi bu Bay Beyle’nin Stendhal
adıyla eğlenceli gezi notları ve romanlar yazdığını hatırladı. Ama kimse onun ölümünü fark etmedi.
Tıpkı Hölderlin’de olduğu gibi düzinelerce el yazması (kimseye yük olmasın diye!) Grenoble’daki
kütüphaneye gönderildi ve onlar da Stuttgart’takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya bırakıldılar, tam
yarım yüzyıl boyunca: Okumaya değmez, kafayı yazmaya takmış bir sabit fikirlinin zırvalıkları olarak
görülüyor, onların şifresini çözmek için elli yıl boyunca kimse kılını kıpırdatmıyordu. Tam iki nesil,
Fransa’nın en büyük romancısıyla Almanya’nın en büyük şairini kaçırdı. Tuhaf bir mizah anlayışı
olan tarih, böyle ikili oyunları sever.

Ama Stendhal peygamberce bir not yazmıştı: “Je serai célebre vers 1900” [1900’e doğru ünlü
olacağım], bu tarih aynı zamanda Hölderlin’in de Alman dünyasında bir yıldız gibi parladığı tarihe
denk düşer. Tek tük birkaç yalnız insan ötekini ya da berikini, ikisinden birinin varlığını sezmişti:
Ama her ikisini birden kendi öncülü kabul eden tek bir kişi vardı: Friedrich Nietzsche, bize bu kadar
yakın olan en berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini fevkalade özgür, kendini kendi doğasından çıkarıp
kahramanca dünyaya atan, dizginlerinden kurtulmuş iki muhteşem ruh, kendi bilgilerinin derinliğine
şaşmaz bir gerçeklik duygusuyla inen, birini heyecanın dehası, diğerini en kutsal sadeliğin dehası –
ama her ikisini de sanat için yanıp tutuşan, her ikisini de kendi zamanlarına yabancı ve anlaşılmamış,



aşırı sıcaklık ya da soğukluk yüzünden, ama asla ılıklık yüzünden değil, geçimsiz ve sevilmemiş
kişilikler olarak gördü. O büyük sezgi sahibi onlarda kendi varlığının her iki ucunu görür, oysa onları
henüz doğru dürüst tanımamıştır; çünkü Stendhal’ın mirası “Henri Brulard” o sıralarda tıpkı
Hölderlin’in ilahileri gibi tozlu raflarda bekliyordu. Onların gerçek anlamda günışığına çıkarılması,
unutulmuşluğun ve umursamazlığın karanlık odasından kurtarılmaları için henüz bütün bir neslin
yaşaması ve ölmesi gerekiyordu.

Ama sonra, Hölderlin’in zamana geri dönüşü muhteşem oldu: Tıpkı yıllarca geçmişin dehlizlerinde
gömülü kalan o harika Yunan delikanlı heykelleri gibi el değmemiş, pırıl pırıl gün yüzüne çıktı, ebedi
gençliğin sembolü olarak. Diğer şairlerin iki farklı hayat evreleri vardır, dört farklı hayat evreleri
vardır; Goethe örneğin, coşkulu bir delikanlıdır, düşünceli bir adamdır, bilge bir ihtiyardır, Schiller
ateşli başlar, planlı bitirir. Ama Hölderlin (tıpkı Kant’ın her zaman bir yaşlı olması gibi) sadece
gençliğin takımyıldızındadır: Onu taşıyan bulut Hölderlin’i faniliğe karşı saf halde korumuştur. Bu
ilham dolu insan ancak sabahın parlak dehası olarak düşünülebilir, bakışlarını sabah çiylerinin
yıkadığı kuşluk vakti olarak: Her zaman yukardan, yüce bir yerden gelmiş gibi görünür, şiiri kan,
tohum ve günün sıcaklığından oluşmamıştır, dünya dışı, başka bir ateşin sıcaklığı vardır onda. İçinde
tehlikeli, hatta ölümcül bir hükümranlık süren o şeytani, o karanlık güç bile onun saflığında adeta
melek Serafim’in parlaklığını kazanır: Dumansız ateş, kasılmasız bir yükselme olur, inançlı
dudaklarından esrik sözler dökülür. Böylece o, saflığın parıltısıyla, adeta Alman idealizminin,
Schiller’in teatral, Fichte’nin teorik temellerini attığı, romantiklerin Katolik-mistik bir şekil
verdikleri ve geniş halk kitleleri içinde çoktan yüzeysel bir politik iyimserliğe doğru sızmaya
başlayan o zihinsel hayalperestlik ve pembe bulutlar dünyasının kahramanlık sembolü olarak
gelecekteki bir dünyaya doğru ilerler.

Ama kalbin bu harika yükselişi Hölderlin’de eşsiz, berrak bir güce kavuşur,

Çünkü safların dolaştığı yerde,

daha işitilir olur zihin,

ve bir kahramanlık efsanesi gibi kaderi onun sözü etrafında ihtişamla şekillenir. Sonsuz bir
gökyüzüne doğru sonsuz bir özlem, o gençliğin tomurcuklanan esrikliği, Almanların ebedi delikanlısı,
her yeni yetişen ve inanan neslin önünde mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Otricoli’li Zeus ise,
zenginliğin ve gücün tanrısıysa, Hölderlin de genç Apollon’dur, sabahın ve şarkının tanrısıdır: Bir
yumuşak kahraman mitosu, kutsal saflık mitosu onun suskun benliğinden doğup yükselir ve genç bir
Serafim gibi şarkısının gümüşi parıltısıyla bizim ağır ve şaşkın dünyamızın üzerinde süzülmeye
devam eder.



HEINRICH VON KLEIST
Nesli tükenmiş meşe fırtınada duruyor,
Ama sağlıklı olanı yere çarpıyor,
Çünkü o taç yapraklarına yetişebilir onun.

“Penthesilea”



Kovalanan

Sence ben bir bilmeceyim herhalde.
Dert etme kendine; Tanrı da bana öyle.

“Schroffenstein Ailesi”

Almanya’nın hiçbir yeri yoktur onun, o huzursuzun gitmediği, oturmadığı hiçbir şehri yoktur o
yurtsuzun. Neredeyse her an yollardadır. Ağır ağır ilerleyen posta arabasında Berlin’den Dresden’e
gider, Erz dağlarına, Bayreuth’a, Chemnitz’e gider, sonra birden kendini Würzburg’da bulur, ardından
Napolyon savaşlarını boydan boya geçip Paris’e gider. Amacı orada bir yıl kalmaktır, ama daha
birkaç hafta geçmeden İsviçre’ye kaçar, Bern’den Thun’a geçer, derken Basel’den tekrar Bern’e ve en
sonunda fırlatılmış bir taş gibi birden Wieland’ın Ossmannstedt yakınlarındaki sessiz evine düşer.
Hemen ertesi gün yine yollardadır, yine dönen tekerlekler üzerinde, Milano’dan ve İtalyan gölleri
üzerinden Paris’e gider, düşüncesizce Boulonge’ya, yabancı bir ordunun orta yerine atar kendini ve
sonra birden ölümcül bir hasta olarak Mainz’da gözlerini açar. Derken kader onu tekrar Berlin’e,
Potsdam’a atar: Özlediği memuriyete Königsberg’de kavuşur, bu onu, o kararsız genci bir yıl boyunca
oraya çiviler, sonra tekrar yollara düşer, Fransız ordularının arasından geçerek Dresden’e gitmek
ister, ama casusluk şüphesiyle Châlons’a götürülür. Serbest kalır kalmaz yine şehirler arasında mekik
dokumaya başlar, Avusturya savaşının tam ortasında Dresden’den Viyana’ya koşar, Aspern’de
çarpışmalar sırasında tutuklanır ve Prag’a canını zor atar. Bazen bir yeraltı nehri gibi aylarca ortadan
kaybolur, binlerce mil sonra tekrar gün yüzüne çıkar: En sonunda çekim gücü onu, o kovalananı tekrar
Berlin’e fırlatır. Birkaç kez o kırık kanatlarıyla bir oraya bir buraya yekinir, son olarak Frankfurt’ta
kız kardeşinin, akrabalarının yanında peşinden gelen o korkunç avcıdan saklanabileceği bir çalılık
bulmaya çalışır. Ama rahat edemez. Bunun üzerine son kez arabaya (otuz yıllık hayatındaki tek ve
gerçek evine) atlar, Wannsee’ye gider ve orada başına bir kurşun sıkar. Mezarı bir kır yolundadır.

Kleist’ı bu yolculuklara sürükleyen nedir? Ya da daha doğrusu: Onu sürükleyen nedir? Filoloji
burada çaresiz kalıyor: Onun yolculuklarının neredeyse hepsi nihayetinde anlamsızdır, hiçbir
amaçları yoktur ve çoğunlukla doğru dürüst hedefleri de yoktur. Somut bir nedene dayandırılarak
açıklanamaz bu. Sıkıcı araştırmaların neden olarak öne sürdükleri şeyler genellikle kulp bulmaktan
öteye gitmez, bunlar şeytanın çehresi önüne konan yapay maskelerdir yalnızca. Aklı ayık olan içinse
bu göçebe dürtüsü ebediyen gizemini koruyacaktır: Bu yüzden onun üç kere casusluk zannıyla
tutuklanması tesadüf değildir. Boulogne’da Napolyon İngiltere’yi işgale hazırlanmaktadır, birden
askerlerin arasında daha yeni salıverilmiş Prusyalı bir subay uyurgezer gibi dolaşmaya başlar.
Vurulmaktan bir mucize eseri kurtulur. Fransızlar Berlin’e doğru ilerlemektedir, Kleist birliklerin
arasında adeta bir gezinti havasında dolaşır, ta ki tutuklanıp gözaltına alınıncaya kadar. Aspern’de
Avusturyalılar hayati önem taşıyan bir çarpışma sürdürmektedir, muharebe meydanında zihinsel bir
uyurgezer belirir, yanında birkaç vatansever şiirden başka hiçbir belge yoktur. Böylesine umursamaz
bir davranış, mantıkla açıklanamaz: Burada üstün bir gücün zorlaması söz konusudur, kendi kendine
işkence eden bir ruhun dehşet verici huzursuzluğu söz konusudur. Onun bu yolculuklarını açıklamak
için kendisine verilmiş gizli görevlerden bahsedildiği de olmuştur: Bu belki şu ya da bu yolculuk için
geçerli olabilir, ama onun varoluşundaki o ebedi kaçışı açıklamaz. Gerçekte Kleist’ın hiçbir
yolculuğunun bir hedefi yoktur.

Onun bir hedefi yoktur, o bir şehirde, bir ülkede bir amaç için bulunmaz; o sadece aşırı gerilmiş bir



yaydan fırlar ve kendinden uzağa düşer. Kendi kendinden kaçmak ister, hızla koşarak içindeki bir şeyi
şiddetle geride bırakmak ister, tıpkı ateşli bir hastanın yastık değiştirmesi gibi (Lenau da –aralarında
ruhsal akrabalık vardır– bir keresinde “Ruh hastaları” şiirinde buna benzer bir şey söyler) şehir
değiştirir. Her yerde serinlik arar, şifa arar: Ama şeytanının dürttüğü birinin ocağı tütmez, başında
dam olmaz. Bu yüzden dolaşmıştır Rimbaud ülkeden ülkeye, bu yüzden Nietzsche sürekli şehir,
Beethoven sürekli ev değiştirmiştir, bu yüzden Lenau kıtadan kıtaya fırlatılıp durmuştur: Hepsinin
içinde hayat huzursuzluğunun korkunç kırbacı, varoluşun trajik kararsızlığı vardır. Hepsi de
bilinmeyen bir gücün kovaladıklarıdır, ondan asla kaçamazlar, ona mahkûmdurlar: Çünkü onları
kovalayan şey hararetle kendi kanlarında dönüp durmakta, kendi alınlarında başına buyruk bir varlık
sürdürmektedir. İçlerindeki düşmanı, efendilerini ve şeytanı yok edebilmek için kendilerini yok etmek
zorundadırlar.

Kleist onun kendisini nereye sürdüğünü bilir. Başından itibaren bunun farkındadır: Uçuruma. Ama
uçurumdan kaçmakta mı, yoksa ona doğru hararetle koşmakta mıdır, sadece bunu her zaman bilmez.
Bazen elleri (Homburg bunu açık mezarın başında ele verir) hayata sımsıkı tutunur, kendini, o
düşmekte olanı tutacak olan son toprak parçasına tırnaklarını geçirir. Ardından onu derinliğe çeken
muazzam güce karşı durabileceği bir yer arar, kız kardeşine kenetlemek ister kendini, kadınlara,
arkadaşlarına, onu tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona karşı, o son derinliğe, son düşüşe karşı arzulu
bir özlemle adeta yanar tutuşur. Uçurumun varlığını her zaman bilir, ama onun önünde mi arkasında mı
olduğunu bilmez, onun yaşam mı ölüm mü olduğunu bilmez. Kleist’ın uçurumu içeridedir, bu yüzden
ondan kaçamaz. Onu kendi gölgesi gibi hep yanında taşır.

Böylece Nero’nun elbiselerini tutuşturup yaktırdığı, alevler içinde nereye gittiklerini bilmeden
oraya buraya koşuşturan o canlı meşaleler gibi, o Hıristiyan şehitleri gibi koşar durur Kleist da. O da
hiçbir zaman yollardaki kilometre tabelalarını görmemiştir; içinden geçtiği şehirlerde, çoğu zaman
gözlerini açacak kadar bile kalmamıştır. Onun bütün hayatı sadece uçurumdan kaçıştır, sadece
derinliğe doğru bir koşudur, korkunç, acılı, kalbini sıkıştıran, soluk soluğa bir kovalamacadır; işte bu
yüzdendir o çığlık, eziyetten yorulmuş halde nihayet kendini derinliğe bıraktığında attığı o harika ama
aynı zamanda dehşet verici çığlık.

Kleist’ın hayatı hayat değil, sadece sona doğru bir kovalamacadır, kanın ve şehvetin, vahşet ve
korkunun bütün o hayvansı sarhoşluğuyla, bütün o heyecanlı tantanaları ve iz süren bir hazzın başlama
düdüğüyle birlikte muazzam bir av partisidir. Koca bir mutsuzluk sürüsü üzerine atılır, o ise yaralı
bir geyik gibi çalılara atar kendini, bazen iradenin ani bir dönüşüyle kaderin av köpeklerinden birini
yakalar ve onu yere serer –tutkunun gücüyle kan sıcaklığında üç, dört, beş eser meydana getirir– ve
kanlar içinde yine çalılara dalar. Tam kaderin kızgın köpekleri onu yakaladıklarını sandıkları anda,
son bir güçle adeta şaha kalkar ve –alçağa yem olmaktansa– yüce bir sıçrayışla kendini uçuruma atar.



Portresizin Portresi

Bilmiyorum sana, hakkımda, bu anlatılmaz insan hakkında ne söyleyeyim...

Bir mektuptan

Neredeyse hiçbir görüntüsü yoktur elimizde. Son derece acemice yapılmış bir minyatür ve yine
oldukça değersiz bir portre yetişkin bir adamın sıradan, yuvarlak çocuksu yüzünü, siyah, soru dolu
bakışlarıyla herhangi bir genç Alman’ı gösterir. Bir şair ya da en azından zeki bir insan olduğuna
işaret eden hiçbir şey yoktur bu yüzde, merakımızı çeken hiçbir çizgi yoktur, bu soğuk çehrenin
altındaki ruha dair kafamızda hiçbir soru belirmez: Onun yanından öylece geçer gider insan, her
şeyden habersiz, yabancı, tatmin olmadan ve merak etmeden. Onun sırrı çizilemezdi ve o sır onun
yüzüne resmedilemezdi.

Anlatılmadı da. Çağdaşlarının bütün aktardıkları, arkadaşlarınınkiler dahil, oldukça cılız ve hepsi
de pek somut olmayan şeylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak hissedilen bir şey vardır: o, pek dikkat
çekmeyen, neredeyse görünmeyen biriydi, yaradılışında ve yüzünde çok tuhaf bir sıradanlık vardı.
Çevresindeki insanları onu fark etmeye zorlayacak hiçbir özelliği yoktu, ressamları resmini yapmaya,
şairleri hakkında konuşmaya cezbetmiyordu. İçinde sessiz, fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk
taşıyan, dışarıya çıkmaya çalışmayan bir şey olmalıydı, benzersiz bir gizem olmalıydı. Yüzlerce kişi
konuşuyordu onunla, kimse onun şair olduğunu aklına bile getirmiyordu; arkadaşları, yoldaşları
yıllarca onunla karşılaşıyor, ama hiçbiri bu karşılaşmaları bir yazıda ya da bir mektupta anma gereği
duymuyordu: Otuz dört yıllık bir hayata dair anlatılan anekdotların sayısı bir düzineyi bile bulmaz.
Kleist’ın kendi kuşağı içinden bu gölgemsi geçişini daha iyi hissedebilmek için Wieland’ın bir
yazısını hatırlayalım, Goethe’nin Weimar’a gelişini, ondaki o alev şeridini, uzaktan görenlerin bile
gözlerini kamaştıran o parıltıyı nasıl anlattığını hatırlayalım; Byron ve Shelley’in, Jean Paul ve Victor
Hugo’nun etrafa yaydıkları, zamanın ötesine taşan ve konuşmalarda, mektuplarda ve şiirlerde binlerce
kez kendini dışa vuran o büyüyü hatırlayalım. Ama Kleist’la karşılaşmasını not etmek için bile eline
kalemini alan hiç kimse yoktur; Clemens Brentano’nun şu üç satırı hâlâ onun elimizde bulunan en açık
ve en somut yazılı portresidir: “Kısa boylu, otuz iki yaşında, görmüş geçirmiş, yuvarlak, basık bir
kafa, değişken mizaçlı, çocuksu, yoksul ve sağlam.” Bu kuru betimleme bile görüntüsünden çok
karakterini anlatır. Herkes bakışlarını başka tarafa çevirmiştir, tek bir kişi bile gözlerinin içine
bakmamıştır.

Bunun nedeni kabuğunun çok sert olmasıydı (onun varoluş tragedyasının özeti de budur). Her şeyi
içinde kilitli tutuyordu. Tutkuları gözlerinden yansımıyordu. Patlamaları daha ilk sözcükten önce
dudaklarının altında dağılıp gidiyordu. Az konuşurdu, belki de utangaçlıktan, çünkü dili ağır ve
tutuktu, muhtemelen duygularının özgür olmaması, zorla kapatılmış olması da bunda rol oynuyordu.

Konuşmadaki bu yetersizliğini, dudakları üzerindeki bu sıcak mührü bir mektubunda kendisi de
sarsıcı bir şekilde anlatır. “Eksik olan,” diye yazar, “bir iletişim aracı. Sahip olduğumuz tek şey bile,
dil bile buna yeterli değil, ruhu resmedemiyor, bize aktardığı sadece kırık dökük parçalar. Bu yüzden,
ne zaman birine içimi açacak olsam dehşete benzer bir duyguya kapılıyorum.” Böylece suskun kalır,
beceriksizliğinden ya da tembelliğinden değil, bilakis duygularının aşırı sağlığından ve bu suskunluk,
saatlerce insanların arasında otururken büründüğü bu donuk, düşünceli, ağır suskunluk, insanların
onda fark ettikleri tek şeydi ve bir de aklının başka bir yerde oluşuydu, berrak bir günün ortasında



bulutlu bir havaya bürünmüş olmasıydı. Sık sık konuşmanın ortasında birden durur ve gözleri dalar
giderdi (her zaman ta içindeki o görünmez uçuruma dikerdi gözlerini); Wieland onun “masada
otururken kendi kendine sürekli bir şeyler mırıldandığını ve o sırada yalnız olduğunu sanan ya da aklı
başka yerlerde ya da bambaşka şeylerle meşgul bir insan havasına büründüğünü” anlatır. Sohbet
edemez, rahat olamazdı, bütün gelenek ve görenekten o kadar yoksundu ki, kimi bu taşlaşmış konukta
“karanlık ve tuhaf bir şey” olduğunu endişeyle sezerken, kimileri de onun keskinliğine, kinizmine, o
güçlü gerçeküstülüğüne kızardı (kendisi de bir keresinde kendi suskunluğuna dayanamayıp şiddetle
patlamış olsa da). Varlığının etrafında dönen sohbetlerde yumuşak bir hava esmezdi, çehresinden ve
sözünden sokulgan bir sempati yayılmazdı. Onu en iyi anlayan kişi Rahel, en iyi şekilde ifade etmişti:
“Çevresine sertlik saçıyordu.” O bile, genellikle uzun uzun betimleyen ve anlatan Rahel bile onu
sadece içeriden gösteriyor, sadece varlığının atmosferini betimliyordu, varlığının somut resmini
değil. Böylece o bizim için görünmez, “anlatılmaz” insan olarak kaldı.

Onunla karşılaşanların çoğu onu görmüyordu ya da bir korku ve utanma duygusuyla yanından geniş
bir yay çizerek geçiyorlardı. Onu tanıyanlar seviyordu ve sevenler tutkuyla seviyordu: Ama
yanındayken onların da ruhlarından gizli bir korku esintisi geçiyor, bu da kalplerini ve ellerini
engelliyordu. O kapalı insan kime kendini açsa, ona bütün derinliğini gösteriyordu. Ama herkes bu
derinliğin bir uçurum olduğunu hemen fark ediyordu. Onun yakınındayken kimse huzurlu olamıyordu,
ama o etrafındakileri büyüleyici bir şekilde çekiyordu. Kleist’ı tanıyan hiç kimse onu tümüyle terk
etmedi, ama kimse de sonuna kadar yanında kalmadı; atmosferinin yarattığı basınç, tutkusunun aşırı
sıcaklığı, taleplerinin aşırılığı (neredeyse herkese birlikte ölmeyi teklif ediyordu!) ikinci birinin
taşıyamayacağı kadar şiddetliydi. Herkes ona uzanıyor, herkes ondaki şeytandan korkup geri
çekiliyordu; herkes ondan en yücesini ama aynı zamanda en korkuncunu bekliyordu, herkes onun
ölümden ve çöküşten sadece bir adım uzakta olduğunu hissediyordu. Pfühl, Paris’te bir akşam onu
evde bulamayınca, intihar edenlerin arasında aramak için hemen morga koşar. Marie von Kleist bir
hafta ondan haber alamayınca hemen oğlunu gönderir, onu bulsun ve o korkunç şeyi yapmaktan
alıkoysun diye. Onu tanımayanlar umursamaz ve soğuk olduğunu düşünür. Tanıyanlarsa onu yiyip
bitiren o karanlık ateşten ürperir ve dehşete düşer. Böylece kimse ona dokunamaz ve yardım edemez:
Kimine fazla soğuk gelir, kimine fazla sıcak. Ona sadık kalansa sadece şeytandır.

O da bilir bunu; “Bana bulaşmak tehlikelidir,” der bir keresinde. Bu yüzden, kendisinden uzaklaşan
hiç kimseye sitem etmez: Ona yakın olan, onun alevinden alazlanmıştır. Ahlaki taleplerinin katılığı
yüzünden nişanlısı Wilhelmine von Zenge’nin gençliğini mahveder, en sevdiği kız kardeşi Ulrike’nin
servetini tüketir, kalbinin en yakın yoldaşı Marie von Kleist’ı bomboş ve yapayalnız bırakır,
Henriette Vogel’i kendisiyle birlikte ölüme sürükler. Şeytanının ne kadar tehlikeli olduğunun,
içindekinin dışarıya olan korkunç etkisinin farkındadır: Bu yüzden sürekli daha fazla katılaşarak
kendini sürekli daha çok içine geri çeker, doğanın kendisine biçtiğinden daha çok yalnızlaşır böylece.
Son yıllarında günlerce yataktan çıkmadan yazı yazar, şiir yazar ve pipo içer, nadiren dışarı çıkar,
çıktığında da genellikle “tütüncülere ya da kahvelere” gider. Suskunluğu giderek şiddetlenir, giderek
insanlardan daha da uzaklaşır, 1809 yılında birkaç ay ortadan kaybolduğunda arkadaşları onun
öldüğünü kayıtsızca not eder. Kimse eksikliğini hissetmez, eğer hayatını böylesine dramatik bir
şekilde sonlandırmamış olsaydı, öldüğünü hiç kimse fark etmeyebilirdi; böylesine suskundu dünyaya
karşı, böylesine yabancı, böylesine kapalıydı.

Onun bir resmi yok elimizde, dışsal varlığının bir resmi yok ve eserlerinin, o içten mektuplarının
aynadaki ters yansısından başka içsel varlığının resmi de pek yok. Tek bir tane resmi vardı kuşkusuz



bu portresizin, onu okuyan az sayıda kişiyi sarsan, ölümünden kısa bir süre önce yazdığı Rousseau
tarzı itirafları, “Ruhumun Hikâyesi” vardı. Ama bize ulaşmadı, el yazmalarını yaktı ya da mirasının
umursamaz sahipleri onu da tıpkı romanı ve diğer bazı eserleri gibi bir kenara attı. Böylece çehresi
onu otuz dört yıl boyunca gölgeleyen karanlığa tekrar gömüldü. Bir resmi yok elimizde, sadece o
karanlık eşlikçisini tanıyoruz onun: Şeytanı.



Duygunun Patolojisi

Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe.

“Penthesilea”

Berlin’den hızla oraya koşan doktorlar, henüz sıcak olan cesedi muayene ettiklerinde onun sağlıklı
ve güçlü olduğunu gördüler. Hiçbir organında herhangi bir hasar yoktu; o umutsuz adamın ne
yaptığından emin eliyle şakağına sıktığı o korkunç kurşun dışında hiçbir ölüm nedeni görünmüyordu.
Ama durumu herhangi bir bilimsel kavramla ifade etmek için tutanaklara, “Kleist”ın bir “sanguino-
cholericus in sumo gradu” [ileri derecede kanamalı kolera] hastası olduğunu ve bundan muhtemel bir
ruh hastalığı sonucunun çıkarılabileceğini yazdılar. Her şey açık oysa: Ortada son derece anlamsız bir
ifade var; herhangi bir belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsayımdan yola çıkan bir teşhis söz
konusu. Bu protokol, bizce onu hazırlayan nedenler açısından sadece psikolojik bir önem arz ediyor,
o da Kleist’ın bedensel olarak sağlıklı ve yeterince yaşama gücüne sahip olduğu, organlarının
tamamen düzgün çalıştığı bilgisini bize vermesi. Hayat hikâyesine dair, onun gizemli sinir
krizlerinden, sindirim sisteminin bozuk olmasından ve bazı ağrılarından sık sık söz eden diğer
belgeler de bununla bir çelişki yaratmıyor. Kleist’ın hastalıkları (bir psikanaliz terminolojisi
kullanmak gerekirse) gerçek bir organik bozukluktan çok hastalığa bir kaçış, ruhun o esrik aşırı
gerilimlerinden sonra bedenin dinlenme ihtiyacına yönelik bir sığınmaydı. Prusyalı ataları ona
sağlam, neredeyse fazla dayanıklı bir beden vermişti: Onun illeti etinde gizlenmiyordu, kanında
dolaşmıyordu, tersine görünmez bir şekilde ruhunda mayalanıyor, orada kabarıyordu.

Ama o aslında bir ruh hastası değildi, hastalık hastası, insanlardan nefret eden karanlık bir doğa da
değildi (her ne kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcasına, “Onun hastalık hastalığı çok
fenaymış.” dese de). Kleist müptela değildi, deli değildi, olsa olsa fazla gergindi, şayet sözcüğü en
somut (şişirilmiş ilkokul şairi Theodor Körner’in onun intihar ettiğini duyunca, “Prusyalaların gergin
yaradılışı işte.” derken kast ettiği küçümseyici anlamda değil de) kökeni itibariyle en bire bir
anlamıyla ve doğru telaffuz ederek kullanacak olursak, Kleist fazla gergindi, yani aşırı gerilmişti,
karşıt kutupları tarafından çekilip duruyordu ve bu gerilim içinde sürekli sarsılıyor ve dehanın eli
değdiği anda da bir tel gibi titreşip tınlıyordu. Fazlasıyla tutkuluydu, ölçüsüz, dizginsiz, taşkın,
abartılı bir duygusal tutkusu vardı, onu sürekli olarak aşırılığa zorlayan, asla söze ve eyleme
dökülemeyen bir tutkuydu bu, çünkü aynı derecede güçlü ve abartılı bir tutuculuk, keskin, aşırı keskin
sorumluluk bilinci şiddetli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu. Neredeyse hastalık
derecesinde temizlik takıntısı aşırıya kaçacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak istiyor ve bu
yüzden de hep susması gerekiyordu. Sürekli gerilim ve tıkanıklık bu yüzdendi, ruhsal coşkuya rağmen
dudakların sımsıkı kapalı olmasının verdiği dayanılmaz acı bu yüzdendi. Fazla beyin ve fazla kan
vardı onda, fazla disiplin ve fazla coşku, fazla hırs ve fazla ahlak vardı ve zihni ne kadar aşırı
gerçekçiyse, duygusu da o kadar abartılıydı. Böylece çatışma, hayatını giderek daha şiddetle
kaplıyordu, eğer bir vana açılmazsa bu basıncın yavaş yavaş onu patlamaya götürmesi kaçınılmazdı.
Ama Kleist’ın (hayatındaki son musibet de buydu) bir vanası, bir dışa akışı yoktu: Sözle kendini
dışarı vermiyordu, içindeki gerilimlerden hiçbiri konuşmalara akmıyor, oyunlara, küçük erotik
maceralara aktarılmıyor ya da alkol ve afyonda boğulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, aşırı ateşli
(ve genellikle de karanlık) dürtüleri sadece rüyalarda (eserlerinde) hovardaca tatmin oluyordu;
uyanıkken onları demir gibi bir yumrukla bastırıyor, öldürmeyi bir türlü başaramıyordu. Bir parça
rahatlık, kayıtsızlık, çocukluk, kaygısızlık: Eğer bunlar olsaydı, tutkuları, o kapana kısılmış, o kötücül



vahşi hayvan azgınlıklarını yitirebilirdi; ama duyguları son derece taşkın ve şehvetli olan bu genç
aynı zamanda disipline de tutkundu, kendi üzerinde sert bir Prusya eğitimi uyguluyor ve sürekli
kendisiyle çatışıyordu. İç dünyası, bastırılan ama dizginlenemeyen, kızgın demirle sertleştirilmiş bir
iradeyle sürekli geri ittiği arzularının yeraltı kafesi gibiydi. Ama o aç canavarlar hiç durmadan
üzerine atlıyorlardı. En sonunda da parçaladılar onu.

Gerçek varlıkla olmak istediği varlık arasındaki bu anlaşmazlık, dürtü ile karşı dürtü arasındaki bu
daimi gerilim onun acısını kadere dönüştürdü. Her iki yarısı birbirine uymuyordu ve kanlı bir şekilde
sürekli sürtüşüyorlardı: O bir Rus insanıydı, ölçüsüz, taşkınlık özlemiyle yanıp tutuşan, ama bir
yandan da bir sınır soylusu üniformasına tıkılıp kalmış biriydi; büyük ihtirasları vardı, ama bir
yandan da katı emirleri olan bir bilinci, bu yüzden onların peşinden gidemezdi. Zekâsı ideallik
istiyor, ama bunu Hölderlin gibi (zihnin diğer bir trajik kahramanı) dünyadan talep etmiyordu: Kleist
ahlakı başkaları için değil, sadece kendisi için şart koşuyordu. Ve her şey gibi –her türlü duygunun,
her türlü düşüncenin en korkunç abartıcısı– bu ahlaklılık talebini de abartıyordu: En katı normu bile
kendi içinde korlaşıp tutku haline gelinceye kadar ısıtıyordu. Arkadaşların, kadınların, insanların
hiçbirinin ona yetmemesi değildi onu yıkan. Ama kendisinin bu hırs ve kötücül şehvetin içsel
sağanağına uygun olmaması, kendisinin bu kadar sıcak olması yüzünden kendini biçimlendirememesi,
işte onun gururunu mütemadiyen kıran buydu: Mektuplarının sitem dolu olması bu yüzdendi, bu kendi
kendinden iğrenme duygusu ve kendini hor görme, onun kendi içine bakmasını engelleyen, ağzını
kapalı, ruhunu yaralı yapan suçluluk duygusu bu yüzdendi. Kendisiyle ebedi bir dava yürütüyordu
(her zaman davacı olarak). Sürekli kendini mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargıcı oluyordu
– “Çevresi çok katıydı.” Rahel’in dediği gibi, ama en katısı kendi içindeydi. Kendi içine baktığında –
Kleist gerçeği görme ve derinliğin sonuna kadar bakma cesaretine sahipti– Medusa’yı görmüş gibi taş
kesiliyordu. Olmak istediğinden tamamen farklı biriydi o: Hiç kimse kendisinden onun kendisinden
istediğinden daha fazlasını istememiştir; hemen hemen hiçbir insan kendi önüne Heinrich von
Kleist’tan daha yüksek ahlaki iddialar (bu kadar düşük kapasiteye rağmen yerine getirilecek kategorik
bir ideal) koymamıştır.

Çünkü gerçekten de dışsal donukluğunun soğuk, kapalı, geçirimsiz kayaları altındaki yılan
yuvasında şeytanlar kuluçkaya yatmıştı ve birbirlerini kızıştırıp duruyorlardı. Hiç kimse Kleist’ın
soğuk, kontrollü kapalılığının altındaki bu cehennemi yumağı hiçbir zaman sezmemişti, ama kendisi
bunun, ruhunun en alt gölgesinde yuvalanmış bu yalanıp duran tutku sürüsünün fazlasıyla farkındaydı.
Daha çocukken bunu keşfetmiş ve bütün hayatı bu yüzden mahvolmuştu: Kleist’ın şehvet tragedyası
erken başladı, başlangıcı aşırı sıcaktı, sonu aşırı sıcak. Gençliğinin bu en mahrem krizlerini
nişanlısına ve arkadaşlarına anlattığına göre burada erdemlilik taslayıp gizlemenin bir gereği yok,
ayrıca bu onun tutkularının labirentine şairce inişidir. Genç bir askeri okul öğrencisiyken, kadınları
tanımadan önce, yaşıtı bütün tutkulu oğlanların cinselliğin bahar uyanışında yaptıkları şeyi o da
yapmıştı. Ama o bir Kleist olduğu için bu çocukluk zaafının ölçüsüz müptelası olmuştu; o bir Kleist
olduğu için iradesinin bu zayıflığı karşısında ölçüsüz bir ahlaki acı çekmişti. Bu şehvet yüzünden
kendini ruhsal olarak lekelenmiş, bedensel olarak berbat olmuş hissediyordu ve sürekli korkunç
görüntüler içinde sefa süren iğrençlik derecesinde abartılmış fantezileri, bu çocukluk zaafının dehşet
verici sonuçları konusunda onu aldatıyordu. Diğerlerinin gençliğin önemsiz bir sıyrıkları olarak
kolayca atlattıkları şey, onu kötü huylu bir tümör gibi ruhunun derinliklerine kadar yiyip bitiriyordu:
Henüz yirmi bir yaşında biri olarak cinselliğinin (elbette sadece hayali) arızasını devasa boyutlara
ulaştırmış bulunuyordu. Yazdığı mektupta “gençliğinin karmaşası içinde” yerle bir olan, hastanedeki
(kesinlikle uydurma) bir genci, sırf kendine ibret olsun ve içinde korku uyandırsın diye “güçsüzce



önüne düşmüş başı, çökmüş göğsü, çıplak, solgun ve cılız organları” ile tasvir eder; bu tasvirden o
genç Prusyalının kendinden iğrenerek ve kendi şehvetine karşı kendini savunamamasından duyduğu
aşağılık duygusunun utancıyla kendini nasıl yiyip bitirdiğini hissetmek zor değildir. Buna bir de,
kendini cinsel açıdan yetersiz hissetmesine rağmen, (ruhunun en ücra köşelerine kadar kirlendiğini ve
lekelendiğini hissettiği halde) sayfalar dolusu ahlaklılık vaazları verdiği, ilerdeki anneliğin (bir
yandan kendisinin evliliğin gerektirdiği erkeklik görevlerini yerine getirip getiremeyeceğinden
kuşkulansa da) ve evliliğin doğuracağı sorumlulukları anlattığı iffetli, masum bir kızla nişanlanmış
olmasıyla ulaştığı gerçek trajik boyut ekleniyordu. Bu ikili yaşam, hayatını benzersiz bir gerilime
dönüştüren bu korkunç yarılma Kleist’ta daha o zamandan başlar, bu henüz genişçe açılan göğüste
tutkuların bütün karşıtlığı, utanç, gurur, şehvet ve ahlak karışımı bu vahşi girdap böylesine erken
mayalanır. Kleist’ın içindeki, bir gün dudakları çözülüp de bir arkadaşına bu çılgınca düşünceleri,
sinirlerini mahveden bu sözde rezaleti anlatıncaya kadar utançla ve tedirginlikle bastırdığı o aşırı
dolgunluk duygusu daha o zamandan başlar. Ama arkadaşı –Brockes’ti adı– bir Kleist değildir,
abartıcı değildir. Hemen durumu gerçek boyutlarıyla görür, Kleist’ı Würzburg’daki bir doktora
gönderir ve doktor birkaç hafta içine –görünürde bir ameliyatla, ama aslında telkin yoluyla– onu
cinsiyetinin aşağılık kompleksinden kurtarır.

Artık cinselliği organik açıdan tedavi edilmiştir. Ama Kleist’ın erotizmi hiçbir zaman tümüyle
normal olmaz, tümüyle sınırlanmış olmaz. Aksi takdirde bir insanın biyografisinde “uçkur sırlarına”
değinmenin gereği yoktur; ama Kleist’ın gizilgüçlerini kilitleyen de tam bu uçkurdur ve bütün yüce
tinselliğine rağmen bütün varlığı o tuhaf salınımlı, ama yine de son derece tipik cinsel alışkanlığı
tarafından belirlenir. Bütün o şehvetli, abartılı, dizginsizce kabaran, görüntüler içine gömülmeyi
seven, taşkınlıklar içinde boşalan cinsel sarhoşluğu karakterini hiç kuşkusuz o gizli aşırılıklardan alır
ve belki de edebiyat tarihinde hiçbir şiirsel fantezi klinik açıdan bu kadar açık ve net bir şekilde,
hayallerde kızışan, hayallerde öğütülen ve orada boşalan bir haz öncesi oğlan-erkekliği biçimine
(özellikle “ayıbına” demiyorum) sahip olmamıştır. Şair olarak en nesnel, en aydınlık biçimde
betimleyici olan Kleist cinsel bölümlerde derhal hazcı aşırılığa, oryantal zevk düşkünlüğüne
kapılıverir, hayalleri düşsel aşırılıklarda birbirleriyle yarışan şehvet dolu arzu rüyalarına dönüşür
(Penthesilea’daki tasvirler, hiç durmadan tekrarlanan, o sular damlatarak havuzdan çıkan çıplak Pers
kadını imgesi); onun o korkunç gizli organizması bu noktada adeta açılır ve en hafif temasta ürperir.
Burada onun gençliğindeki aşırı cinsel duyarlılığının kökü kurutulacak cinsten olmadığı, ne kadar çok
bastırırsa bastırsın, ileriki yıllarda ne kadar gizlerse gizlesin, cinselliğindeki bu kronik çabuk
tutuşurluğun hep devam ettiği hissedilir. Ama burada hiçbir zaman dengeye ulaşmayan bir şey daha
vardır, Kleist’ın aşk hayatı (hiç istemeden kullandığım iğrenç bir söz) hiçbir zaman herhangi bir
ilişkide tek bir çizgi, doğrusal bir çizgi halinde, sağlıklı bir erkekliğin normal yörüngesinde
ilerlemez. Her zaman (eskiden olduğu gibi) bir eksiklik olur, tam da güdüsel harekette hep bir
noksanlık bulunur; sarhoşlukta her zaman bir artı, bir fazlalık vardır, bir abartı, bir aşırı kızgınlık
vardır: Kleist’ın bütün ilişkileri bu çok azlığı ve çok fazlalığı en değişken biçimlerde barındırır, en
tuhaf ve en tehlikeli vurgularla ve nüanslarla birbirine girmiş halde parıldar durur. Cinsellikte tam da
şehvetin itici gücü (belki becerinin de) eksik olduğu için, bütün çeşitliliklere ve ara duygulara
yetenekliydi: Erotizmin bütün çapraz ve ara yolları, arzunun bütün karışımları ve kıyafetleri
hakkındaki büyüleyici bilgisi buradan geliyordu, dürtünün cinsiyet değiştirmesi hakkındaki bu tuhaf
bilgisi de buradan geliyordu. Bütün geçişler ve dönüşümler, en şaşırtıcı olanaklar parıldıyordu onun
içinde, ama erotik isteğin geçirimsiz bulanıklığı da her zaman oradaydı. Kadına olan o ilksel yönelim
bile tümüyle dönüştürülemez değildir; Goethe’de ve başka birçok şairde bile hedef, her ne kadar



uçlar arasında defalarca gidip gelse de, tümüyle sadece kadına dönük olduğu halde, Kleist’ın
kontrolsüz dürtüsü bütün yönlere gitmeyi dener. Rühle’ye, Lohse’ye ve Pfuel’e yazdığı mektupları
okumak, onun içinde bir eşcinsellik olduğunu tahmin etmek için yeterlidir: “Senin güzel bedenini sık
sık, Thun’a... göle girerken, gerçek genç kız duygularıyla izledim,” ya da daha açığı, “Yunan dönemini
kalbimde yeniden açtın, seninle yatabilirdim.” Ama Kleist cinsiyet değiştirmiş değildir, onun aşk
algısı sadece (aktif, patlamalı bir dışa akıştan yoksun olduğu için) taşkın duygu biçimlerine sahiptir.
“Biricik” diye hitap ettiği, ama aslında üvey kız kardeşi olan (ve tuhaf bir şekilde Kleist’ın kadınsı
tarafıyla alay eder gibi onun yanında erkek kıyafetleriyle dolaşan) Ulrike’ye yazarken de daha az
ateşli değildir ve ruhsal duyumsamanın erotik kızışmışlığıyla dopdoludur. Her türlü duygusal
kıpırdanışa sürekli abartılı şehvetinin yakıcı tuzunu katar, böylece sürekli kendini duygusal bir
karmaşaya sürükler. On üç yaşındaki Luise Wieland’da gerçek bir ilişki olmaksızın zihinsel baştan
çıkarmanın çekiciliğini tadar, Marie von Kleist’a onu sürükleyense anaç duygulardır; son kadına,
Henriette Vogel’a onu bağlayan şey yine bir ilişki değildir (ne kadar da itici sözler bunlar), bilakis
ölüme duyduğu öfkeli şehvettir. Kleist’ın hiçbir kadınla, hiçbir erkekle olan ilişkisi sade ve berrak
değildir, hiçbir zaman bir aşk değildir, tersine her zaman karışık, abartılı, her zaman çok fazla ya da
fazla az, ki cinselliğinin tek ayıbı da budur, sürekli –Goethe’nin onun hakkında söylediği o
büyüleyici, aydınlatıcı sözlerle– “duygularını karmaşaya sürükler”. Asla boşalmaz, asla tükenmez,
bir yaşantıda kendi aşk gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, hiçbir zaman (Goethe gibi) eylem ya da
kaçış yoluyla özgürleşmez, tamamen tutunmasa da her zaman bir yere takılı kalır, “duyusal
maneviyatçı” âşıktır o, kanının ince zehriyle kızışmıştır. Erkeklik ve dişilik, şehvet ve sadakat, iyilik
ve kötülük, maneviyatçılık ya da duyusallık, bütün bu karşıt unsurlar tek bir yakıcı zincire dönüşür
onda ve en sonunda onu boğan da bu zincir olur. Cinsellikte de hiçbir zaman avcı değildir Kleist,
tersine her zaman avdır, tutku şeytanının tebaasıdır.

Ama Kleist cinsel açıdan böylesine çok anlamlı, çok sorunlu olduğu için ve belki tam da fiziksel
olarak tamamen sağlıklı olmadığı için, erotik bilgi konusunda çevresindeki bütün diğer şairlerden
ilerdedir. Kanının aşırı kızgın atmosferi, sinirlerinin sürekli neredeyse kopacak kadar aşırı gergin
olması en derinlerdeki en gizli duygu kalıntılarını dahi bulup dışarı atar: Başkalarında bilinçdışına
sürülen ve orada zayıf düşen tuhaf arzular onda ateşli bir şekilde kendini dışa vurur ve
karakterlerinin cinselliğinde için için yanarlar. Temel unsurun abartılması yüzünden –ve Kleist bir
yanıyla keskin gözlemlerin, bir yanıyla da aşırı ölçülerin şairidir– her türlü duyguyu patolojik boyuta
varıncaya kadar sürükler. Bütün bunlar, kabaca pathologia sexualis denen bu şeyler, eserlerinde
neredeyse klinik görüntüler halinde imgeleşir: Erkekliği abartarak erkeksiliğe, neredeyse sadizme
(Achill ve Wetter vom Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve öldürme zevkine (Penthesilea),
kadınsı teslimiyeti mazoşizme ve köleliğe (Heilbronnlu Kätchen) vardırır; ayrıca hipnoz,
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun bütün karanlık güçlerini de katar buna. Kalbin doğa tarihinde en dış
sayfaya yazılan her şey, duygunun eksantrik boyutu, insanın kendi dışına taşması, onu şiirsel yapıya
yönelten şey işte budur, tam da budur. Eserlerinin hepsinde şehvetle kızışan kasvetli rüyalarının bu
karakteri egemendir: Kötücül şeytanları, kanının yakıcı güçlerini çağırmanın, onları tutkunun
kırbacıyla kendi karakterleri içine sürmek dışında bir yolunu bilmiyordu. Sanat onun için şeytan
çıkarmaktı, kötü ruhları işkence çeken bedenin dışına atıp, onları hayali alana sürmekti. Onun
cinselliği kendini yaşamıyor, kendini sadece hayal ediyordu: İşte Goethe’yi ürküten ve bazı
deneyimsizleri geri püskürten o devasa ve tehlikeli boyutlara varan çarpıtmaların nedeni buydu.

Ama Kleist’ı bu yüzden erotizm düşkünü olarak görmek (Eros sadece her doğanın alışkanlıklarını
sırf duygusal tutkulardan daha somut gösterir) kadar hatalı bir şey olamaz. –Haz düşkünü, şehvetli



anlamında– erotizm düşkünü sayılması için arzunun vurgulanma anı onda tümüyle eksiktir. Kleist bir
haz düşkününün tam tersidir, o kendi tutkularının acı çekeni, onların mustaribidir, yakıcı rüyalarının
gerçekleştiremeyeni, yerine getiremeyenidir: Arzularının birikmesi, sıkışması, ebediyen geriye doğru
akıntısı ve kaynaması bundandır. Her yerde olduğu gibi burada da sürülen olarak ortaya çıkar o, bir
şeytanın kovaladığı av olarak, mecburiyetleri ve hırslarıyla sürekli mücadele içinde, doğasının bu
zorbalığı altında korkunç acılar çeken biri olarak. Ama Eros azgın tasmasıyla onu hayat boyu
kovalayanlardan sadece biridir: Onun diğer tutkuları da daha az tehlikeli ve daha az kanlı değildir,
zira onları da –yeni edebiyatın tanıdığı en korkunç abartıcı olarak– aşırılığa kadar vardırır, ruhun her
sıkıntısını, her duygusunu bir saplantıya, bir klinik vakaya, bir intihara tırmandırır. Ne zaman
Kleist’ın bir eserine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, orada kötü ruhların tutku cümbüşünü
görürüz. Nefret doluydu, hınç doluydu, hatta sıkışmış, saldırgan bir öfke doluydu; bu hüsrana uğramış
güç hırsının onun içinde ne kadar korkunç bir şekilde kaynadığını, vahşi hayvanın onu ezen yumruktan
kurtulduğu ve en güçlülerin, bir Goethe’nin ya da Napolyon’un üzerine saldırdığında daha iyi
anlayabiliriz: “Başındaki tacı çekip alacağım.” Ama bu onun bir zamanlar “kalbinin dizleri üzerine
çökerek” konuştuğu kişiye olan nefretinin en yumuşak ifadesidir. Aşırı duyguların korkunç
sürüsündeki bir başka canavar da hırstır: Çılgın, gözü dönmüş bir gururun kardeşi olarak ortaya çıkar
ve her türlü itirazı topuğuyla ezer. Sonra beynindeki ve kanındaki o emici, o kara vampir gelir:
Karanlık bir melankoli, ama Leopardi’ninki ya da Lenaus’unki gibi pasif bir ruh durumu değildir bu,
kalbin müzikal kararışı değildir; tersine, “bir türlü kontrolüm altına alamadığım bir keder” diye ifade
ettiği şeydir, saldırgan ve ateşli bir ölüm arzusu, onu Philoktetes gibi zehirlenmiş bir yarayla
yalnızlığa doğru kovalayan yakıcı bir azaptır. Ve buradan tekrar yeni bir sıkıntı doğar: sevilmemenin
acısı, Amphit-ryon’da doğanın yaratıcısı Tanrı’ya atfettiği acı; bu da çılgınca bir yalnızlığa
vardırıncaya kadar abartılır. Onu harekete geçiren her şey hemen hastalığa ve aşırılığa dönüşür:
Ahlaklılığa, hakikate ve adalete olan en entelektüel, en zihinsel eğilimler bile onun ölçüsüzlüğünü
tutkuya dö-nüştürür, hakkaniyet sevgisi hak sahibi olmaya (Kohlhaas), hakikat dürtüsü fokurdayan bir
fanatizme, ahlaklılık ihtiyacı buz gibi soğuk, sivri bir dogmatizme dönüşür. Okunu hep yukarıya,
kendinden öteye doğru atar, her seferinde geri gelen okun ucu hep kendi etinde kalır, hüsranın bütün
yakıcı çözeltileri ve acıları içinde yavaş yavaş erir. Çünkü bütün bu tutkuya dönüşmüş dürtüler, bütün
bu kışkırtıcı sanal zehirler onun içinden tamamen çıkamaz ve tehlikeli bir şekilde mayalanmaya
başlarlar: Onda (Eros’unda olduğu gibi) gerçeğe boşaltmak eksik kalmıştır. Napolyon’a olan nefreti,
onu öldürme, Fransızları yere serme düşüncesi sarhoşluğa dönüşür, ama eli bir türlü hançerine
gitmez, askerde bile elini silaha sürmez. Hırsı, Guiskard’ı yazarken hem Sophokles’i, hem
Shakespeare’i bir hamlede aşmak ister; ama oyun güçsüz düşer ve tamamlanmamış bir parça olarak
kalır. Melankolisi diğerlerine yanaşır ve on yıl boyunca ölüme giderken kendisine eşlik edecek birini
boşu boşuna arar; sonunda kanser hastası mutsuz bir kadını bu yolculuğa ikna eder. Eylem dürtüsü,
gücü sadece rüyalarını besler, onları vahşileştirir ve azdırır. Böylece içindeki bütün tutkular hayal
gücü tarafından aralıksız kızıştırılarak, aşırı sinirliliğe ve sinirlerini koparacak bir gerginliğe
dönüşür, ama Hamlet’in sözleriyle söylersek, “bu fazla sert olan eti” eritmeyi beceremez. “Sakin,
tutkular karşısında sakin.” diye inler umutsuzca, onlar Kleist’ı bir türlü bırakmazlar ve eserlerinin en
son sızıntısına varıncaya kadar bu sıcak basınç, duyguların aşırı büyümesi tıslar durur. Şeytanı
elinden kırbacını hiç bırakmaz: Kaderinin çalıları arasında ebedi bir av olarak uçuruma kadar
kovalanmak zorundadır o.

Bütün tutkular tarafından kovalanan biri olmak; bu hiç kimsenin olmadığı kadar Kleist’tır. Ama
hiçbir şey, bu yüzden onun içinde dizginsiz bir insan görmek kadar yanıltıcı olamaz, çünkü onun en



büyük acısı, asıl tragedyası, tutkularının bütün kırbaçları ve yılanlarıyla ileri doğru kamçılanırken
kendini sürekli dizginlemesi, iradesinin vurduğu bu sert gemin onu sürekli geri çekmesi, o ileri doğru
gitmek isterken ve dürtüleri onu sürekli zorlarken bir yandan da kendi içinde içsel bir saflığa
erişmeye çabalamasıdır. Oysa derin akrabalığının bulunduğu o kendi kendini mahveden diğer şair
tiplerinde, Günther’de, Verlain’de, Marlowe’da aşırı titreşimli bir tutkunun karşısında son derece
zayıf, kadınsı bir irade vardır ve onlar kendi dürtülerinin baskısı altında un ufak olmuşlardır. Onlar
boğulurcasına içtiler, kumara battılar, heba oldular ve kendilerini kaybettiler, varlıklarının içsel
girdabı tarafından öğütüldüler: Hiçbiri aniden düşmedi, tersine yavaş yavaş aşağı kaydılar,
iradelerinin giderek azalan direnciyle adım adım indiler. Ama Kleist’ta –ki Kleist tragedyasının
kökleri burada, sadece buradadır– doğasının güçlü şeytani tutkululuğunun karşısında aynı şekilde
şeytani bir zihinsel irade vardır (tıpkı eserlerinde vahşi, esrik bir hayalperestle soğuk, ayık, son
derece berrak görüşlü bir ustanın ve hesap adamının bir arada olması gibi). Dürtünün karşısına çıkan
karşı iradesi de en az dürtünün kendisi kadar güçlüdür ve bu ikili gücün karşıtlığı onun içsel savaşını
kahramanlık seviyesine çıkarır. Bazen kendisi de içindeki en derin yere kurulan bir çadırda (ruhunda)
yaraları iltihaplanmış, bütün kötü sıvıların ateşiyle acılar içinde yatan, ama iradesinin gücüyle ayağa
kalkan ve muazzam bir hareketle sırrının boğazını sıkıp insanların karşısına dikilen kahramanı
Guiskard gibi çıkar ortaya. Kleist bir adım bile geri çekilmez, kendi uçurumuna çekilmeye boyun
eğmez: İradesi tutkusunun o muazzam çekim gücüne demir sertliğiyle karşı durur:

Dur, bir kubbe nasıl durursa öyle dur,

Çünkü her taşı düşmek ister onun da.

Kurban et başını, bir kilit taşı gibi,

Tanrıların şimşeklerine karşı dur ve bağır: hadi vur!

Ve bırak baştan aşağı yarsınlar seni,

Bir nefes, bir tutam harç ve taş

Bu genç bağrı ayakta tutsun yeter ki.

–bu kutsal kibirle çıkar kaderin karşısına, kendi kendini yok etmenin yakıcı öfkesine karşı, tutkuya
çevirdiği sert ve güçlü ayakta kalma ve kendini yüceltme dürtüsünü koyar. Böylece Kleist’ın hayatı
bir “gigantomachie”ye, yüksek bir doğanın devler savaşına döner; onun tragedyası diğer insanlar gibi
birinin çok fazlasına, birinin de çok azına sahip olmasından kaynaklanmaz, bilakis onda her ikisinden
de çok fazla vardır, çok fazla kana karşılık çok fazla zekâ, çok fazla tutkuya karşılık çok fazla ahlak,
çok fazla dizginsizliğe karşılık çok fazla disiplin. O en dolu insanlardan biriydi ve (Goethe’nin dediği
gibi) “bu güzel niyetli bedenin” yakalandığı “çaresiz hastalık” aslında aşırı gücün ta kendisiydi. Doğa
ona malzemelerinden bol bol verdi, hatta tek bir insanın tek bir hayat içinde taşıyabileceğinden daha
fazlasını verdi: Böylece bu bolluk kendi içinde çatıştı ve bu doz aşımı, dünyevi bir bedenin zayıf
kabuğunun üstesinden gelebileceğinden çok çok fazla olan bu sıvılar ve güçler giderek zehre ve
felakete dönüştü. Bu yüzden aşırı ısınmış bir kazan gibi onun da kendini patlatması gerekiyordu: Onun
şeytanı ölçüsüzlük değil aşırılıktı.



Hayat Planı

İçimdeki her şey tezgahtaki atık ipler gibi birbirine girmiş durumda.

Bir gençlik mektubundan

Kleist içindeki bu duygu karmaşasını erkenden fark etmişti. Daha çocukken ve yirmi yaşında bir
muhafız subayı olarak daha da şiddetli şekilde, dünyanın darlığına karşı duygularının güçlü
kabarışını, nerdeyse bilinçsizce sezer. Ama bu karmaşıklığın ve yabancılaşmanın sadece gençliğin
mayalanması olduğunu, hayata karşı şanssız bir duruş, özellikle de hazırlanma, sistem ve eğitim
konularında bir eksilik olduğunu düşünür. Gerçekten de Kleist hiçbir zaman hayat için
yetiştirilmemiştir: Yetim kaldığı baba ocağından göçmen bir papazın eğitimine girer, ardından savaş
sanatını öğrensin diye askeri okula verilir, ama onun en gizli eğilimi müziğedir ve bu duygularının
sonsuza doğru ilk yola çıkışıdır. Sadece gizli gizli flüt çalmasına izin verilir (söylendiğine göre bir
flüt ustasıdır), gündüzleri sert Prusya ordusunda, vatanının ıssız kum havuzlarında talim angaryası
olarak kâtiplik yapar. Onu en sonunda gerçek bir savaşa sürükleyen 1793 seferi Alman tarihinin en
zavallı, en acıklı, en sıkıcı, kahramanlığa en uzak seferidir. Kleist hiçbir zaman savaş anılarından söz
etmemiştir: Sadece barışa dair bir şiirinde, bu anlamsızlıktan kaçmak için duyduğu özlemi ifade eder.

Askeri üniforma geniş göğsüne dar gelmekte, onu sıkmaktadır. Bir yandan da içindeki güçlerin
mayalandığını hisseder, ama aynı zamanda onları disiplin altına alamazsa hiçbir zaman etkili bir
şekilde dünyaya açılamayacaklarını da hisseder. Kimse onu yetiştirmemiş, kimse onu eğitmemiştir:
Böylece kendi kendinin eğitmeni olmak ister, kendine “bir hayat planı yapmak” ya da kendi ifadesiyle
“doğru yaşamak” ister; bir Prusyalı olduğu için de ilk düşüncesi bir düzen fikri olur. Kendi içinde
düzen sağlayacaktır, “doğru yaşayacak”, prensiplere göre, fikirlere göre, özlü sözlere göre
davranacaktır; içindeki kaosu (varlığını sezdiği) kurallarla bağlanmış, şematik, ölçülü bir varoluşla
dizginleyebileceğine ve sonra da aydınlatıcı bir şekilde ifade ettiği gibi “dünya ile geleneksel bir
ilişki” kuracağına inanmaktadır. Temel düşüncesi şudur: “Her insanın bir hayat planı olması lazım”
ve bu kuruntu onu neredeyse hayatının sonuna kadar bırakmayacaktır; insan önüne bir hedef koymalı
ve buna uygun aracı da özenle seçmelidir; savaş stratejisinde olduğu gibi, matematikte olduğu gibi
kendine bir görev belirlemeli ve kendini sınırlamalıdır. “Özgür bir insan, rastlantıların onu getirip
bıraktığı bir yerde öylece durmaz... insanın kendi kaderinin dizginlerini eline alabileceğini, hatta onu
doğru anlarsa kaderini yönlendirmesinin bile mümkün olabileceğini hisseder. Kendi aklıyla hangi
mutluluğun kendisi için en yüksek olduğunu belirler ve kendi hayat planını tasarlar... Bir insan
kendine bir hayat planı yapacak duruma gelmediği sürece reşit olamaz ve çocukken nasıl anne
babanın himayesindeyse, yetişkin olduğunda da kaderin himayesine girer.” Yirmi bir yaşındaki Kleist
böyle bir felsefe kurar ve kaderle alay ettiğini düşünür. Henüz kaderinin kendi içinde, aynı zamanda
kendi gücünün ötesinde olduğunun farkında değildir.

Ama yine de şiddetle hayata atılır. Askeri üniformayı çıkarır; “Askerlikten,” diye yazar, “o kadar
nefret ediyordum ki, yavaş yavaş onun amaçlarına hizmet etmek benim için ağır bir yük olmaya
başladı.” Ama şimdi bir disiplinden kaçıp kendine bir başkasını nasıl bulacaktı? Daha önce de
söylediğim gibi, eğer ilk düşüncesi düzen olmasaydı, Kleist Prusyalı olmayabilirdi. Ayrıca: Bir
Alman da olmayabilirdi, eğer bu içsel düzen için her şeyi eğitimden beklememiş olsaydı. Eğitim,
bütün Almanlar için olduğu gibi onun için de hayatın sırrıdır; okumak, kitaplardan çok şey öğrenmek,
okul sıralarında oturmak, notlar tutmak, profesörleri dinlemek; gençlerin kafasında dünyaya açılan yol



budur. Vecizelerle ve teorilerle, felsefe ve doğa bilimleriyle, matematik ve edebiyat tarihiyle dünya
ruhunu yakalayacağına, içindeki şeytanı kovacağına inanır Kleist. Böylece o ebedi abartıcı delirmiş
gibi üniversite eğitimine başlar. Yaptığı her şeyi, dokunduğu her şeyi şeytani iradesiyle kora çevirir:
Adeta ayıklıktan sarhoş olur ve katı disiplini bir sefahat âlemine çevirir. Tıpkı Alman atasına, Doktor
Faustus’a olduğu gibi, bilime giden geniş oylumlu ve adım adım ilerleyen yol ona da çok yavaş gelir:
Bir sıçrayışta her şeyi yalayıp yutmak ve bilgiden de nihayet hayatı, hayatın “gerçek” biçimini
öğrenmek ister. Çünkü ne de olsa, aydınlanma dönemi yazılarının da kışkırtmasıyla Yunanların
anladığı anlamda “erdem”in öğrenilebilirliğine, insanın bilgiyi ve eğitimi içinden çıkarabileceği ve
sonra onu bir şema olarak, bir logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabileceği bir hayat
formülüne içgüdüsel iradesinin bütün fanatikliğiyle inanmaktadır. Bu yüzden, adeta çaresiz biri gibi,
mantık, matematik ve deneysel fizik öğrenmeye girişir, sonra eski Yunanca ve Latince öğrenir, bütün
bunlar “yorucu bir çalışmayla” yürütülür, fakat hedefsiz ve plansızdır, ama bu da onun doğasındaki
kontrolsüzlük ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun bütün bunlara katlanabilmek için uzun süre
dişini sıktığını tahmin etmek zor değildir: “Kendime bir hedef koydum, buna ulaşmak için bütün
güçlerimi aralıksız kullanmam ve zamanın her anını değerlendirmem gerekiyor.” Ama bu hedef bir
türlü kendini göstermez. Bir boşluğa öğrenir adeta, ayrı ayrı bilgileri telaşla bir araya getirmeye
çalıştıkça içsel hedefinden uzaklaşır. “Hiçbir bilimi diğerine tercih etmiyorum; sürekli bir bilimden
diğerine atlamam ve her birinin yüzeyinde yüzüp hiçbirinin derinliğine inmemem mi gerekiyor?”
Yaptığının faydalı bir şey olduğuna kendini daha da inandırmak için nişanlısına ahlaklı olmanın
hassas mekanizmasını boş yere anlatır durur, saplantılı bir öğretmen gibi, onu “yetiştirmek” için
özenle hazırladığı saçma sapan soru ve cevaplarla zavallı kıza aylarca eziyet eder: Kleist hiç bu
kadar, kendi halinde insanları kitaplarla, ödevlerle, reçetelerle boğduğu o şanssız dönemdeki kadar
sevimsiz, insanlıktan uzak, ukala ve Prusyalı olmamıştır, hiçbir zaman bir vatandaş olmak, iyi bir
insan olmak için didinip durduğu o dönemdeki kadar kendine, varlığının kor halinde yanan özüne
yabancı olmamıştır.

Ama üzerine ne kadar kitaplar ve ağır ciltler yığmaya çalışırsa çalışsın şeytandan kaçamayacaktır:
Bir gün kitaplardan ona doğru korkunç bir alev fışkırır. Aniden, bir günde, bir gecede Kleist’ın o ilk
hayat planı mahvolur, aklın dini, bilime olan inancı uçup gider. Çünkü Kant’ı okumuştur, bütün Alman
şairlerinin en büyük düşmanı, onların kışkırtıcısı ve yıkıcısı olan Kant’ı ve bu soğuk, aşırı berrak ışık
onun gözlerini kamaştırır. Dehşet içinde en yüce kanaatinin, hakikatin bilinebilirliğine, eğitimin
iyileştirici gücüne olan inancının iflas ettiğini açıklamak zorunda kalır: “Hakikat dediğimiz şeyin
hakikaten hakikat mi olduğuna, yoksa sadece bize mi öyle göründüğüne karar veremeyiz.”
“Düşüncesinin sivri ucu” kalbinin “en kutsal derinliğine” kadar saplanır ve sarsılarak bir mektubunda
haykırır: “Tek ve en yüce hedefim çöktü ve şimdi artık bir hedefim yok.” Hayat planı yıkılmıştır,
Kleist yine tek başına, yapayalnızdır, bir türlü dizginleyemediği o korkunç yükle, o gizemli Ben’iyle
yine baş başa kalmıştır. Tam da –her zamanki gibi– o ölçüsüz tutkulu insanın bütün varlığını, o
sınırsız zihinsel varoluşunu tek bir karta yatırması, onun bu ruhsal çöküntülerini daha korkunç ve
tehlikeli hale getirir. Eğer Kleist inancını ya da tutkusunu kaybetmişse her şeyini kaybetmiş demektir:
Çünkü onun tragedyası ve büyüklüğü, kendini her zaman tümüyle eksiksiz bir biçime, bir duyguya
sürüklemesi ve asla geri dönüş yolunu bulamaması, hiçbir zaman patlamaktan ve parçalanmaktan
başka bir çare bulamamasıdır.

Bu sefer de parçalanmakta bulur çareyi. Yıllarca içindekini içip sarhoş olduğu bardağı bir küfür
savurarak kaderin duvarına fırlatır ve paramparça eder. O ana kadar onun idolü olan “üzgün” aklı –
bundan böyle bu şekilde adlandıracaktır– kitaplardan, felsefeden, teoremlerden kaçar; o ebedi



abartıcı bu sefer de fazla uzağa, ta öbür uca kaçar, aynı abartılı hırsla, aynı fanatik samimiyetle
sarılacağı yeni bir ideal bulur. “Özellikle bilim denen şey midemi bulandırıyor.” Bir hamlede kendini
tam karşıt kutba atar, inancını, biten bir günün sonunda takvim yaprağını yırtar gibi üzerinden yırtıp
atar ve daha dün kurtuluşu eğitimde, büyüyü bilgide, şifayı kültürde, dayanma gücünü öğrenimde
gören kişi, şimdi belirsizliğin, bilinçsizliğin, ilkelliğin, hayvansallığın ve bitkiselliğin peşine
düşmüştür. Derhal –Kleist’ın tutkusu sabır sözcüğünü tanımaz– yeni bir hayat planı yapar, kurgusu
aynı derecede zayıf, her türlü deneyim temelinden aynı derecede yoksundur bu plan da: Prusyalı genç
asilzade birdenbire “karanlık, sakin, göze görünmeyen bir hayat” yaşamaya karar verir, çiftçi olmak,
Jean-Jacques Rousseau’nun bir zamanlar baştan çıkarıcı bir şekilde keşfettiği o yalnızlığa gömülmek
ister; Acem büyücülerinin Tanrı’ya en uygun diye niteledikleri şeyden daha fazlasını istemez: “Bir
tarla işlemek, bir ağaç yetiştirmek ve bir çocuk büyütmek.” Daha planı yapar yapmaz onun peşinden
sürüklenmeye başlar: Kleist bilge olmayı istediği hızla şimdi de körleşmeyi ister. Bir gecede, “üzücü
bir felsefe öğreniminden kafası karışmış halde sığındığı” Paris’ten ayrılır, ertesi gün nişanlısından
ayrılır, çünkü kız yeni plana hemen ayak uyduramamış ve bir generalin kızı olarak hayatını tarlada ve
ahırda çalışarak geçirmek isteyip istemediği konusundaki kaygılarını dile getirmiştir. Ama Kleist
bekleyemez: Eğer bir fikre tutulmuşsa alev alev yanmaya başlamış demektir. Tarım konusunda
kitaplar okumaya başlar, İsviçreli çiftçilerle çalışır, kalan son parasıyla (her tarafında savaş olan bir
ülkede) kendine toprak satın almak için kantonları baştan başa dolaşır; en basit şeyi istese bile,
bilgelik ya da çiftçilik, onu o şeytani gücün dışında yapamaz.

Onun hayat planları kav gibidir: Gerçekliğe temas ettikleri anda alev alırlar. Ne kadar uğraşırsa o
kadar başarısız olur, çünkü onun özü abartı yoluyla tahrip etmektir. Kleist bir şeyi başarmışsa bu
kendi iradesi dışında olmuştur: İçindeki karanlık güç sürekli iradesinin sezmediği şeyleri
gerçekleştirir. Eğitim sırasında ve daha sonra eğitimden arınma sırasında, aklının bu aşırı kızgın
disiplinleri içinde bir çıkış yolu ararken, içindeki dürtü, varlığının karanlık irade gücü serbest
kalmıştır; o tıpkı bir yara gibi merhemlerle ve sargılarla içindeki ateşi akıllıca iyileştirmeye
çalışırken, benliğindeki gizli mayalanma patlama noktasına gelmiş ve içindeki şeytan zincirlerini
kırarak şiirin içine dalmıştır. Kleist, duygusal bir uyurgezerlik içinde Paris’te dolaşırken, tamamıyla
farkında olmadan Schroffenstein Ailesi’ni yazmaya başlamış, ilk denemelerini çekine çekine de olsa
arkadaşlarına göstermiştir: Ama o imkânı fark eder etmez, nihayet, nihayet duygularının aşırı
basıncını boşaltacak bir vananın açıldığını fark eder etmez, hayal gücünün bu sınırlar, bağlar ve
ölçüler dünyasında tek başına ve özgür olduğunu hisseder hissetmez iradesi çılgın gibi bu sonsuzluğa
doğru koşmaya başlamıştır (her konuda olduğu gibi burada da, daha en başındayken en sona ulaşma
hırsıyla). Şiir Kleist’ın ilk kurtuluşudur. Sevinç çığlıklarıyla kendini (kurtulduğunu sandığı) şeytana
geri verir ve kendi derinliklerine bir uçuruma atlar gibi atlar.



İhtiras

Ah, sorumsuzluktur içimizdeki ihtirası uyandırmak – bir öfkeye kendimizi kurban ediyoruz.

Bir mektuptan

Bir hapishaneden kaçar gibi atılır Kleist şiirin tehlikeli sınırsızlığına. Nihayet mayalanan dürtüsüne
bir dışarı çıkma olanağı doğmuştur; sıkışıp kalan hayal gücü şimdi kendini karakterlere bölebilecek,
keyifle sözcüklerde akacaktır. Ama bir Kleist’a hiçbir şey bir eğlence olamaz, çünkü o ölçü nedir
bilmez. Daha ilk eserine başlar başlamaz, kendini bir edebiyatçı, bir şair gibi hissetme cesareti bulur
bulmaz bir anda tüm zamanların en büyük, en harika, en muazzam şairi olmak ister ve daha ilk
eserinde önüne Yunanların ve klasiklerin en büyük eserlerini aşmak gibi küstahça bir hedef koyar. İlk
atışta her şeyi elde etmek: Böylelikle Kleist tarzı abartı edebiyata da girmiş olur. Diğer şairler
umutlar ve hayallerle, denemeler ve tevazuyla çekine çekine başlarlar ve sonunda ortaya iyi, önemli
bir eser çıkardıkları için mutludurlar; ama Kleist sürekli en uçlarda yaşadığı için, daha ilk
denemesinde hemen ulaşılmaz olanı ister. (Uyurgezer halde yazdığı ilk eseri Schroffenstein’dan
sonra) başladığı Guiskard tüm zamanların en güçlü tragedyası olacaktır ve olmak zorundadır. Bir
hamlede ebediyete ulaşmak ister; edebiyat tarihi Kleist’ın daha gücünün ilk patlamasında ölümsüzlük
talebinde bulunması kadar büyük bir başka küstahlık daha görmemiştir. Göğsündeki aşırı ısınmış
kazanda ne büyük bir kibrin gizlice kaynadığı ancak şimdi anlaşılır: Buhar saçan sözcükler tıslayarak
ve fışkırarak dışarı taşmaya başlamıştır bile. Yaratmak istediği Odysseia’lardan ve İlias’lardan
oluşan bir yığın saçmalık ortaya çıktığında, zayıf bir doğanın o tanrıtanımaz boşboğazlığı da ortaya
çıkar. Ama Kleist zihnin tanrılarına karşı meydan okuyuşunda son derece ciddidir; çünkü o bir tutkuya
kapıldığında onu (tutku da onu) ölçüsüzlüğe kadar vardırır ve misyonu konusunda zihninin birdenbire
berraklaştığı andan itibaren ihtirası ölümcül bir kendini adama derecesine ulaşır. Kibri yaşamsaldır,
aynı zamanda da ölümcüldür ve şimdi kendini, hayatın çaresizliğini tanrılara meydan okuyan bir
esere adayacaktır, (Wieland’a söylediği gibi) “Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare’in ruhlarını”
kendi içinde birleştirecek bir esere. Her zaman bütün varını yoğunu tek bir karta oynar Kleist. Artık
bundan sonra onun hayat planı yaşamak ya da doğru yaşamak değil, ölümsüzlüktür.

Kleist eserine bir spazm halinde başlar, kendinden geçişin ve esrimenin en son haliyle. Her şey,
yaratmak dahil, onda bir sefahat âlemine dönüşür; mektuplarından sevinç ve acı çığlıkları yükselir,
inleyerek ve keyifle. Diğer şairleri cesaretlendiren ve güçlendiren şey, dostların teşvik edici sözleri,
onu korku ile haz arasında sendeletir durur; başarı ve başarısızlık seçenekleri arasında korkunç bir
heyecan yaşar. Başkaları için mutluluk olan şey onun için (burada ve her yerde) tehlikedir, çünkü o
büyük karar, sinirlerinin en son hücresine kadar işlemiştir. “Şiirimin, dünyaya senin bana olan sevgini
anlatan başlangıç bölümü,” diye yazar kız kardeşine, “okuttuğum bütün insanların hayranlığını
uyandırıyor. Ah, Tanrım! Onu bir bitirebilsem! Tanrı benim bu tek arzumu yerine getirsin, sonra ne
isterse onu yapsın.” Bu tek Guiskard kartına bütün hayatını koyar. Thun gölündeki adasında işine
gömülmüş, kendi uçurumuna tümüyle batmış halde, Yakup’un meleğe karşı mücadelesini, kendisini
serbest bıraksın diye o da şeytana karşı vermektedir. Bazen kendinden geçip deli gibi çığlıklar atar.
“Çok yakında sana yazacağım çok güzel şeyler olacak; çünkü yavaş yavaş dünya mutluluğuna
erişiyorum.” Sonra içindeki hangi karanlık güçleri çağırdığını fark eder: “Ah, şu uğursuz ihtiras, işte
bütün sevinçlerin zehri budur.” Bazen kriz anlarında ölmek ister: “Tanrı’dan ölüm diliyorum.” Sonra
korkuya kapılır, “eserimi bitirmeden önce ölmek” istiyordur. Belki hiçbir şair kendi eseriyle bu kadar
canla başla, Kleist’ın Thun gölündeki küçük adada mutlak yalnızlık içinde geçirdiği o haftalardaki



kadar acı içinde boğuşmamıştır. Çünkü bu Guiskard onun içsel varlığının sadece edebi yansımasından
çok daha fazlasıdır; o devasa karakterle kendi varoluşunun bütün tragedyasını, erkek ruhunun o
muazzam isteğini vermek ister; oysa vücudu zayıflıklar ve yara bere içindedir. Eseri tamamlamak
demek kendi Bizans’ı anlamına gelecektir, dünya egemenliği, gücün ideal ülkesi istilacının kendi
bedeninin direncine karşı, halkının direncine karşı mücadele etmek istediği diyar demektir.
Herakles’in kanayan deriden yapılma Nessus kıyafeti gibi Kleist da içindeki alevleri ruhundan çekip
koparmak ister, onu kendi dışına, bir sembole, bir imgeye kovalayarak şeytandan kurtulmak ister.
Bitirmek burada iyileşmek anlamına gelmektedir, zafer kurtulmak, ihtiras ayakta kalmak demektir: İşte
bu yüzdendir o muazzam kavga, bu gerilerek adeta kasa dönüşen sinirler bu yüzdendir. Bu bir ölüm
kalım mücadelesidir, o bunu hisseder, onunla birlikte ona öğüt veren arkadaşları da hisseder:
“Guiskard’ı bitirmek zorundasınız, bütün Kafkaslar ve Atlas üzerinize çökse bile.” Bir daha hiçbir
eserine bu kadar girmeyecektir Kleist, bir kere, iki kere, üç kere arka arkaya yeniden yazar
tragedyayı, onu tekrar yok etmek için ve içindeki her bir sözcüğü öylesine ezbere bilir ki, Wieland’ın
karşısında tamamını ezberden okuyabilecektir. Aylar boyu o kayayı tepeye çıkarır durur, her seferinde
kaya yeniden aşağı yuvarlanır: Goethe’ye Werther’de, Clavigo’da verilen ona verilmemiştir, bir
hamlede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, şeytan pençelerini ruhuna sımsıkı geçirmiştir. Nihayet
parçalanan eli aşağı düşer: “Tanrı biliyor ya, değerli Ulrikem (ve ben ölürüm eğer o kelimesi
kelimesine hakikat değilse),” diye inler bitkin halde, “şöyle başlayabilecek bir mektubun her bir harfi
için kalbimden bir damla kanı nasıl seve seve verirdim: Şiirimi bitirdim. Ama o sözü bilirsin sen de,
kim elinden gelenin fazlasını yapabilir ki? Arka arkaya beş yüz gün, gecelerin çoğunu da buna
katarak, ailemizin o bir sürü tacına bir yenisini eklemek için bu denemenin başına oturdum: Şimdi
koruyucu tanrıçamız artık yeter diyor bana... en azından, sonunda benim için fazla ağır olduğuna
kanaat getirdiğim bir eser için kendimi yormaya devam etmem delilik olur. Şimdi, henüz burada
olmayan birinin karşısında geri adım atıyorum, bin yıl öncesinden, onun zihni karşısında...”

Bir an sanki Kleist kaderinin önünde eğilmiş gibidir, sanki parlak zihni o çılgınca duygularına
hâkim olmuş gibidir. Ama ölçüsüzlüğün şeytanı hâlâ içinde hüküm sürmektedir: Bu büyük
vazgeçişini, o kahramanca duruşunu fazla sürdüremez, çünkü ihtirası bir kere kırbaçlandı mı, artık bir
daha dizginlenemez. Arkadaşları onun bu boğucu kuşkudan kurtulması için boş yere çabalarlar, bir
seyahate çıkıp güneşin bol olduğu yerlere gitmesini boş yere öğütler dururlar: Onu neşelendirecek bir
yolculuk olarak düşündükleri şey, ileride oradan oraya, ülkeden ülkeye anlamsız bir kaçışa
dönüşecektir. Guiskard’ın başarısızlığı Kleist’ın çılgınca gururuna bir hançer gibi saplanır ve ani bir
dönüşle o güçlü, yere göğe sığmayan gururun yerini yine o eski, kemirici aşağılık kompleksi alır.
Gençliğinin korku dolu düşüncesi bir kere daha ortaya çıkar, iktidarsız olma korkusu, yapamama
korkusu, ama bu sefer sanata yönelik bir korku. O zamanlar erkek olarak yapamamaktan duyduğu
korkuyu şimdi şair olarak duymaktadır ve (eskiden olduğu gibi) zayıflığını şiddetle abartır ve acıyla
inler: “Cehennem bana yarım bir yetenek vermiş, Tanrı insanlara ya tam verir ya hiç vermez.” Ama
Kleist, o ölçüsüz şair, sadece ya hepi ya hiçi bilir, ölümsüzlüğü ya da çöküşü.

Böylece kendini hiçliğin içine atar, o çılgınca eylem böyle meydana gelir, bir tür ilk intihar
denemesi (ilerdeki intiharından çok daha zor yapılmış bir şey): Anlamsız bir yolculuktan sonra
ateşler içinde Paris’e varır, Guiskard’ı ve diğer taslaklarını yakar, ölümsüzlüğe olan güçlü
tutkusundan kurtulmak için. Artık hayat planı yıkılmıştır: Böyle anlarda her zaman, sanki sihirle
çağrılmış gibi, hemen karşı plan ortaya çıkar: Ölüm planı. İhtiras şeytanından kurtulup, aynı anda hem
neşeyle hem de acıyla o ölümsüz mektubu, belki de bir sanatçının başarısızlık anında kaleme aldığı
en güzel mektubu yazar: “Sadık Ulrikem! Sana yazacağım şey belki senin hayatına mal olabilir; ama



yapmak zorundayım, zorundayım, zorundayım. Paris’te eserimi, son halini, baştan sona okudum, yırtıp
attım ve sonra da yaktım: Şimdi artık her şey bitti. Tanrı şöhreti, yeryüzündeki en büyük zenginliği
benden esirgedi; ben de geri kalan her şeyi, inatçı bir çocuk gibi ona fırlatıyorum. Senin dostluğuna
layık olamam, ama bu dostluk olmadan da yaşayamam: Şimdi ölüme gidiyorum. Sakin ol, ey yüce
insan, savaşın en güzel ölümüyle... Fransız ordusuna gireceğim, ordu yakında İngiltere’ye kürek
çekecek, bütün felaketlerimiz deniz üzerinde oluyor; şimdiden o müthiş mezar gözlerimde
canlanıyor.” Gerçekten de gözü kararmıştır ve hemen harekete geçer, Fransa’yı boydan boya geçerek
Boulongne’ye gider, dehşete düşen dostları tarafından güçlükle geri getirilir ve aylarca, bulanık
zihniyle Mainz’da bir doktorun kliniğinde yatar.

Kleist’ın ilk muazzam hamlesi böyle sonuçlanır. Bir çekişte içindeki her şeyi, şeytanı alıp dışarı
atmak istedi; ama sadece göğsünü parçaladı ve kana bulanmış ellerinde kolsuz bacaksız bir gövde
kaldı, belki de bir şairin yarattığı en harika gövde. Guiskard’ın inatçı iradesini, onun acılarının ve
zayıflıklarını nasıl üstesinden geldiğini anlatan sahneden başka –yeterince semboliktir– bitirdiği
hiçbir şey yoktu, Bizans’a ulaşılamadı, eser tamamlanamadı. Ama bu tragedya mücadelesinin kendisi
bir kahramanlık tragedyasıdır. Sadece cehennemi içinde taşıyanlar Tanrı için böyle, Kleist’ın bu
eserle kendine karşı verdiği mücadeleyi verebilir.



Drama Zorlanmak

Sadece bırakamadığım için yazıyorum.

Bir mektuptan

Guiskard’ın yok edilmesiyle birlikte bu acılı adam, içindeki zorbayı, o amansız takipçiyi boğduğunu
düşünür. Ama ihtirası, en sıcak damarlarından acımasızca yükselen hayatının şeytanı ölmemiştir. O
uğursuz hareket anlamsızdır, tıpkı kişinin aynadaki yansısına ateş etmesi gibi; kırılan sadece o
tehditkâr görüntüdür, tehdide devam eden azılı düşman değil. Kleist’ın sanattan vazgeçmesi
morfinmanın morfinden vazgeçmesi kadar zordur; nihayet bir vana bulmuştur, duygularının dehşet
verici aşırılığını, hayallerinin taşkınlığını tez elden boşaltabilecek bir yol bulmuştur; o da şairane
hayaller âlemine dalıp sefahate dalmaktır. Boş yere direnir, ama bu yeni tutkuya artık
kurtulmamacasına bulaştığını içten içe bilir; duygularının esiri olan bu adam, kendisini özgürleştiren
o sıcak kandan artık vazgeçemeyecektir. Ve derken, servet tükenmiş, askeri kariyer berbat edilmiştir;
sıkıcı memuriyet onun şiddetli doğasına aykırıdır, “Para için kitap yazmak, ah, asla olmaz!” diye
bağırsa da işe yaramaz. Sanat, edebiyat zorunlu olarak varoluş biçimi olur, karanlık şeytan vücut
bulmuştur, onunla birlikte eserlerin içine sızmaktadır. Metodik olarak hazırladığı bütün hayat planları
kaderin fırtınası tarafından parçalanmıştır: Şimdi insanın sonsuz acılarını sonsuzluğa dönüştürmeyi
seven doğasının boğuk, bilge iradesini yaşamaktadır.

Bir zorunluluk, bir yük gibidir artık sanat onun için. Dramlarının o tuhaf zorlayıcılıkları, o patlayıcı
kopuşları bu yüzdendir. Hepsi de –oyun olsun diye, bir iddia üzerine ama yine de ustaca yazılmış
olan Kırık Testi dışında– onun içsel duygularının taşmalarıdır, kalbinin cehenneminden kaçıştır;
hepsinde de öfkeli bir haykırış vardır, adeta boğulmakta olan birinin birden havaya kavuştuğunda
çıkardığı yırtıcı sese benzeyen bir ses vardır, aşırı gerilmiş sinirler tarafından patlamalarla fırlatılıp
atılmışlardır, hepsi de –benzetme hoş görülsün, daha uygununu bilmiyorum– içsel bir kızışmadan ve
sıkışmadan, kanın sıcaklığıyla organdan fışkıran spermler gibidir. Zihnin tohumları pek yoktur
içlerinde, aklın gölgesi neredeyse hiç düşmemiştir üzerlerine; çıplak, çoğu utanmasızca çıplaktır,
sonsuz bir tutkunun içinden çıkıp sonsuzluğa doğru fışkırırlar. Her biri bir duyguyu üst duyguya, kendi
aşırılığına taşır, her birinde sıkışmış, bütün içgüdülere gebe ruhunun bir başka korlaşmış hücresi
patlar. Guiskard’da bütün Prometheusça ihtirasını adeta kan kusar gibi dışa boşaltır, Penthesilea’da
cinsel kızışmışlığı tümüyle taşmıştır, Hermann’ın Savaşı’nda hayvanca bir seviyeye kadar yükselen
nefreti iyiden iyiye azmıştır; her üçü de gerçek hayatın dış ısısından çok damarlarındaki kanın
sıcaklığını taşır; daha yumuşak, kendi Ben’inden saparak yazılan eserlerinde bile, Heilbronnlu
Käthchen’da ve öykülerinde olduğu gibi sinirlerinin gergin elektriği titreşir ve sonra bu zihnin epik
anlamda yumuşamasına ve ayılmasına hızlı bir geçişe dönüşür. Kleist’ı gördüğümüz her yerde o
büyülü, şeytani havayı hissederiz, duygunun kararması ve gölgelenmesini görürüz, sonra da büyük
fırtınaların o parlak şimşeklerini, kendi kalbinde hayatı boyunca ağır bir yük olarak taşıdığı o boğucu,
sıkışık havayı duyumsarız. Boşalmanın bu zorlayıcı, ateşli sefahat atmosferi Kleist’ın dramlarına
muazzam bir benzersizlik katar; Goethe’ninkiler de hayatın dönüşümleridir, ama sadece bölüm bölüm
öyledirler, onlar sadece baskı altındaki bir ruhun boşalmaları, yükten kurtulmalarıdırlar, kendini haklı
çıkarmaları, kaçışları ve sığınmalarıdırlar. Ama hiçbir zaman Kleist’ınkiler gibi o tehlikeli
patlayıcılığa, kalbin en derin, en girilmez, en ölümcül katmanlarından ani bir basınçla dışarı fırlatılan
lav parçalarının o volkanik taşkınlığına sahip değildirler. Bu patlamanın şiddeti, ölümle yaşam
arasındaki çizgide gerçekleştirilen bu yaratma hali Kleist’ı, örneğin Hebbel’in, sorunun varoluşun



volkanik derinliklerinden değil de beyinden geldiği kostümlü zekâ oyunlarından ya da sadece
muazzam fikirlerden ve kurgulardan ibaret olan, varoluşun temel tehlikesi ve acil durumlarının
dışında, bir şekilde tehlikesiz arka bölgelerinde duran Schiller’inkilerden ayıran en temel şeydir.
Hiçbir Alman şair böylesine bütün ruhuyla girmemiştir drama, hiçbiri edebiyatıyla kendi göğsünü
böyle ölümcül bir şekilde açmamıştır: Sadece müzik böyle volkanik, böyle zorlayıcı, böyle kendi
esrikliğinde doğabilir ve tam da bu tehlikeli karakter, müzisyenlerin en tehlike altında olanını, Hugo
Wolf’u büyülü bir şekilde kendine çekmiş ve Penthesilea’daki kırbaçlanmış tutkuların o içsel
taşkınlığını bir kere daha sese dökmesini sağlamıştır.

Kleist’taki bu zorunluluk, bu zorlayıcılık, iki bin yıl önce Aristoteles’in tragedyadan beklediği şeyi,
onun “tehlikeli bir duygudan şiddetli bir boşaltma yoluyla arındırmasını” yüce bir şekilde ifade
etmiyor mu? “Tehlikeli” ve “şiddetli” sıfatları burada (Fransızlar ve Almanların birçoğu tarafından
gözden kaçırılan) asıl vurguyu alan unsurlardır ve bu yüzden de bu kural sanki Kleist için yazılmış
gibidir, çünkü kimin duyguları onunkilerden daha tehlikeli (bunu göstermeye çalıştım), kimin
boşaltımları onunkinden daha şiddetlidir ki? O (Schiller gibi) problemlerinin üstesinden gelen biri
değildi, tersine onlara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklık yüzünden onun boşalması bu kadar
şiddetli, bu kadar sarsıcıydı. Onun yaratması dikkatle hareket etmeyi, planlı bir şekilde dışarıya
koymayı bilmez, tersine sadece fırlatmayı bilir, son derece boğucu, neredeyse öldürücü bir içsel
sıkışıklıktan dolayı kudurmuşçasına savaşa atılmayı bilir. Herkes onun eserinde (kendisi de dahil)
onun sırtına yüklenen sorunu dünyanın en önemli şeyi olarak duyumsar, herkes delilik derecesinde
onun duygusuyla dolar taşar: Her koşulda herkes için bu bir “ya hep ya hiç” meselesidir, bütün
varoluşa evet ya da hayır deme meselesidir. Kleist’ta her şey (dolayısıyla onun karakterlerinde de)
kendi içinde bir yarılmaya, bir krize dönüşür: Diğerlerinde sadece bol sözcüklü bir duygu kabarması
olan anavatan sorunu, (Goethe’nin sadece düşüne taşına ve şüpheci olarak takip ettiği, sadece
zihinsel büyümesi için gerekli olan kadarını aldığı) felsefe, cinsellik ve ruhun acıları, bütün bunlar
bir saplantı ve bir humma haline gelir, bütün insanları yıkıma sürükleyebilecek temel bir acıya
dönüşür. Bu da Kleist’ın yaşamını dramatik, problemlerini trajik hale getirir; Schiller’inkiler gibi
şiirsel bir kurgu olarak kalamazlar, tersine duyguların korkunç gerçekliği olurlar: Eserlerindeki başka
hiçbir Alman şairin yaratamadığı trajik atmosferin nedeni budur. Dünya, bütün hayat Kleist’ta bir
gerilim durumuna dönüşür, o kendi çelişkilerini abartılı karakterlere, doğanın kutuplaşmasına taşır:
Herhangi bir şeyi hafife alma yetisinin olmayışı, kavrayışının katılığı eserlerindeki karakterleri,
Kohlhaas, Homburg ve Achill’i, kaçınılmaz olarak kendi rakipleriyle bir çatışma içine sokmak
zorundadır ve bu dirençler (tıpkı kendininkiler gibi) aynı zamanda bir şiddete de yükseltildikleri ve
aşırı abartıldıkları için, temel bir zorunluluk olarak ortaya çıkarlar, asla tesadüfi değildirler, tersine
bir alın yazısı, dramatik bir varoluş biçimi, trajik bir durumdurlar.

O halde doğal bir zorunluluk olarak tragedyaya sürüklenmiştir Kleist: Onun acı verici çelişkili
doğasını ancak o gerçekleştirebilirdi (epik biçim daha esnek, daha rahat biçimlere izin verirken,
dram aşırı bir sivrilik ister, bu yüzden onun abartıcı, taşkın karakterine en uygun şeydir). Tutkuları
onu, serbestçe coşmak için yanıp tutuşmalarından dolayı şiddetle iterler, eserleri yazan onlardır,
Kleist değil; bu yüzden de bana hiçbir şey Kleist’ın bir yöntem güttüğünü, planlı bir yapı inşa ettiğini,
bilinçli bir çaba harcadığını söylemekten daha yanlış olamaz gibi geliyor. Goethe, biraz da ironiyle o
eserlerin “görünmez tiyatro” için yazıldıklarını söylemişti: Bu görünmez tiyatro Kleist için dünyanın
şeytani doğasıydı, onun şiddetli bir yarılmadan, karşıtlıkların çelişkisinden yarattığı o gerilim ve
hareket elbette tribünleri yıkıp geçmek zorundaydı. Hiç kimse Kleist’tan daha uygulamacı olmamış,
olmak istememiştir: O içindekini boşaltmak, yükünden kurtulmak istiyordu, her türlü oyunsu ve



hedefe kilitlenmiş şey, onun karakterindeki tutkulu tedirginliğe ters düşüyordu. Onun konseptlerinde
rastlantısal, keyfi bir şeyler vardır, bağları gevşektir, bütün teknik unsurlar öylesine (aceleci ve
sabırsız bir el tarafından) yazılıp geçilmiştir: Müdahalesinin dâhice olmadığı yerde teatral olana
sığınır, hatta melodrama bile kaydığı olur, yer yer en düşük kenar mahalle komedisine, şövalye
oyununa, sihirbaz tiyatrosuna kadar düşer ve sonra bir hamleyle (Shakespeare’e benzer bir şekilde)
zihnin en yüce doruklarına çıkar. Konu onun için sadece bir araç ve malzemedir, buna karşın tutkuyla
yanmak onun hakiki tutkusudur. Böylece gerilimi genellikle en düşük, en sefil, en değersiz araçlarla
(Heilbronnlu Kätchen, Schroffenstein) sağlar; ama sonra tutkuyla yanar tutuşur, temel karşıtlık
unsuruna ruhunun itici buhar gücüyle birlikte bir girdi mi benzersiz yoğunluklarla ulaşır. Kleist’ın
tekniği nahif görünür, düzenekleri hatalı ve banaldir: Yavaş yavaş, genellikle hatalı dönüşler ve
sapmalarla çatışmanın ruhuna doğru ilerler ve oraya varınca da sadece ona özgü bir boşaltma
gücüyle duyguyu şiddetli bir patlamaya sürükler. Bu yüzden her zaman derinliklere inmek zorundadır,
Dostoyevski gibi o da uzun uzun hazırlıklara, ince ince örülmüş dolambaçlı yollara, dehlizlere ihtiyaç
duyar. Oyunlarının başında olaylar, durumlar (Kırık Testi, Guiskard, Penthesilea) son derece yoğun
bir yumak haline gelir, adeta bir bulut kümesi oluşur, sonra da bu kümeden dramatik şimşekler
çakmaya başlar ve Kleist bu yoğun, kapalı, aşırı yüklü atmosferi sever, çünkü ruhunun karmaşasına,
giriftliğine ve çıkışsızlığına uygun, hem de çok uygundur; durumun karışıklığı, Goethe’yi, o berrak
zihinli şeytani kişiliği korkutan ondaki o “duygu karışıklığına” denk düşer. Kuşkusuz bu gizlemenin,
bu saklamanın ve bilmecenin altında bir parça da sapıkça bir işkence zevki yatar; gerilime sokmaktan
ve sürekli ertelemekten alınan bir zevk vardır, hem kendi sabırsızlığından hem de ötekinin
sabırsızlığından ateşli bir keyif alma vardır. Böylece Kleist’ın oyunları, duyguları alevlendirmeden
önce sinirleri kızıştırırlar: Tristan müziği gibi hovardaca bir tekdüzelikle, gerilim dolu imalarla ve
merak uyandırıcı belirsizliklerle duyguların titreşimini sağlamayı severler. Sadece Guiskard’da adeta
bir perde gibi bir hamlede bütün durumu bütün berraklığıyla gözler önüne serer; bunun dışında bütün
oyunları (Homburg, Penthesilea, Hermann’ın Savaşı) bir olay ve karakter karmaşasıyla başlar, sonra
bu karmaşadan karakterlerin temel tutkuları bir çığ gibi büyüyerek akmaya ve sarsıcı bir şekilde
birbirleriyle çarpışmaya başlar. Bazen taşkınlıklarıyla, hazırlanan kırılgan planın üzerine çullanırlar
ve onu darmadağın ederler: Kleist’ın Homburg dışındaki bütün oyunlarında insan, sanki kahramanlar
telaş içinde elinden kaçmışlar ve uyanık hayal gücünün ne cesaret edebildiği, ne de istediği aşırı
boyutlara, güçlü duyulara doğru hücum etmişler gibi bir duyguya kapılır. Shakespeare gibi
kahramanlarının ve sorunlarının üstesinden gelemez Kleist: Onlar her zaman onun kontrolünden
çıkarlar. Her biri bir sihirbaz çırağı gibi, berrak ve planlı iradenin değil, o şeytani çağrının peşinden
gider: Yüksek anlamda Kleist ne onlardan, ne de rüyalardan dökülen ve gerçek arzuları çekinmeden
ele veren sözlerden sorumlu tutulabilir.

Kendi iradesi üzerine çöken bu zorunluluk, özgür olamama, mecbur kalma onun dramatik dilinde de
hâkimiyetini sürdürür: Heyecanlı birinin soluk alıp verişi gibidir dili, bazen köpürerek kaynar,
fışkırır; bazen de kısa kesilir ve sadece bir hırıltı, bir çığlık ya da bir susma olur. Sürekli tam karşıt
yönlerde ilerler durur: Bazen kısa ve öz biçimiyle harika bir görsellik oluşturur, katı tutumuyla
şekillenir, bazen duyunun aşırı sıcaklığıyla kendinden geçip abartılı bir biçimde erir gider. Sık sık
eşsiz yoğunluklara ulaşır Kleist, güçten şişmiş damarlar gibi kanla dolup taşar, sonra aniden başlayan
bir duygu patlamasıyla ikiye yarılır. Onu dizginleyebildiği sürece otoriter ve güçlüdür dili: Ama
duygular tutkulu hale gelince dil de elinden kaçar gider ve bütün rüyalarını görsel imgelerle ortaya
döker. Kleist hiçbir zaman bir konuşmaya sonuna kadar hâkim olamamıştır; cümleleri zorlar, eğer,
büker, dolaştırır, uzatır; böylece onları sertleştirmek ister, sık sık onları (ah o ebedi, abartıcı) öyle bir



gerer ve uzatır ki, insan neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama her zaman sadece tek tek
cümleler üzerinde gücü ve sabrı vardır: Dizeler hiçbir zaman iç içe geçip melodik bir nehir olarak
akmaz, tutkularla püskürür, köpürür, çağıldar ve hışırdar. Tıpkı karakterleri gibi, tıpkı onları kendi
hummasıyla elinden kaçırması ve onların taşkınlaşması gibi, sözleri de uzun süre dizginleyemez:
Kleist kendini özgür hissettiği anda (ki üretirken en derin benliğini bile zincirlerinden kurtarır) kendi
ölçüsüzlüğünün hücumuna ve saldırısına uğrar. Bu yüzden tek bir şiiri başarılı olmamıştır (o
büyüleyici “Ölüm Duası” dışında), çünkü yığılma ve patlama hiçbir zaman düzgün bir görüntü akışı
yaratmaz, tersine bir girdap halinde birbirleriyle çarpışır dururlar: Onun dizeleri de tıpkı soluk alıp
verişi gibi sükûnetten uzak ve melodiden yoksundur. Ancak ölüm ulaştırır onu müziğe, o son
taşkınlığa.

Süren ve sürülen, kovalayan ve kovalanan olarak karakterlerinin arasında öylece durur Kleist ve
oyunlarını bu kadar etkileyici birer tragedyaya dönüştüren şey onların yapılarından, zihinsel
planlarından, epizodik benzersizliklerinden çok, o muazzam bulutların toplandığı, onları müthiş birer
kahramanlığa genişleten ve yükselten ufuklarıdır. Kleist’ın dünyaya dair doğuştan gelen trajik bir
duygusu vardır, bu yüzden hiçbir zaman tek bir malzemeyi tragedyaya dönüştürmemiş, tersine her
zaman dünyanın kendisini dönüştürmüştür. Kaderin ona yüklediğini giderek dikleşen yamaçlar
boyunca taşımış ve bütün kahramanlarının göğsünde açılan yarık onun için, bütün evreni ilelebet ikiye
ayıran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir acıya dönüştüren o muazzam sıçrayışın parçaları olmuştur.
Gerçeği bir kâhin gibi sezen, Kleist’ın doğanın “şifa bulmaz tarafıyla” uğraştığını, çünkü sık sık
“dünyanın kırılganlığından” söz ettiğini söyleyen yine Nietzsche’dir, ona göre dünya iyileştirilemezdi,
o acı verici çözülmemişlik ve çözülemezlik hiçbir zaman tam anlamıyla birleştirilemezdi. Ama
böylelikle o tragedyacının hakiki görüşünü kazanır: Ancak dünyayı daimi bir kusur olarak, yani aynı
anda hem malzeme hem şikayet olarak duyumsayan biri, sadece böyle biri aynı anda hem davacı hem
yargıç, hem borçlu hem alacaklı olarak adım adım, kelime kelime onu dramatik anlamda açabilir,
insanları böyle paramparça, darmadağın ve ebediyen tatminsiz hale getiren doğanın o muazzam
adaletsizliğine karşı herkesin hakkını almasını sağlayabilir. Kuşkusuz dünya bu şekilde aydınlık bir
göz tarafından görülemez. Goethe bir başka karanlık bakışlının, Arthur Schopenhauer’in şeref
defterine ironik olarak şöyle yazmıştır:

Kendi değerine sevinmek istiyorsan,

Önce sen dünyaya değer vereceksin.

Elbette Kleist’ın trajik dünya görüşü asla Goethe gibi “dünyaya değer vermeye” kalkamazdı ve
gerçekten de hiçbir zaman “kendi değerine sevinme” imkânı bulamadı. Onun bütün yarattıkları, yine
onun evrene dair hoşnutsuzluğu yüzünden mahvolmuştur: Gerçek bir tragedyacının trajik çocuklarıdır
onlar ve ebediyen kendilerini aşmaya çalışacak, başlarını kaderin sert duvarına çarpmaya devam
edeceklerdir. Goethe’nin geri çekilmek suretiyle dünyayla uzlaşan hoşgörüsü ister istemez kendi
kahramanlarına, kendi sorunlarına yansımak zorundaydı; bu yüzden de onlar hiçbir zaman antik bir
büyüklüğe erişemediler, ödünç kaftan ve sandal giymelerine rağmen. Tragedya olarak tasarlanan
Faust ve Tasso bile yumuşar ve sakinleşir, benliklerinin son parçasından, kutsal çöküşlerinden
“kurtarılırlar”. Çünkü o bilgeler bilgesi, gerçek tragedyanın yıkıcılığını biliyordu (gerçek bir
tragedya yazmaya kalksa ne olacağını, “beni yıkabilirdi” diyerek itiraf eder); o kartal bakışıyla içinde
bulunduğu tehlikenin bütün derinliğini görür, ama fazla dikkatli ve fazla bilgeydi, aşağı düşemezdi.
Buna karşı Kleist bilgeliğe kahramanca uzak kalır, en derine atlayacak cesarete ve tutkuya sahiptir:



Hayallerini ve kahramanlarını en son çareye doğru şehvetle kovalar; elbette onların kendisini de o
kutsal felaketin içine çekeceklerini bilir. O dünyayı bir tragedya olarak görüyordu, böylece kendi
dünyasından tragedyalar yarattı, onların en yücesini ve sonuncusunu da kendi meydana getirdi.



Dünya ve Varlık

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabilirim, çünkü ancak orada tümüyle gerçek
olabilirim.

Bir mektuptan

Kleist gerçekliği pek bilmezdi, ama hakikilik hakkında sonsuz bilgisi vardı. Kendi çağına ve
çevresine yabancı, hatta düşman olarak yaşadı; o diğer insanların ılımanlığını ve inceliğini ne kadar
anlamadıysa, onlar da onun kendi başına buyruk yaradılışını, fanatik abartıcılığını o kadar
anlayamadı. Onun psikolojisi genel tipolojiye karşı, bütün ortalama yaratıklara karşı savunmasız,
hatta belki gözsüzdü: Görme duyusu ancak duygularını şiddetle büyüttüğü, insanları devasa boyutlara
çıkardığı zaman ortaya çıkıyordu. Sadece tutkularla, sadece içsel ölçüsüzlükle bağlanabiliyordu
dünyaya, sadece insanların doğasının şeytani, uçurumlu, şaşırtıcı oldukları noktada son buluyordu
yalıtılmışlığı: Bazı hayvanlar gibi gözleri ışıkta iyi görmüyordu, sadece duygunun alacakaranlığı,
kalbin gecesi ve karanlığı içindeyken seçebiliyordu nesneleri. Onun dünyası gerçekte sadece insan
doğasının en alt katmanına, kor halinde akan lav katmanına akrabaymış gibi görünür. Sadece orada, o
püskürme halinde, temel duyguların kaosu içinde rahattır onun tutkulu görme duyusu: Hayatın üst
katmanı, gündelik varoluşun sert, soğuk kabuğu, varlığın yüzeysel biçimi onu bir an bile
ilgilendirmez, oraya dönüp bakmaz. Soğukkanlı gözlemler yapmak, sürekli olarak gerçekçi deneyler
yapmak için fazla sabırsızdır; aşırı sıcaklık sayesinde olayların büyümesini hızlandırıp onları vahşi
bir iklime sürükler: Sadece kor gibi yanan tutkulu insan onun problemi olabilir. Sonuçta o hiçbir
insanı anlatmamıştır, bilakis içindeki şeytan onlarda bütün dünyeviliklerin altındaki kardeşini fark
etmiştir, karakterlerin şeytaniliğini, doğanın şeytaniliğini görmüştür.

Bu yüzden onun bütün kahramanları böylesine dengesizdir: Varlıklarının bir yanıyla gündelik
hayatın alanından çıkmışlardır, her biri kendi tutkusunun abartıcısıdır. Onun aşırı hayal gücünün bütün
o dizginsiz çocukları, Goethe’nin Penthesilea hakkında dediği gibi, “tuhaf bir cinsiyete” sahiptirler ve
(hepsi de kendinde onun varlık özelliğini taşırlar) hoşgörüsüzlüğü, sertliği, dik başlılığı, atılganlığı,
yıkıcılığı, sarsılmazlığı taşırlar: Onlardaki Kabil belirtileri yıkmak ya da yıkılmak zorunda oldukları
daha ilk bakışta fark edilir. Hepsinde de sıcak ve soğuğun o tuhaf karışımı vardır, çok az ile çok
fazlanın, şehvetle utangaçlığın, taşkınlıkla durağanlığın, o fırdöndülükle kararlılığın, şimşek çakacak
kadar yüklenen sinirlerin karşımı. Hepsi de kendini sevmek isteyeni bile tedirgin eder (Kleist’ın
kendi arkadaşlarını tedirgin etmesi gibi), hepsinin gözlerinde en saf insanları bile ürküten yabancı,
tehlikeli bir ateş yanıp söner: Bu yüzden onların kahramanlıkları hiçbir zaman popüler değildir,
Alman halkı için hiçbir zaman anlaşılır olmamışlardır, hiçbir zaman okul kitaplarına uygun kahraman
olarak görülmemişlerdir. Banalliğe, sıradanlığa yuvarlanmak, Gretchen ve Luise gibi halk
kahramanlığına düşmek için sadece bir adıma ihtiyacı olan Käthchen bile ruhunda hasta bir unsur
barındırır, ortak duyguyu anlamayan ölçüsüzce bir kendini adama barındırır; yine ulusal kahraman
Hermann gibi anavatanın önemli bir figürü olabilmek için bir parça fazla politiktir, ikiyüzlü bir
becerikliliği ve sahte hünerleri vardır. Her banalliğin, her idealliğin kanına daha en başından onları
halka yabancılaştıran tehlikeli bir şey damlamıştır: Prusyalı subay Homburg’a (müthiş gerçek, ama
şöhret halesinin hoşlanmadığı) bir ölüm korkusu, Yunanlı Penthesilea’ya bir Bacchus hırsı, Wetter
vom Strahl’a bir kamçılama, Thusnelda’ya bir parça aptallık ve gündelikçi kadın kibri. Hepsini de
yapaylıktan, Schiller tarzı olmaktan, basmakalıplıktan varlıklarındaki herhangi bir temel insani unsur
sayesinde kurtarmıştır Kleist; bu unsur dramatik kıvrımların arasından çırılçıplak, utanmasızca çıplak



bir şekilde çıkar. Hepsinin ruhsal çehresinde tuhaf, beklenmedik, ahenksiz, tipik olmayan bir şey
vardır, her biri (sadece teatral amaçlarla oraya konan Kunigunde ve askerler dışında)
fizyonomilerinde tıpkı Shakespeare’de olduğu gibi keskin bir hat taşırlar; Kleist bir oyun yazarı
olarak antiteatral olduğu gibi, bir karakter yaratıcısı olarak da bilinçsizce antiidealisttir. Çünkü ideal
olan her şey ya bilinçli bir rötuşla ya da fazla yüzeysel, fazla dar bir görüşle ortaya çıkar. Ama Kleist
her zaman berrak görüşlüdür ve hiçbir şeyden küçük duygudan ettiği kadar nefret etmez. O banalden
çok zevksizdir, tatlımsı olmaktan çok köhnemiş ve abartıcıdır. Onun için, o keskin, dikkatli, gerçek
acıyı bilen adam için değersiz bir ögedir ve dolayısıyla bilinçli olarak karşı-duygusaldır ve banal
romantizmin başladığı o anlarda, özellikle de aşk sahnelerinde karakterlerinin ağızlarını iffetle
kapatır ve sadece yüzlerinin kızarmasına, heyecan içinde kekelemelerine, iç çekmelerine ya da son
olarak susmalarına izin verir. Kahramanlarına adileşmeyi yasaklar: Bu yüzden onlar –dürüst olalım–
Alman halkı ve diğer bütün halklar için sadece edebi kişilik olarak tanıdık gelirler ve hiçbir zaman
sahneden inip, sözel ya da görsel olarak hayatın içine karışmazlar. Sadece hayali bir Alman ulusu
anlamında ulusal olabilirler, aynı şekilde sadece, Goethe’nin Kleist hakkında söylediği o “hayali
tiyatronun” figürleri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum sağlamazlar, hepsi de yaratıcılarının dik
başlılığına ve hoşgörüsüzlüğüne sahiptir ve bu yüzden hepsi de biraz yalnızdır. Onun oyunları
edebiyatın atalarına ve torunlarına ne önden, ne de arkadan bağlıdır, üslupları ne miras kalmıştır, ne
de miras bırakılmıştır. Kleist istisnai bir durumdur ve onun dünyası da istisnai bir durum olarak kalır.

İstisnai bir durum: Çünkü o ne 1790-1807 dönemine aittir, ne de Brandenburg ya da Almanya’nın
hudutlarıyla sınırlıdır; ne zihinsel olarak klasizmin soluğuyla havalandırılmış, ne romantizmin Katolik
karanlığıyla karartılmıştır. Kleist’ın dünyası da kendisi gibi zamansız ve benzersizdir, gün ışığına ve
berrak görüntülere sırtını dönmüş bir Satürn bölgesidir. İnsanlar gibi doğa da, dünya da ancak en son
sınırlarında ilgilendirir Kleist’ı, şeytani olduğu, doğasal olanın büyüsel olana, doğal olanın tuhaf
olana, dünyanın ilksel dünyaya göz kırptığı, kendi üstüne çıkıp duyulmamış ve ihtimal dışı olana
vardığı, hatta neredeyse şunu demek istiyorum, ölçüsüz olduğu, yük haline geldiği ve normları terk
ettiği noktada ilgilendirir. Tıpkı insanlıkta olduğu gibi olaylarda da onu sadece anormal olan meşgul
eder, kuraldan sapmalar (Markiz O., Locarno Dilencisi, Şili’de Deprem), yani her zaman Tanrı’nın
çektiği çizgilerin dışına çıkıyormuş gibi görünenler. Schubert’in Doğanın Karanlık Tarafı eserini
heyecanla okuması boşuna değildir; somnambulizmin, yani uyurgezerliğin, belirsizliğin, hayvani
çekiciliğin alacakaranlık fenomenleri, onun şimdi –insani tutkular yeterli gelmemiştir– yarattıklarını
daha fazla bunaltsın diye evrenin gizil güçlerine seslenen abartıcı hayal gücünün tam da aradığı
malzemelerdir: Olaylar karmaşasını duygular karmaşasına çevirmek! Tuhaf olanın içinde Kleist
kendini her zaman evinde hisseder: Orada bir yerlerde gölgede ve yarıkta, sürekli olarak büyülü bir
şekilde onu kendine çeken şeytanı hisseder; oradaki komşusu, onu iğrendiren ve ürküten o alışılmış
sıradanlık değildir ve ebedi ölçüsüz biri olarak doğanın gizemi içine daldıkça dalar. Dünyasal
varlıkta da duyguda olduğu gibi en aşırısını arar.

Aşikâr olandan bu sapma dolayısıyla Kleist ilk bakışta çağdaşlarına, yani romantiklere akraba
görünür, ama o şairlerle arasında o kısmen bilinçli, kısmen nahif bir batıl inançlılık ve masalcılık,
onun fantastik olana ve anlaşılmaz olana duyduğu zorunlu sevginin bütün bir duygu uçurumu vardır:
Romantikler “mucizevi” olanı bir ibadet olarak ararlar, Kleist ise “tuhaf” olanı doğanın bir hastalığı
olarak arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancın içinde sefa sürmek ister, bir Eichendorff ve bir Tieck
hayatın sertliğini ve akıldışılığını oyunda ve müzikte eritmek ister; ama Kleist, o hırslı insan, şeylerin
arkasındaki sırrı yakalamak ve onu aşırılığa sürükleyerek ele geçirmek ister; araştıran, soğukkanlı ve
tutkulu, inatla sondajlar yapan bakışını mucizevi olanın en son karanlığına kadar götürür. Olay ne



kadar tuhafsa onu anlatmak için o kadar nesnel bir istek duyar, hatta kavranılamaz olanı nesnel
ilişkiler içinde görünür kılmak için adeta varını yoğunu ortaya koyar ve böylece tutkulu zekâsı sert bir
vida gibi diş diş, doğanın büyüsel yanıyla insanın şeytani yanının gizemli bir düğün yaptıkları en alt
bölgeye doğru ilerler. Burada Dostoyevski’ye hiçbir Alman’ın yaklaşamadığı kadar yaklaşır:
Kleist’ın kahramanları da sinirlerin bütün hastalıkları ve aşırı güçleriyle yüklüdürler ve bu sinirler
yine dünya doğasının şeytani yanına acılı bir şekilde çengellenmişlerdir. Onun gibi bu da sadece
hakiki olmakla kalmaz, bilakis yüceltme yoluyla hakikat üstü olur, bu yüzdendir onun ruhsal dünyası
üzerindeki o hem şeffaf, hem de boğucu atmosferin rüzgârlı bir gökyüzü gibi yükselmesi, akıl
soğukluğunun yerini aniden hayal gücünün sıcaklığına bırakması ve birden tutkunun öfkeli
rüzgârlarıyla yırtılıp açılması bu yüzdendir. Kuşkusuz Kleist’ın dünyası muazzamdır ve asıl olana
derin bir bakıştır, başka hiçbir Alman şairinde olmadığı kadar yoğundur, ama taşıması zordur; hiçbir
insan onun içinde uzun süre kalamaz (kendisi bile on yıldan fazla kalamamıştır), çünkü sinirleri aşırı
derece gerer, ani sıcak ve soğuk değişimleriyle ruhu sürekli olarak zorlar ve huzur vermez. Bütün bir
ömür boyu sürmeyecek kadar güçlüdür, atmosferik olarak boğucu ve gebe bir havayla fazla yüklüdür,
gökyüzü ruhun üzerinde fazla ağır bir yüktür, çok fazla sıcaklık ve çok az güneş vardır, fazla dar bir
mekânda ışığın fazla keskin bir aydınlığı vardır. Sanatçı olarak da vatansızdır o ebedi bölünmüş
insan, sürülmüşlüğün yuvarlanan tekerleği altında sert bir toprak yoktur. Bir orada, bir buradadır ve
hiçbir yerde evinde değildir: Mucizevi olanın içinde yaşar ona inanmaksızın ve gerçekliği
şekillendirir onu sevmeksizin.



Anlatıcı

Çünkü bu, zihnin anlık olarak ve doğrudan ortaya çıkması, bütün gerçek biçimlerin
özelliğidir; ama kusurlu biçim onu kötü bir ayna gibi hapseder ve bize kendinden başka hiçbir
şey hatırlatmaz.

Bir şairin bir başka



şaire mektubundan

Aynı anda iki ayrı dünyada yaşar onun ruhu; biri hayal gücünün en sıcak tropik kızgınlığıdır, diğeri
ise analizin en kuru, en soğuk nesnelliği; bu yüzden sanatı da ikiye bölünmüştür ve her iki parça da
fanatik bir şekilde farklı bir aşırılığa yönelmiştir. Oyun yazarı Kleist’la öykü yazarı Kleist genellikle
bir tutulur ve sadece ellerini kavuşturmuş bir oyun yazarı olarak görülür. Ama aslında bu iki sanat
biçimi açık bir karşıtlık oluştururlar ve onun içsel benliğinin her iki yöne doğru aşırı uçlarına
vardırılmış ikiliğini ifade ederler; oyun yazarı Kleist kendini malzemesine dizginsizce verir, onu
damarlarının bütün sıcaklığıyla kızıştırır, anlatıcı Kleist ise kendi katılımına tecavüz eder, kendini
şiddetle geri iter, tamamen dışarıda kalır, öyle ki anlatının içine tek bir soluğu bile sızmaz. Oyunlarda
kendi kendini gerer ve kızıştırır, öykülerde ise diğerlerini, yani okurları germek ve kızıştırmak ister,
oyunda kendini öne atar, öykü de ise geri çeker. Her ikisini de, taşmayı ve geride durmayı, sanatın
olanaklarını son raddesine kadar zorlayarak yapar: Bu yüzden onun oyunları Alman tiyatrosunun en
öznel, en taşkın, en volkanik oyunlarıdır, öyküleri ise Alman anlatısının en kuru, en soğuk, en
sıkıştırılmış metinleridir. Her durumda aşırı uçta yer alır Kleist’ın sanatı.

Öykülerinde kendi Ben’ini kapatır, kendi tutkularını bastırır ya da daha çok onları başka bir raya
kaydırır. Çünkü o fanatik abartıcı yine bir ölçüsüzlük bulmuştur: Bu kendi Ben’ini (son derece
sanatsal) kapatma işini aşırılığa vardırır, nesnelliğin aşırı ucuna dek sürer onu, sonuçta yine sanatın
yeni bir tehlikesiyle karşılaşır (tehlike onun doğasıdır). Alman edebiyatı hiçbir zaman yine böylesine
objektif, görünüşte sakin bir bağlama, bu yedi öykü ve birkaç anekdottaki kadar ustaca yazılmış bir
nesnelliğe ulaşmamıştır: Belki de onların bu görünüşteki hatasız bütünlüklerinde son bir çözücü unsur
eksiktir: Doğallık. Anlatıcılık da Kleist’ın zorunlu olarak yaptığı bir şeydir; onu buna zorlayansa bu
sefer çağlayan tutkuları değil, katı iradesidir: İçinde bir parça bile anlatıcı hevesi, rahat, kaygısız bir
hikâye anlatma isteği, doğuştan rahat bir konuşma yeteneği yoktur. Burada birinin acıdan aldığı hazzı
en ufak bir nefes titreşimiyle ele vermemek için dudaklarını büyük bir güçle bastırdığı hissedilir,
onlardaki gerilimi yoğunlaştıran şeyse bu acıdan alınan hazdır; yine elin kendini tutmak için hastalıklı
bir zorlama içinde yanıp tutuştuğu hissedilir, tıpkı kişinin dışarıda kalabilmek için kendini tümüyle
geride tutmaya çalışması gibi. Bu ebedi geciktirmede, bu kendini tutmada ve gizlemede, okurun
hileyle, neredeyse kötülükle, somut olgulardan zekice kurgulanmış bir labirent içine sürüklenmesinde
gizemli, sapıkça bir şehvet kendini ele verir; doğrudan vuruş, cinselliğinde olduğu gibi anlatı
sanatında da hep eksik kalmıştır Kleist’ın. Bunu hissetmek için onun hikâyelerini, örnek aldığı
Cervantes’in “Örnek Alınacak Hikâyeler”i ile karşılaştırmak yeterlidir, onların bir hafiflik içinde ifşa
edişini, gizleme ve gizemle kurnazca oynayışını, Kleist’ın önemsiz bir şeyden bir aşırılık yaratan ve
okurla adeta dişlerini sıkarak konuşan o gergin, şişkin, heyecan yüklü tekniği ile karşılaştırmak
yeterlidir: Sıkışmış, aşırı gebe ruhunda hiçbir melek yoktur, gökyüzü sürekli aşağı doğru bastırır ve
hiçbir müzik duyulmaz. Serin olmak ister buz gibi olur, kısık sesle konuşmak ister dudakları kilitlenir,
sıkı anlatmak ister, Latince, üstü kapalı konuşmak ister ve dili tutulur. Sürekli sağa ya da sola, devasa
adımlarla abartıya koşar Kleist. Almanca hiç bu kadar sertleştirilmemiştir, ama hiçbir zaman da
Kleist’ın anlatılarındaki kadar metal soğukluğuna, demir matlığına da erişmemiştir: Onu (Hölderlin,
Novalis ve Goethe gibi) bir arpmışcasına değil, bir silah gibi, bir pulluk gibi acımasız bir sertlikle
kullanmıştır. Sonra da bu katı, sert, metalsi dille –karşıtlıkların ebedi fanatiği olarak– en sıcak, en
sürükleyici, en kışkırtıcı konuları anlatır; o soğuk, Protestan katılığındaki kuruluğu ve berraklığı en
fantastik, en imkânsız sorunlarla boğuşur. Konuyu yapay bir bilmeceye dönüştürür, anlatının



gerilimini hilekârlıkla bir yumağa çevirir; sırf okuru korkutmaktan, heyecanlandırmaktan, ürkütmekten
ve son anda, tam düşecekken o sert dizginleri aniden geri çekmekten aldığı amansız ve kötücül zevk
uğruna yapar bunu: Kleist’ın bir anlatıcı olarak görünürdeki bu soğukluğunun altında yatan, o herkesi
kendi vatanına, yani şiddetli duyumsama haline, dehşetin ve tehlikenin derinliklerine sürüklemekten
aldığı bu şeytani zevki hissetmeyen biri, aslında en derin tutkuların dönüştürülmüş halinden başka bir
şey olmayan bu tekniği bir tür kendi kendine tecavüz etme fanatizmi olarak görebilir. Ben şahsen onun
öykülerini hiçbir zaman hafif bir dehşet duymadan okuyamam, ama örneğin nesnellikten duyulan bir
dehşet değildir bu (Locarno Dilencisi’nde ya da Hayatın Karanlık Yüzü’ndeki diğer hikâyelerde),
tersine susarak, aldatıcı bir sakinlik içinde kendini şiirlerindeki coşkudan ve Penthesilea’daki
çığlıklardan daha korkunç belli eden o sıkışmış, şeytani iradenin gerilimli titreşiminden duyulan bir
ürpertidir. Kleist’ın iyi olmayan bütün yanları, bütün gizli ve sinsi yönleri bu sıkışmış geri çekilmede
kendini ele verir, çünkü sükûnet, kendine hâkim olma ve ustalık onun varlık özüne terstir:
Disiplinsizlik, sanatçının bu en yüce büyüsü orada, onun varlığının karşı doğasının, o dizginlenmiş
sükûnetin bir yasaya dönüşmek istediği noktada başarısızlığa uğrayacaktır.

Ama hayır: İradesi, şeytani bir güce sahip olan o düzyazı iradesi ne kadar çok şeyi zorlamıştır, dilin
damarlarına kanı nasıl da çelik gibi sert basmıştır bu öykülerde! Bu ustalığın en güçlü hissedildiği
yerler rastlantısız, hedefsiz parçalardır, herhangi bir sanat kaygısı gütmeden, sadece ona ayrılan bir
gazete sütununu doldurmak için yazdığı küçük anekdotlar ve haberlerdir. Yirmi satırlık polis haberini,
Yedi Yıl Savaşları’ndan bir süvari anekdotunu o esnek iradesiyle ebedi bir biçime dönüştürür;
anlatının nesnelliğini neredeyse sihirle şeffaf hale getiren o dökme cam gövdesinde tek bir hava
kabarcığı kadar bile psikoloji yoktur. Daha uzun öykülerde nesnellik çabası belirgin şekilde fark
edilir. Kleist’ın karıştırmaya ve burgulamaya olan o klasik tutkusu, o şiddetli yoğunlaşma, gizemle
oynama arzusu onları yapay olmaktan çok heyecan verici hale getirir, sözde soğukluklarından başka
hiçbir sıcaklıkları yoktur, öyle ki Markiz O. (Montaigne’in sekiz satırlık anekdotu) sürükleyici bir
maskaralık, Locarno Dilencisi ürpertici bir kabus etkisi yaratır. Bu rüyaların kışkırtıcı, acıtıcı ve yine
de aceleci yanları, bu kahramanlar onun bilinçli olarak kuru anlatım üslubu nedeniyle içsel bakışın
önünde hiç de hayali olmayan bir biçimde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da gölgeli değil de aynı
anda hem dünyevi hem de hayaletimsi doğasallıklarıyla birlikte görsel bir akılda kalıcılıkla
belirdiklerinde daha da hissedilir olur. Onun iradesinin bütün şeytaniliği burada (aydınlık döneminde
de bir keresinde olduğu gibi) kuru bir üsluba dönüşmüştür, kurudur ama bir aşırılığa
tırmandırılmıştır: Adeta varlığının tam tersi görünür hale gelir, abartmamanın abartısı, ölçüsüz bir
ölçülülük ortaya çıkar. Bilindiği üzere Stendhal da soğuk, görüntüsüz, duygusallıktan uzak bir
anlatıma meyilliydi ve bunu geliştirmek için her gün medeni kanun kitabını okurdu; aynı şekilde
Kleist da bir kronoloji üslubu benimsemiştir: Ama Stendhal sadece bir tekniğe ulaşırken, Kleist, o
güdüsel şair, bir tutkusuz olma tutkusuna kapılır, ölçüsüz bir gerilim bu şekilde kendinden çıkıp okura
geçecektir. Ama ondaki “çok fazla” her zaman hissedilir, çünkü bu onun varlığından kaçınılmaz
olarak doğar: Bu yüzden öykülerinin en güçlüsü kendi varlığını, motifini sanata dönüştüren Michael
Kohlhaas’tır, o abartı sevdalısının, Kleist’ın, en şiddetli güçlerini abartı yoluyla yok oluşa, açık
sözlülüğü dik başlılığa, hakkaniyetli olmayı hak iddia etmeye sürükleyen bu adamın yarattığı en
harika, en anlamlı karakter budur ve farkında olmadan, elinden gelenin en iyisini yaparak en tehlikeli
olanı yaratan, iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe atılan yaratıcısının imgesi olmuştur. Disiplinde de,
kendini geride tutmada da tıpkı sefahatte ve taşkınlıktaki gibi şeytani bir ölçüsüzlük içindedir Kleist.

Bu karışım, daha önce de söylediğim gibi, en mükemmel şekliyle niyetsizlik içinde, adeta sanatsal
niyeti olmadan yazdığı o küçük anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir insanın o muazzam anlatımlarında



ortaya çıkar: Mektuplarında. Hiçbir Alman şair kendini Kleist’tan geriye kalan o bir avuç mektuptaki
kadar dünyaya açmamıştır. Bana öyle geliyor ki Goethe’nin ve Schiller’in psikolojik belgeleri
bunlarla karşılaştırılamaz bile, çünkü Kleist’ın hakikiliği, bilinçsizce kaleme alınanlardan,
klasiklerin daima estetik kaygılar taşıyan itiraflarından çok daha cesurca, çok daha kontrolsüz,
derinden ve dizginsizdirler. Kleist genel doğasına uygun olarak itirafta da aşırılığa kaçmıştır, kendine
karşı sergilediği acımasız doğramaya bir de gizemli bir haz tonu katar, gerçeğe karşı sadece sevgi
değil, aynı zamanda bir tür şehvet de duyar ve her zaman en derin acıda bile harika bir esrime yaşar.
Hiçbir şey bu kalbin çığlığından daha keskin değildir, ama yine de vurulmuş bir yırtıcı kuşun o
ürpertici sesi gibi sonsuz bir yükseklikten geliyordur sanki ve hiçbir şey sitemli yalnızlığının
kahramanca coşkusundan daha olağanüstü değildir. Zehirlenen ve kardeşlerinden uzakta, zihnin
adasında tek başına tanrılarla savaşan Philoktetes’in acısını duyduğunu sanır insan, o nasıl kendini
bilmenin acısıyla elbiselerini yırtıp üzerinden attıysa, Kleist da karşımızda çırılçıplaktır, ama
utanmaz biri gibi çıplak değil, son savaştan az önce kurtulan kan revan içinde biri gibi, alev alev
yanan biri gibi çıplaktır. Bunun içinde dünyeviliğin son derinliğinden gelen çığlıklar vardır,
parçalanan tanrının ya da eziyet çeken bir hayvanın çığlıkları vardır, ayrıca korkunç bir ayıklığın
sözleri vardır, gözlerimizi kamaştıracak kadar parlak bir iç ışığın sözleri. Hiçbir eserine
mektuplarına olduğu kadar kendini katamamıştır Kleist, hiçbir eseri onun kuruluk ve taşkınlıktan,
esrime ve akılcılıktan, disiplin ve tutkudan, Prusyalılık ve dünyalılıktan oluşan ikili doğasını onlar
kadar yansıtamamıştır. Belki de o kaybolan elyazmalarında, “Ruhumun Hikâyesi”inde bütün bu
alevler ve şimşekler tek bir ışık halinde birleşmişlerdi; ama bu eser, kesinlikle “şiir ve hakikat”
arasında bir uzlaşma olmayan, tersine bizzat gerçekliğin fanatizmi olan bu metin kayıptır. Her zaman
olduğu gibi burada da kader onun konuşmasına ket vurmuş ve içindeki “dile getirilemeyen insana”
sırlarını ele vermeyi yasaklamıştır ki biz onu asla o son yalnızlığı içinde değil, sadece içindeki
şeytanın gölgesinde görebilelim.



Son Bağlantı

Zira her şeyi yener adalet duygusu.

“Schroffenstein Ailesi”

Kleist bütün oyunlarında kendi varlığını bizzat ele veren biriydi: Her birinde ruhunun ateşli bir
parçasını çıkarıp dünyaya fırlattı, bir tutkuyu kişileştirdi. Böylece parçalar halinde onun bütünlüğünü
ve karşı çıkışını tanırız: Ama onun varlığı zamansızlığa ulaşmasaydı, son eserinde en yücesini
veremezdi: Kendini en yüce bağlılığı içinde veremezdi. Burada, Homburg Prensi eserinde kaderin bir
sanatçıya nadiren bir kereden fazla verdiği o son dehayla kendisini, varlığının temel gücünü, kendi
hayat çelişkisini tragedyaya yükseltti: Tutku ve disiplin karşıtlığını. Penthesilea’da, Guiskard’da,
Hermann’ın Savaşı’nda her zaman esere giren –tutkuyla ve büyük bir itici güçle sonsuzluğa yönelik–
aşırı büyüklükte bir dürtü vardı, ama burada sadece tek bir dürtü değil, dünyaya yönelik bütün
karmaşık dürtüler dünyası vardır, karşılıklı olarak kesik kesik birbirini çekmek yerine basınç ve karşı
basınç bir karşı tepkiye ve dengeye vardırılmıştır. Güçlerin dengesi ise en yüce ahenk değil de nedir?

Sanat ölçüsüz olanın tekdüzelik içinde görünebildiği andan daha güzel bir an tanımaz, o göksel
tınlama anında, göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre içinde uyumsuzluk mutlu bir ahenge dönüştüğü
için, birbiriyle en çok çatışan karşıtlıklar muazzam bir yabancılaşmadan hareket edip birbirlerine
doğru koştukları için ve aşkın, sözcüklerin dudaklarına şöyle bir dokunup geçtikleri için: Bölünme ne
kadar korkunç olursa birbirine kavuşma da o kadar şiddetli olur, birbirine dökülen nehirlerin ahengi
de o kadar coşkulu olur. Homburg başka hiçbir Almanca eserin olmadığı kadar harika bir doyum
noktasına sahiptir: En parçalanmış Alman şairi (kendini yok etmeye bir adım kala) halkına en
mükemmel tragedyayı verir, tıpkı Hölderlin’in son karanlıktan bir saat önce dünyanın sesiymiş gibi
tınlayan orfik ilahisini, tıpkı Nietzsche’nin zihnin dağılmasından hemen önce en yüksek esrimeye
ulaşıp dans eden, elmas gibi parlayan sözleri vermesi gibi. Bu çöküşün büyüsü bütün açıklamaların
ötesindedir, maviye dönmüş alevin sönmeden önce son bir kez havaya sıçrayışındaki o anlatılmaz
olağanüstülük gibidir.

Homburg’da Kleist şeytanı tamamen kendinden çıkarıp eserine sürmek suretiyle bir anlığına da olsa
bağlamayı başarır. Bu sefer diğerlerinde –Penthesilea’da, Guiskard’da, Hermann’ın Savaşı’nda–
olduğu gibi onu boğarcasına sıkan Hydra’nın sadece bir kafasını kesmekle kalmaz, gırtlağından
yakalar ve tümüyle karaktere dönüştürür. İşte ancak burada hissederiz onun gerçek gücünü, çünkü bu
sefer boşluğa hücum etmemiştir, çünkü bu sefer tutkusu aşırı kızmış bir kazandan fışkırır gibi
tıslayarak havaya fışkırmamıştır, tersine burada güç bir karşı güçle boğuşmuştur. Bu oyunda, bu
çekiçle dövülerek yapılmış kusursuz dramatik mekanizmada içsel coşkunun tek bir zerresi bile
kullanılmadan buharlaşıp taşkınlığın boşluğunda kaybolup gitmemiştir, burada sel ve set, akıntı ve
bariyer eşit güçlere sahiptirler. Kleist kurtulmuştur, ama kendi içinden çıkarak değil, kendini eşini
yaratarak: Karşıtlık o yıkıcı gücünü kaybetmiştir, çünkü Kleist bu sefer (eskisi gibi) şu ya da bu
dürtünün serbestçe akmasına ve aşırı güç kazanmasına izin vermemiştir. Doğasındaki temel çelişki
eserin içinde açığa çıkmıştır. Ama her açığa çıkma farkına varmayı, her farkına varma da barışmayı
sağlar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarındaki çatışmayı durdururlar ve birbirlerinin gözlerine
bakarlar: Disiplin (Homburg’un kilisede galip olarak ilan edilmesini sağlayan elektör) tutkulu olanı
yüceltir, tutkulu olan (kendi idam hükmünü talep eden Homburg) normları yüceltir. Her ikisi de
kendilerinin ebedi gücün parçası olduğunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin kutsal düzeni



talep eder, Kleist da kendi dünyevi karşıtını karanlık göğsünden çekip çıkarmak ve yıldızların altına
yerleştirmek suretiyle ilk kez yalnızlığını dağıtır ve dünyanın ortak yaratıcısı olur.

İstediği ve yapmaya çalıştığı her şey en temiz, en yüce biçimler içinde büyülü bir şekilde kendisine
doğru akmaya başlar, her şey bu son bağlılık ve barışma duygusuyla sarhoş olmuştur. Otuz yılık
yaşamının bütün tutkuları birden karşısında kişiliğe bürünmüştür, ama artık otoriter ve abartılı
değillerdir, tersine yumuşamış ve durulmuşlardır. Guiskard’ın çılgınca kabaran hırsı, genç kahraman
Homburg’da bir delikanlının saf, hareketli ateşliliğini kazanmış, Hermann’ın Savaşı’nın vahşi,
öldürme hırsıyla dolu, kavgacı, barbar yurtseverliği yumuşamış ve olgunlaşarak sessiz, ciddi bir
vatan duygusuna dönüşmüş, Kohlhaas’ın haklılık talebi ve hukuk inadı elektörün kişiliğinde
insancıllaşıp açık bir yasa koruyuculuğu haline gelmiş, Kätchen’deki büyülü hava, ölümün öbür
taraftan sadece bir koku olarak estiği yaz bahçesinin semalarında tatlı bir ay ışığı gibi masmavi
parlamakla yetinmiş ve Penthesilea’nın şehveti, çılgın yaşama hırsı durulup sakin bir özlem duygusu
olmuştur. İlk kez bir Kleist eserinde tamamen gizlenmiş bir iyilik tonu vardır, yumuşak bir insanlık ve
anlayış esintisi vardır: Ve son enstrüman, daha önce elini sürmediği o gümüş renkli çalgı şimdi
yakınırcasına, hüzünlü bir melodiyi seslendirmektedir. Bir insanı hareket ettiren her şey birden
toplanmıştır ve ölüm anında insanın bütün hayatının baştan sona tekrar gözlerinin önüne gelmesi gibi,
bu son eserde de bütün bir geçmiş, görüşüne göre yanlış yaşanmış bütün bir yaşam tekrarlanır: Bütün
hatalar, bütün yanılgılar, kaçırılan bütün fırsatlar, anlamsız ve boşunaymış gibi görünen her şey bu
eserde aniden bir anlam kazanır. Yirmi yaşındayken kafa patlattığı, hayat planı olarak onu neredeyse
boğan Kant felsefesi şimdi elektörün sözlerini formüle eder ve salt resmi bir kişiliği zihinsel bir
seviyeye yükseltir. Askeri öğrencilik yılları, askeri eğitim, zamanında binlerce kez lanetlenmiştir;
şimdi ise ordunun muhteşem freskinin, bu toplumsal dayanışmanın övgüsü içine yerleştirilmiştir; hatta
mekânın kendisi, yıllardır kaçınılan ve nefret edilen Brandenburg dünyası bile olayların mekânı
haline gelir, genellikle onun tragedyalarında bomboş olan hava bu sefer atmosfer ve ufukla doludur. O
zamana kadar kaçtığı her şey, gelenek, disiplin, zaman şimdi bir gök kubbe gibi eserinin üzerinde
yükselir, ilk defa kendi iç vatanından yaratır Kleist, ilk defa varlığının öz kanından yaratır. İlk defa
hava boğucu değildir, gerilim artık eziyet etmez ve sinirleri yıpratmaz, ilk defa dizeler berrak akar,
birbirlerini zorlayıp sıkıştırmaz, ilk defa müziğin sesi yükselir. Derinliklerin şeytani kabarması olan
ruhlar dünyası da şimdi bir alacakaranlık gibi dünyevi oyunun üzerinde süzülür, Shakespeare’in son
oyunlarındaki tattan, neşeli bilgi ve kurtuluşun tadından bir tını ahenkli dünyanın üzerine perdeyi
indirir.

Homburg Prensi Kleist’ın en hakiki oyunudur, çünkü onun bütün hayatını kapsar. Varlığının bütün
kesişme noktaları, bütün çakışmaları bunun içindedir, hayat sevgisi ve ölüm sorunu, disiplin ve
coşku, miras kalanlar ve öğrenilenler: Sadece burada, tamamen bitip tükendiği yerde kendi bilgisinin
tümüyle farkına varıp onu aşar. Ölüm sahnesindeki o gizemli peygamberce tonun nedeni budur,
gönüllü ölümün sarhoşluğu, kaderden duyulan korku; kendi ölümünün önceden yazılmış şiiri ve aynı
zamanda eski yaşamının tümüyle yeniden yaşanmasıdır. Sadece ölüme yazgılı olanlar bu yüksek
bilgiye vakıf olurlar, geçmişe ve geleceğe yöneltilen bu ikili bakışa; sadece Homburg ve
Empedokles, bütün Alman tiyatrosu içinde sadece bu ikisi verirler bize o hayaletimsi müziği ve o
şimdiden sonsuzluğa açılan bir tını gibidir. Çünkü sadece son çaresizlik tamamen eritebilir ruhu,
sadece en saf vazgeçiş gök kubbeye erişebilir, tutkunun çoktan halsiz düştüğü yere; o hırsının ve
öfkeli talebinin bir türlü erişemediği şeyi kader Kleist’a tam da artık hiçbir şey ummadığı anda verir:
Mükemmelliği.



Ölüm Tutkusu

İnsan gücünün yapabileceği en büyük şeyi,
Yaptım ben –İmkansızı denedim.
Varımı yoğumu zara yatırdım.
Kararı verecek olan zar, duruyor, duruyor.
Anlamalıyım bunu –ve de kaybettiğimi.

“Penthesilea”

Sanatının en yüksek zirvesinde, Homburg’u yazdığı yıl tuhaf bir şekilde yalnızlığının da en yüksek
basamağına ulaşır. Hiçbir zaman dünyayı bu kadar unutmamış, zamanın içinde ve vatanında bu kadar
hedefsiz kalmamıştır: Memuriyeti terk etmiş, dergisi yasaklanmış, içsel misyonu, Prusyalıları
Avusturya’nın yanında savaşa sokmak boşa çıkmıştır. Can düşmanı Napolyon onuru kırılmış
Avrupa’yı bir av gibi elinde tutmaktadır, Prusya kralı önce onun emrine girmiş, sonra da müttefiki
olmuştur. Oyunları yüzüstü bırakılıp sahneden sahneye dolaşmakta, seyirciler tarafından alaya
alınmakta ya da tiyatro müdürleri tarafından ilgisizce reddedilmektedir; kitapları yayıncı bulamaz,
kendisi de razı olduğu en kötü işleri bile bulamaz; Goethe ona sırtını dönmüştür, diğerleri onu hemen
hemen hiç tanımaz ve dikkate almaz, hamileri onu bırakmış, dostları unutmuştur: Son olarak en sadık
kişi de, “Pylades gibi sadık kız kardeşi” Ulrike de onu terk etmiştir. Üzerine oynadığı bütün kartlar
oyunu kaybetmiş ve elindeki son şeyi, en yüce şeyi, şaheseri Homburg Prensi’nin elyazmalarını ise
oyuna yatıramaz: Artık hiçbir oyun masasına oturmamakta, artık oyununa güvenmemektedir. O zaman
bir deneme daha yapar Kleist, aylarca ortadan kaybolmasının ardından tekrar ailesine başvurur: Bir
kez daha Frankfurt an der Oder’e gider ve bir avuç sevgiye son bir kez ruhunu açmak ister, ama onlar
da onun yaralarına tuz, dudaklarına zehir basarlar. Kleistlardaki o öğle vakti, onların o memuriyetini
kaybetmiş memura, dergisi yasaklanmış yayıncıya, başarısız oyun yazarına ailelerine layık olmayan
biri gibi kibirle tepeden bakmaları onun belini kırar: “Son defasında Frankfurt’ta öğle yemeği
sırasında hissettiklerimi,” diye yazar çaresizlik içinde, “bir kere daha yaşamaktansa on kere ölmeyi
tercih ederim.” Ailesi tarafından dışlanmıştır, kendi içine, kendi göğsündeki cehenneme geri
püskürtülmüştür: Yıkılmış bir ruhla, utandırılmış, iliklerine kadar aşağılanmış halde ağır aksak
Berlin’e döner. Yıpranmış ayakkabılarla ve delik deşik elbiselerle birkaç ay dolaşır, memuriyet işi
için bir takım kurumlara başvurur, romanını, Homburg’unu, Hermann’ın Savaşı’nı yayıncılara (nafile)
önerir, görünüşüyle dostlarının içini karartır, sonunda herkes ondan bıkar, o da artık aramaktan
yorulmuştur. “Ruhum öylesine yaralı ki”, diye yakınır o günlerde, “hani neredeyse burnumu
pencereden çıkarsam, yüzüme vuran gün ışığı bana acı verecek.” Bütün tutkuları sona ermiştir, bütün
güçleri tükenmiş, bütün umutları yıkılmıştır, çünkü:

Güçsüzce çarpıyor çağrısı her kulağa,

Ve zamanın bayrağını dalgalandırarak

Koşturduğunu görünce bir kapıdan bir kapıya

Bitiriyor şarkısını; bitmektir dileği onunla birlikte

Ve bırakıyor lirini elinden gözyaşları içinde



O anda –bir dâhinin etrafında (belki sadece Nietzsche’de) oluşmuş en korkunç suskunluk içinde–
karanlık bir ses kalbine dokunur, bir çağrıdır bu, hayatı boyunca ne zaman cesareti kırılsa, ne zaman
çaresiz kalsa her defasında gelen bir çağrı: Ölümün çağrısı. İlk gençlik dönemlerinden beri peşini
bırakmaz bu özgür ölüm düşüncesi ve daha delikanlı bile değilken nasıl hayat planını yaptıysa ölüm
planını da çoktan yapmıştır: O ne zaman güçsüz düşse bu düşünce güçlenmiştir, her zaman tutkuların
seli, umutların çağıldayan dalgaları geri çekildiğinde, her seferinde kapkara bir kaya gibi belirmiştir
ruhunda. Kleist’ın mektuplarında ve konuşmalarında nihai sona yönelik bu içten çığlığın ne kadar sık
ortaya çıktığını saymak mümkün değildir, hatta insan bir çelişkiyi göze alıp şunu bile söyleyebilir:
Hayata ancak onu her an bitirmeye hazır olduğu için bu kadar uzun katlanabilmiştir. Sürekli ölmek
istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku değil, tersine doğasının abartıcı, aşırı yanıydı, çünkü
Kleist ölümü de muazzam bir şekilde gerçekleştirmek istiyordu, bir taşkınlık, bir coşkunluk halinde:
Kendini küçük, zavallı bir korkak olarak öldürmek istemiyordu, Ulrike’ye yazdığı o mektupta
söylediği gibi o “harika bir ölüm” hayali kuruyordu; bu en karanlık, en akıl almaz düşüncenin bile bir
haz vurgusu vardır Kleist’ta, esrik bir şehvet vardır. Ölüme muazzam bir gerdek gecesine girer gibi
girmek istiyordu ve tuhaf bir bağlantıyla (akacak yatağını hiçbir zaman bulamamış olan cinselliği,
doğasının bütün uçurumlarında sürekli kabarmaktadır çünkü) ölümü her zaman mistik bir aşk ölümü
olarak hayal ediyordu, iki kişilik bir çöküş olarak. Derinlerde yatan bir korku –bu korkuyu Homburg
Prensi’nin bir sahnesinde ölümsüzleştirmiştir– o yalnız adamın hayatın bu yalnızlığını ölümün bütün
ebediyeti boyunca da taşımaya devam etmekten korkmasına yol açmıştır: Bu yüzden çocukluğundan
itibaren, sevdiği herkese büyük bir coşkuyla onunla birlikte ölmeyi teklif etmiştir. Hayatın en sevgiye
aç insanı sevgi dolu bir ölüm özlemiyle yaşamıştır. Dünyevi varoluşta hiçbir kadın onun aşırı
ölçüsüzlüğüne yetemezdi, onun bir duygu esrimesine doğru doludizgin koşusuna ayak uyduramazdı,
hiçbiri, ne nişanlısı, ne Ulrike, ne Marie von Kleist onun taleplerinin cehennemi sıcaklığına adım
atmaya cesaret edebilirdi: Sadece ölüm, o en yüksek, en aşılamaz şey Kleist gibi birinin sevgi
ihtiyacına –Penthesilea onun şiddetini ele vermişti– yetebilirdi. Bu yüzden sadece tek bir kadın
onunla birlikte ölmek isteyecek, bu en aşırı, en aşılmaz duyguyu taşıyacak, onun özlemle beklediği ve
(ölüm mektubunda coşkuyla ilan ettiği gibi) “mezarı dünyadaki bütün kraliçelerin yatağından daha
çekici olan” o kadın yapabilirdi bunu. Böylece, neredeyse sıkıştırarak, değer verdiği herkese
karanlığa düşüş için kendisine eşlik etmeyi önermeye başladı. Karoline von Schiller’e (ki neredeyse
tamamen yabancıydı) “sizi ve kendimi vurmaya” hazırım diye açıkladı, arkadaşı Rühle’yi tatlı ve
tutkulu sözlerle kandırmaya çalıştı: “Bir kere daha birlikte bir şey yapmamız gerektiği düşüncesi bir
türlü aklımdan çıkmıyor; gel, iyi bir şey yapalım ve ölelim! Şimdiye kadar öldüğümüz ve öleceğimiz
milyonlarca ölümden sadece biri. Sadece bir odadan çıkıp bir başka odaya girmiş gibi olacağız.” Bu
soğuk düşünce bile Kleist’ta her zaman olduğu gibi tutkuya, kora, esrimeye dönüşür. Gücün ve karşı
gücün yavaş yavaş, parça parça ufalanmasını kahramanca bir kendini yok etmeyle muazzam bir
şekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz kalacak bir yaşam duygusunun zavallılığından,
tutukluğundan, kırılmışlığından çıkıp fantastik bir ölüme girme, sarhoşluğun ve esrimenin bütün
müziği eşliğinde uçuruma atlama düşüncesinden giderek daha fazla sarhoş olur: İçindeki şeytan
muazzam bir şahlanışa geçer, çünkü o da nihayet kendi sonsuzluğuna geri dönmek ister.

Bu ölüm birlikteliği tutkusu da diğer bütün abartılı duyguları gibi arkadaşları tarafından, kadınları
tarafından anlaşılamadı: Bir uçurum yoldaşı bulmak için boş yere sıkıştırıp durdu onları, hatta
yalvardı; hepsi de dehşetle geri sıçradı ve bu fantastik teklifi geri çevirdi. Ama en sonunda –tam da
ruhunun acı ve iğrenmeden taştığı, kalbinin karanlığının gözlerini ve duygularını kararttığı bir
zamanda– birine rastladı, neredeyse tamamen yabancı birine, bu tuhaf teklif için kendisine teşekkür



eden birine. Hasta biriydi, ölmeye mahkûmdu, nasıl Kleist’ın ruhu hayat bıkkınlığı duygusu tarafından
yenilip bitirilmişse, onun da bedeni kanser yüzünden yenilip bitirilmişti; tek başına güçlü bir karar
verme yeteneğinden yoksundu, ama Kleist’ın sarhoşluğunu onunla birlikte hissederek, bu kayıp kadın
onun kendisini uçuruma çekmesine izin verdi. Şimdi artık onu son düşme anının yalnızlığından
kurtaracak birini bulmuştu; sevilmeyenin sevilmeyenle geçireceği muazzam bir gerdek gecesi böyle
ortaya çıktı; o ölümcül hasta, çökmüş, çirkin kadının (Kleist muhtemelen onun yüzüne sadece
düşüncesinin sarhoşluğuyla bakmıştır) onunla birlikte ölümsüzlüğe gidişi böyle gerçekleşti. Bu
estetiğe meraklı, duygusal, hayalperest ve terbiyeli kadın içsel olarak ona tamamen yabancıydı, hatta
muhtemelen Kleist ona hiçbir zaman cinsiyet bağlamında bakmamış, kadın olduğunu bile fark
etmemişti, ama onunla başka bir yıldız ve burç altında, ölümün kutsal rahipliği önünde birleşti.
Hayatı için fazla küçük, fazla yumuşak ve fazla zayıf olacak bu kadın ona harika bir ölüm yoldaşı
olmuştu, çünkü o Kleist’ın ölümü üzerinde sevgi ve birliktelikten oluşan hüzünlü bir akşam kızıllığı
olarak yükselecek tek kişiydi. Kendini ona sunmuştu: Kadının yapması gereken tek şey onu almaktı, o
çoktan hazırdı.

Hayat onu hazır hale getirmişti, fazlasıyla hazırlamıştı onu; çiğnemiş, yoğurmuş, hüsrana uğratmış
ve aşağılamıştı; ama şimdi o muazzam bir güçle tekrar ayağa kalkıyor ve kendi ölümünden son
kahramanca tragedyasını biçimlendiriyordu. İçindeki sanatçı, o ebedi abartıcı, gizliden gizliye
parıldayan kararın uzun zamandır için için yanan ateşini güçlü nefesiyle harlandırmıştı, o şimdi
sevinç ve mutluluk alevleri halinde Kleist’ın göğsünden fışkırıyordu, intiharı kesinleştiği andan
itibaren, kendisinin de dediği gibi “ölüm için tamamen olgunlaşmıştı”, hayatın ona
hükmedemeyeceğini, bilakis onun hayata hükmedebileceğini anladığı günden beri. Hayata hiçbir
zaman (Goethe gibi) net bir Evet diyememiş olan Kleist, şimdi ölüme özgür ve mutlu bir Evet
demektedir: Harika bir tınıdır bu, ilk defa, bütün varlığı bir çan gibi berrak ve ahenkli çalmaktadır.
Kaderin çekiç darbeleri altında bütün zayıflıklar dağılmakta, bütün donukluklar ufalanmakta,
söylediği, yazdığı her sözcük ihtişamla gümbürdemektedir şimdi. Artık günışığı acıtmaz onu, nihayet
derin bir nefes almıştır, nihayet o gergin ruh sonsuzluğu solumaktadır, acılı kötülükler uzaklaşacaktır,
iç aydınlığı dünyaya olacaktır ve kendi Ben’ini, Homburg’unun çöküşten önceki dizelerini mutlulukla
hissetmektedir şimdi:

Şimdi, ey ölümsüzlük, tümüyle benimsin!

Gözlerimin bağı arasından ışığın sızıyor

Güneşten bin kat parlak geliyorsun bana!

Her iki omzumda kanatlarım çıkıyor,

Sessizce eterde süzülüyor ruhum;

Ve bir gemi gibi, rüzgârın nefesiyle kaçırılmış,

Canlı liman şehrinin batışını izlediği,

Böyle batıyor işte hayatım da alacakaranlıkta

Henüz renkleri seçebiliyorum ve de şekilleri,

Ve şimdi sisler içinde altımdaki her şey.



Onu otuz üç yıl boyunca hayatın çalılıkları arasında oradan oraya savuran esrime, şimdi yavaşça
vedanın mutluluğuna yükseltmektedir. Son saatlerinde o parçalanmış benlik kendini toparlar,
varlığının bölünmüşlüğü en yüksek duyguyla ortadan kalkar. Soğukkanlı ve özgürce karanlığa girdiği
o anda gölgesi onu terk eder: Hayatının şeytanı sarsılan bedenden ateşin üzerinde yükselen duman
gibi yükselir ve gökyüzüne dağılır. Son saatte Kleist’ın acısı ve ağırlığı da erir ve şeytanı müziğe
dönüşür.



Çöküşün Müziği

Her darbeye katlanmamalı insan,
Ve Tanrı kimi tutmuşsa, bence o batmalı.

“Schroffenstein Ailesi”

Diğer şairler hayatlarını gödkemle yaşamışlardır, eserlerinden hız alarak, hayata daha bağlı, kendi
varlıklarıyla dünyanın kaderini teşvik ederek ve dönüştürerek: Ama hiçbiri Kleist’tan daha görkemli
ölmemiştir. Ölümlerden hiçbiri bu ölüm kadar müzikle kuşatılmamıştır, onunkinden daha sarhoşça ve
daha coşkulu olmamıştır; Dionysos şenliği olarak sonlanır bu “bir insanın sürdüğü en acı dolu hayat”
(ölüm mektubu). O son saniyede, son bir kez varlığını duygunun varabileceği en üst noktaya yükseltir
ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk arasındaki o ebedi uçuruma eğilir; hayatındaki her
şey feci ve acınacak kadar başarısız olan bu genç adam, bu sefer varlığının karanlık anlamını başarır:
Kahramanca çöküşü. Bazıları (Sokrates, André Chenier) o saniyede duygularını makul bir
yumuşaklığa indirirler, Stoacı, hatta gülümseyen bir kayıtsızlığa, bilgece, yakınmadan kabullenilmiş
bir ölüm duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartıcı, ölümü de yukarıya, bir tutkuya yükseltir; bir
sarhoşluk, bir sefahat âlemi, bir esrimedir bu. Onun çöküşü mutlu olmaktır, kendini adamaktır,
hayatında hiç tanımadığı bir biçimde; açılmış kollar, mest olmuş dudaklarla, neşe ve keyif içinde,
şarkı söyleyerek atar kendini uçuruma.

Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereliğine Kleist’ın dudakları, ruhu çözülmüştür, o boğuk
ve kısık ses ilk kez bir sevinç ve şarkı içinde duyulur, o veda günlerinde onu ölüm yoldaşı kadından
başka kimse görmemiştir, ama hissetmek mümkündür, gözleri bir sarhoşunkiler gibi olmalı, çehresi
içindeki sevincin yansımasıyla aydınlanmış olmalıdır. O günlerde yaptığı her şey, yazdığı her şey
onun en yüksek ölçüsünü aşar; ölüm mektupları benim algıma göre, yazdığı en mükemmel şeylerdir,
son bir yükselişle yazılan Nietzsche’nin Dionysos Dithyrambosları gibi, Hölderlin’in Gece Şarkıları
gibi: Onlarda bilinmeyen göklerin rüzgârları eser, bütün dünyeviliği üzerinde bir özgürlüktür
süzülen. Müzik, onun en derin eğilimi, ilk gençlik yıllarında gizlice odasında flüt çalarak denediği,
ama şairin tutuk dudakları tarafından üzerine kararlılıkla kilit vurulan müzik şimdi ona tekrar
açılmıştır, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi üzerinden sel gibi akar. O günlerde sadece bir tane
gerçek şiir yazar, mistik, mest olmuş bir aşk taşkını, “Ölüm Duası”; karanlık ve akşam kızıllığıyla
dolu bir şiirdir, yarı kekeleme, yarı dua, ama bütün ayık duyuların ötesinde büyüleyici bir
güzelliktedir. Bütün kalıplar, bütün sertlikler, bütün keskinlikler ve zihinsellik, başka zamanlarda en
sıcak gayretlerinin üzerine düşüp onları ayıltan aklın soğuk ışığı müzik tarafından dağıtılmıştır.
Prusya katılığı, eserlerindeki o kasılmalar melodi içinde iyice gevşemiştir; ilk defa sözün içinde
yüzmektedir, duygunun içinde yüzmektedir: Artık yeryüzüne ait değildir o.

Ve öylece havada süzülerek –“iki mutlu baloncu gibi,” der ölüm mektubunda– tekrar dönüp
yeryüzüne bakar; vedası öfkesizdir. Kendi acısı, artık onu anlamaz bile, onu sıkıştıran her şey şimdi
böyle sonsuzluktan bakınca o kadar aşağıda, o kadar uzak ve anlamsızdır ki. Bir kadına ölüm sözü
vermişken, hâlâ diğerini, onu seven ve yaşamını adadığı kadını, Marie von Kleist’ı düşünmektedir:
Ona ruhunun en derin yerinden veda eder ve itirafta bulunur. Ona bir kez daha hayalinde sarılır, ama
bu sefer hırs ve taşkınlık yoktur, sonsuzluğa giden biri gibi. Ardından Ulrike’ye, kız kardeşine yazar:
Yaşadığı aşağılanmanın acısı hâlâ ruhunda seğirmektedir, sözler sertleşir. Ama sekiz saat sonra ölüm
odasında, Stimming’lerin evinde, önsezi içinde yüzmeye başlamışken, kendi mutluluğu sırasında bir



başkasını üzmek haksızlık gibi gelir: İkinci bir mektup daha yazar bir zamanlar çok sevdiği kız
kardeşine ve her şeyi affeder, ona en iyi dileklerini iletir. Kleist’ın hayatta bildiği en iyi dilek şudur:
“Tanrı sana benimkinin yarısı kadar sevinçli ve anlatılması olanaksız neşeli bir ölüm bahşetsin: Senin
adına düşünebileceğim en içten ve en samimi dilek budur.”

Artık düzen sağlanmıştır, huzursuz kişi huzura kavuşmuştur: En benzersiz, en olmayacak şey
olmuştur; Kleist, o koparılmış benlik, sonunda dünyayla bir olduğunu hisseder. Şeytanın artık onu
kovalayacak gücü kalmamıştır; kurbanından istediği şeye ulaşılmıştır. Bir kez daha kâğıtlarını
karıştırır o sabırsız insan: Yazılıp bitirilmiş bir roman vardır, iki oyun, ruhunun hikâyesi; kimse
istememiştir bunları, kimse tanımamıştır, kimse de tanımamalıdır. Hırsın dikeni de artık göğsüne
batmayı bırakmıştır, hiç düşünmeden elyazmalarını yakar (bunların arasında sadece bir tesadüf
sonucu bir kopyası bulunarak kurtarılmış olan Homburg da vardır): Ölümden sonraki o yavan ün,
yüzyıllar boyu edebiyatın içinde hayatını sürdürmek, önünde uzanan sonsuzlukların yanında ne kadar
da küçük görünür gözüne. Artık halledilmesi gereken sadece küçük bir şey kalmıştır, ama o bunu da
soğukkanlılıkla ve özenle yerine getirir; yaptığı her şeyde, korku ya da tutkunun bozmadığı bir zihnin
berraklığı hissedilir. Peguilhen’e birkaç mektup yazarak, kuruşu kuruşuna özenle kaydettiği borçlarını
ödemesini sağlamalıdır, çünkü sorumluluk duygusu “ölümünün zafer şarkısına” kadar Kleist’ın peşini
bırakmayacaktır. Savaş meclisine yazdığı mektuptaki kadar nesnellik şeytanının hâkim olduğu belki
ikinci bir mektup yoktur: “Postdam’a giden yolun üzerinde vurulmuş olarak yatıyoruz,” diye başlar,
tıpkı öykülerindeki gibi görülmemiş bir küstahlıkla olayı başa doğru sıkıştırarak ve tıpkı
öykülerindeki gibi duyulmamış bir kader olayının anlatımını nesnel bir dille, çelik gibi bir somutluk
ve sarihlik içinde sertleştirerek. Ve sevdiği Marie von Kleist’a yazdığı mektup kadar taşkınlığın
şeytanı tarafından örülmüş ikinci bir mektup daha yoktur; son anda hayatının temel ikiliğini, disiplin
ve coşkuyu harika bir şekilde görürüz, ama her ikisi de kahramanca bir boyuta, olağanüstü bir
büyüklüğe ulaştırılmıştır.

İmzası hayata olan muazzam borcunun altına çizilmiş son çizgidir: Güçlü bir şekilde çeker o
çizgiyi, o karmaşık fatura nihayet ödenmiştir, şimdi artık borç mektubunu parçalamanın vakti
gelmiştir. Yeni evli bir çift gibi neşeyle Wannsee’ye doğru yol alırlar. İşletmeci onların güldüklerini,
çayırlarda deli gibi eğlendiklerini duyar, neşe içinde açık havada kahvelerini içerler. Derken –tam
kararlaştırılan saatte– ilk silah patlar ve hemen ardından ikincisi gelir, ölüm yoldaşının tam kalbine,
sonra da kendi ağzına. Eli titrememiştir. Gerçek şudur: Ölmeyi yaşamaktan daha iyi becermiştir.

Kleist kendi iradesiyle değil, tersine öyle istendiği için, sadece zorunlu olarak trajik bir yapıya
sahip olduğu ve varoluşunun kendisi bir tragedya olduğu için Almanların büyük trajik şairidir:
Özellikle varlığının bu karanlık, çapraşık, kapalı ve aynı zamanda coşkulu yanı, Prome-theusvari
yaradılışı oyunlarını benzersiz kılar ve ondan sonra gelenlerin hiçbiri, ne Hebel’in soğuk
akılcılığıyla, ne de Grabbe’nin baştan savma sıcaklığıyla onlara hiçbir zaman erişememiştir. Onun
kaderi ve havası eserlerinin ayrılmaz birer parçasıdır: Bu yüzden de sık sık sorulan, eğer sağlıklı
olsaydı ve kaderinin elinden kurtulabilmiş olsaydı Alman tragedyasını daha nerelere taşıyabilirdi
sorusu bana yersiz ve anlamsız geliyor. Onun varlığının özü gerilim ve gerilmiş olmaktı, kaderinin
tartışılmaz anlamı aşırı ölçüsüzlük yoluyla kendini yıkıma sürüklemekti: Bu yüzden onun gönüllü
olarak erkenden ölüme gidişi, şaheseri Homburg Prensi kadar önemlidir: Çünkü her zaman güçlülerin
yanında, Goethe gibi hayatın efendilerinin yanında ara sıra birinin de ortaya çıkıp ölümün efendisi
olması ve ölümden zamanları aşan bir şiir yaratması gerekiyordu. “Genellikle iyi bir ölüm en iyi
hayat hikâyesidir”; bu dizeyi yazan mutlu Günther onu, o ölüm denen şeyi biçimlendirmeyi bilemedi,



kendi mutsuzluğu içinde kayıp gitti ve küçük bir ışık gibi sönüverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan
Kleist ise, hayatını şekillendirip bir çöküşün ölümsüz anıtı haline getirdi; ama bütün acılar ancak
şekillendirilme lütfuna erdikleri zaman anlamlı olurlar. O zaman hayatın en yüksek büyüsü olurlar.
Çünkü sadece tümüyle parçalanmış olanlar tanır bütünleşme özlemini. Sadece sürülenler erişebilir
sonsuzluğa.



FRIEDRICH NIETZSCHE
Ben ancak bir örnek verebilecek durumda olan filozoftan hoşlanırım.

“Zamana Aykırı Bakışlar”



Kahramanları Olmayan Tragedya

Hayattan en büyük tadı almak demek, tehlikeli yaşamak demektir.

Friedrich Nietzsche’nin tragedyası bir monodramdır: Kısa hayat sahnesine kendisinden başka bir
karakter çıkarmaz. Çığ gibi ardı ardına gelen bütün perdelerde o yalnız güreşçi, kaderinin fırtınalı
havasında hep tek başınadır, kimse yanına yaklaşmaz, kimse karşılamaz, hiçbir kadın yumuşak
varlığıyla gergin atmosferi hafifletmez. Bütün hareketler sadece ondan yola çıkar ve sadece ona geri
döner: Başlangıçta onun gölgesi içinde beliren az sayıda figür ise, sadece sessiz dehşet ve şaşkınlık
mimikleriyle onun kahramanca girişimine eşlik ederler ve tehlikeli bir şey karşısındaymış gibi yavaş
yavaş geri çekilirler. Tek bir insan bile yaklaşmaya ve bu yazgının iç bölgelerine girmeye cesaret
edemez, her zaman tek başına konuşur, tek başına savaşır, tek başına acı çeker Nietzsche. Hiç kimseye
seslenmez, hiç kimse de ona cevap vermez. Ve daha da korkuncu: Kimse onu duymaz.

Hiçbir insanı, hiçbir eşi, hiçbir izleyicisi yoktur Friedrich Nietzsche’nin bu kahramanca
tragedyasının: Ama aslında gerçek bir sahnesi de yoktur, manzarası yoktur, dekoru, kostümü yoktur,
adeta düşüncenin havasız ortamında oynanır. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils Maria, Cenevre;
bu isimlerin hiçbiri onun gerçek evi değildir, tersine alev alev yanan kanatlarla geçilen yollar
boyunca dizilen boş kilometre taşlarıdır, soğuk kulisleridir, dilsiz renkleridir. Gerçekte tragedyanın
dekoru hep aynıdır: Tek başınalık, yalnızlık, düşüncesinin geçirimsiz bir cam fanus gibi çevresinde,
üzerinde taşıdığı o korkunç sözsüz, cevapsız yalnızlık, çiçekleri olmayan, renkleri, sesleri, hayvanları
ve insanları olmayan bir yalnızlık, Tanrı’sı bile olmayan bir yalnızlık, bütün zamanların öncesinde ya
da sonrasındaki ilksel bir dünyanın taşlaşmış ölü yalnızlığı. Ama onun ıssızlığını, avuntusuzluğunu
böylesine korkunç, böylesine dehşetli ve aynı zamanda da böylesine grotesk yapan şey, bu buzulun, bu
yalnızlık çölünün yetmiş milyonluk Amerikanlaşmış bir ülkenin orta yerinde olması, tren
cayırtılarının, telgraf tıkırtılarının, gürültü ve patırtının eksik olmadığı yeni Almanya’nın orta yerinde,
hastalık derecesinde kültür meraklısı, yılda kırk bin kitap dünyaya getiren, yüzden fazla üniversitede
her gün problemlerle boğuşan, yüzlerce tiyatroda her gün tragedyalar oynayan, ama tam orta yerinde,
en iç çemberinde geçen zihnin bu en muazzam gösterisinden haberi olmayan, varlığını hissetmeyen,
onu sezmeyen bir ülkenin tam ortasında olmasıdır ve bu akıl almazdır.

Çünkü Friedrich Nietzsche’nin tragedyası tam da en büyük anlarında, Alman dünyasında
izleyiciden, dinleyiciden, tanıktan mahrum kalmıştır. Başlangıçta, bir profesör olarak kürsüden
konuştuğu ve Wagner’in ışık gücü onu aydınlattığı süre içinde, ilk sözlerini söylerken konuşması az
çok dikkat çeker. Ama kendi derinliklerine, zamanın derinliklerine ne kadar çok dalarsa, o kadar az
yankı bulmaya başlar. O kahramanca monologu sürdükçe dostları ve yabancılar, giderek vahşileşen
dönüşümlerden, yalnızlığın kor gibi yanan esrimesinden dehşete düşerek, sarsılmış bir halde birbiri
ardına ayağa kalkarlar ve onu kaderinin sahnesinde korkunç bir yalnızlığa terk edip giderler. Trajik
oyuncu tümüyle boşluğa konuşmaktan giderek huzursuzlanır, giderek daha yüksek sesle konuşmaya
başlar, daha çok bağırır, daha çok el kol hareketi yapar, etraftan bir yankı ya da hiç değilse bir itiraz
yükselsin diye. Kendi sözleri için bir müzik icat eder, çağıldayan, uğuldayan, Dionyososça bir
müziktir bu, ama onu dinleyen kimse yoktur. Kendini soytarılık yapmaya zorlar, sivri, cırlak, şiddetli
bir neşeye zorlar, cümlelerine takla attırır, muziplikler (komik mimik doğaçlamaları) yapar, sırf bu
yapay neşe yoluyla o korkunç ciddiyetine dinleyici çekebilmek için; ama hiç kimse alkışlamak için
elini kıpırdatmaz. Sonunda bir dans icat eder, kılıçlar arasında yapılan bir danstır bu; yara bere
içinde, her tarafından kanlar akarken insanların önünde bu yeni ölümcül sanatını icra eder, ama kimse



bu bağıran şakaların ve bu hafiflik gösterisindeki ölümcül tutkuların anlamını sezemez. Devrilmekte
olan yüzyılımıza bahşedilen bu en duyulmamış zihinsel gösteri, herhangi bir dinleyici ve yankı
bulamadan, boş sıralar önünde sona erer. Hiç kimse şöyle bir dönüp bakmaz çelik bir ucun üzerinde
vızır vızır dönen bu düşünce topacına, onun son bir kez harika bir şahlanışla yükselip nihayet
sendeleyerek yere düşüşüne: “Ölümsüzlük yüzünden ölüşüne”.

Bu kendisiyle baş başa yalnızlık, bu kendisiyle karşı karşıya yalnızlık Friedrich Nietzsche’nin hayat
tragedyasının en derin anlamı, biricik kutsal çaresizliğidir: Hiçbir zaman zihnin böyle bir zenginliği,
duyguların böylesine coşkulu cümbüşü, böylesine korkunç derecede boş bir dünyaya karşı, böylesine
çelik gibi sert bir suskunlukla karşı karşıya kalmamıştır. Ona dikkate değer bir rakip bile
bahşedilmemiştir; böylece o en güçlü düşünce iradesi “kendi içine doğru kazarak, kendini deşerek”
kendi göğsünden, kendi trajik ruhundan cevap ve direnç çıkarmak zorunda kalır. Dünyadan değil,
tersine kanlı parçalar halinde kendi derisinden kopararak çıkarır bu kader çılgını, Herakles gibi
Nessus gömleğini, o yakıcı kor parçalarını üzerinden fırlatıp atar; gerçeğin karşısına, kendi
kendisinin karşısına çırılçıplak çıkabilmek için. Ama bu çıplaklığın çevresini nasıl bir buz, zihnin bu
en muazzam çığlığını nasıl bir suskunluk sarmışsa, hiçbir rakip gelip onu bulmadığı ve o da böyle bir
rakip bulamadığı için kendi kendine saldıran bu “Tanrı katili”, bu “kendinin sarrafı, kendinin
acımasız celladı” üzerinde yükselen gökyüzü de bulutlarla ve yıldırımlarla doludur. Şeytanı
tarafından dünyanın ve zamanın dışına itilmiş, kendi varlığının en dış kabuğunun bile dışına
sürülmüştür,

Sarsılmış ah bilinmeyen ateşlerce,

Titreyerek sivri sert bu okları önünde,

Sürülmüş senden, düşünce!

Adlandırılamaz olan! Gizli olan! Korkunç olan!

Bazen korkunç bir dehşet bakışıyla ürküp geri sıçrar, çünkü o anda hayatının onu bütün canlıların
ve bir zamanlar canlı olanların ne kadar uzağına fırlattığını fark eder. Ama böylesine aşırı bir güçle
ileri atılış artık geri dönemez: Tam bir bilinçlilikle ve aynı zamanda kendi esrikliğinin aşırı coşkusu
içinde, o çok sevdiği Hölderlin’in onun için çok önceden düşündüğü kaderini, Empedokles-kaderini
gerçekleştirir.

Gökyüzü olmayan kahramanca bir manzara, seyircisi olmayan devasa bir oyun, susmak ve sürekli,
zihinsel yalnızlığın en korkunç çığlığını bastırıp zorlu bir suskunluk içinde durmak; Friedrich
Nietzsche’nin tragedyası işte budur: Eğer bu kadere bizzat esrik bir Evet dememiş olsaydı ve bu
benzersiz sertliği onun biricikliği uğruna seçmiş ve sevmemiş olsaydı, onu doğanın birçok anlamsız
gaddarlıklarından biri olarak lanetlemek zorunda kalırdı. Çünkü gönüllü olarak, varoluşu
güvendeyken ve berrak bir zihinle bu “çok özel hayatı” en derin trajik içgüdüyle kendisi oluşturdu ve
sadece cesaretinin gücüyle tanrılara meydan okudu, onları kendi üzerinde “tehlikelinin en üst
derecesini, bir insanın hayatını tüketebilecek şeyi denemeye” davet etti. X·ÈÚÂÙÂ ‰·ÈmÔÓÂ˜
(Hairete daimones) “Selam size, şeytanlar!” Keyifli bir üniversite gecesinde bu kibirli ve neşeli
çağrıyla seslenirler o güçlere Nietzsche ve felsefe arkadaşları: Gecenin karanlığında Basel şehrinin
uyuyan sokağına pencereden kırmızı şarap dolu bardaklarını boşaltırlar, görünmez güçlere bir tür
kurban töreni düzenleyerek eğlenirler. O sırada bu, derin bir sezgiyle kendi asıl oyununu oynadığı,
sadece fantastik bir şakadır: Ama şeytanlar çağrıyı duyarlar ve kendilerine sesleneni takip ederler, ta



ki bir oyun gecesinden kaderin muazzam bir tragedyasını yaratana dek. Ama Nietzsche, kendini büyük
bir güçle yakaladıklarını ve savurduklarını hissettiği o meşum taleplere asla direnmez: Çekiç ne
kadar sert vurursa, iradesinin çelik kütlesinden de o kadar berrak bir ses çıkar. Ve acının bu kor
olmuş örsünde dövülen kalıp, her çifte darbede daha da sertleşir, sertleştikçe sertleşir, sonradan
zihnini çelik gibi bir zırhla kaplayacak olan bu “kalıp, insanın büyüklüğü, amor fati içindir: Başka
hiçbir türlü olmasını istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne de bütün sonsuzlukları. Gerekli olanı sadece
taşımak değil, daha az gizlemek değil, onu sevmek” ister. Onun güçlere yönelik bu en içten aşk
şarkısı, coşku içinde kendi acı çığlıklarını bastırır: Yere çökertilmiş, dünyanın suskunluğu altında
ezilmekteyken, kendisi tarafından yenilip bitirilmekteyken eziyetin bütün acıları içinde dağlanırken
bile, kader artık onu bıraksın diye asla ellerini kaldırmaz. Sadece daha fazlası için yalvarır, daha
şiddetli bir çaresizlik, daha derin bir yalnızlık, daha eksiksiz bir acı ister, yeteneğinin tüm varlığını
ister; kendini korumak için değil, sadece dua etmek için kaldırır ellerini, kahramanın o olağanüstü
duası için: “Ey yazgı, alın yazısı dediğim şey, sen içimdeki! Üstümdeki! Koru beni ve büyük bir yazgı
için sakla.”

Bu kadar büyük dua etmesini bilen birinin sesi, mutlaka duyulur.



Çifte Portre

Pozların dokunaklılığı büyüklük değildir;
Pozlara ihtiyacı olanlar, sahtedir...
Bütün resimsi insanlardan kaçının!

Etkileyici kahraman portresi. Böyle gösterir onu mermer yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasına
kalkmış bir kahraman başı, açık, bombeli alın, kasvetli düşüncelere dalmış, gergin, asi duruşlu
enseye dökülen dalgalı saçlar. Gür kaşların altında şahin bakışları, güçlü çehrenin her bir kası
iradenin, sağlığın, gücün etkisiyle kaskatı olmuş. Keskin ağzın üzerinde ve çıkık çeneyi destekler
vaziyette Vercingetorix tarzı erkeksi bıyıklar; böyle görünüyor o barbar savaşçı ve insan güçlü
kaslara sahip bu aslan başına bakıp ister istemez, zafer kılıcı, boynuz borazanı ve mızrağıyla, geniş
adımlı, Germen asıllı bir Viking savaşçısını geçiriyor aklından. Bu şekilde, Alman üstinsanına,
zincirlenmiş gücün Prometheus’larına zorla yükseltilmiş olarak; o yalnız ruhu böyle göstermeyi
seviyor heykeltıraşlarımız ve ressamlarımız, trajik olanı okul kitapları ve sahneler yüzünden ancak
teatral kılık içinde kavrayabilen dar görüşlü insanlığa onu anlaşılır kılmak için. Oysa trajik olan
hiçbir zaman teatral değildir ve Nietzsche’nin gerçek portresi bu yüzden onun büstlerinden ve
resimlerinden çok daha az pitoresktir.

İnsan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde altı franklık bir pansiyonun mütevazı yemek
salonu. Kendi halinde müşteriler, çoğunlukla yaşlı kadınlar “small talk”, yani ayaküstü sohbet
halindeler. Yemek çanı üç kere çaldı. Eşikten omuzları çökmüş, hafif bükülmüş, tedirgin bir kişi
giriyor: Adeta bir mağaran çıkmış gibi, “yedide altı oranında kör”, el yordamıyla ilerliyor bu yabancı
salonda. Koyu renkli, tertemiz fırçalanmış bir elbise var üzerinde, gür, dalgalı, kahverengi saçları ve
çehresi karanlık. Kalın camlı yuvarlak kesimli hasta gözlüklerinin arkasındaki gözleri de karanlık.
Sessizce, hatta çekinerek yürüyor, etrafındaki insanlar olağanüstü sessiz. Sohbetlerin dışında, gölgede
yaşayan ve bütün sesleri, bütün gürültüleri nevrastenik bir korkuyla karşılayan bir insan izlenimi
bırakıyor görenlerde: Kibarca, asil bir zarafetle diğer konukları selamlıyor, onlar da kibarca, tatlı bir
kayıtsızlıkla selamlıyor bu Alman profesörü. Miyop olduğu için masaya dikkatle yaklaşıyor, midesi
hassas olduğu için her yiyeceği dikkatle inceliyor: Çayın fazla koyu olmaması, yemeklerin fazla
baharat içermemesi gerekiyor, çünkü yemeklerdeki en ufak bir yanlışlık hassas bağırsaklarını
bozuyor, hatalı bir beslenme günlerce titreyen sinirlerini altüst ediyor. Ne bir bardak şarap, ne bir
bardak bira, ne da başka bir içki; kahve yok, sigara yok, puro yok, yemekten önce de yok sonra da
yok, uyarıcı etki eden, canlandıran ya da sakinleştiren hiçbir şey yok: Var olan sadece kısa, yoksul bir
yemek ve muhtemel bir masa komşusuyla alçak sesle yapılan küçük, yüzeysel bir şehirli sohbeti
(yıllardır konuşmayı unutmuş ve fazla soru sorulmasından korkan birinin konuşması).

Sonra tekrar yukarı, küçük, dar, yoksul, soğuk döşenmiş bekâr odasına çıkıyor, masanın üzeri kâğıt
yığınları, notlar, yazılar ve düzeltilerle tıka basa dolu, ama çiçek yok, süs yok, neredeyse hiçbir kitap
da yok ve nadiren bir mektup bulunuyor. Arka taraftaki köşede ağır, hantal bir tahta bavul, tek serveti
iki gömlek ve yıpranmış bir ikinci takım elbise. Bunun dışında sadece kitaplar ve elyazmaları, bir
tepsi üzerinde irili ufaklı bir sürü şişe ve şuruplar: Onu bazen saatlerce serseme çeviren baş
ağrılarına karşı, mide kasılmalarına karşı, şiddetli kusmalara karşı, bağırsak tembelliğine karşı ve
özellikle de uykusuzluğa karşı o korkunç ilaçlar, Chloral ve Veronal. Zehirlerden ve uyuşturuculardan
oluşan ürkütücü bir ecza deposu, ama hiçbir zaman kısa, zoraki uyuklamalar dışında dinlenemediği
bu yabancı odanın boş sessizliğindeki tek yardımcı da bu. Paltoya sarılmış, boynuna yün bir atkı



dolanmış halde (çünkü o sefil soba sadece tütüyor, ısıtmıyor), soğuktan donan parmaklarla, çifte
gözlük kâğıda iyice yaklaştırılmış, aceleci eli bir şeyler yazıyor, saatlerce yazıyor, bulanık gözleriyle
kendisinin bile pek okuyamadığı sözcükler yazıyor. Saatlerce bu şekilde oturuyor, gözleri yanıncaya
ve yaşarıncaya kadar yazıyor: Hayatının nadir mutlu anları herhangi bir yardımcının ona acıyıp, yazı
yazan elini bir saatliğine ya da iki saatliğine ödünç verdiği zamanlar. Güzel havalarda dışarı çıkıyor
bu yalnız adam, her zaman tek başına, her zaman düşünceleriyle birlikte: Yol üzerinde hiçbir zaman
selam veren biri olmuyor, hiçbir zaman bir yoldaş olmuyor, karşılaşma olmuyor. Hava karanlık, nefret
ettiği bir hava, yağmur ve kar, bunlar da gözlerini acıtıyor, bu yüzden onu acımasızca oda hapsinde
tutuyorlar: Asla diğerlerinin yanına, insanların yanına inmiyor. Sadece akşam olduğunda birkaç
bisküvi daha yiyip, açık bir çay içiyor ve hemen ardından yine o uzun, bitmek bilemeyen yalnızlık
başlıyor, düşüncelerle baş başa kalıyor yine. Lambanın titrek ve isli ışığında saatlerce ama saatlerce
uyanık halde oturuyor, o aşırı gergin sinirleri bir türlü gevşeyip yumuşak bir yorgunluğa izin
vermiyor. Sonra Chloral’a uzanıyor eli ya da herhangi bir uyku ilacına ve sonunda kendini zorlayarak
da olsa, diğer insanlar gibi, şeytan tarafından kovalanmayan insanlar gibi uykuya dalıyor.

Bazen günlerce yataktan çıkmıyor. Kusmalar ve kramplardan bazen bilincini kaybediyor; şakakları
testereyle kesiliyormuş gibi ağrıyor, gözleri neredeyse tamamen kör olmuş. Ama kimse gelmiyor
yanına, kimse gelip elini uzatmıyor, alev alev yanan alnına ıslak bir bez koymuyor; kimse gelip ona
kitap okumuyor, sohbet etmiyor, şakalaşmıyor.

Bu pansiyon odaları her zaman aynıdır. Genellikle değişen sadece şehirlerin adı olur; bazen Sorrent
olur adları, bazen Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da Marienbad; ama odalar hep aynıdır, her
zaman yabancı, soğuk, eskimiş, yıpranmış mobilyalarla, çalışma masası, hasta yatağı ve sonsuz bir
yalnızlık. Bu uzun göçebe yıllarında hiçbir zaman neşeli arkadaş toplantılarına katılmamıştır, hiçbir
akşam sıcak çıplak kadın vücudu olmamıştır yanında, binlerce suskun geçen çalışma gecesinin
ardından tan kızıllığı gelmemiş, ün ışıkları havayı aydınlatmamıştır! Ah ne uzaktır, ne sonsuz
uzaklıktadır Nietzsche’nin yalnızlığı Sils-Maria’nın o resimsel yaylasından, turistlerin öğle yemeği
ile akşam yemeği arasında tepelerinde dolaşmayı sevdikleri o yayladan: Oysa onun yalnızlığı bütün
dünyayı örter, bir uçtan bir uca bütün hayatını kaplar.

Zaman zaman bir konuk, yabancı bir insan, bir ziyaretçi gelir. Ama o özlemle, insan arzusuyla dolu
çekirdeğin dışındaki kabuk çok sert, çok güçlüdür: Yalnız adam rahat bir nefes alabilmek için
konuğun gitmesini bekler durur. “Çokluk” son on beş yıl içinde tümüyle ortadan kalkmıştır,
görüşmeler yorar, bitkinleştirir, acıtır bu kendi kendini yiyen ve sadece kendine acıkan adamı. Bazen
kısacık bir an bir mutluluk parıltısı görünür: Müziktir bu. Nizza’daki kötü bir tiyatroda bir “Carmen”
temsili, bir konserde birkaç arya, bir saat piyano. Ama bu mutluluk da şiddetli olur, ona “gözlerini
yaşartacak kadar” dokunaklı gelir. Yoksun kalınan şey öylesine kaybedilmiştir ki, artık sadece bir ağrı
gibi hissedilir ve acı verir.

On beş yıl sürer bu pansiyon odalarından pansiyon odalarına giden mağara yolculuğu; tanınmamış,
takdir görmemiştir; büyük şehirlerin gölgesinde, kötü döşenmiş odalarda, salaş pansiyonlarda, kirli
tren vagonlarında ve birçok hastane odasında yaptığı bu korkunç yolculukların sadece kendisi
farkındadır; oysa o sırada, zamanın yüzeyinde, renkli panayırlarda sanatların ve bilimlerin boğuk
sesleri yükselmeye devam etmektedir: Sadece Dostoyevski’nin kaçışında, onun o hemen hemen aynı
yıllarda, aynı sefalet ve unutulmuşluk içindeki kaçışında o soğuk, gri, hayaletimsi ışık vardır. Burada
olduğu gibi orada da titanın eseri, her gün açlık ve hastalıktan ölen ve yine her gün yaratıcı iradenin



kurtarıcı mucizesiyle hayata dönen zavallı Lazarus’un cılız bedenini gizler. On beş yıl boyunca
tabutundan bu şekilde doğrulur Nietzsche ve her gün yeniden düşer, acıdan acıya, ölümden ölüme,
dirilişten dirilişe; ta ki harcanan bu enerji yüzünden aşırı ısınan beyni arızalanıncaya kadar. Yabancı
insanlar sokakta yere kapaklanmış olarak bulur o yabancıların en yabancısını. Torino’daki Via Carlo
Alberto’nun yabancı odasına yine o yabancı insanlar taşır onu. Kimse onun zihinsel ölümünün tanığı
değildir; zihinsel yaşamının tanığı da pek olmamıştır. Çöküşünü karanlık ve kutsal yalnızlık sarmıştır.
Tek başına ve tanınmaksızın düşer bu zihnin en parlak dehası kendi karanlık gecesine.



Hastalığın Mazereti

Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir.

Acı çeken bedenin çığlıkları sayılamayacak kadar çoktur. Bedensel sıkıntıların sayısı yüzleri bulur
ve bütün bunların altında şu korkunç çizgi vardır: “Hayatımın her döneminde muazzam bir acı hep
benimleydi.” Gerçekten de bu hastalık deryasında şeytani işkence hiç eksik olmaz: Baş ağrıları, o
serseme çevirdiği insanı günlerce kanepeye ve yatağa bağlayan, bayıltacak denli şiddetli ve
zonklamalı baş ağrıları, kan kusturan mide ağrıları, migren ağrıları, yüksek ateş, iştahsızlık,
yorgunluk, hemoroit, bağırsak düğümlenmeleri, titreme nöbetleri, gece terlemeleri, kısacası korkunç
bir kısırdöngü. Ayrıca “dörtte üç oranında körlük”, en ufak bir zorlamada hemen şişen ve yaşarmaya
başlayan, o zihin işçisine “günde yarım saat ışığa ancak izin veren” gözler. Ama Nietzsche hayatın bu
şartlarını küçümser ve günde on saat masanın başında çalışır ve aşırı ısınan beyin bu aşırılığı şiddetli
baş ağrılarıyla, sinir taşkınlıklarıyla cezalandırır, çünkü akşam vücudu yorgun düştüğünde hemen
yatışmaz, hayallerle, düşüncelerle içini kemirmeye devam eder, ta ki uyku ilaçlarıyla zorla
uyuşturulana dek. Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyaç duyar Nietzsche (iki ayda elli gram
Chloral-Hydrat kullanır bu bir avuç uykuyu satın almak için), ardından mide direnişe geçer, bu yüksek
bedeli ödemek istemez ve isyan başlatır. Derken devreye –circulus vitiosus (kısır döngü)– kasılmalı
kusmalar girer, yeni ilaç gerektiren yeni baş ağrıları, uyarılmış organların acımasız, doyumsuz, tutkulu
oyunu böylece sürer gider; acının dikenli topunu karşılıklı olarak birbirlerine fırlatır dururlar. Bu iniş
çıkışlar asla dur durak bilmez, yüzeysel de olsa hiçbir zaman bir parça huzur yoktur; rahat ve kendini
unutarak geçirebildiği bir ay hiç olmaz: Yirmi yıllık zaman diliminde herhangi bir satırından
inlemelerin yükselmediği mektupların sayısı bir düzineyi bulmaz. Aşırı uyanık, aşırı narin ve çoktan
iltihaplanmış sinirlerin sürekli batmalarından yükselen çığlıklar giderek daha şiddetli, daha öfkeli
hale gelir. “İşin kolayına kaçsana: Ölsene!” diye seslenir kendine ya da yazar: “Bir tabanca fikri
şimdi hoş düşüncelere kaynak oldu.” yahut “Korkunç ve neredeyse hiç ara vermeyen işkencesi beni
ölüme susatıyor ve bazı belirtilere göre beni kurtaracak olan beyin felci yakındır.” Çoktandır acısını
anlatmaya yetecek denli yüksek ifadeler bulamamaktadır artık, feryatları artık neredeyse
monotonlaşmış, sürekli bir tekrar haline gelmiştir; o korkunç çığlıkların artık insani bir yanı
kalmamıştır, hayatı “köpek kulübesinden” insanlara doğru keskin çığlıklar atmaktan ibaret hale
gelmiştir. Sonra birden –insan böyle büyük bir çelişkiden ürküyor– Ecce Homo’da bütün bu
feryatları yalan olarak cezalandırıyormuş gibi görünen o güçlü, gururlu, taş gibi itiraf alevlenir:
“Özetin özeti, son on beş yıldır sağlıklıyım.”

O halde hangisi geçerli? Binlerce çığlık mı, yoksa o muazzam söz mü? Her ikisi de! Nietzsche’nin
vücudu güçlü ve dirençliydi, gövdesi sağlam yapılıydı, öyle ki en ağır yükleri bile taşıyabilirdi; onun
kökleri Alman, sağlıklı papazlar soyunun derinliklerine kadar uzanıyordu. Genel olarak bakıldığında
“özetin özeti”, aygıt olarak, organizma olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche gerçekten
sağlıklıydı. Sadece sinirleri algılarının hücumuna karşı dirençsizdi ve bu yüzden sürekli olarak
huzursuzlanıp başkaldırıyorlardı (ama bu, efendileri olan zihnin egemenliğini asla sarsmaya yetmeyen
bir başkaldırıydı): Nietzsche bir keresinde acılarından söz ederken, bu yarı tehlikeli yarı güvenli
durum için anlamlı bir ifade bulmuştu: “Kısa namlulu silahla ateş.” Çünkü bu savaşta hiçbir zaman
içsel gücünün duvarı gerçek anlamda yıkılmaz: Brobdignac ülkesindeki Gulliver gibi yaşamaktadır,
pigmevari yaratıklar bedenini sürekli çimdikler durur. Sinirleri sürekli alarmdadır, kendisi ise
aralıksız gözetleme ve uyanıklık halindedir; oysa kendini korumak için mütemadiyen dikkat kesilmek
acı verici ve yıpratıcıdır. Ama gerçek bir hastalık hiçbir bölgede duvarı aşmayı, onu ele geçirmeyi



başaramaz (belki sadece, yirmi yıl boyunca zihnin iç kalesinin altına delik açan ve sonra birdenbire
onu havaya uçuran o tek hastalık dışında demek daha doğrudur): Nietzsche gibi anıtsal bir zihin kısa
namlulu bir silaha boyun eğecek değildir, böyle bir beynin granitini ancak bir patlama parçalayabilir.
Böylece korkunç bir acı çekme yeteneğinin karşısına korkunç bir acı gücü dikilir, motor sistemin,
fazla hassas bir sinir sisteminin karşısına fazla güçlü bir gayret dikilir. Çünkü midenin her siniri, tıpkı
kalbin ve beynin sinirleri gibi, Nietzsche’de son derece hassas, en şaşmaz manometre olarak ortaya
çıkar; en küçük değişikliğe ve gerilime karşı muazzam tepkisini acı vererek ortaya koyar. Hiçbir şey
bedenin (ve zihnin) bilinçdışında kalmaz. En küçük bir ateş yükselmesi, başkalarında sessiz geçerken
onda ani bir silkinişle mesajını verir ve bu “çılgın duyarlılık” onun doğal, güçlü canlılığını binlerce
batıcı, kesici, tehlikeli kıymığa dönüştürür. En ufak bir harekette, hayatının her ani adımında, bu açık
ve titreyen sinirlerden birine her dokunuşunda yükselen o dehşet verici çığlıklar bu yüzdendir.

Nietzsche’nin sinirlerindeki en hafif titreşimlere bile, başkalarında algı eşiğinin çok altında kalan
nüanslara bile belirgin ağrılarla karşılık veren bu meşum, neredeyse şeytani hassaslık, onun acılarının
tek kökü ve aynı zamanda dâhice değer biçme yeteneğinin çekirdek hücresidir. Kanını psikolojik
tepkiye sıçratan şeyin onda maddi bir şey olması gerekmiyor, gerçek bir algı olması gerekmiyor,
sadece havanın meteorolojik doğasındaki anlık değişimler bile sonu gelmez sıkıntılara neden
olabilmektedir. Belki de hiçbir zaman bir düşünce adamı atmosfere karşı bu kadar hassas olmamıştır,
meteorolojik süreçlerdeki her türlü gerilimi ve dalgalanmayı bu derece hissetmemiştir, dolayısıyla
tam bir manometre, baştan aşağı bir cıva ve duyarlılık olmamıştır: Onun nabzıyla hava basıncı
arasında, onun sinirleriyle havadaki nem oranı arasında gizli bir elektrik kontağı var gibidir. Sinirleri
yüksekliğin her bir metresini, havadaki basıncın her artışını derhal ağrı olarak organlara iletir;
organlar da doğadaki her değişime isyankâr bir başkaldırıyla tepki verirler. Yağmur, kapalı bir
gökyüzü onun canlılığını söndüren şeylerdir (“kapalı havalar beni derinden çökertiyor”). Alçak
bulutların yükünü adeta bağırsaklarında hisseder, yağmur “güçsüz düşürür”, nem yere serer, kuru
hava canlandırır, güneş rahatlatır, kış bir tür tetanoz kasılması ve ölümdür. Nisan havası gibi
değişken sinirlerinin titrek barometre iğnesi hiçbir zaman sakin durmaz: En çok da Engadin’in
bulutsuz doğasında, rüzgârsız yaylalarında hareket eder. Dışarıdaki havanın her türlü basıncını, her
türlü ağırlığını hisseden iltihaplı organlar, aynı zamanda zihnin iç havasındaki her türlü ağırlığı,
bulanıklığı ve fırtınalı kopuşları da hisseder. Çünkü ne zaman bir düşünce çaksa, bu bir şimşek gibi
sinirlerin gergin kaslarında da çakar: Düşünce eylemi Nietzsche’de öylesine esrik bir kendinden
geçirme gücüyle gerçekleşir ki, öylesine elektrikli bir sarsıntı yaratır ki, her seferinde bedeninde bir
fırtına etkisi meydana getirir ve her “duygu patlaması bir anda kan dolaşımını değiştirmeye yeter”.
Beden ve zihin, bu bütün düşünürlerin en canlısında atmosferik olaylarla öyle derin bir ilişki
içindedir ki, içten gelen tepkilerle dıştan gelenleri bir ve aynı şey olarak hisseder: “Ben sadece
beden ve zihin değilim ki, bilakis bir üçüncüsüyüm. Tamamen ve her şeyimle acı çekiyorum.”

Her türlü uyarıyı ayırt etmedeki bu doğal yetenek, her etkiyi coşkuyla karşılama gücü, hayatının
kuluçkaya yatmış hareketsiz havası yüzünden, Nietzsche’nin onlarca yıl süren göçebeliği nedeniyle
şiddetli bir şekilde yoldan çıkmıştır. Yılın üç yüz altmış beş günü yanına kendi bedeninden başka
hiçbir beden, ne kadın ne de arkadaş yaklaşmadığı için, günün yirmi dört saati kendi kanından başka
hiç kimse onunla konuşmadığı için, sinirleriyle de adeta kesintisiz bir diyalog içindedir. O korkunç
sessizlikte algılarının pusulasını daima elinde tutar ve bütün yalnız yaşayanlar, dışlanmışlar, müzmin
bekârlar ve tuhaf insanlar gibi vücudundaki en küçük fonksiyon değişikliklerini bile evhamla izler.
Diğer insanlar kendilerini unuturlar, çünkü sohbetler ve işler, oyunlar ve ilgisizlik akıllarını başka
yöne çeker, çünkü şarap ve umursamazlık yüzünden zihinleri körelir. Ama Nietzsche gibi biri, böyle



dâhi bir teşhisçi, psikolog olarak kendi acılarından ayrıca meraklı bir zevk almanın, kendini “kendi
deney hayvanı” olarak kullanmanın cazibesinden bir türlü kurtulamaz. Sivri bir cımbızla
mütemadiyen –doktor ve hasta aynı bedende– sinirlerinin acı duyan kısmını açığa çıkarır ve
böylelikle bütün sinirli ve hayal gücü yüksek varlıklar gibi zaten aşırı güçlü duyarlılıkları daha da
yukarı seviyelere taşır. Doktorlara güvenmeyerek kendi kendisinin doktoru olur ve hayatı boyunca
kendini “doktor muayenesinden” geçirir. Akla gelebilecek bütün araçları ve kürleri, elektrikli
masajları, diyet programlarını, içecek kürlerini, kaplıca kürlerini dener, heyecanlarını kâh bromla
bastırır, kâh başka karışımlarla yeniden canlandırır. Meteorolojik hassaslığı onu devamlı olarak özel
bir atmosfer, sadece onun için yaratılmış bir yer, “ruhunun iklimi” arayışına sürükler. Kah rüzgârsız
bir göl havası uğruna Lugano’dadır, kâh Pfäfers ve Sorrent’te, sonra tekrar Ragaz kaplıcalarının
ağrılarına iyi geleceğini, St. Moriz’teki şifalı yerlerin, Baden-Baden’deki ya da Marienbad’daki
kaplıcaların onu dertlerinden kurtaracağını düşünür. Bütün bahar ayları boyunca “bol ozonlu havası”
yüzünden kendi varlığına çok yakın hissettiği Engadin’de kalır, ardından tekrar bir güney şehrine
gitmek durumundadır, “kuru” havası yüzünden Nizza uygundur, sonra tekrar Venedik ya da Cenevre.
Bir ormanlara koşar, bir denizlere, bir göllere yönelir, bir “yemekleri iyi ve hafif” olan neşeli küçük
şehirlere. Bu fugitivus errans’ın [başıboş dolaşan kaçağın] sırf sinirlerinin yanmasını ve kasılmasını,
organlarının ebedi uyanıklığını sona erdirecek o masalsı yeri bulmak için ne kadar kilometre kat
ettiğini ancak Tanrı bilir. Yavaş yavaş o acı deneyimlerinden bir tür kendi sağlık coğrafyasını damıtır,
nihayet kendi bedeni üzerinde hâkimiyet kurabilmek, ruhunu huzura kavuşturabilmek için Alaeddin’in
yüzüğü [sihirli lambası] gibi aradığı bu yer uğruna kalın jeoloji kitaplarını inceler. Bu yüzden hiçbir
yolculuk fazla uzun gelmez ona: Barcelona planları arasındadır, Meksika’nın, Arjantin’in, hatta
Japonya’nın yüksek dağları bile düşünülür. Coğrafi durum, iklimsel beslenme koşulları ve yemekler
özel hayatında ikinci bir bilim haline gelir. Gittiği her yerde hava sıcaklığını, basıncı not eder,
hidroskop ve hidrostat ile milimetre başına düşen yağış miktarını ve nem oranını ölçer, öyle ki cıvalı
termometreler, barometreler vücudunun bir parçası haline gelir. Diyet konusunda da aynı derecede
katıdır. Orada da kocaman bir liste, tıbbi bir dikkat edilecekler cetveli vardır: Ona iyi gelmesi için
çayın belli bir markadan ve belli bir koyulukta olması şarttır; et yemekleri tehlikelidir, sebzelerin
belli bir tarzda hazırlanması gerekir: Zamanla bu tıp ve teşhis uğraşı hastalıklı, yansıtmacı bir
karakter kazanır, gergin, gerilimli bir kendini dinleme haline dönüşür. Hiçbir şey Nietzsche’nin
acılarını kendi üzerinde yaptığı bu deneyler kadar şiddetlendirmemiştir: Her zaman olduğu gibi
diğerlerinden iki kat daha fazla acı çeker bu psikolog, çünkü acılarını iki kere hissetmektedir:
Birincisi gerçekte, ikincisi de kendini dinlerken.

Ama Nietzsche şiddetli dönüşler konusunda bir dehadır; tehlikelerden dâhiyane bir şekilde uzak
durmayı bilen Goethe’nin tersine, onun muazzam ve çılgınca bir tarzı vardır; onların doğrudan üzerine
gider ve boğayı boynuzlarından tutar. Psikoloji, zihin –az önce anlatmaya çalıştığım gibi– o aşırı
hassas insanı acının derinliklerine, çaresizliğin uçurumlarına kadar kovalar: Ama onu tekrar oradan
çekip çıkaran ve sağlığa kavuşturan da yine o psikoloji ve o zihindir. Nietzsche’nin hastalığı gibi
sağlığına kavuşması da kendini dâhiyane bir şekilde tanıması sayesinde olur. Psikoloji büyüleyici bir
ustalıkla kullanılıp bir terapiye dönüştürülür onda, “değersiz olandan değerli olanı yaratmakla”
övünen o “simya sanatının” benzersiz bir örneği verilir. On yıllık acının sonunda “canlılığın en derin
noktasına” ulaşmıştır, sinirleri yüzünden paramparça olduğu, yıprandığı düşünülür, umutsuz bir
depresyon içinde kötümser bir kendini kurban ediş yüzünden perişan olduğu sanılır. O anda
Nietzsche’nin zihinsel tutumunda, o şimşek gibi aniden çakan, gerçek anlamda yaratıcı “dönüşlerden”
biri, onun zihinsel tarihini böylesine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini tanıma ve



kendini kurtarmalardan biri gerçekleşir. Aşağıda ona mezar kazan hastalığı bir hamlede tutup yukarı
çeker ve onu kalbine bastırır: Tümüyle esrarengiz (zamanı belirlenemeyen) bir andır bu, eserinin tam
orta yerinde, Nietzsche’nin hastalığını “keşfettiği”, hâlâ ama hâlâ hayatta olmasına hayret ettiği
sırada, en derin depresyon dönemlerinde, hayatının en acılı anlarında verimliliğinin azalmak yerine
arttığını, bu acıların, bu yoksunlukların onun için “esasa”, hayatının o kutsal, onun için tek kutsal
esasına dahil olduğunu içten bir inançla ilan ettiği o şaşkınlık sırasında gerçekleşir. Ve zihnin artık
bedene acımamaya, acısını paylaşmamaya başladığı andan itibaren ilk kez hayatını yeni bir
perspektiften, hastalığını daha derin bir anlam penceresinden görür. Kollarını açarak onu gerekli bir
şey olarak bilinçli bir şekilde kaderine dahil eder ve fanatik bir “hayat savunucusu” olarak
varoluşundaki her şeyi sevdiği için, acısına da Zerdüşt gibi kahramanca Evet der, “Bir kere daha!
Ebediyen bir daha!” diye bağırır. Sadece bir tanımadan ibaret olan şey bilgiye, bilgi şükrana dönüşür.
Çünkü bakışı bir acıdan çekip alan ve hayatını kendi benliğine giden bir yol olarak değerlendiren bu
yüce gösteriden, dünyadaki hiçbir gücüne hastalığına olduğundan daha fazla bağlı ve borçlu
olmadığını, tam da o en acımasız işkencecisine, sahip olduğu en değerli şeyi, özgürlüğü borçlu
olduğunu (aşırılığın büyüsünden duyduğu abartılı bir sevinçle) keşfeder: Dışsal varoluşun özgürlüğü,
zihnin özgürlüğü. Zira ne zaman dinlenmek, tembelleşmek, gevşemek, yüzeyselleşmek istese, ne
zaman bir an önce işinde, mesleğinde ve zihinsel biçiminde kalıcı olmak istese hastalık onu şiddetle
dürterek uyandırır. Askerlikten muaf olmasını ve bilime geri dönebilmesini hastalığa borçludur, bu
bilimde ve filolojide bir yerde takılıp kalmamasını hastalığa borçludur; hastalık onu Basel
Üniversitesi’nden “emekliliğe” sevk etmiş, böylece de dünyaya açılmasını, kendi içine geri
dönmesini sağlamıştır. Nietzsche, “kendime yaptığım en büyük iyilik” dediği “kitaptan kurtulmayı”
hasta gözlerine borçludur. Çevresini kaplamak isteyen her türlü kabuktan, sımsıkı sarmak isteyen her
türlü bağdan onu sıyırıp alan (acılı ama yararlı) yine hastalığı olmuştur. “Hastalık beni aynı zamanda
kendisinden de kurtardı.” diye itiraf eder kendisi de; hastalık onun içindeki insanın doğumuna ebelik
etmiştir, aynı zamanda da hem bakıcısı hem besleyicisi olmuştur. Hayatın bir alışkanlık değil, bir
yenilenme haline gelmesini hastalığa borçludur, ama şu keşfi de ona borçludur: “Hayatı adeta yeni
keşfediyorum, tabii kendimi de.”

Çünkü –acılarına olan şükranını, kutsal ağrıya olan büyük övgüsünde böyle haykırır acı çeken
adam– sadece acı bilge yapar insanı. Sadece miras olarak alınan ve asla bozulmayan hayvani sağlık
bilinçsizdir, o her şeyden habersiz memnun olmak demektir. O hiçbir şey istemez, hiçbir şey sormaz,
bu yüzden sağlıklı kişilerde psikoloji yoktur. Bütün bilgi acıdan doğar, “acı her zaman nedenleri
araştırma, haz ise olduğu yerde kalma ve geriye bakmama eğilimindedir”. “Ağrıda giderek ustalaşır”
insan. Acı, sürekli eşeleyen, didikleyen acı, ruhun topraklarını altüst eder, yeni zihinsel meyveler için
onu gevşeten ve havalandıran şey işte tam da bu sabanvari, acılı içsel deşmedir. “Ancak büyük bir
acı zihnin nihai kurtarıcısı olabilir, bizi en son derinliğimize inmeye sadece o zorlar.” ve onun tam da
öldürücü boyutlara ulaştığı kişi gururla şunu söyleyebilir: “Hayata dair çok şey biliyorum, çünkü sık
sık onu kaybetmeye çok yaklaştım.”

O halde kurnazlık yoluyla bir reddetme, üstünü örtme, bedensel durumunu idealleştirilme yoluyla
aşmaz Nietzsche bütün acılarını, bilakis doğasının öz gücüyle, bilgiyle o büyük değer bulucu kendi
hastalığının değerini keşfeder. Tersyüz olmuş bir şehittir, önce ona işkence eden inanca değil, tersine
önce acıya, işkenceye sahiptir ve oradan kendi inancını şekillendirir. Ama onun bilge kimyası sadece
hastalığının değerini keşfetmekle kalmaz, karşı kutbunu da keşfeder: Sağlığın değerini; ancak ikisi bir
arada hayatın gerçek duygusunu verebilirler, acının ebedi gerilim durumu ve insanın sonsuzluğa doğru
acele ettiği bir sarhoşluk hali. Her ikisi de gereklidir: Hastalık bir araç olarak, sağlık bir amaç



olarak; hastalık bir yol olarak, sağlık bir hedef olarak. Çünkü Nietzsche anlamında acı çekmek sadece
hastalığın karanlık sahili demektir, diğer sahil ise anlatılmaz bir ışık içinde parlamaktadır, o
iyileşmektir ve ancak hastalığın sahilinden ulaşılabilir ona. Ama iyileşmek, sağlıklı olmak normal
hayat durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir dönüşüm değil, bilakis çok daha
fazlasıdır, bir yükselmedir aynı zamanda, yücelme ve gelişmedir: Hastalıktan “derisi soyulmuş,
hassaslaşmış, sevinç duygusu gelişmiş, iyi şeylerin tadını daha iyi alır hale gelmiş olarak, daha
eğlenceli bir algıyla ve sevinçte ikinci bir masumiyetle” çıkar; çocuklaşmıştır aynı zamanda ve daha
önce olduğundan yüz kat daha incelikli hale gelmiştir. Hastalıktan sonra gelen bu ikinci sağlık, bu
körlemesine kabullenilmeyip özlenerek kavuşulmuş şey, zorla elde edilmiş, yüzlerce inlemeyle,
çığlıkla ve çaresizlikle satın alınmış şey, bu “ele geçirilmiş, bedeli ödenmiş” sağlık, her daim sağlıklı
olanın körü körüne rahatlığından bin kat daha canlıdır. Ve böyle bir iyileşmenin titreyen tatlılığını, iç
gıcıklayıcı sarhoşluğunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar yaşamak için yanıp tutuşacaktır: Sırf bu
“iyileşmenin büyüleyici duygusunu”, kendisi için alkol ve nikotinin sıradan uyarıcılığından bin kat
daha etkili olan bu değerli sarhoşluğu bir kere daha yaşamak için, yakıcı acıların bu sülfürlü ateş
seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktır. Ama Nietzsche acılarının anlamını ve iyileşmenin büyük
şehvetini keşfeder etmez onu bir vahye dönüştürmek, dünyanın anlamı haline getirmek ister. Bütün
şeytani insanlar gibi o da kendi sarhoşluğuna yenilir ve artık acı ve haz değişimin bu pırıltılı oyununa
doymak bilmez; en son, en mutlu, en berrak, en güçlü iyileşmenin daha yüksek bölgelerine
sıçrayabilmek için acının daha derin bölgelerine inmek ister. Bu pırıltılı ve özlenen sarhoşluk içinde
kendi çılgınca iyileşme iradesini iyileşmenin kendisiyle, yüksek ateşini canlılıkla, batış sersemliğini
kazanılmış güçle karıştırır. Sağlık! Sağlık! Bir bayrak gibi başının üzerinde sallar durur bu sözcüğü
bu kendinden sarhoş adam: Dünyanın anlamı budur ona göre, hayatın amacı, her şeyin ölçüsü, tek
başına bütün değerlerin tartısıdır bu ve kendisi onlarca yıl karanlıkta acıdan acıya el yordamıyla
ilerledikten sonra artık canlılığın, vahşi ve iktidar sarhoşu gücün övgüsüne geçmiştir. Alev alev
renkleriyle iradenin o muazzam bayrağını şimdi güç için, yaşama iradesi için, sertlik için, vahşet için
açmakta ve bir esrime içinde onu yaklaşmakta olan bir insanlığın önünde taşımaktadır; oysa bayrağı
bu kadar yüksekte tutması için kendisini heveslendiren gücün, aynı zamanda onun için ölümcül olacak
okun yayını germekte olduğundan habersizdir.

Çünkü Nietzsche’nin taşarak dithyrambos seviyesine yükselmeye cesaret bulan bu son iyileşmesi,
bir kendi kendine telkindir, “yaratılmış” bir sağlıktır. Özellikle de gücünün sarhoşluğu içinde ellerini
sevinçle gökyüzüne kaldırırken, Ecce Homo’da o büyük sağlığına dair sözleri yazarken ve hiçbir
zaman hasta olmadığına, hiçbir zaman düşkün olmadığına yemin ederken, aslında kanında şimşek
çakmaya başlamıştır. İçinde methiyeler düzen, zafer şarkıları söyleyen şey hayat değil, tersine ölümün
kendisidir; bilge zihin değil, kurbanını ele geçirmiş olan şeytandır. Işık sandığı, gücünün yüksek
parlaklığı sandığı şey içinde hastalığının ölümcül sıçramasını gizlemektedir ve son saatlerinde
kapıldığı o harika rahatlık duygusunu bugün herhangi bir doktorun klinik bakışı bir esenlik duygusu,
nihai çöküşten önceki tipik bir rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artık başka yerlerden, öteki
dünyalardan gelen gümüş renkli şeytani bir ışık onun için parlamaya, son saatlerini tümüyle
aydınlatmaya başlamıştır: Ama o sarhoş bilge, artık bunun farkında değildir. O sadece güçlü bir
ışığın, yeryüzünün bütün iyiliğinin kendini sardığını hissetmektedir: Düşünceler kor gibi
parlamaktadır ona, dili konuşmasının bütün gözeneklerinden fışkırmakta, müzik ruhuna dolup
taşmaktadır. Nereye baksa huzurun kendisine el ettiğini görür; sokaktaki insanlar ona
gülümsemektedir, her mektup tanrısal içerikli bir mesajdır ve mutluluktan serseme dönmüş bir halde
yazdığı son yazısında arkadaşı Peter Gast’a seslenir: “Kendime yeni bir şarkı söylüyorum: Dünya



aydınlanmış ve bütün gökler sevinç içinde.” İşte tam da bu aydınlanmış gökyüzünden düşen yakıcı bir
ışık ona isabet eder; acı ve mutluluk biricik, bölünmez bir an içinde birbirlerinde erirler. Duygunun
her iki ucu şahlanmış göğsünü aynı anda deşmeye başlar ve patlayan şakaklarından akan kan, yaşam
ve ölümü birleştirip tek bir kıyamet müziğine dönüştürür.



Bilginin Don Juan’ı

Ebedi canlılıktır önemli olan, ebedi hayat değil.

Immanuel Kant bilgiyle nikâhlı karısıyla yaşar gibi yaşamıştır; kırk yıl boyunca onunla aynı zihinsel
yatakta yatar ve onunla birlikte, ardılları bugün hâlâ burjuva dünyamızda yaşayan bütün Alman felsefi
sistemlerinin sülalesini dünyaya getirir. Onun hakikatle ilişkisi kesinlikle monogamdır; Schelling,
Fichte, Hegel ve Schopenhauer gibi bütün düşünsel oğullarınınki de öyledir. Onları felsefeye iten şey
tümüyle şeytanilikten arınmış yüksek bir düzenin iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varoluşun
düzenli bir mimarisini kurmaya yönelik o güzelim nesnel ve uzman Alman iradesidir. Onlar gerçeğe
âşıktırlar; samimi, istikrarlı, kesinlikle dayanıklı bir aşkla severler onu: Ama bu sevgide asla erotizm
yoktur, için için yanan o tüketme-tüketilme hırsı yoktur, onlar gerçekliği, kendi gerçekliklerini eşleri
ve hayat boyu onlardan ayrılmayacak ve asla ihanet etmeyecek kendi tapulu malları olarak
hissederler. Bu yüzden gerçeklikle olan ilişkilerinde her zaman biraz evde yapılmışlık, biraz
evcimenlik vardır ve aslında hepsi de yatak ve gelin üzerinden kendi evlerini inşa etmişlerdir: Kendi
güvenli sistemlerini de. Bu kendilerine ait alanı, zihinden ele geçirdikleri ve insanlık için kaosun
dünyevi otlarından temizledikleri tarlayı tırmık ve sabanla ustaca işlemişlerdir. Sonra da bilgi
tarlalarının sınırlarını dikkatlice zamanın kültürü içine doğru genişletmişler, el emeği ve alın teriyle
zihinsel meyvelerini çoğaltmışlardır.

Buna karşın Nietzsche’nin bilgiye olan tutkusu tamamen farklı bir mizaçtan, duygular dünyasının
neredeyse tam karşıt kutbundan kaynaklanır. Onun gerçekliğe yaklaşımı tamamen şeytani, sıcak
nefesli, sinir yıpratıcı, meraklı bir hazdır; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan, hiçbir yerde,
hiçbir sonuçta durmayan, bütün yanıtların üzerine tekrar tekrar sabırsızca ve dizginsizce sormaya
devam eden bir hazdır. Hiçbir zaman bir bilgiyi sürekli üzerinde taşımaz ve ant içerek onunla
evlenmez, onu kendi “öğretisinin” “sistemi” haline getirmez. Herkes onu çekip almak ister, ama kimse
elinde tutamaz. Bir problem bekaretini, utanmanın çekiciliğini ve gizemini kaybeder etmez onu
acımadan, kıskanmadan, arkasından gelecek olana bırakır, tıpkı mille e tre [bin üç] kadını bırakıp
giden güdüsel kardeşi Don Juan gibi ve bir daha onları düşünmez. Çünkü kadından kadına geçerken o
kadını arayan bütün büyük baştan çıkarıcılar gibi Nietzsche de bilgiden bilgiye geçerek o bilgiyi arar,
ebediyen gerçekdışı kalacak ve asla ulaşılmayacak olanı; onu acıya, çaresizliğe sürükleyen şey ele
geçirmenin çekiciliği değildir, elde tutmak ve sahip olmak değildir, bilakis sadece sormak, aramak ve
kovalamaktır. Güven değil, tedirginliktir onun sevdiği, yani bilginin “Amour plaisir”ine olan
metafizik eğilimli bir hazdır, ayartmaktan, açığa çıkarmaktan, arzuyla içine sızmaktan ve her türlü
zihinsel nesneye tecavüz etmekten alınan şeytani hazdır; İncil’in kastettiği anlamda bilgidir bu,
erkeğin kadını “bilmesi” ve böylece onu gizemlerinden arındırması anlamında. Ama o, değerlerin o
ebedi rölativisti, bu bilme eylemlerinin, bu ateşli, hummalı sahip olma hareketlerinin hiçbirinin
gerçek bir “sonuna kadar bilme” olmadığını, nihayetinde gerçekliğin asla birinin mülkü olmaya izin
vermediğini bilir: Çünkü “gerçekliğe sahip olduğunu düşünenler ne çok şeyi kaçırırlar”. Bu yüzden
Nietzsche hiçbir zaman, tasarruf ve koruma anlamında idareli davranmaz ve kendine zihinsel bir ev
inşa etmez: O ebediyen mülkiyetsiz kalmak ister –ya da göçebe yaradılışı gereği daha çok buna
zorunludur– eline silahı alıp tek başına zihnin ormanlarında, bir evi olmayan, karısı, çocukları ve
malı mülkü olmayan, buna karşılık avlanma hazzı ve zevki olan bir avcı gibi dolaşır: O da tıpkı Don
Juan gibi uzun süreli bir duygu olarak sevmez, tersine “büyük ve ani anlar” içinde sever; onu sadece
zihnin maceraları çeker, kaçtığı sürece onu tahrik eden ve kızıştıran, ama ele geçirince doyurmayan o
“tehlikeli belkileri” sever; o ganimet istemez (kendini Bilginin Don Juan’ında betimlediği şekilde),



“sadece avlanmanın ruhunu, heyecanını ve keyfini ve bilginin entrikalarını” sever, onu “bilginin en
yüksek ve en uzak yıldızlarına kadar” kovalamayı sever, “bilginin salt acı verici yanından başka
geriye avlanacak hiçbir şey kalmayıncaya kadar, tıpkı sonunda pelinli acı su içen bir içici gibi”.

Çünkü Nietzsche’nin zihnindeki Don Juan Epikurosçu değildir, düşkün bir hazcı değildir: Öyle
olması için bu aristokratta, bu hassas yapılı asilzadede sindirimin kör rahatlığı, doygunluğa ulaşıp
miskince dinlenme, zaferleriyle övünme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadın avcısının –tıpkı zihin
avcısı gibi– kendisi de dindirilemez bir güdünün avı, o yılmaz baştan çıkarıcının kendisi de kendi
onulmaz merakının baştan çıkanı, denenen bir deneyicidir, bütün kadınların sırf masumiyetleri
yüzünden mütemadiyen denenmesi gerekmektedir, tıpkı Nietzsche’nin sırf soru uğruna, doymak
bilmeyen psikolojik haz uğrana sorması gibi. Don Juan için gizem hepsinde ve hiçbirindedir, her
birinde bir gecelik ve hiçbirinde ebedidir: Tıpkı psikolog için de gerçekliğin bütün problemlerde bir
an ve hiçbirinde ebedi olması gibi.

Bu yüzden Nietzsche’nin zihinsel yaşamında huzurlu bir zaman yoktur, sakince yansıtan yüzeylerin
olduğu bir an yoktur: Her zaman akıntılı, gezici, ani dönüşlerle, sapmalarla, çağlamalarla doludur.
Diğer Alman filozoflarının varoluşları epik bir tarzda ve ağır ağır ilerler, felsefeleri bir kere
çözülmüş bir ipin özenle, el emeğiyle örülmesi gibi oluşur, onlar adeta oturdukları yerden felsefe
yaparlar, rahatlamış organlarla, onların düşünme eylemleri sırasında bedenlerinde bir kan basıncı
yükselmesi hemen hemen hiç hissedilmez, kaderlerinde bir ateş yükselmesi görülmez. Kant’ta hiçbir
zaman düşüncesi tarafından vampir gibi yakalanmış olmanın, yaratma ve şekillendirme sırasında
dehşet verici bir zorunluluktan mustarip bir zihnin o sarsıcı duyumsaması ortaya çıkmaz;
Schopenhauer’in hayatı otuzuncu yaşından itibaren, İstenç ve Tasarım Olarak Dünya’yı bitirir
bitirmez, bana göre duraksamış bir insanın bütün ufak tefek sıkıntılarıyla birlikte rahat bir emeklilik
havasında geçmiştir. Hepsi de kendi seçtikleri bir yolda iyi, sağlam ve net adımlar atarak yürürler,
oysa Nietzsche her zaman kovalanan biri olarak ortaya çıkar ve sürekli hiç bilmediği bir yerlere
girer. Bu yüzden Nietzsche’nin bilgi tarihi (Don Juan’ın maceraları gibi) tümüyle dramatik, tehlikeli,
şaşırtıcı halkalardan oluşan bir zincirdir, sürekli kasılan bir heyecanlanma içinde hiç durmaksızın bir
hadiseden diğerine sıçramalardan oluşan ve eninde sonunda kaçınılmaz olarak dipsiz bir uçuruma
çakılarak son bulacak bir tragedyadır. Ve tam da bu hiç durmadan arayış, sürekli düşünmek zorunda
olmak, şeytani bir güç tarafından mütemadiyen ileriye doğru itiliş, bu benzersiz varoluşa duyulmamış
bir trajik öğe katar ve onu (o el emeğinin, o burjuva rahatlığının mutlak yokluğu yüzünden) bir sanat
eseri olarak bizim için çekici hale getirir. Nietzsche aralıksız düşünmeye mahkûm olmuş,
lanetlenmiştir, tıpkı masaldaki ebediyen avlanmaya mahkûm avcı gibi: Onun hazzı olan şey acısı olur,
çaresizliği olur ve nefesi, üslubu kovalanan birininkine benzer, sıçramalı, ateşli, soluk soluğadır, ruhu
asla dinlenmeyen, asla tatmin olmayan bir insanın hasret dolu, susuzluktan kavrulan ruhudur. Bu
yüzden yakınmaları her zaman böyle sarsıcıdır; dinlenmek, tadını çıkarmak, oyalanmak istediği andan
yükselen bir çığlıktır; ama ebedi doyumsuzluğun dikeni sürekli ruhuna batar ve onu şiddetle zorlar:
“İnsan bir şeyi sever ve onu temelden sevmeye başladığı anda içimizdeki zorba (hatta ona üst
benliğimiz diyebiliriz) şöyle der: İşte onu bana kurban et. Ve biz de buna uyarız, ama bu hayvana
eziyet etmektir ve ağır bir ateşte yanmaktır.” Bu Don Juan tabiatlar sürekli idrak etmenin sıcak
hazzından, kadınların hızla sarılmalarından doyumsuzluk şeytanı tarafından tekrar kovuluyorlar
(Hölderlin’i kovalayan, Kleist’ı ve sonsuzluğu tanrılaştıran bütün diğerlerini kovalayan da aynı
şeytandır). Ve idrak etmeye sürüklenen, huzursuz insan Nietzsche çığlık attığında, bu bir okla vurulan
yabani hayvanın çığlığı gibi gelir kulağa: “Benim için her tarafta Armide’nin bahçeleri vardır ve bu
yüzden de sürekli olarak yeniden koparılmak ve kalbin yeni acıları söz konusu. Ben ayağımı



kaldırmak zorundayım, yorgun, yaralı ayağımı; zorunda olduğum için de beni elinde tutamayan o en
güzele dönüp kızgın kızgın bakıyorum, beni elinde tutmadığı için!”

İçeriden gelen bu tür çığlıkları, acının en derin yerlerinden gelen böyle güçlü inlemeleri
Nietzsche’den önce Almanya’da felsefe diye adlandırılan hiçbir şeyde göremeyiz: Belki Ortaçağ
mistiklerinde, belki Gotik dönemin sapkınlarında ve azizlerinde; bazen onların o karalar bürünmüş
sözlerinden (belki boğuk ve birbirine kenetlenmiş dişlerin arasından) benzer türde acı inlemeleri
yükselir. Pascal, kendisi de bütün ruhuyla kuşkunun Araf’ında duran Pascal bu kışkırtılmışlığı, arayan
ruhun bu altüst olmuş halini tanır, ama hiçbir zaman ne Leibniz’de, ne Kant’ta, Hegel’de ve
Schopenhauer’da bizi sarsan bu ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiatlar ne kadar açıkyürekli olsalar da,
gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca, ne kadar kararlılıkla yansısa da, yine de onlar kendilerini bu
derece, bütün varlıklarıyla, kalpleri ve iç organlarıyla, sinirleri ve etleriyle, bütün alın yazılarıyla
bilginin peşindeki bu kahramanca oyunun içine atmamışlardır. Onlar her zaman sadece mumun yanışı
gibi yanarlar, sadece yukarıdan, sadece başlarıyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Varoluşlarının sadece
bir kısmı, dünyevi, özel ve dolayısıyla da kişisel bir parçası her zaman kadere karşı korumaya
alınmıştır, oysa Nietzsche kendini tümüyle ve her şeyiyle riske atar, sürekli olarak “sadece soğuk ve
meraklı düşüncelerin dokunaçlarıyla” ilerlemez, bilakis kanının bütün acısı ve hazzıyla, alın yazısının
bütün şiddetiyle tehlikenin içine atılır. Onun düşünceleri sadece yukarıdan, beyinden gelmez, tersine
kızışmış, kışkırtılmış bir kandan, gerilim içinde titreyen sinirlerden, doymak bilmeyen duyulardan,
yaşam duygusunun tamamından gelir: Bu yüzden onun düşünceleri de Pascal’ınkiler gibi trajik bir
şekilde yoğunlaşarak “tutkulu bir ruh hikâyesine” dönüşür; tehlikeli, neredeyse ölümcül bir maceranın
yoğunlaştırılmış sonuçlarıdır; sarsılarak izlediğimiz bir hayat dramıdır (diğer filozoflar, diğer hayat
hikâyeleri zihinsel resimlerini bir santim bile genişletmezken). Ama yine de, en acı çaresizlik
içindeyken bile yaşamını, “tehlikeli yaşam”ını düzenli bir yaşamla değiştirmek istemez o, çünkü tam
da diğerlerinin bilgide aradıkları şey, aequitas animae, ruh için güvenli bir yer, duyguların seline
karşı bir koruma duvarı, tam da bu, Nietzsche’nin canlılığın azal-tılması diyerek nefret ettiği şeydir.
Onun için, o tragedya kahramanı için, bilgiyle girilen bu büyük oyunda mesele “varoluş için sefil bir
boğuşma”, yüksek güvenlik, deneyime karşı bir savunma zırhı değildir. Asıl güvende olmamak, asla
tatmin olmamak, asla kanıksamamaktır! “Nasıl olur da insan varoluşun o harika belirsizliği ve çok
anlamlılığı içinde durur da soru sormaz, soru sormanın hazzından ve hırsından titremez?” Böyle bir
kibir içinde alay eder evcimenlikle, çabuk tatmin olurlulukla. Onlar isterlerse güvenlikleri içinde
donup kalsınlar, sistemlerinin kabuklarına sığınsınlar: Ama onu çeken şey sadece tehlikeli seldir,
maceradır, o baştan çıkarıcı çok anlamlılıktır, ateşli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal
kırıklığıdır. Onlar isterlerse sistemlerinin sıcak evinde ticari bir iş gibi felsefelerini sürdürsünler,
dürüstçe çalışıp ellerindekileri idareli kullansınlar ve zenginleşsinler: Ama onu sadece oyun çeker,
sahip olunan son şeyin, bütün varlığının masaya sürülmesi çeker. Çünkü bu maceraperest kendi
hayatına sahip olmaya heveslenmez: Burada bile kahramanca daha fazlasını ister: “Ebedi canlılıktır
önemli olan, ebedi hayat değil.”

Nietzsche’yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez siyah korsan bayrağı göründü. Başka bir
türe ait bir insan belirdi, başka soydan geliyordu bu; yeni bir kahramanlık türüydü; artık bilimsel
kürsülere sığınmış değil, tersine zırhını ve silahlarını kuşanmış savaşçı bir felsefeydi. Ondan
öncekiler, aynı şekilde zihnin cesur ve kahraman denizcileri kıtalar ve ülkeler keşfetmişti, ama
uygarlık amaçlı, fayda amaçlıydı bunlar; onları insanlık adına ele geçirmek, haritayı terra
incognita’ya (düşüncenin bilinmeyen ülkelerine) doğru genişletmek istiyorlardı. Tanrı’nın ya da
zihnin bayrağını ele geçirdikleri yeni ülkeye dikiyor, o yeni bilinmeyen üzerinde şehirler, tapınaklar



ve sokaklar kuruyorlardı; ardından da kazanılanların meyvesini toplamak üzere valiler ve idareciler,
derken yorumcular, profesörler ve çeşitli eğitimciler geliyordu. Ama en nihayetinde çabaları huzur,
barış ve güvenlik içindi: Dünyaya daha çok sahip olmak, normları ve kanunları yaymak, yüksek bir
düzen kurmak istiyorlardı. Buna karşın Nietzsche Alman felsefesinin içinde, 16 yüzyılın sonunda
İspanyol dünyasında beliren korsanlar gibi (ulusları olmayan, efendileri, kralları, bayrakları, evleri
ve vatanları olmayan bir sürü, vahşi, disiplinsiz bir grup gözü dönmüş gibi) birden ortaya çıktı.
Nietzsche de tıpkı onlar gibi kendisi için ya da kendinden sonra gelecek biri için bir şey ele
geçirmeye çalışmıyordu ya da bir Tanrı için, bir kral için, bir inanç için çalışmıyordu, tersine sadece
ele geçirmenin hazzı için yapıyordu bunu, çünkü o hiçbir şeye sahip olmak, kazanmak, başarmak
istemiyordu. Sözleşmeler imzalamadı, evler yapmadı, filozofların savaş kurallarını hiçe saydı ve
takipçi aramadı; onu, her türlü “derin sükûnetin”, her türlü rahatlığın tutkulu bozguncusunu sadece
yağmalamanın kendisi çeker, mülkiyet düzenini, insanların güvenli, tatlı huzurlarını bozmak çeker;
kendisi için huzurlu insanın derin uykusu kadar değerli olan uyanıklığı ateş ve korku yoluyla yaymak
ister. Cesaretle meydana çıkar, ahlakın kalesine, inancın sarayına saldırır, hiçbir şeye aman vermez,
ne kilise ne de bir hale durdurabilir onu. Arkasında, her korsan seferinin [ganimet seferinin]
arkasında bıraktığı gibi, yıkılmış kiliseler, bozulmuş binlerce yıllık kutsallıklar, yerle bir olmuş
sunaklar, zedelenmiş duygular, katledilmiş inançlar, delik deşik olmuş ahlak surları, yanan bir ufuk,
cesaretin ve gücün muazzam bir işaretini bırakır. Ama asla geriye dönüp bakmaz, ne ele
geçirdiklerine sevinmek, ne de onlara sahip olmak için: Bilinmeyen, ele geçirilmeyen, hiç
tanınmayandır onun sonsuz hedefi, gücünün boşalması, “uykunun dağıtılması” onun tek hazzıdır.
Hiçbir inanca ait olmadan, hiçbir ülkeye ant içmeden, ahlaksızların siyah bayrağını direğine asmıştır
ve önünde kutsal bilinmeyen, şeytani kardeşi olduğunu hissettiği ebedi karanlık, aralıksız olarak yeni
ve tehlikeli seferlere hazırlanmaktadır. Elinde kılıcı, ayağının altında barut fıçısı, gemisini kıyıdan
harekete geçirir ve bütün seferlerde tek başına kendi harika korsan marşını, ateşli şarkısını, kader
şarkısını söyler:

Evet, biliyorum nereden geldiğimi,

Böyle alevler kadar aç

Yanıyorum ve bitiriyorum kendimi,

Işık oluyor dokunduğum her şey,

Kömürleşiyor bütün bıraktıklarım geride,

Alevim ben elbette–



Dürüstlük Tutkusu

Sadece bir emir var senin için: Saf ol.

“Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu”, Nietzsche’nin erken dönemlerde planladığı kitaplardan
birinin başlığı böyle olacaktı. Onu hiçbir zaman yazmadı, ama –daha da önemlisini yaptı– onu yaşadı.
Çünkü tutkulu dürüstlük, fanatikçe, ihtirasla, acı verecek dereceye vardırılan hakikilik Nietzsche’nin
büyümesinin ve dönüşmesinin tek yaratıcı kök hücresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve sinirlerin
içine kadar işlemiş, gizli, çelik bir sıçrama yayı vardır; onun düşünme güdüsünü sürekli gerilim
halinde tutan ve öldürücü bir güçle hayatın bütün problemlerine karşı fırlatan budur.

Dürüstlük, hakikilik, saflık; tam da “karşı-ahlakçı” Nietzsche’de bambaşka bir temel dürtü yerine
özellikle bu, sıradan insanların, hırdavatçıların, tüccarların ve avukatların gururla kendi erdemleri
arasında saydıkları şeye rastlamak insanı şaşırtıyor; soğuk mezara kadar içtenlik, dürüstlük, yani
hakiki, gerçek bir yoksul insan erdemine, tümüyle sıradan ve geleneksel bir duyguya. Ama duygularda
önemli olan tek şey yoğunluktur, içeriğin hiçbir önemi yoktur; şeytani tabiatlara çoktan içi boşalmış
ve modası geçmiş bir kavramı bir kere daha tekrar yaratıcı bir kaosun, sonsuz bir gerilimin içine
çekme yeteneği verilmiştir. Onlar geleneğin en önemsiz, en yıpranmış unsurlarına bile ateşin rengini
ve coşkunun sarhoşluğunu verirler: Şeytani olanın dokunduğu şey tekrar kaotik bir hale ve dizginsiz
bir güce kavuşur. Bu yüzden Nietzsche gibi birinin dürüstlüğünün sıradan insanların doğruculuğa
indirgenen dürüstlükleriyle en ufak bir ilgisi yoktur; onun hakikat sevgisi tamamen ateştir, hakikat
şeytanı, berraklık şeytanıdır, gelişmiş bir koku alma güdüsüne ve saldırma tutkusunun en şiddetlisine
sahip, vahşi, av arzusuyla, ganimet hırsıyla dolu yırtıcı hayvandır. Nietzsche hakikatçiliğinin, bir
tüccarın ev hayvanı gibi dizginlenmiş, tamamen yumuşatılmış bir temkinli olma güdüsüyle hiçbir
alakası yoktur ve aynı şekilde at gözlüklerini takıp, kudurmuş gibi sadece kendi gerçekliklerinin
üzerine atlayan bazı düşünürlerin (örneğin Luther), kızgın boğaya benzer Michael Kohlhaas tarzı
dürüstlükleriyle alakası yoktur. Nietzsche’nin hakikat tutkusu ne kadar şiddetli ve ne kadar vahşice
patlak verirse versin, yine de her zaman, dar kafalı olamayacak kadar fazla hassas, fazla gelişmiştir:
Hiçbir zaman gelişigüzel koşmaz, hiçbir zaman bir şeye takılıp kalmaz, tersine alev gibi bir
problemden bir probleme atılır durur; hepsini ortadan kaldırır, aydınlatır, ama hiçbirinden doymaz.
Bu ikilik olağanüstüdür: Nietzsche’nin tutkusu asla bitmez, dürüstlüğü de asla bitmez. Belki de
şimdiye kadar hiçbir büyük psikolojik dâhi bu kadar etik istikrara ve bu kadar karaktere aynı anda
sahip olmamıştır.

Bu yüzden Nietzsche benzersiz bir berrak düşünür olmaya yazgılıdır: Psikolojiyi tutku olarak
anlayan ve uygulayan biri, bütün varlığını insanın sadece mükemmel olana yöneltebileceği bir
şehvetle duyumsayabilir. Dürüstlük, hakikatçilik, olağan koşullarda zihinsel yaşamın gerekli masası
olarak nesnel bir şekilde hissettiği bu –daha önce söylediğim gibi– sıradan insan erdemleri onda bir
müzik lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o harika yükselişler, karşıtlıklarla ortaya çıkan
yoğunlaşmalar adeta entelektüelliğin ustalık fügleri gibidir, yiğitçe bir andanteden fırtınalı bir
kabarmayla muhteşem bir maestuosoya dönüşür ve olağanüstü bir çokseslilikle sürekli kendini
yeniler. Berraklık burada büyü olur. Bu yarı kör, el yordamıyla güç bela ilerleyen, baykuş misali
karanlıkta yaşayan bu insan psikolojik meselelere şahin gibi gözlerle bakar, yırtıcı bir kuş gibi bir
saniye içinde düşüncesinin uçsuz bucaksız gökyüzünden en küçük işaretin, en titrek, en uçucu nüansın
üzerine şaşamaz bir isabet gücüyle atılır. Bu duyulmamış fark edicinin, bu benzersiz psikoloğun
karşısında gizlenmek, saklanmak bir işe yaramaz: Onun röntgen bakışları elbiselerden, deriden,



saçlardan, etten geçer ve her problemin en iç noktasına ulaşır. Tıpkı sinirlerinin şaşmaz bir alet
olarak her türlü atmosferik basınca tepki vermesi gibi, aynı sinir ağıyla donatılmış zekâsı da aynı
hatasız tepkiyle ahlak konusundaki en ufak ayrıntıları dahi kaydeder. Nietzsche’nin psikolojisi hiç de
elmas gibi sert ve berrak aklından gelmez, o bütün vücudunun aşırı hassas değer duyarlılığının daimi
bir parçasıdır, insani ve zihinsel meselelerdeki tamamen saf olmayan, tamamen taze olmayan her şeyi
mutlak bir fonksiyonellikle tadar, koklar –“benim deham burun deliklerimdedir”–. “Her şeye karşı
aşırı bir dürüstlük” onun için örneğin ahlaki bir dogma değildir, bilakis son derece birincil, arı,
olmazsa olmaz bir varoluş koşuludur: “Saf olmayan koşullar altında ölürüm.” Belirsizlikler, ahlaki
kirlilikler onu ne kadar aşağı bastırırsa, tıpkı alçak bulutlar gibi sinirleri de onu o derece kışkırtır,
yağlı, iyi pişmemiş yiyeceklerin de midesini kışkırtması gibi. Bedeninden, daha çok da zihninden
gelir onun tepkisi: “Bende son derece tuhaf bir temizlik içgüdüsü hassasiyeti var, öyle ki her ruhun
yakınlığını ya da en içsel varlığını, iç organlarını fizyolojik olarak algılıyorum, kokluyorum.” Şaşmaz
bir eminlikle koklayarak nerede herhangi bir vicdani uyuşturucuyla ortaya çıkmış ahlaki bir bozulma,
kilise tütsüsü, sanat yalanı, anavatan çığırtkanlığı var, hemen bulur çıkarır; bütün çürümüş, acılaşmış,
sağlıksız hale gelmiş şeylere karşı, düşüncedeki sıradanlık kokusuna karşı aşırı hassas bir koku alma
yetisi vardır; bu yüzden berraklık, saflık, temizlik, zekâsı için son derece gerekli varoluş koşuludur;
tıpkı bedeni için –daha önce de anlattım– açık ve temiz havanın koşul olması gibi: Burada psikoloji
onun talep ettiği şekilde “bedenin yorumlanması”, sinirsel bir durumun beyne kadar uzatılmasıdır.
Diğer bütün psikologlar onun bu sezgisel duyarlılığı yanında bir şekilde sönük ve hantal kalırlar.
Benzer sinir yapısına sahip Stendhal bile onunla boy ölçüşemez, çünkü onda o tutkusal vurgu, o ateşli
tepki eksiktir: O sadece gözlemlerini sakince not eder, oysa Nietzsche varlığının bütün gücüyle tek
bir bilginin üzerine abanır, tıpkı yırtıcı kuşun sonsuz yükseklikten küçücük bir avın üzerine atılması
gibi. Sadece Dostoyevski benzer şekilde keskin görüşlü sinirlere sahiptir (yine aşırı bir genlik,
hastalıklı, acılı bir hassaslıktan dolayı); ama Dostoyevski hakikatçilik konusunda Nietzsche’nin
gerisinde kalır. O adaletsiz davranabilir ve bilgisinin orta yerinde abartıya kaçabilir, oysa Nietzsche
esrime halindeyken bile hakikatçiliğinden bir santim dahi taviz vermez. Bu yüzden belki de hiçbir
insan, doğası gereği, doğuştan bu derece psikolog olmamıştır, hiçbir zihin ruhun meteorolojisi için bu
kadar hassas bir ölçüm aleti olarak şekillendirilmemiştir; değerlerin araştırılması hiçbir zaman
böylesine kesin, böylesine mükemmel bir alete sahip olmamıştır.

Ama en ince, en keskin neşter bile, zihnin en seçkin aleti bile mükemmel bir psikoloğa yeterli
gelmez; psikoloğun elinin de çelik gibi olması lazımdır, dövülmüş ve sertleştirilmiş bir metalden
yapılmış olmalıdır, çünkü ameliyatlar sırasında kesinlikle titrememeli ve tereddüt etmemelidir.
Çünkü psikolojide yetenekle iş bitmez, o her şeyden önce bir karakter meselesidir, “bilinen her şeyi
düşünme” cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal durumda ise bilme yeteneğidir, bilme iradesinin
son derece temel, erkeksi gücüyle birleşmiştir. Gerçek psikoloğun, görebildiği yerde aynı zamanda
görmek istemesi de gerekir, herhangi bir duygusal anlayışlılıktan, kişisel korkudan ve çekinceden
dolayı görmezlikten gelemez ya da boş veremez veya saygıdan ve hassaslıktan dolayı el sürmekten
geri duramaz. “Görevleri uyanık olmak olan” o tartıcı ve bekçilerde uzlaşmacılık olamaz, iyi
niyetlilik, korku, merhamet, sıradan burjuva insanının zaafları (aynı zamanda erdemleri) olamaz.
Onların, o fatihlerin, o zihin savaşçılarının o gözü pek keşif yolculuklarında yakaladıkları herhangi
bir gerçekliği iyi niyetlilikle silinmeye bırakmalarına izin verilmemiştir. Bilgi meselelerinde “körlük
hata değil, tersine yetidir”, iyi niyet bir suçtur, çünkü utanmayı ve incinmeyi dikkate alan, açığa
çıkarılanın çığlığından, çıplaklığın çirkinliğinden korkan biri hiçbir zaman o son gizemi keşfedemez.
Sonuna kadar varmayan bir gerçeklik, radikal olmayan hakikatçilik hiçbir ahlaki değer taşımaz.



Nietzsche’nin hantallık ya da düşünce korkaklığı yüzünden kutsal kararlılık görevini kaçıran her şeye
karşı sertliğinin nedeni de budur; bu yüzden Kant’a öfkelidir, çünkü o Tanrı kavramının gizli bir
kapıdan, gözlerini bir an yumarak sisteminin içine tekrar sızmasına izin vermiştir; felsefedeki bütün
göz kırpmalara ve göz yummalara olan nefreti bu yüzdendir, son bilgiyi korkakça gizleyen ya da silen
“belirsizlik şeytanına ya da iblisine” karşı nefreti bu yüzdendir. Okşamayla elde edilmiş büyük çaplı
bir hakikat yoktur, sokulganlıkla ve baştan çıkarıcılıkla çözülmüş bir gizem de yoktur: Sadece zor,
kaba kuvvet ve acımasızlık doğayı değerli şeylerini vermeye ikna eder, “büyük çaplı” ahlak içinde
“sonsuz taleplerin üretkenliği ve hâkimiyeti” sadece gaddarlıkla sağlanabilir. Bütün gizli şeyler sert
eller, katı bir uzlaşmazlık gerektirir: Dürüstlük olmadan bilgi olmaz, kararlılık yoksa dürüstlük de
yoktur, “zihnin vicdaniliği” de. “Dürüstlüğümün bittiği yerde, kör olurum; bilmek istediğim yerde de
dürüst olmak isterim, yani sert, katı, baskıcı, gaddar ve acımasız.”

Bu radikalizm, bu sertlik ve acımasızlık Nietzsche’nin içindeki psikoloğa, şahin bakışları gibi
kader tarafından hediye olarak verilmemiştir: Onu bütün hayatı pahasına satın almıştır, huzuru,
uykusu, rahatı pahasına. Baştan itibaren yumuşak, iyi, geçimli, daha çok neşeli ve tümüyle iyi niyetli
bir tabiatı Nietzsche önce iradenin sarsılmaz gücüyle kendi duygusuna karşı katı ve acımasız hale
getirmek zorunda kalmıştır: Hayatının yarısını adeta ateşin içinde geçirmiştir. Bu ahlaki sürecin
acısını tam anlamıyla hissedebilmek için onun derinliklerine inmek gerekir. Çünkü bu “zaafıyla”,
yumuşaklığı ve iyiliğiyle birlikte Nietzsche onu insanlara bağlayan bütün insani yanlarını da ateşe
atıp yakmıştır, arkadaşlıklarını mahvetmiş, ilişkilerini, bağlarını koparmıştır ve hayatının kalan son
parçası yavaş yavaş öylesine ısınmış ve öylesine kor haline gelmiştir ki, dokunmak isteyen herkesin
eli yanmıştır. Bir yarayı temiz tutmak için onu nasıl cehennem taşıyla dağlarlarsa, Nietzsche de
duygusunun üzerine öyle tuz basmıştır, onu temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek için; sonuna kadar
hakiki olma iradesinin korlaşmış demiriyle acımasızca tedavi etmiştir: Bu yüzden onun yalnızlığı da
zorla elde edilmiş bir şeydir. Ama gerçek bir fanatik olarak sevdiği her şeyden vazgeçmiştir, onunla
arkadaşlığı kendisi için en kutsal karşılaşma olan Richard Wagner’den bile vazgeçmiştir; kendini
fakirleştirmiş, insansızlaştırmış, sevimsiz, göçebe ve mutsuz kılmıştır, sırf hakiki kalabilmek için, sırf
dürüstlük havariliğinin gereklerini tam anlamıyla yerine getirebilmek için. Bütün şeytani insanlarda
olduğu gibi onda da tutku –dürüstlük tutkusu– giderek bir saplantı haline gelir ve hayatının geri kalan
her şeyini kendi alevleri içine çeker; bütün şeytaniler gibi en sonunda bu tutkusundan başka hiçbir
şeyi gözü görmez olur. Bu yüzden bir okul öğretmeninin soracağı şu sorulardan vazgeçmek gerekir:
Nietzsche ne istiyordu? Nietzsche ne kastediyordu? Hangi sistemi, hangi dünya görüşünü oluşturmak
istiyordu? Nietzsche hiçbir şey istemiyordu: Onun içinde bulunan aşırı güçlü hakikat tutkusu keyifle
kendini gerçekleştiriyordu o kadar. Onun “şunun için” diye bir kavramı yoktur. Nietzsche dünyayı
daha iyiye götürmek için uğraşmamıştır ya da öğretmek için, ne onu ne kendini sakinleştirmek için:
Onun esrik düşünce eyleminin amacı yine kendisiydi, kendi kendisinden aldığı zevkti, son derece
kişisel, son derece bireysel, her şeytani tutku gibi tamamen kendine yönelik temel bir şehvetti onunki.
Bu muazzam güç kullanımında “öğretmek” hiçbir zaman söz konusu olmadı –o dogmanın soylu
çocuksuluğundan, acemiliğinden çoktan çıkıp gitmişti–; din de hiçbir zaman söz konusu olmadı.
(“Benim içimde din oluşturmaya yönelik hiçbir şey yok. Din ayaktakımının işidir.”) Nietzsche
felsefeyi bir sanat gibi yapıyordu ve gerçek bir sanatçı olarak da sonucu, soğuk nihailiği
hedeflemiyor, tersine sadece bir üslup “ahlakta büyük bir üslup” istiyordu ve tam bir sanatçı olarak
da aniden gelen esinin ürpertisini hissediyor, ondan keyif alıyordu. Belki, hatta muhtemelen
Nietzsche’yi bir filozof, yani sophianın, bilgeliğin bir dostu olarak nitelemek bir sözcük hatasıdır.
Çünkü tutku her zaman bilgelikten uzaktır ve hiçbir şey Nietzsche’ye alışılmış filozof hedefine,



duyguların süzülme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, sükûnete, doygun, “koyu” bir bilgeliğe,
yani tek seferlik bir inancın donuk haline ulaşma çabasından daha uzak değildir. O inançları “kullanır
ve tüketir”, elde ettiğini tekrar fırlatıp atar ve belki bu yüzden onu “Philaleth”, “Aletheia”nın,
hakikatin tutkulu bir aşığı diye nitelemek daha doğru olur; sürekli Artemis gibi âşıklarını ebedi bir
ava sürükleyen ve bütün yırtılan peçelerinin ardında onlar için yine de ulaşılmaz kalmaya devam
eden o gaddar, bakire sınama tanrıçasının aşığı olarak. Hakikat, Nietzsche’nin anladığı anlamda,
hakikatin donuk, kristalleşmiş bir biçimi değildir, tersine hakikat olmaya ve hakikat kalmaya, bir
eğretilemenin çıkarım noktasına değil, sürekli şeytani bir yükseltmeye ve kendi yaşam duygusunu
germeye, en yüksek doldurma anlamında hayatı doldurmaya doğru yanıp tutuşan bir iradedir:
Nietzsche hiçbir zaman ve asla mutlu olmak istememiştir, ama her zaman hakiki olmak istemiştir. O
(filozofların onda dokuzu gibi) dinlenmeyi değil, şeytanın uyruğu ve uşağı olarak heyecanın ve
hareketin en üst derecesini arar. Ama ulaşılmaz olan uğruna girişilen her savaş kahramanlığa dönüşür
ve bütün kahramanlıklar kaçınılmaz olarak kendi kutsal sonlarına, yani çöküşe varır.

Çünkü tümüyle kaçınılmaz olarak, dürüstlüğün böyle fanatikçe bir yüksek gerilim seviyesine
ulaşması, Nietzsche’nin o acımaz ve tehlikeli talebi, dünya ile her iki taraf için de ölümcül bir
çatışmaya girmek zorundadır. İçinde binlerce elementi barındıran doğa, zorunlu olarak her türden tek
taraflı radikalizmi reddeder. Hayatın kendisi en nihayetinde bir uzlaşmaya, bir esnekliğe dayanır
(kendi varlığında doğanın varlığını bilgece tekrarlayan Goethe bunu erkenden fark etmiş ve
uygulamıştır). Kişinin kendini dengede tutabilmesi için, tıpkı orta tabaka insanları gibi esnekliklere,
uzlaşmalara ve ittifaklara ihtiyacı vardır. Bu dünyada onunla birlikte-yüzeysel, onunla birlikte-
uzlaşmacı, onunla birlikte-esnek olamamak gibi tümüyle doğa dışı, mutlak anlamda insani bir talebi
olanlar, binlerce yıldır bağlarla ve geleneksel anlaşmalarla örülen ağdan kendini zorla kurtarmak
isteyenler, toplumla ve doğayla ölümcül bir kavgaya tutuşmak zorundadırlar. Birey ona “tamamen saf
halde sahip olma” talebinde ne kadar amansızsa, zaman da ona karşı o derece düşmanca
davranacaktır. İster Hölderlin gibi ağırlıklı olarak düzyazısal bir hayatı sadece şiirsel olarak
sürdürmekte ısrar eden biri olsun, ister Nietzsche gibi dünyevi ilişkilerin sonsuz kaosunu “berrak
düşünmekte” direten biri olsun, her durumda bu bilgelikten uzak, ama kahramanca olan böyle bir istek
geleneğe ve kanuna bir başkaldırıdır ve o yoldan çıkmışı aşılmaz bir yalıtılmışlığa, harika ama
umutsuz bir savaşa sürükler. Nietzsche’nin “trajik zihniyet” dediği şey, herhangi bir duyguda en
aşırıya gitme kararlılığı, zihin üzerinden alın yazısına sirayet eder ve tragedyayı üretir. Hayattan tek
bir kanun elde etmek isteyen herkes, bu tutkular kaosunda sadece bir tekini, kendi tutkusunu
gerçekleştirmek isteyenler yalnızlaşırlar ve yalnız olarak yok edilirler; eğer bilinçsizce hareket
etmişse akılsız bir hayalperest, eğer tehlikeyi biliyor ve buna rağmen meydan okumuşsa bir
kahramandırlar. Dürüstlüğünde bu kadar tutkulu olan Nietzsche bilenlerden biridir. O içine girdiği
tehlikenin bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdığı ilk yazıdan itibaren düşüncelerinin tehlikeli ve
trajik bir merkez etrafında döndüğünün, tehlikeli bir hayat yaşayacağının farkındadır, ama –zihnin
hakiki trajik kahramanı olarak– hayatı sırf bu, kendi hayatını mahvedecek tehlike yüzünden sever.
“Evlerinizi Vezüv’ün eteklerine kurun.” diye seslenir filozoflara, onları daha yüksek bir kader
bilincine yükseltmek için, çünkü “insanın içinde yaşadığı tehlikenin derecesi” onun açısından bütün
büyüklüklerin tek geçerli ölçüsüdür. Sadece bu yüce oyunda her şeyi kazanmak için her şeyini ortaya
koyan biri sonsuzluğa kavuşabilir, sadece kendi hayatını riske atan kişi kendi dar dünyevi kalıbına bir
sonsuzluğun değerini katabilir. “Fiat veritas, pereat vita”; isterse hayatım pahasına olsun, yeter ki
hakikilik gerçekleşsin: Tutku varoluştan daha fazla bir şeydir, hayatın anlamı hayatın kendisinden
daha fazla bir şeydir. Nietzsche, o ebedi esrik muazzam bir güçle yavaş yavaş o düşünceyi öyle bir



büyütür ki, kendi kaderinin üzerine çıkar: “Biz hepimiz bilginin çökmesindense insanlığın çökmesini
yeğleriz.” Kader ne kadar tehlikeli olursa, zihnin sürekli yükselen gök kubbesine ne kadar yaklaşıp
üzerindeki şimşeği hissederse, bu son çatışmaya olan talebi de o derece tehditkâr, o derece kaderci
olur. “Alın yazımı tanıyorum,” der çöküşünden hemen önce, “günün birinde muazzam bir şey benim
adımla anılacak, yeryüzünde daha önce hiç olmamış bir krizle, derin bir vicdani çöküşle, o zamana
kadar inanılan ve kutsal sayılan her şeyi reddeden bir kararla.” Ama Nietzsche bütün bilgilerin bu
son uçurumunu sever ve bütün varlığıyla bu ölümcül karara doğru ilerler. “İnsan ne kadar hakikate
dayanabilir?” Bu soru o cesur düşünürün bütün hayatı boyunca sürdü gitti, ama bilgi yeteneğinin bu
ölçüsünü tam anlamıyla oluşturabilmek için güvenlik şeridinin ötesine geçmek ve insanın
dayanamadığı, son bilginin ölümcül olduğu, ışığın fazla yakına geldiği ve gözü kamaştırıp görmeyi
önlediği o basamağa ulaşmak zorundadır. İşte tam da bu yukarı doğru atılan adımlar kaderinin en
unutulmaz ve en güçlü tragedyasıdır: Zihni hiçbir zaman bilerek ve isteyerek hayatının zirvesinden
yok oluşun uçurumuna düştüğü o andaki kadar aydınlık, ruhu o kadar tutkulu, sözü o kadar sevinçli ve
müzikli olmamıştır.



Kendine Doğru Dönüşümler

Derisini soyunamayan yılan yok olur. Düşüncelerini değiştirmesine izin verilmeyen zihinler
yok olur: Zihin olmaya son verirler.

Düzen insanları, her ne kadar eşsiz olana karşı renkkörü olsalar da, kendi düşmanlarını tanıma
konusunda şaşmaz bir içgüdüye sahiptirler; Nietzsche, bir karşı-ahlakçı olarak, onların etraflarına
kurdukları huzurlu ahlak setlerini yakan kundakçı olarak ortaya çıkmadan çok daha önce bile onu
düşman olarak görmeye başlamışlardı; onların koku alma duyuları onu kendisinden daha çok
tanımıştır. Onları rahatsız ediyordu (hiç kimse the gentle art of making enemies’i [düşman kazanmanın
ince sanatını] ondan daha iyi beceremezdi) şüpheli bir tip olarak, bütün kategorilerin ebediyen
dışında biri olarak, bir filozof, filolog, devrimci, sanatçı, edebiyatçı ve müzisyenden oluşan bir
karışım olarak; daha en başında sınır tanımayan biri olarak uzman kişilerin nefretini kazanmıştı. Genç
filolog daha ilk eserini yayınlar yayınlamaz zamanın örnek filologu Wilamowitz (rakibi ölümsüzlüğe
doğru koşarken o elli yıl boyunca bu şekilde kaldı) bu sınır tanımaz filozofu meslektaşları önünde
teşhir etti. Aynı şekilde –ne de haklıydılar!– Wagnerci filozoflar da bu tutkulu methiyeciye, bu
bilgiciye kuşkuyla baktılar: Filolog henüz emekleme dönemindeyken, kanatları henüz çıkmamışken,
Nietzsche konunun uzmanlarıyla karşı karşıya gelir. Sadece bir dâhi, dönüşümü gören adam, sadece
Ri-chard Wagner sever bu oluşma aşamasındaki müstakbel düşmanını. Ama diğerleri, onun bu geniş
adımlı cesur yürüyüşünde derhal bir tehlike hisseder, onun kokusunu alırlar: Onun güvenilmezliğini,
inanca sadık kalmayacağını, o ölçüsüz özgürlüğünü, kendisi de dahil olmak üzere her şeye karşı o en
özgür kişiliği sezerler. Onun otoritesinin onları ürküttüğü ve susturduğu bugün bile, uzman kişiler bu
“Prens Vogelfrei”ı yine bir sistemin, bir öğretinin, bir dinin, bir mesajın içine tıkmak istiyorlar. Onu
da kendileri gibi donuk halde istiyorlar, inançlara bağlanmış, çevresi bir dünya görüşüyle örülmüş
halde; tam da onu en çok korktuğu şeye, tanımlanmış, çelişkisiz bir yapıya zorluyorlar bu savunmasız
ve göçebe adamı (zihnin sonsuz dünyasını keşfetti diye), onu bir tapınağın, hiçbir zaman sahip
olmadığı ve hayalini kurmadığı bir evin içine hapsetmek istiyorlar.

Ama Nietzsche bir öğretiye hapsedilemez, bir inanca zincirlenemez –o okul öğretmeni tarzı sanat
eserinin sayfalarında bile asla zihnin bu sarsıcı tragedyasından soğuk bir “bilgi teorisi” türetilmeye
çalışılmamıştır–, çünkü o bütün değerlerin tutkulu rölativisti dudaklarından çıkan hiçbir söze,
vicdanındaki hiçbir inanca, ruhunun hiçbir tutkusuna daimi olarak bağlanmamış, hatta onların
sorumluluğunu üzerine almamıştır. “Bir filozof inançları kullanır ve tüketir.” diye güçlü bir cevap
verir o karakterleri ve inançlarıyla övünen oturaklı kimselere. Düşüncelerinin her birini bir geçiş
aşaması olarak görür, hatta kendi Ben’i, kendi derisi, kendi vücudu, kendi zihinsel yapısını da bir
çokluk olarak, “bir çok ruhun topluluk oluşturması” olarak duyumsar: Bir keresinde en cesur sözcü
şöyle söylemiştir: “Bir kişiye bağlanmak düşünüre zarar verir. Kişi kendini bulduysa, zamanla tekrar
kaybetmeye ve sonra da tekrar bulmaya çalışmalıdır.” Onun varlığı daimi bir dönüşümdür, kendini
kaybederek kendini tanımadır, yani sürekli bir oluş hali ve asla donuk ve dingin olmamaktır: “Neysen
o ol!” Onun bütün yazılarındaki hayata dair tek emir budur. Kaldı ki Goethe de benzer şekilde alay
etmiştir, onu ne zaman Weimar’da arasalar çoktan Jena’ya gelmiş olurdu ve Nietzsche’nin en sevdiği
imgelerden biri olan soyulmuş yılan derisi imgesi yüz yıl öncesine ait bir Goethe mektubunda yer
almaktadır; ama yine de Goethe’nin ağırbaşlı gelişimiyle Nietzsche’nin patlamalı dönüşümü ne kadar
da çelişkilidir! Çünkü Goethe kendi hayatını sabit bir merkez etrafında genişletir; tıpkı bir ağacın,
içindeki gizli bir şaft etrafına yıldan yıla halkalar eklemesi ve dış kabuklar birer birer patlarken onun
giderek daha sağlam, daha güçlü, daha yüksek ve geniş ufuklu olması gibi. Onun gelişimi sabır



sayesinde olur, sürekli, dayanıklı ve artan bir güçle olur ve bütün ileri doğru harekete rağmen aynı
zamanda savunma amaçlı geri çekilişler sayesinde olur; ama Nietzsche’ninki şiddet sayesinde,
iradenin patlamalı sabırsızlığı sayesinde olur. Goethe benliğinin hiçbir parçasından taviz vermeden
genişler, yükselmek için hiçbir zaman kendini inkâr etmesine gerek yoktur; buna karşın Nietzsche, o
değişken kişilik, kendini oluşturabilmek için sürekli kendini yıkmak zorundadır. Bütün öz kazanımları
ve yeni keşifleri kendi kendini ölesiye yakmalarından ve inanç kayıplarından, benlik kayıplarından
ortaya çıkar; yükselebilmek için sürekli benliğinin bir parçasını çıkarıp atmak zorundadır (oysa
Goethe asla hiçbir şeyden vazgeçmez, sadece kimyasal olarak dönüşür ve damıtılır). Geniş bir ufka
bakabilmek için sürekli acı yoluyla, koparıp atma yoluyla yükselmek zorundadır; “Tek tek şeritleri
kesip soymak zor, ama her bir şeridin yerine bir kanat çıkıyor.” Bütünüyle şeytani bir tabiat olarak,
dönüşümün sadece şiddetli biçimini bilir o, yanma sürecini: Bütün vücuduyla ateşe atılan Anka
kuşunun yeni renklerle ve yeni kanatlarla kendi küllerinden tekrar doğması gibi, o zihin insanı da
bütün inançlarıyla çelişkinin ateşine atıp yakmak zorundadır kendini, ancak böyle yükselebilir ruhu
tekrar tekrar yenilenmiş ve eski inançlardan kurtulmuş olarak. Onun değişken dünya görüşünde eskiye
dair, geçmişten kalan geçerli ve itiraz edilmemiş hiçbir şey yoktur: Bu yüzden onun evreleri
birbirlerine karşı hiç de kardeşçe değildir, aksine düşmancadır. O sürekli olarak Şam yolundadır;
inancının ve duygusunun bir kerelik dönüşümü nasip olmaz ona, tersine sayısızdır bunlar, çünkü her
zihinsel unsur sadece zihnine sızmakla kalmaz, bilakis bağırsaklarına kadar bütün bedenine yayılır:
Ahlaki ve zihinsel bilgiler onda kimyasal olarak başka bir kan akışına, başka bir duyguya, başka bir
düşünceye dönüşürler. Yolunu şaşırmış bir oyuncu olarak Nietzsche (Hölderlin’in bir keresinde kendi
kendinden talep ettiği gibi) “bütün ruhunu gerçekliğin yıkıcı gücüne” yatırır, ta en başından itibaren
deneyimler ve izlenimler onda ateşli ve tümüyle volkanik patlamalar biçiminde olmuştur. Genç bir
öğrenci olarak Leipzig’de Schopenhauer’in İstenç ve Tasarım Olarak Dünya’sını okuduktan sonra on
gün boyunca uyuyamaz, bütün varlığıyla bir girdaba kapılmıştır, dayandığı inanç şiddetli bir şekilde
duvara çarpıp dağılmıştır ve gözleri kamaşmış zihin yıkıntıların arasında yavaş yavaş gözlerini
açtığında, tamamen değişmiş bir dünya görüşüyle, yeni bir hayat anlayışıyla karşılaşır. Aynı şekilde
Richard Wagner ile karşılaşması da, duygusunun gerilimini sonsuz derecede yükselten bir aşk
deneyimine dönüşür. Triebschen’den Basel’e geri döndüğünde hayatı yeni bir anlam kazanmıştır:
İçindeki filolog bir gecede ölmüş, geçmişin, tarihin perspektifleri geleceğe kaymıştır. Ve işte tam da
ruhunun bu zihinsel aşk ateşiyle dopdolu olması nedeniyledir ki, Wagner’den kopuşu onda büyük bir
yarılmaya, neredeyse ölümcül bir yaraya yol açar; bir daha hiç kapanmayan, kabuk bağlamayan,
sürekli iltihaplanan bir yaraya. Tıpkı bir depremde olduğu gibi bu sarsıntıların her birinde
inançlarının bütün binası yıkılıp harabeye döner, her seferinde Nietzsche kendini temelden tekrar inşa
etmek zorunda kalır. İçindeki hiçbir şey yumuşak, sakin, sessiz, doğal bir şekilde organik olarak
büyümez, içsel varlığı hiçbir zaman gizli bir çalışmayla geniş bir zemin üzerine oturmayı denemez:
Her şey, kendine ait fikirler bile onun içine “şimşek çakmaları” şeklinde girer, içinde sürekli bir
dünyanın yok edilmesi lazımdır ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche’deki fikirlerin bu yıldırım
gücü benzersizdir: “Ben,” diye yazar bir seferinde, “bu tür üretimleri kendileriyle birlikte sürükleyen
duygu genleşmelerinden kurtulmak istiyorum; sık sık bu tür bir şeyden dolayı aniden öleceğim fikrine
kapılıyorum.” Gerçekten de zihinsel yenilenmesi sırasında sürekli içinde bir şeyler ölür, sürekli içsel
yapısından bir şeyler kopar, adeta içine bütün eski bağları kesen çelik bir bıçak girmiş gibidir.
Zihinsel binası sürekli olarak yeni bir esinin alevleri tarafından ebediyen yakılır ve kömürleştirilir.
Nietzsche’nin her dönüşümünde ölüm kasılması ve aynı zamanda doğum kasılması olur. Belki de
hiçbir insan bu kadar acılı bir gelişim yaşamamış, kendi içinden böylesine kan revan içinde
çıkmamıştır. Bu yüzden bütün kitapları aslında bu ameliyatların klinik dökümlerinden, kendi üzerinde



yaptığı deneylerin yöntemlerinden, özgür ruhun bir tür ebelik öğretilerinden başka bir şey değildir.
“Kitaplarım sadece benim aşmalarımdan söz eder.”; onlar onun dönüşümünün, kundaklarının,
gebeliklerinin, ölümlerinin ve yeniden dirilişlerinin hikâyeleridir, kendi benliğine karşı acımasızca
yöneltilen ve yürütülen savaşların, infazların ve terbiye etmelerin hikâyeleridir; özetle, Nietzsche’nin
yirmi yıllık zihinsel hayatı süresince olduğu bütün o insanların biyografileridir.

Nietzsche’nin bu sürekli dönüşümlerinin benzersiz özelliği onun hayat çizgisinin belli bir anlamda
geriye doğru bir hareket halinde ilerlemesidir. Dünyanın akışıyla gizemli bir ahenk içinde olan
organik bir tabiatın prototipi olarak Goethe’yi –sürekli onu, bütün görüntülerin en somutunu– ele
aldığımızda, gelişim biçimlerinin sembolik olarak kendi yaşam evrelerini yansıttıklarını görürüz.
Goethe delikanlı olarak taşkın-ateşlidir, yetişkin olarak ağırbaşlı-hareketlidir, yaşlı olarak
kavramsal-berraktır: Düşüncesinin ritmi kanının hayat ısısıyla organik bir uyum içindedir.
Başlangıçta kaosu (gençlerde alışıldık olduğu üzere), sonunda düzeni (yaşlılarda alışıldık olduğu
üzere) ister, devrimciliğinden sonra muhafazakârlığı gelir, başlangıçtaki lirizminden sonra
bilimselliği gelir, başlangıçtaki kendini çarçur etmesinin ardından kendini koruma gelir. Nietzsche ise
Goethe’nin tam tersi yolda ilerler; Goethe varlığının giderek daha sağlam bağlara sahip olması için
uğraşırken, Nietzsche giderek daha tutkulu çözülmeleri zorlar: Bütün şeytani karakterler gibi o da
yıllar geçtikçe daha kızgın, hoşgörüsüz, gürültücü, devrimci, kaotik biri haline gelir. Hayata karşı
dışsal tutumu bile alışılmış gelişimin tersi yönde bir ilerlemeye işaret eder. Nietzsche böylelikle yaşlı
olmaya başlar. Yirmi dört yaşındayken, sınıf arkadaşları hâlâ öğrencilik oyunları oynarken, kocaman
bira bardaklarıyla birbirlerini sarhoş etmeye çalışıp sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche kürsüsüne
yerleşmiş bir profesördür, ünlü Basel Üniversitesi’nde gerçek bir filoloji ordinaryüsüdür. Onun
gerçek dostları o sıralarda elli-altmış yaşındaki insanlardır, Jakob Burckhardt ve Ritschl gibi büyük
ve yaşlı entelektüellerdir; en yakın arkadaşı ise zamanın ciddi ve büyük sanatçısıdır: Richard
Wagner. Sarsılmaz, demir gibi bir sertlik, şaşmaz bir nesnellik Nietzsche’yi her zaman bir sanatçıdan
çok bir entelektüel olarak göstermiştir ve bütün kitaplarında deneyimli birinin pedagojik ve otoriter
sesi, acemi bir sesin her zaman önüne geçmiştir. Kendi şiirsel güçlerini, müziğin taşan selini kaba
kuvvetle bastırmayı tercih eder: Herhangi bir kurumuş kamu görevlisi gibi Yunanca el yazılarının
üzerine eğilir, dizinler çıkarır, pandektleri [genel Alman hukukuna da temel teşkil eden eski Roma
hukukundan yapılan derlemeleri] taramakla yetinir. İşin daha başlangıcındaki Nietzsche’nin bakışı
tamamen geriye, “tarihe”, ölmüş olana, bir zamanlar var olmuş olana dönüktür; hayat sevinci bir yaşlı
adam takıntısına, neşesi, coşkusu profesör gururuna, bakışı ise kitaplara ve entelektüel problemlere
hapsolmuştur. Yirmi yedi yaşında yazdığı Tragedyanın Doğuşu ile birlikte günümüze doğru ilk
filizlerini vermeye başlar: Ama yazar zihinsel yüzündeki o ciddi filolog maskesini henüz
çıkarmamıştır, ancak gelecekteki şeyler, bugüne duyulan ciddi bir aşk ateşinin ilk kıvılcımları, bir
sanat tutkusunun nüveleri gizliden gizliye de olsa eserin içinde kendini belli etmeye başlamıştır. Otuz
yaşına geldiğinde ise, herhangi birinin toplumsal kariyerine henüz başladığı bir yaşta, Goethe’nin
devlet danışmanı, Schiller ve Kant’ın profesör oldukları yaşta Nietzsche kariyerini geride bırakmış
ve filoloji kadrosundan derin bir nefes alarak ayrılmış bulunuyordu. Bu onun kendine karşı ilk
mezuniyetidir, kendini kendi dünyasına ilk püskürtüşüdür, ilk içsel değişimidir ve bu bitiriş,
sanatçının asıl başlangıcıdır. Bugüne sıçramasıyla birlikte hakiki Nietzsche, zamandan bağımsız olan
artık başlamıştır; bakışı geleceğe çevrilmiş, özlemleri gelmekte olan yeni insana yönelmiştir. Bu
arada aralıksız dönüşümler sağanağı gerçekleşmekte, içsel varlık tümüyle tersyüz olmaktadır,
filolojiden müziğe ani bir rüzgâr esmiştir, ciddiyet esrimeye, soğukkanlı sabır dansa dönüşmüştür.
Otuz altı yaşına geldiğinde Nietzsche, “Prens Vogelfrei”, karşı-ahlakçı, şüpheci, şair ve müzisyen,



gençliğinde olduğundan “daha iyi genç”, bütün geçmişten ve kendi biliminden kurtulmuş, bugünden
bağımsız ve tümüyle öte tarafın, gelecekten gelen insanın dostu olmuştur. Normal sanatçılar gibi
gelişim yıllarında hayatını sağlamlaştırmaya, kökleştirmeye, daha ciddi, daha hedefe odaklı yapmaya
çalışmak yerine, o yıllar onun açısından sadece bağlardan ve ilişkilerden kopmakla geçer. Bu
gençleşme yıllarının hızı muazzam ve eşsizdir. Kırk yaşındaki Nietzsche’nin dili, düşünceleri, varlığı
on yedi yaşındakine göre daha canlı, renkleri daha taze, daha atılgan, daha tutkulu ve daha müziklidir
ve Sils-Maria’nın yalnız adamı şimdi, yirmi dört yaşındakine göre, erken yaşlanan profesör olduğu
döneme göre daha hafif, daha neşeli ve dans adımlarıyla ilerler eserinde. Nietzsche’nin yaşam
duygusu sakinleşmek yerine giderek yoğunlaşır: Dönüşümleri sürekli hızlanır, özgüleşir, uçucu, çok
yönlü, esnek, kötücül, alaycı olur; artık aceleci ruhunun “durabileceği hiçbir yer” yoktur. Bir yere kök
salmaya başladığı anda “derisi büzülür ve dökülür”: Sonuçta kendi yaşamına o kendini yaşama
yüzünden yetişemez ve dönüşümler yavaş yavaş resmin sürekli titreyip sinematografikleştiği bir hıza
ulaşırlar. Tam da onu en yakından tanıdığını düşünenler, hayatının erken dönemlerindeki arkadaşları,
ki neredeyse hepsi de kendi bilimlerine, düşüncelerine, sistemlerine çakılıp kalmışlardır, onunla her
karşılaşmalarında daha çok şaşırırlar. Her seferinde, onun sürekli gençleşen zihinsel çehresinde
eskisiyle hiç ilgisi olmayan yeni yeni çizgiler fark edip dehşete düşerler ve onu, o sürekli dönüşeni,
kendi titrini her duyuşunda, “Basel’deki Profesör Friedrich Nietzsche” ile, o filologla, yirmi yıl önce
kendisi olduğunu zor bela hatırladığı o yaşlı ve bilge adamla “karıştırdıklarında” adeta hortlak
görmüş gibi olurlar. Belki de daha önce hiçbir insan Nietzsche kadar radikal bir biçimde hayatını
boşaltmamıştır, eskiden kalan bütün kalıntıları ve duyguları içinden söküp atmamıştır: Son
yıllarındaki korkunç yalnızlığın nedeni de budur. Çünkü bütün eski bağlarını koparmıştır ve kendini
yeniye bağlama konusundaki son yıllardaki hızı bu yüzdendir, son dönüşümleri son derece yakıcı
olmuştur. Bütün insanların, bütün her şeyin yanından hızla geçip gitmiştir ve kendine ne kadar çok
yaklaşırsa ya da yaklaşıyormuş görünürse, kendinden kaçınma hırsı da o derece yakıcı hale gelir.
Varlığının yabancılaşmaları giderek daha radikalleşir, Evet ile Hayır arasındaki gidiş gelişleri, içsel
kontaklarının elektriksel değişimleri daha ani olur: Kendini sürekli olarak yakar tüketir, onun yolu
baştan sona alevdir.

Ama dönüşümler hızlandığı ölçüde şiddetleri de artar ve daha acılı hale gelirler. Nietzsche’nin ilk
“aşmaları” sadece çocukluk, gençlik inançlarının, öğrenilmiş, okuldan devralınmış otoriter
düşüncelerin soyulup atılmasından ibarettir: Bunları kavlamış, kurumuş bir yılan derisi gibi geride
bırakmak pek zor olmaz onun için. Ama psikologluğu derinleştikçe bıçağı da varlığının daha derin
katmanlarına daldırmak zorunda kalır: İnançlar derinin altına ne kadar işlemişse, ne kadar sinirlerle
örülmüş, kanla beslenmiş ve kendi plazması tarafından biçimlendirilmişse o kadar da şiddet, kan
kaybı ve kararlılık gerekmiştir: Bu süreç giderek bir “kendi cellatlığını yapmaya”, bir Shylock
eylemine, canlı eti kesme işine dönüşür. Sonunda kendi kendini soyma işi duygunun en iç topraklarına
kadar varır, operasyonlar tehlikeli olmaya başlar, özellikle Wagner-kompleksinin kesilip atılması en
kesici, vücudun en derinine inen, kalbin en yakınına varan, neredeyse ölümcül bir müdahale, adeta
bir intihar olur; aynı zamanda o aniden ortaya çıkışındaki gaddarlık ve şiddet yüzünden de bir tür
zevk için öldürmek olur, çünkü sevgiyle kucaklama halindeyken, en mahrem yakınlaşma anında,
içindeki hakikat dürtüsü ona en yakın, en sevgili kişiye saldırır ve onu boğar. Ama ne kadar
şiddetliyse o kadar iyidir: O “aşmaları” Nietzsche’ye ne kadar fazla kana, ne kadar fazla acıya, ne
kadar fazla gaddarlığa mal olursa, hırsı iradesinin tabi tutulduğu bu sınavın tadını o derece fazla
çıkarır. Kendi kendisinin en acımasız engizisyon yargıcı olarak, en acımasız vicdan sorularını bütün
inançlarına tek tek yöneltir ve batıl inanç olarak ortaya çıkan düşüncelerinin sayısız kere ateşte



yakılışlarını karanlık, şehvetli, gaddarca bir zevk alarak izler. Kendini yıkma dürtüsü giderek
Nietzsche’de bir tutku haline gelir: “Yıkımdan alınan hazzı yıkım gücüme denk bir seviyede
tanıyorum.” Basit bir kendini dönüştürme hadisesi giderek kendisiyle çatışma, kendi kendisinin rakibi
olma hazzını doğurur: Kitaplarındaki ifadeler aniden birbirlerinin yüzüne vururlar; inançlarının her
Hayır’ına bu proselyt [dinden yeni dönen] bir Evet, her Evet’ine de otoriter bir Hayır yapıştırır;
varlığının kutuplarını sonsuzluğa doğru gerebilmek ve bu iki aşırı uç arasındaki yüksek elektrik
gerilimini zihnin hakiki yaşamı olarak hissetmek için sonsuz derecede uzatır. Sürekli kendinden
kaçmak, sürekli kendini yakalamak –“en geniş çemberde kendine yetişmek için kendinden kaçan
ruh”–, bu süreç sonunda onu çılgın bir hararete sürükler ve bu abartı onun felaketi olur. Çünkü tam da
varlığının biçimini en aşırı noktaya kadar genişlettiğinde zihnin gerilimi de patlama noktasına ulaşır:
Aşırı ısınan çekirdek, şeytani ilksel güç açığa çıkar ve o güçlü öge, tek bir volkanik vuruşla yaratıcı
zihnin kendi kanından ve hayatından çıkarıp sonsuzluğa kadar kovaladığı kişiliklerin o muazzam
dizisini parçalar.



Güney’in Keşfi

Ne pahasına olursa olsun Güney’e, aydınlık, huzurlu, enerjik, mutlu ve narin seslere
ihtiyacımız var.

“Biz zihnin zeplincileri,” der Nietzsche bir keresinde gururla, sınırsız, ayak basılmaz bir bölgede
kendi yeni yollarını bulan düşüncenin bu biricik özgürlüğünü övmek için. Ve gerçekten de zihinsel
yolculuklarının, dönüşlerinin ve yükselişlerinin hikâyesi, bu sonsuzluğa giden av tamamen yukarıda,
sınırsız zihinsel alanda geçer. Sürekli yük ve safra atan sabit bir balon gibi ağırlıklarından ve
bağlarından kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve özgürleşmektedir. Her çözülen halatla, her
atılan bağımlılıkla giderek daha harika manzaralara, daha geniş bakış açılarına, zamansız, kişisel
perspektiflere doğru yükselir. Sayısız yön değişimi de olur burada, hayat gemisi kendisini
parçalayacak büyük fırtınaya girmeden önce: Bunları birbirinden ayırmak ve sıralamak neredeyse
imkânsızdır. Sadece kaderin döndüğü bir an kıl payı ve somut bir biçimde öne çıkar Nietzsche’nin
hayatında: Son halatın da çözüldüğü ve balonun serbest kalıp sabitlikten özgürlüğe, ağırlıktan sonsuz
ögeye yükseldiği o dramatik dakikadır bu. Nietzsche’nin hayatındaki bu an onun bulunduğu yeri
değiştirdiği gün anlamına gelir aynı zamanda; vatanını, profesörlüğü, profesyonel mesleğini terk eder
o gün, bir daha ancak öylesine bir uğramak için, küçümseyici bir uçuşla –artık ebediyen başka bir
özgürlük içindedir– geri dönecektir Almanya’ya. Çünkü o saate kadar olan her şey, asıl Nietzsche,
dünya tarihinin bir parçası olan gerçek Nietzsche açısından pek bir önem arz etmez: İlk dönüşümlerin
asıl olana hazırlıktan başka bir anlamı yoktur. Ama o özgürlüğe son atılış, o can alıcı son kopuş
olmasaydı, bütün zihinselliğine rağmen yine de bağlı biri, akademik, uzman bir kişilik, bir Erwin
Rohde, bir Dilthey, kendi çaplarında saygı duyduğumuz ama kendi zihinsel dünyamız açısından can
alıcı bir önem atfetmediğimiz o adamlardan biri olarak kalacaktı. Ancak o şeytani doğanın ortaya
çıkışı, düşünme tutkusunun bağlarından kurtulması, gerçek özgürlük duygusu Nietzsche’yi
peygambervari bir kişilik haline getirir ve kaderini bir mitosa dönüştürür. Burada hayatını bir tarih
olarak değil de bir gösteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin tragedyası olarak oluşturmaya çalıştığım
için, benim açımdan onun hayatı, içindeki sanatçının başladığı ve kendi özgürlüğünü hatırladığı anda
başlar. Filolojik kukla durumundayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak kanatlandığında,
“zihnin zeplincisi” olduğunda sanatın konusu haline gelir.

Nietzsche’nin kendine doğru yaptığı bu argonot yolculuğunun ilk kararı Güney’dir ve bu onun
dönüşümlerinin dönüşümüdür. İtalya yolculukları Goethe’nin yaşamında da keskin bir kırılma anlamı
taşır; o da hakiki benliğine ulaşmak için İtalya’ya kaçar, bağlılıktan özgürlüğe, sadece yaşayıp
gitmekten gerçek yaşantıya geçer. Alpleri aşarken karşılaştığı İtalyan güneşinin ilk parlaklığı onun
üzerinde de patlayıcı bir güçle şiddetli bir dönüşüm başlatır: “Sanki,” diye yazar daha
Torento’dayken, “bir Grönland yolculuğundan dönüyor gibiyim.” O da Almanya’daki “kötü
havalardan mustarip” bir “kış hastasıdır”, o da tamamen ışığa ve yüksek parlaklığa yatkın bir
tabiattır, İtalya’ya ayak basar basmaz derhal en içsel duygusunda esaslı bir yükselme, bir gevşeme,
bir kurtulmuşluk, yeni bir kişisel özgürlük dürtüsü hisseder. Ama Goethe Güney’in mucizesini çok
geç bir yaşta, ancak kırk yaşında yaşar; planlı, düşünceli tabiatının etrafındaki kabuk çoktan
sertleşmiştir: Varlığının, düşüncesinin bir parçası Weimar’daki evinde, sarayda, saygınlığında,
makamında kalmıştır. Artık herhangi bir unsur tarafından tamamen eritilemeyecek ya da
dönüştürülemeyecek kadar kendi içinde kristalleşmiştir. Bir şeyin kendini ele geçirmesine izin
vermesi organik yaşam biçimine aykırı olurdu: Goethe her zaman kaderinin efendisi olarak kalmak
ister, her şeyden ancak kendi izin verdiği ölçüde almak ister (oysa Nietzsche, Hölderlin ve Kleist, o



müsrifler, kendilerini bütün ruhlarıyla, bölünmeden her türlü izlenime bırakırlar ve onun kendilerini
tümüyle bir akıntıya, bir lav nehrine dönüştürmesinden mutludurlar). Goethe İtalya’da aradığı şeyi
bulur, daha fazlasını değil: O daha derin bağlantılar (Nietzsche, daha yüksek özgürlükler), büyük
geçmişler (Nietzsche, büyük bir gelecek ve bütün tarihsellikten kopuş) peşindedir; o asıl olarak
toprağın altındaki şeyleri araştırmaktadır: Antik sanatı, Roma ruhunu, taşların ve bitkilerin
gizemlerini (oysa Nietzsche sarhoş ve sağlıklıdır, kendi üstündeki şeylere bakar: Safir gökyüzüne,
sonsuzluğa doğru uzanan berrak ufka, üzerine düşen ve bütün gözeneklerinden giren ışığın büyüsüne).
Bu yüzden Goethe’nin deneyimi her şeyden önce beyinsel ve estetiktir, buna karşın Nietzsche’ninki
yaşamsaldır: Öteki İtalya’dan dönerken yanında bir sanat tarzı getirir, ama Nietzsche orada bir yaşam
tarzı keşfeder. Goethe sadece aşılanır, Nietzsche toprağını değiştirir ve yenilenir. Gerçi Weimarlı da
bir yenilenme ihtiyacı hisseder (“Elbette bir daha geri gelmesem daha iyi olurdu, yeniden doğmuş
olarak geri dönemiyorsam.”), ama onun bütün yarı katılaşmış biçimler gibi sadece “izlenimlere”
yeteneği vardır. Ama Nietzsche’ninki gibi sonuna kadar tam bir dönüşüm için kırk yaşındaki Goethe
fazlasıyla şekillenmiş, fazlasıyla dirençli ve özellikle de isteksizdir: Onun o güçlü, meşhur kendini
ortaya koyma dürtüsü (ki ileride katı bir zırh gibi donacaktır bu) devamlılığın yanında dönüşüme çok
küçük bir yer açar, o bilge ve perhizli kişi sadece kendi tabiatı için gerekli olduğunu düşündüğü
kadarını kabul eder (oysa dionistik bir karakter olan Nietzsche her şeyi aşırılığa ve tehlikeli boyuta
varıncaya kadar alır). Goethe kendini şeyler ile zenginleştirmek ister, ama asla onlara karşı bir eğilim
duyacak, dönüşümüne yol açacak kadar kendini kaybetmez. Bu yüzden Güney hakkındaki son sözü
ölçülüp biçilmiş, itinayla tartılmış bir teşekkür, ama nihayetinde bir savunmadır: “Bu yolculukta
öğrendiğim övgüye değer şeyler arasında,” diye başlar İtalya yolculuğu hakkındaki son sözü, “artık
hiçbir şekilde yalnız ve anavatanımın dışında yaşayamayacağım gerçeği de var.”

Bir madalyon gibi sert bir kalıba dökülmüş olan bu formülün sadece öteki yüzünü çevirmek, bize
Nietzsche’nin Güney yaşantısının çekirdeğini verir. Onun çıkarımı Goe-the’nin vardığı sonucun tam
tersidir, yani o artık sadece yalnız ve sadece anavatanın dışında yaşayabilecektir: Goethe İtalya’dan
tamı tamına yola çıktığı noktaya geri dönmüştür; tıpkı öğretici ve heyecan verici bir yolculuktan döner
gibi bavullarında ve sandıklarında, kalbinde ve beyninde evine, kendi evine değerli şeyler
getirmiştir, oysa Nietzsche ebediyen sürülmüş ve kendine, benliğine varmıştır, o “Prens Vogelfrei”, o
mutlu yurtsuz, o evsiz barksız “anavatancılık”tan, “yurtseverlik cenderesi”nden ilelebet kurtulmuştur.
Bu andan itibaren artık onun için, gelmesinin çoktan gecikmiş olduğunu sezdiği ve onun sadece –
başka bir dünyada, gelecekteki bir ülkede– rahat edeceğini hissettiği “özünde uluslar üstü ve göçebe
tarzı bir insana” ait bir “iyi Avrupalı”nın kuşbakışı perspektifinden başka perspektif yoktur.
Nietzsche’ye göre zihinsel insan doğduğu yerde değil, –doğum geçmiştir, “tarih”tir, bizzat doğurduğu,
ürediği yerde kendini evinde hisseder: “Ubi pater sum, ibi patira” –“Baba olduğum yer, ürediğim
yerdir benim vatanım,” doğurulduğu yer değil. Nietzsche’nin İtalya yolculuğundan sağladığı paha
biçilmez ve kaybedilmez kazancı, artık bütün dünyanın onun için aynı zamanda hem yurt, hem de
yurtdışı olması, o kuşbakışına, aşağıya dikilmiş o keskin yırtıcı kuşbakışına sahip olması, bütün
yönlere, bütün açık ufuklara bakma yeteneği edinmesidir (oysa Goethe kendi ifadesiyle “kapalı
ufukların değişmesiyle” tehlikeye düşer, ama kuşkusuz kendini korumasını da bilir). Diğer tarafa
göçüşüyle birlikte Nietzsche bütün geçmişlerinin de öteki tarafına geçmiştir, nihai olarak Almanlıktan
arınmıştır; aynı şekilde filolojiden, Hıristiyanlıktan, ahlaktan da arınmıştır ve hiçbir şey dizginsizce
ilerleyen taşkın tabiatını onun artık aştığı şeye doğru bir adım atamaması, hatta özlem ve hüzün dolu
bir bakış bile fırlatmaması kadar karakterize edemez. Gelecek ülkesine doğru süzülen denizci, en
hızlı gemiyle Kozmopolis’e gidiyor olmaktan fazlasıyla mutludur ve artık o tek dilli, tek yönlü, tek



biçimli vatanını bir daha hiç arzulamaz: Bu yüzden tekrar Almanlaştırmaya yönelik her deneme
(şimdi yaygın olduğu üzere) bir şiddet olmaya mahkûmdur. O baş özgür için artık özgürlükten geri
dönüş yoktur; üstünde İtalya gökyüzünün berraklığını yaşadıktan sonra ister bulutlardan, ister
konferans salonlarından, ister kiliseden, isterse kışladan gelsin, her türlü “bulanıklaşma” ruhunu
ürpertir; onun ciğerleri, atmosferik sinirleri hiçbir şekilde Kuzey’i, Almanlığı, boğukluğu kaldıramaz
artık: Artık pencereleri kapalı yerlerde yaşayamaz, kapıları kapalı, yarı karanlık yerlerde, zihinsel
alacakaranlıklarda ve sisler içinde yaşayamaz. Hakiki olmak onun için bu andan itibaren berrak
olmaktır; geniş görmek, sonsuzluğa kadar keskin hatlar çekmektir ve o ışığı, Güney’in o temel, ayırıcı,
kesici ışığını kanının bütün esrikliğiyle tanrılaştırdığı andan itibaren “gerçek Alman iblisinden,
dehadan, ya da belirsizlik şeytanından” ilelebet vazgeçmiştir. Neredeyse gastronomik hassaslığı,
şimdi Güney’de, “yurtdışında” yaşarken, Alman olan her şeyi neşelenmiş duygusu için fazla ağır,
midesine fazla oturan bir yemek olarak hisseder, bir “hazımsızlık” olarak, sorunlarla asla baş
edememe, ruhun bütün hayat boyu sürüklenmesi ve yuvarlanması olarak hisseder: Alman olan artık
onun için hiçbir zaman yeterince özgür ve yeterince hafif olmayacaktır. Bir zamanlar en sevdiği
eserler bile şimdi onda bir tür zihinsel hazımsızlık yaratır: Meistersingen’de ağır bir şeyler hisseder,
ağdalı ve barok bir şeyler, zorla neşelenme çabası, Schopenhauer’de bozuk bir sindirim sistemi,
Kant’ta devlet etiğinin ikiyüzlü tadını, Goethe’de makam ve itibarla birlikte bir homurdanma, zorla
kapatılmış ufuklar hisseder. Alman olan her şey artık ona kararma, alacakaranlık, bulanıklık olarak
gelir; dünden kalan çok fazla gölge, çok fazla tarih, kendisiyle birlikte sürüklenen Ben’in aşırı yükü
vardır: Bir olanaklar bolluğu vardır, ama berrak bir varlık yoktur; soru, özlem, inleme, arayış, ağır ve
acılı bir oluş, Evet ve Hayır arasında bir gidiş geliştir her şey. Ama bu sadece o zamanki (gerçekten
de en düşük seviyesine ulaşmış olan) yeni, yepyeni Almanya’nın düşünsel yapısından duyulan
zihinsel bir rahatsızlık değildir, sadece “Reich”a ve Alman düşüncesini top tüfek idealine kurban
eden bütün o şeylere duyulan politik bir öfke değildir, pelüş mobilya Almanya’sından ve Berlin Zafer
Anıtı’ndan duyulan estetik bir iğrenme değildir. Onun yeni Güney öğretisi şimdi bütün problemlerden
sadece ulusal değil bütün hayat tarzından berraklık beklemektedir, serbestçe akan, güneş benzeri bir
aydınlık, “Işık, sadece ışık, kötü şeylerin üzerine bile”, en yüksek belirginlik yoluyla en yüksek haz;
bir “gaya scienza”, şen bir bilim istemektedir, “öğrenci milletinin” somurtkan-trajik bilimini değil,
sabırlı, nesnel, profesör ciddiyetiyle yapılan, sınıf ve derslik kokan bir Alman eğitim bilginliği değil.
Zihinden değil, zekâdan değil, bilakis sinirden, kalpten, duygudan ve bağırsaklardan gelir onun
Kuzey’e, Almanya’ya, anavatana olan nihai Hayır’ı; bu nihayet özgür havasını hisseden ciğerlerin
çığlığıdır, nihayet “ruhunun iklimini” bulan, yükünden kurtulmuş birinin sevinç gösterisidir:
Özgürlüktür. İşte bu yüzdendir en içten gelen o aşırı sevinci, o kindar sevinç çığlığı: “Kaçıp
kurtuldum!”

Bu Almanlıktan kesinkes arınmayla birlikte Güney onun aynı zamanda Hıristiyanlıktan arınmasına
da yardım eder. Şimdi bir kertenkele gibi güneşten keyif alarak ve ruhu son sinir hücresine kadar
aydınlanmış olarak geriye doğru bakıp kendini bunca yıldır karartan şeyin, iki bin yıldır dünyanın
cesaretini böylesine kıran, böylesine ürkek, ezik ve böylesine korkakça bir suçluluk duygusuna
sürükleyen şeyin, en neşeli, en doğal, en güçlü şeyleri ve onların en değerli varlıklarını, hayatın
kendisini böylesine değersizleştiren şeyin ne olduğunu sorunca karşısında Hıristiyanlığı bulur, onun
içindeki, öteki dünya inancının içindeki modern dünyanın karartılma ilkesini keşfeder. Bu “kötü kokan
Rabbani Yahudiliği ve batıl inançlar” dünyanın neşesine ve duyusallığına işlemiş, onu uyuşturmuştur;
bu elli kuşak boyunca en tehlikeli, eskiden hakiki güç olan her şeyi ahlaki bir felce uğratan uyuşturucu
madde olmuştur. Ama şimdi –ve burada kendi hayatını birden bir misyon olarak duyumsar–, şimdi



nihayet haça karşı geleceğin haçlı seferi başlamalı, kutsal insanlık ülkesi, bu taraftaki dünyamız tekrar
ele geçirilmelidir. Bu “yüksek varoluş duygusu” ona bu tarafta olan her şeye, hayvani-hakiki ve
doğrudan olan her şeye tutkuyla bakmayı öğretmiştir, ancak bu keşiften itibaren anlar “sağlıklı, kanlı-
canlı hayatının” tütsü ve ahlak tarafından bunca zaman nasıl perdelendiğini. Güney’de, “zihne ve
bedene şifa veren o büyük okulda” doğal, suçsuz bir neşe içinde, kış korkusu ve Tanrı korkusu
olmadan oynayıp eğlenen hayatın neler yapabileceğini görür, kendine içten, suçsuz bir Evet diyen
inancı bulur. Ama bu iyimserlik de yukarıdan gelir, kuşkusuz gizli bir Tanrı’dan değil, tersine en açık,
en mutlu sırdan, güneş ve ışıktan gelir. “Petersburg’da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tıpkı
bitkiler gibi ben de güneşe inanıyorum.” Onun bütün felsefesi doğrudan doğruya kurtulmuş kandan
doğmuştur: “Güney’de kalın, isterse bu sırf inançtan olsun.” diye seslenir bir arkadaşına. Aydınlık
kime bu kadar şifalı olmuşsa, aynı zamanda kutsal da olacaktır: Onun adına savaşa başlar Nietzsche,
yeryüzünde hayatın aydınlığını, neşesini, berraklığını ve çıplak bağımsızlığını ve güneşli
sarhoşluğunu bozan her şeye karşı o korkunç seferi başlatır: “Şu an ile olan ilişkim artık sadece kanlı
bıçaklı bir savaştır.”

Ama kapalı perdeler ardında, hastalıklı bir hareketsizlik içinde sürüp giden bu filolog yaşamına bu
cesaretle birlikte bir coşku da gelir, donup kalmış kan dolaşımına bir canlılık, bir hareketlilik gelir:
Sinirlerin en uzak uçlarına varıncaya kadar, ışık tarafından süzülerek, düşüncelerin kristalleşmiş
berrak biçimleri hareketlenip erirler ve üslupta, birden yükselip hareketlenen dilde parlak güneşin
elmas kıvılcımları görülür. Güney’de yazdığı ilk kitapları hakkında söylediği gibi “meltem diliyle”
yazılmıştır her şey: Birden patlayan, şiddetle özgürleşen bir ton vardır içinde, sanki dıştaki buz kabuk
kırılmış ve bahar çoktan yumuşayıp, okşayıcı, oyunsu bir şehvetle kırlarda akmaktadır. Işık en son
derinliklere kadar varmış, en küçük, serpişen sözcükler bile berraklaşmış, bütün boşluklar müzikle
doldurulmuş ve hepsinin üzerini o sakin ton, o aydınlık dolu gökyüzü kaplamıştır. O eski, salınımlı,
zaman zaman güçlü kabarmalarla ilerleyen, ama yine de katılaşmış dilden bu yeni, melodiler içinde
yükselen dile, bu esnek ve coşkulu, bu son derece neşeli dile, bütün organlarını keyifle kullanan,
gerinen ve Almanlar gibi sadece hareketsiz, katılımsız bir bedenle konuşmak yerine binlerce –tıpkı
İtalyanlar gibi– mimikle konuşan bu yeni dile geçerken nasıl da dönüşmüştür ritim. Yeni
Nietzsche’nin gezintilerde kelebekler gibi uçuşan özgür düşüncelerini emanet ettiği bu dil, artık o
eski gururlu, çınlamalı, siyah fraklı hümanist Almancası değildir; açık hava düşünceleri yine aynı
şekilde bir açık hava dili, kolayca zıplayan, vücudu bir sporcu gibi çıplak ve becerikli, eklemleri
gevşek, esnek bir dil talep etmektedir; koşabilen, sıçrayabilen, yükselebilen, çömelebilen, gerilebilen
ve melankolik halka oyunundan çılgın tarantella dansına kadar bütün dansları edebilen, her şeyi
taşıyabilen ve her şeyi söyleyebilen, omuzları çökmemiş, adımları hantallaşmamış bir dil. Her türlü
ev hayvanı sabrı, her türlü ağırbaşlı gurur adeta eriyerek akıp gitmiştir bu üsluptan, şakalardan en
yüksek neşeye sıçrayarak, dönerek yükselmektedir, ama yine de zaman zaman çok eski bir çanın
yankılanan sesi gibi dokunaklıdır. Mayalanma ve güç nedeniyle kabarıp taşar, çok sayıda küçük,
yanıp sönen aforizma incileriyle bir şampanya haline gelir, ama bazen de köpürerek ani ritmik seller
halinde taşabilir. Eski bir Falerner şarabı gibi altın yaldızlı şenlik ışığına sahiptir ve baştan sona
büyüleyici bir saydamlıktadır; neşeyle çağıldayan pırıl pırıl bir nehir gibi benzersiz bir güneş
banyosu yapmış sanki. Belki de hiçbir Alman şairin dili bu kadar hızlı, bu kadar ani, bu kadar
eksiksiz gençleşmemiştir ve kesinlikle hiçbiri güneşle bu kadar doldurulmamış, böylesine şarabi,
böylesine güneyli, böylesine tanrısal bir dans hafifliğinde, böylesine putperestçe özgür olmamıştır.
Bir de sadece kardeş element van Gogh’da yaşarız kuzeyli bir insan da beliren böyle bir güneş
mucizesini: Sadece onun Hollanda yıllarının kahverengi, ağır, kasvetli renklerinden Provence’deki



bembeyaz, parlak, ışıl ışıl, şıngır şıngır renklere geçişi, sadece bu aşırı ışık tutkusunun hücumuyla
aklın yarı yarıya ışıktan körelişi Nietzsche’nin varlığında meydana gelen o güney aydınlanmasıyla
karşılaştırılabilir. Sadece bu iki dönüşüm tutkununda böylesine hızlı ve böylesine benzersiz olmuştur
bu sarhoşluk, bu ışığın içten gelen vampirce güçlerle emilmesi. Sadece şeytani olanlar yaşayabilir
böyle renklerinin, seslerinin, sözlerinin son damarına kadar kor gibi parlak bir açılışın mucizesini.

Eğer Nietzsche herhangi bir sarhoşluktan kana kana içebilmiş olsaydı bu şeytani soydan olmazdı:
Böylece Güney’de, İtalya’da hâlâ bir üstünlük derecesi, ışık için bir “üst ışık”, berraklık için bir “üst
berraklık” aramaya devam eder. Hölderlin’in Hellas’ını yavaş yavaş “Asya”ya, yani Doğuya,
barbarlar ülkesine doğru itmesi gibi, Nietzsche’nin tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhoşluğa, bir
“Afrika” sarhoşluğuna göz kırpar. Gün ışığı yerine güneş yanığı ister o, yalnızca belirgin olarak
ortaya çıkmak yerine acımasızca kesip biçen bir berraklık, neşe yerine bir haz spazmı ister:
Duyularının bu ince kışkırtmalarını tamamen sarhoşluğa dönüştürmeye yönelik sonsuz bir hırs taşar
içinden, dansı uçuşa kadar, yakıcı varoluş duygusunu kor gibi yanmaya kadar vardırma hırsıyla
doludur. Bu yükseltilmiş şehvetin damarlarında kabarması gibi, dizginsiz zihnine de artık dil yetmez
olur. O da dar gelmeye başlamıştır ona, fazla maddi, fazla ağırdır. İçinde başlayan esrik Dionysos
dansı için yeni bir unsura ihtiyacı vardır, sözün bağımlılığından farklı, daha yüksek bir bağımsızlığa;
böylece tekrar o eski unsuruna, müziğe el atar. Güney’in müziği onun son özlemi olur; berraklığın
melodiye dönüştüğü ve ruhun tümüyle kanatlandığı bir müziktir bu. Böylece onu aramaya koyulur,
saydam Güney müziğini bütün zamanlarda ve bölgelerde arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda onu
kendi yaratıncaya kadar.



Müziğe Kaçış

Neşe, ey altın şey, hadi gel!

Müzik en başından itibaren Nietzsche’nin içinde vardır, ama her zaman gizli kalmış, zihinsel bir
gerekçeye yönelik daha güçlü bir irade tarafından hep bir kenara itilmiştir. Daha çocuk
yaşlarındayken cesur doğaçlamalarıyla arkadaşlarını heyecanlandırır, gençlik güncelerinde kendine
ait bestelere dair sayısız not vardır. Ama bir üniversite öğrencisi olarak filolojiye ve daha sonra da
felsefeye yöneldikçe, tabiatının dışarı fışkırmaya hazır gizli gücünü de o oranda bastırır. Müzik bu
genç filolog için her zaman hoş bir boş zaman uğraşıdır, ciddilikten uzaklaşıp dinlenmedir, tiyatro
gibi, okumak, ata binmek ya da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir uyuşmadır. Bu özenli yönlendirme,
bu bilinçli kapatma sayesinde ilk yıllarda eserlerine tek bir aşılayıcı damla bile sızmaz: Müziğin
Ruhundan Tragedyanın Doğuşu’nu yazışında olduğu gibi, müzik sadece bir obje, zihinsel bir tema
olarak kalır, ama hiçbir müzikal duygu salınımı diline, metnine, düşünce tarzına biçimleyici bir
şekilde geçmez. Nietzsche’nin gençlik şiiri bile her türlü müzikaliteden yoksundur; hatta –daha
şaşırtıcı olanı– beste denemeleri bile Bülow’un uzman görüşüne göre, sırf tematik, şekilsiz içerikli,
tipik karşı-müzik gibidir. Müzik onun için şahsi bir eğilimdi ve uzun süre de öyle olmaya devam etti;
genç akademisyenin sorumsuzluğun bütün keyfiyle, amatörce uğraşmanın saf neşesiyle yaptığı, ama
her zaman “ödev” olmanın ötesinde ve dışında yürüttüğü bir uğraş olarak kaldı.

Müziğin Nietzsche’nin içsel dünyasındaki uyanışı, tıpkı filolojik kabuğun, akademik nesnelliğin
hayatı pahasına gevşemesinden, bütün evrenin volkanik patlamalarla sarsılması ve dağılmasından
sonra gerçekleşir. O zaman kanallar patlar ve ansızın taşarlar. Zira müzik her zaman en şiddetli
şekilde, allak bullak olmuş, zayıf düşmüş, aşırı gerilmiş, herhangi bir tutkudan dolayı tepeden tırnağa
yırtılıp açılmış insanların içine dolar; Tolstoy bunu doğru anlamış, Goethe trajik bir biçimde
hissetmiştir. O bile, müziğe karşı dikkatli, korkulu bir temkinle yaklaşan o bile (bütün şeytani şeylere
karşı olduğu gibi: Her dönüşümde o iblisi tanır), o bile müziğe her zaman gevşek (ya da kendi
ifadesiyle “yayılmış”) anlarda, bütün varlığı allak bullak olduğu için, zayıf, savunmasız olduğu
zamanlarda yenilmiştir. Ne zaman bir duygunun (son seferinde Ulrike’de) tutsağı olsa ve kendine
hâkimiyetini yitirse, bu duygu en sağlam barajı bile aşar, haraç olarak onu gözyaşı dökmeye zorlar ve
müzik, şiirleştirilmiş olan, o en harika müzik, gönülsüz şükran duygularını ister. Müzik –kim
yaşamamıştır ki bunu?– aşılayıcı bir şekilde bir duygunun içine girebilmek için her zaman bir
savunmasızlığa, açıklığa, mutlu bir özlem anlamında bir dişiliğe ihtiyaç duyar: Nietzsche’yi de böyle
bir anda, Güney’in onu yumuşattığı, yaşama isteğini en hırslı, en arzulu duyduğu anda yakalar. Tuhaf
bir sembolik anlam içeren bir anda, tam da hayatının umursamazlık halinden, epik uzmanlaşma
halinden ani bir arınmayla trajik hale döndüğü anda gelir; Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu’nu
gösterdiğini düşünüyordu, ama tam tersini yaşadı: Tragedyanın ruhundan müziğin doğuşunu. Yeni
duyguların gücü artık ifadesini ölçülü konuşmada bulmuyordu; daha güçlü bir öge, daha yüksek bir
büyü talep ediyordu: “Şarkı söylemek zorunda kalacaksın, ah zavallı ruhum.”

Tam da varlığının bu en alt katmanındaki şeytani kaynak, bunca zaman filoloji, bilim adamlığı ve
kayıtsızlık tarafından bastırıldığı için birden öyle bir basınç gücüyle fışkırır ki, akıcı dalgaları en
uzak sinir uçlarına, üslubunun en son tonlamalarına kadar ulaşır. Adeta yeni bir canlılığın içeri
sızmasından sonra dil, o ana kadar sadece betimlemeyi amaçlayan dil, birden müzik olarak nefes
almaya başlar: Konferans tonundaki andante maestoso, eski yazılarındaki o ağır konuşma tarzı şimdi
müziğin bütün dönüşlerine, sapmalarına, “sürekli değişimlerine” ve bütün hareketliliğine sahiptir. Bir



virtüözün bütün ince ustalıkları parıldamaktadır artık onda; aforizmaların küçük sivri staccatiler
(vuruşlar), şarkılardaki lirik sordinolar (ses kırıcılar), alaylardaki pizzicatiler, şiir, deyiş ve
düzyazının cesur sözcük ulamaları ve uyumlaştırmaları vardır içinde. Noktalamalar, satır araları,
düşünce çizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle müzikal bir icranın etkisine sahiptir; Alman
dilinde hiçbir zaman böylesine enstrümanlaşmış bir nesir duygusu oluşmamıştır; sanki kâh büyük, kâh
küçük bir orkestra için yazılmışlardır. Onlarda daha önce ulaşılmamış çoksesliliği bütün
ayrıntılarıyla hissedebilmek, bir dil sanatçısı için, adeta bir müzisyenin usta işi bir partisyonu
çalışırken hissettiği şehveti hissetmek demektir: Aşırı seviyeye yükseltilmiş ahenksizliklerin
arkasında ne kadar gizli, örtülü bir ahenk, ilk bakışta sarhoş bir yığın içinde ne berrak bir biçim ruhu
vardır! Çünkü müzikaliteden titreyen şey sadece dilin sinir uçları değildir: Eserlerin kendisi de
senfonik olarak duyumsanır, onlar artık zihinsel olarak planlanmış, soğuk düşünce yapılarından değil,
tersine doğrudan müzikal esinden doğarlar. Zerdüşt hakkında kendisi de onun “Dokuzuncu Senfoni’nin
ilk cümlesinin ruhuyla” yazıldığını söyler ve Ecce Homo’nun dilsel olarak benzersiz, hakikaten
tanrısal girişi, bu anıtsal cümleler gelecekteki muazzam bir katedral için yazılmış org prelüdü değil
midir? “Gece Şarkısı”, “Gondol Şarkısı” gibi şiirler sonsuz bir yalnızlıktan gelen derin insan sesleri
değil midir? Esrime ne zaman böylesine dansvari, ne zaman böylesine kahramansı olmuştur, ne zaman
onun son zafer çığlıklarındaki kadar, Dionysos Dithyrambosları’ndaki kadar Yunan müziği olmuştur?
Yukarıdan Güney’in bütün berraklığıyla aydınlatılmış, aşağıdan çağlayan bir müzikle harmanlanmış
olarak dil, burada gerçekten de asla dinmeyen bir dalgaya dönüşür ve bu deniz benzeri muazzam
unsurun içinde Nietzsche’nin ruhu o son çöküşün girdabına dek döner durur.

Müzik böyle fırtınalı ve şiddetli bir şekilde içine hücum edince Nietzsche, o şeytani bilge, tehlikeyi
derhal fark eder: Bu fırtınanın onu kendinden yukarılara savurabileceğini hisseder. Goethe kendi
tehlikelerinden kaçınırken –Nietzsche “Goethe’nin müziğe karşı temkinli yaklaşımı,” diye yazmıştı
bir keresinde– Nietzsche onu boynuzlarından yakalar; değerini dönüştürmek, yönünü değiştirmek
onun savunma tarzıdır. Böylece (tıpkı hastalığına yaptığı gibi) zehri ilaca dönüştürür. Müzik onun için
şimdi filoloji yıllarındakinden farklı olmak zorundadır: O zaman sinirlerin yüksek gerilimini,
duyguların kabarışını (Wagner!) talep ediyordu, oysa şimdi sarhoş edici, keyif verici bir unsur olarak,
o rahat, akademik varlığının karşı ağırlığını teşkil etmek zorundaydı, ağırbaşlılığın karşısında bir
heyecan unsuru olmak zorundaydı. Ama şimdi, düşüncesinin kendisi zaten bir aşırılık ve esrik duygu
israfı olduğu için, müziğe bir rahatlama olarak, bir tür ruhsal mırıltı, içsel bir durulma olarak ihtiyaç
duyar. Artık ona bir sarhoşluk vermemeli (zaten bütün zihinsel şeyler onunun için melodik bir
sarhoşluktur), tersine Hölderlin’in o harika sözüyle, “kutsal sükûneti” sağlamalıdır: “Dinlenme
olarak müzik, keyif verici bir madde olarak değil.” O artık, düşüncelerinin sürek avından yorgun
argın, ölümcül yaralı olarak döndüğünde kaçıp içine sığınabileceği bir müzik ister; bir barınak, bir
banyo, serinleten ve arıtan kristal bir sel, –musica divina– yukarıdan gelen bir müzik, bastırılmış,
bunalmış, sıkkın bir ruhtan değil, berrak bir gökyüzünden gelen bir müzik ister. Onu tekrar kendi içine
geri gönderecek değil, ona kendini unutturacak bir müzik, bütün duygusal krizlerde ve felaketlerde bir
“evet diyen, yapıcı” bir müzik, bir Güney müziği, armonileri su berraklığında, mutlak sadelikte ve
saf, “ıslıkla çalınabilecek” bir müzik. Kaosun değil (bu onun içinde yanmaktadır zaten), yaratılışın
yedinci gününün, her şeyin dinlendiği ve sadece göklerin Tanrı’yı neşeyle övdükleri günün müziği,
bir dinlenme olarak müzik: “Şimdi, limanda olduğuma göre: Müzik, müzik!”

Hafiflik Nietzsche’nin son aşkıdır, bütün şeylerin yüksek ölçütüdür. Hafifleten, sağaltan şey iyidir:
Yemekte, zihinde, havada, güneşte, kırlarda, müzikte. Havada süzülmeyi sağlayan, hayatın karanlığını
ve boğuculuğunu, hakikatin çirkinliğini unutturan şey tek başına mutluluk bahşetmeye yeter. “Yaşamın



mümkün kılıcısı” olarak, “yaşamaya heveslendiren büyük şey” olarak sanata duyduğu bu son, bu geç
dönem aşkının nedeni budur. Müzik, neşeli, rahatlatıcı, hafif bir müzik o andan itibaren, o ölümüne
heyecanlı adamın en sevdiği dinlenme aracı olur. Kanlı yeniden doğum sancıları sırasında ağrı
dindirici olarak artık onsuz yapamaz. “Müziksiz bir hayat başlı başına bir zahmet, bir yanılgıdır.”
Hiçbir ateşli hasta, alev alev yanan kurumuş dudaklarıyla suyu onun son krizleri sırasında müziğin
gümüşi içkisini istediği kadar vahşice isteyemez: “Acaba başka herhangi bir insan müziğe böylesine
susamış mıdır?” Bu onun en son kurtuluşudur, kendisinden kurtuluşudur: Uyuşturucularla ve
uyarıcılarla onun billur saflığını bulanıklaştıran Wagner’e duyduğu cehennemi nefretin nedeni budur,
“müziğin kaderinden açık bir yara gibi” acı çekmesinin nedeni budur. Bütün tanrılar fırlatıp atmıştır o
yalnız adamı, ama o bunu, ruhunu tazeleyen ve ebediyen gençleştiren bu iksiri, bu ölümsüzlük
yemeğini elinden almalarına izin vermek istemez. “Sanattan, sanattan başka hiçbir şey – elimizde
sanat varken hakikat karşısında asla yıkılmayız.” Boğulan birinin güçlü pençeleriyle tutunur ona,
hayatın ağırlığa yenilmeyen o biricik gücüne sımsıkı tutunur ki, o da onu tutsun ve o kutsal cevherinin
içine taşısın.

Ve müzik, o yalvar yakar çağrılan müzik iyilikle ona doğru eğilir ve düşmekte olan bedenini
kucaklar. O ateşler içindeki adamı herkes terk etmiştir; dostlar çoktan gitmiş, düşünceler sürekli
uzaklarda, gözü pek maceralar içindedirler: Sadece müzik sonuna, yedinci yalnızlığına kadar ona
eşlik eder. O neye dokunursa müzik de dokunur; o nerede konuşursa müzik de berrak sessiyle tınlar
orada: Büyük bir güçle aşağı çekilen adamı her defasında büyük bir güçle yukarı çeker. Onun nihai
olarak düşüncede sönen ruhunun başında nöbet tutar; bir gün artık zihni tümüyle kararmış olan
Nietzsche’nin odasına giren Overbeck onu piyanonun başında bulur, titreyen elleriyle hâlâ yüksek
armoniler peşindedir; o rahatsız adam evine götürürlerken bütün yol boyunca sarsıcı melodilerle
Gondol Şarkısı şiirini söyler. Zihnin karanlıklarına kadar eşlik eder ona müzik, bir yandan da ölüm
ve yaşam o şeytani varlıklarıyla ona hükmetmektedir.



Yedinci Yalnızlık

Büyük bir insan itilir, bastırılır, eziyet edilerek yalnızlığına yükseltilir.

“Ey yalnızlık, ey vatanım yalnızlık!” – sessizliğin buzul dünyasından yükselir bu hüzünlü şarkı.
Zerdüşt akşam şarkısını yazmaktadır, son geceden önceki şarkısını, o ebedi eve dönüş şarkısını.
Çünkü yalnızlık her zaman o gezginin tek vatanı olmamış mıydı, soğuk ocağı, taştan çatısı değil miydi
o? Sayısız şehirde bulunmuştu, zihni bitmek bilmeyen yolculuklar yapmıştı; sık sık bir başka ülkeye
giderek ondan kaçınmaya çalışmıştı, ama sonunda hep ona dönmüştü, yaralanmış, örselenmiş, hüsran
içinde yine ona, “vatanı yalnızlığa” geri dönmüştü.

Ama her zaman onunla, o dönüşebilir olanla birlikte dolaştığı için kendisi de dönüşmüştür ve şimdi
adam onun çehresine bakar ve dehşete düşer. Çünkü uzun süreli birliktelik yüzünden birbirlerinin
aynısı olmuşlardır, o da tıpkı kendisi gibi sert, acımasız, zorba olmuştur, o da tıpkı kendisi gibi acı
vermeyi ve tehlikeye atılmayı öğrenmiştir. Onu hâlâ kibarca yalnızlık diye adlandırsa da, o eski,
bildik, sevgili yalnızlığı artık bu ismi kabul etmez: Onun adı yalnızlaşmadır, o son, o yedinci
yalnızlıktır ve o artık tek başına olmak değildir, bilakis tek başına bırakılmış olmak demektir. Zira
son Nietzsche’nin etrafı korkunç derecede boşalmış, dehşet verici bir sessizliğe bürünmüştür: Hiçbir
münzevi, hiçbir çöl keşişi, hiçbir çileci böylesine terk edilmiş değildir; çünkü onların, o inanç
tutkunlarının, gölgesi kulübelerine düşen, sütunlarına vuran tanrıları vardır. Ama onun, “o Tanrı
katili”nin, Tanrı’sı belki de hiç olmamıştır ve şimdi artık insanları da yoktur: Kendini kazandıkça
dünyayı kaybetmiştir, o ne kadar uzağa gittiyse çevresindeki “çöl” de o kadar büyümüştür. Bir yandan
da o en yalnız kitaplar yavaş yavaş, sessizce insan mıknatısı güçlerini artırmışlardır: Karanlık bir
etkiyle kitapları henüz gözle görülmeyen varlıklarının etrafına giderek büyüyen bir daire
çizmektedirler; ama Nietzsche’nin eseri itici bir etki yapar, giderek artan ölçüde bütün arkadaşlarını
ondan uzaklaştırır ve giderek daha acımasız bir şekilde onu şimdiki zamandan koparır. Her yeni kitap
ona bir arkadaşa mal olur, her eser bir ilişkiye. Yavaş yavaş onun yaptıklarına gösterilen son cılız ilgi
de kaybolup gitmiştir: Önce filologları kaybeder, sonra Wagner’i ve entelektüel çevresini ve en son
olarak da gençlik arkadaşlarını. Eserleri artık Almanya’da bir yayıncı bulamaz, yirmi yıllık
çalışmasının ürünleri altmış dört zentner ağırlığında ciltlenmemiş bir yığın olarak bodrum katında
durmaktadır, artık kitaplarını bastırabilmek için zor bela biriktirebildiği ve hediye gelen paraları
kullanmak zorundadır. Ama tek neden onları kimsenin satın almaması değildir, onları hediye etse bile
Nietzsche, bu son Nietzsche bir okuyucu bulamaz. Zerdüşt’ün dördüncü bölümünü kendi parasıyla
sadece kırk adet bastırır ve yetmiş milyonluk Alman imparatorluğunda kitaplarını gönderebileceği
sadece yedi kişi bulabilir, yaratısının o seviyesinde zamanına yabancılaşmış, işte böylesine inanılmaz
derecede yabancılaşmıştır Nietzsche. Kimse ona zerre kadar inanmaz, en ufak bir teşekkür dahi
etmez: Tam tersine, son gençlik arkadaşı Overbeck’i de kaybetmemek için, kitap yazdığından ötürü
özür dilemek ve kendini affettirmek zorunda kalır. “Eski dostum,” –korku dolu ses tonu duyulabiliyor,
endişeli yüzü görülebiliyor, havaya kalkmış elleri, yeni bir darbenin daha gelmesinden ürken bir
itilmişin jestleri hissedilebiliyor–, “onu başından ve sonundan oku, aklını karıştırma, yabancılaşma.
Benim için iyi niyetinin bütün gücünü topla. Bu kitap sana dayanılmaz gelse bile, belki yüz parçası
öyle gelmez.” Yüzyılın en büyük zihni, zamanın en büyük eserini 1887 yılında çağdaşlarına böyle
sunar ve bir arkadaşlığı övmek için onu hiçbir şeyin yıkamayacağından daha kahramanca bir şey
bulamaz, “Zerdüşt bile” yıkamayacaktır onu. Zerdüşt bile yıkamayacaktır! Nietzsche’nin yaratısı
yakınları için böylesine bir yükleme sınavı, böylesine bir eziyet olmuştur, dehasıyla zamanın düşük
şeyleri arasındaki mesafe böylesine aşılmazdır. Nefesinin etrafındaki hava giderek azalmakta, giderek



sessizleşmekte, giderek boşalmaktadır.

Bu sessizlik Nietzsche’nin bu son yalnızlığını, yedinci yalnızlığını cehenneme çevirir: Onun metal
duvarına beynini çarpıp parçalar. “Ruhun en derinlerinden gelen, tıpkı benim Zerdüşt gibi, böyle bir
çağrıdan sonra cevap olarak hiçbir ses duymamak, hiç, hiçbir şey, hep o aynı, ama yüz kat artmış
yalnızlık –aklın alabileceklerinin ötesinde korkunç bir şey var bunda ve bu en güçlü olanı bile yıkıma
götürebilir.” diye inler bir keresinde ve ekler: “Ve ben en güçlüsü değilim. O gün bugündür biliyorum
ki ölümcül bir yara almışım.” Ama alkış, onay, şöhret değildir onun istediği –tam tersine, hiçbir şey
onun o savaşçı kişiliğine öfkeden, kızgınlıktan, aşağılamadan, hatta alaydan daha iyi gelemezdi –
“kırılacak kadar gerilmiş bir yay durumundayken her türlü tepki her insana iyi gelir, şiddetli olmak
kaydıyla”–, ama sadece herhangi bir cevap, soğuk ya da sıcak, hatta ılık, sadece bir şey, herhangi bir
şey, onun varoluşuna, onun zihinsel varlığına tanıklık edecek bir şey. Ama dostları bile korkuyla geri
çekilirler, mektuplarında kötü bir şeymiş gibi her türlü yargının etrafından dolaşarak geçip giderler.
İşte giderek daha derinlere doğru işleyen yara budur, gururunu kıran, kendine olan güvenini kemiren,
ruhunu yakıp kavuran yara budur; “cevap alamamanın yarası”. Bu tek başına, yalnızlığını zehirlemiş
ve ateşler içinde yanmasına neden olmuştur.

Ve bu ateş birden kaynayarak yaralı adamdan dışarı taşar. Son yıllardaki yazılarına ve mektuplarına
kulağımızı yaklaştırırsak, bu azalan havanın muazzam basıncıyla kanında nasıl kızgın, hastalıklı bir
nabzın atmaya başladığını duyarız: Ancak dağcıların kalbi, zeplincilerin kalbi sahiptir şişmiş
ciğerlerden gelen bu şiddetli çekiç seslerine, ancak Kleist’ın son mektuplarında vardır bu şiddetli
çekiç darbelerinin gerilimi, patlamak üzere olan bir makinenin o tehlikeli gümbürtüleri ve çatırtıları.
Nietzsche’nin o sabırlı, seçkin tavrına sabırsız, sinirli bir hava gelir: “Uzun süreli suskunluk
gururumu kışkırttı.” –Artık her ne pahasına olursa olsun bir cevap istemektedir. Mektuplarla ve
telgraflarla baskıyı hızlandırmaya çalışır, kitap derhal ama derhal basılmalıdır, aksi halde sanki bir
şeyler kaçırılacaktır. Artık planladığı gibi, en önemli eseri “Güç İstenci”nin bitmesini beklemez,
sabırsızca eline gelen parçaları koparır ve onları meşaleler gibi zamanın içine fırlatır. “Sakin ses
tonu” artık kaybolmuştur, bu son eserlerinde duyulan tek ses birbirine bastırılmış dudaklardan taşan,
ölçüsüz, alaycı bir öfkeden gelen inlemelerdir: Sabırsızlığın kırbacıyla içinden dışarı atılan, adeta
köpürmüş ağızdan ve sıkılmış dişlerden fışkıran inlemelerdir. O umursamaz adam, “kışkırtılmış
gururuyla” zamanı provoke etmeye başlar ki nihayet bir öfke çığlığı atarak kendine karşı harekete
geçsin. Hatta ona daha fazla meydan okumak için, Ecce Homo’da kendi hayatını anlatır, hem de
“dünya tarihine geçecek bir alaycılıkla”. Hiçbir kitap Nietzsche’nin son anıtsal hicivleri kadar
şiddetli bir hırsla, böylesine sabırsızlığın hastalıklı, titreyen ateşiyle yazılmamıştır: Tıpkı Xerxes’in
başkaldıran duygusuz denizi kırbaçlatması gibi o da adeta çılgınca bir meydan okumayla o suskun
kayıtsızlığı eserlerindeki akreplerle kışkırtmak ister. Artık bir daha asla başarı kazanamayacağına
dair dehşet verici bir korku, şeytani bir sabırsızlık vardır bu cevap özleminde. Onun her kırbaç
darbesinden sonra bir saniye kadar durduğunu, kırbacı yiyenin çığlığını duymak, korkunç bir gerilimle
başını kaldırdığını hissetmek zor değildir. Ama yaprak kımıldamaz. O “bulutsuz” yalnızlığa tek bir
cevap dahi gelmez. Suskunluk, demir bir halka gibi gırtlağını sarmıştır, hiçbir çığlığın, insanlığın
tanıdığı en korkunç çığlığın bile kırmayacağı bir suskunluk. Ve o şunu hisseder: Artık hiçbir Tanrı onu
bu son yalnızlığın zindanından kurtarmayacaktır.

İşte o zaman bu susuzluktan ölmek üzere olan adamı son anlarında cehennemi bir öfke kaplar.
Gözlerini kaybeden Polyphemos gibi böğürerek birilerine isabet edip etmediğini görmeksizin
kayaları sağa sola fırlatır, onunla birlikte acı çekecek, onunla aynı şeyleri hissedecek hiç kimsesi



olmadığı için titreyen kalbini yine kendisi tutar. Bütün tanrıları öldürmüştür, artık kendini Tanrı
yapacaktır –“böyle bir eyleme layık görülmek için bizim Tanrı olmamız gerekmiyor mu?”– Bütün
sunakları parçalamıştır, bu yüzden şimdi kendi sunağını, “Ecce Homo”yu yapmak zorundadır, hiç
kimse kutsamadığı için kendi kendini kutsamak, hiç kimse övmediği için kendi kendini övmek
zorundadır. Dilin en heybetli taşlarını üst üste yığar, o yüzyılda hiç duyulmadığı kadar şiddetli çekiç
sesleri duyulur etrafta; sarhoşluk ve taşkınlığın ölüm şarkısı, eylemlerinin ve zaferlerinin marşı
coşkuyla başlamıştır. Karanlık bir şekilde yükselir sesi, içinde yaklaşmakta olan fırtınanın büyük
uğultusu vardır, sonra gülüşmeler başlar, cırlak, kötücül, delilik gülüşmeleridir bunlar, insanın ruhunu
parçalayan gözü dönmüş bir neşedir: Ecce Homo’nun şarkısı. Ama şarkı giderek canlanır, gülüşmeler
suskun buzullara giderek daha keskin bir şekilde çarpmaya başlar, müthiş bir kendinden geçişle
ellerini kaldırır Nietzsche, bacakları coşkuyla titrer: Ve birden dans başlar, uçurumun başında, kendi
batışının uçurumu önündeki o dans başlar.



Uçurumun Kıyısındaki Dans

Sen uzun süre uçuruma bakarsan, uçurum da sana bakar.

1888 sonbaharının beş ayı, Nietzsche’nin son yazma dönemi, yaratıcılık yıllıklarında özel bir yer
tutar. Belki bu kadar kısa bir zaman zarfında bir deha tarafından bu kadar çok, bu kadar yoğun,
böylesine aralıksız, böylesine abartılı ve radikal düşünülmemiştir; hiçbir zaman dünyevi bir beyin bu
kader kurbanı kadar şiddetli bir fikir seli altında kalmamış, görüntülerin baskınına uğramamış, müzik
tarafından sarsılmamıştır. Bu olayların, bu düşmekte olan esrik coşkunluğun, yaratının bu taşkınlığının
tüm zamanların zihinsel tarihinin o sonsuz genişliği içinde bir rakibi yoktur –belki yakında, yine o yıl
içinde bir ressam aynı kışkırtılmış, benzer deliliğe varmış bir verimlilik yaşamıştır: Arles’in
bahçesinde ve akıl hastanesinde van Gogh aynı hızla, aynı coşkulu ışık tutkusuyla, aynı çılgın
yaratıcılık taşkınlığıyla resimler yapmaktadır. Parlak ışıklı resimlerinden birini bitirir bitirmez fırçası
yeni bir tuvalde o hatasız çizgisini çizmeye başlamıştır bile, arada en ufak bir duraksama, herhangi
bir planlama ya da düşünme yoktur. Yaratıcılık dikte etmeye dönüşmüştür, görüşü şeytani bir
berraklığa ve hıza ulaşmış, vizyonları kesintisiz bir akış haline gelmiştir. Bir saat önce onun yanından
ayrılan arkadaşları döndüklerinde yeni bir resmin bitmiş olduğunu görüp şaşkınlığa düşerken, van
Gogh henüz ıslak fırçası ve kızarmış gözleriyle hiç ara vermeden bir üçüncüsüne başlamış oluyordu:
Gırtlağına çökmüş olan şeytan onun nefes almasına, araya bir şey girmesine fırsat vermiyor, altındaki
o çılgın süvarinin, o soluk soluğa, alev alev yanan bedenin yorgunluktan çatlamak üzere oluşunu hiç
umursamıyordu. Nietzsche de tıpkı bu şekilde ara vermeden, nefes almadan, o bir daha geri gelmeyen
yine aynı aydınlık ve hız içinde eser üstüne eser üretir. On gün, on dört gün, üç hafta: Bunlar son
eserlerinin aldığı sürelerdir; döllenme, gebelik, doğum, taslak ve nihai biçim, hepsi bir sarsılmayla iç
içe geçmiştir. Bir kuluçka süresi yoktur, dinlenme arası yoktur, arayış, deneme yoktur, değişiklik ve
düzeltme yoktur, her şey ilk seferinde kusursuzdur, belirlidir, değiştirilemezdir, aynı anda hem sıcak
hem soğutulmuştur. Hiçbir beyin böylesine bir yüksek gerilimi böylesine elektrik yüklü olarak uzun
süre, son titrek sözcüğe kadar taşımamıştır. Hiçbir zaman çağrışımlar böylesine büyüleyici bir hızla
birbirine eklemlenmemiştir; görüntü daha belirdiği anda sözcüğe dönüşmüş, fikir kusursuz berraklığa
erişmiştir ve bütün bu devasa zenginliğe rağmen en ufak bir çaba hissedilmez, gayret hissedilmez;
yaratmak çoktan bir eylem, bir iş olmaktan çıkmıştır, o artık sadece bir laisser faire, yüksek güçlerin
oluruna bırakmasıdır. Zihin tarafından tepeden tırnağa sarsılan bu adamın sadece bakışını, o geniş
görüşlü, “geniş düşünceli” bakışını şöyle bir çevirmesi yeter; bir anda (Hölderlin’in mitik bakışa son
sıçrayışında olduğu gibi) gelecekteki ve geçmişteki muazzam zaman dilimlerini kuşbakışı görür: Ama
o açıkça şeytani olan, onları elle tutulacak kadar şeytani bir açıklıkta görür. Onları tutmak için sadece
elini, sıcak, hızlı elini uzatması yeter, tutar tutmaz da onlar görüntülerle canlandırılmış, müzikle
esritilmiş, tazelenmiş, vücuda getirilmiş olurlar. Bu fikir seli, bu görüntü seli, o gerçekten de
Napolyonvari günlerde bir saniye bile kesintiye uğramaz. Zihin seller altında kalmıştır, şiddete, ağır
bir şiddete uğramıştır. “Zerdüşt üzerime saldırdı.” –durum her zaman bir saldırıya uğramadır, aşırı
bir gücün karşısında savunmasız kalma halidir, sanki zihninin bir yerlerinde gizli bir akıl barajı, sel
karşısına dikilmiş organik bir savunma seti vardır ve bu set şimdi o güçsüz, olağanüstü iradesiz
insanın üzerine bir şelale gibi yıkılmıştır. “Belki de böylesine aşırı bir güçle yapılmış başka bir şey
daha hiç olmamıştır.” der Nietzsche coşkuyla o son eserleri hakkında; ama onu ödüllendiren ve
havaya uçuran şeyin kendi gücü olduğuna dair tek bir kelime bile söylemeye cesaret edemez. Tam
tersine, kendini sarhoş gibi hisseder – “öbür taraftan gelen emirlerin sözcüsü”, yüksek şeytani
unsurların kutsal tutsağı gibi hisseder.



Ama bu esin mucizesini, bu beş ay süreyle aralıksız çakan yaratıcı şimşeklerin dehşetini ve
ürpertisini kim anlatabilir ki, hele bir şükran duygusuyla kendinden geçmiş halde, en doğrudan, en
yaşanmış temasın aydınlık gücüyle kendi deneyimini bizzat anlattıktan sonra? Yapılabilecek tek şey
şimşek darbeleriyle şekillendirilmiş bu metinlerden kopyalamaktır: “–Güçlü zamanlardaki şairlerin
esin dediği şeyin ne olduğu hakkında bugün, on dokuzuncu yüzyılın sonunda, net bir fikri olan var mı?
O halde ben anlatayım. –İçinde en ufak bir batıl inanç kırıntısı olan insan, gerçekte aşırı büyük
güçlerin sadece sözcüsü, sadece elçisi, sadece yeniden vücuda gelişi olduğu düşüncesinin asla
reddedilemeyecek bir şey olduğunu sanır. Vahiy kavramı, birden ve tarifsiz bir güven ve özgürlük
içinde bir şeyin, insanı en derinden sarsan ve allak bullak eden bir şeyin görünür, duyulur olduğu
anlamında gerçeği en basit şekilde açıklar. İnsan duyar, aramaz; insan alır, sormaz orada kim var
diye; bir şimşek gibi çakar bir düşünce, zorunluluk, tereddütsüzlük biçiminde, –benim hiçbir zaman
seçme şansım olmadı. Muazzam gerilimi ara sıra bir gözyaşı seline dönüşen, adımları kâh yavaşlatıp
kâh hızlandıran bir haz; ta ayak parmaklarına kadar inen sayısız ince ürperti ve karıncalanmayı en
açık seçik biçimde duyumsamayla birlikte gelen tam bir kendinden geçme, içinde en acılı ve en
karanlık şeylerin bile bir karşı kutup etkisi yaratmadığı, bilakis koşullu, ayartılmış, böyle aşırı ışık
altında gerekli bir renk olarak göründüğü derin bir mutluluk; geniş biçimsel alanları kaplayan ritmik
ilişki içgüdüsü –uzunluk, geniş bir alana yayılmış ritim ihtiyacı, bunlar esin gücü için neredeyse
ölçüdür, onun basıncı ve gerilimine karşı bir tür dengedir. Her şey en üst derecede irade dışı
gerçekleşir, ama aynı zamanda bir özgürlük duygusu, mutlaklık, güç, tanrısallık fırtınası içinde
gerçekleşir... İmgenin, benzetmenin irade dışılığı ise en tuhaf olanıdır; insan artık neyin imge, neyin
benzetme olduğunu anlayamaz, her şey en yakın, en doğru, en salt ifade olarak kendini sunar.
Gerçekten de, Zerdüşt’ün bir sözünü hatırlayalım, sanki şeyler kendiliklerinden gelip, kendilerini
birer benzetme olarak sunuyor gibidirler (– ‘burada bütün şeyler gelip konuşmana sokulurlar ve sana
sırnaşırlar; çünkü senin sırtına binmek isterler. Her hakikate bir benzetmeye binerek ulaşırsın burada.
Burada varlığın bütün sözleri ve söz kalıpları sana doğru sıçrar; bütün varlık söz olmak ister burada,
bütün oluş senden konuşmayı öğrenmek ister –’) Bu benim esrime deneyimim; bu benim de
deneyimim diyecek bir başkasını daha bulmak için binlerce yıl geriye gidilmesi gerektiğinden hiç
kuşkum yok.”

Bu tökezleyen, bu kendini öven mutluluk tonunda, biliyorum, doktorlar bugün bunda aşırı bir neşe,
batmakta olanın son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh hastalarındaki tipik kendini büyütme
saplantısının işaretlerini görüyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman yaratıcı sarhoşluk
duygusu böylesi bir elmas berraklığıyla ebediyete kazınmıştır? Çünkü Nietzsche’nin son eserlerinin
en kendine has, en duyulmamış mucizesi, en yüksek sarhoşluğa en yüksek berraklığın bir uyurgezer
gibi eşlik etmesi, tıpkı kendinden geçmiş, neredeyse hayvani güçlerinin zirvesindeki yılanlar gibi
zekice olmasıdır. Genellikle bütün taşkın kişilerin, Dionysos’un ruhlarını sarhoş ettiği kişilerin
hepsinin dilleri ağırdır, sözleri karanlıktan gelir. Sanki rüyadaymış gibi anlaşılmaz ve karmakarışık
konuşurlar; bütün uçurumdan aşağı bakanların sesinde öteki taraftan gelen bir dilin orfik, karanlık,
gizemli tonu vardır, sadece zihnimizin korkuyla sezdiği, ama aklımızın artık tam olarak kavrayamadığı
bir tondur bu; ama Nietzsche’ninki bir sarhoşluğun orta yerinde parlayan elmas kadar berraktır,
sözleri sarhoşluğun bütün ateşlerinde bile kırılmaz sertliğini ve keskinliğini korur. Belki de yaşayan
hiçbir insan deliliğin kenarından eğilip aşağıya bu kadar geniş, bu kadar ayık, bu kadar baş
dönmesinden uzak ve berrak bakmamıştır: Nietzsche’nin ifadesinde (Hölderlin gibi, mistikler ve
esrarengizler gibi) gizemin rengi ve gölgesi yoktur; tam tersine o hiçbir zaman son anlarındaki kadar
berrak ve hakiki olmamıştır, hatta denilebilir ki: Gizem tarafından böylesine aşırı



ışıklandırılmamıştır. Kuşkusuz bu tehlikeli bir ışıktır, onda buzulların üzerinde kor gibi kıpkırmızı
yükselen bir gece yarısı güneşinin fantastik, hastalıklı parlaklığı vardır, ruhun Kuzey ışığıdır bu, eşsiz
büyüklüğüyle ürperticidir. Isıtmaz ama dehşete düşürür, gözleri kamaştırmaz ama öldürür. Hölderlin
gibi duygunun karanlık salınımlı ritmine, taşkın bir melankoliye kapılmamıştır. Kendi aydınlığından
yanar tutuşur, en sıcak güneş çarpması, en yüksek aydınlatma gücü içinde olur biter her şey;
Nietzsche’nin çöküşü bir tür ışık ölümüdür, zihnin kendi alevleri altında kömürleşmesidir.

Ruhu çoktan bu aşırı güçlü aydınlanmalardan dolayı alev almış, titreyerek yanmaktadır; kendisi de,
o büyüleyici bilge de yukardan gelen bu ışık bolluğundan ve ruhunun vahşice neşelerinden dehşete
düşer. “Duygularımın yoğunluğu beni ürpertiyor ve güldürüyor.” Ama o esrik akıma artık hiçbir şey
set çekemez, onu gece gündüz, saat saat, kanı şakaklarında zonklayıncaya kadar çığlık çığlığa saran
düşüncelerin bu gökyüzünden saldıran atmacalar gibi yağışını kimse durduramaz. Geceleri Chloral
yardımcı olur, uyku, görüntü yağmuruna karşı zayıf da olsa bir çatı kurar. Ama sinirler yanan teller
gibi korlaşmıştır: Bütün varlığı elektrik olmuştur, titreyen, yanan, şimşek gibi çakan ışık olmuştur.

Bu esin dolu süratin girdabında, esrik düşüncelerin bu dinmeyen şelalesinde ayaklarının altındaki
düz ve sert zemini kaybetmesi, Nietzsche’nin, zihnin bütün şeytanlarınca parçalanmış olanın artık kim
olduğunu bilmemesi, o sınırsızın kendi sınırlarını artık tanımaması şaşırtıcı bir şey midir? Eli
çoktandır (artık onları kendi emrinde değil de yüksek güçlerin yazmanı olarak hissettiğinden beri)
mektuplarının altına kendi adını, Friedrich Nietzsche adını yazmaktan çekinmektedir. Çünkü
Naumburglu Protestan rahibinin bu küçük oğlu bu muazzam şeyi yaşayanın çoktandır kendisi
olmadığını, başka bir varlığın, henüz adı olmayan, çok güçlü biri, insanlığın yeni bir şehidi olduğunu
belli belirsiz hissetmiş olmalı. Kendini güçlerle, o aşırı güçlülerle birleşmiş hissettiği, kendini artık
insan değil, güç ve vahiy olarak hissettiği andan itibaren mesajlarını sembolik isimlerle imzalar:
“Canavar”, “Çarmıha Gerilen”, “Deccal”, “Dionysos”. “Ben insan değilim, dinamitim.” – “Ben
insanlık tarihini ikiye ayıran tarihi bir olayım.” diye bağırır büyük bir kibirle o korkunç suskunluğa
karşı. Alevler içindeki Moskova’da, önünde sonsuz Rus kışı, çevresinde aşırı güçlü bir ordudan
geriye kalan zavallı yıkıntılar olduğu halde hâlâ en büyük, en gürültülü emirleri vermeye devam eden
(ve neredeyse gülünçlüğün sınırlarını zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche de beyninin alev alev
yanan Kremlin’inin orta yerinde, düşüncelerinin harap olmuş ordusuyla birlikte güçsüz düştüğü halde
en korkunç hicivleri kaleme alır: Alman imparatorunun Roma’ya gelmesini emreder, geldiğinde
kurşuna dizdirecektir; Avrupa güçlerini demirden bir deli gömleği giydirmek istediği Almanya’ya
karşı askeri bir harekete çağırır. Hiçbir zaman cehennemi bir öfke boşluğa daha vahşice
saldırmamıştır, hiçbir zaman böylesine olağanüstü bir kibir zihni bütün dünyevi şeylerin üzerine
çıkarmamıştır. Sözcükleri dünya binasının üzerine çekiç darbeleri gibi iner: İsa’nın doğumuna göre
düzenlenen takvimin değiştirilip, kendi Deccal’ının doğumuna göre düzenlenmesini talep eder, onun
resmini bütün zamanların bütün şahsiyetlerinden daha yukarıya koyar; Nietzsche’nin hasta deliliği
bile bütün diğer zihni körelmişlerden daha büyüktür, her şeyde olduğu gibi bu konuda da ona hâkim
olan şey yine o harika, o ölümcül aşırı fazlalıktır.

Hiçbir yaratıcı insanın üstüne Nietzsche’nin o benzersiz sonbaharındaki gibi bir esin seli
dökülmemiştir. “Hiçbir zaman böylesine yazılmadı, böylesine hissedilmedi, böylesine acı çekilmedi:
Ancak bir Tanrı, bir Dionysos böyle acı çekebilir.” Başlamakta olan deliliğin ortasında beliren bu
sözler, korkunç derecede gerçektir. Çünkü dördüncü kattaki o küçük oda ve Sils-Maria’daki mağara,
sinirleri gergin, hasta bir insan olan Nietzsche ile birlikte en cesur düşünceleri, yüzyılın ancak
sonlarında duyumsayacağı en muazzam sözleri barındırır: Yaratıcı zihin güneşten kavrulan alçak



tavanın altına kaçar ve bütün içeriğini zavallı, yapayalnız, isimsiz, ürkek, kayıp bir insanın üzerine
boşaltır ve bu tek bir insanın taşıyabileceğinin çok ötesindedir. Bu dar odada, sonsuzluktan boğulmuş
halde, o ürkmüş, o zavallı dünyevi zihin öfkeli şimşeklerin, kırbaç gibi inen aydınlanma ve vahiylerin
altında sendeleyerek ve el yordamıyla ilerler. Bir Tanrı, o da tıpkı zihni körelmiş olan Hölderlin gibi
hisseder, bir Tanrı vardır üzerinde, onu görmeye gözlerin dayanamadığı ve nefesi insanı yakan ateşli
bir Tanrı... onun çehresini tanımak için her seferinde doğrulur o titremeler içindeki adam ve
düşünceleri darmadağın olur... Çünkü bu dile getirilemez olanı hisseden, yazan ve acısını çeken kişi...
o –o bizzat Tanrı değilse... diğerini öldürdükten sonra kendisi dünyanın Tanrısı değilse... Kim, kimdir
o zaman o?.. Çarmıha gerilen midir, yoksa ölü ya da yaşayan Tanrı mı... Gençliğinin tanrısı Dionysos
mu... yoksa aynı anda ikisi birden mi, çarmıha gerilen Dionysos mu... düşünceler giderek fazla
karışmaya başlar, fırtına fazla şiddetli uğuldamaktadır ve çok fazla ışık vardır... o hâlâ ışık mıdır?
Müzik değil midir o? Via Alberto’nun dördüncü katındaki küçük oda çınlamaya başlar, bütün gökler
pırıl pırıl titremekte, bütün gökyüzü değişiyor, başkalaşıyor... ah, ne müzik ama: Gözyaşları
bıyıklarına karışıyor, ılık, sıcak.. ah, ne tanrısal bir şefkat, ne zümrütsü mutluluk... Ve şimdi... ne
kadar çok aydınlık... Ve aşağıdaki sokakta, bütün insanlar ona gülümsüyor... nasıl da ayağa kalkıp ona
selam veriyorlar ve o seyyar satıcı kadın, sepetindeki en güzel elmayı seçiyor... her şey eğiliyor ve
saygısını gösteriyor önünde, onun, o Tanrı katilinin önünde, her şey sevinç içinde, her şey coşkulu...
niçin? ... Evet, biliyor, biliyor nedenini, Deccal göründü ve onlar “Hosianna, Hosianna” şarkısına
başladılar... Her şey uğulduyor, dünya sevinçten uğulduyor, müziğin önünde... ve birden her şey
susuyor... yere bir şey düştü... ah, ama düşen kendisi... binanın önünde yere kapaklanmış... birisi onu
yukarı taşıyor... şimdi tekrar odada... uzun zaman uyudu, oda çok karanlık... piyano işte orada, müzik!
Müzik!.. ve birden oda insanla doluvermiş... Overbeck değil mi şu?.. ama onun Basel’de olması
gerekiyor ve o, o... nerede?.. Artık bilmiyor bunu... Ona neden bu kadar yabancı, bu kadar kaygılı
bakıyorlar... ve sonra bir araba, bir araba... raylar nasıl da takırdıyor, ne tuhaf takırdıyorlar böyle,
sanki şarkı söylemek istiyorlar... evet... onun Gondol Şarkısı’nı söylüyorlar, o da onlarla birlikte
söylemeye başlıyor... o sonsuz karanlık içinde söyleyip gidiyor şarkısını...

Ve sonra tamamen başka bir yerde, başka bir odada hep karanlık, hep karanlık. Bir daha asla güneş
yok, bir daha asla ışık yok, ne içerde var, ne de dışarıda. Aşağılarda bir yerlerde insanlar hâlâ
konuşuyor. Bir kadın –kız kardeş değil mi o? Ama o gitmemiş miydi, temelli Tibet’e gitmemiş
miydi?– ona kitaplardan bir şeyler okuyor... Kitaplar? Kitaplar yazmamış mıydı kendisi de? Birisi
yumuşak bir cevap veriyor. Ama o artık bunları anlamıyor. Kimin ruhunda böyle bir fırtına esse, diğer
insanlara kulakları tıkalı olacaktır. Şeytan kimin gözüne bu kadar derin baksa, o kör olacaktır.



Özgürlük Vaizi

Büyük olmak demek, yön vermek demektir.

“Önümüzdeki Avrupa savaşlarından sonra insanlar beni anlayacaklar.” – son yazılarının tam
ortasında yükselir bu peygamberce söz. Çünkü gerçekten de, bu büyük uyarıcının hakiki anlamı, onun
tarihsel zorunluluğu ancak yüzyıl dönümündeki dünyamızın gergin, tedirgin ve tehlikeli hali içinden
bakıldığında anlaşılır: Her bulut kümesini, her fırtına sezgisini sinirden zihne, sezgiden söze
dönüştüren bu atmosferik dehada Avrupa’nın ahlaki bunalımının bütün basıncı olanca şiddetiyle
boşalmıştır, tarihin en korkunç fırtınasından önce zihnin en muhteşem fırtınası esmiştir. Nietzsche’nin
“uzağı gören” bakışları başkaları evlerinde oturup cümlelerin rahat ateşinde ısınırlarken krizi
görmüştür, onun nedenini de görmüştür: “Avrupa halklarını birbirine karşı adeta karantinaya alıp
kendi içine kapatmış olan ulusal kalp uyuzluğu ve kan zehirlenmesi”, bütün güçler telaşla gelecekteki
daha yüksek bir bağlanmaya can atarlarken, kendi tarihini fazla düşünmeyen bir “sığır nasyonalizmi”.
Ve “Avrupa’nın küçük devlet politikasını ebedileştirme” çabalarını, sırf çıkarlara ve ticarete dayalı
bir ahlakı savunma gayretlerini görünce, şu felaket haberi öfkeyle fışkırır ağzından: “Bu absürd
durum daha fazla devam etmemeli,” diye yazar ateşli parmağıyla duvara, “üzerinde durduğumuz buz
öyle inceldi ki hepimiz meltem rüzgârının sıcak, tehlikeli nefesini hissediyoruz.” Avrupa’nın
toplumsal yapısındaki çatırdamayı hiç kimse Nietzsche kadar hissetmemiştir, hiç kimse o iyimser
kendini beğenmişlik döneminde bütün Avrupa’nın üzerinde çınlayan bu umutsuz kaçış çığlığını,
dürüstlüğe, berraklığa, o en yüksek zihinsel özgürlüğe kaçış çığlığını işitmemiştir. Bir dönemin
yaşanıp bittiğini ve ölümcül bir krizle birlikte yeni ve şiddetli bir dönemin başladığını kimse onun
kadar güçlü hissetmemiştir: Bunu ancak şimdi, onunla birlikte biliyoruz.

Bu ölümcül krizi o, ölümcül bir biçimde önceden düşünmüş, ölümcül bir biçimde önceden
yaşamıştır: Onun büyüklüğü, onun kahramanlığı budur. Zihnine son sınırına kadar eziyet eden ve
sonunda parçalayan bu muazzam gerilim onu daha yüksek bir unsura bağlamıştır, bu da dünyanın kan
çıbanı patlamadan önceki yüksek ateşinden başka bir şey değildir. Çünkü her zaman zihnin fırtına
habercisi kuşları devrimlerden ve felaketlerden önce uçar, savaşlardan ve krizlerden önce halkın
yükseklerde kuyrukluyıldızlar gören ve onlara kanlı yörüngeler çizdiren kör inancının, bu batıl
inancın zihinde bir gerçekliği vardır. Nietzsche yükseklerde beliren böyle bir fenerdir, fırtınadan
önce havanın aydınlanmasıdır, rüzgâr vadilere inmeden önce dağların tepesinde duyulan uğultudur;
hiç kimse tek tek her ayrıntıyı olduğu gibi kültürümüzün yaklaşan çöküşünün şiddetini de
meteorolojik olarak böylesine kesin bir şekilde önceden hissetmemiştir. Ama yüksek ve berrak görüş
alanını kendi zamanının boğucu, kasvetli havasına duyuramaması, üzerinde yükselen gök kubbede bir
işaret asılıyken ve kehanetin kanatları çırpınıp dururken içinde bulunulan zamanı asla hissetmemesi
ve onu yakalayamaması da zihnin ebedi tragedyasıdır. Yüzyılın en berrak zihni bile zamanın onu
anlaması için yeterince açık seçik olamamıştır: Tıpkı Perslerin yıkılışını gören ve Atina’ya doğru
soluk soluğa onlarca kilometre koşarak mesajı ancak tek bir canhıraş çığlıkla duyurabilen (sonra aşırı
ısınan göğsünden ölümcül bir kan boşalan) maraton koşucusu gibi Nietzsche de kültürümüzün
korkunç felaketini sadece haber verebildi, ama engelleyemedi. Zaman karşısında kendinden geçip
sadece muazzam, unutulmaz bir çığlık atar o ve sonra zihni çöker.

Benim hislerime göre, ona kitaplarının “dünyadaki bağımsızlığı çoğalttığını” yazarak Nietzsche’nin
gerçek eylemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop Bruckhardt olmuştur. O zeki, bilge
adam çok net vurgulamıştır: Dünyadaki bağımsızlıktır o, dünyanın bağımsızlığı değil. Çünkü



bağımsızlık her zaman sadece bireyin içinde var olur, kişinin içinde; onu kitlelerle çoğaltmak
imkânsızdır, o kitaplardan ve eğitimden doğup büyümez: “Kahraman dönemler yoktur, kahraman
insanlar vardır.” Onu dünyanın ortasına ve her zaman sadece kendisi için diken bireydir. Çünkü her
özgür zihin bir İskender’dir, fırtına gibi bütün şehirleri ve ülkeleri fetheder, ama mirasçısı yoktur: Bir
özgürlük imparatorluğu her zaman diyadoklar ve yöneticiler, sözün kölesi olan yorumcular ve
açıklayıcılar yüzünden çürür. Nietzsche’nin olağanüstü bağımsızlığı bu yüzden bir öğreti sunmaz
(ders kitaplarının kastettiği şekilde), bilakis bir atmosfer sunar, fırtınaya ve yıkıma dönüşen şeytani
bir tabiatın sonsuz ölçüde berrak, aşırı derecede aydınlık, tutkuyla dolu atmosferini sunar. Onun
kitaplarına girenler ozonu hissederler, her türlü bulanıklıktan, sisten ve boğuculuktan arındırılmış
temel havayı hissederler: Bu kahramanca manzarada bütün göklerin sonuna kadar özgürce bakarlar ve
sadece saydam, bıçak gibi keskin havayı içlerine çekerler, o güçlü kalplere ve özgür zihinlere uygun
havayı solurlar. Nietzsche’nin nihai anlamı her zaman özgürlük olmuştur, hayatının anlamı ve
çöküşünün anlamı budur: Tıpkı doğanın aşırı gücünü kendi sürekliliğine karşı şiddetli bir
başkaldırıyla boşaltmak için hortumlar ve siklonlara ihtiyaç duyması gibi, zihin de zaman zaman aşırı
bir güçle düşüncenin müşterekliğine ve ahlakın monotonluğuna başkaldıran şeytani bir insana ihtiyaç
duyar. Yıkan ve bu arada kendini de yıkan bir insana; ama bu kahraman asiler de evreni
şekillendirmede ve inşa etmede, o sakin şekillendiricilerden hiç de geri kalmazlar. Onlar hayatın
zenginliğini gösteriyorsa, bunlar da akıl almaz genişliğine işaret ederler. Çünkü duygunun derinliğini
her zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsarız. Ve insanlık sadece ölçüsüz olanda fark eder kendi
sınırını.



[1] Stefan Zweig burada, tüm kitap boyunca sık sık kullanacağı “Dämon” sözcüğüne açıklık
getiriyor. Sözlüklerde iblis, şeytan, ifrit gibi karşılıklar verilen bu sözcüğü burada ve tüm kitapta
“şeytan” olarak çevirmeyi uygun gördük. (ç.n.)



[2] çılgınlık, taşkınlık (ç.n.)
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