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STEFAN ZWEIG, 1881 yilinda Viyana’da dogdu. Babasi varlikli bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da 6grenim gordii. Savas karsit1 kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-1934 yillart arasinda Salzburg’da yasads,
Nazilerin baskist yiiziinden Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938’ de Ingiltere’ye, 1939’da New York’'a gitti,
birkac ay sonra da Brezilya'ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren cevirileriyle taninds, ilk
siirlerini ise 1901 yilinda yayimladi. Cok sayida deneme, 6ykii, uzun dykiiniin yan sira biiytik bir ustalikla kaleme
aldig1 yasamoykdileriyle de tinlidir. Psikolojiye ve Freud'un ogretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter
incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerinde yazdig1 yorumlar ve yasamédykiileri, psikolojik
coztimlemeler bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin icine dustiigii siyasi duruma dayanamayarak
1942 yilinda Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

CIGDEM OZTEKIN, 1953’te Mersin’de dogdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi ve Istanbul Universitesi Isletme
Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra yiiksek lisans egitimini pazarlama dalinda tamamladi. Johannes Mario Simmel,
Heinrich Boll, Stefan Zweig, Harry Martinson, Agatha Christie, James Baldwin ve Bernhard Schlink gibi yazarlarin
kirktan fazla yapitin1 Tirkgeye cevirdi.



“Para parayr ceker.” Bilgelik kitabindan alinan bu ézdeyisi, her yazann cesaretle su sekilde vurgulama hakkina
sahip olduguna inantyorum: “Anlatana, anlanhr.” Genelde diisiiniilenin aksine, yazann hayal diinyasinda stirekli
yeni dykiiler yaratngim, bitmez tiitkenmez bir kaynaktan siirekli dykiiler ve olaylar kurguladigimi sanmaktan daha
yamlnicr bir diisiince olamaz. Gergekte hayalinde oykiileri kendine cagirmak yerine, gelismis gozlemleme ve dinleme
yeteneklerinden faydalanarak, cevresindeki figiirlerin ve olaylann kendini cagirmasina izin vermesi yeterlidir. Zaten
kim sik sik yazgilan anlamlandirmaya kalkisirsa, ona yazgisim anlatan cok olur.

Bu olay da bana neredeyse tamamen, yukarda agiklamaya calhsngim sekilde anlatldr, ama bu biraz daha
alhsilmanus, beklenmedik bir formdaydi. Viyana'ya son gidisimde, giinliik ugraslardan yorgun diigmiis bir halde,
aksam saatlerinde sehrin kenar mahallelerinden birindeki bir restoranda yemek yemeye niyetlendim. Modas: coktan
gecmis olan bu restoramn kalabalk olmayacagim diigiinityordum. Ama iceri advm attigvm anda ¢ok yamlng
oldugumu fark ederek sinirlendim. Daha hemen kap: girisinde, eski bir tamdik, benden aym sekilde karsihk
gormemesine ragmen igten bir samimiyetle ayaga kalkip beni masasina davet etti. Ashnda bu gayretli adamin hos ve
akl basginda bir insan olmadigim soylemek hic de dogru olmayacak. Pul biriktiren cocuklar misali heyecanla dost
edinmeye calisan ve koleksiyonlanna kattiklan her yeni érmekle gurur duyan, kendini arkadas canlsi olmaya mecbur
hisseden tiirden biriydi. Bu iyi niyetli, kendine ozgii adam icin —yan is olarak arsivcilik yapryordu ve bu iste ¢cok
yetenekli ve bilgiliydi— yasamun tek anlami, zaman zaman gazetelerde adv cikan birinden bilingli bir alcakgoniilliiliikle,
“Iyi bir arkadasim” ya da “Ah, o mu, diin karsilastik” ya da “Arkadasim A dedi ki”, “Arkadasim B'nin diisiincesine
gore” diyebilmekle svirlyydi. Bu sekilde neredeyse tiim alfabeyi siralyyor ve bunlardan bahsetmekten gizli bir onur
duywyordu. Dostlanm galalarda canla bagla alkislar, her aktor ya da aktriste hemen ertesi sabah tebrik telefonlan
agar, hi¢ kimsenin dogum giintinii unutmaz, iyi olmayan gazete haberlerini gormezden gelir, évgii dolu olanlan ise kendi
ozel tebrikleriyle muhataplanna ginderirdi. Ashnda iyi yiirekli bir insandu, birinin ondan ufak da olsa bir sey rica
etmesinden mutlu olur, boylece ender rastlanan kisilerden olusan koleksiyonuna bir kisi daha katma olanag bulmann
mutlulugunu yasards.

Ashnda dostumu ¢ok fazla tamimaya gerek yok; dostum “Adabei” —o siralarda Viyana'da snoplann renkli
diinyasinda bulunmalan dogal olan, iyi niyetli asalaklann tamami bu alayci sozciikle anmibrdi— gibi insanlann srarci
sevecenliklerinden kabalik etmeden kurtulmanmin olanaksiz oldugu da bilinen bir gercektir. Boylece istemedigim halde
masasina oturdum. On bes dakika cesitli gevezeliklerle gecti. Daha sonra restoramin kapisi yeniden agildr ve uzun
boylu, yakisikl, yeni tiras olmus geng yiiziine karsin sakaklanndaki ak saclan hemen dikkat ceken biri iceri girdi.
Dimdik yiirityiisii, onun eski bir asker oldugunu hemen ele veriyordu. Dostum hemen ayaga kalkip kendisi icin tipik
sayilabilecek bir canlihk ve samimiyetle onu selamladvysa da karsidaki adam bu abartilh davramga nazikce ancak pek
de umursamadan karsihk verdi. Bu yeni miisteri, heyecanla yamina kogan garsona heniiz siparisini bile vermemisti ki,
dostum Adabei yamima sokularak bana fisildadr: “Onun kim oldugunu biliyor musunuz?” Koleksiyonculara ozgii bir
gururla koleksiyonunun kendince onemli her parcasim etkileyici bir sekilde tanmitma hevesini ¢ok iyi bildigimden ve uzun
boylu agiklamalardan korktugumdan, umursamaz bir tavirla “Haywr,” deyip oniimdeki cikolatal turtay kiiciik
parcalara ayirmaya devam ettim. Ancak bu ilgisizligim, dostumun aracilik hevesini daha da kamgllamist. Elini onu
isaret eder sekilde dikkatlice bana dogru uzatarak, fisildadr: Levazvm Tuggenerali Hofmiller, hani su savasta Maria
Theresia nisam takilan. Bu bilginin beni umdugu kadar etkilemedigini goriince de vatansever bir kitabin heyecaniyla,
adamin stivan yiizbasisi olarak kanldig savasta ne kadar onemli isler basardigim anlatt; once siivari birliginde, sonra
hava kuvvetlerinde i¢ diigman ucagim diisiirdiigii Piave iizerindeki kesif ucusunda, son olarak da makineli tiifek
birliginde. Oradayken de cephede bir bolgeyi tam ii¢ giin boyunca isgal alamda tutmugstu. Tabii biitiin bunlar burada
uzun boylu anlatmaya gerek gormedigim aynntlaryla anlanldi. Bu arada sikca, Imparator Karl'w kisisel olarak
Avusturya Ordusu’nun en ender nisaniyla onurlandwrdigy bu saygin insam tammadigvm icin sagkinhgm belirtmeden
de edemiyordu.

Advn tarihe yazdirms bir kahraman iki metrelik bir uzaklhktan da olsa gormek icin elimde olmadan basim diger
masaya ¢evirdim. Ancak o anda bakislanm sert, ifkeli bakislarla karsilasn. Bu bakislann bana anlatmaya ¢alhsng
cok agikti: Bu herif sana hakkimda bir seyler mi anp tuttu? Benim saskin saskin bakilacak hicbir seyim yok. Aym
anda soz konusu adam sinirlendigini belli eden bir hareketle sandalyesini yan cevirerek bize arkasim dondii. Utangla
basimu cevirdim ve o andan itibaren de o masamn ortiisiine bile bakmamaya ¢abaladim. Kisa bir siire sonra geveze
masa arkadasima veda ederek oradan aynldim. Kapdan ¢ikarken dostumun aceleyle kahramanumzin masasina
gectigini gordiim. Hi¢ kuskusuz ona da benim hakkimda ilgi cekici bir rapor sunacakn.

Hepsi bu kadardi; kacamak bir bakisma. Ashinda bu basit karsilasmayr hi¢ kuskusuz unuturdum. Ancak kader
hemen ertesi giin kiiciik bir toplulukta, benim bakislanm bile reddeden bu adamla tekrar karsilagmam istemisti. Gece
icin giydigi smokinin icinde, énceki giin iizerinde olan spor tiivid ceketiyle oldugundan cok daha dikkat ¢ekici ve zarif
goriinityordu. Her ikimiz de, sahip olduklan ortak surn biiyiik bir grup icinde iyi saklayan kisilerin sinsi giiliimseyigini



andnr sekilde giilmemek icin kendimizi tutmaya cahstik. Benim onu tamdigim gibi o da beni hemen tanumisti;
herhalde ikimiz de bir onceki aksamin basansiz ¢opcatamm amvmsamis, bunun verdigi hosnutlukla egleniyorduk.
Onceleri birbirimizle pek konusmadik, cevremizde o kadar hararetli sohbetler yapiliyordu ki, konusmamiz zaten
miimkiin degildi.

Bu toplantimin 1938 yilinda yapildigini soyleyecek olursam, konusmalann konusunu tahmin etmek hic de zor
olmasa gerek. Ilerde bizim zamammizi inceleyecek tarihgiler, 1938 yilinda huzursuz Avrupa’nin hemen her iilkesinde
hemen her konusmamn tek konusunun ikinci bir diinya savasimn gtkmast ya da cikmamast konusundaki ongoriiler
oldugunu saptayacaklar. Bu konu kagimilmaz bir sekilde her toplantinmin ana giindemi olarak ortaya ¢ikiwyordu. Hatta
zaman zaman éngoriileri ve umutlanyla korkulanm ortaya dokenin, insanlar degil de, devrin gizli gerilimlerle yiiklii,
heyecanlandinct atmosferinin, sozciiklerle icini dokme istegi oldugu izlenimine kapilyyordunuz.

Konusmaya hdkim olan, ev sahibiydi. Aslen avukat olmasimin yamnda karakter itibanyla da daima hakh
oldugunu iddia eden biriydi. Bilindik gerekgelerle yine bilindik bir sagmah@ savunuyor, geng nesillerin savagin ne
oldugunu ¢ok tyi bildigini ve bundan dolayr da yeni bir savasa ilkine oldugu gibi hazirhksiz ve diistincesizce
atlamayacagm séylityordu. Daha ilk seferberlikte silahlar geri cekilecekti; ozellikle cephede savagmis olan eski askerler
kendilerini bekleyenleri unutmanuglardi. Fabrikalann onbinlerce, yiizbinlerce patlayici ve zehirli gaz iirettikleri bir
donemde, savas olasihgn, isaretparmagun bir hareketiyle sigara kiilii silkermiscesine bir kayitsizhkla silinmesindeki
sahte givene sinirleniyordum. Insanlar dinyay: istedikleri gibi gordiiklerini unutmamah, diyerek belirgin bir
kararhlhikla konusmaya katldim. Savas mekanizmasim kumanda eden hiikiimetler ve askeri kuruluglar, bizler
iitopyalarla kendimizi kandinrken, wyumams; bans zamamndan, kitleleri organize etmek ve onlan bir anlamda atege
hazir bir sekilde avuglarmn icine almak icin faydalanmislardy. Ozellikle simdi, bans doneminin tam icindeyken,
kulluk duygulan, gelisen propaganda araglan sayesinde dylesine inamlmaz boyutlara varmist ki, radyolarda seferberlik
ilamt duyuldugu andan itibaren hicbir karsi koyma ya da direngle karsilasilmayacag gercegini gize almak gerekiyordu.
Insan iradesinin giiniimiizde bir toz tanesi kadar bile degeri yoktu.

Tabii ki herkesin tepkisiyle karsilastim; ciinkii insanmin, kendini kandirma giidiisii sayesinde, ashnda cok iyi bildigi
tehlikelerle onlan yok sayarak basa ¢tkmaya ¢alismasi, dogrulugu kamitlanms bir gercektir. Dile getirdigim bu “ucuz bir
optimizmden kaginma uyansi”, bitisik odada hazirlanan muhtesem aksam yemeginin de etkisiyle elbette hi¢ hos
karsilanmadh.

Ancak icgiidiilerimin beni yamltmasiwyla, Maria Theresia sivalyelik nisam sahibi dostumuzun bana karst
cikacagim beklerken, o benimle aym goriiste oldugunu belirterek, benim tarafima gecti. Heyecanh ve sert bir tonda,
insan unsurunun savagi isteyip istemedigi konusunda spekiilasyon yapmaya cahsmamn anlamsiz oldugunu
agiklayarak cikacak bir savasta asil isi makinelerin yapacagim ve insanlann yalmzca onlann birer parcas: olarak
kalyp onemini yitirecegini savundu. Son savasta bile, cephede savas: net olarak onaylayan ya da reddeden pek fazla
insana rastlamamisti. Insanlarm cogu riizgara kapilhip ucusan toz tanecikleri gibi savas meydamna siiriiklenmis, daha
sonra biiyiik bir girdabwn icine girmis ve her biri istemeden kocaman bir cuvaldaki bezelye taneleri gibi etrafa sagilp,
kaybolup gitmislerdi. Sonug olarak bilingsizce kagip savasa siginan insanlann sayisi savastan kacanlardan belki de cok
daha fazlaydh.

Konusmasindaki hiddet o kadar ilgimi cekmisti ki soylediklerini saskinhk icinde dinliyordum. “Bizi yamltmalanna
izin vermemeliyiz. Kendimizi kandurmayalm. Bugiin herhangi uzak bir iilkedeki egzotik bir savas, sozgelimi Polinezya
adalannda ya da Afrika’nmin herhangi bir kisesindeki bir savas icin bile goniillii aransa, binlerce, yiizbinlerce kisi nicin
oldugunu bilmeden, yalmzca kendinden ya da hosnut olmadigr yasam kosullanndan ka¢gmak icin oralara kosar. Ben
savasa karst inanch bir direnis olasihgim sifir olarak goriiyorum. Bireyin bir organizasyona karsi gelmesi, kendini
burakwp onunla siiriiklenip gitmesinden cok daha fazla cesaret gerektirir, bireysel cesaret diyebilecegimiz bu nitelik,
zamanvumzin gelismis organizasyonlan ve mekanizasyonu karsisinda tamamen oliip gidiyor. Savasta neredeyse her
yerde sadece kitlesel cesaret olgusuna, yani topluluk icinde, emir kumanda zincirine bagh bir cesarete rastladim; bu
kavrami mercek alana alacak olursak cok ilging bileskeleri oldugunu goriiriiz: fazlaswyla kibir, kendini begenme,
fazlaswyla kayitsizhik ve hatta sikinti, ama her seyden fazla da korku, geride kalmaktan, alay edilip asagilanmaktan,
yalmz hareket etmek zorunda kalmaktan ve en onemlisi de digerlerinin kitlesel coskusuyla ters diismekten korkma...
Cephede en cesur olanlann ¢ogunu daha sonra sivil yasamda sahsen tanvyinca cok kusku wyandiracak kahramanlar
oldugunu gordiim. Liitfen,” diye ekledi bu sozler iizerine yiizii asilan ev sahibine donerek nezaketle, “kendimi de
bunlann digimda tutmuyorum.”

Konusma seklinden hoglanmistim. Onunla bu konuda daha aynnnh goriismek isterdim, ancak evin hanummn o
sirada yemege davet etmesi ve masada da birbirimizden epeyce uzak noktalarda oturmanz nedeniyle bu goriisme
gerceklesemedi. Birbirimizle tekrar ancak toplant bitip aynlrken vestiyerde karsilastik.

“Samnm,” diye size bagladi bana bakip giiliimseyerek, “ortak koruyucumuz bizi dolayh olarak tamgstirds.”



Aym sekilde ben de giiliimsedim.

“Hem de ¢ok iyi.”

“Herhalde benim biiyiik bir kahraman oldugumu siylemis, abartarak gogsiimde nisan tagidigimu anlatmigtr.”

“Oyle denilebilir.”

“Ilging, bu nisanla nasil da éviiniiyor, aynen sizin kitaplarmizla oldugu gibi.”

“Komik bir adam. Ama daha beterleri de var. Neyse, sizce bir sakincas: yoksa biraz yiiriiyelim mi?”

Yan yana yiiriimeye basladik. Yolda birden bana doniip konusmaya baslad:

“Inamin bana, yllarca benim icin cok fazla gosterisli olan bu Maria Theresia nisamndan cektigimi hichir seyden
cekmedigimi soyledigim zaman bosuna konusmuyorum. Diiriist olmam gerekirse, savas sirasinda takildiginda bundan
gurur duydum. En nihayetinde asker olarak egitildim, askeri okuldayken bu nisandan bir efsane olarak bahsedildigini
duyardik, her savasta en ¢ok bir diizine insamin alma onuruna erigebildigi bir nisan, bir anlamda gokteki yildizlardan
birinin avcunuza diismesi gibi bir seydi bu. Yirmi sekiz yasinda bir delikanh icin boyle bir nisamn anlamu cok biiyiik!
Birden cephedeki herkesten farkhlasyyorsunuz, herkes size hayranhk duyuyor, gogsiiniize takilan nisan kiigiik bir giines
gibi parlyyor ve ulasilmaz Majesteleri, Imparator elinizi sikip sizi tebrik ediyor. Ama gercegi sylemek gerekirse, bu
nisamn yalmzca bizim askeri diinyanmizda anlami ve gegerliligi var, savas bittiginde ise biitiin yasamim boyunca
damgalanmg bir kahraman olarak ortalarda dolasmak zorunda kalmak bana komik geliyor, hem de topu topu savasta
yirmi dakika gercekten cesur davrandiguz goriildiigii icin. Belki de baska onbinler sizden ¢ok daha fazla cesaret
gosterdiler, ama ne yazik ki fark edilmelerini saglayacak sansa sahip olamadilar, hatta cok daha sasutict olami, belki
de savastan sag olarak donmeyi bile basaramadilar. Insanlann, gogsiimdeki kiiciik metal parcasina gozlerini dikip beni
saygryla siizmeye basladiklanndan bir yil kadar sonra, ayakh bir amit olarak ortalarda dolagmaktan sikildvm. Stirekli
g6z oniinde olup dikkat cekmekten biknmus olmam, savastan sonra hemen sivil yasama gecmemin de en énemli
nedenlerinden biriydi.”

Ses tonu daha da canlandh.

“Dikkat ederseniz nedenlerinden biri oldugunu siyledim. Ama asil neden cok daha ézeldi ve bu neden sizin icin
belki de cok daha anlasilir olacak. Asil neden, bunu hak etmis olmaktan, gercek bir kahraman oldugumdan ciddi
olarak kusku duymamdi. Bu nisamn gerisinde bir kahraman olmaktan cok uzak, hatta hicbir zaman kahraman
olamayacak birinin saklandigimi; savasa yalmzca, onu iizen bir durumdan kurtulmak icin boylesine vahsi bir cesaretle
atilmig bir insamn oldugunu, ona hayran hayran bakanlardan ¢ok daha iyi biliyordum. Gorev duygusundan dolay
kahraman olmaktansa kisisel sorumluluk nedeniyle asker kacag olmak cok daha iyi ashmda! Sizin bu konuda ne
diisiindiigiiniizii bilmiyorum ama benim icin san, soéhret dolu bir yasam siirdiirmek dogal olmayan, hatta dayamlmaz
bir sey, hayatimdaki kahramanhk éykiisiinii surimdaki iiniformann iizerinde dolasthrmaktan kurtuldugum zaman
kendimi belirgin bir sekilde rahatlanus hissettim. Hala birinin gegmis basanlanm desmesi sinirlerimi bozuyor, bu
agidan diin aksam masamdan kalkip sizinkine gelerek geveze dostumuzu kendine anlatacak benden bagka bir konu
bulmas: konusunda azarlamamak icin kendimi zor tuttugumu itiraf etmeliyim. Sayg dolu bakislanmz biitiin aksam
icimi kemirdi, bu gevezeyi yalanlayabilmek, tiim bu kahramanhgin nasil karmagik yollardan gecerek ortaya ciktigim
size anlatabilmek isterdim. Bu gercekten ilging bir oykii, cesaretin ashnda zayifhigin baska bir yiizii oldugunun kamn.
Ashnda bunu size dogrudan anlatmak gibi bir diisiincem yoktu. Bir insamin yasamimn yirmi bes yil arnk kendisi igin
bile anlamsizsa, bagka birini nicin ilgilendirsin ki. Zamanmmz var mi? Sikilmazsimz, degil mi?”

Elbette ki zamanmim vardi. O aksam bos caddelerde daha epeyce dolashgimiz gibi, daha sonraki giinlerde de sik sik
bulustuk. Onun anlattiklannda ¢ok az degisiklik yaptim, belki Macar siivarisini mizrakh siivari yaptum, gamizonlann
advm vermedim, hangileri oldugu anlasilmasin diye haritadaki yerlerini biraz degistirdim ve ozellikle de tiim isimleri
farkh olarak yazdim. Ama hicbir yerde onemli bir ekleme yapmadim. Dolayiswyla simdi ben degil, anlatici baslyor
anlatmaya.



“Iki tiir acvma duygusu vardir. Birincisi, duygusal ve zayif olam, baska birinin yasadig felaketlerden kaynaklanan
act ve hiiziinden olabildigince cabuk kurtulmak icin curpinan yiiregin sabwrsizhgidir. Bu, bir acuyn birlikte hissetmek
degil, ruhun yabanci bir derde karsi kendini icgiidiisel olarak savunmas: anlanmindaki acvma duygusudur. Digeri, tek
gercek acima duygusu ise yaratici olan, ne istedigini bilen; sabirla, giicii yettigince hatta giiciiniin bile tesinde
katlanmaya ve dayanmaya kararl bir insamin acuma duygusudur.”



Ttm olay bir beceriksizlik, Fransizlarin deyisiyle bir “gaf” ya da bagka bir ifadeyle benim affedilebilir bir
salakligimla bagladi. Daha sonralari bu beceriksizligimi diizeltmek icin ¢ok ugrastiysam da aceleyle dislileri
yerinden ¢ikmus bir saati onarmaya calismak genellikle mekanizmanin tamamen bozulmasina yol acar. Yillar sonra,
bugiin bile salt beceriksizligimin nerede bitip esas hatamin nerede bagladigini1 tam olarak kestiremiyorum. Kim
bilir, belki de bunu asla bilemeyecegim.

O zamanlar yirmi bes yasinda, 10. mizrakls stivari alayinda tegmendim. Askerlik meslegine 6zel bir ilgi, istek
duydugumu soyleyemem. Ancak eski Avusturya’da siradan bir devlet memurunun fakir sofrasinin etrafina
toplanmus iki kiz ve siirekli a¢, dort erkek cocuk varsa, onlarin egilimleri dikkate alinmaz, olabildigince ¢abuk
meslek sahibi olmalar1 saglanip ailenin tizerindeki yiik hafifletilmeye caligilirdi. Daha ilkogretim yillarinda fazla
ders caligmaktan gozleri iyice bozulan agabeyim Ulrich dogruca bir papaz okuluna gonderildi. Bense saglam viicut
yapim dikkate alinarak askeri okula verildim. Orada fazla bir ¢aba harcamaniz gerekmez, yasaminiz rutin bir sekilde
akip gider. Devlet her seyinizle ilgilenir. Solgun ytizli bir yeniyetmeyi alir ve hicbir kargilik beklenmeden birkag
yil icinde onu 6nceden belirlenmis kaliba uygun bir hale sokarak sakallar1 ¢ikmig bir subay adayina cevirir, sonra da
kullanilmaya hazir bir halde ordunun emrine verir. Iste ben de Imparator'un dogum giiniiniin kutlandig: giizel
glinesli bir giinde hentiz on sekizime bile basmamisken ctirtige ¢ikarildim. Kisa bir siire sonra da yakama bir yi1ldiz
dikildi. Boylece birinci asamay1 gecmistim, belirlenmis ticret ve terfi diizeni artik uygun araliklarla emekliligime ve
ben gut hastaligindan 6liinceye dek stirebilirdi. Ordunun ne yazik ki en pahali sinifi olan stivari sinifina girmem ise
benden ¢ok, kibirli Daisy Yengemin garip istegiyle olmustu. Babamin agabeyi, maliye bakanligindaki gorevinden
istifa edip daha kazancli olan banka mudirltgine gectigi donemde Daisy Yengemle evlenmisti. Amcamla ikinci
evliligini yapan kibirli Daisy Yengem, zengin ve snop biri oldugu i¢in, Hofmiller ailesinden birinin piyade sinifina
girerek ailenin adina leke stirtilmesine razi olamazdi. Stivari sinifina girmem yoniindeki bu garip istegini, her ay
gonderdigi ytiz kuronluk bir parayla desteklediginden ayrica ona karg1 sitkran borcu da duymaktaydim. Orduda aktif
olmaktan mutlu olup olmadigim ya da stivariligi isteyip istemedigim konusuna gelince; bunu bana hi¢ kimse
sormadig: gibi ben de tizerinde hi¢ diisinmedim. Eyerimin {izerinde oturdugum zamanlarda kendimi iyi hissediyor,
zaten daha fazlasini da aramiyordum.

1913’tin Kasim ayinda, herhangi bir birimden gelen ani bir emirle birligimiz Jaroslau’yu terk ederek Macar
sinirindaki bir kasabaya kaydirildi. Kasabanin adini1 vermem pek 6nemli degil, nasil olsa Avusturya’nin tasradaki
askeri tesisleri kadar birbirine benzeyen bir bagka sey daha yoktur. Hepsi birbirini andiran, ayn1 sekilde
yerlestirilmis tek tip binalar, bir kisla, bir manej, bir egitim alani, bir subay gazinosu, ayrica ti¢ otel, iki kafe, bir
pastane, bir meyhane, mesai saatleri disinda tiim zamanlarini subaylar ve bir yillik gontillii askerle samimiyetlerini
ilerleterek geciren birkag yas1 geckin sarkici kadinin calistigi eski bir varyete. Askerlik gorevi her yerde her zaman
bos, sikict bir tekdiizelik anlamina gelir. Her sey, her dakika ytizyillardir degismeyen kurallara gore diizenlenmistir.
Bos zamanlar bile hep ayni monotonluktadir. Subay gazinosunda hep ayn1 ytizler, ayn1 konusmalar; kafede aynm
kagit oyunlari, ayni1 bilardo partileri. Burada alt1 ya da sekiz ytiz evlik bu kiiciik kasabanin tizerindeki gokytiziintin,
kasabay1 sarmalayan doganin ara sira Tanri’nin eliyle degisik gortintimler almast bile ne sasirticidir.

Yine de yeni garnizonumun Gali¢ya’dakine gore bir avantaji vardi; burast ekspres trenlerin durdugu bir
istasyondu. Bir yandan Viyana'ya yakindi, 6teki yandan Budapeste’ye pek uzak sayilmazdi. Parasi olanlar —stivari
sinifinda bol parali goniilliller yaninda aristokrat ailelerin ya da biiyiik fabrikatorlerin cocuklarinin da oldugu
bilinen bir gercekti— kilifina uydurduklan takdirde, islerini yoluna koyarak aksam bes treniyle Viyana'ya gidip gece
iki buguk treniyle geri geliyorlardi. Bu da tiyatroya gitmek, Ring Caddesi’nde turlamak, sovalyelik yapmak ya da
ufak kacamaklar icin yeterli bir zamandi. Zengin olanlardan apartman dairesi ya da pansiyon odasi kiralayanlar bile
vardi. Maalesef benim aylik gelir durumum bu tiir rahatlatic1 ¢oziimlere uygun degildi. Dolayisiyla benim icin
eglence yeri kafe ya da pastaneydi; oralarda bile, kagit oyunlart maddi durumumu sarstifindan genellikle bilardo ya
da daha da ucuz olan satrangla yetinmek durumundaydim.

Iste yine boyle bir 6gleden sonra, sanirim 1914 Mayisi'nin ortalariydi, ara sira goriistiigiim biriyle, Altin Melek
Eczanesi'nin sahibi ve ayn1 zamanda bu kiictik garnizon kasabasinin belediye bagkani olan bir dostumla pastanede
oturuyorduk. Her zamanki ti¢ partilik oyunumuzu bitirmis, sirf bagka bir yere gitmeye tisendigimizden —Zaten bu
sikic1 yerde nereye gidecektik ki?— havadan sudan sohbet ediyorduk. Ancak i¢in icin yanarak tikkenen bir sigara gibi
sohbetimizin de sonu gelmekteydi. Tam o anda kap1 acildi ve ucusan klos eteginin olusturdugu hava akimiyla
birlikte igeri sevimli bir kiz girdi. Badem gibi kahverengi gozleri, esmer teni, tagrali olmadigini hemen belli eden
sik giyimiyle, tim bu keder verici duraganlik icinde yeni bir ytizdii bu... Ne yazik ki bu ¢ekici peri bizim hayranlik
dolu saskinligimiza hi¢ aldirmadan enerjik, hizli, sert adimlarla pastanenin dokuz kiiciik mermer masasinin
ontinden gecip dogruca tezgaha yiridi ve bir diizine kadar pasta, turta ve likor siparisi verdi. Pastanenin sahibi
olan pasta ustast Grossmaier’in onun kargisindaki abartili egilisi hemen dikkatimi cekmisti — adamin ceketinin sirt



dikisinin boylesine gerildigini hi¢ géormemistim. Hatta tiim subaylardan iltifat ve saygi bekleyen (ne de olsa buraya
gelenlerin ay sonuna kadar ufak tefek borclar kalabiliyordu) dolgun, kibirli tagra ventisii karis1 bile kasadaki
yerinden kalkip asir1 yumusak bir nezaketle genc kiza yaklasti. Pastane sahibi siparisleri 6zenle tek tek defterine
kaydederken, geng kiz da kendisine sunulan pralinli ¢ikolatalar ilgisiz tavirlarla atigtiriyor, bir yandan da Frau
Grossmaier’le konusuyordu. Merak icinde onun hi¢bir davranisin1 kagirmamaya cabalayan bizlere ise gozucuyla
olsun bakmiyordu. Elbette ki bu denli zarif bir bayan paketlerinden bir tekini bile kendi gtizel elleriyle
tastyamazdi; Frau Grossmaier, hepsinin 6zenli bir sekilde evine gonderilecegini garantiledi. Ayni sekilde biz 6teki
tim olamliler gibi ¢elik kasanin basinda nakit 6deme yapmak gibi bir diistincesi olmadig: da belliydi. Hemen
anlamistik: O kalburistii bir misteriydi!

Siparislerini tamamladiktan sonra gitmeye yeltenmesiyle birlikte Herr Grossmaier kapiy1 agmak tizere hizla ileri
atildi. Bu sirada masa arkadasim eczaci bey de saygilarin1 sunmak tizere dogrulmustu. Geng kiz nazik bir edayla
tesekkiirlerini belirtti. Tanrim, o ne kadife bakisli, ceylan gézlerdi dyle. Ovgii yagmuru altinda diikkandan
ayrilmasina kadar zor sabretmistim, dostuma hemen, kurtlar inindeki bu kuzunun kim oldugunu sordum.

“Aaa... onu tanimiyor musunuz? Ama bu kiz... —gercekte adlari farkli ama ben yine de Kekesfalva diyecegim—
Kekesfalva'nin yegenidir. Kekesfalvalar1 taniyorsunuz degil mi?”

Kekesfalva: Dostum bu ismi adeta bin kronlugu kayitsizca masanin {izerine firlatircasina bir kendini begenmislik
icinde soyleyip, “Elbette, tanimaz olur muyum!” diye haykirmam beklentisiyle beni siizmeye basladi. Ancak
garnizona hentiz birkag¢ ay once tayin edilmig biri olarak bu gizemli tanri hakkinda hi¢bir bilgim yoktu. Bu konuda
beni bilgilendirmesini rica etmem {izerine, eczact dostum tagrali gururunun verdigi zevkle burada anlatacagimdan
da ¢ok daha ayrintili ve abartili aciklamalarda bulundu.

Acikladigina gore Kekesfalva, cevrenin en zengin adamiydi. Yalnizca egitim alanindan bakinca yolun solunda
gortilen basik kuleli, biiytik bakimli bahgeli sart malikidnenin degil, R. yolunun tizerindeki biiyiik seker fabrikasinin,
Bruck’taki kereste fabrikasinin, M.’deki haranin, hepsinin sahibi oydu. Tabii Budapeste ve Viyana'da ona ait yedi
sekiz ev de vardi. Eczact dostum hayranlikla belirtti: “Aramizda bu denli zengin insanlarin da olmasi inanilir gibi
degil. Ustelik gercekten ekabirce yasamasini da biliyorlar. Bu adam kis aylarini Jacquingasse’deki kiigiik sarayda, yaz
aylarini ise kaplicalarda geciriyor; bu evde ise yalnizca baharlar1, o da birkac ay yasiyor! Ama ne yasam, Viyana’'dan
getirtilen kuartetler, sampanyalar ve Fransiz saraplar1; daima iyinin en iyisi, kalitelinin en kalitelisi...” Eczac
dostum, istersem beni onlarla tanistirabilecegini de belirtti. Onlar1 tanimaktan dolayr mutluluk ve 6viing duydugu
belliydi... Kekesfalva dostuydu, daha 6nceki yillarda onunla baz1 ticari isleri olmustu, ayrica onun ¢evresinde
subaylar olmasindan hosnutluk duydugunu da biliyordu. Davet edilmem i¢in bir s6zii yeterliydi.

Neden olmasin? Bu tiir bir tagra garnizonunun ¢tirimis tekdiizeligi icinde insan adeta bogulur. Aksamlart
gezintiye ¢ikan tiim kadinlari, onlarin giinliik ve gezmelik giysilerini; yazlik ve kislik sapkalarini, stirekli
gordtigiiniiz igin neredeyse ezberlersiniz, her zaman ayni sey. Baktiginiz, basinizi1 cevirirken gordigiintiz kopegi,
hizmetgiyi, sonra ¢cocuklart tanirsiniz. Gazinodaki Bohemyali sisko asct kadinin mutfaktaki tiim hiinerleri
konusunda dylesine bilgi sahibi olursunuz ki, hi¢ degismeyen yemek listesine bir g6z atmaniz bile istahinizin
kacmasina yeter. Her sokaktaki her ismi, tabelay1, reklam panosunu; her binadaki tiim igyerlerini, hatta her
magazanin her vitrinini ezbere bilirsiniz. Hatta bolge yargicinin kafeye kacta gelip solda pencere kenarindaki
yerine oturacagini; saat tam dort bucukta bir siitli kahve sdyleyecegini; noterin ise ondan on dakika sonra, yani tam
dort kirkta gelecegini, hassas midesini bahane edip arkadagindan farkli olarak limonlu cay siparis edecegini ve hep
ayn1 Virginia tiitlintind i¢ip yine aym fikralari anlatacagini da neredeyse sef garson Eugen kadar iyi bilirsiniz. Tim
yiizler, tiniformalar, atlar, arabacilar, hatta kendimiz bile bikkinlik verecek kadar tanidiktir. Bu sikic1 yasamin
carklarindan firsat varken nicin bir kez olsun uzaklasmay1 denemeyeyim? Ustelik de bu ceylan gozlii, giizeller
glizelini tekrar géorme umudu varken! Velinimetime, yapmacik bir kayitsizlikla (Kibirli eczaciya ne denli hevesli
oldugumu belli etmek istemiyordum!) Kekesfalva ailesini tanimaktan mutluluk duyacagimi belirttim.

Gergekten de gayretkes eczaci dostum soylediklerini abartmamisti. Bu konusmalardan iki giin sonra elinde
tistine diizgiin bir elyazisiyla ismimin yazili oldugu bir kartla kafeye girdi. Kendisiyle gurur duydugu kendinden
emin tavirlarindan hemen anlasiliyordu. Davetiyede Herr Lajos von Kekesfalva’'nin Tegmen Anton Hofmiller'i bir
sonraki haftanin carsamba aksamu saat sekizde yemege bekledigi yaziliyd:. Iyi ki bizim gibiler bu tiir durumlarda
sasirmadan nasil davranmamiz gerektigini ¢ok iyi biliriz. Hemen o pazar sabahi en iyi giysilerimi ve rugan
ayakkabilarimi giyip beyaz eldivenlerimi taktim, sinekkaydi bir tirastan sonra sakalima birka¢ damla Eau de
Cologne damlatip ilk ziyaretimi yapmak tizere yola koyuldum. Kap1y1 acan hizmetkar —yasli, kibar, her davranisi
ol¢tli biriydi— davetiyemi alip efendilerinin kilisede olduklarini, dolayisiyla benimle gortisemedikleri icin buytik
tiztintti duyacaklarini 6ziir dileyen bir tavir icinde mirildandi. Bense, “Cok daha iyi,” diye distindiim. Tanigma
niyetiyle yapilan ilk ziyaretler her ne kadar kacinilmayacak bir gorev de olsa, ¢ok zor ve tatsizdir. Her neyse, ben



tizerime diiseni yapmistim. Carsamba aksami gelecek ve umarim hos bir giin gecirecektim. Kekesfalva konusunun
carsambaya kadar ¢oztimlendigini distiniiyordum. Ama iki giin sonra eve dondiigiimde, yani sali giinii, posta
kutumda Herr von Kekesfalva'nin ikiye katlanmug bir kartviziti beni bekliyordu. “Olagantistii!” diye distindim.
“Gergekten nazik insanlar.” Tanisma niyetiyle yaptigim ziyaretten hemen iki giin sonra, benim gibi kiiciik riitbeli
bir subaya bir iadeiziyaret, boylesi bir nezaket ve sayg: bir generale bile gosterilemezdi. Artik icimde gercekten
glizel bir hisle carsamba aksamini bekliyordum.

Ancak terslikler daha o gecenin ilk saatlerinde basladi; belki de insanin bos inangclari olmasi ve kiictik isaretlere
daha cok dikkat etmesi gerekiyordu. O carsamba aksami, saat yedi bucukta tam anlamiyla hazirdim; en iyi
tiniformam, yeni eldivenler, rugan ayakkabuilar, jilet gibi titiilenmis pantolonum, her sey tamamdi. Emir erim
paltomdaki kirigikliklart diizeltiyor, her seyin tamam olup olmadigini kontrol ediyordu. (Isig1 zayif olan kiiciik
odamda yalnizca kiiciik bir el aynam oldugu icin onun yardimina her zaman ihtiya¢ duyardim.) Derken kapi
calindi: Gelen bir emir eriydi. Nobetci arkadagim, Stivari Yiizbagi Kont Steinhiibel hemen kiglaya gidip kendisini
gérmemi rica ediyordu. Iki mizrakl: siivari, biiyiik olasilikla zilzurna sarhos bir halde tartismus, biri 6tekinin basina
tifeginin dipcigiyle vurmustu. Miinasebetsiz herif kanlar icinde, agzi agik bir halde baygin yatiyordu. Kafatasinin
hala saglam olup olmadigi bile bilinmiyordu. Alay hekimi izinli olarak Viyana'ya gitmisti, albaya ise
ulasilamiyordu. Caresizlik icindeki sevgili dostum Yiizbast Kont Steinhiibel ise, kendisi yaraliyla ilgilenirken, ona
destek olmam, olayla ilgili raporu diizenlemem ve emir erlerini sivil bir doktor bulmak tizere kafeye ya da sehrin
oteki bolgelerine gondermem i¢in lanet olsun ki beni yardima ¢agirmisti. Ttim bunlar yetmezmis gibi saat
simdiden yedi kirk bes olmustu bile. On beg dakika, hatta yarim saat icinde oradan kurtulamayacagim belliydi. Ne
talihsizlikti bu, bula bula bugiinii mii bulmuslardi olay ¢ikarmak icin, tam da davetli oldugum geceyi... Sabirsizlik
icinde saate bakip duruyordum; burada bes dakika bile daha oyalansam yemege yetismem olanaksizdi. Gorev
bilinci, icimize islemisti, tiim 6zel sorumluluklarin tstiindeydi. Oradan sivismam olanaksizdi; bu durumda
yapilacak tek bir sey vardi: emir erimi bir faytona bindirip Kekesfalvalara gondermek ve hi¢c beklenmedik bir gorev
nedeniyle simdilik kigladan ayrilamadigimi, gecikecegim icin oziir diledigimi filan bildirmek. (Tabii bu eylemin
bana maliyeti dort kron oldu.) Neyse ki kisladaki bu karisiklik fazla stirmedi, biraz sonra albay, yaninda aceleyle
bulunmus bir doktorla ¢ikageldi. Artik fark edilmeden ortadan kaybolabilirdim.

Ancak o aksamki tek sanssizlik bununla da kalmadi: Belediyenin 6ntinde, tam da o aksam bir tek araba bile
yoktu. Telefonla bir sekiz nallinin ¢agrilmasin1 beklemek zorundaydim. Artik Kekesfalvalarin evine vardigimda,
duvar saatindeki yelkovanin sekiz yerine sekiz bucugu gosterecek sekilde asagi bakmasi gercegini hicbir sey
degistiremezdi. Vestiyerde paltolar tst tiste y1giliydi. Usagin sikintili yiiz ifadesinden oldukga gecikmis oldugum
anlasiliyordu; boylesi bir ilk ziyaret icin hi¢ hos degildi.

Ancak yine de, bu defa beyaz eldivenler, kolali gomlek ve frak giymis olan usak, emir erimin yarim saat 6nce,
gecikecegimi belirten mesaj1 getirdigini soyleyerek beni rahatlatt1 ve dogruca, kirmizi ipek perdeleri olan dort
pencereli, kristal avizelerle aydinlatilmis, olagantistii zarif dosenmis bir salona aldi. O zamana dek boylesine sik bir
yer gormemistim. Ne yazik ki, salonun bombos oldugunu goriince mahcup oldum. Bitisik odadan c¢atal bicak sesleri
duyuluyordu. Ne kotii bir durum, diye diistindiim, sofraya oturmuslar bile!

Kendimi toparlayip usagin stirgtilii kapryr agmasinin ardindan yemek odasinin girisine dogru ilerledim ve
topuklarimu1 sertce birbirine vurup hafifce egildim. O anda hepsi yabanci, yirmi, hatta kirk goz baslarini kaldirip
kapinin esigindeki bu cekingen, ge¢ kalmanin ezikligi icindeki genci stizdiiler. Ev sahibi oldugunu diisiindigiim
yasli bir bey ise pecetesini hemen yan tarafina birakip ayaga kalkti. Yanima gelip elini davetkar bir sekilde uzatti.
Herr von Kekesfalva hi¢ de goztimde canlandirdigim, Macar biyikli, tombul yanakli, iyi saraplarin etkisiyle
kipkirmizi yiizli tiknaz tagra soylularina benzemiyordu. Altin cerceveli gozligin gerisindeki siskin gozkapaklar,
yorgun bakigli gozleri, hafiften egik omuzlar, fazlaca 6kstirmenin de etkisiyle kisilmis, boguk ses tonu, beyaz ince
sivri bir sakalla biten ince zarif ytiziiyle daha ¢ok bir bilim insanini andiriyordu. Bu candan kargilama
cekingenligimi biiyiik 6lctide tizerimden atmami saglamusti: Hayir, hayir, 6ztir dileyecek bir sey yoktu. Gorevin ne
demek oldugunu, bu tiir beklenmedik durumlarin her an ortaya ¢ikabilecegini o ¢ok iyi biliyordu. Ayrica onu
haberdar etmemden de mutluluk duymustu. Ancak ne zaman gelecegimi kesin olarak bilmedikleri icin maalesef
yemege baslamak durumunda kalmuglardi. Ben de hemen masadaki yerimi almaliydim. Daha sonra beni herkesle
teker teker tanistiracakti. Ama masaya dogru bana eslik ederken —iste oradaydi kizi— bir tek onunla tanistirdi beni.
Hentiz ergenlik caglarinda, ince, zarif, solgun yiizli geng kiz konusmasini bir an icin kesip basin1 cevirdi ve gri
gozleri, tirkek bakiglariyla beni stizdii. Bu ince, sinirli ytize kacamak bir goz atip saygiyla ontinde egildikten sonra
sag ve soldaki herkesi kapsayacak sekilde basimla selamladim. Konuklar uzun bir tanisma seremonisi ytiztinden c¢atal
bicaklarini birakmak zorunda kalmamis olmaktan mutlu gortintiyorlardi.

I1k iki ii¢ dakikada bir hayli huzursuzluk duydum. Aralarinda ordudan bir tek kisi bile yoktu; ne bir arkadas ne



bir tanidik ne de sehrin bilinen taninan esrafindan biri. Davetlilerin hepsi yabanci, tamamen yabana kisilerden
olusuyordu. Biyiik olasilikla cevredeki malikdnelerin sahipleri, esleri, kizlar1 ve devlet memurlariydilar. Ancak
hepsi sivil, tamamen sivildiler; tek tiniformali bendim. Aman Tanrim, benim gibi tirkek, cekingen biri bu
tanimadig kisilerle konusacak konuyu nereden bulabilirdi? Neyse ki masada bana ayrilan yer iyiydi. Tam yanimda
Kekesfalva’'nin kabina sigmayan, giizeller glizeli esmer yegeni oturuyordu. Pastanedeki hayran bakiglarimi o da fark
etmis gibiydi. Bana eski bir dostuyla karsilasmis gibi samimi bir ifadeyle giiliimsedi. Gozleri kahve cekirdeklerini
andinyor; gtliimseyince kavrulan kahve cekirdekleri gibi ¢itir ¢itir yaniyordu adeta. Giir siyah saglarinin altindan
goriilen biytleyici kiictik kulaklarinin yosunlar arasindaki kirmizi siklamenleri andirdigini diistiindiim. Yumusak,
purtizstiz ¢iplak kollart ise kabugu soyulmus seftaliden farksizds.

Boylesine giizel bir kizin yaninda oturmak ¢ok hos bir duyguydu; tstelik bazi s6zciiklerde beliren Macar
aksaniyla konusmasi, beni ona simdiden asik etmisti bile... Boylesine 1s1kl1, parildayan bir salonda, arkanda
tiniformal1 usaklar, oniinde en seckin yemekler, zevkle hazirlanmis seckin bir masada oturmak inanilmaz bir
mutluluktu. Hatta hafif bir Polonya aksaniyla konusan, sol tarafimda oturan bayan bile, hafif toplu olmasina
ragmen bana giizel goriinmeye baglamisti. Yoksa beyaz eldivenli garsonlarin giimiis karaflardan ya da tombul
siselerden bolca sunduklari, once altin saris1, sonra koyu kirmizi olan saraplarin ve simdi verdikleri, koptikler i¢inde
bardaklart dolduran sampanyalarin etkisi miydi bu? Eczaci dostum gercekten de hi¢ abartmamusti. Kekesfalvalarda
yasam, saraylardakinden farksizdi. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar iyi yememistim, hatta bu kadar bol, bu kadar
lezzetli yemeklerle dolu bir sofray1 diisleyemezdim bile. En seckin ve leziz yemekler muhtesem tabaklar icinde
birbiri ardindan adeta resmi gecit yapiyorlardi; marullar {izerine yerlestirilmis 1stakoz parcalarinin ortasindaki altin
renkli bir sos icinde ytizen solgun mavi baliklar; nefis gortiniimlii i¢pilavin tstiine adeta bir atin eyerine
binmiscesine oturtulmus besili tavuklar, yanan mavi rom alevinde bir bagka parlayan pudingler, rengarenk yiginlar
olusturan dondurma toplar1, giimiis sepetler icinde diinyanin dort bir tarafindan uzun bir yolculukla getirtilmis
cesitli meyveler... Yemegin sonu hi¢ gelmeyecek gibiydi. Likorler gokkusagi renklerindeydi; yesil, kirmizi, beyaz,
sari... Ve son olarak kuskonmaz kalinliginda purolar esliginde tadina doyulmaz, enfes bir kahve!

Gerg¢ekten muhtesem bir ev, biiyiilii bir atmosfer ~Tann eczact dostumdan razi olsun— son derece zevkli, nese
dolu, harika bir gece geciriyordum. Bilemiyorum, acaba sagimda, solumda, karssmda 6tekilerin de gozlerinin
parildamaya, seslerinin yiikselmeye baslamis olmasi miydi, yoksa her tiirlii resmiyetin birakilmis, neseyle herkesin
oylesine konusuyor olmasi miydi benim kendimi rahat ve 6zgiir hissetmemi saglayan! Her neyse, onceki
cekingenligim kayboldu. Serbestce konusuyor, ayn1 anda yanimdaki iki kisiyle de ilgileniyor, hatta biraz kur
yapiyor, iciyor, giiliiyor, cevremdekilere ilgiyle bakiyordum. Ve hatta —arada sirada tesadif olmasa da, dyleymis
gibi davranarak-, Ilona’nin (Kekesfalva’'nin ¢ekici yegeninin adi buydu) ¢iplak kollarina degiyor, oksuyordum. O da
bu hafif oksamalardan, temaslardan hi¢ tedirgin olmamus gibi goriintiyordu, aynen benim ya da 6teki konuklarin
oldugu gibi, rahat, neseliydi ve hosca zaman geciriyordu.

Yavas yavas, hic alisik olmadigim kadar kaliteli olan sarabin mu yoksa birbirine karisan likor ve sampanyanin
etkisinden mi bilemiyorum, kendimi rahatlamis hissediyordum; hatta bu rahatlik taskinlik, pervasizlik derecesine
vartyordu. Bu mutlulugumun tamamlanmasi, bir anlamda bulutlar tizerinde u¢gmam i¢in halen bir seylerin eksik
oldugunu hissediyor, ancak ne oldugunu bilemiyordum. Bir an sonra usaklarin salona acgilan arka taraftaki Gi¢tincti
bir odanin siirgiilii kapilarini cekmelerinin ardindan duyulan orkestra nagmeleriyle bunun ne oldugunu anladim.
Miizik, iyi bir orkestra tarafindan yapilan miizikti icten ice istedigim! Ritmik ancak yumusak, iki kemanla ¢alinan,
bir cellonun kalin sesiyle eglik ettigi, piyano nagmelerinde ritim bulan bir vals, bir dans miizigi. Evet, miizik,
yalnizca miuzikti eksik olan ve artik o da tamamdi. Miizik ve belki biraz da dans! Valsin temposuna kendini
kaptirip her doniiste uctugunu hissetmek ve i¢sel mutlulugun zirvesine ulagsmak! Gercekten Kekesfalva'nin evi
biyali bir yerdi; bir dilegin gerceklesmesi icin hayalini kurmak yeterliydi. Ayaga kalkip sandalyelerimizi hafifce
geriye ittikten sonra ciftler halinde salona gectik. [lona’ya kolumu uzattim ve o serin, yumusak i¢ giciklayici
teninin temasini tekrar hissettim. Tim masa ve sandalyeler bir anda, sanki sihirli bir degnek degmis gibi
toparlanmis, duvar dibine siralanmusglardi. Parke zemin, kusursuz bir vals pisti gibi cilali, plirtizsiz ve kahverengi
parliyor ve bitisik odadan miizigin hafif bastan ¢ikarici nagmeleri duyuluyordu.

[lona’ya dondiim. Giliimseyerek anladigini belirtti. Gozleri “evet” diyordu. Bir an sonra iki, {ig, bes cift parke
zemin tizerinde donmeye baglamistik bile. Daha yagli ve daha 6l¢iili olanlar, bir yandan sohbetlerini stirdiiriirken
bir yandan da bizleri izliyorlardi. Dans etmeyi hem sever hem de cok iyi dans ederdim. Pist tizerindeki her
dontisimiizde nerdeyse ucuyorduk. Yasamimda hi¢ bu kadar iyi, bu kadar keyifli dans ettigimi hatirlamiyordum.
Bir sonraki valste, masada diger yanimda oturan bayan1 dansa kaldirdim. O da harika dans ediyordu; ona dogru
hafifce egilince saclarindaki enfes parfimiin kokusunu aldim ve neredeyse kendimden geciyordum. Ahh, ne
mitkemmel dans ediyordu, ne muhtesem, ne inanilmaz bir geceydi. Yillardir hi¢ boylesine mutlu oldugumu



animsamiyordum. Zaman ve mekan kavramlarini yitirmistim. Nerede oldugumun, ne yaptigimin farkinda degildim,
herkesi kucaklamak, herkese iltifat etmek, herkese tesekkiirlerimi sunmak istiyordum. Kendimi Gylesine rahatlamus,
oylesine coskulu, ruhumu oylesine geng hissediyordum ki! Ondan ona gidiyor, konusuyor, giiliiyor, dans ediyor ve
bu mutluluk deryasinin icinde zamanin nasil gectigini fark bile etmiyordum.

Gozucuyla saatime bakip on bucuk oldugunu fark edince birden dehsete kapildim. Asagi yukar: bir saattir dans
ediyor, etrafima laf yetistiriyordum. Boyle bir kabalig1 nasil yapmus, ev sahibinin kizini nasil hila dansa
kaldirmamistim! Masada yanimda oturan iki bayan disinda hogsuma giden ti¢ bayanla daha dans etmis, bu arada evin
kizin1 tamamen unutmustum. Ne kabalik, ah ne ytizstizliktii bu! Artik bu hatami hemen diizeltmeliydim.

Isin en kotii yani da kizin nasil goriindiigiinii de tam olarak animsayamiyordum. Masada oturdugu sirada 6niinde
egilmistim, ama acikcast ona pek dikkat etmemistim. Yalnizca zarif, ince ytizli bir gen¢ kiz oldugunu, merakls,
tirkek bakislara sahip gri gozlerini animsiyordum. Neredeydi acaba? Ev sahibi olarak gitmis olamazdi. Telas i¢inde
duvar boyunca oturan tiim bayanlan ve geng kizlan1 dikkatle inceledim. Hicbiri ona benzemiyordu. Son olarak, Cin
yapimu bir paravanin gerisindeki kuartetin caldigi odaya girdigimde rahat bir soluk aldim. Iste oradayd: — hig
kuskusuz bu oydu. Odanin hanimlar i¢in ayrilmis 6zel bir kosesinde, agcik mavi giysisi i¢inde tiim inceligi ve
zarafetiyle, iki yasli bayanin yaninda oturuyordu. Tam ontinde, tizerinde cicek dolu bir vazonun durdugu yesil
mermer bir masa vardi. Ince yapili basin1 miizigi daha iyi duyumsamak ister gibi 6niine egmisti. Vazodaki giillerin
parlak kirmiziliginda, kizil-kahve renkli sa¢larinin cerceveledigi aln1 daha da solgun parliyordu. Onu incelemekle
daha fazla zaman kaybedemezdim. Tanri’ya siikiir, onu buldum, diye diistindiim rahat bir soluk alarak. Artik hatam
tam zamaninda tamir edebilirdim.

Masaya dogru ilerledim. Tam yan1 basimizda miizik ¢aliyordu. Geng kizin 6niinde onu dansa davet ettigimi
belirten hafif bir reveransla egildim. O anda iki saskin goz tizerime dikildi, gen¢ kizin konusmakta olan agzi
hayretten yariacik kaldi. Ancak benimle dansa kalkmak icin en ufak bir hareket bile yapmadi. Anlamamis m1ydi?
Hafifce mahmuzlarimi sakirdatarak tekrar ontinde egildim: “Benimle dans eder misiniz, saygideger bayan?”

Iste tam o anda olanlar gercek bir kabustu. Hafif egik duran govdesi bir darbeden kacinmak istermiscesine
aniden geriye dogru kasildi; solgun yanaklar icerden gelen bir ategle kizardi, aralik dudaklar: ise birbirine sikica
yapisip gerildi. Gozleri tizerime dikilmisti, hem de yasamim boyu hi¢ karsilasmadigim kadar korku dolu sabit
bakiglarla! Bir an sonra bu kasilmis govde ani bir titremeyle sarsildi. Dogruldu ve iki eliyle oniindeki masaya oyle
bir aband: ki titresimden vazo bile zangir zangir sallandi. Ayn1 anda sert bir sey —tahta ya da metal- sandalyenin
yanindan biiytik bir giirtiltiyle yere devrildi. Geng kiz ise narin viicuduyla caresizlik icinde masaya abanmay1
surdiriyor, kasilmis govdesi inanilmaz bir halde titriyordu. Ama yine de vazge¢medi; masanin agir mermer
tablasinin kenarina daha da biiytik bir umutsuzlukla tutunmayi stirdiirdii. Stirekli sarsiliyor, kasilmis yumruklarindan
saclarina kadar titriyordu. Ve sonra birden olanlar oldu: bir hickirik, bogulmak tizere olan bir insanin caresiz
feryadini andiran bir patlama! Ve hickiriklara bogulan bir aglama krizi!

Bu arada yaninda oturan iki yasli hanim, onu teselli etmeye, sinirden titreyen, kasilmus ellerini oksayarak
masadan yavasca ¢ozmeye calisiyor, onu sevgiyle, sefkatle yatistirmaya ugrasiyorlardi. Sonunda geng kizin viicudu
gevseyerek tekrar koltuga yigildi. Ancak aglama krizleri devam ediyordu, tstelik daha da siddetlenmisti, ara
veriyor, sonra birden, bir yanardagin patlamas: gibi hickiriklara boguluyordu. Paravanin arkasindan gelen miizik sesi
tim bu gurdltileri bastirtyordu; miizik bir an icin kesilse, hickiriklarin salondan duyulmast isten bile degildi.

Korkudan saskina donmiistiim. Ne vardi — ne olmustu? Yaptigindan utandigi i¢in simdi bagini masanin
tizerindeki kollar1 arasina gomen geng kiz1 teselliye calisan iki yasli kadina sagkinlik icinde bakiyordum. Ancak geng
kiz dalga dalga durmadan yeni aglama krizleriyle sarsiliyor, her defasinda bu ince govde omuzlarina kadar titriyor,
bunun etkisiyle masanin tizerindeki vazo sallaniyordu. Bense donup kalmug bir halde, caresizlik i¢cinde orada
duruyordum. Sanki bir gii¢ gdmlegimin yakasini sikarak beni boguyordu.

“Oziir dilerim!” diye zorlukla geveleyebildim sonunda kisik bir sesle. Ancak ézriim boslukta dagilip gitti. Her
iki kadin da hickiran kizcagizi teselliye dylesine dalmiglards ki ytiziime bir an i¢in bile bakmadilar. Yalpalayarak
salona dondiim. Burada olanlar fark edilmemise benziyordu; ciftler miizigin temposuyla deli gibi dontyor,
dontiyorlardi. Birden bagimin dondigiini hissederek kapinin tokmagina tutunma ihtiyact duydum? Ne yapmigtim?
Aman Tanrim, yoksa masada ¢ok fazla ve hizli ictigim icin sarhog olmus, fark etmeden kabalik m1 etmigtim?

O sirada miizik kesildi ve dans edenler yerlerine oturdular. Belediye baskani hafif bir reveransla Ilona’ dan
ayrilinca hemen yanina gidip onu hasince kenara ¢ektim: “Liitfen bana yardim edin! Yalvaririm yardim edin,
aciklayin bana!”

Herhalde Ilona, ilk anda onu pencerenin yanina cekip kulagina hos bir seyler fisildayacagimi sanmisti. Bu
sozlerimi duyunca bakislar1 birden degisip sertlesti. Icinde bulundugum heyecanli durumun etkisiyle ona acinacak
ya da korkulacak bir halde gériinmiis olmaliyim. Kalbim delicesine ¢arparak bir solukta tiim olanlar1 anlattim. Asil



garip olan o anda Ilona’nin bakiglarinda da aynen icerdeki geng kizin bakislarindaki dehset dolu sagkinligin
belirmesiydi: “Delirdiniz mi siz?..” diye haykirdi. “Bilmiyor musunuz?.. Gérmediniz mi?..”

“Hayir,” diye kekeledim, bu yeni ve benim i¢in anlagilmaz tepkinin ezikligi icinde. “Neyi gormedim mi? Hicbir
sey bilmiyorum ki!.. Bu eve ilk kez geliyorum!”

“Yoksa Edith’in... fel¢li oldugunu... fark etmediniz mi? Giigsiiz, ¢arpik bacaklarini gormediniz mi? Koltuk
degnekleri olmadan iki adim bile atamaz o... ve siz... siz hay...” (kiifretmemek icin kendini zor tuttugu
anlagiliyordu) “Siz onu dansa davet ettiniz... inanilir gibi degil... korkung bir sey bu... hemen onun yanina
gitmeliyim...”

“Hayir,” diye haykirdim sagkinlik icinde Ilona’y1 kolundan cekistirerek. “Bir dakika! Bir dakika... Benim adima
ondan 6ziir dileyin liitfen! Inanin bilemezdim... Onu yalnizca masada otururken gérdiim, o da yalnizca bir saniye
surdi... Litfen bunu ona agiklar misimiz...”

Bu arada Ilona kolunu benden kurtarmus, gozlerinden 6fke figskirarak 6biir odaya kosmustu bile. Bogazim
digiimlenmis bir halde ve agzimda midemin kasilmasindan kaynaklanan koti bir tatla salonun esiginde
kalakalmigtim. Salondaki konuklarin dans ederek donmeleri, yiiksek sesli sohbetleri, giiliigleri kafamin i¢inde
ugulduyor, ortami1 benim icin daha da dayanilmaz kiliyordu. Beg dakika, diye diistindiim, bes dakika sonra hepsi
yaptigim hatadan haberdar olacaklar. Kiicimseyici, alay ve nefret dolu bakislar etrafimi saracak, ertesi giin ise
yaptigim bu kabalik, bu gaf yiizlerce agizdan bitiin sehre yayilacakti. Sabahin koriinde siit siseleriyle evlerin
kapilarina ulasacak, daha sonra hizmetci odalarinda kulaktan kulaga dolasacak ve kafelere, ofislere uzanacakti. Tabii
ertesi sabah alayimdaki herkes de yaptigim bu gafi 6grenmis olacakti.

O anda, bir sis perdesinin ardindan ¢ikarcasina babay1, evin beyini gordiim. Asik suratla —Acaba 6grenmis
miydi?— salonun ortasindan gecerek geliyordu. Gercekten bana dogru mu geliyordu? Hayir, onunla simdi
karsilasmamaliydim! Birden ona ve herkese karst icimi biiyiik bir korku kapladi. Bilingsizce hemen antreye, oradan
da, benim icin cehenneme donen bu evin kapisina dogru yoneldim.

Usak saskin, ancak saygili bir tavirla, “Saygideger tegmen, bu kadar erken mi ayrilmak istiyorlar?” diye sordu.

“Evet.” Bu s6zctigtin agzimdan ¢ikmasiyla yeni bir korkuya kapildim. Gergekten gitmek istiyor muydum? Usak
vestiyerden aldig1 paltomu uzatinca birden, bu sekilde alcakca bir kacisin belki daha da affedilmez bir bagka
aptallik olacagini fark ettim. Ama artik cok gecti. Usak sokak kapisini acip hafifce egilmis, citkmami bekliyordu.
Ona paltomu verip salona tekrar dosnemezdim. Boylece kendimi birden, suratimda riizgarin soguk nefesi, utanctan
solugu bogazina digiimlenmis, kalp carpintisindan viicudu alev alev yanar bir halde, bu ugursuz, yabanci evin

disinda buldum.

Iste her seyi baslatan ugursuz hatam buydu. Aradan gecen uzun yillardan sonra, talihsiz yazgimi baslatan bu
sacma olay1 sakin bir kafayla bugiin yeniden diisiintince, boylesi bir hataya dustiigiim i¢in kendimi suclamiyor, hatta
tamamen sugsuz buluyorum. En akilli, en deneyimli insanlar bile ayn1 “gafi” yapabilir, sakat bir kiz1 bilmeden dansa
kaldirabilirler. Ancak o zamanlar olayin ilk soku icinde kendimi yalnizca iflah olmaz bir beceriksiz olarak degil,
kaba patavatsizin biri, bir suclu olarak da gortiyordum. Sanki sucsuz, zavalli bir cocugu kirbaclamistim. Aslinda
saglikli diisiiniip dogru davranabilmis olsaydim, her sey daha o anda diizeltilebilirdi; ama ne yazik ki, adi bir suclu
gibi, 6ziir dilemeyi bile denemeden evden ka¢cmakla bu sansimu geri doniilemez bir sekilde yitirdigimi ancak evden
cikip soguk riizgirin alntma vurdugu ilk darbeyle anladim.

Evin 6niinde hissettigim sikintiyr su anda anlatmam olanaksiz! Isikli pencerelerin gerisinden miizik sesi
gelmiyordu, orkestra ara vermis olmaliydi. Ancak ben, karst konulamaz sucluluk duygusunun pencesine diistiigiim
icin, dansin benim ytiziimden kesilmis oldugunu, herkesin hickiriklarla sarsilan kizcagiz1 teselli i¢in kii¢iik odaya
dolustugunu kurguluyordum. Tiim konuklar, kadinlar, erkekler, genc kizlar, kapali kapilar ardinda, sakat bir kiz1
dansa kaldirip yarattig1 tatsizliktan sonra gizlice kacacak kadar alcak¢a davranan, utanmaz adami biyiik bir 6fke ve
kinamayla konusuyor olmaliydilar. Ertesi giinii diistindiikge sirtttmdan terler bosaliyordu — hi¢ kuskusuz, sabah
olunca tiim sehir bu utanmazligimin dedikodusuyla ¢alkalanacakti. Arkadaglarimin alayli davraniglarini daha
simdiden goziimde canlandirabiliyordum. Ferencz, Mislywetz, 6zellikle de soytari Jozsi'nin ne denli kiistah ve
alayl1 tavirlarla {izerime geleceklerini simdiden kestirebiliyordum.

“Ah Toni, ne adamsin sen! Hi¢ yalniz birakmaya gelmiyor, tiim alay1 rezil ediyorsun.” Garnizonda bu alaylar,
ignelemeler daha aylarca siirecekti; dost sohbetlerinde on yil, belki de yirmi yil herkesin yaptig1 her beceriksizlik,
her aptallik bununla 6zdeslestirilecek, olay bir espri klisesi haline gelecek, patavatsizligim agizdan agiza
dolasacakti. Aradan on alt1 yil ge¢mis olmasina ragmen Siivari Yiizbast Wolinski’'nin yasadiklar: hala dillerden
dismiiyordu. Adamcagiz Viyana'ya gizlice gittigi bir giinde Ring Caddesi'nde tesadiifen Kontes T. ile tanigip



hemen daha o ilk geceyi onun evinde gecirmis olmakla 6viinmiis; ancak iki giin sonra gazetelerde, kontesin isine
son verdigi bir oda hizmetgisinin, erkeklerle yasadigi maceralarda kendini Kontes T. olarak tanittig1 haberi
yayimlanmusti. Ustelik zavalli Kazanova, ii¢ hafta siireyle ordu doktorunun gézetiminde kalmaya da mecbur
olmustu. Arkadaglarina karst kendini giiliing bir duruma distiren sonsuza kadar oyle kalirdi; onlar boyle seyleri hic
unutmaz, hic affetmezlerdi. Icinde bulundugum durumu disiiniip kafamda degisik senaryolar iirettikce kan
beynime sicriyor, en absiird fikirlerle bogusuyordum. Isaretparmagimi tabancamin tetigine basip éniimiizdeki
glinlerde beni bekleyen cehennem azabindan kurtulmak o an i¢in bana ¢cok daha kolay gortiniiyordu.
Arkadaglarimin bu utancamdan haberdar olup olmadiklarini, arkamdan gizli fisildagsmalarin, alayli giiliimsemelerin
baslayip baslamadigini beklemek korkunctu. Kendimi iyi tantyordum; alaylar, dedikodular, kiiciimseyen bakaslar,
sinsi giiliimsemeler karsisinda bunlara kars1 duracak giicti kendimde bulamayacaktim.

O giin eve nasil varabildigimi bugiin antmsayamiyorum. Tek bildigim, hemen dolabin kapagini acip konuklarim
icin sakladigim bir sigse Slibowitz’i aldigim ve karamsarligim kaybolana dek arka arkaya iki {i¢ dubleyi devirdigimdi.
Daha sonra kendimi, tizerimdeki giysilerle yataga atip diisinmeye calistim. Nasil ki bitkiler seranin sicak ve tropik
ortaminda hizla gelisirse, kuruntular da karanlikta ayn1 gelisimi gosterirler. Endiseyle kivranirken en karmasik,
olmayacak kuruntular hizla kabuslara, dehset verici resimlere dontistir, sarmagik gibi her yan1 kaplar ve kisinin soluk
bile alamayacag: sekilde adeta bogazin1 sikar. Yasam boyu bu utana tasiyacagim, diye distindiim. Beni toplumun
disina itecekler, arkadaslarimin alay, tiim sehrin de dedikodu konusu olacagim! Bir daha bu odadan ¢ikamayacak,
“sucumu” bilen birine rastlamak korkusuyla sokaklarda dolasamayacagim. (O aksamin panigiyle bu basit aptalca
davranist bir “su¢” olarak, kendimi de tiim kinamalarin hedefi olarak goriiyordum.) Sonunda uyku agir basip
gozlerim kapandiginda bile bu korku ve endige siirdii. Goziimiin 6niinde hep geng kizin o tasali, kizgin ¢cocuksu
ytizli canlaniyor, titreyen dudaklarini, hirsla masaya kenetlenen kasilmus ellerini gortiyor, koltuk degnekleri
oldugunu daha sonradan anladigim tahtalarin yere diisiince ¢ikardigi giirtiltiiyti duyuyordum. Birden kapinin acilip
siyah ceketi, beyaz gomlegi, altin cerceveli gozliigi, ince ve bakimli kecisakaliyla babasinin agir adimlarla
yatagimin basucuna yaklasiyor oldugu gibi sagma bir korkuya kapildim. Korkuyla yerimden firladim. Ve aynada
gecenin ve korkunun etkisiyle ter icinde kalmig yliztim gordigiimde, bir an icin donuk camin gerisindeki bu
sersemin suratina bir yumruk indirmek istedim.

Neyse ki bu arada sabah olmustu, koridordan ayak sesleri, sokaktan araba giiriiltileri duyuluyordu. Aydinlik bir
glinde, kabuslarin birbirini izledigi karanlik bir geceden ¢ok daha saglikli distintilebilirdi. Kim bilir, belki de durum
hi¢ de benim distindtgiim kadar korkung degil, diye gecirdim icimden. Belki de kimse olanlari fark etmemisti. O
zavalli, hasta, sakat kizcagiz olanlar1 elbette hi¢c unutmayacak, beni hicbir zaman affetmeyecekti. Birden aklima
bana yardimai olabilecek bir fikir geldi. Darmadagin saglarimi aceleyle taradim, tiniformami giydim ve sagkinlik
icindeki emir erimin 6nitinden gecerek disar1 firladim. Zavalli, arkamdan caresizce Slav aksanli bozuk Almancasiyla
sesleniyordu: “Tegmenim, tegmenim, kahveniz hazir!”

Hemen kiglanin merdivenlerinden inip avluda yar giyinik bir halde dolagan mizrakli stivarilerin ontinden 6yle
bir hizla gectim ki, hicbiri esas durusa gegme firsat1 bile bulamadi. Bir hisim kiglanin digina ulagtim. Bir subayin
kosmasi ne derece yerinde bir davranissa, iste dyle kosarak dogruca belediye meydanindaki cicekciye gidiyordum.
Ancak telastan, sabahin bes bucugunda diikkanlarin heniiz acik olmadiklarini unutmustum. Neyse ki Frau Gurtner
sebzelerin yani1 sira kesme ¢icek de satiyordu ve bu benim i¢in gercekten sansti. Kadinin diikkdninin kapisinda yarist
bosaltilmus bir patates kamyonu duruyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden diikkidnin penceresini yumruklamaya
basladim. Cok ge¢cmeden merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. O anda hemen bir hikdye uydurdum: Telastan o
gliniin en sevdigim arkadaslarimdan birinin dogum giinii oldugunu tamamen unutmustum. Yarim saate kadar
egitim sahasina gidecektim. Bundan dolay1 da ciceklerin hemen, daha biz harekete gecmeden gonderilmesi
gerekliydi. Cigekleri, elindeki en giizel, en nadide cigekleri hemen gormeliydim. Hentiz sabahligini ve yirtik
terliklerini ¢ikarma firsat1 bile bulamamais olan iriyart satici kadin diikkdnin kapisini acip beni en degerli hazinesine
gotiirdii: kocaman bir deste uzun sapli giil! Acaba kag tane istiyordum? Hepsini, dedim, hepsini! Yalnizca bir buket
yapilmasi yeterli miydi, yoksa bir sepete yerlestirilmelerini mi isterdim? Evet, evet sepet yapilmaliydi. Maagimin
geri kalan1 bu muhtesem siparise gidecekti; ayin kalan giinlerinde artik aksam yemeklerinden ve kafe
ziyaretlerinden vazgecmek ya da bor¢ almak zorunda kalacaktim. O anda bu benim i¢in sorun degildi, goziim
hicbir seyi gérmiiyor, hatta belki de bu aptalligimi pahaliya 6demek hosuma bile gidiyordu. Isledigim sug, yaptigim
gaf i¢in kendimi en agir sekilde cezalandirmaktan vahsice bir zevk aliyordum.

Her sey tamamdi, ayarlanmusti. Giillerin en giizelleri en sik sekilde yerlestirilecek, sepet hemen gonderilecekti.
Diikkandan ayrildigimda Frau Gurtner sagkinlik icinde arkamdan kosup beni caddenin ortasinda yakaladh.

“Iyi de sepeti kime ve nereye génderecegimi sdylemediniz, tegmenim.”

Ne aptallik, heyecandan esas 6nemli olant unutmustum. Ilona’nin o geceki korku dolu haykirisinda soyledigi adi



animsayarak, “Kekesfalvalarin malikinesine,” dedim. “Fraulein Edith von Kekesfalva'ya.”

Frau Gurtner kasilarak, gururla yanitladi: “Tabii, tabii Kekesfalvalar! En iyi miisterilerimiz!

Tam ayrilacagim anda yeni bir soruyla kargilastim: “Acaba bir kart yazmak ister miydim?” Bir sey yazmak mi1?
Evet, tabii. Aksi takdirde cicekleri kimin gonderdigi nasil bilinebilirdi ki?

Tekrar diikkdna dondtiim. Bir kartvizit ¢ikarip arkasina “Bagislanmak dilegiyle,” yazdim. Hayir — bu dogru
olmazdi! Aptalligimi animsatmakla yeni bir hata yapmis olacaktim, buna ne gerek vardi? Peki ne yazacaktim? “Cok
tizginim!” Hayir — bu da olmazdi, bu da onun durumuna {izildGgim anlamina da gelebilirdi. Belki de en iyisi
hicbir sey yazmamakti, yalnizca isim, bagka hicbir gey...

“Yalnizca kartim1 eklemeniz yeterli, Frau Gurtner, bagka bir sey istemiyorum,” dedim.

Artik rahatlamistim. Aceleyle kiglaya dontip kahvemi ictikten sonra, her zamankinden daha huzursuz, sinirli ve
dikkatsiz bir halde askerlere egitim verdim. Neyse ki askerlikte bir tegmenin sabah kotii bir moral, asik bir suratla
ise gelmesi kesinlikle goze batmaz. Viyana'da gecirilen eglenceli bir gecenin ardindan gézlerini agik tutmayi bile
zor bagarabilen bircok kisi ancak sabahleyin yorgun argin kislaya doner, hatta egitimde tiris giden atinin tizerinde
uyuyakalirdi. Aslinda tim giinti emirler yagdirip egitim vererek ve ata binerek gecirmek benim icin iyi bile
olacakti. Her ne kadar ¢alisgmak huzursuzlugumu bir 6l¢tide giderse de, o tatsiz olayr animsamanin etkisiyle hala
sakaklarim zonkluyor, bogazima bir seylerin tikandigini hissediyordum.

Ogle vakti, subay gazinosuna gitmek iizereyken emir erim elinde bir mektupla nefes nefese arkamdan kostu.
Uzun, dikdértgen biciminde, Ingiliz kagidindan, mavi, hafifce parfiim kokan, arkas: miihiirle kapatilmus, ince, zarif
bir bayan kaligrafisiyle yazilmis bir zarft1 bu. Aceleyle zarfi yirtip okudum: “Hak etmedigim giizellikteki ¢icekler
icin size tim kalbimle tesekkiir ederim, saygideger tegmen. Gergekten ¢ok, ama cok mutlu oldum. Litfen sizce
uygun olan bir giin, 6gleden sonra caya gelin. Onceden bildirmenize hi¢ gerek yok. Ben —Ne yazik ki!- hep
evdeyim. Edith v. K.”

Zarif bir elyazisi. Masaya kenetlenen ince, narin, cocuksu parmaklari, birden kadehe bogaltilmis bir Bordeaux
sarabindan farksiz bir renge doniiserek kipkirmizi olan o solgun yiizii animsadim. Elimdeki birkag satirlik mektubu
tekrar, iki defa, tic defa okudum ve rahat bir soluk aldim. Kabaligimi1 nasil da tstii kapali bir sekilde gecistiriyordu.
Sakatligin1 ne kadar ustaca, zarafetle belirtiyordu. “Ne yazik ki — ben hep evdeyim.” Bir insan affettigini nasil
bundan daha zarif anlatabilirdi? Kirilmis oldugunu belirten tek bir ima bile yoktu. Yiiregim ferahlamisti. Omiir
boyu hapse mahkam olmay1 beklerken, hakimin ayaga kalkip “Beraat!” dedigi bir zanlinin duygulan i¢indeydim.
Elbette ki ona en kisa zamanda tesekkiirlerimi belirtmeliydim. Giinlerden persembeydi — demek ki pazara bir
ziyaret gerceklestirebilirdim. Yo hayir, cumartesi gitmem ¢ok daha iyi olacakti!

”»

Tabii bu séziimii tutamadim. Ug giin beklemeye bile tahammiiliim yoktu. Sucumun tamamen affedildigini
bilememenin verdigi huzursuzluktan bir an 6nce kurtulmaliydim. Subay gazinosunda, kafede ya da baska herhangi
bir yerde birinin beceriksizligimden bahsedecegi korkusuyla sinirlerim bozuluyordu. “Eee, anlat bakalim,
Kekesfalvalardaki yemek nasil gecti?” Boyle bir soruyla karsilastigimda, “Cok hos insanlar! Diin 6gleden sonra tekrar
caya ugradim,” diye huzur icinde yanit verebilmek istiyordum. Bir sorun olmadigini, bu isten alnimin akiyla
ciktigimi anlamaliydilar. Bu tiziicti olay tamamen ge¢miste kalip unutulmaliydi, o an i¢in 6nemli olan yalnizca
buydu! Konuya nokta konulmas: gerekiyordu. Iste bu duygular ve gerginlik icinde, ertesi giin, yani cuma, en iyi
arkadaglarim Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinde dolasirken birden kararimi verdim: Ziyareti hemen o giin
gerceklestirmeliydim! Ve arkadaglarimin saskin bakiglart icinde yanlarindan ayrildim.

Malikéne pek uzak sayilmazdi; tempolu bir yiiriiyiisle en fazla yarim saatte oraya ulasabilirdim. Once bes
dakikalik can sikic1 bir yiirtiytisle kasabadan ¢ikacak; sonra atlartmizin hemen her donemecini, her tagini tanidiklar
(6yle ki dizginleri tamamen serbest bile birakilabilirdi) egitim alanina da giden tozlu patikada ilerleyecek, yolun
yarisinda, kopriiniin basindaki kiiciik kiliseden sola donecek ve kiiciik, girdili ¢iktili bir dere boyunca uzanan,
kestane agaclaniyla cevrili, az kullanilan bir 6zel yoldan oraya ulasacaktim.

Ancak beyaz ¢evre duvarlar ve demir parmaklikli kapisi goriinmeye baglayan malikdneye yaklastikca, cesaretim
de kirilmaya bagladi. Disciye kadar gelip de kapiy1 ¢calmadan kagmak icin bahane arayan bir hasta gibi ben de o
anda oradan stvigsmak istiyordum. Bugiin olmasi gerekli miydi? Bu mektupla, yasanan tatsiz olay1 tamamen
kapanmis olarak yorumlayamaz miydim? Istemeden adimlarim yavaslamust1, geri donmek icin heniiz firsat vardi.
Eger bir seyi yapmakta tereddiitleriniz varsa, kacamak yollar her zaman daha cekici gelir. Ben de ayn1 diistinceyle,
kiiciik derenin tizerindeki uydurma tahta bir kopriiden gecip malikanenin etrafindan dolasmak amaciyla cayirlara

daldim.

Yiiksek bahce duvarlarinin ¢evreledigi tek katli, genis bir alana yayilmis olan bina, ge¢ donem Barok tarzinin



izlerini tastyordu. Eski bir Avusturya gelenegine uygun sekilde Schonbrunn sarisiyla boyanmusti. Cerceveler de
yesildi. Biytik bir avlunun gerisinde, biiyiik olasilikla hizmetkarlara, yoneticilere ait birkag kiicik miistemilat ve
ahirlar gortliyordu. Ttum yapilar ilk geceki ziyaretimde goremedigim, biiytik, muhtegsem bir bahgenin igine
yerlestirilmisti. Ve yine simdi ihtisamli bah¢e duvarindaki oval bi¢imli pencerelerden bakinca, Kekesfalva
Malikanesi’'nin asla, i¢ dekorasyonun etkisiyle disiindiigiim gibi modern bir ev olmadigini, Bohemya’daki
tatbikatlarda sik sik rastladigimiz tiirde bir tasrali ¢iftlik beyinin malikanesinden, bir derebeyi satosundan farki
olmadigini saptadim. Dikkat cekici tek sey, bicimi eski Italyan ¢an kulelerini andiran dért késeli kuleydi. Binayla
hicbir uyumu olmayan bu yiiksek yap1, belki de eskiden burada olan bir sarayin kalintistydi. Manejde egitim
sirasinda bu kuleyi defalarca gormis, biiytik olasilikla cevredeki bir koyiin kilisesinin ¢an kulesi oldugunu
distinmiistiim. Oysa simdi, bu garip kulenin tepesinde kubbesinin olmadigini, tistiinde gozlem ya da giines banyosu
yapmak icin kullanilan diiz bir terast oldugunu fark ediyordum. Bu malikinenin feodal, oturmus yapisinin bilincine
vardik¢a huzursuzlugum artiyordu: Bicimsel kurallara boylesine 6nem verilen bir ortamda boylesine bir hatayla
taninmak!

Ancak malikanenin bir yanindan baslayip, 6teki yanindan ¢ikip, kendimi tekrar demir kapinin 6ntinde bulunca,
kararim1 vermis, yeterli glicii toplamistim. Bahgenin ¢akilli yolunda, ayni ytikseklikte budanmuis, diimdiiz bir sira
olusturan agaclarin arasindan evin kapisina ilerledim. Kapidaki agir, bronz tokmag: kapiya vurdum. Eskiden kalma
bir aliskanlikla bu tokmak, kap1 zili yerine kullaniliyordu. Kapiy:r hemen acan usak, bu beklenmedik ziyaretten
dolay1 hi¢ de sasirmisa benzemiyordu. Hicbir sey sormadig: gibi 6nceden hazirladigim kartvizitimi bile almadan
zarif bir reveransla salonda bekleyebilecegimi belirtti. Hanimefendiler hentiz odalarindaydilar, ancak hemen
geleceklerdi. Kabul edilmem konusunda en ufak bir kusku olmadigi besbelliydi. Randevulu ziyaretlerde oldugu
gibi kabul edildim. O gece dans edilen kirmizi1 perdeli salonda gozlerimi sikintiyla gezdirdim; bogazima tikanan
yumru, hemen bitisikteki odada gecen o tatsiz olay1r animsatiyordu.

Krem rengi, altin varak islemelerle stislt bir stirgiilii kapr aptalligimin gerceklestigi oday: salondan ayiriyordu.
Birka¢ dakika sonra bu kapinin gerisinde sandalye sesleri, fisildasmalar, gidip gelmeler oldugunu fark ettim. Orada
bir stirti kisinin oldugu anlasiliyordu. Bu arada ben de bekleme siiresini, salonu inceleyerek degerlendirmeye karar
verdim: Louis tarz1 agir, ihtisamli koltuklar, sagda solda eski goblenler, dogruca bahgeye acilan camli kapilarin
saginda ve solunda her ne kadar bu konularda pek bilgili sayilmasam da ¢ok degerli olduklar1 anlasilan antika
“Biiytik Kanal” ve “San Marco Meydani1” tablolari. Ttim dikkatimi bitisikten gelen seslere verdigimden olsa gerek bu
sanat eserlerini pek inceliyor sayilmazdim. Tabak tikirtilarini bir kapr gicirtis izledi. Iste koltuk degneklerinin
dosemede c¢ikardigi diizensiz takirtilar da duyuluyordu.

Birdenbire stirgtilii kapinin kanatlari, goriinmeyen bir el tarafindan icerden acildi. Beni kargsilayan Ilona’ydi.
“Gelmeniz biyiik incelik, saygideger tegmenim, ne iyi ettiniz!” Ve beni ¢ok iyi tanidigim o odaya gotiirdii. Ayni
yesil masanin gerisinde, ayni kosede ayni koltukta (Benim icin boylesine aci verici olan bu pozisyonu nicin
tekrarliyorlardi ki?) bacaklarini sakatligi goriilmeyecek sekilde iyice beyaz bir kiirkle 6rtmiis olan kii¢tik sakat kiz
oturuyordu. Herhalde benim “olay1” animsamamam i¢in ortilmistii bacaklari. Edith tarafindan, zorlama oldugu
hemen anlasilan samimiyetle karsilandim. Ilk karsilasmamizin tatsizliginin etkisinden ikimizin de hala
kurtulamamis oldugumuz belliydi. Masanin {izerinden bana elini uzattiginda, bu eldeki gerginlikten onun da bu
“olayr” diistindiigiinii hemen anlamistim. Ustelik ikimiz de sikintiy1 dagitacak ilk sihirli sézii etmeyi
basaramiyorduk.

Neyse ki Ilona hemen bir soru sorarak bu bogucu sessizligi bozdu:

“Tegmenim, size ne ikram edebilirim? Cay mi, yoksa kahve mi?”

“Oh hig fark etmez. Siz ne aliyorsaniz!”

“Hayir — siz ne isterseniz, saygideger tegmen! Resmiyete hic gerek yok, liutfen.”

“O zaman kahve rica edeyim,” derken sesimin diizgiin ¢tkmasindan mutluluk duydum.

Esmer dilberin boylesine siradan bir soruyla ilk tutuklugu gidermesi gercekten ustaca bir davranisti. Usaga
siparigleri vermek i¢in disar1 ¢cikip bizi yalniz birakmasi da ayni1 derecede tedbirsizlikti. Beni ne yapacagini bilmez
bir halde kurbanimla bag baga birakmusti. Bir sey soylemem, her ne pahasina olursa olsun konusmaya baglamam
gerekiyordu. Bogazima bir sey diigtimlenip kalmist1 sanki, bakislarimdan da tedirginligim hi¢ kuskusuz
anlagiliyordu. Gézlerimin, onun bacaklarini 6rten beyaz kiirke takilmig gibi gériinmesinden korktugum icin kizin
oturdugu koltuga dogru bakamiyordum bile. Neyse ki o daha sogukkanliyd:; onda ilk kez gordiigiim anda da fark
ettigim gergin ve sinirli bir edayla konusmaya bagladu:

“Buyurun, litfen oturun, saygideger tegmen. Koltugu cekip yanima yaklasin! Nicin kiliciniza ¢ikarmiyorsunuz
baris zamani degil mi? Masaya... ya da pencerenin pervazina, nereye isterseniz birakabilirsiniz.”

Tedirginlik icinde bir koltuk ¢ekip oturdum. Ama gozlerimde rahat bir ifadeyle bakmay: hala basaramiyordum.



Neyse ki enerjik tavirlariyla yardimima yetisen yine o oldu:

“Gonderdiginiz inanilmaz gtizellikteki cicekler icin tekrar tekrar tesekkiir etmek isterim... Ger¢cekten muhtesem
cicekler bunlar, su vazoda nasil giizel goriindiiklerine bakin. Ve ayrica... ayrica... o sagma 6fkemden,
kontrolstizliigiimden dolay1 sizden 6ziir dilemeliyim... Nasil boylesine cirkin davranabildim, inanamiyorum...
Utangtan biitiin gece uyuyamadim. Halbuki siz 6ylesine iyi niyetliydiniz ki.... Ustelik nereden bilebilirdiniz?
Ayrica...” Birden sinirli ve ac1 bir kahkaha att1. “Ayrica benim en gizli diisiincelerimi okudunuz... O gece dans
edenleri seyredebilmek icin 6zellikle o sekilde oturmustum. Tam da sizin geldiginiz anda dylesine dalmistim ki;
inanin bana o anda dans edebilmekten cok hi¢bir sey istemiyordum. Dans icin deli olurum. Bagkalarinin dansini
saatlerce izleyebilirim, hem de her hareketi ta ruhumun derinliklerinde hissederek! Gercekten her hareketi... Boyle
zamanlarda bagkalar1 degildir dans eden; dansta donen, egilen, ayrilan, birlesen, sallanan, dansi yoneten, yonetilen
hepsi ben olurum... Insanin nasil olup da boylesine cildirabilecegini anlayamazsiniz. Cocukken cok iyi dans
ederdim, hem de ¢ok, cok severdim dans etmeyi... Simdi de ne zaman bir diis kursam, dansla ilgilidir. Bu size
aptalca gelebilir, ama ben diislerimde dans ederim. Kim bilir, belki de babam i¢in basima bunun gelmesi iyi oldu;
aksi takdirde hi¢ kuskusuz dans¢i olmak icin evden kagardim. Higbir sey beni dans kadar heyecanlandiramaz; her
aksam tim viicudunla, her hareketinle, tiim benliginle ytizlerce insana sarilmak, havalara kaldirilmak, donmek
harika bir sey olmali... Bu konuda ne denli ¢ilgin oldugumu size kanitlayabilirim de... Bakin biitiin biytik
danscilarin resimlerini biriktiriyorum. Hepsinin var; Saharet, Pavlova, Karsavina. Hepsinin her rolde, her pozda
fotograflar1 var. Bekleyin, size hepsini gosterecegim... Orada kutunun icindeler... sominenin tstiinde... cilali, Cin
isi oymal1 kutuda...” Sabirsizliktan sesi birden gerginlesmisti. “Hayir, hayir, oteki tarafta, kitaplarin sol yaninda...
Ne kadar beceriksizsiniz! Evet, iste buldunuz...” Kutuyu nihayet bulup ona verdim. “Bakar misiniz su en {istte
durana... En sevdigim resim, 6lmekte olan bir kugu roliindeki Pavlova... Ah, bir yolculuk edebilsem, onu bir kez
olsun gorebilsem, sanirim yasamimin en mutlu giinii olurdu.”

Ayni anda arkamizdaki kapinin menteseleri gicirdadi ve daha 6nce Ilona’nin ¢iktigi kap: yeniden yavasca
aralandi. Edith suctistii yakalanmis biri gibi heyecan ve panikle kutunun kapagini kapatti. Ses tonu degismis,
konugmast emir verir gibi bir havaya biirinmistii:

“Bunlar aramizda kalacak! Bu anlattiklarimdan kimseye bahsetmeyin!”

Kapiy1 acan beyaz sacli, favorileri Franz Joseph stilinde 6zenle kesilmis olan usakti. Hemen arkasindan ise
Ilona, tizeri cesitli pastalarla ve cay takimlariyla dolu bir servis masasinin lastik tekerlerini itiyordu. Cay servisinden
sonra yanimiza oturdu; artik kendimi daha giivenli hissediyordum. Cay masasiyla birlikte fark ettirmeden odaya
girip biiytik bir samimiyetle ayaklarima siirinmeye baglayan heybetli bir Ankara kedisi tekrar sohbete baglamak icin
iyi bir zemin olusturdu. Kediyi biraz sevmemin ardindan soru yagmuru basladi. Ne kadar zamandir buradaydim,
garnizonda kendimi nasil hissediyordum, falanca tegmeni taniyor muydum, sik sik Viyana'ya gidiyor muydum?
Boylece samimi, rahat bir sohbet baglamuis, iceri girdigim zamanki huzursuzluk tamamen kaybolmustu. Hatta bu
rahatlik icinde kizlar1 inceleme firsat: bile buldum. Ikisi birbirinden cok farkliydi; Ilona cazibesi olan, dolgun, kanls
canli ve saglikli tam bir kadindi; onun yaninda Edith yari cocuk, yari geng kiz yapisiyla on yedi ya da belki on sekiz
yaslarinda hentiz olgunlasmamais bir gencti. Ne ¢eliskili bir durumdu bu: Biriyle dans etmek, onu 6pmek isterken,
otekini bir hasta gibi stmartmak, sevgiyle oksamak, korumak ve her seyden 6nce yatigtirmak istiyordunuz, c¢tinki
Edith etrafina tuhaf bir huzursuzluk duygusu yayryordu. Yiizii bir an olsun hareketsiz kalmiyor, durmadan ya saga
ya sola bakiyor, viicudunuysa bazen kastyor, bazen de sanki yorgunluktan titkenmiscesine kendini koltuguna
birakiyordu. Konusmasi da aynen yiiz hatlar1 gibi gergin ve hareketliydi; daldan dala atlayan, kesik kesik, hic ara
vermeden gerceklesen, hizli bir konusma tarziydi bu. Kim bilir, belki de bu hareketlilik ve bu huzursuzluk,
bacaklarindaki zorunlu hareketsizligin telafisiydi. Belki de sakatligi konusmalarini, davranislarini icten ice atesleyen
bir faktordii. Ancak onu incelemek icin pek zamanim olmadi. Hizli hizli sordugu sorularla ve adeta kanatlanip
ucarcasina yaptig1 konusmalarla dikkatleri siirekli olarak tizerinde toplamay1 basariyordu. Hi¢ farkinda olmadan
kendimi canli ve ilgi ¢ekici bir sohbetin i¢cinde bulmustum.

Bu bir saat kadar stirdi. Belki de bir buguk. Birden salon tarafindan bir golge yaklasti; rahatsiz etmekten
cekinircesine yavasca ilerleyen biriydi bu: Herr von Kekesfalva!

“Litfen, lutfen, rahatsiz olmayin!” diye mirildanarak yanimiza geldi. Saygiyla dogrulup kalkmak istedigimi fark
edince, omzuma dostc¢a bastirarak beni yeniden oturttu. Sonra da hafifce egilip kizinin alnina ufak bir 6pticiik
kondurdu. Uzerinde yine beyaz seritli ayn1 siyah elbise ile modas: ge¢cmis boyunbagi vardi. Onu hig baska bir giysi
icinde gormemistim. Altin cerceveli gozliigtiniin arkasindan temkinli bir sekilde bakan gozleriyle daha ¢ok, bir
doktoru andiriyordu. Gercekten de hastasinin yataginin kenarina ilisen bir doktor gibi, sakat kizinin yanina
kanepeye oturdu. Ilgincti ama iceriye girdigi andan itibaren odaya hiiziinlii bir hava hakim olmus, kizina yonelttigi
kismen babacan kismen endiseli bakiglar o ana kadar olan sohbetimizde yakaladigimiz ritmi yok etmis, bir anlamda



karartmigti. Tutuklugumuzu o da fark ederek sohbeti yeniden canlandirmaya cabaladi. Karargdha, siivari ylizbasisina
ve su anda Savag Bakanligi’'nda tiimen komutani olan eski albayimiza iliskin sorular birbirini izledi. Orduda
calisanlarla ilgili konular sasirtici derecede iyi bildigi anlagiliyordu; nedendir bilinmez ama bana konusmalarinda
yiiksek riitbeli subaylara olan yakinligin1 6zellikle belirtiyor gibi gelmisti.

On dakika daha, sonra izin isteyebilirim, diye disiindiim. O anda kap1 vuruldu. Usak yalinayak ytirtirmiiscesine
sessiz, yavas adimlarla iceri girip Edith’in kulagina bir seyler fisildadi. Geng kiz birden kendini tutamayarak
haykirdi:

“Beklesin! Yoo hayir, en iyisi bugiin i¢in beni rahat biraksin. Gitsin, ona ihtiyactm yok!”

Edith’in bu siddetli ¢ikist hepimizi huzursuz etmisti, orada gereginden fazla kalmig olmanin ezikligiyle ayaga
kalktim. Ancak aynen usakla konustugu ses tonuyla bana da bagirdu:

“Oturun liitfen! Onemli bir sey degil!”

Edith’'in emredici ses tonunda kiistahlik havas: seziliyordu. Babasit da bu durumdan tedirgindi; caresizlik icinde,
tizglin bir yiiz ifadesiyle uyardu:

“Ama Edith...”

Geng kiz belki babasinin korkulu halini, belki de benim tirkek, tedirgin halimi goriince sinirlerine hakim
olamadiginin farkina vardi ve bana dontip aciklama yapma geregi duydu:

“Oziir dilerim! Josef boyle aniden iceri girecegine biraz bekleyebilirdi. Her giin ayn1 iskence; bana kiiltiirfizik
yaptiran masoriim gelmis. Tamamen sa¢cmalik bu, bir, iki, bir, iki, yukari, asagi, yukari, asagi. Bununla iyilesecegimi
santyorlar. Bu da doktorumun en son bulusu; tamamen gereksiz, yararsiz sikintidan bagka bir sey degil! Ttim 6teki
tedaviler gibi anlamsiz, bos.”

Babasina her seyden onu sorumlu tutarmuscasina 1srarci, kigkirticr bir ifadeyle bakiyordu. Adamcagiz (hi¢
kuskusuz bunlarin benim 6ntimde olmasindan utanmist1) tizlintiiyle ona dogru egildi:

“Ama yavrum... saniyor musun ki Doktor Condor...”

Ancak hemen sustu. Geng kizin dudaklar titremeye, kiiciik burun delikleri inip kalkmaya baglamisti. Gegen
glinkii olayda da dudaklar1 aynen boyle titremisti. Bir kriz daha yasayacag: korkusuna kapilmistim. Ancak Edith
birden utanip kizard: ve mirildandi:

“Peki, gidiyorum, hi¢ ama hi¢ anlam1 olmamasina ragmen gidiyorum. Tegmenim, beni bagislarsiniz, degil mi?
Umarim bizi kisa bir stire icinde tekrar ziyaret edersiniz.”

Oturdugum yerden kalkip veda amaciyla hafifce egildim. O anda yeniden aklina bir sey gelmis gibi atildi:

“Ben uygun adim yiirtiytise gegerken siz babamla kalin liitfen!” Bu “uygun adim yiirtiytise gegmek” terimini bir
cesit uyar gibi sert ve sinirli bir havada tstiine basarak soylemisti. Daha sonra masanin tstiindeki kiictik bronz ¢am
caldi. Edith, istedigi zaman calabilsin diye, evdeki tiim masalarin {izerinde kii¢tik ¢canlarin bulundugunu ve bunlarin
onun ulasabilecegi bir mesafede durdugunu ancak simdi fark ediyordum. Boylece Edith, hi¢ beklemek zorunda
kalmadan, her zaman birilerini yanina c¢agirabiliyordu. Canin kulaklari tirmalayan tiz sesiyle birlikte, Edith’in kriz
aninda sessizce kaybolan usak tekrar gortindii.

Edith adama, “Bana yardim et!” diye emrederek kiirk ortiiyti kaldirdi. [lona ona bir seyler fisildamak icin egildi.
Ancak bir kez heyecanlanmis olan geng kiz onu kenara itti:

“Josef ayaga kalkmama yardim etsin yeter! Ben kendim giderim.”

Bundan sonraki gelismeler korkunctu. Usak, kizin tizerine dogru egilip hi¢ kuskusuz 6nceden 6gretilmis bir
hareketle kollarinin altindan tuttu ve onun zayif viicudunu oturdugu yerden kaldirds. Iki eliyle birden koltugunun
kenarindan destek alarak artik ayakta duran geng¢ kiz, hepimizi teker teker stizdiikten sonra ortiintin altina gizlenmis
olan koltuk degneklerini aldi, dudaklarini 1sirarak zorlukla kollarinin altina yerlestirdi ve tak tuk, tak tuk sesleri
icinde sendeleyip yalpalayarak ileri dogru bir hamle yapti. Bu arada usak kollarin1 agmis, kaymasi ya da yorulmasi
olasiligina kars1 tam arkasinda onu izliyordu. Tak tuk, tak tuk, bir adim daha, sonra bir adim daha, bu arada gergin
bir deri ile bir metalin birbirine siirtiinme sesine benzer bir ses duyuluyordu. Bacaklarina bakmaya cesaret
edemiyordum, ama hi¢ kuskusuz ayak bileklerinde protezleri vardi. Bu zorlama yiirtiytistin etkisiyle kalbimin bir
mengenedeymiscesine sikistifini hissediyordum. Tekerlekli sandalye kullanmamasindaki ya da yardim
istememesindeki amacit hemen anladim: Bana, 6zellikle bana, ama 6tekilerine de sakatligini gostermek istiyordu.
Umutsuzluktan kaynaklanan intikam duygusuyla bizi tizmek, cektigi ac1y1 bize de yasatmak, Tanr yerine bize,
saglikli insanlara isyanini belirtmek istiyordu. Ancak tam da bu korkung gosteri benim tizerimde, onu dansa davet
ettigim aksamki isyanindan ¢ok daha etkili oldu ve geng kizin caresizlikten kaynaklanan istirabini anlamami saglada.
Bana bir asir kadar uzun gelen bir siirenin ardindan, kapiya ulasmaya dek atmasi gereken birka¢ adimi, zayif
viicudunun tiim agirligini bir koltuk degneginden digerine vererek sarsila sarsila tamamlamayi nihayet basard.
Kendimde ona bir kez bile dikkatle bakacak cesareti bulamadim. Zaten koltuk degneklerinin tok, kuru giirtiltisi,



atilan her adimda duyulan tak tuk sesleri, makinelerdeki stirtiinme sesini andiran metal ve deri gicirtilart ve kendini
zorlamadan kaynaklanan boguk hiriltilar sinirlerimi 6ylesine bozmustu ki kalp carpintilarim iniformamin tstiinden
bile hissediliyordu. Edith artik odadan ¢ikmisti, ama ben nefesimi tutmus, kapanan kapinin ardinda bu korkung
guirtiltiniin giderek azalip tamamen kaybolusunu dinlemeye devam ediyordum.

Ancak sesler tamamen kesildikten sonra bagimi tekrar kaldirabildim. Bu arada yasli adamin sessizce kalkmis ve
dalgin, sinirli bakislarla pencereden disariya bakmakta oldugunu ancak simdi fark ediyordum. Bakiglar1 biraz fazla
dalgin ve sinirliydi. Los 1sikta yalnizca bir karanlik bir siluet olarak goriliiyordu. Buna ragmen, bu egik gévdenin
omuzlarinin titredigini seziyordum. O da, kizinin ¢ektigi bu aciy1 her giin yeniden yasayan bir baba olarak, bu
korkun¢ manzaranin karsisinda eziliyordu.

Odanin igerisinde ikimizin arasinda bulunan hava sanki donmustu. Birka¢ dakika sonra bu siluet bana dontip
kaygan bir zemin tizerinde ytiriircesine tedbirli adimlarla ayaklarin: siirtiyerek yanima geldi.

“Litfen kizzmi ayiplamayin, saygideger tegmenim. Davraniglan biraz kabaydi ama... yillardir ¢cektigi aciys,
istirab1 bilemezsiniz... Cok ¢ektirdiler ona! Durmadan yeni bir kiir, yeni bir tedavi, ama ilerleme o kadar yavas,
iyilesme o kadar az ki... Sabirsizlanmasini anlayigla kargiliyorum. Ama ne yapabiliriz? Her yolu denemeliyiz, buna
zorunluyuz.”

Ihtiyar adam bosalmus servis masasinin 6niinde ayakta duruyordu. Konusurken benimle goz géze gelmemeye
calistyordu. Kirlagmis kirpiklerinin etkisiyle neredeyse kapali gibi goriinen yorgun gozlerini masaya dikmisti.
Uykudaymus gibi bir hareketle, acik sekerlikten bir kesme seker aldi, bir stire parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdi,
sonra tekrar yerine birakti. Hareketleri sarhoglarinki gibiydi. Gozleri héla servis masasina dikiliydi. Masadaki bir sey
onu oraya baglar gibiydi. Bilingsizce bir kagik aldi, parmaklar1 arasinda evirdi, cevirdi, tekrar yerine koydu ve kagiga
bakarak konugsmaya basladi:

“Onun eskiden nasil canli bir cocuk oldugunu bir bilseniz! Biitiin giin merdivenlerden iner, ¢ikar; odalarda,
salonlarda kosusurdu. Onun bu canliligindan, hareketliliginden korkardik bile. Daha on bir yasindayken, kii¢ctik
midillisinin sirtinda cayirlarda dortnala dolagir, kimse ona yetisemezdi. Rahmetli karimla ben, onun cesaretinden,
atakligindan, sogukkanliligindan, kabina sigmaz halinden endise duyardik. Kollarin1 acip ucacakmus gibi gelirdi
bize... Onun bagina m1 gelmeliydi biitiin bunlar, tam da onun gibi birinin basina?”

Zayif, bembeyaz saclarinin ¢izgisi masaya dogru giderek daha da ¢ok egiliyordu. Ellerini sinir i¢cinde masadaki
cesitli nesneler arasinda gezdirmeyi stirdiiriyordu; kasigin yerini simdi seker masast almisti. Masanin {izerine hayali
daireler ¢iziyordu. (Ya utanctan ya da mahcubiyetten bana bakmaktan cekiniyordu.)

“Biitiin bunlara ragmen onu negelendirmek bugiin hila ne kadar kolay bilemezsiniz! En ufak bir jest bile onu
ufak bir cocuk gibi sevindiriyor. En aptalca fikraya bile giilebiliyor, okudugu bir kitap onu heyecanlandirabiliyor.
Cigekleriniz geldigi zamanki sevincini, mutlulugunu gérmeliydiniz... Sizi kirmig olmaktan 6ylesine korkuyordu
ki... Onun ne denli duygusal biri oldugunu bilemezsiniz.... Her seyi bizden ¢ok daha yogun hissediyor. Kontroliinii
kaybettigi icin su anda ne kadar {izgtin oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama nasil... kontroliinii nasil kaybetmesin ki...
Iyilesme siireci boylesine yavas ilerleyen bir cocuktan nasil her zaman sabirli olmast beklenebilir ki... Hi¢ ama
hicbir sey yapmadigi halde Tanri’nin darbesini yemis bir cocuk... tamamen giinahsizken...”

Gozleri halj, titreyen elinin seker masasiyla masanin tizerine c¢izdigi hayali sekillere dikiliydi. Birden korkuyla
irkilerek masay1 masanin {izerine birakti. Sanki birdenbire uyanmis ve kendi kendine degil, ona tamamen yabana
biriyle konustugunu fark etmisti. Tamamen farkli1 bir ses tonuyla, uyanik, dingin ancak mahcup bir halde 6ziir
dilemeye bagladi:

“Beni liitfen bagiglayin, saygideger tegmen... Sorunlarimizla size de sikinti verdim. Ama... birden kendimi
tutamadim... Nedense size bir aciklama yapmak ihtiyact duydum... Onun hakkinda kéta distincelere kapilmanizi
istemem... Siz...”

Mahcubiyetten kekeleyen ihtiyarin soziinti nasil olup da kesip onun yanina gitme cesaretini buldugumu
bilmiyorum. Ama birdenbire bu yasli, yabanci adamin elini avuclarimin arasina aldim. Hicbir sey sdylemedim.
Yalnizca soguk, kemikli, elinde olmadan geri ¢cekmeye calistigi ellerini avuglarimin arasinda tutup siktim. Beni
saskinlikla stizdi, kiictik gozligtiniin Gstiinden ileri dogru bakti ve o anda yumusak, sikilgan bir bakis bir an icin
benimkiyle karsilasti. Bir sey sdylemesinden korkuyordum. Ama yapmads; yalnizca biyiik siyah gozbebekleri tasip
cosacakmigcasina biiytidi, biytidi. O anda ben de o zamana kadar hi¢ yasamadigim bir heyecan, bir duygu seline
kapilmakta oldugumu fark ediyordum. Bu duygu selinden uzaklasabilmek i¢in telasla ihtiyarin 6niinde egilip
odadan ¢iktim.

Antrede ugak paltomu giymeme yardim etti. O anda arkamdan gelen bir hava akimin1 hissettim. Geriye
donmeme hi¢ gerek yoktu; ihtiyar adamin pesimden geldigini, bana tesekkiir edebilmek icin kapinin esiginde
durdugunu biliyordum — ama onu mahcup etmek istemiyordum. Arkamda durdugunu fark etmemis gibi davrandim.



Sonra hemen, kalbim duracakmigscasina carparak bu trajik evden ayrildim.

Ertesi sabah —evlerin tizerini kaplayan hafif sis heniiz dagilmamusti, uyuyan vatandaglarin sakin uykusu
boliinmesin diye tiim pencereler kapaliydi- siivari birligimiz her giin oldugu gibi egitim alaninin yolunu tuttu.
Once parke tasli yollardan rahvan adimlarla gectik; mizrakli siivarilerim heniiz tam uyanmamus, asik suratlariyla
eyerleri tizerinde sallaniyorlardi. Kisa stire icinde dort beg sokag1 gecip genis soseye ulastik. Orada tempomuzu
artirip tirisa gecerek saga dondiik ve cayirlara acildik. Askerlerime “Dértnala” emri vermemle birlikte atlar hemen
ileri atildi. Akilli hayvanlar yumusak, genis tarlalari cok iyi taniyorlardi, burada miidahale etmeye bile gerek yoktu.
Dizginlerini tamamen serbest birakabiliyorduk, bacaklarimizla hafifce bastirmamiz bile tiim giicleriyle kosmalarina
yetiyordu. Onlar da heyecanin ve gevsemenin zevkini ¢ikariyorlardi.

Ben en ondeydim. Ata binmekten biiyiik mutluluk duyuyordum. Soguk riizgar alnima ve yanaklarima
carparken, bir yandan da kal¢alarimdan yukar1 kanimin damarlarimda daha hizli aktigin1 duyumsamak bana yasamin
gercek sicakligini hissettiriyordu. Sabahin giizel, temiz havasini soluyordum; gecenin nemi, uyanan topragin nefesi,
acmaya baglayan ciceklerin kokusu hala seziliyor, ayn1 zamanda da kosan atlarin burun deliklerinden yayilan sicak
soluklar hissediliyordu. Sabahlar1 yapilan bu dortnala kosulardan her zaman mutluluk duyardim; hantallagmis, uyku
sersemi viicudu tatl: bir sekilde sallayarak derin bir sisten ¢ikarirmigcasina uyusukluktan kurtariyor, kendine
getiriyordu. Kendimde 6ylesine bir hafiflik hissediyordum ki, acik dudaklarimla soguk havay: adeta iciyordum,
gogsiim bir inip bir kalkiyordu: “Doértnala! Dortnala!” Gozlerim iyice acilmis, tiim duyularim daha da canlanmista.
Arkamdan diizenli olarak kinlarina degen kiliclarin sakirtisini, atlarin hizli soluklarini, eyerlerin hisgirdamalarina,
gicardamalarini ve ayni zamanda sert, ritmik nal seslerini duyuyordum. Atlardan ve insanlardan meydana gelen bu
grup riizgar gibi ilerliyor, hepsi ayni1 heyecan: tastyor ve Kentauros misali tek bir beden olusturuyordu. Ileri, ileri,
ileri, dortnala, dortnala, dortnala! Diinyanin 6biir ucuna kadar boyle kosabilseydik! Bu zevkin yaraticisi ve hakimi
olmanin verdigi gizli bir gururla eyerimin tizerinde geri donerek adamlarima baktim. Ve benim yigit stivarilerimin
tamaminin yiiz ifadelerinin degismis oldugunu gordiim. Gézlerindeki agirlik, eziklik ve uyusuk, uykusuz, karanlik
ifade tamamen kaybolmustu. Baktigimi fark edince daha da diklestiler, bakislarimdaki mutlulugu hafif
gilimsemelerle yanitladilar. Bu gariban koylii ¢ocuklarinin da boyle ugarcasina bir hizin hazziyla, insanoglunun
ucma arzusuyla yanip tutustuklarini fark ettim. Hepsi aynen benim gibi gen¢ olmanin ve hem gerilen, ama aym
zamanda zincirlerinden kurtulan bedensel gii¢lerinin ve mutlulugun sarhoslugu icindeydiler.

Aniden komut verdim: “Dur! Tirisa ge¢!” Saskinlik icinde birden dizginlerine asildilar. Tim manga aniden
durdurulmus bir makine gibi birden daha agir yiiriiyiis sekline gecti. Sagkin saskin beni stiziiyorlards; beni ve sinir
tanimaz at binme hevesimi cok iyi bilirlerdi. Her zaman egitim alanina kadar olan bu cayirlart dortnala kosarak bir
solukta gecerdik. Ancak o giin sanki yabanci, bilinmeyen bir el birden atimu1 dizginlemis, bana bir seyi
animsatmisti. Elimde olmadan, solda ufuk cizgisinde beliren beyaz kuleli duvarlarin, malikidnenin bahcesindeki
agaclarin, kulenin diiz daminin farkina varmak, icime bir ukdenin yerlesmesine neden olmustu: Kim bilir, belki de
orada biri bizi seyrediyordu! Dans etme sevdasiyla incittigim ve belki de simdi ata binme sevdamla bir kez daha
incitecegim birisi! Benim boyle ugarcasina ata binmemi goriip kiskanacak, sakat, fel¢li bacaklart olan biri! Ve
birden boylesine saglikli bir bicimde kisitlanmadan, zevkle ata binmekten, saglikli bir viicuda sahip olmanin
ayricalifindan utandim. Agir tempoda yorga giderek, arkamdaki mangayla birlikte cayirlar tizerinde ilerledim.
Onlar yeniden heyecanlandiracak, hizlandiracak komutumu bosuna bekliyorlardi; onlara bakmama gerek bile
yoktu, hissediyordum bunu.

Aslinda bu tuhaf sikintiyr hissettigim anda bile bu tiirden bir kendi kendini cezalandirmanin anlamsiz ve aptalca
oldugunun bilincindeydim. Bagkasi yapamiyor diye bir zevkten vazge¢cmenin, bagka biri mutsuz oldugu icin bir
mutlulugu kendine yasaklamanin bir anlami olmadigini biliyordum. Giildiigimiiz, budalaca sakalastigimiz her
saniyede birilerinin yataginda kivranip 6ldigiini, binlerce pencerenin gerisinde yoksullugun kol gezdigini,
insanlarin acliktan 6ldtigiinii, hastanelerin, tasocaklarinin, komiir madenlerinin oldugunu, fabrikalarda, biirolarda,
hapishanelerde sayisiz insanin angarya olarak ¢alismak zorunda kaldigini; bagka birinin ac1 cektigini hissetmenin o
kisinin acisina bir faydasi olmayacagini biliyordum. Yerytiziindeki ac1 ve felaketleri yalnizca diisiinmenin bile,
geceleri insanin uykusunun ka¢masi ve dudaklardaki giiliimsemenin kaybolup gitmesi icin yeterli olacaginin
bilincindeydim. Ancak kisiyi asil kederlendiren, {izen sey, goziinde canlandirdig: hayali acilar degildi; gozle
gortliip hissedilenin acist bambagkaydi. Tutkulu kanatlanmamin ortasinda birden, koltuk degneklerine abanarak
salondan ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ikmaya calisan solgun, 1stirapli yiiziin dokunabilecek kadar yakinimda belirdigini
hissedip ayn1 anda koltuk degneklerinin diizensiz tak tuklarini, felcli mafsallarindaki protezlerin makineyi andiran
giartilarini duydum. Birden irkilip diisinmeden, tizerinde kafa yormadan dizginlere asilmistim. Su anda kendi



kendime, dortnala kogsmak varken bu aptal, agir tempolu tiris1 stirdiirmenin kime ne faydas: olacak, diye sorsam da
elimden farkli davranmak gelmiyordu. Bir giin 6nceki darbe beni yiiregimin en yumusak yerinden yaralamus,
yiregimle akraba vicdanimi tamamen etkisine almisti. Bedenimdeki hazzi artik saglikli, 6zgtir ve mutlu bir sekilde
yasayamiyordum. Yorga giderek egitim alaninin ¢itlerine ulastik. Ancak malikanenin goriis alanindan tamamen
ciktiktan sonra kendime gelebildim. Kendi kendime “Sagmalik! Birak bu duygusal kuruntulari!” diye sdylendikten
sonra arkama doéniip haykirdim: “Ileri! Dértnala!”

Her sey bu ani dizginlemeyle basladi. Actma duygusuyla zehirlenmenin ilk belirtisi gibi bir seydi bu. Onceleri
tam olarak bilincinde olmasam da, bana bir seyler oldugunu ya da olmakta oldugunu hissediyordum; hani hastayken
sabah kafada buytik bir agirlikla kalkmak gibi bir seydi bu! O zamana kadar, kendi sinirli cevremde sorumsuzca
yasamistim. Yalnizca arkadaslarima ya da tstlerime hos ya da 6nemli gortinenlerle ilgilenmis, ancak kendim
bireysel olarak hicbir seyle duygusal bir paylagim yasamamuis, kimsenin de bende bunu yasamasina olanak
vermemistim. Hicbir seye gercekten tiziilmemistim. Ailemle iliskilerim diizenlenmis, meslek hayatim, kariyerim
sinirlandirilmis ve kurallara gore belirlenmisti. Ancak bu kayitsizlik —simdi anliyordum— beni tasasiz, distincesiz
yapmusti. Simdi birden bana bir seyler olmustu — disaridan fark edilebilen, onemli gibi goriinen bir sey degildi bu!
O hasta kizin 6fkeli bakisinda, goriip bana bakan gozlerinde okudugum, o zamana dek hi¢ rastlamadigim
biiytklikteki aci, icimde bazi1 seylerin harekete gecip tasmasina neden olmustu. Hastaliginin ne oldugunu
kavrayamayan bir hasta gibi, icimden yiikselen bir sicaklik tiim benligimi kapliyor, aciklanamaz bir alevle
yaniyordum. O ana dek icinde sorumsuzca yasadigim giivenli cevrede bunlardan habersizdim, ama artik bu
cevrenin disina ¢ikmis, yeni bir bolgeye girmistim ve yeni olan her sey gibi, burasi da beni hem heyecanlandirtyor
hem de huzursuz ediyordu; yasamimda ilk kez, i¢ine diigmenin ve derinligini 6l¢gmenin bana garip bir sekilde cekici
geldigi bir duygu u¢urumunun kiyisinda oldugumu fark ediyordum. Ancak ayni anda sagduyum beni bu meraktan
vazgecme konusunda uyariyordu. “Yeter!” diyordu. “Oziir diledin. Her seyi diizelttin.” Ancak tam o anda icimden
bagka bir ses, “Tekrar gitmelisin oraya!” diye fisildiyordu. “Sirtindaki o {irpermeyi, korkudan titremeyi, bu heyecani
tekrar yasamalisin!” O anda birinci sesi tekrar duyuyordum: “Birak bunlar1,” diye uyariyordu beni. “Aklin1 bagina
topla, uzak dur. Bu konuya daha fazla bulasma. Geng, basit bir insansin, boyle zorluklara gelemez, ilkinden daha
biiytik hatalar yaparsin.”

Beklenmedik bir bicimde, bu konuda karar kendiliginden verilmis oldu. Ug giin sonra masamin iizerinde
Kekesfalva’'nin beni pazar giinii aksam yemegine beklediklerini belirten mektubunu buldum. Bu kez yalnizca
beyler gelecek, tstelik bunlarin arasinda daha 6nce bana yakin dostu olarak bahsettigi Yarbay F. de olacakti. Ayrica
kiz1 ve Ilona da bu ziyaretimden mutluluk duyacaklardi. Hi¢ utanmadan soyleyebilirim ki, bu davet, kendini halen
mahcup hisseden bu geng delikanliy1 ¢cok gururlandirmisti. Demek beni unutmamuslardi; ayrica Yarbay F.’nin
geleceginin bildirilmesi Kekesfalva’nin bundan sonraki mesleki kariyerimde —nasil bir minnettarlik duygusunun
etkisinde oldugunu cok iyi anliyordum— bana destek saglamay: diisiindiigi anlamina da gelebilirdi.

Gercekten de daveti hemen kabul ettigime pisman olmadigimi soylemeliyim. Gercekten hos bir gece gecirdik.
Karargahta kimsenin 6zel bir ilgi gostermedigi diisiik riitbeli bir subay olan ben, bu yasli ve saygin beylerden hig
alistk olunmayan bir yakinlik gordiim. Kekesfalva onlara benim hakkimda olumlu seyler anlatmis olmaliyda.
Yasamimda ilk kez, benden yiiksek ritbeli biri benimle riitbe farki gézetmeden konusuyordu. Alaydaki
yasantimdan memnun olup olmadigimi, terfi durumumu bile sormay1 ihmal etmedi. Ayrica Viyana'ya gidersem ya
da herhangi bir ihtiyacim olursa kendisini aramaktan ¢ekinmemem gerektigini belirtti. Kel kafali, yumusak aydede
yiizli cok neseli bir insan olan noter beni evine davet etti. Yine seker fabrikasinin sahibi olan beyefendi sik sik
konugmalarini bana yoneltiyordu. Benden yiiksek kademedekilerin her goriistine biiyiik bir “saygiyla” katilmak
zorunda oldugum subay gazinosundaki konusmalardan ¢ok farkli bir sohbetti bu! Kendime giiveni tahmin
ettigimden de cok daha kisa stirede kazanmuis, aradan yarim saat bile gecmeden hicbir cekingenlik hissetmeden
sohbete baglamistim.

Yine iki usak o zamana kadar hi¢ tatmadigim, ancak zengin arkadaslarimin gdsteris olsun diye anlattiklarindan
bildigim ¢esitli yemekleri arka arkaya getirdiler: Buz gibi nefis havyarlar, ki yasamimda ilk kez tadiyordum, ceylan
pate ve stiliin. Ve bag dondiiren enfes saraplar. Biitiin bunlarin etkisinde kalmanin aptallik oldugunu ¢ok iyi
biliyordum. Ancak nasil yadsiyabilirim ki: Ben, yasamin zevklerini tatma firsatin1 hi¢ bulamamus, geng, toy bir
tegmen olan ben, bu saygin yash beylerle bolluk icinde bir sofrada bulunmaktan ¢cocuksu bir gurur duyuyordum.
“Kahretsin,” diye diisiintiyordum, “kahretsin!” Bu halimi Viyana'ya her gidisinde Sacher’de nefis yemeklerle nasil
tika basa karnin1 doyurdugunu gerine gerine anlatan soluk benizli Vavruska takimi mutlaka gormeliydi! Bu eve bir
kez gelmeleri bile hayranliktan gozlerinin fal tagi gibi agilmasina, agizlarindan sular akmasina yeterdi. Burada nasil
neseyle oturup Savas Bakanligi'ndan bir yarbayla kadeh kaldirdigimi, seker fabrikasinin genel midiirtiyle dostca
sohbet ettigimi, ayrica, “Biitiin bunlar1 bilmeniz inanilir gibi degil!” komplimanlariyla karsilagtigimi bu kiskanclar



mutlaka gormeliydi.

Kahve servisi kiictik odada yapildi, konyaklarimiz iyice sogutulmus, bugulu, tombul bardaklarda geldi ve tabii
yine rengérenk likorler ve dikkat cekici armali bantlariyla kalin purolar. Sohbet sirasinda Kekesfalva gizlice bana
dogru egilerek yemek sonrasi bu beyefendilerle kagit oynamay: mi1, yoksa geng kizlarla sohbet etmeyi mi
yegleyecegimi sordu. Hi¢ kuskusuz ikincisi, diye yanitladim ivedilikle. Her seye ragmen Savas Bakanligi’'ndan bir
yarbayla kigit oynama riskini goze alamazdim. Kazanmam onu kizdirabilir, kaybetmem ise bitiin bir ay1 parasiz
gecirmeme neden olabilirdi. Ustelik ciizdanimda da topu topu yirmi kron vardi.

Boylece yan tarafta oyun masasi kurulurken, ben de kizlarin yanina oturdum. Saraptan mi, yoksa keyiften mi
bilmiyorum, ama o gece bana kizlar daha bir hos gortindiiler. Edith, son karsilasmamizda oldugu gibi asik suratls,
solgun ve hasta gortinmiiyordu. Kim bilir, belki de konuklarin onuruna biraz allik stirmiistti ya da yanaklart
gercekten icten gelen mutluluk duygusuyla pembelesmisti. Dudaklarinda her zamanki gergin, sinirli titremeler,
gozlerinde istemsiz segirmeler yoktu. Pembe bir elbise icinde orada oturuyordu; sakatligini ne bir 6rtii ne de bir
kiirkle gizlemisti. O keyifli ortamda kimsenin de bunu distinecek hali yoktu. Ilona’ya gelince; bence hafiften
cakirkeyifti, gozleri piril piril parliyordu ve giizel omuzlarini giilerken geri attigi zaman bir rastlant1 yaratip ¢ciplak
kollarina dokunmaktan kendimi zor alikoyuyordum.

Agzimda icimi 1sitan konyagin tadi, elimde kokulu dumani burnumu hafifce gidiklayan kocaman bir puro,
yanimda iki tane sik, neseli kiz ve boylesine muhtesem bir aksam yemeginden sonra en aptal insan i¢in bile
konusmak ¢ocuk oyuncag: sayilir. Aslinda o kahrolasi ¢ekingenligim olmasa, hossohbet biri bile sayilirdim. Ama o
aksam tam formumdaydim ve her seyi biiyiik bir canlilik ve neseyle anlatiyordum. Tabii anlattiklarim genellikle,
kislada basimizdan gecen, 6nemsiz, sacma hikayelerdi. Ornegin son olarak, gecen hafta albay, postane kapanmadan
Viyana'ya bir ekspres mektup gondermek istemis, gercek, saf bir koylii cocugu olan bir mizrakl: stivariyi ¢agirip
mektubun cok acil Viyana'ya yetismesi gerektigini soylemisti. Zavalli aptal, dogruca ahira kosmus, atini1 eyerlemis
ve Viyana'ya dogru yola koyulmustu. Neyse ki olay hemen fark edilip en yakin karakol telefonla onu geri
dondiirmesi icin bilgilendirilmisti de aptal on sekiz saat ata binmekten kurtulmustu. Bunlar gercekten derin bir
anlam tagimayan anlatilardi; yeni eski kigla anilari, gtinliik olagan anekdotlarla kendimi ve ¢evremdekileri
oyaliyordum. Yanimdaki kizlarin bunlardan ¢ok hosglandiklari, durmadan kahkahalarla giilmelerinden belliydi ki bu
da beni sasirtiyordu. Ozellikle Edith’in ¢inlayan kahkahalar1 daha da bir abartiliyds; bu keskin ses hemen
catallasabiliyordu, ama bu keyfin gercekten de genc kizin icinden geldigi belliydi, genelde porselen gibi bembeyaz
olan solgun yanaklarina tam anlamiyla renk gelmisti, ytizii saglik ve nesenin verdigi gtizellikle aydinlaniyor,
genelde donuk ve hiiziinlt gri gozleri cocukga bir sevingle parliyordu. Sakat viicudunu unuttugunu gérmek hostu,
cunkii boyle olunca hareketleri giderek daha 6zgiirlesiyor, tavirlar1 yumusuyordu. Kendini pervasizca koltugunda
geriye atiyor, giiliiyor, iciyor, Ilona’ya sariliyor, kolunu omzuna koyuyordu. ki kiz da anlattigim sacmaliklarla
gercekten cok egleniyorlardi. Anlatilanin begenilmesi anlatan icin gercek bir atesleyicidir; coktandir unuttugum
bircok oykii birbiri ardi sira aklima geliyordu. Normalde tirkek ve ¢ekingen biri olmama ragmen, benim icin ¢ok
yeni olan bir cesaret duygusuna kapilmistim. Onlar1 hem giildiriiyor hem de onlarla giliiyordum. Yaramaz
cocuklar gibi koseye ¢ekilmis, gtiliip oynuyorduk.

Bununla birlikte, kendi negeli alanimizda durmaksizin sakalar yapip konusurken, bir yandan da beni izleyen
bakiglar1 yari bilingli yar1 bilingsiz fark ediyordum. Bu bakiglar oyun masasi tarafindan, altin cerceveli gozlitkten
yayiliyor ve bu sicak samimi bakislar mutlulugumu daha da artiriyordu. Yasli adam arada sirada elinde tuttugu oyun
kagitlarinin altindan, gizlice —6tekilerden utaniyor olmaliydi— gozucuyla bizi stiziiyor, bakislarimiz kargilastiginda
ise bana dostca bas salliyordu. Yiiziinde, giizel bir miizik dinleyen bir insanin mutlu ve huzurlu aydinlig:
gortiliyordu.

Bu boyle neredeyse gece yarisina kadar stirdii; neseli sohbetimiz bir kez olsun kesilmemisti. Bu arada ikram
inanilmaz giizellikte sandviclerle siirdii. Ilginctir ki yiyeceklere saldiran yalnizca ben degildim; kizlar da sandvicleri
kapistiklar: gibi, agir, siyah, enfes Ingiliz biralarin1 da ard: ardina yuvarladilar. Ancak artik ayrilma zamani1 gelmisti.
Eski bir arkadastan, cok sevdikleri samimi bir arkadaglarindan ayrilirmiscasina bir yakinlikla Ilona ve Edith elimi
siktilar. Elbette ki onlara en kisa zamanda, hemen yarin ya da obiir giin tekrar gelecegime dair s6z vermem gerekti.
Daha sonra oteki ti¢ beyefendiyle birlikte antreye ilerledim. Arabayla evlerimize birakilacaktik. Usak, yarbayin
paltosunu giymesine yardimci olurken ben de paltomu kendim aldim. Birden birinin bana paltomu arkama atmakta
yardimct olmaya calistigini fark ederek dondiigimde, bunun Herr von Kekesfalva oldugunu gordiim. Panikle bu
destegi geri cevirmek isteyince —nasil olur da benim gibi bir caylak boyle saygin yagli bir beyden hizmet alabilirdi—
iyice yanima sokuldu.

“Tegmenim,” diye fisildadi kulagima, “ah tegmenim, ne kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz. Kizimin tekrar
icten kahkahalar attigini gérmenin nasil bir mutluluk oldugunu anlayamazsiniz. Hi¢ boylesine neselenmiyordu.



Bugiin neredeyse eski giinlerindeki gibiydi, hani...”

O anda yarbay yanimiza gelip giilimseyerek, “Haydi, artik gidelim mi?” diye sordu. Kekesfalva elbette onun
yaninda konusmasini stirdiirmeyi kendine yakistirmadi, ama birden yasli adamin elinin, ¢ok sevdigi cocugunu ya da
esini sevgiyle oksarmiscasina yavasca kolumun tstiinde dolastigini hissettim. Bu tirkek oksamanin kacamakliginda,
gizliliginde dylesine bir minnet, dylesine bir ictenlik vardi ki, ayn1 anda hem biiyiik bir mutluluk hem de
umutsuzluk duygusuyla sarsildim ve askeri bir saygiyla arabadaki yerimi almak tizere yarbayin bir adim gerisinde
evin ontindeki {i¢ basamagi inerken ruhumdaki karmasanin anlasgilmamasi icin biiyiik gayret harcadim.

O aksam hemen yatip uyuyamadim, ¢ok heyecanlanmistim. Digardan bakilinca her ne kadar 6nemsiz gibi
gortinse de —en nihayetinde yalnizca yasli bir adam sevecenlikle kolumu oksamisti— Kekesfalva'nin icten
tesekkiirtiniin ifadesi olan o basit jesti tiim benligimin sarsilmasina neden olmus, kendimi bir duygu selinin icinde
bulmustum. Bu etkileyici dokunusta dylesine saf, tutkulu bir ictenlik hissetmistim ki, daha 6nce hicbir kadinda bile
bunu gérmemistim. Geng bir insan olarak yasamimda ilk kez, bu diinyada birine yardim etmis olmanin bilincine
vartyor, benim gibi kiictik, siradan, giivensiz bir subayin bagka birini gercekten mutlu edebilme giiciine sahip
olmasina sastyordum. Belki de ¢ocuklugumdan bu yana, hep bagkalar: icin hicbir 6nem tagimayan, hi¢bir cekiciligi
olmayan, tamamen gereksiz bir adam oldugum inanciyla tiim benligimi baskilamis olmam, bir ise yaramanin
verdigi saskinlig1 acikliyordu. Askeri okulda, askeri akademide her zaman, hic¢ dikkat cekmeyen, orta simif
ogrencilerden biriydim; hicbir zaman sevilen, 6zellikle el istiinde tutulan bir 6grenci olmadim. Orduda da
durumum hig farkli degildi. O nedenle, diyelim ki birden ortadan kaybolsam, sozgelimi attan diisiip boynumu
kirsam, arkadaglarim, “Yazik oldu. Zavalli Hofmiller!” diye ilk anda konusacak olsalar bile, bir ay sonra kimsenin
eksikligimi hissetmeyeceginden emindim. Boyle bir durumda benim yerime atimin eyerine bagka biri oturur, o da
iyi kot benim gorevlerimi yerine getirirdi. Daha onceki iki garnizonumda iliski kurdugum kiz arkadaglarimla da
durum ayniydi: Jaroslau’da bir discinin sekreteriyle, Viyana Neustadt'ta ise bir terzi yamagiyla iliskim olmustu.
Onunla dolagmis, Annerl ile bir bos giintimde odamda beraber olmus, ona dogum giintinde bir mercan kolye almus,
bu tiir iligkilerde olagan olan tatli s6zctikler fisildasmistik. Kim bilir, belki de o anlarda bunu ictenlikle yapmistik.
Ama sonra tayinim ¢ikinca kendimizi ¢ok kolay teselli etmistik, ilk {i¢ ay boyunca birbirimize zorunlu olarak
mektup yazmis, ama sonra ikimiz de bagkalarin1 bulmustuk. Tek fark simdi yanindakinin kulagina Toni yerine Ferdl
diyerek fingirdemesiydi. Her sey gecmis, unutulmustu. Yasamdaki tek amact gorevini eksiksiz yapmak ve kimseye
kesinlikle sikint1 vermemek olan ve yasamdan esas olarak hicbir sey beklemeyen ben, yirmi bes yasindaki bir genc
olarak, simdiye kadar hi¢ boylesine giicli, tutkulu bir duygu hissetmemistim.

Ama hi¢ beklenmedik bir sey olmustu ve ben biiyiik bir merakla kendimi izlemeye calisiyordum. Bu gercek
miydi? Benim gibi orta karar geng bir insan bile bagkalar1 tizerinde etkili olabilir miydi? Benim gibi tiim serveti elli
kron bile olmayan birinin, zengin bir adami tiim arkadaglarindan daha fazla mutlu edebilmesi miimkiin miyda?
Yoksa ben, Tegmen Hofmiller birine yardim etmeyi, hatta onu teselli etmeyi basarabiliyor muydum? Bir iki gece
sakat, felcli bir kizla oturup onunla konusmam gozlerinin parlamasina, yanaklarina renk gelmesine ve ruhsuz bir
evin varligimla aydinlanmasina yetiyor muydu?

Heyecandan dar sokaklarda 6ylesine hizli ytirimiistiim ki ates bastigini, terledigimi hissediyordum. Kalbim
oylesine carpryordu ki ceketimi ¢ikarip atmak istiyordum. Biitiin bu saskinlik icinde, beni daha da ¢ok sagirtan yeni,
ikinci bir gercegi fark ettim: Bu yabanci insanlarla dost olmak kolay, inanilmaz derecede kolaydi. Bunun icin ne
emek sarf etmistim ki? Biraz olsun acima duygusu gostermis, iki geceyi, o da sik, giizel, neseli, mutlu aksami o
evde gecirmistim, hepsi o kadar. Bu da yetmisti, dyle mi? Ttim bos zamanini1 kahvede pinekleyerek, sikict
arkadaglarla anlamsiz kagit oyunlan oynayarak ya da bulvarda bir asag1 bir yukan turlayarak gecirmek ne sagmalikt.
Bundan boyle bu sagmaliga, bu bos yasama bir son verecektim. Yasami anlamaya yeni baglamis, yeni uyanmus bir
insan olarak, gercek bir heyecan ve tutkuyla, giderek hizlanan adimlarla gecenin icinde yiiridiim: Bugiinden
baslayarak yasamimu degistirecektim! Kafeye daha az gidecek, o aptal iskambil oyunlarini ve bilardoyu seyrek
oynayacak, beni yozlagtirmaktan bagka bir ise yaramayan ve kimseye hicbir faydas: olmayan tiim bu bog zaman
oldiirmelere bir son verecektim. Bunlarin yerine, o zavalli hasta kiz1 daha sik ziyaret edecek, hatta kizlara daha hos,
daha eglendirici seyler anlatabilmek icin 6nceden hazirlanacaktim. Onlarla satran¢ oynayacak, hos ama anlamli bir
sekilde vakit gecirecektim. Yalnizca yardimci olmak, bagka birine faydam dokunmas: fikri bile icimde bambagka bir
seving uyandiriyordu. Oylesine mutluluk doluydum ki, icimden sarki sdylemek ya da baska herhangi bir cilginlik
yapmak geliyordu. Kisi ancak bagkalar icin de bir degeri oldugunu anladiginda varliginin anlamini ve 6nemini
kavrayabiliyordu.



Boylece daha sonraki haftalarda tiim aksamiistlerini ve cogu kez aksamlarini da Kekesfalvalarin evinde
gecirmeye basladim. Kisa bir stire sonra ise bu dost sohbetleri bir aliskanlik, ayn1 zamanda tehlikeli bir simariklik
halini aldi. Ama benim gibi ilkgenclik yillarindan itibaren askeriyenin kucagina atilmis geng bir delikanli i¢in soguk
kisla odalar1 ve sigara dumanindan durulamayan kafe koselerinden sonra hic ummadig: bir anda bir ev, sicak, sevgi
dolu bir yuva bulmus olmanin cekiciligi bambagkaydi! Aksam is biter bitmez dort buguk ya da beste dogruca
Kekesfalvalarin evine gidiyordum. Her defasinda usak sanki biiytili bir gozetleme deliginden geldigimi
gormiiscesine daha elim neredeyse tokmaga degmeden neseli bir tavirla kapiyr aciyordu. Herkes sevgi dolu, samimi
tavirlariyla beni ailenin bir bireyi gibi gordiiklerini belli ediyor; isteklerim, zaaflarim 6ncelikle karsilanmaya
calisgiliyordu. En sevdigim sigara markalar benim i¢in hazir bulunduruluyordu; bir 6nceki ziyaretimde okumay1
distindiigimi soyledigim herhangi bir kitab: bir sonraki ziyaretimde tamamen tesadiifmiiscesine sayfalari 6zenle
acilmig bir halde salondaki sehpanin tstiinde buluyordum. Edith’in kanepesinin tam karsisindaki rahat koltuk ise
“benim” yerim olarak belirlenmisti. Ger¢i bunlar kiiciik ayrintilar, ufak jestlerdi, ama yabanci bir ortamu
rahatlatmaya, 1sitmaya, kendimi evimde gibi hissetmemi saglamaya yetiyordu. Burada arkadaglarimin arasinda
oldugumdan ¢ok daha huzurluydum, hosca vakit geciriyor, icimden geldigi gibi konusuyor, sakalar yapiyordum.
Yasamimda ilk kez her tiir bagliligin ruhun asil giiclerini engelledigini, insanin gercek kisiliginin ancak 6zgtir
oldugu zaman ortaya ¢iktigini anliyordum.

Aslinda her giin o iki kizla bulugmak istememin ¢ok daha farkli, kendime bile itiraf etmedigim ¢cok daha
gizemli bir nedeni daha vardi. Askeri okula verildigimden bu yana, yani yaklagik on on beg yildir yalnizca
erkeklerden olusan, erkeklere 6zgii ve erkeklere ait bir cevrede yasiyordum. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha,
askeri akademinin yatakhanesinde, manevra alanindaki ¢adirlarda, kantinlerde, yemekte, yolda, sinifta, manejde,
her zaman ve her yerde cevremde hep erkek kokusu aliyordum; 6nce biy1g1 terlememis erkek cocuklar, sonra
delikanlilar, ama hep erkekler, erkekler. Onlarin enerjik hareketlerine, sert, gtrtltiili yirtytslerine, girtlaktan
gelen kalin seslerine, tittin kokmalarina, kabaliklarina, hatta ahlaksizliklarina aligmistim. Gergi arkadasglarimdan
bazilarina icten bir sevgi duyuyordum, onlarin da ayni ictenlige sahip olduklarini biliyordum. Ama yine de bu
atmosferde eksik olan bir seyler vardi. Sanki yeterince oksijen yoktu orada, heyecan verici, canlandirici, harekete
gecirici glcler eksikti. Nasil ki askeri bandonun yaptig1 miizik, canli, ritmik temposuna ragmen kemanlarin tatls,
yumusak sesinin eksikliginin hissedildigi madeni tinilar veren aletlerce ¢alinan tekdiize, soguk bir miizik olarak
algilaniyorsa, arkadaslarimizla gecirdigimiz en iyi zamanlar bile kadinlarin varliginin ya da sicak nefeslerinin
hissedildigi topluluklardaki o cekici siirsellikten uzak kaliyordu. Daha on dort yasginda oldugumuz, sikica
ilikledigimiz tiniformalarimizla sehirde ikili gruplar halinde dolastigimiz zamanlarda bile, kizlarla flort eden ya da
rahatca sohbet edebilen genclere rastladigimizda, yasitlarimiza her giin yolda, arabada, trende ya da dans salonunda
dogal olarak sunulan bazi duygularin bizlerden askeri egitimle zorla uzak tutuldugunu hissederdik. Biz tecrit
edilmisler, prangaya vurulmuslar kisa etekli bu perilere masal kahramanlan olarak bakar, onlarla bir kez olsun
konusmayi ulagilamaz bir dus olarak gortrdik. Bu tir sikintilardan, ezikliklerden kurtulmak hi¢ de kolay degil!
Daha sonra cesitli tipte kadinlarla yasadigimiz kasa siireli, cogunlukla ucuz maceralarin hicbiri bu duygusal
delikanlilik dislerinin yerini dolduramazdi; topluluk icinde geng bir kiza her rastlayiggmda (o zamana kadar yaklagik
bir diizine kadar degisik kadinla yatmis olmama ragmen) yaptigim beceriksizlikler ve kirdigim potlar, rahat ve
dogal bir davranis modelinin, yillarin yoksunlugunun etkisiyle benim icin ebediyen olanaksiz ve diizeltilemez
oldugunu gosteriyordu.

Ve iste simdi birdenbire, delikanlilik yillarindan kalma bastirilmig bir arzu, kaba, biyikli erkek arkadaglarla
kurulan dostluklar yerine geng kizlarla samimi dostluklar kurma arzusu tam anlamiyla gerceklesmisti. Her
aksamtstii iki gen¢ kizin arasina, sepette kuluckaya yatmais bir tavuk gibi ¢okiiyor, seslerindeki disilik, oksayici ton
bende —bagka tiirlt ifade edilmesi olanaksiz— bedensel bir hognutluk duygusu uyandiriyordu. Yasamimda ilk olarak,
geng kizlar kargisinda tirkek olmamanin verdigi olagantistii mutlulugu hissediyordum. Normalde farkli cinsiyetten
genclerin uzun stireli beraberliklerinde dogal olan karsi konulamaz bir elektriklenmenin 6zel nedenlerle olanaksiz
olmast da bu beraberligin verdigi mutlulugu artirtyordu. Genelde los 1sikta bag basa kalma durumlarini tehlikeli
kilan bagtan cikarici etkenler, bizim saatlerce siiren sohbetlerimiz icin s6z konusu bile degildi. Aslinda tabii —acik
yureklilikle itiraf etmeliyim ki— [lona’nin optilesi dolgun dudaklari, yumusak etli kollari, kivrak, sehvetli
hareketlerinin cekiciliginden geng bir erkek olarak heyecanlaniyordum. Giiliimseyen simsiyah gozleri olan bu sicak,
yumusak disi yaratigi kendime cekip doya doya 6pmemek icin ellerimi zor tuttugum bile oluyordu. Ancak Ilona
bana daha arkadagligimizin ilk gtinlerinde, iki y1ldir Beckskeret’te bir noter katibiyle nisanli oldugunu, onunla
evlenmek icin Edith’in iyilesmesini ya da durumunda bir diizelme olmasini1 bekledigini; o zamana kadar dayandig:
takdirde Kekesfalva’nin ona zengin bir ¢eyiz sozii verdigini anlatmusti. Ayrica tekerlekli sandalyeye bagl
arkadagimizin arkasindan is cevirip arada gercek bir ask olmamasina ragmen kacamak 6ptismelere, oksamalara



kalkismak bir cesit ¢ikarcilik, adilik olmaz miydi? Acikcas: baslangicta Ilona’ya duydugum ilgi, tutkulu heyecan,
yerini bir bagka sekilde olsa da zavalli sakat kiza birakmust1. Ciinksi duygularin gizemli kimyasi, bir hastaya duyulan
acima duygusu ile sefkat duygusunu fark ettirmeden zorunlu olarak birbirine bagliyordu. Bu fel¢li kizin yaninda
oturmak, ince, huzursuz dudaklarinin hafif bir giilliimsemeyle aralandigini gormek, bazen fazla heyecanlanmanin
etkisiyle irkildiginde yalnizca elimi elinin Gstiine koymamla sakinlesmesini seyretmek, tistelik bundan dolay:
minnet duyan, gri bakiglan fark etmek, bu zavalli savunmasiz kizla kiigtik duygusalliklara dayali ruhsal bir arkadaglik
kurmak beni bagka bir kizla yasanacak en tutkulu iliskiden daha ¢cok mutlu ediyordu. Ayrica bu kiiciik titresimler
sayesinde —son birka¢ giinde nelerin farkina varmamistim ki— bana tamamen yabanci olan, o giine dek hi¢ farkina
varmadigim kadar hassas duygularin cografyasin1 kesfediyordum.

Tamamen yabanci, hassas duygularin cografyasi — ama tabii bir o kadar da tehlikeli! Tabii tiim ¢abalar
bosunaydi: Saglikli biriyle saglam birinin; 6zgiir biriyle bir mahkémun iliskilerinin uzun vadede rayinda gitmesi
olanaksizdi. Sanssizlik, insan1 alingan; stirekli ac1 ise adaletsiz kilar. Nasil ki bor¢ verenle alan arasinda daima tiziicii
bir taraf olur ve birinin verici 6tekinin ise alic1 roltintin geregini yapmasi gerekirse, hasta da kendisine gosterilen
ilgiye, yakinliga kars1 gizli bir kizginlig1, isyani icinde tagir. Ayni sekilde bu durumda da kabul edilebilir sinirt
asmamak icin stirekli tetikte olmak gerekliydi; gosterilecek yakinligin zaten yarali kiz1 daha da yaralamamasi icin
cok tedbirli olunmaliydi. Bir yandan herkesin ona prenses gibi davranmasini, cocuk gibi 6zen gdstermesini
isteyecek kadar simarik; 6te yandan bu ilginin ona zavalliligin1 animsatmasi nedeniyle her tiir yakinligi reddedecek
kadar 6fkeli olabiliyordu. Kitabin1 ve cay fincanini almakta zorlanmamasi icin sehpay1 yanina itecek olsaniz, birden
ofke sacan gozlerle haykirabiliyordu: “Ne yani, istedigim bir seyi kendim alamam mi saniyorsunuz?” Kafese
kapatilmig bir hayvanin bazen hicbir neden yokken onu hep seven bakicisina saldirmasi gibi, arada sirada anlagilmaz
bir ofkeyle kendisinden “zavalli bir sakat” olarak bahsederek birden ani bir atakla neseli ortami dagitiyordu. Bu
gergin anlarda agresif davraniglarina kars1 insafsizca bir davranig sergilememek icin gercekten biiyiik gii¢c harcamak
gerekiyordu

Ama benim bu giicii kendimde siirekli bulabiliyor olmam beni bile sasirtiyordu. Insan bir seyin farkina
vardiginda gizemli bir bicimde bunu bagka farkindaliklar da izliyor; diinyevi bir acinin tek bir bi¢cimini bile
gercekten icinde duyumsayabilen biri, edindigi bu gizemli bilgi sayesinde, kendisine en yabanci ve goriintiste en
anlamsiz acilart bile anlamaya bagliyordu. Dolayisiyla Edith’in isyanlarina aldirip beni yaniltmasina sans
tanimiyordum; aksine krizleri ne denli haksiz ve ac1 vericiyse, bunlar benim i¢in o denli sarsic1 oluyordu. Babasi ve
[lona’nin, hatta biitiin ev ahalisinin gelisimden ni¢in bu kadar mutlu olduklarini ¢ok iyi anliyordum. Uzun stireli bir
ac1 yalnizca hastay: degil, otekilerinin actma duygularin1 da yoruyordu; yogun duygular sonsuza dek siiremezdi.
Babasinin ve Ilona’nin bu zavalli sabirsizin 1stirabini tiim benliklerinde duyduklari muhakkakt: ama olanlart
kabullenmis, acidan yorgun diismiis bir halleri vardi. Hastay1 hasta olarak goriiyor, sakatlik gercegini yalnizca bir
gercek olarak kabulleniyor, her defasinda baglarini 6nlerine egip bu sinir krizlerinin ge¢mesini bekliyorlardi. Ama
onlar artik Edith’in her krizinde benim gibi korkmuyorlardi. Bense onun her yeni acisiyla yeniden sarsiliyordum,
dolayistyla kisa bir siire sonra, onun davraniglarinda dl¢tiyti kagcirmaktan utandig: tek kisi ben oldum. En yogun sinir
krizine girdigi anda, uyart niteligindeki “Ama sevgili Fraulein Edith...” gibi bir uyarim bile hemen sakinlesmesine
yetiyordu. Hafifce kizariyor ve bakislarindan bile, bacaklar1 engellemese o an kacip gitmeyi yegleyecegi
anlasiliyordu. Ve her vedalasmamizda, adeta yalvaran bir sesle, “Ama tegmen, yarin tekrar geleceksiniz degil mi?
Bugiin yaptigim sacmaliklardan, aptalca sézlerimden dolay1 bana kizmadiniz, degil mi?” diye soruyordu. Iste boyle
anlarda, icten bir acima duygusundan bagka verecek hicbir seyi olmayan benim gibi birinin bagkalar1 tizerinde
boylesine etkili bir giici olmast bana bir bilmece gibi gortintiyor ve ¢ok sasiriyordum.

Gengligin anlami1 her 6grenilenden cosku duyup yeni kesiflere doyamamasidir. Bagkalarinin acilarim
paylasmamin yalnizca beni heyecanlandiran bir gii¢ olmakla kalmayip benim diggmdakiler tizerinde de olumlu bir
etki yaptigini saptamak bende biiytik bir degisime yol acmisti: Bu yeni aciy1 paylasma yeteneginin ilk kez
benligime girmesine izin verdigimde, sanki kanima bir mikrop yerlesmis ve kanimi kaynatmus, daha kirmizi, daha
hizli, daha siddetli ve daha akigkan bir hale getirmisti. O zamana kadar kendi icine dontik, cevreyle ilgisiz karanlik
bir diinyada nasil yasamis oldugumu anlamiyordum. Daha 6nce hi¢ umursamadigim yiizlerce konuyla ilgileniyor,
onlara heyecanlaniyordum. Yabanci birinin acisini bir kez gormem sanki gozlerimi yeni bir bilingle keskinlestirmis,
cevremdeki ilgilenilecek, begenilecek, tizillecek seyleri gorebilmemi saglamisti. Diinya cadde cadde, oda oda
acilarla, en biiyiik yoksunluklarla dolu olduguna gore benim giinlerim de heyecan ve gerginlikle geciyordu.
Ornegin yeni bir at1 egitirken, eskisi gibi zorluk ¢ikarmasi durumunda sagrisina siddetle vuramiyor, onun cekecegi
acty1 hissederek sucluluk duyuyor ve bu aciy1 tenimde duyuyordum. Ya da 6fkeli bir insan olan yiizbasi, atin1 koti
eyerledigi icin kargisinda iki eli yaninda hazirolda duran zavalli bir siivarinin suratina yumrugunu indirdiginde,
ellerimin kasilmasini engelleyemiyordum. Cevredeki oteki askerler aptalca bakinip giiliiyorken utanctan gozlerini



kapayan zavallinin kirpiklerindeki yaslar1 yalnizca ben fark ediyordum. Subay gazinosunda yapilan, bagkalarinin
beceriksizliklerini anlatan sakalara da katlanamiyordum; bu zavalli, savunmasiz kizcagizin giigsiizliiginden
kaynaklanan caresizlik karsisindaki acisini hissettigimden beri her tir acimasizliktan, siddetten nefret ediyor,
savunmasizin yaninda yer almak istiyordum. Bir rastlanti sonucu gozlerime actmanin sicak gozyaslart distiigiinden
beri, daha once goziimden kagmus sayisiz kiiciik ayrintiy1, ne denli dnemsiz, bos olurlarsa olsunlar gortiyor, bunlarin
her birine heyecan ve ilgi duyuyordum. Ornegin her zaman sigara aldigim tiitiinciimiin uzatilan paralar1 gérmek
icin, onlar1 yuvarlak gozligiine ¢ok fazla yaklastirdigini gormiis, yasli adamin katarakt olabilecegi endisesine
kapilmistim. Hemen ertesi sabah onunla bu konuyu konusmali ve belki de alay bashekimi Goldbaum’dan onu
muayene etmesini rica etmeliydim. Ayrica 6rnegin gonilla askerler grubunun kizil sach kiiciik K.’ y1 son
zamanlarda asagiladiklarini fark etmistim. Gazetelerde —Zavalli ¢cocuk bu konuda ne yapabilirdi ki?— amcasinin bir
dolandiricilik olayina karistigr icin tutuklanarak hapse atildigi yazmusti. Manejde 6zellikle yanina oturmus, onunla
uzun boylu bir konugma yapmistim. Cocugun minnettar bakiglarindan, bagkalarina ne derece basit ve haksiz
davrandiklarin1 gostermek icin 6zellikle boyle davrandigimi anladigini hissediyordum. Ya da albay benim
boligiimden bir askere acimasizca dort saatlik pranga cezas1 verdiginde, dinlenmesi icin o askere firsat veriyordum.
Her giin yeni ve farkli deneylerle bu yeni hevesi yasiyordum. Ve kendi kendime hep ayn1 seyi sdyliiyordum:
Bundan boyle herkese, elinden geldigince yardim etmelisin, herkese, herkese! Artik kayitsizlik, tembellik yok!
Fedakarlik ederek yiiksel, bagkalarinin kaderiyle hemhal olarak her aciy1 paylasarak ruhunu zenginlestir! Cektigi
istirapla bana acitma duygusunun biiyiili yaraticaligini 6greten, bilemeden kirdigim o kiiciik zavalli sakat kiza, beni
bile sasirtan bu degisim nedeniyle biitiin kalbimle minnettarlik duyuyordum.

Ancak aradan ¢ok gecmeden bu romantik duygulardan uyandim; hem de nasil! Séyle oldu: O giin de 6gleden
sonra domino oynamis, uzun siire sohbet etmis ve dylesine hos zaman gecirmistik ki, cok ge¢ oldugunu hig fark
etmemistik. Sonunda saatin on bir bucuk oldugunu goriince telasla ayaga kalkip izin istedim. Kekesfalva beni
kapiya kadar gecirirken disardan binlerce arinin ayni andaki vizaltisin1 andiran ugultular, giiriiltiler duyuluyordu.
Saganak yagmur Kekesfalvalarin catisini doviiyordu. “Sizi arabayla biraksinlar!” dedi Kekesfalva beni rahatlatmak
isteyerek. Itiraz ederek bunun gereksiz oldugunu séyledim. Sofériin yalnizca benim igin gecenin on bir bucugunda
giyinip garajdan arabay1 ¢ikarmasi diistincesi bile bana agir geliyordu. (Yabancilara deger vermeyi ve onlara saygili
davranmay1 bu son haftalarda 6grenmistim.) Ancak yine de bu berbat havada kemiklerime kadar 1slanip ince tabanli
rugan botlarimla sosenin camurlarina bata ¢ika yiiriimek yerine rahat, konforlu bir arabada eve ulasmanin
cekiciligine kapilarak ev sahibinin 6nerisini kabul ettim. Yasli adam yagmura ragmen beni arabaya kadar gecirip
arabanin {izerini orttii. Soforiin motoru calistirmasiyla birlikte gok giirtiltiileri arasinda eve dogru yola koyulduk.

Sessizce yolun {istiinde kayan arabanin icinde yolculuk gercekten rahat ve konforluydu. Inanilmayacak kadar
kisa stirede kiglaya yaklasmustik; arka kism1 6nden ayiran cami tikirdatarak, sofore, belediye binasinin oldugu
meydanda durmasini soyledim. Kekesfalva'nin liiks arabasiyla kiglaya girmek istemiyordum! Basit bir tegmenin bir
arsidiik gibi bu liiks arabayla dolagip tiniformali bir sof6r tarafindan agilan bir kapidan inmesinin goriilmesi dogru
olmayacakti1. Yiiksek riitbeliler bu tiir gosterigleri hi¢ hos karsilamazlardi, ayrica uzun zamandir icimden bir ses
bana, iki diinyami1 elimden geldigince birbirinden ayirmanin daha dogru oldugunu séyliiyordu; bagina buyruk,
ozgir ve sgtmarik bir insan oldugum liiks dis diinyayla, her seye boyun egmek zorunda oldugum, ayin otuz yerine
otuz bir cekmesinin bile ezikligini hissetti§im gorev diinyasi. Ben bile bilingsizce bu iki yasanti arasinda
bocaliyordum; gercek Toni Hofmiller kimdi, gorev bagindaki mi yoksa Kekesfalvalardaki mi; disaridaki mi icerdeki
mi?

Sof6r, istegim tizerine kiglaya iki sokak uzakliktaki belediye binasinin 6niinde durdu. Arabadan inip yakami
kaldirdim ve hizla meydan1 gecmeye koyuldum. Ama tam o anda firtina bir kat daha artt1 ve riizgar, yagmuru hizla
ytiztime ¢arpryordu. Kislaya giden iki sokagi gecmeden once bir kapr araligina girip birka¢ dakika beklemem iyi
olacakti. Ya da yolun sonunda hala acik olan kafeye de gidip orada yagmurun siddetinin gecmesini bekleyebilirdim.
Kafe alt1 bina ilerdeydi. Bugulanmis camlarin ardindan gaz lambalarinin 15181 belli belirsiz seziliyordu. Arkadaglar
hi¢ kuskusuz hala késedeki, her zamanki masamizda oturuyorlardi. Ustelik bu, uzun zamandir ortada
gortinmedigim icin aramizi yeniden diizeltmek icin de iyi bir firsat olacakti... Diin, 6nceki giin, biitiin hafta, hatta
onceki hafta bile gruptan uzak kalmistim. Aslinda bana kizdilarsa bunda hakliydilar, onlara katilmasam bile, en
azindan bazi formalitelere uymaliydim.

Kapiy1 actim. On kisimdaki 1siklar tasarruf amaciyla sondiiriilmiistii; gazeteler etrafa dagilmus, krupiyer Eugen
biten oyunlarin figlerini sayiyordu. Arkada oyun odasinda ise hentiz 1sik vardi, tiniforma diigmelerinin parladigini
gorityordum. Gergekten de buradaydilar; daimi iskambil ekibimiz! Usttegmen Jozsi, Tegmen Ferencz ve alay



bashekimi Goldbaum. Goérindigi kadariyla oyunlarini coktan bitirmis, kafenin verdigi o bilinen mahmurluktan
styrilip bir tirli gitmek tizere yerlerinden kalkamiyorlardi. Benim gelisim bu uyusukluktan kurtulmalar igin
bulunmaz bir firsattu.

“Merhaba Toni!” diyerek 6tekilerini gelisimden haberdar eden Ferencz oldu. “Kiiciik kulitbemizde boyle bir
degeri gormek ne mutluluk!” diye ekledi kitaplardan alinma konusma sekliyle zaman zaman alay konumuz olan
alay bashekimimiz. Alt1 uykulu g6z bana dogru yoneldi. Hep birden giiliimsediler.

“Merhaba!”, “Merhaba!”, “Hos geldin!”

Onlarin neseli halleri beni de sevindirdi. Hepsi de gercekten iyi cocuklar, diye diisiindiim. Bunca zaman hicbir
aciklama yapmadan ya da 6zriim olmadan ortaliklarda goriinmememe ragmen bana kizmamus, kirllmamuslard.

Yar1 uykulu garsona, “Bir siyah bira!” diye seslendikten sonra bir sandalye ¢ekip yanlarina oturdum. Ve ne
zaman bir araya gelsek soyledigimiz rutin acilis cimlesiyle sohbete girdim: “Anlatin bakalim, ne var ne yok?”

Ferencz'in zaten genis olan ytizii anlamli bir giiliimsemeyle daha da genisledi, piriltili gozleri kirmizi tombul
yanaklarinin altinda neredeyse kaybolurken, yavasca dudaklar1 araland.

“Ne olacak, en yeni haber, zat1 dlilerinizin miitevaz1 yuvamizi tekrar ziyaret etme ltatfunda bulunmasi!” diye
mirildand: alayli bir giiliimsemeyle.

Alay bashekimimiz ise arkasina yaslanarak Kabil edasiyla s6ze bagladi: “Ulu Mahadoh, topraklarin tanrisi, son bir
kez aciy1 ve neseyi tanimak icin yerytiziine dondii!”

Bu tictiniin alayli bakislart yeniden tedirgin olmama neden olmustu. En iyisi hemen buradan uzaklasmak, diye
distindiim. Bunca giindiir nerede oldugumu, ne yaptigimi, nereden geldigimi sormalarina firsat vermeden hemen
yok olmaliydim. Ama ben daha agzimi agmaya firsat bulamadan Ferencz g6z kirparak yaninda oturan Jozsi'yi
dirtt.

“Suraya bak!” diye seslendi masanin altini isaret ederek. “Ne dersin? Su berbat havada rugan botlar, tstelik de ne
iscilik! Toni isini biliyor arkadas, saglam bir limana demirledigi belli! Bizim eski deyyusun isleri tikirinda, satosunda
beyimizin keyfine diyecek yok! Eczaci anlatti, her aksam bes cesit yemek cikiyormus, ayrica havyar, 1stakoz, enfes
boller ve se¢gme purolar. Bizim Rote Lowenin igren¢ yemeklerine talim etmiyor ki beyimiz! Toni'yi gercekten
kiicimsemisiz beyler, karda yiirtiytip izini belli etmeyenlerdenmis meger.”

Sira Jozsi'deydi: “Yalniz arkadasliktan pek anliyor sayilmaz! Ah sevgili Toni, senin ihtiyara, ‘Hey babalik,
girdikleri ortama uymay1 becerebilen, ¢ok iyi, efendi, sik arkadaglarim var, onlar1 da bir kez olsun davet etsek nasil
olur?’ diyecek yerde sen, onlar bira, salatalik tursusu ve her zaman ne yiyorlarsa onu yesinler, bana ne, diye
distintiyorsun herhalde. Ne miikemmel bir dostluk anlayisi, degil mi! Sirf kendini diistin sen, bagkalarindan sana ne!
Her neyse, yaninda hi¢ olmazsa kalin bir Upman purosu getirdin mi? O zaman bugiinliik bagislanmus sayilabilirsin.”

Ucii de giilityor, benimle dalga geciyorlardi. Birden kulaklarima kadar kizardigimui hissettim. Kekesfalva'nin
evlerinden her ayrildigimda, antrede en iyi purolarindan birini cebime koyuverdigini bu bag belasi Jozsi nereden
ogrenmis olabilirdi? Yoksa puronun ucu gogiis cebimden disart m1 tagmist1? Umarim farkina varmazlar, diye
distindiim. Sikilmig olmama ragmen, kendimi zorlayarak giiliimsedim:

“Tabii — bir Upman! Bagislamanin bedeli bu kadar ytiksek ha! Oysa ben ti¢tincti sinif bir sigaranin da yeterli
olacagini1 dtisinmtistiim.” Bu arada sigara tabakami cebimden ¢ikarmus, onlara dogru uzatmistim. Ayni anda ellerim
titremeye basladi. Iki giin 6nce yirmi besinci dogum giiniimdii. Kizlar bunu bir sekilde 6grenmisti. O aksam
yemekte peceteyi kaldirmamla birlikte, icinde agir bir sey oldugunu fark etmistim. Dogum giinti hediyem: sik bir
sigara tabakasi. Ancak Ferencz yeni tabakay1 ¢coktan fark etmisti bile. Kiigtik cevremizde en kiiciik seyler bile olay
haline getirilirdi.

“Hey! Bu da ne?” diye homurdandi. “Yeni bir techizat!”

Tabakay1 elimden alarak —nasil engel olabilirdim ki- evirdi, ¢evirdi, inceledi ve sonunda avcunun icinde tartti.
Neden sonra alay bashekimine donerek seslendi:

“Bana hakiki gibi goriiniiyor. Suna bir dikkatlice baksana! Senin peder bu islerle ugrasiyordu, ne de olsa sen
bizden daha iyi anlarsin!”

Gercekten de alay bagshekimi Goldbaum, Drohobycz’de kuyumculuk yapan bir ailenin ogluydu. Sapsiz
gozliiginii genis burnunun tzerine yerlestirdikten sonra tabakay1 aldi, agirligina bakti, her yonden inceledi ve ne
yaptigini bilen hareketlerle parmagiyla tstiint tikirdatarak mirildandi:

“Gergek! Son derece agir, saf altin, tizerinde ayan bile yaziyor. Bununla tiim alayin diglerini altinla
doldurabilirim. Yedi sekiz ytiz kron eder.”

Beni de saskina ceviren bu saptamadan sonra —dogrusu tabakanin gercek altin olabilecegini hi¢ diissinmemistim—
tabakay1 otekilerinden ¢ok daha saygili bir tavirla alan Jozsi’'ye uzatti. (Ah, biz gengler pahali seyleri ne kadar da
cok dnemsiyoruz!) O da tabakay1 evirdi, ¢evirdi, inceledi, ayna gibi kullanip kendine bakt1 ve sonra birden kapag:



acarak hayretle haykirdi:

“Suna bakin, {izerinde bir sey yaziyor! Dinleyin, dinleyin! Sevgili arkadagimiz Anton Hofmiller'e dogum giinti
armagani! Ilona ve Edith.”

Uciiniin de bakislar1 bana yonelmisti. Adeta donup kalmislardi. Neden sonra Ferencz icini cekerek mirildandi:

“Ne arkadas secimi ama, fevkalade! Kutlarim! Benim sana verebilecegim hediye olsa olsa tombak bir kibrit
kutusu olabilirdi.”

O anda bogazima bir yumru yerlestigini hissettim. Yarin sabah tiim alay Kekesfalvalardan aldigim hediyeyi
icindeki yaziya kadar bilecek, ilgi ¢ekici yenilik olarak altin tabakay1 konusacakti. “Su asil tabakani goster bakalim!”
diye atip tutacakti1 Ferencz subay gazinosunda. Ben de soyleneni yapmak ve onu siivari binbasiya, albaya, hatta
kumandana gostermek zorunda kalacaktim. Herkes tabakay1 elinde tartacak, evirip cevirecek, alayli bir
gllimsemeyle tizerindeki yaziy1 okuyacakti. Daha sonra sorular, merakli yorumlar gelecek, bense nezaketimi
bozmayacak ve amirlerimin yaninda oldugumuzdan tiim bunlara katlanmak zorunda kalacaktim.

Sikintidan bu konusmalara bir son verme istegi icinde sordum:

“Bir el kagit oynamaya var misiniz?”

O anda giliimsemeler kahkahaya dontstii.

“Ne dedigini duydun mu, Ferencz?” diye atildi Jozsi yanindakini diirterek. “Gecenin yarisinda, tam diikkan
kapanacakken beyefendi kagit oynamak istiyor.”

Alay bashekimi arkasina yaslanarak, sakin ve tembel ifadeyle konustu: “Tabii insan mutlu olunca zamani
unutuyor.”

Bir siire daha bu tiirden sakalarla eglenerek giildiiler. Neyse ki o sirada krupiyer Eugen yanimiza sokularak
hatirlatti: “Yasal kapatma zamani!” Yagmur durmustu. Hep beraber kiglaya yiirtiytip orada el sikisarak ayrildik.
Ferencz omzuma vurarak, “Tekrar aramiza donmene sevindik!” dedi. Bunu ictenlikle soyledigini hissediyordum.
Onlara ni¢gin kizmistim ki? Hepsi kiskanclik ve samimiyetsizlikten uzak, akli baginda, mert, iyi niyetli kisilerdi.
Bana biraz takilmak, saka yapmak istemislerdi o kadar. Iclerinde en ufak kétiiliik duygusu bile yoktu.

Aslinda hicbir kotii diistinceleri yoktu. Iyi cocuklard: ama saskinliklari ve kirict homurdanmalart icimde bir
seylerin, 6zellikle de kendime giivenimin sarsilmasina neden oldu. O ana kadar Kekesfalvalarla iligkilerim kendime
glivenimi sasilacak derecede artirmisti. Yasamimda ilk kez kendimi faydali, yardimsever bir insan olarak
hissetmistim. Ancak simdi birden, disaridakilerin bu iligskiyi nasil gordiigiinii ya da daha bagka bir ifadeyle,
aramizdaki gizli baglarin hicbirini bilmeyenlerin nasil gorebilecegini anliyordum. Bir cesit karasevda gibi —bagka
sekilde ifade etmekte zorlaniyorum- icine diistiigiim aciy1r paylasma duygusunun verdigi hazzi anlamalarini
yabancilardan nasil bekleyebilirdim. Bu biiyiik ihtisamli malikaneye sik sik gidisimin nedenini kendimi zengin
insanlara yakinlastirmak, bir aksam yemeginden tasarruf etmek ve giizel hediyeler almak olarak
degerlendiriyorlardi. Ve boyle distintirken hicbir kot niyetleri de yoktu; o sicak ortami, giizel purolart
kiskanmiyorlard: da, hatta onlara layik oldugumu bile diistintiyorlard: sevgili iyi arkadaglarim. Ve hi¢ kuskusuz,
benim gidip kendimi bu “kokli” aile tarafindan agirlatmamda —belki beni asil izen de buydu- hi¢bir kotii niyet, art
diistince sezmiyorlardi. Onlarin goriisiine gore bir siivari subayinin egraftan birinin sofrasina oturmast ancak o kisiyi
onurlandirmak anlamina gelirdi; Ferencz ve Jozsi'nin altin sigara tabakasina duyduklari hayranlikta hicbir
hosgortisiizliik, kiskanglik yoktu. Tam aksine boyle bir hami bulmus olmam, benim onlarin goziindeki sayginligimi
bile artirmist1. Beni asil huzursuz eden, artik kendi kendimden kusku duymaya basglamig olmamdi. Gergekten bir
firsatct gibi mi davraniyordum? Olgun bir insan, bir tegmen olarak her aksam onlari ziyaret edip kendimi
agirlatmam dogru muydu? Ornegin altin tabaka, béyle bir armagani asla kabul etmemeliydim, sonra o firtinalt
gecede boynuma doladiklar o ipek sal1 da tabii. Bir stivari tegmeni olarak giderayak cebime konulan purolar1 da
kabul etmemem gerekirdi. Sonra o ati — aman Tanrim, hemen yarin sabah bu konuyu Kekesfalva ile
konusmaliydim. Daha 6nceki sabah kestane renkli kisragimin (bedelini taksitle 6diiyordum tabii) formda olmadigi
gibi bir seyler mirildanmust: ki bunda hakki da vardi. Onun yerine kendi harasindan bana yakisacak ti¢ yasindaki bir
yaris atin1 6diing vermeye kalkmisti, ama bu bana yakigsmazd: iste! Evet, “6diing vermek”, onun i¢cin bunun ne
demek oldugunu cok iyi biliyordum. Aynen zavalli Edith’e bakicilik yapmasi i¢in Ilona’ya ceyiz sozii verdigi gibi
acima duygumu, sakalarimi, arkadasligimi satin almak, bunlarin bedelini 6demek istiyordu. Ve ben, zavalli ben
farkina bile varmadan bir firsatgi, bir asalak durumuna diigmeyi kabullenmek tizereydim.

Hayir, sagmalik bu, diye disiindiim sonradan. Yasli adamin evlerinin kapisindan her girisimde yiiziintin nasil da
aydinlandigi, kolumu nasil heyecanla, mahcubiyetle oksadig1 aklima gelmisti birden. Kizlarla beni birbirimize
baglayan candan, kardesce arkadagligi diistindiim sonra; ne kadar yiyip ictigimin farkinda bile degillerdi, hem bir



kadeh fazla ictigimi gorseler bile evlerinde rahat oldugum diistincesiyle seviniyorlardi. Sagmalik, deli sagmasi bitiin
bunlar, diye distintiyordum durmadan, o yasli adam beni belki de kendi babamdan bile ¢cok seviyordu.

Ancak i¢ dengeler bir kez bozulmayagorsiin, biitiin bu kendi kendine konusmalar, kendini toplama ¢abalart hi¢
fayda etmiyordu. Jozsi ve Ferencz’in saskinliklar1 ve alayli takilmalar bendeki rahat1, i¢c huzurumu bozmustu. Bu
zengin insanlarin ziyaretine gitmenin nedeni gercekten actma duygusu mu, onlara duydugun yakinlik mi, diye
soruyordum kendi kendime kugkuyla. Bunda biraz kibir, biraz keyfine diiskiinliik duygusu yok muydu hi¢? Ne
olursa olsun, bu konuyu aydinliga kavusturmaliydim. Ve ilk tedbir olarak bundan sonra ziyaretlerime ara vermeye
ve hemen ertesi giin Kekesfalvalara yaptigim olagan aksamiizeri ziyaretlerimden vazgecmeye karar verdim.

Ertesi giin bu kararimi gerceklestirdim de. Mesaim biter bitmez Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinden
yiiriiyerek kafeye gittik ve gazetelere bir goz attiktan sonra vazgecilmezimiz olan iskambil oyununa bagladik.
Oyunda inanilmaz derecede kotiiydiim. Aklim tamamen, masanin tam karsgisindaki duvar saatindeydi: on alt1 yirmi,
on alt1 otuz, on alt1 kirk, on alt1 elli... Kagitlari sayacagim yerde dakikalar1 sayrtyordum. Son zamanlarda her giin
normal olarak tam on alt1 otuzda satoya gidiyordum ve daima hazir bir cay sofrasiyla karsilaniyordum. Bir sey olsa
da on beg dakika geciksem, kizlar heyecanla, “Bir sey mi oldu?” diye soruyorlardi. Tam zamaninda orada olmam
oylesine olagan bir hale gelmisti ki bu neredeyse bir cesit gorev olup ¢ikmusti. Iki bucuk haftadir bir tek aksamiizeri
bile kacirmamistim. Su anda eminim onlar da saate bakip bekliyor, hatta endiseleniyorlardi. Gitmeyecegimi
bildirmek icin hic¢ degilse bir telefon etmem gerekmez miydi? Yoksa emir erimi gondermem mi daha uygun
olurdu...

“Yeter artik Toni, biraz dikkat etsene, rezalet bu yaptigin! Aklin nerede, ne yaptiginin farkinda misin sen?”
Jozsi 6fkeyle soyleniyor, bir yandan da son derece kizgin bir ifadeyle bana bakiyordu. Kafamin daginiklig: ona bir
el oyun kaybettirmisti. Hemen kendimi toparladim.

“Seninle yer degistirelim mi?”

“Tabii de nicin?”

“Tam olarak bilemiyorum,” diye yalan soyledim. “Ama sanirim buranin giirtilti patirtis: sinirlerimi bozuyor.”

Aslinda gormek istemedigim kargimdaki saat ve onun acimasizca dakika dakika ilerlemesiydi. Sinirlerim stirekli,
rahatsizlik veren bir duyguyla bozuluyor, distincelerim dagiliyor, telefona gidip 6ziir dilemem gerekip
gerekmedigi tedirginliginden kurtulamiyordum. Gergek bir beraberligin bir elektrik salteri gibi istenildiginde acilip
kapanamayacagini, bagka birinin kaderinde rol oynamanin kendi 6zgiirliigiinden de fedakarlik etmek anlamina
geldigini anlamaya bagliyordum.

Kahretsin, her giin oraya gitmek i¢in yarim saat yiiriimeye katlanmak zorunda miyim, diye ¢ikistyordum
kendime. Duygusal karmasalarin yasasina uygun olarak, nasil ki 6fkeli biri —bilardo topunun, hizini carptigi bir
bagka topa aktarmasi misali— 6fkesini her seyden habersiz olan bagkalarina aktariyorsa benim kizginligim da Ferencz
ve Jozsi yerine Kekesfalvalara yonelmisti. Beni, biraz da beklemeliydiler! Hediye ve yakinlik gosterileriyle satin
alinamayacagimi, masor ya da beden 6gretmeni gibi istedikleri saatte hazir olmayacagimi anlamaliydilar. Pegin
hitkiimlere varmamaliydilar, ben aligkanlik yapmamaliydim, kendimi baglamak istemiyordum. Boylece bu aptalca
inadin da etkisiyle tam ti¢ bucuk saat kafede oturup kendimi, istedigim zaman gelip istedigim zaman
gidebilecegime, buna karar vermekte tamamen 6zgiir olduguma ve Kekesfalvalarin enfes yemeklerinden ve kaliteli
purolarindan etkilenmedigime inandirmaya ve bunu kendime kanitlamaya calistim.

Saat yedi bucukta hep beraber kafeden ayrildik. Ferencz gezinti caddesinde kisa bir yiiriiylis yapmamizi énerdi.
Ancak tam kafeden ¢iktigimiz anda ontimiizden hizla gecen bir kadin, tanidigim bakislarla beni yukardan asag:
aceleyle siizdii. Bu Ilona degil miydi? Tabii oydu; bordo elbisesi ve kurdeleli Panama sapkasina onceki giin hayran
kalmis olmasaydim bile onu arkasindan, kalcalarinin yiirtirken hafifce kivrilmasindan bile tanirdim. Acelesi neydi
acaba? Bu bir yiirtiytisten ¢ok, endiseli bir kosuya benziyordu. Her neyse, bu giizel kus ne denli hizl1 ugarsa ugsun,
onu yakalamaliydim.

Arkadaslarima, “Affedersiniz!” diye seslenerek onlarin saskinliklarina aldirmadan, caddenin tizerinde
dalgalanarak ilerleyen etegin pesinden kostum. Kekesfalva’'nin yegenini burada, karargah cevresinde gorme sansinm
yakalamis olmaktan gercekten mutluluk duyuyordum.

“Ilona! Ilona! Dursana!” diye bagirarak inanilmayacak kadar hizli ilerleyen geng¢ kizin pesinden kosuyordum.
Birden durdu. Beni gordiigii icin hic¢ sasirmisa benzemiyordu. Kafenin 6niinden gecerken orada oldugumu fark
etmis olmaliyda.

“Sizi kasabada gormek ne giizel, Ilona!” diye soze bagladim. “Sizinle biraz dolasmay1 hep arzu etmistim. Yoksa
biraz pastanede oturmay1 mi yeglerdiniz?”



“Hayar, hayir,” diye mirildandi biraz mahcup. “Acelem var. Evden bekliyorlar.”

“O zaman bes dakika daha fazla bekleyebilirler. Eger cok kizarlarsa zor durumda kalmamaniz icin, size
yaninizda gotlirmeniz igin bir 6ziir mektubu bile verebilirim. Haydi benimle gelin ve liitfen bana boyle sert
bakmayin.”

Aslinda hemen koluna girmek isterdim. Iki kizdan daha gésterisli olanina benim o diger diinyamda rastlamus
olmaktan gercekten mutluluk duyuyordum; ayrica arkadaslarimin beni bu diinya giizeliyle yakalamalar: da iyi
olacakti. Ancak Ilona’nin sinirli tavri degismedi.

“Hayir, gercekten hemen eve dénmeliyim,” dedi aceleyle. “Karsida araba bekliyor.”

Gergekten de karsidaki belediye binasinin 6ntinde sofor saygiyla bizi selamliyordu.

“Size hi¢ degilse arabaya kadar eglik edebilir miyim?”

“Tabii...” diye mirildand: belirgin bir kararsizlikla. “Tabii... sahi... bugiin 6gleden sonra neden gelmediniz?”

“Bu 6gleden sonra m1?” diye sordum animsamaya calisirmus gibi bilingli bir agirdan almayla. “Bugiin 6gleden
sonra m1? Ah tabii, tamamen sa¢cma bir olay! Albay yeni bir at almak istiyordu, onu gérmek ve denemek icin hep
birlikte haraya gitmemiz gerekti.” (Aslinda bu olay tam bir ay 6nce olmustu. Cok kot bir yalanciydim.)

Bir an tereddiit etti, yanit vermek ister gibiydi. Peki ama nicin sinirle eldivenini ¢ekistiriyor, ayagini salliyordu.
Birden telasla sordu: “Peki hi¢ degilse benimle aksam yemegine gelseniz!”

Dayanmalisin, diye gecirdim icimden. Hemen gevsememelisin! Hi¢ degilse bir giin! Uziintiiyle i¢ cekerek
yanitladim: “Cok isterdim. Ama maalesef bugiin programlar ¢cok yogun. Aksama bir toplant1 var ve mutlaka orada
bulunmam gerek.”

Bana ters ters bakti. Ne tuhaf, kaglarinin aras1 aynen Edith’inki gibi sabirsiz bir cizgiyle kasilmist1. Belki bilingli
bir saygisizlik, belki de sikilganliktan tek kelime bile etmedi. Sofériin a¢tigi kapidan arabaya bindi ve ani bir
hareketle kapiy1 kapayarak camdan sordu:

“Ama yarin geleceksiniz, degil mi?”

“Yarin mu? Elbette, kesinlikle!” Ve araba hareket etti.

Davraniglarimdan pek memnun degildim. Ilona’nin bu tuhaf acelesi nedendi, nicin benimle gorilmekten utanir
gibi davranmust1? Bu sikilganlik nedendi; nicin boyle aceleyle gitmisti? Ustelik Edith’e ve babasina hic¢ degilse
nezaketen bir selam yollamaliydim. Sonucta bana kars1 kotii higbir sey yapmamuslardi. Ote taraftan fazla samimi
davranmamis olmaktan, mesafeli taviimdan memnundum. Dayanabilmistim. Artik hi¢ degilse kendimi onlara
yamamaya c¢alistigitmi diisinemezlerdi.

Ilona’ya ertesi giin her zamanki saatte gidecegimi sdylemis olmama ragmen ziyaretimi yine de telefonla
onceden bildirdim. Nezaket kurallarina uymak gerekliydi; bu bir cesit giivence sayilirdi. Bunu yaparak kimsenin
evine durup dururken gitmedigimi acikca belirtmek istedigim gibi, beni bekleyip beklemediklerini, ziyaretimden
hoslanilip hoglanilmadigini anlamak icin bundan boyle her defasinda arayip sormakta kararliydim. Simdilik
ziyaretimden mutluluk duyduklarinda hi¢bir kusku yoktu, usak gelisimi agik ev kapisinin 6niinde bekliyordu, ayrica
iceri girmemle beraber candan, belki biraz da 1srarl1 bir ses tonuyla, “Saygideger bayan, yukarda kulenin
terasindalar,” diye aciklad: ve ekledi: “Saygideger tegmenden dogruca yukari ¢tkmalarini rica ettiler. Tegmenim,
sanirim simdiye kadar yukart ¢ikma firsatiniz olmamisti. Oradan manzaranin ne kadar giizel oldugunu goriince cok
sastracaksiniz.”

Yasli, efendi bir insan olan Josef hakliydi. Disardan bakinca bu garip, absiird yap1 daima ilgimi ¢ekmis, ancak
terasina ¢ikma firsatim gergekten hi¢c olmamisti. Daha once de sdyledigim gibi, baslangicta uzun zaman énce
yikilmus ya da yiktirilmig bir sarayin kose kalesi olan bu gorkemli, dort koseli kule (kizlarin da yapinin gegmisi
hakkinda pek bilgileri yoktu) yillar boyu bos durmus, ardiye gorevi gormiistii. Cocukluk yillarinda Edith, kirigler
arasinda uykulu yarasalarin asili durdugu ve atilan her adimla yerdeki tahtalardan kalin toz, hatta kif bulutunun
havalandig1 cat1 arasina ¢ikiyor, bunun icin de kirtk dokitk merdivenleri kullanip anne babasini ¢ok korkutuyordu.
Hayal diinyasi son derece zengin bir cocuk olan Edith, kirli pencerelerinden cevrenin inanilmaz bir giizellikte
ayaklar altina serildigi bu kullanilmayan odayi garip bir sekilde oyun odasi ya da saklanma yeri olarak se¢cmisti.
Daha sonra o felaket olup da, kizcagiz o donemde tamamen hareketsiz olan bacaklariyla bu yiiksek, romantik
barinagina ¢ikabilme umudunu tamamen vyitirince, sanki elinden en degerli seyi zorla alinmis gibi hissetmisti
kendini. Babasi, onun hiiziinlii gozlerle cocuklugunun elinden kayip giden cennetine nasil baktigini izlemisti
bircok kere.

Boylece Kekesfalva, talihsiz kizina giizel bir stirpriz yapmak icin onun Almanya’da bir sanatoryumda tedavi
gordtigii ¢ ay firsat bilmis, Viyanali bir mimarla, eski kuleyi yeniden insa edip en tstiine de rahat bir teras



yapmast icin anlagmust1. Edith, sonbaharda heniiz belirgin bir iyilesme saglanamadan geri getirildiginde, yenilenen
kuleye aynen sanatoryumdaki gibi bir asansor konulmus, boylece hasta kizcagiza istedigi zaman tekerlekli
sandalyesiyle yukariya, bu giizel manzaray1 seyre ¢itkma olanag: saglanmisti. Boylece Edith hi¢ ummadig: sekilde
cocuklugunun diinyasina yeniden kavusmustu.

Cok kisa stirede ingaat1 bitirmek durumunda olan mimar, mimari tislupta sadelikten cok, islevselligi 6n planda
tutmak zorunda kalmisti. Dort koseli, yalin kuleyi ciplak kiibik bir yapiyla kaplamisti ve bu yap1 biiyiik olasilikla
Maria Theresia zamanindan kalma malikanenin siislemeli, huzur verici rahat formlarindan ¢ok, mimarin ekledigi
diiz, geometrik formlar ytiziinden, bir liman binasina ya da elektrik santraline uygun goriiniiyordu. Ancak babanin
gercek istegi yerine gelmisti ki énemli olan da buydu; Edith hi¢ ummadig: sekilde hasta odasinin bogucu, tekdiize
ortamindan kurtulmustu ve terasin varligindan da biiyiik mutluluk duyuyordu. Bu gozetleme kulesinden
dirbiintiyle, ayaklari altina serilen diimdiiz ovanin hemen tamamini gorebiliyor, ekileni, bicileni, geleni, gideni,
her seyi izleyebiliyordu. Boylece, sonsuza dek veda etmis oldugu diinyayla yeniden iliski kurma olanag: bulmustu;
gozetleme kulesindeki teleskopla saatlerce, oyuncak gibi goriinen trenin diiddiagiini calip dumanlarini savurarak
ovada gezinmesini seyrediyor, caddeden gecen tek bir araba bile onun merakli bakigslarindan kagmiyordu. Bizim
atla yaptigimiz egitimleri, resmi gecit calismalarimiz1 ve kosularimiz1 da izlemisti. Ancak tuhaf bir kiskanclik
duygusuyla, bu kacis noktasin1 kendi 6zel diinyasi olarak tiim konuklarindan gizliyordu. Genel anlamda girilemez
bolgeye davet edilmemin bana verilen 6nemin bir gostergesi olarak degerlendirilmesi gerektigini, ben ancak sadik
Josef’in coskulu halinden anlayabildim.

Usak beni yukari, sonradan eklenmis asansorle ¢ikarmak istiyordu. Bu pahali aracta kilavuzluk etme hakk: bir
tek ona tanindig1 icin gurur duydugu besbelliydi. Ancak kuleyi cepecevre dolasan, kiiciik pencerelerle aydinlanan
sarmal bir merdivenin de varligini 6grenince bu onerisini reddettim. Her merdiven boslugunda durup giderek
uzaklasan manzaray1 izleme diisiincesinin ¢ekiciligine kapilmistim. Gercekten de her yeni pencere bagka bir enfes
tablo sunuyordu. Sicak berrak yaz manzarasi sariya biiriinmiis tarlalara altin bir iplik yumag: gortntisi
kazandirtyordu. Evlerin bacalarindan ve bahcelerden yiikselen dumanlar hareketsiz halkalar halinde birbiri ardindan
gokytiziine yikseliyor, tiim kontiirler bicakla sekillendirilmiscesine net, kesin hatlarla mavi gokytiziinde
belirleniyordu. Uzerlerinde leylek yuvalarinin eksik olmadigi saman kapli catilar goz aliyor, ahirlarin 6niindeki
kiiciik havuzlar iclerinde yiizen 6rdekler, parlatilmis metal parcalan gibi giineste pirildiyordu. Balmumu rengine
biirtinmis tarlalarin arasinda Liliput tlkesindeki ciiceleri animsatan minik figiirler, otlayan alaca renkli inekler, ekin
bicen, saman ayiran kadinlar, okiizlerin cektigi sabanlar ve el arabalarin1 hizla stirerek ekinleri tastyan ciftciler
gortiniiyordu. Doksan basamak kadar ¢iktigimda artik tiim Macar ovast ufukta, puslu mavi bir bant halinde, biyiik
olasilikla Karpat Daglari’yla kesilene dek ayaklar altina seriliyordu. Solda ise kilisenin sogan basin1 andiran
kubbesinin etrafina sikismus bizim kasaba gortiniiyordu. Serbest gozlerle karargahi, belediyeyi, okulu ve egitim
sahasini secebiliyor, bu garnizona tayinim ¢iktigindan beri bu tagra bolgesinin giizelligini ilk kez duyumsuyordum.

Ancak bu giizel manzaranin keyfini ¢ikarmay1 daha fazla uzatamazdim, c¢tinki bu arada terasa ulasmistim ve
kendimi, hastay1 selamlamaya hazirlamaliydim. Once Edith’i géremedim; oturdugu genis hasir koltugun biiyiik,
renkli bir midyeyi andiran arkalig1 genc kizin zayif viicudunu tamamen kapatiyordu. Ancak yanindaki sehpanin
tizerindeki kitaplar ve ¢alan gramofondan orada oldugunu anliyordum. Hemen karsisina dikilmekten ¢ekindim,
geng kizin hayallerinden ya da belki de sekerlemesinden korkuyla uyanmasina neden olmamaliydim. Bu ytizden
terasta genis bir daire ¢izerek ona karsidan yavasca yaklagsmak istedim. Ancak dikkatle yanina yaklastigimda
uyudugunu fark ettim. Nazik viicudunu 6zenle ortmiisler, zayif bacaklarini beyaz bir battaniyeye kundaklarcasina
sarmuglardi; beyaz yastig1 tizerinde hafifce yana diismiis olan, kizi1l saclarin cevreledigi oval, ¢ocuksu yiizii, batmak
tizere olan giinesin 1siklariyla daha saglikli gortiniiyordu.

[ster istemez orada kalakalmistim. Bu bekleme siiresini uyuyan kiz1 bir tablo gibi inceleyerek gecirdim. Bircok
kez beraber olmamiza ragmen hic¢ onu dikkatlice inceleme firsat1 bulamamistim; hassas ya da asir1 hassas olan tiim
insanlar gibi o da kendisine bakilmasi konusunda son derece alingandi. Konusma sirasinda ona biraz dikkatlice
bakilacak olsa bile bundan hoglanmiyor, hemen kaslar1 catiliyor, bakiglan: sertlesiyor, dudaklar titremeye, yiiziiniin
her ¢izgisi oynamaya basliyordu. Ancak simdi, o kapali gozlerle karsgmda kipirdamadan uzanirken, onu diledigimce
inceleme firsat1 bulabiliyordum; cocuksu bir ifadenin kadins: ve ayn1 zamanda hastalikli bir ifadeyle en cekici
sekilde harmanlandigi koseli, ancak heniiz tam oturmamuis ytizii incelerken garip bir sekilde bir sucluluk duygusu —
hirsizlik yaparmus gibi bir his— duyuyordum. Susamus biri gibi yariacik dudaklarindan hafifce nefes alirken, bu
kiicticiik eforla bile dar, cocuksu gogsii inip kalkiyor, kizil saclarin ¢cevreledigi solgun yiizii huzur icinde yastiga
gomiilmis duruyordu. Dikkatle yanina yaklastim. Gozlerinin altindaki morluklar, sakaklarindaki mavi ince
damarlar, burun deliklerinin pembe pariltis1, beyaz bir mermeri andiran solgun teninin dis etkenlere nasil karg:
koydugunu anlatiyordu. Teninin altinda sinirleri yiizeye bu kadar yakin, bu kadar korumasiz atan birinin ne kadar



hassas bir yapiya sahip olabilecegini, hafif, narin bir periyi andiran ve ucarcasina kosmak, dans edip salinmak icin
yaratilmus gibi gortinen bir bedenin sert ve agir topraga zincirlenmis olmasinin ne denli biyiik acilara sebep
yaratabilecegini diigindiim. Zavalli, caresiz tatli kiz! Bu kizin bagina gelen talihsizligi her distindiigiimde tiim
benligimi kaplayan o karst konulamaz, 1stirap verici, sicak, ezici acima duygusunun yine yiikseldigini hissettim.
Icimden, sevgiyle kolunu oksamak, {izerine egilmek ve geldigimi fark ederek uyandiginda dudaklarinda belirecek
giilimsemeyi i¢mek geldi. Onu her distindiigiimde ya da ona baktigimda ortaya ¢ikan acima duygusuyla karigan bir
sefkat gosterme ihtiyaci duyuyordum. Ancak onu kendinden, viicudunun ac1 gerceginden uzak tutan uykusunda
rahatsiz etmemeliydim! Hastalara hastaliklarini tamamen unuttuklari, hi¢bir korku duygusunun esiri olmadiklart
uyku anlarinda yakin olmak ¢ok giizeldi; bazen yariacik dudaklarinda aynen sallanmakta olan bir yapraga konan
kelebegi andiran, uyanmayla birlikte ortadan kaybolan, yabanci, kendilerine ait olmayan bir tebesstiim beliriyordu.
Sakatlarin, felclilerin ya da kaderin darbesini yemislerin hi¢ degilse uykularinda viicutlarindaki anomalinin
bilincinde olmamalari, iyi niyetli bir yalanci olan diis diinyasinin onlara giizelligi, kusursuzlugu yasatmasi ve bu
zavallilarin hi¢ degilse uykuda viicutlarini prangalar altina hapsedip kendilerini yere baglayan zincirlerden, karanlik
dinyalarindan uzaklasmalari ne biiyiik sans, diye diisindiim. Ancak beni esas etkileyen, battaniyenin {izerinde st
tiste konmus bir halde duran damarli, kirtlacakmis kadar ince elleri, uclan torptilenmis mavimsi tirnakls
parmaklariydi. Kigiik hayvanlari, giivercinleri, tavsanlari oksamak icin belki yeterli ama bir seyi tutmak, kavramak
icin bile giicsiiz elleri... Bu ellerle kendini gercek acilara kargt nasil savunabilir ki, diye dtistindiim i¢im yanarak. Bir
seyi elde etmek icin nasil ugrasir, nasil tutar, bir seye nasil kars1 koyardi bunlar? Ve kendi ellerimin, en azgin atin
dizginlerini bile frenleyebilen kendi biytik, kasli, agir, kuvvetli ellerimin distiincesinden bile huzursuz oldum.
Elimde olmadan bakigslarim, bu tiiy siklet zavallinin bacaklarini 6rten agir, onun icin gercekten cok agir olan tiyli
battaniyeye takildi. Bu kalin ortiintin altinda —ezilmis mi, fel¢ mi gecirmis, yoksa sadece giicstizlesmis mi oldugunu
sormaya hicbir zaman cesaret edemedigim- giigstiz bacaklarinin metal ve deri karigimli protezlere mahkam bir 6la
gibi yattigin1 biliyordum. Bu korkutucu aletin, her hareketinde bir pranga misali ona agirlik yaptigini animsiyorum,
sakirdayip gicirdayan bu seyi kendisiyle birlikte durmaksizin stiriiklemek zorundaydi, hem de onun gibi biri
mahkimdu buna, stiziilerek u¢masi, kosmasi ve kuslar gibi yiikselmesi ytiriimesinden ¢cok daha dogal gortinen bir
kizdi o.

Bunu distiniince elimde olmadan tirperdim ve bu 6ylesine bir tirpertiydi ki tepeden tirnaga kadar titrememe
neden olmus, hatta bu arada mahmuzlarim bile hafifce tikirdamigti. Gergekten belli belirsiz, cok ufak bir metal
sikirtistydi ama yine de geng kizin hafif uykusundan uyanmasina yetmisti. Nefes alislar1 hizlanmus, gozleri hentiz
acilmamasina ragmen elleri uyanmaya baglamisti. Elleri birbirinden ayrilmis, parmaklari sanki esniyormuscasina bir
acilip bir kapanmus, kasilmiglardi. Sonra kirpikleri tereddiitle aralanmus, gozleriyle yabanci bir yerdeymiscesine
etraf1 stizmiistii.

Birden bakiglar1 beni fark ederek donuklasti; optik gortisle biling ve bellek arasindaki baglanti hentiz tam
netlesmemisti. Ancak birden bir tirperti tamamen uyanmasina yetti; beni tanimist1, kalbinin carpintisi yanaklarina
hticum eden kandan goriliyordu. Yine kristal bir bardaga bosaltilmis sarap gibi bir renk almist.

“Ne aptallik!” diye mirildand: kaglarin1 catarak. Sanki ¢iplak yakalanmus gibi istemsiz bir hareketle ortiiyii
tizerine ¢ekerken ekledi: “Ne aptallik! Bir an i¢cim ge¢mis olmali. Uyuyakalmisgim.”

Ve yine burun delikleri titremeye basladi — bu degisim isaretini taniyordum. Bana ilgiyle, merakla bakiyordu:

“Nicin beni hemen uyandirmadiniz? Insanlar uykudayken seyredilmez. Bu dogru bir davranis degil. Uykuda
herkes ¢cok komik gortintiyor.”

Ona karg1 gosterdigim sayginin bile onu kizdirmasina sasirmig ve kirilmis olmama ragmen, aptalca bir sakayla
durumu diizeltmeye caligtim:

“Uyurken giiliing olmak uyanikken olmaktan ¢cok daha iyi!”

Ama bu arada o, koltugun kollarina dayadig: elleriyle govdesini dogrultmus, kaslarinin arasindaki iz daha da
derinlegmisti. Dudaklarinda sinirini gosteren titreme ve kasilmalar belirmeye baglamisti. Beni sert, itham eden
bakislarla stiziiyordu:

“Diin nicin gelmediniz?”

Darbe hemen cevap veremeyecegim kadar ani ve beklenmedik zamanda gelmisti. Ancak o ayni1 sert otoriter
tavirla tekrarladu:

“Bizi burada dylesine beklettiginize gore hi¢ kuskusuz ¢cok 6nemli bir nedeniniz vardi. Yoksa hi¢ degilse bir
telefon ederdiniz.”

Aptalin tekiydim ben! Boyle bir soruyla karsilasacagimi 6ngormeli ve ne yanit verecegimi onceden disiintip
tasinmaliydim. Oysa simdi mahcup bir halde bir o ayagima, bir 6teki ayagima yiikleniyordum ve yine o eski, klasik
bahaneyi uydurdum: Birden yeni bir ata bakmamiz gerekmisti de, saat beg sularinda kurtulabilecegimi ummustum



da, albay son anda yeni atin1 hepimizin denemesini istemisti de vesaire vesaire...

Sert, sorgulayan, gri bakislar1 bir an i¢in olsun tizerimden ayrilmiyordu. Gevezeligim siirditkce bakislarina daha
da kuskulu, suclayan bir ifade yerlesiyordu. Parmaklarinin koltugun kenarinda inip kalktigin1 goriiyordum.

“Peki sonra!” diye haykirdi neden sonra sert ve soguk bir sesle. “Peki bu etkileyici at se¢cme hikayesi nasil bitti?
Albay gercekten begendigi geng at1 ald1 m1?”

Kendimi tehlikeli bir duruma diistirmiis oldugumu seziyordum. Eklemlerinde hissettigi rahatsizliktan kurtulmak
istermiscesine eldivenini bir defa, iki defa, {i¢c defa masanin kenarina vurdu. Sonra bana donerek, acimasiz tehditkar
bir tonla seslendi:

“Bu aptal yalanlara son verin artik! Anlattiklarinizin tek kelimesi bile dogru degil! Beni bu sagmaliklarla
kandirmaya nasil cesaret edebiliyorsunuz?”

Eldivenini masanin kenarina giderek daha hizli, adeta 6¢ aliyormuscasina vuruyordu. Sonra sert bir kararlilikla
yere firlatt1.

“Anlattiklarinizin tek kelimesi bile dogru degil! Tek kelimesi bile! Ne binicilik okuluna gittiniz ne de at
baktiniz. Saat dort bugukta sehirdeki kafede oturuyordunuz; benim bildigim kadariyla orada ata binilmiyor, yoksa
biniliyor mu? Bana masal anlatmayin! Rastlant1 eseri bizim sofor altiya dogru orada kigit oynadiginiz1 gormiis.”

Dilim tutulup kalmist: sanki, tek kelime bile edemiyordum. O ise ayn1 hisimla konusmasin1 stirdtirdii:

“Ayrica sizden cekinecek degilim. Siz yalan soyliiyorsunuz diye ben de mi size uymali, saklamba¢ oynamaliyim?
Ben gercekleri soylemekten hi¢ korkmam. Sunu da bilin ki sofériimiiziin sizi kafede gormesi rastlant1 degildi. Sizin
nicin geciktiginizi 6grenmek tizere onu génderen bendim. Bir telefon bile etmediginiz i¢in hastalandiginizi ya da
basiniza bir sey geldigini diistindiim... Isterseniz benim sinirli biri oldugumu diisiinebilirsiniz... ama bekletilmeye
gelemiyorum... katlanamiyorum buna... bu nedenle sof6rii gonderdim. Ona kiglada sdylenen, saygideger tegmenin
kafede keyifle iskambil oynadig: olmus. Inanamadim ve Ilona’y1 géndererek bu kaba davranisinizin nedenini
ogrenmeye caligmasini istedim... sizi 6nceki giinkii davraniglarimla kirmuis olabilirdim... bazen gercekten kendimi
kaybedip kiric olabiliyorum... Iste —gérdiigiiniiz gibi— ben size her seyi itiraf etmekten cekinmiyorum... Ama siz,
siz beni en olmadik yalanlarla kandirmaya calistyorsunuz! Arkadaglar arasinda boyle igrenc bir sekilde yalan
soylemenin ne kadar ¢irkin oldugunu hissetmiyor musunuz?”

Onu yanitlamak istiyordum — hatta Ferencz ve Jozsi'nin tiim yaptiklarini bile anlatabilecek cesareti bulmustum.
Ancak o emredercesine siddetle cikisti:

“Bana bagka masallar anlatmayin liitfen... gercekten yeni yalanlar dinleyebilecek durumda degilim. Katlanamam
buna! Yalanlara karnim tok benim! Sabahtan aksama kadar siirekli sahte iltifatlar, yalanlar dinliyorum zaten: ‘Bugiin
ne kadar giizelsin, ¢ok iyi goriiniiyorsun... ne giizel yiiriiyorsun... her giin daha iyiye gidiyor, biiytik gelisme var...’
Sabahtan aksama hep ayni sakinlestirici haplar... Bunlardan biktigimi, boguldugumu fark bile etmiyorlar. Nigin
dogrudan dogruya, ‘Diin keyfim yoktu, gelmek istemedim,” diyemiyorsunuz? Buraya abone olmus filan degilsiniz
ki! Inanin bana, beni hicbir sey, bana telefon edip ‘Edith, ben bugiin gelmiyorum, sehirde arkadaslarimla gezmek
istiyorum,” demeniz kadar mutlu etmezdi. Her giin burada iyi kalpli, sevgi dolu goniillii bakiciyr oynamaktan
bikmanizin dogal oldugunu anlayamayacak kadar bencil oldugumu mu diistintiyorsunuz? Sizin gibi saglikli genc bir
adamin tekerlekli bir sandalyenin baginda oturmaktansa ata binmeyi, saglikli bacaklariyla dolasmay1 yeglemesi cok
dogal. Yalnizca bir seye katlanamiyor ve onu igren¢ buluyorum. Yalan-riyakarlik-yagcilik! Zaten girtlagima kadar
yalanlara gomiilmustim. Sizlerin sandig1 kadar aptal da degilim, gerceklere, dogrulara katlanmaya giictim var. Bakin
anlatayim size, bir siire dnce eskisinin 6liimii {izerine yeni bir Bohemyal1 hizmetciyi ise aldik. Ona kimse
soylememis olacak ki daha ilk giin koltuk degneklerimden koltuguma gecirilmemi goriince, dehsetten elindeki
fircay1 yere savurup haykirdi: ‘Aman Tanrim, bu ne bahtsizlik! Bu ne bahtsizlik!.. Bu ne zenginlik, ne giizel bir
kiz... ama sakat... ayaklari tutmuyor... aman Tanrim!’ Ilona ¢ilgin gibi kadinin tstiine atilmis, zavalliyr hemen isten
cikarmaya kalkmiglardi. Ama ben sevinmistim, onun korkmast bana iyi gelmisti. Hicbir bilgisi yokken beni goriince
korkmasi kadar insanca bir tepki olamazdi, tistelik son derece samimi ve diristtii ifadeleri. Ona on kron verdim,
hemen kiliseye benim i¢in dua etmeye kostu... Bir yabancinin beni ilk gordiigiinde neler hissettigini tiim
gercekligiyle gormek, o duygulan bilmek beni gercekten sevindirmisti... Ama siz, sahte nezaketinizle bana iyilik
yaptiginizi, beni teselli etmeniz gerektigini diisiiniiyor, yapmacik davraniglarinizla bana iyilik yaptiginiz
santyorsunuz... Kér miiyiim ben? Tim gevezeliklerinizin, kem kiim konusmalarinizin gerisinde o tek diiriist, icten
insanla ayn1 korkuyu, ayni irkintiyi duydugunuzu anlamiyor muyum? Koltuk degneklerimi aldigim zaman
nefesinizin nasil kesildigini, bana bir sey belli etmemek i¢cin hemen konugsma temponuzu artirdiginizi fark
etmedigimi mi digiiniiyorsunuz... Baldiran ve seker, seker ve baldiran, iste bana yasatilan bu, riyayla dolu igreng
bir yagsam... Beni bir kadavra gibi birakip gitmek icin kapiy1 cektiginizde arkamdan nasil rahat bir nefes aldiginiz1
bilmiyor muyum saniyorsunuz? Arkamdan gozlerinizi dondiirerek ‘Zavalli ¢cocuk,” dediginizi duyar gibiyim, tabii



bu arada iki saatinizi bu ‘zavalli hasta cocugu’ oyalamak i¢in gecirmis oldugunuz icin vicdanen rahatliyorsunuz. Ben
fedakarlik istemiyorum! Bana her giin bir porsiyon merhamet sunmakla yiikiimli oldugunuzu distinmenizi
istemiyorum, en i¢ten actma duygularinizi bile istemiyorum, acimayin bana! Son kez sdyliiyorum, merhametinize
ihtiyactm yok benim! Gelmek istiyorsaniz gelin, istemiyorsaniz gelmeyin. Ama diirtist olun, at alimlan filan gibi
hikayelerin gerisine siginmayin. Inanin bana, yalanlariniza da igreng riyalariniza da artik dayanamiyorum...”

Bu son sozctikleri bembeyaz bir yiiz, 6fke sacan gozlerle tamamen kendini kaybetmis bir halde haykirmasta.
Sonra bu kasilma birdenbire ¢oziildii. Bagt yorgun bir halde arkasindaki yastiga distii, gerginlikten hala titreyen
dudaklarina yeniden kan geldi.

“Iste!” diye mirildand1 utanmuscasina i¢ cekerek. “Bunlarin er ge¢ soylenmesi gerekliydi. Tamam, oldu! Artik
bundan bahsetmeyelim. Hadi bana... bana bir sigara verin!”

Bana bir seyler olmustu. Normalde oldukgca sakin, saglam sinirleri olan bir insan sayilirdim. O zamana kadar hi¢
ellerimin titredigi de olmamisti. Ancak Edith’in bu ¢ikist beni dylesine etkilemisti ki tiim viicuduma fel¢ inmis gibi
bir his i¢cindeydim. Yasamim boyu kendimi hi¢ boylesine perisan hissetmemistim. Tabakamdan gticliikle bir sigara
cikararak ona uzattim ve bir kibrit yaktim. Ancak ellerim Sylesine titriyordu ki yanan kibriti bir tirlt dik
tutamiyordum. Tabii ki kiiciiciik alev bu dalgalanmaya dayanamayarak sondii. Ikinci bir kibrit yaktim, ama bu da
titreyen elimle dogru diriist tutamadigim icin sigaray1 yakamadan sondi. Edith dikkat cekici beceriksizligimden ne
denli sarsilmis oldugumu anlamisti. Tamamen farkli, sasilacak derecede sakin bir sesle sordu:

“Ne oldu, neyiniz var? Titriyorsunuz... Nicin boyle gerildiniz? Bunlardan size ne?”

Kibritin kiigtik alevi yine sonmdstii. Hi¢c konusmadan dylecesine oturuyordum. Edith sagkinlik i¢inde
murildandi:

“Bu aptalca gevezeliklerimden nasil boylesine etkilenebilirsiniz?.. Babam hakli: Siz ¢ok farkli... garip bir
insansiniz.”

Tam o anda arkamizda hafif bir gicirti duyuldu. Terasa ¢ikan asansoriin sesiydi bu. Johann’in kapiyr agmasinin
ardindan Herr von Kekesfalva disar1 ¢ikti. Hasta kiza her yaklastiginda oldugu gibi anlamsiz bir su¢luluk duygusuyla
omuzlarn ¢okmiis, endiseli, cekingen bir haldeydi.

Onu selamlamak icin hemen dogruldum. Her zamanki sikilgan tavriyla beni basiyla selamladiktan sonra kizini
alnindan 6pmek icin hafifce egildi. Sonra dikkat cekici, agir bir sessizlik oldu. Bu evde herkes herkesin ne
hissettigini anliyordu; yasli adam Edith’le aramizda tehlikeli bir gerginlik oldugunu sezmisti. Bagin1 6niine egmis,
endigeli bir tavirla duruyordu. Hemen geri donme isteginde oldugu anlasiliyordu. Edith ona yardimci olmaya
calista:

“Babacigim diisiinsene, tegmen bugiin ilk kez terasimizi goriiyor.”

“Evet, burast muhtesem bir yer!” diye konugsmaya katildim. Ancak nedense sozlerimin banal oldugu endisesine
kapilarak tekrar sustum.

Sikintili ortami dagitmak istercesine Kekesfalva tekrar kizinin koltuguna egildi.

“Burasinin birazdan senin i¢in soguk olacagindan endiseleniyorum. Asagi inelim mi?”

“Tamam,” diye karsilik verdi Edith.

Boylece oyalanacak 6nemsiz bir seyler bulmus olmaktan dolay:r hepimiz rahatlamistik. Kitaplar: topladik,
Edith’in sirtina salin1 attik, evdeki her masanin tizerinde oldugu gibi burada da olan kiiciik can1 caldik. Iki dakika
sonra asansor yukari ¢ikt1 ve Josef koltugu icinde hastayla beraber asansor kabinine dogru 6zenle itti.

“Biz de hemen asag1 geliyoruz,” diye seslendi Kekesfalva arkalarindan sefkatli bir sesle, “bu arada sen de aksam
yemegi icin hazirlansan iyi olur. Ben de tegmenle bahcede biraz dolagirim.”

Usak asansoriin kapisini kapadi ve kabin tekerlekli sandalyedeki sakat kizcagizla bir anda boslukta kayboldu.
Ikimiz de bilingsizce arkamizi donmiistiik. Tkimiz de susuyorduk. Ancak birden yasli adamin sevecenlikle bana
yaklagtigin1 fark ettim.

“Eger sizce de uygunsa sizle 6zel bir konuyu konugmak istiyordum, saygideger tegmen... yani sizden bir ricam
olacak... Belki bahgenin 6biir tarafina, yonetim binasindaki biiroma gitsek daha iyi olacak... Eger tabii sizce bir
sakincast yoksa... Tabii isterseniz parkta da yiiriiyebiliriz.”

“Onur duyarim, Herr von Kekesfalva, nasil uygun goriirseniz,” diye yanitladim.

Ayni1 anda bizi almak icin tekrar yukan: gelen asansoriin viziltist duyuldu. Asag: inip evin ontindeki avludan
yonetim binasina dogru ilerledik. Kekesfalva'nin yakalanmaktan korkar gibi duvarlarin iyice dibinden ihtiyatla
ilerlemesi dikkatimi cekmisti. Ben de ister istemez —farkli davranmam olanaksizdi— sessiz, tedbirli adimlarla onu
izledim.



Distan badanasi hayli bozulmus, al¢ak binanin sonundaki bir kapiy1 acti; bu kap1 onun calisma odasina
aciliyordu. Burasi benim karargihtaki odamdan daha iyi dosenmisti diyemem. Eski, kaba ve ucuz bir ¢alisma
masasi, eskimis, lekeli hasir sandalyeler, duvarda solmus duvar kagitlarinin tizerinde yillardir kullanilmadig: belli
olan tabelalar. Odadaki kiif kokusu da bana ordudaki biirolart animsatiyordu. Ilk bakista —su son giinlerde ne cok
seyi anlamay1 6grenmistim— bu yasli adamin tim liiksti ve rahatligi yalnizca kizi igin ayarladigini, kendisinin ise
pinti bir ¢iftci gibi yasadigini anlamistim. Tam 6ntimde yiiriadtgi icin siyah ceketinin dirseklerinin de eskilikten
parlamis oldugunu ilk kez fark ediyordum; biiyiik olasilikla on on beg yildir bu elbiseyi giyiyordu.

Kekesfalva, odadaki tek rahat koltuk olan deri kaplamali genis koltugu bana dogru iterek, “Buyurun oturun
tegmen,” dedi 1srarl1 ancak sevecen bir ses tonuyla, “litfen oturun!” Kendisi i¢in ise ben daha itiraz etme firsats
bulamadan, saglamliklar tartisma gotiirtir tozlu hasir sandalyelerden birini ¢ekti. Artik yan yanaydik, konusmaya
baslayabilirdi, baglamaliydi da. Bu zengin adamin, bir milyonerin, benim gibi yoksul bir tegmenden ne istegi
olabilecegini 6grenmeyi inanilmaz bir sabirsizlikla bekliyordum. Kekesfalva ise ayakkabilarini incelermisgesine
basini 6ntine egmis, inatla konusmadan oturuyordu. Tek duydugum, gogsiinden gelen nefes sesiydi. Soluk almakta
zorluk ceker gibiydi.

Kekesfalva neden sonra bagini kaldirds, alni ter icindeydi. Bugulanmis gozliigiini ¢ikardi. Bu parlak cam koruma
olmadan ytizii ¢cok farkli, ¢iplak, yoksul ve trajik gortintiyordu. Tim miyoplarda oldugu gibi, gozleri camin ardinda
oldugundan c¢ok daha kisik ve yorgundu. Kizarmus siskin gézkapaklarindan yagli adamin geceleri ¢ok az ve koti
uyudugunu anliyordum. Icimde yine ayn1 firtinay: hissettim —acima duygusu—, artik biliyordum, bu duygu yine tiim
benligimi kapliyordu. Birden yasli, zengin Kekesfalva'nin degil, zavalli, endiseli bir adamin karsisinda oturdugumu
hissettim.

Hafifce okstirditkten sonra konusmaya girdi:

“Tegmenim...” Boguk sesine halen tam anlamiyla egemen olamiyordu. “Sizden bana biiyiik bir iyilik yapmanizi
rica edecegim... Sizi yormaya hakkim olmadiginin bilincindeyim. Ustelik bizi o kadar az taniyorsunuz ki... Tabii
ricamu geri gevirebilirsiniz... Elbette reddedebilirsiniz... Belki fazla ileri gittigimi, 6l¢tiyt kacirdigimu
distineceksiniz... Size her nedense ilk rastladigim andan itibaren bir yakinlik, given duydum. Yardimsever, iyi
kalpli bir insan oldugunuz Syle belli ki! Yoo, yo!” —Itiraz eder gibi, bir hareket yapmis olmaliydim— “Gercekten iyi
bir insansimz. Insana giiven veren bir tarafiniz var. Bazen sizin bana... ” Birden sustu. Tanr1 tarafindan
gonderildiginize inanmak istiyorum, demek istedigi anlasiliyordu. Ama buna cesaret edemeyerek, konusmasini
surdirdii: “Acik ytreklilikle konusabilecegim biri olarak gonderildiginizi distintiyorum... Aslinda sizden istedigim
cok fazla bir sey degil ama... Affedersiniz, 6ylesine konusup duruyorum iste, heniiz size beni dinlemek isteyip
istemediginizi bile sormadim.”

“Elbette, zevkle!” diye yanitladim.

“Cok tesekkiir ederim... Insan yaslaninca, daha ilk bakista karsisindakinin nasil bir insan oldugunu anliyor,
neredeyse icini okuyor... Iyi insanin ne demek oldugunu cok iyi bilirim, 6zellikle sevgili karimdan dolay1, Tanr
ondan rahmetini esirgemesin... Onun 6liimi basima gelen ilk felaketti. Bugiin bazen, belki de onun sevgili
kizzmizin bagina gelen felaketi goremeden 6lmesi daha iyi oldu, diye distintiyorum... Buna dayanamazd:i. Biliyor
musunuz, her sey tam bes yil 6nce basladi... Baglarda bunun boylesine uzun siirecegini hi¢ sanmiyordum... Tiim
oteki cocuklar gibi kosup oynayan, etrafta cilginlar gibi neseyle dontip duran bir cocugun béyle olabilecegini nasil
distinebilirsiniz... Birden her sey bitti, tamamen bitti... Ve ondan sonra tamamen doktorlarin elinde bir yagam...
Gazetelerde mucizelerini okuyorsunuz, kalbi acip tedavi edebiliyorlar, goz nakli yapabiliyorlar... Bizimki gibi basit
bir olay1 yenmekte mi basarisiz olacaklar, diye distiniiyorsunuz... Saglikli dogmus, her zaman saglikli olmus bir
cocuga mu1 yardimci olamayacaklar, diyorsunuz... Bundan dolay1 baslangicta cok endiselenmedim, Tanri’nin bu
masum yavruya, bu tamamen giinahsiz bir cocuga boyle ebediyen siirecek bir darbe vuracagina bir an bile inanmak
istemedim... Bu felaket benim basima gelseydi... Zaten bacaklarim beni yeterince tagidilar... Artik onlara ne
ihtiyacim vard1 ki... Ustelik o kadar iyi bir insan da degildim, cok kotiilitklerim olmustu, ayrica... Ayrica, ne
diyordum? Evet, evet... bu benim basima gelseydi, anlayisla karsilardim. Inanin anlayamiyorum, Tanri’nin nasil
olup da boylesine bir haksizlik yaptigini, darbesini boylesine masum birine vurabildigini... Capcanli, hareketli bir
cocugun bacaklarinin birden béyle dlmesini, hareketsiz kalmasini nasil anlayabilirim? Doktorlara sorarsaniz neden
olarak bir viriis diyorlar ve bununla da bir sey yapmis olduklarini saniyorlar... Bu sadece laf, sadece bahane... O
kadar iste, gercek olan, birden bacaklar1 fel¢ olmus bir cocugun burada caresiz, hareketsiz yattigi... Artik
yiiriyemiyor, kosamiyor, hareket edemiyor... ve ben biitiin bunlar karsisinda 6ylesine caresizim ki, elimden hicbir
sey gelmiyor... Iste bunu kabullenemiyorum!”

Yasli adam elinin tersiyle alninda ve daginik sa¢larinda biriken terleri sildikten sonra konusmasini stirdtirdi:



“Tabii ki tiim doktorlara danistim... Nerede bu konuda tinli bir uzman oldugunu duyduysak oraya gittik... Hepsini
buraya getirdim, hepsi fikirler yiirittiler, tartigtilar, konstiltasyon yapip Latince bir seyler soylediler; biri bir
tedaviyi denedi, 6teki bir bagkasini... Umutlart oldugunu, iyilesecegine inandiklarini sdylediler ve paralarini alip
gittiler. Ama her sey ayn1 kalds, hicbir sey degismedi. Gergi biraz iyilesti; hatta epeyce ilerleme oldugunu bile
soyleyebilirim. Baglangicta devamli yatmak zorundayds; biitiin viicudu fel¢liydi... Simdi hi¢ degilse kollarint
kullanabiliyor, bacaklarindan yukarisini hareket ettirebiliyor, koltuk degnekleriyle biraz da olsa yiiriiyebiliyor...
Simdi biraz daha iyi, hayir hayir, haksizlik etmemeliyim, cok ¢ok daha iyi oldu... Ama daha kimse tam olarak
yardimcr olamads, iyilesmesinde kesin bir iyilesme saglayamadi... Hepsi omuzlarin: silkip s6zlesmis gibi tek sey
soyliiyorlar: Sabir! Sabir! Sabir! Yalnizca biri, bir teki inatla tedaviyi stirdirtiyor: Doktor Condor. Adin1 duymus
muydunuz? Sonucta siz de Viyana’'dansiniz.”

Onu tanimadigimi ve ismin bana tamamen yabanci oldugunu soyledim.

“Elbette, nereden taniyacaksiniz ki? Siz saglikli bir insansiniz, tistelik o da stirekli taninmak icin ugrasan biri
degil aslinda... Profesor ya da docent de degil... Pek fazla misterisi oldugunu da sanmiyorum... Yani miisteri
pesinde kosan biri degil... Ilging, cok farkli bir insan o! Bilmem anlatabiliyor muyum... Normal kirik cikik¢ilarin
bile baktig1 olaylarla hic ilgilenmiyor, sadece zor, 6teki doktorlarin omuz silkip kacindigi sorunlari ele aliyor. Tabii
ben cahil bir insan olarak Doktor Condor’un &tekilerinden daha iyi bir doktor oldugunu séyleyemem... Ben
yalnizca, onun digerlerinden daha iyi bir insan oldugunu biliyorum. Kendiyle ilk olarak kartmin hastalig1 sirasinda
tanisttm ve onu kurtarmak icin nasil canla basla ugrastigin1 gordiim... Son dakikaya kadar umudunu yitirmeden
ugrasan yalnizca oydu; Condor’un hastasiyla yasayip onunla 6len biri oldugunu o zaman hissettim. Bilmem
anlatabiliyor muyum... Ama onda hastaliktan daha giiclii olma, hastaligi yenme arzusu, iradesi var. Otekiler gibi
cok para kazanma, profesor ya da saray doktoru olma hirs1 degil... Olaylar1 kendi acisindan degil, karsisindakinin,
hastasinin acisindan degerlendiriyor... Oh, o gercekten mitkemmel bir insan!”

Yasli adam gercekten heyecanlanmis, yorgun gozleri parlamaya baglamista.

“Inanin bana, fevkalade bir insan o! Kimseyi yar1 yolda birakmaz, onun icin her hasta yeni bir gérevdir... Tam
olarak ifade edebildigimi sanmiyorum... Birine yardim edemedigi zaman kendini suclayan biri o... Basarisizligin
suclusu olarak kendini goriiyor... Belki inanmayacaksiniz ama size simdi anlatacaklarim tamamen gercek.
Bagaramadig1 zaman ne yapti§inin canli bir 6rnegi... Bir giin gorme duyusunu kaybetmekte olan bir hastasina onu
iyilestirip gormesini saglayabilecegini soylemis. Daha sonra basarisiz olup da kadin gozlerini tamamen kaybedince,
kendini suclayarak genc bir insan olarak kendinden yedi yas biiyiik bu cirkin, kér kadinla evlenmis. Ustelik isterik,
parasiz, tatminsiz bir kadin olan bu kisi simdi ona hayat1 zindan ettigi gibi hicbir sekilde en ufak bir minnet de
duymuyor... Bu olay onun nasil bir insan oldugunu agikliyor, degil mi? Onun gibi birini bulmus olmaktan
duydugum mutlulugu anliyorsunuz, degil mi?.. Cocugumla kendi cocuguymuscasina ilgilenen biri. Bu yiizden ona
vasiyetimde de yer verdim. Eger Edith’i iyilestirecek biri varsa bu o, kesinlikle o! Tanr1 onu korusun! Yardimcisi
olsun!”

Yasli adamin elleri dua edermisgesine kenetlenmisti. Sonra bana biraz daha yaklasti.

“Bakin tegmenim. Sizden 6zel bir ricam olacak. Size Doktor Condor’un ne denli fedakar bir insan oldugunu
anlattim... Ama, beni asil huzursuz eden de bu, onun bu kadar iyi bir insan olmast... Stirekli korkuyorum, anliyor
musunuz, bana olan sevgisinden gercegi, tiim gercegi sdylemediginden korkuyorum. Her zaman Edith’te gelisme
oldugunu, iyiye gittigini, bir giin muhakkak tamamen iyilesecegini iddia ediyor, bir anlamda beni teselli ediyor...
Ama bunun ne zaman olacagini, bu durumun daha ne kadar boyle stirecegini sordugumda kacamak cevaplar verip
yalnizca bir sey soyliiyor: Sabir, sabir! Oysa kesin bir bilgi almam gerek... Ben yasli, hasta bir adamim, onun
tamamen iyilestigini goriip goremeyecegimi bilmek istiyorum. Tamamen saglikli olmasini... Inanin bana tegmenim,
bu belirsizlikle yasayamiyorum... lyileseceginin kesin olup olmadigini bilmeliyim... Tabii kesinse de ne zaman...
Bu belirsizlige daha fazla katlanamiyorum, gercekleri bilmem gerek...”

Heyecandan ayaga kalkip ¢ telagli adimla pencerenin kenarina gitti. Bu davranisi tantyordum artik. Ne zaman
gozleri yaslarla dolsa boyle kaba bir hareketle arkasin1 donerek kendini gizliyordu. Kiziyla birbirlerine benzedikleri
icin, o da bagkalarinin kendisine acimasini istemiyordu. Beceriksizce karistirdig: siyah ceketinin cebinden aldig:
mendille alnindaki terleri siliyormus gibi yapip gozyaslarini kuruladi. Ne var ki kizaran gozlerini gormtstim.
Odada birkag¢ defa bir ileri bir geri dolasti. Odada duyulan inilti, attig1 her adimda gicirdayan ¢iirtik parkelerden
mi, yoksa yikilmis yagli adamin kendisinden mi ¢ikiyordu bilemiyorum. Sonugta yaris oncesi ytiziiciilerin yaptigi
gibi derin bir nefes alarak konusmasin1 stirdtrdi:

“Oziir dilerim... Bunlardan séz etmek istemiyordum... Ne diyecektim? Evet... Yarin Doktor Condor
Viyana'dan geliyor, telefon etti. Her iki ti¢c haftada bir, durumun nasil oldugunu gormeye gelir... Bana kalsa onu



hi¢ gondermezdim ama... Burada bizimle kalabilirdi. Karsilig1 ne olursa olsun 6demeye de hazirim. Ama o,
hastaligin seyrini daha iyi izleyebilmek icin uzak kalmasinin, araya mesafe koymanin daha dogru olduguna
inaniyor... Ne diyebilirim ki?.. Evet, dedigim gibi yarin gelecek, 6gleden sonra Edith’i muayene eder, sonra her
defasinda bizimle aksam yemegini yer ve aksam son ekspresle geri doner. Distiindiim de, herhangi biri ona 6ylesine
sorsa, yabanci biri, tanimadigi, konuyla ilgisi olmayan biri... Sanki tesadiifen rastladig: bir doktordan bir yakini
hakkinda bilgi almak, danismak ister gibi sorsa... Felcli cocugun durumu hakkinda bilgi almaya caligsa, cocugun
tamamen ama tamamen iyilesmesinin miimkiin olup olmadigini sorsa... Anliyor musunuz, tamamen iyilesmesinin
miimkiin olup olmadigini ve bunun tahminen ne kadar siirecegini 6grenmek istese... Sanirim boyle birine yalan
soyleyip onu kandirmaya calismaz. Yabanc birinden lafin1 sakinmasina gerek yok ki! Ona gercegi tim ¢iplakligiyla
soyleyecektir... Benim yasgli, hasta bir adam, bir baba olmam belki de onu gercegi aciklamaktan alikoyuyor... Bu
konuya nasil tizilldigiimi, icimin nasil parcalandigini biliyor... Tabii sizinle konustugumu higbir sekilde
bilmemeli... Bu konuyu tamamen rastlant1 eseri agmis ve bir doktordan bilgi aliyor gibi yapmalisiniz... Ne
dersiniz... Benim ic¢in bunu yapar misimiz?”

Yasli adamin istegini nasil geri ¢evirebilirdim? Tam karsimda yasli gozleriyle oturmus, tim umudunu agzimdan
cikacak bir “evet” sdzctigiine baglamisti. Elbette ki ona s6z verdim. Birdenbire ellerini bana dogru uzattu.

“Biliyordum... Tekrar gelip yavruma kars1 o kadar iyi davranmanizdan anlamigtim... sonra... Siz de
biliyorsunuz... Iste beni anlayan bir insan dedim... beni anlayan, iyi bir insan... benim icin bu konuyu sorup
ogrenecek biri... Size s6z veriyorum ne dncesinde ne sonrasinda kimse ama hi¢ kimse bunu 6grenemeyecek, ne
Edith ne Condor ne Ilona... Benim i¢in ne biiyiik bir iyilik yaptiginiz1, bu fedakarliginizi yalnizca ben bilecegim.
Aramizda sir olarak kalacak.”

“Bunu ni¢in biytitiiyorsunuz, Herr von Kekesfalva...” dedim. “Bu gercekten c¢ok basit bir is.”

“Hay1r, basit degil... Bu yapacaginiz biiyiik ¢ok biiyiik bir yardim... Sizden istedigim cok biiyiik bir fedakarlik...
Cok onemli, eger ben de...” bir an tereddyit etti, sonra ¢cekingen bir sesle konusmasini stirdiirdii: “Eger ben de sizin
icin bir sey yapabilirsem... Size minnettarligim1 bir sekilde... belki...”

Birden tirkmiis oldugumu belirten bir hareket yapmis olmaliyim — bana para vermek mi istiyordu? Her
heyecanli ¢ikisindan sonra oldugu gibi cekingen bir tavirla telasla kekeledi:

“Liitfen beni yanlig anlamayin... ben... ben... maddi bir sey demek istemedim... yalmizca... yalnizca... cok iyi
iligkilerim var... Bakanliklarda, Savas Bakanligi’'nda bircok tanidigim var... Giintimiizde insanin giivenebilecegi,
arkasini yaslayabilecegi birinin olmasinda fayda var... Yalnizca bunu kastetmistim... Herkesin birine ihtiyaci olacagi
zamanlar gelebilir... o kadar... yalnizca bunu... bunu belirtmek istemistim.”

Yasli adamin benden yardim isterkenki sikilgan hali utanmama neden olmustu. Ayrica biitiin bu konusmalar
stiresince bir kez olsun ytiziime bakmamus, sanki elleriyle konusurcasina basi 6niine egik durmustu. Ancak simdi
endigeli bir halde bagin1 kaldirmus, titreyen elleriyle masanin tizerine birakmis oldugu gozligiiyle oynuyordu.

“Belki de artik gitmemiz iyi olur...” diye mirildand: sonunda. “Oraya gidelim... Yoksa cok uzun stire uzak
kalmamuz Edith’in dikkatini ¢ekebilir. Ona kars1 cok tedbirli olmak gerek. Hastalandigindan beri... duyulan
inanilmayacak derecede gelisti, bagkalarinin farkina bile varmadig: seyleri hissediyor... Odasinda oldugu halde evde
olup biten her seyin farkinda... Daha sdylenmeden bircok seyi tahmin ediyor... Bu nedenle onu kuskulandirmadan
gitsek iyi olacak.”

Disar1 cikip 6teki binaya gectik. Edith bizi salonda tekerlekli sandalyesinde bekliyordu. Iceri girmemizle
birlikte, keskin bakisli gri gozlerini kaldirds, diistinceli yiiz ifadelerimizden ne konustugumuzu anlamak ister
gibiydi. Ancak bizden hicbir sey anlayamayinca biitiin geceyi asik bir surat ve kendi i¢ine doniik bir tavirla gecirdi.

Kekesfalva'ya karst benden istedigi yardimi “basit bir is” olarak nitelendirmistim; gercekten de disardan
bakilinca tanimadigim bir doktordan sakat bir hastanin iyilesme siireci hakkinda yalnizca merak dirtiistiyle bilgi
istemek hi¢ de zor bir ugras gibi gortiinmiiyordu. Ancak bu beklenmedik gorevin benim icin anlamini ifade etmem
gercekten cok zor... Hi¢c beklenmedik bir anda bir gorev tistlenmek ve bu gorevi kendi inisiyatifiyle ve kendi
gliciyle ¢cozmek kadar, geng bir insanin kendine giivenini artiran ve karakterinin bicimlenmesini saglayan bir bagka
sey daha yoktur. Elbette ki daha 6nce de sorumluluklarim olmustu; ama genelde bunlar, benden yiiksek ritbeli bir
komutanin emriyle yerine getirmek zorunda oldugum, bir stivari birligini yonetmek, bir birligin naklini organize
etmek, at satin almak, bolitkteki kavgalart ¢oztimlemek gibi, is geregi, askeri gorevlerin yiikledigi sorumluluklard:.
Ayrica tiim bu emirler ve emirlerin yerine getirilmesi askeri normlar dahilindeydi. Her sey yazili ya da basili
kurallara gore ytirtiyordu. Celiskiye dtstigiim durumlarda verilen sorumlulugun altindan ytiz akiyla ¢ikabilmek icin
daha eski ve deneyimli bir arkadasima bagvurabilir, yardim alabilirdim. Kekesfalva'nin istedigi yardim ise icimdeki



askerden cok, yeteneklerini ve sinirlarini hentiz kesfetmeye basladigim icimdeki 6teki benle ilgiliydi. Bu yagh ve
yabanci adamin yardim istemek icin tiim arkadagslar1 ve tanidiklar1 arasindan beni se¢mis olmast ise benim i¢in o ana
kadar aldigim tiim mesleki 6vgii ve dostca pohpohlamalardan daha mutluluk vericiydi.

Ancak bu mutluluga bunca zamandir bu evde bulunup sorunlart hi¢ paylasmamus, ilgilenmemis olmanin
getirdigi bir mahcubiyet duygusu da eslik ediyordu. Nasil olup da haftalarca ama haftalarca bir kez olsun sakat
kizcagizin iyilesme sansinin olup olmadig: gibi olagan ve anlagilir bir konuda bilgi almak bile istemeden bu evde
dolagsmus, yiyip icmistim? Tip sanat1 fel¢cli bacaklara yeniden giic vermeyi basaramiyor muydu? Babasindan,
I[lona’dan ya da alay hekimimizden bir kez olsun bu konuda bilgi almaya calismamus, sakatligi kaderin bir oyunu
olarak kabullenmis olmamdan utan¢ duyuyor, bu nedenle zavalli babanin yillardir ¢cektigi ac1, bir kursun yaras: gibi
icimi yakiyordu. Bu doktor geng kiz1 ¢ektigi acilardan kurtarabilseydi! Bu zavalls, felcli bacaklar yeniden
mutlulukla, neseyle sevincle kosabilse, yiirtiyebilse, atlayip sicrayabilseydi! Birden Edith’in bacaklarinin
iyilesebilecegi diistincesinin sarhosluguna kapildim; ne hos olurdu, beni hapishanesi saydigi o oda yerine kapida
kargilar, gezintilerde eglik ederdi. Hatta ikimiz, {icimiiz ata binip ¢evrede dolasabilirdik bile. Boylece saatleri
saymaya ve bu yabanci doktordan bilgi alacagim ani1 biyiik sabirsizlikla beklemeye basladim, hatta belki
Kekesfalva’dan bile daha ¢cok meraklaniyordum. Yasamim boyu tstlendigim hi¢bir gorev benim igin bu kadar
onemli olmamusti.

Bu ytizden 6zellikle islerimi ayarlayip malikidneye her giinden daha erken gittim. Bu kez beni yalniz Ilona
kargiladi. Viyana’dan gelen doktorun Edith’in yaninda oldugunu ve bu kez onu iyice muayene ettigini sdyledi.
Asagi yukari iki bucuk saattir oradaydi, biiyiik olasilikla Edith daha sonra ¢cok yorgun olacagi igin salona gelmek
istemeyecekti. Dolayisiyla o giin i¢in yalnizca onun arkadasligiyla yetinmem gerekiyordu. “Elbette yapacak daha iyi
bir isiniz yoksa...” diye de ekledi Ilona.

Giizel kizin bu konugmalar1 Kekesfalva’nin aramizdaki anlasmadan s6z etmedigini kanitliyordu. Bundan seving
ve onur duydum. Bir sirr1 yalnizca ikimizin bilmesi gururumu oksamusti. Yine de hicbir sey belli etmedim. Satrang
oynayarak zaman gecirdik. Neden sonra bitisik odada sabirsizlikla bekledigim ayak sesleri duyuldu. Derken Doktor
Condor’la Kekesfalva hararetli bir konusmaya dalmis bir halde iceri girdiler. Doktor Condor’un tizerimde yarattigi
ilk izlenimin sagkinligini, hayal kirikligin1 gizlemek icin ¢aba sarf etmem gerekti. Tanimadigimiz bir insandan
yogun bir 6vgiiyle bahsedilmesi durumunda hayal diinyamizda tiim degerli ve romantik anilarimizi harmanlayip
onu gozimiizde canlandirmaya calisinz. Ben de Kekesfalva'nin anlattiklariyla bu dahi doktoru goziimde
canlandirirken bir rejisor, bir tiyatro makyoziintin sahneye koydugu “doktor” figiirtintin tiim standart 6zelliklerini
bir araya getirmistim: ilk bakista anlasilan bir zeka, cin gibi gozler, sorgulayici ve canli bakiglar, sakin ancak
kendinden emin tavirlar, etkileyici ve esprili bir konugsma tarzi... Zaten her nedense, 6zel kisilerin gortintimlerinin
de ilk bakista hayran olunacak kadar farkli olacag: gibi bir yanilgimiz vardir. Bu ytizden birden kendimi kisa boylu,
sisman, kel kafali, gozleri miyop, kravat: bile koti baglanmus, kirigik elbisesi kiil lekeleri icinde olan bir adamin
kargsisinda bulunca hayal kirikligindan mideme kramp girdigini hissettim. Géziimde canlandirdigim doktorun
inceleyici, canli bakiglar1 yerine ucuz metal cerceveler ardinda ilgisiz, yorgun, hatta uykulu diyebilecegim bakislarla
karsilasmistim. Daha Kekesfalva’nin beni tanistirmasina firsat vermeden Condor, nemli, kiiciik elini uzatmus,
hemen ardindan da yeni bir sigara yakmak i¢in sehpaya yonelmisti. Daha sonra tembel tembel gerinerek konusmaya
basladi:

“Iste boyle! Ancak her seyden énce kurt gibi actkmis oldugumu itiraf etmeliyim. Bir seyler yesek cok iyi olacak!
Eger yemek hentiz hazir degilse, Josef’ten bana i¢cimi bastiracak ufak bir seyler, biraz tereyagli ekmek filan
getirmesini rica edebilir miyiz?” Ve arkasindaki koltuga rahatca kurulduktan sonra konusmasini stirdiirdii: “Bu
ogleden sonra ekspresinin yemekli vagonunun olmadigini her defasinda unutuyorum. Tam Avusturya hiikiimetine
yakigir bir ilgisizlik.” Sonra da, “Aha!” dedi. O anda usagin yemek odasinin siirgiilii kapisini actigini fark ederek bir
an i¢in konusmasina ara verdi. “Senin dakikligine giivenebilecegimi biliyordum, Josef! Ayrica asciniza da 6zellikle
tesekkiir etmeliyim. Biitiin gtin kosturmaktan 6glen yemegine de firsat bulamadim.”

Bu arada hemen bitisik odaya gecmis, bizleri bekleme geregini bile duymadan masa basindaki yerini alip
pecetesini boynuna sikistirmis ve corbasini —bana gore oldukga sesli bir halde— hopiirdetmeye baglamisti. Bu
faaliyeti sirasinda da ne bana ne de Kekesfalva'ya tek kelime soyledi. Onu yalnizca 6niindeki yemekler
ilgilendiriyor gibiydi. Tabii bir de miyop gozleriyle inceledigi sarap siseleri.

“Fevkalade!” diye soze girdi neden sonra. “Sizin su meshur Szomorodner’leriniz, tistelik de doksan yedi! Son
gelisimde de tadina bakmistim. Yalnizca onu yudumlamak icin bile buraya gelebilirim. Hayir, Josef, simdi
icmeyecegim! Once bir bira alayim liitfen... Evet, tesekkiirler!”

Birasin1 bir dikiste ictikten sonra aceleyle hazirlanmis servis tabagindan en biiytik parcalart secip tabagina aldi ve
lokmalarini rahat ve yavas yavas cigneyerek etrafiyla ilgilenmeden karnini doyurmayi stirdiirdii. Bizim orada



oldugumuzun hi¢ farkinda degilmis gibi gortindigii i¢in ben de onu yandan iyice inceleme firsat1 buldum.
Gozimde buytittiigiim, hakkinda duydugum 6vgiilerden iyice etkilendigim adamin son derece basit, her yerde
rastlanir bir tagrali ytizii vards; sivilce izleri ve ¢ukurluklarla kapli yusyuvarlak kaba bir yiiz, patatesi andiran bir
burun, derin ¢izgiler arasinda kaybolmus bir alin, tiragsiz pembe yanaklar, kisa kalin bir boyun, yagli bir ense — tam
Viyanalilarin argoda “bira ficis1” dedikleri tiirden, yumusak ytizli, tombul ve keyfine diskiin biri. Adam iyice
kirigmis ceketinin diigmelerinden birkacini agmusg, rahat rahat oturmus yemegini yiyor, inatla etrafin1 umursamadan
yemegin keyfini ¢ikarmayi siirdiirtiyor, bu da beni inanilmaz derecede kizdiriyordu. Kim bilir, belki de ayn1 masada
kisa siire once yemekte beraber oldugumuz yarbay ve fabrikatoriin bana karst olan nazik tavirlarin1 unutamiyordum.
Tabii bunun gibi bir oburun, sapirdayan dudaklarina gotiirdiigi her yudumdan 6nce sarap kadehini 1s18a tutan bir
icki diiskiintiniin soracagim ¢ok 6nemli ve 6zel soruya giivenilir, net bir cevap vereceginden kuskuya diismeye
baglamis olmamin da bunda payi1 vardi.

“Evet, ne var ne yok buralarda? Haberler nasil? Mahsul nasil olacak? Son haftalar biraz kurak gecti, degil mi?
Gazetede Oyle bir sey okudum. Ya seker fabrikasi ne alemde? Ne distintiyorsunuz, seker karteli yine fiyatlar
artiracak m1?” Condor bu tiir anlamsiz, yanitlanmasini bile beklemedigi siradan sorularla zaman zaman ¢ignemeye,
yutmaya ara veriyor, benim varligim ise onu zerre kadar ilgilendirmiyor gibi gortiniiyordu. O zamana kadar kiistah
ve kaba tip mensuplarina bircok kez rastlamis olmama ragmen yine de bu hi¢ yontulmamis adama karst inanilmaz
bir ofke duyuyordum. Duydugum hognutsuzluktan dolay: tek kelime bile konusmadim.

Varligimiz onu asla rahatsiz etmiyordu; neden sonra kahve servisinin yapilacag: genis salona gectigimizde de
ayakli, doner kiitiiphaneden kil tablalarina kadar diistintilmis, ayarlanabilir arkaligi ve kolluklariyla 6zellikle Edith
icin hazirlanmus rahat hasta koltuguna yerlesti. Ofke insanda yalnizca kotiimser degil ayni zamanda elestirici bir
kisilik olusturuyordu; bunlarin etkisiyle bu uyusuk govdenin bacaklarinin ¢ok kisa, kon¢lart diismiis eski ¢oraplarinin
icindeki ayaklarinin komik denecek kadar kiiciik, gobeginin ise pelte gibi, sarkik oldugunu gormekten tuhaf bir
hosnutluk duyuyordum. Onunla yakinlik kurmakla hi¢ ilgilenmedigimi gostermek i¢in de koltugumu ona arkami
donecek sekilde yerlestirdim. Kasitli olarak susmama ve Kekesfalva'nin sinir i¢inde odada bir asagi bir yukart
dolagsmasina hi¢ aldinnyormus gibi gériinmiiyordu. Yasli adam bize puro, kibrit ve konyak servisi yapma ¢abasiyla
stirekli odanin i¢inde dolagityordu. Condor ithal purolarin bulundugu kutudan ti¢ puro alip birini yaktiktan sonra
ikisini yedek olarak kahve fincaninin yanina koydu. Ustelik koltuk onun genis gévdesine cok uygun olmasina
ragmen yine de rahat edememis, kendine en uygun pozisyonu bulmak icin kiptirdanip duruyordu. Ikinci kahvesini
de bitirdikten sonra karn1 doymus bir hayvan gibi rahat bir nefes aldi. Igrenc, igreng, diyordum kendi kendime.
Condor birden kollarini geriye atarak iyice gerindi ve Kekesfalva'ya donerek alayli bir tavirla konusmaya basladi:

“Evet, dostum, ates tizerinde oturuyormus gibi bir haliniz var. Muayene sonucunu 6grenmekte acele ettiginiz o
kadar belli ki ictigim puroyu ikram ettiginize pisman oldugunuz anlasiliyor. Beni ¢ok iyi taniyorsunuz. Isle asi
birbirine karistirmaktan hi¢ hoslanmadigimu bilirsiniz... Ayrica inanin gercekten ¢ok a¢ ve ¢ok yorgundum. Bu sabah
yedi buguktan bu yana hi¢ dinlenmeden ayaktayim, yavas yavas yalnizca midemin degil kafamin icinin de
bosalmaya bagladigini hissetmeye baglamistim. Neyse artik...” Purosundan derin bir nefes cekerek dumanini halkalar
halinde havaya ifledi. “Evet dostum, artik baglayabiliriz. Her sey cok iyi gidiyor. Yiiriime egzersizleri, kilttrfizik
hareketleri, hepsi yolunda. Belki bir arpa boyu da olsa onu son goriisiime gore ilerlemis oldugumuzu
soyleyebilirim. Her sey yolunda, memnun olabiliriz. Yalniz...” Sigarasindan bir nefes daha cekti. “Yalnizca genel
davraniglant agcisindan, yani psikolojik olarak demek istiyorum... Liitfen hemen heyecanlanip korkuya kapilmayin
sevgili dostum, tavirlarinda belirgin bir farklilik gordiim...”

Onceden uyarilmasina ragmen Kekesfalva biiyiik bir korkuya kapilmus, elinde tuttugu kasik titremeye baslamist.

“Farklilik mu...” diye kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz? Nasil bir degisiklik bu?”

“Kisaca — farklilik farkliliktir, o kadar... Kotiilesmis filan demedim, sevgili dostum. Goethe’'nin de dedigi gibi,
ne iyi ne kotii! Hentiz ben de ne oldugunu tam olarak anlamis degilim... Farkli olan bir seyler var.”

Yasli adam kagi§1 halen elinde tutuyordu. Birakacak giicti kendinde bulamadigi belliydi.

“Ne... Yolunda olmayan, farkli olan ne?”

Doktor Condor diistinceli bir halde bagini kagidi.

“Bir bilebilseydim! Liitfen endiselenmeyin! Tamamen akademik ve net olmaya calistyorum. Size tekrar acik
olarak belirtmek isterim: Saptadigim bu degisiklik hastaligin seyrinde degil, tamamen hastanin kendisinde,
psikolojisinde. Ne oldugunu bilemiyorum, ama bugiin onda bir degisiklik var. Ilk kez sanki kontroliimden ¢ikmus,
benden uzaklagmis gibi bir his duydum.” Tekrar sigarasindan bir nefes cekerek, kiiciik gozleriyle Kekesfalva'ya sert
bir bakis att1. “Bence dogrudan konuya girip diirtist olmakta yarar var. Birbirimizden ¢ekinecek bir sey yok, kartlart
acik oynayabiliriz. Evet, sevgili dostum, simdi bana acik ve net olarak soyleyin liitfen... Her zamanki
sabirsizliginiza kapilip bagka bir doktor mu ¢agirdiniz? Burada olmadigim sirada bagka biri Edith’i muayene edip



farkli bir tedavi uyguladi m1?”

Kekesfalva korkung bir sugla itham ediliyormus gibi yerinden sigradi: “Ne diyorsunuz, Allah agkina?
Cocugumun tizerine yemin ederim ki...”

“Tamam, tamam... Liitfen yemin etmeyin, gerek yok buna...” diye sdziinii kesti Condor telagla. “Size
inantyorum. Sorumun cevabini aldim. Yanildim. Yanlis tahmin... yanlis teshis... bu profesorlerin, saray
doktorlarinin da bagina gelebilir! Ne aptallik... Oysa yemin edebilirdim ki... O halde bagka bir sey oldu... ama
garip... cok garip... Izninizle!” Condor bir fincan kahve daha aldu.

“Peki ama kizima ne oldu? Ondaki degisiklik ne? Sizce... siz ne dersiniz?” diye mirildandi yasli adam endiseden
kurumug dudaklariyla.

“Sevgili dostum, konuyu daha da giiclestirmeyin litfen. Endiselenecek hicbir sey yok, inanin bana, serefimle
temin ederim ki endise gerektirecek bir sey yok! Eger ciddi bir sorun olsaydi, bir yabancinin yaninda... Tegmenim,
kusura bakmayin, kot bir amagla sdylemedim... boyle koltuga yayilip rahat rahat sizin giizel konyaginizi
icmezdim, inanin. Bu arada konyaginiz gercekten enfes!”

Arkasina yaslanip bir an icin gozlerini kapadi.

“Ondaki degisikligi 6yle bir anda, birkag basit kelimeyle aciklamak olanaksiz. Kelimelerin sinirlarinda dolasan
bir durumla kars1 karsiyayiz. Bagka bir doktorun tedaviye karistigini disiindigiimde konuya bir aciklama getirmek
belki miimkiindii ama simdi... Size inantyorum Herr von Kekesfalva, boyle bir durumun olmadigindan kesinlikle
eminim, ama... bugin ilk kez Edith’le aramizdaki iletisimde bir seylerin yolunda gitmedigini fark ettim...
Aramizda bir kopukluk vardi... bakin... daha anlasilir bir sekilde agciklamaya calisayim... Hastayla doktoru arasinda
uzun stren bir tedaviden sonra belirli bir yakinlik, iligski olusur... Kim bilir, belki de buna iliski demek yanlis,
cunkii iligki daha ‘bedensel’ bir anlam tasir gibi... Ancak bu bambagka, giivenin giivensizlikle harmanlandigi, istek
ve nefretin, cekicilikle ve iticiligin birbiriyle catistig1, tabii zaman zaman birinden birinin agir bastig1 garip bir
iligki... Bizler bu degisimlere aliskiniz. Bazen doktor hastasini bazen hasta doktorunu farkli goriir; bazen bir bakista
anlagirlar, bazen her ikisi de tamamen baska telden calar... iliskilerdeki bu dalgalanmalar ok ilgingtir, ne
anlagilabilir ne de olctlebilir. Cok kaba olsa da size bunu bir 6rnekle aciklamaya calisacagim. Hastanizla olan
iligkileriniz de bir anlamda yazi1 makinenizden birkac giin ayr1 kalmaniz durumunda ortaya ¢ikan duruma benzer.
Birkac giin sonra geri dontip de makinenin bagina oturdugunuzda bir seylerde terslik oldugunu fark eder ancak ne
oldugunu tam olarak tanimlayamazsiniz. Her zamanki kadar iyi ¢calismaktadir, ama bir sey, aciklayamayacaginiz bir
sey size, onu bagka birinin kullanmis oldugunu sezdirmektedir. Ya da siz tegmen atiniza iki giin icin bagka biri
binse, bunu atin kosmasindan, durusundan, davranislarindan kesinlikle fark edersiniz, ama degisim o kadar kiiciik ve
onemsizdir ki bunu tam olarak aciklamakta giicliik ¢cekersiniz... Bunlarin ¢ok kaba benzetmeler oldugunun
farkindayim, bir doktorla hastas: arasindaki iliskiler cok daha 6zel, cok daha narin, kirilgan yapidadir. Inanin bana
Edith’te son ziyaretimden bu yana neyin degistigini aciklamakta cok zorluk ¢ekiyorum. Ama bir sey —
aciklayamadigim, bundan dolay1 da kendi kendime kizdigim bir sey— var. Bir degisiklik olmus onda ve bunu
anlayamamak bana biiyiik sikint1 veriyor.”

“Peki bu degisiklik nasil belli oluyor?” diye sordu Kekesfalva derin bir i¢ cekmeyle. Condor’un yeminleri onu
sakinlestirmeye yetmemisti, aln1 ter icindeydi.

“Degisiklik nasil mi1 belli oluyor? Birtakim duygusal tepkiler ve ayrintilar. Ona bazi1 kiiltiirfizik hareketleri
yaptirmak istedigimde, bana karst koymak istedigini hissettim; daha onu tam olarak muayene etmeye baslamadan,
‘Biitin bunlar gereksiz, eskiye gore bir fark yok,” diyerek itiraz edecek oldu. Halbuki daha onceleri muayenenin
sonuclarin1 heyecanla beklerdi. Ona bazi1 hareketler énerdigimde ise ‘Ah, bunlarin hicbir faydas: yok’ ya da
‘Bunlarla bir ilerleme saglayamayiz’ gibi aptalca c¢ikislar yapti. Gergi bu karst koymalarin 6nemli oldugunu
soyleyemem, belki sinirli ve keyifsizdi ama dostum, Edith simdiye dek bana kars1 hi¢ boyle davranmamisti. Kim
bilir, belki de yalnizca kendini iyi hissetmedigi bir giindii... Bu herkesin basina gelebilir.”

“Ama gercekten... durumunda... kotiiye giden bir sey yok, degil mi?”

“Size daha kag kere yemin etmem gerekiyor, sevgili dostum? Inanin bana, en ufak bir kétiiye gidis olsaydi
doktoru olarak ben, sizin babasi olarak duyacaginizdan cok daha biiyiik endise duyardim; gordiigiiniiz gibi higbir
huzursuzlugum yok. Aksine Edith’in bu karsi koymalar1 hosuma gitmedi desem yalan olur. Kizcagizin birkac hafta
oncesine gore ¢ok daha hassas, gergin, sabirsiz ve 6fkeli davrandigini kabul ediyorum, sizi de ¢ok zor durumlara
distirdiigiinii saniyorum. Ancak bu tiir bir karsi koyma ayni zamanda yasama arzusunun, iyilesme isteginin de
gostergesidir, bir organizma ne kadar normal ve giiclii calismaya baslarsa o kadar biiyiik siddetle hastaliklarindan
kurtulmak isteyecektir. Inanin bana sakin, ‘uysal’ hastalardan sizin sandiginiz kadar cok hoslanmayiz. Onlar
doktoruna en az yardimci olanlardir. Hastanin enerjik ve hatta 6fkeli karsi koymalari, isyanlarnt ¢cogu, bizim icin
istenilen tepkilerdir; ¢tinkii aslinda anlamsiz gibi goriinen bu direnmeler ¢cogu kez en se¢gme ilaglarimizdan daha



etkili olurlar. Dolayisiyla bir kez daha soyliiyorum. Hig¢ endiseli degilim. Kim bilir, belki de yeni bir tedavi kiirtine
baslamak icin bu direncin faydasi olur; hatta belki de bu durumdaki hastalar i¢in ¢cok énemli olan psikoloji giicleri
de oyuna katmanin zamani gelmistir.” Bagin1 kaldirarak bize bakti. “Bilmem beni anliyor musunuz?”

“Elbette,” diye soze karistim birden farkina bile varmadan. Bu ona soyledigim ilk s6zdii. Her sey benim icin son
derece acgik ve anlagilirdi.

Yasli adam ise hi¢ kipirdamiyor, halen ayni sekilde kaskati duruyordu. Bog gozlerle 6ntine bakiyordu.
Condor’un acgiklamalarindan hi¢bir sey anlamadigini, ¢linkii anlamak istemedigini hissediyordum. Tiim dikkati,
korkulari, distinceleri yalnizca tek bir sorunun yanitina yonelmisti: Kizi iyilesecek miydi? Bu kisa siirecek miydi?
Ne zaman iyilesebilirdi?

“Nasil bir yeni tedavi?” Heyecanlandig1 zamanlarda hep oldugu gibi kekelemeye baslamisti: “Hangi yeni
tedavi... Yeni bir tedavi seklinden bahsettiniz... Ne tiir bir yeni tedavi uygulamay: diistiniiyorsunuz?” Bu “yeni”
sozctigline takildigini, her yenilikte yeni bir umut gordiigiini seziyordum.

“Sevgili dostum, lutfen nasil bir tedavi uygulayacagimi ve ne zaman uygulayacagimi bana birakin! Beni stirekli
sikistirip yeni bir seyler denemeye zorlamayin liitfen! Elimde sihirli bir degnek yok ki! Inanin bana hastanizin
durumu, hosuma gitmese de biz doktorlar boyle deriz, hastanizin durumu benim i¢in en 6nemli sorundur ve dyle
de kalacaktir. Bunu yenmeyi basaracagiz!”

Kekesfalva bog ve bitkin gozlerle bakiyordu. Tekrar tekrar ayni sorulart sormamak icin kendini ¢cok zor
tuttugunu hissediyordum. Condor da bu sessizligin baskisindaki anlami kavramuig gibiydi. Birden ayaga kalkt.

“Sanirim bugiin i¢in sorunu hallettik sayilir. Size izlenimlerimi anlattim, daha fazlas: gevezelik olacak... Edith
ontumiuzdeki giinlerde daha isyankar olabilir. Sakin endiselenmeyin. Sonunda sorunun ne oldugunu muhakkak
¢ozecegim. Yalnizca sizden bir ricam olacak: Liitfen hastanin kargisinda boyle endiseli, izgtin dolagmayin. Ayrica
kendinize, sinirlerinize de hakim olun. Bu da ikinci ricam. Cok uykusuz goriiniiyorsunuz, korkarim kuruntularinizla
ve tzintilerinizle kendinize ¢cok fazla eziyet ediyorsunuz. En iyisi hemen bu aksam erkenden birka¢ damla
baldiran alip yataga girin ki sabaha dinlenmis, formda olarak baglayabilin. Bugtinlitk muayene saatimiz bitmistir! Bir
puro daha icip yola koyulmaliyim.”

“Gergekten... gercekten artik gitmek mi istiyorsunuz?”

Doktor kararinda srarliyd:.

“Evet dostum. Bugtinliik bu kadar! Bu aksam son bir hasta ziyaretim daha var, ona da ugrayacagima soz
verdim... Gordiigiiniiz gibi sabahin yedi bucugundan beri ayaktayim, sabahi tamamen hastanede gecirdim, hi¢
normal bir durum degil... Neyse, bundan bahsetmeyelim. Sonra tren, sonra burasi; eh bizim gibilerin de kafasinin
calisabilmesi i¢in arada sirada cigerlerinin temiz havaya ihtiyact vardir, degil mi? Liitfen arabay: ¢ikarmayin, biraz
yurimek istiyorum. Muhtesem bir mehtap var. Tabii saygideger tegmeni sizden ayirmak istemem, doktorunuzun
onerisine ragmen yatmay1 diisiinmiiyorsaniz beraberce biraz sohbet edersiniz.”

O anda gorevimi antmsadim. “Hayir,” diye atildim telasla. Ertesi giin sabah cok erken gorevde olmam
gerektigini, zaten benim de daha onceden ayrilmak isteginde oldugumu belirttim.

“Sizce bir sakincasi yoksa beraber yiirtiyebiliriz.”

O anda Kekesfalva'nin bakislarinda bir kivileim yanip sondi. Gorev! Soru! Bilgi alma! O da, konustuklarimizi
animsamigti.

“Hemen yatmaya gidiyorum,” diye acikladi Condor’un arkasindan bana kacamak bir bakisla anlasmamizi
animsatarak. Bu uyan gereksizdi. Daha simdiden bileklerimde nabzimin hizli atislarini hissediyordum. Gizli
gorevimin artik bagladigini biliyordum.

Condor’la evden ¢iktigimizda ister istemez daha ilk basamakta kalakaldik. On bahcenin inanilmaz giizellikte,
gizemli bir gériintimii vardi. Evin cesitli odalarindaki hararetli sohbetler sirasinda hi¢birimizin aklina pencereden
disar1 bakmak gelmemisti ve simdi inanilmaz bir degisim bizi karsiliyordu. Devasa biiytiklikteki dolunay,
yildizlarla dopdolu gokytiziinde parlatilmis gimtisten bir tepsiyi andirir sekilde parildiyordu. Giinesli bir yaz
gliniinden kalma sicak hava kendini hissettiriyor, ay 15181 ise bahceye gizemli bir kig atmosferi sunuyordu. Yolun iki
yanina dizili budanmis agaclarin golgeledigi bahge yolundaki ¢akiltaglari hentiz diigmiis kar taneleri gibi parildiyor;
1181 gelisine gore bir maun rengine, bir cam seffafligina biirtinen agaclar kipirdamadan sessiz bir uykuya dalms
gortiniiyorlardi. Ay 1s181n1in dogadaki yansimasini, buzdan bir yiizeyin donuk parlakligini yansitan ve tam bir
sessizlik ve hareketsizligin egemen oldugu bu bahgedeki kadar gizemli buldugumu hi¢ hatirlamiyordum; kig
gecelerini andiran bu parlakligin biiytisti 6yle yanilticiyds ki, kayacakmig gibi goriinen merdivende elimizde
olmadan tirkek adimlar atmistik. Karla kapliymus gibi goriinen cakiltaglarinin tizerinde yiirtirken, birden artik iki



degil dort kisi oldugumuzu gordik; ay 1s1ginda golgelerimiz en ayrintili sekilleriyle 6ntimiize serilmisti. Her
hareketimizi aynen tekrarlayan, tam 6ntimizde ilerleyen bu iki siyah yol arkadasini elimde olmadan dikkatle
inceliyor ve —zaman zaman ¢ocuksu duygulara kapilmaktan kendimi alikoyamiyordum— benim gélgemin yol
arkadasimin sisman ve tiknaz golgesinden daha “yakisikli”, ince ve uzun oldugunu gérmekten mutluluk
duyuyordum. Aslinda bu tiir bir sagmalig1 kisinin kendi kendine itiraf etmesi bile ¢cok zordu, ama bu tstiinlik
duygusu bir anlamda kendime olan giivenimin artmasini saglamigti. Zaten kisinin ruhsal dengesini belirleyen
rastlantilar, cesaretimizi artiran ya da kiran kiictik ayrintilar degil midir?

Tek sozctik bile etmeden bahce kapisina ulasmistik. Kapiy1 kapatmak icin tekrar arkamiza, bahceye dontip
bakmamiz gerekti. Evin 6n cephesi mavi fosfat stirtilmiiscesine parliyor, tek bir buzul kiitlesini andiriyordu. Yogun
ay 1s1Zinda pencereler 6ylesine parlak bir gortintimdeydiler ki hangi pencerede 1sik olup hangisinde olmadigi
anlagilmiyordu bile. Demir kapinin mandalinin kapanirken ¢ikardigi sesle bu derin sessizlik yarildi. Bu gizemli
ortami bozan dogal giirtiltiintin verdigi rahatlikla Condor ondan hi¢ ummadigim bir yakinlikla konusmaya bagladu:

“Zavall1 Kekesfalva! Ona kars1 ¢ok sert davrandigim icin kendi kendime kiziyorum. Beni daha saatlerce alikoyup
yuzlerce soruyu, hayir, belki de ayn1 soruyu yiizlerce defa sormak istedigini ¢ok iyi biliyordum. Ama daha fazla
dayanacak halim yoktu. Cok zor bir giin gecirdim; sabahtan aksama kadar hastalar, tstelik genellikle ilerleme
gosteremeyecek tiirden...”

Bu arada iki yan1 agaclarla cevrili, ay 1s181n1in yapraklar arasindan sizip yerde bir golge karmasasi yarattig1 yola
girmistik. Yolun ortasindaki beyaz cakiltaslar1 golgelere inat daha bir parliyordu. Bu ince 1sik ¢izgisi boyunca
ilerledik. Saygili davranarak Condor’u yanitlamadim. Ama anlasilan o bunun farkinda bile degildi.

“Bazi1 glinler onun 1srarli tutumuna dayanamiyorum. Biliyor musunuz, bizim meslekte asil zor olan hastalar
degil, onlara kargt nasil davranmaniz gerektigini bilebiliyor, bu konuda bir yontem gelistirebiliyorsunuz. Ayrica bir
hastanin sikayetleri, sorulari ya da sizlanmalari bizler icin ategleri ya da bas agrilar1 olmasi kadar dogaldir. Onlarin
sabirsizliklarini bastan hesaba kattigimiz icin bunlara hazirlikli oluyoruz; onlart sakinlestirecek uyku ilaclarimiz,
agrikesici tabletlerimiz yaninda yalanlarimiz ve 6zel rahatlatma yontemlerimiz vardir. Bizim i¢in yasami asil
zorlastiran yakinlardir; onlar hic ilgilendirmedigi halde hastayla doktoru arasina girip, siirekli ‘gercegi’ 6grenme
cabasinda olan hasta yakinlar1. Hepsi yerytiziindeki tek hasta kendi hastalariymis ve yalnizca onun tedavisiyle
ilgilenilmesi gerekirmis gibi bir davranis i¢indedirler. Aslinda Kekesfalva'nin sorusunu anlayisla karsiliyorum, ama
biliyor musunuz, stirekli sabirsizlik, kargisindakinin de sabrini tiiketebiliyor. Ona belki yiiz defa sehirde beni
bekleyen, oliim kalim miicadelesi veren bir hastam oldugundan bahsettim. Bunu bilmesine ragmen her giin telefon
tizerine telefon ediyor ve beni bir anlamda zorla da olsa umut vermem igin sikistiriyor da sikistiriyor. Ustelik de bir
doktor olarak bu stresin onun i¢in ne kadar zararli oldugunu da biliyor, onun tahmin ettiginden ¢ok fazla
endigeleniyorum. Durumun ne kadar tehlikeli oldugunu bilmemesi gercekten biiytik sans!”

Korkmaya baglamistim. Demek durum gercekten kotiiydii. Condor kendisinden dolayli yollardan 6grenmek
istediklerimi tiim ¢iplakligiyla agiklamisti. Heyecanla sordum:

“Ogzriiniizii rica ederim, saygideger doktor, huzursuzlugumu liitfen anlayisla karsilayin... Edith’in durumunun
bu kadar umutsuz oldugunu gercekten bilmiyordum...”

“Edith mi?” Condor saskinlik icinde bana dondii. Bagka biriyle konustugunun hentiz farkina varmis gibiydi.
“Edith de nereden ¢ikt1? Onun hakkinda tek bir s6zciik bile ettigimi animsamiyorum... Beni tamamen yanlis
anladiniz... Edith’in durumu halen duragan, maalesef hicbir degisim yok... Beni asil endiselendiren o, Kekesfalva,
onun durumundan ¢ok korkuyorum. Son aylarda nasil degistigini, coktigiinti fark etmediniz mi? Her hafta 6nceki
haftadan daha kotii goriiniiyor.”

“Bu konuda kesin bir yargiya varmam olanaksiz... Herr von Kekesfalva ile tanisma onuruna eriseli hentiz birkag
hafta oldu...”

“Ah, evet — dogru! Oziir dilerim... Bu durumda fark etmeniz olanaksiz tabii... Ama ben onu yillardir taniyan
biri olarak, bugiin ellerini gordiigiimde kendi payima gercekten korktum. Nasil damarlarinin ¢iktigini, zayif ve
kemikli oldugunu fark etmediniz mi? Her giin bircok 6liintin elini goren biri olarak, o mavimsi rengi canli bir elde
fark edince ister istemez tirkiiyorum. Sonra... giderek artan duygusalligi da beni tedirgin ediyor: En ufak
duygulanmada gézleri yasariyor, biraz korkup endiselense beti benzi soluyor. Ozellikle Kekesfalva gibi ge¢miste
gliclii ve enerjik olan erkeklerin, bu sekilde kendilerini birakmalari ¢cok endise verici bir durumdur. Sert insanlarin
birden yumusamasi ne yazik hic iyiye isaret degildir — hatta birden hosgoriilii bir insana dontismeleri hic hogsuma
gitmez. Bayag: tehlikeli bir durumdur bu! Bir seylerin yolunda gitmediginin isaretidir. Onu iyice muayene etmeyi
epey once aklima koydum, ama bunu ona sdylemeye bir tiirlii cesaret edemiyorum. Su anda hasta oldugu,
olimiiyle sakat kizini yalniz birakacag: gibi bir diisiinceye kapilmasina neden olmanin riskini goze almam gercekten
mimkiin degil. Zaten biitiin giin endise icinde yastyor, giderek artan sabirsizli§1 onu ucuruma siiriikliiyor... Hayir



hayir tegmenim, beni yanlis anladiniz. Beni asil endiselendiren Edith degil, babasi... Korkarim yasli adam ¢ok fazla
dayanamayacak.”

Yikilmistim. Bunu hi¢ diisinmemistim. O zamanlar hentiz yirmi bes yagindaydim ve yakinlarimdan birinin
olimiini hi¢ yasamamistim. Dolayisiyla beraber yemek yedigin, ictigin, sohbet ettigin bir insanin ertesi giin tabuta
girebileceginin distincesini bile kabullenemiyordum... Ayni anda yiiregimde beliren siz1, bu yasli adami gercekten
sevmis oldugumu hissettiriyordu. Birden duydugum sikintiyla doktoru yanitlamak istedim.

“Korkung bir sey bu...” dedim tizlintiiyle. “Korkung bir sey olur bu! Boylesine iyi, boylesine hosgoriilii, comert
bir insan... Simdiye kadar tanidigim ilk gercek Macar asilzadesi...”

O anda tuhaf bir sey oldu. Condor aniden oldugu yerde kalakaldi, ben de istemeden ona uymak durumunda
kaldim. Sagkinlik icinde bana bakiyor, gozligiintin cercevesi ay 1s1ginda parliyordu. Birka¢ defa derin nefes aldiktan
sonra saskinlik icinde sordu:

“Asilzade mi?.. Ustelik de gercek... Kekesfalva mi?.. Cok 6ziir dilerim, tegmen ama... bunu sdylerken ciddi
miydiniz?.. Gergek bir asilzade derken yani...”

Soruyu tam olarak anlamamistim. Once sagma bir sey sdyledigimi sandim ve sikintiyla yanitladim:

“Bu benim goriistim tabii... Su ana kadar Herr von Kekesfalva'y1 her durumda kibar ve alcakgoniilli bir insan
olarak tanidim... Kislada bize Macar asillerinin ¢cok kendini begenmis, kibirli insanlar oldugu sdylenirdi... Ama
ben... ben... hi¢ boylesine iyi, hosgoriili bir insana rastlamadim... ben... ben...”

Condor’un sagkinlikla karigmis bir dikkatle beni hala stizdigiini fark edince sustum. Yuvarlak yiizii ay 1s1g1yla
aydinlaniyor, gercekte olduklarindan daha kalin ve parlak gortinen gozlitk camlarinin gerisinde beni merakla
inceleyen gozleri zorlukla seciliyordu. Birden kendimi biiytitec altina alinmis, debelenen bir bocek gibi hissettim.
Cadde bombos olmasayd: yolun ortasinda durmus birbirimize bakarken oldukga tuhaf bir gortintii olusturmus
olurduk. Neden sonra Condor bagini 6niine egerek tekrar yiirimeye basladi. Bu arada kendi kendine
konusuyormuscasina mirildaniyordu:

“Gergcekten ama gercekten ¢ok tuhaf bir insansiniz... Kusura bakmayin, bunu sdylerken kesinlikle kotii bir sey
demek istemedim... Ancak bana hak verin... Gercekten tuhaf... cok tuhaf bir sey bu... Biraz once, Kekesfalvalara
ancak son birkac haftadir gidip geldiginizi soylediniz. Bir kasabada, tistelik de dedikodudan gecilmeyen dar bir
cevrede yastyorsunuz... ve onun bir asilzade oldugunu distiniiyorsunuz. Arkadaslarinizdan onun asaleti hakkinda,
asaletinin durumu hakkinda bir seyler —koti bir seyler demek istemiyorum~ bir seyler anlatildigini duymadiniz ma!
Hadi canim, size bir seyler anlatilmis olmali.”

“Hayir,” diye yanitladim hirsla. Kizmaya bagladigimi hissediyordum. (“Tuhaf”, “ilgin¢” olarak degerlendirilmek
hos bir duygu degildi ne de olsa.) “Uzgiiniim, kimsenin bana bir sey séylemesine firsat vermedim. Ben de
Kekesfalva hakkinda kimseyle konusmadim.”

“Ilging!” diye murildand: Condor. “Ilging! Bana sizden bahsettiginde kisiliginizi abarttigini diistinmiistiim... Sunu
actk¢a soylemeliyim, bugiin benim hatali teshis giniim olsa gerek... Kekesfalva'nin sizi anlatirkenki heyecanindan,
coskusundan kusku duydugumu belirteyim... Dans konusundaki hatanizdan dolay1 oraya tekrar gittiginize... ve
ondan sonra yalnizca hastaya duydugunuz ilgi ve sempatiden ziyaretleri stirdiirdiigiintize inanamadim. Yasli adamin
nasil kullanildigini bilemezsiniz... Bence size sdylememde bir sakinca yok, bu eve gelmenizin gercek nedenini
ortaya ¢ikarmaya karar vermistim. Nasil ifade etmem gerektigini bilemiyorum ama hakkinizda, bu ya tuzu kuru bir
hayat yasamayi aklina koymus, icten pazarlikli bir gen¢ ya da davraniglarinda samimiyse i¢ diinyasinda cok saf,
hentiz ¢cocuk¢a duygular tasiyan biri, diye diigindiim. Trajik ve tehlikeli olaylarin ¢cok geng insanlar icin tuhaf bir
cekicilikleri vardir, bilirsiniz. Genglerin sagduyular1 onlari genellikle dogru yargilara gotiirtir; siz de dogru tahmin
ettiniz... Kekesfalva gercekten cok farkli bir insan! Onun hakkinda sdylenebileceklerin hepsini ¢ok iyi biliyorum,
ama beni affedin, onu bir asilzade olarak nitelemeniz gercekten cok komik! Liitfen onu yerytiziindeki herkesten
daha iyi taniyan bu adama inanin. Bu adama ve zavalli cocuga gosterdiginiz yakinliktan, dostluktan dolayi
utanmaniza, cekinmenize hic gerek yok. Size ne denirse densin, sakin aldirmayin. Biitiin bunlarin bugiiniin kederli,
saskin, sarsilmis Kekesfalvasiyla ilgisi bile yok.”

Condor biitiin bunlan soylerken yiiriimeyi stirdiriiyor, bir kez olsun ytiztime bakmiyordu. Bir siire sonra
yavasladi. Bir seyler distindiigii belliydi. Onu rahatsiz etmek istemedim. Dort bes dakika hi¢ konusmadan yan yana
yuradik. Yanimizdan gecen arabaya yol vermek icin kenara cekildik. Basit bir koylii olan arabaci gecenin bu
saatinde bos yolda konugmadan dolasan bir tegmenle kisa boylu, sisman, gozliklii adamin olusturdugu garip cifte
merakla bakti. Araba gectikten sonra Condor birden bana dondi:

“Bakin tegmenim, diinyada bir seyi yarim sdylemek ya da yarim birakmak kadar kot bir sey yoktur. Her
kotiliik bu yarim islerden ¢ikar. Belki de istemeden gereginden fazla konustum, ama iyi duygularinizin
incinmesine neden olmayi kesinlikle istemem. Ote yandan sizi meraklandirdim hi¢ kuskusuz, bu konuda bilgi



edinme ihtiyact duyacaksiniz. Korkarim size gercekler ¢arpitilmadan, tiim acikligiyla anlatilmayacak. Aslina
bakarsaniz birinin siirekli ziyaret ettigi bir evde, beraber oldugu insanlarin kim oldugunu bilmeden bulunmasi
kabul edilir bir durum degil... Hatta artik Kekesfalvalara ayn1 rahatlik, icten duygularla gidemeyebilirsiniz bile.
Eger dostumuzla ilgili gercekleri 6grenmek, samimiyetle 6grenmek istiyorsaniz, size gerekli aciklamalari yapmaya
hazirim.”

“Elbette...”

Condor cepsaatine bakti.

“On biri ceyrek geciyor. Yaklasik iki saat vaktimiz var. Trenim bir yirmide. Ancak bu tiir konularin yolda
ayakisti konusulmasinin dogru olmayacagini diisintiyorum. Rahatca konusabilecegimiz sakin bir yer biliyor
musunuz?”

Biraz distindiim.

“En iyisi Arsidik Friedrich Caddesi’'ndeki ‘Tirol Sarapevi’,” dedim. “Orada rahatsiz edilmeden, rahatca
konusabilecegimiz localar var.”

“Mitkemmel! En dogrusu bu!” dedikten sonra adimlarini yine siklagtirdi.

Tek sozctik etmeden yolun sonuna kadar yirtiddiik. Bu arada kasabanin bitisik diizende siralanmig evlerinin ay
1s1g1inda agacli bir bulvart andirdig1 anayola ulastik. Tamamen 1ss1z yollarda arkadaglarimdan hicbirine rastlamamus
olmamiz gercekten biiyiik sansti. Nedeni tam olarak bilmesem de ertesi giin yanimdakinin kim oldugu konusunda
sorguya cekilmek istemiyordum. Bu garip olaylar agina takildigimdan bu yana, giderek daha gizemli derinliklerine
yuvarlandigimi hissettigim bu labirentle baglant1 kurulabilecek her olgudan korkar olmustum.

“Tirol Sarapevi” kotii sohretine ragmen, kiiciik, samimi bir lokaldi. Kasabanin oldukga ticra bir kosesinde, eski,
kargacik burgacik dar bir sokakta olmasina ragmen ticiincii ya da dordiincti sinif bir saraphaneydi ve bizim
cevrelerde oldukga ragbetteydi. Bunun sebebi de hi¢ kugskusuz sahibinin anlayisli bir insan olmasi, ayrica —giindiiz
bile olsa— cift kisilik bir oda kiralamak isteyen miisterilerinden, polisin sormay1 zorunlu tuttugu kimlik belgelerini
isteyerek onlan rahatsiz etmeyecek kadar bilingli bir unutkanligi olmasiydi. Kisa ya da uzun, bu kacamaklarin gizli
kalabilmesini saglayan 6teki bir giivence de bu agk yuvalarina ulasmak icin, herkesin gézii oniinde olan ana girisi
degil —bir kasabada, her an sizi gorebilecek binlerce g6z vardir— kimsenin dikkatini cekmeden barin yan tarafindaki
dar merdivenleri kullanarak gizli hedefinize ulasabilmenizdi. Buna karsilik bu tiir basit lokantalarin genelinde
oldugu gibi sunulan mezeler ve ickiler pek de iyi sayilmazdi; ama yine de her aksam yore sakinleri burada ortiisiiz
tahta masalarin etrafina dolusur, ickilerini yudumlarken bir yandan da giiniin olaylarindan, devlet ve tilke
sorunlarindan konusurlardi. Beraber olmak ve saraplarini yudumlamaktan bagka diistincesi olmayan, kendi halindeki
bu ayyaslarin doldurdugu dikdortgen bicimindeki basit salonun cevresine, birka¢ basamak yiiksekliginde
“localar”dan olusan bir galeri yapilmisti. Localarin arasi, tahta tizerine kizgin demirle yapilmis gereksiz resimlerle,
ickiyle, sarhoslukla ilgili vecizelerle stislenmis ve oldukga kalin tahta duvarlarla ayrilmisti. Bu kiigiik sekiz bolme
mekanin orta kismindan agir perdelerle ayriliyordu, dyle ki buralarin neredeyse “chambres séparées’! olduklar: bile
soylenebilirdi. Aslinda gercekte de kismen bu amagla kullaniliyorlardi. Subaylar ya da garnizondaki bir yillik
gonilliler Viyana'dan gelen kizlarla dikkat cekmeden eglenmek istedikleri zaman bu localar icin rezervasyon
yapiyorlards; duyduguma gore, genelde fazlasiyla disiplinli bir insan olan albay bile, emrindeki genclerin eglence
anlarinin sivillerce gériinmesini engelleyen bu akillica tedbiri olumlu karsiliyordu. Icerde gecerli kurallar arasinda
da gizlilige sayg1 basroldeydi: Saraphanenin sahibi Herr Ferleitner’in geleneksel Tirol giysileri icindeki bayan
garsonlarina localarin perdelerini hicbir sekilde, 6nceden sesli olarak izin almadan agmamalari ve subaylar
localardaki zille 6zel olarak cagrilmadan rahatsiz etmemeleri konusunda kesin talimat: vardi. Boylece eglenceye
ragmen ordunun onuru korunuyordu.

Bir locanin yalnizca rahatsiz edilmeden konusmak amaciyla kullanilmasi, bu hanin ge¢misinde pek goriilmis
olaylardan degildi. Ancak Doktor Condor’un s6z verdigi aciklamalar sirasinda iceri girecek arkadaglarimdan birinin
selam1 ya da merakli bakislartyla rahatsiz edilmek istemiyordum; ayrica benden yiiksek riitbeli birine rastlayinca
mecburen ayaga kalkmak da beni rahatsiz ederdi. Condor’la birlikte bara dogru ilerlerken, birden huzursuz oldum,
ertesi glin boyle yabanci, sisman bir adamla locada 6zel saatler gegirmis oldugum i¢in arkadaslarim arasinda ne
denli alay konusu olabilecegimi diisindiim. Ama iceri girince, lokalin olduk¢a tenha oldugunu goriip rahatladim.
Bizimki gibi kiictik bir garnizon icin ay sonlarinda her zaman goriilen olagan bir durumdu bu. Bizim karargahtan
kimse yoktu; ayrica tiim localar da bostu, istedigimizi secebilirdik.

Condor garson kizin tekrar gelmesine gerek olmayacak sekilde bir defada iki litre sarap siparisi vererek parasini
da yiiklii bir bahsisle beraber pesin 6dedi. Garson kiz, “Iyi eglenceler! Cok tesekkiir ederim!” dedikten sonra



kayboldu. Kapidaki kalin perde ortildii. Arada sirada salondaki masalardan duyulan birkac yiiksek ses ya da kahkaha
disinda tiim sesler kesildi. Burasi giivenli ve rahatca konusabilecegimiz sessiz bir hiicreydi.

Condor 6nce benim sonra kendinin ayakli kadehine sarap doldurdu; tereddiitli hareketlerinden bana
soyleyeceklerini, belki de soylememesi gerekenleri icinden gecirdigi anlasiliyordu. Bir anlamda soyleyeceklerinin
muhasebesini yapiyordu. Neden sonra bana dondiigiinde, beni daha once ¢ok rahatsiz eden uykulu ve kayitsiz hali
tamamen kaybolmustu; bakislari son derece net ve kararliyd.

“En dogrusu her seye en basindan baglayip, asil Herr Lajos von Kekesfalva'y1 simdilik bir yana birakmak. Ciinkii
o zamanlarda hentiz bu isimde biri yoktu. Siyah ceketli, altin gozliik cerceveli bir ¢iftlik sahibi, bir asilzade ya da
Macar soylusu yoktu o giinlerde. Yalnizca Macaristan-Slovakya sinirindaki kiictik bir koyde oturan, koydekilerin
cogunlukla Laemmel Kanitz diye cagirdiklar, gercek adi ise Leopold Kanitz olan zeki, narin govdeli, cin bakislt
kiictik bir Yahudi ¢ocugu vardi...”

O anda saskinliktan sicramis ya da bagka bir sekilde hayretimi belirtmis olmaliyim. Her seyi bekliyordum ama
boyle bir seyi asla. Condor gtiliimseyerek, rahatlik icinde konusmasini stirdiirdii:

“Evet, Kanitz, Leopold Kanitz, gercek adi bu! Ancak ¢ok sonralari bu isim bir bakanin istegiyle degistirilip bir
de asalet unvaniyla siislenmis. Buralarda uzun siire yasayan, giiclii ve iyi baglantilar1 olan birinin peau neuve’
edinebilecegini, adin1 Macarlastirip, hatta bir de asalet unvan1 ekletebilecegini hatirlamiyorsunuz herhalde.
Gercekten de bunlan bilmek icin hentiz ¢cok gengsiniz... O giinlerin tizerinden ¢ok sular akti; bu kurnaz bakisl,
isbilir, akilli, yerden bitme Yahudi delikanlisinin para karsiligi meyhanede icen ciftcilerin atlarina ya da arabalarina
g6z kulak oldugu ya da bir avug patates karsiliginda pazardan donen kadinlarin sepetlerini eve tagidigi giinler cok
gerilerde kaldu.

Kekesfalva'nin ya da daha dogrusu kiiciik Kanitz’'in babasi Macar soylusu falan degildi; sehrin girisinde kiiciik
miitevazi bir meyhane isleten cok fakir, giicsiiz bir Yahudi’ydi. Oduncular ve arabacilar sabah aksam orada mola
verir, Karpat Daglari’n1 gecerken yasanacak soguktan 6nce ya da sonra birkac¢ kadeh yetmis derecelik snapsla iclerini
isitmaya calisirlardi. Bazen icki kadehte durdugu gibi durmaz, alkoliin etkisiyle icleri kaynayip icki kafalarina
vurunca, ortalik dagilir, sandalyeler, siseler havalarda ucusurdu. Iste boyle arbedelerden birinde kiiciik Kanitz’'in
babasi onu 6ldiiren darbeyi almisti. Pazardan donen birkag sarhos ciftci kavgaya tutusunca tek ekmek kapisi olan
meyhanenin kiralik eski esyalarin1 korumaya calisan meyhaneci, onlar1 ayirmaya ¢aligmais, iriyart bir adam olan
arabaci onu hirsla tuttugu gibi koseye savurmus, zavalli adam orada inleyerek kalakalmisti. O giinden sonra bir yil
kadar kan kusmus, bir y1l sonra da hastanede olmiistii. Ailesine geride hic para birakamadi. Ancak cesur bir kadin
olan dul karis1 camasir yikayarak, ebelik yaparak kendine ve cocuklarina kimseye muhta¢ olmadan bakmay1 basardi.
Bu arada bohcacilik da yapiyor, kiiciik Leopold ise bohgalari sirtinda tastyarak ona yardim ediyordu. Bunun diginda
da birkac kurus kazanabilmek icin elinden geleni ardina koymuyor, bakkala ciraklik, koyler arasi kuryelik yapiyordu.
Daha arkadaglarinin sokaklarda bilye oynadiklart bir cagda o her seyin fiyatini, neyin nereden kaca alindigini, neden
nasil yararlanacagini, alimi, satimi biliyor, bu arada egitimi icin de zaman ayirabiliyordu. Hahambag1 ona okuma
yazmay1 0gretiyordu; kiiciik cocuk o kadar yetenekli ve istekliydi ki daha on tigtine yeni basmigken bir avukatin
katipligini yaptig1 gibi, kiiciik esnafin defterlerini tutuyor, vergi beyannamelerini dolduruyordu. Geceleri 1siktan
tasarruf etmek icin ~her damla gazyagi zaten yetersiz olan aile biitcesi icin israfti— bekgi kultibesinin 1s181nda
oturuyor, bagkalarinin attig1 yirtik kitaplari, gazeteleri okuyordu. Daha o zamanlarda koytin ihtiyarlart sakallarini
stvazlayarak bu kiiciik delikanlinin ilerde bir giin biiytik adam olacag: kehanetinde bulunuyorlard.

Slovakya’daki koyden nasil olup da Viyana'ya geldigini bilemiyorum. Ancak yirmi yaglarinda buralarda
goriinmeye bagladiginda bir sigorta sirketinde eksper olarak calisiyordu bile. Yorulmak bilmez kisiligiyle bunun
disinda daha yiizlerce kiictik isi de kovaliyordu. Galigya'da genellikle ‘komisyoncu’ diye adlandirilan tiirde, her isi
yapan, her seyi pazarlayan, mal arayanla mal satan arasinda koprii kuran biriydi o artik.

Onceleri o herkese gidiyordu. Sonunda yeteneginin farkina varip ondan faydalanabileceklerini anladilar. Her
isten anliyor, her seye bir ¢6ziim buluyordu. Oregin kizini1 evlendirmek isteyen bir dul kadin m1 var, hemen
copcatanlik gorevini tstleniyor, Amerika'ya gd¢cmek icin belge ve bilgiye ihtiya¢c m1 duyuluyor, Leopold bunlar1 da
toparliyordu. Bunun disinda eski elbiseler, saatler, antikalar aliyor, degerlendiriyor; tarla, araba ve biiyiik mallarin
el degistirmesini organize ediyor, ayrica bor¢ paraya ihtiya¢ duyan subaylar oldugunda kefil dahil bunu da
hallediyordu. Yildan yila cevresi de, bilgisi de, etkisi de artiyordu.

Boylesine bir calisma hirsi ve yorulmazlikla insan elbette cok kazanir. Ancak biiyiik servetler alinanla verilen,
tiretilenle tiiketilen arasinda 6zel bir bagint1 oldugunda ortaya c¢ikar. Arkadagimiz Kanitz'in yiikselmesindeki ikinci
sir da bu; kendisi bu yallar stiresince birkac akrabasina destek olmak ve erkek kardesini okutmak disinda hi¢ masraf
etmemis, kendine siyah bir ceket ve sizin de bildiginiz altin cerceveli gozliik disinda hicbir sey almamusti... Bunlan
almasinin nedeni de koyli ve ciftciler arasinda ‘saygin, okumus’ adam olarak gortinmekti. Aslinda ¢coktan



durumunu diizeltmis, varlikli bir adam olmustu, ama hala kiigtik bir sigorta eksperi olarak caligiyor, boyle
taninmaktan vazgecmiyordu. ‘Eksper’ fevkalade bir sozciiktii, arkasina istenilen her seyin gizlenebilecegi beyaz bir
ortiiyda bu sozciik. Ve Kekesfalva bu maskenin gerisinde, uzun zamandir arac1 degil, isveren ve yatirimcr oldugunu
gizliyordu. Onun i¢in zengin olmak, zengin taninmaktan daha 6nemli ve dogruydu. (Sanki Schopenhauer’in kisinin
ne oldugunu, nasil gériindigiini aciklayan bilge Paralipomena’sin1 okumus gibi.)

Akalli, caliskan ve ayni zamanda tutumlu olan birinin er ge¢ biiyiik paraya ulasacagini sdylemek icin filozofca
yorumlar yapmaya hic gerek yok, ayrica bu sasilacak bir sey de degil. Ama biz doktorlar insan yasaminda banka
hesabinin biiytikliigiiniin faydasi olmadig1 giinlerin de gelebilecegini ¢ok iyi biliriz. Gercekten de Kanitz'in
baslangictan itibaren servetiyle birlikte bilgisini artirmak yolundaki seytani azmi ve isteginden cok etkilendim.
Geceleri tren seyahatlerinde, arabadaki her bos aninda, lokantada, gezerken, hatta yiiriirken dahi okuyor, calisiyor,
ogreniyordu. Hukuk kitaplarini okuyor, ticaret kanunu kadar medeni kanunu da 6greniyordu. Kendi kendinin
avukati gibiydi. Profesyonel bir borsac1 gibi Londra ve Paris borsalarin1 dikkatle izliyor, bir banker kadar yatirimlar
ve menkul degerleri biliyordu. Boylece yaptig: ticari islerin boyutu giinden giine biiytidii. Koylilerden ciftcilere,
ciftcilerden arazi sahibi biiytik aristokratlara genisletti is cevresini. Kisa siirede toplu tiriin ya da orman satiglarina
aracilik etmeye, fabrikalar kurdurmaya, konsorsiyumlar olusturmaya, hatta ordunun tedarik islemlerine aracilik
yapmaya bagladi. Artik siyah ceketi ve altin cerceveli gozliigiiyle sik sik bakanliklarin bekleme odalarinda
gortiliiyordu. Ancak hala —bu arada ceyrek belki de yarim milyon kronluk bir servetin sahibi olmustu— buradaki
insanlar onu miitevazi bir ‘eksper’ olarak taniyor ve sokakta ‘Kanitz’e rastlayinca onu isteksizce selamliyorlardi. Ta
ki o asil darbeyi indirip tek bir vurusla Laemmel Kanitz’ten Herr von Kekesfalva'y: yaratana kadar...”

Condor kisa bir stire i¢in konusmaya ara verdi. “Evet! Simdiye kadar anlattiklarim benim de baskalarindan
duyduklarimdi. Simdiden sonrakileri ise ondan bizzat dinledim. Esinin ameliyatindan sonra sanatoryumun bekleme
odasinda gecenin onundan giin 1siyana dek oturdugumuz sirada anlatti. Simdiden sonra anlatacaklarimin
dogruluguna ben kefilim; ¢tinkii bu tiir zamanlarda insanlar yalan sdylemez.”

Condor distinceli bir tavirla sarabini yudumladiktan sonra bir puro yakti. Sanirim bu, o aksamki doérdiincii
puroydu, arka arkaya puro i¢mesi dikkatimi ¢cekmisti. Bir doktor olarak, dikkat cekecek derecede rahat ve neseli
tavirlarinin, agir konusma stili ve belirgin kayitsizliginin konusacaklarini 6nceden diistinebilmek icin gelistirdigi bir
yontem oldugunu simdi anlamaya bagliyordum. (Belki de gozlemlemek icin.) Uyusuk dudaklarinin arasindaki
purosundan ¢ dort nefes ¢ektikten sonra dumanini dalgin bir tavirla Gfleyip izlemeye basladi. Neden sonra birden
irkilip anlatmay: stirdtirdii:

“Leopold ya da Laemmel Kanitz’in Herr von Kekesfalva olusunun 6ykiistit Budapeste’den Viyana'ya giden bir
yolcu treninde bagliyor. O zamanlar hentiz kirk iki yaginda olmasina ragmen, saclari agarmaya baglamist: bile.
Dostumuz geceleri genellikle yolda geciriyordu — cimriler zamandan da tasarruf ederler. Bu arada daima trenin
ticincti mevkiinde yolculuk yaptigini belirtmeden gecemeyecegim. Cok yolculuk eden biri olarak gece
yolculuklarinda rahat etmenin de yontemini gelistirmisti. Once, bir miizayededen ¢ok ucuza aldig: kalin kareli
Iskog paltosunu trenin tahta koltugunun {izerine giizelce seriyor, sonra kirismamast icin ¢ok deger verdigi ceketini
cikarip askiya asiyor, altin cerceveli gozliigini kilifina koyuyor, keten kumas kapli seyahat cantasindan ~higbir
zaman kendini deri bir ¢anta alabilecek kadar zengin hissetmemisti— eski, kalin tiiylt bir ropdosambr ¢ikarip
giyiyor, gozlerine 1sik girmemesi icinse bagina gecirdigi bereyi iyice ytiziinti 6rtecek sekilde asagi cekiyordu.
Boylece, otururken uyuklamaya coktan alismus bir insan olarak kompartimanin bir kosesine cekilip kestirmeye
basliyordu. Uyumak i¢in rahat bir yataga gereksinim duymamay1 ise daha ¢ocuk yaslarda 6grenmisti.

Ama o aksam dostumuz uyumamay yegledi; kompartimanda bulunan 6teki birkag kisi isten bahsediyorlardi.
Konu ticaret olunca Kanitz'in kulak kabartmamas: dustiniilemezdi. Gegen yillarda, 6grenme arzusunda da kazanma
hirsinda da en ufak bir azalma olmamaisti. Zengin olma ve 6grenme ihtirasi, bunlar onun icin ayrilmaz bir bicimde
birbirine bagliydilar.

Aslinda belki de uyuyacakti, ama tam o anda duydugu bir sey, bir rakam, trompet sesiyle tirken bir at gibi
sicray1p kulak kesilmesine neden oldu. O da suydu: ‘Distiniin bir defa, sadece kayitsizlik bu sansli adama bir defada
altmis bin kron kazandiriverdi.’

Altmus bin, ne? Altmis bin mi, kim? Kanitz birdenbire basgindan asag1 bir kova buzlu su dokilmiiscesine
uyanmusti. Kim ve nasil altmig bin kron kazanmisti, bunu muhakkak 6grenmeliydi. Elbette 6teki {i¢ yolcuya
konusmalarini dinlemis oldugunu belli etmek istemiyordu. Aksine beresini biraz daha asag1 cekti; boylece gozleri
tamamen golgelenmis olacak ve 6tekiler onun uyudugunu sanacaklardi. Ancak bu arada trenin raylar tizerindeki
gicrtisindan dolayi tek bir kelime bile kagirmamak i¢in biraz daha yayilarak, adamlara iyice yanasti.



Kanitz'te merak uyandiran, onun keyfini getiren sey, ofkesi ytiziinden makineli tiifek gibi yiiksek bir sesle tiim
bildiklerini anlatan, Viyana’daki bir avukatin geng sekreteriydi. Patronunun yakaladig: firsata duydugu kizginlik
icinde heyecanl: bir sesle sekreter anlatiyordu:‘Ustelik de aslinda her seyi yiiziine géziine bulastirip berbat etmisti.
Yalnizca elli kron kazanacagi aptal bir toplant1 ugruna Budapeste’ye bir giin ge¢ geldi. Bu arada is isten gecmis, her
sey yoluna konmustu bile. Aslinda eksiksiz vasiyetname; en giivenilirinden Isvicreli taniklar, Orosvar'in vasiyetini
imzalarken aklinin baginda oldugunu belirten iki doktor raporu; her sey bizim lehimizdeydi... Avukatlarinin
magazin gazetelerine verdikleri skandal haberlerine ragmen yegenler ve uzak akrabalardan olusan yagmacilar cetesi,
eger benim kaz kafali patronum bos verip dava nasil olsa cuma giinii olacak diye diistintip o sagma toplant1 i¢in
Viyana'ya gitmeseydi bir kurus bile alamayacaklardi. Bizimki elini kolunu sallayarak huzur i¢cinde Viyana'da
dolasirken, karg: tarafin tilki avukatt Wieznar kadina bir saygi ziyareti yaparak, zavalli bunagin vicdani duygularina
seslendi ve her nasilsa “Benim icin bu kadar paraya sahip olmanin hi¢ 6nemi yok, yalnizca huzur istiyorum,” —bu
arada dudaklarini biizerek alayli bir Kuzeyli sivesiyle konusmaya ¢alismisti— dedirtmeyi basardi. Ve kadin da huzura
kavusmak icin kendine kalan mirasinin dortte birini 6tekilerine bagislayiverdi. Hem de patronumun doniisint
beklemeye bile gerek gormeden, Joriget'ten bu yana tarihin yazdig1 en aptal, en gereksiz uzlasma metnini
imzalayarak. Kaleminin bir hareketiyle bir defadaki kaybi1 yarim milyon kron..."”

“Simdi beni dikkatle dinleyin, tegmenim,” diye ekledi Condor bir an i¢in s6zlerine ara verdikten sonra. “Biitiin
bu dedikodular sirasinda dostumuz Kanitz bir kirpi gibi kosede kabuguna cekilmis, beresini gozlerinin tstiine kadar
indirmis, uyuma numarasi yapiyor, ancak anlatilanlarin tek kelimesini kacirmiyordu. Konunun ne oldugunu hemen
anlamusti: Orosvar davast —bugtin bile ¢ok bilindigi i¢in davanin adin1 degistirdim— o zamanlar tiim Macar
gazetelerinin mangetlerindeydi ve gercekten ilgi ¢ekici bir olaydi. Size kisaca anlatayim.

Yasli Prenses Orosvar oldukga yiiklii bir servetle Ukrayna’dan ayrilmis, kocasinin 6liimiiniin ardindan otuz bes
sene daha yasamusti. 1ki cocugunu ayni gece difteri nedeniyle kaybettiginden bu yana tiim Orosvarlardan, yalnizca
yasamayi basarabildikleri icin bile dlesiye nefret ediyordu. Acimasiz, sert ve keci kadar inatci biri olmustu bu
olaylarin etkisiyle. Hatta bence yalnizca dort gozle dliimiint bekleyen yegenlerini ve kuzenlerini mutlu etmemek
icin hirsindan ve inadindan seksen dort yasina kadar yasadi. Ona yaklasmaya ¢alisan akrabalarindan biri ziyaret
etmek i¢gin izin istese kesinlikle reddediyor, gonderilen en sevgi dolu mektubu bile okumadan masanin altindaki
¢ope atiyordu. Cocuklarinin ve kocasinin 6liimiinden bu yana insanlardan nefret ediyor, aklini kacirmiscasina
davraniglarda bulunuyordu. Yilin iki ti¢ ayin1 Kekesfalva’da geciriyor, ancak evine kimseyi kabul etmiyordu. Yilin
geri kalan kisminda diinya seyahatlerine c¢ikiyor, 6zellikle Nice ve Montreux’de uzun stirelerle kaliyor, son derece
sik giyiniyor, modaevlerinin en pahali giysilerini aliyor, sa¢cin1 boyatiyor, manikir, pedikiir, makyaj yaptiriyor.
Fransiz romanlar1 okuyor, ditkkdndan dikkana dolasip alisveris ediyor, ancak bu arada pazarliklariyla siradan Rus
pazarci kadinlart gibi davraniyor, argo konusuyordu. Elbette ki kendi ¢ikart ugruna gevresinde bulunmasina
tahammdil ettigi tek kisi olan hizmetgisi icin hayat hi¢ de kolay degildi. Zavalli sakin kizcagiz her giin {i¢ inatgz,
stmarik Pingir cinsi kopegi beslemek, taramak ve gezdirmek, ayrica bunak ihtiyara piyano ¢almak, kitap okumak ve
sebepli sebepsiz azarlarina katlanmak zorundaydi. Yasgh kadin —Ukrayna’dan kalma bir aliskanlikla— arada sirada
votka ya da konyag: birka¢ kadeh fazla kacirdiginda ise, giivenilir bir kaynaktan 6grendigime gore, dayak yemeye
bile katlanmasi gerekebiliyordu. Nice'teki, Cannes’daki, Aix les Bains’deki ve Montreux’deki tiim liiks yerlerde
basik burunlu, yuvarlak makyajli yiizlii, boyali sacli ciisseli yash kadin, dinleyen olup olmadigina aldirmaksizin
bagira cagira konusmasiyla, servis yapan garsonlarla tartismalariyla, hosuna gitmeyen insanlara kiistahca hakaret
etmesiyle herkes tarafindan taniniyordu. Bu gezilerinin hepsinde hizmetci kiz bir golge gibi birka¢ adim gerisinden
—asla yanindan degil- kopeklerle onu izlemek zorundaydi. Zayif, solgun, sarisin bir insan olan bu kizin korku dolu
gozlerinden, efendisinin bu kaba ve sert tavirlarindan utandigi, ancak ondan seytanla kargilasmaktan bile fazla
korktugu anlagiliyordu.

Bir giin, Prenses Orosvar yetmis sekiz yasindayken, Kralice Elizabeth’in de tatillerinde kalmayi yegledigi
Territtet'deki otelde, akcigerlerinden rahatsizlandi. Bu haberin Macaristan’a nasil ulastig1 bilinmiyor. Ancak tiim
akrabalan s6zlesmis gibi otele dolusup doktorun verecegi bilgilerin pesine dustiiler ve yasli kadinin dlimiini
beklemeye basladilar.

Ancak kétiilere bir sey olmaz. Thtiyar cadi da ¢ok kisa siirede kendini topladi. Iyilesmeye baslayan ihtiyarin ilk
kez otel lobisine inecegini duyan sabirsiz akrabalar1 ayni giin ortadan kayboldular. Ancak Orosvar varislerinin bu
aceleci ve sabirsiz ziyaretlerinden kuskulanmist: bir kere; akrabalarinin arkasindan neler konustuklarini kelimesi
kelimesine 6grenmek i¢in tiim garsonlara ve kat hizmetcilerine riigvet vererek onlart konusturdu. Tahminleri
dogruydu. Varisleri birbirleriyle kedi kopek gibi kavga etmis, kimin Kekesfalva'y1, kimin Orosvar’i, kimin degerli
incileri, kimin Ukrayna’daki arazileri, kimin Offner Caddesi'ndeki saray1 alacagi konusunda anlasamamuasglardi.

Bu ilk darbeydi. Yasli kadin bir ay kadar sonra Budapeste’deki Dessauer adindaki bir bankerden, biiytik yegeni



Deszo’niin, kendisinin yasal varisi oldugunu yazili bir belgeyle onaylamadig: takdirde onun kredi taleplerini daha
fazla karsilayamayacagini belirten bir mektup aldi. Bu bardagi tasiran son damlaydi. Yasli kadin hemen
Budapeste’den kendi avukatini getirterek yeni bir vasiyetname dtizenledi. Duydugu 6fke goziini iyice agmista.
Vasiyetname diizenlenirken sahitler yaninda iki doktordan da prensesin akil sagliginin yerinde olduguna, etki
altinda kalmadan bu imzay1 attigina dair belge alinmasi ihmal edilmemisti. Avukat vasiyetnameyle Budapeste’ye
dondii ve bu evrak tam alt1 yil avukatin kasasinda bekledi. Orosvéar'in 6lmek i¢in hicbir acelesi yoktu. Neden sonra
vasiyetname acildiginda bu hepsi icin biiyiik bir sok oldu. Yasli kadin tek varis olarak oda hizmetcisini,
Westfalen’den Friulein Annette Beate Dietzenhof u tayin etmisti. Ilk defa duyduklar: bu isim tiim akrabalart
dehsete dusiirdii. Kekesfalva ve Orosvar malikaneleri, seker fabrikasi, haralar, Budapeste’deki saray hep ona
kalacakti; prenses yalnizca Ukrayna’daki topraklarini ve nakit parasini bir Rus Ortodoks kilisesinin yapiminda
kullanilmak tizere Ukrayna’da dogdugu sehre birakiyordu. Akrabalardan hicbiri tek bir metelik bile
alamayacaklardi; yasli kadin bunun nedenini vasiyetnamesinin son satirinda ¢cok anlamli bir sekilde belirtmisti:
‘Oliimiimii bekleyecek kadar bile sabirlari olmadig: icin!

Tabii vasiyetnamenin aciligt tam bir skandal yaratti. Akrabalar kiyametleri kopardilar, hemen avukatlara kosup
bilindik itirazlarda bulundular. Onlara gore mirasi birakan Orosvar, vasiyetnameyi diizenlerken uzun streli bir
hastaligin etkisinde oldugu icin akil sagligi yerinde degildi; ayrica bu durum nedeniyle bakicisina kars1 patolojik bir
bagimlilik icindeydi; tistelik hizmet¢i kiz hi¢c kuskusuz kurnazlikla hastanin beynini yikamisti. Akrabalar konuya
milli ¢ikarlara dokunan bir hava vermeye de calistyorlardi. Arpadlar zamanindan bu yana Orosvérlarin miilkiyetinde
olan Macaristan’daki miilkler, nasil olur da bir yabancinin, bir Prusyalinin olurdu? Ayrica mirasin 6teki yarist da
zaten Rus Ortodoks kilisesine kaliyordu. Tim Budapeste bu mirasi konusuyor, gazetelerin stitunlari bu konudaki
haberlerle dolup tasiyordu. Ancak tiim bagrismalara, yaygaralara ragmen durum degismedi. Akrabalar iki acidan
davay1 daha baslangicta kaybetmislerdi: En biiytik sanssizliklar1 Territtet'deki iki doktorun da halen hayatta olmas:
ve prensesin akli dengesinin yerinde oldugunu yeniden teyit etmeleriydi. Sorusturmadaki oteki sahitler de yasl
kadinin son yillarda ¢ok sinirli oldugunu ancak bilincinin tam anlamiyla yerinde oldugunu belirttiler. Avukatlarin
tim ayak oyunlari, itirazlar1 bosa ¢ikti, tehditler fayda etmedi. Kraliyet mahkeme jiirisi yiizde yiize yakin bir
olasilikla Dietzenhof aleyhindeki davalarin timiinii reddedecekti.

Kanitz davayla ilgili haberleri elbette bizzat okumustu, ama yine de tren komsularinin her sézctigiine kulak
kesildi. Bagkalarina ait para konular1 hakkinda bilgi almak onun icin halen karsi konulamaz bir tutkuydu; ayrica
Kekesfalva malikanesini eksperlik zamanindan da ¢ok iyi taniyordu.

‘Bizim patron geri dontip de mdsterisi olan saf kadinin nasil kandirilmig oldugunu fark edince bu hi¢ hosuna
gitmedi tabii...” diye anlattiklarini siirdiirdii geng avukat katibi. ‘Offner Caddesi'ndeki saraydan ve Orosvar
malikanesinden kendi istegiyle vazgectigine dair kagitlar1 imzalamus, Kekesfalva malikanesinin ve haranin kendisine
kalmasinin yeterli olacagini diigiinmiistii. Kurnaz bir tilki olan karsi tarafin avukatinin kadina, artik mahkemelerle
filan ugrasmayacagini, ayrica tim mahkeme ve avukat masraflarinin da oteki varislerce yiiklenilecegini soylemesinin
de bu kararda biytik etkisi oldugunda hi¢ kusku yok. Tabii hentiz her sey bitmis degildi; anlasma hentiz noter
onayindan ge¢gmemis, yalnizca sahitler huzurunda yapilmigti. Tabii ki itiraz edilebilirdi. Artik bu konuda yeni
delillerle yeni mahkemeler acacak, temyize gidecek metelikleri kalmamis acgozliiler cetesini bozguna ugratmak
patronum icin isten bile degildi. Aslinda patronumun durumu onlara belirtip miivekkilinin haklarin1 korumak
sorumlulugu da vardi. Ancak akrabalar cetesi onu zayif yontinden yakalamay: da ¢ok iyi becerdi, konuyu
uzatmamasi kargiliginda avukatlik ticreti olarak altmus bin kron 6nerdi. Patron da zaten yarim saat icinde yaklagik
bir milyon kronunu yagmalattirmis miivekkiline ¢ok kizgindi. Kim bilir, belki bu kizginligin da etkisiyle anlagmay1
kabul edip paray1 cebine atmayi yegledi. Aptalca bir Viyana seyahati ytiziinden kazanmak tizere oldugu davayi
berbat eden miivekkilden dolay1 bir anda altmis bin kron kazanmak! Ne demek bu anliyor musunuz! Sans boyle bir
sey iste, sansliysan para seni uykuda bile buluyor! Su anda milyonluk mirastan kadina yalnizca Kekesfalva ve hara
kalds; tanidigim kadariyla cok gecmeden onlari da verir. O kadar saf, aptal bir yaratik ki!”

‘Peki malikdneyi ne yapmay1 dustiniiyor?” diye sordu oteki.

‘Verecek, dedim ya! Hi¢ kuskusuz bir delilik yapacak. Duydugum kadariyla seker karteli, fabrikay1 onun elinden
almak istiyormus. Sanirim 6biir giin genel midiir sirf bu is icin Budapeste’den geliyor. Arazileri kiralamaya ise
orada kahyalik da yapmis olan Petrovi¢ diye biri talipmis ama seker kartelini de almasi miimkiin. Fazlasiyla paralart
var, gazetelerde okumadiniz mi, bir Fransiz bankast Bohemya endistrisindeki bazi kuruluslara ortak olmak...’

Boylece konu 6zelden genel konulara dondii. Ancak Kanitz’in duyduklari onun yiireginin pir pir etmesi icin
yeterliydi. Kekesfalva malikanesini ¢ok az kisi onun kadar iyi bilebilirdi; yirmi y1l once taginabilirlerin sigortasi icin
orada bulunmustu. Petrovi¢’i de ticaret hayatina ilk atildig1 giinlerden cok iyi taniyordu. Cok diirtist gecinen adam
her yil kdhyaligin1 yaptig: ciftliklerden cebine attigi paralari onun araciligiyla Doktor Gollinger’e ipotek karsilig



yatirtyordu. Su anda Kanitz i¢cin énemli olan ise ¢ok farkliydi: Orosvéar'in, Pekin biytikel¢iligi yapmis olan
biiytikbabasindan kalma Cin porselenleri, cam biblolar ve ipekli islemeler ile dopdolu bir dolab1 oldugunu cok iyi
animsiyordu. Kanitz ¢ok degerli oldugunu iyi bildigi bu parcalari daha prensesin hayatta oldugu giinlerde
Chicago’da Rosenfeld’lere satmak istemisti. Bunlar her biri iki ti¢ bin kron degerinde ender bulunur parcalardi.
Yasli Orosvar elbette ki okyanusun 6te yanindan getirilen bu birkag ytizyillik Dogu isi antikalarin ne biyiik deger
tasidiklarin1 bilmiyordu; yine de verecek mali olmadigini sdyleyerek Kanitz'i bagindan savmisg, bir anlamda
kovmustu. Eger bu parcalar halen oradaysa —diistincesi bile Kanitz’in heyecandan tirpermesine yetiyordu—
malikdnenin el degisimi sirasinda bunlara ¢ok ucuza sahip olunabilirdi. En iyisi tiim mallar i¢cin 6nalim hakkin1
gecikmeden garantilemek olacaktu.

Oteki ii¢ yolcu bu arada ¢ok farkli konularda sohbete basglamuislardi. Kanitz heniiz uyanmus gibi gerindi,
yapmaciktan esnedi. Saatini ¢ikarip bakti. Tren yarim saat icinde burada, sizin garnizonun istasyonunda duracaktu.
Aceleyle ropdosambrini topladi, vazgecilmez ceketini giydi ve kendine cekidiizen verdi. Saat tam iki bucukta
trenden inerek, Rote Lowen Hani'na geldi ve bir oda tuttu. O geceyi, sonucunu bilmedigi bir savasa hazirlanan bir
komutan kadar huzursuz gecirdigini belirtmeme gerek yok. Bir dakikay1 bile bosa harcamamis olmak icin saat tam
yedide kalkip biraz 6nce yiiriidiigiimiiz agacli yoldan dogruca malikaneye gitti. Ilk olmaliyim, hepsinin niine
gecmeliyim, diyordu kendi kendine. Leg kargalar1 Budapeste’den gelmeden her seyi halletmeliyim. Hemen
Petrovi¢’'le anlagmali, mallarin satisgindan ilk olarak kendisinin haberdar edilmesini saglamaliydi. Gerekirse ihalede
onunla beraber olup fiyat: yiikseltecek, paylasimda mallar1 almay1 garantileyecekti.

Prensesin 6liimiinden bu yana malikdnedeki personel sayisi iyice azalmisti. Boylece Kanitz rahatca igeri girip
her yeri dikkatle inceleme firsat: buldu. Giizel ve bakimli bir malikdne, diye diisiintiyordu, panjurlar yeni
boyanmus, dis cephe badanas1 yapilmus, bahge citleri de yeni onarilmus. Evet, Petrovig isini biliyordu; bu bakim
onarim masraflarinin hepsinden cebine komisyon akiyordu nasilsa! Ama bu Petrovi¢ de neredeydi? Evin ana kapisi
kapaliydi, defalarca tiim giiciiyle calmasina ragmen miistemilatta da herhangi bir hareket olmadi. Ortaliklarda
kimse gorinmiyordu. Yoksa bu kahrolast ¢ikarci herif daha simdiden o budala Dietzenhof’la anlagsma yapmaya
Budapeste’'ye mi gitmisti?

Kanitz sabirsizlik icinde kapidan kapiya kosturdu, kapilart calds, el ¢irpty, seslendi, ama nafileydi bitiin bunlar!
Ortalarda kimse gortinmiiyordu. Sonunda kii¢iik bir kapidan gecip yavasca yaklasinca, limonlukta bir kadin
oldugunu fark etti. Camun disindan bakinca sadece kizin cicek suladigi goriiliiyordu. Demek sonunda bilgi
alabilecegi birine ulagmisti. Kanitz limonlugun camina vurdu. ‘Bakar misiniz?” diye seslenirken bir yandan da
dikkat cekmek icin ellerini birbirine vuruyordu. Icerde kendini tamamen ciceklere kaptirmis olan kadin bu
guirtiltilerden birden tirkti, suclu gibi cekingen bir tavirla kapiya gelmesi epey stirdii. Sarisin, zayif, koyu renkli
basit bir bluz giymis olan kadin, {izerine pamuklu bir is onliigi baglamisti. Pek de genc sayilamazdi. Elindeki
yariagik bahce makasi ile sagkinlik icinde kapinin esiginde duruyordu.

Epey gergin olan Kanitz sabirsizlikla bagirdi: ‘Insani ne kadar cok bekletiyorsunuz! Petrovi¢ nerede Allah
agkina?’

‘Kim dediniz?’ diye sordu zayif kadin saskinlik dolu bakislarla. Bu arada istemeden bir adim geri ¢ekilmis,
bahg¢e makasini da arkasina saklamusta.

‘Kim mi? Burada kag¢ Petrovig var ki? Kahyay1 kastediyorum, burada olmas: gereken tek Petrovi¢’i!”

‘Ahh... 6zir dilerim... o... evet kdhya... onu ben de hentiz gormedim... Sanirim Viyana'ya gitmis... Karist
aksama donecegini umdugunu soyledi.’

Umarim, sanirim, diye diistindt Kanitz 6fkeyle. Aksama kadar beklemesi gerekecekti. Bu, otelde bir gece daha
gecirecegi anlamina geliyordu. Bir stirti gereksiz masraf, istelik sonucun ne olacag: da kesin degil!

‘Cok kott! Sanki gidecek bagka giin yok muydu?’ diye homurdanarak kadina dondii. ‘Bu arada malikaneyi
gezebilir miyim? Anahtari olan biri var m1?’

‘Anahtar m1?’ diye tekrarlad: kadin saskinlik icinde.

‘Evet, cok mu garip bir sey sdyledim, anahtarlar diyordum!” (Niye boyle aptal aptal sallaniyor, diye
distiniiyordu bu arada. Hi¢ kuskusuz Petrovi¢ ona kimseyi iceri almamasini soéylemisti. Neyse, en kotii ihtimalle
dolgun bir bahsisle bu tirkek tavsanin gonliinti alabilirdi nasil olsa.) Kanitz hemen neseli bir tavir takinarak, Viyana
koylilerine 6zgi bir siveyle konusmaya baslads:

‘Benden boyle korkmaniz gereksiz canim! Yalnizca bir géz atacagim. Bir seyler yiirtitecegimi sanmiyorsunuz
ya... Simdi soyleyin bakalim, anahtariniz var m1 yok mu?’

‘Anahtar mu... tabii anahtarim var,” diye kekeledi kadincagiz. ‘Ama... ben... kdhyanin ne zaman donecegini
bilemiyorum...’

‘Size, eve soyle bir goz gezdirmek icin Petrovi¢’e ihtiyacim olmadigini sdyledim. Neyse lafi uzatmayalim. Evin



icini biliyor musunuz?’

Kadinin sagkinlig1 giderek artiyordu.

‘Sanirim evet... biraz biliyorum...’

Tam bir salak, diye diisiindti Kanitz. Su Petrovi¢ de ne zavalli insanlan calistirtyor! Sonra yiiksek bir sesle
emretti:

‘Hadi artik gidelim, fazla zamanim yok!’

Kanitz 6nden yiiriimeye basladi. Kadin tedirgin ve munis bir halde onu izliyordu. Evin kapisina geldiginde yine
kararsizlikla duraladh.

‘Tanr1 agkina ac¢in su kapiy1 artik!” diye haykird: Kanitz sabirsizca. Bu arada kendi kendine bu kadin niye boyle
endiseli, niye boyle sagkin davraniyor diye soruyordu kizginlikla. Kadin kiictik, yipranmus deri ¢cantasindan
anahtarlar1 ¢cikarirken Kanitz, tedbir olsun diye yine de sordu:

‘Bu evdeki goreviniz ne?’

Saskinlik icindeki kadin bir an i¢in kizararak duraksadi: ‘Ben...” diye soze basladi, ama hemen dizeltme
gereksinimiyle soziini degistirdi, ‘ben prensesin oda hizmetg¢isiydim...’

Kanitz'in bir anda nefesi kesildi. Inanin bana onun tipinde bir adamin sogukkanliligini kaybetmesi olacak sey
degildi. Ama oldu iste! Elinde olmayarak bir adim geriledi.

‘Yani... siz... siz... Friulein Dietzenhof musunuz?’

‘Evet!” diye yanitlayan kadinin suctistii yakalanmus gibi tirkek bir hali vardi.

Kanitz'in o zamana kadar hi¢ yasamadigi bir duygu varsa o da mahcubiyetti. Ancak o anda mahcubiyetten ne
yapacagini bilemez bir haldeydi. Kekesfalva'nin varisi, gizemli Fraulein Dietzenhof’un tizerine korti koriine
gitmisti. Hemen sesinin tonunu degistirdi.

‘Oziir dilerim!” diye mirildand: sikilarak ve telasla sapkasini ¢ikarip ekledi: ‘Cok &ziir dilerim, saygideger
bayan... gercekten ¢ok oziir dilerim... ama bana kimse sizin buraya geleceginizden bahsetmemisti de...
Bilmiyordum inanin... buraya gelmemin nedeni yalnizca...’

O anda susup kalds, iste inanilabilecek bir 6ziir bulmanin zamani gelmisti.

‘Yalnizca sigorta islerini halledecektim... Yillar 6nce prensesin sagliginda da buraya pek cok kez gelmistim. Ne
yazik ki saygideger bayan, o zamanlar sizi tanima firsat1 bulamamigim... Yalnizca sigorta kapsamindaki her seyin
halen burada olup olmadigina bakmak istiyordum... Bu bizim i¢in bir zorunluluk... Ama neyse, bunun acelesi yok.’

‘Liitfen lutfen... rahatsiz olmayin!” diye atildi kadincagiz korkuyla. ‘Bu gibi konulardan hi¢bir sey anlamiyorum.
Saniritm Herr Petrovi¢'le konusmaniz daha dogru olacak.’

‘Kesinlikle, kesinlikle!” diye yanitladi Kanitz. Hentiz kendini tam olarak toparlayamamist1. “Tabii ki Herr
Petrovi¢’i bekleyecegim.” (Ona dogrulart anlatmak gereksiz, diye diistintiyordu.) ‘Yalniz, eger sizce bir sakincast
yoksa iceriye bir goz atmak isterdim... saygideger bayan! Boylece her sey cabucak hallolmus olur. Yalnizca birkag
dakika! Sanirim envanterde onemli bir degisiklik olmamustir.’

‘Hayir, hayir!” dedi kadin telagla. ‘Higbir degisiklik yok. Eger bundan emin olmak istiyorsaniz...’

Kanitz, ‘Sag olun saygideger bayan, cok naziksiniz,” dedikten sonra hafifce egildi ve beraberce malikaneye
girdiler.

Salonda bakislar ilk olarak, sizin de bildiginiz dort stituna takildsi; sonra Edith’in koltugu, Cin porselenlerinin
durdugu camli dolap, yesim biblolar, islemeli ipekler hepsi yerli yerindeydi. Rahatlamist1, aradiklar: buradayd.
Aptal Petrovig, hicbir seyi ytritmeye kalkismamusti; adamin isi giicti yulaf, bugday, patates gibi tirtinlerden ve
tamir bakim harcamalarindan komisyon almakti. Bu arada Friaulein Dietzenhof mahcup bir tavirla, bu yabanci beyi
telagla etrafa bakinirken rahatsiz etmeme cabasi icinde panjurlart aciyordu. Isigin iceri dolmasiyla biiyiik cam
kapilardan bah¢e manzaras: tim giizelligiyle ortaya ¢ikmisti. ‘Bir seyler sdylemeliyim,” diye distindi Kanitz. ‘Onu
boyle kendi haline birakmak dogru degil! Onunla dost olmaliyim.’

‘Bahg¢enin manzarasi ne kadar giizel!” diye s6ze basladi derin derin i¢ cekerek. ‘Burada yasamak harika bir sey
olmal1!’

‘Evet, ¢ok giizel!” Kadin soyleneni onayladiysa da bunu pek de ictenlikle sdylemedigi seziliyordu. Kanitz
kadinin distincelerini agikca belirtmemeyi 6grenmis oldugunu seziyordu. Kadin neden sonra bunu dogrularcasina
ekledi:

‘Aslinda saygideger prenses kendini burada hi¢cbir zaman mutlu hissetmedi. Ova goriintiilerinin onu
melankoliklestirdigini soylerdi. Aslinda daglik bolgelerden ve denizden ¢ok hoslaniyordu. Ayrica bu bolgeyi ¢ok
1ss1z buluyordu ve buranin insanlarinm da...’

Yeniden sustu. Konus onunla, konusturmalisin onu, diye animsatti Kanitz kendi kendine. Onunla baglantiy1
koparmamalisin!



‘Umarim siz burada bizimle beraber kalirsiniz, saygideger bayan.’

‘Ben mi?’ Ellerini hic istemedigi bir seyi geri itmek istermiscesine kaldirmigti. ‘Ben mi?.. Hayir! Yo, hayir! Tek
basima bu koskoca evde ne yapacagim ben?.. Hayir, hayir, isleri yoluna koyar koymaz gitmeyi diistintiyorum.’

Kanitz yan tarafinda durmus, dikkatle kadin1 inceliyordu. Zavalli ev sahibi, bu koskoca salonda ne denli ufak,
narin bir gorliniisti vardi. Biraz solgun ve tirkek bir gortintiisti olmasa, giizel bile sayilabilirdi. Kivrik kirpikleriyle
ince uzun ytizii yagmur sonrast dogay1 animsatiyordu. Yumusak, sicak, peygambercicegi kadar mavi gozleri kivrik
kirpiklerinin gerisinden cevreyi tirkek bakiglarla siiziiyor, icten canli bakiglarla bakmay1 basaramiyordu. Deneyimli
bir gozlemci olarak Kanitz hemen anlamisti: Bu, hayatin darbesini yemig bir insandi, insanin istedigi gibi
parmaginda oynatabilecegi, kendi iradesi olmayan biri. Evet, konusmali, konusturmaliydi onu! Ilgili bir tavirla
alninm1 kirigtirarak bilgi edinmeyi stirdtirdi:

‘Peki ama bu giizel malikane ne olacak? Buranin ¢ok iyi yonetilmesi gerekir, hem de yetkin biri tarafindan!’

‘Bilemiyorum, bilemiyorum!” Bunu séylerken son derece sinirli oldugu hemen goze carpiyordu. Huzursuzluk
ince zarif bedeninin tamamina yayilmisa benziyordu. O anda Kanitz, kadinin yillardir kendi bagina karar verecek
glicti hicbir sekilde kendinde bulamadigini ve kadinin sirtina kaldirabileceginden ¢ok daha fazla sorun ytiklemesi
nedeniyle bu mirasin onu sevindirmekten ¢ok, trkittagiini anladi. O anda kafasinda bir simsek ¢akt1. Yirmi yildir
almay1, satmayi; pazarlamayi, zorla kabul ettirmeyi bosuna 6grenmemisti. Aliciy1 cesaretlendirirken, saticinin
cesaretini kirmak gerektigini cok iyi biliyordu. Isin en temel kurali buydu ve hi¢ zaman kaybetmeden ise koyuldu.
Onu buradan iyice ‘sogutmak’ gerek, diye diistindii. Boylece isin tamamuni ele gecirip kiralamada Petrovi¢’in ontine
bile gegebilirdi. Belki de bu herifin Viyana'ya gitmis olmast onun i¢in biiyiik bir sansti. Yiiziine bilingli olarak iyice
sitkintili bir ifade vererek konusmaya basladi:

‘Evet, haklisiniz! Boylesine biiyiik bir malikane siirekli dert demek! Sahibine rahat ytiz{i gostermez. Her giin
stirekli olarak ¢aligsanlarla, kahyalarla, evdeki hizmetgilerle ugrasmak gerek; tabii komgularla da; sonra vergiler,
avukatlar! Insanlar bir yerde para ve mal oldugunu gérmesinler, elindekini avcundakini almak icin her seyi yaparlar.
Ne kadar iyi niyetli olursaniz olun, ¢cevrenizdekiler hep kuyunuzu kazmaya calisan diismanlardir. Hi¢ ama hicbir
sey gercegi degistirmez; para kisileri tahrik eder, yolsuzluga siiriikler. Maalesef, maalesef ki gercek bu! Cok
haklisiniz. Boylesine biiyiik bir malikineyi yonetebilmek icin demir gibi bir yiirek gerek, yoksa dayanmak mitimkiin
degil! Sadece bunun i¢in dogmus ve bu ortamda yasamis olsaniz bile kavga hi¢ bitmez.’

‘Ah evet...” diye inledi kadincagiz derin derin i¢ ¢cekerek. Kot anilarinin canlandig: belliydi. ‘Konu para olunca
insanlar ¢ok acimasiz oluyorlar. Igreng oluyorlar, gercekten igreng! Bunu eskiden hi¢ bilmiyordum.’

Insanlar mi1? Insanlardan bana ne, diye diisiindii Kanitz. Iyi ya da kotii olmalart onu hic ilgilendirmiyordu. En
kisa zamanda ve en uygun kosullarla malikdneyi kiralamak! O anda onu tek ilgilendiren buydu. Bir yandan kadin1
dikkat ve nezaketle dinliyor, ona hak verirmiscesine davraniyor; dteki yandan beyninin bir kosesinde bu konuyla
ilgili hesaplar yapiyordu. Bir konsorsiyum kurup malikanenin tiim malvarligini, arazileri, seker fabrikasini ve haray1
kiralamak mi1? Daha sonra hepsini Petrovi¢’in yonetimine birakir, kendi gelirini garantiye alirdi. Onemli olan kira
anlasmasin1 hemen yapmay1 saglayacak sekilde kadinin goziini korkutmakti. Bu kadin kendisine sunulan her teklifi
kabul ederdi! Hesap bilmiyordu, yasaminda hi¢ dogru diirtst para kazanmamisti, bunun i¢in de fazla parasi
olmasini hak etmiyordu. Bir yandan kafasinin i¢cinde bu tilkiler dolasirken, diger yandan da kadin1 daha da
tirkiitecek konusmalarinmi stirdiriyordu.

‘En kotiisti bitmez tikkenmez mahkemeler... Her ne kadar iyi niyetli olursan ol anlasmazliklarin sonu gelmez.
Bu ytizden mal sahibi olmaktan hep korkmusumdur. Hi¢ durmadan davalar, avukatlar, durusmalar, tartismalar, ayak
oyunlari, skandallar... En iyisi miitevazi bir yasam stirmek, giivende olmak ve stirekli sinirlenmek zorunda
kalmamak. Boyle bir malikidnenin sahibi olarak insan hayatta bir seylere sahip oldugunu zanneder, ama gercekte bu,
bagkalar1 icin hayatini feda etmek demek! Sakin, huzurlu bir hayata ulasmak olanaksizdir. Aslinda bu muhtegem
satoda yasamak... bu servetin sahibi olmak... harika bir sey ama... bunun icin ¢elik gibi sinirlere ve gercekten demir
gibi bir yumruga sahip olmak gerek... Yoksa altindan kalkilmasi olanaksiz bir ytik...’

Kadin bagin1 egmis, dikkatle onu dinliyordu. Birden bagini kaldirarak, derin bir i¢ cekmeyle haykirdi:

‘Evet, ¢ok biiytik bir yiik... Ah, bir satabilseydim...””

Doktor Condor birden konusmaya ara verdi.

“Burada bu basit ciimlenin dostumuzun yasaminda ne biiyiik bir 6nem tasidigin1 aciklamak i¢in anlattiklarima
biraz ara vermeliyim, tegmenim. Size daha 6nce de bahsettigim gibi Kekesfalva bunlari bana hayatinin en zor
gecesinde, karist 6liimle pencelesirken anlatti. Bunlar dyle anlardir ki yasam boyu bir insanin basina ancak iki ¢
kez gelebilir; ama iste bu anlarda en hilekar kisi bile bir bagka insana i¢ini dokmek, o insanin kargisinda Tanr1’nin



karsisindaymiscasina tiim dirtstligi ve ¢iplakligiyla durmak ister. Sanatoryumun bekleme odasinda caresizlik
icinde oturdugumuz o gece bugiin gibi gézlerimin oniinde. Iyice yanima sokulmustu, tiim bunlan k151k bir sesle,
calistigini, yukarda 6lmekte olan karisinin acisin1 bir an i¢gin unutmaya cabaladigini anliyordum. Ancak Friulein
Dietzenhof’un ona soyledigi, ‘Ah bir satabilseydim...” ctimlesinde o da dykiistine birden ara vermisti. Tegmenim,
bir diistiniin, aradan on beg on alt1 yil gectikten sonra bile o zavalli, masum kadincagizin Kekesfalva’y:r hemen,
olanaklar elverdigince cabuk satmak istedigini soyledigi anin heyecan1 dylesine etkindi ki, ihtiyarin rengi solmus,
tim hatlar1 gerilmisti. Ayn1 ctimleyi iki {i¢ kez ayn1 1srarli tonlamayla tekrarladi: ‘Ah bir satabilseydim!” O giintin
Leopold Kanitz’in hizli kavrama ve diistinme yetenegi sayesinde hayatinin firsatiyla kargi karsiya oldugunu hemen
anlamusti; avcunun igine diisen bu firsata ulasmak i¢in yalnizca elini uzatmasinin yeterli olacagini ve bu muhtesem
malikaneyi kiralayacagina tek bagina satin alabilecegini anlamisti. Bir yandan ayni tonda konusmayi stirdiirerek
firsat1 kagirma korkusunu yenmeye calisirken bir yandan da bin bir diistinceyi kafasindan geciriyordu. ‘Petrovi¢ ya
da Budapeste’den gelen miidiir ise karismadan satin almaliyim, elbette ki en dogrusu bu! Onu bagkalariyla
gortstirmemeliyim... Kararindan donmesine de firsat vermemeliyim.” Kekesfalva’nin sahibi olmadan buradan
ayrilmamaliyim. Boyle gergin anlarda zihnimiz bize, madalyonun yiizleri gibi kendimizi ikiye ayirma yetenegi
saglar, iste bu gizemli yetenek sayesinde o da bir yandan kendini, yalnizca kendini diistintiyor, ayn1 anda da kadina
bilingli bir yavaslikla, diistindiiklerinin tam tersini soyliiyordu.

‘Satmak... evet, saygideger bayan, insan tabii ki her zaman her seyi satabilir... Aslina bakarsaniz satmak
kolaydir... ama iyi bir satig yapmak, iste bu sanattir... Bagaril1 bir satig gerceklestirmek, onemli olan bu! Diirtist
birini bulmak gerek, bu topragi, bolgeyi, insanlari iyi taniyan birini... Sonra iyi, dirtst iligskileri olan biri olmals,
yoksa Tanrt korusun, insan1 gereksiz yere mahkemelerde siiriindiiren avukatlardan nasil kurtulur insan... Sonra bu
durumda daha da énemli olan bir sey var: Paray1 pesin 6deyecek bir alici olmali! Yillarca pesinden kosulmast
gerekecek senetler, cekler filan olmamali... Dogru fiyata ve giivenli bir satis yapilmali. Onemli olan bu.” (Bu arada
Kanitz hesap yapiyordu: Dort yiiz bin, bilemedin dort yiiz elli bin kron kadar verebilirim, nasil olsa degerleri elli,
hatta ytiz bin krona ulasan tablolar var, sonra ev, hara... Bor¢ olup olmadigini, ayrica bagka birinin teklif verip
vermedigi 6grenilmeliydi oncelikle...) Birden i¢cinden gelen diirtiilere dayanamayarak, sordu:

‘Boylesine 6zel bir seyi sordugum icin beni bagislayin, saygideger bayan... Acaba fiyat hakkinda bir fikriniz
olustu mu? Yani kafanizda bir rakam belirlediniz mi diye sormak istiyordum?’

‘Hayir!” Kadin saskin bakislarla onu stiztiyordu.

‘Ne kot diye dissiindii Kanitz. ‘Iste bu gercekten cok kétii. Fiyat hakkinda fikri olmayanlarla anlasmak en
zoru. Boyleler fikir almak icin saga sola bagvurur, herkes kendi kafasindan bir sey soyler ve isler arapsacina doner.
Eger fikir almas: icin sans verilirse, biitiin is mahvolurdu.’ Icindeki bu huzursuzluga ragmen sakin bir ses tonuyla
dudaklarini ¢aligtirmay1 bagardu:

‘Ancak hi¢ kuskusuz yaklasik bir fikriniz vardir, saygideger bayan... Ayrica miilkiin {izerinde ipotek olup
olmadigini, ipotek tutarlarini da bilmek gerek...’

‘Ipo... ipotek mi?’ diye tekrarlad: kadincagiz... Kanitz onun bu kelimeyi ilk kez duydugunu anlamust.

‘Yani... demek istiyorum ki, bir ekspertiz degeri ¢ikarilmis olmali... Veraset icin de gerekli bu... Oziir dilerim,
belki ¢ok 6zel konulara giriyorum ama size yardimci olmak istiyorum, avukatiniz degerle ilgili bir bilgi vermedi
mi, bir rakam séylemedi mi?’

‘Avukat m1?” Hatirladig: bir seyden rahatsiz olmusa benziyordu. ‘Evet, evet... avukat bana kendi bictigi degerle
ilgili bir seyler yazmusti... Evet haklisiniz, vergilerle filan baglantili bir seylerdi bunlar... Ama hepsi Macarcayd: ve
ne yazik ki ben Macarca bilmiyorum. Gercekten avukatim bunlan terciime ettirmem gerektigini de sdylemisti ama
biitiin bu kargasa icinde tamamen unutmusum. Kagitlar hala obiir tarafta, cantamda olmals... karsida...
Miistemilattaki bir odada kaliyorum... Prensesin kullandigi odada uyumamin miimkiin olmadigini anlarsiniz
sanirim... Eger zahmet olmazsa, benimle karsiya kadar gelirseniz size hepsini gosterebilirim...” Birden sustu. ‘Yani
kendi sorunlarimla sizi fazla yormuyorsam tabii...’

Kanitz heyecandan titriyordu. Eline boyle bir firsatin gececegine riiyasinda gorse bile inanamazdi. Diigler
gerceklesiyordu iste. Ona evraklari, resmen bicilen degeri gosterecekti. Bu Kanitz icin biiyiik avantajdi. Kadinin
ontinde saygiyla egildi.

‘Size biraz olsun yardimci olabilmek benim igin bir onurdur, saygideger bayan. Bu konularda hatiri sayilir
deneyimim oldugunu séylersem inanin bana abartmamis olurum. Ornegin prenses (burada bilingli olarak yalan
soylemeye baglamist1), mali bir konuda bilgiye ihtiya¢ duydugunda hep bana danisirdi. Kendisi hi¢bir kargsilik
beklemeden onun ¢ikarlarini gozetecegimi, en dogru yolu gosterecegimi ¢ok iyi bilirdi...’

Miistemilat binasina gittiler. Gergcekten de davalarla ilgili tiim belgeler bir evrak cantasinin icine adeta



tikilmuslardi. Avukatiyla, vergi daireleriyle, resmi makamlarla olan yazigsmalar, akrabalarla uzlasma belgelerinin
kopyalari, hepsi oradaydi. Kadin sinir icinde belgeleri karistirirken Kanitz de nefesini tutmus, onu izliyor, bu arada
ellerinin heyecandan titremesini engelleyemiyordu. Kadin sonunda bir kagitta karar kildi.

‘Sanirim sozini ettigim mektup bu.’

Kanitz, Macarca bir belge eklenmis olan mektubu aldi. Viyana’daki avukattan gelen ¢ok kisa bir nottu bu:
‘Macaristan’daki meslektasitmdan hentiz aldigim bilgiye gore, yiiksek mevkilerdeki memurlarla olan iyi iliskileri
sayesinde miilklerinize veraset vergilerinin hesaplanmasinda kullanilmak tizere oldukea diisiik degerler bicilmesini
saglayabilmis. Bana sorarsaniz bicilen bu degerler gercek degerlerin ticte biri, hatta baz1 milklerde dortte biri
kadar...” Kekesfalva elleri titreyerek bicilen degerler listesini eline aldi. Onu yalnizca tek bir milkiin degeri
ilgilendiriyordu: Kekesfalva malikinesine bicilen deger! Ve bu yiiz doksan bin krondu.

Kanitz birden sarardi. Kendisi de ayni degeri bicmisti: Malikane bu uydurma degerin tam ti¢ misli ederdi, yani
alt1 yiiz yedi yiiz bin kron kadar. Ustelik bu arada avukatin Cin vazolarindan filan haberi de yoktu. Ona ne kadar
teklif etmeliydi? Rakamlar gozlerinin 6ntinde dans ediyordu.

O anda tam yan1 baginda kadinin titrek, korkulu sesini duydu:

‘Dogru kagid: vermis miyim? Anlayabiliyor musunuz?’

Kanitz birden distincelerinden siyrilip telasla yanitlads:

‘Elbette! Tabii ki... avukat sizi bilgilendirmek istemis... Buna gore Kekesfalva'nin ekspertiz degeri yiiz doksan
bin kron... Tabii bu yalnizca tahmini bir deger.’

‘Tahmini bir deger mi?.. Affedersiniz... Tahmini deger ne demek?’

Iste simdi darbeyi indirmenin tam zamaniydi, ya simdi ya hi¢! Kanitz derin bir nefes aldi. ‘Tahmini deger, elde
edilip edilmeyecegi kuskulu bir degerdir... tahmini... yani bir anlamda belirsiz... Resmi olarak bicilen deger hicbir
zaman gercek satis degerini tutmaz... Hicbir zaman bu degeri elde edecegine giivenemezsin, yani tam olarak
glivenemezsin... Elde ettigin durumlar olur elbette, hatta baz1 durumlarda tistiine ¢iktig1 bile olur... ama tabii 6zel
bazi durumlarda... Acikartirmadaki gibi sansa kalmus bir seydir bu... Tahmini deger, bir cesit dayanak noktasi,
baslangi¢ sayilabilir, tabii cok degisken bir dayanak... 6rnegin bu gibi bir durumda... yani sizin durumunuzda...’
Kanitz heyecandan titriyordu; ne fazla ne de az teklif etmeliydi. ‘Ornegin burada oldugu gibi bir mal icin resmi
olarak yiiz doksan bin kron deger bicildiyse... kabul etmek gerekir ki... yani... yani... bu malin satisinda en az yiiz
elli bin kron elde edilebilir. Evet, kesinlikle ytiz elli bin krona satilabilir. Evet, buna kesin goziiyle bakilabilir.’

‘Ne kadar dediniz?’

Kanitz'in nabzi hizlanmis, carpintiyla kulaklari uguldamaya baglamisti. Kadin 6fkesini dizginlemekte giicliik
ceken biri gibi higgmla ona donmiis, sdylenen degerin tekrarini istemisti. Yoksa yalanini anlamis miydi? Acaba
hemen degeri elli bin kron yiikseltmeli miydi? Ancak icinden bir ses ‘Devam!” diyordu. Ayn1 karta oynamay1
stirdiirmeye karar verdi ve sakaklari korkunc bir sekilde zonklamasina ragmen, olgun, sakin bir tonda aciklamasin
stirdiirdi:

‘Evet, bence de durum aynen yazilan gibi. Bu malikinenin kargiliginda kesinlikle en az yiiz elli bin kron elde
edebilirsiniz.’

O anda Kanitz'in neredeyse kalbi durmus, nabzi atmiyordu, heyecandan yikilacak gibiydi. Yan1 bagindaki kadin
ise gercek bir saskinlik ve masumiyetle kekeledi:

‘Bu kadar fazla m1?.. Gercekten bu kadar yiiksek fiyata satilabilecegine inaniyor musunuz?’

Kanitz'in yeniden kendini toparlamast icin biraz zaman ge¢cmesi gerekti. Kendinden emin bir insanin ses
tonuyla konusabilmek icin nefesini kontrol etmeye calisti: ‘Evet saygideger bayan, bunu garanti edebilirim. Bu
fiyat her durumda elde edilebilecek bir rakamdir.””

Doktor Condor bir kez daha konusmasina ara verdi. Onceleri yalnizca bir sigara yakmak icin sustugunu
distindiim. Ancak sonra birden gerginliginin artmis oldugunu fark ettim. Okuma goézligiinii ¢ikards; yeniden takti,
ontine diigen seyrek saglarini rahatsiz oldugunu belli edecek sekilde elleriyle arkaya dogru taradi. Beni uzun uzun
endigeyle stizdiikten sonra arkasina yaslandu:

“Aslina bakarsaniz tegmenim,” diye s6ze yeniden bagladi neden sonra, “size belki de baslangicta arzuladigimdan
cok daha fazlasini anlattim. Umarim beni yanlis anlamamissinizdir. Inanin bana, size o dénemde Kekesfalva’'nin bu
tamamen masum insan1 kandirmak icin oynadig1 oyunu anlatirken ona karg1 tavir almanizi saglamak gibi bir arzum
kesinlikle yok. Bu aksam beraber yemek yedigimiz zavalli yasli adam, bildiginiz gibi kalp hastas: ve ayrica da
¢c6kmiis biri. Cocugunun tedavisi konusunda tiim umutlarini bana bagladigi gibi onun iyilesmesi icin son kurusunu
bile harcamaya hazir. Bu kisi yillar 6ncesinin bu kuskulu, hileli aligverisini yapan ¢ikarci insan degil artik; inanin



bana, bundan dolay1 onu suclayacak son kisi de ancak ben olabilirim. Ozellikle de umutsuzlugunun arttigi su son
glinlerde, yardima gercekten cok gereksinimi varken onunla ilgili gercekleri kot niyetli dedikoducular yerine
benden 6grenmenizin daha dogru olacagini diistintiyorum. Sundan emin olabilirsiniz: Kekesfalva ya da o gtinlerdeki
adryla Kanitz o giin malikineye giderken, diinyadan bihaber bu kadinin malvarligini ucuza kapatmay1 aklinin
kosesinden bile gecirmiyordu. Tiim amaci, her zamanki kiiciik islerinden birini yapmakti, daha fazlasi degil. Bu
olagantstii firsat1 hi¢ ummadig: sekilde avcunun icinde buldu. Eger yazgisi onu bu inanilmaz sansla kars1 karsiya
birakmasa, o da bu firsattan yararlanamayacak, bugiinkii adam olmayacakti. Ger¢i daha sonralart yazgisinin ona
hazirladigi bu yolda sapmalar oldugunu goreceksiniz ama...

Konunun ¢ok fazla ayrintilarina girmek istemedigim icin izninizle bazi1 detaylar atlayacagim. Ancak size orada
gecirdigi bu saatlerin dostumuzun yagsamindaki en heyecanli, en gergin anlar oldugunu soyleyebilirim. Durumu
goziintizde canlandirmaya calisin: O zamana kadar miitevazi sayilabilecek bir sigorta eksperi olarak calisan ve gizli
sakl1 aracilik isleri yapan birinin karsisina birden, gokten diisen bir meteor gibi bir gecede ¢ok zengin bir adam
olma sans1 ¢ikiyor. Yirmi dort yillik yasami boyunca calisip ¢abalayarak, her tiirli riske girmeyi ve asagilanmayi
goze alarak, kazanabildiginin katbekat fazlasini1 yirmi dort saat i¢cinde kazanabilecekti. Olayin cekiciligi
inanilmazdi. Ayrica kurbanin pesinden kosmasina, onu yakalayip uyusturmasina bile gerek yoktu; aksine kurban
goniilli olarak basini bicagin altina uzattig: gibi, bicagi indirmesi icin elini bile yaliyordu. Bu durumda tek risk
bagka birinin gelerek olaya karismasiydi. Bu nedenle miras¢i kadini bir an yalniz birakmamali, onun bagka biriyle
gortismesine firsat vermemeliydi. Kdhya donmeden Kekesfalva’dan ayrilmaliydilar. Ancak tiim bu tedbirler
alinirken, malikaneyi satin almak isteyenin kendisi oldugunu da kesinlikle belli etmemeliydi.

Kusatma altindaki Kekesfalva kalesini, kurtarma kuvvetlerinin yetismesine firsat vermeden, bir hiicumda ele
gecirmeyi saglayacak, Napoléon'unki kadar cesur, sogukkanli ve tehlikeli bir hamleydi bu. Ustelik, varini yogunu
bu ugurda feda etmeye hazir olan dostumuzun da sans1 yerindeydi. Kanitz'in hi¢ tahmin edemedigi bir olay, ona
yolu acan unsur olmustu. Satoya ayak bastig1 andan itibaren karsilastig1 kin ve asagilayict davraniglarin dogal bir
sonucu olarak zavalli gen¢ kadinin yalnizca bir tek istegi vardi: gitmek, olanaklar elverdigince ¢abuk buradan
ayrilmak! Insanoglunun kiskanclik duygularini tutusturmakta hicbir sey, kendi aralarindan birinin basina devlet kusu
konarak sinif atlamasi kadar etkili olamaz; diinyanin en zengin prensinden hicbir sey esirgenmezken, kendileriyle
beraber ayni1 zincirin halkalarindan birini olusturan kader yoldaglarinin bu zinciri kirarak 6zgiir olmasi katlanilmaz
bir durumdur. Malikanede calisan hizmetliler, 6fkeli prensesin saglarini tararken bagina tarak ve firgalan firlattigini
cok iyi animsadiklart bu Kuzey Almanyali kadinin birdenbire Kekesfalva malikanesinin sahibi ve ayni zamanda
kendilerinin efendisi olmasindan duyduklari 6fke ve kiskangligi gizlemeye gerek bile duymuyorlardi. Petrovig
varisin malikineye gelecegi haberini alir almaz onunla karsilasmamak icin dogruca istasyonun yolunu tutmustu.
Kahyayla evlenmeden 6nce sarayin mutfaginda yardima olarak calisan, gercekten cok kaba ve saygisiz bir insan
olan karist ise geng¢ mirasciy1 su sozlerle karsilamusti: ‘Burada bizimle oturmayi diisinmiiyorsunuz ya... ne de olsa
burast sizin icin pek rahat ve konforlu sayilmaz degil mi?’ Usak ise gen¢ kadinin valizini girtlti ¢ikaracak sekilde
kapinin ontine firlatmis, kdhyanin karisinin da yardim etmeye girismemesi karsisinda zavalli kadin valizini odaya
kadar kendisi tagimak zorunda kalmisti. Onun icin 6glen yemegi hazirlanmadigi gibi onunla ilgilenen de yoktu.
Aksam yattiginda ise tam penceresinin altinda kasten yiiksek sesle soylenen ‘al¢ak, dolandirici’ ya da ‘miras hirsizt’
gibi kelimelere katlanmak zorunda kalmustu.

Malikéaneye girdigi ilk andaki karsilama bile zavalli, giigsiiz mirasgiya bu evde huzurlu tek bir saat
geciremeyecegini anlatmaya yeterli olmustu. Tabii Kanitz'in gen¢ kadinin icinde bulundugu bu ruh halinden haberi
olamazdi. Geng kadin ise yalnizca bu nedenle Kanitz’'in hemen o giin gtivenilir bir alic1 bulabileceklerini
soyleyerek Viyana'ya gitme onerisini sevingle karsiladi. Bu ciddi, yakisikli, yardimsever, her konuda bilgi sahibi,
melankolik bakigli adami kargisina Tanrt ¢ikarmig olmaliydi. Bundan dolay:1 da pek bir sey sormadi. Kanitz'e
mutluluk icinde tiim evraklari teslim etti ve satistan elde edilecek tutarla yapmasi gereken yatinmlarla ilgili
onerileri munis, mavi bakiglarla dinledi. Parasin1 mutlaka giivenilir bir aracta degerlendirmeliydi; 6rnegin hazine
bonosunda. Kimseye giivenmemeli, servetinin bir tek kurusunu bile kimseye emanet etmemeliydi: timiini
bankaya yatirip yonetimini bir notere, ama yalnizca kraliyet noterine verebilirdi. Avukat tutmasina ya da avukatina
danigmasina ise hi¢ gerek yoktu, hem zaten avukatlar normalde hallolacak konular1 karistirmaktan bagka bir ise de
yaramiyorlardi. Bu arada Kanitz sik sik, ti¢ bes yil sonra malikanenin ve 6teki mallarin daha yiiksek bir bedel
karsiliginda satilmalarinin da miimkiin olabilecegini belirtiyordu. Ancak bu arada yapilmak zorunda kalinacak
masraflar, mahkemelerde ve resmi dairelerde verilecek ugraslar onu bezdirebilirdi. Bu sakin, huzur isteyen kadinin
gozlerinde mahkeme ve ticaretten duydugu nefreti fark edince de hemen sonuca geliyordu: Hemen! Hemen,
islemlere baglamaliydilar! Boylece ayni giin 6gleden sonra, Petrovi¢ satoya dénmeden Viyana'ya giden ekspres
trendeki yerlerini aldilar. Her sey y1ldirim hiziyla olup bitmis, bu arada Fraulein Dietzenhof tiim malvarliginin



satigt icin yetki verdigi yabanci adamin adini sormay1 bile unutmustu.

Trende birinci sinif bir kompartimanda yolculuk ettiler. Bu kirmizi kadife koltuklarda Kekesfalva ilk kez
oturuyordu. Ayni sekilde Viyana'ya vardiklarinda da Kanitz gen¢ kadini Kaertner Caddesi’'ndeki konforlu bir otele
yerlestirip kendisi de ayn1 otelde bir oda tuttu. Bu ¢ok gerekliydi. Bir yandan hemen o aksam is ortagi, avukat
Doktor Gollinger’e ertesi giin satisin geri dontilemeyecek sekilde gerceklestirilmesini saglayacak satis sdzlesmesini
hazirlatmak istiyor, 6teki yandan kurbanini bir an olsun yalniz birakmaya cesaret edemiyordu. Bu arada aklina,
dogrusunu sdylemek gerekirse dahice bir fikir geldi. Fraulein Dietzenhof’a, aksam saatlerini degerlendirmek icin
operadaki herkesin heyecanla bekledigi bir galaya gitmeyi onerdi. Bu arada kendisi de satin almak tizere buyiik bir
malikdne aradigini bildigi adamla konusmaya ve isi bitirmeye calisacakti. Bu denli yakinlik ve 6zen gormenin
sarhosglugu icindeki geng¢ kadin teklifi mutlulukla kabul etti. Kanitz onu operaya birakip dort saat i¢in yerini ve
kimseyle goriismemesini garantiledikten sonra, bir fiaker' e’ binip ~bunu da yasaminda ilk kez yapiyordu— dogruca
yardakc¢ist Doktor Gollinger’e gitti. Ne var ki adam evinde degildi. Kanitz onu yakindaki bir meyhanede buldu ve
iki bin kron kazanmak istiyorsa, hemen o gece tiim detaylan tizerinde ayrintili olarak calisilmus bir satig s6zlesmesi
hazirlay1p ertesi aksam saat yedi icin satis evraklartyla birlikte, islemi gerceklestirecek noteri de ayarlamas:
gerektigini belirtti.

Kanitz belki de yasaminin ilk misrifligini yapip fiaker'i tiim bu islemler tamamlanana kadar avukatin kapisinda
bekletti. Gerekli talimatlar1 verdikten sonra tam zamaninda operaya yetisip oyunun sarhosluguna kendini kaptirmig
olan Dietzenhof’u fuayede karsiladi ve ona otele kadar eslik etti. Boylece Kanitz icin ikinci uykusuz gece
basliyordu. Hedefine yaklastikca eline gecen firsati son anda elinden kacirma kuskusu da artiyordu. Ikide bir
yataginda dogrulup oturuyor, ertesi giin uygulayacag: stratejinin ayrintilarin1 teker teker gozden geciriyordu. En
onemlisi de, kadini bir an icin olsun yalniz birakmamakti. Bir fiaker kiralayacak, nereye giderlerse kapisinda
bekletecekti. Boylece yolda yiirtirken bir rastlant1 sonucu kadinla avukatinin karsilasmasi olasiligi da ortadan
kalkmuis oluyordu. Ayrica gazete okumasi da engellenmeliydi; gazetede Orosvar davasi hakkinda okuyacag: bir
makale, ikinci bir defa aldatildig1 kuskusuna kapilmasina neden olabilirdi. Gergekte ise tiim bu kugkular ve
tedbirler gereksizdi. Kurbanin kagmak gibi bir istegi yoktu ki! Boynuna pembe kurdele baglanmuis bir koyun gibi
acimasiz ¢obaninin pesinden gondilli olarak gidiyordu. Dostumuz uykusuz gecirilen gecenin ardindan, sabah
kahvalt1 salonuna girdiginde, zavalli gen¢ kadin kendi diktigi her zamanki giysisi i¢cinde sabirla Kanitz'i bekliyor
oluyordu. Boylece Kanitz'in gen¢ kadini tamamen gereksiz yere sabahtan aksama kadar oradan oraya kosturdugu;
uykusuz gecirdigi gecede, bu islerin ne kadar zor oldugunu ona gostermek tizere ozellikle kurguladigi yapmacik
zorluklarla dopdolu garip bir kovalamaca basladi.

Ayrintilara girmek istemiyorum; ama Kanitz onu avukatinin yazihanesine gotiirip oradan ¢ok farkli bircok isle
ilgili olarak cesitli yerlere telefon etti. Daha sonra ise bankaya gotiirerek, yatirim araclari hakkinda bilgi vermek ve
hesap acmak tizere musteri temsilcisiyle gortistirdi. Fiyat hakkinda bilgi edinmek istermiscesine birkag sahte emlak
biirosuna ve ipotek karsilig1 para veren finans kurulusuna ugradi. Kadincagiz nereye giderlerse gitsinler ses
citkarmadan Kanitz'i izliyor, dostumuz icerde yapmacik calismalari yaparken o hep disaridaki bekleme salonlarinda
biiyiik bir sabir ve stikiinetle islerin bitmesini bekliyordu. Prensesin yaninda gecirdigi on iki yillik esir hayatindan
sonra kap1 oniinde beklemek onun icin dogal bir olay olup ¢ikmisti. Bundan sikilmiyor, en ufak bir eziklik bile
hissetmiyor, yalnizca kollarin1 kenetleyip sabirla bekliyor, arada sirada 6ntinden biri gecince de mavi bakiglarini
yere indiriyordu. Kanitz'in ondan istedigi her seyi yerine getirirken bir cocuk kadar uysaldi. Bankadaki evraklari, bir
kez olsun bakmaya gerek gormeden imzaladi; heniiz eline gecmeyen bir parayla ilgili hesaplar1 dylesine
tereddiitstizce imzalad: ki Kanitz bu ¢ilgin kadinin yiiz kirk, hatta yiiz otuz kronla bile mutlu olabilecegi gibi
haince distincelerin 1stirabin1 cekmeye basladi. Bankadaki miisteri temsilcisi ‘demiryolu tahvillerini’ 6nerince
hemen ‘evet’ demis, banka hisselerinden alma onerisini de hemen onaylamis, ancak her defasinda korkuyla, onay
beklercesine Kanitz’'e bakmist1. Biitiin bu ticari islemlerin, yatirnmlarin, evrakin, imzalamalarin, hatta paraya
dogrudan bakmanin bile geng¢ kadini huzursuz ettigi anlagiliyordu. Boylesine sorumluluk ytikleyen, karmagik,
anlayamadig1 para igleriyle ugrasmak yerine huzurlu odasinda oturmak, kitap okumak, nakis islemek ya da piyano
calmak istedigi o kadar belliydi ki...

Ancak Kanitz yorulmak nedir bilmeden sabahin dokuzundan aksamin alt1 bucuguna kadar gen¢ kadini bu sahte
cemberde dolastirip durdu. Bunda amaci, bazen kadincagiza daha 6nce de soz verdigi gibi alacagi paray1 en dogru
ve verimli sekilde degerlendirmekte yardimci olmak, bazen de islemlerle goziinti korkutmakti. Sonucta ikisi de
yorgunluktan bitap distiler. Kanitz bir pastanede oturup biraz dinlenmelerini 6nerdi. Nasil olsa islerin 6nemli
kismi halledilmisti; satig mitkemmel denebilecek kosullarla gerceklesmisti. Artik tek yapilmas: gereken, saat yedide
notere gidip satis sozlesmesini imzalamak ve soz verilen bedeli tahsil etmekti. Bunu duyunca Dietzenhof’un
ytizlini bir seving dalgast kapladi:



‘Oyleyse hemen yarin sabah yola c¢ikabilirim.” Iki mavi géz heyecanla Kanitz'i stiziiyordu.

‘Elbette!” diye yanitlayan Kanitz, bu sozleriyle gen¢ kadinin heyecanini yatistirmusti. ‘Bir saat kadar sonra
yeryliztiniin en ozgiir kadini olacaksiniz. Bundan boyle para ve mal icin tiztilmenize, endiselenmenize hi¢ gerek
olmayacak. Aylik alt1 bin kronluk geliriniz garanti! Kusursuz bir yatirim yaptiniz. Artik diinyanin neresinde
isterseniz ve nasil isterseniz dyle yasayabilirsiniz.’

Nezaket geregi geng¢ kadinin nereye gitmek istedigini sordu. Geng¢ kadinin yiiziinde yeniden karamsar bir ifade
belirdi.

‘Ilk olarak Westfalen’deki akrabalarimin yanina gitmeyi diisiiniiyorum. Sanirim yarin sabah Kéln iizerinden
oraya giden bir tren var.’

Kanitz hemen olagantistii bir ilgi gosterdi. Garsondan tren tarifesini isteyip tiim seferleri dikkatle inceledi.
Viyana-Frankfurt-Koln ekspresiyle gidildigi takdirde, Osnabriick’te aktarma yapmak gerekiyordu. En uygunu sabah
dokuz yirmide kalkip aksam Frankfurt’a ulasan trenle gitmek olacakti. Frankfurt’'ta bir gece otelde kalinabilir,
boylece yolculugun yorgunlugu da bir ol¢tide giderilebilirdi. Bu arada telagla tarifeyi karistirirken bir Protestan
kimsesizler yurdunun ilanina da rastladi. Kanitz geng kadina bilet icin endiselenmesine hi¢ gerek olmadigins,
kendisinin temin edecegini ve bu arada rahat ettiginden emin olmak icin, onu ertesi sabah istasyona kadar gotiiriip
yolcu edecegini sdyledi. Bu tiir konugsmalarla zaman Kanitz'in beklediginden de cabuk gecti. Saate gozii takilinca
birden heyecanla ekledi: ‘Haydi artik gidelim. Noter bizi bekliyor.’

Bir saat gibi kisa bir siirede noterdeki iglerin tamamu halloldu. Dostumuzun geng kadina kalan mirasin dortte
icinti ele gecirmesine bir saatlik kisa bir zaman yeterli olmustu. Kanitz’in su¢ ortagi, Kekesfalva malikanesinin
adin1 ve dikkat ¢cekecek kadar diisiik satis bedelini goriince, eski ortagini imrenerek stizdi ve Dietzenhof’a belli
etmeden olay1 anladigin1 belirtir sekilde goz kirpti. Bu hayranlik dolu bakis kelimelerle anlamlandirilacak olsa,
‘Mitkemmel bir vurgun bu, algak herif! Yine neler basardin!” diyordu. Noter de kiictik gozltigiintin ardindan ilgiyle
Fraulein Dietzenhof’u inceliyordu. O da digerleri gibi gazetelerden Orosvar mirasi etrafinda donen kavgalart
okumustu ve yapilan satis bu kanun adamina da kuskulu goriintiyordu. ‘Zavalli kadin,” diye dustintiyordu, ‘Yine
koti ellere diismiissiin!” Ancak bir satig islemi sirasinda aliciyr ya da saticiyr uyarmak noterin sorumlulugu degildi.
Anlasma kosullarini denetlemesi, gerekli miihiir ve imzalar1 tamamlamasi ve 6deme planini belirlemesi yeterliydi.
O zamana kadar pek ¢ok kuskulu isleme tanik olmus, imparatorluk miihriiyle bunlari onaylamak zorunda kalmasta.
Bu acidan suskun kalarak bagini ontine egdi ve satis sozlesmelerini 6ntine serdi ve ilk olarak, Dietzenhof’u evraki
imzalamak tizere yanina ¢agirdi.

Masum yaratik bu davetten bile tirkmistii. Ancak koruyucusu Kanitz'e tereddiitle bakip onun cesaret verici bag
sallamasini1 gorditkten sonra masaya yanasti ve Almanlara 6zgii acik, belirgin ve dik elyazisiyla ‘Annette Beate
Maria Dietzenhof” yazarak imzaladi. Onu dostumuzun imza eylemi izledi. Boylece her sey tamamds; satig evraklar
diizenlenmis ve imzalanmus, para notere teslim edilmis ve ertesi giin paranin yatacagi banka hesab1 belirlenmisti.
Leopold Kanitz bir ¢irpida servetini ikiye, hatta tice katlamist1; artik o andan sonra Kekesfalva malikanesinin tek
sahibi ve efendisi oydu.

Noter 6zenle imzalarin 1slak miirekkeplerini kuruttu, daha sonra ticti de teker teker noterin elini sikarak
merdivenlerden asagi indiler. Dietzenhof en 6nde iniyor onu heyecandan soluk almakta bile gii¢liik ceken Kanitz
izliyordu. Is ortag1 ise en arkada kalmus, bir yandan Kanitz’in sirtin1 siirekli olarak bastonuyla diirterken bir yandan
da fazla biradan kalinlasmuis sesiyle stirekli olarak yalnizca kendisinin anlayacagi sekilde mirildaniyordu: ‘Lumpus
maximus, lumpus maximus”* Ama Doktor Gollinger kapinin éniinde alayl1 bir sekilde reverans yaparak ayrilinca
Kanitz tedirginlik duymaya bagladi, ¢tinkii boylece kurbaniyla yalniz kalmis oluyordu ki bu da onu korkutuyordu.

Ondaki bu ani degisikligi anlamaya caligmalisiniz, tegmenim, dostumuzun birden vicdan azab:i ¢cekmeye
basladigini soyleyecek kadar duygusallastigimi sanmayin sakin, ama gercekten de atilan imzayla beraber ikisinin
arasindaki alisgtilmadik iligkide belirgin bir degisiklik sezilmeye baglamisti. Diistintin bir kez, iki koca giin boyunca
Kanitz alic1 sifatiyla satiaa sifatindaki kadini elinde tutmak icin olagantistii bir ¢caba sarf etmisti. Bu iki giinde kadin
Kanitz icin stratejik olarak kusatip teslim olmaya zorlanmasi gereken bir diigmands; ancak o anda bu finansal
operasyon basartyla tamamlanmisti. Napoléon Kanitz galip gelmisti; zafer kayitsiz sartsiz onundu! Basit elbisesiyle
Walfischgasse’de ilerleyen bu sessiz, zavalli kizcagiz onun ne diismani ne de rakibiydi artik. Her ne kadar tuhaf
goriinse de dostumuz o anda bu ¢abuk zaferin mutlulugunu hissetmekten ¢ok, rakibinin ona galibiyeti
inamlmayacak derecede kolaylastirmis olmasinin ezikligini duyuyordu. Bu genelde boyledir; kisi birine haksizlik
ettigi zaman, zarara ugrayanin da basit, bir noktada da olsa yanlis yaptigini veya haksiz davrandigini saptamaya ya
da bu sekilde kendini kandirmaya ugrasir ve bundan gizemli bir hognutluk duyar. Aldatilanin kiiciik de olsa bir sucu
oldugunu belirlemek bir anlamda vicdani rahatlatir. Ancak Kanitz bu kurbani suglayacak hi¢c ama hicbir sey
bulamiyordu; ona kayitsiz sartsiz giivenmis, yardim umuduyla elini uzatmais, hatta son anda bile minnettarlik dolu



mavi bakislarla onun onayini almisti. Ona ne soyleyebilirdi? Satistan, daha dogrusu kaybettigi servetten dolay1
tebrik mi etmeliydi? Dostumuz kendini giderek daha huzursuz hissediyordu. Ona oteline kadar eglik ederim, sonra
bu konu tamamen kapanmus olur, diye disiindii aceleyle.

Ancak hemen yaninda yiiriiyen kurbanin da giderek huzursuzlandig1 gortliiyordu. Onun yiirtytst de daha
dustinceli, kararsiz bir gortiniim almist1. Kanitz basi 6ntinde yiiriimesine ragmen bu degisikligi hemen fark etti.
Geng kadinin yiiziine bakmaya cesaret edememesine ragmen kararsiz adimlar attigini ve onemli bir seyler
distindiigini anliyordu. Kanitz birden korkuya kapildi. ‘Sonunda benim alict oldugumu anladi,” dedi kendi
kendine. ‘Hi¢ kuskusuz birazdan beni su¢lamaya, sitem etmeye baslayacak. Aceleciliginden dolay1 kendine kiziyor
olmali. Herhalde pisman oldu. Kim bilir, belki hemen yarin sabah avukatina kogsmayi1 planliyordur.’

Walfischgasse boyunca, hi¢ konusmadan yan yana yiirimiislerdi. Neden sonra gen¢ kadin cesaretini toplayarak,
fisildamaya bagladi: ‘Sizden beni bagislamanizi isteyecegim... Yarin sabah erkenden buradan ayrilacagim i¢in
gitmeden Once her seyi halletmek istiyorum... Benim i¢in ¢ok yoruldunuz, biiyiik ¢aba sarf ettiniz, bunun icin size
ozellikle tesekkiir etmek istiyorum... Sizden bana hemen simdi... yani... sizden emekleriniz kargiliginda size ne
kadar bor¢lanmis oldugumu soylemenizi rica edebilir miyim... Benim islerimi ayarlamak icin o kadar ¢cok zaman
kaybettiniz ki, litfen buradan ayrilmadan 6nce bu konuyu da ¢6ziimlememe yardimai olun...’

Dostumuz donup kalmusti, kalbi duracakmiscasina carpiyordu. Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi! Buna hi¢ hazarlikl
degildi. Kanitz o anda, 6fkeyle zavalli bir kopegi dovdigiiniizde hayvan yaniniza siginip yalvaran gozlerle elinizi
oksamaya bagladig1 zaman hissettiginiz tiirde bir pismanlik ve ac1 hissinden bagka hi¢bir sey algilayamiyordu.

‘Hayir, hayir!” diye kekeledi mahcubiyet icinde. ‘Bana borcunuz filan yok.” O anda sirtindan asag1 bosalan soguk
teri hissetti. Her seyi onceden inceden inceye diisiinmeye ve her reaksiyonu planlamaya aligkin biri olarak
yasaminda belki de ilk kez yepyeni bir durumla kars1 karsiya kalmisti. Zor ve ac1 dolu eksperlik giinlerinde ytiziine
kapilarin kapanmasini, selamina kargsilik bile verilmemesini, hatta bolgesindeki bazi sokaklardan hi¢ gegmemeyi
tercih ettigi zamanlar bile yasamisti. Ancak birinin ona tesekkiir edip minnettarligini bildirmesi — bu basina hig
gelmemisti. Kanitz kendisine kayitsiz sartsiz inanan bu ilk kisiden utan¢ duyuyordu. Hig istemese de kendini 6ziir
dilemekten alikoyamadi.

‘Hayir,” diye kekeledi, ‘Tanr1 agskina hayir, bana borclu filan degilsiniz... Sizden para alamam... Yalnizca
yaptiklarimin dogru oldugunu ve sizin istekleriniz dogrultusunda hareket etmis oldugumu bilmem yeterli... Kim
bilir, belki biraz daha beklememiz daha dogru olurdu, belki biraz daha yiiksek bir tutara satabilirdik... Aceleniz
olmasaydi... Ama siz hemen satip kurtulmak istiyordunuz, aslinda bence de sizin i¢in en dogrusu buydu. Tann
ontinde yemin ederim ki, ben de dogru davrandiginiza biittin kalbimle inantyorum.’

Nefesi yeniden acildi; yavas yavas kendine geliyordu, hatta diiriist davranmaya bile baglamusti.

‘Sizin gibi ticaretten pek anlamayan birinin gercekten de bu gibi islerden tamamen elini cekmesi en dogru
davranis. Boyle birinin... yani... sizin gibi birinin azla yetinip kendini gtivenceye almasi en dogrusu. Sizden
ozellikle bir ricam olacak...” Yutkundu. ‘Liitfen, lutfen, karsiniza ¢ikip satmakla koti yaptiginizi veya cok ucuza
sattiginiz1 soyleyecek insanlarin sizi yaniltmasina firsat vermeyin. Daima her satistan sonra birtakim kisiler ortaya
cikip kendilerinin ¢cok daha fazla 6demeye hazir olduklarini soyler, sizin satis kosullarinizin kot oldugunu iddia
ederler... Ama is 6demeye gelince hemen durum degisir, size hemen vade onerir, ontintize senetler, bonolar ve
bunun gibi bircok 6neri getirirler... Bunlar size gore isler degil... sizin bunlarla ugrasmaniz olanaksiz.. Size
kesinlikle garanti edebilirim ki... yani inanin bana, yemin ederim ki paranizi yatirdigimiz banka ¢ok tinlii ve
glivenilir bir kurulus ve paraniz kesinlikle giivende. Giinii gliniine, saati saatine getirinizi alacaksiniz, bundan hi¢
endiseniz olmasin. Inanin bana... Yemin ederim... Sizin icin en iyisi buydu.’

Bu arada otele ulagmuslardi. Kanitz tereddiit icindeydi. Onu hi¢ degilse bir yerlere davet etmeliyim, diye
distiniiyordu; bir aksam yemegine ya da tiyatroya. Bu arada genc¢ kadin elini uzatmist: bile.

‘Sanirim sizi daha fazla tutmamam daha dogru olacak. Zaten benim icin biitiin giin bu kadar zaman
harcamanizdan sikint1 duyuyorum. Iki giindiir sirf benim islerimle ugrastiniz. Icimden bir ses kimsenin ama hig
kimsenin benim icin boylesine bir fedakarligi goze almayacagini soyliiyor... Size tekrar... tekrar tesekkiir etmek
isterim. Yani...” Hafifce kizardi. ‘Simdiye dek kimse bana bu denli yardimci olmamuis, bana kargi sizin kadar iyi ve
fedakar davranmamusti... Hatta bu sorunlardan bu kadar kolay kurtulacagimi, her seyin bu denli kolay ve ¢cabuk
hallolacagini diisiinemezdim bile... Size ¢ok tesekkiir ederim, gercekten ¢ok tesekkiir ederim.’

Kanitz, gen¢ kadinin elini sikarken geng kadini dikkatle inceledi. Yiiz ifadesindeki tirkeklik tamamen
kaybolmus, icinde bulundugu duygularin sicakligiyla yiiziine renk gelmisti. Genellikle soluk ve cekingen bir ifade
gozlenen bu yiizde simdi bir canlilik, bir parilti goriiliiyor, mavi gozleri anlamli ve bir cocugunki kadar mutlu
bakiyor, dudaklarinda ise minnettarligini belirten hafif bir giiliimseme seziliyordu. Kanitz bir sey sdylemek istiyor,
ama nedense soyleyecek tek kelime bile bulamiyordu. Bu arada geng kadin Kanitz’e veda ederek, hafif, giivenli ve



zarif adimlarla uzaklasti. Bu daha 6ncesinden farkls bir yiirtiytstii; tizerindeki yiiklerden kurtulmus, rahat bir
insanin adimlartydi bunlar. Kanitz bilingsizce arkasindan bakakaldi. Hala ona bir seyler soylemesi gerektigini
distiniiyor, bu duygudan kurtulamiyordu. Bu arada Dietzenhof kapicidan anahtarini alip kominin esliginde asansore
binmisti bile. Artik cok gecti, bu is de bitmisti.

Bu, kurbanin celladina vedasiydi. Kanitz kendini ¢ok kotii hissediyordu; cellat olarak baltay1 kendine saplamis
gibi bir duygu icindeydi. Birka¢ dakika boyunca neredeyse uyusmus bir halde, bakislar1 otelin bos lobisine takilip
kaldi. Sonra kendini caddedeki kalabaliga kaptirdi ve nereye gideceginin bile bilincinde olmadan yiirimeye baglad.
O zamana kadar kimse ona boylesine insanca, boylesi bir sevgi ve minnettarlikla bakmamisti. Onunla boyle
konusan da olmamusti. Geng kadinin ‘Size ¢ok tesekkiir ederim,” diyen sesi kulaklarindan gitmiyordu. Ustelik de o
bu insani, tam da bu sevgi dolu insan1 dolandirmisti. Kanitz ikide bir duruyor, alninda biriken terleri siliyordu.
Sonra birden Kaertner Caddesi’'nde, bilingsizce 6niinde dolastig1 biiyiik bir cam diikkdninin ayna gibi parlayan
vitrininde kendi ytiziiyle karst karstya geldi. Bu yiizii, gazetede resmi c¢ikan bir sahtekin incelermiscesine dikkatle
stizmeye bagladi; sahtekarlik nerede en cok belirginlesiyordu: garip ¢ene yapisinda mu, sinirli dudaklarda mi, yoksa
sert bakishi gozlerde mi? Gozliiklerinin gerisindeki korkudan kocaman agilmus gozlerini fark edince aklina
Dietzenhof un biraz énceki mavi gozleri geldi. Insanin onunkiler gibi gozleri olmali, diye diisiindii iiziintiiyle,
benimki gibi kirmizi, hirsli ve sinirli degil. Goézler onunkiler gibi mavi, parlak, i¢ huzurunu yansitan, sevgi dolu
(annesinin de bazen, 6zellikle cuma aksamlari ayn1 sekilde baktigini animsadi) inancli bakiglara sahip olmaliyd.
Insan aslinda onun gibi olmaliydi: Dolandiracagina dolandirilmay: kabullenebilmeliydi — diiriist, temiz yiirekli bir
insan. Yalnizca onun gibi kisiler Tanri’nin lituflarini hak ediyorlardi. Kurnazliklarimin hi¢biri benim mutlu olmami
saglamaya yetmedi, diye diisiindii, hep huzursuz, asagilanan bir insan oldum. Leopold Kanitz yol boyunca
yiriimeyi stirdiirdii; kendi kendine yabancilastigini hissediyordu. En biiyiik basarisin1 elde ettigi bugiinde oldugu
kadar zavall1 ve caresiz gormemisti kendini simdiye dek hi¢cbir zaman.

Neden sonra bir kafeye gidip oturdu. Aaktigini distindtigii icin bir seyler ismarladi. Ancak lokmalar agzinda
biiytiyor, bir tiirli yutamiyordu. Kekesfalva’'yr satmaliyim, diye distindi kizginlikla, hemen elden ¢ikarmaliyim.
Hem ben malikaneyi ne yapacagim, ciftci bile degilim. Tek basgtma on sekiz odada oturup kdhya denilen o adamla
miicadele etmekle mi gecirecegim biitiin giinimii? Yaptigim sagmalikti, oray1 adima degil, bir emlak ajansinin
araciligryla satin almaliydim... ya sonucta oray1 alanin benim oldugumu fark ederse... Ustelik oradan ¢ok biiyiik bir
kazanc saglamayi da diistinmiiyorum. Eger isterse hemen yiizde yirmi, hatta yiizde on bir kazancla geri verebilirim.
Eger pismanlik duyuyorsa istedigi anda geri alabilir.

Bu diistinceyle rahatladi. Hemen yarin sabah ona yazarim, diye diisiindii. Hatta sabah, o daha trene binmeden
geng kadina bu 6neriyi sunacakti. En dogrusu buydu: Ona geri alma olanagi tanimaliydi. Artik rahat bir uyku
uyuyabilecegini disiiniiyordu. Ancak uykusuz gecirdigi son iki geceye ragmen o geceyi de cok huzursuz ve koti
gecirdi; kulaklarinda stirekli olarak gen¢ kadinin o ‘cok’ sdzciigiinii sdyleyisi, ‘cok tesekkiir ederim’ diyen Kuzey
Alman aksanli ince sesi ¢inliyordu. Bu ses yabanci, ama dylesine diirtist bir sesti ki! Yirmi bes yillik yasaminda
yaptig1 hicbir i, dostumuzu bu son, en biiyiik, en basarili ve en vicdansizca is kadar huzursuz etmemisti.

Sabah yedi bucukta Kanitz yola ¢itkmusti bile. Passau ekspresinin dokuzu yirmi gece kalkacagini biliyordu, ama
daha 6nce hemen gidip bir kutu sekerleme ya da cikolata almay1 distintiyordu. Ona hos bir jest yapma ihtiyac
hissediyor, belki de icten ice yeniden o degisik aksanli ‘cok’ s6zctigiinii duymak istiyordu. En biiyiik, en pahali
cikolatadan bir kutu satin aldi. Ancak bu da dostumuza bir veda armagani olarak yeterli goriinmiiyordu. Hemen bir
sonraki ditkkdndan kocaman bir buket kirmiz1 giil satin aldi. Boylece iki eli dolu bir halde otele girerek
resepsiyoncuya paketleri hemen Friulein Dietzenhof’un odasina biraktirmasini séyledi. Resepsiyoncu Viyanalilara
ozgti yapmacik nezaketle hafifce egilerek, ‘Memnuniyetle, saygideger Herr von Kanitz!” dedi. ‘Eger saygideger
beyefendi hanimefendiyle sahsen goriismek istiyorlarsa kendilerinin kahvalti odasinda olduklarini bildirmek
isterim.’

Kanitz bir an diisiindii. Bir onceki giinkii veda onun icin gercekten cok etkileyici olmustu; yeniden
karsilasmanin bu gizemli duygusallig1, bu tatli an1y1 bozacagindan korkuyordu. Sonra birden kararin1 verip elinde
cicek ve cikolatayla kahvalti odasina girdi.

Geng kadin arkasi kaprya dontik olarak oradaki masalardan birinde oturmaktaydi. Yiiziinii gormemesine ragmen
Kanitz bu ince zayif insanin masadaki yalnizliginda onu icten etkileyen bir ¢ekicilik hissediyordu. Urkek adimlarla
masaya yanasarak, cikolata ve cicekleri birakt1 ve mirildandi: ‘Yolculuk i¢in iki kiigciik armagan!’

Dietzenhof bir an i¢in irkildi ve yiizii kizardi. Yasaminda ilk kez birinden cicek aliyordu. Gergi daha once bir
defasinda miras pesindeki akrabalardan biri onu kendi tarafina cekmek amaciyla odasina birkag tane kuru giil
gondermisti, ama 6fkeli prenses hemen cigekleri geri yollamasin1 emretmisti. Simdi ise biri ona kendi elleriyle
cicek getirmisti ve artik bunu yasaklayabilecek biri de yoktu.



‘Ah, inanamiyorum,” diye mirildandi, ‘nicin zahmet ettiniz? Bunlar benim i¢in... ¢ok, cok gizel.’

Minnettarlikla Kanitz’e bakti. Ciceklerin yanstmasindan mi1, yoksa heyecandan daha hizla akmaya baslayan
kanin etkisiyle m1 bilinmez, mahcup ytizii giderek pembelesiyordu. Hatta yagsi geckin sayilabilecek kizin o anda bir
baska giizellestigi bile sdylenebilirdi.

‘Oturmaz misiniz?’ diye mirildand: saskinlik icinde. Kanitz de beceriksizce kargisina oturdu.

‘Gergekten gidiyor musunuz?’ diye soran Kanitz'in ses tonundan, hi¢ istemese de bundan duydugu tiziinti
anlagiliyordu.

‘Evet!” diyen Dietzenhof bagin1 dntine egdi. Geng kadinin bu yanitinda ne bir seving ne de bir tiziint{ varda.
Ne bir umut ne de bir hayal kirikligi! Yalnizca 6ylesine soylenmis, kabullenis hissettiren 6zel bir vurgusu olmayan
bir yanitti.

Ona yardima olma, onun i¢in bir seyler yapma istegi icinde kivranan Kanitz oraya gidisini bildirmek icin telgraf
cekip cekmedigini sordu. ‘Oh, hayir!” diye yanitladi genc kadin. Boyle bir sey yillardir evlerine hig telgraf gitmemis
akrabalar1 korkutabilirdi. Kanitz merakla bunlarin yakin akraba olup olmadiklarini sordu. Yakin mi1 — yoo hayir
yakin sayilmazlardi. S6z konusu olan tvey kiz kardesinin kiziydi, yani bir cesit yegen, kiz kardesinin kocasin1 ise
zaten hi¢ tanimuyordu. Icinde siithanesi de olan kiiciik bir ciftlik isletiyorlard: ve son derece dostca bir mektupla
ona bir oda ayarlayabileceklerini ve istedigi kadar orada kalabilecegini bildirmislerdi.

‘Peki ama orada, bu kiictik, 1ss1z yerde ne yapacaksiniz?’ diye Kanitz heyecanla sordu.

Dietzenhof bakiglarini yere gevirerek yanitladi: ‘Bilmem.’

Dostumuz iyice heyecanlanmisti. Bu kadin 6ylesine bir bosluk ve yalnizlik i¢inde yasiyor; kendini ve kaderini
oylesine bir kayitsizlikla karsiliyordu ki, Kanitz ister istemez kendi yersiz yurtsuz, avare yasamini animstyordu.
Kadinin amagsizliginda gen¢ adam kendini gortiyordu.

‘Ama bu ¢ok anlamsiz!” diye haykird: kendini tutamayarak. ‘Akrabalarin yaninda yasamak dogru degil, bu
kimseyi mutlu etmez. Ayrica boylesine kiictik, zavalli bir yerde yasamaniz, kendinizi oraya mahkiim etmeniz de
gerekmiyor.’

Geng kadin onu minnettarlik ve ayni zamanda Gziintiyle stizdiikten sonra mirildandi: ‘Haklisiniz! Bundan ben
de cekiniyorum. Ama bagka ne yapabilirim ki?’

Bu son sozleri yere bakarken dylecesine soyledikten sonra birden bir 6neri beklercesine umutla bagin1 kaldirip
mavi gozleriyle Kanitz'i sizmeye bagladi. (Daha bir giin once Kanitz kendi kendine insanin boyle gozleri olmali
diyordu.) O anda birden, nasil oldugunu kendinin de anlayamadig: bir sekilde, diistindtigi, istedigi seyler
dostumuzun dudaklarindan dokilaverdi:

‘O zaman burada kalin!” Ve bilingsizce mirildanarak ekledi. ‘Burada benim yanimda kalin.’

Dietzenhof birden tirkerek, sagkinlik dolu bakislarini ona dikti. Kanitz aslinda bilingli olarak istemedigi bir
seyler soyledigini ancak o anda fark etti. Her zamankinin aksine, kelimeler agzindan ol¢iip bicemeden,
distinemeden dokiliivermisti. Kendi kendine bile itiraf edemedigi, belirleyemedigi bir istek birden ses olup cosku
olup ortaya dokiilmiistii. Ancak kadinin kizaran ytiziine bakinca sozlerinin bilincine varmigti. Simdi de yanlig
anlagilmis olmaktan korkuyordu. Belki de kadincagiz, metresi olmasini 6nerdigini distintiyordu. Dietzenhof’a karst
kirict olma korkusu icinde hemen ekledi: ‘Yani — karim olarak demek istiyorum.’

Geng kadin aniden yerinden sigradi. Dudaklarn titriyordu. Aglamak tizere mi oldugu, yoksa kizginlik ifade
edecek bir seyler mi sdylemek istedigi anlasilmiyordu. Sonra aniden arkasini1 dontip kosarak odadan cikti.

Bu, dostumuzun yasamindaki en kotii andi. Ancak simdi yaptigi deliligin bilincine variyordu. Ona giivenen, ona
deger veren tek iyi, acik yiirekli insani1 kirmis, asagilamis ve yaralamisti. Onun gibi neredeyse yasl, cirkin, zavalli
bir Yahudi; gozii isten bagka bir sey gormeyen, yasamay1 bilmeyen, alcak biri nasil olur da boylesine zarif ve
duygusal bir kadina boyle bir teklifte bulunabilirdi? Onun boylesi bir dehsetle kacip gitmis olmasina ister istemez
hak veriyordu. Hatta dogru yapti, bile diyordu kendi kendine 6fkeyle. Ben bunu hak ettim. Sonunda o da benim
nasil bir insan oldugumu anladi ve gereken karsilig1 da verdi. Hem boylesi daha iyi, dolandiriciligimdan dolay:
tesekkiir edilmesindense boyle olmasini yeglerim. Kanitz daha sonralar1 bana da ictenlikle itiraf ettigi kadariyla
geng kadinin kacisindan dolay: higbir sekilde tiztintii duymamus, hatta buna memnun bile olmustu. Hak ettigi
cezay1 aldigini hissediyordu. Boylece o andan itibaren Dietzenhof da onu gercek yiiziiyle, Kanitz'in kendini
gordtigii ylizliyle animsayacakt.

Ama genc kadin o anda yeniden kapida goriindii. Gozleri nemliydi. Cok heyecanlanmisti. Omuzlan titriyordu.
Masaya yaklasti. Yeniden oturmadan 6nce diismemek icin iki eliyle sandalyenin arkaligina abanarak destek sagladi.
Sonra bakiglarini kaldirmadan derin bir soluk alip konugsmaya bagladi:

‘Oziir... ¢cok 6ziir dilerim... bir sey séylemeden kalkip gitmem biiyiik kabalikt1! Ancak birden dehsete
kapildim... Nasil bunu onerebilirsiniz? Beni hi¢ tanimiyorsunuz ki... Evet, hi¢ tanimiyorsunuz...’



Kanitz ne yanit verecegini bilemeyecek kadar biiytik bir sagkinlik icindeydi. Ancak gen¢ kadinin kizgin
olmadigini, yalnizca korkup trktiigiini hissediyordu. Bu ani teklifin uygunsuzlugu yalnizca geng kadini degil,
Kanitz'in kendini bile dehsete diisiirmistii. Ikisi de karsisindakine séyleyecek bir s6z bulamiyor, baska bir degisle
konusmaya cesaret edemiyorlardi. Ancak Dietzenhof o sabah yolculuga ¢itkmadi. Sabahtan aksama kadar beraber
kaldilar. Kanitz {i¢ giin sonra teklifini yineledi ve iki ay sonra da evlendiler.”

Doktor Condor kisa bir ara verdi. “Son bir yudum daha ictikten sonra hemen bitiriyorum. Buralarda
dostumuzun malikineye sahip olmak icin kurnazca Dietzenhof’a yanasip evlenme teklif ettiginin dedikodusu
yapiliyor. Ancak sizin de gordigiiniiz gibi bu kesinlikle dogru degil. Bildiginiz gibi Kanitz evlenme teklif ettiginde
zaten malikaneyi satin almisti, bunun icin evlenmesine gercekten hi¢ ama hig¢ gerek yoktu. Tekrar tekrar
soyliiyorum: Bu gercek degil. Dostumuzun evlenme teklifinde hicbir art niyet yoktu. Yasli, kiiciik bir eksper olarak
bu mavi gozli kizla ¢ikan icin evlenmek aklina bile gelememisti, aksine bu teklif, yogun duygusallik sonucunda,
birdenbire kendi bile tam olarak bilincine varmadan agzindan dokiilmistii. Tamamen icten ve diriist bir 6neriydi
ve sasilacak sekilde hep oyle kaldi.

Boyle ani ve abstird bir tekliften boylesine mutlu bir evlilik ortaya ¢ikmasi ¢ok nadir bir durumdur. Genellikle
zat kutuplar birbirini ceker, tabii dogru yerlestirilirlerse kusursuz bir uyum ortaya cikar. Bize en sasirtic1 goriinen
seyler, cogunlukla en dogal olanlardir. Birdenbire bir araya gelen bu ciftin ilk reaksiyonu birbirlerinden
korkmalariyds; Kanitz birilerinin gen¢ kadina yaptigi karanlik ticari islemlerden s6z edeceginden ve Dietzenhof un
son anda onu asagilayarak terk edeceginden korkuyordu. Bundan dolay1 da gecmisini gizlemek icin olaganiistii caba
sarf ediyordu. Oncelikle kuskulu tiim islerini durdurdu, elindeki senetleri kayb: goze alarak verdi ve eski sug
ortaklarindan uzak durmaya calisti. Vaftiz oldu; ¢cok saygin bir vaftiz babas: bulup oldukga yiiksek tutardaki bir
paray1 da gozden cikararak, Kanitz olan adin1 ¢cok daha asil bir hava veren ‘von Kekesfalva’ adiyla degistirme iznini
aldi. Bu tiir degisikliklerde hep oldugu gibi, kisa siire icinde eski isim tamamen kaybolup yenisiyle yer degistirdi.
Yine de evlenecegi giine kadar hep, miistakbel esinin karanlik gecmisini 6grenip ona karst duydugu giiveni
yitirecegi ve gidecegi endisesinden kurtulamadi. Diger tarafta ise, on iki yil siireyle acimasiz efendisi, prensesin
beceriksizlik, aptallik, seytanlik ve dar gortsliliikle suclamast sonucunda kendine giivenini tamamen yitirmis olan
kadin da yeni hamisi tarafindan da asagilanacagindan, azarlanacagindan ve geri gonderileceginden ¢ekiniyordu. Bir
anlamda yeni bir esir yasamini kacinilmaz bir kader olarak goriiyordu bile diyebiliriz. Ne var ki ne yaparsa
karsisindaki dogru olarak niteliyordu: Yasamini ellerine biraktigi, hizmetine gontilli olarak razi oldugu adam her
yaptigini begeniyor, her giin minnettarligin1 belirtiyor ve ona kargi hep saygi dolu bir cekingenlikle davraniyordu.
Geng kadin ¢cok sasirtyor, bu denli nezakete bir anlam veremiyordu. Ancak bu yogun ilgi ezik gen¢ kadinin yeniden
yasama baglanarak gelismesini sagladi. Giderek giizellesti, viicut hatlart dolgunlasti. Yine de bu asagilanmus,
ezilmis, kendine gtiveni kalmamis gen¢ kadinin kendisinin de diger kadinlar gibi gercekten begenilip
sevilebilecegine, sayilabilecegine inanmasi bir iki yil siirdii. Ikisi i¢in gercek mutluluk dolu giinler ise ancak
cocuklarinin dogumuyla basladi.

Bu arada calisma ve para kazanma hirs1 yeniden alevlenen Kekesfalva yeniden ise koyuldu. Kiigtik aracilik
islerinden tamamen vazgecti; calismasina yeni bir bicim kazandirdi. Seker fabrikasini modernize etti; Viyana
Neustadt'taki bir haddehaneye ortak oldu ve o siralar {izerinde ¢cok konusulan alkol karteliyle ilgili bagarili bir ticari
islem gerceklestirdi. Kekesfalva zengin ama bu kez gercekten ¢ok zengin olmasina ragmen, toplumdan uzak,
miitevazi bir yasam siirdiiren ciftin yasaminda pek bir degisiklik olmadi. Insanlara kendilerini animsatmak
istemediklerinden olsa gerek, evlerine ancak cok ender konuk davet ediyorlardi. Yine de o zamanlarda sizin de
bildiginiz evleri bugiinden ¢ok daha basit, sade ve tasra usulii ddsenmis olmasina ragmen ¢ok daha mutlu ve
aydinlik bir yerdi.

Ama sonra ilk yasam sinavi karsisina dikildi. Uzunca bir siiredir karis1 karin bolgesinde agri cekiyordu. Istahi
kesilmisti. Zayifliyor, kendini giderek daha yorgun ve gii¢siiz hissediyordu. Ancak isleriyle cok mesgul olan kocasini
kendi 6nemsiz varligiyla tedirgin etmeme kaygisiyla disini sikiyor, agrilarin1 gizliyor, krizlerini gecistiriyordu.
Sonunda hastalig1 gizlenemeyecek duruma geldiginde ise artik cok gecti. Ambulansla midesindeki tilserin ameliyat
edilmesi icin —gercekte bu bir tiimordi— hastaneye getirildi. Kekesfalva’'y: o zaman tanidim. O zamana kadar hicbir
insanin boylesine bir caresizlik, umutsuzluk i¢inde ¢irpindigini gormemistim. Tibbin karisin1 kurtaramadigini,
yapilabilecek bir sey olmadigini kabullenemiyor, anlamak istemiyordu. Elimizden geleni yapmadigimizi,
yapamadigimizi distintiyor, hastalik karsisindaki caresizligi doktorlarin tembelligi, kayitsizligi, bilgisizligi ve
yeteneksizligiyle aciklamaya calistyordu. Onu iyi edecek profesore elli bin, hatta yiiz bin kron verecegini vaat etti.
Ameliyat giinii telgrafla Budapeste’den, Minih’ten, Berlin’den konunun en tinli uzmanlarini ¢agirtts; yalnizca



herhangi birinden ameliyatin basarili da gegebilecegini duymak icin. Ama sonug¢ degismedi, beklenen oldu, hasta
ameliyat masasinda kaldi. Hepimizin, tiim doktorlarin katil oldugumuzu bagirirken gozlerinde beliren o ¢ilgin ve
vahsi bakist 6mriimce unutamam.

Bu, yasamindaki doéntim noktasiydi. O giinden sonra bu is tistadinda biiyiik bir degisim oldu. Cocuklugundan
beri hizmet ettigi, tapti§1 Tanr1 6lmiistii: para. Onun icin artik yerytiziinde yalnizca bir tek sey vardi: cocugu! Yeni
dadi ve usaklar aldi; satoyu yeni bastan yeniledi. O zamana kadar son derece tutumlu olan Kanitz icin artik hi¢bir
liikks yeterli degildi. Dokuz on yaslarinda kiiciik bir cocuk olan kizini Nice’e, Paris’e, Viyana'ya gotiirdii, onu en
asir1 sekilde simartt1, bir dedigini iki yapmamaya calisti. O zamana kadar paray1 kazanmak ve tutmak icin harcadig:
olagantistli ¢caba tam tersine donmiis, paray1 adeta har vurup harman savururcasina harcamaya baglamisti. Onunla
tanistiginizda onu asil ve comert bir insan olarak nitelendirmekte hakliydiniz, ¢tinkii yillardan beri kazanmak veya
kaybetmek konusunda son derece kayitsiz bir tutum sergiliyor. Milyonlarinin ona karisin1 geri getirmeyecegini
anlayinca paraya deger vermemeyi 6grendi.

Size kizina nasil taptigini, onun icin neler yaptigini uzun boylu anlatmama hi¢ gerek yok, ne de olsa saat
ilerledi, sonucta mitkemmel bir sekilde yetistiriliyor olmasi cok dogaldi. O yillarda ince, zarif, narin, etrafina
dostluk ve mutluluk dolu bakiglarla bakan, gri gozlii sevimli bir cocuktu. Annesinin yumusak kalpliligini ve iyi
niyetini; babasinin ise keskin zekasini1 almisti. Yalnizca yasamlari boyu hig sertlik ve diigmanlik gormemis
cocuklarda rastlanan, huzur ve 6zgiirliikten kaynaklanan bir sevimlilik sembolii gibiydi kiiciik kiz. Kendisi gibi
cirkin, karamsar bir insanin bu denli giizel, sevgi dolu ve neseli bir kiza sahip olabilmesini gercek bir mucize olarak
niteleyen yasli adamin, ikinci felaket karsisindaki dayanilmaz acisin1 ancak onun bu duygularini bilen biri anlayisla
kargilayabilir. Cocugunun, hem de onun ¢ocugunun nasil boyle bir felaketle karsilastigini, sakat kalmaya mahkim
oldugunu anlayamiyor, bunu kabullenemiyordu. Gergi bugiin de kabullenemiyor ama... Onun bu fanatik
umutsuzluk ve caresizlik icinde yaptig1 delilikleri anlatmaya bile ¢ekiniyorum. Israrciligiyla diinyanin dort bir
yanindaki doktorlari umutsuzluga diisiirmesi yaninda, kizin1 hemen iyilestirmenin yolunu bulmamiz i¢in akil almaz
meblaglar 6nerdi. Beni neredeyse giinasir1 artyor, dayanilmaz sabirsizligindan boyle anlamsiz bir bicimde
kurtulmaya calistyordu. Bu arada yaptiklar1, soylediklerini anlatmak bile istemiyorum. Son olarak bir meslektagim
yasli adamin her hafta tiniversite kiitiiphanesine gidip 6grencilerin arasinda oturdugunu ve tip ansiklopedilerindeki
tiim yabanci kelimeleri not ettigini, sonra da saatlerce tipla ilgili kilavuz kitaplar: karistirip doktorlarin gozlerinden
kacan ya da unuttuklart bir sey bulmaya cabaladigini anlatti. Biitiin yaptiklar1 konusunda da bana siginip bilgi
veriyordu. Belki giileceksiniz ama kisinin acinin pengesinde nasil kivrandigini yaptig1 sagmaliklar sanirim en giizel
sekilde belirtir. Hem sinagoga hem de piskoposa kizinin iyilesmesi durumunda olagantistii tutarlarda bagislar
yapacagini soyliiyor, hangi Tanr’ya siginacagini bilemiyordu, terk ettigine mi yoksa yeni girdigi cemaate mi?
Birinden birini ihmal etme korkusu icinde her ikisine de siginmis, dualarini istemisti.

Size bu giiliing ayrintilan gevezelik olsun diye anlattigimi distinmeyin sakin. Bu zavally, yitik, umutsuz, aciyla
kivranan hasta adam icin, onu dinleyen, acisini hissedip kaygisini ictenlikle paylasan ya da hi¢ degilse onu anlamaya
calisan birinin ne kadar énemli oldugunu anlamalisiniz. Dikkafali oldugu, sayisiz felaket ve mutsuzlukla dolu
diinyamizda tek felaketin kendi kizinin bagina gelmis gibi bencil bir tutum izledigi icin zor bir insan oldugunun
bilincindeyim. Ancak 6zellikle giderek artan caresizlik duygusunun onu hasta etmeye bagladigi bugiinlerde onu
ihmal edemeyiz. Ve siz tegmenim, bu hiiziin dolu eve gencliginizle, canliliginizla, nesenizle, rahatliginizla bir
seyler katarak cok, gercekten cok iyi bir sey yaptimiz. Yalnizca bagkalarinin sizi yaniltmasindan ¢ekindigim icin size
onun 6zel yasamina iliskin belki de gereginden fazla sey anlattim. Ancak size biitiin anlattiklarimin aramizda
kalacagina inanmak istiyorum.”

“Elbette,” dedim hi¢ diisinmeden. Bu, Condor’un Kekesfalva'nin yasamoykiistinti anlatmaya baslamasindan bu
yana agzimdan ¢ikan ilk sézctiktii. Dilim tutulmustu sanki. Kekesfalva hakkindaki tiim distincelerimin temelden
degismesine neden olan sasirtici agiklamalardan ¢ok, kendi aptalligimin ve ilgisizligimin dehsetini yasiyordum.
Yasamimin yirmi beg yilin1 cevremle ilgisiz, kor gozlerle dolasarak gecirdigimi anliyordum. Her giin konuk
oldugum bir evde, haftalarca kendi acima duygumun seline kapilmis bir halde, aptalca bir ¢ekingenlikle ne Edith’in
hastalig1 ne evde eksikligi sezilen evin hanimi ne de tiim bu servetin nereden geldigini sorup 6grenme cesareti
bulabilmistim. Bu hiizinlii, yorgun, bugulu badem gozlerin bir Macar asilzadesine degil, binlerce yillik yasam
miicadelesinin sertlestirdigi ve ayn1 zamanda bitkinlestirdigi bir Musevi'ye ait oldugunu nasil anlayamamigtim?
Aslinda Edith’in davranislarinda da ge¢miste bu evde yasanmis olaylarin gizemli etkisinin oldugunu da fark
etmeliydim. Yasandiginda pek bir anlam veremedigim bir dizi ayrint1 yildirim hiziyla gozlerimin 6ntinde dans
etmeye basladi. Ornegin bizim albayin Kekesfalva’nin selamini ilettigimde iki parmagini kasketinin kenarina
gotiirerek soguk bakislarla karsilik vermesi, kafedeki arkadaglarimin ondan “ihtiyar tilki” diye s6z etmeleri, hepsi
simdi anlam kazanmiyordu. Kendimi aynen karanlik bir odada uzun bir siire kaldiktan sonra perdelerin acilip parlak



glines 15131n1n odaya dolmasiyla bir an icin korlesip sendeleyen bir insan gibi hissediyordum.

Condor i¢inde bulundugum saskinligi anlamis olmaliydi. Kiictik, yumusak elini beni rahatlatmak istercesine
benimkinin tizerine koyarak, bana dogru egildi ve dostca fisildadi:

“Biittin bunlart bilemezdiniz, tegmenim, aslinda boylesi de daha dogruydu. Siz ¢ok daha farkli, kapali bir
cevrede yetigmis bir insansiniz. Ayrica tuhafliklart kuskuyla karsilamay: hentiz bilemeyecek kadar gengsiniz. Yasli
bir insan olarak bana inanin — yasamda zaman zaman aldanmis olmaktan utanmamalisiniz, hatta diyebilirim ki
insanlara ve olaylara baglangicta iyimserlikle yanagsmay1 engelleyen elestirici, kuskulu bakislarin hentiz kisiliginizin
bir parcasi olmamasi biiyiik bir sans. Boyle olmasa bu yasli adama ve zavalli, hasta cocuga boylesine bir yakinlik
gosteremez, yardimct olamazdiniz. Sakin utanmayin ve sasirmayin: Icgiidiilerinizin sesini dinleyerek iyi niyetinizi
ortaya koydunuz ve en dogrusunu yaptiniz.”

Purosunun kalan dip kismini kiillitkte sondiirdiikten sonra ayaga kalkti. Sandalyesini geriye itti. “Artik sanirim
benim i¢in gitme zaman geldi.”

Ben de hemen ayaga kalktim. Aslinda duyduklarimin etkisiyle halen sersem gibiydim. Beynimin uyustugunu,
icimde firtinalar koptugunu hissediyordum. Ogrendigim sasirtict gerceklerin etkisiyle cok heyecanlanmistim,
gozlerim iyice acilmus, iyice keskinlesmisti, 6te yandan halen tanimu olanaksiz bir huzursuzluk icindeydim.
Konustugu sirada soziinii kesip Condor’a bir sey sormak istedigimi, ancak s6ziinti kesmeye cesaret edemedigimi
animstyor, ancak bunun ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Herhangi bir konuyla ilgili bir ayrintiydi ama... Ve simdi
firsat varken, defalarca sormay1 diistindiiklerim heyecandan kafamdan ugup gitmisti. Konugmanin tiim ayrintilarini
yeniden animsamaya calistim — viicudunda bir agri sezip de yerini belirleyememek gibi bir duyguydu bu. Yan
yartya bosalmis meyhaneden ayrildigimiz dakikada, kendimi tamamen sorumu animsamaya adadim.

Kapidan ¢iktik. Condor gokytiziine bakip mutlulukla giltimsedi: “Tam da distindiagiim gibi. Bekliyordum bunu!
Ay cok parlakti. Birazdan firtina baslayacak, hem de hatir1 sayilir cinsinden. Haydi, acele etmeliyiz.”

Hakliydi. Uykuya yatmus evlerin arasindaki hava halen sakin ve bogucu olmasina ragmen, dogudan yaklasan
karanlik, agir bulutlar sar1 bir renk almis olan ay1 maskelemeye bagliyordu. Gokytiztintin yarist daha simdiden
kapkarayds, kara bulutlar dev boyutlarda bir kaplumbagay1 andirir sekilde yavasca ilerliyorlardi. Zaman zaman
uzaklarda bir yerde simsek ¢akiyor ve her parlamanin ardindan bulutlardan vahsi bir hayvanin kizgin homurtusuna
benzeyen sesler duyuluyordu.

“Yarim saate kalmadan yagmur baslar,” diye tahmin ediyordu Condor. “Istasyona 1slanmadan varmay1 nasil olsa
basaririm, ama sizin yerinizde olsam, tegmenim hemen geri donerdim. Aksi takdirde iyice 1slanacaginiz kesin.”

Ancak ben hila ona sormam gereken bir sey oldugunu animsiyor, ancak aynen gokytiziindeki bulutlarin
kapladig1 ay gibi kafami dolduran karanlik icinde bir 1tk bulamiyordum. Bu belirsiz diisiince beynimde adeta nabiz
gibi atiyordu. Stirekli kendini hissettiren, stirekli huzursuz eden bir aciyd: bu.

“Hayir, 1slanmay1 goze aliyorum,” diye yanitladim.

“Tamam o zaman. Ama biraz acele edip adimlarimiz1 hizlandirmamiz gerekecek. Zaten stirekli oturmaktan
bacaklarimizin kaskat: oldugunu hissediyorum.”

Kaskat1 bacaklar — iste sifre buydu! Birden beynimde bir simsek cakti, karanliklar aralandi. Bilincim tamamen
yerine gelmisti. Condor’a ne soracagimi, daha dogrusu ne sormam gerektigini hatirliyordum: Kekesfalva’nin verdigi
gorevi! Bilincaltim biitiin bu siire boyunca yalnizca bu bir tek soruyla mesgul olmus olmaliydi: Edith’in sakatlig:
gececek miydi? Artik bu soruyu yoneltmenin zamani gelmisti. Issiz sokakta yan yana yirtirken, ol¢tli ve dikkatli
bir sekilde soze girdim:

“Sizden c¢ok oziir dileyerek aklima takilan bir seyi sormak istiyordum, saygideger doktor... Anlattiklarinizin
hepsi benim i¢in elbette son derece ilgingti... Hepsi gercekten ¢ok énemliydi... ancak yine de sizden bir konuda
bilgi almak istememi sanirim anlayisla karsilarsiniz... Uzunca bir siiredir rahatsizlik duydugum bir konuda... onun
doktoru olarak bunu en iyi siz bilebilirsiniz... Bense bu konuda cahilin tekiyim, hicbir fikrim yok... yani sizin bu
konudaki distincenizi bilmek isterdim... Sizce Edith’in sakatlig1 gecebilecek bir rahatsizlik mi1, yoksa ebediyen
kalicit mi1?”

Condor bir an icin bagin1 kaldirip bana bakti ve beni kuskulu, sert bakislarla stizdii. Bakiglar1 tenime batirilan bir
igne gibi icime isliyordu. Kekesfalva’nin verdigi gorevi anlamis miydi yoksa? Kuskulaniyor muydu? Ancak yasli
adam yeniden bagin1 egerek hizli ytirtiytis temposunu hi¢ yavaslatmadan, hatta belki biraz daha hizlandirarak
murildandi:

“Elbette! Buna hazirlikli olmaliydim. Sonug hep ayni! Iyilesir mi, iyilesmez mi? Siyah mi1, beyaz mi? Keske her
sey bu kadar kolay olsaydi! ‘Saglikli’ ve ‘hasta’ terimleri aslinda akli basinda, vicdanli bir doktorun hig
kullanmamasi gereken terimler; sagligin nerede bitip hastaligin basladigini kesin olarak bilmek o kadar zor ki.
‘Iyilesir’ ve ‘iyilesmez!” Tabii bunlar ok yaygin kullanilan terimler, pratikte de ¢ok kullaniliyor. Ancak benim



agzimdan ‘iyilesmez’ s6zctigiinii duymaniz olanaksiz. Asla bunu séylemem! Son yiizyilin en bilge kisisi
Nietzsche'nin, ‘Iyilesmeyecek hastanin doktoru olmaz!” diye korkung bir s6zii oldugunu da biliyordum. Ancak bana
gore bu Nietzsche'nin, ¢dzmeye calisalim diye bize miras biraktig1 paradoksal ve tehlikeli sozleri arasinda en yanlis
olani. Ben tam kargi gortisteyim. Bence asil iyilesmeyecek hastanin doktoru olmak gerekir; iyilesmeyecek goziiyle
bakilan hasta karsisinda doktorun degeri anlagilir. Baglangicta hastanin ‘iyilesmeyecegini’ pesinen kabul eden
doktor, gercek sorumluluguna sirt cevirmis, savasmadan yenilgiyi kabullenmis demektir. Tabii ki baz1 olaylarda
‘iyilesmez’ teshisini koyup, tizgiin bir ifadeyle tedavi parasini cebine atip geri ¢ekilmenin daha kolay oldugunu ben
de biliyorum; tedavisi bilinen, denenmis yontemlerle sagligina kavusturulacag: kesin hastalarla ugrasip, sayisiz
kitaptan okuduklarin1 uygulayip basariya kavusmanin rahat ve kazancli bir yontem oldugunun bilincindeyim.
Isteyen doktorlugu bu sekilde anlayip uygulayabilir. Bence bu, bir sairin yeni bir siir yazacagina, daha 6nce
soylenmis bir siiri taklit etmesinden; bir filozofun bilinmeyeni arastiracagina, bulmaya calisacagina zaten bilinenin
belki de yiiziincii defa baska kelimelerle ifade etmeye calismas: gibi bir sey. ‘Iyilesmez’ — bu gercekten géreceli bir
terim, mutlak bir anlam1 yok. ‘Iyilesmez’ denen durumlar, gelismekte olan tip bilimi icin ancak anlik anlamlar
tasir; bizim ¢agimizin, bizim bilimimizin, yani bizim sinirli ve dar arastirma perspektifimizin sinirlart icinde gecerli
bir bilgidir bu. Onemli olan, bizim icinde bulundugumuz su an degil ki! Tip siirekli bir arastirma icindedir ve dev
adimlarla gelismeler kaydedilmektedir, bugiin i¢in iyilesmez diye nitelenen bircok durumda, yarin, belki daha
sonra bulunacak bir yontemle mucizeler yaratilabilir. Her giin yeni tedavi yontemleri gelistiriliyor... Sunu iyi
bilmelisiniz ki,” —s6zlerimden alinmis oldugunu anlatan bir kizginlikla konusmasini stirdiirdii- “benim igin
‘iyilestirilemeyecek’ hasta yoktur, agzimdan asla ‘iyilesmez’ terimini duyamazsiniz. Prensip olarak hicbir hastadan
umudumu kesmem. En u¢ noktada sdyleyecegim, olsa olsa ‘heniiz iyilestirilemeyecegi’, yani giinimiiziin tip
biliminin bu hastalikla basa ¢ikmanin yontemlerini hentiz bulamamis oldugu olur.”

Condor o kadar hizli yiiriiyordu ki ona ulagsmakta zorluk cekiyordum. Birden durdu.

“Aciklamalarim size biraz karmagik ve soyut gelmis olabilir. Bu tiir ciddi konulart meyhaneden istasyona
yiiriirken aciklayabilmek gercekten zor. Ama belki size basit bir 6rnekle ne demek istedigimi ¢ok daha iyi
aciklayabilirim: Hem de cok kisisel ve beni ¢ok tizen bir 6rnekle! Yirmi iki yil kadar énce sizin yaglarinizda
fakiiltenin dordiincii somestrinde okuyan, genc bir tip 6grencisiydim. Tam o sirada biiyiik bir tutkuyla sevip
saydigim babam hastalandi. Aslinda son derece saglikli, giiclii, yorulmak bilmez ve caliskan bir adamdi. Doktorlar
ileri derecede diyabet, sizin bildiginiz adiyla seker hastalig1 teshisi koydular. Bir insanin yakalanabilecegi en
acimasiz, kalles ve iyilesemez hastaliklardan biri. Hicbir neden olmadan metabolizma bazi besinleri islemeyi
birakiyor, hiicrelere gerekli seker ve yag gerektigi gibi islenmiyor ve boylece hasta canli canli giicten distiyor,
yedigi halde giinden giine eriyor ve hasta 6liime gidiyor. Gengligimin ¢ yilin1 feda ettigim bu hastalik konusunda
sizi daha fazla ayrintiyla stkmak istemem.

Bakin: O zamanlar tip biliminin diyabete kargi elinden hi¢ ama hicbir sey gelmiyordu. Hastalara inanilmaz
diyetler verilerek gercek anlamda iskence ediliyor, agzina attig1 her lokmanin hesab1 tutuluyor, ictigi her siv1
tartiliyor ve boylece doktorlar olarak, bunlarin arasinda ben de vardim, yasam stiresini iki ya da ti¢ y1l uzatmayi
umuyorduk. Bu yemek i¢cmek diinyasinda kisiyi a¢ birakarak yavas yavas oliime gondermekten bagka bir anlam
tasimiyordu. O zamanlar, hentiz toy bir tip 6grencisi olarak benim nasil bir uzmandan digerine kostugumu, bir care
bulmak umuduyla kitaplari, raporlan kanistirdigimi diistinebilirsiniz sanirim. Ancak nereye bagvurduysam, aldigim
yanit hep ayniydi: ‘Iyilesmez!” O giinden bu yana bu sézciikten nefret ederim; ciinkii bu sézciikle benim igin
yerytiziinde her seyden daha degerli olan insanin hastaligi1 karsisinda caresizligi tanimis, onun giinden giine sahipsiz
a¢ bir hayvan gibi zavall1 bir halde 6liime gidisini izlemek zorunda kalmistim. Ve babami mezuniyetimden ¢ ay
once kaybettim.

Bakin iyi dinleyin: Birkag giin 6nce tip mensuplar icin verilen bir konferansta ilk biyokimya profesorlerimizden
biri, Amerika ve bazi bagka tilkelerin laboratuvarlarinda yapilan arastirmalarda pankreas salgisini kargilayacak bir
enzimin deneme asamasinda oldugunu ve on on bes yil icinde diyabetin ‘tedavisi olanakli’ hastaliklar grubuna
gireceginden soz etti. Bunun beni nasil heyecanlandirdigini anlarsiniz sanirim. Eger o zamanlarda bu tiir bir
enzimden birkag yiiz gram olsaydi, deneme asamasinda bile olsa, yerytiziindeki en sevdigim insan ac1 cekmez,
olmezdi ya da hi¢ degilse bizler onu iyilestirme, kurtarma umudunu tastyabilirdik. O giinlerde ‘iyilesmez’
sozctigiiniin beni nasil delirttigini anliyorsunuz sanirtm. Gece giindiiz bir maddenin, bir ilacin bulunmasins,
bulunabilecegini hayal etmis, hatta bunu benim basarabilecegimi bile ummustum. Universiteye devam ettigim
yillarda bizlere 6zellikle ‘iyilesmez’ olarak ogretilen frengi hastaliginin da sonradan caresi bulundu; tabii
Nietzsche, Schumann, Schubert ve daha adin1 sayamadigim sayisiz kurbandan sonra. Dolayistyla bu kisilerin hi¢biri
‘iyilesmeyen’ bir hastalik nedeniyle 6lmediler; o donemde ‘hentiz iyilestirilemez’ olan bir hastalik yiiziinden
oldiiler — ya da soyle de diyebiliriz: Her iki anlamda da erken oldiiler. Biz doktorlar her giin yeni, mucize



sayilacak, diin olanaksiz olan ¢oziimlerle karsilasiyoruz. Bundan dolay1 baskalarinin omuz silkip gittikleri bir
hastayla karsilastigim zaman yarin, 6btr giin ya da daha sonraki bir giin bulunacak bir ilac1 bilmedigim icin
ofkeleniyor, cileden cikiyor, heyecanlaniyorum. Tabii umudumu da hi¢ kaybetmiyorum: Belki, son anda o ilact
bulabilirim veya bir bagkasi bulur, haber alip hastay1 kurtarabilirim diye olaya dort elle sariliyorum. Her sey olasi,
en olanaksiz gortilen bile! Bugiin tip biliminin ontinde kapali duran kapilar yarin birden acilip daha bircok yeni
kapinin daha acilabilmesini sagliyor. Yontemlerimizin yetersiz kaldigi noktada yeni yontemler gelistirmek
zorundayiz, bilimin yetersiz kaldig1 noktada mucizelere de inanmak gerekebilir. Inanin tipta giintimiizde gercekten
mucize denilebilecek bircok olayla karsilasiyoruz. Mantiga ve deneyimlere tamamen ters diisen acik secik goriliir
tiirde mucizeler bunlar, hatta bazen bunlarin ortaya ¢ikmasini bile saglayabiliriz. Eger sonucta iyilesme
saglayacagima, ona yardim edebilecegime inanmasam bu kiiciik kiza ve kendime bu kadar iskence eder miydim
santyorsunuz? Zor ilerleme kaydedilen bir vaka, bunu kabul ediyorum, yillardir bir tiirli istedigim ilerlemeyi
saglayamadim, hastalik inatla tedaviye karsi koyuyor. Ancak yine de umudumu yitirmedim, vazge¢meyecegim.”

Anlatilanlart heyecan icinde dinledim. Soylediklerini tam anlamiyla anlamigtim. Ancak farkinda olmadan ihtiyar
adamun korkulari, 1srarciligi bana da ge¢misti. Daha cok, daha kesin bir seyler 6grenmek istiyordum. Yeniden 1srarli
bir sekilde sordum:

“Oyleyse iyilesebilecegini diisiiniiyorsunuz... Yani, belirgin bir iyilesme sagladiniz. Hastalik tedaviye cevap verdi
degil mi?”

Doktor Condor suskun kalmay1 yegledi. Isrartm canini stkmig olmaliydi. Kisa bacaklariyla attigi adimlar giderek
hizlandu.

“Iyilesme sagladigimui nasil soyleyebilirsiniz? Hastaligin seyrini mi izlediniz? Hem bu konuda ne biliyorsunuz
ki? Hastay: sunun surasinda birka¢ haftadir taniyorsunuz, bense tam bes yildir tizerinde ugrastyorum.”

Birden durdu: “Sunu bilmelisiniz ki —ilk ve son defa sdyliiyorum-— ilerleme kaydettigim filan yok. Elle tutulur,
gozle gortliir bir tek sonug bile almig degilim, sorun da bu! Tek yaptigim, bir kirik ¢ikik¢r gibi ne sonug
getirecegini bilmeden denemek, cesitli tedaviler uygulamak, amacsizca. Su ana kadar da hicbir sey elde
edemedim.”

Ofkesi tirkiitiiciiydii. Doktorluk onurunu yaralamis olmaliydim. Bu diisiince icinde onu yeniden sakinlestirmeye
calistim.

“Ama Herr von Kekesfalva elektroterapinin Edith’i ¢cok rahatlattigini ve ignelerden...”

Doktor Condor yeniden ani bir hareketle durup séziimii yarida kesti:

“Sacmalik! Tamamen sagmalik! Ihtiyar bunagin sézlerinden etkilenmeyin. Elektroterapilerle ve bu tiirden fizik
tedavilerle boylesi bir felcin acilabilecegine gercekten inanabiliyor musunuz? Biz doktorlarin eskiden beri
stiregelen taktiklerini bilmiyor musunuz? Ne yapacagimizi bilemiyorsak genellikle zaman kazanmaya calisir, hastay1
caresizligimizi fark etmemesi icin bos tedavilerle oyalamaya calisiriz. Sansimiza hastanin biinyesi de ¢ogu zaman
bize yardimci olur, hatta su¢ ortagimiz olur... Tabii ki hasta kendini daha iyi hisseder. Yapilan her islem, ister
limon yiyin, ister stit icin; ister soguk suya girin, ister sicak banyo alin, organizmada belirli bir degisimi saglayarak
hastaya bir canlilik kazandirir ki bu, her zaman iyimser olan hastalar tarafindan genellikle iyilesme olarak
nitelendirilir. Bu tiir kendi kendini kandirmalar en iyi yardimcimizdir, hatta doktorlarin en biiyiik tedavi
numaralarinin ¢cogu da bunlardir diyebilirim. Ancak bunun da bir sinir1 var; yeni uygulamanin cekiciligi kaybolur
kaybolmaz reaksiyon baglar. Bu durumda hemen tedaviyi degistirmenin, yeni bir tedavi uyguluyormus gibi
yapmanin zamani gelmis demektir. Iyilesmez gibi goriinen durumlarda gercekten yardimcr olabilecek bir yontem
bulana kadar, bu deneme yanilma yontemleri, géz boyamalar caresiz olarak bagvurdugumuz tedavi sekilleridir.
Liitfen, liitfen beni teselliye kalkismayin, Edith’te yapmak, ulasmak istedigimin ne kadar azini basarabildigimi, ne
denli caresiz kaldigimi kimse benden iyi bilemez. Simdiye kadar denediklerimden hicbiri, ne elektroterapiler ne
masajlar, kelimenin tam anlamiyla, ayaklarinin biraz olsun ¢oziilmesinde etkili olabildi.”

Condor kendi kendine oylesine kiziyordu ki, ister istemez onu kendi vicdanina karsi savunma gereksinimi
duydum. Urkek bir ses tonuyla konusmaya calistim:

“Ama... ama... o aletler... protezlerle ytiriyebildigini gordim...”

Condor artik konugsmay1 birakmis, dogrudan bana dylesine bir 6fke ve siddetle bagiriyordu ki, bu geg saatte
bombos sokakta yiiriiylis yapan iki kisi merakla basin1 cevirip bizi siizdi.

“Sacma, size daha once de soyledim, sagmalik bu! Bu ortopedik araglar yalnizca bir oyalama gereci, ama benim
icin, onun icin degil! Bu aletlerle oyalaniyor, zaman geciriyor, hepsi bu... Aslinda onlar ¢cocuk i¢in degil, benim icin
gerekliydi; ctinkii Kekesfalva'nin baskisina artik dayanamiyordum. Siirekli 1srarlarina artik karst koyamadigim icin,
yasli adama dayanma, miicadele etme giicti kazandiracak bir seyler bulmaliydim. Bu zavalliya prangaya vurulmusg
mahktmlara takilandan farksiz olan o agirliklar1 takmaktan bagka ne yapabilirdim ki, hem de hi¢ geregi yokken;



belki bu agirliklar ayak tabanlarini biraz giiclendiriyor ama hepsi o kadar iste... Yapacagim bagka bir sey yoktu...
Zaman kazanmak zorundaydim... Bu dalavere ve oyalamalardan utandi§imi diisiinmeyin sakin; basarili oldugunu siz
de goriiyorsunuz. Edith bunlan taktigimdan beri ytirimesinde gelisme oldugunu saniyor, babast kizina yardimci
oldugum icin ¢cok mutlu, yaptiklarimdan dolay1 beni dahi bir doktor olarak goriiyorlar, mucize yarattigimi
saniyorlar. Hatta siz bile beni doktor her sey bilir gibi nitelendirip sorular soruyorsunuz.”

Susup sapkasini ¢ikardi ve alninda biriken terleri sildi. Sonra muzip bakiglarla beni stizdi.

“Korkarim tiim bu duyduklariniz hi¢ hosunuza gitmedi. Herkese yardimci olan diiriist bir insan olmasi gereken
doktor kavraminiza ters diisen aciklamalar yaptim, degil mi? Geng bir insan olarak tip etigiyle ilgili diisiinceleriniz
cok farkliyd: hi¢ kuskusuz... Bu tiir uygulamalarin oldugunu 6grenince bir anlamda tirktiiniiz, hayalleriniz yikilds.
Cok tizgliniim, ama tibbin etikle hi¢ alakasi yok; her hastalik kendi basina bir anarsik eylem, dogaya bir bagkaldiris;
bundan dolay1 onu yenmek icin elden gelen her seyin, ama her seyin yapilmas: gerekiyor. Hayir, hayir hastalara
actmamak gerek, her hasta kendini her seyin tstiinde goriir, diizeni bozar — onu yeniden toparlamak, diizeni
yeniden saglamak icin, her bagkaldirida oldugu gibi, kararlilikla tizerine gidilmelidir. Ele gegen her firsattan
faydalanmak gerekir, ¢linkii yalnizca iyi niyet ve dogruluk bugiine kadar ne insanligin ne de bir tek insanin
iyilesmesine yardimai olabilmistir. Eger bir oyalama, sahte bir tedavi yardimci oluyorsa, bu artik bir dalavere degil,
birinci sinif bir ilag sayilir. Bir hastama somut olarak yardimci olamadigim stirece, bu tiir kurnazliklarla zaman
gecirmek zorundayim. Inanin bana tegmen, siirekli yeni dolaplar ¢cevirmek hi¢ de kolay degil, hele bir de bu bes yil
striiyorsa. Ayrica bir de bu sizin doganiza uygun bir davranis degilse ve yaptiginizdan mutlu olamiyorsaniz! Yine
de iltifatlariniz icin tesekkiir ederim.”

Bu ufak tefek, tombul adam biiyiik bir heyecan icinde karsitmda duruyordu. Itiraz etmeye kalksam hemen beni
yumruklamaya hazir gibi bir gortintiisti vardi. O anda siyah bulutlar, kan damarini andiran bir sekilde yere ulasan
bir simgekle yarildi ve ardindan siddetli bir gok giirtltiisii duyuldu. Condor birden giildi.

“Gortiyorsunuz iste — yanit gokytiziinden geldi! Yazik size, bugiin sizin icin gercekten zor bir giin oldu. Ne
hayal kiriklig1 ama. Once onun Macar asilzadesi; sonra benim diisiinceli, yardimsever, {istiin yeteneklere sahip bir
doktor olduguma dair inanglariniz birbiri ardindan yikildi. Thtiyar bunagin 6vgiilerinin beni nasil ¢ildirttigin
anlamalisiniz. Ozellikle de Edith konusunda duygusal 6vgiiler, konusmalar beni cileden cikariyor. Bu konuda bu
denli yavag gelisme saglayabilmem benim de i¢imi kemiriyor, hastalig1 iyi edebilecek bir yontemi hentiz bulmus,
daha dogru deyisle kesfedememis olmam beni ¢cildirtiyor.”

Suskun bir sekilde bir iki adim daha attiktan sonra bana doniip samimi, sevecen bir tavirla ekledi:

“Ama bu isten ‘elimi etegimi ¢ektigimi’ bir an olsun disiinmenizi istemem. Aksine, 6zellikle bu konuda ister
bir yil ister bes yil stirsiin elimden geleni yapmaya kararliyim. Ayrica umut verici baz1 gelismeler de olmuyor degil
— biraz 6nce size bahsettigim konferanstan sonra hemen o aksam Paris’te yayimlanan bir tip dergisinde tam iki yil
stireyle felcli olarak yatakta kalip tek bir organini bile oynatamayan, kirk yasinda bir adamin sakatliginin tedavisiyle
ilgili bir makale okudum. Profesor Viennot dort aylik bir tedavi sonucunda onun bes kat merdiveni yeniden
rahatlikla ¢ikabilmesini saglamis. Diistintin bir defa: Benim tam beg yil siireyle burada boyle bosa ¢abaladigim bir
hastada dort ay gibi bir stirede boyle bir iyilesme saglamak. Bunu okudugumda sizin de anlayacaginiz gibi sevingten
cilgina dondiim. Tabii s6z konusu hastanin hastaligi ve tedavi konusunda ayrintili bilgim yok; Profesér Viennot bu
sonuca ulasmak icin bir dizi tedavi yontemini bir arada uygulamis, Cannes’da giines banyosu, 6zel bir alet ve ilag,
fizik tedavi ve jimnastik gibi. Tabii ki s6z konusu hastanin hastaliginin seyriyle ilgili bilgim ¢ok az oldugu icin bu
yeni yontemin bizim vakamizda ne kadar yararli olacagini tam olarak kestiremiyorum. Yine de Profesor Viennot'a
hemen ayrintili bilgi almak istedigimi belirten bir mektup yolladim. Bugiin Edith’i ayrintili bir bicimde muayene
edip onun canini stkmamin nedeni buydu. Ama kargilastirma yapabilmek icin kesin bilgilere gereksinimim vard.
Gordigiintiz gibi konudan elimi etegimi ¢ekmis olmak bir yana, duydugum en ufak bir habere bile var giicimle
sariliyorum. Kim bilir, belki bu yeni yontem bizim icin de yeni bir umuttur, ama su an icin ancak belki diyebilirim.
Neyse cok fazla konustum. Artik bu can sikici mesleki konulara son vermenin zamani geldi.”

Bu arada istasyon binasinin 6niine ulasmistik. Konugsmamizin artik bitmesi gerekiyordu. Yine de son bir kez
sansimi zorlayip doktoru sikistirmay1 denedim:

“Yani sizce...”

O anda ufak, tiknaz adam sert bir hareketle durdu.

“Hicbir sey demek istemiyorum,” diye haykirdi beni suglayarak. “Yani, sizce gibi sozlerle anlam ¢ikarmayi
birakin artik. Hepiniz benden ne istiyorsunuz? Yoksa Tanr1’yla aramda telefon baglantisi oldugunu filan m1
distintiyorsunuz? Herhangi bir sey soylemeye calismiyorum. Kesin olan bir sey yok. Anlatmaya calistigim,
inandigim, diisiindigtim, s6z verebilecegim hi¢c ama hicbir sey yok. Zaten cok fazla gevezelik ettim. Artik yeter.
Bana eslik ettiginiz icin cok tesekkiir ederim. En iyisi siz hemen kosar adim geri doniin, yoksa birazdan elbisenizde



kuru tek bir nokta bile kalmayacak.”

Sonra da elimi bile sikmaya gerek gormeden, belirgin bir kizginlik i¢inde (nedenini bir tiirlii anlayamiyordum)
kisa bacaklar1 ve o anda fark ettigim kadariyla diiztaban ayaklariyla hizla istasyona dogru uzaklast.

Condor tahmininde hakliydi. Uzun zamandir gelecegi hissedilen firtina patlamak tizereydi. Riizgarla
huzursuzluk icinde sallanan agag tepelerinin tizerinde bulutlar agir, siyah sandiklari andirir bir sekilde patirtiyla
yuvarlanarak ilerliyor, bazen c¢akan bir simsek aralarini aydinlatiyordu. Zaman zaman ani ve sert bir riizgarla
hareketlenen rutubetli havada duman kokusu vardi. Sehir, caddeler, doniis yolunda hizla yiiriirken bana, biraz
oncenin ay 1s1§indaki durgun, bogucu havasindan ¢ok farkli goriiniiyordu. Tabelalar aniden bir kabustan
uyanmuiscasina sallantyor, tangirdiyor; acik kapilar huzursuzluk icinde carpiyor, bacalar ugulduyordu. Zaman zaman
bazi evlerde merakli bir 1s1k beliriyor, pencerenin ontinde beyaz gecelikli birinin endiseyle, gelen firtinaya karst
pencereleri, panjurlan kapattig1 gortliiyordu. Yoldan gecen gec kalmus birkag kisi, sanki arkalarindan kovalayan
varmuscasina koseleri dontip kayboluyordu. Onlarin disinda, aslinda geceleri bile kismen hareketli olan sehir
meydani tamamen 1ss1zd1. Belediye binasinin tizerindeki 1sikl1 saat, beyaz ytiziiyle anlamsizca bu bosluga
bakiyordu. Onemli olan, benim Condor’un uyarisini dinledigim igin firtina kopmadan geri dénebilecek olmamdi.
Yalnizca iki kose daha donecek, parkin icinden dogruca kislaya ulasacaktim. Boylece odamda, son birkag saatte
ogrendigim ve yasadigim sasirtici olaylan diisiinmek ve bir sonuca ulasmak olanag: bulabilecektim.

Kislanin 6ntindeki kiictik onbahce tamamen karanlik ve 1ss1zdi. Hava iyice basikti; zaman zaman c¢ikan firtina
yapraklarin hisirtisini artiniyor, sonra birden bu huzursuz giiriiltiiniin yerine daha da tedirgin edici bir sessizlik
¢okiiyordu. Giderek hizimi artirtyor, adimlarimu siklagtirtyordum. Tam kigla kapisina yaklagtigim anda agaglarin
arkasindan ¢ikan bir karalt1 dikkatimi cekti. Biraz tirktiiysem de yavaglamadim bile; burada, karanlikta askerlerin
gecmesini bekleyen fahiselerden biri oldugunu diisiintiyordum. Ancak arkamdan sinsice yaklasan adimlar
hissedince sinirlenip higtmla geleni azarlamak tizere arkama dondiim. Ancak tam o anda karanligi yarip bahceyi
kismen aydinlatan simsegin 1s131nda arkamdan nefes nefese kosan ihtiyar adamin kel kafasini, altin cerceveli
gozligini fark edince dehset icinde kaldim. Bu oydu: Kekesfalva!

[k anda gézlerime inanamadim. Kekesfalva, hem de bizim kislanin bahcesinde — bu olacak sey degildi. Daha {ic
saat once Condor’la birlikte onu evinde, yorgun ve hasta bir halde birakmistik. Hayal mi gortiyordum, yoksa yagh
adam aklin1 mu1 kagirmist1? Atesi cok yiikselmis, paltosunu, sapkasini bile giymeden bilingsiz bir halde yollara mu
dismiisti? Ancak yanilmiyordum; bu oydu. Yz bin kisi arasinda da olsa bu egik omuzlarindan, ezik ve korkulu
yaklasma tarzindan onu hemen tanirdim.

“Tanr askina, bu siz misiniz, Herr von Kekesfalva?” diyerek saskinligimi belirttim. “Burada ne ariyorsunuz?
Yatmaya gitmemis miydiniz?”

“Yoo hayir... yani evet de... uyuyamadim... yani...”

“Hemen eve gitmelisiniz. Firtina neredeyse patlayacak. Arabaniz burada degil mi?”

“Evet, kargida... Kiglanin 6ntinde beni bekliyor.”

“Cok iyi! Yalniz acele etmelisiniz. Arabay1 hizli siirerse firtinadan once sizi eve ulagtirmay1 basarabilir. Haydi,
gelin, sizi arabaniza kadar gecireyim, Herr von Kekesfalva!” Tereddiit ettigini goriince, kolundan hafifce cekerek
arabasina gotiirmek istedim. Ancak yasli adam hisimla kolunu kurtards.

“Hemen, hemen... birazdan gidecegim, tegmen... Asil siz bana 6énce onun ne dedigini anlatin.”

“Kimin?” Sorum da, sasirmam da son derece samimiydi. Bu arada riizgéar giderek hizini artirtyor, agaclar
koklerinden kopacak gibi sallantyor, ugulduyorlardi. Saganak her an baglayabilirdi. Boyle bir ortamda ihtiyar,
firtinanin farkinda bile olamayacak kadar saskinlik icindeki bu adami, evine gondermekten baska bir sey
distinmemem son derece dogaldi. Ancak o kirgin ve endiseli bir ses tonuyla mirildanda:

“Kimin olacak? Doktor Condor’un elbette! Giderken ona eglik ettiniz ya...”

O anda anladim. Karanliktaki bu karsilasma rastlant1 eseri degildi. Sabirsiz Kekesfalva burada, bir an 6nce kesin
bir bilgi edinebilmek i¢in tam kigla kapisinin 6niinde bekliyordu, beni gozden kacirmasi imkéansizdi burada.
Sehirde, genellikle hizmetcilerin sevgilileriyle bulusma yeri olarak kullandiklar1 bu kiiciik ve ticra parkta iki ya da
{i¢ saattir dayanilmaz bir huzursuzluk ve merak icinde bir asag: bir yukar1 dolanip durmustu. Biyiik olasilikla
Condor’u en kisa yoldan istasyona kadar gotiiriip kislaya donecegimi sanmisti. Bense onun bu sabirsiz bekleyisinden
tamamen habersiz bir halde, iki ya da ti¢ saat boyunca Condor’la meyhanede oturmustum. Bu arada yasli ve hasta
adam, bir zamanlar bor¢lularini bekledigi gibi sabirla bikip usanmadan yolumu beklemisti. Onun bu saplantili
wsrarciliginda beni hem kizdiran hem de duygulandiran bir seyler vardi.

“Her sey yolunda!” dedim onu biraz olsun sakinlestirmek amaciyla. “Her sey iyiye gidecek, bundan emin olun.
Yarin 6gleden sonra size ayrintilari anlatirim; size 6grendigim her seyi kelimesi kelimesine anlatacagima
inanabilirsiniz. Ama simdi hemen arabaniza gitmelisiniz, gordiigiiniiz gibi hi¢ zamanimiz yok, firtina patlamak



lizere.

“Peki, gidiyorum,” diyen yasli adam koluma girerek isteksizce ilerlemeye basladi. Boyle en az on ya da yirmi
adim ilerledik. Birden kolumun agirlastigini hissettim.

“Bir dakika... ” diye kekeledi. “Bir dakika banka oturalim. Daha... daha fazla dayanamayacagim.”

Gergekten de yasli adam sarhos biri gibi iki yana yalpaliyor, ayakta durmakta zorlaniyordu. Firtinanin boylesine
yaklastig1 bir anda, karanligin ortasinda onu banka gotiirtinceye kadar epey zorluk ¢cektim. Kekesfalva nefes nefese
banka ¢oktii. Belli ki beklemek onu perisan etmisti; yasli, yorgun bacaklari {izerinde ¢ saattir yolumu gozledikten
sonra, tam beni buldugu sirada bogalan gerginligin etkisiyle adim bile atamayacak duruma gelmis olmasi hi¢ de
sasilacak bir sey degildi. Oglenleri iscilerin yanlarinda getirdikleri yemeklerini yedikleri, 6gleden sonralari hamile
kadinlar ve diiskiinler yurdundaki ihtiyarlarin dinlendikleri, aksamlar: ise hizmetci kizlarin asker tavladiklari bu
fakirlere 6zgti park bankinda yasli bir adam, sehrin en zengin adami yorgun ve bitkin bir halde y1gilmis bekliyor,
bekliyordu. Neyi bekledigini ¢ok iyi biliyordum; bu inatci, 1srarct ihtiyan rahatlatmadigim takdirde hicbir giiciin
onun bu banktan ayrilmasini saglayamayacagini anliyordum. (Su anda kiglanin bu kadar yakininda arkadaglarimdan
biri tarafindan boyle samimi bir durumda gériilmem ne kadar kétii olurdu.) Once onu sakinlestirmeliydim. Sonra
yine o acama duygusuna kapildim; beni her keresinde giicsiiz birakan, irademi elimden alan o sicaklig: yine
hissettim.

Bu arada riizgar 1slik caliyor, ugulduyor ve giderek siddetini artirtyordu. Ancak yagli adam hicbir seyin farkinda
bile degildi. O anda onun i¢in ne havanin ne bulutlarin ne de yagmurun bir anlami vards; varsa yoksa kizi ve onun
sagligiydi. Merak ve zayifliktan yikilmak tizere olan bu yasli, hasta adama Condor’un bu konuda kesin hi¢bir fikri
olmadig: gibi kat1 bir gercegi nasil aciklayabilirdim? Oysa o tutunacak bir sey ariyordu, aynen diiserken koluma
yapistig1 gibi. Sonucta Condor’a zorlukla da olsa sdyletebildigim birkag¢ ufak teselli edici noktay1 anlatmaya karar
verdim. Ona Condor’un Fransa’da Profesor Viennot adinda bir doktorun basariya ulasan bir tedavi yontemi
gelistirdigini duydugunu séyledim. O anda karanlikta hemen yan1 bagimda bir kipirdanma, bir hisirt1 hissettim.
Ihtiyar adamin y1gilip kalmus olan viicudu hafifce hareketlenerek, sanki beni 1sitmak istermiscesine iyice yanima
sokuldu. Aslinda o anda daha fazla konusmamaliydim; ama acima duyguma engel olamiyordum. Boylece epey ileri
gidip haddimi ¢ok asan aciklamalarda bulundum. Onu cesaretlendirmek istegi icinde, bu tedavi yontemi sayesinde
tic dort ay icinde mucize sayilacak iyilesmeler saglandigini ve bu yontemin Edith’te de biiytik olasilikla basarili
olacagini soyledim. Anlattiklartmin olumlu etkisini gordiikce abartma istegim de sasilacak sekilde artiyordu. “Buna
inantyor musunuz?” ya da “Gerg¢ekten bunu da soyledi mi?”, “O mu soyledi?” sorularini sabirsizligimin ve
zayifligimin baskisiyla samimiyetle onayliyor, ben bu sorulart onayladikga, yasli adamin yanimda viicuduma yaptigi
baski azaliyordu. Sézciiklerimle kendine giiveninin arttigini hissediyor ve o anda yasamimda ilk ve son kez her
tirli yaraticaligr icinde barindiran o cosku dolu haz duygusunun biraz olsun farkina variyordum.

Kekesfalva ile parkin o yoksul bankinda oturdugumuz dakikalarda neler mijdeledigimi ve vaat ettigimi tam
olarak bilemedigim gibi bilmek de istemiyorum. Nasil benim sozciiklerim onun duyma istegini kamciliyorsa,
ondaki dinleme arzusu da benim giderek daha fazla anlatma ve daha fazla sey vaat etme istegimi artirtyordu.
Ikimiz de etrafimizda cakan simsekleri fark etmiyorduk bile, giderek artan gokgiiriiltiisiiniin kulaklar: sagir eden
giiriltiisiinii ise duymuyorduk. Iyice birbirimize sokulmus bir halde konusuyor, konusuyorduk. Ona yeniden
ictenlikle, “Iyilesecek, cok yakinda iyilesecek, kesinlikle iyilesip yiiriiyecek!” diyor, yasli adamin, “Ah, Tanrim,
stkiirler olsun sana Tanrim!” diyen sevin¢ ve umut dolu inlemelerini duymaktan olagantistii bir rahatlik
duyuyordum. O anda firtinanin bagladigini belirten siddetli riizgar hissetmeseydik orada daha ne kadar o sekilde
yan yana otururduk hi¢ bilemiyorum. Bir anda agaclar yerlerinden cikarcasina egilip catirdayarak sallanmaya baglads;
kestane agaclarinin yapraklarla dolu dallar1 bir asag: bir yukari sallaniyor, devasa bir toz bulutu daireler ¢izerek
etrafimiz1 kapliyordu.

“Artik hemen eve donmenin zamani geldi,” diyerek ayaga kalktim ve yagli adamin da kalkmasina yardim ettim.
Bu defa karsi koymaya bile yeltenmedi. Artik yalpalamiyordu da; sozlerim onu giliclendirmis, sagligina
kavusturmustu. Yanimda telas ve hizla arabasina dogru ilerledi. Sof6r arabaya binmesine yardim etti. Simdi daha
rahattim. Yagh adamu sakinlestirmis, teselli etmeyi basarmistim. Rahat ve mutlu bir gece gecirip derin ve sakin bir
uyku cekebilecekti nihayet bu yasli tizgiin adam.

Ancak tisimemesi icin battaniyeyi dizlerinin tizerine 6rtmek istedigim anda korkung bir sey oldu. Bir anda
bileklerimden yakalayarak, karsi koymama firsat vermeden biiyiik bir kuvvetle ellerimi kendine cekip dudagina
gotiirdii ve bir sag bir sol bir sag bir sol olmak tizere ellerimi defalarca optii.

“Yarina kadar hosca kalin! Yarina kadar hosca kalin!” diye mirildanmasinin ardindan araba biiyiik bir hizla soguk
ve siddetli riizgara kapilmiscasina uzaklast:. Donmus kalmistim. Ik yagmur damlalar1 sapkamin {izerinde trampet
caliyor, rlizgar etrafimda cilgincasina ugulduyor, doniiyordu. Kislaya kadar olan kirk elli metrelik yolu yogun bir



saganak yagis altinda kogmak zorunda kaldim. Soluk soluga kislanin kapisina ulastigitmda cakan bir simgekle ortalik
glindtiz olmuscasina aydinlandi; hemen ardindan da gokytizti yarilmiscasina miithis bir giimbiirti duyuldu. Cok
yakinlarda bir yere yildirnm diigmiis olmaliydi; bastigim yerde bir hareketlenme olmus, pencerelerdeki camlar
titremisti. Cakan simsegin pariltisindan gozlerim neredeyse korlesmis olmasina ragmen, ne yildirim ne de firtina
beni birka¢ dakika 6nce yasli adamin minnettarlikla ellerimi optigii andaki kadar dehsete distirebiliyordu.

Siddetli duygusal calkantilarin ardindan insanin uykusu da derin ve deliksiz oluyordu. Siddetli firtinanin
yarattig1 tirperti ve ondan daha az olmayan aksamki konusmalarin gerginligiyle ne kadar sersemlemis oldugumu
ancak ertesi sabah uyaninca anladim. Kendimi uykunun derinliklerinden yavasca kurtarip her zamanki odama,
tanimak istermiscesine yabancilayarak baktim ve buraya ne zaman ve nasil geldigimi ve bu derin uykuya nasil
daldigimi animsamaya ¢alistim. Ancak tiim bunlar1 uzun boylu diistinme firsati bulamadim; bagka bir biling, kisisel
olan her seyin 6ntine gecen askeri gorev bilinci o sabah ¢ok 6zel bir talim oldugunu animsamamu sagladi. Asagidan
bunun ilk isaretleri geliyor, atlarin nal sesleri duyuluyordu. Emir erimin telagh halinden hareket etme zamaninin
geldigi anlagiliyordu. Bir anda yataktan firlayip hazir bekleyen tiniformamu tizerime gecirdim ve bir sigara yakip
yildirnm hiziyla merdivenlerden asagiya, avluya kostum. Bir an sonra hazir bekleyen siivari birligi yola koyulmustu
bile.

Atl1 bir birligin arasindayken bireysel olarak varlik gostermeniz olanaksizdir; yiizlerce atin nal sesleri arasinda ne
diizgiin bir sey diistinebilir ne de hayal kurabilirsiniz. Ben de piril piril bir yaz giintinde biiyiik bir cogkuyla kogsan
atlarin arasinda geceki yagmurun tek bir bulut parcacigi ve sis bile birakmadigi masmavi gokytiziinden ve goz
alabildigine, uzaklardaki ufuk cizgisine dek uzanip giden doyulmaz manzaradan bagka hicbir seyle
ilgilenmiyordum. Cok uzaklardaki her ev, her agag, her tarla o kadar yakin ve net goriintiyordu ki elinizi uzatsaniz
tutabileceginiz hissine kapiliyordunuz; pencerelerdeki cicekler, damlardaki bacalardan ¢ikan en ufak bir duman
bile, boylesine berrak ve giiclii renkler sayesinde daha da belirginlesmisti; her hafta ayn1 yere dogru giderken ayni
tempoyla gectigimiz o sikici yol bile ¢ok farkliyds; daha yesil, daha zengin goriiniiyordu. Bir gece icinde doga
gdgermisti sanki. Eyerimin tstiinde mutluluk ve huzur dolu olarak oturuyordum; son giinlerde, hatta haftalarda
sinirlerimi bozan, karanlik disiinceler, endiseler ve sorunlar hep birlikte kaybolup gitmisti. Gorevimi hi¢ o giinesli
yaz sabahinda oldugu kadar iyi ve mutlu yaptigimi antmsamiyorum. Her sey cok kolay ve rahat gerceklesiyor, her
seyden, gokytiziinden, cayirlardan, bacagimin her hareketinden komut alan itaatkar, sevgili attmdan ve hatta emir
veren kendi sesimden bile mutluluk duyuyordum.

Ancak mutluluk duygusunun da tiim uyaricilar gibi uyusturucu bir yani vardir. An1 derinlemesine yasamak
genellikle ge¢misi bir an icin de olsa unutturur. Ayn1 sekilde ben de giinlitk kosudan sonra her zamanki gibi satoya
dogru yola koyuldugumda, aksamki kargilasmay1 tamamen kafamin derinliklerine itmis, yalnizca soylediklerimden
kaynaklanan icimdeki huzuru ve bagkalarinin da mutlu oldugunu diisiinityordum. Bu hep boyledir, eger siz
mutluysaniz cevrenizdeki insanlarin da mutlu olduklarini diisiinmek istersiniz.

Gercekten de satonun benim icin ¢ok tanidik olan kapisini tiklatir tiklatmaz, genellikle somurtkan bir goriinti
sergileyen usak beni farkli, cok daha neseli bir tavirla selamladi. Hemen ardindan da ayn1 ses tonuyla ekledi:
“Tegmenim, sizi hemen kuledeki terasa gotiirebilir miyim? Saygideger hanimefendiler sizi orada bekliyorlar.”

Ellerini ni¢in sabirsizlik icinde oynatiyordu acaba? Bana bakarken gozleri nigin sevingle parliyordu? Telaginin
nedeni ne olabilirdi? Ondaki bu degisimin nedeni ne olabilirdi? Terasa ¢cikan doner merdivenleri ¢itkmaya
hazirlanirken, bir yandan da elimde olmadan kendime bu sorulari soruyordum. Josef’teki bu degisimin nedeni
neydi acaba? Beni yukari ¢ikarmaktaki bu sabirsizligin nedeni ne olabilirdi? O sakin, sadik adama ne olmustu?

Neseli olmak ¢cok hostu; bu piril piril haziran giintinde ding, kuvvetli bacaklarla kulenin déne done yukart ¢ikan
merdivenlerinden tirmanirken pencerelerden doguya, batiya, kuzeye, giineye, dort bir yana bakip, sonsuza kadar
uzanip giden manzaray1 seyretmek insanin icini sevingle dolduruyordu. Terasa ¢itkmama on on bir basamak kala
alistlmadik bir sey birden durmama neden oldu. Yukardan karanlik merdiven bosluguna yayilan, keman
nagmelerine viyolonsel seslerinin esglik ettigi, bayan vokallerce sdylenen tatli, hafif bir dans melodisi. Sagirmigtim.
Bu miizik sesi de neydi? Nereden geliyordu? Gokten inmiscesine olagandisi, ayni1 zamanda hem yakin hem uzak,
gizemli ve bir o kadar da belirgin olan bu operet miiziginin kaynag: neresi olabilirdi? Acaba yakinlardaki bir
gazinoda canli bir orkestra caliyor, riizgar da bu melodileri buraya kadar ulastiriyor olabilir miydi? Hemen sonra
bunun terastan geldigini, basit bir gramofondan bagka bir sey olmadigin1 fark ettim. O sabah her seyde bir giz, bir
mucize beklemem ne tuhafti; koskoca bir orkestranin terasta ne isi olabilirdi ki? Ancak bir iki adim daha attiktan
sonra yeniden durakladim. Yukarda gramofon caldig1 kesindi; ancak arada sirada, bu kii¢iik miizik kutusundan
cikmast olanaksiz canlilikta, gercek kadin sesleri de duyuluyordu. Bunlar ¢ocukga bir cosku ve neseye sahip gercek



geng kiz sesleriydi. Durup kulak kesildim. Hos, tok, kollar1 kadar yumusak soprano sesin sahibi Ilona’ydi. Peki ama
ona eglik eden diger ses, o kimindi? Herhalde Edith geng, coskulu simarik bir kiz arkadagin1 davet etmisti.
Kulemize tiineyip sarkilar soyleyen bu giivercin merakimi uyandirmisti, onu gorecegim icin heyecanlaniyordum.
Ancak terasa vardigimda biiytik bir stirpriz beni bekliyordu. Orada yalnizca evin iki kiz1, Edith ve Ilona vard.
Sarkilar soyleyen, neseli, billur gibi sesin Edith’in olmasindan duydugum sagkinlik inanilmaz boyuttayd:. Bir giin
icinde ortaya ¢ikan degisim inanilir gibi degildi; yalnizca saglikli, kendine gtivenen bir insan boylesine rahat,
boylesine icten sarkilar soyleyebilirdi. Bu zavalli hasta kizin iyilesmis olmasi ise olanaksizds; tabii eger aksamdan
sabaha bir mucize olmadiysa? Onu bu denli degistiren, benligindeki karamsarligi, umutsuzlugu bir anda silip atan
ne olabilirdi? O andaki duygularimi anlatmak gercekten cok zor; iki kiza ¢iplak olarak gormiis gibi bir duyguya
kapilmistim. Hasta kizcagiz o ana kadar gercek kisiligini benden gizlemis, baska bir kisiligin ardina m1 gizlenmisti,
yoksa bir gece icinde yeni bir insan m1 olup ¢itkmust1? Peki ama neden ve nasil?

Benim saskinligimin aksine, iki gen¢ kiz beni birden kargilarinda goriince anlagilan hi¢ sasirmamaiglarda.

“Haydi!” diye seslendi Edith beni fark ederek Ilona’ ya dontip. “Haydi, artik gramofonu kapatsana!” Ardindan
eliyle isaret ederek beni yanina ¢agirdi.

“Nihayet, nihayet geldiniz, sizi sabirsizlikla bekliyordum. Haydi... bana da her seyi en ince ayrintisina kadar
anlatin litfen! Her seyi ama her seyi... Babam da aciklamaya calisti, ama o kadar heyecanliydi ki her seyi birbirine
karistirdi. Onun heyecanli oldugu zaman iki s6zciigii bile dogru diirtist bir araya getiremedigini biliyorsunuz...
Diistiniin bir kere, gece yaris1 heyecan icinde odama geldi. Ger¢i ben de o korkung firtina ytiztinden
uyuyamamustim ama... Ustelik pencerenin araligindan gelen hava yiiziinden donacak kadar iisiiyor, ama ayaga
kalkacak giici bulamiyordum. B{itiin gece birinin uykusunun kacip odama gelmesi ve pencereyi kapamas icin dua
etmistim. Birden onun yaklasan ayak seslerini duydum. Aslinda 6nce ¢ok korktugumu itiraf etmeliyim. Gecenin
ikisi ya da ti¢tiydii; saskinliktan ilk anda babamu bile taniyamadim. Ama o da o kadar farkli gériintiyordu ki...
Hemen yanima geldi, yerinde duramiyordu. Onu gérmeliydiniz, hem giiliiyor hem agliyordu... Babamin
kahkahalar atip kii¢iik bir ¢cocuk gibi 6nce bir ayaginin, sonra diger ayaginin tistiinde dans ettigini diistinebiliyor
musunuz? Elbette 6grendiklerini anlatmaya basladiginda neredeyse kiiciik dilimi yutacaktim, dnceleri
duyduklarima inanamadim... Babamin hayal gordiigiinti ya da benim bir diistin ortasinda oldugumu, birazdan
uyanacagimi sandim. Daha sonra seslerimizi duyan Ilona odaya geldi, sabaha kadar konusup gtiltistiik... Neyse haydi
soyleyin artik... Anlatin bize... Bu yeni yontem nasil bir seymis?”

Siddetli bir dalgaya tutulmus bir insan kadar sersemlemis ve boyle birinin dalgayla bosu bosuna basa ¢ikmaya
cabalamasi gibi ben de ne kadar ¢cok sasirdigimi belli etmemeye calistyordum. Bir tek s6zciik her seyi anlamami
saglamist1. Ben, yalnizca ben, bu zavallinin ses tonundaki degisime neden olmus, ondaki bu kendine giiven
duygusunu uyandirmistim. Kekesfalva, Condor’un bana giivenerek acikladiklarini ona sdylemis olmaliydi. Peki ama
Condor bana ne sdylemisti ki?.. Peki ama, onun anlattiklarina ben neler eklemistim? Condor bana anlattiklarinda
son derece tedbirliydi; ya ben, acima duygusunun etkisiyle budalalasmis olan ben, bunlara neler katip anlatmistim
ki biitiin ev birden neseyle aydinlanmuis, ¢cokmiis insanlar yeniden canlanip genglesmis, hastalar iyilestiklerini
hissetmeye baglamiglardi? Bu neydi?..

“Ne oldu, neyiniz var, tegmenim? Neden konusmuyorsunuz? Nigin tereddiit ediyorsunuz?” Edith heyecan
icinde sikistirmayz stirdiiriiyordu: “Agzinizdan ¢ikacak her s6zciigiin benim icin ne kadar 6nemli oldugunu
biliyorsunuz. Anlatsaniza, Condor size neler sdyledi?”

“Ne mi soyledi?” Zaman kazanmak icin sozciikleri yineliyordum. “Himmm... Bildiginiz gibi... Siz de
biliyordunuz ya, cok iyi haberler var... Doktor Condor zamanla ¢ok iyi sonugclar alabilecegini umuyor...
Yanilmiyorsam yeni bulunan bir tedavi yontemini uygulamay: distintiyor ve bunun i¢in bilgi toplamaya baglamig
bile... Soyledigine gore cok etkili bir tedavi yontemiymis... Tabii... eger yanlis anlamadiysam... Bu konuda kesin
bir sey séylemek istemem ama bence doktorunuza giivenmelisiniz... Inaniyorum ki, evet bundan eminim... Inanin
o sizin icin en iyi olan1 yapacaktir.”

Ya benim kacamak yanit verme ¢abamu fark etmedi ya da sabirsizlig1 yiiztinden hicbir seyin farkina varmiyordu.

“Gortiyorsunuz ya, ben su ana kadar uygulanan tedavilerle ilerleme kaydedilemeyecegini ta basindan beri
biliyordum. Insan kendini herkesten daha iyi bilir, degil mi?.. Size tiim yapilanlarin, masajlarin, elektroterapilerin,
protezlerin anlamsiz oldugunu s6yledigimi animsiyorsunuz, degil mi?.. Bunlar o kadar uzun zamanda sonug
alinabilen yontemler ki, insanin dayanacak sabri kalmiyor... Goriiyorsunuz degil mi, hemen bugiin, ona sormaya
gerek bile duymadan o aptal aletleri bacagimdan c¢ikardim bile... Bunun nasil bir rahatlik, nasil bir hafifleme
oldugunu tahmin bile edemezsiniz... Onlar olmasa belki de cok daha iyi hareket ederdim... Beni alikoyan belki de
bu kahrolas: aletlerdi... Aslinda, farkli bir tedavi uygulanmasi gerektigini uzun zamandir hissediyordum. Neyse,
hadi bana hemen anlatin, bu Fransiz profesoriin tedavisi nasil bir seymis? Oraya gitmem gerekecek mi? Burada



uygulanmast miimkiin olamaz mi1? Hastanelerden nefret ediyorum, oralar midemi bulandiriyor... Bir anlamda,
etrafimda hasta gormek istemiyorum. Zaten kendi hastaligimdan biktim... Haydi anlatin artik... Nasil bir
uygulamaymis?.. Susmasaniza!.. Hepsinden 6nemlisi, ne kadar siirecek? Gercekten kisa stirede sonug alintyor mu?
Babam benim gibi bir hastanin dort ayda iyilestigini soyledi, yalnizca dort ayda... Merdivenleri inip ¢ikabiliyor,
hareket edebiliyormus... Bu... bu inanilmaz bir sey! Ne olur susmayin, haydi anlatin... Tedavim ne zaman
baslayacak ve ne kadar siirecekmis?”

Onun distincelerini bir sekilde degistirmek, her seyin bu kadar kolay ve kesin olduguna inanmasin1 engellemek
gerek, diye diisiinityordum. Iginde bulundugu seving ¢ilginligindan bir sekilde kurtulmaliydi. Dikkatlice séze
karistim:

“Kesin bir tarih mi... bunu hicbir doktor 6nceden sdyleyemez... Ben de bunun 6ngoriilebilecegini
sanmiyorum... Ayrica... Doktor Condor yalnizca genel olarak boyle bir tedavi yonteminin varligindan soz etti...
Cok basgarili sonuglar alindigini duydugunu soyledi, ama bu duyduklarina ne kadar giivenilebileceginden kendisi de
emin degildi... Yani demek istedigim, hastadan hastaya durumun degisiklik gosterebilecegi... Bence de en iyisi
Doktor Condor kesin bir sonug alana kadar beklemek...”

Ancak Edith mutlulugun verdigi heyecanla benim tedbirli aciklamalarima karg1 koydu:

“Ahh, onu hi¢ tanimadiginiz nasil da belli! Ondan kesin bir yanit almak olanaksizdir. O kadar tedbirli ve az
konusan bir insan ki. Bir seyi yarim agizla bile sdylese, inanin bana bastan sona dogrudur. Ona kesinlikle
glivenebilirsiniz. Bu durumumdan kurtulmaya ya da hi¢ degilse bir giin kurtulabilecegimi bilmeye nasil gereksinim
duydugumu diisinemezsiniz bile... Su ana kadar bana hep sabir dendi, biraz daha sabir! Peki ama nereye kadar,
insanin ne zamana kadar sabretmesi gerektigini de bilmesi gerek. Biri bana alt1 ay, hatta bir yil daha sonra her sey
dizelecek diyebilseydi, iyi diyecektim ve benden istenen her seye katlanacaktim... Tanri’ya siikiirler olsun,
bekledigim giin geldi. Diin aksamdan bu yana kendimi nasil hafiflemis, nasil huzurlu hissettigimi bilemezsiniz!
Kendimi yasamaya yeniden baslamus gibi hissediyorum. Bu sabah erkenden kasabaya indik. Bu sizi sasirtt1, degil
mi? Artik yakinda bu beladan kurtulacagimu bildigime gore, bagkalarinin ne sdyleyecekleri, ne distinecekleri bana
nasil baktiklar1, aciyip acitmadiklart umurumda bile degil... Kendi kendime bu aptalca bekleyisin ve sabrin artik
bitecegini kanitlamak icin her giin kasabaya inip dolagmak istiyorum. Yarin, pazar, siz de izinli oldugunuza gore
olagantistli bir programimiz var. Babam bizleri haraya gotiirmeye s6z verdi. Yillardir, belki dort, belki bes yildir
oraya gitmemistim... Evin disina bile ¢ikmak istemiyordum... Ama yarin, oraya gidecegiz ve sizin de bizimle
gelmenizi istiyoruz. Sizin i¢in, Ilona’yla birlikte biiytik bir stirpriz planladik. Ya da...” Giilerek Ilona’ya dondii. “Ne
dersin, ona simdiden siirprizimizden s6z edelim mi?”

“Evet!” Ilona da giiliiyordu. “Aramizda hicbir sir olmamali.”

“Oyleyse, beni iyi dinleyin dostum! Babam oraya otomobille gitmemizi diisiinityordu. Ama béyle bir yolculuk
hem cok kisa hem de sikic1 olacakti. Bu arada aklima Josef’in deli prensesle ilgili olarak anlattiklart geldi, hani su
bizden once buranin sahibi olan ters kadin. O hep simdi ahirda duran rengarenk boyali, dort atin kosuldugu
arabayla kasabaya inermis. Ustelik de prenses oldugunu 6zellikle belli etmek istercesine, nereye giderse gitsin,
hatta istasyona bile, hep dort at1 da arabaya baglatirmus... Onun disinda kimse kasabada boyle dolasamazmus...
Diistiniin bir defa, bu prenses gibi bir ihtisamla sehirde dolasmak ne biiyiik bir keyif olacak. Onu kasabaya gotiiren
eski arabaci hala burada... [htiyar siz hi¢c gérmediniz; oldukca uzun bir zamandir emekli. Ona dért atliyla kasabaya
inmek istedigimizi sdyleyince nasil heyecanlandigini gorecektiniz... Bunu yeniden yapabilecegi icin sevincten
aglads; titrek bacaklarina cizmelerini ¢cekmesi ise bir dakika bile siirmedi... Her sey halledildi; yarin sabah sekizde
yola cikiyoruz... Cok erken uyanmamuz gerekiyor, bu durumda bu gece burada kalmaniz iyi olacak. Itiraz kabul
etmiyoruz. Size rahat misafir odalarindan birini veririz; Pista da kiglaya gidip gereksinim duydugunuz her seyi
getirir. O da yarin prenses zamanindaki usaklar gibi giyinecek... Litfen, itiraz etmeyin. Bizi bu zevkten mahrum
birakmayin, muhakkak ama muhakkak gelmelisiniz, hi¢cbir 6ziir kabul etmiyorum...”

Ok yaydan firlamist1 bir defa; artik olacaklari degistirmek olanaksizdi. Biyiilenmis gibi sdylenenleri
dinliyordum. Hentiz bu beklenmedik degisikligin sagkinligi icindeydim. Sesi her zamandan ¢ok farkliydi; genellikle
sinirli ve sert olan konugma tarz1 artik yumusak ve akiciyds; genellikle asik olan, sar1, hastalikli ytizii degismis,
saglikli, negeli bir ifade kazanmigti. Hafif sarhos biri gibi piril piril parlayan gozler ve giiliimseyen dudaklarla
mutluluk i¢inde karsimda oturuyordu. Ister istemez bu seving sarhoslugu beni de etkisine alip icimden gelen kars:
koyma duygusunu gevsetti. Belki de bunlar gercek ya da gercek olacak, diye diisiinerek kendi kendimi kandirmaya
caligtyordum. Belki de onu yaniltmadin, bog bir umuda kapilmasina yol agmadin; belki de en kisa zamanda
iyilesecek, diyordu icimden gelen bir ses. Tam anlamiyla yalan soylemis de sayilmazdim — Condor gercekten de
basaril1 bir tedavi hakkinda bir seyler okumustu; ayn1 yontem nigin sagliga kavusma umuduyla bile mutluluktan
ucacak duruma gelen bu kiiciik, hayat dolu, piril piril gencecik kizda basarili olmasin? Ayrica onu béylesine



umutlandiran, neseye bogan sevincini kursaginda birakmanin ne anlami olabilirdi? Zavalli zaten yeterince act
cekmemis miydi? Nasil ki bos sozleriyle begeni kazanan bir konusmaci yanilip hakli oldugunu distinerek giicli
oldugu hissine kapilirsa, ben de yalnizca acitma duygularindan kaynaklanan abartmalarimin verdigi giivenle kendimi
giderek daha basarili buluyordum. Neden sonra baba geldiginde hepimiz biiyiik bir nege icindeydik. Edith
iyilesmis, tiim sorunlar geride kalmais gibi planlar yapiyor, konusuyor da konusuyorduk. Ata binmeyi tekrar nasil
ogrenebilecegini, stivari birliginden birilerinin ona ders verip ilk asamalarda eglik edip edemeyecegini bilmek
istiyordu. Ayrica babasinin rahibe s6z vermis oldugu, kilisenin onarimu igin gerekli paray1 simdiden vermesi gerekip
gerekmedigini... Iyilesmenin dogal, kacinilmaz oldugu diisiincesiyle yapilan tiim bu planlar, kahkahalar,
kaygilarindan kurtulmus bir yiiregin yaptigi tiim bu sakalar, icimde kalan son karst koyma duygularinin da erimesine
yol acti. Ama aksam odamda yalniz kalinca, olanlar1 hatirlamak kalbimin heyecanla carpmasina neden oldu.
Boylesine karst konulamaz bir umuda kapilmas: biraz fazla degil miydi? Bu tehlikeli gidise biraz olsun dur demek
yararli olmaz miydi? Ama bunlari diissinmek bile istemiyordum. Abartip abartmadigim konusunu daha fazla
distinmek istemiyordum. Aslina bakilirsa sdylemeye hakkim olandan fazlasini sdylemis olsam da acima
duygusundan kaynaklanan yalanim bu insanlarin mutlu olmasini saglamisti ve bu asla bir su¢ ya da haksizlik
sayilamazdi.

S6zii gecen gezinti ertesi giin sabahin erken saatlerinde seving ¢igliklariyla basladi. Iceri dolan 151l 1511 giines
istklariyla aydinlanan konuk odasinda uyanir uyanmaz ilk algiladigim, bu giiliismeler oldu. Pencereden disart
baktigimda hizmetli takiminin, yasli prensesin, biiyiik olasilikla arabaliktan geceleyin getirilen gorkemli yolculuk
arabasini hayranlikla izledigini gordiim. Yz ya da ytiz elli yil 6nce, Viyana’da sarayin saltanat arabalarinin
yaptirildig1 bir imalathanede atalardan biri icin 6zel olarak tasarlanmus, gercek bir antika, miizelere layik bir eserdi
bu. Biiyiik tekerlerin yaratacag: sarsintinin 6nlenmesi icin 6zel yaylarla korunmus olan ana gévde, eski duvar
kagitlarindaki gibi pastoral sahneler ve antik alegorilerle biraz da naif bir tarzda stislenmis, bu stislemelerin bir
zamanlar herhalde daha canli olan renkleri ise artik solmustu. Ipek kumaslarla désenmis koltuklarin bulundugu i¢
mekanda ise yolcularin, acilip kapanan masalar, kiiciik aynaciklar, kesme camdan ufak parfiim siseleri gibi, konforlu
bir yolculuk i¢in gerek duyacag: her sey diistintilmiistii. Yolculuk sirasinda bircok ayrintiy1 inceleme firsatimiz
oldugu icin bunu daha da iyi anladik. Ge¢mis, artik kaybolmaya yiiz tutmus bir zamandan kalma bu dev oyuncak
ilk bakista olagandis1 ve fazlasiyla abartili goriiniiyorsa da, bu koca kara gemisini yola ¢itkmaya hazirlayan usak ve
hizmetlilerin bir karnavali animsatan neseli hallerinin kaynag: tam da bu 6zellikti. Seker fabrikasinin makinisti
biiyiik bir 6zenle tekerleri yagliyor, elindeki ¢ekicle demir aksami 6zenle kontrol ediyordu. Arabaya kosulan dort
atin bagini sanki dtigiine gidermiscesine ciceklerle siisleyen eski arabaci Jonak ise, cevresini saranlar gururla gecmis
zaman hakkinda bilgilendirme olanagina kavusmustu. Prensligin rengi solmus tiniformastyla, romatizmali bacaklart
tizerinde inanilmaz bir ¢eviklikle hareket eden yasli arabaci, bisiklete binmeyi ve motorlu araclarla basa ¢cikmay1
basarabilmelerine ragmen bu saltanat arabasinin dort atin1 baglamayi bile beceremeyen genclere bu isin
inceliklerini ve deneyimlerini anlatiyordu. Bir dnceki aksam malikanenin ascisina, av partilerinde ya da benzeri
gezintilerde malikdnenin onuru geregi, orman kenarinda ya da cayirlik bir alanda hazirlanacak kir yemeginin de
malikdnenin salonlarinda verilecek bir davet ihtisaminda olmas: gerektigini anlatan da oydu. Bu nedenle usak, Sam
isi masa ortiilerini, peceteleri ve giimiis ¢catal bicak takimlarini, bir zamanlar prenslige ait olan giimtslerin, her biri
armayla stislenmis mahfazalarina onun gozetiminde yerlestirdi. Bu islerin ardindan basina yiiksek, beyaz asct
sapkasini gecirmis olan as¢1 giilen yiiziiyle, nese icinde hazirladigi yemekleri tasgtmaya bagladi: kizarmus tavuk,
jambon, pogacalar, taze pisirilmis ekmekler, engebeli kir yollarindaki yolculukta sarsinti nedeniyle kirilmalarini
onlemek tizere 6zel olarak samanlarin arasina yerlestirilmis bir siirii sise. Ascinin temsilcisi olarak servis yapmak
tizere bizimle gelen genc yamak, arabanin arkasinda, ge¢gmis zamanlarda renkli, tiiylii sapkalariyla soylularin 6zel
korumalarinin ayakta yolculuk ettigi kissimda usagin yanina yerlesti.

Boylesine bir satafat ve hazirlik telasi dogal olarak eglenceli bir gosteri niteligi kazanmis ve bu olagandist
gezintinin haberi cevreye yayilmisti. Dolayistyla da bu negeli gosterinin seyircisi de hi¢ az degildi. Cevre
koylerdeki ciftciler ve aileleri rengarenk yerel pazar giysileriyle gelmislerdi. Yakindaki yaglilar evinin ihtiyar, ici
gecmis kadinlar ve agizlarindan biiytik baghi pipolarini diisiirmeyen yasli erkekleri de gecmis giinlerin anilarin
tazelemek tizere satonun cevresindeki yerlerini almiglardi. Uzak yakin dért bir yandan gelen yalinayak kiigtik
cocuklar ise, stislenmis atlart ve cansiz, ama yine de kuvvetli ellerinde ilging bir bicimde diigiimlenmis uzun
dizginleri tutan arabaciyr saskinliktan biiytilenmiscesine izliyorlardi. Genellikle herkesin mavi sofor tiniformast
icinde gormeye alisik oldugu Pista da, eski zamanlardan kalma bir usak tiniformasi ve yola ¢ikma isaretini vermek
icin elinde hazir tuttugu giimiis rengi ava borusuyla, en az arabaci kadar ilgi cekiyordu. Tabii yola ¢ikilmast igin



once bizlerin kahvaltilarimiz1 bitirmemiz gerekiyordu. Sonunda saltanat arabasina dogru ilerledigimizde, ihtisamli
araba ve suslii usaklara gore bizlerin ¢cok daha miitevazi ve basit gortindtgiimizi fark etmek bizi ¢cok eglendirdi.
Kekesfalva'nin her zamanki siyah ceketi ve zor hareket ettirdigi bacaklariyla, her tarafi asalet armalanyla siisli
arabaya binerkenki siyah bir leylegi andiran goriintiisii gercekten komikti. Bu ihtisam icinde kizlarin Rokoko
tarzinda gosterisli elbiseleri, beyaz peruklari, yanaklarinda birer giizellik beni ve ellerinde renkli yelpazeleri olsa ne
hos olacakti. Bana gelince; Maria Theresia doneminin beyaz sirmali binici kostiimiiyle bu ortama hi¢ kuskusuz
tizerimdeki mizrakli stivarilerin mavi tiniformasindan ¢ok daha yakisacaktim. Ancak bu gosterisli tarihi giysiler
olmadan da biiyiik saltanat arabasina binerkenki gortintiimiiz bile ¢cevredeki seyirciler i¢cin yeterli gorsellik
sunuyordu. Pista, avcr borusunu kaldirip tfledi; tiz bir boru sesi cevredeki kalabaligin alkis ve heyecanli
selamlamalarina karisti. Arabaci yapmacik bir hareketle elindeki kam¢iy1 basinin tistiinde hizla dondiirtip saklatti.
Heybetli arabanin ilk hareketiyle aniden oylesine bir sarsint1 oldu ki hepimiz giiltiserek birbirimizin {istiine dogru
yuvarlandik. Ancak daha sonra, yasli ve deneyimli arabacimiz arabayi, genis, heybetli govdeye gore ¢ok dar gibi
goriinen demir kapidan biiyiik ustalikla gecirip hicbir engelle karsilasmadan rahatlikla karayoluna ¢ikardh.

Yol boyunca biiytiik hayranlik yaninda belirgin bir saygi géormemiz aslinda hi¢ de sasilacak bir sey degildi.
Onlarca yildir cevrede bu saltanat arabasi ve dort at1 gortilmemisti. Ciftciler bu arabanin yeniden ortaya ¢itkmasini
olaganiistii bir olayin belirtisi olarak niteliyorlardi. Belki de saraya gittigimizi, Imparator'un geldigini ya da baska
bir olagandisi nedenle yola ¢iktigimizi distintiyorlardi. Herkes ¢ilgin gibi sapkasini ¢ikarip yerlere kadar egilerek
bizi selamliyor, yalinayak cocuklar giicleri yettigince pesimizden kosuyor, yol boyunca rastladigimiz diger
arabalarin stirticiileri, bu ister saman yiikli bir araba olsun ister basit bir fayton, hemen asag: atlayarak sapkalarini
cikartyor ve biz gecip gidinceye kadar atlarimi tutarak bize yol veriyorlardi. Derebeylik zamanlarin1 andirir bicimde
yol, cevredeki tarlalar, insanlar, hayvanlar bize aitmis gibi bir havadaydik. Bu heybetli aracla yolculuk dogal olarak
hizli degildi; ancak bu da ¢evreyi doya doya seyretme ve giiliisme firsat1 yaratiyordu. Kizlar bu olanaktan fazlasiyla
faydalaniyorlardi. Yenilikler genclerde her zaman hayranlik uyandirir. Ttiim bu tuhafliklar, olagandis1 gezinti, farkls
bir ¢cag1 animsatan goriintimiizden etkilenen insanlarin hayranlik dolu saygi gosterileri ve bunun gibi daha yiizlerce
kiiciik ayrint1 kizlarin sevinglerine seving katip acik hava ve giinesle parlayan yiizlerine bambagka bir mutluluk
ifadesi yerlestirdi. Ozellikle aylardir evden ¢ikmamus olan Edith’in gézleri, bu piril piril yaz giiniinde sinirsiz bir
cosku ve bambagka bir sevingle parliyordu.

[k duragimuz olan kiiciik koye ulastigimizda, kilisenin canlari koyliileri pazar ayinine cagiriyordu. Tarlalar
arasindaki dar patikalarda ayine ge¢ kalmus koyliilerin hizli adimlarla ilerledigi goze ¢arpiyordu. Yazin iyice boy
atmug ekinlerin arasinda erkeklerin yalnizca siyah, basik kenarli ipek sapkalari, kadinlarinsa rengarenk islemeli
basliklar1 gortintiyordu. Sapsari tarlalar arasinda, karinca stirtisiinii andirir bicimde dort bir yandan kdye yaklasan bu
kalabalikla birlikte, yol kenarindaki kazlari tirkiiterek sehrin pek de temiz ve diizgiin olmayan anacaddesinde
ilerledigimiz sirada canlar sustu. Pazar ayini baglamisti. Edith birden hi¢ beklenmedik sekilde ileri atild1 ve
hepimizin arabadan inerek ayine katilmamaizi istedi.

Koyiin pazar meydaninda boylesine ihtisamli bir arabanin durmasi ve koyliilerin yalnizca anlatilanlardan
tanidiklar1 Kekesfalva miilkiiniin sahibinin ve ailesinin —ki onlarin arasina herhalde beni de dahil ediyorlardi— kiictik
kiliselerindeki ayine katilmak istemesi, kendi halindeki koylilerde biiyiik heyecan uyandirdi. Zango¢ hemen disan
kosup Kanitz'i, sanki Prens Orosvar’'in ta kendisi gibi bir saygiyla kargiladi ve rahibin bizler yerlerimizi alana kadar
ayini baglatmayacagini bilirdi. Kilisedekiler ayaga kalkip egik baglariyla bizleri selamlamak icin dizilirken, Josef ve
Ilona’'nin destegiyle ytirimeye calisan Edith’in hastalikli gorintisiiniin onlari duygulandirdig: anlasiliyordu. Yoksul,
basit insanlar her nedense zenginlerin de baglarina biiyiik felaketlerin gelebildigini, onlarin da mutsuz
olabildiklerini gortince altiist olurlar. Bir homurdanma ve fisildasmanin ardindan kilisedeki kadinlar sakat kizin —
pek tabii ki hemen bogaltilan en 6n sirada miimkiin oldugunca rahat etmesini saglamak tizere— minderler tagidilar.
Rahip de bizim i¢in 6zel bir ayin diizenleniyor gibi torensel bir hava icindeydi. Bana gelince; bu kiiciik kilisenin
basitliginden ve dogalligindan ¢cok hoglanmis, kadinlarin ince, dokunakli sesleri, erkeklerin kaba, biraz da detone
denilebilecek ses tonlar1 ve de 6zellikle kiictik cocuklarin incecik sesleriyle soyledikleri ilahiler, aligtk oldugum
Viyana'daki Sankt Stephan Katedrali ya da Augustinus Kilisesi’'ndeki sasaali pazar ayinlerinden ¢ok farkli, cok daha
biiytik bir huzur ve inan¢ duymami saglamisti. Ancak dua edip ilahilere katilmaya calistigimda, istemeden yanimda
duran Edith’e goziim takildi ve onun ne inanilmaz bir ictenlikle, kendini kaptirarak dua etmesine cok sagirdim.
Onun boylesine kokli din egitimi almus, inancli biri oldugunu hi¢ ummazdim. Edith’in, pek ¢ok kisinin yaptig
gibi ezbere dua etmedigini fark ettim. Biiytik bir firtinadan korunmak isteyen biri gibi bagin1 iyice egmis, elleriyle
oturdugu siray1 tutuyordu. Tamamen kendi diinyasina kapanmis, kendinden ge¢mis bir halde dualar mirildaniyordu.
Tum giicliyle, tiim inanciyla bir seyler dileyen bir insanin gergin goriiniimiini sergiliyordu. Arada sirada
oturdugumuz siranin titredigini hissediyordum; kendinden ge¢mis bir halde boyle dua ederken iste boylesine derin



bir sarsint1 yagtyordu. Bu sakat, bu hasta kizin ne diledigini, ne icin dua ettigini anlamak ise hi¢ de zor degildi.

Pazar ayini bitip de yeniden arabadaki yerini almasina yardim etmemizden sonra da Edith uzunca bir stire
suskun kaldi. Agzindan bir tek s6zciik bile ¢tkmadi. Artik merak ve neseyle cevreye de bakmiyordu. Bu yarim
saatlik icten dua etme onun giictinii tikketmis, yormustu. Tabii bizler de pek konusmadik. Boylece 6gle saatlerinde
haraya ulasana kadar sessiz ve sakin bir yolculuk yaptik.

Oraya vardigimizda dogal olarak ¢ok 6zel bir karsilama toreni bizi bekliyordu. Belli ki gelecegimizden haberdar
olan cevredeki gencler, haranin en atesli atlarina binmis, bizi Dogu masallarinda rastlanir tiirden dortnala bir
kosuyla karsiladilar. Giinesten bronzlagmus tenleri, gogiislerine kadar acik gomlekleri, kenarlarindan uzun ve renkli
kurdeleler sarkan basik sapkalari ve bol, beyaz pantolonlariyla bu neseli ve gtirtiltiicti delikanlilart seyretmek
gercekten muhtesemdi. Bedevi kafileleri gibi atlarina eyersiz binen bu delikanlilar, bizi ezip ge¢mek istercesine
hizla {izerimize dogru geliyorlardi. Bizim arabanin atlari ise kulaklarini diklestirmis, huzursuz olmuslard:. Thtiyar
Jonak dizginlere daha iyi hakim olabilmek amaciyla ayaklarini oturdugu yerin karsi tarafina gergin bir sekilde
dayadi. Ancak keskin bir 1sligin ardindan bu vahsi kafile tek sira olarak arabanin etrafini sardi ve hara kihyasinin
evine kadar bize torensel anlamda eglik etti.

Burada benim gibi iyi yetismis bir siivarinin ilgisini cekecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Kizlar ise heniiz yeni
dogmus taylarin bulundugu boliime gotiirtildiler. Ancak onlar heniiz kendilerine uzatilan sekerleri almay: bile
beceremeyen, giiliing agizli, siska, carpik bacakli hayvanlan sevip oksamaktan bile ¢ekiniyorlardi. Bizler cevreyle
oyalanip eglenirken, Jonak'in kontroliindeki as¢1 yamagi inanilmayacak kadar 6zenli bir kir sofrasi hazirlamista.
Icilen enfes saraplarin da etkisiyle, kisa bir siire icin kaybolan eski seving ve coskumuza yeniden ulastik. Hepimiz
hi¢ olmadigi kadar biiyiik bir neseyle, dostlukla, coskuyla konusuyor, sakalastyorduk. Diistincelerim o saatlerde
aynen tek bir bulutun gortilmedigi gokytzi kadar berrak ve temizdi. Hepimizden fazla eglenen, konusan, giilen,
taskinliklar yapan bu kii¢iik kizin sonsuza kadar sakat, 6ziirli ve hasta olarak kalacag: ya da atlar1 bir veteriner
titizligi ve 6zeniyle yoklayip oksayan, cevredeki delikanlilarla sakalasip bahsisler dagitan bu yasli adamin iki giin
once korkudan gozleri donmiis bir halde gece yaris1 sokaklarda yolumu gozleyip endiseyle titreyen adam oldugu
aklima bile gelmiyordu. Kendimi bile tanimakta giicliik cekiyordum; tiim adalelerim sicak yagla masaj
yapilmiscasina gevsemisti. Inanilmayacak kadar rahat ve huzurluydum. Yemekten sonra, Edith kdhyanin karisinin
odasinda biraz dinlenirken arka arkaya birka¢ at1 deneme firsat1 buldum. Birka¢ geng¢ delikanliyla iddiaya tutusup
cayirlar tizerinde dortnala kosan atimin dizginleri serbest birakinca o zamana dek hi¢ tanimadigim bir 6zgtirlik
duygusunu tatttm. Ah keske hep burada kalabilseydim, kimseden emir almadan 6zgtirce tarlalarda, cayirlarda
ucarcasina dolasabilseydim! Haranin evlerinden epeyce uzaklastigim bir sirada geri donmem gerektigini belirten
borazanin sesini duyunca kalbimin tizerinde bir bask: hissettim.

Jonak geri dontistimiiz i¢in geldigimizden farkl: bir yol se¢misti. Bu yeni yol uzunca bir stire serin, kiictik bir
ormanin i¢inden geciyordu. Her seyin cok giizel gelistigi bu hos giinde bizi bekleyen son bir mutluluk, son bir
stirpriz daha vardi. Asagi yukart yirmi evlik kiiciik bir kdytin girisinde, bu koytin tek yolu bir diizine kadar bos yiik
arabasiyla neredeyse kapatilmisti. Her nedense, etrafta ihtisamli saltanat arabamiza yol agmaya yardim edebilecek
kimse de gorinmiiyordu. Sanki yer yarilmis, kdydeki tiim insanlar i¢ine girmisti. Ancak pazar 6gleden sonrasinin bu
inanilmaz sessizligi Jonak’in uzun kirbacini havaya kaldirip bir tabancanin ates sesinden farksiz bir ses ¢ikaracak
sekilde saklatmasiyla anlagildi. Birka¢ koyli korku ve heyecan icinde yanimiza kostular. Durum tamamen bir yanlis
anlamadan ibaretti. Yorenin en zengin ciftcilerinden biri oglunu komsu koyden fakir bir akrabasinin kiziyla
evlendiriyordu. Koyde digiin kutlamalani vardi. O sirada, gecemedigimiz koy yolunun sonunda bulunan diigiin icin
temizlenip hazirlanmis samanliktan damadin iriyari, sisman babasi heyecanla ¢ikip kipkirmizi bir yiizle bizi
karsilamak {izere yanimiza kostu. Belki biitiin diinyanin tanidig: ciftlik sahibi Herr von Kekesfalva’nin gercekten de
sirf onu ve oglunu digiinlerinde onurlandirmak amaciyla 6zel olarak dort atli saltanat arabasini hazirlattigini
sanmusti. Belki de bir rastlanti sonucu oradan gegcmemizden koydeki itibarini yiikseltmek i¢in yararlanmak
amacindaydi. Ancak artik nedeni her neyse, yerlere kadar egilerek, Herr von Kekesfalva’dan ailesiyle birlikte,
koyliler yolu agana kadar konugu olmalarini ve 6zel olarak evinde yapilan Macar sarabindan yeni evlilerin serefine
kadeh kaldirmasini rica etti ve bundan onur duyacagini belirtti. O giin dylesine negeliydik ki, boyle hos bir 6neriyi
reddetmemiz distintilemezdi bile. Boylece Edith’i 6zenle arabadan indirip koy meydaninda saygiyla siralanmus,
saskinlik icinde fisildasan koyliilerin arasindan gecirdik ve onu bir zafer kazanmis bir komutan misali, koylilerin
samanlikta kurdugu digiin salonuna tasidik.

Diigiin salonu iyice toparlanmus, iki yanina bira ficilari {izerine yerlestirilmis kalaslarla oturma yerleri yapilmais
biiytik bir samanlikti. Sagda, beyaz ortiiler serilmis biiyiik, uzun, tizeri gesitli yiyecek ve iceceklerle dolu bir
masanin basinda gelinle damat oturuyordu. Onlarin cevresinde de ailenin ileri gelenleri, yorenin s6zii gecenleri,
rahip ve jandarma komutani. Tam karsilarinda ise keman, kontrbas ve zil ¢alan romantik goriintislit Macar



Cingenelerinden olusan miizik toplulugu ortami neselendirmekteydi. Bastirilan toprakla olusturulmus dans pistinde
konuklar kendilerine bir yer ararken, dans etmeye calistyorlardi. Bu arada tika basa dolu salonda yer bulamayan
cocuklar muzip ve neseli bakiglariyla kapinin agzindan iceriyi siiziiyor, bazilarysa catinin kenarina ¢ikmus,
ayaklarini agag1 sallandirarak biytiklerini seyrediyorlardi.

Seref masasindaki akrabalardan en 6nemsizlerinin hemen yerlerini bosaltarak bize vermeleri son derece dogald.
Boylesine saygin kisiler olarak hi¢ cekinmeden, biiytik bir alcakgontlliliikle siradan insanlarin arasina karismamiz
gozle gorilir bir saskinlik yaratmisti. Heyecandan titreyen damadin babasi kendi elleriyle kadehlerimizi
doldurduktan sonra kendi kadehini kaldirip ytiksek sesle bagirdi: “Saygideger efendimizin serefine!” Ayn1 anda bu
ctimleyi tekrarlayan konuklarin sesleri disarida, yolda bile yankiladi. Daha sonra oglunu ve biraz genis kalcals, tirkek
bir geng kiz olan gelinini getirip bizlere tanistirdi. Renkli gelinligi ve beyaz cigeklerle stislenmis gelin bagiyla
etkileyici bir gortintiisti olan kizcagiz heyecandan kipkirmizi kesilen yiiziiyle beceriksizce Kekesfalva’nin oniinde
reverans yaptiktan sonra saygiyla Edith’in elini opti. Edith’in de heyecanlandigi anlagiliyordu. DiGgiin torenleri
geng kizlart her zaman duygulandirmustir, ¢tinkii boylesi anlarda kadinlarin ruhunda gizemli bir ortaklik duygusu
hakim olur. Boylece Edith de hafifce kizararak geng gelini kendine dogru cekip kucakladi. Ani bir kararla
parmagindan, cok degerli olmayan eski bir aile ytiztigiinii ¢cikarip geline takti. Geng kiz bu comert armaganin
mutluluguyla saskinligini bir arada yastyordu. Korku icinde boylesine degerli bir armagani kabul edip
edemeyecegini sorar sekilde kayinpederine bakti. Onun da onayladigini goriince seving gozyaslarina boguldu.
Cevremizi yeniden bir minnettarlik dalgas: sardi. Her yonden bize saygilarin1 sunmak icin basit ve miitevazi
insanlar yanimiza sokuluyor, bize minnettarliklarini gostermek icin ¢ok 6zel bir sey yapma c¢abasinda olduklan
bakiglarindan anlasiliyor, ancak yine de aralarindan hicbiri saygideger “efendiyle” tek sozciik olsun konusmaya
cesaret edemiyordu. Thtiyar bir Macar kéyliisii olan damadin annesi gozleri yaslarla dolu bir halde ogluna sunulan
bu onurun mutluluguyla sarhos bir halde, sendeleyerek bir konuktan digerine kosuyordu. Damat ise ne yapmasi
gerektigini bilememenin sikintis1 icinde bir geline, bir bize, bir de ayna gibi parlayan c¢izmelerine bakiyordu.

Kekesfalva tam o anda, giderek sikict bir hal alan bu saygi ve minnet gosterisini bitirecek en dogru hareketi
yapti. Damadin babasinin, damadin ve saygin yakin akrabalardan bazilarinin ellerini ictenlikle sikarak onlari tebrik
etti ve onlardan bizim yliziimiizden bu giizel digiin eglencelerine ara vermemelerini rica etti. Gengler iclerinden
geldigince dans etmeliydiler. Bizim icin yapabilecekleri en giizel seyin, biz orada yokmusuz gibi eglenmeleri
oldugunu sdyledi. Ayni1 anda kemanini kolunun altina sikistirmig bir halde, yerinde donup kalmus gibi bekleyen
orkestra elemanini yanina cagirip eline bir miktar para sikistirdi ve yeniden calmaya baglamalarini istedi. Verilen
bahsis hatir1 sayilir bir miktar olmaliydi. Esmer tenli delikanli yildirim hiziyla arkadaglarinin yanina dondii ve bir
isaretiyle salon Macarlara ve Cingenelere 6zgii canli melodilerle doldu. 11k zil sesiyle birlikte salondaki tiim
utangaclik dagildi. Bir anda piste firlayan gencler eskisinden ¢ok daha canli ve abartili bir sekilde dans etmeye
basladilar. Bu delikanlilar ve geng kizlar bilincaltinda gercek Macarlarin ne kadar iyi dans ettiklerini bize
sergilemek hirs1 duyuyor gibiydiler. Derin bir sayginin etkisiyle sessizlegsmis salona simdi birdenbire atlayan,
ziplayan, kosusan neseli insanlarin olusturdugu bir karmasa, biiyiik bir giirtltii hakim olmustu. Genglerin canlilig:
ve coskusuyla bardaklar sangindiyor, kadehler tokusturuluyor, orkestra da bu ortama uyarak giderek daha
canlaniyor, mutlu genglik ¢ilgin ve vahsi bir sekilde eglencenin tadini ¢ikariyordu.

Edith mutluluktan parlayan gozlerle bu samatay1 izliyordu. Birden kolumu tuttugunu hissettim. “Siz de dans
etmelisiniz,” dedi buyurgan bir tavirla. Neyse ki gelin hentiz dansa katilmamus, sagkinlik icinde parmagindaki
ytziigi inceliyordu. Dans etmek {izere oniinde egilmemle beraber onceleri kendine sunulan bu onurdan dolay1
hafifce kizardiysa da istekle piste dogru ilerledi. Bu davraniggmiz damada da cesaret verdi. Babasinin zorlamasiyla
I[lona’y1 dansa kaldirdi. Ayni anda simbalci, ¢algisin1 daha bir bagka caliyor, kemanci kemaninin yayini esmer,
biyikli bir seytandan farksiz denilebilecek bir ustalikla teller {izerinde gezdiriyordu. Kesinlikle eminim ki, bu koyde
hi¢ o diigiin giintindeki kadar ilahi bir dans gerceklesmedi ve gerceklesmeyecek.

Ancak o giintin stirprizleri bu kadarla da bitmiyordu. Geline verilen comert armaganin etkisinde kalan Cingene
kadinlardan biri —bu tiir diigiinlerde bunlarin olmast olagandi— bu arada heyecanla protokol masasina sokulmus,
Edith’e falina bakmak tizere elini vermesi i¢in 1srar ediyordu. Edith utanmis gibiydi. Bir yandan gercekten
meraklanmakla beraber, bu kadar seyircinin 6niinde boylesine bir hokus pokusa izin vermekten de ¢ekiniyordu.
Hemen yardimina kosarak, Herr von Kekesfalva'y1 ve yanindaki diger kisileri masadan uzaklastirdim. Boylece
gelecegi ile ilgili soyleneceklere bagkalarinin kulak misafiri olmasini 6nlemistim. Meraklilarin da uzaktan
gllimseyerek Cingene’nin Edith’in elini alip biiyiik bir is yaptyormuscasina incelemesini seyretmekten bagka
careleri kalmamigsti. Macaristan’daki herkes bu kadinlarin 6nce iyi bir haberin umudunu vermek ve sonra bunun ne
oldugunu agiklamak icin alacaklari paray1 artirmaya calismaktan olusan taktiklerini ¢ok iyi bilirdi. Ama aksine bu
kambur, ihtiyar Cingene kadinin boguk bir sesle soylediklerinin Edith’i huzursuz ettigini fark edince ¢ok sagirdim.



Her zamanki burun titremeleri baglamisti; bunu genelde kaginilmaz bir sinir bogalimi izliyordu. Giderek yaslt
kadina dogru daha cok egiliyor, kimsenin duyup duymadigini anlamak istercesine korkuyla etrafi gézden
geciriyordu. Sonunda isaret ederek babasini yanina ¢agirdi ve emreden bir ifadeyle kulagina bir seyler fisildadi.
Kekesfalva da her zaman oldugu gibi elini ceketinin cebine atip Cingene’ye birka¢ banknot uzatti. Verilen tutar
koy kosullarina gore oldukea yiiksek olmaliydi. Yasli Cingene c¢ildirmus bir halde dizleri tizerine ¢okiip Edith’in
elbisesinin eteklerini ve giderek sakat bacaklarini dpmeye ve bu arada anlasilmaz bir seyler mirildanmaya baglad:.
Sonra da birden, birisinin verilen paray1 elinden almasindan korkarcasina yerinden sigrayip bir anda kalabaliga
karisip kayboldu.

Edith’in renginin iyice solgunlagtigin1 fark edip Kekesfalva'nin yanina gittim ve fisildadim: “Artik gitsek iyi
olacak.”

Hemen Pista’y1 ¢agirdim. O, ben ve Ilona koltuk degnekleri {izerinde durmakta bile zorlanan zavalli sakat
kizcagiza yardimai olarak yeniden arabaya bindirdik: O anda miizik durdu. Salonda bulunanlardan hi¢ kimse bizi
ugurlama ve arkamizdan el sallama zevkinden uzak kalmak istemiyordu. Miizisyenler arabamizin etrafini sarip
bizim i¢in son bir melodi caldilar ve tiim bir kdy hep bir agizdan “Sag olun! Sag olun!” diye haykirdilar. Bu arada
Jonak boylesine bir giirtiltli ve samataya alistk olmayan atlar1 dizginlemek icin hatir1 sayilir ¢caba sarf etti.

Arabada tam karsimda oturan Edith icin endiseleniyordum. Halen biitiin viicudu titriyordu, bir sikintist oldugu
belliydi. Birden hickiriklara boguldu. Ancak bunlar mutluluk gézyaslariydi. Bir yandan giiliiyor, bir yandan
agliyordu. Hi¢ kuskusuz Cingene ona iyilesecegini soylemis ve onu mutlu eden baska bazi kehanetlerde
bulunmustu.

“Beni rahat birakin! Beni rahat birakin!” Bir yandan aglarken, bir yandan da gosterdigimiz ilgiyi bu sozlerle geri
ceviriyordu. Bu heyecandan yeni, tuhaf bir keyif aldigi belliydi. “Birakin beni! Rahat birakin beni!” diye
tekrarliyordu durmadan. “Onun bir soytar1 oldugunu, gercegi sdoylemedigini biliyorum. Ona inanmama gerektiginin
bilincindeyim. Peki ama insan bir an icin de olsa aldatilmay1 kabul edemez mi? Nigin bir kez olsun kendimi
kandirmak istemeyeyim.”

Tekrar satonun biiyiik kapisindan girdigimizde aksam olmus, saat epey ilerlemisti. Aksam yemegine kalmam
icin 1srar ediyorlardi. Ama ben istemiyordum. Onlarla yeterince, hatta fazlasiyla beraber oldugumu diistiniiyordum.
Bu uzun, parlak yaz giintinii ¢ok biiytiik bir mutluluk i¢inde gecirmistim; daha fazlasi bu mutlulugu yalnizca
hafifletirdi. Sicak yaz giiniinden sonra ferahlayan aksam havasi gibi ruh huzuru icinde, her zaman yiriidiigiim agacli
yoldan yiirtiyerek kigslaya donmek istiyordum. Daha fazla bir sey beklemeden, hos anilar birakarak uzatmadan
oradan ayrilmaliydim. Bu diistincelerle veda ederek ayrildim. Gokytiziinde parlayan yildizlarin bir an icin bana goz
kirptiklarini, benim icin parladiklarini diisiindiim. Riizgar uykuya dalmus cayirlarin tizerinde dolanirken, etrafa hafif
bir ot kokusu yayiyordu. Riizgirin benim i¢in sarkilar sdyledigini diisiindiim. O coskulu mutluluk duygusuna dalmas
gibiydim yine; her sey, tiim evren ve insanlar giizel ve iyi gortiniiyordu; karsima ¢ikan agaclan bile kucaklamak,
piitiirlii kabuklarini sevdigin birinin tenini oksarmiscasina oksamak istiyordum. Oylesine bir cosku icindeydim ki,
kendi kabima sigamiyor, her eve girmek, her yabanciyla sohbet etmek, icimdeki tiim duygularimi onlara agmak,
hissettiklerimi ¢evreyle paylasmak, heyecanimi, coskumu onlara da armagan etmek istiyordum.

Kislaya vardigimda emir erimi odamin kapisinda beni beklerken buldum. Bu Macar koyli ¢cocugunun ne denli
yumusak, samimi, iyi ve kirmizi elmay1 andirir yuvarlak bir ytizii oldugunu ilk olarak o aksam fark ediyordum. Onu
da sevindirmeliyim, diye disiindiim. Bir kadeh bira 1smarlayip sevgilisiyle cikmasini saglayacak birkac kurug
vermeliydim. Bu aksam, yarin, hatta biitiin hafta izinli olabilirdi. Cebimden bir giimiis para ¢ikarmaya yeltendim.
Ancak o anda hazirola gecip iki eli yanlarinda konugsmaya bagladi: “Sizin icin bir telgraf geldi, tegmenim!”

Telgraf m1? Birden keyfim kacti. Kim benden ne isteyebilirdi ki? Boylesine acil bir sey ancak kotii bir haber
olabilirdi. Hemen masaya gittim. Dort koseli telgraf kagidi masanin tizerinde kapali olarak duruyordu. Titreyen
ellerimle isteksizce kagidi yirtarak actim. Kesin ve net birkag kelime her seyi acikliyordu: “Yarin Kekesfalvalara
cagrildim. Daha 6nce sizinle konusmaliyim. Saat beste Tirol Meyhanesi’'nde bekliyorum. Condor!”

En koyu sarhoslugun bir anda en zinde uyanikliga déniismesini daha 6nce de yasamistim. Onceki yil, Kuzey
Bohemya’dan ¢ok zengin bir fabrikatoriin kiziyla evlenen ve bu nedenle ihtisamli bir bekarliga veda partisi
diizenleyen bir arkadasgimizin partisinde bu deneyimi yasamistim. Sevgili dostumuz hi¢ cimrilik etmemis, icki
siselerini birbiri ardindan 1smarlamisti. Once en secme Bordeaux saraplar, sonra alabildigince sampanya; bu
comertlik sonucunda bazilarimiz duygusallagirken, bazilarimiz tagkinligin dozunu iyice artirdi. Birbirimize sariliyor,



sakalagiyor, kahkahalar atiyor, fikralar anlatiyor, giiriilti patirt1 yapiyor, sarkilar soyliiyorduk. Stirekli kadeh
tokusturuyor, konyak ve likor kadehlerini birbiri ardindan kafaya dikiyor, purolarimiz1 tittirtiyorduk. Kalabaligin
da etkisiyle iyice 1sinan lokal agir bir puro dumaniyla kaplanmis, bu arada bugulanan pencerelerden kimse giiniin
agarmaya basladigini fark etmemisti. Saat ti¢c ya da dort olmaliydi. Bircoklar: basini dik tutmakta bile gticlik
cekiyor, yigildiklar1 masalarin tstiinden getirilen kadehlere sasilasmis gozlerle bakiyor, ama igmekten de geri
kalmiyorlardi. Ayaga kalkmasi gerekenler iki yana yalpalayarak ilerleyebiliyor, bos bir ¢uval gibi yigilmamak i¢in
biiytik ¢caba harciyordu. Aramizdan kimse dogru diirtist konusamiyor ya da distinemiyordu.

Sonra birden kap1 agildi ve albay (daha sonralart ondan sik¢a bahsedecegim) iceri girdi. Gurtilti patirts icinde
aramizdan ancak birkacg kisi onu fark edebilmisti. Buna aldirmadan hizla masalardan birine yanasarak yumrugunu
masaya indirdi. Darbenin siddetiyle bardaklar ve tabaklar sangirdamaya basladi. Sonra en sert ve keskin sesiyle
bagirdi: “Susun! Sessizlik istiyorum!”

Birden salona bir sessizlik ¢oktii. En kendinden ge¢cmisler bile uyanip gozlerini actilar. Albay kisaca, tiimen
komutaninin o sabah beklenmedik bir teftis yapabilecegini bildirdi. Her seyin kusursuz olmasini istedigini ve alay1
utandiracak hicbir seyin cikmayacagina inandigini séyledi. Iste tam o anda inanilmaz gerceklesti: Bir anda hepimiz
kendimize geldik. Icimizden bir pencere acilmus gibi nefeslerimizdeki tiim alkol kokusu bir anda kaybolmus,
sarhoslugumuz tamamen gecmis, gorev bilinci gevsek yiiz ifadelerimizi degistirip sertlestirmisti. Iki dakika icinde
herkes tamamen ayildi, meyhane bosaldi. Her birimiz gorevimizin bilinci icinde ayik ve teftise hazirdik. Kisladaki
askerler uyandirildi, emir erleri eyerlerin diigmelerine varana kadar tiim donanimi elden gecirdi; her sey, her yer
temizlendi, parlatildi ve korkulan teftis birkag saat sonra basartyla atlatildi.

Doktor Condor’un telgrafi da benim tizerimde ayn1 etkiyi yaparak icinde bulundugum diis diinyasindan bir anda
ayilmama neden oldu. Saatler boyu bilip de bir tiirlii kabul etmek istemedigim gercekle birden yiiz yiize kaldim:
Tim bu mutluluk dolu diinyanin benim yalanimin sonucu oldugunu seziyor, acitma duygumdan kaynaklanan
zayifligimla yarattigim ya da yaratilmasina katkida bulundugum bu aldatmacadan dolay: sucluluk duyuyordum...
Hemen anlamistim: Hesap sormaya geliyordu. Artik hem kendi, hem de bagkalarinin cogkusunun hesabini 6demem
gerekiyordu.

Sabirsizliktan kaynaklanan bir titizlikle s6z verilen saatten on bes dakika kadar 6nce meyhanenin 6niindeydim.
Condor ise iki atli bir arabayla tam zamaninda istasyondan meyhaneye ulasti. Sonra da hi¢bir formaliteye gerek
gormeden dogrudan konuya girdi:

“Tam zamaninda burada olmaniz cok iyi. Size giivenebilecegimi biliyordum. Hemen kosede bir yere gecelim.
Konusacaklarimiza kimsenin kulak misafiri olmasin1 istemiyorum.”

Yumusak, uyusuk kisiliginde belirgin bir degisiklik vardi. Kendinden emin, heyecanl: bir tavirla 6nden
meyhaneye girip emir veren bir tonda telasli garson kiza seslendi: “Bir litre sarap liitfen! Onceki giinkiinden olsun.
Hemen gelsin. Sonra da bizi yalniz birakin. Gerekirse ben cagiririm.”

En kosedeki masaya oturduk. Condor garson kizin sarabi birakmasina bile firsat olmadan konusmaya basladu:

“Acele etmemiz gerek, aksi halde malikanedekiler bas basa verip bir seyler kurguladigimizdan kuskulanabilirler.
Zaten beni dogruca malikaneye gotiirmek icin gonderilen soforii ikna edinceye kadar canim ¢ikti. Neyse simdi
hemen konuya girelim. Olan biteni sizin de bilmeniz gerek.

Neyse, onceki giin bir telgraf aldim. ‘Sevgili dostum, sizinle hemen goriismem lazim. Hepimiz sabirsizlikla
yolunuzu bekliyoruz. En derin saygi ve minnettarligimi bildiririm. Kekesfalva!” Bu ‘cabuk’ ve ‘sabirsizlik’
sozctikleri hemen dikkatimi cekti. Birdenbire nicin sabirsizlanmiglardi? Edith’i daha birka¢ giin 6nce iyice muayene
etmistim. Sonra telgrafla saygi ve minnettarlik bildirmeye ne gerek vardi? Biitiin bunlar ne anlama geliyordu?
Konuyu pek de ciddiye almayip telgrafi bir kenara koydum, ihtiyarin arada sirada bu cesit tagkinliklari olmas:
olagandi. Ama diin sabah aldigim bir mektup beni harekete gecirdi. Mektubu yazan Edith’ti. Cok uzun, ¢ilgin
fikirlerle dolu, tuhaf bir ekspres mektuptu bu. Yeryiiziinde onu bu illetten kurtaracak tek insanin ben oldugumu
basindan beri bildigini, sonunda basariya ulasilacagini 6grenmekten duydugu mutlulugu sozciiklerle anlatmasinin
bile imkansiz oldugunu yazmisti. Bana ne dersem yapacagini, kendini tamamen ellerime birakmaya hazir oldugunu
belirtmek icin yazdigini sdyliiyordu. Ne 6ngoriirsem 6ngoreyim, en agir tedavilere bile severek, inancla
katlanabilecegini belirtiyordu. Yalnizca, yalnizca bu yeni tedavinin hemen, miimkiin oldugunca ¢abuk baglamasini,
daha fazla beklemeye sabrinin olmadigini belirtmis. Ne olursa olsun, yeter ki hemen baglasin diye yazmis. Ve
bunun gibi bir dolu sozciik...

‘Tedavi yontemi’ sozciigiinti goriince kafamda birden bir 1s1ik yandi. Birinin ona ya da ihtiyara Profesor
Viennot'un tedavi yonteminin basarisindan s6z etmis oldugunu hemen anladim. Boyle bir seyin kendiliginden



ogrenilmesi olanaksiz ve bence bundan onlara s6z eden de sizden bagkasi olamaz, tegmenim. Hakliyim, degil mi?”

Farkinda olmadan yaptigim bir hareket tizerine suclamasin1 daha sert bir sekilde stirdiirdii:

“Bu konuda bir tek sozciik bile etmenizi istemiyorum. Sizin disinizda birine Profesér Viennot'un tedavi
yonteminin imasinda bile bulunmadim. Bundan dolay1 da onlarin bu sakatligin birkac ay icinde buharlasip yok
olacagini, tim hastaliklarin ge¢miste kalacagini diisinmelerinin tek sorumlusu ve suclusu sizsiniz. Neyse, gereksiz
sitemleri bir yana birakalim; ikimiz de gevezelik ettik, ben size karsi, siz de onlara. Size karst daha tedbirli olmam
gerekirdi; hastalar1 tedavi etmenin sizin konunuz olmadigini1 diistinmeliydim. Hastalarla yakinlarinin diger normal
insanlardan ¢ok farkli bir s6zliikleri oldugunu, onlar icin ‘belki’ sozciigiiniin ‘kesinlikle” anlamina gelecegini,
bundan dolay1 da onlara umudun ancak ufak parcalar halinde sunulabilecegini, aksi takdirde iyimserliklerinde
asiriya kacacaklarini ve delice seyler yapmaya baslayacaklarin1 bilemezdiniz ki.

Neyse, bunlar1 birakalim artik, olan oldu ve artik geri donmenin olanag: yok. Sorumluluk konusunun altina bir
cizgi cekelim. Sizi buraya ¢agirmamin nedeni kesinlikle sizi suclamak ya da sizinle bir sonuca ulagsmay1 beklemem
degildi. Yalnizca sizi bu konuya karistirmus biri olarak kendimi size karg1 olaylarin ne durumda oldugunu
aciklamaya sorumlu hissettim. Sizi buraya getirtmemin nedeni yalnizca bu.”

Condor, konusmanin basindan bu yana ilk kez bagin1 kaldirip dosdogru bana bakti. Bakislarinda en ufak bir
kizginlik yoktu. Aksine gozlerinde bana aciyormus gibi bir ifade vardi. Ses tonu da simdi daha yumusak ve alcakti:

“Size simdi aciklayacaklarima cok tiziileceginizi biliyorum, tegmenim. Ama daha 6nce de belirttigim gibi,
duygusal olmanin ne zamani ne de yeri. Size tip dergisinde okudugum makaleden sonra hemen Profesér Viennot’a
mektup yazdigimi ve ayrintili bilgi istedigimi anlatmigtim. Sanirim daha fazla bir sey de sdylemistim. Diin sabah
yanit aldim, hem de Edith’in cosku dolu mektubuyla ayn1 anda. Yazdiklar ilk bakista olumluydu. Viennot
gercekten de adi gecen hastada ve daha baska bazi hastalarda sasirtici basarilar elde etmis. Ama maalesef, isin kot
yani da bu, yontemi bizim hastamizin rahatsizlig1 icin uygulanabilir degil. Viennot'un iyilestirdigi hastalar
tiberkiloz sonucunda belkemikleri hastalanan, size teknik agciklamalarda bulunmaktan 6zellikle kaciniyorum,
omurilikteki hareket sinirleri izerindeki baskinin kaldirilmasi yoluyla bu tiir hastalara yeniden hareket kabiliyeti
kazandirilabilir. Bizim durumumuzda oldugu gibi, merkezi sinir sisteminden kaynaklanan bir fel¢ durumunda,
Profesor Viennot'un uygulamalari, hareket kisitlayici korseler, ayni zamanda giines banyolar1 uygulanmasi ve 6zel
jimnastik uygulamalan gibi tedavilerin fayda saglamas: diistiniilemez bile. Onun yonteminin, maalesef, ne yazik ki
bizim durumumuzda uygulanmasi olanaksiz. Zavalli cocukcagiza bitiin bunlar uygulamak, ona bosuna iskence
etmek olacaktir. Bunlar size anlatmam gerekiyordu. Simdi durumun gercekte ne oldugunu ve bu kiiciik kiza birkag
ay icinde yeniden kosup oynayabilecegi, dans edebilecegi gibi bir umut vermekle ne kadar aptalca davranmus
oldugunuzu siz de 6grenmis bulunuyorsunuz. Benden boyle bir iddiay1 asla ama asla duyamazlardi. Ama siz onlara
gokytiztindeki yildizlar1 ve ay1 vaat ettiniz, onlar da buna inandilar hakli olarak. Sonug olarak her seyin sorumlusu
sizsiniz, yalnizca siz.”

Parmaklarimin kaskat1 kesildigini hissediyordum. Telgrafi masanin tizerinde gordiigiim anda bilingaltimda biitiin
bu duyduklarimi hissetmistim. Yine de Condor’un acimasizca acikladigi ac1 gercekle suratima saglam bir yumruk
yemis gibi oldum. Bilingsizce kendimi savunma gereksinimi duyuyordum. Tek bagima tiim sorumlulugu ytiklenmek
istemiyordum. Ama agzimdan dokiilen sozciikler suciistii yakalanan bir 6grenci cocugun kekelemelerinden
farksizdi:

“Peki ama neden?.. Yalnizca iyi niyetimin... Kekesfalva’ya bir seyler soylediysem bu iyi niyetle...”

“Biliyorum, cok iyi biliyorum.” Doktor Condor s6ziimii agzima tikadi. “Hig¢ kuskusuz sizi sikistirdi, zorlads.
Ihtiyarin 1srarciliginin insani caresiz biraktigini cok iyi biliyorum. Ona karst yalnizca acima duygunuzun etkisiyle,
en insanca nedenlerle iyi niyetiniz ytiziinden kendinizi zayif hissettiginizi ¢ok iyi anliyorum. Ama sanirim sizi daha
once de uyarmistim — acimak iki yani keskin bir bicak gibidir; kullanmay1 bilmeyen, elini ve 6zellikle de kalbini
ondan uzak tutmalidir. Tipki morfin gibi actma duygusu da hasta icin sadece baglangicta bir nimet, bir ilag, bir
devadir, ama dozunu ayarlamasini ve azaltmasini bilmediginiz zaman, 6ldiiriicii bir zehir olabilir. Ik birkac ignede
hasta kendini rahatlamis hisseder, artik agrilarini hissetmemektedir. Ancak ne yazik ki organizmanin, hem bedenin
hem de ruhun inanilmaz bir alisma yetenegi vardir, sinirlerin hep daha fazla morfine ihtiya¢ duymas: gibi, duygular
da hep daha ¢cok acitmaya ihtiya¢ duyar, ta ki siz bunu karsilayamayincaya kadar. Sonunda 6yle bir nokta gelir ki,
kendinizi ‘hayir’ demeye ve artik onunla ilgilenmemeye zorunlu hissedersiniz ve iste o anda, ta baginda ona
yardimcir olmasaydiniz duyacagi nefretin o andan belki de daha az olacagini fark edersiniz. Evet, sevgili tegmenim,
acimak gercekten sinirlanmasi gereken bir duygudur, aksi takdirde inanin bana ilgisizlikten cok daha kot zararlara
yol acabilir. Bunu doktorlar, hakimler, avukatlar, tefeciler ¢ok iyi bilirler. Eger bu kisiler kendilerini acima
duygusuna kaptirsalardi, diinyamizin diizeni altist olurdu. Acamak tehlikeli, cok tehlikeli bir duygu! Bir anlik
zayifliginizin nelere yol actigin1 kendiniz de gortiyorsunuz.”



“Dogru... ama... karsinizda, caresizlikten kivranan bir insan1 dylece birakamazsiniz ki... Aslinda yaptigimda bir
sey yok, ona yalnizca biraz...”

Condor birden sinirlendi.

“Cok sey var, cok sey! Bir bagkasin1 yalnizca acidiginiz icin deliye cevirmek c¢ok, ¢ok biiytik sorumluluktur!
Olgun bir insan bir olaya karismadan, bu konuda ne kadar ileri gitmeye hakki oldugunu iyice distinmeli, sinirlarini
belirlemeli ve 6zellikle bagka birinin duygulariyla oynamamalidir. En iyi ve temiz niyetlerle ve hakli nedenlerle bu
insanlar1 kandirmis olsaniz bile, bizim diinyamizda onemli olan, neyi ne niyetle yaptigimiz degil, yaptiklarinizin
doguracagi sonuclardir. Acimak — giizel bir duygu! Ama iki tiir accma duygusu vardir. Birincisi, duygusal ve zayif
olani, bagka birinin yasadig: felaketlerden kaynaklanan ac1 ve hiiztinden olabildigince ¢abuk kurtulmak icin ¢irpinan
yiregin sabirsizligidir. Bu actma duygusu, ayni aciyr hissetmekten ¢ok, bagkasinin acisina karsi kendi ruhumuzun
icgtidiisel bir savunmasidir. Diger tek gercek actma duygusu ise, duygusal olmayan, ama yaratici olan, ne istedigini
bilen; sabirla giicii yettigince, hatta giictiniin bile 6tesinde katlanmaya ve dayanmaya kararli olunan actma
duygusudur. Insan yalnizca sonuna kadar dayanabildigi, en ac1 ve en zor sona kadar sabredebildigi zaman
karsisindakine yardimar olabilir. Yalnizca kendini feda ettigi zaman, ancak o zaman!”

Sesinde ac1 dolu bir ton seziliyordu. O anda Kekesfalva'nin anlattiklarin1 animsadim. Condor’un
iyilestiremedigi icin kendini cezalandirir gibi evlendigi bir karist vardi. Ustelik bu kér kadin ona minnettar
olacagina, siirekli iskence ediyordu. Bu arada Condor sicak elini sevgi ve dostlukla benimkinin tizerine koydu.

“Beni yanlig anlamamalisiniz. Kot bir amacim yok. Duygularinizin esiri oldunuz, bu herkesin bagina gelebilir.
Neyse simdi konuya donelim — konuyu hem sizin a¢inizdan hem de benim acimdan irdelememiz gerek. Sizi buraya
cagirmamin nedeni sizinle psikoloji konusunda konusmak degildi. Teoriyi birakip pratikle ugragsmaliyiz. Elbette ki
uygun bir ¢oztim bulmamiz i¢in buna da 6nem vermemiz gerekli. Boyle bir seyin ikinci defa olmayacagini, bundan
boyle benim iglerime karismayacaginizi saniyorum. Bakin, size gortisiimii aciklayayim. Edith’in mektubundan
anladigim kadariyla dostlarimiz ¢ilgina donmdisler bile. Uygulanamaz nitelikteki bu tedavi yontemiyle Edith’in zor
hastaliginin tamamen ortadan kaldirilabilecegi inancindalar. Bu delilik her ne kadar tehlikeli bir boyut kazanmis ve
benliklerinin derinlerine yerlesmisse de, onu oradan ¢ikarip almaktan baska caremiz yok. Bunu ne kadar ¢cabuk
yaparsak o kadar iyi. Hepimiz icin en iyisi bu. Bunun once biiyiik bir soka neden olacaginin bilincindeyim. Ama
gercek her ne kadar ac1 bir ilag olsa da, bu tiir bir deliligin daha fazla yerlesmesine firsat tantyamayiz. Bunu en
yumusak ve az yaralayacak sekilde halletmeyi bana birakmalisiniz.

Size gelince; benim i¢in en kolay1 hi¢ kugkusuz biitiin sucu sizin {izerinize atmak. Beni yanlis anladiginizi,
abarttiginizi ya da hayal gordiigiiniizii soylemek. Bunu yapmay: diisinmiiyorum, aksine sorumlulugu tamamen
kendi {izerime almanin daha dogru olacag: fikrindeyim. Yalniz, sunu 6zellikle belirtmek isterim, sizi bu konunun
tamamen diginda birakmak niyetinde olmadigimi da bilmelisiniz. Yasli adami ve onun dayanilmaz 1srarciligini
biliyorsunuz. Ona konuyu ytiz defa agciklasam, mektubu gostersem bile ayn1 seyi soylemeyi stirdiireceginden
eminim. ‘Ama tegmene soz vermistiniz...” ya da “Tegmen dedi ki...” diye s6ze baslayip ayni1 1srarl1 tavr
sergileyecek, konuyu sizin anlattiklariniza getirip benden her seye ragmen bir umut oldugu s6zctigiinii duymaya
calisacak. Sizin yardiminiz ve tanikliginiz olmadan onunla basa ¢itkmam olanaksiz. Ne yazik ki hayalleri sindirmek,
derecedeki civay1 sallayip asagi distirmek kadar kolay degil. Korkung bir bicimde iyilesmesi olanaksiz denilmis bir
hastaya umudun zerresini gosterirseniz, ne yazik ki bundan bir kiris, kiristen de bir ev inga eder. Bu gibi hayal
satolar1 hastalar icin ¢ok sagliksizdir; doktor olarak benim gorevim, yanlis umutlar igine iyice yerlesmeden bu hayal
satolarini yerle bir etmektir. Bu konunun {izerine kararlilikla gitmeliyiz ve bunun i¢in kaybedecek bir dakikamiz
bile yok.”

Condor biraz ara verdi. Benim onayimi1 bekliyor olmaliydi. Ancak onunla bakiglarimizin kargilasmasina
cesaretim yoktu; kalbim heyecanla carpiyor, bir 6nceki giintin manzaralar1 gézlerimin ontinde dans ediyordu. Yazin
sararttif1 cayirlardaki gezintimiz, hasta kizin giines ve mutlulugun etkisiyle renklenen, parlayan yiizi. Edith’in
kiictik taylart oksamasi, senlikte kralice olarak oturmasi, yasli adamin mutluluk gézyaslarinin giilen dudaklarindan
asag1 akisi gozlerimden gitmiyordu. Her seyi bir anda yikmak! Degisimi tekrar eskiye dontistiirmek, kusku ve
umutsuzluktan kurtulmuslar1 yeniden bir tek sozctikle sabirsizlik ve aci cehennemine sokmak. Hayir, bunu
yapmakta asla yardima olamayacagimi hissediyordum. Bu nedenle yavasca, cekinerek soze girdim:

“Acaba daha bagka bir sey yapmay1 denesek, 6rnegin...” Ancak Condor’un elestiren bakiglarin1 fark ederek
sustum.

“Ne?” diye sordu kizginlikla.

“Yalnizca, demek istiyorum ki... Bu aciklamay1 yapmak i¢in biraz bekleyemez miyiz... Hi¢ degilse birkag giin...
ctnkii... yani... Bence kendini tamamen bu tedavi yonteminin biiytistine kaptirdi... Yani bununla bitiinlesti...
Kendini tamamen hazir hissediyor... Psikolojik olarak yani... sizin de daha once soylediginiz gibi... Bence su anda



kendini cok daha giiclii ve istekli hissediyor... Ona biraz daha zaman tanisak, yani kendini iyilestirecegini
distindiigi bu yontemle ilgili olarak... Onun son halini gormediniz... Bu haberin {izerinde nasil olumlu bir etki
yaptigin1 diistinemezsiniz bile... Hatta onun daha simdiden daha iyi hareket etmeye basladigini bile
distintiyorum... Bence bekleyip sonuclar gorsek daha iyi olmaz mu... Tabii...” Sesimi ancak duyulacak kadar
alcalttim. Doktor Condor’un saskin bakislarindan tirkmiistiim. “Tabii benim bu konulara pek aklim ermez ama...”

Condor saskin bakiglarini hala tizerimden ayirmamisti. Kizginlikla homurdandi: “Suna da bakin, yeni bir iyilik
melegi! Bu konuya kendinizi iyice kaptirdiginiz1 goriiyorum — psikolojik gticlerle ilgili olarak soylediklerime bile
dikkat etmissiniz. Ayrica klinik bulgulariniza bakinca, farkinda olmadan kendim icin gercek bir asistan ve danigman
buldugumu goriiyorum. Ayrica...” Eliyle sinirli bir halde saclarini karigtirmaya basladi. “Aslinda soylediginiz ¢ok
aptalca bir sey sayilmaz, 6ziir dilerim, aptalca terimini tibbi anlamda kullandim. Ilging, gercekten cok ilging,
Edith’in mektubunu okudugum zaman, ben de kendi kendime bu tutkulu tavirdan faydalanip iyilesmeyi
hizlandirmanin mimkiin olup olamayacagini sormustum... Bu hi¢ de fena bir fikir degil, amator meslektagim!
Konuyu uygun sekilde diizenlemek de cok kolay. Onu Isvicre’de Engadin’deki bir yakin arkadasimun klinigine
gonderebilir, eski bir tedavi yontemini yeni olarak tanitip uygulatabiliriz. Ilk asamada gercekten etkileyici sonuglar
alinacagi ve mutluluk dolu tesekkiir mektuplari alacagimiz kesin. Tedaviye umutla yaklasmasi, hava degisimi, yer
degisimi, artan enerjisi, btitiin bunlar baslangicta lehte calisacak ve on dort giinlik bir Engadin kiirti onu, sizi ve
hatta beni bile hayretlere diisiirecek kadar basarili olacaktir. Ama sevgili tegmenim, bir doktor olarak ben, olayin
basindan ¢ok, seyrini ve sonucunu diiginmekle sorumluyum. Bu tiir delicesine bir umudun ardindan gelecek ¢okisti
de hesaba katmak zorundayim. Ustelik bu ¢okiis kacinilmaz, evet kesinlikle kacinilmaz! Bir doktor olarak satrang
oyuncusu, sabir oyuncusu olarak kalabilirim, ama yikici olamam, 6zellikle de bedelini karsgmdaki 6demek zorunda
kalacaksa.”

“Ama... siz de bu sekilde biraz iyilesme saglanabilecegini distintiyorsunuz...”

“Kesinlikle. Ilk asamada belirgin bir ilerleme saglayacagiz, kadinlar bu konuda genellikle duygularinin ve
hayallerinin etkisiyle beklenmedik derecede olumlu sonuglar gosterebiliyorlar. Ama bir de birka¢ ay sonrasini
distiniin; hep bahsettigimiz psikolojik giicler yitirilmeye baslanip, cosan istek azalip, kamg¢ilanan iradesi tiikenip
iyilesme hirst kayboldugunda neler olacagini... Haftalarca siiren tedaviler ve eziyete ragmen iyilesmesinin, su an da
kesinmis gibi davrandigi tam bir iyilesmenin olmadigini, olamayacagini 6grenince neler yasayacagini diistintin.
Litfen boyle bir durumun, sabirsizlik icinde kivranan duygusal biri icin nasil bir felaket olacagini goziiniizde
canlandirmaya caligin. Bizim durumumuzda s6z konusu olan basit, kiictik bir iyilesme saglamak degil ki, yavas ve
glivenli bir sekilde ilerleyen sabrin yerine, tehlikeli ve atak olan sabirsizligi koymak gibi bir temel degisiklik. Onu
boylesine aldattiktan, umutlarinin yikilmasina neden olduktan sonra, bana, baska bir doktora ya da baska bir insana
giiven duymasini nasil bekleyebiliriz? Ne kadar kotii ve ac1 olsa da gercegi soylemek daha dogru: Tipta yaraya
nesteri vurmak en kesin ve dogru ¢6ziimdiir. Olacagi geciktirmenin hicbir yarar1 yok. Boyle bir ikiytizlulagi
yapmaya vicdanim elvermiyor. Distintip karar siz verin. Benim yerimde olsaniz buna cesaret eder miydiniz?”

“Evet,” diye yanitladiysam da, ayn1 anda bu ani yanitimdan ben de tirktim. “Yani demek istiyorum ki...”
Cekingenlikle ekledim: “Tiim gercegi biraz iyilesme saglandiktan sonra séylemenin daha dogru olacagini
distintiyorum... Sizden gercekten cok 6ziir dilerim, saygideger doktor... Bu belki yanlis ve aptalca goriiniiyor
ama... son giinlerde siz de benim gibi bu insanlarin bir umuda, onlara yardimci olacak bir sézctige nasil 6zlem
duyduklarini gorseydiniz... Onlara gercegin soylenmesi gerektigi kesinlikle dogru... Ama bence bunu
kaldirabilecekleri zaman yapmaliyiz... Simdi degil, saygideger doktor, size yalvartyorum... simdi degil... hemen
degil...”

Bir an i¢in sustum. Bakiglarindaki merak dolu sagkinlik dikkatimi ¢cekmisti.

“Peki ama ne zaman?” Diistintiyordu. “Ve ayrica: Bu riski kim tizerine alacak? Eninde sonunda bu gercegin
aciklanmasi gerekecek ve o zaman hayal kiriklig1 yiiz kat daha tehlikeli hale gelecek, bu bir 6liim kalim meselesi
olacak. Boyle bir sorumlulugu gercekten tizerinize alabilir misiniz?”

“Evet!” diye yanitladim kararlilikla. (Sanirim, bu ani kararimin tek nedeni, aksini séylesem onunla hemen
malikdneye gitmek zorunda kalacak olmaktan korkmamdi.) “Bu sorumlulugu tamamen tizerime aliyorum. Simdilik
tam bir iyilesme olacagi umudu icinde yasamasinin Edith’in biraz olsun iyilesmesine biiyiik yarar saglayacagindan
eminim. Daha sonralari, eger bir actklama yapip, bizim... yani benim... bos konusmamin sonucu oldugunu
soylemek gerekirse, bunu itiraf edecegim ve eminim Edith bunu anlayacaktir.”

Doktor Condor gozlerini bana dikti. “Hay Allah! Neyse!” diye mirildandi daha sonra. “Ne kadar biiyiik bir
sorumluluk altina girdiginizin farkinda misini1z? Ve isin tuhafi, bu kendinize giivenle bagkalarini da inan¢larinizin
pesinden striikliiyorsunuz; oncelikle onlar1 ama simdi korkarim beni de. Madem bir kriz ¢iktigi takdirde Edith’i
sakinlegtirme sorumlulugunu tstiiniize aliyorsunuz... bu durumda olayin yonii degisiyor... Belki sinirlerinin



yatismast icin birka¢ giin daha bekleyebiliriz... Ancak sizi uyarmak isterim, saygideger tegmen, bu tiir
sorumluluklardan geri dontis yoktur. Sizi bu konuda uyarmak benim i¢in bir gorevdir. Biz doktorlar her ameliyattan
once hastay1r uyarmak, onlara ortaya cikabilecek tehlikeleri anlatmak sorumlulugunu tasiriz. Bu kadar zamandir
sakat olan bir hastaya tamamen iyilesebilecegi umudunu vermek, onu nester altina yatirmaktan ¢ok daha tehlikeli,
cok daha fazla sorumluluk yiikleyen bir sey! Uzerinize aldiginiz sorumlulugu iyi diisiiniin — aldatilan bir insan1
yeniden normal duruma getirmek ¢cok zordur! Belirsizliklerden hi¢ hogslanmam. Asil amacim olan Kekesfalvalara
hemen ve diiriistce, bunun bizim durumumuzda yarar saglayamayacak bir yontem oldugunu, bizim biraz daha sabir
gostermemiz gerektigini sdylemekten vazgecmem icin size tam anlamiyla giivenmem gerekir. Ilerde beni yan
yolda birakmayacaginizdan emin olabilir miyim?”

“Kesinlikle!”

“Iyi 6yleyse.” Condor 6niindeki bardag: bir hareketle ileri itti. Ikimiz de bir yudum bile icmemistik. “Ya da her
seyin iyi gitmesini umalim, ¢tink{i bu geciktirmeden dolay1 kendimi pek rahat hissetmiyorum. Size ne yapmay1
distindiigimi aciklayayim: Gergekten bir adim bile uzaklasmayacagim: Onlara Engadin’de bir tedavi 6nerecegim,
ama Viennot'un yonteminin heniiz ¢ok yeni ve az denenmis oldugunu, bu nedenle mucize beklenmemesi
gerektigini ozellikle belirtecegim. Eger buna ragmen onlarin kafasini size duyduklart giivenin de etkisiyle bos
umutlarla bulandirmayi stirdiirecek olursaniz, durumu tekrar rayina oturtmak da sizin, yalnizca sizin
sorumlulugunuz olacak — bana s6z verdiniz. Doktorluk etigi ve vicdanim yerine size giivenmekle belki hata
yaptyorum, bunun sorumlulugu ise benim. Sonugcta ikimiz de bu hasta kizcagizin iyiligini istiyoruz.”

Condor ayaga kalkti. “Dedigim gibi size giiveniyorum. Eger hayal kirikligindan kaynaklanan bir kriz yasarsak
konuyu ¢ozeceginize inanmak istiyorum, umarim sizin sabirsizliginiz benim sabrimdan daha iyi sonuclar dogurur.
Zavalli, kiiciik kiza birkac hafta daha zaman taniyalim. Belki bu arada gercekten bir ilerleme saglanir. Bu durumda
ona yardimci olan ben degil, siz olacaksiniz. Neyse konu ¢6ztimlendi. Artik zamani geldi. Gitmeliyim. Digarida
beni bekliyorlar.”

Meyhaneden ciktik. Araba kapinin 6niinde onu bekliyordu. Condor’un arabaya bindigi son anda dudaklarim
onu geri ¢agirma istegiyle kipirdadiysa da, sesim ¢itkmadi. Bu arada atlar yola koyuldu. Artik araba yola ¢ikmis, ok
yaydan firlamisti.

Ug saat kadar sonra kisladaki masamin {izerinde sofériin getirip biraktig1, aceleyle yazilmus kiiciik bir not
buldum. “Yarin sabah miimkiin oldugunca erken gelmeye calisin. Size anlatacak o kadar cok sey var ki. Biraz 6nce
Doktor Condor buradaydi. On giin icinde hareket ediyoruz. Tanrim, o kadar mutluyum ki. Edith!”

Tam da o gece elime bdyle bir kitabin ge¢cmis olmasi ¢ok tuhafti. Aslinda ¢ok iyi bir okur sayilmazdim;
kisladaki odamin kitapliginda yalnizca, yonetmelikler ve askerlikle ilgili kitaplar gibi toplam yedi sekiz kitap
duruyordu. Onlarin yaninda ise askeri okuldan getirdigim, ancak hicbirinin kapagini agma zahmetine bile
girismedigim iki diizine kadar klasik... Bunlar1 getirmenin nedeni biiyiik olasilikla, kalmak zorunda oldugum soguk,
ciplak kisla odasina biraz sicaklik, biraz kisilik kazandirma istegimdi. Bunlarin arasinda, oldukca garip bir sekilde
sahip oldugum ve sayfalarinin ancak yarist acilmus, birkac kotii baskali, kot ciltli kitap da vardi. Stirekli gittigimiz
kafeye zaman zaman ufak tefek, tiknaz, gozleri siirekli capakli olan bir sokak saticist geliyor ve 1srarli bakiglariyla
satin almamiz icin mektup kagitlari, kalemler ve askeri cevrelerde yeglendigini disiindiigti degisik tiirde ucuz
kitaplar sunuyordu. Bunlar genellikle, Kazanova'nin ask maceralari, Decameron, bir sarkic1 kizin anilari, komik
garnizon Oykileriydi. Acidigim, yalnizca acadigim igin ya da kendimi onun tutkulu 1srarlarindan korumak amaciyla
arada sirada bu kotii baskili, degersiz kitaplardan iki ti¢ tanesini satin alip okumadan kitapligin bir kenarina
birakiyordum.

O gece ise hem yorgundum hem de sinirlerim agir1 derecede gergindi. Hemen uyuyamayacagimi biliyordum.
Uyuyamayacak ve mantikli bir seyler diisiinemeyecek kadar da bitkin oldugumu hissediyor, kafami dagitacak,
uykumu getirecek bir seyler arityordum. Uykuya dalana kadar birkac sayfa okuyarak oyalanmak iyi olacakt.
Cocuklugumdan soyle boyle animsadigim resimli masallarin en iyi uyusturucu etkiyi yapacagi diistincesi icinde
Binbir Gece Masallarn’n1 alip yan1 uykulu bir halde uzandim. Sayfalar1 cevirmeye bile tisenecek kadar uyusuk bir
haldeydim. Boyle durumdayken kisiler genellikle onlerine hazir geleni okur ve agilmamus sayfalari oldugu halde
birakip atlamayi yeglerler. Ben de kitabin bagindaki Sehrazat ile kral hakkindaki 6ykiyt tstinkori okumaya
basladim ve sonra da okumaya devam ettim. Sonra birden irkildim. Okuya okuya, yolun ortasina y1gilmus, felcli bir
ihtiyarla karsilasan delikanlinin masalina gelmistim. “Felcli” sozctigii icimde birdenbire derin bir act duymama yol
acip sinirlerim simgegi andiran bir distince cagrisimiyla gerildi. Masaldaki felcli ihtiyar, gen¢ adama
yiriyemedigini, cok zavalli durumda oldugunu soyleyerek yardim dileniyor, delikanlinin onu sirtina alarak sehre



kadar tasimasi icin yalvartyordu. Geng¢ adamsa ona aciyarak egilip adamu sirtina aliyordu. Nigin aciyorsun, aptal,
actmana ne gerek var?

Ancak bu yardim dilenen, zavalli gortiintimlii ihtiyar aslinda kot yiirekli bir cin, bir biiytictiydi. Delikanlinin
sirtina yerlesince killi, ¢iplak bacaklarini sikica boynuna dolamusti. Artik yardimsever delikanlinin onu silkeleyerek
ondan kurtulmasi olanaksizdi. Boylece artik ihtiyar biiyticti kamgilayarak, azarlayarak yardimsever kurtaricisina
eziyet ediyor, onu dur durak bilmeden acimasizca her istedigi yere gotiirmeye zorluyordu. Gen¢ adam ne yaptiysa
ondan kurtulamiyor; artik kendi istedigi hi¢bir seyi yapamiyordu. Bir binek hayvani, zavalli gordiigi adamin esiri
olmustu. Dizleri dayanamayacak kadar agrisa da, dudaklan susuzluktan kurusa da, viicudu onu tastyamayacak kadar
bitkinlegse de o artik merhametinin cezasini cekmeye, bu koti, hain, kurnaz ve yagli adami kurtulmas: olanaksiz bir
kader gibi sonsuza dek sirtinda tasimaya zorunluydu.

Okumaya ara verdim. Kalbim sanki gégsiimden firlayacak gibi hizla carpiyordu. Oykiiyii okurken birden, bu
ihtiyar yabancinin yagli gozlerle, yerde yatarken yardim dilenmesi ve zavalli delikanlinin sirtina binisi gézlerimin
ontinde canlandi. Ama bu tablodaki cinin aklasmus, seyrek, ortadan ayrilmis saglar1 ve altin cerceveli gozliugii vardi.
Dislerde goriilen sekillere bilinen yiizlerin ve cevrelerin yerlestirilmesi gibi ben de okudugum masali goziimde
canlandirirken yagli cinin yerine Kekesfalva'y1r koymus ve kendimi de kamgilanan, iskence edilen binek hayvani
olarak kullanilan talihsiz delikanli ile 6zdeslestirmistim. Masalin dylesine igine girmistim ki, bogazima dolanan
bacaklarin baskisin1 hissediyor, soluk alamiyordum. Kitap elimden diistii, kaskat1 olmus bir halde dylecesine
kalakaldim. Kalbimin delicesine carptigin1 duyuyordum. Uyudugum sirada da bu hain ihtiyar diisi beni bir an olsun
rahat birakmadi, nereye kacacagimi bilemiyor, caresizlik icinde ¢irpintyordum. Sabah uyandigimda saglarim terden
sirilstklamdi. Uzun bir kosudan donmiis kadar bitkindim.

Sabahi arkadaglarimla ata binerek gecirmemin, ayik ve dikkatli bir sekilde gorevimi yapmamin da pek bir yarari
olmadi. Ogleden sonra ka¢inilmaz olarak malikanenin yolunu yiiriirken, bu gizemli yiikii yine sirttmda hissettim.
Artik tasidigim sorumlulugun eskisinden ¢ok farkli ve cok daha agir oldugunu biliyor, bundan dolay1 vicdan azabi
cekiyordum. O aksam parktaki bankta oturmus, yasli adama kizinin yakinda iyilesecegi umudunu verirken bu,
tamamen duydugum acima duygusu ytiziinden gercegi sdylememekti; istemeden, hatta tamamen iradem disinda
agzimdan c¢ikan bir abartmaydi. Ama asla bilingli bir yaniltma, haince bir aldatma degildi. Ne var ki artik yakin
zamanda bir iyilesme saglanmasinin olanaksiz oldugunu bildigim i¢in siirekli olarak sogukkanli, saglam, tedbirli ve
dayanikli olmak zorundaydim. Aylarca, haftalarca, isleyecegi sucun her ayrintisini ve hatta savunmasini planlayan
bir cani gibi icten pazarlikli, yapmacik bir davranis bicimi benimseyip insanlarin goziiniin icine baka baka yalan
soyleyecek, sahte tavirlarla onlar1 kandiracaktim. Yasamimda ilk kez, yeryiiziindeki en biiytik kotiiltiklerin
kaynaginin vahget ve kotii niyet degil, kisilerin yenemedikleri zayifliklart oldugunu anliyordum.

Kekesfalvalarda her sey tam da diistindtigiim ve gerceklesmesinden korktugum sekilde oldu. Daha kulenin
terasina ayak basmamla birlikte Edith’in sevin¢ dolu bakiglariyla karsilandim. Aslinda ilk anda dikkatleri tizerimden
uzaklastirmak amaciyla 6zellikle cicek bile getirmistim. Ancak Edith beni goriir gormez birdenbire haykirdi:
“Aman Tanrim, yine cicek getirmissiniz! Buna hi¢ gerek yoktu. Ben primadonna degilim ki!” Sonra yanina
oturmamla birlikte, bir an icin ara vermeden anlatmaya bagladi. Mutluluk dolu bir sesle, cosku icinde anlatiyor da
anlatiyordu. “Olagantistii bir insan!” olan Doktor Condor, ona yeniden cesaret ve umut vermisti. On giine kadar
Isvicre’ye Engadin’deki bir sanatoryuma gideceklerdi. Artik kesin sonuca ulasma umudu varken fazladan bir giin
bile beklemelerine ne gerek vardi? Uygulanan sagma sapan yontemlerle bir sonuca ulagilamayacagini, hatals
olduklarini, elektroterapilerin, masajlarin ve takilan aptal protezlerin tek bagina yararsiz oldugunu bagindan beri
biliyordu. Tanri’ya siikiir, bir ¢6ziim umudu dogmustu. Daha once hig itiraf edemedigi bir seyi artik aciklayabilirdi:
Iki defa intihar etmeyi istemis, ancak basaramamist1. Bir insanin onun durumunda yasamay siirdiirmesi olanaksizdi.
Bir dakika bile yalniz yasayamadan, daima her adiminda, her hareketinde bagkalarinin yardimina ve destegine
gereksinim duyarak, siirekli bagkalarinin bakiglarini tizerinde hissederek, kollandigini fark ederek ve bu arada onlar
icin bir yiik, bir kdbus, dayanilmas: gii¢ bir act oldugunu bilmenin ezikligini hissederek uzun bir yasam stirdiirmek,
iste bu olanaksizdi onun icin. Tam zamaniyd: bu tedavinin, onun ¢abucak iyilesmek icin nasil bir gayret sarf
ettigini gorecektim. Bir sonuca ulasmadiktan sonra ufak tefek iyilesmelerin ne anlami olabilirdi? Iyilesmek tam
olarak tiim sorunlardan kurtulmakti, yoksa kisiye sagligina kavustu denebilir miydi. Saglikli olmak, ahh bu ne giizel,
ne olaganiistii bir duyguydu; yalnizca distincesi bile olaganiistiiydii, harikayd. ..

Edith durdurulamaz bir cosku seline kapilmiscasina dur durak bilmeksizin konusuyordu. Atesi yiikseldigi icin
hayaller goren hastasinin sdylediklerini dinleyen, bu arada da bu ateg ve tezahiirleri hastaligin en kesin klinik
bulgusu olarak gormesi nedeniyle endise icinde, gozii saatinin kadraninda, hastanin nabzini sayan bir doktorla ayni
duygulan paylastyordum. Konugma sirasindaki hafif giiliimsemenin zaman zaman kulak tirmalayici1 bir kahkahaya
dontismesiyle, onun bilmedigi gercegi bilmenin de etkisiyle tirperiyordum. Aldatildigini, kendi kendini



kandirdigini, onu aldatmis oldugumuzu biliyordum. Sonunda sustugunda ise, kendimi, gece trende seyahat ederken
trenin aniden durmasiyla tekerlerin raylardaki ac1 fren sesinden irkilerek uyanmug gibi hissettim. Ancak bir anlik
sessizligi bozan yine o oldu:

“Peki, siz ne diyorsunuz bu duruma? Nicin bdyle aptal aptal, pardon, korku dolu gozlerle bana bakiyorsunuz?
Nigcin tek kelime bile soylemiyorsunuz? Yoksa anlattiklarima sevinmediniz mi?”

Kendimi suctistii yakalanmus gibi hissediyordum. Hemen simdi kendimi toplayip heyecanlanmus, sevingle
dolmus bir insan rolii oynamaliydim. Aksi halde ¢ok ge¢ olabilirdi. Ancak yalan soylemekte ¢ok acemiydim, bilingli
olarak birini aldatmaktan hi¢ anlamiyordum. Bu nedenle zorlukla birka¢ s6zciik mirildanabildim:

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsiniz? Elbette ¢ok sevindim... Yalniz biraz sagirdim da... Bunu anlamalisiniz...
Viyana'da boyle bir durumda, béylesi bir biiytik seving karsisinda benim durumuma diisenlere sevingten ‘dili
tutuldu’ derler... Tabii ki sizin adiniza ¢ok sevindim, hem de ¢ok sevindim...”

Ses tonumdaki yapmacikliktan ve sogukluktan ben de rahatsiz olmustum. O da bu tutuklugu fark etmis
olmaliyds; neseli tavri birden degisti. Giizel bir riiyadan uyandirilmis biri gibi, neseli yiiz ifadesi karamsarlasti,
mutlulukla parlayan bakislari birdenbire sertlesti ve kaglarinin aras1 yay gibi gerildi.

“Bu biiytiik sevinci her nedense ben géremiyorum ama...”

Onu kirdigimu fark edip sozlerindeki sitemi hissederek hatami onarmaya calistim:

“Ama kictgim...”

Birden sinirlenerek haykirdi: “Bana ‘kii¢igiim’ demeyi birakin liitfen! Buna dayanamadigimi biliyorsunuz! Hem
siz benden kac yas biiytikstintiz ki? Sasgirmamanizi ve sevincime tam anlamiyla katilmamanizi... aslinda anlayisla
karsilamam gerekir. Zaten sevinmeniz icin ne gibi bir nedeniniz olabilir? Bu evin birkag¢ ay kapali kalmas: bir
anlamda sizin de bizden kurtulup tatil yapmaniz anlamina gelebilir. Boylece rahatlikla arkadaglarinizla kafeye
gidebilir, onlarla kigit oynayip bu sikici goniilli hastabakici roliinti oynamaktan kurtulmus olursunuz. Neyse, sizin
sevincinizin nedenini de anlamig oldum. Sizin i¢in de huzurlu, neseli giinler geliyor.”

Konusma sekli ve ses tonu Oylesine yaralayiciydi ki, sitemiyle zaten cekmekte oldugum vicdan azabim daha da
artt1. Hi¢ kuskusuz duygularimi belli etmistim. Boylesi anlarda bakiglarindaki bu 6fke pariltisinin ne denli tehlikeli
olabildiginin bilinci i¢inde, konuyu dagitmak amaciyla espri yapmanin daha dogru olacagini1 distindiim.

“Huzurly, neseli giinler mi? Ne diyorsunuz? Temmuz, agustos ve eylil aylarinin biz stivariler i¢in neseli
gecebilecegine gercekten inaniyor musunuz? Bu aylarin bizim icin kosusturma ve yorgunluk anlamina geldigini
bilmiyor musunuz? Once yogun manevra hazirliklari, sonra Bosna ve Galicya’da tatbikatlar, manevralar ve gecit
torenleri, merasimler. Heyecanli subaylar, gergin askerler ve sabahtan aksama en kat1, en acimasiz sekliyle gorev.
Bu boyle eyliil sonuna kadar siirer gider.”

“Eylil sonuna kadar mi1?” Birden dstinceli bir tavir takindi. Bir seyler aklini kurcaliyormusa benziyordu. “Peki
ama o zaman... siz ne zaman geleceksiniz?”

Anlayamiyordum. Ne demek istedigini gercekten anlayamiyordum. Safca sordum:

“Nereye?”

Kaglar1 yeniden sinirle gerildi. “Boyle safca sorular yoneltmeyi birakin artik. Nereye olacak? Bizi ziyaret etmeye
tabii! Beni gormeye!”

“Engadin’e mi?”

“Bagka nereye olabilir? Diinyanin 6te ucuna degil tabii.”

Ne demek istedigini nihayet anliyordum. Benim gibi cebindeki son yedi kronu da cigek almak i¢in harcamas,
tren biletinde yar1 yaritya indirim hakki olmasina ragmen Viyana'ya gitmeyi bile buytik liiks sayip goze alamayan
biri icin Engadin seyahatinin diistincesi bile olamayacak bir sagmalikt.

“Siz sivillerin askerlik hakkindaki distinceleriniz gercekten ilging!” diye yanitladim icten bir giilimsemeyle.
“Sizce askerlik kafede oturup bilardo oynamak, piyasa caddesinde dolagmak ve istedigin anda sivil giyinip birkac
haftaligina diinya gezisine citkmak anlamina geliyor olmali. Olsa olsa bdyle kisa bir gezinti yapabiliriz. Iki
parmagimizi kepimize gotirtip, ‘Hosca kalin albayim, simdilik askercilik oynamaktan biktim, canim isteyince
yeniden gelirim!” demek gercekten hos olabilirdi. Askerlikte carklarin nasil dondiigiinii, bunun nasil monoton bir
hayat oldugunu bir bilseniz. Yalnizca bir saatlik izin alabilmek icin bile bir stiri formaliteye uymak, rapor yazip
albayin karsisinda ezilip biiziilmek gerekir. Tam giin izin alabilmek icinse en azindan bir yakininizin cenazesi
olmali ya da teyzeniz filan gibi biri 6lmeli. Manevranin ortasinda bizim albayin karsisina gecip 6zel bir nedenle
Isvigre’ye gitmek icin sekiz giinliik bir izin istedigimi séyledigim takdirde yiiziiniin ne hal alacagini gercekten ¢ok
merak ediyorum. Hi¢ kuskusuz dylesine hakaretler duyardim ki bunlarla herhangi bir sozliikte bile
karsilasmamigsinizdir. Sevgili Edith, bunlar hi¢ de sizin sandiginiz kadar kolay isler degil.”

“Insan gercekten isteyince her seyi yapmanin bir yolu bulunur. Siz olmasaniz kisladaki isler aksayacakmus gibi



bir havaya girmeyi birakin liitfen. Sizin yoklugunuzda aptal askerlerinizi pekala baskas: da yonetebilir. Ayrica sizin
icin 6zel bir izin ¢ikarmak babam icin yarim saat bile stirmez. Savag Bakanligi'nda en azindan bir diizine yakin
arkadag1 var, yukardan gelecek tek bir s6z bile istediginiz izne aninda kavusmanizi saglayacaktir. Ayrica gercekten
de kiglaniz ve binicilik okulunuz disinda da kesfedilmeyi bekleyen bir diinya oldugunu gormeniz hi¢ de fena
olmaz. Litfen bahane uydurmayin — bunlar sorun degil. Babam bu isi hemen halleder.”

Belki aptalcaydi ama bu simarik, kaygisiz tavr sinirlerimi bozmustu. Askerlikte gecirilen birkac y1l bile orduya
ait olma bilincinin benliginize kazinmasina yeterliydi; belki de bundan dolay1, boylesine geng, toy bir geng kizin
bizim icin her biri bir tanr sayilabilecek Savag Bakanligi'ndaki generaller icin babasinin emrindeki iscilermis gibi
konusabilmesini asagilayici bulmus, rahatsizlik duymustum. Yine de, tiim kizginligima ragmen kendimi tutarak
yumusak bir tonda yanit verdim:

“Isvicre’de bir tatil, Engadin! Kulaga hic de kotii gelmiyor. Gergekten de sizin séylediginiz sekilde,
yalvarmadan, sayisiz ricalara gerek kalmadan tepsi icinde boyle bir tatilin sunulmasinin distincesi bile olaganiistii.
Ama kegke sorun bu kadar olsa! Boyle bir seyin gerceklesebilmesi icin babanizin Savas Bakanligi’'ndan Tegmen
Hofmiller icin izne ek olarak bir de izin bursu ¢ikarmasi gerekecek.”

Bu defa sagirma sirast ondaydi. Sozlerimin ardinda kendisinin anlayamadig: bir seyler oldugunu hissediyordu.
Kaglar1 sabirsizlikla parlayan gozlerinin {izerine iyice kapandi. Daha ac¢ik konugsmam gerektigini seziyordum.

“Biraz mantikli olun kii¢tigiim... Pardon Fraulein Edith, sanirtm sorunu daha acik konusmamiz gerekiyor. Ne
yazik ki bu konu sizin sandiginiz kadar kolay degil. Boyle bir seyahatin maliyetinin ne olabilecegi hi¢ akliniza geldi
mi?”

“Ah, su mesele!” Acik yireklilikle giiliimsedi. “Bu, o kadar da ulasilmaz olmamali. En fazla iki yiiz t¢ yiiz kron
tutar. Bu da sizin i¢in 6nemli bir tutar olmasa gerek.”

Artik sinirime daha fazla hakim olamayacagimi hissediyordum. En hassas oldugum noktaya deginmisti.
Kislamizda kendine ait ufak bir serveti bile olmayan subaylardan biri olmamin, yalnizca yengemin oldukca az
sayilabilecek destegi ve maasimla gecinmeye calismamin beni ne denli huzursuz ettigini anlattifimi santyorum.
Belki de bu nedenle, cevremde biri paradan elde edilmesi basit bir seymis gibi s6z etmeye baglayinca cileden
cikiyordum. Bu da benim zayif noktamdi. Bu da benim 6zriim, benim sakatligimdi ve bu konuda da ben koltuk
degneklerine muhtactim. Bu nedenle kendi 6zriintin 1stirabin1 ceken bu simarik, sakat kizin benim zayifligima karst
bu denli anlayigsiz olmasina dayanamadim. Bdylece hi¢ istemeden sertlesip kabalastim:

“En fazla ti¢ ytiz kron mu? Bu ufak bir meblag, degil mi? Bir subay icin ulasilmasi ¢ok kolay bir meblag! Tabii
siz de boylesi 6nemsiz bir konuyu dile getirmemi kintyorsunuzdur. Ayip, kictiltiicti, gereksiz bir sey, oyle degil
mi? Peki, bizim gibilerin nasil gecindigini diisiinme zahmetine katlandiniz m1 hi¢? Ne yer, ne icer, nasil yasariz?
Ge¢imimizi nasil sagladigimizi akliniza getirdiniz mi hi¢?”

Hala kisik gozleri ve benim aptalca da olsa kiicimseyici olarak nitelendirdigim bakiglarla izledigini fark edince
birden ona tiim yoksullugumu sergileme gereksinimine kapildim. Nasil ki o bir zamanlar sirf biz sagliklilara act
vermek amaciyla yalpalayarak odadan ¢ikip boyle bir manzara yaratarak saglikli olmamizin 6ciinti ¢itkarmaya
calistiysa, ben de yoksullugumu ve caresizligimi sergilemekten 6fkeyle karisik tuhaf bir kivan¢ duyuyordum.

“Bir tegmenin ne kadar maas aldigin1 biliyor musunuz?” diye bagirdim. “Hi¢ bunu distindiintiz m?
Bilmiyorsaniz sdyleyeyim: Her ayin birinde otuz ya da otuz bir giin ‘orduya yakisir, diizgtin’ bir yasam stirdiirmesi
icin yalnizca iki ytiz kron. Bu sadakayla yemek, konut, terzi, ayakkabi masraflarini karsilamak ve kendine yakisir
standarttaki bir liiksti stirdiirmek zorundadir. Tanri korusun, atinin bagina bir sey geldigi takdirde neler olabilecegini
soylemek bile istemiyorum. Tabii sonucta eger ay boyunca idareli davranabilmigse, sizin stirekli olarak basima
kaktiginiz kafeye ugrayip biriktirdigi birkac kurugla, yagamin tiim zevklerini orada igcecegi bir fincan kahvede
bulmaya caligabilir.”

Bugiin yoksullugumu ve c¢ektigim zorluklar1 bu sekilde haykirmakla ne kadar hatali davrandigimi, ne biiytik
aptallik ettigimi cok iyi anliyorum. Onun gibi stmarik, diinyadan uzak yetistirilmis, stirekli olarak odasina ve icinde
bulundugu eve bagli olarak yasamak zorunda olan on yedi yasindaki sakat bir kizcagiz paranin degerinden, maastan,
g6z kamastiric1 yoksullugumuzdan ne kadar anlayabilirdi? Sayisiz, kiiciik asagilanmalarimin 6cilinti sonugta birinden
alma hirstyla kamcilanmis; korlemesine, aklini kagirmus bir halde 6fkeme yenik diiserek kendimi kaybetmis,
karsimdakini yaralamakla gii¢c kazanacagimi sanmistim.

Ancak onun yiiziine bakinca ne denli kaba, hayvanca davrandigimin farkina vardim. Hastalara 6zgii bir
duygusallikla beni bilmeden en hassas noktamdan yaraladigini hissetmis olmaliydi. Kendini kontrol edemeyerek
utangla iki elini ytiziine kapadigini ve kipkirmiz1 kesildigini gortiyordum. O anda aklina takilan bir distinceyle
yuzindeki kizarikligin arttigi anlasiliyordu.

“Ve... buna ragmen bana stirekli bu pahali ¢icekleri aliyorsunuz...”



Boylece tiziict dakikalar, yikici bir sessizlik bagladi. Uzun da siirdii. Ben ondan utaniyordum, o da benden.
Istemeden birbirimizi kirmis oldugumuz icin ikimiz de agzimizdan cikacak her yeni sézciikten korkuyorduk.
Birdenbire disarida agaclar arasinda dolasan riizgarin ugultusu duyuldu, avluda tavuklar gidakliyor, uzaklardan
zaman zaman gecen arabalarin teker sesleri geliyordu. Neden sonra kendini toparlayan yine o oldu.

“O kadar aptalim ki, soylediginiz bu sagmaliklar karsisinda heyecanlanip bir an icin ne diyecegimi bilemedim.
Boyle bir yolculugun kaca mal olacagindan size ne? Bizimle geleceginize gore elbette ki bizim misafirimiz
olacaksiniz. Babamin bizi ziyaret etme inceligini gostermeniz durumunda... sizin ayrica bunun giderlerini de
yiiklenmenizi kabul edebilecegini mi diisiiniiyorsunuz? Ne sacmalik... Ustelik bu konuda beni aptal yerine
koymaniza da firsat verdim... Neyse, bu konuda artik tek bir s6zciik bile duymak istemiyorum. Kapatalim bu
konuyu!”

Ancak bu benim konuyu kapatabilecegim bir nokta degildi. Benim i¢in daha 6nce de agikladigim gibi bir
firsatci, bir asalak olarak goriilme diistiincesinden daha dayanilmaz bir sey olamazd.

“Hayir, soyleyecek bir soziim daha var! Yanlis anlagilmak istemem. Kisaca belirtmek isterim ki, benim i¢in alay
komutanindan bir ricada bulunulmasini da, boyle kazanilmais bir izni de istemiyorum. Ayricalik istemek, ricalarda
bulunmak, bunlar bana gore seyler degil. Arkadaslarimla ayni kosullarda ve ayni siralarda ugras vermek istiyorum,
himaye altinda olmak, torpil yaptirmak benim anlayigima ters. Sizin ve babanizin iyi niyetli insanlar oldugunuzu ve
bunu sdylerken herhangi bir art niyetinizin olmadigini biliyorum. Ama bazi insanlar iyi seyleri yasamlarinda
ellerinin altinda hazir bulmuyorlar. Neyse, artik bu konuda konugsmayalim.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz.”

“Istemedigimi séylemedim. Acikca nicin gelemeyecegimi anlatmaya calistim.”

“Bunu sizden babam ozellikle rica etse de mi?”

“O zaman da.”

“Peki ya ben... ben rica edersem? Tiim ictenligimle, tiim kalbimle istersem...”

“Bunu denemeyin bile. Hi¢ anlam1 yok.”

Basin1 ontine egdi. Bu arada dudaklarinin onda tehlikeli bir 6fkelenmeyi belirtir sekilde titremeye ve kasilmaya
basladigini goriiyordum. Bir isaretiyle ya da yalnizca istemesiyle bu evde her istegini yaptirmaya alismis bu zavalls,
stmarik cocuk hi¢ aligtk olmadigi bir durumla kars1 karsiyaydi: Biri ona karst koyuyordu. Biri ona “hayir” diyordu ve
bu onu kizdiriyordu. Goétiirdigiim cigcekleri bir hamlede masadan alip 6fkeyle kulenin parmaklarindan asag: firlatti.

“Iyi 6yleyse!” dedi dislerinin arasindan tislarcasina. “Béylece hi¢ degilse arkadasligimizin derecesini de 6grenmis
oldum. Bunun sinanmast iyi oldu. Yalnizca kafedeki birkac arkadasinizin dedikodu yapmasindan ¢ekindiginiz i¢in
bahanelerin arkasina saklanmaya calistyorsunuz. Yalnizca kisladaki dosyanizda kot bir puan olmasindan
korktugunuz icin dostunuzu bu mutluluktan mahrum ediyorsunuz... Neyse! Sorun ¢oziildi. Size daha fazla
yalvarmak istemiyorum. Gelmek istemiyorsunuz, hepsi bu! Iyi 6yleyse, bunu kabullenmeliyim. Sorun ¢6ziildii.”

Hirsinin hentiz ge¢medigini gorityordum. Durmadan, inatla dislerinin arasindan, “Iyi 6yleyse!” sozciiklerini
tekrarlayip duruyordu. Ayni anda elleriyle ayaga kalkip bana dogru hamle yapmak istercesine koltugunun kollarina
abaniyordu. Birden sert bir ifadeyle bana dondii.

“Tamam! Konu anlagildi! Bu ¢ok 6zel dilegimiz geri cevrildi. Bizi ziyaret etmeyeceksiniz, ziyaret etmek
istemiyorsunuz. Bunu yapmak size ters geliyor. Nasil isterseniz! Bunu da atlatiniz. Daha 6nceleri de siz yoktunuz...
Yalnizca bilmek istedigim bir tek sey daha var... Bana dogruyu sdyleyeceginize s6z verir misiniz?”

“Elbette!”

“Ama dirtst olarak! Bu konuda serefiniz tizerine yemin eder misiniz?”

“Eger sizin i¢in bu kadar 6nemliyse... namusum tizerine s6z veriyorum.”

“Iyi, cok iyi.” Bu “iyi” sdzciigiinii sanki elindeki bir bicakla bir seyi kesip atiyormuscasina kati, kararli bir sesle
tekrarliyordu. “Iyi 6yleyse. Hi¢ korkmayin, biraz énce reddettiginiz ziyaret icin daha fazla 1srar edecek degilim.
Yalnizca bilmek istedigim bir sey var — bana s6z verdiginizi unutmayin liitfen. Yalnizca bir sey! Bizimle gelmek
istemiyorsunuz, ¢tinkii bu size ters geliyor, bundan utaniyorsunuz... veya baska bilmedigim nedenlerle... Her
neyse, bundan bana ne? Iyi... iyi... iyi de... bu konu ¢éziimlendi ama... asil bilmek istedigim baska bir sey var:
Durum buysa buraya, bize ni¢in geliyorsunuz?”

Bunun disinda her soruyu yanitlamaya hazirdim. Afallamistim, zaman kazanmak amaciyla geveledim:

“Ama bu o kadar acik ki... bunun icin yemin ettirmenize hi¢ gerek yoktu...”

“Oyle mi?.. Basit mi?.. lyi o zaman... haydi, yanitiniz1 bekliyorum... Neden?”

Artik kacis yoktu. En kolay1 gercegi sdylemekti. Ama bunu ¢ok kontrollii, onu yatistiracak bir sekilde
soylemeliydim. Samimiyetle konusuyormus gibi yaparak anlatmaya bagladim:

“Sevgili Fraulein Edith, davranislarimda sakli, 6zel nedenler bulmaya calismamalisiniz. Beni, kendini ve



yaptiklarini pek fazla irdeleyen bir adam olmadigimi bilecek kadar taniyorsunuz. Sundan emin olmalisiniz, su ana
kadar hi¢ oraya ya da buraya neden gittigimi, birinden ni¢in hoglandigimi1 ya da digerinden ni¢in hoglanmadigimi
distinmek aklima gelmedi. Size nicin geldigim konusuna gelince; bu konuda size gercekten de anlamli ya da
anlamsiz herhangi bir sey soyleyemem. Size geliyorum, ¢tinkii bu hogsuma gidiyor ve kendimi burada, bagka
yerlerde oldugumdan en az yiiz kez daha mutlu hissediyorum. Sanirim siz, biz stivari subaylarin1 operetlerde
oldugu gibi stirekli sik, daima neseli, daima bayram havasinda yasayan insanlar olarak distiniiyorsunuz. Ancak hicbir
sey disardan gortindiigi gibi degildir, yakindan bakinca en biiyiik, en bilinen dostluklarda bile firtinalar estigi
gortliir. Ayni arabaya kogulan atlardan biri ya da digeri daima daha hizli kosup 6ne gecer. Ayni sekilde bagar1 ve
terfi listelerinin oldugu her yerde, dayanisma sozii lafta kalir, kisiler birbirinin ayagina basip 6niindekini devre digi
birakmak icin firsat kollar. Baska bir deyisle, siirekli olarak diken tizerinde oturdugumuzu séyleyebilirim, hicbir
zaman kendinizi giivende hissedemezsiniz, her an i¢in biiytik baglardan birinin sinirine dokunmaniz olasidir,
dolayistyla ortama stirekli bir firtina havasi egemendir. Gorev sozctigii gorev yapmakla ilgilidir, gorev yapmak ise
birinin emrinde olmak, birine bagli olmakla. Bir kigla ya da meyhane masasinda kendinizi asla bir evin huzur dolu
ortaminda hissedemezsiniz, orada kimsenin kimseye gereksinimi yoktur ve kimse kimseyi umursamaz. Gergi
insanin bazen iyi arkadaslar1 da oluyor, ama gercek anlamda baglilik ve giivenin olabildigini sdylemek ¢ok zor. Size
geldigim zamanlarda ise kendimi tiim bu kuskulardan, huzursuzluklardan tamamen arinmis hissediyor, sizlerle
huzur icinde ictenlikle sohbet edince...”

“Peki... oyleyse ne?” Edith sabirsizlik icinde soziimii kesti:

“Belki bunu ytizstizliik olarak nitelendireceksiniz ama diirtistce sdylemek gerekirse... benim burada olmamdan
sizin de hoglandiginiz1, buraya ait oldugumu distiniiyor ve kendimi baska bir yerden en az yiiz defa daha fazla
evimde gibi hissediyorum. Size her bakiggmda 6yle bir hisse kapiliyorum ki...”

Elimde olmadan sustum. Ancak Edith yeniden higimla atildi:

“Ne oluyormus bana bakinca...”

“...burada bana gerek duyan biri oldugunu, bizimkilerin yaninda oldugunun aksine, korkun¢ derecede gereksiz
biri olmadigimi hissediyorum. Tabii ¢cok nitelikli, cok 6zel bir insan olmadigimin bilincindeyim, aslinda benden
coktan sikilmamis olmaniza da sagirmadigimi sdyleyemem... Cogu zaman... benden bikacaginizdan ¢ogu zaman
nasil korktugumu bilemezsiniz tabii... Ama her defasinda bu koskoca evde yapayalniz oturdugunuzu ve birinin
yanina gelmesiyle nasil sevindiginizi animsiyorum. Gordigtintiz gibi bu da buraya gelmekteki cesaretimi artiriyor...
Her seferinde, sizi odanizda ya da kulede buldugumda, gelmemin iyi oldugunu, boylece sizin de biitiin giin yalniz
basina oturmaktan kurtuldugunuzu distiniiyorum ya da kendimi boyle avutuyorum. Bunu gercekten anlamiyor
musunuz?”

O anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Edith’in gri gozleri donuklasti, sanki s6zlerimden biri gézbebeklerinin
kaskat1 kesilmesine neden olmustu. Buna karsilik parmaklar: sinirli bir sekilde oynamaya, 6nce yavas sonra giderek
daha hizli bir sekilde koltugun tahta kol¢agina vurmaya bagladi. Dudaklar kasildi ve birden bagirmaya bagladi:

“Evet, anliyorum. Ne demek istediginizi tam olarak anliyorum... Sanirim... sanirim, iste simdi gercegi
soylediniz... Cok, ¢cok nazik bir sekilde ve tstii kapal1 olarak tiim gercegi yliztime vurdunuz. Cok iyi anladim...
Dediginize gore, ‘yalniz’ oldugum i¢in geliyorsunuz... Diger bir ifadeyle, bu kahrolas: sandalyeye bagli oldugum
icin geliyorsunuz. Goniilli hastabakicilik roliine biirtinmek istediginiz i¢in, ‘zavalli, hasta cocugu’ yoklamak, biraz
oyalamak istediginiz icin her giin ziyaret ediyorsunuz. Aranizda bana, tabii yaninizda olmadigim zamanlarda boyle
dediginizi cok iyi biliyorum. Buraya gelmenizin tek nedeni bana acimaniz — evet, evet, sizi ¢ok iyi anliyor ve size
inaniyorum, yadsimanin hi¢ geregi yok. Siz, iyi kalpli denen insanlardansiniz ve babam tarafindan da boyle
taninmaktan hoglaniyorsunuz. Sizin gibi ‘iyi kalpli insanlar’ dayak yemis bir kopege ya da uyuz kedilere bile aciyip
yardimci1 olmaya calisirken, bagka bir zavalliya, sakata nicin acimasin, degil mi?”

Birden kasildi, tiim viicudu titriyordu. Ancak konusmasini da stirdtrdi:

“Size tesekkiir bor¢lu oldugumu diistintiyorsaniz, sunu bilin ki boyle yalnizca sakatligima bagli dostluklar
umurumda bile degil... Gozlerinizi sasirmis gibi agmayin! Gercegi agzinizdan kacirdiginiza pisman mi oldunuz;
tabii, buraya Cek hizmetcinin sdyledigi gibi... o hi¢ degilse diiristtii... zavalliligima acidiginiz icin geldiginizi itiraf
etmenizin pismanligini m1 yasiyorsunuz? Tabii siz bunu ‘iyi kalpli bir insan’ olarak ¢cok daha ‘nazik’ ve ‘dolambacly’
bir yoldan ifade edip buraya benim yalniz bagima oturdugumu bildiginiz icin geldiginizi soyliiyorsunuz. Yalnizca
bana acidiginiz icin geldiginizi coktandir hissediyordum; eger bu fedakarliginiz icin 6zel olarak takdir edilmeyi
bekliyorsaniz, tizgiiniim ama kimseden benim i¢in fedakarlik yapmasin1 beklemedigimi belirtmek zorundayim.
Boyle bir seyi kimsenin yapmasini istemiyorum, dzellikle de sizin... Size bunu yasakliyorum, duyuyorsunuz degil
mi, bunu yapmanizi yasakliyorum... Sizin stirekli benimle ilgilenir pozlarda etrafimda bulunmaniza, aciyan nemli
bakiglarla beni stizmenize, teselli edici gevezeliklerinize gereksinimimin oldugunu mu saniyorsunuz... Tanri’'ya



sukiir, hicbirinize ihtiyacim yok. Kendi bagima da bu isin tstesinden gelebilirim, ayakta kalabilirim. Sabrim tikenir
de basaramazsam, biitiin bunlardan nasil kurtulacagimi ¢ok iyi biliyorum... Iste!” Birden kolunu ters ¢evirerek
bileginin icini gérecegim sekilde bana uzatti. “Iste, yara izini goriiyorsunuz. Bir defa denedim, ama basarili
olamadim, kor makasla sahdamarimi kesmeyi basaramadim; ne yazik ki zamaninda gelip yaray: sardilar. Keske engel
olmasalardi da sizden, hepinizden ve lanet olast actcmanizdan kurtulsaydim! Bir dahaki sefere daha bagarils
olacagimdan emin olabilirsiniz! Savunmasiz bir halde size mecbur oldugumu diisinmeyin sakin. Kendime
acindirmaktansa yasamima son vermeyi yeglerim. Bakin...” Birden aci, bicak gibi keskin bir kahkaha atti. “Bakin,
cok diistinceli bir insan olan babam bile bu kuleyi yaptirirken neyi unutmus... Tabii o anda tek distincesi benim
glizel bir manzaram olmasiydi... Bol bol giines ve temiz hava; doktor bunlarin faydali olacagini séylemisti. Bu
kulenin nasil isime yarayabilecegi kimsenin, ne babamin ne doktorun ne de mimarin aklina geldi... Asag: bakar
musiniz...” Birden ayaga kalkip viicudunu terasin korkuluguna atmus ve elleriyle 6fkeli bir halde korkuluga
tutunmustu. “Burast en azindan dort bes kat yiiksekliginde ve asagisi da sert tas zemin... Bu yeterli... Cok stkiir
kollarimda korkulugun tstiine c¢ikabilecek gii¢ var... Koltuk degnekleri ister istemez baz1 kaslar1 giiclendiriyor...
Yalnizca bir tek hamle, sizlerden, bana acitmanizdan sonsuza dek kurtulmam icin yeterli... Boylece hepiniz, babam,
Ilona, siz rahat bir nefes alabilirsiniz... Hepiniz tepenize bir kibus gibi ¢c6ken benim gibi bir sakattan kurtulmus
olursunuz... Gordiigiiniiz gibi bunu yapmak ¢ok kolay, yalnizca biraz one egilmem yeterli, sonra...”

Gozlerine yerlesen 6fkeyle tehlikeli bir bicimde korkulugun tizerine dogru egildigini goriince panik ve endise
icinde ileri dogru atilip kolundan yakaladim. Ancak o anda kolu atege girmis gibi birden irkilip bagirmaya bagladi:

“Gidin! Birakin beni! Beni tutmaya nasil ciiret edebiliyorsunuz? Istedigimi yapmakta 6zgiiriim. Birakin beni...
Cekilin, birakin beni diyorum...”

Onu dinlemedigimi, zorla korkuluktan uzaklagtirmaya calistigimu fark edince, tist bedenini birden hirsla geriye
dogru savurup gogsiime siddetli bir darbe indirdi. Iste o anda korkung bir sey oldu. Bu darbenin etkisiyle
korkuluktaki dayanak noktasini, dolayisiyla dengesini kaybetti. Sanki tirpanla bicilmis gibi bacaklar: dizlerinden ters
donerek yere yi1gilmasina neden oldu. Bu arada kendini toparlamak i¢cin masanin bacagina tutunmak istediyse de
kendisiyle birlikte masa da devrildi, {izerindekiler dokiildii. Son anda yere yigilmak tizereyken onu tutmaya
calisgirken, kirilan vazonun parcalari, ugusan fincanlar, tabaklar, sangirdayan kagiklar tizerimize y1gildi. Masanin
tizerindeki bronz can ise yerde yuvarlanarak korkunc bir giirtiltiiye neden oldu.

Zavall1 sakat kiz ise bu arada iki biikliim bir durumda yere y1gilmis, ofkeden titriyor, hirs ve utanctan bagsin1 bile
dogrultmuyordu. Hafif viicudunu yerden kaldirmak istedigimde siddetle kargt koydu ve aglayarak haykirdi:

“Defolun, defolun... gidin artik... kaba, adi adam...”

Bu arada kollarini tutunacak bir yer arayarak etrafta gezdiriyor, benim yardimim olmadan dogrulmaya
calistyordu. Ona yardimci olmak i¢in her yaklasmaya calistigimda ise, bana engel olmak i¢in kollarini kendine
cekerek iki biikkliim bir hal aliyor ve avazi ¢iktiginca ofkeyle baginyordu: “Gidin diyorum size... Bana
dokunmayin... Defolun!” Yasamim boyunca hi¢ bu kadar korkung bir durumda kalmamistim.

O anda arkada bir vizilti duyuldu. By, yukari ¢ikan asansoriin sesiydi; biytik olasilikla, usagin ¢agrilmasi icin
konulan ¢an yuvarlanirken adamin duyabilecegi kadar ses ¢ikarmisti. Josef terasa ¢ikar ¢itkmaz, dehset icindeki
bakiglarini saklamaya c¢alisarak, bana bakmaya gerek bile gormeden dogruca Edith’e yoneldi ve alisitk oldugu her
halinden belli olan rahat, kolay hareketlerle aglayan, sakat genc¢ kiz1 kollarinin altindan tutup kaldirarak tekerlekli
sandalyesine oturttu. Aradan bir dakika bile gecmeden, asansor bu kez iki kisiyle asagi inmeye bagladi. Bense orada,
devrik masa, kirik tabak canak, etrafa dagilmis diger seyler arasinda tek basgtma kalakalmistim. Sanki gokten bir
simsek diigmiis, biytiik bir patlamayla etrafi darmadagin etmis gibiydi.

Bu ani, anlasilmaz krize hicbir anlam veremeden, orada terasin ortasinda kirik tabak ¢anak arasinda ne kadar
kaldigimi bilmiyorum. Onu bu kadar kizdiracak ne soylemistim? Bu anlasilmaz ofkeyi tetikleyen neydi? O sirada
arkada yine o tanidik gicirti sesini duydum, asansor yine yukan ¢ikiyordu. Ancak bu kez asansorden inen usak
Josef’in her zamanki tiragli yiiziinde alisgitilmadik derecede tiztintiili bir ifade vardi. Onun ortaligi toplamak icin
geldigini diistinerek halen bu kirik tabak canagin arasinda oturup ona engel olmaktan dolay1 ¢cok utandim. Ancak o,
yerdeki bir peceteyi alip bagt ontine egik bir halde yanima sokuldu.

“Oziir dilerim, saygideger tegmenim.” Her zaman birinin éniinde egilirken konustugu saygili, kisik sesle
konusmaya basladi. (Bu gercekten eski Avusturya geleneginden gelme bir usakt1.) “Izin verirlerse, tegmenin {izerini
kurulayayim.”

Onun hareketli parmaklarini izleyince, ancak o anda gomlegimde ve acik renkli kareli pantolonumda koskoca
1slak lekeler oldugunu gordiim. Biiytik olasilikla Edith’in yere diismesine engel olmak isterken devrilen cay
fincanlarindan biri tizerime gelmisti. Usak biiytik bir 6zenle elindeki peceteyle tizerimdeki 1slak yerleri kurulamaya
calistyordu. Bense 6niimde diz ¢okmiis adamin diizgiin taranmus ak saclarini ve bu saglart ayiran kusursuz ¢izgiyi



inceliyor, her nedense kendimi, ihtiyar adamin tedirgin bakiglarini ve tizgiin yiiz ifadesini gormemem icin ozellikle
bu kadar ¢ok egildigini dissinmekten alikoyamiyordum.

“Hayir, boyle olmayacak!” diye mirildandi daha sonra basin1 kaldirmadan. “En iyisi sofori kiglaya gonderip sizin
icin baska bir ceket getirtmemiz olacak. Saygideger tegmenin bu sekilde yola cikabileceklerini sanmiyorum. Inanin
bana saygideger tegmenim, bir saat icinde her seyi kurutup pantolonunuzu ve ceketinizi yeniden tttilemis olurum.’

Bunlar1 goriiniiste son derece dogal bir sekilde sdylemesine ragmen sesinde biraz anlayis, biraz saskinlik
seziliyordu. Ona buna gerek olmadigini, hemen bir araba ¢cagirmasinin daha dogru olacagini, zaten eve donmek
istedigimi belirttigimde ise yorgun, uysal, iyimserlikle bakan gozlerini kaldirip yalvarircasina bir ifadeyle fisildads:

“Saygideger tegmenden biraz daha kalmalarini rica edebilir miyiz? Tegmenin hemen ayrilmalari korkung bir sey
olur. Biraz daha kalmadiginiz takdirde saygideger hanimefendinin korkung bir bicimde tiziileceklerinden eminim.
Su anda yaninda Friulein Ilona var... onu... beraberce yatirdik. Fraulein Ilona muhakkak beklemenizi, firsat bulur
bulmaz yaniniza gelecegini belirtmemi istedi.”

Hic istemedigim halde altiist olmustum. Hepsi de bu hastay1 ne kadar da seviyordu! Onu nasil da hemen
bagislayip simartiyorlardi! O anda hala kendi cesaretinden kaynaklanan bir heyecanla gomlegimi temizlemeye
calisan bu iyi kalpli, yasli adama kars1 hos bir seyler sdyleme gereksinimi duydum. Omzuna hafifce sevgiyle vurarak
konusmaya bagladim:

“Yeter artik, sevgili Josef, daha fazla ugrasmaniza gerek yok. Giineste nasil olsa hemen kurur. Umarim ¢ayiniz
kalic1 bir leke birakacak kadar koyu degildir. Haydi Josef, tiziilmenize degmez, siz yerdeki kiriklarla ilgilenin.
Merak etmeyin, Friulein Ilona gelinceye kadar bekleyecegim.”

“Ohh, tegmenimin bekleyecek olmasi ne kadar sevindirici!” Derin, rahat bir nefes aldi. “Herr von Kekesfalva da
birazdan geri donecektir. Sizi gormekten onun da ¢ok mutlu olacagindan eminim. Bana 6zellikle belirtmiglerdi

O anda merdivenlerden yavasca ¢ikan birinin ayak sesi duyuldu. Bu Ilona’ydi. O da aynen biraz 6nce usagin
yaptig1 gibi yanima yaklasirken bagini 6zellikle 6ntine egik tutmaya ve bakiglarimizin karsilasmamasina 6zen
gosteriyordu.

“Edith, bir dakika icin asag1 yatak odasina gelmenizi rica ediyor. Yalnizca bir dakika i¢in! Sizden bunu 6zellikle
rica ettigini soylememi istedi.”

Done done inen merdivenlerden beraberce asagi indik. Giristeki kabul salonunu ve yatak odalarina gittigi
anlagilan uzun koridoru gecerken tek kelime bile etmedik. Dar karanlik koridorda ilerlerken zaman zaman, belki
tesadiifen belki de duydugum heyecan ve huzursuzlugun etkisiyle, omuzlarimiz birbirine degiyordu. Ilona
koridorun sonundaki ikinci odanin 6ntinde durup fisildads:

“Simdi ona kars1 ¢ok iyi davranmaniz gerekiyor. Yukarda neler oldugunu bilmiyorum ama onun bu tiirden ani
sinir krizlerini ¢ok iyi tantyorum. Hepimiz ¢ok iyi biliyoruz. Bundan dolay1 onu kinamamali, ona kizmamaliyiz.
Sabahtan aksama kadar bagkalarina muhtac bir halde bir koltuga bagli yasamanin ne demek oldugunu anlamak
bizim gibiler icin ¢ok zor. Sonugta sinirleri geriliyor, geriliyor ve sonra birden ister istemez bosaliyor. Inanin bana
boyle krizlerden sonra kimse ama hi¢ kimse onun kadar tiziilemez, onun kadar mutsuz olamaz. Iste bunun icin
boyle utandigi ve ac1 ¢ektigi zamanlarda ona karst her zamandan iki kat daha iyi davranmamiz gerek.”

Yanit vermedim. Buna gerek de yoktu. Ilona da ne kadar perisan bir durumda oldugumu fark etmis olmaliydi.
Yavasca kapiya vurdu ve icerden Edith’in “Giriniz!” diyen kusik, tirkek sesi duyulunca telasla uyardi:

“Icerde fazla kalmayin. Yalnizca bir dakika!”

Hic¢ ses ¢cikarmadan kapiyr aralayarak igeri stiztildiim. Genis odada ilk dikkatimi ¢eken, bah¢eye bakan
pencereleri 6rten turuncu perdeler oldu; odayr kipkirmizi bir alacakaranliga boyayan perdeler... Daha sonra odanin
kosesindeki daha agik renkli yatak goziime carpti ve ayn1 anda Edith’in ¢ok iyi tanidigim tirkek sesini duydum:

“Litfen yanima gelip tabureye oturur musunuz? Sizi fazla tutmayacagim, yalnizca birka¢ dakika!”

Yanina gittim. Yastidin tizerinde uzun saclarin golgesinde solgun, zayif bir yliz gortiniiyordu. Cok renkli yatak
orttstinin cicekleri geng kizin bogazina kadar uzaniyordu. Edith korkulu gozlerle oturmamu bekledi. Ancak sonra
tirkek, cekingen bir sesle konusmaya cesaret etti:

“Sizi buraya getirttigim icin ¢ok oziir dilerim, ama kendimi ¢ok kotii hissettim, basim dontiyordu... Giineste bu
kadar uzun stire durmamam gerekiyor, her defasinda gozlerim karariyor, bagim dontiyor... Herhalde bugiin kafam
pek yerinde degildi... Size bunlari... Neyse, her seyi unutabiliriz, degil mi? Simarikligim ytiziinden beni
aytplamiyorsunuz, degil mi?”

Sesi Oylesine korkulu, yalvariglar1 dylesine ac1 doluydu ki telasla atilarak s6ziinii kestim: “Ne diyorsunuz? Soz
konusu bile degil... Hepsi benim sugum... Bu kadar uzun siire giineste kalmaniza izin vermemeliydim.”

“Gergekten mi?.. Beni ayiplamiyorsunuz, degil mi? Dogru, degil mi?”

)



“S6z konusu bile degil.”

“Yine geleceksiniz degil mi?.. Her zamanki gibi...”

“Tabii ki. Ama bir tek sartla.”

Endiseyle bakti. “Ne sart1?”

“Bana biraz daha fazla giivenecek ve beni kirdiginiz1 ya da tzdigintzia distintp tiztilmekten vazgececeksiniz.
Dostlar arasinda boyle seyler s6z konusu olmamali. Huzurlu ve neseli oldugunuz zaman ne kadar farkls
gortindigiintizii ve bizleri, beni, Ilona’y1, babanizi ne kadar mutlu ettiginizi bir bilseniz. Bir onceki giin, gezimiz
strasindaki yliziintizii gorebilmenizi isterdim, ne kadar neseliydiniz; tabii sizinle beraber bizler de. Biitiin gece
bunu distindiim.”

“Biitiin gece beni mi disiindiintiz?” Beni biraz kuskuyla stizdiikten sonra fisildadi: “Gercekten mi?”

“Biittin gece! Ah, o ne kadar giizel bir giindii, yasamim boyu unutacagimi sanmiyorum. Fevkalade bir geziydi,
tek kelimeyle miikemmel!”

“Evet, fevkaladeydi,” diye yineledi disler alemine dalmus gibi. “Fev-ka-la-de... once tarlalardaki gezinti, sonra
taylar ve koydeki diigiin basindan sonuna fevkaladeydi. Cok daha sik disar1 ¢cikmaliyim. Belki de sinirlerimi
mahveden, beni bunaltan aptalca evde oturmam, kendimi delicesine eve hapsetmem. Cok fazla kuskulandigimu,
giivensizlik gosterdigimi sdylemekte haklisiniz... Ama basima bu olay geldiginden beri boyle. Onceleri ben de hig,
ama hi¢ kimseden korkmadigimi animsiyorum... Ama nedense o zamandan beri boyle kuskucu oldum... Herkesin
koltuk degneklerime bakip bana acidigini diistintiyorum... Bunun yanlis oldugunu, delilik oldugunu, cocukga bir
kibir oldugunu ¢ok iyi biliyorum, bunun zararinin kendime dokundugunun, sinirlerimi bozdugunun bilincindeyim.
Ama boyle uzun, sonsuza kadar siirecek gibi goriinen bir durumda sinirlerin saglam kalmasi olast m1? Keske bu kot
durum son bulsa da; ben de boyle sinirli, 6fkeli, kot olmasam...”

“Cok yakinda bitecek. Yalnizca biraz daha cesarete gerek var, cesaret ve sabir gostermeye!”

Hafifce dogruldu. “Gercekten de bu yeni tedavi yonteminin hastaligimi tamamen iyilestirecegine inaniyor
musunuz?.. Biliyorsunuz, diin babam yukar1 geldiginde ben de bundan emindim... Ama bu aksam, nedenini tam
olarak bilemiyorum ama i¢ime bir korku girdi... Belki de doktor yanildi ve bana yanlis sdyledi, ¢linkii... ¢tinki
baska bir seyi animsadim. Onceleri Doktor Condor’a Tanr1 gibi tapar, ona kayitsiz sartsiz inanirdim. Ama bu hep
boyle siirmiiyor... Onceleri hep doktor hastayr muayene edip inceliyor, ama bu siire¢c uzun siiriince hasta da
doktoru incelemeyi 6greniyor... Diin, bakin bunu yalnizca size anlatiyorum, diin beni muayene ettigi sirada zaman
zaman tuhaf bir hisse kapildim... Nasil anlatayim... yani... bana rol yapiyormus gibi geldi... Kuskulu bir hali vards,
samimi degildi, her zamanki gibi diiriist ve icten gorinmiiyordu... Nedenini bilmiyorum ama benden utaniyormus
gibi bir hisse kapildim... Elbette ki beni Isvicre’ye gondermeyi disiindiigiinii soyledigi zaman inanilmayacak kadar
mutlu oldum... yine de... bir sey... icimde koti bir his... Bunu yalnizca size sdyliiyorum... Anlamsiz bir korku var...
Litfen bunu ona sdylemeyin, yalvarirnm sdylemeyin... Ama bu yeni tedaviyle ilgili olarak dogru olmayan, yolunda
gitmeyen bir seyler var gibi... Beni oyalamaya caligiyor gibi geliyor... belki de yalnizca babami biraz
sakinlestirmek... Gordigtintiz gibi kendimi icimi kemiren bu korkung kusku ve giivensizlikten bir tiirli
kurtaramiyorum. Ne yapabilirim ki? Bircok defa bu hastaligimin gececegini, tamamen iyilesecegimi soylediler, ama
her sey o kadar az ve yavas ilerledi ki... Boyle bir durumla kars1 karstya kalmus bir insan olarak benim kendime,
herkese kars1 kuskulu olmam dogal degil mi, benden farkli davranmam beklenebilir mi? Hayir, artik bu uzun, sonu
gelmez bekleyise daha fazla dayanamayacagimi hissediyorum.”

Heyecanla yerinden dogrulmus, elleri titremeye baglamisti. Hemen ona dogru egildim.

“Hayur... lutfen, yine heyecanlanmayin! Bana biraz once verdiginiz sozii unutmadiniz, degil mi?”

“Evet, evet haklisiniz. Kendin ac1 ¢ekiyorsun diye bagkalarina da cektirmenin hi¢bir yarari yok. Ayrica
baskalarinin bu durumda ellerinden ne gelir ki? Zaten onlara yeterince yiik oluyor, cile ¢cektiriyorum... Ama neyse,
gercekten bu konuda konugmak istemiyordum... Gergekten istemiyorum... Yalnizca yaptigim aptalca tagkinlig:
ayiplamadiginiz icin tesekkiir etmek istemistim... Ayrica bana karsi hep boyle iyi, hep sevecen oldugunuz icin...
aslinda hi¢ hak etmedigim kadar iyi... tistelik de ben... Neyse, artik bundan s6z etmeyecegiz, degil mi?”

“Asla! Bundan emin olun. Haydi simdi iyice dinlenin.”

Ona elimi uzatmak icin ayaga kalktim. Dokunakli bir gortintiisti vards; yattigi yerde biraz korkulu, biraz mutlu
bir ifadeyle, uyku 6ncesindeki bir cocugun saflig1 icinde bana giiliimsiiyordu. Her sey yoluna girmisti; firtina
sonrasinin huzurlu, rahat atmosferi ortama etkin olmustu. Rahatlamus bir halde, neredeyse neseyle yanina
sokuldum. Ancak o anda dehsetle irkildi.

“Aman Tanrim, bu da ne? Uniformaniz...”

Ceketimdeki biiytik 1slak lekeleri ancak simdi gormiis, bunlarin yukaridaki arbede sirasinda devrilen fincanlar
nedeniyle oldugunu animsayarak su¢luluk duygusuna kapilmisti. Hemen gozlerini kacirip uzatmis oldugu elini



tirkekce geri cekti. Bu kadar 6nemsiz bir seyi boylesine ciddiye almasindan ¢ok duygulanmistim; onu sakinlestirmek
amacaiyla yumusak, sevecen bir tonda saka yapma yolunu sectim:

“Ahh bu mu? Hi¢ 6nemli degil! Yalnizca yaramaz bir ¢cocuk tizerime su dokti, o kadar.”

Bakaslar: hala endiseliydi. Yine de sakayr minnettarlikla karsiladi ve o da ayni sekilde yanitlamay yegledi:

“Peki bu yaramaz cocugu yeterince cezalandirdiniz mi1?”

“Hayir!” dedim ayn1 sakaci tonda. “Buna gerek kalmadi. Cocuk 6ziir diledi. Bundan sonra uslu olacak.”

“Ona gercekten kizmiyor musunuz?”

“Hem de hi¢. Ne kadar icten ve giizel bir bicimde, ‘Affedersiniz, beni bagislayin!” dedigini duymaliydiniz.”

“Yani artik onu kinamiyorsunuz, dyle mi?”

“Hayir, olan oldu ve unutuldu. Yalnizca artik uslu olmasi ve kendisine soylenenleri yapmasi gerek.”

“Peki bu ¢ocuk ne yapmali1?”

“Daima sabirli olmali, her zaman negeli ve samimi davranmali! Giineste fazla kalmamali, arabayla sikca
gezintiye ¢cikmali ve doktorunun ona yapmasini sdyledigi her seyi aynen uygulamali. Ama simdi artik bu cocuk i¢in
uyku zamani, daha fazla konusup diisinmemeli. Iyi geceler.”

Ona elimi uzattim. Yatakta parlayan gozlerle ve mutluluk dolu giiliimsemesiyle bana bakarken biiytileyici bir
glizelligi vardi. Bes ince parmak elimi biiytik bir sicaklik ve huzurla sikti.

Yanindan ayrildim, yitiregim huzurla doluydu. Tam kapinin kolunu bastirdigim anda arkamda hafif bir kahkaha
duydum.

“Peki simdi o ¢cocuk uslu mu?”

“Hem de nasil! Kocaman bir on aldi. Ama artik uyumali; hemen derin bir uykuya dalmali ve kotii seyler
distinmemeli.”

Kapiy1 araladifim zaman ise tekrar, ancak bu kez stmarik ve ¢ocukga bir giiliis duydum. Sonra yataktan yine
onun sesi duyuldu: “Uslu bir ¢cocuga, uyumadan 6nce ne verildigini unuttunuz mu?”

“Neyi unuttum?”

“Uslu bir cocuga iyi geceler optictgii verilir.”

Birden tuhaf bir huzursuzluk duydum. Sesinin tonunda hi¢ de hosuma gitmeyen bir sehvet seziliyordu; daha
once bana bakarken de gozlerinin ategli bir sekilde parladigini fark etmistim. Ancak onu kirmak da istemiyordum.

“Ahh, evet,” dedim umursamiyormusum gibi bir ses tonuyla. “Bunu neredeyse unutuyordum.”

Birka¢ adimda yeniden yataginin bagina dondiim. Birden odaya hakim olan sessizlikte, gen¢ kizin nefesinin
kesilmis oldugunu sandim. Gozleriyle siirekli beni izliyor olmasina ragmen bagi yastikta tamamen hareketsiz
duruyordu. Ne elleri ne parmaklari kipirdiyor, yalmizca izleyen gézleri beni takip ediyor, pesimi birakmiyordu.

Cabuk, cabuk, diye distindiim giderek artan bir huzursuzlukla. Hemen aceleyle egilip dudaklarimi hafifce
alnina degdirerek kacamak bir 6pticiikle konuyu bitirmeye calistyordum. Tenine bilingli olarak degmemeye
calistyor, bu arada saginin karigik kokusunu duyuyordum.

Birden yatak Ortiistiniin tizerinde hareketsiz duran kollarini yukari kaldirdi ve basimi kipirdatmama bile olanak
vermeyecek sekilde boynuma doladi. Bagimi kacirmak istediysem de buna firsat bulamadan iki kuvvetli el
sakaklarimdan yakalayip dudaklarimi alnindan asagi dudaklarina cekti. Dudaklarima dylesine sicak, dylesine
kuvvetli ve ihtirasla yapismis emiyordu ki dislerimiz birbirine degdi. Bu arada gogislerini geriyor, yiikseltmeye,
boylece egik durumdaki viicuduma degmeye calisiyordu. Yasamim boyu hi¢ bu sakat cocugunki kadar vahsi, bu
kadar istekli, bu kadar ihtirasli, bu kadar acgozlii bir 6plisme yasamamustim.

Durmuyor, durmuyordu. Nefesi kesilene dek tiim giiciiyle viicudunu viicuduma bastirilmis bir halde simsiki
tuttu. Daha sonra kollarini biraz gevsetip ellerini heyecanla sakaklarimdan saclarimin i¢ine kaydirdi ve saclarimi
oksamaya, karistirmaya basladi. Yine de beni serbest birakmiyordu. Yalnizca bir an, o da biytilenmis gibi gozlerime
bakmak icin beni rahat biraktiktan sonra birden yeniden higimla kendine ¢ekerek amacsizca, vahsi bir ihtirasla
kendinden ge¢miscesine yanaklarimi, alnimi, gézlerimi, dudaklarimi 6pmeye basladi. Dudaklari tenimden her
ayrildiginda, inliyordu: “Budala!.. Budala... seni budala...” ve giderek daha da sik bir sekilde “Sen... sen... sen...”
diye fisildiyordu. Sarilmalari, davraniglart daha ihtirasli, daha tutkulu bir hal aliyor; giderek daha siki sarlhyor daha
vahsi opliyor, oksuyordu. Sonra ansizin, bir ortiyi geker gibi, biitiin bedeni ani bir kasilmayla sarsildi. Beni serbest
birakti, bag1 dinginlikle yastiga diisti. Yattig1 yerde artik kimildamiyor, sadece parildayan gozlerindeki zafer
ifadesiyle bana bakiyordu.

Sonra birden utangac ve cekingen bir ifadeyle aniden basini yana cevirip fisildadi: “Haydi artik git, koca
budala... git artik!”



Oradan ayrildim. Tabii buna gitmek denirse... Sendeliyordum. Karanlik koridorda son giicimii de kaybettim.
Basim dontiyor, kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Yigilmamak icin duvara dayandim. Demek neden buydu!
Huzursuzlugundaki, o giine kadar anlayamadigim saldirganligindaki giz ortaya ¢ikmisti. Dehset icindeydim.
Kendimi, tim saflig1 ve iyi niyeti ile koklamak {izere bir cicege egilmisken, cigegin icinden ¢ikan yilan tarafindan
sokulan bir insan gibi hissediyordum. Eger bu kirilgan kiz bana vursaydi, kiifretseydi, hakaretler yagdirsaydi, bu
kadar sagirmayacaktim. Onun sinir sistemindeki dalgalanmalar1 bilen biri olarak en umulmadik ¢ikiglara her zaman
hazirlikliydim. Ancak, bu hasta, bu sakat kizcagizin bir kadin olarak sevebilecegi ve sevilmeyi isteyecegi, iste bunu
hi¢ diigiinememistim. Bu yarim insanin, bu sakat cocugun, heniiz gelisimini tamamlamams (onu bagka sekilde
tanimlayamiyorum) zavalli yaratigin asik olabilecegini, gercek bir kadin gibi bilingli ve sehvetli bir agk istemeye
cesaret edebilecegini aklima bile getirememistim. Her sey aklima gelirdi, ama kendi viicudunu tasiyacak giicii bile
olmayan bu kader kurbaninin bagka birine, yalnizca acidig1 icin yanina gelip kendisiyle ilgilenen birine agsik olacagi,
onun da karsilik vermesini bekleyecek kadar yanlis anlayabilecegi asla aklima gelmezdi. Bir an sonra, bu diinyadan
uzak yasamaya mahk(im, zavalli yalniz kizin, kendisini her giin kapali oldugu hapishanede ziyaret edip kaderini
paylasan tek erkekten, bu merhamet budalasindan bagka anlamda duygusal bir yakinlik beklemesinde asil kabahatin
benim tutkulu actma duygum oldugunun dehsetle farkina vardim. Bu arada ben, diinyanin en biiyiik aptali olan
ben, onu tamamen bilingsiz bir sekilde yalnizca ac1 ¢ceken, sakat bir cocuk olarak gormiis, icindeki kadini
anlayamamistim. Bir an olsun aklima, ortiintin altinda ¢iplak bir viicudun oldugu, her kadin gibi arzulayan ve
arzulanmak isteyen bir kadin viicudu oldugu, onun da hissettigi, bekledigi, soluk aldig1 gelmemisti. Yirmi bes
yasinda biri olarak, hastalarin, sakatlarin, toylarin, ihtiyarlarin, dislanmiglarin, asagilanan kadinlarin da sevmeye, asik
olmaya kalkisabileceklerini hi¢ diisinmemistim. Gercek yasam ve yasantilar konusunda benim kadar deneyimsiz biri
dogal olarak, yasadig1 diinyanin kendisine anlatilanlardan, okuduklarindan ibaret oldugunu sanir ve bunlan
deneyimlemeden 6nce, kacinilmaz olarak hayal giiciintin yarattig1 bir diinyada ve kisilerle yasar. Kitaplarda, tiyatro
eserlerinde ve sinema filmlerinde (gercegin basit ve yiizeysel yansitildigi bu eserlerde) birbirlerini arzulayanlar,
birbirlerine agik olanlar hep geng, giizel, seckin insanlardir. Belki de bu nedenle, hep bir kadin tarafindan
arzulanmak i¢in yakisikli, cok iyi giyimli, cekici ve dogustan sansli olmanin gerektigini diiginmis, bu nedenle de
iligkilerimde hep ¢ok cekingen, tirkek davranmistim. Bu iki geng kiza karsi davraniglarimda kaygisiz ve rahat
olmamin nedeni de, iliskilerimizde erotik bir nitelik olabilecegi olasiligini bastan kafamdan silip atmis, onlarin da
beni iyi niyetli bir geng, iyi bir dosttan baska bir gozle goreceklerini diisiinmemis olmamdi. Ozellikle Ilona’ya karst
arada sirada bir sicaklik hissettiysem de Edith’in karst cinsten biri oldugunu bile aklima getirmedim. Sakat
viicudunda diger kadinlarla ayni organlarin bulundugunu, ruhunun ayni1 arzular besleyebilecegini tahmin bile
edememistim. Ancak simdi, —yazar ve sairlerin cogunlukla dile getirmekten kacindiklari— gercegi, cirkinlerin,
sakatlarin, toplum digina itilmislerin, evde kalmuslarin, ihtiyarlayip ¢cokmdislerin, sokaga atilmiglarin mutlu ve
saglikli insanlardan ¢ok daha tutkulu, ¢cok daha tehlikeli bir ihtirasla baglanacaklarin1 ve arzu duyabileceklerini
anliyordum. Onlarin sevdas: takintili, karanlik ve karayds; yerytiziindeki hicbir tutku, yalnizca sevmek ve
sevilmekle yerytiziindeki varliklarina bir anlam kazandirmaya caligan Tanri’nin bu mutsuz, caresiz tivey
evlatlarininki kadar ihtirasli ve umutsuz olamazdi. Bu derin umutsuzluk u¢urumunun en dibinde yasama hirsindan,
arzusundan kaynaklanan en ac1 panik ¢1gligiyla ortaya dokiilecegi, boylesine korkung bir sir, deneyimsiz ve bilgisiz
biri olarak aklimin ucundan bile ge¢gmemisti. Bunu anladigim anda, bu gercegin aynen kizgin bir hanger gibi
kalbime saplandigini hissettim.

“Budala!” — Hentiz olgunlagsmamus gogiislerini benimkilere stirmek icin ¢abalarken duygu seline kapilarak
ihtirasla mirildandig1 bu s6zciige simdi anlam verebiliyordum. Bana boyle demekte hakliydi. Herkes bagindan beri
durumun farkindaydi: babasi, Ilona, usak, hatta diger hizmetliler. Herkes bu agktan, bu tutkudan uzunca stiredir
kuskulaniyor, korkuyor, hatta kotii 6nseziler nedeniyle endiseleniyordu; yalnizca ben, bir merhamet budalasi
olarak, iyi kalpli, saygili, candan dost roliinii oynuyor, gevezeliklerimle, sakalarimla anlayigsizligimin, akil almaz
anlayissizligimin bu cayir cayir yanan ruhu nasil yaraladigini, ona nasil iskence ettigini fark etmiyordum. Nasil ki
basit komedilerde kahraman olaylarin gobeginde olmasina ve tiim seyirciler onun entrikalar icine gomuldigini
bilmesine ragmen, yalnizca kahraman bunlarin farkina varmaz, ayni1 aptalca (bu arada onun disindakiler en bagindan
beri her seyin farkindadir) tutumunu strdiiriir ve icine dolandig1 ag giderek icinden ¢ikilmaz duruma gelirse, ben
de biri gozlerimdeki bagi en sonunda zorla ¢ekip alana kadar, bu evdeki herkesin hayretini uyandiracak sekilde,
oynanan duygusal korebe oyununun aptal ebesi olarak ortalarda kogsusmus olmaliydim. Ancak ¢akilan bir kibrit nasil
karanlik bir odadaki bircok seyin goriilmesini saglarsa, ben de artik her seyi apacik gorebiliyordum — Maalesef gec,
cok ge¢! Son haftalarin anlasilmaz bircok ayrintis1 beni utandiracak denli anlagilir hale gelmisti. Simdi artik
takilmak icin ona “kii¢igiim” dedigim zaman nicin 6fkelendigini, kiigtik bir cocuk degil kadin olarak gorilmek
istedigini, bir kadin olarak sevilmek istedigini biliyordum. Simdi artik sakatliginin beni izdiagiint goriince



dudaklarinin ni¢in huzursuzluk i¢inde titremeye bagladigini, ona acimamdan ni¢in nefret ettigini anliyordum. Hig
kuskusuz icindeki kadinca 6nsezi ona, acima duygusunun gercek askin yerini alan, sicak, dostca, kardesce bir duygu
oldugunu sdyliiyordu. Zavalli, onu anladigimu belirten bir s6zctigii, bir hareketi nasil da beklemisti kim bilir? Ama
bu asla olmamuisti. Sabirsizliktan kivranirken, benim candan, kardesce davraniglarim, kayitsizligim nedeniyle nasil
tiztilip ac1 cekmisti. Zavalli kizcagiz, ben kayitsizca gevezelikler ederken, o kim bilir nasil ici titreyerek, benden
gelecek sevgi dolu bir davranigi, hi¢ degilse onun tutkusunu anladigimi gosterecek bir isaret beklemis, ac1 cekmisti.
Zavalli kizcagiz, sabirsizligin atesten cemberinde nasil kivranmisti. Bense hicbir sey soylememis, hicbir sey
yapmamis ama yine de her giin gelip onun duygularini kuvvetlendirmis, ama 6te yandan duygusal anlayigsizligim
ve kayitsizligimla onu rahatsiz etmeyi stirdirmistim. Sinirlerinin artik dayanamayip patlama noktasina gelmesi ve
beni kiskacina almasi ne kadar dogaldi!

Biiytik bir patlamadan kurtulmusg bir insan kadar perisan bir haldeydim, bacaklarim kesiliyordu. O anda
yurimekte neredeyse Edith kadar zorlaniyordum. Karanlik koridorun duvarina yaslandigimda tiim olaylar bir film
seridi gibi gozlerimin 6niinden akip gitti. Iki defa tutunarak yiirtimeye calistiysam da basaramadim. Ancak
tictiinctistinde kapinin tokmagina ulastim. Buradan dogruca salona, soldaki kapidan da sapka ve kilictmin durdugu
antreye ulagabilirim, diye diisindiim aceleyle. Hemen salondan ge¢meli, usaga gortinmeden merdivenlerden inip
evin disina ¢ikmaliydim. Beni konusmaya tutacak, bir seyler sorabilecek birine rastlamadan buradan kurtulmam
gerek, diyordum kendi kendime. Babastyla, Ilona’yla, hatta usakla, beni aptalcasina bu kor doviisiiniin icine iten hig
kimseyle kargilasmak istemiyordum. Hemen kagmali, oradan uzaklagmaliydim.

Ama maalesef artik cok gecti. Ilona salonda bekliyordu. Ayak seslerimi duymus olmaliydi. Beni gordigii anda
yiiz ifadesi degisti.

“Aman Tanrim, ne oldu? Yiiziiniiz kire¢ gibi. Yine... yine mi Edith’le bir sey oldu?”

“Yok, yok, bir sey yok.” Son giiciimii toparlayarak, kekeledim: “Sanirim simdi uyuyor. Izninizle, ben artik
gitmeliyim.”

Ancak gercekten cok kotii gortiniiyor olmaliydim ki, Ilona kararli bir tavirla kolumdan tutup beni en yakindaki
koltuga dogru itti ya da daha dogrusu oturttu.

“Biraz dinlenin. Once kendinizi toplamalisiniz... Saglariniz... saglarinizin bu hali ne? Darmadagin olmus...”
Dogrulmaya calistim. “Hayir, liitfen kalkmayin... Size bir kadeh konyak getireyim...”

Aceleyle dolaba gitti ve bir kadehe konyak doldurup getirdi. Bir dikiste bitirdim. Ilona endiseli bakislariyla beni
izliyor, titreyen ellerimle kadehi sehpanin tizerine birakmama bakiyordu. Yasamim boyu kendimi hi¢ bu kadar
zayif, bu kadar bitkin hissetmemistim. Daha sonra yanima oturdu ve bir tek sozciik bile etmeden, bir hastay1
izlercesine korkulu ve tedirgin bakislarini zaman zaman dikkatlice bana dogrultarak beni gozlemeye basladi. Neden
sonra endiseyle sordu:

“Edith size bir sey mi sdyledi?.. Yani... demek istiyorum ki... dogrudan sizinle ilgili bir sey?”

Onun konusma seklinden ve tavirlarindan olanlart anladigini hissettim. Zaten aksini savunamayacak kadar
zayiftim. Yavasca mirildandim: “Evet.”

[lona hicbir tepki vermedi. Herhangi bir yanit da gelmedi. Yalnizca birden daha hizli soluk almaya bagladigini
fark ettim. Tedbirli bir sekilde egilerek sordu:

“Ama... bunun gercekten ancak simdi mi farkina vardiniz?”

“Boyle bir seyi nasil distinebilirdim... Boyle bir sagmaligi! Delilik bu! Bu nasil olabilir... Nereden ¢ikti... Hem
nicin ben... Neden beni secti?”

Ilona i¢ini ¢ekti. “Tanrim, yiice Tanrim! Buraya onun icin geldiginizi saniyordu... Yalnizca onun igin... Ben...
ben buna asla inanmamistim... ¢tinkii davraniglariniz o kadar dogal ve kayitsizdi ki... o kadar dostca
davraniyordunuz ki... Ilk andan itibaren gosterdiginiz ilginin yalnizca actma duygusundan kaynaklanmasindan
korktum. Ama bu zavalli cocugu nasil uyarabilir, onu mutlu eden bu disiincesinin ¢ilginlik oldugunu sdyleyecek
kadar nasil acimasiz olabilirdim. Haftalardir yalnizca bu distinceyle yastyor... Bana durmadan onu gercekten
sevdiginize inanip inanmadigimi sorup duruyor... Dogrusu bu durumda ona olumsuz yanit verecek kadar katt
olamiyorum... Kendimi onu yatistirmak ve giiclendirmek zorunda hissediyorum...”

Daha fazla kendimi tutamayacaktim. “Aksine, ona bunun olanaksiz oldugunu, bu fikri kafasindan ¢ikarip
atmasini soylemeliydiniz... Bu bir delilik, bir ates, cocukca bir heves... Bu bilindik tiniforma diiskiinliigiinden bagka
bir sey degil, yarin bagka biri gelse benim yerimi o alacaktir... Bunu ona a¢iklamalisiniz... Onu zaman varken
bundan vazgecirmelisiniz. Bunun arkadaglarimdan birinin, benden daha iyi bir meslektasimin degil de benim
basima gelmis olmasi tamamen bir rastlanti... Onun yasindaki geng kizlarda bu gibi hevesler cabuk gecer...”

Ilona tzuntdli bir tavirla bagini salladi. “Hayar sevgili dostum, kendinizi kandirmayin! Edith bu konuda ciddi,
hem de distinemeyeceginiz kadar; ayrica bu tutku onda giin gectikce daha da tehlikeli bir hal aliyor... Hayir sevgili



dostum, bu kadar i¢inden ¢ikilmaz bir durumu sizin i¢in kolaylagtirmam olanaksiz. Bu evde neler oldugunu bir
bilseniz... Her gece iki ti¢ defa zili ¢calip hi¢ umursamadan hepimizi uyandiriyor. Gercekten 6nemli bir sey oldugu
korkusuyla yataginin bagina kostugumuzda ise onu yataginda dogrulmus, gozlerini bir noktaya dikmis, endise icinde
bize ayni seyi sorarken buluyoruz: ‘Beni biraz, yalnizca biraz sevdigine sen de inaniyorsun, degil mi? Ben o kadar
da cirkin bir insan degilim ki...” Sonra ayna istiyor, ama bu istegi yerine getirilince de aynay1 otkeyle bir kenara
firlatiyor. Bir an sonra bu yaptiklarinin sagmalik oldugunu kendisi de kabulleniyor, yatiyor, ama iki saat gecmeden
her sey yeniden bagliyor. Umutsuzluktan ayni seyleri durmadan babamiza, Josef’e, hizmetci kiza da soruyor.
Onceki giin rastladigimiz Cingene’yi animstyorsunuz, degil mi? Diin de onu glzhce eve getirtip o giin falda
soylediklerini tekrarlamasini istedi... Size en az beg defa duygularini anlatan uzun mektuplar yazip yirtt1. Sabahtan
aksama, aksamdan sabaha sizden bagka bir sey distinmiiyor, bagka bir sey konusmuyor. Bir defasinda kiglaya gelip
sizden ondan hoglanip hoglanmadiginizi, ona kars1 bir seyler hissedip hissetmediginizi 6grenmeye caligmami
istedi... Hep sustugunuz ve kagak davrandiginiz i¢in ondan sikilmis olabileceginizi distiniiyordu. Hemen hi¢ zaman
kaybetmeden size kosup gercegi 6grenmeliydim. Sofor ¢agrildi, araba hazirlandi. Iki defa, {i¢c defa, bes defa
soyleyecegim, size soracagim her sozciigii 6zellikle ezberletti. Ama son anda, tam evden ¢ikacakken yeniden calan
zili duydum. Bagimda sapkam, tizerimde paltomla yanina kostugumda ise bu konuyu unutmamu istedi ve ayrica
bundan kimseye s6z etmeyecegime dair annemin {izerine yemin ettirdi. Ah, bir bilseniz, sizin i¢in her sey kapiy1
cekip ¢iktiginizda bitiyor. Ama daha siz kapidan ¢ikar ¢cikmaz beni yanina ¢agirip soylediginiz her sozctgi,
yaptiginmiz her hareketi anlatiyor, yorumlamami, ne diistindigtimii, ne anlama gelebilecegini sdylememi istiyor.
Boyle zamanlarda ona, ‘Senden ne kadar hoslandigini goriiyorsun iste!” dedigimde, bu da onu 6fkelendiriyor,
‘Yalan soyltiyorsun! Bu gercek degil! Bana bugiin tek bir sevgi sozciigii bile soylemedi!” diye bagiriyor, ama yine de
ayn1 seyi defalarca tekrarlamami ve buna inandigima yemin etmemi istiyor... Ya zavalli yashi adamin durumu... Sizi
aynen kendi 6z ¢ocugu kadar seviyor ve size deger veriyor, ama o da perisan! Onun yorgun gozlerle kizinin
yataginin basinda saatlerce oturup onu teskin etmesini, uyuyana kadar sevip oksamasini gérmelisiniz. Daha sonra
odasina cekildiginde ise biitiin gece uyumuyor, odasinda caresizlik icinde bir asag1 bir yukar1 dolasip duruyor...
Gercekten... biitiin bunlarin farkina varmadiniz mi1?”

“Hayir!” Caresizligin getirdigi kontrolsiizliikle avazim c¢iktiginca bagirdim. “Hayir, yemin ederim hicbir sey
anlamadim. En ufak bir sey bile! Ne saniyorsunuz, eger bu konuda en ufak bir kuskum olsa, buraya gelip sizinle
oturabilir, satran¢ ya da domino oynayabilir, gramofonda ¢alan plaklar: dinleyebilir miydim? Nasil boyle bir
cilginliga kapilmisg olabilir... Benim... benim... bu tiirden bir ¢cocukluga, boylesi bir ¢cilginliga anlayis gostermemi
nasil bekleyebilir... Hayir, hayir, hayir!”

Kalkmak istedim. Istemeden sevilmis olmanin acisin1 duyuyordum. Ilona koluma asilarak yeniden oturttu.

“Liitfen sessiz olun! Yalvaririm size, biraz daha sakin olun, sevgili dostum, sinirlenmeyin. Duvarlarin gerisinden
konusulanlart isitmek gibi bir yetenegi var. Sizden ona karst anlayisli olmanizi, haksizlik etmemenizi 6zellikle rica
edecegim. Zavalli, babasina bu yeni tedavi yonteminden bahsedenin siz, ozellikle siz olmaniza ¢ok bagka bir anlam
yiikledi. Babasi o aksam gecenin bir yarisinda odasina kosup onu uyandirmusti. Diistintin bir defa, ikisi de
birbirlerine sarilip hickiriklara boguldular, saatlerce aglayip konustular, bu kara giinlerin sonunda bitecegi umuduyla
Tanri'ya dualar edip Edith’in kisa siire icinde iyilesecegini, diger insanlar gibi olacagini ve o zaman sizinle...
sanirim bunu size sdylememe hi¢ gerek yok. Iste 6zellikle de bu nedenle bu zavalli cocugu simdi, bu yeni tedavi
icin morale bu kadar gereksinimi varken yiiziistii birakmamahsimiz. Cok cok dikkatli olmaliy1z ve bunun, sizin
icin... ne kadar korkung bir sey oldugunu anlamasina... Tanr korusun... firsat vermemeliyiz.”

Caresizligim pervasizligimi iyice artirmigti. Elimi koltugun kenarina hirsla vurarak haykirdim: “Hayir. Hayr.
Hayir!.. Hayir, yapamam... Sevilmek istemiyorum, boyle bir sevgi istemiyorum... Boyle devam etmesi olanaksiz,
artik hicbir seyin farkinda degilmisim gibi rahat davranamam, sizlere iltifatlar edemem... Yapamam bunu... Iceride
neler oldugunu bilmiyorsunuz... Beni tamamen yanlis anliyor... Ben yalnizca ona actyordum. Yalnizca actyorum,
bagka bir sey degil!”

Ilona susarak ontine bakti. Daha sonra derin derin i¢ gecirerek mirildanda:

“Basindan beri iste bundan korkuyordum. Hep bir giin bunun olacagini seziyordum... Peki ama simdi ne olacak?
Ona bunu nasil agiklayacagiz?”

Ikimiz de sustuk. Soylenecek her sey séylenmisti. Ikimiz de bundan kurtulmanin bir yolu olmadigini, bir
ctkmazda oldugumuzu biliyorduk. Ilona birden yerinden kalkip panik icinde kapiya dogru kulak kabartti. Ayni anda
disarida duran bir otomobilin fren sesi duyuldu. Bu Kekesfalva olmaliydi. Ilona hemen ayaga kalkt.

“Onunla simdi karsilasmamaniz daha iyi olacak... Kendisiyle sakin konusamayacak kadar gerginsiniz... Biraz
bekleyin, hemen sapkanizi ve kilicinizi getireyim. En iyisi kimseye goriinmeden arka kapidan bahgeye ¢ikmaniz
olacak. Bu aksam kalmamanizi aciklayacak bir bahane nasil olsa bulurum.”



Bunlar1 sdyledikten sonra goz acip kapayana kadar esyalarimi getirdi. Usagin efendisini karsilamak icin arabanin
yanina gitmis olmasi biiytik sansti; boylece kimseye gortinmeden mistemilatin arasindan gecip bahgeye ¢iktim.
Burada beni konusmaya tutacak biriyle karsilasma korkusuyla adimlarimu siklastirdim. Boylece bir hirsiz gibi
bliztistip tirkek adimlarla ikinci kez kimseye goriinmeden bu ugursuz evden kacryordum.

Geng ve pek de deneyimli olmayan bir insan olarak, o zamana kadar ask gereksiniminin ve 6zleminin ytiregin
en biyiik acist oldugunu sanirdim. Ancak icinde bulundugum o anda arzulamak ve 6zlem duymaktan cok daha
beterinin, istemedigin halde sevilmek ve bu rahatsiz edici tutku ve ihtirasa karst koyamamak oldugunu anliyordum.
Hemen yani1 basinda birinin ihtiras aleviyle yanip tutustugunu gorip elinden hicbir sey gelmeden dylece
kalakalmak; onun bu alevini sondiirecek giice, yetenege ve olanaga sahip olmamak. Karsiliksiz bir agka tutulan biri
bu tutkusunu biraz olsun kisitlama olanagina sahiptir; ¢linkii o bu yoksunlugun yalnizca kolesi, kulu degil, ayni
zamanda da yaraticisidir. Asik olan bu tutkusuna karsilik almay: basaramiyorsa bu, hi¢ degilse onun kendi sucudur.
Ama kargiliksiz olarak sevilen kisi, 6l¢iistinti ve sinirlarini kendinin belirleyemedigi bu tutkuya gem vurmakta
caresizdir. Bir bagkas: tarafindan sevilen herkes o kisinin karsisinda caresiz kalir. Boyle bir iligkinin caresizligini
yasayan belki de yalnizca erkek tarafidir, ¢ctinkii yalnizca o, bu tutkuya karst koyma zorunlulugunun acisini, tasasini
ve sucunu ¢cekmekle yiikiimlidir. Eger istenmeyen bir tutkuya, karsiliksiz bir agka karsi koyan kadinsa, bu
cinsiyetinin dogal bir sonucu olarak nitelendirilir. Kadinlara bastan beri reddetme hakk: taninmis oldugu icin, en
atesli aski, en biiytik tutkuyu bile geri cevirmesi zalimlik sayilmaz. Ne yazik ki durum bunun tam tersiyse, yani bir
kadin ytiziinti kizartmay1 goze alip sevgisine karsilik alip alamayacagini bile bilmeden, bir erkege umutsuz agkini
itiraf etmeyi goze almigsa, karsisindakinin soguk kalmasi ve bu sevgiyi reddetmesi korkung bir durumdur. Bir
kadinin istegine karsilik vermemek erkegi, onun gururunu kirmak, onu utandirmak anlamina gelir; seven kadini
reddeden bir erkek, onu en nazik noktasindan incitmis demektir. Dolayisiyla eger bir kadin bir kez zaafin1 agiga
vurmussa, en nazik, en ince davraniglarla iliskiden kaginmaya, en tatli sozlerle 6ziir dilemeye caligmak bile
anlamsizdir, her dostluk girisimi kargidaki icin yaralayici olacaktir. Erkegin her karst koymasi kabalik, zalimlik
olarak nitelendirilecek, kendisine sunulan aski kabul etmedigi icin su¢csuzken suclu durumuna duisecektir. Bu,
korkung, i¢inden c¢ikilmaz bir tutsakliktir. Tam kendini 6zgiir ve huzurlu hissettigin, kimseye kars1 bir
sorumlulugun olmadig: bir anda, birden yabanci birinin ihtirasinin tek hedefi ve avi olmak, bu arzulanmayan
istegin tuzagina diismiis biri olarak yasaminin tepetaklak olmasi. Artik biyiik bir sikint1 ruhunuzun en igine kadar
islemis, gece giindiiz sizi bekleyen, sizi 6zleyen, sizi arzulayan, sizin icin inleyen bir kadinin, bir yabancinin varlig:
sizi icten ice kemirmeye baglamistir. O varliginin her zerresiyle, tiim bedeniyle, kaniyla caniyla, senin ellerini,
sacin1, dudaklarini, bedenini, geceni, giindiiziinii, duygularini, cinsiyetini, tiim distincelerini ve dislerini
arzuluyordur. Seninle her seyi paylasmak, her seyini almak ve seni bir solukta kendi i¢cine cekmek istiyordur. Artik
uyusan da uyumasan da, gece giindiiz bu diinyada seni bekleyen, senin icin yanip tutusan, senin distinti kuran
birinin oldugu gercegini goz ardi edemezsin. Seni siirekli olarak diistinen bu ruhu diistiinmek istememen, ondan
kacmaya cabalaman da bosunadir, ¢linkii artik sen kendinin degil onun icinde yasamaktasindir. Ydirtiyen bir ayna
misali, yabanci biri birdenbire seni icinde tagimaya baglamistir; ama hayir, ayna degil, ¢tinkii o bile yalnizca ona
isteyerek sundugun bir gortintiiyli yansitir; halbuki bu kadin, seni seven bu yabanci sen sunmadan tiim benligini ele
gecirmis, seni kendi kaninin icine hapsetmistir. Sen hep onun icindesindir, nereye kacarsan kac kendisiyle birlikte
seni de gotiirmektedir. Artik bir yerlerde bagka bir insanin icinde onun tutsagi olmus, onun eline ge¢migsindir,
hicbir zaman kendin olamayacak, kendini 6zgiir ve bagimsiz hissedemeyecek ve hi¢ sucun olmadigi halde stirekli
takip edilecek, ona karst hep sorumluluk duyacaksin; stirekli seni diisiinen, seni arzulayan bu ihtirasin pencesinde
kivranacak, distintildiigiinti her zaman hissedeceksin. Bu istenmeyen ihtirastan duyulan nefret ve korku bir gercegi
tam anlamiyla kavramamui sagladi: Bir erkegin en anlamsiz ve en caresiz kaldig1 durum istemedigi halde sevilmekti,
bu, acilarin en biiyiigi, iskencenin en dayanilmazi oldugu gibi hi¢ su¢csuzken en biiyiik suctu.

Gordigim en kagamak giindiiz diiglerinde bile bir kadinin bana boylesine asik olabilecegini hayal edemezdim.
Gergi bircok kez arkadaslarimin kasilarak su ya da bu kizin “peslerinden kostugu” 6ykiileri dinlemis, hatta bu tiirden
gevezeliklere keyifle ben de katilip bunlara giilmiistiim; ama o zamanlar agkin her tiiriintin, en sa¢ma ve giiliing
sekliyle de olsa insanin kaderi oldugunu ve kayitsiz kalmanin bile agka kars1 islenmis bir suc olabilecegini
bilmiyordum. Bagkalarindan dinlenenler ve kitaplardan okunanlarin hepsi gelip geciyor, geriye yalnizca kendi
yasadiklarinizin yiiregimizde uyandirdigi duygular kaliyor. Iste ben de, bana yabanci, istenilmeyen bir askin
vicdanima yiikledigi yiikiin etkisi altinda, zorla istegini yaptirma direncinde olan bu kiginin tagkinliklarin1 uzak
tutmak i¢in, ona karst olan acima duyguma ragmen onu uzaklastirma gereksinimi i¢indeydim... Bir kadin1 sevgisi
konusunda hayal kirikligina ugratip ona “Hayir,” ya da “Seni istemiyorum,” demek her ne kadar biiyiik bir kotilik,
bir ay1p ve kabalik olsa da bunlari bu heyecanl, asik kiiciik kiza sdylememekten daha korkun¢ olamazdi. Bir hastay:
daha da yaralamak, kaderin sillesini yemis bir zavallinin kalbini kirmak, zaten umutsuzlugun pencesinde kivranan



bu zavalli sakatin yasama baglanmasini saglayan icindeki son umut parcacigini da elinden ¢ekip almak
zorundaydim. Yalnizca acima duygumun sarstig1 bu kizcagizin yagamini tehlikeye attigimin, onun sevgisine karsilik
vermeyerek onu onarilmaz bir bicimde yaraladigimin bilincindeydim. Onun agkini kabullenemeyecegim icin,
istemeden de olsa isledigim korkun¢ sucun tamamen farkindaydim, ama hi¢ degilse ona karsilik veriyormus gibi
yapip onu aldatmamistim.

Bagka secenegim yoktu. Daha ruhum yaklagan tehlikenin bilincine varamamigken, viicudum iggtidiisel olarak
ona yaklasmayi reddetmisti. Icgtidiiler genellikle diisiincelerimizden daha tedbirlidirler; kendimi onun zorlama
sevgi dokunuslarindan kurtarmaya calistigim korku aninda bile her seyin bilincindeydim. Bu sakat kiz1 hicbir zaman
onun beni sevdigi gibi sevme giicti bulamayacagimi, hatta acitma duygumum bile sinirlerimi altiist eden, birden
aciga cikan bu ihtirash aska dayanmama yeterli olmayacaginin bilincindeydim. Oradan kactigim anda cok iyi

biliyordum ki, herhangi bir ¢ikis yolu ya da bir orta yol yoktu. Bu anlamsiz ask yiiziinden biri ac1 cekecekti, ya o ya
da ben; kim bilir, belki de ikimiz birden...

Kasabaya nasil geri dondtgimi hicbir zaman tam olarak animsayamayacagim. Tek bildigim, oradan kosar
adimlarla uzaklastigim ve kafamda yalnizca bir tek disiince oldugu: “Cabuk! Cabuk! Hemen bu evden, bu karmasik
durumdan uzaklasmaliyim! Kagmaliyim! Kaybolmaliyim!” Bir daha bu malikineye gelmemeli, ne bu insanlar1 ne de
bagkalarin1 gormeliyim! Saklanmali, kaybolmaliyim, kimseye karst sorumlu olmamali, hicbir olaya karigmamaliyim.
Yine de kafamda baska cilginca diisiinceler dolastigini animsiyorum: Isi birakmali, bir yerlerden bolca para bulmal,
diinya seyahatine ¢ikmali, bu delicesine arzunun bana ulagsamayacagi kadar uzaklara gitmeliyim. Ancak bunlar
bilingli diistincelerden ¢ok, o an i¢in gortilen dislerdi. Bir yandan sakaklarim stirekli ayni s6zctikle zonkluyordu:
Kag, kag, kag, yalnizca kag!

Ayakkabilarimin tozu ve pantolonumdaki diken yirtiklarindan diizgiin yol yerine tarla ve ¢aliliklarin arasindan
kosmus oldugumu sonralart anladim. Sehrin anacaddesine vardigimda giines ¢coktan catilarin ardinda kaybolmaya
baslamisti. Hi¢ beklemedigim bir anda arkamdan birinin omzuma vurmasiyla aniden uyandirilan bir uyurgezer gibi
irkilerek sigradim.

“Merhaba, Toni, nihayet dondiin! Tam zamaninda geldin, neredeyse senden umudumuzu kesiyorduk. Seni
aramadigimiz yer kalmads; artik son care olarak malikineye telefon edecektik.”

Birden kendimi arkadaglarimla cevrilmis buldum: Vazgecilmez Jozsi, Ferencz ve Siivari Yiizbasi Kont
Steinhtibel, hepsi buradayd.

“Her neyse, buradasin ya! Inanmayacaksin ama Balinkay birden ortaya cikt1, Hollanda’dan m1 Amerika’dan mi
her neyse uzaklarda bir yerlerden gelmis. Kisladaki tiim subaylari ve tist kademedekileri bu aksam icin davet etti.
Albay, binbas1 hepsi orada olacaklar; Rote Lowen Lokali'nde ziyafet veriyor. Aksam sekiz bucukta! Seni bulmamiz
biiyiik sans, gelemeseydin ihtiyar ¢cok bozulacakti! Balinkay’in ne ¢ilgin oldugunu bilirsin; o geldiyse her sey onun
dizeninde olmalidir.”

Halen kafami toparlayamiyordum. Sagkinlik i¢inde sordum:

“Kim geldi?”

“Balinkay! Oyle aptal aptal bakmasana! Yoksa Balinkay’: tanimiyor musun?”

Balinkay! Balinkay! Kafam karmakarigikti. Bu adi antmsamak icin biiytik caba harcamam gerekti, derin bir
kuyudan bir tagt bulup ¢ikarmak gibi bir seydi bu. Ah, evet, Balinkay — bir zamanlar ad: alayda dilden dile
dolasirdi. Ben garnizona gelmeden ¢ok 6nce burada tegmen ve daha sonra tistegmen olarak gorev yapmus,
miikemmel bir siivari, kislanin en ¢ilgin delikanlisi, usta bir kumarbaz ve hizli bir capkin! Ancak sonralart kotii bir
seyler olup buradan ayrilmis. Bunun ne oldugunu hi¢ merak edip 6grenmeye calismamistim. Yirmi dort saat i¢inde
tiniformasini ¢ikarip duvara asmis, meslekten istifa ederek kendini uzak diyarlara atmisti. Onunla ilgili bircok
olagantistii 6yki anlatiliyordu. Sonunda Kahire’de Shepherds Oteli'nde ¢ok zengin Hollandali bir dulu tavlayip
evlenmeyi bagarinca yine ortaya ¢ikmusti. On yedi yiik gemisinden olusan bir filo, Java ve Borneo’da verimli
arazileri ve ciftlikleri olan bu milyoner kadin sayesinde o zamandan beri bu eski meslektasimiz bizlerin gortinmez
koruyucusu, bilinmeyen patronuydu.

Bizim Albay Bubencic o zamanlar Balinkay’1 i¢inden ¢ikilmaz, zor bir durumdan kurtarmis olmaliyda.
Balinkay’in ona ve alaya kars1 baglilig1 gercekten inanilmayacak ol¢tideydi. Avusturya’ya her gelisinde 6zellikle
garnizonu ziyaret eder ve Oylesine comertce davranird: ki, o gittikten haftalarca sonra bile sehirde yalnizca ondan
bahsedilirdi. Eski tiniformasin1 giyip yeniden arkadaglari arasinda olmak onun i¢in ytireginden gelen vazgecilmez
bir gereksinimdi. Onun meyhanedeki her zamanki masada subaylar arasindaki rahat ve huzurlu oturusunu, nesesini
gortince, Rote Lowen’in bu kot boyali, pis kokulu salonunun ona Amsterdam yakinindaki sarayindan ¢ok daha



mutluluk verdigini, onun kendini ancak burada vataninda hissettigini hemen anlardiniz. Bizler onun ¢ocuklari,
kardesleri, gercek ailesiydik ve hep odyle kalacaktik. Her yil aramizda diizenledigimiz yarismalar icin comert
bagislar yapiyor, her Noel’de iki {i¢ kasa sarap ve sampanya bulunan Noel sepetleri yolluyordu. Albay her
yilbaginda yardim sandig1 adina yazilmusg yiiksek meblagli bir ¢ceki bankada bozdurabileceginden kesinlikle emindi.
Bagi derde giren, stivari tiniformast giyen ve yakasinda bizim alayin nisanini tagiyan herkes kayitsiz sartsiz ona
glivenebilirdi: Bir mektup her seyin halledilmesi icin yeterliydi.

Bagska bir zamanda olsa, bu ¢ok tinlii kisiyle karsilasacagimi duysam ¢ok mutlu olurdum. Ama o an i¢in
eglenmek, masa baginda kadeh kaldirip sohbet etmek, sakalasmak benim icin yerytiziinde dayanilabilecek son
seylerdi. Keyfim hi¢ yerinde degildi. Bu nedenle miimkiin oldugunca ¢cabuk oradan uzaklasmak istedim. Ancak
Ferencz kolumun altindan yakaladigi gibi buna engel oldu: “Bugiin kagmana izin yok. Bosuna ¢abalama.
Bizimlesin.” Onlarla birlikte adeta stirtiklenircesine yiiriirken, bir yandan da bulanik kafayla anlattiklarini,
Balinkay’in kimi, nasil, ne gibi belalardan kurtardigina, kayinbiraderine is bulduguna dair hikayeleri dinlemeye
calistyordum. Acaba onun gemilerinden birinde gorev alip Hindistan’a uzanmak bizim icin iyi bir kariyer firsat:
olabilir miydi? Zayif, ¢celimsiz Jozsi de zaman zaman bu konusmalara karisiyor, Ferencz’in agz1 sulanarak
anlattiklarin1 destekliyordu. “Eger Balinkay bu Hollandali kalkan baligin1 avlamamuis olsa, saniyor musunuz ki albay
‘gozdesini’ bu denli sevgiyle karsilardi!” dedi bir ara alayli bir sesle. Kadin ondan en az on iki yas biiyiik olmaliyd.
“Insan kendini satiyorsa da pahaliya satmali!” diye s6ze girdi Kont Steinhiibel.

O aksamki dalginligima ve kafamin karigikligina ragmen, bu konugmalarin tamaminin aklimda kalmasina bugiin
bile sastyorum. Cogu zaman distincelerdeki bulanikliga ragmen sinir sistemindeki gerginlik, gizemli bir bicimde
kisiyi din¢ tutmaya yetiyor. Rote Lowen Lokali’ne ulastigimizda, aldigim disiplinli egitim sayesinde tizerime diisen
gorevleri hemen kavradim. Yapilacak bir stirti hazirlik vardi. Genellikle yalniz alaydaki balolarda ortaya ¢ikan
flamalar, bayraklar ve amblemler kigladan getirtirdi, emir erleri biiytik bir giirtiltii ve neseyle duvarlara civiler ¢akip
bunlart astilar. Bu arada Steinhiibel trompetciye ne zaman ve nasil ¢calacagini anlatiyordu. Aramizda yazisi en giizel
olan Jozsi, yiyeceklerin degisik ve esprili adlarla tanimlandigi monii yazma gorevini tstlendi. Benim gorevimse
masalarin diizenini ayarlamakti. Bu arada komiler, sandalye ve masalar istenilen diizende yerlestiriyor; garsonlar
Balinkay’in Viyana’da Sacher’den arabasiyla 6zel olarak getirdigi sarap siseleriyle sampanya sepetlerini
sangirdatarak tastyip siraliyorlardi. Bu karmasa ve guirtiltii tuhaf bir sekilde hosuma gidiyordu. Etrafimdaki bu
hareket ve samata sakaklarimin zonklamasini ve kafamdaki soru isaretlerini bastirtyordu.

Sonunda saatler sekizi gosterdiginde hazirliklar tamamdi. Artik hemen kiglaya gidip kiyafet degistirme ve
hazirlanma zamaniydi. Emir erime haber ulagtirmistim. Toren tiniformam tttilenmis, ¢cizmelerim boyanmus bir
halde beni bekliyordu. Hemen bagimi1 soguk suyun altina sokup saate bir géz attim. Hazirlanmak i¢in yalnizca on
dakikam vardi. Albayin bulundugu yerlerde ¢cok dakik olmak sartti. Hemen soyundum, tozlu ayakkabilarimi bir
kenara firlattim. I¢ camasirlarimla aynanin 6niinde durup daginik saclarima sekil vermeye calistigim sirada kapt
calindu.

“Kimseyle goriismek istemiyorum!” diye seslendim emir erime. Adamcagiz telasla digsart kostu. Kapinin 6ntinde
birtakim fisildagsmalar duydum. Neden sonra Kusma odaya elinde bir mektupla dondii.

Bana gonderilmis bir mektup mu? Uzerimdeki i¢c camasirlarimla kolumu uzatip agir ve kiigiik bir paket kadar
kalin, mavi uzun zarfi aldim ve o anda elimin alev gibi yandigini hissettim. Mektubun kime ait oldugunu anlamam
icin yaziya bakmama bile gerek yoktu.

Sonra, daha sonra diyordu icimden gelen bir ses! Simdi okuma! Okumamalisin! Ancak yine kendimi tutamayip
istemeden zarf1 yirtttm ve ellerimin arasinda giderek daha cok hisirdayan mektubu okudum.

Bu, tam on alt1 sayfalik, telas ve heyecan icindeki birinin titreyen eliyle aceleyle yazilmis, insanin yasami
boyunca ancak bir defa yazip bir defa alabilecegi tiirde bir mektuptu. Acik bir yaradan figkiran kan gibi noktasiz
virgiilsiiz ciimlecikler, birbiriyle baglantisiz sézctikler art arda siralantyordu. Bugiin yillarca, yillarca sonra bile bu
mektubun her satirini, her harfini hala gézlerimin 6niinde canlandirabiliyorum. Mektubun her satirin1, gece giindiiz
ne zaman olursa olsun hala ezbere tekrarlayabilecek kadar cok okudum. O giinden sonra bu mavi kigit tomarin
aylarca ama aylarca her yere, eve, kislaya, kamplara, her gittigim yere, hatta savas alanina giderken bile cebimde
tasidim. Ancak Wolhynien’de yenilip boliigiimiiz iki yandan diigmanlar tarafindan sarildiginda, boylesine 6zel bir
anla ilgili itiraflarin yabancilarin eline ge¢cmesi korkusuyla mektubu yok ettim.

“Tam alt1 kez,” diye basliyordu mektup, “sana yazdim ve her defasinda mektubu yirttim. Hislerimi, kendimi ele
vermek istemiyordum, bunu gercekten hic istemiyordum. Dayanabildigim kadar kendimi tutmaya ¢abaladim.
Haftalarca, ama haftalarca kendimle miicadele ettim, sana bir sey belli etmemek icin ugrastim. Bize biiyiik bir



dostluk ve rahatlik icinde geldiginde, sirf seni huzursuz etmemek icin ellerime sakin olmalarini; gézlerime sana
kusku uyandirmayacak bir kayitsizlikla bakmalarini emrettim. Hatta bircok defasinda yiiregimin senin icin nasil
yanip tutustugunu belli etmemek icin sana kars1 6zellikle sert ve alayci davrandim. Bir insanin dayanabilecegi son
noktaya kadar tiim gtictimle, hatta belki de daha fazlasiyla dayanmaya calistim. Ama bugiin olan oldu; yemin
ederim biitin bunlar tamamen kontroliim diginda gerceklesti. Bunun nasil bagima geldigini ben de anlayamiyorum.
Opylesine utantyorum ki keske kendimi en agir sekilde cezalandirabilip dévebilseydim. Seni istemenin, sana
baglanmanin bir sagmalik, inanilmaz bir delilik oldugunun bilincindeyim. Benim gibi sakat, felcli birinin sevmeye
hakk: olamaz — kendi kendimden bile nefret edip kendimi igren¢ bulurken, boylesine kaderin sillesini yemis bir
zavall1 olarak sana yiik olmay1 nasil diistinebilirim ki? Benim gibi birinin sevmeye hakkinin olmadigini biliyor,
sevilmeyi ise hi¢ hak etmiyorum. Késeme kivrilip cilemi ¢ekerek oliimii beklemem gerekirken, varligimla
bagkalarinin yasamini karartmaya hakkim olamaz. Bunu ¢ok iyi biliyor ve bunun farkinda olarak giinden giine eriyip
gidiyorum. Sana kars1 bu sekilde bir davranigta bulunmaya asla ciiret edemezdim, ama bana bu zavalli, ecis biicis
halimden yakin zamanda kurtulacagim umudunu veren de sensin. Artik diger insanlar gibi hareket edebilecek,
yuriyebilecektim. Ne tuhaftir ki milyonlarca insan rahatca yapabildikleri icin, attiklart her adimin nasil muhtesem
bir sey oldugunun, bunun onlara Tanri’nin en biiyiik liitfu oldugunun farkinda bile olmadan yasamlarini stirdiirtip
gidiyorlar. Digerleri gibi bir insan, belki... belki de senin ilgini ¢ekebilecek bir kadin oluncaya kadar beklemeye
kesin kararliydim. Sana layik biri oluncaya kadar sevgilim. Ama sabirsizligim, bir an 6nce iyilesme hirsim 6ylesine
baskind1 ki tizerime egildigin o anda birden delicesine de olsa o kadin, o iyilesmis, sana layik bir kadin olduguma
inandvm, kendimi 6yle sandim. Bunu 6ylesine istemis, o kadar cok hayal etmistim ki — bir an icin sakat bacaklarim1
unutup yalnizca seni gordiim ve kendimi, senin i¢in olmak istedigim sekilde hissettim. Yillarca gece giindiiz hep
ayn1 hayali kurup hep ayn1 diisii gordiikten sonra insanin giindiiz vakti de bir an icin uyanikken diis goriip bir an
icin kendini kandirabilmesini anliyorsun degil mi? Inan bana, sevgilim, yalnizca bu bir an icin sakatligimdan
kurtuldugum diistincesi beni boylesine ¢cildirtts; bu sakat, caresiz halimden kurtulmak icin duydugum sabirsizlik
yiiregimin boyle kanatlanip u¢masina neden oldu. Beni anlamaya calis: Sana karst o kadar uzun zamandir Sylesine
dayanilmaz bir 6zlem duyuyordum ki!

Simdi artik, aslinda ben tamamen iyilesip ayaga kalkmadan bilmemen gereken her seyi biliyorsun; ayrica bu
diinyada nicin ve yalnizca kimin icin hemen iyilesmek istedigimi de biliyorsun. Senin i¢in, yalnizca senin i¢in
sevgilim! Affet beni sonsuz askim, senden yalnizca bir tek dilegim var, benden korkma ve benden ¢ekinme ne olur!
Sakin sana kargi bir kez boyle saldirgan davrandigim icin bundan sonra da bunu siirdiirecegimi, seni rahatsiz
edecegimi, bu yikik ve engelli halimle seni simdiden elimde tutmaya calisacagimi sanma. Hayir, hayir, yemin
ederim ki bundan boyle benden en ufak bir zorlama bile gérmeyeceksin; hatta varligimi fark bile etmeyecegin
sekilde davranacagim. Yalnizca bekleyecegim, Tanri’nin elimden tutup beni ayaga kaldiracag: giinti sabirla
bekleyecegim. Yalvaririm sana, ne olur benden ve askimdan korkma sevgilim, bagka kimsenin bana acimadigi kadar,
actyamadig1 kadar bana acidigini diisiin, benim sandalyesine mahkéim, kipirdamaktan bile 4ciz, bir adim atmaya bile
glicii olmayan, asla pesinden kosamayacak biri oldugumu diisiin. Ne olur benim, kapatildig: hapishanede giin
saymak zorunda olan bir tutuklu oldugumu, sabirla, ama yine de sabirsizlikla, gelmeni ve bana bir saatini armagan
etmeni, sana bakmayi, sesini duymay1, ayni odada solugunu hissetmeyi, varligin1 duyumsamay1 bekledigimi
anlamaya calis. Bu yillardir bana sunulan tek ve ilk mutluluk, inan bana! D1isiin ve anlamaya calis liitfen: Burada
gece giindiiz yatmaya mahkam, seni bekleyen, yolunu gozleyen biri var ve gelmedigin saatler uzadik¢a bu gerilim
dayanilmaz boyutlara ulasiyor. Sonra birden geliyorsun ve ben bagkalar1 gibi ayaga kalkamiyor, seni kargilayamuyor,
seni kucaklayamiyor, seni tutamiyorum. Oturdugum yerde kalmak, kendimi tutmak, davraniglarimi sinirlamak,
susmak, attigim her bakisa, agzimdan c¢ikan her kelimeye, hatta sesimin tonuna bile dikkat etmem gerekiyor ki seni
sevmeye ciiret edebildigimden kuskulanmayasin. Inan bana sevgilim, bu iskence dolu saatler bile benim igin gercek
bir mutluluktu. Kendimi tutup sana bir sey belli etmedigim i¢in her defasinda kendimle gurur duydum. Sen bir
seyin farkina varmadan, rahat ve huzur icinde sevgimin farkinda bile olmadan evden ayrilirken ben bunu
basardigim icin hep kendimi kutladim. Boylece sana duydugum umutsuz, caresiz askin acisin1 cekmek de yalnizca
bana kaliyordu.

Ama artik durum degisti. Artik senin icin hissettiklerim konusunda yalan sdyleyemeyecegime ve seni
kandiramayacagima gore, yalvarinm sana sevgilim, bana kars1 acimasiz olma. En zavalli, en diigskiin yaratigin bile
gururu vardir ve sirf yiiregime sz geciremiyorum diye beni kiiciimseme, buna dayanamam! Askima karsilik vermen
gerekmiyor, beni iyilestirecek ve kurtaracak Tanr 6ntinde yemin ederim ki, bunu istemeye ctiret bile edemem.
Beni bugiin oldugum halimle sevebilecegini diislerimde bile umut etmeye kalkisamam; bildigin gibi senden
fedakarlik etmeni, bana acimani istemiyorum. Tek dilegim bekledigimi, sessizce o giiniin gelmesini bekledigimi
bilmen ve buna sabir gostermen. Senden bunu istemekle bile cok ileri gittigimin bilincindeyim. Ama diistin bir



defa, bir kopege bile sahibine bazen sevgiyle bakma sansini isteyerek verirken, bir insana bu kii¢iik mutluluga
ulasma sansini tanimak gercekten ¢cok mu fazla? Onu geri ¢evirmek, onu asagilayarak utandirmak, cezalandirmak mi
gerekir? Ciinkii inan bana dayanamayacagim tek sey, her ne kadar acinacak durumda olsam da, duygularim:
acikladigim icin senin goziinden diismek. Duydugum utanca ve caresizligime ragmen beni cezalandirmayi
distiniiyorsan, benim icin yalnizca tek kurtulus yolu kaliyor. Bunun ne oldugunu da biliyorsun. Sana gdstermistim.

Sakin korkma, seni tehdit etmek gibi bir amacim yok. Seni korkutmak, yiireginin bugiine dek bana bahsettigi
tek duygu olan actma duygunu zorlayarak sevgi dilenmek gibi bir istegim yok. Kendini tamamen rahat ve ozgiir
hissetmelisin; Tanr1 sahidimdir ki sana yiik olmak, seni aslinda hi¢ sucun olmayan bir konuda su¢lamak gibi bir
niyetim yok. Yalnizca tek bir istegim var: unutman, olanlari, sdylediklerimi, sana acikladiklartmi unutman ve beni
affetmen! Liitfen bu huzuru, bu kiiciik giivenceyi benden esirgeme! Yalnizca bir tek s6zctigiin bile yeterli; ne olur
benden nefret etmedigini, sanki hicbir sey olmamais gibi bize gelmeyi siirdiirecegini sdyle! Seni kaybetmekten
duydugum korkuyu bilemezsin. Kap1y1 carpip ¢iktiginda her nedense seni yasamimda son kez gordiigiim gibi
oldiirticti bir korkuya kapildim. Y{iziin dylesine solgun, bakislarin 6ylesine dehset doluydu ki, beni biraktigin o
anda icten ice kor gibi yandigim halde, birdenbire buz gibi oldugumu hissettim. Usak evden kacarcasina gittigini,
kilicinin ve sapkanin kasla goz arasinda kayboldugunu anlatti. Seni her yerde, hatta benim odamda bile bosuna
aramis. Boylece benden bir ctizamli, bir vebali gibi arkana bile bakmadan ka¢tigini 6grendim. Hayir sevgilim,
bundan dolayi1 seni suclamiyor, hatta seni ¢cok iyi anliyorum. Ayaklarimdaki protezleri goriince kendi kendinden
korkup dehsete diisen, duydugum sabirsizlikla ne kadar dayanilmaz, kaprisli, zalim bir insan oldugumu fark eden
biri olarak seni iyi hem de cok iyi anliyorum. Hatta, bir insanin benden tirkmesini en iyi ben anlayabilirim. Benim
gibi biriyle, boyle bir yaratikla karsilaginca insanlarin benden uzaklagsmaya calistigini, irkildigini ¢ok iyi biliyorum.
Ama yalvaririm sana beni affet, clinkii sen olmayinca ne gecem gece ne giindiiziim giindiiz, bana kalan yalnizca
umutsuzluk ve caresizlik! Bana yalnizca bir not, alelacele karalanmis bir not ya da bos bir kagit parcasi, bir cigcek
gonder, bir isaret yeter! Benden nefret etmedigini, benden igrenmedigini anlatacak bir sey olmast yeterli! Ayrica
diistin ki sunun surasinda birkac giine kadar gidiyorum, aylarca burada olmayacagim ve senin icin de bu iskence en
gec sekiz on giin icinde bitecek. O zaman asil benim icin iskence dolu giinler, seninkinden binlerce defa daha zor
olan iskence dolu giinler baglayacak. Senden haftalarca, aylarca uzak kalmanin, seni gorememenin iskencesi... Ama
sen bunlar1 diistinme, kendini, yalnizca kendini distin, tipki benim seni her zaman diisiinmem gibi, sen de kendini
diistin! Sekiz giin sonra benden kurtulmus olacaksin! Ne olur bu arada bir kez olsun gel ya da bana bir isaret
gonder. Beni bagisladigini bilmezsem soluk almam, bir seyler hissetmem, hatta diisinmem bile olanaksiz! Seni
sevme hakkini benden esirgersen daha fazla yasayamam.”

Mektubu tekrar tekrar okudum. Her defasinda yeni bastan basliyordum. Ellerim titriyor, boylesine umutsuz ve
biiyiik bir agkla sevilmenin dehseti ve perisanligiyla sakaklarim zonkluyordu.

“Olacak sey degil! Hala i¢c camagirlarinlasin. Meyhanede herkes gozlerini kapiya dikmis yolunu gozliyor. Tum
ekip orada, hatta Balinkay bile, ziyafetin baglamasin1 bekliyorlar. Albayin gelmesi an meselesi! Aramizdan biri gec
kalinca bunu nasil sorun haline getirdigini biliyorsun! Ferdl beni bagina bir sey gelip gelmedigine bakmam icin 6zel
olarak gonderdi. Sense burada durmus mektup okuyorsun... Haydi, haydi, elini ¢cabuk tut, yoksa albay ikimize de
diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosterir.”

Sessizce odama girmis olan Ferencz’ti. Her zamanki gibi koca eliyle sirtima dost¢a vurana dek onu fark
etmemistim. Ilk anda olanlarin bilincine de varamadim. Albay mi? Buraya m1 géndermisti? Balinkay mi? Sonra
birden animsadim. Balinkay onuruna dtizenlenen ziyafetten s6z ediliyordu. Telasla pantolonumu ve ceketimi
askidan alip askeri okuldan kalma bir aligskanlikla ne yaptigimin tam olarak farkinda bile olmadan aceleyle giyindim.
Bu arada Ferencz ilgiyle beni izliyordu.

“Neyin var Tanr agskina? Nigin oyalaniyorsun? Kot bir haber mi aldin?”

Hemen savunmaya gecerek reddettim: “Hayir. Ne ilgisi var. Hemen hemen hazirim. Geliyorum.” U¢ adim
sonra merdivenlerdeydik. Ancak birden durup yeniden geri dondiim.

“Yine ne oldu, neyin var?” Ferencz artik 6fkelenmis, bagiriyordu. Bu arada ben aceleyle odaya kosup masanin
tizerinde biraktigim mektubu almis ve ceketimin i¢ cebine sokmustum. Salona gercekten de son dakikada yetistik.
Uzun, U seklinde diizenlenmis masanin etrafinda tiim ekip yerini almis olmasina ragmen, komutanlar hentiz
gelmedigi icin kimse eglenmeye baglamamusti. Bu halleriyle, zil caldiktan sonra 6gretmenin gelmesini bekleyen
ogrencilere benziyorlard.

Ayni1 anda emir erleri kapilart iki yana act1 ve yiiksek riitbeli subaylar mahmuzlarini sakirdatarak salona girdiler.
Hepimiz yerlerimizden kalkip bir dakika icin “hazirola” gectik. Albay, Balinkay’in hemen sagina, en kidemli
binbagiysa soluna oturdu. Bir dakika icinde masa canlandi, tabak canak sesleri, catal bicak sakirtilar1 duyulmaya,
sohbetler koyulagsmaya ve neseli kahkahalara karismaya bagladi. Orada rahat rahat eglenen arkadaslarimin arasinda



bir tek ben asik suratla, orada degilmiscesine bir ilgisizlik icinde oturuyor, ikide bir elimi ikinci bir ytirek gibi atan
ve carpan cebinin stiine gotiiriiyordum. Elimi oraya her gotiiriisimde elbisemin ince kumasinin tstiinden kagidin
higirdadigini, yeni yakilmis bir ates gibi citirdadigini duyuyordum. Evet, gogstimiin tstiinde bir sey canliymiscasina
kipirdiyor, hareket ediyor ve digerleri rahat rahat konusup gtiltistirken ben bu mektuptan ve onu yazan kisinin
umutsuz kaygisindan bagka bir sey distinemiyordum.

Garsonun bana servis yapmasi tamamen gereksizdi. Yemeklere elimi bile stirmiiyordum. Bu “kendimi dinleme”
durumu, beni gozlerim ac¢ik uyuyormuscasina gibi bir uyusukluk icine sokmustu. Sagimdan solumdan bana atilan
laflar1 duyuyor, ancak anlamiyordum. Cevremdekiler baska bir dilde konusuyor gibiydiler. Oniimde, yanimda
yuzler, bryiklar, gozler, burunlar, agizlar, tiniformalar goriiyor, ancak biitiin bunlara vitrinde sergilenen nesnelermis
gibi ilgisizlikle, vurdumduymazlikla bakiyordum. Oradaydim, ama kendimi oraya veremiyordum. Masanin baginda
oturuyordum ama kafam bambagka yerde, bambagka diisiincelerle doluydu. Sessiz dudaklarimla sesim ¢ikmayacak
sekilde durmadan mektuptaki sozctikleri mirildaniyor, arada sirada kafam bir seye takildigimda ya da bir ctimleyi
animsayamadigimda elim ister istemez gizlice cebimdeki mektuba gidiyordu. Aynen okulda etiit saatlerinde yasak
kitaplar sira altinda okumaya calistigimiz gibi. ..

O anda bir bicakla sert bir sekilde bardaga vuruldu ve bu keskin sesle beraber salon birden sessizlige biirtindii.
Albay ayaga kalkip konusmasina basladi. Iki eliyle masaya dayanmus, tiknaz viicuduyla at binermis gibi bir 6ne bir
arkaya sallanarak konusuyordu. S6ze tstiine basarak, yiiksek bir ses tonuyla “Arkadaslar” sozctigiiyle bagladi. R
harflerinin tstiine 6zellikle basarak, hatta bir trampet vurusu gibi tok ve uzatilmis bir sekilde, iyi hazirlanmig
soylevini stirdiiriyordu. Onu dinlemeye gayret etmeme ragmen, kafam buna uymuyordu. Yalnizca arada sirada baz
sozctikler kulagima takiliyordu: “...Orrrdunun onurru... Avusturrrya stivarrilerri... orrduya baglilik... eski
arrrkadas...” Bu arada bagka, farkl: bir diinyadan geliyor gibi, kisik, tatli, sevecen bir sesin gizemli fisiltilarini,
yalvarmalarini duyuyordum. Mektup icime islemis, benimle konusuyordu sanki: “Sonsuz agkim... korkma benden...
seni sevme hakkini elimden alirsan daha fazla yasayamam...” Ve yine ayn1 bozuk tonlamayla “r” harfleri. “Uzaktaki
dostlarini hi¢ unutmadi... anavatanini... Avusturya’yi...” Sonra yine ayni hickiran, yalvaran, boguk bir ¢iglik gibi
haykiran ses: “Seni sevmeme izin ver yeter... bir isaret yeter...”

Birden yaylim atesi baglamiscasina alkis sesleri duyuldu: “Bravo! Bravo! Bravo!” Herkes albayin kadehiyle
birlikte ayaga kaldirilmiscasina yerinden firlamisti, ayn1 anda bitisikteki odadan daha 6nceden planlanan mars1 ¢alan
trompetin sesi duyuldu. “Cok yasasin onurlu alayimiz!” Herkes Balinkay ve albayin serefine kadeh kaldirip
tokusturuyordu. Balinkay bu samatanin biraz durulmasini bekledikten sonra rahat, esprili bir sekilde albayin
konusmasina kargilik verdi. Yalnizca birka¢ anlamli s6zciikten sonra her seye ragmen kendini diinyanin hi¢c ama
hicbir yerinde burada arkadaslari, dostlar1 arasinda hissettigi kadar mutlu hissetmedigini belirtti ve sozlerini soyle
bitirdi: “Yasasin alayimiz! Yasasin Majesteleri, yasasin bizim en biiyitk komutanimiz! Yasasin Imparator!” Ardindan
Steinhtibel’in isareti tizerine bagka bir parca calinmaya bagladi. Herkes hep bir agizdan soyliiyordu. Ardindan da
Avusturya Ordusu’nun vazgecilmez marslarindan biri gururla sdylendi.

“Imparator ve kralin
muzrakli stivari alayiyiz biz...”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehiyle masanin ¢evresinde dolasarak herkesle tek tek kadeh tokusturdu.
Yanimda oturan arkadasimin beni kuvvetle sarstigin1 fark ederek basimi kaldirdigimda, karsimda iki neseli, sevecen
g6z buldum: “Serefine dostum!” Bagimu uyusuk bir tavirla salladim. Kadehimi onun kadehine tokusturmadigimin
farkina vardigimda Balinkay yanimdaki arkadagin yanina gitmisti bile. Her sey yine renkli bir sisin ardinda
kaybolmus, yiizler ve tiniformalar birbirine karigmuis, i¢ ice girmisti. Kahretsin, gozlerimin 6ntindeki bu mavi
duman da neyin nesiydi? Yoksa purolar tittirilmeye mi bagslanmisti da bana bu kadar sicak geliyordu? Bir seyler
icmeliydim, hemen icecek bir seye ihtiyacim vardi. Ne i¢tigimin farkina bile varmadan iki ti¢ kadehi birbiri
ardindan yuvarladim. Ii¢cmeli ve kendimi bulmaliydim. Bir sigara tiittiirmek iyi olacakti. Ancak sigara tabakasini
almak igin elimi cebime sokunca yine ceketimin icindeki kiprasmay1 hissettim: mektup! Urkerek elimi geri ¢cektim.
Etrafimdaki samatanin icinde o hickingi, o boguk yalvarisi yine duydum: “Seni sevmeme izin ver yeter...
Biliyorum, ¢ilginlik bu, kendimi sana boyle itelemek.”

Ayni1 anda bir catal yeniden sessizlik saglamak i¢in bardaga vuruldu. Bu Binbasgi Wondraczek’ti. Fikralar ve
esprili sarkilariyla komik bir insan oldugunu gostermek icin hicbir firsat1 kagirmazdi. Wondraczek ayaga kalkip koca
gobegini masaya dayayarak ytiziine muzip bir ifade verdigi ve gozlerini kirpistirmaya basladigi zaman, dost
toplantilarinin “en neseli” kisminin, bitmek titkenmek bilmez eglencenin baglamakta oldugunu hepimiz cok iyi

bilirdik.



Iste yine her zamanki durusunu almis, okuma gézliigiinti burnunun dstiine yerlestirmis, elindeki kagid: 6zenle
agmaya baglamist1. Kendisinin okumakla her toplantiya nege kattigina inandigi, alisilmus bir siirle sozlerine baglads
ve bunu Balinkay’in yasamoykisiinii igneleyici sakalarla stsleyerek stirdiirdii. Ya yiiksek riitbelilere karsi saygils
goriinmek gereginden ya da zaten sarhos olduklarindan, her ciimlede ¢evredekilerden bazilar1 kahkahalarla
gtiliiyorlardi. Sonunda gercekten yerini bulan bir espriyle tiim gruptan alkislarla birlikte “bravo, bravo” sesleri
yiikseldi.

Birden kendimi ¢ok kotii hissettim. Bu kaba kahkahalar bir yenge¢ gibi kalbimi kiskaglar arasina almus, gogstiimii
sikistirtyordu. Bagka biri inlerken, boylesine biiytik bir tasanin pencesinde kivranirken nasil boyle kahkahalarla
gliltinebilirdi? Biri yok olurken boylesine pis esprilerle sakalasip eglenilebilir miydi? Wondraczek konugmasini
bitirir bitirmez asil samata baslayacak, topluca sarkilar sdylenecek, en acik fikralar anlatilip kahkahalar birbirini
izleyecek, hep birden “meyhaneci kadinin” sarkisinin yeni uydurulmus boliimleri soylenecek, giiliinecek,
gliltinecek, giilinecekti. Bunu biliyordum. Birden bu neseyle parlayan ytizleri daha fazla gormek istemedim. Ona
ufak bir not ya da hi¢ degilse bir isaret gondermemi istememis miydi? Disar1 ¢ikip telefon etmem daha dogru mu
olacakt1 acaba? Birini boyle bekletmeye kimsenin hakki olamazdi! Ona bir sey sdylemeli, bir seyler...

“Bravo! Bravo! Harika!” Hep bir agizdan bagiriyor, alkigliyorlardi. Sandalyeler gicirdiyor, kendini eglence
sarhogluguna kaptirmis kirk ya da elli kadar neseli, hafiften sarhos genc erkegin ayaklari altindaki parkeler
catirdiyordu. Binbagi hafiften kasilarak elindeki kagidi katlamaya basladi. Bu arada kendinden memnun, kibirli bir
tavirla gelen tebrikleri kabul ediyordu. Bu kargasa anindan faydalanip veda etmeye bile gerek duymadan disart
kostum. Oradan ayrildigimin farkina varmayacaklarini umuyordum. Fark etseler de umurumda degildi; bu
giilislere, bu kaba saba eglenceye, bu vurdumduymazliga daha fazla katlanamayacagimi biliyordum. Daha fazla
dayanamazdim, buna katlanamazdim.

Vestiyerde bekleyen emir eri saskinlik icinde sordu: “Tegmenim, bu kadar erken mi gidiyorlar?” Icimden,
“Canin cehenneme!” diye gecirerek tek bir sozciik bile etmeden yanindan gecip disart ciktim. Hemen caddeyi gecip
koseyi donmeli ve dogruca kislaya gitmeliydim. Odamin bulundugu kata ¢ikan merdivenleri hizla ¢ikacaktim. O
anda tek diistincem vardi: Yalniz kalmak istiyordum, yalniz!

Kisladaki koridorlar karanlik ve 1ssizdi. Bir yerlerden ileri geri gidip gelen nobetci askerin ayak sesleri geliyordu.
kalmis bir muslugun tislamas: duyuluyordu ve yere diisen bir cizmenin giiriiltiisii geldi. Ister istemez kulak
kesildim: Bunlar yoresel dramatik tirkiiler sdyleyen koylii askerlerin sesleriydi. Ne zaman uyumadan 6nce
kendilerine yabanci demir digmeli giysilerini ¢ikarsalar, yeniden koylerindeki saman yataklarda yatan koyliler
olarak dogal kimliklerini bulur ve memleketlerini, tarlalarini, belki de sevdikleri kiz1 animsar, biitiin bunlara ne
kadar uzak olduklarin1 unutmak, hasretlerini gidermek i¢in bu duygulu melodileri soylerlerdi. O zamana kadar
sozlerini anlayamadigim bu mirildanmalara, bu hiiziinli sarkilara hi¢ dikkat etmemistim. Ancak o aksam bu yabana
htiziin ilgimi ¢ekti. Ah, onlardan birinin yanina oturup hi¢ anlamayacaklarini bile bile dertlesebilseydim. Kim bilir,
belki de sevecenlikle bakan saskin gozleriyle beni, o atnali seklindeki masanin baginda oturup eglenenlerden cok
daha iyi anlardi. Kegke icinde bulundugum ¢ikmazda elimden tutabilecek biri olsaydi!

Antrede horlayarak uyuyan emir erim Kusma’y1 derin uykusundan uyandirmamak icin, parmaklarimin ucuna
basarak odama girdim. Karanlikta sapkami bir kenara firlatip kilicimu ¢ikardim ve beni ¢oktandir sikan boyunbagimi
gevsettim. Lambay1 yakip masanin bagina gectim. Artik geng, deneyimsiz bir insan olarak yasamimda ilk kez asik
bir kadindan aldigim sarsict mektubu huzur icinde okumak istiyordum.

Bir an sonra korkuyla irkildim. Masanin tstiinde —~Tanrim bu nasil olabilirdi?— tam lambanin altinda, ceketimin
cebine koydugumu diisiindiigiim mektup duruyordu. Evet, bu oydu, ayn1 mavi uzun zarf ve ¢ok iyi tanidigim ayni1
yazi.

Bir an i¢cin bagim donmeye bagladi. Sarhos mu olmustum? Acik gozlerle diig mii goriiyordum? Aklimi mi
kacirmigtim? Daha biraz 6nce ceketimi ¢ikarirken mektubun higirtisini duymustum. Onu masanin {izerine
koyduktan bir dakika sonra ne yaptigimi unutacak kadar mi afallamisttm? Elimi cebime soktum. Hay1r, —zaten
baska bir sey olmasi distiniilemezdi— mektup buradaydi. Ancak simdi ne oldugunu anliyordum. Birden uyandim.
Masanin tizerindeki yeni bir mektuptu; daha sonra gelen ikinci bir mektup, gecikmis bir bagka mektup. Kusma, eve
dondiigiimde bulmam icin onu 6zellikle masanin tizerindeki termosun yanina koymustu.

Yeni bir mektup! Iki saat icinde ikinci bir mektup! Birden 6fke ve kizginliktan kafamin alev alev yandigins,
solugumun kesildigini hissettim. Bu boyle stirtip gidecekti, her giin, her saat yeni bir mektup gelecek, gece giindiz
dur durak bilmeden mektuplar birbirini izleyecekti. Ona yazarsam, yanit verecek; yazmazsam yanit isteyecekti.
Her giin, her giin benden bir sey isteyecekti. Bana aracilar gonderecek, telefonla ulasmaya calisacak, her adimimu,
her yaptigimi izletecek, ne zaman nereye gittigimi, kimle goristigtimii, ne yaptigimi bilmek isteyecekti.



Mahvolmustum, bunun farkindaydim —beni rahat birakmayacaklardi— cin, cin, o sakat, o ihtiyar cin! Bundan boyle
asla 6zgiir olamayacaktim; bu hirsli, bu umutsuz insanlar beni hi¢ rahat birakmayacaklards, ta ki aramizdan biri,
onlar ya da ben bu anlamsiz, ugursuz tutku ytiziinden mahvoluncaya kadar...

Okuma onu, dedim kendi kendime. Hicbir sekilde bugiin okumamalisin. Seni etkilemesine izin verme. Bu
israrlara, yalvarmalara dayanacak kadar giiclt degilsin, yikilacaksin. En iyisi mektubu hemen yok etmek ya da hig
acmadan geri gondermek. Vahsi bir yabancinin agkinin bilincine yerlesmesine, seni tutsak etmesine, vicdanini
zorlamasina izin vermemelisin. Tim Kekesfalvalarin cani1 cehenneme! Kisa siire 6ncesine kadar onlardan hicbirini
tanimiyordum ve gelecekte de tanimak istemiyordum. Ancak birden bagka bir diisiinceyle tirperdim: Belki de yanit
vermedigim icin dedigini yapmisti. Belki de kendine zarar vermisti. Umudunu kaybetmis, zavalli bir insan yanitsiz
birakilamazdi. Acaba hemen Kusma’y1 uyandirip rahatlaticr bir yanit, onu anladigimi belirten bir s6zciik iletmeli
miydim? Onemli olan herhangi bir sucu yiiklenmemekti, suclu olmaktan kaginmakti. Heyecanla zarf1 yirttim.
Neyse, bu kez mektup kisaydi. Yalnizca bir sayfa, bagliksiz on satur!

“Litfen hemen ilk mektubumu yok edin. Delicesine davrandim, ¢ildirmis olmaliyim. Yazdiklarimin higbiri
dogru degil. Yarin bizi ziyarete gelmenizi de istemiyorum. Liitfen gelmeyin. Sizin oniiniizde kendimi bu kadar
kiiciik distirdigiim icin kendi kendimi cezalandirmaliyim. Yarin asla gelmemelisiniz, istemiyor ve bunu yapmanizi
yasakliyorum. Yanit da vermeyin! Asla yanit vermeyin! Muhakkak ilk mektubumu yok edin ve onda yazili her
s0zctigii unutun ve artik bunlan diiginmeyin.”

Diistinmeyin, sanki gerilen sinirler kolayca gevsetilebilir, arzu ve istekler kontrol altina alinabilirmis gibi
cocukga bir emir! Diistinmemek, dar bir odada dizginlerinden bosanmus tirkek atlarin ac1 veren nallariyla baginizin
tizerinde tepinmeleri gibi sakaklarinizda zonklarken, diisinmemek! Anilar en ac1, en canli gortintiileriyle
gozlerinizin ontinde birbirini izlerken, sinirleriniz bosalmak {izere olan bir yay kadar gerilmigken ve tiim
duygulariniz savunma ve karsi savunmaya yonelmisken, dissinmemek! Elinizde tuttugunuz en igneleyici sozlerle
dolu mektuplar avcunuzu kor gibi yakarken ve siz bir bu mektubu bir digerini alip tekrar tekrar okuyup
karsilastirirken; gerek birinci gerekse ikinci mektubun her bir s6zctigii, sicak bir damga misali beyninize kazinirken
disinmemek. Diisinmemek, tim benliginizle tek bir diisiinceye takilmis, ondan bagka bir sey diisiinemez hale
gelmigken: Nasil kagabilirim? Nasil korunabilirim? Bu ihtirasli zorlamadan, istemedigim bu coskudan nasil
kurtulabilirim?

Diistinmemek — zaten sizin de istediginiz budur. Isiklant sondiirtirsiintiz, ¢tinkii 11810 her sey gibi diistinceleri de
uyandinp gercege tasidigini sanirsiniz. Karanliga siginip karanligin kollarinda saklanmak istersiniz. Daha rahat soluk
almak icin tizerinizdeki giysileri ¢ikarir; artik hissetmemek, biraz dinlenmek icin kendinizi yataginiza atarsiniz.
Ama distinceler, onlar dinlenmek bilmezler; artik bitap diigmiis duygularinizin etrafinda yarasalar kadar karmagik
ve gizemli sekilde kanat cirpar ve fareler kadar agcgozliiliikkle kursun kadar agir yorgunlugunuzu kemirir, oyarlar. Ne
kadar sakin yatarsaniz, anilar o kadar huzursuzluk verici, karanlikta gozlerinizin ontinde ucusan hayaller o kadar
canli, heyecanlandirict olurlar. Boylece yatamaz kalkar ve gozlerinizin 6ntinden gitmek bilmeyen bu hayaletlerden
kurtulmak icin 15181 yakarsiniz. Ama 1s1ik yanar yanmaz goziintize ilk ¢carpan, yine mavi zarf ve sandalyenin kenarina
atilmus cay lekeli ceketiniz olur. Her sey size unutmak istediklerinizi animsatmakta, sizi uyarmaktadir.
Diistinmemek — sizin de istediginiz budur ama bilinciniz buna izin vermez. Boylece odada bir asagi bir yukan
dolagir, dolabs, sonra birbiri ardindan ¢ekmeceleri acip karistirmaya baglarsiniz, ta ki icinde uyku ilaclart olan kiigtik
cam siseyi bulana dek. Sonra yine kendinizi yataga atarsimiz. Ama kagis olanaksizdir. Uykuda da karanlik
distincelerin dinlenmek bilmez fareleri uykunun karanlik kabugunu kemirir ve siz sabah uyandiginizda kendinizi
vampirler tarafindan kani1 emilmis biri gibi bitkin ve halsiz hissedersiniz.

Kalk borusunun huzuru; goérev huzuru, bu rahat ve gonilli tutsakligin huzuru! Atinin tizerinde durup
digerleriyle birlikte dortnala kosmanin, siirekli olarak dikkat kesilmenin verecegi huzur! Emirlere uymak ve emir
vermek! Ug, hatta dort saatlik egitim; belki de kendi kendinden kagip kurtulmak icin bir firsat!

Onceleri her sey cok iyi gitti. Oniimiizde —sans eseri— gercekten zorlu bir giin vardi. Egitim dénemi sonunda
yapilan, her alayin atinin yelesinden kilicinin kinina kadar muntazam bir sekilde tek sira halinde komutanlarin
ontinden gectigi biiylik resmi gecidin, manevranin tatbikat: yapilacakti. Bu tiir tatbikatlarda yapilacak cok is olur:
on, hatta yirmi kez yeni bastan baglamak ve her Macar erini goz ontinde bulundurmak. Bu egitim calismasinda
ozellikle biz subaylarin dikkat kesilmesi gerekli, boylece ben de kendimi tamamen isime verip bagka her seyi
unutabilirim. Tanrt’ya stikiir!

Ancak atlar1 biraz soluklandirmak icin on dakikalik bir ara verince bakiglarim istemeden uzaklara gitti. Gri ufuk
cizgisine kadar uzanan ekin dolu tarlalar, orakcilar ve cayirlarin gerisinde belli belirsiz dar, tuhaf yapili bir kulenin



gri silueti goriilityordu. Birden korkuyla irkildim — bu onun {izerinde teras olan kulesiydi. Iste yine ayni1 diistince
benligimi ele geciriyor, gozlerimi oraya dikmekten ve yine onu diisinmekten kendimi alamiyorum. Saat sekiz, hi¢
kuskusuz ¢oktan uyanmis, beni distintiyordu. Belki de yataginin basginda duran babasina benden s6z ediyor? Ya da
belki [lona’ya, sadik usak Josef’e umutla bekledigi haberi tastyan bir mektup ya da not gelip gelmedigini soruyor?
(Aslinda belki de ona yazmam gerekirdi.) Belki de asansorle kulenin terasina ¢ikmis, aynen benim oraya baktigim
gibi, o da korkuluklara dayanmus, gézlerini buraya, bana dikmisti. Orada birinin beni 6zledigini, beni istedigini
animsamamla birlikte gégstimiin yine sikistigini, actma duygusunun o ugursuz pengesinin bogazima sarilip stktigini
hissetmeye bagliyorum. Bu arada egitimin yeniden baglamasi, her yonden talimatlar yagmasi, cesitli gruplarin
onceden belirlenmis sekilde dizilmeleri ve bir kisminin dortnala gecmesi beni pek ilgilendirmiyor, hatta “Saga
don!” ya da “Sola don!” gibi emirler verdigimde bile kendimi orada hissedemiyorum. Bilincaltim tamamen tek bir
seye, diisinmek istemedigim, hi¢ ama hi¢ diisiinmek istemedigim bir seye takilip kalmust.

“Allah kahretsin! Bu ne rezillik! Basin geriye! Geri ¢ekilin! Ayrilsaniza sersemler stirtisti!” Bu, avazi ¢iktiginca
bagiran, 6fkeden kipkirmizi kesilmis ytiziiyle egitim sahasinin 6te ucundan bize dogru at kosturan Albay
Bubencic'ti! Ustelik albay haksiz da degildi! Yanlis verilen bir emir yiiziinden yan yana ilerlemesi gereken iki
tabur, bunlardan biri benimki olmak tizere, dortnala birbirlerinin {izerine kogmus ve birbirlerine girip tehlikeli bir
sekilde dagilmisti. Kargasadan dolay1 atlardan bazilar tirkiip saha kalkmus, bir stivari eri diismiis, atlarin nallar
altinda kalip yaralanmus, astsubay ve erlerin bagiriglar1 egitim alaninda inlemeye baglamisti. Her yonden gercek bir
savas alanin1 andirir sekilde at kisnemeleri, kilic sesleri, inlemeler, cigliklar, bagrismalar duyuluyordu. Hemen olay
yerine kosan subaylarin 6ncelikli olarak kargasay1r ¢cozme ¢abalan ve tiz bir boru sesinin ardindan tekrar diizen
saglandi ve taburlar yeniden 6nceki gibi sirali diizenlerine gecirilebildi. O anda ortaliga dayanilmaz bir sessizlik
hakim oldu. Herkes hesap sorma zamaninin geldiginin bilincindeydi. Birbirine girmenin heyecaniyla hala agizlan
kopiiren atlar, belki de binicilerinin sinirli ruh hallerini de hissederek titriyor, tirperiyorlardi. Tek bir ¢izgi gibi
gortinen migferlerin titremesi, riizgarda sallanan celik telgraf tellerini animsatiyordu. Albay bu gergin sessizligin
icinde ilerliyordu. Eyerinin tizerindeki oturus sekli, tizengilerin gergin durusu, kirbaciyla siirekli olarak ¢izmelerine
vurmast yaklagan firtinanin habercileriydi. Dizginleri hafifce cekti. At durdu. Ardindan tiz bir haykirma birdenbire
tim egitim alaninda yankiland: (bu, aniden diisen giyotin gibi bir seydi): “Tegmen Hofmiller!”

O anda biitiin bu olanlara bir anlam verebildim. Hi¢ kuskusuz yanlis emir veren bendim. Dalgindim,
diistincelerim bambagka bir yerdeydi. Beni perisan eden o korkun¢ konuyu distintiyordum yine. Her seyin tek
suclusu bendim. Bunlardan yalnizca ben sorumluydum. Baldirlarimin hafif bir darbesiyle atim endiseyle bakan
arkadaglarimin 6niinden tirista yiirtiyerek, taburun yaklasik otuz metre kadar ilerisinde bekleyen albaya dogru
ilerledi. Onun tam karsisinda, kurallarin gerektirdigi uzaklikta durdum. Etrafta ¢it ctkmiyor, en ufak bir hisirt: ya
da soluk sesi bile duyulmuyordu. Bu ancak bir kursuna dizme sahnesinde “Ates!” emrinden hemen énce
rastlanabilecek tiirde oldiirticti bir sessizlikti. Herkes, hatta en toy Macar emir eri bile beni bekleyenlerin
farkindayd.

Ondan sonra olanlar1 animsamak bile istemiyorum. Gergi albay bana ettigi hakaretlerin askerler tarafindan
duyulmamasi icin 6zellikle sert ama kisik bir sesle konusmaya calisiyordu, ama arada sirada kendini tutamayarak
ettigi “Eseklik bu!” ya da “Domuzlar bile senden daha iyi kumanda eder!” gibi kiifiirler derin sessizlikte tabanca sesi
gibi patliyordu. Ayrica 6fkeden 1stakoz gibi kizarmus surat1 ve her hakaretten sonra kirbacini sinir i¢cinde ¢izmesinin
kenarinda saklatmasi da en arka siralardaki askerlere bile ufak bir okul ¢cocugu gibi azarlandigimi anlatmaya
yeterliydi. Hiddetten koptiren komutan beni yerin dibine sokarken, sirtimda yiiz kadar merakli belki de asagilayict
bakisin beni stizdiigiinti ¢ok iyi biliyordum. Aylardir hi¢c ama hi¢c kimse martilarin nese icinde, bilingsizce ucustugu
bu bulutsuz, piril piril haziran giiniinde benim azarlandigim sekilde azarlanmamus, rezil olmamusti.

Dizginleri tutan ellerim sabirsizlik ve 6fkeyle titriyordu. O anda atimi mahmuzlayip oradan dortnala
uzaklagsmak isterdim. Ama kurallar geregi Bubencic’in sozlerini bitirmesini ve artik gitmemi, benim gibi zavalli bir
kiistah yiiztinden tatbikatin yarida kalmasina izin vermeyecegini belirtmesine degin orada kipirdamadan, kaskat:
olmus halde beklemek zorundaydim. Ertesi giin benimle yeniden konusacakti, ama o giin icin artik suratimi
gormek bile istemiyordu. Bunun ardindan kirbaciyla cizmesinin kenarina son bir kez vurup sert ve hasin bir sesle
haykirdi: “Cekilin buradan!”

Yine de atimla yerime geri donmeden 6nce elimi migferime gotiirerek selam vermek zorundaydim. Oradan
ayrildigim sirada bakiglarim arkadaslarimdan hi¢birininkiyle karsilasmads; hepsi cekingenlikle baslarini gozleri
goriinmeyecek kadar egmislerdi. Benden utaniyorlard: ya da en azindan bana 6yle geliyordu. Neyse, o anda verilen
bir emir bu sikint1 dolu dakikalar1 kisaltti. Bir boru sesinin ardindan tatbikat yeniden bagladi. Merasim durusundan
cikilip yeniden gruplar olusturuldu. Ferencz bu kargasadan yararlanarak —Nicin en aptallar genellikle en iyi niyetli
kisiler oluyordu acaba?— atin1 yanima yaklastirdi ve fisildadi: “Bogver, aldirma! Bu hepimizin bagina gelebilirdi.”



Ama zavalli dostum, bunun i¢in yanlig zaman se¢misti. Sert bir ifadeyle, “Sen kendi isine bak!” diye haykirdim
ve hemen arkami déntip uzaklagtim. O an yagamimda ilk kez, insanin acima duygusuyla karsisindakini istemeden de
olsa ne denli incitip yaralayabilecegini tiim benligimde hissettim. Ilk kez ve belki de ¢ok ge¢!

“Her seye bogver! Her seyi birak gitsin!” diye diisiintiyordum yeniden kasabaya donerken. Gitmeli, ¢cok
uzaklarda bir yerlere gitmeliydim, beni kimsenin tanimayacag: tiim bunlardan bagimsiz olabilecegim yerlere!
Gitmeli, kagmali, kurtulmaliydim! Kimseyi gormek, kimse tarafindan ilahlastirilmak ya da asagilanmak
istemiyordum. I¢imde yankilanan, “Gitmeliyim! Gitmeliyim! Gitmeliyim!” sesleri atimin ayak seslerine tempo
tutar gibiydi. Kiglaya varinca atimi siivarilerden birine birakip hemen avludan ayrildim. Subay gazinosuna
gitmeyecek, benimle dalga gecmelerine ya da bana aciyip beni teselli etmeye calismalarina firsat vermeyecektim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum. Ne hedefim ne de herhangi bir kararim vardi. Her iki diinyamda da yerim
yoktu, ne icerde ne de disarida. Nabzim her defasinda “Git, git, git,” diye tempo tutarak atiyor; sakaklarim
“Gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin,” diye zonkluyordu. Gitmeli, bu sehirden, bu ugursuz kisladan uzaklara
gitmelisin, kagmalisin buralardan! Sehrin sikici anacaddesini ge¢, ama uzaklara ¢ok uzaklara dogru... Tam o anda
arkamdan “Merhaba!” diye seslenen dost bir ses duydum. Birden oldugum yerde kalakaldim. Beni boyle dostca
selamlayan kimdi? Sivil giyimli, iriyari, ekose ceket ve kareli kasketli, binici pantolonlu biri! Onu daha 6nce
gordtigiimii antmsamiyordum. Bana tamamen yabanci olan bu adam, mavi giysili iki tamircinin {izerinde ugrastig:
bir otomobilin yan1 basinda duruyordu. Belli ki saskinligimi fark etmedi, caddeyi gecip bana dogru ilerledi. Bu
daha 6nce hep tiniformali gormeye alistigim Balinkay’di.

“Yine bir karin agrist var!” diye soze bagladi neseyle arabasini isaret ederek. “Her yolculukta aynm1 sey! Bu aptal
araclarla giivenli bir yolculuk yapabilmemiz icin en azindan bir yirmi yi1lin daha gecmesi gerek! Atlarla yolculuk
cok daha iyiydi, hi¢ degilse birbirimizin dilinden anliyorduk.”

Birden elimde olmadan bu yabanci adama kars1 biyiik yakinlik duydugumu hissettim. Her davranisinda ve
sicacik, negeli bakislarinda yasama hep iyi yonlerinden bakan, rahat insanlarin kendinden emin ifadesi gizliydi. Bu
beklenmedik selam1 duydugum anda kafamda bir simsek cakti: Ona giivenebilirim! Kritik anlarda beynimiz nasil
olaganiistii bir hizla ¢alisir ve kiicticiik bir ana bir siirii diistince sigarsa, bu diistinceyi de uzun bir diisiinme zinciri
izledi: O bir sivil, yani kendi kendinin efendisi! O da aynen benim basima gelenleri yasamis. Ferencz'in
kayinbiraderine yardim etti. Herkese severek yardim ediyor. Nicin bana da yardim etmesin? G6z acip kapayana
kadar aklimda ucusan bu distinceler zinciri kesin bir karara dontistii. Cesaretimi toplayip yanina gittim.

“Oziir dilerim!” dedim. “Bana ayiracak bes dakikan var m1?” Pervasizligim beni bile sasirtmusti.

Biraz duraksadiktan sonra beyaz dislerini gostererek giiliimsedi.

“Elbette sevgili Hoff... Hofff...”

“Hofmiller,” diye tamamladim.

“Emrindeyim. Bir dosta ayiracak zamanin olmamasi miimkiin mii? Nasil istersin, lokantaya mu1 gidelim, yoksa
odama mu ¢ikalim?”

“Eger sence de sakincasi yoksa, odaya gitmemiz iyi olacak. Yalnizca beg dakika! Fazla zamanini almayacagim.”

“Ne kadar istersen. Zaten bu acemilerin arabay1 tamir etmeleri daha en az yarim saat stirer. Yalniz yukariy1 pek
rahat bulmayacagini belirteyim. Aslinda hanci bana birinci kattaki en rahat oday1 vermek istiyor, ama duygusal
nedenlerle bir zamanlar kaldigim odadan bir tiirlti vazgegemiyorum. Bir zamanlar burada... neyse simdi bundan
bahsetmeyelim.”

Yukart ¢iktik. Bu oda zengin bir adam i¢in gercekten ¢ok miitevaziydi. Tek kisilik bir yatak ve pencerenin
ontine konmus iki hasir sandalye; ne bir dolap ne de koltuk. Balinkay altin sigara tabakasin1 ¢ikanip bir sigara ikram
ettikten sonra benim i¢in konuya girmeyi son derece kolaylastiracak sekilde sevecenlikle konusmaya basladi:

“Evet, sevgili Hofmiller, sana nasil yardimc olabilirim?”

Lafi uzatmaya hic¢ gerek olmadigini diistinerek hemen konuya girdim:

“Senden bir konuda bilgi almak istiyordum, Balinkay. Istifa edip Avusturya’y1 terk etmek istiyorum. Bu konuda
bana bir yardimin olabilir mi?”

Balinkay birden ciddilesti. Yiiz hatlar1 gerildi. Elindeki sigaray1 yere atip sondiirdii.

“Sacma — senin gibi bir delikanli! Bunu nasil distinebilirsin? Cildirdin m1?”

Birden bu konuda inat etme gereksinimi duydum. Daha on dakika oncesine kadar aklimdan bile gecirmedigim
bu karar beynime iyice yerlesmisti.

“Sevgili Balinkay!” diye s6ze bagladim belirgin bir kararlilikla. “Liitfen benden aciklama yapmamu isteme. Kisi
ne yaptigini ve ne yapmast gerektigini en iyi kendisi bilir. Digardan bazi olaylari anlamak, degerlendirmek ¢cok



giictiir. Inan bana, tiim yasantima bir cizgi cekmenin tam zamani, sart bunu yapmam!”

Balinkay beni dikkatle inceledi. Bu konuda ciddi oldugumu anlamis olmaliydi.

“Isine karismak istemem ama inan bana Hofmiller, bu konuda sagmaliyorsun. Ne yaptigini1 bilmiyorsun. Sanirim
yirmi dort yirmi beg yaslarindasin ve tistegmen olmana c¢ok kisa bir siire var. Bu ¢ok 6nemli. Burada bir konumun,
bir gelecegin var. Ancak bagka bir yerde her seye yeni bastan baglamak istedigin anda, inan bana diinyanin en sefil,
en zavalli adamu bile senden istiin olur, ¢tinkii o sirtinda bizlerin kafalarinin yikandig: aptalca onyargilar
tasimamaktadir. Bizim gibiler bir defa tiniformalarini ¢ikardi mi1, ge¢cmisteki sayginliktan, degerden hicbir sey
kalmaz. Senden rica ediyorum: Bu bataktan ¢ikmay:1 bagarabilmis olmam seni yaniltmasin. Bu ancak binde bir
gerceklesebilecek bir sanst1, o kadar. Tanri’nin benim gibi yaninda olup elinden tutmadig: digerlerinin baglarina
neler geldigini, bugiin nerede olduklarini ise bilmek bile istemiyorum.”

Kararliligindan etkilenmemek olas1 degildi. Ancak yumusamamam gerektigini de hissediyordum.

“Bunlan biliyorum,” diye onayladim. “Bunun bir distis olacaginin bilincindeyim. Ama gitmem gerek, bagka
sansim yok. Ne olur beni kararimdan geri dondiirmeye ¢aligma. Cok 6zel biri olmadigimi, 6zel bir yetenegimin
filan da olmadigini biliyorum, ama eger beni bir yere onerirsen, seni utandirmayacagima soz veririm. Yardimina
kostugun ilk insan olmadigimi da biliyorum, Ferencz’in kayinbiraderine de yardimci olmustun.”

Balinkay giiliimseyip eliyle “bosver” anlamina gelen bir isaret yaptiktan sonra, “Jonas mu? Ah, liitfen, o kim
oluyor ki?” dedi. “Kiictik bir tasra memuru. Onun gibilere yardimci olmak kolaydir. Oldugu yerden biraz daha iyi
bir yere tayinini saglarsin is biter, kendini tanri sanir. Nerede omiir tiikettigi hi¢ fark etmez, daha iyisini gortip
yasamamistir ki. Senin gibi iniformasinin yakasina yildiz takilmig birine gelince, is ¢ok farkli, cok zor! Sevgili
Hofmiller, devlette tist kademeler genellikle isgal edilmistir ve bu kisiler 6lmedikge yerlerini birakmak istemezler.
Sivil yasama gelince; en alt kademelerden, hatta isin bodrumundan baglamak gerekir.”

“Benim i¢in fark etmez.”

Bunu ¢ok aceleyle ve siddetli sdylemis olmaliyim. Balinkay merak ve saskinlik dolu bakislarla beni uzun uzun
stzdii. Gozleri ¢cok uzaklardan bakiyormus gibiydi. Neden sonra sandalyesini benimkine yaklastirip elini koluma
koydu.

“Bak sevgili Hofmiller, ben senin velin degilim; sana 6giit vermek, seni egitmek gibi bir niyetim de yok. Ama
bu secimi yapmus biri olan bu arkadasina inanmalisin: Inan bana bir anda tepetaklak olmak, en yukarilardan en
asagilara, atinin egerinden pisligin tam gobegine diismek c¢ok zor ve insandan ¢ok seyler gotiiriiyor... Bunu sana
soyleyen, ge¢cmiste giiniin birinde saat 6glen on ikiden gecenin karanligina kadar bu odada oturup aynen senin gibi,
‘Benim icin fark etmez!” diyen biri. Istifa ettigimde saatler gecenin tam yarisin1 gosteriyordu. Subay gazinosunda
bagkalariyla karsilasmak veya giindiiz goziiyle sivil olarak sokaklarda dolagsmak istemiyordum. Bunun icin bu oday1
kiralamistim. Bu odanin benim icin neden 6nemli oldugunu sanirim artik anliyorsundur. Garnizondan birinin beni
gri spor ceketim ve melon sapkamla goriip aciyarak bakmamasi i¢in burada karanlig1 bekledim. Burada, tam bu
pencerenin dibinde oturup asagida dolasanlari, piyasa yapanlar1 seyrettim uzun uzun. Asagida, tiniformalarin
tagimanin gururu icindeki arkadaglarim dolastyorlards; her biri kiiciik birer tann gibiydiler, kim olduklarinin ve
nereye ait olduklarinin bilincindeydiler. O anda artik benim bu diinyada bir degerim olmadigini, pislikten bagka bir
sey olmadigimi hissettim. Uniformamla beraber kisiligimi de ¢ikarip atmus gibiydim. Hi¢ kuskusuz su anda
sacmaladigimi, elbisenin mavi ya da siyah, hatta gri olmasinin, elinde kili¢ ya da semsiye tastmanin fark
etmeyecegini diisiiniiyorsun. Ama bu diisiisiin acisin1 bugiin bile ben tiim benligimde hissediyorum. Istasyonda
beklerken 6niimden gecen iki Macar eri bana selam vermeye gerek bile duymadilar. Uciincii mevki kompartimana
valizimi kendim tagidim, geveze koyli kadinlarin ve yorgun iscilerin arasinda otururken kendimi ¢okmiis
hissediyordum. Bu toplumsal mevki diskiinliigiiniin sagmalik ve bir yerde haksizlik oldugunun bilincindeyim, ama
ne yaparsin ki sekiz yillik askeri hizmet ve dort yillik askeri akademiden sonra bunlar insanin kanina igliyor.
Kendini toplumca diglanmus bir 6ziirlii, bir sakat; ytiziinde ctizam lekesi olan igrenc biri gibi hissediyorsun. Tann
insan1 bunlar yasamaktan korusun! Diinyanin tiim servetlerini ayagima sereceklerini bilsem, bu odadan ¢ikip sokak
lambalarinin 1s1g1indan bile kacarak gizlice istasyona ulagsmaya calistigtm o aksamu bir kez daha yasamak istemem.
Ustelik de bu hentiz her seyin baslangiciydi.”

“Ama Balinkay, ben de iste bu nedenlerle ¢ok uzaklara, beni kimsenin tanimayacagi, burada olan hi¢bir seyin
olmadig: yerlere gitmek istiyorum.”

“Ben de aymi seyi diisiinmiis, kendimi ayni sekilde kandirmistim. Her seyden olabildigince uzaklasmak, her
seyin silinip bembeyaz bos bir sayfanin acilacagi yere gitmek. Gazetelerde sikca bahsedildigi gibi ayakkab:
boyaciligindan ya da bulagikciliktan milyoner olan insanlarin yasadigi Amerika'ya gidebilecegimi diisiiniiyordum.
Ama Hofmiller, oraya gitmek icin de bir siirti paraya gerek var ve bunu basarmak bizim gibiler icin cok zor, ¢linkii
bizler bagkalarinin 6ntinde egilmenin ne demek oldugunu bilmiyoruz. Eski bir stivari subay1, o yildizli yakanin



glictinii ensesinde hissetmedigi zaman ne dogru diirtist ayakta durmay1 ne de eskisi gibi konusmay1 basarabiliyor. En
iyi arkadaglarinin ve yakinlarinin yaninda bile utang icinde aptalca oturuyorsun ve is bir sey istemeye geldi mi
gururun agzindan c¢ikacak sozciiklere engel oluyor. Sevgili dostum, ge¢cmiste o kadar cok sey yasadim ki bugiin
bunlari animsamak bile istemiyorum. Asagilandim, hakarete ugradim. Bunlardan simdiye dek kimseye
bahsetmedim.”

Ayaga kalkt1 ve elbisesinin kollar1 stkmug gibi kollarini hareket ettirerek birka¢ adim attiktan sonra aniden geri
dondi:

“Aslinda bunlari sana rahatlikla anlatabilirim. Bugiin artik olanlardan utanmiyorum. Ayrica belki benim
yasadiklarim senin romantik diisiincelerinin degismesi icin de bir 1s1k olur.”

Yeniden oturup yanima daha da yaklasti.

“Karimla Shepherds Oteli’'nde nasil tanistigimi, dort ayak tistiine diismemin Sykiistinti hi¢ kuskusuz sana da
anlattilar, degil mi. Ttim alaylarin dilinde sakiz oldugunu ve ellerinden gelse bir subayin inanilmaz yiikselisi gibi
bir baglikla gazetelerde yayimlatacaklarini ¢ok iyi biliyorum. Aslinda yasamoykiim hi¢ de anlatmaya degecek kadar
parlak degil, anlatilanlarin icinde tek dogru olan, karimla Shepherds Oteli’'nde tanistigim. Ama onunla nasil
tanistigimizi yalnizca ben ve o biliyoruz ve bunu kimseye anlatmadik; ne o ne de ben! Sana anlatmamin nedeni de
bizim gibilerin avcuna firsatlarin gokten zembille inmedigini gostermek... Neyse, kisa keseyim. Karimla
tanistigimda, liitfen sasirma Shepherds Oteli’'nde garsonluk yapiyordum; oda servisi yapan tiirde garsonlardan
biriydim iste. Bu isi keyfimden yapmiyordum tabii, aptalligtmdan, acinacak kadar deneyimsiz oldugumdan dolay1
yaptyordum. Viyana’da kaldigim sefil pansiyonda tanistigim bir Musirli, kayinbiraderinin Kahire’de Kraliyet Polo
Kuliibti'nde yonetici oldugunu, iki ytiz kronluk bir komisyon karsilifinda orada egitmen olarak is ayarlayabilecegini
soylemisti. Bu is bana ¢ok cekici goriindii, boylece iyi ve zengin bir cevreye girmis olacaktim. Polo yarismalarinda
hep birinci olurdum. Bana soz ettigi maas ise, ti¢ yil disimi siktigim takdirde, sonrasinda dogru diiriist bir yasam
kurmamu saglayacak diizeydeydi. Ustelik Kahire buraya ¢ok uzakt: ve poloyla ilgilenenler genellikle dogru diiriist
insanlardi. Boylece mutlulukla bu 6neriyi kabul ettim. Bu birkac ytiz kronu toparlayabilmek icin ka¢ kapiyr calmak
zorunda kaldigimi ve en yakin bildigim arkadaslarimdan ne bahaneler, ne 6giitler dinledigimi anlatip seni stkmak
istemiyorum. Ancak yolculuk ve hazirliklar icin de paraya gereksinimim vardi. Asillerin tiye oldugu boyle bir
binicilik kuliibiine gitmek icin iyi bir binici kostiimii ve bir frak almaliydim. Ilk izlenim ¢ok 6nemliydi. Kahire'ye
vardigimda cebimde yalnizca yedi kronum vardi. Kraliyet Polo Kuliibii'ne vardigimda kapiy1 zenci bir usak acti. Ne
Efdopulos adinda birini ne de onun kayinbiraderini tanidigini, egiticiye filan gerek olmadigini, ayrica zaten
kuliibiin yakinda kapanacagini sdyledi. Buradaki Misirlinin dolandiricinin teki oldugunu anladin sanirim. Ne var ki
ben de o kadar aptaldim ki adam benim iki yiiz kronumla kayiplara karismist1 ve ben yazigsmalan, geldigi soylenen
telgraflar1 gormek bile istememistim. Ah sevgili Hofmiller, bizler bu gibi dolandiriciliklarla, pisliklerle bas edecek
sekilde yetistirilmedik. Ayrica tek cuvallamamin da bu olmadigin1 belirteyim. Ama bu defa darbeyi tam mideme
yemistim. Kahire gibi hi¢ bilmedigim, tek bir tanidigimin olmadigi bir yerde cebimde yedi kronla kalakalmigtim.
Bu sadece biiytik degil, gercekten ¢ok pahaliya mal olan bir aptallikti. Orada ilk alt1 giin nasil yasadigimi, ne
yedigimi anlatmasam daha iyi; yasadiklarima nasil dayanabildigime kendim bile sasirtyorum. Benim yerimde bagka
biri olsa dogruca konsolosluga gidip sinirdist edilmek i¢in yalvarirdi. Ama asil sorun da bu — bizim gibiler boyle bir
sey yapamaz. Bizler konsolosluktaki bir bekleme odasinda liman iscileri ve isten ¢ikarilmis ascilar arasinda beklesip
basit bir konsolosluk gorevlisinin ‘Baron Balinkay’ adin1 okudugu zamanki bakiglarina dayanamayiz. Bunun yerine
acliktan 6lmeyi bile yegleyebiliriz. Bu kadar kotii durumdayken sans eseri Shepherds Oteli’'nde bir kat hizmetlisi
arandigini 6grenmemin benim igin ne biiyiik bir mutluluk oldugunu diisiin artik. Ustelik yepyeni bir frak elbisem
de vard. Ilk birkag giinii ise binici kostiimiimii satarak gecirmistim. Fransizcamin da iyi olmast nedeniyle deneme
kosuluyla ise alindim. Disardan bakinca bu hi¢ de fena bir durum sayilmayabilir; giin boyunca kolali gomlek ve
itild tertemiz elbiselerle hizmet etmek, sik bir goriintii! Ama oda hizmetlisi olarak ¢ kisiyle ayn1 odayz, tistelik
de catis1 olmayan, dami1 geceleri sicaktan cayir cayir yanan bir oday1 paylagsmak; biitiin gece milyonlarca sivrisinek
ve pireyle savastiktan sonra sabah bu kisilerle ayni teneke kiiveti sirayla kullanmak. Avcuna sikigtirilan bahsisin
bizim gibiler i¢in avcu yakan bir kordan farksiz olmasi da isin bagka tarafi. Neyse, bogver gitsin, cok sey yasadim ve
neyse ki bunlari asmay1 bagsardim. Simdilik bunlari birakalim.

Karim konusuna gelince. O sirada o da hentiz dul kalmis ve kiz kardesi ve enistesiyle Kahire’'ye gelmisti. Bu
eniste sokakta her zaman rastlanan siradan adamun tekiydi; iriyan, sisman, yilistk ve kendini begenmis. Nedense
benimle yildiz1 bir tiirli barigmamusti. Belki ona gore fazla kibar oldugumdan, belki de 6niinde ti¢ kurus bahsis icin
yerlere kadar egilmedigimden. Neyse, bir sabah kahvaltiy1 biraz ge¢ getirmem tizerine bana deli gibi, ‘Aptal adam!’
diye bagirdi. Biliyor musun ki, insan bir kez subaylig:1 tatmigsa, boylesine bir hakarete katlanmasi olanaksizdir. O
kadar kizmistim ki hi¢ diisinmeden suratina bir yumruk indirmeye hazirdim. Ama son anda kendimi tuttum. Bu



garsonluk iginin zaten tamamu yapmacik davraniglar tizerine kuruluydu, ciddiye alinacak bir tarafin1 bulamiyordum.
Ayrica bilmem anlayabilecek misin ama bir Balinkay olarak boylesine asagilik bir peynir tiiccan tarafindan hakarete
ugramis olmaktan sadistce bir zevk aliyor, kendi kendimi cezalandirdigimi distintiyordum. Boylece higbir sey
yapmadigim gibi ona hafifce giiliimsedim bile. Ama tabii biraz asagilayarak, hani tepeden tirnaga stizerek. Herif
bakiglarimi fark edince 6fkeden bembeyaz oldu. Bir bicimde benim ondan tstiin oldugumu hissetmisti ¢tinkii. Bu
arada ben hicbir sey olmamus gibi stiknet icinde odadan ¢ikmus, tistelik de kapida hafifce egilerek onunla alay
etmistim. Adamin 6fkeden patlamasina ramak kalmisti. Ama karim, yani simdiki karim da o sirada oradayd.
Aramizda gecenler onu da sasirtmis olmaliydi. Bana sonradan soyledigine gore, o zamana kadar benimle kimsenin
bu sekilde konusmaya cesaret edememis oldugunu bakislarirmdan hemen anlamisti. Arkamdan koridora gelip
enistesinin biraz sinirli oldugunu ve kusura bakmamami soyledi. Hatta tiim gercegi bilmen gerekirse, olay1
kapatmak icin avcuma bir banknot sikistirmayi bile denedi.

Ancak bu bahsisi de almamam onu ikinci kez sagirtmisti. Bir garson olarak davranislarimda bir tuhaflik
seziyordu. Aslinda o sirada, bu paraya ihtiyacim yoktu; otelde ¢alistigim birka¢ haftada konsolosluktan dilenmeme
gerek kalmadan eve donebilecek kadar para biriktirmistim. Ama yine de bilgi almak icin konsolosluga ugramam
gerekiyordu. Ama sansa bak ki, kirk y1l diistinsen aklina bile gelmeyecek bir rastlanti kaderimin degismesinde rol
oynadi. Tam konsolosluga girdigim sirada, konsolos da bekleme salonuna indi. Biiytik bir sanst1 bu; konsolos
defalarca jokey kultibinde yemek yedigim Elemér von Juhacz’tan baskasi degildi. Hemen sarildik ve beni kuliipte
yemege davet etti. Ve yine sans eseri, biitiin bunlar sana anlatmamin nedeni bizim gibilerin baslarin1 pislikten
cikarmalart i¢in sansin ne kadar sik yaver gitmesi gerektigini gormen, neyse yine beklenmedik bir rastlantiyla orada
simdiki karimla kargilastik. Elemér beni arkadagi Baron Balinkay olarak tanitinca kipkirmizi kesildi. Tabii ki beni
hemen tanimist1 ve bahsis vermeye caligmis olmaktan dolay1 utaniyordu. Onun ne denli asil ve olgun bir insan
oldugunu o anda anladim. Beni tanimamis numaras: yapmaya filan kalkmadan, acik ve diirtist davrandi. Sonrast ¢ok
kisa siirede gelisti ve simdi bunlar1 anlatmama hi¢ gerek yok, yeri de degil. Ama inan bana, olaylar her zaman bu
kadar iyi gitmez; sans her zaman yardima kosmaz. Su anda sahip oldugum paraya ve kendisine rastladigim i¢in
sabah aksam Tanri’ya binlerce kez tesekkiir ettigim kartma ragmen tiim bunlar ikinci bir kez yasamak istemezdim.’

Kendime hakim olamayarak elimi Balinkay’a uzattim.

“Beni uyardigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Simdi beni bekleyen gelecek konusunda ¢ok daha fazla bilgim var.
Ama dedigim gibi — bagka carem yok. Gergekten benim i¢in bir is ayarlayamaz misin? Biiytk isyerleriniz, iyi
iligkileriniz vardir.”

Balinkay bir stire sustuktan sonra anlayisli bir tavirla icini ¢ekti.

“Zavalli dostum, gercekten zor durumda olmalisin! Hi¢ korkma, seni sorgulayacak degilim, ne durumda
oldugunu gorebiliyorum. Insan bir kez senin durumuna geldi mi nasihatler, fikrini degistirmek icin yapilacak her
sey bostur. Bir arkadas olarak sana yardim elimi uzatmaliyim, soylemeye bile gerek yok, bundan emin olabilirsin.
Yalniz Hofmiller, senin de beni anlaman gerek. Seni hemen iyi ve itibarli bir pozisyona yerlestiremem. Dogru
dirtst hicbir kurulus boyle bir seye firsat vermez; tepeden inme birinin tstlerine yerlesmesi 6fke yaratir ve bu da
ne senin ne de benim isteyebilecegim sonuglar1 dogurur. En alt kademelerden baglaman, hatta belki de birkag ay
biiroda masa basinda oturup sagma sapan yazismalarla ugrasman gerekecek. Sonra seni somiirgelerden birine iyi bir
pozisyona gondeririz ya da bagka bir seyler ayarlariz. Dedigim gibi, bununla ilgilenecegim. Yarin karimla yolculuga
cikiyoruz. On giin kadar Paris’te kalacagiz, daha sonra birka¢ giin Havre ve Anvers’e ugrayip acenteleri
denetleyecegiz. Yaklagik ti¢c hafta sonra donecegiz. Rotterdam’a doner donmez sana mektup yazacagim. Sakin
endiselenme, verdigim s6zii unutmam. Balinkay’a giivenebilirsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

Balinkay ses tonumdaki umutsuzlugun farkina varmis olmaliydi. Kendisi de benim durumumda ayni1 sekilde
davranirdi kuskusuz; ctinkii ancak boyle bir seyi yasayan bu tonlamalardaki anlami sezebilir.

“Yoksa... senin icin ¢cok ge¢ mi olur?”

“Hayir,” diye kekeledim. “Kesin olarak halledilecekse, degil tabii. Ama yine de...”

Balinkay biraz distindii. “Bugitin zamanin yok degil mi?.. Yani karim su anda Viyana’da; iglerin sahibi o, ben
degilim. Bu durumda son s6zii de ancak o soyleyebilir.”

“Yoo, aksine. Tamamen serbestim.” Birden albayin o giin i¢in ytiziimi gérmek istemedigini animsadim.

“Cok iyi, o zaman en iyisi senin de benimle beraber arabayla gelmen olacak. Sofériin yaninda bos yer var.
Arkaya oturabilecegini soyleyemiyorum, c¢tinkii dnceden eski arkadasim Baron Lajos ile esini de alacagima soz
verdim. Saat beste Bristol’de oluruz. Hemen karimla konusup konuyu ¢oztimlerim. Simdiye kadar arkadaglarimla
ilgili olarak istedigim hicbir seyde beni kirmadi.”

Elini stkttm. Merdivenlerden agagi indik. Tamirciler mavi is onltiklerini ¢ikarmuslard: bile. Araba hareket
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etmeye hazirdi. Iki dakika sonra arabaya binmis, karayolunda ilerliyorduk.

Hizin insan ruhunda da bedeninde de uyusturucu, huzur verici bir etkisi vardir. Araba sehirden cikip tarlalar
arasinda ilerlemeye baglayinca yeniden rahatladigimi hissettim. Sofor arabayir oldukca hizli kullaniyor, agaclar,
telgraf direkleri, koylerdeki evler bir film seridi gibi hizla akip geciyordu. Yol kenarindaki kilometre taslart
okumaya firsat olmadan kayboluyor, yiiziime carpan riizgirin siddetinden ne kadar hizl1 gittigimizi daha iyi
anliyordum. Ancak beni asil sagirtan yasamimin akigindaki hizdi: Son birkac saat icinde ne kadar 6nemli kararlar
almistim. Bagka zaman olsa istekle istememek arasinda gidip gelir, sayisiz bahaneler yaratarak olumsuz duygularin
karamsarligina kapilir, karar almakta bocalayip dururdum. Insan yiireginin en gizemli zevklerinden biri de budur;
kararlartmiz1 gerceklestirmeden once kararsizlik yasamaktan haz duyariz. Ancak bu kez her sey riiya gibi bir hizla
gelip gecmisti. Hizla ilerleyen arabanin ardinda kéyler, yollar, agaclar ve cayirlar nasil kayboluyorsa, o zamana dek
yasamumda olanlar, garnizon, kariyerim, arkadaglarim, Kekesfalvalar, sato, odam, binicilik okulu ve her noktast
ayarlanmus, garantili gelecegim bir anda geri dontisti olmayacak sekilde silinip gidiyordu. Yalnizca bir tek saat tim
icdiinyamin temelden degismesine yetmisti.

Saat alt1 sularinda Bristol Oteli'nin 6niinde durduk. Yolda ¢ok sallanmis ve toz icinde kalmis olmamiza karsin,
bu kiz olaganiistii bir canlilik kazandirmigt.

“Yukari, karimin yanina boyle gelmemelisin.” Balinkay bana bakarak giiliimsedi. “Un c¢uvalina batmus gibi
gortiniiyorsun. Belki de onunla yalniz konusmam daha dogru; cok daha rahat olabilirim, ayrica senin de utanip
stkilman gerekmez. En iyisi senin lavaboya gidip elini yiiziinti yikayarak kendine ¢ekidiizen vermen. Sonra bara
gecip beni bekleyebilirsin. Birka¢ dakikaya kalmadan asagi inip sana bilgi veririm. Hi¢ endiselenme, her seyi senin
istedigin gibi ayarlamaya calisacagim.”

Gercekten de beni fazla bekletmedi. Bes dakika sonra giilerek tekrar geldi.

“Dedigim gibi — her sey yolunda, tabii senin icin de uygunsa! Diistinme siiren sinirsiz, istedigin anda
vazgecebilirsin. Karim, ona hayranim, gercekten cok akilli bir insan, senin icin en iyi ¢oziimii 6nerdi. Dogruca
gemiye alinacaksin; boylece hem is yaptigimiz iilkeleri tanimis hem de dillerini 6grenmis olacaksin. Ilk gérevin
envanter sorumlusunun yardimciligin1 yapacaksin. Uniforman olacak, gemi subaylariyla yemek yiyeceksin.
Hollanda'yla Hindistan arasinda gidip gelecek ve yazismalarda yardima olacaksin. Daha sonra seni orada ya da
burada daha iyi, istedigin bir goreve yerlestirecegiz, karim bunun icin s6z verdi.”

“Cok tesekkiir...”

“Tesekkiir edecek bir sey yok. Sana elbette ki yardimci olacaktim. Yine de Hofmiller, acele etme, ani bir
ofkeyle gecmisini elinin tersiyle silip atma. Bana kalsa, hemen obiir giin gemiye cikip ise baglayabilirsin. Tabii
onceden haber vermek sartiyla. Adin1 not etmesi icin sirket miidiiriine telgraf cekecegim. Ama tabii konuyu yeni
bastan diisinmen daha iyi olacak, seni sirket yerine orduda gormeyi tercih ederim, tabii bu benim diisiincem.
Dedigim gibi, istersen gelip ise baslayabilirsin, yerin hazir. Ancak gelmedigin takdirde, seni kinayacak filan da
degiliz. Neyse...” Elini uzatti. “Oyle ya da béyle, kararin ne olursa, bundan mutluluk duyacagimi bilmelisin. Haydi
simdi allahaismarladik!”

Kaderin karsima ¢ikardigi bu insana heyecan ve minnettarlikla bakiyordum. O olaganiistii becerikliligiyle beni
isin en zor kismindan, is aramanin, yalvarmanin, kararsiz kalmanin acisin1 cekmekten kurtarmisti. Artik benim isim,
yalnizca formalite kismini halletmem yeterli olacakti: Istifa mektubumu yazacak, 6zgiir ve her seyden kurtulmus
olacaktim.

Istifami yazacagim “resmi kagit” tiim boyutlar1 milimi milimine belirlenmis, hi¢ degismeyen formatta bir
kagitti. Avusturya sivil ve askeri yonetimindeki en vazgecilmez ayrint1, hi¢ kuskusuz bu kagitti. Her dilekge, her
evrak, her is miiracaat1 ya da istifa 6zenle kesilmis bu kagitla yapilir; boylece resmi iglemler kolayca 6zellerden
ayrilirdi. Biirolarda saklanan bu milyonlarca, milyarlarca kagit belki de bir giin Habsburg Hanedan1’nin yasam ve
¢Okiis Oykiistiniin tek gtivenilir kaynagi olacaktir. Bu diizgiin beyaz kagida yazilmayan hicbir dilekge isleme
alinmazdi. Bu nedenle ilk is olarak en yakindaki titiincii ditkkdnina gittim ve bu kagitlardan iki adet, alta koyup
diizgtin yazmay1 saglayan bir adet ¢izgili kagit ve bir de zarf aldim. Daha sonra Viyana’da en ciddisinden en
basitine her tiir isin halledildigi kafelerden birine girdim. Yirmi dakika sonra, saat tam altida istifam yazilmis olacak
ve o andan itibaren 6zgiir, yalniz ve yalniz kendine karst sorumlulugu olan biri olacaktim.

O zamana kadar yasamimin en 6nemli karari olan bu heyecanli olaylarla ilgili en ufak bir ayrintiy1 bile halen
diin gibi hatirliyorum. Ring Caddesi’ne 6zgii kafelerden birinde cam kenarindaki yuvarlak mermer masa, kagidi



tizerinde 6zenle actigim evrak ¢antam, ortadan katladigim kagidin kat yerinin diizenli olmast icin bicakla tizerinden
gecmem, hepsi aklimda. Lacivert mirekkebin biraz solgun rengini halen bir fotograf netliginde gozlerimin 6ntinde
gortiyor, ilk harfe gosterigli bir gortiniim kazandirmak i¢in titreyen elimin bileginden hafifce oynamasini
hissediyorum. Son askeri eylemimi kusursuz bir dogrulukta yapmaya biiyiik 6zen gosteriyordum. Igerigin zaten
onceden belirlenmis kaliplara uygun olmas: gerektigi icin, bu evraka ancak olagandisi temizligi ve elyazisinin
glizelligiyle solensi bir anlam kazandirabilirdim.

Ancak daha ilk satirlar1 yazarken tuhaf bir diis beni rahat birakmamaya basladi. Ara verip diisiinmeye basladim:
Ertesi sabah istifam kisla sekreterligine ulagtiginda neler olacagini géziimde canlandirmaya calistyordum. Hig
kuskusuz sekreterlikteki cavusun sagkinlik dolu bakislarinin ardindan biiroda ¢alisan yazmanlar arasinda fisildagmalar
baslayacakti. Bir tegmenin istifas: giinliik olaylardan sayilamazdi. Daha sonra istifa evraki odadan odaya dolasacak,
sonunda albaya ulasacakti. Onun hipermetrop gozlerinin 6niine okuma gozligint yerlestirisini, daha ilk
sozctiklerde saskina dontip ofkeyle masayr yumrukladigini goriir gibi olmustum. Asagilik adam, emrindekileri yerin
dibine batirdiktan sonra, ertesi giin argoyla karisik birka¢ sozctikle 6fkesinin gectigini belirtince onlarin sevingle
kuyruk sallamalarina o kadar alistkts ki, farkl: bir seyin olabilecegini diisiinemezdi bile. Ancak bu kez baltay1 tasa
vurdugunu, kiiciik Tegmen Hofmiller’in kolayca azarlanacak insanlardan olmadigin1 anlayacakti. Daha sonra
Tegmen Hofmiller'in ¢ekip gittigi alayda duyuldugunda ise kark elli kisi birden sagkinliktan donup kalacakti.
Arkadaglarima gelince; onlarin her biri de, “Vay be, ne adammus!” diyeceklerdi. “Ne gururlu cocukmus!” Albay
Bubencic de hi¢ kuskusuz ¢cok huzursuz olacakti. Bildigim kadariyla simdiye dek alayda hi¢ kimse benim kadar
onurlu bir sekilde, yalnizca gururu kirilldigi icin istifa edip gitmemisti.

Bunlar1 hayal ederken tuhaf bir mutluluk duydugumu itiraf etmekten utanmiyorum. Tim davraniglarimizda
kendini begenmenin hi¢ de kiictimsenemeyecek bir rolii vardir. Ozellikle de zayif kisilikler disartya kars:
kendilerini giiclii, cesur ve kararli gosterecek sekilde davranmak cabasindadirlar. Yasamimda ilk olarak
arkadaslarima saygin, adam gibi bir adam oldugumu kanitlama olanag: buluyordum. Son yirmi satir1 giderek artan
bir hiz ve enerjiyle yazdim. Baslangicta yalnizca kizginlikla alinan bu karar birden kisisel bir zevke dontismiist.

Imzayla birlikte bu is de bitecekti. Saate gézucuyla bir bakis attim: Alt1 bucuk! Garsonu cagirip paray1 6deme
zamani. Daha sonra {iniformamla son bir kez Ring Caddesi’'nde dolagsmali ve son trenle yuvaya donmeli! Yarin
sabah istifami verecegim ve boylece geri dontilmez bir sekilde yeni bir yasam baslayacak!

Resmi kagidi alip 6nce enine, sonra da boyuna katladim ve kader ¢izgimi degistirecek bu kigidi 6zenle
ceketimin i¢ cebine yerlestirmek istedim. Ve iste o anda beklenmeyen oldu!

Olan suydu. Sevingle (bitirilen her is kiside belirli bir mutluluk yaratir) ve kendinden emin bir halde, oldukc¢a
kalin bir hal alan zarfi ceketimin i¢ cebine yerlestirmeye calistigim o anda, orada hisirtili bir direng hissettim. Once
bunun ne oldugunu kavrayamayip hirsla elimi cebime soktum. Ancak ayni anda parmaklarim dehsetle geri
cekildiler; sanki ben hentiz hatirlamadan onlar o unutulmus seyi hatirlamiglardi. Bunlar Edith’in mektuplariydi, bir
glin once yazdig1 birinci ve ikinci mektup!

Bu gercegi animsayinca hissettiklerimi tam anlamiyla tanimlamam olanaksiz. Sanirim bu, dehsetten cok,
tanimlayamadigim bir utan¢ duygusuydu. O anda gozlerimin 6niindeki perde aralandi ya da i¢inde kayboldugum
sisler arasindan ¢ikmay1 bagsardim. Birdenbire son birkag saat icinde yaptigim ve diisiindigiim hi¢ ama hicbir seyin
dogru olmadigin1 anladim: ne azarlanmaktan duydugum utan¢ ne de kahramanca istifadan duydugum gurur!
Birdenbire kacgip gitmek istememin nedeni ne albayin beni azarlamasi (sonucta bu her hafta olan olaylardandi) ne
de arkadaglarim karsisinda kiictik distiriilmiis olmamdi. Gergekte Kekesfalvalardan kagiyordum; onlart aldatmus
olmaktan, sorumluluktan kaciyordum. Istemedigim halde bana 4sik olunmasina dayanamadigim icin buralardan
uzaklara gitme arzusu duyuyordum. Nasil 6liime mahk(im bir hasta aniden bastiran bir dis agrisiyla gercek oltiimciil
hastaligini unutursa, ben de gercekte bana ac1 veren, bir alcak gibi davranmama, kagmak istememe neden olan
gercegi unutmus (ya da unutmak istemis) ve bunun yerine egitim sahasindaki anlamsiz bir beceriksizligi kagip
gitmemin bahanesi olarak kabullenmistim. Ancak simdi gercegi goriiyordum: Bu asla kirilan onurum nedeniyle
katlandigim kahramanca bir veda degildi. Bu alcakca, zavallica bir kacist1!

Ancak insan bir kere bir sey yapti§1 zaman ondan dénmek zordur. Bir defa istifa mektubumu yazmis oldugum
icin artik geriye donmeyi distinmek bile istemiyordum. “Kahretsin, onun orada beni bekleyip yalvarmasindan, ac1
cekmesinden bana ne?” diye diistintiyordum 6fkeyle. “Beni yeterince kizdirip saskina ¢evirmediler mi? Yabanci biri
bana 4sik olmugsa, bundan bana ne? Milyonlartyla nasil olsa bagka birini bulur, hem bulmasa bana ne, bu benim
sorunum degil ki. Her seyden vazge¢mem, tiniformami ¢ikarip atmam yetmez mi? Ben doktoru degilim ki...”

Bu “doktor” sozciigiiyle diisiincelerim, ani dur sinyaliyle duran bir makine gibi ansizin durdu. “Doktor” sézctigii



aklima Condor’u getirmisti. Ancak ayn1 anda icimden bir ses, “Bu onun isi! Onun sorunu!” dedi. “Hastalar1 tedavi
etmek, iyilestirmek icin para aliyor. Edith de onun hastasi, benim degil. Her seyi nasil karigtirdiysa dyle ¢ozsiin. En
iyisi hemen ona gidip bu oyundan ¢ekildigimi soylemek!”

Saatime baktim. Yediye ceyrek vardi. Trenim aksam onda kalkiyordu. Yeterince zamanim vardi, zaten ona
ayrintilart agiklamam da gerekmezdi. Yalnizca benim icin konunun bittigini sdylemem yeterliydi! Peki ama nerede
oturuyordu? Bana sdylememis miydi, yoksa unutmus muydum? Yine de bir pratisyen doktorun telefon rehberinde
hi¢ kuskusuz adresi olmaliydi. Hemen kargidaki telefon kuliibesine gidip telefon rehberini karigtirmaliydim! Be...
Bi... Bu... Ca... Co... Iste hepsi burada, Condorlar, Condor Anton, tiiccar; ... Condor Doktor Emmerich, pratisyen
doktor, VIII., Floriani Caddesi, No: 97; sayfada baska doktor da yoktu. Bu, o olmali! Disar1 ¢ikarken bu adresi
birka¢ defa tekrarladim, yanimda kalem de yoktu, telastan her seyi unutmustum. Hemen bir fayton cevirip araba
lastik tekerleri tizerinde yavasca ilerlerken ben de planimi kurmay1 stirdiirdiim. “Kisa konusmak ve kararli olmak
onemli! Kararsiz oldugum izlenimi uyandirmamaliyim. Ona Kekesfalvalar ytiziinden kactigimi sezdirmemeli,
ayriligimi kaderin bir geregi olarak gostermeliyim. Aylardir bir haber bekledigimi, ancak bugtin Hollanda’dan bu
kacirilmayacak is 6nerisinin ulastigin1 soyleyebilirdim. Eger ayrintilara girip sorular soracak olursa da kisa kesip
aciklama yapmamaliydim. Sonucta o da bana her seyi soylemiyordu ki! Artik bagkalarin1 gereginden fazla
onemsemekten vazgecmeliyim.”

Araba durdu. Acaba arabaci yanildi m1, yoksa ben mi telastan yanlis adres vermistim? Condor’un boylesine sefil
bir yerde oturmasi olast miydi? Yalnizca Kekesfalvalardan bile diinyanin parasini aliyor olmaliyds; ayrica saygin
hicbir doktor boyle sefil bir barinakta oturmay: géze alamazdi. Yoo hayir, iste burada oturuyordu, kapidaki
tabelada onun ad: vardi: “Doktor Emmerich Condor; ikinci avlu, {iciincii kat. Muayene saatleri: Ikiyle dort arasi!”

Ikiyle dort arast m1? Saat simdiden yediydi. Ne olursa olsun benimle konusacagindan emindim. Hemen
faytonun {icretini 6dedim ve diizensiz kaldirim taslariyla doseli avluyu gectim. Iyice eskimis, yikik dokiik
merdivenden yukari ¢itktim. Duvarlarin badanalar1 dokilmis, tizerlerine cesitli yazilar, resimler kazinmigti. Her
yonden kotii yemek kokulart ile iyi kapatilmamis klozetlerden tuvalet kokulart duyuluyordu. Kirli sabahliklart
icinde koridorda dedikodu yaristiran kadinlar yeni bastirmaya baslayan karanlikta sikintili bir tavir icinde 6nlerinden
gecip mahmuzlarini sakirdatan siivari subayini endiseyle stizdiiler.

Sonunda t¢linci kata ulastim. Yine uzun bir koridor; sagli sollu kapilar ve bir de tam karsida, koridorun basinda
bir kap1 vardi. Tam dogru kapiy1 belirlemek icin bir kibrit yakmaya niyetlendigim anda, soldaki kapidan ¢ok kotii
giyimli bir hizmetci kiz elinde bos bir bira kupasiyla ¢ikti. Aksam yemegi icin bira almaya gidiyor olmaliydi. Ona
Doktor Condor’u sordum.

“Evet, burada oturuyor!” diye mirildandi belirgin bir Cek aksaniyla. “Ama hentiz gelmedi. Meidling’e gitti, daha
donmedi. Biraz sonra burada olur. Saygideger bayana aksam yemegine mutlaka donecegini séyledi. Iceri girip
bekleyebilirsiniz.”

Diisinmeme firsat vermeden beni igeri aldi. Burasi eski tahta bir vestiyerden bagka esya bulunmayan bir
antreydi. “Esyalarinizi buraya birakabilirsiniz!” diye isaret ettikten sonra biraz daha iyi dosenmis sayilabilecek
bekleme odasina giden kapiy1 acti. Burada kiigiik sayilabilecek bir masanin etrafinda begs kadar sandalye ve sol
duvarda ici kitaplarla dolu eski bir kiitiiphane vardi.

“Iste suraya oturabilirsiniz,” dedi hafif kibirli bir sesle. Hemen anlamistim. Condor’un hastalari genellikle
yoksul kisilerdi. Zengin hastalara ise 6zel bir ilgi gosteriliyordu. Ilging bir insan, ¢ok ilging bir insan diye
diistindiim. Isteseydi yalnizca Kekesfalva’dan alabilecekleriyle bile zengin olmasi isten bile degildi.

Bekliyordum. Bu doktor muayenehanelerindeki olagan, sinirli beklemelerden farksizdi. Huzursuzlugunuzu
mesgul bir adam goriintiisii vererek belli etmemeye calistifiniz, bu amacla eski dergileri birbiri ardindan karistirip
okumadan bir kenara koydugunuz tiirde bir bekleme! Durmadan ayaga kalkip yeniden oturdugunuz, sabirsizlik
icinde saate bakip her dakikay1 ayri ayri1, yedi on iki, yedi on ¢, yedi on dort, yedi on bes diye sayip hipnotize
olmus gibi durmadan muayene odasinin kapisina baktiginiz tiirde bir bekleme. Sonunda, saat yedi yirmiyi
gosterdiginde daha fazla beklemeye sabrim olmadigini fark ettim. Oturmaktan iki sandalyeyi iyice 1sitmistim bile.
Ayaga kalkip pencereye yaklastim. Asagidaki avluda, yasli, kamburu ¢itkmig bir adam —hayatini hamallikla kazaniyor
olmaliydi—, el arabasinin tekerlerini yagliyordu. Aydinlik mutfak pencerelerinden birinin gerisinde bir kadin it
yapiyor, bir digerindeyse kadinin teki lavabo teknesinde ¢cocugunu yikiyordu. Hangi katta oldugunu tam olarak
kestiremedigim bir yerde, tam tstiimde ya da altimda bir yerlerde biri, piyanoda durmadan ayn1 gamu
tekrarliyordu. Yeniden saate baktim; yedi yirmi bes, yedi otuz. Nicin hilad gelmemisti? Daha fazla beklemeye
sabrim yoktu, bekleyemeyecektim. Beklemenin sinirlerimi bozdugunu, kendime giivenimi, kararliligimi yitirmeme
neden oldugunu hissediyordum.

Sonunda, bitisikte bir kapinin acildigini duyarak rahat bir soluk aldim. Hemen kendime ¢ekidiizen verdim.



Onun kargisinda rahat ve kararli goriinmeliyim, diye tekrarladim kendi kendime. Ona kayitsiz bir tavirla, yalnizca
veda etmek icin gecerken ugradigimi soyleyecek, ondan en kisa zamanda Kekesfalvalara giderek onlan gidisimden
haberdar etmesini isteyecektim. Eger {iziiliip ayrint1 isterlerse onlara Hollanda’da ¢ok iyi bir is buldugumu ve
hemen isbast yapmak tizere istifami vermem gerektigini iletmesini rica edecektim. Hay Allah! Neden hala
gelmiyor, bekletiyordu? Bitisikte bir sandalyenin ¢ekildigini duyuyordum. Yoksa bu aptal hizmetci parcast benim
bekledigimi haber vermeyi mi unutmustu?

Disan ¢ikip kiza kendimi animsatmay1 diisiindiim. Ancak birden durakladim. Bitisikteki Condor olamazd.
Onun ayak seslerini taniyordum. Ona eglik ettigim o geceden, onun kisa bacaklar1, gicirdayan ayakkabilariyla agir
agir, her adiminda tizerine basa basa yiiriiddiigtinti biliyordum. Yan odadan gelen ayak sesleri ise ¢ok farkliyds; her
kimin ise, bu adimlar bir yaklasip bir uzaklasiyordu ve bunlar ayagini hafiften stirtiyen birinin cekingen, tereddutli
adimlariydi. Yan taraftan gelen bu ayak sesleriyle neden bu kadar ilgilendigimi, heyecanlanip kulak kesildigimi
bilemiyorum. Bana dyle geliyordu ki bitisikteki insan da aynen benim gibi endiseli ve huzursuzdu. O anda kapida
hafif bir hisirtt1 duydum. Biri kapinin tokmagiyla oynuyor olmaliydi. Gercekten de tokmak hareket etmisti.
Alacakaranlikta kapinin pirin¢ tokmagi hafifce kimildad: ve kapi biraz aralandi. Belki de bu hava akiminin
sonucuydu. Riizgirdan olmali, dedim kendi kendime, normal bir insan kapiy1 boylesine yavag aralamazdi. Olsa olsa
tereddiit icindeki bir hirsiz boyle gelebilirdi. Ancak yanilmigtim. Kap1 giderek daha fazla aralandi. Disaridan biri
kapiy1 yavasca, dikkatle aciyor olmaliydi. O anda karanlikta kapida bir insan silueti gortindii. Bakiglarim
donakalmigti. Ayn1 anda kapinin araligindan bir kadin sesi duyuldu:

“Orada... kimse var m1?”

O anda kelimeler bogazima tikandi. Boyle bir seyi yalnizca bir tiir insanin sorabileceginin bilincindeydim: Bir
kortin! Yalnizca kor insanlar boylesine tereddiitlii, boyle ayaklarini stirtiyerek yiirtir ve boylesine tirkek, endiseli bir
ses tonuyla konugsurlardi. Ayni anda kafamda bir simgek ¢akti. Antmsamistim. Kekesfalva, Condor’un kor bir
hastasiyla evlendigini sdylememis miydi? Bu o olmaliydi! Kapinin araliginda durup orada oldugumu fark etmedigi
icin bunu soran bu kadin ancak onun karis1 olabilirdi. Goézlerimi iyice bastiran karanliga alistirmaya caba
harcayarak, kap: araligindaki golgeyi golgeler arasindan tam olarak se¢cmeye calistim. Bu, gri daginik sacli, zayif, bol
sabahlik giymis bir kadin siluetiydi. Aman Tanrim, hicbir cekiciligi olmayan bu cirkin kadin m:1 Condor’un
karisiydi? Tamamen cansiz gozlerle sana baktigini hissetmek, ama seni gormedigini bilmek korkung bir seydi.
Basin1 hareket ettiris seklinden, goremedigi odada yabanci birini bulmak i¢in tiim duyulariyla cabaladig: anlasiliyor,
bu ¢aba zaten cirkin olan biiyiik yayvan agzinin daha da itici goriinmesine yol actyordu.

Bir an i¢in hi¢ ses ¢ikarmadan Sylece kaldim. Daha sonra ayaga kalktim ve hafifce egilip selam verdim. Bir
koriin kargisinda egilmenin hicbir anlami olmadigini bilmeme ragmen kendimi egilmekten alikoyamamigtim.
Kekeledim:

“Doktoru... dok... to... ru bekliyordum da...”

Simdi kapiy1 tam olarak agmusti. Sol eliyle karanlik odada tutunacak bir dayanak ararmiscasina kapinin
tokmagina tutunmustu. Sonra elleriyle etrafi yoklayarak ilerledi. Donuk bakisli gozlerinin tstiindeki kaglart yay gibi
gerilmisti. Cok daha farkli, sert bir sesle azarladi:

“Muayene saati bitti. Eve donen insanin doktor da olsa yemek yiyip dinlenmeye hakki vardir. Yarin gelemez
misiniz?”

Her kelimede yiiz ifadesi biraz daha sertlesiyor, huzursuzlugu artiyordu. Kendine hakim olmakta zorlandig:
anlasiliyordu. Isterik biri, diye diistindiim. Onu kizdirmamali! Aptalca olmasina ragmen yeniden bosluga egilerek
murildandim:

“Oziir dilerim, saygideger hanimefendi... Saygideger doktorun aksamin bu gec saatinde beni muayene etmesini
tabii ki beklemiyorum. Ona yalnizca bir bilgi iletmek istiyordum... Hastalarindan biriyle ilgili...”

“Hastalar1... hep hastalar1!” Kizgin ses tonu aglamakl: bir hal almisti. “Diin aksam bir bucukta biri gelip onu alds
ve hastaya gotiirdii, bu sabah da yedide. Muayene saati biter bitmez de gitmesi gerekti, hiala da donmedi. Onu
rahat birakmazlarsa yakinda kendisi hastalanip yataga diisecek. Artik yeter! Muayene saatinin bittigini sdyledim.
Saat dortte bitti. Cok istiyorsaniz ona bir not birakabilirsiniz. Ya da acilse bagka bir doktora gidin. Sehirde
yeterinden fazla doktor var; her kosede bir tane bulabilirsiniz.”

Bana dogru yaklasti. Fal tas1 gibi acilmis gozlerin beyaz cam bilyeler gibi parladigi bu ofkeli yiiz ifadesinden
tirktim ve sanki sugumun farkindaymiscasina birden geri ¢ekildim.

“Size gitmenizi sdyledim, gidin! Defolun! Onu rahat birakin, birakin da o da diger insanlar gibi yemegini yiyip
uyuyabilsin. Hepiniz onun yakasina yapismay1 birakin artik! Sabah aksam, biittin giin, yalnizca hastalar, hastalar;
onlar icin kosusup duruyor, kendini harap ediyor; hem de bir hi¢ ugruna. Onun zayif oldugunu fark ettiginiz icin
ona yapistyor, pesini birakmiyorsunuz... Cok kotii, cok acitmasizsiniz; hepiniz ama hepiniz 6ylesiniz. Yalnizca sizin



hastaliginiz, yalnizca sizin dertleriniz, bagka bir sey bilmiyorsunuz. Buna dayanamiyorum ve artik izin vermek de
istemiyorum. Size gitmenizi, defolup gitmenizi soyledim. Onu rahat birakin, evde gecirecegi su birka¢ aksam
saatini huzur icinde gecirme firsat1 taniyin.”

Bu arada etrafi yoklayarak masaya ulasmusti. I¢giidiisel olarak nerede oldugumu asag1 yukari saptamis olmaliyds;
gozlerini sanki beni goriiyormuscasina tam distiime dikmisti. Ofkesinde dylesine hakli ve ayn1 zamanda ylesine
hastalikli bir caresizlik ifadesi vard: ki, ister istemez utandigimu hissettim.

Oziir dileyen bir sesle yanit verdim: “Beni bagislayin, hanimefendi... Saygideger doktorun dinlenmesi gerektigi
konusunda size tamamen hak veriyorum... Zaten benim amacim da onu uzun boylu rahatsiz etmek degil... Ona
yalnizca bir mesaj yazip birakmama izin verirseniz... ya da belki yarim saat kadar sonra telefonla arasam daha iyi mi
olur?”

“Hayir! Hayir!” diye haykird: kizgin bir sesle. “Hayir! Hayir! Telefon etmeyin. Zaten biitiin giin telefon hig
susmuyor; herkes ondan bir seyler istiyor, derdini anlatiyor, caresini soruyor. Agzina atti§1 lokmay1 ¢ignemeye bile
firsat bulamadan kalkip telefona kogmast gerekiyor. Yarin muayene saatinde gelmenizi sdyledim size, sonunda
olim yok ya! Bu kadar da aceleniz olamaz. Onun da dinlenmesi gerek. Haydi artik gidin... Size gitmenizi
soyledim. Defolun!”

Kor kadin 6fkeyle siktigi yumruklariyla etrafi yoklayarak sarsak adimlarla bana dogru geliyordu. Bu korkung bir
durumdu. Bir an sonra gergin elleriyle beni yakalayacag: hissine kapildim. Ancak o anda disarida ev kapisinin
acildigini, sonra da kilidin kapandigin1 duydum. Bu Condor olmaliydi. Kadin hemen irkilerek kulak kesildi. Birden
tavr: degisti. Tim viicudu titremeye bagladi. Yumruklarini agip ellerini yalvarircasina kenetledi.

“Ne olur onu alikoymayin!” diye fisildadi. “Ona bir sey séylemeyin. Biitiin giin disaridaydi, ne kadar yorgun
oldugunu diisiintin... Litfen saygi duyun! Ona da acimalisiniz...”

O anda kap1 acildi ve Condor iceri girdi.

Icinde bulunulan durumu ilk bakista anladig: belliydi. Ancak bir an bile kontroliinii yitirmeden, en gergin
oldugu durumlarda bile takindig1 vurdumduymaz tavriyla konusmaya basladi:

“Tegmeni yalniz birakmamis olman ¢ok giizel. Ne kadar iyisin, Klara!

Ayni1 anda dogruca kor kadinin yanina gitti ve onun karisik gri saclarini oksadi. Bu oksamayla kadinin ifadesi
tamamen degisti. Biiyiik, genis dudakli agzina az once yerlesmis olan korku ifadesi, bu oksamanin etkisiyle
yumusadi ve kocasini yaninda hisseder hissetmez geng bir gelininki gibi savunmasiz, utangag bir giiliimsemeye
dontstii. Genis alni vuran 1sikla parliyordu. Biraz 6nceki hiddetin ardindan gelen bu huzur ve giivenlik duygusu
tanimlanacak gibi degildi. Kocasinin yaninda olmasinin verdigi mutluluk benim oradaki varligimi unutturmusa
benziyordu. Elleriyle bir stire i¢in boslugu yokladiktan sonra Condor’un ceketine ulaginca sevingle tekrar tekrar
adamun kolunu oksamaya basladi. Condor, esinin yakininda olmasini istedigini anlayarak yaklast1 ve kadin da
yorgunluktan bitap diismiis bir halde biitiin agirligiyla doktora yaslandi. Condor giiliimseyerek kolunu esinin
boynuna attiktan sonra, beni dikkate almadan yineledi:

“Cok iyisin, Klara!” Bu sozleri sdylerken sesiyle esini bir anlamda sitmartiyor, oksuyordu.

“Cok affedersin!” diye soze karist1 biraz 6nceki 6fkesi tamamen kaybolmus olan kadin. “Beyefendiye onunla
konusmadan 6nce yemek yemen gerektigini belirtmem gerekiyordu. Cok acitkmig olmalisin. Biitiin giin disarida
kosusturdun. Ustelik de bu arada en az on bes yirmi defa telefon edip seni sordular... Cok affedersin, bu beye yarin
gelmesini soyledim, ama...”

“Bu defa,” diyerek giildii Condor ve yeniden karisinin saclarini oksayarak aciklad: (gtildiigi icin karisi kirilmasin
diye bunu yaptigini hemen anlamistim): “Onu bagka giine ertelemek distincesinde yanilmigsin, tatlim. Tegmen
Hofmiller ¢ok siikiir ki hastam degil, sehre indigi zaman beni ziyaret etmeye s6z vermis bir dostum. Ancak bu
s0ziinti uzun zamandir gerceklestirememisti. Giindiizleri gorevde oldugu icin dost ziyaretleri i¢in ancak aksamlart
zaman bulabiliyor. Neyse, asil soruna gelelim: Aksam yemeginde dostumuz icin de iyi bir seyler var m1?”

Kadinin ytiziinde yeniden ayni gergin ifade belirmeye baglamisti, 6zlem duydugu esiyle yalniz kalmak istedigi
ani korku ifadesinden anlasiliyordu.

“Cok tesekkiirler, ama mtimkiin degil,” diye s6ze karistim aceleyle. “Hemen gitmem gerekiyor. Aksam trenini
kacirmamaliyim. Yalnizca birka¢ dostumuzun selamini getirmek ve sizi gérmek istemistim. Bunu da birkag
dakikada halledebiliriz.”

Condor endiseli gozlerle beni stizdiikten sonra mirildandi: “Orada her sey yolunda m1?” Ancak bir terslik
oldugunu anlamis olmaliyd: ki hemen ekledi: “Bakin dostum, beni en iyi anlayan insan daima karim olmustur. Beni
benden daha iyi tanir ve neye ihtiyactm oldugunu ¢ok iyi anlar. Gergekten de ¢ok agim. Bir seyler yiyip tstiine bir



sigara yakmadan hicbir sey dinleyecek durumda degilim. Klara, sence de bir sakincas: yoksa haydi gel yukan: ¢ikip
bas basa yemek yiyelim. Tegmen bu arada bizi birazcik bekleyebilir. Ona bir kitap ya da dergi veririm, o da biraz
dinlenir. Siz de ¢ok yorucu bir giin gecirmise benziyorsunuz, tegmenim...” Bana donerek ekledi: “Yemegimi bitirip
sigaramu yakar yakmaz yaniniza gelecegim, ama sabahlik ve terliklerimle... Umarim bunun icin kusuruma
bakmazsiniz, sizin karsinizda resmi olmama gerek yok, degil mi?”

“Inanin bana saygideger hanimefendi, gercekten de goriismemiz yalnizca on dakika siirecek. Daha sonra hemen
istasyona gitmem gerek.”

Bu birkag¢ sozciik kadinin yiiz ifadesinin yeniden yumusamasini sagladi. Sevingle bana donerek yanitladi:

“Bizimle yemege oturacak zamaniniz olmamasi ne kotii. Umarim baska bir giin tekrar gelirsiniz.”

Elini bana dogru uzatt1. Bu kiictik, ince zarif, ancak kinigik ve solgun bir eldi. Bu eli saygiyla optiim! Condor’un,
kor kadini bir yere carpmasini engellemek i¢in biiyiik bir 6zenle kapidan gecirip yol gostermesini hayranlik dolu bir
saygiyla izledim. Doktor elinde hemen kirilabilecek ¢ok degerli bir sey tutuyormus gibi davraniyordu.

Kapr iki ti¢ dakika kadar acik kaldi. Yukani ¢ikan hafif ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Condor yeniden geri
dondii. Biraz onceki ytiz ifadesi tamamen degismis, gergin oldugu zamanlardan tanidigim uyanik, dikkatli ve ciddi
havasi geri gelmisti. Hi¢ kugskusuz boyle haber vermeden evine gelmemin ¢ok 6nemli bir nedeni oldugunu
anlamusta.

“Yirmi dakika icinde buradayim. O zaman her seyi konusuruz. Bu arada kanepeye uzanin ya da koltuga
gémiiliip ayaginizi uzatin. Goriiniisiiniiz hic hosuma gitmedi sevgili dostum, cok yorgun bir haliniz var. Ikimizin
de biraz dinlenip kendimizi toparlamamiz gerek.”

Ardindan ses tonunu degistirerek tictincti odadan bile duyulabilecek kadar yiiksek bir tonda seslendi:

“Hemen geliyorum, sevgili Klara! Can1 sikilmasin diye sevgili tegmene bir kitap verdim.”

Condor’un deneyimli gozleri hemen anlamisti. Gergin ve uykusuz gecenin, gerginlikle dolu giiniin beni ne
kadar yormus oldugunu ancak simdi ondan duyunca anlamistim. Onun 6nerisine uyarak —onun isteklerine boyun
egdigimi daha simdiden hissediyordum— muayenehanedeki koltuga uzandim ve bagimi iyice geriye yaslayip ellerimi
iki yana salladim. Sikintili bekleyisim sirasinda disarida karanlik iyice ¢cokmiis olmaliydi. Istk yanmayan odada
gozlerim, kosedeki camli dolabin icinde duran ara¢ gerecin madeni pariltilar1 disinda bir sey ayirt edemiyordu.
Uzandigim koltugun arka kismindaki kosede ise pencereden gecenin iyice koyulasan karanlig1 seziliyordu.
Gozlerimi kapadim. O anda kor kadinin yiiziindeki ifadenin, Condor’'un eli deger degmez gizemli bir sekilde bir
anda degisip dehsetin yerine mutlulugun gecmesi gozlerimin 6niine geldi. Olaganiistii bir doktor, diye diistindiim.
“Keske bana yardim edebilseydin.” Kafam oyle karigikts ki, bir bagkasin1 aynen bu kadin kadar huzursuz ve endiseli,
korkuyla bakan ve ugruna buraya kadar geldigim birini diisiinmeye ¢alistim. Ama bunu pek basaramadim.

Birden omzumda bir elin dokunusunu hissettim. Condor parmaklarinin ucuna basarak zifiri karanlik odaya
girmis olmaliydi. Onu fark etmemistim. Belki de uyukluyordum. Hemen dogrulmak istedim, ama omuzlarimdan
bastirarak hem yumusak hem de sert bir hareketle kalkmami engelledi.

“Liitfen oldugunuz gibi kalin. Ben bir sandalye ¢ekip yaniniza otururum. Karanlikta konugsmak daha rahat olur.
Yalnizca bir tek ricam var. Cok kisik sesle konusalim. Cok yavas! Bildiginiz gibi korlerde isitme duyusu
inanilmayacak sekilde gelisiyor, ayrica icgiidiileri de gizemli bir bicimde ¢ok giiclii oluyor. Neyse.” Bu arada
kolumu biiyiik bir sevecenlikle, sanki hipnotize etmek ister gibi oksuyordu. “Hi¢ cekinmeden her seyi anlatmaya
caligin. Bir sorununuz oldugunu hemen fark ettim.”

Ne tuhafti, o anda daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bir seyi animsadim. Askeri okulda Erwin adinda bir arkadagim
vardi. Sanigin, bir kiz kadar giizel ve zarif bir gencti. Hatta sanirim, pek anlam veremesem de ona biraz asik bile
olmustum. Giin boyu birbirimizle neredeyse hi¢ konusmazdik ya da sirf ¢cok siradan seyler hakkinda konusurduk.
Kim bilir, belki de birbirimize duydugumuz gizli ve sozlere dokiilmemis yakinliktan utaniyorduk. Aksamlart
yatakhanede 1giklar soniince bazen cesaretlenir, komsu yataklarimizda dirseklerimiz tizerinde dogrulur, baglartmizi
avuglarimiz arasina alir, bagkalart uyurken biz cocukga diisiincelerimizden ve izlenimlerimizden bahsederdik. Ama
ertesi sabah yine ayni cekingenlikle birbirimizden uzak durmaya calisirdik. Yillarca ama yillarca ¢cocukluk yillarimin
mutlulugu ve sirr1 olan bu fisildagmalari, bu itiraflari antmsamadim. Ama simdi karanlikta uzanmus yatarken,
baslangictaki niyetimi, Condor’a kendimi gostermeme diistincemi tamamen bir kenara itmistim. Hig¢ istemedigim
halde ona karg1 tamamen samimiydim; tipki bir zamanlar okul arkadagima ¢ilgin cocukluk yillarimizin kiigtik hayal
kirikliklarini ve ¢ilgin diislerini anlattigim gibi, Condor’a icimi dokmeye bagladim. Belki de boylece itiraf edip
rahatlamanin gizemli huzurunu duymak istemekteydim. Edith’in hi¢ beklenmedik patlamasini, bunun kargisinda
duydugum korkuyu, dehseti, hayal kirikligini, caresizligi hi¢bir sey gizlemeden anlattim. Bunda karsimdakinin



arada sirada bagin1 oynatmasi nedeniyle parlayan gozliik cerceveleri disginda hicbir hareket ya da sesin olmadigi
yogun karanligin da etkisi vard: hi¢ kuskusuz.

Sonra uzunca stiren bir sessizlik oldu, hemen ardindan da bu sessizligi yaran tuhaf bir catirti... Saninm Condor
parmaklarini birbirine gecirmisti ve bu duyulan el eklemlerinin ¢atirtisiyds.

“Demek sorun bu!” dedi isteksizce homurdanarak. “Ne kadar aptalim, boyle bir seyi nasil atlayabildim. Hep ayn1
sey, hastalarin hastaligina kendimi oylesine kaptiriyorum ki, hastanin kendisiyle ilgili sorunlar fark edemiyorum.
Siirekli muayene edeyim ve semptomlari izleyeyim derken en 6nemli seyi, hastanin, o insanin i¢diinyasinda olup
biteni atliyorsunuz. Aslinda bu kiictik kizda bir tuhaflik hissetmedigimi de sdyleyemem; o giin muayeneden sonra
ihtiyara bagka birinin de tedaviye karisip karisgmadigini sordugumu animsarsiniz. Bu hemen, bir an 6nce iyilesme
istegi beni saskina cevirmisti. Baska, yabanci birinin daha bu iste parmagi oldugundan ciddi olarak kuskulanmistim.
Ama dogrusu bu ya, bunun bir fizyoterapist ya da sarlatanin teki oldugunu distiinmiistiim. Bir hokus pokusla
basinin dondurildiagind, bos umutlara kapildigini diistinmistiim. Ne tuhaf, en basit, en dogal ve en mantikl
nedeni distinemedim bile; géziimiin 6ntinde duranin farkina varamadim. Bu ergenlige gecis yillarinda geng kizlarin
dogasinda var olan, asik olma gereksinimini anlayamadim. Bunun simdi, tam bu giinlerde hem de bu kadar siddetli
ve {iziicl bir sekilde ortaya ¢itkmasi ne kadar kot ve zamansiz! Aman Tannim, zavalli kiiciik kiz!”

Ayaga kalkmigti. Oda icinde gidip geldigini ve i¢ini ¢ektigini duyuyordum.

“Tam da bu seyahat olayin1 tasarlarken bunun ortaya cikmasi cok korkung! Ustelik artik bunu engellemek de
olanaksiz, ciinkii artik yalnizca kendisi icin degil, sizin icin de iyilesmek istiyor. Iyilesemeyecegini 6grenince, bu
onun icin ne korkung bir darbe olacak; dayanamayacagi kadar korkung bir darbe! Biiyiik umut ve isteklere kendini
kaptirdig1 icin biraz iyilesme saglansa bile artik bununla yetinmesi olanaksiz. Hicbir iyilesme onu tatmin
etmeyecek. Tanrim, ne kadar biiyiik bir sorumluluk yiiklendigimizin farkinda misini1z?”

Birden karst koyma gereksinimi duydum. Benim de bu ige karigtirilmig olamama sinirlenmistim. Buraya 6zgiir
kalmak i¢in gelmistim. Kararlilikla s6ze karistim:

“Sizinle tamamen ayn1 diistincedeyim. Sonu ¢ok belirsiz, karanlik bir durum bu! Onu bu ¢lginliktan, bu
delicesine ihtirastan hemen vazgecirmeliyiz. Hemen olaya miidahale etmelisiniz. Ona acik¢a demelisiniz ki...”

“Ne sdylememi istiyorsunuz?”

“Yani... ona bu agkin bir ¢cocukluk, bir sagmalik oldugunu... Onu buna inandirmalisiniz, onu ikna etmelisiniz.”

“Onu ikna etmek mi? Ne konuda? Bir kadin1 4sik olmamaya, ihtirasla sevmemeye mi ikna etmeliyim?
Hissettiklerini hissetmemesi gerektigini mi soylemeliyim? Severken sevmemesi gerektigini mi? Bu yapilabilecek en
yanlis sey olur, tabii ayn1 zamanda en biyiik aptallik! Siz hi¢bir tutkuya, aska mantikla yanasildigini duydunuz mu?
Hic ‘atese’ yanasip ‘yanma’ demek ya da ‘yangina’ gidip de ‘yangin ¢ikarma’ demek olast m1? Bir hastaya, bir
sakata, ‘Senin de sevmeye hakkin olabilecegini diisiiniip kendini kandirma. Boyle bir ihtirasa kapilip tstelik de
karsilik beklemeyi nasil bekleyebilirsin? Sakat oldugunu bil 6yle davran. Kendi kosene don. Diinyaya kiis. Ceneni
kapa. Kendini unut gitsin!” demek ne kadar insanca, ne kadar dogru bir davranis olur bilemiyorum. Sanirim bu
zavalliya bunlar1 sdylememi bekliyorsunuz. Bunun sonucunun iyi olacagini m1 distintiyorsunuz?”

“Ama bunu sizin...”

“Nic¢in ben? Tiim sorumlulugu tizerine alan siz degil miydiniz? Nigin simdi yalnizca ben oluyorum?”

“Ama ona benim durumu agiklamam...”

“Gerekmez de! Hatta 6zellikle soylememelisiniz. Once cildirtip sonra mantikli davranmasini istemek, bu olacak
sey degil!.. Bir bu eksikti. Tam aksine, onun bu tutkusundan rahatsizlik duydugunuzu bu zavalliya en ufak bir
hareketinizle ya da ses tonunuzla bile belli etmemelisiniz. Bu bir insanin kafasina baltay1 indirmekten farksiz olur,
yasami boyunca altindan kalkamayacag: bir yikintiya neden olur.”

“Ama...” Konugsmak istesem de sesim ¢itkmiyordu. “Birinin ona bunu anlatmas: gerekiyor...”

“Neyi anlatmas1? Biraz daha acik konusur musunuz?”

“Yani, demek istiyorum ki... bunun ¢ok anlamsiz oldugunu... sagmalik oldugunu... olanaksizligini... yani daha
sonra ben... ben...”

Sustum. Condor da susuyordu, benim konusmami bekliyor olmaliydi. Sonra kapiya dogru kararli iki adim atip
elektrik diigmesini cevirdi. Keskin bir 1gikla acimasizca birdenbire 1sildayan ti¢ ampulden yayilan kuvvetli 1sikta
gozlerim kamast1 ve gozlerimi kapadim. Bir anda odanin ici giindiiz gibi olmustu.

“Demek boyle!” diye mirildandi Condor kizginlikla. “Demek boyle, tegmen. Size rahat ortam saglamanin pek
de dogru olmadigini goriiyorum. Karanliga siginip bazi seyleri soylemek kolay. Ama oyle seyler var ki sdylenirken
gozbebeklerini ta icine kadar gormek ¢ok 6nemli. Artik gevelemeyi birakin, tegmen, fikrinizi acik¢a belirtin,
burada dogru olmayan bir seyler var. Buraya kadar yalnizca bana bu mektuplarn gostermek icin geldiginize
inanamiyorum. Bagka bir sey olmali. Aklinizda bir seyler oldugunu seziyorum. Ya acik¢a konusun ya da izin verin



ziyaretiniz icin tesekkiir edip sizi kapiya kadar gecireyim.”

Gozliik cercevelerinin ardindaki gozleri kizginlikla parliyordu. Bu bakiglardan korkuya kapilarak sustum ve
basimi 6ntime egdim.

“Susmaniz hi¢ de umut verici bir davranis degil. Vicdaninizin rahat olmadigi anlasiliyor. Neler oldugunu
anlamaya basliyorum. Liitfen kacamak yanitlar vermeye calismayin. Inkar etmeye calismayin, bu mektubu aldiktan
sonra... birden biiytik dostlugunuza son verme kararina m1 vardiniz?”

Bekliyordu. Bagimi kaldirip gozlerine bakmaya cesaretim yoktu. Sonunda sert, kararli bir yargic tonlamasiyla
konugmayi strdiirdii:

“Su anda kendinizi bu konunun disinda birakmaya ¢alismanizin, cekip gitmenizin ne anlama geleceginin
farkinda misiniz? Hem de o iinli acima duygunuzla bu zavalli kizin basin1 boylesine dondirdiikten sonra!”

Sustum.

“Bu durumda size davramisinizla ilgili kisisel gortisimii belirtmemde yarar var. Bu sekilde sivisip gitmek gercek
anlamda bir algaklik olur. Hemen o tinlii askerlik gururunuzla parlamayin liitfen. Tegmen kisiliginizi ve gururu bir
yana birakin. Burada tiyatro yapmiyoruz. Heniiz cok geng, degerli, gercek bir insanin yasami s6z konusu. Ustelik
de o benim sorumlu oldugum biri. Bu kosullarda benden saygili ve anlayisli olmami bekleyemezsiniz. Kacisinizla
vicdaniniza yiiklediginiz yiikii anlamaniz icin size acik¢a belirtmek isterim ki, boylesine kritik bir anda her seyi
birakip gitmekle —Litfen bunu iyice dinleyin!- masum bir insana kars1 alcakga bir sug islemis olacaksiniz, hatta
korkarim ¢ok daha fazlasi, bu bir cinayet olacak!”

Kiiciik, tiknaz adam yumruklarini bir boksor gibi sikip bana dogru yaklasti. Bagka zaman olsa kalin tiyli
sabahlig1 ve ayagindaki biiyiik terlikleriyle bana komik bile goriinebilirdi. Ancak 6fkesinin insani etki altinda
birakan, tirkiiten bir yani vardi. Yeniden bagirmaya bagladiginda irkildim:

“Cinayet! Cinayet! Cinayet! Evet, bu bir cinayet ve siz de bunun boyle oldugunun bilincindesiniz. Sizce bu
hassas, gururlu kizcagiz yasaminda ilk olarak bir erkege askini itiraf ettikten sonra, bu beyefendinin ondan seytan
gormiis gibi arkasina bakmaya bile gerek gormeden kagcmasinin altindan kalkabilir mi? Sizden biraz daha anlayisl
olmaniz1 isteyecegim. Mektubu okumadiniz m1, yoksa yiireginizde en ufak bir duyguya yer yok mu? Saglikls,
normal bir kadin bile boyle bir agsagilanmay1 kabullenemez. Ona gelince, boyle bir kiiciik disiiriilmenin etkisinden
kurtulamayacak, bozulan dengesi yillarca yerine gelmeyecektir. Yalnizca sizin kafasina yerlestirdiginiz anlamsiz,
bos bir iyilesme umudunun ayakta tuttugu bu genc kizin, bu zavalli, sakat, yikik insanin boyle bir seyi
atlatabilecegini mi saniyorsunuz? Eger bu sok onu bitirmezse, kendisi bitirecektir. Evet, bunu yapacak, intihar
edecektir — umutsuz bir insan bu sekilde kiiciik distirilmeye katlanamaz. Boyle bir kabaliga dayanamaz ve siz
tegmen, bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Biitiin bunlart bildiginiz icin de sivismaya kalkmaniz yalnizca
alcaklik ve zayiflik degil, onceden tasarlanmus, i§renc bir cinayet olacaktir.”

Birden tirpererek istemeden geri cekildim. “Cinayet” s6zctigiinii duydugum anda gozlerimin 6ntinde
olabilecekler canlanmisti: Kulenin terasindaki korkuluklar ve iki eliyle onlara abanan sakat kiz! Onu son anda nasil
tutmus ve korkuluklardan nasil zorla kurtarmistim! Condor’un abartmadigini biliyordum; bunu yapar, kendini
korkuluklardan atardi. Asagidaki avlunun kare taglar1 gozlerimin 6niine geliyor, her seyi o anda olmus gibi
gortiyordum. Kulaklarimda sanki bu dort bes kattan diisen benmisim gibi bir ugultu duyuyordum.

Condor ise 1srarla tizerime gelmeyi stirdirtiyordu:

“Ne oldu? Inkar etsenize! Mesleginiz geregi sorumlu oldugunuz cesaretinizi gostersenize!

“Ama saygideger doktor... ne yapabilirim ki... Boyle bir zorlamay1 kabullenmem olanaksiz... S6ylemek
istemedigim bir seyi mi soylemeliyim... Nasil bu anlamsiz ¢ilginligi anlayisla karsilamis gibi davranabilirim?”
Birden kendimi tutamayarak haykirdim: “Hayir, buna katlanamam, bu olanaksiz!.. Yapamam, yapmak istemiyorum
ve yapmayacagim.”

Cok yiiksek sesle bagirmis olmaliyim. O anda Condor’un demir gibi kaskat: parmaklarla kolumu siktigini
hissettim.

“Yavas, Tanri agkina yavas!” Hemen elektrik diigmesine kosup 15181 kapatti. Artik odadaki tek aydinlik yazi
masasindaki kiiciik masa lambasinin abajurundan sizan mat ve sar 1s1kti.

“Hay Allah! Sizinle gercekten de bir hastayla konusuldugu gibi konusmak gerekiyor. Liitfen su muayene
masasina oturun. Burada, bu sandalyede daha cok zor konular konusuldu.”

Biraz daha yanima sokuldu.

“Liitfen heyecanlanmadan, teker teker, yavas yavas ve sakince konusalim. Once bir seyi aciklayin: Dayanamam,
diye inliyorsunuz. Bu bana bir anlam ifade etmiyor. Neye dayanamayacaginizi bilmeliyim. Bu zavalli ¢cocugun size
boylesine tutkuyla baglanmasinda, asik olmasinda sizi boylesine dehgete distiren ne?”

Yanit vermeden once derin bir nefes almak istedim. Ancak Condor firsat vermeden yine konusmaya bagladi:

»



“Telaslanmayin! Her seyden 6nce de utanmayin! Bunun gibi tutkulu bir ask itirafinin karsisinda insanin ilk anda
panige kapilmasini anlayabiliyorum. Ancak bir sersem, kadinlar karsisindaki bu sekildeki bir ‘basaridan’ mutlu olur,
ancak bir aptal boyle bir seyle oviniir. Gergek bir erkek ise bir kadinin kendisine tutuldugunu hissettigi, kendisinin
ise bu duygulara karsilik veremeyecegini bildigi zaman pek tabii ki tizillecek, endiselenecektir. Bunu anliyorum.
Ama sizin bu kadar perisan olmaniza, tek kelimeyle altiist olmaniza bir anlam veremiyorum. Yoksa bunun 6zel bir
nedeni, bilmedigim bir durum mu var? Ozel birtakim durumlar...”

“Ne gibi durumlan kastediyorsunuz?”

“Yani... Edith’in... baz1 seyleri aciklamak, kelimelere dokmek bazen o kadar zor ki... Nasil sdylesem...
Viicudundaki eksiklik sizi igrendiriyor mu... yani bir cesit psikolojik tiksinti?”

“Hayir... asla degil!” diye hararetle itiraz ettim. “Beni ona ¢eken, ona yaklastiran aslinda onun caresizligi,
zavallilig1, savunmasizligiydi. Ona kargi arada sirada seven bir insaninkine benzer gizemli bir yakinlik hissettiysem
bile, bunun tek nedeni acisinin, sakatliginin ve yalnizliginin beni tizmesiydi. Hayir! Asla!” diye yineledim kararls
bir 1srarcilikla. “Boyle bir seyi nasil distinebilirsiniz?”

“Boylesi ¢ok daha iyi. Bu beni biraz rahatlatti. Doktor olarak bu tiirde psikolojik sorunlari en normal, saglikls
erkeklerde bile siklikla gorebiliyoruz. Tabii itiraf etmeliyim ki, bir kadindaki en ufak eksiklik kargisinda tiksintiye
varan bir nefret duyan erkekleri hicbir zaman anlayamadim. Ama bir viicudu, bir insan1 olusturan milyonlarca,
milyarlarca hiicreden yalnizca parmakucundaki bir pigmentin eksikligiyle bile erotik duyarliligini tamamen
kaybeden sayisiz erkek de tanidim. Tim icgtidiler gibi bu gibi tepkilerin de 6nlenmesi ne yazik ki neredeyse
olanaksiz. Bu ac¢idan, sizi bu derece tirkiiten faktoriin onun sakatligi olmadigini 6grenince, boyle bir saplantiniz
olmadigini1 anlayinca iki defa mutlu oldum. Oyleyse bence durum... diisiincelerimi agikca séyleyebilir miyim?”

“Elbette!”

“Sizi dehsete diistiren olayin kendisi degil, olasi sonuglari, degil mi?.. Yani bence dehsete diismenizin nedeni
bu zavalli cocugun size karst duydugu biiyiik agsk degil, bagkalarinin bu agktan haberdar olup sizinle alay
etmelerinden icten ice korkmaniz... Bana kalirsa perisan halinizin, iztintiintiziin asil nedeni yalnizca bir cesit korku
—litfen beni bagislayin—, bagkalarinin, arkadaglarinizin kargisinda komik duruma diisme korkusu...”

Birden icimde bir s1z1 hissettim; Condor’un sozleri yiiregime hancer gibi saplanmist1. Soylediklerinin tamamin1
uzun zamandir bilincaltimda hissediyor, ama diistinmeye bile cesaret edemiyordum. Zaten daha onlari ziyaret
ettigim ilk giin, bu sakat felcli kizla olan arkadagligimin arkadaglarimin alay konusu olacagindan endise duymaya
baglamistim. Cirkin ya da “uygun olmayan” bir kizla yakalanan birinin dile diistip stirekli alay konusu oldugunu ¢ok
iyi biliyordum. Bu acidan i¢giidiisel olarak iki diinyamu birbirinden ayirmaya, kisla ile Kekesfalvalari birbirinden
uzak, baglantisiz tutmaya calismistim. Condor ¢ok dogru tahmin etmisti. Onun agkin1 6grendigim ilk anda
utandigimu hissetmistim, baskalarindan, babasindan, Ilona’dan, usaktan, arkadaslarimdan utanmistim. Hatta kendi
kendimden bile, ugursuz acitma duygum nedeniyle utanmistim.

O anda Condor’un rahatlatici elinin dizimi oksadigini hissettim.

“Hayir, sakin utanmayin. Toplumun genel anlayislarina ters diisen bir karar almak zorunda kalan insanin diger
insanlarin yargilamalarindan korkmasini anlayisla karsiliyorum. Karimi gordintiz. Onunla evlenmemi kimse
anlayamadi. Genel kabul goren dar cercevenin disinda kalan bir seyin yapilmasi insanlart meraklandirir ve kizdirir.
Onunla evlenmemin ardindan hemen tiim arkadaslarim tedavide basarili olamadigimi ve bu nedenle onunla
evlenmek zorunda kaldigimu distindiiler. Bazi arkadaglarim ise onun ¢ok parast oldugunu ve miras pesinde
kostugum sdylentisini yaydilar. Annem, kendi annem bile iki yil siireyle onu kabul etmedi. Kafasinda benimle
evlendirmek icin bagka birini planlamusti, bir profesoriin kizini1! Adam tiniversitenin en tinli i¢ hastaliklar
uzmaniydi; onun kiziyla evlenseydim ¢ hafta sonra dogent, birkac yil icinde de profesdr olurdum. Tabii biitiin
yasamum da liiks icinde gecerdi. Ama karimi yar1 yolda biraktigim takdirde onun yasamini siirdiiremeyecegini
biliyordum. Bana inaniyordu; onun bu inancini kirsaydim yasamak istemeyecekti. Size acikga itiraf edebilirim ki bu
kararimdan hi¢ pisman olmadim. Inanin bana, ézellikle de doktorlarin vicdanlarinin rahat olmasi cok nadir bir
durumdur. Gergekte yardimct olma konusunda ne kadar zayif oldugunuzun bilincindesinizdir, her giin ortaya ¢ikan
dert ve hastalik deryasinin biytikligi karsisinda o kadar kiigtik ve o kadar caresizsiniz ki. Bizim yapabildigimiz
yalnizca bu dert deryasindan parmakucuyla bunun yalnizca bir damlasin1 alabilmek; ayrica bugiin iyilestirdiginizi
distindigiiniiz biri hemen yarin karsiniza bagka bir sorunla ¢ikiyor. Bir seyleri eksik yaptiginiz, yeterince
ilgilenmediginiz duygusundan kendinizi kurtaramiyorsunuz; tabii buna bir de kaginilmaz olarak yaptiginiz hatalar
ve mesleki yanilgilariniz ekleniyor. Bu durumda hi¢ degilse bir insan1 kurtarmanin, bir insanin inancini yitkmamaig
olmanin, bir tek seyi dogru yapmis olmanin vicdan huzurunu duymak istiyorsunuz. Kisinin inanin bana bos,
anlamsiz bir yasam siirmedigini, bir insan ya da bir ama¢ ugruna yasadigini bilmesi ¢cok 6énemli. Inanin bana...” O
anda onun sicakligini ve sevecenligini ¢cok yakinimda hissettim. “Eger yaptiginizla bagka birinin yasamini



kolaylastiriyorsaniz hi¢ ¢cekinmeden en agir yiiklerin bile altina girmeye deger.”

Sesindeki anlamli titreme beni de etkilemis, duygulandirmisti. Birden gogsiimde bir yanma oldu, yine yiiregim
sikistyor, gogstimde dayanilmaz bir basing hissediyordum. O zavalli, mutsuz kizin {iziicti yalnizliginin diistincesi
bile yine i¢cime actma duygusunun yerlesmesine neden oluyordu. Birazdan, karsi koyamadigim o duygu seline
kendimi kaptiracagimi hissediyordum. Dayanmalisin, yumusamamalisin, dedim kendi kendime. Yeniden bunlarin
icine diigmemeli, kendini uzak tutabilmelisin. Condor’a donerek kararli bir sekilde fikrimi agikladim:

“Saygideger doktor, herkesin giictiniin bir sinir1 vardir ve bunu da en iyi kendisi bilir. Bu ac¢idan sizi uyarmak
isterim, bana fazla giivenmeyin. Edith’e yardimc olacak kisi sizsiniz, ben degil! Bu konuda baslangicta
istedigimden c¢ok daha ileri gittigimi diistiniiyorum ve size agikca sdylemeliyim ki, ben sizin sandiginiz kadar iyi ve
fedakar bir insan degilim. Artik dayanacak giicim kalmadi! Birilerinin bana sitkran duymasina, beni yticeltmesine,
tistelik bir de bunlan istiyor, bunlardan hoglaniyor gibi davranmaya daha fazla katlanamayacagim... Daha sonra
hayal kirikligina ugrayacaklarina simdiden gercegi bilmeleri daha dogru. Size bir asker olarak serefim tizerine yemin
edebilirim ki, size tekrar tekrar beni hesaba katmamanizi, beni goziiniizde fazla abartmamanizi séylerken dogruyu
soyliiyorum.”

Kararliligimi tam anlamiyla belirtmis olmaliyim. Condor saskinlik icinde beni stiziiyordu.

“Bundan kesin bir karar verdiginiz anlamin1 ¢ikartyorum, dogru mu?”

Birden ayaga kalkarak ekledi:

“Liitfen bana tiim gercegi anlatin, yalnizca bir kismini degil! Yoksa artik geri dontilmesi olanaksiz bir adim
attiniz m1?”

Ayaga kalkip cebimden istifa mektubumu ¢ikardim.

“Evet,” dedim. “Iste burada. Liitfen okuyun.”

Condor, ¢ekingen bir tavirla mektubu aldiktan sonra odadaki tek 1sik olan kiiciik lambanin bagina gitti. Bu arada
beni tedirgin bakiglarla stiziiyordu. Agir agir, bir sey soylemeden mektubu okudu. Daha sonra kagid: ikiye katlayip
sakin, soguk ve ciddi bir ses tonuyla agikladi:

“Size biraz 6nce acikladiklarimin 1s1ginda bu kararinizin ne anlama geldiginin ve ne sonuglar doguracaginin
bilincinde oldugunuzu saniyorum. Biraz 6nce onu birakip gitmenizin bu ¢ocugun yasama hevesini yok edecegini
konusmustuk... Bu karariniz onun 6liimiine ya da intihar etmesine yol acacaktir... Bu acidan bu kagit parcasinin
yalnizca bir istifa mektubu degil ayn1 zamanda... bu zavalli kiz i¢in bir 6liim fermani oldugunun farkinda
oldugunuzu santyorum.”

Yanit vermedim.

“Size bir sey sordum, tegmen. Sorumu yineleyeyim: Ortaya ¢ikacak sonuclarin bilincinde misiniz? Olacak
olaylarin sorumlulugunu yiiklenebilecek kadar vicdaniniz rahat mi?”

Yine sustum. Elinde katlanmus istifa mektubumla bana yaklast1 ve kagidi uzatirken ekledi:

“Tesekkiirler. Bu konuyla artik hi¢bir ilgimin olmasini istemiyorum. Buyurun, alin.”

Koluma fel¢ inmig gibiydi. Kaldirip uzatacak giictim bile yoktu. Ayn1 sekilde Condor’un suglayic1 bakiglariyla
karsilagmaya da cesaret edemiyordum.

“Bunu... anladigim kadariyla bu 6liim fermanini stirdiirmeyi diiginmiiyorsunuz, dogru mu?”

Ellerimi arkamda birlestirip sirtim1 dondiim. Anlamust.

“Bunu yirtabilir miyim?”

“Evet!” dedim. “Litfen yirtin!”

Yazi1 masasina gitti. O tarafa bakmadigim halde kagidin yirtildigini duydum, bunu ikinci, ti¢tincii bir yirtilma
sesi izledi. Sonunda ¢op sepetine diisen kagit parcaciklarinin hisirtis1 duyuldu. Birden tuhaf bir sekilde
rahatladigimi hissettim. Bu macerali giinde ikinci kez, kaderimle ilgili onemli bir karar veriliyordu. Aslinda bu
karari benim vermem gerekirdi. Ama karar benim i¢in kendiliginden verilmis oldu.

Condor yeniden yanima geldi ve sevecenlikle omuzlarimdan tutup koltuga oturttu.

“Boylelikle...” dedi, “sanirim boylelikle cok biiyiik bir felaketi 6nledik... ¢cok biiytik bir felaketi! Neyse,
konumuza donelim. Bu vesileyle sizi tanimis olmaktan mutluluk duyuyorum, litfen itiraz etmeyin, gercek bul!
Abartmiyorum, sizi asla Kekesfalva'nin 6vdagi gibi ‘olagantistii, inanilmayacak derecede iyi’ bir insan olarak
nitelemiyorum, aksine bence siz duygularindan tam emin olmayan, yiiregi sabirsizlikla dolu, gercekten giivenilmez
birisiniz. Bu anlamsiz istifay1 engellemis oldugum icin ne kadar mutluysam, ¢ok cabuk karar alip sonra sakincalarini
gortince bundan vazge¢menize tanik oldugum icin o kadar rahatsizim. Sizin gibi ruh hali cok ¢abuk degisen
insanlar biiytik sorumluluklar altina girmemeli. Bu acidan uzun siirecek ve biiyiik diren¢ gerektirecek bir sey icin
son diistinecegim insan sizsiniz.

Bu ytizden iyi dinleyin. Sizden fazla bir sey istemeyecegim. Yalnizca en gerekli, en kacinilmaz olani! Edith’i



yeni bir tedavi konusunda ikna ettik; daha dogrusu onun yeni sandig1 bir tedaviyi. Sirf sizin icin buradan uzaklara
gitmeyi, aylarca uzaklagmay1 kabullendi. Bildiginiz gibi sekiz giin sonra yola ¢ikiyorlar. Yalnizca bu sekiz giin
boyunca yardiminiza gerek duyuyorum, rahatlamaniz icin 6zellikle belirteyim, yalnizca sekiz giin! Sizden tek
istegim, yolculuk giintine kadar, bu bir hafta boyunca ona kars1 sert ve kirici olmamaniz, yeni, beklenmedik bir sey
yapmamaniz. Gerek sozlerinizle gerekse davranislarinizla bu zavalli cocugun size duydugu tutkunun sizi rahatsiz
ettigini belli etmemeniz. Simdilik sizden daha fazlasin1 beklemiyorum. Sanirim istenebilecek en az sey de bu.
Bagka birinin yasamu i¢in yalnizca sekiz giin kendinize hakim olmak, hepsi bu!”

“Peki... ya sonra?”

“Simdilik daha sonrasini diisinmemize gerek yok. Bir timorti ameliyatla ¢ikarirken daha sonra tekrar olusup
olusmayacagin1 da kendime sormuyorum. Biri benden yardim isteyince yalnizca bir tek sey distintirim: tereddit
etmeden dort elle olaya sarilmak. Bu her durumda en dogru, en insanca davranis! Gerisi tamamen sansa ya da
inanch kisilerin soyledigi sekliyle “Tanri’ya’ kalmistir. Birkag ay icinde neler olabilecegini kim bilebilir? Belki de
durumunda sandigimdan ¢ok daha olumlu bir degisiklik olur, beki de uzaklik size olan tutkusunda bir rahatlama
olmasini saglar... Tim olasiliklart diiginmem olas1 degil, bence siz de bunu kafaniza pek fazla takmayin. Bu siire
icinde tim giictiniizle, askinin sizin icin... korkung bir sey oldugunu belli etmemeye caligin. Kendinize durmadan
su sozciikleri yineleyin: sekiz giin, yedi giin, alt1 glin... Bir insan1 kurtariyorum, onu kirmiyorum, izmiiyorum,
moralini bozmuyorum, yasama sevincini azaltmiyorum. Sizden bekledigim sekiz giin boyunca kararli ve erkekce
davranmaniz, séziintiztin arkasinda durmaniz! Ne dersiniz, bunu bagarabilecek misiniz?”

“Evet!” diye hemen yanitlandim. Kararliligimi gostermek icin de heyecanla ekledim: “Kesinlikle! Bana kesinlikle
glivenebilirsiniz.” Gorevimin sinirinin belirlenmesiyle yeniden gii¢c kazandigimi hissediyordum.

Condor’un rahat bir nefes aldigin1 duydum.

“Tanr1’ya siikiir! Size cok endiselendigimi itiraf etmeliyim. Inanin bana Edith size acilmasinin, yazdig:
mektubun karsiliginda kagip gitmenizi kaldiramazdi. Bu acidan ontimiizdeki birkac giin ¢cok onemli. Sonrasin1 daha
sonra diistiniiriz. Once birakalim zavalli kiiciik kiz biraz mutlu olsun... Sekiz giin boyunca gerceklerden habersiz,
mutlu olmali. Bu bir hafta boyunca hislerinizi gizleyebilirsiniz, degil mi?”

Bir sey soyleyecegim yerde anlastik anlaminda elimi uzattim.

“Oyleyse sanirim her sey yoluna girdi. Artik huzur icinde karimin yanina gidebiliriz.”

Ancak ayaga kalkt1. Bir konuda tereddiitlii oldugunu anliyordum.

“Bir sey daha var,” diye ekledi fisildayarak. “Biz doktorlar her zaman en beklenmedik gelismelere kars1 bile
hazirlikli olmak, her olasiligi diisinmek isteriz. Eger, bu yalnizca bir 6ngori, bir terslik olursa... yani diyelim ki
dayanma giictiniiz tiikenirse ya da Edith’in kuskular1 dayanilmayacak boyuta ulasip bir krize yol acarsa... bana
hemen haber vermelisiniz. Hi¢ ama hicbir sekilde bu kisa ancak tehlikeli bir stirecte geri dontilemez bir seye
kalkismayin. Eger gorevinizi stirdiremeyeceginizi disiiniirseniz ya da bu sekiz giin i¢inde farkinda olmadan
kendinizi ele verirseniz, sakin ama sakin benden utanip cekinmeyin. Meslegim geregi insanlar1 o kadar ¢cok tim
ciplakligiyla gordiim, o kadar ¢ok ¢iirtik ruha rastladim ki... Gece giindiiz, yirmi dort saat boyunca ne zaman gerek
duyarsaniz gelebilir ya da telefon edebilirsiniz. Hemen yardima kosmaya hazir oldugumdan emin olabilirsiniz,
ctinkii neyle kars1 karsiya oldugumuzu ¢ok iyi biliyorum. Neyse, simdi...” Yanimdaki sandalyenin geri itildigini ve
Condor’un ayaga kalktigini duydum. “Obiir tarafa gecmemizde yarar var. Cok uzun konustuk, karim c¢ok kolay
huzursuz oluyor. Aradan yillar ge¢mesine ragmen onu tedirgin etmemek icin hala cok dikkatli olmam gerekiyor.
Kaderin yaraladigi bir insan ne olursa olsun hep yarali kaliyor.”

Iki adimda elektrik diigmesine giderek 1siklari yakti. Ona baktigimda yiizii bana cok farkli gériindii. Belki de
parlak 1s1k ytiztindeki hatlarin keskinlesmesine yol aciyordu. Alnindaki kirigiklart ilk kez net olarak goriiyor, yiiz
ifadesinden bu adamin ¢ok yorgun, neredeyse ¢cokmiis oldugunu anliyordum. Kendini hep baskalar: icin feda etmis,
diye disiindiim. O anda, yasadigim ilk tatsizlik karsisinda kagmak istememden dolay: utanip ona minnettar
oldugumu belirten bir heyecanla baktim.

Bunun farkina vararak giiliimsedi.

Sevgiyle omzuma vurarak fisildadi: “Bana gelmeniz ve konugabilmemiz ne kadar iyi oldu. Ya gelip konuyu
tartigmamiza bile firsat olmadan kacip gitseydiniz? Yasaminiz boyunca pisman olmak, ac1 cekmek durumunda
kalacaktiniz. Kisi her seyden kacabilir, yalnizca kendinden asla! Haydi iceri gecelim. Gelin dostum!”

Bu adamin, boyle bir zamanda soyledigi “dostum” sdzctigii beni gercekten cok etkiledi. Ne kadar zayif, ne kadar
al¢ak oldugumu bilmesine ragmen beni hor gérmiiyordu. Bu sozciikle, yasli ve bilge bir insan olarak geng ve toy bir
insanin yeniden kendine giivenmesini saglamisti. Rahatlayarak mutlulukla onu izledim.



Bekleme odasindan gectik. Condor yandaki odanin kapisini acti. Hentiz toplanmamis yemek masasinin baginda
karis1 oturmus, 6rgii ortiyordu. Onun orgiiyti tutusundaki 6zeni, sisleri kullanmaktaki ustaligini ve orgii cantasindaki
ytinlerin ve makasin diizenini goren birinin, bu kadinin gozleri gérmeyen biri oldugunu anlamasi olanaksizd:.
Ancak 6ntine egdigi basin1 kaldirip baktiginda, bos gézbebeklerinin icinde parlayan lambanin yansimasi
gozlerindeki ozrii ortaya ¢ikariyordu.

“Evet, Klara, soztimiizii tuttuk, degil mi?” Condor karisina donerek, onunla konustugu her zamanki yumusak,
sevecen sesiyle seslenmisti. “Uzun stirmedi, degil mi? Tegmenin beni ziyaret etmesine nasil sevindim, bilemezsin!
Aslinda sana da anlatmamda yarar var — sevgili dostum, bir dakika daha oturabilir miydiniz? Tegmen hani sana
anlattigim Kekesfalvalarin da oturdugu kasabadaki garnizondan. Animsiyorsun degil mi, hani su hasta kiigtik kizin
oldugu...”

“Ah, su zavalli sakat kiz, degil mi?”

“Simdi anliyorsun iste: Tegmen sayesinde sik sik oraya gidip gormeme gerek kalmadan, orada neler olup
bittigini 6grenebiliyorum. O, her giin oraya gidip zavall1 hasta kizla ilgileniyor ve ona arkadaglik ediyor.”

Kor kadin basini benim oldugumu diistindiigii tarafa cevirdi. Sert yiiz ifadesinde belirgin bir yumusama
gortliiyordu.

“Ne kadar iyisiniz tegmen! Onu nasil mutlu ettiginizi diisiiniiyorum da!
tistiindeki eli istemeden bana dogru uzatti.

“Benim i¢in de ¢ok iyi,” diye Condor heyecanla atildi. “Aksi takdirde onun gergin sinirlerini yatistirmak igin
oraya cok daha sik gitmem gerekecekti. Ozellikle bu son haftada, tedavi icin Isvicre’ye gitmeden 6nce Tegmen
Hofmiller'in onun yaninda olmast benim acimdan biiyiik sans! Edith’'le ugrasmak gercekten hic kolay degil, ama
tegmen gercekten de ona o kadar olagantistii davraniyor ki, beni yar1 yolda birakmayacagini biliyorum. Ona
meslektaslarimdan ve yardimamdan ¢ok daha fazla giivenebilecegimi biliyorum.”

Condor’un bagka bir 6ziirliintin yaninda sorumlulugumu belirterek, beni daha siki baglamak istedigini
anliyordum. Ancak bu gorevi sevinerek ytiklendigimi belirtmek tizere s6ze karigtim:

“Elbette ki bana giivenebilirsiniz, Doktor Condor! Bu sekiz giin boyunca her giin oraya gidecek ve en ufak
gelismeyi bile size telefonla bildirecegim. Yine de sanirim...” Kor kadinin {izerinden doktoru anlamli bakislarla
suzdiim. “Higbir aksilik ve beklenmedik durumla karsilasmayacagiz. Hatta bundan emin oldugumu bile
soyleyebilirim.”

Condor hafif bir giilimsemeyle onayladi.

“Ben de.” O anda karisinin ag1z kenarinda hafif bir gerginlik gorildi. Bir seyden rahatsiz oldugu anlasiliyordu.

“Hentiz sizden 6ziir dileme firsati bulamadim, tegmenim! Biraz 6nce size kargi biraz... biraz kaba davrandim,
sanirtm. Ama aptal hizmetci kiz birinin beklediginden s6z etmedi; tabii ben de odada kimin bekledigini
bilemezdim. Emmerich de bana sizden daha 6nce hi¢ bahsetmedi. Dogal olarak odada bekleyenin onu oyalayacak
bir yabanci oldugunu diisiindiim. Isten eve dondiigii zamanlarda ayakta duramayacak kadar yorgun oluyor.”

“Siz kesinlikle hakliydiniz, saygideger hanimefendi. Hatta belki daha sert bile olmaniz gerekirdi. Korkarim,
liitfen bu samimiyetimi ayiplamayin, esiniz hastalari icin kendini fazlasiyla hirpaliyor.”

“Her seyini,” dedi. Heyecanla s6zimii keserek, endiseli bir halde sandalyesini benimkine yaklagtirdi. “Her
seyini, zamanini, parasini, sinirlerini onlar i¢in feda ediyor. Hastalar1 ugruna yemiyor, icmiyor, uyumuyor. Herkes
onu kullaniyor. Ben de bu kor halimle, buna engel olamiyor, onu koruyamiyorum. Onun icin ne kadar
endiselendigimi bir bilseniz! Biitiin giin tek diisiincem bunlar: Yine yemek yiyemedi, yine trende, yine tramvayda;
gece yine uyuyamayacak, onu uyandiracaklar. Herkes icin zaman bulabiliyor, yalnizca kendisi icin asla. Peki bunun
kargiliginda ona tesekkiir eden var m1? Hayir, hayir, kimse yok!”

“Gergekten kimse yok mu?” Doktor giiliimseyerek heyecanl: esine dogru egildi.

“Elbette var ama...” Kor kadin hafifce kizardi. “Ama elimden onun igin bir seyler yapmak gelmiyor ki. Isten eve
dondtgi zaman, her defasinda ona bir sey olacagi korkusundan mahvolmus oluyorum. Ah onu biraz
etkileyebilseniz! Onu kendini feda etmekten biraz alikoyabilecek birine 6yle ihtiyaci var ki! Herkese yardim
edilmesi mimkiin degil ki...”

“Ama hi¢ degilse denemek gerek!” diyen Condor, bu arada bana bakiyordu. “Insan bunun icin yasar. Yasamanin
amac1 budur.” Bu uyariy1 tim benligimle algiliyordum. Ancak kararli oldugumun bilincinde olmam bu bakiglara
dayanma giicti veriyordu.

Ayaga kalktim. O anda bir anlamda ant i¢mistim. Sandalyemi biraz geriye ittigim sirada kor kadin gozlerini
bana cevirdi ve gercekten tiziildiigiini belirten bir sesle sordu:

“Gergekten gitmeniz mi gerekiyor? Ne yazik! Ne kotii! Tekrar gelmeye soz veriyorsunuz, degil mi?”

Kendimi tuhaf hissediyordum. Bende ne goriiyorlard: ki hepsi bana giiveniyorlards; bu kor kadinin gormeyen
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Mutlulukla bagin1 sallarken, masa



gozlerindeki piriltilarla bana bakmasinin, bana neredeyse tamamen yabanci olan bu adamin, kolunu dost¢ca omzuma
koymasinin nedeni neydi? Merdivenlerden inerken, beni bir saat kadar 6nce oraya getiren nedene artik bir anlam
veremiyordum. Neden kagmak istiyordum ki? Ayidan farksiz davraniglari olan bir tistiim beni azarladigi i¢in mi?
Zavalli sakat bir yaratik bana olan agkini agiklamaya cesaret ettigi icin mi? Biri bana tutunarak ayakta kalmaya
calist1g1 icin mi? Birine yardim edebilmek olaganiistii bir seydi; gercekten buna degerdi ve karsilig1 da goriliyordu.
Bunun bilinciyle, daha diin kabul edilemeyecek bir fedakarlik olarak niteledigim bir seyi kendi istegimle
gerceklestirmeye hazirdim: Bana karg1 olan biiytik ve ategli sevgisinden dolay1 o insana minnettar olmak!

Sekiz giin! Condor’un gorevimin siiresini belirlemesinden bu yana kendimi tekrar giiclii hissediyordum.
Itirafindan sonra Edith’le karsilasacagimiz ilk anin korkusunu bir saat kadar yasamadigimi séyleyemem. Boylesine
ihtirasl1 bir ¢ikistan sonra, tam bir kayitsizligin olanaksiz olacaginin bilincindeydim. O atesli 6piisten sonraki ilk
bakista, “Beni bagigsladin mi1?” sorusu hi¢ kuskusuz sakli olacakti. Hatta belki daha da tehlikelisi, “Askima karsilik
verebilecek, katlanabilecek misin?” diye soracakt: bakiglariyla. Bu utanctan ve sabirsiz bekleyisten sonraki ilk
bakisin benim icin en kritik, en tehlikeli ve ayn1 zamanda en belirleyici an olacagini hissediyordum. Yanliglikla
agizdan kacan tek bir sozciik, yanlis bir ifade, ters bir bakis, belli etmemem gereken seyin acgikca ortaya ¢ikmasina;
Condor’un beni 1srarla uyardigi o tiziicii, kotii olayin geri doniilemeyecek sekilde gerceklesmesine yol acabilirdi.
Ancak bakiglarimizin bu ilk karsilasmasindan basariyla ¢iktigim takdirde, hem kendimi hem de onu belki de
sonsuza kadar kurtarmis olacaktim.

Ancak ertesi giin Kekesfalvalarin evine girdigim anda, Edith’in de ayn1 endiseyi paylasarak, benimle yalniz
basina karsilasmamak icin gerekli 6nlemleri aldiginin farkina vardim. Daha antreye girmemle birlikte salondan
yiikselen negeli kadin seslerini duydum. Baska zaman olsa, konuklarin bizim beraberligimizi bozmasina asla izin
vermeyecegi bu saatte, ilk kritik anlar1 kolayca atlatabilmek amaciyla tanidiklarini yardima cagirmusti.

Salona adim atmamla beraber Ilona yerinden firlayarak —ya kendi i¢giidiileriyle ya da Edith’in uyarmasiyla—
yanima geldi ve beni dogruca, belediye baskaninin karisi ve kizinin yanina gotiirerek tanistirdi. Kiz solgun benizli,
cilli sevimsiz bir yaratikt1. Edith’in ondan hi¢ hoslanmadigin1 biliyordum. Boylece ilk bakigin tehlikesi gecistirilmis
oldu. Ilona beni masaya davet etti. Cay icilip sohbet ediliyordu. Edith anne ile sohbet ederken, ben de bu cilli,
ukala tagrali kizla hararetli bir konusmaya daldim. Bu hicbir sekilde rastlantisal olmayan oturma diizeni sayesinde,
Edith’le benim aramdaki gizli, gergin iligskinin arasina tampon olusturacak unsurlar yerlestirilmis oluyordu. Zaman
zaman onun huzursuz bakiglarini tizerimde hissetmeme ragmen, boylece Edith’le bakiglarimizin karsilasmasini
onleyebiliyordum. Iki bayan artik kalkmaya niyetlendikleri zaman da Ilona biiyiik bir beceriklilikle durumu
diizenlemeyi bagardu:

“Ben konuklarimiz1 kapiya kadar gecireyim. Bu arada siz de satrang partisini baglatin. Bu arada benim yolculukla
ilgili yapmam gereken bir iki ufak hazirlik var. Ama bir saate kalmadan tekrar yaninizda olurum.”

Boylece ben de rahatlikla konusmaya girme firsatin1 bulup kayitsiz bir ifadeyle sordum:

“Bir parti satran¢ oynamaya var misiniz?”

“Memnuniyetle!” diyen Edith diger bayanlar odadan c¢ikarken bakiglarini benden kagird:.

Satran¢ masasin1 hazirlayip yalnizca zaman kazanmak igin taglart siraladigim stire boyunca da bakislar1 kucagina
yonelmis bir sekilde oturmay siirdiirdii. Bagka zaman olsa eski satrang¢ kurallarina uygun sekilde avcunun icine bir
beyaz bir siyah piyon saklar, hangimizin ilk olarak oyuna baglayacagini saptardik. Ancak bunu yapmak bile, “sag” ya
da “sol” sozciiklerinden birini kullanmamiz1 gerektirecekti ki ikimiz de tek sozciik olsun konusmaktan kaginiyorduk.
Bu acidan aklima geldigi gibi taslar yerlestirdim. Onemli olan konusmak zorunda kalmamakt1. Tiim
distincelerimle tahtadaki altmig dort kareye yonelmeliydim. Karsindakinin hareket eden parmaklarina bile
bakmayip yalnizca taslarla ilgilenilmeliydi! Boylece goriiniiste derin bir konsantrasyon icinde, ancak kendilerini
tamamen oyuna kaptirip ¢evresinde olup bitenle iligkisini kesen satran¢ sampiyonlarinda rastlanabilecek tiirden bir
dikkatle oyuna bagladik.

Ancak aradan uzun siire gegmeden davraniglannmizdaki yapmacikligi ortaya ¢ikaran da oyunun kendisi oldu.
Uciincii partiye baslarken Edith’in dayanma giicii de titkenmisti. Durmadan yanlis tast oynuyor, parmaklarinin
titremesinden bu zorlama sessizlige daha fazla dayanamayacagi anlasiliyordu. Oyunun tam ortasinda eliyle satrang
tahtasini iterek oyunu sonlandirda.

“Yeter bu kadar! Bana bir sigara verir misiniz?”

Giimiis oymali sigara tabakasindan bir sigara alip yakmak icin bir kibrit caktim. Kibrit alev aldiginda artik
bakiglarindan kagmam olanaksizdi. G6zleri tamamen anlamsiz ve donuktu; ne bana ne de bagka bir yone
bakiyorlards; buz gibi bir 6fkeyle donakalmis olan bu hareketsiz gozlerin tizerindeki gerginlik icinde titriyordu.



Ondaki her sinir krizinden 6nce beliren bu baslangi¢ isaretlerini anlamakta gecikmedim.

“Hayir!” diye haykirdim gercek bir korkuyla. “Hayir, liitfen!”

O anda viicudunu koltugunda iyice geriye atti. Bir an sonra tiim viicudu zangir zangir titriyordu. lyice kasilmis
parmaklarinin koltugun kenarini giderek daha siki kavradigini gortiyordum.

“Hayir! Yapmayin! Yapmayin!” diye yalvardim. O anda aklima onu sakinlestirmek icin sdyleyecek bagka s6zciik
gelmiyordu. Ama icinde biriken gozyaslari akmaya baslamist1 bile. Yiiksek sesli, onu hickiriklara bogan ¢ilginca bir
aglama degildi. Cok daha kotii, cok daha korkunctu. Utanctan agladigini belli etmemeye ¢alisiyor, dudaklarini
1sirryor, ama engel olamiyordu.

“Hayir! Yalvaririm yapmayin bunu!” diyerek sakinlestirmek amaciyla ona dogru egildim ve elimi kolunun
tizerine koydum. Bir anda elektrik carpmiscasina omuzlarindan baslayan bir titreme iki biikliim viicudunun
tamamini yokladi.

Sonra birden sakinlesti, titremeleri kesildi, artik hi¢ kipirdamiyordu. Tim viicuduyla, bu yabanci dokunusun ne
anlama geldigini anlamaya calisiyor gibiydi. Bu sefkat miydi, sevgi miydi, yoksa yalnizca actma mi1? Bir viicudun
boyle soluk bile almadan hareketsiz ve tetikte beklemesi korkung bir seydi. Ne icten ice aglama krizini olagantstii
bir sekilde yatistiran elimi cekmeye cesaret edebiliyor ne de parmaklarimi Edith’in viicudunun, ates gibi yanan
teninin hasretle bekledigi —-bunu hissediyordum- sefkatli oksayis1 gerceklestirecek sekilde kipirdatabiliyordum.
Elim, bana tamamen yabana bir sey gibi teninin {izerinde duruyor ve onun tiim kani, bu noktadan olanca sicaklig
ve basinciyla, tam bu noktadan bana dogru akiyormus gibi geliyordu.

Elim istemdist bir halde kolunun {izerinde duruyordu. Bunun ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum; o dakikalarda
zaman da odanin icindeki hava kadar hareketsizdi. Neden sonra kaslarinda hafif bir kipirdanma cabasi hissettim.
Bana bakmadan, gozlerini kagirarak sag eliyle elimi kolundan alip yavasca kendine, kalbine dogru cekti ve sol elini
de cekingen ve yumusak bir hareketle tizerine koydu. Biiyiik, agir erkek elimi avuclarinda, 6zenle tutuyordu,
hafifce, korkutucu bir sekilde oksamaya basladi. Onceleri ince parmaklari adeta merakla savunmasiz, hareketsiz
avug icimde dolast1 ve tenimin tizerinde bir tity yumusakliginda kaydi. Daha sonra bu hafif cocuk¢a oksamalarin
parmakuclarimdan bilegime dogru ilerledigini ve gittikge cesaretlenerek elimin seklini tamamen kavramak
istercesine, hem icten hem distan tekrar tekrar dolastigini, sert tirnaklarimi hissedince yeniden geri donerek
parmaklarimin ucundan damarlarimui izleyerek bileklerime kadar yayildigini hissettim. Elimi gercekten tutmak,
stkmak, alikoymak amaci olmayan sefkat dolu bir yakinlasmayd: bu. Elimin her noktasini1 oksayarak tanimak ister
gibiydi. Ilik suya giren kisinin tatli bir rehavete stirtiklenmesi gibi, hem saygili hem ¢ocuksu, hem sagirtict hem
utanga¢ olan bu oyunsu oksamalar elimin tizerinde dolasiyordu. Bu asik kizin, benligimin kendisine sunulan bu tek
parcasinda beni tamamen sarmaladigini hissediyordum. Viicudunu iyice koltuga gommiis, basini geriye yaslamis, bu
dokunusun zevkini tam anlamiyla duyumsamaya calistyordu. Uykusunda giizel diis goren biri gibi gozlerini
kapamus, dudaklarini hafifce aralamigti. Parmaklarini, elimin tizerinde parmakuclarimdan bilegime gezdirirken
duydugu huzur ve rahatlama yiiz ifadesinde beliriyor, bu gevsemeyle yiizii giderek aydinlaniyordu. Bu icten
dokunusta ihtiras yoktu; sonugcta kisa bir siire icin de olsa bedenimden bir par¢aya sahip olmanin ve oksayarak
sonsuz sevgisini dile getirebilmenin sakin, sasirtict mutlulugu seziliyordu. O zamana kadar hicbir kadinin, en ategli
sarilmasinda bile bu basit, neredeyse diigsel oyundaki sevgi ve oksamalar kadar etkilenmedigimi soyleyebilirim.

Bunun ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Bu tiir olaylarda zaman unutulur; bu uyusturucu, etkileyici ve
hipnotize edici tirkek oksamalar ve sevgi dokunuslarinda, beni en ihtirasli ve atesli 6ptismeden bile daha ¢ok
etkileyen, heyecanlandiran bir seyler vardi. Elimi geri cekme cesaretini hala bulamiyordum. “Sevgime tahammdiil et
yeter.” Bu sdzleri animsiyor, tenimin stirekli olarak oksanmasinin sinirlerim tizerindeki uyusturucu etkisini bir
disteymis gibi yastyordum. Tamamen uyusmustum. Tiim ol¢iitlerin 6tesinde sonsuz bir agkla sevilirken kendi
agimdan yalnizca bir tirkeklik, sagkinlik ve endiseli bir sikintidan bagka bir sey hissetmemenin utancini yasiyordum.

Yavas yavas bu hareketsizligim kendim icin de dayanilmaz bir boyuta ulasti. Beni yoran, beni yipratan bu zarif
parmaklarin elimin tizerinde yumusak hareketlerle dolagmasi; bu tirkek ve sicak oksama degildi. Asil {izen, act
veren elimin orada bana ait degilmis gibi cansizca durmasi ve Edith’in oksadigi bu insan benim hayatima ait
degilmis gibi hissetmemdi. Yar1 uykulu bir haldeyken calan ¢anlari duymus gibi artik bir sey yapmam gerektigini,
bir karsilik vermek zorunda oldugumu biliyordum. Bu oksamalardan kagmali ya da ben de oksamalara
katilmaliydim. Ancak ne onu ne de digerini yapacak giicim vards; yalnizca bu tehlikeli oyuna son vermek
istiyordum. Kaslarima hafif bir hareket vererek, elimi dikkatlice, yavasca, ¢ok yavasca uzaklagma istegimi
sezdirmemeyi umarak geri cekmeye calistim. Ancak cok hassas olan geng kiz daha ben bile elimi geri ¢ektigimi tam
hissetmemisken durumu kavrayip elimi birden korkuyla serbest birakti. Parmaklari birden a¢ilmus, elimi sarmalayan
sicaklik kaybolmustu. Biraz mahcup bir tavirla elimi geri ¢ektim. Ayn1 anda Edith’in yiiziiniin asildigins,
dudaklarinin etrafinda 6fkeli kivrimlarin ve titremenin belirdigini gordim.



“Hayir! Hayir!” diye fisildadim. Soyleyecek bagka bir sey bulamiyordum. “Ilona neredeyse gelir.” Bu bos ve
anlamsiz sozctiklerin ardindan titremesinin daha da arttigini gérmek, ona karst duydugum acima duygusunun birden
daha da baskin bir hal almasina yol acti. Ona dogru egilerek alnina kacamak bir 6pticiik kondurdum.

Gozbebeklerindeki ifade sert, donuk ve soguktu; beynimdeki diisiinceleri okumak istercesine delici bakiglarla
beni stiziiyordu. Sezgileri cok kuvvetli olan bu kiz1 aldatmay1 bagaramamistim. Elimi geri cekerek, oksamalarindan
ve sevgisinden kactigimi ve bu kacamak 6pticiigiin sevginin degil, yalnizca bir acimanin ve mahcubiyetin belirtisi
oldugunu anlamusti.

O giinlerde yaptigim hata, yaptigim onarilamaz ve bagislanmaz hata, acioma duygumdan kaynaklanan tiim
cabalarima ragmen, asil hissettiklerimi gostermemek konusunda yeterince sabir gdstermemis, bunun icin tim
glicimle gayret etmemis olmamdi. Bana gosterdigi yakinliktan sikildigimi hicbir davranisim, bakigim ya da
sozctigiimle belli etmemeye karar vermis olmam bosunaydi. Bu zavalli, yarali kiz1 bir de ben kirdigim, yaraladigim
takdirde ortaya ¢ikabilecek tehlikeli durum, yiiklenecegim sorumluluk ve cekecegim vicdan azabina iliskin olarak
Condor’un yaptig1 uyarilan siirekli olarak tiim benligimde hissediyordum. “Birak sana 4sik olsun,” diyordum kendi
kendime, “Duygularin1 sakla, su sekiz giin boyunca geng¢ kizin gururunun kirtlmamasi icin elinden geleni yap! Onu
aldattigini, hatta yakin bir tarihte iyilesecegi umudunu da vererek iki defa aldatti§ini ve ayni zamanda utanc ve
korkudan icten ice titredigini anlamasina firsat verme. Dogal ve rahat davranmaya calis, sesine nege ve ictenlik,
ellerine sevecenlik ve sefkat vermeye calis,” diye uyartyordum kendi kendimi stirekli olarak.

Ne var ki bir erkege agkini itiraf etmis bir kadin ve bu erkek arasinda tehlikeli, gizemli, sicak ve yakic1 bir hava
eser. Seven insan sevdiginin gercekten mutlu olup olmadigini tuhaf bir sekilde sezinleme giiciine sahiptir. Ve agk
kendi diinyasinda her seyin en sinirsizini, en ol¢iistiziinii arzuladig icin, 6lctilii ve tedbirli olan her sey onun i¢in
dayanilmaz ve iticidir. Kargisindakinin her tutuklugu ve c¢ekingenligi direnis olarak nitelendirilir ve her tam-olarak-
teslim-olmama hali de hakli olarak, gizli bir karst koyma olarak algilanir. Davranislarimdaki ya da s6zlerimdeki bir
yapmaciklik ya da beceriksizlik kuskulu ya da kirict olmus olmaliydi ki, tiim cabalarim Edith’in benden beklentisini
karsilamaya yetmedi. Onun benden bekledigi tek ve en 6nemli konuda sonucta onu ikna edemiyordum ve benden
istedigi asil seyi, sevgisine karsilik vermeyi beceremedigim icin kugkular1 daha da artiyor, daha da huzursuz
oluyordu. Bazen konusmanin tam ortasinda —tam da ben tiim giictimle bana giivenmesi, yakinlik duymas icin ¢aba
harcarken— bagini kaldiriyor ve insanin icini okuyan o gri gozlerini 1srarla gozlerime dikiyordu. Caresiz gozlerimi
ondan kagiriyor, bagimi éntime egiyordum. Boyle zamanlarda kendimi yiiregimin derinliklerini okumak icin icime
bir sonda yerlestirilmis gibi hissediyordum.

Boylece ti¢ giin gecti; benim icin de onun icin de iskence dolu ti¢ giin! Onun sususunda, bakislarinda stirekli
olarak ayn1 sessiz, ihtirasli bekleyisi sezinliyordum. Daha sonra, sanirim dérdiincii giindii, bana karst anlagilmaz bir
sekilde diismanca davranmaya bagladi. Her zamanki gibi 6gleden sonra, erken bir saatte satoya gelmis, ona ¢icek
getirmistim. Cicekleri dogru diiriist bakmaya bile yeltenmeden alarak kenara birakti; bu kayitsiz tutumuyla,
armaganlar getirerek kendimi kurtaramayacagimi anlatmak ister gibiydi. Asagilayic1 denebilecek bir tonda, “Ah, bu
glizel ciceklere ne gerek vardi!” dedikten sonra tekrar kasitli, diismanca suskunluguna biiriindii. Onunla samimiyetle
konusmaya calistim. Ama verdigi yanit, genellikle “Ah!” “Oyle mi?” ya da “Ilging!” s6zciiklerinden 6te gitmiyor,
boylece konugsmalarimin onu ilgilendirmedigini kasitli bir sekilde gostermek isteyerek beni kirmaya calisiyordu.
Kayitsizligini hareketleriyle de aci§a vurma cabasindaydi: Elindeki kitapla oynuyor, sayfalarini kanistirtyor, sonra bir
kenara koyuyor, diger kiiciik esyalarla oynuyordu. Bir iki defa belirgin bir sekilde esnedikten sonra, konugsmamin
tam ortasinda usag1 cagirarak, 6ziir dilemeye bile gerek duymadan, Cingila kiirkiiniin valizine konulup
konulmadigini sordu. Ancak olumlu yanit aldiktan sonra da bana donerek, “Anlatmaya devam edebilirsiniz!” ded.i.
Bu sozlerdeki gizli anlam c¢ok acikti: “Bana ne anlattiginiz umurumda bile degil!”

Dayanma giiciimiin giderek azaldigini hissediyordum. Ikide bir kapiya bakiyor, beni bu anlamsiz, sikintils
monologdan kurtaracak birinin, Ilona’nin ya da Kekesfalva’nin gelmesini umuyordum. Ama bu bakiglarim da
goziinden kacmadi. Alayli bir sekilde, adeta dalga gegerek sordu: “Neyiniz var? Bir sey mi artyorsunuz? Bir
isteginiz mi var?” Utancimdan sagmaladim. O anda elimden bagka bir sey gelmedi. “Hayir, yok!” Belki de en
dogrusu aciktan aciga savasi gogiislemek ve onunla tartismayr goze almakti. Ben de onu azarlayabilirdim: “Asil siz
benden ne istiyorsunuz? Bana bdyle iskence etmenizin ne anlami var? Eger istiyorsaniz hemen cekip gidebilirim.”
Ama her tiir sertlikten ve kiriciliktan kacinacagima dair Condor’a soz vermistim. Bu kotii niyetli ve kasith
suskunlugun yiikiini bir anda sirtimdan atmak yerine, daha iki saat boyunca kizgin kumlarda siirtinmeyi yegleyip
anlamsiz konusmalarimu siirdiirdiim. Neyse ki daha sonra Kekesfalva son giinlerde hep oldugu sekilde, hatta belki
biraz daha fazla endiseli ve tirkek bir tavirla odaya girerek sordu: “Yemege gidelim mi?”



Masaya gectik. Edith tam karsimdaydi. Bir kez olsun bagini kaldirip gozlerime bakmadig: gibi kimseyle de
konusmadi. Her {i¢ctimiiz de bu kasti suskunluktaki saldirgan kiriciligin, inatciligin farkindaydik. Bu nedenle ortami
rahatlatmak icin daha da biiytik bir gii¢ harcamak zorundaydim. Onlara bizim albayin her yil haziran ve temmuz
aylarinda aynen ayyas gibi bir cesit “manevra hastaligina” tutuldugunu ve biiyiik manevra tarihi yaklastikca giderek
daha heyecanli ve sinirli bir hal alip cekilmez oldugunu anlattim. Bu arada bu aptalca hikdyeyi stslemek icin de,
kelimeler bogazima dtgiimlendigi halde, en bog detaylari, komik ayrintilar1 bile anlatmaktan cekinmedim.
Anlattiklarima yalnizca digerleri giiltiyorlardi; ama bu giiliiglerin de Edith’in ti¢tinct kez kasten sikildigini
belirtircesine esnemesinin ayibin1 kapatma cabasi oldugu belliydi. Yine de yilmayip konusmaya devam etmelisin,
dedim kendi kendime. Son giinlerde hepimizin ne yapacagini bilmez sagkin 6rdekler gibi kosustugumuzu,
sikigikliktan ne yapacagimizi sagirmis bir durumda oldugumuzu anlattim. Daha diin iki askerin giines carpmasindan
dolay1 attan diismelerine ragmen, basimizdaki insan celladi, acimasiz albay egitimi her giin biraz daha
agirlastirtyordu. Bir kez eyerin tistiine oturduk mu ne zaman inecegimizi bilemiyorduk; yirmi kez, otuz kez aym
sacma hareketleri tekrarliyorduk. O giin biiyiik caba ve biraz da sans eseri zamaninda kurtulmay1 basarmistim.
Ancak ertesi giin zamaninda gelip gelemeyecegimi bilemiyordum. Bunu bir Tanr bir de kendini simdilik onun
yerytiziindeki vekili sanan albay bilebilirdi.

Bunlar kimseyi incitmeyecek ya da heyecanlandirmayacak, basit anlamsiz tespitlerimdi. Bunlani gayet rahat ve
neseli bir tavirla Kekesfalva'ya dogru soylemis Edith’e ise hi¢ bakmamistim, onun bogluga bakan donuk gozlerini
gormeye dayanamiyordum. Birden bir sangirt1 duyuldu. Edith elinde bir stiredir sinir icinde oynadig1 bicagi
tabaginin {izerine atmist1. Bizlerin tirkmesini umursamayarak bana dontip bagirdu:

“Madem bu kadar sorun oluyor, kislanizda ya da kasabadaki kafede kalin! Gelmeyin! Bizim i¢in hi¢ onemli
degil, buna katlanabiliriz!”

Eger biri pencereden ates etseydi ancak boylesine bir sok yasayabilirdik. Solugumuz kesilmis bir halde
bakakalmustik.

Kekesfalva saskinlik icinde kekeledi:

“Ama Edith...”

Ama Edith iyice arkasina yaslanarak alayli bir tavirla mirildandi: “Bu kadar ¢aba harcayan birine karst
merhametli olmak gerek! Bir giin icin bile saygideger tegmeni serbest birakmamiz, bizden kurtulmasini saglamamiz
gerekmez mi? Ben kendi adima ona seve seve bir giinliik tatil armagan edebilirim.”

Kekesfalva ve Ilona sikintiyla birbirlerini stizdiiler. Her ikisi de ¢oktandir bastirdigim bir kizginligin icimde
alevlenmeye basladigini anliyorlardi. Bana bakiglarindaki korkudan, bu kabaliga kabalikla karsilik verecegimden
endise duyduklarini tahmin ettim. Ozellikle de bu nedenle kendimi daha da kontrol etmeye calistim.

“Biliyor musunuz ki aslinda cok haklisiniz, sevgili Edith!” Ofkeden sikisan yiiregimin elverdigince rahat ve
sevecen bir sesle onu yanitlamaya calistim. “Bu kadar yorgun geldigim zaman size geregi gibi arkadaslik
edemiyorum. Bugiin biitiin giin sagmalayip sizi de siktigimin farkindayim. Ama daha birkac giin, bu is
yorgunlugundan kendini sagirmig adama katlanmaniz, anlayis gostermeniz gerekecek. Sizi daha kag giin ziyaret
edebilirim ki? Surada g6z acip kapayana kadar gitmis olacaksiniz; bu ev tamamen bos kalacak. Oniimiizde
gortisebilecegimiz dort, hatta ti¢ bucuk giin oldugunun distincesine bile aligmakta giicliik cekiyorum ve...”

O anda hasin ve tiz bir kahkaha sessizligi yardi:

“Ha! Ha! U¢ bucuk giin! Ha! Ha! Suna bakin, bizden kurtulmas: icin kac giin kaldigini, bucuguna varana dek
hesaplamis. Herhalde bunun icin 6zel olarak bir takvim satin alip cumay1 kirmiziyla isaretlemistir: Kurtulus giind,
bizim gidis tarihimiz! Ama dikkat edin! Hesapta yanilmis da olabilirsiniz. Ha! Ha! U¢ buguk giin! Ug ve bir yarim,
bir yarim, bir yar...”

Kahkahalan giderek artiyor, aym1 zamanda bizi zalim bakislarla stiziiyordu. Giilerken titriyordu. Onu boylesine
giildiiren nese degil, vahsi bir 6fke, karsi konulmaz bir hirsti. Elinde olsa hemen yerinden firlards; belki icinde
bulunulan bu gergin durumda yapilacak en dogru, en dogal hareket de buydu. Ancak sakat bacaklariyla
sandalyesinden kalkmasi olanaksizdi. Bu karst konulmaz tutsaklik 6fkesine demir parmakliklar arkasina kapatilmis
bir hayvanin vahsiligini ve trajik caresizligini ekliyordu.

“Josef’i cagirayim!” Yillardir onun her hareketinden anlam ¢ikarmaya alismis olan Ilona, solgun bir yiizle Edith’e
dogru egilerek fisildadi. Babasi da hemen yanina gecti. Ancak yagli adamin bu korkusunun gereksiz oldugu hemen
anlagildi. Usak iceri girer girmez Edith, tek bir kelimeyle olsun veda etmeden ya da 6ziir dilemeden, babasi ve
usagin kendisini disar1 ¢itkarmasina izin verdi. Sagkin ve sikintili halimizden, yarattigi huzursuzlugu anlamig
olmaliyd:.

Onlar ¢ikinca odada Ilona’yla yalniz kaldik. Kendimi dtismiis bir ucaktan kurtulmus, korkudan ileri gelen sokla
ne oldugunu, ne yapacagini bilmez halde yerlerde siirtinen biri gibi hissediyordum.



“Onu anlamalisiniz!” [lona telasla soze girdi. “Bir tek gece olsun uyuyamiyor. Yolculuk nedeniyle ¢ok
heyecanli... Ayrica... Bilmiyorsunuz onun ne kadar...”
“Biliyorum, Ilona biliyorum. Her seyi biliyorum,” dedim. “Bundan dolay1 da yarin yeniden gelecegim.“

“Dayanmaliyim. Direncimi kaybetmemeliyim!” Yasananlarin etkisiyle gergin bir halde eve donerken durmadan
bu sozciikleri yineliyordum. “Ne pahasina olursa olsun, katlanmaliyim! Condor’a soz verdim, arkasinda durmaliyim.
Sinirlerime yenilmemeli, aklim1 karistirmasina izin vermemeliydim. Bu diigmanca tavirlarin, sevgisine karsilik
benden yalnizca sertlik ve soguk bir kalp goren birinin umutsuz ¢irpiniglari oldugunu unutmamaliyim. Son
dakikaya kadar sabretmeliyim. Yalnizca ti¢ bucuk giin — ti¢ giinti daha atlatinca, bu isin de altindan kalkmus
olacaksin, artik haftalarca, aylarca dinlenir, rahat eder, istedigini yapabilirsin. Sabir, yalnizca biraz sabir! Cok az
kaldi, son ti¢ bucuk giin, son ti¢ giin!”

Condor ¢ok dogru belirtmisti. Insan1 yalnizca 6lgemedigi, eliyle tutup anlayamadigi seyler korkutuyordu; buna
karsilik sinirlarini belirleyebildigin, kesinlikle saptayabildigin seylerle bas etmek ise bir deney, giictin 6l¢iilebilecegi
bir sinavdi. Ug giin — bunu basarabilecegimi hissediyor ve bunu bilmekten dolay1 kendime giiven duyuyordum.
Ertesi giin iste gorevimi kusursuz yaptim. Bu o giin icin ¢ok 6nemliydi. Normalden bir saat kadar 6nce egitim
alanina gidip ensemizden ter damlayana dek ara vermeden cilginca ¢alismay1 siirdiirdiik. Hatta bu arada kotiimser,
hicbir seyi begenmez albaydan, “Cok iyi, iste boyle olmali,” dvgiisii bile kazandim ki buna ben bile sagirdim. O giin
firtinanin hedefi Kont Steinhiibel’di. Iflah olmaz bir at meraklist olan kont bir giin 6nce ince, uzun bacakli, safkan,
geng, kizil renkli bir at satin almus, ancak ata binmedeki yetenegine fazlasiyla giivenmesinden olsa gerek, at1
denemeye gerek gormeden egitim sahasina getirmisti. Tam albayin talimatlar1 tizerinde konusulurken, bir kusun
golgesinden tirken at saha kalkti. Daha sonra da tam hiicum aninda tirkerek yeniden sahland: ve yerinden firladi.
Steinhiibel gercekten ¢ok iyi bir binici olup at1 sakinlestirmeyi basaramasaydi, tiim boliik birbirine girecek, bu
arada kontun atin tizerinden firlatilisini seyredecekti. Ofkeli hayvani gercekten seyre deger birkac akrobatik
hareketten sonra sakinlestirmeyi basardiysa da, albaydan bu basarili gosteri karsiliginda hos seyler duymadi. Egitim
sahasinda sirklere yarasir bu tiirden akrobasi gosterilerine tahammiilii olmadigini mirildanan albay, daha sonra
yiiksek sesle, saygideger kontun atlarin dilinden anlamiyorsa hi¢ degilse onlarin binicilik okulunda gerekli
egitimden gecirilmesini saglayacak kadar akilli davranmasi gerektigini ve boylece boliigiin 6niinde utan¢ duymaktan
kurtulacagini soyledi.

Bu azarlama ve alayli sozler Steinhiibel’in canini ¢ok sikt1. Kislaya donerken yol boyunca ve daha sonra
yemekte de, 1srarla kendisine haksizlik yapildigini yineleyip durdu. Hayvan heniiz cok geng ve toydu; biraz egitilip
sahibine aligtiktan sonra herkes onun ne kiymetli bir safkan oldugunu gorecekti. O heyecanlandik¢a cevresindekiler
daha da ¢cok damarina basarak kizdiriyorlardi. Aldatildigini, yanlis ata para yatirdigini sdyleyerek onu kigkirtiyorlar,
deliye dondiiriiyorlardi. Sohbet giderek heyecanlaniyordu. Bu hararetli konugsmalarin tam ortasinda emir erim
arkamdan yavasca yanasarak fisildadi:

“Telefondan isteniyorsunuz, tegmenim.”

Icimde kétii hislerle yerimden firladim. Son haftalarda ne zaman telefon, telgraf gelse ya da mektup alsam
sinirlerim geriliyor, altiist oluyordum. Yine ne istiyordu? Herhalde o 6gleden sonra icin beni serbest biraktigina
pisman olmustu? Neyse, pismanligini belirtirse her sey diizelirdi. Iki diinyamu, is cevremle digerini birbirinden
tamamen ayirmak, tiim baglantiy1 kesmek istegiyle telefon kabininin désemeli kapisini sikica kapattim. Daha sonra
ahizeyi elime aldim. Arayan Ilona’ydi.

Ahizeden duyulan sesi bana oldukca huzursuz ve tutuk geldi: “Size yalnizca, bugiin gelmemenizin daha dogru
olacagini belirtmek istemistim. Edith kendisini pek iyi hissetmiyor...”

Soziinii keserek sordum: “Onemli bir sey degil, degil mi?”

“Hayur... hayir... endiselenmeyin... sanirim onu bugiin biraz rahat birakip dinlenmesine firsat vermek daha
dogru olacak...” Bir siire icin tereddiit ettikten sonra ekledi: “Sonra... sonra, sanirim... yolculugu birkag giin
ertelememiz gerekecek.”

“Ertelemek mi?” Duydugum korku ve sagkinlik ses tonumdan anlagilmis olmaliydi. Ilona telasla yanitladi:

“Evet... umarim yalnizca birkag¢ giin... Neyse, bunu yarin ya da 6biir giin konusuruz... Belki bu arada sizi yine
telefonla ararim... Yalnizca size bugiinle ilgili bilgi vermek istemistim... Neyse, en iyisi bugiin gelmeyin... ve...
ve... hosca kalin, goriistirtiz!”

“Evet, ama...” Ahizeye dogru kekeliyordum. Ancak yanit gelmedi. Birkag saniye daha kulak kesildim. Hayur, ses
yoktu. Telefonu kapatmus olmaliydi. Ilging — konusmay1 nicin boyle hemen aceleyle kesmisti acaba? Baska bir sey
sorulmasindan korkar gibiydi, telasliydi... Ama neden? Bunun bir anlami olmaliydi! Her sey giinii giiniine



ayarlanmigken yolculugu ertelemek mi? Condor sekiz giin demisti. Kendimi tamamen bu sekiz giine gore
sartlandirmistim. Simdi yeniden... olanaksiz... bu gercekten olanaksiz... bu siirekli inis ¢ikiglar... Benim de
sinirlerim var... Benim de bir dayanma giicim var... Ben de biraz huzur bulmaliyim...

Telefon kuliibesinin ici gercekten cok mu sicakt1? Sicaktan bogulmak tizere olan bir insan gibi kapiy1 hizla
acarak yeniden yerime dondiim. Kalkip gitmemi fark bile etmemise benziyorlardi. Hala Steinhiibel’le tartisiyor,
ona takiliyorlardi. Bog sandalyemin basinda emir erim ici kizartma dolu servis tabagiyla bekliyordu. Delikanlinin
bir an 6nce bagimdan gitmesi i¢in tabagima iki {i¢ parca et aldiysam da daha sonra catal bicaga dokunmadim bile.
Bir sey yiyebilecek durumda degildim. Sakaklarim zonkluyordu. “Ertelemek! Yolculugu ertelemek!” sozciikleri
sanki bir cekicle ara verilmeden, acitmadan kafatasima ¢akiliyordu. Bunun bir nedeni olmaliydi. Hi¢ kuskusuz bir
sey olmustu. Ciddi olarak hastalanmis miydi? Bana m1 kirilmusti? Birdenbire gitmekten vazgecmesinin nedeni ne
olabilirdi? Condor benden yalnizca sekiz giin sabretmemi istemisti; bes giintine dayanmistim bile... ama daha
fazlasina dayanamayacagimu hissediyordum... Basaramayacaktim...

“Yine dustincelere daldin, Toni! Buranin biftegi damak tadina uymadi m1? Goriiyor musunuz, insan asil
yasamaya alisti mi1, buraya uymakta boyle zorlanir iste! Burada rahat edemedigini, bizlere uymakta zorlandigini hep
soylemiyor muyum?”

Bu, yine o aptalca sitemleri, yilistk giilmesiyle kahrolasit Ferencz'ti. Yine o disarida asalak olarak yasadigim
imasini tagtyan tatsiz, koti sakalar.

“Su aptal sakalarina bir son verip beni rahat birakir misin!” diye giirledim. Ttim 6fkem sesimden anlasiliyor
olmaliydi. Tam karstmdaki masada oturan iki yeni subay saskinlikla bakakaldilar. Ferencz elindeki catal bigag:
masanin tizerine birakti.

“Bak Toni,” diye soze girdi tehditkar bir tonda. “Benimle bu tonda konugma! Aramizda biraz sakalagmanin ne
zaran olabilir? Eger bagka bir yerlerde yemek yemekten daha ¢ok hoslaniyorsan, haklisin, bu senin meselen, beni
ilgilendirmez. Ancak masamiza oturdugun takdirde tabaginda yemeyip biraktigin yemegin hesabini sormaya
hakkim var elbette.”

Cevremizdekiler ilgiyle ikimize bakiyorlardi. Tabaklardaki catal bicak sesleri bir an icin kesilmisti. Albay bile
gozlerini acmus, sinirli bir halde bize bakiyordu. Kontrolsiizliigiimii frenlemek zorunda oldugumu anliyordum.

“Peki ya sen, Ferencz,” dedim giiliimsemeye calisarak, “bir kez olsun dayanamayacak kadar bagimin agridigini ve
kendimi iyi hissetmedigimi anlayamaz misin?”

Ferencz hemen sakinlesti. “Oh Toni, ¢ok affedersin, bilemedim! Gercekten de koti goriiniiyorsun. Son birkag
glindiir sende bir tuhaflik oldugunu, bir rahatsizligin oldugunu hissediyordum aslinda. Neyse, kisa zamanda
toparlarsin, senden endigem yok.”

Bu olay da boylece atlatilmisti. Ancak 6fkem siirtiyordu. Bunlarin benle alip veremedikleri neydi? Benden ne
istiyorlardi? Oraya buraya, asag1 yukari, soguk sicak — hayir, kendimle béyle oyuncak gibi oynatamazdim. Ug giin
dedim, tam ¢ buguk giin, bir saat bile daha fazla degil! Yolculugu erteleyip ertelemedikleri umurumda bile degil!
Sinirlerimi daha fazla germelerine, bu kahrolasi acitma duygum yiiziinden daha fazla ac1 cekmeye dayanamam.
Yoksa cildirabilirim.

Beni icten ice kemiren 6fkeyi belli etmemek icin uzak durmaliydim. Onitimdeki bardaklari parmaklarimin
arasinda ezmek, yumruklarimi1 masaya indirmek; bu gerginlikten kurtulmami saglayacak siddet dolu bir seyler
yapmak istiyordum. Boyle aptal gibi caresizlik icinde oturup tekrar bir mektup gelir mi, telefon ederler mi, gitmeyi
ertelerler mi, yoksa ertelemezler mi diye kendi kendini yemenin hi¢cbir anlami1 yoktu. Artik dayanamiyordum. Bir
seyler yapmaliydim.

Karstmda arkadaglarim halen ayni1 konu tizerinde tartisiyorlardi. Zayif Jozsi bilgic bir tavirla, alayli bir sekilde
fikrini acikladi: “Bence Neutitscheiner seni aldatmis. Atlardan biraz anliyorsam o beygiri yola getiremezsin, kimse
de getiremez.”

“Oyle mi? Goériirliz bakalim!” diyerek séze girdim. “Bu hayvanin yola gelip gelmeyecegini gérmek isterdim.
Steinhtibel, hayvani bir iki saat icin alip itaat etmeyi 6grenene kadar tuz ve biberle terbiye etmeme izin verir
misin?”

Bunun nereden aklima geldigini bilmiyorum. Ancak bir seyleri yumruklama, kavga etme, 6fkemi birinden ya da
bir seyden ¢ikarma diirtisii oylesine giicliiydi ki ¢ikan ilk firsata atladim. Herkes saskinlik icinde bana bakiyordu.

“Severek,” diyen Kont Steinhiibel mutlulukla giiliimsedi. “Eger basarirsan bana biiytik bir iyilik yapmuis olursun.
Bugiin hayvani dizginlemeye calismaktan parmaklarima kramp girdi. Benim kadar yorgun olmayan biri onunla
ugrasirsa ¢cok sevinirim. Haydi, gidelim.”

Herkes gercek bir “gosteriyle” eglenecegini hissederek ayaklandi. “Sezar’t” almak tizere —belli ki Steinhiibel
yenilmez komutanin adini bu huysuz beygire vermekte biraz acele etmisti— hep beraber ahira gittik. Sezar, bizim



boyle gevezelik ederek ahirdaki bolmesinin etrafinda toplanmamizdan huzursuz oldu. Dar bolmede tepinmeye,
ileri geri gidip gelmeye, bolmenin tahtalarini1 yerinden sdkecek gibi sahlanmaya basladi. Onu maneje gotirmekte
zorlanmadigimizi soyleyemem.

Aslinda orta sinif bir biniciydim; Steinhiibel gibi tutkulu bir binicinin yaninda adim bile ge¢mezdi. Ancak o
glin bu is i¢cin benden uygunu bulunamazds; huysuz Sezar gercekten cok tehlikeli bir rakiple kars1 karsiyayd.
Ofkeden kaslarimin gerildigini hissediyordum. Bir seyle basa ¢ikma, birini alt etme istegim, bu huysuz hayvana
karg1 bile olsa benim de sabrimin bir sinir1 oldugunu gosterebilmek gibi sadist bir zevke dontigsmiistii. (Ulagilmaz
olana bunu yapmak miimkiin degildi ki!) Sezar’in bir fize gibi yerinden firlamasi, nallariyla manej duvarlarint
tekmelemeye caligmasi, saha kalkmasi ve beni tizerinden atmak icin ¢ifteler atmasi pek ise yaramadi. Onu alt
etmeye kararliydim, bir yandan mahmuzlarimi kaburgalarina gomerken, bir yandan da dislerini parcalamak
istercesine dizginlerine asiliyordum. Bu davranis karsisinda huysuzlugu kisa siirede gecti. Aslinda onun sert, kararli
direnisi de beni kigkirtiyor, kamciliyordu. Bu arada arkadaglarimin, “Hay Allah! Suna bak, yola geldi!” ya da “Bravo
Hofmiller!” diye bagirmalar1 da kendime giivenimi artirtyordu. Bedensel basar1 genellikle ruhsal rahatlamaya da
temel olur. Yarim saatlik bir miicadeleden sonra eyerin tizerinde zafer kazanmig bir kahraman edasiyla
oturuyordum. Yorgunluktan bitap diigmiis olan altimdaki at ise dustan ¢ikmiscasina ter icindeydi, soluyor ve 6n
ayaklariyla topragi eseliyordu. Boynu ve deri kosumlari beyaz kopiiklerle kaplanmis, kulaklart asagi diismdis,
titriyordu. Yarim saat oncenin asi ve huysuz hayvani uysallagsmis ve her dedigime uyacak kadar itaatkar bir hale
gelmisti. Artik mahmuzlarimi kaburgalarina gommeme gerek kalmadan sakin bir sekilde {izerinde oturup
arkadaslarimin tebriklerini kabul edebiliyordum. Ancak miicadele etme arzum heniiz yatismamusti; Steinhiibel’den
egitim sahasina giderek bir iki saat daha at1 tirista dolastirma izni aldim. Boylece atin daha fazla yorulmamasini,
terinin sogumasini da saglamis olacaktim.

“Tabii ki gidebilirsin.” Steinhiibel giiliimseyerek bagiyla onayladi. “Onu bana kuzu gibi olmus bir halde
getireceginden eminim. Artik boyle hir¢inliklara kalkisamaz. Bravo Toni, sana hayranim.”

Boylece arkadaglarimin alkiglari arasinda manejden ¢ikip yenilgiyi kabul etmis atin dizginlerini pek siki tutmama
gerek bile olmadan kasabaya, sonra da cayirlara dogru uzandim. At sakin ve hafif adimlarla ilerliyordu, kendimi
rahatlamis ve huzurlu hissediyordum. Tiim 6fkemi ve hirsimi gecen bir saat icinde bu hir¢in ve inatci attan
citkarmistim. Sezar rahatga tirisa gecmisti. Steinhiibel hakliydi: Bu hayvanin adimlart kusursuzdu. Daha giizel, daha
hafif ve daha cevik bir kosu diisiintilemezdi bile. Biraz 6nceki karamsarligim ve sikintim, yerini mutluluk dolu,
neredeyse diis gibi bir huzura birakmisti. Atla gezintim bir saat kadar stirdii. Saat dort bucuga dogru geri donme
zamaninin geldigine karar verdim. O giin icin Sezar da, ben de yeterince yorulmustuk. Zevkli, gosterigli bir
yorgayla ortalik kararmaya baslarken sehre dogru yoneldik. Birden arkamda yiiksek tonda tiz bir korna sesi duydum.
Sinirli kisrak kulaklarini1 dikerek titremeye bagladi. Ancak hayvanin huysuzlasmaya bagladigin1 zamaninda fark edip
dizginlere yapistim ve dizlerimle hayvanin govdesine bastirarak onu yolun ortasindan arabaya gecmek i¢in yol
acacak sekilde yolun kenarina bir agacin dibine cektim.

Arabanin sofori dikkatli bir adam olmaliyds; benim 6zenle yana ¢ekilme manevrami dogru algilamisti. Cok
yavas, neredeyse motor sesi duyulmayacak bir hizla yantmizdan gecti. Aslinda bu kadar dikkatli olmama, dizlerimle
titreyen hayvan siki sikiya tutmaya calismama hic gerek yoktu. Araba yanimizdan gecerken kisrak tamamen
sakinlesmisti bile. Dolayisiyla rahatca arabaya bakabildim. Ancak kafami kaldirdigim anda arabadaki birinin bana el
salladigini gorerek sasirdim. Bu Condor’un yuvarlak kel kafasiydi. Yaninda da seyrek ak sacli, yumurta bicimindeki
kafasiyla Kekesfalva!

Altimdaki at mu titriyordu, yoksa ben mi titriyordum, bilemiyorum. Bu ne demekti? Condor buraya gelmisti ve
bana haber vermemisti! Kekesfalvalardan doéniiyor olmaliydi. Thtiyar adam da onun yaninda oturuyordu. Peki ama
bana selam vermek icin ni¢in durmamuslard:? Ikisi de tamamen yabanci insanlarmis gibi yanimdan gecip
gitmislerdi, ama ni¢in? Condor ni¢in birdenbire ortaya ¢ikmist1? Saat ikiyle dort arasinda Viyana’da muayene saati
vardi. Onu acil olarak ¢agirmis olmalilardi; hem de sabahin erken saatinde. Bir sey olmustu, bundan kuskum yoktu.
Bunun Ilona’nin yolculugu erteleyeceklerini ve bugiin onlar1 ziyaret etmemem gerektigini soyledigi telefonuyla bir
ilgisi olmaliydi? Hi¢ kuskusuz bir sey olmustu ve bu benden gizleniyordu. Sonunda kendine bir sey yapmus
olmaliydi — 6nceki aksam o kadar icine kapanmust1 ki. Oylesine alayci ve kendine giivenen bir hali vard: ki bu ancak
kott, tehlikeli bir sey yapmay1 planlayan, kararli insanlarda gortilirdi. Hi¢ kuskusuz kendine bir sey yapmusti.
Arkalarindan kosmaliydim. Belki Condor’u istasyonda yakalayabilirdim.

Ama belki de, hentiz ayrilmamustir, diye disiindiim hemen. Eger gercekten kotii bir sey olduysa asla bana bir
haber birakmadan gitmeyecektir. Belki de bana yazdigi bir not kislada beni bekliyordu. Bu adamin benden gizli,
bana kars1 bir sey yapmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Bu adam beni yar1 yolda birakmazdi. Hemen geri
dénmeliydim; eminim ya bir mektup ya bir not ya da kendisi kislada beni bekliyordu. Hemen geri donmeliydim.



Kislaya varinca at1 aceleyle birakip tebrik ve bos gevezeliklerden kurtulmak amaciyla yan merdivenlerden
odama ¢iktim. Gercekten de odamin kapisinda Kusma beni bekliyordu. Korkulu yiiz ifadesi ve sarkik omuzlarindan
bir seyler oldugunu anladim. Zavalli emir erim tirkek bir tavirla, odamda beni bekleyen bir sivil oldugunu belirtti
ve adamun ¢ok 1srar ettigini, konunun c¢ok acil ve énemli oldugunu belirttigini, bu nedenle de onun beklemesine
izin vermek durumunda kaldigin1 séyledi. Kusma’'nin ne nedenle olursa olsun odama kimseyi sokmama konusunda
kesin talimat: vardi. Condor onu biraz bahsis vererek kandirmis olmaliydi. Kusma’nin korkusunun ve
cekingenliginin nedeni buydu. Bu acidan onu azarlayacagimi beklerken, “Iyi yapmissin!” diye murildanip kapiya
yonelmem karsisinda saskinligini gizleyemedi. Tanri’ya stikiir, Condor gelmisti. Simdi bana biitiin olanlan
anlatacakti.

Heyecanla kapiy1 actim. Karanlik odanin kapisin1 agmamla birlikte —~Kusma sicak nedeniyle giinesin girmesini
engellemek icin jaluzileri kapamisti— odanin arka tarafinda tam olarak secemedigim bir golge hareketlendi.
Condor’u candan bir sekilde karsilamak icin ileri dogru atildigim anda bunun Condor olmadigin1 gordiim. Burada
beni bekleyen bagka biri, beni bekleyecegini neredeyse hic ummadigim kisiydi. Bu Kekesfalva'ydi. Oda ¢ok daha
karanlik olsa bile onu tirkek bir tavirla ayaga kalkisindan ve egilmesinden tanirdim. Yasli adam daha hafifce okstirtip
konusmaya baglamadan once, onun, tizlintiild, endiseli, umutsuz bir sesle konusacagini hemen anladim.

“Oziir dilerim, tegmenim,” diyerek yeniden saygiyla egildi. “Haber vermeden geldigim igin bagislayin. Doktor
Condor size 6zel selamlarini iletmemi ve arabayr durdurup konusmadigimiz icin 6zellikle 6ziir dilememi istedi...
Viyana ekspresine yetismesi gerekiyordu ve ancak ucu ucuna yetisecek kadar zamanimiz vardi... Bugiin aksam orada
cok 6nemli... bundan dolay1 ne kadar mahcup oldugunu size hemen sdylememi istedi... yani demek istiyorum ki...
yalnizca bu nedenle buraya yukari ¢ikma cesaretini buldum...”

Kekesfalva tam ontimde, bagi, goriilmeyen bir boyunduruga baglanmus gibi 6ne egik bir durumda duruyordu.
Ince bir cizgiyle ayrilmus saclarinin oldugu kemikli kafas: karanlikta parliyordu. Davranislarindaki bu usaklara 6zgii
asirt saygidan rahatsiz oluyordum. Bilingaltimdan bir ses hep ayni1 seyi fisildiyordu: Bu bos sézlerin, bahanelerin
altinda gizli bir amag olmali. Yalnizca basit bir selam1 iletmek icin bu yagli, kalp hastasi adamin {i¢ kat merdiveni
citkmig olduguna inanmam olanaksizdi. Bu selamu telefonla da bildirebilir, hatta bana sdylemek i¢in bir sonraki
glinti de bekleyebilirdi. “Dikkatli olmalisin,” dedim kendime, “Kekesfalva’nin senden bir istegi var. Daha 6nce de
karanliklar icinden aniden karsima ¢ikmusti. Bir dilenci kadar alcakgoniillii ve zavalli olarak basliyor, masaldaki cinin
ona actyan delikanliya yaptig1 gibi sonradan 1srarla isteklerini elde etmeyi basariyordu. Ona boyun egmemelisin.
Seni ele gecirmesine firsat vermemelisin. Ona kapilmamalisin. Hicbir sey sormamali, hicbir seyi 6grenmeye
calismamali, hemen buradan ayrilip gitmesini saglamalisin. Onu en kisa zamanda yolcu etmelisin!”

Tam karstmda duruyordu, bagin1 alcakgondilliliikle egmis, yasli, bitkin bir adamdi. Onun beyaz seyrek saclart
arasindaki ince, diizgiin cizgiyi gormek bana bir yandan 6rgiisiinii 6rerken bir yandan da bana ve kigtik kiz
kardeslerime masallar anlatan biiyiikannemi animsatmisti. Yasli, hasta bir adami kabaca gondermek olacak sey
degildi. Boylece daha onceki deneyimlerimden ders almay1 basaramadan onu bir sandalyeye oturmaya davet ettim.

“Buraya kadar gelmeniz ne incelik, Herr von Kekesfalva! Ger¢ekten ¢ok naziksiniz ve beni ¢cok mutlu ettiniz.
Oturmaz misiniz?”

Kekesfalva yanit vermedi. Beni duymamus gibiydi. Ama hi¢ degilse elimin hareketini anlamigti. Yavasca
kendisine onerilen sandalyenin ucuna ilisti. “Gengliginde bedavaci olarak gittigi yabanci insanlarin masalarinda da
boyle tirkek oturuyor olmali,” diye diisindiim birden. Simdi ise milyoner, ama yine benim gibi yoksul birinin eski
hasir sandalyesinde ayn1 sekilde oturuyor. O anda yavasca cebinden mendilini ¢ikarip gozlitkk camlarini silmeye
basladi. “Hi¢ ugrasma, bu cam temizleme numarasini ¢ok iyi biliyorum, artik goziim acildi, beni kandiramazsin,”
diye distindiim. “Zaman kazanmak icin gozlitk camlarini temizliyorsun. Konusmaya baglamamu, sorular
yoneltmemi bekliyorsun. Hatta ne sormami bekledigini de biliyorum, Edith’in gercekten hasta olup olmadigini,
yolculugun nicin ertelendigini sormamu istiyorsun. Ama oyuna gelmeyecegim. Bana sdyleyecek bir seyin varsa once
sen bagla! Benden adim atmamu bekleme! Hayir, beni yeniden kandiramayacaksin — yeter artik, bu lanet acima
duygusundan da, gittikce daha fazlasinin istenmesinden de biktim. Belirsizliklere, kurnazliklara, oyalamalara son
verilmeli. Eger benden bir istegin varsa bunu acgik ve diirtist olarak hemen sdylemelisin; bu basit gozlik temizleme
bahanelerinin arkasina siginmana hi¢ gerek yok. Oyununa gelmeyecegim; actma duygum nedeniyle cektigim yeter
artik!”

Yasli adam kapali dudaklarimin ardindaki soylenmemis s6zleri duymus gibi iyice parlattigi gozliigini burnunun
tistiine yerlestirdi. Ona yardimc1 olmayacagimi, konugsmaya baslayanin kendisi olmasi gerektigini hissediyordu. Bast
hala 6ntinde, gozlerime bir kez olsun bakmaya cesaret edemeden soze girdi. Karsisindaki masaya dogru
konusuyordu. Eski ahsap masadan bile benden daha cok merhamet bekler gibi bir hali vardi.

“Cok iyi biliyorum ki saygideger tegmenim...” diye soze girdi sikintiyla, “hi¢ hakkim yok, evet kesinlikle



zamaninizi almaya hakkim yok. Ama ne yapabilirim ki; hepimiz ne yapabiliriz ki? Artik daha fazla
dayanamayacagim, hicbirimizin dayanma giicii kalmadi... Nicin birden bu hale geldigini bir Tann bilir, kimseyle
konusmuyor, kimseyi dinlemiyor... Kot bir amac olmadigini, bunu elinde olmadan yaptigini biliyorum... Cok,
cok mutsuz o... Inanilmayacak kadar mutsuz... Yalnizca umutsuzluk onu bu hale getiren... inanin bana yalnizca
umutsuzluk ve hayal kirikligi...”

Bekliyordum. Ne demek istiyor? Onlara yapilan ne? Ne olabilir? Cikar artik agzindaki baklay1! Ni¢in boyle
bilmece gibi konusuyorsun? Acikca sdylesene, dolambacli yollara ne gerek var?

Yasli adamin dalgin gozleri masaya takilmust1. “Ustelik de her sey konusulmus, ayarlanmus, tiim hazirliklar
tamamlanmusti. Yatakli trende yerlerimiz ayirtildi, hastanenin en giizel odasi ayarlandi. Daha diin 6gleden sonra
gitmek icin sabirsizlaniyordu. Yaninda gotiirmek istedigi kitaplar secti, Viyana'dan getirttigim yeni elbiselerini ve
kiirklerini prova etti. Sonra birden i¢ine kapandi. Diin aksam yemekten sonra! Ne kadar gergin oldugunu
animstyorsunuz, degil mi? Ilona da anlayamiyor, kimse ne oldu da birdenbire boyle davranmaya basladigini
anlayamiyor. Ne pahasina olursa olsun gitmeyecegini soyliiyor, bagirtyor, yerytiziindeki hicbir giiciin onu gitmeye
kandiramayacagini haykiriyor. Burada kalacagim, kalacagim, kalacagim, diye bagiriyor; evi atese versek bile
citkmayacagina yeminler ediyor. Bu aldatmaya alet olmayacagini, kendisini kandirmamiza izin vermeyecegini
soyliiyor. Bu tedavinin onu buradan uzaklagtirmak, evet yalnizca uzaklagtirmak i¢in bir bahane oldugunu ileri
stirtiyor. Hepimizin, ama hepimizin yanildigimizi haykirtyor. Gitmeyecegini, asla, asla gitmeyecegini; burada
kalacagini soyliyor...”

Sirttimdan asag1 soguk terlerin bosaldigini hissediyordum. Demek diinkii hirsli kahkahanin nedeni buydu. Daha
fazla dayanamayacagimin farkina vardi ve Isvicre’ye onlarla beraber gitmeye s6z vermemi saglamak icin bu
numaray1 yapiyor!

“Sakin oyuna gelme, aldirma,” diye emrettim kendime. “Bunun seni huzursuz ettigini belli etme. Yasli adama
onun burada kalmasinin sinirlerini bozdugunu belli etme!” Bu diisiincelerle aptal, sagskin bir ifade takinarak
kayitsizlikla sordum:

“Merak etmeyin, yakinda degisir. Onun dakikasinin dakikasina uymadigini siz benden daha iyi biliyorsunuz.
Ilona bana telefonda yalnizca birkac giinliik bir erteleme olacagindan sz etti.”

Yasli adam icini ¢ekti. Bu i¢ cekmeyle beraber yagli adamin adeta ici disgina ¢ikmus, ani bir patlamayla
gogsindeki tim giic de bosalmustu...

“Keske 6yle olsaydi! Beni asil korkutan... isin korkung olan tarafi... hepimiz artik asla gitmeyeceginden
korkuyoruz... Bilmiyorum, anlayamiyorum... Birdenbire bu tedaviyi umursamamaya baslads, iyilesip iyilesmeyecegi
umurunda degil gibi. ‘Beni daha fazla tizmenize, ac1 cektirmenize izin vermeyecegim, benim tizerimde deney
yapamayacaklar, biitiin bunlarin hicbir anlami1 yok,” diyor. Séyledikleri icimi parcaliyor, kalbim duracak gibi oluyor.
‘Beni daha fazla aldatamayacaksiniz,” diye haykiniyor, agliyor. ‘Her seyi, her seyi gortiyorum, biliyorum...” diye
inliyor.”

Bir an i¢in diigiindiim. Aman Tanrim, yoksa bir seyler mi anlamist1? Kendimi ele mi vermistim? Agzimdan bir
sey mi kacirmistim? Condor bir tedbirsizlik mi yapmust1? Farkinda olmadan séylenen bir sey yiiziinden Isvicre’deki
tedavi hakkinda siiphelere mi kapilmist1? Yoksa onu belirli bir amacimiz olmadan Isvicre’ye gonderdigimizi
icgtidiileri, o korkung kuvvetli icgtidiileri sayesinde sezmis miydi?

“Bunu anlamiyorum... Kizinizin Doktor Condor’a sonsuz giiveni vardi, bu tedavinin ona iyi gelecegini sdyleyen
de o olduguna gore... Buna gercekten bir anlam veremiyorum.”

“Asil sorun da bu zaten!.. Bu bir cilginlik! Artik hicbir tedaviyi istemiyor; iyilesmek de istemiyormus. Ne
dedigini biliyor musunuz?.. Ne pahasina olursa olsun gitmeyecegim, bu yalanlardan biktim artik... Gitmektense
burada kalir, sakat olarak yasamaya devam ederim... Iyilesmek istemiyorum... Bunun artik hicbir anlamu1 yok,
iyilesip iyilesmedigim umurumda bile degil...”

“Anlami1 yok muymus?” diye yineledim sagkinlik i¢inde.

Yasli adam basini biraz daha egdi. Gozyaslarina boguldugunu anliyor, ancak artik gozliiklerini bile
goremiyordum. Yalnizca beyaz seyrek saclarinin ucusmasindan titremeye basladigini hissediyordum. Neden sonra
zorlukla anlagilir bir sekilde mirildandi:

“Iyilesmemin hicbir anlam1 yok, diyor ve gézyaslarina boguluyor; ciinkii... ciinkd...”

Yasli adam cok zor bir sinavla kars1 karstyaymus gibi nefesini tutmustu. Neden sonra birden haykirdi:

“O... o bana yalnizca aciyor, diyor.”

Kekesfalva'nin agzindan bu “0” s6zctigtinii duyunca bir anda kaskat: kesildim. Yasli adam bana ilk olarak kizinin
duygularindan s6z ediyordu. Zaten uzunca bir siiredir, daha 6nceleri benimle 6zel olarak ilgilenip bana kargt son
derece sevecen davranmasina ragmen, benimle kargilasmamaya calistigini, ytiziime bakmaktan ¢ekindigini fark



ediyordum. Onu benden uzak tutanin utanma duygusu oldugunu biliyordum. Bu yagli adam icin can1 kadar sevdigi
kizinin ondan kagan, ona yalnizca aciyan bir adama agik oldugunu bilmek korkung bir sey olmaliydi. Edith’in bu
cok 6zel itiraflari onu hi¢ kuskusuz ¢ok tizmiis; sinirsiz ihtirast son derece utandirmisti. O da benim gibi dogalligini
yitirmisti. Bir seyi saklamak ya da saklamak zorunda kalan kisinin gozlerinin dogal, 6zgiir ve samimi bakmasi
olanaksizdir.

Ancak simdi gercek agiga ¢ikmis ve bu ikimizi de yiiregimizden yaralamusti. [kimiz de ¢ok seyler ifade eden bu
sozlerin ardindan suskunlukla oturuyor ve birbirimize bakmaktan ¢ekiniyorduk. Sessizlik sanki havay: yarip kiigtik
odadaki masanin tizerine, tam aramiza ¢cokmistii. Ancak biraz sonra bu sessizlik tipk: siyah bir gaz gibi yiikselip
tabandan tavana tiim oday1 kapladi ve bu bosluk sagdan soldan, asagidan yukardan bizi sarmaya bagladi. Yaslh
adamin dizensiz nefes seslerinden bu suskunlugun onu nasil bogulacak gibi bir duruma getirdigini anliyordum. Bu
sessizlige belki bir dakika daha dayanabilirdik; ama daha sonra ya ikimiz de bogulacaktik ya da ikimizden biri bir
sozctikle bu oldirticti, bogucu baskiy: hafifletecekti.

Sonra birden bir sey oldu: Once sadece, yasli adamin yavas ve tuhaf bir hareket yaptigini gérdiim. Sonra birden
ihtiyarin yumusak bir kitle gibi sandalyesinden yere dogru kaydigini fark ettim. Onun ardindan da sandalye
guiriltiyle devrildi.

[lk diistincem bunun bir kriz olduguydu. Kalp krizi, sonucta adam kalp hastasiydi. Panik i¢inde yerimden
firlayarak onu divana yatirmaya niyetlendim. Ancak o anda gercegi anladim. Yasli adam sandalyeden diismemis ya
da kaymamusti. Kendini bilingli olarak yere atmusti. Panik icinde yerimden si¢crarken bunu gorememistim. Simdi
fark ediyordum: Dizlerinin tizerine ¢c6kmtistii. Kalkmasina yardim etmek istedigim anda ellerime sarilip iyice
yanima yaklast1 ve yalvarmaya bagladu:

“Bana yardim etmelisiniz... Yalnizca siz yardim edebilirsiniz, yalnizca siz... Condor da soyledi: Yalnizca siz, bir
baskas: degil... Size yalvartyorum, ne olur aciyin ona... Bu boyle stirmez... Bir seyler yapacagindan, kendine zarar
vereceginden korkuyorum... Kendini 6ldiirecek...”

Her ne kadar ellerim titriyorduysa da dizleri tizerine ¢okmts ihtiyar1 kaldiracak giicii buldum. Bu defa da ona
yardima c¢aligtigim kollarimi yakaladi. Pence gibi kollarimi kavrayan kemikli parmaklarini etime bastiriyordu.
“Kendine aciyan: kole eden cin, diisiimdeki cin o,” diye diisiindiim. “Ona yardim edin!” diye inledi soluk soluga.
“Yalvaririm size, ona yardim edin... Bu zavalli cocugu bu halde birakamazsiniz... Yemin ederim ki bu onun i¢in bir
olim kalim meselesi... Umutsuzluktan ne kadar sacma, ne kadar cilginca seyler soyledigini, diistindiigiinii tahmin
bile edemezsiniz... Rahat etmeniz, huzur bulmaniz icin yolunuzdan ¢ekilmesi gerektigini, ortadan yok olmak
istedigini soyliiyor... Boylece sizi rahata kavusturacakmis... Ondan kurtulmanizi saglayacakmus... Ustelik bu
oylesine sdylenmis bir laf degil, bu konuda son derece ciddi... Daha once de iki defa intihar1 denedi. Bir defasinda
bilegindeki damarlar1 kesti; bir defasinda da fazla miktarda uyku hap1 aldi... Eger bir seyi aklina koyduysa onu
bundan kimse alikoyamaz... Onu siz, yalnizca siz kurtarabilirsiniz... Inanin bana, yemin ederim, yalnizca siz...”

“Elbette Herr von Kekesfalva, yalnizca biraz sakin olun!.. Liitfen, biraz rahatlayin. Elimden geleni yapmamdan
daha dogal ne olabilir... Tabii ki yardim edecegim. Isterseniz hemen malikianeye gidelim; onunla konusup ikna
etmeye calisayim. Hemen sizinle beraber gidelim. Ona ne soyleyecegime, ne yapmam gerektigine siz kendiniz
karar verin...”

Birden kolumu birakarak gozlerini bana dikti. “Ne mi yapmalisiniz?.. Ger¢ekten anlamiyor musunuz, yoksa
anlamak m1 istemiyorsunuz? Size kalbini acmis, askini itiraf etmis, kendini sunmus ve simdi bundan 6lesiye
utaniyor. Size mektuplar yazdi, ama cevap bile vermediniz. Simdi gece giindiiz onu buradan génderip ondan
kurtulmaya caligtiginizi, ondan nefret ettiginizi diisintip ac1 ¢ekiyor... Ondan igrendiginiz korkusuyla ¢ilgina
dontiyor... ¢tinkd siz... ¢tinkii siz... Bu ¢cocuk gibi gururluy, ihtirasli birini, boylesine seven birini bu sekilde
umutsuzluk icinde bekletmenin onu dldiirmekten farksiz oldugunu anlamiyor musunuz? Nigcin ona biraz umut
vermiyorsunuz? Nigin bir sey soylemiyorsunuz, nicin ona karsi bu kadar acimasiz, bu kadar kalpsizsiniz? Bu zavalls,
sucsuz kizi nicin boyle 6lesiye tiziiyor, ona iskence ediyorsunuz?”

“Ama onu sakinlestirmek icin her seyi yaptim... Hatta ona dedim ki...”

“Ona hicbir sey sdylemediniz. Onu gelisinizle, sessizliginizle ¢ildirttiginizi fark etmis olmalisiniz...
Suskunlugunuz, sizden yalnizca bir tek sozciik beklerken... seven her kadinin asik oldugu erkekten bekledigi o tek
sozcligii... sakat kalmaya mahkam oldugunu bildigi siirece en ufak bir umut kirintist bile taggtmaya cesaret
edememisti... ama simdi, iyilesecekken, birka¢ haftaya kadar tamamen iyilesip ayaga kalkma umudu varken, nicin
baska saglikli geng kizlarla ayn1 duygular paylasip ayni umutlari beslemesin... Nigin... Size agzinizdan ¢ikacak bir
tek sozctigii nasil sabirsizlik icinde bekledigini sdylemedi mi, gostermedi mi... Bundan daha fazlasini yapmasi
miimkiin degil... Yalvarip ask dilenmesi mi gerekiyor... Ve siz... siz tek bir sézciik bile etmiyorsunuz... Onu mutlu
edecek tek bir sozciigii bile ondan esirgiyorsunuz... Sizin i¢in bunu sdylemek bu kadar korkung bir sey mi? Bir tek



sozctikle bir insanin diinyada sahip olabilecegi her seyi elde edebilirsiniz. Yasli, hasta bir adamim. Sahip oldugum
her seyi size birakacagim, malikaneyi, kirk yillik bir ¢calisma sonunda bir araya getirdigim alt1 yedi milyonu... Hepsi
sizin olacak... Onlara hemen yarin sahip olabilirsiniz, istediginiz giin, istediginiz saatte, ben kendi adima artik
hicbir sey istemiyorum... Tek istegim, bu diinyada olmayacagim zaman birinin kizimla ilgilenip ona sahip olmast...
Siz iyi, diirtist bir insansiniz, onu koruyup kollayacaginizi, ona iyi davranacaginizi biliyorum.”

Bir an icin solugu kesildi. Giicti titkenmis, bitkin ve caresiz bir halde sandalyeye ¢oktii. Ben de dayanma
glicim yitirmistim, altiist olmus bir halde diger sandalyeye yi1gildim. Boylece aynen biraz 6nce oldugu gibi,
konusmadan, birbirimizin gozlerine bakmaya cesaret edemeden oturduk. Bunun ne kadar stirdiigiini
animsamiyorum. Yalnizca arada sirada, tutundugu masanin viicudundaki titremenin etkisiyle hafifce sallandigini
gortiyordum. Aradan yine uzun sayilabilecek bir stire gecmisti ki, sert bir sey sert bir seye carpmus gibi kuru ve tok
bir ses duydum. Yagli adam alnin1 biraz fazla egince masaya ¢arpmisti. Bu adamin nasil ac1 ¢ektigini hissediyor ve
sinirsiz derecede onu teselli etme ihtiyact duyuyordum.

“Herr von Kekesfalva,” diyerek ona dogru egildim. “Bana giivenmelisiniz... Her seyi yeni bastan, sakin bir
sekilde distinmeliyiz... Tekrar ediyorum, tamamen emrinizdeyim, sizin icin her seyi yapacagim... Elimden geleni
yapacagimdan emin olun... Yalnizca bu... bu... biraz once ima ettiginiz... bu olanaksiz... inanin bana olanaksiz...”

Oldiiriicii darbeyi yiyen bir hayvanin son cirpinislarini andirir sekilde sarsildi. Heyecandan kasilmis dudaklart
aralandi ama ona konusma firsat1 vermeden atildim:

“Bu olanaksiz, Herr von Kekesfalva, ne olur bu konuyu konusmayalim... Diistintin bir defa... Ben kimim ki?
Kiicticik maagt olan, lojmanda yasamaya calisan basit bir tegmen!.. Bu kadar kisitli olanaklarla bir yasam kurmak,
ozellikle de tek bagina yasamak bile zorken ikili bir yasami kurmay1 hayal etmek bile olanaksiz...”

Sozimii kesmek istedi, ama firsat vermedim.

“Ne soyleyeceginizi ¢ok iyi biliyorum, Herr von Kekesfalva. Paranin onemi yok, bu halledilir, diyeceksiniz.
Sizin zengin oldugunuzu biliyorum... Sizden her seyi alabilecegimi de... ama asil siz bu kadar zengin oldugunuz ve
ben size gore bir hig, tam anlamiyla bir hi¢ oldugum icin... boyle bir sey tamamen olanaksiz... Herkes bunu para
icin yaptigimu soyleyecek, kendimi bir anlamda... Edith bile, yasami boyunca bu kuskudan, onunla parasi icin
evlendigim kuskusundan kurtulamayacak... bu cok 6zel... duruma ragmen... Inanin bana Herr von Kekesfalva, bu
olanaksiz, kiziniza samimi olarak, gercekten deger verdigim... onu sevdigim halde... bunu anlayisla karsilamalisiniz,
Herr von Kekesfalva!”

Yasli adam hi¢ hareket etmeden duruyordu. Once onun séylediklerimi anlamadigini diisiindiim. Ama sonra
giicsiiz bedeninde bir kipirdanma gériildii. Zorlukla basini kaldirarak goézlerini bosluga dikti. Iki eliyle masanin
kenarina tutunarak giic toplayip ayaga kalkmaya calist: ama basaramadu. Iki tic defa denediyse de kollar: kiilcelesmis
viicudu tasimadi. Sonunda dordiincii denemede bagardiysa da, fazlasiyla caba harcamis olmanin etkisiyle yerinde
sallandi. Karanlikta gozbebekleri siyah cam bilyeler kadar donuktu. Sonra birden, kendi insanca sesini yitirmis bir
insan gibi, son derece trkitiicii, kayitsiz bir tonda bosluga dogru mirildandi:

“O zaman... o zaman her sey bitti.”

Bu ses tonu, bu yenilgiyi kabullenmis hal korkunctu. Bakiglarin1 bogluktan ayirmadan, karanlikta eliyle
yoklayarak masanin tizerinde gozltigiinti bulmaya calisti. Ama bulunca da taglasmus gozlerine o gozligi takmad: —
artik gormesine ne gerek vardi? Yasamasina ne gerek vardi? Yine de gozligi rasgele bir sekilde cebine
yerlestirmeyi ihmal etmedi. Mavimsi bir renk alan parmaklariyla (Condor bu parmaklarin renginde 6limii
gordtgini soylemisti) yeniden masay1 yoklayarak siyah, basik sapkay1 buldu. Sonra gitmek i¢in kapiya donerek
basini1 kaldirmadan mirildandi:

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim.”

Sapkay1 basina egik takmusti. Bacaklar1 ona uymakta zorlaniyor, giicsiizlitkten sallaniyor, sendeliyorlard.
Uykuda gezen biri gibi kapiya gitti. Sonra birden, bir sey unutmus gibi geriye donerek sapkasin1 ¢ikardi ve egildi:

“Sizi rahatsiz ettigim icin bagiglayin.”

Benim 6ntimde egilmisti. Bu yasli, ¢okmiis adamin i¢inde bulundugu umutsuzluga ragmen gosterdigi bu saygi
beni ¢cok duygulandirmis, bir anlamda eziklik duymama neden olmustu. Birden i¢cimde yine o sicakligi, o alevi, o
cosan, gurleyen duygulart hissettim ve icimde kaynayan bu duygular tiim benligimi kaplayip gozlerimi alev alev
yakmaya bagladi. Yumusadigimi ve zayif diistiigtiimii hissediyordum: Acima duygusu beni yine ele geciriyordu.
Bana kizini, bu diinyadaki en degerli varligin1 sunmak icin gelmis bu yagli adami boyle umutsuzluk icinde, perisan
olmus bir halde 6liime gonderemezdim. Bedenindeki can1 ¢ekip alamazdim. Onu teselli edecek, rahatlatacak,
sevindirecek bir sey soylemeliydim. Hemen pesinden kostum.

“Herr von Kekesfalva, ltitfen beni yanlis anlamayin. Boyle buradan gidip ona bunlart soylememelisiniz... Bu su
anda onun icin korkung bir sey olur... Ustelik de dogru degil.”



Heyecanim giderek artiyordu. Yasli adamin artik beni dinlemedigini seziyordum. Bir umutsuzluk abidesi
halinde karanliga gomiilmiis, yasayan bir 6liiye benziyordu. Onu sakinlestirmeye duydugum gereksinim giderek
daha da kuvvetleniyordu.

“Bu dogru degil, Herr von Kekesfalva, yemin ederim dogru degil... Benim icin hi¢bir sey kizinizi... sevgili
Edith’i kirmaktan... onu incitmekten daha korkung olamaz... Onu sevmedigim... ondan hoglanmadigim
distincesine kapilmasina dayanamam... Yemin ederim ona kimse benden daha fazla yakinlik duyup... onu benden
fazla sevemez... Ona ilgi duymadigimi, onu umursamadigimi distinmesi... delilik bu... o kadar yaniliyor ki...
aksine... aksine... yani demek istiyorum ki... Simdi, bugiin ona bir sey sdylememin hicbir anlam1 yok... zaman
degil... Su an i¢in yalnizca bir tek sey onemli... o da kendini toparlamasi... ve bir an dnce iyilesmesi...”

“Peki ama... ya sonra, iyilesince?”

Birden bana donmistii. Halen donuk ve 6lii olan gézbebekleri karanlikta fosforluymuscasina istyorlardi.

Korktum. I¢giidiisel olarak tehlikeyi sezinliyordum. O anda bir seye s6z verirsem bunu yapmanin
sorumlulugunu tagiyacaktim. Ancak bir anda kafamda bir simsek cakti: Zaten Edith’in umutlarinin hepsi bir yanilg:
degil miydi? Edith hicbir sekilde hemen iyilesmeyecekti. Bu yillarca, yillarca stirebilirdi. Condor ¢ok ileriyi
distinmenin anlami olmadigini soylemisti. Su anda onu rahatlatip teselli etmek gerekiyordu. Onun biraz, kisa bir
stire icin de olsa umutlanmasina, mutlu olmasina firsat tanimanin ne sakincasi olabilirdi? Onun da buna hakk: yok
muydu? Bu diistincelerle fisildadim: “Iyilesince elbette... O zaman... ben kendim size bu amacla gelecegim.”

Gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Ttim viicudunun titredigini gordtiim; yitirdigi giicti geri geliyor gibiydi.

“Bunu ona... ona soyleyebilir miyim?”

Yine ayni1 tehlikeyi hissettim. Ancak artik bu yasli adamin yalvaran bakislarina kars1 koyacak direncim yoktu.
Boylece kararli bir sesle ona kargilik verdim.

“Evet, ona soyleyin!” diyerek elimi uzattim.

Gozleri parladi, seving gozyaslariyla doldu. Lazarus® mezarindan cikip gokytiziinii ve kutsal 15181 gordiigiinde
aynen onun gibi bakmis olmaliydi. Kekesfalva'nin avuclarimdaki elinin giderek daha fazla titredigini
hissediyordum. Sonra baginin giderek daha, daha fazla egildigini fark ettim. Tam zamaninda, gecen defa nasil egilip
elimi optigiint antmsadim. Aceleyle elimi geri ¢ekip heyecanla yineledim:

“Tabii, soyleyin ona. Liitfen sdyleyin ona: Hi¢ endiselenmesin. Her seyden onemlisi, bir an 6nce iyilesmeli,
hem kendisi hem de bizim i¢in.”

“Evet,” diye yinelendi mutlulukla. “Iyilesmeli, en kisa zamanda iyilesmeli! Artik eminim, en kisa zamanda yola
citkmak isteyecek. Sizin icin, sizin sayenizde iyilesecek... Sizi karstma ytice Tanri’nin ¢ikardigini ilk
kargilagtigimizda anlamistim... Hayir, hayir, size tesekkiir etmeye bile hakkim yok... Tanri bu iyiliginizi mutlaka
odillendirecektir... Artik gidiyorum... liitfen rahatsiz olmayin... ben kendim giderim.”

Bana tamamen yabanci olan hizli hafif, canli adimlarla kapiya dogru ytirtidi. Siyah ceketinin etekleri yiirtirken
dalgalaniyordu. Kapinin kanadi bile ardindan bir farkli, neredeyse neseli denecek bir gtirtiltiiyle kapandi. Odanin
ortasinda, karanlikta tek basima kalakalmistim; 6nceden planlanmayan bir karar aldiktan sonra hep hissedilen tuhaf
bir duyguya kapilmistim. Anlam veremedigim bir huzursuzluk hissediyordum. Ancak actma duygusundan
kaynaklanan zayiflik i¢inde verdigim sozle yiiklendigim sorumlulugun bilincine, emir erim bir saat kadar sonra
tirkek tavirlariyla o ¢ok iyi tanidigim mavi zarflardan birini getirdigi zaman tam anlamiyla vardim.

“Obiir giin yola ¢ikiyoruz. Bunun igin babama s6z verdim. Son giinlerde yaptiklarim i¢in 6ziir dilerim. Size yiik
olmanin endisesinden deliye donmiistiim. Simdi artik nigin ve kimin i¢in iyilesmem gerektigini biliyorum. Artik
hicbir seyden korkmuyorum. Yarin miimkiin oldugunca erken gelin. Sizi her zamankinden daha biytik bir
sabirsizlikla bekleyecegim. Her zaman sizin olan Edith.”

“Her zaman sizin!” Ebediyete kadar ve geri dontiilmez bir sekilde birine baglanmayi ifade eden bu s6zciik
sirtimdan asag1 soguk terlerin bosalmasina, dehsete kapilmama neden oldu. Artik geri donmek olanaksizdi. Yine
acima duygum isteklerimden ve irademden daha giiclii ¢tkmisti. Kendimi feda etmistim. Artik kendime ait
degildim.

“Kendine gel,” dedim kendi kendime. “Bu senden bekleyebilecekleri son fedakarlikts; asla gerceklesmeyecek bir
s0z, hepsi o kadar. Bu anlamsiz aska bir ya da iki giin daha dayanman, sabir gostermen yeterli, sonra nasil olsa
gidecekler ve sen yeniden kendini toparlayacaksin.” Ancak yine de 6gleden sonra yaklastikca huzursuzlugum
artiyordu. Yiregimde soyledigim yalanin acistyla, zavalli kizin umut ve sevgi dolu bakislartyla karsilasmanin
diistincesi bile ac1 cekmeme neden oluyordu. Arkadaslarimla havadan sudan sohbet etmeye calismam da bosunayds;
alnimdaki zonklamayi, sinirlerimdeki gerginligi hissediyor, icimde bir yangin giderek daha da alevlenip tiitiiyor gibi



bogazim kuruyordu. Tamamen i¢giidisel olarak garsona bir kadeh konyak 1smarladim ve bir dikiste bitirdim.
Nedense hig yarar1 olmadi, bogazimdaki kuruluk siiriiyordu. Ikinci bir kadeh daha siparis ettim. Uciincii kadehi
siparis ederken ise artik biliyordum: I¢gmemin nedeni, satoda alcak¢a davranip duygularimi agiga vurmamak igin
cesaret kazanmakti. Icimde bir seylerin uyusmasini istiyordum, belki korkunun, belki utancin; belki cok iyi, belki
cok kot bir duygunun. Evet, neden yalnizca buydu — Askerlere de muharebe ncesi ayn1 nedenle sicak sarap
dagitilmiyor muydu? Karsilasacagim zorluklara ve tehlikelere karsi kendimi uyusturmak, bunlar1 hissetmemek
istiyordum. Ne var ki bu ti¢c kadehin tek etkisi, bacaklarimin biraz agirlasmasi oldu; basgimin icinde ise bir disci
makinesinin disi oyarken cikardigi sesi andiran bir vizilti, bir ugultu vardi. Basimda, asil agr1 baglamadan 6nce
hissedilen agirlig1 hissediyordum. Dolayistyla kalbi duracakmus gibi carparak, o korkutucu eve giden uzun yolda
ilerleyen —nedense o giin yol bana hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti— kendine giivensiz, pek kendinde olmayan, sikintili
ve nesesiz bir adamdi.

Ancak her sey sandigimdan daha kolay oldu. Eve vardigimda kalitesiz alkolden umdugumdan c¢ok farkli, cok
daha etkili bir rahatlama, ¢ok daha hog bir sarhosluk beni bekliyordu. Gurur duymak da, karsindakinin
minnettarligini fark etmek de, oksanip sevildigini gormek de ruh tizerinde sarhog edici, rahatlatic1 bir etki yapabilir.
Satonun kapisin1 agan yasli, sadik Josef mutluluktan ucuyor gibiydi.

“Hos geldiniz, tegmenim!” Yutkundu, heyecandan yerinde duramiyor, arada sirada da beni —bunu bagka tiirli
ifade edemeyecegim—, kilisede aziz resimlerine bakar gibi kacamak bakislarla stizmeyi ihmal etmiyordu.
Hayranlikla karisan bir utangaclikla ekledi: “Sizi hemen salona alayim. Friulein Edith gelmenizi sabirsizlikla
bekliyordu.”

Sagirmigtim. Kendi kendime soruyordum: Bu yabanci adam, bu yasli usak bana ni¢in boyle taparcasina bir
hayranlikla bakiyor? Beni ni¢gin boyle seviyor? Birine iyi ve merhametli davranildigini gormek bagkalarini da mutlu
ve iyi mi ediyor? Demek Condor hakliyd:; demek gercekten bir tek insana bile yardim edebilmek yasama anlam
kazandiriyordu. Demek ki giicii yettigince, hatta bundan daha da fazla bir giicle insanin kendini bagkalarina
adamasina gercekten degiyordu. Demek her fedakarlik yerini buluyordu ve bagka birini mutlu ediyorsa yalan bile
gerceklerden daha onemli ve degerli olabiliyordu. Birden tepeden tirnaga kendime giivenimi yeniden kazandigimi
hissettim. Bir yere mutluluk ve nege getirdigini bilen insanin yiriiytisi bile farkli oluyordu.

I[lona da beni kargilarken nese doluydu. Esmer, yumusak tenli kollariyla elimi tutarken sevgi dolu bakiglart her
yanimui sarmalamigti. O zamana kadar elimi hi¢ bu kadar sicak, bu kadar icten stkmamusti. “Size ¢ok tesekkiir
ederim,” derken sesi 1lik, hafif bir yaz yagmurunun arasindan stiziiliip gelir gibiydi. “Edith i¢in yaptiginiz iyiligin
biiytikligtinti tahmin bile edemezsiniz. Tanrim, yiice Tanrim, onu kurtardiniz, gercekten kurtardiniz. Haydi hemen
gelin, sizi nasil heyecanla bekledigini bilemezsiniz!”

O anda bir bagka kap1 hafifce aralandi. Orada birinin bizi dinlemis oldugu gibi bir hisse kapilmistim. Hemen
ardindan yasgli adam iceri girdi. Gozleri bir giin 6nceki gibi bitkin ve 6lgiin degildi, sevgiyle parliyorlardi. “Nihayet
gelmis olmaniz ne giizel! Nasil degistigini goriince ¢ok sagiracaksiniz. Onu, bagina bu felaket geldiginden bu yana
hi¢ bu kadar mutlu, bu kadar neseli gormemistim. Bu bir mucize, gercek bir mucize! Ona, bize ne kadar biytik bir
iyilik yaptiginiz1 bir bilseniz.”

Heyecandan konusamiyordu. Seving gozyaslarina zorlukla engel oluyor, beni de etkilemeye baslayan asiri
duygusalligindan dolay1 icten ice utaniyordu. Boylesine bir minnettarlik karsisinda duygulanmamak elde miydi?
Hicbir zaman kibirli, kendini begenen ya da sahip oldugu degerleri abartan bir insan oldugumu distiniiyorum;
bugiin bile ne iyi kalpli ve ne de giiclii bir insan oldugumu distiniiyorum. Ama karsitmdakilerin bu coskulu ve sevgi
dolu hayranliklar1, beni kargt koyamadigim sicak bir giiven dalgas: gibi icine almusti. Ttim korkularim, endiselerim
sanki tatli bir meltemle ucup gitmisti. Madem digerleri bu kadar mutlu oluyordu, sevilmekten endise duymama ne
gerek vardi? Nicin herkesi mutlu eden bu asktan kacacaktim? Boylece bir onceki giin sikilarak terk ettigim odaya
gecmek icin neredeyse sabirsizlanmaya basladim.

Iste orada, tekerlekli sandalyede bir kiz oturuyordu, 6yle neseli bakiyor, cevresine 6yle bir seving ve mutluluk
yaytyordu ki, onu tanimakta giicliik cekiyordum. Kendisini daha kiiciik ve sevimli gosteren acik mavi ipek bir elbise
giymisti. Kizil saclarinin arasinda beyaz cicekler parliyordu — bunlar yasemin miydi? Sandalyesinin etrafina ise ¢icek
sepetleri siralanmistt — bunlart kim armagan etmis olabilirdi? Rengéarenk bir cicek tarhinin i¢inde oturur gibiydi.
Eve geldigimi ilk andan itibaren biliyor olmaliyds; neseli karsilamalar1 ve ayak seslerimi duymus olmaliydi. Her
gelisimde sinsice kistig1 gozlerindeki beni karsilayan gergin, sert ve endiseli bakiglarinin bu defa izine bile
rastlanmiyordu; sandalyesinde dimdik ve rahat bir halde oturuyordu. Koltuktaki ortiintin bir sakatlig1 gizledigini,
biiytik koltugun aslinda onun hapishane hiicresi oldugunu tamamen unutmus, kendimi tamamen ¢ocukga bir seving
ve kadinca bir giizellikle karsimda duran geng kizin yeni gortintiisiine kaptirmigtim. Bu sessiz saskinligimin farkina
vararak bunu bir iltifat olarak kabullendi. Konusmaya basladiginda sesinde eski, dost oldugumuz giinlerin tatls



yakinlig1 vardi:

“Nihayet geldiniz! Nihayet! Haydi gelip yanima oturun. Size soyleyecek ¢ok onemli seylerim var.”

Yanina oturdum, huzur doluydum. Karsisindaki bu kadar neseli ve samimi konusurken insan nasil endise ya da
sikint1 duyabilir?

“Sizden yalnizca bir dakika beni dinlemenizi istiyorum. Ama litfen s6ziimi kesmeyin.” Bu defa soyleyecegi her
sozcligi onceden diistinmiss oldugunu hissediyordum. “Babama sdylediklerinizin tamamini biliyorum. Benim i¢in
ne yapmak istediginizi, benim hakkimda ne distindigiintizii de biliyorum. Ve inanin bana, size kelimesi
kelimesine dogruyu soyledigime yemin edebilirim, size asla ama asla bunu babam icin mi, yoksa gercekten benim
icin mi yaptiginizi sormayacagim. Yoksa bunu yapma nedeninin acima duygunuz mu oldugunu... Hayir, hayir,
liitfen soztimi kesmeyin, bunu bilmek istemiyorum... Bunu... bunu diisinmek... buna kafa yormak, hem kendimi
hem de cevremdekileri izmek, ac1 cektirmek istemiyorum artik. Sizin sayenizde yeniden yasama donmiis olmam
ve sizin icin yasayacak olmam benim icin yeterli... Kendimi yasamaya hentiz diin baglamis gibi hissediyorum. Eger
tamamen iyilesirsem bunu bir tek insana bor¢lu olacagim, o da size! Yalnizca size!”

Bir an icin susup dustindiikten sonra devam etti: “Ve simdi, asil benim size ne i¢in s6z vermek istedigimi iyi
dinleyin. Diin gece her seyi cok iyi diisindiim. Yasamimda belki de ilk kez her seyi saglikli bir insan gibi
irdeledim; eskisi gibi yalnizca heyecanin ve sabirsizligin etkisiyle yorumlamadim. Yasamimda belki de ilk olarak
korkmadan diistinebilmenin ne kadar olaganiistii bir duygu oldugunu hissettim ve belki de ilk olarak normal bir
insan gibi hissetmenin, algilamanin ne kadar harika olabilecegini anladim. Ve bu duygular yalnizca size
bor¢luyum. Bu nedenle doktorlarin iyilesmem i¢in benden yapmami bekledikleri her seye katlanmaya hazirim, su
andaki hicligimden kurtulup insan olmak icin her seyi, ama her seyi yapacagim. Hicbir sekilde umudumu
kaybetmeyecek, vazgecmeyecegim, ¢tinkii artik bir amacim var. Sinirlerimin dayanabildigi son noktaya, kanimin
son damlasina kadar tiim benligimle, tiim gticimle bunun i¢in ugrasacagim ve inaniyorum ki yiice Tanr1 da biri bir
seyi bu kadar azimle isteyince sesini duyacaktir. Ttim bunlar sizin i¢in yani sizden buyiik bir fedakarliga
katlanmanizi istememek icin her seyi yapacagim. Eger bunda basarili olamazsam... litfen soztimi kesmeyin... ya da
tam olarak basarili olamazsam, yani digerleri gibi tamamen saglikli olamaz, rahat hareket edemezsem, sakin
endiselenmeyin. O zaman tiim yiikii tek bagima tagimaya hazirim. Kisinin kabul edemeyecegi, 6zellikle de sevdigi
birinden istemeye dayanamayacagi fedakarliklar oldugunun bilincindeyim. Ttiim umutlarimi bagladigim bu tedavi
de basarisiz olursa, tiim ¢abalarima ragmen basaramazsak, bir daha beni gormeyecek, bahsimi bile duymayacaksiniz.
Size yiik olmayacagima yemin ederim; artik kimseye ama kimseye yiik olmak istemiyorum, 6zellikle de size!
Soylemek istediklerimin hepsi bu! Artik bu konuda tek bir s6zciik bile duymak istemiyorum. Surada beraber
gecirebilecegimiz birka¢ giiniimiiz, ¢cok az zamanimiz var. Onlarda da ¢cok mutlu olmak istiyorum.”

Ses tonu ¢ok degismisti; bu olgun, ne istedigini bilen bir insanin ses tonuydu. Gozleri de artik bir bagka
bakiyordu; bunlar ac1 ¢eken, ihtiras duyan bir hastanin, bir cocugun huzursuz gozleri degildi. Bana kars1 duydugu
sevgide de degisiklik oldugunu anliyordum; ne baglangictaki gibi bir heves ne de daha sonraki gibi ihtirasl: bir
tutkuydu bu. Benim de ona karsi bakiggm degismisti; sakatligindan dolay: hissettigim acima duygusu artik beni
eskisi kadar rahatsiz etmiyor, ona kargi tedbirli olmak, endiseyle yaklasmak geregini duymuyordum. Huzur icinde
ictenlikle ve yakin davranabiliyordum. Hayal ettigi mutlulugun sevinciyle ytiziine bir bagka renk, bir bagka parilt1
gelmis olan bu kiza kars1, farkinda olmadan, belki de ilk olarak gercek bir yakinlik, sevgi duyuyordum. Elimde
olmadan, bilingsizce ona daha da yaklasarak elini tuttum. Ancak bu defa elinin avuclarimin i¢inde olmas: onda
ihtiras kipirdanmalarina neden olmadi. Kiigiik, ince bilegiyle bu soguk eli tutarken, nabzinin huzurla attigini
hissetmekten mutluluk duydum.

Daha sonra nege ve samimiyet i¢cinde yolculuklarindan, giinliik olaylardan, sehirde, kislada olup bitenden
bahsettik. Her sey bu kadar basitken kendimi nicin bu kadar tizdiigiimii anlayamiyordum; birinin yanina oturup
sevgiyle elini tutmak; kendini sikip farkli olmaya calismamak; ayni seyleri hissedip aymi goriiste oldugunu
belirtmek; sunulan sevgi ve yakinlig1 utanmadan severek kabullenmek ve icten gelen duygularini ortaya koymaktan
kacinmamak!

Yemege oturduk. Giimiis samdanlar mumlarin 1s1§1nda parildiyor, vazolardaki cicekler renkli alevler gibi
yiikseliyordu. Karsilikli aynalarda kristal avizelerin 1siklart birbirleriyle selamlasiyor, ev karanlik kabuguna cekilmis
biiyiik bir inci gibi kendi sessizligini yastyordu. Zaman zaman disaridaki agaclarin dingin nefesini, hafif riizgarin
tarlalarda 1lik ve sehvetle dolagtigini duydugumu saniyor, acik pencereden odaya dolan ¢icek ve ¢cimen kokulariyla
kendimden geciyordum. Her sey her zamankinden daha giizel ve daha iyiydi; yasli adam huzurlu bir rahip gibi
sandalyesinde dimdik ve mutlu bir sekilde oturuyordu. Edith ve Ilona’y1 hi¢c bu kadar geng, bu kadar zinde
gormemistim. Garsonun gomlegi hi¢ bu kadar beyaz parlamamus, meyvelerin kaygan kabuklar1 hi¢ bu kadar renkli
bir 1s1lt1 sagmamusti. Oturmus, yiyor, iciyor, konusuyor ve yeniden kazandigimiz baris ortaminin zevkini



cikariyorduk. Civildasan kuslar kadar icten kahkahalar birimizden digerimize geciyor; nesemiz oynasan dalgalar gibi
cosup sakinlesiyordu. Yalnizca, usak sampanyalarimizi doldurdugunda, ben kadehimi kaldirip da Edith’e dogru,
“Sagligina!” dedigim zaman, birden elde olmayan bir sessizlik oldu.

“Evet, sagligima icelim!” diye derin bir i¢c cekmeden sonra kadehini kaldiran Edith’in yiiz ifadesi bu dilegimin
onun i¢in bir 6lim kalim ferman1 gibi oldugunu anlatiyordu. “Evet, iyilesmelim. Senin i¢in iyilesmeliyim.”

“Tanr1 yardimcimiz olsun. Tek dilegimiz bu!” Kadehini kaldirarak ayaga kalkan yagli adamin artik kendini
tutamadig1 gortliyordu. Gozyaslarindan 1slanan gozligint silmek icin bir pecete alip onlari uzun uzun 6zenle
kuruladi. Engel olmaya calismasina ragmen kendini bana dokunmaktan alikoyamadigini hissettim. Buna engel
olmadim. Hatta ben de ona tesekkiir etme ihtiyaci icindeydim. Yerimden kalkarak yanina gittim. Kucaklastik.
Biy1ginin yanagimi gidikladigini hissettim. Ondan ayrildigimda Edith’in bana baktigin1 gordiim. Hafifce aralanmais
dudaklar: titriyordu. Bu aralanmis dudaklarin icten bir dokunusu nasil arzuladigini hemen anlamistim. Hafifce
egilip onu dudaklarindan optim.

Bu nisanimizdi. Asik kiz1 bilincli olarak diisiinditkten sonra 6pmemistim — yalnizca o an icimden dyle yapmak
gelmisti, o kadar. Bilincimin ve istegimin tamamen disinda bir hareketti, ama bu kiictik, saf dokunustan pismanlik
duymuyordum. Ustelik bu defa, gecen defa oldugu gibi gogiislerini ihtirasla benimkilere yaklastirmaya da
calismamis, mutluluk atesiyle beni simsiki sarmalamamusti. Dudaklari bu 6ptictigiimii biiytik bir armagan gibi
hoslanarak kabullenmisti. Cevremizdekiler suspus olmuslardi. O anda késede bir hisirts duyuldu. Onceleri bunun
yalnizca riizgann etkisiyle olusan bir hisirts oldugunu sandiysak da, dikkatle bakinca, orada hickiran usagin i¢
cekisleri oldugunu anladik. Elindeki siseyi birakip arkasini donmiistii. Miinasebetsiz bir bicimde duygulandigini
gdormemizi istemiyordu, ama hepimiz onun bu engel olunamaz gozyaslarinin sicakligini kendi gézlerimizde
hissediyorduk. O anda Edith’in elini elimde hissettim. “Onu bir dakika i¢cin bana birak!”

Amacinin ne oldugunu anlayamiyordum. O anda soguk ve sert bir seyin parmagima gectigini hissettim. Bu bir
yuziikt. “Burada olmadigim zamanlarda beni diisiinmen icin!” diye fisildad: utangag bir tavirla. Yiiziige bakmadim.
Yalnizca elini alip 6ptiim.

O aksam kendimi Tanrt olarak goriiyordum. Diinyay1 ben yaratmistim ve ise bakin ki, bu diinya iyilikle,
dogrulukla dopdoluydu. Bir insan1 yeniden yaratmistim, alni yeni dogan giin gibi parliyor, gozleri mutluluktan
gokkusaginin renklerini yansitiyordu. Masay1 zenginlik ve bollukla donatmis, meyveleri olgunlagtirmis, sarabs,
yiyecekleri sunmustum. Bu comertligimin taniklart bana adaklarin1 sunuyor; parlak tabaklar, dolu sepetler birbiri
ardindan geliyor, saraplar bosaliyor, meyveler goz kirpiyor ve damagim tatli ve dayanilmaz lezzetlerle doluyordu.
Eve 1sik getirmis, bu insanlarin yiireklerini aydinlatmistim. Kadehlerde avizelerin 15181 yansiyor, keten masa
ortistintin beyazlig1 goz aliyordu. Kendimle gurur duyuyordum; insanlar benden yayilan bu 15181 seviyorlardi ve
ben onlarin bu sevgisinin sarhoglugunu yasiyordum. Bana sarap sunuyorlardi ve ben bu sarabi titkenene kadar
iciyordum. Bana meyveler ve yemekler sunuyorlards; bu sunulardan mutluluk duyuyordum. Bana saygilarini ve
minnettarliklarini sunuyorlardi; yemek ve icki adaklariyla adeta tapmalarini kabulleniyordum.

O aksam Tanr1 bendim. Ancak olaylara ve eserlerime gokytiziiniin en yiiksek katindan bakmuyor,
alcakgoniilliiliikle ve iyilik dolu olarak yarattiklarimin arasinda oturuyor, sanki bulutlarin giimis renkli sisleri
arasindan onlarin ytiz ifadelerini ¢c6zmeye calistyordum. Sol yanimda yagli bir adam oturuyordu; yaydigim iyilik
15181 sayesinde, korku ve endiseden kirismus alnindaki kirisiklar acilmis, gozlerini karartan umutsuzluk golgeleri
kaybolmustu. Onu 6liimden dondiirmiistiim; yarattifim mucizenin farkinda olarak minnettar ve canlanmais bir sesle
konusuyordu. Diger yanimda ise bir kiz oturuyordu; hastayds, sakatti, tekerlekli sandalyesine mahkiimdu ve kendini
acilarin getirdigi karamsarliga birakmisti. Ama simdi iyilesme umudunun parniltilarin1 yayryordu. Dudaklarimin
dokunusuyla onu korkularinin karanligindan ¢ikarip askla dolu gokytiziine yiikseltmistim. Parmagimdaki yiizig
Cobanyildiz1 gibi parliyordu. Karsimda ise yine bagka bir gen¢ kiz oturuyordu. Onun da yiiziinde minnettar bir
gilimseme vardi, ¢linkii onun da yiiziine ve geng bir orman gibi kokan giir saclarina giizellik, canlilik armagan
etmistim. Hepsine armaganlar sunmus, varligimla mucize yaratmistim. Hepsi gozlerinde benim 1s1§1mu1 tagiyordu;
birbirlerine bakarken bu parilti hep gozlerindeydi. Konustuklarinda ise konugsmalarinin tek anlami1 bendim. Hatta
susuldugu anlarda da yalnizca beni distintiyorlardi. Mutluluklarinin basi, sonu, tek amaci bendim; birbirlerini
ovmeleri aslinda beni 6vmekti ve birbirlerine duyduklar sevgiyi dile getirdiklerinde, aslinda beni, tiim bu sevginin
yaraticisini kastediyorlardi. Bense eserimin mutlulugu icinde aralarinda oturuyor, kullarima kars1 bonkor olmanin
cok iyi oldugunu goriiyordum. Ve alicenaplikla ictigim sarapta onlarin sevgilerini yudumluyor, yedigim
yemeklerde mutluluklarinin tadina variyordum.

O aksam Tanr1 bendim. Huzursuzluk suyunu kesmis, ytireklerdeki karanlig: silip atmistim. Kendi korkularimi da



yok etmistim; ruhum hicbir zaman olmadigi kadar huzurluydu. Ancak aksam ilerleyip de masadan kalktigimda
icimde bir keder hissettim. Bu Tanri’nin eserini tamamladigi yedinci giinde duyduguna benzeyen, sonsuz bir
iztintiiydd. Bu tiztintiim onlarin ytizlerine de yansidi. Veda zamani gelmisti. Hepimiz benzeri bir daha asla
yasanamayacak bir seylerin sonuna geldigimizin farkindaymisiz gibi heyecanliydik. Bu giizel anlarin ¢ekip giden ve
bir daha donmeyen beyaz bulutlara benzedigini seziyorduk. Edith’ten ayrilacagim icin ilk kez ac1 duyuyordum;
aynen tutkulu bir 4sik gibi beni seven bu kizdan ayrilmay1 geciktirmek istiyordum. Onun yataginin baginda oturup
yumusak, tirkek elini oksamayi stirdiirmek, dudaklarinin mutlulukla giiliimseyen pembeligini seyretmek ne giizel
olurdu, diye distindiim. Ama ge¢ olmustu. Ona hafifce sarilip dudaklarindan 6pmekle yetindim. O anda benim
stcakligimi sonsuza dek saklamak istercesine solugunu tuttugunu hissettim. Sonra kapiya dogru yiirtidiim. Babast da
bana eglik ediyordu. Son bir bakis, son bir giiliimsemeden sonra basariyla tamamlanmusg bir eser, dogru yapilmig bir
eylemden sonra duyulan rahatlik ve gtivenle odadan ¢iktim.

Usagin elinde kilicim ve sapkamla hazir bekledigi antreye dogru birkac adim attim. Keske daha hizli gitseydim.
Keske daha saygisiz olabilseydim. Ama yasli adam yanimdan ayrilamiyordu. Durup durup kolumu sikiyor, elimi
oksuyordu. Onun icin yaptigimin ne kadar énemli oldugunu, bunun icin bana ne kadar tegekkiir edecegini
bilemedigini anlatmaya calistyordu. Artik huzur icinde 6lebilirdi, cocugu iyilesecekti, her sey yoluna girecekti.
Biitiin bunlar benim sayemde olacakti, yalnizca benim. Bagini 6niine egmis, sabirla bekleyen usagin 6niinde bu
sekilde oksanip simartilmaktan huzursuz oluyordum. Bircok kez veda ederek yasli adamin elini stkmig olmam her
keresinde bastan bagliyordu. Merhamet budalasi olan ben de orada durmus, ayrilamiyordum. Kendimi kurtaracak
cesareti bulamiyordum ama icimden bir ses, kotii bir his durmadan beni uyartyordu: Haydi yeter artik, uzatma!

Birden kapinin arkasindan bir giirtiltii duyuldu. Kulak kabarttim. Icerdeki odada siddetli bir tartisma baslamis
olmaliyds; birbirine bagiran sesleri net olarak duyabiliyordum. Tartiganlarin Ilona ve Edith oldugunu anlayinca
dehsete kapildim. Birinin yapmak istedigi bir seye digeri engel olmaya calistyordu. “Liitfen yapma bunu!” diye
yalvaran Ilona’nin sesinin ardindan Edith’in 6fkeli, sert bagirmasi duyuldu: “Hayir! Birak beni! Birak diyorum!”
Yasli adamin gevezeliklerini giderek daha da huzursuzlasarak dinliyordum. Kapali kapinin ardinda neler oluyordu?
Edith’in bu kadar yapmak istedigi neydi? Ilona ona ni¢in engel olmaya calisiyordu? Huzur, benim getirdigim
huzur, o giiniin Tanrisal huzuru neden bozulmustu? Birden kapinin gerisinde o bildik, tirkiitiicti ses duyuldu:
Koltuk degneklerinin sesi: tak tuk ve yine tak tuk. Aman Tanrim, yoksa Josef’in yardimi olmadan pesimden
gelmeye mi calistyordu? Ancak tahta zeminin tizerindeki koltuk degneklerinin boguk sesi giderek yaklasgtyordu: tak
tuk... sag, sol... tak, yok, sag, sol, sag, sol... Elimde olmadan Edith’in yalpalayan, sallanan viicudunu diisiindiim. Bu
arada kapiya iyice yaklagmis olmaliydi. Bir giiriiltii, kapiya bir sey atilmiscasina bir takirti. Sonra kendini agirt
zorlamaktan otiirti derin derin alinan nefes sesleri ve asagi dogru olanca giicle bastirilarak zorla acilan kap: kolu.

Korkung bir goriintiiydi bu! Edith kendini asir1 zorlamaktan bitkin, kapinin pervazina yaslanmis duruyordu. Sol
eliyle dengesini kaybetmemek icin kapidan destek almaya calisirken sag eliyle de koltuk degneklerini tutuyordu.
Hemen ardinda ise ona destek olmaya calisan ve tiim giictinii kullanip diismesini engellemeye calisan, endise
icindeki Ilona gortniiyordu. Edith’in gozleri sabirsizlik ve 6fkeyle parliyordu: “Birak beni, sana beni birakmani
soyledim!” diye bagiriyordu endiseli yardimcisina avazi ¢iktiginca. “Kimsenin yardimina ihtiyacim yok. Kendim
yapabilirim.”

O anda, daha Kekesfalva ya da usak durumu tam olarak kavrayamadan olanlar oldu. Sakat kiz biiyiik bir ¢caba
gosterme amacinda oldugu agikga anlagilir bir sekilde dudaklarini 1sirdi ve heyecandan fal tast gibi acilmus gozlerini
bana dikerek, koltuk degnekleri olmaksizin biitiintiyle serbest bir sekilde bana dogru gelebilmek icin, destek aldig:
kap1 pervazindan, kiyidan suya atlayan bir yiiziicii misali, tek bir hamlede uzaklasti. Kapidan uzaklastig: ilk anda
biraz sallandi, odanin bosluguna diisecek gibi oldu, ama hemen denge saglamak tizere ellerini, once serbest olan
kolunu, sonra da koltuk degneklerini tutan sag kolunu havaya kaldirdi. Daha sonra yeniden dudaklarini 1sirarak,
yavasca kaydirip bir ayagini digerinin yanina cekti. Bir kuklanin hareketini andiran bu sarsak ilerleme sirasinda tiim
viicudu kiriliyormus gibi goriintiyordu. Ama yine de, yiiriiyordu. Yiirtiyordu! Fal tas1 gibi acilmis atesli gozlerini
bana dikmis, dislerini dudaklarina iyice gecirmis, yiiz hatlani iyice gerilmis bir halde goriinmeyen bir ipten destek
alir gibi bana dogru ilerlemeye cabaliyordu. Firtinaya tutulmus bir sandal gibi saga sola yalpaliyor, ama yiirtiyordu.
Ik kez koltuk degnekleri ya da baska bir yardim almadan ayaga kalkmus yiirityordu — arzudan kaynaklanan bir
mucize 6li bacaklarina hayat vermis olmaliydi. O anda hi¢bir doktor bu sakat kizin fel¢li bacaklarinin kaskat:
halinin nasil olup da boyle birdenbire ¢6ziildiigiini ve giicsiizliigiiniin gectigini, hareket edebildigini
aciklayamazdi. Hepimiz onun bu inanilmaz hareketi karsisinda donup kalmistik, hatta Ilona bile pesinden kosup
ona destek olmay1 unutacak kadar sasirmist1. Icten gelen bir firtinayla siiriikleniyormus gibi bir iki adim daha



ilerledi; ne var ki bu bir yiirtiytisten ¢ok, kanadi kopmus bir kusun yere yakin u¢ma ¢abasini andiriyordu. Ancak hirs
ve azim denen, yiiregindeki bu seytan geng kiz1 gittikce ileri itmekteydi. Sonunda bize iyice yaklastiginda, o
zamana kadar dengede kalmasini saglayan kollarin1 zafer sevinciyle havaya kaldirdi ve 6zlemle bana dogru uzatt.
Bagariya erismenin sevinciyle ytiziindeki gergin hatlar bir mutluluk giilimsemesine dontigmiistii. Mucize
gerceklesmisti —basarmisti—, yalnizca iki adim daha, hayir, yalnizca tek son bir adim daha: Gilimseyen
dudaklarindan yayilan sicak nefesi hissetmeme az kalmusti. Iste o anda korkunc bir sey oldu. Ellerini zamanindan
once, ozlemle kucaklamak istegiyle ileri uzatarak yaptig1 sert bir hareketle dengesini yitirdi. Bacaklar1 dizlerinden
orakla bicilmis gibi dondii ve tam ayaklarimin dibine yigildi. Ayn1 anda savrulan koltuk degnekleri sert zeminde
korkung bir giiriiltitye neden oldular. Ilk anda duydugum dehsetin etkisiyle, hemen kosup ona yardimci olacagim
yerde, istemeden bir adim geri ¢ekildim.

Ancak ayn1 anda Kekesfalva, Josef ve Ilona inleyen kizcagizi yerden kaldirmak tizere ileri atilmiglardi bile. Hala
Edith’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ancak beraberce onu kucaklayip tasidiklarini fark ettim. Edith’in 6fke,
hayal kirikligi ve acidan kaynaklanan hickiriklarini duyuyordum. Kucaklarindaki yiikii biiytik bir 6zenle tasidiklar
anlagilan yavas, dikkatli ayak sesleri giderek uzaklasiyordu. O anda tiim aksam boyunca olaylart net gormemi
engelleyen umut ve arzu perdesi aralandi. Birden tiiyler tirpertici gercegi tiim acikligiyla gormeye baglamigtim:
Zavalli hicbir zaman tam olarak iyilesmeyecekti. Benden bekledikleri, umduklari mucize gerceklesmemisti. Artik
Tann degil, yalnizca zayifligiyla alcakca huzur kagiran, merhametiyle zarar veren, yikici olan zavalli, 6nemsiz bir
insandim. Ustelik o anda iizerime diisen gérevin tam olarak bilincindeydim: Ona bagliligimi, ona yakinligimi
kanitlamanin tam zamaniydi, bunu ya simdi yapacaktim ya da hi¢cbir zaman! Ya simdi hemen peslerinden kosup
yataginin bagina oturacak, onu sakinlestirip onu yine cok iyi ytiridigi, yakinda tamamen iyilesecegi yalanlariyla
avutacaktim ya da ona bir daha yardim etme firsatim olmayacakti. Ancak o anda kendimde bu yalanlar stirdiirme
glicti bulamadim. Korkmaya baglamistitm. Yalvaran, ihtirasla bakan gozlerinden; bu ihtirasli ytiregin
sabirsizligindan, diizeltmeye giiciimiin yetmedigi, bana olan yabanci mutsuzluktan olesiye korkuyordum. Ne
yaptigimi tam olarak anlayip kavrayamadan kilicimi ve sapkami aldim. Uciincii ve son defa bu evden bir suclu gibi
kactim.

Yalnizca hava, biraz hava almak istiyordum! Bogulacak gibiydim. Burada agaclarin arasinda aksamin serin havas:
bu kadar sicak ve nemli miydi, yoksa ben mi i¢tigim fazla miktardaki sarap nedeniyle dyle hissediyordum?
Gomlegim igrenc bir bicimde viicuduma yapisiyordu. Yakami actim. Uniformamin ceketi omuzlarima ylesine agir
geliyordu ki onu da ¢ikanip atmak istiyordum. Hava, birazcik hava almakti tek istegim! Nabzim, kanim tenimi delip
disar1 bosalacakmus gibi cilginca atiyor, dyle bir basing hissediyordum ki, sanki kulaklarimin icinde cekicler
vuruluyordu: tak tuk, tak tuk. Bu koltuk degneklerinin sesi miydi, yoksa sakaklarimin zonklamast m1? Nicin, neden
boyle kosuyordum? Ne olmustu? Kafami toparlamaya calismaliydim. Ne olmustu? Sakince diisiinmeli, yavasca
distinmeli, bu tak tuk seslerini duymamaya caligmaliydim. Nisanlanmistim... Hayir, beni nisanlamuglardi... Bunu
istemiyordum, bunu hi¢ disinmemistim... Artik, nisanli, bagli biriydim... Ama hayir... bu dogru olamazdi... Yash
adama bdyle bir seyin ancak o tamamen iyilesirse distniilebilecegini soylemistim ve o asla iyilesmeyecekti...
Yalnizca bir tek sartla s6z vermistim... ve bu sart asla gerceklesmeyecekti... Dolayisiyla séziim gecerli degildi! Hig
ama hicbir sey olmamusti, olmus sayi1lamazdi. Peki ama onu ni¢in, hem de dudaklarindan 6pmiistiim... Aslinda
bunu da yapmak istemiyordum... Ah bu actma duygusu, bu lanet actma duygusu! Beni her defasinda bunun
sayesinde zayif tarafimdan yakalamislardi ve iste yine yakalanmistim. Gercek anlamda nisanlanmistim, hem de
taniklarin huzurunda, hepsi oradaydi, babasi, Ilona, usak... Ama istemiyordum... Istememistim... Ne
yapabilirdim?.. Boyle bir durumda ne yapilabilirdi? Yalnizca sakin olmali, diisiinmeliydim... Ah bir de su kahrolas:
tak tuk sesleri olmasa... Kulaklarim ugulduyor, sakaklarim zonkluyor, pesimden koltuk degnekleriyle kostugu
duygusundan kurtulamiyordum... Olan olmustu, hem de geri dontilmez bir sekilde. Onlar1 aldatmistim, onlar da
beni! Nisanlanmigtim. Beni nisanlamiglardi.

Bu da ne? Nigin agaglar boyle birbirine giriyorlar? Ya yildizlar, onlar nicin boylesine kayip dans ediyorlar?
Gozlerime bir sey oldu, basim doniiyor, net gérmekte zorlaniyorum. Ah bu agir, sicak hava! Alnimi bir yer bulup
sogutabilsem yeniden distinebilecegim. Biraz bir sey i¢csem, genzimdeki bu kuruluk, bogazimdaki bu huzursuzluk
da gececek. Buralarda bir yerlerde bir cesme yok muydu — atla dolasirken sik sik 6niinden gecmistim. Yoo hayar,
cesme cok gerilerde kaldi. Deliler gibi kosmus olmaliyim. Sakaklarimdaki bu zonklamanin, nabzimin boyle
atmasinin nedeni bu olsa gerek. Yalnizca biraz i¢sem, kafam yerine gelecek, daha iyi diisiinebilecegim. Sonunda
sehirdeki alcak evler goriinmeye basladiginda, bugulanmais bir vitrin caminin gerisinde bir gaz lambasinin sar1 11811
fark ettim. Birden animsadim: Burasi mal tasiyan arabacilarin sabaha kars1 bir kadeh icip 1sindiklan kiiciik
meyhaneydi. Orada bir bardak su igebilir ya da daha sert, daha ac1 bir ickiyle bogazimin pasini giderebilirdim. Ne
olursa olsun, bir sey icmeliydim. Fazla distiinmeden, susuz kalmig bir insanin acgozliligiyle kapiyr actim.



Yart karanlik, inden farksiz meyhaneden gelen yogun bir kot titiin kokusuyla bogulacak gibi oldum. Arka
tarafta kotd icki siselerinin dizilmis oldugu bar, 6nde ise yol iscilerinin kagit oynadigi dolu bir masa vardi. Bana
sirt1 dontik bir asker, bara oturmus, meyhaneci kadinla sakalasiyordu. Ac¢ilan kapidan giren havay1 hissederek bagini
cevirince korkudan agzi bir karig acildi. Hemen toparlanip esas durusa gecti. Nigin boyle trkmiisti? Hi¢ kuskusuz
benim teftise gelmis bir subay oldugumu disiiniiyordu. Coktan yatakhanede olmaliydi. Meyhaneci kadin da beni
endiseyle stiziiyordu. Bu arada isciler de oyuna ara vermis, bana bakiyorlardi. Bende tuhaflarina giden, dikkatlerini
ceken bir sey olmaliydi. Birden ge¢ de olsa anladim. Burasi ancak iscilerin ve erlerin vakit gecirdikleri bir yerdi.
Subay olarak buraya girmemeliydim. Icgiidiisel olarak hemen geri dondiim.

Ancak bu arada meyhaneci kadin saygiyla yanima yaklasip nasil yardima olabilecegini sordu. Buraya boyle
distincesizce, korlemesine girdigim icin oziir dilemem gerektigini hissediyordum. Kendimi pek iyi hissetmedigimi
soyleyerek, bana bir soda ile bir kadeh Slibowitz getirmesini rica ettim. “Elbette!” diyerek, goz acip kapayana kadar
uzaklasti. Aslinda niyetim yalnizca bara dayanip iki kadehi hizla basima dikmek ve hemen oradan ayrilmaktu.
Ancak o anda ortadaki gaz lambasi sallanmaya, raftaki siseler sessizce gidip gelmeye ve ¢cizmelerimin altindaki
taban bosalmaya, sallanmaya basladi. Sendeliyor, yalpaliyordum. “Oturmalisin,” dedim kendi kendime. Son
glicimle en yakindaki bog masanin basindaki sandalyeye ¢coktiim. O sirada soda geldi. Bir dikiste tamamini ictim.
Soguk iyi gelmisti — bir an icin mide bulantim, agzimdaki tatsizlik gecti. Hemen sert ickiyi de kafaya dikip ayaga
kalkmaliydim. Ama yapamadim, ayaklarim yere yapismis gibiydi. Bagimsa ugulduyor, dontiyordu. Bir kadeh
Slibowitz daha 1smarladim. Bir sigara icecek, sonra gidecektim.

Sigarami yaktim. Bir an icin oturmak, basgtmi ellerimin arasina alip diisiinmek, o giin olanlar1, tiim olanlar1 tek
tek diisiinmek, gozden gecirmek, irdelemek istiyordum. Evet, nisanlanmistim... Hayir, beni nisanlamuglardi... ama
bunun gecerli olmasi icin... hayir, gecerliydi, kacgis yok, gecerliydi... Onu dudaklarindan 6pmiistiim, hem de
kendiligimden, kendi istegimle... Ama bu yalnizca onu sakinlestirmek icindi; hi¢bir zaman iyilesmeyecegini
bildigim icin yapmistim... Yine kiilce gibi y1gilmust: iste... Boyle biriyle evlenilemezdi ki, o bir kadin bile
sayilamazdi... o bir... bir... ama benim pesimi birakmayacaklardi... Hayir, beni rahat, 6zgiir birakmayacaklardi... O
cinden, o ihtiyar, zavalli adam kiligindaki cinden... altin ¢erceveli gozliiklii, hiiziinlii ihtiyar cinden kendimi
kurtaramayacaktim... Bana yapisacak, kendimi kurtarma firsat1 vermeyecekti... Stirekli kolumdan tutacak, acima
duygumun {tizerine gidecek, bu lanet duyguyu alabildigince somiirecekti... Yarin sabah tiim kasabaya bu nisan
hikayesi yayilacakti, gazeteye bile vereceklerdi, bundan kacis yoktu... Simdiden evdekileri haberdar edip anne ve
babamin yarin gazetede okumalarini ya da bagkalarindan duyup 6grenmelerini engellemem daha dogru olmaz
mu1ydi? Onlara neden ve nasil nisanlandigimi, bunun acelesi olmadigini, yalnizca acima duygum nedeniyle bu ige
kalkistigimi ve bu konunun ciddi olmadigini acitklamam daha dogru olmayacak miydi?.. Ah bu lanet acima
duygusu, ah bu kahrolast duygu! Kigladaki arkadaslarimdan hicbiri de buna bir anlam veremeyecekti. Steinhiibel,
Balinkay’dan bahsederken ne demisti: “Insan kendini satiyorsa hi¢ degilse pahaliya satmali...” Aman Tanrim, neler
distineceklerdi... Ben kendim bile buna bir anlam veremez, nasil olup da nisanlandigima inanamazken... bu
zavalli, sakat yaratikla... Ya Daisy Yengem bunu 6grenince... o uyanigin tekidir, kandirilamaz, tstelik de sakadan
hi¢ anlamaz. Konu asalet ve servet olunca hemen incelemeye baslayacak, cok gecmeden Kekesfalva'nin eskiden
Laemmel Kanitz oldugunu ve Edith’in yan1 Yahudi sayilacagini ortaya ¢ikaracakti... Onun igin bir Yahudi’yle
akraba olmaktan daha korkung bir sey distiniilemezdi... Annesine gelince; asil olmasa da parasi ayibini ortecekti —
ihtiyar alt1 yedi milyon demisti... Ama paradan bana ne, ben para pesinde degilim ki... Onunla evlenmeyi asla
ciddi anlamda diisiinmedim, diisinemem, diinyanin tiim servetlerini bagislasalar bile yapamam bunu... Yalnizca
iyilesirse olur dedim... yalnizca bu kogulda... bunu onlara nasil anlatmali... Kigladakilerin hepsi ihtiyarin gecmisini
biliyor, ondan hoglanmiyorlar... bu gibi konularda da ¢ok titiz davranirlar... Kiglanin onurunu ileri siirecekler,
biliyorum. Balinkay’1 bile hala bagislayamamuglar... Onun kendini sattigin1 sdyleyip asagiliyorlar... bir Hollanda
inegine sattigini... Koltuk degneklerini goriince... Hayir, en iyisi simdilik eve hicbir sey yazmamak, kimsenin bir
sey bilmemesinde yarar var... Tiim subay camiasinin benimle alay etmesine katlanamam... Peki ama bu isten
yakamu nasil kurtarabilirim? Hollanda’ya Balinkay’a mi1 gitsem? Ona hentiz vazgectigimi bildirmedim nasil olsa —
istedigim anda Rotterdam’a kacabilirim. Condor kalan1 halletsin, zaten beni bu ige bulastiran da o degil mi?..
Condor isi tekrar nasil rayina sokacagin1 kendi diistinmeli... Basinin ¢aresine baksin artik... Her seyin suclusu o... En
iyisi simdi hemen ona gidip her seyi aciklamak... Artik dayanamayacagimi sdylemeliyim... Onun un ¢uvali gibi yere
y1gilisini gormek korkunctu... boyle biriyle evlenilemez ki... Ona hemen bu isten ¢ekildigimi bildirmeliydim...
Hemen, hemen Condor’a gitmeliyim... Arabaci! Arabaci! Hemen buraya gel! Nereye mi? Fioriani Caddesi'ne...
Numara neydi... Floriani Caddesi doksan yedi... haydi hemen yola koyul, ne kadar ¢cabuk gidersen o kadar dolgun
bir bahsis alacaksin... atlart kamgila... Iste geldik, oturdugu bu eski, yikik evi taniyorum... igrenc, dar, pis,
donemecli merdivenleri de biliyorum... Bu kadar dik olmalart biiytik sans... Buraya koltuk degnekleriyle gelmesi



olanaksiz, hi¢ degilse burada su lanet, pesimi birakmayan tak tuklardan kurtulmus olacagim... Ne?.. Bu pasakli
hizmetgi kiz yine kapinin 6ntinde mi duruyor?.. Oradan hi¢ ayrilmaz mi1 bu aptal yaratik?.. “Doktor evde mi?”...
“Hayir! Hayir! Ama birazdan gelir, iceri gecin siz.” Pis koylii! Neyse, oturup bekleyelim bari. Hep de bu adami
bekliyorum... Hi¢bir zaman evde olmaz mi? Aman Tanrim, ya yine kor kadin gelirse... Su anda onu cekemem...
sinirlerim buna dayanacak durumda degil... Aman Tanrim, iste geliyor... yan odada ayak seslerini duyuyorum...
Hayir, siikiirler olsun, bu o degil, o olamaz... O ayagin: siirtiyor, boyle saglam adimlar atmiyor... Bitisikte dolagip
konusan bagka biri olmali... Bu sesi taniyorum... Ama?.. Bu nasil olabilir?.. Bu... bu... Daisy Yenge'nin sesi... Bu
nasil olabilir?.. Durup dururken Bella Teyze, annem, erkek kardesim ve hatta kuzenim burada ne ariyor
olabilirler?.. Bu sagmalik... olanaksiz bu... Floriani Caddesi’'ndeki evinde Condor’u bekliyorum... Bizim aileden
kimse onu tanimaz ki? Hepsinin birden Condor’da bulusmalari nasil miimkiin olabilir? Ama bunlar onlar, bu sesi
cok iyi taniyorum, bu Daisy Yenge’nin cirtlak sesi... Aman Tanrim, saklanacak bir yer bulmaliyim... Sesler giderek
yaklastyor... Iste kap1 da aciliyor... Kendiliginden acildi, hem de iki kanad: birden... Aman Tanrim! Iste sanki
fotograf cektirir gibi hepsi yarim daire olmus, bana bakiyorlar... Annem son olarak Ferdinand’in nikdhinda giydigi
beyaz dantelli siyah tafta elbisesini giymis, kendini begenmis, kibirli Daisy Yengem ise kabarik kollu, dantelli
elbisesini. Dort yagindan beri nefret ettigim igreng, sivri burnunun tstiine de tek camli altin gozligini
kondurmus... kardesim ise frakli... peki ama bu giindiiz vakti nicin frak giymis ki?.. Ve de koca suratli sevimsiz
kuzenim Franzi... Hepsi karsima siralanmis bana bakiyorlar... Ne kotii, ne igreng bir durum bu!.. Bella Teyze nicin
alayl1 sekilde giiltimsiiyor?.. Hepsi orada ayakta dizilmis bir sey bekliyor... bekliyorlar... Peki ama ne bekliyorlar?

“Tebrikler!” diyor kardesim neseyle silindir sapkasin1 eline alip bana dogru ilerleyerek... Pislik, bunu alay ederek
soyledigini anliyorum... “Tebrikler... tebrikler...” Digerleri de ona katiliyorlar... Peki ama nasil... Bunu nasil
ogrenmis olabilirler... Nicin hepsi bir arada?.. Halbuki Daisy Yengem Ferdinand’la kavga etmisti... Ben kimseye bir
sey soylememistim.

“Gergekten tebrik etmek gerek, bravo, bravo, bravo! Yedi milyon, bu bir servet, ¢ok iyi bir is bagsardin... Yedi
milyon, bu biitiin aileye yeter...” Hep bir arada konusuyor, sinsice siritiyorlar. Daisy Yenge heyecanla bagrisiyor:
“Bravo! Bravo! Boylece Franzi'nin tahsili de garantilendi. Iyi is ¢ikarmigsin.” Erkek kardesimin de silindir sapkasinin
arkasindan sesi geliyor: “Ustelik de asil!” Daisy Yenge bilgiclik yapmadan durur mu?.. “Asalet konusunu daha
yakindan incelememiz gerek,” diyor. Annem daha da sokularak, fisildiyor: “Bize mutlu gelini tanistirmayacak
musin?..” Tanistirmak mi?.. Bir bu eksikti. Koltuk degneklerini gorecek, aptal actma duygum ytiziinden bagimi nasil
bir belaya soktugumu anlayacaklar... Bundan kacinmaliyim... sonra — onlari nasil tanistirabilirim ki... biz Floriani
Caddesi’'nde Condor’un evinde, ti¢tincii katta degil miyiz?.. O zavalli sakat kiz yasami boyunca bu seksen basamagi
citkmay1 bagaramaz ki... Peki ama nicin hepsi bitisik odada bir seyler oluyor gibi birdenbire baglarini ¢evirdiler?..
Sirtimda soguk bir hava akimi hissediyorum... Arkamdan biri kap1 agmis olmali... Nihayet biri mi geliyor? Evet,
birinin geldigini duyuyorum... Merdivenlerde bir girtiltii duyuluyor... Bir inleme, bir gicirts, bir takirti... Sonra
yine bir gicirt, takirti, kendini yukari ¢eken bir seyin higirtist... tak tuk, tak tuk.. Aman Tanrim, gercekten de o mu
geliyor?.. Koltuk degnekleriyle beni nasil utandiracagini, rezil edecegini bilmiyor mu?.. Yerin dibine girip
kaybolsam da kurtulsam... Korkung bir sey bu, gercekten o geliyor, bu yalnizca o olabilir... tak tuk, bu sesi
tantyorum... tak tuk, tak tuk, giderek yaklasiyor... Birazdan burada olacak... En iyisi kapiy1 kilitlemek... Ama erkek
kardesim silindir sapkasini ¢ikarip arkamdaki tak tuk seslerinin geldigi yone dogru egildi bile... Kimin 6niinde
egiliyor acaba, hem nicin bu kadar fazla?.. Birden hepsi kahkahalarla giilmeye basladilar... kahkahalardan camlar
sangirdiyor... “Ahh, iste bu... iste bu... iste bu... Haha... haha... haha... yedi milyona bakin... demek yedi milyon
boyle goriintiyor... haha... haha... koltuk degnekleri de ¢eyiz herhalde... haha... haha...”

Ah! Korkuyla irkildim. Neredeyim? Telasla etrafima bakindim. Aman Tanrim, uyumustum, bu yoksul, pasakl
meyhanede uyuyakalmis olmaliydim. Korkuyla etrafima bakindim. Bir sey fark etmis olabilirler miydi? Meyhaneci
kadin ilgisiz bir tavir icinde bardaklart yikayip kuruluyordu. Askerin ise hala yalnizca genis, adaleli sirtini
gortiyordum. Belki de dikkatlerini cekmemisti. Yalnizca bir iki dakika icin kendimden gec¢mis olabilirdim. Biikerek
sondiirmeye calistigim izmarit, tablanin icinde hala icin icin yaniyordu. Gordiagiim kabus bir, en fazla iki dakika
stirmiis olabilirdi. Ancak bu koétii diis viicudumdaki tiim atesi ve belirsizligi alip gitmisti. Birden bilincim yerine
gelmis, kendimi toplamistim. Olanlani tam olarak biliyordum artik. Her seyden 6nce bu berbat yerden
citkmaliydim. Paray1 masanin tizerine birakip kapiya dogru yiiriidiim. Ayni anda bardaki er ayaga firlayarak sayg1
durusuna gecti. Iscilerin de oyun kagitlarinin arkasindan dikkatle beni siizdiiklerinin farkindaydim. Kap: arkamdan
kapanir kapanmaz bu tuhaf subay giysili adam hakkinda dedikodu yapmaya baslayacaklarini biliyordum. O giinden
itibaren herkes arkamdan giiliip alay edecekti. Herkes, ama herkes arkamdan giiliip asagilayacak ve kimse bu
merhamet budalasina acimayacakti.



Nereye gidecektim? Odama gidemezdim. Bos odada bu korkung diistincelerle bas basa kalmaya dayanamazdim.
En iyisi bir seyler daha icmekti; soguk bir seyler... ya da sert bir sey. Bogazimda hala biraz 6nceki ac1 safra tadinm
duyumsuyordum. Kim bilir, belki de bunlar kusmak istedigim dtstincelerimdi — yalnizca onlardan kurtulmak,
silmek, yitkmak, yok etmek, tek istegim buydu. Ah igrencti, bu korkun¢ duygu! Dogruca sehre gitmeliydim. Ne
glizel! Belediye meydanindaki kafe hala acikti! Kirli camlarinin arkasinda 1sik oldugu goriliiyordu. Ah, i¢meli... bir
seyler icmeliydim!

Iceri adim attigim anda her zamanki masamizda bizim ekibin toplanmis oldugunu gérdiim. Hepsi oradayds;
Ferencz, Jozsi, Kont Steinhiibel, alay hekimi, tiim takim. Peki ama Jozsi neden beni saskin bakiglarla stiziip
yanindakini aklinca belli etmeden dirsegiyle diirtiiyordu? Neden hepsi boyle dikkatli gozlerle bana bakiyorlardi?
Nigin iceri girmemle beraber konugsmaya ara vermislerdi? Daha bir dakika 6ncesine kadar hararetle tartigiyor,
birbirlerine dylesine bagirtyorlard: ki kapinin digindan bile duyuluyordu. Ancak simdi beni goriince hepsi birden
susmus, diistinceli bir tavir icinde oturuyorlardi. Bir seyler olmustu hi¢ kuskusuz.

Artik beni gordikleri icin geri donemezdim. Bu nedenle elimden geldigince umursamaz bir tavir i¢inde
yanlarina yaklastim. Aslinda kendimi hi¢ de iyi hissetmiyordum, konusacak ya da espri kaldiracak halim yoktu.
Ortamda belirgin bir gerginlik oldugu hissediliyordu. Oyle olmasa aralarindan hi¢ degilse biri elini havaya kaldirip
“Merhaba,” diye bagirir, lokalin en azindan yarisina orada olduklarini hissettirirdi. Bugiin ise sugtistti yakalanmig
okul ¢ocuklari gibi baglar1 onlerinde, suspus olmus oturuyorlardi.

Aptalca bir kayitsizlik icinde bir sandalye c¢ekip yanlarina oturdum ve sordum:

“Izninizle!”

Jozsi beni saskinlik icinde stizdiikten sonra digerlerine bakarak sinsice giiliimsedi:

“Ne dersiniz buna, yanimiza oturmak i¢in izin istiyor? Daha once hi¢ boyle bir formaliteyle kargilasmig
miydiniz? Neyse, Hofmiller bugiiniinii merasimde gecirince boyle kuralct olmus hi¢ kuskusuz!”

Bu pis bir saka olmaliyds; digerleri de sinsice giilimstiyor ya da giilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlarda.
Evet, bir sey olmustu. Yoksa aramizdan biri gece yaris1 gelince hemen soru yagmuruna tutulur, en igreng
tahminlerde bulunulup sakalar yapilirdi. Bugiin ise saka yapmak bir yana hepsinin sikintil1 bir halleri vardi.
Konusmalarinin tam ortasina, suya diisen bir tas gibi diismiis olmaliydim. Neden sonra Jozsi arkasina yaslanip bir
gozint anlamli bir sekilde kirparak sordu:

“Evet, artik seni tebrik edebilir miyiz?”

“Tebrik mi, ni¢in?” O kadar sagirmistim ki ilk anda gercekten neden s6z edildigini anlayamadim.

“Neden mi? Eczaci dostumuz az 6nce buradaydi. Malikdnenin usaginin disaridan telefon ettigini soyledi.
Duydugumuza gore sen... sen malikdnenin geng¢ kiziyla nisanlanmigsin.”

Hepsi birden merakli bakislarini bana yonelttiler. Iki, dort, alt1, sekiz, on iki gz birden agzimdan cikacak tek
bir sozclige bakiyordu. Onayladigim takdirde bir dakikaya kalmadan biiytik bir samata kopacak, kahkahalar, sakalar,
ignelemeler ve alayli tebrikler birbirini izleyecekti. Hayir, buna izin veremezdim. Bu alaycilara, bu kiistahlara
soylemem olanaksizdi.

“Sa¢malik!” diye homurdandim kendimi olast bir samatadan kurtarmak i¢in. Ancak bu inkar onlar icin yeterli
degildi; sevgili iyi dostum Ferencz gercek bir merakla omzuma vurarak sordu:

“Soylesene Toni, ben hakliyim degil mi? Boyle bir sey yok, degil mi?”

Iyi kalpli, sadik dostum bunu sorarken gercekten iyi niyetle davranmusti, ama yine de benim icin, “Hayur,”
yanitini bu kadar kolaylagtirmamis olmasini yeglerdim. Bu alayci, basit meraktan tarifsiz bir tiksinti duydugumu
hissettim. Kendi kendime bile aciklamakta giicliik cektigim, yiiregimin derinliklerinde tam olarak kavrayamadigim
bir sorunu burada bir kafe masasinda aciklamaya calismanin sagmalik olacagini hissediyordum. Dolayisiyla
distinmeden, kizginlikla yanitladim:

“Kesinlikle.”

Bir an i¢in bir sessizlik oldu. Sagkinlik icinde birbirlerine baktilar. Hayal kirikligina ugradiklari anlagiliyordu.
Belli ki onlar1 benimle dalga gecme zevkinden mahrum birakmigtim. Ancak Ferencz gururla yumrugunu masanin
tistline indirerek, zafer sevinci icinde bagirdu:

“Dememis miydim! Hofmiller'i aveumun ici kadar iyi tanidigimi soylemistim. Bunun bir yalan, asagilik
eczacinin uydurdugu pis bir yalan oldugunu hemen anladim. O agagilik ila¢ karistiricr herife yarin bizimle dalga
gecmenin ne oldugunu gosterip haddini bildirecegim. Kendine alay edecek baska birini bulsun! Bana bir acitklama
bor¢lu, yoksa suratinin ortasina birkag tokat yemesi kacinilmaz! Kendini ne saniyor? Benim gibi senin gibi diizgiin
bir insana camur atmak ha! O koca agzini bir daha bizim hakkimizda konusmak icin agmadan 6nce bir daha ¢cok
distinmesi gerekecek. Size Hofmiller'in boyle bir sey yapmayacagini sdylemistim degil mi? Kendini diinyanin tiim
servetleri karsiliginda bile satmayacak kadar onurlu bir insandir o!”



Bana donerek gilivenini ve sevgisini gostermek amaciyla sirtima agir eliyle bir tokat indirdi.

“Gergekten Toni, bunun dogru olmadigina ¢ok sevindim. Bu senin icin de, bizler icin de, hatta biitiin alay icin
de biyik bir utang olacakt1.”

“Hem de nasil!” diye soze karist1 o zamana kadar sinsice giiliimsemekten bagka bir sey yapmamuis olan
Steinhiibel. “Ustelik de zamaninda senet kirma hikayeleriyle Uli Neuendorff'un intiharina neden olmus eski bir
tefecinin kiziyla. Bu tiir insanlarin malikineler ve asalet satin alabilmeleri bile bagli basina bir rezalet. Saygideger
kiictikhanimi, kizin1 bizlerden birine vermek isine gelir tabii. Ne acikgoz o! Yolda benimle karsilaginca yerlere
kadar egilmesinin nedeninin o da bilincinde.”

Giderek artan giiriilti patirt1 Ferencz’i daha da heyecanlandirdi: “Ah bu ahlaksiz geveze! Kendini ne saniyor?
Seytan diyor ki eczaci olacak o serseriyi uyandir ve suratina iki yumruk cak! Boylesi bir utanmazlik! Yalnizca birkag
kez oraya gittigin icin boyle bir yakistirmada bulunmak, aklim almiyor.”

Bu sirada zayif, taziy1 andirir bir gortintimii olan soylu Baron Schonthaler yanimiza yaklagt.

“Aslinda Hofmiller, sana bugiine kadar karismak istemedim, —chacun a son gouit— herkesin diisiincesi kendine!
Ama fikrimi soracak olursan, bu durum, sik sik malikineye gidip bos zamanlarini orada gecirmen, bagindan beri
hosuma gitmemisti. Bizler gibilerin, birine bizimle dost olma onurunu vermeden iyice diisiinmesi gerekir. Adamin
ne is yaptigini ya da ge¢gmisinde ne dolaplar cevirdigini bilmiyorum, aslina bakarsan bu beni pek ilgilendirmiyor.
Kimsenin arkasindan yorum yapmak istemem. Ama bizim gibilerin biriyle goriisiirken uyanik olmast ve araya sinir
koymas1 gerekli, ufacik bir sozctigiin nerelere gidebilecegini sen de goriiyorsun. Cok iyi tantmadigin kimselerle
yakin olmaktan kaginmalisin. Bizler temiz olmak ve temiz kalmak zorundayiz, birinin yalnizca yanindan gecerken
bile camura bulasabilirsin. Neyse, konunun séylendigi kadar ileri gitmemis oldugunu 6grenmekten mutluluk
duydum.”

Hararetli bir sohbettir gidiyordu; ihtiyar adam hakkinda atip tutuyor, en eski ve kotii hikdyeleri desiyor, kiziyla
ve sakatligiyla ilgili olamayacak sakalar yapiyorlardi. Bu arada sik sik onlarin oyununa gelmedigim icin beni
oviyorlardi. Bense orada suskun ve hareketsiz oturuyor, bu konusma ve 6vgiilerden igrenmeme ragmen hicbir sey
yapmiyordum. Aslinda o anda, haykirmak isterdim: “Kapayin o igreng cenenizi!” Ve avazim ¢iktiginca bagirmak:
“Esas alcak olan benim. Gercegi sdyleyen ben degilim, eczaci! Yalan soyleyen de o degil, benim! Ben adi, alcak bir
yalanciyim!” Ama artik cok ge¢ oldugunu biliyordum, her sey icin ¢ok ge¢! Artik soylediklerimden donmem,
konuyu agiklamam olanaksizdi. Boylece orada suskun bir sekilde oturup diglerimin arasinda sigara, bagitm 6ne egik
bir bicimde agzimu bile acamadan konusulanlari dinledim. Bu suskunlugumla zavalli, sugsuz kizcagiza alcakga,
olimciil bir bicimde ihanet ettigimin bilincindeydim. Ah, o anda yer yarilsa da icine girebilseydim! Yok olsaydim!
Kendimi cezalandirabilsem, intihar edebilseydim! Ne nereye bakacagimi, ne de titremeleriyle beni ele verebilecek
ellerimi nereye saklayabilecegimi biliyordum. Parmaklarimi iyice kenetleyip birbirine bastirdim. Boyle kuvvetle
stkmanin acisiyla birka¢ dakika i¢in de olsa i¢ huzursuzlugumu yatistirmayr umuyordum.

Ancak parmaklarimui birbirine kenetledigim anda sert, alistk olmadigim bir seyin baskisini hissettim. Ister
istemez elim ona gitti. Bu Edith’in bir saat 6nce kizararak parmagima taktig1 yliziiktii. Onaylayarak kabul ettigim
yiiziik! Yalantmin parlayan kanitin1 parmagimdan cikaracak cesareti bulamadim kendimde. Boylece alcak bir hirsiz
gibi anlagilmamas i¢in yliztigiin tasin1 ice cevirerek, oradan ayrilmadan once arkadaglarimin elini siktim.

Belediye meydani donuk ay 1s181inda gizemli bir gortinimdeydi; parke taslarinin her kosesi, her kenar1 tiim
keskinligiyle belirgin, evlerin tiim hatlari tabandan catiya kadar, cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin ve netti. Kafeden
caktigimda ben de icimde ayni aciklik ve netligi hissettim. Yasamim boyunca hi¢ bu denli net ve golgesiz
distinebildigimi animsamiyordum. Ne yaptigimi bildigim gibi bundan sonra ne yapmam gerektigini de cok iyi
biliyordum. Aksam saat onda nisanlanmus, ti¢ saat sonra da bu nisan1 alcakca inkar etmistim. Tam yedi tanik
ontinde! Bir yiizbasi, iki tistegmen, bir alay doktoru, iki tegmen ve bir de subay aday1 bu al¢akligima tanik
olmuslardi. Ustelik, parmagimda nisan yiiz{igii oldugu halde bu adice yalanimdan dolay: 6viilmeyi de
kabullenmistim. Beni tutkuyla seven, ac1 ¢ceken, giicsiiz, zavalli bir kiz1 onun hi¢ haberi yokken kiictik diistirmis,
babasina kiifredilmesine, hakaretler yagdirilmasina karsi ¢tkmamus, dogruyu sdyleyen bir insana benim yiiztimden
yalanci ve dolandiricr sifatlarinin takilmasina goz yummustum. Yarin biitiin alay bu adi davranisimi 6grenecek ve
her sey bitecekti. Bugiin kardesce sirtim1 sivazlayanlar, yarin elimi sitkmakta, hatta selam vermekte bile tereddiit
edeceklerdi. Yalan1 ortaya ¢ikmus bir insan olarak onurla kilic kusanamayacak, ancak digerlerine, ihanet ettigim,
hakaret edilmesine g6z yumdugum insanlara da donemeyecektim; artik Balinkay icin bile bitmistim. Bu ti¢
dakikalik al¢aklik tiim yasamimu yikmists; artik benim igin tetige basmaktan bagka cikar yol yoktu.

Daha masada otururken onurumu ancak bu sekilde kurtarabilecegimin bilincindeydim. Simdi, bos yollarda



yalniz bagima yiiriirken tek diistiincem bunu nasil uygulamaya koyacagimdi. Kafamdaki distinceler, sanki beyaz ay
15181 icini aydinlatmiscasina net ve diizenliydi; bir tiifegin parcalarini ayirirmiscasina umursamaz bir tavirla,
yasamimin kalan iki {i¢ saatini boliimlemeye calisiyordum. Her seyi diizene sokmali, hicbir seyi unutmamali,
atlamamaliydim. Once aileme bir mektup yazacaktim: Onlara bu acty1 yasattigim icin 6ziir dilemeliydim.
Ferencz'e de bir mektup yazip eczaciyr suclamamasini, 6liimiimle bu konunun kapandigini agiklamaliydim. Uciincii
bir mektup ise albaya yazilmaliydi: Ondan olasi bir skandali ve dedikodular1 6nlemesini dileyecek, cenazemin
torensiz, ciceksiz Viyana'da topraga verilmesini isteyecektim. Tabii Kekesfalva'ya da kisa da olsa bir not birakip
Edith’e karst cok icten ve temiz duygular besledigimi, hakkimda kotii diisiinmemesi gerektigini belirtmeliydim.
Evimi eksiksiz bir bicimde diizenlemeli, ufak tefek bor¢larimi bir kagida dokmeli ve atimin satilarak bunlarin
karsilanmasi icin albaya vekalet birakmaliydim. Miras olarak birakacak bir seyim yoktu. Saatim ve birka¢ parca
camagirim emir erime verilebilirdi. Yiiziik ve altin sigara tabakasi: ise Herr von Kekesfalva'ya iade edilmeliydi.

Bagka? Evet! Edith’in iki mektubunu yakmaliydim; aslina bakilirsa tiim mektuplan ve fotograflari... Geriye
hicbir sey birakmamaliydim; ne bir an1 ne bir iz. Nasil simdiye kadar géze ¢arpmayan bir yasamim olduysa,
olimtim de ayni sekilde olmali, kimse fark etmeden ortadan yok olmaliydim. Aslinda bunlar1 yapmak bile iki ¢
saatimi alacakti; birakacagim mektuplar, korkudan ya da endiseden yazildigi kuskusu uyandirmamas icin son derece
diizgiin ve temiz yazilmaliydi. Sonra isin en kolay kismina gelinecekti: Yataga yatacak, tizerime iki ya da {i¢ kat
battaniye ortecek, hatta yastikla agir kustiiyti yatak ortistinii cekecek, boylece tabanca sesinin sokaktan duyulmasini
engelleyecektim. Yizbasi Felber de aynen boyle yapmisti. Gece yarisi intihar etmis, kimse silah sesini duymamus,
ancak ertesi sabah kafas1 dagilmis bir halde cesedini bulmuslardi. Battaniyelerin altinda tabancami tam sakagima
dayayacaktim. Tabancama giivenebilirdim, biiytik bir rastlant1 eseri onu iki gtin once temizleyip yaglamistim.
Elimin titremeyeceginden de emindim.

Yasamim boyunca hi¢bir konuyu kendi 6liimiim kadar sogukkanli, saglikli, net ve diizgiin sekilde
planlamadigim1 yeniden belirtmek isterim. Her sey bir sicil kaydi kadar net bir bicimde diizenlenmisti. Sokaklarda
bos bos bir saat kadar dolastiktan sonra kiglanin oniine ulastigimda her sey dakikas: dakikasina tasarlanmisti. Biitiin
bu siire boyunca adimlarim son derece sakin, nabiz atiglarim diizenliydi. Biz subaylarin gece yarisindan sonra
genellikle kislaya girmeyi tercih ettigimiz kiigtik yan kapinin kilidini acarken elimin bir an olsun titremedigini
tuhaf bir gururla fark ettim. Zifiri karanlik olmasina ragmen kilidi ilk denemede bulmustum. Simdi artik hemen
avludan ge¢meli ve {i¢ kat merdiveni ¢ikip odama ulagmaliydim. O zaman kendimle bas basa kalabilecek, boylece
her seye baslayabilecek, ayn1 zamanda da her seyi sona erdirebilecektim. Ancak mehtap 1s181nda parlayan avluyu
gecip merdiven aralifina yaklaginca orada bir karaltinin hareket ettigini gordiim. Kahretsin, diye distindiim. Bu hig
kuskusuz benden hemen once geri donen arkadaslarimdan biriydi. Orada bana iyi geceler dilemek, bu arada biraz
daha gevezelik etmek icin bekliyordu. Ancak bir an sonra hayret ve endiseyle genis omuz yapisindan bunun birkac
glin 6nce azar yedigim Albay Bubencic oldugunun farkina vardim. Orada 6zellikle bekliyor olmaliydi. Bu kural
diskiintin kendi alayindaki subaylarin gece yarisindan sonra kislaya donmelerinden hoglanmadigini biliyordum.
Aman sen de, diye diisiindiim, bundan bana ne? Yarin ictimada onun karsisina ¢itkmayacaktim ki! Bu distinceler
icinde onu hi¢ géormemis gibi yaparak kararlilikla 6ntinden gectim. Ayni anda karanliklar icinden cikarak, sert, cirlak
sesiyle bagirdi: “Tegmen Hofmiller!”

Yanina gidip tam karsisinda durdum. Beni kizgin bakiglarla tepeden tirnaga siizdii.

“Boyle pardosiintin diigmeleri yariya kadar acik sokaklarda dolasmak gencler arasindaki yeni bir moda herhalde!
Gece yarisindan sonra sokaklarda memeleri sarkik domuzlar gibi dolasabileceginizi mi diisintiyorsunuz? Bu gidisle
yakinda pantolonunuzun digmeleri acik olarak da dolagirsiniz. Bunu kabul edemem. Alayimdaki subaylarin gece
yarisindan sonra da olsa kilik kiyafetlerine ve davraniglarina 6zen gostermelerini beklerim. Anlagildi mi1?”

Topuklarimi birbirine vurarak hazirola gectim.

“Emredersiniz, albayim!”

Asagilayici bir bakisin ardindan arkasini doniip agir adimlarla merdivenlere dogru ilerledi. Iyi geceler dilemeye
bile gerek gormemisti. Genis sirt1 ay 1s131inda parliyordu. O anda tepem att1, yasamimda duydugum son soz bir azar
olmamaliydi. Birden bilingsizce, adeta viicudunun i¢inden gelen bir kuvvetle pesinden kostum. Yaptigimin
tamamen anlamsiz oldugunun bilincindeydim; bu kalin kafaliya yasamimin kalan son saatinde bir seyi aciklamaya
calismanin ne anlami vardi? Ancak tiim intihar edecekler her nedense bu tiirden anlamsiz sagmaliklar yapiyorlardi.
Kadavra haline gelmeden on dakika 6nce bile yakisikli ve kusursuz gortinme hevesine kapilip kafasina bir kursun
stkmadan, yasamdan temiz ve diizenli ayrilmak icin (artik yasamayacaklari yasamdan), 6zellikle sinekkaydi tirag
olur (Kimin i¢inse?) ya da temiz ¢amagirlar giyerlerdi (Kimin icinse?). Hatta kendini dordiincii kattaki evinden
asag1 atmadan once makyaj yapip kuafore saglarini yaptiran ve en pahali parfiimlerini siiren bir kadindan
bahsedildigini bile animsiyordum. O anda kaslarimi harekete geciren, mantikli bir agiklamasi olmayan bu



duyguydu. Ozellikle belirtmek isterim ki, 6liim korkusu ya da birdenbire kapildigim bir algaklik duygusu degil;
temiz, diizenli, saygin bir insan olarak yok olmak gibi sagma bir i¢giidiiydii beni albayin ardindan kosturan.

Albay ayak seslerimi duymustu. Birden sert bir hareketle arkasina dondii. Giir kasglarinin altindaki kiictik
gozleriyle beni kusku icinde stizmeye basladi. Benim gibi diistik riitbeli bir subayin izinsiz olarak onun arkasindan
gitme cesaretini nereden buldugunu anlamamaisa benziyordu. Onun iki adim gerisinde durup, elimi sapkama
gotirip selam verdim ve tehlikeli bakiglarin1 umursamayarak sordum. Sesim ay 15181 kadar donuk ve anlamsiz
olmaliyda:

“Oziir dilerim albayim, sizce de bir sakincasi yoksa sizinle birka¢ dakika konusmak isterdim.”

Giir kaglar catildu.

“Ne? Simdi mi? Gecenin bir bucugunda mi1?”

Gozlerinde sert bir ifadeyle stizdii. Beni bir dakika sonra azarlayip rapor tutmasin1 bekliyordum. Ama
yuziimdeki ifade onu kaygilandirmus olmaliydi. Bir iki dakika endiseli bakislarla inceledikten sonra, homurdandi:

“Anlagilan giizel seyler olmayacak dinleyecegim. Ama nasil istersen. Haydi yukari odama gel ve acele et!”

Gaz lambalarinin titrek ve zayif 1s1§inda az aydinlatilmis, bos ancak onlar1 kullanan insanlarin kokusu sinmig
merdivenlerde ardindan bir golge gibi izledigim Albay Svetozar Bubencic tam bir asker ve istler arasinda en
korkulan1ydi. Kisa bacakli, kalin enseli, kisa boyunlu, dar alinli bir kisi olan albayin giir kaglarinin altindaki kiigtik,
derin gozlerini kimse negeli gormemisti. Agir, basik, giiclii bedeni koy kokenli oldugunun kanitiydi. (Banatliyds.)
Ancak tartismasiz zekasi, demir gibi iradesi ve azmiyle, yavas ancak kararli adimlarla albayliga kadar ilerlemisti.
Yontulmamus kisiligi, kaba, kiiftirlii konusma tarzi ve pek etkileyici olmayan davranig bicimi ytiziinden bakanlik
onu yillardir bir tagra garnizonundan digerine stirmiistii. Kirmiz1 general seritlerini takma asamasina gelince
emekliye sevk edilecegine, tist kademelerde neredeyse garanti goziiyle bakiliyordu. Her ne kadar kaba ve siradan
bir insan olsa da kislada ve egitim sahasinda kimse eline su bile dokemezdi. Askeri kurallar1 Piiritenlerin® Incil’i
bilmesi kadar iyi bilirdi ve bu kurallar onun icin tizerinde yorum yapilip esnetilebilecek bir kurallar biitiintinden
cok, din kurallart gibi anlamin1 ya da anlamsizligin1 hi¢bir askerin irdelemeyecegi kurallardi. Meslegine Tanrt’ya
taparcasina hizmet ediyordu, kadinlarla iligski kurmaz, sigara icmez, kumar oynamazdi. Yasami boyunca pek
tiyatroya ya da konsere gittigi de sdylenemezdi; aynen Majesteleri Baskumandan Franz Joseph gibi askeri
talimatnameler, nizamnameler ve Danzers ordu gazetesinden bagka hicbir sey okumazdi. Onun icin yeryiiziinde
yiice Imparatorluk Ordusu, ordunun icinde siivari boliigii, siivari boliiklerinin icinde muzrakl: siivariler, mizrakls
stivariler icinde de bizim birlikten bagka bir sey yoktu. Onun birliginin en iyi, en tstiin olmasi, hicbir hatanin
yapilmamas: yasamdaki tek hedef, yagamin amaciyd.

Dar gortslii bir kisiye dayanmak, giiciin onun elinde oldugu her durumda ¢ok zordur; askerlikte ise hig
cekilmez. Birlikteki gorevlerin binlerce kat1, degismez, cogunlukla cagdist kalmis kurallardan olustugu ve bunlar
yalnizca saplantili bir askerin ezbere bilip ve yine yalnizca bir ¢ilginin kelimesi kelimesine uygulamaya calisacagi
distintiliirse, boyle saplantili birinin karsisinda kisladaki kimsenin kendini huzurlu ve rahat hissetmedigini rahatca
soyleyebilirim. Diizen terorii onun ruhuna igslemisti, yemeklerdeki sorgulayici bakiglarinda taclanip kantinde ya da
kalem odasinda korkuya doniisiiyordu. Onun geldigi her yerde soguk bir korku riizgan eserdi. Birlik, teftise hazir
olarak siralanmis, hazirolda beklerken, Bubencic, bagt saldirmak tizere olan bir boga gibi hafifce egik olarak,
kahverengi, kisa bacakli Arap atinin {izerinde yavasca yaklasir, o sirada tiim yasam adeta durur, karsida diigman
birlikleri varmiscasina nefes bile alinmadan komut beklenirdi. Ilk darbenin, hi¢ beklenmedik bir konuda
gelebilecegi bilinir ve kimse bunun hedefinin kim olacagini1 bilemezdi. Hatta atlar bile soluk almadan,
kipirdamadan durur, kulaklarini oynatmaya bile cesaret edemezlerdi. Kendisinden yayilan bu korkunun farkinda
olan tiran bu etkinin zevkini ¢ikararak gururla, sorgulayici bakislartyla birlikteki her siivariyi teker teker stizer ve
goziinden hicbir seyin kacmayacagini acikca belirtirdi. Bu keskin bakiglar her seyi goriir, bir santim asag: kaymus bir
baslig1, iyice parlatilmamus tek bir digmeyi, kiliclardaki en ufak bir pas lekesini ya da attaki ufak bir yara izini
hemen fark eder ve kurallara uymayan ufak bir nokta saptadig: anda firtina kopar, gercek bir azar ve kiiftr seli
baglardi. Dar tiniforma yakasinin altindaki 4demelmasi birden bir ur gibi belirginlesir, kisa saclarin cevreledigi dar
aln1 kipkirmiz1 kesilir, sakaklarinda mavi kalin damarlar atmaya baglardi. Daha sonra Pandora’nin kutusu agilir ve
tim ofkesi, suclu ya da sugsuz, o anki kurbana kusulurdu. Bazen ifadeleri o kadar basitlesir ve adilesirdi ki, onun
adina birlikteki askerlerden utanan subaylar kizginliklarin1 gizlemek icin baglarini 6ne egmek durumunda kalirlardi.

Birliktekiler onu goriince seytan gormiis gibi olur; o da her yanliglig1 izin kaldirma ya da hapisle cezalandirr,
hatta bazen 6fkeden sert yumrugunu kargisindakinin suratina indirdigi bile olurdu. Boyle bir olay1, ahirda yagli
boynu 6fkelendigi zaman patlayacak kadar sistigi icin “tombul kurbaga” diye adlandirdigimiz bir at, sahlanarak



bitisigindeki bolmeye ge¢cmeye kalktigi zaman Rutenyali mizrakli bir stivarinin korkudan Ruslarin yaptigi sekilde
ha¢ cikarip titreyen dudaklariyla dua okumaya basladiginda yasamistim. Bubencic zavalli cocugu kendine gelene
dek tokatlamus, kollar1 kopana kadar silahli stivari tatbikati yaptirmis ve bacaklari mosmor olana kadar en hir¢cin
atlara binmeye zorlamisti. Ne tuhaftir ki bu zavalli koylii cocuklar tiranlarini genellikle onlara kargi yumusak ve
mesafeli davranan subaylarindan ¢ok daha fazla seviyor ve sayiyorlardi. I¢giidiisel olarak bu sertligin Tanri’nin
buyrugu olan bir diizenin gerekliligi olduguna inaniyor, ayrica biz subaylarin da ayn1 sert davraniglara maruz
kalmamiz bu zavallilar teselli etmeye yetiyordu. Zaten kisi her zaman en agir kiiftirlere bile, komsusunun basina
da ayni sey geliyorsa daha rahat katlanmaya hazir degil midir? Adalet, gizemli bir bicimde giicii ve siddeti telafi
eder. Askerler aralarinda stk¢a Imparator’un yakin akrabast olan ve bundan dolay1 her tiir saklabanlig1 yapabilecegini
sanan Prens W. nin 6ykiistinii anlatip rahatlarlardi. Bubencic, Viyana’daki Ekselanslarinin ettigi telefonlara ragmen
tam on dort giin stireyle herhangi bir ciftcinin cocugu gibi acimasizca terbiye etmisti. Bubencic saygideger
suclunun cezasini bir giin bile azaltmadi — hem de terfisine engel olacagini bildigi halde.

Isin tuhaf tarafi, biz subaylar da kendimizi ona bagli hissetmekten alitkoyamiyorduk. Onun acimasizligindaki
durtstligt ve kosulsuz bir bicimde dostca dayanismasi bizi de etkiliyordu. Nasil ki tiniformada en ufak bir toza, en
arkadaki askerin eyerinde bile sicramus bir pisli§e dayanamazsa, en ufak haksizliga da katlanamazdi. Kisladaki her
skandali kendi onuruna bir darbe sayardi. Ona aittik ve aramizdan biri bir hata yaptiginda izlenecek en akilli yolun
dogruca ona gitmek oldugunu biliyorduk. Her ne kadar ilk anda s6z konusu kisiyi hirpalarsa da daha sonra bagina
sardig1 beladan kurtarmak icin elinden geleni yapacag: kesindi. Konu bir terfi ya da zor duruma diisen biri icin
Albrecht Fonu’'ndan bir destek saglamak olunca son derece azimli olur, dogruca bakanliga giderek dikbaslilikla
diretirdi. Her ne kadar bizi kizdirtyor ve eziyorsa da, hepimiz yiiregimizin gizli bir kosesinde Banat’tan gelen bu
koylii cocugunun kaba ve dar gortisli tarziyla ordunun onurunu ve geleneklerini tiim kibar ve saygin subaylardan
daha diirtist ve daha icten savundugunu hissediyorduk. Bu goriinmeyen panilti, biz dustik tcretli, disiik ritbeli
subaylar i¢cin maastan ¢cok daha 6nemliydi.

Iste bizim Albay Svetozar Bubencic béyle bir insandi. Merdivenleri arkasindan tirmandigim alayin bu acimasiz
adamu, yasami boyunca bize asilamaya calistig1 erkekce, dirtist, dlesiye diirtist ve dar gortislti sayilacak kadar
onuruna digkiin olma nitelikleri dolayisiyla da kendi yasamina son verdi. Sirbistan seferi sirasinda Potioreks
yenilgisinde muhtesem birligimizden kirk dokuz stivari sag olarak kurtulup Save {izerinden geri donmeyi basarinca
diigman saflarinda tek bagina kalmis ve panik halindeki geri cekilmeyi ordunun onuru agisindan zayiflik olarak
gordtugi icin de diinya savasinin liderleri ve tst riitbeli komutanlari tarafindan ancak ¢cok ender uygulanan bir seyi
gerceklestirmisti: Agir beylik tabancasini cekmis ve geri ¢ekilen alayin goriintiisiinde dehsetle sezdigi tizere,
Avusturya’nin yenilgisinin tan1g1 olmamak icin basina dayayip tetigi cekmisti.

Albay kapiy1 acti. Sadeligiyle bir 6grenci odasindan farksiz olan odasina girdik. Franz Joseph’in Hofburg
Sarayi’nda bile daha rahat uyuyamayacagini savundugu demir, somyali bir karyola, yatagin sag basinda imparatorun,
sol basinda ise imparatorigenin resimlerinin renkli baskilari, alayda diizenlenen gecelerden ya da madalya
torenlerinden birkag ucuz cerceveli an1 fotografi, duvara capraz asili birkac kili¢ ve iki Tiirk tipi tabanca. Hepsi bu
kadardi iste. Ne rahat bir koltuk ne kitap, yalnizca bir masa ve dort hasir sandalye.

Bubencic sinirle bryigini1 burmaya baglads; bir, iki, ti¢ kez. Onun bu davranisinin nedenini hepimiz cok iyi
bilirdik; caninin sikildiginin, tehlikeli sekilde sabirsizlandiginin kanitiydi. Sonunda bana oturmam icin yer
gostermeye bile gerek gormeden, derin bir nefes alip homurdandi:

“Haydi dok icini! Uzatmadan, gevelemeden acik¢a sdyle! Konu ne? Para sorunu mu, yoksa kadin hikayeleri mi?”

Ayakta durarak konusmakta zorlaniyordum. Bunun diginda lambanin aydinlik 1s181inda albayin sabirsiz bakiglarini
daha da belirgin hissediyordum. Hemen telagla bunun asla para konusu olmadigin1 sdyleyerek savunmaya gectim.

“Demek kadin meselesi... Yine mi? Ah siz delikanlilar, rahat durup baginiz1 belaya sokmasaniz olmaz m1? Sanki
cok kolay beraber olunacak diinya kadar kadin yokmus gibi... Neyse, uzatmadan anlat bakalim, cenaze nerede?”

Olabilecek en kisa sekilde o giin Herr von Kekesfalva’nin kiziyla nisanlandigimu ve {i¢ saat sonra da bunu
yalanlamak zorunda kaldigimi anlattim. Ayrica bu ahlaksizca davranis bicimimin anlayisla karsilanmasini kesinlikle
istemedigimi, aksine amirime bir subay olarak dogru olmayan davranisimin sonuglarina katlanmaya hazir oldugumu
bildirmeye geldigimi belirttim. Uzerime diisen sorumlulugu biliyordum ve bunu yerine getirmeye de hazirdim.

Bubencic beni saskin, hi¢bir sey anlamadigini belirtir sekilde stizdii:

“Neler sagmaliyorsun sen? Ahlaksizlik ve sonuclart m1? Alcaklik mi1? Nerede ve neden? Bunda bir sey yok ki!
Kekesfalva'nin kiziyla nisanlandigini soyliiyorsun. Onu bir defa gdrmiistiim; tuhaf bir zevkin var, hem hasta hem
sakat biri. Neyse, sonradan diisiiniince dogruyu bulmugsun. Bunda bir sey yok ki! Bu bagka birinin de basina



gelmisti. Bundan dolay: kimse onu asagilayip bunu sorun etmedi. Yoksa...” Iyice yanima sokuldu. “Yoksa onunla
iliskinde ileri gittin ve sonucu geri donilemeyecek gibi mi? Eger 6yleyse durum gercekten tatsiz olabilir.”

Hem kizmis hem de utanmistim. S6zlerimi yanlis anlamasi kadar, kayitsiz ve kiistah tavri da sinirlerime
dokunuyordu. Topuklarimi birbirine vurarak hazirol durumunda aciklamaya bagladim:

“Izin verirseniz, albayim, saygisizlik kabul etmemeniz ricasiyla duruma aciklik getirmek isterdim. Bu adi yalan
soyleyip nisanimi inkar ettigim sirada kafede tam yedi subayin bulundugu bir masadaydik. Alcakliktan,
utangacliktan arkadaglarimi aldattim. Yarin Tegmen Kawliczek eczacinin kargisina dikilip yalan haberler tagimasinin
hesabini soracak. Yarin kasabanin yarisi, subaylara yalan sdyledigimi ve alcakca, adice davrandigimi 6grenmis
olacak.”

Durumu anlamis ve bundan dolay1 sikilmis gibiydi. Saskinlik icinde beni stiziiyordu. Agir calisan kafast sonunda
calismaya baglamisti. Yiiz ifadesi giderek asiliyordu.

“Olayin nerede oldugunu soylemistin?”

“Kafede, her zaman oturdugumuz masada.”

“Arkadaslarinin 6ntinde demistin, degil mi? Herkes duydu mu?”

“Hem de ¢ok iyi.”

“Eczaci da senin inkar ettigini biliyor mu?”

“Yarin 6grenecek. Hem o hem de biitiin kasaba!”

Albay biy1gin1 burduktan sonra dylesine siddetli ¢ekti ki goren yolmak istedigini sanirdi. Kafasindan bir seyler
gectigi belliydi. Ellerini arkasinda kenetleyip sinir icinde odada bir asag: bir yukar1 dolagmaya bagladi: Bir, iki, bes,
on, yirmi kez! Sert adimlariyla yer dosemesi gicirdiyor, zaman zaman mahmuzlart singirdiyordu. Birden karsimda
durdu.

“Peki soyle bakalim, sen ne yapmak istiyorsun?”

“Albayimin da cok iyi bildigi gibi, yalnizca bir tek cikar yol var. Buraya gelmemin tek nedeni, saygideger
albayimla vedalagmak ve arkamdan konunun miimkiin oldugunca sakin ve sorun olmadan kapanmasi konusunda
yardimct olmanizi rica etmekti. Benim ayibim ytiziinden, alayimizin onuruna leke siirtilmesini istemem.”

“Sa¢malik,” diye mirildandi. “Sa¢malik! Boyle bir sey icin mi? Senin gibi yakisikli, saglikli ve diizgtin bir adamin
o ecis biiciis kiz icin bu duruma diismesi sacmalik! Thtiyar tilki seni oyuna getirdi, sen de pacani kurtaramadin, degil
mi? Neyse, onlardan bana ne; beni zerre kadar ilgilendirmiyorlar. Ama arkadaslarina ve o sersem, geveze eczaciya
gelince; durum hi¢ de hos degil!”

Yeniden asag1 yukar1 gidip gelmeye basladi. Onceden daha sert ve hizl: yiiriiyordu. Diisiinmekte zorlandig
gortiliiyordu. Her gidip gelmede yiizii biraz daha kizariyor, alnindaki damarlar siyah bitki koklerini andirir sekilde
daha da belirginlesiyordu. Sonra birden kararl1 bir tavirla durdu.

“Neyse, simdi beni iyi dinle. Bu mesele bir an evvel ¢oziimlenmeli. Haber yayilirsa durumu diizeltmek
gercekten cok zor, hatta olanaksiz olur. Neyse simdi soyle bakalim — bizimkilerden kimler oradaydi?”

Adlar1 saydim. Bubencic ceketinin cebinden ufak bir not defteri ¢ikararak yazmaya bagladi. Bu kirmizi,
yipranmus, deri ciltli defteri, alaydan birinin uygunsuz bir davranigin1 yakaladig1 zamanlarda silah gibi ¢eker, not
alirdi. Bir kez oraya adi yazilan o donem igin izin almay1 unutabilirdi. Albay kursunkaleminin ucunu Bavyera
koylilerine 6zgti bicimde dilinin stiinde 1slattiktan sonra genis tirnakli kalin parmaklarinin arasinda tutarak
saydigim isimleri alt alta not etti.

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Peki!” Not defterini aynen bir kilict kinina yerlestirir gibi hirsla cebine soktu. Bu “peki” s6zctigii de ayn1 hiddeti
ifade ediyordu.

“Peki, o zaman konuyu simdilik hallettik sayabiliriz. Yarin sabah, egitim sahasina gitmeden once onlari, yedisini
de buraya ceker uyaririm; ondan sonra da senin bu anlattiklarinin tek bir s6zciigiinii bile animsayan1 Tanr1 korusun.
Eczaciy1 da 6zel olarak cagiracagim. Onu atlatmanin bir yolunu bulurum, bana giiven, bir seyler uydururum.
Ornegin benden resmen izin almadan konuyu aciklamak istemedigini séylerim filan... ya da, dur bir dakika...” O
kadar yakinima sokuldu ki bir an nefesinin sicakligini ensemde, sorgulayici bakiglarini gozlerimde hissettim. “Simdi
bana dogruyu soyle, ama kesinlikle dogru sdyle, ickili miydin, yani bu sagmalig1 yaptigin zaman?”

Utanmistim.

“Kesinlikle dyle, albayim, malikineye gitmeden bir iki kadeh icki icmistim, sonra yemekte de epeyce ictim...
Ama...”



Ofkeli bir 1slik bekliyordum. Ama sasirtic1 bir sekilde yiiziiniin aydinlandigini, giiliimsedigini gérdiim. Ellerini
cirparak, kendinden emin, sevingli bir halde yiiksek bir tonda giilmeye bagladi.

“Miikemmel! Mitkemmel! Iste simdi oldu. Béylece bu pisligi temizleyecek yolu bulduk. Tereyagdan kil ceker
gibi kurtulacagiz. Onlara, ne konustugunu bilemeyecek kadar sarhos oldugunu soyleyecegim. Kimseye yemin
etmedin, degil mi?”

“Hayir, albayim.”

“O zaman sorun yok. Onlara 6niinti goremeyecek kadar sarhos oldugunu soylerim. Ayni sey daha once bir
arsiditkiin de basina gelmisti. O kadar sarhostun ki, ne dedigini bilemiyordun, sana sorulanlar1 da anlamiyordun ki
dogru yanit veresin. Kendinde degildin. Her seyi, bu arada onlarin sorularini da yanlis anladin. Bu ¢ok mantikls.
Eczaciya gelince; zilzurna kafeye gittigin icin seni iyice azarladigimi sdyleyerek onu hallederim. Boylece isin
birinci kismi ¢ozilmis olur.”

Beni bu kadar yanlis anlamasindan duydugum {iziinti giderek artiyordu. Bu iyi niyetli kalin kafalinin dizginleri
ele gecirmesine sinirleniyordum; sonucta kendimi i¢inde bulundugum zor durumdan kurtarmak icin
korkakligimdan ona sigindigimi saniyordu. Kahretsin, nigin isin acikli tarafini anlamak istemiyordu. Hirsla
konusmaya basladim:

“Soztintizti kestigim icin beni affedin, albayim, ama bu sekilde konunun ¢oztimlenmis olacagini sanmiyorum.
Ne yaptigimin bilincindeyim ve artik dogru diirtist hicbir insanin ytiziine bakacak durumda olmadigimi biliyorum;
alcagin teki olarak yasamak istemiyorum ve...”

“Kapa ¢eneni!” diye bagirdi. “Pardon, birak da biraz diisinmeye firsatim olsun; ikide bir s6ziimii kesme. Ne
yapmam gerektigini ben bilirim, senin gibi bir acemiden ders almaya da ihtiyactm yok. Tek disiincemin sen
oldugunu mu saniyorsun? Hayir, sevgili yavrum, bu yalnizca bir baslangig, isin birinci kismiydi. Simdi asil ikinci
kistm geliyor. Dinle bak: Yarin sabah ortadan kaybolacaksin, benim acimdan burada olmaman gerekiyor. Bu konu
dallanip budaklanmamali. Bu tiir konularda olayin kiillenmesi i¢in zamana gerek duyulur; burada bir giin daha
kalmamalisin, aksi takdirde bu sagma sapan sorgular ve gevezelikler stirtip gider ve bu da hi¢ hosuma gitmez.
Benim birligimde olan bir subaya kimsenin kugkulu sorular yoneltmesine, yan gozle bakmasina izin veremem. Buna
dayanamam... Yarin sabah itibariyla Czaslau’daki yedek birlige gidiyorsun... Emri kisisel olarak ben yazacagim;
dogruca oradaki yarbaya elden verirsin. Neler yazacagim seni hic ilgilendirmez. Sen yalnizca ortadan kaybol yeter,
gerisi benim meselem. Ne yapacagim bana kalmus bir sey. Bu aksam emir erinle hazirlan, yarin sabah da kimseyle
karsilasmayacak kadar erken bir saatte yola ¢ik. Oglen ictimasinda ¢ok 6nemli ve gizli bir gérev igin kasaba disina
gonderildigini séyleriz, konu kapanir. Thtiyar ve kiziyla ne yapacagina gelince, beni zerre kadar ilgilendirmiyor.
Kendi pisligini kendin temizle. Beni asil endiselendiren bu konuyla ilgili bir dedikodunun kislaya ulasmamast...
Boligiin onuruna leke stirilmemesi... Anlastik, degil mi? Yarin sabah bes bucukta, tam anlamiyla hazir olacaksin.
Sana mektubu verecegim ve hemen yola ¢ikacaksin. Anlasildi mi?”

Tereddiit ettim. Gelme amacim bu degildi. Kagmak istemiyordum. Bubencic direndigimin farkina vararak
tehditkar bir sesle yineledi:

“Anlagildi m1?”

“Emredersiniz, albayim!” Son derece resmi ve soguk bir tonda yanitladim. Icimden, “Birak bu deli ne séylerse
soylesin. Ben yapmam gerekeni yapacagim,” diye geciyordu.

“Evet, bu kadar! Yarin sabah, bes bugukta goristirtiz.”

Kipirdamadim. Yanima geld.i.

“Nicin boyle aptalca seyler yapiyorsun? Senin bir siire icin de olsa Czaslau’ya gitmen hosuma gitmiyor.
Boligiimdeki gencler arasinda en ¢cok hosuma gidenlerden biri de sensin.”

Bana elini uzatip uzatmamakta tereddiit ettigini hissediyordum. Bakislar1 da yumusamusti.

“Bagka bir seye ihtiyacin var m1? Eger baska bir yardimim olabilecekse utanma soyle, severek yaparim. Kot
durumda oldugunun disiiniilmesini istemem ya da bunun gibi bir sey. Gercekten hicbir ihtiyacin yok mu?”

“Hayir albayim, cok tesekkiir ederim.”

“Iyi 6yleyse. Tanr1 yardimcin olsun. Yarin sabah bes bucukta goriisiiriiz.”

“Emredersiniz, albayim!”

Ona son defa goriiyormus gibi baktim. Bu diinyada konustugum son insan olacagini biliyordum. Yarin tiim
gercegi bilen tek insan da o olacakti. Ayaklarimi birbirine vurarak sert bir selam caktiktan sonra omuzlarimi
diklestirip arkami dondiim.

Bu can sikic1 adam bile bir seylerin farkina varmist1 herhalde. Davranisim, bakigim ya da ytrtiytisim dikkatini
cekmis olmaliydi. Arkamdan sert bir sesle emretti:

“Hofmiller, dur!”



Tekrar arkami dondiim. Kaglarini kaldirmis, beni dikkatle stiziiyordu. Daha sonra kizgin, ancak ayni zamanda
sevecen bir sesle mirildandu:

“Halin hi¢ hogsuma gitmiyor. Sende bir tuhaflik var. Beni aptal yerine koydugunu, bir delilik yapmaya
niyetlendigini seziyorum. Boylesi bir sagmalik ytiziinden bir delilik yapmana izin veremem... tabancayla filan
yani... katlanamam buna... anliyorsun, degil mi?”

“Emredersiniz, albayim.”

“Emredersiniz de ne demek! Bana numara yapma, ben aptal degilim.” Ses tonu iyice yumusamsti. “Elini ver
bana.”

Uzattim. Avuglarinin arasina alip siki sikiya tuttu.

“Simdi, Hofmiller...” Gozlerimin tam icine bakiyordu. “Bana bu gece bir delilik yapmayacagina serefin tizerine
yemin edeceksin. Yarin sabah bes bucukta buraya gelip Czaslau’ya gidecegine dair seref sozii vermeni istiyorum.”

Bakiglarina dayanamiyordum.

“Serefim tizerine yemin ederim albayim.”

“Tamam, iyi oyleyse. Biliyor musun, bir an bir delilik yapacagindan gercek anlamda korktum. Sizin gibi atesi
basina vurmus delikanlilarin ne yapacaklari hi¢bir zaman belli olmaz... Her zaman her sey beklenir sizden, hatta
careyi tabancanin namlusunda aramak bile... Bir siire sonra her sey mantikli olarak distintilmeye baglanir. Bu tiir
seyler atlatilir. Goreceksin Hofmiller, bu konu kendiliginden kapanip gidecek. Sonucta her sey diizelir. Her seyi
olmamusa cevirecegimden emin olabilirsin. Bu tiir bir deliligi ikinci bir kez yapmayacagindan da kesinlikle eminim.
Neyse — haydi git — senin gibi birine yazik olacakt1.”

Kararlarimiz, kabul etmek istemesek de biiyiik 6l¢tide sosyal konumumuzla sagladigimiz uyuma ve cevreye
baglidir. Diistincelerimizin biiytik kismi genellikle 6nceden edinilmis izlenimlerin ve etkilesimlerin dogal bir
sonucudur; 6zellikle de cocuklugundan itibaren askeri disiplin baskist altinda egitilmis birinin psikolojisinde,
verilen emir kars1 konulamaz bir zorunluluktur. Bu kisilerin tizerinde her askeri emrin mantikla agciklanamayacak,
kacinilmaz bir giicti vardir. Bir asker giydigi tiniformanin zorlayici baskisiyla, verilen bir gorevin anlamsizligindan
kesinlikle emin olsa bile, bir uyurgezer gibi talimatlar1 karsi koymadan, neredeyse bilingsizce ama eksiksiz yerine
getirir.

Ben de, yirmi beg yillik dmriiniin on beg yilin1 askeri okulun ve kiglanin sekillendirici egitim baskis: altinda
gecirmis biri olarak, albayin emrini duydugum andan itibaren bagimsiz diisiinme ve davranma yetenegimi tamamen
kaybetmistim. Diisiinemiyordum. Yalnizca itaat ediyordum. Beynim yalnizca bir tek konuya sartlanmusti: Saat bes
bucuga kadar tiim hazirliklar eksiksiz olarak tamamlanmali ve tam o dakikada gitmeye hazir olmaliydim. Boylece
hemen emir erimi uyandirip sabah erkenden Czaslau’ya gitme emri aldigimiz: bildirdim ve onun da yardimiyla
tim egyalarimui teker teker toparladim. Zorlukla hazirliklari tamamladik. Gergekten de saat tam bes bucukta gorev
emrini almak {izere albayin kapisindaydim. Sonra da emredildigi sekilde kimseye goriinmeden kisladan ayrildim.

Elbette ki bu hipnotize olmus halim, askeri bolgede oldugum siirece devam etti ve gérevimi tam olarak yerine
getiremeden bitti. Treni hareket ettiren lokomotifin ilk sarsintisiyla kendime geldim ve sartlandirilmanin
etkisinden kurtuldum. Bir patlamada kendinden gecip savrulan ve sonra birden, nerede oldugunun bilincinde
olmadan uyanan biri gibi korkuyla sicradim. Ilk saskinligim, halen yasiyor oldugumu fark etmemdi. Ikinci
saskinligim ise giinliik rutin yasantimdan cok farkli bir yerde, ilerleyen bir trende olmamdi. Animsamaya bagladikca
olaylar géziimiin éntinden bir film seridi gibi geciyor, viicuduma ates basiyordu. Yasamima son vermek istemistim,
ama biri elimden tabancay1 almisti. Albay her seyi ayarlayacagini soylemisti. Ama yalnizca alay1 ve benim “iyi
namimu” ilgilendiren yoniinii, diye distindiim endiseyle. Kim bilir, belki de su anda arkadaslarim kiglada albayin
karsisinda bu olay hakkinda kimseye hicbir sey soylememek konusunda onur ve serefleri tizerine yemin ediyorlardi.
Ancak iclerinden neler gececegini hicbir emir dnleyemezdi; alcakca kagmis oldugumun hepsi farkina varacaklardi.
Eczaciya gelince; belki onu da kandirmak miimkiin olacakti. Peki ama Edith, babasi ve digerleri? Onlara kim haber
verecek, her seyi aciklayacakti? Saat sabahin yedisi, su anda uyanmus, beni diisiintiyordur. Belki de terastan etrafi
seyre baglamistir bile — ah bu teras, nicin oradaki korkuluklar1 distintince korkuyla tirperiyordum ki? Diirbiintiyle
egitim alanimiza bakiyor, bizim alayin calismalarin1 seyrediyordur. Hi¢ kuskusuz, arada bir kisinin eksik oldugunun
farkinda bile degildir. Ancak 6gleden sonra beni beklemeye baglayacaktir. Ama ben gitmeyecegim, tistelik kimse
de bir agtklama yapmayacak. Ona bir satir bile yazmadim. Telefon edecek, tayin edildigimi sdyleyecekler;
anlamayacak, hicbir anlam veremeyecek. Daha da kotiisii belki de anlayacak, hemen anlayacak ve... Birden
Condor’un gozliigiiniin gerisindeki tehditkar bakislar1 gordiigiimii sandim. Kulaklarimda bana bagirdigi zamanki
sesi yankiladi: Bu bir sug, bir cinayet olacak! Ve sonra bu goriintiiyti cok daha kotii bir gortintii izledi. Edith’in



bakiglarinda intihar hirsiyla tekerlekli sandalyesinden terasin korkuluklarindan kendini agagi birakmak istemesi...

Hemen, hemen bir seyler yapmaliyim. Ilk istasyondan ona telgraf cekmeliyim, herhangi bir telgraf.
Umutsuzluktan, kuskudan geri dontilmez, delice bir sey yapmasini mutlaka engellemeliyim. Hayir, Condor ani ve
degistirilemez davranislardan kaginmami, en ufak bir aksilikte bile onu haberdar etmemi istemisti. Onun elini
tutup s6z vermistim. S6ziim namusum demekti. Tanrt’ya siikiir: Viyana’'da iki saatlik bir zamanim olacakti. Tren
oradan ancak 6glen hareket edecekti. Belki bu arada Condor’a ulagabilirdim. Onu bulmak zorundaydim.

Viyana'ya varir varmaz emir erime valizlerimi verip beni Kuzey Istasyonu’'nda beklemesini istedim. Sonra
hemen arabaya atlayip Condor’un evine dogru yola koyuldum. Bu arada “Tanrim, ne olur evde olsun, umarim onu
evde bulurum, ne olur,” diye dua ediyordum (aslinda dindar biri degilim). “Bu durumu yalnizca ona
aciklayabilirim, beni yalnizca o anlayip yardim edebilir.”

Beni karsilayan yine bagina bagladigi renkli esarb1 ve temizlik yaptig1 giysilerini giymis hizmet¢i oldu.
Doktorun evde olmadigini séyledi. Onu bekleyebilir miydim? “Oglenden énce gelmez.” Nerede oldugunu biliyor
muydu? “Nerden bileyim. Kap1 kap1 dolasir.” Doktorun hanimiyla goriismem miimkiin olabilir miydi? “Bir
sorayim.” Omuzlarin: silkerek iceri gitti.

Bekliyordum. Ayn1 oda, gecen seferle ayni1 bekleyis —ve Tanri’ya stikiir— bitisikte ayni, ayakkabiy stirtiyen ayak
sesleri.

Kap1 yavasca, tereddiitle acildi. Aynen gecen defaki hava akimini hissettiysem de bu kez duydugum bana
yaklagan negeli ve sevecen bir sesti.

“Sizsiniz, degil mi tegmenim?”

“Evet!” diye yanitlayarak kor kadinin 6ntinde egildim. Ah yine ayni aptallik!

“Kocam evde olamadigi i¢in ¢ok tizillecek. Gergekten ¢ok tizillecek. Umarim onu bekleyecek zamaniniz vardir.
Bir saate kadar gelir.”

“Maalesef, beklemem olanaksiz. Ama... onunla gériismem c¢ok 6nemli... Ona herhangi bir hastasinda telefonla
ulagabilir miyiz?”

Uziintiiyle igini cekti.

“Maalesef. Korkarim bu olanaksiz. Nerede oldugunu bilmiyorum... Ayrica... sizin de bildiginiz gibi tedavi ettigi
hastalar genellikle telefonlari olmayan kisiler. Ama belki de ben...”

Yanima yaklasti. Yiiziinde cekingen bir ifade vardi. Bir sey soylemek isteyip utandig: anlasiliyordu. Sonunda
anlatmaya calist1:

“Ben... ben... yani... konunun ¢cok 6énemli oldugunu hissediyorum... Eger bir imkan olsaydi... yani ona ulagsmak
icin... bunu size memnuniyetle sdylerdim... Ama... ama... belki de ona gelince durumu ben agiklayabilirim... Konu
su malikdnenin sizin de ¢ok iyi davrandiginiz sakat kiziyla ilgili degil mi... Eger sizce de bir sakincasi yoksa bu
sorumlulugu seve seve yiiklenebilirim...”

Iste tam o anda yapabilecegim en anlamsiz seyi yapip gozlerinin icine bakmamak icin basimi egdim... Nedendir
bilmem ama her seyi bildigi, her seyi anladig1 hissine kapildim. Bundan dolay1 da ¢cok utanarak kekeledim:

“Cok iyisiniz, saygideger bayan, ama... sizi de bu konuyla {izmek istemem. Izin verirseniz ona birkag satir yazip
birakmak isterdim. Boylece bu 6nemli durumu agiklayabilirim. Ama, saat ikiden 6nce eve gelecegi kesin, degil mi?
Tren tam ikide hareket ediyor ve onun malikineye gitmesi sart... Inanin bana hemen oraya gitmesi gerekiyor.
Gergekten abartmiyorum.”

Bundan kugku duymadigini hissediyordum. Yeniden yanima geldi; bilingsizce yaptig1 el hareketinden beni
yatistirmak ve emin olmami saglamak istedigi anlasiliyordu.

“Soyleyen siz oldugunuz i¢in buna tabii ki inaniyorum. Hi¢ endiselenmeyin. Elinden geleni yapacaktir.”

“Ona bir not yazabilir miyim?”

“Elbette... ama liitfen surada yazin!”

Odada her seyin yerini bilen birinin giiveniyle hareket ediyordu. Esinin yazi masasini her giin birkac¢ kez duyarls
parmaklariyla diizenliyor olmaliydi. Goren biri kadar rahat hareketlerle sol cekmeden ¢ dort sayfa kagit ¢ikararak
tam Oniime, sumenin {izerine koydu.

“Kalem ve mirekkebi de surada bulabilirsiniz.” Yine tam dogru noktay1 gostermisti.

Bir defada tam bes sayfa yazdim. Condor’dan hemen — hi¢ oyalanmadan malikineye gitmesini istedim ve hemen
sozctugiinin altim 6zellikle ¢ kez ¢izdim. En kisa ve en dogru bicimde biitiin olanlart anlattim. Soziimi
tutamadigimi, arkadaslarim kargisinda utanarak nisanlandigimi inkar ettigimi. Kendisi basgindan beri benim en zayif
yoniimiin baskalarindan, hakkimda konusulmasindan 6lesiye korkmam oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Intihar etmek
istedigimi, ancak albayin bunu bir sekilde benim arzumun tam aksine engellemeyi basardigini da saklamadim. O
ana kadar yalnizca kendimi distinmiistiim; ama artik bir bagkasini, tamamen sugsuz birini de kendimle birlikte



felakete siiriikledigimi anliyordum. Kendisinin de anlayacag: gibi, hemen malikineye gitmesi gerekiyordu. “Hemen”
sozctigiintin altin1 yeniden cizdim. Oraya gitmeli ve onlara tiim gercegi anlatmaliydi. Hicbir seyi ortmeye
calismamaliydi. Beni oldugumdan iyi ve sucsuz olarak gostermemeliydi; eger her seye ragmen bu zayifligimi
affederse, nisanimiz benim icin her seyden daha kutsal ve énemli olacakti. Simdi bunun 6nemini daha iyi anliyor
ve hissediyordum. Izin verirse hemen isimden istifa edip onunla beraber Isvicre’ye gidecek, ister hemen, ister cok
sonra, isterse hic iyilesmesin, sonsuza kadar onunla kalacaktim, yanindan ayrilmayacaktim. Bu al¢akligimi, bu
yalanimi unutturmak i¢in elimden geleni yapmaya hazirdim. Artik yasamimun tek anlami, tek amaci vardi: ona, onu
degil digerlerini aldattigimi kanitlamak. Condor ona biitiin bunlari, tim gercegi tim ¢iplakligiyla anlatmaliyds;
ctnkii artik yasamimdaki biittin insanlardan, dostlarnmdan, hatta askeriyeden bile ¢ok, ona kars1 sorumluluk
tasidigimi, baglandigimu biliyordum. Yalnizca o beni yargilayabilir ve bagiglayabilirdi. Beni affedip affetmemek
yalnizca onun ellerindeydi. Condor’a her seyi birakip 6glen treniyle gitmesinin sart oldugunu, bunun bir 6lim
kalim meselesi oldugunu yeniden 6zellikle belirttim. Saat dort bucukta, beni bekledigi saatte muhakkak orada
olmaliydi, bir dakika bile sonra degil. Bu ondan son ricamdi. Bu kez, bana son bir defa yardimci olmaliydi. Hemen,
bu son “hemen” sozciigiiniin altini yeniden dort kez ¢izdim, malikineye gitmeliydi, yoksa ¢ok gec olacakti.

Kalemi biraktigimda ilk olarak bir konuda kesin kararimi vermis oldugumu fark ettim. Yazarken bir sekilde
dogruyu bulmustum. Ilk olarak beni kurtaran albaya minnettarlik duyuyordum. Artik bir gercegi cok iyi
biliyordum. Yasamimin bundan sonrasini yalnizca bir tek insana, beni gercekten seven insana adayacaktim.

Ayni1 anda kor kadinin tam basucumda kipirdamadan durdugunu hissettim. Yeniden, mektuptaki her satir1
okudugu ve benimle ilgili her seyi bildigi hissine kapildim.

“Litfen saygisizligimi bagislayin...” Yerimden firlayarak aciklama geregi hissettim. “Sizi tamamen unuttum...
ancak... ancak eginize durumu hemen acgiklamam o kadar 6nemliydi ki... gercekten ¢ok acil...”

Giltmsedi.

“Hi¢ onemli degil, biraz ayakta durdum o kadar. Su anda 6nemli olan yalnizca sizin sorununuz. Esimin gerekeni
yapacagindan emin olabilirsiniz... Esimin ses tonundan neler hissettigini ¢ok iyi anlarim... Sizi sevdigini, hem de
cok sevdigini... sezdim. Liitfen endiselenmeyin.” Ses tonu iyice yumusamus, sevecenlesmisti. “Litfen, yalvaririm
tiztilmeyin... Her seyin diizeleceginden hi¢ kuskunuz olmasin.”

“Umarim,” derken, korlerin 6nsezilerinin kuvvetli oldugunu animsayarak gercekten umutlandim.

Hafifce egilerek elini optim. Bagimu kaldirip baktigimda, gri sacli, baytik agizli ve kor gozlerinde hiiztinli bir
ifade olan bu kadinin ilk gelisimde bana ni¢in ¢irkin gortindigiinii anlayamadim. Yz ifadesi sevgi, iyi niyet ve
insanca bir yakinlikla parliyordu. Yalnizca karanliga bakan bu gozlerin, yasamin gerceklerini, diinyay1 net ve agik
bir sekilde gorenlerden ¢ok daha iyi tanidigini anliyordum.

Iyilesmis bir hasta rahatligiyla oradan ayrildim. Yasamin darbesini yemis, sakat bir insana yasamimin kalanini
sonsuza kadar adamis olmayi ilk kez bir fedakarlik olarak nitelemiyordum. Yasamda sevgiye gerek duyanlar,
sagliklilar, kendine giivenenler, gururlular, neseliler, yasamin zevkini ¢ikaranlar degildi. Onlarin buna ihtiyact
yoktu. Onlar sevgiyi yalnizca kendilerine sunulmasi gerekli bir sey olarak niteliyor, kayitsiz, kendini begenmis bir
tavir takiniyorlardi. Sevgi onlar icin yalnizca bir olgu, sactaki bir toka, koldaki bir bilezik gibi bagkalar1 tarafindan
sunulan bir armagands; asla yasamin anlamu ve ulagilabilecek en ytice mutluluk degil! Kaderin sillesini yemislere,
sakatlara, engellilere, toplumun disladiklarina, asagiladiklarina, cirkinlere, yokluk ¢ekenlere, umudu kirilmslara
gercekten de sevgiyle ulasilip yardimer olunabilirdi. Onlara yasamini adayan, yasamin onlardan esirgedigini onlara
bagigslamis oluyordu. Yalnizca onlar olmas: gerektigi gibi sevmeyi ve sevilmeyi biliyorlardi: alcakgondillilikle ve
minnettarlikla!

Emir erim soyledigim gibi istasyonun girisinde bekliyordu. “Gel benimle!” diye seslendim giiliimseyerek.
Birden kendimi ¢ok rahatlamis hissediyordum. O zamana kadar hi¢ olmadigim kadar huzurluydum: Sonunda
dogruyu yapmistim. Kendimi de bagka bir insan1 da kurtarmistim. Son gece algcak¢a davranmis olmaktan dolay1 asla
pisman degildim. Aksine kendi kendime stirekli olarak, “Boylesi daha iyi,” diyordum. Boylesi daha iyi oldu.
Olaylarin boyle gelismesi, bana 6lesiye giivenenlerin artik bir kahraman, bir Tanr1, kutsal biri olmadigimu,
bulutlarin arasindan bir isaretle zavalli hasta bir kiza ayaga kalkma giictinii bagislayamayacagimi bilmeleri ¢ok iyi
oldu. Artik onun agkini kabullenmem bir fedakarlik olmayacak. Artik ondan beni bagislamasini, beni anlamasini
isteme sirast bende. Boylesi ¢cok daha iyi.

Kendime hi¢ boylesine giivenmemistim. Ancak bir ara ufak bir korkuya kapildim. Bu da Lundenburg’da iriyan
bir adamin bulundugum kompartimana girip nefes nefese yanimdaki koltuga ¢oktiigiinde oldu.

“Neyse, Tanri'ya stikirler olsun ki treni son anda yakalayabildim. Eger bu alt1 dakikalik rotar olmasaydi kacirmis



olacaktim.”

Birden icimde bir huzursuzluk hissettim. Ya Condor 6glen eve donmeyecek olursa? Ya da 6glen trenine
yetisemeyecek kadar ge¢ gelirse? O zaman her sey bosa gidecekti. Bu durumda zavalli bekleyecek de bekleyecekti.
Birden terastaki o korkung sahne yeniden gozlerimin 6ntinde canlandi: Parmaklariyla terasin korkuluklarina
yapismus, basini bosluga dogru sarkitiyordu. Aman Tannim, al¢akc¢a davraniggmdan dolay: ¢ok pisman oldugumu,
bunu dizeltmek icin her seyi yapmaya hazir oldugumu hemen, hentiz zaman varken 6grenmeliydi. Umarim
kuskuya diismeden, korkung bir sey olmadan gercegi 6grenirdi. En iyisi ilk istasyonda inip ona telgraf cekmem
olacakti; boylece Condor’un onu zamaninda haberdar edememesi olasiligina karst da tedbir almis olurdum.

Bir sonraki istasyon olan Briinn’de trenden inerek dogruca istasyonun postanesine kostum. Bu da neydi?
Postanenin ontinde biiytiik bir kalabalik toplanmuis, heyecan icinde itise kalkisa duvara asili bir ilan1 okuyorlard.
Dirseklerimle iterek kalabalig1 aralayip kiiciik cam kapidan gecerek igeriye ulastim. Hemen bir telgraf formu aldim.
Peki ama ne yazacaktim? Uzun uzadiya bir seyler yazmama hi¢ gerek yoktu. “Edith von Kekesfalva. Kekesfalva.
Yoldan binlerce selam, sevgi ve bagliliklarimla. Gorev nedeniyle yoldayim. Yakinda donecegim. Condor size her
seyi aciklayacak. Oraya varinca yazarim. En icten sevgilerimle. Anton.”

Telgrafi verdim. Aman Tanrim, telgraf memuru ne kadar yavasti ve ne kadar ¢ok soru sordu: Kime gidecekti,
adres neydi ve bunun gibi bir stirti formalite. Trenim iki dakika i¢inde hareket edecekti. Yetismek i¢in bu arada
daha da artmis olan kalabalig1 yeniden gii¢ kullanarak yarmak zorunda kaldim. Acaba ne oluyordu? Aslinda bunu
sorup 6grenmek isterdim. Ancak trenin hareketi icin isaret verilmisti bile. Vagona atlamak icin ancak firsat
bulabildim. Tanri'ya stikiir, gerekeni yapmistim. Artik kuskulanmasina, huzursuz olup tiztilmesine gerek
kalmamugti. Uykusuz gecirilen iki gece ve gergin iki giinden sonra ne kadar yorulmus oldugumu ancak simdi
hissediyordum. Aksam Czaslau’ya ulastigimizda kendimde otelin merdivenlerini ¢ikacak giicti bile bulmakta
zorlandim. Odaya girer girmez karanlik bir ucuruma yuvarlanmiscasina derin, deliksiz bir uykuya daldim.

Yataga uzanir uzanmaz uyumus olmaliyim. Bu, bir anlamda fel¢ olmus duygularla derin, karanlik bir suyun
derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana kadar hi¢ olmadigi1 kadar gevsemek, kendinden gecmek gibi bir
seydi. Sonra, ¢ok sonra baglangicini animsayamadigim bir ritya gormeye bagladim. Oraya nasil gittigimi
bilemedigim bir odadaydim, sanirim burasit Condor’un muayenehanesiydi. Birden o korkung sesleri, giinlerdir
sakaklarimda zonklayan ritmik koltuk degnegi seslerini duydum. Tak tuk, tak tuk! Onceleri uzaklardan, caddeden
gelen bu sesler giderek yaklasti: tak tuk, tak tuk. Sonra daha da yaklasti: tak tuk. Ve daha da: tak tuk! Sonra birden
bu sesleri ¢cok yakinda, tam kapinin 6niinde duyarak korkuyla uykudan si¢rayip uyandim.

Gozlerimi odanin karanligina dikmis, bu kdbustan uyanmaya calistyordum. O anda yeniden ayni1 sesi duydum:
tak tuk! Sertce vurma sesi! Hayir, bu diis degildi, biri kapima vuruyordu. Digsarida biri vardi ve kapiy1 caliyordu.
Heyecanla yerimden sicrayarak, kapiyr actim. Gelen gece nobetgisi olan komiydi.

“Tegmenim, sizi telefondan istiyorlar.”

Sagirdim. Beni mi? Telefondan m1? Nerede... neredeydim ben? Yabanci bir oda... yabanci bir yatak... demek
ki... evet tabii Czaslau’daydim. Ama burada kimseyi tantmiyordum ki... Beni gece yaris1 telefonla arayan kim
olabilirdi? Sacmalik bu! Yoksa daha gece yarist olmamis miydi? Ancak gece bekgisi sabirsizlaniyordu: “Tegmenim,
liitfen biraz acele eder misiniz, litfen. Sehirlerarasi araniyorsunuz. Viyana'dan. Arayanin adin1 tam olarak
anlayamadim ama sanirim 6nemli.”

O anda kendime geldim. Viyana’dan! Bu Condor olmaliydi. Hi¢ kuskusuz bana bagislandigim haberini iletmek
icin artyordu. Her sey yoluna girmisti. Telasla gece nobetgisine bagirdim:

“Haydi asag1 kos! Hemen geldigimi soyle.”

Gece nobetgisi o anda kayboldu; ben de gdmlegimin tizerine paltomu alarak asagi kostum. Telefon giris
katindaki biironun yanindaydi. Nobetci ahizeyi kulaginda tutuyordu. Onun, “Hat kesilmis,” demesini umursamayip
ahizeyi aldim ve ses duymaya calistim.

Ama ses yoktu... Bosuna... Hic... Yine hi¢... Yalnizca hafif bir hisirts ve vizlama... hirs... hirs... madeni
sivrisinek viziltis1 gibi bir ses... “Alo... alo...” diye bagirip bekledim, bekledim. Yanit gelmedi. Yalnizca bu sinir
bozucu, anlamsiz hisirti... Benimle alay eder gibi bir vizilti... Sirtima aldigim paltodan bagka bir sey giymemis
oldugum icin tisidigiimi hissediyordum; yoksa bu titremenin nedeni korku muydu? Acaba bir terslik mi olmustu,
gec mi kalmistik? Yoksa... bekliyordum, siyah kaucuk ahizeye kulak kabartmistim. Sonunda bir ses... krss... krsss...
ve bir takirt1 ardindan telefon operatoriiniin sesi duyuldu:

“Goristiniiz mii?”

“Hayir.”



“Ama baglant: yapilmisti, Viyana’dan aradilar... Bir dakika liitfen... Hemen ilgilenecegim.”

Yeniden hirs... hirs... Ahizede takirtilar, tikirtilar, hisirtilar gurultular duyuldu. Islik sesini andirir sesler, sonra
bu sesler hafifledi ve yeniden tel hisirtilari duyuldu. Birden bir ses, kalin bir bas tonu geldi:

“Prag Komando Merkezi. Savag Bakanligi mi1?”

“Hayir. Hayir,” diye haykirdim umutsuzca.

Anlagilmayan birtakim homurtulardan sonra ses tamamen kayboldu. Yeniden ayni homurtular ve viziltilar, daha
sonralar1 uzaklarda birilerinin anlasilmaz konugsmalari duyuldu. Sonunda yeniden santral operatorii bayanin sesi:

“Cok affedersiniz, hatt1 yeniden baglamaya calistim. Ancak kesilmis. Su anda ¢ok 6nemli resmi bir gortigme
nedeniyle hatlar mesgul. Karg1 tarafa ulasir ulasmaz arayacagim. Litfen bu arada kapatin.”

Ahizeyi yerine biraktim, kirgin, sinirli, umutsuz ve endiseliydim. Cok uzaklardan, tanidik bir sese ulasma
olanag: bulmusken onu ka¢irmak, ulasamamak kadar kotii bir sey olamazdi. Cok yiiksek bir dagin zirvesine hizla
cikmug gibi yiiregim hizla carpiyor, gogsiimde olagantistii bir basing hissediyorum. Bu da neydi? Olsa olsa Condor
olabilirdi. Peki ama beni gecenin birinde nicin aramus olabilirdi?

Gece nobetgisi saygiyla yanasti.

“Tegmenim, isterseniz yukan c¢ikip odanizda dinlenin. Baglant1 saglandigi anda kosup haber veririm.”

Ancak reddettim. Konusma olanagini bir kez daha kagirmak istemiyordum. Bir dakika bile kaybetmemeliydim.
Ne oldugunu bilmeliydim, kilometrelerce uzakta bir seyler oldugunu hissediyordum. Telefon eden ya Condor’du
ya da onlar. Onlara otelin adresini yalnizca Condor vermis olabilirdi. Ne olursa olsun, 6nemli ve acil bir durum
olmaliyds, yoksa gece yarist yatagimdan kaldirmazlardi. Sinirlerimin iyice gerildigini hissediyordum: Bana ihtiyag
duyuldugunu, orada olmam gerektigini anliyordum. Biri benden bir sey istiyordu. Birinin bana 6liim kalim
meselesi olan bir konuda sdyleyecegi onemli seyler vardi. Hayir, oradan uzaklasmamali, telefon basinda
beklemeliydim. Bir dakikay1 bile bosa harcamak istemiyordum.

Nobetcinin sagkinlik icinde getirdigi tahta sandalyeye oturdum ve ¢iplak bacaklarimi paltomla gizlemeye
calisarak gozlerimi telefon ahizesine diktim. Huzursuzluktan ve soguktan titreyerek on beg dakika, yarim saat
bekledim, bu arada sik sik gomlegimin koluyla alnimda biriken terleri siliyordum. Sonunda — zirrrr... Bir zil sesi.
Hemen atilip ahizeyi kaptim. Sonugcta olanlar 6grenecektim.

Ancak bu bir yanilgiydi. Gece nobetgisi giiliimseyerek uyardi. Calan telefon degil, kapinin ziliydi. Nobetci
telagla bu yeni, ge¢ kalmis miisteriye kapiy1 agmaya kostu. Gelen bir stivari yiizbasiyla geng bir kizdi. Hizla
resepsiyonun oniinden gecerken, bankonun arkasinda ¢iplak bacakli, acik yakali gomlek ve sirtinda subay paltosuyla
oturan garip adama saskinlikla bakmadan edemedi. Kacamak bir selamin ardindan yanindaki kizla karanlik
merdivende kayboldu.

Artik bekleyecek sabrim kalmamisti. Manyetoyu cevirerek telefon operatoriine sordum:

“Baglant: hentiz saglanamadi m1?”

“Hangi baglant:?”

“Viyana... Sanirim Viyana'ydi... Yarim saat 6nce aramuglardi.”

“Tekrar sorayim. Bir dakika lutfen.”

Bu bir dakika bana hi¢ bitmeyecek gibi geldi. Sonunda bir ses duyuldu. Ama bu yalnizca telefon operatoriiniin
sesiydi:

“Karstya sordum. Hentiz bir bilgi yok. Kapatin, birkac¢ dakika sonra tekrar arayacagim.”

Beklemek! Birkac¢ dakika daha beklemek! Dakikalar! Dakikalar! Bir dakika, bir insanin 6lmesi, bir kaderin
cizilmesi, diinyanin altiist olmas1 igin yeterli bir siire... Nigin siirekli bekletiliyordum? Oldiiriicii bir beklemeydi
bu. Bir iskence, bir ¢ilginlikti. Saatler bir bucugu gosteriyordu. Tam bir saattir orada oturmus, bekliyor, {irperiyor,
tistiyordum.

Sonunda, en sonunda bekledigim telefonun zili duyuldu. Biitiin heyecanimla kulak kesildim, ancak maalesef bu
da yalnizca telefon operatoriiydii.

“Nihayet bilgi alabildim,” diyordu. “Telefon iptal edilmis.”

Iptal mi? Bu da ne demekti? Iptal mi?

“Bir dakika hanimefendi...” Ancak operator kapamist: bile.

Iptal mi? Nicin iptal etmislerdi? Gecenin yarisinda arayip sonra iptal etmek ne anlama geliyordu? Bilmedigim,
bilmem gereken ¢cok 6nemli bir sey olmus olmaliydi. Uzakligi, zamani asamamak korkung bir seydi. Acaba
Condor’u aramali miydim? Hayir, gecenin bu saatinde dogru olmazdi. Karist panige kapilirdi. O da ¢ok ge¢
oldugunu diisiinmiis olmaliydi, sabah hi¢ kuskusuz yeniden arayacaktu.

O geceyi tam olarak anlatmam olanaksiz. Karmakangsik disiincelerden kagma cabasi, goriilen kabuslar ve goz
ontinde canlanan en olmayacak sahneler beni bitkin diistirmiis, ancak sinirlerimi de bir o kadar germisti.



Merdivendeki ve koridordaki her ayak sesine kulak kabartiyor, caddeden gelen her sesi, her gtrtltiyt
anlamlandirmaya calistyordum. Sonunda yorgunluktan ayakta duramayacak kadar bitkin ve harap olmus bir halde
derin, ¢cok derin, 6liim kadar sonsuz, hi¢lik kadar bos, ¢cok uzun, gereginden de uzun bir uykuya daldim.

Uyandigimda oda aydinlanmisti. Saate bir géz attim. On bucuktu. Aman Tanrim, sabah erkenden karargidha
gidip geldigimi bildirmek konusunda albay 6zellikle uyarmusti. Kisisel sorunlarima egilmeye firsat kalmadan
icimdeki gorev duygusu, askerlik bilinci bir kez daha kendiliginden devreye girmisti. Hemen tiniformami giyip
kendime cekidiizen verdikten sonra kosarak merdivenlerden indim. Resepsiyoncu bir seyler soylemeye calistiysa da
umursamayarak disar1 ¢cikttm. Hayur, is disinda her sey bekleyebilirdi. Albaya seref s6zii vermistim, once kiglaya
gidip geldigimi bildirmeliydim.

Fisekligimi kurallara uygun sekilde baglayarak, kislanin 6n biirosuna girdim. Odada yalnizca kizil sa¢li ufak
tefek bir astegmen vardi. Beni goriince sasirip heyecan icinde konusmaya basladi:

“Hemen agag1 inin, tegmenim, emir boyle! Yarbay tiim subaylarin ve garnizondaki herkesin saat tam on birde
asagida ictimada hazir olmasi gerektigini 6zellikle belirtti. Liitfen hemen agag: inin!”

Merdivenlerden asagi kostum. Gercekten de tiim garnizon asagida avluda toplanmusti; tam agag: inip taburun
yaninda yer aldigim anda tiimen komutani gortindii. Son derece agir bir merasim ytirtiytisiyle 6ntimtizden gecip
elindeki kagidi act1 ve yumusak ancak kararli bir ses tonuyla okumaya bagladi:

“Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nu ve tiim sivil diinyay:1 derinden yaralayan, dehsete disiirtip tiksindiren
korkung bir sug islendi. (Nasil bir sug, diye distindiim korkuyla. Sanki bu sucu isleyen benmisim gibi titremeye
baslamistim.) Sinsice islenmis bir cinayet... (Hangi cinayet?) Imparatorumuz Franz Ferdinand ve ¢ok degerli
eslerinin pek degerli ve pek sevilen evlatlari, veliaht prense diizenlenen bir suikast... (Ne diyordu? Veliaht prens
oldirtilmiis miiydii? Ne zaman? Gergekten de Briinn’de postanenin oniinde biyiik bir kalabalik vardi — demek
konu buydu?) imparatorlugumuzu derin bir {iziintii ve yasa bogmustur. Imparatorluk ve Kraliyet Ordusu ise her
seyden once...”

Konugmanin devamini dinleyemedim. Neden oldugunu bilmiyordum ama “cinayet” ve “su¢” kelimeleri beni
ytiregimin ta derinlerinden yaraladi. Eger katil ben olsaydim, bundan daha fazla etkilenemezdim herhalde. Bir sug,
bir cinayet — Condor da aynen bu sozciikleri kullanmisti. Birden karsimdaki bu g6gsii madalyalarla stislii, mavi
tiniformal1 askeri yoneticinin konugsmalarini dinlemedigimi fark ettim. Birden gece gelen telefonu animsadim.
Condor ni¢in sabah aramamaist1? Acaba aslinda olan 6nemli bir sey yok muydu? Yoksa bir seyler olmus muydu?
Serbest komutundan sonra ortaya ¢ikan karmasadan yararlanip kendimi yarbaya tanitmadan hemen otele dondim.
Bu arada telefon gelmis olabilirdi.

Iceri girdigim anda resepsiyoncu bir telgraf uzatti. Telgraf sabahin erken saatinde ulasmus, ancak kapic aceleyle
ctkmam nedeniyle onu bana verme firsati bulamamusti. Heyecanla kagidi actim. Ilk anda bir sey anlayamadim.
Gonderen adi yoktu. Anlagilmaz bir metindi. Sonra birden anladim. Bu diin saat ti¢ yirmi ticte Briinn’ den ¢ektigim
telgrafin sahibine ulastirilamadigini bildiren bir postane gonderisiydi.

Ulastirilamadi m1? Bu s6zctigii anlayamiyordum. Edith von Kekesfalva’'ya gonderilen bir telgraf ona
ulastirilamamig miydi? Neden, onu o bolgede tanimayan yoktu ki. Artik daha fazla sabretmem olanaksizdi. Hemen
Viyana’'dan Doktor Condor’un telefonla aranmasini istedim. Resepsiyoncu merakla sordu:

“Acele mi?”

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok.”

Telefon yirmi dakika sonra baglandi. Bu bir mucize, koti bir mucizeydi. Condor evdeydi. Telefonu da acan
oydu. Uc dakika sonra her seyi 6grenmistim. Sehirlerarasi goriismelerde daha uzun ve ayrintili konusma firsatiniz
olamiyordu. Kaderin kotii bir oyunu, inanilmayacak kadar kotii bir rastlanti zavalli, sanssiz Edith’in pismanligimu,
son gercek, icten kararimi 6grenememesi sonucunu dogurmustu.

Albayin konuyu kapatip saklama yolundaki tiim ¢abalar yarar saglamamisti. Ferencz ve diger arkadaglarim
kafeden kalkinca evlerine gideceklerine dogruca meyhanenin yolunu tutmuslardi. Orada da biyiik bir sanssizlik
eseri, buytik bir topluluk icinde eczaci dostumuza rastlamuslar ve Ferencz denilen sersem, temiz kalpliliginden ve
bana karst duydugu sevgiden dolay1r dogruca adamcagizin tstiine yiirtiytip herkesin 6ntinde onu aciklama yapmaya
davet etmis ve hakkimda asagilayici dedikodular yaymakla suclamisti. Boylece biiytik bir skandal ¢ikmig ve ertesi
glin biitiin kasaba bunu 6grenmisti. Kalabalik icinde onuru kirilan eczaci ise hemen ertesi sabah erkenden kiglaya
kosup benim tanikligima bagvurmak istemisti. Ancak benim kugku uyandiracak sekilde ortadan kayboldugum, orada
olmadigim bilgisini alinca da arabaya atladig1 gibi dogruca Kekesfalvalara gitmisti. Orada da Kekesfalva'y1 ¢alisma
odasinda bulmus, camlarin zangirdayacagi kadar yiiksek bir tonda bagirarak, Kekesfalvalarin o aptalca telefonlariyla
onu aptal yerine koyduklarini, onunla dalga gectiklerini, ancak kendisinin kasabanin eski ve taninmus bir sahsi
olarak bu kiistah asker cetesine haddini bildirme niyetinde oldugunu sdylemisti. Benim nicin boyle birdenbire,



sinsice ortadan kayboldugumu da c¢ok iyi anliyordu. Bunun yalnizca bir saka oldugunu soyleyip kacmalarina da firsat
vermeyecek, bu konunun ardinda bir pislik oldugunu sezdigini, bakanliga kadar gitmesi gerekse bile foyamizi
ortaya ¢ikaracagini ve topluma acik yerlerde bizim gibi kendini bilmez genclerin kendisiyle alay edip dalga
gecmelerine asla izin vermeyecegini soylemisti

Ofkeli adami sakinlestirip gondermekte biiyiik giiclitk cekmislerdi. Bu arada Kekesfalva’nin, kendini kaybetmis
bu adamin suclamalarinin Edith tarafindan duyulmadigini ummaktan bagka caresi kalmamisti. Ancak ne yazik ki
calisma odasinin pencereleri sonuna kadar acikt1 ve sesler durgun havanin da etkisiyle avluyu ge¢mis ve kelimesi
kelimesine o sirada salonda oturmakta olan Edith’in kulagina gitmisti. Biiyiik olasilikla geng kiz daha o anda uzun
zamandir planladigi karart almigti. Ancak duygularini basariyla saklayip keyifli gortinmeyi basarmisti. Yeni
giysilerine bakip Ilona’yla sakalasmus, babasiyla sohbet edip yolculugun ve hazirliklarin ayrintilar1 konusunda bilgi
almusti. Bu arada gizlice, Josef’ten kiglay1 arayip benim ne zaman donecegim ve gidisim hakkinda bilgi almasini
istemisti. Ona bir haber birakip birakmadigimi sordurmustu. Nobetci subayin 6zel bir gorevle belirsiz bir stire i¢in
gonderildigimi ve kimseye herhangi bir mesaj birakmadigimi sdylemesi ise asil darbeyi indirmisti. Yiregindeki
sabirsizlik nedeniyle bir giin, hatta bir saat daha beklemek istemiyordu. Onu hayal kirikligina ugratmus, dlesiye
yaralamistim; artik hicbir giiveni kalmamist1 ve benim zayifligim onu korkung bir bicimde gticlendirmisti.

Yemekten sonra terasa ¢ikarilmay: istemisti. Ilona’ nin icinde kotii bir his vardi; onun nesesinden kuskulanmusti.
Yanindan ayrilmak istemiyordu. Ancak saat tam dort bucukta —tam da benim oraya her zaman gittigim saatte ve
telgrafimin ve Condor’un oraya ulasmasindan on bes dakika once— Edith sevgili Ilona’dan ona bir kitab: getirmesini
istemis, Ilona da bir an bog bulunup gortintirde masum olan ricay1 yerine getirmeye gitmisti. Bu kisacik bir
dakikayi, ytiregi sabirsizliktan kivranan geng kiz kararini uygulamakta kullanmigti — aynen terastayken bana
gosterdigi sekilde, aynen kabuslarimda gordiigim gibi o korkung eylemi gerceklestirmisti.

Condor oraya ulastiginda hentiz hayattaymis. Anlasilmaz bir sekilde viicudunda distan bakinca ¢ok belirgin bir
yaralanma yokmus; yalnizca bilincini tamamen yitirmis. Onu hemen ambulansla Viyana'ya gotiirmiisler. Gecenin
gec saatlerine kadar doktorlar onu kurtarabilecekleri umuduyla cabalamiglar. Condor da beni o aksam saat sekizde
hastaneden aramis. Ancak veliaht prense suikast diizenlenen o 29 Temmuz aksami monarsinin tiim organlar1 ayakta
oldugu gibi, telefon hatlar1 da sivil ve askeri makamlarin resmi konugmalar icin kullaniliyormus. Condor tam dort
saat telefonun baglanmasini beklemis. Ancak gece yarisindan sonra, doktorlar yasam umudu kalmadigini soyleyince
telefonu iptal ettirmis. Yarim saat sonra da Edith yasama goézlerini yummus.

O agustosta askere cagrilanlar icinde benim kadar kayitsiz ve bir o kadar da sabirsizlikla cepheye giden
olmadigindan eminim. Asla savas yanlis1 biri oldugumdan degil! Bu benim icin bir kagis, bir nevi kurtulustu; savasa
giderek, bir suclu gibi karanlikta kaybolmak istiyordum. Son karari alana kadar, kendimi ve yasami hor gorerek,
bunalim ve umutsuzluk icinde gecirdigim son dort haftay: bugiin bile savastaki en acimasiz katliam dénemlerinden
cok daha biiytik bir irperme ve dehsetle animsiyorum. Zayifligimla, 6nce kiyasiya sunup sonra zorluk kargisinda
esirgedigim acima duygumla, bir insani, tistelik de beni biiytik bir tutkuyla seven insani 6ldiirdiigiimden emindim.
Sokaga ¢ikmaya bile cesaretim yoktu; hasta oldugumu belirterek odama kapandim. Kekesfalva'ya yazarak bagsagligi
dileyip acisini paylastigimi (ahh, gercekten de bu tiziintiide benim payim biiytiktii) bildirdim, ama yanit gelmedi.
Condor’a hakliligimi bircok kez aciklamaya calistiysam da beni dinlemeye bile yanasmadi. Arkadaglarimin
hicbirinden tek bir satir bagsagligi yazist almadim, hatta babamdan bile. Bunun nedeni o kritik haftalarda gorevli
oldugu bakanligin ¢ok yogun olmastydi herhalde. Ancak ben bu suskunlugu sozlesilmis bir kinama, ortak bir
suclama olarak nitelendirdim. Herkesin beni, aynen benim kendi kendimi yargiladigim gibi yargilayip katil
olduguma karar verdigine aklimi takmistim bir kere... Kendimi “katil” olarak goriiyor, bu distinceyle deliriyordum.
Imparatorluk kargasa icinde sarsilirken, huzursuz Avrupa’nin tiim telgraf tellerinde felaket haberleri dolanip
gerginlik dayanilmaz boyuta ¢ikarken, borsalar dalgalaniyor, tiim tilkelerde seferberlik ¢cagrilart yapilip ordular
cepheye sevk edilirken, ongorili kisiler valizlerini topluyorken, ben yalnizca alcak¢a davranisim, isledigim sucu
distinebiliyordum. Bu nedenle, kendi kendimden kagmamu saglayacak bir savag celbi benim i¢in 6zgtirlik,
milyonlarca su¢suzun 6liimiine yol agan bu savag benim gibi bir suc¢lu i¢in umutsuzluktan kurtulustu (sakin savasi
ovdigiimi disiinmeyin).

Biiytik sozler soylemekten nefret ederim. Bunun i¢in de asla: O zamanlar 6lmeyi istedim, gibi bir iddiada
bulunmak istemiyorum. Tek sdylemek istedigim, savastan bircoklart kadar korkmadigim; ctinkii cogu kez, sucumu
bilenlerin yasadig1 iilkeme donmek, bana cephedeki en korkung sahneleri yasamaktan ¢cok daha zor, ¢cok daha
dayanilmaz geliyordu. Ustelik nicin geri donecektim ki, nereye dénecektim, beni bekleyen, beni seven, ugruna
yasamak isteyecegim biri yoktu ki! Cesur olmak, aslinda korkmamaktan bagka bir anlam icermedigine gore,



cephede gercekten cesur ve yiirekli oldugumu inancla, giivenle soyleyebilirim. Cevremdeki arkadaslarimin ¢cogunun
olimden bile korkung saydiklart sakat kalma, bir organin1 yitirme olasilig: bile benim i¢in anlamsizdi. Bundan da
korkmuyor, cekinmiyordum. Sakat kaldigim takdirde bunu hak ettigim bir ceza, zayif ve alcak bir insan olarak
davranmama karsilik ilahi bir 6¢, yikict acitma duygumun bedeli olarak nitelendirecektim. Eger 6lmediysem, bu
kesinlikle benden kaynaklanmiyordu, ytizlerce defa biyiik bir kayitsizlikla 6liime kostum. Nerede yapilacak zor ve
tehlikeli bir ig varsa goniillii olarak 6ne ¢ikiyordum. Nerede tehlike varsa, keskin bir kilicin tizerinde dans ediliyorsa
orada kendimi rahat hissediyordum. Ilk yaralanmamin ardindan agir makineli tiifek birligine, ardindan da hava
kuvvetlerine naklimi istedim. Sanirim orada ¢cogu kohnemis ucaklarimizla bayagi basar1 da sagladim. Yine de ne
zaman “yigitlik” sozciiklerinin adimin 6ntine yakistirildigini duysam, bir sahtekar oldugum duygusuna
kapiliyordum. Bu yiizden de biri gogsiimdeki madalyalara biraz yakindan bakmak istese, hemen oradan uzaklagsmay1
yegliyordum.

Bence sonsuz gibi gelen dort yildan sonra, eski diinyamda her seye ragmen yasama arzusu duyabildigimi fark
edince gercekten sagirdim. Bizler, cehennemden donen bizler, artik her seyi yeni kavramlarla degerlendiriyorduk.
Diinya savasindan donmdis biri i¢in birini 6ldtirmiis olmak barig diinyasindaki biriyle ayni anlami tagimiyordu,
kisisel sucum savasin sucu olan sonsuz kan goliinde bir damla olup kaybolmustu. Ben, ayni ben, ayn eller ve ayn1
gozlerle agir makineliyi ayarlamis, Limanova’da kazdigimiz siperlere dogru dalga dalga gelen Rus boliiklerini yere
sermemis miydim? Ayni ben, daha sonra dirbtiniimle 6ldirdiklerimin cansiz gozlerini, yaraladiklarimin dikenli
teller arkasinda saatlerce inleyip ¢irpinmalarini, 6limi 6zleyen gozlerini seyretmemis miydim? Gorz'te bir ugak
distirdiim; havada ti¢ kez dondiikten sonra alevler i¢inde Karst kayaliklarina ¢akildi. Olay yerine gidip
komiirlesmis, hala titen cesetler tizerinden kiinyeleri toplayan da bendim. Benimle beraber, kucak kucaga
savastiimiz binlerce insan da ayni seyleri yapt1, bazilan tifekle, bazilan topla, bazisi stingtiyle, bazis1 alev
makineleriyle, bazisi da ciplak eliyle, ciplak gogsiiyle. Benim kusagimdan Fransa’da, Rusya’da, Italya’da ve
Almanya’da binlerce, milyonlarca kisi ayn1 kaderi paylasti. Tarihin yazdigi bu en biyiik insanlik sucunun, insan
yasamina karsi diizenlenmis en anlamsiz katliam ve kitlesel yok etmenin yaninda bir cinayetin, kisisel bir sucun, bir
hatanin ne 6nemi olabilirdi?

Ayrica geride biraktigim diinyada benim aleyhimde tek bir tanik bile kalmamis olmasi da beni rahatlatiyordu.
Cesaretinden dolayr madalya ve nisanlarla onurlandirilmis birini ge¢cmisteki bir sucundan, 6nleyemedigi bir
zayifligindan dolay1 kimse suclayamazdi. Kekesfalva kizinin 6liimiinden sonra ancak birka¢ giin yasamaya
dayanabilmisti; Ilona ise Yugoslavya’da bir noterin karisi olmustu. Albay Bubencic, Save’da kendini vurmustu.
Arkadaglarimdan biiytik kismi sehit diismiis, kalanlarsa bu kotii olayr kafalarindan tamamen silmislerdi. Bu dort
kiyamet yilinin ardindan, eski para gibi her sey degerini yitirmis, anlamsizlagmisti. Artik kimse beni su¢layamaz,
yargilayamazdi. Kendimi isledigi cinayetten sonra cesedi ormana gomiip yagan yogun karin aylarca kalkmayacagin,
dolayisiyla isledigi sucu uzun bir siire gizleyecegini ve izleri tamamen silecegini bilen bir katil gibi hissediyordum.
Boylece yeniden cesaretimi toplayip yasamaya basladim. Kimsenin beni animsamamasi benim de igledigim sucu
unutmamu sagladi. Unutmak kac¢inilmaz olunca, insan yiiregi de ona pekald uyuyor ve unutmay istiyor.

Yine de bir giin, hi¢ ummadigim bir anda olanlar1 hatirlamam gerekti. Viyana operasinda, arka siralardan birinin
kenar koltugunda oturmus, hiiziinlii ve agir temposuyla beni tiim diger mizik eserlerinden daha cok etkileyen
Gluck'un Orpheus operasini dinliyordum. Uvertiir miizigi bittikten sonra verilen kisa arada 1siklar yakilmamasina
ragmen, gec kalmig birkag seyircinin yerlerine gecmesine izin verildi. Benim bulundugum siraya da iki kisi, bir
bayanla bir bey geldiler.

“Izninizle!” Erkek olan, nezaketle mirildanarak yol istedi. Yiiziine bakmadan, dikkatsizce yol vermek icin ayaga
kalktim. Ancak hemen yanimdaki bos koltuga oturacag: yerde, nezaketle elinden tuttugu bayana yol gosterip
ontimden gecirdi ve koltugu indirip oturmasina yardimct oldu. Boylesine bir 6zen, dogal bir davranis olmadig: icin
dikkatimi ¢ekti. Kadin kor olmali, diye diisiindigiim anda istemeden bagimi ¢evirdim. O anda oniimden gecen
tiknaz adam da yerine oturmaktaydi. Kalbim duracak gibi ¢carpmaya bagladi. Onu taniyordum. Condor! Condor, her
seyi bilen, beni, igsledigim sucu en ufak ayrintisina kadarw bilip taniyan adam tam yani baggtmda oturuyordu. Acima
duygusu benimki gibi 6ltiimciil bir zayiflik olmayan, tam aksine bu ugurda kendini feda etmeyi goze alabilen, beni
yargilamaya hakk: olan ve kargisinda utan¢ duydugum tek kisi, nefesini duyumsayacagim yakinliktaydi. Antraktta
isiklar yandigi zaman hi¢ kugskusuz beni hemen taniyacakti.

Titremeye baglamistim. Hi¢ degilse karanlikta taninmamak icin ylizimi elimle 6rttiim. Miizigin tek bir
nagmesini bile duymuyordum; kalbim delicesine carpiyordu. Yerytiziinde beni gercekten taniyan ve bilen bu
insanin bu kadar yakinimda olmasindan huzursuz oluyordum. Kendimi sik ve diizgiin giyimli insanlarin arasinda
karanliga siginmus, cirilgiplak hissediyor ve 1siklarin yanip da goriilecegim andan 6lesiye korkuyordum. Sonunda
birinci boliim bitip perde yavas yavas inerken, hentiz karanlik ortam tam olarak aydinlanmadan bagimi éniimde



saklayarak uzun koridora kactim. Sanirim beni gérmesine, tanimasina firsat vermeyecek kadar hizli davranmistim.
Ancak o kacis bana bir gercegi, hic unutamayacagim bir gercegi hatirlatmaya yetti: Vicdan animsadikga, hicbir sug
unutulmaz!

1. (Fr.) Ayri odalar. (Y.N.)

2. (Fr.) Yeni bir kimlik edinmek, bambaska biri olmak. (Y.N.)

3. Kapali, saltanat arabalarini andiran bir tir fayton. (Y.N.)

4. (Lat.) Buyuk dolandirici, soysuz, algak adam anlaminda bir deyis. (Y.N.)

5. isa’nin dostu ve Bethaniali Marta ile Meryem’in kardesi. Isa tarafindan diriltildigine inanilir. (Y.N.)

6. ingiltere’de koyu Protestan olan kisilere verilen ad. (G.N.)



