


Stefan Zweig - Satranç 

Stefan Zweig  SATRANÇ UZUN ÖYKÜ

Almanca Aslından Çeviren 

AYÇA SABUNCUOĞLU 

DÜNYA KLASİKLERİ 

1. Basım: Haziran, 1997 

2. Basım: Temmuz, 1997 

3. Basım: Eylül, 1997 

4. Basım: Nisan, 1998 

ISBN 9755103554 

1993 by Bermann Fischer AB, Stockholm / Williams Verlag AG / Can Yayınları 
Ltd. Şti. (1995) 

Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları'nda dizildi, 

Eko Basımevinde basıldı. (1998) 

Dizgi: Serap Kılıç 

CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 252 59 88  252 59 89 Fax: 252 72 33 

Özgün Adı Schachnovelle 

STEFAN ZWEIG'IN 

CAN YAYINLARI'NDAKİ KİTAPLARI 

AMOK KOŞUCUSU / Öykü DEĞİŞİM RÜZGÂRI / Roman 



DÜNÜN DÜNYASI / Anı FOUCHE (BİR POLİTİKACININ PORTRESİ) / 
Deneme 

GÜNLÜKLER / Günce LYON'DA DÜĞÜN / Öykü 

SATRANÇ / Uzunöykü YILDIZIN PARLADIĞI ANLAR / Deneme 

Stefan Zweig, 1881 yılında Viyana'da doğdu. Babası varlıklı bir sanayiciydi. 
Viyana ve Berlin'de eğitim gördü. Birçok ülkeyi dolaştıktan sonra Birinci Dünya 
Savaşı sırasında, Zürih'e geldi. Savaş karşıtı kişiliğiyle tanındı. 19191934 
yılları arasında Salzburg'da yaşadı, 1938'de İngiltere'ye, 1949'da New York'a 
gitti, birkaç ay sonra da Brezilya'ya yerleşti. Avrupa'nın içine düştüğü duruma 
dayanamayarak 1942 yılında karısıyla birlikte intihar etti. Çok sayıda denemesi, 
öyküsü, uzun öyküsü ve romanı yanında, büyük bir ustalıkla kaleme aldığı 
yaşam öyküleriyle de ünlüdür. 

Geceyarısı New York'tan kalkıp Buenos Aires'e gidecek olan büyük yolcu 
vapurunda, son saatin alışılmış telaşı ve koşuşturması yaşanıyordu. Karadakiler 
arkadaşlarını geçirmek için itişip kakışıyor, eğik kasketli telgrafçı çocuklar 
birtakım adlar bağırarak yolcu salonlarında oradan oraya koşturuyor, bavullar ve 
çiçekler sürüklenerek vapura yükleniyor, orkestra güvertede durup dinlenmeden 
çalarken çocuklar merdivenlerde merakla bir aşağı bir yukarı koşuşuyorlardı. Bu 
kargaşanın biraz ötesinde, gezinti güvertesinde bir tanıdıkla laflıyordum ki, 
yanıbaşımızda iki ya da üç kez keskin bir flaş patladı; tam kalkıştan önce 
gazeteciler ünlü birini soru yağmuruna tutuyor ve fotoğraflarını çekiyordu 
anlaşılan. Arkadaşım o tarafa bakıp gülümsedi. "Ender bulunan bir kuş düşmüş 
ağlarına, Czentovic." Bu açıklamanın üzerine ona anlamaz gözlerle bakmış 
olmalıyım ki, ekledi: "Mirko Czentovic, dünya satranç şampiyonu. Turnuva 
oyunlarıyla doğudan batıya bütün Amerika'yı bucak bucak dolaştı, 
şimdi de yeni zaferler kazanmak için Arjantin'e gidiyor." 

Bu genç dünya şampiyonunu ve hatta ışık hızıyla yükselmesiyle ilgili bazı 
ayrıntıları bile anımsadım o an; benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan 
arkadaşım, bu ayrıntıları tamamlayan bir sürü gülünç hikâye biliyordu adamla 
ilgili. Bir yıl kadar önce beklenmedik bir çıkış yapan Czentovic'in adı Aljechin, 
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi en saygın ustalarla birlikte 
anılır olmuştu. 1922'de New York'taki satranç turnuvasında ortaya çıkan yedi 
yaşındaki mucize çocuk Rzecewski'den bu yana, adı sanı duyulmamış birinin 
anlı şanlı satranç loncasına girişi hiç bu kadar geniş yankı uyandırmamıştı. 
Çünkü Czentovic'in zihinsel özellikleri, böyle göz kamaştırıcı bir yükselmenin 
ipuçlarını kesinlikle vermemişti. Çok geçmeden bir söylenti yayıldı, bu satranç 



şampiyonu özel yaşantında herhangi bir konuşma sırasında bir tümceyi dilbilgisi 
yanlışı olmadan kuramıyordu ve kızgın meslektaşlarından birinin öfkeli bir 
alayla söylediğine göre, "her alanda evrensel bir kültürsüzlük içindeydi". 
Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan babasının ufacık kayığını bir gece bir tahıl 
gemisi ezdi, o sapa bölgenin papazı da o zamanlar on iki yaşında olan Mirko'ya 
acıyıp babasının ölümünden sonra onun bakımını üstlendi, iyi yürekli papaz 
canla başla uğraşıp ağzını bıçak açmayan, anlama güçlüğü çeken çocuğa köy 
okulunda öğrenemediği şeyleri evde özel dersler vererek öğretip açığını 
kapatmaya çalıştı. 

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Mirko, kendisine yüz kez anlatılan harflere hâlâ 
boş boş bakıyordu; ağır işleyen beyninde, en basit ders konularıyla bile 
uğraşacak güç yoktu. On dört yaşındayken bile, hesap yapması gerektiğinde 
parmaklarından yardım alıyordu ve bir kitap ya da gazete okumak, yetişme 
çağındaki bu çocuk için daha da çok çaba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko'nun 
isteksiz ya da dik kafalı olduğu kesinlikle söylenemezdi. Ondan rica edilenleri 
karşı çıkmadan yapıyordu, su getiriyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı 
temizliyor ve insanları çileden çıkaran bir yavaşlıkla da olsa, verilen her 
görevi yerine getiriyordu, güvenilir bir çocuktu. Ama bu tuhaf oğlanda iyi 
yürekli papazın canını en çok sıkan şey, ilgisizliğiydi. Özel bir çağrı almadan 
hiçbir şey yapmazdı, hiçbir zaman soru sormazdı, başka oğlanlarla oynamaz ve 
bir şey ona açık bir dille buyurulmadığı sürece kendiliğinden bir uğraş aramazdı; 
Mirko ev işlerini bitirir bitirmez, çayırdaki koyunlar gibi boş boş bakarak 
odada kıpırdamadan oturur, çevresinde olanlara en ufak bir ilgi bile göstermezdi. 
Papaz akşamlan uzun çiftçi piposunu tüttürerek, her zamanki gibi jandarma 
çavuşuyla üç el satranç oynarken, sarı kafalı oğlan hiç ses çıkarmadan yanla 
rina çömelir ve ağırlaşmış göz kapaklarının altından, uyku akan ve kayıtsız 
gözlerle kareli tahtaya bakardı. 

Bir kış akşamı, iki kafadar günlük oyunlarına dalmışken, köyün ana yolundan bu 
yana hızla yaklaşan bir kızağın küçük çanları duyuldu. Kasketi karla kaplı bir 
çiftçi telaşla içeri daldı, yaşlı annesi ölüm döşeğindeymiş, papaz da ona son 
ayinini yapmak için hemen gelmeliymiş. Papaz hiç duraksamadan onu izledi. 
Birasını daha bitirmemiş olan jandarma çavuşu, onları uğurlarken yeni bir pipo 
yaktı ve uzun konçlu, ağır çizmelerini giymeye hazırlanırken, Mirko'nun 
bakışlarının oyuna başlanmış satranç tahtasına nasıl dikildiğini ayrımsadı. 

"Ne o, oyunu tamamlamak mı istiyorsun?" dedi alaycı bir sesle, uykulu çocuğun 
tahtadaki tek bir taşı bile doğru oynamayı beceremeyeceğinden son derece 
emindi. Oğlan çekinerek ona baktı, sonra başını salladı ve papazın yerine oturdu. 
On dört hamleden sonra jandarma çavuşu mat olmuştu ve yenilgisinin 
yanlışlıkla yaptığı dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadığını itiraf etmek 
zorunda kaldı, ikinci el de birinciden farklı olmadı. 



"Vay canına!" diye şaşkınlıkla bağırdı papaz geri döndüğünde, iki bin yıl önce 
benzer bir mucizenin gerçekleştiğini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini 
bulduğunu anlattı pek İncil okumayan jandarma çavuşuna. İlerlemiş 

saate karşın papaz, okuma yazma bilmeyen öğrencisine iki el oyun için meydan 
okumaktan kendini alamadı. Mirko onu da rahatlıkla yen; di. Ağır ağır, düşünüp 
taşınarak, kararlı bir bi.f çimde oynuyordu, geniş alnını tahtadan bir kez bile 
kaldırmadı. Ama karşı konulmaz bir kesinlik vardı oyununda; ileriki 
günlerde ne jandarma çavuşu ne de papaz ona karşı bir el kazanmayı 
başaramadılar. Öğrencisinin normalde ya*' sadığı zekâ geriliğini herkesten daha 
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanlı tuhaf yeteneğin daha çetin bir 
sınava ne kadar dayanabileceğini ciddi olarak merak etmeye başladı. Mirko'ya 
biraz olsun çekidüzen vermek için, saman sarısı fırça gibi saçlarını köy 
berberinde kestirdikten sonra, kızağına bindirip küçük  komşu kente götürdü 
onu, ana meydandaki kafenin bir köşesinde tutkulu satranç oyuncularının 
toplandığını biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli değildi. Papaz, üzerine 
koyun kürkü, ayaklarına uzun konçlu çizmeler giymiş on beş yaşındaki saman 
sarısı saçlı, kırmızı yanaklı oğlanı kafeden içeri iterek soktuğunda, oturan 
toplulukta en ufak bir şaşkınlık bile uyanmadı; çocuk satranç masalarından 
birine çağrılana kadar, ürkek ürkek yere bakarak bir köşede dikildi. Mirko, iyi 
yürekli papazdan Sicilya açılışı denen şeyi öğrenmediği için, ilk elde yenildi, 
ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldı. 

Üçüncü ve dördüncü elden başlayarak hepsini birer birer yendi. 

Küçük bir Slav taşra kentinde heyecan uyandıran şeyler çok ender olur; bu 
nedenle bu köylü şampiyonun ortaya çıkışı orada toplanmış ileri gelenlerin 
gözünde hemen bir sansasyona dönüştü. Mucize çocuğun ertesi güne kadar 
kesinlikle kentte kalması gerektiğine oy birliğiyle karar verildi, böylece 
satranç kulübünün öteki üyeleri bir araya toplanabilecekti ve özellikle hasta 
bir satranç tutkunu olan yaşlı Kont Simczic'in sarayına haber ulaştırılabilecekti. 
Yepyeni bir övünçle öğrencisine bakan, ama onun bu yeteneğini keşfetmekten 
duyduğu sevince karşın, görevi gereği yönetmesi beklenen pazar ayinini 
kaçırmak istemeyen papaz, yeni bir deneme için Mirko'yu orada bırakabileceğini 
söyledi. Genç Czentovic satranç topluluğunun hesabına otele yerleştirildi ve o 
akşam ilk kez bir klozet gördü. Ertesi pazar günü öğleden sonra satranç salonu 
tıklım tıklım doluydu. Dört saat kıpırdamadan satranç tahtasının önünde oturan 
Mirko, tek sözcük etmeden ve başını bile kaldırmadan oyuncuları birbiri ardına 
yendi; en sonunda eşzamanlı bir oyun oynanması önerildi. Eşzamanlı bir 
oyunda, tek başına farklı oyuncularla karşılaşması gerektiğini bu cahilin 
kafasına sokabilmek biraz zaman aldı. Ama Mirko bu göreneği kavrar kavramaz 



çabucak işe koyuldu, ağır, gıcırdayan ayakkabılarıyla yavaşça masa masa dolaştı 
ve en sonunda sekiz elden yedisini kazandı. 

Böylece büyük tartışmalar başladı. Bu yeni şampiyon gerçek anlamda kentli 
olmamasına karşın, kentin yerel övüncü birden alevlendi. 

Harita üzerindeki varlığını şimdiye dek pek i kimsenin ayrımsamadığı küçük 
kent, belki de ilk kez ünlü bir adamı dünyaya kazandırma onuruna 
ulaşabilecekti. Normalde yalnızca garnizon kabaresi için şantözler ve kadın 
şarkıcılar ayarlayan Koller adında bir menajer, bir yıllık parasal yardım 
sağlanırsa, Viyana'da tanıdığı büyük bir ustanın genç adama satranç sanatını 
öğretmesini sağlayabileceğini söyledi. Her gün satranç oynadığı altmış yıl 
boyunca bu kadar kayda değer bir rakiple hiç karşılaşmamış olan Kont Simczic, 
gerekli parayı hemen karşıladı. O gün gemici oğlunun şaşırtıcı yükselişi başladı. 

Altı ay içinde Mirko satranç tekniğinin bütün sırlarını kavradı, bununla 
birlikte sonraları uzman çevrelerde çokça gözlenen ve alay edilen tuhaf bir 
yetersizliği vardı. Şöyle ki, Czentovic tek bir satranç oyununu bile ezbere ya 
da uzmanların dediği gibi 'kör' oynamayı bir türlü beceremıyordu. Savaş 
meydanını imgelemin sınırsız alanına yerleştirme yeteneğinden tümüyle 
yoksundu. Altmış dört kareli ve otuz iki taşlı Satranç dilinde, satranç tahtasına 
bakmadan, akıldan oynamak. 

Siyah beyaz tahta her zaman elle dokunulur biçimde önünde olmalıydı; ünü 
dünyaya yayıldıktan sonra bile, katlanabilir bir cep satranç tahtasını yanından 
hiç ayırmadı, böylece usta işi bir oyunun tekrar üzerinden geçmek ya da kendi 
kendine güç bir durumu çözmek istediği zaman, konumu gözlerinin önünde 
oluşturabiliyordu. Bu önemsiz gibi görünen eksiklik, onun düş gücünün yetersiz 
olduğunu gösteriyordu ve yakın çevrelerde ateşli tartışmalara yol açıyordu; 
tıpkı müzisyenler arasındaki olağanüstü bir virtüözün ya da şefin, notalara 
bakmadan çalmayı ya da orkestrayı yönetmeyi becerememesi gibi. Ama bu 
tuhaf özellik, Mirko'nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle yavaşlatmadı. Daha on 
yedi yaşındayken bir düzine satranç ödülü kazanmıştı bile, on sekizinde 
Macaristan şampiyonu oldu, en sonunda yirmisinde dünya şampiyonluğunu ele 
geçirdi. Zekâ düzeyi, düş gücü ve ataklık açısından her biri ondan kat kat üstün 
olan en soğukkanlı şampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanıklı aklı karşısında 
pes ediyorlardı, tıpkı hantal Kutusow karşısındaki Napoleon ve Fabius Cunctator 
karşısındaki Hannibal gibi; Livius'un yazdığına göre, Fabius çocukluğunda da 
buna benzer dikkat çekici hantallık ve zekâ geriliği belirtileri göstermiş. 
Böylece akıl yönünden üstün birbirinden değişik insanları filozofları, 
matematikçileri, hesap yapan, imgelemini kullanan ve çoğunlukla yaratıcı olan 
kişileri bir araya toplayan satranç ustaları galerisine, ilk kez tinsel dünyanın 
tümüyle dışındaki biri girdi, en yırtık gazetecinin  bile ağzından kamuoyuna 



ilginç gelebilecek tek sözcük almayı başaramadığı ağırkanlı, ağzını bıçak 
açmayan bir köylü çocuğu... Czentovic gazetelerden esirgediği süslü cümleleri, 
kendisiyle ilgili anekdotlar doğmasına meydan vererek zamandan bol bol telafi 
etti. Çünkü tartışmasız usta olduğu satranç tahtasının başından kalktığı an, 
korunmasız Czentovic tuhaf ve neredeyse gülünç bir görünüme bürünüyordu; 
bayramlık siyah takım elbisesine, biraz küstah bir inci iğne iliştirilmiş albenili 
boyunbağına ve özenle bakımı yapılmış parmaklarına karşın, devinimleri ve 
tavırlarıyla köyde papazın odasını süpüren aynı özürlü köylü çocuğuydu. Uzman 
meslektaşlarının alaylı ve kızgın bakışları altında yeteneğini ve ününü akılsızca 
ve hiç utanmadan kabalıkla kullanıp dar görüşlü ve hatta bayağı bir 
açgözlülükle, kazanabildiği kadar para kazanmaya çalışıyordu. Hep en ucuz 
otellerde kalarak kent kent dolaşıyordu, ücreti karşılandığı sürece en döküntü 
kulüplerde bile oynuyordu, sabun reklamlarında resmini kullandırtıyordu ve 
hatta üç tümceyi doğru yazmayı beceremediğini çok iyi bilen rakiplerinin 
alaylarına aldırmadan, adını 'Satranç Felsefesi' adlı bir kitap için sattı, gerçekte 
bu kitabı kendi halinde Galiçyalı bir öğrenci paragöz yayıncılar için yazmıştı. 
Bütün yontulmamış varlıklarda olduğu gibi onda da gülünç bir kendini 
beğenmişlik vardı; dünya turnuvasındaki zaferinden beri kendini dünyanın 
en önemli adamı olarak görüyordu ve bütün bu zeki, akıllı, göz kamaştırıcı 
konuşmacıları ve yazarları kendi alanlarında yenmiş olduğunu, üstelik onlardan 
daha çok kazandığını bilmek, onun o eski güvensizliğini soğuk ve çoğunlukla 
kabalıkla gözler önüne serilen bir gurura dönüştürdü. 

Arkadaşım bana Czentovic'in çocuksu kendini beğenmişliğinden birkaç klasik 
örnek verdikten sonra, "Ama böyle hızla gelen bir ün, böyle boş bir kafayı nasıl 
sersemletmez ki?" diye bağladı sözü. "Yirmi bir yaşındaki Banat'lı bir köylü 
çocuğu, birdenbire bir tahta üzerinde birkaç taşı oynatmakla, bütün köyünün 
odun keserek ve en ağır işleri yaparak bir yılda kazandığından daha fazlasını bir 
haftada kazanjrsa, kendini beğenmişlik haftalığına nasıl kapılmaz? İşte o zaman 
bir Rembrandt, bir Beethoven, bir Dante, bir Napoleon hakkında en ufak fikri 
olmayan birinin, kendini büyük bir insan sanması aslında o kadar kolaydır ki. Bu 
çocuk duvarlarla çevrilmiş beyninin içinde yalnızca tek bir şeyi biliyor, 
aylardır tek bir satranç oyununu kaybetmediğini; ve dünyamızda satranç ve para 
dışında başka değerler de bulunduğundan haberi olmamasından ötürü, 
kendisinden etkilenmesi için her türlü nedeni var." 

Arkadaşımın bu anlattıkları, özel merakımı uyandırdı. Sabit fikirli, kafasını 
tek bir düşün" ceye takmış her türlü insan, yaşamım boyunca beni çekmiştir, 
çünkü bir insan kendini ne kadar sınırlarsa, öte yandan sonsuza o kadar ya¦'| 
kın olur; işte böyle görünüşte dünyadan kopuk \ yaşayanlar, özel yapıları içinde 
karınca gibi, ^ dünyanın tuhaf ve eşi benzeri olmayan bir ma ketini kurarlar. 
Böylece aklı tek bir şeye çalışan bu özel örneği, Rio'ya kadarki on iki günlük 
yolculuk boyunca daha yakından inceleme amacımı gizlemedim. 



Bununla birlikte arkadaşım, "Pek şansınız ; olmaz," diye uyardı beni. "Bildiğim 
kadarıyla, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik bilgi koparmayı kimse 
başaramadı. Bu kurnaz köylünün, derinde yatan yetersizliğinin arkasında açık 
vermeme akıllılığı gizleniyor, uyguladığı yöntem de, küçük meyhanelerde 
arayıp bulduğu, kendi çevresinden köylüler dışında herkesle konuşmaktan 
kaçınmak. Yakınında kültürlü bir insan hissettiğinde, kabuğuna çekiliyor; 
böylece hiç kimse ondan aptalca bir söz duymuş ya da kültürsüzlüğünün sınırsız 
derinliğini keşfetmiş olmakla övünemiyor." 

Arkadaşım gerçekten haklı çıktı. Yolculuğun ilk günlerinde, kaba bir sırnaşıklık 
yapmadan Czentovic'e yanaşmanın tümüyle olanaksız olduğu ortaya çıktı, 
sırnaşık davranmak da benim tarzım değildi. Gerçi bazen gezinti güvertesinde 
dolaştığı olurdu, ama hep gururla ellerini arkasında kavuştururdu, o ünlü 
resmindeki Napoleon gibi; ayrıca güverte turunu her zaman öyle aceleyle ve 
paldır küldür tamamlardı ki, onunla konuşabilmek için peşinden koşturmak 
gerekirdi. Öte yandan yolcu salonlarında, barda, sigara salonunda hiç boy 
göstermezdi; kamarottan edindiğim güvenilir bilgiye göre, günün büyük 
bölümünü kamarasında geçirip dev gibi bir satranç tahtasında alıştırma yapıyor 
ya da çeşitli hamlelerin üzerinden geçiyormuş. 

Üç gün sonra gerçekten kızmaya başladım, onun savunma yöntemi benim ona 
yaklaşma isteğimden daha etkiliydi. Yaşamım boyunca bir satranç ustasıyla 
tanışma fırsatım hiç olmamıştı ve şimdi böyle bir insanı gözümde canlandırmak 
için ne kadar çok uğraşırsam, bütün bir yaşam boyu yalnızca altmış dört 
siyahbeyaz karenin çevresinde dönen bir»beyin eylemi bana o kadar akıl almaz 
geliyordu. Gerçi kendi deneyimlerimden 'kralların oyunu'nun gizemli 
çekiciliğini biliyordum; insanoğlunun düşünüp bulduğu oyunlar arasında, 
rastlantının her türlü despotluğuna karşı koyan ve zafer kupalarını yalnızca akla 
ya da daha çok tinsel yeteneğin belirli bir biçimine veren tek oyun. Ama 
satranca oyun demekle, haksız bir kısıtlama yapmış olmuyor mu insan? Satranç 
aynı zamanda bir bilim, bir sanat değil mi, yerle gök arasında süzülen 
Muhammed'in tabutu gibi bu iki kategori arasında gidip gelmiyor mu, bütün 
karşıt çiftlerin bir kerelik bileşimi değil mi? Hem çok eski hem de yepyeni, 
düzeneği hem mekanik hem de düş gücüne bağlı, hem sabit geometrik bir alanla 
sınırlı hem de bileşimleri sınırsız, hem sürekli gelişen hem de kısır, hiçbir şeye 
götürmeyen bir düşünme, hiçbir şeyi hesaplamayan bir matematik, yapıtları 
olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari, bununla birlikte varlığıyla 
bütün kitap ve yapıtlardan daha dayanıklı olduğu su götürmez; bütün halklara ve 
bütün zamanlara ait olan tek oyun; can sıkıntısını öldürmesi, zihni açması, ruhu 
canlandırması için hangi tanrının onu yeryüzüne gönderdiğini kimse bilmez. 
Başlangıcı ve sonu nerededir? Her çocuk onun temel kurallarını öğrenebilir, her 
acemi onda şansını dener, ama yine de bu değişmez dar karenin içinde özel 



ustalar yaratır satranç, öteki insanların hiçbiriyle karşılaştırılamaz bunlar, 
yalnızca satranca yönelik bir yeteneği olan insanlar; görüş, sabır ve tekniğin 
tıpkı matematikçiler, şairler ve müzisyenlerdeki gibi belirli bir oranda, ama 
farklı katman ve bağlamlarda etkin olduğu özgül dâhiler. Fizyonomiye duyulan 
tutkunun ilk zamanlarında Gali gibi biri, böyle satranç ustalarının beyinlerini 
yararak bu satranç dehalarının beyninde, bu insanın yeni bir gri kütlesi içinde 
Franz Josef Gali: Alman doktor, ünlü sinir sistemi anatomicisi. Her zihinsel 
etkinliği beynin belli bir bölgesine bağlayan ve insan yetilerinin durumunun 
kafatasının biçiminden belli olduğunu savunan frenolojiyi kurmasıyla ünlüdür. 

Özel bir kıvrım olup olmadığını, başka beyinlerdekine oranla daha gelişmiş bir 
satranç kası ya da satranç yumrusu bulunup bulunmadığını araştırmıştır belki de. 
Bu özgül dehanın, elli kiloluk içi boş bir kayanın içindeki tek bir altın filizi gibi, 
kesin bir akıl tembelliğinin içine sızmışa benzediği bir Czentovic örneği, böyle 
bir fizyonomiciye nasıl da çekici gelirdi! Böyle olağanüstü, dâhice bir oyunun 
ister istemez göreceli ustalar yaratacağı gerçeğini uzun zaman önce anlamıştım; 
ama dünyayı yalnızca siyah ile beyaz arasındaki dar yola indirgeyen, otuz iki 
taşı bir oraya bir buraya, bir ileri bir geri oynatarak hayatının zaferini azanmaya 
çalışan kıvrak zekâlı bir insanın yaşamını kafada canlandırmak ne kadar güç, ne 
kadar olanaksızdı; bu insanın yeni bir oyuna başlarken piyade yerine atı 
yeğlemesi olay yaratır ve bir satranç kitabının ufacık bir köşesinde adının 
geçmesiyle ölümsüzlüğe ulaşmasını sağlar; bu insan, bu akıl insanı, aklını 
kaçırmadan on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca bütün düşünme gücünü tekrar 
tekrar aynı gülünç amaca yöneltir: Bir tahtanın üzerinde tahta bir şahı 
köşeye sıkıştırmak! 

İşte şimdi böyle bir olay adam, böyle tuhaf bir dâhi ya da böyle şaşırtıcı bir 
deli ilk kez bu kadar yakımmdaydı, aynı gemide altı kamara ötemdeydi ve akılla 
ilgili şeylere karşı merakı her zaman bir çeşit tutkuya dönüşen zavallı ben, ona 
yaklaşmayı bir türlü beceremıyordum. En kaçık numaraları düşünmeye 
başladım: Önemli bir gazete için onunla söyleşi yapmak istediğim yalanını 
uydurarak gururunu okşamak ya da ona İskoçya'da kârlı bir turnuva önererek 
açgözlülüğünden yararlanmak. Ama n yaban horozunu tuzağına düşürmek için 
avcını ıt başvurduğu en güvenilir yöntemin, onun çiftleşme ötüşünü taklit etmek 
olduğu geldi aklıma en sonunda; bir satranç şampiyonunun dikkatij ni çekmek 
için, insanın kendisinin satranç oynamasından daha etkili ne olabilirdi ki? 

Ancak ben yaşamım boyunca hiçbir zaman ciddi bir satranç sanatçısı olmadım; 
bunun basit bir nedeni var: çünkü satrançla her zaman öylesine ve yalnızca 
eğlenmek için ilgilendim; bir saat tahtanın önünde oturursam, kesinlikle kendimi 
zorlamak için değil, tam tersine, üzerimdeki gerginlikten kurtulmak için yaparım 
bunu. Ötekiler, gerçek satranç oyuncuları, satrancı ciddiye alırken, ben 
sözcüğün tam anlamıyla satranç 'oynarım'. Tıpkı aşk gibi satranç için de bir eş 



gereklidir ve güvertede bizim dışımızda satranç meraklıları olup olmadığını 
daha bilmiyordum. Onları deliklerinden çıkarmak için sigara salonunda basit bir 
tuzak kurdum: Benden daha kötü oynamasına karşın, karımla birlikte tiyatro 
oynar gibi bir satranç tahtasının başına oturduk. Gerçekten de, daha altı hamle 
yapmamıştık ki, oradan geçen biri durdu, bir ikincisi izlemek için izin istedi; 
benimle bir el oynamak istemesi beklenen eş de en sonunda ortaya çıktı. Adı 
McConnor'dı ve İskoç bir yol mühendisiydi, söylediğine göre Kaliforniya'daki 
petrol kuyularından büyük bir servet kazanmıştı; sert, neredeyse köşeli çene 
kemiği, iri dişleri olan güçlü kuvvetli bir adamdı, yüzünün koyu kırmızı rengini, 
en azından bir bölümünü, bol miktarda viskiye borçluydu herhalde. Göze çarpan 
geniş, neredeyse atletik omuzları ne yazık ki oyun sırasında da göze batıyordu, 
çünkü bu Bay McConnor, en önemsiz oyunda bile yenilmeyi kişiliklerine 
yapılmış bir hakaret olarak gören o kendinden emin, başarılı insanlardandı. 
Yaşamda önüne çıkanı devirerek yol almaya alışmış ve somut başarıdan 
şımarmış, kendi kendinin mimarı bu iriyarı adam, üstün olduğu düşüncesine 
kendini öyle kaptırmıştı ki, ona karşı koyulmasını kendisine karşı haksız bir 
ayaklanma» ve neredeyse hakaret olarak algılıyordu. İlk eli kaybedince 
öfkelendi, uzun uzadıya ve sert bir tavırla, bunun yalnızca bir anlık bir 
dikkatsizlik yüzünden olduğunu açıklamaya başladı; üçüncü elde başarılı 
olamamasını yan salondaki gürültüye bağladı; bir eli kaybeder kaybetmez 
hemen rövanş istiyordu. Başlangıçta bu hırs dolu öfke beni eğlendirdi; sonuçta, 
dünya şampiyonunu masamıza çekmek olan gerçek amacıma ulaşmak için 
yapmam gereken ufak bir şeydi yalnızca. 

Üçüncü gün amacıma ulaştım, daha doğrusu yarı yarıya ulaştım. Gezinti 
güvertesinde dolaşan Czentovic pencereden bizi mi gözetledi, yoksa yalnızca 
rastlantısal olarak mı sigara salo nunu varlığıyla şereflendirdi bilmiyorum, 
öyle ya da böyle, biz acemilerin onun sanatını icra ettiğimizi görür görmez bir 
adım daha yaklaştı ve bu ölçülü uzaklıktan tahtamızı şöyle bir gözden geçirdi. 
McConnor hamle yapmak üze reydi. Ve bu tek hamle bile, acemi çabalarımızı 
daha fazla izlemenin onun gibi bir usta için zaman kaybı olduğunu anlamasına 
yetmiş gibiydi. Bir kitapçıda kötü bir dedektif romanını, kapağını bile açmadan 
yerine koyarken yaptığımız doğal devinimle masamızdan uzaklaştı ve sigara 
salonundan çıktı. "Bizi ölçüp tarttı ve çok hafif buldu," diye düşündüm, bu 
soğuk, küçümseyici bakış beni biraz kızdırmıştı ve öfkemi McConnor'dan 
çıkarmak için ona bakıp "Hamleniz ustayı pek etkilemişe benzemiyor," dedim. 

"Hangi ustayı?" 

Az önce yanımızdan geçen ve oyunumuza burun kıvırarak bakan o beyin, 
satranç ustası Czentovic olduğunu açıkladım ona. Şimdi de buna katlanmamız 
ve bizi küçümsemesine yüreğimiz sızlamadan alışmamız gerektiğini ekledim; 
biz zavallılar kaderimize razı olmalıydık. Ama laf olsun diye söylediklerimin, 



McConnor'ın üzerinde hiç beklenmedik bir etki yapması beni şaşırttı. Birden 
heyecanlandı, oyunumuzu unuttu, hırstan yerinde duramıyordu. Czentovic'in 
gemide olduğundan haberi yokmuş, Czentovic kesinlikle onunla oynamalıymış. 
Bir keresinde kırk kişiyle birlikte oynadığı bir eşzamanlı oyun dışında, 
hayatında bir dünya şampiyonuna karşı hiç oynamamış; o oyun bile korkunç 
derecede heyecanlı olmuş ve McConnor az kalsın kazanacakmış. Satranç 
ustasıyla tanışıyor muymuşum? Hayır, dedim. Onunla konuşmak ve yanımıza 
çağırmak istemez miymişim? Czentovic'in yeni insanlarla tanışmaya pek hevesli 
olmadığı gerekçesiyle buna karşı çıktım. Üstelik, bizim gibi üçüncü sınıf 
oyuncularla uğraşmak bir dünya şampiyonuna ne zevk verirdi ki? 

Bu üçüncü sınıf oyuncular sözünü McConnor gibi hırslı bir adama söylememem 
gerekirdi. Kızgın kızgın arkasına*yaslandı ve Czentovic'in bir beyefendinin 
nazik davetini geri çevireceğine kendi adına inanmadığını söyledi ters ters, bu 
işin peşine düşecekmiş. İsteği üzerine dünya şampiyonunun kişiliğini kısaca 
betimledim ona ve hemen arkasından, oyunumuzu yarıda bırakarak, sabırsızlıkla 
Czentovic'in ardından gezinti güvertesine koşturdu. Bu geniş omuzların sahibi 
bir kere kafayı bir şeye taktığı zaman, onu tutmanın olanaksız olduğunu 
hissettim yine. 

Oldukça gergin bir bekleyiş başladı benim için. On dakika sonra McConnor geri 
döndü, keyfi pek yerinde değildi gibi geldi bana. 

"Eee?" diye sordum. 

"Haklıymışsınız," diye yanıtladı biraz kızgın. "Pek sevimli bir bey değil. Ona 
kendimi tanıttım, kim olduğumu anlattım. Bana elini bile uzatmadı. Bize karşı 
bir eşzamanlı oyun oynamak isterse hepimizin ne kadar onur duyacağını ona 
anlatmaya çalıştım. Ama hiç yüz vermedi; özür diledi, menajeriyle yaptığı 
anlaşmaya göre, bütün turnesi boyunca ücretsiz oynamaması gerekiyormuş. 
Oyun başına en düşük ücreti iki yüz elli dolarmış." 

Güldüm. "Taşları siyah kareden beyaza sürmenin böylesine kârlı bir iş 
olabileceği hiç ... aklıma gelmezdi. Eh, umarım, siz de ona kibar 
davranmışsınızdır." 

Ama McConnor hiç istifini bozmadı. "Oyun yarın öğleden sonra saat üçte. 
Burada, sigara salonunda. Umarım kolay havlu atmaz. 

"Nasıl? Ona iki yüz elli doları verdiniz mi?" diye bağırdım şaşkınlıkla. 

"Neden olmasın? C'est son metier.1 Dişim ağrısaydı ve gemide tesadüfen bir diş 



doktoru olsaydı, dişimi bedavaya çekmesini isteyemezdim ya. Adam ücretini 
yüksek tutmakta çok haklı; her meslekte gerçek profesyoneller aynı zamanda en 
iyi işadamlarıdır. Bana gelince: bence iş ne kadar açık olursa, o kadar iyidir. Bir 
Bay Czentovic'in bana iyilik yapmasına izin vermektense ve sonunda bir de ona 
teşekkür etmek durumunda kalmaktansa, para öderim daha iyi. Sonuçta 
kulübümüzde bir akşamda iki yüz elli dolardan fazlasını kaybettiğim oldu 
ve bir dünya şampiyonuyla da oynamamıştım. Bir Czentovic tarafından 
altedilmek 'üçüncü sınıf oyuncular için utanılacak bir şey değildir." 

'Üçüncü sınıf oyuncu' gibi öylesine söylenmiş bir sözle McConnor'ın gururunu 
ne kadar incitmiş olduğumu ayrımsamak beni eğlendirdi. Ama bu pahalı 
eğlenceyi karşılamaya kararlı olduğu için, en sonunda merakımı giderecek olan 
yersiz hırsına karşı çıkmamın bir anlamı yoktu. O âna kadar kendilerini satranç 
oyuncusu olarak tanıtmış olan dörtbeş beyi bu olaydan çabucak haberdar ettik ve 
oradan geçecek yolcular tarafından olabildiğince rahatsız edilmemek için yalnız 
bizim masamızı değil, komşu masaları da önümüzdeki maç için önceden 
ayırttık. 

Ertesi gün küçük grubumuz kararlaştırılan saatte eksiksiz toplandı. Şampiyonun 
karşısında, ortadaki yer elbette McConnor'a ayrıldı; adam birbiri ardına 
puroları yakarak ve durmadan huzursuzlukla saatine bakarak sinirini 
yatıştırmaya çalışıyordu. Ama dünya şampiyonu arkadaşımın anlattıklarından 
tahmin ettiğim gibi en az on dakika bekletti bizi, bu da gelişinin büyük bir etki 
yaratmasını sağladı. Sakin ve soğukkanlı bir biçimde masaya yaklaştı. KendiJ ni 
tanıtmadan "Kim olduğumu biliyorsunuz sizin kim olduğunuz ise beni 
ilgilendirmiyor,"  demek oluyordu herhalde bu saygısızlık proj fesyonellere 
özgü bir kurulukla gerekli düzen lemeyi yapmaya koyuldu. Gemide yeterli sat 
ranç tahtası bulunmaması yüzünden bir eş za' manii oyun oynanması olanaksız 
olduğu için, hepimizin birlikte ona karşı oynamamızı önerdi. Her hamleden 
sonra, aramızda yapacağımız konuşmaları duymamak için, salonun dip 
tarafındaki başka bir masaya gidecekmiş. Karşı hamlemizi yaptığımızda, ne 
yazık ki elimizde masa çanı bulunmadığı için, kaşıkla bardağa vurmamız 
gerekiyormuş. İstediğimiz başka bir zamanlama yoksa, en uzun hamle 
zamanının on dakika olmasını önerdi. Her öneriye utangaç öğrenciler gibi uyduk 
elbette. Czentovic siyahı seçti; daha ayaktayken ilk karşıt hamlesini yaptı ve 
sonra hemen kendi önerdiği bekleme yerine giderek kayıtsız bir tavırla arkasına 
yaslanıp resimli bir dergiyi karıştırmaya başladı. 

Oyundan söz etmenin pek anlamı yok. Bitmesi gerektiği gibi bitti elbette: Bir 
güzel yenildik, üstelik daha yirmi dördüncü hamlede. Bir dünya şampiyonunun 
yarım düzine orta ya da ortanın altı düzeydeki oyuncuyu hiç zorlanmadan 
yenmesi pek şaşırtıcı değildi; hepimizin canını sıkan şey, Czentovic'in bizi 
zorlanmadan yendiğini kafamıza kakan kibirli tarzıydı yalnızca. Her defasında 



tahtaya yalnızca şöyle bir göz atıyordu, ölü, tahta yontularmışız gibi kayıtsız 
gözlerle bakıyordu bize ve bu küstah tavır hasta bir köpeğe şöyle bir bakıp bir 
lokma yiyecek fırlatmayı andırıyordu ister istemez. Bence içinde biraz duygu 
olsaydı, yanlışlarımıza dikkatimizi çekebilir ya da dostça bir sözle bize gayret 
verebilirdi. Ama bu insan olmayan satranç makinesi oyun bittikten sonra da tek 
sözcük etmedi, 'mat' dedikten sonra, kendisinden ikinci bir oyun daha isteniyor 
mu diye masanın önünde kıpırdamadan bekledi. Duyarsız kabalığa karşı insanın 
her zaman içine düştüğü çaresizlikle ayağa kalkıp bu sona eren dolar işiyle en 
azından benim açımdan ilişkimizin de bittiğini ima edecektim ki, yanıbaşımdaki 
McConnor çok boğuk bir sesle, "Rövanş!" deyip beni sinir etti. * 

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse ürküttü; gerçekten de McConnor o an 
kibar bir beyefendiden çok, yumruğunu indirmek üzere olan bir boksör izlenimi 
veriyordu. Czentovic'in bize kaba davranmasından mı, yoksa kendi hastalık 
derecesindeki hırsından mı kaynaklanıyordu bu, bilmiyorum, öyle ya da böyle, 
McConnor'ın ruh durumu tümüyle değişmişti. Yüzü alnına düşen perçemlere 
kadar kızarmış, burun delikleri öfkeden şişmişti, gözle görülür bir biçimde 
terliyordu ve kısılmış dudaklarından çıkan keskin bir kırışık, kavgacı bir havayla 
öne çıkmış çenesine doğru uzanı yordu. Gözünde o denetlenemez tutkunun ale 
vini okudum huzursuzlukla, insanları ancak rulet masasında avucunun içine alan 
tutkuydu bu, hani hep iki katını yatırdıktan sonra altıncı ya da yedinci kez hâlâ 
doğru renk gelmediği za man devreye giren tutku. O an anladım ki, bü tün 
servetine mal olsa da bu fanatik, hırslı adam en azından tek bir oyun kazanana 
dek, Czentovic'e karşı oynayıp duracaktı. McConnor, Czentovic için bir altın 
madeniydi ve Czentovic sonuna kadar dayanırsa, Buenos Aires'e kadar birkaç 
bin dolar çıkarabilirdi bu madenden. 

Czentovic yerinden kımıldamadı. "Buyurun," diye yanıtladı kibarca. "Beyler 
şimdi siyahla oynuyor." 

ikinci oyun da farklı bir tablo çizmedi, bir şey dışında: Birkaç meraklı 
sayesinde topluluğumuz yalnız büyümekle kalmadı, hareketlendi de. McConnor 
tahtaya öyle sabit bakıyordu ki, sanki taşlan iradesiyle kazanmak, mıknatıslamak 
istiyordu; soğuk bakışlı rakibinin yüzüne büyük bir zevkle "Mat!" diye bağırmak 
için bin doları da seve seve feda ederdi, adım gibi emindim bundan. İnatçı 
heyecanının birazı, farkında olmadan tuhaf bir biçimde bize bulaştı. Her hamle 
üzerinde eskisine oranla daha tutkulu tartışıyorduk, Czentovic'i masamıza geri 
çağıran işareti vermeyi kararlaştırmadan önce, son anda bile bir hamleden 
vazgeçip öbürünü oynadığımız oluyordu. Yavaş yavaş on yedinci hamleye 
yaklaşmıştık ki, bizim için inanılmayacak kadar iyi bir konumun oluştuğunu 
gördük şaşkınlıkla, çünkü çizgisindeki piyadeyi sondan bir önceki c2 karesine 
getirmeyi başarmıştık; veziri almak için piyadeyi  itmemiz yeterliydi. Bu 
fazlasıyla belli şans yüzünden içimiz pek de rahat değildi elbette. Görünüşte 



bizim elde ettiğimiz bu avantajın, çok daha ileriyi gören Czentovic tarafından 
bilinçli olarak bize atılan bir kemik olduğundan kuşkulanıyorduk hepimiz. Ama 
hep birlikte iyice aramamıza ve tartışmamıza karşın, hilenin nerede olduğunu 
anlayamadık. En sonunda, izin verilen düşünme süresi tam bitmek üzereyken 
hamleyi yapmaya karar verdik. McConnor piyadeyi son kareye sürmek için elini 
uzatmıştı ki, birisi kolundan yakaladı, alçak sesle ve heyecanla fısıldadı: "Tanrı 
aşkına! Sakın ha!" 

Elimizde olmadan hepimiz dönüp baktık. Kırk beş yaşlarında bir beydi konuşan, 
neredeyse tebeşir kadar beyaz olan ince uzun, sert yüzü daha önce güvertede 
gözüme çarpmıştı, bütün dikkatimizi hamleye yönelttiğimiz son dakikalarda 
yanımıza gelmiş olmalıydı. Ona baktığımızı ayrımsayarak aceleyle ekledi: 

"Şimdi veziri alırsanız, fili cl'e sürüp piyadenizi kırar, siz de atınızı geri 
çekersiniz. Ama bu arada boştaki piyadesini d7'ye getirip kalenizi tehdit 
eder ve atınızla şah mat deseniz bile kaybedersiniz ve dokuz on hamle sonra 
yenilirsiniz. 1922'de Pistyaner Turnuvası'nda Aljecj hin'in Bogoljubow'a 
karşı oluşturduğu konumun hemen hemen aynısı." ,. J McConnor şaşkınlıkla 
elini taştan çekti ve cennetten inen beklenmedik bir melek gibi yardımımıza 
koşan adama en az bizim kadar afalla yarak baktı. Dokuz hamle öncesinden matı 
her saplayabilen birisi birinci sınıf bir profesyonel olmalıydı, hatta belki de aynı 
turnuvaya giden ;bir yarışmacıydı ve bu kadar canalıcı bir anda H aniden 
çıkagelip oyuna karışmasında neredeyse doğaüstü bir şey vardı. Kendini ilk 
toplayan McConnor oldu. 

"Ne önerirdiniz?" diye fısıldadı heyecanla. "Hemen ilerlemeyin, geri çekilin! 
Öncelikle şahı g8'den h7'ye alarak tehlikeli çizgiden kurtarın. Czentovic büyük 
olasılıkla öbür yandan saldıracaktır. Ama kaleyi c8'den c4'e getirip bunu 
savuşturursunuz; bu onun iki kalesine, bir piyadesine mal olur ve böylece 
üstünlüğünü yitirir. Boştaki piyadeler karşı karşıya kalır ve doğru savunma 
yaparsanız, oyun berabere biter. Daha fazlasını elde edemezsiniz." 

Bir kez daha şaşırıp kaldık. Hesaplamasının hem hızlı hem de kesin olması bizi 
afallattı; hamleleri bir kitaptan okuyup söylüyordu sanki. Onun oyuna karışması 
sayesinde bir dünya şampıyonuyla berabere kalmamız beklenmedik bir şanstı ve 
sihirli bir değnek etkisi yaptı. Tahtayı daha iyi görmesini sağlamak için hep 
birden kenara çekildik. McConnor bir kez daha sordu: 

"Şah g8'den h7'ye, öyle mi?" "Aynen öyle! Öncelikle geri çekilin." McConnor 
adamın dediğini yaptı ve bardağa vurduk. Czentovıc o alışılmış sakin 
adımlarıyla masamıza geldi ve bir bakışta karşıt hamleyi ölçüp tarttı. Sonra, 
tıpkı tanımadığımız yardımcımızın önceden söylediği gibi, şah kanadındaki 
piyadeyi h2'den h4'e getirdi. Ve yardımcımız heyecanla fısıldadı: 



"Kale ileri, kale ileri, c8'den c4'e, o zaman önce piyadenin önünü kapatması 
gerekir. Ama bu onun işine yaramayacak! Boştaki piyadeye aldırmadan atınızı 
c3'ten d5'e getirerek saldırırsınız ve eşitlik yeniden sağlanır. Savunmak yerine 
bütün gücünüzle saldırın!" 

Ne demek istediğini anlamadık. Söyledikleri Çince'ydi sanki. Ama bir kere 
kendini kaptıran McConnor hiç düşünmeden söyleneni yaptı. Czentovic'i geri 
çağırmak, için yeniden bardağa vurduk. İlk kez çabucak karar vermedi, tahtaya 
çabucak bir göz attı. Sonra yabancının bize önceden bildirdiği hamleyi aynen 
yaptı ve gitmek üzere döndü. Ama uzaklaşmadan önce, yeni ve beklenmedik bir 
şey yaptı. Başını kaldırdı ve bakışlarını üzerimizde gezdirdi; kendisine karşı 
birdenbire böyle canlı bir direnç gös/ terenin kim olduğunu anlamak istiyordu 
besbelli. 

O andan başlayarak heyecandan yerimizde duramaz olduk. O ana kadar ciddi bir 
umut  beslemeden oynamıştık, ama Czentovic'in so ğuk kibirini kırma düşüncesi 
yürek atışlarımızı hızlandırdı. Ama yeni dostumuz bir sonraki hamleyi 
belirlemişti bile, Czentovic'i geri çağırabilirdik; kaşığı bardağa vururken 
parmaklarım titriyordu. Derken ilk zaferimizi kazandık. O âna dek hep ayakta 
oynayan Czentovic, duraksadı, duraksadı ve en sonunda ağır ağır oturdu; 
böylece o âna dek bize tepeden bakan Czentovic, bizimle aynı düzeye inmiş 
oldu. En azından somut olarak bizimle aynı düzlemde bulunmaya zorunlu 
kılmıştık onu. Uzun uzun düşündü, gözlerini hiç kaldırmadan tahtaya dikti, öyle 
ki siyah kirpiklerinin altından gözbebeklerini görmek neredeyse olanaksızdı ve 
böyle derin düşünürken yavaş yavaş ağzı açıldı, yuvarlak yüzüne biraz bön bir 
ifade verdi bu. Czentovic birkaç dakika düşünüp taşındı, sonra bir hamle yaptı 
ve ayağa kalktı. Dostumuz şöyle fısıldadı: 

"Zaman kazanmaya çalışıyor! İyi akıl! Ama pes etmeyin! Karşılıklı taş almaya 
zorlayın onu, o zaman paçayı kurtaramaz ve beraberliğe ulaşırız." 

McConnor onun dediğini yaptı. Sonraki hamlelerde ikisinin arasında biz ötekiler 
çoktan figüranlara dönüşmüştük bizim anlamadığımız bir gidiş geliş başladı. 
Aşağı yukarı yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun düşündükten sonra 
başını kaldırdı ve "Berabere," dedi. 

Bir an salonda çıt çıkmadı. Ansızın dalgaların sesi ve salonu cazla dolduran 
radyo duyuldu, gezinti güvertesinde atılan her adım ve aralık pencerelerden 
giren rüzgârın hafif, belli belirsiz uğultusu geldi kulaklarımıza. Hepimiz 
soluğumuzu tuttuk, bu inanılmaz şey çok ani olmuştu ve bu tanınmamış adamın 
yarı yarıya kaybedilmiş bir oyunda dünya şampiyonunu dize getirmesi bizi 
şaşkına çevirmişti. McConnor arkasına yaslandı, tuttuğu soluğu mutlu bir "Ah!" 



sesiyle döküldü dudaklarından. Öte yandan, ben Czentovic'i izliyordum. Son 
hamleler sırasında yüzü solgunlaştı gibi gelmişti bana. Ama kendini denetlemeyi 
iyi biliyordu. Sakin görünümünü korudu ve taşlan ağır devinimlerle tahtadan 
iterken kayıtsızca sordu: 

"Beyler üçüncü bir oyun isterler mi?" Tam bir tüccar ağzıyla sordu bu soruyu. 
Ama işin tuhaf yanı, bunu sorarken McConnor'a bakmayıp keskin gözlerini 
dosdoğru kurtarıcımıza dikmiş olmasıydı. Atın yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde 
oturmasından anlaması gibi, o da son hamleler sırasında asıl gerçek, rakibini 
ayrımsamış olmalıydı. Elimizde olmadan bakışlarını izledik ve heyecanla 
yabancıya baktık. Ama adam kafasını toplayıp yanıtlayamadan, McConnor zafer 
sarhoşluğuyla bağırdı ona: 

"Elbette! Ama şimdi onunla tek başınıza oynamalısınız! Czentovic'e karşı siz!" 
Ama o anda hiç umulmadık bir şey oldu. 

Tuhaf bir biçimde hâlâ satranç tahtasına bakıp duran yabancı, bütün bakışların 
kendisine yöneldiğini ve bu coşkulu sözlerin kendisine söylendiğini anlayınca 
ürktü. Yüzü allak bullak oldu. 

"Kesinlikle olmaz beyler," diye kekeledi gözle görülür bir utangaçlıkla. 
"Olanaksız bu... benim oynamam söz konusu bile olamaz... yirmi, hayır, yirmi 
beş yıldır satranç tahtasının başına oturmadım ben... ve sizden izin almadan 
oyununuza burnumu sokmakla ne kadar terbiyesizlik ettiğimi ancak şimdi 
anlıyorum... Lütfen, karıştığım için beni bağışlayın... sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeceğim." Ve biz şaşkınlığımızı üzerimizden atamadan, salondan çıkmıştı 
bile. 

"Ama bu olanaksız!" diye haykırdı ateşli McConnor yumruğunu masaya 
vurarak. "Bu adam yirmi beş yıldır satranç oynamamış olamaz, kesinlikle 
olamaz! Her hamleyi, her karşı hücumu beşaltı hamle önceden hesapladı. Böyle 
bir şeyi kimse rastgele yapamaz. Bu kesinlikle olamaz, öyle değil mi?" 

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic'e dönmüştü. Ama dünya 
şampiyonu hiç istifini bozmadı. 

"Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi özgün ve ilginç bir oyun çıkardı; bu 
nedenle ben de bilerek ona bir şans verdim." Bunu söylerken kayıtsızca ayağa 
kalkıp o tüccar tarzıyla ekledi: 

"Beyefendi ya da beyler yarın yeni bir oyun isterse, saat üçten itibaren 
emrinizdeyim." 



Bıyık altından gülmeden edemedik. Czentovic'in tanımadığımız yardımcımıza 
büyüklük edip de şans falan vermiş olmadığını, bu açıklamanın kendi 
başarısızlığını örtbas etmek için uydurduğu saf bir bahane olduğunu hepimiz 
biliyorduk. Böyle sarsılmaz, bir kibirin kırıldığını görme isteğimiz daha da 
arttı. Bizim gibi uysal, zararsız gemi yolcularının üzerine bir anda yabanıl, 
hırs dolu bir savaşma hevesi gelmişti, çünkü okyanusun ortasındaki gemimizde 
satranç şampiyonunun tahtından edilebileceği düşüncesi bütün telgraf 
bürolarının tüm dünyaya ilan edeceği bir rekor aklımızı başımızdan almıştı. En 
canalıcı anda beklenmedik bir biçimde oyuna karışan kurtarıcımızın yarattığı 
gizemli havanın çekiciliği ve adamın neredeyse korku dolu alçakgönüllülüğü ile 
profesyonel oyuncunun sarsılmaz özgüveni arasındaki karşıtlık da eklendi buna. 
Kimdi bu yabancı? Burada rastlantı, daha keşfedilmemiş bir satranç de5 hasını 
gün ışığına mı çıkarmıştı? Yoksa ünlü  bir usta anlaşılmaz bir nedenden dolayı 
bizden ', adını mı gizliyordu? Bütün bu olasılıkları büyük bir heyecanla tartıştık, 
en çılgın savlar bile, yabancının akıl almaz utangaçlığı ve şaşırtıcı, açıklamasını 
unutulmaz oyun yeteneğiyle bağdaştırmaya yetecek kadar çılgın gelmiyordu 
bize. Ama bir konuda düşünce birliğine vardık: Yeni bir savaşı izleme zevkini 
kendimizden kesinlikle esirgemeyecektik. Yardımcımızın ertesi gün Czentovic'e 
karşı bir oyun oynaması için her şeyi yapmaya karar verdik, oyunun parasal 
tehlikesini göğüsleme işini McConnor üstlendi. Bu arada kamarotun ağzını 
arayıp da yabancının Avusturyalı olduğunu öğrenince, yurttaşı olarak ricamızı 
ona iletmek görevi bana kaldı. 

Apar topar kaçan yabancıyı gezinti güvertesinde bulmam uzun sürmedi. 
Şezlonguna uzanmış kitap okuyordu. Yanına yaklaşırken, onu inceleme olanağı 
buldum. Köşeli başı, hafif yorgunluk belirtisi olarak, yastığa dayanmıştı; yaşına 
oranla genç görünen yüzünün tuhaf solgunluğu yine dikkatimi çekti, bembeyaz 
saçları şakaklarını çevreliyordu; neden bilmem, bu adamın birdenbire yaşlanmış 
olduğu izlenimine kapıldım. Yanına vardığımda, kibarca doğruldu ve kendini 
tanıttı, soylu, eski Avusturya ailelerinden birine ait olan soyadı hemen tanıdık 
geldi bana. Bu soyadını taşıyan birinin Schubert'in çok yakın bir dostu olduğunu 
ve eski imparatorun özel doktorlarından birinin de bu aileden geldiğini 
anımsadım. Kendisinden Czentovic'in meydan okumasına karşılık vermesini 
rica ettiğimizi Dr. B'ye iletince, gözle görülür biçimde afalladı. O oyunda bir 
dünya şampiyonunun, üstelik dönemin en başarılı, en ünlü şampiyonunun 
bulunduğundan haberi olmadığı ortaya çıktı. Nedendir bilinmez, bu açıklama 
onun üzerinde tuhaf bir etki yaptı sanki, çünkü rakibinin gerçekten de tanınmış 
bir dünya şampiyonu olduğundan emin olup olmadığımı tekrar tekrar sordu. Bu 
durumun görevimi kolaylaştırdığını kısa sürede anladım ve ince ruhlu biri 
olduğunu hissedince, olası bir yenilginin getireceği parasal yükün McConnor'ın 
kasasından karşılanacağını ona söylememenin iyi olacağını düşündüm. Uzun 
süre bocaladıktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun oynamayı kabul etti, ama 
becerisine pek fazla bel bağlamamaları konusunda öbür beyleri bir kez daha 



uyarmamı rica etmeyi de unutmadı. 

"Çünkü," diye ekledi dalgın dalgın gülümseyerek, "bir satranç oyununu bütün 
kurallarına uygun olarak oynayıp oynayamayacağımı gerçekten bilmiyorum. 
Lise yıllarımdan beri, yani yirmi yıldan fazla bir zamandan beri tek bir satranç 
taşına dokunmadığımı söylediğimde, yapmacık bir alçakgönüllülük değildi bu, 
lütfen inanın bana. O zaman bile satranç oyuncusu olarak çok özel bir yeteneğim 
olduğu söylenemezdi." 

Bunu öyle doğal bir biçimde söyledi ki, dürüstlüğünden en ufak bir kuşku 
duymadım. Bununla birlikte, birbirinden çok farklı ustaların her hamlesini böyle 
kesin anımsayabilmesine şaşırdığımı dile getirmekten kendimi alamadım; en 
azından kuramsal olarak satrançla çok uğraşmış olmalıydı. Dr. B. düş görür gibi, 
tuhaf tuhaf gülümsedi yine. 

"Çok uğraşmıştım! Tanrı biliyor ya, satrançla çok uğraştığım söylenebilir. Ama 
çok özel, eşi benzeri olmayan koşullar altında oldu bu. Oldukça karmaşık bir 
hikâye, içinde yaşadığımız bu büyük zamanda pek sözünü etmeye değmez belki. 
Yarım saat sabrederseniz..." 

Yanındaki şezlongu gösterdi. Davetini seve seve kabul ettim. Çevremizde 
kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma gözlüğünü çıkardı, kenara koydu ve anlatmaya 
başladı: 

"Bir Viyanalı olarak ailemin adını anımsadığınızı söylemeniz çok hoştu. Ama 
önceleri babamla birlikte, sonra da tek başıma çalıştırdığım avukatlık bürosunu 
duymamışsınızdır sanırım, çünkü gazetelerde boy boy yayınlanan davalarımız 
yoktu ve ilke olarak yeni müvekkiller almıyorduk. Gerçeği söylemek gerekirse, 
doğru düzgün bir avukatlık işi yapmaz olmuştuk, aşırı sağ partinin eski bir 
üyesi olan babamın ilişkisi olduğu büyük manastırların hukuk danışmanlığını ve 
öncelikle mali yönetimini yürütüyorduk yalnızca. Ayrıca bugün monarşi artık 
tarihe karıştığı için bu konuda konuşabilirim imparatorluk ailesinin bazı 
üyelerinin anamallarının yönetimi de bize verilmişti. Saray ve kiliseyle olan bu 
bağlantı amcam imparatorun özel doktoruydu, başka bir amcam Seitenstetten 
Manastırının başrahibiydi iki kuşak öncesine uzanıyordu; bizim yalnızca onu 
korumamız gerekiyordu, bu babadan kalma görevi yürütmenin durgun, kendi 
halinde bir iş olduğunu söylemek isterim, ağzı sıkı ve güvenilir olmaktan başka 
pek bir şey gerektirmiyordu aslında, rahmetli babamda fazlasıyla bulunurdu bu 
iki nitelik; hem devrim döneminde hem de enflasyon yıllarında, işine gösterdiği 
özen sayesinde müvekkillerinin hatırı s&yılır servetlerini korumayı başardı. 
Ardından Hitler Almanya'da yönetimi ele geçirince ve kilise ile manastırların 
mülklerine el koymaya başlayınca, en azından taşınabilir mülkleri yağmadan 
kurtarmak için sınırın öte yanında yapılan çeşitli görüşme ve işlemlerin 



tutanakları elimizden geçti ve kilise ile sarayın bazı gizli politik görüşmeleri 
hakkında kamuoyunun hiçbir zaman duyamayacağı kadar çok şey öğrendik 
ikimiz. Ama büromuzun dikkat çekmemesi kapıya bir tabela bile asmamıştık ve 
ikimizin de bütün monarşık çevrelere girmekten belirgin bir biçimde 
kaçınmamız, istenmedik baskınlara ir karşı en güvenli korumayı sağlıyordu. 
Gerçekti ten de bütün bu yıllar boyunca, sarayın gizli habercilerinin en önemli 
mektupları her zaman f dördüncü kattaki, göze çarpmayan büromuzdan 
aldıklarını ya da oraya verdiklerini, Avusturya'daki hiçbir resmi makamın ruhu 
bile duymadı. 

Bir süre sonra Nasyonel Sosyalistler, dünyaya karşı ordularını güçlendirmeden 
çok önce, bütün komşu ülkelerde aynı derecede tehlikeli ve eğitimli başka bir 
ordu kurmaya başladı; hakları çiğnenmiş, ihmal edilmiş, gücendirilmiş insanlar 
ordusu. Her resmi dairede, her işletmede 'adamları' yuvalanmıştı, tepedeki 
Dollfuss ve Schuschnigg'in özel odalarına kadar her yerde casusları 
bulunuyordu. Göze çarpmayan büromuzda bile, ne yazık ki çok geç öğrendiğime 
göre, adamları vardı. Acınacak durumda ve yeteneksiz bir büro görevlisinden 
başka bir şey değildi elbette, dışarıdan bakıldığında büroya düzenli bir işletme 
görüntüsü vermek için, bir papazın önerisi üzerine işe almıştım onu; gerçekte 
onu zararsız habercilik işlerinden başka bir şeyde kullanmıyorduk, telefonları 
yanıtlıyor ve dosyaları düzenliyordu, yani tümüyle önemsiz ve tehlikesiz olan 
dosyaları. Postayı açması kesinlikle yasaktı, bütün önemli mektupları, 
kopyalarını çıkarmadan daktiloda kendi ellerimle yazıyordum, her önemli 
belgeyi kendim eve götürüyor ve gizli görüşmeleri yalnızca manastırın 
başrahibinin odasında ya da amcamın kabul odasında yaptırıyordum. Bu 
önlemler sayesinde bu casusun önemli olaylardan haberi olmadı; ama şanssız bir 
rastlantıyla bu hırslı ve boş kafalı delikanlı, ona güvenilmediğini ve arkasından 
bir sürü dolap çevrildiğini anladı galiba. Belki de benim yokluğum sırasında 
habercilerden biri, kararlaştırıldığı gibi 'Baron Bern' diyeceği yerde, 
dikkatsizlikle 'Majesteleri' dedi ya da pis herif açması yasak olan mektupları 
açtı; öyle ya da böyle, ben kuşkulanmayı aklıma bile getiremeden, bizi 
gözetlemek için Münih'ten ya da Berlin'den emir aldı. İlk başlardaki 
kayıtsızlığının son aylarda ani bir gayrete dönüştüğünü ve mektuplarımı 
postalamak için birçok kez ısrar ettiğini, tutuklandıktan çok sonra anımsadım. 
Dikkatsizlik yapıp konuşmamışımdır diyemem, ama sonuçta Hitler yönetimi en 
büyük diplomatların ve askerlerin bile sinsice ağzından laf almamış mıdır? 
Gestapo'nun ne kadar dikkatle ve istekle gözünü üzerime dikmiş olduğu 
sonradan elle tutulur biçimde ortaya çıktı: Daha Schuschnigg'in yönetimden 
çekildiği akşam ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden bir gün önce, SS'ler 
tarafından tutuklanmıştım. Neyse ki Schuschnigg'in veda konuşmasını duyar 
duymaz en önemli kâğıtları yakmıştım; manastırlarla ve iki arşidükün 
yurtdışında saklanan mülkleriyle ilgili belgeleri de bir çamaşır sepetine saklayıp 



yaşlı, gü venilir hizmetçimle amcama gönderdim; ger çekten de adamlar kapımı 
yumruklamadan önce, son anda yapmayı başardım bunu." 

Dr. B. bir sigara yakmak için durdu. Ale vin ışığında, ağzının sağ köşesinin 
sinirli sinirli seğirdiğini ayrımsadım, daha önce de dikkatimi çekmişti bu ve 
gözleyebildiğim kadarıyla birkaç dakikada bir tekrarlanıyordu. Belli belirsiz 
bir devinimdi, şöyle bir gelip geçiyordu, ama adamın bütün yüzüne tuhaf bir 
huzursuzluk veriyordu. 

"Eski Avusturya'mıza bağlı kalan herkesin gönderildiği toplama kampından, 
orada yaşadığım aşağılama ve işkencelerden söz edeceğimi sanıyorsunuz 
herhalde şimdi. Ama böyle şeyler olmadı. Ben başka bir kategoriye girdim. 
Uzun zamandır bastırılan bir hıncın, bedensel ve ruhsal aşağılamalarla üzerlerine 
kusulduğu şanssızların arasına sokulmadım, Nasyonel Sosyalistlerin ya para ya 
da önemli bilgiler koparmayı umdukları öteki küçücük gruba girdim. Gestapo 
kendi halinde yaşantımla kesinlikle ilgilenmiyordu elbette. Ama onların en azılı 
rakiplerinin maşası, adamı ve sempatizanı olduğumuzu öğrenmiş olmalıydılar ve 
bana şantaj yaparak kanıt toplamaya çalışıyorlardı: Mülkleri hakkında yasadışı 
işlemler yapıldığını kanıtlamak istedikleri manastırlara karşı kanıtlar, 
İmparatorluk ailesine ve Avusturya'da monarşiyi canla başla destekleyen 
herkese karşı kanıtlar. Elimizden geçen anamalların önemli bölümünün onların 
ulaşamadığı bir yerlerde gizli olduğunu sanıyorlardı, pek de haksız sayılmazlardı 
doğrusu; bu nedenle bilinen yöntemleriyle benden bu sırları zorla almak için 
hemen ilk gün yakama yapıştılar. 
Önemli bilgi ya da para koparılacak benim gibi insanları bu nedenle toplama 
kampına göndermediler, özel bir uygulama yaptılar. Akrabalarından milyonlar 
koparmayı umdukları Avukat Baron Rotschild'in kesinlikle dikenli tellerin 
ardındaki bir toplama kampına atılmadığını, belirgin bir kayırmayla bir otele, 
Gestapo'nun karargâhı olan Metropole Oteline yerleştirildiğini ve özel bir odası 
olduğunu anımsarsınız belki. Benim gibi göze çarpmayan bir adama da bu ödül 
layık görüldü. 

Bir otelde özel bir oda, alabildiğine insancıl geliyor kulağa, değil mi? Ama biz 
'önemli kişiler'i yirmişer yirmişer buz gibi bir barakaya tıkmayıp da oldukça 
iyi ısıtılmış, ayrı bir otel odasında barındırmaktaki amaçlan, kesinlikle 
insancıl değil, tersine kurnaz bir yöntem uygulamaktı, bana inanabilirsiniz. 
Çünkü ağzımızdan gerekli 'kanıt'ı almalarını sağlayacak baskı, kaba dayaktan ya 
da bedensel işkenceden daha incelikle uygulanmalıydı: Akla gelebilecek en 
zekice soyutlama yoluyla. Bize hiçbir şey yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin 
içine yerleştirdiler, çünkü bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan ruhuna 
hiçlik kadar baskı yapmaz. Her birimizi tam bir boşluğa, dış dünyaya sıkı sıkı ya 
kapalı bir odaya hapsetmekle, eninde sonun da dilimizi çözecek olan baskı, 
dayak ve soğuk yoluyla dışarıdan değil içeriden yaratılacaktı. Bana ayrılmış oda 



ilk bakışta hiç rahatsız etme di beni. Bir kapı, bir yatak, bir koltuk, bir le gen, bir 
parmaklıklı pencere vardı odada. Ama kapı gece gündüz kilitliydi, masada hiçbir 
kitap, gazete, kâğıt, kalem durmasına izin yoktu, pencere bir yangın duvarına 
bakıyordu; bütün çevreme ve hatta kendi bedenime bile tümüyle hiçlik 
egemendi. Elimden her nesneyi almışlardı, zamanı bilmeyeyim diye saati, yazı 
yazamayayım diye kalemi, bileklerimi kesemeyeyim diye bıçağı; sigara gibi en 
ufak bir sakinleştirici bile benden esirgendi. Tek bir söz söylemesine ve tek bir 
soruyu yanıtlamasına izin verilmeyen gardiyandan başka bir insan yüzü 
görmedim, bir insan sesi duymadım; göz, kulak, bütün duyular sabahtan geceye, 
geceden sabaha kadar en ufak bir besin almıyordu, insan kendi kendisiyle, kendi 
bedeniyle ve masa, yatak, pencere, leğen gibi dörtbeş dilsiz nesneyle çaresizlik 
içinde tek başına kalıyordu; suskunluğun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir 
dalgıç gibi yaşıyordu insan, kendisini dış dünyaya bağlayan halatın kopmuş 
olduğunu ve o sessiz derinlikten hiçbir zaman yukarı çekilmeyeceğini 
ayrımsayan bir dalgıç gibi hatta. 
Yapacak, duyacak, görecek hiçbir şey yoktu, her yerde ve sürekli hiçlikle 
çevriliydi insan, boyuttan ve zamandan tümüyle yoksun boşlukla. Bir aşağı bir 
yukarı yürürdü insan, düşünceleri de onunla birlikte bir aşağı bir yukarı, bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp dururdu. Ama ne kadar soyut görünürlerse görünsünler, 
düşünceler de bir dayanak noktasına gereksinim duyarlar, yoksa kendi 
çevrelerinde anlamsızca dönmeye başlarlar; onlar da hiçliğe katlanamaz. İnsan 
sabahtan akşama kadar bir şey olmasını bekler ve hiçbir şey olmaz. Bekleyip 
durur insan. Hiçbir şey olmaz. İnsan bekler, bekler, bekler, şakakları 
zonklayana dek düşünür, düşünür, düşünür. Hiçbir şey olmaz. İnsan yalnız kalır. 
Yalnız. Yalnız. 

On dört gün boyunca zamanın dışında, dünyanın dışında yaşadın». O arada bir 
savaş çıksaydı, hiç haberim olmazdı; dünyam yalnızca masa, kapı, yatak, leğen, 
koltuk, pencere ve duvardan oluşuyordu ve hep aynı duvardaki aynı duvar 
kâğıdına bakıyordum; o kadar çok diktim ki gözümü ona, dallı budaklı deseninin 
her çizgisi demir çiviyle oyulmuş gibi beynimin en iç kıvrımına dek işledi. 
Derken en sonunda sorgulamalar başladı. Gündüz mü gece mi olduğunu 
anlayamadan ansızın çağrılırdı insan. Çağrılır ve birkaç koridordan geçirilirdi, 
nereye götürüldüğünü bilmezdi insan; sonra neresi olduğunu bilmediği bir yerde 
beklerdi ve çevresinde birkaç üniformalı kişinin oturduğu bir masanın önünde 
bulurdu kendini birden. Masanın üzerinde bir tomar kâğıt olurdu: Ne 
içerdiklerini bilmediğiniz dosyalar; ve sonra sorular başlardı, gerçek ve yapay 
sorular, açık ve haince sorular, üstü kapalı sorular ve tuzak sorular; insan 
bunları yanıtlarken yabancı, kötü parmaklar insanın ne içerdiklerini bilmediği 
kâğıtları karıştırır ve bir tutanağa birşeyler yazardı, onların ne yazdığını 
bilmezdi insan. Ama bu sorgulamaların benim için en korkunç yanı, 
Gestapo'nun büromda olanlar hakkında gerçekten ne bildiğini ve ağzımdan ne 
almak istediğini hiçbir zaman tahmin edememem ve hesaplayamamamdı. Size 



daha önce de söylediğim gibi, asıl kanıt olabilecek kâğıtları son anda 
hizmetçimle amcama göndermiştim. Ama ellerine geçmiş miydi acaba? Ya 
geçmemişse? O büro görevlisi yaptıklarımızın ne kadarını ispiyonlamıştı acaba? 
Mektupların kaç tanesini ele geçirmişlerdi, işlerini yürüttüğümüz Alman 
manastırlarının kımbılir kaçında her şeyden habersiz bir din adamını 
sıkıştırmışlardı bu arada? Ve sordular da sordular. Falanca manastır için hangi 
belgeleri satın almışım, hangi bankalarla yazışmalar yapmışım, Bay Falancayı 
tanıyor muymuşum, İsviçre'den ve Steenookerzeel'den mektuplar almış mıyım? 
Ve ne kadarını bildiklerini kestiremediğim için, her yanıt beni çok büyük bir 
sorumluluk altına sokuyordu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf edersem, birisini boşu 
boşuna bıçak altına gönderebilirdim belki. Çok fazla şeyi yadsırsam da kendime 
zarar verirdim. Ama en kötüsü, sorgulama değildi. En kötüsü, sorgulamadan 
sonra hiçliğime geri dönmekti; aynı masanın, aynı yatağın, aynı leğenin, aynı 
duvar kâğıdının olduğu aynı odaya. Çünkü yalnız kalır kalmaz, hangi yanıtı 
verseydim en akıllıca olurdu diye ve belki düşüncesizce bir sözle uyandırmış 
olabileceğim kuşkuyu gidermek için gelecek sefere ne söylemeliyim diye uzun 
uzun düşünüyordum. Soruşturma yargıcına söylemiş olduğum her sözcüğü 
düşünüyor, gözden geçiriyor, ölçüp tartıyordum, onların sorduğu her soruyu, 
benim verdiğim her yanıtı kafamda tekrarlıyordum, anlattıklarım hakkında 
tutanağa neler yazmış olabileceklerini kestirmeye çalışıyordum, ama bunu hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğimi biliyordum. Gelgelelim boş odada bu düşünceler bir 
kere harekete geçtiler mi, durmak bilmeden kafamın içinde dönüyorlardı, hep 
yeni baştan, hep başka bileşimlerde oluşuyor ve uykuda bile peşimi 
bırakmıyorlardı; Gestapo'nun her sorgulamasından sonra, o soruların ve acı 
çektirmenin bana yaptığı işkence düşüncelerimde amansızca yer ediyordu, 
hatta böylesi daha da korkunç oluyordu, çünkü o sorgulamalar bir saat içinde 
biterken, düşüncelerimin hiç sonu gelmiyordu, bunun nedeni de yalnızlığın bana 
çektirdiği o haince işkenceydi. Ve çevremde hep yalnızca masa, dolap, yatak, 
duvar kâğıdı, pencere vardı, beni oyalayacak bir şey, kitap, gazete, yabancı bir 
yüz, birşeyler yazmak için kalem, oynamak için kibrit, hiçbir şey, hiçbir şey, 
hiçbir şey yoktu. Bu otel odası sisteminin ne kadar şeytani ve akıllıca, ne 
kadar psikolojik işkence amaçlı olduğunu ancak şimdi anlıyordum. Toplama 
kampında insan belki de elleri kanayana ve ayakları donana dek el arabasıyla taş 
taşırdı, iki düzine insanla birlikte iğrenç kokan buz gibi bir odaya tıkılırdı. 
Ama yüzler görürdü, burada hep aynı şeyle, hep aynı korkunç değişmezlikle 
çevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasına, bir ağaca, bir yıldıza, 
herhangi bir şeye bakabilirdi. Burada beni düşüncelerimden, kuruntularımdan, 
kafamda yaptığım hastalıklı tekrarlardan uzaklaştırabilecek hiçbir şey yoktu. 
Onların amacı da buydu zaten, boğazıma kadar düşüncelerime batıp 
boğulmalıydım ve en sonunda onları kusmaktan, istedikleri her şeyi 
söylemekten, kanıtları ve insanları ele vermekten başka çarem kalmamalıydı. Bu 
hiçliğin korkunç baskısı altında sinirlerimin yavaş yavaş gevşemeye başladığını 



hissediyordum ve tehlikenin bilincine vararak, oyalanacak herhangi bir şey 
bulmak ya da yaratmak için sinirlerimi neredeyse koparana dek geriyordum. 

Kendime bir uğraş bulmak için, bir zamanlar ezberlemiş olduğum her şeyi 
yüksek sesle okumayı denedim, çocukluktan kalma ulusal marşlar ve 
tekerlemeler, lisede okuduğumuz Horaeros, yurttaşlık kitabından bölümler. 
Sonra hesap yapmayı denedim, rastgele sayıları toplamayı, bölmeyi, ama 
belleğim boşlukta pek iyi çalışmıyordu. Hiçbir şey üzerinde kafamı 
toplayamıyordum. Hep aynı düşünce çakıyordu beynimde: Ne biliyorlar? Dün 
ne söyledim, gelecek sefer ne söylemeliyim? 

Sözcüklerle anlatılamayacak bu durum dört ay sürdü. Eh, dört ay, yazması 
kolay: Altı üstü birkaç harf! Söylemesi de kolay: Dört ay, iki hece! Çeyrek saat 
içinde dudaklar böyle bir sesi çabucak uyduruvermiş: Dört ay! Ama boşlukta, 
zamansızlıkta geçen bir dört ayın ne kadar sürdüğünü hiç kimse ne bir 
başkasına, ne de kendine anlatamaz, ölçemez, gözünde canlandıramaz; insanın 
çevresindeki bu hep aynı hiçliğin, bu hep aynı masa, yatak, leğen ve duvar 
kâğıdının ve hep aynı suskunluğun, insana bakmadan yemeğini içeri iten hep 
aynı gardiyanın, insanı çıldırtana kadar boşlukta dönüp duran hep aynı 
düşüncelerin insanı nasıl yiyip bitirdiğini ve yıktığını kimse kimseye anlatamaz. 
Küçük ipuçlarından beynimin dengesinin bozulduğunu anladım kaygıyla. 
Başlangıçta sorgulamalar sırasında kendimden emindim, sakin ve düşünüp 
taşınarak vermiştim ifadelerimi; neyi söyleyip neyi söylememem gerektiğine 
ilişkin ikili düşünme yöntemi işe yaramıştı. 
Şimdiyse en basit tümceleri bile ancak kekeleyerek bir araya getirebiliyordum, 
çünkü ifade verirken, kâğıdın üzerine bilgileri sıralayan kalemden 
ayıramıyordum gözümü, sanki kendi sözcükle rimin peşinden koşmak 
istiyordum. Gücümün tükendiğini hissediyordum, kendimi kurtar mak için 
bildiğim her şeyi, belki de daha fazla sini söyleyeceğim, bu hiçliğin beni 
boğmasından kurtulmak için on iki insanı sırlarıyla birlikte ele vereceğim ânın 
giderek yaklaştığını hissediyordum, oysa bunu yapmak bana bir anlık huzurdan 
fazlasını sağlamayacaktı. Bir akşam gerçekten de bu duruma geldim: Gardiyan 
tesadüfen bu boğulma ânı sırasında bana yemeğimi getirince, birden arkasından 
bağırdım: 'Beni sorgulamaya götürün! Her şeyi söyleyeceğim! Her şeyi itiraf 
edeceğim! Belgelerin nerede olduğunu, paranın nerede saklandığını 
söyleyeceğim! Her şeyi söyleyeceğim, her şeyi!' Neyse ki beni duymadı. Belki 
de beni duymak istemiyordu. 

Tehlike bu kadar büyüdüğü sırada beni kurtaran, en azından belli bir süre için 
kurtaran, önceden tahmin edemeyeceğim bir şey oldu. Temmuz sonuydu, 
karanlık, bulutlu, yağmurlu bir gündü: Bu ayrıntıyı çok iyi anımsıyorum, çünkü 
sorgulamaya götürülürken geçtiğim koridordaki camlara vuruyordu yağmur 



damlaları. Dış odada sorgu yargıcını beklemem gerekiyordu. Her sorgulamadan 
önce her zaman beklemek gerekiyordu: Bu bekletme de yöntemlerinin bir 
parçasıydı. Önce geceyarısı apar topar hücreden alıp götürerek insanın sinirlerini 
bozuyorlardı, sonra da, insan kendini sorgulamaya hazırladığında, direnmek için 
bütün bilincini ve isteğini topladığında, bedenini yormak ve ruhunun direncini 
kırmak için sorgulamadan önce bir saat, iki saat, üç saat bekletiyorlardı insanı. 
Ve o perşembe günü, 27 Temmuzda, beni her zamankinden çok beklettiler, tam 
iki saat dış odada ayakta bekledim; bu tarihi bu kadar kesin anımsamamın özel 
bir nedeni var: İki saat boyunca ayaklarıma kara suların indiği oturmama izin 
yoktu elbette o dış odada bir takvim asılıydı; basılmış, yazılı bir şeylere 
duyduğum açlıkla duvardaki bu tek bir sayıya, C27 Temmuz'a nasıl da bakıp 
durduğumu size anlatamam; hemen beynimin içine kazıdım onu. Sonra yine 
bekledim, bekledim ve ne zaman açılacağını merak ederek kapıya diktim 
gözümü, bir yandan da sorgulama komitesinin bana bu kez ne sorabileceğini 
düşündüm, tümüyle hazırlıksız olduğum bir şey soracaklarını biliyordum. Ama 
her şeye karşın bu ayakta beklemenin çektirdiği işkence aynı zamanda benim 
için bir iyilikti, bir zevkti, çünkü bu oda hiç olmazsa benimkinden başka bir 
odaydı, biraz daha büyüktü ve bir yerine iki penceresi 7 vardı; ve yatak yoktu, 
leğen yoktu, pencerenin ' pervazındaki, milyonlarca kez baktığım o bilf. dik 
çatlak yoktu. Kapının rengi başkaydı, duvarın önünde başka bir sandalye 
duruyordu ve  solda bir dosya dolabıyla bir giysi dolabı vardı, İ bu ikincinin 
içindeki askılarda üçdört ıslak asker paltosu, bana işkence yapanların paltoları 
asılıydı. Yani bakacak yeni, başka bir şeyim olu' muştu en sonunda ve açlıktan 
çılgına dönmüş gözlerim her ayrıntıya hırsla saldırıyordu. Bu paltolardaki her 
kıvrımı gözledim, örneğin ıs(; lak yakaların birinden sarkan bir damlayı 
aynmsadım ve bu size çok gülünç gelebilir ama, çılgınca bir heyecanla bu 
damlanın ne yapacağını bekledim, en sonunda kıvrım boyunca aşağı mı 
süzülecekti, yoksa yer çekimine biraz daha direnip olduğu yerde mi kalacaktı; 
evet, sanki; yaşamım buna bağlıymış gibi, dakikalarca soluk almadan bu 
damlayı izledim. Damla aşağı yuvarlandıktan sonra, paltolardaki düğmeleri  
tekrar saydım, bir tanesinde sekiz, ötekinde de sekiz, üçüncüde on tane vardı, 
sonra tekrar ' manşetleri karşılaştırdım; bütün bu gülünç, önemsiz ayrıntılar aç 
gözlerimi öyle bir hırsla avucuna aldı ve kendinden geçirdi ki, anlatamam. Ve 
birden bakışlarım bir şeye takılıp kaldı. Paltolardan birinin yan cebinin biraz 
şişmiş olduğunu ayrımsadım. Yaklaştım ve kabarıklığın dikdörtgen biçiminden, 
bu biraz şişmiş cebin içinde ne olduğunu anladım: Bir kitap! 

Dizlerim titremeye başladı: BİR KİTAP! Dört aydır elime kitap almamıştım ve 
içinde insanın art arda sıralanmış sözcükler, satırlar, sayfalar ve yapraklar 
görebileceği, başka, yeni, şaşırtıcı düşünceleri okuyabileceği, tanıyabileceği, 
beynine alabileceği bir kitabın hayali bile insanı hem coşturuyor hem de 
uyuşturuyordu. Gözlerim bu kitabın cepte oluşturduğu kabarıklığa hiç 



kıpırdamadan bakıyordu, sanki paltonun orasını yakıp bir delik açmak 
istercesine ışıldıyorlardı o içi görünmeyen yere doğru. Kendimi daha fazla 
tutamadım; elimde olmadan yaklaştım. En azından kumaşın üzerinden ellerimle 
bir kitaba dokunabilmek düşüncesi bile, parmaklarımdaki sinirleri tırnaklarıma 
kadar uyuşturdu. Neredeyse farkında olmadan giderek yaklaşıyordum. Neyse ki 
gardiyan bu tuhaf davranışımı ayrımsamadı; iki saat dimdik ayakta duran bir 
insanın biraz duvara dayanmak istemesi ona doğal göründü belki de. En sonunda 
paltoya iyice yaklaşmıştım ve fark ettirmeden ona dokunabilmek için ellerimi 
bilerek arkama saklamıştım. Kumaşa dokundum ve gerçekten de kumaşın 
arkasında dikdörtgen bir şey, bükülebilen ve hafifçe hışırdayan bir şey hissettim; 
bir kitap! Bir kitap! Ve ansızın çılgınca bir düşünceye kapıldım: Kitabı çal! 
Belki becerirsin bunu, onu hücrene gizleyebilir ve sonra okuyabilirsin, 
okuyabilirsin, en sonunda yeniden bir şey okuyabilirsin! Bu düşünce aklıma 
gelir gel mez, güçlü bir zehir etkisi yaptı; bir anda ku laklarım uğuldamaya ve 
kalbim küt küt atmaya başladı, ellerim buz kesti, titremelerini engelle 
yemiyordum. Ama ilk sersemliği atlattıktan sonra, sessiz ve sinsice, gözlerimi 
gardiyandan ayırmadan daha da yaklaştım paltoya, arkama gizlediğim ellerimle 
kitabı ite ite cepten yukarı çıkarmaya başladım. Sonra elimi uzattım, hafifçe, 
dikkatle çektim ve küçük, pek de kalın olmayan kitap birden elimdeydi. Ancak o 
zaman korktum yaptığımdan. Ama artık geri dönemezdim. Peki nereye 
koyacaktım kitabı? Arkamdan kemerimin altına sokuşturdum, oradan da yavaş 
yavaş kalçamın üzerine ittim, böylece yürürken elimi asker gibi yanıma 
yapıştırıp pantolon dikişinin üstünden tutabilecektim onu. İlk deneme başarılı 
oldu. Giysi dolabından uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç adım. İşe yaradı. 
Kolumu sıkıca kemerime bastırırsam, kitabı yürürken tutabiliyordum. 

Derken sorgulama başladı. Beni her zamankinden fazla zorladı, çünkü sorulan 
yanıtlarken söylediklerime aklımı vermek yerine, her şeyden önce kitabı fark 
ettirmeden tutmaya çalışıyordum bütün gücümle. Neyse ki sorgulama bu kez 
kısa sürdü ve kitabı kazasız belasız odama götürdüm; bütün ayrıntılarla 
zamamnızı almak istemiyorum, ama yürürken kitap bir kere tehlikeli bir biçimde 
pantolondan kaydı ve eğilip onu tekrar kemerin altına itmek için, öksürük 
tutmuş gibi yapmam gerekti. Ama bu kitapla cehennemime geri dönmek ne 
olağanüstü bir andı, en sonunda yalnızdım, ama hiç de yalnız sayılmazdım! 

Hemen kitabı kaptığımı, gözden geçirdiğimi, okuduğumu sanıyorsunuz 
herhalde. Kesinlikle hayır! Bir kitabım olmasının sevincini doya doya yaşamak 
istiyordum önce; bu çaldığım kitabın ne çeşit bir kitap olduğunu düşlemenin 
sevinci, ağırdan almama yol açıyor ve beni olağanüstü heyecanlandırıyordu. Her 
şeyden önce harfler çok küçüktü, çok çok fazlaydı, bir sürü ince yaprak vardı, 
böylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra beynimi zorlayacak, düz 
olmayan, basit olmayan, tersine insanın öğrenebileceği, ezberleyebileceği bir 
yanıt olmasını diledim, örneğin bir şiir kitabı, en iyisi ne cüretkâr bir düş! 



Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hırsıma, merakıma daha fazla engel 
olamadım. Gardiyan kapıyı aniden açacak olursa beni enselemesin diye yatağa 
uzandım, titreyerek kemerimin altından kitabı çıkardım. 

Bakar bakmaz düş kırıklığına uğradım, hatta yoğun bir öfkeye kapıldım: Bu 
kadar büyük bir tehlikeyi göze alarak ele geçirdiğim, bu kadar büyük bir 
beklentiyle sakladığım kitap bir satranç albümüydü, yüz elli ustanın oyunun 
dan oluşan bir toplamaydı. Kilit altında olmasaydım, o ilk öfkeyle kitabı açık 
bir pencereden fırlatırdım, çünkü bu saçma sapan şeyle ne yapabilirdim ki? 
Delikanlıyken lisede ötekilerin çoğu gibi benim de sıkıntıdan zaman zaman bir 
satranç tahtasının yanına uğradığım olmuştu. Ama bu kuramsal şey benim ne 
işime yarardı ki? İnsan bir rakip olmadan satranç oynayamaz ki, hele taşlar ve 
tahta olmadan hiç oynayamaz. Yine de belki okunacak bir şey, bir giriş, bir 
yönlendirme yazısı keşfederim diye sayfaları isteksizce karıştırdım; ama her bir 
usta oyununun çıplak, kare diyagramları ve altlarında ilk önce anlayamadığım 
a2a3, Aflg3 gibi işaretlerden başka hiçbir şey bulamadım. Bunların hepsi 
anahtarını bulamadığım bir çeşit cebir gibi geldi bana. A, b, c harflerinin 
uzunlamasına sıralar, l'den 8'e kadar sayıların da çapraz sıralar için olduğunu ve 
her bir taşın o anki konumunu belirttiğini yavaş yavaş çözdüm; böylece salt 
grafik diyagramlar bir dile dönüştü. Belki de hücremde bir çeşit satranç tahtası 
kurabilir ve sonra bu oyunların aynısını oynamaya çalışabilirim, diye düşündüm; 
tıpkı gökten inmiş bir mucize gibi, yatak çarşafımın tesadüfen iri kareli 
olduğunu fark ettim. Doğru katlayınca, altmış dört kareyi oluşturmayı başardım. 
Önce ilk sayfasını koparıp kitabı somyanın altına sakladım. Sonra ekmeğimden 
kopardığım küçük parçaları birleştirip gülünç ve yamuk yumuk satranç taşlan 
yapmaya başladım, şah, vezir falan; bitmek bilmeyen bir uğraştan sonra, en 
sonunda satranç kitabında gösterilen konumların aynısını kareli yatak örtüsünün 
üzerinde oluşturabilmeyi başardım. Ama bütün oyunu yeniden oynamaya 
çalışınca, ötekilerden ayırmak için yarısının rengini tozla koyulaştırdığım gülünç 
ekmektaşlarımla hiçbir şey beceremedim önce. İlk günlerde sürekli şaşırdım; bu 
bir tek oyuna beş kere, on kere, yirmi kere tekrar baştan başlamam gerekti. Ama 
yeryüzünde kimin, hiçliğin kölesi olan benim kadar yararsız ve kullanılmayan 
zamanı vardı ki, kim bu kadar hırs ve sabırla doluydu? Altı gün sonra oyunu hiç 
şaşırmadan sonuna kadar oynadım, ondan sekiz gün sonra satranç kitabındaki 
konumları gözümün önüne getirmek için yatak çarşafındaki ekmek parçalarına 
bile gerek duymadım ve bir sekiz gün daha sonra kareli yatak çarşafı da gereksiz 
oldu; başlangıçta soyut gelen al, a2, c7, c8 gibi işaretler, beynimin içinde görsel, 
plastik konumlara dönüştü kendiliğinden. Değişiklik başarıyla uygulanmıştı: 
Satranç tahtasını taşlarıyla birlikte beynimin içine yansıtmıştım ve yalnızca 
formülleri kullanarak o anki konumu bir bakışta anlıyordum, tıpkı bütün sesleri 
ve uyumlarım duymak için notalara şöyle bir bakmanın deneyimli bir müzisyene 
yetmesi gibi. Bunu izleyen on dört günün sonunda, kitaptaki her oyunu kolayca 
ezbere ya da profesyonellerin dediği gibi gözü kapalı oynayabiliyordum; küstah 



hırsızlığımın bana ne ka. dar büyük bir iyilik yaptığını ancak anlamaya */¦ 
başlıyordum. Çünkü birdenbire bir uğraşım ol'*A muştu; isterseniz mantıksız, 
amaçsız olduğunu J söyleyin, ama çevremdeki hiçliği yok eden bir 7 uğraştı bu, 
yüz elli turnuva oyunuyla odanın ve zamanın boğucu tekdüzeliğine karşı 
kusursuz 4 bir silah geçmişti elime. Yeni uğraşımın çekiciliğini koruması için, o 
andan başlayarak her günü bir güzel böldüm: Sabahlan iki oyun, öğleden 
sonraları iki oyun, akşamları da hızlı bir tekrar. Daha önce jelatin gibi 
biçimsizce uzayan günlerim böylece doldu, kendimi yormadan bir şeyle 
uğraşmış oluyordum, çünkü satrancın eşsiz bir yararı vardı, tinsel enerjinin 
daracık bir alana yönlendirilmesiyle en ağır düşünce eyleminde bile beyni 
gevşetmiyor, tersine kıvraklığını ve esnekliğini artırıyordu. Önceleri usta 
oyunlarını makine gibi oynarken, zamanla içimde sanatsal, heves dolu bir 
anlayış uyanmaya başladı. Saldın ve savunmanın inceliklerini, hilelerini ve 
güçlüklerini öğrendim; ileriyi görme, bileşimler yapma, çabuk karşılık verme 
yöntemlerini kavradım ve insanın bir şairin dizelerini biriki satırdan anlaması 
gibi, her bir satranç ustasının kişisel tarzını bir bakışta tanır oldum; yalnızca 
zamanı doldurmak için başlayan bu uğraş zevke dönüştü ve Aljechin, Lasker, 
Bogoljubow, Tartakower gibi büyük satranç otoriteleri yalnızlığımda bana 
candan dost oldular. Taşların sonsuz yer değiştirmesi sessiz hücreyi her gün 
canlandırıyordu ve düzenli alıştırma yapmam sayesinde düşünme yeteneğim 
sarsılmış kesinliğini yeniden kazandı; beynimin tazelendiğini ve hatta sürekli 
düşünmeye zorlandığı için sanki bilendiğini hissediyordum. Daha kesin ve 
dikkatli düşünüyor olmam her şeyden önce sorgulamalarda ortaya çıkıyordu; 
satrançta savunma yaparken blöflere ve gizli hilelere karşı bilmeden 
ustalaşmıştım; o andan başlayarak sorgulamalarda bir daha açık vermedim, hatta 
Gestapo'nun bana yavaş yavaş belirgin bir saygıyla bakmaya başladığını 
düşünüyordum. Ötekilerin hepsinin pes ettiklerini görünce, böyle sarsılmaz bir 
direnme gücünü hangi gizli kaynaklardan aldığımı soruyorlardı birbirlerine belki 
de. 

O kitaptaki yüz elli oyunu her gün düzenli olarak yeniden oynadığım bu mutlu 
dönemim aşağı yukarı iki buçuk ay sürdü. Sonra beklenmedik bir biçimde ölü 
bir noktaya geldim. Ansızın yeniden hiçlikle karşı karşıya buldum kendimi. 
Çünkü her bir oyunu yirmi ya da otuz kez oynadıktan sonra, yeni olmanın, 
şaşırtıcı olmanın getirdiği çekiciliği yitirdiler; önceleri beni heyecanlandıran, 
kanımı kaynatan güçleri zayıfladı. Her hamlesini çoktan ezberlediğim oyunları 
tekrar tekrar oynamanın ne anlamı vardı ki? İlk açılışı yapar yapmaz, gerisi 
kendiliğinden aklımda beliriyordu, artık sürpriz, gerilim, sorun kalmamıştı. 
Kendimi oyalamak için, artık onsuz olamadığım düşünsel zorlanmayı yaratmak 
için, başka oyunlar içeren başka bir kitap gerekliydi bana aslında. Ama bu 
kesinlikle olanaksız olduğundan, bu tuhaf çılgınlıktan kurtulmanın tek bir yolu 
kalıyordu: Eski oyunların yerine yenilerini bulmalıydım. Kendimle, daha 
doğrusu kendime karşı oynamaya çalışmalıydım. 



Bu oyunlar oyununun yarattığı tinsel durum üzerine ne dereceye kadar kafa 
yorduğunuzu bilmiyorum. Ama rastlantıdan tümüyle kopmuş bir düşünce oyunu 
olan satrançta, kendine karşı oynamak istemenin mantıksal açıdan bir saçmalık 
olduğunu anlamak için fazla düşünmeye gerek yok sanırım. Satrancın çekiciliği 
temelde bir tek şeyden kaynaklanır: Stratejisinin farklı beyinlerde farklı 
biçimlerde gelişmesinden. Bu tinsel savaşta siyah, beyazın o an hangi manevrayı 
yapacağını bilemez ve sürekli tahminler yürütmeye ve çıkış yolları bulmaya 
çalışır, öte yandan beyaz da siyahın hain amaçlarını anlamaya ve baltalamaya 
uğraşır. Siyah ve beyazı aynı kişi oynarsa, tutarsız bir durum ortaya çıkar, 
aynı beyin bir yandan bir şeyi bilmek, öte yandan bilmemek durumundadır, 
beyaz olarak oynarken bir dakika önce siyah olarak istediği ve amaçladığı 
şeyleri kafasından silip atabilmelidir. Böyle bir ikili düşünme, bilincin tümüyle 
bölünmesini gerektirir aslında, beyin işlevinin mekanik bir alette olduğu gibi 
istendiği an açılıp kapanmasını ister; yani satrançta kendine karşı oynamak, 
kendi gölgenin üstünden atlamak gibi bir çelişkidir. 

Sözü uzatmayayım, aylarca çaresizlik içinde bu olanaksız, bu saçma şey 
üzerinde çalıştım. Ama keçileri kaçırmamak ya da bir akıl hastalığına 
yakalanmamak için, bu saçmalıkla uğraşmaktan başka seçim şansım yoktu. 
Çevremdeki korkunç hiçliğin beni boğmaması için, kendimi siyah ve beyaza 
bölmeyi en azından denemek durumunda kaldım." 

Dr. B. şezlongda arkasına yaslandı ve bir dakikalığına gözlerini kapadı. 
Rahatsız edici bir anıyı zorla bastırmak istiyordu sanki. Denetleyemediği o 
tuhaf seğirme, ağzının sol köşesinde yeniden belirdi. Sonra şezlongunda biraz 
doğruldu. 

"İşte böyle, bu noktaya kadar size her şeyi oldukça anlaşılır bir dille 
açıkladığımı umuyorum. Ama gerisini de bu kadar açık anlatabileceğimden pek 
emin değilim ne yazık ki. Çünkü bu yeni uğraş beyni öyle çok zorluyordu ki, her 
türlü özdenetimi olanaksız kılıyordu. Satrancı kendine karşı oynamak istemenin 
bence saçmalık olduğunu size daha önce söyledim; ama gerçek bir satranç 
tahtasıyla bu saçmalığın bile ufak da olsa bir şansı olurdu, çünkü satranç 
tahtasının gerçekliği yine de belirli bir uzaklık, somut bir dışsallık yaratır. 
Gerçek taşları olan gerçek bir satranç tahtasının başında insan düşünmek için ara 
verebilir, masanın bir o yanında, bir bu yanında durabilir ve böylece durumu bir 
siyah açısından, bir beyaz açısından ölçüp tartabilir. Ama bu kavgaları düşsel bir 
alanda kendime karşı ya da diyelim ki, kendimle yapmak durumunda kaldığım 
için, altmış dört kare üzerindeki o anki konumu aklımda çok iyi tutmam 
gerekiyordu, üstelik yalnız anlık konumu değil, her iki rakibin ileriki olası 
hamlelerini de hesaplamalıydım, hem de bütün bunların kulağa ne kadar saçma 
geldiğini biliyorum iki ve üç katını canlandırmalıydım gözümde, hayır altı 



katını, sekiz katını, on iki katını; hem siyah hem de beyaz için hep dört, beş 
hamle ilerisini görmeliydim. Bu çılgınlığın ayrıntılarına indiğim için beni 
bağışlayın, imgelemin soyut alanındaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah 
olarak dörtbeş hamleyi önceden hesaplamam gerekiyordu, yani oyunun gelişimi 
içinde ortaya çıkan sonuçları adeta iki beyinle önceden belirlemeliydim, beyazın 
beyni ve siyahın beyniyle. Ama yaptığım çılgın deneyin en tehlikeli yanı böyle 
ikiye bölünmem değil, oyunları tek tek düşünüp bulurken bir anda yerin 
ayaklarımın altından kayması ve boşluğa yuvarlanmamdı. Geçen haftalarda 
yaptığım gibi usta oyunlarını yeniden oynamam, sonuçta tekrarlanan bir iş 
olmuştu, varolan bir maddenin yeniden üretilmesiydi ve şiir ezberlemekten ya 
da yasaları aklımda tutmaktan daha güç değildi; sınırlı, disiplinli bir eylemdi, bu 
nedenle de kusursuz bir tinsel alıştırmaydı. Sabah ve öğleden sonraları 
çalıştığım ikişer oyunum, heyecan duymadan yerine getirdiğim belli bir ödevdi; 
benim için normal bir uğraşın yerini tutuyordu, üstelik bir oyun sırasında 
yanılırsam ya da nasıl devam edeceğimi bilemezsem, her zaman kitaba 
başvurabilirdim. Bu eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve beni 
yatıştırmasının nedeni, yabancı oyunları yeniden oynamanın beni oyunun içine 
sokmamasıydı; siyah ya da beyazın yenmesi benim için fark etmiyordu, 
şampiyonluk kupası için kapışanlar Aljechin ya da Bogoljubow'du ve benim 
kendi benliğim, aklım, ruhum izleyici, uzman olarak her oyunun özellikleri ve 
güzelliklerinin keyfini çıkarıyordu. Ama kendime karşı oynamaya kalkıştığım 
andan itibaren, bilinçsizce rneydan okumaya başlıyordum. 
Siyah ve beyazdan oluşan her iki ben de yarışa girişmeden edemiyordu ve her 
ikisi de yenmek, kazanmak için kendine göre bir hırsa, bir sabırsızlığa 
kapılıyordu; siyah olan ben, beyaz olan ben'in yapacağı her hamleyi heyecanla 
bekliyordu. Bir tanesi bir yanlış yapınca, öteki ben sevinçten havalara uçuyor 
ve aynı anda da kendi beceriksizliğine kızıyordu. 

Bütün bunlar mantıksız görünüyor ve gerçekte normal bir insanda normal 
koşullar altında böyle yapay bir şizofreni, tehlikeli boyutta bir uyarılmadan 
kaynaklanan böyle bir bilinç bölünmesi olması düşünülemez. Ama her türlü 
normallikten zorla kopartılmış olduğumu w unutmayın; suçsuz olmasına karşın 
hapsedil' miş, aylardır tek başına bırakılarak kurnazca iş kence yapılmış bir 
tutukluydum ben, birikmiş öfkesini uzun zamandan beri herhangi bir şeye 
boşaltmak isteyen bir insandım. Ve kendime karşı oynadığım bu mantıksız 
oyundan başka bir şeyim olmadığı için, öfkem, intikam hevesim fanatik bir 
biçimde bu oyuna yöneldi, içimdeki bir şey haklı çıkmak istiyordu ve 
savaşabildiğim tek şey içimdeki bu öteki ben'di; böylece oyun sırasında 
neredeyse delice bir heyecana kapılmaya başladım. Başlangıçta sakin ve 
düşünüp taşınarak oynamıştım, kendimi fazla zorlamamak için bir oyundan 
ötekine geçerken ara vermiştim; ama gerilmiş sinirlerim yüzünden yavaş yavaş 
sabrım tükendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben hırsla 
saldırıyordu; bir oyun biter bitmez, hemen ötekine koyuluyordum, çünkü her 



seferinde iki ben'den biri ötekine yeniliyor ve rövanş istiyordu. O aylar boyunca 
hücremde bu çılgınca enerjiyle kendime karşı kaç tane oyun oynadığımı 
yaklaşık olarak bile söyleyemem; belki bin tane, belki de daha fazla. 
Kendimi kurtaramadiğim bir düşkünlüktü bu; gece gündüz fil, piyade, kale ve 
şahtan, a, b ve c'den, mat ve çifte hamleden başka bir şey düşünmüyordum, 
bütün benliğim ve duygularımla o kareli alana çakılıp kaldım. Oyun sevinci 
oyun hevesine dönüşmüştü, oyun hevesi oyun dürtüsüne, çılgınlığa, yalnızca 
uyanık olduğum saatleri ele geçirmekle kalmayıp yavaş yavaş uykuma da sızan 
tutkulu bir öfkeye. Tek düşünebildiğim satrançtı, satranç hareketleri, satranç 
problemleriydi; bazen alnımda ter damlacıklarıyla uyanıp uykuda bile 
bilinçsizce oynamayı sürdürdüğümü ayrımsıyordum ve düşümde insanlar 
görürsem, yalnızca filin, kalenin hareketlerini, atın ileri geri atlamasını 
gerçekleştirirken görüyordum onları. Sorgulamaya çağrıldığımda bile, ifadem 
üzerinde kafamı toplayamıyordum; son sorgulamalarda kendimi oldukça 
karmaşık dile getirdim sanırım, çünkü sorgulayıcılar bazen anlamsız gözlerle 
baktılar i»ana. Ama onlar soru sorarken ve aralarında konuşurken, ben gerçekte 
uğursuz bir açgözlülükle hücreme geri götürülmeyi, böylece oyunumu, delice 
oyunumu sürdürmeyi bekliyordum yalnızca; yeni bir oyun ve bir tane daha, 
sonra bir tane daha. Oyunumu yarıda kesen her şey bana batıyordu; gardiyanın 
hapishane hücresini temizlediği on beş dakika, bana yemek getirdiği iki dakika 
ateşli sabırsızlığımı körüklüyordu; bazen akşamlan kâseye elimi bile 
sürmüyordum, oyun oynarken yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak 
duyumsadığım tek şey, korkunç bir susuzluktu; sürekli düşünmenin ve 
oynamanın yol açtığı ateş olsa gerekti bunun nedeni; şişeyi tepeme iki dikişte 
bitiriyor ve biraz daha su getırmesi için gardiyana yalvanyordum, bununla 
birlikte bir an sonra dilim damağım yine kurumuş oluyordu. En sonunda oyun 
oynarken zaten sabahtan akşama kadar başka bir şey yapmıyordum artık 
duyduğum heyecan o kadar arttı ki, bir an bile yerimde oturamaz oldum; oyunlar 
üzerinde kafa yorarken durmak.'¦ sızın bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum, 
oyunun sonu yaklaştıkça hep daha hızlı, daha hızlı, hep daha ateşli gidip 
geliyordum; kazanma, yenme, kendi kendimi yenme hırsı yavaş yavaş bir çeşit 
öfkeye dönüştü, sabırsızlıktan titriyordum, çünkü her zaman içimdeki satranç 
oyuncularından biri ötekine göre yavaş oynuyordu. Biri ötekini harekete 
geçiriyordu; size : çok gülünç gelebilir, ama içimdeki ben'lerden biri ötekine 
yeterince hızlı karşılık vermezse, kendi kendimi azarlamaya başlıyordum; 
'daha ' hızlı, daha hızlı!' ya da 'ileri, ileri!' İçinde bu" lunduğum bu durumun, 
tinsel açıdan aşırı uyarılmanın bütünüyle patolojik bir biçimi oldu: ğunu bugün 
çok iyi biliyorum elbette ve bunu tanımlamak için tıbbın bilmediği bir addan 
başkası gelmiyor aklıma: Satranç zehirlenmesi. En sonunda bu tek yönlü 
düşkünlük yalnızca beynimi değil, bedenimi de sarmaya başladı. Zayıfladım, 
rahat uyuyamıyordum, uyanırken kurşun gibi göz kapaklarımı açmak için her 
seferinde özel bir çaba göstermem gerekiyordu; bazen kendimi o kadar güçsüz 
hissediyordum ki, elime aldığım su bardağını zar zor dudaklarıma 



götürüyordum, ellerim öylesine titriyordu; ama oyun başlar başlamaz, delice bir 
güç sarıyordu beni: Ellerimi yumruk yapıp bir aşağı bir yukarı koşturuyordum, 
boğuk ve kötü bir sesle kendi kendime 'Şah!' ya da 'Mat!' diye bağırışımı sanki 
bir sis perdesinin arkasından duyuyordum bazen. 

Bu korkunç, anlatılmaz durumun nasıl patlak verdiğini ben bile bilmiyorum. Tek 
bildiğim, bir sabah uyandım ve bu, öncekilerden farklı bir uyanmaydı. Bedenim 
sanki benden ayrılmıştı, gevşek ve rahat yatıyordum. Aylardır tatmadığım 
yoğun, tatlı bir yorgunluk çökmüştü göz kapaklanma; öyle sıcak ve hoş bir 
duyguydu ki bu, gözlerimi açıp açmamaya ilk başta karar veremedim. 
Dakikalarca uyanık yattım ve üzerimdeki bu ağırlığın, zevkten uyuşmuş 
duyularla tembel tembel yatmanın tadını çıkardım. Bir an arkamda sesler 
duydum sandım, birşeyler söyleyen insan sesleri, ne kadar sevindiğimi 
bilemezsiniz, çünkü aylardır, yaklaşık bir yıldır sorgu hâkimlerinin sert, keskin 
ve kötü sözlerinden başka bir şey duymamıştım. 'Düş görüyorsun,' dedim kendi 
kendime. 'Düş görüyorsun! Sakın gözlerini açma! Bırak bu düş devam etsin, 
yoksa çevrende yine o lanet hücreyi, sandalyeyi, leğeni, masayı ve o hep aynı 
desenli duvar kâğıdını görürsün. Düş görüyorsun, görmeye devam et!' 

Ama merak ağır bastı. Yavaşça ve dikkatle gözlerimi açtım. Ve mucize: Başka 
bir odadaydım, otel hücremden daha geniş, daha ferah bir odada. Parmaklığı 
olmayan bir pencereden içeriye özgürce ışık giriyordu ve donuk yüzlü yangın 
duvarımın yerine ağaçlar, rüzgârda salınan yeşil ağaçlar görünüyordu; beyaz ve 
pürüzsüz duvarlar parlıyordu, üstümde beyaz ve yüksek bir tavan vardı; gerçekti 
bunlar, yeni, yabancı bir yatakta yatıyordum, düş değildi bu, arkamda insanlar 
alçak sesle fısıldıyordu. Şaşkınlıkla elimde olmadan ani bir devinim yapmış 
olmalıyım, çünkü arkamdan yaklaşan adım sesleri duydum. Bir kadın usulca 
yanıma sokuldu, başında beyaz başlık olan bir kadın, bir hemşire. Çok 
heyecanlandım: Bir yıldan beri kadın yüzü görmemiştim. Bu hoş görüntüye 
baktım; yabanıl, kendinden geçmiş bir bakış olsa gerekti bu, çünkü kadın 'Sakin 
olun! Sakın olun!' diye yatıştırmaya çalıştı beni. Ama ben yalnızca sesine kulak 
kabarttım; bu konuşan, bir insan değil miydi? Yeryüzünde beni sorgulamayan, 
bana işkence yapmayan bir insan var mıydı gerçekten? Üstelik akıl almaz bir 
mucize! yumuşak, sıcak, neredeyse sevecen bir kadin sesi. Aç gözlerle ağzına 
bakıyordum, çünkü sanki cehennemde geçen bu bir yıl içinde, bir insanın başka 
biriyle iyilikle konuşabileceğine inanmaz olmuştum. Bana gülümsedi evet, 
gülümsedi, demek iyilikle gülümseyebilen insanlar vardı hâlâ, sonra uyarır gibi 
parmağını dudaklarına götürdü ve usulca uzaklaştı. Ama buyruğuna uymadım. 
Bu mucizeye daha doymamıştım. Onun arkasından bakmak, iyilikçi olan bu 
mucizevi insanın arkasından bakmak için, yatakta zorla doğrulmaya çalıştım. 
Ama yatağın kenarına dayanmayı başaramadım. Normalde sağ elimin, 
parmaklarımın ve bileğimin olduğu yerde yabancı bir şey hissettim, kalın, 
büyük, beyaz bir kabartı, belli ki geniş bir sargı. Elimdeki bu beyaz, kalın, 



yabancı şeyin ne olduğunu anlamayarak şaşırdım önce, sonra nerede olduğumu 
yavaş yavaş kavramaya ve başıma ne gelmiş olabileceğini ^düşünmeye 
başladım. Birisi beni yaralamış olmalıydı ya da kendi kendime elimi 
yaralamıştım. Bir hastanedeydim. 

Öğlen doktor geldi, sevimli, yaşlıca bir beydi. Ailemin adını biliyordu ve 
imparatorun özel doktoru olan amcamı öyle saygıyla andı ki, hakkımda iyi 
şeyler düşündüğü duygusuna kapıldım hemen. Arkasından bana akla gelebilecek 
her türlü soruyu sordu, özellikle bir tanesi beni çok şaşırttı: Matematikçi mı, 
yoksa kımyacı mıymışım. Her ikisi de olmadığımı söyledim. 

'Tuhaf,' diye mırıldandı. 'Ateşiniz varken hep c3, c4 gibi tuhaf formüller 
sayıkladınız. Hiçbirimiz ne olduklarım anlayamadık.' 

Bana ne olduğunu sordum. Tuhaf bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

'Ciddi bir şey değil. Bir sinir krizi,' dedi ve dikkatle çevresine bakındıktan 
sonra, alçak sesle ekledi: 'Haksız sayılmazsınız. 13 Marttan beri, değil mi?' 

Başımı salladım. 

'Bu yöntemde şaşılacak bir şey değil,' diye mırıldandı. 'Siz ilk değilsiniz. Ama 
kaygılanmayın.' 

Yatıştırıcı bir sesle bana bunu fısıldamasından ve yumuşak bakışlarından, onun 
yanında güvende olduğumu anladım. 

İki gün sonra iyi yürekli doktor oldukça içten bir tavırla olanları anlattı bana. 
Gardiyan hücremde avaz avaz bağırdığımı duymuş ve birinin içeri girdiğini, 
benim de onunla kavga ettiğimi sanmış önce. Ama kapıya geldiği anda üzerine 
saldırmışım ve 'Oyna artık alçak, korkak!' gibisinden sözler haykırmışım ona, 
gırtlağına sarılmışım ve öyle çılgınca sıkmışım ki, yardım çağırmak zorunda 
kalmış. Böyle kudurmuş gibiyken beni sürükleyerek doktora götürdükleri sırada, 
birden ellerinden kurtulmuşum, koridordaki pencereye saldırıp camı kırmışım 
ve elimi kesmişim, şuradaki derin yara izini görüyorsunuz. Hastanedeki ilk 
gecelerimi bir çeşit beyin ateşinin etkisi altında geçirmişim, ama şimdi 
bilincimin tamamen açıldığını düşünüyormuş. 'Elbette,' diye alçak sesle ekledi, 
'bunu efendilere bildirmeyeceğim, yoksa sizi eninde sonunda yine oraya 
götürürler. Bana güvenin, elimden geleni yapacağım.' 

Bu yardımsever doktorun bana işkence yapanlara benimle ilgili ne anlattığını 
bilmiyorum. Her ne olursa olsun, ulaşmak istediği şeye ulaştı: Serbest 
bırakıldım. Kafamın iyi çalışmadığını söylemiş olabilirdi ya da belki de bu 



arada Gestapo için önemsiz olmuştum, çünkü Hitler o süre içinde Böhmen'i ele 
geçirmişti ve böylece Avusturya'nın işgali tamamlanmıştı. Yurdumuzu on dört 
gün içinde terk edeceğime ilişkin belgeyi imzalamam gerekiyordu yalnızca ve 
bu on dört gün binlerce formaliteyle dolu geçti, günümüzde eski bir dünya 
yurttaşının yurtdışına çıkarken uğraşması gereken formaliteler gibi askerlik 
belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, sağlık karnesi, geçmiş hakkında fazla kafa 
yoracak zamanım olmadı. Besbelli ruhumuz için yorucu ve tehlikeli olabilecek 
şeyleri kendiliğinden yok eden gizemli güçler var beynimizde, çünkü ne zaman 
geriye dönüp hücre günlerimi düşünmek istesem, sanki beynimde ışık 
sönüyordu; bana neler olduğunu düşünme yürekliliğini ancak haftalar sonra, işte 
tam burada, gemide buldum. 

Dostlarınıza neden öyle yakışıksız ve büyük olasılıkla anlaşılmaz davrandığımı 
şimdi anlayacaksınız. Dostlarınızı satranç tahtasının başında otururken 
gördüğümde, sigara salonunda tümüyle tesadüfen geziniyordum; elimde 
olmadan şaşkınlıktan ve korkudan çakıldım kaldım. Çünkü insanın gerçek bir 
satranç tahtasında, gerçek taşlarla satranç oynayabileceğini tümüyle 
unutmuştum, bu oyunda iki tane tümüyle farklı insanın capcanlı birbirlerinin 
karşısında oturduğunu unutmuştum. Bu oyuncuların orada oynadıkları şeyin, 
çaresizlik içinde aylarca kendime karşı oynamaya çalıştığım oyunun aynısı 
olduğunu anlamam için gerçekten de birkaç dakika geçmesi gerekti. O korkunç 
alıştırmalar sırasında başvurduğum şifreler, bu kemikten yapılmış taşların yerini 
tutan simgelerdi yalnızca; taşları tahtanın üzerinde oynatmanın imgelemimde 
yaptığım şeyin aynısı olduğunu anladığımda yaşadığım şaşkınlık, karmaşık 
yöntemlerle kâğıt üzerinde yeni bir gezegenin yerini hesaplayan ve sonra onu 
gerçekten gökyüzünde beyaz, parlak, maddesel bir yıldız olarak gören bir 
gökbilimcinin yaşadığı şaşkınlığa benziyordu belki de. Mıknatısa kapılmış gibi 
tahtaya bakıyor ve orada diyagramlarımı görüyordum, at, kale, şah, vezir ve 
piyadeler tahtadan yontulmuş, gerçek taşlardı; oyunun konumunu anlamak için, 
onları elimde olmadan soyut şifreler dünyamdan hareketli taşlar dünyasına 
uyarlamam gerekti önce. İki rakip arasındaki böyle gerçek bir oyunu izleme 
isteği sardı içimi yavaş yavaş. Ve o utanç verici şey oldu, bütün kibarlığımı bir 
yana bırakarak, oyununuza karıştım. Ama dostunuzun o yanlış hamlesi 
yüreğime bir ok gibi saplandı. Onu engellemem içgüdüsel bir davranıştı, insanın 
parmaklıktan sarkan bir çocuğu hiç düşünmeden tutması gibi. İşinize burnumu 
sokarak ne kadar yakışıksız davrandığımın ancak sonradan farkına vardım." 

Bu rastlantıyla tanışmış olmamıza ne kadar sevindiğimize onu inandırmaya 
çalıştım ve bana güvenip de anlattığı bunca şeyden sonra, yarın hazırlıksız 
yapılacak turnuvada onu izlemenin benim için iki kat ilginç olacağını söyledim. 
Dr. B. huzursuzca kıpırdandı. 

"Hayır, gerçekten fazla bir şey beklemeyin. Benim için yalnızca bir deneme 



olmalı bu... Normal bir satranç oyunu; gerçek bir satranç tahtası üzerinde, elle 
tutulur taşlar ve canlı bir rakiple bir satranç oyunu oynamayı becerip 
beceremeyeceğimi deneyeceğim, çünkü oynadığım o yüzlerce, belki de binlerce 
oyun gerçekten satranç oyunları mıydı, yoksa yalnızca bir çeşit düş satrancı mı, 
bir türlü emin olamıyorum. Bir satranç ustasına, hem de dünyanın bir numarası 
olan bir ustaya kafa tutabileceğimi iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz 
umarım. Beni ilgilendiren ve kafamı kurcalayan tek şey, o zaman hücrede 
yaşadığım satranç oyunu muydu yoksa delilik mi, o tehlikeli kayalığın hemen 
önünde miydim yoksa çoktan ötesine geçmiş miydim, bunları açığa çıkarmak 
için duyduğum gecikmiş merak, yalnızca bu, yalnızca bu." 

O anda geminin kıç tarafından, akşam yemeğini haber veren gong duyuldu. 
Neredeyse iki saat laflamış olmalıydık; Dr. B. her şeyi burada özetlediğimden 
çok daha ayrıntılı anlatmıştı bana. Ona candan teşekkür ettim ve yanından 
ayrıldım. Ama daha güvertenin öbür ucuna varmamıştım ki, arkamdan geldi ve 
gözle görülür bir sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi: 

"Bir şey daha! Beylere önceden bildirin ki, sonra terbiyesizlik ediyor gibi 
görünmeyeyim; yalnızca tek bir oyun oynarım... eski bir hesabın altına konan 
bitiş çizgisinden başka bir şey olmayacak bu, kesin bir bitiriş; yeni bir 
başlangıç değil... Geriye dönüp baktığımda yalnızca dehşetle anımsadığım bu 
tutkulu, ateşli oyuna ikinci kez kapılmak istemiyorum... üstelik... üstelik o 
zaman doktor da uyardı beni... kesin bir dille uyardı. Ruhsal bir hastalık 
geçiren herkes hep tehlike altındadır, hele satranç zehirlenmesi geçirdiyse 
tümüyle iyileşmiş de olsa satranç tahtasına yaklaşmaması iyi olur... Anlaya 
cağınız, yalnızca kendim için bir deneme oyunu oynayacağım, o kadar." 

Ertesi sabah tam kararlaştırılan saatte, üçte sigara salonunda toplanmıştık. 
Saray oyununun iki seveni daha katılmıştı aramıza, turnuvayı izleyebilmek için 
güvertedeki görevlerinden izin alan iki gemi subayı. Czentovic de önceki günkü 
gibi bekletmedi, zorunlu renk seçiminden sonra bu anlaşılması güç insanın ünlü 
dünya şampiyonu karşısındaki unutulmaz oyunu başladı. Yalnızca bizim gibi 
tümüyle yetersiz izleyicilerin karşısında oynandığına ve müzik dünyasının 
Beethoven'in piyano doğaçlamalarından yoksun kalması gibi, satranç 
yıllıklarının da bu oyundan yoksun kaldığına üzülüyorum. Gerçi bunu izleyen 
öğleden sonraları hep birlikte oyunu belleğimizden çıkarıp yeniden oluşturmaya 
çalıştık, ama boşuna; büyük olasılıkla hepimiz oyun sırasında oyunu izlemek 
yerine oyunculardan gözümüzü alamamıştık. Çünkü her iki rakibin 
yaratılışlanndaki tinsel karşıtlık, oyun ilerledikçe giderek daha somut olarak 
ortaya çıktı. İşin ustası Czentovic bütün oyun boyunca bir kaya gibi 
kıpırdamadan durdu, donuk gözlerini satranç tahtasından ayırmadı; onun için 
düşünmek, bütün organlarının en yüksek düzeyde çalışmasını gerektiren fiziksel 
bir zorlanmaydı sanki. Buna karşın Dr. B.'nin devinimleri son derece rahat ve 



kayıtsızdı. Sözcüğün tam anlamıyla bir amatör olarak yalnızca oyunun keyfini 
çıkarırken kendini hiç sıkmıyordu, ilk verilen aralarda bize açıklamalar yaptı; 
sakin sakin bir sigara yakıyor ve sıra ona geldiğinde, bir dakika dosdoğru 
tahtaya ba kıyordu. Her seferinde rakibinin hamlesini önceden bekliyor gibiydi. 

Zorunlu açılış hamleleri oldukça hızlı geçti. Ancak yedinci ya da sekizinci 
hamlede belirli bir plan gelişmeye başlar gibi oldu. Czentovic düşünme 
sürelerini uzattı; oyunu almak için asıl savaşın daha yeni başladığını hissettik 
bunu görünce. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, her gerçek turnuva 
oyununda olduğu gibi durumun yavaş yavaş gelişmesi biz acemileri epey düş 
kırıklığına uğrattı. Çünkü taşlar iç içe girip tuhaf bir desen oluşturdukça, oyunun 
durumu bizim için giderek içinden çıkılmaz oluyordu. Ne bir rakibin ne de 
ötekinin amaçladığı şeyi ve hangisinin avantajlı olduğunu anlayamıyorduk. 
Düşman saldırısını savuşturmak için taşların bir oraya bir buraya gidip geldiğini 
ayrımsıyorduk yalnızca, ama bu üstün oyuncular her devinimi birkaç hamle 
ilerisini hesaplayarak yaptıkları için bu gidiş gelişteki stratejik amacı 
kavrayamıyorduk. Temelde Czentovic'in sonu gelmeyen düşünme sürelerinin 
yol açtığı ağır bir yorgunluk da eklendi buna yavaş yavaş; dostumuzu da gözle 
görülür biçimde sinirlendirmeye başladı Czentovic'in böyle yapması. Oyun 
uzadıkça Dr. B.'nin giderek daha huzursuzca koltuğunda kıpırdanışını kaygıyla 
izledim, bazen sinirden art arda sigara yakıyordu, bazen de bazı notlar almak 
için kurşunkaleme uzanıyordu. Sonra yine bir soda ısmarladı ve bardakları 
birbiri ardına yuvarladı; değişik bileşimler düşünmede Czentovic'ten yüz kat 
daha hızlı olduğu belliydi. Her seferinde Czentovic sonu gelmez bir 
düşünmeden sonra karar verip ağır eliyle bir taşı ileri sürdüğünde, dostumuz 
uzun zamandır beklediği bir şeyin olduğunu gören biri gibi gülümseyip hemen 
karşılık veriyordu. Hızlı çalışan zekâsıyla rakibinin bütün olasılıklarını 
kafasında önceden hesaplamış olsa gerekti; bu nedenle Czentovic'in karar 
vermesi uzadıkça, Dr. B.'nin sabırsızlığı artıyordu ve beklerken dudaklarının 
çevresinde sinirli ve neredeyse düşmanca bir çizgi belıriyordu. Ama Czentovic 
kesinlikle elini çabuk tutmuyordu. İnatla ve sessizce düşünüyor ve tahta 
taşlardan temizlendikçe daha uzun düşünme arası veriyordu. 
Kırk ikinci hamlede, tam bir buçuk saat sonra, hepimiz turnuva masasının 
çevresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz oturuyorduk. Gemi subaylarından biri 
çoktan gitmişti, başka birisi eline bir kitap almış, yalnızca bir taş yer 
değiştirirken bir an için başını kaldırıp bakıyordu. Derken Czentovic'in bir 
hamlesi sırasında beklenmedik bir şey oldu. Dr. B., Czentovic'in ata uzandığını 
görünce, sıçramak üzere olan bir kedi gibi büzüldü. Bütün bedeni titremeye 
başladı ve Czentovic atı oynar oynamaz, veziri sertçe ileri sürdü, zafer kazanmış 
gibi, "İşte! Tamamdır!" diye bağırdı, geriye yaslandı, kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturdu  ve meydan okuyan bakışlarını Czentovic'e dik1 ti. Ansızın 
göz bebeğinde bir ışık parladı. Zafer kazanmış gibi bildirdiği bu hamleyi 



anlamak için, elimizde olmadan tahtanın üzeri ne eğildik. İlk bakışta doğrudan 
bir gözdağı gö rülmüyordu. Demek ki dostumuz bu hamlenin gelişiminden 
söz ediyordu, biz iyi düşünemeyen acemiler de bunun ne olduğunu 
kestiremedik. Aramızda o meydan okuma karşısında kılı bile kıpırdamamış tek 
kişi Czentovic'tı; o kadar kayıtsız oturuyordu ki, sanki o gücendirici 'Tamamdır' 
sözünü duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. Hamle süresini tutmak için masaya bir 
saat konmuştu, elimizde olmadan soluğumuzu tuttuğumuz için, bir an saatin tik 
taklarını duyduk. Üç dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czentovic 
kıpırdamıyordu, ama içsel bir zorlanma yüzünden kabarık burun delikleri daha 
da genişlemiş gibi geldi bana. Bu suskun bekleme bize olduğu kadar dostumuza 
da dayanılmaz gelmişti anlaşılan. Şöyle bir silkinip aniden ayağa kalktı ve sigara 
salonunda bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra daha 
hızlı, giderek daha hızlı. Hepimiz onu şaşkın şaşkın izliyorduk, ama ben 
herkesten daha kaygılıydım, çünkü bu gidiş gelişin bütün şiddetine karşın 
adımlarının hep aynı düzlemi katettiğini ayrımsadım; sanki her seferinde odanın 
ortasındaki görünmez bir dolaba çarpıyordu, bu da dönmesini gerektiriyordu. Ve 
bu bilinçsizce gidiş gelişin bir zamanlar hücresinde yaptığı şey olduğunu 
anladım ürpererek: Tutuklu kaldığı aylar boyunca kafese kapatılmış bir hayvan 
gibi böyle bir aşağı bir yukarı gidip gelmiş olmalıydı, böyle elleri kenetlenmiş 
ve omuzları kısılmış; orada binlerce kez işte böyle bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmiş olmalıydı, donuk ama ateşli bakışlarında çılgınlığın kızıl ışıkları yanarak. 
Ama düşünme yeteneğini daha yitirmemiş gibiydi, çünkü Czentovic'in bu arada 
karar verip vermediğine bakmak için zaman zaman sabırsızca masaya 
dönüyordu. Ama dokuz dakika, on dakika oldu. 
Derken en sonunda hiçbirimizin beklemediği bir şey oldu. Czentovic, o âna dek 
kıpırdamadan masada duran ağır elini yavaşça kaldırdı. Kararını görmek için 
hepimiz heyecanla baktık. Ama Czentovic hamle yapmadı, elinin tersiyle 
kararlı bir biçimde bütün taşları yavaşça tahtadan itti. Neden sonra anladık: 
Czentovic oyundan çekilmişti. Gözümüzün önünde mat olmamak için teslim 
olmuştu. Olanaksız olan gerçekleşmişti, dünya şampiyonu, sayısız turnuvanın 
birincisi, yirmi yirmi beş yıldır satranç tahtasına elini sürmemiş, tanınmamış bir 
adamın karşısında havlu atmıştı. Adı sanı duyulmamış, kim olduğu bilinmeyen 
dostumuz yeryüzünün en güçlü satranç oyuncusunu herkesin ortasında yenmişti! 

O heyecanla farkında olmadan art arda ayağa kalkmışız. Sevincimizdeki ürkek 
havayı dağıtmak için birşeyler söylememiz ya da yapmamız gerektiğini 
hissediyorduk hepimiz. Kıpırdamadan sakin sakin oturan tek kişi Czentovic'ti. 
Ancak uzunca bir suskunluktan sonra başını kaldırdı ve dostumuzu taş gibi sert 
bakışlarla süzdü. 

"Bir oyun daha?" diye sordu. 

"Elbette," diye yanıtladı Dr. B. hoşuma gitmeyen bir heyecanla ve bir oyunla 



yetinmesi konusunda onu uyarmama fırsat bırakmadan hemen yerine oturdu ve 
ateşli bir aceleyle taşları yeniden dizmeye başladı. Öyle heyecanla 
yerleştiriyordu ki onları, iki kez piyadelerden biri titreyen parmaklarının 
arasından kayıp yere düştü; doğal olmayan heyecanı karşısında duyduğum 
sıkıntı bir çeşit korkuya dönüştü. Çünkü önceleri o kadar sessiz ve sakin olan 
adamın üzerine gözle görülür biçimde aşırı bir heyecan gelmişti; ağzının kenarı 
giderek daha sık seğiriyordu ve bedeni nöbet geçiriyor gibi titriyordu. 

"Sakın!" diye usulca fısıldadım ona. "Sakın ha! Bugünlük bu kadar yeter! 
Kendinizi fazla zorlamayın." 

"Zorlamak mı! Ha!" diye kahkahalarla ve kötü kötü güldü. "Böyle tembellik 
yapacağıma, on yedi oyun oynayabilirdim bu arada! Bu tempoda ancak 
uyuyakalmamak için zorlanırım! Evet! Başlayın artık!" 

Son sözleri kızgın, neredeyse kaba bir ses tonuyla söylemişti Czentovic'e. O ise 
Dr. B.'ye hiç istifini bozmadan baktı, ama taş gibi sert bakışları sıkılmış bir 
yumruk gibiydi. Bir anda iki oyuncu arasında yeni bir şey oluştu; tehlikeli bir 
gerilim, tutkulu bir nefret. Yeteneklerini oyunlarıyla birbirleri üzerinde 
denemek isteyen iki rakip değillerdi artık, birbirlerini yok etmeye yeminli iki 
düşmandılar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan önce uzun süre duraksadı, ben de 
bilerek bu kadar uzun süre duraksadığı duygusuna kapıldım. Belli ki bu eğitimli 
taktık oyuncusu, yavaş oynayarak rakibini yoracağını ve sinirlendireceğini 
çoktan öğrenmişti. Böylece bütün açılışların en norm/lini, en basitini yapmadan 
önce en az dört dakika zaman geçirdi, yaptığı da piyadeyi alışıldığı gibi iki 
kare , öne sürmekti. Dostumuz hemen piyadesini onun karşısına dikti, ama 
Czentovic yine sonu gelmez, dayanması zor bir ara verdi; şiddetli bir şimşeğin 
çakması ve insanın yüreği küt küt atarak yıldırımı beklemesi gibiydi, ama 
yıldırım bir türlü düşmek bilmiyordu. Czentovic kıpırdamıyordu. Sessizce, ağır 
ağır düşünüyordu, bunu sinsice yaptığından giderek daha çok emin oluyordum; 
ama böyle yaparak Dr. B.'yi gözleyebilmem için bana bol bol zaman vermiş 
oluyordu. Dr. B. üçüncü bardak suyu mideye indirmişti bile; bana hücredeki 
ateşli susuzluğundan söz edişini anımsadım ister istemez. Normal olmayan bir 
heyecanın bütün belirtileri belirgin bir biçimde ortaya çıkıyordu; alnının 
terlediğini ve elindeki yara izinin kızanp derinleştiğini gördüm. Ama hâlâ 
kendini kaybetmemişti. Ancak dördüncü hamlede Czentovic yine sonu gelmez 
bir düşünme arası verince, sabrı taştı ve birden ona çıkıştı: 

"Eee, oynayın artık!" 

Czentovic soğuk soğuk baktı. "Bildiğim kadarıyla hamle süresinin on dakika 
olmasını kararlaştırdık. İlke olarak daha kısa sürede oynamam. 



Dr. B. dudağını ısırdı; masanın altında ayağının giderek daha sıkıntıyla yere 
vurduğunu ayrımsadım ve saçma bir şey yapacağı duygusuna kapılarak daha da 
kaygılandım. Gerçekten de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. Beklerken 
kendini yavaş yavaş kaybeden Dr. B., yaşadığı gerilimi daha fazla gizleyemedi; 
ileri geri sallanmaya ve parmaklarını bilinçsizce masaya vurmaya başladı. 
Czentovic ağır, köylü kafasını bir daha kaldırdı. 

"Masaya vurmamanızı rica edebilir miyim? Beni rahatsız ediyor. Böyle 
oynayamam." 

"Ha!" diye kısaca güldü Dr. B. "Belli oluyor." 

Czentovic'in alnı kızardı. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sertçe sordu. 

Dr. B.'den kısa ve sinsi bir gülüş daha geldi. "Hiçbir şey. Belli ki çok 
sinirlisiniz demek istiyorum." 

Czentovic sustu ve başını yere eğdi. 

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yaptı ve oyun bu ölü gibi 
tempoda sürüp gitti. Czentovic sanki giderek daha da taşlaşıyordu; en sonunda 
bir hamleye karar vermeden önce, hep düşünme süresinin sonunu bekler oldu ve 
bir aradan ötekine geçtikçe dostumuzun davranışları daha da tuhaflaştı. Oyuna 
hiç katılmıyormuş da, bambaşka bir şeyle ilgileniyormuş gibi görünüyordu. 
Heyecanla bir aşağı bir yukarı koşturmayı bıraktı ve kıpırdamadan yerinde 
oturmaya başladı. Sabit ve neredeyse delice bakışlarını önündeki boşltığa dikip 
kendi kendine durmaksızın anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu; ya sonu 
gelmez bileşimler kurarken kendini kaybediyordu, ya da en çok bundan 
kuşkulanıyordum bambaşka oyunlar geçiriyordu kafasından, çünkü her 
seferinde, Czentovic en sonunda hamlesini yaptığında, aklı başka yerlerde olan 
Dr. B.'yi uyarmak gerekiyordu. O zaman da duruma uyum sağlamak için bir 
dakika yetiyordu ona; aslında deliliğin bu soğuk biçimine bürünmüşken 
Czentovic'i ve hepimizi unuttuğu kuşkusuna giderek daha çok kapılıyordum; ve 
bu çılgınlık aniden şiddetle boşalabilirdi. Gerçekten de on dokuzuncu hamlede 
kriz patlak verdi. Czentovic taşını oynatır oynatmaz, Dr. B. tahtaya doğru 
düzgün bakmadan, aniden filini üç kare öne sürdü ve öyle yüksek sesle bağırdı 
ki, hepimiz yerimizden sıçradık: 

"Şah! Şah mat!" 

Özel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktık. Ama bir dakika sonra, 
hiçbirimizin beklemediği bir şey oldu. Czentovic başını çok yavaşça kaldırdı ve 
bakışlarını üzerimizde gezdirdi, daha önce hiç yapmamıştı bunu. Bir şeyin doya 



doya tadını çıkarıyor gibiydi, çünkü dudaklarında yavaş yavaş hoşnut ve kibirli 
bir gülümseme belirdi. Bizim daha anlayamadığımız bu zaferinin tadını sonuna 
kadar çıkardıktan sonra, yapay bir kibarlıkla bize döndü. 

"Üzgünüm, ama ben şah mat görmüyorum. Acaba beylerden biri şah mat 
görüyor mu?" 

Tahtaya ve sonra sıkıntıyla Dr. B.'ye baktık. Gerçekten de Czentovic'in şahının 
önü bir çocuk bile bunu görebilirdi filin karşısındaki bir piyadeyle tümüyle 
tıkanmıştı, yani şah mat söz konusu olamazdı. Kaygılandık. Dostumuz o 
heyecan içinde bir taşı bir kare fazla ileri ya da geri mi kaydırmıştı? 
Suskunluğumuz Dr. B.'nin dikkatini çekti, o da tahtaya baktı ve telaşla 
kekelemeye başladı: 

"Ama şah f7'de olmalı... durduğu yer yanlış, çok yanlış. Yanlış oynadınız! Bu 
tahtada her şey çok yanlış duruyor... piyade de g5'te olmalı, g4'te değil... bu 
bambaşka bir oyun... Bu..." 

Birden durdu. Sertçe kolunu tutmuştum, daha doğrusu kolunu öyle sert 
çimdiklemiştim ki, o ateşli çılgınlığı içinde bile bunu hissetti. Döndü ve 
uykusunda yürüyen biri gibi baktı bana. 

"Ne... istiyorsunuz?" 

Yalnızca, "Anımsa!" dedim ve aynı anda parmağını tutup elindeki yara izine 
dokundurdum. Karşı koymadan bana uydu, cam gibi gözleri kan kırmızısı ize 
takılıp kaldı. Sonra aniden titremeye başladı ve bütün bedeni sarsıldı. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. "Saçma bir şey söyledim ya 
da yaptım mı... sonunda yine mi şey oldum?.." 

"Hayır," diye fısıldadım usulca. "Ama oyunu hemen bırakmalısınız, tam zamanı. 
Doktorun size ne söylediğini anımsayın!" 

Dr. B. silkinip ayağa kalktı. "Düştüğüm aptalca yanılgı için özür dilerim," dedi 
o eski kibar sesiyle ve Czentovic'in önünde eğildi. "Söylediğim şey tam bir 
saçmalık elbette. Oyun tabii ki sizin." Sonra bize döndü. "Beylerden de özür 
dilemem gerek. Ama benden fazla bir şey beklememeniz konusunda sizi daha 
baştan uyarmıştım. Bu rezalet için özür dilerim, bu son satranç oynayışım 
olacak." 

Eğildi ve onu ilk gördüğümüz zamanki alçak gönüllü ve gizemli haliyle 
uzaklaştı. Bu adamın satranç tahtasına neden bir daha asla elini sürmeyeceğini 



yalnızca ben biliyordum, bu arada ötekiler rahatsız edici ve tehlikeli bir şeyle 
burun buruna gelmenin verdiği belirsizlik duygusuyla şaşkın bakakaldılar. 
"Lanet olasıca herif!" diye homurdandı McConnor düş kırıklığıyla. Koltuğundan 
en son Czentovic kalktı ve yarılanmış oyuna bir daha baktı. 

"Yazık," dedi ukalaca. "Hamle o kadar da kötü düşünülmemişti. Aslında amatör 
olduğu düşünülürse, olağanüstü yetenekli bu bey." 

Stefan Zweig 

SATRANÇ 

New York'tan Buenos Aires'e giden bir yolcu gemisinde yolcular arasında 
bulunan bir milyoner, dünya satranç şampiyonu Mırko Czentovıc'e, ücreti 
karşılığında, bir parti satranç oynamayı teklif eder. İkisinin oyununu izleyen 
Avusturyalı bir göçmen, Dr. B., oyun sırasında kendini tutamayıp onlara 
karışınca şampiyonla karşılaşması önerilir kendisine. Gestapo tarafından bir otel 
odasına kapatılan ve uzunca bir süreyi bu odada, tek başına ve oyalanacak hiçbir 
şeyi olmadan geçiren, yalnızca sorgulama için odadan çıkarılan Dr. B., bir gün 
rastlantıyla eline geçirdiği bir satranç kitabı sayesinde bu oyunun inceliklerini 
öğrenmiştir. Satranç tahtası ve taşları olmamasına rağmen, önce ekmekten 
yaptığı satranç taşlarıyla sonra da tümüyle zihninden oynayarak kuramsal bir 
satranç ustası olup çıkar. Ancak bu tutkusu yüzünden sinir krizine, beyin ateşine 
yakalanır. Tedavi olur, arkasından da serbest bırakılır. Yirmi yıldır eline satranç 
taşı almamış olsa da, Dr. B., gemide satranç şampiyonuyla oynadığı oyunu 
inanılmaz bir biçimde kazanır. Kendini olayın heyecanına kaptırarak maçın 
rövanşını oynamayı isteyince şaşırtıcı, bir şon bekler onu. Stefan Zweig'm 
büyük bir ustalıkla kaleme aldığı kısa, ama yoğun romanı Satranç, gerilimli 
kurgusu, kahramanının ruhsal gelgitlerinin incelikle işlendiği dokusuyla bir 
solukta okunuyor. 

Stefan Zweig - Satranç 


