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Stefan Zweig, 1881 yilinda Viyana'da dogdu. Babas1 varlikli bir sanayiciydi.
Viyana ve Berlin'de egitim gordii. Birgok iilkeyi dolastiktan sonra Birinci Diinya
Savasi sirasinda, Ziirih'e geldi. Savas karsit1 kisiligiyle tanindi. 19191934

yillar1 arasinda Salzburg'da yasadi, 1938'de Ingiltere'ye, 1949'da New York'a
gitti, birka¢ ay sonra da Brezilya'ya yerlesti. Avrupa'nin i¢ine diistiigli duruma
dayanamayarak 1942 yilinda karisiyla birlikte intihar etti. Cok sayida denemesi,
oykiisii, uzun oykiisii ve roman1 yaninda, biiyiik bir ustalikla kaleme aldig1
yasam Oykiileriyle de tinliidiir.

Geceyarisi New York'tan kalkip Buenos Aires'e gidecek olan biiylik yolcu
vapurunda, son saatin aligsilmis telas1 ve kosusturmasi yasaniyordu. Karadakiler
arkadaslarii gecirmek icin itisip kakisiyor, egik kasketli telgraf¢i ¢ocuklar
birtakim adlar bagirarak yolcu salonlarinda oradan oraya kosturuyor, bavullar ve
cigekler siiriiklenerek vapura yiikleniyor, orkestra giivertede durup dinlenmeden
calarken cocuklar merdivenlerde merakla bir agsagi bir yukar1 kosusuyorlardi. Bu
kargasanin biraz 6tesinde, gezinti giivertesinde bir tanidikla lafliyordum ki,
yanibagimizda iki ya da tli¢ kez keskin bir flag patladi; tam kalkistan dnce
gazeteciler uinlil birini soru yagmuruna tutuyor ve fotograflarimi ¢ekiyordu
anlasilan. Arkadasim o tarafa bakip giiliimsedi. "Ender bulunan bir kus diismiis
aglarina, Czentovic." Bu aciklamanin lizerine ona anlamaz gozlerle bakmis
olmaliyim ki, ekledi: "Mirko Czentovic, diinya satrang sampiyonu. Turnuva
oyunlariyla dogudan batiya biitiin Amerika'y1 bucak bucak dolasti,

simdi de yeni zaferler kazanmak icin Arjantin'e gidiyor."

Bu geng diinya sampiyonunu ve hatta 151k hiziyla ytlikselmesiyle ilgili bazi
ayrintilar1 bile animsadim o an; benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan
arkadasim, bu ayrintilari tamamlayan bir siirii giiliing hikaye biliyordu adamla
ilgili. Bir y1l kadar 6nce beklenmedik bir ¢ikis yapan Czentovic'in ad1 Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi en saygin ustalarla birlikte
anilir olmustu. 1922'de New York'taki satran¢ turnuvasinda ortaya c¢ikan yedi
yasindaki mucize ¢ocuk Rzecewski'den bu yana, adi san1 duyulmamisg birinin
anli sanl satrang loncasina girisi hi¢ bu kadar genis yanki uyandirmamusti.
Ciinkii Czentovic'in zihinsel 6zellikleri, boyle goz kamastirici bir yiikselmenin
ipuclarini kesinlikle vermemisti. Cok gegmeden bir soylenti yayildi, bu satrang



sampiyonu 0zel yasantinda herhangi bir konusma sirasinda bir tiimceyi dilbilgisi
yanlist olmadan kuramiyordu ve kizgin meslektaslarindan birinin 6fkeli bir
alayla sdyledigine gore, "her alanda evrensel bir kiiltiirsiizliik i¢indeydi".

Y oksul bir Slav Tuna gemicisi olan babasinin ufacik kayigini bir gece bir tahil
gemisi ezdi, o sapa bolgenin papazi da o zamanlar on iki yasinda olan Mirko'ya
acty1p babasiin dliimiinden sonra onun bakimini iistlendi, 1y1 yiirekli papaz
canla bagla ugrasip agzini1 bicak agmayan, anlama gii¢liigii ceken ¢ocuga kdy
okulunda 6grenemedigi seyleri evde 6zel dersler vererek 6gretip agigini
kapatmaya c¢alisti.

Ama ¢abalar1 sonugsuz kaldi. Mirko, kendisine yiiz kez anlatilan harflere hala
bos bos bakiyordu; agir isleyen beyninde, en basit ders konulariyla bile
ugrasacak gili¢c yoktu. On dort yasindayken bile, hesap yapmasi gerektiginde
parmaklarindan yardim aliyordu ve bir kitap ya da gazete okumak, yetisme
cagindaki bu cocuk i¢in daha da ¢ok c¢aba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko'nun
isteksiz ya da dik kafali oldugu kesinlikle soylenemezdi. Ondan rica edilenleri
kars1 ¢ikmadan yapiyordu, su getiriyor, odun kirtyor, tarlada ¢alisiyor, mutfagi
temizliyor ve insanlar1 ¢ileden ¢ikaran bir yavaglikla da olsa, verilen her

gorevi yerine getiriyordu, giivenilir bir gocuktu. Ama bu tuhaf oglanda iyi
yiirekli papazin canini en ¢ok sikan sey, ilgisizligiydi. Ozel bir ¢agr1 almadan
hi¢bir sey yapmazdi, hi¢bir zaman soru sormazdi, bagka oglanlarla oynamaz ve
bir sey ona agik bir dille buyurulmadig: siirece kendiliginden bir ugras aramazdz;
Mirko ev islerini bitirir bitirmez, ¢ayirdaki koyunlar gibi bos bos bakarak

odada kipirdamadan oturur, ¢evresinde olanlara en ufak bir ilgi bile gostermezdi.
Papaz aksamlan uzun ¢ift¢i piposunu tiittiirerek, her zamanki gibi jandarma
cavusuyla ii¢ el satranc¢ oynarken, sar1 kafali oglan hi¢ ses ¢ikarmadan yanla
rina ¢omelir ve agirlagsmis goz kapaklarinin altindan, uyku akan ve kayitsiz
gozlerle kareli tahtaya bakardi.

Bir kis aksamu, 1ki kafadar giinliik oyunlarina dalmigken, kdyiin ana yolundan bu
yana hizla yaklasan bir kizagin kiiciik ¢anlar1 duyuldu. Kasketi karla kapli1 bir
ciftci telagla iceri daldi, yasli annesi 6liim désegindeymis, papaz da ona son
ayinini yapmak i¢in hemen gelmeliymis. Papaz hi¢ duraksamadan onu izledi.
Birasin1 daha bitirmemis olan jandarma ¢avusu, onlar1 ugurlarken yeni bir pipo
yakt1 ve uzun konglu, agir ¢cizmelerini giymeye hazirlanirken, Mirko'nun
bakislarinin oyuna baglanmis satrang tahtasina nasil dikildigini ayrimsadi.

"Ne o, oyunu tamamlamak mu istiyorsun?" dedi alayc1 bir sesle, uykulu cocugun
tahtadaki tek bir tas1 bile dogru oynamay1 beceremeyeceginden son derece
emindi. Oglan ¢ekinerek ona bakti, sonra basini sallad1 ve papazin yerine oturdu.
On dort hamleden sonra jandarma ¢avusu mat olmustu ve yenilgisinin
yanliglikla yaptig1 dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadigini itiraf etmek
zorunda kaldi, ikinci el de birinciden farkli olmadi.



"Vay canma!" diye saskinlikla bagirdi papaz geri dondiigiinde, iki bin y1l 6nce
benzer bir mucizenin gerceklestigini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini
buldugunu anlatt: pek Incil okumayan jandarma ¢avusuna. ilerlemis

saate karsin papaz, okuma yazma bilmeyen 6grencisine iki el oyun i¢in meydan
okumaktan kendini alamadi. Mirko onu da rahatlikla yen; di. Agir agir, diisiinlip
taginarak, kararli bir bi.f ¢imde oynuyordu, genis alnin1 tahtadan bir kez bile
kaldirmadi. Ama kars1 konulmaz bir kesinlik vardi oyununda; ileriki

giinlerde ne jandarma ¢avusu ne de papaz ona karsi bir el kazanmay1
basaramadilar. Ogrencisinin normalde ya*' sadi81 zeka geriligini herkesten daha
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanli tuhaf yetenegin daha ¢etin bir
sinava ne kadar dayanabilecegini ciddi olarak merak etmeye basladi. Mirko'ya
biraz olsun ¢ekidiizen vermek i¢in, saman sarisi firca gibi saglarini koy
berberinde kestirdikten sonra, kizagina bindirip kiigiik komsu kente gotiirdii
onu, ana meydandaki kafenin bir kdsesinde tutkulu satran¢ oyuncularinin
toplandigini biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli degildi. Papaz, {izerine
koyun kiirkii, ayaklarina uzun konglu ¢izmeler giymis on bes yasindaki saman
sar1s1 sagl, kirmiz1 yanakli oglani kafeden igeri iterek soktugunda, oturan
toplulukta en ufak bir saskinlik bile uyanmadi; ¢ocuk satran¢ masalarindan
birine ¢agrilana kadar, iirkek tirkek yere bakarak bir kosede dikildi. Mirko, iyi
yiirekli papazdan Sicilya acilis1 denen seyi 6grenmedigi i¢in, ilk elde yenildi,
ikinci elde en 1yi oyuncuyla berabere kald.

Ucgiincii ve dordiincii elden baslayarak hepsini birer birer yendi.

Kiigiik bir Slav tasra kentinde heyecan uyandiran seyler cok ender olur; bu
nedenle bu koylii sampiyonun ortaya ¢ikist orada toplanmus ileri gelenlerin
goziinde hemen bir sansasyona doniistii. Mucize ¢ocugun ertesi giine kadar
kesinlikle kentte kalmasi1 gerektigine oy birligiyle karar verildi, boylece

satrang kuliibiiniin 6teki {iyeleri bir araya toplanabilecekti ve 6zellikle hasta

bir satrang tutkunu olan yasli Kont Simczic'in sarayina haber ulastirilabilecekti.
Yepyeni bir dviingle 6grencisine bakan, ama onun bu yetenegini kesfetmekten
duydugu sevince karsin, gorevi geregi yonetmesi beklenen pazar ayinini
kacirmak istemeyen papaz, yeni bir deneme i¢in Mirko'yu orada birakabilecegini
soyledi. Gen¢ Czentovic satrang toplulugunun hesabina otele yerlestirildi ve o
aksam ilk kez bir klozet gordii. Ertesi pazar giinii 6gleden sonra satrang salonu
tiklim tiklim doluydu. Dort saat kipirdamadan satrang tahtasinin oniinde oturan
Mirko, tek sozciik etmeden ve basini bile kaldirmadan oyunculari birbiri ardina
yendi; en sonunda eszamanli bir oyun oynanmasi onerildi. Eszamanl bir
oyunda, tek basina farkli oyuncularla karsilasmasi gerektigini bu cahilin
kafasina sokabilmek biraz zaman aldi. Ama Mirko bu gorenegi kavrar kavramaz



cabucak ise koyuldu, agir, gicirdayan ayakkabilartyla yavagsca masa masa dolasti
ve en sonunda sekiz elden yedisini kazandx.

Boylece biiyiik tartismalar basladi. Bu yeni sampiyon ger¢ek anlamda kentli
olmamasina karsin, kentin yerel 6viincii birden alevlendi.

Harita tizerindeki varligin1 simdiye dek pek i1 kimsenin ayrimsamadig kiigiik
kent, belki de ilk kez {inlii bir adami1 diinyaya kazandirma onuruna
ulasabilecekti. Normalde yalnizca garnizon kabaresi i¢in santdzler ve kadin
sarkicilar ayarlayan Koller adinda bir menajer, bir yillik parasal yardim
saglanirsa, Viyana'da tanidig1 biiyiik bir ustanin gen¢ adama satrang sanatini
ogretmesini saglayabilecegini sdyledi. Her giin satran¢ oynadigi altmis yil
boyunca bu kadar kayda deger bir rakiple hi¢ karsilasmamis olan Kont Simczic,
gerekli paray1r hemen karsiladi. O giin gemici oglunun sasirtici yiikselisi bagladi.

Alt1 ay i¢inde Mirko satrang tekniginin biitiin sirlarini kavradi, bununla
birlikte sonralar1 uzman cevrelerde ¢cokca gozlenen ve alay edilen tuhaf bir
yetersizligi vardi. Soyle ki, Czentovic tek bir satran¢ oyununu bile ezbere ya
da uzmanlarin dedigi gibi 'kor' oynamayi bir tiirlii beceremiyordu. Savas
meydanini imgelemin sinirsiz alanina yerlestirme yeteneginden tiimiiyle
yoksundu. Altmis dort kareli ve otuz iki tash Satrang dilinde, satrang tahtasina
bakmadan, akildan oynamak.

Siyah beyaz tahta her zaman elle dokunulur bigimde 6niinde olmalrydz; iinii
diinyaya yayildiktan sonra bile, katlanabilir bir cep satrang tahtasini1 yanindan
hi¢ ayirmadi, boylece usta isi bir oyunun tekrar tizerinden gecmek ya da kendi
kendine gii¢ bir durumu ¢6zmek istedigi zaman, konumu gozlerinin 6niinde
olusturabiliyordu. Bu 6nemsiz gibi goriinen eksiklik, onun diis giiciiniin yetersiz
oldugunu gosteriyordu ve yakin ¢evrelerde atesli tartigmalara yol agiyordu;
tipk1 miizisyenler arasindaki olagantistii bir virtiioziin ya da sefin, notalara
bakmadan ¢almay1 ya da orkestray1 yonetmeyi becerememesi gibi. Ama bu
tuhaf 6zellik, Mirko'nun sasirtici yiikselisini kesinlikle yavaglatmadi. Daha on
yedi yasindayken bir diizine satrang 6diilii kazanmisti bile, on sekizinde
Macaristan sampiyonu oldu, en sonunda yirmisinde diinya sampiyonlugunu ele
gecirdi. Zeka diizeyi, diis giicli ve ataklik agisindan her biri ondan kat kat iistiin
olan en sogukkanli sampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanikli akli karsisinda
pes ediyorlardi, tipki hantal Kutusow karsisindaki Napoleon ve Fabius Cunctator
karsisindaki Hannibal gibi; Livius'un yazdigina gore, Fabius ¢ocuklugunda da
buna benzer dikkat ¢ekici hantallik ve zeka geriligi belirtileri gostermis.
Boylece akil yoniinden iistiin birbirinden degisik insanlari filozoflari,
matematikg¢ileri, hesap yapan, imgelemini kullanan ve ¢ogunlukla yaratici olan
kisileri bir araya toplayan satranc¢ ustalar1 galerisine, ilk kez tinsel diinyanin
tiimiiyle disindaki biri girdi, en yirtik gazetecinin bile agzindan kamuoyuna



ilging gelebilecek tek sozciik almay1 basaramadigi agirkanli, agzini bigak
acmayan bir koyli ¢ocugu... Czentovic gazetelerden esirgedigi siislii climleleri,
kendisiyle 1lgili anekdotlar dogmasina meydan vererek zamandan bol bol telafi
etti. Clinkii tartismasiz usta oldugu satrang tahtasinin bagindan kalktig1 an,
korunmasiz Czentovic tuhaf ve neredeyse giiliing bir goriiniime biiriiniiyordu;
bayramlik siyah takim elbisesine, biraz kiistah bir inci igne ilistirilmis albenili
boyunbagina ve 6zenle bakimi yapilmis parmaklarina karsin, devinimleri ve
tavirlariyla koyde papazin odasini siipliren ayni 6ziirlii kdyli ¢ocuguydu. Uzman
meslektaglarinin alayli ve kizgin bakislar1 altinda yetenegini ve {iniinii akilsizca
ve hi¢ utanmadan kabalikla kullanip dar goriislii ve hatta bayagi bir
acgozliiliikle, kazanabildigi kadar para kazanmaya ¢alisiyordu. Hep en ucuz
otellerde kalarak kent kent dolasiyordu, {icreti karsilandig: siirece en dokiintii
kuliiplerde bile oynuyordu, sabun reklamlarinda resmini kullandirtrtyordu ve
hatta li¢ tlimceyi dogru yazmay1 beceremedigini ¢ok 1yi bilen rakiplerinin
alaylarina aldirmadan, adin1 'Satrang Felsefesi' adli bir kitap i¢in satti, gercekte
bu kitab1 kendi halinde Galigyal1 bir 6grenci paragdz yayincilar i¢in yazmisti.
Biitiin yontulmamis varliklarda oldugu gibi onda da giiliing bir kendini
begenmislik vardi; diinya turnuvasindaki zaferinden beri kendini diinyanin

en 6nemli adami olarak goriiyordu ve biitiin bu zeki, akilli, g6z kamastirici
konusmacilar1 ve yazarlar1 kendi alanlarinda yenmis oldugunu, iistelik onlardan
daha ¢ok kazandigini bilmek, onun o eski giivensizligini soguk ve ¢cogunlukla
kabalikla gozler oniine serilen bir gurura doniistiirdii.

Arkadasim bana Czentovic'in ¢ocuksu kendini begenmisliginden birkag klasik
ornek verdikten sonra, "Ama bdyle hizla gelen bir {in, boyle bos bir kafay1 nasil
sersemletmez ki?" diye bagladi sozii. "Yirmi bir yagindaki Banat'li bir koylii
cocugu, birdenbire bir tahta iizerinde birkag tas1 oynatmakla, biitiin koyiiniin
odun keserek ve en agir isleri yaparak bir yilda kazandigindan daha fazlasini bir
haftada kazanjrsa, kendini begenmislik haftaligina nasil kapilmaz? Iste o zaman
bir Rembrandt, bir Beethoven, bir Dante, bir Napoleon hakkinda en ufak fikri
olmayan birinin, kendini biiylik bir insan sanmasi aslinda o kadar kolaydir ki. Bu
cocuk duvarlarla ¢evrilmis beyninin i¢inde yalnizca tek bir seyi biliyor,

aylardir tek bir satran¢ oyununu kaybetmedigini; ve diinyamizda satrang ve para
disinda bagka degerler de bulundugundan haberi olmamasindan 6tiirti,
kendisinden etkilenmesi i¢in her tiirlii nedeni var."

Arkadasimin bu anlattiklari, 6zel merakimi uyandirdi. Sabit fikirli, kafasini

tek bir diisiin" ceye takmus her tiirlii insan, yasamim boyunca beni ¢ekmistir,
clinkii bir insan kendini ne kadar sinirlarsa, 6te yandan sonsuza o kadar ya)'|

kin olur; iste boyle goriiniiste diinyadan kopuk \ yasayanlar, 6zel yapilar1 i¢inde
karinca gibi,  diinyanin tuhaf ve esi benzeri olmayan bir ma ketini kurarlar.
Boylece akli tek bir seye ¢alisan bu 6zel 6rnegi, Rio'ya kadarki on iki giinliik
yolculuk boyunca daha yakindan inceleme amacimi gizlemedim.



Bununla birlikte arkadasim, "Pek sansiniz ; olmaz," diye uyardi beni. "Bildigim
kadariyla, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik bilgi koparmay1 kimse
basaramadi. Bu kurnaz kdyliiniin, derinde yatan yetersizliginin arkasinda acik
vermeme akillilig1 gizleniyor, uyguladig1 yontem de, kiiciik meyhanelerde
aray1p buldugu, kendi ¢evresinden kdyliiler disinda herkesle konugsmaktan
kaginmak. Yakininda kiiltiirlii bir insan hissettiginde, kabuguna ¢ekiliyor;
boylece hi¢ kimse ondan aptalca bir s6z duymus ya da kiiltiirsiizliigliniin sinirsiz
derinligini kesfetmis olmakla oviinemiyor."

Arkadasim gergekten hakli ¢ikt1. Yolculugun ilk giinlerinde, kaba bir sirnasiklik
yapmadan Czentovic'e yanagsmanin tiimiiyle olanaksiz oldugu ortaya ¢ikti,
sirnasik davranmak da benim tarzim degildi. Ger¢i bazen gezinti giivertesinde
dolastig1 olurdu, ama hep gururla ellerini arkasinda kavustururdu, o tinlii
resmindeki Napoleon gibi; ayrica giiverte turunu her zaman oyle aceleyle ve
paldir kiildiir tamamlardi ki, onunla konusabilmek i¢in pesinden kosturmak
gerekirdi. Ote yandan yolcu salonlarinda, barda, sigara salonunda hi¢ boy
gostermezdi; kamarottan edindigim giivenilir bilgiye gore, gliniin biiylk
boliimiinli kamarasinda geg¢irip dev gibi bir satrang tahtasinda alistirma yapiyor
ya da ¢esitli hamlelerin {izerinden geciyormus.

Ug giin sonra gergekten kizmaya basladim, onun savunma ydntemi benim ona
yaklasma istegimden daha etkiliydi. Yasamim boyunca bir satrang ustasiyla
tanigma firsatim hi¢ olmamisti ve simdi boyle bir insan1 goziimde canlandirmak
icin ne kadar ¢cok ugragirsam, biitiin bir yasam boyu yalnizca altmig dort
styahbeyaz karenin ¢evresinde donen birybeyin eylemi bana o kadar akil almaz
geliyordu. Ger¢i kendi deneyimlerimden 'krallarin oyunu'nun gizemli
cekiciligini biliyordum; insanoglunun diisiiniip buldugu oyunlar arasinda,
rastlantinin her tiirlii despotluguna karsi1 koyan ve zafer kupalarini yalnizca akla
ya da daha ¢ok tinsel yetenegin belirli bir bi¢cimine veren tek oyun. Ama
satranca oyun demekle, haksiz bir kisitlama yapmis olmuyor mu insan? Satrang
ayn1 zamanda bir bilim, bir sanat degil mi, yerle gok arasinda stiziilen
Muhammed'in tabutu gibi bu iki kategori arasinda gidip gelmiyor mu, biitiin
karsit ciftlerin bir kerelik bilesimi degil mi? Hem ¢ok eski hem de yepyent,
diizenegi hem mekanik hem de diis giicline bagli, hem sabit geometrik bir alanla
sinirlt hem de bilesimleri sinirsiz, hem siirekli gelisen hem de kisir, higbir seye
gotliirmeyen bir diisiinme, hi¢bir seyi hesaplamayan bir matematik, yapitlar
olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari, bununla birlikte varligiyla
biitlin kitap ve yapitlardan daha dayanikli oldugu su gotiirmez; biitiin halklara ve
biitlin zamanlara ait olan tek oyun; can sikintisini 6ldiirmesi, zihni agmast, ruhu
canlandirmasi i¢in hangi tanrinin onu yeryiiziine gonderdigini kimse bilmez.
Baglangici ve sonu nerededir? Her ¢cocuk onun temel kurallarini 68renebilir, her
acemi onda sansini1 dener, ama yine de bu degismez dar karenin iginde 6zel



ustalar yaratir satrang, 6teki insanlarin higbiriyle karsilastirilamaz bunlar,
yalnizca satranca yonelik bir yetenegi olan insanlar; goriis, sabir ve teknigin
tipk1 matematikgiler, sairler ve miizisyenlerdeki gibi belirli bir oranda, ama
farkli katman ve baglamlarda etkin oldugu 6zgiil dahiler. Fizyonomiye duyulan
tutkunun ilk zamanlarinda Gali gibi biri, boyle satrang ustalarinin beyinlerini
yararak bu satran¢ dehalarinin beyninde, bu insanin yeni bir gri kiitlesi i¢inde
Franz Josef Gali: Alman doktor, linlii sinir sistemi anatomicisi. Her zihinsel
etkinligi beynin belli bir bolgesine baglayan ve insan yetilerinin durumunun
kafatasinin bigiminden belli oldugunu savunan frenolojiyi kurmasiyla tinliidiir.

Ozel bir kivrim olup olmadigini, baska beyinlerdekine oranla daha gelismis bir
satrang kas1 ya da satran¢ yumrusu bulunup bulunmadigini aragtirmistir belki de.
Bu 6zgiil dehanin, elli kiloluk i¢i bos bir kayanin i¢gindeki tek bir altin filizi gibi,
kesin bir akil tembelliginin i¢ine sizmiga benzedigi bir Czentovic 6rnegi, boyle
bir fizyonomiciye nasil da ¢ekici gelirdi! Boyle olaganiistii, dahice bir oyunun
ister istemez goreceli ustalar yaratacagi ger¢egini uzun zaman once anlamistim;
ama diinyay1 yalnizca siyah ile beyaz arasindaki dar yola indirgeyen, otuz iki
tas1 bir oraya bir buraya, bir ileri bir geri oynatarak hayatinin zaferini azanmaya
calisan kivrak zekali bir insanin yasamini kafada canlandirmak ne kadar gii¢, ne
kadar olanaksizdi; bu insanin yeni bir oyuna baslarken piyade yerine at1
yeglemesi olay yaratir ve bir satrang kitabinin ufacik bir kosesinde adinin
gecmesiyle oliimsiizliige ulasmasini saglar; bu insan, bu akil insani, aklini
kacirmadan on, yirmi, otuz, kirk y1l boyunca biitiin diistinme giiciinii tekrar
tekrar ayn1 giiliing amaca yoneltir: Bir tahtanin {izerinde tahta bir sahi

koseye sikistirmak!

Iste simdi bdyle bir olay adam, bdyle tuhaf bir dahi ya da bdyle sasirtict bir

deli ilk kez bu kadar yakimmdaydi, ayn1 gemide alti kamara 6temdeydi ve akilla
ilgili seylere kars1 meraki her zaman bir ¢esit tutkuya doniisen zavalli ben, ona
yaklasmayi bir tiirlii beceremiyordum. En kagik numaralar1 diisiinmeye
basladim: Onemli bir gazete i¢in onunla sdylesi yapmak istedigim yalanini
uydurarak gururunu oksamak ya da ona Iskocya'da karli bir turnuva dnererek
acgozliliigiinden yararlanmak. Ama n yaban horozunu tuzagina diisiirmek i¢in
avcini 1t bagvurdugu en glivenilir yontemin, onun ¢iftlesme 6tiisiinii taklit etmek
oldugu geldi aklima en sonunda; bir satran¢ sampiyonunun dikkatij ni ¢cekmek
i¢in, insanin kendisinin satran¢ oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Ancak ben yasamim boyunca hi¢bir zaman ciddi bir satrang sanatg¢ist olmadim;
bunun basit bir nedeni var: ¢iinkii satran¢la her zaman dylesine ve yalnizca
eglenmek i¢in ilgilendim; bir saat tahtanin oniinde oturursam, kesinlikle kendimi
zorlamak icin degil, tam tersine, lizerimdeki gerginlikten kurtulmak i¢in yaparim
bunu. Otekiler, gercek satrang oyunculari, satranci ciddiye alirken, ben
sOzclgiin tam anlamiyla satrang 'oynarim'. Tipki agk gibi satrang i¢in de bir es



gereklidir ve giivertede bizim digimizda satran¢ meraklilar1 olup olmadigini
daha bilmiyordum. Onlar1 deliklerinden ¢ikarmak i¢in sigara salonunda basit bir
tuzak kurdum: Benden daha kotii oynamasina karsin, karimla birlikte tiyatro
oynar gibi bir satrang tahtasinin basina oturduk. Gergekten de, daha alti hamle
yapmamistik ki, oradan gegen biri durdu, bir ikincisi izlemek i¢in izin istedi;
benimle bir el oynamak istemesi beklenen es de en sonunda ortaya ¢ikti. Adi
McConnor'd1 ve Iskog bir yol miihendisiydi, sdyledigine gore Kaliforniya'daki
petrol kuyularindan biiyiik bir servet kazanmisti; sert, neredeyse koseli cene
kemigi, iri disleri olan gii¢lii kuvvetli bir adamdi, yliziiniin koyu kirmizi rengini,
en azindan bir boliimiinii, bol miktarda viskiye bor¢luydu herhalde. G6ze carpan
genis, neredeyse atletik omuzlar1 ne yazik ki oyun sirasinda da goze batiyordu,
clinkii bu Bay McConnor, en 6nemsiz oyunda bile yenilmeyi kisiliklerine
yapilmis bir hakaret olarak goren o kendinden emin, bagarili insanlardanda.
Yasamda Oniine ¢ikani devirerek yol almaya alismis ve somut basaridan
stmarmis, kendi kendinin mimari bu iriyart adam, iistiin oldugu diistincesine
kendini dyle kaptirmist1 ki, ona kars1 koyulmasini kendisine karsi haksiz bir
ayaklanma» ve neredeyse hakaret olarak algiliyordu. ilk eli kaybedince
ofkelendi, uzun uzadiya ve sert bir tavirla, bunun yalnizca bir anlik bir
dikkatsizlik yiiziinden oldugunu agiklamaya baslads; iigiincii elde basarili
olamamasini yan salondaki giirtiltiiye bagladi; bir eli kaybeder kaybetmez
hemen rovans istiyordu. Baslangigta bu hirs dolu 6tke beni eglendirdi; sonugta,
diinya sampiyonunu masamiza ¢ekmek olan ger¢ek amacima ulagmak i¢in
yapmam gereken ufak bir seydi yalnizca.

Ucgiincii giin amacima ulastim, daha dogrusu yari yartya ulastim. Gezinti
giivertesinde dolasan Czentovic pencereden bizi mi gozetledi, yoksa yalnizca
rastlantisal olarak mi sigara salo nunu varligiyla sereflendirdi bilmiyorum,
Oyle ya da boyle, biz acemilerin onun sanatini icra ettigimizi goriir gormez bir
adim daha yaklast1 ve bu 6l¢iilii uzakliktan tahtamizi s6yle bir gzden gecirdi.
McConnor hamle yapmak iize reydi. Ve bu tek hamle bile, acemi ¢abalarimizi
daha fazla izlemenin onun gibi bir usta i¢in zaman kaybi1 oldugunu anlamasina
yetmis gibiydi. Bir kitapg¢ida kotii bir dedektif romanini, kapagini bile agmadan
yerine koyarken yaptigimiz dogal devinimle masamizdan uzaklasti ve sigara
salonundan ¢ikt1. "Bizi ol¢lip tartt1 ve ¢ok hafif buldu," diye diisiindiim, bu
soguk, kiigiimseyici bakis beni biraz kizdirmist1 ve 6fkemi McConnor'dan
cikarmak icin ona bakip "Hamleniz ustayi pek etkilemise benzemiyor," dedim.

"Hangi ustay1?"

Az dnce yanimizdan gegen ve oyunumuza burun kivirarak bakan o beyin,

satrang ustas1 Czentovic oldugunu acikladim ona. Simdi de buna katlanmamiz
ve bizi kiigiimsemesine yiiregimiz sizlamadan alismamiz gerektigini ekledim;
biz zavallilar kaderimize razi olmaliydik. Ama laf olsun diye séylediklerimin,



McConnor'in iizerinde hi¢ beklenmedik bir etki yapmasi beni sasirtti. Birden
heyecanlandi, oyunumuzu unuttu, hirstan yerinde duramiyordu. Czentovic'in
gemide oldugundan haberi yokmus, Czentovic kesinlikle onunla oynamaliymas.
Bir keresinde kirk kisiyle birlikte oynadigi bir eszamanli oyun disinda,
hayatinda bir diinya sampiyonuna kars1 hi¢ oynamamis; o oyun bile korkung
derecede heyecanli olmus ve McConnor az kalsin kazanacakmis. Satrang
ustastyla tanistyor muymusum? Hayir, dedim. Onunla konugmak ve yanimiza
cagirmak istemez miymisim? Czentovic'in yeni insanlarla tanismaya pek hevesli
olmadi81 gerekgesiyle buna kars1 ¢iktim. Ustelik, bizim gibi {i¢iincii simif
oyuncularla ugrasmak bir diinya sampiyonuna ne zevk verirdi ki?

Bu tigiincii sinif oyuncular séziinii McConnor gibi hirsli bir adama sdylememem
gerekirdi. Kizgin kizgin arkasina*yaslandi ve Czentovic'in bir beyefendinin
nazik davetini geri ¢evirecegine kendi adina inanmadigini soyledi ters ters, bu
isin pesine diisecekmis. Istegi iizerine diinya sampiyonunun kisiligini kisaca
betimledim ona ve hemen arkasindan, oyunumuzu yarida birakarak, sabirsizlikla
Czentovic'in ardindan gezinti giivertesine kosturdu. Bu genis omuzlarin sahibi
bir kere kafay1 bir seye taktig1 zaman, onu tutmanin olanaksiz oldugunu
hissettim yine.

Oldukg¢a gergin bir bekleyis basladi benim i¢in. On dakika sonra McConnor geri
dondii, keyfi pek yerinde degildi gibi geldi bana.

"Eee?" diye sordum.

"Hakliymigsiniz," diye yanitladi biraz kizgin. "Pek sevimli bir bey degil. Ona
kendimi tanittim, kim oldugumu anlattim. Bana elini bile uzatmadi. Bize karsi
bir eszamanli oyun oynamak isterse hepimizin ne kadar onur duyacagini ona
anlatmaya calistim. Ama hig yiiz vermedi; 6ziir diledi, menajeriyle yaptigi
anlagmaya gore, biitlin turnesi boyunca licretsiz oynamamasi gerekiyormus.
Oyun basina en distik iicreti iki yiiz elli dolarmus."

Gtlldiim. "Taglar1 siyah kareden beyaza siirmenin boylesine karl bir is
olabilecegi hig ... aklima gelmezdi. Eh, umarim, siz de ona kibar

davranmigsinizdir."

Ama McConnor hig istifini bozmadi. "Oyun yarin 6gleden sonra saat {igte.
Burada, sigara salonunda. Umarim kolay havlu atmaz.

"Nasi1l? Ona iki yiiz elli dolar1 verdiniz mi?" diye bagirdim saskinlikla.

"Neden olmasin? C'est son metier.1 Disim agrisaydi ve gemide tesadiifen bir dis



doktoru olsaydi, disimi bedavaya ¢ekmesini isteyemezdim ya. Adam iicretini
yiiksek tutmakta ¢ok hakli; her meslekte gercek profesyoneller ayni zamanda en
1yi isadamlaridir. Bana gelince: bence is ne kadar agik olursa, o kadar 1yidir. Bir
Bay Czentovic'in bana iyilik yapmasina izin vermektense ve sonunda bir de ona
tesekkiir etmek durumunda kalmaktansa, para 6derim daha iyi. Sonugta
kuliiblimiizde bir aksamda iki yiiz elli dolardan fazlasini kaybettigim oldu

ve bir diinya sampiyonuyla da oynamamistim. Bir Czentovic tarafindan
altedilmek 'iglincii sinif oyuncular i¢in utanilacak bir sey degildir."

'Ugiincii sinif oyuncu' gibi dylesine sdylenmis bir sézle McConnor'in gururunu
ne kadar incitmis oldugumu ayrimsamak beni eglendirdi. Ama bu pahali
eglenceyi karsilamaya kararli oldugu i¢in, en sonunda merakimi giderecek olan
yersiz hirsina kars1 ¢citkmamin bir anlami yoktu. O ana kadar kendilerini satrang
oyuncusu olarak tanitmis olan dortbes beyi bu olaydan ¢abucak haberdar ettik ve
oradan gececek yolcular tarafindan olabildigince rahatsiz edilmemek i¢in yalniz
bizim masamizi degil, komsu masalar1 da oniimiizdeki mag i¢in 6nceden
ayirttik.

Ertesi giin kii¢iik grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz toplandi. Sampiyonun
karsisinda, ortadaki yer elbette McConnor'a ayrildi; adam birbiri ardina

purolar1 yakarak ve durmadan huzursuzlukla saatine bakarak sinirini
yatistirmaya calistyordu. Ama diinya sampiyonu arkadagimin anlattiklarindan
tahmin ettigim gibi en az on dakika bekletti bizi, bu da gelisinin biiyiik bir etki
yaratmasini sagladi. Sakin ve sogukkanli bir bicimde masaya yaklasti. KendiJ ni
tanitmadan "Kim oldugumu biliyorsunuz sizin kim oldugunuz ise beni
ilgilendirmiyor," demek oluyordu herhalde bu saygisizlik proj fesyonellere
0zgii bir kurulukla gerekli diizen lemeyi yapmaya koyuldu. Gemide yeterli sat
rang tahtasi bulunmamasi yliziinden bir es za' manii oyun oynanmasi olanaksiz
oldugu icin, hepimizin birlikte ona kars1 oynamamizi 6nerdi. Her hamleden
sonra, aramizda yapacagimiz konusmalar1 duymamak i¢in, salonun dip
tarafindaki baska bir masaya gidecekmis. Kars1 hamlemizi yaptigimizda, ne
yazik ki elimizde masa ¢ani bulunmadigi icin, kasikla bardaga vurmamiz
gerekiyormus. Istedigimiz baska bir zamanlama yoksa, en uzun hamle
zamaninin on dakika olmasini 6nerdi. Her Oneriye utangag 6grenciler gibi uyduk
elbette. Czentovic siyahi secti; daha ayaktayken ilk karsit hamlesini yapt1 ve
sonra hemen kendi 6nerdigi bekleme yerine giderek kayitsiz bir tavirla arkasina
yaslanip resimli bir dergiyi karistirmaya basladi.

Oyundan sz etmenin pek anlami1 yok. Bitmesi gerektigi gibi bitti elbette: Bir
giizel yenildik, tistelik daha yirmi dordiincii hamlede. Bir diinya sampiyonunun
yarim diizine orta ya da ortanin alt1 diizeydeki oyuncuyu hi¢ zorlanmadan
yenmesi pek sasirtict degildi; hepimizin canini sikan sey, Czentovic'in bizi
zorlanmadan yendigini kafamiza kakan kibirli tarziydi yalnizca. Her defasinda



tahtaya yalnizca s0yle bir goz atryordu, Olii, tahta yontularmisiz gibi kayitsiz
gozlerle bakiyordu bize ve bu kiistah tavir hasta bir kopege soyle bir bakip bir
lokma yiyecek firlatmay1 andirtyordu ister istemez. Bence i¢inde biraz duygu
olsaydi, yanlislarimiza dikkatimizi ¢ekebilir ya da dost¢a bir sozle bize gayret
verebilirdi. Ama bu insan olmayan satran¢ makinesi oyun bittikten sonra da tek
sozciik etmedi, 'mat' dedikten sonra, kendisinden ikinci bir oyun daha isteniyor
mu diye masanin 6niinde kipirdamadan bekledi. Duyarsiz kabaliga karsi insanin
her zaman i¢ine diistiigii caresizlikle ayaga kalkip bu sona eren dolar isiyle en
azindan benim agimdan iliskimizin de bittigini ima edecektim ki, yanibagimdaki
McConnor ¢ok boguk bir sesle, "Révans!" deyip beni sinir etti. *

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse iirkiittii; gercekten de McConnor o an
kibar bir beyefendiden ¢ok, yumrugunu indirmek iizere olan bir boksor izlenimi
veriyordu. Czentovic'in bize kaba davranmasindan mi, yoksa kendi hastalik
derecesindeki hirsindan mi1 kaynaklaniyordu bu, bilmiyorum, oyle ya da boyle,
McConnor'in ruh durumu tiimiiyle degismisti. Yiizl alnina diisen percemlere
kadar kizarmis, burun delikleri 6fkeden sismisti, gozle goriiliir bir bigimde
terliyordu ve kisilmig dudaklarindan ¢ikan keskin bir kirisik, kavgaci bir havayla
one ¢ikmis ¢enesine dogru uzani yordu. Goziinde o denetlenemez tutkunun ale
vini okudum huzursuzlukla, insanlar1 ancak rulet masasinda avucunun i¢ine alan
tutkuydu bu, hani hep iki katin1 yatirdiktan sonra altinci ya da yedinci kez hala
dogru renk gelmedigi za man devreye giren tutku. O an anladim ki, bii tiin
servetine mal olsa da bu fanatik, hirsli adam en azindan tek bir oyun kazanana
dek, Czentovic'e kars1 oynayip duracakti. McConnor, Czentovic i¢in bir altin
madeniydi ve Czentovic sonuna kadar dayanirsa, Buenos Aires'e kadar birkag
bin dolar ¢ikarabilirdi bu madenden.

Czentovic yerinden kimildamadi. "Buyurun," diye yanitlad: kibarca. "Beyler
simdi siyahla oynuyor."

ikinci oyun da farkli bir tablo ¢izmedi, bir sey disinda: Birka¢ merakli

sayesinde toplulugumuz yalniz biiylimekle kalmadi, hareketlendi de. McConnor
tahtaya Oyle sabit bakiyordu ki, sanki taslan iradesiyle kazanmak, miknatislamak
istiyordu; soguk bakisl rakibinin yliziine biiyiik bir zevkle "Mat!" diye bagirmak
icin bin dolar1 da seve seve feda ederdi, adim gibi emindim bundan. Inatci
heyecaninin birazi, farkinda olmadan tuhaf bir bigimde bize bulasti. Her hamle
tizerinde eskisine oranla daha tutkulu tartisiyorduk, Czentovic'i masamiza geri
cagiran isareti vermeyi kararlastirmadan once, son anda bile bir hamleden
vazgecip Obiirlinii oynadigimiz oluyordu. Yavas yavas on yedinci hamleye
yaklagmistik ki, bizim i¢in inanilmayacak kadar 1y1 bir konumun olustugunu
gordiik saskinlikla, ¢iinkii ¢izgisindeki piyadeyi sondan bir onceki ¢2 karesine
getirmeyi basarmistik; veziri almak i¢in piyadeyi itmemiz yeterliydi. Bu
fazlasiyla belli sans yiiziinden i¢imiz pek de rahat degildi elbette. Goriiniiste



bizim elde ettigimiz bu avantajin, ¢cok daha ileriyi géren Czentovic tarafindan
bilingli olarak bize atilan bir kemik oldugundan kuskulaniyorduk hepimiz. Ama
hep birlikte iyice aramamiza ve tartismamiza karsin, hilenin nerede oldugunu
anlayamadik. En sonunda, izin verilen diisiinme siiresi tam bitmek tizereyken
hamleyi yapmaya karar verdik. McConnor piyadeyi son kareye siirmek i¢in elini
uzatmisti ki, birisi kolundan yakaladi, algak sesle ve heyecanla fisildadi: "Tanr1
askina! Sakin ha!"

Elimizde olmadan hepimiz doniip baktik. Kirk bes yaslarinda bir beydi konusan,
neredeyse tebesir kadar beyaz olan ince uzun, sert yiizii daha 6nce giivertede
gbziime ¢arpmusti, biitiin dikkatimizi hamleye yonelttigimiz son dakikalarda
yanimiza gelmis olmaliydi. Ona baktigimizi ayrimsayarak aceleyle ekledi:

"Simdi veziri alirsaniz, fili cl'e siirlip piyadenizi kirar, siz de atiniz1 geri
cekersiniz. Ama bu arada bostaki piyadesini d7'ye getirip kalenizi tehdit

eder ve atinizla sah mat deseniz bile kaybedersiniz ve dokuz on hamle sonra
yenilirsiniz. 1922'de Pistyaner Turnuvasi'nda Aljecj hin'in Bogoljubow'a

kars1 olusturdugu konumun hemen hemen aynisi." ,. ] McConnor sagkinlikla
elini tastan ¢ekti ve cennetten inen beklenmedik bir melek gibi yardimimiza
kosan adama en az bizim kadar afalla yarak bakti. Dokuz hamle éncesinden mati
her saplayabilen birisi birinci sinif bir profesyonel olmaliydi, hatta belki de ayni
turnuvaya giden ;bir yarismaciydi ve bu kadar canalici bir anda H aniden
cikagelip oyuna karigsmasinda neredeyse dogaiistii bir sey vardi. Kendini ilk
toplayan McConnor oldu.

"Ne onerirdiniz?" diye fisildadi heyecanla. "Hemen ilerlemeyin, geri ¢ekilin!
Oncelikle sah1 g8'den h7'ye alarak tehlikeli ¢izgiden kurtarin. Czentovic biiyiik
olasilikla obiir yandan saldiracaktir. Ama kaleyi ¢8'den c4'e getirip bunu
savusturursunuz; bu onun iki kalesine, bir piyadesine mal olur ve bdylece
Ustiinliigiinii yitirir. Bostaki piyadeler kars1 karsiya kalir ve dogru savunma
yaparsaniz, oyun berabere biter. Daha fazlasini elde edemezsiniz."

Bir kez daha sasirip kaldik. Hesaplamasinin hem hizli hem de kesin olmasi bizi
afallatt; hamleleri bir kitaptan okuyup sdyliiyordu sanki. Onun oyuna karigmasi
sayesinde bir diinya sampiyonuyla berabere kalmamiz beklenmedik bir sanst1 ve
sihirli bir degnek etkisi yapti. Tahtay1 daha 1y1 gérmesini saglamak i¢in hep
birden kenara c¢ekildik. McConnor bir kez daha sordu:

"Sah g8'den h7'ye, dyle mi?" "Aynen Syle! Oncelikle geri ¢ekilin." McConnor
adamin dedigini yapt1 ve bardaga vurduk. Czentovic o alisilmis sakin
adimlariyla masamiza geldi ve bir bakista karsit hamleyi Sl¢iip tartti. Sonra,
tipk1 tanimadi§imiz yardimcimizin onceden sdyledigi gibi, sah kanadindaki
piyadeyi h2'den h4'e getirdi. Ve yardimcimiz heyecanla fisildadi:



"Kale ileri, kale ileri, c8'den c4'e, 0 zaman Once piyadenin Oniinii kapatmasi
gerekir. Ama bu onun isine yaramayacak! Bostaki piyadeye aldirmadan atinizi
c3'ten d5'e getirerek saldirirsimiz ve esitlik yeniden saglanir. Savunmak yerine
biitlin giiciiniizle saldirin!"

Ne demek istedigini anlamadik. Soyledikleri Cince'ydi sanki. Ama bir kere
kendini kaptiran McConnor hi¢ diisiinmeden sdyleneni yapti. Czentovic't geri
cagirmak, i¢in yeniden bardaga vurduk. Ik kez cabucak karar vermedi, tahtaya
cabucak bir goz atti. Sonra yabancinin bize 6nceden bildirdigi hamleyi aynen
yapt1 ve gitmek iizere dondii. Ama uzaklasmadan 6nce, yeni ve beklenmedik bir
sey yapti. Bagini kaldirdi ve bakiglarini iizerimizde gezdirdi; kendisine karsi
birdenbire bdyle canli bir direng gos/ terenin kim oldugunu anlamak istiyordu
besbelli.

O andan baslayarak heyecandan yerimizde duramaz olduk. O ana kadar ciddi bir
umut beslemeden oynamistik, ama Czentovic'in so guk kibirini kirma diigiincesi
yiirek atiglarimizi hizlandirdi. Ama yeni dostumuz bir sonraki hamleyi
belirlemisti bile, Czentovic'i geri cagirabilirdik; kasig1 bardaga vururken
parmaklarim titriyordu. Derken ilk zaferimizi kazandik. O ana dek hep ayakta
oynayan Czentovic, duraksadi, duraksadi ve en sonunda agir agir oturdu;
boylece o ana dek bize tepeden bakan Czentovic, bizimle ayni diizeye inmis
oldu. En azindan somut olarak bizimle ayn1 diizlemde bulunmaya zorunlu
kilmistik onu. Uzun uzun diisiindii, gozlerini hi¢ kaldirmadan tahtaya dikti, dyle
ki siyah kirpiklerinin altindan gézbebeklerini gérmek neredeyse olanaksizdi ve
boyle derin diisliniirken yavas yavas agzi a¢ildi, yuvarlak yiiziine biraz bon bir
ifade verdi bu. Czentovic birkag¢ dakika diisiiniip tasindi, sonra bir hamle yapti
ve ayaga kalkti. Dostumuz soyle fisildadi:

"Zaman kazanmaya calistyor! lyi akil! Ama pes etmeyin! Karsilikl tag almaya
zorlayin onu, o zaman pacay1 kurtaramaz ve beraberlige ulasiriz."

McConnor onun dedigini yapti. Sonraki hamlelerde ikisinin arasinda biz otekiler
coktan figliranlara doniismiistiik bizim anlamadigimiz bir gidis gelis baslada.
Asag1 yukar1 yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun diisiindiikten sonra
basini kaldird1 ve "Berabere," dedi.

Bir an salonda ¢it ¢ikmadi. Ansizin dalgalarin sesi ve salonu cazla dolduran
radyo duyuldu, gezinti giivertesinde atilan her adim ve aralik pencerelerden
giren riizgarin hafif, belli belirsiz ugultusu geldi kulaklarimiza. Hepimiz
solugumuzu tuttuk, bu inanilmaz sey ¢ok ani olmustu ve bu taninmamis adamin
yar1 yariya kaybedilmis bir oyunda diinya sampiyonunu dize getirmesi bizi
sagkina ¢evirmisti. McConnor arkasina yaslandi, tuttugu solugu mutlu bir "Ah!"



sesiyle dokiildii dudaklarindan. Ote yandan, ben Czentovic'i izliyordum. Son
hamleler sirasinda yiizii solgunlasti gibi gelmisti bana. Ama kendini denetlemeyi
1y1 biliyordu. Sakin goriiniimiinii korudu ve taslan agir devinimlerle tahtadan
iterken kayitsizca sordu:

"Beyler tigiincii bir oyun isterler mi?" Tam bir tiiccar agziyla sordu bu soruyu.
Ama isin tuhaf yani, bunu sorarken McConnor'a bakmay1p keskin gozlerini
dosdogru kurtaricimiza dikmis olmasiydi. Atin yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde
oturmasindan anlamasi gibi, o da son hamleler sirasinda asil gercek, rakibini
ayrimsamis olmaliydi. Elimizde olmadan bakislarini izledik ve heyecanla
yabanciya baktik. Ama adam kafasini toplayip yanitlayamadan, McConnor zafer
sarhosluguyla bagirdi ona:

"Elbette! Ama simdi onunla tek basiniza oynamalisimiz! Czentovic'e karsi siz!"
Ama o anda hi¢ umulmadik bir sey oldu.

Tuhaf bir bicimde hala satrang tahtasina bakip duran yabanci, biitiin bakiglarin
kendisine yoneldigini ve bu coskulu sozlerin kendisine sdylendigini anlayinca
tirktli. Yiizi allak bullak oldu.

"Kesinlikle olmaz beyler," diye kekeledi gozle goriiliir bir utangaglikla.
"Olanaksiz bu... benim oynamam s6z konusu bile olamaz... yirmi, hayir, yirmi
bes yildir satrang tahtasinin basina oturmadim ben... ve sizden izin almadan
oyununuza burnumu sokmakla ne kadar terbiyesizlik ettigimi ancak simdi
anliyorum... Liitfen, karistigim i¢in beni bagislayn... sizi daha fazla rahatsiz
etmeyecegim." Ve biz saskinligimizi izerimizden atamadan, salondan ¢ikmisti
bile.

"Ama bu olanaksiz!" diye haykirdi atesli McConnor yumrugunu masaya
vurarak. "Bu adam yirmi bes yildir satrang oynamamis olamaz, kesinlikle
olamaz! Her hamleyi, her kars1 hiicumu besalti hamle 6nceden hesapladi. Boyle
bir seyi kimse rastgele yapamaz. Bu kesinlikle olamaz, 6yle degil mi?"

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic'e donmiistii. Ama diinya
sampiyonu hig istifini bozmadi.

"Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi 6zgiin ve ilging bir oyun ¢ikardi; bu
nedenle ben de bilerek ona bir sans verdim." Bunu sdylerken kayitsizca ayaga
kalkip o tliccar tarziyla ekledi:

"Beyefendi ya da beyler yarin yeni bir oyun isterse, saat ticten itibaren
emrinizdeyim."



Biyik altindan giilmeden edemedik. Czentovic'in tantmadigimiz yardimcimiza
bliyiikliik edip de sans falan vermis olmadigini, bu agiklamanin kendi
basarisizligini ortbas etmek i¢in uydurdugu saf bir bahane oldugunu hepimiz
biliyorduk. Boyle sarsilmaz, bir kibirin kirildigin1 gorme istegimiz daha da

artt1. Bizim gibi uysal, zararsiz gemi yolcularinin iizerine bir anda yabanil,

hirs dolu bir savasma hevesi gelmisti, ¢linkii okyanusun ortasindaki gemimizde
satran¢ sampiyonunun tahtindan edilebilecegi diisiincesi biitiin telgraf
biirolarinin tiim diinyaya ilan edecegi bir rekor aklimizi basimizdan almisti. En
canalic1 anda beklenmedik bir bigimde oyuna karisan kurtaricimizin yarattigi
gizemli havanin ¢ekiciligi ve adamin neredeyse korku dolu algakgoniilliiliigii ile
profesyonel oyuncunun sarsilmaz 6zgiliveni arasindaki karsitlik da eklendi buna.
Kimdi bu yabanci1? Burada rastlanti, daha kesfedilmemis bir satrang de5 hasini
giin 15181a m1 ¢ikarmist1? Yoksa linlii bir usta anlagilmaz bir nedenden dolay1
bizden ', adin1 m1 gizliyordu? Biitiin bu olasiliklar: biiyiik bir heyecanla tartistik,
en ¢ilgin savlar bile, yabancinin akil almaz utangacligi ve sasirtici, agiklamasini
unutulmaz oyun yetenegiyle bagdastirmaya yetecek kadar ¢ilgin gelmiyordu
bize. Ama bir konuda diisiince birligine vardik: Yeni bir savasi izleme zevkini
kendimizden kesinlikle esirgemeyecektik. Yardimcimizin ertesi giin Czentovic'e
kars1 bir oyun oynamasi i¢in her seyi yapmaya karar verdik, oyunun parasal
tehlikesini gégiisleme isini McConnor iistlendi. Bu arada kamarotun agzini
arayip da yabancinin Avusturyali oldugunu 6grenince, yurttasi olarak ricamizi
ona iletmek gorevi bana kaldi.

Apar topar kagan yabanciy1 gezinti giivertesinde bulmam uzun siirmedi.
Sezlonguna uzanmis kitap okuyordu. Yanina yaklagirken, onu inceleme olanagi
buldum. Kdoseli basi, hafif yorgunluk belirtisi olarak, yastiga dayanmisti; yasina
oranla gen¢ goriinen yiiziiniin tuhaf solgunlugu yine dikkatimi ¢ekti, bembeyaz
saglar1 sakaklarini ¢evreliyordu; neden bilmem, bu adamin birdenbire yaslanmis
oldugu izlenimine kapildim. Yanina vardigimda, kibarca dogruldu ve kendini
tanitti, soylu, eski Avusturya ailelerinden birine ait olan soyadi hemen tanidik
geldi bana. Bu soyadini tagiyan birinin Schubert'in ¢ok yakin bir dostu oldugunu
ve eski imparatorun 6zel doktorlarindan birinin de bu aileden geldigini
animsadim. Kendisinden Czentovic'in meydan okumasina karsilik vermesini
rica ettigimizi Dr. B'ye iletince, gozle goriiliir bicimde afalladi. O oyunda bir
diinya sampiyonunun, listelik donemin en basarili, en iinlii sampiyonunun
bulundugundan haberi olmadig1 ortaya ¢ikti. Nedendir bilinmez, bu agiklama
onun iizerinde tuhaf bir etki yapt1 sanki, ¢linkii rakibinin ger¢ekten de taninmis
bir diinya sampiyonu oldugundan emin olup olmadigimu tekrar tekrar sordu. Bu
durumun gorevimi kolaylastirdigini kisa siirede anladim ve ince ruhlu biri
oldugunu hissedince, olasi bir yenilginin getirecegi parasal yiikiin McConnor'in
kasasindan karsilanacagini ona sdylememenin iyi olacagini diisiindiim. Uzun
stire bocaladiktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun oynamay1 kabul etti, ama
becerisine pek fazla bel baglamamalar1 konusunda 6biir beyleri bir kez daha



uyarmamui rica etmeyi de unutmadi.

"Ciinkii," diye ekledi dalgin dalgin giiliimseyerek, "bir satran¢ oyununu biitiin
kurallarina uygun olarak oynayip oynayamayacagimi gergekten bilmiyorum.
Lise yillarimdan beri, yani yirmi yildan fazla bir zamandan beri tek bir satrang
tasina dokunmadigimi soyledigimde, yapmacik bir algakgoniilliiliik degildi bu,
liitfen inanin bana. O zaman bile satran¢ oyuncusu olarak ¢ok 6zel bir yetenegim
oldugu soéylenemezdi."

Bunu 6yle dogal bir bigimde soyledi ki, diiriistliigiinden en ufak bir kusku
duymadim. Bununla birlikte, birbirinden ¢ok farkli ustalarin her hamlesini boyle
kesin animsayabilmesine sasirdigimi dile getirmekten kendimi alamadim; en
azindan kuramsal olarak satrancla ¢ok ugrasmis olmaliydi. Dr. B. diis goriir gibi,
tuhaf tuhaf giilimsedi yine.

"Cok ugrasmistim! Tanr1 biliyor ya, satrancla ¢cok ugrastigim sdylenebilir. Ama
cok 0zel, esi benzeri olmayan kosullar altinda oldu bu. Oldukca karmasik bir
hikaye, i¢cinde yasadigimiz bu biiyiik zamanda pek soziinii etmeye degmez belki.
Yarim saat sabrederseniz..."

Yanindaki sezlongu gosterdi. Davetini seve seve kabul ettim. Cevremizde

kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma gozliigiinii ¢cikardi, kenara koydu ve anlatmaya
basladi:

"Bir Viyanali olarak ailemin adini animsadiginizi sdylemeniz ¢ok hostu. Ama
onceleri babamla birlikte, sonra da tek basima ¢alistirdigim avukatlik biirosunu
duymamigsinizdir sanirim, ¢linkii gazetelerde boy boy yayinlanan davalarimiz
yoktu ve ilke olarak yeni miivekkiller almiyorduk. Gergegi soylemek gerekirse,
dogru diizgiin bir avukatlik isi yapmaz olmustuk, asir1 sag partinin eski bir
tiyesi olan babamin iligkisi oldugu biiyiik manastirlarin hukuk danismanligini ve
oncelikle mali yonetimini yiiriitilyorduk yalnizca. Ayrica bugiin monarsi artik
tarihe karistig1 i¢cin bu konuda konusabilirim imparatorluk ailesinin bazi
tiyelerinin anamallarinin yonetimi de bize verilmisti. Saray ve kiliseyle olan bu
baglanti amcam imparatorun 6zel doktoruydu, baska bir amcam Seitenstetten
Manastirinin basrahibiydi iki kusak oncesine uzaniyordu; bizim yalnizca onu
korumamiz gerekiyordu, bu babadan kalma gorevi yiiriitmenin durgun, kendi
halinde bir is oldugunu sdylemek isterim, agzi siki ve giivenilir olmaktan bagka
pek bir sey gerektirmiyordu aslinda, rahmetli babamda fazlasiyla bulunurdu bu
iki nitelik; hem devrim doneminde hem de enflasyon yillarinda, isine gosterdigi
0zen sayesinde miivekkillerinin hatir1 s&yilir servetlerini korumay1 basardi.
Ardindan Hitler Almanya'da yonetimi ele gecirince ve kilise ile manastirlarin
miilklerine el koymaya baslayinca, en azindan tasinabilir miilkleri yagmadan
kurtarmak i¢in siirin 6te yaninda yapilan g¢esitli gériisme ve islemlerin



tutanaklar1 elimizden gecti ve kilise ile sarayin bazi gizli politik goriismeleri
hakkinda kamuoyunun hi¢bir zaman duyamayacag: kadar ¢ok sey 6grendik
ikimiz. Ama biliromuzun dikkat cekmemesi kapiya bir tabela bile asmamistik ve
ikimizin de biitiin monarsik ¢evrelere girmekten belirgin bir bicimde
kaginmamiz, istenmedik baskinlara ir kars1 en giivenli korumay1 sagliyordu.
Gergekti ten de biitiin bu yillar boyunca, sarayin gizli habercilerinin en 6nemli
mektuplar1 her zaman f dordiincii kattaki, gdze ¢arpmayan biiromuzdan
aldiklarini ya da oraya verdiklerini, Avusturya'daki hi¢bir resmi makamin ruhu
bile duymadi.

Bir siire sonra Nasyonel Sosyalistler, diinyaya kars1 ordularini gii¢glendirmeden
cok Once, biitiin komsu iilkelerde ayn1 derecede tehlikeli ve egitimli bagka bir
ordu kurmaya bagladi; haklar1 ¢ignenmis, ihmal edilmis, glicendirilmis insanlar
ordusu. Her resmi dairede, her isletmede 'adamlar1’ yuvalanmisti, tepedeki
Dollfuss ve Schuschnigg'in 6zel odalarina kadar her yerde casuslari
bulunuyordu. Goze ¢arpmayan biiromuzda bile, ne yazik ki ¢ok gec 6grendigime
gore, adamlar vardi. Acinacak durumda ve yeteneksiz bir biiro gorevlisinden
baska bir sey degildi elbette, disaridan bakildiginda biiroya diizenli bir isletme
gorilintiisli vermek i¢in, bir papazin Onerisi lizerine ise almistim onu; gergekte
onu zararsiz habercilik islerinden bagka bir seyde kullanmiyorduk, telefonlar1
yanitliyor ve dosyalari diizenliyordu, yani tiimiiyle 6nemsiz ve tehlikesiz olan
dosyalari. Postay1 agmasi kesinlikle yasakti, biitiin 6nemli mektuplari,
kopyalarin1 ¢ikarmadan daktiloda kendi ellerimle yaziyordum, her 6nemli
belgeyi kendim eve gotiiriiyor ve gizli goriismeleri yalnizca manastirin
basrahibinin odasinda ya da amcamin kabul odasinda yaptirtyordum. Bu
onlemler sayesinde bu casusun dnemli olaylardan haberi olmadi; ama sanssiz bir
rastlantiyla bu hirshi ve bos kafali delikanli, ona giivenilmedigini ve arkasindan
bir siirii dolap cevrildigini anladi galiba. Belki de benim yoklugum sirasinda
habercilerden biri, kararlastirildigi gibi 'Baron Bern' diyecegi yerde,
dikkatsizlikle '"Majesteleri' dedi ya da pis herif agmasi yasak olan mektuplari
act1; dyle ya da boyle, ben kuskulanmay1 aklima bile getiremeden, bizi
gozetlemek icin Miinih'ten ya da Berlin'den emir aldi. Ilk baslardaki
kayitsizliginin son aylarda ani bir gayrete doniistiigiinii ve mektuplarimi
postalamak i¢in bir¢ok kez 1srar ettigini, tutuklandiktan ¢ok sonra animsadim.
Dikkatsizlik yapip konusmamisimdir diyemem, ama sonugta Hitler yonetimi en
biiylik diplomatlarin ve askerlerin bile sinsice agzindan laf almamig midir?
Gestapo'nun ne kadar dikkatle ve istekle goziinii lizerime dikmis oldugu
sonradan elle tutulur bigimde ortaya ¢ikti: Daha Schuschnigg'in yonetimden
cekildigi aksam ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden bir giin 6nce, SS'ler
tarafindan tutuklanmistim. Neyse ki Schuschnigg'in veda konusmasini duyar
duymaz en onemli kagitlar1 yakmistim; manastirlarla ve iki arsidiikiin
yurtdisinda saklanan miilkleriyle ilgili belgeleri de bir ¢camasir sepetine saklayip



yasli, gii venilir hizmet¢imle amcama génderdim; ger ¢cekten de adamlar kapimi
yumruklamadan once, son anda yapmay1 basardim bunu."

Dr. B. bir sigara yakmak i¢in durdu. Ale vin 1s181nda, agzinin sag kdsesinin
sinirli sinirli segirdigini ayrimsadim, daha 6nce de dikkatimi ¢ekmisti bu ve
gozleyebildigim kadariyla birka¢ dakikada bir tekrarlaniyordu. Belli belirsiz
bir devinimdi, sdyle bir gelip geciyordu, ama adamin biitiin yliziine tuhaf bir
huzursuzluk veriyordu.

"Eski Avusturya'miza bagli kalan herkesin gonderildigi toplama kampindan,
orada yasadigim asagilama ve iskencelerden s6z edecegimi saniyorsunuz
herhalde simdi. Ama bdyle seyler olmadi. Ben bagka bir kategoriye girdim.
Uzun zamandir bastirilan bir hincin, bedensel ve ruhsal asagilamalarla iizerlerine
kusuldugu sanssizlarin arasina sokulmadim, Nasyonel Sosyalistlerin ya para ya
da onemli bilgiler koparmay1 umduklar1 6teki kiigiiciik gruba girdim. Gestapo
kendi halinde yasantimla kesinlikle ilgilenmiyordu elbette. Ama onlarin en azil
rakiplerinin masasi, adami ve sempatizani oldugumuzu 6grenmis olmaliydilar ve
bana santaj yaparak kanit toplamaya calistyorlardi: Miilkleri hakkinda yasadisi
islemler yapildigini kanitlamak istedikleri manastirlara karsi kanatlar,
Imparatorluk ailesine ve Avusturya'da monarsiyi canla basla destekleyen
herkese kars1 kanitlar. Elimizden gegen anamallarin 6nemli béliimiiniin onlarin
ulasamadigi bir yerlerde gizli oldugunu saniyorlardi, pek de haksiz sayilmazlardi
dogrusu; bu nedenle bilinen yontemleriyle benden bu sirlar1 zorla almak icin
hemen ilk giin yakama yapistilar.

Onemli bilgi ya da para koparilacak benim gibi insanlar1 bu nedenle toplama
kampina gondermediler, 6zel bir uygulama yaptilar. Akrabalarindan milyonlar
koparmay1 umduklart Avukat Baron Rotschild'in kesinlikle dikenli tellerin
ardindaki bir toplama kampina atilmadigini, belirgin bir kayirmayla bir otele,
Gestapo'nun karargahi olan Metropole Oteline yerlestirildigini ve 6zel bir odasi
oldugunu animsarsiniz belki. Benim gibi gbze ¢arpmayan bir adama da bu 6diil
layik gorildii.

Bir otelde 6zel bir oda, alabildigine insancil geliyor kulaga, degil mi? Ama biz
'onemli kisiler'i yirmiser yirmiser buz gibi bir barakaya tikmay1p da oldukca

1yi 1sitilmus, ayr1 bir otel odasinda barindirmaktaki amaclan, kesinlikle

insancil degil, tersine kurnaz bir yontem uygulamakti, bana inanabilirsiniz.
Clinkili agzimizdan gerekli 'kanit't almalarini saglayacak baski, kaba dayaktan ya
da bedensel iskenceden daha incelikle uygulanmaliydi: Akla gelebilecek en
zekice soyutlama yoluyla. Bize hicbir sey yapmadilar, bizi tiimiiyle hicligin
icine yerlestirdiler, ¢linkii bilindigi gibi yerytiziinde hi¢bir sey insan ruhuna
higlik kadar baski yapmaz. Her birimizi tam bir bosluga, dis diinyaya siki sik1 ya
kapal1 bir odaya hapsetmekle, eninde sonun da dilimizi ¢6zecek olan baski,
dayak ve soguk yoluyla disaridan degil igeriden yaratilacakti. Bana ayrilmis oda



ilk bakista hi¢ rahatsiz etme di beni. Bir kapi, bir yatak, bir koltuk, bir le gen, bir
parmaklikli pencere vardi odada. Ama kap1 gece giindiiz kilitliydi, masada higbir
kitap, gazete, kagit, kalem durmasina izin yoktu, pencere bir yangin duvarina
bakiyordu; biitiin ¢evreme ve hatta kendi bedenime bile tiimiiyle hiclik
egemendi. Elimden her nesneyi almislardi, zamani bilmeyeyim diye saati, yazi
yazamayayim diye kalemi, bileklerimi kesemeyeyim diye bicagi; sigara gibi en
ufak bir sakinlestirici bile benden esirgendi. Tek bir s6z sdylemesine ve tek bir
soruyu yanitlamasina izin verilmeyen gardiyandan baska bir insan yiizi
gormedim, bir insan sesi duymadim; goz, kulak, biitiin duyular sabahtan geceye,
geceden sabaha kadar en ufak bir besin almiyordu, insan kendi kendisiyle, kendi
bedeniyle ve masa, yatak, pencere, legen gibi dortbes dilsiz nesneyle caresizlik
icinde tek basina kaliyordu; suskunlugun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir
dalgic gibi yasiyordu insan, kendisini dis diinyaya baglayan halatin kopmus
oldugunu ve o sessiz derinlikten hi¢cbir zaman yukar1 ¢ekilmeyecegini
ayrimsayan bir dalgi¢ gibi hatta.

Yapacak, duyacak, gorecek hicbir sey yoktu, her yerde ve siirekli hi¢likle
cevriliydi insan, boyuttan ve zamandan tiimiiyle yoksun boslukla. Bir asag1 bir
yukar yiiriirdii insan, diisiinceleri de onunla birlikte bir asagi bir yukari, bir
asag1 bir yukar1 yliriiylip dururdu. Ama ne kadar soyut goriiniirlerse goriinsiinler,
diisiinceler de bir dayanak noktasina gereksinim duyarlar, yoksa kendi
cevrelerinde anlamsizca donmeye baslarlar; onlar da hiclige katlanamaz. Insan
sabahtan aksama kadar bir sey olmasin1 bekler ve hicbir sey olmaz. Bekleyip
durur insan. Higbir sey olmaz. Insan bekler, bekler, bekler, sakaklari

zonklayana dek diisiiniir, diisiiniir, diisiiniir. Hi¢bir sey olmaz. Insan yalmz kalir.
Yalniz. Yalniz.

On dort giin boyunca zamanin disinda, diinyanin disinda yasadin». O arada bir
savas ¢iksaydi, hi¢ haberim olmazdi; diinyam yalnizca masa, kapi, yatak, legen,
koltuk, pencere ve duvardan olusuyordu ve hep aymi1 duvardaki ayni1 duvar
kagidina bakiyordum; o kadar ¢ok diktim ki goziimii ona, dalli1 budakli deseninin
her ¢izgisi demir ¢iviyle oyulmus gibi beynimin en i¢ kivrimina dek isledi.
Derken en sonunda sorgulamalar basladi. Giindiiz mii gece mi oldugunu
anlayamadan ansizin ¢agrilirdi insan. Cagrilir ve birkag¢ koridordan gegirilirdi,
nereye gotiirtildiigiinii bilmezdi insan; sonra neresi oldugunu bilmedigi bir yerde
beklerdi ve ¢evresinde birkag tiniformali kisinin oturdugu bir masanin éniinde
bulurdu kendini birden. Masanin iizerinde bir tomar kagit olurdu: Ne
icerdiklerini bilmediginiz dosyalar; ve sonra sorular baslardi, gercek ve yapay
sorular, agik ve haince sorular, iistii kapali sorular ve tuzak sorular; insan
bunlar1 yanitlarken yabanci, kotli parmaklar insanin ne igerdiklerini bilmedigi
kagitlar1 karistirir ve bir tutanaga birseyler yazardi, onlarin ne yazdigini
bilmezdi insan. Ama bu sorgulamalarin benim i¢in en korkung yant,
Gestapo'nun biiromda olanlar hakkinda gergekten ne bildigini ve agzimdan ne
almak istedigini higbir zaman tahmin edememem ve hesaplayamamamdi. Size



daha 6nce de sOyledigim gibi, asil kanit olabilecek kagitlari son anda
hizmet¢imle amcama gondermistim. Ama ellerine gegmis miydi acaba? Ya
geecmemisse? O biiro gorevlisi yaptiklarimizin ne kadarini ispiyonlamisti acaba?
Mektuplarin kag tanesini ele gecirmislerdi, islerini yiiriittiiglimiiz Alman
manastirlarinin kimbilir kaginda her seyden habersiz bir din adamini
sikistirmislardi bu arada? Ve sordular da sordular. Falanca manastir i¢in hangi
belgeleri satin almisim, hangi bankalarla yazigsmalar yapmisim, Bay Falancay1
tantyor muymusum, Isvicre'den ve Steenookerzeel'den mektuplar almis miyim?
Ve ne kadarini bildiklerini kestiremedigim icin, her yanit beni ¢ok biiyiik bir
sorumluluk altina sokuyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf edersem, birisini bosu
bosuna bigak altina génderebilirdim belki. Cok fazla seyi yadsirsam da kendime
zarar verirdim. Ama en kotiisii, sorgulama degildi. En kotiisii, sorgulamadan
sonra hicligime geri donmekti; ayn1 masanin, ayni yatagin, ayni legenin, ayni
duvar kagidinin oldugu ayn1 odaya. Ciinkii yalniz kalir kalmaz, hangi yaniti
verseydim en akillica olurdu diye ve belki diisiincesizce bir sozle uyandirmis
olabilecegim kuskuyu gidermek i¢in gelecek sefere ne sdylemeliyim diye uzun
uzun diisiiniiyordum. Sorusturma yargicina sdylemis oldugum her sozciigi
diisiiniiyor, gozden geciriyor, Ol¢iip tartiyordum, onlarin sordugu her soruyu,
benim verdigim her yaniti kafamda tekrarliyordum, anlattiklarim hakkinda
tutanaga neler yazmis olabileceklerini kestirmeye ¢alisiyordum, ama bunu higbir
zaman 0grenemeyecegimi biliyordum. Gelgelelim bos odada bu diisiinceler bir
kere harekete gectiler mi, durmak bilmeden kafamin i¢inde doniiyorlardi, hep
yeni bastan, hep baska bilesimlerde olusuyor ve uykuda bile pesimi
birakmiyorlardi; Gestapo'nun her sorgulamasindan sonra, o sorularin ve act
cektirmenin bana yaptig1 iskence diisiincelerimde amansizca yer ediyordu,

hatta boylesi daha da korkung oluyordu, ¢iinkii o sorgulamalar bir saat i¢inde
biterken, diigiincelerimin hi¢ sonu gelmiyordu, bunun nedeni de yalnizligin bana
cektirdigi o haince iskenceydi. Ve ¢evremde hep yalnizca masa, dolap, yatak,
duvar kagidi, pencere vardi, beni oyalayacak bir sey, kitap, gazete, yabanci bir
yliz, birgseyler yazmak i¢in kalem, oynamak i¢in kibrit, hi¢bir sey, higbir sey,
higbir sey yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar seytani ve akillica, ne

kadar psikolojik iskence amagli oldugunu ancak simdi anliyordum. Toplama
kampinda insan belki de elleri kanayana ve ayaklar1 donana dek el arabasiyla tas
tagirdi, iki diizine insanla birlikte igreng¢ kokan buz gibi bir odaya tikilirdi.

Ama yiizler goriirdii, burada hep ayni seyle, hep ayni korkung degismezlikle
cevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasina, bir agaca, bir yildiza,

herhangi bir seye bakabilirdi. Burada beni diisiincelerimden, kuruntularimdan,
kafamda yaptigim hastalikli tekrarlardan uzaklastirabilecek hicbir sey yoktu.
Onlarin amaci da buydu zaten, bogazima kadar diislincelerime batip
bogulmaliydim ve en sonunda onlar1 kusmaktan, istedikleri her seyi
sOylemekten, kanitlar1 ve insanlar1 ele vermekten baska ¢arem kalmamaliydi. Bu
hicligin korkung baskis1 altinda sinirlerimin yavas yavas gevsemeye basladigini



hissediyordum ve tehlikenin bilincine vararak, oyalanacak herhangi bir sey
bulmak ya da yaratmak icin sinirlerimi neredeyse koparana dek geriyordum.

Kendime bir ugras bulmak icin, bir zamanlar ezberlemis oldugum her seyi1
yuksek sesle okumay1 denedim, ¢ocukluktan kalma ulusal marslar ve
tekerlemeler, lisede okudugumuz Horaeros, yurttaglik kitabindan boliimler.
Sonra hesap yapmay1 denedim, rastgele sayilar1 toplamayi, bolmeyi, ama
bellegim boslukta pek iyi ¢alismiyordu. Higbir sey tizerinde kafami
toplayamiyordum. Hep ayni diisiince ¢cakiyordu beynimde: Ne biliyorlar? Diin
ne soyledim, gelecek sefer ne sOylemeliyim?

Sozciiklerle anlatilamayacak bu durum dort ay siirdii. Eh, dort ay, yazmasi
kolay: Alt1 iistii birka¢ harf! S6ylemesi de kolay: Dort ay, iki hece! Ceyrek saat
icinde dudaklar boyle bir sesi cabucak uyduruvermis: Dort ay! Ama boslukta,
zamansizlikta gecen bir dort ayin ne kadar siirdiigiinii hi¢ kimse ne bir
baskasina, ne de kendine anlatamaz, 6l¢emez, goziinde canlandiramaz; insanin
cevresindeki bu hep ayni hicligin, bu hep ayni1 masa, yatak, legen ve duvar
kagidinin ve hep ayni suskunlugun, insana bakmadan yemegini igeri iten hep
ayni gardiyanin, insani ¢ildirtana kadar boslukta doniip duran hep ayni
diisiincelerin insani nasil yiyip bitirdigini ve yiktigini kimse kimseye anlatamaz.
Kiiciik ipuglarindan beynimin dengesinin bozuldugunu anladim kaygiyla.
Baslangigta sorgulamalar sirasinda kendimden emindim, sakin ve diisiliniip
taginarak vermistim ifadelerimi; neyi sdyleyip neyi soylememem gerektigine
iligkin ikili diigiinme yontemi ise yaramisti.

Simdiyse en basit tiimceleri bile ancak kekeleyerek bir araya getirebiliyordum,
clinkii ifade verirken, kagidin iizerine bilgileri siralayan kalemden
ayiramiyordum goziimii, sanki kendi sozctikle rimin pesinden kosmak
istiyordum. Giiciimiin tiikendigini hissediyordum, kendimi kurtar mak i¢in
bildigim her seyi, belki de daha fazla sini sdyleyecegim, bu hicligin beni
bogmasindan kurtulmak i¢in on iki insan1 sirlariyla birlikte ele verecegim anin
giderek yaklastigini hissediyordum, oysa bunu yapmak bana bir anlik huzurdan
fazlasini saglamayacakti. Bir aksam gercekten de bu duruma geldim: Gardiyan
tesadiifen bu bogulma ani1 sirasinda bana yemegimi getirince, birden arkasindan
bagirdim: 'Beni sorgulamaya gotiiriin! Her seyi sdyleyecegim! Her seyi itiraf
edecegim! Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede saklandigin
sOyleyecegim! Her seyi sdyleyecegim, her seyi!' Neyse ki beni duymadi. Belki
de beni duymak istemiyordu.

Tehlike bu kadar biiyiidiigii sirada beni kurtaran, en azindan belli bir siire i¢in
kurtaran, 6nceden tahmin edemeyecegim bir sey oldu. Temmuz sonuydu,
karanlik, bulutlu, yagmurlu bir giindii: Bu ayrintiy1 ¢ok iy1 animsiyorum, ¢iinkii
sorgulamaya gotiiriiliirken gectigim koridordaki camlara vuruyordu yagmur



damlalari. Dis odada sorgu yargicini beklemem gerekiyordu. Her sorgulamadan
once her zaman beklemek gerekiyordu: Bu bekletme de yontemlerinin bir
parcastydi. Once geceyaris1 apar topar hiicreden alip gétiirerek insanin sinirlerini
bozuyorlardi, sonra da, insan kendini sorgulamaya hazirladiginda, direnmek i¢in
biitlin bilincini ve istegini topladiginda, bedenini yormak ve ruhunun direncini
kirmak icin sorgulamadan once bir saat, iki saat, ii¢ saat bekletiyorlardi insani.
Ve o persembe giinii, 27 Temmuzda, beni her zamankinden ¢ok beklettiler, tam
iki saat dis odada ayakta bekledim; bu tarihi bu kadar kesin animsamamin 6zel
bir nedeni var: Iki saat boyunca ayaklarima kara sularin indigi oturmama izin
yoktu elbette o dis odada bir takvim asiliydi; basilmis, yazili bir seylere
duydugum aglikla duvardaki bu tek bir sayiya, C27 Temmuz'a nasil da bakip
durdugumu size anlatamam; hemen beynimin i¢ine kazidim onu. Sonra yine
bekledim, bekledim ve ne zaman agilacagini merak ederek kapiya diktim
gbziimil, bir yandan da sorgulama komitesinin bana bu kez ne sorabilecegini
diisiindiim, timiiyle hazirliksiz oldugum bir sey soracaklarini biliyordum. Ama
her seye karsin bu ayakta beklemenin cektirdigi iskence ayn1 zamanda benim
icin bir 1yilikti, bir zevkti, ¢iinkii bu oda hi¢ olmazsa benimkinden baska bir
odaydi, biraz daha biiyiiktii ve bir yerine iki penceresi 7 vardi; ve yatak yoktu,
legen yoktu, pencerenin ' pervazindaki, milyonlarca kez baktigim o bilf. dik
catlak yoktu. Kapinin rengi bagkaydi, duvarin 6niinde bagka bir sandalye
duruyordu ve solda bir dosya dolabiyla bir giysi dolab1 vards, I bu ikincinin
icindeki askilarda ti¢dort 1slak asker paltosu, bana iskence yapanlarin paltolari
asiliydi. Yani bakacak yeni, bagka bir seyim olu' mustu en sonunda ve agliktan
cilgina donmiis goézlerim her ayrintiya hirsla saldirtyordu. Bu paltolardaki her
kivrimi gozledim, 6rnegin 1s(; lak yakalarin birinden sarkan bir damlay1
aynmsadim ve bu size ¢ok giiliing gelebilir ama, ¢ilginca bir heyecanla bu
damlanin ne yapacagini bekledim, en sonunda kivrim boyunca asagi mi
stiziilecekti, yoksa yer ¢ekimine biraz daha direnip oldugu yerde mi kalacakti;
evet, sanki; yasamim buna bagliymis gibi, dakikalarca soluk almadan bu
damlay1 izledim. Damla asag1 yuvarlandiktan sonra, paltolardaki diigmeleri
tekrar saydim, bir tanesinde sekiz, dtekinde de sekiz, li¢linciide on tane vardi,
sonra tekrar ' mansetleri karsilagtirdim; biitiin bu giiliing, 6nemsiz ayrintilar ag
gozlerimi Oyle bir hirsla avucuna aldi ve kendinden gecirdi ki, anlatamam. Ve
birden bakiglarim bir seye takilip kaldi. Paltolardan birinin yan cebinin biraz
sismis oldugunu ayrimsadim. Yaklastim ve kabarikligin dikdortgen bi¢ciminden,
bu biraz sigsmis cebin i¢inde ne oldugunu anladim: Bir kitap!

Dizlerim titremeye basladi: BIR KITAP! Dért aydir elime kitap almamistim ve
icinde insanin art arda siralanmis sozclikler, satirlar, sayfalar ve yapraklar
gorebilecegi, baska, yeni, sasirtict diisiinceleri okuyabilecegi, tantyabilecegi,
beynine alabilecegi bir kitabin hayali bile insan1 hem costuruyor hem de
uyusturuyordu. Gozlerim bu kitabin cepte olusturdugu kabarikliga hig



kipirdamadan bakiyordu, sanki paltonun orasini yakip bir delik agmak
istercesine 1s1ldiyorlardi o i¢1 goriinmeyen yere dogru. Kendimi daha fazla
tutamadim; elimde olmadan yaklastim. En azindan kumasin {izerinden ellerimle
bir kitaba dokunabilmek diisiincesi bile, parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarima
kadar uyusturdu. Neredeyse farkinda olmadan giderek yaklagiyordum. Neyse ki
gardiyan bu tuhaf davranisimi ayrimsamadi; iki saat dimdik ayakta duran bir
insanin biraz duvara dayanmak istemesi ona dogal goriindii belki de. En sonunda
paltoya iyice yaklagsmistim ve fark ettirmeden ona dokunabilmek i¢in ellerimi
bilerek arkama saklamistim. Kumasa dokundum ve gercekten de kumasin
arkasinda dikdortgen bir sey, biikiilebilen ve hafif¢e hisirdayan bir sey hissettim;
bir kitap! Bir kitap! Ve ansizin ¢ilginca bir diisiinceye kapildim: Kitabi cal!
Belki becerirsin bunu, onu hiicrene gizleyebilir ve sonra okuyabilirsin,
okuyabilirsin, en sonunda yeniden bir sey okuyabilirsin! Bu diisiince aklima
gelir gel mez, giiclii bir zehir etkisi yapti; bir anda ku laklarim uguldamaya ve
kalbim kiit kiit atmaya basladi, ellerim buz kesti, titremelerini engelle
yemiyordum. Ama ilk sersemligi atlattiktan sonra, sessiz ve sinsice, gozlerimi
gardiyandan ayirmadan daha da yaklastim paltoya, arkama gizledigim ellerimle
kitabi ite ite cepten yukar1 ¢ikarmaya basladim. Sonra elimi uzattim, hafifce,
dikkatle ¢ektim ve kiiclik, pek de kalin olmayan kitap birden elimdeydi. Ancak o
zaman korktum yaptigimdan. Ama artik geri donemezdim. Peki nereye
koyacaktim kitab1? Arkamdan kemerimin altina sokusturdum, oradan da yavas
yavas kalcamin {izerine ittim, bdylece yiirlirken elimi asker gibi yanima
yapistirip pantolon dikisinin {istiinden tutabilecektim onu. ilk deneme basarili
oldu. Giysi dolabindan uzaklastim, bir adim, iki adim, ii¢ adim. ise yaradh.
Kolumu sikica kemerime bastirirsam, kitabi yiirtirken tutabiliyordum.

Derken sorgulama basladi. Beni her zamankinden fazla zorladi, ¢ilinkii sorulan
yanitlarken sdylediklerime aklimi vermek yerine, her seyden dnce kitabi fark
ettirmeden tutmaya ¢alistyordum biitiin giiclimle. Neyse ki sorgulama bu kez
kisa siirdii ve kitabir kazasiz belasiz odama gotiirdiim; biitiin ayrintilarla
zamamnizi almak istemiyorum, ama yiiriirken kitap bir kere tehlikeli bir bi¢imde
pantolondan kayd1 ve egilip onu tekrar kemerin altina itmek i¢in, 6ksiirtik
tutmus gibi yapmam gerekti. Ama bu kitapla cehennemime geri donmek ne
olagantistii bir andi, en sonunda yalnizdim, ama hi¢ de yalniz sayilmazdim!

Hemen kitab1 kaptigimi, gdzden gegirdigimi, okudugumu saniyorsunuz
herhalde. Kesinlikle hayir! Bir kitabim olmasinin sevincini doya doya yagamak
istiyordum once; bu ¢aldigim kitabin ne ¢esit bir kitap oldugunu diislemenin
sevinci, agirdan almama yol agtyor ve beni olaganiistii heyecanlandiriyordu. Her
seyden once harfler ¢ok kiigiiktii, cok cok fazlaydi, bir siirii ince yaprak vardi,
boylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra beynimi zorlayacak, diiz
olmayan, basit olmayan, tersine insanin 6grenebilecegi, ezberleyebilecegi bir
yanit olmasini diledim, 6rnegin bir siir kitabi, en iyisi ne ciiretkar bir diis!



Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hirsima, merakima daha fazla engel
olamadim. Gardiyan kapiy1 aniden agacak olursa beni enselemesin diye yataga
uzandim, titreyerek kemerimin altindan kitabi ¢ikardim.

Bakar bakmaz diis kirikligina ugradim, hatta yogun bir 6fkeye kapildim: Bu
kadar biiytiik bir tehlikeyi goze alarak ele geg¢irdigim, bu kadar biiyiik bir
beklentiyle sakladigim kitap bir satrang albiimiiydi, yiiz elli ustanin oyunun

dan olusan bir toplamaydi. Kilit altinda olmasaydim, o ilk 6fkeyle kitab1 agik
bir pencereden firlatirdim, ¢linkii bu sagma sapan seyle ne yapabilirdim ki?
Delikanliyken lisede 6tekilerin ¢ogu gibi benim de sikintidan zaman zaman bir
satrang tahtasinin yanina ugradigim olmustu. Ama bu kuramsal sey benim ne
isime yarard1 ki? Insan bir rakip olmadan satran¢ oynayamaz ki, hele taslar ve
tahta olmadan hi¢ oynayamaz. Yine de belki okunacak bir sey, bir giris, bir
yonlendirme yazis1 kesfederim diye sayfalari isteksizce karistirdim; ama her bir
usta oyununun ¢iplak, kare diyagramlari ve altlarinda ilk 6nce anlayamadigim
a2a3, Aflg3 gibi isaretlerden bagka hicbir sey bulamadim. Bunlarin hepsi
anahtarini bulamadigim bir ¢esit cebir gibi geldi bana. A, b, ¢ harflerinin
uzunlamasina siralar, 1'den 8'e kadar sayilarin da ¢apraz siralar i¢in oldugunu ve
her bir tasin o anki konumunu belirttigini yavas yavas ¢ozdiim; boylece salt
grafik diyagramlar bir dile doniistii. Belki de hiicremde bir ¢esit satrang tahtasi
kurabilir ve sonra bu oyunlarin aynisin1 oynamaya c¢alisabilirim, diye diisiindiim;
tipki gokten inmis bir mucize gibi, yatak ¢arsafimin tesadiifen iri kareli
oldugunu fark ettim. Dogru katlayinca, altmis dort kareyi olusturmay1 basardim.
Once ilk sayfasini koparip kitabi somyanin altina sakladim. Sonra ekmegimden
kopardigim kiigiik pargalar1 birlestirip giiliing ve yamuk yumuk satrang taglan
yapmaya basladim, sah, vezir falan; bitmek bilmeyen bir ugrastan sonra, en
sonunda satrang kitabinda gosterilen konumlarin aynisini kareli yatak Ortiisiiniin
tizerinde olusturabilmeyi bagardim. Ama biitlin oyunu yeniden oynamaya
calisinca, otekilerden ayirmak icin yarisinin rengini tozla koyulastirdigim giiliing
ekmektaslarimla higbir sey beceremedim once. Ilk giinlerde siirekli sasirdim; bu
bir tek oyuna bes kere, on kere, yirmi kere tekrar bastan baglamam gerekti. Ama
yeryiiziinde kimin, higligin kolesi olan benim kadar yararsiz ve kullanilmayan
zamani vardi ki, kim bu kadar hirs ve sabirla doluydu? Alt1 giin sonra oyunu hig
sasirmadan sonuna kadar oynadim, ondan sekiz giin sonra satrang¢ kitabindaki
konumlar1 goéziimiin oniine getirmek i¢in yatak ¢arsafindaki ekmek pargalarina
bile gerek duymadim ve bir sekiz giin daha sonra kareli yatak ¢arsafi da gereksiz
oldu; baslangigta soyut gelen al, a2, ¢7, c8 gibi isaretler, beynimin i¢inde gorsel,
plastik konumlara doniistii kendiliginden. Degisiklik basariyla uygulanmusti:
Satrang tahtasini taglariyla birlikte beynimin i¢ine yansitmistim ve yalnizca
formiilleri kullanarak o anki konumu bir bakista anliyordum, tipk biitiin sesleri
ve uyumlarim duymak i¢in notalara sdyle bir bakmanin deneyimli bir miizisyene
yetmesi gibi. Bunu izleyen on dort giinlin sonunda, kitaptaki her oyunu kolayca
ezbere ya da profesyonellerin dedigi gibi gozii kapali oynayabiliyordum; kiistah



hirsizligimin bana ne ka. dar biiyiik bir 1yilik yaptigin1 ancak anlamaya */|
basliyordum. Ciinkii birdenbire bir ugrasim ol'* A mustu; isterseniz mantiksiz,
amagcsiz oldugunu J soyleyin, ama ¢evremdeki hi¢ligi yok eden bir 7 ugrasti bu,
yluz elli turnuva oyunuyla odanin ve zamanin bogucu tekdiizeligine karsi
kusursuz 4 bir silah ge¢misti elime. Yeni ugragimin ¢ekiciligini korumasi igin, o
andan baglayarak her giinii bir giizel boldiim: Sabahlan iki oyun, 6gleden
sonralari iki oyun, aksamlar1 da hizli bir tekrar. Daha 6nce jelatin gibi
bigimsizce uzayan giinlerim bdylece doldu, kendimi yormadan bir seyle
ugrasmis oluyordum, ¢ilinkii satrancin essiz bir yarar1 vardi, tinsel enerjinin
daracik bir alana yonlendirilmesiyle en agir diisiince eyleminde bile beyni
gevsetmiyor, tersine kivrakligini ve esnekligini artirryordu. Onceleri usta
oyunlarin1 makine gibi oynarken, zamanla i¢imde sanatsal, heves dolu bir
anlayis uyanmaya basladi. Saldin ve savunmanin inceliklerini, hilelerini ve
giicliiklerini 6grendim; ileriyi gorme, bilesimler yapma, ¢abuk karsilik verme
yontemlerini kavradim ve insanin bir sairin dizelerini biriki satirdan anlamasi
gibi, her bir satrang ustasinin kisisel tarzini bir bakista tanir oldum; yalnizca
zamani doldurmak icin baslayan bu ugras zevke doniistli ve Aljechin, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower gibi biiyiik satrang otoriteleri yalnizligimda bana
candan dost oldular. Taslarin sonsuz yer degistirmesi sessiz hiicreyi her glin
canlandirtyordu ve diizenli alistirma yapmam sayesinde diisiinme yetenegim
sarsilmig kesinligini yeniden kazandi; beynimin tazelendigini ve hatta siirekli
diisiinmeye zorlandig1 i¢in sanki bilendigini hissediyordum. Daha kesin ve
dikkatli diisliniiyor olmam her seyden 6nce sorgulamalarda ortaya ¢ikiyordu;
satrancgta savunma yaparken bloflere ve gizli hilelere kars1 bilmeden
ustalagsmistim; o andan baglayarak sorgulamalarda bir daha acik vermedim, hatta
Gestapo'nun bana yavas yavas belirgin bir saygiyla bakmaya basladigini
diisiiniiyordum. Otekilerin hepsinin pes ettiklerini gériince, bdyle sarsilmaz bir
direnme giiclinii hangi gizli kaynaklardan aldigimi soruyorlardi birbirlerine belki
de.

O kitaptaki yiiz elli oyunu her giin diizenli olarak yeniden oynadigim bu mutlu
donemim agag1 yukari iki buguk ay stirdii. Sonra beklenmedik bir bicimde 6l
bir noktaya geldim. Ansizin yeniden higlikle kars1 karsiya buldum kendimi.
Ciinki her bir oyunu yirmi ya da otuz kez oynadiktan sonra, yeni olmanin,
sasirticl olmanin getirdigi ¢ekiciligi yitirdiler; 6nceleri beni heyecanlandiran,
kanimi kaynatan giicleri zayifladi. Her hamlesini ¢oktan ezberledigim oyunlari
tekrar tekrar oynamanin ne anlami vard ki? Ilk agilis1 yapar yapmaz, gerisi
kendiliginden aklimda beliriyordu, artik siirpriz, gerilim, sorun kalmamusti.
Kendimi oyalamak i¢in, artik onsuz olamadigim diisiinsel zorlanmay1 yaratmak
icin, bagka oyunlar iceren baska bir kitap gerekliydi bana aslinda. Ama bu
kesinlikle olanaksiz oldugundan, bu tuhaf ¢ilginliktan kurtulmanin tek bir yolu
kaliyordu: Eski oyunlarin yerine yenilerini bulmaliydim. Kendimle, daha
dogrusu kendime kars1 oynamaya ¢alismaliydim.



Bu oyunlar oyununun yarattig1 tinsel durum iizerine ne dereceye kadar kafa
yordugunuzu bilmiyorum. Ama rastlantidan tiimiiyle kopmus bir diisiince oyunu
olan satrancta, kendine kars1 oynamak istemenin mantiksal a¢idan bir sagmalik
oldugunu anlamak i¢in fazla diisiinmeye gerek yok sanirim. Satrancin ¢ekiciligi
temelde bir tek seyden kaynaklanir: Stratejisinin farkli beyinlerde farkli
bigimlerde gelismesinden. Bu tinsel savasta siyah, beyazin o an hangi manevray1
yapacagini bilemez ve siirekli tahminler yiiriitmeye ve ¢ikis yollar1 bulmaya
calisir, 6te yandan beyaz da siyahin hain amaglarinit anlamaya ve baltalamaya
ugrasir. Siyah ve beyazi ayni kisi oynarsa, tutarsiz bir durum ortaya ¢ikar,

ayni beyin bir yandan bir seyi bilmek, 6te yandan bilmemek durumundadir,
beyaz olarak oynarken bir dakika once siyah olarak istedigi ve amacladigi
seyleri kafasindan silip atabilmelidir. Boyle bir ikili diistinme, bilincin tiimiiyle
boliinmesini gerektirir aslinda, beyin islevinin mekanik bir alette oldugu gibi
istendigi an ac¢ilip kapanmasini ister; yani satrancta kendine karsi oynamak,
kendi golgenin iistiinden atlamak gibi bir ¢eligkidir.

So6zili uzatmayayim, aylarca caresizlik iginde bu olanaksiz, bu sagma sey
tizerinde c¢alistim. Ama kecileri kagirmamak ya da bir akil hastaligina
yakalanmamak i¢in, bu sagmalikla ugragsmaktan baska se¢cim sansim yoktu.
Cevremdeki korkung hi¢ligin beni bogmamasi i¢in, kendimi siyah ve beyaza
bolmeyi en azindan denemek durumunda kaldim."

Dr. B. sezlongda arkasina yaslandi ve bir dakikaligina gozlerini kapadi.
Rahatsiz edici bir aniy1 zorla bastirmak istiyordu sanki. Denetleyemedigi o
tuhaf segirme, agzinin sol kdsesinde yeniden belirdi. Sonra sezlongunda biraz
dogruldu.

"[ste boyle, bu noktaya kadar size her seyi olduk¢a anlasilir bir dille
acikladigimi umuyorum. Ama gerisini de bu kadar agik anlatabilecegimden pek
emin degilim ne yazik ki. Ciinkii bu yeni ugras beyni 6yle ¢ok zorluyordu ki, her
tiirlii 6zdenetimi olanaksiz kiliyordu. Satranci kendine karsi oynamak istemenin
bence sagmalik oldugunu size daha 6nce sdyledim; ama gercek bir satrang
tahtasiyla bu sagmaligin bile ufak da olsa bir sans1 olurdu, ¢ilinkii satrang
tahtasinin ger¢ekligi yine de belirli bir uzaklik, somut bir digsallik yaratir.
Gergek taglari1 olan gergek bir satrang tahtasinin baginda insan diisiinmek i¢in ara
verebilir, masanin bir o yaninda, bir bu yaninda durabilir ve boylece durumu bir
styah acisindan, bir beyaz agisindan oOlgiip tartabilir. Ama bu kavgalari diissel bir
alanda kendime kars1 ya da diyelim ki, kendimle yapmak durumunda kaldigim
icin, altmis dort kare tizerindeki o anki konumu aklimda ¢ok 1yi tutmam
gerekiyordu, Ustelik yalniz anlik konumu degil, her iki rakibin ileriki olasi
hamlelerini de hesaplamaliydim, hem de biitiin bunlarin kulaga ne kadar sagma
geldigini biliyorum iki ve ii¢ katin1 canlandirmaliydim géziimde, hayir alti



katini, sekiz katini, on iki katini; hem siyah hem de beyaz i¢in hep dort, bes
hamle ilerisini gérmeliydim. Bu ¢ilginligin ayrintilarina indigim i¢in beni
bagislayin, imgelemin soyut alanindaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah
olarak dortbes hamleyi 6nceden hesaplamam gerekiyordu, yani oyunun gelisimi
icinde ortaya ¢ikan sonuclar1 adeta iki beyinle dnceden belirlemeliydim, beyazin
beyni ve siyahin beyniyle. Ama yaptigim ¢ilgin deneyin en tehlikeli yani boyle
ikiye boliinmem degil, oyunlari tek tek diistiniip bulurken bir anda yerin
ayaklarimin altindan kaymasi ve bosluga yuvarlanmamdi. Gegen haftalarda
yaptigim gibi usta oyunlarini yeniden oynamam, sonucta tekrarlanan bir is
olmustu, varolan bir maddenin yeniden {iretilmesiydi ve siir ezberlemekten ya
da yasalar1 aklimda tutmaktan daha gii¢c degildi; sinirli, disiplinli bir eylemdi, bu
nedenle de kusursuz bir tinsel alistirmaydi. Sabah ve 6gleden sonralari
calistigim ikiser oyunum, heyecan duymadan yerine getirdigim belli bir 6devdi;
benim i¢in normal bir ugrasin yerini tutuyordu, lstelik bir oyun sirasinda
yanilirsam ya da nasil devam edecegimi bilemezsem, her zaman kitaba
basvurabilirdim. Bu eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve beni
yatistirmasinin nedeni, yabanci oyunlari1 yeniden oynamanin beni oyunun i¢ine
sokmamastydi; siyah ya da beyazin yenmesi benim i¢in fark etmiyordu,
sampiyonluk kupasi i¢in kapisanlar Aljechin ya da Bogoljubow'du ve benim
kendi benligim, aklim, ruhum izleyici, uzman olarak her oyunun 6zellikleri ve
giizelliklerinin keyfini ¢ikartyordu. Ama kendime karsi oynamaya kalkistigim
andan itibaren, bilingsizce rneydan okumaya basliyordum.

Siyah ve beyazdan olusan her iki ben de yarisa girismeden edemiyordu ve her
ikisi de yenmek, kazanmak i¢in kendine gore bir hirsa, bir sabirsizliga
kapiliyordu; siyah olan ben, beyaz olan ben'in yapacagi her hamleyi heyecanla
bekliyordu. Bir tanesi bir yanlis yapinca, 6teki ben sevingten havalara uguyor
ve ayni anda da kendi beceriksizligine kiziyordu.

Biitiin bunlar mantiksiz goriiniiyor ve gercekte normal bir insanda normal
kosullar altinda boyle yapay bir sizofreni, tehlikeli boyutta bir uyarilmadan
kaynaklanan bdyle bir biling boliinmesi olmas1 diisiiniilemez. Ama her tiirlii
normallikten zorla kopartilmis oldugumu w unutmayin; su¢suz olmasina karsin
hapsedil' mis, aylardir tek basina birakilarak kurnazca is kence yapilmis bir
tutukluydum ben, birikmis 6fkesini uzun zamandan beri herhangi bir seye
bosaltmak isteyen bir insandim. Ve kendime kars1 oynadigim bu mantiksiz
oyundan bagka bir seyim olmadigi i¢in, 6fkem, intikam hevesim fanatik bir
bicimde bu oyuna yo6neldi, i¢imdeki bir sey hakli ¢ikmak istiyordu ve
savasabildigim tek sey icimdeki bu o6teki ben'di; boylece oyun sirasinda
neredeyse delice bir heyecana kapilmaya basladim. Baslangigta sakin ve
diisiiniip tasinarak oynamistim, kendimi fazla zorlamamak i¢in bir oyundan
otekine gecerken ara vermistim; ama gerilmis sinirlerim yiiziinden yavas yavas
sabrim tiikkendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben hirsla
saldirtyordu; bir oyun biter bitmez, hemen 6tekine koyuluyordum, ¢iinkii her



seferinde iki ben'den biri 6tekine yeniliyor ve révans istiyordu. O aylar boyunca
hiicremde bu ¢ilginca enerjiyle kendime karsi kag tane oyun oynadigim
yaklasik olarak bile sdyleyemem; belki bin tane, belki de daha fazla.

Kendimi kurtaramadigim bir diiskiinliiktli bu; gece giindiiz fil, piyade, kale ve
sahtan, a, b ve c'den, mat ve ¢ifte hamleden bagka bir sey diisiinmiiyordum,
biitlin benligim ve duygularimla o kareli alana ¢akilip kaldim. Oyun sevinci
oyun hevesine donlismiistii, oyun hevesi oyun diirtiisiine, ¢ilginliga, yalnizca
uyanik oldugum saatleri ele gecirmekle kalmay1p yavas yavas uykuma da sizan
tutkulu bir 6fkeye. Tek diisiinebildigim satrangti, satrang hareketleri, satrang
problemleriydi; bazen alnimda ter damlaciklariyla uyanip uykuda bile
bilingsizce oynamayi siirdiirdiigiimii ayrimsiyordum ve diisiimde insanlar
goriirsem, yalnizca filin, kalenin hareketlerini, atin ileri geri atlamasini
gerceklestirirken goriiyordum onlari. Sorgulamaya cagrildigimda bile, ifadem
tizerinde kafami toplayamiyordum; son sorgulamalarda kendimi oldukc¢a
karmasik dile getirdim sanirim, ¢ilinkii sorgulayicilar bazen anlamsiz gozlerle
baktilar i»ana. Ama onlar soru sorarken ve aralarinda konusurken, ben gergekte
ugursuz bir aggozliiliikle hiicreme geri gotiiriilmeyi, boylece oyunumu, delice
oyunumu siirdiirmeyi bekliyordum yalnizca; yeni bir oyun ve bir tane daha,
sonra bir tane daha. Oyunumu yarida kesen her sey bana batiyordu; gardiyanin
hapishane hiicresini temizledigi on bes dakika, bana yemek getirdigi iki dakika
atesli sabirsizligimi koriiklityordu; bazen aksamlan kéaseye elimi bile
stirmiiyordum, oyun oynarken yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak
duyumsadigim tek sey, korkung bir susuzluktu; siirekli diisiinmenin ve
oynamanin yol agtig1 ates olsa gerekti bunun nedeni; siseyi tepeme iki dikiste
bitiriyor ve biraz daha su getirmesi i¢in gardiyana yalvanyordum, bununla
birlikte bir an sonra dilim damagim yine kurumus oluyordu. En sonunda oyun
oynarken zaten sabahtan aksama kadar baska bir sey yapmiyordum artik
duydugum heyecan o kadar artt1 ki, bir an bile yerimde oturamaz oldum; oyunlar
tizerinde kafa yorarken durmak.'| s1zin bir asagi bir yukar1 gidip geliyordum,
oyunun sonu yaklastikca hep daha hizli, daha hizli, hep daha atesli gidip
geliyordum; kazanma, yenme, kendi kendimi yenme hirs1 yavas yavas bir ¢esit
ofkeye doniistii, sabirsizliktan titriyordum, ¢iinkii her zaman i¢cimdeki satrang
oyuncularindan biri 6tekine gore yavas oynuyordu. Biri 6tekini harekete
geciriyordu; size : ¢ok giiliing gelebilir, ama i¢imdeki ben'lerden biri 6tekine
yeterince hizli karsilik vermezse, kendi kendimi azarlamaya basliyordum;
'daha ' hizl1, daha hizli!" ya da 'ileri, ileri!" i¢inde bu" lundugum bu durumun,
tinsel agidan asir1 uyarilmanin biitiiniiyle patolojik bir bi¢imi oldu: gunu bugiin
cok 1y1 biliyorum elbette ve bunu tanimlamak i¢in tibbin bilmedigi bir addan
baskas1 gelmiyor aklima: Satrang zehirlenmesi. En sonunda bu tek yonlii
diiskiinliik yalnizca beynimi degil, bedenimi de sarmaya basladi. Zayifladim,
rahat uyuyamiyordum, uyanirken kursun gibi goz kapaklarimi agmak i¢in her
seferinde 6zel bir ¢aba gostermem gerekiyordu; bazen kendimi o kadar giigsiiz
hissediyordum ki, elime aldigim su bardagini zar zor dudaklarima



gotiiriiyordum, ellerim dylesine titriyordu; ama oyun baslar baglamaz, delice bir
gii¢ sartyordu beni: Ellerimi yumruk yapip bir asagi bir yukar1 kosturuyordum,
boguk ve kotii bir sesle kendi kendime 'Sah!' ya da 'Mat!" diye bagirisimi sanki
bir sis perdesinin arkasindan duyuyordum bazen.

Bu korkung, anlatilmaz durumun nasil patlak verdigini ben bile bilmiyorum. Tek
bildigim, bir sabah uyandim ve bu, dncekilerden farkli bir uyanmaydi. Bedenim
sanki benden ayrilmisti, gevsek ve rahat yatiyordum. Aylardir tatmadigim
yogun, tath bir yorgunluk ¢6kmiistii g6z kapaklanma; Gyle sicak ve hos bir
duyguydu ki bu, gézlerimi a¢ip agmamaya ilk basta karar veremedim.
Dakikalarca uyanik yattim ve lizerimdeki bu agirligin, zevkten uyusmus
duyularla tembel tembel yatmanin tadini ¢ikardim. Bir an arkamda sesler
duydum sandim, birseyler sdyleyen insan sesleri, ne kadar sevindigimi
bilemezsiniz, ¢linkii aylardir, yaklasik bir yildir sorgu hakimlerinin sert, keskin
ve kotii sozlerinden bagka bir sey duymamistim. 'Diis goriiyorsun,' dedim kendi
kendime. 'Diis goriiyorsun! Sakin gozlerini agma! Birak bu diis devam etsin,
yoksa cevrende yine o lanet hiicreyi, sandalyeyi, le§eni, masay1 ve o hep ayni
desenli duvar kagidini goriirsiin. Diis gériiyorsun, gérmeye devam et!'

Ama merak agir basti. Yavasca ve dikkatle gozlerimi agtim. Ve mucize: Baska
bir odadaydim, otel hiicremden daha genis, daha ferah bir odada. Parmakligi
olmayan bir pencereden igeriye 6zglirce 151k giriyordu ve donuk yiizlii yangin
duvarimin yerine agaclar, riizgarda salinan yesil agaglar goriiniiyordu; beyaz ve
plirlizsiiz duvarlar parliyordu, listimde beyaz ve yiiksek bir tavan vardi; gergekti
bunlar, yeni, yabanci bir yatakta yatiyordum, diis degildi bu, arkamda insanlar
algak sesle fisildiyordu. Saskinlikla elimde olmadan ani bir devinim yapmis
olmaliyim, ¢iinkii arkamdan yaklasan adim seslert duydum. Bir kadin usulca
yanima sokuldu, basinda beyaz baslik olan bir kadin, bir hemsire. Cok
heyecanlandim: Bir yildan beri kadin yiizii gormemistim. Bu hos goriintiiye
baktim; yabanil, kendinden ge¢mis bir bakis olsa gerekti bu, ¢ilinkii kadin 'Sakin
olun! Sakin olun!' diye yatistirmaya ¢alisti beni. Ama ben yalnizca sesine kulak
kabarttim; bu konusan, bir insan degil miydi? Yeryiiziinde beni sorgulamayan,
bana iskence yapmayan bir insan var miyd1 gergekten? Ustelik akil almaz bir
mucize! yumusak, sicak, neredeyse sevecen bir kadin sesi. A¢ gozlerle agzina
bakiyordum, ¢iinkii sanki cehennemde gegen bu bir yil i¢inde, bir insanin baska
biriyle iyilikle konusabilecegine inanmaz olmustum. Bana giiliimsedi evet,
giiliimsedi, demek 1iyilikle glilimseyebilen insanlar vardi hala, sonra uyarir gibi
parmagini dudaklarina gotiirdii ve usulca uzaklasti. Ama buyruguna uymadim.
Bu mucizeye daha doymamistim. Onun arkasindan bakmak, iyilik¢i olan bu
mucizevi insanin arkasindan bakmak i¢in, yatakta zorla dogrulmaya ¢alistim.
Ama yatagin kenarina dayanmay1 basaramadim. Normalde sag elimin,
parmaklarimin ve bilegimin oldugu yerde yabanci bir sey hissettim, kalin,
bliyiik, beyaz bir kabarti, belli ki genis bir sargi. Elimdeki bu beyaz, kalin,



yabanci seyin ne oldugunu anlamayarak sasirdim 6nce, sonra nerede oldugumu
yavas yavas kavramaya ve basima ne gelmis olabilecegini *diisiinmeye
basladim. Birisi beni yaralamis olmaliydi ya da kendi kendime elimi
yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen doktor geldi, sevimli, yaslica bir beydi. Ailemin adin1 biliyordu ve
imparatorun 6zel doktoru olan amcami Oyle saygiyla andi ki, hakkimda iy1
seyler diislindiigii duygusuna kapildim hemen. Arkasindan bana akla gelebilecek
her tiirlii soruyu sordu, 6zellikle bir tanesi beni ¢ok sasirtti: Matematik¢i mu,
yoksa kimyact miymisim. Her ikisi de olmadigimi sdyledim.

"Tuhaf,' diye mirildandi. 'Atesiniz varken hep c3, c4 gibi tuhaf formiiller
sayikladiniz. Hi¢birimiz ne olduklarim anlayamadik.'

Bana ne oldugunu sordum. Tuhaf bir giiliimseme yayild1 yiiziine.

'Ciddi bir sey degil. Bir sinir krizi,' dedi ve dikkatle ¢evresine bakindiktan
sonra, alcak sesle ekledi: 'Haks1z sayilmazsiniz. 13 Marttan beri, degil mi?'

Basimi salladim.

'Bu yontemde sasilacak bir sey degil,' diye mirildandi. 'Siz ilk degilsiniz. Ama
kaygilanmayin.'

Yatistirict bir sesle bana bunu fisildamasindan ve yumusak bakislarindan, onun
yaninda giivende oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor oldukga igten bir tavirla olanlar1 anlatt1 bana.
Gardiyan hiicremde avaz avaz bagirdigimi duymus ve birinin igeri girdigini,
benim de onunla kavga ettigimi sanmis 6nce. Ama kapiya geldigi anda lizerine
saldirmigsim ve 'Oyna artik algak, korkak!" gibisinden s6zler haykirmigim ona,
girtlagina sarilmisim ve oyle ¢ilginca sitkmisim ki, yardim ¢agirmak zorunda
kalmis. Boyle kudurmus gibiyken beni siirtikleyerek doktora gotiirdiikleri sirada,
birden ellerinden kurtulmusum, koridordaki pencereye saldirip cami kirmisim
ve elimi kesmisim, suradaki derin yara izini gériiyorsunuz. Hastanedeki ilk
gecelerimi bir ¢esit beyin atesinin etkisi altinda ge¢irmisim, ama simdi
bilincimin tamamen agildigini diisiiniiyormus. 'Elbette,' diye alcak sesle ekledi,
'bunu efendilere bildirmeyecegim, yoksa sizi eninde sonunda yine oraya
gotiiriirler. Bana giivenin, elimden geleni yapacagim.'

Bu yardimsever doktorun bana iskence yapanlara benimle ilgili ne anlattigin
bilmiyorum. Her ne olursa olsun, ulagsmak istedigi seye ulasti: Serbest
birakildim. Kafamin iyi calismadigin1 sOylemis olabilirdi ya da belki de bu



arada Gestapo i¢in 6nemsiz olmustum, ¢linkii Hitler o siire icinde Bohmen'i ele
gecirmisti ve boylece Avusturya'nin iggali tamamlanmisti. Yurdumuzu on dort
giin i¢inde terk edecegime iliskin belgeyi imzalamam gerekiyordu yalnizca ve
bu on dort giin binlerce formaliteyle dolu gegti, giinlimiizde eski bir diinya
yurttasinin yurtdigina ¢ikarken ugrasmasi gereken formaliteler gibi askerlik
belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglik karnesi, ge¢mis hakkinda fazla kafa
yoracak zamanim olmadi. Besbelli ruhumuz i¢in yorucu ve tehlikeli olabilecek
seyleri kendiliginden yok eden gizemli gii¢ler var beynimizde, ¢iinkii ne zaman
geriye doniip hiicre giinlerimi diisiinmek istesem, sanki beynimde 151k
sOniiyordu; bana neler oldugunu diisiinme ytirekliligini ancak haftalar sonra, iste
tam burada, gemide buldum.

Dostlariniza neden dyle yakisiksiz ve biiyiik olasilikla anlagilmaz davrandigim
simdi anlayacaksiniz. Dostlariniz1 satrang tahtasinin basinda otururken
gordiigiimde, sigara salonunda tiimiiyle tesadiifen geziniyordum; elimde
olmadan saskinliktan ve korkudan ¢akildim kaldim. Ciinkii insanin gercek bir
satrang tahtasinda, gergek taslarla satran¢ oynayabilecegini tiimiiyle
unutmustum, bu oyunda iki tane tiimiiyle farkli insanin capcanli birbirlerinin
karsisinda oturdugunu unutmustum. Bu oyuncularin orada oynadiklar1 seyin,
caresizlik i¢cinde aylarca kendime kars1 oynamaya ¢alistigim oyunun aynisi
oldugunu anlamam i¢in ger¢ekten de birkac dakika ge¢mesi gerekti. O korkung
alistirmalar sirasinda basvurdugum sifreler, bu kemikten yapilmis taslarin yerini
tutan simgelerdi yalnizca; taslar1 tahtanin iizerinde oynatmanin imgelemimde
yaptigim seyin aynist oldugunu anladigimda yasadigim sagkinlik, karmagik
yontemlerle kagit tizerinde yeni bir gezegenin yerini hesaplayan ve sonra onu
gercekten gokyltiziinde beyaz, parlak, maddesel bir yildiz olarak goren bir
gokbilimceinin yasadigi saskinliga benziyordu belki de. Miknatisa kapilmis gibi
tahtaya bakiyor ve orada diyagramlarimi goriiyordum, at, kale, sah, vezir ve
piyadeler tahtadan yontulmus, gercek taslardi; oyunun konumunu anlamak igin,
onlar1 elimde olmadan soyut sifreler diinyamdan hareketli taglar diinyasina
uyarlamam gerekti dnce. Iki rakip arasindaki boyle gergek bir oyunu izleme
istegi sard1 icimi yavas yavas. Ve o utang verici sey oldu, biitiin kibarligimi bir
yana birakarak, oyununuza karistim. Ama dostunuzun o yanlis hamlesi
ylregime bir ok gibi saplandi. Onu engellemem iggiidiisel bir davranisti, insanin
parmakliktan sarkan bir cocugu hig diisiinmeden tutmasi gibi. Isinize burnumu
sokarak ne kadar yakisiksiz davrandigimin ancak sonradan farkina vardim."

Bu rastlantiyla tanismis olmamiza ne kadar sevindigimize onu inandirmaya
calistim ve bana giivenip de anlattigi bunca seyden sonra, yarin hazirliksiz
yapilacak turnuvada onu izlemenin benim i¢in iki kat ilging olacagini sdyledim.
Dr. B. huzursuzca kipirdandi.

"Hayir, gercekten fazla bir sey beklemeyin. Benim i¢in yalnizca bir deneme



olmal1 bu... Normal bir satrang oyunu; gercek bir satrang tahtasi iizerinde, elle
tutulur taglar ve canli bir rakiple bir satrang oyunu oynamay1 becerip
beceremeyecegimi deneyecegim, ¢iinkii oynadigim o yiizlerce, belki de binlerce
oyun ger¢ekten satrang oyunlart miydi, yoksa yalnizca bir ¢esit diis satranct mu,
bir tlirlii emin olamiyorum. Bir satrang ustasina, hem de diinyanin bir numarasi
olan bir ustaya kafa tutabilecegimi iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz
umarim. Beni ilgilendiren ve kafami kurcalayan tek sey, o zaman hiicrede
yasadigim satran¢ oyunu muydu yoksa delilik mi, o tehlikeli kayaligin hemen
oniinde miydim yoksa ¢oktan 6tesine gegmis miydim, bunlar1 agiga ¢ikarmak
icin duydugum gecikmis merak, yalnizca bu, yalnizca bu."

O anda geminin ki¢ tarafindan, aksam yemegini haber veren gong duyuldu.
Neredeyse iki saat laflamis olmaliydik; Dr. B. her seyi burada 6zetledigimden
cok daha ayrintili anlatmist1 bana. Ona candan tesekkiir ettim ve yanindan
ayrildim. Ama daha giivertenin 6biir ucuna varmamistim ki, arkamdan geldi ve
gozle goriliir bir sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi:

"Bir sey daha! Beylere 6nceden bildirin ki, sonra terbiyesizlik ediyor gibi
goriinmeyeyim; yalnizca tek bir oyun oynarim... eski bir hesabin altina konan
bitis ¢izgisinden bagka bir sey olmayacak bu, kesin bir bitiris; yeni bir
baslangic degil... Geriye doniip baktigimda yalnizca dehsetle animsadigim bu
tutkulu, ategli oyuna ikinci kez kapilmak istemiyorum... tistelik... iistelik o
zaman doktor da uyardi beni... kesin bir dille uyardi. Ruhsal bir hastalik
geciren herkes hep tehlike altindadir, hele satrang zehirlenmesi gegirdiyse
tiimiiyle iyilesmis de olsa satrang tahtasina yaklasmamasi iyi olur... Anlaya
caginiz, yalnizca kendim i¢in bir deneme oyunu oynayacagim, o kadar."

Ertesi sabah tam kararlastirilan saatte, iigcte sigara salonunda toplanmustik.

Saray oyununun iki seveni daha katilmistt aramiza, turnuvayi izleyebilmek icin
giivertedeki gorevlerinden izin alan iki gemi subayi. Czentovic de dnceki giinkii
gibi bekletmedi, zorunlu renk se¢iminden sonra bu anlasilmasi gii¢ insanin tinlii
diinya sampiyonu karsisindaki unutulmaz oyunu basladi. Yalnizca bizim gibi
tiimiiyle yetersiz izleyicilerin karsisinda oynandigina ve miizik diinyasinin
Beethoven'in piyano dogaglamalarindan yoksun kalmasi gibi, satrang
yilliklarinin da bu oyundan yoksun kaldigina {iziiliiyorum. Gergi bunu izleyen
ogleden sonralar1 hep birlikte oyunu bellegimizden ¢ikarip yeniden olusturmaya
calistik, ama bosuna; biiyiik olasilikla hepimiz oyun sirasinda oyunu izlemek
yerine oyunculardan goziimiizii alamamistik. Ciinkii her iki rakibin
yaratiliglanndaki tinsel karsitlik, oyun ilerledik¢e giderek daha somut olarak
ortaya ¢ikt1. Isin ustas1 Czentovic biitiin oyun boyunca bir kaya gibi
kipirdamadan durdu, donuk gozlerini satrang tahtasindan ayirmadi; onun i¢in
diisiinmek, biitiin organlarinin en yiiksek diizeyde calismasin1 gerektiren fiziksel
bir zorlanmayd1 sanki. Buna karsin Dr. B.'nin devinimleri son derece rahat ve



kayitsizdi. S6zciigiin tam anlamiyla bir amator olarak yalnizca oyunun keyfini
cikarirken kendini hi¢ sikmiyordu, ilk verilen aralarda bize aciklamalar yapti;
sakin sakin bir sigara yakiyor ve sira ona geldiginde, bir dakika dosdogru
tahtaya ba kiyordu. Her seferinde rakibinin hamlesini 6nceden bekliyor gibiydi.

Zorunlu agilis hamleleri oldukca hizli gegti. Ancak yedinci ya da sekizinci
hamlede belirli bir plan gelismeye baslar gibi oldu. Czentovic diisiinme
stirelerini uzatti; oyunu almak igin asil savasin daha yeni basladigini hissettik
bunu goriince. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, her gercek turnuva
oyununda oldugu gibi durumun yavas yavas gelismesi biz acemileri epey diis
kirikligia ugratti. Ciinkii taslar i¢ ige girip tuhaf bir desen olusturdukga, oyunun
durumu bizim i¢in giderek icinden ¢ikilmaz oluyordu. Ne bir rakibin ne de
otekinin amagladigi seyi ve hangisinin avantajli oldugunu anlayamryorduk.
Diisman saldirisin1 savusturmak icin taslarin bir oraya bir buraya gidip geldigini
ayrimsiyorduk yalnizca, ama bu {istiin oyuncular her devinimi birka¢ hamle
ilerisini hesaplayarak yaptiklari i¢in bu gidis gelisteki stratejik amaci
kavrayamiyorduk. Temelde Czentovic'in sonu gelmeyen diisiinme siirelerinin
yol actig1 agir bir yorgunluk da eklendi buna yavas yavas; dostumuzu da gozle
goriiliir bigimde sinirlendirmeye basladi Czentovic'in boyle yapmasi. Oyun
uzadikca Dr. B.'nin giderek daha huzursuzca koltugunda kipirdanisini kaygiyla
izledim, bazen sinirden art arda sigara yakiyordu, bazen de bazi notlar almak
i¢cin kursunkaleme uzaniyordu. Sonra yine bir soda 1smarladi ve bardaklar1
birbiri ardina yuvarladi; degisik bilesimler diisiinmede Czentovic'ten yiiz kat
daha hizli oldugu belliydi. Her seferinde Czentovic sonu gelmez bir
diistinmeden sonra karar verip agir eliyle bir tasi ileri siirdiiglinde, dostumuz
uzun zamandir bekledigi bir seyin oldugunu goren biri gibi giiliimseyip hemen
karsilik veriyordu. Hizli calisan zekasiyla rakibinin biitiin olasiliklarini
kafasinda 6nceden hesaplamis olsa gerekti; bu nedenle Czentovic'in karar
vermesi uzadikca, Dr. B.'nin sabirsizlig1 artiyordu ve beklerken dudaklarinin
cevresinde sinirli ve neredeyse diismanca bir ¢izgi beliriyordu. Ama Czentovic
kesinlikle elini ¢abuk tutmuyordu. Inatla ve sessizce diisiiniiyor ve tahta
taglardan temizlendik¢e daha uzun diisiinme arasi veriyordu.

Kirk ikinci hamlede, tam bir buguk saat sonra, hepimiz turnuva masasinin
cevresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz oturuyorduk. Gemi subaylarindan biri
coktan gitmisti, baska birisi eline bir kitap almis, yalnizca bir tas yer
degistirirken bir an i¢in basini kaldirip bakiyordu. Derken Czentovic'in bir
hamlesi sirasinda beklenmedik bir sey oldu. Dr. B., Czentovic'in ata uzandigini
goriince, sigramak tizere olan bir kedi gibi biiziildii. Biitiin bedeni titremeye
basladi ve Czentovic at1 oynar oynamaz, veziri sertce ileri siirdii, zafer kazanmis
gibi, "Iste! Tamamdir!" diye bagirds, geriye yaslandi, kollarini gégsiiniin
tizerinde kavusturdu ve meydan okuyan bakislarin1 Czentovic'e dik1 ti. Ansizin
g6z bebeginde bir 151k parladi. Zafer kazanmig gibi bildirdigi bu hamleyi



anlamak i¢in, elimizde olmadan tahtani iizeri ne egildik. Ilk bakista dogrudan
bir gbzdag go riilmiiyordu. Demek ki dostumuz bu hamlenin gelisiminden

s0z ediyordu, biz iyi diisiinemeyen acemiler de bunun ne oldugunu
kestiremedik. Aramizda o meydan okuma karsisinda kil bile kipirdamamus tek
kisi Czentovic'ti; o kadar kayitsiz oturuyordu ki, sanki o giicendirici 'Tamamdir’
sOzlnii duymamisti. Higbir sey olmadi. Hamle siiresini tutmak i¢in masaya bir
saat konmustu, elimizde olmadan solugumuzu tuttugumuz i¢in, bir an saatin tik
taklarim1 duyduk. Ug dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czentovic
kipirdamiyordu, ama igsel bir zorlanma yiiziinden kabarik burun delikleri daha
da genislemis gibi geldi bana. Bu suskun bekleme bize oldugu kadar dostumuza
da dayanilmaz gelmisti anlagilan. Syle bir silkinip aniden ayaga kalkt1 ve sigara
salonunda bir asag1 bir yukar1 gidip gelmeye basladi, 6nce agir agir, sonra daha
hizli, giderek daha hizli. Hepimiz onu saskin saskin izliyorduk, ama ben
herkesten daha kaygiliydim, ¢iinkii bu gidis gelisin biitiin siddetine karsin
adimlarinin hep ayni diizlemi katettigini ayrimsadim; sanki her seferinde odanin
ortasindaki gériinmez bir dolaba ¢arpiyordu, bu da donmesini gerektiriyordu. Ve
bu bilingsizce gidis gelisin bir zamanlar hiicresinde yaptig1 sey oldugunu
anladim tirpererek: Tutuklu kaldig1 aylar boyunca kafese kapatilmis bir hayvan
gibi boyle bir asag1 bir yukar1 gidip gelmis olmaliydi, boyle elleri kenetlenmis
ve omuzlar1 kisilmig; orada binlerce kez iste boyle bir asagi bir yukar1 gidip
gelmis olmaliydi, donuk ama atesli bakislarinda ¢ilginligin kizil 1siklar1 yanarak.
Ama diisiinme yetenegini daha yitirmemis gibiydi, ¢linkii Czentovic'in bu arada
karar verip vermedigine bakmak i¢in zaman zaman sabirsizca masaya
doniiyordu. Ama dokuz dakika, on dakika oldu.

Derken en sonunda hic¢birimizin beklemedigi bir sey oldu. Czentovic, o ana dek
kipirdamadan masada duran agir elini yavasc¢a kaldirdi. Kararin1 gérmek i¢in
hepimiz heyecanla baktik. Ama Czentovic hamle yapmadi, elinin tersiyle

kararli bir bi¢cimde biitiin taslar1 yavasca tahtadan itti. Neden sonra anladik:
Czentovic oyundan ¢ekilmisti. Goziimiiziin 6niinde mat olmamak i¢in teslim
olmustu. Olanaksiz olan gerceklesmisti, diinya sampiyonu, sayisiz turnuvanin
birincisi, yirmi yirmi bes yildir satrang tahtasina elini stirmemis, taninmamis bir
adamin karsisinda havlu atmisti. Adi san1 duyulmamis, kim oldugu bilinmeyen
dostumuz yeryiiziiniin en gii¢lii satran¢ oyuncusunu herkesin ortasinda yenmisti!

O heyecanla farkinda olmadan art arda ayaga kalkmisiz. Sevincimizdeki tirkek
havay1 dagitmak i¢in birseyler sdylememiz ya da yapmamiz gerektigini
hissediyorduk hepimiz. Kipirdamadan sakin sakin oturan tek kisi Czentovic'ti.
Ancak uzunca bir suskunluktan sonra basini kaldirdi ve dostumuzu tas gibi sert
bakiglarla stizdii.

"Bir oyun daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yanitladi Dr. B. hosuma gitmeyen bir heyecanla ve bir oyunla



yetinmesi konusunda onu uyarmama firsat birakmadan hemen yerine oturdu ve
atesli bir aceleyle taslar1 yeniden dizmeye basladi. Oyle heyecanla
yerlestiriyordu ki onlari, iki kez piyadelerden biri titreyen parmaklarinin
arasindan kayip yere diistii; dogal olmayan heyecani karsisinda duydugum
sikint1 bir ¢esit korkuya doniistii. Clinkii onceleri o kadar sessiz ve sakin olan
adamin iizerine gozle goriiliir bigimde asir1 bir heyecan gelmisti; agzinin kenari
giderek daha sik segiriyordu ve bedeni ndbet gegiriyor gibi titriyordu.

"Sakin!" diye usulca fisildadim ona. "Sakin ha! Bugiinliik bu kadar yeter!
Kendinizi fazla zorlamayin."

"Zorlamak m1! Ha!" diye kahkahalarla ve kot kotii giildi. "Boyle tembellik
yapacagima, on yedi oyun oynayabilirdim bu arada! Bu tempoda ancak
uyuyakalmamak i¢in zorlanirnm! Evet! Baslayin artik!"

Son sozleri kizgin, neredeyse kaba bir ses tonuyla soylemisti Czentovic'e. O ise
Dr. B.'ye hig istifini bozmadan bakti, ama tas gibi sert bakislar1 sikilmig bir
yumruk gibiydi. Bir anda 1ki oyuncu arasinda yeni bir sey olustu; tehlikeli bir
gerilim, tutkulu bir nefret. Yeteneklerini oyunlariyla birbirleri iizerinde
denemek isteyen iki rakip degillerdi artik, birbirlerini yok etmeye yeminli iki
diismandilar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan 6nce uzun siire duraksadi, ben de
bilerek bu kadar uzun siire duraksadigi duygusuna kapildim. Belli ki bu egitimli
taktik oyuncusu, yavas oynayarak rakibini yoracagini ve sinirlendirecegini
coktan 6grenmisti. Boylece biitiin a¢ilislarin en norm/lini, en basitini yapmadan
once en az dort dakika zaman gecirdi, yaptig1 da piyadeyi alisildigi gibi iki
kare , one siirmekti. Dostumuz hemen piyadesini onun karsisina dikti, ama
Czentovic yine sonu gelmez, dayanmasi zor bir ara verdi; siddetli bir simsegin
cakmasi ve insanin yiiregi kiit kiit atarak yildirimi beklemesi gibiydi, ama
yildirim bir tiirlii diigmek bilmiyordu. Czentovic kipirdamiyordu. Sessizce, agir
agir diisiinliyordu, bunu sinsice yaptigindan giderek daha ¢ok emin oluyordum;
ama boyle yaparak Dr. B.'yi gozleyebilmem i¢in bana bol bol zaman vermis
oluyordu. Dr. B. {i¢lincii bardak suyu mideye indirmisti bile; bana hiicredeki
atesli susuzlugundan s6z edisini animsadim ister istemez. Normal olmayan bir
heyecanin biitiin belirtileri belirgin bir bigimde ortaya ¢ikiyordu; alninin
terledigini ve elindeki yara izinin kizanp derinlestigini gérdiim. Ama hala
kendini kaybetmemisti. Ancak dordiincii hamlede Czentovic yine sonu gelmez
bir diisiinme arasi1 verince, sabr1 tast1 ve birden ona ¢ikisti:

"Eee, oynayin artik!"

Czentovic soguk soguk bakti. "Bildigim kadariyla hamle siiresinin on dakika
olmasini kararlastirdik. ilke olarak daha kisa siirede oynamam.



Dr. B. dudagini 1sirdi1; masanin altinda ayaginin giderek daha sikintiyla yere
vurdugunu ayrimsadim ve sagma bir sey yapacagi duygusuna kapilarak daha da
kaygilandim. Gergekten de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. Beklerken
kendini yavas yavas kaybeden Dr. B., yasadigi gerilimi daha fazla gizleyemedi;
ileri geri sallanmaya ve parmaklarini bilingsizce masaya vurmaya basladi.
Czentovic agir, koyli kafasin bir daha kaldirdu.

"Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz ediyor. Boyle
oynayamam."

"Ha!" diye kisaca giildii Dr. B. "Belli oluyor."
Czentovic'in aln1 kizardi. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sertce sordu.

Dr. B.'den kisa ve sinsi bir giiliis daha geldi. "Hi¢bir sey. Belli ki ¢ok
sinirlisiniz demek istiyorum."

Czentovic sustu ve bagini yere egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve oyun bu 6l gibi
tempoda siiriip gitti. Czentovic sanki giderek daha da taglasiyordu; en sonunda
bir hamleye karar vermeden Once, hep diisiinme siiresinin sonunu bekler oldu ve
bir aradan 6tekine gectikce dostumuzun davraniglari daha da tuhaflasti. Oyuna
hi¢ katilmiyormus da, bambaska bir seyle ilgileniyormus gibi goriiniiyordu.
Heyecanla bir asag1 bir yukar1 kosturmay1 birakti ve kipirdamadan yerinde
oturmaya basladi. Sabit ve neredeyse delice bakislarini ontindeki bosltiga dikip
kendi kendine durmaksizin anlasilmaz sozciikler mirildaniyordu; ya sonu
gelmez bilesimler kurarken kendini kaybediyordu, ya da en ¢ok bundan
kuskulaniyordum bambaska oyunlar geciriyordu kafasindan, ¢ilinkii her
seferinde, Czentovic en sonunda hamlesini yaptiginda, akli baska yerlerde olan
Dr. B.'yi uyarmak gerekiyordu. O zaman da duruma uyum saglamak i¢in bir
dakika yetiyordu ona; aslinda deliligin bu soguk bi¢imine biirtinmiisken
Czentovic'i ve hepimizi unuttugu kuskusuna giderek daha ¢ok kapiliyordum; ve
bu ¢ilginlik aniden siddetle bosalabilirdi. Gergekten de on dokuzuncu hamlede
kriz patlak verdi. Czentovic tasini oynatir oynatmaz, Dr. B. tahtaya dogru
diizgiin bakmadan, aniden filini ii¢ kare 6ne siirdii ve Oyle yiiksek sesle bagirdi
ki, hepimiz yerimizden sigradik:

"Sah! Sah mat!"

Ozel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktik. Ama bir dakika sonra,
hi¢birimizin beklemedigi bir sey oldu. Czentovic basini ¢ok yavasca kaldirdi ve
bakislarini lizerimizde gezdirdi, daha 6nce hi¢ yapmamist: bunu. Bir seyin doya



doya tadin1 ¢ikariyor gibiydi, ¢iinkii dudaklarinda yavas yavas hosnut ve kibirli
bir giiliimseme belirdi. Bizim daha anlayamadigimiz bu zaferinin tadin1 sonuna
kadar ¢ikardiktan sonra, yapay bir kibarlikla bize dondii.

"Uzgiiniim, ama ben sah mat gdrmiiyorum. Acaba beylerden biri sah mat
goriyor mu?"

Tahtaya ve sonra sikintiyla Dr. B.'ye baktik. Ger¢ekten de Czentovic'in sahinin
onii bir cocuk bile bunu gorebilirdi filin karsisindaki bir piyadeyle tiimiiyle
tikanmisti, yani sah mat s6z konusu olamazdi. Kaygilandik. Dostumuz o
heyecan i¢inde bir tas1 bir kare fazla ileri ya da geri mi kaydirmist1?
Suskunlugumuz Dr. B.'nin dikkatini ¢ekti, o da tahtaya bakt1 ve telasla
kekelemeye basladi:

"Ama sah f7'de olmali... durdugu yer yanlis, ¢ok yanlis. Yanlis oynadiniz! Bu
tahtada her sey ¢ok yanlis duruyor... piyade de g5'te olmali, g4'te degil... bu
bambagka bir oyun... Bu..."

Birden durdu. Sert¢e kolunu tutmustum, daha dogrusu kolunu oyle sert
cimdiklemistim ki, o atesli ¢i1lginlig1 i¢inde bile bunu hissetti. Dondi ve
uykusunda yiiriiyen biri gibi bakt1 bana.

"Ne... istiyorsunuz?"

Yalnizca, "Animsa!" dedim ve ayni anda parmagini tutup elindeki yara izine
dokundurdum. Kars1 koymadan bana uydu, cam gibi gozleri kan kirmizisi ize
takilip kaldi. Sonra aniden titremeye basladi ve biitiin bedeni sarsildi.

"Aman Tanrim," diye fisildadi solgun dudaklariyla. "Sagma bir sey sdyledim ya
da yaptim miu... sonunda yine mi sey oldum?.."

"Hayir," diye fisildadim usulca. "Ama oyunu hemen birakmalisiniz, tam zamani.
Doktorun size ne sdyledigini animsayin!"

Dr. B. silkinip ayaga kalkt1. "Diistiiglim aptalca yanilgi i¢in 6ziir dilerim," dedi
o eski kibar sesiyle ve Czentovic'in 6niinde egildi. "Sdyledigim sey tam bir
sacmalik elbette. Oyun tabii ki sizin." Sonra bize dondii. "Beylerden de 6ziir
dilemem gerek. Ama benden fazla bir sey beklememeniz konusunda sizi daha
bastan uyarmistim. Bu rezalet i¢in 6ziir dilerim, bu son satran¢ oynayisim
olacak."

Egildi ve onu ilk gordiigiimiiz zamanki al¢ak goniillii ve gizemli haliyle
uzaklasti. Bu adamin satrang tahtasina neden bir daha asla elini siirmeyecegini



yalnizca ben biliyordum, bu arada 6tekiler rahatsiz edici ve tehlikeli bir seyle
burun buruna gelmenin verdigi belirsizlik duygusuyla saskin bakakaldilar.
"Lanet olasica herif!" diye homurdandi McConnor diis kirikligiyla. Koltugundan
en son Czentovic kalkt1 ve yarilanmis oyuna bir daha bakti.

"Yazik," dedi ukalaca. "Hamle o kadar da kotii diisiinlilmemisti. Aslinda amator
oldugu diisiiniillirse, olaganiistii yetenekli bu bey."

Stefan Zweig
SATRANC

New York'tan Buenos Aires'e giden bir yolcu gemisinde yolcular arasinda
bulunan bir milyoner, diinya satran¢ sampiyonu Mirko Czentovic'e, ticreti
karsiliginda, bir parti satrang oynamay1 teklif eder. ikisinin oyununu izleyen
Avusturyali bir gogmen, Dr. B., oyun sirasinda kendini tutamay1p onlara
karisinca sampiyonla karsilagsmas1 onerilir kendisine. Gestapo tarafindan bir otel
odasina kapatilan ve uzunca bir slireyi bu odada, tek basina ve oyalanacak higbir
seyl olmadan gegiren, yalnizca sorgulama i¢in odadan ¢ikarilan Dr. B., bir giin
rastlantiyla eline gecirdigi bir satrang kitab1 sayesinde bu oyunun inceliklerini
Ogrenmistir. Satrang tahtas1 ve taslar1 olmamasina ragmen, once ekmekten
yaptig1 satrang taslariyla sonra da tiimiiyle zihninden oynayarak kuramsal bir
satrang ustasi olup ¢ikar. Ancak bu tutkusu yliziinden sinir krizine, beyin atesine
yakalanir. Tedavi olur, arkasindan da serbest birakilir. Yirmi yildir eline satrang
tag1 almamis olsa da, Dr. B., gemide satran¢ sampiyonuyla oynadig1 oyunu
inanilmaz bir bigimde kazanir. Kendini olayin heyecanina kaptirarak macin
rovangini oynamayi isteyince sasirtici, bir son bekler onu. Stefan Zweig'm
biiytik bir ustalikla kaleme aldig1 kisa, ama yogun roman1 Satrang, gerilimli
kurgusu, kahramaninin ruhsal gelgitlerinin incelikle islendigi dokusuyla bir
solukta okunuyor.

Stefan Zweig - Satrang



