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ÖNSÖZ 

Gününün yirmi dört saati boyunca yaratıcı olan hiç-
bir sanatçı yoktur; onun yarattığı en büyük ve en kalıcı 
yapıtlar, yalnızca ve yalnızca ilham perisinin geldiği o 
pek ender rastlanan anlarda oluşmuştur. Aynı şekilde, 
gelmiş ve geçmiş bütün çağların en büyük şairi ve yara-
tıcısı olarak kendisine hayranlık beslediğimiz tarih de 
sürekli yaratıcı olmamıştır. Goethe'nin "Tanrı'nın gizem-
li atölyesi" diye adlandırdığı tarih içinde de günlük ve 
önemsiz olaylar pek çoktur. Tarihte de, sanatın her türün-
de ve günlük yaşamda olduğu gibi çok görkemli ve unu-
tulmaz anlara ender rastlanır. Tarih, çoğu kez bir kronik 
hazırlayıcısı gibi titiz bir çalışma ile gerçek olayları hal-
kalar gibi art arda ekleyip binlerce yılı saran dev bir zin-
cir oluşturur; her türlü heyecan ve gerilim için bir hazır-
lık dönemi, her gerçek olay için de bir oluşum süreci ge-
reklidir. Bir ulusun içinden bir dâhinin çıkabilmesi için 
milyonlarca insanın dünyaya gelmesi gerekli olmuş, ger-
çek bir tarihsel olayın, yani yıldızın parladığı anların 
oluşması için de milyonlarca saat beklemek zorunda ka-
lınmıştır. 

Ancak sanat dünyasında bir dâhi ortaya çıkınca, 
çağlar boyu kendisinden söz ettirir; böyle bir an, bir dün-
ya ânı ortaya çıkarsa, bu, gelecekteki onyılların ve yüz-
yılların da belirleyicisi olur. Nasıl ki atmosferdeki bütün 
elektrik akımı bir paratonerin ucunda bulunuyorsa, en 
küçük bir zaman dilimine bile inanılmaz sayıda çok ta-
rihsel olay sığdırılmıştır. Başka zamanlarda kendi halin-
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de, peş peşe ve yan yana gelişen olaylar, her şeyi belirle-
yen ve her şeye karar veren o bir tek anlık zaman dilimi 
içine sıkışıverir: Tek bir evet, tek bir hayır, bir anlık erken 
davranma ya da bir anlık geç harekete geçme, bu ânı, 
yüzlerce kuşak da geçse, asla geri getiremez ve bu, yitiri-
len an, bireyin ve ulusların yaşamını ve hatta bütün bir 
insanlığın yazgısını belirler. 

Çağları aşan bir kararın bir tek takvime, bir tek saa-
te ve çoğu kez de yalnızca bir tek dakikaya sıkıştırıldığı 
böylesine trajik ve yazgıyı belirleyici anlara, bireylerin 
yaşamında ve tarihin akışı içinde çok ender rastlanır. 
Ben böyle anları, yıldızın parladığı anlar diye adlandır-
dım, çünkü onlar, tıpkı yıldızlar gibi hiç değişmeden geç-
mişin karanlığına ışık tutmaktadırlar. İşte bu kitabımla, 
değişik zamanlara ve değişik bölgelere ait kimi önemli 
anları, yıldızın parladığı anları anımsatmaya çalıştım. 
Yapıtta yer alan tarihsel olayları anlatırken, gerçekleri 
hiçbir biçimde değiştirmedim, kendi katkılarımla renk-
lendirip zenginleştirmedim. Çünkü tarih, kusursuzluğa 
ulaştığı böylesine eşsiz anlarda, kendisine yardım için 
uzanan ellere gereksinim duymaz. O, bir şair, bir dram 
yazarı işlevini gerçek anlamda yerine getiriyorsa, hiçbir 
şair onu aşmayı denememeli. 
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Bir Gemi Donatılıyor 

Kolomb, Amerika'yı keşiften döndükten sonra Sevilla ve 
Barcelona'nın kalabalık caddelerinden bir tören havasında 
geçerken, beraberinde getirdiği tuhaf ve paha biçilmez pek 
çok şeyi, o âna kadar hiç tanınmayan bir ırkın kırmızı derili 
insanlarını, hiç görülmemiş hayvanları, çığlıklar atan rengâ-
renk papağanları, hantal ve ağır ağır yürüyen tapirleri ve bir 
süre sonra Avrupa'yı kendilerine vatan edinecek olan ilginç 
bitkileri ve meyveleri, hintbuğdayı, tütün ve hindistancevizi-
ni halka gösteriyor. Bütün bunlar sevinç çığlıkları atan kala-
balık tarafından büyük bir hayranlıkla karşılanıyor, fakat kral 
ve kraliçe ile danışmanlarını en fazla etkileyen ve heyecan-
landıran şey, içi altın dolu birkaç küçük sandık ve sepet oldu. 
Kolomb'un Yeni Hindistan'dan yanında getirdiği altın mikta-
rı pek fazla değildi; yerlilerle değiş tokuş yaptığı ya da zorla 
ele geçirdiği birkaç külçe altın ve ziynet eşyası, bir-iki avuç 
dolusu kadar da altın tozu, altından daha çok altın tozu, olsa 
olsa birkaç yüz sikke altını basmaya yetecek kadar bir gani-
met. Ancak tam anlamıyla bir hülya adamı olan, inanmak is-
tediği şeye mutlaka inanan ve Hindistan'a deniz yoluyla git-
mek iddiasında da yine haklı çıkan Kolomb, gösterdiklerinin 
yalnızca küçük birer örnek olduğunu böbürlenerek ve de çok 
ustaca uyduruyor. Güvenilir kaynaklardan öğrendiğine göre, 
bu yeni adalarda sonsuz altın madenleri bulunuyordu, bu pa-
ha biçilmez maden orada, bazı tarlalarda, ince bir toprak taba-
kasının altında düz plakalar halinde yatıyordu. Basit bir kaz-
mayla kazılıp kolayca çıkarılabilinirdi, hatta buradan güneye 
gidildiğinde, insanın karşısına öyle ülkeler çıkıyormuş ki, 
kralları içki kadehlerini altın fıçılardan doldururlarmış ve bu-
ralarda altının değeri İspanya'da kurşuna verilenden çok da-
ha düşükmüş. Her zaman para sıkıntısı çeken kral, kendi 
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memleketinde bulunan bu yeni altın madeninin öyküsünü 
hayranlıkla ve kendinden geçercesine dinliyor. Çünkü 
Kolomb'un tam bir deli olduğu, anlattığı şeylerin doğrulu-
ğundan kuşkulanılması gerektiği henüz bilinmiyordu. İkinci 
yolculuk için hemen büyük bir filo hazırlanıyor ve mürette-
batı oluşturmak için bu kez davulcular ve tellallar da gerekli 
değildir. Bu yeni keşfedilen altın ülkesinde altının avuçla top-
landığı haberi İspanyolları çıldırtıyor ve Eldorado'ya, altın ül-
kesine gitmek için yüzlerce ve binlerce insan akın ediyor. 

Fakat gözlerini hırs bürümüş bu insanların bütün kent-
lerden, bütün köy ve kasabalardan akıp gelmeleri ne kadar 
da hüzün vericidir. Yalnızca asalet armalarını altınla daha iyi 
yaldızlamak isteyen gerçek soylular, gözü pek serüven düş-
künleri ya da yiğit askerler değil, İspanya'nın tüm pisliği ve 
çamuru da Palos'a ve Cadiz'e akın ediyor, altın ülkesinde da-
ha kârlı bir iş edinme hevesine düşmüş bütün damgalı hırsız-
lar, yol kesen eşkıyalar, çapulcular, borçlular, yaşamlarını çe-
kilmez kılan karılarından kaçıp kurtulmak isteyen kocalar, 
umutsuzlar ve işlerinde başarısızlığa uğrayanlar, kısacası İs-
panyol adliyesinin aradığı ne kadar çapulcu ya da hırsız var-
sa, tümü de Eldorado'ya gidecek olan filoya başvuruyor. Bir 
hamlede zengin olmak için her zorbalığı yapmaya ve her ci-
nayeti işlemeye karar vermiş çapulcu ve sokak serserilerin-
den oluşan çılgın bir tutku seli. Bunlar, o ülkelerde toprağın 
basit bir kazma ile kazılıp külçe külçe altın çıkarılabildiğini 
söyleyen Kolomb'a öyle inanmışlardı ki, içlerinde hali vakti 
yerinde olanlar, bu değerli madeni, büyük parçalar halinde 
hemen alıp götürebilmek için yanlarına uşaklar ve katırlar 
alıyorlar. Bu yeni yolculuğa alınmayı başaramayanlar da baş-
ka bir yol seçmek zorunda kalıyor. Altın ülkesine daha çabuk 
varmak ve bütün altınları ele geçirmek için kralın iznini bile 
almayı gerekli görmeyen bu serüven düşkünü insanlar ken-
di hesaplarına gemiler donatıyorlar ve İspanya, başına bela 
olan bütün çapulculardan ve en tehlikeli eşkıyalardan bir an-
da kurtulmuş oluyor. 

Espanola valisi1 bu davetsiz konukların yönetimindeki 

1. Sonraları San Domingo ya da Haiti adı verilmiştir. (Çev.) 
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adayı doldurmalarını dehşetle seyrediyor. Her yıl sayıları da-
ha da çoğalarak gelen gemiler yükleriyle, her defasında gözle-
rini ihtiras bürümüş bir sürü insanı limana indiriyorlar. Ama 
gelenler müthiş bir hayal kırıklığına uğruyorlar, çünkü öyle 
söylendiği gibi buranın sokaklarında gelip toplanılmayı bek-
leyen ne külçe külçe altın vardır ne de üzerlerine vahşice sal-
dırdıkları bahtsız yerlilerden bir altın zerresi bile almak olası-
dır. Valiyi ve bahtsız yerlileri dehşete düşüren bu azgın insan 
sürüsü, adayı bir uçtan öbür ucuna kadar dolaşıp eşkıyalıkla-
rını sürdürüyorlar. Valinin, toprak verip hayvan dağıtarak, 
hatta bolca insan gücü, her birine sayıları altmış-yetmişe ula-
şan yerlileri köle olarak verip onların adaya yerleşmesi için 
gösterdiği çaba da boşunadır. Gelenlerden ne yüksek soylu ki-
şiler ne de bir zamanların çapulcuları buraya yerleşmeye ve 
toprakla uğraşmaya isteklidirler. Çiftlik sahibi olup buğday 
ekmek ya da hayvan gütmek için buraya gelmemişlerdi. Ekip 
biçme işleriyle uğraşma yerine yerli halka eziyet etmeyi ya da 
günlerini batakhanelerde geçirmeyi yeğliyorlar. Birkaç yıl içe-
risinde bütün ada halkını vahşice yok eden bu azgın insan sü-
rüsünün hemen hepsi de kısa zaman içinde öyle bir borç ba-
tağına düşüyorlar ki, valinin verdiği mal ve mülkten başka 
pelerinlerini, şapkalarını ve hatta üzerlerindeki son gömlekle-
rine varıncaya kadar her şeylerini sattıkları halde, yine de sa-
tıcıların ve tefecilerin elinden kendilerini kurtaramıyorlar. 

İşte bu yüzden, adada saygın kişiliğiyle tanınan hukuk-
çu Martin Fernandes de Enciso'nun 1510 yılında, Terra Fer-
ma'daki sömürgelerinin yardımına koşmak amacıyla yeni bir 
birlik oluşturup bir gemi donattığı haberi, Espanola'da başa-
rısızlığa uğramış bu insanlar için büyük bir sevinç kaynağı 
oluyor. Çünkü iki ünlü serüven düşkünü adam, Alanzo de 
Ojeda ve Drego de Nicuesa, 1509 tarihinde Kral Ferdinand' 
dan Panama Boğazı ile Venezüella kıyılarının hemen yakın-
larında -acele bir kararla Castilia del Oro, Altın Kastilya adı-
nı verdikleri- bir sömürge kurma ayrıcalığı almışlardı; bu al-
tını çağrıştıran isim karşısında kendinden geçen, söylenen 
her şeye hemen inanan bu deneyimsiz hukuk adamı, bütün 
servetini bu işe yatırmıştı. Fakat Urba Körfezi'nde kurulan 
bu yeni sömürge San Sebastian'dan tek bir altın bile gelme-
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diği gibi tam aksine acı imdat çığlıkları yükseliyor. Adamları-
nın yarısı yerlilerle sürdürülen savaşlarda, öteki yarısı da aç-
lık ve sefalet yüzünden yok oldular. Bu işe yatırdığı parasını 
kurtarmak isteyen Enciso, servetinin geri kalanını da ortaya 
koymaktan çekinmiyor ve yardıma koşmak üzere yeni bir 
birlik oluşturuyor. Enciso'nun asker aradığı haberi duyulur 
duyulmaz bütün bu umutsuz insanlar, Espanola'nın bütün 
sefilleri, bu olanaktan yararlanarak onunla birlikte buradan 
uzaklaşmak istiyorlar. Yalnızca buradan uzaklaşmak, borçlu-
lardan ve soluğunu sürekli enselerinde hissettikleri validen 
kaçıp kurtulmak! Fakat alacaklılar da tetikte beklemektedir; 
alacaklı oldukları bu insanların gizlice sıvışacaklarını ve bir 
daha yüzlerini göremeyeceklerini fark ediyorlar ve valiye 
başvurarak, kendisinden özel izin almayan hiçbir kimsenin 
adadan dışarıya bırakılmamasını sağlamak istiyorlar. Vali on-
ları haklı buluyor ve isteklerini yerine getiriyor. Ada üzerin-
de sıkı bir denetim başlıyor. Enciso'nun yardım gemisi lima-
nın dışında bekletiliyor, hükümet gemileri devriye geziyor ve 
izinsiz bir tek kişinin bile gemiye binmesi engelleniyor. 
Ölümden, namuslarıyla çalışmak ya da gırtlağına kadar bor-
ca girmekten daha az korkan bu umutsuz insanlar, Enciso' 
nun gemisinin kendilerini geride bırakarak yelkenlerini şişi-
rip yeni bir serüvene doğru denize açılışını derin bir hüzün 
içinde ve de öfkeyle seyrediyorlar. 

Sandıktaki Adam 

Espanola'dan yola çıkan Enciso'nun gemisi, bütün yel-
kenlerini şişirmiş Amerika kıtasına doğru ilerliyor ve adanın 
son çizgileri mavi ufukta gitgide kayboluyor. Gemi sakin sa-
kin yol almaktadır, öyle dikkat çekici bir şey de yok şimdilik. 
Yalnızca görkemli bir buldog köpeği -bu, ünlü Bacericco'nun 
yavrusudur ve Leoncico adıyla ün yapmıştır- tedirgin tedir-
gin geminin güvertesinde dolaşıyor ve yerleri kokluyor; bu 
heybetli hayvanın kime ait olduğunu ve gemiye nasıl girdiği-
ni kimse bilmiyor. Ancak köpeğin, son gün gemiye getirilen 
büyük bir erzak sandığının önünden bir türlü ayrılmayışı 
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dikkat çekiyor. Sandık hiç beklenmedik bir biçimde kendili-
ğinden açılıyor ve içinden, tıpkı Kastilya kentinin azizi San-
tiago gibi kılıç, miğfer ve kalkanla tepeden tırnağa silahlan-
mış otuz beş yaşlarında bir adam çıkıyor. Cesaretin ve bece-
rikliliğin ilk denemesini akıllara durgunluk verircesine ya-
pan bu adamın adı Vasco Nunez de Balboa'dır. Jerez de los 
Caballeres'de soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen 
bu adam, sıradan bir asker olarak Rodrigo de Bastidas'la bir-
likte Yeni Dünyaya yelken açmış ve pek çok serüven yaşa-
dıktan sonra Espanola'da karaya çıkmıştır. Ada valisinin, Nu-
nez de Balboa'yı iyi bir sömürgeci yapma çabası başarılı ol-
madı; valinin verdiği çiftliği birkaç ay sonra yüzüstü bıraktı 
ve alacaklılardan yakasını nasıl kurtaracağını bilmeyecek ka-
dar beş parasız kaldı. Ama, kıyıda bekleyen öteki borçlular, 
yumruklarını sıkıp öfkeyle Enciso'nun gemisine binmelerine 
engel olan hükümet devriye teknelerine çaresizce bakarlar-
ken, Nunez de Balboa, bir erzak sandığına gizlenip, kimsenin 
böyle bir kurnazlığı aklına getirmediği hareket ânından ya-
rarlanıp kendisini gemiye taşıttırmakla, Diego Colomb'un 
kordonunu cesurca yarmış oldu. Ancak, gemi geri dönülme-
yecek kadar kıyıdan uzaklaştıktan sonra, bu kaçak yolcunun 
varlığı anlaşıldı. O şimdi gemidekilerin karşısında duruyor. 

Enciso bir hukuk adamıdır ve çoğu hukuk bilginleri gibi 
o da romantik şeylere pek ilgi duymuyor. Yeni sömürgenin 
Alcalde'si, yani polis müdürü olarak böyle hilekâr kimselerin 
ve karanlık işlerle uğraşanların varlığına katlanmak istemi-
yor. Nunez de Balboa'ya dönerek, kendisini yanında götür-
meyi kesinlikle düşünmediğini ve üzerinde insan bulunsun 
bulunmasın rastlayacakları ilk adaya bırakacağını sert bir üs-
lupla bildiriyor. 

Ancak iş bu kadar ileri gitmez. Çünkü gemi, Castilia del 
Oro'ya doğru yol alırken, -henüz daha keşfedilmemiş bu bo-
ğazlardan sayıları bir düzineyi bulan gemilerin geçiyor olma-
sı, o zamana göre bir mucizedir- kısa zaman sonra ünü bütün 
dünyaya yayılacak; olan Francisco Pizarro adında bir adamın 
yönetimindeki içi hınca hınç insan dolu bir sandalla karşıla-
şıyor. Sandaldakiler, Enciso'nun sömürgesi San Sebastian' 
dan geliyorlar ve gemidekiler onları görevlerini sorumsuzca 
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bırakmış asiler sanıyorlar. Ancak sandaldakiler, Enciso'yu 
dehşete düşüren şu haberi veriyorlar: Artık San Sebastian di-
ye bir yer mevcut değil ve bir zamanların sömürgesinden ge-
riye kalan yalnızca onlardır. Komutan Ojeda, bir gemi ile kaç-
mış, iki küçük sandaldan başka ellerinde hiçbir gemi kalma-
yan kendileri ise, bu iki küçük sandala binebilmek için arka-
daşları öle öle yetmiş kişi kalıncaya kadar beklemek zorunda 
kalmışlardır. Bu iki sandaldan bir tanesi de yok olmuştur. 
Pizarro'nun sandalındaki bu otuz dört kişi, Castilia del Oro sö-
mürgesinde hayatta kalmayı başarabilen son insanlardır. Bu 
durumda nereye gideceklerdir? Pizarro'nun anlattıklarını 
duyduktan sonra, Enciso'nun adamları, bu yazgısına terk 
edilmiş sömürgenin korkunç sıtmalı iklimine ve yerlilerin ze-
hirli oklarına kendilerini teslim etmek istemezler. Tek çıkar 
yol Espanola'ya geri dönmektir. İşte bu tehlikeli olabilecek 
karar aşamasında Vasco Nunez de Balboa birden ortaya atıla-
rak, Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptığı ilk geziden dolayı 
Orta Amerika'nın bütün kıyılarını çok iyi tanıdığını ve anım-
sadığına göre o zaman, sularında zengin altın cevheri bulunan 
bir nehrin kıyısında, üzerinde sevimli ve güler yüzlü yerlile-
rin yaşadığı Darien adında bir yer bulduklarını söyledi. Yeni 
sömürge işte orada kurulmalıydı, bu felaket yerde değil! 

Tehlikeli Yükseliş 

Sömürgenin tüm parasal gereksinimlerini karşılayan 
bahtsız Enciso, içerisinde Nunez de Balboa'nın gizlendiği o 
sandığı onunla birlikte hemen denize atmadığından dolayı 
büyük bir pişmanlık içerisindedir, çünkü bu gözü pek adam, 
birkaç hafta içerisinde yönetimi bütünüyle eline geçirmiştir. 

Bir hukuk adamı olarak yasalara ve düzene saygılı yetiş-
miş olan Enciso, o sıralarda daha henüz bir vali bulunup 
atanmadığı için İspanya Kralı adına polis müdürlüğü görevi-
ni üstlenmiş ve sömürgeyi yönetmeye çalışıyor, temizlettirip 
yerleştiği sefil bir yerli kulübesinde, Sevilla'daki adliye sara-
yındaki odasında oturuyormuş gibi sert buyruklar veriyordu. 
Enciso, daha henüz tek bir insan ayağının bile basmadığı bu 
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yabanıl doğada yerlilerden altın toplamayı krallığın malıdır 
diye askerlerine yasaklıyor, eğitim görmemiş bu azgın sürü-
yü, kanun ve düzene sokmaya çalışıyordu. Fakat içgüdüleriy-
le hareket eden bu serüven düşkünü insanlar, kılıç adamının 
yanında yer alıyor ve kalem adamına isyan ediyorlar. Kısa bir 
süre sonra sömürgenin gerçek yöneticisi Balboa oluyor. Enci-
so da, canını kurtarmak için kaçmak zorunda kalıyor. Düzeni 
sağlamak için kralın gönderdiği vali Nicuesa'yı ise Balboa 
karaya bile çıkartmıyor, kralın, yönetimini kendisine verdiği 
bu ülkeden kovulan bu bahtsız adam, dönüş yolculuğu sıra-
sında boğuluyor. 

İşte böylece bir zamanlar sandığa saklanmış Nunez de 
Balboa, sömürgenin tek adamı oluyor. Fakat elde ettiği başa-
rılarına karşın içi pek rahat değildir. Çünkü açıkça krala kar-
şı geldiği ve gönderilen valinin ölümüne neden olduğu için 
bağışlanma şansı da yok gibi. Kaçmış bulunan Enciso'nun İs-
panya yolunda olduğunu, krala başkaldırdığı için er geç mah-
kemeye verileceğini biliyor. Ama yine de umudunu yitirmiş 
değil. İspanya çok uzakta ve bir geminin okyanusu iki kez 
geçmesi için daha çok vakit var. Gözü pek olduğu kadar da 
akıllı olan bu adam, zorla ele geçirdiği hükümdarlığını sür-
dürecek çare arıyor. Nunez de Balboa, başarının her türlü ci-
nayeti haklı gösterdiği bir zamanda yaşadığını ve krallık ha-
zinesine göndereceği yüklüce altınlar sayesinde suçunu 
unutturabileceğini ya da bağışlatabileceğini çok iyi biliyor. O 
halde, önce altın bulmalı; çünkü altın gücün ta kendisidir. 
Francisco Pizarro ile birlikte civardaki yerlilerin üzerlerine 
saldırarak her şeyi soyup soğana çeviriyorlar; bu katliamlar 
sırasında Balboa, amacına ulaşmakta kesin bir başarı kazanı-
yor. Konukseverliklerini haince ve çok kaba bir biçimde çiğ-
neyip üzerlerine saldırdıkları kabile reislerinden biri, Careta 
adında bir reis, tam öldürülmek üzereyken, ona şu öneride 
bulunuyor: ''Yerlileri kendine düşman edeceğine kabile reisi 
ile bir anlaşmaya var, sadakatimin teminatı olarak sana kızı-
mı vereceğim." Nunez de Balboa, yerliler arasında güçlü ve 
güvenilir bir dostu bulunmasının önemini hemen kavrıyor. 
Reis Careta'nın önerisini kabul ediyor. Fakat asıl şaşılacak 
olan şey, onun, o Kızılderili kıza yaşamının sonuna kadar çok 
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içten davrandığıdır. Nunez de Balboa, Reis Careta ile birlikte 
çevredeki bütün yerlileri egemenliği altına alıyor ve bunların 
arasında öyle bir güç kazanıyor ki. sonunda kabile reislerinin 
en güçlü olanı Comagre'nin de saygısını kazanıyor ve Co-
magre onu yanına çağırıyor. 

Güçlü kabile reisine yaptığı bu ziyaret o zamana kadar bir 
serüven düşkünü, tahta karşı gelmiş amansız bir asi sayılan ve 
Kastilya mahkemelerince asılarak ya da boynu vurularak 
idam edilmesine karar verilmiş bulunan Vasco Nunez de Bal-
boa'nın yaşamında bir dönüm noktası oluyor. Kabile Reisi Co-
magre onu taştan yapılmış geniş bir evde kabul ediyor. Nunez 
de Balboa evin göz kamaştırıcı zenginliği karşısında şaşkına 
dönüyor ve herhangi bir istekte bulunmadan kendisine 4000 
ons altın veriliyor. Fakat şaşkınlık sırası şimdi kabile reisinde. 
Çünkü yerlere kadar eğilerek kabul ettiği bu gökyüzü çocuk-
ları, bu Tanrı'ya benzeyen güçlü yabancılar, altını görür gör-
mez bütün şan ve ihtişamlarını kaybediyorlar. Tıpkı zincirle-
rinden boşanmış köpekler gibi birbirlerinin üzerlerine saldırı-
yorlar, kılıçlarını çekiyorlar, yumruklarını sıkıp haykırarak 
birbirleriyle boğuşuyorlar; hepsi de daha çok altın kapma pe-
şinde. Reis, şaşkınlık ve küçümseyici bakışlarla bu azgın sü-
rüyü seyrediyor. Bir avuç altını, kültürlerinin bütün tinsel ve 
teknik kazançlarından üstün tutan uygar dünyanın uygar in-
sanları karşısında, yeryüzünün dört bir yanındaki doğa çocuk-
larının sonsuz şaşkınlığı var bakışlarında. Kolomb, Cabot ve 
Corereal gibi o çağın bütün büyük ve ünlü denizcilerinin ara-
dığı, ancak bir türlü bulamadıkları şu öteki okyanusun varlığı 
da anlaşılacak ve böylece dünyayı çevreleyen yol da keşfedil-
miş olacaktır. Bu yeni denizi ilk gören ve ülkesi adına el koyan 
kişinin adı bu yeryüzünde hiçbir zaman unutulmayacaktır. 
Balboa, işlediği bütün suçlardan kendini kurtarmak ve ün ka-
zanmak için yapması gereken şeyin ne olduğunu bilir: boğazı 
herkesten önce geçip Hindistan'a giden denize, Mar del Sur'a 
açılmak ve İspanya Kralı adına yeni altın ülkesini ele geçir-
mek. İşte kabile reisinin evinde geçirilen bu süre, Balboa'nın 
yazgısını kesin olarak belirledi ve rastlantısal olayların oradan 
oraya sürüklediği bu serüven düşkünü adamın yaşamı o an-
dan itibaren kuşaktan kuşağa sürecek bir anlam kazandı. 
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Ölümsüzlüğe Sığınış 

Ömrünü yarılamış ve tam yaratma çağında bulunan bir 
insan için yaşamın kendisine yüklediği bir görevi yerine ge-
tirmiş olmaktan daha büyük mutluluk olamaz. Nunez de Bal-
boa, kendisini bekleyen şeyin ne olduğunu biliyor: ya giyo-
tinle noktalanacak kötü bir ölüm ya da ölümsüzlük! Fakat 
önce tahtla barışmayı sağlamak ve daha sonra da krala karşı 
işlediği suçları, iktidarı zorla ele geçirme suçunu bağışlat-
mak ve böylece resmen kabul ettirmek! İşte bu yüzden dün-
kü asi, Reis Comagre'nin kendisine bağışladığı altınlardan 
İspanya Kralı'na yasa gereği vermek zorunda olduğu beşte 
birini iyi bir vatandaş olarak Espanola'daki Hazine Bakanı 
Pasamonte'ye göndermekle kalmıyor, dünyadaki uygulama-
ları yalnızca bir bilim adamı olan hukukçu Enciso'dan çok da-
ha iyi bilen biri olarak, Hazine Bakanı'nın kendisine de yük-
lüce bağışta bulunuyor ve ondan sömürgenin genel kaptanı 
olarak resmen tanınmasını rica ediyor. Gerçi Hazine Bakanı 
Pasamonte'nin onun bu isteğini yerine getirmek için hiçbir-
yetkisi yoktur, ancak kendisine bağışladığı altınların hatırı 
için, Nunez de Balboa'ya hukuki değeri bulunmayan geçici 
bir belge yolluyor. Geleceğini her yandan sağlama almak iste-
yen Balboa, ülkesine kazandırdığı şeyleri krala anlatmaları 
ve kabile reisinden öğrendiği önemli haberi bildirmeleri için, 
en çok güvendiği iki adamını da İspanya'ya yolluyor. Bana 
yalnızca iki bin adam gerekli, diye Sevilla'ya haber gönderi-
yor, kendisinden önce hiçbir İspanyol'un yapamadığı şeyleri 
bu iki bin kişiyle başarabileceğini bildiriyor. Balboa, yeni de-
nizi keşfetmeyi ve Kolomb'un söz verip de yerine getiremedi-
ği, ancak kendisi tarafından mutlaka ele geçirilecek olan şu 
altın ülkesini de İspanya'ya kazandırmayı üstüne alıyor. 

Bu umudunu yitirmiş insan, bu mahvolmuş asi için her 
şey iyiye gidiyor gibi! Ancak İspanya'dan gelen ilk geminin 
getirdiği haberler çok kötü. Elinden her şeyi alınan ve kaç-
mak zorunda bırakılan Enciso'nun sarayda yapacağı şikâyet-
lerin etkisini azaltmak için İspanya'ya göndermiş olduğu is-
yancı ortaklardan biri durumunun tehlikede olduğu, orada 
kendisini ölümün beklediği haberini getiriyor Balbao'ya. 
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Çünkü Enciso, iktidarı zorla eline geçiren bu haydut aleyhi-
ne İspanyol mahkemesinde dava açmış ve Balboa'yı, uğradı-
ğı zararları ödemeye mahkûm ettirmiştir. Yakınında bulun-
dukları Güney Denizi üzerinden beklenen ve belki de onu 
kurtaracak olan haber henüz gelmemişti; ancak krala karşı 
yaptığı davranışlarından dolayı Balboa'dan hesap sormak ya 
da onu zincire vurup İspanya'ya götürmek üzere bir hâkim 
bir sonraki gemiden inecekti; işte bu kesindi. 

Vasco Nunez de Balboa, mahvolduğunu anlıyor. Yakının-
da bulunduğu Güney Denizi ve altın kıyısıyla ilgili olarak 
gönderdiği haber yerine ulaşmadan kendisini yargılamışlar-
dır. Kafası kumlarda yuvarlanırken, onlar bu haberden elbet-
te yararlanacaklar. Onun düşlerini, herhangi biri gerçekleşti-
recek. Balboa, İspanya'dan umudunu kesmek zorundadır ar-
tık. Kralın atadığı valiyi ölüme sürüklediğini, hiç kimseye sor-
madan polis müdürünü makamından zorla uzaklaştırdığını 
biliyorlar. Eğer yalnızca hapse mahkûm edilir ve yaptıklarının 
hesabını boynu vurularak ödemeyecek olursa, kendisini ba-
ğışlanmış sayacak. Güçlü dostlarının yardımını da bekleye-
mez, çünkü artık tüm gücünü yitirmiştir ve en iyi yardımcısı 
olan altın da, acındırıp bağışlanmasını sağlayacak kadar ses 
getirmemiştir. Yaptıklarının hesabını vermekten onu ancak 
bir tek şey kurtarabilir: daha atak davranıp daha büyük çapta 
işler yapmak. Kraliyet yargıçları karaya çıkmadan ve görevli-
ler onu yakalayıp ellerini ve ayaklarını bağlamadan önce yeni 
denizi ve yeni altın ülkesini bulacak olursa, belki canını kur-
tarabilir. Bu kıtanın insan ayağı değmemiş topraklarını ele ge-
çirip ölümsüzlüğe sığınmak Balboa için biricik kurtuluştur. 

Nunez de Balboa, bilinmeyen okyanusun keşfi için 
İspanya'dan istediği iki bin kişinin beklenmemesi gerektiği-
ne karar veriyor. Burada oturup gemiden inecek hâkimleri de 
beklemesi gerekmiyor. Bu az sayıdaki gözü pek adamla bu 
çok büyük işi gerçekleştirmeyi göze alması daha doğru olur-
du. Elleri bağlı bir durumda giyotinin altında bir alçak gibi 
ölmektense, onuruyla ölüp gelmiş geçmiş en büyük serüven 
adamı diye anılmak çok daha iyi. Nunez de Balboa bütün sö-
mürge halkını bir araya topluyor, zorlukları saklamadan dağ-
lar arasından geçme düşüncesini onlara açıklıyor ve arkam-
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darı gelmek isteyen var mı, diye soruyor. Onun bu ataklığı, 
ötekileri de yüreklendiriyor. Yüz doksan kişi, yani sömürge 
halkının hemen hemen eli silah tutanlarının tümü, hazır ol-
duklarını söylüyorlar. Donanım için çok fazla düşünmeye ge-
rek yoktur, çünkü bu adamlar zaten sürekli savaş halinde ya-
şamaktadırlar. Darağacından ya da zindandan kurtulmak is-
teyen bu kahraman ve eşkıya, serüven düşkünü ve asi adam, 
Nunez de Balboa, işte böylece 1 Eylül 1513 tarihinde, ölüm-
süzlüğe doğru yürüyüşe başlıyor. 

Ölmezlik Ânı 

Panama'yı çevreleyen dağlar arasındaki boğazlardan ge-
çilmeye, Balboa'nın hayat arkadaşı, kabile reisinin kızı 
Careta'nın küçük ülkesi Coyba topraklarından başlanıyor. 
Çevreyi tanımaması yüzünden Balboa'nın -sonradan anlaşı-
lacağı üzere- boğazın en dar yerini seçmemiş olması, bu teh-
likelerle dolu geçidi aşma süresini birkaç gün daha uzatıyor. 
Fakat hiç tanınmayan bir ülkeye yapılan böylesine atak bir 
hareket için Balboa'nın, her şeyden önce ikmal ve çekilmede 
kendisine yardımcı olacak dost bir yerli kabilesinin güvenini 
kazanmış olması gerekliydi. Korkunç buldog köpeklerinin 
koruyuculuğunda kargılar, kılıçlar ve oklarla silahlandırılmış 
yüz doksan asker, on büyük kayığa binerek Darien'den 
Coyba'ya geçiyor. Dost ve müttefik kabile reisi, yüklerini ta-
şımada ve yol göstermede yardımcı olmaları için yerlilerini 
onların emrine veriyor ve böylece gözü pek ve en tehlikeli ki-
şiler için bile sonsuz zorluklarla dolu o ünlü yürüyüş bu sarp 
yamaçlar arasından daha 6 Eylül'de başlamış oluyor. İspan-
yollar yüzyıllar sonra Panama Kanalı yapılırken bile binlerce 
cana mal olacak bu bataklık ve sıtma mikrobuyla dolu top-
raklarda, ekvatorun boğucu sıcağında yol almak zorunda ka-
lıyorlar. Zehirli sarmaşıklarla neredeyse bütünüyle kaybol-
muş bu bilinmezliğe giden yolun, daha ilk andan itibaren bal-
ta ve kılıçlarla temizlenmesi gerekiyor. Önden gidenler, yeşil 
ve dev bir maden ocağını anımsatan sık ormanlardan ve çalı-
lıklardan geçerek arkadan gelenlere yol açıyorlar; arka arka-
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ya dizilerek uzayıp giden sıralar oluşturan bu İspanyol saldı-
rı ordusu, yerlilerin ani baskınlarına karşı koymak için elleri 
her an tetikte, kulakları kirişte çevreyi gözetleyerek gece 
gündüz hiç dinlenmeden yol alıyor. Kızgın güneşin her şeyi 
kasıp kavurduğu ekvator ormanlarının çevrelediği bu rutu-
betli loşlukta, insan boğulacak gibi oluyor. Gövdeleri ter için-
de kalmış ve susuzluktan dudakları çatlamış, tepeden tırna-
ğa silahlı bu insanlar, adım adım yol almaya devam ediyorlar. 
Birden tufanı anımsatan ekvator yağmuru boşanıyor, küçü-
cük dereler bir anda önüne gelen her şeyi sürükleyip götüren 
nehirlere dönüşüyor, bu dereleri ya sel sularıyla boğuşarak 
ya da yerlilerin ağaç kabuklarından yaptıkları sallanan asma 
köprüler üzerinden geçmek gerekiyor. İspanyolların yanında 
bir avuç dolusu mısırdan başka yiyecek yok. Zehirli ve kan 
emen böcek sürüleriyle çevrilmiş bu adamlar, uykusuz, aç ve 
susuz, dikenlerle boğuşmaktan giysileri parçalanmış, ayakla-
rı yara bere içinde, gözleri kıpkırmızı, sivrisineklerin sokma-
sıyla yanakları şişmiş bir durumda, uyuyup dinlenmeden ge-
ce gündüz ilerlemeye çalışıyorlar ve sonunda bitkin düşüyor-
lar. Yola koyulalı daha henüz bir hafta olmuşken, adamların 
çoğu bu sıkıntıya artık dayanamaz duruma geliyor. Asıl tehli-
kenin kendilerini bundan sonra beklediğini bilen Nunez de 
Balboa, bütün sıtmalıların ve yürüyemeyecek duruma gel-
miş olanların geride bırakılmasını buyuruyor. Bu büyük se-
rüvene, yalnızca seçkin adamlarla atılmak istiyor. Arazi, so-
nunda yükselmeye başlıyor. Ekvator iklimine özgü bataklık-
larda büyüyüp gelişen balta girmemiş ormanlar, aydınlanı-
yor. Fakat artık korunabilecekleri ağaç gölgesi de olmadığı 
için tepelerinden vuran kızgın ekvator güneşi, bu tam teçhi-
zatlı insanları kasıp kavuruyor. Yorgun ve bitkin düşen İs-
panyollar, yavaş yavaş ve sık sık konaklayarak, iki deniz ara-
sındaki daracık yolu tıpkı bir belkemiği gibi ayıran o sıradağ-
lara tırmanmaya çalışıyorlar. Çevre yavaş yavaş katlanılır ha-
le geliyor, özellikle geceleri hava serinliyor ve insanlarda bir 
ferahlık başlıyor. On sekiz gün süren kahramanca bir müca-
deleden sonra zorlukların en zoru aşılmışa benziyor. Yanla-
rındaki Kızılderili kılavuzun söylediğine göre, zirvesinden 
her iki okyanusun da, Atlas Okyanusu ve o zaman henüz bi-
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linmeyen ve adı olmayan Büyük Okyanus'un da görülebildi-
ği o sıradağlar, şimdi tam önlerinde yükseliyor. Fakat doğa-
nın bu sert ve amansız direnişi tam kırılır gibi olduğu bir sı-
rada, yeni bir düşmanla karşılaşılıyor: Yerli kabile reisi, yüz-
lerce savaşçısını ileri sürerek bu yabancıların topraklarına gi-
rişini engellemek istiyor. 

Nunez de Balboa, yerlilerle savaşta hayli deneyimlidir. 
Onların haklarından gelmek için dolma tüfeklerini bir kere 
ateşlemek yetiyor ve böylece şimşek ve gök gürlemesinin 
yerliler üzerindeki sihirli etkisi, bir kere daha kanıtlanmış 
oluyor. Korku içinde haykırarak kaçan yerlilere, İspanyollar, 
buldog köpekleriyle arkadan saldırıyorlar. Ama, bu kolay ka-
zanılmış utkuya sevineceği yerde Balboa, bütün İspanyol sö-
mürgecileri gibi acımasız davranarak, bu başarısını lekeliyor: 
Savunmasız, elleri bağlı esirleri -boğa güreşi ve gladyatör 
oyunlarında kullanılan zavallılar gibi- aç buldog köpekleri-
nin önüne canlı canlı attırarak parçalattırıyor. Nunez de 
Balboa'nın adı ölümsüzlük gününden önceki gece, işte bu iğ-
renç katliamla kirlenmiş oluyor. 

İspanyol sömürgecilerinin kişilik ve davranış biçimlerin-
deki bu anlaşılmaz çelişki bir kere daha kendisini gösteriyor. 
Koyu bir Hıristiyan olan bu insanlar, bir yandan dindarlık ve 
inanç bütünlüğü içinde, içten gelen kutsal bir duyguyla Tanrı' 
ya sesleniyorlar, öte yandan da insanlık tarihinin gördüğü en 
rezil davranışları yine bu Tanrı adına sergiliyorlar. Cesaretin, 
özverinin ve nefsi feda edip her türlü acıya katlanabilmenin 
kahramanca örneğini verebilecek bu insanlar, insanlık adına 
utanç verici bir biçimde birbirlerini aldatıyorlar ve birbirleriy-
le çekişiyorlar. Fakat bütün bu utanç verici davranışlarının 
içinde yine de bir onur duyguları var ve tarihsel görevlerinin 
büyüklüğüne yakışan bir bilinçle hareket ediyorlar. Bir akşam 
önce elleri bağlı suçsuz tutsakları vahşi köpek sürülerinin 
önüne attıran ve ağızlarından henüz taze insan kanı damla-
makta olan hayvanların dudaklarını hoşnutlukla okşayan Nu-
nez de Balboa, yaptığı şeyin insanlık tarihi için taşıdığı önemi 
çok iyi biliyor ve kesin an geldiğinde, çağları aşacak o büyük 
tavrı takınmasını biliyor. O, 25 Eylül gününün insanlık tarihi 
için taşıdığı anlamın bilinci içersindedir ve bu acımasız, gözü-
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nü daldan budaktan sakınmayan serüven adamı, çağlar boyu 
iz bırakacak görevinin önemini çok iyi anladığını davranışla-
rındaki eşsiz İspanyol heyecanı ve coşkusuyla gösteriyor. 

Balboa'nın büyük serüveni mutlu sona yaklaşıyor. Katli-
amdan hemen soma, akşamüstü, yerlilerden biri ona, yakında-
ki bir tepeyi işaret ederek, bilinmez deniz Mar del Sur'un bu-
radan görülebileceğini söylüyor. Balboa, hemen harekete geçi-
yor. Yaralıları ve yorgunları, yağmaladıkları köyde bırakıyor ve 
yola devam edebilecek olanlara -Darien'den birlikte yola çık-
tıkları yüz doksan adamdan şimdi topu topu altmış yedi kişi 
kalmıştır- o dağa tırmanmalarını emrediyor. Sabahleyin saat 
ona doğru, tepeye iyice yaklaşmış bulunuyorlar. Aşmak zorun-
da oldukları küçücük ve çıplak bir tepecik daha vardır, sonra 
önlerinde uzanan uçsuz bucaksız dünyayı seyredebilecekler. 

Tam bu sırada Balboa, adamlarına durmalarını, peşinden 
hiç kimsenin gelmemesini söylüyor. Bu bilinmeyen okyanu-
su ilk defa görme ânını kimselerle paylaşmak istemiyor. Dün-
yamızın iki büyük okyanusundan biri olan Atlas Okyanusu' 
nu geçtikten sonra, Büyük Okyanus'u da gören ilk İspanyol, 
ilk Avrupalı ve ilk Hıristiyan olmak ve bu onuru başkalarına 
bırakmak istemiyor. Bu büyük ânın önemiyle iyice sarsılmış 
ve kalbi çarpar bir durumda, sol elinde bayrağı, sağ elinde kı-
lıcı ile bu uçsuz bucaksız boşluktaki ıssız siluete doğru yürü-
yor ve yavaş yavaş, hiç acele etmeden tepeye tırmanıyor. Ar-
tık düşleri gerçekleşmiştir. Yalnızca birkaç adım daha: mesa-
fe gittikçe azalıyor ve şimdi, tem tepeye ulaştığı zaman, önün-
de uzanan eşsiz bir manzara ile karşılaşıyor. Sarp, meyilli 
inen dağların, yemyeşil ormanlarla kaplı tepelerin arkasında, 
bir maden parçası gibi ışıldayan uçsuz bucaksız bir deniz, o 
âna kadar yalnızca hayal edilen ve hiç görülmemiş olan efsa-
neler denizi, Kolomb'un ve ondan sonrakilerin yıllar boyu boş 
yere aradıkları, dalgaları Amerika, Hindistan ve Çin kıyıları-
na çarpan deniz uzanıyor. Nunez de Balboa, içine bu uçsuz 
bucaksız denizdeki maviliğin yansıdığı ilk Avrupalı gözün, 
kendi gözü olduğunu bilmenin verdiği keyif ve gururla ken-
dinden geçiyor ve önünde uzanan o eşsiz manzaraya bakıyor, 
bakıyor, hiç durmadan yeniden yeniden bakıyor. 

Vasco Nunez de Balboa, uzun uzun, kendinden geçmiş 
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ve hayran hayran bakıyor bu mavi sonsuzluğa. Daha sonra 
kendine geliyor ve sevincini paylaşmak için adamlarını ve 
can yoldaşlarını da yanına çağırıyor. Adamları, huzursuz, he-
yecan içinde, soluya soluya ve haykırarak tepeye tırmanıyor-
lar, mavi sonsuzluğu görünce hayretler içinde kalıyorlar ve 
coşku dolu bakışlarla orayı işaret ediyorlar. Kafileye eşlik 
eden Rahip Andres de Vara, birdenbire bir ilahi söylemeye 
başlıyor, bunun üzerine gürültüler ve haykırışlar bir anda su-
suyor ve bütün askerlerin, serüven düşkünlerinin ve eşkıya-
ların sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahiyle birleşiyor. Yerliler, 
üzerine İspanya Kralı'nın adının baş harfleri kazınacak bir 
haç dikmek için bu adamların, rahibin bir tek sözü üzerine, 
bir ağacı nasıl yere yıktıklarını hayretler içinde seyrediyorlar. 
Ve şu anda, zirvede yükselen bu haç, tahta kollarıyla her iki 
büyük denizi de, Atlas Okyanusu'nu da Büyük Okyanus'u da 
görünmeyen ufuklarıyla birlikte kucaklamak istiyormuşçası-
na bütün görkemiyle duruyor orada. 

Nunez de Balboa, bu korkunç sessizlik sırasında öne çı-
kıyor ve askerlerine bir söylev çekiyor: Bizlere bu onuru, bu 
lütfu sunan yüce Tanrı'nın önünde şükranla eğilin ve ondan, 
bu denizi ve bütün bu toprakları ele geçirebilmemiz için yar-
dımını esirgememesini isteyin, diyor. Eğer adamları, kendisi-
ne şimdiye kadar gösterdikleri bağlılıklarını sürdürmeye de-
vam edecek olurlarsa, bu Yeni Hindistan'dan, İspanya'nın en 
zengin insanları olarak geri döneceklerdir. Balboa, rüzgârın 
gittiği bütün toprakları İspanya Krallığı adına ele geçirebil-
mek için bayrağını dört rüzgâr yönünde de sallıyor. Daha 
sonra, bu tarihsel ânı gelecek kuşaklara aktaracak bir belge 
düzenlenmesi için kâtibi Andres de Valderrabano'yu yanına 
çağırıyor. Andres de Valderrabano, kapalı bir tahta kutuda 
sakladığı hokkası ve kalemi ile birlikte, balta girmemiş ekva-
tor ormanlarından geçirerek buraya kadar taşıdığı bir parşö-
men kâğıdını açıyor ve Güney Denizi'nin, Mar del Sur'un, bu 
toprakların valisi, asil ve yüce kaptan Nunez de Balboa tara-
fından keşfinde hazır bulunmuş olan bütün soyluları, şöval-
yeleri ve askerleri, bu denizi ilk defa Bay Vasco Nunez'in gör-
düğünü ve kendisinden sonra geleceklere göstermiş olduğu-
nu doğrulamaya çağırıyor. 
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Sonra, bu altmış yedi insan tepeden aşağıya iniyorlar ve 
25 Eylül 1513 tarihinde insanlık, yeryüzünün o zamana kadar 
bilinmeyen son okyanusunu da, işte böylece öğrenmiş oluyor. 

Altınlar ve İnciler 

Artık gerçek ortaya çıkarılmıştır. Balboa ve adamları, ön-
lerinde uzanan denizi görüyorlar. Şimdi hemen aşağıya, sahi-
le inip nemli dalgalarını hissetmeli, bunlara dokunmalı, onla-
rı tatmalı ve kumsalında ganimetler toplamalı. İniş iki gün 
sürüyor. Nunez de Balboa, dağdan denize inen en kısa yolu 
bulmak için, adamlarını gruplara ayırıyor. Bunlardan Alonzo 
Martin'in yönetimindeki üçüncü grup, kumsala ilk olarak va-
rıyor. Bu serüven düşkünlerinin en sıradan askerleri bile 
kendilerini şöhret düşkünlüğüne öylesine kaptırmışlar ve öl-
mezlik tutkusu onları öylesine sarmış ki, şu sıradan biri olan 
Alonzo Martin bile, hemen kâtibini çağırtıyor ve bu henüz adı 
konulmamış sulara ilk defa elini ve ayağını sokup ıslatanın 
kendisi olduğunu bir belge ile onaylattırıyor. Alonzo, küçü-
cük benliğini bir anlık olsun ölümsüzleştirdikten sonra, deni-
ze ulaştığını, kendi elleriyle dalgalarına dokunduğunu 
Balboa'ya bildiriyor. Balboa, yeni bir heyecan ve yeni bir coş-
kuyla hemen harekete geçiyor ve ertesi gün, yani kutsal 
Michael'in takvim günü, tıpkı Sankt Michael gibi silahlan-
mış olarak yirmi iki adamıyla birlikte, görkemli bir törenle 
bu yeni denizi, kendi egemenlikleri altına almak üzere kum-
salda görünüyor. Balboa, hemen denize doğru yürümüyor; 
yüce efendileri gibi gururla ve ihtişamla bir ağacın altında 
dinlenerek, yükselen denizin, dalgalarını yanına kadar atma-
sını ve uysal bir köpek gibi ayaklarını yalamasını bekliyor. 
Bundan sonra ayağa kalkıyor, güneşte bir ayna gibi parılda-
yan kalkanını omzuna atıyor, bir elinde kılıcı, bir elinde, üze-
rinde Meryem Ana tasvirleri bulunan Kastilya sancağı oldu-
ğu halde, denizin içine doğru yürüyor. Dalgalar, kalçalarına 
vurmaya başladığı ve gövdesi bütünüyle okyanusun sularına 
girdiği zaman, o âna kadarki asi ve umutsuz serüvenci Nunez 
de Balboa, şimdi kralın en sadık uşağı ve kahraman bir ko-
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mutanı olarak, sancağını dört bir yana sallıyor ve yüksek ses-
le şunları söylüyor: "Onların adına ve İspanya Kraliyet tacı 
yararına bu denizlere, bu topraklara ve bu kıyılara, bu adam-
lara ve limanlara el koyuyorum; bu toprakları ve bu denizle-
ri, üzerinde herhangi bir prens ya da bir kaptan hak iddia 
edecek olursa, ister Hıristiyan, ister dinsiz, hangi inançtan 
olursa olsun, buraları Kastilya Kralı adına, şu andan başlaya-
rak ve her zaman, dünya döndükçe ve kıyamet gününe kadar 
savunacağıma ant içiyorum." 

Balboa'nın arkasından bütün İspanyollar, bu yemini tek-
rarlıyorlar ve sözcükler dalgaların müthiş uğultusunu bir an 
için bastırıyor. Daha sonra her biri, dudaklarını deniz suyu ile 
ıslatıyor: Kâtip Andres Valderrabano, bu toprakların kral adı-
na sahiplenme sahnesine tekrar katılıyor ve belgesini şu söz-
lerle tamamlıyor: "Bu yirmi iki insan ve Kâtip Andres de Val-
derrabano, ayaklarını bu Mar del Sur'a sokan ilk Hıristiyan-
lardandır ve hepsi, bu denizin suyunun da, öteki denizin su-
yu gibi tuzlu olup olmadığını anlamak için ağızlarını ıslat-
mışlar ve bu suyun da ötekisi gibi olduğunu görünce, Tanrı' 
ya şükretmişlerdir." 

Büyük serüven başarıyla sonuçlanmıştır. Artık sıra, bu 
kahramanlık destanından dünya çıkarları sağlamaktır. Gerçi 
İspanyollar, yerlilerden zorla veya değiş tokuş yoluyla biraz al-
tın elde ediyorlar; ancak bu büyük coşku ânının ortasında on-
ları yeni bir sürpriz beklemektedir. Çünkü yerliler, civardaki 
adalarda bolca bulunan ve aralarında, Cervantes ve Lope de 
Vega'nın övgüyle söz ettikleri "Pellegrina" adını taşıyan, İs-
panyol ve İngiliz krallarının taçlarını süsleyen, dünyanın en 
güzel ve paha biçilmez incilerinden avuç avuç getiriyorlar. 

İspanyollar, burada istiridye ve kum tanecikleri kadar 
bol bulunan bu incilerle bütün ceplerini, bütün torbalarını 
dolduruyorlar. Fakat kendileri için yeryüzünde en önemli 
olan şeyi, altını sorduklarında, kabile reislerinden biri, dağ 
çizgilerinin ufukta yavaş yavaş kaybolduğu güney yönünü 
işaret ediyor ve orada çok zengin bir ülke var, diyor. Bu ülke-
nin hükümdarları, altın kaplarda yemek yerler ve dört ayak-
lı kocaman kocaman hayvanlar -reisin anlatmak istediği hay-
vanlar, lamalardır- bu paha biçilmez yükleri, kralın hazinesi-
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ne taşırlar. Kabile reisi, denizin aşağısında, güneyde, dağların 
arkasında bulunan ülkenin adını da söylüyor. "Biru" gibi söy-
lenen ve kulağa hoş gelen yabancı bir isim. 

Vasco Nunez de Balboa, reisin eliyle işaret ettiği yöne, 
dağların ufukta kaybolduğu noktaya bakıyor ve gözlerini ora-
dan bir türlü ayıramıyor. Bu yumuşak, bu insan aklını çelen 
"Biru" sözcüğü hemen içine işledi. Kalbi, heyecanlı heyecanlı 
atıyordu. Yaşamında ikinci kez hiç beklemediği bir anda ken-
disine çok önemli bir haber veriliyordu. İlk haberi ona Comag-
re vermişti. Çevredeki denizle ilgili bu haber gerçekleşti. İnci-
ler kumsalını ve Güney Denizi'ni, Mar del Sur'u buldu; belki 
bu ikinci haber de doğru çıkacak ve Balboa, dünyanın bu en 
zengin ülkesini, İnkalar Krallığı'nı bulup ele geçirecektir. 

İlahlar İstenileni Yapmaya 
Her Zaman İzin Vermezler 

Nunez de Balboa, özlem dolu bakışlarını ufuktan bir tür-
lü ayıramıyor. "Biru", "Peru" sözcüğü tıpkı altın bir çıngırak 
gibi bütün benliğini sarıyor. Ama çaresizlik içindedir ve bu 
ona çok acı veriyor. İki ya da üç düzine yorgun adamla ülke-
ler ele geçirmek olası değildir. O halde hemen Darien'e dön-
meli ve kuvvet topladıktan sonra artık bilinen yollardan ge-
çerek bu yeni altın ülkesine gitmeli. Fakat bu geri dönüş yol-
culuğu da pek kolay olmayacak. İspanyollar, ekvatorun balta 
girmemiş ormanlarıyla yeniden mücadele etmek, yerlilerin 
baskınlarına karşı koymak zorundadırlar. Dört ay süren, kor-
kunç güçlüklerle dolu zorlu bir yürüyüşten sonra 19 Ocak 
1514'te, tekrar Darien'e varanlar artık savaşçı değiller, son bir 
gayret gösterip ayakta kalmaya çalışan sıtmalı küçücük bir 
kafile. Yorgunluk ve bitkinlikten neredeyse ölecek hale gel-
miş olan Balboa'yı da yerliler bir hamak içinde taşımaktadır-
lar. Fakat tarihin en büyük işlerinden biri başarılmıştır. Bal-
boa verdiği sözü tutmuş ve kendisiyle birlikte bilinmezliğe 
gelme yürekliliğini gösteren herkes zengin olmuştur. 
Balboa'nın askerleri, Kolomb'un ve öteki sömürgecilerin hiç-
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bir zaman ele geçiremediği altınlarla, Güney Denizi kıyıların-
dan dönmüşler ve öteki sömürgeciler de bu işten kendi pay-
larını almışlardır. Ganimetin beşte biri de taht için ayrıldı. Bu 
büyük adamın, zavallı yerlilerin bedenlerini vahşice parçala-
yan köpeği Leoncico'yu bile ganimetin paylaşılması sırasın-
da unutmayarak savaşçılarından biriymiş gibi beş yüz altınla 
ödüllendirmesini kimse ayıplamıyor ve kimse bundan dolayı 
ona kızmıyor. Böylesine kusursuz bir adamın vali gibi otori-
ter davranmasına kimse karşı çıkmıyor. Bir zamanlar devlete 
başkaldırmış bu asi ve serüven adamı, şimdi bir ilah gibi gö-
rülüyor ve Kolomb'dan bu yana Kastilya tahtı için en büyük 
işi başarıyla sonuçlandırdığı haberini, övünerek İspanya'ya 
gönderiyor. Şansının güneşi, o âna kadar üzerine çöken bü-
tan kara bulutları dağıtmış ve onu en yükseklere çıkarmıştır. 

Fakat Balboa'nın sevinci uzun sürmüyor. Birkaç ay son-
ra, güneşli bir haziran gününde Darien halkı hayret içinde 
kumsala koşuyor. Ufukta bir yelkenli belirmiştir ve bu, dün-
yanın bu kaybolmuş köşesinde bir mucize gibi karşılanıyor. 
Ama Darien halkı gözlerine inanamıyor, bu geminin yanında 
ikinci bir gemi daha görülüyor ve sonra bir üçüncüsü, derken 
bir dördüncüsü, bir beşincisi ve az sonra sayıları onu, hayır 
on beşi. hayır hayır yirmiyi buluyor ve bütün bir filo, limana 
doğru hızla yol alıyor. Ve kısa bir süre sonra da gerçek iyice 
anlaşılıyor: Bütün bu gemilerin buralara gelmesini sağlayan 
şey, Balboa'nın krala yazdığı mektup. Ama başarılarını ve 
kahramanlıklarını bildirdiği mektup değil -çünkü bu mek-
tup henüz İspanya'ya ulaşmadı-; bu, yerli kabile reisinin çev-
redeki altın ülkesi ve Güney Denizi ile ilgili sözlerini bildirdi-
ği ve buraları ele geçirmek için iki bin kişilik bir ordu istedi-
ği bir önceki mektup. İspanyol tahtı böyle bir sefer için hiç 
duraksamıyor, görkemli bir Filo hazırlayıp hemen yola çıkar-
tıyorlar. Ama bu son derece önemli görevi, Nunez de Balboa 
gibi bir asiye, kötü ün sahibi bir serüven adamına vermeyi ne 
Sevilla'da ne de Barcelona'da hiç kimse düşünmüyor. Kralın 
valisi olarak sömürgede düzeni yeniden kurmak, şimdiye ka-
dar yapılan bütün yolsuzlukların ve işlenen cinayetlerin he-
sabını sormak. Güney Denizi'ni bulmak ve sözü edilen altın 
ülkesini ele geçirmek üzere zengin, soylu ve itibar sahibi, alt-
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mış yaşlarında ve genellikle Pedrarias diye tanınan Pedro 
Arias Davilla'yı bu donanma ile gönderiyorlar. 

Fakat Pedrarias için can sıkıcı bir durum. Bir yandan, ön-
ceki valiyi kovduğu için asi Nunez de Balboa'dan hesap sor-
maya ve eğer suçu sabit görülürse onu zincire vurmaya ve 
yargılamaya memur edilirken, öte yandan da Güney Denizi' 
ni bulmakla görevlendirilmiştir. Ama gemisi daha karaya ya-
naşır yanaşmaz, hesap sormaya geldiği bu asinin bütün bu 
olağanüstü işleri yalnız başına başarmakla Amerika'nın keş-
finden bu yana İspanyol tahtı için en büyük görevi yaptığını, 
yalnızca kendisinin olan bu utkuyu haklı olarak kutladığını 
öğreniyor. Kuşkusuz, böyle bir adamı yargılayıp adi bir suçlu 
gibi celladın ellerine teslim edemezdi; onu saygıyla selamla-
yıp içtenlikle kutlaması gerek. Fakat bu andan itibaren Nu-
nez de Balboa mahvolmuştur. Pedrarias, gerçekleştirmek 
üzere gönderildiği ve kendisine asırlar boyunca büyük bir ün 
sağlayacak bu çok büyük işi kendi başına yapmış olan bu ra-
kibi hiçbir zaman bağışlamayacak tır. Gerçi sömürgecileri da-
ha şimdiden kızdırmamak için bu kahraman eşkıyaya besle-
diği kini belli etmemek zorunda kalıyor, soruşturma erteleni-
yor ve Pedrarias, İspanya'daki kızını Nunez de Balboa ya ni-
şanlayarak göstermelik bir barış bile yapıyor, ancak onun 
Balboa'ya karşı beslediği kin ve kıskançlık duygusu hiçbir 
zaman azalmayacak, hele Balboa'nın elde ettiği başarıların 
konuşulduğu İspanya'dan, bir zamanların asisine verilen un-
vanın yanı sıra bir de soyluluk unvanı verilmesi ve Ped-
rarias'ı, her önemli konuda onunla görüşüp tartışmak zorun-
da bırakan buyruk geldikten sonra, bu kin ve kıskançlık duy-
gusu daha da artacaktır. Küçük bir ülke için iki vali fazladır, 
valilerden birinin geri çekilmesi ve oyunu kaybetmesi gere-
kecektir. Askerî kudret ve yargı gücü Pedrarias'ın elinde bu-
lunduğu için Vasco Nunez de Balboa, başının üzerinde dola-
şan kılıcı hissetmektedir. Bu yüzden, birincisinde kendisine 
o eşsiz başarıyı sağlamış olan kaçışı tekrarlamak ve bir kere 
daha ölmezliğe sığınmak istiyor. Bu amaçla Pedrarias'tan, 
Güney Denizi kıyılarını etraflıca araştırmak ve daha geniş bir 
bölgeyi ele geçirmek üzere, emrine bir kuvvet verilmesini ri-
ca ediyor. Fakat bu eski asinin gerçek amacı, denizin öteki kı-
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yısında kendi başına, her türlü denetimden uzak, kendi filo-
sunu kurmak ve kendi topraklarının efendisi olmak ve hatta, 
eğer işler yolunda gidecek olursa, o efsanevi Biru'yu, Yeni 
Dünya'nın bu altın ülkesini de ele geçirmektir. Pedrarias, 
onun bu isteğini sinsice onaylıyor. Eğer Balboa bu girişimin-
de başarısızlığa uğrarsa iyi olacak, fakat başarılı olursa, bu 
hırslı adamdan kurtulmak için epeyce uğraşacak. 

Böylece, Nunez de Balboa'nın ölümsüzlüğe yaptığı bu 
ikinci sığınma yolculuğu başlamış oluyor. Bu yeni girişimi, 
birincisinin tarihte sağladığı başarıyı kazanmamış olsa da, 
çok daha görkemli geçiyor. Balboa, yine dağları aşarak ger-
çekleştirdiği bu yürüyüşü yalnızca adamlarıyla yapmıyor, bi-
rincisinin aksine, dört gemi yapımına yetecek kadar kereste, 
kalas, halat, yelken bezi, çapan ve bocurgatı, binlerce yerlinin 
sırtına yükleyip taşıtıyor. Çünkü orada bir donanma kuracak 
olursa, o zaman bu bölgedeki bütün kıyıları, inci adalarını ve 
efsaneler ülkesi Peru'yu ele geçirebilir. Fakat, hiçbir zaman 
yılmayan bu kararlı adamın şansı bu kez yüzüne gülmez ve 
karşısına yeni yeni engeller çıkar. Balta girmemiş ekvator or-
manlarından geçerken kurtlar odunları yiyip bitirirler, çok 
zor koşullarda getirilen kalaslar işe yaramaz hale gelir. Bal-
boa, cesaretini kaybetmez ve Panama Körfezi'nde ağaçlar 
kestirerek yeni kalaslar biçtirir. Azim ve kararlılıkla gerçek 
bir mucize başarılıyor. Çalışmalar başarıyla sonuçlanmış ve 
Büyük Okyanus'un ilk gemileri harekete hazırdır. Ancak tam 
bu sırada çıkan bir fırtına, gemilerin bulunduğu nehirlerin 
kabarmasına neden olur ve denize sürüklenen gemiler parça-
lanırlar. Ancak üçüncü bir girişim sonunda iki gemi yapılabi-
lir. Fakat Balboa'nın daha iki-üç gemiye gereksinimi var. An-
cak o zaman yola çıkabilir ve kabile reisinin güneyi işaret et-
tiği ve ilk kez insanın aklını çelen o "Biru" sözcüğünü duydu-
ğu andan beri gece gündüz hayal ettiği o altın ülkesini ele ge-
çirebilir. Nunez de Balboa, birkaç cesur asker daha getirtip 
oluşturacağı seçme bir birlikle kendi devletini kurabilir! Yal-
nızca birkaç ay daha zamana ve biraz da şansa gereksinimi 
var. O zaman dünya tarihine, İnkalar galibi ve Peru fatihi 
Pizarro'nun adı değil, Nunez de Balboa'nın adı geçecekti. 

Fakat şans en çok sevdiklerine bile her zaman cömert de-
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ğildir. İlahların insanoğluna iz bırakan işler başarma şansını 
bir defadan fazla verdikleri çok az görülmüştür. 

Hazin Son 

Nunez de Balboa, bu büyük girişime demir gibi bir irade 
ile hazırlanmıştı. Fakat hazin sonunu hazırlayan da yine bu 
sarsılmaz iradesi oldu. Bu sırada Pedrarias'ın kuşkulu bakış-
ları, onun bütün amaçlarını kaygı ile izlemektedir. Belki de 
biri Balboa'ya ihanet etmiş ve onun hırs dolu hükümranlık 
hülyalarını Pedrarias'a bildirmişti; belki de o, kıskançlık yü-
zünden eski asinin ikinci bir başarı kazanmasından korku-
yordu. Her ne olursa olsun, Balboa'ya dostça bir mektup gön-
derip bu büyük girişim için harekete geçmeden önce kendi-
siyle son bir kez daha görüşmesi için Darien yakınlarındaki 
Acla kentine gelmesini istedi. Pedrarias'tan askerî destek ala-
cağını uman Balboa, çağrıya uydu ve hiç vakit kaybetmeden 
Darien'e döndü. Kentin kapıları dışında küçük bir müfreze 
ona doğru yürümektedir. Balboa, bunların kendisini karşıla-
maya geldiklerini sandı ve komutanlarını, pek çok senelik si-
lah arkadaşı, Güney Denizi'nin keşfi sırasında yanından hiç 
ayırmadığı güvenilir dostu Francisco Pizarro'yu kucaklamak 
için sevinç içinde onlara doğru yürüdü. 

Fakat Francisco Pizarro, Balboa'nın omzuna ellerini koy-
du ve kendisini tutukladığını söyledi. Çünkü Pizarro'da da 
ölümsüzlük arzusu kabarmakta, o da altın ülkesine göz dik-
miş, onu ele geçirebilmek için yanıp tutuşmaktadır. Böylesi-
ne gözü pek bir adamı ortadan kaldırmak hiç de fena olmaz-
dı. Vali Pedrarias, sözümona bir isyan olayı yüzünden dava 
açar ve yargılama çabuk sonuçlanır. Birkaç gün sonra Nunez 
de Balboa ve en sadık arkadaşları, boyunlarının vurulacağı 
kütüğün önüne getirilirler. Celladın baltası havada parlar ve 
yere düşen baştaki gözlerin ışığı, dünyamızı çevreleyen her 
iki okyanusu da insanlık tarihinde ilk defa görmüş olan göz-
lerin ışığı, bir anda, bir daha hiç ışıldamamak üzere söner. 
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Tehlikeyi Görme 

5 Şubat 1451 günü Edirne'den yola çıkan bir ulak, Sultan 
Murat'ın en büyük oğlu 21 yaşındaki Manisa Sancak Beyi 
Mehmet'e, babasının ölüm haberini getiriyor. Zeki olduğu 
kadar da hırslı olan bu genç şehzade, vezirlerine ve danış-
manlarına duyurmadan hemen en iyi atlarından birine atlı-
yor ve kamçıyı bastığı gibi, bu safkan atı yüz yirmi mil koştu-
rarak soluğu Çanakkale Boğazı'nda alıyor, daha sonra yoluna 
devam ederek, boğazı geçip Gelibolu'ya varıyor. Babasının öl-
düğünü, kendisine bağlı adamlarına ancak burada söylüyor 
ve tahta karşı hak iddia edebilecek herkesi, hiç zaman kay-
betmeden ezip geçebilmek için seçme askerlerden bir birlik 
oluşturuyor ve Edirne'ye yürüyor. Ancak hiçbir direnişle kar-
şılaşmadan Osmanlı İmparatorluğu'nun Padişahı olarak ta-
nınıyor. Daha ilk hükümet uygulamaları, Mehmet'in verdiği 
kararlardan asla geri dönmeyen, çevresine dehşet saçan çok 
acımasız biri olduğunu gösteriyor. Taht için rakip gördüğü 
yakınlarını öldürtürken, henüz daha reşit bile olmamış kar-
deşini de hamamda boğdurtuyor ve cinayeti işlettirdiği kati-
li de onun arkasından ölüme yolluyor. Ağırbaşlı bir devlet 
adamı olarak tanınan Murat'ın yerine bu genç, hırçın ve şöh-
ret düşkünü Mehmet'in Türklerin sultanı olduğu haberi, 
Bizans'ı dehşete düşürüyor. Çünkü Bizanslılar yüzlerce casu-
su aracılığıyla bilmektedirler ki, utku ihtirasıyla yanıp tutu-
şan bu genç adam, dünyanın bir zamanki başkenti İstanbul'u 
ele geçirmek için ant içmiştir ve gece gündüz demeden haya-
tının en büyük amacını gerçekleştirmek için savaş planları 
yapmaktadır. Yeni padişahın askeri ve politik konularda da 
engin bir bilgi birikimi ve yeteneği olduğunu Bizanslılar çok 
iyi bilmektedirler. Mehmet hem dindar hem de acımasızdır, 
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hırslı ve gaddardır. Oluk gibi kan akıtmaktadır Sezar'ı ve Ro-
malıların yaşamöykülerini Latince özgün metninden okuya-
bilen bir bilim adamı ve sanatseverdir de. Baysın bakışlı, za-
rif gözlü ve papağan burunlu bu adam, yorgunluk bilmez bir 
işçi, yaman bir asker ve başarılı bir diplomattır. Kişiliğinde 
gözlemlenen ve insanı dehşete düşüren bütün bu özellikle-
riyle, atalarında olduğu gibi onun da tek bir amacı vardı. 
Türklerin askerî üstünlüğünü ve başarısını Avrupa'ya ilk de-
fa kabul ettirmiş olan büyükbabası Bayezit'ten ve babası 
Murat'tan daha başarılı olmak ve Osmanlı İmparatorluğu' 
nun sınırlarını daha da genişletmektir. Şu kesindi: İlk saldı-
rısını Justinianus'un ve Konstantin'in imparatorluk taçlarını 
süsleyen son elmas olan Bizans'a yapacaktır. Bu elmas, ele 
geçirmeyi kafasına koymuş biri için gerçekten yakındadır ve 
korumasızdır. Bir zamanlar Acem diyarlarından Alpler'e ve 
oradan da ta Asya çöllerine kadar uzanan, bir ucundan öteki 
ucuna gidilmesi aylar alan bu toprakların tek efendisi olan 
bu büyük dünya imparatorluğu şimdi üç saatte rahatlıkla ge-
çilebilir duruma gelmiştir. Ne yazık ki. bugün bu büyük im-
paratorluktan geriye gövdesiz bir taş, ülkesiz bir başkent, 
Konstantin'in kenti, ilk Bizans kalmıştır; fakat bu kentin bi-
le yalnızca bir bölümü, bugünkü İstanbul tarafı, İmparator 
Basileus'un elindedir. Galata kesimi Cenevizlilerin yöneti-
mindedir; surların dışında kalan bütün topraklar da Türkle-
rin eline geçmiş bulunuyor. Bizans adı veriler bu küçücük 
toprak parçası, kocaman surların çevrelediği kliseler, saray-
lar ve birbiri üstüne yığılmış basık evlerden başka bir şey de-
ğildir. Haçlılar tarafından iliğine kadar soyulmuş, salgın has-
talıklar yüzünden halkı neredeyse yarı yarıya yok olmuş, gö-
çebe kavimlerin bitmek tükenmek bilmeyen saldırılarına 
karşı koymaktan yorgun düşmüş, ulus ve din kavgaları yü-
zünden parçalanmış olan bu kentin, bir ahtapot gibi, kolları-
nı her yandan saran düşmana karşı kendisini savunması için 
ne askeri gücü, ne de cesareti vardır. Son Bizans İmparatoru 
Konstantin Dragas'ın sırtındaki görkemli pelerin artık bir 
güç simgesi değildir, başındaki tacı da bir yazgı oyunudur. Fa-
kat Türkler tarafından kuşatılmış olduğu ve binlerce yıllık 
ortak kültür bağları nedeniyle bütün Batı dünyasınca kutsal 
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sayıldığı için Bizans, Avrupa onurunun bir simgesi sayılmak-
taydı. Ancak Hıristiyan dünyası birleşip doğudaki artık yıkıl-
maya yüz tutmuş bu son kaleyi korursa, Ayasofya, Doğu Ro-
ma Hıristiyanlığının bu son ve aynı zamanda dünyanın en 
güzel kilisesi, Hıristiyan dünyasının merkezi, bu eşsiz kated-
ral bir bazilika olarak kalmaya devam edecektir. 

Konstantin tehlikeyi hemen kavrıyor. Mehmet'in barış 
söylevlerine haklı olarak inanmadığından, İtalya'ya, Papa'ya, 
Venedik'e, Cenova'ya peş peşe elçiler yolluyor, asker ve do-
nanma göndermelerini istiyor. Fakat Roma duraksıyor. Vene-
dik de. Çünkü Ortodoks Kilisesi ile Katolik Kilisesi arasında 
var olan derin inanç ayrılığı hâlâ devam etmektedir. Rum Or-
todoks Kilisesi, Roma Katolik Kilisesi'nden nefret etmekte 
ve Patrik. Papa'yı en büyük ruhani lider olarak tanımamak-
tadır. Gerçi, Türk tehlikesi karşısında, Ferrara ve Floransa'da 
toplanan Doğu ve Batı'nın ruhani meclisleri, her iki kilisenin 
birleşmesi ve Türklere karşı savunmasında Bizans'a yardım 
edilmesi konusunda bir antlaşma yaparlar. Ancak Bizans'ı 
tehdit eden Türk tehlikesinin savuşturulduğunu sanan Rum 
ruhani meclisi, antlaşmayı yürürlüğe koymaktan vazgeçer. 
Ancak Mehmet tahta çıkınca, Ortodokslar inadı bırakmak zo-
runda kalır: Bizans, antlaşmayı tanıdığını Roma'ya bildirir ve 
acele yardım gönderilmesini rica eder. Şimdi bir yandan ka-
dırgalara asker ve mühimmat yüklenir, öte yandan da Av-
rupa'nın her iki kilisenin barışmasını kutlamak ve Bizans'a 
saldıranın, karşısında birleşmiş bir Hıristiyanlık âlemini bu-
lacağını bütün dünyaya ilan etmek üzere, Papa'nın özel tem-
silcisi de bir gemi ile yola çıkar. 

Barışma Ayini 

Bir aralık gününün o görkemli sahnesi: Bir zamanların 
mermer, mozaik ve pırıl pırıl ışıldayan avizelerin süslediği, 
bu günün camisinde artık göremediğimiz o eşsiz güzellikteki 
bazilika, barış ânının en büyük ayinine sahne oluyor: Bütün 
devlet erkânını çevresine toplayan İmparator Konstantin, ta-
cı ile, iki kilise arasında varılan bu ölümsüz antlaşmaya en 
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yetkili kişi olarak bağlı kalacaklarını göstermek için, halkı-
nın karşısındadır. Sayısız mumların aydınlattığı bu dev salon, 
ağzına kadar dolmuştur. Roma Katolik Kilisesi temsilcisi Isi-
dorus ile Rum Ortodoks Patriği Gregorius, mihrabın önünde 
yan yana durmuşlar, kardeşçe ayin yapıyorlar. Aziz Spiridon' 
un naaşı, bu her iki mutlu ruhani lider tarafından bir tören 
havası içinde taşınırken, ilk kez Latince ve Rumca söylenen 
dini şarkılar, bu ölümsüz katedralin kubbelerinde yankılanı-
yor. Doğu ve Batı, Hıristiyanlık âleminin bu iki ayrı inancı, 
sonsuzca birleşmişe benziyorlar. Yıllarca süren kanlı anlaş-
mazlıklardan sonra, Hıristiyan dünyasının Avrupa birliği dü-
şüncesi ilk kez gerçekleşmiş oluyor. 

Ancak barış dönemlerinin sürekli olmadığı, aklın üstün 
geldiği anların çok kısa olduğu tarihsel bir gerçektir. Kilise-
nin çatısı altında, birlikte okunan duada, iki ayrı inancı taşı-
yan bu insanların sesleri henüz birleşirken, dışarıda, bir ma-
nastır hücresinde bilge Keşiş Gennados, Latinlere ve gerçek 
inanca ihanet edenlere karşı harekete geçer. Akıl yenik düş-
müş ve bağnazlık sağlanan barış havasını bir kez daha boz-
muştur. Rum ruhanisi, Papa'ya bağlılığı nasıl düşünmüyorsa, 
Akdeniz'in öteki ucundaki dostları ve din kardeşleri de, söz 
verdikleri yardımı aynı şekilde anımsamazlar. Gerçi birkaç 
kadırga ve birkaç yüz asker gönderilir, fakat daha sonra kent 
tamamen yazgısına terk edilir. 

Ve Savaş Başlıyor... 

Savaşa hazırlanan bütün diktatörler, hazırlıklarını bütü-
nüyle tamamlayıncaya kadar sürekli barıştan söz ederler. 
Mehmet de tahta çıkınca, işte böyle yapıyor ve özellikle İm-
parator Konstantin'in gönderdiği dostluk elçisini çok sıcak 
ve barışçıl sözlerle kabul ediyor. Tanrı'nın, peygamberin, me-
leklerin ve Kuran'ın üstüne yemin ederek Basileus'la imzala-
nan antlaşmalara bağlı kalacağını açıkça söylüyor. Fakat bu 
ikiyüzlü adam, aynı zamanda da Macaristan ve Sırbistan'la 
üç yıllık bir tarafsızlık antlaşması yapıyor. Bu üç yıl içerisin-
de rahat rahat savaş hazırlığını tamamlayacak ve kenti ele 
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geçirecektir. Mehmet gerçekten de yeterince barış sözü ver-
dikten ve barış yemini ettikten sonra, antlaşmayı bozarak sa-
vaşın başlamasına neden olmuştur. 

O âna kadar İstanbul Boğazı'nın yalnızca Asya yakası 
Türklerin elindeydi ve Bizans İmparatorluğu'nun gemileri 
hiçbir engellemeyle karşılaşmadan rahat rahat Karadeniz' 
deki hububat ambarlarına gidebiliyorlardı. Ancak Mehmet, 
geçerli bir neden ileri sürmeden, Pers seferleri sırasında ce-
sur hükümdar Kserkses'in boğazı geçtiği yere, Avrupa kıyı-
sında bulunan ve Rumelihisarı denilen boğazın bu en dar ye-
rine, bir kale inşasını başlatarak bu geçidi kapatıyor ve bir ge-
ce içerisinde binlerce ve on binlerce rençperi antlaşma gereği 
tahkim edilmemesi gereken Boğaz'ın Avrupa kıyısına yerleş-
tiriyor. Bunlar yiyecek sağlamak için çevredeki bütün tarlala-
rı talan ediyorlar, Rumelihisarı adı verilecek olan bu kaleye 
taş sağlamak amacıyla evleri ve bu arada ünlü Sen Mişel 
Kilisesi'ni de yıkıyorlar. Hisarın yapımını, gece gündüz hiç 
durup dinlenmeden, Mehmet'in kendisi yönetiyor ve Bizans, 
hukuka ve antlaşmalara aykırı olarak Karadeniz'e çıkış öz-
gürlüğünün elinden alınmasını eli kolu bağlı seyretmek zo-
runda kalıyor. Barışa karşın, Boğaz'ı geçmek isteyen gemiler 
topa tutuluyor. Başarıyla sonuçlanan bu ilk güç gösterisinden 
sonra Mehmet'in artık gerçek amacını gizlemesine gerek kal-
maz. 1452 Ağustosu'nda Mehmet, bütün ağalarını ve paşaları-
nı çevresine toplar; onlara, Bizans'a saldırıp İstanbul'u ele ge-
çirmek istediğini açıkça söyler. Savaş kararı halka hemen du-
yurulur: Ülkenin dört bir yanına gönderilen haberciler, eli si-
lah tutan herkesi cepheye çağırır ve 5 Nisan 1453 günü büyük 
bir Osmanlı ordusu, aniden oluşan bir sel gibi Bizans önünde-
ki alanı, neredeyse ta kent surlarına kadar dolduruverirler. 
Askerlerinin başına geçmiş olan Sultan, çadırını kurmak için 
Lyda Kapısına doğru tüm ihtişamıyla atını sürüyor. Ancak 
karargâhının önünde sancağını dalgalandırtmadan önce sec-
cadesini yere sermelerini buyuruyor. Daha sonra ayakkabıla-
rını çıkarıyor ve seccadenin üstüne geliyor, yüzünü Mekke'ye 
dönüyor ve üç rekât namaz kılıyor; arkasındaki eşsiz ordu-
nun binlerce ve on binlerce askeri de aynı hareketleri, aynı 
ritmi tekrarlayarak Sultanlarıyla birlikte namaz kılıp dua edi-
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yorlar ve Allahlarının, kendilerine güç ve utku bahşetmesini 
diliyorlar. Bu görkemli sahneden sonra Sultan ayağa kalkıyor. 
Tanrı'nın bu alçakgönüllü kulu, yeniden düşmanına meydan 
okuyan bir asker, yaman bir komutan oluyor. Sultan'ın "tel-
lalları" davullar çalıp borular öttürerek bütün karargâhı dola-
şıyorlar ve duyuruyorlar: "Kentin kuşatılması başladı." 

Surlar ve Toplar 

Bizans'ın artık bir tek gücü ve kuvveti vardır: kenti çev-
releyen surlar. Bir zamanlar bütün dünyaya yayılan bu bü-
yük imparatorluğun mutlu geçmişinin mirasından geriye 
yalnızca bu surlar kalmıştır. Üç katlı bir zırh tabakası ile 
kent, bir üçgen gibi çevrelenmiştir. Alçak, sağlam taşlardan 
yapılmış ve dayanıklılığını hâlâ koruyabilen bu surlar, kentin 
her iki yanını Marmara Denizi'ne ve Haliç'e karşı korumak-
tadır. Kocaman ve dev bir kütleyi anımsatan Theodosius Sur-
ları da kenti öndeki açık araziye karşı savunur. Konstantin, 
karşılaşacakları bu gibi tehlikeleri düşünerek Bizans'ı zama-
nında surlarla çevirmiş, Justinianus da bu surları genişletip 
sağlamlaştırmıştır. Ama yedi kilometrelik uzunluğu olan, 
sağlamlığına, bugün sarmaşıkların bürüdüğü kalıntıların ta-
nıklık ettiği asıl istihkâm, Theodosius'un eseridir. Mazgallar 
ve burçlarla süslenmiş, su dolu hendeklerle korunan, dik-
dörtgen biçimli kubbeleriyle dört bir yanı sürekli gözetlene-
bilen, bin yıllık geçmişinde gelip geçen bütün imparatorlar 
tarafından sürekli eklemeler yapılmış ve sürekli yenilenmiş 
bulunan, birbirlerine paralel çift ve üç sıra duvarlardan olu-
şan bu dev surlar, o çağ için ele geçirilemezliğin gerçek bir 
simgesiydi. Bir zamanlar başıboş kavimlerin saldırılarını ve 
Türk akınlarını başarıyla durdurmuş olan bu eşsiz surlar, ça-
ğın bilinen bütün silahlarına adeta meydan okumaktaydı. 
Her türlü duvar parçalayıcı ve duvar delici savaş aletleri ve 
hatta havan topları bile, hâlâ dimdik ayakta duran bu surlar 
karşısında etkisiz kalmaktadır. Avrupa'nın hiçbir kenti, bu 
Theodosius Surları'nın İstanbul'u koruduğundan daha mü-
kemmel korunmuyor. 
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Bu surları ve sağlamlıklarını Mehmet herkesten daha iyi 
biliyor. Geceleri gözlerine uyku girmediği anlarda ve düşle-
rinde, aylardan ve yıllardan beri düşünüp kafa yorduğu tek 
şey, bu ele geçirilemez kenti nasıl alacağı, bu yıkılması ola-
naksız surları nasıl yıkacağıdır. Masasının üstünde, düşman 
tahkimatını gösteren krokiler, çeşitli ölçüler ve işgalle ilgili 
planlar yığılmıştır. Surların önündeki ve arkasındaki her te-
peyi, her meyli ve her su yolunu avcunun içi gibi bilmektedir. 
Mühendislerini çevresine toplayarak her şeyi en ince ayrıntı-
sına varıncaya kadar gözden geçirir, ancak durum hiç de iç 
açıcı değildir: Askerî uzmanları, o zamana kadar bilinen top-
larla bu Theodosius Surları'nın yıkılamayacağı sonucuna 
varmışlardır. O halde daha güçlü, savaş teknolojisinde o za-
mana kadar bilinen toplardan daha uzun menzilli ve daha et-
kili topların dökülmesi gereklidir, daha sert taşlardan yapıl-
ması gereken, daha ağır ve tahrip gücü daha yüksek güllele-
re gereksinim vardır. Bu aşılması olanaksız surlara karşı ko-
yacak yeni toplar geliştirmek zorunludur ve Mehmet, her ne 
pahasına olursa olsun bu yeni saldırı aracını bulmak kararın-
dadır. 

Her ne pahasına olursa olsun bu sözde tam bir yaratıcı-
lık ve kararlılık ifadesi vardır. Savaş ilanından hemen sonra 
Sultan'ın huzuruna, zamanın en deneyimli ve zengin buluşlu 
top dökümcüsü olarak bilinen bir adam getirilir. Urbas ya da 
Orbas adında bir Macar. Bu adam gerçi bir Hıristiyan'dır ve 
kısa bir süre önce İmparator Konstantin'e hizmet sözü ver-
miştir, ancak Mehmet'ten daha yüksek bir ücret alacağını ve 
bu işin sanatsal yeteneğini ortaya koyabileceği bir görev ol-
duğunu düşünerek, istediği her türlü olanak kendisine sağ-
landığı takdirde, yeryüzünde benzeri şimdiye kadar hiç gö-
rülmemiş büyüklükte bir top dökmeye hazır olduğunu bildi-
rir. İstanbul'u almayı kafasına kesin olarak koymuş olan Sul-
tan için ücretin yüksek olması hiç önemli değildir, adamın 
emrine istediği sayıda işçi hemen veriliyor ve binlerce ara-
bayla Edirne'ye demir cevheri taşınmaya başlanıyor. Top dö-
kümcüsü. üç ay süren zorlu bir çalışmayla ve gizlilik içinde 
yürütülen sertleştirme yöntemiyle sonunda kalıbı hazırlıyor. 
Artık döküm başlamıştır. Dünyanın o zamana kadar hiç tanı-
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madiği dev top, kalıptan çıkarılır ve soğutmaya bırakılır; ilk 
deneme atışı yapılmadan önce Mehmet, tellallarını kent için-
de dolaştırarak hamile kadınları bundan haberdar eder. Müt-
hiş bir gürültüyle, şimşekler çakarak patlayan topun namlu-
sundan çıkan korkunç gülle, bu ilk deneme atışıyla hedef du-
varı yerle bir edince, Sultan hemen bu dev topların üretimi-
ne devam edilmesini buyurur. 

Yunan yazarların daha sonraları dehşetle "taş atan maki-
ne" diye adlandıracakları bu dev top, işte böylece yaratılmış 
olur. Fakat Mehmet'in üstesinden gelmek zorunda olduğu bir 
büyük sorun daha vardır: Bu canavarları, bu demirden ejder-
leri bütün Trakya'dan geçirip Bizans surlarının önüne kadar 
nasıl getirecektir? O eşsiz "Odysseia" destanını şimdi Türk-
ler yazıyor: Bütün bir ulus, bütün bir ordu tam iki ay boyun-
ca bu cansız, bu uzun boylu yaratıkları sürükleyerek Bizans'-
a taşıyor. Bu dev topları olası her türlü saldırıdan korumak 
için atlılar ünden geliyorlar ve özenle çevreyi kolluyorlar. On-
ların arkasından, topların taşınması için gece gündüz yol dü-
zeltme çalışması yapan yüzlerce ve belki de binlerce işçi yü-
rüyor. Bir zamanlar, Dikilitaş'ın Mısır'dan Roma'ya taşınma-
sı sırasında olduğu gibi -tam bir ağırlık dağılımı hesabı yapı-
larak- dingilleri üzerinde dev madeni boruları taşıyan her 
arabaya elli çift öküz koşulmuş bulunuyor. İki yüz insan, 
kendi ağırlığıyla sallanan topu düşmekten korumak için ara-
banın sağında ve solunda yürüyorlar. Elli araba ustası ve ma-
rangoz da tahta tekerlekleri değiştirmek ya da yağlamak, pa-
yandaları sağlamlaştırmak, köprüler kurmak için sürekli iş-
başındadır. Öküzlerin ve mandaların çektiği bu dev kerva-
nın, dağları ve bozkırları aşarak ağır ağır yoluna devam et-
mekten başka çaresi yoktur. Yol kenarlarını dolduran merak-
lı köylüler, bir savaş tanrısı gibi, rahip ve kulları tarafından 
bir ülkeden ötekine taşınmakta olan bu madeni canavara ba-
kıp korkularından haç çıkarıyorlar. Ancak bu ilk canavarı, ay-
nı ana rahminden çıkmış gibi öteki madeni kardeşleri izliyor 
ve böylece gerçekleşmesi olanaksız bir şey, bir insan isteği, 
bir kez daha gerçekleşiyor. Şimdi bu korkunç canavarların 
yirmi-otuz kadarı, ağızlarını tüm dehşetiyle Bizans'a açmış 
bulunuyor. Böylece, ağır topçu, savaş tarihindeki yerini almış 
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ve Doğu Roma İmparatorluğu'nun bin yıllık surları ile yeni 
Osmanlı Sultanı'nın yeni topları arasındaki savaş başlamış 
olur. 

Yeni Bir Umut 

Bu dev toplar, ağır ağır, fakat karşı konulmaz bir güçle 
Bizans surlarını dövüp parçalamaya başlıyorlar. Önceleri her 
bir top, günde ancak altı ya da yedi atış yapabiliyor, ancak 
Sultan her gün yenilerini getirtiyor ve her vuruşta yerden 
yükselen toz ve toprak yığınlarıyla birlikte sarsılan surlarda, 
yeni yeni gedikler açılıyor. Gerçi kuşatma altında tutulanlar, 
geceleri, açılan bu gedikleri, her seferinde ellerinde sayıları 
gittikçe azalan tahta istihkâm kazıkları ve kum torbaları ile 
kapatıyorlar, fakat arkasında çarpıştıkları bu taş duvarlar, o 
eski demir gibi sağlam surlar değildir artık. Surların arkasın-
da kenti savunan bu sekiz bin insan, korku ve dehşet içinde, 
Sultan Mehmet'in yüz elli bin kişilik ordusunun, üzerinde 
yer yer gedikler açılmış bulunan bu surlara karşı başlatacağı 
büyük saldırı saatini beklemektedirler. Avrupa'nın ve Hıristi-
yanlık dünyasının, verdiği sözü anımsaması gereklidir artık. 
Çocuklarının ellerinden tutmuş yüzlerce kadın, bütün gün 
boyunca kiliselerdeki kutsal tasvirlerin önlerinde diz çöküp 
dua ediyorlar. Bütün askerler gözetleme kulelerinden, acaba 
Papa'nın ve Venedik'in söz verdikleri donanma, Türk gemile-
rince abluka altına alınmış bulunan Marmara Denizi'nde gö-
zükmeyecek mi diye, gece gündüz çevreyi kolluyorlar. 

En sonunda, 20 Nisan sabahı saat üçte, bir işaret parıldı-
yor. Ufukta yelkenliler belirmiştir. Gerçi bunlar söz verilen o 
görkemli Hıristiyan donanması değildir, ama ne de olsa bir 
yardım konvoyudur. Rüzgârla ağır ağır sürüklenen üç büyük 
Ceneviz gemisi, kente doğru yol alıyorlar. Bizans bayrağı ta-
şıyan bir dördüncüsü, küçük bir erzak gemisi de, bu üç gemi-
nin korumasında, arkadan gelmektedir. Sevinç çığlıkları 
atan Bizanslılar, yardıma gelenleri selamlamak için hemen 
deniz tarafındaki surlara koşuyorlar. Fakat aynı zamanda, o 
görkemli çadırından fırladığı gibi atına atlayan Mehmet de, 
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Türk donanmasının demirli bulunduğu limana gelir ve düş-
man gemilerinin, her neye mal olursa olsun, Bizans limanı-
na, Haliç'e girmelerine engel olunmasını buyurur. Türk do-
nanması gerçi küçük gemilerden kuruludur, ancak sayıları 
yüz elli kadardır. Binlerce kürekçi bir anda denize dalıyor. 
Rampa kancaları, yangın çıkaran aletler ve taş atan sapanlar-
la korunan bu yüz elli parça gemi, dört düşman kalyonuna 
yaklaşmaya çalışır, ancak kuvvetli esen rüzgârın etkisiyle sü-
rüklenen bu kocaman yardım gemileri, gülleler atarak çevre-
sine dehşet saçan Türk kayıklarını geride bırakırlar ve saldı-
rıyı hiç önemsemeden, şişirilmiş yelkenleriyle, kendilerin-
den son derece emin olarak Haliç'e doğru ilerlemeyi sürdü-
rürler, çünkü limanda -İstanbul ile Galata arasında- gerilmiş 
bulunan o ünlü zincir, kendilerini her türlü saldırı ve baskın-
dan koruyacaktır. Dört kalyon hedeflerine iyice yaklaşırlar. 
Surların üzerindeki binlerce Bizanslı kadın ve erkek, gemi-
lerdeki Cenevizlileri tanırlar ve kurtuluşlarını müjdeleyen bu 
büyük an için diz çöküp Tanrı'ya ve bütün azizlere şükreder-
ler. Yardım gemilerini içeri almak için limandaki zincir gev-
şetilmeye başlanmıştır. 

İşte tam bu sırada müthiş bir şey olur. Rüzgâr birden du-
ruveriyor. Dört yelkenli mıknatıslanmışçasına denizin tam 
ortasında, hem de kendilerini bekleyen ve her türlü tehlike-
den uzak limandan birkaç taş atımı ötede, öylece kalakalıyor. 
Düşman kayıklarındaki yüzlerce asker, sevinç çığlıkları ata-
rak denizin ortasında birer kule gibi hareketsiz duran dört 
yelkenlinin üzerine atılıyorlar. Küçük kayıklardaki Türkler, 
yabanıl kurtlar gibi büyük Ceneviz gemilerine, sağdan ve sol-
dan saldırıyorlar, kargılarını ve baltalarını saplayarak, onları 
batırmaya çalışıyorlar, giderek daha da büyük gruplar halin-
de düşman gemilerinin çipo demirlerine tırmanıp yelkenlile-
ri tutuşturmak için meşaleler ve yağlı paçavralar fırlatıyorlar. 
Türk armadası kaptanı, bu düşman gemisine bindirmek için 
kendi amiral gemisiyle ileri fırlıyor ve iki gemi, tıpkı iki gü-
reşçi gibi adeta birbirlerine sarılıyor. Bordaları yüksek ve te-
peleri zırhlı gemileriyle kendilerini koruyabilen Cenevizli ge-
miciler, tırmanmaya çalışan Türklere karşı koyabiliyorlar; 
balta, taş ve meşale fırlatarak üzerlerine saldıranları geri püs-
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kürtmeyi başarıyorlar. Fakat güreşi sürdürmeleri olanaksız. 
Çünkü birkaçına karşı koyanların sayısı çok fazla. Ceneviz 
gemileri yenilmeye mahkûmdurlar. 

Duvarların üstündeki binlerce Bizanslı için tüyler ürper-
tici bir oyun sergilenmektedir. Halk, hipodromdaki kanlı sa-
vaşları her zaman nasıl neşe ile yakından izlediyse, şimdi de 
bu deniz savaşını ve kendilerine yardıma gelenlerin kaçınıl-
maz sonunu, aynı yakınlıkta ve acı içinde izliyor, çünkü Ce-
nevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dört ge-
mi, bu deniz savaşında düşmana yenik düşecektir. Gönderi-
len yardım hiçbir şeye, hiçbir şeye yaramayacaktır. İstanbul 
surlarını doldurmuş, çaresizlik içinde kıvranan Bizanslılar, 
bir taş atımlık ötelerindeki din kardeşlerinin kendilerine yar-
dım edemeyişlerine çok öfkeleniyorlar, yumruklarını sıkarak 
haykırıyorlar. Bazıları çılgınca hareketler yaparak dövüşen 
dostlarını yüreklendirmeye çalışıyorlar, bazıları da ellerini 
havaya kaldırmış, İsa'ya ve Bizans'ı yüzyıllardan beri koru-
muş bulunan Başmelek Mikail'e, kilise ve manastırların bü-
tün azizlerine, bir mucize yaratmaları için dua ediyorlar: De-
niz bir sahne, üstünde yapılan savaş da bir gladyatör dövüşü 
olmuştu sanki. Sultan da atının üzerinde, dörtnala o tarafa 
koşturuyor. Çevresinde paşaları, atını denize sürüyor ve öyle-
sine ilerliyor ki, etekleri ıslanıyor. Ellerini boru gibi yaparak 
askerlerine, ne pahasına olursa olsun Hıristiyan gemilerini 
ele geçirmelerini buyuruyor. Türk kadırgalarından biri ne za-
man geri çekilmek zorunda bırakılsa, Sultan öfkesinden küp-
lere biniyor, ünlü kılıcını çekip amiralini uyarıyor: "Savaşı 
kaybedecek olursan, sakın buraya canlı dönme." 

Hıristiyan gemileri henüz direnmelerini sürdürüyorlar, 
ancak savaş artık sona ermek üzeredir. Çünkü Türk kadırga-
larını geri çekilmeye zorlamak için kullandıkları el mermile-
ri tükenmek üzeredir, kendilerinden elli kez daha güçlü bir 
donanmayla saatlerden beri savaşan tayfalar da yorgun ve 
bitkin düşmüşlerdir. Gün sona ermekte, güneş ufukta kay-
bolmak üzeredir. Dört gemi bir saat sonra -eğer o zamana ka-
dar Türklerin eline geçmezse- düşmanın elindeki Galata kı-
yılarına sürüklenecek ve yok olacaktır. Artık hiçbir umut, 
hiçbir kurtuluş umudu kalmamıştır. 
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İşte tam bu sırada beklenmedik bir şey olur: bu, kıyıda, 
surların üzerinde, umutsuzluk içinde bekleyen, ağlayan ve 
dua eden Bizans halkına bir mucize gibi geliyor. Birdenbire 
hafif bir hışırtı oluşuyor ve ardından rüzgâr esmeye başlıyor. 
Dört geminin yelkenleri yeniden şişiyor. Bizanslıların dört 
gözle bekledikleri, esmesi için Tanrı'ya yalvarıp dua ettikleri 
rüzgâr, yeniden esmeye başlamıştır. Kalyonların başları, utku 
kazanmış edasıyla yukarıya kalkıyor ve aniden harekete ge-
çen gemiler, çevrelerini saran Türk gemilerinin arasından 
hızla geçip kurtuluyorlar. Artık özgürdürler, tehlike savuştu-
rulmuştur. Surların üstündeki binlerce ve on binlerce Bi-
zanslının coşkulu alkışları ve neşe çığlıkları altında, peş pe-
şe, güvenlik içindeki limana giriyorlar. Gevşetilmiş olan zin-
cir, savunma görevini yapması için yeniden gerginleştiriliyor. 
Zincirin arkasında, denizin üstündeki Türk donanması eli 
kolu bağlı olarak öylece kalakalıyor. Bu çaresiz ve yazgısına 
terk edilmiş kentin üzerinde bir umut sevinci, bir kez daha 
yükseliyor ve tıpkı muhteşem bir bulut gibi tüm gökyüzünü 
sarıyor. 

Karada Yürüyen Donanma 

Kuşatma altındaki Bizanslıların bu büyük sevinci, gece 
boyunca sürdü. Gece, insan düşüncesini nasıl süsler ve 
umutları, tatlı düş zehriyle doldurursa, kuşatılmışlar da, bü-
tün gece boyunca aynı duygu hali içinde oldular, kurtulduk-
larını, artık güvencede olduklarını sandılar. Bu dört gemide-
ki asker ve yardım malzemesi kente nasıl başarıyla ulaştıysa, 
yine aynı şekilde yenilerinin geleceği düşüne kapılıyorlar. 
Avrupa, dostlarını unutmamıştı. Bu peşin hükümleriyle ku-
şatmanın artık kalktığına, düşmanın cesaretinin kırıldığına, 
hatta kesinlikle yenilgiye uğratıldığına inanıyorlardı. 

Ama unuttukları bu şey vardı. Mehmet de bir hülya ada-
mıdır, hem de düşlerini gerçekleştirmede eşine az rastlanan 
bir hülya adamıdır. Bu dört kalyon, Haliç Limanı'nda, kendi-
lerini güven içinde sandıkları bir sırada o, hayal zenginliği 
bakımından akıllara durgunluk veren bir plan üzerinde çalı-
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şıyordu, savaş tarihinde örneğini yalnızca Anibal ve Napo-
léon'un kişiliğinde görebildiğimiz atak bir plan. Bizans, Sul-
tan'ın önünde duran som altından bir meyveydi ve o, bunu 
ele geçiremiyordu. Bunun için en büyük engel, tıpkı ortasın-
dan ikiye bölünmüş bir dilbalığı gibi kenti ikiye ayıran ve 
İstanbul'un öteki yakasının güvenliğini sağlayan ve bir kör-
bağırsağı anımsatan Haliç Körfezi dir. Bu körfezi ele geçir-
mek pratikte olası değildir. Çünkü hemen giriş kesiminde bir 
Ceneviz kenti olan Galata vardır ve Mehmet, bu kentin taraf-
sızlığına saygılı olacağına söz vermiştir. Buradan, düşmanın 
elindeki kent kıyılarına kadar uzanan büyük bir demir zincir 
gerilmiş bulunuyor. Bu yüzden, donanmasının cepheden sal-
dırarak Haliç'c girmesi olası değildir. Hıristiyan donanması, 
ancak Ceneviz topraklarının bittiği iç körfezde ele geçirilebi-
lirdi. Fakat bu iç körfeze girecek donanmayı Mehmet, nere-
den bulacaktı? Yeni bir donanma yaptırabilirdi, ancak bu ay-
larca sürerdi ve bu sabırsız insan daha fazla beklemek istemi-
yordu. 

İşte bu nedenle Mehmet, savaş tarihinde benzerine rast-
layamadığımız bir plan yaparak, dış denizde eli kolu bağlı, 
öylece bekleyen donanmasını karadan yürütüp iç denize, Ha-
liç Limanı'na taşımaya karar veriyor. Yüzlerce gemiyi dağlık 
bir araziden geçirmeyi amaç edinen, insanın aklına durgun-
luk veren bu çılgınca düşünce, daha başlangıçta saçma ve uy-
gulanamaz görünüyor, öyle ki gerek Bizanslılar ve gerek Ga-
lata yakasına yerleşmiş olan Cenevizliler -tıpkı bir zamanlar 
Romalıların, daha sonraları da Avusturyalıların, Anibal'in ve 
Napoléon'un Alpler'i hızla geçebileceklerini düşünmedikleri 
gibi- savunma planlarında stratejik bir değişiklik yapma ge-
reğini duymuyorlar. İnsanoğlunun denetimleri de, gemilerin 
yalnızca denizde hareket edebildiklerini bir donanmanın ka-
radan yürümesinin olanaksız olduğunu göstermiş bulunuyor. 
Ancak olmazı olur yapmanın Mehmet gibi hırslı ve üstün 
zekâlı devlet adamlarının elinde olduğunu, tarih bize göster-
miştir. Savaş sırasında savaş kurallarıyla alay eden, sırası gel-
diğinde bilinen savaş yöntemlerinin yerine kendi buluşlarını 
uygulayan askerî dehalar, her zaman görülmüştür. Tarih ki-
taplarında örneğine az rastlayabildiğimiz müthiş bir hareket 
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başlıyor şimdi. Mehmet büyük bir gizlilik içinde, çok sayıda 
yuvarlak odunlar getirtiyor ve marangozlarına, denizden çı-
karılacak gemilerini Haliç'e kaydırmak için, tıpkı hareket 
eden bir kara tersanesini anımsatan kızaklar yaptırtıyor. Bu 
arada binlerce işçi, Beyoğlu tepesine tırmandıktan sonra tek-
rar aşağıya men daracık patika yolu kullanılabilir duruma ge-
tirmek için, canla başla düzeltme çalışmaları yapmaktadırlar. 
Binlerce işçinin oluşturduğu bu insan selini düşmandan giz-
lemek için Sultan gece gündüz demeden tarafsız kent konu-
mundaki Galata üzerinden aşağıya doğru top atışları yaptırtı-
yor, bu hareketin amacı ilgiyi başka yöne çekmek ve böylece 
gemilerinin dağları ve vadileri aşıp bir denizden ötekine ta-
şınmasını düşmandan saklamaktı. Saldırının sadece karadan 
yapılacağım varsayan düşman böylece oyalanırken, iyice 
yağlanmış binlerce tahta tekerlek harekete geçecek ve sayı-
sız mandaların çektiği ve denızcüerin arkadan ittiği bu dev 
kızaklar üzerine yerleştirilmiş gemiler, birbiri arkasından 
dağları aşıp Haliç'e inecektir. Gecenin karanlığı düşmanın 
görme olasılığını ortadan kaldırır kaldırmaz, bu mucize yürü-
yüş başlıyor. Büyük ve yüce olan her şeyde olduğu gibi, ses-
sizce, zekice olan her işte olduğu gibi iyice düşünüldükten 
sonra gerçekleşiyor mucizeler mucizesi: Bütün bir donanma 
dağları aşıp Haliç'e iniyor. 

Bütün büyük askerî hareketlerde düşmana indirilen ke-
sin darbe, her zaman sürpriz baskınlar yoluyla elde edilmiş-
tir. Sultan Mehmet'in üstün dehası ve askerî yeteneği bir ke-
re daha tarihteki yerini alıyor. Hiç kimse onun planının far-
kında olmamıştır. Bu dâhi Sultan, bir keresinde kendi kendi-
ne şöyle demiş: "Eğer sakalımın bir teli bile aklımdan geçen-
leri öğrenmiş olsaydı, onu hemen yolardım." İşte topları kent 
surlarını gümbür gümbür dövüp parçalara ayırırken, böylesi-
ne tedbirli bir insanın buyruğu, büyük bir titizlikle yerine ge-
tiriliyor şimdi. 22 Nisan gecesinde, bu bir tek gecede, tam 
yetmiş parça savaş gemisi, dağlar ve vadiler aşırılıp bağlar, 
tarlalar ve ormanlar arasından geçirilerek, bir denizden öteki 
denize taşınıyor. Ertesi sabah uykularından uyanan Bizanslı-
lar, düş gördüklerini sanıyorlar: Tam teçhizatlı, içi asker dolu 
ve bayraklarla donatılmış bir düşman donanması, sanki si-

44



hirli bir el tarafından getirilip konulmuş gibi, girilmez san-
dıkları körfezlerinin ta içlerine kadar girmiş bulunuyor. Bi-
zanslılar hâlâ gözlerini ovuşturuyorlar ve bu mucizenin nasıl 
gerçekleştiğini bir türlü anlayamıyorlar. Fakat o âna kadar 
Haliç Limanı'nın koruduğu yan surların altında şimdi bora-
zanlar, çembalolar ve davullar tüm görkemiyle çalmakta ve 
Hıristiyan donanmasının sıkışıp kaldığı Galata'daki o dara-
cık alan dışında, bütün Haliç, bu eşsiz plan sayesinde, Sultan 
ve ordusunun buyruğuna geçmiş bulunmaktadır. Artık Sul-
tan, birliklerini, kuracağı tombaz köprüden hiçbir engelle-
meyle karşılaşmadan geçirip surların en zayıf yerlerine süre-
bilecektir. Böylece kentin en zayıf kanadına yüklenilmiş ola-
cak ve sayıca zaten yeterli olmayan Bizans askerlerinin daha 
geniş bir alana dağılması sağlanarak savunma güçleri zayıf-
latılmış olacaktır. Mehmet'in pençesi düşmanının boğazını 
gittikçe daha çok sıkmaktadır. 

Avrupa, Yetiş! 

Kuşatılmışlar artık tehlikeyi kavrıyorlar. Bu en zayıf ka-
nattan da sıkıştırıldıktan sonra, hemen yardım gelmeyecek 
olursa, bu delik deşik surların arkasındaki sekiz bin askerin, 
yüz elli bin kişilik bir orduya karşı uzun zaman dayanamaya-
cağını biliyorlar. Fakat Venedik Senyörlüğü, Bizans'ın gemi 
gönderilme isteğini resmen kabul etmemiş miydi? Hıristiyan 
dünyasının en güzel kilisesi olan Ayasofya, Türklerin camisi 
olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunurken, Papa Hazretleri 
kayıtsız kalabilir mi? Dinsel çekişmeler ve her türlü kıskanç-
lık duygusuyla kendi içinde parçalanmış olan Avrupa'nın, 
Batı kültürünün yok edilme tehlikesini hâlâ görememiş ol-
ması olası mı? Bizanslılar, belki yardım filosu çoktan hazırdır, 
durumun ciddiyetini kavrayamadıklarından yola çıkmakta 
duraksıyorlardır, felaketle sonuçlanabilecek bu gecikmenin 
sorumluluğunu kendilerine anımsatırsak, sorun çözülmüş 
olur diyerek, kendi kendilerini yatıştırmaya çalışıyorlar. 

Fakat Venedik donanmasına nasıl haber verilecektir? 
Marmara Denizi, Türk gemileriyle kaynıyor. Bütün donan-
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mayı yarıp geçmek, bütünüyle mahvolmaları ve tek bir ada-
mın bile büyük önemi bulunan savunmada, birkaç yüz aske-
ri eksiltmek demek. Bizanslılar, işte tüm bu kaygı ve düşün-
celerle az sayıda asker gerektiren küçük bir gemiyle kuşat-
mayı yarıp dışarıya çıkmayı denemeye karar veriyorlar. Hep-
si hepsi on iki insan -eğer insanlık tarihinde adaletten söz 
edilebiliyorsa-, bu insanların her birisi, Yunan mitolojisinden 
tanıdığımız "Argos" gemisiyle yola çıkıp "altın pöstekiyi" ara-
maya giden o kahramanlar kadar kahramandırlar. Fakat böy-
lesine bir kahramanlık destanı yazan bu insanların adlarını 
bugün ne yazık ki bilemiyoruz. Bu küçücük geminin direği-
ne düşman bayrağı çekiliyor. Dikkat çekmemeleri için de, bu 
on iki kişiye sarık ve başlıklar giydirilerek Türklere benzeti-
liyor. 3 Mayıs günü, tam gece yarısı, limanı koruyan ünlü zin-
cir sessizce gevşetiliyor ve karanlıktan yararlanan bu küçü-
cük gemi, içindeki yiğit askerlerle birlikte hafif kürek vuruş-
larıyla dışarı çıkıyor. İşte böylece, bir kere daha mucize ger-
çekleşiyor ve küçücük gemi hiç kimseye görünmeden Ça-
nakkale Boğazı'nı geçip Ege Denizi'ne açılıyor. Bu büyük çıl-
gınlık örneği, karşı tarafı işte böylece felce uğratıyor. Meh-
met gerçi her şeyi aklından geçirmişti, ama on iki askerin kü-
çücük bir gemiye binip Türk donanmasının arasından geçe-
rek böyle bir Argonotlar seferine başlamayı göze alabilecek-
lerini düşünemezdi. 

Ama Bizanslılar büyük bir hayal kırıklığına uğradıkları-
nı anlamakta geç kalmazlar. Çünkü, Ege Denizi'nde seyreden 
tek bir Venedik yelkenlisi bile yoktur. Yardımlarına koşacak 
hiçbir donanma yok ortada. Venedik de, Papa da Bizans'ı 
unutmuştur. Küçük kilise politikaları ve dinsel kavgalarla 
uğraşırken, verdikleri şeref sözünü ve ettikleri yemini yerine 
getirmezler. Böyle trajik anlar, insanlık tarihinde sık sık gö-
rülmüştür. Avrupa uygarlığının korunması için bütün Batı 
dünyasının bir araya gelmesinin zorunlu olduğu böyle bir an-
da bile, prensler ve hükümetler, aralarındaki küçük dinsel 
kavgaları, geçici bir süre için bile olsun unutmak istememiş-
lerdir. Ceneviz için Venedik'i, Venedik için de Ceneviz'i geride 
bırakmak, birkaç saatliğine bile olsun birleşip ortak düşman-
la savaşmaktan çok daha önemlidir. Bu on iki yiğit adam, kü-
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çücük gemileriyle bir adadan ötekine umutsuzca kürek çeki-
yorlar, ama bu arada, çevredeki bütün limanlar düşmanın eli-
ne geçmiştir ve artık hiçbir dost devlet gemisinin bu savaş 
bölgesine girmesi olası değildir. 

Şimdi ne yapmalı? Bu on iki yiğit denizcinin birkaçı 
haklı olarak umudunu yitirmiştir. Bizans'a geri dönmek için 
bu tehlikeli yolculuğu ne diye bir kez daha göze alsınlar? Se-
vindirici bir haber de getirmiyorlardı. Belki bu arada kent 
düşmüştür. Eğer geri dönecek olurlarsa, kendilerini bekle-
yen, tutsaklık ya da ölümdür. Ancak bu yiğit insanlar da, ta-
rihte adları unutulmuş pek çok kahraman gibi, haklı kaygıla-
rına karşın, geri dönmeye karar veriyorlar. Kendilerine bir 
görev verilmişti, bu görevi yerine getirmek zorundaydılar. 
Onlarla. Avrupalı dostlara haber gönderilmişti, şimdi bu ha-
beri. ne kadar üzücü olursa olsun, Bizans'a getirmeleri gere-
kiyordu. İşte bu küçücük gemi böylece Çanakkale Boğazı'nı, 
Marmara Denizi'ni ve düşman donanmasını tek başına geçip 
gittiği yoldan tekrar geri dönmeyi başarıyor. 23 Mayıs günü, 
yani yola çıkıştan tam yirmi gün sonra Bizanslılar, yardım 
mesajı yolladıkları bu geminin kesinlikle batırılmış olduğu-
nu sanıyorlar ve bir haber getireceğini ummuyorlar. İşte tam 
bu sırada surlar üzerinde nöbet tutan birkaç askerin, bayrak 
salladığı görülür, çünkü küçük bir gemi sert kürek vuruşla-
rıyla Haliç'e doğru ilerlemektedir. Bizanslıların çılgınca al-
kışları ve sevinç haykırışları arasında, önlerinden geçmekte 
olan geminin, gönderine kendi bayraklarını çekmiş bir düş-
man gemisi clduğunu fark eden Türkler, büyük bir öfkeye 
kapılarak onu, limana girmesine fırsat vermeden yakalamak 
için kayıklarıyla dört bir yandan saldırıya geçiyorlar. Bir an 
için, Bizans üzerinde neşe çığlıkları yükseliyor: Avrupalı 
dostları, onları unutmamış ve küçük gemiyi, yardım haberci-
si olarak önden göndermiştir. Fakat kötü haber akşama doğru 
bütün kente yayılıyor: Hıristiyan dünyası, Bizans'ı unutmuş-
tur. Kuşatılmışlar, yalnızdırlar ve kendi kendilerini kurtara-
mazlarsa, yok olacaklardır. 
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Büyük Saldırıdan Önceki Gece 

Hemen hemen her gün yapılan ve altı hafta süren bir sa-
vaştan sonra Sultan'ın sabrı tükenmek üzeredir Topları, sur-
ların pek çok yerini yıkmıştı, ancak buyurduğu büyük saldı-
rıları hep kanlı kayıplarla sonuçlanmıştı. Bu durumda bir or-
du komutanı için geride yalnızca iki olasılık vardır: ya kuşat-
mayı kaldırmak ya da şimdiye kadar yaptığı pek çok mevzi 
hücumdan sonra, kesin darbeyi vuracak son saldırıyı başlat-
mak. Mehmet, bütün paşalarını toplayarak bir savaş meclisi 
kuruyor. Ateşi ile yanıp tutuştuğu utku arzusu, bir anda bü-
tün duraksamaları yeniyor. En büyük ve kesin saldırının 29 
Mayıs'ta yapılmasına karar veriliyor. Sultan her zamanki ka-
rarlılığıyla hazırlıklara başlıyor. Önce bir dua günü düzenlen-
mesini buyuruyor. Yüz elli bin askerin, ilkinden sonuncusu-
na kadar hepsi de, İslam dininin emrettiği koşulları yerine 
getirecekler, aptes alacaklar, namaz kılacaklar ve üç kez bü-
yük duayı, fetih suresini okuyacaklardır. Kente kesin darbe-
yi vurabilmek için, baruttan ve toplardan geride ne kalmışsa, 
topçu ateşini şiddetlendirmek üzere getirtiliyor. Birlikler, hü-
cum için hazır duruma sokuluyor. Mehmet sabahın erken 
saatinden gece yarılarına kadar, bir an bile olsun dinlenmi-
yor. Muhteşem atına binmiş, Haliç kıyılarından ta Marmara 
Denizi'ne kadar devam eden büyük karargâhı boyunca bir 
çadırdan ötekine koşturuyor, uğradığı her yerde komutanla-
rını ve askerlerini yüreklendiriyor. İyi bir psikolog olarak da, 
bu yüz elli bin insanın savaş isteğini son haddine nasıl çıka-
racağını biliyor. Böylece, askerlerine, insanı dehşete düşüren 
bir söz veriyor ve bunu, bütün onuruyla, en kusursuz bir bi-
çimde yerine getiriyor. Davullar çalıp borular öttürülerek bü-
tün karargâhı dolaşan tellallar, Sultan'ın bu sözünü duyuru-
yorlar: "Mehmet, Allah'ın, Hazreti Muhammed'in ve dört bin 
peygamberin adını anarak, babası Sultan Murat ve bütün ata-
larının aziz ruhları üzerine yemin etmiştir ki, alınışını izle-
yen üç gün boyunca, kenti yağmalayabileceklerdir. Surların 
içindeki her şey, her türlü ev ve ziynet eşyaları, sikkeler ve 
paha biçilmez mücevherler, erkekler, kadınlar ve hatta ço-
cuklar bile, savaşı kazanan askerlerin malı olacaktır. Sultanın 
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kendisi ise, ganimet hakkından vazgeçiyor, onun için Doğu 
Roma İmparatorluğu'nun bu son kalesini ele geçirmiş olma 
onuru, her türlü ganimetin üzerindedir." 

Askerler, Sultanlarının saldırı buyruğunu, coşkuyla kar-
şılıyorlar. Binlerce askerin sevinç haykırışları ve Allah Allah 
sesleri, Bizans'ın göklerinde yankılanıyor. Davullar çalınıp 
borular öttürülerek Sultan'ın verdiği yağma sözü kutlanıyor. 
Gece çöktüğü zaman Mehmet'in karargâhı, bir ışık denizini 
anımsatan bir manzaraya bürünüyor. Surların üzerinden bu-
nu gören Bizanslılar, ışık ve meşalelerin pırıl pırıl aydınlattı-
ğı vadiler ve tepelerde, düşmanın borular ve düdükler öttü-
rüp davullar ve tefler çalarak utkuyu önceden kutlamasını, 
ürpererek seyrediyorlar. Fakat gece yarısına doğru, Sultan'ın 
buyruğu üzerine, bütün ışıklar sönüyor ve binlerce sesin çı-
kardığı bu korkunç gürültü, birden kesiliyor. Ama bu aniden 
bastıran sessizlik ve çöken karanlık, dehşetle kulak kabartan 
şaşkın Bizanslıların üzerinde, o ışıklar denizinin üstünde, kı-
yamet koparırcasına yankılanan çılgınca haykırışlardan daha 
korkunç bir etki bırakıyor. 

Ayaso f ya ' da Son A y i n 

Yaklaşan sonlarını öğrenmek için, Bizanslıların elinde 
ne bir haberci ne de düşman tarafından kaçıp kendi saflarına 
katılan bir asker vardır. Saldırıyla ortaya çıkan tehlike bilinci 
ve yerine getirilmesi gereken görev duygusu, bir fırtına bulu-
tu gibi, kentin üzerine çökmüş bulunmaktadır. Dinsel tartış-
malar ve iç politik anlaşmazlıklar nedeniyle aralarında derin 
görüş ayrılıkları bulunan kent halkı, bu son saatlerde barışıp 
bir araya gelebiliyorlar. Ne yazık ki insanlık tarihinin de gös-
terdiği gibi, sağlanabilen birlik ve barış ortamları son haddi-
ne ulaşan tehlike ânında ortaya çıkıyorlar. İmparator Kons-
tantin, dinlerini, büyük geçmişlerini ve ortak uygarlıklarını 
korumak zorunda oldukları gerçeğini herkese anlatmak için 
büyük ve etkileyici bir tören düzenliyor. İmparator'un çağrı-
sı üzerine, Ortodokslar ve Katolikler, rahipler ve rahip olma-
yanlar, çocuklar ve ihtiyarlara varıncaya kadar bütün bir 
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halk, bu ayine katılmak üzere bir araya geliyorlar. Ne kimse 
evinde kalabiliyor ne de kalmayı düşünüyor. En zengininden 
en yoksuluna kadar herkes, "Kyrie Eleison" duasına katıl-
mak üzere dinî şarkılar söyleyerek, önce iç mahalleleri, son-
ra da dış surlara kadar bütün kenti dolaşan bu görkemli alay-
daki yerini alıyor. Kutsal emanetler ve azizlerin resimleri, ki-
liselerden alınıyor ve en önde taşınıyor. Surların neresinde 
bir gedik açılsa, oraya, Müslümanların saldırılarına dünyevi 
silahlardan daha etkili olacağı düşüncesi ve inancıyla, hemen 
bu aziz tasvirlerinden birisi asılıyor. Bu sırada İmparator 
Konstantin senatörleri, soylu kişileri ve bütün komutanlarını 
çevresine topluyor ve son bir söylevle onları yüreklendirme-
ye çalışıyor: ancak onun, adamlarına, Mehmet'in yaptığı gibi 
sınırsız ganimet sözü vermesi olası değildir. İmparator onla-
ra, şayet bu son ve öldürücü Türk darbesini savuşturacak 
olurlarsa, Hıristiyanlık ve Batı dünyası uğruna kazanacakla-
rı onuru; yenilip düşmana teslim olacak olurlarsa, kendileri-
ni bekleyen tehlikeyi anlatıyor. Hem Mehmet hem de Kons-
tantin, bu tarihsel günün birçok yüzyıllık bir tarihi belirleye-
ceğini biliyorlar. 

Avrupa tarihinin en acıklı sahnelerinden biri, insanlığın 
hiçbir zaman unutamayacağı çöküş ânının son sahnesi, işte 
böyle başlıyor. Ölümü bekleyen halk, o zamanlar dünyanın 
en muhteşem katedrali olarak kabul edilen ve her iki kilise-
nin barıştığı o tarihsel günden bu yana, gerek Ortodokslar, 
gerek Katolikler tarafından yazgısına terk edilen Ayasofya'da 
toplanıyor. Soylular, Yunan ve Roma ruhanileri, Cenevizli ve 
Venedikli askerler ve gemicilere varıncaya kadar bütün bir 
saray halkı silahlanmış olarak İmparator'un önderliğinde bir 
araya geliyorlar. Onların arkasında, korku ve kaygının yüzle-
rinden okunduğu, mırıldanan gölgeleri anımsatan binlerce 
ve binlerce insan, diz çökmüş, başları öne eğik, sessizce ve 
saygıyla duruyorlar. Üzerlerindeki kubbelerin boşluklarının 
neden olduğu karanlıkla başa çıkmaya çalışan mumların ışı-
ğı, tek bir vücutmuş gibi birleşen ve dua etmekte olan halkı 
aydınlatıyor. Sanki burada Tanrı'ya dua eden Bizans'ın ru-
huydu. Patrik güçlü sesini, birlik ve beraberlik çağrısı için 
yükseltiyor, koro kendisine şarkılarla yanıt veriyor; Batı'nın 
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kutsal ve ölümsüz sesi olan müzik, bir defa daha bu eşsiz ka-
tedralin kubbeleri altında yankılanıyor. Daha sonra önce İm-
parator, ardından da ötekiler dinin koruyucu şemsiyesi altına 
sığınmak için peş peşe mihrabın önünden geçiyorlar. Coş-
kuyla okunan dua, bu büyük, bu görkemli yapının her yanın-
da, en yüksek kubbelerine varıncaya kadar inliyor ve yankı-
lar bırakıyor. Doğu Roma İmparatorluğu'nun bu son ayini, 
ölüler ayini, işte böyle başladı. Çünkü Justinianus'un kated-
ralinde, Hıristiyanlık inancının duası son kez olarak okun-
muş oluyordu. 

Bu çok acıklı sahneden sonra İmparator, yönetimi süre-
since, buyruğundaki saray halkı ve hizmetçilerine yaptığı 
haksızlık ve kötü davranışından dolayı, kendisini bağışlat-
mak için kimselere görünmeden, bir kere daha sarayına dö-
nüyor. Daha sonra -tıpkı baş düşmanı Fatih Sultan Mehmet 
gibi- aynı anda atına atlıyor ve askerlerini yüreklendirmek 
için bir ucundan öteki ucuna kadar bütün surları dolaşıyor. 
Artık akşam olmuş, gece bütün karanlığıyla üzerlerine çök-
müştür. Ne bir insan ne de bir silah sesi duyuluyor. Fakat du-
varların arkasındaki binlerce insan heyecanla ve korku için-
de sabahı ve ölümü bekliyor. 

Unutulan Kapı: Kerkaporta 

Fatih Sultan Mehmet gece yarısından sonra, saat birde 
hücum işaretini veriyor. Her türlü silah, merdiven, ip ve kar-
gılarla donatılmış yüz bin asker, dalgalanan görkemli sancak-
ları eşliğinde hep bir ağızdan "Allah... Allah... Allah..." diye 
haykırıp surlara saldırırken, mehteranların çaldığı trampet-
lerin gümbürtüsü, öttürdükleri boruların şamataları, davulla-
rın, çembaloların, flütlerin ve zillerin kulakları sağır eden o 
keskin ahengiyle insan feryatları ve top gürleyişleri karışıyor 
ve güçlü bir kasırga gibi, göklere yükseliyor. Surlara karşı ön-
ce, başıbozuk diye adlandırılan acemi birlikler sürülüyor acı-
masızca. Bunlar yarı çıplak bedenleriyle yalnızca Sultanın 
düşmanı yanıltma planına yardımcı olmak için görev başın-
dadırlar. Böylece, düşmanın önceden zayıflatılması sağlana-
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cak ve daha sonra da asıl kuvvetler savaşa sokulacak ve ke-
sin darbe vurulacaktır. Hiç savaş deneyimi olmayan bu zaval-
lı insanlar, sabah karanlığında surlara koşuyorlar, ellerindeki 
yüzlerce merdivenle, dalga dalga burçlara tırmanıyorlar, düş-
man tarafından her seferinde geri püskürtülüyorlarsa da, yi-
ne de hiç durmadan, tekrar tekrar ileri atılmak zorunda kalı-
yorlar, çünkü geri dönüş yolları kapalıdır; yalnızca kurban 
olarak seçilen bu bahtsız insanların arkasında hazır bekleti-
len asıl birlikler, onları, yüzde yüz ölümleriyle sonuçlanacak 
olan aynı hedefe sürmektedirler. Savunmacılar henüz üstün-
lüklerini koruyabiliyorlar. Üzerlerine yağdırılan ok ve taş 
yağmuruna karşın bedenlerindeki zırhları sayesinde hâlâ 
dimdik ayaktadırlar. Ancak asıl tehlike -Mehmet bunu çok 
iyi hesap etmiştir- yorgun ve bitkin düşmeleriyle ortaya çıka-
caktır. Sırtlarındaki ağır teçhizatlarıyla, durmadan ve tekrar 
tekrar, kendilerine saldıran düşmanın hafif piyade birliğiyle 
savaşmaktan ve saldırının yayıldığı ateş hatlarının birinden 
ötekine koşturmaktan yorgun düşen Bizans Ordusu, kuvvet-
lerinin önemli bir kısmını kaybetmek zorunda kalıyor. İki 
saatlik bir çarpışmadan sonra, gün ağarıyor ve Mehmet'in, 
Anadolulu askerlerden oluşan yeni saldırı kıtalarına hücum 
emri vermesiyle savaş bir anda tehlikeli bir boyut kazanıyor. 
Çünkü bu Anadolulular disiplinli, iyi eğitim görmüş seçme 
savaşçılardır, Bizanslı savunmacılar gibi onlar da zırh giymiş-
lerdir. Ayrıca sayıca üstündürler ve yorgun da değildirler; oy-
sa Bizanslı savunmacılar, düşmanın surlarda açtığı gedikleri 
süratle kapatmak zorundadırlar. Buna karşın Türk saldırısını 
hâlâ ve hemen her yerde geri püskürtüyorlar ve Sultan Meh-
met, yedekte tuttuğu seçme birliklerini, Osmanlı Ordusu-
'nun asıl kıtalarını oluşturan Yeniçerileri savaşa sürmek zo-
runda kalıyor, Avrupa'nın o zamana kadar hiç tanımadığı bu 
genç ve seçkin on iki bin askerin başına da kendisi geçiyor ve 
verilen hücum emriyle birlikte yorgunluktan bitkin düşmüş 
olan düşmanın üzerine atılıyorlar. Gemilerdeki denizcilere 
varıncaya kadar eli silah tutabilecek kim varsa, surları ve 
kenti savunmaya çağırmak için çanları çalmanın zamanıdır 
artık, çünkü sonucu belirleyecek olan kesin savaş başlamak-
tadır. Bu arada Ceneviz kıtalarının komutanı olan yiğit savaş-
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çı Guistiniani, isabet eden bir taş darbesiyle ağır şekilde ya-
ralanıyor ve gemisine götürülüyor, bu olay Bizanslılar için 
tam bir talihsizlik oluyor; çünkü savunmacıların kararlılıkla-
rında bir an için bir gevşeme oluyor. Ancak düşman tehlike-
sinin yoğunlaştığı bu noktaya karşı koyabilmek için İmpa-
rator'un kendisi geliyor ve merdivenlerle surlara tırmanan 
Türkleri bir kez daha uzaklaştırmayı başarıyor. İmparator'un 
bu kararlılığı, Mehmet'in kararlılığına üstün gelmiş ve Bi-
zans -bir soluk alacak kadar da olsa- kurtulmuş gibidir. Zor, 
başarılmış ve düşman saldırılarının en korkuncu şimdilik sa-
vuşturulmuştur. İşte tam bu sırada, insanlık tarihinde zaman 
zaman karşılaşılan gizemli anlardan birine, çok acıklı bir ola-
ya tanık olunuyor ve bu olay, Bizans'ın yazgısını kesin olarak 
belirliyor. 

Hiç akla gelmeyen, çok tuhaf bir şey olmuştur. Dış surlar-
da açılan ve asıl saldırı yerinin hemen yanında bulunan bir 
gedikten, içeriye birkaç Türk askeri sokuluyor. Bunlar, iç sur-
lardan içeriye girmeyi göze alamıyorlar. Fakat iki sur arasında 
şaşkın şaşkın dolaşarak çevreyi seyrederlerken, Kerkaporta 
denilen küçük bir kapının, anlaşılmaz bir tedbirsizlik yüzün-
den açık kalmış olduğunu görüyorlar. Aslında bu, büyük kapı-
ların henüz açılmadığı saatlerde ve barışta yayalara ayrılmış 
bir sürü küçük kapıdan biridir. Askerî bakımdan hiçbir önemi 
bulunmadığı için de, varlığı son gecenin büyük telaşı içinde 
unutulmuş olmalıydı. Yeniçeriler tepeden tırnağa tahkim 
edilmiş bu surların tam ortasında bulunan bu kapının açık ol-
duğunu, hayretle görüyorlar. İlk önce bunun bir savaş aldat-
macası olabileceğini düşünüyorlar; açılan her gediğin, her 
mazgal deliğinin ve bütün istihkâm kapılarının önünde, bin-
lerce cesedin yükseldiği, üzerlerine kızgın yağların döküldü-
ğü, ok ve kargı yağmuruna tutuldukları bir sırada, sanki barış 
ânının bir pazar günüymüş gibi kentin tam da merkezine açı-
lan bu Kerkaporta Kapısı'nın içeri girmelerini davet edercesi-
ne açık tutulması anlaşılır gibi değildi. Her türlü olasılığı göz 
önünde bulundurarak yardımcı kuvvet çağırıyorlar ve bütün 
bir kıta asker, hiçbir engellemeyle karşılaşmadan ellerini kol-
larını sallaya sallaya içeriye giriyor ve her şeyden habersiz Bi-
zanslı dış sur savunucularını arkadan sarıveriyorlar. Birkaç 
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savunmacı, Türkleri arkalarında görünce birden paniğe kapı-
lıyor ve böylece bütün savaşlarda toplardan çok daha öldürü-
cü bir etki bırakan feryat, kulaktan kulağa hızla yayılan bir 
söylentinin acı feryadı yükseliyor: "Kent ele geçirildi." Türk-
ler sevinç içinde ve çılgınca haykırarak bu yalanı tüm çevre-
ye yayıyorlar: "Kent ele geçirildi, kent ele geçirildi." Bu söy-
lenti Bizanslıların bütün direncini kırıyor. İhanete uğradıkla-
rını sanan paralı askerler, hiç vakit geçirmeden limandaki ge-
milere binip canlarını kurtarmak için siperlerini terk ediyor-
lar. İmparator Konstantin'in, kendisine bağlı birkaç adamıyla 
ileriye fırlayıp kente girmekte olan düşmana karşı koymaya 
çalışması da boşunadır. Müthiş bir çatışma ve boğuşma ânın-
da yere düşüyor ve kendisini tanımayan bir Türk askeri tara-
fından öldürülüyor, ancak ertesi gün, ceset yığınları arasında, 
altın kartallarla işlenmiş bir çift erguvan renkli ayakkabının 
fark edilmesiyle, son Doğu Koma İmparatoru'nun, Romalıla-
ra yakışır biçimde, çarpışarak yaşamını ve imparatorluğunu 
kaybettiği anlaşılıyor. İşte bir toz zerreciği kadar küçücük bir 
rastlantı, herkesin unuttuğu kapı Kerkaporta, dünya tarihinin 
akışını kesin biçimde değiştirmiştir. 

Haç Alaşağı Ediliyor 

Tarih bazen rakamlarla oynar. Roma'nın Vandallar tara-
fından, belleklerden çıkmayacak bir biçimde yağmalanma-
sından tam bin yıl sonra, Bizans'ın yağmalanması başlıyor. 
Savaşın galibi Mehmet, sözünü tutuyor ve katliamdan he-
men sonra bütün evleri ve sarayları, kiliseleri ve manastırla-
rı, erkekleri, kadınları ve çocukları savaş ganimeti olarak as-
kerlerine sunuyor. Gözü dönmüş binlerce yağmacı, ganimet 
için âdeta birbirleriyle yarışıyorlar. İlk önce kiliselere hücum 
ediliyor ve paha biçilmez bütün altın kaplar ve her türlü süs 
ve ziynet eşyaları yağmalanıyor. Daha sonra sıra, evlere geli-
yor. Evlere girenler, ele geçirdikleri ganimetin kendi malları 
olduğu anlaşılsın diye girdikleri evin damına kendi bayrağı-
nı asıyor. Yalnızca altın, gümüş, elmas ve parasal değeri yük-
sek olan her türlü taşınabilir ev eşyası yağmalanmakla yeti-
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nilmiyor, esir pazarlarında satılmak üzere, erkekler ve çocuk-
lar, harem dairesi için de kadınlar savaş ganimeti olarak alı-
nıyor. Kiliselere sığınan Bizanslılar zorla dışarıya çıkartılıyor, 
yaşlı olanları, değersiz bir yük sayılıp öldürülürken, genç 
olanları elleri ve ayakları hayvanlar gibi bağlanarak satılmak 
üzere esir pazarlarına götürülüyor. Bir zamanlar Haçlıların 
korkunç biçimde yağmaladığı bu kentin, kutsal emanetler-
den ve eşsiz sanat eserlerinden geriye ne kalmışsa şimdi sa-
vaş galipleri tarafından birer birer yok ediliyor. İçlerinde, 
yüzyılların birikimi Yunan düşünce ve yazın kültürünün yer 
aldığı bütün kitaplar, ya yakılıyor ya da değersiz bir eşya gibi 
bir kenara atılıyor. İnsanlık, herkesin unuttuğu bu Kerkapor-
ta Kapısı'ndan, Bizans'ın yazgısının belirlendiği o talihsiz an-
da içeriye nasıl bir felaketin girdiğini, Roma, İskenderiye ve 
İstanbul gibi büyük uygarlık merkezlerinin yağmalanması 
sırasında nelerin yok edildiğini, hiçbir zaman tam anlamıyla 
bilemeyecektir. 

Büyük zaferin ikinci günü öğleden sonra. Mehmet artık 
kente giriyor. Büyük bir ağırbaşlılık ve gururla muhteşem 
atına binmiş, yağmacı askerlerinin ganimet için birbirleriyle 
boğuşmalarına hiç aldırış etmeden yanlarından geçiyor, ver-
diği söze bağlı kalarak kendisine utku kazandıran askerleri-
ni, ganimet paylaşımı sırasında rahatsız etmek istemiyor. 
Mehmet'in kendisi herhangi bir kazanç peşinde değildir. 
Onun tek bir amacı vardı, o da İstanbul'u ele geçirmekti. 
Şimdi bu amacı gerçekleşmiştir. Atını doğruca Bizans'ın par-
layan güneşi Ayasofya'ya sürüyor. Elli günden daha uzun bir 
süre, çadırında hep bu ulaşılmaz gibi görünen pırıltıya, 
Ayasofya'nın görkemli kubbesine bakmıştı. Şimdi utku ka-
zanmış bir sultan olarak Ayasofya'nın tunç renkli kapısından 
içeri girebilecektir. Ancak Mehmet, bir kez daha sabırsızlığı-
nı yenmesini biliyor: Bu kiliseyi, İslam'ın bir mabedi olarak 
sonsuzca yaşaması için Allahına adamadan önce, şükran 
duygusunu dile getirmek için büyük bir alçakgönüllülükle 
atından iniyor ve alnını yere sürüp dua ediyor. Daha sonra, 
yerden bir avuç dolusu toprak alıyor ve başının üzerine ser-
perek, kendisinin de ölümlü olduğunu, kazanılan utku ile bö-
bürlenmemesi gerektiğini anımsamak istiyor. Kulluk borcu-
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nu ödedikten sonra Sultan, tekrar ayağa kalkıyor ve Tanrı' 
nın en sevgili kulu olarak Ayasofya Kilisesi'ne, Justinianus' 
un kutsal katedraline giriyor. 

Sultan, büyük bir merakla ve kendinden geçmiş olarak 
bu eşsiz yapıyı, mermer ve mozaikleriyle pırıl pırıl yanan 
yüksek kubbelerini, boşluğa doğru uzanan zarif kemerlerini, 
yeniden yeniden süzüyor. Bu inanç abidesinin, bu görkemli 
sarayın kendisine değil, ulu Tanrısına ait olduğunu hissedi-
yor. Hemen bir imam getirtiliyor. Mimbere çıkan imam, ora-
dan İslam'ın, yerine getirilmesi gereken koşullarını anlatır-
ken, Padişah da yüzünü Mekke'ye çevirmiş olarak, dünyanın 
tek hâkimi olan Allah'a, bu Hıristiyan kilisesi içinde ilk na-
mazını kılıyor. Ertesi gün, ustalara Hıristiyan dininin bütün 
işaretlerini derhal yok etmeleri buyruluyor. Mihraplar yıkılı-
yor, üzerlerinde dinsel resimlerin ve azizlerin yer aldığı mo-
zaikler badana ile örtülüyor ve yeryüzünün bütün acılarını 
kucaklamak istercesine bin yıl boyunca kollarını açmış olan 
Ayasofya'nın tepesindeki haç, boğuk bir gürültüyle alaşağı 
ediliyor. 

Gürültü, kilisenin dışına da taşıyor ve yankılar bırakıyor. 
Batı dünyası, bu gürültüyle uykusundan uyanıyor. Korkunç 
haber, Roma, Venedik ve Floransa gibi kentlerde, bir anda 
duyuluyor ve şok etkisi bırakıyor. Uyarıcı bir gök gürültüsü 
gibi hızla Fransa'ya ve Almanya'ya ulaşıyor. Dehşete kapılan 
Avrupa, kayıtsız kalması yüzünden, açık unutulan şu lanet 
olası kapı, Kerkaporta'dan içeriye giren ve insanlık tarihinin 
akışını değiştiren yıkıcı bir gücün, yüzyıllar boyunca ellerini 
ve kollarını bağlayacağını ve hareketsiz bırakacağını anlıyor. 
Fakat insan yaşamında olduğu gibi tarihte de, kaybolmuş bir 
ânın yakınıp dövünmekle geri getirilebileceği hiç görülme-
miştir. Bir tek saatin kaybettirdiği şeyi, bin yıl geri getiremez. 
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GEORG FRIEDRICH HÂNDEL'İN 
YAŞAMA DÖNÜŞÜ 
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Georg Friedrich Händel'in uşağı, 13 Nisan 1737 günü öğ-
leden sonra, Brook Street'teki evin zemin katındaki pencere-
nin önünde oturmuş, tuhaf bir şeyler yapıyordu. Tütününün 
bittiğini, canı sıkılarak fark etmişti. Gerçi, dostu Dolly'nin 
dükkânından taze Knaster marka tütünden almak için yal-
nızca iki sokak öteye yürümesi yeterdi, ancak efendisinin öf-
kesinden korktuğu için buna cesaret edemiyor. Georg Fried-
rich Händel, kan basıncıyla yüzü kıpkırmızı olmuş, şakakla-
rındaki damarlar dışarıya fırlamış bir durumda, müthiş bir 
öfkeyle provadan eve dönmüş ve kapıyı, kırarcasına çarparak 
kapatmıştı. Uşağı, şimdi onun birinci katta, bir aşağı bir yu-
karı gidip geldiğini işitebiliyordu. Adımlarını öyle sert atıyor-
du ki, tavan zangır zangır titriyordu. Böyle öfkeli günlerinde 
ona hizmette kusur etmek hiç de akıllıca olmazdı. 

Uşak, topraktan yapılmış kısa piposundan mavi halkalar 
halinde yükselen duman yerine, sabun baloncukları çıkarta-
rak oyalanmaya ve can sıkıntısını gidermeye çalışıyor. Küçük 
bir çanağı sabun köpüğüyle doldurmuş ve pencereden soka-
ğa doğru renk renk baloncuklar üflüyordu. Evin önünden ge-
çenler, bunları görüp dikiliyorlar ve bastonlarıyla bu renkli 
baloncuklarla oynuyor, gülüşüyor ve uşağa el sallıyorlardı. 
Ama Brook Street'teki bu evden her şey beklendiği için hiç 
de öyle şaşırmış halleri yok. Geceleri birdenbire, ya çembalo 
sesleri yükselir ya da bir sekizlik yüksek ya da alçak tonda 
ses çıkardıkları için Alman Üstadın gazabına uğrayan şarkıcı 
bayanların ağlamaları ve hıçkırıkları duyulurdu. Grosvenors-
quare'deki komşuları, Brook Street'teki yirmi beş numaralı 
eve, uzun süredir bir tımarhane gözüyle bakıyorlardı. 

Uşak sessizce ve neşeyle renkli sabun köpüklerini üfle-
meyi sürdürüyordu. Bir süre soma bu konudaki becerisini 
iyiden iyiye geliştirdi. Üfleyerek oluşturduğu renkli halkalar 
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gitgide daha da büyüyüp saydamlaştılar ve öyle yükseklere 
çıkmaya başladılar ki, bunlardan birisi ta karşı evin çatısına 
kadar ulaştı. Fakat uşak, birdenbire korkudan donup kaldı, 
ağır bir şeyin çarpmasıyla bütün ev zangır zangır titriyordu. 
Camlar şangırdıyor, perdeler sallanıyordu. Üst katta koca-
man ve ağır bir şey yere fırlatılıp parça parça edilmiş olmalıy-
dı. Yerinden ok gibi fırlayan uşak, merdivenleri hızla çıkarak, 
efendisinin çalışma odasına girdi. 

Ustanın çalışırken oturduğu koltuk boştu, oda da boştu. 
Uşak tam yatak odasına koşacaktı ki, gözlerini tavana dik-
miş, yerde boylu boyunca yatan Hândel'i gördü. Korkunun 
neden olduğu ilk kararsızlık içerisinde, bir an için orada diki-
lip kalınca, boğuk ve ağır bir hırıltı işitti. Kocaman adam sır-
tüstü yerde yatıyor ve inliyordu. Buna, gittikçe zayıflayan ve 
daha kısa aralıklarla tekrarlanan bir inilti demek daha doğru 
olur. 

Dehşet içinde kalan uşak, galiba ölüyor, diye düşündü ve 
yarı baygın efendisine yardım etmek için çabucak diz çöktü. 
Onu yerden kaldırmaya ve divana kadar taşımaya çalıştı, 
ama başarılı olamadı, dev gibi adamın gövdesi çok ağırdı. Bu-
nun üzerine boynundaki ensiz atkıyı çıkarmaya çalıştı, bunu 
başardı ve hırıltı hemen kesildi. İşte tam bu sırada, ustanın 
asistanı olan ve birkaç arya kopya etmek için gelmiş bulunan 
Christof Schmidt'in yukarı kata çıktığı görüldü. Bu talihsiz 
olay onu da çok korkuttu. İkisi bir olup bu iriyarı adamı yer-
den kaldırdılar -bu sırada kolları tıpkı bir ölünün kolları gibi 
aşağıya düşmüş sallanıyordu- ve başı dik duracak biçimde 
yatağına yatırdılar. Schmidt, uşağa, "Giysilerini çıkar," diye 
emretti. "Ben şimdi hemen doktora koşuyorum. Kendine ge-
linceye kadar su serperek yüzünü ıslak tut." 

Christof Schmidt, ceketini bile giymeden dışarıya fırladı, 
kaybedilecek vakit yoktu. Brook Street'ten Bond Street'e 
doğru koşuyor ve tırısla geçen görkemli arabalara işaret edi-
yor, ancak sırtında gömlekle soluk soluğa koşan bu adama 
bakan yok. Sonunda bir araba durdu. Bu, Schmidt'i tanımış 
olan Lord Chandos'un arabacısıydı. Her türlü görgü kuralını 
unutan Schmidt, arabanın kapısını çekip açıyor ve en büyük 
müziksever ve sevgili üstadının en iyi koruyucusu olarak ta-
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nıdığı dük hazretlerine haykırıyor: "Händel ölüyor. Bir dok-
tor çağırmam gerek." Dük, onu hemen arabasına alıyor, ara-
bacı kamçıyı, atların sırtında şaklatıyor ve Fleet Street'teki 
bir evde idrar analizi yapmakta olan Dr. Jenkins çağrılıyor. 
Tek atlı arabasına atlayan doktor, Schmidt'le birlikte hemen 
Brook Street'e hareket ediyor. Araba yol alırken Schmidt, 
"Öfke yüzünden, öfke yüzünden oldu," diye dert yandı. "Bu 
lanet olası ses sanatçıları, bu haremağaları, hiçbir şeyi beğen-
meyen ve her şeye itiraz eden bu iki ayaklı haşaratlar, işken-
ce ede ede adamı bu duruma getirdiler. Tiyatroyu kurtarmak 
için bu yıl dört opera yazdı, fakat ötekiler saraya ve karıları-
nın arkasına saklandılar. Özellikle de o İtalyan onları kışkırt-
tı, o lanet olası haremağası, o geveze titrek maymun. Bu iyi 
kalpli güzel insana neler yapmadılar ki! Händel, biriktirebil-
diği bütün parasını, tam on bin sterlini, bu iş için harcadı, 
ama onlar adamcağızın önüne borç senetleri koyup ona öldü-
resiye işkence ediyorlar ve rahat bırakmıyorlar. Hiçbir insan 
böylesine kusursuz, böylesine olağanüstü bir başarı kazan-
mamıştır. Hiçbir insan kendisini bu kadar çok işine verme-
miştir. Ama, böyle bir yaşamı bir dev bile kaldıramazdı. O ne 
adamdı öyle, ne büyük bir dâhi idi!" Dr. Jenkins, hiç ağzını 
açmadan Schmidt'i dinliyordu. Evin kapısını açıp içeri gir-
meden önce piposundan bir nefes daha çekti ve külünü silke-
ledi. "Kaç yaşında?" 

"Daha elli ikisinde," diye yanıtladı Schmidt. 
"Tehlikeli yaş sınırı. Hep boğa gibi çalıştı. Gerçi bir boğa 

kadar da güçlüydü. Ne yapılabilir, hele bir bakalım." 
Uşak tabakları tutuyordu. Christof Schmidt, Händel'in 

kolunu yukarıya kaldırıyor, doktor da damarlara vuruyordu. 
Damarlardan kan fışkırdı, açık kırmızı ve sıcak bir kan. 
Händel'in kilitlenmiş dudaklarından hemen o anda bir rahat-
lama soluğu çıktı. Derin derin soluk alıp veriyordu. Sonunda 
gözlerini açtı, ancak gözleri henüz yorgundu, çevresindekile-
ri tam olarak seçemiyordu, içlerindeki ışık sönmüştü. 

Doktor, Händel'in kolunu sardı. Yapabileceği pek fazla 
bir şey yoktu. Tam kalkacağı sırada, Händel'in dudaklarının 
hareket etmeye başladığını fark etti. Ona yaklaştı. Händel, 
yavaş yavaş, soluk alıp veriyormuş gibi, mırıldanarak, "Her 
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şey bitti... sonum geldi... Artık dayanacak gücüm kalmadı... 
Böyle yaşamak istemiyorum..." dedi. Dr. Jenkins, hastanın 
üzerine iyice eğildi. Sağ gözünün cam gibi olduğunu, hiç ha-
reket etmediğini, ötekinin ise canlı olduğunu gördü. Deneme 
amacıyla sağ kolunu kaldırdı, fakat kol bir ölü kolu gibi yere 
düştü. Daha sonra sol kolunu kaldırdı. Bu kol yukarıya kaldı-
rıldığı biçimde kaldı. Dr. Jenkins, hastanın durumunu yete-
rince anlamıştı. 

Doktor odadan çıktığında, Schmidt şaşkın şaşkın ve kor-
ka korka merdivene kadar onu izledi. "Nesi var?" 

"Apoplexia. Sağ tarafı bütünüyle felç." 
"Acaba iyileşebilecek mi?" diye sordu Schmidt duraksa-

yarak. 
Dr. Jenkins, cebinden bir tutam enfiye çıkardı ve çekti. 

Bu tür sorulardan sıkılıyordu. 
"Belki de. Her şey olabilir." 
"Acaba hep böyle felçli mi kalacak?" 
"Sanıyorum, tabii herhangi bir mucize olmazsa." 
Ustasına bütün kalbiyle bağlı olan Schmidt'in soru sor-

maktan vazgeçmesi beklenemezdi: 
"Acaba tekrar çalışmaya başlayabilecek mi? Bir şeyler 

üretmeden yaşayamaz o!" 
Dr. Jenkins, merdivenin önüne gelmişti. 
"Artık bir şeyler üretmesi söz konusu olamaz," diye ya-

nıtladı onu yavaş bir sesle. "Belki insan Händel olarak yaşa-
ma geri döndürebiliriz onu, ancak müzikçi Händel'i kesinlik-
le kaybetmiş bulunuyoruz. Felç beyne kadar gelmiş." 

Schmidt, Dr. Jenkins'in yüzüne şaşkın şaşkın baktı. Ba-
kışlarında öyle bir umutsuzluk vardı ki, Dr. Jenkins bir şey-
ler yapamamaktan dolayı kendisini mahcup hissetti. "Evet, 
eğer herhangi bir mucize olmazsa," diye tekrarladı. "Fakat 
ben şimdiye kadar böyle bir mucizeye hiç tanık olmadım." 

Georg Friedrich Händel tam dört yıl boyunca böyle yaşa-
dı. Oysa onun gibi bir müzik adamı için güç, yaşamın ta ken-
disiydi. Bedeninin sağ yarısı ölüydü. Ne yürüyebiliyor ne de 
çalabiliyordu. Sağ eliyle tek bir tuşa bile dokunup ses çıkar-
tamıyordu. Konuşamıyordu. Bedenine inen o müthiş darbe-
nin etkisiyle ağzı burnu çarpılmıştı. Ağzından boğuk boğuk 
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ve yeni konuşmaya başlayan bir çocuğu anımsatan sesler çı-
kıyordu. Dostları ona ne zaman bir şeyler çalacak olsalar, göz-
lerine bir parça canlılık geliyor ve o zaman bu dev gibi gövde, 
düş gören bir hasta gibi kımıldanıyor, çalınan parçanın ritmi-
ne uymak istiyordu. Fakat bedeninin her yerinde bir tutuk-
luk, bir cansızlık vardı. Sinir telleri ve kaslar, görevlerini ya-
pamıyorlardı. Bir zamanların bu dev adamı, şimdi çaresizdi 
ve görülmez bir mezara konulduğunu hissediyordu. Müzik 
sona erer ermez, gözkapakları ağırlaşıyor ve Händel, bir ceset 
gibi yeniden hareketsiz kalıyordu. Sonunda, ne yapacağını 
bilmemenin verdiği utangaçlıkla doktor, -ustanın iyileşeme-
yeceği belliydi- hastanın Aachen'daki sıcak su kaplıcalarına 
gönderilmesini önerdi. 

Fakat bu cansız gövdenin içinde, tıpkı yeryüzünün altın-
daki gizemli sıcak sular gibi, anlaşılması zor bir kuvvet var: 
Bu, Hândel'in varlığının asıl gücü olan yaşama isteğidir. Bu 
güç, o öldürücü darbeye karşın hâlâ varlığını koruyor, onun 
ölümsüz ruhunu sonsuz kılıyordu. Bu dev adam henüz ölü-
me yenik düşmüş değil. Yaşamak ve daha bir şeyler yarat-
mak istiyordu. Onun bu isteği doğa yasasını yenip gerçek bir 
mucizeyi yarattı. Aachen'daki doktorlar, sıcak suda üç saat-
ten fazla kalmaması konusunda onu özellikle uyardılar. Kal-
bi bunu kaldıramazdı ve bu yüzden ölebilirdi. Ancak içinde-
ki yaşamı isteği, ölüme meydan okuma cesaretini gösterdi. 
Doktorların korku dolu bakışları önünde Händel, günde tam 
dokuz saat boyunca sıcak su havuzunda kaldı ve gösterdiği 
bu irade gücü sayesinde yavaş yavaş toparlanmaya başladı. 
Bir hafta soma bedenini, ikinci haftadan sonra da kollarını 
hareket ettirebiliyordu. Yaşama isteğinin ve irade gücünün 
inanılmaz zaferi sonunda Händel, ölümün çemberinden bir 
kez daha kurtulmayı başardı ve yalnızca hastalıktan kurtulan 
bir insanın anlayabileceği bir mutlulukla ve hasta olduğu âna 
kadarkinden daha büyük bir ateş, daha büyük bir heyecanla 
yaşamı kucakladı. 

Artık bedenini tamamıyla dengede tutabilen Händel, 
Aachen'dan ayrılacağı son gün, kilisenin önünde durdu. Hiç-
bir zaman öyle inançlı biri olmamıştı, ama Tanrı'nın lütfu sa-
yesinde yeniden sağlığına kavuşmuş olarak, orgun bulundu-
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ğu yere doğru yürüdüğü o anda, inanılmazın gerçekleşmiş ol-
masının verdiği heyecan ve mutluluğu hissediyordu. Dene-
me amacıyla sol elini tuşlara dokundurdu. Çalabiliyordu. Ye-
niden çalabiliyordu artık. Bir şeyler çalmasını bekler gibi du-
ran sessiz boşlukta, pırıl pırıl ve tertemiz bir ses tam bir 
uyum içinde yükseldi. Arkasından, uzun süredir hareketsiz 
ve cansız kalan sağ elini dokundurdu tuşlara, bu dokunuş sı-
rasında da, gümüş gibi bir kaynaktan dökülen su duruluğun-
da bir uyum yükseldi. Händel, yavaş yavaş çalmaya ve yeni-
den yaratmaya başladı. Hareket serbestliği onu yeniden mü-
zik dünyasının içine kattı. Çaldığı parçalar boşlukta yankılar 
bırakıyor ve üst üste yığılarak görünmez ama hoş bir şeylerin 
oluşmasını sağlıyor, dehanın ürünü, olağanüstü güzellikteki 
bu görünmeyen oluşumlar tam bir uyum içinde, loş aydınlı-
ğa, ses veren ışığa doğru yükseliyor ve yükseliyordu. Aşağı-
da, rahibeler ve ibadet eden cemaat kulak kabartıyordu. Dün-
ya işleriyle uğraşan bir insanın böyle müzik yarattığına ilk 
kez tanık oluyorlardı. Alçakgönüllü, başı öne düşmüş Hän-
del çalıyor ve çalıyordu. Tanrıya, ölümsüzlüğe ve insanlara 
seslendiği diline yeniden kavuşmuştu. Yeniden müzikle bu-
luşmuş, yeniden bir şeyler yaratabiliyordu. Artık tamamen 
iyileştiğini hissetti. 

Georg Friedrich Händel, tıbbın mucizesine hayran kal-
maktan bir türlü kendini alamayan Londralı doktora, geniş 
göğsünü şişirip güçlü kollarını gererek, "Öbür dünyadan ge-
ri döndüm," dedi. Hastalığın üstesinden gelip yaşama geri 
dönen bu adam, hiç vakit kaybetmeden müthiş bir çalışma 
temposu ve eskisinden daha büyük bir istekle kendini yeni-
den müzik sanatına verdi. Elli altı yaşındaki adamın sanat aş-
kı yeniden canlanmıştı. Bir opera yazdı. İyileşen elleri, istedi-
ği her şeyi kusursuzca yapıyordu. Daha sonra bir ikinci, bir 
üçüncü opera daha yazdı; bunları "Saul", "İsrail Mısır'da" ve 
"Allegro e Pensieroso" gibi büyük oratoryoları izledi. Uzunca 
bir süredir kapalı kalmış bir kaynağın ağzının açılıp da suyu-
nun gürleyerek aktığı gibi, Händel de akıp gürlemek ve sü-
rek!i bir şeyler yaratmak istiyordu. Ama zaman ona karşı çık-
maktadır. Kraliçenin ölümü yüzünden temsiller yapılamıyor, 
bu arada İspanya savaşı da başlıyor. Halk yığınları her gün 
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alanlarda toplanıyor, haykırıp şarkılar söylüyorlardı, ama ti-
yatro salonları bomboştu. Borçlar kabarıyordu. Daha sonra 
sert bir kış geliyor. Londra'nın üzerine öyle müthiş bir soğuk 
çöküyor ki, Thames Nehri donuyor ve üzerinden çıngırakla-
rını şıngırdatan kızaklarla geçilebiliyor ancak. Bu peş peşe 
gelen felaketler yüzünden kentteki bütün salonlar kapalı ka-
lıyor, hiçbir müzik adamı bu buz gibi salonlara girip öldürü-
cü soğukla uğraşmak istemiyor. Bu arada ses sanatçıları da 
hastalanıyor. Temsiller birbiri ardına iptal ediliyor. Händel'in 
zaten kötü olan ekonomik durumu gittikçe daha da kötüleşi-
yor. Alacaklılar kapısına dikiliyor, eleştirmenler küçümseyici 
sözler söyleyip onunla alay ediyorlar; seyirci ilgisiz ve sessiz 
kalıyor. Umutsuzluk içinde savaşım sürdüren adamın cesare-
ti yavaş yavaş kırılıyor. Yararına düzenlenen bir temsil saye-
sinde kabaran borçlarından kurtuluyor, ancak yaşamını kur-
tarmak için bir dilenci durumuna düşmesi ne kadar acı, ne 
kadar utanç verici! Händel, gitgide içine kapanıyor ve kalbi-
nin derinliklerindeki müzik aşkı da gittikçe sönüyor. Bedeni-
nin yarısının felçli kalması sanat ruhunu yitirmesinden daha 
iyi değil miydi? Daha 1740 yılında Händel, kendisini yaşama 
yenik düşmüş, eski ününü yitirmiş ve geride yalnızca külü 
ve posası kalmış bir adam olarak görüyordu. Güçlükle de ol-
sa ancak eski yapıtlarından derlediği parçaları bir araya geti-
rebiliyor ve zaman zaman küçük çapta da olsa bir şeyler üre-
tebiliyordu. Ama büyük sel kurumuştur. Yaşama geri dönen 
bedendeki o yaratıcı, o müthiş güç kaybolmuştur. Bu dev 
adam, eşsiz bir mücadeleci ruha sahip olan bu insan, kendi-
sini ilk kez yorgun hissetmektedir. Otuz beş yıldan beri dün-
yayı etkisi altına alan o yaratma arzusunun kutsal seli, bir-
denbire duruvermiş ve kurumuştur. Bir kez daha her şey bit-
ti. Bir kez daha. Tamamen umutsuzluğa düşen Händel, artık 
sonunun geldiğini biliyor. İnsanlar beni madem yeniden me-
zara koyacaklardı, o halde Tanrı beni hastalığımdan kurtarıp 
ne diye diriltti ki, diye içini çekti. Kendi kendisinin bir gölge-
si olarak bu dünyanın boşluğunda amaçsız dolaşmaktansa, 
ölmüş olmak daha iyi değil mi? Bazen, çok öfkelendiği anlar-
da çarmıha gerilmiş birinin söylediği şu sözü mırıldanıyor: 
"Tanrım, sevgili Tanrım, beni niçin yalnız bıraktın?" 
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Geçen bu aylar boyunca Händel, umutsuz, yaşama küs, 
yaratıcılığına bile güveni kalmamış, hatta belki Tanrı'ya bile 
inanmayan biri olarak akşamları Londra sokaklarında avare 
avare dolaşmaktadır. Gündüzleri ellerinde borç senetleriyle 
alacaklılar kendisini kapısının önünde beklediği için ancak 
geç vakit evden dışarıya çıkmayı göze alabiliyor. Sokakta 
karşılaştığı insanların bakışlarında kendisine karşı bir kayıt-
sızlık ve küçümseyiş seziyor. Bazı anlarda şöhretinin hâlâ de-
vam ettiği İrlanda'ya veya Almanya'ya ya da İtalya'ya kaçma-
yı düşünüyor - ah, içindeki o yaratıcı gücün nasıl parampar-
ça olduğunu bir bilseler! Kim bilir, belki oralarda içindeki 
buz gibi donmuş duygular çözülür ve esen tatlı güney rüzgârı 
sayesinde ruhunu körleştiren kuru kayalıklardan bir kez da-
ha müzik fışkırır. Böylece hiçbir şey yaratmadan yaşamaya 
ve unutulup gitmeye dayanamıyor; fakat boş sözlerle avun-
manın hiçbir işe yaramayacağının bilincinde. Ara sıra mey-
hanede oturuyor, fakat bir şeyler yaratabilmenin o tertemiz 
ve kutsal sarhoşluğunu tatmış olan bir insan için içki kokan 
bu iğrenç yerler, ona yalnızca tiksinti veriyor. Bazen de Tha-
mes Köprüsü üzerinde duruyor; sessiz ve kapkara akan suya 
uzun uzun bakıyor ve acaba suya atlayıp bütün acılarımdan 
kurtulsam daha iyi olmaz mı, diye düşünüyor. Yalnızca içinde-
ki kahredici boşluk değil, Tanrı ve insanlar tarafından terk 
edilmiş olmanın verdiği korkunç yalnızlık da kahrediyor onu. 

Bir gece yine sokak sokak dolaşmıştı. Bu, 21 Ağustos 
1741 günüydü. Hava müthiş sıcaktı. Londra'nın üzerindeki 
gökyüzü, eritilmiş bir madenden çıkan buhar kadar nemli ve 
sıcaktı. Händel, ancak akşam olunca Green Park'ta dolaşıp 
biraz temiz hava almak için evinden dışarı çıktı. Çok yorgun-
du. Hiç kimsenin göremeyeceği, kimselerin rahatsız edeme-
yeceği bir yere, gözlerden uzak bir ağacın gölgesine oturdu. 
Yorgunluk üzerine bir hastalık gibi çökmüştü. Ne yazacak, 
ne de konuşacak ve çalacak hali vardı. Hatta ne düşünebile-
cek, ne de hissedebilecek bir durumdaydı. Öyleyse ne için ve 
kimin için yaşayacaktı? Sonra yavaş yavaş yerinden kalktı ve 
bir sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya Pall Mall'ı ve Saint James 
Street'i geçerek evine döndü. Düşündüğü tek şey hemen ya-
tağına uzanıp uyumaktı; uyumak, hep uyumak ve hiçbir şey 
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bilmemek, yalnızca uyumak ve dinlenmek, bir daha hiç kalk-
mamak üzere uyumak. Brook Street'teki evinde herkes uyu-
yordu. Merdivenleri ağır ağır çıktı, adımlarının ağırlığıyla ba-
samaklar gıcırdıyordu - ah, ne kadar da yorgundu! İnsanlar 
nasıl bu kadar işkence edip onu bu hale düşürdüler? Odası-
na güçlükle girebildi. Çakmağını çakıp ve yazı masasının 
üzerindeki mumu yaktı. Bu davranışı, çalışmaya başlamak 
için yıllarca yapmış olduğu gibi bilinçsiz ve hiç düşünmeden 
yaptı, çünkü o zamanlar -dudakları arasından iradesi dışında 
acıklı bir iç çekiş çıktı- her gezintiden yeni bir ezgi, yeni bir 
tema ile eve dönerdi; uyuyup da unutmamak için hemen ma-
sasına oturur ve azimle çalışmaya koyulurdu. Ama şimdi ma-
sası bomboştu. Üzerinde tek bir nota kâğıdı bile yoktu. Akın-
tı buz tutmuştu ve ortasındaki kutsal değirmenin çarkı artık 
dönmüyordu. Ne başlanılacak ne de bitirilecek bir şey vardı. 
Masa bomboştu. 

Hayır hayır, bomboş değilmiş! Parlak bir dörtgen biçi-
minde orada duran ve kâğıda benzeyen şey de ne öyle? Hän-
del hemen uzanıyor. Bu bir paketti. İçinde yazılı bir şeyler ol-
malıydı. Çabucak mührü koparıyor. En üstünde, "Saul" ve 
"İsrail Mısır'da" operalarının metin yazarı, şair Jennens'ten 
gelen bir mektup var. Jennens ona yeni bir yapıtını gönderdi-
ğini, müziğin yüce ve saygın dehasının sayesinde ve onun 
kanatları yardımıyla kendi değersiz sözcüklerinin de ölüm-
süzlüğe uçacaklarını umduğunu yazıyor. 

Händel, bedenine sanki iğrenç bir şey dokunmuş gibi ür-
pererek yerinden fırladı. Acaba şu Jennens, bu yorgun, bu işi 
bitmiş, bu ölmüş adamla hâlâ alay mı etmek istiyordu? Öf-
keyle mektubu yırtıp parça parça ettikten sonra avcunun 
içinde yuvarlayıp yere fırlattı ve ayaklarıyla çiğnedi. "Alçak 
herif, rezil, köpoğlu köpek!" diye bağırdı. Bu beceriksiz herif 
en taze yarasına dokunmuş ve acıların en acısını tattırarak 
onu kahretmişti. Işığı öfkeyle söndürdü, perişan ve şaşkın 
bir halde yatak odasına gitti ve kendini divanın üzerine attı. 
Birdenbire gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Çaresizliğin ve 
umutsuzluğun verdiği öfkeyle bütün bedeni titriyordu. Bu 
dünya neden bu kadar kötü, elinden her şeyi alınan bir insan 
neden sürekli horlanır ve acı çeker? Kalbi bütünüyle ölmüş 
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ve yaratıcı gücü elinden alınmış bir adama ne diye böyle bir 
istekte bulunulur? Ruhu felç olmuş ve bütün gücünü yitir-
miş bir insandan ne diye bir yapıt yazması istenir? O yalnız-
ca uyumalı, her türlü duygu ve düşünceden uzak, tıpkı bir 
hayvan gibi uyumalı! Unutulmalı ve bir daha var olmamalı! 
Bu mahvolmuş insan şu anda divanın üzerinde hareketsiz 
yatmaktadır. 

Fakat uyuyamıyordu. İçinde bir sıkıntı vardı; fırtınalar 
denizini anımsatan kötü ve gizemli bir sıkıntı. Soldan sağa 
dönüyor, sonra yeniden sola dönüyor ve bir türlü uyuyamı-
yordu. Acaba kalkıp da gönderilen metni okusa mı? Ama ha-
yır, bu tükenmiş, bu ölmüş ruh üzerinde sözcükler ne ölçüde 
etkili olabilirdi ki! Hayır hayır, kendi kendisini kandırmasına 
hiç gerek yok; Tanrı onu yaşamın kutsal akışından koparmış 
ve dipsiz bir çukura atmıştı. Ama hâlâ içinde gizemli bir ya-
ratma gücü var, bu onu zorlamaktadır. Bütün yorgunluğuna 
ve bitkinliğine karşın buna karşı duramıyor. Händel yerin-
den kalktı, çalışma odasına döndü ve heyecandan titreyen el-
leriyle ışığı yeniden yaktı. Bedenindeki o amansız hastalık-
tan da yine bir mucize sayesinde kurtulmamış mıydı? Belki 
Tanrı yine çalışma gücü verir ve teselli bulur. Händel, yanan 
şamdanı yazılı sayfaların yanına yaklaştırdı. İlk sayfa 'The 
Messiah!"la başlıyordu. Ah, gene bir oratoryo demek! Geçen 
sefer yazdıkları başarılı değildi zaten, kapağı büyük bir tedir-
ginlikle çevirdi ve okumaya başladı. 

Daha ilk sözcüğü okurken heyecanlandı. Metin, "Comfort 
ye" diye başlıyor. "Teselli bul!" - bu sözcükte bir mucize kud-
reti var. Hayır hayır, bu bir sözcük, bir sesleniş değil, bir yanıt-
tır; Tanrı'nın, melekleri aracılığıyla bu zavallı kuluna gökyü-
zünden verdiği bir yanıt. "Comfort ye" - bu güzel ve ahenkle 
akseden sözcük, onun yaşama küskün ruhunu nasıl da derin-
den sarsıyordu. Händel, metni okur okumaz, onu içinde hisse-
der etmez sözcüklerin müziğe dönüşüp nasıl uçuştuğunu, du-
daklarından dökülüp nasıl da çağladıklarını ve şarkıya dönüş-
tüklerini gördü. Ey Tanrım, ne büyük bir mutluluk bu; kapı-
lar ardına kadar açılmış ve Händel, yeniden hissetmeye, mü-
ziği yeniden ruhunun derinliklerinde duymaya başlamıştı. 

Şimdi sayfaları birer birer çevirirken elleri titriyordu. 
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Evet, ona yazmışlar, onu çağırmışlardı ve sözcük, karşı ko-
nulmaz bir güçle onun ruhuna işlemişti. "Thus saith the 
Lord" ("Tanrı böyle dedi") - bu sesleniş yalnızca Händel'e yö-
nelik değil miydi - onu yerden yere vuran ve şimdi acıyıp 
yerden kaldıran bu el, aynı el değil miydi? Händel metni oku-
mayı sürdürdü: "And he shall purify" ("Ve o, seni tertemiz 
edecektir") - evet bu onun başına da gelmişti; bir an için bü-
tün sıkıntılarından kurtulmuş ve içi aydınlıkla, ses veren ışı-
ğın tertemiz pırıltısıyla dolmuştu. Gopsall'daki bu zavallı şair 
parçası Jennens'e böyle yüksek ve etkili sözler söyleme esini 
veren, Hândel'in perişanlığını bilen yüce ruh, Tanrı'dan baş-
ka kim olabilirdi? "That they may offer unto the Lord" ("Tan-
rı'ya kurban adasınlar") - evet, tutuşan kalbin alevi, ta gökyü-
züne kadar yükselecek ve bu kutsal çağrıyı yanıtlayacaktır. 
Bu "güçlü sözcükle yapılan çağrı" ona, yalnızca ona yapılıyor-
du: Ah, ona seslenmek, çevreyi çın çın inleten borazanların 
gürültüsü, orgun müziği ve koronun gürleyişiyle ona öyle 
haykırmak ki, hâlâ karanlıkta bocalayanlar yaratılışta olduğu 
gibi Tanrısal akıl ile uyansın; çünkü gerçekten "Behold, 
darkness shall over the earth" - yeryüzü henüz karanlıkla 
kaplıdır ve insanlar, onun şu anda kavuştuğu kurtuluş mut-
luluğundan hâlâ habersizdirler. Sözcükleri henüz okumuştu 
ki, şükran çağrısı-"Wonderful, counseller, the mighty God" -
bütün ilahi güzelliğiyle coştu içinde, evet, her şeyi bilen ve 
her şeye çare bulan, perişan yüreklere huzur veren o yüce 
varlığı övmek! "Çünkü Tanrı'nın meleği kullarına yaklaştı." 
Evet, gümüş kanatlı bu melek Händel'in odasına inmiş, ona 
dokunmuş ve onu bütün acılarından kurtarmıştı. Nasıl olur 
da ona şükredilmez, nasıl olur da binlerce sevinç çığlığını 
kendi çığlığıyla kaynaştırıp haykırmaz ve nasıl olur da şarkı-
lar söyleyip "Glory to God!" diyerek onu övmez. 

Händel büyük bir fırtınaya tutulmuş gibi başını öne eğ-
miş, sayfaları tek tek okuyordu. Bütün yorgunluğu geçmişti. 
Şimdiye kadar hiç böyle güçlü olmamıştı, içi yaratma isteğiy-
le hiçbir zaman bu kadar çok yanıp tutuşmamıştı. Sözcükler, 
tıpkı erimekte olan sıcak ışık sağanağı gibi üzerine sürekli 
boşanıyor, kalbe inen bu damlalar ona huzur veriyor ve onu 
bütün sıkıntılarından kurtarıyordu. "Rejoice!": "Sevin!" Bu 
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koro şarkısı Händel'i öyle coşturmuştu ki, farkında bile olma-
dan başını yukarı kaldırdı ve kollarını iki yana genişçe açtı. 
"O, insanların tek ve gerçek yardımcısıdır". Evet, Händel de, 
şimdiye kadar hiçbir dünya insanının yapmadığını yaparak, 
bunu kanıtlamak ve tanıklığını, parıldayan bir levha gibi 
dünya üzerine tutmak istiyordu. Sevinmenin tadını çok acı 
çekmiş olan, bağışlamanın tadını da sınavı geçmiş olan bilir 
ancak. Yeniden dirilişin doğruluğuna insanları inandırmak, 
ölümü bireysel olarak yaşamış olan birinin görevidir. 

"He was despised" ("Horlanmıştı"). Händel, bu sözcükle-
ri okuyunca içindeki bütün anılar, karanlık ve sıkıcı bir 
uyumla geri geldiler. Bunlar, onu yendiklerini, onu diri diri 
mezara gömdüklerini sanmışlar, onu alay ederek izlemişler-
di. "And they that see him, laugh" - onu görünce kahkahalar-
la gülmüşlerdi. "Ve sabrı tükeneni teselli edecek kimse yok-
tu." Händel'e de kimsecikler yardım eli uzatmamış, hastalık-
tan bitkin düştüğü sırada kimse onu teselli etmemişti. Ancak 
içinde eşsiz bir kudret vardı: "He trusted in God", Tanrı'ya 
güveniyordu ve şimdi o da, Händel'ini mezarda bırakmamış-
tı. "But thou didst not leave his soul in hell" - hayır, Tanrı onu 
umutsuzluk ve çaresizliğin mezarında, güçsüzlük ve der-
mansızlığın cehenneminde bırakmamıştı; hayır Tanrı, eli ko-
lu bağlı, bir köşeye çekilmek zorunda kalmış bu zavallı kulu-
na, insanlara sevgi taşıması için bir kez daha seslenmişti. 
"Lift up your heads" ("Başlarınızı yukarıya kaldırın"). Tanrı' 
nın bu buyruğu şu anda nasıl da güzel bir uyumla fışkırıyor 
onun içinden. Händel, birden ürperiyor, çünkü zavallı 
Jennens'in kendi eliyle yazdığı şu sözcüklerle karşılaşmıştı: 
"The Lord gave the word."' 

Soluğu kesilmişti. Çünkü rastlantı sonucu bir insan ağzı 
ile söylenen bu sözcükler gerçeğin ta kendisiydi. Ona bu söz-
cükleri Tanrı, yukarıdan göndermişti. "The Lord gave the-
word": Çağrı ondan geliyordu, ahenk ondan geliyordu, bağış-
lama ondan geliyordu! Bunlar tekrar ona geri gitmelidir, kal-
bin dalgalarıyla ona, yukarıya geri gönderilmelidir. Onu öv-
mek ve yüceltmek bütün sanatçılar için bir zevk ve görev ol-
malıydı. Ah onu, o kutsal sözcüğü ele geçirmek, tutmak, yu-
karı kaldırıp sallamak, genişletmek ve sonsuzca germek; var-
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lığın bütün sevincini kucaklayacak kadar evrenselleştirmek; 
onu, yaratan Tanrı kadar yüceltmek ve kutsallaştırmak; bu 
ölümlü, bu fani sözcüğü güzellik ve özlem dolu kalbi ile ah 
bir ölümsüzleştirebilse! Evet, sürekli tekrarlanacak ve biçimi 
değiştirilecek olan bu sözcük işte şu anda önünde duruyor-
du: "Halleluja! Halleluja! Halleluja!" Yeryüzünün bütün ses-
lerini, ince ve kalın bütün seslerini, sert erkek seslerini ve in-
ce kadın seslerini bu kutsal sözcükte toplamak ve biçimden 
biçime sokarak yeniden yaratmak, uyumlu bir koro ile birleş-
tirmek ve sonra tekrar birbirinden ayırmak, yayın kemanla-
ra tatlı dokunuşu ile tonunu alçaltıp yükseltmek, borazanla-
rın keskin darbeleriyle coşturmak ve orgun gürleyişiyle in-
letmek: Halleluja! Halleluja! Halleluja! Bu sözcükten, bu şü-
kür seslenişinden öyle bir sevinç çığlığı yaratmalı ki, yankı-
ları ta yukarılara, evreni yaratan o yüce varlığa kadar ulaşa-
bilsin! 

Händel'in gözlerinden boşalan yaşlar çevresini görmesi-
ne engel oluyordu, içinde karşı konulmaz bir özlem vardı. Da-
ha okuması gereken sayfalar, oratoryonun üçüncü bölümü 
vardı. Ancak bu "halleluja", bu şükür seslenişinden sonra ar-
tık okumayı sürdürebilecek gücü kalmamıştı. Bu sevinç hay-
kırışı, çalınan bir müzik parçası gibi içini dolduruyor, uzayıp 
geriliyor, akıp giden bir ateş seli gibi ona acı veriyordu. Ah, 
kendisinden kurtulup yine gökyüzüne dönmek isteyen bu 
ses, içini nasıl da sıkıştırıp daraltıyordu! Händel, hemen ka-
lemine sarıldı ve notaları yazmaya başladı. Notalar hızla bir-
birini izledi. Ara vermek istemiyordu. Bu ses onu, yelkenleri 
fırtınaya kapılmış bir gemi gibi, hiç durmadan oradan oraya 
sürüklüyordu. Artık hava iyice kararmış ve sessiz gecenin 
nemli karanlığı kentin üzerine çökmüştü. Onun içindeyse 
çağlaya çağlaya akan bir ışık seli vardı. Odanın içi, gizemli 
bir müzik, evren müziği ile dolmuştu. 

Ertesi sabah uşak yavaşça odanın kapısını açıp içeri gir-
diğinde Händel hâlâ masanın başında oturmakta ve yazmak-
taydı. Asistan Christof Schmidt çekinerek kendisine notaları 
yazmada yardımcı olabilir miyim, diye sorduğunda, Händel 
yanıtlamadı. Yalnızca boğuk boğuk ve sinirli sinirli homur-
dandı. Artık yanına kimse yaklaşmayı göze alamaz olmuştu; 
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Händel tam üç hafta boyunca odasından dışarı çıkmadı. Ye-
meği önüne konulduğu zaman sol eliyle acele acele ekmeği 
ufalarken sağ eliyle yazmayı sürdürüyordu. Ara vermek bir 
an bile olsun içinden gelmiyordu, tatlı bir sarhoşluğa kapıl-
mış gibiydi. Ayağa kalkıp yüksek sesle şarkı söyleyerek ve 
tempo tutarak odanın içinde dolaştığı anlarda da bakışların-
da bir tuhaflık vardı. Kendisine seslenildiğinde birden irkilip 
yerinden fırlıyor ve ne anlama geldiği belli olmayan garip ya-
nıtlar veriyordu. Bu arada uşak zor günler geçiriyordu. Borç 
senetlerinin ödenmesini isteyen alacaklılar, bir tören kantatı 
için ricada bulunmak isteyen ses sanatçıları, Händel'i kralın 
sarayına davet etmek için gelmiş haberciler kapının önünde 
bekliyorlardı ve uşak bunların hepsini başından savmak zo-
rundaydı. Çünkü kendini bütünüyle çalışmalarına vermiş 
olan efendisine bir tek sözcükle bir seslenecek olsa, aslan 
kükreyişini anımsatan bir öfkeyle tersleniyordu. Georg 
Friedrich Händel o günlerde zaman ve saat olgusunu unut-
muştu. gündüzleri ve geceleri ayırt edemiyordu; zamanın 
yalnızca ritim ve uyumla ölçüldüğü bir dünyada yaşıyordu. 
Händel bu kutsal akıntının döküldüğü yere, yani yapıtın so-
nuna yaklaştıkça, içinden fışkıran ve giderek çoğalan azgın 
dalgalarla sürüklenmekteydi. Kendisini isteyerek hapsettiği 
bu hücrede, bu zindanda sert ve ölçülü adımlarla bir baştan 
bir başa hiç durmadan dolaşıyordu. Şarkı söylüyor, çembalo-
ya uzanıyor, sonra tekrar masanın başına oturuyor, yazıyor, 
yazıyor, parmakları ağrıyıncaya dek yazıyordu. Yaşamı bo-
yunca hiç böylesine yaratıcı olmamış ve kendisini müziğin 
büyüsüne böylesine kaptırmamıştı. 

Sonunda, henüz üç hafta bile dolmadan -bugün için de, 
bundan sonrası için de kesinlikle anlaşılmayacak olan bir du-
rum- 14 Eylül tarihinde yapıt tamamlandı. Kutsal sözcük 
müzik olmuştu. Kısa zaman öncesine kadar kuru ve yavan 
olan sözcükler şimdi ahenge dönüşüp ölümsüzleşmişlerdi. 
İrade gücüyle gerçekleşen ve felçli bedenini yeniden yaşama 
döndüren o mucize, bu yapıtla bir kez daha gerçekleşmiş olu-
yordu. Her şey yazılmış, başarılmış, biçimlendirilmiş, melodi 
ve uyum ortaya çıkmış bulunuyordu. Tek bir sözcük kalmış-
tı, yapıtın son sözcüğü "Amin!" İki kısa heceden oluşan bu 
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sözcüğü şimdi Händel ele alıyor ve bu hecelerden ta gökyü-
züne kadar ulaşacak bir müzik merdiveni kurmak istiyordu. 
Onları önce öteki seslerle birleştiriyor, sonra tekrar ayırıyor 
ve daha sonra uyum içinde olmalarını sağlamak için tekrar 
birleştiriyor. Yapıtını evren kadar sonsuzlaştırıp Tanrı'nın 
kullarına sunduğu tüm güzelliklerle süslemek için kendisini 
bütünüyle bu iki heceli son sözcüğün uyumuna veriyor. Hän-
del bu sözcükten bir türlü uzaklaşamıyor. "Amin" sözcüğün-
deki ilk ünlü, yani A sesi ile melodiye başlıyor ve melodi, hiç 
durmadan yükselen, alçalıp yeniden yükselen bir kubbe gibi, 
orgun müthiş gürleyişiyle ve tekvücut olmuş seslerin gücüy-
le yankılar bırakarak gökyüzüne doğru yükseliyordu. Bu şü-
kür ezgisine sanki melekler de katılmakta ve kubbenin çatı-
sından başlarına hiç durmadan "Amin!" "Amin!" "Amin!" söz-
cüğünün yankıları serpilmektedir. 

Händel güçlükle ayağa kalktı. Kalemi elinden düştü. Ne-
rede olduğunun farkında değildi. Ne görebiliyor ne de işite-
biliyordu. Yalnızca yorgunluk, sonsuz bir yorgunluk duyu-
yordu içinde. Ayakta zor durabiliyordu, düşmemek için du-
varlara tutunmak zorunda kaldı. Bütün gücünü yitirmişti. 
Kafası karmakarışıktı. Bir kör gibi duvara tutuna tutuna yü-
rümeye çalıştı. Sonra kendini yatağa attı ve tıpkı bir ölü gibi 
uyudu. 

Öğleden önce uşağı kapıyı üç kez hafifçe çaldı. Usta hâlâ 
uyumaktaydı. Hareketsizdi, yüzü işlenmiş bir taş kadar so-
luktu. Uşak, öğleüzeri dördüncü kez efendisinin kapısını çal-
dı, hafif hafif öksürerek onu uyandırmaya çalıştı. Fakat Hän-
del öyle derin uyuyordu ki, sesini ona duyuramadı. Asistan 
Christof Schmidt öğleden sonra yardıma geldiğinde bile, 
Händel yatağında hâlâ ölü gibi yatıyordu. Uyuyan ustasının 
üzerine eğildi. Ulaştığı bu eşsiz başarıdan sonra yorgun ve 
bitkin düşen Händel'in durumu, kazanılan utkudan sonra sa-
vaş alanında boylu boyunca yatmakla olan bir kahramandan, 
bir ölüden farksız. Ama ne uşak, ne de Christof Schmidt, 
Händel'in başarısının önemini kavrayacak durumdaydılar. 
Efendilerinin böyle uzun zaman hiç kımıldamadan yattığını 
görünce çok korktular. Bedenine inen yeni bir darbeyle tek-
rar yatağa çakıldığını sanmışlardı. Akşam olup da Händel, 
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bütün sallanıp silkelenmelere karşın bir türlü uyanmayınca 
-tam on yedi saat boyunca ölü gibi uyumuştu- Christof Sch-
midt yeniden doktora koştu. Ancak doktoru yerinde bulama-
dı, Doktor Jenkins akşam serinliğinden yararlanarak, eline 
oltasını almış Thames kıyısına balık tutmaya gitmişti. Sch-
midt sonunda onu buldu. Dr. Jenkins rahatsız edildiği için bi-
raz homurdandı, ancak söz konusu olan kişinin Händel oldu-
ğunu öğrenince, oltasını ve eşyalarını topladı. Bu arada za-
man epey ilerlemişti. Dr. Jenkins kan alma olasılığını göz 
önünde bulundurarak cerrah aletlerini de yanına aldı ve kü-
çük bir midilli atının koşulu olduğu arabaya binerek 
Schmidt'le birlikte Brook Street'e doğru yola koyuldu. 

Uşak onların geldiğini görür görmez kollarını sallayarak 
işaret etti. "Uyandı," diye seslendi, "şu anda altı hamalın yi-
yebileceği yemeği yalnız başına yiyor. Yarım Yorkshire sucu-
ğunu bir lokmada midesine indirdi, tam dört kupa dolusu bi-
ra içti ve daha da istiyor." 

Gerçekten de böyle oldu. Händel, çeşit çeşit yiyecek ve 
içeceklerle dolup taşan masasının arkasında, fasulye kralı gi-
bi kurulmuş, uykusuz geçirdiği üç haftanın acısını nasıl bir 
gece ve bir gündüz deliksiz uyuyarak çıkardıysa, şimdi de, 
yapıtını tamamlamak için haftalardan beri harcadığı gücünü, 
hemen bu gece yeniden kazanmak istiyormuş gibi, büyük bir 
iştahla yiyip içiyordu. Dr. Jenkins'i görür görmez gülmeye 
başladı. Kahkahalar atıyordu. Gitgide daha da artan bu kah-
kahalar dayanılmaz bir gürültüye dönüştüler. Schmidt, ge-
çen bütün bu haftalar boyunca Händel'in hiç gülmediğini 
anımsadı; dudaklarında hep öfke ve gerginlik belirtisi vardı. 
Şimdi ise gülmekten neredeyse patlayacaktı. Zaten neşeli bi-
riydi, bu neşesi şimdi bir kat daha artmıştı ve tıpkı dalgaların 
kayalıklara çarpması gibi gürlüyor ve çevreye köpükler saçı-
yordu. Händel, doktorunu gördüğü, hiçbir zaman olmadığı 
kadar sağlıklı olduğunu bildiği ve yaşama sevincinin kendi-
sini sarhoş ettiği şu âna kadar hiç böyle candan gülmemişti. 
İçki dolu kupayı havaya kaldırdı ve karşısında duran siyah-
lar giyinmiş doktora sallayarak onu selamladı. Hayretler için-
de kalan Dr. Jenkins, "Beni hanginiz çağırdınız?" dedi. "Ne-
yiniz var? Size ne oldu böyle? Yoksa iksir mi içtiniz? Neşeden 
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neredeyse çatlayacaksınız. Ne oldu size böyle?" 
Händel doktorun yüzüne baktı, gözlerinden sevinç kıvıl-

cımları saçılıyordu. Sonra yavaş yavaş ciddileşmeye başladı. 
Yerinden kalktı, çembaloya doğru yürüdü ve oturdu. Ellerini 
tuşlar üzerinde şöyle bir gezdirdi. Daha sonra geriye dönüp 
baktı, dudaklarında garip bir gülümseme vardı. Yarı konuşur 
yarı şarkı söyler gibi yavaş yavaş "Behold, I tell you a mys-
tery" ("Dinleyin, sizlere bir sırrımı açıklayacağım") adlı bölü-
mün melodisine başladı. Bunlar Mesih'in sözcükleriydi, şaka 
olsun diye başlamıştı. Fakat parmağını havaya kaldırır kal-
dırmaz kendinden geçti, çalmaya ve okumaya başladı. Müzi-
ğin akıntısı onu öyle sürüklüyordu ki, çalarken çevresindeki-
leri, hatta kendi öz varlığını bile unuttu. Farkında bile olma-
dan yapıtın ortasına gelivermişti; o âna kadar yalnızca hayal-
lerinde canlandırdığı ve biçimlendirdiği bu son şarkıları şim-
di yüksek sesle okuyor ve çalıyordu. Bunları bilinçli olarak 
ilk kez duymakta ve yaşamaktaydı: "Oh death where is the 
stinge?" ("Ey ölüm, söyle nerede senin dikenin?") Yaşam ate-
şi içini öylesine doldurmuştu ki, Händel bunları bütün kal-
biyle hissediyordu. Sesini daha da yükseltti. Sevinçle haykı-
ran bir koro gibi çalıyor, çalıyor ve "Amin, Amin, Amin" adlı 
bölüme gelinceye kadar hiç durmadan çalıyor ve okuyordu. 
Händel kendisini var gücüyle müziğe vermişti, ses ve uyu-
mun bıraktığı yankılar neredeyse evi çökertecekti. 

Dr. Jenkins uyuşmuş gibiydi. Händel ayağa kalktığında 
bir şeyler söylemiş olmak için çekingen bir tavırla, "Böylesi-
ni ilk defa işitiyorum. İçinizde şeytan mı var sizin?" diyerek 
hayranlığını dile getirdi. 

Fakat bu sırada Händel'in yüzünde de bir durgunluk var-
dı. Yapıtının yüceliğinden ve kendisine rüyadaymış gibi ge-
len bağışlanmanın büyüklüğünden o da ürkmüştü. Kendi 
kendisinden utanıyordu. Yüzünü yana çevirdi ve ötekilerin 
duyamayacağı bir sesle, "Şuna kesinlikle inanıyorum ki, Tan-
rı benim yanımdaydı," dedi. 

İki ay sonra, şık giyimli iki bay, Londralı saygın konuk, 
büyük üstat Händel'in Dublin'de Abbey Street'te kiraladığı 
apartmanın kapısını çaldı. Saygıyla eğilip Händel'e ricalarını 
ilettiler: Händel son aylarda İrlandalıların şimdiye kadar bir 
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eşine daha tanık olmadıkları yapıtlarla, başkent Dublin'i 
onurlandırmıştı. Duyduklarına göre şimdi, "The Messiah" 
adındaki yeni oratoryosunu ilk kez bu kentte çalacaktı. Bu en 
yeni yapıtını Londra'dan önce burada, kendi başkentlerinde 
seslendirmekle Händel'in onlara verdiği onur büyüktü ve 
öteki konserlerine gösterilen ilginin büyüklüğü göz önüne 
alınacak olursa, bu konserden daha büyük bir gelir beklemek 
gerekirdi. Acaba, cömertliği herkesçe bilinen büyük üstat ilk 
konserinden elde edeceği kazancı, temsil etmekle onur duy-
dukları hayır kurumlarına bağışlamak ister miydi? Aslında 
bunu sormaya gelmişlerdi. 

Händel onların yüzüne dostça baktı. Kendisine sıcak ilgi 
göstermiş olan bu kenti çok sevmişti ve bu nedenle kendisin-
den istenileni bütün kalbiyle yerine getirirdi. Seve seve, diye 
gülümsedi. Siz bana bağışın hangi kuruma yapılacağını söy-
leyin yeter, dedi. Ak saçlı ve iyi kalpli olanı, "Çeşitli hapisha-
nelerde bulunan mahkûmlara yardım için," dedi. Ötekisi de, 
"Ayrıca Mercier Hastanesi'ndeki hastalara," diye ekledi. İyi 
niyetle yapılan bu cömertçe bağış, kuşkusuz ilk gecenin geli-
ri için geçerliydi, daha sonrakiler üstadın olacaktı. 

Händel bu öneriyi hemen geri çevirdi. "Hayır," dedi ya-
vaşça, "bu yapıtım için tek kuruş bile almak istemiyorum. 
Ben onu bir başkasına borçluyum. Bu yapıtımdan elde ede-
ceğim bütün gelirim hastaların ve mahkûmların olsun, çün-
kü bir zamanlar ben de hastaydım ve bu yapıtım sayesinde 
sağlığıma yeniden kavuştum. Benim de bir mahkûmdan far-
kım yoktu ve bu yapıt beni kurtardı." 

Adamlar onun yüzüne bakakaldılar. Duydukları, onları 
çok şaşırtmıştı. Söylenenleri pek de anlamamışlardı, ancak 
daha sonra teşekkür ettiler ve büyük üstadın önünde saygıy-
la eğilip bu müjdeyi Dublinlilere ulaştırmak üzere oradan ay-
rıldılar. 

7 Nisan 1742 tarihinde son prova yapılacaktı. Dinleyici 
olarak da yalnızca her iki kilise korosunda şarkı söyleyenle-
rin yakınlarının gelmesine izin verilmişti. Provanın yapılaca-
ğı Fishamble Street'teki salon, Music Hall, masraf olmasın 
diye çok az aydınlatılmıştı. Londralı üstadın yeni yapıtını 
dinlemek için gelenler, bu kocaman loş salonda tek tek ya da 
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küçük küçük topluluklar halinde oturuyorlardı. Koro, çağla-
yan bir şelale gibi gürlemeye başlar başlamaz çok garip bir 
şey oldu. Salonda tek tek ya da küçücük topluluklar halinde 
oturanlar kendiliğinden bir araya gelmeye başladılar. Gide-
rek kara bir küme oluşturan bu insanlar, provayı can kulağıy-
la ve kendilerinden geçercesine dinliyorlardı. Çünkü şimdiye 
kadar hiç duymadıkları bir müziğin ağırlığı altından tek baş-
larına kalkamayacaklarını ve müziğin, kendilerini akıntısına 
katıp zorla sürükleyeceğini sanıyorlardı. İşte bu yüzden git-
tikçe birbirlerine sokuluyorlar, seslerin birbirine karıştığı ve 
sürekli başka başka biçim alan bu Tanrısal aklı, tekvücut ol-
muş dindar bir cemaat olarak dinlemek istiyorlardı. Bu son-
suz gücün ağırlığı altında kendilerini zayıf hissediyorlar, an-
cak yine de onun akıntısına kapılmış ve onunla sürüklenmiş 
olmaktan çok mutluydular. Tek vücut olmuş bu insanların 
her birinin içinde bir neşe ürpertisi vardı. "Halleluja" sözcü-
ğünün yankıları duyulur duyulmaz, içlerinden biri hemen 
ayağa fırladı ve salondakiler de onunla birlikte aynı anda 
ayağa kalktılar. Üzerlerine çöken kutsal gücün ağırlığıyla ye-
re yapışıp kalamayacaklarını hissettiler ve sesleriyle Tanrı'ya 
biraz daha yakın olmak ve kulluk etmeye hazır olduklarını 
ona kanıtlamak için ayağa kalktılar. Daha sonra salondan dı-
şarı çıktılar ve kapı kapı dolaşarak, o âna kadar yeryüzünde 
eşine asla rastlanılmayan bir yapıtın yaratılmış olduğunu 
herkese anlattılar. Kent, şimdi bu eşsiz yapıtı dinlemek için 
neşe ve heyecan içinde konser salonunun önünde toplanmış, 
içeri girmeye hazırlanıyordu. Salona daha çok dinleyici gire-
bilsin diye bayanlar, jüponlu eteklerini giymemişler, erkekler 
de kılıçlarını kuşanmamışlardı. Yapıtın ünü çevreye öyle ya-
yılmıştı ki, o âna kadar benzeri görülmemiş bir dinleyici kit-
lesi, tam yedi yüz kişi, salona hücum etti. Konser başladığın-
da salondaki bu yedi yüz insanın adeta nefesleri kesilmişti, 
tek bir soluk bile duyulmuyordu. Sonra koronun sesi yüksel-
meye başladı. Koronun bir kasırgayı andıran gürleyişiyle bu 
sessiz kalabalığın kalplerinde bir ürperti dolaşmaya başladı. 
Händel orgun başındaydı. Yapıtını başarıyla sunmak ve yö-
netmek istiyordu. Ancak yapıt ondan uzaklaşmış ve Händel 
onun içinde kaybolmuştu. Sanki hiç duymamış, kendisi yara-
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tıp biçimlendirmemiş gibi yapıtı ona yabancı gelmekte, ama 
yine de kendisini, kendi yarattığı yapıtının akıntısına kaptır-
mış sürüklenmekteydi. Yapıtın sonu gelip de "Amin" sesleri 
yükselince, farkında bile olmadan Händel'in dudakları açıldı 
ve o, koro ile birlikte söylemeye başladı. Yaşamı boyunca hiç 
böyle içten söylememişti. Fakat biraz sonra dinleyicilerin çıl-
gınca alkışları ve neşe çığlıkları salonu inletirken, o sessizce 
bir kenardan sıvıştı. Händel, kendisine saygılarını sunmak 
isteyen bu insanlara teşekkür etmek istemiyordu. O, kendisi-
ne bu yapıtı yaratma gücü veren o yüce varlığa teşekkür ede-
bilirdi ancak. Bentin kapağı açılmış ve uyum seli, her yıl da-
ha da gürleyerek yeniden akacaktı. Şu andan itibaren hiçbir 
şey Händel'in belini bükemez, hiçbir şey yeniden yaşama dö-
nen bu insanı bir kez daha yere seremezdi. Londra'da kurdu-
ğu opera topluluğu yine iflas etmişti, alacaklılar yine kapısı-
na dayanmıştı; ancak Händel dimdik ayaktaydı, bütün olum-
suzlukların üstesinden gelmesini bildi ve bu altmışlık insan, 
hiçbir şeye aldırış etmeden, yapıtlarıyla süslediği yolda yürü-
mektedir. Ona güçlük çıkaranlar, onu üzenler oluyordu, ama 
o bunları ustalıkla yenmesini bildi. Yaşı ilerledikçe kuvvetten 
düşüyor, kolları uyuşuyor ve gut hastalığı yüzünden bacakla-
rı tutuluyordu. Fakat ruhu canlılığından hiçbir şey kaybetmi-
yor ve bu yaşlı adam, hiç durmadan yeni yeni yapıtlar yaratı-
yordu. Sonunda gözlerindeki ışık da söndü ve "Jephta" adlı 
yapıtını yazarken kör oldu. Fakat Händel, tıpkı sağır Beetho-
ven gibi, görmeyen gözleriyle üretmeyi sürdürdü. Yorulma-
dan, yazgısına teslim olmadan sürekli yarattı. Yeryüzündeki 
başarıları ve ünü arttıkça, Tanrı'nın önünde hep küçüldü ve 
yaratmayı sürdürdü. 

İşini ciddiye alan bütün gerçek sanatçılar gibi Händel 
de, yapıtlarını övmüyordu. Fakat bir tanesini, "Messiah"ını 
çok seviyordu. Bu yapıtına karşı bir şükran borcu vardı. Çün-
kü düştüğü uçurumdan onu çıkaran bu yapıttı. Bu yapıt sa-
yesinde mahvolmaktan kurtulmuştu. Bu yapıtını her yıl 
Londra'da seslendiriyor ve her defasında da elde edilen geli-
ri, beş yüz sterlini hastaneye bağışlıyor ve bu davranışıyla 
kurtulmuş ve sağlığına kavuşmuş bir insan olarak hastalara 
ve daha hâlâ kurtulamamış olanlara karşı duyduğu derin 
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bağlılığını anlatmak istiyordu. Kendisini öbür dünyadan geri 
getirmiş olan bu yapıtıyla bu dünyaya veda etmek istiyordu 
artık. 6 Nisan 1759 tarihinde ağır hasta olan yetmiş dört ya-
şındaki Händel, Covent Garden'da bir kez daha sahneye çık-
tı. Gözleri görmeyen bu dev adam, şu anda bir kez daha hay-
ranlarının, müzisyenlerin ve ses sanatçılarının ortasında, yi-
ne dimdik ayaktaydı. Işığı sönmüş gözleriyle çevresindekile-
ri görmesi olası değildi, fakat giderek kabaran ses dalgaları, 
yüzlerce sesten çıkan sevinç kasırgası ona doğru gelince, bu 
yorgun yüzde bir pırıltı, bir canlılık belirdi. Händel tempo 
tutmak için kollarını açmış, sanki kendi tabutunun başında 
dikilmiş, kendisi ve herkesin kurtuluşu için dua etmekte 
olan bir papazmış gibi ciddi ve inançlı bir yüzle ezgisini oku-
yordu. Yalnızca bir kez, "The trampet shall sound" ("Trampet-
ler çalsın") çağrısı üzerine, trampetlerin keskin yankıları 
yükselmeye başladığında, Händel birden ürküp titredi ve 
görmeyen gözleriyle, sanki mahşer gününe hazırlanmış gibi 
yukarıya baktı. Yapıtını başarıyla icra ettiğini biliyordu. Artık 
başı dik, Tanrı'nın huzuruna çıkabilirdi. 

Dostları, gözleri görmeyen Händel'i evine götürürken 
derin üzüntü içindeydiler. Onlar da bunun bir veda konseri 
olduğunu biliyorlardı. Yatağında yatarken bile Hândel'in du-
dakları hâlâ hafifçe kımıldıyordu. Karfreitag'da ölmek istiyo-
rum, diye mırıldandı. Doktorlar hayret ettiler ve onun böyle 
konuşmasına bir anlam veremediler. Çünkü onlar Paskalya 
öncesine rastlayan 13 "Nisan'ın kutsal cumasında yediği müt-
hiş darbe ile Händel'in yere serildiğini ve yine bu 13 Nisan'ın 
kutsal cumasında, en çok sevdiği yapıtı olan "Messiah"ın 
müziğini dünyanın ilk kez dinlediğini bilmiyorlardı. Händel 
yeniden yaşama döndüğü bu Karfreitag'da, 13 Nisan'ın kut-
sal cumasında ölmek ve böylece sonsuzca yaşam için Kıya-
met Günü yeniden dirileceğine inanmak istiyordu. 

Gerçekten de Händel'in içindeki bu güçlü istek, yaşa-
mında olduğu gibi ölümünde de kendisini gösterdi. 13 Nisan 
günü Händel, bütün bedensel gücünü yitirdi. Artık ne göre-
biliyor ne de işitebiliyordu. Yatağına gömülmüş bu dev göv-
de, içi boş bir mahfazadan farksızdı. Fakat içi boş istiridyeler 
denizin kabarıp kükremesiyle nasıl uğuldayıp ses çıkarıyor-
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larsa, Hândel'in de içinde o âna kadar işittiklerinden daha eş-
siz, daha gizemli bir müzik çağıldıyordu. Hândel'in içinde 
çağlayan ezgiler onun ruhunu, yavaş yavaş yorgun bedenin-
den ayırdılar; ezgiler gökyüzüne yükselerek evrenin sonsuz-
luğunda dalga dalga yayıldılar ve yankılar bıraktılar. Ertesi 
gün, daha henüz Paskalya çanları çalmaya başlamadan önce 
Georg Friedrich Hândel'in ruhu bedeninden sonsuzca ayrıldı. 
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BİR GECELİK DÂHİ 
Marseillaise 

25 Nisan 1792 
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Bir Gecelik Dâhi 

Tarih 1792. Fransız Millet Meclisi, tam iki aydan beri İm-
parator ve Krallar ittifakına karşı savaş açılması ya da barışın 
seçilmesi konusunu görüşüyor, ancak bir türlü karara vara-
mıyor. Kral 16. Louis de kararsızdır; devrimcilerin başarılı ol-
maları kendisi için ne kadar büyük tehlike ise, yenilgiye uğ-
ramaları da o kadar büyük tehlike olacaktır. Bu konuda par-
tilerin görüşlerinde de bir belirsizlik var. İktidarlarını kaybet-
mek istemeyen Jirondenler savaşta direnirlerken, iktidarı 
kendi ellerine geçirmek isteyen Robespierreciler ve Jakoben-
ler de barış için uğraş veriyorlar. Durum her geçen gün daha 
da kötüye gidiyor ve siyasi ortam gerginleşiyor. Gazeteler 
yaygara koparıyor, kulüplerde ateşli tartışmalar oluyor, arta-
rak dolaşan söylentiler halkı kaygılandırıyor. Ve sonunda, 20 
Nisan'da Fransa Kralı'nın Avusturya İmparatoru'na ve Prus-
ya Kralı'na savaş açma kararı, alınan her kesin kararda oldu-
ğu gibi, bir çeşit kurtuluş sayılıyor. 

Bütün bu haftalar boyunca, elektrikli ve fırtına yüklü 
bulutlar Paris'in üzerine çökmüş, Fransızlara korkulu anlar 
yaşatıyordu. Ancak sınır kentlerinde esmekte olan heyecan 
rüzgârı daha da korkutucuydu. Birliklerdeki bütün askerler 
bir araya getiriliyor, bütün köy ve kentlerde gönüllüler ve 
ulusal muhafız kıtaları silahlandırılıyor, bütün kaleler onarı-
larak savunmaya daha elverişli bir konuma getiriliyor; özel-
likle de Alsashlar, Fransa ve Almanya arasında yapılan her 
savaşta olduğu gibi, savaş alanının yine önce kendi toprakla-
rı olacağını biliyorlar. Ren Nehri'nin kıyısında hazır bekleyen 
düşman, Paris'te olduğu gibi, insana heyecan veren, ateşli 
konuşmalar yaptıran soyut bir kavram değil, tersine, gözle 
görülen ve elle tutulan bir olgudur. Çünkü tahkim edilmiş 
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köprü başından, katedralin kulesinden bakılınca, Prusya 
alaylarının üzerlerine gelmekte oldukları açık seçik görülebi-
liyor. Geceleri esen rüzgâr, ay ışığı altında hiçbir şeyden ha-
bersiz ışıldayarak akan nehrin üzerinden bu tarafa gelmekte 
olan düşman top arabalarının gıcırtısını, silahların şakırtıla-
rını ve borazan seslerini getiriyor. Şunu hepsi de çok iyi bili-
yor: Tek bir söz, yalnızca tek bir buyruk, Prusya toplarının 
gürleyip şimşekler çakmasına yetecek ve Almanya ile Fransa 
arasındaki bin yıllık savaş yine başlayacaktır. Bu kez bir taraf 
özgürlük adına, öteki taraf ise eski düzen adına savaşacak. 

İşte bunun için, Paris'ten yola çıkan kuryelerin savaş çık-
tığı haberini Strasburg'a getirdikleri 25 Nisan 1792 tarihi, 
unutulmaz bir gündür. Halk bütün sokaklardan ve evlerden 
boş alanlara akın ediyor; bütün garnizon savaşa hazır, son bir 
geçit yürüyüşü yapıyor, alaylar birbirini izliyor. Bedenine üç 
renkli bir kuşak sarmış olan Belediye Başkanı Dietrich, kent 
alanında beklemekte ve kokartlı şapkasıyla gelenleri selamla-
maktadır. Boru ve trampet sesleriyle halk, sessiz olunması ko-
nusunda uyarılıyor. Dietrich, savaş kararını bu ve bütün öteki 
alanlarında Fransızca ve Almanca olarak yüksek sesle okuyor. 
Belediye Başkanı'nın konuşmasından sonra alay bandosu, 
devrimin ilk şarkısı olan "Ça ira"yı çalıyor. Bu parça gerçekte 
kıvrak, neşeli ve alaylı bir dans ezgisidir, ancak geçmekte olan 
kıtaların adımlarının çıkardığı şakırtı ve gürültü, ona bir sa-
vaş şarkısı ahengi veriyor. Sonra halk dağılıyor, giderek daha 
da artan bir coşkuyla ara sokaklara ve evlere dönüyor. Kahve-
lerde ve kulüplerde ateşli söylevler veriliyor ve resmî buyruk-
lar halka duyuruluyor. "Aux armes, citoyens! L étendard de la 
guerre est déployé! Le signal est donné!" ("Silah başına yurt-
taşlar! Savaş sancağı açıldı! İşaret verildi!") Bunun gibi ve bu-
na benzer sözlerle başlıyorlar ve her yerde, bütün söylevlerde, 
bütün gazetelerde, bütün pankartlarda ve bütün dudaklarda 
bu etkili ve uyumlu sözler hep tekrarlanıyor: "Aux armes cito-
yens! Qu'ils tremblent donc, les despotes courcnnés! Marchons, 
enfants de la liberté!" ("Silah başına yurttaşlar! Taçlı zorbalar 
titresin artık! İleri, özgürlük çocukları, ileri!") Halk yığınları 
bu ateşli sözler karşısında kendinden geçiyor, yaşa var ol, di-
ye bağırarak çılgın sevinç çığlıkları atıyor. 
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Bir ülkenin bir başka ülkeye savaş ilan etmesi ânında 
halk yığınlarının sokaklara ve meydanlara dökülüp sevinç 
gösterilerinde bulundukları her zaman görülmüştür, bu tür 
gösterilerde sokakları dolduran halk yığınları arasından baş-
ka seslerin, daha yavaş, daha gerilerde kalmış seslerin de 
yükseldiği, yine bilinen bir gerçektir. Bir savaş ilanı ânında 
korku da, kaygı da kuşkusuz kendini gösterir; ancak bunlar 
açığa vurulmazlar, odalarda fısıltı biçiminde dolaşırlar ya da 
kül gibi olmuş dudaklardan bir türlü dışarı çıkamazlar. Ken-
di kendilerine, düşman askerleri çocuklarımızı öldürecek mi, 
diye soran anneler, malı, tarlası, evi, hayvanları ve ürünü için 
kaygılanan köylüler her zaman ve her ülkede bulunur. Acı-
masız düşman askerleri tarafından ekinleri çiğnenip evleri 
yağma edilmeyecek mi? Çalıştıkları tarlalar kanla sulanıp 
gübrelenmiş olmayacak mı? Fakat tam bir soylu olan Stras-
burg Belediye Başkanı Baron Friedrich Dietrich, özgürlük so-
rununa bütün ruhuyla kendini vermiş olan o zamanın bütün 
ileri gelen Fransız soyluları gibi gür sesiyle yaptığı ateşli ko-
nuşmalarında halka güvenden başka bir şey veremiyor, fakat 
savaş kararının alındığı günü, bir genel şenliğe dönüştürme-
sini de biliyor. Bedenine çaprazlamasına taktığı renkli kuşa-
ğıyla halkı coşturmak için bir toplantıdan ötekine koşuyor. 
Harekete hazır askerlere şarap ve yiyecek dağıttırıyor ve ak-
şama da, generalleri, subayları ve öteki önemli kişileri bir ve-
da partisi için Place de Broglie'deki evinde topluyor ve bu 
coşkulu topluluğa daha şimdiden bir utku bayramı kutluyor-
muş havası veriyor. Askerlerin savaş öncesi hep yaptıkları gi-
bi, Fransız generalleri de bol keseden atıyorlar. Savaşın ya-
şamlarına anlam katacağını sanan genç subaylar da istedik-
leri her şeyi söylüyorlar. Kılıçlarını çekip havada sallıyor, bir-
birlerine sarılıp kucaklaşıyor, içip içip eğleniyorlar. Nefis şa-
raplar içilirken konuşmalar birbirini izliyor. Bütün konuşma-
larda ve söylevlerde gazetelerin ve bültenlerin yönlendirici 
sözleri, sürekli tekrarlanıyor: "Vatandaşlar, silah başına! Yü-
rüyelim ve vatanımızı kurtaralım! Taçlı Alman zorbalarının 
sonu yakındır. Utku bayrağımızın dalgalanmaya başladığı 
şu anda, sevgili üç rengimizi bütün dünyaya taşıyacağımız 
gün gelmiştir! Şimdi herkes Kral için. bayrak için ve özgürlük 
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için her şeyini ortaya koymalıdır!" Böyle anlarda bütün halk, 
bütün ülke, utku inancı ve özgürlük uğruna bir araya gelmek 
ve kutsal bir birlik oluşturmak ister. 

Bütün bu söylevlerin ve kadeh tokuşturmaların ortasın-
da, Belediye Başkanı Dietrich, birden, bir köşede kendi başı-
na oturmakta olan genç bir subaya, istihkâm birliğinde gö-
revli Rouget adında bir yüzbaşıya dönüyor. Belediye Başka-
nı, bu hiç de yakışıklı olmayan, fakat kibar ve sempatik suba-
yın altı ay önce yeni rejimin ilanı dolayısıyla çok hoş bir öz-
gürlük marşı yazmış olduğunu ve bunun alay mızıkacısı Pla-
yel tarafından bestelenip çalındığını anımsamıştır. Yüzbaşı 
Rouget'nin bu sade yapıtı herkesin övgüsünü kazanmış, as-
keri bando tarafından öğrenilmiş, halka açık alanlarda çalın-
mış ve korolarda söylenmişti. Savaş ilanı ve cepheye hareket, 
bir tören düzenleyip kutlamak için önemli bir neden değil 
miydi? 

Belediye Başkanı Dietrich, Yüzbaşı Rouget'ye (o, kendi 
kendisini soylu ilan etmiş ve kendisine Rouget de Lisle adını 
takmıştı) sanki bir arkadaşından ricada bulunuyormuş gibi 
rahat bir biçimde, acaba bu yurtseverlik bilincini içinizde du-
yup da, cepheye gitmeye hazırlanan kıtalarımız için bir şey-
ler hazırlayamaz mısınız, örneğin yarın sabah düşmana karşı 
ilerleyecek olan Ren Ordusu için bir savaş şarkısı besteleye-
mez misiniz, diye sordu. 

Kendisini hiçbir zaman büyük bir müzisyen saymayan 
bu alçakgönüllü ve sempatik adam -Rouget'nin mısraları hiç 
basılmamış, operaları hiçbir zaman kabul görmemişti- vakit 
bulup da bir şeyler yazarken güçlük çekmediğini biliyor. Bu 
yüksek makam sahibi kişiyi ve sevgili dostunu memnun et-
mek için, yapılan ricayı kabul ediyor ve deneyeceğini söylü-
yor. Tam karşısında oturmakta olan bir general, "Bravo, 
Rouget!" diye kadehini kaldırıyor ve hazırlayacağı marşı he-
men cepheye göndermesi konusunda onu uyarıyor, adımları 
hızlandıracak bir yurtseverlik marşı, Ren Ordusu için gerçek-
ten gerekli, diyor. Bu arada bir başkası, yeni bir söyleve başlı-
yor. Kadehler yeniden doldurulup tokuşturuluyor. Güçlü dal-
galar halinde yükselen neşe ortamı içinde, bu küçük söylev 
kaybolup gidiyor. Eğlence, gittikçe hareketleniyor, eğlenenler 
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gittikçe daha çok kendinden geçiyor, gürültü ve çılgınlık da-
ha da artıyor ve konuklar, Belediye Başkanı'nın evinden ayrı-
lırken vakit gece yarısını epeyce geçmiş bulunuyor. 

Evet, gece yarısını epeyce geçmiş ve Strasburg için savaş 
ilanı ânının bu son derece heyecanlı günü, şu 25 Nisan sona 
ermiş ve hatta 26 Nisan günü başlamıştı bile. Gecenin karan-
lığı evlerin üzerine çökmüş bulunuyor, ancak bu karanlık al-
datıcı, çünkü bütün kent heyecandan hâlâ tirtir titriyor. Kış-
lalardaki askerler, hareket için son hazırlıklarını yapıyorlar 
ve bu arada, kepenkleri kapalı evlerdeki bazı uyanıklar da, 
gizlice sıvışma hazırlığı içindeler. Caddelerde devriyeler dola-
şıyor, arada bir, haber getiren süvarilerin atlarının çıkardığı 
nal şakırtıları duyuluyor. Sonra, geçmekte olan ağır topçu 
birliğinin gürültüsü yükseliyor ve karakoldan ötekine bağı-
ran nöbetçilerin çıkardığı sesin tekdüze yankısı, çevreyi sar-
sıyor. Düşman çok yakındadır ve Strasburg halkı, ilan edil-
memiş bir savaş ânında, gözüne uyku giremeyecek kadar he-
yecanlı ve kaygılıdır. 

Şu anda, Grande Rue 126 numaralı sade odasının döne-
meçli merdivenlerini tırmanan Rouget'nin de içinde tuhaf bir 
duygu var. Ren Ordusu için verdiği sözü, hemen bir savaş şar-
kısı yazma sözünü unutmadı. Küçücük odasında, ayağını sü-
rekli yere vuruyor, nasıl başlayacağını bir türlü bilemiyordu. 
Kafasında hâlâ. resmi bültenlerin, söylevlerin, şerefe kadeh 
kaldırmaların ateşli yankıları var. "Aux armes, citoyens!... 
Marchons, enfants de la liberté!... Écrasons la tyrannie... L' 
étendard de la guerre est déployé!..." ("Silah başına yurttaş-
lar!... Yürüyelim, özgürlük çocukları!.. Zorbaları ezelim! Savaş 
sancağı açıldı!") Ama, o geçerken duyduğu başka sözleri de 
anımsıyor: Savaşta oğullarının başlarına geleceklerden kor-
kan annelerin seslerini, ekili tarlaları çiğnenecek ve yabancı 
askerler tarafından kanla boyanacak diye kaygılanan köylüle-
rin seslerini de anımsıyor. Şimdi oturmuş ve yarı kendinden 
geçmiş bir halde, bütün bu duyduklarının yalnızca bir yankı-
sı, bir ahengi ve bir tekrarı olan ilk iki satırı yazıyor: 

Haydi, vatan evlatları, 
Zafer günü geldi! 
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Daha sonra birdenbire durup kalıyor. Evet, sözcükler ye-
rine oturuyor. Başlangıç iyi oldu. Şimdi buna uygun bir 
ahenk bulmalı ve güfteyi bestelemeli. Kemanını dolaptan alı-
yor ve deniyor. Sonuç mükemmel, daha ilk ölçülerde melodi 
ve güfte tam bir uyum sağlıyor. Rouget tekrar masasına otu-
ruyor ve acele acele yazmaya devam ediyor. İçine işleyen, içi-
ni dolduran bir güçle sürükleniyor, bu güçle yazıyordu artık. 
İçinden dışarıya taşan bütün duygular, cadde ve şenliklerde 
duyduğu bütün sözcükler, zorbalara karşı duyduğu nefret, 
vatan toprağı için kaygı, utku inancı ve özgürlük aşkı birden-
bire boşanıveriyor. Rouget'nin artık oturup da şiir yazmasına, 
güfte için uğraşıp kafa yormasına gerek yok. Yalnızca kafiye 
düzenlemesi yapması ve bugün, bu bir tek günde ağızdan 
ağıza dolaşan sözcükleri, kendi melodisinin sürükleyici uyu-
muna katması yeter. Genç Yüzbaşı, ulusun benliğinin derin-
liklerinde duyduğu her şeyi söyledi, her şeyi dile getirdi ve 
her şeyi melodileştirdi. Onun beste yapmasına da gerek yok, 
çünkü sokağın ahengi, askerlerin adımlarında, trampetlerin 
cayırdamasında ve çekilen top arabalarının gıcırtısında; ka-
ranlık geceye meydan okurcasına kendini gösteren bu 
ahenk, kepenkleri kapalı pencerelerin arasından içeriye ka-
dar geliyor. Belki de bütün bunları kendisi, kendi kulakları 
duymuyor da bu bir tek gece için ölümlü bedenine konuk 
olan o ânın dehası duyuyor. Melodi, bütün bir ulusun kalbi-
nin çarpışını anımsatan sert ve neşe dolu ölçüye, gittikçe da-
ha da büyük bir uyum sağlıyor. Rouget, sanki hiç tanımadığı 
biri söylüyormuş da kendisi yazıyormuş gibi, sözcükleri ve 
notaları gittikçe daha çabuk kâğıda döküyor. Sıradan ve hep 
kendi halinde yaşamış bu silik adamın ruhunda, o âna kadar 
hiç böylesine kabaran bir sel çağlamamıştı. Kendisinden de-
ğil, o gizemli, o büyüleyici güçten kaynaklanan bir büyük he-
yecan, bir büyük yaratıcılık bir anda bir araya gelivermiş ve 
bu zavallı amatör müzikçiyi, gücünü yüz bin kez aşarak, bir 
saniyelik bir ışık demeti gibi alev alev parıldayarak ta yıldız-
lara kadar sürüklemişti. Yüzbaşı Rouget de Lisle'e ölmezlik-
le kardeş olması için yalnızca bir gecelik süre verildi. Başlan-
gıçta, sokağın seslerinden ve gazetelerden ödünç alınan söz-
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cükler, şimdi içindeki yaratıcı güçle biçimlendiler ve şiir ha-
line gelen bu sözcükler öyle eşsiz bir dörtlük oluşturdular ki, 
ezgisi kadar ölümsüz oldular. 

Ey kutsal vatan aşkı, 
Öç alacak kollarımıza yön ve güç ver! 
Özgürlük, ey sevgili özgürlük, 
Senin için çarpışanlarla beraber dövüş! 

Sonra bir beşinci dörtlük, bir tek elden çıkmış ve aynı 
heyecanla biçimlendirilmiş son bir dörtlük daha, derken bes-
te ve güfte tam bir uyum sağlamış ve bu ölümsüz şarkı şafak 
sökmeden önce tamamlanmış oluyor. Rouget ışığı söndürü-
yor ve yatağına uzanıyor. Ne olduğunu bilmediği bir şey onu, 
şimdiye kadar hiç duymadığı bir düşünce zenginliği selinin 
içine sürüklemişti ve şimdi de, yine ne olduğunu bilmediği 
bir şey onu müthiş bir yorgunluğa sürüklüyor. Rouget, tıpkı 
bir ölü gibi derin derin uyumaktadır. Gerçekten de, içindeki 
yaratıcı ruh ve deha yine ölmüştür. Ancak bu mucizeyi kutsal 
bir sarhoşluk içinde gerçekleştirmiş adamın şu uyumakta 
olan bedeninden ayrılan yapıt, tamamlanmış ve masada dur-
maktadır. Bir şarkının güfte ve bestesinin bu kadar çabuk ve 
bu kadar kusursuz hazırlanmasına insanlık tarihinde ikinci 
kez rastlamak hemen hemen olanaksızdır. 

Kilisenin çanları her zaman olduğu gibi, yine sabahın ol-
duğunu bildiriyor. Rüzgâr, zaman zaman Ren'den silah sesle-
ri getiriyor; ilk çatışma başladı. Rouget uyanıyor. Daldığı de-
rin uykudan güçlükle ayılıyor. Bir şeyler olduğunu, hayal me-
yal bir şeyler yaptığını anımsıyor. Sonra birden masanın üs-
tündeki henüz yazılmış olan kâğıdı fark ediyor. Mısralar? Ne 
zaman yazdım ben bunları? Ne zaman besteledim? Evet evet, 
anımsıyorum, dostum Dietrich'in yazmam için dün rica etti-
ği şarkı bu. Ren Ordusu için hazırladığım savaş marşı! Rou-
get mısralarını okuyor, melodiyi mırıldanıyor ve bütün dâhi-
ler gibi, o da henüz tamamladığı yapıtının başarısından emin 
olamıyor. Yapıtını yanındaki odada kalan ve aynı alayda gö-
revli bir arkadaşına gösteriyor ve yüksek sesle okuyor. Görü-
nüşe bakılırsa, arkadaşı şarkıyı beğeniyor ve yalnızca birkaç 
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değişiklik öneriyor. Bu ilk övgü, Rouget'ye tam bir güven 
duygusu kazandırıyor. Yazarlara özgü bir sabırsızlıkla ve sö-
zünü çabuk yerine getirmiş olmanın verdiği gururla hemen 
Belediye Başkanı'nın evine koşuyor. Belediye Başkanı, bah-
çesinde sabah gezintisine çıkmış ve kafasında, vereceği yeni 
bir söylevin provasını yapıyor. Nasıl gidiyor, Rouget? Görü-
nüşe bakılırsa, bitti galiba? Öyleyse, hemen deneyelim. Bir-
likte, bahçeden evin salonuna geçtiler; Dietrich piyanonun 
başına geçip ona eşlik ederken, Rouget şarkıyı okuyor. Bu hiç 
beklenmedik sabah konserini duyan Belediye Başkanı'nın 
karısı hemen içeriye koşuyor ve bu yeni şarkıyı kopya etme-
ye ve usta bir müzikçi olarak, bu akşam evlerine gelecek olan 
konuklarının, öteki şarkıların yanı sıra bu şarkıyı da dinle-
melerini sağlamak için, piyanonun başına geçip kendisinin 
de eşlik etmeye hazır olduğunu söylüyor. Sesinin güzelliğiy-
le övünen Belediye Başkanı Dietrich de iyice çalışıp notaları 
ezberlemeyi kabul ediyor. Böylece, 26 Nisan günü, yani şarkı-
nın yazılıp bestelendiği günün akşamı Belediye Başkanı'nın 
evinde rastlantı sonucu bir araya gelmiş topluluğun önünde 
Rouget'nin bestesi ilk kez çalınmış oluyor. 

Görünüşe bakılırsa, dinleyiciler parçayı beğendiler, can-
dan alkışlıyorlar ve hatta genç besteciye iltifatlar yağdırmak-
tan da geri kalmıyorlar. Ancak Strasburg'un büyük alanında 
bulunan Place de Broglie'de toplanan konuklar, görünmez 
kanatlarıyla yeryüzüne inen ölümsüz bir bestenin farkında 
bile değiller. İnsanların, çağdaşları bir insanın ya da bir yapı-
tın büyüklüğünü ilk bakışta anladıkları pek görülmemiştir. 
Belediye Başkanı'nın karısı da, yaşadığı o eşsiz ânın önemini 
anlamaktan ne kadar uzak olduğunu, kardeşine yazdığı ve 
bu mucizeyi, sıradan bir toplumsal olaymış gibi gösterdiği 
mektubunda açıkça ortaya koyuyor: "Senin de bildiğin gibi, 
bizim evde konuk hiç eksik olmaz ve onları eğlendirmek, 
sohbete bir renk, değişik bir hava katmak için sürekli bir şey-
ler bulmak gerekir. İşte bu yüzden, kocam da rastlantı sonu-
cu eline geçen bir şiiri besteletmek istedi. Sevimli bir şair ve 
besteci olan Rouget de Lisle, istihkâm birliğinde görevli genç 
bir subay, bu şiiri aldı ve çok kısa bir süre içerisinde bu şiir-
den bir savaş şarkısı yaptı. İyi bir tenor sesine sahip olan ko-
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cam da, bu çok çekici ve kendine özgü bir güzelliği olan bu 
şarkıyı hemen okudu. Şarkı, Gluck'un parçalarından daha 
canlı ve hareketli. Ben de bu işte yeteneğimi orkestraya uyar-
lamada kullandım, piyano ve öteki sazların müzik düzenle-
mesini hazırladım. Parça bizim evde çalındı ve bütün konuk-
ların ilgisini ve övgüsünü kazandı." 

"Bütün konukların ilgisini ve övgüsünü kazandı" cümle-
si, bugün bize ne kadar da donuk geliyor. Yalnızca hoş bir iz-
lenim bırakması ve övgü kazanması çok doğaldır, çünkü bu 
ilk sunuşta Marseillaise'in gücü henüz gerçek anlamda orta-
ya konulabilmiş değildi. Marseillaise hoş bir tenor sesi için 
hazırlanmış bir konser parçası olmadığı gibi, küçük burjuva 
salonlarında, romanslarda ve İtalyan aryaları arasında çalı-
nıp söylenmesi için de öngörülmemiştir. Yüreklere seslenen, 
yürekleri harekete geçiren bir uyumla, "Aux armes citoyens" 
uyumuyla gümbürdeyen bir şarkı; bir topluluğa, bir kitleye 
seslenir ve onun orkestra uyarlaması da yürüyen askerler, ça-
lınan borazanlar ve şakırdayan silahlardır. Marseillaise, hiç 
heyecan duymadan yerinde oturup rahat rahat müzik zevki-
ni tatmak isteyenler için değil, ulusal ruhları kabarıp onunla 
coşarak, onunla kükreyerek savaşa atılacak askerler için dü-
şünülmüştü. O, bir tek soprano, bir tek tenor sesi için değil, 
binlerce gırtlaktan meydana gelen bir kitle, bir yığın için söy-
lenmiş bir ulusal marş, bir utku türküsü, bir vatan destanıdır. 
Oluşmasını sağlayan ulusal coşku, Rouget'nin şarkısına bü-
yüleyici bir güç kazandırıyor. Şarkı henüz kalpleri coşturamı-
yor; sözcükler ve melodi, gizemli yankılarıyla ulusun gönlün-
de henüz taht kurabilmiş değil. Ordu, yürüyüş marşını ve ut-
ku şarkısını henüz tanımıyor; devrim, kendisi için hazırlanan 
bu ölümsüz yapıtın henüz farkında değil. 

Bu mucizeyi yaşamış olan Rouget de Lisle de, kendisini 
düşler âleminde dolaştıran o bir tek gecelik dâhilikle sürük-
lenerek yarattığı şeyin yüceliğinden, öteki insanlar kadar ha-
bersizdir. Bu sevimli ve iyi yürekli adam, konukların şiddet-
le alkışlamalarına, yapıtın yaratıcısı diye kendisini övmeleri-
ne çok seviniyor. Sıradan insanlara özgü bir gururla vilayet 
çevresinde de bu küçük başarısından yararlanmak istiyor. 
Kahvelerde, arkadaşlarına bu yeni bestesini okuyor, yapıtın 
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kopyalarını çıkartıp Ren Ordusu'nun generallerine yolluyor. 
Bu arada Belediye Başkanı'nın buyruğu ve askerî makamla-
rın önerisi üzerine Strasburg Kent Bandosu "Ren Ordusu 
için savaş türküsü'nü hazırlıyor. Dört gün sonra birliklerin 
cepheye hareketi sırasında Strasburg Ulusal Muhafız Kıtası 
Bandosu büyük alanda bu yeni marşı çalıyor. Strasburglu va-
tansever bir yayıncı da, General Luckner'e, buyruğundaki bir 
subay tarafından saygı ile ithaf olunan "Chant de guerre pour 
l' armée du Rhin" adlı bu marşı basmaya hazır olduğunu bil-
diriyor. Fakat Ren Ordusu'nun tek bir generali bile ileri yürü-
yüşlerinde çaldırmayı ve söyletmeyi düşünmüyor. Rouget'-
nin şimdiye kadar yaptığı bütün denemeler gibi bu "Allons, 
enfants de la patrie" adlı bestesinin kazandığı salon başarısı 
da bir günlük bir başarı, bir vilayet olayı olarak kalacağa ve 
öylece unutulup gideceğe benziyor. 

Bir yapıtı oluşturan deha, kesinlikle uzun süre gizli kal-
maz. Bir sanatsal yapıt zaman içerisinde unutulabilir, yasak-
lanabilir ve hatta bütünüyle yok edilebilir. Ancak yaratılma-
sında var olan cevher, ölümsüz kalmasını sağlamayı her za-
man bilmiştir. Bir ay geçiyor, iki ay geçiyor, Ren Ordusu'nun 
savaş türküsünden hiç ses çıkmıyor. Basılı ya da elyazma 
kopyalar öylece duruyor ya da ilgisiz ellerde dolaşıyor. Fakat 
bir yapıtın bir tek insanı bile gerçek anlamda büyülemesi, 
her zaman yeterli olmuştur. Çünkü gerçekten duyulan bütün 
coşku ve hayranlıklar, yaratıcılığın ta kendisidir. Fransa'nın 
öteki ucunda, Marsilya'da "Anayasa Dostları" adlı bir kulüp, 
cepheye gidecek gönüllüler onuruna, 22 Haziran günü bir zi-
yafet veriyor. Uzunca bir masanın çevresinde, Milli Muhafız 
Alayı'nın yeni üniformalarını giyinmiş beş yüz ateşli genç 
oturuyor. Hepsinin içinde, 25 Nisan'da Strasburg'da esen ve 
Strasburg halkını coşturan o sıcak, o ateşli duygu var; ancak 
Güneyli mizaçları sayesinde, Marsilyalıların arasında, savaş 
ilanının ilk saatlerinde utkuya karşı duyulan o güven havası 
esmiyor. Çünkü devrimci Fransız kıtaları, o generallerin bol 
keseden attıkları gibi, hemen Ren'in karşı kıyısına geçeme-
mişler ve oralarda kucak açıp kendilerini karşılayan olma-
mıştı. Tam tersine, düşman Fransız topraklarına iyice sokul-
muş, özgürlük tehlikeye düşmüştü. 
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Birdenbire, ziyafetin tam orta yerinde, genç gönüllüler-
den biri -Montpellier Üniversitesi'nden Mireur adlı bir tıp öğ-
rencisi- bardağına vuruyor ve ayağa kalkıyor. Herkes sus-
muş, bakışlarını ona çevirmiştir. Bir söylev bekleniyor. Ama, 
genç adam bunu yapacak yerde, sağ elini havaya kaldırıp sal-
lıyor ve bir şarkıya başlıyor, hiç kimsenin tanımadığı, deli-
kanlının eline nasıl geçtiğini bilmedikleri "Allons, enfants de 
la patrie" diye başlayan yeni bir şarkı. Şarkı, barut fıçısına 
düşen bir kıvılcımın aniden parladığı gibi, bir anda çevreye 
yayılıyor ve bütün ulusal duyguları, insanın içindeki bu son-
suz uçları harekete geçiriyor. Ertesi sabah cepheye gidecek 
olan, özgürlük için çarpışmak isteyen ve vatan toprakları uğ-
runa canları vermeye hazır bu genç insanlar, en büyük istek-
lerini, kendi öz düşüncelerini, bu şarkıda, bu şarkının söz-
cüklerinde buluyorlar. Bu yeni şarkının uyumu, onları karşı 
konulmaz bir coşku, bir hayranlık seline sürüklüyor. Şarkı, 
kıta kıta okunuyor; bir kez daha, ikinci bir kez daha okunma-
sı gerekiyor, her seferinde de bir coşku, bir hayranlık duyulu-
yor yüreklerde. Bu beste artık onların şarkısıdır; şimdi hepsi 
de, heyecanla ayağa fırlayıp kadehlerini kaldırarak, gür ses-
leriyle şarkıyı yeniden yeniden söylüyor. "Aux armes, cito-
yens! Formez vos bataillons!" ("Silah başına, yurttaşlar! Ordu-
ya katılın!") Coşkuyla söylenen bu şarkıyı dinlemek için so-
kaktaki insanlar da merakla içeri koşuyor ve onlar da şarkı-
ya katılıyor. Ertesi gün şarkı artık binlerin ve on binlerin du-
daklarında. Yeni bir baskı ile bütün çevreye yayılıyor ve 2 
Temmuz'da cepheye hareket eden bu beş yüz gönüllü genç 
insanla birlikte, o da yola çıkıyor. Yollarda yorulduklarında, 
adımları ağırlaştığında içlerinden birinin çıkıp bu şarkıyı 
söylemesi yetiyor ve şarkının sürükleyici uyumu onları diril-
tiyor, onlara canlılık kazandırıyor. Bir köyden geçtikleri ve 
köylülerin merakla yol kenarına döküldüğü bir sırada, hep 
bir ağızdan ve gür sesleriyle bu şarkıyı söylüyorlar. Bu şarkı, 
artık onların şarkısı olmuştur ve bu genç askerler, Ren Ordu-
su için yazıldığını bilmeden, ne zaman ve kim tarafından bes-
telendiğinin farkında bile olmadan şarkıyı, kendi taburları-
nın marşı, kendi yaşam ve ölümlerinin bir simgesi, bir inanç 
ve yiğitlik destanı olarak benimsediler. Şimdi bu şarkı, taşı-
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dıkları ulusal bayrakları kadar kutsaldır; onu, saygıyla ve 
azimle daha ileriye, bütün dünyaya taşıyacaklardır. 

Marseillaise, ilk büyük başarısını -kısa bir süre sonra 
Rouget'nin bestesi bu adı alacaktır- Paris'te kazanıyor. 
Marsilya'dan yola çıkan tabur, 30 Temmuz'da Paris'in banli-
yölerinden, sancak önde, bu marşı söyleyerek geçiyor. Binler-
ce ve on binlerce Parisli, genç gönüllüleri karşılamak için 
caddeleri doldurmuş, bekliyor. Beş yüz Marsilyalı, adımlarıy-
la tempo tutarak, bu şarkıyı ara vermeden ve tek bir gırtlak-
tan çıkıyormuş gibi hep birlikte söyleyerek onlara yaklaşın-
ca, kalabalık kulak kabartıp pürdikkat kesiliyor. Marsilyalıla-
rın söyledikleri bu eşsiz, bu sürükleyici marş da ne? Kalple-
re sokulan ve trampet gürültüsüyle karışan bu borazan sesi, 
bu "Aux armes, citoyens!" de nereden çıktı? Marsilyalı genç 
gönüllülerin söyledikleri bu şarkının yankıları, iki-üç saat 
içerisinde bütün Paris sokaklarını kaplıyor. "Ça ira" unutul-
du, eski marşlar ve eski şarkılar unutuldu. Devrim, kendi se-
sini tanıdı, kendi marşını buldu. 

Şarkı, bir çığ gibi hızla çevreye yayılmakta ve önlenemez 
yükselişi devam etmektedir. Ziyafetlerde hep bu şarkı söyle-
niyor, tiyatrolarda ve kulüplerde, hatta kiliselerde kapanış 
duasından, Te Deum'dan sonra ve Te Deum yerine hep bu 
şarkı çalınıyor, bu şarkı söyleniyor. Bir-iki ay içinde Marseil-
laise, halkın ve ordunun ulusal şarkısı oldu. İlk Savaş Baka-
nı Cumhuriyetçi Servan, bu eşsiz savaş şarkısındaki o büyü-
leyici, o coşturucu gücü daha ilk bakışta görüyor. Hemen bir 
kararname çıkartarak, şarkıdan yüz bin kopya çıkartılmasını 
ve bütün komutanlıklara gönderilmesini buyuruyor. Böylece 
iki ya da üç gecede, hiç kimsenin tanımadığı bu adamın şar-
kısı, Molière'in, Racine'in ve Voltaire'in bütün yapıtlarından 
daha fazla yayılıyor ve daha fazla yankı bırakıyor. Tek bir şen-
lik yok ki Marseillaise ile sona ermesin ve tek bir savaş yok 
ki başlamadan önce alay bandosu bu şarkıyı çalmasın. Je-
mappes ve Nerwinden'deki alaylar, bu şarkıyı koro halinde 
söyleyerek düşmana son darbeyi vurmaya hazırlanıyorlar: 
askerlerini, kanyak paylarını iki katına çıkararak coşturma-
ya çalışan düşman generalleri, binlerce ve binlerce insan, 
hep bir ağızdan bu şarkıyı söyleyerek, dalga dalga kendi saf-
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larına karşı saldırıya geçince, bu müthiş şarkıdaki ateşleyici 
güce karşı durmalarının olanaksızlığını, dehşetle görüyorlar. 
Sayısız insanı coşturan ve gönüllü olarak ölüme sürükleyen 
bu şarkı, Marseillaise, şimdi, tıpkı Utku Tanrıçası Nike gibi, 
Fransa'nın bütün savaş alanları üzerine kanat germiş bulu-
nuyor. 

Bu arada, istihkâm birliğinde kimselerin tanımadığı 
Yüzbaşı Rouget, Hüningen'in küçücük garnizonunda kendi 
halinde oturmakta, istihkâm ve tahkimat planları yapmakta-
dır. 26 Nisan 1792'nin o gizemli gecesinde yarattığı şeyi, "Ren 
Ordusu'nun savaş türküsü"nü, belki de artık hatırlamıyor, bir 
kasırga gibi Paris'i sarstığını gazetelerden öğrendiği şu yeni 
marşın, şu yeni savaş türküsünün, yiğit "Marsilyalıların şar-
kısı"nın, gerek güfte ve gerekse ölçü ve ahenk bakımından o 
gizemli gecede yarattığı şarkısının aynısı olduğunu söyleme-
ye dili varmıyor. Çünkü yankıları gökyüzüne ulaşan, uğultu-
ları ta yıldızlara varan bu şarkı, yazgının ne garip bir cilvesi-
dir ki, yalnızca bir tek kişiyi, kendisini yaratan insanı yücelt-
miyor. Bütün Fransa'da Yüzbaşı Rouget de Lisle ile ilgilenen 
yok; bir şarkının kazanabileceği en büyük başarıyı elde eden 
bu şarkının ünü, şarkının kendisinde kalıyor ve yaratıcısı 
Rouget'nin üzerine bir tek gölgesi bile düşmüyor. Rouget'nin 
adı, kitabın üzerine yazılmıyor ve kendi kendisini anımsat-
mayacak olsa, dönemin ileri gelenleri arasında hiçbir ilgi 
uyandırmayacak. Çünkü -eşine ancak tarihte rastlanabilecek 
büyük bir çelişki- devrim marşını yaratan bu adamın kendisi 
devrimci değildir, tam tersine, bu ölmez şarkısıyla devrime ve 
onun yerleşmesine herkesten daha çok hizmet etmiş olan bu 
insan, şimdi onu var gücüyle geriletmek istiyor. Marsilyalılar 
ve Paris'in ayaktakımı -dudaklarında kendi şarkısı- Tuille-
ries Sarayı'na saldırıp da -kralı alaşağı edince, Rouget de Lis-
le devrimden ve devrimcilerden iyice soğuyor. Cumhuriyetçi-
lere bağlılık yemini etmiyor ve Jakobenlere hizmet etmek-
tense, görevden ayrılmayı daha doğru buluyor. Marşındaki 
"liberté chérie", "sevgili özgürlük" sözcüğü, bu dürüst insan 
için boş ve anlamsız bir şey değildir. Meclisteki yeni despot-
lardan ve zorbalardan, sınırın ötesindeki taçlı ve kutsanmış 
düşmandan daha az nefret etmiyor. Dostu ve Marseillaise'in 

93



vaftiz babası olan Belediye Başkanı Dietrich, şarkısını kendi-
sine ithaf ettiği General Luckner ye o akşam şarkısını dinle-
miş olan bütün subaylar ve soylular birer birer giyotine gön-
derilirlerken, o, koruma komitesine karşı duyduğu hoşnut-
suzluğu açıktan açığa dile getiriyor. Kısa bir süre sonra çok 
gülünç bir durum ortaya çıkıyor ve devrim şairi Rouget, karşı 
devrimci olduğu için tutuklanıyor ve vatana ihanet suçuyla 
yargılanıyor. Ancak, Robespierre'in düşmesiyle mahkûmlara 
hapishane kapılarının açıldığı 9 Thermidor (büyük devrimin 
11. ayı) sayesinde Fransa, ulusal marşının yaratıcısını, "ulusal 
ustura"ya teslim etmenin ayıbından kurtulmuş oluyor. 

Fakat böylesi bir ölüm Rouget için kuşkusuz yiğitçe bir 
ölüm olurdu ve yazgısına terk edilip sefil bir bir yaşam sür-
mekten daha iyiydi. Çünkü bu bahtsız adam, yaşamı boyun-
ca gerçekten başarılı olduğu o bir tek gününü, kırk yıldan 
fazla, binlerce ve binlerce gün, yeniden yeniden yaşadı. Üze-
rindeki üniformalarını aldılar, emekli aylığını kestiler, yaz-
mış olduğu şiirlerin ve operaların basılmasına ve halka su-
nulmasına izin verilmedi. Yazgı, Rouget gibi bir amatörün, öl-
mezlerin arasında yer almış olmasını affetmiyor Bu küçük 
adamın küçük yaşamı da, bir sürü küçük ve pek de temiz ol-
mayan işlerle sürüp gitti. Ona acıyıp yardım etmek isteyen 
Carnot'nun ve daha sonra da Bonaparte'ın çabaları sonuç 
vermiyor. Üç saat için ilahlaştıran ve daha sonra horlayarak 
yine kahredici bir boşluğa atmış olan o rastlantı ânının acı-
masızlığı, Rouget'nin kişiliğinde iyileşmez ruh bozuklukları-
na neden oldu. Rouget, iktidardakilerle sürekli çekişiyor ve 
kavga ediyor, kendisine yardım etmek isteyen Bonaparte'a 
kaba ve hakarete varan mektuplar yazıyor, seçimde ona kar-
şı oy kullanmış olmakla açıktan açığa övünüyor. Yaptığı kötü 
işler, başını sürekli derde sokuyor. Ödenmeyen bir senet yü-
zünden yargılanıp Saint Pelargie Hapishanesi ile tanışmak 
zorunda kalıyor. Hiçbir makamca sevilmeyen, alacaklıların 
peşini bırakmadığı ve polisin sürekli izlediği bu adam, vila-
yette bir köşeye siniyor ve unutulmuş, gözden ırak bir mezar-
da yatıyormuş gibi, ölümsüz şarkısının yazgısına oradan ku-
lak kabartıyor. Marseillaise'in, muzaffer ordularla Avrupa'nın 
bütün ülkelerine girdiğini, Napoléon imparator olur olmaz 
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fazla devrimci bulunup bütün programlardan çıkarıldığını ve 
sonunda Bourbonlar tarafından tamamen yasaklandığını da 
görüyor. Bir insan ömrü kadar yaşadıktan sonra, 1830 Tem-
muz Devrimi'nin kendi şarkısını Paris sokaklarında yine o 
eski görkemiyle çaldırtmasına ve Kral Louis Philippe tarafın-
dan devrim şairi sayılarak küçük bir emekli aylığına bağlan-
masına, hayatı mahvolmuş bu yaşlı adam yalnızca hayret edi-
yor. Bu unutulmuş, bu mahvolmuş insana, yeniden anımsan-
mış olmak -çok küçük bir anımsama da olsa- bir düş gibi ge-
liyor ve yetmiş altı yaşındaki Rouget de Lisle, 1836 yılında 
Choisy-le-Roi'da öldüğü zaman, artık ne adını anımsayan ne 
de tanıyan var. Yine bir insan ömrünün geçmesi gerekiyor ve 
ulusal marş olarak halka mal olmuş Marseillaise, Dünya Sa-
vaşı sırasında Fransa'nın bütün cephelerinde yeniden çalınıp 
ulusal duyguları şahlandırırken, küçük Yüzbaşı Rouget'nin 
cesedinin de küçük Teğmen Bonaparte'ınki gibi Gaziler 
Mezarlığı'na gömülmesine karar veriliyor ve böylece, ölüm-
süz bir yapıtın çoktan ölmüş yaratıcısı, tek bir gecenin dâhi-
si olmaktan başka bir şey olamayan bu adam, ülkesinin, 
onurlu kişilere ayırdığı kilise mahzeninde sonsuzca huzura 
kavuşuyor. 
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WATERLOO: 
DÜNYANIN YAZGISINI 

BELİRLEYEN AN 
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Napoléon, 18 Haziran 1815 

Yazgı hep güçlülerden ve zorbalardan yanadır. Tek bir ki-
şiye yıllar boyu kul köle olur. Sezar, Büyük İskender ve Napo-
lèon'lara olduğu gibi; çünkü o, kendisine benzeyen, kendisi 
gibi ele avuca sığmaz insanları sever. Bazen yazgının kendi-
sini tuhaf bir biçimde önemsiz birine bıraktığı da olur ve -bu, 
dünya tarihinin en şaşılacak ânıdır- ipler, yalnızca birkaç da-
kika için onun eline geçer. Fakat böylesi insanlar, kendilerini 
yiğitliklerle dolu bir büyük oyunun içine sokan bir sorumlu-
luk seli içinde mutlu olmaktan çok korku duyarlar ve bu yaz-
gı oyununun üzerlerine yüklediği yükü, elleri titreyerek bıra-
kırlar. Böylesi bir yazgı oyununun sağladığı olanaklardan ya-
rarlanarak kendilerini yüceltmek isteyenlere de rastlanır. 
Çünkü yücelik, böylesine önemsiz kişilere yalnızca tek bir 
saniye kendisini bırakır, bunu elinden kaçıranı ise asla bağış-
lamaz ve ikinci bir kez ona bu olanağı tanımaz. 

Grouchy 

Viyana Kongresi çeşitli entrika ve çekişmelerle, dans ve 
aşk serüvenleri arasında devam ederken, Napoléon'un, bir 
aslan gibi zincire vurulup konulduğu Elbe Adası'ndaki kafe-
sinden kaçtığı haberi, delegeler arasında bir bomba gibi pat-
ladı. Arkasından gelen haberler birbirini izledi: Napoléon, 
Lyon'u ele geçirdi. Napoléon, kralı kovdu. Bütün birlikler el-
lerinde sancakları, Napoléon un saflarına geçiyor. Napoléon 
Paris'te. Napoléon Tuilleries Sarayı'nda. Leipzig ve yirmi yıl 
süren o kanlı savaşlar boşunaydı. Biraz öncesine kadar bir-
birleriyle çekişen delegeler, bir aslanın pençesinden kendile-
rini kurtarmak istiyorlarmış gibi bir araya geliyorlar ve Napo-
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lèon'u bir kez daha ve ayağa hiç kalkamayacak biçimde yere 
sermek için İngiliz, Prusyalı, Avusturyalı ve Ruslardan oluş-
turulacak bir ordunun hemen silah altına alınmasına karar 
veriyorlar. Avrupa ülkelerinin imparatorları ve kralları ara-
sında şu dehşet anındaki kadar hiç böylesi bir birlik oluşma-
mıştı. Wellington, kuzeyden Fransa üzerine yürüyor. Blücher 
komutasındaki bir Prusya Ordusu da hemen onun yanı ba-
şında ilerliyor. Ren kıyılarında da Schwarzenberg'in komuta-
sı altındaki Avusturya kuvvetleri harekete hazırlanıyordu. 
Rus Ordusu da yedek kuvvet olarak Almanya içinden batıya 
doğru ağır ağır ilerlemekteydi. 

Napoléon tehlikeyi hemen kavrıyor. Bekleyip bu azgın 
sürünün bir araya gelmesine meydan vermenin tarihin ba-
ğışlamayacağı bir hata olacağının farkındadır. O halde, birlik 
olup kendisini yok etmelerini beklemeden önce, onların üze-
rine kendisi yürümeli, Prusya, İngiliz ve Avusturya kuvvetle-
rine teker teker saldırmalıydı. Acele etmek zorundaydı, yok-
sa ülkesindeki hoşnutsuzluklar artar ve başı ağrıyabilirdi. 
Cumhuriyetçiler güçlenip Kralcılarla birleşmeden ve ikiyüz-
lü Fouché, siyasi rakibi Talleirand ile anlaşıp kendisini arka-
dan vurmadan önce üstünlüğü ele geçirip zaferi kazanması 
gerekiyordu. Görkemli Ordusu'nu hemen düşmanın üzerine 
sürmeliydi. Yoksa her geçen gün bir kayıp, her geçen saat bir 
tehlikeydi. Bunu düşünen Napoléon, toplarını hemen Belçi-
ka'ya, Avrupa'nın bu en kanlı savaş alanına doğru harekete 
geçiriyor. 15 Temmuz, sabah saat üçte, Napoléon'un komuta-
sındaki eşsiz Fransız ordusunun öncüleri sınırı geçiyorlar. 
Bir gün sonra, ayın 16'sında da, Ligny'de Prusya Ordusu'na 
saldırıyor ve onları geri püskürtüyorlar. Zincirlerinden kur-
tulup kafesinden kaçan aslanın düşmanına indirdiği bu ilk 
darbe gerçi müthiş bir darbedir, ama öldürücü değildir. Yenil-
miş, fakat tamamen bozguna uğratılamamış Prusya Ordusu, 
Brüksel'e doğru geri çekiliyor. 

Şimdi Napoléon, Wellington'a indireceği ikinci vuruşa 
hazırlanıyor. Bir dakika bile yitirecek zamanı yok. Çünkü ge-
çen her gün, düşmanın güçlenmesine yarayacak, arkasında 
bıraktığı ülkesinin kuvvetten düşmüş halkını her ne pahası-
na olursa olsun utku şarabıyla sarhoş etmesi gerekiyor. 17 
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Temmuz sabahı Napoléon, soğukkanlı ve sinirleri sağlam bir 
komutan olan düşmanı Wellington'un yerleştiği Quatre-Bas 
tepelerine doğru, bütün ordusuyla birlikte yürüyor. Napo-
léon'un savaş planı hiçbir zaman bu kadar kusursuz, askeri 
buyrukları bu kadar kesin olmamıştı. Planında yalnızca sal-
dırıyı düşünmekle kalmamış, aynı zamanda bozguna uğratı-
lan, ancak tamamen imha edilememiş bulunan Blücher'in 
ordusunun Wellington'la birleşebileceği olasılığını ve bu du-
rumda karşılaşacağı tehlikeyi nasıl savuşturabileceğini de 
gözden uzak tutmamıştır. Napoléon bu olası tehlikeyi daha 
baştan ortadan kaldırmak için, ordusunun bir bölümünü bu 
iş için ayırıyor ve bu orduyu, kaçmakta olan Prusya Ordusu' 
nu adım adım izleyerek. İngilizlerle birleşmesine engel ol-
makla görevlendiriyor. 

Napoléon kaçan Prusyalıları izlemekle görevlendirdiği 
ordunun komutanlığını Mareşal Grouchy'ye veriyor. Grouchy, 
zekâ yapısı ve beceri bakımından orta derece bir komutandır. 
Dürüsttür ve temiz yüreklidir, gözü pek ve güvenilir bir kişi-
liği vardır. İyi bir süvari komutanı olduğunu pek çok kez ka-
nıtlamıştır, ama yalnızca iyi bir süvari komutanıdır. Ne Marat 
gibi yığınları peşinden sürükleyebilen ateşli bir süvari ne 
Saint-Cyr ve Berthier gibi bir strateji uzmanı ne de Ney gibi 
bir kahramandır. Bir efsane adamı olan Napoléon'un yiğitlik 
dünyasında ona yer ve ün sağlayacak göze çarpan hiçbir özel-
liği yoktur. Ne bir yiğitlik nişanı, ne de adından söz ettirecek 
askerî bir başarısı vardır. Onu ünlü yapan yalnızca kötü yaz-
gısı olmuştur. Yirmi yıl boyunca İspanya'dan Rusya'ya, Hol-
landa'dan İtalya'ya kadar bütün savaş alanlarında çarpıştı. 
Mareşalliğe yükselinceye kadar bütün rütbelerden teker te-
ker geçti. Avusturyalıların mermileri, Mısır'ın güneşi, Arapla-
rın hançeri ve Rusya'nın soğuğu, öncüllerini, Desaix'i Maren-
go'da, Kleber'i Kahire'de, Lannes'i Wagram'da birer birer or-
tadan kaldırarak ona, bu en yüksek rütbeye, mareşalliğe gi-
den yolu açtı. Yürüdüğü bu yol, kendi gücü ve üstün yetenek-
leri sayesinde kazandığı yol değildir, yirmi yıl süren savaşlar 
sonunda şans sonucu kendiliğinden önünde açılan bir yoldur. 

Grouchy'nin bir kahraman ve strateji uzmanı olmadığı-
nı, yalnızca güvenilir, üstlerine bağlı, dürüst ve çekingen bir 
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adam olduğunu Napoléon da çok iyi bilmektedir. Fakat mare-
şallerinin yarısı ölmüştür. Ötekiler de bitmek tükenmek bil-
meyen seferlerden yorgun düşmüşler, yeni görevlere istekli 
değillerdir. İşte bu nedenle Napoléon, orta çapta bir adama 
böylesine büyük bir görevi vermek zorunda kalıyor. 

17 Haziran öğleden önce, saat on birde, Ligny utkusun-
dan bir gün sonra ve Waterloo Savaşı'ndan bir gün önce Na-
poléon, Mareşal Grouchy'ye ilk kez olarak bireysel sorumlu-
luk gerektiren bir askerî görev veriyor. Grouchy, bir an için, 
bir tek gün için alışık olduğu askeri düzenin dışına çıkıyor, 
dünya tarihinde yer alıyordu. Yalnızca bir an için, fakat nasıl 
bir an için! Napoléon'un buyruğu çok açıktır. Kendisi İngiliz-
lere saldırdığı bir sırada, Grouchy de, komutasındaki kuvvet-
lerle, ordunun üçte biri ile, Prusya Ordusu'nu izleyecek, on-
ların İngilizlerle birleşmelerine fırsat vermeyecektir. Bu gö-
rev ilk bakışta kolay ve pürüzsüz gibi görünüyor, ancak es-
nek ve iki ağızlı keskin bir kılıç gibiydi. Çünkü Grouchy, 
Prusyalıları izlerken asıl ordudan ayrı hareket etmeyecek, 
onunla sürekli bağlantı içinde kalacaktı. 

Mareşal, verilen görevi pek de istemeyerek üstlenmişti. 
Kendi başına hareket etmeye alışık olmadığı gibi zekâ yapısı 
bakımından kıvrak da değildi. Ancak İmparator'un yanında, 
onun dâhice bakışları altında zekâsı işler, verilen görevi yerine 
getirirdi. Öte yandan, generallerinin hoşnutsuzluğunu, belki 
de yazgısının kendisine hazırladığı karanlık geleceğini sezi-
yordu. Genel karargâha yakın oluşu onu biraz olsun rahatlatı-
yordu. İmparator'un ordusu ile kendi ordusu arasındaki mesa-
fe, üç saatlik bir zorunlu yürüyüşle rahatlıkla alınabilirdi. 

Grouchy, şakır şakır yağan yağmur altında yola çıkıyor. 
Askerleri, bu vıcık vıcık çamurlu yolda, Blücher ve komuta-
sındaki Prusya Ordusu'nun çekildiğini sandıkları yöne doğ-
ru ilerliyorlar. 

Caillou'da Gece 

Kuzey yağmuru bardaktan boşanırcasına yağıyor. Napo-
léon'un alayları, ıslak bir sürü gibi karanlıkta ağır ağır ilerli-
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yor; her askerin ayağına bir kilo çamur yapışmış, sığınıp din-
lenebilecekleri ne bir ev var, ne de bir dam. Yağan yağmurla 
kuru otlar da iyice ıslanmış, üstünde uzanıp yatılacak gibi de-
ğil. Bu nedenle on ya da on iki asker bir araya gelip yere çö-
küyor ve şakır şakır yağan yağmurun altında, sırt sırta verip 
uyumaya çalışıyor. İmparator'un kendisinin de durup dinlen-
diği yok. Sinirli sinirli, bir aşağı bir yukarı koşturup duruyor. 
Havanın kötü oluşu yüzünden bütün haberleşme ağı felce 
uğramış, keşif yapmak olası değil; haberciler şaşırtıcı ve çe-
lişkili bilgiler veriyorlar. Napoleon, Wellington'un savaşı ka-
bul edip etmediğini hâlâ bilmiyor. Prusyalıları izlemekle gö-
revlendirdiği Grouchy'den de hiçbir haber gelmiyor. İmpara-
tor, ortalığı sele çeviren yağmura karşın, gece saat bir suların-
da düşman ileri karakolları arasından geçerek -sis altında 
belli belirsiz bir ışık demeti halinde fark edilebilen- Welling-
ton'un karargâhına, bir top atımlık mesafeye kadar sokulu-
yor ve saldırı planını hazırlıyor. Ancak sabahın alacakaranlı-
ğında, manzarası hiç de güzel olmayan genel karargâhına, 
Caillou'daki küçücük kulübesine dönüyor ve masasında 
Grouchy'nin gönderdiği ilk haberleri buluyor. Gerçi Mareşal, 
Prusyalıların geri çekilmeleri konusunda pek açık bir şey 
söylemiyor, ancak onları izlemeye devam edeceklerini söyle-
mesi yine de rahatlatıcı. Yağmur, yavaş yavaş kesiliyor. İmpa-
rator, odasında sabırsızlıkla bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
gözlerini ufka dikmiş, ortalığın ağarmasını ve kesin ânın bir 
an önce gelip çatmasını bekliyor. 

Sabahın beşinde yağmur diniyor ve İmparator'un içinde-
ki kara bulutlar da dağılıyor. Ordunun saat dokuzda hücuma 
hazır olması buyruğu veriliyor. Habercileri her yana koşup 
buyruğu duyuruyorlar. Davullar çalınıp birliklerin toplanma-
sı isteniyor. İşte ancak bu sırada Napolèon, iki saatçik uyu-
mak için portatif karyolasına uzanıyor. 

Waterloo'da Sabah 

Sabahın dokuzu. Fakat hâlâ bütün kıtalar bir araya top-
lanmış değil. Üç gündür yağan yağmurla toprak iyice ıslan-
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mış, her türlü hareketi güçleştiriyor ve topçunun ilerleyişine 
engel oluyor. Sonunda hava açıyor ve esen sert rüzgârla bir-
likte güneş, yavaş yavaş ortaya çıkıyor ve çevreyi aydınlatı-
yor. Ama Austerlitz'in pırıl pırıl parıldayan, insana mutluluk 
veren güneşinin yanında buna güneş değil de, Kuzey'in sol-
gun ve sevimsiz pırıltısı demek daha doğru olur. Sonunda kı-
talar hazırlıklarını tamamlıyorlar ve savaş başlamadan önce 
Napoléon, beyaz kısrağına atlayarak bütün cepheyi baştan 
başa dolaşıyor. Bayrakların üzerindeki kartallar, şiddetli 
rüzgârın etkisiyle eğiliyorlar; yiğit atlılar kılıçlarını sallıyor, 
piyadeler de keplerini süngülerinin ucuna takmış selam du-
ruyorlar. Davullar gümbürdetilip borazanlar çalınarak daha 
şimdiden İmparator'a utku sevinci tattırılmaya çalışılıyor. Fa- 
kat bütün bu sesler, yetmiş bin askerin gırtlağından çıkan ve 
birlikler arasında bir gök gürültüsü gibi yankılanıp yükselen 
şu sevinç çığlığı altında, adeta eriyip yok oluyor: "Vive I'-
Empereur!" ("Yaşasın İmparator!") 

Yirmi yıllık Napoléon döneminin hiçbir geçit töreni, bu 
sonuncusu kadar görkemli ve heyecanlı olmamıştı. Sevinç 
çığlıkları henüz kesilmişti ki, saat on birde -öngörülenden iki 
saat, iki dehşet dolu saat soma- topçulara, karşı tepelerdeki 
kırmızı ceketlilere ateş etme emri verildi. Bunun arkasından 
"le brave des braves" ("yiğitlerin yiğidi") Ney piyade birliğiy-
le ileriye fırlıyor ve Napoléon için kesin an böylece başlıyor. 
Bu büyük savaş pek çok yazarın ilgisini çekmiş, pek çok ya-
pıta konu olmuştur, bazen Walter Scott'ın eşsiz anlatılarında, 
bazen Stendhal'in kısa öykülerinde heyecan dolu sahnelerini 
okumaktan asla bıkılmamıştır. Bu savaş, ister yakından ba-
kılsın, ister uzaktan, ister başkomutanın bulunduğu tepeden, 
ister zırhlı askerlerin yerleştirildiği yamaçtan bakılsın, çok 
büyük ve çok cepheli bir savaştır. Korkunun ve umudun sü-
rekli yer değiştirdiği ve hiç beklenmedik bir anda tam bir fa-
cia ile sonuçlanan, heyecan ve gerilim dolu bir sanatsal yapıt, 
aynı zamanda bir gerçek trajedi örneğidir de; çünkü bu savaş 
yalnızca İmparatorun değil, bütün Avrupa'nın yazgısını be-
lirtiyor ve Napoléon gerçeğinin o büyüleyici alevi, sonsuzca 
sönmeden önce, fırlayan bir roket gibi tüm görkemiyle bir 
kez daha yükseliyor ve bütün gökyüzünü kaplıyor. 
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Fransız birlikleri, saat on birden bire kadar karşıdaki te-
pelere saldırılarını sürdürüyor, bütün köyleri ve mevzileri ele 
geçiriyorlar; geri püskürtülüyorlar, fakat yine saldırıyorlar. 
Boş arazi üzerindeki bu ıslak ve vıcık vıcık tepelerin üzerin-
de şimdi on bin ölü yatmaktadır, fakat üstünlük sağlanabil-
miş değildir. Askerler perişan haldedirler. Her iki ordu da 
yorgun düşmüş, her iki komutan da tedirgindir. İkisi de, ön-
ce yardım alacak olanın -Wellington, Blücher'den; Napoléon, 
Mareşal Grouchy'den- savaşı kazanacağını biliyor. Napoléon 
sinirli sinirli, ikide bir dürbününe uzanıyor, Grouchy'ye yeni 
emir subayları gönderiyor; Mareşal, zamanında yetişecek 
olursa, savaş kazanılacak ve Fransa üzerinde, bir kez daha 
Austerlitz güneşi parlayacaktır. 

Grouchy'nin Yanlışı 

Napoléon'un yazgısını farkında olmadan elinde tutan 
Grouchy, aldığı buyruk gereğince 17 Haziran akşamı hareket 
ederek, geri çekilen Prusyalıları izlemektedir. Yağmur din-
miş, barut kokusunu ilk kez dün koklamış olan bu genç as-
kerler, bir dost ülkenin topraklarında yürüyormuş gibi, kay-
gısızca ilerliyorlar. Düşman hâlâ görünürlerde yok, yenilgiye 
uğrayarak geri çekilen Prusya Ordusu'nun izine bir türlü rast-
lanmıyor. 

Mareşal, bir köy evinde aceleyle kahvaltı yaparken, 
ayaklarının altındaki toprak zemin hafifçe sarsıldı. Hepsi bir-
den pürdikkat kesildiler. Ses, boğuk boğuk ve gittikçe zayıf-
layarak duyuluyor; bunlar uzaklarda, çok çok üç saatlik 
uzaklıkta ateş eden topların sesidir. Sesin geldiği yönü belir-
lemek için birkaç subay, Kızılderililer gibi yere uzanıp kulak 
kabartıyorlar. Uzaklardan gelen bu ses yankıları boğuk ve 
aralıksız. Bu, Saint-Jean'ın toplarının sesidir ve Waterloo 
Savaşı'nın başladığını bildiriyor. Ancak Grouchy, İmparator' 
un buyruğuna göre hareket etmekte kararlıdır. Komutanla-
rından Gerhard, hızla top seslerinin geldiği yöne doğru gidil-
mesini istiyor. İkinci bir yüksek rütbeli subay da bu görüşü 
destekliyor: o yöne, hem de hızla! İmparator'un, İngilizlere 
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saldırdığından ve kanlı bir meydan savaşının başladığından 
hiçbirisinin kuşkusu yok. Grouchy, kararsızdır. İtaat etmeye 
alışmış bir komutan olarak, geri çekilen Prusyalıların izlen-
mesi için İmparator'un yazılı buyruğuna uyulması gerektiği-
ni düşünüyor. Mareşal Grouehy'nin duraksadığını gören Ger-
hard, ısrarını sürdürüyor: "Top seslerinin geldiği yöne doğru 
ilerleyelim." Grouchy'nin emri altındaki bu komutanın, yir-
mi kadar subay ve sivilin önünde dile getirdiği bu istek, bir 
ricadan çok bir buyruğu andırıyor. Bu, Grouchy'nin canını sı-
kıyor ve daha da katı bir tutum sergileyerek, İmparator'un 
karşı buyruğu gelmedikçe, Prusyalıları izleme görevinden 
asla ayrılmayacağını söylüyor. Subaylar, hayal kırıklığına uğ-
ruyorlar. Top sesleri, çöken korkunç sessizlikte yankılar bı-
rakmaktadır. 

Gerhard son bir girişimde daha bulunuyor ve hiç olmaz-
sa kendi tümeni ve bir miktar atlı ile savaş alanına koşmak 
için Grouchy'ye yalvarıyor. Grouchy düşünüyor. Bir saniye 
boyunca düşünüyor. 

Bir Âna Sığan Dünya Tarihi 

Evet, Grouchy bir tek saniye düşünüyor. Bu bir tek sani-
ye, kendi yazgısıyla birlikte Napolèon'un ve dünyanın yazgı-
sını da belirliyor. Walhaim'in bir köy evinde geçen bu bir tek 
saniye, on dokuzuncu yüzyıl dünyası üzerinde kesin belirle-
yici olmuş, bütün bir çağın akışını değiştirmiştir. Ne yazık ki, 
bu ölümsüzlük ânı, İmparator'un yazılı buyruğunu parmak-
larıyla buruşturan dürüst, ama sıradan bir insanın dudakları 
arasında. Grouchy, ortaya çıkan bu yeni duruma bakıp da 
İmparator'un buyruğuna karşı hareket etme yürekliliğini 
gösterebilmiş olsa, Fransa kurtulacak. Fakat uyruk olmaktan 
bir türlü kurtulamayan insanlar, verilen buyruklara hep bo-
yun eğerler, yazgının çağrısına kulak asmazlar. 

Grouchy, kendisine yapılan bütün rica ve yalvarmaları 
geri çeviriyor. Hayır, böyle küçük bir orduyu bir defa daha 
bölmek sorumsuzca bir davranış olurdu. Görevi yalnızca 
Prusyalıları izlemekti. İşte bu yüzden İmparator'un buyruğu-
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na aykırı davranıp top seslerinin geldiği yöne doğru gidilme-
si önerisini kabul etmedi. Subaylar susuyorlardı, önerilerinin 
geri çevrilmesine canları sıkılmıştı. Mareşal'in çevresini bü-
yük bir sessizlik kapladı. Sessizliğin arasında, verilen sözle-
rin ve yiğitliklerin bir daha asla geri getiremeyeceği o an, o 
bir tek saniyelik karar verme ânı da kaybolup gitti. Utkuyu, 
Wellington kazanacaktır. 

Grouchy'nin komutasındaki ordu yoluna devam etti. Su-
baylardan Gerhard ve Vandamme çok öfkelidirler, yumrukla-
rını sıkıyorlar, Grouchy ise bazen tedirgin, bazen de kararsız. 
Prusyalıların hâlâ görünürlerde olmayışı biraz tuhaf. Brüksel 
yönüne giden yoldan ayrıldıkları kesin. Biraz sonra da haber-
ciler, savaş alanı yönüne doğru geri çekilen Prusyalıların bir 
çevirme harekâtına hazırlandıkları haberini getiriyorlar. Bü-
yük bir hızla İmparator'un yardımına koşmak için hâlâ za-
man geçmiş değildir. Fakat Grouchy, inatla geriye dönüş buy-
ruğunun gelmesini bekliyor. Ancak hiçbir buyruk gelmiyor. 
Yalnızca uzaklarda ateşlenen topların boğuk sesleri geliyor. 
Waterloo'da artık son zarlar atılmaktadır. 

Waterloo'da Öğle Sonrası 

Bu arada saat bir olmuştu. Gerçi Napoléon'un dört saldı-
rısı püskürtüldü, ama Fransızlar, Wellington'un merkez cep-
hesini iyice zayıflattılar. Şimdi İmparator kesin saldırıya ha-
zırlanmaktadır, Belle-Alliance önlerindeki bataryalarını tak-
viye ettiriyor ve karşılıklı top atışlarının bulut perdeleri, vadi 
ve yamaçları kaplamadan önce, savaş alanına son bir kez da-
ha bakıyor. 

Tam bu sırada Napoléon, kuzeydoğu yönünde, orman-
dan dışarıya doğru akarcasına çıkan karanlık gölgelerin iler-
lemekte olduğunu fark etti: Yeni kuvvetler geliyor! Bütün 
dürbünler bir anda o yöne çevrildi. Grouchy, verilen buyruğa 
aykırı davranma yürekliliğini gösterip tam zamanında yetişi-
yor mu ne? Hayır, hayır. Getirilen bir tutsak, bunların Gene-
ral von Blücher'in ordusunun öncü kuvvetleri, Prusya kıtala-
rı olduğunu bildiriyor. Ancak şimdi İmparator, yenilgiye uğ-
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rattığını sandığı Prusya Ordusu'nun İngilizlerle birleşmek 
için geri çekilip izlerini kaybettirdiklerini anlıyor; kendi or-
dusundan üçte birlik bir kuvvet, hiçbir amaca hizmet edeme-
den boş arazide dolaşıp durmaktadır. Grouchy'ye hemen bir 
mektup yazarak, ne pahasına olursa olsun Prusyalıların sa-
vaş alanına girmelerine engel olunmasını istiyor. 

Aynı anda Mareşal Ney de, hücum emri alıyor. Prusyalı-
lar yetişmeden önce Wellington'un mutlaka bozguna uğratıl-
ması gerek. Kazanma şansları azalan Fransızlar için artık hiç-
bir saldırı tehlikeli sayılmıyor. Piyade kuvvetleri, düşmanın 
bulunduğu tepeye bütün öğle sonu boyunca, saldırı üzerine 
saldırı düzenliyorlar. Yıkılan köyler, birer birer ele geçiriliyor; 
geri püskürtülüyorlar, yeniden hücuma geçip dalga dalga sal-
dırıyorlar, ama Wellington hâlâ dayanıyor ve Mareşal 
Grouchy'den hâlâ bir haber gelmiyor. Yetişen Prusyalıların 
yavaş yavaş Wellington'un saflarında savaşa girdiklerini gö-
ren İmparator, sinirli sinirli mırıldanıyor: "Grouchy nerede? 
Grouchy nerede kaldı?" İmparator'un komutanları da sabır-
sızlanıyorlar. Bu kanlı savaşa bir son vermek isteyen gözü 
pek Mareşal Ney, var gücüyle atağa kalkarak -bindiği üç atı 
da vuruluyor- bütün Fransız süvarisini düşmanın üzerine 
saldırtıyor. Bu korkunç saldırıya, bu ölüm saldırısına on bin 
zırhlı asker ve süvari katılıyor, karşı tarafın bütün kaleleri 
yerle bir ediliyor, topçusu birer birer susturuluyor, ilk saflar-
da dövüşen düşman askerler dağıtılıyor. Gerçi Fransızlar da 
geri püskürtülüyorlar, ama İngiliz Ordusu'nun savaşma gücü 
tükenmekte, tepeyi tutmakta olan pençe gevşemektedir. İn-
giliz topçusuna büyük kayıplar verdirten Fransız süvarisi, gö-
revini tamamlayıp geri çekilmeye başladığı zaman, Napo-
léon'un son yedek kuvveti, eski muhafız kıtası, Avrupa'nın 
yazgısını elinde tutan hâkim tepeleri ele geçirmek için ağır 
adımlarla ve yavaş yavaş ileri çıkıyor. 

Karar Ânı 

Her iki taraftan dört yüz top, sabahtan beri hiç durma-
dan birbirini dövüyor. Süvari alayının sesleri, ateş eden top-

106



lara çarpıp yankılanıyor, davul gümbürtüleri, top sesleriyle 
uğuldayan havayı titretiyor, bütün vadi, sesler ve yankıları al-
tında inliyor: Fakat her iki başkomutan da, dürbünleri elle-
rinde yukarıdaki tepelerden savaşı izliyor, en küçük bir sese 
bile kulak veriyor. 

Başkomutanların ellerindeki saatler de, birer kuş yüreği 
gibi hafif hafif çarpmaktadır. Napoléon da, Wellington da sü-
rekli kronometrelerine uzanıp yazgılarını belirleyecek olan o 
önemli ânın, yardım ânının dakikalarını sayıyor. Wellington, 
Blücher'in yakınlarda olduğunu biliyor. Napoléon'un umudu 
da Grouchy'de. Her iki başkomutanın da savaşa sokabilecek-
leri yedek kuvvetleri yok artık. Önce yardım alan savaşı ka-
zanacaktır. Her iki başkomutan da, ellerinde dürbünleri, göz-
lerini, Prusyalı öncülerin kalın bir duman tabakası halinde 
görünmeye başladığı orman kenarından bir türlü ayıramıyor-
lar. Acaba bu görünenler yalnızca öncü kuvvetler mi, yoksa 
Grouchy'den kaçan Prusya Ordusu'nun tamamı mı? İngiliz-
ler son güçlerini harcıyorlar. Fransızlar da yorulmuştur. Kol-
larındaki güçlerini iyice yitirmiş, soluk soluğa kalmış iki gü-
reşçi gibi birbirlerine son bir kez daha saldırmadan önce, bi-
raz dinlenmek için bekliyorlar: Geri dönüşü olmayan o an, 
karar ânı gelmiştir artık. 

Sonunda Prusya Ordusu'nun yan kanadında toplar gür-
lemeye başlıyor: Öncü kuvvetlerin giriştiği hafif bir çarpış-
ma, piyade ateşi mi ne! Napoléon, Grouchy sonunda yetişti, 
diye derin bir soluk alıyor. Çatışmanın meydana geldiği ka-
nadın güven altında olduğunu sanarak, ayakta kalabilen son 
kuvvetlerini topluyor ve Brüksel önündeki İngiliz savunma-
sının direnişini kırıp Fransa'ya Avrupa'nın kapılarını açmak 
için, Wellington'un merkez kuvvetlerine son bir kez daha sal-
dırıyor. 

Fakat Napoléon'un duyduğu tüfek sesleri yanlışlıktan 
başka bir şey değildir; bunlar, Prusyalıların farklı üniforma-
lar giyinmiş Hannover kuvvetlerine karşı bilmeden açtıkları 
ateşin sesleridir. Az sonra yanlışlık fark edilerek ateş kesili-
yor ve Prusya Ordusu, hiçbir engellemeyle karşılaşmadan or-
mandan dışarıya dalga dalga fışkırıyorlar. Hayır, hayır, gelen-
ler Grouchy'nin kuvvetleri değil, tersine Blücher'in komuta-
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sındaki Prusya Ordusu'dur. Böylece Napoléon'un yazgısı da 
belirlenmiş oluyor. Kötü haber, İmparator'un kıtaları arasın-
da hemen yayılıyor; Fransızlar geri çekilmeye başlamıştır. 
Geri çekilme işi oldukça düzenli gerçekleşiyor, ancak Wel-
lington durumun ne kadar nazik olduğunun farkındadır. Atı-
na atlayarak başarıyla savunduğu tepenin ta kenarına kadar 
geliyor, şapkasını havaya kaldırıyor ve çekilmekte olan düş-
mana karşı sallıyor. Wellington'un askerleri, komutanlarının 
hareketinin ne anlama geldiğini hemen kavrıyorlar. İngiliz 
kuvvetlerinin ayakta kalabilenleri, güçlerini iyiden iyiye yi-
tirmiş Fransız Ordusu'nun üzerine var gücüyle atılıyorlar. Ay-
nı anda da Prusya atlısı, yorgunluktan bitkin düşmüş olan 
Napoléon'un birliklerine yandan saldırıyor. İşte tam bu sıra-
da Fransız kıtaları arasından bir feryat, bir ölüm feryadı yük-
seliyor: "Sauve qui peut!" ("Herkes başının çaresine baksın!") 
Birkaç dakika sonra, Avrupa'nın bu en büyük ordusu param-
parça oluyor, her şeyi, hatta Napoléon'u bile önüne katmış sü-
rükleyip götüren bir korku seline dönüşüyor. Atlarını mah-
muzlayan Prusya süvarisi de, hızla kaçmakta olan Fransızla-
ra, bu duygusuz, bu başıboş insan seline saldırarak kesin dar-
beyi indiriyor. Bu arada Napoléon'un özel arabası, ordunun 
hazinesi ve bütün toplar, çığlıklar atarak kaçmakta olan bu 
korku, bu dehşet köpüğünün elinden alınıyor. İmparator, an-
cak karanlığın çökmesiyle kurtuluyor. Fakat, üstü başı çamur 
içinde ve bitkin bir durumdadır; gece yarısı bir köy konuke-
vine gelen ve bulduğu ilk koltuğa kendisini bırakıveren bu 
adam, artık imparator değildir. Yazgısı belli olmuş, impara-
torluğu sona ermiştir. Gözü pek ve ileri görüşlü bir adamın, 
yirmi yılda kurduğu ve yiğitlik destanlarıyla dolu o görkemli 
imparatorluk, sıradan bir adamın yüreksizliği yüzünden par-
çalanıp gidiyor. 

Günlük Yaşama Geri Dönüş 

İngiliz Ordusu'nun Napoléon'a kesin darbeyi indirme-
sinden hemen sonra, hiç kimselerin tanımadığı bir adam özel 
bir arabaya binmiş, Brüksel yönünde, denize doğru hızla yol 
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almaktadır. Kıyıda onu bir gemi bekliyor. Bu adam, bir an ön-
ce Londra'ya geçmek ve savaşın sonucunu, kraliyet haberci-
lerinden önce kendisi duyurmak istiyordu. Londra'ya varan 
bu adam, henüz kimselerin duyup öğrenmediği bu haber sa-
yesinde İngiliz borsasını altüst etmeyi başarıyor. Bu dâhice 
hareketiyle bir başka imparatorluk, bir başka hanedan kuran 
adamın adı Rotschild'dir. Ertesi gün İngiltere kazanılan ut-
kuyu; Paris'te de, Napolèon'un ezeli düşmanı, büyük hain 
Fouchè yenilgiyi öğreniyor. Brüksel ve Almanya'da çalınan 
utku çanları, çevreyi inletmektedir. 

Aradan bir gün geçmesine karşın Waterloo Savaşının so-
nucunu hâlâ öğrenememiş tek bir insan kalıyor, hem de tra-
jedinin yaşandığı yerden sadece dört saat ötede bulunduğu 
halde... Bu bahtsız adam Mareşal Grouchy'dir. Grouchy, veri-
len buyruk ve plan uyarınca hareket ederek Prusya Ordusu' 
nu adım adım izliyor, fakat ne tuhaf ki, onları hiçbir yerde bu-
lamıyor. Bu, onun içinde bir güvensizlik, bir kararsızlık duy-
gusu yaratmaya başlıyor. Yakından gelen top sesleri, gittikçe 
daha da şiddetlenerek, sanki "Yetişin!" der gibi âdeta feryat 
ediyorlar. Grouchy ve kuvvetleri, yeryüzünün titrediğini sezi-
yor ve ateşlenen her topu yüreklerinin derinliklerinde duyu-
yorlar. 

Hepsi de, bunun karakollar arası küçük çapta bir çatış-
ma olmadığını, büyük bir meydan savaşı, kesin bir hesaplaş-
ma ânı olduğunu biliyor. 

Grouchy, atının üzerinde, subaylarının arasında sinirli 
sinirli dolaşmaktadır. Subaylar, önerilerini geri çevirdiği için 
onunla tartışmaktan çekiniyorlar. 

İşte bu yüzden, Wavre'da bir Prusya bölüğüne, Blücher' 
in artçılarına rastlayınca, içlerindeki sıkıntıyı bir an için 
unutup rahat bir soluk alıyorlar. Azgın kurt sürüleri gibi hız-
la koşarak düşman istihkâmlarına saldırıyorlar, herkesten 
önce de Gerhard, içinden bir türlü atamadığı üzüntüsünün 
de etkisiyle, ölümü arıyormuşçasına ileri atılıyor. Bir düş-
man kurşunu, Gerhard'ı yere seriyor. Akşam olup da karan-
lık bastırır bastırmaz, köye saldırıyorlar, fakat bu küçük art-
çı bölüğünün hiç de önemli bir kuvvet olmadığını anlamakta 
geç kalmıyorlar. Uzaklardan, savaş alanından gelen top ses-
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leri birdenbire kesiliveriyor. Çevre, insanı dehşete düşüren 
korkunç bir sessizliğe, bir ölüm sessizliğine bürünüyor: Top-
ların gürleyişinin, sinirleri harap eden bu sessiz bekleyişten 
çok daha iyi olduğunu, şu anda, hepsi de içinde duyuyor. 
Napolèon'un "acele yardım!" çağrısı Grouchy'nin eline (çok 
geç!) geçtiği zaman, Waterloo'daki devler savaşı çoktan sona 
ermişti. Fakat acaba kim kazanmıştı? Bütün gece bekliyor-
lar. Hiçbir haber yok. Sanki o büyük ordu, kendilerini unut-
muştu; boş ve anlamsız gölgeler gibi bu kahredici boşlukta 
sallanmaktaydılar. Ertesi sabah, karargâhı topluyorlar, yor-
gun ve bitkin bir halde yeniden yola koyuluyorlar. Yola de-
vam etmenin ve manevra yapmanın artık hiçbir işe yarama-
yacağının hepsi de farkında. Sonunda, öğle öncesi, saat on-
da, genel karargâhtan bir subay atıyla hızla onlara doğru gel-
di. Subayın attan inmesine yardım edildi ve hemen arkasın-
dan soru yağmuruna tutuldu. Fakat, ıslak ve çamurlu saçları 
şakaklarına yapışmış, yüzü gözü tanınmaz olmuş, korkudan 
tirtir titreyen ve insanüstü bir güç göstererek ayakta durma-
ya çalışan bu subayın ağzından yalnızca anlaşılmaz sözcük-
ler, anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri sözcükler çı-
kıyor. Subay, "Artık ne imparator var ne de ordusu. Fransa 
mahvoldu!" deyince, onun bir ayyaş, bir çılgın olduğunu san-
dılar. Fakat çok geçmeden herkes acı gerçeği, insanı beynin-
den vurup bir daha asla kalkamayacak biçimde yere seren o 
kahredici gerçeği öğreniyor. Grouchy'nin yüzü sapsarı kesili-
yor, kılıcına yaslanmış tirtir titremektedir. Şu anda, yaşamı-
nın en acı döneminin başladığının farkında. Grouchy, nan-
kör bir görevin yerine getirilmesiyle oluşan bütün suçu üze-
rine alıyor. O büyük anda karar verme yürekliliğini göstere-
memiş olan bu korkak, bu zavallı insan, yaşam tehlikesiyle 
yüz yüze bulunduğu şu anda, birdenbire erkekleşiyor ve hat-
ta bir kahraman oluyor. Grouchy, hemen subaylarını toplu-
yor ve -gözlerinden akan öfke ve keder gözyaşları ile- kısa 
bir konuşma yaparak, duraksamasını haklı göstermeye çalı-
şıyor ve kötü yazgısından yakınıyor. Subayları, daha bir gün 
önce kin besledikleri Mareşal'i, hiç ağızlarını açmadan saygı 
ile dinliyorlar. Şu anda herkes onu suçlayabilir ve Mareşal'-
den daha iyi düşünebilmiş olmakla övünebilirdi, fakat kim-
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se bunu yapmıyor ya da yapmak istemiyor. İçlerindeki müt-
hiş öfke ile dilleri tutulmuş, susuyorlardı. 

Bir tek saniyelik duraksamayla kaçırdığı fırsattan sonra 
Grouchy, -ne yazık ki çok geç olarak- bütün askerî gücünü 
ortaya koyuyor. Yazılı buyruklara değil de, kendisine, kendi 
aklına güven duyduğu şu andan başlayarak bütün büyük er-
demleri, tedbirliği ve becerikliliği, ileri görüşlülüğü ve basi-
retli davranışı ile kendini gösteriyor. Beş kat daha büyük bir 
kuvvetle kuşatılmış olmasına karşın -çok ustaca bir manevra 
ile- askerlerini düşman hatlarının ortasından geçirip geri 
çekmeyi başarıyor, hem de tek bir top, tek bir adam kaybet-
meden; böylece Fransa'yı ve İmparatorluğun son ordusunu 
kurtarmış oluyor. Fakat ne yazık ki, geri döndüğü şu sırada 
kendisine teşekkür edecek ne imparator var, ne de kuvvetle-
rini karşısına çıkarabileceği düşman. Grouchy, çok geç kal-
mıştı, her zamanki gibi yine çok geç kalmıştı. Üstlendiği bü-
tün görevlerde başarı kazanıp mesleğinde yükselmeyi sür-
dürse de, başkomutanlığa atansa ve Fransız Senatosu üyeli-
ğine getirilse de, kaçırdığı o ânı, hiç hak etmediği halde yük-
selmesini sağlayan o bir tek saniyeyi, hiçbir şey bir daha ge-
ri getiremezdi. 

İnsan yaşamına çok ender olarak inen o bir tek saniyelik 
büyük an, kendisinden yararlanmasını bilmeyenlerden işte 
böylesine müthiş öç alır. Basiret, buyruğa boyun eğme, çaba, 
akıl ve sağduyu gibi bütün insanlık erdemleri, yazgıyı belir-
leyen o büyük ânın tutuşturduğu ateş içinde eriyip işte böyle 
yok olur. O büyük an, korkakları horlayarak geri iter ve yer-
yüzünün bir başka tanrıları olan yüreklileri ise, ateşli kolları 
arasına alıp gökyüzüne, yiğitlerin yanına götürür. 
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MARIENBAD ŞİİRLERİ 
Goethe Karlsbad'la Weimar Arasında 

5 Eylül 1823 
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5 Eylül 1823 günü bir yolcu arabası, Karlsbad'dan Eger'e 
giden yolda ağır ağır ilerliyor. Sabah, daha şimdiden sonbaha-
rı müjdeliyor; hasat edilmiş tarlalarda keskin bir rüzgâr esi-
yor, fakat göz alabildiğine uzanan topraklar üzerindeki gök-
yüzü masmavi. Dört tekerlekli ve tek atlı arabada üç erkek 
bulunuyor, Saksonya-Weimar büyük dükalığı danışmanı 
Goethe ve iki sadık adamı: yaşlı uşağı Stadelmann ve Goet-
he'nin yeni yüzyıl ürünü yapıtlarını ilk kez yazmış olan Kâtip 
John. İkisi de tek bir laf etmiyorlar; çünkü genç kadınların 
ve kızların öpücüklerle uğurladığı bu yaşlanmaya başlamış 
adamın dudakları, Karlsbad'dan yola çıktı çıkalı hiç kıpırda-
madı. Arabada hiç kımıldamadan öylece oturuyor; düşünceli 
ve içine kapanmış bakışlarından içindeki hareketi anlamak 
olası. Atların değiştirilmesi için verilen ilk molada arabadan 
iniyor; yanındaki bu iki can yoldaşı, eline geçirdiği bir kâğı-
da kurşunkalemle acele acele bir şeyler yazdığını görüyorlar, 
aynı şey Weimar'a kadar bütün yol boyunca, araba hareket 
halindeyken de, dururken de tekrarlanıyor. Zwotan'a varışı-
nın ertesi günü Hartenberg Sarayı'nda, Eger'de ve daha son-
ra Pösneck'te ve kısacası her yerde hep bunu yapmakta, akıp 
giden arabada oluşan o güzel şeyleri acele acele kaleme al-
maktadır. Anı defterinden neler yazdığını anlamak pek olası 
değil: "Şiir gözden geçirildi" (6 Eylül), "Pazar günü de şiire 
devam edildi" (7 Eylül), "Şiir yolda bir kere daha gözden 
geçirildi" (12 Eylül). Sonunda, Weimar'a vardığı zaman yapıt 
tamamlanmış olur; bu yapıt "Marienbad Şiirleri'dir ve yaş-
lanmakta olan büyük şairin en önemli, en içten duygularla 
yazdığı ve bu yüzden de en çok sevdiği şiirleridir; cesurca bir 
ayrılış ve yürekli bir yeniden başlayıştır. 

Goethe bir konuşmasında şiirleri için, "duygularımın anı 
defteri" demişti ve anı defterinin hiçbir sayfası, onun bu iç-
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ten duygularını, bu hüzünlü belgeler kadar açık bir biçimde 
önümüze sermemiş tir. Gençlik yıllarında yazdığı hiçbir şiiri, 
bu şiirler kadar olayların içinden doğmamış ve şairin iç dün-
yasını böylesine kusursuz yansıtmamıştır. Yetmiş dört yaşın-
daki şairin en derin, en olgun ve gerçekten de bir sonbahar 
hüznüyle alevlenen bu son dönem ürününün, "bizi hazırla-
yan bu mucize şarkı'sındaki gibi art arda, kıta kıta ve an an 
biçimlenişini başka hiçbir yapıtta göremeyiz. Şairin, 
Eckermann'a söylediği gibi, "büyük bir coşku ânının ürünü" 
olan bu şiirler, aynı zamanda biçimin de eşsiz bir örneğidir; 
hareketli olduğu kadar da gizem dolu bir yaşam ânı, gözler 
önüne seriliyor. Aradan yüz yılı aşkın bir zaman geçmesine 
karşın, şairin dal budak salıp coşarak akıp giden bu parlak 
yaprağında ne bir solma ne de bir karartı belirtisi var ve bu 5 
Eylül günü, daha pek çok yüzyıllar boyunca gelecek Alman 
kuşaklarının düşünce ve duygularındaki yerini şerefle koru-
yacaktır. 

Bu sayfaların, bu şiirin, bu insanın üzerinde parlayan ye-
niden doğuş yıldızına insanlık tarihinde çok az rastlanır. 
Goethe, Şubat 1822 günü ağır bir hastalık geçirdi; bedeni, 
şiddetli ateş nöbetleri içinde tirtir titriyordu, bazı saatlerde 
bilincini kaybediyor ve öleceğine inanıyordu. Hastalığına 
tam bir tanı koyamayan, ancak sonunun iyi olmayacağını se-
zen doktorlar, şaşkınlık içindeydiler. Ama hastalık birdenbire 
geçer ve Goethe, haziran ayında tamamen değişmiş bir insan 
olarak Marienbad'a gider. Bu ani değişikliğe bakarak Goet-
he'nin geçirdiği bu ağır hastalığın ruhsal bir gençleşme, yani 
"yeni bir buluğ çağı" belirtisi olduğu sonucuna varılabilir. Ya-
ratıcılığı, bir bilginlik kabuğu altında neredeyse bütünüyle 
körelmiş olan bu içine kapanmış, bu kartlaşmış ve huysuz 
adam, uzun yıllar sonra şimdi yine duygularının sesini dinli-
yor. Kendisinin de dediği gibi, müzik "ruhunun kanatlarını 
açıyor". Ne zaman piyanonun başına geçse, ne zaman şu Szy-
manowska gibi güzel bir bayanın çalışını duysa, hemen göz-
leri yaşarıyor. Goethe, yepyeni bir güçle gençliğinin heyeca-
nını yeniden arıyor; dostları, yetmiş dört yaşındaki şairin ge-
ce yarılarına kadar kadınlarla gönül eğlendirdiğini, yıllar 
sonra yeniden dansa kalktığını ve övünerek anlattığı gibi, 
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"dam değiştirirken en güzel kızların onun eline düştüğünü" 
görüp şaşırıyorlar. Sanki sihirli bir el, içindeki donukluğu bu 
yaz aylarında çözmüş ve şu andaki coşkulu ruh haline dönüş-
türmüştü; onu ölümsüzleştiren, ruhunu coşturan o eski büyü 
yeniden ortaya çıkıverdi. Anı defteri, yazarına ihanet eder gi-
bi "barışçıl düşlerden" söz ediyor. Şairin içindeki "Werther" 
ruhu yeniden uyanıyor. Kadınlara yakınlık onu, yarım yüzyıl 
önce Lili Schönemann'a yaptığı gibi küçük şiirler yazmaya, 
latife yapmaya ve şakalaşmaya götürüyor. Kadın seçiminde 
hâlâ kararsız: Önce güzel Polonyalı, fakat daha sonra on do-
kuz yaşındaki Ulrike von Levetzow, yeniden canlanan duygu-
larına sesleniyor. On beş yıl önce bu kızın annesini taparcası-
na sevmiş, daha bir yıl önce "kızcağıza" bir baba gibi davran-
mış, onu sevip okşamıştı, fakat bu eğilim, bu ilgi şimdi bir 
tutkuya dönüşüyor ve bütün varlığını sarsan bir başka hasta-
lık, onu şimdiye kadar hiçbir olayın sarsmadığı kadar derin-
den sarsıyor ve duygu dünyasının yanardağına itiyordu. Yet-
miş dört yaşındaki şair, tıpkı bir delikanlı gibi kadınlarla gö-
nül eğlendirmektedir. Kulağına dışarıdan ne zaman neşeli 
bir kadın sesi gelse, işini bırakıyor ve şapkasını ve bastonu-
nu bile almadan doğruca aşağıya, bu sevimli, bu neşeli genç 
kızın yanına koşuyor ve bir delikanlı gibi ona kur yapıyor: 
Trajik olduğu kadar da gülünç olan tuhaf bir oyun işte böyle 
başlıyor. Goethe, doktoruyla gizlice görüştükten sonra yakın 
dostu büyük düke açılıyor ve ondan, Bayan Levetzow'un kızı 
Ulrike'yi kendisi için istemesini rica ediyor. Elli yıl önce, ge-
celeri birlikte geçirdikleri aşk serüvenlerini anımsayan ve 
Almanya'nın ve hatta Avrupa'nın en akıllı, yüzyılın en olgun 
ve en aydın insanı diye saygıyla andığı bu adamın düştüğü 
duruma bakıp içten içe gülen büyük dük, hemen nişanlarını 
göğsüne takıyor ve yetmiş dört yaşındaki Goethe adına on 
dokuzundaki Ulrike'yi annesinden istemeye gidiyor. Kızın 
annesinin verdiği yanıt tam olarak bilinmese de, bunun oya-
layıcı bir yanıt olduğu anlaşılıyor. Sonucun ne olacağını bil-
meden bu kıza talip olan Goethe, yalnızca kaçamak öpücük-
ler ve birtakım tatlı sözlerle avunuyor ve gittikçe daha da ar-
tan bir tutkuyla, bu sevimli ve güzel kızla bir kez daha genç-
liğini yaşama isteği, ruhunu altüst ediyor. Bu oldum olası sa-
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bırsız insan, bu güzel kızın ilgisini kazanmak için bir kez da-
ha uğraşıyor: Sevgilisini, Marienbad'dan Karlsbad'a kadar 
tam bir bağlılıkla izliyor ama, aşkının belirsizliği burada da 
devam ediyor ve sona ermekte olan yazla birlikte acısı çoğa-
lıyor. Gelecek için hiçbir umut vermeyen sevgiliden ayrılma 
zamanı gelip çatıyor ve arabanın tekerlekleri dönmeye başla-
dığı zaman, durumu anlayan bu büyük insan, yaşamındaki 
fırtınalı dönemin artık sona erdiğini biliyor. Fakat en acılı an-
larında, en zor ve en karanlık günlerinde yardımına koşan, 
onu teselli eden o eski ruh, o koruyucu melek tekrar ortaya 
çıkıyor: Dünyevi yaşamda aradığını bulamayan bu insan, 
şimdi Tanrı'ya sesleniyor. Goethe, pek çok kez yaptığı gibi, 
son bir kez daha yaşamdan kaçıp şiire sığınıyor. Yetmiş dört 
yaşındaki şair, Tanrı'nın verdiği bu son lütfa karşı duyduğu 
şükran borcunu ödemek üzere şu şiiri, kırk yıl önce yazdığı 
Tasso'nun mısralarını, bir kere daha coşkuyla yaşamak için, 
yazıyor: 

Acı içinde kıvranıp susmaya mahkûm olduğumda, 
Tanrı bana çektiğim acıları dile getirme gücü verdi. 

Akıp gitmekte olan arabadaki bu yaşlı adam, kafasına ta-
kılan sorulara bir yanıt bulamamanın verdiği tedirginliği du-
yuyor. Ulrike, kız kardeşini de yanına alarak sabahın erken 
saatlerinde, o "gürültülü patırtılı" ayrılış sırasında ona gel-
miş, sevimli ve sımsıcak dudaklarıyla onu öpmüştü; ama bu 
bir aşk öpücüğü müydü, yoksa babasını geçirmeye gelen bir 
genç kızın veda öpücüğü müydü? Ulrike, onu sevebilecek 
miydi? Onu unutmayacak mıydı? Büyük mirasa konmayı sa-
bırsızlıkla bekleyen oğlu ve gelini, babalarının evlenmesine 
razı olacaklar mıydı? Dünya, bu davranışı nedeniyle kendi-
siyle alay etmeyecek miydi? Gelecek yıl Ulrike'nin yanında 
artık iyice çökmüş bir ihtiyar olmayacak mıydı? Genç 
Ulrike'yi yeniden görmesi neyi değiştirebilirdi ki? 

Bu ve benzer sorular birbirini izliyor ve onun tedirginli-
ğini artırıyor. Birdenbire, bu sorulardan bir tanesi, en önemli 
olanı, şiire dönüşerek önce bir satır, sonra bir dörtlük biçimi-
ni alıyor; Tanrı bu esini ona, "çektiği acıları dile getirmesi" 
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için verdi. İçini dolduran feryat, ruhunun kabarmasını sağlı-
yor ve bir coşku seli halinde doğrudan doğruya şiire yansıyor: 

Yeniden buluşmaktan artık ne umabilirim, 
Bugünün henüz açılmamış çiçeğinden? 
Cennet mi? O artık senin için cehennem, 
Ruhum ne kadar da kararsızlık içinde! 

Goethe'nin karmakarışık dünyası ve çektiği acılar, şimdi 
durulmuş, pırıl pırıl dörtlüklere dönüşüyor. Bu "sıkıntılı ruh 
hali" ile ne yapacağını bilemeyen şair, bakışlarını hiç farkın-
da olmadan yukarıya çeviriyor ve sabah sessizliği içinde akıp 
giden arabadan Bohemya tepelerini, içindeki tedirginliği 
unutturan bu Tanrısal sessizliği seyrediyor ve gördüğü bu eş-
siz manzara, mısralarından bir coşku seli halinde akıyor: 

Dünyadan geriye ne kaldı ki? Yalçın kayalar, 
Kutsal gölgelerle artık taçlanmıyor mu? 
Ürün olgunlaşmıyor mu? Yeşil bir çit, 
Dere boy unca, çalı ve çimler arasında uzayıp gitmiyor 

mu? 
Bazen çok zengin, bazen de çok sade, 
Dünya üstü bir gökyüzü kubbesi üzerine 

yükselmiyor mu? 

Ama bu dünya ne kadar da ruhsuzdur. Böyle tutku dolu 
anlarda Goethe, her şeyi sevgilisinin endamıyla birlikte düşü-
nüyor ve anılar, şu büyüleyici mısralarda yeniden yaşanıyor: 

Ne zarif, ne büyüleyici, ne berrak ve masum yüzü var. 
Gerçek bir bulut korosundan bir melek gibi süzülüyor, 
Gökyüzünün maviliklerindeki 
Bu selvi boylu güzel. 
Ve sen onu bir neşe raksı yaparken görmelisin 
Sevgililerin en sevgilisini! 
Onun ellerinden tutmak, ona sarılmak şöyle dursun, 
Hayaliyle bile sadece kısa bir an yaşayabilirsin. 
Kalbine dön! Onu içinde ara, 
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Birlikte yaşıyorsun o güzel yüzlü melekle 
Binlerce defa, sonsuzca ve her zaman daha sevimli ve 

sıcak. 

Fakat içindeki feryat henüz dinmişti ki, Ulrike'nin haya-
li bütün canlılığıyla gözlerinin önünde biçimleniyor. Goethe, 
Ulrike'nin kendisini nasıl karşıladığını ve nasıl da "derece 
derece" mutlu ettiğini, veda öpücüğünden sonra bir "en son 
öpücüğü" de dudaklarına nasıl kondurduğunu anımsıyor ve 
bu mutluluk tablosuyla bu ihtiyar şair, teslimiyet ve aşk duy-
gusu üzerine, şimdiye kadar ne Almanca'ya ne de bir başka 
dile kazandırılmış olan en temiz dörtlüklerden birisini daha 
yazıyor: 

Kalbimin saflığında bir özlem çırpınıyor, 
Daha yükseğe, daha güzele ve bilinmeyene 
Şükran duygusuyla ve isteyerek kendini vermek için, 
Ebedi adsız sırlarından çözülüyor; 
Bizler buna mutluluk (dindarlık) deriz! Ve ben şu anda 
İşte böyle bir yüksekliğe ulaşmış, o yüksekliğin önünde 

durmaktayım. 

Fakat yazgısıyla baş başa bırakılmış bu insan, bu en mut-
lu ruh hali içinde bile, yaşadığı o andan uzaklaşmanın acısı-
nı duyuyor. Goethe'nin içinden, eşsiz şiirinin ahengini bozan 
bir acı, bir hüzünlü duygu hali, yıllar sonra ilk defa ortaya çı-
kıveren bir duygu değişikliği fışkırıyor. Şairin şiirlerine yan-
sıyan bu feryatlar, bu yakınmalar insanın yüreğini parçalıyor: 

Artık uzaklardayım! Şu ihtiyarlık ânıma 
Uygun düşen şey ne olabilir? Bunun yanıtını 

bilemiyorum. 
Bu an bana gerçi bazı güzel şeyleri veriyor, 
Ancak bana sadece yük oluyor, bundan kurtulmalıyım. 
İçimdeki dayanılmaz özlem beni oradan oraya 

sürüklüyor, 
İşte o zaman sonsuz gözyaşlarımla avutuyorum 

kendimi. 
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Arkasından son ve müthiş bir feryadı daha yükseliyor 
yaşlı şairin: 

Beni burada bırakın, sadık yol arkadaşlarım! 
Kayalıklarda, bataklıklarda ve yosunlarda! 

İleriye koşun hep! Dünya kucağını açmış sizlere; 

Yeryüzü geniş, gökyüzü yüce ve büyük, 
İnceleyin, araştırın ve bütün ayrıntıları bir araya 

getirin, 
Doğanın gizemi yavaş yavaş gözlerinizin önüne 

serilecektir. 
Evren bana kucağını açtı ve ben bunun içinde nefsime 

yenik düştüm, kayboldum, 
Daha henüz tanrıların sevgilisiyken; 
Beni sınavdan geçirdiler, bana Pandoralar verdiler, 
Servetleri bol, tehlikesi çok; 
Onlar zengin bir dil sahibi olmam için beni zorladılar, 
Ve beni şimdi bir kenara atıp ölüme sürüklüyorlar. 

Bu insanın ağzından şimdiye kadar hiç buna benzer 
dörtlükler çıkmamıştı. Delikanlı iken gizlenmesini, büyüyüp 
geliştikçe de kendine hâkim olmasını bilen ve en özel sırları-
nı bile yalnızca simgeler ve rumuzlarla anlatan bu adam, şu 
andaki ihtiyar haliyle duygularını tam bir serbestlik içinde 
açığa vuruyor. Gençlik fırtınasını ruhunun derinliklerinde 
duyan büyük şair, elli yıldan beri, yaşamının dönüm nokta-
sında yazdığı bu ölmez mısralardaki kadar hiç böyle canlı ol-
mamıştır. 

Goethe'nin kendisi de bu şiirlerin çok gizemli, yazgının 
az rastlanır bir lütfu olduğunu söylüyor. Weimar'a döner dön-
mez herhangi bir şeye ya da ev işine dalmadan önce yaptığı 
ilk iş, kalemi eline alıp bu duygusal şiirleri güzel bir yazıyla 
kâğıda geçirmek oldu. Hücresine hapsolmuş bir keşiş gibi 
odasına kapanıyor ve üç gün boyunca hiç dışarı çıkmadan, 
özenle seçtiği bir kâğıda, iri ve süslü harflerle bu şiirleri yazı-
yor ve evdeki en yakınlarından, hatta en güvendiği dostların-
dan bile bunu bir sır gibi saklıyor. Boşboğazların vaktinden 
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önce çevreye yaymamaları için ciltleme işini bile kendisi ya-
pıyor ve sayfaları, ipek bir şeritle kırmızı maroken bir kaba 
tutturuyor (bu kabı sonradan mavi renkli çok güzel bir cilt 
bezi ile değiştiriyor; bunu, Goethe ve Schiller arşivinde bu-
gün bile görmek olası). Günleri berbat ve can sıkıcı geçiyor. 
Evlenme girişimi evdekiler tarafından yalnızca alayda karşı-
lanmış, hatta bu yüzden oğlunun nefretini kazanmış ve onu, 
açıkça kendisine cephe almaya itmiştir; sevgilisi ile ancak 
şiirlerinde birlikte olabilmektedir. Ancak güzel Polonyalı 
Szymanowska'nın yeniden ziyaretine gelmesiyle o güzel Ma-
rienbad günlerinin anıları gözlerinin önünde canlanıyor ve 
duyguları tazeleniyor. Goethe 27 Ekim'de Eckermann'ı yanı-
na çağırıyor; düzenlediği şiir gecesinde, bu şiirlere ne büyük 
bir sevgiyle bağlı olduğu açığa çıkıyor. Uşağına, masaya iki 
mum koymasını buyurduktan sonra Eckermann'dan buraya 
oturmasını ve bu şiirleri okumasını rica ediyor. Daha sonra 
başkaları, ama yalnızca yakın dostları da bu şiirleri dinlemek 
olanağına kavuşuyor; çünkü Goethe, bu şiirleri Eckermann' 
ın ifadesiyle "bir kutsal eşya gibi" koruyor. Bu duygusal şiir-
lerin şairin yaşamında ne kadar büyük bir önem taşıdığı da-
ha ilk aylarda belli oluyor. Çünkü bu gençleşmiş ihtiyarın ne-
şeli ânını bile bir çöküş dönemi izliyor. Goethe yeniden ölü-
mün eşiğine geliyor; günleri yataktan koltuğa, koltuktan ya-
tağa gidip gelmekle geçiyor ve bir türlü sağlığına kavuşamı-
yor; gelini gezidedir, oğlu ise kendisinden nefret ediyor. Yaz-
gısına terk edilmiş bu ihtiyar hasta ile kimsenin ilgilendiği 
yok. İşte tam bu sırada arkadaşları, can dostu Zeltner'e haber 
gönderiyorlar ve Berlin'den gelen Zeltner, Goethe'nin yüreği-
ni tutuşturan yangının ne olduğunu hemen anlıyor. Zeltner, 
"Karşımdaki bu adam, aşkı, gençlik acılarıyla dolu bütün bir 
aşkı, sanki bedeninde toplamıştı..." diye hayretle yazıyor. Bu 
candan dost, hasta Goethe'yi iyileştirebilmek için ona, kendi 
ürünü olan bu duygusal şiirleri, büyük bir içtenlikle yeniden 
yeniden okuyor ve Goethe, hiç yorulmadan dinliyor. Daha 
sonra iyileşince, "Benim kendi kendime itiraf edemediğim o 
gönül tutkusunu, duygulu ve güzel sesinle bana dinlettirmiş 
olman ne tuhaf!'' diye yazıyor ve şöyle devam ediyor: "Bu 
şiirlerimi elimden bırakamam, ama beraber olduğumuz, bir-
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likte yaşadığımız zamanlarda, ezberleyebildiğin kadarıyla 
bana okumalısın." 

Goethe, Zeltner'in de dediği gibi, "kalbine saplanan aşk 
mızrağıyla" iyileşiyor. Şair -rahatlıkla söylenebilinir ki- bu 
duygusal şiirleri sayesinde kurtuluyor. Sonunda bütün acıla-
rının üstesinden geliyor ve bu ihtiyar adamın on dokuz yaşın-
daki şu sevgili "kızcağızla" evlenip ortak bir yaşam kurma 
düşü sona eriyor. Goethe, Marienbad'a, Karlsbad'a ve günü-
nü gün edenlerin eğlence dünyasına bir daha gidemeyeceği-
ni biliyor ve kendisini bundan böyle yalnızca çalışmalarına 
veriyor. Yazgısını değiştirmek için çaba göstermiyor ama, bu-
nun yerine şairin yaşam dünyasına yeni bir sözcük giriyor: 
tamamlamak. Bakışlarını geriye, altmış yıl boyunca yarattığı 
yapıtlarına çeviriyor ve bunları, dağınık ve parça parça bulu-
yor; artık yeniden yaratma gücü kalmadığına göre hiç olmaz-
sa bunları bir araya getirmeye karar veriyor. "Bütün yapıtlar" 
için sözleşme imzalıyor ve Goethe, telif hakkı elde ediyor. On 
dokuz yaşındaki bir genç kız için çarpmakta olan kalbi, en es-
ki iki gençlik arkadaşı "Wilhelm Meister" ve "Faust" için bir 
kez daha ateşleniyor. Goethe, bütün canlılığıyla yapıtlarına 
dönüyor ve geçen yüzyılın planı, solgun sayfalarından yenile-
niyor. Seksen yaşına girmeden önce "Wanderjahre" ("Gezgin 
Yıllar") adlı yapıtı tamamlıyor ve seksen bir yaşındaki şair, 
bir deha örneği sergileyerek yaşamının "en büyük işi"ne, bu 
duygusal şiirlerinden ve o acıklı günlerinden yedi yıl sonra 
tamamladığı en büyük yapıtına, şiirlerinde olduğu gibi yine 
herkesten bir sır gibi sakladığı "Faust"a başlıyor. 

Bu 5 Eylül günü, duygunun her iki kanadı olan son istek 
ve son feryat arasında, yani başlama ve tamamlama arasında 
bir dönüm noktası, unutulmaz bir duygu ânı olarak kalacak. 
Karlsbad'la ve aşkla vedalaşıp yürek parçalayan yakınmayla 
ölümsüzleşecektir. Bu günü saygı ile anmalıyız, çünkü Al-
man yazın sanatı, güçlü duyguların bu eşsiz şiire bir sel gibi 
aktığı o tarihten bu yana, böylesine parlak bir âna tanık ol-
madı. 
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ELDORADO'NUN KEŞFİ 
J.A. Suter 

Kaliforniya - Ocak 1848 
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Avrupa'dan Bezginlik 

Tarih 1834. Bir Amerika vapuru, Havre Limanı'ndan kal-
kıp New York'a doğru yol alıyor. Yaşamdan umutlarını kes-
miş yüzlerce yolcunun arasında Johann August Suter adında 
biri var, Basel yakınlarında, Rynenberg Kasabası'nda oturan 
ve 31 yaşındaki bu adamın, Avrupalı yargıçların pençesinden 
kendisini kurtarması için bir an önce okyanusa açılması ge-
rekiyor. Hırsız, poliçe sahtekârı ve gırtlağına kadar borca bat-
mış bir adam olan Suter, karısı ve üç çocuğunu yüzüstü bıra-
karak evinden ayrılıyor, Paris'te sahte bir belge ile bir miktar 
para edindikten sonra kendisine yeni bir yaşam biçimi ara-
mak üzere New York gemisine biniyor. 7 Temmuz'da New 
York'a varıyor ve iki yıl burada, olur olmaz her türlü işi yapı-
yor, ambalajcı oluyor, eczacılık ve dişçilik yapıyor, ilaç satıyor 
ve taverna işletiyor. Sonunda biraz para sahibi olduktan son-
ra, bir gazino açıyor. Fakat burasını da satıyor ve zamanın bü-
yülü seline uyarak Missouri'ye gidiyor. Burada çiftçi oluyor, 
kısa sürede küçük bir mülk ediniyor ve kendi haline yaşayıp 
gidiyor. Ama evinin önünden her gün akın akın insanlar, 
kürk tüccarları, avcılar, serüven adamları ve askerler geç-
mekte. Hepsi de Batı'dan geliyor ve Batı'ya gidiyor. Batı söz-
cüğü yavaş yavaş bir gizemli melodi oluyor. Anlatıldığına gö-
re, oralarda insanın karşısına önce bozkırlar, içinde manda 
sürülerinin dolaştığı ve Kızılderililerden başka hiçbir insan 
izine rastlanılmayan uçsuz bucaksız bozkırlar çıkıyormuş. 

Johann August Suter'in damarlarında da serüvenci kanı 
dolaşmaktadır, sessizce oturup toprak işlemek ona göre de-
ğil. 1837 yılının bir gününde, mal mülk nesi varsa satıyor; 
arabalar, atlar ve manda sürülerinin de yer aldığı bir keşif ka-
filesi hazırlıyor ve Fort Independence'den ayrılarak bu bilin-
mez ülkeye, Kaliforniya'ya doğru hareket ediyor. 
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Kaliforniya'ya Yürüyüş 

1838. İki subay, beş misyoner ve üç kadın, manda araba-
sına binmiş, sonsuz boşlukta ilerliyor. Uçsuz bucaksız bozkır-
ları geçip dağlar aşarak Büyük Okyanus'a doğru ilerliyorlar. 
Üç aylık bir zorlu yolculuktan sonra, ekim sonunda Fort 
Vancouver'a varıyorlar. İlk önce subaylar, daha sonra da mis-
yonerler kafileden ayrılıyorlar, yolculuğa dayanamayan üç 
kadın da yolda ölüyor. 

Suter yalnız kalıyor. Vancouver'da onu alıkoymaya çalış-
manın ve bir iş önermenin hiçbir yararı olmuyor. O gizemli 
adın çekiciliği kanına öyle işlemiş ki Suter, her şeyi yadsıyor. 
Her bir tarafı dökülen bir yelkenli ile Büyük Okyanus'a açılı-
yor, önce Sandwich Adaları'na uğruyor ve binbir türlü güç-
lükle bütün Alaska kıyılarını dolaşıp sonunda San Francisco 
adında ıssız bir yerde karaya çıkıyor. San Francisco, deprem-
den sonra nüfusu iki kat artarak milyonlara ulaşan bugünkü 
modern kent değil henüz; hayır, adını Fransisken misyonun-
dan alan bakımsız bir balıkçı kasabası, hatta yeni kıtanın ta-
rıma açılmamış bereketli toprakları ortasında uzayıp giden 
Kaliforniya'nın, şu bilinmez Meksika ilinin başkenti bile de-
ğil. 

Otorite boşluğunun bir türlü doldurulamayışı, sık sık 
tekrarlanan ayaklanmalar, iş görecek hayvan ve insan yoklu-
ğu, durumu denetim altına alıp da her şeyi düzeltecek bir yü-
reklinin çıkmayışı yüzünden, İspanyolların zaten yetersiz 
olan sömürge düzeni daha da bozulmuş, yaşam çekilmez ol-
muştu. Suter kendisine bir at kiralıyor ve aşağıdaki verimli 
topraklara, Sacramento Vadisi'ne iniyor: Burada değil bir 
çiftlik kurmaya, bütün bir krallığa yetecek toprak bulundu-
ğunu görmesi için bir gün yetiyor. Ertesi gün doğruca Mon-
terey'e, halkı yoksulluktan kıvranan başkente gidiyor ve Va-
li Alverado'ya kendisini tanıtıyor, buradaki bakımsız ve ha-
rap toprakları işletmek istediğini bildiriyor ve "Adalardan 
Kanaklar getirdim. Bu çalışkan ve işbilir Kızılderilerden da-
ha da getirtmek ve bu toprakları imar edip küçük bir sömür-
ge devleti, Yeni Helvetia'yı kurmak istiyorum," diyor. 
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Vali, "Neden Yeni Helvetia?" diye soruyor. Suter, "Ben İs-
viçreliyim ve Cumhuriyetçiyim," yanıtını veriyor. 

"Pekâlâ, istediğiniz gibi olsun! Size on yıllık bir imtiyaz 
veriyorum." 

Görüldüğü gibi burada işler çok çabuk sonuca bağlanı-
yor. Uygar dünyadan tam bin mil uzakta bulunan bir insanın 
enerjisi, ülkesindekinden çok daha değerli oluyor. 

Yeni Helvetia 

1839. Bir kervan, Sacramento kıyısından yukarıya doğru 
yavaş yavaş yol alıyor. Suter, atına binmiş ve tüfeği omzunda, 
en önde gidiyor; arkasında iki-üç Avrupalı, daha sonra kısa 
kollu gömlekler giyinmiş yüz elli Kanak, onların arkasından 
da yiyecek, tohum ve cephane yüklü otuz manda arabası, el-
li at, yetmiş beş katır, inekler ve koyunlar; en arkada da kü-
çük bir artçı grubu var - işte Yeni Helvetia'yı ele geçirmek is-
teyen bütün ordu bu kadar. 

Önlerinde dev bir alev dalgası yuvarlanıyor. Ormanları 
ateşe veriyorlar, araziyi temizlemek için uğraşmaktansa bu 
yöntem, yani ormanları yakma daha kolaylarına geliyor. Alev 
yumaklarının geçtiği yerlerdeki ağaç kütüklerinden henüz 
dumanlar tüterken, Suter'in adamları hemen işe koyuluyor-
lar. Ambarlar yapılıyor, kuyular açılıyor, sürülmesine gerek 
bile duyulmadan toprağa tohum ekiliyor, sürüler için ağıllar 
hazırlanıyor ve yavaş yavaş, çevredeki yüzüstü bırakılmış 
misyonerler kolonisi buraya akın etmeye başlıyor. 

Kazanılan başarı gerçekten büyük oluyor. Daha ilk yıl, 
bire beş ürün alınıyor. Ambarlar, ağzına kadar doluyor ve çok 
geçmeden sürülerdeki hayvan sayısı binlere ulaşıyor. Karşı-
laşılan çeşitli güçlüklere, topraklarına sıkça yapılan yerli sal-
dırılarına karşın, Yeni Helvetia gittikçe gelişerek büyük bir 
yerleşim merkezi oluyor. Kanallar açılıyor, değirmenler ve iş 
merkezleri kuruluyor. Nehirlerde gemiler bir aşağı bir yuka-
rı gidip geliyorlar. Suter, yalnızca Vancouver ve Sandwich 
Adaları'nı doyurmakla kalmıyor, Kaliforniya kıyılarında de-
mirleyen bütün yelkenlilerin gereksinimlerini de karşılıyor. 
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Bugün herkesin iştahla yediği o nefis Kaliforniya meyveleri-
ni ilk olarak Suter yetiştiriyor. Fransa'dan ve Ren bölgesin-
den üzüm fideleri getirtiyor ve birkaç yıl sonra her taraf 
üzüm bağlarıyla kaplanıyor. Kendisine evler yapıyor, modern 
çiftlikler kuruyor; yüz seksen günlük uzaklıktaki Paris'ten 
bir Playel piyanosu ve altmış mandanın -New York'tan başla-
yıp bütün kıtayı bir baştan bir başa geçerek- çektiği bir bu-
har makinesi getirtiyor. İngiltere ve Fransa'nın en büyük 
bankalarında hesabı ve saygınlığı olan bu kırk beş yaşındaki 
adam, yaşamının en yüksek noktasına eriştiği şu an, bir karı-
sı ve üç çocuğu olduğunu, onları on dört yıl önce dünyanın 
bir köşesinde yüzüstü bırakıp buralara geldiğini anımsıyor. 
Suter, onlara mektup yazıyor ve yanına, prensliğine davet 
ediyor; çünkü avuçlarındaki bolluğun ancak şimdi farkına 
varabilmiştir. O, Yeni Helvetia'nın sahibi olarak şuanda dün-
yanın en zengin adamlarından biridir ve öyle de kalacaktır. 
Sonunda Amerika Birleşik Devletleri bu bağımsız sömürgeyi 
Meksika'nın elinden alıyor. Böylece artık her şey güven altı-
na alınmış bulunuyor. Birkaç yıl sonra Suter, dünyanın en 
zengin adamı olacaktır. 

Uğursuz Kazma Vuruşu 

1848 yılının Ocak ayına giriliyor. Suter'in doğramacısı 
James W. Marshall, heyecan içinde Johann August Suter'in 
evine koşuyor ve kendisi ile mutlaka konuşması gerektiğini 
söylüyor. Suter buna çok şaşırıyor, çünkü Marshall'ı daha 
dün Coloma'daki çiftliğine göndermişti, orada yeni bir bıçkı-
hane kuracaktı. Fakat izinsiz gelen bu adam, heyecandan tir-
tir titreyerek şu anda karşısında duruyor ve Suter'i kolundan 
tutarak odaya çekiyor, kapıyı kilitliyor ve cebinden, içinde 
birkaç sarı tanecik bulunan bir avuç dolusu kum çıkarıyor ve 
gösteriyor. Dün, toprak kazılırken bu tuhaf metal tanecikleri 
gözüne çarpmış, kendisi bunun altın olduğunu söylemiş, fa-
kat ötekiler gülüp kendisiyle alay etmişler. Suter birden cid-
dileşiyor, sarı tanecikleri eline alıp tek tek inceliyor: Evet, 
bunlar altın. Hemen ertesi gün Marshall'la birlikte çiftliğe 
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gitmeye karar veriyor, fakat kısa bir süre sonra dünyayı ye-
rinden sarsacak olan altın arama hastalığına kendisini kap-
tırmış bulunan doğramacı, sabırsızlığını yenemeyerek fırtı-
naya karşın hemen o gece gizlice oraya dönüyor. 

Ertesi sabah Suter de, Coloma'ya geliyor. Açılmış bulu-
nan kanalları doldurtuyor ve kumu yeniden gözden geçiriyor. 
Bir kalbur alıp da biraz sallamak, kara örgü üzerinde biriken 
altın zerreciklerini görmeye yetiyor. Suter birkaç beyazı yanı-
na çağırıyor ve onlardan, bıçkıhane tamamlanıncaya kadar 
ağızlarını sıkı tutup kimseye bir şey söylememeleri konusun-
da şeref sözü aldıktan sonra, atına binip çiftliğine geri dönü-
yor. Aklına müthiş şeyler geliyor: Anımsayabildiği kadarıyla 
altın, başka hiçbir yerde bu kadar bol değildi ve yerden avuç 
avuç kolayca toplanıyordu. Bu topraklar onun topraklarıdır, 
onun öz malıdır. Bir tek geceye on yıl sığıvermiş ve Suter bir 
anda dünyanın en zengin adamı olmuştur. 

Altına Hücum 

En zengin adam mı? Hayır, hayır, Suter dünyanın en yok-
sul, en zavallı, en acınacak insanıdır. Sekiz gün sonra gizini 
herkes öğreniyor. Bir kadın -her zaman olduğu gibi yine bir 
kadın!- çiftliğin önünden geçen birine bundan söz ediyor ve 
birkaç altın tanesi veriyor Bu olayın neden olduğu şeyin bir 
örneği şimdiye kadar hiç görülmemiştir. Suter'in adamları 
hemen işlerini bırakıyorlar; demirciler demir dövmeyi, ço-
banlar sürülerini, bağcılar üzüm kütüklerini, askerler de si-
lahlarını bırakıyorlar. Eline bir kalbur ve kaçarula geçiren 
herkes, kumdan altın elemek için soluğu doğruca bıçkıhane-
de alıyor. Bütün çiftlikler bir gece içerisinde yüzüstü bırakılı-
yor. Sağılmayan inekler böğüre böğüre ölüyorlar, manda sü-
rüleri ağılları yıkıyor ve ekili alanlara saldırarak hasat zama-
nı çoktan gelmiş ürünleri ayaklarıyla eziyorlar: mandıralar 
çalışmıyor, gıda ambarları birer birer yıkılıyor, kısacası bir 
dev ülkenin dev çarkları bir anda duruveriyor. Telgraflar bü-
tün ülkelere ve denizaşırı yerlere burada bulunan altını müj-
deliyor ve çok geçmeden kentlerden ve limanlardan insan sel-
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leri buraya doğru akmaya başlıyor. Gemiciler gemilerini, dev-
let memurları da işlerini bırakıyorlar; sonu gelmez çekirge 
sürüleri gibi kafileler, doğudan ve batıdan, yaya olarak, atla 
ya da araba ile birbiri ardına oraya, hep bu altın ocaklarına ko-
şuyorlar. Bileğinin gücünden ve tabancasından başka kanun 
tanımayan bu söz dinlemez yabanıl sürü, o güzelim sömürge-
nin altını üstüne getiriyor. Onlar için buraların sahibi yoktur 
ve bu umutsuz serüven düşkünü adamlara karşı koyma yü-
rekliliğini kimse gösteremiyor. Suter'in ineklerini kesip yi-
yorlar, kendilerine ev yapmak için depolarını yıkıyorlar, ekili 
tarlalarını çiğniyorlar, makinelerini çalıyorlar. Johann August 
Suter, bir gece içinde beş parasız bir dilenci durumuna düşü-
yor, tıpkı Kral Midas gibi kendi altınları içinde boğuluyor. 

Altına hücum gittikçe daha da korkunç bir durum alıyor. 
Haber, bütün dünyaya yayılmış, yalnızca New York'tan yüz 
gemi yola çıkmıştır. 1848, 1849, 1850, 1851 yıllarında Alman-
ya'dan, İngiltere'den, Fransa'dan ve İspanya'dan inanılmaz 
bir serüven düşkünü seli, buraya akın ediyor. Bir bölümü, 
Horn Burnu'nu dolaşarak geliyor, ancak bu sabırsız insanlar 
için bu yol çok uzundur ve bu yüzden çok daha tehlikeli bir 
yolu, Panama Kıstağı'nı geçmeyi yeğliyorlar. Hemen hareke-
te geçen bir şirket, kıstak üzerine bir demiryolu yapıyor ve 
sabırsızların üç ya da dört hafta daha önce altın ocaklarına 
varması için, binlerce işçisi ölüyor. Her ırktan ve her dilden 
insanların bir araya gelerek oluşturdukları büyük büyük ker-
vanlar, kıtayı bir baştan bir başa geçiyorlar ve hepsi de, Jo-
hann August Suter'in topraklarını kendi topraklarıymış gibi 
eşeliyorlar. Resmî mühürlü bir belge ile kendisine verilmiş 
oları San Francisco toprakları üstünde, aklın alamayacağı bir 
hızla bir kent yükseliyor. Suter'in hiç tanımadığı insanlar, 
birbirlerine onun topraklarını satıyorlar ve Yeni Helvetia 
adıyla kurduğu devlet, şu büyülü sözcüğün arkasında kaybo-
lup gidiyor: Eldorado, Kaliforniya. 

Bir kez daha iflas etmiş olan Johann August Suter, bede-
nine felç inmiş gibi donuk bakışlarını, bu altın arayan cana-
varlar sürüsüne yöneltmiş, çaresizlik içinde onları seyredi-
yor. Önce o da kazmak, uşakları ve arkadaşlarıyla birlikte bu 
servetten yararlanmak istiyor, fakat herkes onu yalnız bırakı-
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yor, ondan kaçıyor. Bunun üzerine Suter, o lanet olası altın 
arayıcılarından ve o uğursuz kumdan kurtulmak için altın 
bölgesinden iyice uzaklaşıp ıssız çiftliğine çekiliyor. Bu sıra-
da İsviçre'den yanına çağırdığı karısı ve üç yetişkin oğlu ge-
liyor; uzun yol yorgunluğu sonucu bitkin düşen karısı, daha 
geldiği gün ölüyor; fakat üç oğlu dimdik ayaktadır ve yanın-
dadır. Suter, onlarla birlikte yeni bir çiftlik kuruyor ve canla 
başla çalışarak bu verimli topraklardan bir kez daha yararlan-
masını biliyor. Yeni planını bir kez daha herkesten gizliyor. 

Dava 

Tarih 1850. Kaliforniya, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
katılmış bulunuyor. Yeni yönetimin sert uygulamaları saye-
sinde, insanları altın arama sarhoşluğuna kapılmış bu ülke, 
sonunda düzene kavuşuyor. Kargaşanın üstesinden gelin-
miş, kanun egemenliği ve hukukun üstünlüğü yeniden yaşa-
ma geçirilmiştir. 

İşte tam bu sırada Johann August Suter ortaya çıkıyor ve 
yönetimden isteklerini bir bir sıralıyor: Üzerine San Francis-
co kentinin kurulduğu bütün topraklar kanun gereği kendi 
öz malıdır; devlet, mal ve mülkünün çalınmasıyla uğradığı 
bütün zararları karşılamalı ve topraklarından çıkarılan altın-
dan kendisine de pay vermelidir. İnsanlık tarihinde o âna ka-
dar eşine rastlanmamış bir büyük dava başlıyor. Johann Au-
gust Suter, uğraş verip kurduğu sömürgesine yerleşmiş olan 
tam on yedi bin iki yüz çiftçiye karşı dava açıyor ve kendisin-
den çaldıkları toprakları boşaltmalarını istiyor. Kendisi tara-
fından yaptırılmış olan yol, kanal, köprü, su bentleri ve değir-
menleri sahiplenmiş bulunan Kaliforniya hükümetinden de 
yirmi beş milyon dolar tutarında tazminat ve çıkarılan altın-
dan da ayrıca pay istiyor. Davayı yürütmesi için büyük oğlu 
Emil'i Washington'a gönderip hukuk eğitimi yaptıran Suter 
çiftliklerinden elde ettiği bütün paraları bu son derece büyük 
ve pahalı davayı kazanmak için harcıyor. Dava, mahkeme 
mahkeme tam dört yıl sürüyor. 

Sonunda, 15 Mart 1855'te, karar açıklanıyor. Kaliforniya' 
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nın en yüksek devlet memuru, dürüst Yargıç Thomson, Jo-
hann August Suter'in topraklarıyla ilgili iddialarında tama-
mıyla haklı olduğunu onaylıyor. 

1855 senesinin bu Mart günü, Johann August Suter ama-
cına ulaşıyor. O, şu anda dünyanın en zengin adamıdır. 

Son 

Dünyanın en zengin adamı mı? Hayır, hayır, bir kez daha 
hayır. Suter dünyanın en yoksul dilencisi, en bahtsız ve en 
zavallı adamıdır. Yazgısı, öldürücü oyunlarından birini yine 
bu adama karşı oynuyor, hem de bir daha ayağa kalkamaya-
cak biçimde. Mahkeme kararı açıklanır açıklanmaz, San 
Francisco ve bütün ülkede bir kasırga kopuyor. Mülkleri elle-
rinden alınma tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir sürü insan, 
yağmacılığı kendilerine meslek edinmiş on binlerce sokak 
serserisi, adliye sarayına saldırarak binayı ateşe veriyorlar; 
linç etmek için Yargıç Thomson'u arıyorlar ve Johann August 
Suter'in malını ve mülkünü yağmalamak için hep birlikte yo-
la çıkıyorlar. Çapulcular tarafından sıkıştırılan büyük oğlu, 
kendini vuruyor; ikinci oğlu da öldürülüyor, üçüncüsü kaç-
mayı başarıyor, ancak anavatanı İsviçre'ye dönerken denizde 
boğuluyor. Yeni Helvetia'nın üzerinden bir alev dalgası geçi-
yor; Suter'in çiftlikleri birer birer yakılıp yıkılıyor, bağları 
çiğneniyor, ev eşyaları, bütün koleksiyonları ve paraları yağ-
ma ediliyor. Korkunç bir kin ve şiddet örneği sergilenerek, bu 
uçsuz bucaksız topraklar harabeye çevriliyor. Suter, canını 
zor kurtarıyor. 

Yediği bu korkunç darbeden sonra Johann August Suter, 
bir daha kendine gelemedi. Yarattığı eser yıkılmış, karısı ve 
çocukları ölmüşlerdi. Yapayalnız kalmıştı ve kafası karmaka-
rışıktı, ama uyuşmuş beyninde hâlâ bir düşünce var: hak, da-
va. 

Bu yıkılmış, bu zavallı ihtiyar, tam yirmi beş yıl boyunca 
Washington'daki adliye sarayı çevresinde dolaşıp duracaktır. 
Devletten milyarlarca dolar tazminat isteyen bu yırtık pabuç-
lu ve kirli ceketli General'i, buradaki bütün bürolarda çok iyi 
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tanıyorlar. Yeniden dava açtırıp elindeki son kuruşu da almak 
isteyen bir sürü avukat, serüvenci ya da dolandırıcı çıkıyor 
karşısına. Suter'in kendisi için para pul istediği yok, kendisi-
ni yoksulluğa düşüren, üç çocuğunun ölümüne neden olan 
ve yaşamını zindan eden paradan nefret ediyor. O yalnızca 
hakkını istiyor ve bunu da, bir yarı deli inadıyla sonuna ka-
dar savunuyor. Senato'ya ve Kongre'ye başvuruyor; sırtına 
görkemli bir general üniforması giydirilip şişirilen bu bahtsız 
adam, kendisine yardım edeceğini söyleyen herkese inanıyor 
ve tam yirmi yıl, 1860'tan 1880'e kadar geçen sefalet dolu bir 
yirmi yıl boyunca, bir makamdan ötekine, bir milletvekilin-
den bir başka milletvekiline, bir kukla gibi sürüklenip duru-
yor. Yeryüzünün en zengin topraklarına sahip olan ve bu bü-
yük ülkenin bir ikinci başkentinin, kendi toprakları üzerin-
de, her geçen gün daha da gelişip güzelleşerek yükseldiği bu 
adam, memurların alay konusu, sokaktaki çocukların da 
oyuncağı olarak her gün Kongre Sarayı çevresinde sürünüp 
duruyor. Kapılar gittiği her yerde, bu zavallı adamın yüzüne 
kapatılıyor. 17 Temmuz 1880 günü öğleden sonra, bir kalp 
krizi onu, Kongre Sarayı'nın merdivenlerinde aniden yakalı-
yor ve bir anda bütün acılarından kurtarıyor. Yerden bir di-
lenci ölüsü kaldırıyorlar. Evet bir dilenci ölüsü, fakat cebin-
de, kendisine ve bütün vârislerine dünya tarihinde bir eşine 
daha rastlanmayan bir büyüklükteki serveti her türlü hak ve 
hukuka karşı güvence altına alan bir belge bulunan bir dilen-
ci ölüsü. 

Bugüne kadar Suter'in serveti üzerinde hak iddia eden 
hiç kimse, hiçbir mirasçı çıkmadı. San Francisco, bu koca-
man memleket parçası, hâlâ başkasının toprakları üzerinde 
yükselmektedir. Haklının hakkı hâlâ verilmiş değil. Yalnızca 
Blaise Cendrars adında bir sanatçı çıkıyor ve bu çoktan unu-
tulmuş adama, Johann August Suter'e, hiç değilse yazgısının 
sağladığı haklardan tek birisini, yeni kuşakların anılarında 
yaşama hakkını veriyor. 
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BİR YİĞİTLİK ÂNI 
Dostoyevski, Petersburg, Semenowsk Alanı 

22 Aralık 1849 
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Gece yarısı uykusundan uyandırıp sürüklediler onu, 
Kılıç şakırtıları duyulur hapishanenin avlusunda 
Ve buyurgan sesler; bu bilinmezlikte 
Titreşir korkutucu gölgeler birer hayalet gibi. 
İleriye doğru itiyorlar onu ve derin bir dehlizden geçiliyor 
Uzun ve karanlık, karanlık ve uzun. 
Bir sürgü gıcırdıyor, bir kapı gacırdıyor; 
Gökyüzünü ve buz gibi havayı duyuyor içinde 
Ve onu bir arabaya, tekerlekli bir lahte 
Bindiriyorlar ite ite. 

Adamın yanında, zincire vurulmuş 
Suskun ve yüzleri solgun 
Dokuz yoldaş; 
Tek bir sözcük bile çıkmıyor ağızlarından 
Hepsi seziyor çünkü 
Arabanın kendisini nereye götürdüğünü 
Şu altında dönüp duran tekerleklerin dingiline bağlı 

olduğunu 

Yaşamının, 

İşte durdu 

Gümbür gümbür giden araba, kapılar gıcırdadı: 
Üzgün ve şaşkın bakışlarla bakıyorlar 
Açılan demir parmaklıktan 
Karanlık bir dünya parçasına. 
Alçak ve kirli damlarla örtülü evler 
Bu karanlık ve karla örtülü alanı çevrelemekte. 
Kül rengi bir sis tabakası 
Süslemekte yüce mahkemeyi 
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Ve kilisenin altın kubbesini yalıyor ilk ışıkları 
Henüz doğmakta olan soğuk güneşin 

Hiç konuşmadan sıra sıra diziliyorlar alanda. 
Bir teğmen, haklarında verilen kararı okuyor: 
Yaptıkları ihanetin karşılığı öldürmektir, kurşuna 

dizilerek 
Ölüm! 
Bu sözcük, kocaman bir taş gibi düşüyor 
Sessizliğin titreyen aynasına, 
Ve sert bir ses duyuluyor 
Sanki bir şey kırılıp iki parça olmuşçasına, 
Ve sonra, 
Sessiz bir mezara düşüyor 
Bu sesin bomboş yankısı, buz gibi sabah sessizliğinde. 

Sanki düş görür gibi, 
Bütün olup bitenleri hissetmekte adam, 
Ve şu anda ölmek zorunda olduğunu biliyor. 
Birisi öne çıkıyor ve onun sırtına 
Bembeyaz ölüm gömleğini giydiriyor sessizce 
Son bir söz ve sıcak bir bakış, yoldaşları selamlıyor; 
Sessiz bir feryatla 
Öpüyor adam rahibin kendisine emrederek uzattığı şeyi, 
Çarmıha gerilmiş Mesih'i. 
Sonra, üçer üçer 
Onunu da, kazıklara bağlıyorlar. 

İşte aceleyle bir kazak geliyor 
Gözlerini bağlamaya. 
Ve adam, 
Bu gördüklerinin sonsuzca körlükten önceki son görüntü 

olduğunu biliyor. 
Ve şu uzaklardaki gökyüzünün sunduğu 
Küçücük bir dünya parçasına, tutkuyla bakıyor. 
Sabahın ilk ışıklarıyla pırıl pırıl ışıldayan kiliseyi görüyor: 
Sanki son kutsal akşam yemeğine hazırlanmış gibi 
İçi kutsal sabah kızıllığıyla dolu çanağı 
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alev alev yanmakta 
Ve o, ani bir mutlulukla ona doğru uzanıyor, 
Ölümden sonraki kutsal yaşama uzanır gibi. 

İşte şimdi gözlerinin önüne sonsuzca bir gece bağlıyorlar. 
Ama şu anda, 
Damarlarında dolaşmakta olan kan daha da renkli 
Ve bu kandan 
Pırıltılı dalgalar halinde akan 
Bütün bir yaşam fışkırıyor. 
Ve o, 
Bu anda, şu ölüm ânında 
Kaybedilmiş bütün bir geçmişi 
Ruhunda yeniden canlandırıyor; 
Bütün bir yaşam yeniden uyanıyor içinde 
Ve perde perde gözlerinin önünden geçiyor: 
Çocukluğu, yoksulluk içinde geçen çocukluğu, o renksiz 

ruhsuz yüzü, 
Babası, annesi, erkek kardeşi, evi 
Birkaç dost, iki yudum şehvet, 
Şöhret olma düşü ve bir tutam rezalet; 
Kaybolan gençlik bütün güzelliğiyle 
Damarlarında dolaşıyor; 
Ve adam, kazığa bağlandığı şu son âna kadar 
Bütün yaşamını yeniden duyumsuyor yüreğinin 

derinliklerinde. 
Ama acı gerçek, 
Siyah ve ağır 
Gölgeliyor içindeki bütün güzellikleri bir anda. 
Ve şimdi, 
Birinin kendisine doğru gelmekte olduğunu seziyor. 
Seziyor siyah ve sessiz adımların 
Giderek yaklaştığını; 
Ve seziyor, elini göğsünün üzerine koyduğunda 
Kalp atışlarının giderek zayıfladığını 
Ve sonunda atmaz olduğunu. 
Bir dakika daha - sonra her şey bitecek. 
Kazaklar, 
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Diziliyorlar önünde, parlayan üniformalarıyla 
Silahlar omuzlardan iniyor, nişan almış eller tetikte, 
Davul sesleri yeri göğü inletmekte, 
Bu bir tek saniye bin yıla bedel. 

Ve birden bir haykırış: 
Durun! 
Subay öne çıkıyor, elinde beyaz bir kâğıt parçası, 
Sesi açık ve berrak 
Ölüm sessizliğini kesiyor: 
Çar hazretleri 
Tanrı adına merhamete gelip 
Kararı bozdu ve daha hafif bir cezaya çevirdi. 

Sözcükler kulağına yabancı geliyor, 
Söylenenleri anlamaktan henüz çok uzak, 
Fakat damarlarındaki kan 
Yeniden harekete geçiyor. 
Adam yerinden doğruluyor ve bir şarkı mırıldanıyor 
Ve ölüm 
Donmuş eklemlerinden duraksayarak uzaklaşıyor, 
Hâlâ karanlığa bakmakta olan gözleri 
Sonsuz ışığın selamını seziyor. 

Gardiyan, 
Bağlarını çözüyor sessizce, 
Bir çift el, gözündeki beyaz bağı sıyırıyor 
Soyulmuş bir ağaç kabuğu gibi 
Yanan şakaklarından. 
Bakışları sendeleyerek uzaklaşıyor mezardan 
Ve bu halsiz, gözleri bulanık zavallı adam, 
Donmuş benliğine dönmek için 
Çevresini yokluyor. 

Ve o anda 
Sabah kızıllığında hâlâ ışıl ışıl parıldamakta olan 
Kilise ve kubbesi ilişiyor gözlerine. 

136



Sabah kızıllığının olgun gülleri, 
Kutsal dualar gibi sarmış kiliseyi, 
Çatısı üzerinde parıldayan haç, 
Kutsal bir kılıç gibi 
Yukarıyı, sevinçle kızarmakta olan bulutları işaret ediyor. 
Ve orada, sabah aydınlığında yükseliyor 
Çağıldayarak kilisenin dev kubbesi. 
Bir ışık seli, 
Alev alev yanan dalgalarını 
Kutsal ilahilerle çınlayan gökyüzüne fırlatıyor. 

Sis bulutları 
Dünyanın bütün kötülüklerini sırtına yüklenmiş gibi, 
Kara bulutlar halinde 
Yukarıya, o ilahi aydınlığa doğru yükselmekte. 
Ve bin sesli bir koro okuyormuşçasına 
Derinliklerden ilahi sesleri geliyor, 
Ve adam, 
Çektikleri işkenceler yüzünden acı içinde kıvranan 
İnsanların anlatıldığı kutsal ezgileri duyuyor ilk defa, 
Ve işitiyor adam ilk defa 
Küçüklerin, zayıfların, erkeklere peşkeş çekilen kadınların, 
Duygularıyla alay edilen genç kızların seslerini, 
Yaşamları boyunca hep ezilenlerin nefret ve kinini 
Ve dudaklarında hiçbir gülümseme belirtisi bulunmayan 

yalnızları; 
İşitiyor, hıçkırarak ağlayan çocukların yakınmalarını, 
Kandırılmışların feryadını. 
Ve işitiyor adam, 
Bütün acı çekenlerin feryatlarını, 
Haksız yere suçlananların, bitkinlerin ve horlanmışların 

seslerini, 
Bütün sokakların ve günlerin değeri anlaşılmamış soylu 

varlıklarının sızlanmalarını. 
Ve duyuyor, bütün bunların seslerini ve bütün bu seslerin 
Eşsiz bir uyum içinde gökyüzüne yükseldiğini. 
İşitiyor o, Tanrı'ya sadece acıların ulaştığını, 
Görüyor ötekilerin, kurşun gibi ağır bir yaşamı yeryüzüne 
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nasıl bağladıklarını. 
Fakat, yukardaki ışık seli, 
Koronun yükselen sesinin kabarıp coşmasıyla 
Dünya acılardan uzaklaşıp 
Öyle büyüyor, öyle genişliyor ki! 

Ve adam biliyor, bütün bu insanların dileklerini 
Yerine getireceğini Tanrı'nın. 
Onun göklerinde merhamet ve bağışlama ezgileri 

dolaşmakta çünkü. 
Tanrı ezilmişleri sorgulamaz, 
Ve sonsuz bir bağışlayış, 
Tanrı'nın evini sonsuzca bir ışıkla aydınlatır. 
Mahşerin dört atlısı uzaklaşıyor oradan, 
Ölüm ânında bütün bir yaşamı yaşayanlar için 
Acı, neşe oluyor, mutluluk ise acı. 
Alev kırmızısı bir melek 
Yeryüzüne doğru daha şimdiden süzülüyor 
Ve adamın ürperen yüreğine 

Acının çocuğu İsa'nın kutsal sevgisinin parıltısını serpiyor. 

Ve adam, 

Yere yıkılırcasına dize geliyor, 
Bir anda, sonsuz acılar içindeki 
Bütün evreni hissediyor içinde. 
Vücudu tirtir titremekte, 
Beyaz köpükler saçılıyor ağzından, 
Vücudu kaskatı kesiliyor ve değişiyor yüz hatları, 
Ağlıyor, sırtındaki ölüm giysisini 
Islatıyor boşanan gözyaşları. 
Çünkü adam, ölümün acısını dudaklarında yaşadı yaşayalı 
Yaşamın tadına vardığını hissediyor içinde, 
Ruhu işkence görmek ve yaralanmak için yanıp 

tutuşmakta, 
Ve o, 
Bu bir tek saniyede 
Bin yıl önce çarmıha gerilmiş İsa'dan başkası olmadığını, 
Tıpkı onun gibi, 
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Ölümün acı busesini dudaklarında tattı tadalı 
Anlamıştır, yaşamı acı çekerek sevmeyi. 

Askerler, iplerini çözüp kazıktan uzaklaştırıyorlar onu. 
Yüzü solgun 
Ve sönük. 
İtiyorlar onu ötekilerin arasına saygısızca. 
Bakışları, 
Yabancı ve tamamen içine kapanık, 
Ve titreyen dudaklarının çevresinde 
Karamazovların sarı gülüşü var. 
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OKYANUSU AŞAN İLK SÖZ 
Cyrus W. Field 

28 Temmuz 1858 
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Yüzyılın Temposu 

İnsan adı verilen şu tuhaf yaratığın yeryüzüne ayak ba-
sışından bu yana geçen binlerce, belki de yüz binlerce yıl bo-
yunca, insanoğlunun ilerleyişinin en büyük göstergesi olarak 
atın koşması, tekerleğin dönmesi, geminin kürekle ya da yel-
kenle hareket etmesi gösterilmişti. İnsanlık tarihi dediğimiz 
ve bilgi ile aydınlanmış o daracık alana sığdırılan bütün tek-
nik gelişmeler, hiç de öyle dikkat çekici bir hızla gerçekleş-
medi. Wallenstein'in orduları, Sezar'ın lejyonlarından çok da-
ha hızlı ilerlemedi, Napoléon'un orduları Cengiz Han'ın akın-
cılarından daha çabuk yol almadı, Nelson'un gemileri Wi-
kinglerin korsan kayıklarından ve Finikelilerin ticaret gemi-
lerinden daha hızlı değildi. Childe-Harold yolculuğuna çıkan 
bir Lord Byron, bir günde, Pontus sürgününe giden Ovidius' 
tan daha fazla yol alamıyordu. On sekizinci yüzyılın büyük 
şairi Goethe, bin yıl önce yaşamış bir Havari Paulus'tan daha 
rahat ve daha hızlı yolculuk yapamıyordu. Ülkeleri birbirle-
rinden ayıran zaman ve mekân olgusu hiç değişmiyor, Roma 
İmparatorluğu zamanında nasılsa, Napoléon zamanında da 
öyle kalıyor. Kısacası, madde, insanoğlunun isteklerine karşı 
üstünlüğünü korumayı sürdürüyor. 

İnsanoğlunun temposundaki bu uyum ve ölçü, ancak on 
dokuzuncu yüzyıla girildiğinde kökten değişmeye başlıyor. 
Bu yüzyılın ilk yirmi yılında, uluslar ve ülkeler, binlerce yıl 
öncesine göre daha çabuk birbirlerine yaklaşabiliyorlar. Ön-
celeri günlerce süren yolculuklar, tren ve vapurla bir tek gün-
de, saatlerce süren geziler de bir çeyrek saatte ya da birkaç 
dakikada başarılabilmektedir. Ama tren ve vapurla ulaşılan 
bu hız, çağın insanları tarafından ne kadar sevinçle karşıla-
nırsa karşılansın, yalnızca aklın sınırları içinde kalıyor, onu 
bir türlü aşamıyordu. Çünkü bu araçlar, o zamana kadar bili-
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nen hız sınırını ancak beş kez, on kez, en çok da yirmi kez ar-
tırabiliyordu; insanoğlunun bakışı ve ruhu, yüzyılın tempo-
sunu izleyebiliyor ve mucizeye şaşırmıyordu. Ancak henüz 
beşikte bir Herkül olan elektrik enerjisinin gücü, o âna kadar 
geçerli olan bütün yasaları bir anda kökünden sarsıyor ve bü-
tün ölçüleri yıkıyor. Elektrikli telgrafın ilk başarılı sonuçları, 
daha düne kadar Leydner şişesinden ancak bir parmak öteye 
gidebilen ve çok güç duyulabilen o küçücük elektrik kıvılcı-
mının, birdenbire dev bir güç kazanarak ülkeleri ve dağları 
aşıp bütün yeryüzüne yayılması karşısında o çağın insanları-
nın düştüğü büyük şaşkınlığı bugün bizlerin anlaması çok 
zor. Henüz tamamlanmamış bir düşüncenin, mürekkebi bile 
kurumamış bir sözcüğün binlerce mil ötede, hemen aynı an-
da kaydedilip okunabilmesi ve ufacık volt sütunlarının ku-
tupları arasından titreşimlerle geçerek yeryüzünün bir ucun-
dan öteki ucuna kadar yayılması karşısında nasıl şaşırmasın-
lar ki! Daha düne kadar cama sürtme yoluyla elde edilebilen 
ve ancak birkaç kâğıdı çekebilen bir fizik odasının bu oyun-
cak aletinin, insanın kas gücünü ve hız yeteneğini milyonlar-
ca ve milyarlarca kere aşan bir güce, haberler getiren, trenle-
ri hareket ettiren, caddeleri ve evleri ışıkla aydınlatan ve tıp-
kı Su Perisi Ariel gibi göze görünmeden havada dolaşan bir 
güce, dev bir enerjiye dönüşmesi karşısında nasıl hayretlere 
düşmesinler ki! Ancak bu buluş sayesinde, zaman ve yer ba-
ğıntısı, dünya kuruldu kurulalı ilk kez kökten bir değişikliğe 
uğramış oldu. 

O âna kadar kendi içine kapalı bir yaşam biçimine sahip 
insanoğlunu, dünya ile bütünleştirecek olan bu büyük ve ta-
rihsel olaya, telgrafın bulunduğu 1837 yılına, ne yazık ki okul 
kitaplarımızda çok az yer veriliyor: çünkü bu kitapları hazır-
layanlar, ulusların ve ordu komutanlarının kazandıkları sa-
vaş ve utkularını, insanlığın gerçek utkusundan daha üstün 
tutuyorlar. Ama buna karşın, daha sonraki çağlarda gerçekle-
şecek hiçbir tarihsel olay, zaman ölçüsündeki bu köklü deği-
şikliğin yol açtığı psikolojik etkisiyle kıyaslanamaz. Artık 
dünya değişmiştir. İnsanoğlu, Amsterdam, Moskova, Napoli 
ve Lizbon'da olup bitenleri aynı anda Paris'te de öğrenme 
olanağına kavuşmuş bulunuyor. Yalnızca bir adım daha at-
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mak gerekiyor, o zaman dünyanın öteki yerleri de insanlığın 
ortak bilinci ve sıkı işbirliğiyle bir araya gelmiş olacak. 

Fakat doğa bu birliğin gerçekleşmesine karşı koymaya, 
yeni yeni engeller çıkarmaya devam ediyordu; etrafı deniz-
lerle çevrili ülkeler, daha yirmi yıl birbirlerinden ayrı kala-
caklardı. Çünkü porselenden yapılmış yalıtkanlar sayesinde 
kıvılcım, serbestçe bir direkten öteki direğe sıçradığı halde, 
sular elektrik akımını kendisine çekiyordu. Bakır ve demir 
telleri suya karşı iyice izole edecek bir araç henüz bulunama-
dığı için, bu işi denizlerin tabanına boru döşeyerek yapma 
olanağı da yoktu. 

Allahtan, bu hızlı kalkınma ve ilerleme yıllarında birbiri 
ardına gerçekleştirilen buluşlar, bir öncekine yardımcı olu-
yordu. Telgrafın karalarda yaşama geçirilişinden birkaç yıl 
sonra, elektrik akımının sulardan geçmesini sağlayacak uy-
gun bir izolasyon maddesi, gutaperka bulunuyor. Artık kıta-
nın ötesindeki en önemli ülke olan İngiltere'nin, Avrupa telg-
raf şebekesine bağlanmasına başlanılabilir. Brett adında bir 
mühendis, Blèriot'un Manş'a, daha sonra uçakla ilk olarak 
geçeceği yere ilk kabloyu döşüyor. Karşılaşılan kötü bir rast-
lantı, hızla ilerleyen işin başarıyla sonuçlanmasına engel olu-
yor; Boulognelu bir balıkçı, çok büyük bir yılanbalığı tuttu-
ğunu sanıp henüz döşenmiş olan kabloyu çekip koparıyor. 
Fakat ikinci deneme, 13 Ekim 1851 tarihinde başarıyla sonuç-
lanıyor ve İngiltere, kıtaya bağlanıyor. Böylece Avrupa, çağın 
bütün olaylarını artık tek bir beyin, tek bir yürekle aynı anda 
yaşayabilen bir varlık, gerçek bir Avrupa olabiliyor. 

Bu kadar az yılda kazanılan bu büyük, bu inanılmaz ba-
şarı -insanlık tarihinde on yılın ne önemi var ki, göz açıp ka-
payıncaya kadar geçiverir- o çağın insanlarında büyük bir ce-
saret uyandırmış olacak. Yapılması istenilen her şey başarıy-
la sonuçlanıyor, hem de baş döndürücü bir hızla. İngiltere' 
nin İrlanda ile, Danimarka'nın İsveç'le, Korsika Adası'nın 
anakara ile bağlantısı için yalnızca birkaç yıl yetiyor. Mısır'ı 
ve Hindistan'ı da şebekeye bağlama çalışmaları tüm hızıyla 
sürüyor. Fakat bir kıta, hem de çok, çok önemli bir kıta var ki, 
dünyayı dört bir yandan saran bu zincirden yoksun kalacağa 
benziyor: Amerika kıtası. Uçsuz bucaksız genişliği nedeniyle 
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ara duraklardan yararlanma olanağı bulunmayan Atlas Okya-
nusu ya da Büyük Okyanus tek bir telle nasıl aşılacak? Çün-
kü, elektriğin bulunduğu o yıllarda bütün etmenler henüz bi-
linmiyordu. Denizin derinliği hâlâ ölçülemiyor, okyanusların 
jeolojik yapısı tam olarak bilinmiyordu; denizin tabanına dö-
şenecek bir telin bu kadar büyük su basıncına dayanıp daya-
namayacağı henüz denenmemişti. Bu kadar uzun bir kablo-
yu derinliklere döşemek teknik bakımdan mümkün olsa bi-
le, iki bin mil uzunluğundaki demir ve bakır telleri yükleyip 
taşıyabilecek büyüklükte bir gemi nasıl bulunacaktı? Gemiy-
le geçilişi bile en aşağı iki-üç gün süren böylesine uzun bir 
mesafeye sürekli elektrik akımı verebilecek güçte dinamolar 
nerede? Koşullar henüz tamamlanmış değil. Okyanusun di-
bine elektrik akımını çekebilecek manyetik akıntıların bulu-
nup bulunmadığı da henüz bilinmiyor. Yeterli izolasyon mad-
desi ve hassas ölçme aletleri de yok. Yüzlerce yıllık uykusun-
dan daha yeni uyanan elektrik enerjisinin yalnızca temel ku-
ralları biliniyor. İşte bu yüzden bilginler, okyanusa kablo dö-
şenmesi planının sözü bile edilse, "olmaz, saçma!" diye şid-
detle karşı çıkıyorlar. Bilim adamlarının arasında en cesurla-
rı bile "belki daha sonra" demektedirler. Telgrafın yaşama ge-
çirilişinde kendisine en çok borçlu olduğumuz Mors bile, 
böyle bir planın tam bir çılgınlık, akıl almaz bir cesaret örne-
ği olduğunu söylüyor; fakat aynı zamanda, başarıyla sonuçla-
nacak olursa, bu dev tasarısının, yani Atlas Okyanusu'na 
kablo döşeme işinin "the greatr feat of the century", yeryüzü-
nün en büyük başarısı olacağını da ekliyor. 

Bir mucizenin gerçekleşebilmesi ya da olağanüstü bir şe-
yin tamamlanabilmesi için bireyin, her şeyden önce bu muci-
zeye inanması gerekir. Bazen bilgisi kıt birinin çılgınlığı, bil-
ginlerin yapmakta duraksadıkları yaratıcı hamleyi yapma 
olanağını verir. İnsanlık tarihinde sıkça görüldüğü gibi bu 
büyük girişim de, birkaç gün daha önce olabilmek için 1854 
yılında New York ile Amerika'nın doğusundaki en uç nokta 
olan Neufoundland arasına kablo döşemek isteyen Gisborne 
adında bir İngiliz mühendis, parasal kaynakları tükendiği 
için işi yarıda bırakmak zorunda kalıyor. Para bulmak üzere 
New York'a dönen Gisborne, burada mutlu bir rastlantı sonu-
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cu birçok büyük projeyi başarıyla yaşama geçirmiş olan Cy-
rus W. Field adında genç bir adamla karşılaşıyor. İş yaşamın-
da hızla yükselmiş, girişimleri çok başarılı sonuçlar vermiş 
olan bu adam, bir Protestan rahibinin oğludur ve büyük ser-
vetiyle yetinip genç yaşına karşın köşesine çekilmiştir. Gis-
borne, evinin köşesine çekilip tembel tembel oturması için 
fazla genç ve enerjik bir yaşta olan bu işsiz güçsüz adamı, ya-
rıda bırakmak zorunda kaldığı projesini, New York ile Neu-
foundland arasına kablo döşeme işini tamamlaması için ka-
zanmaya çalışıyor. Cyrus W. Field -ne büyük bir mutluluk ki!-
ne teknisyendir ne de bu alanda uzman bir kişidir. Elektrik-
ten hiç anlamıyor, kablo nedir bilmiyor. Fakat bu Protestan ra-
hibinin oğlunun kanında ateşli bir inanç, Amerikalının ener-
jik ataklığı ve kararlılığı var. Uzman mühendis Gisborne yal-
nızca New York'u Neufoundland'a bağlamayı düşünürken, bu 
ateşli genç adam, daha ilerisini görüyor. Bunun arkasından 
neden Neufoundland'la İrlanda bir denizaltı kablosuyla bir-
leştirilmesin? Karşısına çıkacak her türlü engeli yenmeyi gö-
ze alan Cyrus W. Field -o yıllarda iki kıtayı birbirinden ayıran 
Büyük Okyanus üzerinden tam otuz kez gidip geliyor- he-
men işe koyuluyor ve daha ilk andan başlayarak bütün serve-
tini bu girişime yatırmaya karar veriyor. Böylece, düşünce ha-
rekete geçiriliyor ve gerçekleşmesini sağlayacak meşale ya-
kılmış oluyordu. Mucizeler yaratacak olan yeni elektrik ener-
jisinin gücü, yaşamın öteki güçlü ve dinamik öğesiyle, insan 
iradesiyle birleşmiş oldu. Bir adam, yaşamının görevini ve bir 
görevde kendisini üstlenecek olan adamı buldu. 

Hazırlık 

Cyrus W. Field, sarsılmaz bir irade ve akla hayale sığmaz 
bir çabayla kendisini bu işe veriyor. Bütün uzmanlarla ilişki 
kuruyor, çalışma izni alabilmek için bakanlıkların kapılarını 
aşındırıyor, gerekli parayı bulmak amacıyla her iki kıtada 
zorlu bir kampanya başlatıyor ve hiç kimsenin tanımadığı bu 
genç adamın gösterdiği çaba öyle etkili oluyor, projesi öyle 
yankı uyandırıyor ve çağın yeni mucizesi olan elektriğe bes-
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lediği inanç öyle büyük oluyor ki, üç yüz elli bin sterlinlik bir 
sermaye yalnızca İngiltere'de birkaç gün içinde sağlanıyor. 
Liverpool, Manchester ve Londra'daki zengin tüccarları, "Te-
legraph Construction and Maintenance Company"yi kurmak 
için, bir araya getirmeye tek bir çağrı yetiyor ve para akıyor. 
Bu girişimi onaylayanlar arasında hiçbir ticari amaç besleme-
yen Thackeray ve Lady Byron gibi ünlü isimler de var. Ste-
venson, Bronel ve öteki pek çok ünlü mühendislerin yaşadı-
ğı yıllarda, her çeşit teknik girişimler için İngiltere'de esen 
iyimserlik rüzgârını, bu kadar çok paranın, kaybolacağını dü-
şünmeden bu büyük girişime yatırılması için tek bir çağrının 
yetmesi kadar hiçbir şey anlatamaz. 

Başlangıçta bu kablo döşeme işinin maliyeti ancak tah-
min yoluyla çıkarılabiliyordu; teknik uygulama için elde hiç-
bir somut örnek yoktu. On dokuzuncu yüzyılda bu boyutta 
bir proje ne düşünülmüş ne de planlanmıştı. Küçücük Manş 
Denizi'ni aşıp Dover ile Calais kıyılarını birbirine bağlamak-
la koskoca Atlas Okyanusu'na boydan boya kablo döşemeyi 
kıyaslamaya olanak var mı? Dover ile Calais'i birbirine bağ-
larken, sıradan bir yandan çarklı vapur, otuz ya da kırk mil 
uzunluğundaki bir mesafeye kablo döşenmesi için yeterli ol-
muştu; kablo, vapurun güvertesinden tıpkı bir çipo demiri gi-
bi aşağı bırakılıyor ve rahat rahat döşenebiliyordu. Manş De-
nizi'ne kablo döşenirken, kıyıda durup rüzgârın kesilmesini 
bekleme olanağı vardı, denizin derinliği çok iyi biliniyordu, 
iki tarafın kıyıları her an için görülebiliyordu ve böylece, kar-
şılaşılabilecek her türlü tehlikeden uzak kalmak mümkün-
dü; bir tek gün içinde bir kıyıdan öteki kıyıya rahatlıkla geçi-
lebiliyordu. Fakat en azından üç hafta süren bir deniz yolcu-
luğunda, Manş Denizi'ndekinden yüz defa daha uzun, yüz 
defa daha ağır makaralar, kötü hava koşulları altında gemi 
güvertesinden denize indirilemezdi. Ayrıca, o çağın hiçbir ge-
misi, demir, bakır ve gutaperkadan oluşan bu dev kozaları 
alacak ve taşıyacak büyüklükte değildi. En az iki ana gemi 
gerekliydi, bu gemilere de, en kısa rotanın izlenmesi ve teh-
like ânında yardıma koşulması için başka gemilerin eşlik et-
mesi zorunluluğu vardı. Gerçi İngiliz hükümeti en büyük ge-
milerinden birini, Sivastopol önlerinde savaşmış amiral ge-
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misi "Agamemnon"u ve Amerika hükümeti de, beş bin ton ta-
şıma kapasitesiyle çağın en büyük gemisi sayılan "Niagara" 
yı bu amaç için veriyor, fakat her iki geminin de, iki kıtayı 
birbirine bağlayacak demir ve bakır tellerinin oluşturduğu 
bu dev yükün yarısını birisi, yarısını da ötekisi alabilecek du-
ruma getirilmesi gerekliydi. Asıl sorun ise hiç kuşkusuz kab-
lonun kendisiydi. Çünkü iki kıta arasına döşenecek bu dev 
kablolar için aklın alamayacağı isteklerde bulunuluyor. Kab-
lonun, bir yandan çelik halat gibi sağlam ve kopup parçalana-
maz olması, öte yandan kolay döşenebilmesi için de esnek ol-
ması gerekiyor. Her türlü basınca ve ağırlığa karşı dayanıklı 
olmalı, sarıldığı kozadan ibrişim gibi kolay boşanmalıdır. En 
hafif elektrik dalgalarını bile bin mil öteye ulaştırabilmesi 
için, bu kabloların hem hassas, hem dayanıklı olması, hem 
de fazla kalın olmaması gerekli. Bu dev halatın herhangi bir 
yerinde oluşacak küçücük bir çatlak, en ufak bir eğrilik, bir 
kıyıdan öteki kıyıya ulaştırılması on dört gün alan bu işi, ra-
hatlıkla bozabilir. Fakat, bütün bunlara karşın büyük bir ce-
saret örneği sergilenerek bu işe başlanıyor. Bir tek adamın 
çılgınca isteği, bir anda bütün çarkları döndürüyor; fabrika-
lar gece gündüz hiç durmadan çalışıp bu halatı örüyor. Bu 
dev halat için bütün demir ve bakır madenleri tüketiliyor, bü-
tün kauçuk ağaçları, bin mil uzunluğundaki bir mesafeye ye-
tecek gutaperka yaprakları sağlamak için yok ediliyor. Bu gi-
rişimin akıl almaz büyüklüğünü, bir tek kablonun üretimi 
için tam üç yüz altmış yedi mil uzunluğunda, yani yeryüzü-
nün tamamını üç defa dolanacak ve dünya ile ay arasında bir 
hat çekmeye yetecek tele gereksinim duyulması kadar başka 
bir şey daha iyi anlatamaz. Babil Kulesi yapıldı yapılalı insan-
lık, teknik bakımdan bundan daha büyük bir girişimi göze 
alabilmiş değildir. 

İlk Hareket 

Fabrikalar, bir yıl boyunca hiç durmadan çalışıyor; üreti-
len kablolar, ince ve pırıl pırıl parıldayan bir sicim gibi, ma-
karalara sarılıyor ve sonunda, binlerce ve binlerce devirden 
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sonra kabloların makaralara sarılması işi tamamlanmış olu-
yor ve bu iki gemiye, yarı yarıya yükleniyor. Fren ve geri vi-
teslerle donatılmış yeni ve büyük makineler şimdi bir hafta 
iki hafta, üç hafta hiç ara vermeden, bu sonsuzca kabloyu de-
nizin dibine bırakacak. Aralarında Mors'un da bulunduğu 
birçok seçkin elektrikçi ve teknisyen, güvertede toplanıyor 
ellerinde aletleri, elektrik akımının geçip geçmeyeceğini 
kontrol etmek için kablo döşenme işi tamamlanıncaya kadar 
gemiden ayrılmıyorlar. Kolomb'dan ve Macellan'dan beri en 
çok heyecan uyandıran bu deniz yolculuğunu, söz ve çizgile-
riyle anlatmak için pek çok ünlü muhabir ve ressam da do-
nanmaya katılıyor. 

Artık yola çıkmak için her şey hazırdır. O zamana kadar 
bu işin gerçekleşeceğinden kuşku duyanlar çoğunlukta ol-
masına karşın, şimdi bütün İngiltere hararetle bu dev proje-
yi konuşuyor. 5 Ağustos 1857 günü bir İrlanda kenti olan 
Valentia'nın küçücük limanında yüzlerce küçük kayık ve ge-
mi, filonun çevresini sarıyor ve kablonun bir ucunun kayıkla 
kıyıya getirilip Avrupa toprağına bağlandığı bu tarihsel ânı, 
coşku içinde izliyor. Yola çıkış ânı, kendiliğinden büyük bir 
tören havasına bürünüyor. Hükümet, temsilci gönderiyor, 
söylevler veriliyor, dokunaklı bir söylevle Tanrı'dan bu bü-
yük girişim için yardımını esirgememesini dileyen rahip, 
şöyle başlıyor: "Ey ulu Tanrım, yalnız başına bütün gökyüzü-
nü kaplayan, denizlerin azgın dalgalarına hükmeden ve bü-
tün rüzgârlara ve sulara sözünü dinleten sen, biz kullarından 
yardımını esirgeme! Bu önemli eserin gerçekleşmesine engel 
olabilecek her direnmeyi ortadan kaldır!" Sonra kıyılardan 
ve denizlerden binlerce el, binlerce şapka sallanıyor. Filo, ya-
vaş yavaş kıyıdan uzaklaşıyor ve kara, gözden kayboluyor. 
İnsanlığın en büyük düşlerinden biri gerçekleşmek üzeredir. 

Başarısızlık 

Kablonun bir yarısı birine, bir yarısı da ötekine yüklenen 
bu iki büyük geminin, "Agamemnon" ve "Niagara"nın, okya-
nusun ortasında önceden belirlenen bir yere kadar gitmesi ve 
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oraya vardıktan sonra kabloların birbirine perçinlenerek bir-
leştirilmesi planlanmıştı. Daha sonra da gemilerden birisi ba-
tıya, Neufoundland yönüne doğru, ötekisi de doğuya, İrlan-
da'ya doğru yol alacaktı. Ancak bu paha biçilmez dev kablo-
ların tamamını, daha ilk denemede kullanmanın çok riskli 
bir atılım olacağı düşünülmüş olmalı ki, bu kadar uzun bir 
mesafeyle yapılacak bir denizaltı telgraf bağlantısının başarı-
sından tam olarak emin oluncaya kadar, kablonun kıyıdan 
başlayarak döşenmesine karar verildi. 

Amerikan gemisi "Niagara"ya, kabloyu kıyıdan başlaya-
rak denizin ortasına kadar döşeme görevi düşmüştü. Yavaş 
yavaş ve dikkatlice, hedefe doğru yol alan gemi, tıpkı bir 
örümcek gibi gövdesindeki dev yumağı arkasından sürekli 
bırakıyor. Güvertedeki kablo döşeme makinesi ağır ağır ve 
düzenli bir uyumla çalışıyor; makinenin çıkardığı gürültü, 
rüzgârla dönüp aşağıya doğru kayan çipo zincirinin çıkardığı 
ve bütün denizcilerin çok iyi tanıdığı sesi anımsatıyor. Ara-
dan birkaç saat geçtikten sonra güvertedekiler, bu gürültüye 
alışıyor, gürültü onlara yüreklerinin atışları kadar doğal gel-
meye başlıyor. 

Kablo, makaralardan aralıksız boşalıp sulara gömülmek-
tedir. Fakat bu serüven pek de heyecanlı geçeceğe benzemi-
yor. Yalnızca elektrikçiler, özel bir odada oturmuş çevreye ku-
lak kabartıyorlar ve İrlanda kara parçası ile sağladıkları telg-
raf bağlantısını sürekli canlı tutmaya çalışıyorlar. Sonuç mü-
kemmel: Kıyı çoktan gözden kaybolduğu halde, sualtı kablo-
larla gerçekleştirilen bağlantı, sanki iki Avrupa kenti arasın-
da yapılıyormuş gibi pürüzsüz ve berrak. Sığ sular çoktan ar-
kada bırakıldı ve İrlanda arkasında başlayan derin sularda da 
bir hayli yol alındı, geminin güvertesindeki madeni şerit, tıp-
kı bir kum saatinin akan kumları gibi düzenle akmaya de-
vam ediyor, aynı zamanda haber verip haber de getiriyor. 

Artık üç yüz otuz beş mil uzunluğundaki bir mesafeye, 
yani Dover ile Calais'i birbirine bağlayan Manş Denizi'nin on 
mislinden daha uzun bir mesafeye kablo döşenmiş, beş gün-
lük zorlu bir uğraşın sonunda, ilk duraksamalar yenilmiştir. 
Altıncı günün akşamı, yani 11 Ağustos'ta, saatlerce süren bir 
çalışma ve heyecan dolu anlardan sonra Cyrus W. Field, din-
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lenmek üzere yatağına uzanıyor. Fakat birdenbire -o da ne 
öyle?- makinenin gürültüsü kesiliveriyor. Hareket halinde 
olan bir trende uyuyan bir yolcu, beklenmedik bir anda loko-
motif durunca nasıl yerinden sıçrarsa, değirmeninin çarkı 
birdenbire duran bir değirmenci, yatağından korku ile nasıl 
fırlarsa, gemidekilerin hepsi de aynı şekilde bir anda uyanı-
yor ve güverteye koşuyor. Makineye bir göz atış her şeyi açık-
lıyor: Makara bomboş. Rüzgâra kapılan kablo birdenbire kur-
tulmuş ve kurtulan ucu yakalamak mümkün olmamıştı; kay-
bolan ucu denizin dibinden bulup yukarıya çıkarmak ise büs-
bütün olanaksızdı. Korktukları şey başlarına gelmiş ve kü-
çük bir teknik hata yüzünden yıllarca süren bunca emek, bir 
anda boşa gitmişti. Büyük bir cesaret örneği vererek yola çık-
mış olanlar, bütün ses bağlantılarının ve sinyallerin kesildiği 
haberinin bir anda yayılıverdiği İngiltere'ye, yenikler olarak 
geri dönüyorlar. 

İkinci Başarısızlık 

Sinirlerine hâkim olmasını bilen, yürekli olduğu kadar 
da bir ticaret adamı olan Cyrus W. Field, bilançoyu çıkarıyor. 
Kayıp ne kadar? Üç yüz mil uzunluğunda kablo, bu iş için ya-
tırılan hissedarlar sermayesinin aşağı yukarı yüz bin sterlini. 
Ama Field'i belki de en çok üzen, yerine konması mümkün 
olmayan kocaman bir yıl. Çünkü işe yeniden başlanabilmesi 
için yazı, iyi havaları beklemek zorunluğu vardı ve mevsim 
artık ilerlemişti. Fakat öte yandan küçük bir kazanç da var. 
Başarısızlıkla sonuçlanan bu ilk girişimle, iyi bir deneyim ka-
zanılmış oldu. İşe yaradığını kanıtlamış bulunan kablo, ma-
karalardan boşaltılıp gelecek yıl kullanılmak üzere depoya 
konulacak. O uğursuz kopmaya yol açan kablo döşeme maki-
nesini değiştirmek gerekiyor yalnızca. 

Böylece, beklemek ve hazırlık yapmakla bir yıl geçip gi-
diyor ve depolardan çıkarılan kablonun güvertesine yüklen-
diği gemiler, yeni bir umut ve yeni bir heyecanla ancak 10 
Haziran 1858'de yola çıkabiliyor. Elektrik sinyali gönderme 
işi ilk yolculukta başarıyla sonuçlandığı için, eski plana yeni-
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den dönülüyor, kablo döşeme işine okyanusun ortasından ve 
her iki yöne doğru başlanacaktır. Bu yeni yolculuğun ilk gün-
leri, olaysız geçiyor. Kablonun döşenmeye başlanacağı yere, 
ancak yedinci günün sonunda varılabilecek ve işe hemen 
başlanacaktır. O âna kadar her şey bir eğlence, bir dinlenme 
yolculuğundan farksız. Makineler çalışmıyor, gemiciler din-
leniyorlar ve havanın güzelliğine seviniyorlar. Sakin ve pırıl 
pırıl bir gökyüzü, ama deniz hepsinden de sakin. 

Fakat yolculuğun üçüncü gününde "Agamemnon"un 
kaptanı, içinde tuhaf bir tedirginlik duyuyor. Barometreye 
bir göz atmak, cıva sütununun korkutucu bir hızla düşmekte 
olduğunu görmesine yetiyor. Bu, çok kütü bir havanın haber-
cisi olmalı. Gerçekten de dördüncü gün, Atlas Okyanusu'nun 
en deneyimli denizcilerinin bile pek seyrek karşılaştıkları bir 
fırtına kopuyor. Kasırgadan en büyük payı, İngiliz kablo dö-
şeme gemisi "Agamemnon" alıyor. Açıldığı bütün denizlerde 
ve katıldığı bütün savaşlarda dayanıklılığını en iyi biçimde 
kanıtlamış olan bu kusursuz gemi, İngiliz amiral gemisi, her 
çeşit kötü havayla başa çıkabilirdi; ancak ne yazık ki, kablo 
döşenmesinde kullanılacağı için bu dev yükü içine alabilecek 
biçimde tamamıyla değiştirilmişti. Ağırlığı, bir kargo gemi-
sinde olduğu gibi ambarlara aynı oranda dağıtma olanağı 
yoktu, tam tersine, dev makaranın bütün ağırlığı orta yere 
yüklenmiş bulunuyordu. Yükün yalnızca küçük bir kısmı 
baş tarafa yerleştirilmişti, ancak bu daha da kötü sonuç ver-
di; her batış ve çıkışta çarkın çalışma düzeni iyice kötüleşti. 
Bu koşullar altında kötü hava, kurbanıyla istediği gibi oyna-
yabilirdi. Gemi sağdan ve soldan, önden ve arkadan kırk beş 
derecelik bir açı yapacak biçimde eğiliyor, azgın dalgalar gü-
verteyi basıyor ve her şeyi paramparça ediyor. Yeni bir fela-
ket. Gemiyi önden arka direğe kadar sarsan dev dalgalardan 
biri, kömürlerin bulunduğu bölmeyi parçalıyor. Kömürler, 
yorgun ve perişan tayfaların üzerine tıpkı siyah dolu taneleri 
gibi yağıyor ve bir taş darbesi kadar etkili oluyor. Tayfalardan 
bazıları bu sırada yaralanıyor, bazıları da mutfakta patlayan 
kazanın sıcak suyunda haşlanıyor. On gün süren bu korkunç 
fırtına yüzünden tayfalardan biri çıldırıyor, son çare olarak 
güvertedeki o uğursuz kablonun bir kısmının denize atılma-
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sı düşünülüyor. Hele şükür kaptan buna karşı çıkıyor ve böy-
le bir sorumluluğu üstlenemeyeceğini söylüyor. Kaptan hak-
lı çıkıyor. "Agamemnon" pek zor sınavlardan başarıyla geç-
tikten sonra bu on gün süren fırtınayı da yeniyor ve büyük 
bir gecikmeyle de olsa kablo döşenme işinin başlanacağı ye-
re varmayı başarıyor ve önceden belirlenen bu yerde öteki 
gemilerle birleşiyor. 

Fakat binlerce kez üst üste sarılmış bu çok değerli ve 
hassas tellerin, sarsıntılar yüzünden ne kadar çok zarar gör-
müş olduğu ancak şimdi anlaşılıyor. Birbirine karışan kablo-
nun birkaç yerinde boğumlar oluşmuş ve gutaperkalar da ya 
aşınmış ya da parçalanmıştır. Fazla iyimser olunmamakla bir-
likte, kabloyu döşemek için yine de birkaç deneme yapılıyor; 
fakat bu, aşağı yukarı iki yüz mil uzunluğunda kablonun de-
nizin dibine atılıp yok edilmesine neden oluyor. Bu, sancağı 
ikinci defa daha indirmek ve vatana zaferle değil, yenilmiş ve 
onuru kırılmış bir halde geri dönmek demek. 

Üçüncü Girişim 

Felaket haberini daha önceden almış olan Londralı hisse 
sahipleri, sözlerine kanıp peşinden gittikleri Cyrus W. Field' 
i, beti benzi uçmuş halde bekliyorlar. Yatırılan sermayenin 
yarısı, bu iki girişimle kaybedildi ve hiçbir sonuç elde edile-
medi. Çoğunluğun söylediği şeyi, "Yeter artık!" sözünü anla-
yışla karşılamamak olası değil. Başkan, geride kurtarılabile-
cek ne kalmışsa onun kurtarılması görüşünde. Ona göre, 
kablonun henüz kullanılmamış kısmı gemilerden indirilmeli 
ve son çare olarak zararına bile olsa satılmalı ve bu ne idüğü 
belirsiz plandan, okyanusa kablo döşeme işinden bütünüyle 
vazgeçilmeli. Başkan yardımcısı da bu görüşe katılıyor; bu 
saçma sapan işle artık ilgilenmek istemediğini göstermiş ol-
mak için de görevden çekildiğini bildiriyor. Fakat Cyrus W. 
Field'in azim ve hülyasını sarsmaya hiçbir şeyin gücü yetmi-
yor. Ona göre, hiçbir şey yitirilmiş sayılmaz. Kablo döşeme 
denemesi çok parlak oldu, yeni bir deneme için elde yeteri 
kadar kablo var. Donanma hazır bekliyor, tayfalar da çok is-
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tekli. Üstelik son girişimde karşılaştıkları kötü havadan son-
ra, güzel ve rüzgârsız günlerin başlayacağı umulabilir. Yalnız-
ca cesaret, son bir kere daha göze almak gerekiyor. Bu cesa-
ret mutlaka gösterilmeli, yoksa bu şans sonsuzca yitirilebilir. 

Hisse sahipleri, gittikçe daha da kararsız: Yatırmış ol-
dukları sermayenin geri kalanını da bu çılgın adama emanet 
etsinler mi? Fakat güçlü bir istek, her zaman olduğu gibi bü-
tün duraksamaları yeniyor ve Cyrus W. Field, yeni bir girişim 
için gerekli izni koparıyor. 17 Temmuz 1858 tarihinde, yani fe-
laketle sonuçlanan ikinci girişimden tam beş hafta sonra filo, 
İngiliz limanından üçüncü kez ayrılıyor. 

Böylece, yapılmasına kesin olarak karar verilen bir işin, 
her zaman gizlilik içinde gerçekleştiği o eski deneyim, bir 
kez daha kanıtlanmış oluyor. Üçüncü girişim hemen hemen 
hiçbir ilgi uyandırmıyor. Gemilerin çevresini sarıp şansınız 
açık olsun diyen ne bir sandal var ne de bir kayık; kıyılarda 
kimsecikler yok. Ne veda yemeği veriliyor ne ateşli konuş-
malar yapılıyor ne de bir rahip, Tanrı'nın yardımını esirge-
memesini diliyor. Gemiler, sanki karanlığa çıkıyorlarmış gibi 
ürkek ve sessizce kıyıdan uzaklaşıyorlar. Fakat deniz onları 
güler yüzle karşılıyor. "Agamemnon" ve "Niagara", kararlaş-
tırıldığı gibi 28 Temmuz da, yani Queenstown'dan ayrıldıktan 
tam on bir gün sonra, okyanusun ortasındaki önceden belir-
lenmiş yere varmayı başarıyor ve büyük işlerine hemen baş-
lıyorlar. 

Tuhaf bir durum ortaya çıkıyor. İki gemi kıç kıça vermiş, 
kablonun iki ucu birbirine perçinleniyor; herhangi bir tören 
yapılmadan, hatta güvertedekilerin öyle pek ilgisini çekme-
den (başarısızlıklar yüzünden hepsi de öyle yorgun ve bitkin 
ki) demir ve halat, iki geminin arasından denizin derinlikle-
rine, okyanusun henüz hiç araştırılmamış gizemli sularına 
bırakılıyor. Güverteden güverteye karşılıklı olarak selamlaş-
tıktan ve sancaklar çekildikten sonra, İngiliz gemisi İngilte-
re'ye, Amerikan gemisi de Amerika'ya doğru yol almaya baş-
lıyor. Gemiler, okyanusun sonsuzluğunda hareket halinde bi-
rer nokta gibi birbirlerinden uzaklaşıp gözden kaybolurken, 
döşenen kablo sürekli bağlantı sağlıyor; insan düşüncesinin 
başlangıcından bu yana ilk kez olarak iki gemi, rüzgâr ve dal-
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gaları, yer ve uzaklıkları aşıp birbirleriyle anlaşabiliyorlar. 
Birkaç saatte bir, gemilerden biri, okyanusun derinliğinden 
gelen elektrik sinyali sayesinde kaç mil yaptığını biliyor ve 
öteki gemi de, hava koşullarının uygunluğu sayesinde aynı 
mil uzaklıkta yol katettiğini iletiyor. Böylece bir gün, bir ikin-
ci, bir üçüncü ve bir dördüncü gün geçiyor. Sonunda, 5 Ağus-
tos günü, "Niagara" gemisi, bin otuz mil uzunluğunda kablo 
döşedikten sonra Neufoundland'ın Trinty Bay ucundan, 
Amerikan kıyılarını görebildiğini haber veriyor. Aynı şekilde, 
en azından bin millik kabloyu döşemiş olan "Agamemnon" 
gemisi de, İrlanda kıyılarını gördüğünü sevinç içinde bildiri-
yor. İnsanoğlunun dileği ilk kez olarak bir ülkeden öteki ül-
keye, Amerika'dan Avrupa'ya erişebiliyor: Ama bu işin başa-
rıyla sonuçlandığını, bu iki gemiden ve tahta barakalarda 
oturan birkaç yüz insandan başka bilen yok. Bu büyük serü-
veni çoktan unutmuş olan dünya, henüz bundan habersiz. Ne 
Neufoundland ne de İrlanda kıyılarında onları bekleyen var. 
Fakat okyanusa döşenen kablonun karadaki kabloya bağlan-
dığı anda, bütün bir insanlık, bu büyük ve ortak zaferi öğre-
niyor. 

Büyük Ossanna1 

Yükselen sevinç çığlığı, bulutsuz gökten inen yıldırım 
gibi yankı yapıyor. Eski ve yeni kıtalar, işin başarıyla sonuç-
landığı haberini, ağustos ayının ilk günlerinde ve aynı saatte 
öğrenmiş oluyorlar. Yaptığı etkiyi anlatmak imkânsız. Sakı-
nımlı bir gazete olarak tanınan Times, başmakalesini bu ko-
nuya ayırıyor ve şöyle diyor: "Kolomb'un keşfinden beri insa-
nın eylem alanını böylesine genişleten, bununla boy ölçüşe-
bilen başka hiçbir şey olmadı." Londra'da herkes, heyecan 
içinde bu tarihsel olayı konuşuyor. Fakat İngiltere'nin bu 
haklı sevinci, haberin duyulmasıyla birlikte bütün Amerika" 
yı bir kasırga gibi saran heyecan ve coşkunun yanında hiç ka-
lır. Bütün işler duruyor, sorular soran, gürültü yapan ve bir-

1 İbranice: Şükran. (Çev.) 
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birleriyle tartışan bir insan seli, caddeleri dolduruyor. O âna 
kadar hiç kimsenin tanımadığı bir adam, Cyrus W. Field, bir 
gece içinde bütün bir ulusun kahramanı oluyor. Field'in ünü, 
büyük bir hızla yayılıyor, Franklin'i ve Kolomb'u bile gölgede 
bırakıyor. Bütün kent halkı ve daha yüzlercesi, inancı ve ka-
rarlılığıyla, "genç Amerika ile ihtiyar Avrupa'nın evlenmesi-
ni sağlayan" adamı görebilmek için yeniden sarsılıyor ve in-
liyor. Fakat bu çılgınca coşku henüz son düzeyine ulaşmadı; 
kablonun döşendiği haberinden başka bir bilgi gelmiş değil 
henüz. Bakalım bu aletle iletişim kurulabilecek mi? Acaba iş 
gerçekten başarılabildi mi? Müthiş bir manzara - bütün bir 
kent, bütün bir ülke heyecan içinde, bir tek şeye, okyanusu 
aşacak ilk sözcüğe kulak kabartıyor. İlk konuşacak ve tebrik-
lerini iletecek olanın İngiltere Kraliçesi olduğu biliniyor ve 
haberin gelmesi sabırsızlıkla bekleniyor Ama kötü bir rast-
lantı yüzünden Neufoundland yönünde döşenen kablo, hasa-
ra uğramış olduğundan günler geçip gidiyor ve Kraliçe 
Victoria'nın mesajının akşam saatlerinde New York'a varma-
sı için 16 Ağustos'a kadar beklemek gerekiyor. 

Beklenen haber sonunda geliyor; vakit, gazetelerin res-
mî bültenlerinde bunu halka duyurmalarına olanak verme-
yecek kadar geç olmuştur; haber ancak telgrafhane ve gaze-
te bürolarının duvarlarına asılan ilanlarla duyurulabiliyor. 
Büyük bir halk topluluğu hemen kente akın ediyor. Elbisele-
ri parçalanmış, üstleri başları kir pas içinde kalmış gazete sa-
tan çocuklar, kalabalığın arasından geçebilmek için büyük 
çaba harcıyorlar. Haber, bütün tiyatrolarda ve lokantalarda 
halka duyuruluyor. Telgrafın en hızlı gemiden bile günlerce 
önce yerine varacağını henüz kafaları almayan binlerce in-
san, bu barış utkusunun eşsiz gemisi "Niagara"yı selamla-
mak için Brooklyn Limanı'na hücum ediyor. Ertesi gün, yani 
17 Ağustos ta çıkan gazeteler, büyük büyük başlıklarla bu ta-
rihsel olayı anlatıyorlar: "Kablo mükemmel çalışıyor", "Her-
kes sevinçten çıldırıyor", "Bütün kentlerde coşkulu bir heye-
can", "Dünya bu bayramı kutluyor". Evet, insanlık tarihinde 
benzeri görülmemiş bir başarı kazanılmıştır: İnsanoğlunun 
yaratılıp düşünmeye başladığı andan beri bir düşünce, kendi 
hızı ile okyanusu aştı. Battery'den atılan yüzlerce pare topun 
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gürültüsü, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın, İngiltere 
Kraliçesi'ni yanıtladığını ilan ediyor. Artık kimsenin kuşkusu 
kalmadı; akşam olunca on binlerce ışık ve meşale, New York' 
u ve bütün öteki kentleri pırıl pırıl aydınlatıyor. Bütün evler 
ışıl ışıl. Bu arada City Hall'un kubbesinin tutuşmuş olması 
bile bu sevinç, bu coşku selini pek rahatsız etmiyor. Hemen 
ertesi gün yeni bir şenlik daha düzenleniyor. "Niagara" gemi-
si limana gelmiştir ve ulusal kahraman Cyrus W. Field de ora-
dadır. Kablonun geri kalanı, bir tören havasıyla kent içinde 
dolaştırılıyor, tayfalar karşılanıyor ve ağırlanıyor. Şenlikler, 
sanki Amerika yeniden keşfedilmiş de bayramını kutluyor-
muş gibi, Büyük Okyanus'tan ta Meksika Körfezi'ne kadar 
her kentte, her gün tekrarlanıyor. 

Ama, daha gerisi de var! Asıl zafer alayının, Yeni Dünya' 
nın şimdiye kadar hiç görmediği biçimde büyük ve görkemli 
olması gerekiyor. Hazırlıklar tam iki hafta sürüyor ve 31 
Ağustos'ta bütün kent halkı, ulusal kahraman Cyrus W 
Field'i, imparatorlar ve Sezarlar zamanından bu yana zafer 
kazanmış hiçbir komutana gösterilmemiş bir coşkuyla karşı-
lıyor. Bu güzel sonbahar gününde hazırlanan zafer alayı öyle 
uzun ki, kentin bir ucundan öteki varabilmeleri için tam altı 
saat gerekiyor. Rengârenk bayraklarla donatılmış caddeler-
den, önde sancak ve bayraklarla donatılmış alaylar geçiyor ve 
onları, sonsuzca akan bir sel gibi, çeşitli müzik toplulukları, 
dernekler, itfaiye, okullar ve eski muharipler izliyor. Yürüye-
bilen herkes yürüyor, şarkı söyleyebilen herkes şarkı söylü-
yor, sevinç gösterisi yapmak isteyen herkes sevinç gösterisi 
yapıyor. Cyrus W. Field, tarihin utkulu bir komutanı gibi dört 
atlı bir arabayla en önden geçiyor, "Niagara'nın komutanı bir 
başka arabada, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı da bir 
üçüncü araba ile onu izliyorlar. Onların arkasında da belediye 
başkanları, memurlar ve profesörler var. Söylevler, ziyafetler, 
fener alayları hiç ara vermeden birbirini izliyor, kilise çanları 
çalıyor, toplar gümbürdüyor ve gittikçe çoğalan bir coşku se-
li, şu anda Amerika'nın bu en ünlü ve kendisine tapılan ada-
mın, sonsuzluk kavramını yenen ve iki dünyayı birleştiren bu 
yeni Kolomb'un, Cyrus W. Field'in çevresini sarıyor. 
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Lanetleme 

Bu bir gün içinde binlerce ve milyonlarca ses, çılgınca 
eğlendi ve o tarihsel olayı kutladı. Yalnızca bir tek ses, en 
önemli ses, telgraf sesi, bütün kutlama törenleri boyunca tu-
haf suskunluğunu korudu. Zafer alayının ortasındaki Cyrus 
W. Field, korkunç gerçeğin belki de çoktan farkındadır; okya-
nusa döşenen kablonun sustuğunu, daha ilk günlerde karı-
şık ve anlaşılması zor sinyaller veren bu kablonun özellikle 
böyle bir günde son soluğunu verdiğini bilmek ne korkunç. 
Kablonun işlevini yerine getiremediğini, Neufoundland'daki 
alıcı cihazın başında bulunan birkaç görevliden başka bilen 
ve sezen yok koca Amerika'da. Bunlar da, bu coşku ve heye-
can karşısında bu acı haberi, şenlik yapan halka duyurmak 
için günlerce duraksıyorlar. Ama, Avrupa'dan gelen haberle-
rin gittikçe azalmakta olduğunun herkes farkında. Amerika, 
artık her saat başı yeni yeni haberlerin okyanusu aşıp gelece-
ğini ummuştu; ne yazık ki böyle olmadı, belirsiz ve denetle-
nemeyen haberler, o da gecikmeli olarak gelmekte. Kısa za-
man sonra da, daha iyi gönderme yapma çabası ve telaşı yü-
zünden çok fazla elektrik akımı verilmiş ve bunun sonucu 
olarak da, zaten yetersiz olan kablo bütünüyle bozulmuş diye 
halk arasında bir söylenti dolaşmaya başlıyor. Yetkililer, arı-
zanın giderileceğini umduklarını söylüyorlar, ancak kablo-
dan gelen sinyallerin, gittikçe daha seyrek, daha pürüzlü ve 
daha anlaşılmaz olduğunu gizlemek bir süre sonra olanaksız 
hale geliyor. Özellikle de sevinç sarhoşluğunu izleyen o acılı 
sabahtan, yani 1 Eylül'den sonra deniz ötesinden ne net bir 
ses, ne de pürüzsüz bir titreşim geliyor artık. 

İnsanlar, büyük hayranlık duydukları ve kendisinden 
pek çok şey bekledikleri bir adam tarafından sinsice aldatıl-
dıklarını görünce, onu asla bağışlamazlar. Çok övdükleri ve 
gurur duydukları telgrafın işlevini yerine getiremediği söy-
lentisi doğru çıkar çıkmaz, bütün bir coşku seli birdenbire 
müthiş bir kızgınlığa dönüşüyor ve suçsuz suçlu, Cyrus W. 
Field, ağır eleştirilere uğruyor. O, bu kenti, bu ülkeyi ve bü-
tün bir dünyayı aldattı. Telgrafın çalışmadığını baştan beri 
bildiği halde, kutlamalara engel olmadığı, geçen zamandan 
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yararlanarak kendi hisse senetlerini çok yüksek kârla elden 
çıkardığı iddia ediliyordu. Daha da kötüsü, en iğrenç iftiralar-
dan bile çekinilmiyordu; Atlas Okyanusu'na döşenen kablo-
nun hiçbir zaman doğru dürüst işlemediğini, geldiği söyle-
nen haberlerin yalan dolan olduğunu ve İngiltere Kraliçesi' 
nin telgrafının bile önceden kaydedilmiş bir metin olduğunu, 
asla bu kabloyla ulaştırılmadığını söyleyecek kadar ileri gidi-
liyordu. Söylentilere göre, kablonun döşendiğinden bu yana 
geçen süre içerisinde Avrupa'dan anlaşılabilir tek bir haber 
gelmiş değildir ve yetkililer de, ya tahmin yoluyla ya da bö-
lük pörçük işaretleri bir araya getirerek uydurma telgraflar 
yaratmışlardır. Olay, tam bir rezalete dönüşüyor. En çok kö-
pürenler de, daha dün en çok şenlik yapanlar ve onu ilahlaş-
tıranlar oluyor. Bütün bir kent, bütün bir ülke, bu taşkın he-
yecan ve düzenlenen vakitsiz kutlama şenliklerinden dolayı 
utanıyor. Cyrus W. Field, bütün bu kızgınlığın odak noktası. 
Daha dün ulusal kahraman ilan ettikleri ve Franklin'in kar-
deşi, Kolomb'un ardılı yaptıkları bu adam, şimdi, bir zaman-
ki dostlarından ve hayranlarından kaçmak ve bir cani gibi 
gizlenmek zorunda kalıyor. Bir tek gün her şeyi başardı ve yi-
ne bir tek gün her şeyi berbat etti. Yenilgi müthiş oldu. Ser-
maye battı, güven duygusu yok oldu ve artık hiçbir işe yara-
mayan kablo ise, yeryüzünün çevresini dolaşan o efsanevi 
Midgrad yılanı gibi, okyanusun sonsuz derinliklerinde yatıyor. 

Altı Yıllık Susuş 

Yazgısına terk edilmiş bu kablo, tam altı yıl hiçbir işe ya-
ramadan okyanusun derinliklerinde yatıyor ve bütün bu ge-
çen süre boyunca birbirinin nabzını dinlemiş olan iki kıta 
arasında tam altı yıl, yine o eski soğukluk hüküm sürüyor. 
Bir an için soluğunu duyacak ve birkaç yüz sözcük söylene-
cek kadar birbirine yaklaşmış bulunan Amerika ve Avrupa, 
binlerce yıldan beri olduğu gibi aşılması zor bir mesafe yü-
zünden yine birbirinden ayrı kalıyor. Gerçekleşmek üzere 
olan bir plan, on dokuzuncu yüzyılın bu müthiş girişimi yine 
bir efsane, yine bir mit oldu. Yarı yarıya başarılmış bulunan 
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bu projeyi tamamlamayı kimseler düşünmüyor; bu müthiş 
yenilgi, insanlarda çalışma gücü ve heyecan bırakmadı. Ame-
rika'da halk, Güney ve Kuzey arasındaki iç savaş yüzünden 
bu konuyla hiç ilgilenmiyor; gerçi İngiltere'de zaman zaman 
komite toplantıları yapılıyor, ama bir denizaltı kablosu döşe-
nebileceği konusunda anlaşabilmeleri iki yıl sürüyor. Fakat 
bu akademik görüşün yaşama geçirilmesi için uzunca bir yol 
katetmek gerekiyor, bu yolu geçmeyi kimse düşünmüyor, bü-
tün çalışmalar, denizin dibinde yatan kablo gibi altı yıl hare-
ketsiz kalıyor. 

Fakat bu altı yıl, insanlık tarihinde çok küçük bir an bile 
olsa, elektrik enerjisi gibi yeni bir bilim dalında bin yıla eşit-
tir. Hemen her yıl, hatta her ay bu alanda yeni yeni buluşlar 
ortaya konuluyor. Dinamolar, gittikçe daha güçleniyor, daha 
hassaslaşıyor; kullanım alanı gittikçe çoğalıyor, elektrikli 
aletler de gittikçe daha düzenli çalışıyor. Artık bütün kıtala-
rın karaları telgraf ağı ile örülmüş bulunuyor Akdeniz aşıl-
mış, Afrika ile Avrupa birleşmiştir. Böylece Atlas Okyanusu 
na kablo döşeme planı, yıldan yıla ve hiç farkında olunmadan 
büyüleyiciliğini yitirmiş bulunuyor. Girişimin yenileneceği 
an, yazgı ânı, gelip çatıyor; yalnızca bu eski planı yeni bir coş-
kuyla canlandırıp bu yarım kalmış projeyi tamamlayacak 
olan adam eksik. 

Bu adam, birdenbire ortaya çıkıyor; uğradığı saldırıların, 
aşağılanmaların ve yıllarca süren sessiz sürgün yaşamının 
neden olduğu acıların altından silkinip kalkmasını bilen, 
inanç ve güven duygusunu hiç kaybetmemiş bu adam, Cyrus 
W. Field'in ta kendisidir. Field, otuz ikinci defa okyanusu geç-
ti, yeniden Londra'da göründü ve eski imtiyazını altı yüz bin 
sterlinlik yeni bir sermaye artırımı ile sağlamlaştırmayı ba-
şardı. Çoktan beri düşlenen dev gemi, Londralı mühendis 
Isambar Brunel tarafından yapılan, o muazzam yükü tek ba-
şına taşıyabilecek olan dört bacalı, yirmi iki bin tonluk ünlü 
"Great Eastern" gemisi de sonunda hazır. Mucizeler birbirini 
kovalıyor ve 1865'li yıllara göre çok büyük sayılan ve işsiz du-
ran bu geminin satın alınıp yeni girişim için hazırlanması, iki 
gün içinde gerçekleşiyor. 

Önceleri pek güç olan her şey, artık kolaylaştı. Yeni bir 
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kabloyu yüklemiş olan bu dev gemi, 23 Temmuz 1865 tarihin-
de Themse'den ayrılıyor. İlk girişim başarısızlıkla da sonuç-
lansa, hedefe varmaya iki gün kala kabloda oluşan bir çatlak 
yüzünden kablo döşeme işi başarılamasa ve doymak bilme-
yen okyanus, bir kez daha altı yüz bin sterlini de yutsa, bilim 
ve teknik, insanlara güven verecek, cesareti elden bıraktır-
mayacak kadar gelişmiştir. 13 Temmuz 1866 tarihinde yeni-
den yola çıkan "Great Eastern"in ikinci yolculuğu zaferle so-
nuçlanıyor ve Avrupa ile yapılan konuşma bu defa pürüzsüz 
ve berrak oluyor. Bundan birkaç gün sonra eski kablo da bu-
lunuyor ve böylece, Eski ve Yeni Dünya, hem de iki kablo ile 
birleşiyor ve bir tek dünya haline geliyor. Dünün mucizesi 
bugünün gerçeği oldu ve şu andan itibaren yeryüzünün kal-
bi aynı anda çarpıyor; kendi yaratıcı gücüyle tanrılaşan in-
sanlık, yeryüzünün bir ucundan öteki ucuna kadar kendini 
dinleyerek, kendini görerek, kendini anlayarak yaşamakta-
dır artık. Eğer insanlık, bu büyük birliği sürekli bozmaya ça-
lışmamış, kendisine yaşama egemen olma gücü vermiş olan 
araçlarla kendi kendisini yok etme çılgınlığına kapılmamış 
olsaydı, mekâna ve zamana karşı yarışta kazandığı zaferle 
sonsuzca mutlu olurdu. 
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TANRI'YA SIĞINIŞ 
Leo Tolstoy'un "Karanlıkta Bir Işık" adlı 

tamamlanmamış dramı için yazılan 
bir sondeyiş. 

1910 Ekim sonu 
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Giriş 

Leo Tolstoy 1890 yılında, ölümüyle yarım kalacak olan ve 
"Karanlıkta Bir Işık" başlığıyla yayınlanıp sahnelenen bir ti-
yatro yapıtı, kendi yaşamını yansıtacak bir dram yazmaya 
başladı. Bu yarım kalmış dram (daha ilk sahne bunu açığa 
vurur), Tolstoy'un evinde yaşadığı kendi dramının büyük bir 
açıklıkla anlatılmasından başka bir şey değildir ve şairin bu-
nu, tasarladığı bir kaçışı haklı göstermek ve aynı zamanda da 
karısını bağışlamış olmak için yazdığı açıktır; büyük bir ruh-
sal çöküntü içindeki bir insanın manevi dengesini en iyi bi-
çimde yansıtan bir yapıttır bu. 

Tolstoy, kendisine çok benzeyen Nikolai Michelajewitsch 
Sarynzew'in kişiliğine bürünmüştür, ancak yapıtta geçen 
olayların büyük bir bölümü hayal ürünüdür, gerçekle hiçbir 
ilgisi bulunmamaktadır. Tolstoy'un, bu dramı yaşamsal so-
runlarından kurtulmak için yazdığına kuşku yoktur. Ama 
Tolstoy, ne yapıtında ne yaşamında ne o 1890 yılında ne de on 
yıl sonra, 1900'de, bir karara, bir sonuca varacak cesareti bu-
labiliyor kendisinde. Yazgısına teslim olmuş, ellerini Tanrıya 
kaldırıp içindeki acıya bir son vermesi için ondan yardım is-
teyen bir insanın müthiş bir çaresizlik içinde son bulan yaşa-
mının anlatıldığı bu yapıtı, yarım kaldı. 

Tolstoy, dramının eksik kalmış son perdesini tamamla-
mayı hiç düşünmedi, ama bundan çok daha önemlisini yaptı: 
Onu yaşadı. 1910 yılı Ekim ayının son günlerinde, çeyrek 
yüzyıl süren bu kararsızlık dönemi sona erdi ve bunalım, 
Tolstoy'un kurtuluşu oldu: Şair, kendisiyle dramatik bir he-
saplaşmadan sonra kaçıp kurtuluyor, hem de yazgısına yakı-
şır o güzel, o eşsiz ölümü bulmak üzere, tam zamanında ka-
çıp kurtuluyor. 

Şu anda bana hiçbir şey, dramın yaşanılmış sonunu, ya-
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rım kalmış yapıta eklemek kadar olağan görünmüyor. Bu işi, 
gerçeklerin ve belgelerin ışığı altında, tarihe bağlı ve saygılı 
kalarak yapmaya çalıştım. Bunu yaparken de, Tolstoy'un bir 
itirafından yola çıktım, ancak bu itirafın özüne dokunmak ve 
değer yargısında bulunmak gibi bir aşırılıktan kaçınmasını 
bildim; yapıta, kendimden bir şey katmadım, ona hizmet et-
mek istedim yalnızca. İşte bu yüzden benim burada yazmaya 
çalıştığım şey, bir eksikliği tamamlama değil, yarım kalmış 
bir yapıt ve çözümlenmemiş bir anlaşmazlık, bir iç çatışma 
için yazılmış bir sondeyiştir; asıl amacım, o yarım kalmış dra-
ma bir son vermek, onu yüceltmektir. Böylece, bu onurlu iş 
için gösterdiğim zahmetin karşılığı da yerine getirilmiş ola-
caktır. Oynanması olasılığına karşı şunu özellikle belirtmek 
isterim ki, bu sondeyiş, "Karanlıkta Bir Işık"tan tam altı yıl 
sonra geçmektedir ve bu, Tolstoy rolünü üstlenecek olanın 
davranışlarında özellikle göz önünde bulundurulması gere-
ken bir durumdur. Yaşamının son yıllarına ait resimleri, hele 
Tolstoy'u Şamardino Manastırı'nda kız kardeşinin yanında 
gösteren o güzel fotoğrafı ile ölüm döşeğinde çekilmiş fotoğ-
rafları çok iyi örneklerdir, bunlardan yararlanılabilir. Şairin 
çalışma odasını da, insanın yüreğini parçalayan bir sadelik ve 
tarihe saygılı olarak düzenlemek gerekir. Sahne tekniği bakı-
mından (Tolstoy'u, Sarynzew'in arkasına gizlemeyen ve onu 
gerçek adıyla gösteren) bu sondeyişin, uzunca bir aradan 
sonra, "Karanlıkta Bir Işık" adlı bu yarım kalmış dramın dör-
düncü perdesine eklenmesi dileğimdir. Bunun, asıl yapıttan 
ayrı olarak sahnelenmesini hiç düşünmedim. 

Kişiler 

Leo Nikolayeviç Tolstoy (yaşamının 83'üncü yılında) 
Sonya Andreyevna Tolstoy, karısı 
Aleksandra Livovna (Saşa diye çağrılır), kızı 
Sekreter 
Duşan Petroviç (Aile doktoru ve Tolstoy'un dostu) 
İvan İvanoviç Osoling (Astapova İstasyon Şefi) 
Kyril Gregoroviç (Astapova Polis Müdürü) 
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Birinci Üniversiteli 
İkinci Üniversiteli 
Üç Yolcu 

İlk iki sahne. 1910 yılı Ekim ayının son günlerinde, Yasnaya 
Polyana'daki çalışma odasında, son sahne de, 31 Ekim 1910 
tarihinde Astapova İstasyonu'nun bekleme salonunda geçer. 

BİR İNCİ SAHNE 

1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana 

Tolstoy'un çalışma odası, sade ve süssüz, tıpkı gördüğümüz o 
fotoğraftaki gibi. Sekreter, iki üniversiteliyi odaya getirir. 
Ruslara özgü bir biçimde yakaları kapalı kara gömlekler giy-
mişler; her ikisi de genç ve y üz hatları keskin. Davranışların-
dan, kendilerine çok güvendikleri belli, çekingenlikten çok, 
iddialı bir halleri var. 

SEKRETER: Oturunuz lütfen. Leo Tolstoy sizi çok bekletme-
yecektir. Yalnız sizden bir ricam var, yaşlı olduğunu aklı-
nızdan çıkarmayın! Tolstoy tartışmayı çok sever ve yo-
rulduğunu çoğunlukla unutur. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Leo Tolstoy'a soracak çok az şeyi-
miz var; yalnızca bir tek soru soracağız, kuşkusuz bizim 
için ve kendisi için çok önemli bir soru. Özgürce konuşa-
bilmek koşuluyla, yanında fazla kalmayacağımıza söz 
veririm. 

SEKRETER: Çok güzel. Ne kadar az biçimci olursanız, o ka-
dar iyi olur. Kendisine asla unvanıyla hitap etmeyiniz, o 
bundan hiç hoşlanmaz. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Gülerek) Kaygılanmanıza gerek 
yok, bizden belki her şeyi bekleyebilirsiniz, ama bunu 
asla! 

SEKRETER: İşte merdivenlerden yukarı çıkıyor. 
Tolstoy, hızlı ve aynı zamanda düzenli adımlarla odaya 
girer. Yaşına göre canlı ve sinirlidir. Konuşurken, elinde 
ya bir kalemle oynar ya da bir kâğıt parçasını buruştu-
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rur. Hızla üniversitelilere yaklaşır, ellerini sıkar ve kısa 
bir an her ikisini de sert ve ısrarlı bakışlarıyla süzer; da-
ha sonra karşılarındaki maroken koltuğa oturur. 

TOLSTOY: İkiniz de komite tarafından gönderildiniz, değil 
mi? (Önündeki mektupta bir şeyler araştırır.) Adlarınızı 
unuttuğum için beni bağışlayın. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Adlarımızı önemsememenizi rica 
ederiz. Biz buraya yüz binlerin adına gelen iki kişiyiz 
yalnızca. 

TOLSTOY: (Yüzüne sert bakarak) Yanıtlamamı istediğiniz 
herhangi bir sorunuz var mı? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Bir tek sorumuz var. 
TOLSTOY: (İkinci üniversiteliye) Ya siz? 
İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Ben de aynı soruyu soracağım. Bi-

zim hepimizin, bütün devrimci Rus gençliğinin size so-
racak bir tek sorusu var, Leo Nikolayeviç Tolstoy. Bunun 
dışında soracak başka sorumuz yok. O da şu: Niçin bi-
zimle değilsiniz? 

TOLSTOY: (Çok sakin) Öyle sanıyorum ki bunu, kitaplarım-
da ve yayınlanmış mektuplarımda açıkça dile getirmiş 
bulunuyorum. Bilmem, kitaplarımı okudunuz mu? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Heyecanlanarak) Kitaplarınızı 
okuyup okumadığımızı mı soruyorsunuz, Leo Tolstoy? 
Bize böyle sorular yöneltmeniz doğrusu çok tuhaf. Oku-
mak da ne demek, çocukluğumuz sizin kitaplarınızı oku-
makla geçti, büyüyüp delikanlı olunca da yüreğimizi 
ateşleyip bizi coşturan yine siz oldunuz. Mal ve mülk 
paylaşımındaki haksızlığı bize sizden başka kim öğretti 
ki? Evet, sizin kitaplarınız, yalnızca sizin kitaplarınız 
bizleri, yürekten bağlı bulunduğumuz devletten, kilise-
den ve bir hükümdardan, insanları koruyacağı yerde on-
lara haksızlık yapılmasını kolaylaştıran bir hükümdar-
dan kopardı. Evet, bu yanlış düzeni kökünden yıkmak 
için bizleri yüreklendiren, kendimizi bütünüyle bu işe 
vermeye yönelten yalnızca siz oldunuz... 

TOLSTOY: (Sözünü kesmek isteyerek şöyle der) Ama zor kul-
lanarak değil... 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Tolstoy'un sözünü keserek) Bun-
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ları konuşup tartışmaya başladığımız günden beri, size 
karşı beslediğimiz güveni hiç kimseye duymadık. Bu 
haksızlığı kim ortadan kaldıracak diye kendi kendimize 
sorduğumuzda hemen şu yanıtı veriyorduk: O! Kim gü-
nün birinde çıkıp da bu alçaklığa bir son verecek diye 
sorduğumuz zaman da yine hep şu yanıtı veriyorduk: O, 
Leo Tolstoy, bu işin üstesinden gelecek. Bizler, sizin öğ-
rencileriniz, sizin uşaklarınızdık ve öyle sanıyorum ki, o 
zamanlar bir tek el hareketiniz uğrunda canımızı seve 
seve verirdik. Eğer bu eve bir-iki yi önce girmeme izin 
verilseydi, önünüzde tıpkı bir azizin önünde eğiliyormuş 
gibi saygıyla eğilmiş olacaktım. İşte Leo Tolstoy, siz bi-
zim için, bizim gibi yüz binlerce genç ve bütün bir Rus 
gençliği için, birkaç yıl öncesine kadar böylesine değerli, 
böylesine saygın biriydiniz, fakat o zamandan beri bana 
ve benim gibi binlerce gence uzaksınız ve neredeyse kar-
şıtımız oldunuz. 

TOLSTOY: (Yumuşayarak) Sizlere bağlı kalmak için ne yap-
mam gerekirdi, dersiniz? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Size akıl öğretmek küstahlığında 
bulunacak değilim. Sizi bizden, bütün Rus gençliğinden 
uzaklaştıran şeyin ne olduğunu kendiniz de biliyorsu-
nuz. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Bunu bizim söylemek istemeyişi-
mizin nedeni, davamızın bir nezaket kuralını yerine ge-
tirmekten çok daha önemli oluşudur. Ama hükümetin 
uyguladığı baskı rejimi ve işlediği inanılmaz cinayetler 
karşısında gözlerinizi açmalısınız ve daha fazla yumuşak 
davranmamalısınız. Artık yazı masasından kalkıp dev-
rimcilerin saflarına katıldığınızı açıkça göstermelisiniz. 
Leo Tolstoy, hareketimizin ne kadar vahşice ezildiğini bi-
liyorsunuz ve şu anda hapishanelerde çürüyen tutuklu 
sayısı, bahçenizdeki yapraklardan daha çok. Siz bütün 
bunları görüyorsunuz ve söylendiğine göre, zaman za-
man da, bir İngiliz gazetesinde insan yaşamının kutsallı-
ğı hakkında bir makale yazıyormuşsunuz herhalde. Fa-
kat bu kanlı terör karşısında bugün artık sözcüklerin bir 
işe yaramayacağını siz kendiniz de biliyorsunuz. Köklü 
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bir değişimin, bir devrimin artık zorunlu hale geldiğini 
ve yalnızca sözlerinizle bile bu devrim için bir ordu oluş-
turabileceğinizi bizim kadar siz de biliyorsunuz. Bizleri 
devrimci yapan sizsiniz; ama şimdi, tam bize yardımcı 
olacağınız bir anda, geleceğinizi düşünerek bizden ayrı-
lıyorsunuz ve bu tutumunuzla da baskı düzenini onayla-
mış oluyorsunuz. 

TOLSTOY: Hiçbir zaman baskı düzenini onaylamadım, hiç-
bir zaman. Sırf bu zalimlerin cinayetleriyle savaşmak 
için otuz yıldan beri görevimden ayrılmış bulunuyorum. 
Otuz yıldan beri -sizler daha doğmamıştınız- sizden çok 
daha radikal olarak, yalnızca durumun düzeltilmesini 
değil, tersine sosyal devletin kurulmasını ve toplumsal 
ilişkilerin yeni baştan düzenlenmesini istiyorum. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Tolstoy'un sözünü keserek) Peki, 
ne sonuç aldınız? Otuz yıldan beri hangi isteğiniz yerine 
getirildi, bizlere hangi haklar verildi? Önerinizin karşılı-
ğı Duhoborçların kırbaçlanması ve göğüslerine sıkılan 
altı kurşun olmadı mı? O iyi niyetli ve yumuşak önerile-
riniz, kitaplarınız ve broşürlerinizle Rusya'da ne daha iyi 
oldu ki? Halka sabır ve itidal telkin edip bin yıllık devle-
te güvenmeleri gerektiğini söyleyerek, o zalimlere yar-
dım etmiş olmuyor musunuz? Hayır, Leo Tolstoy, bu za-
lim yöneticilere sevgi ve kardeşlik duygularıyla yaklaş-
manızın, hatta onlarla meleklerin diliyle konuşmanızın 
hiçbir yararı yok! Bu çar uşakları, bizim kararlı yumruk-
larımızı enselerinde hissetmedikçe, İsa'nızın hatırına bi-
le olsa, ceplerinden tek bir ruble çıkarmayacaklar ve en 
ufak bir ödün vermeyeceklerdir. Sizin kardeşlik sevgini-
zi göstermenizi halk yeterince bekledi, ama daha fazla 
beklemek istemiyoruz, hareket saati geldi artık. 

TOLSTOY: (Çok öfkeli) Biliyorum, hatta el ilanlarınızda bile 
buna "kutsal hareket" diyorsunuz, "kin tohumları eke-
cek" kutsal hareket. Ama ben kin yanlısı değilim ve öyle 
olmak da istemiyorum, hatta halkımıza karşı suç işlemiş 
ve günaha girmiş olanlar için bile. Çünkü kötülük yapan 
insan, kötülük yüzünden acı çekenden daha bahtsızdır. 
Ben onun acısını paylaşırım, fakat ondan nefret etmem. 
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BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Öfkeli) Ama ben onlardan, insan-
lığa haksızlık yapanların hepsinden nefret ederim. Onlar 
benim gözümde birer canavardır. Hayır, Leo Tolstoy, ha-
yır, bu eli kanlı katillere karşı merhametli olmamı bekle-
meyin benden. 

TOLSTOY: Katil de benim kardeşimdir. 
BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Benim kardeşim, anamın öz çocu-

ğu da olsa, insanlığa acı çektiren herkesi, azgın bir köpek 
gibi parçalar ve ezerim. Hayır hayır, bu zalimlere artık 
acımamak gerek! Çarların ve baronların cesetleri topra-
ğın altına girmedikçe Rus toprakları üzerinde huzur ol-
mayacak; bu zorbaların ellerinden zorla almadıkça, in-
san onuruna yakışır hakça bir düzen kurulamayacaktır. 

TOLSTOY: İnsan onuruna layık hiçbir düzen zor kullanarak 
kurulamaz. Silaha başvurur vurmaz, başka bir dikta reji-
mi kurmuş olursunuz ve böylece, yok etmek istediğiniz 
insanları yüceltirsiniz. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Ama gücü elinde bulunduranlara 
karşı kullanılacak tek silah, onların bu gücünü yok et-
mektir. 

TOLSTOY: Haklısınız, ama kendinizin bile onaylamadığı bir 
yöntemi asla uygulayamazsınız. Şuna inanmalısınız ki, 
gerçek kudret, zorbalığa zorbalıkla karşılık vermez, yu-
muşaklıkla onun gücünü etkisizleştirir. İncil'de yazar 
ki... 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Sözünü keserek) Bırakın şimdi şu 
İncil'i. Bizim papazlar, halkı uyuşturmak için bu İncil' 
den kanyak yapalı çok oldu. Sizin İncil'de yazılı dediği-
niz şey, iki bin yıl önce vardı ve o zaman bile hiç kimse-
ye yararı dokunmamıştı, yoksa dünyamız böyle kan ve 
yoksulluğa mahkûm olmazdı. Hayır, Leo Tolstoy, hayır, 
sömürülenlerle sömürenler, efendilerle uşaklar arasın-
daki uçurumu, İncil'de yazılı olanlarla ortadan kaldır-
mak bugün artık olası değil, bu iki uç arasındaki yoksul-
luk diz boyu. Yüzlerce, hatta binlerce inanç dolu ve yar-
dımsever insan, bugün Sibirya'da zindanlarda çürüyor, 
yarın ise bunların sayıları binleri, on binleri bulacak. 
Şimdi sorarım size, bir avuç suçlu yüzünden, bu milyon-
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larca suçsuz insan, acı çekmeyi sürdürmeli mi gerçek-
ten? 

TOLSTOY: (Söylediklerini toparlayarak) Bir daha kan ak-
maktansa, acı çekmeleri daha iyi; özellikle suçsuz yere 
acı çekenler, haksızlık karşısında daha duyarlı ve daha 
insancıl oluyor. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Çok öfkeli) Rus halkının yüzlerce 
yıldan beri çektiği bu acıyı iyi buluyorsunuz demek? Öy-
le ise, Leo Tolstoy, hapishanelere gidin de kırbaçlananla-
ra, açlığa mahkûm edilmiş köylülere ve kentlilere acı 
çekmek nasılmış bir sorun bakalım? 

TOLSTOY: (Öfkeli) Kuşkusuz sizin başvuracağınız şiddet ey-
leminden çok daha iyi. Bombalarınızla ve silahlarınızla 
bu dünyadaki kötülükleri ortadan kaldırabileceğinize 
gerçekten inanıyor musunuz? Hayır hayır, o zaman ken-
dinize de kötülük yapmış olacaksınız; şunu bir kez daha 
tekrar edeyim ki, bir inanç için acı çekmek, o inanç uğ-
runa adam öldürmekten yüz kere daha iyidir. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Aynı şekilde öfkeli) Peki, Leo 
Tolstoy, mademki acı çekmek bu kadar iyi ve insan ruhu-
nu rahatlatan bir şey, o halde siz kendiniz neden acı çek-
miyorsunuz? Niçin hep inançları uğruna acı çeken in-
sanları övüyorsunuz ve köylülerimiz paçavralar içinde 
dolaşırken -gözlerimle gördüm-, buz gibi kulübelerde 
yarı aç, soğuktan titreşirken, siz niçin kendi sıcak eviniz-
de oturup gümüş takımlarla yemek yiyorsunuz? Sizin 
öğütleriniz yüzünden eziyet çeken Duhoborçlar yerine 
neden kendinizi kırbaçlatmıyorsunuz? Niçin bu soylu 
evinizi terk edip rüzgâr, soğuk ve yağmur altındaki o 
yoksulluğu, iyi olduğunu söylediğiniz o sefaleti yerinde 
görmek için halkın arasına girmiyorsunuz? Kendi öğüt-
lerinize göre davranacağınız yerde neden hep konuş-
makla vakit geçiriyor, örnek olacak bir davranış içinde 
olmuyorsunuz? 

TOLSTOY: (Yumuşamıştır. Sekreter, üniversitelinin üzerine 
yürüyerek, onu ciddi biçimde uyarmak ister, ama Tolstoy 
bu arada kendisini toplamıştır ve sekreteri tatlılıkla bir 
kenara iter.) Bırakın onu! Bu delikanlının vicdanıma yö-
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nelttiği soru yerinde, hem de çok yerinde ve mutlaka so-
rulması gereken bir soru. Bu sorunun yanıtını açık yü-
reklilikle vermeye çalışacağım. (İleriye doğru kısa bir 
adım atar, duraksar, kendisini toplar, sesi boğuk ve tit-
rektir.) Bana, verdiğim öğüt ve sözlerim doğrultusunda 
acıyı niçin kendimin çekmediğini soruyorsunuz? Bu so-
runuzu size büyük bir utanç içinde yanıtlıyorum: Eğer 
şimdiye kadar en kutsal görevimden kaçtıysam, bu, kor-
kağın biri, değersizin biri ya da ikiyüzlü biri olmamdan 
ileri geliyordu. Yüreği beş para etmez alçağın biriyim 
ben, çünkü Tanrı bana bugüne kadar, kaçınılması ola-
naksız olan şeyi yapacak gücü vermedi. Genç adam, söy-
lediğiniz sözlerle vicdanımın sesini dinlememi sağladı-
nız. Yapmam gerekenin binde birini bile yapamadığımı 
biliyorum ve utanarak ifade ediyorum ki, bu evin ihtişa-
mını ve yaşamımın bu alçaltıcı, bu günahkâr yanını terk 
etmek ve sizin de değindiğiniz gibi, tıpkı bir hacı gibi 
yollara düşmek benim için kutsal bir görev olmalıydı. Şu 
anda, bütün ruhumla utanmaktan ve günahlarım karşı-
sında utancımdan başımı yere eğmekten başka verecek 
yanıt bulamıyorum. (Üniversiteliler birer adım geri çeki-
lirler, şaşkınlık içinde susmaktadırlar. Kısa bir an için 
herkes dilini yutmuş gibidir Sonra Tolstoy, gittikçe ya-
vaşlayan bir sesle devam eder.) Ama belki de... evet belki 
de yine de acı çekiyorum. Belki de, insanlara verdiğim 
öğüt ve sözleri yerine getirecek kadar güçlü ve dürüst ol-
madığım için acı çekiyorum. Belki de bedenimdeki müt-
hiş acılardan çok, vicdanımdaki bu acıyı çekiyorum ve 
belki de, Tanrı'nın bana reva gördüğü bu işkence ve ken-
di evimi bana zindan edişi, hapse atılıp ayaklarıma zincir 
vurulmaktan daha acı verici. Ama haklısınız, yalnızca 
beni ilgilendiren bu acının kime ne yararı var ki, bunun-
la övünmemin hiçbir anlamı yok. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: (Biraz utanmış bir halde) Ateşli 
konuşmam sırasında kişiliğinize saldırıda bulunduysam, 
bağışlamanızı dilerim, Leo Nikolayeviç Tolstoy. 

TOLSTOY: Hayır hayır, size teşekkür borçluyum! Biz insan-
lara vicdanımızın sesini dinlemeyi öğreten birisi, bunu 
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isterse yumrukla yapmış olsun, bize iyilik yapmış de-
mektir. (Yeniden sessizlik olur. Tolstoy, sakin bir ses to-
nuyla devam eder) Soracak başka sorunuz var mı? 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Hayır hayır, tek bir sorumuz var-
dı, onu da sormuş olduk. Bizden yardımınızı esirgemeni-
zin hum Rusya hem de bütün bir insanlık için bir baht-
sızlık olduğunu sanıyorum. Hiç kimse bu kökten deği-
şikliği, bu devrimi artık durduramaz, bu devrim dünya-
daki bütün devrimlerden daha korkunç olacak. Bu dev-
rimi gerçekleştirecek olanlar, demir gibi sağlam, kararlı 
ve gözü pek kimseler olacak. Eğer siz başımıza geçmiş 
olsaydınız, bu örnek davranışınızla milyonları peşiniz-
den sürüklemiş olurdunuz ve daha az kurban vermiş 
olurduk. 

TOLSTOY: Ölümünden sorumlu olduğum tek bir insan bile 
olsaydı, bunun hesabını vicdanıma veremezdim. 
Alt kattan bir gong sesi duyulur. 

SEKRETER: (Konuşmayı kesmek için Tolstoy'a seslenir.) Öğ-
le yemeği için gong çaldı. 

TOLSTOY: (Acı bir sesle) Evet, yemek yemek, çene çalmak, 
yine yemek yemek, uyumak, dinlenmek ve arkasından 
yine çene çalmak; anlamsız yaşamımızı böyle geçiriyo-
ruz işte. Ama bu sırada başkaları çalışmakta ve Tanrı ya 
olan kulluk görevlerini yerine getirmektedirler. (Yeniden 
delikanlılara döner.) 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: O halde isteğimizi geri çevirdiği-
nizden başka hiçbir haber götüremeyeceğiz dostlarımı-
za. Bize cesaret verecek, bizi destekleyecek hiçbir sözü-
nüz yok mu? 

TOLSTOY: (Üniversitelinin yüzüne dikkatle bakar, düşünür.) 
Dostlarınıza benim adıma şunları söyleyin: Rusya'nın 
genç insanları, sizi seviyor ve size saygı duyuyorum; 
çünkü sizler kardeşlerinizin yaşam koşullarını düzelt-
mek için kendi yaşamınızı tehlikeye atacak kadar onla-
rın acılarını paylaşıyorsunuz. (Ses tonu sertleşir.) Ama 
benden daha fazlasını beklemeyiniz, sizler bütün insan-
ları sevmeyi, onlarla kardeş olmayı reddettiğiniz sürece, 
ben de sizlerle birlikte olmayı reddediyorum. 
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Üniversiteliler susarlar. Daha sonra İkinci Üniversiteli, 
kararlı davranışlarla öne çıkar ve sert bir tonla başlar. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTELİ: Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederiz, bize karşı açık ve dürüst davrandığınız için de te-
şekkür ediyoruz. Bir daha karşınıza çıkacağımızı sanmı-
yorum, ne olur bana, şu karşınızda duran tanımadığınız 
insana, tek bir veda sözü etmesine izin verin. Size açıkça 
şunu söylemek isterim ki Leo Tolstoy, insanlar arasında-
ki ilişkilerin yalnızca sevgi ve kardeşlikle düzeltilebile-
ceğini sanmakla çok yanılıyorsunuz. Sizin söylediğiniz 
şeyler, sadece zenginler ve kaygısızlar için geçerlidir. 
Ama çocukluklarından beri hep açlık çeken ve bütün ya-
şamlarını efendilerinin baskısı altında geçirmek zorun-
da kalanlar, bu sevgi ve kardeşlik bağlarını Tanrı'nın ye-
re indirmesini bekleyemeyecek kadar yorgundurlar ve 
kendi yumruklarına güvenmeyi tercih edeceklerdir. Ölü-
münüzden önce size şunu söylemek isterim ki, Leo Tols-
toy, dünya yine kana boğulacak, sadece efendiler değil, 
bir daha insanlık suçu işlememeleri için bu efendilerin 
çocukları da öldürülecek, parça parça edilecektir. Nasıl 
yanılmış olduğunuzu gözlerinizle görmek size kısmet ol-
sun! Bunu bütün kalbimle diliyorum. Tanrı size huzurlu 
bir ölüm versin! 

(Tolstoy, delikanlının bu sert ve ateşli sözleri karşısında 
geriler. Daha sonra kendini toplar, delikanlıya doğru yü-
rür ve çok sade bir dille şunları söyler) 

TOLSTOY: Size özellikle bu son söyledikleriniz için teşekkür 
ederim. Bana, otuz yıldan beri özlemini çektiğim bir şe-
yi, Tanrı ve bütün insanlarla barışık, huzurlu bir ölümü 
dilediniz. (Üniversiteliler; eğilip Tolstoy'u selamlarlar ve 
çıkarlar; Tolstoy, uzun süre onların arkasından bakar, 
sonra heyecanlı heyecanlı bir aşağı bir yukarı dolaşır ve 
sekreterine döner.) Bu Rus gençleri ne harika, ne yürek-
li, ne onurlu ve ne güçlü delikanlılar! İşte benim altmış 
yıl önce Sivastopol önünde tanıdığım gençlik böyleydi, 
tıpkı şu andaki gibi özgür ve sert bakışlarla ölüme gidi-
yorlardı. Bir hiç uğruna ölmeye hazırdılar, o gencecik, o 
pırıl pırıl, o körpe yaşamlarını, önemsiz işler, anlamsız 
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sözler ve gerçeğe uzak bir düşünce uğruna feda etmek 
için sadece sevgi yetiyordu. Evet, bu Rus gençliği, eşsiz 
olduğunu her zaman göstermiştir. Ama şimdi ise, bütün 
bu ateş, bütün bu kararlılık kutsal bir görevmiş gibi sa-
dece kine ve insanları öldürmeye hizmet ediyor! Ama yi-
ne de bana iyilik ettiler! Bu iki genç benim gözlerimi aç-
tı, çünkü söyledikleri doğru; artık bu zaaftan kendimi 
kurtarıp verdiğim öğüt ve sözler doğrultusunda hareke-
te geçmem gerekli. Şurada ölümüme iki adım kalmış ve 
ben hâlâ duraksıyorum! Gerçek, sadece gençlikten, evet 
sadece gençlikten öğreniliyormuş meğer! 
(Kapı açılır ve Kontes hızla içeri girer; sinirli ve telaşlı-
dır. Davranışlarında bir tedirginlik vardır. Gözlerini, içe-
rideki eşyalar üzerinde rasgele dolaştırmaktadır. İçinde 
duyduğu tedirginlik yüzünden perişan bir durumdadır, 
konuşurken kafasının başka bir yerde olduğu çok belli. 
Sanki orada oturan sekreter bir insan değilmiş gibi, onu 
hiç umursamaz ve sadece kocasıyla konuşur. Hemen ar-
kasından kızı Saşa içeri girer; annesinin davranışlarını 
kontrol etmek için arkasından gelmiş bir hali vardır.) 

KONTES: Öğle yemeği saati geldi ve geçiyor. "Daily Tele-
graph"ın yazarı, yarım saattir senin şu ölüm cezasına 
karşı çıktığın makaleni istiyor ve sen bu iki aptal oğlan 
yüzünden kendisini bekletiyorsun. Ah, bu terbiyesiz, bu 
kaba halk! Uşak, daha yukarı çıkmadan, geleceğinizi 
Kont'a haber vermiş miydiniz diye sorduğunda, gençler-
den biri şu yanıtı verdi: "Hayır, biz Kont'a geleceğimizi 
bildirmiş değiliz, bizi Leo Tolstoy çağırttı." Şimdi sen 
kalkmış, dünyayı kendi kafalarının içi kadar dar gören 
bu ahmaklarla konuşuyorsun. (Çevresini, sinirli sinirli 
gözden geçirmektedir.) Bu odanın hali de ne böyle; kitap-
lar yerde geziyor, her şey karmakarışık ve toz içinde. İyi 
ki doğru dürüst birileri gelmedi, yoksa rezil olurduk. 
(Koltuğunun yanına gider ve eliyle dokunur) Bunun da 
yüzü artık iyice eskimiş, utancımızdan yere geçmeliyiz; 
hayır hayır, içeride yüzüne bakılacak doğru dürüst hiçbir 
şey kalmamış. Yarın Tula'dan döşemecinin gelecek ol-
ması çok iyi. Koltuğu hemen tamir ettirmeli. (Hiç kimse 
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yanıt vermez. Kontes, sinirli sinirli çevresine bakınır.) 
Ama, lütfen gel artık! Adamı daha fazla bekletemezsin. 

TOLSTOY: (Yüzü birden sararır, tedirgin olmuştur.) Hemen 
geliyorum, burada çok az bir işim kaldı... Saşa, bana yar-
dım edecek... Sen benim kusuruma bakma ve konuğu-
muzu yalnız bırakma, hemen gelirim ben. (Kontes, kıvıl-
cımlar saçan bakışlarıyla bütün odayı bir daha gözden 
geçirdikten sonra, gider. Tolstoy, hemen arkasından ka-
pıya atılır ve anahtarı acele acele çevirir.) 

SAŞA: (Babasının bu halinden korkmuştur.) Nen var baba? 
TOLSTOY: (Büyük bir heyecan içinde elini kalbine bastırır, 

söylediklerini ifade etmekte zorlanmaktadır.) Yarın döşe-
meci gelecek... çok şükür... biraz daha vakit var... çok şü-
kür. 

SAŞA: İyi ama bunda ne var ki... 
TOLSTOY: (Heyecanlı) Çabuk bana bir bıçak ya da bir makas 

ver. (Sekreter onun bu haline tuhaf tuhaf bakar ve yazı 
masasından aldığı bir makası ona uzatır. Tolstoy sinirli 
sinirli kapalı kapıya bakarken, koltuktaki yırtığı ma-
kasla genişletir, sonra, sinirinden titreyen elleriyle dışa-
rıya taşan at kılları arasında bir şeyler araştırır ve so-
nunda, bulduğu mühürlü bir mektubu alır.) İşte burada. 
Gülünç, değil mi... tıpkı bayağı bir Fransız romanı gibi 
gülünç ve gerçek dışı... tam bir rezalet... ben, düşünce ye-
teneğini henüz koruyabilen ben, seksen üç yaşından 
sonra, hem de kendi evimde, en önemli kâğıtlarımı sak-
lamak zorundayım; çünkü evdeki her şeyim karıştırılı-
yor, çünkü herkes benim peşimde, her sözüm ve her sır-
rım izleniyor. Ah, bu evdeki yaşamım ne kadar utanç ve-
rici, nasıl bir cehennem azabı, ne büyük bir yalan! (Sa-
kinleşir. mektubu açar, okur ve Saşa'ya dönerek şunları 
söyler.) Bu mektubu tam on üç yıl önce yazdım; o zaman-
lar annenden ve bu evde yaşadığım cehennem azabın-
dan kaçıp kurtulmak istiyordum. Bu mektupla sizlere 
veda edecektim, ama ben kendimde bu cesareti bulama-
dım. (Titreyen elleriyle mektubu hışırdatır ve yarı yük-
sek sesle kendi kendine okur.) "...On altı yıldan beri sür-
dürdüğüm bu yaşama, bir yandan size karşı mücadele 
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edip sizi kışkırtarak sürdürmek zorunda kaldığım bu ya-
şama artık daha fazla dayanacak gücüm kalmadı. İşte, 
şimdi çoktan beri yapmam gereken bir şeyi yapıyorum, 
yani buradan kaçıyorum... Bunu açıkça yapmayı yüre-
ğim kaldırmadı. Beni bağışlayın, yapacağım şey size acı 
da verecek olsa, ne olur beni bağışlayın ve özellikle Son-
ya, sana rica ediyorum, beni kalbinden sil ve bir daha 
arama, beni suçlayıp yargılama." (Güçlükle soluk alıp 
vermektedir.) Evet, on üç yıl boyunca acı çekmek zorun-
da kaldım. Ağzımdan çıkan her söz, on altı yıl öncesi ka-
dar doğru, bugünkü yaşamım da hep aynı korkaklık ve 
zayıflık içinde. Daha hâlâ kaçmadım, evet daha hâlâ kaç-
madım ve bekliyorum, daha hâlâ bekliyorum ve neyi 
beklediğimin farkında değilim. Her şeyi açıklıkla ve bi-
linçli olarak yaptım, ama sürekli yanlış yaptım. Sizlere 
karşı her zaman fazla zayıf ve ilgisizdim! Bakımsız kita-
bını öğretmeninden saklayan bir öğrenci gibi, ben de bu 
mektubu buraya sakladım. Vasiyetnamemde, mülkiyeti-
ni bütün insanlığa bağışlamayı sizden rica ettiğim yapıt-
larımı, kendi iç huzurumu koruyacak yerde, sadece evi-
min huzurunu korumak için sizin ellerinize teslim ettim. 

A r a 

SEKRETER: Evet, Saygıdeğer Leo Nikolayeviç Tolstoy, böy-
le umulmadık bir vesile olduğuna göre, bir soru sorma-
ma izin verirsiniz herhalde. Tanrı sizi yanına çağıracak 
olsaydı... sizin en son ve en içten dileğinizin, yani kitap-
larınızın mülkiyetinden vazgeçme dileğinizin gerçekten 
yerine getirileceğine inanıyor musunuz? 

TOLSTOY: (Ürpererek) Elbette... Yani (Tedirgin bir durum-
da): Hayır hayır; bunu ben de bilmiyorum... Sen ne der-
sin, Saşa? 
(Saşa başka tarafa döner ve susar.) 

TOLSTOY: Aman Tanrım, bunu hiç düşünmemiştim. Ya da, 
bir kere daha, bir kere daha kendi kendime dürüst dav-
ranmadım: Hayır hayır, ben sadece bunu düşünmek iste-

175



memiştim. Her açık ve doğru karardan kaçındığım gibi, 
yine kaçındım. (Sekreterin yüzüne bakar.) Evet evet, ka-
rım ve oğullarım, şu anda inançlarıma ve manevi sorum-
luluklarıma nasıl önem vermiyorlarsa, ben öldükten son-
ra bu son isteğime de önem vermeyeceklerdir, bunu çok 
iyi biliyorum. Kitaplarımla Yahudi ticaretine kalkışacak-
lar ve ölümümden sonra da insanlar beni, verdiği sizleri 
tutmayan bir yalancı, bir sahtekâr olarak anmaya devam 
edecek. (Kararlı bir hareket yapar.) Ama böyle olmama-
lı, buna izin vermemeliyim! Artık gerçek bilinmeli Bu-
gün bana gelmiş olan o iki üniversiteli genç, bu dürüst 
ve mükemmel insanlar, nasıl söylüyorlardı? Dünya artık 
benim harekete geçmemi bekliyor, artık dürüst olmalı-
yım ve açık, temiz ve herkesin anlayacağı bir karar ver-
menin zamanı geldi. Seksen üç yaşına gelmiş bir insan, 
artık ölümün karşısında daha fazla gözlerini yumamaz. 
Onun gözlerinin içine bakması ve kararını vermesi gere-
kir. Evet evet, tanımadığım bu iki genç adam, bana çok 
yararlı öğütler verdiler, beni uyardılar: Hiçbir şey yapma-
mak, korkaklıktır. Açık ve dürüst olmak gerekli ve ben 
de şu anda, yaşamımın son saatinde, seksen üç yaşına 
ayak basmış olan ben de, böyle olmak, böyle davranmak 
istiyorum. (Sekreterine ve kızına döner.) Saşa ve "Wladi-
mir Georgeviç, bakın, yarın vasiyetnamemi hazırlayaca-
ğım. Açık, anlaşılır ve tartışmasız bir vasiyetname olacak 
ve yazılarımın bütün gelirini, bu yolla elde edilen bütün 
kara parayı, tüm insanlığa bağışlıyorum; böylece, bütün 
insanlar için yazdığım ve vicdanımı rahatlatmak için 
söylediğim sözlerimle kimse ticaret yapamayacak. Yarın 
öğleden önce bana gelin ve yanınızda ikinci bir tanık da-
ha getirmeyi unutmayın. Artık daha fazla duraksamak 
istemiyorum, yoksa ölüm elimi kolumu bağlayıverir. 

SAŞA: Bir dakika izin ver baba. Sana karşı çıkmak gibi bir 
düşüncem yok, ama eğer annem dördümüzü burada bir-
likte görecek olursa, çıkacak güçlüklerden korkuyorum. 
Hemen kuşkulanacak ve senin bu isteğine belki de son 
anda bir engel çıkaracak. 

TOLSTOY: (Düşünceli) Haklısın kızım! Hayır, burada, bu ev-
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de temiz ve doğru bir iş yapma olanağı yok. Buradaki her 
şey yalan! (Sekreterine dönerek) Öyle ayarlayın ki, yarın 
öğleden önce saat on birde Grumont Ormanı'nda, çavdar 
tarlasının arkasında, sol taraftaki büyük ağacın yanında 
buluşalım. Ben de, her zamanki at gezintimi yapıyormuş 
gibi davranacağım. Her şeyi hazırlayın. Umarım ki, Tan-
rım, yaşamımın bu son döneminde, bu ayak bağından 
kendimi kurtaracak güç ve direnç verir. 
(Öğle yemeği için gong ikinci kez ve daha şiddetle vurur.) 

SEKRETER: Ama şu anda Kontes'e hiçbir şey fark ettirmeyi-
niz, yoksa hepsi boşa gider. 

TOLSTOY: (Güçlükle soluk almaktadır) Hep ikiyüzlü dav-
ranmak, düşündüklerini hep saklamak ne korkunç şey! 
İnsan, dünyanın önünde dürüst olmak, Tanrı'nın önün-
de dürüst olmak ister de neden karısının ve çocukların 
önünde dürüst olamaz! Hayır hayır, bu böyle devam ede-
mez, böylesi bir yaşama dayanmak mümkün değil! 

SAŞA: (Korku içinde) Annem geliyor! 
Sekreter, kapının anahtarını çabuk çabuk çevirir. Tols-
toy, heyecanını yatıştırmak için yazı masasına gider ve 
arkasını, kapıdan içeriye girene dönmüş olarak durur: 

TOLSTOY: (İnleyerek) Bu evdeki yalan dolan beni öldürecek. 
Ah, hiç olmazsa bir kerecik dürüst olunabilseydi; hiç ol-
mazsa ölüm karşısında! 

KONTES: (Hızla içeri girer.) Neden gelmiyorsunuz? Sen hep 
böyle vakit kaybettirirsin insana. 

TOLSTOY: (Karısına döner, yüz ifadesi çok sakindir. Yavaş 
yavaş ve sadece ötekilerin anlayabileceği bir sesle konuş-
maya başlar.) Evet, hakkın var, ben hep böyle vakit kay-
bettiriyorum. Ama önemli olan şu: Doğru karar verebil-
mek için insan vakit bulabiliyor. 

İKİNCİ SAHNE 

Aynı odada. Ertesi gün gecenin geç saatlerinde. 

SEKRETER: Bugün her zamankinden daha erken yatmanız 
gerekli, Lev Nikolayeviç; uzun bir at gezintisinden ve gü-
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nün heyecanından sonra yorgun düşmüş olmalısınız. 
TOLSTOY: Hayır, hiç de yorgun değilim. İnsanlar sadece bir 

şeyden yorgun düşerler: kararsızlıktan. Yapılan her iş in-
sanı rahatlatır, hatta en kötüsü bile hiçbir şey yapma-
maktan daha iyidir. (Odada bir aşağı bir yukarı dolaşır.) 
Bugün doğru hareket edip etmediğimi bilmiyorum, bu-
nu önce vicdanıma sormalıyım. Yapıtlarımı, her şeyimi 
borçlu olduğum insanlığa geri vermek ruhumu rahatlat-
tı; fakat bu vasiyetnameyi gizli değil de, herkesin gözü 
önünde ve inanmış olmanın verdiği cesaretle hazırlaya-
bilmeliydim. Gerçek uğruna özgürce yapmam gereken 
şeyi, belki de onur kırıcı bir biçimde yaptım; ama Tanrı' 
ya şükürler olsun ki yapabildim, yaşamın merdivenlerin-
den bir basamak daha çıktım, ölüme bir basamak daha 
yaklaştım. Şimdi en zoru, en sonuncusu kaldı: o an ge-
lince, hiç vakit kaybetmeden tıpkı bir hayvan gibi sürü-
ne sürüne çalılıklara gitmek. Çünkü bu evde ölümüm de 
yaşamım gibi güzellikten uzak olacak. Seksen üç yaşın-
dayım, bu dünyadan ve bu fani yaşamdan bütünüyle 
uzaklaşacak gücü hâlâ kendimde bulamıyorum, belki de 
en uygun ânı kaçırıyorum. 

SEKRETER: En uygun ânı kim yakalayabilmiş ki! Bunu bil-
mek mümkün olsaydı, her şey daha iyi olurdu. 

TOLSTOY: Hayır, Wladimir Georgeviç; bu hiç de iyi olmadı. 
Şu eski efsaneyi bilmez misiniz? İsa'nın, ne zaman öle-
ceklerini bilmekten insanları nasıl yoksun bıraktığını 
bana bir keresinde bir köylü anlatmıştı. Önceleri herkes 
öleceği saati bilirmiş, İsa yeryüzüne geldiği zaman gör-
müş ki, bazı köylüler tarlalarını sürmemekte ve gü-
nahkârlar gibi yaşamaktadırlar. İsa bunlardan birini 
tembelliğinden dolayı paylamış, fakat miskin köylü, ar-
tık ürün kaldıramayacak olduktan sonra kimin için top-
rağa tohum atacakmışım, diye homurdanmış. Bu yanıtı 
alan İsa, insanların ne zaman öleceklerini önceden bil-
melerinin iyi olmadığını görmüş ve onları bundan yok-
sun bırakmış. O günden beri köylüler, hiç ölmeyecekler-
miş gibi son anlarına kadar tarlalarını işlerler; doğrusu 
da budur zaten, çünkü insan sadece çalışarak sonsuzca 
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yaşar. İşte ben de bugün (Anı defterini işaret eder) böyle 
davranmak ve kendi tarlamı işlemek istiyorum. 
(Dışarıdan sert adım sesleri duyulur, Kontes içeri girer, 
sırtında geceliği vardır. Sekreterin yüzüne kötü kötü ba-
kar.) 

KONTES: Bak hele... oysa ben sonunda yalnız kaldığını san-
mıştım... seninle konuşmak istiyordum ... 

SEKRETER: (Eğilerek selamlar.) Çıkıyordum zaten. 
TOLSTOY: Güle güle, sevgili Wladimir Georgeviç. 
KONTES: (Kapı kapanır kapanmaz, kocasına) Hep yanında 

bu adam. Kene gibi yapışıyor sana... ve benden, benden 
nefret ediyor: bu pis, bu düzenbaz herif, beni senden 
uzaklaştırmak istiyor. 

TOLSTOY: Ona karşı haksızlık ediyorsun, Sonya. 
KONTES: Haklı olduğumu söylediğim yok ki! O adam bizim 

aramıza zorla girdi, seni benden çaldı ve çocuklarından 
uzaklaştırdı. O burada olalı beri artık senin gözünde hiç-
bir değerim yok; bu ev de, sen de şimdi bütün dünyanın 
malısınız, sadece bizim, en yakınların olan bizlerin değil-
sin. 

TOLSTOY: Keşke gerçeği söyleyebilseydim! Herkesin olmak, 
kendime ve kendiminkilere hiçbir şey bırakmamak, 
Tanrı'nın da isteği bu. 

KONTES: Evet evet, farkındayım. Bunları sana bu herif, ço-
cuklarımın haklarını çalan bu adam söylüyor, seni kandı-
ran bu adamın, seni bize karşı kışkırttığını biliyorum. İş-
te bu nedenle onu artık bu evde görmek istemiyorum. 

TOLSTOY: Ama sen de biliyorsun ki Sonya, çalışmalarım 
için ona gereksinimim var. 

KONTES: Onun gibi yüzlercesini bulabilirsin! (Sinirlenerek) 
Onun yakınımda olmasına katlanamıyorum. Bu adamı 
seninle aramızda görmek istemiyorum. 

TOLSTOY: Sonya, sevgili karıcığım, rica ederim heyecanlan-
ma. Gel otur şuraya da birbirimizle sakin sakin konuşa-
lım, tıpkı eski günlerimizde olduğu gibi. Bir düşünsene 
Sonya, karşılıklı iltifatlar ve sıcak sözlerle geçirdiğimiz o 
güzel günlerden geriye ne kadar da az bir zaman kaldı. 
(Kontes, sinirli sinirli çevresine bakınır ve titreyerek otu-
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rur.) Bak beni dinle Sonya, bu adama muhtacım ben, bel-
ki de inancım zayıf olduğu için muhtacım ona. Çünkü 
Sonya, olmamı istediğim kadar kuvvetli biri değilim ben. 
Gerçi yeryüzünün şurasında burasında benim inancımı 
paylaşan binlerce insanın bulunduğunu geçen her gün 
bana kanıtlıyor, ama şunu biliyorum ki, dünya işlerine 
bağlı kalbimizin kendine güven duyması için bu gerekli, 
hiç değilse tek bir insanın dostluğu, onun yakınlığı ve sı-
cak sevgisi gerekli. Azizler hiçbir yardımcıları olmadan 
yalnız başlarına hücrelerinde oturabilirlerdi, hatta yapa-
yalnız olmaktan da korkmazlardı belki, fakat sevgili 
Sonya, sen de biliyorsun ki ben bir aziz değilim. Zayıf ve 
artık iyice yaşlanmış zavallı bir adamım ben. İşte bu yüz-
den, inançlarımı paylaşacak, yaşamımın en değerli şeyi 
olan inancıma katılacak birisinin yakınlığına gereksinim 
duyuyorum. Eğer sen, kırk sekiz yıldan beri sevip saygı 
duyduğum karım, benim inancımı paylaşmış olsaydın 
kuşkusuz bu benim yaşamımın en mutlu ânı olurdu. Fa-
kat Sonya, sen bunu hiçbir zaman istemedin. Sen, benim 
ruhum için en değerli olan şeye hiçbir zaman sevgi duy-
madın ve korkarım ki, buna karşı kin besliyorsun. (Kon-
tes ani bir hareket yapar.) Hayır hayır Sonya, beni yanlış 
anlama, senden yakındığım yok benim. Sen bana ve bu 
dünyaya, verebileceğin her şeyi verdin; ana şefkati gös-
terip hepimizle candan ilgilendin. Kendi ruhunda yaşa-
madığın bir inanç uğruna nasıl özveride bulunabilirdin 
ki! Benim duygularımı, benim düşüncelerimi paylaşma-
dığın için seni nasıl suçlayabilirim. Bir insanın iç dünya-
sı ve düşündüğü son şeyler, Tanrı ile kendisi arasında bir 
sır olarak kalmaz mı her zaman! Ama ne olur beni anla 
Sonya, sonunda birisi geldi, inançları uğruna Sibirya'da 
her türlü acılara katlanmış bir insan, benim evime geldi 
ve bu insan benim inançlarımı paylaştı, bana bir yardım-
cı ve sevgili bir konuk oldu, iç dünyamı yaşamamda ba-
na güç verdi, bana destek oldu... Neden bu adamı yanım-
da istemiyorsun? 

KONTES: Çünkü o adam seni benden uzaklaştırdı ve ben, 
buna katlanamıyorum. Bu beni çıldırtıyor, hasta ediyor, 

180



çünkü şunu biliyor ve içimde hissediyorum ki, yaptığı-
nız bütün şeyler bana karşı. Bugün öğleyin onu yine su-
çüstü yakaladım; acele acele bir kâğıdı saklamak istiyor-
du. Hiçbiriniz yüzüme bakmaya cesaret edemediniz, ne 
o ne sen ne de Saşa! Hepiniz benden bir şeyler saklıyor-
dunuz. Evet evet, ben olanların farkındayım, bana karşı 
kötü bir şey yaptığınız çok açık. 

TOLSTOY: Sanıyorum ki Tanrı beni, şurada ölüme bir adım 
kalmışken, bile bile kötülük yapmaktan korur. 

KONTES: (Sinirli) O halde bana karşı gizliden gizliye bir 
şeyler çevirdiğinizi yadsımıyorsunuz... Biliyorsun, be-
nim karşımda, başkalarına yaptığın gibi yalan söyleye-
mezsin. 

TOLSTOY: (Çok öfkeli) Başkalarının önünde yalan mı söylü-
yorum yani? Demek ben bir yalancıyım ha! (Kendini tu-
tarak) Tanrı huzurunda söyleyeyim ki, şu âna kadar hiç-
bir zaman, bile bile yalan söyleyip günah işlemedim. 
Tanrı'nın zayıf bir kulu olarak belki de her zaman gerçe-
ği söylemedim, ama öyle sanıyorum ki, insanlara yalan 
söyleyen, onları aldatan biri de olmadım. 

KONTES: O zaman yaptığınız şeyi söyle bana; neydi bu mek-
tup, o kâğıt parçası... beni daha fazla üzme, bana daha 
fazla eziyet etme. 

TOLSTOY: (Karısına doğru yürür, çok yumuşak bir sesle) 
Sonya Andreyevna, sana eziyet eden ben değilim, sen 
kendi kendine eziyet ediyorsun, çünkü beni artık sevmi-
yorsun. Eğer sevmiş olsaydın, bana güvenecektin, hatta 
beni anlayamadığın o mektup işinde bile bana güven du-
yacaktın. Sonya Andreyevna, sana rica ediyorum ve yal-
varıyorum sana, kalbinin sesini bir dinle: Kırk sekiz yıl-
dan beri birlikte yaşıyoruz. Belki bu yıllar içerisinde kal-
binin herhangi bir yerinde bana karşı duymuş olduğun 
bir parçacık sevgi bulursun. Ne olur bu kıvılcımı al, ço-
ğalt ve eskiden olduğu gibi bir kere daha kocasını seven, 
ona güvenen yumuşak ve uysal bir kadın olmaya çalış; 
çünkü Sonya, bana karşı tutumuna baktıkça zaman za-
man senden korkuyorum. 

KONTES: (Üzüntülü ve heyecanlı) Nasıl olduğumu ben de 
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bilmiyorum artık. Evet, haklısın, çirkin ve çekilmez biri 
oldum ben. Ama insanüstü bir güce erişmek için kendi-
ne ettiğin eziyeti görmeye, bu günaha kim dayanabilirdi 
ki! Çünkü bizim olmayan bir gerçeği aramak için Tanrı' 
yı taciz etmek alçakgönüllülük değil, tam tersine bir 
kendini beğenmişliktir ve de günahtır. Önceleri her şeyi-
miz iyiydi ve birbirimize karşı açıktık, öteki insanlar gi-
bi bizim de birbirimize karşı saygılı, temiz bir yaşamımız 
vardı. Kendi işimiz vardı, çocuklarımız büyüyordu ve 
mutluyduk, bunun hep böyle devam edeceğini sanıyor-
duk. Ama birdenbire, bundan tam otuz yıl önce, bu olay, 
seni ve hepimizi mutsuz eden bu inanç, bu korkunç çıl-
gınlık ortaya çıktı. Eğer ben bugün, bütün dünyanın en 
büyük sanatçı diye sevip saygı duyduğu senin soba te-
mizlediğini, su taşıdığını ve eski çizmeler tamir ettiğini 
anlayamıyorsam, bunda benim ne kabahatim olabilir ki. 
Hayır hayır, bizim o apaçık, o tutumlu, sessiz ve sade ya-
şamımızın neden günah olacağını hâlâ aklım almıyor. 
Hayır, bunu anlamıyorum, bunu anlamam mümkün de-
ğil. 

TOLSTOY: (Çok yumuşak bir sesle) Bak Sonya, ben de sana 
işte bunu söylemek istiyordum: Aklımızın ermediği o 
noktada, sevgimizin verdiği güce dayanmamız ve ona 
güvenmemiz gerekir. Bu, insanlarda olduğu kadar Tanrı 
ile de böyledir. Sanır mısın ki ben, adaleti bildiğim iddia-
sındayım? Hayır, böyle bir iddiam yok, ben sadece içten-
liğe, içten duyulana güveniyorum; bunun da Tanrı ve in-
sanların huzurunda tamamen anlamsız olmadığına ina-
nıyorum. Sen de böyle davran Sonya ve beni anlayama-
dığın noktalarda hiç olmazsa benim hatırım için Tanrı'ya 
güven ve onun adaletine inan; eğer bunu başarabilirsen 
her şey düzelecek ve huzur bulacaksın. 

KONTES: (Sinirli) Ama o zaman bana her şeyi söyleyecek-
sin... bugün yapmış olduğunuz her şeyi bana söyleyecek-
sin. 

TOLSTOY: (Çok sakin) Sana her şeyi söyleyeceğim. Ölümün 
eşiğinde bulunan biri olarak artık hiçbir şey saklamak, 
hiçbir şey gizlemek amacında değilim. Sadece Seryoşka 
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ve Andrey'in gelmesini bekliyorum; sonra hepinizin 
önünde, bu günlerde kararlaştırmış olduğum şeyi, oldu-
ğu gibi anlatacağım. Ama ne olursun biraz daha bekle 
Sonya, güvensizliği bırak ve beni izlemekten vazgeç; bu 
benim senden bir tek ve en içten ricamdır, bu ricamı ye-
rine getirmek ister misin Sonya Andreyevna? 

KONTES: Evet... evet... kuşkusuz... elbette. 
TOLSTOY: Teşekkür ederim. İşte görüyorsun, açık olmak ve 

güven duymak insanı nasıl da rahatlatıyor. Böyle dostça 
ve sakin sakin konuşmamız ne iyi. İçimi yeniden ısıttın. 
Odaya girdiğinde, yüzün güvensizlikten dolayı kapka-
raydı, kin ve tedirginlik dolu bu yüz bana yabancıydı 
sanki ve ben, onun arkasındaki bir zamanların o güzel 
Sonya'sını tanıyamadım. Şu anda o güzel, o pırıl pırıl yüz 
yine karşımda ve gözlerini, bir zamanların o sevgi dolu, 
cıvıl cıvıl gözlerini bana çevirmiş bulunuyor. Ama şimdi 
sevgilim, geç oldu, git ve dinlen artık! Sana bütün kal-
bimle teşekkür ederim. (Kontes'i alnından öper, Kontes 
gider ve kapıdan çıkarken heyecanla arkasına dönüp bir 
kere daha bakar) 

KONTES: Ama bana her şeyi, bütün her şeyi söyleyeceksin, 
tamam mı? 

TOLSTOY: (Hâlâ sakin) Her şeyi Sonya, her şeyi. Ama sen de 
sözünü tut. 
(Kontes, yazı masasının üzerine doğru sinirli sinirli bak-
tıktan sonra, ağır adımlarla çıkar.) 

TOLSTOY: (Uzun süre odada bir aşağı bir yukarı dolaşır. 
Sonra yazı masasına oturur ve anı defterine bir şeyler 
yazar. Bir süre sonra ayağa kalkar, yeniden aşağı yukarı 
dolaşır. Yazı masasına yeniden döner ve anı defterinin 
yapraklarını düşünceli düşünceli çevirir, yazdıklarını 
alçak sesle okur.) "Sonya Andreyevna'ya karşı mümkün 
olduğu kadar sakin ve kararlı olmaya çalışıyorum, onu 
bu yolla yatıştırabileceğimi umuyorum... İyilik ve sev-
giyle onu yola getirebileceğimi bugün ilk defa anladım... 
Ah, eğer..." (Anı defterini bırakır, içini çekerek yandaki 
odaya gider ve ışığı yakar. Daha sonra yeniden odasına 
döner, ayaklarındaki ağır köylü pabuçlarını ve ceketini 
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çıkarır. Daha sonra ışığı söndürür, üzerinde bir iş gömle-
ği ve bol bir pantolon olduğu halde yatak odasına gider.) 
(Bir süre için oda tam bir sessizlik içindedir ve karanlık-
tır. Hiçbir hareket yok. Tek bir insan soluğu bile duyul-
maz. Ama birdenbire, çalışma odasının kapısı yavaşça 
açılır ve biri, odanın zifiri karanlığında, bir hırsız gibi 
yalınayak ve elinde bir fenerle içeri girer. Fenerden çıkan 
incecik bir ışık demeti, döşemeye aksetmektedir. Gelen, 
Kontes'tir. Ürkek ürkek çevresine bakınır, önce yatak oda-
sının kapısına kulağını dayar ve içeriyi dinler, daha son-
ra, rahatlamış olarak, yazı masasına doğru sinsice soku-
lur. Elinde tuttuğu fenerin ışığı, ancak yazı masasının 
çevresini aydınlatmaktadır. Yalnızca titreyen elleri görü-
lebilen Kontes, önce anı defterini eline alır ve sinirli si-
nirli okumaya başlar. Daha sonra yazı masasının gözle-
rini birbiri ardınca dikkatlice açar. Bir şeyler bulabilmek 
için her şeyin altını üstüne getirir. Sonunda ani bir hare-
ketle doğrulur, elinde fener, geldiği gibi yine usulca çıkar. 
Yüz ifadesi, uykuda dolaşan bir insanınki kadar şaşkın 
ve perişandır. Kapının, arkasından kapanmasıyla bir-
likte Tolstoy, yandaki kapıyı açar, elinde bir mumla sal-
lana sallana içeri girer; heyecan ve öfke, yaşlı adamı 
müthiş sarsmıştır: Çünkü karısının masanın gözlerini 
karıştırdığını duymuştur. Kontes'in arkasından koşar, 
ama giriş kapısına gelip de tokmağı kavrayınca, birden-
bire durur ve ağır adımlarla geri döner, sakin fakat ka-
rarlı bir biçimde mumu masaya koyar. Daha sonra, yan-
da ki kapıya gider ve çok yavaş ve dikkatlice vurur.) 

TOLSTOY: (Yavaş bir ses tonuyla) Duşan... Duşan... 
DUŞAN'IN SESİ: (Yandaki odadan gelir.) Siz misiniz, Leo Ni-

kolayeviç? 
TOLSTOY: Yavaş, yavaş konuş Duşan. Hadi gel hemen... 
(Duşan yandaki dadan gelir, o da yarı giyiniktir.) 
TOLSTOY: Kızım Aleksandra Livovna'yı uyandır, hemen bu-

raya gelsin. Ondan sonra da çabucak ahıra in ve Grigor'a, 
atları koşmasını söyle, ama bu işi çok sessiz yapsın, ev-
dekilerin hiçbiri bunun farkına varmamalı. Sen de sessiz 
ol. Sakın ayağına pabuçlarını giyme, kapıları gıcırdatma-
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maya da özen göster. Buradan hemen uzaklaşmamız ge-
rekli, kaybedecek hiç vaktimiz yok. 
(Duşan uzaklaşır. Tolstoy, oturur ve kesin kararını ver-
miş bir tavırla yeniden çizmelerini giyer, ceketini alır ve 
acele acele giyer. Masanın gözlerini karıştırır ve bir kâğıt 
alır. Hareketlerinde bir kararlılık, bazen de bir tedirgin-
lik vardır. Yazı masasına oturup çekmeceden aldığı kâğı-
da bazı şeyler yazarken bile omuzları titremektedir.) 

SAŞA: (Usulca içeri girer.) Ne var, ne oldu, baba? 
TOLSTOY: Gidiyorum, buralardan kaçıyorum kızım, sonun-

da, en sonunda kararımı verdim. Annen bana daha bir 
saat önce, bana güveneceğine yemin etti, oysa şimdi, ge-
cenin üçünde gizlice odama girdi ve kâğıtlarımı karıştır-
dı... Ama iyi oldu, çok iyi oldu... Onu bu davranışa yönel-
ten, kendi isteği değildi, bir başka istekti: Zamanı geldi-
ğinde bana bir işaret vermesi için Tanrı'ya ne kadar çok 
yalvarmıştım. Beni terk eden, ruhumu yalnız bırakan bu 
kadını, yalnız başına bırakmak hakkına sahibim artık. 

SAŞA: İyi ama, nereye gideceksin baba? 
TOLSTOY: Bilmiyorum, belki de bilmek istemiyorum... Her-

hangi bir yere gitmek ve karşılıklı güvene dayanmayan 
bu yaşamdan kurtulmak istiyorum... Neresi olursa ol-
sun... Bu yeryüzünde öyle çok yer var ki... Bu yaşlı ada-
mın huzur içinde öleceği bir yatak, bir saman yığını kuş-
kusuz her yerde bulunur. 

SAŞA: Seninle geleceğim... 
TOLSTOY: Hayır. Sen bir süre burada kalıp anneni yatıştıra-

caksın... öğrenince kuduracaktır. Ah, zavallı kadıncağız, 
kimbilir ne kadar acı çekecek! Ona bu acıyı çektiren be-
nim... Ama elimden başka bir şey gelmez artık, burada 
kalacak olursam çıldırıp ölebilirim. Andrey ve Seryoşka 
gelinceye kadar sen burada kalacaksın. Sonra, arkam-
dan gelirsin. Ben şimdi Şamardino Manastırı'na, kız kar-
deşimle vedalaşmaya gidiyorum, içimde öyle bir duygu 
var ki, artık veda saatim gelip çattı. 

DUŞAN: (İçeri girer.) Araba hazır. 
TOLSTOY: O halde sen de hazırlan, Duşan. Al şu birkaç par-

ça kâğıdı da yanında gizle... 
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SAŞA: Ama baba, kürk giymelisin, gece öyle soğuk oluyor 
ki... Bekle, sıcak tutacak birkaç giysi hazırlayayım sana... 

TOLSTOY: Hayır hayır, hiçbir şey istemiyorum artık. Tanrım, 
artık duraksamama izin verme... bir an bile beklemek is-
temiyorum artık... yirmi altı yıldır hep bu saati, bu ânı 
bekliyorum... çabuk ol Duşan... Biri gelip bizi oyalama-
dan yola koyulalım. Şu kâğıtları, anı defterini ve kalemi 
almayı unutma... 

SAŞA: Peki ama, yol paranız... hemen getiriyorum... 
TOLSTOY: Hayır, artık para istemiyorum. Tek bir kuruşa bi-

le el sürmek istemiyorum. İstasyondakiler beni tanırlar, 
biletimi de alırlar. Gerisi Allah kerim. Duşan, bitir artık 
şu hazırlığı da aşağıya gel. (Saşa'ya dönerek) Şu mektu-
bu al ve annene ver. Beni bağışlaması için yazdığım veda 
mektubu! Bunu nasıl karşıladığını da bana yaz! 

SAŞA: Ama bunu sana nasıl bildireceğim, baba? Eğer zarfın 
üzerine senin adını yazacak olursam, bulunduğun yeri 
öğrenip hemen peşine düşeceklerdir. Sahte bir ad kul-
lanman gerekiyor. 

TOLSTOY Ah, hep yalan, durmadan yalan söylemek, bu ya-
lan dolanlarla insanlıktan uzaklaşmak... ama hakkın 
var... Gel artık Duşan!.. İstediğin gibi olsun kızım, zaten 
bunu bana iyilik olsun diye söylüyorsun... Peki hangi adı 
kullanayım? 

SAŞA: (Bir an düşünür.) Sana yazacağım bütün mektupları 
Frolova adıyla yollarım, sen de T. Nikolayeviç adını kul-
lanırsın. 

TOLSTOY: (Aceleden her yanı titremektedir.) T. Nikolayeviç... 
güzel... çok güzel... Haydi hoşçakal! (Kızını kucaklar.) 
Demek benim adım T. Nikolayeviç olacak. Bir yalan, ko-
caman bir yalan daha! Dilerim bu benim insanlara karşı 
söylediğim son yalanım olur. 

Hızla çıkar. 
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ÜÇÜNCÜ SAHNE 

31 Ekim 1910, üç gün sonra. Astapova İstasyonunun bekleme 
salonu. Sağdaki büyük ve camlı bir kapı, perona açılır, solda-
ki daha küçük bir kapı da, İstasyon Şefi İvan İvanoviç 
Osoling'in oturduğu odaya gider. Bekleme salonunun tahta 
kanepeleri üstünde ve bir masanın çevresinde birkaç yolcu 
oturmakta, Danlov'dan gelecek ekspresi beklemektedir: Örtü-
lerine sarınmış uyuklamakta olan köylü kadınlar, koyun kür-
kü giyinmiş küçük tüccarlar ve birkaç büyük kentli, görünüş-
lerine bakılırsa ya memur ya da tüccar. 
BİRİNCİ YOLCU: (Gazete okurken, birden yüksek sesle) İyi 

yapmış, çok iyi yapmış. Bunu ondan artık kimse bekle-
miyordu. 

İKİNCİ YOLCU: Ne var, kim ne yapmış? 
BİRİNCİ YOLCU: Evinden kaçmış, Leo Tolstoy evinden kaç-

mış. Nereye gittiğini kimse bilmiyor. Geceleyin uyanmış, 
çizmelerini ve kürkünü giyinmiş ve öylece, yanına hiçbir 
şey almadan, kimseyle vedalaşmadan ayrılıvermiş ev-
den, yanında sadece doktoru Duşan Petroviç varmış. 

İKİNCİ YOLCU: Demek yaşlı karısını evde bıraktı. Sonya 
Andreyevna için hiç de hoş bir şaka değil. Tolstoy şu an-
da seksen üç yaşında olmalı. Bunu yapacağı kimin aklı-
na gelirdi ki! İhtiyarın nereye gittiğini söylüyordun! 

BİRİNCİ YOLCU: Evdekilerin ve gazetelerin de öğrenmek 
istediği bu zaten. Şimdi her tarafa telgraflar yağdırıyor-
lar. Kimileri, ihtiyarı Bulgaristan sınırında gördüğünü 
söylüyor, kimileri de Sibirya'dan söz ediyor, ancak işin 
aslını bilen tek bir kişi yok; ihtiyar, çok iyi bir iş yaptı 
bence! 

ÜÇÜNCÜ YOLCU: (Genç bir üniversiteli) Ne diyorsunuz siz? 
Leo Tolstoy evinden mi kaçmış? Lütfen şu gazeteyi bana 
verin de haberi bir de ben okuyayım. (Gazeteye şöyle bir 
göz atar.) Oh! İyi, çok iyi, ihtiyarın sonunda aklı başına 
geldi. 

BİRİNCİ YOLCU: Neden iyiymiş? 
ÜÇÜNCÜ YOLCU: Söylediği sözlere, verdiği öğütlere bakılır-
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sa, sürdürdüğü yaşam tam anlamıyla bir yüzkarasıydı. 
Onu, Kont rolü oynamaya uzun süre zorladılar ve yüzü-
ne gülüp pohpohlayarak sesini yükseltmesine engel 
oldular. Leo Tolstoy şimdi özgürdür ve bütün içtenliğiyle 
insanlara seslenebilir artık; dilerim onun sayesinde bu 
ülkede, Rusya'da halka yapılanları dünya öğrenmiş olur. 
Evet evet, çok iyi oldu. Bu büyük dâhinin, sonunda ken-
disini kurtarabilmiş olması, Rusya ve Rus halkı için ha-
yırlı olmuştur. 

İKİNCİ YOLCU: Ama, bütün bunlar belki de doğru değildir, 
belki de (dinleyenler var mı diye çevresine bakınır ve fı-
sıldayarak) belki de bunu, insanları yanıltmak için gaze-
telere yazdılar... gerçekte ise yakalayıp ortadan kaldırdı-
lar... 

BİRİNCİ YOLCU: Leo Tolstoy'u ortadan kaldırmayı kim iste-
miş olsun ki!.. 

İKİNCİ YOLCU: Herkes, yollarına çıktığı herkes... ruhani 
meclis, polis ve ordu, kısacası ondan korkan herkes bu-
nu yapmış olabilir. Baha önceleri de bu biçimde birkaç 
kişi sessizce ortadan kaybolmamış mıydı? Sonradan, ya-
bancı memlekete gitmiş dediler. Ama yabancı memleket 
sözcüğüyle ne denilmek istendiğini biz biliriz... 

BİRİNCİ YOLCU: (Alçak sesle) Evet haklısınız, bu mümkün. 
ÜÇÜNCÜ YOLCU: Hayır, bu kadarını göze alabileceklerini 

sanmıyorum. Bu bir tek adam, sadece sözleriyle bile on-
ların hepsinden daha güçlüdür. Hayır hayır, bunu göze 
alamazlar, çünkü yumruklarımızla onun yanında olaca-
ğımızı bilirler. 

BİRİNCİ YOLCU: (Acele acele) Dikkat, aman dikkat... Kyril 
Gregoroviç geliyor... çabuk gazeteyi kaldırın... (Peron ta-
rafından gelen Polis Müdürü Kyril Gregoroviç, canlı ka-
pının arkasında, resmi üniformasıyla görünür. Doğruca 
İstasyon Şefi'nin odasına gider ve kapıyı çalar.) 

İVAN İVANOVİÇ OSOLİNG: (İstasyon Şefi, başında hizmet 
şapkası olduğu halde odasından çıkar.) Ah! Siz miydiniz, 
Kyril Gregoroviç? 

POLİS MÜDÜRÜ: Sizinle hemen görüşmem gerek. Karınız 
yanınızda, içeride mi? 
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İSTASYON ŞEFİ: Evet. 
POLİS MÜDÜRÜ: O zaman burada görüşelim. (Yolculara dö-

nerek sert ve buyurgan bir sesle) Danlov'dan beklenilen 
ekspres, perona girmek üzere. Lütfen bekleme salonunu 
boşaltın ve dışarıya çıkın. (Yolcuların hepsi ayağa kalkar 
ve acele acele dışarıya çıkarlar. Polis Müdürü, İstasyon 
Şefı'ne dönerek) Biraz önce çok önemli şifreli telgraflar 
geldi.. Evinden kaçan Lev Tolstoy, önceki gün Şamardino 
Manastırı'nda, kız kardeşinin yanında görülmüş. Edini-
len bilgilere göre, Tolstoy'un oradan da ayrılacağı ve bu 
kaçış yolculuğunu sürdüreceği kesin. Bunun için Şamar-
dino'dan kalkan trenlere, hangi yöne giderse gitsinler, si-
vil polisler binmekte. 

İSTASYON ŞEFİ: Fakat bütün bunların neden gerekli oldu-
ğunu bana açıklar mısınız aziz Kyril Gregoroviç? Lev 
Tolstoy, kışkırtıcı biri değil ki! Bu büyük insan, bizim 
ulusal onurumuz, ülkemiz ve ulusumuz için gerçek bir 
hazinedir. 

POL İS MÜDÜRÜ: Ama o bütün devrimci sürülerinden çok 
daha fazla tedirginlik ve tehlike yaratıyor. Hem zaten 
bundan bana ne! Benim görevim, buraya gelen trenleri 
gözden geçirmek. Ama Moskova'dakiler, bunu yaparken 
hiçbir şey belli etmememizi istiyorlar. İşte bu yüzden si-
ze rica ediyorum İvan İvanoviç, perona çıkıp da treni siz 
bekleyin benim yerime, çünkü üzerimdeki üniformam-
dan beni hemen tanırlar. Tren perona girip de durur dur-
maz, içinden bir sivil polis inecek ve yolda gördüklerini 
size rapor edecek. Ben de bunları hiç vakit kaybetmeden 
üst makamlara ileteceğim. 

İSTASYON ŞEFİ: Emriniz yerine getirilecek, bana güvenebi-
lirsiniz. (Bu arada trenin perona girmekte olduğunu bil-
diren çan sesi duyulur.) 

POLİS MÜDÜRÜ: Sivil polisi eski bir dostunuz gibi karşıla-
yacaksınız, asla kuşku yaratıcı bir davranış içinde olma-
malısınız, beni iyi anladınız değil mi? Yolcular, hiçbir şe-
yin farkında olmamalı; her şeyi ustalıkla yapabilirsek, 
bundan ikimiz de kazançlı çıkarız, çünkü vereceğimiz 
her rapor Petersburg'a, en yüksek makamlara gidecek. 
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Bakarsınız bir kez de şans bizim yüzümüze güler. 
(Tren, gürültüler çıkararak perona girer. İstasyon şefi, 
camlı kapıdan dışarı fırlar. Birkaç dakika sonra yolcu-
lar, ağır sepetler taşıyan kadınlı erkekli köylüler, yüksek 
sesle konuşup gürültü çıkararak camlı kapıdan geçerler 
ve bekleme salonuna girerler. Dinlenmek ve çay pişirmek 
için birkaçı yere oturur.) 

İSTASYON ŞEFİ: (Birdenbire kapıdan başını uzatarak, he-
yecanla yolculara bağırır.) Hepiniz dışarıya, burayı der-
hal terk edin, derhal... 

YOLCULAR: (Şaşırmışlardır, söylenirler.) Ama neden?.. Üc-
retini ödedik ya... Bekleme salonunda oturmamıza ne-
den izin yok?.. Tren bekleyen yolcularız biz. 

İSTASYON ŞEFİ: (Bağırarak) Derhal, diyorum... derhal her-
kes dışarı çıksın! (Yolcuları iteleyerek dışarı çıkarır, yeni-
den kapıya koşar ve kapıyı ardına kadar açar.) Buraya, 
saygıdeğer Kontumuzu buraya getirin lütfen! 
(Tolstoy sağında Duşan, solunda kızı Saşa olduğu halde 
güçlükle içeri girer. Kürkünün yakasını iyice yukarıya 
kaldırmış ve boynuna bir atkı sarmıştır, fakat buna kar-
şın, bu sarılıp sarmalanmış bedenin soğuktan tirtir titre-
diği göze çarpmaktadır. Arkasından beş ya da altı kişi 
içeri girmeye çalışır.) 

İSTASYON ŞEFİ: (İçeri girmeye çalışanlara) Dışarıda kal-
mak zorundasınız! 

SESLER: Bırakın bizi de içeri girelim, biz Lev Tolstoy'a sade-
ce yardım etmek istiyoruz... belki biraz konyak ya da çay 
içmek istiyordur... 

İSTASYON ŞEFİ: (Çok heyecanlı) İçeriye hiç kimse giremez! 
(Onları zorla dışarı çıkarır ve perona açılan camlı kapı-
yı sürgüler, ama dışarıdakiler bütün bu zaman süresince 
meraklı meraklı dolaşmakta ve camlı kapıdan içeriye 
bakmaktadırlar. İstasyon Şefi bir koltuğu yakaladığı gi-
bi masanın yanına koyar.) Kont Hazretleri biraz oturup 
dinlenmek istemezler mi? 

TOLSTOY: Bırakın şu Kont Hazretleri lafını... Allah aşkına 
böyle konuşmayın. Bu lafı duymak istemiyorum artık. 
(Heyecanlı heyecanlı çevresine bakınır ve camlı kapının 
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arkasındaki kalabalığı görür.) Uzaklaştırın... uzaklaştı-
rın şu insanları... yalnız kalmak istiyorum... her yerde 
karşıma bir sürü insan çıkıyor... bir kerecik olsun yalnız 
kalamayacak mıyım ben. 

SAŞA: (Camlı kapıya koşar ve mantosunu gererek kalabalı-
ğın içeriye bakmasını engellemeye çalışır.) 

DUŞAN: (Bu arada İstasyon Şefi ile yarı anlaşılır bir sesle 
konuşmaktadır.) Onu hemen yatağa yatırmamız gerekli. 
Trende birdenbire bir nöbet geldi, ateşi kırkın üzerinde, 
sanırım durumu iyi değil. Civarda bir-iki odalı uygun bir 
konukevi var mı? 

İSTASYON ŞEFİ: Hayır, burada böyle bir yer bulma olanağı 
yok. Bütün Astapova'da tek bir konukevi bile yok. 

DUŞAN: Ama onu hemen yatağa yatırmamız gerekli. Nasıl 
ateşler içinde titrediğini görüyorsunuz. Durumu tehlike-
li olabilir. 

İSTASYON ŞEFİ: Şu yandaki odamı, Leo Tolstoy'un emrine 
vermek benim için kuşkusuz en büyük onurdur... ama 
beni bağışlayın... odam öyle sade, öyle sefil ki... basık ve 
daracık bir iş odası... böyle bir yerde Leo Tolstoy'u konuk 
etmeyi nasıl düşünebilirim. 

DUŞAN: Zararı yok. Ne pahasına olursa olsun onu önce yata-
ğa yatırmalıyız. (Masada oturmakta olan ve aniden gelen 
bir nöbetle tirtir titreyen Tolstoy'a dönerek) İstasyon Şe-
fi, odasını bize vermek nezaketini gösterdi. Şimdi hemen 
yatağınıza yatıp dinlenmelisiniz, yarına hiçbir şeyiniz 
kalmaz ve yolculuğumuza devam ederiz. 

TOLSTOY: Yolculuğa devam etmek mi?.. Hayır hayır, sanı-
rım artık yola devam edemem... bu benim son yolculu-
ğum oldu ve ben amacıma ulaştım artık. 

DUŞAN: (Yüreklendirerek) Ateşiniz birkaç derece yükseldi 
diye kaygılanmanıza gerek yok, fazla önemsenecek bir 
şey değil. Biraz üşüttünüz, yarına kadar tamamen iyileş-
miş olacaksınız. 

TOLSTOY: Ben daha şimdiden kendimi iyileşmiş hissediyo-
rum, iyiyim, hem de çok iyiyim. Yalnızca bu gece çok 
korkunç geçti, evden kaçmama izin vermeyeceklerini, 
peşime düşerek beni yakalayıp o cehenneme geri götüre-
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ceklerini sandım... işte o zaman kalktım ve sizleri uyan-
dırdım... öyle korkmuş, öyle sarsılmıştım ki... bütün yol-
culuk boyunca bu korkuyu içimden atamadığım gibi ani-
den gelen nöbetle de zangır zangır titredim, dişlerim bir-
birine çarpıyordu. Ama şimdi, buraya geldiğimden beri... 
fakat burası da neresi?.. Neredeyim ben? Burasını daha 
önce hiç görmedim... şimdi birdenbire her şey değişiver-
di... artık hiçbir şeyden korkmuyorum... artık yetişip be-
ni eve geri götüremezler. 

DUŞAN: Elbette yetişemezler, elbette yetişemezler. Yatağını-
za uzanıp rahatınıza bakın. Sizi burada kimsecikler bula-
maz. 
(Duşan ve Saşa, Tolstoy'un ayağa kalkmasına yardım 
ederler.) 

İSTASYON ŞEFİ: (Tolstoy'a doğru giderek) Bağışlamanızı ri-
ca ederim... ne yazık ki size çok basit bir oda verebiliyo-
rum. Bundan başka odam yok... Belki karyola da rahat 
değil... demirleri çıkmış sefil bir yatak. Fakat sizi rahat 
ettirebilmek için elimden gelen her şeyi yapacağım. He-
men telgraf çekip ilk trenle yeni bir karyola getirtece-
ğim. 

SAŞA: (Babasına yardım etmeye devam ederek) Hadi, gel ba-
ba, çok yorgun olmalısın. 

TOLSTOY: (Bir kez daha durur) Bilmiyorum... galiba haklı-
sın, evet ben yorgunum, bütün uzuvlarım çekiliyor san-
ki. Çok yorgunum, ama yine de beklediğim bir şey var... 
insanın uykusunun gelmesi ve beklediği güzel bir şeyi 
uykuda kaybetmek istemediği için ayık kalmak zorunda 
olması gibi bir şey... çok tuhaf, hiç böyle olmamıştım... 
belki de bu ölümün habercisi... Siz de bilirsiniz ya, ölüm-
den yıllarca hep korktum, bu öyle bir korku ki, yatağım-
da yatamaz olmuştum, bir hayvan gibi haykırtacak ve 
yerlerde süründürecek bir korku. Şimdi, ölüm belki de 
şu odada, beni beklemektedir. Bense, hiç korkmadan 
onun karşısına çıkıyorum. (Saşa ve Duşan, onu kapıya 
kadar getirirler.) 

TOLSTOY: (Kapıda durur ve içeriyi seyreder.) Burası ne ka-
dar güzel, ne kadar da sevimli bir oda. Küçücük, dar, ba-

192



sık ve sade bir oda... böyle bir el yatağını, yabancı bir di-
yarda, yabancı bir evde, içinde yaşlı ve yorgun birisinin 
yattığı böyle bir yatağı düşlememiş miydim hep... dur, 
bekle, neydi o yaşlı ve yorgun adamın adı? Birkaç yıl ön-
ce adından söz ettiğim şu yaşlı adam; adı neydi onun, 
acaba? Hani zengin olup da pek sefil olarak eve dönen 
yaşlı adam... Ah, benim şu aptal kafam!.. Bu ihtiyarın adı 
neydi?.. Vaktiyle zengin olup da sırtındaki gömleğinden 
başka bir şeyi bulunmayan, onu sürekli üzen karısının 
ölürken bile yanında bulunmadığı adam? Evet evet, şim-
di anımsadım; öykümdeki adı Korney Vasilyev idi. Tan-
rı, ihtiyarın öldüğü gece karısının aklını başına getirir ve 
Marfa, yani karısı, kocasını bir defa daha görmek üzere 
gelir. Ama kadın çok geç kalmıştır; kocası, bu dünyaya 
gözlerini sonsuzca kapatmış, başka birinin yatağında 
boylu boyunca uzanmaktadır. Kadın, Sonya Andreyevna 
artık onu tanımaz... (Uykudan uyanır gibi) Hayır hayır, 
adı Marfa idi... her şeyi birbirine karıştırıyorum artık... 
Evet, haklısınız, uzanmalıyım. (Saşa ve İstasyon Şefi, 
Tolstoy'u yatağına götürürler. Tolstoy, İstasyon Şefine) 
Sen, tanımadığım adam, sen bana evinin kapısını açtın, 
yatağını bana verdin. Bunun için sana teşekkür ederim. 
Şükürler olsun ki, ben de Korney Vasilyev gibi yabancı 
bir evde, bir el yatağında sefil bir biçimde öleceğim... 
(Birden irkilerek) Ama, kapıları kapatın ve içeriye kimse-
yi bırakmayın, artık insan yüzü görmek istemiyorum... 
onunla, sadece onunla baş başa olmak, yaşamım boyun-
ca olduğumdan daha yakın, daha içten olmak istiyorum 
onunla. (Saşa ve Duşan, onu yatak odasına götürürler. 
İstasyon Şefi, arkalarından kapıyı dikkatle kapatır ve 
şaşkın şaşkın durur orada.) 

(Dışarıdan camlı kapıya şiddetle vurulur, İstasyon Şefi 
kapıyı açar ve Polis Müdürü, hızla içeri girer.) 

POLİS MÜDÜRÜ: Lev Tolstoy size ne anlattı? Yukarıya bil-
dirmem gerek, her şeyi bildirmem gerek. Son günlerini 
burada mı geçirmek istiyor? Burada ne kadar kalacak? 

İSTASYON ŞEFİ: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir başkası. 
Ancak Tanrı bilir. 
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POLİS MÜDÜRÜ: Fakat onun devlet malı olan böyle bir bi-
nada kalmasına nasıl izin verebildiniz? Üstelik burası si-
zin çalışma odanız, bir yabancıya veremezsiniz. 

İSTASYON ŞEFİ: Lev Tolstoy'un benim kalbimde özel bir 
yeri var. Kardeşimden bile yakındır bana o. 

POLİS MÜDÜRÜ: Ama görevinizin gereği olarak ona, bura-
da ne yaptığını sormalıydınız. 

İSTASYON ŞEFİ: Ben vicdanıma sordum. 
POLİS MÜDÜRÜ: Öyleyse sorumluluğu siz üstleniyorsunuz. 

Bunu hemen rapor edeceğim... böyle bir sorumluluğu 
üstlenmek çok müthiş bir olay. Yukarıdakilerin Lev Tols-
toy'a karşı ne düşündüklerini bilebilseydik keşke!.. 

İSTASYON ŞEFİ: (Çok sakin) Sanırım ki, yukarıdakilerin 
Lev Tolstoy'la arası hep iyi olmuştur... 

POLİS MÜDÜRÜ: (İstasyon Şefi'nin yüzüne şaşkın şaşkın 
bakar.) 
(Duşan ve Saşa, odadan çıkarlar ve kapıyı dikkatlice çe-
kerler.) 

POLİS MÜDÜRÜ: (Hızla uzaklaşır.) 
İSTASYON ŞEFİ: Saygıdeğer Kontumuz nasıllar? 
DUŞAN: Çok sakin, yüzünün bu kadar sakin olduğunu hiç 

görmedim. İnsanların kendisinden hep esirgediği şeyi, 
iç huzuru sonunda burada bulabildi. Tanrı'yla ilk kez baş 
başa kalıyor. 

İSTASYON ŞEFİ: Benim gibi sıradan bir insanın- soru sorma-
sını bağışlayın, fakat olanları bir türlü anlayamıyorum. 
Nasıl olur da Tanrı, Lev Tolstoy gibi bir insanı evinden 
kaçıracak ve burada, benim sefil yatağımda, ona asla la-
yık olmayan yatağımda ölmek zorunda bırakacak kadar 
büyük acılara boğabiliyor... Nasıl olur da insanlar, saygın 
Rus insanı, böylesine değerli birini bu duruma düşürür... 
ona saygı göstermek, onu sevmek yerine nasıl olur da 
böyle davranabilirler. 

DUŞAN: Özellikle bir büyük insanı sevenler, çoğu kez onun-
la yaptıkları arasında kalırlar ve o, kendisine en yakın 
olanlardan kaçmak, uzaklaşmak zorunda kalır. Yazgısı-
nın böyle sonuçlanması iyi: Ancak bu ölüm sayesinde ya-
şamı anlam kazanacak ve kutsallaşacaktır. 
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İSTASYON ŞEFİ: Fakat yine de anlayabilmiş değilim, bu in-
san, kutsal Rus topraklarının yetiştirdiği bu eşsiz hazine, 
biz insanlar yüzünden acı çeksin ve bizler yerimizde otu-
rup günümüzü yaşayalım... bu durum karşısında insan 
olarak soluğumuzdan bile utanmalıyız... 

DUŞAN: Ona üzülmeyin, ona acımayın, iyi yürekli ve sevim-
li insan. Renksiz ve sıradan bir yazgı onun büyüklüğüne 
uygun düşmezdi. Eğer o, biz insanlar yüzünden acı çek-
memiş olsaydı, bugün asla bir Leo Tolstoy, bütün insan-
lığın Tolstoy'u olamazdı. 
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GÜNEY KUTBU İÇİN SAVAŞIM 
Kaptan Scott 
16 Ocak 1912 
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Yeryüzü İçin Savaşım 

Yirminci yüzyıl dünyası, öyle gizem dolu bir dünya değil-
dir artık. Bütün ülkeler araştırılmış, en uzak denizlerin bile 
altı üstüne getirilmiştir. Daha otuz yıl öncesine kadar adı sa-
nı bilinmeyen ve özgürlüğün tadını çıkaran toprak parçaları, 
Avrupa'nın gereksinimini karşılamak üzere birer birer ele 
geçirilmiş ve sömürgeleştirilmiştir. Vapurlar, Nil'in kaynağı-
na kadar gidebilmektedir artık; yarım yüzyıl kadar önce bir 
Avrupalının rastlantı sonucu görüp keşfettiği Victoria şelale-
lerinin sularına gem vurulmuş, elektrik üretilmektedir. İnsa-
noğlunun en son tanıdığı yabanıl doğa parçası, Amazon Neh-
ri'nin balta girmemiş ormanları aşıldı, dış dünyaya kapalı tek 
ülke olan Tibet'in çevresindeki çember kırıldı. Eski haritala-
rın ve yerkürelerinin üzerindeki "terra incognita" ("bilinme-
yen toprak parçası") sözcüğü, bilgili ellerce silinip çıkartıldı; 
yirminci yüzyılın insanı, evrenin kendisine sunduğu olanak-
lardan yararlanmasını biliyor. Araştırma isteği her geçen gün 
daha da ileriye gidiyor ve insanoğlu, derin suların dibine inip 
denizin gizemli dünyasını tanımak ya da göklerin sonsuzlu-
ğuna çıkmak için hiç durmadan çalışıyor. İnsan ayağının bas-
madığı tek yol gökyüzünde bulunuyor; çelik kanatlı kırlan-
gıçları anımsatan uçaklar, yeni yüksekliklere ve yeni uzak-
lıklara ulaşmak için birbirleriyle yarışıyor. 

Fakat son bir sır daha var ki, yeryüzü onu, içinde yaşadı-
ğımız yüzyıla kadar gizlemesini bildi. Yıllar boyunca işkence 
görüp parça parça edilen gövdesinin iki ufacık noktasını, ku-
cak açtığı insanın merakından kurtardı. Dünyanın belkemiği 
sayılan, ekseninin bin yıldan beri çevresinde dolaştığı Kuzey 
ve Güney kutupları, bu iki noktacık, gizemliliğini korumaya 
devam etti. Buz kütleleri, insanoğlunun bu son sırrı öğren-
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mesini geciktirdiler ve sonsuzca bir kış, serüvencilerin karşı-
sına bir sınır bekçisi gibi dikildi. Don ve fırtına, giriş yolları-
nı kapadı; dehşet ve tehlike en yüreklileri bile ölüm tehdidiy-
le ürkütüp kaçırdı. Yeryüzünün dış dünyaya kapalı bu küre-
sine güneş bile ancak şöyle bir bakabiliyor, bir insan bakışı 
asla olası değil. 

Keşif heyetleri yıllardan beri birbirini izliyor, ama henüz 
hedefe ulaşabilen yok. Bu doğa parçasının herhangi bir ye-
rinde yüreklilerin yüreklisi bir adam, balonla kutbu aşmak 
isteyip de bir daha geri dönmeyen Andreas, buzdan bir tabu-
tun içinde otuz üç yıldan beri sonsuz uykusunu uyumaktadır. 
Her türlü saldırı, buz kütlelerinin oluşturduğu duvara çarpıp 
kırılıyor. Binlerce yıldan ta günümüze kadar yeryüzü, kendi 
yarattıklarının tutkusuna karşı yüzünü zaferle gizlemeyi ba-
şarmıştır. Dünyanın merakı karşısında bu doğa parçası, ba-
kirliğini henüz korumaktadır. 

Ama genç yirminci yüzyılın acelesi var, bunlara ulaşmak 
için kollarını sıvamaktadır. Laboratuvarlarda yeni silahlar ge-
liştirildi, tehlikeye karşı yeni zırhlar bulundu. Her türlü di-
renme, insanoğlunun merakını artırmaktan başka bir işe ya-
ramıyor. Genç yüzyıl, evrenin bütün gerçeklerini bilmek isti-
yor ve daha ilk on yılı, kendinden önceki binlerce yılın erişe-
mediği şeyleri elde etme çabasında. Bireyin cesareti ile ulus-
ların rekabeti birleşiyor. Savaşım, artık yalnızca kutupları 
keşfetme savaşımı değil, aynı zamanda bu yeni ülke üzerin-
de ilkin hangi ulusun bayrağının dalgalanacağı savaşımıdır. 
Ele geçirme özlemiyle kutsallaşan bu iki kutup noktasına 
doğru, her ırktan ve her ulustan oluşan bir Haçlılar ordusu 
harekete geçiyor. Dünyanın her tarafından bir araya gelen se-
rüvenciler ordusu, hep buraya, bu iki noktaya saldırıyor. Bü-
tün bir insanlık, sabırsızlık içinde bekliyor ve bunun, yaşam 
alanımızın son sır perdesini kaldırmak uğruna yapıldığını bi-
liyor. Kuzey Kutbu için Amerika'da Peary ve Cook hazırlanı-
yor, Güney Kutbu için de iki gemi yola çıkıyor: Gemilerden 
biri, Norveçli Amundsen'in, ötekisi de bir İngiliz'in, Kaptan 
Scott'un komutasında. 
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Scott 

Scott, İngiliz donanmasının kaptanlarından biridir. Her-
hangi bir kaptan. Ordu sicil defterinde hakkında şöyle deni-
liyor: Hizmetleriyle üstlerinin memnuniyetini kazanmış ve 
daha sonraları Shackleton'un keşif heyetine katılmıştır. Onu 
kahraman yapacak, onu ünlü kılacak öyle başarılı bir sicili 
yok. Bir fotoğraftan yansımışa benzeyen yüzü, binlerce ve on 
binlerce İngiliz'inki gibi donuk, fakat aynı zamanda enerjik 
bir yüz. Çelik mavi gözler ve sımsıkı bir ağız. İstek ve pratik 
düşünce fışkıran bu yüzün hiçbir yerinde ne romantik bir 
çizgi ne de neşe saçan bir parıltı var. Yazısı, herhangi bir 
İngiliz'in yazısından farksız; gölgesiz, süssüz, kıvrak ve ken-
dinden emin. Üslubu, açık ve pürüzsüz, gerçeklerin anlatılı-
şında sürükleyici, ancak bir rapor kadar kuru ve hayalden 
yoksun. Scott İngilizce'yi, Tacitus'un yazdığı Latince kadar 
kusursuz yazıyor ve en azından onun kadar düzyazı ustası. 
Yazılarından, onun her türlü hayalden uzak, tamamıyla ger-
çekçi bir adam olduğu belli oluyor. Görevine yürekten bağlı 
İngiliz ırkının gerçek bir örneği. İngiliz tarihinde bu Scott' 
lardan yüzlercesi gelip geçmiştir. Hindistan'ı ve o âna kadar 
adı sanı bilinmeyen Archipel adalarını keşfedip ele geçiren 
onlardır, Afrika'yı sömürgeleştiren ve dünyaya karşı meydan 
savaşı verenler de onlardır, yüzlerinde hep o demir gibi ener-
ji, hep o ulusal bilinç ve kurnaz İngiliz soğukkanlılığı var. 

Fakat bu istek çelik kadar serttir ve daha harekete geç-
meden önce seziliyor. Scott, Shackleton'un başlamış olduğu 
şeyi tamamlamak istiyor. Hemen bir keşif heyeti hazırlıyor, 
fakat elindeki olanaklar yetersizdir. Ama bu onun yola koyul-
masına engel olmuyor. Başarısından emin olduğu bu iş için 
bütün servetini feda ediyor ve borca giriyor. Genç karısı ona 
bir oğlan çocuğu doğuruyor, fakat mitoloji kahramanı 
Hektor'un Andromakhe'yi yalnız bırakıp sefere çıktığı gibi, 
Scott da eşini yüzüstü bırakmakta duraksamıyor. Dostlar ve 
yoldaşlar bir araya getiriliyor, artık isteğe karşı çıkacak hiçbir 
engel kalmamıştır. Keşif heyetini buz denizinin kıyısına ka-
dar götürecek olan bu acayip geminin adı "Terra Nova". Evet, 
acayip bir gemi, çünkü ağzına kadar canlı hayvan yüküyle 
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dolu bu gemi, bir yandan Nuh'un gemisini anımsatırken öte 
yandan da binlerce alet ve kitaplarıyla modern bir laboratu-
var görünümünde. Çünkü bu ıssız, insan ayağı değmemiş 
dünyaya, insan bedeninin ve insan ruhunun gereksinim duy-
duğu her şeyi götürmek gerekiyor; ilkel toplulukların ilkel 
koruma araçları olan postlar, kürkler ve canlı hayvanlarla 
genç yüzyılın gelişmiş silahları tuhaf bir biçimde birbirine 
karışıyor. Tıpkı bu acayip gemi gibi bu büyük girişimin de iki 
yüzü var: bir serüven, ama bir ticaret işi kadar hesaplanmış 
bir serüven; büyük bir incelikle hazırlanmış bir ataklık örne-
ği - karşılaşılabilecek her türlü rastlantısal olaylara karşı her 
şey, en küçük ayrıntıya varıncaya kadar düşünülüp taşınıl-
mış. 

1 Haziran 1910 tarihinde keşif heyeti İngiltere'den ayrılı-
yor. Haziran ayının bu ilk günlerinde Anglosakson adaları ışıl 
ışıl. Sıcak ve pırıl pırıl bir güneş, yemyeşil çayırlarla kaplı 
sessiz bir doğa parçasının üzerinde parıldamaktadır. Üzün-
tüyle geriye, kaybolan kıyılara bakıyorlar ve hepsi de biliyor 
ki, şu anda sıcağa ve güneşe yıllarca, bazıları da belki sonsuz-
ca veda etmektedirler. Tek avuntuları, geminin başında İngi-
liz bayrağının dalgalanıyor olması ve bütünüyle ele geçiril-
miş yeryüzünün henüz sahipsiz tek noktasına, insanlık adına 
gitmekte oldukları düşüncesidir. 

Universitas Antarctica 

Gemidekiler, ocak ayında, sonsuz buz alanlarının yakı-
nında bulunan Yeni Zelanda'nın Evans Burnu'na, kısa bir 
moladan sonra çıkıyorlar ve kışı geçirmek üzere kendilerine 
bir ev hazırlıyorlar. Aralık ve ocak buralarda yaz aylarıdır; 
bembeyaz ve pırıl pırıl bir gökyüzüne ve günde birkaç saat de 
olsa parıldayan güneşe yalnızca bu aylarda rastlanır. Evin du-
varlarını, önceki keşif heyetinde olduğu gibi yine tahtadan 
yaptılar, fakat iç dekora bakıldığında çağın gelişmişliği he-
men göze çarpıyor. Kendilerinden önce bu işe girişenler, bir-
birlerinin yüzlerine bakmaktan yorgun ve güneşsiz günlerin 
tekdüzeliğinden bitkin, pis kokan, için için yanan ve zehirli 
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gaz çıkaran balıkyağı lambalarının yarı karanlık ışığında otu-
rurlarken, yirminci yüzyıl insanı dört duvar arasında bütün 
dünyaya, bilim ve tekniğin sağladığı bütün olanaklara sahip 
bulunuyor. Bir asetilen lambasının beyaz ve sıcak ışığı, çev-
relerini aydınlatmakta, film makineleri de uzak ülkelerin gi-
zemlerini, ılıman iklimin egemen olduğu tropikal bölgeleri 
gözler önüne sermektedir. Piyano müziği, gramofon insan se-
sini, kütüphane de çağın bilimini sunmaktadır. Odaların bi-
rinden daktilonun tıkırtısı gelmekte, bir başka oda da, sine-
ma filmlerinin ve renkli fotoğrafların hazırlanması için ka-
ranlık oda hizmeti görüyor. Jeologlar, taşlardaki radyoaktivi-
teyi incelemekte, zoologlar da yakalanan penguenlerde yeni 
parazitler bulmaktadır. Meteorolojik gözlemlerin yerini fizik-
sel deneyler alıyor. Karanlık geçen aylar için herkese bir gö-
rev verilmiş bulunuyor ve akıllı bir yöntemle bireysel olarak 
sürdürülmekte olan araştırma işi, ortak bir öğrenme ve ince-
leme biçimini alıyor. Bu otuz insan, buz tabakalarının ve buz 
duvarlarının ortasında her akşam konferanslar ve bilimsel 
seminerler düzenliyorlar. Her biri, bilgisini ötekine aktarıyor 
ve bu karşılıklı bilgi alışverişi sayesinde evrenle ilgili bütün 
bilinmeyenler açıklığa kavuşturuluyor. Araştırma ve incele-
medeki bu uzmanlaşma, gururu bir yana bırakmış ve karşı-
lıklı uzlaşmaya ve işbirliğine yönelmiştir. Bu otuz insan her 
türlü yaşam belirtisinden uzak bu yabanıl doğanın ortasında 
bir araya geliyor ve yirminci yüzyılın en son bilgilerini birbir-
lerine aktarıyor; burada yalnızca saatler değil, saniyeler bile 
hissediliyor. Bu insanların bir Noel ağacını hazırlarken nasıl 
mutlu olduklarını ya da çıkardıkları mizah dergisi "South Po-
lar Times"taki şakalara nasıl sevindiklerini, en küçük şeyle-
rin bile -denizden başını çıkaran bir balina ya da bir midilli 
atının tökezleyip düşmesi gibi- nasıl birer heyecan verici 
olay olduğunu, buna karşılık tuhaf ve korkunç olan şeylere 
-kuzey ışığının kızıllığı, müthiş soğuk ve kahredici yalnızlık 
gibi- nasıl alışıldığını okumak, insanın yüreğini sızlatıyor. 

Bu arada ufak tefek bazı işlere de girişiyorlar. Motorlu kı-
zakları deniyorlar, kayak yapmasını öğreniyorlar ve köpekleri 
eğitiyorlar. Büyük yolculuk için bir depo hazırlanıyor, fakat 
takvimin yaprakları öyle yavaş dönüyor, zaman öyle ağır iler-
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liyor ki, buz tabakaları arasından geçerek ailelerinden mek-
tup getirecek geminin gelmesine izin verecek yaz, bir türlü 
gelmek bilmiyor. Kışın en sert geçtiği günlerde bile, küçük 
küçük gruplar halinde günlük geziler düzenleniyor ve doğay-
la savaşımda karşılaşılabilecek güçlüklerin nasıl aşılacağı öğ-
renilmeye çalışılıyor, deneme amacıyla çadırlar kuruluyor, 
edinilen bilgi ve deneyimler sağlamlaştırılıyor. Gerçi her şey 
arzu ettikleri gibi olmuyor, ama hiç olmazsa kendilerine gü-
venleri artıyor, güçlüklerin üstesinden gelineceği inancı yer-
leşiyor. Bu küçük keşif gezilerinden, soğuktan donmuş ve bit-
kin bir durumda eve döndükleri zaman neşe ile karşılanıyor-
lar, ocağa odun atılıp ısıtılıyorlar. Yetmiş yedinci enlemdeki 
bu küçücük kulübe, günlerce ve haftalarca süren yalnızlıktan 
sonra, onlara dünyanın en güzel, en rahat eviymiş gibi geliyor. 

Fakat bir gün, batı yönünden dönen keşif heyetinin getir-
diği bir haber, bu sıcacık evin neşesini bir anda kaçırıveriyor. 
Dolaşırken, Amundsen'in kış karargâhını görmüşlerdir. Scott, 
gerçeği hemen kavrıyor: Bu inat, bu geçit vermez doğa parça-
sının gizemliliğini ilk kez açığa çıkarma onurunu soğuk ve 
tehlikeden başka bir şey daha, Norveçli Amundsen de tehdit 
ediyor. Scott, haritayı önüne koyuyor. Amundsen'in kış ka-
rargâhının, kendisininkinden kutba yüz on kilometre daha ya-
kın kurulmuş olduğunu öğrendiği zaman, kapıldığı dehşetin 
büyüklüğünü anlatmak için satırlar yetmez. Scott tedirgindir, 
fakat yine de cesareti elden bırakmaz. Anı defterine gururla, 
"Ülkemin onuru üzerine yemin ederim ki!" diye yazıyor. 

Scott'un anı defterinin sayfalarında bu Amundsen adı 
yalnızca bir kez yer alıyor ve başka rastlanmıyor. Ama buzla-
rın ortasındaki bu ıssız evin üzerine o günden sonra bir kor-
ku gölgesi düşüyor. Artık hiçbir saat, hiçbir an yoktur ki, bu 
ad yüzünden Scott'un uykuları kaçmasın, korku duymasın. 

Kutba Hareket 

Kulübenin bir mil ötesindeki gözetleme tepesinde sürekli 
nöbet tutulmaktadır. Buraya, burnu havaya doğru kaldırılmış, 
görünmez bir düşmana çevrilmiş, topa benzeyen bir alet yer-
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leştirilmiş bulunuyor. Bu alet, yaklaşan güneşli günlerin ilk sı-
caklık belirtilerini kaydedecektir. Nöbettekiler, günlerce hep 
bu belirtileri bekliyorlar. Sabahları gökyüzüne yansıyan güneş 
ışığının kızıl renkli parıltısı görülmeye başlıyor, fakat aletin 
ucundaki yuvarlak camdaki titreşim yeterli değil, henüz ufka 
kadar ulaşmıyor. Fakat bu kadar titreşim bile, güneşe ve sıcak-
lığa hasret kalan bu insanları heyecanlandırmaya yetiyor. So-
nunda, tepedeki telefon sesi duyuluyor: Güneş göründü, aylar-
dan beri ilk kez başını kaldırdı ve kış uykusundaki geceye 
baktı. Pırıltısı çok zayıf ve solgun, dondurucu havayı canlandı-
racak güçte değil, aletin ibresini hareket ettiremiyor, ancak bu 
kadarı bile büyük bir hoşnutluk yaratıyor; adamlar, ilkbahar, 
yaz ve sonbahar demek olan ve bizlerin yaşam anlayışına göre 
korkunç bir kıştan hiçbir farkı bulunmayan bu çok kısa süreli 
güneş pırıltısından yararlanmak için hemen hazırlıklara başlı-
yorlar. En önden motorlu kızaklar gidiyor, onların arkasından 
da Sibirya midillilerinin ve köpeklerin çektiği kızaklar geliyor. 
Her türlü olasılığa karşı yol, bölgelere ayrılıyor. Geri dönecek-
ler için yeni giysiler, yiyecek ve hepsinden de önemlisi petro-
lü, bu yoğunlaştırılmış sıcaklığı, uçsuz bucaksız buz tarlaları-
nın ortasında saklamak için her iki günde bir depo kuruluyor. 
Bütün kafile küçük topluluklar halinde geri dönmek ve böyle-
ce yüklerin en önemli bölümünü, hayvanların ve kızakların en 
iyisini, kutbu ele geçirmek için seçilmiş son küçük gruba bı-
rakmak üzere, hep birlikte ilerliyorlar. 

Plan büyük bir ustalıkla hazırlanmış, her türlü olasılık, 
karşılaşılabilecek bütün terslikler en ince ayrıntısına kadar 
düşünülmüş. Nitekim yolda, bazı terslikler de oluyor. İki 
günlük bir yolculuktan sonra motorlu kızaklar parçalanıyor 
ve hiçbir işe yaramayan bir ağırlık gibi, öylece kalakalıyorlar. 
Midilli atları da, umulduğu kadar dayanıklı çıkmıyor, fakat 
burada canlılar teknik alet karşısında üstün geliyor, yolda vu-
rup öldürülmek zorunda kalınan bu zavallı hayvanlar, köpek-
ler için sıcak bir besin ve enerji kaynağı oluyor. 

1 Kasım 1914 tarihinde, gruplara ayrılıyorlar. O yıllardan 
kalma resimlerde önce otuz, sonra yirmi, daha sonra on ve en 
sonunda da sadece beş kişiden oluşan bu tuhaf kervanın hiç-
bir yaşam belirtisi bulunmayan bu bembeyaz çölde yol aldığı 

203



görülür. Kervanın önünde kürklere ve bezlere bürünmüş, 
yalnızca sakalı ve gözleri görülen bir adam, yabanıl bir yara-
tık yürümektedir. Kürk eldivenli bir el, içi tıklım tıklım dolu 
bir kızağı çeken bir midillinin yularına sıkı sıkı yapışmış. 
Onun arkasında, aynı giysileri giyinmiş, aynı davranış biçi-
mini sergileyen bir başkası, onun arkasında da yine bir baş-
kası var; gözleri kamaştıran uçsuz bucaksız bir beyazlığın 
içerisinde bir çizgi halinde ağır ağır yürüyen yirmi kara nok-
tacık. Geceleri, kurdukları çadırlara büzülüp uyumaya çalışı-
yorlar, midillileri korumak için rüzgâr yönünde kardan setler 
yapıyorlar. Sabah olunca yürüyüş tekrar başlıyor; insanın 
binlerce yıldan beri ilk defa soluduğu dondurucu havada ya-
pılan tekdüze ve umutsuz bir yürüyüş. 

Fakat sıkıntılar gittikçe daha da artıyor. Hava bir türlü 
düzelmek istemiyor ve bazı günler, kırk kilometre yerine an-
cak otuz kilometre yol alınabiliyor. Bu ıssız, bu uçsuz bucak-
sız buz çölünün içinde bir başkasının da, bir başka yönden, 
aynı amaca doğru yol almakta olduğunu öğrenildi öğrenileli 
onlar için kaybedilen her günün büyük önemi var. En küçük 
bir zaman kaybı bile bir tehlike oluyor. Örneğin, bir köpeğin 
kaçması, bir midillinin yemini yememesi ürkütücü bulunu-
yor, çünkü bu ıssız yerde insanın değer yargısı öyle korkunç 
biçimde değişiyor ki! Canlı olan her şeyin değeri burada bine 
katlanıyor ve dahası yerine konma olanağı bulunmuyor. Öl-
mezlik, belki de bir midillinin ayaklarındaki dört nalda gizli-
dir, kara bulutlarla kaplı fırtınalı bir gökyüzü de, bu büyük gi-
rişimi sonsuzca engelleyebilir. Yürüyüş sırasında kafiledeki-
lerin sağlık durumları bozulmaya başlıyor, birkaç kişinin göz-
lerini kar alıyor, göremez oluyorlar, bazılarının bedenlerinde 
donma belirtileri görülüyor; besinleri azaltılmak zorunda ka-
lınan midilliler, gittikçe güçten düşüyor ve sonunda, Beard-
more buzdağının hemen önünde, yıkılıp kalıyorlar. Hazin bir 
görevin yerine getirilmesi gerekiyor; bu ıssızlık, bu uçsuz bu-
caksızlık içinde birlikte geçirilen iki yıl boyunca dost olduk-
ları. adlarıyla çağırıp sevip okşadıkları bu sevimli hayvanları 
öldürmek zorunda kalıyorlar. Bu hazin olayın gerçekleştiği 
yere "Mezbaha" adını veriyorlar. Daha sonra, heyettekilerin 
bir kısmı bu kanlı bölgeden ayrılıyor ve geri dönüyor. Öteki-
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ler de, son çabalarını harcamaya, kutbu çevreleyen ve ancak 
kararlı bir istek, bir tutku aleviyle parçalanabilecek tehlikeli 
buz seddinden, en tehlikeli yol olan buzdağının üzerinden 
geçmeye hazırlanıyorlar. 

Gittikçe daha zor ilerleyebiliyorlar; üzeri kabuk bağla-
mış, altı kum gibi gevşek kar, kızakların çekilmesini olanak-
sız hale getiriyor, adamlar onları sürüklemek zorunda kalı-
yorlar. Yüzeydeki sert buz tabakası kızakların altını parçalı-
yor ve bu yüzeyi sert, altı kum gibi gevşek kar içinde yürür-
lerken, adamların ayakları yara bere içinde kalıyor. Fakat 
vazgeçemiyorlar. 30 Aralıkta seksen yedinci enleme, 
Shackleton'un varmış olduğu en uç noktaya ulaşıyorlar. Son 
grubun, buradan geri dönmesi gerekli; kutba sadece beş seç-
kin adamın gitmesine izin var. Scott, işe yaramayacağına 
inandığı adamları ayırıyor. Karşı koymaya cesaret edemiyor-
lar, ama hedefe çok yaklaşmışken geri dönmek zorunda kal-
mak ve kutbu ilk defa görmüş olma onurunu arkadaşlarına 
bırakmak çok ağır geliyor. Ama ne yazık ki, seçim zarı atılmış 
bulunuyor. Birbirlerinin ellerini son defa sıkarlarken üzüntü-
lerini gizlemek için büyük çaba harcadıkları yüzlerinden 
okunuyor. Bundan sonra grup ikiye ayrılıyor. Bir grup güne-
ye, bilinmeyen dünyaya giderken, ötekisi kuzeye, memleke-
te dönüyor. Sık sık durup dostlarını son bir kez daha görmek 
için geriye, birbirlerine bakıyorlar ve daha soma teker teker 
gözden kayboluyorlar. Kutbu keşfetmek için seçilmiş beş 
adam, Scott, Bowers, Oates, Wilson ve Evans bilinmeyen he-
defe doğru ilerlemeyi sürdürüyorlar. 

Güney Kutbu 

Bu son günlerde kaydedilen notlardan, adamların gittik-
çe tedirginleştiklerini anlıyoruz. Kutba yaklaştıkça, onlar da, 
pusulanın mavi ibresi gibi titremeye başlıyorlar. "Gölgelerin, 
sağ yanımızdan geçip öne doğru kayması ve sonra, önden 
tekrar sola doğru geçmesi ne kadar da uzun sürüyor!" Ama 
umutlarında azalma yok. Hepsinin de gözleri pırıl pırıl. Scott, 
binbir çeşit zorlukları aşarak katettikleri mesafeleri gittikçe 
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daha da ateşli bir dille anlatıyor: "Kutba varmaya yalnızca 
yüz elli kilometre kaldı, böyle giderse dayanamayacağız." İki 
gün sonra: "Kutba yüz otuz kilometrelik yolumuz daha var, 
ama bu bize çok ağır gelecek." Ama birdenbire zafer kazan-
mış bir eda ile: "Kutba doksan dört kilometrelik yolumuz kal-
dı sadece! Varamasak da iyice yaklaşmış olacağız." 14 Ocak 
günü ise umut, güven oluyor: "Yetmiş kilometre daha, hedef 
karşımızda artık!" Ertesi gün bu güven duygusu daha da ar-
tıyor, Scott'un satırlarından bir sevinç, bir neşe fışkırmakta: 
"Yalnızca elli kilometre kaldı, ne pahasına olursa olsun oraya 
varmalıyız!" Sevinç ve neşe fışkıran bu satırlarda, içleri kut-
ba ulaşma özlemiyle dolu bu adamların sinirlerinin nasıl ge-
rildiğini, sabırsızlıkla nasıl da titrediklerini insan, yüreğinde 
duyuyor. Ganimet hemen şuracıkta. Eller, yeryüzünün bu 
son sırrına doğru uzanmış bulunuyor. Şimdi son bir hamle 
daha yapmak gerekli; ondan sonra hedefe varılmış olacak. 

16 Ocak 

Anı defterinde, "Mutluluktan uçuyoruz," deniliyor. 
Adamlar sabahleyin erkenden yola çıktılar. O gizemli, o müt-
hiş doğa parçasını bir an önce görebilme sabırsızlığı içinde uy-
ku tulumlarından âdeta dışarıya fırlamışlardı. Kutba ulaşma-
yı kafalarına koymuş bu beş azimli insan, öğle sonuna kadar 
on dört kilometre yol alıyorlar; hiçbir yaşam belirtisine rast-
lanmayan bembeyaz bir çölün ortasında sevinç içinde ilerle-
mektedirler. Artık hedefte yanılma olasılığı yok ve insanlık 
için başarı sağlanmak üzeredir. Adamlardan biri, yani Bowers, 
birdenbire bir tedirginliğe kapılıyor. Gözlerini, sonsuz kar tar-
laları ortasındaki küçük kara bir noktadan bir türlü ayıramı-
yor. Bowers, kafasından geçen şeyi söylemeye cesaret edemi-
yor, ancak hepsinin içinde aynı kaygı, aynı korkunç düşünce 
var: bir insan eli tarafından yapılmış bir işaretle karşılaşmak. 
Kendi kendilerine -yürüdüğü yolda yabancı bir ayak izi gören 
Robinson'un bunu kendi ayağının izi sanma çabası gibi- bu 
gördükleri şeyin buz üzerinde oluşmuş bir yarık ya da bir ışık 
yansıması olduğunu söyleyerek heyecanlarını yatıştırmaya 
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çalışıyorlar. Sinirleri son derece gergin bir durumda hedefe 
yaklaşıyorlar ve Amundsen başkanlığındaki Norveç keşif he-
yetinin kendilerinden önce davranmış olduğu gerçeğini artık 
hepsi bildiği halde hâlâ birbirlerini kandırmaya çalışıyorlar. 

Kızak ve köpek izlerinin hâlâ canlılığını koruduğu terk 
edilmiş bir kamp yerinde, bir kızak direğinin ucunda dalga-
lanan kara bayrağı görünce, Amundsen'in burada karargâh 
kurduğu konusunda artık en ufak bir kuşkuları kalmadı. İn-
sanlık tarihinin o inanılmaz, o büyük olayı gerçekleşmişti: 
Yeryüzünün, binlerce ve binlerce yıldan beri, belki de dünya 
kurulalı beri hiçbir canlının ayak basmadığı bu kutup nokta-
sı on beş gün gibi küçücük bir zaman dilimi içinde iki kez 
keşfedilmiş oldu. Onlar ikincidirler: milyonlarca aylık bir za-
man ölçüsünde yalnızca tek bir ay geç kaldıkları için -önce 
gelenlerin her şey, ikinci gelenlerin hiçbir şey olduğu bir in-
sanlık yarışında- yalnızca ikincidirler. Demek bunca uğraş 
boşunaydı, bunca sıkıntıya bunun için katlanmışlardı; hafta-
larca, aylarca ve hatta yıllarca beslenen umutlar bir çılgınlık-
tı. Scott anı defterine, "Bütün çabalar, katlanılan bunca sıkın-
tılar, bütün işkenceler ne içindi?" diye yazıyor. "Şu anda sona 
ermiş düşler için," diye de yanıtlıyor kendi kendisini. Adam-
ların gözlerinden yaşlar boşanıyor ve yorgunluktan bitkin 
düşmelerine karşın bütün gece gözlerine uyku girmiyor. Coş-
ku içinde saldırıp ele geçirmeyi düşledikleri kutba son yürü-
yüşe, hüküm giymiş tutuklular gibi neşesiz, umutsuz ve is-
teksiz başlıyorlar. Hiçbiri, ötekini teselli etmiyor, sessizlik 
içinde ilerlemeye çalışıyorlar. Ocak ayının on sekizinci günü 
Kaptan Scott ve dört arkadaşı, kutba varıyor. Birinci olma ba-
şarısıyla gözleri kamaşmayan Scott, şimdi şaşkın bakışlarını 
bu hüzünlü doğa parçası üzerinde dolaştırıyor. "Burada görü-
lecek hiçbir şey yok, son günlerde gördüğümüz o korkunç 
tekdüzelikten farklı hiçbir şey yok." Robert F. Scott'un Gü-
ney Kutbu ile ilgili izlenimlerinin hepsi bu kadar. Scott ve ar-
kadaşlarının burada keşfedip gördükleri şey, doğa tarafından 
değil, düşman bir insan eliyle meydana getirilmiş bulunuyor: 
İnsanlığın ele geçirdiği bu doğa parçası üzerinde utku sevin-
ciyle dalgalanan bayrak, ne yazık ki Norveçli Amundsen'in 
bayrağıdır. Amundsen'in bir mektubu, kendisinden sonra bu-
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raya ayak basacak olan bilinmeyen insanı bekliyor ve ondan, 
bu yazının Norveç Kralı Hakon'a ulaştırılmasını rica ediyor. 
Scott, başarmak için yanıp tutuştuğu ve bütün yaşamını orta-
ya koyduğu bir büyük işi, bir başkası tarafından gerçekleşti-
rilmiş olduğuna dünya önünde tanıklık etmek gibi zor bir gö-
revi, üzerine alıyor. Koskoca İngiliz Krallık bayrağını, 
Amundsen'in utku bayrağının yanına üzülerek asıyorlar. Da-
ha sonra "gururlarının kırıldığı bu vefasız yerden" ayrılıyor-
lar. Arkalarından soğuk bir rüzgâr esmektedir. Scott anı def-
terine, kalbinin derinliklerinde duyduğu bir kuşkuyu dile ge-
tirerek şunları yazıyor: "Dönüş yolu gözümü korkutuyor." 

Çöküş 

Eve dönüş, gelişten on kat daha tehlikeli. Kutba gidiş yo-
lunu pusula sayesinde bulmuşlardı. Ama geri dönerken, pu-
suladan başka bir de kendi ayak izlerini kaybetmemeye özen 
göstermeleri gerekli, aksi takdirde yiyecek ve içeceğin sak-
landığı, giysilerin ve ısınma için gerekli birkaç galon petrolün 
bulunduğu depolardan uzak düşecekler. Kar fırtınası yüzün-
den çevrelerini göremez olunca, attıkları her adımda tedirgin-
liğe kapılıyorlar, yoksa en küçük bir yanılgı ve yoldan sapma 
dosdoğru ölüme götürürdü. Bu kez ilk yürüyüşteki canlılık 
da yok bedenlerinde; ilk yürüyüşlerinde bol bol yedikleri yi-
yeceklerden aldıkları kimyevi enerji ve kutup dünyasında 
kurdukları sıcak karargâhları sayesinde ateş gibiydiler. 

Göğüslerinin içindeki o çelikten istek yayı da artık gev-
şemişti. Gelirken bütün bir insanlığın merakını ve özlemini 
temsil ettikleri inancı ve umudu çabalarını kamçılamakta ve 
onları yüreklendirmekteydi: ölümsüz bir iş başarmış olma-
nın verdiği bilinçle insanüstü bir çaba göstermişlerdi. Ama 
şimdi, kendilerini kurtarmak, canlarını, ölümlü varlıklarını 
kurtarmak için özlemek şöyle dursun, düşünmekten bile 
korktukları onur kırıcı bir geri dönüş için savaşıyorlar. 

Anı defterinden o günlerle ilgili notları okumak insanı 
dehşete düşürüyor. Hava gittikçe kötüleşiyor, kış her zaman-
kinden daha erken geliyor; yeni yağan yumuşak kar, ayakka-
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bılarının altında kalınlaşıp sertleşiyor ve adım atmalarına en-
gel oluyor; dondurucu soğuk yorgun gövdelerini perişan edi-
yor. İşte bu yüzden günlerce süren korku ve şaşkınlıktan son-
ra ne zaman yeni bir depoya varsalar, içlerini küçük bir se-
vinç kaplıyor ve ağızlarından çıkan sözcüklerde bir an için de 
olsa, bir umut alevi yükseliyor. Korkunç bir ıssızlığın ortasın-
daki bu bir avuç insanın yazdığı kahramanlık destanını, 
Wilson'un, ölümle burun buruna geldiği şu anda bile, bilim-
sel araştırmalarını sürdürmesi ve tam on altı kilo ağırlığında-
ki kıymetli taş örneklerini, öteki vazgeçilmez yüklerle birlik-
te kızağa taşıması kadar hiçbir şey daha iyi, daha etkili anla-
tamaz. 

Fakat insan yürekliliği doğanın gücü ve acımasızlığı kar-
şısında yavaş yavaş alt olmaktadır; binlerce yılın çelikleştir-
diği bu doğal güçler, don, kar ve rüzgârıyla bu gözü pek beş 
insanı yok etmeye çalışıyor. Ayaklarının altı şişip çoktan pat-
ladı bile; günde bir kez yenilen sıcak yemekle yeterince ener-
ji depolayamayan, miktarları azaltılan besinler dolayısıyla 
her geçen gün biraz daha zayıf düşen bedenler, işlevlerini ye-
rine getirememeye başladı. Bir gün, aralarında en güçlüleri 
olan Evans'ın birdenbire tuhaf davranışlar göstermeye başla-
dığını dehşetle fark ettiler. Evans, geride kalıyor, çektiği ve 
çektiğini sandığı acılardan durmadan yakınıyor; arkadaşları 
bu bahtsız adamın bir düşme ya da çektiği korkunç acılar yü-
zünden çıldırmış olduğunu, ürpererek anlıyorlar. Onu ne 
yapmalıydılar? Bu durumda buz çölünün ortasında nasıl bı-
raksınlar? Ama öte yandan da hiç vakit kaybetmeden depoya 
varmak zorundalar, yoksa... Scott duraksıyor, aklından ge-
çenleri bile yazamıyor. 17 Şubat gecesi saat birde, bir ay ön-
ceki midilli katliamından arta kalan bolca yiyeceklere kavu-
şacakları şu '"Mezbaha"ya varmaya bir günlük yolları varken, 
zavallı Evans ölüyor. 

Yürüyüşe dört kişi devam ediyor, ama felaketler peşleri-
ni bırakmıyor. Daha ulaştıkları ilk depoda acı bir hayal kırık-
lığına uğruyorlar. Depodaki yağ çok az; bunun anlamı, yağ 
kullanımında çok dikkatli olmak, sıcaklığını donmaya karşı 
silah olarak kullanmak için yağı tutumlu harcamak demek-
tir. Soğuk ve fırtınalı bir geceden sonra sabah olup da uyan-

209



dıklarında, postallarını ayaklarına geçirecek gücü bile bula-
mıyorlar kendilerinde. Fakat yine de yollarına devam ediyor-
lar, hatta Oates'in ayaklarının donmuş olmasına karşın sü-
rüklene sürüklene ilerlemeye çalışıyorlar. Rüzgâr eskisinden 
daha da keskin esiyor ve 2 Mart'ta vardıkları ikinci depoda da 
yine o korkunç hayal kırıklığı yaşanıyor: Yakacak şey çok az. 

Artık korku, adamların kullandıkları sözcüklere kadar 
giriyor. Yaşadıkları dehşet anlarını belli etmemek için Scott' 
un ne kadar çaba gösterdiği her halinden belli oluyor; fakat 
birbiri ardına yaşanan umutsuzluk çığlıkları, onun bu yapay 
dinginliğini bozuyor. "Bu böyle devam edemez", "Tanrı yar-
dımcımız olsun! Bu kadar yorgunluğa daha fazla dayana-
mayacağız" ya da "Oynadığımız bu kumar facia ile sona ere-
cek". Korkunç gerçek, sonunda hepsinin tüylerini ürpertiyor: 
"İlahi kudret yardım eder de kurtulur muyuz acaba! İnsan-
lardan yardım umudumuz kalmadı artık." Ama yine de yolla-
rına devam ediyorlar, kurtulma umutları kalmadığı halde 
canlarını dişlerine takarak, düşe kalka ilerlemeye çalışıyor-
lar. Durumu gittikçe kötüleşen Oates'in yürüyebilmesi ola-
naksızlaşmakta, dostlarına yardımdan çok, yük olmaktadır 
artık. Termometrenin sıfırın altında kırk iki dereceyi göster-
diği bir öğleüzeri yürüyüş bırakılmak zorunda kalınıyor ve 
bu bahtsız adam, dostlarının başına felaket getireceğini bili-
yor. Hepsi de, acı sonlarına şimdiden hazırlanmaktadırlar. 
Araştırmacı ve bilgin Wilson'dan sonlarını çabuklaştırmak 
için onar tablet morfin alıyorlar ve hasta arkadaşları Oates'le 
birlikte bir gün daha yol almayı deniyorlar. Daha sonra Oates, 
bu bahtsız adam, dostlarından, kendisini uyku tulumunda bı-
rakmalarını ve yazgılarını kendisininkinden ayırmalarını is-
tiyor. Oates'in bu önerisinin kendilerini ne kadar rahatlataca-
ğını, işlerini ne kadar kolaylaştıracağını hepsi de çok iyi bil-
diği halde, şiddetle geri çeviriyorlar. Hasta, donmuş bacakla-
rı üzerinde, geceleyecekleri, birkaç kilometre uzaklıktaki 
kamp yerine kadar sürüne sürüne geliyor ve arkadaşlarıyla 
birlikte sabaha kadar uyuyor. Uyanıp da dışarıya baktıkların-
da müthiş bir kar fırtınasıyla karşılaşıyorlar. 

Oates, birdenbire ayağa kalkıyor ve dostlarına, "Ben bi-
raz dışarıya çıkmak istiyorum, belki bir süre dışarıda kalır, 
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dolaşırım," diyor. Bu sözleri duyan dostları tirtir titremeye 
başlıyorlar. Bu dolaşmanın ne anlama geldiğini hepsi de bili-
yor. Fakat onu bundan alıkoymak için hiçbiri girişimde bulu-
namıyor. Vedalaşmak için ona elini uzatmaya hiçbiri cesaret 
edemiyor. Hepsi de, Innis Killing Dragon Alayı'ndan Süvari 
Yüzbaşısı Lawrence J.E. Oates'in bir yiğit gibi ölüme gittiği-
ni hayranlıkla sezmektedir. 

Yorgun ve güçsüz üç insan, bu uçsuz bucaksız buz çölü-
nün ortasında umutsuzca sürükleniyorlar. Hayatta kalma iç-
güdüsüyle düşe kalka da olsa yürüyebilecek gücü bulabili-
yorlar kendilerinde. Hava giderek daha da kötüleşiyor ve 
rastladıkları her depoda yeni bir hayal kırıklığı ile karşılaşı-
yorlar; her keresinde yağ daha da azalıyor, daha az ısınabili-
yorlar. 21 Mart günü, yeni bir depodan ancak yirmi kilometre 
uzaktadırlar, fakat öyle dondurucu bir rüzgâr esiyor ki, çadır-
larından dışarı çıkamıyorlar. Her akşam, yeni bir hedefe var-
mak için umutlarını ertesi sabaha bağlıyorlar; bu arada yiye-
cekleri bitiyor ve böylece son umutları da ortadan kalkmış 
oluyor. Isınmak için yakacak hiçbir şeyleri kalmıyor; termo-
metre sıfırın altında kırkı gösteriyor. Artık bütün umut ışık-
ları sönüyor: Ya açlıktan ya da donarak ölmeyi beklemekten 
başka yapacakları bir şey yok. Bembeyaz ve yabanıl bir dün-
yanın ortasındaki küçük çadırlarına sığınmış bu üç insan, de-
ğişmesi artık olanaksız acı sonlarıyla tam sekiz gün mücade-
le ediyor. Martın 29'unda artık hiçbir mucizenin kendilerini 
kurtaramayacağını biliyorlar. Böylece yazgılarına karşı çık-
mamaya ve ölümü, öteki bütün felaketler gibi, boyun eğme-
den karşılamaya karar veriyorlar. Uyku tulumlarına giriyor-
lar ve dünya, son acılarını çeken bu insanların tek bir iniltisi-
ni bile duymuyor. 

Ölmekte Olan Bir İnsanın Yazdığı Mektuplar 

Dışarıdaki fırtınanın incecik çadıra bir çılgın gibi saldırdı-
ğı sırada, görünmeyen, ancak soluğunu duyduğu ölüm karşı-
sında yapayalnız durmakta olan Kaptan Scott, bağlı bulundu-
ğu bütün ortak değerleri anımsıyor. Şu âna kadar tek bir insan 
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sesinin bile yankılanmadığı bu dondurucu, bu ıssız doğa par-
çasının ortasındaki adam, ulusuna ve bütün insanlığa derin 
kardeşlik bağıyla bağlanmış olduğunu duyuyor içinde. Ruhu-
nun derinliklerinde oluşan tatlı bir serap; sevgi, sadakat ve 
dostlukla kendisine bağlı bulunan herkesi, bu bembeyaz çölün 
ortasında, gözlerinde canlandırıyor ve o, bütün bu insanlara 
sesleniyor. Kaptan Scott, donmuş parmakları ile bütün sevdik-
lerine mektuplar yazıyor, ölüm ânının mektuplarını yazıyor. 

Bu mektuplar eşsizdir. Ölümün çok yaklaştığı o korkunç 
an, en küçük ayrıntısına varıncaya kadar anlatılıyor; bu can-
sız, bu soğuk gökyüzünün pırıl pırıl havası mektuplara yan-
sımış gibidir. Bu mektuplar, geride bırakılan dostlara yazıl-
mıştır, fakat bütün bir insanlığa seslenir. Bir tek çağ için ya-
zılmıştır, ancak bir sonsuzluğa seslenmektedir. 

Kaptan Scott, eşine de yazıyor ve geride bıraktığı en bü-
yük mirasım, oğlunu koruması için onu uyarıyor; çocuğunu 
her şeyden önce uyuşukluktan korumasını istiyor ve dünya 
tarihinin en büyük başarılarından birinin sonuna gelindiği 
şu anda bir itirafta bulunuyor: "Sen de bilirsin ki başarılı ol-
mak için kendimi zorlamam gerekirdi, oysa uyuşukluğa 
yatkındım." Scott, ölüm ânında bile verdiği karardan piş-
manlık duymuyor, aksine onunla övünüyor: "Bu yolculuktan 
sana anlatacak öyle çok şeyim vardı ki! Ama şu kadarını ifa-
de edeyim, bütün bunlar, sizin yanınızda, sizlerle birlikte 
mutluluk içinde yaşamaktan çok daha iyi idi!" 

Kaptan Scott, kendisi ile birlikte ölüme giden arkadaşla-
rının eşlerine ve annelerine de yazıyor ve böylece onların 
kahramanlıklarına tanıklık etmiş oluyor. Ölmek üzereyken 
bile arkadaşlarının geride bıraktığı yakınlarını, şu yok olma 
ânının değerini ve büyüklüğünü anımsatan etkili sözlerle ve 
insanüstü bir duyguyla, teselli ediyor. 

Kaptan Scott, dostlarına da yazıyor. Bu alçakgönüllü in-
san, onurlu bir evladı olmakla gurur duyduğu ulusu için şu 
anda bile hayranlık besliyor ve bunu şu sözcüklerle dile geti-
riyor: "Büyük bir kâşif oldum mu olmadım mı bilmiyorum. 
Ama bildiğim bir şey var, bizim sonumuz, ulusumuzun kahra-
manlık ruhunu ve dayanma gücünü henüz kaybetmediğine 
tanıklık edecektir." Yiğitçe direncin ve ruh temizliğinin bütün 
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bir yaşam boyu söylemekten alıkoyduğu bu sıcak, bu dostça 
sözleri, onun ağzından şimdi ölüm çekip çıkartıyor. Bir dostu-
na, "Yaşamım boyunca size olduğu kadar hayranlık duydu-
ğum ve sizin kadar sevdiğim bir insana asla rastlamadım; fa-
kat dostluğunuzun benim için ne kadar değerli olduğunu size 
hiçbir zaman gösteremedim. Siz benim için çok şey yaptınız. 
Ben ise sizin için hiçbir şey yapamadım," diye yazıyor. 

Scott en son mektubunu, bütün mektuplarının en güze-
lini, İngiliz ulusuna yazıyor ve İngiltere'nin onuru uğrunda 
sürdürülen bu savaşımın yitirilmesinde kendisinin hiçbir su-
çu bulunmadığını söyleyerek, hesap verme zorunluluğunu 
duyuyor. Kendisine karşı koymak için söz birliği etmişçesine 
bir araya gelen bunca terslikleri birer birer sıralıyor ve ölü-
mün yankısıyla eşsiz bir güzellik kazanan coşkulu bir sesle 
bütün İngilizlere sesleniyor ve onlardan, geride bıraktıkları-
nı yalnız bırakmamalarını rica ediyor. Son düşüncesinde bile 
kendi yazgısını aşan bir şeyler var. Son sözü, kendi ölümün-
den değil, tersine başkalarının yaşamından söz ediyor: "Tan-
rı aşkına geride bıraktıklarımızla ilgilenin!" Artık bundan 
sonraki sayfalar boş. 

Kaptan Scott, son nefesini verinceye kadar, parmakları 
iyice donup da kalem, kaskatı kesilen elinden yere düşünce-
ye kadar, anı defterine yazmaya devam etti. Kendisine ve İn-
giliz ırkının kahramanlığına tanıklık edecek bu sayfalarının 
cesedinin yanında bulunacağı umudu, ona insanüstü bir güç 
verdi. Donmuş parmakları titreyerek şu son isteği de yazıyor: 
"Bu anı defterini eşime gönderin!" Fakat daha sonra bu don-
muş el "eşime" sözcüğünü çiziyor ve üzerine şu korkunç söz-
cükleri yazıyor: "Dul karıma". 

Yanıt 

Arkadaşları, haftalarca çadırlarında beklediler. Önceleri 
umutla, sonra kaygıyla, sonunda da gittikçe artan bir tedir-
ginlikle beklediler. Yardım için iki kez ekip yola çıkardılar, 
ancak kötü hava koşulları nedeniyle ekipler geri dönmek zo-
runda kaldılar. Başlarında bir rehber olmayan bu insanlar, 
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bütün bir kış boyunca hiçbir şey yapamadan çaresizlik için-
de kulübelerinde oturmak zorunda kalıyor, korkunç felaketi 
sürekli yüreklerinde duyuyorlar. Sıkıntı içinde geçen bütün 
bu aylar boyunca, Kaptan Robert Scott'un yazgısı ve başarısı 
karlara ve sessizliğe gömülmüştü. Soğuk ve buz, onları cam-
lı tabutun içine mühürlemişti; ancak 29 Ekim'de, yani kutup 
baharının başladığı tarihte, kahramanların hiç olmazsa ceset-
lerini ve bırakmış oldukları bilgileri bulmak için bir keşif he-
yeti yola çıkıyor. Heyet, Kasım ayının 12. günü çadıra varıyor 
ve uyku tulumları içinde donmuş kalmış kahramanların ce-
setlerini, ölürken bile Wilson'a kardeşçe sarılmış Scott'u, 
mektupları ve öteki belgeleri buluyor ve bu felaketi yaşayan 
kahramanlar için bir mezar hazırlıyor. Şimdi, insanlığın bu 
en büyük başarısının kurbanlarını sonsuzca gizleyen bembe-
yaz bir dünyanın orasında, bir kar tepeciğinin üstünde, sade 
ve siyah bir haç, yapayalnız yükseliyor. 

Ama hiç beklenmedik bir anda, teknik dünyamızın gör-
kemli mucizesi gerçekleşir ve bu kahramanların başarıları ye-
niden canlanır. Scott ve arkadaşlarının dostları, filmleri ve 
plakları ülkelerine getirirler, filmler banyo edilir ve resimler 
ortaya çıkar. Scott'un, arkadaşları ile birlikte yürüyüşü, ken-
disinden başka yalnızca Amundsen'in görmeyi başardığı ku-
tup bölgesi, bir kez daha bütün canlılığıyla gözler önüne seri-
lir. Scott'un son sözleri ve mektupları telgrafla bütün dünya-
ya heyecanla ulaştırılır. Kral, imparatorluğun en büyük kilise-
sinde kahramanların anısına diz çöker. Böylece, boşa gittiği 
sanılan bir büyük çaba, bir kez daha meyve verir ve güçlerini, 
ulaşılmaz sandıklan amaçlar uğruna toplamaları için bütün 
insanlığa yapılan coşkulu bir sesleniş, Scott ve arkadaşlarının 
yapmak isteyip de yapma olanağı bulamadıkları bir istek ger-
çekleşmiş olur. Kahramanca bir ölümle değeri büsbütün artan 
bir yaşam, eşsiz bir yankı halinde ortaya çıkar ve mahvolmak-
tan sonsuzluğa yükselme isteği doğar. Çünkü insan tutkusu, 
rastlantı sonucu elde edilen kolay başarılarda alevlenir, fakat 
yazgının yenilmez gücüne karşı sürdürülen savaşımda insa-
nın mahvolması kadar hiçbir şey, insan yüreğini böylesine 
coşturamaz; bazen bir şairin ve binlerce kez de yaşamın bi-
çimlendirdiği bir trajedi, bütün çağların en büyük trajedisi. 
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Kundura Tamircisinin Evinde Oturan Adam 

Dünya savaşının dehşet dolu dalgalarının dört bir yandan 
sardığı küçük barış adası İsviçre, 1915, 1916, 1917 ve 1918 yıl-
larında heyecanlı bir dedektif romanına sahne olmuştur. Da-
ha bir yıl önce dostça briç partileri düzenlemiş ve birbirlerini 
karşılıklı olarak evlerine davet etmiş düşman devletlerinin 
diplomatları, karşılaştıkları lüks otellerde, sanki hiç tanışmı-
yorlarmış gibi birbirlerine soğuk davranmakta, birbirlerini 
görmezden gelmektedirler. Kimliği belli olmayan bir sürü 
kuşkulu insan, diplomatların odalarından acele acele ve ses-
sizce çıkmaktadırlar. Bunların arasında parlamenterler, elçi-
lik sekreterleri, ataşeler, işadamları, yüzleri ya açık ya da tül-
le örtülü kadınlar, kısacası gizli görevleri bulunan bir sürü in-
san var. Otellerin önlerinde, içlerinden sanayicilerin, gazeteci-
lerin, müzik dünyasının ünlülerinin ve görünüşe göre eğlen-
ce amacıyla gezi yapan yolcuların inip bindiği, yabancı ülke-
lerin amblemlerini taşıyan lüks otomobiller durmakta. Fakat 
hemen herkesin görevi aynı: bir şeyler öğrenmek, bir şeyleri 
gözetlemek. Bu arada otele gelen konukları odalarına götüren 
kapıcı, odaları süpüren kız da gözetlenmekte ve izlenmekte-
dir. İki tarafın gizli örgütleri hemen her yerde, lokantalarda, 
pansiyonlarda, pastanelerde ve kahvehanelerde sürekli bir-
birlerine karşı çalışmaktadırlar. Propaganda adı verilen şeyin 
yarısı casusluk, sevgi denilen şey ise ihanet. Görünürde yapı-
lan şeylerin arkasında bir ikinci ve bir üçüncü gizli iş var. Her-
kes birbirini gözetliyor ve bir taraf öteki tarafın yaptıklarını 
rapor ediyor. Herhangi bir rütbe ve makam sahibi bir Alman 
Zürih'e gelse, Bern'deki karşı tarafın elçiliği bunu ânında öğ-
reniyor, bir saat sonra da Paris'in haberi oluyor. İrili ufaklı 
ajanlar, ataşelerine her gün ciltler dolusu gerçek ya da uydur-
ma raporlar gönderiyorlar, ataşeler de bu raporları hiç vakit 
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kaybetmeden üst makamlara ulaştırıyorlar Bütün duvarlar 
şeffaf, telefon konuşmaları karşılıklı olarak dinleniyor. Çöp 
sepetleri ve kurutma kâğıtları sayesinde her türlü haberleşme 
elde ediliyor. Bu pantomim, sonunda o kadar ileri gidiyor ki, 
bu oyunu oynayanların pek çoğu, avcı mı yoksa av mı olduk-
larını, casusluk mu ediyorlar yoksa izleniyorlar mı, ihanet mi 
ediyorlar yoksa ihanete mi uğruyorlar, bilemez oluyor. 

Bütün bu haberleşme ağına ve kişiler hakkında her tür-
lü bilgi elde edilmesine karşın, bir adam var ki, onun hakkın-
da çok az şey biliyoruz. Bu, belki de onun çok fazla dikkat 
çekmemesinden, lüks otellerde ve kahvelerde görünmeme-
sinden, propaganda amaçlı toplantılara katılmamasından de-
ğil, tam tersine, karısıyla birlikte bir kundura tamircisinin 
evinde oturarak arka planda kalmayı yeğlemiş olmasından 
ileri geliyordu. Limmat Nehri'nin hemen arkasındaki eski 
kentin dar ve kıvrımlı sokaklarından birinde, duvarları kıs-
men zamanla, kısmen de biraz aşağıda bulunan küçük sucuk 
fabrikasının etkisiyle kararmış o sağlam yapılı, evlerden biri-
nin ikinci katında oturmaktadır. Bir fırıncı karısı, bir İtalyan 
ve bir de Avusturyalı tiyatro oyuncusu ile komşuluk ediyor-
lar. Ev sakinlerinin, hakkında bildikleri tek şey, adamın bir 
Rus olduğu, çok az konuştuğu ve adının da zor telaffuz edil-
diğidir. Adamın yıllardan beri vatanından uzak yaşadığını, 
büyük bir serveti bulunmadığını ve öyle para getirecek bir iş 
de yapmadığını, ev sahibi kadın, yedikleri yemeklerden ve 
taşınırken yanlarında getirdikleri -hepsi bir araya gelse kü-
çük bir bavulu ancak doldurabilen- eski püskü giysilerinden 
çok iyi biliyor. 

Hiç kimsenin dikkatini çekmeyen bu ufak tefek ve tık-
naz adam, gözlerden uzak, sessiz bir yaşam sürüyor. Kalaba-
lık içinde görünmekten kaçınıyor, çekik kara gözlerindeki o 
keskin bakışlarını, pek fark eden yok. Ziyaretine gelenlerin 
sayısı da çok az. Ama her gün düzenli olarak sabah saat do-
kuzda kütüphaneye gidiyor ve orada, öğle tatiline, saat on iki-
ye kadar oturuyor. On ikiyi tam on geçe evinde oluyor ve her-
kesten önce kütüphanede bulunmak için, bire on kala yeni-
den evinden çıkıyor ve akşamın altısına kadar orada oturuyor. 
Fakat haberalma servislerinde çalışan ajanlar, yalnızca çok 
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konuşan adamlara dikkat ettikleri ve çok okuyup çok öğrenen 
yalnız insanların, dünyamızda gerçekleştirilen devrimlerde 
oynadıkları rolün ne kadar büyük olduğunu bilmediklerin-
den, kundura tamircisinin evinde oturan bu sessiz ve önemsiz 
adam hakkında hiç bilgi toplamıyorlar. Sosyalist çevrelerin bu 
adamla ilgili bütün bildikleri, Londra'daki Rus mültecilerin 
çıkardığı küçük ve radikal bir derginin yazıişleri sorumlusu 
olduğu ve Petersburg'da, adı o zamanlar dile alınmayan bir 
partinin başkanlığını yaptığıdır. Sosyalist partinin en saygın 
üyeleri bile, yöntemlerini yanlış bulup haklarında sert eleşti-
riler yapan ve küçümseyici sözler söyleyen bu adamla uzlaş-
manın asla mümkün olamayacağını bildikleri için, onunla 
pek fazla ilgilenmezler. Bazı akşamlar küçük bir işçi kahve-
sinde yaptığı toplantılara, çoğu gençler olmak üzere ancak on 
beş-yirmi kişi katılıyor; bunlar da bol bol çay içen ve tartışma-
larla kafaları kızışan bütün sığınmacı Ruslar gibi, bu bildiğini 
okuyan adama katlanmak zorunda kalıyorlar. Kısacası, bu 
ufak tefek ve keskin bakışlı adamı kimse önemsemiyor. Kun-
dura tamircisinin evinde oturan Vladimir İliç Ulianov adında-
ki bu adamı Zürih'te tanıyanların sayısı üç düzineyi bulmaz. 
Eğer o zamanlar, bir elçilikten ötekine büyük bir hızla giden o 
göz alıcı diplomat arabalarından biri, rastlantı sonucu sokak-
ta bu adama çarpıp da ölümüne neden olsaydı, dünya bugün 
onu, ne Ulianov, ne de Lenin adıyla tanıyacaktı. 

Devrim... 

Günlerden bir gün, 15 Mart 1917'de, Zürih kenti kütüp-
hane memuru, hayretler içinde kalıyor. Saatin ibresi dokuzu 
gösteriyor ve kendisinden ödünç kitap alanların en düzenlisi 
olan adamın her gün oturduğu yer hâlâ boş. Saat dokuz bu-
çuk oluyor, on oluyor, ancak okumaya doyamayan bu adamın 
ne geldiği ne de geleceği var. Çünkü, her sabah olduğu gibi 
yine kütüphaneye gitmekte olan bu adama, yolda Rus dostla-
rından birisi seslenmiş, daha doğrusu üstüne atlamış ve 
Rusya'da devrim hareketinin başladığı haberini vermişti. 

Lenin önce buna inanmak istemiyor. Duyduğu haber kar-
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şısında şaşırmış gibidir. Fakat biraz sonra kısa ve sert adımlar-
la, göl kıyısındaki gazete satış kulübesine koşuyor. Burada ve 
gazetelerin önünde saatlerce ve günlerce bekliyor. Evet, haber 
doğrudur ve her geçen gün daha da pekişmektedir. Önce bu-
nun yalnızca saraya yönelik bir devrim olduğu ve bir kabine 
değişikliği gerçekleştirildiği haberleri geliyor, bunu Duma' 
nın toplandığı ve ilk geçici hükümetin kurulduğu, Çar II. 
Nikolay'ın tahttan indirildiği, özgür Rusya, siyasi tutukluların 
affı gibi haberler izliyor. Lenin'in yıllardan beri düşlediği, yir-
mi yıldan beri de gizli örgütlerde, zindanlarda, Sibirya'da ve 
sürgünde uğruna çalıştığı her şey artık gerçekleşmiş bulunu-
yor. Bu savaşa yenik düşüp hayatlarını kaybeden milyonlarca 
insan, demek ki boş yere ölmemiş. Bu insanlar, anlamsız bir 
amaç uğruna değil, tam tersine, kurulmakta olan yeni özgür-
lük ve sonsuz barış ülkesi Rusya için canlarını feda etmişler-
dir. Aslında soğukkanlı biri olan ve her şeyi en ince ayrıntısı-
na varıncaya kadar düşünüp hesap eden bu hülya adamı, şu 
anda sarhoş gibidir. Cenevre, Lozan ve Bern'de küçücük kulü-
belerde oturan yüzlerce mülteci Rus da, bu habere çok sevini-
yor. Artık ülkelerine dönebileceklerdir! Sahte pasaportlar ve 
başka adlarla her türlü ölüm tehlikesini göze alıp Çarlık Rus-
ya'sına dönmeyecekler, özgür bir vatandaş olarak özgür va-
tanlarına döneceklerdir. Hemen eski püskü eşyalarını topla-
yıp dönüş yolculuğuna hazırlanıyorlar. Çünkü gazeteler, Gor-
ki'nin yaptığı "Yurda dönün!" çağrısını yayınladı. Şimdi bü-
tün dış ülkelere mektuplar yazılıyor ve telgraflar çekiliyor: 
Yurda dönün, yurda dönün! Bir araya gelin! Birleşin! Bilinç-
lendikleri andan beri uğruna savaştıkları eser için, Rus devri-
mi için, bir kere daha hayatlarını ortaya koyacaklar. 

...Ve Hayal Kırıklığı 

Fakat birkaç gün geçtikten sonra duydukları şu haber 
karşısında derin bir hayal kırıklığına uğruyorlar: Yüreklerini, 
tıpkı gökyüzünde kanat çırpan bir kartal gibi kabartan bu ha-
ber, düşledikleri devrim değil, Rus halkının devrimi değildir. 
Yapılan şey, Almanya ile barış yapılmasını engellemek isteyen 
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İngiliz ve Fransız diplomatlarının kışkırtmalarıyla Çar'a karşı 
yapılmış bir saray hareketidir. Bu devrim, barış ve özgürlük 
isteyen halkın devrimi değil, uğruna savaştıkları ve canlarını 
vermeye hazır oldukları devrim değil, tersine, planlarının uy-
gulanmasına engel olunmasını isteyen tarafların, emperya-
listlerin ve generallerin bir oyunudur. Lenin ve arkadaşları, 
geri dönün çağrısının gerçek bir devrim, bir Karl Marx devri-
mi isteyenlerle hiçbir ilgisi olmadığını anlamakta gecikmiyor-
lar. Daha şimdiden Miljukow ve öteki liberallere, radikal dev-
rimcilerin ülkeye girişlerine engel olunması buyruğu verilmiş 
bulunuyor. Buyruğun gereği hemen yerine getiriliyor: Örne-
ğin Plekhanov gibi ılımlı, savaşın uzaması için kendilerinden 
yararlanmayı umdukları sosyalistler bir torpidobota bindirilip 
bir onur kıtası eşliğinde saygıyla Londra'dan Petersburg'a 
gönderilirken, Troçki'yi Halifax'ta ve öteki radikal devrimcile-
ri de sınırlarda tutukluyorlar. Zimmerwald'da düzenlenen 
Üçüncü Enternasyonal Kongresi'ne katılanların isimlerinin 
yer aldığı kara listeler, bütün İtilaf devletlerinin sınır karakol-
larına gönderiliyor. Umutsuzluğa düşen Lenin, Petersburg'a 
telgraf üstüne telgraf çekiyor, fakat telgraflar ya yerine ulaştı-
rılmıyor ya da alıkonuluyor. Zürih'te kimsenin tanımadığı, 
Avrupa'nın öteki kentlerinde de çok az kişinin farkında oldu-
ğu Vladimir İliç Lenin adlı bu adamın ne kadar güçlü, ne ka-
dar enerjik, ne kadar tehlikeli, amacına ulaşmada ne kadar 
kararlı bir devrimci olduğunu, Rus halkı çok iyi biliyor. 

Elinden hiçbir şey gelmeyen bu insanların düştüğü 
umutsuzluk, sonsuzdur. Londra'da, Paris'te ve Viyana'da yıl-
lardan beri düzenledikleri sayısız kongrelerde ve genel kurul 
toplantılarında sürekli bu devrimin planlarını hazırladılar ve 
stratejilerini belirlediler. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
ölçüp biçtiler ve tartıştılar. Partinin çıkardığı gazetelerde kar-
şılaşabilecekleri güçlükleri, tehlikeleri ve olasılıkları yıllardır 
gerek kuramsal gerekse uygulama açısından karşılaştırdılar. 
Bu adam, bütün yaşamı boyunca devrim planları yaptı ve ona 
kesin biçim vermeye çalıştı. İsviçre'de çakılıp kaldığı için 
onun devrimi, özgürlük uğruna yıllardır sürdürdüğü kutsal 
savaşımı, şimdi yabancı ulusların ve yabancı çıkarcıların 
buyruğuna verilip yozlaştırılacak ve gerçek amacından uzak-
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laştırılmış olacak. Bu günlerde Lenin'in başına gelenlerle, 
kırk yıl süreyle Rusya seferinin hazırlığını yapan, fakat savaş 
çıkınca sivil elbisesiyle evinde oturmak ve görev verdiği ge-
nerallerin başarılarını ve yanlışlarını, harita üzerinde, ufak 
bayraklarla izlemek zorunda kalan Hindenburg'un yazgısı 
arasında garip bir benzerlik var. Gerçekte tam bir gerçekçi 
olan Lenin'in kafasında, o umutsuzluk günlerinde en çılgın 
ve en akla gelmez düşünceler dolaşıyor: Acaba bir uçak kira-
layıp Almanya ya da Avusturya üzerinden ülkesine geçebilir 
mi? Ama, kendisine yardım öneren ilk insan bile casus çıkı-
yor. Kaçışla ilgili düşünceleri gittikçe çılgınlaşıyor. İsveç'e bir 
mektup yazıyor ve oradaki yandaşlarından kendisine bir İs-
veç pasaportu çıkarmalarını istiyor. Kendisine yöneltilebile-
cek herhangi bir soruyu yanıtlamamak için de dilsiz rolünü 
oynamayı düşünüyor. Kuşkusuz Lenin, bu tür hülyalarla ge-
çirdiği gecelerden sonra sabah olup da uyandığında, bu çıl-
gınca düşlerin gerçekleşme olasılığının bulunmadığını anlı-
yor. Fakat şu gerçeği de çok iyi biliyor: Rusya'ya dönmek, 
devrimini gerçekleştirmek, dış güçlerin güdümünde, göster-
melik bir devrim değil, gerçek devrimin yapılmasını sağla-
mak zorunda. Rusya'ya dönmesi, hem de hiç vakit yitirme-
den dönmesi, neye mal olursa olsun dönmesi gerekli. 

Almanya Üzerinden Geçiş: Evet mi, Hayır mı? 

İsviçre; İtalya, Fransa, Almanya ve Avusturya arasında sı-
kışmış bir ülkedir. İtilaf devletlerinden geçen yollar, devrimci 
Lenin için kapalıdır. Rus uyruklu olduğu için düşman sayılan 
birinin Almanya ve Avusturya üzerinden geçmesi de olası de-
ğildir. Fakat ortada aklın almayacağı bir gerçek var: Lenin, 
Miljukow'un Rusya'sından ve Poincarè'nin Fransa'sından 
çok, İmparator Wilhelm'in Almanya'sından yardım alabilir. 
Almanya, Amerika'nın savaş ilan edişinin arifesinde her ne 
pahasına olursa olsun, Rusya ile barış yapmak istiyor. İngiliz 
ve Fransız elçilerine güçlük çıkaracak bir Rus devrimcisi, Al-
manya için mutlaka yardım edilmesi gereken bir dosttur. 

Ama, yazılarında yüzlerce kere hakaret ettiği ve tehditler 
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yağdırdığı Kayser Almanya'sı ile şimdi birdenbire ilişki kur-
maya kalkışmak Lenin için büyük bir sorumluluk yüklen-
mek demektir. Çünkü o zamanki ahlaki kurallara göre, sava-
şın tam ortasında ve düşman genelkurmayının izniyle karşı 
tarafın topraklarına girmek ve oradan geçmek, vatana ihanet 
suçlarının en büyüğüdür. Lenin böyle davranacak olursa da-
ha işin başında kendi partisini ve kendi işini lekeleyeceğini, 
Alman hükümetinin parayla tutulmuş bir ajanı olarak 
Rusya'ya gönderilmekle suçlanacağını, hemen barış yapıl-
masıyla ilgili program gerçekleşecek olursa, Rusya'nın kaza-
nacağı gerçek bir utkuyu önleme suçunun tarih boyunca 
kendi omuzlarında kalacağını çok iyi biliyor. Hiç kuşku yok 
ki Lenin, bu çok tehlikeli ve lekeleyici yoldan -zorunlu da ol-
sa- geçmeye hazır olduğunu söyleyecek olursa, yalnızca ılım-
lı devrimcileri değil, kendisi ile aynı görüşü paylaşan pek çok 
yoldaşını da dehşete düşürecektir. Bu durumda ne yapacak-
larını bilemeyen mülteciler, Rus devrimcilerin ülkelerine 
gönderilmesi sorununu, tutsak değişimiyle resmî ve tarafsız 
yoldan çözebilmek amacıyla, İsviçre sosyal demokratlarıyla 
görüşmeler yaptıklarını, Lenin'e söylüyorlar Fakat Lenin bu 
yolun çok uzun süreceğini ve Rus hükümetinin, ülkeye dö-
nüşlerini uydurma nedenler ileri sürerek geciktireceğini bili-
yor. Geçen her gün ve her saat, davası için çok önemlidir. Da-
ha az kuşkucu ve daha az atak olan devrimciler, mevcut dü-
zene ve yasalara göre hainlik sayılabilecek bir eylemde bu-
lunmaya cesaret edemezken, Lenin kararını veriyor ve kendi 
adına, sorumluluğu kendisine ait olmak üzere Alman hükü-
metiyle görüşmelere başlıyor. 

Anlaşma 

Lenin attığı adımın heyecana neden olacağını ve hakkın-
daki söylentilere çanak tutacağını bildiği için, görüşmeyi tam 
bir açıklık içinde yapıyor. İsviçre İşçi Sendikası Sekreteri 
Fritz Platten, Lenin adına, daha önce Rus mültecilerle görüş-
meler yapmış olan Alman elçisine gidiyor ve Lenin'in koşulla-
rını bildiriyor. Bu ufak tefek ve bilinmeyen adam -gelecekte-

222



ki gücünü şimdiden seziyormuş gibi- Alman hükümetinden 
asla ricada bulunmuyor, tersine, binecekleri vagona dokunul-
mazlık hakkı tanımak, binişte ve inişte pasaport kontrolü 
yapmamak ve üzerlerini aramamak, normal tarife üzerinden 
bilet ücretlerini kendileri ödemek, ister buyrukla olsun ister 
kendi istekleriyle vagondan dışarı çıkmamak koşuluyla, Rus 
mültecilerin Alman hükümetinin yardımını kabul etmeye ha-
zır olduğunu bildiriyor Bakan Romberg, Lenin'in isteklerini 
üst makamlara iletiyor. İstekler, sonunda Ludendorff'un eline 
geçiyor. Gerçi general, dünya tarihi bakımından belki de yaşa-
mının bu en önemli kararı ile ilgili olarak anılarında hiç söz 
etmiyor, ancak onayladığı muhakkak. Alman elçisi isteklerde-
ki bazı ayrıntıları değiştirmeye çalışıyor, çünkü Lenin tarafın-
dan kasıtlı olarak düzenlenen bu protokol öylesine karışık, 
öylesine anlaşılmaz ki, yalnızca Ruslar değil, Radek gibi 
Avusturyalılar da aynı trende kontrol edilmeden yolculuk 
edeceklerdir. Ama Lenin'in olduğu kadar Alman hükümeti-
nin de acelesi var. Çünkü bugün, yani 5 Nisan tarihinde Ame-
rika Birleşik Devletleri, Almanya'ya savaş ilan ediyor. 

Böylece Fritz Platten, 6 Nisan günü, öğleüzeri şu çok 
önemli kararı öğreniyor: "Konu, istenilen biçimde çözümlen-
miştir." 9 Nisan 1917'de, saat iki buçukta, yırtık pırtık elbise-
ler giyinmiş, ellerinde bavulları küçük bir grup, Zährigerhof 
Lokantası'ndan ayrılarak Zürih İstasyonu'na gidiyorlar. Ara-
larında kadınların ve çocukların da bulunduğu topu topu 
otuz iki kişi. Grupta bulunan erkeklerden yalnızca Lenin'in, 
Zinoviyev'in ve Radek'in adları daha sonra ünlü isimler ara-
sına girebilmiştir. Birlikte yedikleri mütevazı öğle yemeğin-
den sonra, Rusya'da kurulan geçici hükümetin, Almanya 
üzerinden geçen yolcuları vatan hainliğiyle suçlamaya karar 
verdiğini, "Petit Parisien" gazetesinde çıkan bir haberden öğ-
rendiklerini doğrulayan ortak bir belge hazırladılar. Bu yol-
culuğun bütün sorumluluğunu üzerlerine aldıklarını ve bü-
tün koşulları kabul ettiklerini, kaba ve çarpık çurpuk harfler-
le imzaladılar. Artık bu tarihsel yolculuğa hazırdırlar. 

İstasyona varışları herhangi bir ilgi uyandırmıyor. Ne bir 
gazete muhabiri gelmiştir ne de bir fotoğrafçı. Sırtlarına san-
dıklar ve sepetler yüklemiş kadınlar ve erkeklerden oluşan 
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grubun arasında, sessizce ve dikkat çekmeden, trende kendi-
sine bir yer arayan, başında ezilmiş bir şapka, eski elbiseli, 
komik dağ ayakkabıları giymiş bu Bay Ulianov'u, İsviçre'de 
kim tanır ki! Bu insanlar, Yugoslavya'dan, Rutenya'dan, Ro-
manya'dan gelen ve Fransa kıyılarına, oradan da denizaşırı 
ülkelere yapacakları yolculuklarına devam etmeden önce, 
Zürih'te tahta bavullarının üstüne oturup birkaç saat mola 
veren göçmenlerden hiç de farklı değiller. Bu yolculuğu 
onaylayan İsviçre İşçi Partisi'nden görünürlerde kimse yok. 
İstasyona gelenler, memleketlerine selam göndermek ve gi-
denlere bir parça yiyecek vermek isteyen birkaç Rus ile Le-
nin'i son anda bile olsa bu "anlamsız", bu "çılgın" yolculuk-
tan vazgeçirmeyi uman birkaç kişi. Fakat bir kez karar veril-
miştir. Saat üçü on geçe, hareket işareti veriliyor ve trenin te-
kerlekleri Alman sınır istasyonu Gottmadingen'e doğru dön-
meye başlıyor. Evet, tren tam saat üçü on geçe hareket etti ve 
bu andan sonra dünya saatinin gidişi de değişmiş bulunuyor. 

Kurşun Mühürlü Tren 

Dünya savaşında milyonlarca top ve mermi patlatıldı; 
mühendisler her geçen yıl daha etkili, daha güçlü, daha çok 
insan öldürebilen silahlar geliştirdiler. Fakat hiçbir silah, şu 
anda İsviçre sınırını aşıp Almanya'yı baştan başa geçtikten 
sonra Petersburg'a varan ve oradaki çağdaş düzeni ortadan 
kaldıran, içi, yüzyılın en tehlikeli ve en kararlı devrimcileri 
ile dolu bu tren kadar etkili olmamış ve insanoğlunun yaz-
gısını böylesine belirlememiştir. 

İşte bu çok etkili silah, kadın ve çocukların bindiği ikin-
ci mevki ve erkeklerin bindiği üçüncü mevkiden oluşan bir 
vagon, şimdi Godingen İstasyonu rayları üstünde durmak-
tadır. Yere tebeşirle çizilmiş bir çizgi, bu çılgınlar koğuşunun 
Almanya'dan geçirilmesine eşlik eden iki Alman subayının 
oturduğu kompartımanla, Rusların egemenlik bölgesi arasın-
daki tarafsız bölgeyi gösteriyor. Tren, gece boyunca önemse-
necek herhangi bir olay olmadan, ilerlemekte. Yalnız, Frank-
furt'ta Rus devrimcilerin Almanya'dan geçmekte olduklarını 
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duyan Alman askerleri, aniden trene saldırıyorlar. Bir başka 
kez de, yolcularla konuşmak isteyen Alman sosyal demokrat-
ların bir girişimi kabul edilmiyor. Lenin, Alman toprakların-
da bir Alman'la tek bir kelime bile konuşursa, üzerine çeke-
ceği kuşkunun büyüklüğünü çok iyi biliyor. İsveç'te coşkuy-
la karşılanıyorlar. Açlıktan bitkin düsen yolcular, kendileri 
için hazırlanan kahvaltı masasına hücum ediyorlar; İsveç 
sandviçleri onlara bir mucize gibi geliyor. Daha sonra Lenin, 
ayağındaki o komik dağ çizmelerini çıkartıyor, yeni ayakkabı 
ve birkaç parça giysi satın aldırtıyor. Sonunda Rus sınırına 
varılıyor. 

Top Patlıyor 

Lenin'in Rus topraklarına ayak bastığı andaki davranışı 
ilginçtir: Ülkesinin insanlarını seyretmek yerine hemen ga-
zetelere dalıyor. On dört yıldan beri Rusya'da değildi. Vatan 
toprağını, ulusal bayrağı, Rus askerlerini ve üniformalarını on 
dört yıl sonra ilk kez görüyordu. Fakat bu demir iradeli dava 
adamı, ötekiler gibi gözyaşları dökmedi, kadınların yaptığı 
gibi, olup bitenden habersiz Rus askerlerinin boynuna sarılıp 
onları kucaklamadı Gazeteye, önce gazeteye, Pravda'sına sa-
rıldı; acaba gazetesi, uluslararası görüşü yeterince yansıta-
biliyor mu? Lenin, sinirlenerek gazeteyi eliyle buruşturuyor. 
Hayır, daha hâlâ istediği gibi değil, daha hâlâ hamasi edebi-
yat yapılıyor. Onun anlayışına uygun, gerçek bir devrim dü-
şüncesinden daha çok uzaktalar. Lenin, dümeni ele almak ve 
sonuç ne olursa olsun kendi görüş ve düşüncelerini halka an-
latmak için zamanın çok uygun olduğunu hissediyor. Fakat 
başarabilecek mi? Lenin'in son huzursuzluğu ve korkulu an-
ları başlıyor. Mi]jukow, onu daha Petrograd'da -kent o zaman 
henüz bu adı taşıyordu, fakat çok sürmeyecektir- tutuklattır-
mayacak mı? Kendisini karşılamaya gelen ve kör bir ışıkla 
aydınlatılan yarı-karanlık trenin üçüncü mevki kompartıma-
nında oturan dostları Kamenev ve Stalin'in dudaklarında ga-
rip ve gizemli bir gülümseyiş var. Sorularına yanıt vermiyor-
lar ya da yanıt vermek istemiyorlar. 
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Fakat biraz sonra gerçeğin ona verdiği yanıt, inanılması 
zor bir yanıt olacaktır. Tren, Petrograd İstasyonu'na girdiğin-
de, öndeki büyük alan, binlerce işçiyle hıncahınç dolmuş bu-
lunuyor. Deniz, hava ve kara birliklerinden oluşan şeref kıta-
ları, sürgünden dönen liderlerini bekliyor, çalınan Enternas-
yonal marşı ortalığı çınlatıyor. Vladimir İliç Ulianov, daha dü-
ne kadar kundura tamircisinin evinde oturan bu adam, tren-
den iner inmez yüzlerce el tarafından alınıyor ve doğruca 
zırhlı bir otomobile bindiriliyor. Evlerin çatısına ve kaleye 
yerleştirilmiş projektörler, onun üzerine çevriliyor ve Lenin, 
bindirildiği zırhlı otomobilden halka ilk söylevini veriyor. 
Caddeleri dolduran kalabalık, heyecandan tirtir titriyor ve 
çok geçmeden de "dünyayı sarsan on gün" başlıyor. Top pat-
ladı ve bir büyük ülkeyi, bir dünyayı paramparça etti. 
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