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ONSOZz

Gtintintin yirmi dort saati boyunca yaratict olan hig-
bir sanat¢t yoktur; onun yarattigi en btiytik ve en kalict
yapitlar, yalnizca ve yalnizca ilham perisinin geldigi o
pek ender rastlanan anlarda olusmustur. Ayni sekilde,
gelmis ve gecmis biitiin ¢aglann en btiyiik sairi ve yara-
tictist olarak kendisine hayranlik besledigimiz tarih de
stirekli yaratict olmamustir. Goethe'nin "Tanrn'min gizem-
li atélyesi” diye adlandwrdigt tarih iginde de giinliik ve
6nemsiz olaylar pek coktur. Tarihte de, sanatin her tiirtin-
de ve giinliik yasamda oldugu gibi ¢cok gérkemli ve unu-
tulmaz anlara ender rastlaniwr. Tarih, ¢cogu kez bir kronik
hazirlayicist gibi titiz bir calisma ile gercek olaylart hal-
kalar gibi art arda ekleyip binlerce yii saran dev bir zin-
cir olusturur; her tiirlii heyecan ve gerilim ig¢in bir hazir-
lik dénemi, her gercek olay icin de bir olusum stireci ge-
reklidir. Bir ulusun icinden bir dahinin ctkabilmesi icin
milyonlarca insamin diinyaya gelmesi gerekli olmus, ger-
cek bir tarihsel olayin, yani yildizin parladigi anlann
olusmast icin de milyonlarca saat beklemek zorunda ka-
linmustir.

Ancak sanat diinyasinda bir dahi ortaya ¢ikinca,
caglar boyu kendisinden séz ettirir; bdyle bir an, bir diin-
ya am ortaya ¢ikarsa, bu, gelecekteki onyillanin ve ytiz-
ydlann da belirleyicisi olur. Nasu ki atmosferdeki biitiin
elektrik akimi bir paratonerin ucunda bulunuyorsa, en
ktictik bir zaman dilimine bile inanilmaz sayida ¢ok ta-
rihsel olay sigdirilmustr. Baska zamanlarda kendi halin-



de, pes pese ve yan yana gelisen olaylar, her seyi belirle-
yen ve her seye karar veren o bir tek anlik zaman dilimi
icine sukiswerir: Tek bir evet, tek bir haytr, bir anlik erken
davranma ya da bir anlik ge¢ harekete ge¢cme, bu dani,
ytizlerce kusak da gec¢se, asla geri getiremez ve bu, yitiri-
len an, bireyin ve uluslann yasamini ve hatta biitiin bir
insanligin yazgistmi belirler.

Caglarnt asan bir karann bir tek takvime, bir tek saa-
te ve cogu kez de yalnizca bir tek dakikaya sikistirildig
béylesine trajik ve yazgwyt belirleyici anlara, bireylerin
yasaminda ve tarihin akist icinde ¢ok ender rastlanir.
Ben béyle anlarn, yddizin parladigt anlar diye adlandir-
dim, ctinkt onlar, tipk: yildizlar gibi hi¢ degismeden gec-
misin karanligina isik tutmaktadirlar. Iste bu kitabimla,
degisik zamanlara ve degisik bdélgelere ait kimi 6nemli
anlan, yidizin parladigt anlart animsatmaya c¢alistim.
Yapitta yer alan tarihsel olaylarnt anlatirken, gercekleri
hicbir bicimde degistirmedim, kendi katkilarnimla renk-
lendirip zenginlestirmedim. Ciinkii tarih, kusursuzluga
ulastigi béylesine essiz anlarda, kendisine yardim igin
uzanan ellere gereksinim duymaz. O, bir sair, bir dram
yazart islevini gercek anlamda yerine getiriyorsa, hicbir
sair onu asmayt denememeli.
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Bir Gemi Donatiliyor

Kolomb, Amerika'y: kesiften déondukten sonra Sevilla ve
Barcelona'nin kalabalik caddelerinden bir téren havasinda
gecerken, beraberinde getirdigi tuhaf ve paha bicilmez pek
cok seyi, o ana kadar hi¢ taninmayan bir irkin kirmizi derili
insanlarini, hi¢ gértiilmemis hayvanlari, ¢igliklar atan renga-
renk papaganlari, hantal ve agir agir ylrtyen tapirleri ve bir
sUre sonra Avrupa'yl kendilerine vatan edinecek olan ilging
bitkileri ve meyveleri, hintbugdayi, tiittin ve hindistancevizi-
ni halka gosteriyor. Blitlin bunlar seving¢ ¢igliklar: atan kala-
balik tarafindan buiytik bir hayranlikla karsilaniyor, fakat kral
ve kralice ile danismanlarini en fazla etkileyen ve heyecan-
landiran sey, ici altin dolu birkac¢ kiictik sandik ve sepet oldu.
Kolomb'un Yeni Hindistan'dan yaninda getirdigi altin mikta-
r1 pek fazla degildi; yerlilerle degis tokus yaptig: ya da zorla
ele gecirdigi birka¢ kulce altin ve ziynet esyasi, bir-iki avug
dolusu kadar da altin tozu, altindan daha cok altin tozu, olsa
olsa birka¢ ytiz sikke altini basmaya yetecek kadar bir gani-
met. Ancak tam anlamiyla bir hiilya adami olan, inanmak is-
tedigi seye mutlaka inanan ve Hindistan'a deniz yoluyla git-
mek iddiasinda da yine hakli ¢ikan Kolomb, gésterdiklerinin
yalnizca klictik birer 6rnek oldugunu béburlenerek ve de cok
ustaca uyduruyor. Guvenilir kaynaklardan 6grendigine gore,
bu yeni adalarda sonsuz altin madenleri bulunuyordu, bu pa-
ha bicilmez maden orada, bazi tarlalarda, ince bir toprak taba-
kasinin altinda ditiz plakalar halinde yatiyordu. Basit bir kaz-
mayla kazilip kolayca cikarilabilinirdi, hatta buradan gtineye
gidildiginde, insanin karsisina oyle tulkeler cikiyormus ki,
krallar: icki kadehlerini altin ficilardan doldururlarmis ve bu-
ralarda altinin degeri Ispanya'da kursuna verilenden ¢ok da-
ha dustkmus. Her zaman para sikintisi ceken kral, kendi



memleketinde bulunan bu yeni altin madeninin 6ykiistini
hayranlikla ve kendinden gecercesine dinliyor. Cunki
Kolomb'un tam bir deli oldugu, anlattig1 seylerin dogrulu-
gundan kuskulanilmasi gerektigi hentiz bilinmiyordu. Ikinci
yolculuk icin hemen buytk bir filo hazirlaniyor ve murette-
bati olusturmak icin bu kez davulcular ve tellallar da gerekli
degildir. Bu yeni kesfedilen altin tilkesinde altinin avugcla top-
landig1 haberi Ispanyollar: cildirtiyor ve Eldorado'ya, altin til-
kesine gitmek i¢in ylizlerce ve binlerce insan akin ediyor.

Fakat gozlerini hirs blirimtis bu insanlarin buttn kent-
lerden, butin koy ve kasabalardan akip gelmeleri ne kadar
da hiztn vericidir. Yalnizca asalet armalarini altinla daha iyi
yaldizlamak isteyen gercek soylular, g6zt pek sertiven dus-
kuinleri ya da yigit askerler degil, Ispanya'nin tiim pisligi ve
camuru da Palos'a ve Cadiz'e akin ediyor, altin tilkesinde da-
ha karh bir is edinme hevesine dlismus btitin damgali hirsiz-
lar, yol kesen eskiyalar, capulcular, borclular, yasamlarini ce-
kilmez kilan karilarindan kac¢ip kurtulmak isteyen kocalar,
umutsuzlar ve islerinde basarisizliga ugrayanlar, kisacasi Is-
panyol adliyesinin aradigi ne kadar capulcu ya da hirsiz var-
sa, tumt de Eldorado'ya gidecek olan filoya basvuruyor. Bir
hamlede zengin olmak i¢cin her zorbalifi1 yapmaya ve her ci-
nayeti islemeye karar vermis capulcu ve sokak serserilerin-
den olusan cilgin bir tutku seli. Bunlar, o tlkelerde topragin
basit bir kazma ile kazilip ktlg¢e kulce altin cikarilabildigini
soyleyen Kolomb'a dyle inanmislard: ki, iclerinde hali vakti
yerinde olanlar, bu degerli madeni, bluyuk parcalar halinde
hemen alip géttirebilmek icin yanlarina usaklar ve katirlar
aliyorlar. Bu yeni yolculuga alinmay1 basaramayanlar da bag-
ka bir yol se¢mek zorunda kaliyor. Altin tilkesine daha cabuk
varmak ve buitlin altinlari ele gecirmek icin kralin iznini bile
almay1 gerekli géormeyen bu seruven diskint insanlar ken-
di hesaplarina gemiler donatiyorlar ve Ispanya, basina bela
olan buittin capulculardan ve en tehlikeli eskiyalardan bir an-
da kurtulmus oluyor.

Espanola valisi! bu davetsiz konuklarin yénetimindeki

1. Sonralar1 San Domingo ya da Haiti ad1 verilmistir. (Cev.)



aday1 doldurmalarini dehsetle seyrediyor. Her yil sayilar: da-
ha da cogalarak gelen gemiler ytkleriyle, her defasinda gozle-
rini ihtiras blrtimus bir strd insani limana indiriyorlar. Ama
gelenler muthis bir hayal kirikligina ugruyorlar, ¢inka &yle
soylendigi gibi buranin sokaklarinda gelip toplanilmay1 bek-
leyen ne kiulce ktlge altin vardir ne de tizerlerine vahsice sal-
dirdiklar1 bahtsiz yerlilerden bir altin zerresi bile almak olasi-
dir. Valiyi ve bahtsiz yerlileri dehsete diistiren bu azgin insan
strlsy, adayr bir uctan 6blr ucuna kadar dolasip eskiyalikla-
rin1 sUrdurtyorlar. Valinin, toprak verip hayvan dagitarak,
hatta bolca insan glicli, her birine sayilar1 altmis-yetmise ula-
san yerlileri koéle olarak verip onlarin adaya yerlesmesi i¢in
gosterdigi caba da bosunadir. Gelenlerden ne ytiksek soylu ki-
siler ne de bir zamanlarin capulcular: buraya yerlesmeye ve
toprakla ugrasmaya isteklidirler. Ciftlik sahibi olup bugday
ekmek ya da hayvan glitmek icin buraya gelmemislerdi. Ekip
bi¢me isleriyle ugrasma yerine yerli halka eziyet etmeyi ya da
glinlerini batakhanelerde gec¢irmeyi yegliyorlar. Birkag yil ice-
risinde btitiin ada halkini vahsice yok eden bu azgin insan st-
ristinin hemen hepsi de kisa zaman icinde 6yle bir bor¢ ba-
tagina dustyorlar ki, valinin verdigi mal ve mulkten baska
pelerinlerini, sapkalarini ve hatta tizerlerindeki son gémlekle-
rine varincaya kadar her seylerini sattiklar: halde, yine de sa-
ticilarin ve tefecilerin elinden kendilerini kurtaramaiyorlar.

Iste bu ytizden, adada saygin kisiligiyle taninan hukuk-
cu Martin Fernandes de Enciso'nun 1510 yilinda, Terra Fer-
ma'daki sémiirgelerinin yardimina kosmak amaciyla yeni bir
birlik olusturup bir gemi donattigl haberi, Espanola'da basa-
risizliga ugramis bu insanlar icin blyltk bir sevin¢ kaynag:
oluyor. Cunku iki Gnla sertiven dusktnu adam, Alanzo de
Ojeda ve Drego de Nicuesa, 1509 tarihinde Kral Ferdinand'
dan Panama Bogazi ile Venezlella kiyilarinin hemen yakin-
larinda -acele bir kararla Castilia del Oro, Altin Kastilya adi-
n1 verdikleri- bir sémuirge kurma ayricaligi almislardi; bu al-
tin1 cagristiran isim karsisinda kendinden gecen, sdylenen
her seye hemen inanan bu deneyimsiz hukuk adami, bttin
servetini bu ise yatirmisti. Fakat Urba Koérfezi'nde kurulan
buyeni sémuirge San Sebastian'dan tek bir altin bile gelme-
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digi gibi tam aksine aci imdat ¢igliklar: ylkseliyor. Adamlari-
nin yarisi yerlilerle stirdirtlen savaslarda, 6teki yarisi da ag-
lik ve sefalet ytizinden yok oldular. Bu ise yatirdig: parasini
kurtarmak isteyen Enciso, servetinin geri kalanini da ortaya
koymaktan cekinmiyor ve yardima kosmak Uzere yeni bir
birlik olusturuyor. Enciso'nun asker aradigi haberi duyulur
duyulmaz blttin bu umutsuz insanlar, Espanola'nin butun
sefilleri, bu olanaktan yararlanarak onunla birlikte buradan
uzaklasmak istiyorlar. Yalnizca buradan uzaklasmak, borc¢lu-
lardan ve solugunu sUrekli enselerinde hissettikleri validen
kacip kurtulmak! Fakat alacaklilar da tetikte beklemektedir;
alacakli olduklar: bu insanlarin gizlice sivisacaklarini ve bir
daha ytzlerini géremeyeceklerini fark ediyorlar ve valiye
basvurarak, kendisinden 6zel izin almayan hicbir kimsenin
adadan disariya birakilmamasini saglamak istiyorlar. Vali on-
lar1 hakli buluyor ve isteklerini yerine getiriyor. Ada tzerin-
de siki bir denetim basliyor. Enciso'nun yardim gemisi lima-
nin disinda bekletiliyor, htiktmet gemileri devriye geziyor ve
izinsiz bir tek kisinin bile gemiye binmesi engelleniyor.
Oltiimden, namuslaryla ¢alismak ya da girtlagina kadar bor-
ca girmekten daha az korkan bu umutsuz insanlar, Enciso'
nun gemisinin kendilerini geride birakarak yelkenlerini sisi-
rip yeni bir sertivene dogru denize acgilisini derin bir htiztin
icinde ve de 6fkeyle seyrediyorlar.

Sandiktaki Adam

Espanola'dan yola ¢ikan Enciso'nun gemisi, buttn yel-
kenlerini sisirmis Amerika kitasina dogru ilerliyor ve adanin
son ¢izgileri mavi ufukta gitgide kayboluyor. Gemi sakin sa-
kin yol almaktadir, 6yle dikkat cekici bir sey de yok simdilik.
Yalnizca gorkemli bir buldog képegi -bu, tinli Bacericco'nun
yavrusudur ve Leoncico adiyla tin yapmistir- tedirgin tedir-
gin geminin guvertesinde dolasiyor ve yerleri kokluyor; bu
heybetli hayvanin kime ait oldugunu ve gemiye nasil girdigi-
ni kimse bilmiyor. Ancak kdépegin, son glin gemiye getirilen
buytk bir erzak sandiginin 6ntnden bir turld ayrilmayis:
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dikkat ¢ekiyor. Sandik hi¢ beklenmedik bir bicimde kendili-
ginden aciliyor ve icinden, tipki Kastilya kentinin azizi San-
tiago gibi kili¢, migfer ve kalkanla tepeden tirnaga silahlan-
mis otuz bes yaslarinda bir adam cikiyor. Cesaretin ve bece-
rikliligin ilk denemesini akillara durgunluk verircesine ya-
pan bu adamin adi Vasco Nunez de Balboa'dir. Jerez de los
Caballeres'de soylu bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen
bu adam, siradan bir asker olarak Rodrigo de Bastidas'la bir-
likte Yeni Dtinyaya yelken acmis ve pek cok sertiven yasa-
diktan sonra Espanola'da karaya ¢ikmistir. Ada valisinin, Nu-
nez de Balboa'y1 iyi bir sémurgeci yapma cabasi1 basarili ol-
madi; valinin verdigi ¢iftligi birka¢ ay sonra yuztstli birakti
ve alacaklilardan yakasini nasil kurtaracagini bilmeyecek ka-
dar bes parasiz kaldi. Ama, kiyida bekleyen o6teki borglular,
yumruklarini sikip 6fkeyle Enciso'nun gemisine binmelerine
engel olan huktumet devriye teknelerine caresizce bakarlar-
ken, Nunez de Balboa, bir erzak sandigina gizlenip, kimsenin
béyle bir kurnazligi aklina getirmedigi hareket anindan ya-
rarlanip kendisini gemiye tasittirmakla, Diego Colomb'un
kordonunu cesurca yarmis oldu. Ancak, gemi geri déntlme-
yecek kadar kiyidan uzaklastiktan sonra, bu kacak yolcunun
varlig1 anlasildi. O simdi gemidekilerin karsisinda duruyor.

Enciso bir hukuk adamidir ve ¢ogu hukuk bilginleri gibi
o da romantik seylere pek ilgi duymuyor. Yeni sémuirgenin
Alcalde'si, yani polis mudura olarak boyle hilekar kimselerin
ve karanlik islerle ugrasanlarin varligina katlanmak istemi-
yor. Nunez de Balboa'ya dénerek, kendisini yaninda géttir-
meyi kesinlikle distinmedigini ve Utzerinde insan bulunsun
bulunmasin rastlayacaklar: ilk adaya birakacagini sert bir Uis-
lupla bildiriyor.

Ancak is bu kadar ileri gitmez. Cunkl gemi, Castilia del
Oro'ya dogru yol alirken, -hentiz daha kesfedilmemis bu bo-
gazlardan sayilari bir dtizineyi bulan gemilerin ge¢iyor olma-
s1, o zamana gore bir mucizedir- kisa zaman sonra int buttn
dunyaya yayilacak; olan Francisco Pizarro adinda bir adamin
yonetimindeki i¢ci hinca hin¢ insan dolu bir sandalla karsila-
swyor. Sandaldakiler, Enciso'nun sémurgesi San Sebastian'
dan geliyorlar ve gemidekiler onlar1 gérevlerini sorumsuzca
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birakmis asiler saniyorlar. Ancak sandaldakiler, Enciso'yu
dehsete diistiren su haberi veriyorlar: Artik San Sebastian di-
ye bir yer mevcut degil ve bir zamanlarin sémurgesinden ge-
riye kalan yalnizca onlardir. Komutan Ojeda, bir gemi ile kag-
mis, iki kticik sandaldan baska ellerinde hicbir gemi kalma-
yan kendileri ise, bu iki klictik sandala binebilmek icin arka-
daslar1 6le 6le yetmis kisi kalincaya kadar beklemek zorunda
kalmiglardir. Bu iki sandaldan bir tanesi de yok olmustur.
Pizarro'nun sandalindaki bu otuz doért kisi, Castilia del Oro s6-
murgesinde hayatta kalmay: basarabilen son insanlardir. Bu
durumda nereye gideceklerdir? Pizarro'nun anlattiklarini
duyduktan sonra, Enciso'nun adamlari, bu yazgisina terk
edilmis somurgenin korkung¢ sitmali iklimine ve yerlilerin ze-
hirli oklarina kendilerini teslim etmek istemezler. Tek cikar
yol Espanola'ya geri dénmektir. Iste bu tehlikeli olabilecek
karar asamasinda Vasco Nunez de Balboa birden ortaya atila-
rak, Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptig: ilk geziden dolay:
Orta Amerika'nin bittn kiyilarini ¢ok iyi tanidigini ve anim-
sadigina gére o zaman, sularinda zengin altin cevheri bulunan
bir nehrin kiyisinda, tizerinde sevimli ve giler yuzlt yerlile-
rin yasadig Darien adinda bir yer bulduklarini séyledi. Yeni
sémurge iste orada kurulmaliydi, bu felaket yerde degil!

Tehlikeli Yukselis

Somurgenin tim parasal gereksinimlerini karsilayan
bahtsiz Enciso, igerisinde Nunez de Balboa'nin gizlendigi o
sandig1 onunla birlikte hemen denize atmadigindan dolay:
buyuk bir pismanlik icerisindedir, ¢inkti bu g6zt pek adam,
birkac¢ hafta icerisinde yonetimi buttnuyle eline gecirmistir.

Bir hukuk adami olarak yasalara ve dlizene saygili yetis-
mis olan Enciso, o siralarda daha hentiz bir vali bulunup
atanmadigi icin Ispanya Krali adina polis mudurligia gérevi-
ni Ustlenmis ve sémuirgeyi yonetmeye calisiyor, temizlettirip
yerlestigi sefil bir yerli kultibesinde, Sevilla'daki adliye sara-
yindaki odasinda oturuyormus gibi sert buyruklar veriyordu.
Enciso, daha hentiz tek bir insan ayaginin bile basmadig: bu
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yabanil dogada yerlilerden altin toplamay: kralligin malidir
diye askerlerine yasakliyor, egitim gérmemis bu azgin surt-
vy, kanun ve diizene sokmaya calisiyordu. Fakat icgtiduleriy-

le hareket eden bu sertiven diskinu insanlar, kilic adaminin
yaninda yer aliyor ve kalem adamina isyan ediyorlar. Kisa bir
slire sonra sémurgenin gercek yéneticisi Balboa oluyor. Enci-

so da, canini kurtarmak i¢cin kagmak zorunda kaliyor. Dlizeni
saglamak icin kralin géonderdigi vali Nicuesa'y:r ise Balboa
karaya bile ¢cikartmiyor, kralin, yénetimini kendisine verdigi
bu tlkeden kovulan bu bahtsiz adam, déniis yolculugu sira-
sinda boguluyor.

Iste boylece bir zamanlar sandiga saklanmis Nunez de
Balboa, somurgenin tek adami oluyor. Fakat elde ettigi basa-
rilarina karsin ic¢i pek rahat degildir. Ctinkti acikca krala kar-
s1 geldigi ve gonderilen valinin 6limutine neden oldugu icin
bagislanma sansi da yok gibi. Kagmis bulunan Enciso'nun [s-
panya yolunda oldugunu, krala baskaldirdig: icin er ge¢ mah-
kemeye verilecegini biliyor. Ama yine de umudunu yitirmis
degil. Ispanya ¢ok uzakta ve bir geminin okyanusu iki kez
gecmesi icin daha cok vakit var. GozU pek oldugu kadar da
akilli olan bu adam, zorla ele gec¢irdigi htktmdarligini str-
durecek care ariyor. Nunez de Balboa, basarinin her ttrla ci-
nayeti hakl goésterdigi bir zamanda yasadigini ve krallik ha-
zinesine goénderecegi yukltice altinlar sayesinde suc¢unu
unutturabilecegini ya da bagislatabilecegini c¢ok iyi biliyor. O
halde, 6nce altin bulmali; ¢cliinkl altin glictin ta kendisidir.
Francisco Pizarro ile birlikte civardaki yerlilerin tizerlerine
saldirarak her seyi soyup sogana ceviriyorlar; bu katliamlar
sirasinda Balboa, amacina ulasmakta kesin bir basar1 kazani-
yor. Konukseverliklerini haince ve ¢ok kaba bir bi¢imde c¢ig-
neyip Uzerlerine saldirdiklar: kabile reislerinden biri, Careta
adinda bir reis, tam 6ldurtlmek tizereyken, ona su 6neride
bulunuyor: "Yerlileri kendine disman edecegine kabile reisi
ile bir anlagmaya var, sadakatimin teminati olarak sana kizi-
mi1 verecegim." Nunez de Balboa, yerliler arasinda gticla ve
guvenilir bir dostu bulunmasinin énemini hemen kavriyor.
Reis Careta'nin o6nerisini kabul ediyor. Fakat asil sasilacak
olan sey, onun, o Kizilderili kiza yasaminin sonuna kadar ¢cok
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icten davrandigidir. Nunez de Balboa, Reis Careta ile birlikte
cevredeki buttin yerlileri egemenligi altina aliyor ve bunlarin
arasinda Oyle bir gii¢ kazaniyor ki. sonunda kabile reislerinin
en gucli olani Comagre'nin de saygisini kazaniyor ve Co-
magre onu yanina ¢agiriyor.

Gucla kabile reisine yaptig: bu ziyaret o zamana kadar bir
sertiven duskint, tahta karsi gelmis amansiz bir asi sayilan ve
Kastilya mahkemelerince asilarak ya da boynu vurularak
idam edilmesine karar verilmis bulunan Vasco Nunez de Bal-
boa'nin yasaminda bir déntim noktasi oluyor. Kabile Reisi Co-
magre onu tastan yapilmis genis bir evde kabul ediyor. Nunez
de Balboa evin gbéz kamastirici zenginligi karsisinda saskina
dontyor ve herhangi bir istekte bulunmadan kendisine 4000
ons altin veriliyor. Fakat saskinlik sirasi simdi kabile reisinde.
Cunku yerlere kadar egilerek kabul ettigi bu gékytizti cocuk-
lar1, bu Tanri'ya benzeyen glicli yabancilar, altini gértr gor-
mez butin san ve ihtisamlarini kaybediyorlar. Tipk: zincirle-
rinden bosanmis koépekler gibi birbirlerinin tizerlerine saldiri-
yorlar, kiliclarini ¢ekiyorlar, yumruklarini sikip haykirarak
birbirleriyle bogusuyorlar; hepsi de daha cok altin kapma pe-
sinde. Reis, saskinlik ve kticimseyici bakiglarla bu azgin st-
ruiyu seyrediyor. Bir avuc altini, kiltlrlerinin blittin tinsel ve
teknik kazanclarindan tstlin tutan uygar diinyanin uygar in-
sanlari karsisinda, yeryltizintn doért bir yanindaki doga cocuk-
larinin sonsuz saskinligi var bakislarinda. Kolomb, Cabot ve
Corereal gibi o ¢cagin buttin buyltk ve tinli denizcilerinin ara-
dig1, ancak bir tarli bulamadiklar: su 6teki okyanusun varlig:
da anlasilacak ve boylece dlnyay1 ¢cevreleyen yol da kesfedil-
mis olacaktir. Bu yeni denizi ilk géren ve tilkesi adina el koyan
kisinin adi bu yerytztinde hi¢cbir zaman unutulmayacaktir.
Balboa, isledigi butliin suclardan kendini kurtarmak ve tin ka-
zanmak icin yapmasi gereken seyin ne oldugunu bilir: bogazi
herkesten 6nce gecip Hindistan'a giden denize, Mar del Sur'a
acilmak ve Ispanya Krali adina yeni altin tlkesini ele gecir-
mek. Iste kabile reisinin evinde gecirilen bu stire, Balboa'nin
yazgisini kesin olarak belirledi ve rastlantisal olaylarin oradan
oraya surukledigi bu sertiven diskiini adamin yasami o an-
dan itibaren kusaktan kusaga strecek bir anlam kazandi.
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Olumstuizltige Siginis

Omrina yarilamis ve tam yaratma caginda bulunan bir
insan i¢in yasamin kendisine yukledigi bir gérevi yerine ge-
tirmis olmaktan daha buylik mutluluk olamaz. Nunez de Bal-
boa, kendisini bekleyen seyin ne oldugunu biliyor: ya giyo-
tinle noktalanacak ko6tti bir 6lim ya da élumstzltik! Fakat
once tahtla barismay: saglamak ve daha sonra da krala kars:
isledigi suclari, iktidari zorla ele gecirme sucunu bagislat-
mak ve bdylece resmen kabul ettirmek! Iste bu ytizden diin-
ku asi, Reis Comagre'nin kendisine bagisladigi altinlardan
Ispanya Krali'na yasa geregi vermek zorunda oldugu beste
birini iyi bir vatandas olarak Espanola'daki Hazine Bakani
Pasamonte'ye gondermekle kalmiyor, diinyadaki uygulama-
lar1 yalnizca bir bilim adami olan hukukc¢u Enciso'dan ¢cok da-
ha iyi bilen biri olarak, Hazine Bakani'nin kendisine de yuk-
ltice bagista bulunuyor ve ondan sémurgenin genel kaptani
olarak resmen taninmasini rica ediyor. Ger¢i Hazine Bakani
Pasamonte'nin onun bu istegini yerine getirmek i¢in higbir-
yetkisi yoktur, ancak kendisine bagisladigi altinlarin hatir:
icin, Nunez de Balboa'ya hukuki degeri bulunmayan gecici
bir belge yolluyor. Gelecegini her yandan saglama almak iste-
yen Balboa, tlkesine kazandirdigi seyleri krala anlatmalari
ve kabile reisinden 6grendigi 6nemli haberi bildirmeleri igin,
en cok guvendigi iki adamini da Ispanya'ya yolluyor. Bana
yalnizca iki bin adam gerekli, diye Sevilla'ya haber génderi-
yor, kendisinden énce hig¢bir Ispanyol'un yapamadig: seyleri
bu iki bin kisiyle basarabilecegini bildiriyor. Balboa, yeni de-
nizi kesfetmeyi ve Kolomb'un séz verip de yerine getiremedi-
gi, ancak kendisi tarafindan mutlaka ele gecirilecek olan su
altin tilkesini de Ispanya'ya kazandirmay: tstiine aliyor.

Bu umudunu yitirmis insan, bu mahvolmus asi i¢in her
sey iyiye gidiyor gibi! Ancak Ispanya'dan gelen ilk geminin
getirdigi haberler ¢cok koétt. Elinden her seyi alinan ve kag-
mak zorunda birakilan Enciso'nun sarayda yapacagi sikayet-
lerin etkisini azaltmak icin Ispanya'ya géndermis oldugu is-
yanci ortaklardan biri durumunun tehlikede oldugu, orada
kendisini 6lumun bekledigi haberini getiriyor Balbao'ya.
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Cunku Enciso, iktidari zorla eline geciren bu haydut aleyhi-
ne Ispanyol mahkemesinde dava a¢cmis ve Balboa'y1, ugradi-
g1 zararlari 6demeye mahkim ettirmistir. Yakininda bulun-
duklar1 Gliney Denizi tzerinden beklenen ve belki de onu
kurtaracak olan haber henliz gelmemisti; ancak krala karsi
yaptigi davranislarindan dolayr Balboa'dan hesap sormak ya
da onu zincire vurup Ispanya'ya gétlirmek tizere bir hakim
bir sonraki gemiden inecekti; iste bu kesindi.

Vasco Nunez de Balboa, mahvoldugunu anliyor. Yakinin-
da bulundugu Guney Denizi ve altin kiyisiyla ilgili olarak
gonderdigi haber yerine ulasmadan kendisini yargilamislar-
dir. Kafas:1 kumlarda yuvarlanirken, onlar bu haberden elbet-
te yararlanacaklar. Onun duslerini, herhangi biri gerceklesti-
recek. Balboa, Ispanya'dan umudunu kesmek zorundadir ar-
tik. Kralin atadig: valiyi éltiime strtkledigini, hi¢c kimseye sor-
madan polis mudirint makamindan zorla uzaklastirdigini
biliyorlar. Eger yalnizca hapse mahktam edilir ve yaptiklarinin
hesabini boynu vurularak 6édemeyecek olursa, kendisini ba-
gislanmis sayacak. Gugla dostlarinin yardimini da bekleye-
mez, ¢unkl artik tGim glicini yitirmistir ve en iyi yardimcisi
olan altin da, acindirip bagislanmasini saglayacak kadar ses
getirmemistir. Yaptiklarinin hesabini vermekten onu ancak
bir tek sey kurtarabilir: daha atak davranip daha buyuk capta
isler yapmak. Kraliyet yargiclar: karaya ¢cikmadan ve gorevli-
ler onu yakalayip ellerini ve ayaklarini baglamadan énce yeni
denizi ve yeni altin tlkesini bulacak olursa, belki canini kur-
tarabilir. Bu kitanin insan ayagi degmemis topraklarini ele ge-
cirip 6ltimsuzltge siginmak Balboa i¢in biricik kurtulustur.

Nunezde Balboa, bilinmeyen okyanusun kesfi icin
Ispanya'dan istedigi iki bin kisinin beklenmemesi gerektigi-
ne karar veriyor. Burada oturup gemiden inecek hakimleri de
beklemesi gerekmiyor. Bu az sayidaki g6zt pek adamla bu
cok buyuk isi gerceklestirmeyi géze almasi daha dogru olur-
du. Elleri bagh bir durumda giyotinin altinda bir algak gibi
6lmektense, onuruyla 6ltip gelmis gecmis en buyuk sertiven
adami diye anilmak ¢ok daha iyi. Nunez de Balboa butlin s6-
murge halkini bir araya topluyor, zorluklar: saklamadan dag-
lar arasindan ge¢me duslincesini onlara acgikliyor ve arkam-
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dart gelmek isteyen var mi, diye soruyor. Onun bu atakligi,
otekileri de yureklendiriyor. Yz doksan kisi, yani sémurge
halkinin hemen hemen eli silah tutanlarinin timu, hazir ol-
duklarini séyltiyorlar. Donanim i¢in ¢ok fazla diistinmeye ge-
rek yoktur, ¢inkli bu adamlar zaten surekli savas halinde ya-
samaktadirlar. Daragacindan ya da zindandan kurtulmak is-
teyen bu kahraman ve eskiya, sertiven dusktunt ve asi adam,
Nunez de Balboa, iste boylece 1 Eylal 1513 tarihinde, 6lGm-
stizlige dogru yuruayutse basliyor.

Olmezlik Ani

Panama'y: cevreleyen daglar arasindaki bogazlardan ge-
cilmeye, Balboa'nin hayat arkadasi, kabile reisinin kiz1
Careta'nin kticik Ttlkesi Coyba topraklarindan baslaniyor.
Cevreyi tanimamasi yliziinden Balboa'nin -sonradan anlasi-
lacag1 tizere- bogazin en dar yerini se¢gmemis olmasi, bu teh-
likelerle dolu gecidi asma stresini birka¢ gtin daha uzatiyor.
Fakat hi¢ taninmayan bir tlkeye yapilan bdylesine atak bir
hareket icin Balboa'nin, her seyden 6nce ikmal ve cekilmede
kendisine yardimci olacak dost bir yerli kabilesinin gtivenini
kazanmis olmas: gerekliydi. Korkun¢ buldog koépeklerinin
koruyuculugunda kargilar, kiliclar ve oklarla silahlandirilmis
yliz doksan asker, on buyuk kayiga binerek Darien'den
Coyba'ya geciyor. Dost ve muttefik kabile reisi, ytuklerini ta-
simada ve yol géstermede yardimci olmalar: i¢in yerlilerini
onlarin emrine veriyor ve béylece gézii pek ve en tehlikeli ki-
siler icin bile sonsuz zorluklarla dolu o Gnlta yartayts bu sarp
yamagclar arasindan daha 6 Eyliil'de baslamis oluyor. Ispan-
yollar ylzyillar sonra Panama Kanali yapilirken bile binlerce
cana mal olacak bu bataklik ve sitma mikrobuyla dolu top-
raklarda, ekvatorun bogucu sicaginda yol almak zorunda ka-
liyorlar. Zehirli sarmasiklarla neredeyse buttnuyle kaybol-
mus bu bilinmezlige giden yolun, daha ilk andan itibaren bal-
ta ve kiliglarla temizlenmesi gerekiyor. Onden gidenler, yesil
ve dev bir maden ocagini animsatan sik ormanlardan ve c¢ali-
liklardan gecerek arkadan gelenlere yol aciyorlar; arka arka-
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ya dizilerek uzayip giden siralar olusturan bu Ispanyol saldi-
r1 ordusu, yerlilerin ani baskinlarina kars: koymak igin elleri
her an tetikte, kulaklar1 kiriste cevreyi goézetleyerek gece
gtinditiz hi¢ dinlenmeden yol aliyor. Kizgin glinesin her seyi
kasip kavurdugu ekvator ormanlarinin cevreledigi bu rutu-
betli loslukta, insan bogulacak gibi oluyor. Govdeleri ter i¢in-
de kalmis ve susuzluktan dudaklar: catlamis, tepeden tirna-
ga silahli bu insanlar, adim adim yol almaya devam ediyorlar.
Birden tufani animsatan ekvator yagmuru bosaniyor, kiticlii-
cik dereler bir anda éniline gelen her seyi stirtikleyip gotiiren
nehirlere doéntstyor, bu dereleri ya sel sulariyla bogusarak
ya da yerlilerin aga¢ kabuklarindan yaptiklar: sallanan asma
koépriiler Gizerinden gecmek gerekiyor. Ispanyollarin yaninda
bir avu¢ dolusu misirdan baska yiyecek yok. Zehirli ve kan
emen bocek suruleriyle cevrilmis bu adamlar, uykusuz, ac ve
susuz, dikenlerle bogusmaktan giysileri parcalanmis, ayakla-
r1 yara bere i¢inde, gozleri kipkirmizi, sivrisineklerin sokma-
siyla yanaklari sigsmis bir durumda, uyuyup dinlenmeden ge-
ce giinduz ilerlemeye c¢alisiyorlar ve sonunda bitkin dustyor-
lar. Yola koyulali daha hentiz bir hafta olmusken, adamlarin
cogu bu sikintiya artik dayanamaz duruma geliyor. Asil tehli-
kenin kendilerini bundan sonra bekledigini bilen Nunez de
Balboa, butiin sitmalilarin ve ytrtiyemeyecek duruma gel-
mis olanlarin geride birakilmasini buyuruyor. Bu buyutk se-
ruvene, yalnizca seckin adamlarla atilmak istiyor. Arazi, so-
nunda yukselmeye basliyor. Ekvator iklimine 6zgt bataklik-
larda buyuylup gelisen balta girmemis ormanlar, aydinlani-
yor. Fakat artik korunabilecekleri agac golgesi de olmadig:
icin tepelerinden vuran kizgin ekvator glinesi, bu tam techi-
zatli insanlar1 kasip kavuruyor. Yorgun ve bitkin diisen Is-
panyollar, yavas yavas ve sik sik konaklayarak, iki deniz ara-
sindaki daracik yolu tipk: bir belkemigi gibi ayiran o siradag-
lara tirmanmaya calisiyorlar. Cevre yavas yavas katlanilir ha-
le geliyor, ozellikle geceleri hava serinliyor ve insanlarda bir
ferahlik basliyor. On sekiz giin slren kahramanca bir muca-
deleden sonra zorluklarin en zoru asilmisa benziyor. Yanla-
rindaki Kizilderili kilavuzun soéyledigine goére, zirvesinden
her iki okyanusun da, Atlas Okyanusu ve o zaman henilz bi-
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linmeyen ve adi olmayan Buytk Okyanus'un da goérulebildi-
gi o siradaglar, simdi tam o6nlerinde yukseliyor. Fakat doga-
nin bu sert ve amansiz direnisi tam kirilir gibi oldugu bir s1-
rada, yeni bir dismanla karsilasiliyor: Yerli kabile reisi, ytz-
lerce savascisini ileri stirerek bu yabancilarin topraklarina gi-
risini engellemek istiyor.

Nunez de Balboa, yerlilerle savasta hayli deneyimlidir.
Onlarin haklarindan gelmek icin dolma tufeklerini bir kere
ateslemek yetiyor ve boylece simsek ve gok glrlemesinin
yerliler Gizerindeki sihirli etkisi, bir kere daha kanitlanmis
oluyor. Korku icinde haykirarak kacan yerlilere, ispanyollar,
buldog képekleriyle arkadan saldiriyorlar. Ama, bu kolay ka-
zanilmis utkuya sevinecegi yerde Balboa, biitiin Ispanyol sé-
murgecileri gibi acimasiz davranarak, bu basarisini lekeliyor:
Savunmasiz, elleri bagh esirleri -boga gulresi ve gladyator
oyunlarinda kullanilan zavallilar gibi- a¢ buldog képekleri-
nin 6ntne canli canli attirarak parcalattiriyor. Nunez de
Balboa'nin adi 6lumstuizlik gintinden 6nceki gece, iste bu ig-
ren¢ katliamla kirlenmis oluyor.

Ispanyol sémuirgecilerinin kisilik ve davranis bicimlerin-
deki bu anlasilmaz celiski bir kere daha kendisini gosteriyor.
Koyu bir Hiristiyan olan bu insanlar, bir yandan dindarlik ve
inan¢ butinltigy icinde, icten gelen kutsal bir duyguyla Tanr1'
ya sesleniyorlar, 6te yandan da insanlik tarihinin gérdaga en
rezil davranislar: yine bu Tanri adina sergiliyorlar. Cesaretin,
ozverinin ve nefsi feda edip her turli aciya katlanabilmenin
kahramanca 6rnegini verebilecek bu insanlar, insanlik adina
utang verici bir bicimde birbirlerini aldatiyorlar ve birbirleriy-
le cekisiyorlar. Fakat blitin bu utan¢ verici davranislarinin
icinde yine de bir onur duygular: var ve tarihsel gérevlerinin
buyukltigine yakisan bir bilin¢le hareket ediyorlar. Bir aksam
o6nce elleri bagli sucsuz tutsaklari vahsi koépek strutlerinin
6nline attiran ve agizlarindan heniliz taze insan kani damla-
makta olan hayvanlarin dudaklarini hosnutlukla oksayan Nu-
nez de Balboa, yaptig: seyin insanlik tarihi icin tasidigi énemi
cok iyi biliyor ve kesin an geldiginde, caglari asacak o buyuk
tavrl takinmasini biliyor. O, 25 Eylul glntntn insanlik tarihi
icin tasidigr anlamin bilinci icersindedir ve bu acimasiz, gézi-
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nu daldan budaktan sakinmayan sertiven adami, caglar boyu
iz birakacak goérevinin énemini ¢ok iyi anladigini davranisla-
rindaki essiz Ispanyol heyecani ve coskusuyla gésteriyor.

Balboa'nin buiytk sertiveni mutlu sona yaklasiyor. Katli-
amdan hemen soma, aksamustt, yerlilerden biri ona, yakinda-
ki bir tepeyi isaret ederek, bilinmez deniz Mar del Sur'un bu-
radan gorulebilecegini soyltiyor. Balboa, hemen harekete geci-
yor. Yaralilar1 ve yorgunlari, yagmaladiklari kéyde birakiyor ve
yola devam edebilecek olanlara -Darien'den birlikte yola ¢ik-
tiklar1 ytiz doksan adamdan simdi topu topu altmis yedi kisi
kalmistir- o daga tirmanmalarini emrediyor. Sabahleyin saat
ona dogru, tepeye iyice yaklasmis bulunuyorlar. Asmak zorun-
da olduklar1 kuicticik ve c¢iplak bir tepecik daha vardir, sonra
o6nlerinde uzanan ugsuz bucaksiz dliinyay: seyredebilecekler.

Tam bu sirada Balboa, adamlarina durmalarini, pesinden
hi¢ kimsenin gelmemesini séyliiyor. Bu bilinmeyen okyanu-
su ilk defa gérme anini kimselerle paylagsmak istemiyor. Diin-
yamizin iki buytk okyanusundan biri olan Atlas Okyanusu'
nu gectikten sonra, Buytik Okyanus'u da géren ilk Ispanyol,
ilk Avrupali ve ilk Hiristiyan olmak ve bu onuru baskalarina
birakmak istemiyor. Bu bliytk anin énemiyle iyice sarsilmis
ve kalbi ¢arpar bir durumda, sol elinde bayragi, sag elinde ki-
lictile bu ugsuz bucaksiz bosluktaki 1ssiz siluete dogru yura-
yor ve yavas yavas, hic acele etmeden tepeye tirmaniyor. Ar-
tik dusleri gerceklesmistir. Yalnizca birkac adim daha: mesa-
fe gittikce azaliyor ve simdi, tem tepeye ulastigi zaman, 6ntin-
de uzanan essiz bir manzara ile karsilasiyor. Sarp, meyilli
inen daglarin, yemyesil ormanlarla kapl tepelerin arkasinda,
bir maden parcas: gibi 1sildayan ug¢suz bucaksiz bir deniz, o
ana kadar yalnizca hayal edilen ve hi¢ gérilmemis olan efsa-
neler denizi, Kolomb'un ve ondan sonrakilerin yillar boyu bos
yere aradiklari, dalgalar1 Amerika, Hindistan ve Cin kiyilari-
na carpan deniz uzaniyor. Nunez de Balboa, icine bu ugsuz
bucaksiz denizdeki maviligin yansidig1 ilk Avrupali gézln,
kendi g6zt oldugunu bilmenin verdigi keyif ve gururla ken-
dinden geciyor ve 6nltinde uzanan o essiz manzaraya bakiyor,
bakiyor, hi¢ durmadan yeniden yeniden bakiyor.

Vasco Nunez de Balboa, uzun uzun, kendinden gecmis
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ve hayran hayran bakiyor bu mavi sonsuzluga. Daha sonra
kendine geliyor ve sevincini paylasmak icin adamlarini ve
can yoldaslarini da yanina cagiriyor. Adamlari, huzursuz, he-
yecan icinde, soluya soluya ve haykirarak tepeye tirmaniyor-
lar, mavi sonsuzlugu goérunce hayretler icinde kaliyorlar ve
cosku dolu bakislarla oray: isaret ediyorlar. Kafileye eslik
eden Rahip Andres de Vara, birdenbire bir ilahi séylemeye
basliyor, bunun Uzerine gurultiler ve haykiriglar bir anda su-
suyor ve butlin askerlerin, sertiven duskunlerinin ve eskiya-
larin sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahiyle birlesiyor. Yerliler,
tizerine Ispanya Kralinin adinin bas harfleri kazinacak bir
ha¢ dikmek icin bu adamlarin, rahibin bir tek s6zi tizerine,
bir agaci nasil yere yiktiklarini hayretler icinde seyrediyorlar.
Ve su anda, zirvede ylUkselen bu hag, tahta kollariyla her iki
buytk denizi de, Atlas Okyanusu'nu da Buyuk Okyanus'u da
gorinmeyen ufuklariyla birlikte kucaklamak istiyormuscasi-
na buttin gérkemiyle duruyor orada.

Nunez de Balboa, bu korkuncg sessizlik sirasinda 6ne ¢i-
kiyor ve askerlerine bir sdylev cekiyor: Bizlere bu onuru, bu
lttfu sunan ytice Tanri'nin éntinde stikranla egilin ve ondan,
bu denizi ve blitlin bu topraklari ele gecirebilmemiz i¢in yar-
dimini esirgememesini isteyin, diyor. Eger adamlari, kendisi-
ne simdiye kadar goésterdikleri bagliliklarini stirdirmeye de-
vam edecek olurlarsa, bu Yeni Hindistan'dan, Ispanya'nin en
zengin insanlari olarak geri doneceklerdir. Balboa, rtizgarin
gittigi butliin topraklari Ispanya Kralligi adina ele gegirebil-
mek icin bayragini dort rtizgar yontinde de salliyor. Daha
sonra, bu tarihsel ani gelecek kusaklara aktaracak bir belge
duzenlenmesi i¢in katibi Andres de Valderrabano'yu yanina
cagiriyor. Andres de Valderrabano, kapali bir tahta kutuda
sakladigi hokkasi ve kalemi ile birlikte, balta girmemis ekva-
tor ormanlarindan gecirerek buraya kadar tasidigi bir parsé-
men kagidini agiyor ve GlUney Denizi'nin, Mar del Sur'un, bu
topraklarin valisi, asil ve ylice kaptan Nunez de Balboa tara-
findan kesfinde hazir bulunmus olan buttin soylulari, séval-
yeleri ve askerleri, bu denizi ilk defa Bay Vasco Nunez'in gor-
dtgunu ve kendisinden sonra geleceklere gdstermis oldugu-
nu dogrulamaya ¢agiriyor.
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Sonra, bu altmis yedi insan tepeden asagiya iniyorlar ve
25 Eylul 1513 tarihinde insanlik, yerytiztintin o zamana kadar
bilinmeyen son okyanusunu da, iste boylece 6grenmis oluyor.

Altinlar ve Inciler

Artik gercek ortaya cikarilmistir. Balboa ve adamlari, 6n-
lerinde uzanan denizi goértiyorlar. Simdi hemen asagiya, sahi-
le inip nemli dalgalarini hissetmeli, bunlara dokunmali, onla-
r1 tatmali ve kumsalinda ganimetler toplamali. Inis iki gin
stirtiyor. Nunez de Balboa, dagdan denize inen en kisa yolu
bulmak icin, adamlarini gruplara ayirtyor. Bunlardan Alonzo
Martin'in yénetimindeki tiglincii grup, kumsala ilk olarak va-
riyor. Bu sertiven dutskulnlerinin en siradan askerleri bile
kendilerini s6hret diisktinltigiine 6ylesine kaptirmislar ve 61-
mezlik tutkusu onlar: 6ylesine sarmis ki, su siradan biri olan
Alonzo Martin bile, hemen katibini ¢cagirtiyor ve bu hentiz adi
konulmamis sulara ilk defa elini ve ayagini sokup islatanin
kendisi oldugunu bir belge ile onaylattiriyor. Alonzo, kug¢u-
cik benligini bir anlik olsun éluimstzlestirdikten sonra, deni-
ze ulastigini, kendi elleriyle dalgalarina dokundugunu
Balboa'ya bildiriyor. Balboa, yeni bir heyecan ve yeni bir cos-
kuyla hemen harekete geciyor ve ertesi glin, yani kutsal
Michael'in takvim glini, tipki Sankt Michael gibi silahlan-
mis olarak yirmi iki adamiyla birlikte, gérkemli bir térenle
bu yeni denizi, kendi egemenlikleri altina almak tzere kum-
salda goéruntyor. Balboa, hemen denize dogru ylUrtimuyor;
yuce efendileri gibi gururla ve ihtisamla bir agacin altinda
dinlenerek, yikselen denizin, dalgalarini yanina kadar atma-
sin1 ve uysal bir képek gibi ayaklarini yalamasini bekliyor.
Bundan sonra ayaga kalkiyor, glineste bir ayna gibi parilda-
yan kalkanini omzuna atiyor, bir elinde kilici, bir elinde, tze-
rinde Meryem Ana tasvirleri bulunan Kastilya sancag: oldu-
gu halde, denizin i¢ine dogru yurtyor. Dalgalar, kalcalarina
vurmaya basladig ve govdesi buttinltyle okyanusun sularina
girdigi zaman, o ana kadarki asi ve umutsuz sertivenci Nunez
de Balboa, simdi kralin en sadik usagi ve kahraman bir ko-
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mutani olarak, sancagini dort bir yana salliyor ve yuksek ses-
le sunlarn séyliyor: "Onlarin adina ve Ispanya Kraliyet taci
yararina bu denizlere, bu topraklara ve bu kiyilara, bu adam-
lara ve limanlara el koyuyorum; bu topraklari ve bu denizle-
ri, izerinde herhangi bir prens ya da bir kaptan hak iddia
edecek olursa, ister Hiristiyan, ister dinsiz, hangi inanctan
olursa olsun, buralar: Kastilya Krali adina, su andan baslaya-
rak ve her zaman, diinya déndtkce ve kiyamet glintine kadar
savunacagima ant iciyorum."

Balboa'nin arkasindan biitiin Ispanyollar, bu yemini tek-
rarliyorlar ve sézclkler dalgalarin muthis ugultusunu bir an
icin bastiriyor. Daha sonra her biri, dudaklarini deniz suyu ile
1slatiyor: Katip Andres Valderrabano, bu topraklarin kral adi-
na sahiplenme sahnesine tekrar katiliyor ve belgesini su soz-
lerle tamamliyor: "Bu yirmi iki insan ve Katip Andres de Val-
derrabano, ayaklarini bu Mar del Sur'a sokan ilk Hiristiyan-
lardandir ve hepsi, bu denizin suyunun da, 6teki denizin su-
yu gibi tuzlu olup olmadigini anlamak i¢in agizlarini islat-
mislar ve bu suyun da o6tekisi gibi oldugunu goértince, Tanr1'
ya stkretmislerdir.”

Buyuk sertiven basariyla sonuclanmistir. Artik sira, bu
kahramanlik destanindan diinya c¢ikarlari saglamaktir. Gergi
Ispanyollar, yerlilerden zorla veya degis tokus yoluyla biraz al-
tin elde ediyorlar; ancak bu buytk cosku aninin ortasinda on-
lar1 yeni bir strpriz beklemektedir. Ctunku yerliler, civardaki
adalarda bolca bulunan ve aralarinda, Cervantes ve Lope de
Vega'nin 6évgiiyle séz ettikleri "Pellegrina" adinmi tasiyan, Is-
panyol ve Ingiliz krallarinin taglarini stsleyen, diinyanin en
glizel ve paha bicilmez incilerinden avug¢ avug getiriyorlar.

Ispanyollar, burada istiridye ve kum tanecikleri kadar
bol bulunan bu incilerle btitin ceplerini, bltin torbalarini
dolduruyorlar. Fakat kendileri i¢in yerylziinde en 6énemli
olan seyi, altini sorduklarinda, kabile reislerinden biri, dag
cizgilerinin ufukta yavas yavas kayboldugu gliney yénUnu
isaret ediyor ve orada cok zengin bir ulke var, diyor. Bu tlke-
nin htiktimdarlari, altin kaplarda yemek yerler ve dort ayak-
I1 kocaman kocaman hayvanlar -reisin anlatmak istedigi hay-
vanlar, lamalardir- bu paha bicilmez ytkleri, kralin hazinesi-
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ne tasirlar. Kabile reisi, denizin asagisinda, glineyde, daglarin
arkasinda bulunan tulkenin adini da sdyliyor. "Biru" gibi soy-
lenen ve kulaga hos gelen yabanci bir isim.

Vasco Nunez de Balboa, reisin eliyle isaret ettigi yone,
daglarin ufukta kayboldugu noktaya bakiyor ve gozlerini ora-
dan bir tarl ayiramiyor. Bu yumusak, bu insan aklini gelen
"Biru" s6zctigli hemen icine isledi. Kalbi, heyecanli heyecanlh
atiyordu. Yasaminda ikinci kez hi¢ beklemedigi bir anda ken-
disine cok 6nemli bir haber veriliyordu. ilk haberi ona Comag-
re vermisti. Cevredeki denizle ilgili bu haber gercgeklesti. Inci-
ler kumsalini1 ve Glney Denizi'ni, Mar del Sur'u buldu; belki
bu ikinci haber de dogru c¢ikacak ve Balboa, diinyanin bu en
zengin tilkesini, Inkalar Kralligi'ni bulup ele gecirecektir.

I[lahlar Istenileni Yapmaya
Her Zaman izin Vermezler

Nunez de Balboa, 6zlem dolu bakislarini ufuktan bir tar-
I4 ayiramiyor. "Biru", "Peru" s6ézctgu tipk: altin bir ¢ingirak
gibi blitiin benligini sariyor. Ama caresizlik icindedir ve bu
ona cok aci veriyor. Iki ya da ti¢ dlizine yorgun adamla tilke-
ler ele gecirmek olast degildir. O halde hemen Darien'e don-
meli ve kuvvet topladiktan sonra artik bilinen yollardan ge-
cerek bu yeni altin tilkesine gitmeli. Fakat bu geri dénus yol-
culugu da pek kolay olmayacak. Ispanyollar, ekvatorun balta
girmemis ormanlariyla yeniden miucadele etmek, yerlilerin
baskinlarina kars: koymak zorundadirlar. Dért ay stiren, kor-
kunc¢ gucluklerle dolu zorlu bir yurtiytsten sonra 19 Ocak
1514'te, tekrar Darien'e varanlar artik savaseci degiller, son bir
gayret gOsterip ayakta kalmaya calisan sitmali kt¢tctuk bir
kafile. Yorgunluk ve bitkinlikten neredeyse o6lecek hale gel-
mis olan Balboa'y1 da yerliler bir hamak i¢cinde tasimaktadir-
lar. Fakat tarihin en buyutk islerinden biri basarilmistir. Bal-
boa verdigi s6zti tutmus ve kendisiyle birlikte bilinmezlige
gelme yurekliligini goésteren herkes zengin olmustur.
Balboa'nin askerleri, Kolomb'un ve 6teki sémurgecilerin hig-
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bir zaman ele geciremedigi altinlarla, Gliney Denizi kiyilarin-
dan dénmusler ve 6teki somurgeciler de bu isten kendi pay-
larini almislardir. Ganimetin beste biri de taht i¢cin ayrildi. Bu
buytk adamin, zavalli yerlilerin bedenlerini vahsice parcala-
yan kopegi Leoncico'yu bile ganimetin paylasilmasi sirasin-
da unutmayarak savascilarindan biriymis gibi bes ytiz altinla
odullendirmesini kimse ayiplamiyor ve kimse bundan dolay1
ona kizmiyor. Boylesine kusursuz bir adamin vali gibi otori-
ter davranmasina kimse karsi ¢cikmiyor. Bir zamanlar devlete
baskaldirmis bu asi ve sertiven adami, simdi bir ilah gibi go6-
rultiyor ve Kolomb'dan bu yana Kastilya tahti icin en buytk
isi basariyla sonuclandirdigi haberini, éviinerek Ispanya'ya
gonderiyor. Sansinin gunesi, o ana kadar Utzerine coken bu-
tan kara bulutlart dagitmis ve onu en ytukseklere cikarmaistir.

Fakat Balboa'nin sevinci uzun strmuyor. Birka¢ ay son-
ra, glinesli bir haziran glintinde Darien halki hayret icinde
kumsala kosuyor. Ufukta bir yelkenli belirmistir ve bu, dtin-
yanin bu kaybolmus koésesinde bir mucize gibi karsilaniyor.
Ama Darien halki gézlerine inanamiyor, bu geminin yaninda
ikinci bir gemi daha goériltiyor ve sonra bir tiglinctisti, derken
bir dérdiinciisl, bir besincisi ve az sonra sayilari onu, hayir
on besi. hayir hayir yirmiyi buluyor ve btittin bir filo, limana
dogru hizla yol aliyor. Ve kisa bir stire sonra da gercek iyice
anlasiliyor: Buitin bu gemilerin buralara gelmesini saglayan
sey, Balboa'nin krala yazdigi mektup. Ama basarilarini ve
kahramanliklarini bildirdigi mektup degil -¢ctinkt bu mek-
tup hentiz ispanya'ya ulasmadi-; bu, yerli kabile reisinin cev-
redeki altin tlkesi ve Gliney Denizi ile ilgili s6zlerini bildirdi-
gi ve buralar: ele gecirmek icin iki bin kisilik bir ordu istedi-
gi bir 6nceki mektup. Ispanyol tahti béyle bir sefer icin hig
duraksamiyor, gérkemli bir Filo hazirlayip hemen yola cikar-
tiyorlar. Ama bu son derece énemli gérevi, Nunez de Balboa
gibi bir asiye, k6tli tin sahibi bir sertiven adamina vermeyi ne
Sevilla'da ne de Barcelona'da hi¢ kimse distinmuyor. Kralin
valisi olarak sémurgede diizeni yeniden kurmak, simdiye ka-
dar yapilan butin yolsuzluklarin ve islenen cinayetlerin he-
sabini sormak. Guney Denizi'ni bulmak ve s6zi edilen altin
ulkesini ele gecirmek tizere zengin, soylu ve itibar sahibi, alt-
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mis yaslarinda ve genellikle Pedrarias diye taninan Pedro
Arias Davilla'y1 bu donanma ile génderiyorlar.

Fakat Pedrarias i¢in can sikici bir durum. Bir yandan, 6n-
ceki valiyi kovdugu icin asi Nunez de Balboa'dan hesap sor-
maya ve eger sucu sabit gériltirse onu zincire vurmaya ve
yargilamaya memur edilirken, 6te yandan da Guney Denizi'
ni bulmakla goérevlendirilmistir. Ama gemisi daha karaya ya-
nasir yanasmaz, hesap sormaya geldigi bu asinin bttin bu
olagantstu isleri yalniz basina basarmakla Amerika'nin kes-
finden bu yana Ispanyol tahti i¢in en buyuk gérevi yaptigini,
yalnizca kendisinin olan bu utkuyu hakli olarak kutladigini
o6greniyor. Kuskusuz, boyle bir adami yargilayip adi bir suclu
gibi celladin ellerine teslim edemezdi; onu saygiyla selamla-
y1p ictenlikle kutlamasi gerek. Fakat bu andan itibaren Nu-
nez de Balboa mahvolmustur. Pedrarias, gerceklestirmek
ltzere goénderildigi ve kendisine asirlar boyunca buytk bir tin
saglayacak bu c¢ok buyuk isi kendi basina yapmis olan bu ra-
kibi hi¢cbir zaman bagislamayacak tir. Gerci sémurgecileri da-
ha simdiden kizdirmamak icin bu kahraman eskiyaya besle-
digi kini belli etmemek zorunda kaliyor, sorusturma erteleni-
yor ve Pedrarias, Ispanya'daki kizini Nunez de Balboa ya ni-
sanlayarak gostermelik bir baris bile yapiyor, ancak onun
Balboa'ya kars: besledigi kin ve kiskanclik duygusu higbir
zaman azalmayacak, hele Balboa'nin elde ettigi basarilarin
konusuldugu Ispanya'dan, bir zamanlarin asisine verilen un-
vanin yani sira bir de soyluluk unvani verilmesi ve Ped-
rarias'l, her 6énemli konuda onunla gértistip tartismak zorun-
da birakan buyruk geldikten sonra, bu kin ve kiskan¢lik duy-
gusu daha da artacaktir. Kticik bir tilke icin iki vali fazladir,
valilerden birinin geri ¢ekilmesi ve oyunu kaybetmesi gere-
kecektir. Askeri kudret ve yarg: glicii Pedrarias'in elinde bu-
lundugu i¢in Vasco Nunez de Balboa, basinin tizerinde dola-
san kilic1 hissetmektedir. Bu ylizden, birincisinde kendisine
o essiz basariy1 saglamis olan kacis: tekrarlamak ve bir kere
daha o6lmezlige siginmak istiyor. Bu amacla Pedrarias'tan,
Guney Denizi kiyilarini etraflica arastirmak ve daha genis bir
bolgeyi ele gecirmek Utzere, emrine bir kuvvet verilmesini ri-
ca ediyor. Fakat bu eski asinin gercek amaci, denizin 6teki ki-
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yisinda kendi basina, her tirli denetimden uzak, kendi filo-
sunu kurmak ve kendi topraklarinin efendisi olmak ve hatta,
eger isler yolunda gidecek olursa, o efsanevi Biru'yu, Yeni
Dinya'nin bu altin ulkesini de ele gecirmektir. Pedrarias,
onun bu istegini sinsice onayliyor. Eger Balboa bu girisimin-
de basarisizliga ugrarsa iyi olacak, fakat basarili olursa, bu
hirsli adamdan kurtulmak icin epeyce ugrasacak.

Boylece, Nunez de Balboa'nin 6limsuzltige yaptigr bu
ikinci siginma yolculugu baslamis oluyor. Bu yeni girisimi,
birincisinin tarihte sagladigi basariyr kazanmamis olsa da,
cok daha gorkemli geciyor. Balboa, yine daglar1 asarak ger-
ceklestirdigi bu ytrtytsu yalnizca adamlariyla yapmiyor, bi-
rincisinin aksine, dért gemi yapimina yetecek kadar kereste,
kalas, halat, yelken bezi, capan ve bocurgati, binlerce yerlinin
sirtina yukleyip tasitiyor. Clinkli orada bir donanma kuracak
olursa, o zaman bu bélgedeki buittin kiyilari, inci adalarini ve
efsaneler tilkesi Peru'yu ele gecirebilir. Fakat, hicbir zaman
yilmayan bu kararli adamin sansi bu kez ylziine glilmez ve
karsisina yeni yeni engeller ¢ikar. Balta girmemis ekvator or-
manlarindan gecerken kurtlar odunlar1 yiyip bitirirler, cok
zor kosullarda getirilen kalaslar ise yaramaz hale gelir. Bal-
boa, cesaretini kaybetmez ve Panama Korfezi'nde agaclar
kestirerek yeni kalaslar bictirir. Azim ve kararlilikla gercek
bir mucize basariliyor. Calismalar basariyla sonuclanmis ve
Buytuk Okyanus'un ilk gemileri harekete hazirdir. Ancak tam
bu sirada ¢ikan bir firtina, gemilerin bulundugu nehirlerin
kabarmasina neden olur ve denize sturtiklenen gemiler parca-
lanirlar. Ancak t¢lincd bir girisim sonunda iki gemi yapilabi-
lir. Fakat Balboa'nin daha iki-li¢ gemiye gereksinimi var. An-
cak o zaman yola cikabilir ve kabile reisinin glineyi isaret et-
tigi ve ilk kez insanin aklini ¢elen o "Biru" sézcuguni duydu-
gu andan beri gece giindltiz hayal ettigi o altin tilkesini ele ge-
cirebilir. Nunez de Balboa, birka¢ cesur asker daha getirtip
olusturacagi se¢cme bir birlikle kendi devletini kurabilir! Yal-
nizca birka¢ ay daha zamana ve biraz da sansa gereksinimi
var. O zaman dinya tarihine, Inkalar galibi ve Peru fatihi
Pizarro'nun adi degil, Nunez de Balboa'nin adi gececekti.

Fakat sans en ¢ok sevdiklerine bile her zaman cémert de-
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gildir. Ilahlarin insanogluna iz birakan isler basarma sansini
bir defadan fazla verdikleri ¢cok az gérulmustur.

Hazin Son

Nunez de Balboa, bu buytk girisime demir gibi bir irade
ile hazirlanmisti. Fakat hazin sonunu hazirlayan da yine bu
sarsilmaz iradesi oldu. Bu sirada Pedrarias'in kuskulu bakis-
lar1, onun butin amaglarini kayg ile izlemektedir. Belki de
biri Balboa'ya ihanet etmis ve onun hirs dolu htuktmranlik
hulyalarini Pedrarias'a bildirmisti; belki de o, kiskan¢lik yu-
zinden eski asinin ikinci bir basart kazanmasindan korku-
yordu. Her ne olursa olsun, Balboa'ya dostca bir mektup gon-
derip bu buyuk girisim icin harekete gecmeden 6nce kendi-
siyle son bir kez daha gdértismesi icin Darien yakinlarindaki
Acla kentine gelmesini istedi. Pedrarias'tan askeri destek ala-
cagini uman Balboa, ¢agriya uydu ve hic¢ vakit kaybetmeden
Darien'e déndt. Kentin kapilari disinda kuctk bir mufreze
ona dogru yurumektedir. Balboa, bunlarin kendisini karsila-
maya geldiklerini sandi ve komutanlarini, pek cok senelik si-
lah arkadasi, Guney Denizi'nin kesfi sirasinda yanindan hig
ayirmadigi givenilir dostu Francisco Pizarro'yu kucaklamak
icin seving icinde onlara dogru ytrudu.

Fakat Francisco Pizarro, Balboa'nin omzuna ellerini koy-
du ve kendisini tutukladigini séyledi. Cunktl Pizarro'da da
olumstzltk arzusu kabarmakta, o da altin tilkesine goz dik-
mis, onu ele gecirebilmek i¢cin yanip tutusmaktadir. Boylesi-
ne g6zl pek bir adami ortadan kaldirmak hi¢c de fena olmaz-
di. Vali Pedrarias, s6ziimona bir isyan olay: ytiztinden dava
acar ve yargilama cabuk sonuclanir. Birka¢ giin sonra Nunez
de Balboa ve en sadik arkadaslari, boyunlarinin vurulacag:
kuttigln 6ntne getirilirler. Celladin baltasi havada parlar ve
yere dlusen bastaki goézlerin 15181, dinyamizi cevreleyen her
iki okyanusu da insanlik tarihinde ilk defa gérmus olan goz-
lerin 15181, bir anda, bir daha hi¢ 1s1ldamamak lizere soner.
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BIZANS'IN FETHI
29 Mayis 1453
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Tehlikeyi Gérme

5 Subat 1451 gtint Edirne'den yola ¢ikan bir ulak, Sultan
Murat'in en buytk oglu 21 yasindaki Manisa Sancak Beyi
Mehmet'e, babasinin 6lim haberini getiriyor. Zeki oldugu
kadar da hirshi olan bu genc sehzade, vezirlerine ve danis-
manlarina duyurmadan hemen en iyi atlarindan birine atli-
yor ve kamg¢iy1 bastig1 gibi, bu safkan at1 yliz yirmi mil kostu-
rarak solugu Canakkale Bogazi'nda aliyor, daha sonra yoluna
devam ederek, bogazi gecip Gelibolu'ya variyor. Babasinin 61-
dugini, kendisine bagli adamlarina ancak burada séyliiyor
ve tahta karsi hak iddia edebilecek herkesi, hi¢ zaman kay-
betmeden ezip gecebilmek icin se¢cme askerlerden bir birlik
olusturuyor ve Edirne'ye ytrtiyor. Ancak hicbir direnisle kar-
silasmadan Osmanli Imparatorlugu'nun Padisahi olarak ta-
niniyor. Daha ilk htikimet uygulamalari, Mehmet'in verdigi
kararlardan asla geri dénmeyen, cevresine dehset sacan cok
acimasiz biri oldugunu goésteriyor. Taht icin rakip gérdagu
yakinlarini 6ldurttirken, hentiz daha resit bile olmamis kar-
desini de hamamda bogdurtuyor ve cinayeti islettirdigi kati-
li de onun arkasindan 6lime yolluyor. Agirbasli bir devlet
adami olarak taninan Murat'in yerine bu geng, hir¢cin ve s6h-
ret diskini Mehmet'in Turklerin sultani oldugu haberi,
Bizans't dehsete dustrtyor. Clinkti Bizanslilar ylizlerce casu-
su aracilifiyla bilmektedirler ki, utku ihtirasiyla yanip tutu-
san bu gen¢ adam, diinyanin bir zamanki bagkenti Istanbul'u
ele gecirmek icin ant i¢mistir ve gece giindtiz demeden haya-
tinin en buUyuk amacini gerceklestirmek icin savas planlar:
yapmaktadir. Yeni padisahin askeri ve politik konularda da
engin bir bilgi birikimi ve yetenegi oldugunu Bizanshlar ¢ok
iyi bilmektedirler. Mehmet hem dindar hem de acimasizdir,
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hirsh ve gaddardir. Oluk gibi kan akitmaktadir Sezar'i ve Ro-
malilarin yasamoéyktilerini Latince 6zgiin metninden okuya-
bilen bir bilim adami ve sanatseverdir de. Baysin bakisli, za-
rif gézIt ve papagan burunlu bu adam, yorgunluk bilmez bir
is¢i, yaman bir asker ve basarili bir diplomattir. Kisiliginde
gbzlemlenen ve insani dehsete dustren butin bu o6zellikle-
riyle, atalarinda oldugu gibi onun da tek bir amaci vardi.
Tuarklerin askeri Gstinligliint ve basarisini Avrupa'ya ilk de-
fa kabul ettirmis olan btyltkbabasi Bayezit'ten ve babasi
Murat'tan daha basarili olmak ve Osmanli Imparatorlugu'
nun sinirlarini daha da genigletmektir. Su kesindi: ilk saldi-
risin1 Justinianus'un ve Konstantin'in imparatorluk taclarini
stisleyen son elmas olan Bizans'a yapacaktir. Bu elmas, ele
gecirmeyi kafasina koymus biri icin gercekten yakindadir ve
korumasizdir. Bir zamanlar Acem diyarlarindan Alpler'e ve
oradan da ta Asya collerine kadar uzanan, bir ucundan 6teki
ucuna gidilmesi aylar alan bu topraklarin tek efendisi olan
bu buyuk dinya imparatorlugu simdi Ui¢c saatte rahatlikla ge-
cilebilir duruma gelmistir. Ne yazik ki. bugiin bu buytuk im-
paratorluktan geriye govdesiz bir tas, utlkesiz bir baskent,
Konstantin'in kenti, ilk Bizans kalmistir; fakat bu kentin bi-
le yalnizca bir béliimii, bugltinkii Istanbul tarafi, Imparator
Basileus'un elindedir. Galata kesimi Cenevizlilerin yoéneti-
mindedir; surlarin disinda kalan butin topraklar da Turkle-
rin eline gec¢cmis bulunuyor. Bizans adi veriler bu kugtuctuk
toprak parcasi, kocaman surlarin cevreledigi kliseler, saray-
lar ve birbiri Gistine y1g1lmis basik evlerden bagska bir sey de-
gildir. Haclilar tarafindan iligine kadar soyulmus, salgin has-
taliklar ytiziinden halki neredeyse yari yariya yok olmus, go-
cebe kavimlerin bitmek tikenmek bilmeyen saldirilarina
kars1 koymaktan yorgun diismus, ulus ve din kavgalar1 yU-
ztinden parcalanmis olan bu kentin, bir ahtapot gibi, kollari-
n1 her yandan saran dismana kars: kendisini savunmasi ic¢in
ne askeri giicil, ne de cesareti vardir. Son Bizans Imparatoru
Konstantin Dragas'in sirtindaki gérkemli pelerin artik bir
glic simgesi degildir, basindaki taci da bir yazgi oyunudur. Fa-
kat Turkler tarafindan kusatilmis oldugu ve binlerce yillik
ortak kultiur baglar1 nedeniyle butin Bati diinyasinca kutsal
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sayildigi icin Bizans, Avrupa onurunun bir simgesi sayilmak-
taydi. Ancak Hiristiyan dinyasi birlesip dogudaki artik yikil-
maya yuz tutmus bu son kaleyi korursa, Ayasofya, Dogu Ro-
ma Hiristiyanliginin bu son ve ayni zamanda diinyanin en
glizel kilisesi, Hiristiyan dlinyasinin merkezi, bu essiz kated-
ral bir bazilika olarak kalmaya devam edecektir.

Konstantin tehlikeyi hemen kavriyor. Mehmet'in baris
sdylevlerine hakli olarak inanmadigindan, Italya'ya, Papa'ya,
Venedik'e, Cenova'ya pes pese elciler yolluyor, asker ve do-
nanma goéndermelerini istiyor. Fakat Roma duraksiyor. Vene-
dik de. Cunku Ortodoks Kilisesi ile Katolik Kilisesi arasinda
var olan derin inang¢ ayriligi hala devam etmektedir. Rum Or-
todoks Kilisesi, Roma Katolik Kilisesi'nden nefret etmekte
ve Patrik. Papa'y1 en buytk ruhani lider olarak tanimamak-
tadir. Gergi, Turk tehlikesi karsisinda, Ferrara ve Floransa'da
toplanan Dogu ve Bati'nin ruhani meclisleri, her iki kilisenin
birlesmesi ve Turklere karsi savunmasinda Bizans'a yardim
edilmesi konusunda bir antlasma yaparlar. Ancak Bizans'
tehdit eden Turk tehlikesinin savusturuldugunu sanan Rum
ruhani meclisi, antlasmay1 yururltige koymaktan vazgecer.
Ancak Mehmet tahta ¢ikinca, Ortodokslar inad: birakmak zo-
runda kalir: Bizans, antlagmay: tanidigini Roma'ya bildirir ve
acele yardim gonderilmesini rica eder. Simdi bir yandan ka-
dirgalara asker ve muhimmat ytklenir, 6te yandan da Av-
rupa'nin her iki kilisenin barismasini kutlamak ve Bizans'a
saldiranin, karsisinda birlesmis bir Hiristiyanlik alemini bu-
lacagini butin dinyaya ilan etmek tizere, Papa'nin 6zel tem-
silcisi de bir gemi ile yola ¢ikar.

Barisma Ayini

Bir aralik gintiniin o gérkemli sahnesi: Bir zamanlarin
mermer, mozaik ve piril piril 1sildayan avizelerin susledigi,
bu glintin camisinde artik géremedigimiz o essiz glzellikteki
bazilika, baris aninin en buyltk ayinine sahne oluyor: Biitlin
devlet erkanini cevresine toplayan Imparator Konstantin, ta-
c1 ile, iki kilise arasinda varilan bu 6limslz antlasmaya en
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yetkili kisi olarak baglh kalacaklarini géstermek i¢in, halki-
nin karsisindadir. Sayisiz mumlarin aydinlattigi bu dev salon,
agzina kadar dolmustur. Roma Katolik Kilisesitemsilcisi Isi-
dorus ile Rum Ortodoks Patrigi Gregorius, mihrabin éninde
yan yana durmuslar, kardesce ayin yapiyorlar. Aziz Spiridon'
un naasi, bu her iki mutlu ruhani lider tarafindan bir téren
havas: icinde tasinirken, ilk kez Latince ve Rumca sdylenen
dini sarkilar, bu 6limstiz katedralin kubbelerinde yankilani-
yor. Dogu ve Bati, Hiristiyanlik aleminin bu iki ayr1 inanci,
sonsuzca birlesmise benziyorlar. Yillarca stren kanli anlas-
mazliklardan sonra, Hiristiyan dlinyasinin Avrupa birligi du-
stincesi ilk kez gerceklesmis oluyor.

Ancak barig dénemlerinin strekli olmadigi, aklin Gsttin
geldigi anlarin ¢ok kisa oldugu tarihsel bir gercektir. Kilise-
nin catisi altinda, birlikte okunan duada, iki ayri1 inanci tasi-
yan bu insanlarin sesleri hentiz birlesirken, disarida, bir ma-
nastir hticresinde bilge Kesis Gennados, Latinlere ve gercek
inanca ihanet edenlere kars: harekete gecer. Akil yenik dus-
mus ve bagnazlik saglanan baris havasini bir kez daha boz-
mustur. Rum ruhanisi, Papa'ya baglilig1 nasil distinmuyorsa,
Akdeniz'in 6teki ucundaki dostlar:1 ve din kardesleri de, s6z
verdikleri yardimi ayni sekilde animsamazlar. Ger¢i birkag
kadirga ve birkag ylz asker génderilir, fakat daha sonra kent
tamamen yazgisina terk edilir.

Ve Savas Basliyor...

Savasa hazirlanan butin diktatérler, hazirliklarini bata-
niyle tamamlayincaya kadar surekli baristan so6z ederler.
Mehmet de tahta c¢ikinca, iste béyle yapiyor ve 6zellikle Im-
parator Konstantin'in génderdigi dostluk elgisini ¢ok sicak
ve bariscil sozlerle kabul ediyor. Tanri'nin, peygamberin, me-
leklerin ve Kuran'in Ustliine yemin ederek Basileus'la imzala-
nan antlasmalara bagli kalacagini acikca soyliyor. Fakat bu
ikiylizli adam, ayni zamanda da Macaristan ve Sirbistan'la
g yillik bir tarafsizlik antlagsmasi yapiyor. Bu tg yil icerisin-
de rahat rahat savas hazirligini tamamlayacak ve kenti ele
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gecirecektir. Mehmet gercekten de yeterince baris sozl ver-
dikten ve baris yemini ettikten sonra, antlasmay1 bozarak sa-
vasin baslamasina neden olmustur.

O ana kadar Istanbul Bogazi'min yalnizca Asya yakasi
Turklerin elindeydi ve Bizans Imparatorlugu'nun gemileri
hicbir engellemeyle karsilasmadan rahat rahat Karadeniz'
deki hububat ambarlarina gidebiliyorlardi. Ancak Mehmet,
gecerli bir neden ileri sirmeden, Pers seferleri sirasinda ce-
sur huikiimdar Kserkses'in bogazi gectigi yere, Avrupa kiyi-
sinda bulunan ve Rumelihisari denilen bogazin bu en dar ye-
rine, bir kale insasini baslatarak bu gecidi kapatiyor ve bir ge-
ce icerisinde binlerce ve on binlerce ren¢peri antlasma geregi
tahkim edilmemesi gereken Bogaz'in Avrupa kiyisina yerles-
tiriyor. Bunlar yiyecek saglamak icin ¢evredeki buitiin tarlala-
r1 talan ediyorlar, Rumelihisar1 adi verilecek olan bu kaleye
tas saglamak amaciyla evleri ve bu arada Gnltd Sen Misel
Kilisesi'ni de yikiyorlar. Hisarin yapimini, gece gindiiz hig
durup dinlenmeden, Mehmet'in kendisi yonetiyor ve Bizans,
hukuka ve antlasmalara aykiri olarak Karadeniz'e ¢ikis 6z-
gurligtnin elinden alinmasini eli kolu bagh seyretmek zo-
runda kaliyor. Barisa karsin, Bogaz'i gegmek isteyen gemiler
topa tutuluyor. Basariyla sonuclanan bu ilk gtic gésterisinden
sonra Mehmet'in artik gercek amacini gizlemesine gerek kal-
maz. 1452 Agustosu'nda Mehmet, blitiin agalarini ve pasalari-
n1 cevresine toplar; onlara, Bizans'a saldirip Istanbul'u ele ge-
cirmek istedigini acikca soOyler. Savas karari halka hemen du-
yurulur: Ulkenin dért bir yanina génderilen haberciler, eli si-
lah tutan herkesi cepheye ¢agirir ve 5 Nisan 1453 ginu buyuk
bir Osmanli ordusu, aniden olusan bir sel gibi Bizans 6ntinde-
ki alani, neredeyse ta kent surlarina kadar dolduruverirler.
Askerlerinin basina ge¢mis olan Sultan, cadirini kurmak i¢in
Lyda Kapisina dogru tim ihtisamiyla atini strtyor. Ancak
karargahinin 6ntinde sancagini dalgalandirtmadan énce sec-
cadesini yere sermelerini buyuruyor. Daha sonra ayakkabila-
rin1 ¢ikariyor ve seccadenin Ustline geliyor, yizinu Mekke'ye
dontiyor ve Ui¢ rekat namaz kiliyor; arkasindaki essiz ordu-
nun binlerce ve on binlerce askeri de ayni hareketleri, ayni
ritmi tekrarlayarak Sultanlariyla birlikte namaz kilip dua edi-
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yorlar ve Allahlarinin, kendilerine gtic ve utku bahsetmesini
diliyorlar. Bu gérkemli sahneden sonra Sultan ayaga kalkiyor.
Tanri'nin bu alcakgéntlli kulu, yeniden diismanina meydan
okuyan bir asker, yaman bir komutan oluyor. Sultan'in "tel-
lallar1" davullar calip borular 6tttirerek buttn karargahi dola-
siyorlar ve duyuruyorlar: "Kentin kusatilmasi basladi.”

Surlar ve Toplar

Bizans'in artik bir tek gticti ve kuvveti vardir: kenti ¢ev-
releyen surlar. Bir zamanlar bltin dlinyaya yayilan bu bu-
yuk imparatorlugun mutlu gec¢misinin mirasindan geriye
yalnizca bu surlar kalmistir. U¢ katli bir zirh tabakasi ile
kent, bir ticgen gibi cevrelenmistir. Alcak, saglam taslardan
yapilmis ve dayanikliligini hala koruyabilen bu surlar, kentin
her iki yanini Marmara Denizi'ne ve Hali¢c'e kars1 korumak-
tadir. Kocaman ve dev bir kiitleyi animsatan Theodosius Sur-
lar1 da kenti 6ndeki acik araziye karsi savunur. Konstantin,
karsilasacaklar: bu gibi tehlikeleri distnerek Bizans't zama-
ninda surlarla cevirmis, Justinianus da bu surlar1 genisletip
saglamlastirmistir. Ama yedi kilometrelik uzunlugu olan,
saglamligina, buglin sarmasiklarin burtdagu kalintilarin ta-
niklik ettigi asil istihkam, Theodosius'un eseridir. Mazgallar
ve burclarla stslenmis, su dolu hendeklerle korunan, dik-
doértgen bicimli kubbeleriyle dért bir yani stirekli gézetlene-
bilen, bin yillik gecmisinde gelip gecen bUtin imparatorlar
tarafindan strekli eklemeler yapilmis ve stirekli yenilenmis
bulunan, birbirlerine paralel c¢ift ve ti¢ sira duvarlardan olu-
san bu dev surlar, o ¢ag icin ele gecirilemezligin gercek bir
simgesiydi. Bir zamanlar basibos kavimlerin saldirilarini ve
Turk akinlarini basariyla durdurmus olan bu essiz surlar, ca-
gin bilinen butlin silahlarina adeta meydan okumaktaydai.
Her ttrla duvar parcalayict ve duvar delici savas aletleri ve
hatta havan toplar: bile, hala dimdik ayakta duran bu surlar
karsisinda etkisiz kalmaktadir. Avrupa'nin hi¢bir kenti, bu
Theodosius Surlari'nin Istanbul'u korudugundan daha mu-
kemmel korunmuyor.

)
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Bu surlar ve saglamliklarini Mehmet herkesten daha iyi
biliyor. Geceleri gozlerine uyku girmedigi anlarda ve dusle-
rinde, aylardan ve yillardan beri dastuntp kafa yordugu tek
sey, bu ele gecirilemez kenti nasil alacagi, bu yikilmasi ola-
naksiz surlar: nasil yikacagidir. Masasinin Usttinde, dlisman
tahkimatini gosteren krokiler, cesitli 6lctler ve isgalle ilgili
planlar yigilmistir. Surlarin énindeki ve arkasindaki her te-
peyi, her meyli ve her su yolunu avcunun ici gibi bilmektedir.
Muhendislerini cevresine toplayarak her seyi en ince ayrinti-
sina varincaya kadar gbézden gecirir, ancak durum hic¢ de i¢
acict degildir: Askeri uzmanlari, o zamana kadar bilinen top-
larla bu Theodosius Surlari'nin yikilamayacagl sonucuna
varmiglardir. O halde daha gugla, savas teknolojisinde o za-
mana kadar bilinen toplardan daha uzun menzilli ve daha et-
kili toplarin doéktlmesi gereklidir, daha sert taslardan yapil-
mas1 gereken, daha agir ve tahrip gicti daha ytksek gullele-
re gereksinim vardir. Bu asilmasi olanaksiz surlara kars: ko-
yacak yeni toplar gelistirmek zorunludur ve Mehmet, her ne
pahasina olursa olsun bu yeni saldir1 aracini bulmak kararin-
dadir.

Her ne pahasina olursa olsun bu s6zde tam bir yaratici-
lik ve kararhilik ifadesi vardir. Savas ilanindan hemen sonra
Sultan'in huzuruna, zamanin en deneyimli ve zengin buluslu
top déktimctsu olarak bilinen bir adam getirilir. Urbas ya da
Orbas adinda bir Macar. Bu adam gerci bir Hiristiyan'dir ve
kisa bir stire énce imparator Konstantin'e hizmet sézl ver-
mistir, ancak Mehmet'ten daha ytksek bir ticret alacagini ve
bu isin sanatsal yetenegini ortaya koyabilecegi bir gérev ol-
dugunu dustnerek, istedigi her turlt olanak kendisine sag-
landi1g1 takdirde, yerytziinde benzeri simdiye kadar hi¢ goé-
rilmemis buyutkltukte bir top déokmeye hazir oldugunu bildi-
rir. Istanbul'u almay: kafasina kesin olarak koymus olan Sul-
tan icin Ucretin yiksek olmasi hi¢c énemli degildir, adamin
emrine istedigi sayida isci hemen veriliyor ve binlerce ara-
bayla Edirne'ye demir cevheri tasinmaya baslaniyor. Top do6-
kiimctist. G¢ ay stiren zorlu bir ¢alismayla ve gizlilik icinde
yuruttlen sertlestirme yéntemiyle sonunda kalibi hazirliyor.
Artik doktim baslamistir. Diinyanin o zamana kadar hic tani-
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madigi dev top, kaliptan c¢ikarilir ve sogutmaya birakilir; ilk
deneme atis1 yapilmadan 6nce Mehmet, tellallarini kent i¢in-
de dolastirarak hamile kadinlari bundan haberdar eder. Mtit-
his bir gurultiuyle, simsekler ¢cakarak patlayan topun namlu-
sundan c¢ikan korkung gtlle, bu ilk deneme atisiyla hedef du-
var1 yerle bir edince, Sultan hemen bu dev toplarin tretimi-
ne devam edilmesini buyurur.

Yunan yazarlarin daha sonralar1 dehsetle "tas atan maki-
ne" diye adlandiracaklar: bu dev top, iste boylece yaratilmis
olur. Fakat Mehmet'in istesinden gelmek zorunda oldugu bir
buytk sorun daha vardir: Bu canavarlari, bu demirden ejder-
leri buittin Trakya'dan gecirip Bizans surlarinin 6ntne kadar
nasil getirecektir? O essiz "Odysseia" destanini simdi Turk-
ler yaziyor: Butin bir ulus, biitin bir ordu tam iki ay boyun-
ca bu cansiz, bu uzun boylu yaratiklar: strtukleyerek Bizans'-
a tasiyor. Bu dev toplar: olasi her turlti saldiridan korumak
icin atlilar inden geliyorlar ve 6zenle cevreyi kolluyorlar. On-
larin arkasindan, toplarin tasinmasi icin gece glindtiz yol dua-
zeltme caligsmasi yapan ylzlerce ve belki de binlerce is¢i yt-
ruiyor. Bir zamanlar, Dikilitas'in Misir'dan Roma'ya tasinma-
s1 sirasinda oldugu gibi -tam bir agirlik dagilimi hesabi yapi-
larak- dingilleri tizerinde dev madeni borular1 tasiyan her
arabaya elli cift 6kiiz kosulmus bulunuyor. Iki yiiz insan,
kendi agirligiyla sallanan topu dismekten korumak i¢in ara-
banin saginda ve solunda yuruyorlar. Elli araba ustasi ve ma-
rangoz da tahta tekerlekleri degistirmek ya da yaglamak, pa-
yandalar: saglamlastirmak, képruler kurmak i¢in strekli is-
basindadir. Oktizlerin ve mandalarin g¢ektigi bu dev kerva-
nin, daglar1 ve bozkirlar1 asarak agir agir yoluna devam et-
mekten baska caresi yoktur. Yol kenarlarini dolduran merak-
I kéyluler, bir savas tanrisi gibi, rahip ve kullar1 tarafindan
bir ilkeden 6tekine tasinmakta olan bu madeni canavara ba-
kip korkularindan hag ¢ikariyorlar. Ancak bu ilk canavari, ay-
n1 ana rahminden ¢ikmis gibi 6teki madeni kardesleri izliyor
ve boylece gerceklesmesi olanaksiz bir sey, bir insan istegi,
bir kez daha gerceklesiyor. Simdi bu korkunc¢ canavarlarin
yirmi-otuz kadari, agizlarini tim dehsetiyle Bizans'a a¢mis
bulunuyor. Boylece, agir topcu, savas tarihindeki yerini almis

38



ve Dogu Roma Imparatorlugu'nun bin yillik surlar ile yeni
Osmanli Sultani'nin yeni toplari arasindaki savas baslamis
olur.

Yeni Bir Umut

Bu dev toplar, agir agir, fakat karsi konulmaz bir gucle
Bizans surlarini déviip parcalamaya basliyorlar. Onceleri her
bir top, glinde ancak alt1 ya da yedi atis yapabiliyor, ancak
Sultan her giin yenilerini getirtiyor ve her vurusta yerden
yukselen toz ve toprak yiginlariyla birlikte sarsilan surlarda,
yeni yeni gedikler aciliyor. Gerg¢i kusatma altinda tutulanlar,
geceleri, acilan bu gedikleri, her seferinde ellerinde sayilari
gittikce azalan tahta istihkam kaziklari ve kum torbalar ile
kapatiyorlar, fakat arkasinda carpistiklar1 bu tas duvarlar, o
eski demir gibi saglam surlar degildir artik. Surlarin arkasin-
da kenti savunan bu sekiz bin insan, korku ve dehset icinde,
Sultan Mehmet'in ytz elli bin kisilik ordusunun, tzerinde
yer yer gedikler acilmis bulunan bu surlara karsi baslatacag:
buyutk saldir1 saatini beklemektedirler. Avrupa'nin ve Hiristi-
yanlik dinyasinin, verdigi s6zUl animsamas: gereklidir artik.
Cocuklarinin ellerinden tutmus ytzlerce kadin, bitin gin
boyunca kiliselerdeki kutsal tasvirlerin 6nlerinde diz ¢ékup
dua ediyorlar. Buittin askerler gozetleme kulelerinden, acaba
Papa'nin ve Venedik'in s6z verdikleri donanma, Turk gemile-
rince abluka altina alinmis bulunan Marmara Denizi'nde go-
zukmeyecek mi diye, gece glindliz ¢evreyi kolluyorlar.

En sonunda, 20 Nisan sabahi saat Ugcte, bir isaret parildi-

yor. Ufukta yelkenliler belirmistir. Ger¢i bunlar s6z verilen o

gorkemli Hiristiyvan donanmasi degildir, ama ne de olsa bir
yardim konvoyudur. Ruzgarla agir agir stirtklenen ¢ buyuk
Ceneviz gemisi, kente dogru yol aliyorlar. Bizans bayragi ta-
siyan bir dérdtinctisi, kticiik birerzak gemisi de, bu ¢ gemi-
nin korumasinda, arkadan gelmektedir. Sevin¢ c¢igliklar:
atan Bizanslilar, yardima gelenleri selamlamak i¢cin hemen
deniz tarafindaki surlara kosuyorlar. Fakat ayni zamanda, o
gérkemli ¢adirindan firladig1 gibi atina atlayan Mehmet de,
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Turk donanmasinin demirli bulundugu limana gelir ve dus-
man gemilerinin, her neye mal olursa olsun, Bizans limani-
na, Hali¢'e girmelerine engel olunmasini buyurur. Turk do-
nanmas1 gerci kucik gemilerden kuruludur, ancak sayilar:
yuz elli kadardir. Binlerce kurekci bir anda denize daliyor.
Rampa kancalari, yangin ¢ikaran aletler ve tas atan sapanlar-
la korunan bu yuz elli parca gemi, dort diisman kalyonuna
yaklasmaya calisir, ancak kuvvetli esen rtizgarin etkisiyle su-
riklenen bu kocaman yardim gemileri, gulleler atarak cevre-
sine dehset sacan Turk kayiklarini geride birakirlar ve saldi-
riy1 hic énemsemeden, sisirilmis yelkenleriyle, kendilerin-
den son derece emin olarak Hali¢'e dogru ilerlemeyi strdi-
rirler, cinktl limanda -Istanbul ile Galata arasinda- gerilmis
bulunan o Unld zincir, kendilerini her ttrlt saldir1 ve baskin-
dan koruyacaktir. Dort kalyon hedeflerine iyice yaklasirlar.
Surlarin Utzerindeki binlerce Bizansli kadin ve erkek, gemi-
lerdeki Cenevizlileri tanirlar ve kurtuluslarini mtjdeleyen bu
buytk an icin diz ¢6klp Tanri'ya ve blitlin azizlere stukreder-
ler. Yardim gemilerini iceri almak i¢in limandaki zincir gev-
setilmeye baslanmistir.

Iste tam bu sirada miithis bir sey olur. Riizgar birden du-
ruveriyor. Dort yelkenli miknatislanmiscasina denizin tam
ortasinda, hem de kendilerini bekleyen ve her tturlu tehlike-
den uzak limandan birkac¢ tas atimi 6tede, dylece kalakaliyor.
Dusman kayiklarindaki ytzlerce asker, seving cigliklar: ata-
rak denizin ortasinda birer kule gibi hareketsiz duran doért
yelkenlinin Uzerine atiliyorlar. Kug¢uk kayiklardaki Turkler,
yabanil kurtlar gibi buiytik Ceneviz gemilerine, sagdan ve sol-
dan saldiriyorlar, kargilarini ve baltalarini saplayarak, onlar:
batirmaya calisiyorlar, giderek daha da buytk gruplar halin-
de disman gemilerinin ¢ipo demirlerine tirmanip yelkenlile-
ri tutusturmak icin mesaleler ve yagl pacgavralar firlatiyorlar.
Tark armadasi1 kaptani, bu diisman gemisine bindirmek icin
kendi amiral gemisiyle ileri firliyor ve iki gemi, tipk: iki gu-
resci gibi adeta birbirlerine sariliyor. Bordalari1 ytuksek ve te-
peleri zirhli gemileriyle kendilerini koruyabilen Cenevizli ge-
miciler, tirmanmaya calisan Turklere karsi koyabiliyorlar;
balta, tas ve mesale firlatarak tizerlerine saldiranlar: geri pus-
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kurtmeyi basariyorlar. Fakat gliresi stirdlirmeleri olanaksiz.
Cunku birkacina karsi koyanlarin sayisi cok fazla. Ceneviz
gemileri yenilmeye mahktmdurlar.

Duvarlarin Gstindeki binlerce Bizanslh icin ttyler Grper-
tici bir oyun sergilenmektedir. Halk, hipodromdaki kanli sa-
vaslari her zaman nasil nese ile yakindan izlediyse, simdi de
bu deniz savasini ve kendilerine yardima gelenlerin kaginil-
maz sonunu, ayn1 yakinlikta ve aci icinde izliyor, ¢tinkti Ce-
nevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dort ge-
mi, bu deniz savasinda diismana yenik dusecektir. Gonderi-
len yardim hicbir seye, hicbir seye yaramayacaktir. istanbul
surlarini doldurmus, caresizlik icinde kivranan Bizanslilar,
bir tag atimlik 6telerindeki din kardeslerinin kendilerine yar-
dim edemeyislerine cok 6fkeleniyorlar, yumruklarini sikarak
haykiriyorlar. Bazilar1 ¢ilginca hareketler yaparak dévisen
dostlarin1 yureklendirmeye calisiyorlar, bazilar1 da ellerini
havaya kaldirmis, Isa'ya ve Bizans'1 ytizyillardan beri koru-
mus bulunan Basmelek Mikail'e, kilise ve manastirlarin bii-
tin azizlerine, bir mucize yaratmalar: i¢in dua ediyorlar: De-
niz bir sahne, Gstiinde yapilan savas da bir gladyatér dévisa
olmustu sanki. Sultan da atinin tzerinde, dortnala o tarafa
kosturuyor. Cevresinde pasalari, atini denize strtyor ve dyle-
sine ilerliyor ki, etekleri 1slaniyor. Ellerini boru gibi yaparak
askerlerine, ne pahasina olursa olsun Hiristiyan gemilerini
ele gecirmelerini buyuruyor. Ttrk kadirgalarindan biri ne za-
man geri cekilmek zorunda birakilsa, Sultan 6fkesinden ktp-
lere biniyor, tnlt kilicini ¢ekip amiralini uyariyor: "Savasi
kaybedecek olursan, sakin buraya canli dénme."

Hiristiyan gemileri hentiz direnmelerini strdurayorlar,
ancak savas artik sona ermek tizeredir. Clinku Turk kadirga-
larimi geri ¢ekilmeye zorlamak icin kullandiklar: el mermile-
ri tikenmek Uzeredir, kendilerinden elli kez daha gucli bir
donanmayla saatlerden beri savasan tayfalar da yorgun ve
bitkin dismuslerdir. Glin sona ermekte, gines ufukta kay-
bolmak tizeredir. D6rt gemi bir saat sonra -eger o zamana ka-
dar Turklerin eline ge¢mezse- dismanin elindeki Galata ki-
yilarina suriklenecek ve yok olacaktir. Artik hi¢cbir umut,
hicbir kurtulus umudu kalmamaistir.
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Iste tam bu sirada beklenmedik bir sey olur: bu, kiyida,
surlarin tzerinde, umutsuzluk icinde bekleyen, aglayan ve
dua eden Bizans halkina bir mucize gibi geliyor. Birdenbire
hafif bir hisirt1 olusuyor ve ardindan riizgar esmeye basliyor.
Dort geminin yelkenleri yeniden sisiyor. Bizanslhilarin dért
gozle bekledikleri, esmesi i¢in Tanri'ya yalvarip dua ettikleri
rizgar, yeniden esmeye baslamistir. Kalyonlarin baslari, utku
kazanmis edasiyla yukariya kalkiyor ve aniden harekete ge-
cen gemiler, cevrelerini saran Turk gemilerinin arasindan
hizla gecip kurtuluyorlar. Artik 6zgurdtrler, tehlike savustu-
rulmustur. Surlarin Ustlindeki binlerce ve on binlerce Bi-
zanslinin coskulu alkislar: ve nese cigliklar: altinda, pes pe-
se, guvenlik icindeki limana giriyorlar. Gevsetilmis olan zin-
cir, savunma goérevini yapmasi i¢in yeniden gerginlestiriliyor.
Zincirin arkasinda, denizin Usttindeki Tirk donanmasi eli
kolu bagl olarak 6ylece kalakaliyor. Bu caresiz ve yazgisina
terk edilmis kentin tzerinde bir umut sevinci, bir kez daha
yukseliyor ve tipki muhtesem bir bulut gibi tim gokytzint
sariyor.

Karada Yurtiyen Donanma

Kusatma altindaki Bizanslilarin bu btyuk sevinci, gece
boyunca surdu. Gece, insan dustncesini nasil susler ve
umutlari, tatlh dis zehriyle doldurursa, kusatilmislar da, bu-
tln gece boyunca ayni duygu hali icinde oldular, kurtulduk-
larini, artik gtivencede olduklarini sandilar. Bu doért gemide-
ki asker ve yardim malzemesi kente nasil basariyla ulastiysa,
yine ayni sekilde yenilerinin gelecegi dlistine kapiliyorlar.
Avrupa, dostlarini unutmamisti. Bu pesin huktmleriyle ku-
satmanin artik kalktigina, dismanin cesaretinin kirildigina,
hatta kesinlikle yenilgiye ugratildigina inaniyorlardi.

Ama unuttuklar: bu sey vardi. Mehmet de bir hiilya ada-
midir, hem de duslerini gerceklestirmede esine az rastlanan
bir hiuilya adamidir. Bu doért kalyon, Hali¢c Limani'nda, kendi-
lerini gliven icinde sandiklari bir sirada o, hayal zenginligi
bakimindan akillara durgunluk veren bir plan tizerinde cali-
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siyordu, savas tarihinde 6rnegini yalnizca Anibal ve Napo-
léon'un kisiliginde gérebildigimiz atak bir plan. Bizans, Sul-
tan'in 6ntnde duran som altindan bir meyveydi ve o, bunu
ele geciremiyordu. Bunun icin en buyuk engel, tipk: ortasin-
dan ikiye bélinmus bir dilbaligi gibi kenti ikiye ayiran ve
Istanbul'un &teki yakasinin giivenligini saglayan ve bir kor-
bagirsagl animsatan Hali¢ Koérfezi dir. Bu korfezi ele gecir-
mek pratikte olasi degildir. Ctinkti hemen giris kesiminde bir
Ceneviz kenti olan Galata vardir ve Mehmet, bu kentin taraf-
sizligina saygili olacagina s6éz vermistir. Buradan, diismanin
elindeki kent kiyilarina kadar uzanan buytk bir demir zincir
gerilmis bulunuyor. Bu ylzden, donanmasinin cepheden sal-
dirarak Halig¢'c girmesi olasi degildir. Hiristiyan donanmasi,
ancak Ceneviz topraklarinin bittigi i¢c korfezde ele gecirilebi-
lirdi. Fakat bu i¢c korfeze girecek donanmayir Mehmet, nere-
den bulacakti? Yeni bir donanma yaptirabilirdi, ancak bu ay-
larca stirerdi ve bu sabirsizinsan daha fazla beklemek istemi-
yordu.

Iste bu nedenle Mehmet, savas tarihinde benzerine rast-
layamadigimiz bir plan yaparak, dis denizde eli kolu bagl,
oylece bekleyen donanmasini karadan yuratip i¢ denize, Ha-
lic Limani'na tasimaya karar veriyor. Yiuizlerce gemiyi daghk
bir araziden gec¢irmeyi amag¢ edinen, insanin aklina durgun-
luk veren bu c¢ilginca dustince, daha baslangicta sacma ve uy-
gulanamaz gérinuyor, 6yle ki gerek Bizanslilar ve gerek Ga-
lata yakasina yerlesmis olan Cenevizliler -tipki bir zamanlar
Romalilarin, daha sonralari da Avusturyalilarin, Anibal'in ve
Napoléon'un Alpler'i hizla gecebileceklerini distinmedikleri
gibi- savunma planlarinda stratejik bir degisiklik yapma ge-
regini duymuyorlar. insanoglunun denetimleri de, gemilerin
yalnizca denizde hareket edebildiklerini bir donanmanin ka-
radan ylirtimesinin olanaksiz oldugunu goéstermis bulunuyor.
Ancak olmazi olur yapmanin Mehmet gibi hirsli ve ustin
zekali devlet adamlarinin elinde oldugunu, tarih bize gdster-
mistir. Savas sirasinda savas kurallariyla alay eden, siras: gel-
diginde bilinen savas yontemlerinin yerine kendi buluslarini
uygulayan askeri dehalar, her zaman goéralmusttr. Tarih ki-
taplarinda 6rnegine az rastlayabildigimiz muithis bir hareket

43



basliyor simdi. Mehmet btyuk bir gizlilik i¢inde, ¢ok sayida
yuvarlak odunlar getirtiyor ve marangozlarina, denizden ¢i-
karilacak gemilerini Hali¢'e kaydirmak i¢in, tipki hareket
eden bir kara tersanesini animsatan kizaklar yaptirtiyor. Bu
arada binlerce isci, Beyoglu tepesine tirmandiktan sonra tek-
rar asaglya men daracik patika yolu kullanilabilir duruma ge-
tirmek icin, canla basla dlizeltme ¢alismalar1 yapmaktadirlar.
Binlerce is¢inin olusturdugu bu insan selini dismandan giz-
lemek icin Sultan gece giindtiz demeden tarafsiz kent konu-
mundaki Galata tizerinden asagiya dogru top atislar: yaptirti-
yor, bu hareketin amaci ilgiyi bagka yéne cekmek ve boylece
gemilerinin daglari ve vadileri asip bir denizden 6tekine ta-
sinmasini dismandan saklamakti. Saldirinin sadece karadan
yapilacagim varsayan dusman bdylece oyalanirken, iyice
yaglanmis binlerce tahta tekerlek harekete gececek ve sayi-
siz mandalarin c¢ektigi ve denizclerin arkadan ittigi bu dev
kizaklar Uzerine yerlestirilmis gemiler, birbiri arkasindan
daglar1 asip Halic¢'e inecektir. Gecenin karanligi dismanin
gorme olasiligini ortadan kaldirir kaldirmaz, bu mucize ytarua-
yus basliyor. Buyuk ve ytice olan her seyde oldugu gibi, ses-
sizce, zekice olan her iste oldugu gibi iyice dusuntldtkten
sonra gerceklesiyor mucizeler mucizesi: Buttin bir donanma
daglar1 asip Hali¢'e iniyor.

Butin buyutuk askeri hareketlerde diismana indirilen ke-
sin darbe, her zaman surpriz baskinlar yoluyla elde edilmis-
tir. Sultan Mehmet'in tistiin dehasi ve askeri yetenegi bir ke-
re daha tarihteki yerini aliyor. Hi¢ kimse onun planinin far-
kinda olmamaistir. Bu dahi Sultan, bir keresinde kendi kendi-
ne soyle demis: "Eger sakalimin bir teli bile aklimdan gecen-
leri 6grenmis olsaydi, onu hemen yolardim." iste toplar1 kent
surlarini gimbur gimbtr doévip parcalara ayirirken, boylesi-
ne tedbirli bir insanin buyrugu, buyuk bir titizlikle yerine ge-
tiriliyor simdi. 22 Nisan gecesinde, bu bir tek gecede, tam
yetmis parca savas gemisi, daglar ve vadiler asirilip baglar,
tarlalar ve ormanlar arasindan gecirilerek, bir denizden 6teki
denize tasiniyor. Ertesi sabah uykularindan uyanan Bizansli-
lar, dtis gérduklerini saniyorlar: Tam techizatli, i¢i asker dolu
ve bayraklarla donatilmis bir disman donanmasi, sanki si-
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hirli bir el tarafindan getirilip konulmus gibi, girilmez san-
diklari kérfezlerinin ta icglerine kadar girmis bulunuyor. Bi-
zanslilar hala goézlerini ovusturuyorlar ve bu mucizenin nasil
gerceklestigini bir tarldl anlayamiyorlar. Fakat o ana kadar
Hali¢ Limani'nin korudugu yan surlarin altinda simdi bora-
zanlar, ¢cembalolar ve davullar tim goérkemiyle calmakta ve
Hiristiyan donanmasinin sikisip kaldigi Galata'daki o dara-
cik alan disinda, buattin Halic¢, bu essiz plan sayesinde, Sultan
ve ordusunun buyruguna gecmis bulunmaktadir. Artik Sul-
tan, birliklerini, kuracag tombaz képriiden hicbir engelle-
meyle karsilasmadan gecirip surlarin en zayif yerlerine sure-
bilecektir. Boylece kentin en zayif kanadina ytklenilmis ola-
cak ve sayica zaten yeterli olmayan Bizans askerlerinin daha
genis bir alana dagilmasi saglanarak savunma gugcleri zayif-
latilmis olacaktir. Mehmet'in pencesi dismaninin bogazini
gittikce daha ¢ok sikmaktadir.

Avrupa, Yetis!

Kusatilmiglar artik tehlikeyi kavriyorlar. Bu en zayif ka-
nattan da sikistirildiktan sonra, hemen yardim gelmeyecek
olursa, bu delik desik surlarin arkasindaki sekiz bin askerin,
yuz elli bin kisilik bir orduya karsi uzun zaman dayanamaya-
cagini biliyorlar. Fakat Venedik Senyo6rltigli, Bizans'in gemi
gonderilme istegini resmen kabul etmemis miydi? Hiristiyan
dinyasinin en guizel kilisesi olan Ayasofya, Ttrklerin camisi
olma tehlikesiyle kars1 karsiya bulunurken, Papa Hazretleri
kayitsiz kalabilir mi? Dinsel ¢cekismeler ve her turlu kiskanc-
ik duygusuyla kendi icinde pargalanmis olan Avrupa'nin,
Bat1 kultartintn yok edilme tehlikesini hala gérememis ol-
masi olast m1? Bizanslilar, belki yardim filosu ¢oktan hazirdir,
durumun ciddiyetini kavrayamadiklarindan yola c¢ikmakta
duraksiyorlardir, felaketle sonuclanabilecek bu gecikmenin
sorumlulugunu kendilerine animsatirsak, sorun c¢o6zulmus
olur diyerek, kendi kendilerini yatistirmaya calisiyorlar.

FakatVenedik donanmasina nasil haber verilecektir?
Marmara Denizi, Tirk gemileriyle kayniyor. Butiin donan-
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may1 yarip gecmek, blitiintiyle mahvolmalar: ve tek bir ada-
min bile bliytik énemi bulunan savunmada, birka¢ yltiz aske-
ri eksiltmek demek. Bizanslilar, iste tim bu kayg: ve disin-
celerle az sayida asker gerektiren kuciuk bir gemiyle kusat-
may1 yarip disariya ¢cikmayi denemeye karar veriyorlar. Hep-
si hepsi on iki insan -eger insanlik tarihinde adaletten s6z
edilebiliyorsa-, bu insanlarin her birisi, Yunan mitolojisinden
tanidigimiz "Argos" gemisiyle yola cikip "altin péstekiyi" ara-
maya giden o kahramanlar kadar kahramandirlar. Fakat boy-
lesine bir kahramanlik destani yazan bu insanlarin adlarini
bugln ne yazik ki bilemiyoruz. Bu kug¢tctk geminin diregi-
ne disman bayrag: cekiliyor. Dikkat cekmemeleri i¢in de, bu
on iki kisiye sarik ve basliklar giydirilerek Turklere benzeti-
liyor. 3 Mayis giinli, tam gece yarisi, limanm koruyan nlt zin-
cir sessizce gevsetiliyor ve karanliktan yararlanan bu kugu-
cuk gemi, i¢cindeki yigit askerlerle birlikte hafif ktirek vurus-
lariyla disari gikiyor. Iste béylece, bir kere daha mucize ger-
ceklesiyor ve kuicticik gemi hi¢c kimseye gértinmeden Ca-
nakkale Bogazi'ni ge¢cip Ege Denizi'ne a¢iliyor. Bu buytk ¢il-
ginlik 6rnegi, kars: tarafi iste boylece felce ugratiyor. Meh-
met gerci her seyi aklindan gec¢irmisti, ama on iki askerin ku-
cucuk bir gemiye binip Turk donanmasinin arasindan gecge-
rek boyle bir Argonotlar seferine baslamay:1 goéze alabilecek-
lerini dtstinemezdi.

Ama Bizanshlar buytk bir hayal kirikligina ugradiklari-
n1 anlamakta gec¢ kalmazlar. Ctunkt, Ege Denizi'nde seyreden
tek bir Venedik yelkenlisi bile yoktur. Yardimlarina kosacak
hi¢cbir donanma yok ortada. Venedik de, Papa da Bizans
unutmustur. Kucuk kilise politikalar1 ve dinsel kavgalarla
ugrasirken, verdikleri seref sé6ztinti ve ettikleri yemini yerine
getirmezler. Boyle trajik anlar, insanlhk tarihinde sik sik g6-
ralmistir. Avrupa uygarliginin korunmasi i¢in butin Bati
diinyasinin bir araya gelmesinin zorunlu oldugu béyle bir an-
da bile, prensler ve hukumetler, aralarindaki kuicik dinsel
kavgalari, gecici bir stire i¢cin bile olsun unutmak istememis-
lerdir. Ceneviz i¢cin Venedik'i, Venedik icin de Ceneviz'i geride
birakmak, birkac¢ saatligine bile olsun birlesip ortak dtisman-
la savasmaktan ¢ok daha 6énemlidir. Bu on ikiyigit adam, ka-
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cucuk gemileriyle bir adadan 6tekine umutsuzca kurek ceki-
yorlar, ama bu arada, cevredeki buittin limanlar dismanin eli-
ne gecmistir ve artik hicbir dost devlet gemisinin bu savas
bolgesine girmesi olasi degildir.

Simdi ne yapmali? Bu on iki yigit denizcinin birkaci
hakli olarak umudunu yitirmistir. Bizans'a geri dénmek igin
bu tehlikeli yolculugu ne diye bir kez daha gbze alsinlar? Se-
vindirici bir haber de getirmiyorlardi. Belki bu arada kent
dusmusttir. Eger geri donecek olurlarsa, kendilerini bekle-
yen, tutsaklik ya da élimdur. Ancak bu yigit insanlar da, ta-
rihte adlar1 unutulmus pek ¢ok kahraman gibi, hakh kaygila-
rina karsin, geri dénmeye karar veriyorlar. Kendilerine bir
gérev verilmisti, bu gorevi yerine getirmek zorundaydilar.
Onlarla. Avrupali dostlara haber génderilmisti, simdi bu ha-
beri. ne kadar Uizlicli olursa olsun, Bizans'a getirmeleri gere-
kiyordu. Iste bu kiiclicik gemi bdylece Canakkale Bogazi'ni,
Marmara Denizi'ni ve disman donanmasini tek basina gecip
gittigi yoldan tekrar geri dénmeyi basariyor. 23 Mayis glnd,
yani yola cikistan tam yirmi glin sonra Bizanslhlar, yardim
mesaj1 yolladiklar1 bu geminin kesinlikle batirilmis oldugu-
nu saniyorlar ve bir haber getirecegini ummuyorlar. Iste tam
bu sirada surlar tzerinde nébet tutan birka¢ askerin, bayrak
salladig1 goraltur, ¢cinkt ktctk bir gemi sert klirek vurusla-
riyla Hali¢'e dogru ilerlemektedir. Bizanslhilarin ¢ilginca al-
kislar1 ve seving¢ haykirislar: arasinda, 6nlerinden ge¢cmekte
olan geminin, génderine kendi bayraklarini ¢ekmis bir duis-
man gemisi cldugunu fark eden Turkler, buyuk bir 6fkeye
kapilarak onu, limana girmesine firsat vermeden yakalamak
icin kayiklariyla dort bir yandan saldiriya geciyorlar. Bir an
icin, Bizans tuzerinde nese cigliklar1 yukseliyor: Avrupali
dostlari, onlar1 unutmamis ve kticiik gemiyi, yardim haberci-
si olarak 6nden géndermistir. Fakat kot haber aksama dogru
buttin kente yayiliyor: Hiristiyan dinyasi, Bizans't unutmus-
tur. Kusatilmiglar, yalnizdirlar ve kendi kendilerini kurtara-
mazlarsa, yok olacaklardir.
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Buytik Saldiridan Onceki Gece

Hemen hemen her glin yapilan ve alti1 hafta stiren bir sa-
vastan sonra Sultan'in sabri tikenmek tizeredir Toplari, sur-
larin pek c¢ok yerini yikmisti, ancak buyurdugu buytk saldi-
rilar1 hep kanli kayiplarla sonug¢lanmisti. Bu durumda bir or-
du komutani i¢in geride yalnizca iki olasilik vardir: ya kusat-
may1 kaldirmak ya da simdiye kadar yaptigi pek cok mevzi
hticumdan sonra, kesin darbeyi vuracak son saldiriy1 baslat-
mak. Mehmet, butin pasalarini toplayarak bir savas meclisi
kuruyor. Atesi ile yanip tutustugu utku arzusu, bir anda bii-
tin duraksamalar: yeniyor. En buytk ve kesin saldirinin 29
Mayis'ta yapilmasina karar veriliyor. Sultan her zamanki ka-
rarliligiyla hazirliklara basliyor. Once bir dua giinti diizenlen-
mesini buyuruyor. Yuz elli bin askerin, ilkinden sonuncusu-
na kadar hepsi de, Islam dininin emrettigi kosullar yerine
getirecekler, aptes alacaklar, namaz kilacaklar ve ti¢ kez bu-
yuk duayi, fetih suresini okuyacaklardir. Kente kesin darbe-
yivurabilmek icin, baruttan ve toplardan geride ne kalmissa,
topcu atesini siddetlendirmek tizere getirtiliyor. Birlikler, hti-
cum i¢in hazir duruma sokuluyor. Mehmet sabahin erken
saatinden gece yarilarina kadar, bir an bile olsun dinlenmi-
yor. Muhtesem atina binmis, Hali¢ kiyilarindan ta Marmara
Denizi'ne kadar devam eden buyltk karargah: boyunca bir
cadirdan 6tekine kosturuyor, ugradigi her yerde komutanla-
rin1 ve askerlerini ytireklendiriyor. Iyi bir psikolog olarak da,
bu yuz elli bin insanin savas istegini son haddine nasil ¢ika-
racagini biliyor. Boylece, askerlerine, insani dehgete distiren
bir s6z veriyor ve bunu, blitlin onuruyla, en kusursuz bir bi-
cimde yerine getiriyor. Davullar ¢alip borular 6tttrtlerek bu-
tin karargahi dolasan tellallar, Sultan'in bu séztint duyuru-
yorlar: "Mehmet, Allah'in, Hazreti Muhammed'in ve dort bin
peygamberin adini anarak, babasi Sultan Murat ve butin ata-
larinin aziz ruhlar UGzerine yemin etmistir ki, alinisini izle-
yen U¢ gln boyunca, kenti yagmalayabileceklerdir. Surlarin
icindeki her sey, her turli ev ve ziynet esyalari, sikkeler ve
paha bicilmez mucevherler, erkekler, kadinlar ve hatta co-
cuklar bile, savasi kazanan askerlerin mali olacaktir. Sultanin
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kendisi ise, ganimet hakkindan vazgeciyor, onun i¢in Dogu
Roma Imparatorlugu'nun bu son kalesini ele gecirmis olma
onuru, her tirlt ganimetin tGzerindedir."

Askerler, Sultanlarinin saldirn buyrugunu, coskuyla kar-
siliyorlar. Binlerce askerin seving¢ haykiriglar: ve Allah Allah
sesleri, Bizans'in goéklerinde yankilaniyor. Davullar c¢alinip
borular éttiirtilerek Sultan'in verdigi yagma sé6zt kutlaniyor.
Gece ¢oktigli zaman Mehmet'in karargahi, bir 1s1k denizini
animsatan bir manzaraya burintyor. Surlarin tizerinden bu-
nu goéren Bizanslilar, 151k ve mesalelerin piril piril aydinlatti-
g1 vadiler ve tepelerde, diismanin borular ve dudutkler 6tti-
rip davullar ve tefler calarak utkuyu énceden kutlamasini,
Urpererek seyrediyorlar. Fakat gece yarisina dogru, Sultan'in
buyrugu uzerine, butln 1siklar séntyor ve binlerce sesin ¢i-
kardig1 bu korkung gtrtltti, birden kesiliyor. Ama bu aniden
bastiran sessizlik ve coken karanlik, dehsetle kulak kabartan
saskin Bizanslilarin Gizerinde, o 1siklar denizinin Usttinde, ki-
yamet koparircasina yankilanan c¢ilginca haykirigslardan daha
korkunc bir etki birakiyor.

Ayasofya'da Son Ayin

Yaklasan sonlarini 6grenmek icin, Bizanslilarin elinde
ne bir haberci ne de disman tarafindan kacgip kendi saflarina
katilan bir asker vardir. Saldiriyla ortaya ¢ikan tehlike bilinci
ve yerine getirilmesi gereken goérev duygusu, bir firtina bulu-
tu gibi, kentin UGzerine ¢6kmus bulunmaktadir. Dinsel tartis-
malar ve i¢ politik anlasmazliklar nedeniyle aralarinda derin
gorus ayriliklar: bulunan kent halki, bu son saatlerde barisip
bir araya gelebiliyorlar. Ne yazik ki insanlik tarihinin de gés-
terdigi gibi, saglanabilen birlik ve baris ortamlar: son haddi-
ne ulasan tehlike aninda ortaya ¢ikiyorlar. iImparator Kons-
tantin, dinlerini, buytk ge¢mislerini ve ortak uygarlhiklarini
korumak zorunda olduklari gercegini herkese anlatmak icin
buiylik ve etkileyici bir téren dizenliyor. imparator'un cagri-
s1 Gizerine, Ortodokslar ve Katolikler, rahipler ve rahip olma-
yanlar, cocuklar ve ihtiyarlara varincaya kadar butun bir
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halk, bu ayine katilmak tizere bir araya geliyorlar. Ne kimse
evinde kalabiliyor ne de kalmay: diisiniiyor. En zengininden
en yoksuluna kadar herkes, "Kyrie Eleison" duasina katil-
mak tzere dini sarkilar sdyleyerek, 6énce i¢c mahalleleri, son-
ra da dis surlara kadar buttin kenti dolasan bu gérkemli alay-
daki yerini aliyor. Kutsal emanetler ve azizlerin resimleri, ki-
liselerden aliniyor ve en 6nde tasiniyor. Surlarin neresinde
bir gedik acilsa, oraya, Muslimanlarin saldirilarina dinyevi
silahlardan daha etkili olacag: dislincesi ve inanciyla, hemen
bu aziz tasvirlerinden birisi asiliyor. Bu sirada Imparator
Konstantin senatérleri, soylu kisileri ve bittin komutanlarini
cevresine topluyor ve son bir sdylevle onlari yureklendirme-
ye calisiyor: ancak onun, adamlarina, Mehmet'in yaptig1 gibi
sinirsiz ganimet sézU vermesi olasi degildir. Imparator onla-
ra, sayet bu son ve o6ldtrtict Turk darbesini savusturacak
olurlarsa, Hiristiyanlik ve Bati dlinyas: ugruna kazanacakla-
r1 onuru; yenilip diismana teslim olacak olurlarsa, kendileri-
ni bekleyen tehlikeyi anlatiyor. Hem Mehmet hem de Kons-
tantin, bu tarihsel glintin bir¢cok yuzyillik bir tarihi belirleye-
cegini biliyorlar.

Avrupa tarihinin en acikli sahnelerinden biri, insanligin
hicbir zaman unutamayacagl ¢okiis aninin son sahnesi, iste
béyle basliyor. Olimu bekleyen halk, o zamanlar diinyanin
en muhtesem katedrali olarak kabul edilen ve her iki kilise-
nin baristig1 o tarihsel giinden bu yana, gerek Ortodokslar,
gerek Katolikler tarafindan yazgisina terk edilen Ayasofya'da
toplaniyor. Soylular, Yunan ve Roma ruhanileri, Cenevizli ve
Venedikli askerler ve gemicilere varincaya kadar buttin bir
saray halki silahlanmis olarak Imparator'un énderliginde bir
araya geliyorlar. Onlarin arkasinda, korku ve kayginin ytzle-
rinden okundugu, mirildanan golgeleri animsatan binlerce
ve binlerce insan, diz ¢6kmus, baslar1 6ne egik, sessizce ve
saygiyla duruyorlar. Uzerlerindeki kubbelerin bosluklarinin
neden oldugu karanlikla basa c¢cikmaya calisan mumlarin 1s1-
g1, tek bir viicutmus gibi birlesen ve dua etmekte olan halki
aydinlatiyor. Sanki burada Tanri'ya dua eden Bizans'in ru-
huydu. Patrik gtclti sesini, birlik ve beraberlik cagrisi icin
yukseltiyor, koro kendisine sarkilarla yanit veriyor; Bati'nin
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kutsal ve 6limstiz sesi olan muizik, bir defa daha bu essiz ka-
tedralin kubbeleri altinda yankilaniyor. Daha sonra énce Iim-
parator, ardindan da 6tekiler dinin koruyucu semsiyesi altina
siginmak icin pes pese mihrabin 6ntnden geciyorlar. Cos-
kuyla okunan dua, bu buytk, bu gérkemli yapinin her yanin-
da, en yuksek kubbelerine varincaya kadar inliyor ve yanki-
lar birakiyor. Dogu Roma Imparatorlugu'nun bu son ayini,
oluler ayini, iste boyle basladi. Cunkt Justinianus'un kated-
ralinde, Hiristiyanlik inancinin duas: son kez olarak okun-
mus oluyordu.

Bu ¢ok acikli sahneden sonra Imparator, yénetimi stre-
since, buyrugundaki saray halki ve hizmetcilerine yaptigi
haksizlik ve koti davranisindan dolayi, kendisini bagislat-
mak icin kimselere gérinmeden, bir kere daha sarayina do-
ntyor. Daha sonra -tipki bas diismani Fatih Sultan Mehmet
gibi- ayn1 anda atina atliyor ve askerlerini yureklendirmek
icin bir ucundan o6teki ucuna kadar buittn surlar1 dolasiyor.
Artik aksam olmus, gece butin karanligiyla tizerlerine ¢ok-
mustir. Ne bir insan ne de bir silah sesi duyuluyor. Fakat du-
varlarin arkasindaki binlerce insan heyecanla ve korku igin-
de sabahi ve 6limu bekliyor.

Unutulan Kapi: Kerkaporta

Fatih Sultan Mehmet gece yarisindan sonra, saat birde
hiticum isaretini veriyor. Her ttirlt silah, merdiven, ip ve kar-
gilarla donatilmis ytiz bin asker, dalgalanan gérkemli sancak-
lar1 esliginde hep bir agizdan "Allah... Allah... Allah..." diye
haykirip surlara saldirirken, mehteranlarin caldig trampet-
lerin gimburtas, 6ttardtkleri borularin samatalari, davulla-
rin, cembalolarin, flttlerin ve zillerin kulaklar: sagir eden o
keskin ahengiyle insan feryatlar: ve top gurleyisleri karisiyor
ve glclu bir kasirga gibi, goklere yukseliyor. Surlara kars: 6n-
ce, basibozuk diye adlandirilan acemi birlikler straltiyor aci-
masizca. Bunlar yar1 ¢iplak bedenleriyle yalnizca Sultanin
diismani yaniltma planina yardimc: olmak i¢cin gérev basin-
dadirlar. Boylece, dismanin 6nceden zayiflatilmasi saglana-
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cak ve daha sonra da asil kuvvetler savasa sokulacak ve ke-
sin darbe vurulacaktir. Hi¢ savas deneyimi olmayan bu zaval-
I1 insanlar, sabah karanliginda surlara kosuyorlar, ellerindeki
yuzlerce merdivenle, dalga dalga burclara tirmaniyorlar, dis-
man tarafindan her seferinde geri puskurtiliyorlarsa da, yi-
ne de hi¢c durmadan, tekrar tekrar ileri atilmak zorunda kali-
yorlar, ¢ciinkti geri doénus yollar1 kapalidir; yalnizca kurban
olarak secilen bu bahtsiz insanlarin arkasinda hazir bekleti-
len asil birlikler, onlari, ytzde ytiz 6limleriyle sonuc¢lanacak
olan ayni hedefe stirmektedirler. Savunmacilar hentiz tstiin-
liklerini koruyabiliyorlar. Uzerlerine yagdirilan ok ve tas
yagmuruna karsin bedenlerindeki zirhlari sayesinde hala
dimdik ayaktadirlar. Ancak asil tehlike -Mehmet bunu c¢ok
iyi hesap etmistir- yorgun ve bitkin diismeleriyle ortaya cika-
caktir. Sirtlarindaki agir techizatlariyla, durmadan ve tekrar
tekrar, kendilerine saldiran dismanin hafif piyade birligiyle
savasmaktan ve saldirinin yayildigi ates hatlarinin birinden
otekine kosturmaktan yorgun diisen Bizans Ordusu, kuvvet-
lerinin énemli bir kismini1 kaybetmek zorunda kaliyor. Iki
saatlik bir carpismadan sonra, gin agariyor ve Mehmet'in,
Anadolulu askerlerden olusan yeni saldir1 kitalarina hticum
emri vermesiyle savas bir anda tehlikeli bir boyut kazaniyor.
Cunktl bu Anadolulular disiplinli, iyi egitim gérmus se¢cme
savascilardir, Bizansli savunmacilar gibi onlar da zirth giymis-
lerdir. Ayrica sayica ustiindtrler ve yorgun da degildirler; oy-
sa Bizanslh savunmacilar, dismanin surlarda actig1 gedikleri
stratle kapatmak zorundadirlar. Buna karsin Turk saldirisini
hala ve hemen her yerde geri puskurttyorlar ve Sultan Meh-
met, yedekte tuttugu sec¢me birliklerini, Osmanli Ordusu-
'nun asil kitalarini olusturan Yenicgerileri savasa strmek zo-
runda kaliyor, Avrupa'nin o zamana kadar hi¢ tanimadigi bu
genc ve seckin on iki bin askerin basina da kendisi geciyor ve
verilen hiicum emriyle birlikte yorgunluktan bitkin dismus
olan dismanin Uzerine atiliyorlar. Gemilerdeki denizcilere
varincaya kadar eli silah tutabilecek kim varsa, surlari ve
kenti savunmaya cagirmak icin canlari calmanin zamanidir
artik, cink®i sonucu belirleyecek olan kesin savas baslamak-
tadir. Bu arada Ceneviz kitalarinin komutani olan yigit savas-
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¢t Guistiniani, isabet eden bir tag darbesiyle agir sekilde ya-
ralaniyor ve gemisine goéturuliiyor, bu olay Bizanslilar i¢in
tam bir talihsizlik oluyor; ¢linkti savunmacilarin kararhlikla-
rinda bir an i¢in bir gevseme oluyor. Ancak diisman tehlike-
sinin yogunlastig1 bu noktaya karsi koyabilmek icin Impa-
rator'un kendisi geliyor ve merdivenlerle surlara tirmanan
Turkleri bir kez daha uzaklastirmay1 basariyor. Imparator'un
bu kararliligi, Mehmet'in kararliligina Utsttin gelmis ve Bi-
zans -bir soluk alacak kadar da olsa- kurtulmus gibidir. Zor,
basarilmis ve diisman saldirilarinin en korkuncu simdilik sa-
vusturulmustur. Iste tam bu sirada, insanlik tarihinde zaman
zaman karsilasilan gizemli anlardan birine, ¢cok acikli bir ola-
ya tanik olunuyor ve bu olay, Bizans'in yazgisini kesin olarak
belirliyor.

Hic akla gelmeyen, cok tuhaf bir sey olmustur. Dis surlar-
da acilan ve asil saldir1 yerinin hemen yaninda bulunan bir
gedikten, iceriye birkac¢ Turk askeri sokuluyor. Bunlar, i¢ sur-
lardan igeriye girmeyi géze alamiyorlar. Fakat iki sur arasinda
saskin saskin dolasarak cevreyi seyrederlerken, Kerkaporta
denilen ktictik bir kapinin, anlasilmaz bir tedbirsizlik ytztun-
den acik kalmis oldugunu gortyorlar. Aslinda bu, btiytik kapi-
larin hentiz ac¢ilmadig1 saatlerde ve barista yayalara ayrilmais
bir stirt kticiik kapidan biridir. Askeri bakimdan hicbir 6nemi
bulunmadig: i¢in de, varligi son gecenin buytk telas: i¢inde
unutulmus olmaliydi. Yeniceriler tepeden tirnaga tahkim
edilmis bu surlarin tam ortasinda bulunan bu kapinin acik ol-
dugunu, hayretle gériyorlar. [1k 6nce bunun bir savas aldat-
macas1 olabilecegini dustnuUyorlar; acilan her gedigin, her
mazgal deliginin ve buitin istihkam kapilarinin éntinde, bin-
lerce cesedin yukseldigi, tizerlerine kizgin yaglarin dékuldu-
gu, ok ve kargi yagmuruna tutulduklar: bir sirada, sanki barig
aninin bir pazar giinymus gibi kentin tam da merkezine aci-
lan bu Kerkaporta Kapisi'nin iceri girmelerini davet edercesi-
ne acik tutulmas: anlasilir gibi degildi. Her turlt olasiligl g6z
6ntnde bulundurarak yardimci kuvvet cagirtyorlar ve butlin
bir kita asker, hicbir engellemeyle karsilasmadan ellerini kol-
larini sallaya sallaya iceriye giriyor ve her seyden habersiz Bi-
zansli dis sur savunucularimi arkadan sariveriyorlar. Birkag
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savunmaci, Turkleri arkalarinda gértince birden panige kapi-
liyor ve boylece buitliin savaslarda toplardan cok daha éldart-
cl bir etki birakan feryat, kulaktan kulaga hizla yayilan bir
soylentinin aci1 feryad: ytukseliyor: "Kent ele gecirildi." Turk-
ler seving i¢inde ve c¢ilginca haykirarak bu yalani tim cevre-
ye yayiyorlar: "Kent ele gecirildi, kent ele gecirildi." Bu soy-
lenti Bizanshlarin bitin direncini kiriyor. IThanete ugradikla-
rint sanan parali askerler, hi¢ vakit gecirmeden limandaki ge-
milere binip canlarini kurtarmak icin siperlerini terk ediyor-
lar. Imparator Konstantin'in, kendisine bagh birka¢ adamiyla
ileriye firlayip kente girmekte olan diismana karsi koymaya
calismasi da bosunadir. Muithis bir catisma ve bogusma anin-
da yere dustyor ve kendisini tanimayan bir Ttirk askeri tara-
findan oéldurtltyor, ancak ertesi glin, ceset yiginlar: arasinda,
altin kartallarla islenmis bir ¢ift erguvan renkli ayakkabinin
fark edilmesiyle, son Dogu Koma Imparatoru'nun, Romalila-
ra yakisir bicimde, carpisarak yasamini ve imparatorlugunu
kaybettigi anlasiliyor. iste bir toz zerrecigi kadar kiigcliciik bir
rastlanti, herkesin unuttugu kap: Kerkaporta, dliinya tarihinin
akisini kesin bicimde degistirmistir.

Hac¢ Alasagi Ediliyor

Tarih bazen rakamlarla oynar. Roma'nin Vandallar tara-
findan, belleklerden cikmayacak bir bicimde yagmalanma-
sindan tam bin yil sonra, Bizans'in yagmalanmasi basliyor.
Savasin galibi Mehmet, s6zUnt tutuyor ve katliamdan he-
men sonra butlin evleri ve saraylari, kiliseleri ve manastirla-
r1, erkekleri, kadinlar: ve cocuklar: savas ganimeti olarak as-
kerlerine sunuyor. G6zii déonmus binlerce yagmaci, ganimet
icin adeta birbirleriyle yarisiyorlar. Ilk énce kiliselere hiicum
ediliyor ve paha bicilmez butlin altin kaplar ve her turla sits
ve ziynet esyalar: yagmalaniyor. Daha sonra sira, evlere geli-
yor. Evlere girenler, ele gecirdikleri ganimetin kendi mallar
oldugu anlasilsin diye girdikleri evin damina kendi bayragi-
n1 asiyor. Yalnizca altin, gim1s, elmas ve parasal degeri yuk-
sek olan her turli tasinabilir ev esyas1 yagmalanmakla yeti-
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nilmiyor, esir pazarlarinda satilmak tizere, erkekler ve cocuk-
lar, harem dairesi i¢in de kadinlar savas ganimeti olarak ali-
niyor. Kiliselere siginan Bizanslilar zorla disariya c¢ikartiliyor,
yasli olanlari, degersiz bir yuk sayilip olduraltrken, genc
olanlar elleri ve ayaklar: hayvanlar gibi baglanarak satilmak
lizere esir pazarlarina goéturultiyor. Bir zamanlar Haclilarin
korkun¢ bicimde yagmaladigi bu kentin, kutsal emanetler-
den ve essiz sanat eserlerinden geriye ne kalmissa simdi sa-
vas galipleri tarafindan birer birer yok ediliyor. Iglerinde,
yuzyillarin birikimi Yunan diistince ve yazin kultirintn yer
aldig1 buittin kitaplar, ya yakiliyor ya da degersiz bir esya gibi
bir kenara atiliyor. Insanlik, herkesin unuttugu bu Kerkapor-
ta Kapisi'ndan, Bizans'in yazgisinin belirlendigi o talihsiz an-
da igeriye nasil bir felaketin girdigini, Roma, Iskenderiye ve
Istanbul gibi buiytik uygarlik merkezlerinin yagmalanmasi
sirasinda nelerin yok edildigini, hi¢bir zaman tam anlamiyla
bilemeyecektir.

Buytk zaferin ikinci gina 6gleden sonra. Mehmet artik
kente giriyor. Buyuk bir agirbaslihik ve gururla muhtesem
atina binmis, yagmac: askerlerinin ganimet icin birbirleriyle
bogusmalarina hi¢ aldiris etmeden yanlarindan gegiyor, ver-
digi s6ze bagli kalarak kendisine utku kazandiran askerleri-
ni, ganimet paylasimi sirasinda rahatsiz etmek istemiyor.
Mehmet'in kendisi herhangi bir kazan¢ pesinde degildir.
Onun tek bir amaci vardi, o da Istanbul'u ele gecirmekti.
Simdi bu amaci gerceklesmistir. Atin1 dogruca Bizans'in par-
layan glinesi Ayasofya'ya surtyor. Elli ginden daha uzun bir
stre, cadirinda hep bu ulasilmaz gibi gértnen piriltiya,
Ayasofya'nin gérkemli kubbesine bakmisti. Simdi utku ka-
zanmis bir sultan olarak Ayasofya'nin tung¢ renkli kapisindan
iceri girebilecektir. Ancak Mehmet, bir kez daha sabirsizligi-
ni yenmesini biliyor: Bu kiliseyi, Islam'in bir mabedi olarak
sonsuzca yasamasl icin Allahina adamadan oO6nce, sukran
duygusunu dile getirmek icin buytk bir alcakgoénullulukle
atindan iniyor ve alnini yere strtp dua ediyor. Daha sonra,
yerden bir avug¢ dolusu toprak aliyor ve basinin Uizerine ser-
perek, kendisinin de 6limlu oldugunu, kazanilan utku ile bo-
burlenmemesi gerektigini animsamak istiyor. Kulluk borcu-
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nu 6dedikten sonra Sultan, tekrar ayaga kalkiyor ve Tanri
nin en sevgili kulu olarak Ayasofya Kilisesi'ne, Justinianus
un kutsal katedraline giriyor.

Sultan, btyuk bir merakla ve kendinden gec¢mis olarak
bu essiz yapiyi, mermer ve mozaikleriyle piril piril yanan
yuksek kubbelerini, bosluga dogru uzanan zarif kemerlerini,
yeniden yeniden stzlyor. Bu inanc¢ abidesinin, bu gérkemli
sarayin kendisine degil, ulu Tanrisina ait oldugunu hissedi-
yor. Hemen bir imam getirtiliyor. Mimbere ¢ikan imam, ora-
dan Islam'in, yerine getirilmesi gereken kosullarini anlatir-
ken, Padisah da yuztnu Mekke'ye cevirmis olarak, diinyanin
tek hakimi olan Allah'a, bu Hiristiyan kilisesi icinde ilk na-
mazini kiliyor. Ertesi glin, ustalara Hiristiyan dininin butin
isaretlerini derhal yok etmeleri buyruluyor. Mihraplar yikili-
yor, Uzerlerinde dinsel resimlerin ve azizlerin yer aldigi mo-
zaikler badana ile 6rtiliyor ve yerylzUnUn butin acilarini
kucaklamak istercesine bin yi1l boyunca kollarini a¢mis olan
Ayasofya'nin tepesindeki hag¢, boguk bir gurtltiyle alasag:
ediliyor.

Gurualtd, kilisenin digina da tasiyor ve yankilar birakiyor.
Bati1 dunyasi, bu gurultiyle uykusundan uyaniyor. Korkung
haber, Roma, Venedik ve Floransa gibi kentlerde, bir anda
duyuluyor ve sok etkisi birakiyor. Uyarict bir gék gurultiist
gibi hizla Fransa'ya ve Almanya'ya ulasiyor. Dehsete kapilan
Avrupa, kayitsiz kalmas: ylizinden, ac¢ik unutulan su lanet
olasi kapi, Kerkaporta'dan igeriye giren ve insanlik tarihinin
akisini degistiren yikici bir gliclin, yuzyillar boyunca ellerini
ve kollarini baglayacagini ve hareketsiz birakacagini anliyor.
Fakat insan yasaminda oldugu gibi tarihte de, kaybolmus bir
anin yakinip dévinmekle geri getirilebilecegi hi¢ gértilme-
mistir. Bir tek saatin kaybettirdigi seyi, bin yil geri getiremez.

'
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GEORG FRIEDRICH HANDEL'IN
YASAMA DONUSU
21 Agustos 1741
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Georg Friedrich Handel'in usag:, 13 Nisan 1737 gini 6g-
leden sonra, Brook Street'teki evin zemin katindaki pencere-
nin 6ntnde oturmus, tuhaf bir seyler yapiyordu. Tutintntn
bittigini, cani sikilarak fark etmisti. Ger¢i, dostu Dolly'nin
dukkanindan taze Knaster marka ttttiinden almak icin yal-
nizca iki sokak 6teye yurtmesi yeterdi, ancak efendisinin 6f-
kesinden korktugu icin buna cesaret edemiyor. Georg Fried-
rich Handel, kan basinciyla ytizu kipkirmizi olmus, sakakla-
rindaki damarlar disariya firlamis bir durumda, mtuthis bir
o6fkeyle provadan eve donmus ve kapiyi, kirarcasina carparak
kapatmisti. Usagi, simdi onun birinci katta, bir asag: bir yu-
kari gidip geldigini isitebiliyordu. Adimlarini éyle sert atiyor-
du ki, tavan zangir zangir titriyordu. Boyle 6fkeli glinlerinde
onahizmette kusur etmek hi¢ de akillica olmazdi.

Usak, topraktan yapilmis kisa piposundan mavi halkalar
halinde ytukselen duman yerine, sabun baloncuklari ¢ikarta-
rak oyalanmaya ve can sikintisini gidermeye calisiyor. Kicuk
bir canagl sabun koépugluyle doldurmus ve pencereden soka-
ga dogru renk renk baloncuklar tfltiyordu. Evin éntinden ge-
cenler, bunlar1 gértup dikiliyorlar ve bastonlariyla bu renkli
baloncuklarla oynuyor, gultstyor ve usaga el salliyorlardi.
Ama Brook Street'teki bu evden her sey beklendigi icin hig
de oOyle sasirmis halleri yok. Geceleri birdenbire, ya ¢embalo
sesleri yukselir ya da bir sekizlik yiksek ya da alcak tonda
ses ¢ikardiklari icin Alman Ustadin gazabina ugrayan sarkici
bayanlarin aglamalar: ve hickiriklar: duyulurdu. Grosvenors-
quare'deki komsulari, Brook Street'teki yirmi bes numaral
eve, uzun sUredir bir timarhane gézlyle bakiyorlardi.

Usak sessizce ve neseyle renkli sabun koépuklerini tfle-
meyi surdurtiyordu. Bir stire soma bu konudaki becerisini
iyiden iyiye gelistirdi. Ufleyerek olusturdugu renkli halkalar
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gitgide daha da buyuylup saydamlastilar ve 6yle ylukseklere
cikmaya basladilar ki, bunlardan birisi ta karsi evin c¢atisina
kadar ulasti. Fakat usak, birdenbire korkudan donup kaldi,
agir bir seyin ¢arpmasiyla bltiin ev zangir zangir titriyordu.
Camlar sangirdiyor, perdeler sallaniyordu. Ust katta koca-
man ve agir bir sey yere firlatilip parca parca edilmis olmaliy-
di. Yerinden ok gibi firlayan usak, merdivenleri hizla cikarak,
efendisinin c¢alisma odasina girdi.

Ustanin calisirken oturdugu koltuk bostu, oda da bostu.
Usak tam yatak odasina kosacakt: ki, goézlerini tavana dik-
mis, yerde boylu boyunca yatan Handel'i gérdti. Korkunun
neden oldugu ilk kararsizlik icerisinde, bir an ic¢in orada diki-
lip kalinca, boguk ve agir bir hinlt: isitti. Kocaman adam sir-
tistl yerde yatiyor ve inliyordu. Buna, gittikce zayiflayan ve
daha kisa araliklarla tekrarlanan bir inilti demek daha dogru
olur.

Dehset icinde kalan usak, galiba 6ltyor, diye dtistindt ve
yar1 baygin efendisine yardim etmek icin ¢cabucak diz ¢coktu.
Onu yerden kaldirmaya ve divana kadar tasimaya calist,
ama basarili olamadi, dev gibi adamin gévdesi ¢ok agirdi. Bu-
nun Uzerine boynundaki ensiz atkiy1 ¢cikarmaya c¢alisti, bunu
basardi ve hirilti hemen kesildi. Iste tam bu sirada, ustanin
asistani olan ve birkac¢ arya kopya etmek icin gelmis bulunan
Christof Schmidt'in yukari kata ¢iktigi goérualdt. Bu talihsiz
olay onu da ¢ok korkuttu. Ikisi bir olup bu iriyar1 adami yer-
den kaldirdilar -bu sirada kollar1 tipk: bir 6lintin kollar1 gibi
asaglya dusmus sallaniyordu- ve basi dik duracak bi¢cimde
yatagina yatirdilar. Schmidt, usaga, "Giysilerini cikar," diye
emretti. "Ben simdi hemen doktora kosuyorum. Kendine ge-
linceye kadar su serperek ytuzunt islak tut."

Christof Schmidt, ceketini bile giymeden disariya firladi,
kaybedilecek vakit yoktu. Brook Street'ten Bond Street'e
dogru kosuyor ve tirisla gecen gorkemli arabalara isaret edi-
yor, ancak sirtinda gémlekle soluk soluga kosan bu adama
bakan yok. Sonunda bir araba durdu. Bu, Schmidt'i tanimis
olan Lord Chandos'un arabacisiydi. Her tirli gérgt kuralini
unutan Schmidt, arabanin kapisini ¢ekip agiyor ve en buyuk
muziksever ve sevgili Gistadinin en iyi koruyucusu olarak ta-
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nidig1 duk hazretlerine haykiriyor: "Handel 6ltyor. Bir dok-
tor cagirmam gerek." DUk, onu hemen arabasina aliyor, ara-
bact kamciyi, atlarin sirtinda saklatiyor ve Fleet Street'teki
bir evde idrar analizi yapmakta olan Dr. Jenkins c¢agriliyor.
Tek athh arabasina atlayan doktor, Schmidt'le birlikte hemen
Brook Street'e hareket ediyor. Araba yol alirken Schmidt,
"Ofke ytiziinden, 6fke ytiziinden oldu," diye dert yandi. "Bu
lanet olas1 ses sanatgilari, bu haremagalari, hicbir seyi begen-
meyen ve her seye itiraz eden bu iki ayakli hasaratlar, isken-
ce ede ede adami bu duruma getirdiler. Tiyatroyu kurtarmak
icin bu yil dort opera yazdi, fakat otekiler saraya ve karilari-
nin arkasina saklandilar. Ozellikle de o [talyan onlar kiskirt-
t1, o lanet olas1 haremagasi, o geveze titrek maymun. Bu iyi
kalpli gtizel insana neler yapmadailar ki! Handel, biriktirebil-
digi buttn parasini, tam on bin sterlini, bu is i¢cin harcadi,
ama onlar adamcagizin 6ntne bor¢ senetleri koyup ona 6ldu-
resiye iskence ediyorlar ve rahat birakmiyorlar. Hi¢bir insan
boylesine kusursuz, bodylesine olagantstti bir basar1 kazan-
mamistir. Hi¢gbir insan kendisini bu kadar cok isine verme-
mistir. Ama, boyle bir yasami bir dev bile kaldiramazdi. O ne
adamdi 6yle, ne buytk bir dahi idi!" Dr. Jenkins, hi¢ agzini
acmadan Schmidt'i dinliyordu. Evin kapisini a¢ip igeri gir-
meden O6nce piposundan bir nefes daha c¢ekti ve ktiltint silke-
ledi. "Kac¢ yasinda?"

"Daha elli ikisinde," diye yanitladi Schmidt.

"Tehlikeli yas sinir1. Hep boga gibi ¢calisti. Ger¢i bir boga
kadar da gticluydu. Ne yapilabilir, hele bir bakalim."

Usak tabaklari tutuyordu. Christof Schmidt, Héndel'in
kolunu yukariya kaldiriyor, doktor da damarlara vuruyordu.
Damarlardan kan fiskirdi, a¢ik kirmizi ve sicak bir kan.
Héandel'in kilitlenmis dudaklarindan hemen o anda bir rahat-
lama solugu cikti. Derin derin soluk alip veriyordu. Sonunda
gobzlerini acti, ancak goézleri hentiz yorgundu, cevresindekile-
ri tam olarak secemiyordu, iclerindeki 1sik sénmusta.

Doktor, Handel'in kolunu sardi. Yapabilecegi pek fazla
bir sey yoktu. Tam kalkacag: sirada, Handel'in dudaklarinin
hareket etmeye basladigini fark etti. Ona yaklasti. Handel,
yavas yavas, soluk alip veriyormus gibi, mirildanarak, "Her
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sey bitti... sonum geldi... Artik dayanacak glicim kalmada...
Boyle yasamak istemiyorum..." dedi. Dr. Jenkins, hastanin
lizerine iyice egildi. Sag géztnlin cam gibi oldugunu, hic¢ ha-
reket etmedigini, 6tekinin ise canli oldugunu gérdi. Deneme
amaciyla sag kolunu kaldirdi, fakat kol bir 611 kolu gibi yere
dustt. Daha sonra sol kolunu kaldirdi. Bu kol yukariya kaldi-
rildig1 bicimde kaldi. Dr. Jenkins, hastanin durumunu yete-
rince anlamisti.

Doktor odadan c¢iktiginda, Schmidt saskin saskin ve kor-
ka korka merdivene kadar onu izledi. "Nesi var?"

"Apoplexia. Sag tarafi butuntyle felg."

"Acaba iyilesebilecek mi?" diye sordu Schmidt duraksa-
yarak.

Dr. Jenkins, cebinden bir tutam enfiye c¢ikard: ve cekti.
Bu tur sorulardan sikiliyordu.

"Belki de. Her sey olabilir."

"Acaba hep boyle felcli mi kalacak?"

"Saniyorum, tabii herhangi bir mucize olmazsa."

Ustasina buttn kalbiyle bagli olan Schmidt'in soru sor-
maktan vazge¢mesi beklenemezdi:

"Acaba tekrar calismaya baslayabilecek mi? Bir seyler
Uretmeden yasayamaz o!"

Dr. Jenkins, merdivenin 6ntine gelmisti.

"Artik bir seyler Uretmesi s6z konusu olamaz," diye ya-
nitladi onu yavas bir sesle. "Belki insan H&ndel olarak yasa-
ma geri dondurebiliriz onu, ancak muzik¢i Handel'i kesinlik-
le kaybetmis bulunuyoruz. Fel¢c beyne kadar gelmis."

Schmidt, Dr. Jenkins'in ylGzine saskin saskin bakti. Ba-
kislarinda 6yle bir umutsuzluk vardi ki, Dr. Jenkins bir sey-
ler yapamamaktan dolay:r kendisini mahcup hissetti. "Evet,
eger herhangi bir mucize olmazsa," diye tekrarladi. "Fakat
ben simdiye kadar bdyle bir mucizeye hi¢ tanik olmadim."

Georg Friedrich Handel tam dort yil boyunca bodyle yasa-
di. Oysa onun gibi bir mtizik adami i¢in gli¢, yasamin ta ken-
disiydi. Bedeninin sag yaris1 6layda. Ne ylUrtyebiliyor ne de
calabiliyordu. Sag eliyle tek bir tusa bile dokunup ses c¢ikar-
tamiyordu. Konusamiyordu. Bedenine inen o muthis darbe-
nin etkisiyle agzi burnu carpilmisti. Agzindan boguk boguk
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ve yeni konusmaya baslayan bir cocugu animsatan sesler ¢i-
kiyordu. Dostlari ona ne zaman bir seyler calacak olsalar, géz-
lerine bir parca canlilik geliyor ve o zaman bu dev gibi gévde,
duis goren bir hasta gibi kimildaniyor, calinan par¢anin ritmi-
ne uymak istiyordu. Fakat bedeninin her yerinde bir tutuk-
luk, bir cansizlik vardi. Sinir telleri ve kaslar, gérevlerini ya-
pamiyorlardi. Bir zamanlarin bu dev adami, simdi caresizdi
ve gértilmez bir mezara konuldugunu hissediyordu. Muzik
sona erer ermez, gbzkapaklar: agirlasiyor ve Handel, bir ceset
gibi yeniden hareketsiz kaliyordu. Sonunda, ne yapacagini
bilmemenin verdigi utangaclikla doktor, -ustanin iyileseme-
yecegi belliydi- hastanin Aachen'daki sicak su kaplicalarina
gonderilmesini 6nerdi.

Fakat bu cansiz gévdenin icinde, tipki yerytizintn altin-
daki gizemli sicak sular gibi, anlasilmas1 zor bir kuvvet var:
Bu, Handel'in varliginin asil giicli olan yasama istegidir. Bu
glg, o 6ldurtct darbeye karsin hala varligini koruyor, onun
6limstz ruhunu sonsuz kiliyordu. Bu dev adam hentiz 6la-
me yenik dismus degil. Yasamak ve daha bir seyler yarat-
mak istiyordu. Onun bu istegi doga yasasini yenip gercek bir
mucizeyi yaratti. Aachen'daki doktorlar, sicak suda U¢ saat-
ten fazla kalmamas: konusunda onu 6zellikle uyardilar. Kal-
bi bunu kaldiramazdi ve bu ytzden 6lebilirdi. Ancak icinde-
ki yasami istegi, 6lime meydan okuma cesaretini goésterdi.
Doktorlarin korku dolu bakislar1 6ntinde Handel, gtinde tam
dokuz saat boyunca sicak su havuzunda kald:i ve gosterdigi
bu irade glicti sayesinde yavas yavas toparlanmaya baslada.
Bir hafta soma bedenini, ikinci haftadan sonra da kollarini
hareket ettirebiliyordu. Yasama isteginin ve irade glicinin
inanilmaz zaferi sonunda Hé&ndel, 6limun ¢cemberinden bir
kez daha kurtulmayi basardi ve yalnizca hastaliktan kurtulan
bir insanin anlayabilecegi bir mutlulukla ve hasta oldugu ana
kadarkinden daha buytk bir ates, daha buytk bir heyecanla
yasami1 kucakladi.

Artik bedenini tamamiyla dengede tutabilen Héndel,
Aachen'dan ayrilacagi son gin, kilisenin éntinde durdu. Hic-
bir zaman 06yle inancli biri olmamaisti, ama Tanri'nin latfu sa-
yesinde yeniden sagligina kavusmus olarak, orgun bulundu-
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gu yere dogru yurtdigia o anda, inanilmazin gerceklesmis ol-
masinin verdigi heyecan ve mutlulugu hissediyordu. Dene-
me amaciyla sol elini tuslara dokundurdu. Calabiliyordu. Ye-
niden calabiliyordu artik. Bir seyler calmasini bekler gibi du-
ran sessiz boslukta, piril piril ve tertemiz bir ses tam bir
uyum icinde yukseldi. Arkasindan, uzun suredir hareketsiz
ve cansiz kalan sag elini dokundurdu tuslara, bu dokunus si-
rasinda da, gmus gibi bir kaynaktan dékilen su durulugun-
da bir uyum ytkseldi. Handel, yavas yavas ¢calmaya ve yeni-
den yaratmaya basladi. Hareket serbestligi onu yeniden m-
zik dinyasinin icine katti. Caldigi parcalar boslukta yankilar
birakiyor ve Ust Uste yigilarak gérinmez ama hos bir seylerin
olusmasini sagliyor, dehanin Urtintd, olaganistt guzellikteki
bu gérinmeyen olusumlar tam bir uyum icinde, los aydinli-
ga, ses veren 1s1ga dogru yukseliyor ve ylkseliyordu. Asagi-
da, rahibeler ve ibadet eden cemaat kulak kabartiyordu. Din-
ya isleriyle ugrasan bir insanin bdéyle muizik yarattifina ilk
kez tanik oluyorlardi. Alcakgénulli, basi 6ne dismus Han-
del caliyor ve caliyordu. Tanriya, 6limstzltige ve insanlara
seslendigi diline yeniden kavusmustu. Yeniden muzikle bu-
lusmus, yeniden bir seyler yaratabiliyordu. Artik tamamen
iyilestigini hissetti.

Georg Friedrich Handel, tibbin mucizesine hayran kal-
maktan bir turld kendini alamayan Londrali doktora, genis
gbgstinil sisirip glicli kollarini gererek, "Obtir diinyadan ge-
ri dondtm," dedi. Hastaligin Ustesinden gelip yasama geri
doénen bu adam, hi¢ vakit kaybetmeden muthis bir calisma
temposu ve eskisinden daha buyuk bir istekle kendini yeni-
den muzik sanatina verdi. Elli alt1 yasindaki adamin sanat as-
ki yeniden canlanmisti. Bir opera yazdi. lyilesen elleri, istedi-
gi her seyi kusursuzca yapiyordu. Daha sonra bir ikinci, bir
ticlincd opera daha yazdi; bunlar1 "Saul", "Israil Misir'da" ve
"Allegro e Pensieroso" gibi bliytik oratoryolar: izledi. Uzunca
bir stiredir kapali kalmis bir kaynagin agzinin acilip da suyu-
nun gurleyerek aktigi gibi, Handel de akip girlemek ve sii-
rek!i bir seyler yaratmak istiyordu. Ama zaman ona karsi ¢ik-
maktadir. Kralicenin 61Gmu ytztnden temsiller yapilamiyor,
bu arada Ispanya savasi da bagliyor. Halk yiginlari her giin
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alanlarda toplaniyor, haykirip sarkilar séyltiyorlardi, ama ti-
yatro salonlari bombostu. Borclar kabariyordu. Daha sonra
sert bir kis geliyor. Londra'nin Uzerine 6yle muthis bir soguk
¢okuyor ki, Thames Nehri donuyor ve tizerinden ¢ingirakla-
rin1 singirdatan kizaklarla gecilebiliyor ancak. Bu pes pese
gelen felaketler yizinden kentteki btitiin salonlar kapali ka-
liyor, hicbir muizik adami bu buz gibi salonlara girip éldura-
cl sogukla ugrasmak istemiyor. Bu arada ses sanatcilar: da
hastalaniyor. Temsiller birbiri ardina iptal ediliyor. Handel'in
zaten kot olan ekonomik durumu gittikce daha da kotulesi-
yor. Alacaklilar kapisina dikiliyor, elestirmenler kticimseyici
sozler sOyleyip onunla alay ediyorlar; seyirci ilgisiz ve sessiz
kaliyor. Umutsuzluk i¢cinde savasim strdtren adamin cesare-
ti yavas yavas kiriliyor. Yararina diizenlenen bir temsil saye-
sinde kabaran bor¢larindan kurtuluyor, ancak yasamini kur-
tarmak i¢cin bir dilenci durumuna diismesi ne kadar aci, ne
kadar utang verici! Handel, gitgide icine kapaniyor ve kalbi-
nin derinliklerindeki muzik ask: da gittik¢e séntiyor. Bedeni-
nin yarisinin felcli kalmasi sanat ruhunu yitirmesinden daha
iyi degil miydi? Daha 1740 yilinda Héndel, kendisini yasama
yenik dismus, eski Giintinu yitirmis ve geride yalnizca kula
ve posasi kalmis bir adam olarak goértiyordu. Guclikle de ol-
sa ancak eski yapitlarindan derledigi parcalar1 bir araya geti-
rebiliyor ve zaman zaman klictik capta da olsa bir seyler Ure-
tebiliyordu. Ama buytk sel kurumustur. Yasama geri dénen
bedendeki o yaratici, o muthis glic kaybolmustur. Bu dev
adam, essiz bir mlicadeleci ruha sahip olan bu insan, kendi-
sini ilk kez yorgun hissetmektedir. Otuz bes yildan beri dun-
yay1 etkisi altina alan o yaratma arzusunun kutsal seli, bir-
denbire duruvermis ve kurumustur. Bir kez daha her sey bit-
ti. Bir kez daha. Tamamen umutsuzluga diisen Handel, artik
sonunun geldigini biliyor. Insanlar beni madem yeniden me-
zara koyacaklardi, o halde Tanri beni hastaligimdan kurtarip
ne diye diriltti ki, diye icini ¢ekti. Kendi kendisinin bir golge-
si olarak bu dunyanin boslugunda amacsiz dolasmaktansa,
6lmus olmak daha iyi degil mi? Bazen, cok 6fkelendigi anlar-
da carmiha gerilmis birinin séyledigi su s6zii mirildaniyor:
"Tanrim, sevgili Tanrim, beni ni¢in yalniz biraktin?"
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Gecen bu aylar boyunca Héndel, umutsuz, yasama kus,
yaraticiligina bile gtiveni kalmamis, hatta belki Tanri'ya bile
inanmayan biri olarak aksamlari Londra sokaklarinda avare
avare dolasmaktadir. Gunduzleri ellerinde bor¢ senetleriyle
alacaklilar kendisini kapisinin 6ntnde bekledigi icin ancak
ge¢ vakit evden disariya ¢ikmayi goéze alabiliyor. Sokakta
karsilastig1 insanlarin bakislarinda kendisine kars: bir kayit-
sizlik ve klicimseyis seziyor. Bazi anlarda s6éhretinin hala de-
vam ettigi irlanda'ya veya Almanya'ya ya da italya'ya kacma-
y1 distnuyor - ah, icindeki o yaratici glicin nasil parampar-
ca oldugunu bir bilseler! Kim bilir, belki oralarda icindeki
buz gibi donmus duygular ¢6zUllr ve esen tath gliney rlizgar:
sayesinde ruhunu koérlestiren kuru kayaliklardan bir kez da-
ha muzik figskirir. Boéylece higbir sey yaratmadan yasamaya
ve unutulup gitmeye dayanamiyor; fakat bos soézlerle avun-
manin hig¢bir ise yaramayacaginin bilincinde. Ara swra mey-
hanede oturuyor, fakat bir seyler yaratabilmenin o tertemiz
ve kutsal sarhoslugunu tatmis olan bir insan i¢in icki kokan
bu igrenc yerler, ona yalnizca tiksinti veriyor. Bazen de Tha-
mes Koéprast tzerinde duruyor; sessiz ve kapkara akan suya
uzun uzun bakiyor ve acaba suya atlayip butliin acilarimdan
kurtulsam daha iyi olmaz mi, diye distntyor. Yalnizca icinde-
ki kahredici bosluk degil, Tanr1 ve insanlar tarafindan terk
edilmis olmanin verdigi korkunc¢ yalnizlik da kahrediyor onu.

Bir gece yine sokak sokak dolasmisti. Bu, 21 Agustos
1741 gintyda. Hava muthis sicakti. Londra'nin tzerindeki
gokylizl, eritilmis bir madenden c¢ikan buhar kadar nemli ve
sicakti. Handel, ancak aksam olunca Green Park'ta dolasip
biraz temiz hava almak icin evinden disari ¢ikti. Cok yorgun-
du. Hi¢ kimsenin géremeyecegi, kimselerin rahatsiz edeme-
yecegi bir yere, gbézlerden uzak bir agacin goélgesine oturdu.
Yorgunluk Uzerine bir hastalik gibi ¢é6kmustti. Ne yazacak,
ne de konusacak ve calacak hali vardi. Hatta ne dlistinebile-
cek, ne de hissedebilecek bir durumdaydi. Oyleyse ne igin ve
kimin i¢in yasayacakti? Sonra yavas yavas yerinden kalkti ve
bir sarhos gibi yalpalaya yalpalaya Pall Mall1 ve Saint James
Street'i gecerek evine déndt. Dustndiagt tek sey hemen ya-
tagina uzanip uyumakti; uyumak, hep uyumak ve hicbir sey
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bilmemek, yalnizca uyumak ve dinlenmek, bir daha hi¢ kalk-
mamak tzere uyumak. Brook Street'teki evinde herkes uyu-
yordu. Merdivenleri agir agir ¢ikti, adimlarinin agirligiyla ba-
samaklar gicirdiyordu - ah, ne kadar da yorgundu! Insanlar
nasil bu kadar iskence edip onu bu hale dusutrduler? Odasi-
na guclukle girebildi. Cakmagini cakip ve yazi masasinin
ltzerindeki mumu yakti. Bu davranisi, calismaya baslamak
icin yillarca yapmis oldugu gibi bilin¢siz ve hic distinmeden
yapti, ¢clinksi o zamanlar -dudaklari arasindan iradesi disinda
acikli bir i¢ cekis ¢ikti- her gezintiden yeni bir ezgi, yeni bir
tema ile eve dénerdi; uyuyup da unutmamak icin hemen ma-
sasina oturur ve azimle calismaya koyulurdu. Ama simdi ma-
sas1 bombostu. Uzerinde tek bir nota kagidi bile yoktu. Akin-
t1 buz tutmustu ve ortasindaki kutsal degirmenin cark: artik
dénmuyordu. Ne baslanilacak ne de bitirilecek bir sey varda.
Masa bombostu.

Hayir hayir, bombos degilmis! Parlak bir dértgen bici-
minde orada duran ve kagida benzeyen sey de ne 6yle? Han-
del hemen uzaniyor. Bu bir paketti. icinde yazili bir seyler ol-
maliydi. Cabucak muhri kopariyor. En usttinde, "Saul" ve
"Israil Misir'da" operalarinin metin yazari, sair Jennens'ten
gelen bir mektup var. Jennens ona yeni bir yapitini génderdi-
gini, muizigin ylce ve saygin dehasinin sayesinde ve onun
kanatlar1 yardimiyla kendi degersiz sdzctklerinin de 6ltm-
stizltige ucacaklarini umdugunu yaziyor.

Handel, bedenine sanki igreng¢ bir sey dokunmus gibi tir-
pererek yerinden firladi. Acaba su Jennens, bu yorgun, bu isi
bitmis, bu 6lmls adamla hala alay mi etmek istiyordu? Of-
keyle mektubu yirtip parca parca ettikten sonra avcunun
icinde yuvarlayip yere firlatti ve ayaklariyla ¢ignedi. "Alcak
herif, rezil, képoglu képek!" diye bagirdi. Bu beceriksiz herif
en taze yarasina dokunmus ve acilarin en acisini tattirarak
onu kahretmisti. Is1g1 6fkeyle so6ndurdd, perisan ve saskin
bir halde yatak odasina gitti ve kendini divanin Uzerine atti.
Birdenbire go6zlerinden yaslar bosanmisti. Caresizligin ve
umutsuzlugun verdigi 6fkeyle buttin bedeni titriyordu. Bu
diinya neden bu kadar ko6tli, elinden her seyi alinan bir insan
neden surekli horlanir ve aci ¢eker? Kalbi btittintiyle 6lmus
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ve yaratici giicll elinden alinmis bir adama ne diye bdyle bir
istekte bulunulur? Ruhu fel¢ olmus ve butlin glicint yitir-
mis bir insandan ne diye bir yapit yazmasi istenir? O yalniz-
ca uyumali, her tarli duygu ve distnceden uzak, tipki bir
hayvan gibi uyumali! Unutulmali ve bir daha var olmamali!
Bu mahvolmus insan su anda divanin Uzerinde hareketsiz
yatmaktadir.

Fakat uyuyamiyordu. Icinde bir sikint1 vardi; firtinalar
denizini animsatan ko6tt ve gizemli bir sikinti. Soldan saga
doéntyor, sonra yeniden sola doéntyor ve bir turli uyuyami-
yordu. Acaba kalkip da gonderilen metni okusa mi? Ama ha-
yir, bu tikenmis, bu 6lmus ruh tizerinde sézcukler ne 6l¢ctide
etkili olabilirdi ki! Hayir hayir, kendi kendisini kandirmasina
hi¢ gerek yok; Tanri onu yasamin kutsal akisindan koparmis
ve dipsiz bir ¢ukura atmisti. Ama hala icinde gizemli bir ya-
ratma glict var, bu onu zorlamaktadir. Biitiin yorgunluguna
ve bitkinligine karsin buna karst duramiyor. Handel yerin-
den kalkti, calisma odasina déndu ve heyecandan titreyen el-
leriyle 15181 yeniden yakti. Bedenindeki o amansiz hastalik-
tan da yine bir mucize sayesinde kurtulmamis miydi? Belki
Tanr: yine ¢alisma glicu verir ve teselli bulur. Handel, yanan
samdani yazili sayfalarin yanina yaklastirdi. ilk sayfa 'The
Messiah!"la basliyordu. Ah, gene bir oratoryo demek! Gecen
sefer yazdiklar: basarili degildi zaten, kapag: buyuk bir tedir-
ginlikle cevirdi ve okumaya basladi.

Daha ilk sézctigli okurken heyecanlandi. Metin, "Comfort
ye" diye baslhiyor. "Teselli bul!" - bu sézctikte bir mucize kud-
reti var. Hayir hayir, bu bir sézcuk, bir seslenis degil, bir yanit-
tir; Tanri'nin, melekleri aracilifiyla bu zavall: kuluna gékyt-
zinden verdigi bir yanit. "Comfort ye" - bu glizel ve ahenkle
akseden so6zcuk, onun yasama kiiskiin ruhunu nasil da derin-
den sarsiyordu. Handel, metni okur okumaz, onu icinde hisse-
der etmez sdzctiklerin muizige dontistip nasil ucustugunu, du-
daklarindan dékultip nasil da ¢agladiklarini ve sarkiya donts-
tiklerini gérda. Ey Tanrim, ne buyutk bir mutluluk bu; kapi-
lar ardina kadar acilmis ve Héandel, yeniden hissetmeye, mu-
zigi yeniden ruhunun derinliklerinde duymaya baslamisti.

Simdi sayfalar1 birer birer cevirirken elleri titriyordu.
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Evet, ona yazmislar, onu cagirmislardi ve soézcik, kars: ko-
nulmaz bir gig¢le onun ruhuna islemisti. "Thus saith the
Lord" ("Tanr1 boyle dedi") - bu seslenis yalnizca Handel'e y6-
nelik degil miydi - onu yerden yere vuran ve simdi aciyip
yerden kaldiran bu el, ayni1 el degil miydi? Handel metni oku-
may1! sUrdirda: "And he shall purify" ("Ve o, seni tertemiz
edecektir") - evet bu onun basina da gelmisti; bir an icin bt-
tin sikintilarindan kurtulmus ve ici aydinlikla, ses veren 1s1-
gin tertemiz piriltisiyla dolmustu. Gopsall'daki bu zavalli sair
parcasi Jennens'e boyle yluksek ve etkili sézler séyleme esini
veren, Handel'in perisanligini bilen ylce ruh, Tanri'dan bas-
ka kim olabilirdi? "That they may offer unto the Lord" ("Tan-
ri'ya kurban adasinlar") - evet, tutusan kalbin alevi, ta gokyt-
zline kadar yukselecek ve bu kutsal cagriyi yanitlayacaktir.
Bu "gticla s6zcukle yapilan cagri” ona, yalnizca ona yapiliyor-
du: Ah, ona seslenmek, cevreyi ¢in ¢in inleten borazanlarin
gurultisl, orgun muzigi ve koronun gurleyisiyle ona oyle
haykirmak ki, hala karanlikta bocalayanlar yaratilista oldugu
gibi Tanrisal akil ile uyansin; ¢linkl gercekten "Behold,
darkness shall over the earth" - yerylzl hentiz karanlikla
kaplhdir ve insanlar, onun su anda kavustugu kurtulus mut-
lulugundan hala habersizdirler. Sézctkleri hentiz okumustu
ki, stukran ¢agrisi-"Wonderful, counseller, the mighty God" -
butun ilahi gtizelligiyle costu icinde, evet, her seyi bilen ve
her seye care bulan, perisan ylUreklere huzur veren o yulce
varligi 6vmek! "Clinkt Tanri'nin melegi kullarina yaklast1."
Evet, gimUs kanatli bu melek Handel'in odasina inmis, ona
dokunmus ve onu butlin acilarindan kurtarmisti. Nasil olur
da ona sukredilmez, nasil olur da binlerce seving ¢igligini
kendi cigligiyla kaynastirip haykirmaz ve nasil olur da sarki-
lar soyleyip "Glory to God!" diyerek onu 6vmez.

Handel buytk bir firtinaya tutulmus gibi basini éne eg-
mis, sayfalar1 tek tek okuyordu. Butin yorgunlugu gecmisti.
Simdiye kadar hi¢ béyle gticlii olmamaisti, i¢i yaratma istegiy-
le hicbir zaman bu kadar ¢ok yanip tutusmamisti. Sézcukler,
tipki erimekte olan sicak 1sik saganagi gibi lizerine strekli
bosaniyor, kalbe inen bu damlalar ona huzur veriyor ve onu
buttn sikintilarindan kurtariyordu. "Rejoice!": "Sevin!" Bu
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koro sarkisi Handel'i 6yle costurmustu ki, farkinda bile olma-
dan basini yukar: kaldird: ve kollarini iki yana genisce acti.
"O, insanlarin tek ve gercek yardimcisidir'. Evet, Handel de,
simdiye kadar hicbir diinya insaninin yapmadigini yaparak,
bunu kanitlamak ve tanikligini, parildayan bir levha gibi
diinya Uzerine tutmak istiyordu. Sevinmenin tadini ¢ok aci
cekmis olan, bagislamanin tadini da sinavi ge¢mis olan bilir
ancak. Yeniden dirilisin dogruluguna insanlari inandirmak,
6lumu bireysel olarak yasamis olan birinin goérevidir.

"He was despised" ("Horlanmist1"). Handel, bu sozctkle-
ri okuyunca i¢indeki butlin anilar, karanlik ve sikici bir
uyumla geri geldiler. Bunlar, onu yendiklerini, onu diri diri
mezara gémduklerini sanmislar, onu alay ederek izlemisler-
di. "And they that see him, laugh" - onu goértince kahkahalar-
la gtilmuslerdi. "Ve sabri tikeneni teselli edecek kimse yok-
tu." Handel'e de kimsecikler yardim eli uzatmamis, hastalik-
tan bitkin dusttigh sirada kimse onu teselli etmemisti. Ancak
icinde essiz bir kudret vardi: "He trusted in God", Tanri'ya
gliveniyordu ve simdi o da, Hdndel'ini mezarda birakmamis-
t1. "But thou didst not leave his soul in hell" - hayir, Tanr1 onu
umutsuzluk ve caresizligin mezarinda, glgsuzlik ve der-
mansizligin cehenneminde birakmamaisti; hayir Tanri, eli ko-
lu bagli, bir koseye cekilmek zorunda kalmis bu zavalli kulu-
na, insanlara sevgi tasimasi icin bir kez daha seslenmisti.
"Lift up your heads" ("Baslarinizi yukariya kaldirin"). Tanr1'
nin bu buyrugu su anda nasil da glizel bir uyumla figkiriyor
onun icinden. H&ndel, birden durperiyor, clinkt zavalli
Jennens'in kendi eliyle yazdig1 su sozcuklerle karsilasmaisti:
"The Lord gave the word."

Solugu kesilmisti. Clinku rastlanti sonucu bir insan agzi
ile sdylenen bu sézctkler gercegin ta kendisiydi. Ona bu so6z-
cukleri Tanri, yukaridan géndermisti. "The Lord gave the-
word": Cagri ondan geliyordu, ahenk ondan geliyordu, bagis-
lama ondan geliyordu! Bunlar tekrar ona geri gitmelidir, kal-
bin dalgalariyla ona, yukariya geri gonderilmelidir. Onu 6v-
mek ve ylUceltmek buttin sanatgilar i¢in bir zevk ve goérev ol-
maliydi. Ah onu, o kutsal sézctugl ele gecirmek, tutmak, yu-
kari kaldirip sallamak, genisletmek ve sonsuzca germek; var-
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ligin buttin sevincini kucaklayacak kadar evrensellestirmek;
onu, yaratan Tanr kadar ylceltmek ve kutsallastirmak; bu
6lumla, bu fani sozctigh guizellik ve 6zlem dolu kalbi ile ah
bir 6lumstizlestirebilse! Evet, strekli tekrarlanacak ve bi¢cimi
degistirilecek olan bu sézcliik iste su anda 6nlinde duruyor-
du: "Halleluja! Halleluja! Halleluja!" Yerytztiniin buiitin ses-
lerini, ince ve kalin btitlin seslerini, sert erkek seslerinive in-
ce kadin seslerini bu kutsal sézctukte toplamak ve bicimden
bicime sokarak yeniden yaratmak, uyumlu bir koro ile birles-
tirmek ve sonra tekrar birbirinden ayirmak, yayin kemanla-
ra tath dokunusu ile tonunu alcaltip yukseltmek, borazanla-
rin keskin darbeleriyle costurmak ve orgun gurleyisiyle in-
letmek: Halleluja! Halleluja! Halleluja! Bu s6zcukten, bu su-
kur seslenisinden 6yle bir seving ¢iglig1 yaratmali ki, yanki-
lar1 ta yukarilara, evreni yaratan o ytice varliga kadar ulasa-
bilsin!

Héandel'in gbzlerinden bosalan yaslar ¢evresini gérmesi-
ne engel oluyordu, icinde kars1 konulmaz bir 6zlem vardi. Da-
ha okumas: gereken sayfalar, oratoryonun U¢lnct bolimut
vardi. Ancak bu "halleluja", bu stkur seslenisinden sonra ar-
tik okumay:1 stirdurebilecek giicti kalmamisti. Bu seving hay-
kirisi, calinan bir mtizik pargasi gibi i¢cini dolduruyor, uzayip
geriliyor, akip giden bir ates seli gibi ona ac1 veriyordu. Ah,
kendisinden kurtulup yine gékylzune dénmek isteyen bu
ses, icini nasil da sikistirip daraltiyordu! Handel, hemen ka-
lemine sarild: ve notalar1 yazmaya basladi. Notalar hizla bir-
birini izledi. Ara vermek istemiyordu. Bu ses onu, yelkenleri
firtinaya kapilmis bir gemi gibi, hi¢c durmadan oradan oraya
surtkltyordu. Artik hava iyice kararmis ve sessiz gecenin
nemli karanligi kentin tizerine ¢6kmustli. Onun icindeyse
caglaya caglaya akan bir 1s1k seli vardi. Odanin ici, gizemli
bir muizik, evren muizigi ile dolmustu.

Ertesi sabah usak yavasca odanin kapisini agip igeri gir-
diginde Handel hala masanin basinda oturmakta ve yazmak-
taydi. Asistan Christof Schmidt ¢ekinerek kendisine notalar:
yazmada yardimci olabilir miyim, diye sordugunda, Handel
yanitlamadi. Yalnizca boguk boguk ve sinirli sinirli homur-
dandi. Artik yanina kimse yaklasmay1 gbéze alamaz olmustu;
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Héndel tam tc¢ hafta boyunca odasindan disar: ¢ikmadi. Ye-
megi 6nline konuldugu zaman sol eliyle acele acele ekmegi
ufalarken sag eliyle yazmay: sturdlurtyordu. Ara vermek bir
an bile olsun i¢inden gelmiyordu, tatli bir sarhosluga kapil-
mis gibiydi. Ayaga kalkip yluksek sesle sarki sdyleyerek ve
tempo tutarak odanin icinde dolastigi anlarda da bakislarin-
da bir tuhaflik vardi. Kendisine seslenildiginde birden irkilip
yerinden firliyor ve ne anlama geldigi belli olmayan garip ya-
nitlar veriyordu. Bu arada usak zor glnler geciriyordu. Borg¢
senetlerinin 6denmesini isteyen alacaklilar, bir téren kantati
icin ricada bulunmak isteyen ses sanatcilari, Handel'i kralin
saraymna davet etmek icin gelmis haberciler kapinin éntnde
bekliyorlard: ve usak bunlarin hepsini basindan savmak zo-
rundaydi. Cunkd kendini buttnuyle calismalarina vermis
olan efendisine bir tek s6zcukle bir seslenecek olsa, aslan
kukreyisini animsatan bir 6fkeyle tersleniyordu. Georg
Friedrich Handel o glinlerde zaman ve saat olgusunu unut-
mustu. gindtzleri ve geceleri ayirt edemiyordu; zamanin
yalnizca ritim ve uyumla 6l¢ctildtigti bir dinyada yasiyordu.
Handel bu kutsal akintinin dékuldtgu yere, yani yapitin so-
nuna yaklastikc¢a, i¢cinden fiskiran ve giderek cogalan azgin
dalgalarla surtklenmekteydi. Kendisini isteyerek hapsettigi
bu hucrede, bu zindanda sert ve 6lctili adimlarla bir bastan
bir basa hi¢ durmadan dolasiyordu. Sarki sdyltiyor, cembalo-
ya uzaniyor, sonra tekrar masanin basina oturuyor, yaziyor,
yaziyor, parmaklari agriyincaya dek yaziyordu. Yasami bo-
yunca hi¢c boéylesine yaratici olmamis ve kendisini muizigin
blyltstne boylesine kaptirmamisti.

Sonunda, hentiz Gi¢ hafta bile dolmadan -bugtn icin de,
bundan sonrasi i¢in de kesinlikle anlasilmayacak olan bir du-
rum- 14 Eylul tarihinde yapit tamamlandi. Kutsal sbézctik
muzik olmustu. Kisa zaman o6ncesine kadar kuru ve yavan
olan soOzcukler simdi ahenge dontstp o6lumstzlesmislerdi.
irade gucliyle gerceklesen ve felcli bedenini yeniden yasama
déndiren o mucize, bu yapitla bir kez daha gerceklesmis olu-
yordu. Her sey yazilmis, basarilmis, bicimlendirilmis, melodi
ve uyum ortaya c¢cikmis bulunuyordu. Tek bir s6zctik kalmis-
t1, yapitin son sbézcigil "Amin!" iki kisa heceden olusan bu
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s6zcligl simdi Héndel ele aliyor ve bu hecelerden ta gokyu-
zine kadar ulasacak bir muizik merdiveni kurmak istiyordu.
Onlar1 6nce 6teki seslerle birlestiriyor, sonra tekrar ayiriyor
ve daha sonra uyum icinde olmalarini saglamak icin tekrar
birlestiriyor. Yapitini evren kadar sonsuzlastirip Tanri'nin
kullarina sundugu tim gtizelliklerle stislemek icin kendisini
buttintyle bu iki heceli son sézctiglin uyumuna veriyor. Han-
del bu sézcikten bir tirli uzaklasamiyor. "Amin" sézctigin-
deki ilk Unld, yani A sesi ile melodiye basliyor ve melodi, hig
durmadan yukselen, alcalip yeniden ytukselen bir kubbe gibi,
orgun muthis gurleyisiyle ve tekviicut olmus seslerin gliciy-
le yankilar birakarak gékyliziine dogru yukseliyordu. Bu su-
kur ezgisine sanki melekler de katilmakta ve kubbenin cati-
sindan baslarina hi¢ durmadan "Amin!" "Amin!" "Amin!" s6z-
cligiintin yankilar1 serpilmektedir.

Héandel gticlukle ayaga kalkti. Kalemi elinden diistti. Ne-
rede oldugunun farkinda degildi. Ne goérebiliyor ne de isite-
biliyordu. Yalnizca yorgunluk, sonsuz bir yorgunluk duyu-
yordu icinde. Ayakta zor durabiliyordu, diismemek igin du-
varlara tutunmak zorunda kaldi. Butln gliclini yitirmisti.
Kafas1 karmakarisikti. Bir kor gibi duvara tutuna tutuna yu-
rumeye calisti. Sonra kendini yataga atti ve tipki bir 6lu gibi
uyudu.

Ogleden 6nce usag kapiy: tic kez hafifce caldi. Usta hala
uyumaktaydi. Hareketsizdi, ytza islenmis bir tas kadar so-
luktu. Usak, 6gletizeri dérdinct kez efendisinin kapisini cal-
di, hafif hafif 6kstirerek onu uyandirmaya c¢alisti. Fakat Han-
del 6yle derin uyuyordu ki, sesini ona duyuramadi. Asistan
Christof Schmidt 6gleden sonra yardima geldiginde bile,
Héandel yataginda hala 6lu gibi yatiyordu. Uyuyan ustasinin
lUzerine egildi. Ulastigi bu essiz basaridan sonra yorgun ve
bitkin diisen Handel'in durumu, kazanilan utkudan sonra sa-
vas alaninda boylu boyunca yatmakla olan bir kahramandan,
bir 6liden farksiz. Ama ne usak, ne de Christof Schmidt,
Héndel'in basarisinin 6énemini kavrayacak durumdaydilar.
Efendilerinin bdéyle uzun zaman hi¢ kimildamadan yattigini
goriince ¢ok korktular. Bedenine inen yeni bir darbeyle tek-
rar yataga cakildigini sanmislardi. Aksam olup da Hé&ndel,
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butin sallanip silkelenmelere karsin bir tirld uyanmayinca
-tam on yedi saat boyunca o6li gibi uyumustu- Christof Sch-
midt yeniden doktora kostu. Ancak doktoru yerinde bulama-
di, Doktor Jenkins aksam serinliginden yararlanarak, eline
oltasini almig Thames kiyisina balik tutmaya gitmisti. Sch-
midt sonunda onu buldu. Dr. Jenkins rahatsiz edildigi i¢in bi-
raz homurdandi, ancak s6z konusu olan kisinin Handel oldu-
gunu 6grenince, oltasini ve esyalarini topladi. Bu arada za-
man epey ilerlemisti. Dr. Jenkins kan alma olasiligini g6z
ontunde bulundurarak cerrah aletlerini de yanina aldi ve kii-
¢k bir midilli atinin kosulu oldugu arabaya binerek
Schmidt'le birlikte Brook Street'e dogru yola koyuldu.

Usak onlarin geldigini gériir gdrmez kollarini sallayarak
isaret etti. "Uyandi," diye seslendi, "su anda alti hamalin yi-
yebilecegi yemegi yalniz basina yiyor. Yarim Yorkshire sucu-
gunu bir lokmada midesine indirdi, tam dért kupa dolusu bi-
ra icti ve daha da istiyor."

Gercekten de boyle oldu. Handel, cesit cesit yiyecek ve
iceceklerle dolup tasan masasinin arkasinda, fasulye krali gi-
bi kurulmus, uykusuz gecirdigi Gi¢ haftanin acisini nasil bir
gece ve bir glindtz deliksiz uyuyarak cikardiysa, simdi de,
yapitini tamamlamak i¢in haftalardan beri harcadigi giicind,
hemen bu gece yeniden kazanmak istiyormus gibi, buyuk bir
istahla yiyip i¢ciyordu. Dr. Jenkins'i gértir gérmez gilmeye
basladi. Kahkahalar atiyordu. Gitgide daha da artan bu kah-
kahalar dayanilmaz bir glurultiye dénusttler. Schmidt, ge-
cen butlin bu haftalar boyunca Héndel'in hi¢ gilmedigini
animsadi; dudaklarinda hep 6fke ve gerginlik belirtisi vardai.
Simdi ise glilmekten neredeyse patlayacakti. Zaten neseli bi-
riydi, bu nesesi simdi bir kat daha artmist: ve tipki dalgalarin
kayaliklara carpmas: gibi glirltiyor ve cevreye kopukler saci-
yordu. Héndel, doktorunu goérdtgl, hicbir zaman olmadig:
kadar saglikli oldugunu bildigi ve yasama sevincinin kendi-
sini sarhos ettigi su ana kadar hi¢ bdyle candan gtilmemisti.
Icki dolu kupayr havaya kaldird: ve karsisinda duran siyah-
lar giyinmis doktora sallayarak onu selamladi. Hayretler icin-
de kalan Dr. Jenkins, "Beni hanginiz ¢cagirdiniz?" dedi. "Ne-
yiniz var? Size ne oldu bdyle? Yoksa iksir mi i¢tiniz? Neseden
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neredeyse catlayacaksiniz. Ne oldu size bdyle?"

Héandel doktorun yuzlune bakti, gézlerinden seving¢ kivil-
cimlari saciliyordu. Sonra yavas yavas ciddilesmeye basladi.
Yerinden kalkti, cembaloya dogru yuruda ve oturdu. Ellerini
tuslar tizerinde séyle bir gezdirdi. Daha sonra geriye dénUp
bakti, dudaklarinda garip bir gtilimseme vardi. Yar: konusur
yar1 sark: soOyler gibi yavas yavas "Behold, I tell you a mys-
tery" ("Dinleyin, sizlere bir sirrimi ag¢iklayacagim") adli bélu-
mlin melodisine basladi. Bunlar Mesih'in soézctikleriydi, saka
olsun diye baslamisti. Fakat parmagini havaya kaldirir kal-
dirmaz kendinden gecti, calmaya ve okumaya basladi. Muzi-
gin akintisi onu 6yle strukltyordu ki, ¢alarken g¢evresindeki-
leri, hatta kendi 6z varligini bile unuttu. Farkinda bile olma-
dan yapitin ortasina gelivermisti; o ana kadar yalnizca hayal-
lerinde canlandirdig: ve bicimlendirdigi bu son sarkilar1 sim-
di yuksek sesle okuyor ve caliyordu. Bunlari bilingli olarak
ilk kez duymakta ve yasamaktaydi: "Oh death where is the
stinge?" ("Ey 6lim, sdyle nerede senin dikenin?") Yasam ate-
si icini Oylesine doldurmustu ki, Handel bunlar1 btttin kal-
biyle hissediyordu. Sesini daha da yukseltti. Sevinc¢le hayki-
ran bir koro gibi caliyor, caliyor ve "Amin, Amin, Amin" adli
bolume gelinceye kadar hi¢c durmadan caliyor ve okuyordu.
Handel kendisini var glicliyle miizige vermisti, ses ve uyu-
mun biraktig1 yankilar neredeyse evi ¢dkertecekti.

Dr. Jenkins uyusmus gibiydi. Handel ayaga kalktiginda
bir seyler séylemis olmak icin cekingen bir tavirla, "Boylesi-
ni ilk defa isitiyorum. Icinizde seytan mi var sizin?" diyerek
hayranligini dile getirdi.

Fakat bu sirada Handel'in ytiziinde de bir durgunluk var-
di. Yapitinin yticeliginden ve kendisine riiyadaymis gibi ge-
len bagislanmanin buyukltigtinden o da Uurkmustd. Kendi
kendisinden utaniyordu. YGzUinu yana cevirdi ve otekilerin
duyamayacag1 bir sesle, "Suna kesinlikle inaniyorum ki, Tan-
r1 benim yanimdaydi," dedi.

Iki ay sonra, sik giyimli iki bay, Londrali saygin konuk,
buytk ustat Handel'in Dublin'de Abbey Street'te kiraladig:
apartmanin kapisini ¢aldi. Saygiyla egilip Handel'e ricalarini
ilettiler: Handel son aylarda Irlandalilarin simdiye kadar bir
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esine daha tanik olmadiklar:1 yapitlarla, baskent Dublin'i
onurlandirmisti. Duyduklarina gére simdi, "The Messiah"
adindaki yeni oratoryosunu ilk kez bu kentte ¢calacakti. Bu en
yeni yapitini Londra'dan 6énce burada, kendi baskentlerinde
seslendirmekle Handel'in onlara verdigi onur buyukti ve
oteki konserlerine gosterilen ilginin buyukligt gbéz 6ntine
alinacak olursa, bu konserden daha buytk bir gelir beklemek
gerekirdi. Acaba, comertligi herkesce bilinen buyuk tstat ilk
konserinden elde edecegi kazanci, temsil etmekle onur duy-
duklar:1 hayir kurumlarina bagislamak ister miydi? Aslinda
bunu sormaya gelmislerdi.

Handel onlarin ytiztine dost¢a bakti. Kendisine sicak ilgi
gOstermis olan bu kenti cok sevmisti ve bu nedenle kendisin-
den istenileni buttin kalbiyle yerine getirirdi. Seve seve, diye
gultimsedi. Siz bana bagisin hangi kuruma yapilacagini soy-
leyin yeter, dedi. Ak sach ve iyi kalpli olani, "Cesitli hapisha-
nelerde bulunan mahktmlara yardim icin," dedi. Otekisi de,
"Ayrica Mercier Hastanesi'ndeki hastalara,” diye ekledi. lIyi
niyetle yapilan bu cémertce bagis, kuskusuz ilk gecenin geli-
ri i¢cin gecerliydi, daha sonrakiler tistadin olacakti.

Handel bu o6neriyi hemen geri ¢evirdi. "Hayir," dedi ya-
vasca, "bu yapitim igin tek kurus bile almak istemiyorum.
Ben onu bir baskasina bor¢cluyum. Bu yapitimdan elde ede-
cegim butin gelirim hastalarin ve mahktmlarin olsun, ¢clin-
k@i bir zamanlar ben de hastaydim ve bu yapitim sayesinde
sagligima yeniden kavustum. Benim de bir mahktmdan far-
kim yoktu ve bu yapit beni kurtard:.”

Adamlar onun yuzlne bakakaldilar. Duyduklari, onlari
cok sasirtmisti. SOylenenleri pek de anlamamislardi, ancak
daha sonra tesekkur ettiler ve bliylik tGistadin éntinde saygiy-
la egilip bu mujdeyi Dublinlilere ulastirmak tizere oradan ay-
rildilar.

7 Nisan 1742 tarihinde son prova yapilacakti. Dinleyici
olarak da yalnizca her iki kilise korosunda sark: séyleyenle-
rin yakinlarinin gelmesine izin verilmisti. Provanin yapilaca-
g1 Fishamble Street'teki salon, Music Hall, masraf olmasin
diye cok az aydinlatilmisti. Londrali Ustadin yeni yapitini
dinlemek icin gelenler, bu kocaman los salonda tek tek ya da

75



kuicik kucuk topluluklar halinde oturuyorlardi. Koro, cagla-
yan bir selale gibi glirlemeye baslar baslamaz cok garip bir
sey oldu. Salonda tek tek ya da kuictctuk topluluklar halinde
oturanlar kendiliginden bir araya gelmeye basladilar. Gide-
rek kara bir kiime olusturan bu insanlar, provay: can kulagiy-
la ve kendilerinden gecercesine dinliyorlardi. Ctunkd simdiye
kadar hi¢ duymadiklar: bir miizigin agirligi altindan tek bas-
larina kalkamayacaklarini ve miizigin, kendilerini akintisina
katip zorla stiriikleyecegini saniyorlardi. Iste bu ytizden git-
tikgce birbirlerine sokuluyorlar, seslerin birbirine karistig: ve
stirekli baska baska bi¢cim alan bu Tanrisal akli, tekviicut ol-
mus dindar bir cemaat olarak dinlemek istiyorlardi. Bu son-
suz glicin agirligl altinda kendilerini zayif hissediyorlar, an-
cak yine de onun akintisina kapilmis ve onunla strtklenmis
olmaktan ¢ok mutluydular. Tekviicut olmus bu insanlarin
her birinin icinde bir nese Urpertisi vardi. "Halleluja" soézcu-
guntn yankilari duyulur duyulmaz, iclerinden biri hemen
ayaga firladi ve salondakiler de onunla birlikte ayni anda
ayaga kalktilar. Uzerlerine ¢dken kutsal glictin agirligiyla ye-
re yapisip kalamayacaklarini hissettiler ve sesleriyle Tanri'ya
biraz daha yakin olmak ve kulluk etmeye hazir olduklarini
ona kanitlamak icin ayaga kalktilar. Daha sonra salondan di-
sar1 ¢iktilar ve kapi kapi dolasarak, o ana kadar yerytztinde
esine asla rastlanilmayan bir yapitin yaratilmis oldugunu
herkese anlattilar. Kent, simdi bu essiz yapiti dinlemek igin
nese ve heyecan icinde konser salonunun 6ntinde toplanmis,
iceri girmeye hazirlaniyordu. Salona daha ¢ok dinleyici gire-
bilsin diye bayanlar, jiponlu eteklerini giymemisler, erkekler
de kiliclarini kusanmamaislardi. Yapitin Ginti ¢evreye 6yle ya-
yilmist: ki, o ana kadar benzeri gértilmemis bir dinleyici kit-
lesi, tam yedi ytiz kisi, salona hticum etti. Konser basladigin-
da salondaki bu yedi ytz insanin adeta nefesleri kesilmisti,
tek bir soluk bile duyulmuyordu. Sonra koronun sesi ytuksel-
meye basladi. Koronun bir kasirgay: andiran gurleyisiyle bu
sessiz kalabaligin kalplerinde bir tirperti dolagsmaya basladi.
Héandel orgun basindaydi. Yapitini basariyla sunmak ve yo6-
netmek istiyordu. Ancak yapit ondan uzaklasmis ve Handel
onun icinde kaybolmustu. Sanki hi¢c duymamais, kendisi yara-
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tip bicimlendirmemis gibi yapiti ona yabanc: gelmekte, ama
yine de kendisini, kendi yarattig1 yapitinin akintisina kaptir-
mis sUriuklenmekteydi. Yapitin sonu gelip de "Amin" sesleri
yukselince, farkinda bile olmadan H&andel'in dudaklar: acild:
ve o, koro ile birlikte séylemeye basladi. Yasami boyunca hig¢
boyle icten sdylememisti. Fakat biraz sonra dinleyicilerin ¢il-
ginca alkislar: ve nese cigliklar: salonu inletirken, o sessizce
bir kenardan sivisti. Handel, kendisine saygilarini sunmak
isteyen bu insanlara tesekktr etmek istemiyordu. O, kendisi-
ne bu yapiti yaratma glicli veren o ylce varliga tesekktr ede-
bilirdi ancak. Bentin kapagi acilmis ve uyum seli, her yil da-
ha da gurleyerek yeniden akacakti. Su andan itibaren hicbir
sey Handel'in belini blikemez, hicbir sey yeniden yasama do-
nen bu insani bir kez daha yere seremezdi. Londra'da kurdu-
gu opera toplulugu yine iflas etmisti, alacaklilar yine kapisi-
na dayanmisti; ancak Handel dimdik ayaktaydi, bltiin olum-
suzluklarin Ustesinden gelmesini bildi ve bu altmislik insan,
hi¢bir seye aldiris etmeden, yapitlariyla stisledigi yolda yura-
mektedir. Ona gliclik cikaranlar, onu tizenler oluyordu, ama
o bunlar1 ustalikla yenmesini bildi. Yas: ilerledik¢e kuvvetten
dusuyor, kollar:i uyusuyor ve gut hastaligi ytiztinden bacakla-
r1 tutuluyordu. Fakat ruhu canliligindan hig¢bir sey kaybetmi-
yor ve bu yash adam, hi¢ durmadan yeni yeni yapitlar yarati-
yordu. Sonunda goézlerindeki 1s1k da séndu ve "Jephta" adhi
yapitini yazarken kor oldu. Fakat Handel, tipk: sagir Beetho-
ven gibi, gérmeyen goézleriyle tUretmeyi stirdirdt. Yorulma-
dan, yazgisina teslim olmadan surekli yaratti. Yerytztndeki
basarilar1 ve tnu arttikca, Tanri'nin 6ntinde hep kugtldua ve
yaratmay: strdurdud.

Isini ciddiye alan biitliin gercek sanatgilar gibi Héndel
de, yapitlarini évmuyordu. Fakat bir tanesini, "Messiah"ini
cok seviyordu. Bu yapitina kars: bir stikran borcu vardi. Cian-
ki dasttigl ucurumdan onu ¢ikaran bu yapitti. Bu yapit sa-
yesinde mahvolmaktan kurtulmustu. Bu yapitini her yil
Londra'da seslendiriyor ve her defasinda da elde edilen geli-
ri, bes ylz sterlini hastaneye bagisliyor ve bu davranisiyla
kurtulmus ve sagligina kavusmus bir insan olarak hastalara
ve daha hala kurtulamamis olanlara kars: duydugu derin
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bagliligini anlatmak istiyordu. Kendisini 6blir dinyadan geri
getirmis olan bu yapitiyla bu dinyaya veda etmek istiyordu
artik. 6 Nisan 1759 tarihinde agir hasta olan yetmis dort ya-
sindaki Handel, Covent Garden'da bir kez daha sahneye ¢ik-
t1. Gozleri gébrmeyen bu dev adam, su anda bir kez daha hay-
ranlarinin, muzisyenlerin ve ses sanat¢ilarinin ortasinda, yi-
ne dimdik ayaktaydi. Isig1 sonmus gozleriyle cevresindekile-
ri géormesi olas1 degildi, fakat giderek kabaran ses dalgalari,
ylzlerce sesten cikan seving kasirgasi ona dogru gelince, bu
yorgun ylzde bir pirilti, bir canlilik belirdi. Handel tempo
tutmak icin kollarini a¢cmis, sanki kendi tabutunun basinda
dikilmis, kendisi ve herkesin kurtulusu icin dua etmekte
olan bir papazmis gibi ciddi ve inanch bir ytizle ezgisini oku-
yordu. Yalnizca bir kez, "The trampet shall sound" ("Trampet-
ler calsin") cagris1 Uzerine, trampetlerin keskin yankilari
yukselmeye basladiginda, Hé&andel birden turkup titredi ve
gérmeyen gozleriyle, sanki mahser giiniine hazirlanmis gibi
yukariya bakti. Yapitini basariyla icra ettigini biliyordu. Artik
bas1 dik, Tanri'nin huzuruna ¢ikabilirdi.

Dostlari, goézleri géormeyen Hiandel'i evine goéturtirken
derin tizGnta icindeydiler. Onlar da bunun bir veda konseri
oldugunu biliyorlardi. Yataginda yatarken bile Handel'in du-
daklar: hala hafifce kimildiyordu. Karfreitag'da 6lmek istiyo-
rum, diye mirildandi. Doktorlar hayret ettiler ve onun boyle
konusmasina bir anlam veremediler. Cinkd onlar Paskalya
o6ncesine rastlayan 13 "Nisan'in kutsal cumasinda yedigi mut-
his darbe ile Handel'in yere serildigini ve yine bu 13 Nisan'in
kutsal cumasinda, en c¢ok sevdigi yapiti1 olan "Messiah"in
muzigini diinyanin ilk kez dinledigini bilmiyorlardi. Handel
yeniden yasama déndtgt bu Karfreitag'da, 13 Nisan'in kut-
sal cumasinda 6lmek ve bdylece sonsuzca yasam icin Kiya-
met GUnu yeniden dirilecegine inanmak istiyordu.

Gercekten de Handel'in icindeki bu gtgla istek, yasa-
minda oldugu gibi 6limuinde de kendisini gésterdi. 13 Nisan
gunu Handel, buitin bedensel giicinu yitirdi. Artik ne gore-
biliyor ne de isitebiliyordu. Yatagina gémulmus bu dev gov-
de, ici bos bir mahfazadan farksizdi. Fakat ici bos istiridyeler
denizin kabarip kikremesiyle nasil uguldayip ses cikariyor-
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larsa, Handel'in de icinde o ana kadar isittiklerinden daha es-
siz, daha gizemli bir muzik c¢agildiyordu. Handel'in icinde
caglayan ezgiler onun ruhunu, yavas yavas yorgun bedenin-
den ayirdilar; ezgiler gokytiztine ylkselerek evrenin sonsuz-
lugunda dalga dalga yayildilar ve yankilar biraktilar. Ertesi
glin, daha henuliz Paskalya canlari ¢almaya baslamadan 6énce
Georg Friedrich Handel'in ruhu bedeninden sonsuzca ayrildi.

79



BIR GECELIK DAHI

Marseillaise
25 Nisan 1792
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Bir Gecelik Dahi

Tarih 1792. Fransiz Millet Meclisi, tam iki aydan beri Im-
parator ve Krallar ittifakina karsi savas acilmasi ya da barisin
secilmesi konusunu goértistiyor, ancak bir tarlt karara vara-
miyor. Kral 16. Louis de kararsizdir; devrimcilerin basarili ol-
malar1 kendisi icin ne kadar bluyuk tehlike ise, yenilgiye ug-
ramalar1 da o kadar buytk tehlike olacaktir. Bu konuda par-
tilerin gériislerinde de bir belirsizlik var. Iktidarlarini kaybet-
mek istemeyen Jirondenler savasta direnirlerken, iktidar
kendi ellerine gecirmek isteyen Robespierreciler ve Jakoben-
ler de baris igin ugras veriyorlar. Durum her gecen giin daha
da kotuye gidiyor ve siyasi ortam gerginlesiyor. Gazeteler
yaygara kopariyor, kultiplerde atesli tartigsmalar oluyor, arta-
rak dolasan soylentiler halki kaygilandiriyor. Ve sonunda, 20
Nisan'da Fransa Krali'nin Avusturya imparatoru'na ve Prus-
ya Krali'na savas a¢gma karari, alinan her kesin kararda oldu-
gu gibi, bir cesit kurtulus sayiliyor.

Buttin bu haftalar boyunca, elektrikli ve firtina yukla
bulutlar Paris'in Uizerine ¢6kmius, Fransizlara korkulu anlar
yasatiyordu. Ancak sinir kentlerinde esmekte olan heyecan
ruzgar: daha da korkutucuydu. Birliklerdeki btittin askerler
bir araya getiriliyor, btttn koy ve kentlerde goénulliler ve
ulusal muhafiz kitalar: silahlandiriliyor, bitin kaleler onari-
larak savunmaya daha elverisli bir konuma getiriliyor; 6zel-
likle de Alsashlar, Fransa ve Almanya arasinda yapilan her
savasta oldugu gibi, savas alaninin yine 6nce kendi toprakla-
ri1olacagini biliyorlar. Ren Nehri'nin kiyisinda hazir bekleyen
disman, Paris'te oldugu gibi, insana heyecan veren, atesli
konusmalar yaptiran soyut bir kavram degil, tersine, gozle
gortlen ve elle tutulan bir olgudur. Clnku tahkim edilmis
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kopri basindan, katedralin kulesinden bakilinca, Prusya
alaylarinin tizerlerine gelmekte olduklari acik secik gorulebi-
liyor. Geceleri esen riizgar, ay 1s1g1 altinda hicbir seyden ha-
bersiz 1s1ldayarak akan nehrin tizerinden bu tarafa gelmekte
olan disman top arabalarinin gicirtisini, silahlarin sakirtila-
rin1 ve borazan seslerini getiriyor. Sunu hepsi de ¢ok iyi bili-
yor: Tek bir s6z, yalnizca tek bir buyruk, Prusya toplarinin
gurleyip simsekler cakmasina yetecek ve Almanya ile Fransa
arasindaki bin yillik savas yine baslayacaktir. Bu kez bir taraf
o6zgurluk adina, 6teki taraf ise eski diizen adina savasacak.

Iste bunun icin, Paris'ten yola ¢ikan kuryelerin savas ¢ik-
tig1 haberini Strasburg'a getirdikleri 25 Nisan 1792 tarihi,
unutulmaz bir gtindtr. Halk butin sokaklardan ve evlerden
bos alanlara akin ediyor; butlin garnizon savasa hazir, son bir
gecit yurltytisti yapiyor, alaylar birbirini izliyor. Bedenine Ug¢
renkli bir kusak sarmis olan Belediye Baskani Dietrich, kent
alaninda beklemekte ve kokartli sapkasiyla gelenleri selamla-
maktadir. Boru ve trampet sesleriyle halk, sessiz olunmasi ko-
nusunda uyariliyor. Dietrich, savas kararini bu ve butin 6teki
alanlarinda Fransizca ve Almanca olarak yuksek sesle okuyor.
Belediye Baskani'nin konusmasindan sonra alay bandosu,
devrimin ilk sarkisi olan "Ca ira"y:r caliyor. Bu parca gercekte
kivrak, neseli ve alayli bir dans ezgisidir, ancak ge¢cmekte olan
kitalarin adimlarinin ¢ikardig: sakirti ve glirtiltli, ona bir sa-
vas sarkisi ahengi veriyor. Sonra halk dagiliyor, giderek daha
da artan bir coskuyla ara sokaklara ve evlere dontiyor. Kahve-
lerde ve kuluplerde atesli sdylevler veriliyor ve resmi buyruk-
lar halka duyuruluyor. "Aux armes, citoyens! L étendard de la
guerre est déployé! Le signal est donné!" ("Silah basina yurt-
taglar! Savas sancag acildi! Isaret verildi!") Bunun gibi ve bu-
na benzer sozlerle basliyorlar ve her yerde, blittin séylevlerde,
butin gazetelerde, buitiin pankartlarda ve buttin dudaklarda
bu etkili ve uyumlu sézler hep tekrarlaniyor: "Aux armes cito-
yens! Qu'ils tremblent donc, les despotes courcnnés! Marchons,
enfants de la liberté!" ("Silah basina yurttaslar! Taclh zorbalar
titresin artik! leri, 6zglrlik ¢ocuklari, ileri!") Halk yiginlar:
bu atesli sozler karsisinda kendinden geciyor, yasa var ol, di-
ye bagirarak cilgin seving ¢igliklar: atiyor.
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Bir tlkenin bir baska tulkeye savas ilan etmesi aninda
halk yiginlarinin sokaklara ve meydanlara doékultip seving
gosterilerinde bulunduklari her zaman goéralmutstiar, bu tar
gosterilerde sokaklar: dolduran halk yiginlari arasindan bas-
ka seslerin, daha yavas, daha gerilerde kalmis seslerin de
yukseldigi, yine bilinen bir gercektir. Bir savas ilani1 aninda
korku da, kaygi da kuskusuz kendini gosterir; ancak bunlar
aciga vurulmazlar, odalarda fisilt1 biciminde dolasirlar ya da
kul gibi olmus dudaklardan bir ttirla disari ¢ikamazlar. Ken-
di kendilerine, disman askerleri cocuklarimizi 6ldlirecek mi,
diye soran anneler, mali, tarlasi, evi, hayvanlar: ve Grinu igin
kaygilanan koéyltler her zaman ve her tlkede bulunur. Aci-
masiz disman askerleri tarafindan ekinleri ¢ignenip evleri
yagma edilmeyecek mi? Calistiklari tarlalar kanla sulanip
gubrelenmis olmayacak mi? Fakat tam bir soylu olan Stras-
burg Belediye Baskani Baron Friedrich Dietrich, 6zgtrltuk so-
rununa butlin ruhuyla kendini vermis olan o zamanin bitin
ileri gelen Fransiz soylulari gibi glir sesiyle yaptigl atesli ko-
nusmalarinda halka glivenden baska bir sey veremiyor, fakat
savas kararinin alindigi giind, bir genel senlige déntstirme-
sini de biliyor. Bedenine caprazlamasina taktigi renkli kusa-
giyla halki costurmak icin bir toplantidan 6tekine kosuyor.
Harekete hazir askerlere sarap ve yiyecek dagittiriyor ve ak-
sama da, generalleri, subaylar: ve 6teki énemli kisileri bir ve-
da partisi i¢cin Place de Broglie'deki evinde topluyor ve bu
coskulu topluluga daha simdiden bir utku bayrami kutluyor-
mus havasi veriyor. Askerlerin savas 6ncesi hep yaptiklar: gi-
bi, Fransiz generalleri de bol keseden atiyorlar. Savasin ya-
samlarina anlam katacagini sanan gen¢ subaylar da istedik-
leri her seyi soyltuyorlar. Kili¢larini ¢ekip havada salliyor, bir-
birlerine sarilip kucaklasiyor, i¢ip icip egleniyorlar. Nefis sa-
raplar icilirken konusmalar birbirini izliyor. Btitin konusma-
larda ve soylevlerde gazetelerin ve bultenlerin ydénlendirici
sozleri, surekli tekrarlaniyor: "Vatandaslar, silah basina! Yii-
riyelim ve vatarumizit kurtaralim! Tag¢lh Alman zorbalarinin
sonu yakindwr. Utku bayragimizin dalgalanmaya basladigt
su anda, sevgili tli¢ rengimizi biitlin dinyaya taswyacagumiz
gtin gelmistir! Simdi herkes Kral icin. bayrak icin ve 06zgtirliik
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icin her seyini ortaya koymalidir!" Béyle anlarda buttin halk,
butun tlke, utku inanci ve 6zgurlik ugruna bir araya gelmek
ve kutsal bir birlik olusturmak ister.

Butun bu soylevlerin ve kadeh tokusturmalarin ortasin-
da, Belediye Baskani Dietrich, birden, bir kosede kendi basi-
na oturmakta olan genc bir subaya, istihkam birliginde g6-
revli Rouget adinda bir ytizbasiya déntyor. Belediye Baska-
ni, bu hi¢ de yakisikli olmayan, fakat kibar ve sempatik suba-
yin alt1 ay 6nce yeni rejimin ilani dolayisiyla cok hos bir 6z-
gurlik mars: yazmis oldugunu ve bunun alay mizikacisi Pla-
yel tarafindan bestelenip calindigini animsamistir. Ylzbasi
Rouget'nin bu sade yapiti herkesin 6vglisint kazanmis, as-
keri bando tarafindan 6grenilmis, halka acik alanlarda calin-
mis ve korolarda sdylenmisti. Savas ilani ve cepheye hareket,
bir téren dtizenleyip kutlamak icin 6énemli bir neden degil
miydi?

Belediye Baskani Dietrich, Ytizbasi1 Rouget'ye (o, kendi
kendisini soylu ilan etmis ve kendisine Rouget de Lisle adini
takmaisti) sanki bir arkadasindan ricada bulunuyormus gibi
rahat bir bicimde, acaba bu yurtseverlik bilincini i¢inizde du-
yup da, cepheye gitmeye hazirlanan kitalarimiz i¢in bir sey-
ler hazirlayamaz misiniz, 6rnegin yarin sabah diismana kars:
ilerleyecek olan Ren Ordusu icin bir savas sarkisi1 besteleye-
mez misiniz, diye sordu.

Kendisini hi¢bir zaman buytuk bir muizisyen saymayan
bu algakgonuillt ve sempatik adam -Rouget'nin misralar: hig
basilmamis, operalari hicbir zaman kabul gérmemisti- vakit
bulup da bir seyler yazarken gucliik cekmedigini biliyor. Bu
yuksek makam sahibi kisiyi ve sevgili dostunu memnun et-
mek icin, yapilan ricay: kabul ediyor ve deneyecegini séylu-
yor. Tam karsisinda oturmakta olan bir general, "Bravo,
Rouget!" diye kadehini kaldiriyor ve hazirlayacagi mars: he-
men cepheye géndermesi konusunda onu uyariyor, adimlari
hizlandiracak bir yurtseverlik marsi, Ren Ordusu i¢in gercek-
ten gerekli, diyor. Bu arada bir baskasi, yeni bir séyleve basl-
yor. Kadehler yeniden doldurulup tokusturuluyor. Guglu dal-
galar halinde ytkselen nese ortami icinde, bu kuictik soylev
kaybolup gidiyor. Eglence, gittikce hareketleniyor, eglenenler
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gittikce daha cok kendinden geciyor, gurulta ve cilginlik da-
ha da artiyor ve konuklar, Belediye Baskani'nin evinden ayri-
lirken vakit gece yarisini epeyce gecmis bulunuyor.

Evet, gece yarisini epeyce gecmis ve Strasburg icin savas
ilani aninin bu son derece heyecanli glinli, su 25 Nisan sona
ermis ve hatta 26 Nisan glint baslamist: bile. Gecenin karan-
l1g1 evlerin tizerine ¢6kmus bulunuyor, ancak bu karanlik al-
datici, ¢cinkt butin kent heyecandan hala tirtir titriyor. Kis-
lalardaki askerler, hareket i¢in son hazirliklarini yapiyorlar
ve bu arada, kepenkleri kapali evlerdeki bazi uyaniklar da,
gizlice sivisma hazirlig: icindeler. Caddelerde devriyeler dola-
siyor, arada bir, haber getiren stvarilerin atlarinin ¢ikardigi
nal sakirtilar1 duyuluyor. Sonra, gecmekte olan agir topcu
birliginin gtraltist yukseliyor ve karakoldan 6tekine bagi-
ran noébetcilerin ¢ikardig: sesin tekdiize yankisi, cevreyi sar-
siyor. Diisman ¢ok yakindadir ve Strasburg halki, ilan edil-
memis bir savas aninda, gézline uyku giremeyecek kadar he-
yecanl ve kaygilidir.

Su anda, Grande Rue 126 numarali sade odasinin déne-
mecli merdivenlerini tirmanan Rouget'nin de i¢inde tuhaf bir
duygu var. Ren Ordusu icin verdigi s6zti, hemen bir savas sar-
kis1 yazma s6zinU unutmadi. Kiaglicik odasinda, ayagini su-
rekli yere vuruyor, nasil baslayacagini bir tirltt bilemiyordu.
Kafasinda hala. resmi bultenlerin, sdylevlerin, serefe kadeh
kaldirmalarin atesli yankilar1 var. "Aux armes, citoyens!...
Marchons, enfants de la libertél... Ecrasons la tyrannie... L'
étendard de la guerre est déployé!l..." ("Silah basina yurttas-
lar!... Yaruyelim, 6zgtrltik cocuklaril.. Zorbalar: ezelim! Savasg
sancagl acildi!") Ama, o gecerken duydugu baska soézleri de
animsiyor: Savasta ogullarinin baslarina geleceklerden kor-
kan annelerin seslerini, ekili tarlalar1 ¢ignenecek ve yabanci
askerler tarafindan kanla boyanacak diye kaygilanan koyltle-
rin seslerini de animsiyor. Simdi oturmus ve yar1 kendinden
gecmis bir halde, buttin bu duyduklarinin yalnizca bir yanki-
s1, bir ahengi ve bir tekrari olan ilk iki satir1 yaziyor:

Haydi, vatan evlatlar,
Zafer gtinti geldi!

85



Daha sonra birdenbire durup kaliyor. Evet, sozctlkler ye-
rine oturuyor. Baslangi¢c iyi oldu. Simdi buna uygun bir
ahenk bulmali ve gtfteyi bestelemeli. Kemanini dolaptan ali-
yor ve deniyor. Sonu¢ miikemmel, daha ilk 6lctilerde melodi
ve gufte tam bir uyum sagliyor. Rouget tekrar masasina otu-
ruyor ve acele acele yazmaya devam ediyor. icine isleyen, ici-
ni dolduran bir giicle strukleniyor, bu gtcle yaziyordu artik.
Icinden disariya tasan biittin duygular, cadde ve senliklerde
duydugu buttin soézcukler, zorbalara karsi duydugu nefret,
vatan topragi icin kaygi, utku inanci ve 6zgurlik ask: birden-
bire bosaniveriyor. Rouget'nin artik oturup da siir yazmasina,
gufte icin ugrasip kafa yormasina gerek yok. Yalnizca kafiye
duzenlemesi yapmasi ve buglin, bu bir tek giinde agizdan
agiza dolasan sézcuikleri, kendi melodisinin strutkleyici uyu-
muna katmasi yeter. Geng Ylizbasi, ulusun benliginin derin-
liklerinde duydugu her seyi soyledi, her seyi dile getirdi ve
her seyi melodilestirdi. Onun beste yapmasina da gerek yok,
cunkti sokagin ahengi, askerlerin adimlarinda, trampetlerin
cayirdamasinda ve cekilen top arabalarinin gicirtisinda; ka-
ranlik geceye meydan okurcasina kendini gdsteren bu
ahenk, kepenkleri kapali pencerelerin arasindan iceriye ka-
dar geliyor. Belki de buitin bunlar kendisi, kendi kulaklari
duymuyor da bu bir tek gece igin 6limli bedenine konuk
olan o anin dehas: duyuyor. Melodi, btitin bir ulusun kalbi-
nin c¢arpisini animsatan sert ve nese dolu o6l¢tye, gittikce da-
ha da buyuk bir uyum sagliyor. Rouget, sanki hi¢c tanimadig:
biri soyltiyormus da kendisi yaziyormus gibi, sézctkleri ve
notalar1 gittikce daha cabuk kagida déklyor. Siradan ve hep
kendi halinde yasamis bu silik adamin ruhunda, o ana kadar
hi¢ boylesine kabaran bir sel caglamamisti. Kendisinden de-
gil, o gizemli, o buyuleyici glicten kaynaklanan bir buiytik he-
yecan, bir bluiytik yaraticilik bir anda bir araya gelivermis ve
bu zavalli amatér muizik¢iyi, glicint ytz bin kez asarak, bir
saniyelik bir 151k demeti gibi alev alev parildayarak ta yildiz-
lara kadar suruklemisti. Yiizbas: Rouget de Lisle'e 6lmezlik-
le kardes olmasi i¢in yalnizca bir gecelik stire verildi. Baslan-
gicta, sokagin seslerinden ve gazetelerden 6dlng alinan so6z-
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cukler, simdi icindeki yaratici gticle bicimlendiler ve siir ha-
line gelen bu soézctkler 6yle essiz bir dortlik olusturdular ki,
ezgisi kadar 6ltmstiz oldular.

Ey kutsal vatan asky,

Oc alacak kollanmiza yén ve gric ver!
Ozgrirliik, ey sevgili 6zgiirliik,

Senin icin carpisanlarla beraber dévtis!

Sonra bir besinci doértluk, bir tek elden c¢ikmis ve ayni
heyecanla bicimlendirilmis son bir doértltik daha, derken bes-
te ve gufte tam bir uyum saglamis ve bu 6ltumstiz sark: safak
s6kmeden 6nce tamamlanmis oluyor. Rouget 15181 séndurua-
yor ve yatagina uzaniyor. Ne oldugunu bilmedigi bir sey onu,
simdiye kadar hi¢ duymadig bir diistince zenginligi selinin
icine suruklemisti ve simdi de, yine ne oldugunu bilmedigi
bir sey onu miuthis bir yorgunluga surtkliayor. Rouget, tipk:
bir 6lt gibi derin derin uyumaktadir. Gergekten de, icindeki
yaratict ruh ve deha yine élmustir. Ancak bu mucizeyi kutsal
bir sarhosluk icinde gerceklestirmis adamin su uyumakta
olan bedeninden ayrilan yapit, tamamlanmis ve masada dur-
maktadir. Bir sarkinin guifte ve bestesinin bu kadar ¢abuk ve
bu kadar kusursuz hazirlanmasina insanlik tarihinde ikinci
kez rastlamak hemen hemen olanaksizdir.

Kilisenin ¢anlar1 her zaman oldugu gibi, yine sabahin ol-
dugunu bildiriyor. Riizgar, zaman zaman Ren'den silah sesle-
ri getiriyor; ilk catisma basladi. Rouget uyaniyor. Daldig: de-
rin uykudan gui¢liikle ayiliyor. Bir seyler oldugunu, hayal me-
yal bir seyler yaptigini animsiyor. Sonra birden masanin Us-
tindeki heniliz yazilmis olan kagidi fark ediyor. Misralar? Ne
zaman yazdim ben bunlari? Ne zaman besteledim? Evet evet,
animsiyorum, dostum Dietrich'in yazmam i¢in din rica etti-
gi sarki bu. Ren Ordusu i¢cin hazirladigim savas marsi! Rou-
get misralarini okuyor, melodiyi mirildaniyor ve butin dahi-
ler gibi, o da henliz tamamladig1 yapitinin basarisindan emin
olamiyor. Yapitini yanindaki odada kalan ve ayni alayda go-
revli bir arkadasina gosteriyor ve ylksek sesle okuyor. Gora-
nltse bakilirsa, arkadasi sarkiy1r begeniyor ve yalnizca birkag
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degisiklik o6neriyor. Bu ilk 6vgl, Rouget'ye tam bir gliven
duygusu kazandiriyor. Yazarlara 6zgti bir sabirsizlikla ve s6-
zUnu cabuk yerine getirmis olmanin verdigi gururla hemen
Belediye Baskani'nin evine kosuyor. Belediye Baskani, bah-
cesinde sabah gezintisine ¢ikmis ve kafasinda, verecegi yeni
bir sdylevin provasini yapiyor. Nasil gidiyor, Rouget? Goéru-
nise bakilirsa, bitti galiba? Oyleyse, hemen deneyelim. Bir-
likte, bahceden evin salonuna gectiler; Dietrich piyanonun
basina gecip ona eslik ederken, Rouget sarkiy1 okuyor. Bu hicg
beklenmedik sabah konserini duyan Belediye Baskani'nin
karis1 hemen igeriye kosuyor ve bu yeni sarkiyr kopya etme-
ye ve usta bir muizike¢i olarak, bu aksam evlerine gelecek olan
konuklarinin, 6teki sarkilarin yani sira bu sarkiyr da dinle-
melerini saglamak ic¢in, piyanonun basina gecip kendisinin
de eslik etmeye hazir oldugunu séyliiyor. Sesinin guizelligiy-
le 6viinen Belediye Baskani Dietrich de iyice calisip notalar:
ezberlemeyi kabul ediyor. Béylece, 26 Nisan gint, yani sarki-
nin yazilip bestelendigi gintin aksami Belediye Baskani'nin
evinde rastlant: sonucu bir araya gelmis toplulugun 6éntnde
Rouget'nin bestesi ilk kez ¢alinmis oluyor.

Gorunuse bakilirsa, dinleyiciler parcay: begendiler, can-
dan alkisliyorlar ve hatta genc¢ besteciye iltifatlar yagdirmak-
tan da geri kalmiyorlar. Ancak Strasburg'un buytk alaninda
bulunan Place de Broglie'de toplanan konuklar, gériinmez
kanatlariyla yerytiziine inen 6liimstiz bir bestenin farkinda
bile degiller. Insanlarin, cagdaslar1 bir insanin ya da bir yapi-
tin buyukltigint ilk bakista anladiklari pek gérulmemistir.
Belediye Baskani'nin karisi da, yasadig: o essiz anin 6nemini
anlamaktan ne kadar uzak oldugunu, kardesine yazdigi ve
bu mucizeyi, siradan bir toplumsal olaymis gibi gosterdigi
mektubunda acikca ortaya koyuyor: "Senin de bildigin gibi,
bizim evde konuk hi¢ eksik olmaz ve onlan eglendirmek,
sohbete bir renk, degisik bir hava katmak icin stirekli bir sey-
ler bulmak gerekir. Iste bu ytzden, kocam da rastlant1 sonu-
cu eline gecen bir siiri besteletmek istedi. Sevimli bir sair ve
besteci olan Rouget de Lisle, istihkam birliginde goérevli geng
bir subay, bu siiri ald:1 ve ¢cok kisa bir stire icerisinde bu siir-
den bir savas sarkisi yapti. Iyi bir tenor sesine sahip olan ko-
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cam da, bu ¢ok cekici ve kendine 6zgli bir gtizelligi olan bu
sarkiyr hemen okudu. Sarki, Gluck'un parcalarindan daha
canli ve hareketli. Ben de bu iste yetenegimi orkestraya uyar-
lamada kullandim, piyano ve Oteki sazlarin muzik dlizenle-
mesini hazirladim. Parca bizim evde c¢alindi ve buttin konuk-
larin ilgisini ve ovgtsiunt kazandi."

"Butin konuklarin ilgisini ve évglistinti kazandi" ctimle-
si, buglin bize ne kadar da donuk geliyor. Yalnizca hos bir iz-
lenim birakmasi ve 6vgl kazanmasi ¢ok dogaldir, ¢cinkti bu
ilk sunusta Marseillaise'in glici henliz gercek anlamda orta-
ya konulabilmis degildi. Marseillaise hos bir tenor sesi icin
hazirlanmis bir konser parcasi olmadig: gibi, kticik burjuva
salonlarinda, romanslarda ve Italyan aryalari arasinda cali-
nip sOylenmesi icin de 6ngdérilmemistir. Ylreklere seslenen,
yurekleri harekete geciren bir uyumla, "Aux armes citoyens”
uyumuyla gimburdeyen bir sarki; bir topluluga, bir kitleye
seslenir ve onun orkestra uyarlamasi da yurtiyen askerler, ca-
linan borazanlar ve sakirdayan silahlardir. Marseillaise, hig¢
heyecan duymadan yerinde oturup rahat rahat muzik zevki-
ni tatmak isteyenler i¢in degil, ulusal ruhlar1 kabarip onunla
cosarak, onunla kukreyerek savasa atilacak askerler i¢cin du-
sUnulmustt. O, bir tek soprano, bir tek tenor sesi icin degil,
binlerce girtlaktan meydana gelen bir kitle, bir y18in icin séy-
lenmis bir ulusal mars, bir utku tarkist, bir vatan destanidir.
Olusmasini saglayan ulusal cosku, Rouget'nin sarkisina bii-
yuleyici bir gti¢c kazandiriyor. Sarki hentiz kalpleri costurami-
yor; sozctikler ve melodi, gizemli yankilariyla ulusun génlin-
de heniiz taht kurabilmis degil. Ordu, yturtyts marsini ve ut-
ku sarkisini hentiztanimiyor; devrim, kendisi icin hazirlanan
bu 6lumstiz yapitin hentiz farkinda degil.

Bu mucizeyi yasamis olan Rouget de Lisle de, kendisini
duisler aleminde dolastiran o bir tek gecelik dahilikle sturuk-
lenerek yarattig1 seyin yuceliginden, 6teki insanlar kadar ha-
bersizdir. Bu sevimli ve iyi ytrekli adam, konuklarin siddet-
le alkiglamalarina, yapitin yaraticist diye kendisini évmeleri-
ne ¢ok seviniyor. Siradan insanlara 6zga bir gururla vilayet
cevresinde de bu kuctk basarisindan yararlanmak istiyor.
Kahvelerde, arkadaslarina bu yeni bestesini okuyor, yapitin
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kopyalarini ¢ikartip Ren Ordusu'nun generallerine yolluyor.
Bu arada Belediye Baskani'nin buyrugu ve askeri makamla-
rin Onerisi Uzerine Strasburg Kent Bandosu "Ren Ordusu
icin savas turkusi'na hazirliyor. Dért giin sonra birliklerin
cepheye hareketi sirasinda Strasburg Ulusal Muhafiz Kitasi
Bandosubuytk alanda bu yeni marsi ¢aliyor. Strasburglu va-
tansever bir yayinci da, General Luckner'e, buyrugundaki bir
subay tarafindan saygi ile ithaf olunan "Chant de guerre pour
l' armée du Rhin" adl1 bu mars1 basmaya hazir oldugunu bil-
diriyor. Fakat Ren Ordusu'nun tek bir generali bile ileri ytrua-
yuslerinde caldirmay: ve sOyletmeyi distiinmuyor. Rouget'-
nin simdiye kadar yaptigi buttin denemeler gibi bu "Allons,
enfants de la patrie" adli bestesinin kazandigi salon basarisi
da bir glinltik bir basari, bir vilayet olayi olarak kalacaga ve
oylece unutulup gidecege benziyor.

Bir yapit1 olusturan deha, kesinlikle uzun stre gizli kal-
maz. Bir sanatsal yapit zaman icerisinde unutulabilir, yasak-
lanabilir ve hatta buittintyle yok edilebilir. Ancak yaratilma-
sinda var olan cevher, 6limstiz kalmasini saglamay: her za-
man bilmistir. Bir ay geciyor, iki ay gec¢iyor, Ren Ordusu'nun
savas turktistinden hi¢ ses c¢ikmiyor. Basili ya da elyazma
kopyalar 6ylece duruyor ya da ilgisiz ellerde dolasiyor. Fakat
bir yapitin bir tek insanmi bile gercek anlamda buyllemesi,
her zaman yeterli olmustur. Clinku gercekten duyulan buttn
cosku ve hayranliklar, yaraticiligin ta kendisidir. Fransa'nin
oteki ucunda, Marsilya'da "Anayasa Dostlar1" adli bir kulip,
cepheye gidecek gontulliuler onuruna, 22 Haziran glint bir zi-
yafet veriyor. Uzunca bir masanin cevresinde, Milli Muhafiz
Alayi'nin yeni Uniformalarini giyinmis bes ylz atesli geng
oturuyor. Hepsinin icinde, 25 Nisan'da Strasburg'da esen ve
Strasburg halkini costuran o sicak, o atesli duygu var; ancak
Guneyli mizacglar1 sayesinde, Marsilyalilarin arasinda, savas
ilaninin ilk saatlerinde utkuya kars: duyulan o gtiven havasi
esmiyor. Cuinka devrimci Fransiz kitalari, o generallerin bol
keseden attiklar1 gibi, hemen Ren'in karsi kiyisina geceme-
misler ve oralarda kucak acip kendilerini karsilayan olma-
misti. Tam tersine, diisman Fransiz topraklarina iyice sokul-
mus, O6zgurlik tehlikeye dismusta.
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Birdenbire, ziyafetin tam orta yerinde, genc¢ gonulltler-
den biri -Montpellier Universitesi'nden Mireur adli bir tip 6g-
rencisi- bardagina vuruyor ve ayaga kalkiyor. Herkes sus-
mus, bakislarini ona c¢evirmistir. Bir soylev bekleniyor. Ama,
genc¢ adam bunu yapacak yerde, sag elini havaya kaldirip sal-
liyor ve bir sarkiya basliyor, hi¢c kimsenin tanimadigi, deli-
kanlinin eline nasil gectigini bilmedikleri "Allons, enfants de
la patrie” diye baslayan yeni bir sarki. Sarki, barut figcisina
dusen bir kivileimin aniden parladigi gibi, bir anda c¢evreye
yayiliyor ve buittin ulusal duygulari, insanin icindeki bu son-
suz uclar1 harekete geciriyor. Ertesi sabah cepheye gidecek
olan, 6zgurluk icin ¢carpismak isteyen ve vatan topraklar: ug-
runa canlari vermeye hazir bu genc insanlar, en bliyuk istek-
lerini, kendi 6z dtsUncelerini, bu sarkida, bu sarkinin soz-
ctiklerinde buluyorlar. Bu yeni sarkinin uyumu, onlar1 karsi
konulmaz bir cosku, bir hayranlik seline strtkltyor. Sarki,
kita kita okunuyor; bir kez daha, ikinci bir kez daha okunma-
s1 gerekiyor, her seferinde de bir cosku, bir hayranlik duyulu-
yor yureklerde. Bu beste artik onlarin sarkisidir; simdi hepsi
de, heyecanla ayaga firlayip kadehlerini kaldirarak, gir ses-
leriyle sarkiy1r yeniden yeniden sdéyliiyor. "Aux armes, cito-
yens! Formez vos bataillons!" ("Silah basina, yurttaslar! Ordu-
ya katilin!") Coskuyla sdylenen bu sarkiyr dinlemek i¢in so-
kaktaki insanlar da merakla iceri kosuyor ve onlar da sarki-
ya katiliyor. Ertesi glin sark: artik binlerin ve on binlerin du-
daklarinda. Yeni bir baski ile btitiin cevreye yayiliyor ve 2
Temmuz'da cepheye hareket eden bu bes ylz génullu geng
insanla birlikte, o da yola cikiyor. Yollarda yorulduklarinda,
adimlar1 agirlastiginda iclerinden birinin ¢ikip bu sarkiy:
soylemesi yetiyor ve sarkinin strukleyici uyumu onlar: diril-
tiyor, onlara canlilik kazandiriyor. Bir kéyden gectikleri ve
koylulerin merakla yol kenarina doékuldagt bir sirada, hep
bir agizdan ve gir sesleriyle bu sarkiy: séyltiyorlar. Bu sarki,
artik onlarin sarkisi olmustur ve bu geng¢ askerler, Ren Ordu-
su icin yazildigini bilmeden, ne zaman ve kim tarafindan bes-
telendiginin farkinda bile olmadan sarkiyi, kendi taburlari-
nin marsl, kendi yasam ve 6limlerinin bir simgesi, bir inang
ve yigitlik destani olarak benimsediler. Simdi bu sarki, tasi-
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diklar:1 ulusal bayraklari kadar kutsaldir; onu, saygiyla ve
azimle daha ileriye, btitin diinyaya tasiyacaklardir.

Marseillaise, ilk blytk basarisini -kisa bir stire sonra
Rouget'nin bestesi bu adi alacaktir- Paris'te kazaniyor.
Marsilya'dan yola c¢ikan tabur, 30 Temmuz'da Paris'in banli-
yolerinden, sancak énde, bu mars1 sdyleyerek geciyor. Binler-
ce ve on binlerce Parisli, gen¢ gontulltleri karsilamak icin
caddeleri doldurmus, bekliyor. Bes ytiz Marsilyali, adimlariy-
la tempo tutarak, bu sarkiy: ara vermeden ve tek bir girtlak-
tan cikiyormus gibi hep birlikte séyleyerek onlara yaklasin-
ca, kalabalik kulak kabartip ptirdikkat kesiliyor. Marsilyalila-
rin soyledikleri bu essiz, bu strukleyici mars da ne? Kalple-
re sokulan ve trampet gurultistyle karisan bu borazan sesi,
bu "Aux armes, citoyens!" de nereden c¢ikt1? Marsilyali geng
gontulltlerin soéyledikleri bu sarkinin yankilari, iki-ti¢ saat
icerisinde buitin Paris sokaklarini kapliyor. "Ca ira" unutul-
du, eski marslar ve eski sarkilar unutuldu. Devrim, kendi se-
sini tanidi, kendi marsini buldu.

Sarki, bir ¢1g gibi hizla ¢evreye yayilmakta ve 6nlenemez
ylukselisi devam etmektedir. Ziyafetlerde hep bu sark: sodyle-
niyor, tiyatrolarda ve kultplerde, hatta kiliselerde kapanis
duasindan, Te Deum'dan sonra ve Te Deum yerine hep bu
sark: caliniyor, bu sarki séyleniyor. Bir-iki ay i¢inde Marseil-
laise, halkin ve ordunun ulusal sarkisi oldu. ilk Savas Baka-
n1 Cumhuriyetci Servan, bu essiz savas sarkisindaki o blyu-
leyici, o costurucu guct daha ilk bakista gértiyor. Hemen bir
kararname c¢ikartarak, sarkidan ytz bin kopya cikartilmasini
ve butlin komutanliklara génderilmesini buyuruyor. Béylece
iki ya da ti¢ gecede, hi¢c kimsenin tanimadigl bu adamin sar-
kis1i, Moliére'in, Racine'in ve Voltaire'in buitiin yapitlarindan
daha fazla yayiliyor ve daha fazla yanki birakiyor. Tek bir sen-
lik yok ki Marseillaise ile sona ermesin ve tek bir savas yok
ki baglamadan 6nce alay bandosu bu sarkiy: calmasin. Je-
mappes ve Nerwinden'deki alaylar, bu sarkiy: koro halinde
soyleyerek diismana son darbeyi vurmaya hazirlaniyorlar:
askerlerini, kanyak paylarimi iki katina ¢ikararak costurma-
ya calisan disman generalleri, binlerce ve binlerce insan,
hep bir agizdan bu sarkiy: séyleyerek, dalga dalga kendi saf-
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larina kars: saldiriya gecince, bu muthis sarkidaki atesleyici
glce karst durmalarinin olanaksizligini, dehsetle gériiyorlar.
Sayisiz insani costuran ve goénulla olarak 6luime surtikleyen
bu sarki, Marseillaise, simdi, tipk: Utku Tanricas: Nike gibi,
Fransa'nin bUtin savas alanlari tizerine kanat germis bulu-
nuyor.

Bu arada, istihkam birliginde kimselerin tanimadig:
Yuizbas: Rouget, Hluningen'in klclicik garnizonunda kendi
halinde oturmakta, istihkam ve tahkimat planlar: yapmakta-
dir. 26 Nisan 1792'nin o gizemli gecesinde yarattig: seyi, "Ren
Ordusu'nun savas tlirktst"nu, belki de artik hatirlamiyor, bir
kasirga gibi Paris'i sarstigini gazetelerden 6grendigi su yeni
marsin, su yeni savas tirktstintn, yigit "Marsilyalilarin sar-
kisi1"nin, gerek glifte ve gerekse 6l¢ll ve ahenk bakimindan o
gizemli gecede yarattig1 sarkisinin aynisi oldugunu sdyleme-
ye dili varmiyor. Clnkd yankilar1 gékylzine ulasan, ugultu-
lar1 ta yildizlara varan bu sarki, yazginin ne garip bir cilvesi-
dir ki, yalnizca bir tek kisiyi, kendisini yaratan insani ytcelt-
miyor. Buitlin Fransa'da Ylzbasi Rouget de Lisle ile ilgilenen
yok; bir sarkinin kazanabilecegi en bliyik basariy: elde eden
bu sarkinin Uni, sarkinin kendisinde kaliyor ve yaraticisi
Rouget'nin tzerine bir tek goélgesi bile dismuyor. Rouget'nin
adi, kitabin tzerine yazilmiyor ve kendi kendisini animsat-
mayacak olsa, doénemin ileri gelenleri arasinda hicbir ilgi
uyandirmayacak. Ctinku -esine ancak tarihte rastlanabilecek
buyuk bir celiski- devrim marsini yaratan bu adamin kendisi
devrimci degildir, tam tersine, bu 6lmez sarkisiyla devrime ve
onun yerlesmesine herkesten daha cok hizmet etmis olan bu
insan, simdi onu var giicliyle geriletmek istiyor. Marsilyalilar
ve Paris'in ayaktakimi -dudaklarinda kendi sarkisi- Tuille-
ries Sarayi'na saldirip da -krah alasagi edince, Rouget de Lis-
le devrimden ve devrimcilerden iyice soguyor. Cumhuriyetgi-
lere baghlik yemini etmiyor ve Jakobenlere hizmet etmek-
tense, gorevden ayrilmay: daha dogru buluyor. Marsindaki
"liberté chérie", "sevgili 6zgtrluk" s6zctigli, bu durlst insan
icin bos ve anlamsiz bir sey degildir. Meclisteki yeni despot-
lardan ve zorbalardan, sinirin 6tesindeki tacli ve kutsanmis
dismandan daha az nefret etmiyor. Dostu ve Marseillaise'in
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vaftiz babasi olan Belediye Baskani Dietrich, sarkisini kendi-
sine ithaf ettigi General Luckner ye o aksam sarkisini dinle-
mis olan butin subaylar ve soylular birer birer giyotine gén-
derilirlerken, o, koruma komitesine karsi duydugu hosnut-
suzlugu aciktan aciga dile getiriyor. Kisa bir slire sonra cok
guling bir durum ortaya ¢ikiyor ve devrim sairi Rouget, karsi
devrimci oldugu i¢in tutuklaniyor ve vatana ihanet suguyla
yargilaniyor. Ancak, Robespierre'in diismesiyle mahktmlara
hapishane kapilarinin ac¢ildigi 9 Thermidor (btytk devrimin
11. ay1) sayesinde Fransa, ulusal marsinin yaraticisini, "ulusal
ustura'ya teslim etmenin ayibindan kurtulmus oluyor.

Fakat boylesi bir 61im Rouget icin kuskusuz yigitce bir
6lum olurdu ve yazgisina terk edilip sefil bir bir yasam stur-
mekten daha iyiydi. Ctinkt bu bahtsizadam, yasami boyun-
ca gercekten basarili oldugu o bir tek glintinu, kirk yildan
fazla, binlerce ve binlerce giin, yeniden yeniden yasadi. Uze-
rindeki Uniformalarini aldilar, emekli ayligini kestiler, yaz-
mis oldugu siirlerin ve operalarin basilmasina ve halka su-
nulmasina izin verilmedi. Yazgi, Rouget gibi bir amatérin, 6l-
mezlerin arasinda yer almis olmasini affetmiyor Bu kucguk
adamin klicik yasami da, bir stira ktictik ve pek de temiz ol-
mayan islerle strtip gitti. Ona aciyip yardim etmek isteyen
Carnot'nun ve daha sonra da Bonaparte'in c¢abalari sonug
vermiyor. Ug saat icin ilahlastiran ve daha sonra horlayarak
yine kahredici bir bosluga atmis olan o rastlant: aninin aci-
masizligl, Rouget'nin kisiliginde iyilesmez ruh bozukluklari-
na neden oldu. Rouget, iktidardakilerle stirekli cekisiyor ve
kavga ediyor, kendisine yardim etmek isteyen Bonaparte'a
kaba ve hakarete varan mektuplar yaziyor, se¢cimde ona kar-
s1 oy kullanmis olmakla aciktan acgiga évinuyor. Yaptig kot
isler, basini stirekli derde sokuyor. Odenmeyen bir senet yii-
zlinden yargilanip Saint Pelargie Hapishanesi ile tanismak
zorunda kaliyor. Hicbir makameca sevilmeyen, alacaklilarin
pesini birakmadig1 ve polisin strekli izledigi bu adam, vila-
yette bir kdéseye siniyor ve unutulmus, gézden irak bir mezar-
da yatiyormus gibi, 6limstz sarkisinin yazgisina oradan ku-
lak kabartiyor. Marseillaise'in, muzaffer ordularla Avrupa'nin
butin ulkelerine girdigini, Napoléon imparator olur olmaz
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fazla devrimci bulunup buttn programlardan c¢ikarildigini ve
sonunda Bourbonlar tarafindan tamamen yasaklandigini da
goruyor. Bir insan 6mru kadar yasadiktan sonra, 1830 Tem-
muz Devrimi'nin kendi sarkisini Paris sokaklarinda yine o
eski gérkemiyle caldirtmasina ve Kral Louis Philippe tarafin-
dan devrim sairi sayilarak kticik bir emekli ayligina baglan-
masina, hayati mahvolmus bu yash adam yalnizca hayret edi-
yor. Bu unutulmus, bu mahvolmus insana, yeniden animsan-
mi1s olmak -¢cok ktictik bir animsama da olsa- bir dus gibi ge-
liyor ve yetmis alti yasindaki Rouget de Lisle, 1836 yilinda
Choisy-le-Roi'da 6ldtigli zaman, artik ne adini animsayan ne
de taniyan var. Yine bir insan é6mrintn ge¢mesi gerekiyor ve
ulusal mars olarak halka mal olmus Marseillaise, Dlinya Sa-
vast sirasinda Fransa'nin butlin cephelerinde yeniden calinip
ulusal duygular: sahlandirirken, ktictik Ytizbasi Rouget'nin
cesedinin de kuc¢uk Tegmen Bonaparte'inki gibi Gaziler
Mezarligi'na gémulmesine karar veriliyor ve bdylece, 6lim-
sliz bir yapitin ¢oktan 6lmuis yaraticisi, tek bir gecenin dahi-
si olmaktan baska bir sey olamayan bu adam, ulkesinin,

onurlu kisilere ayirdig: kilise mahzeninde sonsuzca huzura
kavusuyor.
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WATERLOO:
DUNYANIN YAZGISINI
BELIRLEYEN AN
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Napoléon, 18 Haziran 1815

Yazg1 hep glicltilerden ve zorbalardan yanadir. Tek bir ki-
siye yillar boyu kul kéle olur. Sezar, Bliytik Iskender ve Napo-
leon'lara oldugu gibi; ¢unkl o, kendisine benzeyen, kendisi
gibi ele avuca sigmaz insanlari sever. Bazen yazginin kendi-
sini tuhaf bir bicimde 6énemsiz birine biraktigi da olur ve -bu,
diinya tarihinin en sasilacak anidir- ipler, yalnizca birkac¢ da-
kika i¢cin onun eline gecer. Fakat boylesi insanlar, kendilerini
yigitliklerle dolu bir buyik oyunun i¢ine sokan bir sorumlu-
luk seli icinde mutlu olmaktan ¢cok korku duyarlar ve bu yaz-
g1 oyununun Uzerlerine yltkledigi ytku, elleri titreyerek bira-
kirlar. Béylesi bir yazgi oyununun sagladigi olanaklardan ya-
rarlanarak kendilerini ylceltmek isteyenlere de rastlanir.
Cunkt yucelik, boylesine 6nemsiz kisilere yalnizca tek bir
saniye kendisini birakir, bunu elinden kacirani ise asla bagis-
lamaz ve ikinci bir kez ona bu olanag: tanimaz.

Grouchy

Viyana Kongresi ¢esitli entrika ve ¢ekismelerle, dans ve
ask seruvenleri arasinda devam ederken, Napoléon'un, bir
aslan gibi zincire vurulup konuldugu Elbe Adasi'ndaki kafe-
sinden kactig1 haberi, delegeler arasinda bir bomba gibi pat-
ladi. Arkasindan gelen haberler birbirini izledi: Napoléon,
Lyon'u ele gecirdi. Napoléon, krali kovdu. Butun birlikler el-
lerinde sancaklari, Napoléon un saflarina geciyor. Napoléon
Paris'te. Napoléon Tuilleries Sarayi'nda. Leipzig ve yirmi yil
stren o kanli savaslar bosunaydi. Biraz 6ncesine kadar bir-
birleriyle cekisen delegeler, bir aslanin pencesinden kendile-
rini kurtarmak istiyorlarmis gibi bir araya geliyorlar ve Napo-
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leon'u bir kez daha ve ayaga hi¢ kalkamayacak bi¢imde yere
sermek ic¢in Ingiliz, Prusyali, Avusturyali ve Ruslardan olus-
turulacak bir ordunun hemen silah altina alinmasina karar
veriyorlar. Avrupa ulkelerinin imparatorlar1 ve krallar1 ara-
sinda su dehset anindaki kadar hi¢c boylesi bir birlik olusma-
misti. Wellington, kuzeyden Fransa tzerine ytrtyor. Blticher
komutasindaki bir Prusya Ordusu da hemen onun yani ba-
sinda ilerliyor. Ren kiyilarinda da Schwarzenberg'in komuta-
s1 altindaki Avusturya kuvvetleri harekete hazirlaniyordu.
Rus Ordusu da yedek kuvvet olarak Almanya icinden batiya
dogru agir agir ilerlemekteydi.

Napoléon tehlikeyi hemen kavriyor. Bekleyip bu azgin
strtintin bir araya gelmesine meydan vermenin tarihin ba-
gislamayacag: bir hata olacaginin farkindadir. O halde, birlik
olup kendisini yok etmelerini beklemeden 6nce, onlarin tize-
rine kendisi yirtimeli, Prusya, Ingiliz ve Avusturya kuvvetle-
rine teker teker saldirmaliydi. Acele etmek zorundaydi, yok-
sa ulkesindeki hosnutsuzluklar artar ve basi agriyabilirdi.
Cumhuriyetciler gti¢clenip Kralcilarla birlesmeden ve ikiytz-
It Fouché, siyasi rakibi Talleirand ile anlasip kendisini arka-
dan vurmadan 6nce Ustunltigu ele gecirip zaferi kazanmasi
gerekiyordu. Goérkemli Ordusu'nu hemen diismanin Utzerine
strmeliydi. Yoksa her gecen gun bir kayip, her gecen saat bir
tehlikeydi. Bunu dtistinen Napoléon, toplarini hemen Belgi-
ka'ya, Avrupa'nin bu en kanli savas alanina dogru harekete
geciriyor. 15 Temmuz, sabah saat licte, Napoléon'un komuta-
sindaki essiz Fransiz ordusunun o6nculeri siniri geciyorlar.
Bir glin sonra, ayin 16'sinda da, Ligny'de Prusya Ordusu'na
saldiriyor ve onlar1 geri puskurtiiyorlar. Zincirlerinden kur-
tulup kafesinden kacan aslanin diismanina indirdigi bu ilk
darbe gerc¢i muthis bir darbedir, ama 6ldtrtcu degildir. Yenil-
mis, fakat tamamen bozguna ugratilamamis Prusya Ordusu,
Bruksel'e dogru geri cekiliyor.

Simdi Napoléon, Wellington'a indirecegi ikinci vurusa
hazirlaniyor. Bir dakika bile yitirecek zamani yok. Ctnkl ge-
cen her glin, dismanin glclenmesine yarayacak, arkasinda
biraktigr tlkesinin kuvvetten dismus halkini her ne pahasi-
na olursa olsun utku sarabiyla sarhos etmesi gerekiyor. 17
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Temmuz sabahi Napoléon, sogukkanli ve sinirleri saglam bir
komutan olan dismani Wellington'un yerlestigi Quatre-Bas
tepelerine dogru, butin ordusuyla birlikte yurtyor. Napo-
léon'un savas plani hicbir zaman bu kadar kusursuz, askeri
buyruklar: bu kadar kesin olmamisti. Planinda yalnizca sal-
diriy1 diastinmekle kalmamis, ayni zamanda bozguna ugrati-
lan, ancak tamamen imha edilememis bulunan Blucher'in
ordusunun Wellington'la birlesebilecegi olasiligini ve bu du-
rumda karsilasacagi tehlikeyi nasil savusturabilecegini de
gézden uzak tutmamigstir. Napoléon bu olas: tehlikeyi daha
bastan ortadan kaldirmak i¢in, ordusunun bir bélimint bu
is icin ayiriyor ve bu orduyu, ka¢gmakta olan Prusya Ordusu'
nu adim adim izleyerek. Ingilizlerle birlesmesine engel ol-
makla goérevlendiriyor.

Napoléon kacan Prusyalilar1 izlemekle goérevlendirdigi
ordunun komutanligini Maresal Grouchy'ye veriyor. Grouchy,
zeka yapisi ve beceri bakimindan orta derece bir komutandir.
Duruasttir ve temiz yureklidir, g6zt pek ve guvenilir bir kisi-
ligi vardir. lyi bir stivari komutani oldugunu pek ¢cok kez ka-
nitlamistir, ama yalnizca iyi bir stivari komutanidir. Ne Marat
gibi yiginlar1 pesinden strukleyebilen atesli bir stvari ne
Saint-Cyr ve Berthier gibi bir strateji uzmani ne de Ney gibi
bir kahramandir. Bir efsane adami olan Napoléon'un yigitlik
dinyasinda ona yer ve Un saglayacak géze carpan hicbir 6zel-
ligi yoktur. Ne bir yigitlik nisani, ne de adindan s6z ettirecek
askeri bir basaris1 vardir. Onu Unlld yapan yalnizca kéti yaz-
gist olmustur. Yirmi yil boyunca Ispanya'dan Rusya'ya, Hol-
landa'dan Italya'ya kadar biitiin savas alanlarinda carpisti.
Maresallige yukselinceye kadar buttin riitbelerden teker te-
ker gecti. Avusturyalilarin mermileri, Misir'in gtinesi, Arapla-
rin hancgeri ve Rusya'nin sogugu, énctllerini, Desaix'i Maren-
go'da, Kleber'i Kahire'de, Lannes'i Wagram'da birer birer or-
tadan kaldirarak ona, bu en yuksek ritbeye, maresallige gi-
den yolu acti. Yaraduagu buyol, kendi gticti ve tistiin yetenek-
leri sayesinde kazandigi yol degildir, yirmi yil stiren savaslar
sonunda sans sonucu kendiliginden 6éntinde agilan bir yoldur.

Grouchy'nin bir kahraman ve strateji uzmani olmadigi-
ni, yalnizca guvenilir, Gstlerine bagli, durtst ve ¢cekingen bir

10i)
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adam oldugunu Napoléon da cok iyi bilmektedir. Fakat mare-
sallerinin yaris1 6lmustiir. Otekiler de bitmek tiikenmek bil-
meyen seferlerden yorgun diismusler, yeni gorevlere istekli
degillerdir. Iste bu nedenle Napoléon, orta capta bir adama
boylesine buyutuk bir gorevi vermek zorunda kaliyor.

17 Haziran 6gleden 6nce, saat on birde, Ligny utkusun-
dan bir gin sonra ve Waterloo Savasi'ndan bir gin 6énce Na-
poléon, Maresal Grouchy'ye ilk kez olarak bireysel sorumlu-
luk gerektiren bir askeri gérev veriyor. Grouchy, bir an igin,
bir tek glin i¢in alisik oldugu askeri dlizenin disina c¢ikiyor,
diinya tarihinde yer aliyordu. Yalnizca bir an icin, fakat nasil
bir an icin! Napoléon'un buyrugu cok agiktir. Kendisi Ingiliz-
lere saldirdig: bir sirada, Grouchy de, komutasindaki kuvvet-
lerle, ordunun Ugcte biri ile, Prusya Ordusu'nu izleyecek, on-
larin Ingilizlerle birlesmelerine firsat vermeyecektir. Bu go-
rev ilk bakista kolay ve purlizstz gibi gérintyor, ancak es-
nek ve iki agizli keskin bir kili¢ gibiydi. Ctinkd Grouchy,
Prusyalilar1 izlerken asil ordudan ayri hareket etmeyecek,
onunla surekli baglant: icinde kalacakti.

Maresal, verilen gorevi pek de istemeyerek Ustlenmisti.
Kendi basina hareket etmeye alisik olmadig gibi zeka yapisi
bakimindan kivrak da degildi. Ancak Imparator'un yaninda,
onun dahice bakislar: altinda zekasi isler, verilen gérevi yerine
getirirdi. Ote yandan, generallerinin hosnutsuzlugunu, belki
de yazgisinin kendisine hazirladigi karanhk gelecegini sezi-
yordu. Genel karargaha yakin olusu onu biraz olsun rahatlati-
yordu. Imparator'un ordusu ile kendi ordusu arasindaki mesa-
fe, Gi¢ saatlik bir zorunlu yurtytsle rahatlikla alinabilirdi.

Grouchy, sakir sakir yagan yagmur altinda yola c¢ikiyor.
Askerleri, bu vicik vicik camurlu yolda, Blticher ve komuta-
sindaki Prusya Ordusu'nun ¢ekildigini sandiklar1 yéne dog-
ru ilerliyorlar.

Caillou'da Gece

Kuzey yagmuru bardaktan bosanircasina yagiyor. Napo-
léon'un alaylari, 1slak bir stirti gibi karanlikta agir agir ilerli-
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yor; her askerin ayagina bir kilo camur yapismis, siginip din-
lenebilecekleri ne bir ev var, ne de bir dam. Yagan yagmurla
kuru otlar da iyice 1slanmis, tistinde uzanip yatilacak gibi de-
gil. Bu nedenle on ya da on iki asker bir araya gelip yere ¢6-
kiuiyor ve sakir sakir yagan yagmurun altinda, sirt sirta verip
uyumaya calisiyor. Imparator'un kendisinin de durup dinlen-
digi yok. Sinirli sinirli, bir asagi bir yukari kosturup duruyor.
Havanin ko6tt olusu ylUzlnden butin haberlesme ag felce
ugramis, kesif yapmak olasi degil; haberciler sasirtici ve ce-
liskili bilgiler veriyorlar. Napoleon, Wellington'un savas: ka-
bul edip etmedigini hala bilmiyor. Prusyalilar1 izlemekle go6-
revlendirdigi Grouchy'den de hicbir haber gelmiyor. impara-
tor, ortalig1 sele ceviren yagmura karsin, gece saat bir sularin-
da dusman ileri karakollar1 arasindan gecerek -sis altinda
belli belirsiz bir 151k demeti halinde fark edilebilen- Welling-
ton'un karargahina, bir top atimlik mesafeye kadar sokulu-
yor ve saldir1 planini hazirliyor. Ancak sabahin alacakaranli-
ginda, manzarasi hi¢ de glizel olmayan genel karargdhina,
Caillou'daki kugtctk kulibesine dontiyor ve masasinda
Grouchy'nin goénderdigi ilk haberleri buluyor. Gerci Maresal,
Prusyalilarin geri c¢ekilmeleri konusunda pek acik bir sey
sdylemiyor, ancak onlari izlemeye devam edeceklerini soyle-
mesi yine de rahatlatici. Yagmur, yavas yavas kesiliyor. Impa-
rator, odasinda sabirsizlikla bir asag bir yukar: dolasiyor,
gbzlerini ufka dikmis, ortalifin agarmasini ve kesin anin bir
an oOnce gelip catmasini bekliyor.

Sabahin besinde yagmur diniyor ve Imparator'un iginde-
ki kara bulutlar da dagiliyor. Ordunun saat dokuzda hticuma
hazir olmas1 buyrugu veriliyor. Habercileri her yana kosup
buyrugu duyuruyorlar. Davullar calinip birliklerin toplanma-
s1 isteniyor. Iste ancak bu sirada Napoléon, iki saatcik uyu-
mak icin portatif karyolasina uzaniyor.

Waterloo'da Sabah

Sabahin dokuzu. Fakat hala buttin kitalar bir araya top-
lanmis degil. U¢ glindiir yagan yagmurla toprak iyice 1slan-
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mis, her tlrld hareketi giiclestiriyor ve topcunun ilerleyisine
engel oluyor. Sonunda hava aciyor ve esen sert rlizgarla bir-
likte glines, yavas yavas ortaya cikiyor ve cevreyi aydinlati-
yor. Ama Austerlitz'in piril piril parildayan, insana mutluluk
veren glinesinin yaninda buna giines degil de, Kuzey'in sol-
gun ve sevimsiz piriltis1 demek daha dogru olur. Sonunda ki-
talar hazirliklarini tamamliyorlar ve savas baslamadan o6nce
Napoléon, beyaz kisragina atlayarak butin cepheyi bastan
basa dolasiyor. Bayraklarin tzerindeki kartallar, siddetli
rizgarin etkisiyle egiliyorlar; yigit atlilar kiliglarini salliyor,
piyadeler de keplerini stingilerinin ucuna takmis selam du-
ruyorlar. Davullar giimburdetilip borazanlar calinarak daha
simdiden Imparator'a utku sevinci tattirilmaya calisiliyor. Fa-
kat blitlin bu sesler, yetmis bin askerin girtlagindan ¢ikan ve
birlikler arasinda bir gék gurultist gibi yankilanip yikselen
su seving c¢iglig1 altinda, adeta eriyip yok oluyor: "Vive I'-
Empereur!" ("Yasasin Imparator!")

Yirmi yillik Napoléon déneminin higcbir gecit téreni, bu
sonuncusu kadar gérkemli ve heyecanli olmamisti. Seving
cigliklar: hentiz kesilmisti ki, saat on birde -6ngoértilenden iki
saat, iki dehset dolu saat soma- topculara, karsi tepelerdeki
kirmizi ceketlilere ates etme emri verildi. Bunun arkasindan
"le brave des braves" ("yigitlerin yigidi") Ney piyade birligiy-
le ileriye firliyor ve Napoléon icin kesin an bdylece basliyor.
Bu buyuk savas pek cok yazarin ilgisini cekmis, pek cok ya-
pita konu olmustur, bazen Walter Scott'in essiz anlatilarinda,
bazen Stendhal'in kisa éyktilerinde heyecan dolu sahnelerini
okumaktan asla bikilmamaistir. Bu savas, ister yakindan ba-
kilsin, ister uzaktan, ister baskomutanin bulundugu tepeden,
ister zirhli askerlerin yerlestirildigi yamactan bakilsin, c¢ok
buytk ve ¢cok cepheli bir savastir. Korkunun ve umudun su-
rekli yer degistirdigi ve hi¢ beklenmedik bir anda tam bir fa-
cia ile sonuclanan, heyecan ve gerilim dolu bir sanatsal yapit,
ayni zamanda bir gercek trajedi 6rnegidir de; ¢inkt bu savas
yalnizca Imparatorun degil, blitlin Avrupa'nin yazgisini be-
lirtiyor ve Napoléon gerceginin o buytuleyici alevi, sonsuzca
sénmeden o6nce, firlayan bir roket gibi tim goérkemiyle bir
kez daha ytkseliyor ve buttin gékytuziunt kapliyor.
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Fransiz birlikleri, saat on birden bire kadar karsidaki te-
pelere saldirilarini strdtrtyor, butin koéyleri ve mevzileri ele
geciriyorlar; geri puskurttluyorlar, fakat yine saldiriyorlar.
Bos arazi tizerindeki bu 1slak ve vicik vicik tepelerin tzerin-
de simdi on bin 6li yatmaktadir, fakat tGsttinlik saglanabil-
mis degildir. Askerler perisan haldedirler. Her iki ordu da
yorgun diismus, her iki komutan da tedirgindir. Ikisi de, 6n-
ce yardim alacak olanin -Wellington, Blicher'den; Napoléon,
Maresal Grouchy'den- savasi kazanacagini biliyor. Napoléon
sinirli sinirli, ikide bir dirblintne uzaniyor, Grouchy'ye yeni
emir subaylar1 goénderiyor; Maresal, zamaninda yetisecek
olursa, savas kazanilacak ve Fransa tlizerinde, bir kez daha
Austerlitz gtinesi parlayacaktir.

Grouchy'nin Yanlis1

Napoléon'un yazgisini farkinda olmadan elinde tutan
Grouchy, aldig1 buyruk geregince 17 Haziran aksami hareket
ederek, geri ¢ekilen Prusyalilar: izlemektedir. Yagmur din-
mis, barut kokusunu ilk kez dtin koklamis olan bu geng as-
kerler, bir dost tilkenin topraklarinda yurtyormus gibi, kay-
gisizca ilerliyorlar. Disman hala gértintrlerde yok, yenilgiye
ugrayarak geri cekilen Prusya Ordusu'nun izine bir ttrla rast-
lanmayor.

Maresal, bir kdéy evinde aceleyle kahvalti yaparken,
ayaklarinin altindaki toprak zemin hafifce sarsildi. Hepsi bir-
den purdikkat kesildiler. Ses, boguk boguk ve gittikce zayif-
layarak duyuluyor; bunlar uzaklarda, ¢ok c¢ok Uc¢ saatlik
uzaklikta ates eden toplarin sesidir. Sesin geldigi yénu belir-
lemek icin birkag¢ subay, Kizilderililer gibi yere uzanip kulak
kabartiyorlar. Uzaklardan gelen bu ses yankilari boguk ve
araliksiz. Bu, Saint-Jean'in toplarinin sesidir ve Waterloo
Savasi'nin basladigini bildiriyor. Ancak Grouchy, Imparator'
un buyruguna goére hareket etmekte kararlidir. Komutanla-
rindan Gerhard, hizla top seslerinin geldigi yone dogru gidil-
mesini istiyor. Ikinci bir yliksek riitbeli subay da bu gériisi
destekliyor: o yéne, hem de hizla! Imparator'un, ingilizlere
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saldirdigindan ve kanli bir meydan savasinin basladigindan
hicbirisinin kuskusu yok. Grouchy, kararsizdir. itaat etmeye
alismis bir komutan olarak, geri ¢ekilen Prusyalilarin izlen-
mesi i¢in Imparator'un yazili buyruguna uyulmasi gerektigi-
ni distintyor. Maresal Grouehy'nin duraksadigini géren Ger-
hard, israrini sturdtrtyor: "Top seslerinin geldigi yéne dogru
ilerleyelim." Grouchy'nin emri altindaki bu komutanin, yir-
mi kadar subay ve sivilin éntinde dile getirdigi bu istek, bir
ricadan ¢ok bir buyrugu andiriyor. Bu, Grouchy'nin canini si-
kiyor ve daha da kati bir tutum sergileyerek, Imparator'un
karsi buyrugu gelmedikce, Prusyalilar1 izleme goérevinden
asla ayrilmayacagini séyltiyor. Subaylar, hayal kirikligina ug-
ruyorlar. Top sesleri, ¢coken korkunc¢ sessizlikte yankilar bi-
rakmaktadir.

Gerhard son bir girisimde daha bulunuyor ve hi¢ olmaz-
sa kendi timeni ve bir miktar atli ile savas alanina kosmak
icin Grouchy'ye yalvariyor. Grouchy dustniyor. Bir saniye
boyunca distntyor.

Bir Ana Sigan Dunya Tarihi

Evet, Grouchy bir tek saniye diistintyor. Bu bir tek sani-
ye, kendi yazgisiyla birlikte Napoléon'un ve dlinyanin yazgi-
sin1 da belirliyor. Walhaim'in bir kéy evinde ge¢cen bu bir tek
saniye, on dokuzuncu yuzyil diinyas: tizerinde kesin belirle-
yici olmus, btitin bir ¢agin akisini degistirmistir. Ne yazik ki,
bu élimstizlik ani, imparator'un yazili buyrugunu parmak-
lariyla burusturan durtst, ama siradan bir insanin dudaklari
arasinda. Grouchy, ortaya cikan bu yeni duruma bakip da
Imparator'un buyruguna karsi hareket etme yurekliligini
gosterebilmis olsa, Fransa kurtulacak. Fakat uyruk olmaktan
bir tarlti kurtulamayan insanlar, verilen buyruklara hep bo-
yun egerler, yazginin cagrisina kulak asmazlar.

Grouchy, kendisine yapilan butln rica ve yalvarmalar:
geri ceviriyor. Hayir, boyle kiictik bir orduyu bir defa daha
boélmek sorumsuzca bir davranig olurdu. Gorevi yalnizca
Prusyalilari izlemekti. Iste bu ytizden Imparator'un buyrugu-
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na aykir1 davranip top seslerinin geldigi yéne dogru gidilme-
si 6nerisini kabul etmedi. Subaylar susuyorlardi, énerilerinin
geri cevrilmesine canlar: sikilmisti. Maresal'in c¢evresini bi-
yuk bir sessizlik kapladi. Sessizligin arasinda, verilen sozle-
rin ve yigitliklerin bir daha asla geri getiremeyecegi o an, o
bir tek saniyelik karar verme ani da kaybolup gitti. Utkuyu,
Wellington kazanacaktir.

Grouchy'nin komutasindaki ordu yoluna devam etti. Su-
baylardan Gerhard ve Vandamme cok 6fkelidirler, yumrukla-
rini1 sikiyorlar, Grouchy ise bazen tedirgin, bazen de kararsiz.
Prusyalilarin hala gértiintirlerde olmayisi biraz tuhaf. Briksel
yénune giden yoldan ayrildiklar: kesin. Biraz sonra da haber-
ciler, savas alani yénline dogru geri ¢ekilen Prusyalilarin bir
cevirme harekatina hazirlandiklar: haberini getiriyorlar. Bua-
yuk bir hizla Imparator'un yardimina kosmak i¢in hala za-
man gecmis degildir. Fakat Grouchy, inatla geriye donts buy-
rugunun gelmesini bekliyor. Ancak hi¢cbir buyruk gelmiyor.
Yalnizca uzaklarda ateslenen toplarin boguk sesleri geliyor.
Waterloo'da artik son zarlar atilmaktadir.

Waterloo'da Ogle Sonras1

Bu arada saat bir olmustu. Gerg¢i Napoléon'un dort saldi-
ris1 puskurtialdd, ama Fransizlar, Wellington'un merkez cep-
hesini iyice zayiflattilar. Simdi Imparator kesin saldiriya ha-
zirlanmaktadir, Belle-Alliance 6nlerindeki bataryalarini tak-
viye ettiriyor ve karsilikli top atislarinin bulut perdeleri, vadi
ve yamagclar1 kaplamadan 6nce, savas alanina son bir kez da-
ha bakiyor.

Tam bu swrada Napoléon, kuzeydogu yoéninde, orman-
dan disariya dogru akarcasina cikan karanlik golgelerin iler-
lemekte oldugunu fark etti: Yeni kuvvetler geliyor! Butin
durbtnler bir anda o yone cevrildi. Grouchy, verilen buyruga
aykiri davranma yurekliligini gésterip tam zamaninda yetisi-
yor mu ne? Hayir, hayir. Getirilen bir tutsak, bunlarin Gene-
ral von Blicher'in ordusunun 6nct kuvvetleri, Prusya kitala-
r1 oldugunu bildiriyor. Ancak simdi Imparator, yenilgiye ug-
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rattigini sandign Prusya Ordusu'nun Ingilizlerle birlesmek
icin geri cekilip izlerini kaybettirdiklerini anliyor; kendi or-
dusundan ugcte birlik bir kuvvet, hicbir amaca hizmet edeme-
den bos arazide dolasip durmaktadir. Grouchy'ye hemen bir
mektup yazarak, ne pahasina olursa olsun Prusyalilarin sa-
vasg alanina girmelerine engel olunmasini istiyor.

Ayni anda Maresal Ney de, hticum emri aliyor. Prusyali-
lar yetismeden 6nce Wellington'un mutlaka bozguna ugratil-
mas1 gerek. Kazanma sanslar1 azalan Fransizlar icin artik hic-
bir saldir1 tehlikeli sayilmiyor. Piyade kuvvetleri, dismanin
bulundugu tepeye blutin 6gle sonu boyunca, saldir1 tizerine
saldir1 dtizenliyorlar. Yikilan kéyler, birer birer ele geciriliyor;
geri puskurtultyorlar, yeniden hticuma gecip dalga dalga sal-
diriyorlar, ama Wellington hala dayaniyor ve Maresal
Grouchy'den hala bir haber gelmiyor. Yetisen Prusyalilarin
yavas yavas Wellington'un saflarinda savasa girdiklerini go-
ren Imparator, sinirli sinirli mirildaniyor: "Grouchy nerede?
Grouchy nerede kaldi?" Imparator'un komutanlar: da sabir-
sizlaniyorlar. Bu kanli savasa bir son vermek isteyen g6zl
pek Maresal Ney, var glicliyle ataga kalkarak -bindigi t¢ at
da vuruluyor- bttlin Fransiz stvarisini dismanin Uzerine
saldirtiyor. Bu korkung saldiriya, bu 6lim saldirisina on bin
zirhli asker ve suvari katiliyor, karsi tarafin buttin kaleleri
yerle bir ediliyor, topcusu birer birer susturuluyor, ilk saflar-
da doévisen disman askerler dagitiliyor. Gerg¢i Fransizlar da
geri puskurtiltiyorlar, ama Ingiliz Ordusu'nun savasma giicii
tikenmekte, tepeyi tutmakta olan pence gevsemektedir. In-
giliz topcusuna buytk kayiplar verdirten Fransiz stivarisi, go-
revini tamamlayip geri cekilmeye basladigi zaman, Napo-
léon'un son yedek kuvveti, eski muhafiz kitasi, Avrupa'nin
yazgisini elinde tutan hakim tepeleri ele gecirmek icin agir
adimlarla ve yavas yavas ileri ¢ikiyor.

Karar Ani

Her iki taraftan doért ylz top, sabahtan beri hi¢ durma-
dan birbirini déviiyor. Stivari alayinin sesleri, ates eden top-
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lara carpip yankilaniyor, davul gtmburtileri, top sesleriyle
uguldayan havay: titretiyor, btittin vadi, sesler ve yankilar: al-
tinda inliyor: Fakat her iki baskomutan da, durbunleri elle-
rinde yukaridaki tepelerden savasi izliyor, en ktictik bir sese
bile kulak veriyor.

Baskomutanlarin ellerindeki saatler de, birer kus yuregi
gibi hafif hafif carpmaktadir. Napoléon da, Wellington da st-
rekli kronometrelerine uzanip yazgilarini belirleyecek olan o
6nemli anin, yardim aninin dakikalarini sayiyor. Wellington,
Blucher'in yakinlarda oldugunu biliyor. Napoléon'un umudu
da Grouchy'de. Her iki baskomutanin da savasa sokabilecek-
leri yedek kuvvetleri yok artik. Once yardim alan savasi ka-
zanacaktir. Her iki baskomutan da, ellerinde durbunleri, géz-
lerini, Prusyali 6énctlerin kalin bir duman tabakasi halinde
gérinmeye basladigl orman kenarindan bir ttirli ayiramiyor-
lar. Acaba bu goértunenler yalnizca 6ncti kuvvetler mi, yoksa
Grouchy'den kacan Prusya Ordusu'nun tamami mi? Ingiliz-
ler son gliglerini harciyorlar. Fransizlar da yorulmustur. Kol-
larindaki gutclerini iyice yitirmis, soluk soluga kalmis iki gu-
resci gibi birbirlerine son bir kez daha saldirmadan 6nce, bi-
raz dinlenmek icin bekliyorlar: Geri déntisii olmayan o an,
karar ani1 gelmistir artik.

Sonunda Prusya Ordusu'nun yan kanadinda toplar gur-
lemeye basliyor: Oncti kuvvetlerin giristigi hafif bir carpis-
ma, piyade atesi mi ne! Napoléon, Grouchy sonunda yetisti,
diye derin bir soluk aliyor. Catismanin meydana geldigi ka-
nadin gliven altinda oldugunu sanarak, ayakta kalabilen son
kuvvetlerini topluyor ve Briiksel éntindeki Ingiliz savunma-
sinin direnisini kirip Fransa'ya Avrupa'nin kapilarini agmak
icin, Wellington'un merkez kuvvetlerine son bir kez daha sal-
diriyor.

Fakat Napoléon'un duydugu ttfek sesleri yanlisliktan
baska bir sey degildir; bunlar, Prusyalilarin farkli tiniforma-
lar giyinmis Hannover kuvvetlerine karsi bilmeden actiklar:
atesin sesleridir. Az sonra yanlislik fark edilerek ates kesili-
yor ve Prusya Ordusu, hicbir engellemeyle karsilasmadan or-
mandan disariya dalga dalga fiskiriyorlar. Hayir, hayir, gelen-
ler Grouchy'nin kuvvetleri degil, tersine Bliicher'in komuta-
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sindaki Prusya Ordusu'dur. Béylece Napoléon'un yazgisi da
belirlenmis oluyor. Ké6ti1 haber, Imparator'un kitalar1 arasin-
da hemen yayiliyor; Fransizlar geri cekilmeye baslamistir.
Geri cekilme isi oldukca duzenli gerceklesiyor, ancak Wel-
lington durumun ne kadar nazik oldugunun farkindadir. Ati-
na atlayarak basariyla savundugu tepenin ta kenarina kadar
geliyor, sapkasini havaya kaldiriyor ve cekilmekte olan dis-
mana karsi salliyor. Wellington'un askerleri, komutanlarinin
hareketinin ne anlama geldigini hemen kavriyorlar. Ingiliz
kuvvetlerinin ayakta kalabilenleri, gui¢lerini iyiden iyiye yi-
tirmis Fransiz Ordusu'nun Uzerine var glicliyle atiliyorlar. Ay-
n1 anda da Prusya atlisi, yorgunluktan bitkin dismus olan
Napoléon'un birliklerine yandan saldiriyor. Iste tam bu sira-
da Fransiz kitalar1 arasindan bir feryat, bir 6lim feryadi yuk-
seliyor: "Sauve qui peut!" ("Herkes basinin caresine baksin!")
Birkag¢ dakika sonra, Avrupa'nin bu en buytk ordusu param-
parca oluyor, her seyi, hatta Napoléon'u bile 6ntine katmis st-
rukleyip gétliren bir korku seline doéntistiyor. Atlarini mah-
muzlayan Prusya sUvarisi de, hizla kagmakta olan Fransizla-
ra, bu duygusuz, bu basibos insan seline saldirarak kesin dar-
beyi indiriyor. Bu arada Napoléon'un 6zel arabasi, ordunun
hazinesi ve butlan toplar, ¢igliklar atarak ka¢makta olan bu
korku, bu dehset képtigtiniin elinden aliniyor. Imparator, an-
cak karanligin ¢c6kmesiyle kurtuluyor. Fakat, st bas: camur
icinde ve bitkin bir durumdadir; gece yaris1 bir kéy konuke-
vine gelen ve buldugu ilk koltuga kendisini birakiveren bu
adam, artik imparator degildir. Yazgisi belli olmus, impara-
torlugu sona ermistir. G6zu pek ve ileri gértsla bir adamin,
yirmi yi1lda kurdugu ve yigitlik destanlariyla dolu o gérkemli
imparatorluk, siradan bir adamin yureksizligi ytiztinden par-
calanip gidiyor.

Gunluk Yasama Geri Do6ntUs
Ingiliz Ordusu'nun Napoléon'a kesin darbeyi indirme-

sinden hemen sonra, hi¢c kimselerin tanimadig: bir adam 6zel
bir arabaya binmis, Briksel ydontinde, denize dogru hizla yol
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almaktadir. Kiyida onu bir gemi bekliyor. Bu adam, bir an 6n-
ce Londra'ya ge¢cmek ve savasin sonucunu, kraliyet haberci-
lerinden 6nce kendisi duyurmak istiyordu. Londra'ya varan
bu adam, hentiz kimselerin duyup 6grenmedigi bu haber sa-
yesinde Ingiliz borsasini altlist etmeyi basariyor. Bu dahice
hareketiyle bir baska imparatorluk, bir baska hanedan kuran
adamin adi Rotschild'dir. Ertesi giin Ingiltere kazanilan ut-
kuyu; Paris'te de, Napoléon'un ezeli diismani, blyltk hain
Fouché yenilgiyi 6greniyor. Briiksel ve Almanya'da calinan
utku canlari, ¢cevreyi inletmektedir.

Aradan bir glin ge¢mesine karsin Waterloo Savasinin so-
nucunu hala 6grenememis tek bir insan kaliyor, hem de tra-
jedinin yasandigi yerden sadece dort saat 6tede bulundugu
halde... Bu bahtsiz adam Maresal Grouchy'dir. Grouchy, veri-
len buyruk ve plan uyarinca hareket ederek Prusya Ordusu’
nu adim adim izliyor, fakat ne tuhaf ki, onlar1 hi¢cbir yerde bu-
lamiyor. Bu, onun i¢inde bir glivensizlik, bir kararsizlik duy-
gusu yaratmaya basliyor. Yakindan gelen top sesleri, gittikce
daha da siddetlenerek, sanki "Yetisin!" der gibi adeta feryat
ediyorlar. Grouchy ve kuvvetleri, yerylizintin titredigini sezi-
yor ve ateslenen her topu yureklerinin derinliklerinde duyu-
yorlar.

Hepsi de, bunun karakollar aras1 kticik capta bir catis-
ma olmadigini, buytk bir meydan savasi, kesin bir hesaplas-
ma ani oldugunu biliyor.

Grouchy, atinin Uzerinde, subaylarinin arasinda sinirli
sinirli dolagmaktadir. Subaylar, énerilerini geri ¢evirdigi icin
onunla tartigmaktan c¢ekiniyorlar.

Iste bu yltizden, Wavre'da bir Prusya béltigtine, Bliicher'
in artcilarina rastlayinca, iclerindeki sikintiyr bir an icin
unutup rahat bir soluk aliyorlar. Azgin kurt struleri gibi hiz-
la kosarak disman istihkamlarina saldiriyorlar, herkesten
o6nce de Gerhard, icinden bir tGrli atamadigl GzGntistinlin
de etkisiyle, 61imul ariyormuscasina ileri atiliyor. Bir dus-
man kursunu, Gerhard'i yere seriyor. Aksam olup da karan-
Iik bastirir bastirmaz, kéye saldiriyorlar, fakat bu ktictk art-
¢1 boltugtntn hi¢ de 6nemli bir kuvvet olmadigini anlamakta
gec kalmiyorlar. Uzaklardan, savas alanindan gelen top ses-
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leri birdenbire kesiliveriyor. Cevre, insani dehsete dtstren
korkung bir sessizlige, bir 6lim sessizligine buruntyor: Top-
larin gurleyisinin, sinirleri harap eden bu sessiz bekleyisten
cok daha iyi oldugunu, su anda, hepsi de icinde duyuyor.
Napoléon'un "acele yardim!" cagrisi Grouchy'nin eline (¢cok
gec!) gectigi zaman, Waterloo'daki devler savasi coktan sona
ermisti. Fakat acaba kim kazanmisti? Butin gece bekliyor-
lar. Hi¢cbir haber yok. Sanki o buytk ordu, kendilerini unut-
mustu; bos ve anlamsiz gélgeler gibi bu kahredici boslukta
sallanmaktaydilar. Ertesi sabah, karargahi topluyorlar, yor-
gun ve bitkin bir halde yeniden yola koyuluyorlar. Yola de-
vam etmenin ve manevra yapmanin artik hicbir ise yarama-
yacaginin hepsi de farkinda. Sonunda, 6gle 6ncesi, saat on-
da, genel karargahtan bir subay atiyla hizla onlara dogru gel-
di. Subayin attan inmesine yardim edildi ve hemen arkasin-
dan soru yagmuruna tutuldu. Fakat, 1slak ve camurlu saclari
sakaklarina yapismis, yuzi gbézl taninmaz olmus, korkudan
tirtir titreyen ve insantistt bir glic géstererek ayakta durma-
ya calisan bu subayin agzindan yalnizca anlasilmaz sézctk-
ler, anlamadiklar: ya da anlamak istemedikleri sézctikler ¢i-
kiyor. Subay, "Artik ne imparator var ne de ordusu. Fransa
mahvoldu!" deyince, onun bir ayyas, bir ¢ilgin oldugunu san-
dilar. Fakat ¢ok ge¢meden herkes aci gercegi, insani beynin-
den vurup bir daha asla kalkamayacak bicimde yere seren o
kahredici gercegi 6greniyor. Grouchy'nin ytizi sapsar: kesili-
yor, kilicina yaslanmis tirtir titremektedir. Su anda, yasamai-
nin en act déneminin basladiginin farkinda. Grouchy, nan-
koér bir gérevin yerine getirilmesiyle olusan butlin sucgu tze-
rine aliyor. O buytk anda karar verme yurekliligini gostere-
memis olan bu korkak, bu zavalli insan, yasam tehlikesiyle
yluz yuze bulundugu su anda, birdenbire erkeklesiyor ve hat-
ta bir kahraman oluyor. Grouchy, hemen subaylarini toplu-
yor ve -gbzlerinden akan 6fke ve keder gbzyaslari ile- kisa
bir konusma yaparak, duraksamasini hakli géstermeye cali-
styor ve kotl yazgisindan yakiniyor. Subaylari, daha bir gtin
once kin besledikleri Maresal'i, hi¢ agizlarin1 agmadan saygi
ile dinliyorlar. Su anda herkes onu suclayabilir ve Maresal'-
den daha iyi distnebilmis olmakla 6vitinebilirdi, fakat kim-
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se bunu yapmiyor ya da yapmak istemiyor. iclerindeki miit-
his 6fke ile dilleri tutulmus, susuyorlardi.

Bir tek saniyelik duraksamayla kacirdig: firsattan sonra
Grouchy, -ne yazik ki cok gec olarak- butlin askeri giiciniu
ortaya koyuyor. Yazili buyruklara degil de, kendisine, kendi
aklina giiven duydugu su andan baslayarak buittin buyuk er-
demleri, tedbirligi ve becerikliligi, ileri gértslultga ve basi-
retli davranis: ile kendini gésteriyor. Bes kat daha buytk bir
kuvvetle kusatilmis olmasina karsin -cok ustaca bir manevra
ile- askerlerini diisman hatlarinin ortasindan gecirip geri
cekmeyi basariyor, hem de tek bir top, tek bir adam kaybet-
meden; béylece Fransa'yi ve Imparatorlugun son ordusunu
kurtarmis oluyor. Fakat ne yazik ki, geri dondtigu su sirada
kendisine tesekklr edecek ne imparator var, ne de kuvvetle-
rini karsisina c¢ikarabilecegi diisman. Grouchy, cok gec kal-
mist1, her zamanki gibi yine ¢ok ge¢ kalmisti. Ustlendigi bu-
tin gorevlerde basari kazanip mesleginde ytkselmeyi str-
durse de, baskomutanliga atansa ve Fransiz Senatosu Uyeli-
gine getirilse de, kacirdigi o ani, hi¢ hak etmedigi halde ytk-
selmesini saglayan o bir tek saniyeyi, hicbir sey bir daha ge-
ri getiremezdi.

Insan yasamina ¢ok ender olarak inen o bir tek saniyelik
buytk an, kendisinden yararlanmasini bilmeyenlerden iste
boylesine muthis 6¢ alir. Basiret, buyruga boyun egme, caba,
akil ve sagduyu gibi blitiin insanlik erdemleri, yazgiy1 belir-
leyen o buiytuk anin tutusturdugu ates icinde eriyip iste boyle
yok olur. O buytk an, korkaklar: horlayarak geri iter ve yer-
ylztinun bir baska tanrilari1 olan yureklileri ise, atesli kollar:
arasina alip gékytziine, yigitlerin yanina géttrur.
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MARIENBAD SIIRLERI

Goethe Karlsbad'la Weimar Arasinda
5 Eylal 1823
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5 Eylal 1823 gini bir yolcu arabasi, Karlsbad'dan Eger'e
giden yolda agir agir ilerliyor. Sabah, daha simdiden sonbaha-
r1 mujdeliyor; hasat edilmis tarlalarda keskin bir riizgar esi-
yor, fakat g6z alabildigine uzanan topraklar tizerindeki gok-
ylzl masmavi. Dort tekerlekli ve tek atlh arabada ti¢c erkek
bulunuyor, Saksonya-Weimar buytk dukaligi danismani
Goethe ve iki sadik adami: yasli usag Stadelmann ve Goet-
he'nin yeni ylzyil Grtint yapitlarini ilk kez yazmis olan Katip
John. Ikisi de tek bir laf etmiyorlar; ¢linkii gen¢ kadinlarin
ve kizlarin épuciuklerle ugurladigi bu yaslanmaya baslamis
adamin dudaklari, Karlsbad'dan yola ¢ikt1 ¢ikali hi¢ kipirda-
madi. Arabada hi¢ kimildamadan 6&ylece oturuyor; dustnceli
ve icine kapanmis bakislarindan i¢indeki hareketi anlamak
olasi. Atlarin degistirilmesi i¢in verilen ilk molada arabadan
iniyor; yanindaki bu iki can yoldasi, eline gec¢irdigi bir kagi-
da kursunkalemle acele acele bir seyler yazdigini gértiyorlar,
ayni sey Weimar'a kadar buitin yol boyunca, araba hareket
halindeyken de, dururken de tekrarlaniyor. Zwotan'a varisi-
nin ertesi glinti Hartenberg Sarayi'nda, Eger'de ve daha son-
ra Posneck'te ve kisacasi her yerde hep bunu yapmakta, akip
giden arabada olusan o guzel seyleri acele acele kaleme al-
maktadir. Ani defterinden neler yazdigini anlamak pek olasi
degil: "Siir gézden gecirildi" (6 Eylal), "Pazar gint de siire
devam edildi" (7 Eylul), "Siir yolda bir kere daha goézden
gecirildi" (12 Eylul). Sonunda, Weimar'a vardigl zaman yapit
tamamlanmis olur; bu yapit "Marienbad Siirleri'dir ve yas-
lanmakta olan buyuk sairin en 6nemli, en icten duygularla
yazdigi ve bu yltizden de en cok sevdigi siirleridir; cesurca bir
ayrilis ve yurekli bir yeniden baslayistir.

Goethe bir konusmasinda siirleri i¢in, "duygularimin am
defteri" demisti ve ani defterinin hicbir sayfasi, onun bu i¢-
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ten duygularini, bu htiztinli belgeler kadar acik bir bicimde
ontmuze sermemistir. Genglik yillarinda yazdig: hi¢cbir siiri,
bu siirler kadar olaylarin icinden dogmamis ve sairin i¢ din-
yasini boylesine kusursuz yansitmamistir. Yetmis dort yasin-
daki sairin en derin, en olgun ve gercekten de bir sonbahar
huzntyle alevlenen bu son dénem UuUrtintnun, "bizi hazirla-
yan bu mucize sarki'sindaki gibi art arda, kita kita ve an an
bicimlenisinibaska hicbir yapitta goéremeyiz. Sairin,
Eckermann'a soéyledigi gibi, "buyutk bir cosku aninin trdna"
olan bu siirler, ayni1 zamanda bi¢cimin de essiz bir érnegidir;
hareketli oldugu kadar da gizem dolu bir yasam ani, gbzler
o6ntne seriliyor. Aradan ytz yili1 askin bir zaman ge¢mesine
karsin, sairin dal budak salip cosarak akip giden bu parlak
yapraginda ne bir solma ne de bir kararti belirtisi var ve bu 5
Eylul gtinti, daha pek cok yuzyillar boyunca gelecek Alman
kusaklarinin dtistnce ve duygularindaki yerini serefle koru-
yacaktir.

Bu sayfalarin, bu siirin, bu insanin tizerinde parlayan ye-
niden dogus yildizina insanlik tarihinde c¢ok az rastlanir.
Goethe, Subat 1822 glnt agir bir hastalik gecirdi; bedeni,
siddetli ates nobetleri icinde tirtir titriyordu, bazi saatlerde
bilincini kaybediyor ve Olecegine inaniyordu. Hastaligina
tam bir tani koyamayan, ancak sonunun iyi olmayacagini se-
zen doktorlar, saskinlik icindeydiler. Ama hastalik birdenbire
gecer ve Goethe, haziran ayinda tamamen degismis bir insan
olarak Marienbad'a gider. Bu ani degisiklige bakarak Goet-
he'nin gecirdigi bu agir hastaligin ruhsal bir genglesme, yani
"yeni bir bulug ¢ag1" belirtisi oldugu sonucuna varilabilir. Ya-
raticiligl, bir bilginlik kabugu altinda neredeyse buttntyle
korelmis olan bu igcine kapanmis, bu kartlagsmis ve huysuz
adam, uzun yillar sonra simdi yine duygularinin sesini dinli-
yor. Kendisinin de dedigi gibi, muzik "ruhunun kanatlarini
aciyor". Ne zaman piyanonun basina gec¢se, ne zaman su Szy-
manowska gibi glizel bir bayanin calisini duysa, hemen géz-
leri yasariyor. Goethe, yepyeni bir glicle gencliginin heyeca-
nini yeniden ariyor; dostlari, yetmis dort yasindaki sairin ge-
ce yarilarina kadar kadinlarla goénul eglendirdigini, yillar
sonra yeniden dansa kalktigini ve o&vinerek anlattigi gibi,
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"dam degistirirken en glizel kizlarin onun eline diastiguind'
g6rtp sasiriyorlar. Sanki sihirli bir el, icindeki donuklugu bu
yaz aylarinda ¢6zmus ve su andaki coskulu ruh haline dénts-
tirmust; onu 6limstzlestiren, ruhunu costuran o eski buya
yeniden ortaya ¢ikiverdi. Ani defteri, yazarina ihanet eder gi-
bi "bariscil duslerden" s6z ediyor. Sairin icindeki "Werther"
ruhu yeniden uyaniyor. Kadinlara yakinlik onu, yarim ytizyil
o6nce Lili Schénemann'a yaptig: gibi kluictk siirler yazmaya,
latife yapmaya ve sakalasmaya gotirtyor. Kadin seciminde
hala kararsiz: Once giizel Polonyali, fakat daha sonra on do-
kuz yasindaki Ulrike von Levetzow, yeniden canlanan duygu-
larina sesleniyor. On bes yil énce bu kizin annesini taparcasi-
na sevmis, daha bir yil énce "kizcagiza" bir baba gibi davran-
mis, onu sevip oksamisti, fakat bu egilim, bu ilgi simdi bir
tutkuya doéntistiyor ve blittin varligini sarsan bir bagka hasta-
lik, onu simdiye kadar hi¢bir olayin sarsmadigi kadar derin-
den sarsiyor ve duygu dinyasinin yanardagina itiyordu. Yet-
mis dort yasindaki sair, tipk: bir delikanli gibi kadinlarla go-
nul eglendirmektedir. Kulagina disaridan ne zaman neseli
bir kadin sesi gelse, isini birakiyor ve sapkasini ve bastonu-
nu bile almadan dogruca asagiya, bu sevimli, bu neseli genc¢
kizin yanina kosuyor ve bir delikanli gibi ona kur yapiyor:
Trajik oldugu kadar da guliing olan tuhaf bir oyun iste boyle
basliyor. Goethe, doktoruyla gizlice gortistikten sonra yakin
dostu buyuk diuke aciliyor ve ondan, Bayan Levetzow'un kizi
Ulrike'yi kendisi icin istemesini rica ediyor. Elli yil 6nce, ge-
celeri birlikte gecirdikleri ask sertivenlerini animsayan ve
Almanya'nin ve hatta Avrupa'nin en akilli, ylizyilin en olgun
ve en aydin insani diye saygiyla andigi bu adamin dustiga
duruma bakip icten ice gulen buytk duk, hemen nisanlarini
goégsune takiyor ve yetmis dort yasindaki Goethe adina on
dokuzundaki Ulrike'yi annesinden istemeye gidiyor. Kizin
annesinin verdigi yanit tam olarak bilinmese de, bunun oya-
layici bir yanit oldugu anlasiliyor. Sonucun ne olacagini bil-
meden bu kiza talip olan Goethe, yalnizca kacamak 6pucuk-
ler ve birtakim tath sézlerle avunuyor ve gittikce daha da ar-
tan bir tutkuyla, bu sevimli ve glizel kizla bir kez daha genc-
ligini yasama istegi, ruhunu altiist ediyor. Bu oldum olas1 sa-
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birsiz insan, bu gtizel kizin ilgisini kazanmak i¢in bir kez da-
ha ugrasiyor: Sevgilisini, Marienbad'dan Karlsbad'a kadar
tam bir baglilikla izliyor ama, askinin belirsizligi burada da
devam ediyor ve sona ermekte olan yazla birlikte acisi coga-
liyor. Gelecek icin hicbir umut vermeyen sevgiliden ayrilma
zamani gelip catiyor ve arabanin tekerlekleri dénmeye basla-
dig1 zaman, durumu anlayan bu buytk insan, yasamindaki
firtinali dénemin artik sona erdigini biliyor. Fakat en acili an-
larinda, en zor ve en karanlik giinlerinde yardimina kosan,
onu teselli eden o eski ruh, o koruyucu melek tekrar ortaya
cikiyor: Dunyevi yasamda aradigini bulamayan bu insan,
simdi Tanri'ya sesleniyor. Goethe, pek cok kez yaptigi gibi,
son bir kez daha yasamdan kagip siire siginiyor. Yetmis dort
yasindaki sair, Tanri'nin verdigi bu son lutfa karsi duydugu
stikran borcunu 6demek Uzere su siiri, kirk yil énce yazdig:
Tasso'nun misralarini, bir kere daha coskuyla yasamak igin,
yaziyor:

Act iginde kwwranip susmaya mahkum oldugumda,
Tanr bana cektigim acilar dile getirme gticti verdi.

Akip gitmekte olan arabadaki bu yasli adam, kafasina ta-
kilan sorulara bir yanit bulamamanin verdigi tedirginligi du-
yuyor. Ulrike, kiz kardesini de yanina alarak sabahin erken
saatlerinde, o "guUrultuld patirtili" ayrilis sirasinda ona gel-
mis, sevimli ve simsicak dudaklariyla onu 6pmustli; ama bu
bir ask 6plctigh muydl, yoksa babasini gecirmeye gelen bir
genc¢ kizin veda 6plticigti muydu? Ulrike, onu sevebilecek
miydi? Onu unutmayacak miydi? Bliyik mirasa konmay: sa-
birsizlikla bekleyen oglu ve gelini, babalarinin evlenmesine
razi olacaklar miydi? Dunya, bu davranisi nedeniyle kendi-
siyle alay etmeyecek miydi? Gelecek yil Ulrike'nin yaninda
artik iyice ¢6kmus bir ihtiyar olmayacak miydi? Geng
Ulrike'yi yeniden gérmesi neyi degistirebilirdi ki?

Bu ve benzer sorular birbirini izliyor ve onun tedirginli-
gini artiriyor. Birdenbire, bu sorulardan bir tanesi, en énemli
olani, siire donliserek 6nce bir satir, sonra bir dortltik bicimi-
ni aliyor; Tanri bu esini ona, "cektigi acilar:1 dile getirmesi"
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icin verdi. I¢ini dolduran feryat, ruhunun kabarmasini sagl-
yor ve bir cosku seli halinde dogrudan dogruya siire yansiyor:

Yeniden bulusmaktan artik ne umabilirim,
Bugtintin heniiz a¢ciumanus ciceginden?
Cennet mi? O artik senin icin cehennem,
Ruhum ne kadar da kararsizlik icinde!

Goethe'nin karmakarisik dinyas: ve cektigi acilar, simdi
durulmus, piril piril dértluklere déontstyor. Bu "sikintili ruh
hali" ile ne yapacagini bilemeyen sair, bakislarini hi¢ farkin-
da olmadan yukariya ceviriyor ve sabah sessizligi icinde akip
giden arabadan Bohemya tepelerini, icindeki tedirginligi
unutturan bu Tanrisal sessizligi seyrediyor ve gdérdtgi bu es-
siz manzara, misralarindan bir cosku seli halinde akiyor:

Diinyadan geriye ne kaldi ki? Yalgin kayalar,
Kutsal gélgelerle artik taclanmiyor mu?
Uriin olgunlasmuyor mu? Yesil bir cit,
Dere boy unca, ¢ali ve ¢imler arasinda uzayip gitmiyor
mu?
Bazen ¢ok zengin, bazen de ¢ok sade,
Drinya tistti bir gékytizii kubbesi tizerine
ytikselmiyor mu?

Ama bu dinya ne kadar da ruhsuzdur. Béyle tutku dolu
anlarda Goethe, her seyi sevgilisinin endamiyla birlikte dust-
nuyor ve anilar, su buyuleyici misralarda yeniden yasaniyor:

Ne zarif, ne btiytileyici, ne berrak ve masum ytizt var.
Gercek bir bulut korosundan bir melek gibi stiztiltiyor,
Gékytiziintin maviliklerindeki

Bu selvi boylu gtizel.

Ve sen onu bir nese rakstyaparken gérmelisin
Sevgililerin en sevgilisini!

Onun ellerinden tutmak, ona sarilmak séyle dursun,
Hayaliyle bile sadece kisa bir anyasayabilirsin.
Kalbine don! Onu icinde ara,
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Birlikte yastyorsun o gtizel yiizlii melekle
Binlerce defa, sonsuzca ve her zaman daha sevimli ve
siwcak.

Fakat i¢indeki feryat henliz dinmisti ki, Ulrike'nin haya-
li bGtlin canliligiyla goézlerinin éntinde bi¢imleniyor. Goethe,
Ulrike'nin kendisini nasil karsiladigini ve nasil da "derece
derece" mutlu ettigini, veda 6éplctglinden sonra bir "en son
oplictgl" de dudaklarina nasil kondurdugunu animsiyor ve
bu mutluluk tablosuyla bu ihtiyar sair, teslimiyet ve ask duy-
gusu Uzerine, simdiye kadar ne Almanca'ya ne de bir baska
dile kazandirilmis olan en temiz doértliklerden birisini daha
yaziyor:

Kalbimin safliginda bir 6zlem c¢urpinyor,

Daha ytiksege, daha gtizele ve bilinmeyene

Stikran duygusuyla ve isteyerek kendini vermek igin,

Ebedi adsiz sirlarnindan ¢éztiliiyor;

Bizler buna mutluluk (dindarlik) deriz! Ve ben su anda

Iste béyle bir yiikseklige ulasnus, o yiiksekligin éniinde
durmaktayim.

Fakat yazgisiyla bas basa birakilmis bu insan, bu en mut-
Iu ruh hali icinde bile, yasadig1l o andan uzaklasmanin acisi-
n1 duyuyor. Goethe'nin icinden, essiz siirinin ahengini bozan
bir aci, bir htizinlt duygu hali, yillar sonra ilk defa ortaya ¢1-
kiveren bir duygu degisikligi fiskiriyor. Sairin siirlerine yan-
siyan bu feryatlar, bu yakinmalar insanin yliregini parcaliyor:

Artik uzaklardayim! Su ihtiyarlik anima
Uygun diisen sey ne olabilir? Bunun yanitini
bilemiyorum.
Bu an bana gerci bazt giizel seyleri veriyor,
Ancak bana sadece ytik oluyor, bundan kurtulmaliyim.
Icimdeki dayanilmaz ézlem beni oradan oraya
stirtikliiyor,
Iste 0o zaman sonsuz gézyaslarimla avutuyorum
kendimi.
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Arkasindan son ve miuthis bir feryad: daha yukseliyor
yasl sairin:

Beni burada bwrakin, sadik yol arkadaslarim!
Kayaliklarda, batakliklarda ve yosunlarda!
Ileriye kosun hep! Diinya kucagiui acgnus sizlere;
Yerytizii genis, g6kytizii ytice ve btiyiik,
Inceleyin, arastinn ve biitiin aynntilart bir araya
getirin,
Doganin gizemi yavas yavas gézlerinizin éniine
serilecektir.
Evren bana kucaguu acgti ve ben bunun igcinde nefsime
yenik distim, kayboldum,
Daha heniiz tanrilann sevgilisiyken;
Beni sinavdan gegirdiler, bana Pandoralar verdiler,
Servetleri bol, tehlikesi cok;
Onlar zengin bir dil sahibi olmam i¢cin beni zorladuar,
Ve beni simdi bir kenara atip éliime strtikliiyorlar.

Bu insanin agzindan simdiye kadar hi¢ buna benzer
dortlukler ¢ikmamisti. Delikanli iken gizlenmesini, baytytp
gelistikce de kendine hakim olmasini bilen ve en 6zel sirlari-
n1 bile yalnizca simgeler ve rumuzlarla anlatan bu adam, su
andaki ihtiyar haliyle duygularini tam bir serbestlik icinde
aciga vuruyor. Genglik firtinasini ruhunun derinliklerinde
duyan buytk sair, elli yildan beri, yasaminin déntim nokta-
sinda yazdig1 bu 6lmez misralardaki kadar hi¢ boyle canl ol-
mamisgtir.

Goethe'nin kendisi de bu siirlerin ¢ok gizemli, yazginin
az rastlanir bir latfu oldugunu séyltiyor. Weimar'a déner dén-
mez herhangi bir seye ya da ev isine dalmadan 6nce yaptig:
ilk is, kalemi eline alip bu duygusal siirleri glizel bir yaziyla
kagida gecirmek oldu. Hucresine hapsolmus bir kesis gibi
odasina kapaniyor ve Ui¢ gin boyunca hic¢ disar1 ¢ikmadan,
o6zenle sectigi bir kagida, iri ve stsli harflerle bu siirleri yazi-
yor ve evdeki en yakinlarindan, hatta en giivendigi dostlarin-
dan bile bunu bir sir gibi sakliyor. Bosbogazlarin vaktinden
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o6nce cevreye yaymamalari i¢in ciltleme isini bile kendisi ya-
piyor ve sayfalari, ipek bir seritle kirmizi maroken bir kaba
tutturuyor (bu kabi sonradan mavi renkli ¢cok gitizel bir cilt
bezi ile degistiriyor; bunu, Goethe ve Schiller arsivinde bu-
gln bile gormek olasi). Gunleri berbat ve can sikici geciyor.
Evlenme girisimi evdekiler tarafindan yalnizca alayda karsi-
lanmis, hatta bu ylizden oglunun nefretini kazanmis ve onu,
acikca kendisine cephe almaya itmistir; sevgilisi ile ancak
siirlerinde birlikte olabilmektedir. Ancak gtzel Polonyali
Szymanowska'nin yeniden ziyaretine gelmesiyle o glizel Ma-
rienbad glnlerinin anilar1 gézlerinin 6éntinde canlaniyor ve
duygular: tazeleniyor. Goethe 27 Ekim'de Eckermann'i yani-
na cagiriyor; dluizenledigi siir gecesinde, bu siirlere ne buytk
bir sevgiyle bagh oldugu aciga cikiyor. Usagina, masaya iki
mum koymasini buyurduktan sonra Eckermann'dan buraya
oturmasini ve bu siirleri okumasini rica ediyor. Daha sonra
baskalari, ama yalnizca yakin dostlari da bu siirleri dinlemek
olanagina kavusuyor; ¢inkt Goethe, bu siirleri Eckermann'
1n ifadesiyle "bir kutsal esya gibi" koruyor. Bu duygusal siir-
lerin sairin yasaminda ne kadar buytk bir 6nem tasidig: da-
ha ilk aylarda belli oluyor. Ctinkl bu genc¢lesmis ihtiyarin ne-
seli anini bile bir ¢okis dénemi izliyor. Goethe yeniden 61u-
mun esigine geliyor; gunleri yataktan koltuga, koltuktan ya-
taga gidip gelmekle geciyor ve bir ttrla sagligina kavusami-
yor; gelini gezidedir, oglu ise kendisinden nefret ediyor. Yaz-
gisina terk edilmis bu ihtiyar hasta ile kimsenin ilgilendigi
yok. Iste tam bu sirada arkadaslari, can dostu Zeltner'e haber
génderiyorlar ve Berlin'den gelen Zeltner, Goethe'nin yUuregi-
ni tutusturan yanginin ne oldugunu hemen anliyor. Zeltner,
"Karsimdaki bu adam, aski, genclik acilariyla dolu buttn bir
aski, sanki bedeninde toplamisti..." diye hayretle yaziyor. Bu
candan dost, hasta Goethe'yi iyilestirebilmek icin ona, kendi
urdnu olan bu duygusal siirleri, bluiytk bir ictenlikle yeniden
yeniden okuyor ve Goethe, hi¢ yorulmadan dinliyor. Daha
sonra iyilesince, "Benim kendi kendime itiraf edemedigim o
gonul tutkusunu, duygulu ve giizel sesinle bana dinlettirmis
olman ne tuhafl" diye yaziyor ve séyle devam ediyor: "Bu
siirlerimi elimden birakamam, ama beraber oldugumuz, bir-
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likte yasadigimiz zamanlarda, ezberleyebildigin kadariyla
bana okumalisin."

Goethe, Zeltner'in de dedigi gibi, "kalbine saplanan ask
mizragiyla" iyilesiyor. Sair -rahatlikla séylenebilinir ki- bu
duygusal siirleri sayesinde kurtuluyor. Sonunda btuttin acila-
rinin Ustesinden geliyor ve bu ihtiyar adamin on dokuz yasin-
daki su sevgili "kizcagizla" evlenip ortak bir yasam kurma
diist sona eriyor. Goethe, Marienbad'a, Karlsbad'a ve glinti-
nt gin edenlerin eglence dinyasina bir daha gidemeyecegi-
ni biliyor ve kendisini bundan boéyle yalnizca calismalarina
veriyor. Yazgisini degistirmek i¢in caba géstermiyor ama, bu-
nun yerine sairin yasam ditinyasina yeni bir sézctk giriyor:
tamamlamak. Bakislarini geriye, altmis y1l boyunca yarattigi
yapitlarina ceviriyor ve bunlari, daginik ve parca parca bulu-
yor; artik yeniden yaratma gtici kalmadigina goére hi¢ olmaz-
sa bunlarn bir araya getirmeye karar veriyor. "Buitiin yapitlar"
icin so6zlesme imzaliyor ve Goethe, telifhakki elde ediyor. On
dokuz yasindaki bir genc kiz icin ¢carpmakta olan kalbi, en es-
ki iki genclik arkadas: "Wilhelm Meister" ve "Faust" i¢cin bir
kez daha atesleniyor. Goethe, butin canliligiyla yapitlarina
déntiyor ve gecen ylzyilin plani, solgun sayfalarindan yenile-
niyor. Seksen yasina girmeden énce "Wanderjahre" ("Gezgin
Yillar") adli yapiti tamamliyor ve seksen bir yasindaki sair,
bir deha 6rnegi sergileyerek yasaminin "en buyuk isi"'ne, bu
duygusal siirlerinden ve o acikli giinlerinden yedi yil sonra
tamamladig: en buytuk yapitina, siirlerinde oldugu gibi yine
herkesten bir sir gibi sakladigi "Faust"a basliyor.

Bu 5 Eylal gtinti, duygunun her iki kanadi olan son istek
ve son feryat arasinda, yani baslama ve tamamlama arasinda
bir déntim noktasi, unutulmaz bir duygu ani olarak kalacak.
Karlsbad'la ve askla vedalasip yUrek parcalayan yakinmayla
6lumstuzlesecektir. Bu glnu sayg! ile anmaliyiz, ¢tinka Al-
man yazin sanati, gic¢lii duygularin bu essiz siire bir sel gibi
aktigi o tarihten bu yana, bdylesine parlak bir ana tanik ol-
madai.
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ELDORADO'NUN KESFI

J.A. Suter
Kaliforniya - Ocak 1848
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Avrupa'dan Bezginlik

Tarih 1834. Bir Amerika vapuru, Havre Limani'ndan kal-
kip New York'a dogru yol aliyor. Yasamdan umutlarini kes-
mis ytzlerce yolcunun arasinda Johann August Suter adinda
biri var, Basel yakinlarinda, Rynenberg Kasabasi'nda oturan
ve 31 yasindaki bu adamin, Avrupali yargiclarin pencesinden
kendisini kurtarmasi icin bir an 6nce okyanusa acilmas: ge-
rekiyor. Hirsiz, police sahtekar: ve girtlagina kadar borca bat-
mis bir adam olan Suter, karisi ve i¢ cocugunu ytiztsti bira-
karak evinden ayriliyor, Paris'te sahte bir belge ile bir miktar
para edindikten sonra kendisine yeni bir yasam bicimi ara-
mak Uzere New York gemisine biniyor. 7 Temmuz'da New
York'a variyor ve iki yil burada, olur olmaz her turlu isi yapi-
yor, ambalajc1 oluyor, eczacilik ve discilik yapiyor, ila¢ satiyor
ve taverna isletiyor. Sonunda biraz para sahibi olduktan son-
ra, bir gazino agiyor. Fakat burasini da satiyor ve zamanin bt-
yult seline uyarak Missouri'ye gidiyor. Burada cift¢i oluyor,
kisa strede kuicik bir mulk ediniyor ve kendi haline yasayip
gidiyor. Ama evinin éninden her gin akin akin insanlar,
ktrk taccarlari, avcilar, sertiven adamlar: ve askerler gec-
mekte. Hepsi de Bati'dan geliyor ve Bati'ya gidiyor. Bat1 s6z-
clgl yavas yavas bir gizemli melodi oluyor. Anlatildigina gé-
re, oralarda insanin karsisina 6nce bozkirlar, icinde manda
strulerinin dolastigr ve Kizilderililerden baska hicbir insan
izine rastlanilmayan uc¢suz bucaksiz bozkirlar cikiyormus.

Johann August Suter'in damarlarinda da sertivenci kani
dolasmaktadir, sessizce oturup toprak islemek ona gore de-
gil. 1837 yilinin bir glintinde, mal mulk nesi varsa satiyor;
arabalar, atlar ve manda surtlerinin de yer aldig: bir kesif ka-
filesi hazirliyor ve Fort Independence'den ayrilarak bu bilin-
mez Ulkeye, Kaliforniya'ya dogru hareket ediyor.
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Kaliforniya'ya Yuruyus

1838. ki subay, bes misyoner ve ti¢c kadin, manda araba-
sina binmis, sonsuz boslukta ilerliyor. U¢suz bucaksiz bozkir-
lar1 gec¢ip daglar asarak Buyltk Okyanus'a dogru ilerliyorlar.
Uc¢ aylik bir zorlu yolculuktan sonra, ekim sonunda Fort
Vancouver'a variyorlar. Ilk énce subaylar, daha sonra da mis-
yonerler kafileden ayriliyorlar, yolculuga dayanamayan ug¢
kadin da yolda éluyor.

Suter yalniz kaliyor. Vancouver'da onu alikoymaya calis-
manin ve bir is énermenin hicbir yarar: olmuyor. O gizemli
adin ¢ekiciligi kanina 6yle islemis ki Suter, her seyi yadsiyor.
Her bir tarafi dokulen bir yelkenli ile Baytk Okyanus'a agili-
yor, d6nce Sandwich Adalari'na ugruyor ve binbir tarld gug-
lukle buttn Alaska kiyilarini dolasip sonunda San Francisco
adinda 1ss1z bir yerde karaya cikiyor. San Francisco, deprem-
den sonra nufusu iki kat artarak milyonlara ulasan buginkt
modern kent degil hentliz; hayir, adini Fransisken misyonun-
dan alan bakimsiz bir balik¢i kasabasi, hatta yeni kitanin ta-
rima ac¢ilmamis bereketli topraklari ortasinda uzayip giden
Kaliforniya'nin, su bilinmez Meksika ilinin baskenti bile de-
gil.

Otorite boslugunun bir ttrltd doldurulamayisi, sik sik
tekrarlanan ayaklanmalar, is gérecek hayvan ve insan yoklu-
gu, durumu denetim altina alip da her seyi dizeltecek bir yu-
reklinin ¢ikmayis1 ylUzlinden, Ispanyollarin zaten yetersiz
olan s6émurge dlizeni daha da bozulmus, yasam c¢ekilmez ol-
mustu. Suter kendisine bir at kiraliyor ve asagidaki verimli
topraklara, Sacramento Vadisi'ne iniyor: Burada degil bir
ciftlik kurmaya, butin bir kralliga yetecek toprak bulundu-
gunu gérmesi icin bir glin yetiyor. Ertesi giin dogruca Mon-
terey'e, halki yoksulluktan kivranan baskente gidiyor ve Va-
li Alverado'ya kendisini tanitiyor, buradaki bakimsiz ve ha-
rap topraklar: isletmek istedigini bildiriyor ve "Adalardan
Kanaklar getirdim. Bu c¢aliskan ve isbilir Kizilderilerden da-
ha da getirtmek ve bu topraklari imar edip kictk bir sémur-
ge devleti, Yeni Helvetia'y:r kurmak istiyorum," diyor.
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Vali, "Neden Yeni Helvetia?" diye soruyor. Suter, "Ben Is-
vigreliyim ve Cumhuriyet¢iyim," yanitini veriyor.

"Pekala, istediginiz gibi olsun! Size on yillik bir imtiyaz
veriyorum."

Goralduga gibi burada isler cok cabuk sonuca baglani-
yor. Uygar diinyadan tam bin mil uzakta bulunan bir insanin
enerjisi, llkesindekinden ¢ok daha degerli oluyor.

Yeni Helvetia

1839. Bir kervan, Sacramento kiyisindan yukariya dogru
yavas yavas yol aliyor. Suter, atina binmis ve ttifegi omzunda,
en O6nde gidiyor; arkasinda iki-tic Avrupali, daha sonra kisa
kollu goémlekler giyinmis ytz elli Kanak, onlarin arkasindan
da yiyecek, tohum ve cephane yuklu otuz manda arabasi, el-
li at, yetmis bes katir, inekler ve koyunlar; en arkada da ku-
cuk bir art¢i grubu var - iste Yeni Helvetia'y: ele gecirmek is-
teyen butiin ordu bu kadar.

Onlerinde dev bir alev dalgasi yuvarlaniyor. Ormanlari
atese veriyorlar, araziyi temizlemek i¢cin ugrasmaktansa bu
yéntem, yani ormanlar: yakma daha kolaylarina geliyor. Alev
yumaklarinin gectigi yerlerdeki agac¢ kuttuklerinden hentiz
dumanlar ttterken, Suter'in adamlari hemen ise koyuluyor-
lar. Ambarlar yapiliyor, kuyular aciliyor, strtilmesine gerek
bile duyulmadan topraga tohum ekiliyor, strtler icin agillar
hazirlaniyor ve yavas yavas, cevredeki yuzustt birakilmis
misyonerler kolonisi buraya akin etmeye baslyor.

Kazanilan basar1 ger¢gekten buiylik oluyor. Daha ilk yil,
bire bes Grtin aliniyor. Ambarlar, agzina kadar doluyor ve ¢ok
gecmeden surulerdeki hayvan sayisi binlere ulasiyor. Karsi-
lasilan cesitli gti¢ltiklere, topraklarina sikca yapilan yerli sal-
dirilarina karsin, Yeni Helvetia gittikce geliserek buyuk bir
yerlesim merkezi oluyor. Kanallar a¢iliyor, degirmenler ve is
merkezleri kuruluyor. Nehirlerde gemiler bir asag bir yuka-
r1 gidip geliyorlar. Suter, yalnizca Vancouver ve Sandwich
Adalari'n1 doyurmakla kalmiyor, Kaliforniya kiyilarinda de-
mirleyen butin yelkenlilerin gereksinimlerini de karsiliyor.
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Bugtin herkesin istahla yedigi o nefis Kaliforniya meyveleri-
ni ilk olarak Suter yetistiriyor. Fransa'dan ve Ren boélgesin-
den UzUm fideleri getirtiyor ve birkac¢ yil sonra her taraf
lizum baglariyla kaplaniyor. Kendisine evler yapiyor, modern
ciftlikler kuruyor; yliz seksen gunltik uzakliktaki Paris'ten
bir Playel piyanosu ve altmis mandanin -New York'tan basla-
y1p butln kitay: bir bastan bir basa gecerek- cektigi bir bu-
har makinesi getirtiyor. Ingiltere ve Fransa'nin en buyuk
bankalarinda hesabi ve sayginligi olan bu kirk bes yasindaki
adam, yasaminin en ylUksek noktasina eristigi su an, bir kari-
s1 ve U¢ cocugu oldugunu, onlari on dért yil énce diinyanin
bir késesinde ylzlustl birakip buralara geldigini animsiyor.
Suter, onlara mektup yaziyor ve yanina, prensligine davet
ediyor; cuinkd avuclarindaki bollugun ancak simdi farkina
varabilmistir. O, Yeni Helvetia'nin sahibi olarak suanda din-
yanin en zengin adamlarindan biridir ve 6yle de kalacaktir.
Sonunda Amerika Birlesik Devletleri bu bagimsiz sémurgeyi
Meksika'nin elinden aliyor. Bdéylece artik her sey given alti-
na alinmis bulunuyor. Birkag¢ yil sonra Suter, diinyanin en
zengin adami olacaktir.

Ugursuz Kazma Vurusu

1848 yilinin Ocak ayina giriliyor. Suter'in dogramacisi
James W. Marshall, heyecan icinde Johann August Suter'in
evine kosuyor ve kendisi ile mutlaka konusmasi gerektigini
soyltiyor. Suter buna c¢ok sasiriyor, ¢inkli Marshall1 daha
dun Coloma'daki ciftligine géndermisti, orada yeni bir bigcki-
hane kuracakti. Fakat izinsiz gelen bu adam, heyecandan tir-
tir titreyerek su anda karsisinda duruyor ve Suter'i kolundan
tutarak odaya cekiyor, kapiy: Kkilitliyor ve cebinden, icinde
birkac¢ sar1 tanecik bulunan bir avu¢ dolusu kum c¢ikariyor ve
gOsteriyor. Duin, toprak kazilirken bu tuhaf metal tanecikleri
gbézline carpmis, kendisi bunun altin oldugunu séylemis, fa-
kat 6tekiler gulip kendisiyle alay etmisler. Suter birden cid-
dilesiyor, sar1 tanecikleri eline alip tek tek inceliyor: Evet,
bunlar altin. Hemen ertesi glin Marshall'la birlikte c¢iftlige
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gitmeye karar veriyor, fakat kisa bir slire sonra dinyay1 ye-
rinden sarsacak olan altin arama hastalifina kendisini kap-
tirmis bulunan dogramaci, sabirsizligini yenemeyerek firti-
naya karsin hemen o gece gizlice oraya dénuyor.

Ertesi sabah Suter de, Coloma'ya geliyor. A¢ilmis bulu-
nan kanallar1 doldurtuyorve kumu yeniden gézden geciriyor.
Bir kalbur alip da biraz sallamak, kara érgti tizerinde biriken
altin zerreciklerini gérmeye yetiyor. Suter birka¢ beyazi yani-
na cagiriyor ve onlardan, bickihane tamamlanincaya kadar
agizlarini siki tutup kimseye bir sey sdylememeleri konusun-
da seref sdz(i aldiktan sonra, atina binip ¢iftligine geri dénti-
yor. Aklina muthis seyler geliyor: Animsayabildigi kadariyla
altin, baska hicbir yerde bu kadar bol degildi ve yerden avug
avug¢ kolayca toplaniyordu. Bu topraklar onun topraklaridir,
onun 6z malidir. Bir tek geceye on yil sigivermis ve Suter bir
anda dlinyanin en zengin adami olmustur.

Altina Huiicum

En zengin adam m1? Hayir, haywr, Suter diinyanin en yok-
sul, en zavalli, en acinacak insanidir. Sekiz glin sonra gizini
herkes 6greniyor. Bir kadin -her zaman oldugu gibi yine bir
kadin!- ¢iftligin 6ntinden gecen birine bundan s6z ediyor ve
birka¢ altin tanesi veriyor Bu olayin neden oldugu seyin bir
6rnegi simdiye kadar hi¢ goértilmemistir. Suter'in adamlar:
hemen islerini birakiyorlar; demirciler demir dévmeyi, co-
banlar sutrulerini, bagcilar tizim kuttklerini, askerler de si-
lahlarini birakiyorlar. Eline bir kalbur ve kacarula geciren
herkes, kumdan altin elemek i¢in solugu dogruca bickihane-
de aliyor. Butun ciftlikler bir gece igcerisinde ytzusti birakili-
yor. Sagilmayan inekler béglire bégtire 6liiyorlar, manda su-
ruleri agillar1 yikiyor ve ekili alanlara saldirarak hasat zama-
n1 ¢oktan gelmis Urtnleri ayaklariyla eziyorlar: mandiralar
calismiyor, gida ambarlar1 birer birer yikiliyor, kisacasi bir
dev tlkenin dev carklar:1 bir anda duruveriyor. Telgraflar bii-
tin ulkelere ve denizasiri yerlere burada bulunan altini muj-
deliyor ve cok gecmeden kentlerden ve limanlardan insan sel-
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leri buraya dogru akmaya basliyor. Gemiciler gemilerini, dev-
let memurlar1 da islerini birakiyorlar; sonu gelmez cekirge
surtleri gibi kafileler, dogudan ve batidan, yaya olarak, atla
ya da araba ile birbiri ardina oraya, hep bu altin ocaklarina ko-
suyorlar. Bileginin gliicinden ve tabancasindan baska kanun
tanimayan bu s6z dinlemez yabanil stirti, o glizelim sémuirge-
nin altini1 Gstline getiriyor. Onlar i¢in buralarin sahibi yoktur
ve bu umutsuz sertiven diskini adamlara karsi koyma yu-
rekliligini kimse gosteremiyor. Suter'in ineklerini kesip yi-
yorlar, kendilerine ev yapmak icin depolarini yikiyorlar, ekili
tarlalarini ¢igniyorlar, makinelerini caliyorlar. Johann August
Suter, bir gece icinde bes parasiz bir dilenci durumuna dusu-
yor, tipki Kral Midas gibi kendi altinlar: icinde boguluyor.

Altina hticum gittik¢ce daha da korkunc¢ bir durum aliyor.
Haber, buitin diinyaya yayilmis, yalnizca New York'tan yUz
gemi yola ¢cikmistir. 1848, 1849, 1850, 1851 yillarinda Alman-
ya'dan, Ingiltere'den, Fransa'dan ve Ispanya'dan inanilmaz
bir sertiven dusktnu seli, buraya akin ediyor. Bir bélumu,
Horn Burnu'nu dolasarak geliyor, ancak bu sabirsiz insanlar
icin bu yol ¢ok uzundur ve bu yuzden cok daha tehlikeli bir
yolu, Panama Kistagi'ni ge¢cmeyi yegliyorlar. Hemen hareke-
te gecen bir sirket, kistak Uizerine bir demiryolu yapiyor ve
sabirsizlarin U¢ ya da doért hafta daha 6nce altin ocaklarina
varmasl igin, binlerce iscisi 6ltyor. Her irktan ve her dilden
insanlarin bir araya gelerek olusturduklar: biiytk buyuk ker-
vanlar, kitay1 bir bastan bir basa geciyorlar ve hepsi de, Jo-
hann August Suter'in topraklarini kendi topraklariymis gibi
eseliyorlar. Resmi muhurlt bir belge ile kendisine verilmis
olar1 San Francisco topraklar: tistiinde, aklin alamayacag: bir
hizla bir kent yUkseliyor. Suter'in hi¢ tanimadigi insanlar,
birbirlerine onun topraklarini satiyorlar ve Yeni Helvetia
adiyla kurdugu devlet, su buyula sézcliglin arkasinda kaybo-
lup gidiyor: Eldorado, Kaliforniya.

Bir kez daha iflas etmis olan Johann August Suter, bede-
nine fel¢c inmis gibi donuk bakislarini, bu altin arayan cana-
varlar stUristine yoneltmis, caresizlik icinde onlar1 seyredi-
yor. Once o da kazmak, usaklar1 ve arkadaslariyla birlikte bu
servetten yararlanmak istiyor, fakat herkes onu yalniz biraki-
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yor, ondan kaciyor. Bunun Uuzerine Suter, o lanet olas1 altin
arayicilarindan ve o ugursuz kumdan kurtulmak icin altin
bolgesinden iyice uzaklasip 1ssiz ¢iftligine cekiliyor. Bu sira-
da Isvigre'den yanina ¢agirdig: karisi ve Uig yetiskin oglu ge-
liyor; uzun yol yorgunlugu sonucu bitkin disen karisi, daha
geldigi glin 6luyor; fakat ti¢c oglu dimdik ayaktadir ve yanin-
dadir. Suter, onlarla birlikte yeni bir ¢iftlik kuruyor ve canla
basla calisarak bu verimli topraklardan bir kez daha yararlan-
masini biliyor. Yeni planini bir kez daha herkesten gizliyor.

Dava

Tarih 1850. Kaliforniya, Amerika Birlesik Devletleri'ne
katilmis bulunuyor. Yeni yoénetimin sert uygulamalari saye-
sinde, insanlar1 altin arama sarhosluguna kapilmis bu tulke,
sonunda duizene kavusuyor. Kargasanin uUstesinden gelin-
mis, kanun egemenligi ve hukukun Usttinltigl yeniden yasa-
ma gecirilmistir.

Iste tam bu sirada Johann August Suter ortaya cikiyor ve
yonetimden isteklerini bir bir siraliyor: Uzerine San Francis-
co kentinin kuruldugu buitlin topraklar kanun geregi kendi
6z malidir; devlet, mal ve mulktintiin ¢alinmasiyla ugradig:
blutlan zararlar1 karsilamali ve topraklarindan ¢ikarilan altin-
dan kendisine de pay vermelidir. Insanlik tarihinde o 4na ka-
dar esine rastlanmamis bir bliytik dava basliyor. Johann Au-
gust Suter, ugras verip kurdugu sémurgesine yerlesmis olan
tam on yedi bin iki ytz ciftciye karsi dava aciyor ve kendisin-
den caldiklar topraklari bosaltmalarini istiyor. Kendisi tara-
findan yaptirilmis olan yol, kanal, képrti, su bentleri ve degir-
menleri sahiplenmis bulunan Kaliforniya huktmetinden de
yirmi bes milyon dolar tutarinda tazminat ve ¢ikarilan altin-
dan da ayrica pay istiyor. Davay: yUrttmesi icin buytuk oglu
Emil'i Washington'a génderip hukuk egitimi yaptiran Suter
ciftliklerinden elde ettigi btitlin paralari bu son derece buyuk
ve pahali davay1 kazanmak icin harciyor. Dava, mahkeme
mahkeme tam doért yil strtyor.

Sonunda, 15 Mart 1855'te, karar agiklaniyor. Kaliforniya'
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nin en ylUksek devlet memuru, durast Yargic Thomson, Jo-
hann August Suter'in topraklariyla ilgili iddialarinda tama-
miyla hakli oldugunu onayliyor.

1855 senesinin bu Mart gtinli, Johann August Suter ama-
cina ulasiyor. O, su anda diinyanin en zengin adamadir.

Son

Dinyanin en zengin adami mi? Hayir, hayir, bir kez daha
hayir. Suter diinyanin en yoksul dilencisi, en bahtsiz ve en
zavalli adamidir. Yazgisi, 6lduirticii oyunlarindan birini yine
bu adama karsi oynuyor, hem de bir daha ayaga kalkamaya-
cak bicimde. Mahkeme karart acgiklanir aciklanmaz, San
Francisco ve buitin tlkede bir kasirga kopuyor. Mulkleri elle-
rinden alinma tehlikesiyle kars: karsiya kalan bir stirti insan,
yagmaciligi kendilerine meslek edinmis on binlerce sokak
serserisi, adliye sarayina saldirarak binay: atese veriyorlar;
lin¢ etmek icin Yargic Thomson'u ariyorlar ve Johann August
Suter'in malini ve milkin® yagmalamak ic¢in hep birlikte yo-
la cikiyorlar. Capulcular tarafindan sikistirilan buytk oglu,
kendini vuruyor; ikinci oglu da olduraltayor, ticinctist kacg-
may1 basariyor, ancak anavatani Isvigre'ye dénerken denizde
boguluyor. Yeni Helvetia'nin tizerinden bir alev dalgas:1 geci-
yor; Suter'in ciftlikleri birer birer yakilip yikiliyor, baglari
cigneniyor, ev esyalari, bluittin koleksiyonlari ve paralar: yag-
ma ediliyor. Korkung bir kin ve siddet 6rnegi sergilenerek, bu
ucsuz bucaksiz topraklar harabeye cevriliyor. Suter, canini
zor kurtariyor.

Yedigi bu korkunc¢ darbeden sonra Johann August Suter,
bir daha kendine gelemedi. Yarattig1 eser yikilmis, karisi ve
cocuklar: 6lmuslerdi. Yapayalniz kalmist: ve kafas1 karmaka-
risikti, ama uyusmus beyninde hala bir diistince var: hak, da-
va.

Bu yikilmis, bu zavalli ihtiyar, tam yirmi bes yil boyunca
Washington'daki adliye saray: cevresinde dolasip duracaktir.
Devletten milyarlarca dolar tazminat isteyen bu yirtik pabuc-
lu ve kirli ceketli General'i, buradaki btittin blirolarda ¢ok iyi
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taniyorlar. Yeniden dava actirip elindeki son kurusu da almak
isteyen bir stiri avukat, sertivenci ya da dolandirici ¢ikiyor
karsisina. Suter'in kendisii¢in para pul istedigi yok, kendisi-
ni yoksulluga dustiren, G¢ ¢ocugunun 6limiine neden olan
ve yasamini zindan eden paradan nefret ediyor. O yalnizca
hakkini istiyor ve bunu da, bir yar1 deli inadiyla sonuna ka-
dar savunuyor. Senato'ya ve Kongre'ye basvuruyor; sirtina
gorkemli bir general Giniformasi giydirilip sisirilen bu bahtsiz
adam, kendisine yardim edecegini séyleyen herkese inaniyor
ve tam yirmi yil, 1860'tan 1880'e kadar gecen sefalet dolu bir
yirmi y1l boyunca, bir makamdan 6tekine, bir milletvekilin-
den bir baska milletvekiline, bir kukla gibi stirtiklenip duru-
yor. Yerylztinlin en zengin topraklarina sahip olan ve bu bui-
yuk ulkenin bir ikinci baskentinin, kendi topraklar: tizerin-
de, her gecen glin daha da gelisip gtuzelleserek ytkseldigi bu
adam, memurlarin alay konusu, sokaktaki cocuklarin da
oyuncag: olarak her gin Kongre Saray: cevresinde sUrtntp
duruyor. Kapilar gittigi her yerde, bu zavalli adamin ylUzlne
kapatiliyor. 17 Temmuz 1880 ginu 6gleden sonra, bir kalp
krizi onu, Kongre Sarayi'nin merdivenlerinde aniden yakali-
yor ve bir anda buitliin acilarindan kurtariyor. Yerden bir di-
lenci 6ltst kaldiriyorlar. Evet bir dilenci 6ltisti, fakat cebin-
de, kendisine ve buitlin varislerine diinya tarihinde bir esine
daha rastlanmayan bir buyutklukteki serveti her tarlt hak ve
hukuka karsi gtivence altina alan bir belge bulunan bir dilen-
ci oltsu.

Bugline kadar Suter'in serveti Gizerinde hak iddia eden
hi¢ kimse, hicbir miras¢i ¢ikmadi. San Francisco, bu koca-
man memleket parcasi, hala baskasinin topraklari tizerinde
yukselmektedir. Haklinin hakk: hala verilmis degil. Yalnizca
Blaise Cendrars adinda bir sanat¢i ¢ikiyor ve bu ¢oktan unu-
tulmus adama, Johann August Suter'e, hi¢ degilse yazgisinin
sagladigi haklardan tek birisini, yeni kusaklarin anilarinda
yasama hakkini veriyor.
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BIR YIGITLIK ANI
Dostoyevski, Petersburg, Semenowsk Alani
22 Aralik 1849
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Gece yarist uykusundan uyandirip stirtiklediler onu,
Kili¢ sakirtilari duyulur hapishanenin avlusunda

Ve buyurgan sesler; bu bilinmezlikte

Titresir korkutucu golgeler birer hayalet gibi.

[leriye dogru itiyorlar onu ve derin bir dehlizden gegiliyor
Uzun ve karanlik, karanlik ve uzun.

Bir strgli gicirdiyor, bir kapi gacirdiyor;

Gokylzunu ve buz gibi havay: duyuyor icinde

Ve onu bir arabaya, tekerlekli bir lahte

Bindiriyorlar ite ite.

Adamin yaninda, zincire vurulmus

Suskun ve ytizleri solgun

Dokuz yoldas;

Tek bir sézctuk bile ¢cikmiyor agizlarindan

Hepsi seziyor ¢cinku

Arabanin kendisini nereye géttirdiganu

Su altinda déntp duran tekerleklerin dingiline baglh
oldugunu

Yasaminin,

Iste durdu

Gumbur gimbur giden araba, kapilar gicirdadi:
Uzglin ve saskin bakiglarla bakiyorlar

Acilan demir parmakliktan

Karanlik bir diinya parc¢asina.

Alcak ve kirli damlarla ortila evler

Bu karanlik ve karla 6rttilti alani cevrelemekte.
Kul rengi bir sis tabakasi

Stislemekte ylice mahkemeyi
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Ve kilisenin altin kubbesini yaliyor ilk 1siklari
Hentiz dogmakta olan soguk glinesin

Hi¢ konusmadan sira sira diziliyorlar alanda.

Bir tegmen, haklarinda verilen karari okuyor:

Yaptiklar: ihanetin karsiligi 6lduarmektir, kursuna
dizilerek

Olim!

Bu sozcuk, kocaman bir tag gibi distyor

Sessizligin titreyen aynasina,

Ve sert bir ses duyuluyor

Sanki bir sey kirilip iki parca olmuscasina,

Ve sonra,

Sessiz bir mezara dutstyor

Bu sesin bombos yankisi, buz gibi sabah sessizliginde.

Sanki dus gorur gibi,

Butin olup bitenleri hissetmekte adam,

Ve su anda 6lmek zorunda oldugunu biliyor.

Birisi 6ne ¢ikiyor ve onun sirtina

Bembeyaz 6lim gbémlegini giydiriyor sessizce

Son bir s6z ve sicak bir bakis, yoldaslar: selamliyor;
Sessiz bir feryatla

Optiyor adam rahibin kendisine emrederek uzattig: seyi,
Carmiha gerilmis Mesih'i.

Sonra, Uger Uger

Onunu da, kaziklara bagliyorlar.

iste aceleyle bir kazak geliyor

Gozlerini baglamaya.

Ve adam,

Bu gorduklerinin sonsuzca kérliikten 6nceki son gérantt
oldugunu biliyor.

Ve su uzaklardaki gokytuztntn sundugu

Kucucuk bir diinya parcasina, tutkuyla bakiyor.

Sabahin ilk 1siklariyla piril piril 1s1ldayan kiliseyi gériyor:

Sanki son kutsal aksam yemegine hazirlanmis gibi

I¢i kutsal sabah kizilligiyla dolu ¢anag:
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alev alev yanmakta
Ve o, ani bir mutlulukla ona dogru uzaniyor,
Olimden sonraki kutsal yagsama uzanir gibi.

Iste simdi gbzlerinin éniline sonsuzca bir gece bagliyorlar.

Ama su anda,

Damarlarinda dolagsmakta olan kan daha da renkli

Ve bu kandan

Piriltili dalgalar halinde akan

Butin bir yasam fiskiriyor.

Ve o,

Bu anda, su 6lim aninda

Kaybedilmis btttin bir gecmisi

Ruhunda yeniden canlandiriyor;

Butln bir yasam yeniden uyaniyor icinde

Ve perde perde gozlerinin éntinden geciyor:

Cocuklugu, yoksulluk icinde gecen cocuklugu, o renksiz

ruhsuz yuzu,

Babasi, annesi, erkek kardesi, evi

Birkac dost, iki yudum sehvet,

Sohret olma dlisi ve bir tutam rezalet;

Kaybolan genclik butiin guzelligiyle

Damarlarinda dolasiyor;

Ve adam, kaziga baglandigi su son ana kadar

Buttin yasamini yeniden duyumsuyor ylreginin
derinliklerinde.

Ama ac1 gercek,

Siyah ve agir

Golgeliyor icindeki butin glzellikleri bir anda.

Ve simdi,

Birinin kendisine dogru gelmekte oldugunu seziyor.

Seziyor siyah ve sessiz adimlarin

Giderek yaklastigini;

Ve seziyor, elini gdégstintin Uzerine koydugunda

Kalp atiglarinin giderek zayifladigini

Ve sonunda atmaz oldugunu.

Bir dakika daha - sonra her sey bitecek.

Kazaklar,
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Diziliyorlar éntinde, parlayan tiniformalariyla
Silahlar omuzlardan iniyor, nisan almis eller tetikte,
Davul sesleri yeri gogt inletmekte,

Bu bir tek saniye bin yila bedel.

Ve birden bir haykiris:

Durun!

Subay 6ne cikiyor, elinde beyaz bir kagit parcasi,
Sesi acik ve berrak

Olum sessizligini kesiyor:

Car hazretleri

Tanri adina merhamete gelip

Karari bozdu ve daha hafif bir cezaya c¢evirdi.

Sozcukler kulagina yabanc: geliyor,

Soylenenleri anlamaktan hentiz ¢ok uzak,

Fakat damarlarindaki kan

Yeniden harekete geciyor.

Adam yerinden dogruluyor ve bir sarki mirildaniyor
Ve 6lim

Donmus eklemlerinden duraksayarak uzaklasiyor,
Hala karanliga bakmakta olan gézleri

Sonsuz 15181n selamini seziyor.

Gardiyan,

Baglarini ¢ézliyor sessizce,

Bir c¢ift el, géztindeki beyaz bag: siyiriyor
Soyulmus bir aga¢ kabugu gibi

Yanan sakaklarindan.

Bakislar1 sendeleyerek uzaklasiyor mezardan
Ve bu halsiz, gézleri bulanik zavalli adam,
Donmus benligine dénmek i¢in

Cevresini yokluyor.

Ve o anda

Sabah kizilliginda hala 1s1l 1511 parildamakta olan
Kilise ve kubbesi ilisiyor goézlerine.
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Sabah kizilliginin olgun gulleri,

Kutsal dualar gibi sarmis kiliseyi,

Catisi tizerinde parildayan hag,

Kutsal bir kili¢ gibi

Yukariyi, sevingle kizarmakta olan bulutlar: isaret ediyor.
Ve orada, sabah aydinliginda ytukseliyor

Cagildayarak kilisenin dev kubbesi.

Bir 151k seli,

Alev alev yanan dalgalarini

Kutsal ilahilerle ¢inlayan gékytizline firlatiyor.

Sis bulutlar:
Diinyanin buttn kétultklerini sirtina ytklenmis gibi,
Kara bulutlar halinde
Yukariya, o ilahi aydinliga dogru ytkselmekte.
Ve bin sesli bir koro okuyormuscasina
Derinliklerden ilahi sesleri geliyor,
Veadam,
Cektikleri iskenceler ytzliinden aci icinde kivranan
Insanlarin anlatildigi kutsal ezgileri duyuyor ilk defa,
Ve isitiyor adam ilk defa
Kucuklerin, zayiflarin, erkeklere peskes cekilen kadinlarin,
Duygulariyla alay edilen genc¢ kizlarin seslerini,
Yasamlar: boyunca hep ezilenlerin nefret ve kinini
Ve dudaklarinda hig¢bir gtilimseme belirtisi bulunmayan
yalnizlari;
Isitiyor, hickirarak aglayan ¢ocuklarin yakinmalarini,
Kandirilmislarin feryadini.
Ve igitiyor adam,
Butun aci ¢ekenlerin feryatlarini,
Haksiz yere suclananlarin, bitkinlerin ve horlanmiglarin
seslerini,
Butin sokaklarin ve glnlerin degeri anlasilmamis soylu
varliklarinin sizlanmalarini.
Ve duyuyor, btitin bunlarin seslerini ve btittin bu seslerin
Essiz bir uyum i¢inde goékylzine ytkseldigini.
Isitiyor o, Tanri'ya sadece acilarin ulastigini,
Goruyor 6tekilerin, kursun gibi agir bir yasami yerytiztine
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nasil bagladiklarini.

Fakat, yukardaki 1sik seli,

Koronun yukselen sesinin kabarip cosmasiyla
Dtinya acilardan uzaklasip

Oyle buytyor, dyle genisliyor kil

Ve adam biliyor, blitiin bu insanlarin dileklerini

Yerine getirecegini Tanri'nin.

Onun goklerinde merhamet ve bagislama ezgileri
dolasmakta c¢tunku.

Tanr1 ezilmisleri sorgulamaz,

Ve sonsuz bir bagislayis,

Tanri'nin evini sonsuzca bir 1sikla aydinlatir.

Mahserin doért atlist uzaklasiyor oradan,

Olim aninda biitiin bir yasami yasayanlar igin

Aci, nese oluyor, mutluluk ise aci.

Alev kirmizisi bir melek

Yerylztine dogru daha simdiden stzultyor

Ve adamin Urperen yUregine

Acinin ¢ocugu Isa'nin kutsal sevgisinin pariltisini serpiyor.

Ve adam,

Yere yikilircasina dize geliyor,

Bir anda, sonsuz acilar icindeki

Butan evreni hissediyor icinde.

Vicudu tirtir titremekte,

Beyaz képukler sacgiliyor agzindan,

Vicudu kaskat1 kesiliyor ve degisiyor yliz hatlari,

Agliyor, sirtindaki 6ltm giysisini

Islatiyor bosanan gozyaslari.

Cunk® adam, élimin acisim1 dudaklarinda yasad: yasayali

Yasamin tadina vardigini hissediyor icinde,

Ruhu iskence gérmek ve yaralanmak i¢in yanip
tutusmakta,

Ve o,

Bu bir tek saniyede

Bin yil 6nce ¢armiha gerilmis Isa'dan baskasi olmadigin,

Tipk1 onun gibi,
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Olimuin act busesini dudaklarinda tatt: tadali
Anlamistir, yasami aci1 cekerek sevmeyi.

Askerler, iplerini ¢6zlUp kaziktan uzaklastiriyorlar onu.
Yuza solgun

Ve sonuk.

Itiyorlar onu étekilerin arasina saygisizca.

Bakaislari,

Yabanci ve tamamen icine kapanik,

Ve titreyen dudaklarinin ¢evresinde

Karamazovlarin sar1 guliist var.
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OKYANUSU ASAN ILK SOz
Cyrus W. Field
28 Temmuz 1858
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Yuizyilin Temposu

Insan adi verilen su tuhafyaratigin yerytiziine ayak ba-
sisindan bu yana gecen binlerce, belki de yliz binlerce yil bo-
yunca, insanoglunun ilerleyisinin en blytk géstergesi olarak
atin kosmasi, tekerlegin dénmesi, geminin ktirekle ya da yel-
kenle hareket etmesi gdsterilmisti. Insanlik tarihi dedigimiz
ve bilgi ile aydinlanmis o daracik alana sigdirilan butin tek-
nik gelismeler, hic de 6yle dikkat cekici bir hizla gercekles-
medi. Wallenstein'in ordulari, Sezar'in lejyonlarindan ¢cok da-
ha hizli ilerlemedi, Napoléon'un ordular1 Cengiz Han'in akin-
cilarindan daha cabuk yol almadi, Nelson'un gemileri Wi-
kinglerin korsan kayiklarindan ve Finikelilerin ticaret gemi-
lerinden daha hizli1 degildi. Childe-Harold yolculuguna ¢ikan
bir Lord Byron, bir glinde, Pontus stirglintine giden Ovidius'
tan daha fazla yol alamiyordu. On sekizinci ylzyilin btyuk
sairi Goethe, bin yil énce yasamis bir Havari Paulus'tan daha
rahat ve daha hizli yolculuk yapamiyordu. Ulkeleri birbirle-
rinden ayiran zaman ve mekan olgusu hi¢ degismiyor, Roma
Imparatorlugu zamaninda nasilsa, Napoléon zamaninda da
oyle kaliyor. Kisacasi, madde, insanoglunun isteklerine kars:
Ustinltigini korumay: strdurtyor.

Insanoglunun temposundaki bu uyum ve 6l¢cli, ancak on
dokuzuncu yuzyila girildiginde kokten degismeye basliyor.
Bu yuzyilin ilk yirmi yilinda, uluslar ve ulkeler, binlerce yil
dncesine gére daha cabuk birbirlerine yaklasabiliyorlar. On-
celeri ginlerce stiren yolculuklar, tren ve vapurla bir tek gtin-
de, saatlerce stiren geziler de bir ceyrek saatte ya da birkac
dakikada basarilabilmektedir. Ama tren ve vapurla ulasilan
bu hiz, cagin insanlari tarafindan ne kadar sevingle karsila-
nirsa karsilansin, yalnizca aklin sinirlarn icinde kaliyor, onu
bir tarld asamiyordu. Clnkd bu araglar, o zamana kadar bili-
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nen hiz sinirini1 ancak bes kez, on kez, en cok da yirmi kez ar-
tirabiliyordu; insanoglunun bakisi ve ruhu, ylzyilin tempo-
sunu izleyebiliyor ve mucizeye sasirmiyordu. Ancak heniz
besikte bir Herkiil olan elektrik enerjisinin glicli, o ana kadar
gecerli olan butlan yasalar: bir anda kéktinden sarsiyor ve bii-
tin o6lctleri yikiyor. Elektrikli telgrafin ilk basarili sonuclari,
daha dine kadar Leydner sisesinden ancak bir parmak 6teye
gidebilen ve cok glic duyulabilen o kugticuk elektrik kivilci-
minin, birdenbire dev bir gii¢ kazanarak ulkeleri ve daglar
asip buttn yerytziine yayilmasi karsisinda o ¢agin insanlari-
nin distigu buytk saskinligi bugtn bizlerin anlamas: ¢ok
zor. Henliz tamamlanmamis bir distincenin, murekkebi bile
kurumamais bir s6zctigln binlerce mil 6tede, hemen ayni an-
da kaydedilip okunabilmesi ve ufacik volt stitunlarinin ku-
tuplar1 arasindan titresimlerle gecerek yerytiziintin bir ucun-
dan 6teki ucuna kadar yayilmasi karsisinda nasil sasirmasin-
lar ki! Daha dune kadar cama strtme yoluyla elde edilebilen
ve ancak birka¢ kagidi ¢ekebilen bir fizik odasinin bu oyun-
cak aletinin, insanin kas gliclinii ve hiz yetenegini milyonlar-
ca ve milyarlarca kere asan bir giice, haberler getiren, trenle-
ri hareket ettiren, caddeleri ve evleri 1sikla aydinlatan ve tip-
ki Su Perisi Ariel gibi goze gérinmeden havada dolasan bir
glice, dev bir enerjiye déntsmesi karsisinda nasil hayretlere
dtsmesinler kil Ancak bu bulus sayesinde, zaman ve yer ba-
gintisi, dinya kuruldu kurulal ilk kez kokten bir degisiklige
ugramis oldu.

O ana kadar kendi i¢cine kapali bir yasam bicimine sahip
insanoglunu, dinya ile buitlinlestirecek olan bu buyuk ve ta-
rihsel olaya, telgrafin bulundugu 1837 yilina, ne yazik ki okul
kitaplarimizda ¢ok az yer veriliyor: ¢ciinkti bu kitaplar: hazir-
layanlar, uluslarin ve ordu komutanlarinin kazandiklar: sa-
vas ve utkularini, insanligin gercek utkusundan daha Utstlin
tutuyorlar. Ama buna karsin, daha sonraki caglarda gercekle-
secek hicbir tarihsel olay, zaman 6l¢ctistindeki bu koklua degi-
sikligin yol actig1 psikolojik etkisiyle kiyaslanamaz. Artik
diinya degismistir. Insanoglu, Amsterdam, Moskova, Napoli
ve Lizbon'da olup bitenleri ayni anda Paris'te de 6grenme
olanagina kavusmus bulunuyor. Yalnizca bir adim daha at-
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mak gerekiyor, o zaman diinyanin 6teki yerleri de insanligin
ortak bilinci ve siki isbirligiyle bir araya gelmis olacak.

Fakat doga bu birligin gerceklesmesine karsi1 koymaya,
yeni yeni engeller ¢cikarmaya devam ediyordu; etrafi deniz-
lerle ¢evrili tlkeler, daha yirmi yil birbirlerinden ayri kala-
caklardi. Cunkl porselenden yapilmis yalitkanlar sayesinde
kivilcim, serbestce bir direkten 6teki direge si¢cradigi halde,
sular elektrik akimini kendisine c¢ekiyordu. Bakir ve demir
telleri suya kars: iyice izole edecek bir ara¢ hentiz bulunama-
dig1 icin, bu isi denizlerin tabanina boru ddéseyerek yapma
olanagi da yoktu.

Allahtan, bu hizli kalkinma ve ilerleme yillarinda birbiri
ardina gerceklestirilen buluslar, bir éncekine yardimec: olu-
yordu. Telgrafin karalarda yasama gecirilisinden birkac¢ yil
sonra, elektrik akiminin sulardan gecmesini saglayacak uy-
gun bir izolasyon maddesi, gutaperka bulunuyor. Artik kita-
nin 6tesindeki en énemli tilke olan Ingiltere'nin, Avrupa telg-
raf sebekesine baglanmasina baslanilabilir. Brett adinda bir
muhendis, Blériot'un Mans'a, daha sonra ucakla ilk olarak
gececegi yere ilk kabloyu doéstyor. Karsilasilan kota bir rast-
lanti, hizla ilerleyen isin basariyla sonuc¢lanmasina engel olu-
yor; Boulognelu bir balikel, ¢cok buyuk bir yilanbalig: tuttu-
gunu sanip hentiz désenmis olan kabloyu cekip kopariyor.
Fakat ikincideneme, 13 Ekim 1851 tarihinde basariyla sonuc-
laniyor ve Ingiltere, kitaya baglaniyor. Béylece Avrupa, ¢agin
butln olaylarini artik tek bir beyin, tek bir ylrekle ayni anda
yasayabilen bir varlik, gercek bir Avrupa olabiliyor.

Bu kadar az yilda kazanilan bu buytk, bu inanilmaz ba-
sar1 -insanlik tarihinde on yilin ne énemi var ki, goéz acip ka-
payincaya kadar geciverir- o cagin insanlarinda buyuk bir ce-
saret uyandirmis olacak. Yapilmasi istenilen her sey basariy-
la sonuclaniyor, hem de bas déndirtici bir hizla. Ingiltere'
nin Irlanda ile, Danimarka'nin Isvec'le, Korsika Adasi'nin
anakara ile baglantisi i¢in yalnizca birkacg yil yetiyor. Misir't
ve Hindistan't da sebekeye baglama calismalar:1 tim hiziyla
strtyor. Fakat bir kita, hem de cok, cok 6nemli bir kita var ki,
dinyay: dort bir yandan saran bu zincirden yoksun kalacaga
benziyor: Amerika kitasi. Ugsuz bucaksiz genisligi nedeniyle
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ara duraklardan yararlanma olanagi bulunmayan Atlas Okya-
nusu ya da Buyuk Okyanus tek bir telle nasil asilacak? Cun-
ku, elektrigin bulundugu o yillarda btitiin etmenler hentiz bi-
linmiyordu. Denizin derinligi hala él¢tilemiyor, okyanuslarin
jeolojik yapis1 tam olarak bilinmiyordu; denizin tabanina dé-
senecek bir telin bu kadar buytk su basincina dayanip daya-
namayacagl hentiz denenmemisti. Bu kadar uzun bir kablo-
yu derinliklere désemek teknik bakimdan mumktn olsa bi-
le, iki bin mil uzunlugundaki demir ve bakir telleri yukleyip
tasiyabilecek buyuklukte bir gemi nasil bulunacakti? Gemiy-
le gecilisi bile en asag: iki-tic gtin stren bdylesine uzun bir
mesafeye strekli elektrik akimi verebilecek glicte dinamolar
nerede? Kosullar hentiz tamamlanmis degil. Okyanusun di-
bine elektrik akimini ¢ekebilecek manyetik akintilarin bulu-
nup bulunmadigl da hentiz bilinmiyor. Yeterli izolasyon mad-
desi ve hassas 6l¢me aletleri de yok. Yuizlerce yillik uykusun-
dan daha yeni uyanan elektrik enerjisinin yalnizca temel ku-
rallar biliniyor. Iste bu ytizden bilginler, okyanusa kablo dé-
senmesi planinin sézu bile edilse, "olmaz, sacmal" diye sid-
detle karsi cikiyorlar. Bilim adamlarinin arasinda en cesurla-
r1 bile "belki daha sonra" demektedirler. Telgrafin yasama ge-
cirilisinde kendisine en c¢ok bor¢lu oldugumuz Mors bile,
boyle bir planin tam bir ¢ilginlik, akil almaz bir cesaret érne-
gi oldugunu séyliuyor; fakat ayni zamanda, basariyla sonucla-
nacak olursa, bu dev tasarisinin, yani Atlas Okyanusu'na
kablo déseme isinin "the greatr feat of the century", yerytzt-
nun en buyuk basarisi olacagini da ekliyor.

Bir mucizenin gerceklesebilmesiya da olagantistii bir se-
yin tamamlanabilmesi i¢in bireyin, her seyden énce bu muci-
zeye inanmas1 gerekir. Bazen bilgisi kit birinin ¢ilginligi, bil-
ginlerin yapmakta duraksadiklar: yaratici hamleyi yapma
olanagini verir. Insanlik tarihinde sik¢a goruldiigii gibi bu
buyuk girisim de, birka¢ giin daha 6nce olabilmek i¢cin 1854
yilinda New York ile Amerika'nin dogusundaki en u¢ nokta
olan Neufoundland arasina kablo déosemek isteyen Gisborne
adinda bir Ingiliz miithendis, parasal kaynaklari tiikendigi
icin isi yarida birakmak zorunda kaliyor. Para bulmak tzere
New York'a donen Gisborne, burada mutlu bir rastlant: sonu-
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cu bir¢cok buyuk projeyi basariyla yasama gecirmis olan Cy-
rus W. Field adinda geng bir adamla karsilasiyor. Is yasamin-
da hizla ytukselmis, girisimleri cok basarili sonuglar vermis
olan bu adam, bir Protestan rahibinin ogludur ve buyuk ser-
vetiyle yetinip genc yasina karsin kosesine c¢ekilmistir. Gis-
borne, evinin koésesine cekilip tembel tembel oturmas: icin
fazla genc ve enerjik bir yasta olan bu issiz gligstiz adami, ya-
nida birakmak zorunda kaldigi projesini, New York ile Neu-
foundland arasina kablo déseme isini tamamlamas: i¢cin ka-
zanmaya calisiyor. Cyrus W. Field -ne buiytik bir mutluluk ki!-
ne teknisyendir ne de bu alanda uzman bir kisidir. Elektrik-
ten hi¢ anlamiyor, kablo nedir bilmiyor. Fakat bu Protestan ra-
hibinin oglunun kaninda atesli bir inan¢, Amerikalinin ener-
jik atakligi ve kararliligi var. Uzman mutihendis Gisborne yal-
nizca New York'u Neufoundland'a baglamay: distintirken, bu
atesli gen¢ adam, daha ilerisini gériiyor. Bunun arkasindan
neden Neufoundland'la Irlanda bir denizalti kablosuyla bir-
lestirilmesin? Karsisina cikacak her turlt engeli yenmeyi go-
ze alan Cyrus W. Field -o yillarda iki kitayi birbirinden ayiran
Buyuk Okyanus Uzerinden tam otuz kez gidip geliyor- he-
men ise koyuluyor ve daha ilk andan baglayarak buittin serve-
tini bu girisime yatirmaya karar veriyor. Béylece, dtistince ha-
rekete geciriliyor ve gerceklesmesini saglayacak mesale ya-
kilmis oluyordu. Mucizeler yaratacak olan yeni elektrik ener-
jisinin glicti, yasamin 6teki glicli ve dinamik 6gesiyle, insan
iradesiyle birlesmis oldu. Bir adam, yasaminin goérevini ve bir
gorevde kendisini Ustlenecek olan adami buldu.

Hazirlik

Cyrus W. Field, sarsilmaz bir irade ve akla hayale sigmaz
bir cabayla kendisini bu ise veriyor. Butlin uzmanlarla iliski
kuruyor, calisma izni alabilmek icin bakanliklarin kapilarini
asindiriyor, gerekli parayr bulmak amaciyla her iki kitada
zorlu bir kampanya baslatiyor ve hi¢c kimsenin tanimadig: bu
genc adamin gosterdigi caba o6yle etkili oluyor, projesi dyle
yanki uyandiriyor ve ¢agin yeni mucizesi olan elektrige bes-
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ledigi inan¢ 6yle buytuk oluyor ki, tic ytz elli bin sterlinlik bir
sermaye yalnizca Ingiltere'de birka¢ giin icinde saglaniyor.
Liverpool, Manchester ve Londra'daki zengin tlccarlari, "Te-
legraph Construction and Maintenance Company"yi kurmak
icin, bir araya getirmeye tek bir ¢cagri yetiyor ve para akiyor.
Bu girisimi onaylayanlar arasinda hic¢bir ticari amag¢ besleme-
yen Thackeray ve Lady Byron gibi iinli isimler de var. Ste-
venson, Bronel ve 6teki pek cok Ginli mtihendislerin yasadi-
g1 yillarda, her cesit teknik girisimler icin Ingiltere'de esen
iyimserlik rtizgarini, bu kadar ¢ok paranin, kaybolacagini di-
sinmeden bu buyuk girisime yatirilmasi i¢in tek bir cagrinin
yetmesi kadar hicbir sey anlatamaz.

Baslangicta bu kablo déseme isinin maliyeti ancak tah-
min yoluyla ¢ikarilabiliyordu; teknik uygulama i¢in elde hig-
bir somut 6rnek yoktu. On dokuzuncu yuzyilda bu boyutta
bir proje ne diistinulmus ne de planlanmisti. Kticticik Mans
Denizi'ni asip Dover ile Calais kiyilarini birbirine baglamak-
la koskoca Atlas Okyanusu'na boydan boya kablo désemeyi
kiyaslamaya olanak var mi? Dover ile Calais'i birbirine bag-
larken, siradan bir yandan c¢arkli vapur, otuz ya da kirk mil
uzunlugundaki bir mesafeye kablo désenmesi icin yeterli ol-
mustu; kablo, vapurun gtivertesinden tipki bir ¢ipo demiri gi-
biasag: birakiliyor ve rahat rahat désenebiliyordu. Mans De-
nizi'ne kablo désenirken, kiyida durup rtizgarin kesilmesini
bekleme olanagi vardi, denizin derinligi cok iyi biliniyordu,
iki tarafin kiyilar: her an icin gérulebiliyordu ve boylece, kar-
silasilabilecek her turlt tehlikeden uzak kalmak muUmkin-
dt; bir tek glin icinde bir kiyidan 6teki kiyiya rahatlikla geci-
lebiliyordu. Fakat en azindan ti¢ hafta stiren bir deniz yolcu-
lugunda, Mans Denizi'ndekinden ytz defa daha uzun, yuz
defa daha agir makaralar, k6t hava kosullari altinda gemi
guvertesinden denize indirilemezdi. Ayrica, o ¢agin hi¢bir ge-
misi, demir, bakir ve gutaperkadan olusan bu dev kozalar
alacak ve tasiyacak buyutkliukte degildi. En az iki ana gemi
gerekliydi, bu gemilere de, en kisa rotanin izlenmesi ve teh-
like aninda yardima kosulmasi i¢cin baska gemilerin eslik et-
mesi zorunlulugu vardi. Gerci Ingiliz htikimeti en bliytik ge-
milerinden birini, Sivastopol 6nlerinde savasmis amiral ge-
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misi "Agamemnon"u ve Amerika hiiktimeti de, bes bin ton ta-
sima kapasitesiyle ¢agin en buytk gemisi sayilan "Niagara"
y1 bu amag i¢in veriyor, fakat her iki geminin de, iki kitay:
birbirine baglayacak demir ve bakir tellerinin olusturdugu
bu dev yukin yarisini birisi, yarisini da étekisi alabilecek du-
ruma getirilmesi gerekliydi. Asil sorun ise hi¢ kuskusuz kab-
lonun kendisiydi. Ctunki iki kita arasina désenecek bu dev
kablolar i¢in aklin alamayacag: isteklerde bulunuluyor. Kab-
lonun, biryandan celik halat gibi saglam ve kopup parcalana-
maz olmasi, 6te yandan kolay dosenebilmesi i¢cin de esnek ol-
mas1 gerekiyor. Her turlt basinca ve agirliga kars: dayaniklh
olmali, sarildig1 kozadan ibrigim gibi kolay bosanmalidir. En
hafif elektrik dalgalarini bile bin mil 6teye ulastirabilmesi
icin, bu kablolarin hem hassas, hem dayanikli olmasi, hem
de fazla kalin olmamas: gerekli. Bu dev halatin herhangi bir
yerinde olusacak kuctcuk bir catlak, en ufak bir egrilik, bir
kiyidan 6teki kiyiya ulastirilmasi on doért gtin alan bu isi, ra-
hatlikla bozabilir. Fakat, blitin bunlara karsin buyuk bir ce-
saret 6rnegi sergilenerek bu ise baslaniyor. Bir tek adamin
cilginca istegi, bir anda butin carklar1 déndurtyor; fabrika-
lar gece glindliz hi¢c durmadan calisip bu halati 6rayor. Bu
dev halaticin btitin demir ve bakir madenleri tuketiliyor, bi-
tin kaucuk agaclari, bin mil uzunlugundaki bir mesafeye ye-
tecek gutaperka yapraklar: saglamak i¢cin yok ediliyor. Bu gi-
risimin akil almaz buyutkltgint, bir tek kablonun Uretimi
icin tam U¢ yuz altmis yedi mil uzunlugunda, yani yerytzu-
nun tamamini U¢ defa dolanacak ve dinya ile ay arasinda bir
hat cekmeye yetecek tele gereksinim duyulmasi kadar baska
bir sey daha iyi anlatamaz. Babil Kulesi yapild: yapilali insan-
lik, teknik bakimdan bundan daha buytk bir girisimi géze
alabilmis degildir.

[lk Hareket

Fabrikalar, bir y1l boyunca hi¢ durmadan ¢alisiyor; ureti-
len kablolar, ince ve piril piril parildayan bir sicim gibi, ma-
karalara sariliyor ve sonunda, binlerce ve binlerce devirden
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sonra kablolarin makaralara sarilmasi isi tamamlanmis olu-
yor ve bu iki gemiye, yar1 yariya ylkleniyor. Fren ve geri vi-
teslerle donatilmis yeni ve bluyltk makineler simdi bir hafta
iki hafta, ¢ hafta hi¢ ara vermeden, bu sonsuzca kabloyu de-
nizin dibine birakacak. Aralarinda Mors'un da bulundugu
bircok seckin elektrikc¢i ve teknisyen, glivertede toplaniyor
ellerinde aletleri, elektrik akiminin gecip ge¢meyecegini
kontrol etmek icin kablo désenme isi tamamlanincaya kadar
gemiden ayrilmiyorlar. Kolomb'dan ve Macellan'dan beri en
cok heyecan uyandiran bu deniz yolculugunu, séz ve cizgile-
riyle anlatmak i¢in pek ¢ok tinlti muhabir ve ressam da do-
nanmaya katiliyor.

Artik yola ¢cikmak icin her sey hazirdir. O zamana kadar
bu isin gercekleseceginden kusku duyanlar cogunlukta ol-
masina karsin, simdi butin Ingiltere hararetle bu dev proje-
yi konusuyor. 5 Agustos 1857 giini bir Irlanda kenti olan
Valentia'nin kticticik limaninda yuzlerce kliicuk kayik ve ge-
mi, filonun c¢evresini sariyor ve kablonun bir ucunun kayikla
kiyiya getirilip Avrupa topragina baglandigi bu tarihsel ani,
cosku i¢inde izliyor. Yola c¢ikis ani, kendiliginden buytk bir
téoren havasina burtGntyor. Huktmet, temsilci génderiyor,
soylevler veriliyor, dokunakli bir sdylevle Tanri'dan bu bu-
yuk girisim icin yardimini esirgememesini dileyen rahip,
sOyle basliyor: "Ey ulu Tanrim, yalniz basina btitiin gékytzu-
nu kaplayan, denizlerin azgin dalgalarina hiitkmeden ve bu-
tin rizgarlara ve sulara s6ztint dinleten sen, biz kullarindan
yardimini esirgeme! Bu 6nemli eserin gerceklesmesine engel
olabilecek her direnmeyi ortadan kaldir!" Sonra kiyilardan
ve denizlerden binlerce el, binlerce sapka sallaniyor. Filo, ya-
vas yavas kiyidan uzaklasiyor ve kara, gézden kayboluyor.
Insanligin en bliytik diislerinden biri gergeklesmek tizeredir.

Basarisizlik
Kablonun bir yarisi birine, bir yaris1 da 6tekine ytklenen

bu iki biytik geminin, "Agamemnon" ve "Niagara"nin, okya-
nusun ortasinda énceden belirlenen bir yere kadar gitmesi ve
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oraya vardiktan sonra kablolarin birbirine percinlenerek bir-
lestirilmesi planlanmisti. Daha sonra da gemilerden birisi ba-
tiya, Neufoundland yéntiine dogru, 6tekisi de doguya, Irlan-
da'ya dogru yol alacakti. Ancak bu paha bicilmez dev kablo-
larin tamamini, daha ilk denemede kullanmanin c¢cok riskli
bir atilm olacag disuntlmuts olmali ki, bu kadar uzun bir
mesafeyle yapilacak bir denizalti telgraf baglantisinin basari-
sindan tam olarak emin oluncaya kadar, kablonun kiyidan
baslayarak désenmesine karar verildi.

Amerikan gemisi "Niagara'ya, kabloyu kiyidan baslaya-
rak denizin ortasina kadar déseme gorevi dismustti. Yavas
yavas ve dikkatlice, hedefe dogru yol alan gemi, tipki bir
ortmcek gibi goévdesindeki dev yumag: arkasindan sturekli
birakiyor. Guvertedeki kablo déseme makinesi agir agir ve
dizenli bir uyumla calisiyor; makinenin c¢ikardigi guarualtd,
ruzgarla donup asagiya dogru kayan c¢ipo zincirinin ¢ikardig:
ve butin denizcilerin ¢ok iyi tanidigi sesi animsatiyor. Ara-
dan birkac saat gectikten sonra giivertedekiler, bu gurultiaye
alisiyor, glirtiltti onlara yureklerinin atislar1 kadar dogal gel-
meye basliyor.

Kablo, makaralardan araliksiz bosalip sulara gémutlmek-
tedir. Fakat bu sertiven pek de heyecanli gececege benzemi-
yor. Yalnizca elektrikciler, 6zel bir odada oturmus ¢evreye ku-
lak kabartiyorlar ve irlanda kara parcasi ile sagladiklar: telg-
raf baglantisini strekli canl tutmaya calisiyorlar. Sonu¢ mu-
kemmel: Kiy1 coktan gozden kayboldugu halde, sualti1 kablo-
larla gerceklestirilen baglanti, sanki iki Avrupa kenti arasin-
da yapiliyormus gibi purtizsiiz ve berrak. Si1g sular coktan ar-
kada birakild: ve irlanda arkasinda baslayan derin sularda da
bir hayli yol alindi, geminin glivertesindeki madeni serit, tip-
ki bir kum saatinin akan kumlar1 gibi dtizenle akmaya de-
vam ediyor, ayni zamanda haber verip haber de getiriyor.

Artik Gi¢ yuz otuz bes mil uzunlugundaki bir mesafeye,
yani Dover ile Calais'i birbirine baglayan Mans Denizi'nin on
mislinden daha uzun bir mesafeye kablo désenmis, bes gun-
luk zorlu bir ugrasin sonunda, ilk duraksamalar yenilmistir.
Altinci ginGin aksami, yani 11 Agustos'ta, saatlerce stiren bir
calisma ve heyecan dolu anlardan sonra Cyrus W. Field, din-
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lenmek Uzere yatagina uzaniyor. Fakat birdenbire -o da ne
Oyle?- makinenin guaraltist kesiliveriyor. Hareket halinde
olan bir trende uyuyan bir yolcu, beklenmedik bir anda loko-
motif durunca nasil yerinden sicrarsa, degirmeninin carki
birdenbire duran bir degirmenci, yatagindan korku ile nasil
firlarsa, gemidekilerin hepsi de ayni sekilde bir anda uyani-
yor ve glverteye kosuyor. Makineye bir géz atis her seyi acik-
liyor: Makara bombos. Rlizgara kapilan kablo birdenbire kur-
tulmus ve kurtulan ucu yakalamak mumkin olmamisti; kay-
bolan ucu denizin dibinden bulup yukariya c¢cikarmak ise blis-
butlin olanaksizdi. Korktuklari sey baslarina gelmis ve ku-
cuk bir teknik hata ytiztinden yillarca stren bunca emek, bir
anda bosa gitmisti. Bayutk bir cesaret 6rnegi vererek yola ¢ik-
mis olanlar, blittin ses baglantilarinin ve sinyallerin kesildigi
haberinin bir anda yayiliverdigi Ingiltere'ye, yenikler olarak
geri donuyorlar.

Ikinci Basarisizlik

Sinirlerine hakim olmasini bilen, ytrekli oldugu kadar
da bir ticaret adami olan Cyrus W. Field, bilancoyu c¢ikariyor.
Kay1p ne kadar? Ug yliz mil uzunlugunda kablo, bu is i¢in ya-
tirilan hissedarlar sermayesinin asagi yukar: ytz bin sterlini.
Ama Field'i belki de en ¢ok Ulizen, yerine konmasi mumkiin
olmayan kocaman bir yil. Clinkli ise yeniden baslanabilmesi
icin yazi, iyi havalari beklemek zorunlugu vardi ve mevsim
artik ilerlemisti. Fakat 6te yandan kuicuk bir kazan¢ da var.
Basarisizlikla sonuclanan bu ilk girisimle, iyi bir deneyim ka-
zanilmis oldu. Ise yaradigini kanitlamig bulunan kablo, ma-
karalardan bosaltilip gelecek yil kullanilmak uzere depoya
konulacak. O ugursuz kopmayayol acan kablo déseme maki-
nesini degistirmek gerekiyor yalnizca.

Boylece, beklemek ve hazirhik yapmakla bir yil gecip gi-
diyor ve depolardan ¢ikarilan kablonun guvertesine ytklen-
digi gemiler, yeni bir umut ve yeni bir heyecanla ancak 10
Haziran 1858'de yola cikabiliyor. Elektrik sinyali génderme
isi ilk yolculukta basariyla sonuclandig icin, eski plana yeni-
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den donultayor, kablo déseme isine okyanusun ortasindan ve
her iki yéne dogru baslanacaktir. Bu yeni yolculugun ilk gtin-
leri, olaysiz geciyor. Kablonun désenmeye baslanacagi yere,
ancak yedinci glinin sonunda varilabilecek ve ise hemen
baslanacaktir. O ana kadar her sey bir eglence, bir dinlenme
yolculugundan farksiz. Makineler calismiyor, gemiciler din-
leniyorlar ve havanin guzelligine seviniyorlar. Sakin ve piril
piril bir gékylizli, ama deniz hepsinden de sakin.

Fakat yolculugun dUug¢lnct glntnde "Agamemnon"un
kaptani, icinde tuhaf bir tedirginlik duyuyor. Barometreye
bir g6z atmak, civa stitununun korkutucu bir hizla dismekte
oldugunu gérmesine yetiyor. Bu, cok kuitti bir havanin haber-
cisi olmali. Gergekten de dérdiincti glin, Atlas Okyanusu'nun
en deneyimli denizcilerinin bile pek seyrek karsilastiklar: bir
firtina kopuyor. Kasirgadan en bliyik payi, Ingiliz kablo dé-
seme gemisi "Agamemnon" aliyor. A¢ildig1 buttin denizlerde
ve katildigr bltlin savaslarda dayanikliligini en iyi bicimde
kanitlamis olan bu kusursuz gemi, Ingiliz amiral gemisi, her
cesit kot havayla basa c¢ikabilirdi; ancak ne yazik ki, kablo
dosenmesinde kullanilacag: icin bu dev ytuku icine alabilecek
bicimde tamamiyla degistirilmisti. Agirligi, bir kargo gemi-
sinde oldugu gibi ambarlara ayni oranda dagitma olanag:
yoktu, tam tersine, dev makaranin butin agirlifl orta yere
yuklenmis bulunuyordu. Yuktn yalnizca kticuk bir kismi
bas tarafa yerlestirilmisti, ancak bu daha da kétd sonug ver-
di; her batis ve cikista carkin calisma dtizeni iyice kottlesti.
Bu kosullar altinda kot hava, kurbaniyla istedigi gibi oyna-
yabilirdi. Gemi sagdan ve soldan, 6nden ve arkadan kirk bes
derecelik bir a¢1 yapacak bicimde egiliyor, azgin dalgalar gu-
verteyi basiyor ve her seyi paramparca ediyor. Yeni bir fela-
ket. Gemiyi 6nden arka direge kadar sarsan dev dalgalardan
biri, kémurlerin bulundugu bélmeyi parcaliyor. Koémtrler,
yorgun ve perisan tayfalarin tizerine tipki siyah dolu taneleri
gibi yagiyor ve bir tas darbesi kadar etkili oluyor. Tayfalardan
bazilar1 bu sirada yaralaniyor, bazilar1 da mutfakta patlayan
kazanin sicak suyunda haslaniyor. On gin stren bu korkuncg
firtina yltztnden tayfalardan biri ¢ildiriyor, son ¢are olarak
gluvertedeki o ugursuz kablonun bir kisminin denize atilma-
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s1 distnultyor. Hele stkur kaptan buna karsi ¢ikiyor ve boy-
le bir sorumlulugu Utstlenemeyecegini séyluyor. Kaptan hak-
I1 ¢cikiyor. "Agamemnon" pek zor sinavlardan basariyla gec-
tikten sonra bu on gin stren firtinay: da yeniyor ve blyuk
bir gecikmeyle de olsa kablo désenme isinin baslanacag: ye-
re varmayl basariyor ve onceden belirlenen bu yerde 6teki
gemilerle birlesiyor.

Fakat binlerce kez ust Uste sarilmis bu cok degerli ve
hassas tellerin, sarsintilar ytizinden ne kadar ¢cok zarar gor-
mus oldugu ancak simdi anlasiliyor. Birbirine karisan kablo-
nun birkac¢ yerinde bogumlar olusmus ve gutaperkalar da ya
asinmis ya da parcalanmistir. Fazla iyimser olunmamakla bir-
likte, kabloyu désemek icin yine de birka¢c deneme yapiliyor;
fakat bu, asag yukar: iki yliz mil uzunlugunda kablonun de-
nizin dibine atilip yok edilmesine neden oluyor. Bu, sancagi
ikinci defa daha indirmek ve vatana zaferle degil, yenilmis ve
onuru kirilmis bir halde geri dénmek demek.

Uctincti Girisim

Felaket haberini daha 6nceden almis olan Londrali hisse
sahipleri, s6zlerine kanip pesinden gittikleri Cyrus W. Field'
i, beti benzi u¢mus halde bekliyorlar. Yatirilan sermayenin
yarisi, bu iki girisimle kaybedildi ve hi¢bir sonug¢ elde edile-
medi. Cogunlugun soéyledigi seyi, "Yeter artik!" s6ztinii anla-
yisla karsilamamak olas: degil. Baskan, geride kurtarilabile-
cek ne kalmissa onun kurtarilmasi goéristinde. Ona gore,
kablonun hentiz kullanilmamis kismi gemilerden indirilmeli
ve son care olarak zararina bile olsa satilmali ve bu ne iduga
belirsiz plandan, okyanusa kablo déseme isinden buttnuyle
vazgecilmeli. Baskan yardimcisi da bu goértse katiliyor; bu
sacma sapan isle artik ilgilenmek istemedigini géstermis ol-
mak icin de goérevden cekildigini bildiriyor. Fakat Cyrus W.
Field'in azim ve hulyasini sarsmaya hicbir seyin glicii yetmi-
yor. Ona goére, hicbir sey yitirilmis sayilmaz. Kablo déseme
denemesi ¢cok parlak oldu, yeni bir deneme ic¢in elde yeteri
kadar kablo var. Donanma hazir bekliyor, tayfalar da cok is-
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tekli. Ustelik son girisimde karsilastiklar: kétii havadan son-
ra, guzel ve rtzgarsiz glinlerin baslayacagi umulabilir. Yalniz-
ca cesaret, son bir kere daha gbéze almak gerekiyor. Bu cesa-
ret mutlaka gosterilmeli, yoksa bu sans sonsuzca yitirilebilir.

Hisse sahipleri, gittikce daha da kararsiz: Yatirmis ol-
duklar: sermayenin geri kalanini da bu ¢ilgin adama emanet
etsinler mi? Fakat guiclu bir istek, her zaman oldugu gibi bu-
tlin duraksamalar:i yeniyor ve Cyrus W. Field, yeni bir girisim
icin gerekli izni kopariyor. 17 Temmuz 1858 tarihinde, yani fe-
laketle sonuc¢lanan ikinci girisimden tam bes hafta sonra filo,
Ingiliz limanindan Uctinci kez ayriliyor.

Boylece, yapilmasina kesin olarak karar verilen bir isin,
her zaman gizlilik i¢cinde gerceklestigi o eski deneyim, bir
kez daha kanitlanmis oluyor. Ucglincti girisim hemen hemen
hic¢bir ilgi uyandirmiyor. Gemilerin c¢evresini sarip sansiniz
acik olsun diyen ne bir sandal var ne de bir kayik; kiyilarda
kimsecikler yok. Ne veda yemegi veriliyor ne atesli konus-
malar yapiliyor ne de bir rahip, Tanri'nin yardimini esirge-
memesini diliyor. Gemiler, sanki karanliga cikiyorlarmis gibi
Urkek ve sessizce kiyidan uzaklasiyorlar. Fakat deniz onlar:
guler ytzle karsiliyor. "Agamemnon" ve "Niagara', kararlas-
tirildigr gibi 28 Temmuz da, yani Queenstown'dan ayrildiktan
tam on bir glin sonra, okyanusun ortasindaki énceden belir-
lenmis yere varmayi basariyor ve buyuk islerine hemen bas-
liyorlar.

Tuhaf bir durum ortaya c¢ikiyor. iki gemi ki¢ kica vermis,
kablonun iki ucu birbirine perc¢inleniyor; herhangi bir téren
yapilmadan, hatta gtivertedekilerin 6yle pek ilgisini cekme-
den (basarisizliklar ytiztinden hepsi de 6yle yorgun ve bitkin
ki) demir ve halat, iki geminin arasindan denizin derinlikle-
rine, okyanusun hentiz hi¢c arastirilmamis gizemli sularina
birakiliyor. Guverteden guverteye karsilikli olarak selamlas-
tiktan ve sancaklar cekildikten sonra, Ingiliz gemisi Ingilte-
re'ye, Amerikan gemisi de Amerika'ya dogru yol almaya bas-
liyor. Gemiler, okyanusun sonsuzlugunda hareket halinde bi-
rer nokta gibi birbirlerinden uzaklasip gézden kaybolurken,
doésenen kablo stirekli baglant: sagliyor; insan distincesinin
baslangicindan bu yana ilk kez olarak iki gemi, rtizgar ve dal-
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galari, yer ve uzakliklari asip birbirleriyle anlasabiliyorlar.
Birkac¢ saatte bir, gemilerden biri, okyanusun derinliginden
gelen elektrik sinyali sayesinde ka¢ mil yaptigini biliyor ve
oteki gemi de, hava kosullarinin uygunlugu sayesinde ayni
mil uzaklikta yol katettigini iletiyor. Béylece bir gtn, bir ikin-
ci, bir iglinct ve bir dérdiincti gin geciyor. Sonunda, 5 Agus-
tos glinu, "Niagara" gemisi, bin otuz mil uzunlugunda kablo
dosedikten sonra Neufoundland'in Trinty Bay ucundan,
Amerikan kiyilarini gérebildigini haber veriyor. Ayni sekilde,
en azindan bin millik kabloyu désemis olan "Agamemnon"
gemisi de, Irlanda kiyilarini gérdiigiint seving icinde bildiri-
yor. Insanoglunun dilegi ilk kez olarak bir tilkeden &teki til-
keye, Amerika'dan Avrupa'ya erisebiliyor: Ama bu isin basa-
riyla sonuclandigini, bu iki gemiden ve tahta barakalarda
oturan birkac¢ yliz insandan baska bilen yok. Bu buyuk sert-
veni coktan unutmus olan dlinya, hentiz bundan habersiz. Ne
Neufoundland ne de Irlanda kiyilarinda onlar1 bekleyen var.
Fakat okyanusa désenen kablonun karadaki kabloya baglan-
dig1 anda, bltin bir insanlik, bu buytuk ve ortak zaferi 6gre-
niyor.

Buytk Ossannal

Yukselen sevin¢ cigligi, bulutsuz gékten inen yildirim
gibi yank1 yapiyor. Eski ve yeni kitalar, isin basariyla sonuc-
landig1 haberini, agustos ayinin ilk gtinlerinde ve ayni saatte
6grenmis oluyorlar. Yaptig: etkiyi anlatmak imkéansiz. Saki-
nimli bir gazete olarak taninan Times, basmakalesini bu ko-
nuya ayiriyor ve soyle diyor: "Kolomb'un kesfinden beri insa-
nin eylem alanini boylesine genisleten, bununla boy 6lctise-
bilen baska hicbir sey olmadi.’

"

Londra'da herkes, heyecan
icinde bu tarihsel olayi konusuyor. Fakat Ingiltere'nin bu
hakli sevinci, haberin duyulmasiyla birlikte buttin Amerika"
y1 bir kasirga gibi saran heyecan ve coskunun yaninda hic¢ ka-
lir. Butun isler duruyor, sorular soran, glrultd yapan ve bir-

1 Ibranice: Stikran. (Cev.)
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birleriyle tartisan bir insan seli, caddeleri dolduruyor. O ana
kadar hi¢ kimsenin tanimadig bir adam, Cyrus W. Field, bir
gece icinde buittin bir ulusun kahramani oluyor. Field'in tind,
buytk bir hizla yayiliyor, Franklin'i ve Kolomb'u bile gélgede
birakiyor. Biitiin kent halki ve daha yuzlercesi, inanci ve ka-
rarliligiyla, "gen¢c Amerika ile ihtiyar Avrupa'nin evlenmesi-
ni saglayan" adami gérebilmek icin yeniden sarsiliyor ve in-
liyor. Fakat bu c¢ilginca cosku hentiz son dizeyine ulasmadsi;
kablonun doésendigi haberinden baska bir bilgi gelmis degil
hentiz. Bakalim bu aletle iletisim kurulabilecek mi? Acaba is
gercekten basarilabildi mi? Muthis bir manzara - blatin bir
kent, buitin bir tlke heyecan icinde, bir tek seye, okyanusu
asacak ilk sézctige kulak kabartiyor. i1k konusacak ve tebrik-
lerini iletecek olanin Ingiltere Kralicesi oldugu biliniyor ve
haberin gelmesi sabirsizlikla bekleniyor Ama ko6t bir rast-
lant1 ytizinden Neufoundland yéntinde désenen kablo, hasa-
ra ugramis oldugundan gunler gecip gidiyor ve Kralice
Victoria'nin mesajinin aksam saatlerinde New York'a varma-
st i¢in 16 Agustos'a kadar beklemek gerekiyor.

Beklenen haber sonunda geliyor; vakit, gazetelerin res-
mi bultenlerinde bunu halka duyurmalarina olanak verme-
yecek kadar ge¢ olmustur; haber ancak telgrafhane ve gaze-
te burolarinin duvarlarina asilan ilanlarla duyurulabiliyor.
Buytk bir halk toplulugu hemen kente akin ediyor. Elbisele-
ri parcalanmis, Ustleri baslar: kir pas icinde kalmis gazete sa-
tan cocuklar, kalabaligin arasindan gecebilmek icin buyuk
caba harciyorlar. Haber, buitlin tiyatrolarda ve lokantalarda
halka duyuruluyor. Telgrafin en hizli gemiden bile glinlerce
o6nce yerine varacagini henliz kafalar1 almayan binlerce in-
san, bu barig utkusunun essiz gemisi "Niagara"y: selamla-
mak i¢cin Brooklyn Limani'na hlicum ediyor. Ertesi glin, yani
17 Agustos ta cikan gazeteler, bluyluk buytk basliklarla bu ta-
rihsel olay: anlatiyorlar: "Kablo mikemmel ¢alisiyor”, "Her-
kes sevingten c¢ildiriyor", "Butliin kentlerde coskulu bir heye-
can", "Dlinya bu bayrami kutluyor". Evet, insanlik tarihinde
benzeri gérilmemis bir basar1 kazanilmistir: Insanoglunun
yaratilip distinmeye basladigi andan beri bir dtistince, kendi
hiz1 ile okyanusu asti. Battery'den atilan ytzlerce pare topun
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guriltiisti, Amerika Birlesik Devletleri Baskani'nin, Ingiltere
Kralicesi'ni yanitladigini ilan ediyor. Artik kimsenin kuskusu
kalmadi; aksam olunca on binlerce 151k ve mesale, New York'
u ve butin 6teki kentleri piril piril aydinlatiyor. Butin evler
151l 1s1l. Bu arada City Hall'un kubbesinin tutusmus olmasi
bile bu seving, bu cosku selini pek rahatsiz etmiyor. Hemen
ertesi gin yeni bir senlik daha dlizenleniyor. "Niagara" gemi-
si limana gelmistir ve ulusal kahraman Cyrus W. Field de ora-
dadir. Kablonun geri kalani, bir téren havasiyla kent icinde
dolastiriliyor, tayfalar karsilaniyor ve agirlaniyor. Senlikler,
sanki Amerika yeniden kesfedilmis de bayramini kutluyor-
mus gibi, Bayuk Okyanus'tan ta Meksika Koérfezi'ne kadar
her kentte, her giin tekrarlaniyor.

Ama, daha gerisi de var! Asil zafer alayinin, Yeni Dlnya'
nin simdiye kadar hi¢ gérmedigi bicimde buytk ve gérkemli
olmasi gerekiyor. Hazirliklar tam iki hafta strtyor ve 31
Agustos'ta buttin kent halki, ulusal kahraman Cyrus W
Field'i, imparatorlar ve Sezarlar zamanindan bu yana zafer
kazanmis hicbir komutana gésterilmemis bir coskuyla karsi-
Iiyor. Bu gulizel sonbahar giintinde hazirlanan zafer alayi dyle
uzun ki, kentin bir ucundan 6teki varabilmeleri icin tam alt1
saat gerekiyor. Rengarenk bayraklarla donatilmis caddeler-
den, 6nde sancak ve bayraklarla donatilmis alaylar geciyor ve
onlari, sonsuzca akan bir sel gibi, cesitli muizik topluluklari,
dernekler, itfaiye, okullar ve eski muharipler izliyor. Yuruye-
bilen herkes yuruyor, sarki sdyleyebilen herkes sarki soylu-
yor, sevin¢ goOsterisi yapmak isteyen herkes seving¢ gosterisi
yapiyor. Cyrus W. Field, tarihin utkulu bir komutani gibi dort
athli bir arabayla en énden geciyor, "Niagara'nin komutani bir
baska arabada, Amerika Birlesik Devletleri Baskani da bir
Uglincl araba ile onu izliyorlar. Onlarin arkasinda da belediye
baskanlari, memurlar ve profesérler var. Soéylevler, ziyafetler,
fener alaylar1 hi¢c ara vermeden birbirini izliyor, kilise ¢canlar:
caliyor, toplar giimbtrduyor ve gittikce cogalan bir cosku se-
li, su anda Amerika'nin bu en Unli ve kendisine tapilan ada-
min, sonsuzluk kavraminiyenen ve iki dlinyay: birlestiren bu
yeni Kolomb'un, Cyrus W. Field'in ¢evresini sariyor.
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Lanetleme

Bu bir gtin icinde binlerce ve milyonlarca ses, ¢ilginca
eglendi ve o tarihsel olayi kutladi. Yalnizca bir tek ses, en
o6nemli ses, telgrafsesi, buttin kutlama térenleri boyunca tu-
haf suskunlugunu korudu. Zafer alayinin ortasindaki Cyrus
W. Field, korkuncg gercegin belki de coktan farkindadir; okya-
nusa désenen kablonun sustugunu, daha ilk gtinlerde kari-
stk ve anlasilmasi zor sinyaller veren bu kablonun 6zellikle
boyle bir glinde son solugunu verdigini bilmek ne korkunc.
Kablonun islevini yerine getiremedigini, Neufoundland'daki
alic1 cihazin basinda bulunan birkac¢ gorevliden baska bilen
ve sezen yok koca Amerika'da. Bunlar da, bu cosku ve heye-
can karsisinda bu aci haberi, senlik yapan halka duyurmak
icin glnlerce duraksiyorlar. Ama, Avrupa'dan gelen haberle-
rin gittikce azalmakta oldugunun herkes farkinda. Amerika,
artik her saat basi yeni yeni haberlerin okyanusu asip gelece-
gini ummustu; ne yazik ki bdyle olmadi, belirsiz ve denetle-
nemeyen haberler, o da gecikmeli olarak gelmekte. Kisa za-
man sonra da, daha iyi gdbnderme yapma cabasi ve telasi yu-
zinden cok fazla elektrik akimi verilmis ve bunun sonucu
olarak da, zaten yetersiz olan kablo buitintiyle bozulmus diye
halk arasinda bir soylenti dolasmaya baslyor. Yetkililer, ari-
zanin giderilecegini umduklarini séyliiyorlar, ancak kablo-
dan gelen sinyallerin, gittikce daha seyrek, daha purazla ve
daha anlasilmaz oldugunu gizlemek bir slire sonra olanaksiz
hale geliyor. Ozellikle de seving¢ sarhoslugunu izleyen o acili
sabahtan, yani 1 Eyltul'den sonra deniz 6tesinden ne net bir
ses, ne de plrtizsiz bir titresim geliyor artik.

Insanlar, biiytik hayranlik duyduklari ve kendisinden
pek cok sey bekledikleri bir adam tarafindan sinsice aldatil-
diklarini gértince, onu asla bagislamazlar. Cok 6vdutkleri ve
gurur duyduklar: telgrafin islevini yerine getiremedigi soy-
lentisi dogru cikar cikmaz, buttin bir cosku seli birdenbire
muthis bir kizginliga déntstyor ve sugsuz suglu, Cyrus W.
Field, agir elestirilere ugruyor. O, bu kenti, bu tlkeyi ve bu-
tin bir dinyay: aldatti. Telgrafin calismadigini bastan beri
bildigi halde, kutlamalara engel olmadigi, gecen zamandan
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yararlanarak kendi hisse senetlerini ¢ok ytksek karla elden
cikardig: iddia ediliyordu. Daha da kétlisUi, en igreng iftiralar-
dan bile cekinilmiyordu; Atlas Okyanusu'na désenen kablo-
nun hicbir zaman dogru durust islemedigini, geldigi soyle-
nen haberlerin yalan dolan oldugunu ve Ingiltere Kraligesi'
nin telgrafinin bile 6nceden kaydedilmis bir metin oldugunu,
asla bu kabloyla ulastirilmadigini séyleyecek kadar ileri gidi-
liyordu. Soéylentilere gore, kablonun désendiginden bu yana
gecen sUre icerisinde Avrupa'dan anlasilabilir tek bir haber
gelmis degildir ve yetkililer de, ya tahmin yoluyla ya da bo-
luk porcik isaretleri bir araya getirerek uydurma telgraflar
yaratmislardir. Olay, tam bir rezalete déntistiyor. En ¢cok ko-
purenler de, daha diin en ¢ok senlik yapanlar ve onu ilahlas-
tiranlar oluyor. Buitin bir kent, btitin bir tilke, bu taskin he-
yecan ve duzenlenen vakitsiz kutlama senliklerinden dolayi
utaniyor. Cyrus W. Field, buittiin bu kizginligin odak noktasi.
Daha dun ulusal kahraman ilan ettikleri ve Franklin'in kar-
desi, Kolomb'un ardili yaptiklar:i bu adam, simdi, bir zaman-
ki dostlarindan ve hayranlarindan ka¢mak ve bir cani gibi
gizlenmek zorunda kaliyor. Bir tek giin her seyi basardi ve yi-
ne bir tek glin her seyi berbat etti. Yenilgi muithis oldu. Ser-
maye batti, gliven duygusu yok oldu ve artik hicbir ise yara-
mayan kablo ise, yerylizinun cevresini dolasan o efsanevi
Midgrad yilani gibi, okyanusun sonsuz derinliklerinde yatiyor.

Alt1 Yillik Susus

Yazgisina terk edilmis bu kablo, tam alt1 yil hi¢bir ige ya-
ramadan okyanusun derinliklerinde yatiyor ve butiin bu ge-
cen sUre boyunca birbirinin nabzini dinlemis olan iki kita
arasinda tam alt1 yil, yine o eski sogukluk htuktm strtyor.
Bir an i¢in solugunu duyacak ve birkac ylz s6zctk sdylene-
cek kadar birbirine yaklasmis bulunan Amerika ve Avrupa,
binlerce yildan beri oldugu gibi asilmasi zor bir mesafe yu-
zUnden yine birbirinden ayri1 kaliyor. Gergeklesmek Uzere
olan bir plan, on dokuzuncu ylzyilin bu muthis girisimi yine
bir efsane, yine bir mit oldu. Yar: yariya basarilmis bulunan
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bu projeyi tamamlamay1 kimseler distinmuyor; bu muthis
yenilgi, insanlarda ¢alisma gticti ve heyecan birakmadi. Ame-
rika'da halk, Guney ve Kuzey arasindaki i¢ savas ylzunden
bu konuyla hic ilgilenmiyor; gerci Ingiltere'de zaman zaman
komite toplantilar: yapiliyor, ama bir denizalt1 kablosu dése-
nebilecegi konusunda anlasabilmeleri iki yil stirtyor. Fakat
bu akademik goéristin yasama gecirilmesi icin uzunca bir yol
katetmek gerekiyor, bu yolu gecmeyi kimse diisinmuyor, ba-
tlin calismalar, denizin dibinde yatan kablo gibi alt1 yil hare-
ketsiz kaliyor.

Fakat bu alt1 y1l, insanlik tarihinde ¢cok ktictik bir an bile
olsa, elektrik enerjisi gibi yeni bir bilim dalinda bin yila esit-
tir. Hemen her yil, hatta her ay bu alanda yeni yeni buluslar
ortaya konuluyor. Dinamolar, gittikce daha gucleniyor, daha
hassaslasiyor; kullanim alam gittik¢e cogaliyor, elektrikli
aletler de gittikce daha duzenli calisiyor. Artik bttin kitala-
rin karalari telgraf agi ile 6rtilmis bulunuyor Akdeniz asil-
mis, Afrika ile Avrupa birlesmistir. Boylece Atlas Okyanusu
na kablo déseme plani, yildan yila ve hi¢ farkinda olunmadan
buyuleyiciligini yitirmis bulunuyor. Girisimin yenilenecegi
an, yazgl ani, gelip catiyor; yalnizca bu eski plani yeni bir cos-
kuyla canlandirip bu yarim kalmis projeyi tamamlayacak
olan adam eksik.

Bu adam, birdenbire ortaya ¢ikiyor; ugradig: saldirilarin,
asagilanmalarin ve yillarca sliren sessiz slrglin yasaminin
neden oldugu acilarin altindan silkinip kalkmasini bilen,
inang¢ ve gliven duygusunu hi¢ kaybetmemis bu adam, Cyrus
W. Field'in ta kendisidir. Field, otuz ikinci defa okyanusu gec-
ti, yeniden Londra'da gértiindu ve eski imtiyazini alt1 yliz bin
sterlinlik yeni bir sermaye artirimi ile saglamlastirmay1 ba-
sardi. Coktan beri duslenen dev gemi, Londrali mtihendis
Isambar Brunel tarafindan yapilan, o muazzam yuku tek ba-
sina tasiyabilecek olan doért bacali, yirmi iki bin tonluk Gnla
"Great Eastern" gemisi de sonunda hazir. Mucizeler birbirini
kovaliyor ve 18651 yillara gore ¢cok bliytik sayilan ve igsiz du-
ran bu geminin satin alinip yeni girisim icin hazirlanmasi, iki
gln i¢inde gerceklesiyor.

Onceleri pek giic olan her sey, artik kolaylasti. Yeni bir
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kabloyu yuklemis olan bu dev gemi, 23 Temmuz 1865 tarihin-
de Themse'den ayriliyor. [1k girisim basarisizlikla da sonug-
lansa, hedefe varmaya iki gtin kala kabloda olusan bir catlak
yuzunden kablo ddéseme isi basarilamasa ve doymak bilme-
yen okyanus, bir kez daha alt1 yliz bin sterlini de yutsa, bilim
ve teknik, insanlara gliven verecek, cesareti elden biraktir-
mayacak kadar geligsmistir. 13 Temmuz 1866 tarihinde yeni-
den yola ¢ikan "Great Eastern'in ikinci yolculugu zaferle so-
nuclaniyor ve Avrupa ile yapilan konusma bu defa ptrtzsitz
ve berrak oluyor. Bundan birka¢ giin sonra eski kablo da bu-
lunuyor ve boylece, Eski ve Yeni Dliinya, hem de iki kablo ile
birlesiyor ve bir tek dinya haline geliyor. Dlnltn mucizesi
buglintin gercegi oldu ve su andan itibaren yerytzuntn kal-
bi ayni1 anda carpiyor; kendi yaratici giicliyle tanrilasan in-
sanlik, yerylizinlUn bir ucundan 6teki ucuna kadar kendini
dinleyerek, kendini gorerek, kendini anlayarak yasamakta-
dir artik. Eger insanlik, bu buyutk birligi stirekli bozmaya c¢a-
lismamis, kendisine yasama egemen olma glici vermis olan
araclarla kendi kendisini yok etme cilginligina kapilmamis
olsaydi, mekana ve zamana karsi yarista kazandigi zaferle
sonsuzca mutlu olurdu.
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TANRI'YA SIGINIS

Leo Tolstoy'un "Karanlikta Bir Isik" adli
tamamlanmamis drami i¢in yazilan
bir sondeyis.

1910 Ekim sonu
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Giris

Leo Tolstoy 1890 yilinda, 6limuiyle yarim kalacak olan ve
"Karanlikta Bir Isik" basligiyla yayinlanip sahnelenen bir ti-
yatro yapiti, kendi yasamini yansitacak bir dram yazmaya
basladi. Bu yarim kalmis dram (daha ilk sahne bunu agiga
vurur), Tolstoy'un evinde yasadigi kendi draminin btytk bir
aciklikla anlatilmasindan baska bir sey degildir ve sairin bu-
nu, tasarladig: bir kacis1 hakli géstermek ve ayni zamanda da
karisini bagislamis olmak i¢in yazdig: aciktir; biytk bir ruh-
sal ¢oktinttl i¢indeki bir insanin manevi dengesini en iyi bi-
cimde yansitan bir yapittir bu.

Tolstoy, kendisine ¢cok benzeyen Nikolai Michelajewitsch
Sarynzew'in kisiligine bUrGnmustir, ancak yapitta gecen
olaylarin buiytuk bir bélimu hayal trtntdtr, gercekle higbir
ilgisi bulunmamaktadir. Tolstoy'un, bu drami yasamsal so-
runlarindan kurtulmak i¢in yazdigina kusku yoktur. Ama
Tolstoy, ne yapitinda ne yasaminda ne o 1890 yilinda ne de on
y1l sonra, 1900'de, bir karara, bir sonuca varacak cesareti bu-
labiliyor kendisinde. Yazgisina teslim olmus, ellerini Tanriya
kaldirip i¢indeki aciya bir son vermesi icin ondan yardim is-
teyen bir insanin muthis bir caresizlik icinde son bulan yasa-
minin anlatildig:r bu yapiti, yarim kalda.

Tolstoy, draminin eksik kalmis son perdesini tamamla-
may1 hi¢c distinmedi, ama bundan ¢cok daha énemlisini yapti:
Onu yasadi. 1910 yili Ekim ayinin son glinlerinde, ceyrek
yuzyil stiren bu kararsizlik dénemi sona erdi ve bunalim,
Tolstoy'un kurtulusu oldu: Sair, kendisiyle dramatik bir he-
saplasmadan sonra kacip kurtuluyor, hem de yazgisina yaki-
sir o glizel, o essiz 6lumu bulmak Uzere, tam zamaninda ka-
cip kurtuluyor.

Su anda bana hicbir sey, dramin yasanilmis sonunu, ya-
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rim kalmis yapita eklemek kadar olagan gériinmuyor. Bu isi,
gerceklerin ve belgelerin 15181 altinda, tarihe bagli ve saygili
kalarak yapmaya calistim. Bunu yaparken de, Tolstoy'un bir
itirafindan yola ¢iktim, ancak bu itirafin 6ztine dokunmak ve
deger yargisinda bulunmak gibi bir asiriliktan kacinmasini
bildim; yapita, kendimden bir sey katmadim, ona hizmet et-
mek istedim yalnizca. iste bu ylizden benim burada yazmaya
calistigim sey, bir eksikligi tamamlama degil, yarim kalmis
bir yapit ve ¢éziimlenmemis bir anlasmazlik, bir i¢ catisma
icin yazilmis bir sondeyistir; asil amacim, o yarim kalmis dra-
ma bir son vermek, onu yuceltmektir. Béylece, bu onurlu is
icin gdsterdigim zahmetin karsilig1 da yerine getirilmis ola-
caktir. Oynanmasi1 olasiligina karsi sunu 6zellikle belirtmek
isterim ki, bu sondeyis, "Karanlikta Bir Isik"tan tam alt1 yil
sonra ge¢mektedir ve bu, Tolstoy roltinti Ustlenecek olanin
davranislarinda o6zellikle g6z 6ntnde bulundurulmas: gere-
ken bir durumdur. Yasaminin son yillarina ait resimleri, hele
Tolstoy'u Samardino Manastiri'nda kiz kardesinin yaninda
gosteren o guizel fotografi ile 61um doéseginde c¢ekilmis fotog-
raflar1 ¢cok iyi 6rneklerdir, bunlardan yararlanilabilir. Sairin
calisma odasini da, insanin ylregini par¢alayan bir sadelik ve
tarihe saygili olarak diizenlemek gerekir. Sahne teknigi baki-
mindan (Tolstoy'u, Sarynzew'in arkasina gizlemeyen ve onu
gercek adiyla goésteren) bu sondeyisin, uzunca bir aradan
sonra, "Karanlikta Bir Isik" adli bu yarim kalmis dramin doér-
dinct perdesine eklenmesi dilegimdir. Bunun, asil yapittan
ayr1 olarak sahnelenmesini hi¢ distinmedim.

Kisiler

Leo Nikolayevi¢ Tolstoy (yasaminin 83incil yilinda)
Sonya Andreyevna Tolstoy, karisi

Aleksandra Livovna (Sasa diye cagrilir), kizi
Sekreter

Dusan Petrovi¢ (Aile doktoru ve Tolstoy'un dostu)
Ivan Ivanovi¢c Osoling (Astapova Istasyon Sefi)
Kyril Gregorovi¢ (Astapova Polis Mudur)
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Birinci Universiteli
ikinci Universiteli
Uc Yolcu

Ik iki sahne. 1910 yii Ekim ayuun son giinlerinde, Yasnaya
Polyana'daki calisma odasinda, son sahne de, 31 Ekim 1910
tarihinde Astapova Istasyonu'nun bekleme salonunda gecer.

BIRINCI SAHNE

1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana

Tolstoy'un calisma odast, sade ve stissltiz, tipkt gérdiiglimtiz o
fotograftaki gibi. Sekreter, iki tiniversiteliyi odaya getirir.
Ruslara 6zgti bir bicimde yakalart kapali kara gémlekler giy-
misler; her ikisi de geng ve y tiz hatlar keskin. Davranislarin-
dan, kendilerine ¢ok gtivendikleri belli, ¢cekingenlikten ¢ok,
iddiali bir halleri var.

SEKRETER: Oturunuz ltitfen. Leo Tolstoy sizi cok bekletme-
yecektir. Yalniz sizden bir ricam var, yash oldugunu akli-
nizdan ¢ikarmayin! Tolstoy tartismayi cok sever ve yo-
ruldugunu c¢ogunlukla unutur.

BIRINCI UNIVERSITELI: Leo Tolstoy'a soracak ¢ok az seyi-
miz var; yalnizca bir tek soru soracagiz, kuskusuz bizim
icin ve kendisi icin cok énemli bir soru. Ozglirce konusa-
bilmek kosuluyla, yaninda fazla kalmayacagimiza soz
veririm.

SEKRETER: Cok gtizel. Ne kadar az bi¢imci olursaniz, o ka-
dar iyi olur. Kendisine asla unvaniyla hitap etmeyiniz, o
bundan hi¢ hoslanmaz.

IKINCI UNIVERSITELI: (Giilerek) Kaygilanmaniza gerek
yok, bizden belki her seyi bekleyebilirsiniz, ama bunu
asla!

SEKRETER: Iste merdivenlerden yukar:1 ¢ikiyor.

Tolstoy, hizli ve ayni zamanda dtizenli adimlarla odaya
girer. Yasina gére canli ve sinirlidir. Konusurken, elinde
ya bir kalemle oynar ya da bir kagit parcasini burustu-
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rur. Hiwzla tniversitelilere yaklasw, ellerini sikar ve kisa
bir an her ikisini de sert ve israrli bakislarnyla stizer; da-
ha sonra karsuarnindaki maroken koltuga oturur.

TOLSTOY: ikiniz de komite tarafindan goénderildiniz, degil
mi? (Ontindeki mektupta bir seyler arastirir.) Adlarinizi
unuttugum i¢in beni bagislayin.

BIRINCI UNIVERSITELI: Adlarimizi énemsememenizi rica
ederiz. Biz buraya yUz binlerin adina gelen iki kisiyiz
yalnizca.

TOLSTOY: (Yiiztine sert bakarak) Yanitlamami istediginiz
herhangi bir sorunuz var m1?

BIRINCI UNIVERSITELI: Bir tek sorumuz var.

TOLSTOY: (fkinci tiniversiteliye) Ya siz?

IKINCI UNIVERSITELI: Ben de ayni soruyu soracagim. Bi-
zim hepimizin, batiin devrimci Rus gencliginin size so-
racak bir tek sorusu var, Leo Nikolayevi¢ Tolstoy. Bunun
disinda soracak baska sorumuz yok. O da su: Nicin bi-
zimle degilsiniz?

TOLSTOY: (Cok sakin) Oyle saniyorum ki bunu, kitaplarim-
da ve yayinlanmis mektuplarimda acikca dile getirmis
bulunuyorum. Bilmem, kitaplarimi okudunuz mu?

BIRINCI UNIVERSITELI: (Heyecanlanarak) Kitaplarinizi
okuyup okumadigimizi mi soruyorsunuz, Leo Tolstoy?
Bize boyle sorular yéneltmeniz dogrusu c¢ok tuhaf. Oku-
mak da ne demek, ¢ocuklugumuz sizin kitaplarinizi oku-
makla gecti, buyltylup delikanli olunca da yuUregimizi
atesleyip bizi costuran yine siz oldunuz. Mal ve miulk
paylasimindaki haksizlig1 bize sizden baska kim 6gretti
ki? Evet, sizin kitaplariniz, yalnizca sizin kitaplariniz
bizleri, ytrekten baglh bulundugumuz devletten, kilise-
den ve bir htktimdardan, insanlari koruyacag: yerde on-
lara haksizlik yapilmasini kolaylastiran bir htktmdar-
dan kopardi. Evet, bu yanlis dizeni kéktinden yikmak
icin bizleri yureklendiren, kendimizi buttintyle bu ise
vermeye yonelten yalnizca siz oldunuz...

TOLSTOY: (Soziinti kesmek isteyerek séyle der) Ama zor kul-
lanarak degil...

BIRINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un séziinii keserek) Bun-
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lar1 konusup tartismaya basladigimiz giinden beri, size
kars:t besledigimiz gtiveni hi¢ kimseye duymadik. Bu
haksizlig1 kim ortadan kaldiracak diye kendi kendimize
sordugumuzda hemen su yaniti veriyorduk: O! Kim gu-
nun birinde ¢cikip da bu algakliga bir son verecek diye
sordugumuz zaman da yine hep su yaniti veriyorduk: O,
Leo Tolstoy, bu isin Ustesinden gelecek. Bizler, sizin 6g-
rencileriniz, sizin usaklarinizdik ve 6yle saniyorum ki, o
zamanlar bir tek el hareketiniz ugrunda canimizi seve
seve verirdik. Eger bu eve bir-iki yi énce girmeme izin
verilseydi, 6ntntzde tipki bir azizin éntinde egiliyormus
gibi saygiyla egilmis olacaktim. Iste Leo Tolstoy, siz bi-
zim igin, bizim gibi yliz binlerce gen¢ ve butin bir Rus
gencligi icin, birkac yil 6ncesine kadar boylesine degerli,
boylesine saygin biriydiniz, fakat o zamandan beri bana
ve benim gibi binlerce gence uzaksiniz ve neredeyse kar-
sitimiz oldunuz.

TOLSTOY: (Yumusayarak) Sizlere bagh kalmak ic¢in ne yap-
mam gerekirdi, dersiniz?

BIRINCI UNIVERSITELI: Size akil 6gretmek kiistahliginda
bulunacak degilim. Sizi bizden, blitiin Rus gencliginden
uzaklastiran seyin ne oldugunu kendiniz de biliyorsu-
nuz.

IKINCI UNIVERSITELI: Bunu bizim séylemek istemeyisi-
mizin nedeni, davamizin bir nezaket kuralini yerine ge-
tirmekten cok daha 6nemli olusudur. Ama htuktmetin
uyguladigil bask: rejimi ve isledigi inanilmaz cinayetler
karsisinda goézlerinizi agmalisiniz ve daha fazla yumusak
davranmamalisiniz. Artik yazi masasindan kalkip dev-
rimcilerin saflarina katildiginizi acikca gostermelisiniz.
Leo Tolstoy, hareketimizin ne kadar vahsice ezildigini bi-
liyorsunuz ve su anda hapishanelerde clrtyen tutuklu
sayisi, bahcenizdeki yapraklardan daha ¢ok. Siz butin
bunlar1 gértiyorsunuz ve sdylendigine gore, zaman za-
man da, bir Ingiliz gazetesinde insan yasaminin kutsalli-
g1 hakkinda bir makale yaziyormussunuz herhalde. Fa-
kat bu kanl terér karsisinda bugln artik sézctklerin bir
ise yaramayacagini siz kendiniz de biliyorsunuz. Koékla
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bir degisimin, bir devrimin artik zorunlu hale geldigini
ve yalnizca sOzlerinizle bile bu devrim i¢in bir ordu olus-
turabileceginizi bizim kadar siz de biliyorsunuz. Bizleri
devrimci yapan sizsiniz; ama simdi, tam bize yardimci
olacaginiz bir anda, geleceginizi dlistinerek bizden ayri-
liyorsunuz ve bu tutumunuzla da bask: diizenini onayla-
mis oluyorsunuz.

TOLSTOY: Hicbir zaman bask: dlizenini onaylamadim, hig-
bir zaman. Sirf bu zalimlerin cinayetleriyle savasmak
icin otuz yildan beri gérevimden ayrilmis bulunuyorum.
Otuz yildan beri -sizler daha dogmamistiniz- sizden ¢ok
daha radikal olarak, yalnizca durumun duzeltilmesini
degil, tersine sosyal devletin kurulmasini ve toplumsal
iliskilerin yeni bastan diizenlenmesini istiyorum.

IKINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un séziinii keserek) Peki,
ne sonug¢ aldiniz? Otuzyildan beri hangi isteginiz yerine
getirildi, bizlere hangi haklar verildi? Onerinizin karsili-
g1 Duhobor¢larin kirbaglanmasi ve goéguslerine sikilan
alt1 kursun olmad: mi1? O iyi niyetli ve yumusak 6nerile-
riniz, kitaplariniz ve brostrlerinizle Rusya'da ne daha iyi
oldu ki? Halka sabir ve itidal telkin edip bin yillik devle-
te givenmeleri gerektigini sdyleyerek, o zalimlere yar-
dim etmis olmuyor musunuz? Hayir, Leo Tolstoy, bu za-
lim yéneticilere sevgi ve kardeslik duygulariyla yaklag-
manizin, hatta onlarla meleklerin diliyle konusmanizin
hicbir yarar: yok! Bu car usaklari, bizim kararli yumruk-
larimizi enselerinde hissetmedikce, Isa'nizin hatirina bi-
le olsa, ceplerinden tek bir ruble ¢ikarmayacaklar ve en
ufak bir 6dtin vermeyeceklerdir. Sizin kardeslik sevgini-
zi g6stermenizi halk yeterince bekledi, ama daha fazla
beklemek istemiyoruz, hareket saati geldi artik.

TOLSTOY: (Cok dfkeli) Biliyorum, hatta el ilanlarinizda bile
buna "kutsal hareket" diyorsunuz, "kin tohumlar: eke-
cek" kutsal hareket. Ama ben kin yanlis1 degilim ve 6yle
olmak da istemiyorum, hatta halkimiza karsi sug islemis
ve glinaha girmis olanlar icin bile. Ctnkt koétultk yapan
insan, koétuluk ytztinden aci ¢cekenden daha bahtsizdir.
Ben onun acisini paylasirim, fakat ondan nefret etmem.
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BIRINCI UNIVERSITELI: (Ofkeli) Ama ben onlardan, insan-
liga haksizlik yapanlarin hepsinden nefret ederim. Onlar
benim géztimde birer canavardir. Hayir, Leo Tolstoy, ha-
yir, bu eli kanli katillere kars1 merhametli olmami bekle-
meyin benden.

TOLSTOY: Katil de benim kardesimdir.

BIRINCI UNIVERSITELI: Benim kardesim, anamin 6z ¢ocu-
gu da olsa, insanliga ac1 ¢cektiren herkesi, azgin bir kopek
gibi parcalar ve ezerim. Hayir hayir, bu zalimlere artik
acimamak gerek! Carlarin ve baronlarin cesetleri topra-
gin altina girmedik¢e Rus topraklari tizerinde huzur ol-
mayacak; bu zorbalarin ellerinden zorla almadikga, in-
san onuruna yakisir hakca bir diizen kurulamayacaktir.

TOLSTOY: Insan onuruna layik hicbir diizen zor kullanarak
kurulamaz. Silaha basvurur vurmaz, baska bir dikta reji-
mi kurmus olursunuz ve bdylece, yok etmek istediginiz
insanlar1 ytceltirsiniz.

BIRINCI UNIVERSITELI: Ama glicii elinde bulunduranlara
kars: kullanilacak tek silah, onlarin bu glicinu yok et-
mektir.

TOLSTOY: Haklisiniz, ama kendinizin bile onaylamadig: bir
yontemi asla uygulayamazsiniz. Suna inanmalisiniz ki,
gercek kudret, zorbaliga zorbalikla karsilik vermez, yu-
musaklikla onun giictini etkisizlestirir. Incil'de yazar

IKINCI UNIVERSITELI: (Séziinii keserek) Birakin simdi su
Incil'i. Bizim papazlar, halki uyusturmak icin bu Incil'
den kanyak yapali ¢ok oldu. Sizin Incil'de yazili dedigi-
niz sey, iki bin yil énce vard:i ve o zaman bile hi¢ kimse-
ye yarari dokunmamigti, yoksa diinyamiz boyle kan ve
yoksulluga mahktm olmazdi. Hayir, Leo Tolstoy, hayir,
somurtlenlerle séomurenler, efendilerle usaklar arasin-
daki ugurumu, Incil'de yazili olanlarla ortadan kaldir-
mak buglin artik olasi degil, bu iki u¢ arasindaki yoksul-
luk diz boyu. Yuzlerce, hatta binlerce inang¢ dolu ve yar-
dimsever insan, bugln Sibirya'da zindanlarda c¢urtyor,
yarin ise bunlarin sayilar1 binleri, on binleri bulacak.
Simdi sorarim size, bir avug¢ suclu ytiztinden, bu milyon-
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larca sugsuz insan, act ¢ekmeyi strdirmeli mi gercek-
ten?

TOLSTOY: (Séylediklerini toparlayarak) Bir daha kan ak-
maktansa, act cekmeleri daha iyi; 6zellikle suc¢suz yere
act cekenler, haksizlik karsisinda daha duyarli ve daha
insancil oluyor.

IKINCI UNIVERSITELI: (Cok dfkeli) Rus halkinin ytzlerce
yildan beri ¢ektigi bu aciy1 iyi buluyorsunuz demek? Oy-
le ise, Leo Tolstoy, hapishanelere gidin de kirbag¢lananla-
ra, acliga mahktm edilmis kéyltlere ve kentlilere aci
cekmek nasilmis bir sorun bakalim?

TOLSTOY: (Ofkeli) Kuskusuz sizin bagvuracaginiz siddet ey-
leminden cok daha iyi. Bombalarinizla ve silahlarinizla
bu dunyadaki koétultkleri ortadan kaldirabileceginize
gercekten inaniyor musunuz? Hayir hayir, o zaman ken-
dinize de kotultik yapmis olacaksiniz; sunu bir kez daha
tekrar edeyim ki, bir inancg i¢cin aci ¢cekmek, o inan¢ ug-
runa adam o6ldirmekten ytz kere daha iyidir.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Aymi sekilde &fkeli Peki, Leo
Tolstoy, mademki aci cekmek bu kadar iyi ve insan ruhu-
nu rahatlatan bir sey, o halde siz kendiniz neden aci ¢cek-
miyorsunuz? Nicin hep inanclar1 ugruna aci ceken in-
sanlar1 ovlyorsunuz ve koylilerimiz pacavralar icinde
dolasirken -goézlerimle gérdim-, buz gibi kultbelerde
yarl ag¢, soguktan titresirken, siz nicin kendi sicak eviniz-
de oturup glmus takimlarla yemek yiyorsunuz? Sizin
o6gutleriniz ytzinden eziyet ceken Duhoborglar yerine
neden kendinizi kirbaglatmiyorsunuz? Nig¢in bu soylu
evinizi terk edip rtzgar, soguk ve yagmur altindaki o
yoksullugu, iyi oldugunu soéylediginiz o sefaleti yerinde
gérmek i¢in halkin arasina girmiyorsunuz? Kendi 6gut-
lerinize gore davranacaginiz yerde neden hep konus-
makla vakit geciriyor, 6rnek olacak bir davranis icinde
olmuyorsunuz?

TOLSTOY: (Yumusamustir. Sekreter, tiniversitelinin tizerine
ytirtiyerek, onu ciddi bicimde uyarmak ister, ama Tolstoy
bu arada kendisini toplamustir ve sekreteri tatlilikla bir
kenara iter.) Birakin onu! Bu delikanlinin vicdanima y&-
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nelttigi soru yerinde, hem de ¢ok yerinde ve mutlaka so-
rulmas: gereken bir soru. Bu sorunun yanitini acik yu-
reklilikle vermeye calisacagim. (fleriye dogru kisa bir
adim atar, duraksar, kendisini toplar, sesi boguk ve tit-
rektir.) Bana, verdigim 06gut ve sozlerim dogrultusunda
aciyl nicin kendimin ¢ekmedigini soruyorsunuz? Bu so-
runuzu size buytk bir utang¢ i¢cinde yanitliyorum: Eger
simdiye kadar en kutsal gérevimden kactiysam, bu, kor-
kagin biri, degersizin biri ya da ikiytzld biri olmamdan
ileri geliyordu. Yuregi bes para etmez al¢agin biriyim
ben, cunkt Tanri bana bugline kadar, kacinilmasi ola-
naksiz olan seyi yapacak glicti vermedi. Gen¢ adam, sdy-
lediginiz soézlerle vicdanimin sesini dinlememi sagladi-
niz. Yapmam gerekenin binde birini bile yapamadigimi
biliyorum ve utanarak ifade ediyorum ki, bu evin ihtisa-
mini1 ve yasamimin bu alcaltici, bu glinahkar yanini terk
etmek ve sizin de degindiginiz gibi, tipki bir haci gibi
yollara diismek benim icin kutsal bir gérev olmaliydi. Su
anda, butin ruhumla utanmaktan ve gtinahlarim karsi-
sinda utancimdan basimi yere egmekten baska verecek
yanit bulamiyorum. (Universiteliler birer adim geri ceki-
lirler, saskinlik icinde susmaktadirlar. Kisa bir an icin
herkes dilini yutmus gibidir Sonra Tolstoy, gittikce ya-
vaslayan bir sesle devam eder.) Ama belki de... evet belki
de yine de aci cekiyorum. Belki de, insanlara verdigim
6gut ve sozleri yerine getirecek kadar guclt ve durutst ol-
madigim i¢in aci1 ¢ekiyorum. Belki de bedenimdeki mtit-
his acilardan c¢ok, vicdanimdaki bu aciy1 ¢ekiyorum ve
belki de, Tanri'nin bana reva gérdtgi bu iskence ve ken-
di evimi bana zindan edisi, hapse atilip ayaklarima zincir
vurulmaktan daha aci verici. Ama haklisiniz, yalnizca
beni ilgilendiren bu acinin kime ne yarari var ki, bunun-
la é6vinmemin hicbir anlami yok.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Biraz utanmis bir halde) Atesli
konusmam sirasinda kisiliginize saldirida bulunduysam,
bagislamanizi dilerim, Leo Nikolayevi¢ Tolstoy.

TOLSTOY: Hayir hayir, size tesekktr bor¢luyum! Biz insan-
lara vicdanimizin sesini dinlemeyi 6greten birisi, bunu
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isterse yumrukla yapmis olsun, bize iyilik yapmis de-
mektir. (Yeniden sessizlik olur. Tolstoy, sakin bir ses to-
nuyla devam eder) Soracak baska sorunuz var mi?

BIRINCI UNIVERSITELI: Hayir hayir, tek bir sorumuz var-
di, onu da sormus olduk. Bizden yardiminizi esirgemeni-
zin hum Rusya hem de butlin bir insanlik i¢in bir baht-
sizlik oldugunu saniyorum. Hi¢ kimse bu koékten degi-
sikligi, bu devrimi artik durduramaz, bu devrim dtnya-
daki btittin devrimlerden daha korkunc¢ olacak. Bu dev-
rimi gerceklestirecek olanlar, demir gibi saglam, kararl
ve gozi pek kimseler olacak. Eger siz basimiza gecmis
olsaydiniz, bu o6rnek davranisinizla milyonlar: pesiniz-
den suruklemis olurdunuz ve daha az kurban vermis
olurduk.

TOLSTOY: Olumtinden sorumlu oldugum tek bir insan bile
olsaydi, bunun hesabini vicdanima veremezdim.

Alt kattan bir gong sesi duyulur.

SEKRETER: (Konusmayt kesmek icin Tolstoy'a seslenir.) Og-
le yemegi i¢cin gong caldi.

TOLSTOY: (Act bir sesle) Evet, yemek yemek, cene calmak,
yine yemek yemek, uyumak, dinlenmek ve arkasindan
yine cene calmak; anlamsiz yasamimizi bdyle geciriyo-
ruz iste. Ama bu sirada baskalari calismakta ve Tanr1 ya
olan kulluk goérevlerini yerine getirmektedirler. (Yeniden
delikanllara déner.)

IKINCI UNIVERSITELI: O halde istegimizi geri ¢evirdigi-
nizden baska hicbir haber gétiiremeyecegiz dostlarimi-
za. Bize cesaret verecek, bizi destekleyecek hicbir soéza-
ntiz yok mu?

TOLSTOY: (Universitelinin ytiziine dikkatle bakar, diistiniir.)
Dostlariniza benim adima sunlar1 séyleyin: Rusya'nin
gen¢ insanlari, sizi seviyor ve size saygi duyuyorum;
cunki sizler kardeslerinizin yasam kosullarini duzelt-
mek icin kendi yasaminizi tehlikeye atacak kadar onla-
rin acilarini paylasiyorsunuz. (Ses tonu sertlesir.) Ama
benden daha fazlasini beklemeyiniz, sizler blitiin insan-
lar1 sevmeyi, onlarla kardes olmay:1 reddettiginiz strece,
ben de sizlerle birlikte olmay1 reddediyorum.
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Universiteliler susarlar. Daha sonra Ikinci Universiteli,
kararli davranislarla éne cikar ve sert bir tonla baslar.

IKINCI UNIVERSITELI: Bizi kabul ettiginiz icin tesekkiir
ederiz, bize kars: acik ve diirtist davrandiginiz icin de te-
sekklir ediyoruz. Bir daha karsiniza cikacagimizi sanmi-
yorum, ne olur bana, su karsinizda duran tanimadiginiz
insana, tek bir veda s6zli etmesine izin verin. Size acgikca
sunu soylemek isterim ki Leo Tolstoy, insanlar arasinda-
ki iliskilerin yalnizca sevgi ve kardeslikle duizeltilebile-
cegini sanmakla ¢ok yaniliyorsunuz. Sizin séylediginiz
seyler, sadece zenginler ve kaygisizlar icin gecerlidir.
Ama cocukluklarindan beri hep aclik ceken ve buitin ya-
samlarini efendilerinin baskis1 altinda gecirmek zorun-
da kalanlar, bu sevgi ve kardeslik baglarini Tanri'nin ye-
re indirmesini bekleyemeyecek kadar yorgundurlar ve
kendi yumruklarina giivenmeyi tercih edeceklerdir. Olii-
munutzden 6nce size sunu sdylemek isterim ki, Leo Tols-
toy, diinya yine kana bogulacak, sadece efendiler degil,
bir daha insanlik sucu islememeleri icin bu efendilerin
cocuklar:1 da o6ldurtlecek, parca parca edilecektir. Nasil
yanilmis oldugunuzu goézlerinizle gérmek size kismet ol-
sun! Bunu butin kalbimle diliyorum. Tanr: size huzurlu
bir 61im versin!

(Tolstoy, delikanlimin bu sert ve atesli sézleri karsisinda
geriler. Daha sonra kendini toplar, delikanliya dogru yti-
riir ve ¢cok sade bir dille sunlart sdyler)

TOLSTOY: Size 6zellikle bu son soyledikleriniz i¢in tesekkur
ederim. Bana, otuz yildan beri 6zlemini ¢ektigim bir se-
yi, Tanr1 ve butlin insanlarla barisik, huzurlu bir 6ldmu
dilediniz. (Universiteliler; egilip Tolstoy'u selamlarlar ve
ctkarlar; Tolstoy, uzun stire onlann arkasindan bakar,
sonra heyecanli heyecanli bir asagt bir yukart dolasir ve
sekreterine déner.) Bu Rus gencleri ne harika, ne yurek-
li, ne onurlu ve ne giclii delikanlilar! Iste benim altmis
y1l once Sivastopol 6ntinde tanidigim genclik boyleydi,
tipk: su andaki gibi 6zglir ve sert bakislarla 6ltime gidi-
yorlardi. Bir hi¢ ugruna 6lmeye hazirdilar, o gencecik, o
piril piril, o kérpe yasamlarini, 6nemsiz isler, anlamsiz
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sozler ve gercege uzak bir distince ugruna feda etmek
icin sadece sevgi yetiyordu. Evet, bu Rus gencligi, essiz
oldugunu her zaman gostermistir. Ama simdi ise, bltin
bu ates, butin bu kararlilik kutsal bir gérevmis gibi sa-
dece kine ve insanlar1 6ldtirmeye hizmet ediyor! Ama yi-
ne de bana iyilik ettiler! Bu iki gen¢ benim goézlerimi ag-
t1, cunkd soyledikleri dogru; artik bu zaaftan kendimi
kurtarip verdigim 6gut ve sdzler dogrultusunda hareke-
te gecmem gerekli. Surada é6limume iki adim kalmis ve
ben hala duraksiyorum! Gercek, sadece genclikten, evet
sadece genclikten 6greniliyormus meger!
(Kapt acilir ve Kontes hizla iceri girer; sinirli ve telasl-
dir. Davrarmuslaninda bir tedirginlik vardwr. Goézlerini, ice-
rideki esyalar tizerinde rasgele dolastirmaktadir. Icinde
duydugu tedirginlik ytiztinden perisan bir durumdadir,
konusurken kafasvun baska bir yerde oldugu c¢ok belli.
Sanki orada oturan sekreter bir insan degilmis gibi, onu
hic umursamaz ve sadece kocaswyla konusur. Hemen ar-
kasindan kizt Sasa iceri girer; annesinin davranslarin
kontrol etmek icin arkasindan gelmis bir hali vardir.)
KONTES: Ogle yemegi saati geldi ve geciyor. "Daily Tele-
graph"in yazari, yarim saattir senin su 6lim cezasina
kars1 ciktigin makaleni istiyor ve sen bu iki aptal oglan
yuzlunden kendisini bekletiyorsun. Ah, bu terbiyesiz, bu
kaba halk! Usak, daha yukari1 ¢ikmadan, geleceginizi
Kont'a haber vermis miydiniz diye sordugunda, gencler-
den biri su yanit1 verdi: "Hayir, biz Kont'a gelecegimizi
bildirmis degiliz, bizi Leo Tolstoy cagirtti." Simdi sen
kalkmig, dinyay: kendi kafalarinin i¢i kadar dar géren
bu ahmaklarla konusuyorsun. (Cevresini, sinirli sinirli
gbzden gecirmektedir.) Bu odanin hali de ne boyle; kitap-
lar yerde geziyor, her sey karmakarisik ve toz icinde. Iyi
ki dogru durtist birileri gelmedi, yoksa rezil olurduk.
(Koltugunun yamina gider ve eliyle dokunur) Bunun da
yuzu artik iyice eskimis, utancimizdan yere ge¢cmeliyiz;
hayir hayir, iceride ytiztine bakilacak dogru durtst hicbir
sey kalmamis. Yarin Tula'dan ddésemecinin gelecek ol-
mas1 ¢ok iyi. Koltugu hemen tamir ettirmeli. (Hi¢ kimse
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yanit vermez. Kontes, sinirli sinirli ¢cevresine bakinir.)
Ama, lutfen gel artik! Adami daha fazla bekletemezsin.

TOLSTOY: (Yiizii birden saranr, tedirgin olmustur.) Hemen
geliyorum, burada ¢ok az bir isim kald1... Sasa, bana yar-
dim edecek... Sen benim kusuruma bakma ve konugu-
muzu yalniz birakma, hemen gelirim ben. (Kontes, kwil-
amlar sagan bakislarnyla biitiin odayt bir daha gézden
gecirdikten sonra, gider. Tolstoy, hemen arkasindan ka-
pwa atlir ve anahtart acele acele cgevirir.)

SASA: (Babastun bu halinden korkmustur.) Nen var baba?

TOLSTOY: (Biiytik bir heyecan iginde elini kalbine bastirnr,
s6ylediklerini ifade etmekte zorlanmaktadir.) Yarm doése-
meci gelecek... ¢cok sukdur... biraz daha vakit var... ¢cok su-
kur.

SASA: Iyi ama bunda ne var Kki...

TOLSTOY: (Heyecanly) Cabuk bana bir bicak ya da bir makas
ver. (Sekreter onun bu haline tuhaf tuhaf bakar ve yazi
masasmdan aldigt bir makast ona uzatwr. Tolstoy sinirli
sinirli kapali kapwyya bakarken, koltuktaki yirtigi ma-
kasla genisletir, sonra, sinirinden titreyen elleriyle disa-
rnya tasan at kilarn arasinda bir seyler arastirnr ve so-
nunda, buldugu miihiirlii bir mektubu alir.) Iste burada.
Gulang, degil mi... tipki bayag bir Fransiz romani gibi
guliing ve gercek disi... tam bir rezalet... ben, dliistince ye-
tenegini hentiz koruyabilen ben, seksen TUi¢ yasindan
sonra, hem de kendi evimde, en 6énemli kagitlarim: sak-
lamak zorundayim; c¢unktu evdeki her seyim karistirili-
yor, cunkd herkes benim pesimde, her s6ztm ve her sir-
rim izleniyor. Ah, bu evdeki yasamim ne kadar utang ve-
rici, nasil bir cehennem azabi, ne buyuk bir yalan! (Sa-
kinlesir. mektubu agar, okur ve Sasa'ya dénerek sunlart
sdyler.) Bu mektubu tam on Ug¢ y1l 6nce yazdim; o zaman-
lar annenden ve bu evde yasadigim cehennem azabin-
dan kacip kurtulmak istiyordum. Bu mektupla sizlere
veda edecektim, ama ben kendimde bu cesareti bulama-
dim. (Titreyen elleriyle mektubu hisirdatir ve yar ytik-
sek sesle kendi kendine okur.) "...On alt1 yildan beri str-
dirdtgtiim bu yasama, bir yandan size kars:i muicadele
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edip sizi kiskirtarak stirdirmek zorunda kaldigim bu ya-
sama artik daha fazla dayanacak giictim kalmadi. iste,
simdi ¢oktan beri yapmam gereken bir seyi yapiyorum,
yani buradan kaciyorum... Bunu acikca yapmay1 ylre-
gim kaldirmadi. Beni bagislayin, yapacagim sey size aci
da verecek olsa, ne olur beni bagislayin ve 6zellikle Son-
ya, sana rica ediyorum, beni kalbinden sil ve bir daha
arama, beni suclayip yargilama." (Giigliikle soluk alip
vermektedir.) Evet, on ¢ yil boyunca acit cekmek zorun-
da kaldim. Agzimdan ¢ikan her s6z, on alt1 yil 6ncesi ka-
dar dogru, buginkd yasamim da hep ayni korkaklik ve
zayiflik icinde. Daha hala ka¢cmadim, evet daha hala kac-
madim ve bekliyorum, daha hala bekliyorum ve neyi
bekledigimin farkinda degilim. Her seyi aciklikla ve bi-
lincli olarak yaptim, ama surekli yanlis yaptim. Sizlere
karsi her zaman fazla zayif ve ilgisizdim! Bakimsiz kita-
bin1 6gretmeninden saklayan bir égrenci gibi, ben de bu
mektubu buraya sakladim. Vasiyetnamemde, mulkiyeti-
ni butin insanliga bagislamay: sizden rica ettigim yapit-
larimi, kendi i¢ huzurumu koruyacak yerde, sadece evi-
min huzurunu korumak icin sizin ellerinize teslim ettim.

Ara

SEKRETER: Evet, Saygideger Leo Nikolayevi¢ Tolstoy, bdy-
le umulmadik bir vesile olduguna gore, bir soru sorma-
ma izin verirsiniz herhalde. Tanr: sizi yanina cagiracak
olsaydi... sizin en son ve en icten dileginizin, yani kitap-
larinizin mulkiyetinden vazgecme dileginizin gercekten
yerine getirilecegine inaniyor musunuz?

TOLSTOY: (Urpererek) Elbette... Yani (Tedirgin bir durum-
da): Hayir hayir; bunu ben de bilmiyorum... Sen ne der-
sin, Sasa?

(Sasa baska tarafa déner ve susar.)

TOLSTOY: Aman Tanrim, bunu hi¢ diisinmemistim. Ya da,
bir kere daha, bir kere daha kendi kendime dtrtst dav-
ranmadim: Hayir hayir, ben sadece bunu diisiinmek iste-
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memistim. Her agik ve dogru karardan kacgindigim gibi,
yine kacindim. (Sekreterin ytiziine bakar.) Evet evet, ka-
rim ve ogullarim, su anda inanclarima ve manevi sorum-
luluklarima nasil énem vermiyorlarsa, ben 6ldtkten son-
ra bu son istegime de énem vermeyeceklerdir, bunu cok
iyi biliyorum. Kitaplarimla Yahudi ticaretine kalkisacak-
lar ve 6lumimden sonra da insanlar beni, verdigi sizleri
tutmayan bir yalanci, bir sahtekar olarak anmaya devam
edecek. (Kararlt bir hareket yapar.) Ama boyle olmama-
li, buna izin vermemeliyim! Artik gercek bilinmeli Bu-
glin bana gelmis olan o iki Giniversiteli geng¢, bu durtst
ve mukemmel insanlar, nasil séyltiyorlardi? Diinya artik
benim harekete ge¢cmemi bekliyor, artik durtst olmali-
yim ve acik, temiz ve herkesin anlayacag: bir karar ver-
menin zamani geldi. Seksen Ui¢ yasina gelmis bir insan,
artik 6limun karsisinda daha fazla gézlerini yumamaz.
Onun goézlerinin icine bakmasi ve kararini vermesi gere-
kir. Evet evet, tanimadigim bu iki gen¢ adam, bana cok
yararh 6gutler verdiler, beni uyardilar: Hicbir sey yapma-
mak, korkakliktir. Acik ve duirtst olmak gerekli ve ben
de su anda, yasamimin son saatinde, seksen U¢ yasina
ayak basmis olan ben de, bdyle olmak, boyle davranmak
istiyorum. (Sekreterine ve kizina déner.) Sasa ve "Wladi-
mir Georgevic, bakin, yarin vasiyetnamemi hazirlayaca-
gim. Acik, anlasilir ve tartismasiz bir vasiyetname olacak
ve yazilarimin buittin gelirini, bu yolla elde edilen buttin
kara parayi, tim insanliga bagisliyorum; boylece, butin
insanlar ig¢in yazdigim ve vicdanimi rahatlatmak i¢in
soyledigim so6zlerimle kimse ticaret yapamayacak. Yarin
0gleden 6nce bana gelin ve yaninizda ikinci bir tanik da-
ha getirmeyi unutmayin. Artik daha fazla duraksamak
istemiyorum, yoksa 6lim elimi kolumu baglayiverir.

SASA: Bir dakika izin ver baba. Sana karsi ¢cikmak gibi bir
duistincem yok, ama eger annem dérdimuizii burada bir-
likte gorecek olursa, cikacak gucliklerden korkuyorum.
Hemen kuskulanacak ve senin bu istegine belki de son
anda bir engel cikaracak.

TOLSTOY: (Diistinceli) Haklisin kizim! Hayir, burada, bu ev-
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de temiz ve dogru bir is yapma olanag: yok. Buradaki her
sey yalan! (Sekreterine dénerek) Oyle ayarlayin ki, yarin
6gleden 6nce saat on birde Grumont Ormani'nda, cavdar
tarlasinin arkasinda, sol taraftaki btiytik agacin yaninda
bulusalim. Ben de, her zamanki at gezintimi yapiyormus
gibi davranacagim. Her seyi hazirlayin. Umarim ki, Tan-
rim, yasamimin bu son déneminde, bu ayak bagindan
kendimi kurtaracak glic ve direnc¢ verir.

(Ogle yemegi icin gong ikinci kez ve daha siddetle vurur.)

SEKRETER: Ama su anda Kontes'e hi¢bir sey fark ettirmeyi-
niz, yoksa hepsi bosa gider.

TOLSTOY: (Giigliikle soluk almaktadwr) Hep ikiyltzla dav-
ranmak, dustnduklerini hep saklamak ne korkunc sey!
Insan, dinyanin éninde durtst olmak, Tanri'nin éniin-
de durtst olmak ister de neden karisinin ve ¢ocuklarin
6nunde durtst olamaz! Hayir hayir, bu boyle devam ede-
mez, boylesi bir yasama dayanmak mumktn degil!

SASA: (Korku icinde) Annem geliyor!

Sekreter, kapuun anahtarint c¢cabuk c¢abuk c¢evirir. Tols-
toy, heyecanini yatistrmak i¢cin yazt masasina gider ve
arkasini, kapiwdan iceriye girene dénmiis olarak durur:

TOLSTOY: (Inleyerek) Bu evdeki yalan dolan beni éldiirecek.
Ah, hic olmazsa bir kerecik durtst olunabilseydi; hic¢ ol-
mazsa 6lim karsisinda!

KONTES: (Hizla iceri girer.) Neden gelmiyorsunuz? Sen hep
boyle vakit kaybettirirsin insana.

TOLSTOY: (Kanstna déner, yiiz ifadesi c¢ok sakindir. Yavas
yavas ve sadece Otekilerin anlayabilecegi bir sesle konus-
maya baslar.) Evet, hakkin var, ben hep bdéyle vakit kay-
bettiriyorum. Ama 6énemli olan su: Dogru karar verebil-
mek i¢in insan vakit bulabiliyor.

IKINCI SAHNE

Ayni odada. Ertesi gtin gecenin ge¢ saatlerinde.
SEKRETER: Bugin her zamankinden daha erken yatmaniz
gerekli, Lev Nikolayevi¢; uzun bir at gezintisinden ve gu-
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nlin heyecanindan sonra yorgun dismus olmalisiniz.

TOLSTOY: Hayir, hi¢c de yorgun degilim. Insanlar sadece bir
seyden yorgun duiserler: kararsizliktan. Yapilan her is in-
san1 rahatlatir, hatta en kotast bile hicbir sey yapma-
maktan daha iyidir. (Odada bir asagt bir yukar dolasr.)
Buglin dogru hareket edip etmedigimi bilmiyorum, bu-
nu énce vicdanima sormaliyim. Yapitlarimi, her seyimi
borclu oldugum insanliga geri vermek ruhumu rahatlat-
t1; fakat bu vasiyetnameyi gizli degil de, herkesin gézu
6nltnde ve inanmis olmanin verdigi cesaretle hazirlaya-
bilmeliydim. Ger¢ek ugruna o6zglrce yapmam gereken
seyi, belki de onur kirici bir bicimde yaptim; ama Tanrt'
ya sukurler olsun ki yapabildim, yasamin merdivenlerin-
den bir basamak daha ciktim, 6lime bir basamak daha
yaklastim. Simdi en zoru, en sonuncusu kaldi: o an ge-
lince, hic¢ vakit kaybetmeden tipki bir hayvan gibi sturu-
ne surlne caliliklara gitmek. Ctnkd bu evde 6limUtm de
yasamim gibi guizellikten uzak olacak. Seksen U¢ yasin-
dayim, bu dinyadan ve bu fani yasamdan butinuyle
uzaklasacak gticti hala kendimde bulamiyorum, belki de
en uygun ani kaciriyorum.

SEKRETER: En uygun an kim yakalayabilmis ki! Bunu bil-
mek mumkuln olsaydi, her sey daha iyi olurdu.

TOLSTOY: Hayir, Wladimir Georgevic; bu hi¢ de iyi olmadi.
Su eski efsaneyi bilmez misiniz? Isa'nin, ne zaman éle-
ceklerini bilmekten insanlari nasil yoksun biraktigini
bana bir keresinde bir kéylti anlatmisti. Onceleri herkes
dlecegi saati bilirmis, Isa yerytiziine geldigi zaman gor-
mus ki, bazi koéyltuler tarlalarini stirmemekte ve gu-
nahkarlar gibi yasamaktadirlar. Isa bunlardan birini
tembelliginden dolay1 paylamis, fakat miskin koéyld, ar-
tik Grtin kaldiramayacak olduktan sonra kimin icin top-
raga tohum atacakmisim, diye homurdanmis. Bu yaniti
alan Isa, insanlarin ne zaman 6leceklerini énceden bil-
melerinin iyi olmadigini gérmuis ve onlari bundan yok-
sun birakmis. O giinden beri kdyluler, hi¢c 6lmeyecekler-
mis gibi son anlarina kadar tarlalarini islerler; dogrusu
da budur zaten, ¢linkl insan sadece calisarak sonsuzca
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yasar. Iste ben de bugiin (Anmt defterini isaret eder) bdyle
davranmak ve kendi tarlam: islemek istiyorum.
(Disaridan sert adim sesleri duyulur, Kontes igeri girer,
sutinda geceligi vardir. Sekreterin ytiztine kétil kétii ba-
kar.)

KONTES: Bak hele... oysa ben sonunda yalniz kaldigini san-
mistim... seninle konusmak istiyordum ...

SEKRETER: (Egilerek selamlar.) Cikiyordum zaten.

TOLSTOY: Gule gule, sevgili Wladimir Georgevig.

KONTES: (Kapt kaparmir kapanmaz, kocasina) Hep yaninda
bu adam. Kene gibi yapisiyor sana... ve benden, benden
nefret ediyor: bu pis, bu dizenbaz herif, beni senden
uzaklastirmak istiyor.

TOLSTOY: Ona karsi haksizlik ediyorsun, Sonya.

KONTES: Hakli oldugumu séyledigim yok ki! O adam bizim
aramiza zorla girdi, seni benden caldi ve ¢ocuklarindan
uzaklastirdi. O burada olali beri artik senin géziinde hig-
bir degerim yok; bu ev de, sen de simdi blitin diinyanin
malisiniz, sadece bizim, en yakinlarin olan bizlerin degil-
sin.

TOLSTOY: Keske gercegi soyleyebilseydim! Herkesin olmak,
kendime ve kendiminkilere hicbir sey birakmamak,
Tanri'nin da istegi bu.

KONTES: Evet evet, farkindayim. Bunlar: sana bu herif, c¢o-
cuklarimin haklarini ¢alan bu adam séyliiyor, seni kandi-
ran bu adamin, seni bize kars1 kiskirttigini biliyorum. Is-
te bu nedenle onu artik bu evde gérmek istemiyorum.

TOLSTOY: Ama sen de biliyorsun ki Sonya, calismalarim
icin ona gereksinimim var.

KONTES: Onun gibi ytzlercesini bulabilirsin! (Sinirlenerek)
Onun yakinimda olmasina katlanamiyorum. Bu adami
seninle aramizda gérmek istemiyorum.

TOLSTOY: Sonya, sevgili karicigim, rica ederim heyecanlan-
ma. Gel otur suraya da birbirimizle sakin sakin konusa-
lim, tipk: eski glinlerimizde oldugu gibi. Bir diisiinsene
Sonya, karsilikl iltifatlar ve sicak sézlerle gecirdigimiz o
glzel gliinlerden geriye ne kadar da az bir zaman kaldi.
(Kontes, sinirli sinirli cevresine bakinir ve titreyerek otu-
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rur.) Bak beni dinle Sonya, bu adama muhtacim ben, bel-
ki de inancim zayif oldugu icin muhtacim ona. Cunki
Sonya, olmami1 istedigim kadar kuvvetli biri degilim ben.
Gerci yeryliziintin surasinda burasinda benim inancimi
paylasan binlerce insanin bulundugunu gecen her gin
bana kanitliyor, ama sunu biliyorum ki, diinya islerine
bagli kalbimizin kendine giiven duymasi i¢cin bu gerekli,
hi¢ degilse tek bir insanin dostlugu, onun yakinligi ve si-
cak sevgisi gerekli. Azizler hicbir yardimcilari olmadan
yalniz baslarina hticrelerinde oturabilirlerdi, hatta yapa-
yalniz olmaktan da korkmazlard: belki, fakat sevgili
Sonya, sen de biliyorsun ki ben bir aziz degilim. Zayif ve
artik iyice yaglanmis zavalli bir adamim ben. Iste bu ytiz-
den, inanclarimi paylasacak, yasamimin en degerli seyi
olan inancima katilacak birisinin yakinligina gereksinim
duyuyorum. Eger sen, kirk sekiz yildan beri sevip saygi
duydugum karim, benim inancimi paylasmis olsaydin
kuskusuzbubenimyasamimin en mutlu aniolurdu. Fa-
kat Sonya, sen bunu hi¢cbir zaman istemedin. Sen, benim
ruhum ic¢in en degerli olan seye hicbir zaman sevgi duy-
madin ve korkarim ki, buna kars: kin besliyorsun. (Kon-
tes ani bir hareket yapar.) Hayir hayir Sonya, beni yanlis
anlama, senden yakindigim yok benim. Sen bana ve bu
dinyaya, verebilecegin her seyi verdin; ana sefkati gos-
terip hepimizle candan ilgilendin. Kendi ruhunda yasa-
madigin bir inan¢ ugruna nasil 6zveride bulunabilirdin
ki! Benim duygularimi, benim distncelerimi paylasma-
digin icin seni nasil sug¢layabilirim. Bir insanin i¢ diinya-
s1 ve dlisindUgu son seyler, Tanr: ile kendisi arasinda bir
sir olarak kalmaz mi her zaman! Ama ne olur beni anla
Sonya, sonunda birisi geldi, inanclari ugruna Sibirya'da
her turld acilara katlanmis bir insan, benim evime geldi
ve bu insan benim inanglarimi paylasti, bana bir yardim-
c1 ve sevgili bir konuk oldu, i¢ dinyami yasamamda ba-
na gig¢ verdi, bana destek oldu... Neden bu adami yanim-
da istemiyorsun?

KONTES: Cunkl o adam seni benden uzaklastirdi ve ben,
buna katlanamiyorum. Bu beni ¢ildirtiyor, hasta ediyor,
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cunkll sunu biliyor ve icimde hissediyorum ki, yaptigi-
niz bltln seyler bana karsi. Bugln 6gleyin onu yine su-
clUstti yakaladim; acele acele bir kagid:1 saklamak istiyor-
du. Higbiriniz yliziime bakmaya cesaret edemediniz, ne
o ne sen ne de Sasa! Hepiniz benden bir seyler sakliyor-
dunuz. Evet evet, ben olanlarin farkindayim, bana karsi
kot bir sey yaptiginiz cok acik.

TOLSTOY: Saniyorum ki Tanri beni, surada 6ltiime bir adim
kalmisken, bile bile kotuluk yapmaktan korur.

KONTES: (Sinirlij O halde bana kars:t gizliden gizliye bir
seyler cevirdiginizi yadsimiyorsunuz... Biliyorsun, be-
nim karsimda, baskalarina yaptigin gibi yalan séyleye-
mezsin.

TOLSTOY: (Cok d6fkeli) Baskalarinin 6ntinde yalan mi soylu-
yorum yani? Demek ben bir yalanciyim ha! (Kendini tu-
tarak) Tanr1 huzurunda soéyleyeyim ki, su ana kadar hic-
bir zaman, bile bile yalan soéyleyip gtinah islemedim.
Tanri'nin zayif bir kulu olarak belki de her zaman gerce-
gi sO6ylemedim, ama &yle saniyorum ki, insanlara yalan
soyleyen, onlar1 aldatan biri de olmadim.

KONTES: O zaman yaptiginiz seyi séyle bana; neydi bu mek-
tup, o kagit parcasi... beni daha fazla tizme, bana daha
fazla eziyet etme.

TOLSTOY: (Karisina dogru ytirtir, ¢cok yumusak bir sesle)
Sonya Andreyevna, sana eziyet eden ben degilim, sen
kendi kendine eziyet ediyorsun, ¢clinkti beni artik sevmi-
yorsun. Eger sevmis olsaydin, bana gtivenecektin, hatta
beni anlayamadigin o mektup isinde bile bana gtven du-
yacaktin. Sonya Andreyevna, sana rica ediyorum ve yal-
variyorum sana, kalbinin sesini bir dinle: Kirk sekiz yil-
dan beri birlikte yasiyoruz. Belki bu yillar icerisinde kal-
binin herhangi bir yerinde bana kars: duymus oldugun
bir parcacik sevgi bulursun. Ne olur bu kivilcimi al, c¢o-
galt ve eskiden oldugu gibi bir kere daha kocasini seven,
ona guvenen yumusak ve uysal bir kadin olmaya calis;
cunkl Sonya, bana karsi tutumuna baktik¢ca zaman za-
man senden korkuyorum.

KONTES: (Uziintiilti ve heyecanly) Nasil oldugumu ben de
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bilmiyorum artik. Evet, haklisin, cirkin ve ¢ekilmez biri
oldum ben. Ama insanUstl bir glice erismek icin kendi-
ne ettigin eziyeti gérmeye, bu gtinaha kim dayanabilirdi
ki! Cunktl bizim olmayan bir gercegi aramak icin Tanr1'
y1 taciz etmek alcakgonullalik degil, tam tersine bir
kendini begenmisliktir ve de glinahtir. Onceleri her seyi-
miz iyiydi ve birbirimize karsi ac¢iktik, 6teki insanlar gi-
bi bizim de birbirimize kars: saygili, temiz bir yasamimiz
vardi. Kendi isimiz vardi, cocuklarimiz buytyordu ve
mutluyduk, bunun hep bdyle devam edecegini saniyor-
duk. Ama birdenbire, bundan tam otuz yil 6nce, bu olay,
seni ve hepimizi mutsuz eden bu inang, bu korkunc ¢il-
ginlik ortaya ¢ikti. Eger ben buglin, butiin dinyanin en
buytuk sanatci diye sevip saygi duydugu senin soba te-
mizledigini, su tasidigini ve eski ¢izmeler tamir ettigini
anlayamiyorsam, bunda benim ne kabahatim olabilir ki.
Hayir hayir, bizim o apagik, o tutumlu, sessiz ve sade ya-
samimizin neden glnah olacagini hala aklim almiyor.
Hayir, bunu anlamiyorum, bunu anlamam mumktn de-
gil.

TOLSTOY: (Cok yumusak bir sesle) Bak Sonya, ben de sana
iste bunu séylemek istiyordum: Aklimizin ermedigi o
noktada, sevgimizin verdigi glice dayanmamiz ve ona
glivenmemiz gerekir. Bu, insanlarda oldugu kadar Tanri
ile de boyledir. Sanir misin ki ben, adaleti bildigim iddia-
sindayim? Hayir, bdyle bir iddiam yok, ben sadece icten-
lige, icten duyulana giiveniyorum; bunun da Tanri ve in-
sanlarin huzurunda tamamen anlamsiz olmadigina ina-
niyorum. Sen de bdyle davran Sonya ve beni anlayama-
digin noktalarda hi¢ olmazsa benim hatirim i¢cin Tanri'ya
gliven ve onun adaletine inan; eger bunu basarabilirsen
her sey duizelecek ve huzur bulacaksin.

KONTES: (Sinirlij Ama o zaman bana her seyi soyleyecek-
sin... bugtin yapmis oldugunuz her seyi bana séyleyecek-
sin.

TOLSTOY: (Cok sakin) Sana her seyi sdyleyecegim. Oliimuin
esiginde bulunan biri olarak artik hicbir sey saklamak,
hicbir sey gizlemek amacinda degilim. Sadece Seryoska
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ve Andrey'in gelmesini bekliyorum; sonra hepinizin
o6ntinde, bu gunlerde kararlastirmis oldugum seyi, oldu-
gu gibi anlatacagim. Ama ne olursun biraz daha bekle
Sonya, gliivensizligi birak ve beni izlemekten vazgeg; bu
benim senden bir tek ve en icten ricamdir, bu ricami ye-
rine getirmek ister misin Sonya Andreyevna?

KONTES: Evet... evet... kuskusuz... elbette.

TOLSTOY: Tesekkiir ederim. Iste gériiyorsun, acik olmak ve
gtiven duymak insani nasil da rahatlatiyor. Boyle dostca
ve sakin sakin konusmamiz ne iyi. I¢imi yeniden 1sittin.
Odaya girdiginde, ytzin guvensizlikten dolay:r kapka-
raydi, kin ve tedirginlik dolu bu yliz bana yabanciyd:
sanki ve ben, onun arkasindaki bir zamanlarin o glizel
Sonya'sini taniyamadim. Su anda o glizel, o piril piril yliz
yine karsimda ve goézlerini, bir zamanlarin o sevgi dolu,
cwvil civil gézlerini bana ¢evirmis bulunuyor. Ama simdi
sevgilim, gec oldu, git ve dinlen artik! Sana buttn kal-
bimle tesekklr ederim. (Kontes'i alnindan Jper, Kontes
gider ve kapidan c¢ikarken heyecanla arkasina déntip bir
kere daha bakar)

KONTES: Ama bana her seyi, btitin her seyi sdyleyeceksin,
tamam mi?

TOLSTOY: (Hala sakin) Her seyi Sonya, her seyi. Ama sen de
sbzunu tut.

(Kontes, yazt masasitun tizerine dogru sinirli sinirli bak-
tiktan sonra, agwr adimlarla cikar.)

TOLSTOY: (Uzun stire odada bir asagt bir yukart dolastr.
Sonra yazt masasina oturur ve ami defterine bir seyler
yazar. Bir stire sonra ayaga kalkar, yeniden asag: yukar
dolaswr. Yazt masasina yeniden déner ve ani defterinin
yapraklarnimi  diistinceli diistinceli cevirir, yazdiklarnin
alcak sesle okur.) "Sonya Andreyevna'ya karsi mUimkutn
oldugu kadar sakin ve kararli olmaya calisiyorum, onu
bu yolla yatistirabilecegimi umuyorum... lyilik ve sev-
giyle onu yola getirebilecegimi bugtn ilk defa anladim...
Ah, eger..." (Ami defterini bwrakuw, icini cekerek yandaki
odaya gider ve 1sigt yakar. Daha sonra yeniden odasina
déner, ayaklanindaki agwr kéyli pabuglarini ve ceketini
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ctkarnir. Daha sonra 1sigt séndtiriir, tizerinde bir is gémle-
gi ve bol bir pantolon oldugu halde yatak odasina gider.)
(Bir stire i¢in oda tam bir sessizlik icindedir ve karanlik-
tir. Hichbir hareket yok. Tek bir insan solugu bile duyul-
maz. Ama birdenbire, calisma odastun kapist yavasca
actlir ve biri, odamin zifiri karanliginda, bir hirsiz gibi
yalinayak ve elinde bir fenerle iceri girer. Fenerden ¢tkan
incecik bir stk demeti, désemeye aksetmektedir. Gelen,
Kontes'tir. Urkek tirkek cevresine bakwnur, énce yatak oda-
stun kapisina kulagini dayar ve igeriyi dinler, daha son-
ra, rahatlamis olarak, yazt masasina dogru sinsice soku-
lur. Elinde tuttugu fenerin is1gi, ancak yazi: masasuun
cevresini aydinlatmaktadwr. Yalnizca titreyen elleri gorii-
lebilen Kontes, dnce ani defterini eline alir ve sinirli si-
nirli okumaya baslar. Daha sonra yazit masastun gézle-
rini birbiri ardinca dikkatlice acar. Bir seyler bulabilmek
icin her seyin altin tistiine getirir. Sonunda ani bir hare-
ketle dogrulur, elinde fener, geldigi gibi yine usulca ¢ikar.
Yiiz ifadesi, uykuda dolasan bir insaninki kadar saskin
ve perisandw. Kapiun, arkasindan kapanmasiyla bir-
likte Tolstoy, yandaki kapwyt acar, elinde bir mumla sal-
lana sallana iceri girer; heyecan ve dfke, yaslh adamu
miithis sarsmistir: Ctinkii karnistmin masamn gézlerini
kanstirdigini duymustur. Kontes'in arkasindan kosar,
ama giris kapisina gelip de tokmagt kavrayinca, birden-
bire durur ve agw adimlarla geri déner, sakin fakat ka-
rarli bir bicimde mumu masaya koyar. Daha sonra, yan-
da ki kapwya gider ve ¢cok yavas ve dikkatlice vurur.)

TOLSTOY: (Yavas bir ses tonuyla) Dusan... Dusan...

DUSAN'IN SESI: (Yandaki odadan gelir.) Siz misiniz, Leo Ni-
kolayevic?

TOLSTOY: Yavas, yavas konus Dusan. Hadi gel hemen...

(Dusan yandaki dadan gelir, o da yan giyiniktir.)

TOLSTOY: Kizim Aleksandra Livovna'y1 uyandir, hemen bu-
raya gelsin. Ondan sonra da cabucak ahira in ve Grigor'a,
atlar1 kosmasini séyle, ama bu isi cok sessiz yapsin, ev-
dekilerin hi¢biri bunun farkina varmamali. Sen de sessiz
ol. Sakin ayagina pabuclarini giyme, kapilar: gicirdatma-
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maya da 6zen goster. Buradan hemen uzaklasmamiz ge-
rekli, kaybedecek hi¢c vaktimiz yok.

(Dusan uzaklaswr. Tolstoy, oturur ve kesin kararini ver-
mis bir tavirla yeniden cizmelerini giyer, ceketini alir ve
acele acele giyer. Masamin gézlerini karnistinr ve bir kdagit
alir. Hareketlerinde bir kararilik, bazen de bir tedirgin-
lik vardir. Yazi masasina oturup cekmeceden aldigt kagir-
da bazi seyler yazarken bile omuzlart titremektedir.)

SASA: (Usulca igeri girer.) Ne var, ne oldu, baba?

TOLSTOY: Gidiyorum, buralardan kac¢iyorum kizim, sonun-
da, en sonunda kararimi verdim. Annen bana daha bir
saat 6nce, bana glivenecegine yemin etti, oysa simdi, ge-
cenin U¢linde gizlice odama girdi ve kagitlarimi karistir-
di... Ama iyi oldu, ¢ok iyi oldu... Onu bu davranisa yonel-
ten, kendi istegi degildi, bir baska istekti: Zamani geldi-
ginde bana bir isaret vermesi icin Tanri'ya ne kadar cok
yalvarmistim. Beni terk eden, ruhumu yalniz birakan bu
kadini, yalniz basina birakmak hakkina sahibim artik.

SASA:lyi ama, nereye gideceksin baba?

TOLSTOY: Bilmiyorum, belki de bilmek istemiyorum... Her-
hangi bir yere gitmek ve karsilikli glivene dayanmayan
bu yasamdan kurtulmak istiyorum... Neresi olursa ol-
sun... Bu yerytzinde 6yle cok yer var ki... Bu yaslh ada-
min huzur icinde 6lecegi bir yatak, bir saman yi1gin1 kus-
kusuz her yerde bulunur.

SASA: Seninle gelecegim...

TOLSTOY: Hayir. Sen bir stire burada kalip anneni yatistira-
caksin... 6grenince kuduracaktir. Ah, zavalli kadincagiz,
kimbilir ne kadar ac1 ¢cekecek! Ona bu aciy1 cektiren be-
nim... Ama elimden baska bir sey gelmez artik, burada
kalacak olursam cildirip 6lebilirim. Andrey ve Seryoska
gelinceye kadar sen burada kalacaksin. Sonra, arkam-
dan gelirsin. Ben simdi Samardino Manastiri'na, kiz kar-
desimle vedalasmaya gidiyorum, icimde 6yle bir duygu
var ki, artik veda saatim gelip catti.

DUSAN: (iceri girer.) Araba hazir.

TOLSTOY: O halde sen de hazirlan, Dusan. Al su birkac¢ par-
ca kagidi da yaninda gizle...
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SASA:Ama baba, kiirk giymelisin, gece 6yle soguk oluyor
ki... Bekle, sicak tutacak birkac giysi hazirlayayim sana...

TOLSTOY: Hayir hayir, hicbir sey istemiyorum artik. Tanrim,
artik duraksamama izin verme... bir an bile beklemek is-
temiyorum artik... yirmi alt1 yildir hep bu saati, bu anm
bekliyorum... ¢cabuk ol Dusan... Biri gelip bizi oyalama-
dan yola koyulalim. Su kagitlari, an1 defterini ve kalemi
almay1 unutma...

SASA: Peki ama, yol paraniz... hemen getiriyorum...

TOLSTOY: Hayir, artik para istemiyorum. Tek bir kurusa bi-
le el stirmek istemiyorum. Istasyondakiler beni tanirlar,
biletimi de alirlar. Gerisi Allah kerim. Dusan, bitir artik
su hazirlig: da asagiya gel. (Sasa'ya dénerek) Su mektu-
bu al ve annene ver. Beni bagislamasi icin yazdigim veda
mektubu! Bunu nasil karsiladigini da bana yaz!

SASA: Ama bunu sana nasil bildirecegim, baba? Eger zarfin
lizerine senin adini yazacak olursam, bulundugun yeri
6grenip hemen pesine duseceklerdir. Sahte bir ad kul-
lanman gerekiyor.

TOLSTOY Ah, hep yalan, durmadan yalan sdylemek, bu ya-
lan dolanlarla insanliktan uzaklasmak... ama hakkin
var... Gel artik Dusan!.. Istedigin gibi olsun kizim, zaten
bunu bana iyilik olsun diye sdyliiyorsun... Peki hangi ad:
kullanayim?

SASA: (Bir an distintir.) Sana yazacagim buttin mektuplar:
Frolova adiyla yollarim, sen de T. Nikolayevi¢ adin1 kul-
lanirsin.

TOLSTOY: (Aceleden her yani titremektedir.) T. Nikolayevig...
glzel... c¢cok glizel... Haydi hoscakal! (Kizvu kucaklar.)
Demek benim adim T. Nikolayevi¢ olacak. Bir yalan, ko-
caman bir yalan daha! Dilerim bu benim insanlara karsi
soyledigim son yalanim olur.

Hizla ¢ikar.
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UCUNCU SAHNE

31 Ekim 1910, tc giin sonra. Astapova Istasyonunun bekleme
salonu. Sagdaki biiytik ve camli bir kapt, perona acguir, solda-
ki daha kiictik bir kapi da, Istasyon Sefi Ivan Ivanovic
Osoling'in oturdugu odaya gider. Bekleme salonunun tahta
kanepeleri tistiinde ve bir masamin cevresinde birka¢ yolcu
oturmakta, Danlov'dan gelecek ekspresi beklemektedir: Ortii-
lerine sarnnmis uyuklamakta olan kéylii kadinlar, koyun kiir-
kii giyinmis kiictik tiliccarlar ve birkag¢ biiytik kentli, gériintis-
lerine bakilirsa ya memur ya da tliccar.

BIRINCI YOLCU: (Gazete okurken, birden yiiksek sesle) lyi
yapmis, cok iyi yapmis. Bunu ondan artik kimse bekle-
miyordu.

IKINCI YOLCU: Ne var, kim ne yapmis?

BIRINCI YOLCU: Evinden kacmis, Leo Tolstoy evinden kag-
mis. Nereye gittigini kimse bilmiyor. Geceleyin uyanmis,
cizmelerini ve kiirkinii giyinmis ve dylece, yanina hicbir
sey almadan, kimseyle vedalasmadan ayrilivermis ev-
den, yaninda sadece doktoru Dusan Petrovi¢ varmis.

IKINCI YOLCU: Demek yash karisini evde birakti. Sonya
Andreyevna icin hic¢ de hos bir saka degil. Tolstoy su an-
da seksen U¢ yasinda olmali. Bunu yapacag: kimin akli-
na gelirdi ki! Thtiyarin nereye gittigini séyltiyordun!

BIRINCI YOLCU: Evdekilerin ve gazetelerin de 6grenmek
istedigi bu zaten. Simdi her tarafa telgraflar yagdiriyor-
lar. Kimileri, ihtiyar1 Bulgaristan sinirinda gérdugtint
sOyltyor, kimileri de Sibirya'dan so6z ediyor, ancak isin
aslimi bilen tek bir kisi yok; ihtiyar, ¢ok iyi bir is yapti
bence!

UCUNCU YOLCU: (Geng bir tiniversiteli) Ne diyorsunuz siz?
Leo Tolstoy evinden mi ka¢gmis? Lutfen su gazeteyi bana
verin de haberi bir de ben okuyayim. (Gazeteye séyle bir
gbz atar.) Oh! lyi, cok iyi, ihtiyarin sonunda akli basma
geldi.

BIRINCI YOLCU: Neden iyiymis?

UCUNCUYOLCU: Séyledigi sézlere, verdigi dgtitlere bakilir-
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sa, sUrdirdigl yasam tam anlamiyla bir ytzkarasiydi.
Onu, Kont rolti oynamaya uzun sure zorladilar ve yltzu-
ne gulip pohpohlayarak sesini ylkseltmesine engel
oldular. Leo Tolstoy simdi 6zgirdir ve blitlin ictenligiyle
insanlara seslenebilir artik; dilerim onun sayesinde bu
tlkede, Rusya'da halka yapilanlar: diinya 6grenmis olur.
Evet evet, ¢ok iyi oldu. Bu buytk dahinin, sonunda ken-
disini kurtarabilmis olmasi, Rusya ve Rus halki icin ha-
yirli olmustur.

IKINCI YOLCU: Ama, btitiin bunlar belki de dogru degildir,
belki de (dinleyenler var mi diye cevresine bakmnir ve fi-
sddayarak) belki de bunu, insanlar yaniltmak icin gaze-
telere yazdilar... gercekte ise yakalayip ortadan kaldirdi-
lar...

BIRINCI YOLCU: Leo Tolstoy'u ortadan kaldirmay: kim iste-
mis olsun kil..

[KINCI YOLCU: Herkes, yollarina ¢iktigi herkes... ruhani
meclis, polis ve ordu, kisacasi ondan korkan herkes bu-
nu yapmis olabilir. Baha 6nceleri de bu bi¢cimde birkag
kisi sessizce ortadan kaybolmamais miydi? Sonradan, ya-
bancit memlekete gitmis dediler. Ama yabanci memleket
sdzcliguyle ne denilmek istendigini biz biliriz...

BIRINCI YOLCU: (Algcak sesle) Evet haklisiniz, bu mimkuin.

UCUNCU YOLCU: Hayir, bu kadarimi géze alabileceklerini
sanmiyorum. Bu bir tek adam, sadece sézleriyle bile on-
larin hepsinden daha gugcltdir. Hayir hayir, bunu goéze
alamazlar, ¢cinktl yumruklarimizla onun yaninda olaca-
gimiz1 bilirler.

BIRINCI YOLCU: (Acele acele) Dikkat, aman dikkat... Kyril
Gregorovig geliyor... cabuk gazeteyi kaldirin... (Peron ta-
rafindan gelen Polis Miidiirti Kyril Gregorovig, canlt ka-
puun arkasinda, resmi tiniformaswyla gériintir. Dogruca
Istasyon Sefi'nin odasina gider ve kapwyt calar.)

IVAN IVANOVIC OSOLING: (Istasyon Sefi, basinda hizmet
sapkast oldugu halde odasindan ¢ikar.) Ah! Siz miydiniz,
Kyril Gregorovig?

POLIS MUDURU: Sizinle hemen gérismem gerek. Kariniz
yaninizda, iceride mi?
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[STASYON SEFI: Evet.

POLIS MUDURU: O zaman burada gértiselim. (Yolculara dé-
nerek sert ve buyurgan bir sesle) Danlov'dan beklenilen
ekspres, perona girmek tizere. Lutfen bekleme salonunu
bosaltin ve disariya cikin. (Yolculanin hepsi ayaga kalkar
ve acele acele disanya ¢ikarlar. Polis Miidiirti, istasyon
Sefine dénerek) Biraz o6nce ¢ok o6nemli sifreli telgraflar
geldi.. Evinden kagan Lev Tolstoy, énceki glin Samardino
Manastiri'nda, kiz kardesinin yaninda gértlmus. Edini-
len bilgilere gore, Tolstoy'un oradan da ayrilacagi ve bu
kacis yolculugunu strdtrecegi kesin. Bunun icin Samar-
dino'dan kalkan trenlere, hangi ydéne giderse gitsinler, si-
vil polisler binmekte.

ISTASYON SEFI: Fakat biitlin bunlarin neden gerekli oldu-
gunu bana aciklar misiniz aziz Kyril Gregorovi¢? Lev
Tolstoy, kiskirtici biri degil ki! Bu buyuk insan, bizim
ulusal onurumuz, tlkemiz ve ulusumuz ic¢in gercek bir
hazinedir.

POLIS MUDURU: Ama o butiin devrimci strtilerinden cok
daha fazla tedirginlik ve tehlike yaratiyor. Hem zaten
bundan bana ne! Benim gérevim, buraya gelen trenleri
gbzden gecirmek. Ama Moskova'dakiler, bunu yaparken
hicbir sey belli etmememizi istiyorlar. Iste bu ytizden si-
ze rica ediyorum Ivan Ivanovic, perona cikip da treni siz
bekleyin benim yerime, ¢inkt tzerimdeki Giniformam-
dan beni hemen tanirlar. Tren perona girip de durur dur-
maz, icinden bir sivil polis inecek ve yolda gérdutklerini
size rapor edecek. Ben de bunlar: hi¢ vakit kaybetmeden
st makamlara iletecegim.

[STASYON SEFI: Emriniz yerine getirilecek, bana giivenebi-
lirsiniz. (Bu arada trenin perona girmekte oldugunu bil-
diren can sesiduyulur.)

POLIS MUDURU: Sivil polisi eski bir dostunuz gibi karsila-
yacaksiniz, asla kusku yaratici bir davranis icinde olma-
malisiniz, beni iyi anladiniz degil mi? Yolcular, hi¢bir se-
yin farkinda olmamali; her seyi ustalikla yapabilirsek,
bundan ikimiz de kazancl c¢ikariz, ¢cunkd verecegimiz
her rapor Petersburg'a, en yluksek makamlara gidecek.
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Bakarsiniz bir kez de sans bizim ylGztimuze guler.

(Tren, gririiltiiler cikararak perona girer. Istasyon sefi,
camlt kapidan disan firlar. Birkag¢ dakika sonra yolcu-
lar, agir sepetler tasiyan kadinlt erkekli kdyliiler, yiiksek
sesle konusup gtiriiltti ¢ikararak camli kapidan gecerler
ve bekleme salonuna girerler. Dinlenmek ve ¢ay pisirmek
icin birkag¢t yere oturur.)

ISTASYON SEFI: (Birdenbire kapidan basini uzatarak, he-
yecanla yolculara bagiurir.) Hepiniz disariya, buray: der-
hal terk edin, derhal...

YOLCULAR: (Sasurmuslardir, séylenirler.) Ama neden?.. Uc-
retini 6dedik ya... Bekleme salonunda oturmamiza ne-
den izin yok?.. Tren bekleyen yolculariz biz.

ISTASYON SEFI: (Bagirarak) Derhal, diyorum... derhal her-

kes disar ciksin! (Yolculart iteleyerek disar: ¢itkarir, yeni-
den kapwya kosar ve kapwyt ardina kadar agar.) Buraya,
saygideger Kontumuzu buraya getirin lutfen!
(Tolstoy saginda Dusan, solunda kizt Sasa oldugu halde
gticliikle iceri girer. Kiirkiintin yakasuu iyice yukarya
kaldwrmus ve boynuna bir atkt sarmustir, fakat buna kar-
sin, bu sarip sarmalanmis bedenin soguktan tirtir titre-
digi géze carpmaktadir. Arkasindan bes ya da altt kisi
iceri girmeye ¢alisir.)

ISTASYON SEFI: (Iceri girmeye calisanlara) Disarida Kkal-
mak zorundasiniz!

SESLER: Birakin bizi de iceri girelim, biz Lev Tolstoy'a sade-
ce yardim etmek istiyoruz... belki biraz konyak ya da cay
icmek istiyordur...

ISTASYON SEFI: (Cok heyecanly) iceriye hic kimse giremez!
(Onlart zorla disart ¢tkarir ve perona acgulan camlt kapt-
yt stirgtiler, ama disandakiler btittin bu zaman stiresince
merakli merakli dolasmakta ve camli kapidan iceriye
bakmaktadirlar. Istasyon Sefi bir koltugu yakaladigt gi-
bi masanin yanina koyar.) Kont Hazretleri biraz oturup
dinlenmek istemezler mi?

TOLSTOY: Birakin su Kont Hazretleri lafini... Allah askina
béyle konusmayin. Bu lafi duymak istemiyorum artik.
(Heyecanli heyecanli cevresine bakinir ve camh kapinin

190



arkasindaki kalabaligt gértir.) Uzaklastirin... uzaklasti-
rin su insanlari... yalniz kalmak istiyorum... her yerde
karsima bir stirti insan ¢ikiyor... bir kerecik olsun yalniz
kalamayacak miyim ben.

SASA: (Camli kapwya kosar ve mantosunu gererek kalabali-
gin iceriye bakmasuu engellemeye calistr.)

DUSAN: (Bu arada Istasyon Sefi ile yart anlasilir bir sesle
konusmaktadir.) Onu hemen yataga yatirmamiz gerekli.
Trende birdenbire bir nébet geldi, atesi kirkin tzerinde,
sanirim durumu iyi degil. Civarda bir-iki odali uygun bir
konukevi var mi?

ISTASYON SEFI: Hayir, burada béyle bir yer bulma olanag:
yok. Buttin Astapova'da tek bir konukevi bile yok.

DUSAN: Ama onu hemen yataga yatirmamiz gerekli. Nasil
atesler icinde titredigini gériyorsunuz. Durumu tehlike-
li olabilir.

ISTASYON SEFI: Su yandaki odami, Leo Tolstoy'un emrine
vermek benim icin kuskusuz en buyuk onurdur... ama
beni bagislayin... odam 0yle sade, 6yle sefil ki... basik ve
daracik bir ig odast... bdyle bir yerde Leo Tolstoy'u konuk
etmeyi nasil distnebilirim.

DUSAN: Zarari yok. Ne pahasina olursa olsun onu 6nce yata-
gayatirmaliyiz. (Masada oturmakta olan ve aniden gelen
bir nébetle tirtir titreyen Tolstoy'a dénerek) Istasyon Se-
fi, odasini bize vermek nezaketini gosterdi. Simdi hemen
yataginiza yatip dinlenmelisiniz, yarina hicbir seyiniz
kalmaz ve yolculugumuza devam ederiz.

TOLSTOY: Yolculuga devam etmek mi?.. Hayir haywr, sani-
rim artik yola devam edemem... bu benim son yolculu-
gum oldu ve ben amacima ulastim artik.

DUSAN: (Yiireklendirerek) Atesiniz birka¢ derece yukseldi
diye kaygilanmaniza gerek yok, fazla 6nemsenecek bir
sey degil. Biraz Gistittiinliz, yarina kadar tamamen iyiles-
mis olacaksiniz.

TOLSTOY: Ben daha simdiden kendimi iyilesmis hissediyo-
rum, iyiyim, hem de ¢ok iyiyim. Yalnizca bu gece ¢ok
korkun¢ gecti, evden ka¢mama izin vermeyeceklerini,
pesime duiiserek beni yakalayip o cehenneme geri géttire-
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ceklerinisandim... iste o zaman kalktim ve sizleri uyan-
dirdim... 6yle korkmus, 6yle sarsilmistim ki... btitlin yol-
culuk boyunca bu korkuyu icimden atamadigim gibi ani-
den gelen nébetle de zangir zangir titredim, dislerim bir-
birine carpiyordu. Ama simdi, buraya geldigimden beri...
fakat burasi da neresi?.. Neredeyim ben? Burasini daha
o6nce hi¢c gérmedim... simdi birdenbire her sey degisiver-
di... artik hicbir seyden korkmuyorum... artik yetisip be-
ni eve geri gétliremezler.

DUSAN: Elbette yetisemezler, elbette yetisemezler. Yatagini-
za uzanip rahatiniza bakin. Sizi burada kimsecikler bula-
maz.

(Dusan ve Sasa, Tolstoy'un ayaga kalkmasina yardim
ederler.)

ISTASYON SEFI: (Tolstoy'a dogru giderek) Bagislamanizi ri-
ca ederim... ne yazik ki size cok basit bir oda verebiliyo-
rum. Bundan baska odam yok... Belki karyola da rahat
degil... demirleri ¢ikmis sefil bir yatak. Fakat sizi rahat
ettirebilmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. He-
men telgraf cekip ilk trenle yeni bir karyola getirtece-
gim.

SASA: (Babasina yardim etmeye devam ederek) Hadi, gel ba-
ba, cok yorgun olmalisin.

TOLSTOY: (Bir kez daha durur) Bilmiyorum... galiba hakl-
sin, evet ben yorgunum, butin uzuvlarim cekiliyor san-
ki. Cok yorgunum, ama yine de bekledigim bir sey var...
insanin uykusunun gelmesi ve bekledigi glizel bir seyi
uykuda kaybetmek istemedigi icin ayik kalmak zorunda
olmas1 gibi bir sey... cok tuhaf, hi¢c béyle olmamistim...
belki de bu 6limun habercisi... Siz de bilirsiniz ya, 6lim-
den yillarca hep korktum, bu 6yle bir korku ki, yatagim-
da yatamaz olmustum, bir hayvan gibi haykirtacak ve
yerlerde sUrundirecek bir korku. Simdi, 6lim belki de
su odada, beni beklemektedir. Bense, hi¢c korkmadan
onun karsisina c¢ikiyorum. (Sasa ve Dusan, onu kapwyya
kadar getirirler.)

TOLSTOY: (Kapida durur ve igeriyi seyreder.) Burasi ne ka-
dar glizel, ne kadar da sevimli bir oda. Ktictictik, dar, ba-

192



sik ve sade bir oda... bdyle bir el yatagini, yabanci bir di-
yarda, yabanci bir evde, i¢cinde yash ve yorgun birisinin
yattigi boyle bir yatagi dislememis miydim hep... dur,
bekle, neydi o yaslive yorgun adamin adi? Birkac yil 6n-
ce adindan s6z ettigim su yasli adam; adi neydi onun,
acaba? Hani zengin olup da pek sefil olarak eve ddénen
yash adam... Ah, benim su aptal kafam!.. Bu ihtiyarin adi
neydi?.. Vaktiyle zengin olup da sirtindaki gémleginden
baska bir seyi bulunmayan, onu strekli tizen karisinin
oltirken bile yaninda bulunmadig adam? Evet evet, sim-
di animsadim; 6yktimdeki adi Korney Vasilyev idi. Tan-
1, ihtiyarin 61dtgt gece karisinin aklini basina getirir ve
Marfa, yani karisi, kocasini bir defa daha gérmek tizere
gelir. Ama kadin cok gec¢ kalmistir; kocasi, bu diinyaya
gbzlerini sonsuzca kapatmis, baska birinin yataginda
boylu boyunca uzanmaktadir. Kadin, Sonya Andreyevna
artik onu tanimaz... (Uykudan uyarur gibi) Hayir hayir,
adi Marfa idi... her seyi birbirine karistiriyorum artik...
Evet, haklisiniz, uzanmaliyim. (Sasa ve Istasyon Sefi,
Tolstoy'u yatagina gétiirtirler. Tolstoy, Istasyon Sefine)
Sen, tanimadigim adam, sen bana evinin kapisini actin,
yatagini bana verdin. Bunun icin sana tesekklr ederim.
Stkdurler olsun ki, ben de Korney Vasilyev gibi yabanci
bir evde, bir el yataginda sefil bir bicimde o6lecegim...
(Birden irkilerek) Ama, kapilar: kapatin ve iceriye kimse-
yi birakmayin, artik insan ytzt gérmek istemiyorum...
onunla, sadece onunla bas basa olmak, yasamim boyun-
ca oldugumdan daha yakin, daha i¢cten olmak istiyorum
onunla. (Sasa ve Dusan, onu yatak odasina gétiirtirler.
Istasyon Sefi, arkalarindan kapw: dikkatle kapatir ve
saskin saskin durur orada.)

(Disandan camli kapwa siddetle vurulur, Istasyon Sefi
kapwyt acar ve Polis Miidiirti, hizla igeri girer.)

POLIS MUDURU: Lev Tolstoy size ne anlatti? Yukariya bil-
dirmem gerek, her seyi bildirmem gerek. Son guinlerini
burada m1 gecirmek istiyor? Burada ne kadar kalacak?

ISTASYON SEFi: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir baskas:.
Ancak Tanr bilir.
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POLIS MUDURU: Fakat onun devlet mali olan béyle bir bi-
nada kalmasina nasil izin verebildiniz? Ustelik burasi si-
zin calisma odaniz, bir yabanciya veremezsiniz.

[STASYON SEFI: Lev Tolstoy'un benim kalbimde 6zel bir
yeri var. Kardesimden bile yakindir bana o.

POLIS MUDURU: Ama gérevinizin geregi olarak ona, bura-
da ne yaptigini sormaliydiniz.

ISTASYON SEFi: Ben vicdanima sordum.

POLIS MUDURU: Oyleyse sorumlulugu siz tistleniyorsunuz.
Bunu hemen rapor edecegim... boyle bir sorumlulugu
ustlenmek cok muthis bir olay. Yukaridakilerin Lev Tols-
toy'a karsi ne distnduklerini bilebilseydik keskel..

ISTASYON SEFI: (Cok sakin) Sanirim ki, yukaridakilerin
Lev Tolstoy'la arasi hep iyi olmustur...

POLIS MUDURU: (Istasyon Sefinin yiiziine saskin saskin
bakar.)

(Dusan ve Sasa, odadan ¢ikarlar ve kapwy: dikkatlice ce-
kerler.)

POLIS MUDURU: (Hwzla uzaklastr.)

ISTASYON SEFI: Saygideger Kontumuz nasillar?

DUSAN: Cok sakin, yizinin bu kadar sakin oldugunu hig
gérmedim. Insanlarin kendisinden hep esirgedigi seyi,
i¢ huzuru sonunda burada bulabildi. Tanri'yla ilk kez basg
basa kaliyor.

ISTASYON SEFI: Benim gibi siradan bir insanin- soru sorma-
sin1 bagislayin, fakat olanlar1 bir turlti anlayamiyorum.
Nasil olur da Tanri, Lev Tolstoy gibi bir insani evinden
kaciracak ve burada, benim sefil yatagimda, ona asla la-
yik olmayan yatagimda 6lmek zorunda birakacak kadar
bluytk acilara bogabiliyor... Nasil olur da insanlar, saygin
Rus insani, béylesine degerli birini bu duruma dastrur...
ona saygl gostermek, onu sevmek yerine nasil olur da
boyle davranabilirler.

DUSAN: Ozellikle bir biiylik insan1 sevenler, cogu kez onun-
la yaptiklar: arasinda kalirlar ve o, kendisine en yakin
olanlardan ka¢mak, uzaklasmak zorunda kalir. Yazgisi-
nin boyle sonuclanmasi iyi: Ancak bu 61im sayesinde ya-
sami anlam kazanacak ve kutsallasacaktir.
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ISTASYON SEFI: Fakat yine de anlayabilmis degilim, bu in-
san, kutsal Rus topraklarinin yetistirdigi bu essiz hazine,
biz insanlar ytizinden aci ¢ceksin ve bizler yerimizde otu-
rup ginuimulzl yasayalim... bu durum karsisinda insan
olarak solugumuzdan bile utanmaliyiz...

DUSAN: Ona tUzllmeyin, ona acimayin, iyi ylrekli ve sevim-
li insan. Renksiz ve siradan bir yazgi onun buytkligine
uygun dusmezdi. Eger o, biz insanlar ytiziinden aci ¢ek-
memis olsaydi, bugiin asla bir Leo Tolstoy, blitlin insan-
l1igin Tolstoy'u olamazdi.
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GUNEY KUTBU ICIN SAVASIM
Kaptan Scott
16 Ocak 1912
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Yerytizu Icin Savasim

Yirminci ytizyil dtinyasi, 6yle gizem dolu bir diinya degil-
dir artik. Buttn ulkeler arastirilmis, en uzak denizlerin bile
alt1 Gstline getirilmistir. Daha otuz yil 6ncesine kadar adi sa-
n1 bilinmeyen ve 6zglurltiglin tadini ¢ikaran toprak parcalari,
Avrupa'nin gereksinimini karsilamak Uzere birer birer ele
gecirilmis ve somurgelestirilmistir. Vapurlar, Nil'in kaynagi-
na kadar gidebilmektedir artik; yarim ytizyil kadar énce bir
Avrupalinin rastlanti sonucu goérup kesfettigi Victoria selale-
lerinin sularina gem vurulmus, elektrik uretilmektedir. Insa-
noglunun en son tanidigi yabanil doga parcasi, Amazon Neh-
ri'nin balta girmemis ormanlari asildi, dis diinyaya kapali tek
llke olan Tibet'in cevresindeki cember kirildi. Eski haritala-
rin ve yerkurelerinin tizerindeki "terra incognita" ("bilinme-
yen toprak parcasi') sézctigi, bilgili ellerce silinip ¢ikartilds;
yirminci ylzyilin insani, evrenin kendisine sundugu olanak-
lardan yararlanmasini biliyor. Arastirma istegi her gecen giin
daha da ileriye gidiyor ve insanoglu, derin sularin dibine inip
denizin gizemli dinyasini tanimak ya da goéklerin sonsuzlu-
guna cikmak i¢cin hi¢c durmadan calisiyor. Insan ayaginin bas-
madig: tek yol gokytuziinde bulunuyor; celik kanatl kirlan-
giclar1 animsatan ucgaklar, yeni yuksekliklere ve yeni uzak-
liklara ulagmak igin birbirleriyle yarisiyor.

Fakat son bir sir dahavar ki, yerylizti onu, igcinde yasadi-
gimiz ylzyila kadar gizlemesini bildi. Yillar boyunca iskence
g6rup parca parca edilen gévdesinin iki ufacik noktasini, ku-
cak actig1 insanin merakindan kurtardi. Dlinyanin belkemigi
sayllan, ekseninin bin yildan beri cevresinde dolastigi Kuzey
ve Guney kutuplari, bu iki noktacik, gizemliligini korumaya
devam etti. Buz kitleleri, insanoglunun bu son sirr1 6gren-
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mesini geciktirdiler ve sonsuzca bir kis, sertivencilerin karsi-
sina bir smir beke¢isi gibi dikildi. Don ve firtina, giris yollari-
n1 kapadi; dehset ve tehlike en ytreklileri bile 6lim tehdidiy-
le arkutup kacirdi. Yeryltztinun dis diinyaya kapali bu kure-
sine glines bile ancak soyle bir bakabiliyor, bir insan bakisi
asla olas1 degil.

Kesif heyetleri yillardan beri birbirini izliyor, ama hentz
hedefe ulasabilen yok. Bu doga parcasinin herhangi bir ye-
rinde yureklilerin ytreklisi bir adam, balonla kutbu asmak
isteyip de bir daha geri dénmeyen Andreas, buzdan bir tabu-
tun icinde otuz Gi¢ yildan beri sonsuz uykusunu uyumaktadir.
Her tarlt saldiri, buz kutlelerinin olusturdugu duvara carpip
kiriliyor. Binlerce yildan ta glinimuize kadar yerylzu, kendi
yarattiklarinin tutkusuna karsi yuzunt zaferle gizlemeyi ba-
sarmistir. Dlinyanin meraki karsisinda bu doga parcasi, ba-
kirligini hentiz korumaktadair.

Ama geng¢ yirminci ylizyilin acelesi var, bunlara ulasmak
icin kollarini sivamaktadir. Laboratuvarlarda yeni silahlar ge-
listirildi, tehlikeye karsi yeni zirhlar bulundu. Her turla di-
renme, insanoglunun merakini artirmaktan baska bir ise ya-
ramiyor. Geng ylzyil, evrenin butlin gerceklerini bilmek isti-
yor ve daha ilk on yili, kendinden énceki binlerce yilin erise-
medigi seyleri elde etme ¢abasinda. Bireyin cesareti ile ulus-
larin rekabeti birlesiyor. Savasim, artik yalnizca kutuplarn
kesfetme savasimi degil, ayni1 zamanda bu yeni tlke tzerin-
de ilkin hangi ulusun bayraginin dalgalanacag: savasimidir.
Ele gecirme o6zlemiyle kutsallasan bu iki kutup noktasina
dogru, her irktan ve her ulustan olusan bir Haclilar ordusu
harekete geciyor. Dlinyanin her tarafindan bir araya gelen se-
ruvenciler ordusu, hep buraya, bu iki noktaya saldiriyor. Bu-
tin bir insanlk, sabirsizlik icinde bekliyor ve bunun, yasam
alanimizin son sir perdesini kaldirmak ugruna yapildigini bi-
liyor. Kuzey Kutbu i¢in Amerika'da Peary ve Cook hazirlani-
yor, Gluney Kutbu icin de iki gemi yola ¢ikiyor: Gemilerden
biri, Norvec¢li Amundsen'in, 6tekisi de bir Ingiliz'in, Kaptan
Scott'un komutasinda.
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Scott

Scott, Ingiliz donanmasinin kaptanlarindan biridir. Her-
hangi bir kaptan. Ordu sicil defterinde hakkinda soéyle deni-
liyor: Hizmetleriyle ustlerinin memnuniyetini kazanmis ve
daha sonralari1 Shackleton'un kesif heyetine katilmistir. Onu
kahraman yapacak, onu Unla kilacak 6yle basarili bir sicili
yok. Bir fotograftan yansimisa benzeyen ytizli, binlerce ve on
binlerce Ingiliz'inki gibi donuk, fakat ayni zamanda enerjik
bir yliz. Celik mavi gdzler ve simsiki bir agiz. Istek ve pratik
dustnce fiskiran bu ytzun hicbir yerinde ne romantik bir
cizgi ne de nese sacan bir parilti var. Yazisi, herhangi bir
Ingiliz'in yazisindan farksiz; gdlgesiz, siissliz, kivrak ve ken-
dinden emin. Uslubu, acik ve puriizsiiz, gerceklerin anlatili-
sinda surukleyici, ancak bir rapor kadar kuru ve hayalden
yoksun. Scott Ingilizce'yi, Tacitus'un yazdig1 Latince kadar
kusursuz yaziyor ve en azindan onun kadar diizyazi ustasi.
Yazilarindan, onun her turld hayalden uzak, tamamiyla ger-
¢cekei bir adam oldugu belli oluyor. Gérevine yurekten bagh
Ingiliz irkinin gercek bir érnegi. Ingiliz tarihinde bu Scott'
lardan ytizlercesi gelip gecmistir. Hindistant ve o ana kadar
adi sani bilinmeyen Archipel adalarini kesfedip ele geciren
onlardir, Afrika'y1 sémurgelestiren ve dliinyaya karsi meydan
savas1 verenler de onlardir, ytizlerinde hep o demir gibi ener-
ji, hep o ulusal biling¢ ve kurnaz ingiliz sogukkanlilig1 var.

Fakat bu istek celik kadar serttir ve daha harekete gec-
meden oOnce seziliyor. Scott, Shackleton'un baslamis oldugu
seyi tamamlamak istiyor. Hemen bir kesif heyeti hazirhiyor,
fakat elindeki olanaklar yetersizdir. Ama bu onun yola koyul-
masina engel olmuyor. Basarisindan emin oldugu bu is icin
butin servetini feda ediyor ve borca giriyor. Geng¢ karisi ona
bir oglan c¢ocugu doguruyor, fakat mitoloji kahramani
Hektor'un Andromakhe'yi yalniz birakip sefere ¢iktig: gibi,
Scott da esini ylizlistti birakmakta duraksamiyor. Dostlar ve
yoldaslar bir araya getiriliyor, artik istege kars: ¢cikacak hicbir
engel kalmamistir. Kesif heyetini buz denizinin kiyisina ka-
dar gotlirecek olan bu acayip geminin adi "Terra Nova". Evet,
acayip bir gemi, ¢linkli agzina kadar canli hayvan yukuyle
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dolu bu gemi, bir yandan Nuh'un gemisini animsatirken 6te
yandan da binlerce alet ve kitaplariyla modern bir laboratu-
var géruntmuinde. Clnk®l bu 1ssiz, insan ayag degmemis
diinyaya, insan bedeninin ve insan ruhunun gereksinim duy-
dugu her seyi gotirmek gerekiyor; ilkel topluluklarin ilkel
koruma aracglar1 olan postlar, kurkler ve canli hayvanlarla
genc¢ ylUzyilin gelismis silahlari tuhaf bir bicimde birbirine
karisiyor. Tipki bu acayip gemi gibi bu buytk girisimin de iki
ylUzl var: bir sertiven, ama bir ticaret isi kadar hesaplanmis
bir sertiven; buylk bir incelikle hazirlanmis bir ataklik érne-
gi - karsilasilabilecek her turlt rastlantisal olaylara karsi her
sey, en kuicuk ayrintiya varincaya kadar dustnulip tasinil-
mis.

1 Haziran 1910 tarihinde kesif heyeti ingiltere'den ayrili-
yor. Haziran ayinin bu ilk gtinlerinde Anglosakson adalari 1g1l
1s1l. Sicak ve piril piril bir glines, yemyesil cayirlarla kaplh
sessiz bir doga parcasinin tizerinde parildamaktadir. Uziin-
tiyle geriye, kaybolan kiyilara bakiyorlar ve hepsi de biliyor
ki, su anda sicaga ve glinese yillarca, bazilari da belki sonsuz-
ca veda etmektedirler. Tek avuntulari, geminin basinda Ingi-
liz bayraginin dalgalaniyor olmasi ve buitinuyle ele geciril-
mis yerylzinin hentiz sahipsiz tek noktasina, insanlik adina
gitmekte olduklar1 diastincesidir.

Universitas Antarctica

Gemidekiler, ocak ayinda, sonsuz buz alanlarinin yaki-
ninda bulunan Yeni Zelanda'nin Evans Burnu'na, kisa bir
moladan sonra cikiyorlar ve kisi gecirmek Utzere kendilerine
bir ev hazirliyorlar. Aralik ve ocak buralarda yaz aylaridir;
bembeyaz ve piril piril bir gdkytiztine ve glinde birka¢ saat de
olsa parildayan glinese yalnizca bu aylarda rastlanir. Evin du-
varlarini, 6nceki kesif heyetinde oldugu gibi yine tahtadan
yaptilar, fakat i¢ dekora bakildiginda c¢agin gelismisligi he-
men goéze carpiyor. Kendilerinden 6nce bu ise girisenler, bir-
birlerinin ytizlerine bakmaktan yorgun ve glinessiz glnlerin
tekdtizeliginden bitkin, pis kokan, i¢in i¢in yanan ve zehirli
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gaz ¢ikaran balikyagi lambalarinin yar: karanlik 1s18§inda otu-
rurlarken, yirminci ytzyil insani dort duvar arasinda butin
dinyaya, bilim ve teknigin sagladigi buitin olanaklara sahip
bulunuyor. Bir asetilen lambasinin beyaz ve sicak 15181, cev-
relerini aydinlatmakta, film makineleri de uzak tulkelerin gi-
zemlerini, iliman iklimin egemen oldugu tropikal bélgeleri
gbézler dnlne sermektedir. Piyano muizigi, gramofon insan se-
sini, kGitiphane de cagin bilimini sunmaktadir. Odalarin bi-
rinden daktilonun tikirtis1 gelmekte, bir baska oda da, sine-
ma filmlerinin ve renkli fotograflarin hazirlanmas: i¢in ka-
ranlik oda hizmeti géruyor. Jeologlar, taslardaki radyoaktivi-
teyi incelemekte, zoologlar da yakalanan penguenlerde yeni
parazitler bulmaktadir. Meteorolojik gézlemlerin yerini fizik-
sel deneyler aliyor. Karanlik gecen aylar icin herkese bir go-
rev verilmis bulunuyor ve akilli bir yéontemle bireysel olarak
strdurilmekte olan arastirma isi, ortak bir 6grenme ve ince-
leme bi¢imini aliyor. Bu otuz insan, buz tabakalarinin ve buz
duvarlarinin ortasinda her aksam konferanslar ve bilimsel
seminerler dizenliyorlar. Her biri, bilgisini 6tekine aktariyor
ve bu karsilikli bilgi alisverisi sayesinde evrenle ilgili btittin
bilinmeyenler acikliga kavusturuluyor. Arastirma ve incele-
medeki bu uzmanlasma, gururu bir yana birakmis ve karsi-
likl1 uzlasmaya ve isbirligine yonelmistir. Bu otuz insan her
tirlt yasam belirtisinden uzak bu yabanil doganin ortasinda
bir araya geliyor ve yirminci ylizyilin en son bilgilerini birbir-
lerine aktariyor; burada yalnizca saatler degil, saniyeler bile
hissediliyor. Bu insanlarin bir Noel agacini hazirlarken nasil
mutlu olduklarini ya da ¢ikardiklari mizah dergisi "South Po-
lar Times"taki sakalara nasil sevindiklerini, en kticik seyle-
rin bile -denizden basini ¢ikaran bir balina ya da bir midilli
atinin toékezleyip diismesi gibi- nasil birer heyecan verici
olay oldugunu, buna karsilik tuhaf ve korkunc¢ olan seylere
-kuzey 1s181nin kizillig1, muthis soguk ve kahredici yalnizlik
gibi- nasil alisildigini okumak, insanin ylregini sizlatiyor.

Bu arada ufak tefek bazi islere de girisiyorlar. Motorlu ki-
zaklar1 deniyorlar, kayak yapmasini 6greniyorlar ve koépekleri
egitiyorlar. Buyuk yolculuk i¢cin bir depo hazirlaniyor, fakat
takvimin yapraklari 6yle yavas dénliyor, zaman Oyle agir iler-
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liyor ki, buz tabakalar:1 arasindan gecerek ailelerinden mek-
tup getirecek geminin gelmesine izin verecek yaz, bir turlta
gelmek bilmiyor. Kisin en sert gectigi gtinlerde bile, klicik
kucuk gruplar halinde gtnltuk geziler dlizenleniyor ve dogay-
la savasimda karsilasilabilecek gucltuiklerin nasil asilacag: 6g-
renilmeye calisiliyor, deneme amaciyla cadirlar kuruluyor,
edinilen bilgi ve deneyimler saglamlastiriliyor. Ger¢i her sey
arzu ettikleri gibi olmuyor, ama hi¢ olmazsa kendilerine gu-
venleri artiyor, glicltiklerin Utstesinden gelinecegi inanci yer-
lesiyor. Bu kucuk kesif gezilerinden, soguktan donmus ve bit-
kin bir durumda eve déndukleri zaman nese ile karsilaniyor-
lar, ocaga odun atilip isitiliyorlar. Yetmis yedinci enlemdeki
bu kuctictik kultibe, glinlerce ve haftalarca stiren yalnizliktan
sonra, onlara diinyanin en guizel, en rahat eviymis gibi geliyor.
Fakat bir glin, bat1 ydntinden dénen kesifheyetinin getir-
digi bir haber, bu sicacik evin nesesini bir anda kaciriveriyor.
Dolasirken, Amundsen'in kis karargahini gérmuslerdir. Scott,
gercegi hemen kavriyor: Bu inat, bu gecit vermez doga parca-
sinin gizemliligini ilk kez agiga c¢ikarma onurunu soguk ve
tehlikeden baska bir sey daha, Norvecli Amundsen de tehdit
ediyor. Scott, haritayr 6éntne koyuyor. Amundsen'in kis ka-
rargahinin, kendisininkinden kutba ytiz on kilometre daha ya-
kin kurulmus oldugunu 6grendigi zaman, kapildig: dehsetin
buyukliginl anlatmak i¢in satirlar yetmez. Scott tedirgindir,
fakat yine de cesareti elden birakmaz. An1 defterine gururla,
"Ulkemin onuru tizerine yemin ederim ki!" diye yaziyor.
Scott'un am defterinin sayfalarinda bu Amundsen adi
yalnizca bir kez yer aliyor ve baska rastlanmiyor. Ama buzla-
rin ortasindaki bu 1ssi1z evin tizerine o giinden sonra bir kor-
ku golgesi dustyor. Artik hicbir saat, hi¢bir an yoktur ki, bu
ad ytzinden Scott'un uykulari kacmasin, korku duymasin.

Kutba Hareket

Kultibenin bir mil 6tesindeki gézetleme tepesinde sturekli
noébet tutulmaktadir. Buraya, burnu havaya dogru kaldirilmis,
goériinmez bir dismana c¢evrilmis, topa benzeyen bir alet yer-
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lestirilmis bulunuyor. Bu alet, yaklasan giinesli gtinlerin ilk s1-
caklik belirtilerini kaydedecektir. Nobettekiler, gtinlerce hep
bu belirtileri bekliyorlar. Sabahlar1 gékytiziine yansiyan gliines
1is1ginin kizil renkli pariltist gértlmeye basliyor, fakat aletin
ucundaki yuvarlak camdaki titresim yeterli degil, hentiz ufka
kadar ulasmiyor. Fakat bu kadar titresim bile, glinese ve sicak-
liga hasret kalan bu insanlari heyecanlandirmaya yetiyor. So-
nunda, tepedeki telefon sesi duyuluyor: Glines gérindu, aylar-
dan beri ilk kez basini kaldirdi ve kis uykusundaki geceye
bakti. Piriltisi ¢ok zayifve solgun, dondurucu havayi canlandi-
racak glicte degil, aletin ibresini hareket ettiremiyor, ancak bu
kadar bile buyuk bir hosnutluk yaratiyor; adamlar, ilkbahar,
yaz ve sonbahar demek olan ve bizlerin yasam anlayisina gére
korkuncg bir kistan hicbir farki bulunmayan bu cok kisa stireli
glines piriltisindan yararlanmak i¢cin hemen hazirliklara bash-
yorlar. En 6nden motorlu kizaklar gidiyor, onlarin arkasindan
da Sibirya midillilerinin ve képeklerin ¢ektigi kizaklar geliyor.
Her turlt olasiliga karsi yol, bolgelere ayriliyor. Geri dénecek-
ler icin yeni giysiler, yiyecek ve hepsinden de énemlisi petro-
14, bu yogunlastirilmis sicakligi, ugsuz bucaksiz buz tarlalari-
nin ortasinda saklamak icin her iki gtinde bir depo kuruluyor.
Butun kafile kiictik topluluklar halinde geri dénmek ve bdyle-
ce yuklerin en 6nemli bélimuinii, hayvanlarin ve kizaklarin en
iyisini, kutbu ele gecirmek i¢cin secilmis son kug¢uk gruba bi-
rakmak Uzere, hep birlikte ilerliyorlar.

Plan buyuk bir ustalikla hazirlanmis, her tarla olasilik,
karsilasilabilecek buittin terslikler en ince ayrintisina kadar
dustnilmus. Nitekim yolda, bazi terslikler de oluyor. ki
gunltik bir yolculuktan sonra motorlu kizaklar parcalaniyor
ve hicbir ise yaramayan bir agirlik gibi, 6ylece kalakaliyorlar.
Midilli atlar1 da, umuldugu kadar dayanikli ¢ikmiyor, fakat
burada canlilar teknik alet karsisinda Ustiin geliyor, yolda vu-
rup 6ldurilmek zorunda kalinan bu zavalli hayvanlar, képek-
ler icin sicak bir besin ve enerji kaynag: oluyor.

1 Kasim 1914 tarihinde, gruplara ayriliyorlar. O yillardan
kalma resimlerde 6énce otuz, sonra yirmi, daha sonra on ve en
sonunda da sadece bes kisiden olusan bu tuhaf kervanin hic-
bir yasam belirtisi bulunmayan bu bembeyaz ¢6lde yol aldig:
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gorultir. Kervanin 6ninde kurklere ve bezlere burtinmus,
yalnizca sakali ve gozleri gortilen bir adam, yabanil bir yara-
tik yaramektedir. Ktark eldivenli bir el, ici tiklim tiklim dolu
bir kizagi ceken bir midillinin yularina siki siki yapismis.
Onun arkasinda, ayni giysileri giyinmis, ayni davranis bigi-
mini sergileyen bir baskasi, onun arkasinda da yine bir bas-
kas1 var; gozleri kamastiran ugsuz bucaksiz bir beyazligin
icerisinde bir c¢izgi halinde agir agir ytriyen yirmi kara nok-
tacik. Geceleri, kurduklar: ¢adirlara btiztltip uyumaya c¢alisi-
yorlar, midillileri korumak i¢in riizgar yéntinde kardan setler
yapiyorlar. Sabah olunca yurlyts tekrar baslhiyor; insanin
binlerce yildan beri ilk defa soludugu dondurucu havada ya-
pilan tekdize ve umutsuz bir ylirtyus.

Fakat sikintilar gittikce daha da artiyor. Hava bir turla
duzelmek istemiyor ve bazi glinler, kirk kilometre yerine an-
cak otuz kilometre yol alinabiliyor. Bu 1ssiz, bu ug¢suz bucak-
siz buz ¢6linln icinde bir baskasinin da, bir baska yénden,
ayni amaca dogru yol almakta oldugunu 6grenildi 6grenileli
onlar i¢in kaybedilen her glintin biyuk énemi var. En ktigik
bir zaman kayb1 bile bir tehlike oluyor. Ornegin, bir képegin
kag¢masi, bir midillinin yemini yememesi urkattici bulunu-
yor, ¢inkli bu 1ssiz yerde insanin deger yargisit dyle korkung
bicimde degisiyor ki! Canli olan her seyin degeri burada bine
katlaniyor ve dahasi yerine konma olanag: bulunmuyor. Ol-
mezlik, belki de bir midillinin ayaklarindaki dért nalda gizli-
dir, kara bulutlarla kapl: firtinali bir gékytiza de, bu buyuk gi-
risimi sonsuzca engelleyebilir. Yaruyus sirasinda kafiledeki-
lerin saglik durumlari bozulmaya basliyor, birkac kisinin goz-
lerini kar aliyor, géremez oluyorlar, bazilarinin bedenlerinde
donma belirtileri gériliyor; besinleri azaltilmak zorunda ka-
linan midilliler, gittikce glcten dustyor ve sonunda, Beard-
more buzdaginin hemen éntnde, yikilip kaliyorlar. Hazin bir
gorevin yerine getirilmesi gerekiyor; bu 1ssizlik, bu u¢gsuz bu-
caksizlik icinde birlikte gecirilen iki y1l boyunca dost olduk-
lari. adlariyla cagirip sevip oksadiklar: bu sevimli hayvanlar:
o6ldurmek zorunda kaliyorlar. Bu hazin olayin gerceklestigi
yere "Mezbaha" adini veriyorlar. Daha sonra, heyettekilerin
bir kism1 bu kanli bélgeden ayriliyor ve geri déntiyor. Oteki-
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ler de, son ¢abalarini harcamaya, kutbu cevreleyen ve ancak
kararli bir istek, bir tutku aleviyle parcalanabilecek tehlikeli
buz seddinden, en tehlikeli yol olan buzdaginin Uzerinden
gecmeye hazirlaniyorlar.

Gittikce daha zor ilerleyebiliyorlar; tizeri kabuk bagla-
mis, altt kum gibi gevsek kar, kizaklarin cekilmesini olanak-
s1z hale getiriyor, adamlar onlar:1 stirtiklemek zorunda kali-
yorlar. Yuzeydeki sert buz tabakasi kizaklarin altini1 parcali-
yor ve bu yUzeyi sert, alt1 kum gibi gevsek kar icinde yUrtr-
lerken, adamlarin ayaklari yara bere icinde kaliyor. Fakat
vazgecemiyorlar. 30 Aralikta seksen yedinci enleme,
Shackleton'un varmis oldugu en ug¢ noktaya ulasiyorlar. Son
grubun, buradan geri déonmesi gerekli; kutba sadece bes sec-
kin adamin gitmesine izin var. Scott, ise yaramayacagina
inandig adamlar: ayiriyor. Karsi koymaya cesaret edemiyor-
lar, ama hedefe ¢cok yaklasmisken geri dénmek zorunda kal-
mak ve kutbu ilk defa gérmus olma onurunu arkadaslarina
birakmak c¢ok agir geliyor. Ama ne yazik ki, secim zar:1 atilmis
bulunuyor. Birbirlerinin ellerini son defa sikarlarken tiztintii-
lerini gizlemek icin buytk caba harcadiklar1 yuzlerinden
okunuyor. Bundan sonra grup ikiye ayriliyor. Bir grup gline-
ye, bilinmeyen dinyaya giderken, 6tekisi kuzeye, memleke-
te dontyor. Sik stk durup dostlarini son bir kez daha gérmek
icin geriye, birbirlerine bakiyorlar ve daha soma teker teker
gozden kayboluyorlar. Kutbu kesfetmek icin secilmis bes
adam, Scott, Bowers, Oates, Wilson ve Evans bilinmeyen he-
defe dogru ilerlemeyi strduriyorlar.

Guney Kutbu

Bu son guinlerde kaydedilen notlardan, adamlarin gittik-
ce tedirginlestiklerini anliyoruz. Kutba yaklastikca, onlar da,
pusulanin mavi ibresi gibi titremeye basliyorlar. "Golgelerin,
sag yanimizdan gecip 6ne dogru kaymasi ve sonra, énden
tekrar sola dogru gecmesi ne kadar da uzun surtyor!" Ama
umutlarinda azalma yok. Hepsinin de gézleri piril piril. Scott,
binbir cesit zorluklar: asarak katettikleri mesafeleri gittikce

205



daha da atesli bir dille anlatiyor: "Kutba varmaya yalnizca
yuz elli kilometre kaldi, bdyle giderse dayanamayacagiz." Tki
glin sonra: "Kutba yUz otuz kilometrelik yolumuz daha var,
ama bu bize ¢ok agir gelecek." Ama birdenbire zafer kazan-
mis bir eda ile: "Kutba doksan dort kilometrelik yolumuz kal-
d1 sadece! Varamasak da iyice yaklasmis olacagiz." 14 Ocak
glnu ise umut, gtiven oluyor: "Yetmis kilometre daha, hedef
karsimizda artik!" Ertesi glin bu gliven duygusu daha da ar-
tiyor, Scott'un satirlarindan bir seving, bir nese fiskirmakta:
"Yalnizca elli kilometre kaldi, ne pahasina olursa olsun oraya
varmaliyiz!" Seving¢ ve nese fiskiran bu satirlarda, icleri kut-
ba ulasma 6zlemiyle dolu bu adamlarin sinirlerinin nasil ge-
rildigini, sabirsizlikla nasil da titrediklerini insan, ytureginde
duyuyor. Ganimet hemen suracikta. Eller, yerytzintn bu
son sirrina dogru uzanmis bulunuyor. Simdi son bir hamle
daha yapmak gerekli; ondan sonra hedefe varilmis olacak.

16 Ocak

An1 defterinde, "Mutluluktan ucuyoruz," deniliyor.
Adamlar sabahleyin erkenden yola c¢iktilar. O gizemli, o mit-
his doga parcasini bir an 6nce gérebilme sabirsizligiicinde uy-
ku tulumlarindan adeta disariya firlamislardi. Kutba ulasma-
y1 kafalarina koymus bu bes azimli insan, 6gle sonuna kadar
on dort kilometre yol aliyorlar; hicbir yasam belirtisine rast-
lanmayan bembeyaz bir ¢6lin ortasinda seving i¢inde ilerle-
mektedirler. Artik hedefte yanilma olasilig1 yok ve insanlik
icin basar: saglanmak tizeredir. Adamlardan biri, yani Bowers,
birdenbire bir tedirginlige kapiliyor. Goézlerini, sonsuz kar tar-
lalar1 ortasindaki kticiik kara bir noktadan bir tarli ayiramai-
yor. Bowers, kafasindan gecen seyi sdoylemeye cesaret edemi-
yor, ancak hepsinin i¢inde ayni kaygi, ayni korkung¢ diistince
var: bir insan eli tarafindan yapilmis bir isaretle karsilagsmak.
Kendi kendilerine -ytradagt yolda yabanci bir ayak izi géren
Robinson'un bunu kendi ayaginin izi sanma ¢abasi gibi- bu
gordtikleri seyin buz tizerinde olusmus bir yarik ya da bir 1s1k
yansimast oldugunu soéyleyerek heyecanlarini yatistirmaya
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calisiyorlar. Sinirleri son derece gergin bir durumda hedefe
yaklasiyorlar ve Amundsen baskanligindaki Norvec¢ kesif he-
yetinin kendilerinden 6nce davranmis oldugu gercegini artik
hepsi bildigi halde hala birbirlerini kandirmaya calisiyorlar.
Kizak ve koépek izlerinin hala canliligini korudugu terk
edilmis bir kamp yerinde, bir kizak direginin ucunda dalga-
lanan kara bayrag: gérince, Amundsen'in burada karargah
kurdugu konusunda artik en ufak bir kuskular1 kalmadi. in-
sanlik tarihinin o inanilmaz, o buyuk olay:1 gerceklesmisti:
Yeryliztintin, binlerce ve binlerce yildan beri, belki de diinya
kurulali beri hicbir canlinin ayak basmadigi bu kutup nokta-
s1 on bes gin gibi klGiciicik bir zaman dilimi icinde iki kez
kesfedilmis oldu. Onlar ikincidirler: milyonlarca aylik bir za-
man Olctisinde yalnizca tek bir ay gec kaldiklar: icin -6nce
gelenlerin her sey, ikinci gelenlerin hi¢bir sey oldugu bir in-
sanlik yarisinda- yalnizca ikincidirler. Demek bunca ugras
bosunaydi, bunca sikintiya bunun icin katlanmislardi; hafta-
larca, aylarca ve hatta yillarca beslenen umutlar bir ¢ilginlik-
t1. Scott an1 defterine, "Blitlin cabalar, katlanilan bunca sikin-
tilar, btittin iskenceler ne i¢cindi?" diye yaziyor. "Su anda sona
ermis disler icin," diye de yanitliyor kendi kendisini. Adam-
larin goézlerinden yaslar bosaniyor ve yorgunluktan bitkin
diismelerine karsin butin gece gozlerine uyku girmiyor. Cos-
ku icinde saldirip ele gecirmeyi dusledikleri kutba son ytru-
yluse, htikim giymis tutuklular gibi nesesiz, umutsuz ve is-
teksiz basliyorlar. Hicbiri, 6tekini teselli etmiyor, sessizlik
icinde ilerlemeye calisiyorlar. Ocak ayinin on sekizinci gtint
Kaptan Scott ve dort arkadasi, kutba variyor. Birinci olma ba-
sarisiyla gozleri kamasmayan Scott, simdi saskin bakislarini
bu htiztinlt doga parcasi tizerinde dolastiriyor. "Burada gori-
lecek hicbir sey yok, son gunlerde gérdiigimuiz o korkuncg
tekduizelikten farkli hicbir sey yok." Robert F. Scottun Gu-
ney Kutbu ile ilgili izlenimlerinin hepsi bu kadar. Scott ve ar-
kadaslarinin burada kesfedip gordtikleri sey, doga tarafindan
degil, disman bir insan eliyle meydana getirilmis bulunuyor:
Insanligin ele gecirdigi bu doga parcasi tizerinde utku sevin-
ciyle dalgalanan bayrak, ne yazik ki Norvecli Amundsen'in
bayragidir. Amundsen'in bir mektubu, kendisinden sonra bu-
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raya ayak basacak olan bilinmeyen insani bekliyor ve ondan,
bu yazinin Norve¢ Krali Hakon'a ulastirilmasini rica ediyor.
Scott, basarmak icin yanip tutustugu ve btitlin yasamini orta-
ya koydugu bir buyuk isi, bir baskas: tarafindan gerceklesti-
rilmis olduguna diinya 6ntunde taniklik etmek gibi zor bir go-
revi, Uzerine aliyor. Koskoca Ingiliz Krallik bayragini,
Amundsen'in utku bayraginin yanina Utzulerek asiyorlar. Da-
ha sonra "gururlarinin kirildig: bu vefasiz yerden" ayriliyor-
lar. Arkalarindan soguk bir riizgar esmektedir. Scott an1 def-
terine, kalbinin derinliklerinde duydugu bir kuskuyu dile ge-
tirerek sunlari yaziyor: "Doénus yolu géztmu korkutuyor."

Cokus

Eve doénus, gelisten on kat daha tehlikeli. Kutba gidis yo-
lunu pusula sayesinde bulmuslardi. Ama geri dénerken, pu-
suladan baska bir de kendi ayak izlerini kaybetmemeye 6zen
gostermeleri gerekli, aksi takdirde yiyecek ve icecegin sak-
landig, giysilerin ve 1sinma icin gerekli birka¢ galon petroltin
bulundugu depolardan uzak dtisecekler. Kar firtinasi ytzin-
den cevrelerini géremez olunca, attiklar: her adimda tedirgin-
lige kapiliyorlar, yoksa en kuicik bir yanilg: ve yoldan sapma
dosdogru 6lime goéturardia. Bu kez ilk yurtytsteki canlilik
da yok bedenlerinde; ilk ytrtyuslerinde bol bol yedikleri yi-
yeceklerden aldiklar:i kimyevi enerji ve kutup dinyasinda
kurduklar sicak karargahlar: sayesinde ates gibiydiler.

Goguislerinin icindeki o celikten istek yay:1 da artik gev-
semisti. Gelirken blitin bir insanligin merakini ve 6zlemini
temsil ettikleri inanci ve umudu c¢abalarini kamcilamakta ve
onlar1 ytreklendirmekteydi: 6limstz bir is basarmis olma-
nin verdigi bilin¢le insantstd bir caba gostermislerdi. Ama
simdi, kendilerini kurtarmak, canlarini, 6limla varliklarini
kurtarmak icin o6zlemek s6yle dursun, dustnmekten bile
korktuklari onur kirici bir geri dénus icin savasiyorlar.

Ani defterinden o gtinlerle ilgili notlar1 okumak insani
dehsete dustrtyor. Hava gittikce koétulesiyor, kis her zaman-
kinden daha erken geliyor; yeni yagan yumusak kar, ayakka-
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bilarinin altinda kalinlasip sertlesiyor ve adim atmalarina en-
gel oluyor; dondurucu soguk yorgun gévdelerini perisan edi-
yor. Iste bu ytizden giinlerce stiren korku ve saskinliktan son-
ra ne zaman yeni bir depoya varsalar, ic¢lerini kui¢iik bir se-
ving¢ kapliyor ve agizlarindan ¢ikan sézcuklerde bir an icin de
olsa, bir umut alevi yikseliyor. Korkunc¢ bir 1ssizligin ortasin-
daki bu bir avug¢ insanin yazdigi kahramanlik destanini,
Wilson'un, 6limle burun buruna geldigi su anda bile, bilim-
sel arastirmalarini stirdirmesi ve tam on alt1 kilo agirliginda-
ki kiymetli tas O6rneklerini, 6teki vazgecilmez ytiklerle birlik-
te kizaga tasimasi kadar hicbir sey daha iyi, daha etkili anla-
tamaz.

Fakat insan yurekliligi doganin glicii ve acimasizlig1 kar-
sisinda yavas yavas alt olmaktadir; binlerce yilin celiklestir-
digi bu dogal gucler, don, kar ve rluizgariyla bu goézt pek bes
insani yok etmeye calisiyor. Ayaklarinin alt1 sisip coktan pat-
lad: bile; gtinde bir kez yenilen sicak yemekle yeterince ener-
ji depolayamayan, miktarlar1 azaltilan besinler dolayisiyla
her gecen glin biraz daha zayif diisen bedenler, islevlerini ye-
rine getirememeye basladi. Bir gtin, aralarinda en gucluleri
olan Evans'in birdenbire tuhaf davraniglar géstermeye basla-
digini dehsetle fark ettiler. Evans, geride kaliyor, cektigi ve
cektigini sandig acilardan durmadan yakiniyor; arkadaslari
bu bahtsiz adamin bir disme ya da ¢ektigi korkuncg acilar yu-
zinden c¢ildirmis oldugunu, Urpererek anliyorlar. Onu ne
yapmaliydilar? Bu durumda buz ¢6liintin ortasinda nasil bi-
raksinlar? Ama 6te yandan da hic¢ vakit kaybetmeden depoya
varmak zorundalar, yoksa... Scott duraksiyor, aklindan ge-
cenleri bile yazamiyor. 17 Subat gecesi saat birde, bir ay 6n-
ceki midilli katliamindan arta kalan bolca yiyeceklere kavu-
sacaklar1 su '""Mezbaha'ya varmaya bir gtinltik yollar: varken,
zavalli Evans oluyor.

Yuruytse dort kisi devam ediyor, ama felaketler pesleri-
ni birakmiyor. Daha ulastiklar: ilk depoda aci bir hayal kirik-
ligina ugruyorlar. Depodaki yag cok az; bunun anlami, yag
kullaniminda cok dikkatli olmak, sicakligini donmaya karsi
silah olarak kullanmak icin yagi tutumlu harcamak demek-
tir. Soguk ve firtinali bir geceden sonra sabah olup da uyan-
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diklarinda, postallarini ayaklarina gecirecek gticti bile bula-
miyorlar kendilerinde. Fakat yine de yollarina devam ediyor-
lar, hatta Oates'in ayaklarinin donmus olmasina karsin su-
ruklene surutklene ilerlemeye calisiyorlar. Rlizgar eskisinden
daha da keskin esiyor ve 2 Mart'ta vardiklar: ikinci depoda da
yine o korkung¢ hayal kirikligi yasaniyor: Yakacak sey ¢ok az.

Artik korku, adamlarin kullandiklari s6zctklere kadar
giriyor. Yasadiklar: dehset anlarini belli etmemek i¢in Scott'
un ne kadar caba gdsterdigi her halinden belli oluyor; fakat
birbiri ardina yasanan umutsuzluk ¢igliklari, onun bu yapay
dinginligini bozuyor. "Bu béyle devam edemez", "Tanr yar-
dimcimiz olsun! Bu kadar yorgunluga daha fazla dayana-
mayacagiz" ya da "Oynadigimiz bu kumar facia ile sona ere-
cek". Korkunc gercek, sonunda hepsinin ttiylerini Girpertiyor:
"{lahi kudret yardim eder de kurtulur muyuz acaba! Insan-
lardan yardim umudumuz kalmad: artik." Ama yine de yolla-
rina devam ediyorlar, kurtulma umutlari kalmadig: halde
canlarini dislerine takarak, duise kalka ilerlemeye calisiyor-
lar. Durumu gittikce kottilesen Oates'in yuruyebilmesi ola-
naksizlagmakta, dostlarina yardimdan c¢ok, yuk olmaktadir
artik. Termometrenin sifirin altinda kirk iki dereceyi goster-
digi bir 6gletizeri yurayts birakilmak zorunda kaliniyor ve
bu bahtsiz adam, dostlarinin basina felaket getirecegini bili-
yor. Hepsi de, aci sonlarina simdiden hazirlanmaktadirlar.
Arastirmaci ve bilgin Wilson'dan sonlarini cabuklastirmak
icin onar tablet morfin aliyorlar ve hasta arkadaslari Oates'le
birlikte bir gin daha yol almay: deniyorlar. Daha sonra Oates,
bu bahtsiz adam, dostlarindan, kendisini uyku tulumunda bi-
rakmalarini ve yazgilarini kendisininkinden ayirmalarini is-
tiyor. Oates'in bu énerisinin kendilerini ne kadar rahatlataca-
gini1, islerini ne kadar kolaylastiracagini hepsi de ¢ok iyi bil-
digi halde, siddetle geri ceviriyorlar. Hasta, donmus bacakla-
r1 Uzerinde, geceleyecekleri, birka¢c kilometre uzakliktaki
kamp yerine kadar sUrtne strtne geliyor ve arkadaslariyla
birlikte sabaha kadar uyuyor. Uyanip da disariya baktiklarin-
da muthis bir kar firtinasiyla karsilasiyorlar.

Oates, birdenbire ayaga kalkiyor ve dostlarina, "Ben bi-
raz disariya ¢ikmak istiyorum, belki bir stire disarida kalir,
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dolasirim," diyor. Bu soézleri duyan dostlar: tirtir titremeye
basliyorlar. Bu dolasmanin ne anlama geldigini hepsi de bili-
yor. Fakat onu bundan alikoymak igin hicbiri girisimde bulu-
namiyor. Vedalasmak icin ona elini uzatmaya hicbiri cesaret
edemiyor. Hepsi de, Innis Killing Dragon Alayi'ndan Suvari
Yuzbasist Lawrence J.E. Oates'in bir yigit gibi 6lime gittigi-
ni hayranlhkla sezmektedir.

Yorgun ve gligstiz Ui¢ insan, bu ugsuz bucaksiz buz ¢oli-
nln ortasinda umutsuzca strukleniyorlar. Hayatta kalma ic-
gudusuyle duse kalka da olsa yuruyebilecek gtici bulabili-
yorlar kendilerinde. Hava giderek daha da kottlesiyor ve
rastladiklar: her depoda yeni bir hayal kiriklig: ile karsilasi-
yorlar; her keresinde yag daha da azaliyor, daha az isinabili-
yorlar. 21 Mart gint, yeni bir depodan ancak yirmi kilometre
uzaktadirlar, fakat 6yle dondurucu bir rizgar esiyor ki, cadir-
larindan disari1 ¢ikamiyorlar. Her aksam, yeni bir hedefe var-
mak icin umutlarini ertesi sabaha bagliyorlar; bu arada yiye-
cekleri bitiyor ve bdylece son umutlari da ortadan kalkmis
oluyor. Isinmak icin yakacak hic¢bir seyleri kalmiyor; termo-
metre sifirin altinda kirk: gésteriyor. Artik butin umut 1s1k-
lar1 séntyor: Ya acliktan ya da donarak 6lmeyi beklemekten
baska yapacaklar1 bir sey yok. Bembeyaz ve yabanil bir dun-
yanin ortasindaki ki¢ctk cadirlarina siginmis bu Ug¢ insan, de-
gismesi artik olanaksiz aci sonlariyla tam sekiz glin muticade-
le ediyor. Martin 29'unda artik hicbir mucizenin kendilerini
kurtaramayacagini biliyorlar. Boylece yazgilarina kars: c¢ik-
mamaya ve 6lumu, 6teki btitliin felaketler gibi, boyun egme-
den karsilamaya karar veriyorlar. Uyku tulumlarina giriyor-
lar ve diinya, son acilarini ¢ceken bu insanlarin tek bir iniltisi-
ni bile duymuyor.

Olmekte Olan Bir Insanin Yazdigi Mektuplar

Disaridaki firtinanin incecik cadira bir ¢ilgin gibi saldirdi-
g1 sirada, gérinmeyen, ancak solugunu duydugu 6lum karsi-
sinda yapayalniz durmakta olan Kaptan Scott, bagli bulundu-
gu buttn ortak degerleri animsiyor. Su ana kadar tek bir insan
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sesinin bile yankilanmadig: bu dondurucu, bu 1ssiz doga par-
casimnin ortasindaki adam, ulusuna ve butlin insanliga derin
kardeslik bagiyla baglanmis oldugunu duyuyor icinde. Ruhu-
nun derinliklerinde olusan tath bir serap; sevgi, sadakat ve
dostlukla kendisine bagli bulunan herkesi, bu bembeyaz ¢6ltin
ortasinda, goézlerinde canlandiriyor ve o, butin bu insanlara
sesleniyor. Kaptan Scott, donmus parmaklari ile btitiin sevdik-
lerine mektuplar yaziyor, 61im aninin mektuplarini yaziyor.

Bu mektuplar egsizdir. Oliimtin cok yaklastigi o korkung
an, en kui¢cuk ayrintisina varincaya kadar anlatiliyor; bu can-
siz, bu soguk gbékylzunun piril piril havas: mektuplara yan-
simis gibidir. Bu mektuplar, geride birakilan dostlara yazil-
muistir, fakat buttin bir insanliga seslenir. Bir tek cag icin ya-
zilmistir, ancak bir sonsuzluga seslenmektedir.

Kaptan Scott, esine de yaziyor ve geride biraktig: en bu-
yuk mirasim, oglunu korumasi i¢in onu uyariyor; cocugunu
her seyden 6nce uyusukluktan korumasini istiyor ve diinya
tarihinin en blylk basarilarindan birinin sonuna gelindigi
su anda bir itirafta bulunuyor: "Sen de bilirsin ki basarili ol-
mak icin kendimi zorlamam gerekirdi, oysa uyusukluga
yatkindim." Scott, 6lim aninda bile verdigi karardan pis-
manlik duymuyor, aksine onunla évinuyor: "Bu yolculuktan
sana anlatacak 6yle cok seyim vardi kil Ama su kadarini ifa-
de edeyim, butlin bunlar, sizin yaninizda, sizlerle birlikte
mutluluk i¢inde yasamaktan ¢ok daha iyi idi!"

Kaptan Scott, kendisi ile birlikte 6lime giden arkadasla-
rinin eslerine ve annelerine de yaziyor ve bdylece onlarin
kahramanliklarina taniklik etmis oluyor. Olmek tizereyken
bile arkadaslarinin geride biraktig1 yakinlarini, su yok olma
aninin degerini ve buyukligint animsatan etkili sézlerle ve
insanUstld bir duyguyla, teselli ediyor.

Kaptan Scott, dostlarina da yaziyor. Bu alcakgénullt in-
san, onurlu bir evladi olmakla gurur duydugu ulusu icin su
anda bile hayranlik besliyor ve bunu su sézcuklerle dile geti-
riyor: "Buyuk bir kasif oldum mu olmadim mi bilmiyorum.
Ama bildigim bir sey var, bizim sonumuz, ulusumuzun kahra-
manlik ruhunu ve dayanma glicini hentiz kaybetmedigine
taniklik edecektir." Yigitce direncin ve ruh temizliginin bttin
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bir yasam boyu sdylemekten alikoydugu bu sicak, bu dostca
sozleri, onun agzindan simdi 6lim c¢ekip cikartiyor. Bir dostu-
na, "Yasamim boyunca size oldugu kadar hayranhik duydu-
gum ve sizin kadar sevdigim bir insana aslarastlamadim; fa-
kat dostlugunuzun benim i¢in ne kadar degerli oldugunu size
hicbir zaman goésteremedim. Siz benim icin cok sey yaptiniz.
Ben ise sizin i¢in hi¢cbir sey yapamadim," diye yaziyor.

Scott en son mektubunu, blitin mektuplarinin en gtize-
lini, Ingiliz ulusuna yaziyor ve Ingiltere'nin onuru ugrunda
stirdtirilen bu savasimin yitirilmesinde kendisinin hi¢bir su-
cu bulunmadigini séyleyerek, hesap verme zorunlulugunu
duyuyor. Kendisine kars: koymak icin s6z birligi etmiscesine
bir araya gelen bunca terslikleri birer birer siraliyor ve 6lU-
min yankisiyla essiz bir giizellik kazanan coskulu bir sesle
buittin ingilizlere sesleniyor ve onlardan, geride biraktiklari-
n1 yalniz birakmamalarini rica ediyor. Son diistincesinde bile
kendi yazgisini asan bir seyler var. Son sbzi, kendi 6limun-
den degil, tersine baskalarinin yasamindan séz ediyor: "Tan-
r1 agkina geride biraktiklarimizla ilgilenin!" Artik bundan
sonraki sayfalar bos.

Kaptan Scott, son nefesini verinceye kadar, parmaklari
iyice donup da kalem, kaskati kesilen elinden yere diistince-
ye kadar, an1 defterine yazmaya devam etti. Kendisine ve In-
giliz 1irkinin kahramanligina taniklik edecek bu sayfalarinin
cesedinin yaninda bulunacagi umudu, ona insantstd bir glc
verdi. Donmus parmaklar titreyerek su son istegi de yaziyor:
"Bu ani defterini esime génderin!" Fakat daha sonra bu don-
mus el "esime" s6zcUgunl c¢iziyor ve lizerine su korkuncg so6z-
cukleri yaziyor: "Dul karima".

Yanit

Arkadaslari, haftalarca cadirlarinda beklediler. Onceleri
umutla, sonra kaygiyla, sonunda da gittikce artan bir tedir-
ginlikle beklediler. Yardim icin iki kez ekip yola cikardilar,
ancak ko6tli hava kosullar1 nedeniyle ekipler geri dénmek zo-
runda kaldilar. Baslarinda bir rehber olmayan bu insanlar,
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buttn bir kis boyunca hicbir sey yapamadan caresizlik icin-
de kultibelerinde oturmak zorunda kaliyor, korkung felaketi
strekli ytreklerinde duyuyorlar. Sikinti icinde gecen buttin
bu aylar boyunca, Kaptan Robert Scott'un yazgisi ve basarisi
karlara ve sessizlige gémulmusti. Soguk ve buz, onlari cam-
I1 tabutun icine muhurlemisti; ancak 29 Ekim'de, yani kutup
baharinin basladig: tarihte, kahramanlarin hi¢c olmazsa ceset-
lerini ve birakmis olduklar: bilgileri bulmak icin bir kesif he-
yeti yola ¢ikiyor. Heyet, Kasim ayinin 12. glint ¢adira variyor
ve uyku tulumlar: icinde donmus kalmis kahramanlarin ce-
setlerini, oOltirken bile Wilson'a kardesce sarilmis Scott'u,
mektuplar: ve 6tekibelgeleri buluyor ve bu felaketi yasayan
kahramanlar icin bir mezar hazirliyor. Simdi, insanligin bu
en buyuk basarisinin kurbanlarini sonsuzca gizleyen bembe-
yaz bir diinyanin orasinda, bir kar tepeciginin Ustlinde, sade
ve siyah bir hag, yapayalniz ytkseliyor.

Ama hi¢ beklenmedik bir anda, teknik diinyamizin gor-
kemli mucizesi gerceklesir ve bu kahramanlarin basarilari ye-
niden canlanir. Scott ve arkadaslarinin dostlari, filmleri ve
plaklar1 tlkelerine getirirler, filmler banyo edilir ve resimler
ortaya c¢ikar. Scott'un, arkadaslarn ile birlikte yUrtyutst, ken-
disinden bagka yalnizca Amundsen'in gérmeyi basardig: ku-
tup boélgesi, bir kez daha buittin canlilifiyla gézler énline seri-
lir. Scott'un son soézleri ve mektuplar: telgrafla btittin dinya-
ya heyecanla ulastirilir. Kral, imparatorlugun en btiytuk kilise-
sinde kahramanlarin anisimna diz ¢éker. Boylece, bosa gittigi
sanilan bir buylk caba, bir kez daha meyve verir ve gui¢lerini,
ulasilmaz sandiklan amaclar ugruna toplamalari i¢in butlin
insanliga yapilan coskulu bir seslenis, Scott ve arkadaslarinin
yapmak isteyip de yapma olanagi bulamadiklar: bir istek ger-
ceklesmis olur. Kahramanca bir 6limle degeri bisbutin artan
bir yasam, essiz bir yanki halinde ortaya ¢ikar ve mahvolmak-
tan sonsuzluga ytikselme istegi dogar. Cunkd insan tutkusu,
rastlanti sonucu elde edilen kolay basarilarda alevlenir, fakat
yazginin yenilmez glicine kars: strduriilen savasimda insa-
nin mahvolmas: kadar hicbir sey, insan yuregini bdylesine
costuramaz; bazen bir sairin ve binlerce kez de yasamin bi-
c¢imlendirdigi bir trajedi, blitlin ¢aglarin en buylk trajedisi.
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Kundura Tamircisinin Evinde Oturan Adam

Duinya savasinin dehset dolu dalgalarinin dért bir yandan
sardig1 kiictik baris adasi Isvicre, 1915, 1916, 1917 ve 1918 yil-
larinda heyecanli bir dedektif romanina sahne olmustur. Da-
ha bir yil 6nce dostca bri¢ partileri dtizenlemis ve birbirlerini
karsilikli olarak evlerine davet etmis diisman devletlerinin
diplomatlari, karsilastiklar: Itiks otellerde, sanki hi¢c tanigsmi-
yorlarmis gibi birbirlerine soguk davranmakta, birbirlerini
gérmezden gelmektedirler. Kimligi belli olmayan bir stri
kuskulu insan, diplomatlarin odalarindan acele acele ve ses-
sizce c¢ikmaktadirlar. Bunlarin arasinda parlamenterler, elci-
lik sekreterleri, ataseler, isadamlari, ylzleri ya acik ya da tul-
le ortalt kadinlar, kisacas: gizli gérevleri bulunan bir strt in-
san var. Otellerin 6nlerinde, i¢lerinden sanayicilerin, gazeteci-
lerin, muizik diinyasinin Unldlerinin ve gériinlise gére eglen-
ce amaciyla gezi yapan yolcularin inip bindigi, yabanci tlke-
lerin amblemlerini tasiyan ltks otomobiller durmakta. Fakat
hemen herkesin goérevi ayni: bir seyler 6grenmek, bir seyleri
gozetlemek. Bu arada otele gelen konuklar: odalarina gétiren
kapici, odalar1 stipturen kiz da goézetlenmekte ve izlenmekte-
dir. iki tarafin gizli érgiitleri hemen her yerde, lokantalarda,
pansiyonlarda, pastanelerde ve kahvehanelerde stirekli bir-
birlerine karsi calismaktadirlar. Propaganda adi verilen seyin
yarisi casusluk, sevgi denilen seyise ihanet. Gértinturde yapi-
lan seylerin arkasinda bir ikinci ve bir Gi¢iinct gizli is var. Her-
kes birbirini gbzetliyor ve bir taraf 6teki tarafin yaptiklarini
rapor ediyor. Herhangi bir ritbe ve makam sahibi bir Alman
Zurih'e gelse, Bern'deki karsi tarafin el¢iligi bunu aninda 6g-
reniyor, bir saat sonra da Paris'in haberi oluyor. Irili ufakli
ajanlar, ataselerine her giin ciltler dolusu gercek ya da uydur-
ma raporlar génderiyorlar, ataseler de bu raporlar: hi¢ vakit
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kaybetmeden ust makamlara ulastiriyorlar Buttin duvarlar
seffaf, telefon konusmalar: karsilikli olarak dinleniyor. Cop
sepetleri ve kurutma kagitlar: sayesinde herttirli haberlesme
elde ediliyor. Bu pantomim, sonunda o kadar ileri gidiyor ki,
bu oyunu oynayanlarin pek cogu, avci mi yoksa av mi olduk-
larini, casusluk mu ediyorlar yoksa izleniyorlar mi, ihanet mi
ediyorlar yoksa ihanete mi ugruyorlar, bilemez oluyor.

Butin bu haberlesme agina ve kisiler hakkinda her ttr-
1t bilgi elde edilmesine karsin, bir adam var ki, onun hakkin-
da cok az sey biliyoruz. Bu, belki de onun c¢cok fazla dikkat
cekmemesinden, liks otellerde ve kahvelerde gérinmeme-
sinden, propaganda amacl toplantilara katilmamasindan de-
gil, tam tersine, karisiyla birlikte bir kundura tamircisinin
evinde oturarak arka planda kalmayi yeglemis olmasindan
ileri geliyordu. Limmat Nehri'nin hemen arkasindaki eski
kentin dar ve kivrimli sokaklarindan birinde, duvarlari kis-
men zamanla, kismen de biraz asagida bulunan kucuk sucuk
fabrikasinin etkisiyle kararmis o saglam yapili, evlerden biri-
nin ikinci katinda oturmaktadir. Bir firinci karisi, bir italyan
ve bir de Avusturyali tiyatro oyuncusu ile komsuluk ediyor-
lar. Ev sakinlerinin, hakkinda bildikleri tek sey, adamin bir
Rus oldugu, ¢cok az konustugu ve adinin da zor telaffuz edil-
digidir. Adamin yillardan beri vatanindan uzak yasadigini,
buyuk bir serveti bulunmadiginive 6yle para getirecek bir is
de yapmadigini, ev sahibi kadin, yedikleri yemeklerden ve
tasinirken yanlarinda getirdikleri -hepsi bir araya gelse ku-
¢uk bir bavulu ancak doldurabilen- eski plisktl giysilerinden
¢ok iyi biliyor.

Hi¢ kimsenin dikkatini ¢cekmeyen bu ufak tefek ve tik-
naz adam, gbzlerden uzak, sessiz bir yasam strtyor. Kalaba-
lik icinde gortinmekten kaciniyor, cekik kara gézlerindeki o
keskin bakiglarini, pek fark eden yok. Ziyaretine gelenlerin
sayist da ¢ok az. Ama her gin dtizenli olarak sabah saat do-
kuzda kuttphaneye gidiyor ve orada, 6gle tatiline, saat on iki-
ye kadar oturuyor. On ikiyi tam on gece evinde oluyor ve her-
kesten 6nce kutiphanede bulunmak ic¢in, bire on kala yeni-
den evinden ¢ikiyor ve aksamin altisina kadar orada oturuyor.
Fakat haberalma servislerinde calisan ajanlar, yalnizca c¢ok
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konusan adamlara dikkat ettikleri ve cok okuyup cok 6grenen
yalniz insanlarin, dinyamizda gerceklestirilen devrimlerde
oynadiklart rolin ne kadar buytk oldugunu bilmediklerin-
den, kundura tamircisinin evinde oturan bu sessiz ve 6nemsiz
adam hakkinda hi¢ bilgi toplamiyorlar. Sosyalist ¢evrelerin bu
adamla ilgili butin bildikleri, Londra'daki Rus mtltecilerin
cikardig1 ktictik ve radikal bir derginin yaziisleri sorumlusu
oldugu ve Petersburg'da, adi o zamanlar dile alinmayan bir
partinin baskanligini yaptigidir. Sosyalist partinin en saygin
Uyeleri bile, yontemlerini yanlis bulup haklarinda sert elesti-
riler yapan ve kiicimseyici sézler soyleyen bu adamla uzlas-
manin asla mimkin olamayacagini bildikleri i¢in, onunla
pek fazla ilgilenmezler. Bazi aksamlar klictik bir is¢ci kahve-
sinde yaptig1 toplantilara, cogu gencler olmak tizere ancak on
bes-yirmi kisi katiliyor; bunlar da bol bol ¢ay icen ve tartisma-
larla kafalari kizisan blittin siginmac: Ruslar gibi, bu bildigini
okuyan adama katlanmak zorunda kaliyorlar. Kisacasi, bu
ufak tefek ve keskin bakisli adami kimse énemsemiyor. Kun-
dura tamircisinin evinde oturan Vladimir ili¢ Ulianov adinda-
ki bu adami Zurih'te taniyanlarin sayist Ui¢ diizineyi bulmaz.
Eger o zamanlar, bir elcilikten 6tekine btiytk bir hizla giden o
g6z alict diplomat arabalarindan biri, rastlant: sonucu sokak-
ta bu adama carpip da 6liimtine neden olsaydi, diinya bugin
onu, ne Ulianov, ne de Lenin adiyla taniyacakti.

Devrim...

Gunlerden bir gtin, 15 Mart 1917'de, Zurih kenti kuttp-
hane memuru, hayretler icinde kaliyor. Saatin ibresi dokuzu
gOsteriyor ve kendisinden 6dtng kitap alanlarin en dtizenlisi
olan adamin her gtin oturdugu yer hala bos. Saat dokuz bu-
cuk oluyor, on oluyor, ancak okumaya doyamayan bu adamin
ne geldigi ne de gelecegi var. Clnk, her sabah oldugu gibi
yine kutiphaneye gitmekte olan bu adama, yolda Rus dostla-
rindan birisi seslenmis, daha dogrusu ustlne atlamis ve
Rusya'da devrim hareketinin basladigi haberini vermisti.

Lenin 6nce buna inanmak istemiyor. Duydugu haber kar-
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sisinda sasirmis gibidir. Fakat biraz sonra kisa ve sert adimlar-
la, g6l kiyisindaki gazete satis kultibesine kosuyor. Burada ve
gazetelerin 6ntinde saatlerce ve gtinlerce bekliyor. Evet, haber
dogrudur ve her gecen giin daha da pekismektedir. Once bu-
nun yalnizca saraya yonelik bir devrim oldugu ve bir kabine
degisikligi gerceklestirildigi haberleri geliyor, bunu Duma'
nin toplandigl ve ilk gecici htikiimetin kuruldugu, Car II.
Nikolay'in tahttan indirildigi, 6zglir Rusya, siyasi tutuklularin
affi gibi haberler izliyor. Lenin'in yillardan beri dusledigi, yir-
mi yildan beri de gizli érgiitlerde, zindanlarda, Sibirya'da ve
stirgiinde ugruna calistigl her sey artik gerceklesmis bulunu-
yor. Bu savasa yenik dustp hayatlarini kaybeden milyonlarca
insan, demek ki bos yere 6lmemis. Bu insanlar, anlamsiz bir
amag¢ ugruna degil, tam tersine, kurulmakta olan yeni 6zglr-
luk ve sonsuz barig tlkesi Rusya icin canlarini feda etmisler-
dir. Aslinda sogukkanli biri olan ve her seyi en ince ayrintisi-
na varincaya kadar distntp hesap eden bu hitlya adami, su
anda sarhos gibidir. Cenevre, Lozan ve Bern'de kii¢ctictik kulti-
belerde oturan ytzlerce multeci Rus da, bu habere ¢ok sevini-
yor. Artik ulkelerine donebileceklerdir! Sahte pasaportlar ve
baska adlarla her ttrlti 6lim tehlikesini géze alip Carlik Rus-
ya'sina donmeyecekler, 6zglr bir vatandas olarak 6zglir va-
tanlarina doéneceklerdir. Hemen eski pltskt esyalarini topla-
y1ip dénts yolculuguna hazirlaniyorlar. Cunku gazeteler, Gor-
ki'nin yaptigi "Yurda dénun!" cagrisini yayinladi. Simdi bt-
tin dis utlkelere mektuplar yaziliyor ve telgraflar cekiliyor:
Yurda déntin, yurda déntin! Bir araya gelin! Birlesin! Biling-
lendikleri andan beri ugruna savastiklar: eser i¢cin, Rus devri-
mi icin, bir kere daha hayatlarini ortaya koyacaklar.

...Ve Hayal Kirikligi

Fakatbirka¢ gtin gectikten sonra duyduklari su haber
karsisinda derin bir hayal kirikligina ugruyorlar: Yureklerini,
tipki gokytztiinde kanat ¢cirpan bir kartal gibi kabartan bu ha-
ber, dusledikleri devrim degil, Rus halkinin devrimi degildir.
Yapilan sey, Almanya ile baris yapilmasini engellemek isteyen
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Ingiliz ve Fransiz diplomatlarinin kigkirtmalariyla Car'a kars1
yapilmis bir saray hareketidir. Bu devrim, baris ve 6zgurluk
isteyen halkin devrimi degil, ugruna savastiklar: ve canlarini
vermeye hazir olduklari devrim degil, tersine, planlarinin uy-
gulanmasina engel olunmasini isteyen taraflarin, emperya-
listlerin ve generallerin bir oyunudur. Lenin ve arkadaslari,
geri donun cagrisinin gercek bir devrim, bir Karl Marx devri-
mi isteyenlerle hicbir ilgisi olmadigini anlamakta gecikmiyor-
lar. Daha simdiden Miljukow ve 6teki liberallere, radikal dev-
rimcilerin tlkeye girislerine engel olunmasi buyrugu verilmis
bulunuyor. Buyrugun geregi hemen yerine getiriliyor: Orne-
gin Plekhanov gibi ilimli, savasin uzamasi i¢in kendilerinden
yararlanmay1 umduklar: sosyalistler bir torpidobota bindirilip
bir onur kitasi esliginde saygiyla Londra'dan Petersburg'a
gonderilirken, Trocki'yi Halifax'ta ve 6teki radikal devrimcile-
ri de simirlarda tutukluyorlar. Zimmerwald'da dtzenlenen
Uclincti Enternasyonal Kongresi'ne katilanlarin isimlerinin
yer aldig1 kara listeler, buttin Itilaf devletlerinin sinir karakol-
larina goénderiliyor. Umutsuzluga diisen Lenin, Petersburg'a
telgraf istiine telgraf cekiyor, fakat telgraflar ya yerine ulasti-
rilmiyor ya da alikonuluyor. Zurih'te kimsenin tanimadigi,
Avrupa'nin 6teki kentlerinde de ¢ok az kisinin farkinda oldu-
gu Vladimir ili¢ Lenin adli bu adamin ne kadar gicli, ne ka-
dar enerjik, ne kadar tehlikeli, amacina ulasmada ne kadar
kararli bir devrimci oldugunu, Rus halk: ¢ok iyi biliyor.

Elinden hi¢bir sey gelmeyen bu insanlarin dusttiga
umutsuzluk, sonsuzdur. Londra'da, Paris'te ve Viyana'da yil-
lardan beri diizenledikleri sayisiz kongrelerde ve genel kurul
toplantilarinda stirekli bu devrimin planlarini hazirladilar ve
stratejilerini belirlediler. Her seyi en ince ayrintisina kadar
Olctip bictiler ve tartistilar. Partinin ¢ikardigi gazetelerde kar-
silasabilecekleri gticlukleri, tehlikeleri ve olasiliklar: yillardir
gerek kuramsal gerekse uygulama acisindan karsilastirdilar.
Bu adam, buittin yasami boyunca devrim planlar: yapti ve ona
kesin bicim vermeye calisti. Isvicre'de cakilip kaldigi icin
onun devrimi, 6zgirltik ugruna yillardir strdirdtagi kutsal
savasimi, simdi yabanci uluslarin ve yabanci c¢ikarcilarin
buyruguna verilip yozlastirilacak ve gercek amacindan uzak-
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lastirilmis olacak. Bu glinlerde Lenin'in basina gelenlerle,
kirk yil stireyle Rusya seferinin hazirligini yapan, fakat savas
cikinca sivil elbisesiyle evinde oturmak ve gorev verdigi ge-
nerallerin basarilarini ve yanlislarini, harita tzerinde, ufak
bayraklarla izlemek zorunda kalan Hindenburgun yazgisi
arasinda garip bir benzerlik var. Gercekte tam bir gercekci
olan Lenin'in kafasinda, o umutsuzluk glinlerinde en ¢ilgin
ve en akla gelmez diistinceler dolasiyor: Acaba bir ucak kira-
layip Almanya ya da Avusturya lUzerinden ulkesine gecebilir
mi? Ama, kendisine yardim &éneren ilk insan bile casus ¢iki-
yor. Kagisla ilgili diistinceleri gittikce cilginlasiyor. Isvec'e bir
mektup yaziyor ve oradaki yandaslarindan kendisine bir Is-
ve¢ pasaportu cikarmalarini istiyor. Kendisine yoneltilebile-
cek herhangi bir soruyu yanitlamamak i¢in de dilsiz rolint
oynamay1 distnutyor. Kuskusuz Lenin, bu ttr htlyalarla ge-
cirdigi gecelerden sonra sabah olup da uyandiginda, bu cil-
ginca duslerin gerceklesme olasiliginin bulunmadigini anli-
yor. Fakat su gercegi de cok iyi biliyor: Rusya'ya dénmek,
devrimini gerceklestirmek, dis gliclerin gidimutinde, goster-
melik bir devrim degil, gercek devrimin yapilmasini sagla-
mak zorunda. Rusya'ya dénmesi, hem de hi¢ vakit yitirme-
den dénmesi, neye mal olursa olsun dénmesi gerekli.

Almanya Uzerinden Gecis: Evet mi, Hayir mi?

Isvicre; Italya, Fransa, Almanya ve Avusturya arasinda si-
kismis bir tlkedir. itilaf devletlerinden gecen yollar, devrimci
Lenin icin kapalidir. Rus uyruklu oldugu i¢cin diisman sayilan
birinin Almanya ve Avusturya Uzerinden ge¢mesi de olasi de-
gildir. Fakat ortada aklin almayacagi bir gercek var: Lenin,
Miljukow'un Rusya'sindan ve Poincaré'nin Fransa'sindan
¢cok, Imparator Wilhelm'in Almanya'sindan yardim alabilir.
Almanya, Amerika'nin savas ilan edisinin arifesinde her ne
pahasina olursa olsun, Rusya ile barig yapmak istiyor. Ingiliz
ve Fransiz elcgilerine glgltuk cikaracak bir Rus devrimcisi, Al-
manya i¢cin mutlaka yardim edilmesi gereken bir dosttur.

Ama, yazilarinda ytzlerce kere hakaret ettigi ve tehditler

221



yagdirdigr Kayser Almanya's: ile simdi birdenbire iliski kur-
maya kalkigsmak Lenin i¢in buyutk bir sorumluluk ytklen-
mek demektir. Clinkl o zamanki ahlaki kurallara gore, sava-
sin tam ortasinda ve disman genelkurmayinin izniyle karsi
tarafin topraklarina girmek ve oradan gecmek, vatana ihanet
suclarinin en biytgudur. Lenin bdyle davranacak olursa da-
ha isin basinda kendi partisini ve kendi isini lekeleyecegini,
Alman hutktmetinin parayla tutulmus bir ajani olarak
Rusya'ya gonderilmekle suclanacagini, hemen baris yapail-
masiyla ilgili program gerceklesecek olursa, Rusya'nin kaza-
nacagl gercek bir utkuyu o6nleme sucunun tarih boyunca
kendi omuzlarinda kalacagini ¢ok iyi biliyor. Hi¢ kusku yok
ki Lenin, bu ¢ok tehlikeli ve lekeleyici yoldan -zorunlu da ol-
sa- gecmeye hazir oldugunu séyleyecek olursa, yalnizca 1ilim-
I1 devrimcileri degil, kendisi ile ayn1 gértist paylasan pek cok
yoldasini da dehsete dustrecektir. Bu durumda ne yapacak-
larin1 bilemeyen miulteciler, Rus devrimcilerin tulkelerine
gonderilmesi sorununu, tutsak degisimiyle resmi ve tarafsiz
yoldan c¢ézebilmek amaciyla, Isvicre sosyal demokratlariyla
gorismeler yaptiklarini, Lenin'e soyltyorlar Fakat Lenin bu
yolun ¢ok uzun sirecegini ve Rus htktmetinin, tlkeye do6-
nuslerini uydurma nedenler ileri stirerek geciktirecegini bili-
yor. Gecen her glin ve her saat, davasi icin ¢cok 6nemlidir. Da-
ha az kuskucu ve daha az atak olan devrimciler, mevcut dua-
zene ve yasalara goére hainlik sayilabilecek bir eylemde bu-
lunmaya cesaret edemezken, Lenin kararini veriyor ve kendi
adina, sorumlulugu kendisine ait olmak Uizere Alman hukut-
metiyle gériigsmelere basliyor.

Anlasma

Lenin attigi adimin heyecana neden olacagini ve hakkin-
daki séylentilere ¢anak tutacagini bildigi i¢in, gériismeyi tam
bir aciklik icinde yapiyor. Isvicre Isci Sendikasi Sekreteri
Fritz Platten, Lenin adina, daha 6nce Rus multecilerle gorts-
meler yapmis olan Alman el¢isine gidiyor ve Lenin'in kosulla-
rin1 bildiriyor. Bu ufak tefek ve bilinmeyen adam -gelecekte-
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ki glicint simdiden seziyormus gibi- Alman htuktmetinden
asla ricada bulunmuyor, tersine, binecekleri vagona dokunul-
mazlik hakki tanimak, biniste ve iniste pasaport kontrola
yapmamak ve Uzerlerini aramamak, normal tarife Gizerinden
bilet ticretlerini kendileri 6demek, ister buyrukla olsun ister
kendi istekleriyle vagondan disari ¢ikmamak kosuluyla, Rus
multecilerin Alman htktmetinin yardimini kabul etmeye ha-
zir oldugunu bildiriyor Bakan Romberg, Lenin'in isteklerini
st makamlara iletiyor. Istekler, sonunda Ludendorff'un eline
geciyor. Ger¢i general, dlinya tarihi bakimindan belki de yasa-
minin bu en énemli karar ile ilgili olarak anilarinda hi¢ s6z
etmiyor, ancak onayladigi muhakkak. Alman el¢isiisteklerde-
ki baz1 ayrintilar: degistirmeye c¢alisiyor, ¢iinkti Lenin tarafin-
dan kasitli olarak diizenlenen bu protokol 6ylesine karisik,
o0ylesine anlasilmaz ki, yalnizca Ruslar degil, Radek gibi
Avusturyalilar da ayni trende kontrol edilmeden yolculuk
edeceklerdir. Ama Lenin'in oldugu kadar Alman hukUmeti-
nin de acelesi var. Ctinkd buglin, yani 5 Nisan tarihinde Ame-
rika Birlesik Devletleri, Almanya'ya savas ilan ediyor.

Boylece Fritz Platten, 6 Nisan ginu, 6gleltizeri su cok
6nemli karar1 6greniyor: "Konu, istenilen bicimde ¢6ztimlen-
mistir." 9 Nisan 1917'de, saat iki bucukta, yirtik pirtik elbise-
ler giyinmis, ellerinde bavullar: ktictik bir grup, Zahrigerhof
Lokantasi'ndan ayrilarak Ziirih Istasyonu'na gidiyorlar. Ara-
larinda kadinlarin ve cocuklarin da bulundugu topu topu
otuz iki kisi. Grupta bulunan erkeklerden yalnizca Lenin'in,
Zinoviyev'in ve Radek'in adlari daha sonra tinla isimler ara-
sina girebilmistir. Birlikte yedikleri mutevaz1 6gle yemegin-
den sonra, Rusya'da kurulan gec¢ici htikiimetin, Almanya
ltzerinden gecen yolculari vatan hainligiyle su¢lamaya karar
verdigini, "Petit Parisien" gazetesinde ¢ikan bir haberden 6g-
rendiklerini dogrulayan ortak bir belge hazirladilar. Bu yol-
culugun butin sorumlulugunu tUzerlerine aldiklarini ve bu-
tin kosullar: kabul ettiklerini, kaba ve carpik curpuk harfler-
le imzaladilar. Artik bu tarihsel yolculuga hazirdirlar.

Istasyona variglar1 herhangi bir ilgi uyandirmiyor. Ne bir
gazete muhabiri gelmistir ne de bir fotografci. Sirtlarina san-
diklar ve sepetler ytklemis kadinlar ve erkeklerden olusan
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grubun arasinda, sessizce ve dikkat cekmeden, trende kendi-
sine bir yer arayan, basinda ezilmis bir sapka, eski elbiseli,
komik dag ayakkabilari giymis bu Bay Ulianov'u, Isvi¢re'de
kim tanir ki! Bu insanlar, Yugoslavya'dan, Rutenya'dan, Ro-
manya'dan gelen ve Fransa kiyilarina, oradan da denizasiri
llkelere yapacaklar: yolculuklarina devam etmeden 6nce,
Zurih'te tahta bavullarinin Ustline oturup birkag¢ saat mola
veren gocmenlerden hi¢c de farkli degiller. Bu yolculugu
onaylayan Isvicre Isci Partisi'nden gériintrlerde kimse yok.
Istasyona gelenler, memleketlerine selam géndermek ve gi-
denlere bir parca yiyecek vermek isteyen birkac¢ Rus ile Le-
nin'ison anda bile olsa bu "anlamsiz", bu "¢ilgin" yolculuk-

tan vazgecirmeyi uman birkac¢ kisi. Fakat bir kez karar veril-
mistir. Saat icii on gece, hareket isareti veriliyor ve trenin te-
kerlekleri Alman simnir istasyonu Gottmadingen'e dogru dén-
meye basliyor. Evet, tren tam saat tici on gece hareket etti ve
bu andan sonra diinya saatinin gidisi de degismis bulunuyor.

Kursun Muhurld Tren

Dlinya savasinda milyonlarca top ve mermi patlatilds;
muhendisler her gecen yil daha etkili, daha gti¢lti, daha ¢ok
insan 6ldtrebilen silahlar gelistirdiler. Fakat hicbir silah, su
anda Isvigre sinirini asip Almanya'y: bastan basa gectikten
sonra Petersburg'a varan ve oradaki cagdas duizeni ortadan
kaldiran, i¢i, ytzyilin en tehlikeli ve en kararli devrimcileri
ile dolu bu tren kadar etkili olmamis ve insanoglunun yaz-
gisini boylesine belirlememistir.

Iste bu cok etkili silah, kadin ve cocuklarin bindigi ikin-
ci mevki ve erkeklerin bindigi ticinci mevkiden olusan bir
vagon, simdi Godingen Istasyonu raylari Gistiinde durmak-
tadir. Yere tebesirle cizilmis bir ¢izgi, bu cilginlar kogusunun
Almanya'dan gecirilmesine eslik eden iki Alman subayinin
oturdugu kompartimanla, Ruslarin egemenlik bélgesi arasin-
daki tarafsiz bolgeyi gosteriyor. Tren, gece boyunca énemse-
necek herhangi bir olay olmadan, ilerlemekte. Yalniz, Frank-
furt'ta Rus devrimcilerin Almanya'dan ge¢mekte olduklarini
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duyan Alman askerleri, aniden trene saldiriyorlar. Bir baska
kez de, yolcularla konusmak isteyen Alman sosyal demokrat-
larin bir girisimi kabul edilmiyor. Lenin, Alman topraklarin-
da bir Alman'la tek bir kelime bile konusursa, ltzerine ceke-
cegi kuskunun buyakliigiini cok iyi biliyor. Isvec'te coskuy-
la karsilaniyorlar. Acliktan bitkin disen yolcular, kendileri
icin hazirlanan kahvalti masasina hiicum ediyorlar; Isvec
sandvigleri onlara bir mucize gibi geliyor. Daha sonra Lenin,
ayagindaki o komik dag ¢izmelerini ¢ikartiyor, yeni ayakkabi
ve birka¢ parca giysi satin aldirtiyor. Sonunda Rus sinirina
variliyor.

Top Patliyor

Lenin'in Rus topraklarina ayak bastigi andaki davranisi
ilginctir: Ulkesinin insanlarin1 seyretmek yerine hemen ga-
zetelere daliyor. On dort yildan beri Rusya'da degildi. Vatan
topragini, ulusal bayragi, Rus askerlerini ve tiniformalarini on
dort yil sonra ilk kez gériyordu. Fakat bu demir iradeli dava
adami, oOtekiler gibi goézyaslar1 dékmedi, kadinlarin yaptig:
gibi, olup bitenden habersiz Rus askerlerinin boynuna sarilip
onlari kucaklamadi Gazeteye, 6énce gazeteye, Pravda'sina sa-
rildi; acaba gazetesi, uluslararasi goéristi yeterince yansita-
biliyor mu? Lenin, sinirlenerek gazeteyi eliyle burusturuyor.
Hayir, daha hala istedigi gibi degil, daha hala hamasi edebi-
yat yapiliyor. Onun anlayisina uygun, gercek bir devrim dua-
stincesinden daha cok uzaktalar. Lenin, diimeni ele almak ve
sonug¢ ne olursa olsun kendi gortis ve diistincelerini halka an-
latmak icin zamanin ¢cok uygun oldugunu hissediyor. Fakat
basarabilecek mi? Lenin'in son huzursuzlugu ve korkulu an-
lar1 baslhiyor. MiJjukow, onu daha Petrograd'da -kent o zaman
hentiz bu ad1 tasiyordu, fakat cok stirmeyecektir- tutuklattir-
mayacak mi1? Kendisini karsilamaya gelen ve kor bir 1sikla
aydinlatilan yari-karanlik trenin ticinci mevki kompartima-
ninda oturan dostlar1 Kamenev ve Stalin'in dudaklarinda ga-
rip ve gizemli bir giilimseyis var. Sorularina yanit vermiyor-
lar ya da yanit vermek istemiyorlar.
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Fakat biraz sonra gercegin ona verdigi yanit, inanilmasi
zor bir yanit olacaktir. Tren, Petrograd Istasyonu'na girdigin-
de, 6ndeki buyukalan, binlerce is¢iyle hincahing dolmus bu-
lunuyor. Deniz, hava ve kara birliklerinden olusan seref kita-
lari, strgtinden donen liderlerini bekliyor, calinan Enternas-
yonal marsi1 ortalifi ¢inlatiyor. Vladimir Ili¢ Ulianov, daha du-
ne kadar kundura tamircisinin evinde oturan bu adam, tren-
den iner inmez yulzlerce el tarafindan aliniyor ve dogruca
zirhl1 bir otomobile bindiriliyor. Evlerin c¢atisina ve kaleye
yerlestirilmis projektorler, onun Uzerine cevriliyor ve Lenin,
bindirildigi zirhli otomobilden halka ilk sdéylevini veriyor.
Caddeleri dolduran kalabalik, heyecandan tirtir titriyor ve
cok gecmeden de "dlinyay1 sarsan on guin" basliyor. Top pat-
lad1 ve bir buytk tlkeyi, bir diinyay1 paramparca etti.
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STEFAN ZWEIG

INSANLIGIN YILDIZININ
PARLADIGI ANLAR

Insanhigin Yildizimin Parladigs Anlar, tarihteki
belirleyici anlar iistiine kisa denemelerden olusu-
yor. Stefan Zweig, ¢evrelerindeki gegici kosulla-
nn dayattif: simirlan asabilen Fatih Sultan Meh-
met, Hindel, Dostoyevski, Tolstoy, Lenin gibi
“yaratici bireyler”in o benzersiz anlanm anlatiyor. En iyisi,
kendisinden dinleyelim:

Caglari agan bir kararin bir tek takvime, bir tek saate, cogu
kez de yalmzca bir tek dakikaya sikistrildign trajik ve yazgin
belirleyici anlara, birevierin yagaminda ve tarihin akigi i¢inde
¢ok ender rastlamr. Ben béyle anlari Insanhin Yildizinin
Parladigr Anlar dive adlandirdim; ¢iinkii onlar, tpk vildizlar
gibi, hi¢ degismeden ge¢migin karanligina ik tutmaktadir-
lar... Olaylart anlatirken, gergekleri degistirmedim, kendi kat-
kilarimla renklendirip zenginlegtirmedim. Ciinkii tarih, kusur-
suzluga ulagtigs bovlesine egsiz anlarda, kendisine yardim igin
uzatilan ellere gereksinim duymaz.
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