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ÇiuiyazıtâH yaşadığımız dünyada tüm toplumsal sü­
reçleri belirleyen eşitsizlikçi-egemenlikçi sistemlerle 
arasına eleştirel bir uzaklık koymayı niyet edinmiş metinle­
ri yayınlıyor.

Kamera dizisi, sistemin günlük yaşamda ürettiği 
değişik toplumsal, siyasal, kültürel, ideolojik pratikleri 
takibe alıyor. Bu pratikleri daha iyi anlamayı, eleştirel 
bir irdelemeden geçirmeyi ve egemenlik karşıtı/eşitlik­
çi ütopyalar içinden alternatifler önermeyi tasarlayan 
belge, anlatı, günce, tanıklık vb. metinler Kamera'nın 
kaydedeceği yazılar arasında.

Yüzyılımızın en önemli yazarlarından, biyografi us­
tası Stefan Zweig, bizi 16. yüzyıla götürüyor. Avrupa, 
reform sürecinin çalkantılarını yaşamaktadır. Yüzlerce



yıl Avrupa halklarının üzerine bir karabasan gibi çöken 
Katolik Kilisesi’ne karşı Luther’in öncülüğünde başla­
yan isyan dalga dalga yayılmış, bütün Kuzey Avru­
pa’yı sarsmıştır. İnsanlar birbirlerini kırmakta, boğaz­
lamaktadır. Yükselen halk hareketi, Protestanlığa ileri­
ci bir rol yüklemiş, özgürlük talebinin simgesi haline 
getirmiştir. Ama bu yeni mezhebin kurumlaşmasıyla 
birlikte, durumun öyle olmadığı yavaş yavaş açığa çı­
kar. Protestanlık, doğal ekonomik süreçleri parçalaya­
rak yükselen kapitalist ilişkilerin bir yansıması, bu sis­
temin ihtiyaçlarına göre Katolikliğin biçimlenmesidir. 
Nitekim kurumlaşmaya başladığı andan başlayarak, 
onun da gerici yüzü açığa çıkar, sistemin yerleşmesine 
ve gelişmesine muhalif girişimlere ve her şeyden önce 
de özgürlüğe o da karşıdır.

Calvin, reformizmin en önemli adlarından biri ve 
hatta kurumlaşma süreci bağlamında en önemli adıydı. 
Kurguladığı teokratik devleti uygulama alanı olarak 
Fransız olmasına rağmen, Cenevre kentini seçmiş, 
kentte oluşan iktidar boşluğunu kendi lehine değerlen­
dirmişti. Amacı, Roma Kilisesi nasıl Katolikliğin kal­
biyse, Cenevre Kilisesi’ni de Protestanlığın merkezi 
yapmak, yeni mezhebi bu çerçevede yeniden örgütle­
mek, bütün Avrupa’ya hükmetmekti.

Siyasal erkle tanıştığı andan başlayarak, gerici, bağ­
naz yüzü açığa çıktı. Her türlü karşı sesi bastıran, değil 
karşı hareketi, ters bir kımıltıyı, bir gölgeyi bile acı­
masızca ezen bir diktatördü o ve işi salt kendi yorumla­
rına ters şeyler söyledi diye, Servet adlı bir teoloğu 
yaktırmaya kadar götürdü. Bir zamanlar teşhir ettiği 
“suç”ları şimdi kendisi işliyordu.



Potansiyel bir tehlike olarak gördüğü ve Cenev­
re’den sürdürdüğü Castellio, bu gidişe karşı çıktı. On­
ları diktatörlükle, ikiyüzlülükle ve giderek katillikle 
suçladı. Ama o noktada da kalmadı, suçlamalarını ge­
nel bir insanlık savunmasına dönüştürdü; özgür düşün­
ceden, erdemden ve ilerlemeden yana durdu. Calvinci 
büyük karanlığın karşısında bir meşaleydi, aydınlığın 
simgesi haline geldi.

Castellio insanları uyarıyor, yaklaşan tehlikelerden 
söz ediyordu. Kurumlaşmış ve iktidarla bütünleşmiş 
bir Protestanlık, yani Calvin’in getirdiği yorum, Kato­
liklik kadar zararlıydı, insanları Katoliklikten uzaklaş­
tıran nedenler sürüyor, üstelik nefret tohumları ekiyor­
du, inanç özgürlüğünün karşısına, despotizmi çıkarı­
yordu. Nitekim uyarılan doğru çıktı. Avrupa büyük sa­
vaşlara sahne oldu. Binlerce insanın katledildiği “Saint 
Barthelemy Katliamı”, bu bitmeyen kavgalardan yal­
nızca biridir.

Zvveig, büyütecini o sürece tutuyor ve adı azize çık­
mış bir diktatörle, tarihi yapan o gerçek kahramanlar­
dan birini tanıtıyor. İnsan yeri geldiğinde tek başına- 
da olsa teslim olmamayı, evrensel değerleri savun­
m ayı bedeli ne o lursa olsun göze alab ilm eliydi. 
Z w eig’in Calvin-Castellio çatışm asını anlatırken, 
Avrupa’yı faşizme karşı uyarmak istediğini söyleye­
biliriz.

Faşizmin iktidarıyla birlikte Almanya ve A vus­
turya’da sanatçılar arasında iki eğilim açığa çıkmıştı. 
Bir kısmı sürgünü seçmiş ve dünyanın çeşitli ülkele­
rine dağılmışlardı. Bir kısmı ise ülke içinde kalmış­



lardı, ama faşizmle de uzlaşmamışlardı, muhalefetle­
rini orada sürdürmeye çalışıyorlardı. Çoğunun sonu 
trajik oldu.

Zweig, ilk grupta yer alıyordu. Daha 1933 yılın­
da, Avusturya henüz A lm anya’ya ilhak etmeden ön­
ce Naziler A lm anya’da iktidarı ele geçirdikten bir 
süre sonra, ülkesini terketm işti. Karısı Friederike 
onunla birlikte değildi. Zweig, sürgüne gittikten bir 
süre sonra, Nazilerin bu kez Avusturya’da iktidara 
gelmeleri ve A lm anya’ya katılmaları uzun sürmedi. 
Sürgündeki sanatçılar, aralarında çeşitli örgütler ku­
ruyor, faşizm i teşhir etmeye, A vrupa’yı yükselen 
tehlikeye karşı uyarmaya çalışıyorlardı. Ne yazık ki 
bu çabaları fazla etkili olmadı. Avrupa, ancak ateşe 
boğulunca faşizmin ne olduğunu anlayabildi.

Zw eig’in bu dönemde yazdıkları, bu çerçevede, 
yani faşizmi teşhir etme çabasıyla birlikte değerlen­
dirilirse anlam kazanır. Çeşitli tarihsel dönemlere 
eğilmiş, olayları bu yönde değerlendirmiş, karanlığa 
karşı aydınlığın, gericiliğe karşı ilericiliğin savun­
m asını bıkm adan yansıtm aya çalışm ış, eserlerine 
genel bir şiddet karşıtlığını, insanlık savunmasını 
hakim kılmış, evrensel bir özgürlük tutkusunu temel 
izleği haline getirmişti. Bunu, faşizme karşı Avrupa 
kültürünü savunma, onun hümanist yanlarını öne çı­
karma biçiminde yürütüyordu.

Nitekim, bu kitabın sonuç bölümünde de diğer 
eserlerinde de bu durum görülür. Avrupa kültürü, 
bugün için abartılı bulunabilecek biçimde savunul­
m akta, gericiliğe karşı başlıca seçenek, insanlık



gelişim in in  u laştığ ı en yüksek düzey b içim inde 
ifade edilmektedir.

Gerçekte, birleşm iş ve hüm anist değerlerin ha­
kim olduğu bir Avrupa, Zw eig’in büyük tutkusuy- 
du. Yeri geldiğinde bir politikacı gibi Avrupa ülke­
lerini dolaşır, sınırların kalktığı bir Avrupa yolunda, 
öncelikle sanatçıları ve bilim insanlarını yan yana 
getirmeye çalışırdı. Birleşmenin, kültürel birleşme­
den geçeceğine inanıyordu.

Tarihsel olayları bir roman akıcılığında anlatma­
sı, olayların akışına sık sık çarpıcı göndermelerle, 
hüm anist yorum larla, aforizm alarla  girm esi, ona 
benzersiz bir üslup ve büyük şöhret kazandırm ış, 
A vusturya E d eb iy a tı’nın yaşayan en önem li adı 
yapmıştı. Kişiliği gereği, ilk bakışta farkedilmeyeni 
açığa çıkarıyor, yerine oturtuyor ve o noktada da 
kalmayarak, yaşanan süreci aydınlatıcı sonuçlan bi­
linç düzeyine çıkanyordu. Olayların kahramanlarını 
psikolojik durumlarıyla, bu psikolojiyi doğuran ko­
şullarla birlikte ifade etme yeteneğine sahipti.

Zweig’ın aşırı derecede içe dönük yapısı, genel­
likle başlıca kişisel özelliklerinden biri olarak kabul 
edilir. Sık sık hastalıklı bir duyarlılığa dönüşen bu 
yanı, intihar etmesinin de başlıca nedeni biçiminde 
görülebilir. Pek çok Alman sanatçı gibi o da, faşiz­
min askeri başarılan karşısında aşın bir umutsuzlu­
ğa düşmüştü.

Faşizm, bir anlamda onlann hayatlannı çalmıştı. 
Yatan haini ilan edilmiş, eserleri yakılmış, yıkılmış­
tı. Sürgünde de sorunlar, sıkıntılar bitmiyordu. Fa­



şist yükseliş diğer ülkeleri de etkilemiş, o ülkelerde 
yandaşlar bulmuştu. Bu yandaşlar ve Gestapo, sü­
rekli biçimde sürgünleri taciz ediyordu. Çoğu kez 
de Almanya diplomatiğe baskdarla sanatçıları engel­
lemekteydi. Faşist işgal yaygınlaştıkça yeni ülkelere 
geçmek zorunda kalıyorlardı. Daha önceden sığın­
dıkları ülkeler işgal edildiğinde kaçmayı başarama­
yanlar, toplama kamplarına gönderiliyor, öldürülü­
yordu. Sonuçta, aşama aşama, sürüle sürüle deniza­
şırı ülkelere kadar gitmek zorunda kalmışlardı. Ör­
neğin sürgün rüzgarları, Zw eig’i Brezilya’ya kadar 
savurmuştu.

Bu dönem intihar eden tek Alman ya da Avus­
turyalI sanatçı Zweig değildir. Tucholsky, Nekolaus 
gibi önem li sanatçıların da aralarında bulunduğu 
pek çok insan aynı yolu seçti. Japonların Almanya 
yanında savaşa girerek Pearl Haurbor’a saldırmaları 
ve onların da Alm anya’ya benzer biçimde askeri ba­
şarılar elde etmeleri, umutsuzluğu iyice arttırmıştı. 
Faşizmin dünyaya hakim olması olasılığını düşün­
mek bile bir kabustu. Zw eig’in, sevgilisi Lott Alt- 
m an’la birlikte intihar etmesi, gerçekte faşizmin ve 
aynı zamanda bu insanlık düşmanı sistemi algılama­
makta inat edenlerin, politikacılığın, oportünizmin 
bir protestosuydu. Ölüm, faşistlerin yönlendirdiği 
bir dünyadan daha sıcak görünüyordu.



Calvin’e karşı Castellio, yeldeğirmenine kar­
şı Don Kişot, Alman faşizm ine karşı sanatçı­
lar, zülm e karşı insanlık, şiddete karşı sevgi, 
savaşa karşı barış.... yüzyıllardır süren karga­
şadır, insanlık tarihi...

Bu kitabı, düşüncelerinden dolayı cezaevle­
rinde veya m ahkem e kap ılarında bekleyen 
insanlarım ıza arm ağan ediyoruz.

Ç iviyazıları

“Bizden sonraki nesiller, bir kez ortalık ay­
dınlandıktan sonra, nasıl tekrar böylesine göz 
gözü görmez bir karanlıkta yaşamak zorunda 
kaldığım ızı anlayacaklardır.”

Castellio, "De arte dubitandi ” 1562





“ C e lu i  q u i t o m b e  o b s t in é  e n  s o n  
cou rage, q u i, pour q u elq u e danger d e  la 

m ort v o is in e , ne re lâch e aucun point de  

so n  a ssu ra n ce , qu i regard e e n c o r e , en  

rendant l 'â m e , so n  e n n e m i d ’u n e v u e  

ferm e et d é d a ig n e u se , il e s t  battu , non  

p as d e  n o u s, m a is  d e la fortune; il est 

tué , non  pas v a in cu : le s  p lu s v a illa n ts  

son t parfo is les p lus in fortunés. A u ssi y 

a -t- il d es pertes tr io m p h a n te s à l ’e n v i  

d es v ic to ir e s ...”*

M ontaigne

“File karşı sivrisinek”; ilk bakışta Calvin’e karşı polemiğinin 
Basel baskısında kendi el yazısıyla yer alan bu yazı biraz tu­
haf bir etki bırakır; insan bunun da bilinen hümanist abartı­
lardan biri olduğunu sanabilir. Ne var ki C astellio’nun bu 
sözleri ne abartma, ne de ironiydi. Bu yürekli adam böylesi- 
ne çarpıcı sözlerle, arkadaşı A m erbach’a, Calvin’i resmen, 
fanatik haklı çıkma arzusuyla bir insanı, dolayısıyla da refor- 
masyonun vicdan özgürlüğünü öldürmekle suçlarken kime 
meydan okuduğunun son derece trajik biçimde farkında ol­
duğunu anlatmak istiyordu. Castellio, bu tehlikeli döğüş için

(*) “Cesaretinde ayak direyen, ölüm  kapıya dayanm ışken dahi güven liğ i h iç­
bir biçim de elden bırakmayan, ruhunu teslim  ederken bile düşm anına kararlı 
ve küçüm seyici gözlerle bakan k işi b ize değil yazgısına m ağlup olmuştur; ö l­
dürülmüştür, ama yenilm em iştir: En kahramanlar bazen en talihsiz olanlardır. 
D eğerli zaferlerınkiyle yarışan m uzaffer yen ilg iler vardır.”



kalem ini mızrak gibi kaldırdığı ilk andan itibaren, zırhlara 
bürünmüş bir diktatörün egemenliğine karşı her türlü düşün­
sel mücadelenin ne kadar umutsuz olduğunu, dolayısıyla da 
kalkıştığı işin çaresizliğini çok iyi bilmekteydi. Çünkü, arka­
sına binlerce, onbinlerce kişiyi almış, üstelik devlet erkinin 
askeri aygıtını da elinde bulunduran, ayrıca henüz denenme­
miş olan Calvin’e karşı tek başına nasıl savaşabilir, onu nasıl 
yenilgiye uğratabilirdi! Mükemmel örgütleme tekniği saye­
sinde Calvin, o zamana kadar binlerce özgür yurttaşın yaşadı­
ğı bu kenti cansız bir itaat makinesine dönüştürmeyi, her türlü 
bağımsız iradeyi yok etmeyi, düşünce özgürlüğünü, kendi öğ­
retisini dayatma uğruna gaspetmeyi başarmıştı. Artık kent ve 
devlet içinde erk sahibi her şey, bütün kurumlar ve yetkiler, 
Belediye Meclisi, Kardinaller Meclisi, Üniversite ve mahke­
me, maliye ve ahlak, rahipler, okullar, polis, hapishaneler, ya­
zılan, söylenen, hatta gizlice fısıldanan sözcükler bile onun 
egem enliği altındadır. Öğretisi yasa olmuştur, bu öğretiye 
karşı en yumuşak itirazı göze alanları bile zindan, sürgün ya 
da odun yığını bekler; bunlar, her türlü tartışmanın işini biti­
ren, bütün düşünsel zorbalıkların en iyi argümanlarıdır. Aynı 
durum Cenevre’de de gerçekleşmiş, peygamberi de Calvin ol­
muştur. Ne var ki bu korkunç adamın korkunç iktidarı kent sı­
nırlarının epeyce ötesine taşar; feodal İsviçre kentleri, Cal­
vin’i, en önemli siyasal müttefik olarak görürler; dünya Pro­
testanlığı H ıristiyanlığın bu virtüözünü düşünsel komutan 
seçmiştir kendisine; prensler ve krallar, Romalıların yanında, 
Avrupa’da Hıristiyanlığın en güçlü örgütünü kurmuş olan bu 
kilise liderinin teveccühünü kazanmak için uğraşırlar. Yaşadı­
ğı çağda meydana gelen neredeyse hiçbir siyasal olay onun 
bilgisi dışında ve isteğine karşı gerçekleşmemiştir: St. Pierre



Vaizinin düşmanlığını kazanmak, artık kral ve papanın düş­
manlığını kazanmak kadar tehlikelidir.

Peki, C alvin’in karşısına dikilen, yalnız bir idealist ola­
rak, düşünce özgürlüğü uğruna, her türlü düşünsel zorbalığa 
karşı savaş açan Sebastian Castellio kimdir? Gerçekten de, 
C alvin’in inanılmaz gücüyle karşılaştırıldığında, file karşı 
sivrisinek! Bir hiç, kamusal nüfuz anlamında bir sıfır, üstelik 
malı mülkü de yok; karısı ve çocuklarını çeviri yaparak ve 
özel ders vererek geçindiren son derece yoksul bir bilge; 
oturma izni ve yurttaşlık haklarından yoksun, yabancı bir ül­
kede çifte sürgün yaşayan biri. Fanatizm in dünya çapında 
egemenlik kazandığı dönemlerde olduğu gibi, savaşan din 
fanatikleri arasında, bütün insani özelliklerini yitirmeyenler 
güçsüz ve tamamen bir başına kalmıştır. Yıllarca kovuştur­
maların, yoksulluğun gölgesinde zor bir hayat sürmüş, bü­
yük sıkıntılar içinde yaşamış bu büyük ve alçakgönüllü hü­
manist tamamen özgürdür; çünkü hiçbir partiye bağlı değil­
dir, hiçbir fanatizm in safında yer almaz. Ancak Servet’in 
katlinin ardından, vicdanının sesini dinleyerek barışçıl yapıt­
larının başından kalkıp, saldırıya uğrayan insan hakları adına 
Calvin’i suçlayınca yalnızlığı kahramanlık düzeyine ulaşır. 
Zira Castellio’nun etrafında, onu koruyan, vahşi bir bütünlük 
içinde ve planlı örgütlenmiş maiyeti yoktur; ne Katolikler- 
den, ne de Protestanlardan destek alır; ayrıca yüksek mevki­
lerde bulunan hiç kimseden, hiçbir kraldan, hiçbir imparator­
dan, bir zamanlar Luther ve Erasm us’un gördükleri yardımı 
görmez, onun koruyucusu yoktur; kendisine hayranlık duyan 
bir avuç dostu bile gizlice cesaret vermekle yetinirler. Çünkü 
bütün ülkelerde, dönemin kör inançları tarafından av hay­
vanları gibi kovalanan ve işkence edilen dinsizleri, hakların-
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tüğünden, dünyanın, kendilerini düşünmekten kurtaracak ke­
sin, genel geçerli ve nihai bir düzen sayesinde mekanikleş­
m esini arzular. Yaşamın sorunlardan arındırılmasını hedefle­
yen bu mesih özlemi, bütün sosyal ve dinsel peygamberlerin 
yolunu açan asıl mayayı oluşturur: Bir kuşağın idealleri ate­
şini ve rengini yitirdiğinde, ikna yeteneği güçlü bir adamın 
ayağa kalkıp kendinden emin bir dille, insanlığı kurtaracak 
yeni formülü sadece kendisinin bildiğini ya da bulduğunu 
açıklam ası yeter; hemen birlerce insanın güveni bu sözde 
halk ya da dünya kurtarıcısına akmaya başlar; yeni bir ide­
oloji (ve herhalde m etafizik anlamı da budur) ilk başlarda 
dünyada her zaman yeni bir idealizm yaratır. Zira insanlara 
yeni bir birlik ve anlık tutkusu armağan eden herkes, önce 
insanın içindeki en kutsal güçleri, yani özveri ve coşkuyu 
açığa çıkarır. M ilyonlar büyülenmişcesine birinin kendilerini 
fethetm esine, ateşlem esine, hatta ırzlarına geçm esine izin 
verirler ve o peygamber, o vaadedici, kendilerinden ne kadar 
çok şey isterse o kadar onun tutsağı olurlar. Daha düne kadar 
olağanüstü tat aldıkları özgürlüklerini, kendilerini hiçbir di­
renişle karşılaşm aksızın yönetebilsin diye, bu peygam ber 
uğruna bir kenara atı verirler ve eski Tasitusla ilgili “ruere in 
servitium ”, halklar dayanışm anın ateşli sarhoşluğu içinde 
gönüllü olarak köleliğe koşar ve bu arada sırtlarına inen kır­
baca övgüler düzerken bir kez daha yerine gelir.

Ve aslında bütün düşünen insanların aklında şu yüce dü­
şünce vardır: bu yaşlı, akılcı ve teknikleşm iş dünyamızda 
böylesine olağanüstü bir telkin mucizesi gerçekleştiren, yine 
manevi bir güç olan düşüncedir. İşte bu insanlar kolayca sa­
dece düşünceden hareketle cansız maddeyi değiştirmeyi ba­
şarabildiği için dünyayı aldatan bu adama hayranlık duyma,
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övgüler yağdırma yanlışına düşebilirler. Fakat bu idealistler­
le ütopistlerin zafere ulaşmalarından hemen sonra, neredeyse 
her zaman düşünceye en kötü biçimde ihanet ettikleri görül­
müştür; çünkü güç, mutlak iktidara, zafer, zaferin suistimali- 
ne sürükler. Bu fetihçiler, birçok insanı kendi kişisel hayalle­
riyle coşturmuş olmakla, bütün bu insanların kendileri için 
yaşamaya hatta ölmeye hazır bulunmalarıyla yetinecekleri 
yerde, çoğunluğu totaliterliğe dönüştürme ve tarafsızlara da 
kendi dogmalarını kabul ettirme yönündeki bütün girişimle­
re kapılırlar; onlara tebalan, uyduları, düşünsel köleleri, bü­
tün hareketlerine katılan taraftarları yetmez -hayır, onlar öz­
gür olanları, bağımsız kalmayı başarabilmiş bir avuç insanı 
övgücü ve köle haline getirmek için, kendi dogmalarını da­
yatmak uğruna, devletin düşüncesinden farklı her düşünceyi 
suç olarak damgalarlar. Bütün dinsel ve siyasal ideojilerin 
bu laneti, yani ideojilerin diktatörlüklere dönüşür dönüşmez 
zorbalık, biçimde soysuzlaşmaları sürekli olarak tekrarlanır. 
Ne var ki düşünen biri, kendi gerçeğinin içkin gücüne değil
de, kaba kuvvete başvurduğu anda, insan özgürlüğüne savaş

«-*
ilan etmiş olur. Hangi düşünce oluKa olsun hiç farketmez- 
herhangi bir düşünce farklı düşünceleri aynılaştırmak için te­
röre başvurduğu, düşünceleri yönlendirdiği ve sınırladığı an­
dan itibaren artık ideoloji değil, zorbalıktır. En saf gerçek bi­
le başkalarına zorla kabul ettirilmeye çalışıldığında, düşün­
ceye karşı işlenmiş suça dönüşür.

Ne var ki düşünce gizemli bir unsurdur. Hava gibi ne elle 
tutulabilir ne de görülebilir olan düşünce, bütün biçim ve 
formüllere uyan bir esneklikteymiş izlenimi yaratır. Despot 
kişiliklerin, düşüncenin tamamen ezilebileceği, engellenebi­
leceği, fanus içine alınabileceği, yok edilebileceği kuruntu­
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suna kapılmalarına yol açan budur. Oysa yapılan her baskıy­
la birlikte düşüncenin dinamik direnişi artmakta, baskılanıp 
sıkıştırıldığında patlayıcı maddeye, patlayıcıya dönüşmekte­
dir; her baskı, er ya da geç isyana yol açar, çünkü insanlığın 
ahlaki bağımsızlığı son tahlilde -bu edebi tesellisidir insanın- 
yıkılamaz. Şimdiye kadar bütün dünyaya tek bir dini, tek bir 
felsefeyi, tek bir dünya görüşünü diktatörce dayatmayı kim ­
se başaramamıştır, bundan sonra da başaramayacaktır; çün­
kü düşünce her zaman her türlü köleliğe karşı kendisini sa­
vunmayı bilecek, her zaman dayatılmış kalıplarla düşünme­
yi, yüzeyselleşmeyi, yavanlaşmayı, küçülmeyi ve aymlaşma- 
yı reddedecektir. Varoluşun Tanrısal çeşitliliğini, kaba kuv­
vetle kabul ettirilmiş bir ilkeye dayanarak tek bir paydada 
toplama, insanlığı ak ve kara, iyi ve kötü, iman sahipleri ve 
kafirler, devlet yanlıları ve devlete karşı olanlar olarak ayır­
m a çabası, ne boşuna bir çaba, ne bayağı bir çabadır! Özgür­
lüğün saldırıya uğramasına karşı direnecek bağımsız beyin­
ler, “conscientious objector”*lar, zorla dayatılan her türlü 
düşünceye hizmet etmeyi reddedenler bulunacaktır her za­
man. Hiçbir dönem, hiçbir despotluk, bazı kişilerin kitlenin 
ırzına geçilmesinden kurtulmasını, kendi yegane gerçeğinin 
ırzına geçen zorba monomanlara** karşı kişisel inanca sahip 
olma hakkını savunmasını engelleyebilecek kadar barbar ve 
sistemli olamamıştır.

Aynı bizim çağımız gibi, zorba ideolojilerle aşırı derece­
de tahrik edilmiş olmasına rağmen 16. yüzyıl da böyle özgür 
ve satın alınamaz beyinler tanımıştır. O günlerin hümanistle­

(*) Savaş karşıtlığı
(**) B ir düşünceyi, konuyu fanatikçe savunanlar.
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rinin mektupları okunduğunda, insan, bu hümanistlerin dün­
yanın şiddet yüzünden bozulduğu için derin ve kardeşçe bir 
üzüntü duyduklarını hisseder; bunların, “öğrettiklerimiz doğ­
ru, öğretmediklerimiz ise yanlıştır” diyen dogmatiklerin ah­
makça nakaratlarına karşı duydukları büyük nefret insanı et­
kiler. Ah bu onurlu dünya vatandaşları, güzellik inancıyla 
dolu dünyalarına zorla girip ağızları köpürerek zorba Orto­
doksluklarını ilan eden, insanlığı insanlık dışı yöntemlerle 
İyileştirenlerden nasıl da nefret ederler; dünya yüzündeki gü­
zelliği öldürmek ve dünyayı bir ahlak mektebine dönüştür­
mek isteyen Savonarolar ve Calvinler ve John Knokxlara 
karşı ne kadar derin bir tiksinti duyarlar! Bütün bilge ve hü­
manist insanlar, her zaman haklı olduğunu iddia eden bu çıl­
gınların Avrupa’yı sürükleyecekleri felaketi trajik bir öngö­
rüyle kabul ediyorlar; bu gayretli sözcüklerin ardındaki silah 
seslerini çoktan duym aya başladılar ve bu nefretin içinde 
yaklaşmakta olan korkunç savaşı seziyorlar. Fakat bu hüma­
nistler gerçeği bilseler bile bu uğurda mücadele etmeyi göze 
alamamaktadırlar. Bilenlerin eylememesi, eyleyenlerin bil­
memesi, her zaman dünyanın yazgısı olmuştur. Bütün bu tra­
jik ve hüzünlü hümanistler, birbirlerine dokunaklı ve sanat 
dolu mektuplar yazar, kapalı kapılar ardında, çalışma odala­
rında sızlanırlar, fakat hiçbiri ortaya çıkıp Deccale karşı koy­
maz. Zaman zaman bir Erasm us’un, gölgelik bir yerden bir­
kaç ot attığı görülür; Rabelais hiddetli gülüşüyle kamçısını 
vurur yere, üzerinde soytarı giysileri vardır; asil ve bilge fi­
lozof M ontaigne eserlerinde en etkili sözcükleri bulur, fakat 
hiçbiri ciddi bir müdahalede bulunma, bu baskılan ve idam- 
lan engelleme yönünde çaba sarfetmemektedir. Görmüş ge­
çirmiş, dolayısıyla da temkinli olmayı öğrenmiş bu insanlar,



bir bilgenin çılgınlarla tartışmaması gerektiğini düşünürler; 
en iyisi böyle zamanlarda, yakalanıp kurban edilmemek için 
gölgeye çekilmektir.

Ne var ki Castellio -ona ölümsüz ününü kazandıran budur 
işte- bu hümanistlerin içinden tek başına kararlılıkla ortaya 
çıkmış ve yazgısına doğru ilerlemiştir. Castellio, tehdit altın­
da bulunanları kahramanca savunarak kendi hayatını da teh­
likeye atar. Fanatikler tarafından sürekli tehdit edilmesine 
rağmen, hiç de fanatik olmayan bir biçimde, kesinlikle tut- 
kusuz, fakat Tolstoycu bir sarsılmazlıkla, bu vahşi çağın üs­
tüne, hiç kimseye bir dünya görüşünün zorla dayatılamaya- 
cağı ve insanın vicdanı üzerinde hiçbir dünyevi gücün ege­
menlik kurmaması gerektiği yönündeki inancını bir bayrak 
gibi diker; bu inancını bir parti adına değil, insanlığın ölüm­
süz düşüncesinden hareketle biçimlendirdiği için bazı sözleri 
bütün zamanlar için geçerli kalmıştır. Bir sanatçı tarafından 
biçimlendirildiğinde, bütün zamanlar için geçerli olan hüma­
nist düşünceler izlerini muhafaza ederler; her zaman dünyayı 
birbirine bağlayan inanç, münferit, doktriner ve agresif dü­
şüncelerden daha uzun ömürlüdür. Ne var ki özellikle ahlaki 
anlamda, bu unutulmuş adamın eşsiz ve örnek alınması gere­
ken cesareti, daha sonraki nesiller için örnek olarak kalacak­
tır. Eğer Castellio, Calvin’in katlettiği Servet’i dünyanın bü­
tün teologlarına rağmen, suçsuz yere katledilmiş biri olarak 
adlandırabilmiş, Calvin’in safsatalarına karşı ölümsüz sözler 
olan “bir insanı yoketmek, bir öğretiyi savunmak değil, bir 
insanı öldürmek demektir’’ diyebilmişse; hoşgörü manifesto­
sunda (Löke, Hume, Voltaire’den çok önce ve çok daha m ü­
kemmel bir biçimde) kesin bir dille özgür düşünme hakkını 
ilan edebilmişse, düşünceleri uğruna hayatını ortaya koymuş



demektir. Hayır; C astellio’nun, C alvin’in M iguel Servet’e 
karşı ağır hukuki yanlışına karşı çıkışının, Voltaire’in Calas, 
Z ola’nın ise Dreyfuss davalarında karşı çıkışlarıyla karşılaş­
tırılması olanaksızdır -bu karşılaştırm a sonucunda Castel­
lio ’nun eyleminin ahlaki yüceliğine yaklaşılamaz bile. Zira 
Calas için mücadeleye girişen Voltaire’in çağı çok daha in­
sancıl bir çağdır, üstelik dünyaca ünlü şairi, krallar, prensler 
korumaktadır; aynı şekilde Emile Zola’nın arkasında da gö­
rünmez bir ordu gibi bütün Avrupa’nın, bütün dünyanın hay­
ranlığı bulunuyordu. Her ikisi de destekleriyle, başka birinin 
yazgısı uğruna itibarlarını ve rahatlıklarını yitirmeyi göze aldı­
lar, fakat -bu fark çok belirleyicidir- insanlık uğruna mücade­
lede, insanlık dışı bir çağın bütün vahşi öfkesine maruz kalan 
Sebastian Castellio gibi kendi hayatlarını ortaya koymadılar.

Sebastian Castellio, ahlaki kahramanlığının bedelini tam 
olarak ve sonuna kadar ödedi. Düşüncesinin dışında başka 
bir silah kullanmak istemeyen bu barışçıl adamın vahşi bir 
şiddetle nasıl ezildiğini öğrenmek sarsıcı olacaktır; burada 
tek tek kişilerin, sırtlarını ahlaki hukuk olarak bir başka güce 
dayamadan, kapalı bir örgütlenmeye karşı direniş mücadele­
sinin ne kadar umutsuz olduğu tekrar tekrar görülür. Herhan­
gi bir doktrin devlet aygıtını ve baskı araçlarını eline geçir­
meyi başardığında hemen teröre başvurur; onun mutlak gü­
cünü tartışmaya açan herkesin sözünü boğar ve çoğu kez söz 
sahibinin kendisini de. Calvin, C astellio ’ya hiçbir zaman 
ciddi yanıt vermemiş, her zaman onu susturmayı yeğlemiş­
tir: Castellio’nun kitaplarını yırttırır, yasaklatır, yaktırır, top­
lattırır, siyasal şantaj yaparak komşu kantonun Castellio’ya 
yazı yazma yasağı koymasını sağlarlar. Bütün bu baskıların 
sonucunda Castellio yanıt veremez ve tekzip edemez bir du­
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rumu gelir gelmez de Calvin’in hık diyicileri iftiralarla çulla­
nırlar üzerine: Artık söz konusu olan mücadele değil, savun­
masız birine yapılan acımasız zulümdür. Zira Castellio ko­
nuşamaz, yazamaz, yazıları depoda cansız yatmaktadır. O y­
sa Calvin’in elinde matbaalar, kürsüler, tedris kürsüleri, ru­
hani meclisler ve devlet aygıtının bütünü vardır ve o tüm bu 
silahları acımasızca kullanır. Castellio’nun bütün adımları de­
netlenmekte, bütün sözleri dinlenmekte, bütün mektupları açıl­
maktadır, böylesine çok başlı bir örgütlenmenin tek bir kişiye 
karşı üstünlük sağlamasında şaşılacak birşey yoktur; ancak 
Castellio’nun erken ölümü onu sürgünden ya da yakılmaktan 
kurtarmıştır. Ne var ki muzaffer dogmatiklerin çılgın nefretle­
rinden Castellio’nun cesedi bile nasibini alır. Mezarına yoke- 
dici kireç gibi karalama ve iftiralar atar, adının üzerine kül dö­
kerler. Amaç açıktır: Sadece Calvin’in diktatörlüğüyle değil, 
genel olarak bütün düşünsel diktatörlüklerle mücadele eden bu 
adam, sonsuza kadar unutulmak ve yitip gitmeliydi.

Şiddet karşıtlarına karşı bu en aşırı şiddetin de başarılı ol­
duğu görülür: sistematik baskı, bu büyük hümanistlerin sa­
dece çağdaş etkisini boğmakla kalmamış, uzun yıllar boyun­
ca ününü de yok etmiştir. Bugün bile bir aydının Sebastian 
Castellio’nun adını duymamış, eserlerini okumamış olmak­
tan utanç duyması gerekmez. Zira en önemli yapıtları sansür 
sayesinde yüzlerce yıldır basılmadığından Castellio’yu tanı­
mamak doğaldır. Calvin’e karşı hiçbir basımcı söz konusu 
yapıtları yayınlam ayı göze alam am ış, bu yapıtlar C astel­
lio ’nun ölümünden uzun yıllar sonra yayınladıklarında ise 
hakedilm iş ün için artık geç kalınm ıştı. Bu arada C astel­
lio ’nun düşüncelerini başkaları devralmıştır ve ilk önderi er­
ken ve neredeyse farkedilmeksizin düşen bu mücadele başka



isimler altında sürdürülmektedir. Bazıları için gölgede yaşa­
ma ve karanlıkta ölme hükmü verilmiştir. Ondan sonrakiler 
Sebastian C astellio’nun ektiğini biçtiler; bugün bile bütün 
okul kitaplarında, Avrupa’da hoşgörü düşüncesini açıklayan 
ilk kişilerin H um e ve L öke  olduğu yanılgısı yeraiır; sanki 
Castellio’nun Tanrıtanımaz yazılan hiç yazılmamış ve basıl­
mamış gibi. O ahlaki açıdan yüce eylemi, Calvin’e karşı ver­
diği m ücadele, “file karşı sivrisinek” unutulm uş, yapıtları 
belleklerden silinmiştir. Hollanda Külliyatında son derece 
yetersiz bir portre, İsviçre ve Hollanda kitaplıklarında birkaç 
el yazması, öğrencilerinin birkaç şükran sözü; çağdaşlarının 
sadece dönemin en bilge insanlarından biri olarak değil, ça­
ğının en soylu adam larından biri olarak da övdükleri bu 
adamdan geriye kalan sadece bunlardır işte. Bu unutulmuş 
adama ödememiz gereken ne büyük şükran borcumuz var! 
Günahını çekmek zorunda olduğumuz ne büyük bir haksız­
lık söz konusu!

Zira tarihin adil olmak için zamanı yoktur. Tarih soğuk 
bir kronikçi olarak sadece başarıları kaydedeıy ahlaki kriter­
leri pek kullanmaz. Gözü sadece muzaffer olanın üzerinde­
dir, yenileni gölgede bırakır; bu “meçhul askerler” unutul- 
m uşluğun o büyük çukuruna düşüncesizce atılırlar, nulla  
crux nulla  corona, hiçbir haç hiçbir çelenk yitm işliklerini 
şaıılandırmaz, çünkü boşuna kurban etmişlerdir kendilerini. 
Gerçekte ise hiçbir düşünsel çaba boşuna değildir, hiçbir et­
kili ahlaki girişim tamamen yok olup gitmez. Yenilenler de, 
zam anından önce gündem e gelm iş bir idealin m ağlupları 
olarak anlamlarını gerçekleştirmişlerdir; çünkü bir düşünce 
kendisi için yaşayan ve ölen tanıklar ve inanmışlar yaratmış­
sa hayat bulmuş demektir. Düşüncede “zafer” ve "yenilgi”



farklı anlamlar kazanır, o nedenle sadece muzaffer olanların 
heykellerine bakan bir dünyayı, insanlığın gerçek kahraman­
larını ı, geçici imparatorluklarını milyonlarca meze: ve yok 
-dilmiş hayatlar üzerine kuranlar değil, düşünce özgürlüğü 
ve yeryüzünde nihayet insanlığın egemen kılınması uğruna 
C alvin’e karşı giriştiği m ücadelede şiddet kullanm aksızın 
şiddete yenik düşen Castellio gibilerinin olduğu yönünde 
uyarmak zorunludur.



Calvin’in İktidarı Ele Geçirişi

21 Mayıs 1536, günlerden Pazar; Fanfarlar tarafından tören­
sellikle çağrılmış olan Cenevreliler m eydanda toplanır ve el­
lerini kaldırmak suretiyle, bundan sonra “Selon l ’evangile et 
la parole de D ieu ”* yaşamak istediklerini açıklarlar. İsviç­
re ’de günümüzde de geleneksel demokratik bir kurum olan 
referandum  yoluyla, o zam anki p iskoposluk  m erkezinde 
kent ve devlet dini olarak, yasal ve geçerli tek din olarak re- 
forme edilmiş din kabul edilmiştir. Rhonestadt’a eski Kato­
lik inancı sadece geriletmek değil, tamamen ezmek, ortadan 
kaldırm ak için birkaç yıl yetmişti. Avam ın tehdidi altında 
son papazlar, katedral sakinleri, rahipler ve rahibeler manas-

(* ) Tanrının, İncilin buyraklarına uygun biçim de.
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Urlardan kaçmışlar, istisnasız bütün kiliseler “batıl inanç” ın 
bütün resim ve sembollerinden temizlenmişti. Bu debdebeli 
M ayıs günü artık nihai zaferin yazgısını belirliycıdu: Bu 
günden sonra C enevre’de Protestanlık yasal olarak sadece 
üstün ve üst bir iktidar değil aynı zamanda mutlak iktidarı 
elde etmişti.

Cenevre’de reform e edilmiş dinin böyle radikal ve eksik­
siz biçimde kabul ettirilmesi, esas itibariyle tek bir radikal ve 
terörist adamın, vaiz Farel’in eseridir. Vaiz Farel fanatik bi­
ridir: dar fakat demir gibi bir alma, olağanüstü ama aynı za­
manda acımasız bir yaradılışa -“hayatımda böylesine kibirli 
ve küstah bir insana rastlam adım ” demektedir ılımlı Eras- 
mus onun hakkında- sahip olan bu “yabancı Luther” in kitle­
ler üzerinde ikna ve dayatma gücü vardır. Kısa boylu, çirkin, 
kızıl sakallı ve dik saçlı bu adam, kilise kürsüsünden gökgü- 
rültüsüne benzeyen sesiyle ve zorba doğasının ölçüsüz bece­
risiyle halkı ateşli bir duygu seline boğmaktadır; bu dinsel 
devrimci, tıpkı politikacı Danton gibi, sokağın dağınık ve 
gizli içgüdülerini bir araya getirmeyi ve belirleyici saldırı 
için ateşlemeyi biliyor. Farel zaferden önce yüzlerce kez ha­
yatını ortaya koym uş, köylerden taşlanarak kovulmuş, sık 
sık tutuklanmış ve hakarete uğramıştı; ne var ki o, sadece tek 
bir düşüncenin yönettiği insanın ilkel çatışma gücü ve uzlaş­
mazlığıyla her türlü direnişi yerle bir eder. Hücum kıtasıyla 
birlikte Katolik kiliselerine ayin sırasında dalar ve taraftarla­
rının tezahüratı eşliğinde D eccal’ın nefretinden sözetmeye 
başlar. Sokaktaki gençleri örgütler, ibadet sırasında katedral­
lere girmeleri ve bağrışmalar, kikirdemeler, gülüşmelerle tö­
reni sabote etmeleri için çocuklar tutar; sonunda taraftarları­
nın çoğalm asının verdiği cesaretle kıtasını son saldırı için
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harekete geçirir ve manastırlara zorla girilerek kutsal resim­
lerin duvarlardan indirilip yakılmalarını sağlar. Çıplak şiddet 
yönteminin başarılı olduğu görülmüştür: her zamanki gibi, 
küçük fakat aktif bir azınlık, cesaretli davrandığı ve terörü 
göze aldığı için büyük fakat kayıtsız çoğunluğu yıldırabil- 
miştir. Gerçi Katolikler haklarının ihlal edildiğini söyleyerek 
Belediye M eclisi’nin kapısına dayanırlar, fakat aynı zaman­
da teslimiyet içinde evlerine kapanmışlardır. Sonunda çareyi 
kaçm akta bulan piskopos, piskoposluk m erkezini, savun- 
maksızın reformasyona bırakır.

Ne var ki zafer sürecinde, yaratıcı olmayan bir devrimci ti­
pi çizen Farel’in heyecanı ve fanatizmi sayesinde eski düzeni 
yıkabilecek, fakat yeni bir düzen kuramayacak biri olduğu gö­
rülür. Farel durmadan öfkeyle sövüp sayar, ama herhangi bir 
şeye biçim veremez; tahrik edicidir, inşa edici değil. O, Roma 
kilisesine karşı hiddetle saldırabilir, kör kitleleri rahip ve rahi­
belere karşı nefret duymaları için tahrik edebilir, öfkeli yumru­
ğuyla eski yasaların taşlaşmış levhalarını parçalayabilir. Fakat 
sonunda yıkıntıların önünde çaresiz ve hedefsiz öylece kalaka- 
lacaktır. Geriye püskürtülmüş Katolik dini yerine Cenevre’de 
yeni bir statünün konmasının gerekli olduğu gün, Farel bütü­
nüyle başarısızdır; salt yıkıcı bir beyin olarak onun yapabildiği 
sadece yeni olan için boş bir alan yaratmaktır; bir sokak dev­
rimcisi hiçbir zaman düşünce kuramaz. Onun işlevi yıkmakla 
son bulmuştur, yapmak için yeni biri ortaya çıkacaktır.

O zamanlar son derece hızlı bir zaferin ardından güven­
sizliğin bu kritik anını sadece Farel yaşamaz; Alm anya’da ve 
İsv içre’nin diğer kısım larında da reform asyon önderleri, 
omuzlarına yüklenen tarihsel görevin önünde anlaşmazlık ve 
kararsızlık içinde kalırlar. Bir zamanlar L uther’in, Zwing-



li’nin yapmak istedikleri şey, mevcut kilisenin arındırılma­
sından, inancın yeniden papa ve Ruhaniler M eclisi’nin otori­
tesinden kurtarılıp unutulmuş Protestan öğretisine döndürül­
mesinden başka bir şey değildi. Onlar için reformasyon baş­
langıçta sözcük anlamıyla, gerçekten reforme etmek, yani, 
iyileştirmek, temizlemek, aslına döndürmekti. Fakat Katolik 
kilisesi görüşünde inatla ısrar ettiği ve konsey ona hazır ol­
madığı için, birdenbire istedikleri dini Katolik kilisesi içinde 
değil, dışında gerçekleştirme göreviyle karşı karşıya kaldılar. 
Artık yıkmak değil, yapmak söz konusu olduğundan derhal 
düşünceler farklılaştı. Elbette dinsel devrim cilerin Luther, 
Zwingli ve diğer reformasyon teologlarının yeni kilisenin or­
tak inanç biçimi ve pratiği üzerine kardeşçe anlaşmalarından 
daha mantıklı bir şey olamazdı; ama tarihte ne zaman m an­
tıklı ve doğal olan gerçekleşiyor? Böylece tek bir Protestan 
dünya kilisesi yerine, münferit kiliseler ortaya çıkmaya baş­
lar; W ittenberg  Z ü r ih ’in T anrı ö ğ re tis in i, C enevre ise 
B ern’in geleneklerini devralmak istemez; her kentin istediği 
kendisinin Zürih-Bern-Cenevre tarzı reformasyonudur. Bu 
krizde bile kanton ruhunun küçültecinde, Avrupa devletleri­
nin ulusalcı gururu kâhince bir öngörüyle yansımaktaydı. 
Luther, Zwingli, Melanchthorn, Bucer ve Karlstadt -hep bir­
likte Ecclesia U niversalis’i 1 sarsmışlardı- küçük çekişmeler­
le, kılı kırk yaran teolojik tartışmalarla ve bilimsel araştırma­
larla en iyi güçlerini harcarlar. Bu arada Farel, Cenevre’de 
eski düzenin yıkıntıları önünde tamamen çaresiz durmakta­
dır; kendisine verilen tarihsel görevi yerine getirmiş olan, fa­
kat artık bu görevin sonuç ve gereklerinin üstesinden gele­

(*) Evrensel H ıristiyanlık anlamında.



meyeceğini hisseden bir insanın sürekli trajedisidir bu.
O nedenle bu trajik zafer sahibi için Calvin’in, ünlü Jehan 

Calvin’in, Savoyan’a giderken bir gün Cenevre’de kalacağı­
nı öğrenmesi şans olmuştur. Farel öğüt almak ve inşa işinde 
yardım istemek için derhal onu kaldığı yerde ziyaret eder. 
Zira Farel’den yirmi yaş küçük olmasına rağmen 26 yaşında­
ki bu adam şimdiden tartışmasız bir otoritedir. Piskoposlukta 
hem gümrük tahsildarlığı, hem de noterlik yapan bir babanın 
oğlu olarak F ransa’da N oyon’da doğan, disiplinli okullar 
arasında sayılan Montaigu kolejinde (Erasmus ve Loyala da 
burada okumuşlardır) eğitilen, önceleri din adamı sonraları 
ise hukukçu olması planlanan Jehan Calvin, 24 yaşında Lut- 
her’in öğretisinden yana tavır aldığı için Fransa’dan Basel’e 
kaçmak zorunda kalmıştı. Ne var ki yurtlarıyla birlikte içsel 
güçlerini de kaybeden çoğu insanın aksine iltica süreci onun 
kazancı olacaktı. Tam da Avrupa’nın kavşağı olan, Protes­
tanlığın çeşitli biçimlerinin birbiriyle karşılaştığı ve birbirine 
düşman olduğu Basel’de Calvin, uzun soluklu düşünen bir 
mantıkçının dahi bakışıyla o anın neyi gerektirdiğini kavrar. 
Artık Protestan öğretinin özünden, giderek daha radikal tez­
ler ayrılmış, panteizm ve ateizm, ütopyacılar ve din fanatik­
leri, Protestanlığı Hıristiyanlıktan arındırmaya, Hıristiyanlı­
ğın ötesine taşımaya başlamışlardı; artık Anabalitlerin tüyler 
ürpertici trajik-komedisi M ünster’de kan ve dehşetle tamam­
lanıyordu; artık reform asyon bazı tarikatlarda çözülm eye 
başlamıştı ve karşıtı Roma kilisesinin aksine evrensel bir güç 
olarak yükselecek yerde ulusallaşma tehditiyle karşı karşı­
yaydı. 24 yaşındaki adam peygamberlerin kendinden emin 
tavırları içinde parçalanmışlığa karşı, bir birleştiricinin, yani, 
yeni öğretinin bir kitapta, bir şemada, bir programda düşün­
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sel kristalizasyonunun gerçekleşmesi gerektiğini kavramıştı; 
Protestan dogm anın yaratıcı ilkeleri nihayet çizilm eliydi. 
Böylece, gerçek önderler ayrıntılarla boğuşadursun, bu genç 
hukukçu ve teolog, gençliğe özgü o mükemmel cesaretle ilk 
andan itibaren bütünü hedefler ve bir yıl içinde Jnstitutio  
R eligionis C hristianae ' *( 1535) ile Protestan öğretinin ilk te­
mellerini, ilk ders ve rehber kitabını, Protestanlığın ruhani 
kanunlar yapıtını oluşturdu. ‘Institııtio  ' abartmaksızın söyle­
nebilir ki, tarihin seyrini belirleyen ve Avrupa’nın çehresini 
değiştiren dünyanın on ya da yirmi kitabından biridir; Lut- 
her’in İncil çevirilerinden bu yana reformasyonun en önemli 
yapıtlarından biri olan bu kitap, yayınlandığı andan itibaren 
mantıksal acımasızlığı ve konstrüktif kararlılığıyla çağdaşla­
rı üzerinde belirleyici etkilerde bulunmuştur. J3ir düşün hare­
keti, her zaman bu hareketi başlatacak ve sona erdirecek bir 
dahi gerektirir. Esin kaynağı olan Luther reformasyonu baş­
lattı, örgütçü Calvin reformasyonun binlerce parçaya bölün­
mesini engelledi. O nedenle ‘Institııtio  \ bir anlamda, dinsel 
devrimi ‘Code Napoleorivm  Fransız devrimini dışladığı gibi 
dışlar: İkisi de son çizgiyi çekerek sonuç çıkarırlar, ikisinin 
de başlangıcı taşan, çağlayan bir hareketin ateşli akıcılığıdır; 
harekete yasa ve istikrar formunu benimsetmek için oluş­
muşlardır. Böylece despotluk dogma, özgürlük, diktatörlük, 
manevi heyecan katı bir düşünsel norm haline gelmiştir. E l­
bette her devrim  gibi -devam  ettiği koşullarda- bu dinsel 
devrim de, son aşamasına geldiğinde dinamiğinden bir şey­
ler yitirir; ne var ki artık Katolik kilisesinin karşısında dü­
şünsel olarak birleşmiş dünya çapında bir güç olarak bir Pro­

(*) H ıristiyanlığın kutsal ilkeleri.
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testan kilisesi vardı..
İlk formülasyonlarmı hiçbir zaman yumuşatmamış ya da 

değiştirmemiş olması Calvin’in gücüdür; yapıtının daha son­
raki bütün baskıları, ilk baskının içeriğinin sadece genişletil­
mesi anlamına geliyordu. 24 yaşında, aynı Marx ve Scho­
penhauer gibi, kendi dünya görüşünü her türlü deneyimle 
test etmiş ve sonuna kadar götürmüştü; sonraki yıllar sadece 
örgütsel düşüncesini pratikte kabul ettirmeye hizmet edecek­
ti. Sarfettiği tek önemli sözcüğü bile, özellikle de kendisini 
hiç değiştirmeyecek, tek adım bile geriye atmayacak ve hiç 
kimseye tek adım yaklaşmayacaktır. Bu nitelikte bir adam 
ya kırılır, ya da ona çarpanları unufak eder. Onun lehinde ya 
da aleyhinde ortalama duygular beslenemez. Tek bir seçenek 
vardır: Bu adama ya tamamen karşı çıkılacak ya da tamamen 
boyun eğilecektir.

Bunu Farel -ki insan olarak büyüklüğü burada yatar- daha 
ilk karşılaşmada hisseder ve ondan yirmi yaş büyük olması­
na rağm en, o andan itibaren tam am en C alv in ’e tabi olur, 
Calvin’i önder ve usta kabul eder; karşılaştıkları andan itiba­
ren Calvin’in düşünsel hizmetçisi, tebası, kölesi haline gelir. 
Farel bundan sonraki otuz yıl içinde kendisinden daha genç 
olan bu adama karşı tek bir kez bile karşı çıkmayı göze ala­
mayacak, her çatışmada, her davada tavrını ondan yana be­
lirleyecek, Calvin için ve Calvin’in yönetiminde savaşmak 
için çağırdığı her yere koşarak gidecektir. Farel, Calvin’in 
her insandan en öncelikli görev olarak talep ettiği, eleştirel 
olmayan, kendini adayan kayıtsız şartsız itaatin ilk örneğidir. 
Buna karşılık Farel, bütün yaşamı boyunca C alvin’den tek 
bir şey istemiştir: Bu görevi hakeden tek insan olarak Ce­
nevre’nin düşünsel yönetimini devralmak ve sonuna kadar
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götürme gücünden yoksun olduğu reformasyonun bu eserini 
üstün gücüyle inşa etmeliydi.

Calvin daha sonraları, bu beklenmedik çağrıyı kabul et­
meme yönünde ne kadar uzun süre ve şiddetle çaba sarfetti- 
ğini dile getirir. Bir düşün insanı için düşüncenin arı alanını 
bırakarak bulanık reel politika alanına geçmek her zaman 
sorumluluk gerektiren bir karardır. Böyle bir korku Calvin’i 
de sarmıştır; çekingen davranır, kararsız kalır, gençliğini, 
tecrübesizliğini ileri sürer, kendisini kitapların ve problemle­
rin yaratıcı dünyasıyla başbaşa bırakmasını ister Farel’den. 
Sonunda Calvin’in görev almama inadı nedeniyle sabrı taşan 
Farel, ikircikli bir halde bulunan genç adama gökgürültüsü 
gibi gürler: “Bahane olarak çalışmalarını ileri sürüyorsun. 
Fakat her şeye kadir Tanrının adına sana şunu açıklıyorum: 
Eğer Tanrının bu yapıtına yardım etmez ve Hıristiyanlığın 
ötesinde bir şeyler aramaya kalkarsan Tanrının laneti üzerin- 
ııde olacak.”

F arel’in bu sözleri C alvın’in karar vermesini sağlar ve 
Calvin hayatının kararını verir. Cenevre’de yeni bir düzen 
kurmaya hazır olduğunu açıklar: Şimdiye kadar söz ve dü­
şünceyle ileri sürdükleri artık eyleme ve pratiğe dönüşecek, 
iradesini kitaplarla ifade etmek yerine, artık bir kente, bir 
devlete benimsetmeye çalışacaktır.

Çağları hakkında en az şeyi bilenler her zaman o çağın 
insanlarıdır. En önemli anlar hiç farketmeksizin dikkatlerin­
den kaçar ve neredeyse hiçbir zaman gerçekten belirleyici 
anlar o çağın insanlarının kronolojisinde hakettikleri önemi 
bulamazlar. Örneğin Cenevre Belediye M eclisi’nin, Farel’in 
C alvin’i “lecteur de la Sainte E scrip tu re”* olarak sürekli

(*) İncil hocası, okutm anı, üstadı.
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görevlendirme teklifini kaydeden 5 Eylül 1536 tarihli tutana­
ğında da, Cenevre’ye dünya çapında eşsiz bir ün kazandıra­
cak olan bu adamın adını yazma zahmetinde bile bulunulma­
mıştı. Belediye Meclisi katibi sadece Farel’in, "iste G alhıs ", 
“söz konusu Fransızm” vaaz vermeye devam etmesini öner­
diğini geçirmiştir tutanaklara; hepsi bu. Adamın adını yaza­
bilmek için uğraşm aya ve dosyalara kaydetmeye ne gerek 
var? Bu karnını doyuramayan yabancı vaize küçük bir ücret 
vermenin yükümlülük getirici herhangi bir yanı yokmuş gibi 
görünür. Zira Cenevre Kenti Belediye Meclisi, görevin, yeni 
atanan herhangi bir öğretmen, hazine muhafızı, ya da cellat 
gibi alçakgönüllü ve itaatkar biçimde yerine getirecek küçük 
bir memura görev vermenin dışında bir şey yapmadığı görü­
şündedir.

Fakat bu saf Belediye Meclisi üyeleri bilgin olmadıkla­
rından boş zamanlarında teolojiyle ilgili yapıtlar okumazlar 
ve elbette içlerinden hiçbiri Calvin’in ‘Institu tio  R eligionis 
Christianae sinin yapraklarını bile çevirmemiştir. Zaten bu 
kitaba göz gezdirmiş olsalardı herhalde dehşete kapılırlardı, 
çünkü bu yapıtta "iste  Galhıs ’ün toplum içinde vaizler için 
nasıl bir iktidar talep ettiği açıkça ve sert bir şekilde ifade 
ediliyordu: “Açıktır ki burada erk kilise vaizlerinin erkiyle 
donatılmalıdır. Vaizler Tanrının sözlerini sahiplenmeye ve 
açıklamaya memur edildiklerinden her şeyi göze alabilir ve 
dünyanın bütün büyükleri ve güçlülerini ulu Tanrı önünde 
eğilmeye, ona hizmet etmeye zorlayabilirler. En tepedekin- 
den en alttakine kadar herkese emir verebilirler; onlar Tanrı­
nın düzenini kuracak, şeytanın imparatorluğunu yıkacak, ko- 
yunları gözetip kurtların kökünü kazıyacak, itaatkarları uya­
racak ve eğitecek, karşı koyanları yargılayıp yok edecekler­



dir. Onlar her şeyi birbirine bağlayıp, her şeyi çözebilir, yıl­
dırım ve şimşek yağdırabilirler. Ne var ki bütün bunları Tan­
rının sözleri doğrultusunda yapacaklardır.”

Calvin’in “vaizler en tepedekinden en alttakine herkese 
emredebilirler” sözleri Cenevre Belediye Meclisi üyelerinin 
gözlerinden kaçmıştı, yoksa bu olağanüstü taleplerde bulu­
nan adamın ellerine teslim etmezlerdi kendilerini. Kilisede 
görevlendirdikleri bu Fransız mültecinin baştan itibaren ken­
tin ve devletin egemeni olmaya karar verdiğinden bihaber, 
ona iş vermiş, onu onurlandırmışlardı. O günden itibaren de 
kendi iktidarları sona ermiş bulunuyordu, çünkü Calvin, acı­
masız enerjisiyle her şeyi ellerinde toplayacak, totaliter ta­
leplerini amansızca hayata geçirecek ve böylece demokratik 
bir cumhuriyet, teokratik bir döktatörlüğe dönüşecekti.

Daha ilk aldığı önlemler Calvin’in geleceği de kapsayan 
mantığını ve amacına ulaşma kararlılığını gösteriyordu. Da­
ha sonraları Cenevre dönemi üzerine, “bu kiliseye ilk geldi­
ğimde” diye yazıyordu “hemen hemen hiçbir şey yok gibiy­
di. Sadece vaaz veriliyordu, hepsi bu. Kutsal resimler topla­
nıp yakılıyordu, fakat her şey düzensizlik içindeydi.” Oysa 
Calvin doğuştan bir düzen dehasıdır: Düzensiz ve sistemsiz 
olan her şey Calvin’in matematik kesinlik içindeki doğasına 
aykırıdır. Eğer insanlar yeni bir inanç için eğitilecekse, önce 
neye inanmaları gerektiğini bilmeleri gerekir. Neyin yapıla­
bileceği, neyin yapılamayacağını belirgin biçimde ayırdede- 
bilmelidirler; her düşünsel alanın, her dünyevi alan gibi gö­
rülebilen sınırlara ve yasalara ihtiyacı vardır. O nedenle Cal­
vin, hemen üç ay sonra, Belediye M eclisi’ne yeni Protestan 
öğretinin temel ilkelerinin son derece kısa biçimde formüle 
edildiği bir ilmihal sundu ve bu ilmihal -bir ölçüde yeni kili­
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senin on buyruğu olarak- Meclis tarafından prensip olarak 
kabul edildi.

Ne var ki Calvin yapıtının sadece onaylanmasıyla yetin­
mez, mutlak itaat talep eder. Calvin için öğretinin formüle 
edilmiş olması yeterli değildir, çünkü bu durumda insanlar, 
bu prensiplere uyup uymayacakları, ya da ne ölçüde uyacak­
ları konusunda bir parça özgür kalmaktadırlar. Oysa Calvin 
gerek öğretiyle, gerekse de yaşamla ilgili meselelerde hiçbir 
zaman ve hiçbir koşulda özgürlüğe göz yummaz. Düşünsel 
ve manevi meselelerde, kişinin kendi iradesine bir karışlık 
hareket alanı bile bırakma yanlısı değildir; ona göre kilise, 
bütün insanlara sadece mutlak, otoriter itaati zorla dayatma 
hakkına değil, aynı zamanda yükümlülüğüne sahiptir ve hat­
ta sadece gevşeklik bile cezalandırılmalıdır. “Başkaları farklı 
düşünebilirler, ben bizim görevimize bu kadar dar sınırlar 
çekilmesi, vaazımızı verdikten sonra, sanki görevimizi yeri­
ne getirmiş gibi kollarımızı kavuşturup oturmamız gerektiği 
düşüncesinde değilim.” Calvin’in ilmihali sadece dinsel di­
rektifler içermiyordu, aynı zamanda bir devlet yasası niteli­
ğindeydi; o nedenle Calvin, Meclisten Cenevrelilerin İlmi- 
h a l’i tek tek resmen kabul ve teyit etm e zorunluluğunun 
konmasını talep eder. Cenevreliler, aynı okul çocukları gibi 
“grubun en yaşlısı”nın yönetiminde onar kişilik gruplar ha­
linde katedrale gelecekler ve orada devlet sekreteri tarafın­
dan okunacak yemini sağ elleri havada kabul edeceklerdi. 
Bu yemini vermeyi reddedenler ise derhal kenti tcrketmek 
zorunda bırakılmalıydı. Bunun anlamı açıkça ve kesin olarak 
şudur: Bundan böyle Cenevre’de, manevi konularda Jehan 
C alvin’in talep ve görüşlerinden en ufak bir sapma içinde 
bulunan hiç kimse yaşayamayacaktı. Artık Cenevre’de Lut-
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h er’in istediği “H ıristiyanlara özgürlük” , dinin bireylerin 
vicdanlarıyla ilgili bir mesele olduğu anlayışı son bulur; etik 
mantığa, reformasyonun özü lafzına yenik düşmüştür. Cal- 
v in ’in kente girdiği andan itibaren Cenevre’de her türlü öz­
gürlük son bulmuştur; artık her şeyin üzerinde tek bir irade 
egemendir.

Diktatörlük şiddet olmaksızın düşünülem ez ve yaşaya­
maz. İktidarını korumak isteyenin elinde iktidar araçlarının 
olması gerekir: Hükmetmek isteyen cezalandırm a hakkına 
sahip olmalıdır. Aslında Calvin’in atama kararnamesinde ki­
lise kapsamına giren suçlar için cemaatten dışlama karan al­
ma yetkisi kesinlikle yoktu. Belediye M eclisi üyeleri, ina­
nanlara Tanrının sözlerini açıklam ası, cem aati uyarm ak, 
doğru yolu bulmalarını sağlamak amacıyla vaazlar vermesi 
için “lecteur de la  Sainte Escriptııre ”, yani bir vaiz atamıştı. 
Cenevrelilerin hukuksal ve ahlaki davranışları üzerine ceza 
verme yetkisi elbette mahkeme içtihadlarına bırakılmıştı. Ne 
Luther, ne Zwingli, ne de herhangi bir başka ret'ormasyoncu, 
şimdiye kadar mülki egemenlerin bu hakkını ve gücünü red­
detmeyi denememişti. Fakat otoriter bir mizaca sahip olan 
Calvin, Belediye M eclisi’ni kendi emir ve talimatlarının uy­
gulayıcı organı haline getirmek için hemen iradesini kabul 
ettirdi. Bunun için yasal zemin bulunmadığından, bu zemini 
afaroz uygulam asını kendi başına gündeme getirerek sağ­
lardı: Dinsel bir gizeme sahip akşam yemeği ritüelini dahice 
değiştirerek kişisel erk ve baskı aracına dönüştürdü. Calvi­
nist vaiz “Tanrının akşam yemeği”ne ahlaki tutumunu sakın­
casız gördüklerini çağıracaktı. Bu durumda vaiz tarafından 
akşam yemeğine çağrılmayanların -sözkonusu silahın bütün 
şiddeti işte buradadır- işi bitmiş demekti; artık onlarla hiç
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kimse konuşamaz, onlara bir şey satamaz, onlardan bir şey 
alamazdı. Böylece kilise m akamlarının koyduğu ve sadece 
kiliseyle ilgili görünen uygulamalar, toplumsal ve ticari boy­
kota dönüştü. Eğer dışlanan kişi teslim olmuyor, vaiz tara­
fından hükmedilen kamusal cezayı çekmeyi reddediyorsa bu 
kez Calvin bu kişinin afaroz edilmesini öneriyordu. Ne ka­
dar saygıdeğer bir kişi olursa olsun, Calvin’e karşı gelen biri 
uzun süre C enevre’de yaşayamazdı. Artık din adamlarına 
ters düşen herkesin kentteki yaşamı da tehdit altındaydı.

Calvin, elindeki bu yıldırımla kendisine direnen herkesi 
paramparça edebiliyordu. Bu adam gözüpek bir el hareketiy­
le şimşek ve yıldırımları almıştır avucunun içine. Kentin pis­
koposu bile hiçbir zaman insanların üzerine böylesine yoke- 
dici bir yıldırım savuramamıştı, çünkü Katolik dininde, kili­
senin bir kişiyi cemaatten resmen afaroz edebilmesi için en 
yüksek mercilere kadar bitmez tükenmez bir prosedür izlen­
mesi gerekirdi; afaroz kişiler üstü bir edimdi ve tek bir insa­
nın keyfiyetine bağlı kılınmamıştı. Ne var ki iktidar yolunda 
hedefe ulaşmaya azimli ve daha acımasız olan Calvin afaroz 
hakkını vaizlerin ve kilise yönetimlerinin eline son derece 
gevşek biçimde bırakıyordu, bu korkunç tehdidi neredeyse 
düzenli bir ceza haline getirdi ve terörün etkisini iyi hesapla­
yan bir psikolog olarak bu cezaya karşı duyulan korku saye­
sinde şiddetini iyice yükseltti. Gerçi Belediye M eclisi zar 
zor Akşam Yem eği’nin Calvin’in istediği gibi her ay değil, 
üç ayda bir verilmesini kabul etmişti. Fakat Calvin artık en 
güçlü silahının elinden alınmasına hiçbir zaman izin verme­
yecekti, çünkü kendi gerçek mücadelesine, yani totaliter ikti­
dar mücadelesine başlayabilmesi ancak bu silah sayesinde 
mümkün olabilecekti.
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Çoğu kez halkların diktatörlüklerin geçici yararlarının, 
daha sert disiplininin ve daha güçlü kolektif etkisinin bedeli­
nin, her zaman bireyin kişisel haklarıyla ödendiğini ve kaçı­
nılmaz olarak her yeni yasanın eski bir özgürlüğe nraloldu- 
ğunu kavrayabilmeleri için bir süre geçmesi gerekir. Cenev­
re ’de de bu bilinç giderek uyanmaya başlaıdı. Kent halkı son 
derece iyi niyetle reformasyonu onaylamış, bağımsız kişiler 
olarak el kaldırarak yeni dini kabul etmek için kendi istekle­
riyle pazar yerine toplanmışlardı. Oysa şimdi, kürek m ah­
kumları gibi muhafız gözetiminde, onarlı gruplar halinde ki­
lisede yemin vererek Bay Calvin’in yapıtını noktasına virgü­
lüne kadar kabul etmeleri isteniyordu ve bunun için kenti bir 
baştan bir başa yürümeye cumhuriyetçi gururları isyan et­
mekteydi. Oysa Cenevrelilerin daha sert bir ahlak yasasın­
dan yana olmalarının nedeni, bir kadeh şarap eşliğinde neşeli 
bir türkü söyledikleri ya da giysileri Bay Calvin ya da Fa- 
re l’e fazla renkli ve şehvetli geldiği için kolaylıkla afaroz 
edilme tehditiyle karşı karşıya kalmak istemeleri değildi. Gi­
derek halk, kim bunlar diye sormaya başlamıştı, böylesine 
egemen davranan bu adamlar kimin nesiydi? Cenevreliler 
mi? Kentin büyümesi ve zenginleşmesine katkıda bulunmuş, 
kentin eski sakinleri mi, denenmiş yurtseverler mi, yüzyıllar­
dan bu yana kentin en iyi aileleriyle ilişkileri olan, onlarla 
içli-dışlı olmuş kişiler mi? Hayır, hiçbiri değil, bu adamlar 
başka bir ülkeden, Fransa’dan yeni gelmiş mültecilerdi. Bu 
kişiler konukseverlikle kabul edilmiş, kendilerine ekmek ve 
kalacak yer verilmiş, iyi ücretli işler bulunmuştu. Gümrük 
tahsildarlığı ve noterlik yapan bir babanın oğlu olan, komşu 
ülkeden kaçıp gelmiş, ardından hemen erkek kardeşi ve ka­
yınbiraderini de yanına çağıran bu adam şimdi bu kentin asıl
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sakinlerine hakaret etmeye, onları azarlamaya cüret edebili­
yordu. Kendilerinin iş verdiği bu mülteci, şimdi Cenevre’de 
kimin yaşayıp yaşayam ayacağını saptam aya cüret edebil­
mekteydi.

Diktatörlüklerin başlangıcında her zaman, özgür düşünce 
köleleştirilinceye ve bağımsız davranabilenler sürülünceye 
kadar direniş belli bir güç içerir: Cenevre’de cumhuriyetçi 
düşünceyi savunanlar “sokak haydutlarıym ışçasına” aşağı­
lanmalarına izin vermeyeceklerini resmen açıklarlar. Birçok 
sokak sakinleri, özellikle Rue des A llem ands, istenen yemini 
vermeyi reddettiler, yüksek sesle ve dikbaşlılıkla, ne yemin 
edeceklerini, ne de ülkesinden kaçıp gelen bu karnını doyur­
maktan aciz Fransızın emriyle yurtlarını bırakıp gidecekleri­
ni söylediler. Gerçi Calvin, kendisine boyun eğmiş bulunan 
“Küçük M eclis”e, gerçekten de, yemin vermeyenlerin kent­
ten çıkarılması kararını aldırmayı başarmıştı, fakat bu popü­
ler olmayan kararı uygulamayı kimse göze alamamaktaydı. 
Öte yandan yeni seçilmiş kent çoğunluğunun Calvin’in zor­
b a lığ ın a  karşı d irenm eye b aşlad ığ ın ı göz le r önüne se ­
riliyordu. Calvin’i kayıtız şartsız izleyenler 1538 şubatında 
yeni Belediye M eclisi’nde üstünlüğü yitirmekteydiler; de­
mokrasi Cenevre’de bir kez daha Calvin’in otoriter talepleri­
ne karşı kendi iradesini savunmayı bilmişti.

Calvin fazla aceleci davranmıştı. Politik ideologlar her 
zaman insan doğasının uyuşukluğu içinden baktıkları direni­
şi küçümserlerdi, her zaman reel alanlarda belirleyici yeni­
liklerin, tıpkı düşüncede tasarlandıkları gibi hızla hayata ge­
çirilebileceğini düşünüyorlardı. Artık Calvin’in laik makam­
ları kendi yanma çekinceye kadar ılımlı davranması gereki­
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yordu, çünkü davası hâlâ oldukça elverişli bir durumdaydı; 
yeni seçilen Belediye Meclisi de ona karşı düşmanca değil, 
sadece temkinli davranmaktaydı. Calvin’in en sert muhalifle­
ri bile, bu kısa süre içinde Calvin’in fanatizminin bir ahlak 
haline gelmesinin temelinde mutlak bir iradenin yattığını, bu 
sert adam için asıl meselenin kişisel hırs değil, büyük bir idea 
olduğunu anlam ak zorunda kalm ışlardı. Öte yandan Cal­
vin’in mücadele arkadaşı Farel, hâlâ gençliğin ve sokağın ila­
hıydı. Eğer Calvin, aklını bir parça diplomatik tarzda kullan­
sa ve incitici radikal sözlerini kentteki insanların daha ılımlı 
düşüncelerine bir parça uydursa gerilim ortadan kalkabilirdi.

Ne var ki insanlar bu hususta Calvin’in granitten doğası­
na, demirden inadına çarptılar. Bu fanatik dinci ömrü boyun­
ca hiçbir zaman tavizkar davranmamıştır. Calvin orta yol ta­
nımaz; bildiği tek yol kendi yoludur. Onun için ya hep ya 
hiç, ya otorite ya da tam vazgeçiş vardır. Hiçbir zaman uz­
laşmayacaktır, çünkü haklı olmak ve haklı çıkmak onun için 
öylesine işlevsel bir niteliktir ki, bir başkasının kendi durdu­
ğu yerden hareketle haklı olabileceğini kavraması, düşünme­
si bile olanaksızdır. Calvin açısından öğretenin sadece ken­
disi öğrenenlerin ise hep diğerleri olabileceği apaçık bir ger­
çektir. İçtenlikli bir inançla şöyle der: “Öğrettiklerimi Tanrı­
dan aldım ve bu vicdanımı güçlü kılıyor.” Ürküntü verici bir 
güven içinde kendi iddialarını mutlak gerçekle aynı yere ko­
yar -''Dieu m 'a fa it la grâce de déclarer ce qu'est bon et mauva­
is ”*' ve kendine tutkun bu adam söylediklerine herhangi biri­
nin karşı çıkma cesareti göstermesi karşısında her defasında 
öfkelenmekte ve sarsılmaktadır. Her türlü itiraz C alvin’de

( 1 ) Tanrı bana iy iy le  kötünün ne olduğunu açıklam a yeteneğin i bahşetti.
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bir tür sinir krizi yaratır; manevi duyarlılık derin bedensel 
duyarlılığa sıçrar; midesi isyan eder, safra kusar, hasmı iti­
razlarını ne kadar nesnel ve bilgece ileri sürerse sürsün, sa­
dece farklı düşünmeye cesaret ettiği için, kişisel düşmana, 
bunun da ötesinde, dünyanın ve Tanrının düşmanına dönü­
şür. Özel yaşamında aşırı mutedil olan Calvin, dönemin ilk 
hümanistleri ve teologlarını, kendisine karşı tıslıyan yılanlar, 
kendisine karşı havlayan köpekler, canavarlar, adiler, şeyta­
nın uşakları olarak adlandırır. Calvin’e karşı son derece aka­
demik biçimde de olsa ileri sürülen itiraz derhal “Tanrının 
hizmetçisi”nin kişiliğinde “Tanrının onurunu” yaralar, her­
hangi biri, St. Pierre vaizlerinden birinin ihtiraslı olduğunu 
söylemeyi göze aldığında, derhal “Hıristiyan kilisesi tehlike­
ye düşer.” Calvin için insanlarla diyaloğun karşı tarafa dü­
şüncesini kabul ettirmekten başka bir anlamı yoktur. Aslında 
düşünceleri son derece net olan bu adam, ömrü boyunca bir 
an bile Tanrının sözlerini yorumlama hakkına sahip olan ve 
gerçeği bilen tek kişi olduğundan kuşku duymadı. Fakat tam 
da bu katı öz-inanç, bu peygamberlere özgü öz-tutkunluk, bu 
mükemmel monomani sayesinde reel alanda haklı çıkmıştır; 
Calvin’in siyasal zaferinin tek nedeni onun bu kaya gibi sar- 
sılmazlığı, bu derin ve insanlık dışı katılığıdır. Dünya tari­
hinde bir adamın önder olabilmesi için böyle bir öz-tutku, 
böyle bir küt öz-inanç içinde olması gerekir. Sürekli telkin 
yeteneğine yenilen insanlık, hiçbir zaman sabırlı ve adil ola­
na bağlanmamış, tersine kendi gerçeklerini olanaklı tek ger­
çek, kendi iradelerini dünya yasasının temel formülü olarak 
açıklama cesaretini gösteren büyük m onom onlara tabi ol­
muştur.

Yeni yeni Belediye M eclisi’nin çoğunluğunun kendisine
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karşı olması ve barış uğruna, zorbaca tehditlerden, dışlama­
lardan vazgeçerek Bern Ruhani M eclisi’nin daha ılımlı anla­
yışına katılması gerektiğini bildirmesi Calvin’i zerrece etki­
lemez: Calvin gibi inatçı bir kişilik tek bir hususta bile taviz 
vermek zorunda kalacağı ucuz bir barış yapmaz. Her türlü 
uzlaşma Calvin’in otoriter yapısı gereği olanaksızdır ve Be­
lediye M eclisi kendisine ters düştüğü anda, başkalarından 
üst makamlara mutlak bağlılık talep eden bu adamın kendisi 
derhal üstlerine karşı devrimciye dönüşür. Kürsüden “Küçük 
M eclis”e hakaretler yağdırır ve “Tanrının kutsal bedenini 
köpeklerin önüne atmaktansa ölmeyi tercih edeceği”ni açık­
lar. Bir başka vaiz kilisede Belediye M eclisi’ni “ayyaşlar 
meclisi” olarak adlandırır; Calvin taraftarları üst makamlara 
kaya gibi sert ve bir adım gerilemeksizin direnirler.

Belediye M eclisi’nin, kendi otoritesine karşı vaizlerin 
böylesine kışkırtıcı isyanına gözyumması elbette düşünüle­
mez. Önce son derece açık bir talimatla kilise kürsüsünün 
politik amaçlar için kullanılmamasını, o kürsüde sadece Tan­
rının sözlerinin yorumlanmasını ister. Fakat Calvin’in taraf­
tarları bu emre uymayınca kilise kürsülerini vaizlere yasak­
lamaktan başka çare kalmaz; hatta içlerinden en gözü kara 
olanı, Coıırtauld, isyana teşvik suçuyla tutuklanır. Böylece 
kilise erkiyle devlet erki arasında açık savaş ilan edilmiş 
olur. Bu savaşı kararlılıkla kabul eden Calvin, taraftarlarının 
eşliğinde St. Pierre Katedraline girer, kendisine yasaklanan 
kürsüye çıkar; iki taraf, biri yasaklanan vaazı önlemek, diğe­
ri vaazın gerçekleştirilm esi için kılıçlarla kiliseye girince 
korkunç bir arbede çıkar; neredeyse kanlı paskalya yaşana­
caktır. Artık Belediye Meclisinin sabrı taşmıştır. En yüksek 
kurum olan İkiyüzler M eclisi’ni toplantıya çağırarak, Calvin
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ve Belediye Meclisinin kararlarına karşı gelen diğer vaizle­
rin işlerine son j/erilig  verilmemesi sorununu görüşür. Ço­
ğunluk vaizlerin işlerine son verilmesini ister. İsyancı din 
adamlarım, görevlerinden alınır ve kendilerinden kesin bir 
dille üç gün içinde kenti terketmeleri istenir. Calvin’in son 
onsekiz ay içinde kentlilerin bir çoğunu tehdit ettiği sürgün 
cezası şimdi kendisine uygulanmıştır.

Calvin’in Cenevre’ye karşı ilk saldırısı başarısız olmuş­
tur. Fakat böyle bir yenilgi diktatörlerin hayatında herhangi 
bir tehlike oluşturmaz. Tersine sınırsız iktidar sahiplerinin 
nihai yükselişleri için başlangıçta böyle dinamik bir yenilgi 
almaları neredeyse kaçınılmazdır. Dünyanın büyük devrim ­
cileri için sürgün, hapis, iltica hiçbir zaman popülaritelerini 
engelleyici olmamış, tersine geliştirmiştir; kitlenin gözünde 
ilahlaşmak için kahraman olmak gerekir ve bir halk önderi­
nin nefret edilen sistemin baskısına maruz kalması, bu önde­
rin daha sonraki belirleyici kitlesel başarısının ruhsal koşul­
larını yaratır, çünkü geleceğin önderinin kutsallığının her an­
lamda test edilmesi onu halkın gözünde ulvileştirir. Büyük 
politikacılar için zaman zaman geri plana çekilmek kadar ge­
rekli bir şey yoktur, çünkü o görünmezliği sayesinde efsane - 
leşecektir; ululanan adına ilişkin rivayetler dolanır ortalıkta 
ve geri döndüğünde, kendisi yokken ve hiçbir çaba sarfetme- 
den etrafı atmosfer gibi sarmış yüz kez daha yüksek bir bek­
lentiyle karşılaşır. Tarihteki halk kahramanlarının neredeyse 
hepsi yaşadıkları sürgün sayesinde ulusları üzerinde en güç­
lü duygu erkini elde etmişlerdir: Sezar Galya’da, Napoleon 
M ısır’da. Garibaldi Güney A m erika’da, Lenin U rallar’da 
güçlenmişlerdi. Bu Calvin için de geçerlidir.

Elbette sürgün anında Calvin bitmiş bir adam görüntüsü
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çizer. Örgütü param parça edilmiş, oluşturmayı amaçladığı 
şey fiyaskoyla sonuçlanmış ve yaptıklarından geriye fanatik 
bir düzerf yanlısının anısıyla birkaç güvenilir dosttan başka 
bir şey kalmamıştır. Ne var ki her zaman olduğu gibi bu kez 
de, C alvin’in yardımına Jehlikeli anlarda anlaşmak yerine, 
dalaşarak gerileyen siyasal mizaçlar, yani Calvin’in ardılları 
ve hasımlarının hataları yetişir. Belediye Meclisi Calvin ve 
Farel gibi etkileyici kişilerin yerine, zar zor, sert önlemler 
alarak halkın tepkisini çekmekten korktukları için dizginleri 
bırakmayı yeğleyen birkaç teslimiyetçi vaiz bulmuştur. Bun­
ların yönetimi altında Calvin’in son derece büyük, hatta aşırı 
enerjiyle Cenevre’de başlattığı reformasyonun gelişimi du­

daklar ve dinsel m eselelerde kentin böylesine güvensizleş- 
mesi Katolik kilisesinin giderek cesaretlenmesine, akıllı ara­
cılarla Cenevre’nin yeniden Katolik dinine kazanılması için 
çaba göstermesine yolaçmıştır. Bu arada Cenevre’de durum 
giderek kritikleşmiştir. Calvin’i katı ve sert bulmuş olan Pro- 
testanlar yavaş yavaş huzursuzlanmaya ve kaos tehlikesi ye­
rine katı disiplinin tercih edilip edilmeyeceğini sormaya baş­
larlar. Giderek daha çok kentli, hatta Calvin’e karşı olanlar 
bile sürgün edilen adamın geri çağrılmasında ısrar ederler. 
Sonunda halkın genel isteğine boyun eğmek zorunda kalan 
Belediye M eclisi’nin Calvin’e gönderdiği ilk mesaj ve mek­
tuplar henüz fısıltı halinde ve ihtiyatlıdır, fakat kısa sürede 
açık ve ısrarcı bir nitelik kazanırlar. Çağrı artık açık biçimde 
ricaya dönüşmüştür. Meclis bir süre sonra kente yardım et­
mek için geri gelmesini istediği Calvin ’e “M onsieur” değil 
“M aître” diye hitap eder.* İyice çaresiz kalan Belediye M ec­

(*) Fr. Bayım  yerine hocam , üstadım.
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lisi üyeleri, neredeyse dizlerinin üzerine çökerek “iyi kardeş 
ve tek dostları”na yeniden vaizlik görevini üstlenmesi için 
yalvarırlar ve elbette şunu da eklerler: “Kendilerinden hoş­
nut kalacağı biçimde davranacaklardır!”

Eğer Calvin bu ucuz zaferle doyum sağlayabilecek basit 
biri olsaydı, iki yıl önce kendisini aşağılayarak dışlayan bu 
kente yalvar yakar yeniden çağrılmış olmakla yetinirdi. Fa­
kat bir şeyin tümünü isteyen, hiçbir zaman yarısıyla yetin­
meyecektir. Kutsal gördüğü bu meselede Calvin içinse söz 
konusu olan şey kişisel onuru değil, otoritenin zaferiydi. O 
amaçladıklarını hayata geçirirken, üst makamlar tarafından 
ikinci kez engellenmek istemiyordu; eğer geri dönerse Ce­
nevre’de tek bir geçerli irade olmalıydı: Onun iradesi. Kent 
eli kolu bağlı kendisini tamamen onun eline teslim etmeden 
ve bağlayıcı bir biçimde ona tabi olacağını açıklamadan Cal­
vin kentin çağrısını bir türlü kabul etmez ve taktik olarak 
abartılı bir tiksintiyle, uzun süre, ısrarlı talepleri geri çevirir. 
“Acı dolu o eski mücadeleye yeniden başlamak yerine yüz 
kez ölmeyi tercih ederim” diye yazar Farel’e. Eski hasımla- 
rına bir adım bile yaklaşmaz. Nihayet Belediye Meclisi diz­
lerinin üzerine çöküp geri gelmesi için yalvardığında, en ya­
kın dostu Farel de sabırsızlanır ve Calvin’e şöyle yazar: “Se­
ni taşların da çağırmasını mı bekliyorsun?” Ne var ki Calvin, 
Cenevre kayıtsız şartsız teslim olasıya kadar kararında ısrar 
edecektir. Ancak Cenevreliler ilm ihal’i ve istenilen “discip- 
line  'i onun istediği gibi yerine getireceklerine yemin edince, 
ancak Belediye Meclisi üyeleri Strassburg kentine umutsuz 
mektuplar yazıp kendileri için vazgeçilmez olan bu adamı 
göndermeleri için yalvarınca, ancak Cenevre kendisini sade­
ce Calvin’in önünde değil, bütün dünyanın önünde aşağıla-
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ymca Calvin ısrarından vazgeçer ve nihayet eski görevini 
yeni yetkilerle donatılmış olarak üstlenmeyi kabul eder.

Cenevre, yenilmiş bir kentin fatihini karşılaması gibi Cal­
v in ’in dönüşüne hazırlanmaktadır. Calvin’in kırgınlığını ha­
fifletmek için her şey yapılır. Calvin, dinsel talimatlarının 
daha şimdiden uygulandığını görsün diye, eski sert buyruk­
lar derhal yürürlüğe konur. Küçük Meclis, Calvin için bah­
çeli bir ev bulmayı ve gerekli biçimde döşemeyi üzerine alır. 
Ayrıca St. Pierre’deki eski kürsü Calvin’in daha rahat konu­
şabilmesi ve dinleyenler tarafından görülebilmesi için yeni­
den yapılır. İzzet ikram  birbirin i kovalar. Calvin henüz 
Strassburg’tan ayrılmamışken kent adına karşılamam bile çı­
karılır. Ailesi de, giderleri kent tarafından karşılanmak üzere 
Cenevre’ye getirilmiştir. Nihayet 13 Eylül günü, Calvin’i ta­
şıyan araba Cornavin kapısına yaklaşır. Burada, sürgünden 
geri çağrılan bu adamın kente girişine eşlik etmek için teza­
hüratta bulunan kalabalıklar toplanmıştır. Artık kent sessiz 
soluksuz ve felç olmuş gibi hareketsiz bir biçimde Calvin’in 
ellerindedir; Calvin bu kenti, onu biçimlendiren düşüncenin 
sanat yapıtı haline getirm edikçe elinden bırakmayacaktır. 
Artık bu andan itibaren Calvin ile Cenevre, düşünce ile bi­
çim, yaratıcı ile yarattığı birbirinden ayrılmayacaktır.



“Disiplin”

Bu çelimsiz ve sert adam, yerlere sürünen siyah Papaz cüp­
pesiyle Cornavin kapısından girdiği andan itibaren, bütün 
zamanların en önemli deneylerinden biri başlamış bulunu­
yordu: sayısız canlı hücreyle soluk alan koca bir kent, katı 
bir mekanizmaya, bütün duyguları ve düşünceleriyle koca 
bir halk, tek bir sisteme dönüşecekti; bu, Avrupa sınırları 
içinde, bir düşünce adına, bütün bir halkı birleştirme yönün­
de ilk deneydir. Calvin, şeytani bir ciddiyet, mükemmel bir 
sistem atik düşünceyle gözüpek planını, yani C enevre’yi 
Tanrının yeryüzündeki ilk devleti haline getirme planını uy­
gulamaya koyulur; bu Tanrı devleti, dünyevi kötülüklerden 
uzak, yolsuzluğun, düzensizliğin, kötülük ve günahın olm a­
dığı bir devlet, bütün yeryüzünün kurtuluşunun başlayacağı 
gerçek yeni Kudüs olmalıydı; bu tek düşünce bundan böyle



Calvin’in hayatı olmuş ve bu adam ömrünü bu tek düşünce­
nin hizm etine vermiştir. Yüce ütopyasıyla bu tunçtan ide­
olog korkunç bir ciddiyet, kutsal bir dürüstlük içindedir. Cal­
vin çeyrek yüzyıl süren düşünsel diktatörlüğü sırasında, in­
sanların bireysel özgürlüklerinden yoksun bırakılarak koru­
nabileceğinden en ufak kuşku duymamıştır. Zira bu dindar 
diktatör, ileri sürdüğü dayanılmaz aşırı talepleriyle, insanlar­
dan, doğru yaşamalarının, yani Tanrının isteği ve kurallarına 
göre yaşamalarının dışında başka bir şey talep etmediği gö­
rüşündedir. Bu gerçekten de basit ve tartışılamaz bir şeymiş 
gibi duyulur. Fakat Tanrının iradesi nasıl bilinecektir? Tanrı­
nın yolu nerede bulunacaktır? İncil’de ve sadece İncil’de di­
ye yanıtlar Calvin. Tanrının iradesi İncil’de ebedi söz ve ya­
zıya dönüşmüştür. Kutsal kitapların bize kadar gelebilmesi 
raslantı değildir. Tann, emirleri apaçık bilinsin ve insanlar 
tarafından yerine getirilsin diye kendi sözünün aktarılmasın­
dan söz etmiştir. Bu İncil kiliseden önce gelir ve onun üze­
rindedir; yazının ötesinde ve dışında ( “en dehors e t au de­
là  ”)  başka bir gerçek yoktur. O nedenle gerçek bir Flıristiyan 
devlette İncil’in sözü, “la paro le  de D ieu  ahlakın, düşün­
cenin, inancın, hukukun ve yaşamın tek genel yasası olarak 
geçerli olmalıdır, çünkü bu kitap bütün bilgeliğin, adaletin, 
bütün gerçeğin kitabıdır. Calvin için başlangıçta ve sonda 
İncil vardır, bütün meseleler üzerine verilen kararlar İncil- 
’deki söz üzerine kurulur.

Bütün dünyevi davranışların en yüksek noktasına İn c ir ­
deki Tanrı sözünü koymasıyla Calvin, aslında reformasyo- 
nun herkes tarafından bilinen ilk talebini tekrarlıyormuş gibi 
görünür, fakat gerçekte reformasyonun epeyce ötesine geçer; 
hatta reformasyon düşünsel-dinsel bir hareket olarak başla­



mıştı, Incil’i bütün insanların eline özgürce sunmak istiyor­
du, R om a’da Papa ve Ruhaniler Meclisi yerine her bireyin 
Hıristiyanlığını kendi inancı biçimlendirmeliydi. L uther’in 
kurduğu “Hıristiyanların Özgürlüğü”nü, Calvin,düşünsel öz­
gürlüğün bütün diğer biçimleri gibi gaspetmişti; kendisi için 
Tanrının sözü açıktı, dolayısıyla Calvin diktatörce bir tutum­
la Tanrı öğretisinin yorumlanması ve anlam landırılm asına 
son vermeyi talep ediyordu; kilisenin sarsılmaması için Inci­
l ’in sözü “olduğu gibi kalm alı”ydı, aynı Katedralin taştan di­
rekleri gibi. Bundan böyle Incil’in sözünün logos sperm ati- 
kos olarak, sürekli gelişen ve değişen gerçek olarak etkile­
mesi ve değişmesi değil, Calvin tarafından belirlenen yorum 
geçerli olacaktı.

Calvin’in bu talebiyle Papa-ortodoksluğunun yerine, de fa­
cto, yeni, Protestan bir Ortodoksluk yerleşmiş ve haklı olarak 
bu yeni dogmatik diktatörlük biçimine bibliokrasi denmişti. 
Zira artık Cenevre’de egemenlik tek kitabındır; Tanrı yasa ko­
yucu, onun vaizi ise bu yasanın tek yetkili yorumlayıcısıdır. 
O, Tevrat’taki gibi “yargıç”tır, kralların ve halkın üzerinde 
tartışmasız egemenliği vardır. Belediye Meclisi ve yurttaşlık 
hukuku yerine, neyin yapılabileceğini sadece K onsisto ri­
um  ün İncil yorumu saptıyordu ve bu dayatmaya tek başına 
direnmeye kalkışanın göreceği vardı! Çünkü vaizlerin dikta­
törlüğüne karşı çıkan herkes Tanrıya isyan etmiş sayılarak 
idam edilecek, kutsal kitabın yorumu çok geçmeden kanla ya­
zılacaktır. Herhangi bir özgürlük hareketi sonucunda yükselen 
dogmatik diktatörlükler, özgürlük düşüncesine karşı, babadan 
oğula geçen iktidarlardan her zaman daha sert ve katıdırlar. 
Kendi egemenliklerini devrime borçlu olanlar, daha sonra her 
türlü yeniliğe karşı en sert ve şiddetli tavrı alırlar.
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Bütün diktatörlüklerin başlangıcında düşünce vardır. Ne 
var ki her düşünce onu gerçekleştiren insanların şeklini ve 
rengini alır. Calvin’in öğretisinin fizyonomisi düşünsel bir 
oluşum olarak yaratıcısına kaçınılmaz biçimde benzeyecek­
tir ve bunun Hıristiyanlığın yorumlanmasından önceki dö­
nemde olduğundan daha sert, acımasız ve daha sevimsiz ola­
cağını önceden bilm ek için sadece görüntüsüne gözatm ak 
yeter. Calvin’in yüzü sert arazileri andırır; suskun içine ka­
panıklığı insanlarla ilgili şeyleri değil, sadece Tanrıyı anım­
satan yalnız ve uzak bir kayalık gibidir. Bu iyicillikten yok­
sun, bu can sıkıcı, bu yaşını göstermeyen keşiş suratında, ya­
şamı verimli, sevimli, zengin, sıcak ve anlamlı kılan hiçbir 
şey yoktu. Calvin’in karanlık oval yüzünde her şey sert, çir­
kin, köşeli ve uyumsuzdu; altında iki derin ve mahmur gö­
zün korlaşmış kömür parçaları gibi titrediği dar ve sert alın, 
çukurlaşmış yanakların arasından ihtirasla öne çıkan keskin, 
çengel burun, çok az insanın gülümsediğini gördüğü dar, bı­
çakla açılmış gibi duran ağız. Çökmüş, kurumuş, kül rengine 
dönüşmüş deride hiçbir sıcaklık belirtisi görünmüyor; sanki 
içten tutuşmuş bir ateş yanaklarının bütün kanını vampir gibi 
emmiş, öfkenin hummalı lekeler biçiminde yüzünü bastığı 
kısa anlar hariç, öylesine gri bir buruşukluk, öylesine hasta­
lıklı bir sarkmışlık içinde. İncil’deki peygamberleri andıran 
uzun sakalı (bütün öğrencileri ve gençler tarafından taklit 
edilmektedir) bu asık ve solgun yüze boşuna erkeklik gücü 
kazandırmaya çalışır. Ne var ki bu sakal da cansız ve seyrek­
tir, güçle ve Tanrısal bir heybetle değil, zayıf salkımlar ha­
linde sarkar çenesinden aşağı; kayalık  zem inden fışkıran 
seyrek otlar gibi.

Kendi ruhunun yaktığı ve tükettiği ateşli bir Tanrı adamı;
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Calvin’in çizilen tablosunun yarattığı etki böyledir. Bir an 
insan, yorgunluktan tükenmiş, bitkin, kendi hararetiyle yanıp 
kül olan bu adama acımak ister, fakat çok geçmeden hırslı 
insanların elleri gibi korkunç olan bu zayıf, etsiz, renksiz el­
ler, bu bir kez elde ettikten sonra inatçı, hırslı bilekleriyle 
tutmayı bilen bütün soğuk ve kemikli pençelere benzeyen bu 
eller, dehşete düşürür insanı. Bu salt kemikten oluşan par­
makların, yumuşakça çiçeklere dokunduğunu, bir kadın be­
denini okşadığını, içtenlikle ve neşeyle bir dosta uzandığını 
düşünmek olanaksızdır; acımasız birinin elleridir bunlar ve 
bu ellere bakınca Calvin’in hayatı boyunca kaynaklık ettiği 
hükmetme ve tutma hırsının büyük ve korkunç gücünü his­
seder insan.

Karanlık, neşesiz, yalnız ve itici görünür Calvin. Herhan­
gi birinin insanlardan hep acımasızca bir şeyler talep eden ve 
onları durmaksızın uyaran bu adamın resmini odasının duva­
rına asmak isteyeceğini düşünmek bile olanaksız; insanın, bu 
sevimsiz adamın dikkatle kendisini izlediğini hissettiğinde 
sırtından soğuk terler dökülecektir mutlaka. Zurbaran tara­
fından çizilen keşişler ve Anachoretleri* gibi Calvin*de, (ka­
ranlıklar içinde karanlıktır); bu keşişler, dünyadan yalıtılmış 
biçimde mağaralarda yaşarlar, önlerinde kutsal kitap, her za­
man kutsal kitap, bir de dinsel-düşünsel yaşamın tek sembo­
lü olarak bir kuru kafa ya da haç bulunur; fakat çevrelerinde 
soğuk ve kapkara erişilemez bir yalnızlık vardır -fanatik- İs­
panyol tarzında çizildiğini sanabilir insan. Zira bu insani eri- 
şilmezliğin saygı halesi, hayatı boyunca Calvin’in etrafında 
soğuk bir esintiyle çevrelenmiştir. Calvin gençliğinden bu

(*) Y alnız yaşayan ç ilec i keşişler.
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yana hep o acımasız siyahları giyer; dar alnı üzerinde bareti 
siyahtır, yarı keşiş yarı asker başlığına benzer başlığı, yerleri 
süpüren cübbesi, bu hep cezalandırmakla görevli yargıç giy­
sisi, bu hep inananların günah ve zaaflarını sağaltan doktor 
giysisi siyahtır: ciddiyetin, ölümün ve acımasızlığın rengidir 
bu. Calvin’i hemen hemen hiç kimse görevinin sembolü olan 
kılık dışında görmemiştir, çünkü o insanların kendisini sade­
ce Tanrının hizmetçisi olarak, sadece üstlendiği görevin kılı­
ğı içinde görmeleri ve kendisinden korkmalarını istiyordu; 
insan olarak, kardeş olarak sevilmek değildi istediği. Ne var 
ki Calvin, dünyaya karşı ne kadar katıysa kendisine karşı da 
öyle olmuştur. Hayatı boyunca bedenini sıkı bir disiplin al­
tında tutmuş, bedensel gereksinmelerini zihinsel faaliyetini 
sürdürebilecek kadar karşılayarak en asgari düzeyde beslen­
miştir. Calvin geceleri üç, en fazla dört saat uyur, günde sa­
dece bir kez, o da bir kitabın sayfalarına göz gezdirirken sa­
dece bir çeşit yemek yerdi. Hiç gezintiye çıkmamış, oyun 
oynamamış, herhangi bir sevinç ve gevşeme yaşamamıştır: 
Sonuç olarak Calvin, sadece düşünceye tam bir adanmışlık 
içinde hareket etmiş, düşünmüş, yazmış, çalışmış, mücadele 
etmiş, fakat hiçbir zaman bir saat bile kendisi için yaşama­
mıştır.

Maddi yaşama bu mutlak karşıtlığı, ebedi yaşlılığın yanı- 
sıra Calvin’in en tipik özelliğidir. C alvin’in kendi öğretisi 
için de çok tehlikeli olmasına şaşmamak gerekir. Zira diğer 
reformasyoncular hayatın bütün nimetlerini Tanrının elinden 
büyük bir minnetle alarak, Tanrıya bağlılık içinde hizmet et­
tiklerine inanır, sağlıklı, normal insanlar olarak sıhhat ve ke- 
yif içinde olmalarından sevinç duyarken; Zwingli Papaz ola­
rak gittiği ilk görevinde arkasında derhal bir gayri meşru ço­
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cuk bırakan; Luther’in bir zamanlar gülerek “karınız istemi­
yorsa hizmetçiyle yapın” demesine ve oburca yiyip içep gül­
mesine karşılık, Calvin’in içinde maddi olan her şey ya ta­
mamen baskı altına alınmıştır ya da bunlar belli belirsiz izler 
olarak farkedilirler. Fanatik bir entelektüel olarak Calvin 
kendisini sadece sözcüklerde ve düşüncede yaşatır; ancak 
mantıklı olan geçerlidir, o ancak düzenli olanı anlar ve dü­
zenli olana tahammül edebilir, düzensizliğe asla. Bu fanatik 
akılcı adam, baş döndüren hiçbir maddeden, ne şaraptan, ne 
kadından, ne sanattan, ne yeryüzünde Tanrının nimeti olan 
herhangi bir şeyden keyif almak istemiş ve almıştır. Evlen­
mek için arayışa girdiğinde bile, bu işi öyle gülünç biçimde 
gerçekleştirir ki, söz konusu olanın kitap ya da yeni bir baret 
siparişi olduğu sanılabilir. Evleneceği kadını kendisi seçecek 
yerde, uygun bir eş bulmaları için arkadaşlarını görevlendirir 
ama maddi olana hiddetle karşı çıkan bu adam sefih bir kadı­
na düşmekten kılpayı kurtulacaktır. Düş kırıklığına uğrayan 
Calvin, nihayet kendisi tarafından doğru yola döndürülen bir 
Anabalistin dul karısıyla evlenir; ne var ki kader ona mutlu 
olmayı ya da mutlu etmeyi yasaklamıştır. Karısının dünyaya 
getirdiği tek çocuk doğduktan kısa süre sonra ölür -insanın 
neredeyse elbette ölür diyesi geliyor, bu kadar ruhsuz ve so­
ğuk duygularla yapıldığı için-. K ısa süre sonra da karısı 
ölünce 36 yaşındaki Calvin için sadece evlilik değil, kadın 
olgusu da kesin olarak son bulmuştur. Bundan sonra, ölümü­
ne kadar, yani erkekler için en verimli yirmi yıl daha, bu gö­
nüllü keşiş tek bir kadına dokunmamış, kendisini sadece dü­
şünsel olana, rühani olana, “öğreti”ye vermiştir.

Ne var ki insanın, ruhu gibi bedeni de gelişmek ister ve 
bu talebi yerine getirmeyenler bunun bedelini acı biçimde
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öderler. Bedenin bütün organları, içgüdüsel olarak, doğanın 
verdiğini bütünüyle yaşamak ister. Damarlardaki kan bazen 
daha hızlı akmak, kalp daha hızlı vurmak, ciğerler sevinçle 
haykırmak, kaslar hareket etmek, meni akmak ister vej}u ha­
yati istekleri beyinleriyle sürekli engelleyenlere, bu isteklere 
direnenlere karşı organlar sonunda başkaldırın Calvin’in be­
deninin kendisini cezalandıran bu despota karşı intikam ı 
korkunçtur: Calvin’in sinirleri, kendilerini dikkate almayan 
keşişe varolduklarını göstennek için dayanılmaz acılar icat 
ederler ve belki de hiçbir düşünce adamı, yaşamı boyunca, 
bedeninin isyanından Calvin’in çektiği kadar çekmemiştir. 
Durmaksızın hastalık hastalığı izler, Calvin’in neredeyse her 
mektubu beklenmedik hastalıkların yeni bir hain saldırısını 
bildirir. Onu günlerce yatağa bağlayan bazen migren, mide 
ağrısı, baş ağrısı, hemoroid, kolit, soğuk algınlığı, sinir krizi, 
hemoraji, safra kesesi taşları, şirpençe, bazen de yüksek ateş, 
titrem e, rom atizm a ve m esane hastalığıdır. Sürekli doktor 
gözetimi altındadır, zira bu narin ve kırılgan bedende kötü­
cül acılarla başkaldırmayan tek bir organ yoktur. Calvin bir 
keresinde sızlanarak şunları yazar: “Sağlığım  sürekli bir 
ölüm haline benziyor.”

Ne var ki bu adam şu sözü şiar edinmiştir: “p e r  tnediam  
desperationem  pron tm pere convenit ”, umutsuzluğun derin­
liklerinden daha büyük bir güçle çıkmak; bu adamın şeytani 
düşünsel enerjisi tek bir çalışma saatini bile başka bir şeye 
kaptırmaz. Bedeni tarafından sürekli engellenen Calvin, be­
denine sık sık düşüncenin iradi üstünlüğünü kanıtlar; yüksek 
ateş nedeniyle kiliseye yürüyemediğinde vaaz vermek için 
sedyeyle gider. Meclis toplantısına katılamadığında, Beledi­
ye Meclisi üyeleri evine gelip öğütlerini dinlerler. Ateşten
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titreyerek dört beş ısıtılmış battaniye altında yatarken yanın­
da sırayla bir şeyler yazdırdığı iki ya da üç asistanı bulunur. 
Arkadaşlarından birinin yakınlardaki çiftliğine temiz hava 
almak amacıyla günübirlik gittiğinde, yanında sekreterleri 
vardır ve ulakları bütün gün kentle çiftlik arasında mekik do­
kurlar. Ve Calvin yine kaleme sarılır, yine çalışmaya başlar. 
Hayatı boyunca hiç ara vermeksizin çalışmış olan bu çalış­
kanlık şeytanını, faaliyetsiz düşünmek olanaksızdır. Henüz 
herkes uykuda, henüz şafak bile sökmemiş ama C alv in’in 
çalışma masasının üzerinde lamba çoktan yanmıştır; ya da 
saatler gece yarısını çoktan geçmiş, herkes istirahata çekil­
miş olmasına rağmen odasında hâlâ ışık vardır. Verimliliği, 
sanki aynı anda dört ya da beş beyinle çalışıyormuş gibi ina­
nılmazdır. Gerçekten bu sürekli hasta adam aynı anda dört 
beş meslek birden icra etmiştir. Aslında ona verilen görev, 
yani St. Pierre K ilisesi’nin vaizliğini yapma görevi, isterik 
iktidar güdüsünün giderek elde ettiği birçok görevden sadece 
birisidir ve bu kilisede verdiği vaazlar bir duvarı boydan bo­
ya dolduracak kadar basılı cilt oluşturmasına ve bir kopyacı­
nın bunları yazmakla ömrünü tüketmesine rağmen Calvin’in 
bütün eserlerinin sadece küçük bir bölümünü oluştururlar. 
Kendisi olmadan karar alamayan Konsistorium ’un başkanı 
olarak, teoloji ve polemik kitaplarının yazarı olarak, İncil çe­
virmeni olarak, üniversitenin kurucusu, teoloji seminerinin 
yaratıcısı olarak, Belediye M eclisi’nin sürekli danışm anı 
olarak, din savaşlarında siyasal genelkurmay subayı olarak, 
Protestanlığın en yüksek diplomatı ve organizatörü olarak bu 
“kutsal söz bakanı’’, kendi teokratik devletinin bütün bakan­
lıklarım tek başına yönlendirmekte ve yönetmektedir. C al­
vin, Fransa, İskoçya, İngiltere ve Hollanda’dan vaizlerin ra­
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porlarım denetler, yurtdışı propagandalarını düzenler, m at­
baacılar ve seyyar kitapçılardan oluşan, bütün dünyaya yayı­
lan bir gizli servis kurar. Diğer Protestan liderlerle tanışır, 
prensler ve diplomatlarla görüşm eler yapar. Hergün, nere­
deyse her saat yurtdışından gelen konukları vardır; hiçbir öğ­
renci, hiçbir genç teolog, Calvin’den öğüt almadan ya da ona 
hürm etlerini sunmadan C enevre’den geçmez. Evi postane 
gibidir, bu ev bütün devlet meseleleri ve özel m eselelerde 
sürekli danışma merkezi işlevini de görür; Calvin bir kere­
sinde sızlanarak görev süresince rahatsız edilmeden iki saat 
geçirmediğini yazmıştır. En uzak ülkelerden, Macaristan ve 
Polonya’dan her gün Calvin’in adamlarından mektuplar ge­
lir, ne var ki Papazlık görevi, aynı zamanda ondan yardım is­
teyen sayısız insanla kişisel görüşmeler yapmasını da gerek­
tirmektedir. Bazen bir mülteci Cenevre’de kalmak ve ailesini 
getirtmek ister: Calvin bu amaçla para toplar, kalacak yer ve 
geçim kaynağı bulur. Bazen biri evlenmek bir başkası bo­
şanmak istemektedir: ikisi de Calvin’e başvurur, zira Cenev­
re ’de hiçbir dinsel olay Calvin’in onayı ve öğüdü olmaksızın 
gerçekleşm ez. Fakat keşke bu otokratik haz sadece kendi 
imparatorluğuyla, yani sadece dinsel meselelerle sınırlı ol­
saydı! Oysa Calvin gibi biri için iktidarın sınırı yoktur, çün­
kü bir teokrat olarak dünyevi olan her şeyi Tanrısal ve dinsel 
olana tabi görmek istemektedir. Kentteki her şeye ağır elini 
kuvvetle koyar: hemen hemen her gün Meclis tutanaklarında 
şu nota rastlanır: bu konu Maître Calvin’e sorulacaktır. Bir 
an bile dikkatini yitirmeyen bu gözler, hiçbir şeyi kaçırmaz, 

. eğer bu türden bir düşünsel keşişlik, aynı zamanda büyük 
tehlike anlamına gelmeseydi, sürekli işler durumdaki bu be­
yine bir mucizeymiş gibi hayran olunabilirdi. Çünkü kişisel
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yaşam zevkinden böylesine bir vazgeçiş içinde olan biri, bu 
vazgeçişi -kendisi için elbette gönüllü- başkaları için yasa ve 
norm haline getirmek isteyecek, kendisi için doğal olan şeyi 
başkalarına doğal olmayan bir şey olarak dayatacaktır. Her 
zaman -Robespierre örneği- despotların en tehlikelisi keşiş 
olandır, insanca olanı tam ve sevinçle yaşamayan biri, her 
zaman insanlara karşı insanlık dışı davranacaktır.

Ancak Calvinist öğretinin asıl temeli disiplin ve acımasız 
sertliktir. Calvin’in anlayışına göre insanın bu dünyada başı 
dik ve aydınlık bir vicdanla yaşama hakkı kesinlikle yoktur, 
her zaman “Tanrı korkusu”nu yaşayarak, iflah olmaz yeter­
sizliğinin korkusuyla, boyun eğmişlik duygusu içinde tövbe 
etmek zorundadır. Baştan itibaren Calvin’in püriten ahlakı 
neşe içinde ve kaygı duymadan zevk alma kavramını “gü­
nah” kavramıyla aynı kefeye koyar ve dünyada varoluşumu­
zu süsleyen, varoluşumuza canlılık kazandıran her şeyi, ru­
humuzu gevşetmeyi, yüceltmeyi, hafifletmeyi ve kurtarmayı 
amaçlayan her şeyi -öncelikle sanatı- mağrur ve kötü bir ge­
reksizlik olarak haram sayar. Ezelden beri mistik ve kültle 
bağıntılı konulara bile kendi ideolojik pratiğini getirir; kilise 
ye kült içinden duyguları, istekleri harekete geçiren, duygu­
ları yumuşatan, yatıştıran her şey istisnasız uzaklaştırılır, zi­
ra gerçek iman sahibi, Tanrıya, yapay biçimde harekete geçi­
rilmiş ruhla, tatlımsı buhur kokusuyla, zihni bulanmış, m üzi­
ğin etkisi altında ve sözde dindar (gerçekte günahkar) resim 
ve heykellerin güzelliğiyle baştan çıkarılmış olarak yakınlaş- 
mamalıdır. Açıklık sadece gerçekte, kesinlik sadece Tanrının 
çıplak sözündedir. O nedenle kiliselerden “putlar” , resimler 
ve heykeller, renkli cübbeler, Tanrının masasından ayin ki­
tapları, kutsal eşyaların korunduğu bölümler kaldırılmalıdır;
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Tanrının ihtişama ihtiyacı yoktur çünkü. Ruhu zevkle uyuş­
turan her şeyden vazgeçilmelidir: ayin sırasında artık müzik, 
org bile çalınmayacaktır! Cenevre’de kilise çanları da sus­
muştur: gerçek iman sahibine görevi cansız madenle anımsa- 
tılmamalıdır. Dindarlık dış görünüşle, özveride bulunup ba­
ğış yapmakla değil, sadece içsel itaatkarlıkla kanıtlanabilir. 
O nedenle kiliseden kuddas ve diğer seremoniler kaldırılma­
lı, bütün sembol ve metotlara (pratikler) son verilmeli, bütün 
tören ve şölenler bitmelidir! Calvin, bir kalem darbesiyle 
takvimden bütün bayramları siler. Roma katakom plarında 
bile kutlanan paskalya ve noel kaldırılacak, azizlerin günleri 
silinecek, gelenekler yasaklanacaktır: Calvin’in Tanrısı kut­
lanmak, hatta insanlar tarafından sevilmek istemez, tek istedi­
ği kendisinden korkulmasıdır. İnsanın Tanrıya sürekli korku 
içinde uzaktan hizmet edecek yerde coşku ve taşkınlıkla ona 
sırnaşmaya çalışması kibirliliktir. Calvin’in değerlendirmesi­
nin en derin anlamı şudur: Tanrısal olanı dünya üzerinde 
mümkün olduğunca ululamak için, dünyevi olanı mümkün 
olduğunca aşağılamak; Tanrı düşüncesine layık olduğu değe­
ri vermek için insan düşüncesini bütün hak ve değerlerden 
yoksun bırakır Calvin. Bu mizantropik reformasyoncu, her 
zaman insanlığı, iflah olmaz, disiplinsiz bir günahkarlar güru­
hu olarak görmüş ve dünyamızın karşı konulamaz binlerce 
mükemmel kaynaktan fışkıran zevklerine hayatı boyunca öf­
ke duymuştur. Calvin sık sık takdiri ilahinin, kullarını böyle- 
sine yetersiz ve ahlaktan yoksun, günah işlemeye eğilimli, 
kutsal olanı bilebilme konusunda yeteneksiz günahkarlar ola­
rak yaratmasının anlaşılmaz olduğundan yakınır! İnsanlara 
baktığında, her defasında tüyleri ürperir; belki de büyük din­
lerin kurucularından hiçbiri, hiçbir zaman insanı böylesine
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aşağılamamıştır. Calvin insanı bir “bête indomptable et fé ro ­
c e ”* ve baş belası, “une ordure”** diye adlandırır. ‘Im ita ti­
on chrétienne ’de ise kelimesi kelimesine şunları yazar:

‘dnsana sadece doğal yetenekleri açısından bakıldığında 
başından tırnağına kadar iyi bir şeyin izi bile bulunamaz. İn­
sanda övgüye değer olan şey de Tanrının inayetinden kay­
naklanır... Bütün adaletimiz adaletsizlik, bütün meziyetimiz 
pislik, bütün şerefimiz kepazeliktir. Ve bizden kaynaklanan 
en iyi şeyler, etin kirliliğiyle mikroplanmış ve günaha dö­
nüşmüş, pislikle karışmıştır.”

Eğer biri, felsefi olarak insanı, Tanrının son derece başa­
rısız ve kötü bir eseri olarak değerlendiriyorsa, teolog ve po­
litikacı olarak, Tanrının böylesine kötü bir yaratığa en ufak 
bir özgürlük ve bağımsızlık tanıdığını kabul etmesi mümkün 
değildir. O nedenle böylesine bozuşmuş ve yaşama hırsı teh­
likesiyle karşı karşıya bulunan bir yaratık kısıtlanmak zorun­
dadır, çünkü “eğer insan kendi başına bırakılırsa, ruhu sade­
ce kötü olana m eyledecektir.” İnsanın Tanrıyla ve m addi 
dünyayla ilişkisini kendi kişiliğine göre biçimlendirme hak­
kı, ancak ademoğlunun kibirinin beli kesinlikle kırıldığında 
olabilir ve bu kibir inadı ne kadar sert biçimde kırılırsa, in­
san ne kadar disipline edilirse ve dizginlenirse, onun için da­
ha iyidir. İnsan özgür bırakılmamalıdır, zira insan özgürlüğü 
her zaman suistimal edecektir! Tanrının büyüklüğü karşısın­
da insan ancak zor kullanılarak küçültülmelidir! İnsan, iti­
razsız, dindar, itaatkar sürüye katılasıya, olağanüstü olan her 
şey genel düzen içinde tamamen eriyesiye, birey kitle içinde 
çözülesiye kadar, kibirliliğiyle ilgili aklı başına getirilmeli,

(*) Islah  o lm az , vahşi
(**) P islik .
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gözü yıldırılmalıdır! Kişinin, topluluk yararına haklarından 
mahrum bırakılm ası, bireyin vandalca yağmalanm ası için 
Calvin, özel bir yöntem , ünlü “d isip lin” , “kilise eğitim i” 
yöntemini uygular. İnsanı dizginlemek için hiçbir dönemde 
bu dönemdeki kadar sert boyunduruk dayatılm amıştır. İlk 
andan itibaren bu dahi organizatör, “sürü”sünü, “cemaat”ini, 
maddeler ve yasaklardan oluşan -bunlara “hizmet emirleri” 
deniyordu- dikenli telle çevrili bir ağıla sürer ve ahlak terö­
rünün uygulanmasını denetlemek için kendi makamını, göre­
vi ilk başlarda son derece iki anlamlı biçimde “Tanrıya ka­
tıksız tapınılması için cemaati denetlemek” olarak tanımla­
nan “Konsistorium ”u  (İdari Makam) kurar. Ne var ki bu ah­
lak denetçisinin etki sahası sadece görünüşte dinsel yaşamla 
sınırlıdır. Çünkü Calvin’in totaliter devlet anlayışında dün­
yevi olanla dünya görüşünün tamamen içiçe geçmesi saye­
sinde, artık en özel yaşam pratikleri de devletin denetimine 
girer. Konsistorium '’un casuslarına, “anciensTere “herkesin 
yaşam ına dikkat etm eleri” ısrarla söylenir. Dikkatlerinden 
hiçbir şey kaçmamalıdır, sadece “söylenen söz değil, aynı 
zamanda görüşler ve düşünceler denetlenecektir.”

Elbette böyle bir genel denetimin uygulanmaya başladığı 
andan itibaren Cenevre’de özel yaşam diye bir şey kalm a­
mıştır. Calvin bir hamlede, casus ve gözlemcilerini her za­
man şikayet ya da ihbardan sonra gönderen Katolik engizis­
yonun ötesine geçmiştir. Cenevre’de, Calvin’in bütün insan­
ların her zaman kötüye eğilimli olduğu doğrultusundaki dün­
ya görüşüne uygun olarak, herkes daha baştan potansiyel gü­
nahkardır ve üzerlerindeki baskıyı kabullenmek zorundadır­
lar. Calvin’in dönüşünden bu yana bütün evlerin aniden ka­
pıları açılmış ve bütün duvarlar birdenbire saydamlaşmıştır.
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Gece gündüz her an kapınız hızla çalınabilir ve din polisi 
“denetim”e gelebilir; Cenevrelilerin buna direnmesi de ola­
naksızdır. En zengini de, en yokulu da, en yaşlısı da, en gen­
ci de ayda bir kez, bu profesyonel ahlak-ajanları tarafından 
sorgulanmak zorundadır; saçlarına ak düşmüş, saygın, dene­
yimli adamlar, okul çocukları gibi, duaları ezbere bilip bil­
medikleri ya da örneğin Calvin’in bir vaazını neden kaçır­
dıkları konusunda saatlarce -zira “hizmet emirleri”nde şöyle 
denir: “araştırmayı rahat yapabilmek için zaman tanımak ge­
rekir”- sınavdan geçerler. Ancak bu din ve ahlak dersiyle de­
netim son bulmuş olmaz, çünkü bu ahlak ÇEKA’sı* her şeye 
burnunu sokar. Kadınların giysilerinin fazla kısa ya da fazla 
uzun olup olmadıklarını, gereksiz dantellerle bezenip bezen­
mediklerini ya da tehlikeli biçimde dekolte olup olmadıkları­
nı kontrol eder, saçların şekline bakar, parmaklardaki yüzük­
leri, dolaptaki ayakkabıları sayar. Tuvalet masasından m ut­
fağa geçip, izin verilen biraz çorba ve bir parça etin dışında 
şeyler yenip yenm ediğini, herhangi bir yerde tatlı, ya da 
marmelat saklanıp saklanmadığını araştırır. Din polisi evi 
gezmeye devam etmektedir. Kitap dolabına el atıp Konsisto- 
riı/m’an sansür damgasını taşımayan kitaplar bulunup bulun­
madığına bakar, herhangi bir kutsal resmin ya da tespihin 
olup olmadığını görmek için dükkanları köşe bucak araştırır. 
Hizmetçiler evsahipleri, çocuklar ebeveynleri hakkında sor­
guya çekilir. Aynı zamanda din polisi, kutsal olmayan şarkı­
ların çalınıp çalmmadığım, insanların şeytana uyup neşeye 
garkolarak günah işleyip işlemedikleri denetlemek için so­
kakların sesini dinler. Artık Cenevre’de her türlü eğlence bi-

(*) Ekim D evrim i sonrası S S C B ’dc faaliyet gösterin g izli polis örgütü.

6 7



çimi, her “paillardise ” kovuşturulur. İşten sonra bir yudum 
şarap içmek için tavernaya gitmek isteyen ya da kağıt ve zar 
oyunlarından zevk alan Cenevrelilerin vay haline! Bu insan 
avı günbegün sürer, ahlak ajanları pazar günleri bile dinlen­
mez. Pazar günleri bütün sokaklar denetlenir, bütün kapılar 

? çalınarak, tembel ya da gevşek kişilerin, Bay C alvin’in va­
azıyla yüce duygulara ulaşacak yerde, yatakta kalmayı tercih 
edip etmediklerine bakılır. Öte yandan kilisede de denetçiler, 
kimin geç geldiğini ya da erken çıkmak istediğini ihbar et­
mek için yerlerini almıştır. Bu resmi ahlak koruyucuları her 
yerde yorulm aksızın çalışırlar; akşamları Rhone sahilinde 
karanlık köşelerde dolaşarak günahkar çiftlerin birbirlerine 
dokunup dokunmadıklarını denetler, hanlarda yatakların içi­
ni, yabancıların bavullarını ararlar. Cenevre’den giden ya da 
Cenevre’ye gelen bütün mektupları açarlar; Konsistorium 'un 
son derece iyi örgütlenmiş teyakkuz durumu kent sınırlarını 
aşmıştır. Yolcu arabalarında, mavnalarda, gemilerde, yaban­
cı pazarlarda ve komşu hanlarda Calvin’in paralı casusları 
vardır; Lyon ya da Paris’te herhangi bir hoşnutsuzun söyle­
diği söz derhal Cenevre’ye bildirilir. Aslında zaten dayanıl­
maz olan bu denetimi daha da dayanılmaz kılan, her resmi 
ve ücretli denetçiye, kısa süre sonra yetkisiz kişilerin eklen­
mesidir. Çünkü devletlerin yurttaşlarını terör atmosferinde 
tuttuğu her yerde, Jğrenç gönüllü muhbirlik boy verir. İlke 
olarak muhbirliğe izin verildiği, hatta arzu edilir olduğu bir 
yerde, jıslında dürüst insanlar korkudan m uhbir haline gelir­
ler; “Tanrının saygınlığına karşı suç işlemiş olmak”la suç­
lanm alarını engellem ek için herkes birbirini gözler. “Zelo 
della paura”, korkunun ateşi bütün muhbirlere sabırsızlıkla 
yol gösterir. Aslında Konsistorium, birkaç yıl geçtikten son­
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ra bütün denetimleri kaldırabilirdi, çünkü artık bütün Cenev- 
reliler birer denetçi olmuşlardı. Gece gündüz demeden kara 
bir ihbar seli akıyor ve düşünsel engizisyon değirmenini sü­
rekli hareket halinde tutuyordu.

Yaşama keyif katan, yaşamı yaşam aya değer kılan her 
şey Calvin tarafından yasaklandığı için, böyle sürekli bir ah­
lak terörü altında kim kendini güvencede hissedebilecek ka­
dar Tanrının emirleri gereğince yaşadığını düşünebilir? Ti­
yatro, her türlü eğlence, şenlikler, dans, bütün oyunlar ya­
saktır; hatta buz pateni gibi masum bir spor bile Calvin’in 
hırçın kıskançlığını uyandırır. N eredeyse papaz giysisine 
benzeyen en sade giysilerin dışında bir şey giymek yasaktır; 
yani terzilere, Belediye M eclisi’nin izni olmaksızın yeni m o­
deller dikmeleri yasaklanmıştır. 15 yaşından küçük kızların 
ipek elbise, 15 yaşından büyüklerin ise kadife elbise giyme­
leri yasaktır; altın ve gümüş işlemeli elbiseler, altın şeritler, 
düğmeler, tokalar ve her türlü altın ve süs eşyası yasaktır; er­
keklerde ortadan ayrılmış uzun saç, kadınlarda ise her türlü 
yapılmış saç yasaktır, sivri başlıklar, eldiven, dantel ve açık 
ayakkabı yasaktır. Tahtırevan ve voifures roulantes* kullan­
mak yasaktır. Aile şölenlerinin yirmi kişiden fazla insanla 
kutlanması, vaftiz ve nişan törenlerinde belirli miktarın dı­
şında yemek ve hatta reçel, marmelat gibi tatlılar sunmak ya­
saktır. Burada üretilen şarap dışında şarap içmek, şerefe ka­
deh kaldırmak, av eti, tavuk eti, hamur işi yemek yasaktır. 
Eşlerin düğünlerinde ve düğünlerinden altı ay sonra birbirle­
rine armağan vermeleri yasaktır. Elbette evlilik dışı ilişki de 
yasaktır, bu konuda nişanlılar için de hoşgörü yoktur. Yerli

(*) Küçük tekerlekli taşıt.
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halkın m eyhaneye gitmesi, m eyhanecinin herhangi bir ya­
bancıya, yabancı duasını etmeden önce ve onu konuklarının 
casusluğunu yapmaması her kuşkulu söz ve harekete dikkat 
etme konusunda uyarmaksızın yemek ve içki vermesi yasak­
tır. İzin almaksızın kitap yayınlamak, yurtdışıyla yazışmak, 
her biçimiyle sanat, kutsal resimler, heykeller ve müzik ya­
saktır. En dindar mezmur şarkılarda bile “hizmet em irleri” 
melodiye değil, sözün anlam ve ruhuna dikkat edilmesinin 
“titizlikle gözetilmesi”ni emreder, çünkü Tanrıya sadece can­
lı sözle hamdüsena edilmelidir. Özgür Cenevreliler, bir za­
manlar olduğu gibi çocuklarına istedikleri isimleri veremez­
ler. Yüzyıllardan bu yana alışılmış Claude, Amade gibi isim­
ler, İncil’de yer almadığı için yasaklanarak İsaak ve Adam 
gibi isimler dayatılır. Paternoster* duasını Latince okumak, 
Paskalya ve N oel’i kutlamak yasaktır. İnsanın renksiz varolu­
şuna neşe katan her şey, yasak kapsamına girer. Elbette basılı 
ve sözlü düşünce özgürlüğünün izi bile yoktur. Suçların en 
büyüğü olarak değerlendirilen, Calvin ve diktatörlüğünü eleş­
tirmek de yasaktır: “kamusal meseleler üzerine Meclisin söy­
lediklerinden farklı şeyler dile getirmeme” konusunda kentli­
lere trampet eşliğinde sürekli uyarı yapılır.

Yasak, yasak, yasak: dehşet verici bir ritm. Ve insan ken­
di kendisine soruyor şaşkınlıkla: Bunca yasaktan sonra Ce- 
nevrelilerin yapabilecekleri ne var? Çok şey yok. Yaşayabi­
lir, ölebilir, çalışabilir, itaat edebilir ve kiliseye gidebilirler. 
Daha doğrusu kiliseye gitmek, ihlali halinde ağır cezaların 
öngörüldüğü yasal bir zorunluluktur. Pazar günleri iki kez 
olmak üzere haftada üç kez verilen vaazı, çocuklar için de

(*) Babam ız.
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ahlak derslerini kaçıranların vay haline! Tanrının gününde 
bile zorun boyunduruğu gevşetilmez, yükümlülükler acıma­
sızca sürdürülür. Karınlarını doyurmak için her gün yerine 
getirdikleri zorlu hizmetten sonra Tanrıya hizmet etmek zo­
rundadırlar; Jıafta içi iş, hafta sonu kilise -insanın içindeki 
şeytan ancak böyle öldüriilebilir ve elbette yaşamın bütün 
özgürlükleri ve sevinçleri de.

Fakat insan şaşkınlık içinde, onlarca yıl Helveçya’ya öz­
gü bir özgürlük ortamında yaşamış cumhuriyetçi bir kentin 
nasıl böyle bir savonarolisch diktatörlüğünü kaldırabildiğini; 
o zamana kadar güneyli halkların neşesiyle yaşayan bir hal­
kın yaşam sevincinin nasıl böyle boğulabileceğini soruyor 
kendi kendine? Entelektüel bir keşişin, binlerce insanın ya­
şam sevincinin ırzına geçmesi nasıl mümkün olabilmiştir? 
Calvin’in sırrı yeni bir sır değil, bütün diktatörlüklerin eski 
sırrıdır: Terör. Kimse kendisini aldatmasın. Hiçbir şeyden 
çekinm eyen ve her türlü insancıllıkla zaaf diye alay eden 
şiddet, korkunç bir güçtür. Bir sistematik içinde düşünülmüş 
ve despotça uygulanan devlet terörü tek tek insanların irade­
lerini felce uğratır, her topluluğu çözer ve yıkar. Kemirici bir 
hastalık gibi ruhları tüketir ve -bu onun son sırrıdır- kısa süre 
sonra genel korku devlet terörünün yardımcısı ve suç ortağı 
olur, çünkü herkes kendisini zanlı hissettiği için başkalannı 
suçlar ve korkanlar korkudan başlarındaki zorbanın emir ve 
yasaklarının önünden giderler. Örgütlenmiş bir şiddet rejimi, 
her zaman mucizeler yaratabilir ve Calvin, otoritesi söz ko­
nusu olduğunda hiçbir zaman bu mucizeyi gerçek kılmaktan 
çekinmemiştir: hiçbir düşünsel despot acımasızlıkta onu ge­
çemez, fakat Calvin’in sertliğini -bütün diğer özellikleri gi­
bi- bunun, ideolojisinin ürünü olması mazur göstermez. As­
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lında bu düşün insanı, bu nevrotik, bu entelektüel kişi, kan­
dan tiksinir ve -kendisinin de itiraf ettiği gibi- kan görmeye 
dayanamaz; Cenevre’de gerçekleştirilen işkence ve yakma­
ların tek birine bile katılamamıştır. Zaten teorisyenlerin en 
kötü suçu da, sinirleri, bırakın uygulamayı, bir tek idamı bile 
izlemeye dayanam azken -bir kez daha Robespierre örneği 
anımsansın-, “düşünceleri”, teorileri ve sistemleri tarafından 
m anevi bakımdan korunduklarını hissettiklerinde, yüzlerce 
idam emrini verebilmeleridir. Calvin, bütün “günahkarlar”a 
karşı katı ve acımasız olmayı, kendi sisteminin en yüce kura­
lı olarak görüyordu ve bu sistemi eksiksiz yerine getirmeyi, 
kendi dünya görüşü çerçevesinde Tanrı tarafından verilmiş 
bir görev olarak değerlendiriyordu; yani, gerçek doğasına 
karşı, acımasız olmak için kendisini eğitmeyi ve disiplinle 
sistematik vahşilik için katılaştırmayı görev olarak algılıyor­
du: Calvin hoşgörüsüzlüğü yüksek sanatmışçasına "öğrenir”: 
“genel kötülüklere karşı m ücadele için disiplinle egzersiz 
yapıyorum.” Ne yazık ki bu çelik iradeli insan kendini disip­
line etme konusunda çok başarılı olmuştur. Bir günahkarın 
Tanrı katında yargılaması yerine, günahsız birinin dünyada 
cezalandırılmasını görmeyi tercih ettiğini açıkça söyler ve 
bir kez idamlardan biri, celladın beceriksizliği yüzünden is­
tenmeyen işkenceye dönüştüğünde, Farel’e yazdığı mektupla 
şu bahaneyle m azur gösterir olayı: “M ahkumun böylesine 
uzun süre acı çekmesi elbette Tanrının isteği dışında olma­
m ıştır.” Eğer söz konusu olan “Tanrıya saygı” ise sert olmak 
yumuşak olmaktan iyidir der Calvin. Ahlaklı bir insanlık an­
cak insanları sürekli cezanlandırarak oluşacaktır.

Henüz ortaçağı yaşayan bir dünyada İsa’nın acımasızlığı, 
“saygınlığı sürekli korunması gereken” Tanrı tezinin hayata
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geçirilmesinin ne kadar canice olabileceğini düşünmek bile 
zor. Calvin’in egemenliğinin ilk beş ydında, nispeten küçük 
bir kent olan Cenevre’de onüç kişi asılmış, on kişinin başı 
kesilmiş, otuzbeş kişi yakılmış; ayrıca yetmişaltı kişi ev ve 
topraklarından kovulmuştur, bu sayıya henüz geç kalmadan 
terörden kaçanlar dahil değildir. “Yeni Kudüs”ün zindanı bir 
süre sonra öyle dolar ki, zindancıbaşı daha fazla tutuklu ala­
mayacağını bildirir. Bu tür korkunç işkenceler sadece hüküm 
giymiş olanlara değil, sanıklara da yapılır; bu durumda birçok 
insan işkence hücresine sürüklenmek yerine intihar etmeyi 
yeğler. Bunların sayıları öylesine fazlalaşır ki bir süre sonra 
Meclis, “bu tür olayları önlemek için” tutukluların gece gün­
düz kelepçelenmesi talimatını verir. Fakat Calvin’den bu tür 
korkunçluklara son venneye yönelik tek bir söz bile duyul­
maz; tersine onun ısrarlı tavsiyesiyle mengene ve germe ale­
tinin yanısıra sorguda Chauffement des pieds, tabanların ya­
kılması uygulanacaktır. Kentin "düzen” ve “disip lin” için 
ödediği bedel korkunçtur, çünkü Cenevre C alv in ’in Tanrı 
adına hükmetmeye başlayışına kadar böyle çok canlı, kanlı 
hüküm, ceza, işkence ve sürgün görmemiştir. O nedenle Bal- 
zac haklı olarak Calvin’in din terörünün, Fransız Devrimi’nin 
bütün kanlı törenlerinden daha tüyler ürpertici olduğunu söy­
ler. “Calvin’in çılgın dinsel hoşgörüsüzlüğü, Robespierre’in 
siyasal hoşgörüsüzlüğünden ahlaki bakımdan daha bütünlük­
lü ve acımasızdı ve eğer Calvin’e Cenevre’nin dışında başka 
bir etki alanı sunulmuş olsaydı, siyasal eşitlik öncüsünün 
akıttığı kandan daha fazla kan dökerdi.”

Buna rağmen, Cenevrelilerin özgürlük duygusunu param­
parça eden şey bu barbar kanlı hükümler değildi sadece; asıl 
çökertici olan, sistemli eziyetler ve günbegün tekrarlanan
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göz yıldırmalardı. İlk bakışta Calvin’in “disiplirTinin bu ka­
dar önemsiz şeylere müdahale etmesi belki de gülünç gelebi­
lir. Ne var ki bu yöntemin inceliğini görmezden gelmek ola­
naksızdır. Calvin’in yasaklar ağı, herkesin kendisini her za­
man suçlu hissetmesi ve her şeye kadir, her şeyi bilen otorite 
karşısında kesintisiz bir korku durumunda yaşaması için, ka­
sıtlı olarak böylesine dar ve küçük ilmiklerle dokunmuştur; 
insanların her gün geçtiği yolun soluna ve sağma ne kadar 
çok kurt kapanı yerleştirirseniz, özgürce ve istedikleri gibi 
yürümeleri o kadar zorlaşır. Cenevre’de de Konsistorium ta­
sasız alman her soluğu günah ilan ettiği için, kentlilerin ken­
dilerini güvencede hissetmesi kısa süre içinde olanaksızlaşır. 
Göz yıldırma yönteminin inceliğini anlayabilmek için M ec­
lis tutanaklarındaki listelere bakmak yeterlidir. Biri vaftiz sı­
rasında gülümsedi: üç gün hapis. Bir başkası yaz güneşinin 
verdiği yorgunlukla vaaz sırasında uyukladı: hapis. İşçiler 
kahvaltıda çörek yediler: üç gün ekmek ve suya talim. İki ki­
şi bowling oynadı: hapis. İki kişi çeyreklik şarabına zar attı: 
hapis. Bir adam oğluna Abraham adını koymayı reddetti: ha­
pis. Kör bir kemancı dans havası çaldı: sürgün. Bir başkası 
Castellio’nun İncil çevirisini övdü: sürgün. Bir kız buz pate­
ni yaparken yakalandı, bir kadın kendisini kocasının mezarı­
na attı, biri ayin sırasında yanındakine bir tutam tütün teklif 
etti: Konsistorium ’a çağırarak uyarma ve tövbe ettirme. Lis­
te devam ediyor, hiç bitmeyecekmiş gibi. Neşeli birkaç kişi 
Epifani Yortusu’nda pastanın içine fasulye koydu: yırmidört 
saat ekmek ve suya talim. Biri Calvin’e Maître yerine “M on­
sieur” dedi, birkaç köylü kiliseden çıktıktan sonra, her za­
man olduğu gibi işleri üzerine konuştular: hapis, hapis, ha­
pis! Bir adam kağıt oynadı: zincire bağlanıp boynuna oyun
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kağıtları asılı olarak teşhir. Bir başkası sokakta cesaretle şar­
kı söyledi: “şarkısını dışarıda söylem esi” istendi, yani sür­
gün edildi. İki gemi yamağı, kimseyi öldürmeksizin kavga 
ettiler: idam. Reşit olmayan üç oğlan çocuğu aralarında uy­
gunsuz şeyler yaptılar: önce yakılarak ölüme mahkum edil­
diler, sonra af edilerek yanan odun yığınları önünde bekleti­
lerek teşhir edildiler.

E lbette en şiddetli biçim de cezalandırılan  suçlar C al­
vin’in siyasal ve düşünsel yanılmazlığına karşı işlenmiş suç­
lardır. Calvin’in kader öğretisine dil uzatan bir adam kentin 
bütün kavşaklarında kan revan içinde kalana kadar kırbaçla­
nır ve kentten sürülür. Sarhoşken Calvin’e küfreden bir yaym ­
acının dili kızgın demirle delinir ve ardından kentten sürü­
lür. Jacques Gruet, sırf Calvin’e sahtekar dediği için işkence 
görmüş ve idam edilmişti. Bunun dışında önemsiz de olsa 
her suç Konsistorium’un dosyalarında itinayla kaydedilmiş­
tir, öyle ki kent sakinlerinin özel yaşamı sürekli açıktadır; 
Calvin’in ahlak polisi, tıpkı onun gibi unutmayı ya da affet­
meyi bilmez.

Sürekli tetikte olan böyle bir terörün tek tek kişilerin ol­
duğu kadar kitlenin de özsaygı ve özgücünii kırması kaçınıl­
mazdır. Herhangi bir devlette, yurttaşlar sürekli olarak sor­
gulanmayı, kovuşturm aya uğramayı ve mahkum edilm eyi 
bekler, bütün davranışları ve sözleri üzerinde görünm ez 
muhbir bakışlarını hissederse, gece gündüz, günün her sa­
atinde kapı ani “denetimler” için açılabilirse, bu durumda si­
nirler giderek gevşeyecek, en cesurunu bile giderek etkile­
yen kitlesel bir korku doğacaktır. Her kendini yaşama isteği 
böyle nafile bir mücadele içinde sonunda felce uğramak zo­
rundaydı ve Cenevre kenti Calvin’in disiplin sistemi saye-
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sinde, “disiplinci sayesinde gerçekten Calvin’in istediği gibi 
oldu: Tanrı korkusuyla dolu, gözü yıldırılmış, ruhsuzlaşmış, 
herhangi bir direniş gösterm eksizin tek bir iradenin, yani 
Calvin’in kölesi haline gelmiş bir kent.

Bu disiplin altında birkaç yıl geçer ve Cenevre değişmeye 
başlar. Bir zamanların özgür ve neşeli kentini gri bir tül gibi 
örtm üştür disiplin. Rengarenk elb iseler ortadan kalkm ış, 
renkler silikleşmiştir, artık kulelerin çanları susmuş, sokak­
larda neşeli sesler duyulmaz olmuştur; bütün evler, Calvinist 
kiliseler gibi çıplak ve süssüzdür. Kemanlar dans müziği çal­
mayalı, bowling ve zar oyunları yasaklanalı beri gazinolar 
ıssızlaşmıştır. Dans salonları bomboştur, bir zamanlar sevgi­
lilerin dolaştığı karanlık bulvarlar terkedilmiştir. Ciddi ve 
suskun kalabalıklar ancak kilisenin çıplak mekanında birara- 
ya gelirler.

Kent artık başka bir çehre, sert ve edepli bir çehre, Cal­
vin’in çehresini edinmiştir; giderek bütün kent sakinleri kor­
kudan ya da bilinçsiz uyum çabası nedeniyle Calvin’in sert 
duruşunu alır, onun karanlık kapalılığına bürünürler. Bu 
kentin sakinleri artık adımlarını hafif ve gevşek atmazlar; 
bakışları, içtenliğin şehvetlilik olarak değerlendirilebileceği 
korkusuyla, sıcaklık yaymaktan uzaktır. Kendisi de hiç mut­
lu olmamış bu karanlık adamdan korktukları için doğal ol­
mayı unuturlar. En dar çevrede bile, konuşmak yerine fısıl­
danmaya alışmışlardır, zira uşaklar ve hizm etçiler kapıları 
dinleyebilir; Cenevreliler her yerde arkalarında görünmez 
gözetleyiciler ve dinleyicilerin varlığını hissederek korkuyla 
dolaşırlar. Yapılabilecek tek şey göze görünmemektedir. Ne 
giysilerle, ne sözle ne de korkusuz mimiklerle göze batma­
mak gerek! Kuşku çekmemek gerek, aman kendinizi unuttu­



run! Cenevreliler evlerinde oturmayı yeğlerler, çünkü ne de 
olsa kilitler ve duvarlar, bir ölçüye kadar gözlerden ve kuş­
kulardan korur insanı. Ne var ki camdan bakarken tesadüfen 
Konsistorium üyelerinden birinin cadde boyunca yürüdüğü­
nü gördüklerinde korkuyla geri çekilirler, yüzleri bembeyaz 
kesilir; kim bilir komşu nasıl bir ihbarda bulunm uş, neler 
söylemiştir.

Eğer sokağa çıkmak zorunda kalırlarsa başlan önde, si­
yah paltolarının içinde sessizce yürürler; vaaza ya da cenaze­
ye gidermiş gibi. Bu yeni katı disiplin altında büyüyen ve 
“ahlak dersleri”yle gözleri iyice yıldırılan çocuklar bile neşe 
içinde ve gürültüyle oynayamazlar artık, onlar dagörünm ez 
bir darbeden korkar gibi sinmişlerdir; güneşte değil, gölgede 
tek tük açan çiçekler gibi cansız ve ürkek büyürler.

Bu kentin ritmi bayram ve yortularla kcsilmeksizin can 
sıkıntısı ve soğuk tik-taklarla bir saat gibi işler; sıkıntılı, dü­
zenli, ve güvenli. Kente yeni gelen yabancılar, sokaklarda 
yürürken kentin matem tuttuğunu sanabilirdi, insanlar öyle­
sine karanlık ve soğuk bakışlı, sokaklar öylesine sessiz ve 
neşesiz, düşünsel atmosfer öylesine sıkıntılıdır.

Elbette eğitim ve disiplin mükemmeldir; ne var ki Cal­
v in ’in kente dayattığı bu ölçütlülük, her zaman aşırılık ve 
taşkınlıktan doğan bütün kutsal güçlerin ölçülemez kaybı pa­
hasına elde edilmiştir. Sayısız dindara, iman sahibi kentliye, 
çalışkan teologlara ve ciddi bilginlere sahip olduğunu söyle­
yebilecek olan bu kent, Calvin’den iki yüzyıl sonra bile dün­
yaca ünlü tek bir ressam, tek bir müzisyen, tek bir sanatçı 
yaratamamıştır. Olağanüstü olan, olağan olana; yaratıcı öz­
gürlük, itirazsız yaltaklanmaya kurban edilmiştir. Ve sonun­
da bu kentte yeniden bir sanatçı doğduğunda, bu sanatçının
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bütün yaşamı, insan kişiliğinin ırzına geçilmesine karşı is­
yandan ibaret olacaktır; Cenevre ancak en bağımsız kentli 
Jean Jacques Rousseau’nun kişiliğinde Calvin’den tamamen 
kurtulacaktır.



Castellio Sahneye Ç ıkıyor

Bir diktatörden korkmak demek onu sevmek demek değildir 
ve insanların görünüşte teröre boyun eğmeleri, terörü onay­
ladıkları anlamına gelmez. Şurası kesin: Dönüşünden sonra­
ki ilk aylarda kent sakinleri ve resmi makamlar, C alvin’e 
apaçık bir hayranlık duyuyorlardı. Herkesin Calvin’den yana 
olduğu görülüyordu; bütün kentliler coşkulu bir birlik sar­
hoşluğuna kapılmışlardı. Fakat kısa süre sonra akılları başla­
rına gelir. Zira düzeni kurması için Calvin’i çağıranların tü­
mü, bu hiddetli diktatörün, “disiplin” sağladıktan sonra, ah­
lak ötesi şiddetli tedbirlerini gevşeteceğini umuyorlardı giz­
liden gizliye. Oysa şimdi dizginlerin günden güne daha çok 
sıkıldığını görmektedirler; kişisel özgürlüklerini, neşelerini 
kurban etmiş olmalarına rağmen tek bir iyi söz duymazlar 
kilise kürsüsünden. Kendilerine sürekli şunların söylendiği-
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ne öfkeyle tarak olmaktadırlar: Bu yoldan çıkmış kentte ger­
çek ahlakı ve disiplini yerleştirmek için yedi-sekizyüz Ce- 
nevreli gencin asılması gerekir. Ancak şimdi, C enevre’ye, 
ruhlarını sağaltacak biri yerine, özgürlüklerin zindancısını 
çağırdıklarının farkına varm ışlardır. Giderek sertleşen zor 
önlemleri, nihayet Calvin’in taraftarlarını da kızdırmaya baş­
lamıştır.

Daha birkaç ay geçmeden Cenevre’de artık Calvin’e karşı 
hoşnutsuzluk başgösterir. Calvin’in “disiplin”i, uzaktan bir 
ideal olarak, zorbalıkla uygulanmasından çok daha baştan çı­
karıcı görünmüştü. Romantik renkler solmaya başlar, daha 
dün Calvin’i övenlerin sessizce hom urdandıkları duyulur. 
Ne var ki her zaman, diktatörlerin kişisel itibarlarını sarsacak, 
herkesçe görülebilir ve kavranabilir bir neden gerekmektedir 
ve bu neden bir süre sonra ortaya çıkar. Cenevreliler ilk kez 
Konsistorium’un insani kusursuzluğundan, kenti üç yıl bo­
yunca (1542-1545) kasıp kavuran korkunç veba salgını sıra­
sında kuşku duymaya başlarlar. Çünkü olağan zamanlarda, 
her hastanın üç gün içinde başucuna din adamı çağırmasını 
çok katı ceza tehditleri yağdırarak talep eden vaizler, içlerin­
den biri vebaya yakalandığından beri, hastaları, veba hasta­
nesinde dini telkin olmaksızın ölüme terketmişlerdir. Beledi­
ye Meclisi, hiç olm azsa bir K onsistorium  üyesinin “veba 
hastanesindeki zavallıları teselli etmek ve cesaretlendirmele­
ri” için harekete geçmesini yalvararak rica eder. Ne var ki 
okul müdürü Castellio’nun dışında hiç kimsenin kılı kıpırda­
maz; Castellio ise Konsistorium üyesi olmadığından bu gö­
revi üstlenemez. Calvin meslektaşları tarafından “vazgeçil­
mez” olarak ilan edilir ve açıkça “bir bölümünü kurtarmak 
için bütün kiliseyi yarı yolda bırakmak olmaz” diye itirafta
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bulunur. Fakat Calvin kadar önemli misyonları olmayan di­
ğer vaizler de tehlikenin arkasında rahatça gizlenmişlerdir. 
Belediye M eclisi’nin, herkese korku salan bu ruh çobanları­
na bütün yalvarmaları sonuçsuz kalır, hatta içlerinden biri 
açık açık “veba hastanesi yerine idama gitmeyi tercih ede- 
cekleri”ni söyler. 5 Ocak 1543’te Cenevre şaşırtıcı bir sahne 
yaşar: kentin bütün reformasyoncu vaizleri başlarında Calvin 
olmak üzere Belediye Meclisi toplantısına gelip utanç verici 
bir açıklama yaparak, iyi ve kötü günlerde Tanrıya ve onun 
kutsal kilisesine hizmet etmenin görevleri olduğunu bilmele­
rine rağmen, içlerinden hiçbirinin veba hastanesine gitmeyi 
göze alamadığını itiraf ederler.

Oysa halkları en çok önderlerinin kişisel cesareti etkiler. 
M arsilya’da, V iyana’da ve daha birçok kentte, büyük salgın­
lar sırasında, salgın hastalık yurtlarında hastaları teselli eden 
kahraman vaizler yüzyıllar sonra bile anımsanır. Halklar, ön­
derlerinin bu tür kahram anlıklarını hiçbir zaman unutmaz, 
fakat aynı şekilde belirleyici anlardaki korkaklığını da belle­
ğine kazır. Artık Cenevreliler, kilise kürsüsünden verdikleri 
coşkulu vaazlarda insanlardan büyük özveriler talep eden 
din adamlarının en küçük özveride bulunmaya hazır olma­
malarıyla alay etmeye başlamışlardı. Sonunda genel öfkeyi 
saptırmak için kötü bir oyun bulundu. Belediye M eclisi’nin 
emriyle karnını doyurmaktan aciz birkaç kişi yakalanmış ve 
korkunç işkenceler sonucunda, şeytanın dışkısıyla hazırlan­
mış bir sıvıyı kapı tokm aklarına sürm ek suretiyle vebayı 
kente bulaştırdıklarını itiraf etmişlerdi. Calvin’in bir hüma­
nist olarak bu türden kocakarı laflarına kulak asmaması ge­
rekirken, hep geriye eğilimli olan bu kafa, ortaçağ çılgınlığı­
nın inanmış savunucusu olduğunu göstermişti. Fakat bunun
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da ötesinde alenen dile getirdiği “semeurs de peşte"  e* müs- 
tehak oldukları yönündeki görüşünden çok, bir adamın din­
sizlik nedeniyle güpegündüz şeytan tarafından yatağından 
alınarak Rhone’a atıldığını kilise kürsüsünden iddia etmesi 
Calvin’in zararına olur; Calvin ilk kez bazı dinleyicilerinin 
bu tür batıl inançlarla açıktan alay ettiklerine tanık o! nak 
zorunda kalmıştır.

Kesin olan, her diktatör için vazgeçilmez bir psikolojik 
ik tidar unsuru anlam ına gelen onun yanılm azlığ ına olan 
inancın önemli bir bölümünün, veba salgını sırasında yıkıl­
dığıdır. İnsanların akıllarının başlarına geldiğini görmemek 
olanaksızdır artık; direniş giderek şiddetlenmekte ve daha 
geniş çevrelere yayılmaktadır.__Ne var ki Calvin’in şansına 
direniş sadece genişler, odaklaşmaz. Bu, her diktatörlüğün 
geçici avantajını oluşturur; sayısal olarak çoktandır azınlıkta 
olmasına rağmen egemenliğinin sürmesini sağlayan şey, de­
ğişik yönlerden gelen ve çeşitli nedenlere sahip karşı irade 
gerçek bir itici güç olarak birleşemez ya da çok geç birleşe- 
bilirken, diktatörlüğün askeri iradesinin bütünlüklü ve örgüt­
lü ortaya çıkmasıdır. Bütünlüklü bir plan çerçevesinde, bü­
tünlüklü bir yapıyla hareket etmediği koşullarda, halkın ço­
ğunluğunun diktatöre karşı olmasının bir yararı yoktur. O 
nedenle diktatörlerin otoritelerinin ilk sarsılmasıyla yıkılma­
sı arasında uzun ve zorlu bir yol bulunur. Calvin, onun Kon­
sistorium ’u, vaizleri ve mülteci yandaşları tek bir blok irade, 
hedefinin bilincinde tek bir bütünlüklü güç oluştururlar; bu­
na karşılık Calvin’in muhalifleri, bağıntısız biçimde, bütün 
alan ve sınıflardan biraraya gelmişlerdir. Örneğin aralarında

(*) Fr. Veba yayıcıları.



hâlâ eski inançlarına bağlılığı gizlice sürdüren eski Katolik- 
ler, bunların yanısıra da m eyhaneleri kapatılan şarapçılar, 
süslenmeleri yasaklanan kadınlar ve ayrıca, Cenevre’ye ilti­
ca ettikleri gibi bütün görevlere kurulup oturan yeni beşpara- 
sızlara karşı öfkeyle dolu olan eski Cenevreli patrisiyenler 
vardır. Sayısal bakımdan güçlü bu m uhalefet bir yanda en 
soylu, öte yanda en zavallı insanlardan oluşuyordu; ne var ki 
hoşnutsuzluklar bir düşünceye dayand'rılmadığı sürece güç­
süz homurdanmalar olarak, etkin değil gizli bir güç olarak 
kalırlar. Oradan buradan toplanmış bir güruh, militarize ol­
muş bir orduya, örgütlenmemiş bir hoşnutsuzluk örgütlü te­
röre karşı hiçbir zaman direnemez. O nedenle başlangıçta, 
Calvin için bu bin parçaya bölünmüş grupları dizginlemek 
kolay olacaktır; bu gruplar Calvin’in karşısına bütünlüklü bir 
yapı olarak çıkam adıkları için, Calvin bazen birini, bazen 
ötekini elinin tersiyle halledebilmektedir.

Bir düşünceyi savunan biri için gerçek tehlike, bu düşün­
cenin karşısına başka düşünceleri koyabilendir ve Calvin bu­
nu, her şeyi apaçık gören o kuşkulu bakışlarıyla hemen anla­
mıştır; bütün iktidarı süresince, muhalifleri arasında onu en 
fazla korkutan, düşünsel ve ahlaki bakımdan kendisiyle boy 
ölçüşebilecek ve uyguladığı düşünsel zorbalığa özgür bir 
vicdanın bütün coşkusuyla karşı çıkabilecek biri, yani Sebas- 
tian Castellio olmuştur.

Ne yazık ki Castellio’dan bize pek de iyi olmayan tek bir 
resim kalmıştır. Castellio’nun yüzü son derece zeki ve ciddi­
dir, yüksek ve geniş bir alnın altında dürüst ve içten gözler: 
Castellio’nun resminin fizyonomik bakımdan ifade ettiği sa­
dece bu kadardır; karakterinin derinliklerini görmemizi sağ­
layacak bir resim değil elbette, ancak bu adamın en önemli



karakter çizgisini yine de gözönüne sermektedir: özgüven ve 
dengelilik. Calvin ile Castellio’nun resimleri yanyana kon­
duğunda, daha sonra düşünsel alanda kesin ifadesini bulan 
karşıtlık aç'klıkla görülür: Calvin’in yüzünde gerginlik, sa­
bırsızca ve kabına sığmaksızın boşalacak, kasılmak ve hasta­
lıklı bir enerji, Castellio’nun yüzünde ise yumuşaklık ve sa­
bırlı bir sükûnet vardır. Birinin bakışları ateşli, diğerininki 
koyu bir sükûnet içindedir; sabırsızlık sabırla, yerinde dura­
mayan gayret ısrarlı kararlılıkla fanatizm, insancıllıkla çatı­
şır bu iki resimde.

Castellio’nun gençliği hakkında bildiklerimiz de, dış gö­
rünüşü hakkındaki bilgilerim iz gibi son derece sınırlıdır. 
1515 yılında, yani Calvin’den 6 yıl sonra İsviçre, Fransa ve 
Savoyen arasındaki sınır bölgesinde doğdu. Ailesi Chatillon, 
ya da Chataillon, belki de Savoya egemenliği altında bazen 
Ceteglione ya da Castellione adını almıştır; ana dilinin İtal­
yanca değil, Fransızca olması gerekir. Kısa süre sonra ise 
konuştuğu dil Latince olur, çünkü Castellio yirmi yaşlarında 
Lyon Üniversitesine girer, Fransızca ve İtalyancayı öğrenir, 
ayrıca Latince, Yunanca ve İbranice dillerinde de ustalaşır. 
Daha sonraları Almanca da öğrenir. Diğer alanlarda da gay­
reti ve bilgisi öyle mükemmeldir ki, hümanistler ve teologlar 
onu zamanın en bilge adamları arasında sayarlar. Başlangıç­
ta, ders vererek cesaretle ve kıt kanaat geçimini sağlayan 
genç öğrenciyi çeken, sanatsal olandır; bu süreçte bir dizi 
Latince şiir ve yazı üretir. Ne var ki kısa süre sonra benliğini 
büyük bir tutkuyla başka bir şey sarar: çağın yeni problemle­
ri. Tarihsel olarak değerlendirildiğinde klasik hümanizm, as­
lında Rönesansla reformasyon dönemleri arasında kısa ve 
parlak bir gelişme dönemi yaşamıştır. Gençlik sadece bu kı­
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sa dönem de klasiklerin yenilenm esini, dünyanın kurtuluş 
sistematiğinin kurulmasını umut etmiştir; ne var ki kısa süre 
sonra A lm anya’da başlayan dinsel devrim, bir orman yangı­
nı gibi milyonlarca ruhu ateşe verirken, bu kuşağın en iyileri 
ve coşkulularının, Çiçero’nun, Thukydides’in parşöm enleri­
ni tekrar tekrar işlemek gibi daha çok yaşlılara özgü işler ve 
hamaliye görevleri yaptıkları görülür. Bir süre sonra bütün 
üniversitelerde Eflatun ve A risto’dan çok/eski ve yeni kilise 
üzerine tartışılacak, profesörler ve öğrenciler Pandektlerin 
yerine İncili inceleyeceklerdir. Daha sonraları siyasal, ulusal 
ya da toplumsal dalga gibi, 16. yüzyılda Avrupa’nın bütün 
gençliğini, dönemin dinsel düşünceleri üzerine düşünme, ko­
nuşma, etkide bulunma hususunda önüne geçilemez bir tutku 
sarar. Castellio da bu tutkuya kapılır ve insancıl doğası açı­
sından yaşadığı bir tecrübe belirleyici olacaktır. Lyon’da ilk 
kez dinsizlerin yakılmasına tanık olur: Bir yanda engizisyo­
nun vahşeti, öte yanda kurbanların ruhlannın en derinlikleri­
ne kadar yürekli tutumları nedeniyle sarsılmıştır. O günden 
sonra, özgürlük ve kurtuluş olarak gördüğü yeni öğreti yo­
lunda yaşamak ve savaşmak kararı alır.

Elbette henüz yirmibeş yaşındaki bu adamın hayatı, Fran­
sa’da, reformasyondan yana tavır almaya karar kıldığı andan 
itibaren tehlike altındadır. Nerede bir devlet ya da bir sistem 
inanç özgürlüğünü zorla baskı altında tutuyorsa, vicdanları­
nın ırzına geçilmesini reddedenlerin önünde sadece üç yol 
vardır: Devlet terörüne açıkça direnme ve şehit düşme; en 
cesur yol olan bu açık direnişi, bedelini yakılmalarıyla öde­
yerek Berquin ve Etienne Dolet seçmiştir. Ya da insan ma­
nevi özgürlüğünü, aynı zamanda da yaşamını korumak için 
boyun eğmiş gibi görünür ve gerçek düşüncesini saklar; bu,
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bilge kılığına bürünerek, ya da soytarı giysisinin altında ar­
kadan zehirli oklar atabilmek için görünüşte kilise ve devlet­
le barış içinde, şiddetin karşısına beceriyi koyarak, zorbalığı 
Odiseus gibi hileyle yanıltarak hareket eden Erasmus ve Ra- 
belais’nin tekniğidir. Üçünü yol olarak geriye sadece iltica 
etmek kalır; insanın, baskı altında tutulan ve horlanan iç öz- 
gürlüğünü, engellemeksizin soluk alabileceği başka toprak­
lara götürme çabasıdır bu. Dürüst, fakat aynı zamanda yu­
muşak bir doğaya sahip olan Castellio, Calvin gibi, bu en ba­
rışçıl yolu seçer. 1540 ilkbaharında Lyon’da ilk Protestan şe­
hitlerin yakılışını yüreği ezilerek izledikten kısa bir süre son­
ra, Protestan öğretinin elçisi ve yayıcısı olmak için yurdunu 
terkeder.

Castellio Strassburg’a gider, hem de bunu “Katıksız Cal- 
vinizm” mültecilerinin çoğunluğu gibi Calvin için yapar. Zi­
ra Calvin, ‘Institutio’nun önsözünde I. François’dan son de­
rece cesurca hoşgörü ve inanç özgürlüğü talep ettiğinden bu 
yana, bütün Fransız gençliğinin sözcüsü ve Protestan öğreti­
nin bayraktarı olmuştu. Aynı baskıdan kaçan bütün bu mül­
teciler, talepleri ifade etmesini ve hedef koymasını bilen bu 
adamdan bir şeyler öğrenmek, önemli bir görev almak ama- 
cındadırlar. Calvin hayranı bir öğrenci olarak -Castellio’nun 
özgür doğası, Calvin’i düşünsel özgürlüğün temsilcisi olarak 
görmektedir- Castellio derhal Calvin’in evine gider ve Cal­
v in’in karısının, yeni öğretinin gelecekteki bu genç misyo­
nerleri için Strassburg’ta kurduğu öğrenci misafirhanesinde 
bir hafta kalır. Ne var ki ilk başlarda beklenen yakınlık oluş­
maz, zira bir süre sonra Calvin’in Cenevre’ye nihai dönüşü 
kesinleşir. Ancak o zamanlar 24 yaşında olan Castellio’dan 
etkilendiği de anlaşılmaktadır. Nitekim F arel’in önerisi ve
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hiç kuşkusuz Calvin’in onayıyla bu genç bilge Cenevre oku­
luna öğretmen olarak atanır. Castellio rektör ünvanını alır, 
kendisine iki yardımcı öğretmen verilir v- bunun da ötesinde 
Cenevre’de bir papazlık bölgesi olan Vandoeuvres kilisesin­
de vaaz vermesi istenir.

Castellio kendisine duyulan bu güvenin ne kadar haklı ol­
duğunu kanıtlamıştır; öğretmenlik faaliyeti ona yazınsal başa­
rı da sağlar. Öğrencilerde Latince öğrenme hevesi yaratmak 
için Castellio, yeni ve Eski Ahit’te en canlı olayları Latince 
diyalog biçiminde aktarmıştır. Cenevreli çocuklar için sadece 
bir hafıza rehberi olarak düşünülmüş küçük kitap, kısa sürede 
yazınsal ve pedagojik etkileri itibariyle belki de ancak Eras- 
m us’un Kolloquien’iyle karşılaştırılabilir dünyaca ünlü bir ki­
tap haline geldi. Yüzyıllardan sonra bile bu küçük kitap hâlâ 
basılmaktadır; kitabın 47’den fazla baskısı yapılmış ve yüz- 
binlerce öğrenci klasik Latincenin temelini bu kitaptan öğren­
miştir. Söz konusu kitap Castellio’nun hümanist uğraşları an­
lam ında sadece tali ve raslantısal bir yapıt da olsa Katel- 
lio’nun düşünce alanında ön plana çıktığı ilk kitap olmuştur.

Ne var ki Castellio’nun hırsı okul çocuklarına yararlı ve 
hoş bir el kitabı yazmanın çok ötesine taşar. O, gücünü ve 
bilgisini küçük işlerde yoketmek için hümanizmi reddetme­
mişti. Bu genç idealist insanın, bir anlamda Erasmus ve Lut- 
her’in muazzam eylemlerinin tekrarı olacak ve onları aşacak 
yüce bir planı vardı: İncil’in bütününü bir kez daha Latince- 
ye ve Fransızcaya çevirmek, kendi halkı olan Fransız halkı 
da, aynı Erasmus ve Luther’in yaratıcı iradeleri sayesinde 
hümanist dünya ve Alman dünyası gibi bütün gerçeği öğren­
m eliydi. Ve C astellio  k işiliğ in in  bütün inatçı ve suskun 
inançlılığıyla bu dev göreve girişir. Gündüzleri ailesini ge­



çindirmek için üç-beş kuruşa çalışan bu genç bilge, geceleri 
bütün hayatını adayacağı bu kutsal plan üzerinde yoğunlaşır.

Ne var ki Castellio daha ilk adımda kararlı bir direnişle 
karşılaşmıştır. Cenevreli bir kitapçı Castellio’nun Latince İn­
cil çevirisinin ilk bölümünü basabileceğini açıklamıştır, an­
cak C enevre’de bütün düşünsel ve dini m eselelerde Cal- 
v in’in sınırsız diktatörlüğü söz konusudur. Onun onayı, izni 
olmaksızın kem sınırları içinde hiçbir kitap basılamaz; gö­
rüldüğü gibi sansür her zaman bütün diktatörlüklerin öz kar­
deşi olmuştur.

Böylece Castellio Kalvin’e, bir bilge diğer bilgeye, teolog 
bir başka teoloğa giderek, onay vermesini ister. Ancak otori­
ter kişilikler, bağımsız düşünebilen herkesi dayanılmaz birer 
düşman olarak görürler. C alvin’in ilk tepkisi hoşnutsuzluk 
ve neredeyse açık bir öfke olmuştur. Çünkü Calvin akrabala­
rından birinin yaptığı Fransızca İncil çevirisinin önsözünü 
yazmış ve bu çeviriyi bir anlamda “Vulgata”, dünya çapında 
geçerli resmi Protestanlık olarak açıklamıştı. Kendisi tarafın­
dan onaylanan ve katkıda bulunduğu İncil çevirisini alçak­
gönüllülükle tek geçerli ve doğru çeviri olarak kabul edecek 
yerde, yeniden çevirmeye kalkışan bu “genç adam”daki “ce- 
saret”e bakınız! Calvin’in Castellio’nun “küstahlığı” üzerine 
öfkeli hali, V iret’e yazdığı mektupta açıkça hissedilir. “Şim­
di Sebastian’ımızın yüksek fantazisini dinle: gülmemizi sağ­
lıyor, ama aynı zamanda öfkemizi de kabartıyor. Üç gün ön­
ce bana geldi ve yeni încil çevirisinin basılmasına onay ver­
memi rica etti.” Kendi başına bu ironik üslup bile Calvin’in 
rakibini ne kadar candan karşıladığını göstermektedir. Ger­
çekten de Calvin, C astellio’yu başından savar; çevirisinin 
basılması için onay vermeye hazırdır, ancak önceden oku­
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ması ve düzeltmesi -eserin mutlaka düzeltilmesi gerektiğini 
düşünür daha baştan- koşuluyla.

Aslında Castellio kendini beğenmiş, burnundan kıl aldır­
mayan biri değildir. O hiçbir zaman kendi düşüncesini tek 
doğru, kendi anlayışını kusursuz ve tartışılmaz olarak değer­
lendirmez; daha sonraları bu çeviriye yazdığı önsöz bilimsel 
ve insani alçakgönüllülüğün neredeyse tipik örneğini oluştu­
rur. Castellio bu önsözde açıkça kendisinin de kutsal kitabın 
bazı bölümlerini anlayamadığını yazar ve okuru bu çeviriye 
tereddütsüz güvenmemesi konusunda uyarır, zira İncil çeliş­
kilerle dolu karanlık bir kitaptır; kendisi ise kesinlik değil, 
sadece yorum sunar.

Ne var ki Castellio kendi eserini ne kadar alçakgönüllü ve 
insanca değerlendiriyorsa, insan olarak kişisel bağımsızlığını 
o kadar yüceltir. Bir İbranice ve Yunanca ustası olarak, bir 
bilge olarak kesinlikle Calvin’den geri kalmadığının bilincin­
de olan Castellio’nun yukardan sansür talebini, bu otoriter 
“düzeltm e” isteğini aşağılanma olarak değerlendirmesi do­
ğaldır. Bilgelerin, teologların hiyerarşik dizilişe tabi olmadığı 
özgür bir cumhuriyette, çevirisini Calvin’e öğrencinin öğret­
mene ödevini kırmızı kalemle düzelttirmesi gibi düzelttirmek 
istemez. İnsancıl bir yol bulmak ve Calvin’e kişisel saygısını 
göstermek için, ona uygun gelen herhangi bir zamanda ken­
disine elyazmalanm okumayı önerir ve baştan Calvin’in öne­
ri ve öğütlerini dikkate alacağını açıklar. Ne var ki Calvin her 
türlü ılımlı tavra karşıdır. O, müzakere etmek değil, emret­
mek arzusundadır. Kısaca ve kabaca reddeder. “Ona, yüzler­
ce taç vaadetse bile, belirli bir süreyle kendimi bağlayıp, son­
ra da bir tek sözcük üzerine iki saat konuşmayacağımı bildir­
dim. Bunun üzerine incinmiş olarak gitti.”
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ilk çatışma yaşanmıştır. Calvin, Castellio’nun düşünsel ve 
dinsel meselelerde kendisine kayıtsız şartsız tabi olmayacağı­
nı hissetmiş, Castellio’nun kişiliğinde, genel yaltakçılık orta­
mında diktatörlüklerin ebedi düşmanı olan bağımsız insanı 
görmüştür. Ve bu andan itibaren Calvin, ona değil, sadece 
kendi vicdanına hizmet etmek isteyen bu adamı, ilk fırsatta 
görevden almayı ve hatta Cenevre’den çıkarmayı kararlaştırır.

Bahane aranınca mutlaka bulunur. C alv in’in uzun süre 
beklemesi gerekmez. Ailesini yetersiz öğretm en maaşıyla 
geçindiremeyen Castellio, daha yakın bulduğu ve ücreti daha 
iyi olan “Tanrı kelamını vaazetme” görevi almaya çalışmak­
tadır. Lyon’u terkettiğinden bu yana yaşamının hedefi, Pro­
testan öğretinin hizmetçisi ve yayıcısı olmaktı. Bu mükem­
mel teolog artık aylardan beri Vandoeuvres kilisesinde vaaz 
vermekte ve bu püriten kentte en ufak bir itiraz bile duyul­
mamaktadır; Cenevre’de onun dışında tek bir kişi bile vaizli­
ğe kabul edilme talebinde bulunamazdı. Gerçekten de Cas­
tellio’nun başvurusu Belediye M eclisi’nin tam onayını alır; 
15 Aralık 1543’te Meclis şu kararı verir: “Sebastian’ın bilge 
bir kişi ve kiliseye hizmet açısından çok uygun biri olduğu 
için kilisede görevlendirilmesi emrolunur.”

Ne var ki Belediye Meclisi Calvin’i hesaba katmamıştır. 
Nasıl? Belediye Meclisi, itaatkar davranarak daha önce ken­
disine sormaksızın, vicdani bağımsızlığı nedeniyle Calvin 
için rahatsız edici olabilecek bu adamı, Castellio’yu, vaizliğe 
atayarak Konsistorium üyesi olmasını mı sağlamış? Calvin 
derhal Castellio’nun atanmasına itiraz eder ve dostane olma­
yan tutumunu Farel’e yazdığı bir mektupta şu müphem söz­
lerle anlatır: “Atanmasını engelleyen önemli nedenler mev­
cut... Ne var ki ben Belediye Meclisi önünde bu nedenleri



dile getirmedim, sadece ima ettim ve aynı zamanda Castel- 
lio’nun adının temiz kalması için bütün yanlış kuşkulara kar­
şı çıktım. Amacım onu korumaktır.”

İnsan, bu karanlık ve gizemli sözcükleri okuduğunda ön­
ce can sıkıcı bir kuşkuya kapılıyor. G erçekten bu sözler, 
Castellio hakkında, vaizlik onurunu taşım asını engelleyen 
utanç verici bir şeyin, Calvin’in iyi yüreklilikle, Hıristiyan 
hoşgörüsüyle, onu “korumak” için gizlediği bir lekenin var 
olduğu izlenimini uyandırmıyor mu? İnsan kendi kendisine 
Castellio’nun Calvin’in büyük lütûfkarlıkla söylemekten ka­
çındığı nasıl bir suç işlediğini sorar. Herhangi birinin parası­
nı mı gaspetti, kadınlarla günah mı işledi? Bütün kentin bil­
diği kusursuz kişiliğinin herhangi bir gizli yanlışı mı var? 
Calvin’in C astellio’nun üzerinde kuşku bulutlarının dolaş­
masını sağlaması kasıtlıdır; birinin saygınlığı ve itibarı açı­
sından “koruyucu” olma iddiasındaki iki anlamlı sözlerden 
daha kötü bir şey yoktur.

Fakat Sebastian Castellio “korunmak” istemez. Onun vic­
danı temiz ve apaçıktır. Atamasını gizlice engellemeye çalı­
şanın Calvin olduğunu öğrenir öğrenm ez ortaya çıkar ve 
Calvin’den, vaizlik görevinin kendisine neden verilmemesi 
gerektiğini Belediye Meclisi önünde açıklamasını ister. Ar­
tık Calvin gerçek amacını belli etmek ve C astellio’nun gi­
zemli suçunu açıklam ak zorunda kalm ıştır; sonunda C al­
v in ’in iyi yüreklilikle söylemekten kaçındığı suç öğrenilir: 
Castellio, İncil yorum unun iki tali m eselesinde tamamen 
Calvin gibi düşünmemekte -ne büyük yanılgı- ve bu konuda 
ona herhalde bütün teologlar yüksek sesle ya da sessizce ka­
tılmaktadırlar. Bu iki meseleden birincisi, Castellio’ya göre, 
Süleym an’ın mezmurunun dini değil, dünyevi bir manzum



eser oluşudur; göğüsleri iki genç erkek karaca gibi çayırlarda 
zıplayan Sulamith’e methiye, kilisenin ululanması değil, ke­
sinlikle dünyevi bir aşk şiiridir. Castellio’nun düşüncesinin 
C alv in ’inkinden farklılaştığı ikinci husus da önem sizdir: 
Castellio İsa ’nın cehenneme inişine C alvin’inkinden farklı 
bir anlam verir.

Sonunda Castellio’nun “lütufkarlıkla söylenmeyen” ve va­
izliğe atanmasını engelleyen suçunun böylesine küçük ve çok 
önemsiz bir şey olduğu ortaya çıkmıştır. Ne var ki -Calvin’in 
kararının özü burada yatar- Calvin için öğretinin çerçevesi 
içinde küçük ve önemsiz mesele yoktur. Yeni kilisenin en üst 
derecede birliği ve otoritesini amaçlayan Calvin’in metodik 
düşüncesi açısından en küçük sapma da, en büyük sapma ka­
dar önemlidir. Calvin kurduğu devasa mantıksal yapı içinde, 
en küçük taşlar da dahil, bütün taşların tam yerinde olmasını 
ister; siyasal yaşamda, ahlak ve hukuk alanında olduğu gibi, 
dinsel anlamda da özgürlüğün hiçbir biçimine tahammül ede­
mez. Eğer kilisesi varlığını sürdürmek istiyorsa, temelinden 
en küçük süslemesine kadar otoriter kalmak zorundadır; bu 
önderlik prensibini tanımak istemeyenler, bağımsız düşünme­
ye çalışanlar için Calvin’in devletinde yer yoktur.

O nedenle, M eclis’in Castellio ile C alvin’i aralarındaki 
görüş ayrılığını barışçıl yoldan gidermeleri için açık m üza­
kereye çağırması daha baştan boşuna bir çabadır. Çünkü tek­
rarlanması gerekir: Calvin’in istediği öğrenmek, ikna olmak 
değil, sadece öğretmektir; o hiçbir zaman, hiç kimseyle m ü­
zakere etm ez, yaptığı tek şey dikte etm ektir. Konuşm aya 
başlar başlamaz Castellio’ya kendi dünya görüşüne tamamen 
uygun bir tarzda kilisenin gerekli birlik ve otoritesinden söz 
ederek “bizim düşüncemize gel” çağrısı yapar ve “kendi yar­
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gısına güvenme” uyarısında bulunur. Zira Castellio için vic­
dan özgürlüğü en yüce ruh zenginliğidir ve bu özgürlük uğ­
runa her türlü maddi bedeli ödemeye hazırdır. Bu iki önemsiz 
ayrıntıda Calvin’e boyun eğdiğinde Konsistorium’daki göre­
vinin kesinleşeceğini bilmesine rağmen, Castellio satın alına­
maz bağımsızlığıyla, vicdanına karşı hareket etmeden yerine 
getiremeyeceği bir şeye söz veremeyeceğini söyler. Müzakere 
sonuçsuz kalmıştır. O an bu iki adamın kişiliğinde, dinsel ko­
nularda herkes için özgürlük talep eden liberal reformasyonla 
ortodoks reformasyon karşı karşıya gelmişti ve Calvin’in bu 
başarısız tartışmasının ardından Castellio ile ilgili olarak şun­
ları yazması doğaldır: “Castellio, konuşmamızdan edindiğim 
izlenim kadarıyla, benim hakkımda öyle bir düşünceye sahip 
ki herhangi bir anlaşma sağlamamız zor olacaktır.”

Peki Castellio Calvin hakkında ne düşünmektedir? Calvin 
bunu şöyle itiraf eder: “Sebastian benim egemenlik talep et­
tiğimi kafasına koymuş”. Mesele bundan daha iyi ifade edi­
lemezdi. Castellio, başkalarının bir süre sonra farkedeceği 
şeyi, yani Calvin’in zorba doğası gereği, Cenevre’de tek bir 
görüşe, kendi görüşüne müsaade etmeye kararlı olduğunu ve 
Calvin’in düşünsel etki alanı içinde yaşamanın, ancak ve an­
cak Beze ve diğerleri gibi, onun doktrininin her harfine köle­
ce boyun eğmekle m ümkün olabileceğini kısa süre içinde 
anlamıştı. Ne var ki Castellio düşünsel köleliğin bu zindan 
havasını solumak istemez: Katolik engizisyonun Fransa’sın­
dan, yeni Protestan vicdan denetim ine boyun eğmek için 
kaçmamış, eski dogmayı, yeni dogmanın hizmetçisi olmak 
için reddetmemişti. Castellio İsa’yı Calvin’in gördüğü gibi, 
yani acımasız bir yargıç, Incil’i ise donmuş, şematik bir yasa 
kitabı olarak görmüyordu. Castellio için İsa, insanların en in­



sanı, herkesin kendi içinde ve kendi tarzında, alçakgönüllü­
lükle, gerçeği sadece kendisinin bildiğini iddia etmeksizin 
örnek alacağı etik bir olgudur. Cenevre’de vaizlerin Tanrının 
sözlerini, sanki bu sözler sadece onların anlaması için söy­
lenmiş gibi büyük bir kibir ve güven içinde yorumladıklarını 
gördükçe, bu özgür insanın ruhunu kararlı bir öfke boğar; 
kutsal görevleriyle durmaksızın övünen, kendilerinin dışında 
herkesten iğrenç günahkarlar ve reziller olarak söz eden bu 
kendini beğenmişlere karşı öfke kaplar içini. Ve günün bi­
rinde açık bir toplantıda.havarinin söyledikleri, “her mesele­
de Tanrının elçileri gibi büyük sabır göstermeliyiz” biçimin­
de yorumlandığında, Castellio birden ayağa kalkar ve “Tan­
rının elçileri”ne, sürekli başkalarını denetlemek, cezalandır­
mak, mahkum etmek yerine bir kez de kendilerini gözden 
geçirmelerinin iyi olacağını söyler. Herhalde Castellio Ce- 
nevreli vaizlerin özel yaşamlarında pek de püriten olmadık­
larını kanıtlayan çok şey biliyordu (bunlar daha sonra Meclis 
protokollerinde görülüyor) ve o nedenle bu iki yüzlü kendini 
beğenmişleri açıkça suçlamayı gerekli görmüştü. Biz, Cas­
tellio’nun sözlerinin tam metnini Calvin’in aktarımından bi­
liyoruz. Hasımlarının düşüncelerini aktarırken bazı değişik­
likler yapm aktan hiçbir zaman çekinm eyen C alv in ’in tek 
yanlı aktarımında bile Castellio’nun genel günahkarlıkla il­
gili sözlerine kendisini de kattığı görülür. Castellio şöyle de­
miştir: “Paulus Tanrıya hizmet ediyordu, biz ise kendimize 
hizmet ediyoruz; o sabırlıydı, biz ise çok sabırsızız. O başka­
larının yaptıkları haksızlıklar altında acı çekti, biz ise suç­
suzları kovuşturuyoruz.”

Söz konusu toplantıda bulunan C alvin’in C astellio’nun 
saldırısına tamamen hazırlıksız yakalandığı görülür. Ateşli,



sıcak» kanlı bir tartışmacı olan Luther, böyle bir durumda, 
hemen öfkelenir ve ateşli bir konuşmayla yanıt verirdi; hü­
manist Erasmııs herhalde etkilenmiş ve sakin biçimde tartı­
şırdı; ne var ki Calvin, öncelikle bir realist, öfkesini dizgin­
lemesini bilen bir taktik ve pratik adamıdır. C astellio’nun 
sözlerinin insanlar üzerinde yaptığı etkiyi ve Castellio’ya o 
an karşı çıkmanın iyi olmayacağını hissetmiştir. Sessiz kalır, 
ince dudakları daha da incelmiştir. “O an sessiz kaldım” diye 
özürler diler, ‘‘ama sadece birçok yabancının önünde şiddetli 
bir tartışmaya yol açmamak için.”

Calvin bu tartışmayı daha sonra dar çevrede yapmış mı­
dır? Castellio ile karşılıklı tartışma çabasına girecek midir? 
Onu K onsistorium ’a çağırarak genel suçlam asını isim ve 
belge bularak kanıtlamasını isteyecek midir? Kesinlikle ha­
yır. Politikada vefa, C a lv in ’e her zaman uzak olm uştur. 
Onun için herhangi bir eleştiri girişimi sadece teorik bir gö­
rüş farklılığı değil, aynı zamanda devlete karşı işlenmiş bir 
suçtur ve bu suçlarla dünyevi makamlar ilgilenir. Castellio 
ile Konsistorium  önünde karşılaşm ak yerine onu dünyevi 
makamların önüne çeker ve ahlakla ilgili bir tartışmayı bir 
disiplin davasına dönüştürür. Cenevre Belediye M eclisi’ne 
şikayeti şöyledir: “Castellio din adamlarını küçük düşürdü.” 

Meclis epeyce isteksiz toplanmıştır, çünkü din adamları 
arasında bu tür çekişm elerden hoşlanm az; hatta görünen 
odur ki dünyevi makamlar, nihayet birinin, Konsistorium ’un 
küstahlığına karşı böyle sözler söylemeyi göze alabilmesine 
memnun olmuşlardır. İlk önceleri davayı geciktiren Meclisin 
sonunda verdiği kararın dikkat çekecek ölçüde iki anlamlı 
olduğu anlaşılır. Gerçi Castellio sözlü olarak azarlanmış, fa­
kat ne cezalandırılmış ne de görevine son verilmiştir; sadece



Vandoeuvres’deki vaizlik görevinden geçici olarak alınır.
Castellio böyle bir ılımlı cezadan hoşnut kalabilirdi. Fa­

kat o çoktan kararını vermişti. Cenevre’de Calvin’in zorba 
kişiliğinin yanında, özgür bir insana yer olmadığını bir kez 
daha görmüştü. Böylece M eclis’ten görevden alınmasını is­
ter. Ne var ki bu ilk güç denemesinde hasmının taktiğini, bir 
tarafın savunucusu olanların, politikalarına hizmet edeceğini 
düşündüklerinde her zaman gerçeği keyfi biçimde kullana­
bildiklerini bilecek kadar öğrenmişti; son derece haklı olarak 
görevden kendi isteğiyle ayrılmasının, daha sonra, bu görevi 
herhangi bir gayri meşru nedenle kaybettiği yalanma dönü­
şebileceğini düşünür. O nedenle Castellio, Cenevre’yi terket- 
meden önce, olaya ilişkin yazılı bir belge ister. Böylece Cal­
vin, kendi eliyle, Castellio’nun vaizliğe atanmamasının ne­
deninin teoloji alanında iki ayrıntı sorun hakkında farklı dü­
şünmesi olduğunu imzalamak zorunda kalm ıştır (bu belge 
bugün hâlâ Basel Kütüphanesi’nde bulunmaktadır.) Belgede 
aynen şöyle denmektedir: “Hiç kimsenin Sebastian Castel­
lio ’nun gidiş nedenini farklı anlamaması için, bu belgeyle, 
C astellio ’nun gönüllü olarak (kendiliğinden) öğretm enlik 
görevini bıraktığına ve görevini kendisinin vaizliğe atanma­
ya layık görülmesini sağlayacak tarzda yerine getirdiğine ta­
nıklık ederiz. Buna rağmen C astellio’ya vaizlik görevinin 
verilmemesinin nedeni, onun tutumundaki herhangi bir yan­
lış değil, sadece yukarıda açıkladığımız nedendir.”

Cenevre’den değerli bir bilgenin sürülmesi Calvin despo­
tizmi için zafer demektir, fakat aslında bu bir Pirus zaferidir. 
Zira itibarı yüksek bu bilgenin Cenevre’den ayrılmasını geniş 
çevreler ağır bir kayıp olarak teessüfle karşılamışlardır. A le­
nen “Calvin tarafından üstat Castellio’ya haksızlık yapıldığı”
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söylenir ve bütün kozmopolit hümanizm alanında bu olayla 
Calvin’in Cenevre’de artık sadece kendisini kayıtsız koşulsuz 
izleyenlere tahammül ettiği kanıtlanmış olur. Bundan ikiyüz 
yıl sonra Voltaire, Castellio’nun maruz kaldığı baskıyı Cal- 
v in’in zorba tutumunun belirleyici kanıtı olarak aktaracaktır. 
“Bu zorba tutumun boyutu, kendisinden daha büyük bir bilge 
olan ve duyduğu kıskançlık nedeniyle Cenevre’den sürdüğü 
Castellio’ya yaptığı baskılardan anlaşılabilir.”

Ancak Calvin eleştirilere hassas, hatta çok hassastır. Cas- 
tellio’yu safdışı bırakarak neden olduğu genel hoşnutsuzluğu 
derhal hisseder. Ve kendisiyle boy ölçüşebilecek olan bu ye­
gane bağım sız insanı C enevre’den sürm e am acına u laşır 
ulaşm az, kam uoyunun C astellio ’nun tam am en çaresiz bir 
halde dolaşıp durmasının suçunu kendisine yükleyebileceği 
kaygısı canını sıkmaya başlar. Gerçekten de C astellio’nun 
kararı umutsuzca alınmış bir karardır. Siyasal olarak en güç­
lü Protestanın ilan edilmiş hasmı olarak, İsviçre’de refor- 
masyon kilisesinde görev almayı umut edemez; aceleci tavrı 
acı bir sefalete itmiştir onu. Bir zamanlar Cenevre’de refor- 
masyon okulunun müdürü şimdi dilenci olarak, aç-susuz kapı 
kapı dolaşmaktadır; Calvin ise sürgün ettiği hasmının bu her­
kesçe bilinen sefaletinin kendisine ağır zararlar vereceğini bi­
lecek kadar öngörü sahibidir. Artık -Castellio yakınında olup 
kendisini tedirgin etmediği için- sürülmüş bu adamla anlaşma 
çabalarına girer. Dikkat çekici bir çabayla kendisini mazur 
göstermek için yazmaya koyulur. Arkadaşlarına mektup üze­
rine mektup yazarak zavallı ve yoksul Castellio’nun (ki Cas­
tellio’nun yoksulluk ve sefaletinin tek nedeni kendisidir) uy­
gun bir iş bulması için ne kadar uğraştığını belirtir. “Herhangi 
bir zorlukla karşılaşmaksızın, bir yerlere yerleşmesini ister­
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dim ve bunun için ben elimden geleni yapmaya hazırım .”
Ne var ki Castellio, Calvin’in beklediği gibi ağzını tut­

maz. Her yerde Cenevre’yi Calvin’in iktidar hırsı nedeniyle 
terketmek zorunda kaldığım söyleyerek C alv in’i en duyarlı 
yerinden vurur; zira Calvin hiçbir zam an diktacı iktidarım  
açıkça kabul etmemiş, her zaman insanların ona, üstlendiği 
ağır görevin olağanüstü alçakgönüllü, olabildiğince kibirsiz 
hizm etçisi olarak hayranlık duym asını istem iştir. Bundan 
sonra mektuplarının tonu derhal değişir; C astellio’ya duydu­
ğu merhamet aniden bitiverir. “Eğer” -diye yakınır arkadaşı­
na- “bu köpeğin -Sebastian’ı kastediyorum- benim hakkımda 
neler uluduğunu bir bilseydin. Görevden sadece benim zor­
balığım yüzünden, tek başıma iktidar olma hırsım yüzünden 
kovulduğunu anlatıyor.” Tanrının hizmetkarlığı görevini üst­
lenmeye layık olduğunu, Calvin’in kendi imzasıyla belgele­
diği adam, birkaç ay içinde Calvin için, satın alınmak ve sus­
turulmak yerine en acı sefaleti göze alm ası nedeniyle bir 
“canavar”, bir “chien”* olmuştur.

Castellio’nun gönüllü olarak seçtiği kahram anca yoksul­
luk çağdaşları arasında hayranlık uyandırmıştır. Montaigne, 
Castellio gibi bir adamın bunca sefaleti çekmek zorunda kal­
masının üzüntü verici olduğunu vurgular ve eğer zamanında 
Castellio’nun durumundan haberdar olsalardı birçok insanın 
ona yardım edeceğini ekler. Ne var ki gerçekte insanlar Cas­
tellio’yu en çıplak yoksunluklardan bile sakınmaya yanaş­
mazlar. C enevre’den ayrılmak zorunda kalmış bu adamın, 
bilgi ve ahlaki üstünlüğüne bir ölçüde uygun bir iş bulması 
yıllar sürecektir; önceleri hiçbir üniversite ona iş vermez,



hiçbir vaizlik önerilmez, çünkü İsviçre kentlerinin Calvin’e 
siyasal bağımlılığı, Cenevre diktatörüne açıkça karşı gelmiş 
birine iş vermeyi göze alamayacakları kadar büyüktür. N iha­
yet Castellio Basel’de, Oporin M atbaası’nda düzeltmen yar­
dımcısı olarak bir iş bulur; ne var ki bu düzensiz iş Castel­
lio’nun karısını ve çocuklarını geçindirmeye yetmediği için, 
altı ya da sekiz boğazı doyurabilmek amacıyla özel dersler 
vermeye başlar. Castellio bu bitmez tükenmez, küçük, gün­
begün süren, ruhu körelten, insanın güçlerini felce uğratan 
sefaleti, sonunda üniversite bu dünya çapındaki bilgeye Yu­
nanca Rektörlük görevini verinceye kadar, uzun karanlık yıl­
lar boyunca yaşayacaktır! Ne var ki kazançlı olmaktan çok 
onurlu olan bu iş de Castellio’yu ebedi angaryadan kurtara­
maz; bu büyük bilge, hatta bazılarına göre çağının en büyük 
bilgesi, önemsiz kol işleri yapmak zorunda kalmıştır. Ba- 
sel’in banliyösündeki evinde toprağı kendi elleriyle kazar ve 
gündüz çalışm ası yetmediği için, ailesini geçindirebilm ek 
amacıyla, düzeltme yaparak, yabancı eserleri gözden geçire­
rek, bütün dillerden çeviriler yaparak geçirir gecelerini; ek­
meğini kazanmak için Yunanca, İbranice, Latince, İtalyanca, 
Almanca’dan Basel’deki yayınevine yaptığı çeviriler binlerce 
sayfayı bulur.

Ne var ki yıllar süren bu yoksunluklar gururlu ruhunun 
bağımsızlığını ve kararlılığını değil, bedenini, güçsüz, hassas 
vücudunu sarsacaktır. Zira Castellio bu angaryanın tam orta­
sında asıl görevini unutmaz. Hayatının yapıtı olan İncil’in 
Latince ve Fransızca çevirisine kararlılıkla devam eder, bu 
arada dergiler, polemikler, yorumlar ve diyaloglar çıkar orta­
ya, Castellio’nun çalışmadığı tek gün, tek gece yoktur; bu 
ebedi yük taşıyıcısı hiçbir zaman yolculuğun ve dinlenmenin



keyfini tatmamış, hiçbir zaman büyük şan ve servetin maddi 
ödüllerini tanımamıştır. Bu özgür beyin, bağımsız vicdanına 
ihanet etm ek yerine gece uykusuna ihanet eder, kendisini 
yoksulluğun sürekli kölesi haline getirir -Castellio, dünyanın 
gözlerinden uzak unutulmuşluğun karanlığı içinde de, kendi­
leri için kutsal olan davayı, yani sözün dokunulmazlığı, insa­
nın sarsılmaz düşünme hakkı için mücadeleyi sürdüren dü­
şüncenin gizli kahramanlarındandır.

Henüz Castellio ile Calvin’in asıl ikili mücadelesi başla­
mamıştır, fakat iki insan, iki düşünce birbirlerinin gözlerinin 
içine bakmış ve birbirlerinin uzlaşmaz hasmı olduklarını an­
lamışlardır. İkisi için de aynı kentte, aynı düşünsel mekanda 
bir saat bile yaşamak olanaksızlaşmıştır; ancak biri Basel’de 
biri C enevre’de yaşasalar da birbirlerini dikkatle izlerler. 
Castellio Calvin’i, Calvin Castellio’yu unutmaz, suskunluk­
larının nedeni belirleyici sözcüğü beklemeleridir. Zira, artık 
sadece farklı görüşler olmaktan çıkmış, dünya görüşleri ara­
sında intikamdan vazgeçme yeminine dönüşmüş böylesine 
özsel çelişkiler arasında barış sürekli kılınmaz; düşünsel öz­
gürlük kendisini diktatörlük altında hiçbir zaman gerçekleş­
miş hissetmez; bir diktatörlük, sınırları içinde tek bir bağım­
sız insan kaldığı sürece hiçbir zaman kaygısızca yaşayamaz. 
Ne var ki her zaman gizli gerilimleri açığa ç'karacak bir ba­
haneye ihtiyaç duyulur. Ancak Calvin’in “Servet”i yakacak 
odun yığınını tutuşturm asıyla C astellio’nun dudaklarından 
suçlayıcı sözler patlayacaktır. Ancak Calvin bu özgür vicda­
na karşı savaş ilan ettiğinde, Castellio ona vicdan adına sa­
vaş ilan edecektir; bir ölüm kalım savaşıdır bu.



Servet Davası

Bazı dönemlerde tarih, m ilyonlarca insan arasından, onun 
kişiliğinde dünya görüşleri arasındaki çatışmayı elle tutulur 
biçimde sonuçlandırmak için tek bir kişiyi seçer. Bunun için 
seçilmiş adamın her zaman büyük bir deha olması gerekmez. 
Çoğu kez yazgı, kendisinden sonraki kuşakların belleğine bir 
daha çıkm am acasına kazımak üzere, tam amen rastlantısal 
bir isim seçer. Örneğin, M ichael' Servet de, onu özel kılan 
dehasından değil, korkunç sonu sayesinde önlenmiştir. Son 
derece çok yönlü, fakat iç örgütlülüğünü kurmaktan yoksun 
bu tuhaf adamın kişiliğinde bir dolu yetenek içiçe girmiştir: 
Güçlü, uyanık, meraklı, inatçı bir zeka, fakat bir sorundan 
ötekine sıçrayıp duruyor; katıksız bir gerçeğe ulaşma isteği,
(*) Servet’in ön adı orijinal m etinde, yaşadığı bö lgeye göre,

M ichael veya M iguel biçim inde geçm ektedir.



fakat yaratıcı nitelikler konusunda yeteneksiz. Servet, felse­
fe, tıp, teoloji alanında bir çetecidir adeta, ama hiçbir bilime 
uyum sağlamaz; bazen mükemmel akılcı gözlem ler yapar, 
bazen insanı öfkelendiren sorumsuz şarlatanlıklara kaptırır 
kendisini. Örneğin, kehanetlerinin yer aldığı kitapta gerçek­
ten yol gösterici olabilecek bir gözlem yaptığı, yani tıbbi bir 
buluş olan küçük kan dolaşım ını bulduğu görülür, ancak 
Servet buluşunu sistematize etmeyi ve bilimsel olarak derin­
leştirmeyi düşünmez. Bu deha kıvılcımı, Servet’in yaşadığı 
yüzyılın karanlık duvarlarına erken çakan yalnız bir şimşek 
gibi sönüp gider. Bu yalnız adamın içinde yoğun bir düşün­
sel güç vardır, fakat zihinsel güce yaratıcılık kazandıran sa­
dece ve sadece amaca ulaşma yönünde gösterilecek çabadır.

Her İspanyolun kişiliğinde bir parça Don Kişot bulundu­
ğu öyle çok tekrar edilmiştir ki, artık bıkkınlık vermektedir; 
yine de bu gözlem Miguel Servet için mükemmel ve nere­
deyse göze batan bir gerçekliktir. Bu zayıf, solgun, sivri sa­
kallı Aragonlu, Mançalı zayıf ve çelimsiz kahramana sadece 
suret bakımından benzemez; bu adamın ruhunda da, absürd 
olan için mücadele etme ve gerçekliğin bütün direnmelerinin 
üzerine kör bir idealizmle yürümenin o aynı mükemmel ve 
garip tutku ateşi yanmaktadır. Her türlü özeleştiriden uzak, 
hep bir şeyler keşfeden ya da iddia eden bu teoloji şövalyesi, 
zamanının bütün engellerinin ve rüzgar değirmenlerinin üze­
rine sürer atını. Onu çeken sadece serüven, absürd, ayrıksı 
ve tehlikeli olandır; Servet açık bir kavga hırsıyla haklılık 
iddiasındaki herkese karşı döğüşüp durur; hiçbir taraftan de­
ğildir, hiçbir klana katılmaz, hep tek başına, hep hayal için­
de, hep hayaller peşindedir, kendine özgü egzantrik bir kişi­
liktir o.
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Kendisini böylesine abartan, bütün dünyaya tek başına 
karşı çıkan birinin herkesle başını belaya sokması neredeyse 
zorunluluktur. Calvin ile aynı yaşlarda olan -henüz delikanlı­
dır- Servet dünyayla ilk çatışmasını yaşadığında çok gençtir; 
henüz 15 yaşında iken engisizyondan kaçmak zorunda kalır; 
öğrenim ine devam  edebilmek için m em leketi A ragon’dan 
Toulouse’a kaçmıştır. Daha sonraları günah çıkaran Papaz 
Karls V .’in sekreteri olarak İta lya’ya, oradan da Ausburg 
Kongresi’ne gider; genç hümanist burada bütün çağdaşları 
gibi, zamanın en büyük siyasal tutkusu olan kilise tartışma­
larına kapılır. Huzursuz ruhu eski öğreti ile yeni öğreti ara­
sında dünya çapında polemikle karşılaştığında alt-üst olmuş­
tur. Nerede tartışma varsa orada tartışmaya katılmak, kiliseyi 
reforme etme çabalarına omuz vermek istemektedir. Servet, 
gençliğe özgü bir radikalizmle, eski kilisenin önerdiği bütün 
çözümleri ve yenilikleri fazla ikircimli, fazla gevşek, fazla 
kararsız bulmaktadır. Luther, Zwingli ve Calvin gibi cesur 
yenilikçiler bile, Protestanlığı arındırma işinde Servet’e ye­
terince devrimci görünmezler; çünkü yeni öğretilerinde üç­
lük dogmasını devralmışlardır. Ve Servet yirmi yaşın uzlaş­
mazlığıyla (İznik) Ruhaniler M eclisi’nin geçersiz,ve üç son­
suz ruh* dogmasının Tanrının birliği düşüncesiyle birleştiri­
lemez olduğunu açıklar.

Böyle radikal bir düşünce, dinsel açıdan son derece ger­
gin olan bu dönemde hiç de göze batmayabilirdi. Eğer bir 
kez bütün değer ve yasalar sallanmaya başlamışsa, herkes 
bağımsız ve geleneklerin dışında düşünme hakkının peşine 
düşer. Oysa Servet birbirleriyle tartışan teologlardan sadece

(*) Baba-oğul-ruhûlkudiis.
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tartışm a hevesini değil, aynı zam anda teologların en kötü 
özellikleri olan fanatik haklı çıkm a hırsını da devralmıştır. 
Zira yirmi yaşındaki bu adam reformasyon önderlerine, re- 
formasyonun yetersiz olduğunu ve sadece kendisinin, M igu­
el Servet’in gerçeği bildiğini kanıtlamak ister. Büyük bir te­
laş içinde zamanın en büyük bilgelerini, Strassburg’da Mar­
tin Bucer ve K apito’yu, B asel’de O ecolam padius’u ziyaret 
ederek “yanlış” bir dogma olan üçlük dogmasını Protestan 
kilisesinden kaldırmaya çalışır. Saygın, olgun vaizler ve pro­
fesörlerin, sakalı bitmemiş bir İspanyol öğrencinin birdenbi­
re evlerine gelerek, güçlü ve isterik bir mizacın taşkınlığıyla, 
şimdiye kadar savundukları görüşleri derhal bırakıp, kendisi­
nin radikal tezlerine katılmalarını istemesinden nasıl dehşete 
kapıldıkları kolayca tahmin edilebilir. Sanki şeytan, çalışma 
odalarına pervasızca giren bu adamı, cehennem yoldaşları ara­
sından seçerek yollamış gibi, bu Tanrısızı haç çıkararak karşı­
larlar. Oecolampadius Servet’i bir köpek gibi evinden kovar, 
onu “Yahudi-Türk, kafir ve içine şeytan girmiş biri” olarak ta­
nımlar; Bucer kürsüden Servet’i şeytanın hizmetkarı olarak suç­
lar. Zwingli herkesi “yanlış ve kötü öğretisiyle dinimizi ortadan 
kaldırmak isteyen dinsiz İspanyol’a” karşı uyarır.

Ama, nasıl ki hiçbir hakaret ve dayak Manchah Şövalye’- 
yi yolundan döndürememişse, teoloji alanında hiçbir argü­
man ya da reddediş de yurttaşı Servet’i mücadelesinden alı­
koyam az. Eğer liderler kendisini anlam ıyorlarsa, çalışm a 
odalarına kapanmış bilge ve akıllılar onu dinlemek istemi­
yorlarsa, yapılacak tek şey açıktan mücadele yürütmektir; ar­
tık bütün Hıristiyan dünya Servet’in kanıtlarını, yazdığı ki­
tapta okuyacaktı! Servet tezlerini 22 yaşında, cebindeki son 
kuruşu harcayarak Hagenau’da bastırır. Artık açık bir saldı­



rıyla karşı karşıyadır. Bucer, Tanrının kürsüsünden bu dinsi­
zin “bağırsaklarının canlı canlı dışarı çıkarılması”nı haketti- 
ğini açıklar. Protestan çevrelerde Servet bu andan sonra şey­
tanın ete kemiğe bürünmüş, seçilmiş temsilcisidir.

Elbette bütün dünyaya böylesine tahrik edici biçimde kar­
şı çıkmış, aynı anda hem Protestan, hem de Katolik kilise 
öğretisini yanlış ilan etmiş bir adamın, Hıristiyan Avrupa’da 
huzurlu bir yer bulması, yerleşik bir düzen kurması mümkün 
değildi. Michael Servet’in "Aryen Dinsizlik” kitabını yaza­
rak suç işlemesinin ardından, bu adı taşıyan biri, vahşi hay­
vanlardan daha çok kovalanacak ve tehlike altında buluna­
caktır. Tek kurtuluşu vardır: İz bırakmadan kaybolmak, gö­
rünmez ve bulunmaz olmak, ateş almış bir elbiseden kurtul- 
muşcasına adından vazgeçmek. Servet de bir kanun kaçağı 
olarak, Michael de Villeneuvc sahte kim liğiyle F ransa’ya 
döner ve Lyon’da bir kitapçıda düzeltmen olarak çalışmaya 
başlar. Meraklı duyarlılığı kısa süre sonra kendisine bu alan- 
dada yeni ilgi ve polemik olanakları bulur. Ptolemaeus coğ­
rafyasının düzeltisini yaparken bir gece içinde coğrafyacı 
olur, öyle ki esere uzun bir giriş yazısı eklemiştir. Tıp kitap­
larını gözden geçirirken bu hareketli beyin bu kez tıbbın çe­
kim alanına kapılır, kısa süre sonra da tıp öğrenmeyi ciddiye 
alarak, bilgisini geliştirmek için Paris’e gider ve Vesalius ile 
birlikte anatomi derslerinde özel görevli olarak çalışır. Fakat 
daha önce teoloji alanında olduğu gibi, bu sabırsız adam bu 
kez de henüz konusunu iyice öğrenmeden ve büyük ihtimal­
le henüz doktor Unvanını almadan herkese akıl öğretmeye ve 
herkese baskın çıkmaya kalkışır. Paris’te tıp okulunda m ate­
matik, meteoroloji, astronomi, astroloji üzerine kurs verece­
ğini ilan etm iştir cesaretle, ne var ki astronom iyle tıbbın
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böylesine birbirine karıştırılması ve Servet’in bazı hileli pra­
tikleri doktorları kızdırır; Servet- yani Villeneuve, bir kez 
daha otoritelerle karşı karşıya gelir ve nihayet parlamentoda 
gerek Tanrısal, gerekse de dünyevi yasaların mahkum ettiği 
bir bilim olan astrolojiyle uğraşarak genel huzuru bozduğu 
için hakkında resmen kovuşturma açılır. Bu kez de Servet’in 
hayatını, resmi soruşturma esnasında her yerde aranan iflah 
olmaz günahkar kimliğinin açığa çıkmaması için derhal orta­
dan kaybolması kurtarmıştır. Bir zamanlar teolog Servet’in 
A lm anya’dan kaybolması gibi doçent Villanovus bir gece 
içinde Fransa’dan kaybolur. Bundan sonra uzun süre kendi­
sinden haber alınamamıştır. Ve yine ortaya çıktığında bu kez 
başka bir maske vardır yüzünde: Viyana Başpiskoposu Paul­
in ier'nin özel doktorluğunu yapan, her pazar ayinine katılan 
bu dindar katoliğin aranan bir dinsiz ve parlamentonun m ah­
kum ettiği bir şarlatan olduğunu kim tahmin edebilirdi? Ne 
var ki Michael de Villeneuve, V iyana’da ihtiyatlı davranarak 
günahkar tezlerini yaymaktan kaçınır. Son derece sessizdir, 
hiç göze batmaz, hastaları sağaltmakta, iyi para kazanmakta­
dır; V iyanalılar her şeyden habersiz, başpiskoposun özel 
doktoru M onsieur Michel de Villeneuve önlerinden geçer­
ken saygıyla şapkalarını çıkarırlar: Ne kadar soylu, dindar, 
bilgili ve alçakgönüllü bir adam!

Oysa gerçekte olağanüstü hırslı bu adamın içindeki iflah 
olmaz kafir kesinlikle ölmemiştir; Michael Servet’in ruhu­
nun derinliklerinde, sürekli arayış içindeki o eski huzursuz 
ruh yaşamaktadır. Eğer herhangi bir düşünce bir insanı ele 
geçirmişse, o insanın düşünce ve duygularına sonuna kadar 
egemen olur, o insana kaçınılmaz olarak bir iç yangın yaşa­
tır. Canlı düşünceler tek bir ölümlü insanda yaşayıp yok ol­
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mak istemezler, kendileri için alan, dünya ve özgürlük talep 
ederler. O nedenle her zaman, bir düşünürün yaşam amacı 
haline gelmiş düşüncesinin, çocuğun ana rahminden, m eyve­
nin kabuğundan çıkması gibi dışarıya çıkmak isteyeceği bir 
an gelir. Servet gibi coşkulu bir ruha sahip, kendine güvenen 
bir adam, yaşam amacı olmuş düşüncelerini sadece kendisi­
ne saklamaya uzun süre katlanamaz; nihayet bütün dünyanın 
düşüncesine katılmasını engellenemez bir arzuyla isteyecek­
tir. Protestan liderlerin çocukların vaftiz edilmesi ve üçlük 
dogması gibi yanlış dogmaları kabul etmelerini, Hıristiyanlı­
ğın hâlâ bu “Hıristiyanlık karşıtı” yanlışlarla lekelendiğini 
görmek, Servet için hergün tekrarlanan bir vicdan azabı an­
lam ına gelm ektedir. N ihayet ortaya çıkıp bütün dünyaya 
doğru inancın m esajını iletm ek onun görevi değil miydi? 
Servet’in zorunlu suskunluk yılları zor geçmiş olmalı. Bir 
yanda seslendirilmemiş sözcükler dilinden dökülmek ister, 
öte yanda aranan ve saklanması gereken biri olarak dilini 
tutmak zorundadır. Bu eziyet verici durumda Servet’in, ken­
disine, en azından düşünsel sohbetler geliştirebileceği uzakta 
bir düşün yoldaşı araması anlaşılabilirdir; bulunduğu yerde 
hiç kimseyle düşünsel iletişim kurmayı göze alamadığından 
dinsel görüşlerini yazdığı mektuplarda ifade eder.

Yazgıya bakın ki, gözleri başka hiçbir şey görmeyen bu 
adamın güvenini kazanmış olan kişi de Calvin’dir. Servet, 
Protestan öğretinin bu en radikal ve en cesur yenilikçisinin, 
onun getirdiği daha sert ve cesur İncil yorumlarına anlayış 
göstereceğini ummaktadır: Belki de bir zamanlar aralarında 
geçen bir konuşmayı tazelemek istemektedir Servet, çünkü 
üniversite yıllarında yaşıt olan bu iki adam Paris’te karşılaş­
mışlardı. Ne var ki ancak yıllar geçtikten, Calvin Cenev­
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re ’nin egemeni Michel de Villeneuve ise Viyana başpisko­
posunun özel doktoru olduktan sonra Lyon’daki bir kitapçı­
nın aracılığıyla yazışmaya başlarlar. Girişim Servet’den ge­
lir; reddedilmez bir ısrarla, reformasyonun bu güçlü teoris- 
yeniııi üçliik dogmasına karşı mücadele için kazanmak ama­
cıyla C alvin’e m ektup üzerine m ektup yazar. İlk başlarda 
Calvin doktriner tarzda uyarıcı yanıtlar verir. Yanlış yolda 
olanlara doğru yolu gösterme ve kilise lideri olarak sürüden 
ayrılanları yeniden sürüye kazandırm a görev duygusuyla 
Servet’e yanlışlarını göstermeye çalışır, fakat sonunda bu 
günahkar tezler ve Servet’in bu tezleri dile getirirken kullan­
dığı gururlu ve kendini beğenmiş ses tonu Calvin’i de öfke­
lendirmiştir. En önemsiz meselelerde en ufak itirazı bile haz­
medemeyen Calvin gibi otoriter bir mizaca, “sana defalarca 
üç Tanrısal ruhun son derece büyük farklılıklarını onaylıyor 
olman nedeniyle, yanlış yolda olduğunu bildirdim” diye yaz­
mak bile bu kadar tehlikeli bir düşmanı, çok tehlikeli biçim ­
de tahrik etmek demektir. Ne var ki Servet en sonunda “İns- 
titutio religionis Christianae”nin dünyaca ünlü yazarının evi­
ne, öğrencisinin ev ödevini düzelten bir öğretmen gibi, ke­
narlarına yanlışlara ilişkin notlar düştüğü kitabın bir nüshası­
nı gönderdiğinde, Cenevre diktatörünün, amatör bir din ada­
mının bu küstahlığı karşısında ne düşündüğünü tahmin et­
mek kolaydır. “Servet kitaplarıma saldırıp, dişlerini taşa ge­
çirip kemiren bir köpek gibi, hakaret edici notlarla kirletiyor 
onları” diye yazar Calvin arkadaşı F arel’e. Neden zaman 
kaybetm eli ve iflah olmaz bu şaşkınlıkla tartışm alı? Ser- 
v e t’in ileri sürdüğü argümanların işini bir tekmeyle bitirir: 
“Bu kişinin sözleri artık benim için herhangi bir eşeğin anır­
masından ( ‘le hin-han d ’ıın â n e ’) daha fazla önemli değil.”



Fakat incecik m ızrağıyla demirden bir özgüven zırhına 
saldırdığını zamanında anlayamayan talihsiz Don Kişot pes 
etmez! Adını bile duymak istemeyen Calvin’i mutlaka kendi 
düşüncesine kazandırmak arzusundadır; bir türlü vazgeçmez, 
gerçekten de Calvin’in yazdığı gibi sanki şeytanın etkisi al­
tındadır. D üşünülebilecek en tehlikeli hasım dan kendisini 
sakınacak yerde, okuması için, henüz basılmamış teolojik 
eserini Calvin’e gönderir; bu eserin içeriği gibi adı da tahrik 
edicidir! Servet eserine Calvin’in “İsntitutio”sunun karşısına 
bir “Restitutio” çıkarmak gerektiğini bütün dünyanın gözüne 
sokarcasına “Christianismi Restitutio”* adım vermiştir; A r­
tık bu m uhalifin kendi düşüncesini kabul ettirm e ısrarı ve 
çılgınca kendisini dayatması, Calvin’in canını sıkmıştır. O 
zamana kadar yazışmalarına aracılık etmiş olan kitapçı Frel- 
lon’a, kendini beğenmiş böyle bir soytarıyla vakit kaybet­
mekten daha önemli işleri olduğunu ısrarla belirtir. Fakat ay­
nı zamanda arkadaşı Farel’e -bu sözler daha sonra korkunç 
bir önem kazanacaktır- şöyle yazar: “Kısa süre önce Ser- 
vet’den mektup aldım, mektubunun yanında saçma düşünce­
lerini içeren kalın bir cilt de vardı; bu kitapta şaşırtıcı şeyler 
okuyacağımı belirtiyordu inanılmaz bir küstahlıkla. Ben ne 
zaman istersem buraya gelmeye hazırmış... Ancak ben bu 
konuda bir şey söylemek istemiyorum; zira eğer gelirse, eğer 
bu kentte hâlâ bir parça etkim varsa, burayı canlı terketmesi- 
ne göz yummazdım.”

Servet’in bu tehditten haberi oldu mu, ya da (kaybolmuş 
bir mektupta) Calvin kendisini bizzat uyardı mı bilinmiyor - 
ne var ki nihayet kendisine nasıl bir düşman yarattığını anla­

(*) Hıristiyanlığın onarılması.



mıştır. Okuması için gönderdiği tehlikeli yazının, düşmanlı­
ğını açıkça ilan etmiş bir adımın elinde bulunmasından ilk 
kez huzursuzluk duyar. “Beni bir şeytan gibi gördüğüne gö­
re” diye yazar ürkmüş Servet Calvin’e “burada bitiriyorum. 
Müsveddelerimi geri yolla ve esen kal. Fakat eğer gerçekten 
Papanın anti-Hıristiyan olduğuna inanıyorsan, Papanın öğre­
tisinin bir bölümünü oluşturan üçlük dogmasının ve çocuk 
vaftizinin şeytanca bir dogma olduğu düşüncesini kabul et­
men gerekir.”

Calvin yanıt vermez; suç oluşturan nüsveddeyi de geri 
gönderme niyetinde değildir. Bu dinsizlik belgesini, uygun 
bir anda ortaya çıkarmak için, tehlikeli bir silah gibi sakla­
maktadır çekmecede. Zira ikisi de sarfettikleri bu son sözler­
den sonra bir savaşın başlayacağını bilm ektedirler. Servet 
karanlık bir öngörüyle şunları yazar teologlardan birine: “Bu 
dava için öleceğimi çok iyi biliyorum. Ne var ki bu cesareti­
mi kıramaz. İsa’nın öğrencisi olarak onun izinden ilerliyo­
rum .”

Castellio ve Servet’in yanısıra yüzlerce insan, haklı çık­
ma hırsıyla dolu fanatik birine, savunduğu öğretinin önemsiz 
bir hususunda da olsa, tek bir kez karşı çıkmanın bile son de­
rece cüretkar ve hayati tehlike içeren bir iş olduğunu öğren­
mişlerdir. Çünkü Calvin’in nefreti, karakterinin diğer çizgi­
leri gibi, katı ve metodiktir, Luther’in aniden parlayan ve sö­
nen öfke patlamalarına ya da Farel’in hoyratlıklarına benze­
mez. Onun nefreti kaskatı, şiddetli, kesici bir kine dönüşür. 
Luther’inki gibi kanından, mizacından, taşkınlığından ya da 
safra kesesinden kaynaklanmaz, doğrudan beyninin ürünü­
dür. İnatçı, soğuk nefretinin belleği ise çok güçlüdür. Calvin 
hiçbir zaman, hiç kimseyi unutmaz -’’quand il a le dent cont-
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re quelqu’un ce n ’est jamais fait” demektedir onun için papaz 
la Mare- ve bir kez belleğine kazınan bir isim, o insan yaşam­
dan çekilip gitmedikçe silinmez. O nedenle Calvin’in Servet 
hakkında hiçbir şey duymadığı bütün o yıllar hiçbir şey ifade 
etmez: Calvin Servet’i unutmamıştır. Çekmecesinde suçlama 
konusu olabilecek mektupları, sadağında okları, sert, acıma­
sız ruhunda eski değişmez nefretini taşımaktadır hâlâ.

Gerçekten de Servet bütün bu uzun süre içinde, öyle görü­
nüyor ki, tamamen sessiz kalmıştır. Öğrenmek istemeyenleri 
inandırmaya çalışmaktan vazgeçmiştir; artık bütün tutkusu 
yapıtı olmuştur. Sessiz ve gerçekten sarsıcı bir kendini adayış 
içinde çalışmaktadır başpiskoposun özel doktoru “Restitutio” 
adlı eseri üzerinde. Servet bu eserinin Calvin, Luther ve 
Zwingli’nin reformasyonunun çok ötesinde olduğunu ve dün­
yaya gerçek Hıristiyanlığı getireceğini ummaktadır. Servet, 
daha sonra Calvin’in suçladığı gibi ne “Protestanlığı aşağıla­
yan” biridir, ne de günümüzde bazen söylendiği gibi hür fi­
kirli ve ateisttir. O hep dinsel olanın içinde kalmıştır. Kendi­
sini nasıl Tanrısal inanç için yaşamını feda etmesi gereken 
dindar bir Hıristiyan olarak hissettiğini kitabının önsözündeki 
sözler kanıtlar: “Ey bize Tanrı tarafından gönderilen Tanrının 
oğlu İsa, böylesine büyük bir vahiyi bütün gerçekliğiyle anla­
mamız için kendini bu hizmetkarına açıkla. İçimdeki Tanrısal 
güdünün sesini dinleyerek savunmaya giriştiğim dava senin 
davandır. Çok önce bir girişimde daha bulunmuştum; şimdi 
yeterince zaman geçtiği için yeniden bunu yapmak zorunda­
yım. Işığımızı gizlemememizi bize sen öğrettin; gerçeği ilan 
etmeyeceksem yazıklar olsun bana!”

Servet’in kitabının yayınlanmasıyla karşılaşacağı tehlike­
nin bütünüyle bilincinde olduğunu baskı sırasında alman ön­
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lemler göstermektedir. Zira laklakçı bir küçük kentte yedi- 
yüz sayfa kalınlığında günahkar bir eseri başpiskoposun özel 
doktoru olarak bastırmaya kalkışmak ne korkunç bir girişim 
olurdu! Sadece yazar değil basımcı ve kitabın oluşm asına 
katkıda bulunanlar da hayatlarını tehlikeye atmış oluyorlar­
dı. Ne var ki Servet, dört yıl doktorluk yaparak kazandığı 
serveti, tereddütlü işçileri engisizyona rağmen yapıtı basm a­
ları için satın almak amacıyla seve seve harcar. Bunun öte­
sinde, baskı makinesi, Servet’in sadece bu amaç için kirala­
dığı gözlerden uzak bir eve taşınmıştır. Burada bu sırrı sak­
lamaya yemin etmiş güvenilir insanlar, dikkat çekmeyen bir 
biçimde günahkar eseri basmak için çalışırlar ve elbette eser­
de nerede basıldığına, yayınlandığına ilişkin hiçbir işaret 
yoktur. Ancak Servet, son sayfaya M.S.V. (Michael Servet 
Villanovus) harflerini bastırmış ve böylece engisizyonun av 
köpeklerine eserin yazarının kim olduğuna ilişkin itiraz edi­
lemez bir kanıt sunmuştur.

Fakat Servet’in kendi kendisini ihbar etmiş olması bile 
gerekmez; bunun için uyukluyormuş gibi görünen, gerçekte 
ise keskin gözlerle ortalığı kolaçan eden acımasız düşmanı­
nın nefreti vardır. Calvin’in Cenevre’de giderek daha meto- 
dik ve ince ilmiklerle ördüğü mükemmel casusluk ve gözet­
leme örgütü bütün komşu ülkelerde ve Fransa’da Papalık en­
gizisyonundan bile daha mükemmel çalışmaktadır. Servet’in 
eseri henüz tam  yayın lanm am ışken , henüz b in lerce c ilt 
Lyon’da paketlenmiş biçimde dururken ya da paketlenmiş 
halde Frankfurt sergisine gönderilmek üzere yoldayken, he­
nüz Servet elden birkaç nüsha dağıtmışken -bugün bunlar­
dan sadece üç tane kalmıştır- Calvin’in eline geçmiştir kitap. 
Ve Calvin ikisini de -dinsizi ve yapıtını- derhal bir darbede



yoketmeye girişir.
Calvin’in Servet’e karşı bu ilk (pek bilinmeyen) cinayet 

girişimi aslında daha sonra Champel M eydanı’nda öldürülü­
şünden, sinsice oluşu nedeniyle, daha aşağılıktır. Zira eğer 
Calvin, günahkarlıkla suçladığı kitap eline geçtikten sonra 
hasmını dini makamların eline vermek isteseydi, önünde bu­
nun için açık ve hilesiz bir yol bulunuyordu; kürsüden Hıris­
tiyanlığı bu kitaba karşı uyarması yeterdi, Katolik engisiz- 
yon kısa süre içinde kitabın yazarını başpiskoposun sarayı­
nın gölgesinde de olsa bulurdu. Ne var ki reformasyon lideri 
Papalık makamlarını araştırma zahmetine sokmak istemez; 
haince bir plan kurar. Calvin taraftarlarının bu karanlık hu­
susta da onu savunmaya çalışmaları boşunadır, zira bu savu­
nucular Calvin’in karakterinin en derin çizgisini görmezden 
gelm ekte ve değişik gösterm ektedirler: K işisel olarak hiç 
kuşkusuz son derece çalışkan ve tam temiz dinsel irade sahi­
bi olan Calvin, dogması söz konusu olduğunda, davası söz 
konusu olduğunda derhal acımasızlaşır; öğretisi için, savun­
duğu taraf için, etkili olacağını düşündüğü her yolu onayla­
maya hazırdır (ve bu noktada onun için tezatlık bir kimliktir 
artık). Servet’in kitabı Calvin’in eline geçer geçmez, 16 Şu­
bat 1553’te en yakın arkadaşlarından biri olan Guillaume de 
Trye isim li Protestan bir sürgün C enevre’den F ransa’ya, 
kendisi nasıl fanatik bir Protestan olmuşsa, öylesine fanatik 
bir Katolik olarak kalan kuzeni Antoine A rneys’e bir mektup 
yazar. Bu mektupta Trye önce genel olarak Protestan Cenev­
re ’nin günahkar davranışları nasıl ezdiğinden övgüyle söz e- 
der, oysa Katolik Fransa bunların yeşermesine izin vermek­
tedir. Fakat birdenbire dostça sohbet tehlikeli bir ciddiyet 
kazanır: Örneğin Fransa’da diye yazmaktadır Trye, şu an ya­
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kalandığı yerde yakılması gereken bir dinsiz yaşamaktadır 
(“qui mérite bien d ’être brûlé partout où il sera”).

İnsan ister istemez ürperiyor. Çünkü bu cümle Calvin’in 
bir zamanlar söylediği, eğer Cenevre’ye gelirse bu kenti can­
lı terketmemesi için gayret göstereceği yönündeki sözleriyle 
örtüşmektedir. Fakat Calvin’in suç ortağı Trye daha da so­
m utlaştırır ihbarını: “Sözünü ettiğim kişi, asıl adı Michael 
Servet olan fakat M ichel de Villeneuve adını kullanan ve 
doktorluk yapan Aragonlu bir İspanyoldur”. Trye aynı za­
manda Servet’in kitabının başlığını, içindekiler ve ilk dört 
sayfasını mektuba ekler. Sonra dünyanın günahkarlığı üzeri­
ne acı acı iç geçirerek gönderir bu caniyane mektubu.

Cenevre’de hazırlanmış bu bomba, derhal değil, istenildi­
ği anda patlaması için ustalıkla düzenlenmiştir. H er şey bu 
haince ihbann amaçladığı gibi gelişir. Dindar Katolik kuzen 
Ameys, elinde mektupla öfke içinde Lyon kilise m akam ları­
na koşar, Kardinal aceleyle Papanın engizisyoncusu Pierre 
O ry’i çağırır makamına. Calvin’in harekete geçirdiği teker­
lek korkunç bir hızla yuvarlanmaya başlamıştır. İhbar 22 Şu- 
bat’ta gelmişti Cenevre’den, 16 M art’ta Michel de Villene­
uve V iyana’ya çağrılır. Ne var ki Cenevre’deki dindar-muh- 
birlerin canını sıkacak bir gelişme olur; ustaca hazırlanmış 
bom ba patlamaz. Herhangi bir yardımsever el kabloyu kes­
m iş olmalı. Büyük ihtim alle bizzat Viyana Başpiskoposu, 
özel doktoruna zamanında önlem alması için çok değerli bir 
işaret verm iştir. Z ira engizisyoncu V iyana’ya geldiğinde 
matbaa makinesi ortadan kaybolmuştur; işçiler bu türden bir 
kitap basmadıklarını açıklarlar ve buna yemin ederler; büyük 
bir itibara sahip Villenovus ise öfkeyle Michael Servet kim­
liğini reddeder. Engizisyon, tuhaftır ki sadece bu kadarla ye­



tinir; bu dikkat çekici hoşgörü, herhangi bir güçlü elin o za­
manlar Servet’i korumuş olması gerektiğini göstermektedir. 
Başka zamanlar her türlü işkenceye başvuran mahkeme Vil- 
leneuve’ü serbest bırakır. Engizisyoncu görevini yerine geti­
remeden döner L yon’a. A rneys’e, verdiği bilgilerin, ne yazık 
ki dava açmak için yeterli olmadığı bildirilir. Servet’ten K a­
tolik engizisyonu devreye sokarak kurtulm ayı am açlayan 
Cenevre darbesinin başansız olduğu görülmüştür. Herhalde 
bu karanlık mesele, eğer Arneys ikinci bir kez Cenevre’ye 
yazıp kuzeni Trye’den yeni ve bu kez geçerli kanıtlar istemiş 
olmasaydı unutulup gidecekti.

Şimdiye kadar -hoşgörü sınırları epeyce zorlanarak- belki 
de Trye’in gerçekten de katıksız bir iman gayretiyle hiç tanı­
madığı yazardan Katolik kuzenine söz ettiği, ne Trye’in ne 
de Calvin’in bu ihbarın dini makamlara iletileceğini bilm e­
dikleri düşünülebilirdi. Fakat şimdi, adalet mekanizmasının 
harekete geçirildiği, Arneys’in kendisine sadece kişisel me­
rak nedeniyle değil, engizisyon adına başvurarak yeni kanıt­
lar istediği bugün, Cenevre grubunun kime hizmet ettiğinin 
bilincinde olmaması mümkün değil. Basiret sahibi bir Pro­
testan din adamının, Calvin’in bazı dostlarını ağır ateşte yak­
mış bir m akam a m uhbirlik  hizm eti yapılm ış olm asından 
dehşet duyması gerekir. Servet daha sonra, haklı olarak, ka­
tili Calvin’e şu soruyu soracaktır: “Acaba Calvin, Protestan­
lığın hizmetinde bulunan bir din adamının görevleri arasında 
birini dava etme ve birine açıkça tuzak kurma gibi işlerin bu­
lunmadığını biliyor m uydu?”

Fakat öğretisi söz konusu olduğunda Calvin -tekrarlamak 
gerekiyor- her türlü ahlaki kriteri ve insanca duyguyu yitir­
mektedir. Servet’in işi bitirilmeliydi; bu amaca hangi silah­



larla, hangi biçimde ulaşılacağı o an için Calvin’in um urun­
da bile değildi. Gerçekten de bunun için en sinsi, en aşağılık 
yöntemler kullanır. Zira T rye’in -hiç kuşkusuz Calvin tara­
fından yazdırılmıştır mektup- kuzenine yazdığı yeni mektup 
bir ikiyüzlülük harikasıdır. Trye önce kuzeninin mektubu en­
gizisyona iletmiş olmasına şaşırmış gibi yapar. Bu bilgileri 
sadece ona özel olarak verdiğini söyler. “Benim amacım sa­
dece, kendilerini kilisenin direkleri olarak adlandıranların 
din yolunda gösterdikleri gayretin nasıl bir şey olduğunu an­
latm aktı.” Fakat birinin yakılacağını artık biliyor olmasına 
rağm en Katolik engisizyona başka kanıtlar tem in etm eyi 
reddedecek yerde, bu zavallı muhbir, bir kez yanlışlık yapıl­
dığına göre bunun “H ıristiyanlığın bu tür pisliklerden ve 
ölümcül vebadan temizlenmesi için Tanrının isteği olduğu” 
açıklamasını yapar. İnanılması güç bir şey olmuştur: Tanrıyı, 
insani, daha doğrusu insanlık dışı meselelere çekme yolun­
daki kötü girişimin ardından inanmış dürüst Protestan, Kato­
lik engizisyona düşünülebilecek en ölümcül kanıtı sunar: 
Servet’in mektuplarıyla yapıtının bazı bölümleri. Artık din­
sizlerin yargıcı hızlı ve rahat koyulabilir işine. Servetin el 
yazması mektupları! Peki ama Servet’le hiç yazışmamış olan 
Trye bu mektupları nasıl elde etmiş olabilir? Artık gizli oyun 
son bulmuştur: Bu karanlık olayda kendisini dikkatle sakla­
mak isteyen Calvin, artık perdenin arkasından çıkmak zorun­
dadır, çünkü söz konusu mektuplar Servet’in Calvin’e yazdı­
ğı mektuplar ve yine kendisine gönderilen yapıtın müsved­
deleridir. Calvin -belirleyici olan budur- bu mektupları ki­
min için çekm eceden çıkardığını çok iyi bilm ektedir; bu 
mektupların kime verilmesi gerektiğini çok iyi bilmektedir; 
hergün kilise kürsüsünden şeytanın köleleri diye tanımladığı
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ve öğrencilerine işkence eden, onları yakan “Papacılara” ! 
C alvin baş engizisyoncunun bu m ektuplara neden gerek 
duyduğunu da bilmektedir: Servet’i yakmak için!

Daha sonraları Calvin, sofistik bir tarzda şöyle yazarak 
boşuna gerçeği saptırmaya çalışmıştır: “Servet’in Papa engi­
zisyonu tarafından tutuklanm asına benim neden olduğum  
söylentisi dolanıyor ortalıkta ve bazıları benim Servet’i inan­
cımızın baş düşmanlarına teslim ederek, kurtların önüne ata­
rak şerefli davranmadığımı söylüyorlar. Fakat, Tann aşkına, 
Papanın uydularıyla birdenbire nasıl ilişkiye geçmiş olabili­
rim? Benim  bu kişilerle ilişkim  olduğu ve bana B elia l’in 
İsa’ya baktığı gibi bakan bu kişilerle bir komplo içinde oldu­
ğum hiç inandırıcı değil.” Gerçeğe yan çizmeyi amaçlayan 
bu mantık kurma çabası son derece başarısız. “Papanın uy­
dularıyla nasıl ilişkiye geçebilirdim ?” diye kekeleyen Cal­
v in ’e en iyi yanıtı belgeler verm ektedir: E lbette arkadaşı 
Trye kanalıyla. Trye kuzeni Arneys’e yazdığı mektupta bü­
yük bir saflıkla Calvin’in yardımlarını itiraf eder: “İtiraf et­
meliyim ki ekte yolladığım belgeleri Bay Calvin’den almak 
için büyük çaba sarfettim. Bunun nedeni elbette Bay Cal- 
v in’in bu gibi günahkarların ezilmesine karşı olması değil, 
din adamı olarak kendi görevinin dinsizleri adaletin kılıcıyla 
kovuşturm ak değil, ikna etm ek olduğunu düşünm esidir.” 
M ektubun beceriksiz yazarı (belli ki Calvin dikte ettirmiştir 
m ektubu) suçu gerçek suçlunun omzundan almaya boşuna 
çabalayarak şöyle yazıyor: “Ne var ki Bay Calvin’i öyle çok 
zorladım, eğer bana yardım etmezse sorumsuzluk suçlaması­
na maruz kalacağımı öyle sık söyledim ki, sonunda Bay Cal­
vin belgeleri verdi.” Burada da belgesel gerçekler, ustaca 
sözlerden daha fazla şey ifade etmektedir; karşı çıkarak ya

i r



da çıkm ayarak Calvin, kendisine yazılan m ektupları Ser­
vet’in katledilmesi amacıyla “Papanın uyduları’na teslim et­
miştir. T rye’nin A rneys’e yazdığı mektuba -gerçekte Papa 
engizisyonuna yazdığı mektuba- ölümcül kanıtları eklemesi 
ve mektubu şu açık notla bitirmesi, ancak Calvin’in bilinçli 
yardımıyla olabilmiştir: “Öyle inanıyorum ki sizi son derece 
iyi malzemeyle donattım; artık Servet’i yakalamak ve yargı­
lamak zor olmasa gerek.”

Dinsiz Servet’e karşı kesin kanıtlar, baş düşmanları, iflah 
olmaz kafir C alv in’in gayreti sayesinde ellerine ulaşınca, 
Kardinal de Tournon ve baş engisizisyoncu O ry’nin kahka­
halarla güldükleri söylenir. Kilise ağalarının neden keyiflen­
dikleri açık, zira bu yardımın Trye’e iyilik olsun diye, dost­
luk bağlan nedeniyle yapıldığı söylense de, Protestan lide­
rin, kendilerine, bir dinsizin yakılması için yardım etmek is­
temesinin, o liderin şerefi üzerine düşürdüğü silinmez lekeyi 
dindarlık söylemi pek iyi gizleyememektedir. Bütün dünya­
da demir, ateş, darağacı ve işkenceyle birbirinin boğazına sa­
rılmış bu iki din arasında böyle nezaket ve inceliklere pek 
sık rastlanmazdı. Ancak bu keyif verici andan sonra engizis- 
yoncular gayretle işlerine koyulurlar. Servet yakalanır, tu ­
tuklanır ve sorgulanır. Calvin’in verdiği mektuplar Servet’i 
öylesine büyük bir şaşkınlığa uğratmış, öylesine ezici kanıt 
oluşturmuşlardır ki, davalı Michael Servet kimliğini ve söz 
konusu kitabı yazdığını daha fazla inkar edemez. Servet da­
vayı kaybetmiştir. Bir süre sonra Viyana’da ateş yakılacağı 
kesindir.

Fakat bu kez de, Calvin’in, can düşmanından, can düş­
manları sayesinde kurtulma umudu için henüz zamanın gel­
mediği görülür. Çünkü ya bölgede yıllar boyu doktor olarak



çok sevilmiş olan Servet’ın yardımcıları çok iyiydi, ya da -ki 
bu daha büyük ihtimaldir- kilise otoriteleri, Calvin için Ser­
vet’in işinin bitirilmesi çok önemli olduğundan, gevşek dav­
ranarak eğleniyorlardı; önemsiz bir dinsizin kurtulm asına 
göz yummayı, her türlü dinsizliğin bin kez daha tehlikeli or­
ganizatörü ve propagandacısı olan Cenevre’deki Maître Cal- 
vin’in istediğini yapmaynyeğlemişlerdi! Servet’in üzerinde­
ki denetim görünür biçimde gevşemiştir. Başka zamanlar gü­
nahkarlar kilit altında tutulur ve zincirlenirken Servet’e te­
miz hava almak için hergün bahçede dolaşma izni verilir. Ve 
bir 7 Nisan günü, havalandırm a esnasında Servet ortadan 
kaybolur; nöbetçi sadece Servet’in gece giysisini ve bahçe 
duvarını aştığı bir merdiven bulmuştur. Servet’in yerine res­
mi ve beş balya “Restitutio” pazar yerinde yakılır. Calvin’in 
düşünce planındaki kişisel hasmını başka bir fanatizme hain­
ce yokettirme ve elini kirletmeme yönünde incelikle düşü­
nülmüş Cenevre planı başarısızlıkla sonuçlanm ıştır. Eğer 
Calvin, Servet’e karşı kininde ve bir insanı sadece inançları 
nedeniyle ölüme gönderme isteğinde ısrarlı olacaksa, artık 
bunun sorumluluğunu bizzat taşıyacak, elleri kana bulanacak 
ve Calvin bütün hümanistlerin nefretinde boğulacaktır.





Servet Cinayeti

Hapisten kaçtıktan sonra Servet bir iki ay ortadan kaybolur. 
Hiç kimse, hiçbir zaman, bu kaçağın, bir Ağustos günü, kira­
lanmış bir atla, dünyada kendisi için en tehlikeli yere, Ce­
nevre’ye gelene ve orada bir handa konaklayıncaya kadar 
hangi ruhsal dehşetleri yaşadığını söyleyemez.

Bu “m alis auspiciis appulsus”un, yani C alv in ’in daha 
sonra söylediği gibi kötü yıldızlar tarafından yönetilen bu 
adamın neden Cenevre’de barınmak istediği de hiçbir zaman 
açıklığa kavuşmayacaktır. Gerçekten de Servet, Cenevre’de 
ertesi gün sandalla kaçmak üzere bir gece mi geçirdi? Yoksa 
can düşmanıyla yüzyüze konuşmanın daha ikna edici olaca­
ğını mı düşünüyordu? Belki de Cenevre’ye gelişinin nedeni 
sadece çok fazla gerilmiş sinirlerin anlamsız hareketlerinden
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biri, çaresiz insanları peşinden sürükleyen tehlikeyle oyna­
manın o şeytani tadı ve yakıcı isteğiydi. Kimse bilmiyor ve 
bilmeyecek. Sorgular ve tutanaklar asıl sırrı, Servet’in Ce­
nevre’ye, kendisine büyük kötülükler yapabilecek Calvin’in 
kentine neden geldiğini aydınlatmıyor.

Fakat bu talihsiz adamın çılgın ve meydan okuyan cesareti 
daha da ileri gider. Cenevre’ye gelir gelmez, bütün Calvinist 
cemaatin toplandığı kiliseye gider bir pazar günü; hem de -bir 
çılgınlık daha- kendisini tanıyan tek kişi olan Calvin’in vaaz 
verdiği St. Pierre kilisesine. Burada da her türlü mantıksal yo­
rumu dışlayan bir ruhsal hipnotizma söz konusudur: Yılan mı 
kurbanını aramaktadır, yoksa daha çok kurban mı yılanın o 
çelik, o korkunç bakışına kilitlenm iştir? Herhalde Servet’i 
yazgısına iten gizemli bir zorunluluk olmalıydı.

Herkesin herkesi denetlem esinin resm i bir yüküm lülük 
olduğu bu kentte, bir yabancı bütün meraklı bakışları üzerin­
de toplar. Beklenen hemen gerçekleşm iştir; Calvin dindar 
sürüsü içine girmiş kurdu tanır ve derhal Servet’i kiliseden 
çıkarken tutuklama emri verir. Bir saat sonra Servet zincir­
dedir artık.

Servet’in tutuklanması açık bir hukuk ihlali ve bütün ül­
kelerde kutsal sayılan devletler arası hukuk ve misafir hakkı­
nın kabaca çiğnenmesidir. Servet yabancıdır, İspanyoldur, 
Cenevre’ye ilk kez gelmiştir, tutuklanmasına neden olacak 
bir suç işlemiş olamaz. Kitaplarının tümü dışarıda basılmış­
tır, dolayısıyla da kimseyi kışkırtmış olması, Cenevre’de tek 
bir dindarı bile dinsiz görüşleriyle günaha sokmuş olması 
mümkün değildir. Bunun da ötesinde “Tanrının kelamını va- 
azeden” birinin, bir din adamının, daha önce verilm iş bir 
mahkeme kararı olmaksızın birini tutuklama ve zincire vur­



ma yetkisi yoktur. Hangi açıdan değerlendirilirse değerlendi­
rilsin, Calvin’in Servet’e saldırısı, bütün ilke ve anlaşmalarla 
açıktan alay etmesi anlamında ancak Napoleon’un Enghien 
D ükü’ne saldırması ve onu yoketmesiyle karşılaştırılabile­
cek, diktatörlük zorbalığının dünyaca önemli bir eylemidir; 
Servet’in hukuk dışı hapse atılmasıyla ona karşı başlatılan 
dava da nizami değildir. Hiçbir dindar yalanla gizlenemeye­
cek, önceden tasarlanmış bir cinayettir bu.

Servet, hakkında dava açılmadan tutuklanm ış ve hapse 
atılm ıştır; şimdi ona yüklenecek bir suç oluşturulm alıydı. 
Mantıklı olan, bu tutuklatmanın sorumluluğunu taşıyan ada­
mın -“me auctore”, benim telkin ve teşvikim üzerine, diye­
rek kabul etmektedir bunu Calvin- Servet’in davacısı olarak 
ortaya çıkmasıdır. Ne var ki gerçekten örnek bir yasa olan 
Cenevre yasasına göre, bir başkasını suçlayan her yurttaş 
suçladığı kişiyle birlikte hapse girer ve suçlamanın gerçek 
olduğu saptanıncaya kadar hapiste kalır. B una göre C al­
v in’in Servet’i yasal biçimde suçlayabilmesi için, kendisini 
m ahkemenin hizm etine sunması gerekiyordu. C enevre’nin 
teokratik egemeni olarak Calvin böylesine sıkıntılı bir prose­
düre katlanamazdı. Eğer Meclis Servet’in gerçekten suçsuz 
olduğunu kabul ederse, bu durumda Calvin m uhbir olarak 
hapiste kalacaktı. İtibarı için ne büyük bir felaket, düşmanla­
rı için ne büyük bir zafer! Böylece Calvin her zaman olduğu 
gibi diplomasi yaparak sekreteri Nicolaus de la Fontaine’e 
hiç de hoş olmayan davacılık görevini verir ve gerçekten de 
Calvin’in yerine sekreteri, daha önce ilgili makamlara -elbet­
te C alv in’in kaleme aldığı 23 m addeden oluşan- Servet’e 
karşı iddianamesini sunduktan sonra sessizce hapse girer. 
Korkunç trajedinin perdesi bir kom ediyle başlam ıştır. En
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azından şimdi, son derece açık hukuk ihlalinden sonra, görü­
nürde bir hukuk süreci başlar. Servet ilk kez sorgulanmış ve 
kendisine bir dizi paragraf okunarak suçlandığı hususlar bil­
dirilmiştir. Bu soru ve suçlamalara Servet sakin ve akıllı ya­
nıtlar verir; enerjisi hâlâ yerinde, sinirleri bozulm am ıştır. 
Suçlamaları madde madde reddeder. Ve örneğin yazılarında 
Bay Calvin’in kişiliğine saldırdığı suçlamasına verdiği yanıt, 
bunun bir çarpıtma olduğu, zira ilk önce Calvin’in kendisine 
saldırdığı, kendisinden de ancak bundan sonra Calvin’in de 
bazı hususlarda yanılabilirliğini gözler önüne serdiği yönün­
dedir. Eğer Calvin onu bazı tezlerinde inat ettiği için suçlu- 
yorsa, kendisi de Calvin’e aynı suçlamayı yapabilirdi. Cal- 
v in’le arasında sadece teolojik görüş ayrılıkları vardı ve bu 
görüş ayrılıkları dünyevi bir mahkemece karara bağlanamaz­
dı. Calvin tarafından tutuklattırılmış olması da, kişisel öcal- 
madan başka bir şey değildi. Bir zamanlar onu Katolik engi- 
sizyona ihbar eden bu Protestan liderin ta kendisiydi, şim di­
ye kadar yakılmam ış olmasının hikm eti elbette bu m uhbir 
vaizde olamazdı.

Servet’in hukuksal açıdan son derece sağlam olan bu ba­
kış açısı, M eclis’in ondan yana eğilim göstermesini sağlaya­
cak kadar güçlüydü; belki de Servet’e sadece kenti terketme 
cezası verilecekti. Ne var ki Calvin davanın Servet’in lehine 
geliştiği ve sonuçta kurbanının elinden kaçabileceğine ilişkin 
herhangi bir işaret almış olmalı ki, 17 A ğustos’ta aniden 
M eclis’e gelerek kendisini olayın dışında tutma komedisine 
bir son verir, artık açıkça kabul etmektedir; Servet’i asıl suç­
layanın kendisi olduğunu daha fazla inkar etmez ve M ec­
lis’ten sorguya katılma talebinde bulunur; bunun için ikiyüz­
lü gerekçesi de hazırdır: “Davalının yanlışlarının daha iyi



kanıtlanabilm esi.” G erçekte ise bu talebin nedeni elbette 
kurbanın kurtulma olasılığını, kendi kişiliğini ortaya koyarak 
engellemektir.

Calvin’in yargılananla yargılayanların arasına kendisini 
kattığı bu andan itibaren dava Servet’in aleyhine dönmeye 
başlar. Tecrübeli mantıkçı, eğitim görmüş hukukçu Calvin 
saldırılarını sekreteri De la Fontaine’den farklı yürütür. Da­
vacı gücünü gösterdikçe davalı kendine güvenini yitirmekte­
dir. Tahriklere açık İspanyolun sinirleri, hiç beklenmedik bir 
anda davalısını soğuk sert bakışlarla ve sözde m utlak bir 
nesnellik içinde, fakat -Servet iliklerine kadar hissetmektedir 
bunu- sorduğu sorularla onu ele geçirmeye ve yok etmeye 
niyetli olarak yargıçlarının arasında gördüğünden bu yana 
belirgin biçimde bozulmuştur. Uğursuz bir mücadele hırsı, 
amansız bir öfke sarar savunmasız adamın benliğini: Sinir­
lenmeden, sakin bir biçimde son derece sağlam hukuksal gö­
rüşünde ısrar edecek yerde Calvin’in tuzak sorularıyla teolo­
jik tartışmaların kaygan zeminine kayar ve haklı çıkma hırsı 
yüzünden kendisini tehlikeye atar. Örneğin şeytanın da Tanrı 
tözünün bir parçası olduğu iddiası bile M eclis üyelerinin 
tüylerinin ürperm esine yetm iştir. Fakat felsefe tartışm ası 
yapma hırsının tahrik ettiği Servet, sanki karşısındaki Meclis 
üyeleri, önlerinde gerçekleri herhangi bir kaygı duymaksızın 
açıklayabileceği bilgili teologlarmış gibi en sakıncalı ve zor­
lu dinsel konular üzerine düşüncelerini açıklamaya devam 
eder. İşte bu öfkeli konuşma ve coşkun tartışma hırsı nede­
niyle yargıçlar, Servet’ten kuşku duym aya başlam ışlardır; 
Calvin’in görüşlerine yakınlaşmaya başlarlar. Delici bakışla­
rı, sıkılm ış yum ruklarıyla inandıkları kilisenin öğretisine 
karşı bir şeyler söyleyen bu yabancı, manevi huzura karşı



tehlikeli bir isyankar ve büyük ihtimalle iflah olmaz bir din­
siz olmalıydı; bu durumda derin bir soruşturma yapmak iyi 
olacaktı. Servet’in tutukluluğunun devam etmesi, davalı Ni- 
colaus de la Fontaine’in bırakılması kararlaştırılır. Calvin’in 
istediği olmuştur, bir arkadaşına sevinçle şöyle yazar: “Uma­
rım ölüme mahkum edilir.”

Peki Calvin Servet’in ölüme m ahkum  edilmesini neden 
bu kadar çok istemektedir? Bu m uhalifin sürülmesi ya da 
utanç verici biçimde yenilgiye uğratılması gibi alçak gönüllü 
bir zafer neden yetmiyordu C alvin’e? İnsan, ister istemez, 
bunun son derece özel ve kişisel bir nefret olduğunu düşüne­
bilir. Oysa Calvin, Servet’den, Castellio’dan veya otoritesine 
karşı çıkan herhangi birinden daha fazla nefret etmez: Onun 
öğretisinden farklı bir şeyler öğretmeye cesaret eden herkese 
karşı mutlak nefret, Calvin’in zorba mizacı için kesinlikle iç­
güdüsel bir duyguydu. Ne var ki Servet’e karşı o anda alabi­
leceği en şiddetli tutumu almasının özel değil, politik ikti­
darla ilgili nedenleri vardır: Calvin’in otoritesine karşı çıkan 
Michael Servet’ten önce, Calvin, Ortodoksluğuna direnen bir 
başkasını, bir zamanların Dominikan Papazı Bolsec’i de din­
sizlikle suçlamaya çalışmış, ama ne yazık ki elinden kaçır­
mıştı. Cenevre’nin en itibarlı ailelerinin özel doktoru olarak 
büyük itibar sağlamış olan Bolsec, Calvinist öğretinin en za­
yıf ve dayanaksız noktası olan katı kadercilik inancıyla açık­
ça m ücadele etmiş ve aynı hususta, E rasm us’un L uther’e 
karşı, bir iyilik ilkesi olarak Tanrının, insanları bilerek ve is­
teyerek kötülüklere sevkettiği, ittiğini düşünmenin saçmalık 
olduğunu ilan ederken ileri sürdüğü argümanı kullanmıştır. 
Luther’in Erasm us’un itirazlarını hiç de dostça karşılamadı­
ğı, bu hoyratlık ustasının yaşlı ve bilge hümanisti nasıl aşa­
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ğıladığı, hangi hakaretlere maruz bıraktığı bilinir. Hırçın, ka­
ba ve hoyrat da olsa Luther, Erasm us’a yine de dinsel tartış­
ma çerçevesinde yanıt vermiş, kadercilik inancına karşı çık­
tığı için Erasm us’u dünyevi bir mahkemede suçlamayı dü­
şünmemişti. Oysa Calvin, yanılmazlık çılgınlığı içinde, ken­
disine karşı gelen herkesi dinsizlikle suçlam aya hazırdır; 
onun kilise öğretisine itiraz etmek, Calvin için devlete karşı 
işlenmiş suçla aynı anlama gelmekteydi. Böylece Hierony- 
mus Bolsec’e, teolog olarak yanıt vermek yerine onu derhal 
hapse attırdı.

Fakat Calvin’in yıldırma eylemi, Hieronymus Bolsec da­
vasında beklenmedik biçimde başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Zira Cenevre’de birçok insan bu bilge doktoru, Tanrı korku­
suna sahip bir adam olarak tanıyordu; aynı Castellio dava­
sında olduğu gibi, Calvin’in Cenevre’nin tek ve alternatifsiz 
egemeni kalmak istediği için, bağımsız düşünebilen, bağım ­
sız kişiliklerden kurtulmayı amaçladığı kuşkusu uyanmıştı 
insanlarda. Bolsec’in hapisanede yazdığı, suçsuzluğunu an­
latan ağıt elden ele dolaşıyor, Calvin’in zorlamalarına rağ­
men Belediye M eclisi üyeleri istenen dinsizlik hükm ünü 
vermekten çekiniyorlardı. Sonunda bu sıkıntı verici sorum­
luluğu üzerlerinden atmak için, kendilerinin dinsel sorunlar­
da yetkili olmadıklarını açıkladılar; bu teolojik mesele kapa­
sitelerini aştığı için karar vermeyi reddediyorlardı. Önce di­
ğer İsviçre kiliselerinden bu anlaşmazlık konusunda hukuki 
bir rapor istenmeliydi. Böylece Bolsec kurtulmuş oluyordu, 
çünkü fanatik meslektaşlarının yanılmazlık iddiasına küçük 
bir darbe vurmaya gizliden gizliye hazır olan Zürih, Bern ve 
B ase l’in reform asyoncu k iliseleri, B o lsec’in ifadelerinin 
Tanrıya küfür içerdiğini apaçık ve kesin biçimde reddettiler.



Dolayısıyla Meclis beraat kararı verdi. Calvin kurbanının pe­
şini bırakmak ve Bolsec’in Belediye M eclisi’nin isteği üzeri­
ne kenti terketmesiyle yetinmek zorunda kalmıştı.

Calvin’in teolojik otoritesinin uğradığı bu yenilgiyi ancak 
yeni bir dava unutturabilirdi. Servet, B o lsec’in faturasını 
ödüyordu ve bu kez C alv in’in şansı çok daha iyiydi. Zira 
Servet yabancıydı; bu İspanyolun Cenevre’de, Castellio ya 
da Bolsec gibi dostları, hayranları, yardımcıları yoktur, ayrı­
ca üçlük dogmasına küstahça saldırıları ve tahrik edeci tavrı 
nedeniyle reform asyoncu dinsel çevrelerde yıllardan beri 
nefret duygusu uyandırmaktaydı. Sırtını dayayabileceği her­
hangi bir desteği olmayan Servet gibi yalnız birinin şahsında 
gözyıldırma uygulaması daha kolay gerçekleşebilirdi. O ne­
denle bu dava, daha ilk andan itibaren kesinlikle politik bir 
davaydı. Calvin için bir iktidar sorunu, siyasi suçlama dene­
mesi, düşünsel diktatörlük kurm a isteği doğrultusunda bir 
suçlama girişimiydi. Eğer Calvin, teoloji alanındaki bu kişi­
sel hasmından kurtulmanın dışında bir şey istemiş olsaydı, 
durum buna son derece uygundu! C enevre’de soruşturm a 
başlar başlamaz, F ransa’da hüküm giymiş Servet’in Viya- 
na’a iadesini talep etmek amacıyla bir Fransız adalet tem sil­
cisi gelm işti; V iyana’da de Servet’i bekleyen yakılmaktı. 
Calvin’in bir yandan yüce gönüllü rolünü oynarken, öte yan­
dan nefret ettiği hasmından kurtulması için ne büyük bir fır­
sat! Cenevre M eclisi’nin Servet’in iade edilmesini onayla­
ması yetecek, bu durumda Cenevre için m esele kapanmış 
olacaktı. Ne var ki Calvin iadeyi engeller. Onun için Servet 
canlı bir insan, bir özne değil, üzerinde, kendi öğretisinin do­
kunulmazlığının dünyaya apaçık gösterileceği bir nesneydi. 
Fransız m akam larının tem silcisi amacına ulaşam adan geri



döndü; Protestan diktatör kendi egemenlik alanı içinde ken­
disine karşı çıkan herkesin bunu hayatıyla ödemesini devlet 
yasası yapmak için, bu davayı yürütmek ve sona erdirmek 
istiyordu.

Calvin için Servet davasının sadece bir politik iktidar 
provası olduğunu çok geçmeden dostları da düşmanları da 
anladılar. Calvin’in eline geçmiş bu mükemmel fırsatı boşa 
çıkarmak için her şeyi yapmaları doğal değil mi? Aslında 
Servet bu politikacıların umurunda bile değildi; onlar da bu 
talihsiz adamı sadece bir oyuncak, bir deney nesnesi ve dik­
tatörün iktidarını belki de yerinden oynatabilecek küçük bir 
m anivela olarak gördüler. Bu deney esnasında ellerindeki 
aracın parçalanması onları hiç ilgilendirmiyordu. Gerçekten 
de Servet’in bu tehlikeli dostları, bu isterik adamın gel-git 
halindeki özgüvenini yanlış söylentilerle pompalayarak ve 
hapisaneye, Calvin’e karşı kararlı biçimde direnmesi yolun­
da mesajlar yollayarak en kötü hizmeti sundular. Onlar için 
önemli olan tek şey, davanın mümkün olduğu kadar drama­
tik geçmesi, mümkün olduğu kadar sansasyon yaratmasıydı: 
Servet ne kadar direnirse, nefret ettiği hasmına ne kadar hid­
detle saldırırsa o kadar iyiydi.

Aslında artık itidalini kaybetmiş olan bu adamın özel bir 
tahrike ihtiyaç duyduğu da söylenemez. Bu aşın heyecanlı 
adamın öfkeyle dolup taşması için dehşet verici uzun zindan 
hapsi yeterli olmuştu; Servet hapisanede (ve Calvin’in bunu 
bilmemesi mümkün değildi) bilinçli ve rafine bir şiddete m a­
ruz bırakılmıştı. Kendisini bütünüyle suçsuz hisseden hasta, 
sinirli ve isterik adam, katilmişçesine elleri, ayakları zincir­
lenmiş olarak haftalardır nemli, soğuk zindana kapatılmıştı. 
Soğuktan titreyen vücundundaki giysileri lime limeydi, buna
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rağmen yeni giysiler giymesine izin verilmiyordu. En temel 
temizlik kurallarına bile riayet edilmemekte, ona yapılacak 
en ufak bir yardıma bile göz yumulmamaktaydı. Bu korkunç 
sefalet içinde Servet, Belediye M eclisi’ne sarsıcı bir mektup 
yazarak kendisine daha insanca davranılmasını istedi: “Bitler 
canlı bedenimi yiyorlar, ayakkabılarım paramparça oldu, iç 
çamaşırım kalm adı.”

Fakat gizli bir el -her türlü direnişi unufak eden, m enge­
neye benzer bu insanlık dışı eli tanıyoruz artık-, Meclis, Ser­
vet’in şikayetlerinin giderilmesi talimatını vermiş olmasına 
rağmen, koşullann düzeltilmesine engel olur. Bu cesur düşü­
nür, bu özgür düşünceli bilge, pislik yığını üzerinde uyuz bir 
köpek gibi nemli hücresinde çile çekmeye devam eder. Bir­
kaç hafta sonra Servet, kelimenin tam anlamıyla kendi pisli­
ği içinde boğulurken, M eclis’e yazdığı ikinci mektubun çığ­
lığı daha dehşet vericidir: “Sizlere İsa adına yalvarıyorum, 
herhangi bir Türk’e ya da suçluya vereceğiniz şevleri' benden 
esirgemeyin. Temizliğimle ilgili talimatlarınızın hiçbiri yeri­
ne gelmedi. Her zamankinden daha kötü durumdayım. Be­
densel ihtiyaçlarımı gidermemi engellemek büyük bir acıma­
sızlıktır.”

Yine bir değişiklik olmaz! Bu durumda nemli hücresin­
den çıkarılan adamın, ayaklan zincire vurulmuş, leş gibi ko­
kan param parça giysiler içinde aşağılanm ış olarak ayakta 
dururken, karşısındaki yargıç masasında, siyah tertemiz cüb­
besi içinde, soğukkanlı ve heyecansız, iyi hazırlanmış ve dü­
şünsel olarak dinlenmiş o adamı görünce gerçekten kudur- 
muşcasına öfkeye kapılmasına şaşmamak gerekir. Servet bu 
adamla, düşünceye karşı düşünceyle mücadele etmek, bilge­
ye karşı bilge olarak tartışmak istemişti, o ise şimdi kendisi­



ne katilmişçesine muamele ediyor, acı çektiriyordu. En gizli 
cinsel yaşamına kadar el atan, en aşağılık, en hileli soru ve 
suçlamalardan taciz ve tahrik edilmiş Servet’in temkinini ve 
soğukkanlılığını yitirerek ikiyüzlü hasmına korkunç hakaret­
lerle saldırması kaçınılmaz değil mi? Uykusuz gecelerin ate­
şiyle, maruz kaldığı bütün bu insanlık dışı davranışların kay­
nağı olan adama şu sözlerle saldırması anlaşılır değil mi: 
“Bir katil olduğunu inkar mı ediyorsun? Bunu senin eylem­
lerinle kanıtlayacağım. Bana gelince, davamın haklılığından 
eminim ve ölümden korkmuyorum. Oysa sen, çöllerde hay­
kırıp duran bir kör gibisin, çünkü intikam hırsı yüreğini ya­
kıyor. Yalan söyledin, yalan söyledin seni cahil, seni iftiracı! 
İnsanları ölüme sürerken içinden öfke taşıyor. Senin bütün 
tılsım ının henüz annenin karnında olmasını ve bana senin 
hatalarını gözler önüne serme fırsatı verilmesini dilerdim .” 
Talihsiz Servet, öfkesinin o kızıl sarhoşluğu içinde kendi ça­
resizliğini unutmuştur: Zincirlerini sürükleyerek yürüyen, 
ağzından köpükler saçarak bağıran bu öfke dolu insan, ken­
disi hakkında hüküm verecek olan M eclis’ten, kendisi yerine 
hukuku ihlal eden Cenevre diktatörünü yargılamasını ister. 
“O nedenle bu büyücü, sadece suçlu bulunup hüküm giy­
mekle kalmamalı, aynı zamanda kentten sürülerek, serveti, 
onun yüzünden kaybettiklerimin karşılığı olarak bana veril­
melidir.”

İtaatkar Belediye Meclisi üyelerinin bu sözler ve bu gö­
rüntü karşısında dehşete düşeceği açıktır. Gözlerinden ateş 
fışkıran, dini liderlerine karşı korkunç suçlamalar yapan, sa­
çı sakalı birbirine karışmış bu zayıf, solgun, cansız adamı 
herhalde şeytanın hizmetine girmiş bir çılgın olarak görürler. 
Servet’in durumu sorgudan sorguya daha da kötüleşmekte-



dir. Aslında dava şimdiye kadar çoktan bitmeli ve Servet’in 
kaçınılm az hükmü kesilmeliydi. Fakat Calvin’in gizli düş­
m anları, Servet’in yasalara yenik düşmesi sonucunda Cal­
v in’in zafer kazanmasını istemezler. Bir kez daha Servet’i, 
Bolsec davasında olduğu gibi, İsviçre’nin diğer reformas- 
yoncu kiliselerinden görüş isteyerek kurtarm a girişim inde 
bulunurlar; Calvin dogmatizminin, kurbanını bu kez de elin­
den kaçıracağını ummaktadırlar gizliden gizliye.

Ne var ki Calvin artık otoritesinin söz konusu olduğunu 
çok iyi bilmektedir; ikinci kez oyuna gelmeyecektir. Bu kez 
zamanında ve gayretli çabalar sarfederek önlem alır. Talihsiz 
kurbanı zindanda çürürken, düşüncelerini önceden etkilemek 
için, Zürih, Basel, Bern ve Schaffhausen kilise yönetimlerine 
yazı üstüne yazı yazar. Her yere elçiler gönderir, meslektaş­
larına, bu günahkara hakettiği cezayı vermeleri uyarısında 
bulunm ak için bütün dostlarını harekete geçirir! C alvin’in 
tek yönlü manipülasyonu, Servet’in herkes tarafından bili­
nen bir manevi huzur bozucu olması, Zwingli ve Bucer dö­
neminden bu yana “küstah İspanyof’un bütün kilise çevrele­
rinde nefret uyandırmış olması nedeniyle kolaylaşır; gerçek­
ten de İsviçre’deki bütün Ruhani M eclis’ler Servet’in görüş­
lerini yanlış ve günahkar görüşler olarak nitelerler. Dinsel 
cemaatlerin dördü de açıkça ölüm cezası talep etmemelerine, 
hatta onaylamamalarına rağmen, ilke olarak katı davranılma- 
sından yanaydılar. Z ü rih ’in görüşü şöyleydi: “Bu insana 
hangi cezanın verileceğini, sizin bilgeliğinize bırakıyoruz”; 
Bern, Tanrının Cenevrelilere “kilisemize ve başka kiliselere 
hizmet etmek ve bu vebayı ortadan kaldırmak için bilgelik 
ve güç verm esi”ni diler. Ne var ki Servet’i zor kullanarak



bertaraf etme onayı, aynı zamanda şu uyarıyla törpülenmiş­
tir: “fakat bunu öyle bir biçimde yapın ki, bir Hıristiyan Be­
lediye Meclisi için yakışıksız görünmesin.” Calvin hiç kimse 
tarafından açıkça ölüm cezası için yüreklendirilmemiştir. Fa­
kat k iliseler S ervet’e karşı yapılanları onayladıklarından, 
Calvin bundan sonrakileri de onaylayacaklarını hissetmekte­
dir, çünkü her anlama gelebilecek sözleriyle kendisini özgür 
bırakmaktadırlar. Ve bu yumruk ne zaman serbest kalsa sert 
ve kararlılıkla vurmaktadır. Servet’e destek çıkanlar kilisele­
rin raporlarının ne yönde olduğunu öğrenir öğrenm ez son 
anda kararı geciktirm e çabasına girerler. Perrin ve diğer 
cumhuriyetçiler, bir de en üst makama, İkiyüzler M eclisi’ne, 
danışma önerisinde bulunurlar. Fakat artık çok geçtir, artık 
Calvin’in hasımları için direniş tehlikeli olmuştur: Servet 26 
Ekim ’de oybirliğiyle canlı canlı yakılma cezasına çarptırılır. 
Bu acımasız karar hemen ertesi gün Champel m eydanında 
infaz edilecektir.

Haftalardan bu yana Servet zindanda gerçek dünyadan 
kopmuş olarak en olmadık umutlara kaptırmıştı kendisini. 
Zaten hayal kurmaya eğilim li mizacı ve sözde dostlarının 
gizli fısıltıları, onu, yargıçları tezlerinin doğruluğuna ikna et­
tiğine ve gaspçı Calvin’in kısa süre içinde kentten koyulaca­
ğına inandırmıştı. Meclis sekreterinin hücresine girip donuk 
bir ifadeyle okumak üzere parşömen kağıdını çıkardığında 
Servet’in hayal dünyasından dönüşü çok korkunç olur. Hü­
küm, Servet’in üzerine yıldırım gibi düşmüştür. Yarın dinsiz 
olduğu için canlı canlı yakılacağı hükmünü dile getiren kor­
kunç sözleri, hiç anlamıyormuş gibi donmuş bir halde dinler. 
H içbir şey duym uyorm uş, hiçbir şey anlam ıyorm uşcasına 
kalır birkaç dakika. Fakat sonra uzun süredir eziyet gören,
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aşağılanan bu insanın sinirleri göçer; inlemeye, sızlanmaya, 
hüngür hüngür ağlamaya başlar, boğazından -anadili- İspan­
yolca şu çılgın korku çığlığı taşar: “M isericordias!”* Şimdi­
ye kadar aşırı yüklenmiş gurur, köklerine kadar parçalanmış 
görünmektedir; Servet’in tamamen tükendiği görülür. Talih­
siz adam donmuş gözlerle kendinde değilmiş gibi bakmakta­
dır çevresine. Haklı çıkma hırsıyla yanıp tutuşan papazlar, 
Servet karşısında kazandıkları dünyevi zaferin ardından, m a­
nevi zaferi de kazanabilecekleri anın geldiğini ve içine düş­
tüğü çaresizliğin Servet’e yanılgısını kabul ettirebileceğini 
düşünürler.

Fakat bir mucize olur: Bu çökmüş, neredeyse yerle bir ol­
muş insanın o eski direnci, inancına el uzatılınca, tezlerini 
inkar etmesi istenince, yine her zamanki gücü ve gururuyla 
kalkar ayağa. Kendisini öldürebilir, işkenceden geçirebilir, 
yakabilir, bedenini lime lime edebilirler, fakat o dünya görü­
şünden en ufak taviz vermeyecektir. Bu dörtnala giden bilim 
şövalyesi işte hayatının bu son günlerinde düşünce şehidi ve 
kahraman mertebesine yükselmiştir. Calvin’in zaferini kutla­
mak için Lozan’dan koşup gelen F arel’in ısrarını şiddetle 
reddeder; dünyada verilen hükmün, bir insanın manevi m e­
selelerde haklılığına ilişkin kanıt olamayacağını; öldürmenin 
ikna etmek anlamına gelmediğini açıklar. Kendisine hiçbir 
şey kanıtlayamadıkları için, öldürüyorlardı. Farel’in ne teh­
ditleri, ne vaatleri, zincire vurulmuş bu ölüm mahkumu kur­
banın, söylediklerinin tek sözcüğünü bile inkar etmesini sağ­
lamamıştı. Fakat düşüncesinden taviz vermemesine rağmen, 
dinsiz değil, inanan bir Hıristiyan olduğunu, o nedenle de

( * )  Merhamet.



can düşmanlarıyla bile barışması gerektiğini göstermek için 
Servet, öldürülmeden önce Calvin’in kendisini ziyaret edebi­
leceğini söyler.

Calvin’in kurbanına yaptığı ziyarete ilişkin sadece bir ta­
rafın verdiği bilgiler var elimizde. Calvin’in söyledikleri. Fa­
kat Calvin’in kendi anlattıklarında bile iğrenç bir katılık ve 
ruh donmuşluğu gösterir kendisini: Kasap, kurbanının nemli 
hücresine iner, amacı ölüm mahkumu adamı teselli etmek, 
yarın korkunç işkenceler altında ölecek bu insanla kardeşçe 
ve Hıristiyanlık duygularıyla konuşmak değildir. Calvin, ko­
nuşmaya Servet’in kendisini neden çağırdığını, ne söyleye­
ceğini sorarak soğuk ve resm i bir üslupla başlar. B elli ki 
Servet’in dizlerine kapanacağını, her şeye kadir diktatörün 
kararı iptal etmesi ya da en azından hafifletmesi için yalva­
racağını beklemektedir. Ne var ki ölüm mahkumunun verdi­
ği kısa yanıt insan olan herkes için sarsıcıdır. Calvin’i çağır­
masının tek nedeninin ondan özür dilemek olduğunu söyler. 
Kurban celladına Hıristiyanca barış elini uzatmaktadır. Oysa 
Calvin’in taşlaşmış gözleri, siyasal ve dinsel hasmını ne Hı­
ristiyan, ne de insan olarak görür. Olaya ilişkin anlatısında 
buz gibi bir tonla şunları söyler Calvin: “Bunun üzerine, be­
nim hiçbir zaman kendisine karşı kişisel bir nefret duymadı­
ğımı söyledim, ki bu gerçektir.” Servet’in ölümün eşiğinde 
sergilediği bu tavırdaki H ıristiyanca özü anlamayan ya da 
anlamak istemeyen Calvin, Servet’le arasında herhangi bir 
insanca uzlaşma sağlanmasını reddeder; Servet kendisiyle il­
gili her şeyi bir yana bırakmalı ve sadece üçlük’ünü reddetti­
ği Tanrıya karşı işlediği günahı kabul etmeliydi. Calvin’in 
içindeki ideolog, ertesi gün değersiz bir odun parçası gibi 
ateşe atılacak adamın insan olduğunu anlamamak için ayak



diremektedir. Katı dogmatik Calvin için Servet, onun kişisel 
Tanrı kavramını reddederek, genel olarak Tanrıyı da reddet­
miş biridir. Haklı çıkm a hırsı çılgınlık derecesine varmış 
Calvin’in şimdi tek düşündüğü şudur: Bu ölüm m ahkumu­
nun son nefesini vermeden önce onun haklılığını kabul et­
mesi. Fakat bu insanlık dışı din fanatiğinin, kaybedilmiş be­
deninde canlı ve ölümsüz kalan tek şeyi, yani inancını elin­
den almak istediğini hissedince tükenmiş adam şaha kalkmış 
ve küçücük bir taviz vermeyi bile reddetmiştir. Dolayısıyla 
Calvin için bundan sonrası gereksizleşir: Dinsel meselelerde 
kendisine tamamen secde etmeyen biri onun Hıristiyan kar­
deşi değil, konuşmanın bile boşuna çaba olacağı şeytanın 
uşağı ve günahkardır. Dinsizler için iyiliğe ne gerek var?

Calvin hızla sırtını döner, hiçbir şey söylemeden ve arka­
sına bakm adan terkeder kurbanının hücresini. Arkasından 
sürgü sesi duyulur. Fanatik davacı şu duyarsız sözlerle, son­
suza kadar yargılanmasına neden olacak şu sözlerle bitirir 
anlatısını: “İkna ve uyarı çabalarımın sonuç vermemesi üze­
rine, ustamın izin verdiğinden daha bilge olmak istemedim 
ve kendi hükmünü kendisi kesmiş olan bu dinsizin yanından 
ayrıldım.”

Ağır ateşte canlı canlı yakarak öldürmek bütün idam bi­
çimleri arasında en acı vericisidir. Acımasızlığıyla ünlü orta­
çağın uzun dehşet dönemlerinde bile çok seyrek kullanılmış­
tır bu idam biçimi; çoğu kez hükümlüler bağlandıkları direk­
te boğulur, ya da uyuşturulurlardı. İşte bu iğrenç, bu korkunç 
ölüm biçimi, Protestanlığın dinsizlikle suçlanan ilk kurbanı 
için öngörülmüştü. Calvin’in, bütün hümanist dünyada ko­
pan öfke fırtınasının ardından, Servet’in böyle acımasızca
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katledilişinin sorumluluğunu omuzlarından atmaya çalışması 
anlaşılabilir. Calvin, gerek kendisinin, gerekse de Konsisto- 
rium ’un diğer üyelerinin, işkenceli bir ölüm olan canlı canlı 
yakılma cezasının, daha hafif bir ceza olan kılıçla öldürme 
cezasına çevrilmesi için uğraştıklarım (Servet’in bedeni çok­
tan kül olduktan sonra), fakat “çabalarının sonuç vermedi- 
ği”ni anlatır (“genus mortis canati sumus mutare, sed frust- 
ra”). Ne var ki Meclis tutanaklarında böyle bir çabaya ilişkin 
tek sözcüğe bile rastlanmamaktadır; zaten bu davanın açıl­
masını sağlayan ve itaatkar M eclis’ten Servet’e karşı ölüm 
kararını neredeyse zorla çıkartan C alv in’in böyle bir çaba 
harcamış olması da hiç inandırıcı değildir. İdamın daha insa­
ni biçimde gerçekleşmesini sağlayamayan Cenevre diktatö­
rünün birdenbire etkisiz ve güçsüz biri oluverdiğine kim ina­
nır? Gerçi Calvin’in gerçekten de Servet için daha az acılı 
bir ölüm biçimini göz önüne aldığı kesinlikle doğrudur, fa­
kat elbette (iddianın diyalektiği buradadır) sadece ve sadece 
Servet’in son anda düşüncelerini inkar etmesi koşuluyla. İn­
sancıl olduğu için değil, çıplak siyasal hesaplar nedeniyle 
Calvin -hayatında ilk kez- bir hasmına karşı yumuşayacaktı. 
Yakılmadan önce Servet’e kendisinin haksız Calvin’in haklı 
olduğunu söyletebilmek, Cenevre öğretisi için ne büyük bir 
zafer olurdu! Bir insanın kendi inancı nedeniyle şehit olması 
yerine, korktuğu için, dünyada tek doğru öğretinin Calvin’in 
öğretisi olduğunu halkın önünde açıklaması, kendi öğretisi­
nin yanlışlığını kabul etmesi, ne büyük bir zafer olurdu!

Ne var ki Servet de ödeyeceği bedelin farkındadır. Bura­
da inat inada karşı, fanatizm fanatizme karşı direnmektedir. 
M aître Jehan C alvin’in dogm alarını kabul etm enin bedeli 
olarak acısız ölüm yerine, kendi inancı uğruna tarifsiz acılar
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içinde ölmeyi yeğler. Servet; seçimini yarım saat çok büyük 
acılar içinde ölmekten yana yaparak hem düşünce şehidi Un­
vanını kazanmış, hem de hasmını sonsuza kadar insanlık dışı 
eyleminden dolayı nefrete mahkum etmiştir! Servefpazarlığı 
şiddetle reddeder ve direnişinin bedelini bütün acılarla öde­
mek için hazırlanır.

Bundan sonrası tam bir dehşettir. 27 Ekim günü sabah on- 
bir sularında tutuklu, lime lime giysileri içinde zindandan çı­
karılır. Uzun zamandan bu yana ilk kez ve aynı zamanda son 
kez görür gözleri gökyüzünü. Saçı sakalı birbirine karışmış, 
kir pas içinde ve bir deri bir kemik kalmış olarak, zincir ses­
leri eşliğinde sendeleyerek yürür hükümlü; aydınlık sonbahar 
ışığı altında kül kesmiş yüzü dehşet içindedir. Mahkeme mü­
başirleri zorlukla yürüyen adamı, Belediye M eclisi’nin mer­
divenlerinde hoyratça ve şiddet kullanarak diz üstü çökertir­
ler. Mahkum, hukuk müşavirinin halk kalabalığının önünde 
okuduğu ve şu sözlerle son bulan mahkeme kararını başı ön­
de dinlem ek zorundadır: “Seni, M ichael Servet, bağlanıp 
Cham pel’e götürülme ve orada canlıyken yakılma cezasına 
çarptırıyoruz. Seninle birlikte kitabın ve müsveddeleri, vücu­
dun kül oluncaya kadar yakılacaktır. Hayatın, benzer suçlar iş­
leyecek olanlara ibret olsun diye böyle sona erecektir.”

Hükümlü dehşet içinde ve üşüyerek dinler kararı. Dizleri­
nin üzerinde Belediye Meclisi üyelerine can havliyle yakla­
şır ve kılıçla öldürülm esini ister yalvararak; “dayanılm az 
acıların beni umutsuzluğa düşürmemesi için”. Eğer günah iş­
lemişse bilmeden işlemişti; bütün yaptıklarını Tanrının şere­
fini korumak düşüncesiyle yapmıştı. Bu anda Farel, yargıç­
larla diz çökmüş adamın arasına girerek, ölüm mahkumuna 
yükses sesle, üçlük dogmasına karşı çıkan öğretiyi reddedip



dah az acılı bir ölüme kavuşmayı isteyip istemediğini sorar. 
Fakat, başka zamanlar ortalama insan niteliklerine sahip ol­
m asına rağm en, hayatının son anlarında ahlak yüceleğine 
ulaşan Servet pazarlığı bir kez daha reddetmiştir. Kararlıdır: 
Bir zamanlar söylediği gibi, inançları uğruna her şeye katla­
nacaktır.

Ve trajedi başlar. İnfaz alayı harekete geçmiştir. En önde 
rütbeleriyle donanmış olarak ve etrafları okçularla korunan 
senyör ve yardımcısı yürümektedir, en arkada ise sonsuz bir 
m erak içinde akan halk kalabalığı vardır. Ahali korku ve 
suskunluk içinde izlem ektedir korteji. Farel yol boyunca 
mahkumun yanından hiç ayrılmaz. Servet’e durmaksızın bu 
son anında inadından vazgeçm esi ve yanlış düşüncelerini 
reddetmesi için telkinde bulunur. Haksız yere ölüme m ah­
kum edildiği, fakat buna rağmen, kendisini suçlayanlar için 
Tanrıdan merhamet dilediğini söyleyen Servet’in bu dindar 
yanıtı, Farel’i dogmatik bir öfkeye boğmuştur. “Ne? Günah­
ların en büyüğünü işledikten sonra, bir de kendini haklı mı 
görüyorsun! Böyle yapmaya devam edersen seni Tanrının 
yargısına terkedeceğim ve sana refakat etmekten vazgeçece­
ğim, oysa son nefesini verinceye kadar yanında olmaya ka­
rarlıydım.”

Fakat Servet artık yanıt vermez. Cellatlar, işkenceciler iğ­
rendirmektedir onu; tek sözcük bile etmez! Dinsizlikle, Tan­
rısızlıkla suçlanan adam, kendisini uyuşturması için sürekli 
mırıldanmaktadır: “Ah Tanrım, ruhumu kurtar, ah İsa, ebedi 
Tanrının oğlu bana acı”. Sonra çevresindekilerden kendisiy­
le birlikte ve kendisi için dua etmelerini ister yüksek sesle. 
A teşin yakıldığı m eydanda bağlanacağı direği gördükten
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sonra bile, kendisini toparlamak için dindarca diz çöker. Fa­
kat sözde dinsizin bu içten hareketinin halkı etkileyebileceği 
korkusuyla Farel’in fanatik sesi duyulur bir kez daha: “İşte, 
bir insanı ele geçirmiş şeytanın ne kadar güçlü olduğunu gö­
rüyorsunuz! Bu adam çok bilgili biriydi ve belki de doğru 
yaptığına inanıyordu. Fakat şimdi o şeytanın emrinde. Hepi­
nize böyle bir şey olabilir.”

Bu arada korkunç hazırlıklar başlamıştır. Direğin çevresi­
ne odunlar yığılır, Servet’i direğe bağlayacakları demir zin­
cirin sesi duyulmaktadır, cellat mahkumun ellerini bağlar. 
Farel bu arada bir kez daha “ah Tanrım, Tanrım ” diye inle­
yen Servet’e yaklaşmış ve sormuştur: “Söyleyecek başka bir 
şeyin yok m u?” Farel hâlâ, işkence direğini görünce, Ser­
vet’in tek gerçeği, Calvin’in gerçeğini kabul edeceğini um ­
maktadır. Oysa Servet şöyle yanıtlar Farel’i: “Tanrıdan söz 
etmekten başka ne yapabilirim?”

Farel düşkırıklığına uğramış olarak uzaklaşır kurbanın­
dan; ruh celladı başarısızlığa uğramıştır. Şimdi artık sıra di­
ğer cellatta, bedeni yok edecek cellattadır; şimdi o iğrenç 
biçimde koyulacaktır gövdesine. Servet demir bir zincirle di­
reğe asılır, zayıf vücuduna kalın bir ip dolarlar. Bedeniyle 
kesici ip arasına işkenceciler, Servet’in bir zamanlar kardeş­
çe görüşlerini almak için Calvin’e gönderdiği kitabı ve bu 
kitabın müsveddelerini koymuşlardır. Aşağılamak için başı­
na kükürte batırılmış yapraklardan yapılmış bir çelenk, bir 
ıstırap tacı takılmıştır. Bu dehşet verici hazırlıklar sona erdi­
ğinde cellat işinin sonuna gelmiştir. Artık yapması gereken 
tek şey odun yığınını tutuşturmaktır. Cinayet başlar.

Alevler vücudunu sarınca Servet öyle korkunç bir çığlık 
atmıştır ki, insanlar bir an dehşetle çevirirler başlarını odun



yığınından. Acılar içinde eğilen vücudu kısa süre içinde alev 
ve duman kuşatır; canlı eti yavaş yavaş kemiren alev yığını 
içinden acı çığlıklar duyulmaktadır hâlâ, sonunda yine yaka­
rış: “İsa, ey ebedi Tanrının oğlu, bana acı!” Bu dehşet verici 
ölüm mücadelesi yarım saat sürmüştür. Alevler yavaş yavaş 
küçülür, duman dağılır, kararmış direkte ateşten kıpkırmızı 
olmuş zincire bağlı kapkara, üzerinde dum anlar tüten kö ­
m ürleşm iş bir kütle görülür. İnsanla ilgili h içbir çağrışım  
yapmayan iğrenç bir jelatindir bu. Bir zam anlar düşünen, 
sonsuz olana ulaşmak için tutkuyla çabalayan, Tanrısal ru­
hun soluk alan bir parçası olan bu dünyevi yaratık, iğrenç bir 
pisliğe, olağanüstü tiksindirici ve iğrenç kokan bir kütleye 
dönüşmüştür. Belki de bu görüntü insanın yargıcı ve celladı 
olmaya kalkışma küstahlığı üzerine bir ders verebilirdi.

Peki bu dehşet saatlerinde Calvin nerededir? Olaya katıl­
m adığı görüntüsü verm ek ya da sinirlerini korum ak için 
evinde kalmıştır; pencereleri sıkı sıkı kapalı olarak çalışma 
odasında oturur. Cellat ve vahşi Farel üstlenmiştir bu görevi. 
M asum insanları kovuşturm a, yargılam a, tahrik etm e ve 
ölüm direğine itme söz konusu olduğunda Calvin her zaman, 
herkesten öndedir; oysa idam anında paralı işkenceciler gö­
rünürler ortada, “din cinayeti”ni isteyen ve emreden gerçek 
suçlular değil. Calvin, ancak bir sonraki pazar günü kilise 
kürsüsüne çıkar, sus-pus olmuş cemaatin önünde, seyretmeyi 
bile göze alamadığı bir eylemi, siyah giysileri içinde mağrur, 
gerekli ve haklı bir eylem olarak kutsar.





Hoşgörü Manifestosu

“İnsanın gerçeği araması ve bu gerçeği 
düşündüğü gibi dile getirmesi suç ola­
maz. Hiç kimse bir düşünceyi kabul et­
meye zorlanamaz. D üşünceler özgür­
dür.”

Sebastian Castellio, 1551

Servet’in yakılması bütün çağdaşları tarafından reformasyo- 
nun etik yol ayrımı olarak değerlendirilmiştir. Gerçi o şiddet 
dolu yüzyılda bir insanın öldürülmesi çok dikkat çekici de­
ğildi; İspanya kıyılarından Kuzey Denizi ve İngiliz Adala­
rı’na kadar İsa adına birçok sapkın yakılmaktaydı. Tek doğ­
runun kendisi olduğunu iddia eden çeşitli kilise ve tarikatlar
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adına binlerce insan idam yerlerine sürüklenmiş, yakılmış, 
kafası kesilerek, iple ya da suyla boğularak öldürülmüştür. 
“Eğer yok edilen -bırakın atı- bu kadar çok domuz olsaydı” 
denmektedir. Castellio’nun kitabında, “bütün prensler büyük 
bir kayba uğradıklarını düşünürlerdi.” Ne var ki öldürülenler 
insan olunca kurbanları sayma zahmetinde bile bulunulmu­
yordu. Şimdi yaşadığımız savaş yüzyılından habersiz olan 
Castellio umutsuzluk içinde, “herhangi bir çağda bizim çağı­
mızdaki kadar kan aktı mı bilemiyorum” der iç geçirerek.

Ancak kocaman bir yüzyıl içinde, sayısız cinayetler ara­
sında bir tanesinin, dünyanın uyuyormuş gibi görünen vicda­
nını uyandırdığı görülür. Servet cinayetidir bu! Servet’i iş­
kenceyle öldüren ateş, çağdaşlarının tümünü aydınlatmış, ör­
neğin Gibbon iki yüzyıl sonra bile “Bu kurban, engisizyonun 
yaktığı ateşlerde kavrulan binlerce kurbandan daha derinden 
sarstı beni” demiştir. Zira Servet’in öldürülmesi -Voltaire’in 
deyişiyle- reformasyonun ilk “dinsel cinayeti” ve reformas- 
yonun başlangıç düşüncesinin görülebilir biçimde reddidir. 
Aslında “sapkın” kavram ı bile, herkese yorumlama hakkı 
vaadeden proteston doktrini açısından saçmalıktır ve gerçek­
ten de başlangıçta Luther, Zwingli ve M elanchthon, kendi 
hareketleri içindeki aşırılara ve abartıcılara karşı her türlü 
şiddet uygulamasından nefret ettiklerini açıkça göstermişler­
dir. Luther kesin bir dille şunları söylemektedir: “Ben, hake- 
dilmiş de olsa ölüm hükmünü sevmiyorum, bu meselede be­
ni ürküten verilen örnektir. O nedenle sahte doktorların idam 
edilmesini hiçbir şekilde onaylayamam .” Dikkat çekici bir 
açıklıkla düşüncesini formüle etmeye devam eder: “Mülhit- 
ler dıştan bir şiddetle ezilmeli, baskılanmamak, onlara karşı 
sadece Tanrının sözüyle mücadele edilmelidir. Çünkü mül-
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hitlik herhangi bir dünyevi ateş ya da suyla temizlenemeye- 
cek olan vicdani bir meseledir.” Zwingli de Belediye Mecli- 
si’nin bu hususlarda dava açma ve zora başvurmasına karşı 
olduğunu aynı netlikle ifade eder.

Ne var ki kısa süre sonra yeni doktrin -bu arada “kili- 
se”leştiği için- otoritesini zor olmadan sürdürmenin olanak­
sızlığım görmek zorunda kalır; eski kilise bunu çoktandır bi­
liyordu. Luther, kaçınılmaz karan erteleyebilmek için bir uz­
laşma önerir: “M ülhitler” ile “asiler” arasında, yani sadece 
dinsel meselelerde reformasyon kilisesinden farklı düşünce­
ye sahip olan “itirazcılar” ile dinsel düzenle birlikte sosyal 
düzeni de değiştirmek isteyen gerçek “asiler” arasında fark 
gözetilmeliydi. Luther, devletin, ancak bu asilere karşı -kas­
tedilen kom ünist şeytanlardı- zor kullanmasını kabul eder. 
Fakat farklı düşüncede olanları, özgür düşünce yanlılarını 
cellada teslim etmeye yönelik ilk belirleyici adımı, reformas­
yon kilisesinin hiçbir önderi atmak niyetinde görünmemek­
tedir. Düşünce devrim cileri olarak, en kutsal insan hakkı 
olan düşünce ve vicdan özgürlüğü uğruna Papa ve Kayzere 
karşı direndikleri günler henüz belleklerinden silinmemiştir. 
O nedenle yeni bir engisizyonun, Protestan engisizyonunun, 
uygulanmasını olanaksız görmektedirler.

İşte dünya tarihi açısından önemli bu adımı Servet’i ya­
karak Calvin atmıştır. Calvin bir hamlede, reformasyonun 
mücadeleyle elde ettiği “Hıristiyanların özgürlüğü” hakkını 
param parça eder; Hıristiyanlığı farklı yorumladığı için bir 
insanı canlı canlı yakma noktasına bin yıldan fazla bir süre 
sonra gelmiş olan Katolik kilisesini bir çırpıda geride bıra­
kır. Reform asyonun egem enliğinin daha ikinci onyılında, 
düşünce zorbalığının bu en aşağılık eylemiyle reformasyo-
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nun yüz karası olmuştur; bu eylem, etik bakımdan da Torqu- 
em ada’nın bütün cinayetlerinden daha iğrençtir. Çünkü K a­
tolik kilisesinin, herhangi bir sapkını, Katolik cemaatinden 
atıp, dünyevi yargıya teslim ederken amaçladığı, kişisel nef­
ret duygusunu tatmin etmek değil, ölümsüz ruhu günahkar 
bedeninden kurtararak arındırmaktır; Tanrı yolunda bir kur­
tuluş gerçekleştirdiğine inanır. Oysa Calvin’in soğuk adale­
tinde günahtan arındırma düşüncesi hiç yoktur. Onun ilgilen­
diği Servet’in ruhunu kurtarmak değildi. Champel Meyda- 
n ı’nda ateş, Calvinci Tanrı yorumunun dokunulmazlığını pe­
kiştirm ek için yakılmıştır. Servet’in acı çekerek ölmesinin 
nedeni Tanrıyı reddetmesi değil -o hiçbir zaman Tanrısız ol­
mamıştır- sadece C alvin’in bazı tezlerini reddetmesidir. O 
nedenle yüzyıllar sonra özgür Cenevre kentinin, özgür düşü­
nür Servet’in anıt taşma “çağının kurbanı” yazarak Calvin’i 
aklama çabası boşunadır. Çünkü Servet’i ateşe iten çağının 
körlüğü ve çılgınlığı değil -Montaigne ve Castellio’da bu dö­
nemde yaşamıştır- sadece ve sadece Calvin’in kişisel despot­
luğudur. Hiçbir mazeret, Protestan Torquem ada’yı aklaya­
maz. Evet, herhangi bir çağda inançlar da batıl inançlar da 
gerekçelendirilebilir; fakat tekil bir cinayetten sadece bu ci­
nayeti işleyen sorumludur.

İlk andan itibaren Servet’in acımasızca kurban edilmesi 
karşısında duyulan öfkenin farkedilmemesi mümkün değil­
dir; öyle ki C alv in’in yardımcısı ve havarisi de Beze bile 
şunları söylemek zorunda kalmıştır: “Talihsiz adamın henüz 
külleri soğum adan sapkınların cezalandırılm asının doğru 
mu, yanlış mı olduğu üzerine şiddetli bir tartışma başlamıştı. 
B azıları sapkın ların  cezalandırılm asın ı istiyorlard ı, ama 
ölümle değil. Bazıları ise bu işin sadece Tanrının yargısına
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bırakılması gerektiğini söylüyorlardı.” C alvin’in bütün ey­
lemlerini mutlak biçimde onaylayan bu adamın ses tonu bile 
birdenbire ikirciklenm işti; C alv in ’in diğer dostları için de 
aynı şey söz konusuydu. Bir zamanlar Servet’in kişiliğine en 
kötü küfürlerle saldıran M elanchthon, “sevgili kardeşi” Cal­
v in ’e, “kilise sana m innettardır ve gelecekte de m innettar 
olacaktır. Görevliler bu günahkarı ölüme mahkum  ederek 
doğru yapmışlardır.” diye yazar. Musculus adlı işgüzar bir 
filolog, dindar bir şölen şarkısı bile kaleme alır. Fakat bunla­
rın dışında eylemi doğru dürüst onaylayan çıkmaz. Zürih, 
Schaffhausen ve diğer Ruhani Meclisler, Servet’in işkencey­
le öldürülmesi üzerine, Cenevre’nin umduğu coşkuyu gös­
termezler. İlke olarak “sapkın düşünceler”in yıldırılmasını 
onaylasalar da hiç kuşkusuz, Protestanlık tarihinde ilk insan 
yakma eylem inin kendi kentlerinde olmayışından ve tarih 
önünde bu korkunç kararın yarattığı nefreti Jehan Calvin’in 
taşıyacak olmasından hoşnutlardı.

Fakat aynı zam anda çok farklı sesler de yükseliyordu. 
Çağın büyük hukukçularından Pierre Poudin şu düşünceyi 
açıkça dile getirmekteydi. “Ben, Calvin’in tartışmalı bir din­
sel sorun nedeniyle dava açmaya hakkı olmadığını düşünü­
yorum.” Fakat, dehşet ve öfke duygusuyla dolu olan sadece 
Avrupa’nın özgür düşünceli hümanistleri değildir; Protestan 
çevrelerde de itirazlar çoğalır. Cenevre yakınlarında bulu­
nan, Calvin’in casuslarından B ern’in hükümranlığı sayesin­
de korunan W aadlan’lı din adamlan, Calvin’in Servet’e kar­
şı giriştiği eylem i, din ve yasa dışı olduğunu söyleyerek 
mahkum etmişlerdi; egemen olduğu kentte bile Calvin eleş­
tirileri polis zoruyla bastırmak zorundaydı. Servet’in, İsa yo­
lunda şehit düşen biri olduğunu söyleyen bir kadın ve Mec­



lis’in Servet’i tek bir insanın isteği üzerine mahkum ettiğini 
iddia eden bir yayıncı zindana atılır. Önde gelen bazı yaban­
cı bilgeler, kentte düşünce özgürlüğü düşünce despotizmi ta­
rafından tehdit edildiği için kendilerini güvencede hissetme­
diklerinden, gösteri niteliğinde kenti terketmiştir. Kısa süre 
sonra Calvin, Servet’in kurban edilişinin kendisi için, yazıla­
rından ve yaşarken olduğundan daha tehlikeli hale geldiğini 
anlamak zorunda kalır.

Calvin’in her itirazı hemen duyan hoşgörüsüz ve asabi bir 
kulağı vardır. Cenevre’de insanların açık konuşmaktan ka­
çınmaları yeterli olmaz; Calvin zorla bastırılan öfkeyi hisset­
mektedir. Ne var ki olan olmuştur, olanı yok saymak ve gör­
mezden gelmek mümkün olmadığına göre tek çare karşısına 
dikilmektir. Büyük bir saldırı hevesiyle başladığı bu mesele­
de Calvin, farkına varm adan savunm aya itilm iştir. Bütün 
dostları, yakma eylemini savunmanın artık zamanı geldiğini 
söyleyerek ona cesaret verirler; sonunda Calvin aslında pek 
istemeden, Servet’i katlettikten sonra dünyayı olay üzerine 
“aydınlatma” ve kendi eylemini savunma kararı alır.

Fakat Servet meselesinde Calvin’in vicdanı temiz değil­
dir; kötü vicdanla iyi yazmak olanaksızdır. O nedenle “Ser- 
v e t’in Büyük Y anlışlarına Karşı Doğru İnancın ve Üçlük 
Dogmasının Savunulması” -ki bunu Castellio’nun söylediği 
gibi “ellerinde Servet’in kanı henüz kurumadan yazmıştır- 
Calvin’in en kötü eserlerinden biridir. Calvin’in kendisi bile 
bu eseri aceleyle -“tumultuarie”- ve sinirle karaladığını ka­
bul eder. Calvin’in yapmak zorunda kaldığı bu savunmada 
kendisini ne kadar güvensiz hissettiğini, tezlerini, sorumlulu­
ğunu kendi başına taşımam ak için C enevre’nin bütün din 
adamlarına imzalatması kanıtlıyor. Servet’in asli katili ola­



rak anılmak onu görünür biçimde rahatsız etmektedir, bu ne­
denle söz konusu yazıda iki karşıt eğilim birbirine karışmış­
tır. Bir yandan Calvin, olay karşısında duyulan genel hoşnut­
suzluk nedeniyle sorumluluğu “siyasal otorite”ye yüklemek 
istemekte, öte yandan Belediye M eclisi’nin böyle bir “cana­
varı” ortadan kaldırmasının doğru olduğunu kanıtlamak zo­
runda hissetmektedir kendisini. Öncelikle, içten içe her türlü 
şiddetin düşmanı olan yumuşak dokulu biri olduğunu göste­
rebilmek için, bu usta diyalektikçi, kitabının oldukça büyük 
bölüm ünü, inananları, savunm a yapm alarına olanak tan ı­
maksızın mahkum eden ve hunharca öldüren Katolik engi­
zisyona karşı şikayetlerle doldurmuştur (“Ya sen?” diye ya­
nıtlayacaktır daha sonra Calvin’i Castellio, “Servet’i savun­
ması için kimi çağırdın?”). Ve sonra aklı karışan okuru “giz­
liden gizliye hep Servet’i doğru düşünceye getirmeye çalıştı­
ğ ı n ı  söyleyerek bir kez daha şaşırtır; aslında-kendisinin 
hoşgörüye eğilimli olmasına rağmen- ölüm kararında, hem 
de özellikle hunhar bir ölüm kararında ısrar edenin Belediye 
Meclisi olduğunu söylemektedir. (Je n ’ai pas cessé de faire 
mon possible, en secret, pour le ram ener à des sentiments 
plus saints.”) Ne var ki C alvin’in Servet için, yani katilin 
kurban için harcadığı iddia edilen çabalar öyle “gizlidir” ki, 
olayın ardından uydurulan bu masala kimse inanmaz ve Cas­
tellio olayın gerçek niteliğini aşağılayıcı bir üslupla saptar: 
“Uyarılarından ilki hareket etmek, İkincisi zindana atmaktı ve 
sana göre Servet, sürüklenerek yakılmaya götürülmek ve canlı 
canlı yakılmayı çoktan haketmişti.”

Fakat Calvin, bir eliyle Servet’e işkence edilmesinin so­
rumluluğunu kendisinden uzaklaştırırken, öteki eliyle söz 
konusu hüküm için siyasal otoritenin önüne bütün m azeret­



leri sunmaktadır. Baskıyı savunmak söz konusu olduğunda 
Calvin derhal hatip kesilir. Herkese düşündüğünü söyleme 
özgürlüğünü (la libérté à chacun de dire ce qu ’il voudrait) 
vermek olmaz, diye dile getirir gerekçesini, zira bu epikürcü- 
lerin, ateistlerin ve Tanrıyı inkar edenlerin çok hoşuna gider­
di. Sadece doğru doktrin ifade edilmelidir. Ama böyle bir 
sansür -düşünce despotları sık sık aynı mantık dışı argümanı 
kullanırlar- kesinlikle özgürlüğün kısıtlanması anlamına gel­
mez. Aynı düşüncede olmayanların susturulması -Calvin ve 
benzerlerine göre- zor uygulamak demek değildir, bunun anla­
mı sadece adil davranmak ve daha yüce bir düşünceye- bu kez 
Tanrının itibarını korumak için hizmet etmektir. Ce n ’est pas 
tyranniser l ’Eglise que d ’empêcher les écrivains mal intention­
nés de répandre publiquement ce qui leur passe la tête.”

Fakat C alv in ’in savunm ak zorunda kaldığı asıl husus, 
sapkınların manevi bakımdan baskı görmesi değil -artık çok­
tan beri bu, tez olarak Protestanlık tarafından devralınmıştır- 
farklı düşünenlerin öldürülüp öldürülemeyeceği sorunuydu. 
Calvin, Servet Davası’yla bu sorunun yanıtını, daha baştan 
eylemiyle verdiğinden, şimdi bu yanıtı gerekçelendirmek zo­
rundaydı ve kendisinin “yüce bir görev’le  ve bir “Tanrısal 
emir” gereğince Servet’i ortadan kaldırdığını gösterebilmek 
için, savunmasını Incil’e dayandırması gerekirdi. Calvin bu­
nun da ötesinde Musevilikte (zira İncillerde sık sık “düşman­
larınızı sevin” denmektedir) sapkınların öldürüldüğü olayları 
tarar, ancak ikna edici bir şey sunamaz, çünkü Kitab-ı M u­
kaddes henüz sapkın kavramım tanımamaktaydı; burada sa­
dece Tanrı inkarcısı kavramı geçiyordu, oysa alevler içinde 
yanarken hâlâ İsa ’nın adını haykıran Servet, hiçbir zaman 
ateist olmamıştı. Ne var ki hâlâ işine geldiği zaman İncil’e
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dayanan Calvin, farklı düşünenlerin siyasal otorite tarafın­
dan öldürülm esini “kutsal” görev olarak ilan etm ekteydi: 
“Evi putperestler tarafından kirletilen ve aile üyelerinden bi­
ri Tanrıya karşı gelen herhangi bir adamın kılıca sanlmaması 
ne kadar suçsa, dinin yara almasına göz yummak isteyecek 
bir prensin korkaklığı da o kadar, hatta ondan daha büyük 
bir suçtur.” Kılıç onlara “Tanrının itibarını korumak amacıy­
la” (Calvin uyguladığı şiddeti hep bu sözcüğü dayanak yapa­
rak haklı göstermektedir) kullanmaları için verilmiştir; din 
gayretiyle yapılan her eylem daha baştan haklıdır. Ortodoks­
luğun, doğru inancın savunulması, Calvin’e göre, kan akıtıl- 
mayı engelleyen bütün zincirleri boşaltabilir, insan olma ge­
reklerinin tümünü ortadan kaldırabilir; şeytanın, “doğru” di­
nin inkarına sevkettiği en yakını olsa bile, insanın onu yoket- 
mesi gerekmektedir: “On ne lui fait point l ’honneur q u ’on 
lui doit, si on ne préfère son service à tout regard humain, 
pour n ’épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et 
qu’on mette en oublie toute humanité quand il est question 
de combattre pour sa gloire.”

Korkunç sözler! Ve işte naşka zamanlar açık düşünceli 
bir insanı, fanatizmin nerelere kadar götürebileceğinin trajik 
kanıtı! Zira Calvin burada ürküntü verici bir açıklıkla “dokt­
rin” -elbette kendi doktrini- uğruna içindeki insanca olan her 
şeyi öldürmüş olan, Konsistorium ’dan şu ya da bu konuda 
farklı düşünen herkesi, bu karısı ve dostları, kardeşleri ve 
akrabaları olsa da, engizisyona teslim eden birinin dindar ol­
duğunu ifade etmektedir. Kimsenin bu kanlı teze itiraz ede­
memesi için, en son ve en sevdiği argümanı ileri sürer Cal­
vin: Terör. Bir sapkını savunan ya da mazur gösteren herke­
sin sapkınlık suçu işlediğini ve cezalandırılması gerektiğini



açıklar. İtiraza tahammül edemediğinden, daha baştan, her­
kesi Servet’in başına gelenlerle tehdit ederek, itiraz edebile­
cekleri yıldırır: Ya susar ve itaat edersin, ya da sen de ateşe! 
Calvin, canını sıkan Servet cinayeti üzerine tartışmalara ke­
sin bir son vermek istemektedir.

Fakat öldürülen adamın yargılayan sesini, Calvin’in öfke 
ve şiddet dolu tehditleri susturamaz. Sapkın avına çağıran 
Calvinci savunma çok kötü bir izlenim bırakmıştır; refor- 
masyon kilisesinde ex cathedra  (tam yetkiyle) engizisyonu 
görmek dürüst Protestanlar arasında nefret uyandırır. Bazıla­
rı, böyle hunhar bir tezin, İsa’nın hizmetkarı olan bir vaiz 
yerine Belediye M eclisi’nce savunulm asının daha uygun 
olacağını söylerler. Daha sonra Castellio’nun en sadık dostu 
ve koruyucusu olacak Bern Belediye Katibi mükemmel ke­
sinlikte bir yanıt vermiştir: “Açıkça itiraf ediyorum ki” diye 
yazar Calvin’e, “ben de din hareketinin karşıtları, hatta iste­
yerek gaflet içinde olanlar içinde ölüm cezasını mümkün ol­
duğunca kısıtlamak isteyenlerdenim. Bunun nedeni sadece 
şiddet uygulamasına karşı İncil’de gösterilebilecek bölümler 
değil, aynı zamanda bu kentte sapkınlai'a karşı sergilenen 
davranış biçim idir. Çocukların vaftiz edilm esine inanm a­
maktan başka bir suç işlememiş altı çocuk annesi kızıyla bir­
likte seksen yaşında bir kadının darağacına sürüklendiğini 
gördüm. Böyle bir örnek göz önüne alındığında m ahkemele­
rin senin sınırlamak istediğin dar çerçevede kalm ayacakla­
rından, büyük suçlar gibi küçük hataları da cezalandıracakla­
rından korkuyorum. O nedenle hükümet makamlarının kılıç 
zoruyla karar vereceklerine, aşın ılımlılık ve hoşgörülü ol­
makla suçlanmalarını yeğlerim... Ben şahsen, ölümü haketti- 
ği tamamıyla kesin olmayan birinin kanıyla elimi kirletece­
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ğime, kendi kanımın akmasını tercih ederim .”
Adını bile bilm ediğim iz bir belediye katibi, fanatik bir 

çağda bunları yazabiliyor, birçok insan da benzeri şeyleri 
düşünüyordu; fakat kimse düşüncesini dile getirmemekteydi. 
Gözüpek Zerchintes de ustası Rotterdamlı Erasm us’un çağın 
•tartışmalarından duyduğu çekimserliğe benzer bir çekimser­
lik içindedir ve gerçekten sıkılarak Calvin’e farklı düşünce­
lerini kendisine sadece mektupla ilettiğini, kamuoyu önünde 
sessiz kalmayı tercih ettiğini bildirir. “Vicdanım beni buna 
zorlayıncaya kadar arenaya inmeyeceğim. Vicdanım elverdi­
ği sürece tartışmalara yol açmak ve binlerini incitmek yerine 
sessiz kalmayı yeğliyorum.” İnsancıl m izaçlar hemen tesli­
miyet duygularına kapılır ve böylece zorbaların oyununu ko­
laylaştırırlar; hepsi bu m ükem mel, fakat m ücadelecilikten 
yoksun Zerchintes gibi davranmışlardır; hümanistler, bilge­
ler, din adamları susarlar, kimileri kavgadan nefret ettikleri 
için, kimileri de eğer ikiyüzlü davranarak Servet’in öldürülü­
şüne övgüler düzmezlerse sapkınlık suçlamasına maruz kal­
ma korkusuyla. Öyle görünmektedir ki Calvin’in farklı düşü­
nenler üzerinde genel bir baskı uygulamaya yönelik korkunç 
çağrısı hiçbir karşı çıkış uyandırmamıştır. Ve birdenbire aşa­
ğılanan insanlık adına -Calvin’in çok iyi tanıdığı ve nefret 
ettiği- bir ses duyulur: Calvin’i, Servet’i katletmekle suçla­
yan bu ses, şimdiye kadar Cenevreli zorbanın hiçbir tehdi­
dinden yılmayan ve birçok insanın hayatını kurtarmak için 
kararlılıkla kendi hayatını ortaya koyan Castellio’nun sesi­
dir. Düşüncelerin çarpıştığı her savaşta en iyi savaşçılar, çar­
pışmaya kolayca ve coşkuyla katılanlar değil, uzun süre du­
raksayan, iç dünyaları barışçıl, uzun sürede karar verebilen 
insanlardır. Ancak anlaşma sağlama konusunda bütün ola-
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naklanm  tükettikten ve silaha sarılm anın kaçınılm azlığını 
gördükten sonra yürekleri sızlayarak ve üzüntü içinde savun­
maya geçerler; fakat mücadele edip etmeme konusunda zor 
karar verenler her zaman en kararlı tavrı göstereceklerdir. 
Castellio da böyledir. O, gerçek bir hümanist olarak, doğuş­
tan ve inanmış bir kavgacı değildir; nezaket, uzlaşma, yumu­
şaklık, ılımlı ve en derin anlamıyla dinsel doğasına çok daha 
uygundur. Düşün atası Erasmus gibi, her maddi ve ilahi ger­
çekliğ in  çok b içim li ve çok anlam lı o lduğunu bilir. En 
önemli eserlerinden birinin “De arte dubitandi” adım taşıyor 
olması raslantı değildir. Fakat bu sürekli kendinden şüphe 
ediş, kendi kendini test ediş Castellio’yu kesinlikle soğuk bir 
septik (kuşkucu) haline getirmez; ihtiyatlı oluşu ona sadece 
bütün diğer düşüncelere karşı hoşgörü göstermeyi öğretmiş­
tir. Castellio, tartışm alara hemen katılm ak yerine susmayı 
tercih eder. Manevi özgürlüğünü koruyabilmek için her tür 
rütbe ve mevkiden gönüllü olarak vazgeçtiğinden bu yana, 
düşünsel üretimiyle, yani ikili İncil çevirisiyle Protestanlığa 
daha iyi hizmet edebilmek için kendisini güncel politikadan 
tam amen çekmiştir. Castellio B asel’i, din barışının bu son 
adasını huzur içinde yaşayacağı bir yurt olarak seçmişti; bu­
rada üniversite hâlâ Erasm us’un mirasını korumaktaydı ve o 
nedenle kilise diktatörlüklerinin baskısına uğrayanlar, bir za­
manlar bütün Avrupa hüm anizminin son cumhuriyeti olan 
B ase l’e sığ ınm ışlardı. Burada L uther tarafından A lm an­
ya’dan sürülen Karlstadt, Roma engizisyonu tarafından İtal­
y a ’dan kovulan Bernard Ochina, Calvin tarafından Cenev­
re ’den çıkarılan Castellio, Lelio Socino, Curione ve Hollan­
da’da aranmakta olan Anabalist David de Joris farklı isimle 
yaşıyordu. Bütün bu sürgünlerin ortak yazgısı baskıya uğra­
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mış olm alarıydı, oysa teoloji alanındaki bütün sorunlarda 
aralarında kesinlikle görüş birliği yoktu; hümanist mizaçlar 
insanlarla dostluk ilişkileri kurabilm ek için, hiçbir zaman 
dünya görüşlerinin tamamen aynı olmasına ihtiyaç duymaz­
lar. Her türlü manevi diktatörlüğe hizm et etmeyi reddeden 
bu insanlar, Basel’de, sessiz ve çok özel bir bilge hayatı sür­
dürüyorlardı; dini incelemeler, broşürler yayınlamıyor, kon­
ferans vermiyor, birlikler, tarikatlar oluşturmuyorlardı. Bu 
yalnız “reddiyeciler”i (her türlü dogmatik teröre karşı çıkan 
bu kişiler daha sonra böyle adlandırılacaklardır) sessiz bir 
kardeşlik bağıyla birbirine bağlayan şey, düşüncenin giderek 
daha çok kısıtlanması ve sınırlandırılmasından duyulan ortak 
üzüntüydü.

Bu bağım sız beyinler için, Servet’in yakılması ve Cal- 
v in’in bu cinayeti savunan yazısı, elbette savaş ilanı anlamı­
na geliyordu. Bu gözüpek meydan okuyuş hepsinde öfke ve 
dehşet yaratmış, belirleyici anın geldiğini derhal anlamışlar­
dı; eğer böylesine zorba bir eylem yanıtsız kalırsa Avrupa’da 
özgür düşünceye veda etmek gerekecek, şiddet hukukun ye­
rini alacaktı. Fakat “birkez aydınlığa kavuşulduktan sonra”, 
reformasyon vicdan özgürlüğünü dünyaya taşıdıktan sonra, 
insanlığın yeniden karanlığa çekilm esine göz yum ulm ak 
mıydı? Gerçekten de, farklı düşünen Hır is tiy anlar, Calvin’in 
istediği gibi darağacı ve kılıç zoruyla yokedilmeli miydi? 
Şimdi, son derece tehlikeli olan bu anda, Cham pel’de binler­
ce ateş yakılmadan önce, farklı düşünen insanların zararlı 
hayvanlar gibi avlanamayacağını, haydut ya da katillermiş 
gibi korkunç işkencelerle öldürülemeyeceğini açıkça ilan et­
m ek gerekmiyor muydu? Dünyanın bu son anında her türlü 
hoşgörüsüzlüğün Hıristiyanlık dışı olduğunun, teröre başvu­



ran hoşgörüsüzlüğün insanlık dışı olduğunun yüksek sesle 
ve açıkça söylenmesi gerekmiyor muydu? Şimdi -bunu herkes 
hissetmektedir- av hayvanları gibi sıkıştıranlar için ve avcılara 
karşı yüksek sesle ve açıkça söylenmiş bir söz duyulmalıydı.

Yüksek sesle ve açık -fakat böyle bir anda bu olanaklı 
mı? İnsanlığın en basit ve açık gerçeklerinin, en insanca ve 
kutsal düşünceler gizlendiğinden, insanlara ulaşabilmek için 
kendilerini gizlemek ve maskelemek zorunda kaldıkları za­
manlar vardır; işte bu düşünceler, kapılar iktidar sahiplerinin 
casusları ve bekçileri tarafından denetlendiği için hırsız gibi 
arka kapıdan içeri sızarlar. Hep aynı absürd olgu tekrarlanır: 
Bir halkı ya da bir inancı, diğer bir halka ya da inanca karşı 
kışkırtanlar her türlü özgürlüğe sahipken, bütün uzlaşmacı 
eğilimler, bütün pasifist, ılımlı idealler, herhangi bir (her za­
man başka bir) siyasal ya da ilahi otoriteyi tehlikeye düşür­
dükleri, ileri sürdükleri hümanist taleplerle dini ya da vatan­
sever uğraşlara karşı “bozgunculuk” yaparak bu gayretleri 
güçsüzleştirdikleri bahanesiyle suçlanır ve baskı görürler. O 
nedenle C alvin’in terörü altında Castellio ve yandaşlarının 
düşüncelerini açık biçimde dile getirmeyi göze almaları ola­
naksızdır; planladıkları gibi bir hoşgörü manifestosu, bir hü­
manizm çağrısı, daha ilk gün dinsel diktatörlüğün müdahale­
sine yol açardı. Şiddeti ancak hileyle karşılamak mümkündü. 
Yayıncı olarak tamamen uydurma bir isim “Martinus Belli- 
us” ve yayın yeri olarak da (Basel yerine) Magdeburg veril­
mişti. Fakat en önemlisi kovuşturmaya uğrayan masumları 
kurtarma çağrısı yapan bu yapıt, teolojik bir yapıt görünü­
mündeydi; “Sapkınlar Kovuşturulm ak mı Ve Onlara Karşı 
Nasıl- D avranılm ak. Yeni Ve Eski Yazarların Bu Konuya 
İlişkin Düşünceleri” -kitapta din bilginlerinin ve diğer otori­



telerin bu sorunu tartıştıkları izlenimi yaratılmıştı. Gerçekten 
de sayfalar şöyle bir çevrildiğinde, insan önce, teorik-dinsel 
bir incelemenin söz konusu olduğunu sanmaktadır, zira bu 
kitapta Aziz Augustinus, Aziz Chrysostomus ve Hieronymus 
gibi ünlü kilise büyüklerinin sentezleriyle, Luther, Sebastian 
Frank gibi büyük Protestanların, Erasmus gibi tarafsız hüma­
nistlerin görüşleri yanyanadır. Okurun bu zorlu sorunla her­
hangi bir etki altında kalmaksızın kendi bağımsız düşüncesi­
ni oluşturmasını sağlamak amacıyla düzenlenmiş skolastik 
bir antoloji, farklı görüşlere sahip filozofların hukuksal ve 
teolojik görüşlerinden alıntılar. Fakat esere daha yakından 
bakıldığında, sadece sapkınlara karşı ölüm cezasının uygu­
lanmayacağını dile getiren görüşlere yer verildiği apaçık gö­
rülür. İçerik itibariyle son derece ciddi bu kitabın en zekice 
hilesi alıntılanan Calvin karşıtları arasında, savunduğu tez 
Calvin’in hiç hoşuna gitmeyecek olan birinin, Calvin’in ken­
disinin bulunmasıdır. Evet bu kitaba alınan bizzat Calvin’in 
-elbette henüz kovuşturulan biriyken- dile getirdiği düşünce­
ler, bugünkü ateşe ve kılıca sarılma biçimindeki hunhar çağ­
rısına tamamen karşıdır. Servet’in katili kendi sözleriyle, ya­
ni Calvin, Calvin tarafından Hıristiyanlık dışı olarak tanım­
lanır, zira bu kitapta altında kendi imzasının bulunduğu şu 
sözler yeralmaktadır: “Kilisenin ihraç ettiği insanları silahla 
baskılamak ve onları insan haklarından yoksun bırakmak Hı­
ristiyanlık dışıdır.”

Ne var ki söz konusu kitaba değerini veren gizlenmiş, ör­
tülü düşünce değil, ifade edilmiş sözdür. İşte Castellio’nun 
W ürttemberg D ükü’ne ithaf yazısının giriş ve son bölümün­
de söylediği sözler, bu teoloji antolojisini zamanın ötesine 
taşımıştır. Yaklaşık bir düzine sayfadan ibaret olmasına rağ­



men, ilk kez bu sayfalarda düşünce özgürlüğünün Avrupa’da 
yerleşme hakkı talebi dile getirilmiştir. O dönemde sapkınla­
rı korumak için yazılmış bu yazılar, daha sonraları siyasal ya 
da ideolojik bağımsızlık uğruna başka diktatörlerin zulmüne 
uğrayan herkes için bir çağrı olmuştur. Bu sayfalarda her 
türlü düşünsel adaletin can düşmanı olan, kendisinin dışında­
ki bütün düşünceleri ezmek isteyen dar görüşlü fanatizm e 
sonsuza kadar savaş ilan edilmiş ve karşısına dünya üzerin­
deki bütün karşıtlıkları çözüme kavuşturacak bir düşünce, 
hoşgörü düşüncesi konulmuştu.

Castellio tezini coşkusuz bir mantıkla açık ve sağlam bi­
çimde geliştirir. Soru şudur: Sapkınlar kovuşturulmak, sade­
ce düşüncede işledikleri suç nedeniyle öldürülmeli mi? Bu 
sorunun önüne Castellio, daha belirleyici olan bir başka soru 
koyar: Sapkınlık nedir? Haksızlık etmeyi göze almadan kimi 
sapkınlıkla suçlayabiliriz? Zira -demektedir Castellio korku­
suz kararlılığıyla- “ben sapkın denilenlerin tümünün sapkın 
olduğuna inanmıyorum... Bu tanım bugün öylesine hakaret 
dolu, öylesine korkunç, öylesine aşağılayıcı ve dehşet verici­
dir ki, eğer biri kişisel düşmanından kurtulmak istiyorsa, iz­
leyeceği en kolay yol onu sapkınlıkla suçlamaktır. Çünkü in­
sanlar bu suçlamayı duyduklarında öyle büyük bir korkuya 
kapılırlar ki kulaklarını tıkayıp, onu kovuşturmakla kalmaz, 
sapkınlıkla suçlananın lehinde söz söylemeye kalkışanları da 
ezerler.”

Oysa Castellio böyle bir kovuşturma histerisinden hare­
ketle hüküm vermek istememektedir. O, her dönemin, kendi­
sine, birikmiş kollektif nefreti üzerlerine boşaltmak için ta­
lihsiz bir grubu seçtiğini bilir. Her defasında bazen dinleri,
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bazen renkleri, ırkları, menşeleri, toplumsal idealleri dünya 
görüşleri nedeniyle daha küçük ve güçsüz bir grup, daha güç­
lü olanlar tarafından, insanın içindeki yoketme enerjisinin bo­
şaltılması için seçilir; sloganlar, bahaneler değişir, değişme­
yen sadece iftira, aşağılama, yoketmedir. Ne var ki bir düşün 
insanı hiçbir zaman gözlerinin bu tür laflarla kamaştırılması- 
na izin vermemeli ve kitlesel içgüdünün rüzgarına kapılma­
malıdır: O, hep yeni baştan ürettiği bir itidal ve adalet içinde 
doğru olanı aramakla yükümlüdür. O nedenle Castellio sap­
kınlar sorununda, nefret üreten bu sözcüğün anlamını tama­
men açığa çıkarmadan önce düşünce belirtmeyi reddeder.

Sapkın nedir? Kendisine ve okura sık sık bu soruyu sorar 
Castellio. Gerek Calvin, gerekse de diğer engisizyoncular 
tek geçerli yasa kitabı olarak İncil’e dayandıklarından, Cas­
tellio da încil’i sayfa sayfa inceler, fakat bu sözcüğe, bu kav­
rama bir kez bile rastlayamaz. Sapkınlık kavramının bulun­
ması için dogmatizmin, Ortodoksluğun, birlik doktrininin or­
taya çıkması gerekiyordu. Gerçi İncil Tanrıyı inkar edenler­
den ve onlann cezalandırılması gerektiğinden sözetmektedir, 
fakat sapkının -Servet davasının da kanıtladığı gibi- ille de 
Tanrıyı inkar etmesi gerekmez; tam tersine sapkın denilen- 
ler, özellikle de Anabalistler gerçek Hıristiyanların kendileri 
olduğunu iddia ederler ve İsa ’yı en yüce ve değerli örnek 
olarak görürler. Hiçbir zaman bir Türk’e, bir Yahudiye, bir 
kafire sapkın denemeyeceğine göre sapkınlık Hıristiyanlık 
içinde bir suç olmalıydı. Ve yeni formülasyon: Hıristiyan ol­
malarına rağmen “gerçek” Hıristiyanlığa bağlı olmayan, ter­
sine kendi başlanna çeşitli hususlarda “doğru” anlayıştan sa- 
panlara sapkın denir.

Kesin tanımlamanın bu olduğu düşünülebilir. Fakat -va-
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him bir soru!- bütün bu farklı yorum lar arasında hangisi 
“gerçek” Hıristiyanlık, hangisi Tanrının sözünün “doğru” 
yorumudur? Katolik yorum mu, yoksa Lutherci, Zwinglici, 
Anabalist, Calvinci yorum mu? Dini meselelerde gerçekten 
mutlaklık ve kesinlik var mıdır, gerçekten Kutsal Kitap her 
zaman anlamlandırılabilir mi? Castellio soruyu -haklılık id­
diasındaki Calvin’in aksine- alçakgönüllü bir hayırla yanıtla­
ma cesaretine sahiptir. Kutsal K itap’ta Castellio, anlaşılabilir 
olanların yanısıra anlaşılamaz şeyler de bulur. Castellio de­
rin dinsel düşünceler içinde, “dinsel gerçekler”, diye yazar, 
“doğaları gereği gizemlidir ve bin yılı aşkın bir süredir de 
sonsuz bir tartışmanın konusunu oluştururlar; öyleki sevgi 
ruhları aydınlatıp son sözü söylemezse eğer, bu uğurda kan 
akmaya devam edecektir.” Tanrının sözünü yorumlayan her­
kes eksik kalabilir, yanılgıya düşebilir, o nedenle karşılıklı 
hoşgörü ilk görevdir. “Eğer bütün meseleler tek bir Tanrının 
varlığı kadar net ve açık olsaydı, bütün ulusların tek bir Tan­
rının varlığı konusunda birleştikleri gibi, bütün Hıristiyanlar, 
bütün meselelerin ötesinde, kolayca aynı düşüncede olurlar­
dı; fakat her şey karanlık ve karmaşık olduğu için Hıristiyan- 
lar birbirlerini yargılam amalıdırlar ve biz kafirlerden daha 
bilgeysek, onlardan daha iyi ve merhametli olmalıyız.”

Castellio araştırmalarında bir adım daha atmıştır: Hıristi­
yan inancının temel yasalarını kabul eden, fakat yaşadığı ül­
kede otoriter tarzda talep edilen biçimini reddedenlere sap­
kın denmektedir. Yani sapkınlık -nihayet en önemli ayrım 
yapılmıştır- mutlak değil, nisbi bir kavramdır. Bir Calvinist 
K atolikler için, öte yandan bir Anabalist Calvinistler için 
sapkındır. Fransa’da mümin sayılan biri Cenevre’de dinsiz­
dir, ya da tersine. Bir ülkede suçlu diye yakılan biri, komşu
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ülkede şehit m ertebesine çıkarılır- “bir kent ya da yörede 
gerçek bir mümin olarak değerlendirilirken, hemen yanında­
ki bir başka kent ya da yörede aynı nitelikleriniz nedeniyle 
sapkın olarak aşağılanırsınız; öyle ki eğer bugün biri rahat 
yaşamak istiyorsa kent ve ülke sayısı kadar düşünce ve dine 
sahip olması gerekir.” Böylece Castellio son ve en akılcı for- 
m ülasyona ulaşır. “Kime sapkın dendiğini düşündüğümde 
sadece şunu bulabiliyorum: Bizimle aynı düşüncede olm a­
yan herkese sapkın diyoruz.”

Bu, son derece basit doğallığı içinde neredeyse sıradan 
bir sözcükm üş gibi duyuluyor. Ne var ki bunu açıkça ve 
doğrudan söylemek o dönemde korkunç bir manevi cesaret 
gösterisi anlamına geliyordu. Bu formülasyonla, yalnız ve 
güçsüz bir adam, bütün bir dönemin, dönemin liderlerinin, 
prenslerinin, papazlarının, Katoliklerin ve Luthercilerin yü­
züne, uyguladıkları sapkın avının saçmalık ve acımasız bir 
çılgınlık olduğunu vuruyordu kamçı gibi. Binlerce, onbinler- 
ce insan, ne Tanrıya ne de devlete karşı suç işlemiş olmama­
larına rağmen haksız ve suçsuz yere kovuşturulmuş, asılmış, 
boğulmuş ve yakılmıştı; oysa bu insanlar diğer insanlardan, 
reel eylem alanında değil, soyut düşünce alanında ayrılmış­
lardı. Peki ama bir insanın düşüncelerine yön vermeye, onun 
manevi ve bireysel inançlarını genel bir suçla özdeşleştirme­
ye kimin hakkı var? Devlet de, resmi makamlar da böyle bir 
hakka sahip değildir. İncil’e göre Cesar ancak kendisinin 
olana emredebilir. Castellio ısrarla, Luther’in, dünya krallı­
ğının sadece maddi olan üzerinde egemenliğe sahip olduğu­
nu, manevi olan üzerinde ise, Tanrının, herhangi bir dünyevi 
hukukun egemen olmasını istemediğini belirttiği sözlerini 
aktarır. Devlet, tebalarından maddi ve siyasal düzenin ko­
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runmasını talep edebilir. Fakat herhangi bir otoritenin, etik, 
dinsel -biz ekliyoruz: sanatsal- inançlara, bu inançlar devlete 
karşı somut isyan (biz buna siyasal ajitasyon diyebilirdik) 
oluşturmadığı sürece müdahale etmesi, dokunulmaz kişilik 
haklanna saldırı ve bu hakkı ihlal anlamına gelmektedir. Hiç 
kimse manevi dünyasından, hiçbir resmi makama karşı so­
rum lu değild ir ve sorum lu tutulam az, çünkü “herbirim iz 
Tanrı karşısında kendi davam ızı kendim iz savunacağız.” 
Düşünsel m eselelerde otorite yetkili değildir. Öyleyse, biri 
ideolojik olarak bizden farklı düşündüğünde ağzımız köpü­
rerek tepinmek niye, neden böyle bir durumla karşılaştığı­
m ızda hem en devletin güvenlik güçlerini çağırıyoruz, bu 
amansız nefretin nedeni ne? Hoşgörü olmaksızın gerçek hü­
manizm olanaksızdır, çünkü “eğer kendimize manevi bakım­
dan egemen olabilirsek, barış içinde birarada yaşayabiliriz 
ve bazen düşüncelerimiz farklı olsa bile, en azından uzlaşa­
bilir ve inanç birliğine ulaşıncaya kadar sevgi ve barış bağıy­
la birbirimizi olduğumuz gibi kabul edebiliriz.”

İnsanlığı soysuzlaştıran bütün bu korkunç katliam ların, 
barbar kovuşturmaların suçlusu masum insanlar değildir (dü­
şünce ve inançlarından kim sorumlu tutulabilir?); Castel- 
lio ’ya göre suç, bu caniyane çılgınlığın, dünyanın içine düş­
tüğü bu vahşi karışıklığın suçu, her zaman fanatizm, her za­
man kendi düşüncelerinin, dinlerinin, ideolojilerinin kabul 
edilmesini isteyen ideologların hoşgörüsüzlüğüdür. Castellio 
bu taşkın kendini abartmayı acımasızca eleştirir: “insanlar 
kendi düşüncelerinden, daha doğrusu düşüncelerinin kesin 
doğruluğundan öylesine eminler ki,, diğer düşünceleri kibirle 
küçümsüyorlar; işte bütün zulümler ve baskılar bu kibirden 
doğmaktadır; öyle ki hiç kimse kendisiyle aynı görüşte ol­
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mayan birine tahammül etmek istemez, oysa günümüzde ne­
redeyse insan sayısı kadar farklı düşünce vardır. Buna rağ­
men tek bir tarikat yoktur ki diğerlerini suçlamasın ve tek 
başına egemen olmak istemesin. Sadece bazı düşünceler, ba­
zı büyük adamların hoşuna gitmiyor diye ve hatta çoğu kez 
hiçbir neden yokken günbegün yaşanan bütün bu sürgünler, 
zindanlar, yakmalar, asmalar, bütün bu iğrenç idam ve iş­
kence fırtınası buradan kaynaklanır.” Saçm alığın kaynağı 
dikkafalılıktır ve “vahşi, barbar bir zevk olan zulmetme zev­
ki hoşgörüsüzlükten doğar” ve bugün kimi insanlar tahrik 
edici iftiralarla öylesine kızıştırılm ışlardır ki, ölüme m ah­
kum edilen insanlardan biri ağır ateşte canlı canlı yakılma­
dan önce boğulunca öfkelenmektedirler.”

O nedenle Castellio’ya göre, insanlığı bu barbarlıktan tek 
bir şey kurtarabilir: Hoşgörü. Dünyamızda tek bir gerçeğe 
değil, birçok gerçeğe yer vardır ve eğer insanlar isterlerse bi- 
rarada yaşayabilirler. “Birbirimize tahammül edelim ve kar­
şımızdakinin inancını yargılamayalım!” Eğer bunu başarabi­
lirsek bu iç karartıcı sapkın çığlıklar, düşünsel meseleler ne­
deniyle yaşanan bütün bu kovuşturmalar gereksizleşir. Cal­
vin yayınladığı yazısında, prensleri, kafirlerin tamamen yo- 
kedilmesi için kılıç kullanmaya teşvik ederken, Castellio on­
lara şöyle yalvarır: “Ilım lı olun ve sizleri cinayete teşvik 
edenleri dinlemeyin, çünkü Tanrı önünde yaptıklarınızın he­
sabını verirken bu cinayet teşvikçilerinin size yardımı doku­
namaz. Zira Tanrı önünde onlar da kendilerini savunmak zo­
runda kalacaklardır. İnanın bana, eğer İsa bugün burada ol­
saydı, bazı tali m eselelerde farklı düşünseler, yanlış yola 
sapmış olsalar bile, kendi adım ananların öldürülmesini ke­
sinlikle öğütlemezdi...”
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Sebastian Castellio düşünsel bir soruna yakışır tarafsızlık 
içinde sapkın denilenlerin suç ve m asumiyeti gibi tehlikeli 
bir sorunu ele almış, gözden geçirmiş, tartmıştır. İzlenenler, 
kovuşturulanlar için büyük bir içtenlikle barış ve düşünce 
özgürlüğü talep ederken sergilediği inanç sağlamlığına rağ­
men, görüşlerini son derece alçakgönüllü bir biçimde sun­
maktadır. Sekreterler, pazar çığırtkanları gibi, dogmalarını 
kulakları tırmalarcasına göklere çıkarırken, darkafalı doktri- 
nerler kürsü lerden  durm aksızın  tek gerçek ve tek doğru 
doktrinin kendilerininki olduğunu, Tanrının iradesini ve sö­
zünü kendilerinin, sadece kendilerinin dile getirdiğini iddia 
ederken, Castellio sadece şöyle der: “Sizlere, Tanrının yer­
yüzüne gönderdiği bir peygam ber gibi değil, kavgalardan 
nefret eden ve dinin kavgayla değil anlayışlı bir sevgiyle, bi­
çimsel geleneklerle değil manevi yürek hizmetiyle kanıtlan­
m asını d ileyen k itle  içinden  biri o larak konuşuyorum .” 
Doktrinerler insanlara her zaman, sanki karşılarında öğrenci­
leri ya da köleleri varmış gibi hitap ederler. Hümanistler ise 
kardeşçe, insanca hitap ederler.

Ne var ki gerçekten insan olan bir insanın, insanlık dışı 
şeylere tanık olduğu zam an öfkelenm em esi olanaksızdır. 
Ruhu çağının çılgınlığı yüzünden sarsılırken, dürüst bir ya­
zarın eli, kayıtsız, heyecansız ve ilkesel sözler yazm aya ; 
duyduğu haklı öfkeyle sinirleri benliğini yakıp kül ederken 
sesi yumuşak kalamaz. İşte Castellio da Cham pel’de masum 
bir insanın, bir din kardeşinin nefreti yüzünden, bir teoloğun 
bir teoloğa, bir bilgenin bir bilgeye duyduğu nefret yüzün­
den, üstelik din adına acılar içinde ölüme gönderilen bir in­
sanın bağlandığı işkence direği karşısında daha fazla daya­
namaz, sadece akademik araştırmaları tartışm akla yetine­
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mez. işkence edilen Servet tablosu, sapkınlara karşı başlatı­
lan korkunç kitlesel kovuşturma, Castellio’nun başını kitap­
larından kaldırmasını sağlamıştır; Castellio’nun gözleri, ken­
di kişisel hoşgörüsüzlüklerini Tanrı adına yapılan hizmet di­
ye adlandırarak boşyere mazur göstermeye çalışan bu dehşet 
yaratıcılarını arar. Castellio şunları söylerken hedeflediği 
Calvin’dir: “Bu yapılanlar ne kadar korkunç olsa da, bunla­
rın Isa adına aklanmaya çalışılması ve İsa’nın isteğine uygun 
davranıldığının söylenmesi çok daha korkunç bir günahtır.” 
O, zorbaların zulümlerini her zaman herhangi bir dinsel ya 
da ideolojik idealle yaldızladıklarını bilmektedir; ne var ki 
kan her ideali kirletir, şiddet her düşünceyi alçaltır. Hayır, 
Miguel Servet İsa’nın adına değil -bu durumda yeryüzünde - 
ki bütün Hıristiyanlık bu eylemle lekelenmiş olurdu- Jehan 
Calvin’in emriyle yakılmıştır. “Kim” diye haykırır Castellio 
“bugün hâlâ, İsa’ya inanmış insanlar ateş ve suyla katledilir, 
katillerden haydutlardan daha acımasız muamele görürken, 
Hıristiyan olabilir... Bugün herhangi bir tali meselede güç ve 
iktidarı ellerinde bulunduranlarla aynı düşüncede olmayan 
birinin alevler içinden İsa’ya inandığını haykırmasına rağ­
men İsa adına canlı canlı yakıldığını görenler, İsa’ya hizmet 
etmek isterler m i?”

Bu nedenle -bu mükemmel hümanist hissetmektedir bu­
nu- o günün egemenlerine düşünsel olarak karşı çıktı diye 
insanlara işkence yapılması ve insanların öldürülmesi çılgın­
lığı artık son bulmalıydı. Ve iktidar sahiplerinin, iktidarı sü­
rekli olarak kötüye kullandıklarını ve yeryüzünde kovuşturu­
lan ve kovalananları anlayacak tek başına, küçük ve güçsüz 
biri olarak kendisinden başka kimsenin olmadığını gördü­
ğünden, başını umutsuzluk içinde gökyüzüne kaldırarak hay­



kırır; Castellio’nun bu çağrısı taşkın bir merhamet dileğiyle 
son bulur: “Ah İsa, dünyanın yaratıcısı ve hükümdarı, olan­
ları görmüyor musun? Gerçekten de bambaşka biri mi oldun, 
kendine karşı böylesine acımasız ve düşmanlık hissiyle dolu 
birine mi dönüştün? Sen yeryüzündeyken senden daha yu­
muşak, senden daha iyi hiçbir şey yoktu; hiç kimse olaylara 
senin yumuşaklığında katlanmamıştı; hakarete uğramış, yü­
züne tükürülmüş, alay edilmiş, başına dikenlerden örülü taç 
takılm ış olarak, haydutlar arasında çarm ıha gerilm işken, 
böylesine aşağılanırken bile, sana bu hakaret ve eziyetleri 
yaşatanlar için dua etm iştin. D eğiştiğin gerçek mi? Sana 
Kutsal Baha’nın adına yalvarıyorum: Talimat ve emirlerine, 
senin öğretmenlerinin istedikleri gibi uymayanların suda bo­
ğulmalarına, etlerinin, bağırsakları görününceye kadar ker­
petenle koparılmasına, yaralarının üzerine tuz serpilmesine, 
kılıçla param parça edilm elerine, yavaş yavaş ateşte canlı 
canlı yakılm alarına, akla gelebilecek her türlü işkenceyle 
acılar içinde öldürülmelerine razı mısın? Ah İsa, bütün bu 
yapılanları gerçekten onaylıyor musun? İnsanların işkencey­
le lime lime edildiği bu katliamları düzenleyenler gerçekten 
senin hizmetkarın mı? Bu acımasız katliamlar sırasında, san­
ki insan etine büyük bir açlık duyuyormuşsun gibi tanık ola­
rak adı verilen gerçekten sen misin? Eğer İsa, sen bütün bun­
ları onaylasaydın şeytana yapacak ne kalırdı? Ah, şeytanın 
yapabileceklerini senin üzerine atanlar ne büyük bir küfür 
içindeler! Ah, sadece şeytanın isteği ve buluşu olan bu tür 
şeyleri İsa’nın üzerine atan insanların o aşağılık cesareti!” 

Eğer Sebastian Castellio’nun kitabı sadece tek sayfa ön­
sözden ibaret olsaydı bile hümanizm tarihinde sonsuza kadar 
yaşardı, çünkü silah seslerinden sözcüklerin duyulmadığı ve



son kararların savaş tarafından verildiği bir dünyada bu ses 
ne kadar yalnız, Castellio’nun sarsıcı çağrısı ne kadar umut­
suzdur. Fakat birçok kez dinler ve bilgeler tarafından ilan 
edilmiş de olsalar, unutkan insanlığın en insanca taleplerinin 
anımsatılması gerekir. “Kuşkusuz” diye ekler alçak gönüllü 
Castellio, “başkalarının söylemediği bir şeyi söylemiş olmu­
yorum. Ne var ki doğru ve haklı olanı, gerçekleşinceye ka­
dar tekrarlam ak hiçbir zaman gereksiz değildir.” Zorbalık 
her çağda başka bir biçimde kendini yenilediği için, düşün 
adamlarının zorbalığa karşı mücadelesi hep yenilenmelidir; 
düşün adamları hiçbir zaman herhangi bir anda şiddetin çok 
güçlü olduğu ve böylesine güçlü şiddete karşı çıkmanın an­
lamsızlığı bahanesinin arkasına sığınmamalıdırlar. Zira ge­
rekli olan sürekli söylenmelidir, gerçek hiçbir zaman boşuna 
ifade edilmiş olmaz.

Muzaffer olamasa bile söz, gerçeğin sürekli varolduğunu 
kanıtlar ve bu tür anlarda gerçeğe hizmet edenler, terörün 
özgür beyinler üzerinde iktidar kuramayacağı ve en insanlık 
dışı yüzyılda bile insanlığın sesinin duyulacağını kanıtlarlar.
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Şiddete Karşı Vicdanın Sesi

Başkalarının düşüncelerine acımasızca saldırmaya kalkışan 
insanlar kendilerine yönelm iş itirazlara çok duyarlıdırlar. 
Calvin de dünyanın, Servet’in öldürülmesini, din yolunda ve 
Tanrı yararına yapılan bir eylem olarak övecek yerde, tartış­
masını, kendisine yapılmış korkunç bir haksızlık olarak de­
ğerlendirmektedir. Daha kısa süre önce, ilkesel bir görüş ay­
rılığı nedeniyle bir insanı ağır ateşte canlı canlı yaktırarak 
öldürten bu adam, büyük bir ciddiyetle, kurban için değil, 
kendisi için merhamet talep etmektedir. Bir arkadaşına şun­
ları yazar: “Karşı karşıya kaldığım hakaret ve saldırıların on­
da birini bilsen, içinde bulunduğum üzücü duruma acırdın. 
Köpekler dört yandan üzerime saldırıyorlar, düşünülebilecek 
her türlü hakarete maruz kalıyorum. Şimdilerde bilinen Pa- 
pacı hasımlarımdan daha çok, aynı kampta bulunduğum in­



sanların kıskançlıkları ve nefretlerini yaşıyorum .” Calvin, 
Incil’den yaptığı alıntılar ve argümanlara rağmen insanların 
Servet’in katledilişini sessizce kabul etmediklerini saptamış­
tır öfkeyle. V icdan rahatsızlığının neden olduğu asabiyet, 
Castellio ve arkadaşlarının Basel’de bir karşı yazı hazırla­
dıklarını duyduğunda bir tür paniğe dönüşür.

Zorba mizaçların ilk düşüncesi karşı düşüncenin ezilmesi, 
yasaklanması ve susturulmasıdır. Haberi alır almaz “Da ha- 
ereticis” kitabından henüz bihaberken, masasına koşan Cal­
vin, İsviçre’deki Ruhani meclislerden kitabı mutlaka yasak­
lamalarını ister. Artık tartışmaya yer bırakılmamalıdır! Ce­
nevre son sözünü söylem iştir, Genava locuta est; bundan 
sonra Servet davasına ilişkin söylenecek her şey, daha baş­
tan yanılgı, saçmalık, yalan, sapkınlık, Tanrının inkarı anla­
mına gelecekti, çünkü Calvin’e karşıydı. Cenevre diktatörü 
harıl harıl yazmaktadır: 28 M art 1554’de Bullinger’e, bu­
günlerde Basel’de Castellio ve C urione’nin, sapkınların zor 
kullanarak ortadan kaldırılmasının caiz olmadığını kanıtla­
maya kalkıştıkları, takma isimle bir kitap yayınlandığını ya­
zar. Bu yanlış doktrin yaygınlaşmamalıdır, çünkü “mülhitle- 
re ve kafirlere hoşgörü gösterilmesini savunmak ve dolayı­
sıyla bunların cezalandırılmasını reddetmek zehir”dir. O ne­
denle hoşgörü mesajı ileten her şey, herkes hemen engellen­
meliydi! Bu kentteki din adamlarının uyanarak, geç de olsa 
bu kötülüğün yaygınlaşmasını engellemeleri Tanrının hoşu­
na gidecektir.” Ne var ki Calvin bununla yetinmez, ertesi 
gün, hık deyicisi Theodor de Beze’yi daha büyük bir ısrarla 
uyarır: “Kitabın kapağına M agdeburg yazmışlar, fakat be­
nim bildiğim kadarıyla Magdeburg, Rhein kıyısında bulunu­
yor. Ben çoktan beri burada bu tür alçakça hareketler plan­



landığını biliyordum. Bu şaşkın adamın önsözde yumurtla­
dıklarına göz yumulursa Hıristiyan dininden geriye ne kalır 
diye soruyorum kendime.”

Fakat söz konusu inceleme kitabı ihbar m ekanizm asını 
geride bırakmıştır; ilk nüsha Cenevre’ye ulaştığında bir deh­
şet fırtınasına neden olur. Nasıl? Bazı insanlar hümanizmi 
otoritenin üzerinde konumlandırmak amacıyla biraraya gel­
miş, öyle mi? Farklı düşünenleri yakmak yerine, korumalı ve 
onlara kardeşçe davranmalı, öyle mi? Sadece Calvin değil 
her Hıristiyan İncili kendisine göre yorumlayabilmeli, öyle 
mi? Fakat bu durumda kilise -elbette Calvin’in kilisesi- tehli­
keye atılm ış olmaz mı? C enevre’de birdenbire sapkınlara 
karşı sesler yükselmeye başlam ıştı. Her yerde, son derece 
tehlikeli yeni bir sapkınlığın, yani “Bellianizm”in -bu andan 
itibaren dinsel meselelerde hoşgörü doktrini, doktrinin öncü­
lüğünü yapan Martin Bellius’un (Castellio) adıyla anılacak­
tır- ortaya çıktığını ve yaygınlaşmadan ezilmesi gerektiğini 
haykırıyorlardı! Ve Beze, burada ilk kez ifade edilen hoşgörü 
talebi üzerine büyük bir öfkeyle şöyle bağırıyordu: “Hıristi­
yanlığın başlangıcından bu yana böyle bir küfür duyulm a­
mıştır!”

Cenevre’de derhal savaş konseyi toplanır: Yanıt verilmeli 
mi, verilmemeli mi? Cenevrelilerin kitabı hemen yasaklama­
sını istedikleri Zw ingli’nin halefi Bullinger, Z ürih ’ten şu 
akıllıca uyanda bulunur: Kitap kendiliğinden unutulacaktır, 
o nedenle yanıt vermemek daha uygun olur. Fakat aşın ta­
hammülsüz Farel ve Calvin, aleni yanıt verilmesinde ısrarlı­
dırlar. Calvin ilk savunm asından edindiği kötü deneyden 
sonra arka planda kalmayı yeğlediğinden, genç yandaşı The­
odor de B eze’yi “şeytani” hoşgörü doktrinine karşı ezici bir
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saldırıda bulunarak diktatör olarak kendisinin teveccühünü 
kazanmakla görevlendirir.

Uzun yıllardan bu yana Calvin’in itaatkar hizmetçiliğini 
yapmanın ödülünü halefi olmakla alan dindar ve sadık bir 
kişiliğe sahip de Beze, düşünce özgürlüğüne karşı aşırı nef­
retiyle Calvin’i bile geride bırakmaktadır; bağımlı kişilikler 
her zaman üreten düşünceden daha katıdırlar. Düşünce tari­
hinde adını sonsuza kadar erostratik ünle yükleyen şu sözler 
de B eze’nindir: “Libertas conscientiae diabolicum dogm a” 
(vicdan özgürlüğü şeytanın doktrinidir). Özgürlüğe hayır! 
Bağımsız düşüncenin kibrine katlanmaktansa, insanları ateş 
ve kılıçla yoketmek yeğdir; de Beze ağzı köpürerek “herke­
sin düşündüğü gibi davranmasına izin verileceğine, ne kadar 
acımasız olursa olsun tiranlık daha iyidir” demektedir. “Sap­
kınların cezalandırılmaması gerektiğini iddia etmek, ana-ba- 
ba katillerinin öldürülmemesi gerektiğini söylemek anlamına 
gelir, oysa sapkınlar bunlardan yüz kat daha fazla suçludur­
lar.” Sırf bu örnekle bile “Bellianizm”e karşı bu aşırı öfkeli 
yerginin içine ortodoks darkafalılığın ne ölçüde girdiği görü­
lebilir. Nasıl? “İnsan görünümündeki bu canavarlar”a hüma­
nizmle mi karşılık verilecek? Hayır önce disiplin, sonra hü­
manizm! “Doktrin” söz konusu olduğunda bir lider insancıl 
duygulara boyun eğmemelidir, çünkü böyle bir “charité di­
abolique et non chrétienne” Hıristiyanca değil, şeytancadır; 
burada ilk kez -fakat son kez değil- Beze’nin ifadesiyle mili­
tan hümanizm teorisinin, herhangi bir ideolojik hedefe ancak 
demirden disiplin ve hoşgörüsüzlükle yöneltilebilecek olan 
insanlığa karşı işlenmiş bir suç olduğu görüşüyle karşılaşılır. 
Beze, Bellianistlere karşı fanatik üslubuyla şöyle haykırır:
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“Eğer Isa’nın bütün inançlı sürüsü bunlara teslim edilmek is­
tenmiyorsa, sürüden ayrılan birkaç kurda hoşgörülü davran­
mamalıdır... Yazıklar olsun, gerçekte büyük bir acımasızlık 
olan sözde yumuşaklığa!”; de Beze otoriteden “kılıçla vurma 
erdem ini” gösterm esini ister. C astellio ’nun bu canavarca 
katliamlara bir son vermesi için acı içinde merhametine ses­
lendiği aynı Tanrıya Cenevreli rahip, içinde yanan nefret 
ateşiyle “bu günahkarlan tamamen yoketmek için Hıristiyan 
prenslere ruh sağlamlığı ve kararlılık” vermesi, böylece kat­
liam ın devam  etm esi için yalvarm aktadır. Ne var ki Be- 
ze’nin öc alma hırsını farklı düşünenlerin yokedilmesi de tat­
min etmez. Sapkınlar sadece öldürülmekle kalmamalı, aynı 
zamanda ölürken acı çekmelidirler, de Beze daha baştan dü­
şünülebilecek her türlü işkenceyi dindar bir vurguyla mazur 
göstermektedir: “Eğer bunlar suçları ölçüsünde cezalandırı­
lacak olsalar, öyle inanıyorum ki suçlarını karşılayacak bir 
işkence bulmak olanaksız olurdu.”

Teröre düzülen bu tür methiyeleri, böylesine korkunç an- 
ti-hümanist argümanları tekrar etmek bile iğrenç! Fakat Pro­
testan dünyanın, gerçekten de Cenevreli fanatiklerin nefre­
tiyle yeni bir engizisyona itilmesi durumunda içine düşeceği 
tehlikeyi kavrayabilmesi ve bu çılgın sapkın avı hırsıyla ha­
reket edenlere karşı yürekli ve aklı başında insanların yaptık­
larını -elbette yaşamlarını tehlikeye atarak- gereğince değer­
lendirebilmesi için bu söylenenleri sözcüğü sözcüğüne sap­
tamak gerekir. Zira hoşgörü düşüncesini zamanında “zarar­
sız” kılabilmek için tasfiye ruhuna sahip de Beze, her hoşgö­
rü dostunun, “Bellianizm ’i savunan herkesin, şu andan itiba­
ren “Hıristiyan dininin düşm anı” olarak sapkın muamelesi 
görmesini, yani yakılmasını talep etmektedir. “Bunların şa-



tuşlarında, benim burada savunduğum, Tanrı inkarcılarının 
ve sapkınların cezalandırılması gerektiği tezi uygulanm alı­
dır!” de Beze, Castellio ve arkadaşlarının, düşünceleri nede­
niyle kovuşturulanları savunmaya devam etmeleri halinde, 
kendilerini neyin beklediğini bildiklerinden, yumruklarım sı­
karak, ne gizlenmelerinin, ne de takma adlar kullanmalarının 
“bunları kovuşturmadan kurtaramayacağı”nı söylemektedir, 
“çünkü kim oldukları herkesin malumudur... Sizleri henüz 
zaman varken uyarıyorum, Bellius, Monfort ve şürekası.” 

Açıkça görülüyor: de B eze’nin tasfiye ruhu sadece görü­
nürde akademik bir tartışmadır; gerçekte bu, tehdit anlamı 
taşır. Düşünce özgürlüğü savunucuları, bundan sonra ileri 
sürecekleri her hümanizm talebinin hayatlarına malolacağım 
bilmeliydiler ve bütün hoşgörüsüzlüğüyle de Beze, provoka­
törce bu kişilerin başı olarak düşündüğü Sebastian Castel- 
lio ’yu, bu cesur adamı korkaklıkla suçlar. “Kendisini çok ce­
sur ve gözüpek gösteren bu adam” demektedir alayla, “mer­
hamet ve ılımlılıktan söz eden bu kitapta öylesine korkak ve 
ürkektir ki başını ancak bir maske arkasına gizleyerek çıka­
rabilmektedir.” Belki de de Beze, Castellio’nun, açığa çıkma 
tehlikesi karşısında yılacağını ummaktadır; ancak Castellio 
bu meydan okuyuşa pabuç bırakmaz. Cenevre Ortodoksluğu­
nun bu alçakça cinayeti dogma ve pratik katma çıkarmak is­
temesi, barışsever Castellio’yu açık savaşa zorlamaktadır. O, 
harekete geçmek için belirleyici anın geldiğini farketmiştir. 
Eğer Servet cinayeti, kesin mahkum edilmek üzere insanlık 
mahkemesi önünde yargılanamazsa, yakılan ateşte yüzlerce, 
binlerce insan yanacak ve aslında bu cinayet eylemi, bir ci­
nayet ilkesi olarak yerleşecekti. Castellio kendi çağının “id- 
dianamesi”ni, Miguel Servet’in Champel M eydam ’nda kat­



ledilmesi suretiyle işlenen din cinayeti nedeniyle Jehan Cal- 
v in’e karşı suçlamayı kaleme almak için, sanatsal ve bilim ­
sel çalışmalarını bir yana bırakır. Calvin’e karşı iddianame - 
’Contra libellum Calvini’- tek bir kişiye yönelmiş olmasına 
rağmen, etik etkisi nedeniyle, söze yasayla, düşünceye dokt­
rinle ve özgür vicdana aşağılık şiddetle tecavüz etme giri­
şimlerine karşı mükemmel bir savaş ilanı haline gelmiştir.

Castellio hasmını yıllardan buyana tanımakta, o nedenle 
yöntemlerini de bilmektedir. C alvin’in kendisine yönelmiş 
her saldırıyı “doktrin”e, dine ve hatta Tanrıya karşı saldırı 
olarak yorum layacağının farkındadır. O nedenle Castellio 
daha baştan “Contra libellum Calvini” de, Servet’in tezlerini 
ne savunduğunu ne de mahkum ettiğini, dinsel ve kutsal ki­
tapların yorumuyla ilgili meselelere kesinlikle girmeyeceği­
ni, tek amacının Miguel Servet’i öldüren Jehan Calvin’i da­
va etmek olduğunu belirtmektedir. Daha baştan sofistik çar­
pıtmalarla karşılaşmamak için bir hukukçu netliğiyle, yürüt­
me düşüncesinde olduğu davayı net biçimde ortaya koymuş­
tur. İddianamesine şöyle başlar:

“Jehan Calvin bugün sahip olduğu büyük otoritenin sefa­
sını sürüyor. Düşüncelerinin ılımlı olduğunu görseydim, oto­
ritesinin daha da artmasını dilerdim. Ne var ki son eylemi 
kanlı bir idam ve dindar insanlar için tehditten başka bir şey 
değildi. O nedenle kan akıtılmasından nefret eden ben (bü­
tün dünyanın nefret etm esi gerekm ez mi?) C alv in ’in asıl 
amacını, Tanrının yardımıyla, bütün dünyanın önünde açığa 
çıkarmak ve en azından bu yanlış düşünceye kazandığı bazı 
insanların hatalarından geri dönmelerini sağlamak amacıyla 
işe girişiyorum.

27 Ekim 1553’te, yani geçtiğimiz yıl, dinsel inançları ne­



deniyle Ispanyol Michael Servet, Cenevre’de, Cenevre kili­
sesi rahibi Calvin’in isteğiyle yakıldı. Bu idam, başta İtalya 
ve Fransa olmak üzere her yerde birçok protestoya neden ol­
du. Calvin ise bu şikayetlere yanıt olarak yakınlarda bir kitap 
yayınladı. Bu kitabın son derece ustaca süslenmiş olduğu ve 
Servet’e karşı girişilen mücadeleyi haklı göstermeyi, bunun 
da ötesinde Servet’in ölüm cezasını hakettiğini kanıtlamayı 
hedeflediği görülüyor. Niyetim bu kitabı eleştirmek değil. 
Belki de Calvin, her zaman yaptığını tekrarlayıp, benim Ser- 
v e t’in öğreticisi olduğum u söyleyecek, fakat kim se buna 
inanmasın. Ben Servet’in tezlerini savunmuyorum, yaptığım 
Calvin’in yanlış tezini çürütmektir. Vaftiz, üçlük ilkesi gibi 
sorunların tartışılmasını bir yana bırakıyorum. Calvin’in em ­
riyle yakıldığı için Servet’in kitabı elimde değil, o nedenle 
k itap ta hangi tezlerin  savunulduğunu bilm em  olanaksız. 
Ben, bu tür tartışmaların dışında, bu tür ilkesel görüş ayrılık­
larıyla ilgili olmayan hususlarda Calvin’in yanlışlarını gözler 
önüne sereceğim ve herkes, kan akıtma hırsının yoldan çı­
kardığı bu adamın kim olduğunu görecek. C alv in’e karşı, 
onun, kitaplarıyla birlikte canlı canlı yaktırdığı Servet’e dav­
randığı gibi davranmayacağım. Eğer bir adam, karşı olduğu 
kitapları yazarıyla birlikte yaktırdıktan sonra, aynı kitaplar­
dan alıntılar yapma küstahlığında bulunuyorsa, bir kundakçı­
nın evi yakıp kül ettikten sonra bizden evin m obilyasına 
bakmamızı istemesi gibi bir şeydir. Biz, hiçbir zaman bir ya­
zarı, bir yapıtı yakmayacağız; karşı çıktığımız kitabı herkes 
okuyabilir, biri Latince biri Fransızca olmak üzere iki baskı­
sı bulunuyor. Herhangi bir itiraza meydan vermemek için, 
aktardığım her paragrafa numara vereceğim , bu paragrafa 
ilişkin yanıtım da aynı numaravı taşıyacak.”



Bir tartışmayı bundan daha dürüst yürütmek olanaksızdır. 
Calvin basılmış olan kitabında bakış açısını net biçimde or­
taya koşmuştur. Castellio ise bir zanlının tutanaklara geçiril­
miş ifadesini değerlendiren soruşturma yargıcı gibi, herkesin 
ulaşabileceği bu belgeyi değerlendirmiştir.

Hiç kimsenin, hasm ının düşüncesini çarpıttığını ya da de­
ğiştirdiğini iddia edem em esi için C alvin’in bütün kitabını 
neredeyse sözcüğü sözcüğüne aktarır; okurda, C alv in ’in 
m etnini kasıtlı k ısaltm alarla  çarpıttığı yönünde bir kuşku 
uyanm am ası için C a lv in ’in bütün cüm lelerini num aralar. 
Servet ile ilgili bu dava, Cenevre’de görülen, davalının nem­
li ve soğuk bir hücrede tıkılı olduğu, ne tanık ne de savun­
man kullanabildiği ilk davadan çok daha adil yürütülmüştür. 
Özgürce ve bütün hüm anist dünyanın gözü önünde Servet 
davasına ilişkin etik hüküm verilecektir.

Olay açık ve tartışmasızdır. Alevler vücudunu sardığında 
bile duyu lab ilir b ir sesle  m asum  olduğunu söyleyen bu 
adam, Calvin’in isteği ve Cenevre Belediye M eclisi’nin ka­
rarıyla dehşet verici biçimde idam edilmiştir. Şimdi Castellio 
şu belirleyici soruları ortaya atar: Miguel Servet hangi suçla­
rı işlemiştir? Görevi siyasal değil dinsel olan Calvin, tama­
men dinsel nitelikteki bir meseleyi nasıl Belediye M eclisi’­
nin önüne getirebilmiştir? Cenevre Belediyesi’nin, Servet’i 
bu düzmece suç nedeniyle mahkum etme yetkisi var mıydı? 
Ve son olarak, bu yabancı teolog, hangi yetkiyle ve hangi 
yasaya dayanılarak ölüm cezasına çarptırılmıştır.

Birinci soruyla ilgili olarak Castellio, C alvin’in Miguel 
Servet’i neyle suçladığını saptayabilm ek için, tutanakları, 
Calvin’in kendi ifadesini gözden geçirir. Calvin’in görüşüne 
göre Servet’e yönelik tek suçlama “büyük bir cüretle Incil’i



tahrif ettiği ve anlaşılmaz bir yenileme talebiyle hareket etti- 
ğ i”dir. Yani Calvin Servet’i, Incil’i özgürce yorumladığı ve 
bu arada kendi kilise doktrininin vardığı sonuçlardan farklı 
sonuçlara vardığı için suçlamaktadır. Ne var ki Castellio he­
m en vuruşunu yapar: Reform asyon içinde Incil’i özgürce 
yorumlayan tek insan Servet miydi? Kim, Servet’in bu tav­
rıyla yeni doktrinin gerçek anlamını yaraladığını iddia etme 
cesaretinde bulunabilir? Bu kişisel yorumlama hakkı refor- 
masyonun temel taleplerinden değil miydi? Ve Protestan ki­
lisesi liderleri bu yeni yorumu sözle ve yazıyla kabul ettir­
mekten başka ne yaptılar? Kilisenin yeniden yapılandırılma­
sında en cesur ve kararlı tavrı gösteren, arkadaşı Farel ile 
birlikte Calvin değil miydi? “Calvin sadece yeniliklere yö­
nelmekle kalmamış, bunu herkese öyle dayatm ıştır ki, ona 
karşı gelmek artık tehlikeli olmuştur.

Calvin on yıl içinde, fiilen Katolik kilisesinin 600 yılda 
gerçekleştirdiği yeniliklerden daha çok yenilik gerçekleştir­
miştir”. Dolayısıyla, en gözüpek reformasyoncu olarak, Pro­
testan kilisesi içinde yeni yorumları suç olarak tanımlama ve 
mahkum etme hakkına özellikle Calvin hiç sahip değildir.

Oysa yanılmazlığının çok doğal olduğu anlayışından ha­
reketle Calvin, kendi görüşlerini doğru, kendisinin dışındaki 
bütün görüşleri yanlış olarak değerlendirmektedir. Ve Cas­
tellio burada ikinci soruyla girer araya: C alv in’i doğru ve 
yanlış üzerine hüküm vermek için kim yargıç atamıştır? “El­
bette Calvin, bütün bu yazarları, kendisinin doktrinini tekrar­
lamaya yanaşmayan kötü düşüncelerle dolu insanlar olarak 
niteler. O nedenle, bunların sadece yazmalarının değil, ko­
nuşmalarının da engellenm esini talep eder. Böylece doğru 
bildiğini söyleme hakkına sadece kendisi sahip olacaktır.”
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Castellio, herhangi bir insanın ya da partinin, gerçeği sadece 
biz biliriz, diğer bütün düşünceler yanlıştır, deme hakkına 
sahip olmasına karşı çıkar. Bütün gerçekler, özellikle de dini 
gerçekler tartışmaya açık ve çok anlamlıdırlar. “O nedenle 
sadece Tanrıya ait olan sırlar üzerine, sanki Tanrının en gizli 
planlarına katılmışız gibi böylesine büyük bir iddiayla tartış­
mak küstahlık ve esasen hiçbir şey bilmediğimiz meseleler 
hakkında kesin bilgilere sahipmişiz gibi davranmak kendini 
beğenmişliktir.” Dünya kurulduğundan bu yana bütün kötü­
lükler, düşünce ve dünya görüşlerini tek doğru ilan eden 
hoşgörüsüz doktrinerlerden gelmiştir. Bu fanatik tek tip dü­
şünce ve tek tip davranış yanlıları kavga hırslarıyla dünya 
barışını bozmuşlar ve farklı düşüncelerin doğal biraradalık- 
larını ölümcül çatışmalara dönüştürmüşlerdir. Castellio Cal- 
v in’i işte böyle bir düşünsel hoşgörüsüzlükle suçlamaktadır: 
“Bütün mezhepler dinlerini Tanrının sözü üzerine kuruyor 
ve kendi izledikleri yolun doğru olduğunu düşünüyorlar. 
Calvin’in düşüncesine göre, bunların her biri diğerine baskı 
yapmak zorundadır. Elbette Calvin kendi doktrininin doğru 
olduğunu iddia ediyor. Fakat diğerlerinin iddiası da bu. O, 
diğerlerinin yanıldığını söylüyor, başkaları da Calvin için 
aynı şeyleri söylüyorlar. Calvin yargıç olmak istiyor, diğer­
leri de. Bu durumda nasıl karar verilebilir? Peki Calvin’i in­
sanlar hakkında ölüm cezası verme yetkisiyle donanmış yar­
gıçlığa kim  atadı? Bu yargıçlık  tekeli neye dayanm akta? 
Calvin’in Tanrının sözünün sahibi olduğuna mı? Fakat di­
ğerleri de bunu iddia ediyorlar. Ya da öğretisinin tartışılmaz­
lığına mı? Peki ama kim için tartışılmaz? Calvin için elbette. 
Calvin’in ilan ettiği gerçek bu kadar açıksa, neden bunca ki­
tap yazma ihtiyacı duyuyor? Cinayetin ya da zinanın suç ol­
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duğunu kanıtlam ak için neden hiç kitap yazmadı? Çünkü 
bunlar herkes için açıkta. Eğer Calvin gerçekten de bütün 
düşünsel gerçekliğe vakıf olmuş ve bunların sırrına ermişse, 
neden aynı noktaya ulaşmaları için başkalarına zaman tanı­
mıyor? Neden, daha baştan imha yolunu seçerek bu insanla­
rın gerçeği görme olanaklarını ellerinden alıyor?”

Böylece ilk ve önemli bir durum saptanmış olur: Calvin 
kendisine düşünsel ve dinsel meselelerde haksız bir yargıçlık 
görevi biçm iştir. Aslında C alvin’in görevi, eğer Servet’in 
yanlış yolda olduğunu düşünüyorsa, onun doğru yola gelme­
si için aydınlatmak ve ikna etmekti. Fakat iyicillikle tartışa­
cak yerde hemen şiddete başvurmuştur. “İlk hareketin tutuk­
lamaydı, Servet’i zindana tıktın ve mahkemeden, sadece bü­
tün dostlarını değil, Servet’e düşman olmayan herkesi dışla­
dın.” Calvin, doktrinerlerin sıkıntıya düştükleri her zaman 
başvurdukları eski ve bilinen bir tartışma yöntemine sarıl­
mıştır: kulaklarını tıkamak ve karşısındakilerin ağzını kapa­
mak; ne var ki yasakların arkasına gizlenmek her zaman, in­
sanların ya da doktrinlerin manevi güçsüzlüğünün en çarpıcı 
kanıtıdır. Ve Castellio kendi yazgısını öngörmüşcesine Cal­
v in ’e şöyle seslenir: “Sana soruyorum Bay Calvin, biriyle 
aranda bir miras davası olsa ve hasmın, yargıcın sadece ken­
disine söz hakkı vermesini ve senin konuşmanın engellen­
mesini sağlamış olsa, bu adaletsizlik karşısında sen isyan et­
mez miydin? Neden kendine yapılmasını istemediğin şeyleri 
başkasına yapıyorsun? Burada inançlar üzerine tartışıyoruz, 
neden bizi susturuyorsun. Savunduğun davanın zavallılığın­
dan bu kadar mı eminsin, yenilmekten ve diktatör olarak ik­
tidarını yitirmekten bu kadar mı korkuyorsun?”

Böylece Calvin’e karşı iddianame ilke düzeyinde formüle
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edilmiş olmaktadır. Calvin, siyasal gücüne dayanarak, din­
sel, ahlaki ve dünyevi m eselelerde tek başına karar verme 
hakkına sahip olduğunu iddia etmektedir. Dolayısıyla Cal­
vin, hem her insana, bağımsız düşünmesi için bir beyin, ko­
nuşması için bir ağız ve son bir manevi merci olarak bir vic­
dan vermiş olan Tanrısal hukuka, hem de sadece kendisin­
den farklı düşündüğü için bir insanı adi bir suçlu gibi kovuş­
turduğundan dünyevi hukuka tecavüz etmiştir.

Castellio tanık çağırmak için davaya kısa bir ara verir. 
Tanrısal yasalara göre, düşünce suçlarının resmi makamlarca 
kovuşturulmasının uygun olmadığını, ünlii bir teolog kanıt­
layacaktır. İşte C astellio ’nun söz verdiği bu büyük bilge, 
Calvin’in kendisinden başkası değildir ve davaya kendi iste­
ği dışında çağrılmıştır. “Her şeyin karmakarışık olduğunu bi­
len Calvin, kendisinin suçlanmaması için aceleyle başkaları­
nı suçluyor, oysa bu karışıklığa neden olan kendisinin zorba 
tutum udur. Servet’i mahkum ettirm esi sadece C enevre’de 
değil, bütün A vrupa’da öyle bir öfke yarattı ki, şimdi kendi 
yaptığını başkalarının üzerine atmaya çalışıyor. Oysa bir za­
manlar henüz kendisi baskı görenlerden biriyken farklı ko­
nuşuyordu. O zamanlar bu tür zorbalıklara karşı bir sürü yazı 
yazmıştı. Bundan kimsenin kuşkusu olmaması için ‘Instituti- 
on’dan bir sayfa aktarıyorum.”

Ve sonra Castellio ‘Institution’dan bir bölüm, bugünkü 
Calvin’in yazar olarak yaktıracağı o zamanların Calvin’inin 
sözlerini aktarıyor. Eski Calvin, bugün Castellio’nun kendi­
sine karşı savunduğu tezin hecesi hecesine aynısını savun­
maktadır; ‘Institution’un birinci baskısında aynen şöyle de­
niyordu: “Sapkınları öldürmek cinayettir. Onları demir ve 
ateşle yoketmek hümanizm prensibini reddetmek anlamına
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gelir.” Elbette Calvin, iktidarı eline geçirir geçirmez, yapıtla­
rından hümanizmle ilgili bu sözleri derhal çıkarmıştır. ‘Insti­
tution’un ikinci baskısında artık bu husus yoktur ve konuya 
ilişkin net tutum kaybolmuştur; Napoleon’un konsül ve im­
parator olarak gençliğinin Jakoben unsurlarını son derece 
dikkatli biçimde yoketmek istemesi gibi, bu kilise önderi de, 
mazlum olmaktan çıkıp bizzat zorba olur olmaz, bir zaman­
lar savunduğu bu hoşgörü inancından kurtulmak istemiştir.

Ne var ki Castellio, Calvin’in kendi kendisinden kaçma­
sına izin vermez. ‘Institution’da yazılanları kelimesi kelime­
sine okur ve şunu işaret eder: “Şimdi herkes Calvin’in bu ilk 
açıklamasını bugünkü yazılan ve eylemleriyle karşılaştırsın, 
görecektir ki bu adamın bugünüyle dünü ışıkla karanlık ka­
dar birbirinden farklıdır. O, Servet’i idam ettirdiği için, şim­
di kendisiyle farklı düşüncede olan herkesin mahvolmasını 
istiyor. Kendi koyduğu yasaları inkar ediyor. Onun tek iste­
diği ölüm... Calvin’in, istikrarsızlığını ve uğradığı değişik­
likleri açıklayacaklarından ve su yüzüne çıkaracaklarından 
korktuğu için kendisine karşı olanları öldürmek istemesi pek 
şaşırtıcı olmasa gerek. Kötü şeyler yaptığı için açıklıktan 
korkuyor.”

Oysa C astellio’nun istediği açıklıktır. Bir zamanlar dü­
şünce özgürlüğünü savunan Calvin, Miguel Servet’i Cham- 
pel M eydanı’nda korkunç acılar içinde neden yaktırdığını, 
herhangi bir iki anlamlılığa yer vermeksizin dünyaya açıkla­
malıdır. Ve amansız sorgu yeniden başlar.

İki soru çözümlenmiştir. Birincisi Miguel Servet’in dü­
şünce suçu işlemekten başka bir suçunun olmadığı ve İkinci­
si resmi yorumlardan farklı bir yorumun hiçbir zaman adi bir 
suç olarak değerlendirilemeyeceği ortaya çıkmıştır. Castellio
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bir vaiz olarak Calvin’in, tamamen teorik ve soyut bir mese­
lede, karşı düşüncenin ezilmesi için neden dünyevi makam­
lara başvurduğunu sorar. Düşün insanları arasında düşünsel 
meseleler sadece düşünce planında halledilebilir. “Eğer Ser­
vet sana karşı silahla mücadele etmiş olsaydı, Meclisi yardı­
ma çağırmakta haklı olurdun. Sana karşı mücadeleyi sadece 
kalemle yürüten Servet’in, onun yazılarının karşısına neden 
demir ve kılıçla çıktın? Söylesene neden Meclisin arkasına 
saklandın?” Devletin vicdan m eselelerinde hiçbir yetkisi 
yoktu, “teolojik doktrinleri savunmak Meclisin işi değildir, 
kılıcın doktrinle herhangi bir ilgisi yoktur, doktrin sadece 
bilgelerin işidir. Meclis bilgeleri, kendilerine fiziki bir hak­
sızlık yapıldığında herhangi bir işçiyi, doktoru ya da herhan­
gi bir yurttaşı koruduğu gibi korumakla yükümlüdür, o ka­
dar. Eğer Servet, C alvin’i öldürmeye kalkışsaydı, ancak o 
zaman Meclisin Calvin’i savunması haklı olurdu. Oysa Ser­
vet sadece yazılarıyla, aklıyla mücadele ettiğinden ona karşı 
sadece yazı ve düşünceyle hareket edilmesi gerekirdi.”

Castellio, Calvin’in eylemini yüksek, ilahi bir emirmiş gi­
bi haklı çıkarmaya çalışmak yönündeki çabalarını kesin bir 
dille reddeder. Castellio için, bir insanın öldürülmesini em­
reden hiçbir Tanrı emri, hiçbir H ıristiyanlık emri yoktur. 
Calvin’in eylemini, yanlış inançta olanları ateş ve kılıçla yo- 
ketmeyi emrettiğini söylediği Musevi yasasına dayandırma­
sına Castellio büyük bir öfkeyle yanıt verir: “Fakat Calvin, 
kanıt gösterdiği bu yasayı hangi hakla uygulamak istiyor? 
Bu durumda bütün kentlerde evleri, binaları, hayvan ve eş­
yaları yerle bir etmesi, günün birinde yeterli askeri güce sa­
hip olduğunda, sapkın olduklarını düşündüğü Fransa’ya ve 
diğer uluslara saldırması, kentleri yakıp yıkması, çocuk ve
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kadınları, hatta ana karnındaki çocukları öldürmesi gerek­
mez miydi?” Calvin’in kendisini mazur göstermek için, çü­
rümüş bir organı kesip atma cesaretinin gösterilememesinin 
Hıristiyan doktrininin bütününün çürümesini göze almak an­
lamına geldiğini söylemesine karşı Castellio şu yanıtı verir: 
“Bu dinsizlerin kiliseden çıkarılmaları kiliseyle ilgili bir so­
rundur ve sadece sapkınların kiliseden ve cemaatten afaroz 
edilmeleri anlamına gelir, öldürülmeleri değil.” Ne İncilin 
herhangi bir yerinde, ne de herhangi bir ahlak kitabında böy­
le bir hoşgörüsüzlük talep edilmiyordu. Castellio, “ellerinde 
Servet’in kanıyla” bu savunma yazısını yazan Calvin’e, “so­
nuçta, sana insanları yakmayı öğütleyenin İsa olduğunu mu 
söyleyeceksin” diye sorar. Calvin’in sık sık, doktrini savun­
mak, Tanrının sözünün itibarını korumak için öldürmek zo­
runda kaldığını vurgulamasına -bütün zorbalar zulümlerini 
daha ulvi, kişisel olmayan çıkarlarla mazur gösterirler- Cas­
tellio, o karanlık yüzyılın gecesinde her tarafı aydınlatan bir 
şimşek gibi çakan şu yanıtı verir: “Bir insanı öldürmek hiç- >' 
bir zaman bir doktrini savunmak anlam ına gelmez, bunun 
tek anlamı bir insanı öldürm ektir” gerçeKİiği ve netliğiyle 
hiçbir zaman unutulmayacak en hümanist sözlerden biridir 
bu. İşte bu sert m adenden dövülm üş cüm leyle Sebastian 
Castellio, insanların dünya görüşleri nedeniyle uğradıkları 
baskıları bütün zamanlar için mahkum etmiştir. Bir insanın 
yokedilm esini haklı gösterm ek için hangi m antıksal, etik, 
ulusal ya da dinsel bahane ileri sürülürse sürülsün, bu neden­
lerden hiçbiri böyle bir eylemi yapan ya da emredeni kişisel 
sorumluluktan kurtaramaz. Akıtılan kanın her zaman bir suç­
lusu vardır, cinayet hiçbir zaman herhangi bir dünya görüşü 
ileri sürülerek haklı çıkarılamaz. Gerçekler yaygınlaştırılabi­
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lir, fakat dayatılamaz. Hiçbir doktrin daha çok bağırdığı, da­
ha baskıcı olduğu için, daha doğru, daha gerçek değildir; 
hiçbir öğreti, zorbalıkla, yapay olarak, varlığının, kendi ala­
nının ötesine çıkarılamaz. Ve hiçbir doktrin, farklı düşünen­
lere baskı yaparak daha gerçek olmaz. Düşünceler ait olduk­
ları bireyin dışında kimseye tabi olmayan birer kişisel serü­
ven ve olgudur. Bir gerçek, Tanrıya dayandığını, kutsal ol­
duğunu bin kez ilan etse de boşunadır, çünkü hiçbir düşünce 
talimatla herkese kabul ettirilemez, hiç kimse Tanrının ver­
diği yaşamı sona erdirme hakkına sahip değildir. Dogmatik 
Calvin için, ölümlü insanların, ölümlü olmadığını düşündü­
ğü düşünceleri uğruna ölmesi önemsiz bir meseleyken, Cas­
tellio için sadece düşünceye karşı işlenmiş bir suç değil, aynı 
zamanda boşuna bir çabadır. “Kimseye karşı zor kullanma­
yalım, çünkü zor hiçbir zaman ıslah edici değildir. İnsanları 
belli şeylere inanmaya zorlamak isteyenler, bir hastayı elin­
de sopayla beslemek isteyenler kadar saçma davranm akta­
dırlar.” O nedenle artık farklı düşünenlere baskı yapmaya 
son verilmelidir! “Artık görevlendirdiğin insanların elinden 
baskı ve kovuşturma yapma hakkını al! Aziz Paulus’un iste­
diği gibi herkese konuşma ve yazma hakkını tanı; o zaman 
özgürlüğün bu dünyada neler yapabildiğini göreceksin!” 

Bütün belgeler gözden geçirilmiş, sorular yanıtlanmıştır; 
artık Sébastian Castellio hakarete uğramış insanlık adına - 
bunu tarih çoktan onaylamıştır- hükmü verir: Miguel Servet 
isimli, Tanrı yolunda bir adam, bir étudiant de la Sainte Esc- 
ripture, öldürülm üştür; bu cinayetin sorum luları davanın 
açılmasını sağlayan Calvin ve infazı gerçekleştiren Cenevre 
M eclisi’dir. Olay, etik açıdan incelenmiş ve şunlar saptan­
mıştır: Bu davada gerek dinsel kurum, gerekse dünyevi ku­



rum yetkilerini aşmışlardır. Meclis yetkilerini aşarak suç iş­
lem iştir, “çünkü dinsel bir suç hakkında hüküm verm eye 
yetkili değildir.” Calvin ise M eclis’e bu sorumluluğu yükle­
yerek iki kat suç işlemiştir. “Senin tanıklığın ve komploların 
sayesinde Meclis bir insanı öldürdü; oysa bu meselede, renk­
leri ayırdedemeyen bir kör kadar yetkisizdi.” Calvin iki kez 
suçludur: Bu iğrenç eylem i düzenlediği ve uygulattırdığı 
için. Bu talihsiz adamı hangi nedenle ateşe attırmış olursa ol­
sun C alvin’in eylem i düpedüz cinayetti. “Sen Servet’i, ya 
söylediğini düşündüğü, ya da vicdanının sesine uyarak dü­
şündüğünü söylediği için idam ettirdin. Servet’i düşünceleri­
ni dile getirdiği için öldürttüğüne göre, gerçek uğruna ö l­
dürtmüş oluyorsun, çünkü gerçek, yanılgı içinde olsa bile in­
sanın düşündüğünü söylemesidir. Eğer onu yanlış düşünce­
lere sahip olduğu için öldürttüysen, öncelikli görevin Ser­
vet’i doğru düşünceye kazanmak için uğraşmak, ya da ona 
yanlış yolda olan herkesin idam edilmesi gerektiğini kanıtla­
m aktı”. Oysa Calvin, ölümü hiç haketmeyen bir insanı sade­
ce kendisine karşı çıktı diye yok etmiştir. Calvin’in suçu sa­
bittir: Tasarlayarak adam öldürmek...

Suçlu, suçlu, suçlu; Castellio, İsrafil borusunun sert, me­
talik  sesiyle bu hükm ü üç kez bütün zam anlara güm bür 
gümbür bağırmıştı. Son ve en yüksek etik mercii olan insan­
lık kararını verm işti. Fakat hiçbir itibarın yeniden hayata 
döndürem eyeceği bir ölünün itibarının kurtarılması ne işe 
yarar: Söz konusu olan, hayattakileri korumak, bu insanlık 
dışı eylemi mahkum ederek benzer eylemleri engellemekti. 
Sadece Jehan Calvin mahkum edilmemeli, aynı zamanda o 
korkunç terör ve baskı doktrininin anlatıldığı kitabı da m ah­
kum edilmeliydi. “Kitabının ve eylemlerinin neye yol aç tığı­
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nı görmüyor musun?” diye devam eden Castellio, “Tanrının 
itibarını savunduğunu iddia eden birçok insan var, şimdi 
bunlar insanları katletmek istedikleri zaman senin referansı­
na dayanabilecek, senin uğursuz yolunu izleyerek ellerini 
kana bulayacaklar. Aynı senin yaptığın gibi farklı düşünen­
leri öldürtecekler.” Aslında tehlikeli olan tek tek fanatikler 
değil, fanatizmin kötü ruhuydu; yani bir düşün adamı sadece 
katı, iddiacı ve zorba insanlara karşı değil, terörist düşünce­
lere karşı da mücadele etmeliydi, çünkü -yüzyıllık bir din sa­
vaşının başlangıcında bir adamın kahince öngörüsüdür bu- 
“en gaddar tiranlar bile, silahlarıyla sizin kom plolarınızla 
akıttığınız ve eğer Tanrı insanlara merhamet edip prenslerin 
ve diğer makamların nihayet kanlı zenaatlarından vazgeçme­
lerini sağlamazsa, bundan sonra da akıtacağınız kandan daha 
fazla akıtmamıştır.” Zulme uğrayanların acısı karşısında ar­
tık kayıtsız kalamadığı ılımlı hoşgörü manifestosunda, in­
sanların insanca davranmaları için Tanrıya umutsuz bir ya­
karışla seslendiği bu manifestoda olduğu gibi, söz konusu 
kavga kitabında da C astellio’nun söyledikleri, haklı çıkma 
hırsının yönlendirdiği nefretleriyle yeryüzü barışını bozanla­
ra karşı sarsıcı bir lanettir; kitap, her türlü fanatizme karşı en 
soylu öfkenin yıldırım ve şimşeğiyle donanmış sözlerle bit­
mektedir: “Bu iğrenç dinsel baskı DanieTin zam anından 
bu yana ortalığı kasıp kavuruyor. Onun yaşam biçiminde 
saldırılacak bir şey bulamadıklarından düşmanları şöyle de­
mişti: Ona düşüncelerinden dolayı saldıralım. Bugün de aynı 
şey yapılıyor. Hasım olarak görülen kişi ahlaki tutumu nede­
niyle suçlanamıyorsa, derhal ‘doktrin’ ileri sürülüyor; ustaca 
oynanmış bir oyun, çünkü konuya ilişkin herhangi bir dü­
şünceye sahip olmayan makamlar son derece kolay ikna edi­
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liyorlar. ‘Kutsal doktrin’ şiarı haykırılırken, güçsüzler işte 
böyle eziliyor. Ah sizin ‘kutsal doktrin’iniz - kıyamet gü­
nünde İsa bu doktrinden nasıl da nefret edecek! İsa doktrin­
lere ilişkin değil, nasıl yaşandığına ilişkin hesap soracak ve 
sizler ona “Tanrım biz seninleydik, senin istediğini öğrettik” 
dediğinizde sizlere şu yanıtı verecek: “Çekilin karşımdan ka­
tiller!”

Ah siz körler, ah, gözleri hiç bir şey görmeyenler, ah, ca­
niler ve uğursuz iki yüzlüler! Gerçeği ne zaman kabul ede­
ceksiniz; ve ey siz dünyevi yargıçlar, kendi keyfinize göre 
insan kanı akıtmaktan ne zaman vazgeçeceksiniz!”
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Şiddet Vicdanı Yeniyor

Bir düşünce despotuna karşı bundan daha kararlı bir yazıyla 
pek sık karşılaşılmaz; belki de Castellio’nun ‘Contra libel- 
lum C alvini’sinin coşkusu kadar aydınlatma etkisine sahip 
bir yazı bulmak güçtür; içerdiği gerçeklik ve netlikle, Ce­
nevre’nin kurduğu düşünce engizisyonundan uzaklaşılmadı- 
ğı takdirde Protestanlığın ve bunun da ötesinde Avrupa’nın 
düşünce özgürlüğünün yitirileceğini, dönemin en kayıtsızla­
rının bile öğrenmesini sağlamıştı bu yazı. O nedenle de bü­
tün olasılıklara göre, Castellio’nun Servet davasında ortaya 
koyduğu tam bir bütünlük içindeki bu gerekçelendirmenin 
ardından, bütün etik dünyanın lanetleme hükmünü oybirli­
ğiyle imzalaması beklenebilirdi. Böyle bir mücadele, böyle 
bir yumruk darbesi yiyerek yere serilen birinin, işinin sonsu­
za kadar bittiği ve Castellio’nun manifestosunun Calvin’in



uzlaşmaz Ortodoksluğunu altettiği düşünülebilirdi.
Oysa gerçek çok farklıdır. Castellio’nun göz kamaştırıcı 

polem ik yazısı ve yaptığı o mükemmel hoşgörü çağrısının 
gerçek dünyada en ufak bir etkisi olmaz; şu basit ve acıma­
sız nedenden Ötürü: çünkü C astellio’nun ‘Contra libellum 
C alvini’si baskıya girememiştir. Çünkü bu kitap C alvin’in 
emriyle, A vrupa’nın vicdanını sarsmadan önce sansür tara­
fından boğulmuştur.

İktidar sahipleri son anda -kitabın kopyaları Basel’de gü­
venilir çevrelerde elden ele henüz dolaşmaya başlamış, he­
nüz baskı hazırlığına girişilmişti ki- elbette muhbirlerinin sa­
yesinde, Castellio’nun kendi otoritelerine karşı ne kadar teh­
likeli bir saldırı hazırladığını öğrenmişlerdi. Ve derhal karşı 
saldırıya geçtiler. Bu durumlarda tek bir insana karşı devlet 
örgütünün gücünün ne kadar üstün olduğu bütün dehşetiyle 
ortaya çıkar; kendisinden farklı düşündüğü için bir insanı 
korkunç acılar içinde diri diri yaktırarak insanlık dışı bir ey­
lem sergilemiş olan Calvin, uyguladığı tek yanlı sansür saye­
sinde cinayetini rahatça savunabilmişti; oysa insanlık adına 
itiraz etm ek isteyen C astellio’nun düşüncelerini dile getir­
mesi yasaktı. Gerçi Basel kentinin, Basel Ü niversitesi’nde 
hocalık yapan özgür bir yurttaşa polemik yapmayı yasakla­
ması için herhangi bir nedeni yoktu, ne var ki taktik konular­
da ve pratikte her zaman usta olan Calvin, siyasal m anivela­
yı beceriyle harekete geçirir. Derhal bir diplomatik mesele 
yaratılır; tekil bir şahıs olarak Calvin değil, “öğreti”ye karşı 
saldın nedeniyle Cenevre kenti şikayetçi olmuştur. Böylece 
Basel Kenti Belediye Meclisi ve Üniversite, özgür bir yaza­
rın hakkını gaspetmek ya da federal kentlerin en güçlülerin- 
den olan Cenevre kentiyle çatışmak gibi kötü bir ikilemle
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karşı karşıya kalmıştır. Her zaman olduğu gibi bu kez de etik 
karşısında, egemenlik politikası üstün gelir. Belediye M ecli­
si üyeleri, bir kişiye, katı ortodoks olmayan yazılarını yayın­
lam a yasağı koym ayı tercih etm işlerdir. B öylece Castel- 
lio ’nun ‘Contra libellum Calvini’si engellenmiş olur. Calvin 
sevinç içindedir: “Arkamızdan havlayıp duran köpeklerin ar­
tık bizi ısırmaması ne kadar iyi.”

Servet’in ateşle susturulması gibi Castellio da sansürle 
susturulmuş, yeryüzünde bir kez daha terör, “otorite”yi kur­
tarmıştır. Castellio’nun tek silahı elinden alınır, artık yaza­
mayacaktır; bundan daha haksız ve acımasız olanı ise, zafer 
sarhoşluğu içindeki hasımlarmın kendisine büyük bir öfkey­
le saldırmalarına yanıt veremeyecek oluşudur. ‘Contra libel­
lum Calvini’nin basılabilmesi için neredeyse yüz yıl geçmesi 
gerekmişti. Castellio’nun bu yapıtında büyük bir öngörüyle 
yazdıkları gerçek olmuştu. “Sana yapılmasını istemediğin 
şeyleri neden başkalarına yapıyorsun? Söz konusu olan dini 
meselelerle ilgili bir dava, neden bizi susturuyorsun?”

Ne var ki terörün karşısınde ne hukuk, ne yargıç durabi­
lir. Şiddet bir kez egemen olduktan sonra, yenilenlerin ko­
nuşma hakkı olmaz, şiddetin egemen olduğu yerde her za­
man ilk ve son merci terördür. Castellio trajik bir tevekkül 
içinde kendisine yapılanlara dayanmak, bu adaletsizliği çek­
mek zorundadır, fakat şiddetin düşünceye üstün geldiği bü­
tün zamanlar için teselli edici olan, şiddete yenilenin muzaf­
fer olana karşı gösterdiği o egemen küçümsemedir: “Sözleri­
niz ve silahlarınız bütün despotizmlere özgü olan sözler ve 
silahlardır, düşünü gördüğünüz m anevi egem enlik değil, 
Tanrı sevgisi yerine zora dayalı dünya egemenliğidir. Ne var 
ki ben gücünüzü ve silahlarınızı kıskanmıyorum. Benim gü­
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cüm ve silahlarım farklı: gerçek, suçsuzluk duygusu ve bana 
yardım ve merhamet edecek olanın, Tanrının adıdır. Belirli 
bir süre için, kör bir yargıç olan dünya tarafından, gerçek 
ayaklar altına alınsa da kimsenin gerçek üzerinde sürgit ege­
men olması düşünülemez. Hıristiyanlığı öldürmüş olan dün­
yanın hükmünü bir yana bırakalım, davayı her zaman zorba­
lığın kazandığı yeryüzü mahkemesine boşverelim. Tanrının 
gerçek imparatorluğu bu dünyadakine benzemez.”

Terör defalarca haklı çıkmıştır ve hep trajik biçimde. Cal­
v in ’in iktidarı da gerçekleştirdiği korkunç eylem yüzünden 
zayıflam az, daha da artar, çünkü tarih alanında kitaplarda 
yer alan ahlakı ve duygusal adaleti aramak boşunadır! Artık 
şunu kabul etmek gerekir: Çağ ruhunun dünyevi gölgesi olan 
tarihin hareketi ne ahlakî, ne de ahlak dışıdır. Ne suçları ce­
zalandırır, ne de iyiliği ödüllendirir. Son tahlilde hukuka de­
ğil, şiddete dayandığı için çoğu kez iktidar sahiplerine fayda 
sağlar. Sonsuz bir cüret, zorba kararlar, bunları yapanlara 
dünyada yürütülen mücadelede zarar vereceğine yarar sağla­
maktadır.

Katılığı nedeniyle eleştirilen Calvin de kendisini kurtara­
cak yegane şeyin şu olduğunu kavramıştır: Daha fazla sert­
lik, daha acımasız şiddet. Bir kez şiddet uygulamış birinin 
şiddet uygulamaya devam etmek zorunda olduğu, teröre baş­
vuran birinin, terörü arttırmaktan başka bir olanağı bulunma­
dığı yolundaki genel yasa işlemektedir. Servet davası sıra­
sında ve sonrasında karşılaştığı direniş, Calvin’in, otoriter 
bir egemenlik için karşı tarafın başkaldırısını yasalar içinde 
kalarak engellemenin ve sadece göz yıldırma yönteminin ye­
tersiz bir yöntem olduğu ve iktidarın totaliterliğini tek bir şe­
yin sağladığı düşüncesini daha da güçlendirmişti: her türlü
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m unaieietin tamamen yokedilmesi. Başlangıçta Calvin, se­
çim  düzenini gizlice kendi yararına değiştirerek Cenevre 
M eclisi’ndeki cumhuriyetçi azınlığı yasal yoldan hareketsiz 
kılmakla yetinmişti. Her Belediye Meclisi oturumunda, mad­
di ve manevi bakımdan Calvin’e bağımlı yeni Protestan sür­
günler Cenevreli yapılmış ve böylece seçmen listelerine kay­
dedilmişlerdi: bu yolla M eclis’in görüş ve düşünceleri gide­
rek Calvin’in yararına değişecek, gözü kapalı itaat edenler 
getirilecek, eski cumhuriyetçi patrisyenlerin etkisi tamamen 
yokedilecekti. Ne var ki bu sistematik yabancılaşma eğilimi 
çok geçmeden yurtsever Cenevrelilerin dikkatini çekti; Ce­
nevre’nin özgürlüğü için kanlarını akıtmış olan demokratlar 
gecikmiş, çok gecikmiş olarak huzursuzlanmaya başlamış­
lardı. Gizli toplantılar yaparak, püritenlerin iktidar hırsına 
karşı eski bağımsızlıklarından geriye kalan kırıntıları nasıl 
savunabileceklerini tartışıyorlardı. Hava giderek gerilm ek­
teydi. Sokaklarda sık sık yerli Cenevrelilerle göçmenler ara­
sında şiddetli tartışm alar oluyordu. Ve nihayet bir gün iş 
kavgaya döküldü; aslında sadece iki kişinin taşla yaralandığı 
bu kavga oldukça masumdu.

Ne var ki Calvin, ne zamandır böyle bir bahane bekle­
mektedir. Artık uzun süredir planladığı, kendisine totaliter 
iktidarı sağlayacak hüküm et darbesini uygulayabilecektir. 
Bu küçük sokak çatışması hemen “Tanrının inayetiyle” boşa 
çıkarılmış olan “korkunç bir komplo” olarak şişirilir (bu tür 
pratiklerde, her zaman sahte ahlak gösterisi yapmak ve şaşır­
mış gibi görünmek en iğrenç olanıdır.) Bu sokak çatışmasıy­
la h içbir ilgisi olm ayan Cum huriyetçi P a rti’nin önderleri 
derhal tutuklanır ve diktatörün kendi am açlan için ihtiyaç 
duyduğu şeyleri söyleyinceye kadar işkence görürler. İşken­
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ceyle alınan ifadelere göre bir Barthelem y gecesi planlan­
mıştı, Calvin ve yandaşlan öldürülecek ve kente yabancı bir­
likler sevkedilecekti. Cellat nihayet korkunç işkencelerle iti­
raf ettirilen “ayaklanma” ve “vatana ihanet” planlanna daya­
narak çalışm asına başlayabilirdi. C enevre’den zam anında 
kaçam ayan, C alv in’e en ufak bir direniş göstermiş herkes 
idam edildi. Tek bir gecede Cenevre’de Calvinist partiden 
başka bir parti kalmamıştı.

Böylesine tam bir zaferden sonra, Cenevre’deki son ha- 
sımlarını böylesine radikal bir biçimde temizledikten sonra 
Calvin’in herhangi bir kaygı duymasına gerek olmadığı, o 
nedenle de biraz yumuşaması beklenebilirdi. Ne var ki biz, 
Thukydides, Xenophon ve Plutarch’dan bu yana oligarkla- 
rın, zaferden sonra her yerde ve her zaman daha da taham- 
mülsüzleştiklerini biliyoruz. Bağımsız insanlardan, onları si­
yasal olarak güçsüz ve sessiz kıldıktan sonra bile korkmak, 
bütün despotların trajedisidir. Onlar insanların susmalarıyla, 
susmak zorunda kalm alarıyla yetinemezler. Her şeye evet 
dememeleri, hizmet etmemeleri, elpençe divan durmamaları, 
dalkavukluk yapmamaları, despot açısından bu insanları teh­
likeli kılar. Ve o zorba hükümet darbesinden bu yana Calvin, 
bütün siyasal hasım lanndan kurtulduğu ve geriye sadece bu 
manevi hasım kaldığı için kavga hırsından bütün şiddetiyle 
Castellio’ya döner.

Bu saldırının tek zorluğu barışçıl bilgeyi güvenli suskun­
luğundan dışarı çıkarm aktır. Zira Castellio açık kavgadan 
yorgun düşmüştü. Hümanist ya da erasmik mizaçların savaş­
çılığı sürekli değildir. Düşün insanı, taraf tutan birinin fana­
tik ısrarı ve kendisinden farklı olanlara karşı yürüttüğü avı 
yakışıksız bulur. Kendi dünya görüşünü sonra, tek doğru ve
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geçerli doğrunun kendi doğrusu olduğuna bütün dünyayı ik­
na etmek için propagandist bir çabaya girişilmesi ona gerek­
siz gelir. Castellio Servet davasında sözünü söylemiştir, ken­
disini bekleyen bütün tehlikelere rağmen, baskı görenlerin 
savunmasını üstlenmiş ve vicdanlar üzerinde estirilen teröre, 
o dönemde herkesten daha büyük bir tutarlılıkla karşı çıkmış­
tı. Ne var ki dünyanın o momenti, Castellio’nun bu özgürlük­
çü sözlerine karşıydı; Castellio, belli bir süre için şiddetin 
muzaffer olduğunu görmüştü. O nedenle hoşgörüyle hoşgö­
rüsüzlük arasında belirleyici savaşa yeniden girişebileceği 
fırsatı sessizce beklemeye karar verdi. Derin bir düşkırıklığı 
içinde, fakat düşüncelerinden kesinlikle taviz vermeksizin ça­
lışmalarına geri döner. Üniversite tarafından nihayet hocalığa 
atanmıştı, nihayet yaşamının en önemli edimi, yani iki İncil 
çevirisi sonuna gelmişti. 1555 ve 1556 yıllarında, elinden söz 
söyleme silahı alındığında polemikçi olarak Castellio tam a­
men susturulmuştu.

Fakat Calvin ve Cenevreliler, casusları sayesinde, Castel­
lio ’nun dar üniversite çevresinde hümanist düşüncelerini ko­
ruduğunu bilmektedirler; ellerini bağlamışlardı, ama o kesin­
likle susmuyordu. Ve hoşgörüsüzlüğün bu haçlı ordusu, Cas- 
tellio’nun nefret ettikleri hoşgörü talebinin ve kadercilik öğ­
retisine karşı ileri sürdüğü çürütülemez argümanlarının, öğ­
renciler arasında giderek daha fazla yankı bulduğunu öfkey­
le farketmekteydiler. Ahlaklı bir insan sadece varlığıyla etki­
ler, zira onun niteliği çevresinde inandırıcı bir etki alanı ya­
ratır ve dar bir çevreyle sınırlıymış gibi görünse de bu derin 
etki, farkedilmeksizin ve durdurulamaz biçimde dalga dalga 
genişler. Castellio tehlikeli olmayı sürdürdüğü ve boyun eğ­
mek istemediği için etkisi zamanında kırılm alıydı. Castel-
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lio’yu bir kez daha sapkın savaşına çekmek için hile dolu bir 
tuzak kurulur ve üniversitedeki mesai arkadaşlarından biri 
gönüllü ajan-provokatörlük yapar. Dostça bir mektupla baş­
vurarak, sanki tek amacı teorik bir soruşturm aym ış gibi, 
Castellio’dan kadercilik öğretisi üzerine görüşlerini açıkla­
masını ister. Castellio açık tartışm aya razı olmuştur, fakat 
konuşmaya başlar başlamaz, dinleyicilerden biri ayağa fırla­
yarak onu sapkınlıkla suçlar. Castellio amacın ne olduğunu 
hemen anlamıştır. Kurulmuş tuzağa düşerek tezlerini savun­
mak yerine (dava açmak için ellerine malzeme sunmak yani) 
tartışmayı keser ve Üniversitedeki meslektaşları Castellio’ya 
karşı harekete geçilmesine engel olurlar. Ne var ki Cenevre 
kolay kolay pes etmez. Bu sinsi numara başarısız olduktan 
sonra hızla yöntem değiştirilir; Castellio’nun tartışmaya çe­
kilmesi mümkün olmadığından, onu söylenti ve hakaretlerle 
provoke etmeye çalışırlar. Yaptığı İncil çevirisiyle alay edi­
lir, anonim hiciv ve bildirilerden o sorumlu tutulur, dört bir 
yana en çirkin iftiralar yayarlar. Düğm eye hasılm ışçasına 
bütün yönlerden saldın başlar.

Ne var ki tarafsız olanlar bu büyük ve gerçekten dindar 
bilgenin, elinden özgürce konuşma hakkı alındıktan sonra 
hayatına kastetme yönünde gösterilen büyük gayretin farkın­
daydılar. Aslında bu sinsi baskı, baskıya maruz kalanlara her 
yerde dost kazandınr ve hiç beklenmedik bir biçimde, A l­
man reformasyonunun atası M elanchthon démonstratif* bir 
tarzda Castellio’dan yana tavır alır. M elanchthon da,bir za­
m anlar E rasm usg ib i', hayatın anlam ını uzlaşm ada değil, 
kavgada görenlerin karanlık faaliyetlerinden nefret etmekte -

(*) Fr. gösterişli.
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dir ve Sebastian Castellio’ya kendiliğinden bir mektup gön­
derir: “Şimdiye kadar” demektedir bu mektupta “sana yaz­
madım, çünkü işlerimin çokluğu nedeniyle, aslında çok ho­
şuma giden bu tür mektuplaşmalar için pek zamanım kalm ı­
yor. Ayrıca beni yazmaktan alıkoyan başka bir şey de, ken­
dilerini bilgeliğin ve erdemin dostları olarak gösterenler ara­
sındaki korkunç anlaşmazlık nedeniyle duyduğum üzüntü­
dür. Fakat senin yazma tarzını her zaman takdir ettim... Ve 
ben bu mektubun benim rızam ve içten sempatimin bir kanıtı 
olmasını diliyorum. Umarım ebedi bir dostluk birleştirir bizi.

" Sadece görüş ayrılıklarını üzerine değil, aynı zamanda ba­
zılarının gerçeği arayanların peşine saldıkları acımasız nefreti 
de yargılayarak sadece benim duyduğum acıyı süreklileştiri- 
yorsun. Efsane, devlerin titanların kanından oluştuğunu söy­
ler. Saraylarda, aileler içinde ve halk arasında ille de yönetme 
sevdasında olan, amaçlarına bilgelerin engel olduğuna inanan 
bu yeni sofistler de papazların tohumundan oluştu. Ne var ki 
Tanrı tebasından geriye kalanları korumasını bilecektir. 

a O nedenle değiştiremeyeceğimiz şeylere bilgece katlan­
malıyız. Benim açımdan yaşım, acımı hafifleten bir şey. Ya­
kında, yeryüzü kilisesini derinden sarsan azgın fırtınalardan 
çok uzakta bulunan ilahi kiliseye intikal etmeyi umuyorum. 
Eğer yaşarsam, seninle birçok konu üzerinde konuşmak isti­
yorum. Elveda.”

Hemen kopyaları elden ele dolaşmaya başlayan bu mek­
tup Castellio için bir koruma yazısı, aynı zamanda da, bu bü­
yük bilgenin anlamsız baskılara maruz bırakılmasından vaz­
geçilmesi için Calvin’e uyarı olarak düşünülmüştü. Gerçek­
ten de M elanchton’un onaylayıcı sözleri bütün hüm anist 
dünyada son darece etkili olmuştur; artık Calvin’in en yakın



dostlan bile barış için zorlamaktadırlar. Örneğin büyük bilge 
Boudoin, Cenevre’ye şunları yazar: “İşte nihayet, Melancht- 
hon’un bu adama karşı gösterdiğfacım asızlığı nasıl mahkum - r 
ettiğini ve aynı zamanda senin bütün paradokslarını onayla­
m aktan ne kadar uzak olduğunu görüyorsun. C astellio ’ya 
ikinci şeytanmış gibi davranırken aynı zamanda M elancht- 
hon’a melekmiş gibi saygı göstermeye devam etmenin anla­
mı var m ı?”

Ne var ki bir fanatiğe bir şeyler öğretilebileceğini ya da 
onun yatıştırılabileceğini düşünmek çok yanlış! Paradoksal 
olarak -ya da mantıksal olarak- M elanchthon’un koruyucu 
mektubu Calvin üzerinde ters etki yapmış, düşmanına onay 
verilmesi sadece duyduğu nefreti arttırmıştır. Calvin bu dü­
şünsel pasifistlerin , kendi savaşcıl dik tatörlüğü için Ro- 
m a’dan, Loyola ve Cizvitlerinden daha tehlikeli olduğunu 
çok iyi bilmektedir; çünkü bunlarda söz konusu olan sadece 
dogmaya karşı dogma, söze karşı söz, öğretiye karşı öğretiy­
di, oysa C astellio ’nun özgürlük talebi, C alv in’in irade ve 
ediminin başlangıç prensibi olan tek otorite düşüncesi, yani 
Ortodoksluğun özünü tartışmaya açıyordu. Ve saflardaki pa- 
sifistler, her zaman, her savaşta, en militan düşmandan daha 
tehlikelidir. İşte M elanchthon’un koruma yazısı, dünyanın 
gözünde C astellio’nun itibarını yükselttiği için, artık Cal­
v in ’in tek amacı onu yoketmektir. Asıl savaş, ölüm kalım sa­
vaşı şimdi başlamıştır.

Artık yokedici bir savaşın yürütüleceğini Calvin’in bizzat 
ortaya çıkması kanıtlıyor. Servet davasında son belirleyici 
darbe gerektiğinde kılıcı kendi eline almak için Nicolaus de 
la Fontaine’i bir kenara ittiği gibi, şimdi de suç ortağı de 
B eze’den yararlanm ayı düşünm ez. Onun için söz konusu
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olan artık hak ya da haksızlık, Incil’in sözleri ve yorumlan, 
gerçek olan ve olmayan değil, tek bir şeydir: Castellio’nun 
işini bir an önce bitirmek. Gerçi Castellio çalışmalarına geri 
çekilm iş bulunuyordu. Am a neden yoksa yaratılır, nefret 
edilen bu insana darbe indirmek için yoktan varedilir. Calvin 
bir bahane bulmuştur: Casuslar seyyar bir tüccarın üzerinde 
anonim bir yergi yazısı ele geçirirler, gerçi, yazarının Castel­
lio olduğuna ilişkin en ufak bir kanıt yoktur, zaten gerçekte 
de Castellio kaleme almamıştır bu yazıyı. Fakat “Carthagi- 
nem essedelendam”*, Castellio yokedilmelidir; Calvin onu 
suçlayarak  en kötü hakare tlerde  bulunm ak için, C aste l­
lio ’nun gerçekten yazmadığı bir kitabı kullanır. ‘Calumniae 
nebulonis cuyusdum ’ adlı polem ik yazısı bir teoloğun bir 
başka teoloğa karşı yazdığı bir kitap değil, delice bir öfkenin 
dile gelişidir. Bu kitapta Castellio’ya karşı arabacı yamakla­
rının bile birbirlerine söylem eyecekleri kadar bayağı olan 
hırsız, hergele, kafir gibi sözcükler yeralır. Basel Üniversite­
si profesörü gün ortasında odun çalmakla bile suçlanmakta­
dır. Nefret sarhoşluğu içindeki bu azgın eser, şu öfke dolu 
haykırışla biter: “Tanrı seni yoketsin, şeytan!”

Calvin’in kafirliğe karşı yazdığı bu yazı, partizanca öfke­
nin, bir düşün insanını nasıl alçaltabileceğinin ibret verici bir 
örneği sayılabilir. Fakat aynı zamanda bu yazı tutkularına 
gem vuramadığında bir politikacının ne kadar politika dışı 
davranabildiğini gösteren bir uyandır. Zira saygın bir insa­
nın uğradığı korkunç haksızlığın etkisiyle Basel Üniversitesi 
Konseyi, Castellio’nun yazı yazma yasağını kaldırır. Avrupa 
ölçüsünde bir üniversitenin, kendisinin görev verdiği bir pro­

(*) R om alıların Kartaca’yla ilg ili sonsuz bir yoketm e tutkusu.



fesörün bütün hüm anist dünyanın gözü önünde odun çal­
makla, hergelelik ve serserilikle suçlanmasını kendi şerefiyle 
bağdaştırması olanaksızdı. Burada artık “öğreti” üzerine bir 
tartışma değil, kişisel suçlamalar ve haysiyet kırıcı davranış­
lar söz konusu olduğundan, C astellio’ya Senato tarafından 
açık karşılık verme izni tanınır.

Castellio’nun bu yanıt yazısı insaflı ve hümanist polemi­
ğin mükemmel ve gerçekten heyecan verici örneğidir. Bu 
son derece hoşgörülü adamı, karşılaştığı en aşın düşmanlık 
bile nefretle zehirleyemez, hiçbir kötülük bu adamı kötü kı­
lamaz. Yazısının başlangıç ritmindeki sükunet ve çelebilik 
dikkat çekicidir. “Açık tartışmaya herhangi bir coşku duy­
madan giriyorum. Seninle kilisenin itibarını düşürebilecek 
hakaretler içeren kaba bir tarzda değil, kardeşçe ve Hıristi­
yanlık ruhu içinde tartışabilmeyi çok isterdim. Ne var ki be­
nim barışçıl iletişim düşüm, sizler tarafından olanaksızlaştı- 
rıldığı için, sana senin tutkulu saldırılarınla yanıt vermenin 
benim Hıristiyan görevlerimle bağdaştırılamayacağına inanı­
yorum .” Castellio önce/ “N ebulo” adlı yazısında, kendisini 
alenen bu hiciv yazısını kaleme almakla suçlayan, fakat ikin­
ci baskıda -hiç kuşkusuz hata yaptığı konusunda kulağına bir 
şeyler fısıldanmıştı- bu konudan tek sözcükle bahsetmeyen, 
ama Castellio’yu suçsuz yere suçladığını itiraf etme dürüst­
lüğü de göstermeyen Calvin’in ahlak dışı davranışım açığa 
çıkarır. Castellio Calvin’i iyice köşeye sıkıştırmıştır: “Evet, 
ya da hayır, beni haksız yere o yazıyı yazmakla suçladığını 
biliyor muydun, bilmiyor muydun? Benim bu konuda karar 
vermem mümkün değil. Fakat ya yazıyı benim yazmadığımı 
bilmene rağmen beni suçladın, ki bu durumda yaptığın ya­
lancılıktı; ya da henüz bunu bilmiyordun: bu durumda ise



davranışın en azından ihmal içermektedir. Her iki durumda 
da tutumun hiç hoş değil, zira ileri sürdüğün her şey gerçek 
dışı. Söz konusu broşürü ben yazmadım ve basılması için 
Paris’e göndermedim. Eğer bu broşürü yaymak suçsa, bu su­
çu sen işlemiş oldun, çünkü ilk kez sen tanıttın.”

Castellio, Calvin’in kendisine niteliği kolayca anlaşılan 
bahanelerle saldırdığını teşhir ettikten sonra saldırının kaba 
biçimini ele alır. “Korkunç hakaretler ediyorsun, dudakların 
yüreğindekileri söylüyor. Latince iftiranamende bana peşpeşe 
kafir, iftiracı, cani, havlayan köpek, kutsal yazıyı çarpıtan, ca­
hil ve vahşi biri, Tanrıyla alay eden bir soytarı, dini alçaltan 
küstah bir kişi, bir kez daha pis bir köpek, saygısız ve ahlak­
sız biri, çarpık ve sapık ruhlu bir serseri ve mauvais su je t '  di­
yorsun. Bu yazında beni sekiz kez rezil (latince nebulo sözcü­
ğünü böyle çeviriyorum) diye tanımlıyorsun; bütün bu kötü­
lükleri iki sayfa boyunca ifade ediyor, sonra kitabına “Bir Re­
zilin İftiraları’ adını veriyorsun, kitabın son cümlesi ise şöyle: 
“Tanrı seni yoketsin, şeytan!” Ve kitapta her şey bu üslüba 
uygun. Sözümona bu üslup havari ciddiyeti içinde olan, Hıris­
tiyan hoşgörüsüne sahip bir adamın tarzı, öyle mi? Böyle bir 
düşünceden esinlenebilecek, senin tarafından yönetilen halkın 
vay haline! Ne var ki bütün bu hakaretler bana hiç dokunmu­
yor... Günün birinde çarmıha gerilmiş olan gerçek ayağa kal­
kacak ve sen Calvin, İsa uğmna ölen birine yaptığın hakaret­
ler için Tanrıya hesap vereceksin. Gerçekten hiç utanç duy­
m uyor ve İsa ’nın sözlerini yüreğinde hissetm iyor musun 
“Kim hiçbir neden yokken öfke duyarsa yargılanacak, kim 
kardeşinin kötü olduğunu söylerse karanlıklara atılacak” .



Castellio egemen bağımsızlık duygusu içinde, Calvin’ın ken­
disine yönelik ileri sürdüğü, Basel’de odun çaldığıyla ilgili 
suçlamasını ise neredeyse neşeyle ele alır. “Bu gerçekten de”, 
diye alayla sürdürür yazısını, “ağır bir suçtur, elbette ben işle­
miş olsaydım. Fakat iftira da ağır bir suçtur. Diyelim ki dedi­
ğin doğru ve ben gerçekten odun çaldım, ama senin dediğin 
gibi, kaderim bu olduğu için (Calvin’in kadercilik öğretisine 
mükemmel bir taş); öyleyse neden bana kızıyorsun? Tanrı be­
ni bu kadere mahkum ettiği ve bana çalmama olanağı tanıma­
dığı için kızacak yerde bana acıman gerekmiyor mu? Öyleyse 
neden hırsızlığım  üzerine yaygara koparıyorsun? Bundan 
böyle çalmaktan imtina etmem için mi? Fakat ben, kaderim 
önceden belirlendiği için zorunlu olarak çalıyorum. Yazıların­
da bu zorunluluk nedeniyle beni suçlamamalısın. Eğer durum 
böyleyse, çalmamam, boyumu bir parmak bile uzatmam ne 
kadar olanaksızsa o kadar olanaksızdır.”

Öncelikle bu saçma iftirayı gözler önüne seren Castellio, 
sonra gerçeği anlatır. Yüzlerce insan gibi o da Rhein taştığı za­
manlarda bir kayıkla akıntının sürüklediği kütükleri çıkarmıştı 
ve elbette bu suda yüzen kütüklerin kimsenin malı olmaması 
itibariyle sadece yasal değil, aynı zamanda Belediye Meclisi 
tarafından teşvik edilen bir eylemdi, çünkü taşkında bu kütük­
ler köprüleri tehdit ediyorlardı. Hatta Castellio, aynı diğer 
“hırsızlar” gibi Basel kenti senatosu tarafından, gerçekten teh­
likeli bir yardım olan bu “hırsızlık” için quatemos solidas ile 
(çeyrek altın) ödüllendirildiğini kanıtlayabilirdi. Bundan sonra 
Cenevre kliği bile, Castellio’nun değil, Calvin’in itibarını sar­
san bu ahmakça iftirayı tekrarlamayı göze alamamıştır.

Durumu inkar etmek, olduğundan güzel göstermek boşu­
na: Başarıya alışmış Calvin, ideolojik siyasal hasmını ne pa­



hasına olursa olsun ortadan kaldırmak için aynı Servet dava­
sında olduğu gibi gerçeğin ırzına pervasızca geçmeye çalış­
mıştır. Castellio’nun insan olarak tavrında hiçbir zaman en 
ufak bir kusur bulmak mümkün olmamıştır. “Yazdıklarım  
hakkında herkes hüküm verebilir” diye yanıtlamaktadır Cas- 
tellio, Calvin’i; “hakkımda nefret duymaksızın hüküm veren 
hiçbir insanın düşüncesinden korkmuyorum. Kişisel yaşantı­
mın mütevaziliğini çocukluğumdan beri beni tanıyan herkes 
doğrulayabilir; eğer gerekirse sayısız tanık çağırabilirim. Fa­
kat buna gerek var mı? Sizin verdiğiniz belge yeterli değil 
mi?... Kendi öğrencilerin bile birçok kez yaşantımın ne ka­
dar disiplinli olduğuna ilişkin en ufak bir kuşku duyulama- 
yacağını belirttiler. Savunduğum öğreti seninkinden farklı 
olduğu için, yapabildikleri tek şey benim yanıldığımı söyle­
mek oldu. Hakkımda bu tür söylentiler yaymaya ve bu arada 
da sürekli Tanrının adını anmaya nasıl cesaret edebiliyor­
sun? Sen Calvin, sadece öfke ve nefretten kaynaklanan suç­
lamalar için Tanrının tanıklığını istemenin ne kadar korkunç 
bir suç olduğunu görmüyor musun?

u- Ben de Tanrıya sesleniyorum, sen beni insanlar önünde 
en şiddetli biçimde yargılamak için Tanrıya seslenirken, ben 
senin tarafından isnatsız suçlamalarla yargılandığım için ses­
leniyorum ona. Eğer ben yalan söylüyorsam, sen ise gerçek­
leri ifade ediyorsan, Tanrıya beni suçum ölçüsünde cezalan­
dırması için yalvarıyorum ve insanlardan bu durumda hem 
yaşamımı hem de şerefimi elimden almalarını istiyorum. Fa­
kat eğer gerçeği söyleyen bensem ve sen beni yalan yere 
suçlamışsan, beni düşmanımın kurduğu tuzaklardan koruma­
sı, sana da, ölmeden önce ileride ruhun selamete erişsin diye
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davranışından pişmanlık duyma olanağı vermesi için Tanrı­
ya yalvarıyorum.”

İşte, kendini beğenmişlik duygusu içinde katılaşm ış in­
sanla, özgür ve tarafsız bir insan arasındaki büyük fark, işte 
İkincinin büyük üstünlüğü! Hümanist karakterlerle doktriner 
karakterler, kendi düşüncesini korumaktan başka hiçbir şey 
istemeyen hazımlı insanlarla, bütün dünyanın kendi düşün­
celerini körü körüne tekrar etm emesine tahammül edem e­
yen, hep haklı olduklarını iddia eden insanlar arasında her 
zaman varolmuş ve varolacak bir çelişkidir bu. Birinci kate­
gorinin insanlarında temiz, net bir vicdan kendisini ölçülü 
bir tarzda ifade eder; ikinci kategoride asabi egemenlik hırsı 
tehditler ve komplolara girişir. Ne var ki gerçekten temiz bir 
vicdan nefretle yıldınlamaz. En temiz manevi edimlere her 
zaman fanatizmin zor uygulamalarıyla değil, kendine hakim 
oluş ve ılımlılıkla, sessizce ulaşılır.

Buna karşılık partizan insanlar için söz konusu olan her 
zaman adalet değil zaferdir. Bunlar hak vermek istemezler, 
istedikleri tek şey haklı olmaktır. Castellio’nun yazısı çıkar 
çıkmaz saldın yeniden başlamıştır. Castellio’ya yönelik “kö­
pek”, “canavar” gibi kişisel hakaretler ve odun hırsızlığı gibi 
kişisel iftiralar yerle bir olmuştur; artık Calvin bile bu telden 
çalm ayı göze alamaz. O nedenle saldırılar hızla başka bir 
alana, teoloji alanına kaydırılır; Cenevre’de matbaalar, he­
nüz son iftiraların mürekkebi kurumamış da olsa, defalarca 
harekete geçirilir ve bir kez daha Theodor de Beze önden 
gönderilir. Ustasına bağlılığı gerçeğe bağlılığından daha ağır 
basan de Beze Incil’in Cenevre’de yapılan resmi baskısına 
(1558) yazdığı önsözde Castellio’ya karşı gammazcı bir kö­
tülükle öyle saldırılarda bulunur ki, böyle bir yerde bu, nere­



deyse m ukaddesata küfür etkisindedir. “Eski düşmanımız 
şeytan” diye yazar de Beze, “bir zamanlar yaptığı gibi Tanrı­
nın sözünün gelişimini engelleyem eyeceğini gördüğünden, 
artık daha tehlikeli biçim de saldırm aktadır. Uzun süredir 
Fransızca İncil çevirisi, en azından bu adı hakedecek İncil çe­
virisi yapılmamıştı; şimdi ise şeytan, çevresinde sorumsuz ve 
küstah birçok kişi bulduğundan çokça İncil çevirisi yapılmak­
tadır ve Tanrı zamanında engel olmazsa daha da fazla yapıla­
caktır. Eğer benden ömek vermem istenecek olursa, Sebastian 
Castellio’nun yaptığı Latince ve Fransızca İncil çevirilerini 
gösterebilirim; Castellio, nankörlüğü ve küstahlığıyla kilise- 
mizce çok iyi bilinen ve uzun süredir boş yere ıslah edilmeye 
çalışılan biridir. O nedenle biz bu adamın adını daha fazla 
gizlemeyerek (bugüne kadar yaptığımız gibi), bütün Hıristi- 
yanları, şeytanın seçtiği bu adamdan kendilerini sakınmaları 
için uyarmayı vicdani bir görev olarak değerlendiriyoruz.”

B ir bilge bundan daha açık ve amaçlı biçim de sapkın 
mahkemelerine ihbar edilemez. Fakat “şeytan tarafından se­
çilen” Castellio’nun artık sessizliğini sürdürmesi gerekmez; 
bu aşağılık saldırılardan tiksinmiş ve M elanchthon’un mek­
tubuyla cesaretlenmiş Üniversite Senatosu, Castellio’ya sal­
dırıları yanıtlama izni verir bir kez daha.

Castellio’nun de Beze’ye bu yanıtı derin, hatta neredeyse 
mistik denebilecek bir kederle doludur. Bu katıksız hüm a­
nist, insanların kendisinin düşünce biçim inden böylesine 
nefret etmelerini sadece büyük bir acıyla karşılar. Gerçi Cal- 
vinistler için önemli olanın gerçek değil, kendi gerçeklerinin 
tekeli olduğunu ve şimdiye kadar ki ideolojik ve siyasal kar­
şıtları gibi kendisini de ortadan kaldırmadıkça durulm aya­
caklarını çok iyi bilmektedir. Yine de soylu duygusu böyle



bir nefret içinde alçalmayı reddeder. “Belediye M eclisi’ni 
öldürülmem için kışkırtıyor ve cesaretlendiriyorsunuz”, diye 
yazar öngörüyle. “Eğer bu, kitaplarınızda açıkça kanıtlanma­
mış olsaydı, emin olmama rağmen, böyle bir iddiada bulun­
mayı göze alamazdım; zira ölürsem size yanıt veremem. He­
nüz yaşıyor olmam sizler için gerçek bir kabustur ve Beledi­
ye M eclisi’nin baskınıza boyun eğmediğini, ya da henüz bo­
yun eğmediğini -bu her an değişebilir- gördüğünüzden, dün­
yanın benden nefret etmesi, beni boykot etmesi için çalışı­
yorsunuz.” Hasımlarının açıkça hayatına kastettiklerinin bi­
lincinde olan Castellio, onların vicdanlarını hedef alır: “Söy­
leyebilir m isiniz?” diye sorar İsa’nın hizmetkarlarına, “bana 
karşı tutum unuzu hangi bakımdan İsa ’ya dayandırabilirsi- 
niz? İsa, hainin, onu ajanlara teslim ettiği anda bile ona iyi­
likle konuşur, çarm ıha gerilm işken bile cellatları için dua 
eder. Ya sizler? Bazı hususlarda sizden farklı düşündüğüm 
için dünyanın bütün ülkelerinde hakkımda kinle kovuşturma 
yapıyor ve aynı düşmanca tutumu almaları için diğerlerini de 
kışkırtıyorsunuz... Tutum unuzun ‘kardeşinden nefret eden 
katildir’... diyen İsa tarafından mahkum edilmesi size gizli 
ve büyük bir acı veriyor olmalı. Bunlar gerçeğin son derece 
açık hükümleri ve bunları, her türlü teolojik gizden kurtulun- 
duğunda herkes anlayabilir; bunları konuşmalarınızda, kitap­
larınızda kendiniz vaazediyorsunuz. Peki neden kendi yaşa­
mınızda uygulamıyorsunuz?”

Ancak Castellio, de Beze’nin öncü olarak gönderilmiş bir 
yardakçı olduğunu bilmektedir. Bu ölümcül nefret ondan de­
ğil, kendisininkinden başka her türlü yorum çabasını yasak­
lamak isteyen din despotu Calvin’den kaynaklanmaktadır. O 
nedenle Castellio, de Beze’nin arkasındaki Calvin’e yöneltir



sözünü. Doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak, Cal­
v in’in öfkesinin karşısına geçer. “Kendini Hıristiyan olarak 
adlandırıyorsun, Protestanlığı kabul ediyorsun, sırtını Tanrı­
ya dayıyor, Tanrının amaçlarını anlamış olmakla övünüyor­
sun, Protestan gerçekliğini bildiğini iddia ediyorsun. Peki 
başkalarına öğüt veren sen, neden kendine öğüt verm iyor­
sun? Kürsüden iftira etmemek gerektiğini vaazeden sen, ne­
den kitaplarını iftirayla dolduruyorsun? Gururumu ayaklar 
altına almak için, neden beni, böylesine bir kendini beğen­
mişlik, böylesine bir kibir ve kurumla -sanki Tanrının mecli­
sinde bulunuyormuşsunuz ve o size yüreğinin gizlerini aç­
mış gibi- yargılıyorsunuz?... Çok geç olmadan kendi içinize 
dönün. Eğer mümkünse bir an kendinizden kuşku duymaya 
çalışın, işte o zaman siz de birçok insanın gördüğünü göre­
ceksiniz. Sizleri tüketen bu narsizmden, başkalarına duydu­
ğunuz bu nefretten kurtulun. Hoşgörü içinde tartışalım, din­
sizliğimin de üzerine atmaya çalıştığınız suçlar gibi gerçek­
dışı olduğunu göreceksiniz. Öğretinin bazı hususlarında siz­
den farklı düşünmeme tahammül edin. Dindar insanlar ara­
sında, düşüncelerde farklılık olmasına rağmen gönül birliği 
sağlamak gerçekten de mümkün olamaz m ı?...”

Şim diye kadar, kraldan çok k ralcılar ile doktrinerlere 
bundan daha insancıl ve uzlaşmacı bir yanıt verilmemiştir; 
üstelik, bu mükemmel sözleri bir yana, Castellio hoşgörü dü­
şüncesini, belki de daha mükemmel biçimde, kendisine da­
yatılan savaş içinde sergilediği insancıl tavrıyla gerçekleştir­
miştir. Alayı alayla, nefreti nefretle karşılamak yerine -’’sizin 
bana karşı söylediklerinize benzer şeyleri sizin için ileri sür­
müş olsaydım nereye kaçacağımı bilemezdim”- bu kavgayı, 
ona göre, düşün insanları arasında her zaman olması gereken



insani tartışmayla sona erdirmeyi dener bir kez daha. Hasım- 
lanna bir kez daha barış elini uzatır, oysa hasımları çoktan 
ölüm baltasını kuşanmışlardır. “O nedenle sizden, İsa aşkına 
özgürlüğümü kabul etmenizi ve artık beni haksız yere suçla­
maktan vazgeçmenizi rica ediyorum. Nasıl sizlerin serbestçe 
inanma özgürlüğünüz varsa, bana da serbestçe düşünme izni 
verin. Sizinkinden farklı dünya görüşüne sahip olanların 
yanlış yolda olduğunu söylemeyin ve onları hemen sapkın­
lıkla suçlamayın... Birçok dindar gibi ben de, İncil’i sizden 
farklı yorumlamama rağmen bütün gücümle İsa’ya inanıyo­
rum. Elbette ikimizden biri yanılıyor, ama tam da bunun için 
birbirimizi sevmeliyiz! İsa günün birinde yanılana gerçeği 
gösterecektir. Bizim, sizlerin ve bizim tek bilmemiz gereken 
şey Hıristiyanca sevmeye yükümlü olduğumuzdur. Sevelim 
ve bu yolla bütün hasımlarımızın ağzını kapatalım. Siz kendi 
düşüncenizi doğru buluyorsunuz, değil mi? Başkaları da 
kendi düşünceleri hakkında böyle düşünüyor; öyleyse daha 
bilge olanlar daha kardeşçe davranm alı ve bilgeliklerinin 
kibrine kapılmamalıdırlar. Çünkü her şeyi sadece Tanrı bilir 
ve o gururluları diz üstü çöktürür, alçakgönüllüleri yüceltir.

Size bunları büyük bir sevgi talebinden hareketle söylü­
yorum. Size sevgi ve Hıristiyan barışı sunuyorum. Sizleri 
sevgiye çağırıyorum; bunu bütün ruhumla yaptığıma Tanrı 
ve insanlar şahittir.

Fakat buna rağmen bana nefretinizi sürdürmeye devam 
eder, sizleri sevgiye kazanmama izin vermezseniz, suskunlu­
ğumu çoğaltabilirim. Yargıcımız Tanrı olsun ve ona bağlılı­
ğımız ölçüsünde hakkımızda hüküm versin.”

Böylesine etkili, böylesine insancıl bir uzlaşma çağrısının 
düşünsel alanda bir hasmı yatıştırm am asına akıl erdirmek



mümkün değildir. Ne var ki her zaman tek bir düşüncenin 
yeminlisi olmuş ideologların, son derece insancıl düşünceler 
de olsa kendilerininkinden başka düşünceler karşısında du­
yarsızlıkları doğaldır. Ne var ki düşüncenin tek yanlılığı ka­
çınılmaz olarak adaletsiz davranmayı gerektirir ve nerede bir 
kişi ya da bir halk bir ideolojinin fanatizmiyle doluysa, orada 
anlayış ve hoşgörüye yer olmaz. Düşüncelerini alenen va- 
azetmeyen, ortalığı karıştırm ayan, kavga etm eyen, yeryü- 
zündeki tek bir insana bile düşüncesini zorla kabul ettirme 
gibi bir hırs kırıntısına bile sahip olmayan, sadece özgürlük 
isteyen bu insanın sarsıcı uyarısı Calvin’i hiç etkilemez; din­
dar Cenevre bu Hıristiyanca barış talebini “rezalet” olarak 
geri çevirir. Ve derhal alay ve kışkırtmanın bütün zehirli at­
mosferiyle yeni, şiddetli bir ateş başlar. Şimdi Castellio’yu 
zan altında bırakm ak, en azından gülünç duruma sokmak 
için başka bir yalan sahnelenir, belki de bu oyunların en ha- 
incesidir. Cenevre halkına bütün teatral eğlenceler, günah ol­
duğu gerekçesiyle yasaklanmış olmasına rağmen, Cenevre 
Ü nivesitesi’nde, Calvin’in öğrencileri tarafından dindar bir 
okul komedisi hazırlanmıştı; bu komedide Castellio “de par- 
vo Castello” adıyla şeytanın baş hizmetkarı olarak canlandı­
rılıyor ve şöyle konuşturuluyordu:

“Quant a moy, un chacun je sers 
Pour argent en prose oy en vers

Aussi ne vis-je d ’aultre chose...”*

(*) “B eni soracak olursanız, em rinize am adeyim  
Dualar şiirler okurum üç kuruş için  
V e gözüm  görm ez başka şe y i...”
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Bir havari yoksulluğu içinde yaşayan bu adamın kalemini 
para için sattığı ve sadece bazı papa yanlılarının paralı ajita- 
törü olarak hoşgörü öğretisi için mücadele ettiği yolundaki 
bu son iftira, Calvin’in izni ve hiç kuşkusuz Hıristiyanlığın 
bu önderinin, İncil vaizi bu adamın teşvik ettiği küstahlıkla 
göze alınabiliyordu. Fakat, gerçek ya da iftira, bu, Calvinist 
nefret için çoktan beri aynı şeydir -onların düşündükleri tek 
şey C astellio’yu Basel Üniversitesi kürsüsünden attırmak, 
yazılarını yakmak, hatta kendisini de ateşe atmaktı. Bu hid­
detli kinin harekete geçmesine, Cenevre’de yapılan olağan 
ev aramalarından birinde iki kişide Calvin’in resmi onayının 
bulunmadığı -ki bu kendi başına bir suçtur- bir kitabın ele 
geçmesi fırsat yaratmıştı. ‘Conseil à la France désolée’ adlı 
bu kısa yazının ne yazarının adı, ne de basıldığı yer bellidir; 
bunun için de hemen sapkın bir eser kokusu veriyordu. Bu 
iki kişi derhal yaka paça Konsistorium ’un önüne çıkarılmış 
ve işkence kokusuyla kitabı Castellio’nun yeğeninden aldık­
larını itiraf etmişlerdi. Kıstırılan avın işini bitirebilmek için 
avcılar hemen bu yeni izin peşine düşerler.

Gerçekten de “birçok yanlışla dolu bu kötü kitap” Castel­
lio ’nun yeni eseridir. Castellio bir kez daha erasmik bir ça­
bayla kilise tartışmasının barışçıl biçimde sonuçlandırılması 
için uyanda bulunma gibi o eski iflah olmaz “hata”sına düş­
müştür. Sevgili Fransa’sında dinsel kışkırtmalann, en sonun­
da nasıl kanlı ürünler vermeye başladığını (Cenevre’nin gizil 
onayıyla), Protestanlann Katoliklere karşı silaha sarılmaları­
nı sessizce seyretmek istemiyordu. Ve sanki 1572’de Fransız 
Protestanlarının katliam  gecesini ve Hügeno*  savaşlarının

(*) Fransa’da din savaşlarında Protestanlara verilen  ad.



Kitabın yayınlanmasınıdan sonra Zweig, Calvinistlerin ağır saldırısına 
uğramış ve gerçeğin ırzına geçmekle suçlanmıştır. Tartışmalar Zwe­
ig in ölümünden sonra da sürdü ve Zweig’a belge ve bilgi sağlayan, 
eserin redaksiyonunu yapan, Jean Schorer lanetlendi.
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Bugün de Calvin’i aziz olarak görenler var, ama yandaşlarının açıkla­
maları hiçbir zaman Zweig’ın çizdiği portreyi (bir tarihsel nesnellik 
olmadığından çizilen her karaktere ilişkin duymamız gereken kuşkuy­
la birlikte) yadsıyacak düzeyde olmadı.



Miguel (Michael) Servet’in yaptığı İsa’nın bir Tanrı değil, peygamber 
olduğunu söylemekti. Bu Nasturias’tan beri tartışılan bir sorundu 
Calvin onu yaktırarak, Protestanlığın öz olarak Katoliklikten farkı 
olmadığını gösterdi.
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C a s te l l io ,  b u r ju v a  d e v r im i s ır a s ın d a  H o l la n d a ’d a  ta n ın m ış , e s e r le r i  

b a s ılm ış t ı .  A m a  d ü n y a  bu  c e su r  a d am ı Z w e i g ’la ta n ıd ı. “B u ra d a  u m u t  

v e r ic i o la n  ö z g ü r  d ü şü n c e n in  z a fer id ir  v e  y ü z y ıl la r  b o y u n c a  o n la r ın  d a  

(b ü tü n  d ir e n iş  s a v a şç ıla r ın ın )  z a fe r id ir .” A ra lık  1954 H ugo H a rtu n g
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korkunç dehşetini önceden hissetmiş gi bir kez daha ve son 
anda böylesine kan akıtm anın anlam sızlığını anlatm a yü­
kümlülüğünde hissediyordu kendisini. Castellio’nun ifadele­
rine göre, yanlış olan şu ya da bu öğreti değil, yanlış ve suç 
olan, bir insanı inanmadığı bir şeye zorla inandırmaya çalış­
m aktır. Yeryüzündeki bütün felaketler bu “forcem ent des 
consciences”ten, bu dar görüşlü fanatizmin, vicdanlara karşı 
zor kullanma yönündeki yeniden yeniden denenen kanlı ça- 
basındandır. Castellio, bir insana, gerçekten inanmadığı bir 
şeyi zorla kabul ettirmenin ahlaka ve kanuna aykırı olduğu­
nu kanıtlar; bunun da ötesinde Castellio’ya göre bu anlamsız 
ve yararsız bir çabadır. Zira insanların bir dünya görüşüne 
zorla kazandırılması sadece sahte inananlar ortaya çıkarır; 
bütün zor propagandasının işkence yöntemleri, bir partinin 
yandaşlarını sadece görünüşte ve sayısal olarak çoğaltır. Fa­
kat gerçekte böyle şiddet yöntemleriyle kendine taraftar top­
layan her dünya görüşü, bu yanlış hesabıyla dünyadan çok 
kendisini kandırmaktadır. Çünkü -Castellio’nun bu sözleri 
her zaman geçerliliğini koruyacaktır- “çok fazla taraftara sa­
hip olmak isteyenler, kocaman fıçının içini, az miktardaki 
şarabı çoğaltmak için suyla dolduran budalalara benzerler; 
oysa bu durumda şarabın miktarı artmamakta, budala yaptığı 
işlemle sadece fıçının içindeki şarabın kalitesini bozmakta­
dır. İnançlarınıza zorla kazanmaya çalıştıklarınızın yürekten 
inandıklarını iddia etmeniz mümkün değil. Eğer bu insanlar 
özgür olsalardı, şöyle diyeceklerdi: Sizler, adalet duygusun­
dan yoksun tiranlarsınız. Zorla kabul ettirdiğiniz şeylerin hiç 
önemi yok. Kötü bir şarap, insanlara zorla içirildi di\ e iyi şa­
rap olmaz.” .

O nedenle Castellio yeniden ve yeni bir coşkuyla inancını



tekrarlar: Hoşgörüsüzlük, kaçınılmaz olarak savaşa, hoşgörü 
ise banşa götürür. Bir dünya görüşü, işkence aletleri, baltalar 
ve tüfeklerle değil, sadece ve sadece bireylerin samimi inan- 
m ışlıklanyla kabul ettirilebilir; savaşlar ancak uzlaşarak ön­
lenebilir ve düşünceler birleştirilebilir. Protestan olmak iste­
yenler Protestan olmalı, Katolikliğe gerçekten inananlar Ka­
tolik kalmalıdır; hiç kimse diğerini kabul etmeye zorlanma- 
malıdır. İki mezhebin, anlamsız yere kurban edilen onbinler- 
ce, yüzbinlerce insanın m ezarlarını aşarak N antes’ta barış 
anlaşması yapmasından önce, tek başına ve kederli bir hü­
manist, Fransa’nın hoşgörü fermanının taslağını kaleme al­
mıştı. “Sana, ey Fransa, öğüdüm odur ki, vicdanları zorla 
bastırmaya, insanları izlemeye, öldürm eye son ver; bunun 
yerine, İsa’ya inanan herkese, Tanrıya başkasının düşüncesi­
ne göre değil, kendi düşüncesine göre hizmet etmesi olana­
ğını tanı.”

Fransa’da Katoliklerle Protestanların uzlaşması doğrultu­
sundaki bu öneri, elbette Cenevre’de suçlann en ağın olarak 
görülür. Z ira  aynı saatlerde C a lv in ’in gizli d ip lom asisi, 
Fransa’da zorla Hügenolar savaşını çıkartmaya çalışmakta­
dır. İşte bu nedenden ötürü, Calvin’in saldırgan kilise politi­
kası için bu insancıl pasifizmden daha kötüsü yoktur. Castel- 
lio ’nun banş çağrısının etkisini kırmak için derhal bütün m a­
nivelalar harekete geçirilir. Her yere elçiler gönderilmiş, bü­
tün Protestan otoritelere şikayet m ektupları yazılm ıştır ve 
gerçekten de Calvin, örgütlü ajitasyonuyla, Ağustos 1563’te 
Protestan Ruhaniler M eclisi’nin şu kararı almasını sağlar: 
“Bu yazıyla kilise, Castellio’nun kaleme aldığı ‘Conseil à la 
France désolée’ adlı kitabının yayımlandığı hususunda bilgi­
lendirilir. Bu kitap çok tehlikelidir, korunmak gerekir.”



Castellio’nun “tehlikeli kitabı” daha yaygınlaşmadan ön­
ce bir kez daha susturulmuştur, elbette fanatizm tarafından. 
Şimdi sıra bu sarsılmaz, bu boyun eğmez anti-dogmatik, an- 
ti-doktriner insandadır! Nihayet onun işini bitirmeli, nihayet 
sadece susmasını sağlamakla kalmamalı, aynı zamanda bir 
daha doğrulamaması için belini kırmalıdır! Castellio’yu kıs­
kıvrak yakalamak için bir kez daha Theodor de Beze ileri sü­
rülmüştür. Theodor de Beze’nin Basel kenti rahiplerine ada­
dığı “Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani 
Castellionis”i, sadece bu ithafla bile Castellio’ya karşı hare­
ketin nerede başlatılacağını gösterm ektedir, de Beze din 
mahkemesinin bu tehlikeli sapkın ve sapkın dostuyla uğraş­
m asının zam anının çoktan geldiğini fısıldar. Fanatik din 
adamları, büyük bir kargaşa içinde, Castellio’yu yalancılıkla, 
kafirlikle, Anabalistlerin en kötüsü olmakla, kutsal öğretiyi 
tahrif etmekle, korkunç bir iftiracı, sadece sapkınların değil, 
aynı zamanda bütün zinacılann ve suçluların baş koruyucusu 
olmakla suçlamaktadır; en sonunda Castellio savunmasını 
şeytanın atölyesinde kurmuş bir katil olarak da adlandırılır. 
Gerçi hiddetin verdiği acelecilikle birbiri üstüne gelişigüzel 
yığılan bütün bu hakaretler birbirini dışlamaktadır, fakat bu 
kargaşa arasında açık ve net biçimde şu görülür: Nihayet, ni­
hayet, nihayet Castellio susturulmalı, en iyisi öldürülmelidir.

de B eze’nin yazısı, çoktandır beklenen davanın sapkın 
yarg ıland ığ ı m ahkem ede açılacağ ı an lam ına geliyordu . 
Amacın ihbar olduğu, artık apaçık biçimde görülmektedir. 
Çünkü Basel R uhaniler M eclisi, sivil m akam ları, C astel­
lio ’yu adi bir suçlu gibi yakalam a çağrısı yapmaya davet 
edilmiş, de Beze ise adalet mekanizmasını harekete geçir­
mek için birkaç günlüğüne Basel’e gelmiştir. Ne var ki sa-

217



hırsızlığının karşısında hâlâ bir formalite eksikliği durmakta­
dır. Basel yasalarına göre, bir davanın açılabilmesi için yazı­
lı biçimde ve ismen ihbarda bulunmak zorunludur; işaret 
edilen kitap ise bu işi görmemektedir. Aslında bu noktada 
doğal olan, eğer Calvin ve de Beze, Castellio’yu gerçekten 
dava etmek istiyorlarsa, böyle bir ihbar dilekçesini kendi 
isimleriyle vermeleriydi. Ne var ki Calvin eski -Servet dava­
sında işe yarayan- yönteminde, yani kendi sorumluluğu al­
tında bir dava açılması talebinde bulunmaktansa, davanın 
üçüncü bir şahıs sayesinde açılması yönteminde ısrar eder. 
Aynı V iyana’da, Cenevre’de yaşanan o ikiyüzlü süreç tek­
rarlanır: Kasım 1563’te de B eze’nin kitabı yayınlandıktan 
hemen sonra, Adam von Bodenstein adında, tamamen ilgisiz 
biri, Basel Belediye M eclisi’ne Castellio’ya karşı sapkınlık 
nedeniyle dava açılması için yazılı şikayet dilekçesi verir. 
Aslında bu Adam Von Bodenstein Ortodoksluk taslayacak 
son insandı, çünkü Luther’i W ittenberg Üniversitesinden ko­
van kötü ünlü Karlstadt’ın oğlu ve hiç de dindar olmayan 
Paracelsus’un öğrencisi olarak Protestan kilisesinin sağlam 
direklerinden biri sayılmazdı. Fakat öyle görünüyordu ki de 
Beze, Basel’i ziyaretinde Bodenstein’ı bu kötü hizmet için 
ikna etmeyi başarmıştı, çünkü Bodenstein M eclis’e yazdığı 
mektubunda, Castellio’ya önce Papacı, sonra Anabalist, son­
ra Tanrıtanımaz, sonra Tanrı inkarcısı, bir de bütün zinacıla- 
rın ve suçluların koruyucusu olarak küfür eden kitabın bütün 
bu karışık argümanlarını tekrarlamaktadır. Fakat doğru ya da 
yanlış: ne de olsa (günümüze kadar korunmuş ve resmen Be­
lediye M eclisi’ne yöneltilmiş) şikayet mektubuyla biçimsel 
olarak hukuk yolu açılmış oluyordu. Zabıtlara geçmiş bir 
belge mevcut olduğundan, Basel mahkemesinin soruşturma



başlatmaktan başka bir olanağı kalmamıştı. Calvin ve yan­
daşları amaçlarına ulaşmış bulunuyorlardı: Castellio suçlu 
sandalyesindeydi artık.

Aslında Castellio bu ahmakça suçlamalara karşı kendisini 
kolayca savunabilecek durumdaydı, zira Bodenstein kör bir 
gayretkeşlik içinde C astellio’ya birbirleriyle çelişen suçla­
malar yapıyordu, öyle ki suçlamaların inanılır olmadığı gün 
gibi ortadaydı. Bunun dışında Castellio’nun kusursuz yaşam 
seyri Basel’de çok iyi bilinmekteydi; Servet’e yapıldığı gibi 
hemen tutuklanıp zincire vurulması, eziyetlere maruz bıra­
kılması mümkün değildi. Castellio’dan üniversite profesörü 
olarak önce senato önünde, yapılan suçlamalara karşı kendi­
sini savunm ası istenir. M eslektaşları için, C astellio ’nun, 
kendisini dava eden Bodenstein’ın kukla olduğunu açıkla­
ması ve gerçek tahrikçiler de Beze ile Calvin’in, eğer kendi­
sini dava etmek istiyorlarsa, şahsen ortaya çıkmalarını talep 
etmesi yeterli olmuştu. “Beni böylesine büyük bir tutkuyla 
suçladıkları için, sizden bütün ruhumla kendimi savunmak 
için izin istiyorum. Eğer Calvin ve de Beze doğru inançta 
iseler ortaya çıksınlar ve sizlerin önünde işlediğimi söyledik­
leri suçları kan ıtlasın lar. Eğer doğru davrandık larından  
eminlerse Basel mahkemesinin önüne çıkmaktan korkmama­
lılar; beni bütün dünyanın önünde suçlamakta bir an bile te­
reddüt etmedikleri gibi... Beni suçlayanların büyük ve güçlü 
olduklarını biliyorum, fakat Tanrı da büyüktür ve o insanları 
fark gözetmeksizin yargılar. Ben yoksul, zavallı, şanı şöhreti 
olmayan sıradan bir adam olduğum u biliyorum , Tanrı da 
mütevazı olanları gözetir ve bu insanların kanlarını akıtanla­
rı cezasız bırakmaz.” O nedenle Castellio, kendisinin m ah­
kemeyi severek kabul ettiğini söylüyor, eğer karşı tarafın



suçlamalarından biri bile kanıtlanırsa hakettiği ceza için ba­
şını sunuyordu.

Elbette ne Calvin, ne de de Beze böyle bir öneriyi kabul 
edemezdi; ikisi de Basel senatosunun önüne çıkmayı göze 
alamazlar. Sanki bu hain ihbar kendiliğinden unutulup gide­
cek gibidir, fakat bu sırada Castellio’nun düşmanlarının yar­
dımına bir raslantı yetişir. Castellio’ya yöneltilen sapkınlık 
ve sapkınlarla dostluk suçlamasını tehlikeli biçimde güçlen­
diren uğursuz bir mesele çıkar ortaya. Basel’de tuhaf bir şey 
olmuştur: 12 yıl boyunca Binningen’deki şatosunda Jean de 
Bruge adında son derece zengin bir yabancı yaşamış, yar­
dımseverliği sayesinde bütün kent ahalisince sevilmiş ve sa­
yılmıştı. 1556 yılında ölen bu soylu yabancının cenaze töre­
nine bütün kent katılmış ve tabutu muteber bir yere gömül­
müştü. Yıllar sonra, önceleri pek inandırıcı olmayan bir söy­
lenti yayılmaya başladı kentte; söylentiye göre, bu soylu ya­
bancı ne bir soylu, ne de bir tüccardı. Anabalistlere karşı ya­
pılan vahşi katliam sırasında gizemli biçimde ortadan kaybo­
lan ‘W anderboecks’un yazan kötü ünlü, kanun kaçağı, iflah 
olmaz sapkın David de Joris’ten başkası değildi bu yabancı. 
Kilisenin bu iflah olmaz düşmanına, yaşarken de öldüğünde 
de büyük saygı göstermiş olan Basel için ne büyük bir öfke 
nedeni! Konukseverliklerini suistimal eden bu adamdan her­
kesin görebileceği bir öç almak amacıyla resmi m akam lar 
ölüyü mahkum ederler. İğrenç bir tören gerçekleşir: Sapkı­
nın çürümeye yüz tutmuş cesedi m ezanndan çıkarılır, bir yı­
ğın sapkın yazıyla birlikte Basel’in büyük pazar meydanında 
ateşe verilir. Castellio, üniversitenin diğer profesörleriyle 
birlikte bu tiksindirici gösteriyi izlemek zorunda kalmıştır, 
kimbilir ne ezici ve tüyler ürpertici duygularla! Zira Castel-
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lio ile David de Joris arasında yıllar sürmüş bir dostluk bağı 
vardı, bir zamanlar birlikte Servet’i kurtarmaya çalışmışlardı 
ve hatta Joris’in, Martin Bellius’un ‘De haereticis’ adlı kita­
bının anonim  yazarlarından biri olması ihtimali büyüktür. 
Herşey bir yana, Castellio’nun Binningen şatosunda oturan 
adamı sadece yabancı bir tüccar olarak tanımadığı, tersine 
baştan beri Jean de Bruge adlı adamın gerçek adını bildiği 
kuşku götürmez; fakat yazılarında olduğu gibi yaşamında da 
hoşgörülü olan Castellio, sadece, bu adam bütün kiliseler ve 
siyasi otoritelerce arandığı için onu ihbar etmeyi ya da onum 
la dostluğunu koparmayı bir an bile düşünmemişti.

Bu kötü ünlü Anabalistle aniden ortaya çıkarılan bu ilişki 
Calvinistlerin, Castellio’nun bütün sapkınların ve suçluların 
ham isi olduğu yolundaki suçlam alarım  tehlikeli biçim de 
doğruluyordu. Raslantı her zaman iki koldan saldırır: Aynı 
günlerde Castellio’nun, ağır biçimde suçlanan bir başka sap­
kınla, Bernardo Ochino ile ilişkisi açığa çıkar. Önceleri bü­
tün İtalya’da eşsiz vaazlarıyla tanınmış ünlü bir Dominikan 
Papazı olan Ochino, aniden Papa engizisyonundan kaçmak 
zorunda kaldığı için yurdunu terketmiş, fakat çok geçmeden 
İsviçre’de de, tezlerinin başına buyrukluğu nedeniyle refor- 
masyon rahiplerini ürkütmüştü; özellikle son kitabı “Otuz 
D iyalog” bütün Protestan dünyada m ukaddesata inanılmaz 
bir küfür olarak değerlendirilen bir İncil yorumu içeriyordu. 
Bernardo Ochino bu kitapta başka tezlerin yanısıra, Musa 
Y asası’na dayanarak, İncil’in çok karılılığa ilkesel olarak 
izin verdiğini, dolayısıyla çok karılılığın caiz olduğunu, bu­
nu tavsiye etmeksizin, açıklamaktaydı.

Skandal yaratan bu tezi ve ortodokslar için tahammül edi­
lemez olan başka tezleri de içeren -ki Bernardo Ochino için
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derhal dava açılmıştır- bu kitabı İtalyanca’dan Latinceye çe­
viren kişi Castellio’dan başkası değildir. Bu sapkın eser onun 
çevirisi olarak basılm ıştı, böylece Castellio, m ukaddesata 
küfreden bu tür eserlerin yaygınlaştırılması suçunu işlemiş 
oluyordu. Elbette şimdi o da bu işi bilen biri olarak en az ya­
zar kadar din mahkemesinin tehdidi altındaydı. Calvin ve de 
Beze’nin, Castellio’nun en vahşi sapkınlığın kaynağı ve başı 
olduğu suçlaması, David de Joris ve Bernardo Ochino ile sa­
mimi dostluğu yüzünden bir gecede huzursuz edici bir olası­
lık kazanmıştı. Üniversite böyle bir adamı koruyamaz, koru­
mak istemezdi. Dava daha başlamadan, Castellio, davayı yi­
tirmişti.

H oşgörünün savunucusu olan bu adamı, çağdaşlarının 
hoşgörüsüzlükleri nedeniyle nelerin beklediğini, kilise ma­
kamlarının, dostu Bernardo O chino’ya karşı tutumu göster­
mektedir. Suçlu ilan edilen Bernardo Ochino İtalyan sürgün 
cemaatinin papazı olduğu Locarno’dan bir gece içinde sürül­
müş ve cezanın ertelenmesi için bütün yalvarmaları merha­
met uyandırmamış, yetmiş yaşında ve parasız pulsuz olması­
na kimse acımamış, daha birkaç gün önce karısını kaybetmiş 
olması ona ufak bir süre bile kazandırmamıştı. Henüz reşit 
olmayan çocuklarla dünyayı dolaşmak zorunda bırakılması 
dindar teologların öfkesini yumuşatmamıştı. Dağ yollarının 
karla kaplı ve yolların kapalı olması O chino’nun fanatik ha- 
sımlarım ilgilendirmiyordu: Sokaklarda gebersin fitneci sap­
kın! Ochino A ralık’ta sürülmüştür; herhangi bir yere iltica 
edebilmek için, buz tutmuş dağlar ve tepelerden peşinde ço­
cuklarını sürükleyerek geçm ek zorundadır, beyaz sakallı 
yaşlı adam. Ne var ki nefretle dolu teologlara, dindar vaizle­
re bu vahşet yetmez. Belki yumuşak dokulu insanların mer­



hamet duygusu, ihtiyar adam ve çocuklarının sıcak bir yerde 
gecelemelerini sağlayabilirdi. O nedenle O chino’nun geçe­
ceği yerlere mektuplar yazıp, hiçbir Hıristiyanın, bu canavar 
adamın evinde kalmasına göz yummaması gerektiğini bildi­
rirler. Böylece, sürgün adamın geçtiği bütün kentler ve köy­
lerde, sanki cüzzamlı bir kafile geçiyormuş gibi bütün kapı­
lar yüzüne kapanıyordu. Bu yaşlı bilge hiç dinlenmeksizin, 
gündüzleri dilenerek, geceleri sam anlıklarda geceleyerek, 
soğuktan bitkin düşerek İsviçre’yi katetmiş, titreyen dizle­
riyle sınıra kadar ulaşabilmişti; daha önünde kocaman Al­
manya vardı. A lm anya’da her yer uyarılm ıştı. O chino’yu 
ayakta tutan sadece Polonya’da daha insancıl insanların ya­
nında kendisi ve çocukları için barınabilecek bir yer bulma 
umuduydu. Ne var ki beli bükülmüş adamın bu kadar ağır 
yükü kaldırması olanaksızdı. Bernardo Ochino hiçbir zaman 
hedefine ulaşamadı, huzura kavuşamadı. Hoşgörüsüzlüğün 
kurbanı olarak Maehren yolunda son nefesini verdi ve bura­
da yersiz yurtsuz bir serseri gibi çoktan unutulan bir mezara 
gömüldü.

Castellio bu korkunç aynada kendisini bekleyen yazgıyı 
açıkça görebiliyordu. Dava hazırlığı başlamıştı ve tek suçu 
insancıl duygulara sahip olmak ve baskı gören birçok insan 
için merhamet duymak olan bir adamın böylesine insanlık 
dışı bir dönemde m erham et beklem esi, insanlık beklemesi 
mümkün değildi. Artık Servet’i savunan Castellio’yu bekle­
yen şeyin Servet’in yazgısı olduğu görülüyordu; artık döne­
min hoşgörüsüzlüğü, en tehlikeli hasmmın, hoşgörünün bo­
ğazına sarılmıştı.

Fakat yazgı Castellio’nun peşindeki avcıların görünür bir 
zafer elde etmelerini, yani her türlü diktatörlüğün baş düş­



manı Sebastian Castellio’yu zindanda, sürgünde, odun yığını 
üzerinde görmelerini istemez. Sebastian C astellio ’nun ani 
ölümü, onu son anda davadan ve düşmanlarının ölümcül sal­
dırılarından korum uştur. C astellio ’nun bedeni, yorgunluk 
nedeniyle uzun süredir bitkindi; son günlerdeki kaygılar ve 
heyecanlar ruhunu da yükleyince, zaten çökmüş olan orga­
nizması daha fazla dayanam az. Gerçi Sebastian Castellio 
kendisini son ana kadar üniversitedeki yazı masasına sürük­
lemektedir, fakat direniş boşunadır! Artık ölüm, yaşamak ve 
düşünsel üretimi sürdürmek isteğine galebe çalmıştır. Ateş 
içinde titreyen adamı yatağına taşırlar, şiddetli mide kramp­
ları nedeniyle sütün dışında hiçbir besin alamaz, organları 
giderek kötüleşm ektedir, sonunda yorgun kalbi durur. 29 
Aralık 1563’te 48 yaşındayken ölen Castellio için, “düşman­
larının pençesinden Tanrının yardımıyla kurtuldu” demiştir, 
bir dostu ölümüne ilişkin konuşurken.

Sebastian Castellio’nun ölümüyle bu iftira da yerle bir ol­
muştu: insanlar bu son derece iyi meziyetlere sahip adamı ne 
kötü ve gevşek savunduklarının farkına gecikmiş olarak va­
rırlar. Geride bıraktıkları, bu temiz ve büyük bilgenin ne ka­
dar kusursuz, ne kadar yoksulluk içinde yaşadığını kanıtlar; 
evinde tek bir gümüş parçası bile yoktur. Küçük borçlarını, 
tabut ve cenaze masraflarını dostlan öder, reşit olmayan ço­
cuklarını yanlarına alırlar. Hakkında açılan davanın utancı­
nın bedeli olarak Sebastian C astellio’nun cenazesi manevi 
bakım dan bir zafer alayına dönüşür; Castellio sapkınlıkla 
suçlanırken korku ve endişeyle susmuş olanlar ortaya çıkar 
ve Castellio’yu ne kadar sevip saydıklarını göstermek ister­
ler, çünkü ölüleri savunmak, yaşayan ve sevilmeyen birini 
savunmaktan daha kolaydır. Elbette bütün üniversite de ce­



nazeye katılmıştır; tabut öğrencilerin omuzlarında katedrale 
getirilir ve manastır girişine gömülür. Castellio’nun üç öğ­
rencisi kendi paralarıyla yaptırdıkları mezar taşına şunları 
yazdırmışlardır:

“Ünlü ustaya, büyük bilimi ve temiz yaşamı için şükran.” 
Basel temiz ve bilge adamın yasını tutarken Cenevre’de 

sevinç hakimdir; düşünce özgürlüğünün bu cesur savunucu­
sunun öldüğü, vicdanların zorla baskılanmasına karşı sürekli 
m ücadele eden bu adamın nihayet sustuğu haberi gelince 
Cenevre egemenleri öyle sevinmişlerdi ki, neredeyse çanlar 
çalınacaktı! Incil’e sadık bütün bu dindarlar, “Tanrının sözü­
nün hizm etkarları”, sanki İncil’de “düşmanlarınızı sevin” 
denmemiş gibi yakışıksız bir sevinçle birbirlerini kutlarlar. 
“Castellio ölmüş mü? Aman ne iyi!” diye yazar Zürih Papazı 
Bullinger. Bir başkası alay etmektedir: “Davasını Basel Se­
natosu önünde savunmak zorunda kalmamak için Castellio 
cehennem prensine (Rhadamanthys’e) sığındı.” İhbar okla­
rıyla Castellio’yu yere seren de Beze, Tanrıyı, dünyayı bu 
sapkından kurtardığı için över ve bunları öngörmüş bir kahin 
olarak kendisini yere göğe sığdıramaz: “Castellio’ya, Tanrı 
seni, mukaddesata ettiğin küfürler için cezalandıracak der­
ken olacakları öngörm üştüm .” Bu tek başına, bir o kadar 
saygın mağlubun ölümü bile nefretle dolu olanların öfkesini 
d indirm em iştir. Ne var ki alay ölüleri incitm ez; C astel­
lio ’nun uğruna yaşadığı ve öldüğü düşünce gerçekten insani 
bütün düşünceler gibi, en sonunda mekansal ve zamansal 
şiddetin üzerine çıkacaktır.





Kutuplar Birbirine Değiyor

Savaş bitmiş görünür. Castellio’nun ölümüyle Calvin tek dü­
şünsel hasmını saf dışı etmiş ve aynı zamanda Cenevre’deki 
siyasal hasımlarını da susturduğundan planını tam olarak uy­
gulamasının önünde hiçbir engel kalmamıştır. Diktatörler, 
başlangıçta kaçınılmaz olan krizi bir kez aştıktan sonra genel 
olarak belli bir süre sağlam sayılırlar; insan organizmasının 
iklim değişikliklerine, yaşam koşullarında meydana gelen 
değişikliklere başlangıçta rahatsızlık duymasına rağmen za­
manla uyum sağlaması gibi halklar da egemenliğin yeni bi­
çimlerine şaşırtıcı bir hızla alışırlar. Bir süre sonra şiddet do­
lu bugünü, özledikleri geçmişle kıyaslayan eski kuşak tüken­
meye başlar, yeni kuşak ise, o günün ideallerini tek olanaklı 
ideal olarak doğallıkla kabul etmektedir. Halklar her zaman, 
belli bir düşünce sayesinde, bir kuşak içinde dönüşüme uğra­



tılabilir; Calvin’in Tanrı buyruğu, 20 yıl sonra teolojik bir 
düşünce olmaktan çıkıp, maddi olarak görülebilir bir varoluş 
biçimi olarak yoğunlaşmıştır.

Bu dahi organizatörün, zaferden sonra m ükem m el bir 
planlamayla sistemini genişlettiği ve giderek geliştirdiğini 
kabul etmek gerekir. Uygulanan demirden disiplin Cenev­
re ’yi, yaşam tarzı bakımından örnek bir kent durumuna ge­
tirmişti; bütün ülkelerden reformasyoncular teokratik rejimin 
örnek uygulam asını takdir etm ek için bu “Protestan  Ro- 
m a’ya” akın ediyorlardı. Sert disiplin ve Sparta terbiyesiyle 
elde edilebilecek her şeye eksiksiz ulaşılmıştı; gerçi yaratıcı 
çok yönlülük cansıkıcı bir monotonluğa ve soğuk matema­
tiksel düzene kurban edilmişti, buna karşılık terbiye bir tür 
sanat katma çıkarılmıştı. Bütün öğrenim kurum lan, bütün 
sosyal yardım kuruluşları kusursuz yönetiliyor, bilime çok 
geniş bir alan tanınıyordu. “Akadem i”nin kuruluşuyla Cal­
vin, sadece Protestanlığın ilk düşünsel merkezini kurmakla 
kalmamış, aynı zamanda bir zamanlar arkadaşı olan Loyo- 
la ’nın Cizvit tarikatının karşı kutbunu da oluşturmuştu: di­
sipline karşı mantıklı disiplin, iradeye karşı çelikleşmiş ira­
de. Calvinist ideolojinin papazları ve ajitatörleri, buradan, 
kılı kılına hesaplanmış bir savaş planına göre, mükemmel te­
olojik donanımlarıyla dünyaya gönderilmektedir. Zira Cal­
vin, uzun süreden beri iktidarını ve gücünü, bu küçük İsviçre 
kentiyle sınırlı tutmama düşüncesindedir; iktidar hırsı gide­
rek bütün A vrupa’yı, bütün dünyayı totaliter sistemine ka­
zandırmak için ülkelerin ve denizlerin ötesine taşmaktadır. 
İskoçya şimdiden, elçisi John Knox sayesinde kendisine tabi 
olmuş, Hollanda ve kısmen Kuzey Krallıkları onun püriten 
düşüncesinin etkisi altına girmişti, Fransa’da Hügenolar son



darbe için hazırlanm adaydılar. ‘Institution’un dünya Institu- 
tion’u, Calvinizmin Avrupa dünyasının tek tip düşünce ve 
yaşam biçimi olması için atılacak tek bir adım kalmıştı.

Calvinist ideolojinin büyük bir zaferle hayata geçirilişi­
nin, Avrupa kültürünü ne kadar belirleyici biçimde etkileye­
ceğini Calvinizmin başeğdirdiği ülkelerde kısa süre içinde 
geliştirdiği yapı göstermektedir. Cenevre kilisesinin, ahlaki- 
dinsel diktasını -kısa süreli de olsa- gerçekleştirdiği her yer­
de genel ulusal tandansların yanısıra ayrı bir tip oluşmuştur: 
dikkat çekmeden yaşayan, “kusursuz”, “lekesiz” ahlaki ve 
dinsel görevlerini yerine getirenler. Her yerde görünür b i­
çimde, duyumsal-özgül olan, metodik olarak bağlı olana ge­
riletilm iş ve yaşam soğuk bir hareket içine sıkıştırılm ıştı. 
Bugün bile bu ülkede sokaklara baktığınızda -güçlü bir kişi­
lik pratik şeylerde bile kendisini ebedileştirebilir- insanların 
davranışlarında belli bir ölçülülük, giyim-kuşam ve hareket­
lerde dikkat çekmeme ve hatta taş binaların ihtişam ve şata­
fattan yoksun oluşunda, mevcut ya da bir zamanlar mevcut 
olan Calvinist terbiye görülmektedir. Calvinizm her yerde 
bireylerin endividüalizmini ve dizginsiz yaşam taleplerini kı­
sarak, her yerde hükümet makamlarının otoritesini güçlendi­
rerek, yönetimi altında bulunan uluslardan alçakgönüllülükle 
ve ısrarla topluluğa uyan hizmetkar kişiler, yani mükemmel 
memurlar ve ideal orta halliler sınıfı yaratmıştır. Ve Weber, 
haklı olarak, kapitalizm üzerine ünlü araştırmasında, endüst- 
rializmin hazırlanmasına Calvinist mutlak itaat öğretisi ka­
dar hiçbir unsurun yardım cı olm adığını, çünkü kitlelerin  
dinsel olarak aynılaştınlması ve mekanikleştirilmesi için da­
ha okulda eğitilmiş olduğunu kanıtlar. Bir devletin tebaları- 
mn iyi organize edilmiş olması, her zaman o devletin askeri
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vuruş gücünü yükseltir; önce Hollanda, daha sonra İngiltere 
adına yeni kıtalar fetheden ve buralan yerleşime açan o mü­
kemmel, sert, dikbaşlı ve özverili denizciler ve koloniciler 
çoğunlukla püriten menşeliydi ve bu dinsel köken, yaratıcı 
biçimde Amerikan karakterini belirlemiştir: bütün bu uluslar 
dünya çapındaki başarılarının bir çoğunu Saint Pierre’in va­
izlerinin sert eğitiminin etkilerine borçludurlar.

Fakat Calvin, de Beze, John Knox gibi “kili joy”ların*, 
bütün dünyayı fethettiklerini düşünmek büyük bir kâbustur! 
Avrupa’nın üzerine nasıl bir karanlık, nasıl bir monotonluk, 
nasıl bir renksizlik düşerdi! Bu sanat düşmanı, neşe düşma­
nı, yaşam düşmanı din fanatikleri, mükemmel aşırılıklara ve 
yaratıcı oyun güdüsünün, kendisini Tanrısal çeşitlilikte gös­
teren varoluşun bütün o hoş gereksizliklerine karşı ne büyük 
bir öfkeyle hareket ederlerdi. Avrupa’ya kültür tarihinde im­
paratorluk sağlayan maddi çok renkliliğiyle bütün sosyal ve 
ulusal karşıtlıklar, ürküntü verici düzeniyle şekillenişin bü­
yük heyecanını engelleyen kuru bir monotonluk yararına na­
sıl yokedilirdi! Cenevre’de sanat hevesini yüzyıllar boyunca 
hadım ettikleri gibi, İngiltere’de egemen olur olmaz, çağın 
en mükemmel meyvelerinden birisi olan Shakespeare tiyat­
rosunu acımasızca çiğnedikleri gibi, kiliselerde eski ustaların 
tablolarını kırıp döktükleri ve insanca sevinç yerine Tanrı 
korkusunu geçirdikleri gibi bütün Avrupa’da da Tanrıya on­
lardan farklı biçimde yaklaşma çabalan aforoza kurban gi­
derdi. Avrupa’nın onyedinci, onsekizinci, ondokuzuncu yüz- 
yıllannı müzik, resim, tiyatro, dans, zengin mimari, şölenler, 
incelmiş erotik, rafine söyleşiler olmaksızın düşünmek insa­

(*) N eşe  bozan k im se.
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nın boğazını sıkıyor! Sadece çıplak kiliseler ve doğru yolu 
gösteren sert vaizler -sadece disiplin ve tevazu ve Tanrı kor­
kusu! Can sıkıcı ve karanlık mesai günlerimizde, Tanrının 
ışığı olan sanat “günahkar” bir zevk, bir eğlence, bir “pail­
lardise”* olarak yasaklanır; Rembrandt değirmenci çırağı, 
Molière badanacı yada hizmetçi olarak kalırdı. Rubens’in şa­
tafatlı resimlerini, belki kendisini de, yakarlardı; kutsal gü- 
leryüzlü engellenmiş bir Mozart, sadece ilahi besteleyebilen 
bir Beôthowen! Shelley, Goethe ve Keast- bunları, dindar 
Ruhani Meclis üyelerinin “placet” ** ve “imprimatur”u*** 
altında düşünmek mümkün mü? Bir Kant, bir Nietsche’nin 
düşünce dünyalarını “disiplin” gölgesi altında kurmaları 
mümkün mü? Yaratıcı ruhun israfı ve cesareti hiçbir zaman 
Versaille’da ve Roma barokunda olduğu gibi donup kalmaz, 
moda ve dansta rokokonun yumuşak renk oyunları gelişe­
mezdi; Avrupa ruhu, yaratıcı değişikliklerle gelişecek yerde 
teolojik yalan dolan içinde hareketsiz kalırdı. Çünkü özgür­
lük ve sevinçle doyurulmaz ve geliştirilmezse dünya verim­
siz ve yaratıcılıktan uzak kalır; bütün katı sistemlerde yaşam 
her zaman donmuştur.

Ne mutlu ki Avrupa, disipline edilmemiş, püritenleşme- 
miş, Cenevrelileşmemiştir: dünyayı tek bir sistemde toplama 
yönündeki bütün çabalar gibi, bu kez de yaşama isteği ve 
sonsuz yenilenmenin karşı konulamaz gücü sayesinde alte- 
dilmiştir. Avrupa’nın sadece küçük bir bölümünde Calvinist 
saldın zaferle ilerlemiş, fakat egemen olduğu yerlerde bile

(*) E depsizce hikayeler, açık saçık sözler.
(**) M ahkem e kalem ine kayıt için  verilen belge, yüksek  

makamlara verilen dilekçe.
(***) B asm a izni.
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Calvinizm bir süre sonra harfi harfine İncil dayatmasını gö­
nüllü olarak bırakm ıştır. Calvin teokrasisi h içbir devlete 
uzun süre mutlak egemenliğini dayatamamıştır ve gerçekli­
ğin direnişi karşısında, Calvin öldükten kısa bir süre sonra, 
yaşam düşmanlığı, sanat düşmanlığı ve bir zamanların acı­
m asız “d isip lin”i yum uşam ış ve insancıllaşm ıştır. Çünkü 
uzun sürede somut yaşam, soyut öğretiden daha güçlüdür. 
Yaşam sıcacık özsuyuyla bütün katılıkların içine akar, her 
sıkılığı gevşetir, her sertliği yumuşatır. Herhangi bir kasın 
sürgit kasılmış halde kalamaması gibi, herhangi bir tutkunun 
sürgit aynı şiddetini koruyamaması gibi, düşünce diktatörleri 
de amansız radikalizmlerinde sürekli ısrar gösteremezler; ço­
ğu kez sadece bir kuşak, aşırı baskıların acısına katlanmak 
zorunda kalır.

Calvin’in öğretisi, aşırı tahammülsüzlüğünü beklenenden 
daha çabuk kaybetmiştir. Hiçbir öğreti, neredeyse hiçbir za­
man, yüz yıl sonra ilk haline benzemez; Calvin’in bizzat ile­
ri sürdüğü taleple Calvinizmin kendi tarihsel gelişimi içinde 
şekillenişini aynılaştırmak tehlikeli bir hatadır. Gerçi Jean 
Jacques Rousseau döneminde bile Cenevre’de tiyatronun ya­
saklanıp yasaklanmaması gerektiği tartışılıyor ve “güzel sa­
n a tla rın  insanlık için ilerleme mi, yoksa felaket mi oluştur­
duğu soruluyordu, fakat “disiplin” aşırılığı çoktan kırılmış 
ve katı İncil inancı organik olarak insancıl olana uydurul­
muştu. Zira gelişmenin canlı ruhu, her zaman, önceleri bizi 
kaba bir gerileme olarak ürküten şeyi gizemli amaçları için 
kullanmayı bilir. Sonsuz gelişme, sistemden sadece geliştiri­
ci olanı alır ve engelleyici olanı posası çıkmış bir meyve gibi 
bir kenara atar. Diktatörler büyük insanlık projesinde sadece 
kısa süreli düzletmeler anlamına gelir ve yaşamın ritmini en­
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gellemek isteyenler onu kısa bir süre gerilettikten sonra daha 
ileriye iter: Lanet okumak isteyen fakat ağzından hep hayır 
duası dökülen Bileam ’ın ezeli sembolü. Böylece bireysel öz­
gürlükleri özelİikle kaba biçimde sınırlamak isteyen Calvi- 
nizm sistemi ilginç bir değişiklikle içinden siyasal özgürlük­
ler düşüncesini çıkarmıştır; Hollanda ve Cromwell İngilte­
re ’si ve Amerika Birleşik Devletleri -ki buraları ilk etki alan­
larıdır- liberal demokrat devlet düşüncesine en istekli biçim­
de yer verm işlerd ir. Püriten  düşünceden , yeni çağın en 
önemli belgelerinden biri olan ve Fransızların İnsan Hakları 
Bildirgesi’ni etkileyen Birleşik Devletler Bağımsızlık Bildi­
risi doğmuştur. Hepsinden daha tuhafı kutupların birbirine 
değmesidir -hoşgörüsüzlükten en fazla etkilenmiş olan ülke­
ler şaşırtıcı biçimde Avrupa’nın hoşgörü cumhuriyetleri ol­
muşlardır. Calvinist inancın yasa olduğu yerlerde Castel- 
lio ’nun düşüncesi gerçek olmuştur. Bir “Tanrı düşmanı”, ça­
ğının ünlü anti-Hıristiyanlarından biri olan Voltaire, bir za­
manlar Calvin’in bazı dini konularda farklı düşündüğü için 
Servet’i yaktırdığı Cenevre’ye kaçmıştır. Fakat o da ne: Cal­
vin’in görevdeki ardılları, Calvinist kilisenin vaizleri, felsefi 
konularda sohbet etmek için, Tanrıyı hiçe sayan bu adamı 
dostça ziyaret ederler. Öte yanda Hollanda’da Descartes ve 
Spinoza, insanlık düşüncesini her türlü kilise ve geleneksel 
bağdan kurtaran eserlerini kaleme alırlar. Bütün ülkelerden, 
inançları ve düşünceleri yüzünden baskı altında bulunanlar, 
en sert dinin şemsiyesi altına -aslında mucizeye pek inanma­
yan Renan, en katı Protestanlığın aydınlanmaya dönüşünü 
bir “mucize” olarak adlandırmıştır- kaçmaktadır. En uç kar­
şıtlıklar, her zaman birbirlerine daha çabuk değerler, böylece 
Hollanda, İngiltere ve Am erika’da iki yüzyıl sonra hoşgörü
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ve din, Castellio ile Calvin’in talebi neredeyse kardeşçe içiçe 
geçmiştir. Çünkü Castellio’nun düşünceleri de zamanını aş­
mıştır. Sadece bir an için o insanla birlikte ilettikleri de sus­
kunluğa gömülmüş görünür; daha birkaç on yıl, toprağın ta­
butunu sardığı gibi, adı büyük bir suskunlukla çevrelenmiş 
olarak kalacaktır. Artık kimse Castellio’yu hatırlamaz, dost­
lan bu dünyadan göçer ya da birbirlerini kaybederler, basıl­
mış az sayıda yazısı giderek bulunmaz olur, basılmamış 
olanlan basmaya da kimse yanaşmaz. Görünüşe göre Castel­
lio boşuna mücadele etmiş, boşuna yaşamıştır. Ne var ki ta­
rih gizemli yollardan yürür: Castellio’nun dirilmesine, haş­
ininin zaferi yardımcı olmuştur. Calvinizm Hollanda’da bi­
raz fazla şiddetle ilerlemişti. Fanatik akademide katılaşan 
papazlar egemen oldukları bu yeni ülkede Calvin’den daha 
sert olmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Her iki dünyanın 
kralından yeni kurtulmuş olan halk bu duruma bir süre sonra 
direnmeye başladı; yeni kazandığı siyasal özgürlüğünün be­
delini dogmatik vicdan baskısıyla ödemek istememektey­
diler. Dinsel çevrelerde bazı vaizler Calvinizmin totaliterlik 
talebine itiraz ederler -bunlara daha sonra redciler denecek­
tir- ve yürütülen bu mücadelede acımasız Ortodoksluğa karşı 
düşünsel silahlar arandığında, birdenbire, silikleşmiş, nere­
deyse efsaneye dönüşmüş bir öncü savaşçısı hatırlanır. Co- 
ornhert ve diğer liberal Protestanlar Castellio’nun yazılarına 
işaret etmektedirler ve 1603’ten itibaren Castellio’nun yazı­
ları Hollanda dilinde basılır; her yerde heyecan ve giderek 
artan bir hayranlık uyandırmaktadır bu yazılar. Birdenbire 
Castellio’nun düşüncelerinin yok olmadığı, adeta şiddet dolu 
günleri atlatmak için kış uykusuna yattığı anlaşılır; ve artık 
Castellio’nun düşüncelerinin gerçekten etkili olacağı an yak-



taşmaktadır. Bir süre sonra yayınlanmış yazılar yetmez, Ba- 
sel’e elçi gönderilerek, diğer yazıları bulunmaya çalışılır. Bu 
yazılar Hollanda’ya getirilmiş ve hem orijinal dilde, hem de 
Hollanda dilinde defalarca basılmıştır. Ölümünden yarım 
yüzyıl sonra bu yitik adama -ki bunu kendisi umut bile ede­
mezdi- yapıtları ve yazılarından oluşan bir külliyat ithaf edi­
lir (Gouda 1612). Böylece Castellio yine tartışmanın odağın- 
dadır. Zaferle yeniden ayağa kalkmıştır, etrafında ilk kez sa­
dık bir maiyet vardır, gayri şahsi ve anonim de olsa etkisini 
görmemek olanaksızdır. Castellio’nun düşünceleri başka ya­
pıtlarda, başka mücadelelerde yaşar; Arminianerlerin protes- 
tanlıkta liberal reformlar için yaptıkları ünlü tartışmada çoğu 
argüman Castellio’nun yazılarından alınmıştır. Grizon Papa­
zı Gantner -bir İsviçreli şairin biçimlendirdiği mükemmel bir 
kişilik- Chur Dini Mahkemesinde yargılanan bir Anabalistin 
savunmasını yapmak için mahkeme önüne çıktığında elinde 
“Martin Bellius”un kitabı vardır. Castellio’nun eserlerinin 
bu kadar yaygınlaşmasında, gerek Descartes gerekse de Spi- 
noza’nın Castellio’nun düşünceleriyle dolu olmasının rol oy­
nadığı, kanıtlanabilir olmasa da gerçektir. Ne var ki Hollan­
da’da hoşgörü düşüncesini benimseyenler sadece din adam­
ları, hümanistler değildir; bu düşünce giderek teologlar ara­
sındaki çatışmalardan ve vahşi kilise savaşlanndan yorgun 
düşmüş olan ulusu derinden etkisi altına almaya başlamıştır. 
Utrecht Banş’ında hoşgörü düşüncesi devlet politikası hali­
ne gelmiş ve böylece soyut alandan etkin biçimde gerçek 
alana çıkmıştır: Castellio’nun bir zamanlar prenslere yönelt­
tiği, düşüncelere karşılıklı saygı gösterme çağrısına siyasal 
bakımdan özgür bir halk kulak vermiş ve onu yasa katma çı­
karmıştı.. Gelecekteki dünya egemenliğinin bu ilk kentinden
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bütün inanç ve düşüncelere saygı fikri, çağı etkisi altına al­
maya devam eder; ülkeler birbiri ardına, C astellio’nun dü­
şüncesine uygun olarak, her türlü dinsel ve ideolojik baskıyı 
lanetlerler. Bireye, inançları ve düşüncelerinde özgür ve eşit 
olma hakkı sonunda Fransız Devriminde verilm iştir ve bir 
sonraki yüzyılda, artık bütün uygar dünyanmm devredilemez 
düsturu olarak özgürlük düşüncesi -halkların, insanların, dü­
şüncelerin özgürlüğü- egemendir.

Bir yüzyıl boyunca, neredeyse bizim çağımızın kıyısına 
kadar, özgürlük düşüncesi mutlak bir doğallıkla Avrupa’ya 
egemen oldu. Her devletin temellerine, dokunulamaz ve de­
ğiştirilemez bir esas olarak insan haklan örülmüştü ve artık 
despotlukların, ideolojik dayatmaların, inanç diktalarının ve 
düşünce yasaklarının her zaman için ortadan kalktığını ve 
bütün bireylerin düşünce özgürlüğü taleplerinin yaşama hak­
kı gibi güvence altına alındığım düşünmeye başlamıştık. Ne 
var ki tarih gel-gitlerden, iniş-çıkışlardan ibarettir; hiçbir za­
man, hiçbir hak bütün zamanlar için kazanılmış değildir ve 
özgürlükler, her defasında farklı biçimlere bürünen şiddete 
karşı güvence altında sayılamaz. Her zaman, her ilerleme in­
kar edilecek ve en doğal şey bile yeniden tartışmaya açıla­
caktır. Özgürlüğü kutsal bir kazanım olarak değil de bir alış­
kanlık olarak hisettiğimizde, içgüdü dünyasının karanlıkları 
içinde onu yoketmek için gizemli bir istek oluşur; ne zaman 
insanlık uzun bir süre kaygısız ve barış içinde yaşamışsa, 
güç sarhoşluğu ve vahşi bir savaş isteği musallat olur insan­
lığın başına. Çünkü gizemli hedefine doğru ilerlemeye de­
vam edebilmesi için tarih zaman zaman bizim tarafımızdan 
anlaşılmaz olan tersine gelişmeler kaydetmekte ve en sağlam 
baraj ve bentlerin sel tarafından yıkılması gibi, hukukun mi­



ras aldığımız duvarları yıkılmaktadır. İnsanlık böylesine kor­
kunç anlarda sürünün kanlı öfkesine ve kölecil itaatine geri­
lemiş görünür. Fakat her taşkında olduğu gibi bir süre sonra 
sular çekilecektir; bütün despotlar kısa sürede eskir ve soğur, 
bütün ideolojiler ve geçici zaferleri son bulur; sadece bütün 
düşüncelerin düşüncesi olan, o nedenle de hiçbir zaman ye­
nilemeyen düşünce özgürlüğü yeniden yeniden dirilir, çünkü 
o ruh gibi ölümsüzdür. Zaman zaman ifade edilmesi yasak­
lansa da, o, vicdanların hiç bir baskının ulaşamadığı derin­
liklerine fısıldamayı sürdürür. O nedenle iktidar sahiplerinin, 
susturdukları için yenilgiye uğrattıklarını düşünmeleri boşu­
nadır. Çünkü doğan her yeni insanla yeni bir vicdan doğar. 
H er zam an, bu eski m ücadeleyi yeniden başlatm ak için 
m anevi yüküm lülüğünü anım sayacak biri bulunacak, her 
zaman bütün Calvinlere karşı direniş bayrağını açacak, her 
türlü zora, şiddete karşı vicdanların egemenliği ve özgür­
lüğünü savunacak bir Castellio çıkacaktır ortaya.
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