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Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu

Taninmis roman yazari R., daglara yaptigi ii¢ guinliik dinlendirici bir geziden sabahin erken
saatlerinde tekrar Viyana’ya dondiiglinde ve garda bir gazete aldiginda, tarihe soyle bir bakar bakmaz
o giniin dogum giinii oldugunun farkina vardi. Kirk birinci, diye gecirdi hemen aklindan ve bu
saptamadan ne haz ne de aci1 duydu. Gazetenin hisirdayan sayfalarina ¢abucak goz atti ve bir taksi
tutarak evine gitti. Usak, o yokken gelen iki ziyaret¢inin ve birkag telefonun haberini verdikten sonra,
bir tepsiyle biriken postayr getirdi. R., kayitsiz bakislarla gelenleri gozden gegirdi, birkag¢ zarfi,
gonderenler 1lgisini ¢ektidi i¢in agti; el yazist yabanci gelen ve epey kalin géziiken mektubu ise bir
kenara ayirdi. Bu arada cay getirilmisti, R. koltukta rahatca arkasina dayandi, gazetenin ve baskaca
basin organlarinin sayfalarint biraz daha karistirdi; daha sonra bir puro yakti ve ayirmis oldugu
mektuba uzandi.

Yabanci ve huzursuz bir kadin elinden ¢ikma, acele kaleme alinmug yaklasik iki diizine sayfaydi,
mektuptan ¢ok bir miisveddeye benziyordu. R. elinde olmaksizin bir defa daha, acaba icinde
aciklayici bir yaz1 kalmis mudir diye, zarfi yokladi. Fakat zarf bostu ve kagitlar gibi onun da tistiinde
ne bir gonderici adresi ne de imza vardi. Tuhaf, diye diisiindii R. ve mektubu tekrar eline aldi. “Sana,
beni asla tammanus olan sana,” diye yazilmist1 en {iste, bir hitap, bir baslik yerine. R. hayretle durdu:
Ona muiyd1 bu, yalmzca diis iirtinii bir insana mm yazilmist1? Ansizin meraki uyanmisti. Ve okumaya
basladi:

Cocugum diin 6ldi —ii¢ giin ve ili¢ gece boyunca o kiicliciik, pamuk ipligine bagli hayat ugruna
oltiimle savastim, kirk saat siireyle, grip onun zavalli, sicak viicudunu ates nobetleriyle sarsarken,
yataginin yamnda oturdum. Yanan almna serinletici bir seyler koydum, onun o tedirgin, kiiciiciik
ellerini gece giindiiz tuttum. Uciincii aksam ¢oktiim. Gozlerim artik tiikenmisti, ben farkina varmadar
kapandi. Ug veya dort saat boyunca sert sandalyede uyuyakaldim ve bu arada 6liim onu benden aldi.
O ftatl1, zavall1 oglum simdi orada, daracik ¢ocuk yataginda, 6ldiigiinde nasil idiyse yine tamamen
Oyle yatiyor; sadece gozlerini, o akilli bakan, koyu renk gozlerini kapatnuslar, ellerini de beyaz
geceliginin iistiinde kavusturmuslar ve yatagin dort kosesinde dort uzun mum yaniyor. Oraya bakmaya
cesaret edemiyorum, kimildamaya cesaret edemiyorum, ¢linkii mumlar titrediginde oglumun yiiziiniin
ve kapal1 agzinin lizerinden hizla golgeler ge¢ip gidiyor, yiiz hatlar1 sanki kipirdiyor ve o zaman onun
O0lmedigini disiinebilirim, yeniden uyanacagini, aydinlik sesiyle bana tatli ve ¢ocukca bir seyler
sOyleyebilecegini sanabilirim. Ama biliyorum, o 61dii, artik doniip ona bakmak istemiyorum, bir defa
daha umuda kapilmamak icin, bir defa daha hayal kirikligina ugramamak i¢in. Biliyorum, biliyorum,
cocugum diin 6ldii —simdi artik benim i¢in yalmz sen varsin diinyada, yalnizca sen, benimle ilgili
hicbir sey bilmeyen sen, bu arada hi¢bir seyden haberi olmayam oynayan veya her seyi ve herkesi
alaya alan sen. Evet, yalmzca sen, beni asla tantmamis olan ve hep sevdigim sen.

Besinci mumu aldim ve buraya, sana yazdigim masanin listiine koydum. Ciinkii ruhumun ¢igliklarim
bastirarak 6lmiis ¢ocugumla yalmz kalamam ve bu korkung saatlerde seninle konusmayip kiminle
konusabilirim, benim i¢in hep her sey olmus ve simdi de her sey olan seninle! Belki de ¢ok acik
konusamiyorumdur, belki de beni anlamiyorsundur —¢linkii kafam ¢ok bulamk, sakaklarim titriyor ve
atiyor, biitiin uzuvlarim aci iginde. Samirim atesim var, hatta belki de kap1 kap1 sinsice gezinen grip
simdi de bana bulasmuistir ve bdylesi 1y1 olur, ¢linkii 0 zaman ben de ¢ocugumla giderim ve kendimle
miicadele ederek bir seyler yapmak zorunda kalmam. Arada sirada gozlerim biitiiniiyle karariyor,
belki bu mektubu bile tamamlayamam —fakat biitiin giiciimii toplamak istiyorum, bir defa, sadece bu



defa seninle konusabilmek i¢in, seninle sevgilim, sen ki, beni asla tantmadin.

Yalnizca seninle konugmak istiyorum. Sana ilk defa her seyi sdylemek istiyorum; biitiin hayatim
bilmelisin, o hayat ki, hep senindi ve sen onu asla bilmedin. Fakat benim sirrimm ancak 6ldiigiimde,
artik bana cevap vermek zorunda kalmadiginda, uzuvlarimu simdi bunca buz gibi ve bunca atesle
sarsmakta olan sey gercekten son buldugunda 6grenmelisin. Hayata devam etmek zorunda kalirsam
eger, o zaman bu mektubu yirtacagim ve hep sustugum gibi, bundan sonra da susmay: siirdiirecegim.
Fakat mektubum ellerinde ise eger, o zaman bil ki, burada artik 6lmiis olan biri sana hayatim, ilk
dakikasindan son nefesine kadar hep senin olmus olan hayatini anlatmaktadir. Kelimelerim seni
korkutmasin; 6lmiis olan biri artik hi¢bir sey istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasim da, teselli
edilmeyi de istemez. Senden tek istedigim, su anda sana kagmakta olan acimin hakkimda ele verdigi
her seye inanmandir. Her seye inan, senden sadece bunu istiyorum: Insan biricik ¢ocugunun &liim
aninda yalan sdylemez.

Ben sana biitiin hayatimi, hakiki anlamda ilk defa seni tamdiZim giin baslanus olan o hayati
anlatmak istiyorum. Ondan 6nce yalmzca bulanik ve karisik bir seyler vardi, hatirlama cabalariyla
asla derinine inilemeyen bir seyler, belki toz tutmus, 6riimcek aglariyla 6riilmiis, karanlik yiiregimde
hi¢birinin bilgisi bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi bir mahzen. Sen ¢ikageldiginde,
on ii¢ yasindaydim ve simdi senin oturdugun aym binada oturuyordum, yani bu mektubu, hayatimin son
nefesini ellerinde tutmakta oldugun yerde, dairemiz aym koridorda, senin dairenin kapisimin tam
karsisindaydi. Bizi artik hatirlamadigindan kesinlikle eminim, bir sayistay denetgisinden dul kalmus
olan kadimi (hep matem elbiseleri giyerdi) ve onun daha biiylimesini tamamlamamus, siska kizim
hatirlamiyorsundur —c¢linkii c¢ok sessiz sedasiz yasardik, kiicik burjuva yoksullugumuzun
derinliklerine gomiilmiistiik— belki adlarimizi da hi¢ duymamugsindir, ¢ilinkii dairemizin kapisinda bir
plaka yoktu ve gelip gidenimiz, soramimiz da yoktu. Zaten aradan ¢ok zaman gecti, on bes-on alt1 yil,
hayir, artik bilmediginden eminim sevgilim, fakat ben, ah evet, ben her ayrintiy1 tutkuyla hatirliyorum,
senden soz edildigini ilk defa duydugum, seni ilk defa gordigiim giinii, hayir, hatta saati bile
bugiinmiis gibi hatirliyorum, ve nasil hatirlamayayim ki, benim i¢in diinya (hayat) ilk o zaman
baslamuisti. Sabret sevgilim, sana her seyi, hepsini en bastan anlattigim i¢in, anlatacagim i¢in, senden
rica ediyorum, beni dinleyecegin bu ¢eyrek saat yiliziinden yorulma, ¢linkii ben seni biitiin bir hayat
boyunca sevmekten yorulmadim.

Sen bizim bulundugumuz binaya tasinmadan once dairende ¢irkin, kotli, kavgaci insanlar yasard.
Kendi yoksulluklar1 i¢ersinde komsudaki yoksulluktan, yani bizim yoksullugumuzdan nefret ederlerdi,
clinkii bu yoksullugun onlarin o yerlerde siiriinen, kaba saba proleterlikleriyle bagdasir yam yoktu.
Adam ayyasin biriydi ve karisim doverdi; geceleri ¢ogu zaman devrilen sandalyelerin ve kirilan
tabaklarin giriiltisiiyle uyanirdik, bir defa kadin yiizii gozii kan iginde, saclar1 darmadagimk
merdivene kosmustu, sarhos kocasi da arkasindan bagirip duruyordu, sonunda kapilarindan
firlayanlar adamu polis g¢agirmakla korkuttular. Annem en basindan onlarla herhangi bir iligki
kurmaktan ka¢inmisti ve bana da ¢ocuklariyla konugsmay1 yasaklamisti, ¢ocuklar bu yiizden her firsatta
benden 6¢ alirlardi. Sokakta karsilastigimizda arkamdan pis sozlerle haykirirlardi, bir defasinda bana
o kadar ¢ok sertlestirilmis kartopu atmislardr ki, almmdan asagiya kan akmusti. Biitiin bina ortak bir
i¢giidiiyle bu insanlardan nefret ederdi ve sonra ansizin —samrim adam hirsizliktan dolayr hapse
atildi— aile pilistm pirtisim toplayarak evden tasinmak zorunda kaldiginda, hepimiz rahat bir nefes
aldik. Birka¢ giin boyunca binanin ana kapisinda kiralik ilamt asili kaldi, sonra indirildi ve bir
yazarin, tek basina yasayan sakin bir beyin daireyi kiraladig haberi kapici vasitasiyla hizla yayildi.



Senin adini ilk defa iste 0 zaman duydum.

Hemen birkag giin i¢inde badanacilar, boyacilar, temizlikgiler ve duvar kagiteilari, evi dnceki yagl
sakinlerinden temizlemek tizere geldiler, cekic, firga ve kazima sesleri birbirini izledi, ama annem
biitiin bunlar1 duymaktan memnundu, karsi dairedeki pis hayatin nihayet bittigini syliiyordu. Seni
tasinma sirasinda da gormedim: Biitiin bu ¢alismalara, ancak yiiksek tabakadan kisilerin evlerinde
calisan tiirden usagin, yani o kisa boylu, ciddi ifadeli, kir sa¢li bey nezaret ediyor, her seyi sessiz ve
sadece konuya yogunlastigini gsteren bir tavirla, yukaridan bakarak yonetiyordu. Hepimizi derinden
etkilemisti, bunun birinci nedeni varosta bulunan binamiz i¢in bir usagin ¢ok yeni bir sey olmasiydi,
ikinci nedeni ise, kendini normal hizmetlilerle bir tutmaksizin ve Oyleleriyle arkadasca sohbetlere
girmeksizin herkese son derece kibar davranmasiydi. Annemi daha ilk giinden bir hammmefendi yerine
koyarak selamlamaya baslamisti ve benim gibi bir yaramaza karsi bile her zaman igten ve ciddiydi.
Senin adim soylediginde, bunu 6zel bir saygi ifadesiyle yapiyordu —sana alisilagelmis bir hizmet
iliskisinin ¢ok o6tesinde bagli oldugu hemen anlasiliyordu. Evet, bundan dolayr ¢ok sevmistim o 1yi
yiirekli ve yasli Johann’1, oysa her zaman yakininda olabildigi ve sana hizmet edebildigi i¢in aynm
zamanda onu kiskantyordum da.

Biitiin bunlar1 sana anlatiyorum, sevgilim, biitiin bu kii¢iik, neredeyse giiliing olaylar1 sana daha en
bastan itibaren o lirkek ve c¢ekingen ¢ocugu, yani beni nasil bdylesine etkileyebilmis oldugunu
anlaman i¢in anlatiyorum. Daha sen kendin benim hayatima girmezden once, ¢evrende sanki bir 151k
halkasi, zenginligin, farkliligin ve sir perdesinin olusturdugu bir alan vardi —bizler, varostaki o kiigiik
binada yasayanlar (¢linkii daracik hayatlari olanlar, kapilarimin Oniine gelen her yeni karsisinda
meraka kapilirlar) sabirsizlikla senin tasinmam beklemeye baslamistik. Ve sana yonelik bu merakim,
bir 68leden sonra eve geldigimde ve mobilya dolu arabamn binanin 6niinde durdugunu gordiigiimde
doruga varmisti. Hamallar ¢ogunu, agir parcalar1 daha once yukariya tasinislardi, simdi daha kiigiik
parcgalar teker teker gotiiriilmekteydi; ben, her seye hayretle bakabilmek i¢in kapida durdum, ¢iinkii
biitiin esyan daha once hi¢ gormedigim kadar tuhaf bir farklilig1 sergilemekteydi; bu esya arasinda
Hindistan’daki tanrilarin tasvirleri, Italyan heykelleri, parlak renkler tasiyan biiyiik resimler vardi ve
sonra en arkadan da kitaplar geliyordu, tahmin edemeyecegim kadar cok sayida ve giizel kitaplar.
Bunlarin hepsi kapinin oniine {ist liste konuyordu, orada onlar1 usak teslim aliyor ve tiiy siipiirgeyle
Ozenle her birinin tozunu aliyordu. Merakla gittikge biiyiiyen yigina yaklastim, usak beni oradan
gondermedi, fakat cesaretlendirmedi de; bu yiizden hicbirine dokunmayr gbze alamadim, oysa
bazilarimn yumusak derisini hissedebilmeyi cok isterdim. Urkek bir sekilde sadece yanlarindan
adlarina baktim: Aralarinda Fransizca, Ingilizce kitaplar vardi, bazilar1 da hi¢ bilmedigin
dillerdendi. Oyle samyorum ki, hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam o sirada annem beni iceri
cagirdi.

Heniliz tamsmamamiza ragmen, biitlin aksam boyunca elimde olmadan seni diisiindiim. Benimr
yalnizca bir diizine kadar ucuz, eskimis karton ciltli kitabim vardi, onlar1 her seyden ¢cok severdim ve
hep yeniden okurdum. Ve simdi biitiin bu harika kitaplarin sahibi ve okuru olan, bu dillerin hepsini
bilen, bunca zengin ve aym zamanda da bunca bilgili biri acaba nasil bir insandir, sorusu kafamu
kurcaliyordu. I¢ diinyamda olaganiistii denilebilecek, derin bir saygi, bu kadar ¢ok kitabin varlig
diislincesiyle birlegsmisti. Kafamda senin resmini ¢izmeye calistim: O resimde gozliiklii, uzun beyaz
sakall1 yasli bir adamdin, bizim cografya 6gretmenimize benziyordun, sadece ondan ¢ok daha iyi,
glizel ve yumusak bashi biriydin —seni kafamda yasli bir adam olarak canlandirdigim halde, nasil olup
da daha en bastan aym1 zamanda yakisikli olman gerektigine bunca inanmis oldugumu bilemiyorum. O



gece ve daha tammadan, hayatimda i1lk defa olmak {izere, senin hayalini kurmugtum.

Ertesi glin tagindin, fakat onca gozetlememe ragmen seni goremedim —bu, merakimu daha da artirdi.
Sonunda, tiglincii giin, seni gérdiim ve saskinligim ¢ok biiylik oldu, clinkii ¢cok farkliydin, o ¢ocuksu
Allah baba imgesiyle hi¢bir ilintin yoktu. Gozlikli, tatli, yaslt bir adamdi hayalimdeki ve sonra ser
cikageldin, yani bugilinkiinden hi¢ farksiz olan halinle sen, yillarin istiinden akip gittigi, o hic
degismeyen insan! Sirtinda agik kahverengi, ¢cok sik bir spor giysi vardi ve bir erkek cocugunkini
andiran, essiz hafifliginle, her defasinda iki basamag birden asarak, merdivenden yukariya
kosmustun. Sapkam elinde tutuyordun, o ylizden aydinlik ve canli yiiziinii, gencecik saglarinla birlikte,
anlatilmasi1 olanaksiz bir saskinlikla gérebildim: Evet, ne kadar geng, ne kadar hos, ne kadar tiiy gibi
hafif ve sik oldugunu goriince, saskinliktan korkuya kapilmistim. Ve su da ¢ok tuhaf degil mi, gerek
benim gerekse baskalarimn sendeki o kendine Ozgli bir nitelik olarak her defasinda hayretle
algiladigimiz 6zelliginin farkina daha ilk anda varmistim: Sen, bir anlamda ikili kisiligi olan bir
insandin, hem sicakkanli, hayati hafife alan, kendini biitiiniiyle oyuna ve seriivene vermis bir genctin,
hem de aym1 zamanda sanatinda acimasiz bir ciddiyet sergileyen, gorev bilinci tasiyan, son derece
okumus ve bilgili bir adamdin. Zamanla herkesin sende hissettigi bir seyi ben bilingaltimda
algilamistim, sen ikili bir hayat yasiyordun, bir yoniiyle aydinlik, tamamen diinyaya acik bir yiizey,
oteki yoniiyle ise ¢ok karanlik ve sadece senin bildigin bir yiizey —bu dipsiz derinliklerdeki ikili
yapiyl, senin varliginin sirrin1 ben, yani daha on ii¢ yasinda olan ¢ocuk, sihirli bir ¢ekim giiciiniin
etkisiyle daha ilk bakista hissetmistim.

Benim i¢in, bir ¢ocuk i¢in nasil bir mucize oldugunu, nasil bastan cikarici bir esrar perdesi
anlamina geldigini simdi anliyor musun sevgilim! Kitaplar yazdig icin, o 6teki ve biiyiik diinyada
inlii oldugu i¢in saygi duydugun bir insamn ansizin aym zamanda geng, zarif, bir oglan ¢cocugu gibi
neseli ve yirmi bes yasinda bir delikanli oldugunu kesfetmek! Bilmem ayrica sOylememe gerek var
mu, fakat o giinden baslayarak evimizde, biitiin o zavall1 ¢cocukluk diinyamda beni senden baska hic¢bir
sey ilgilendirmez oldu, on ii¢ yasindaki bir ¢ocugun biitiin o yogun 1srarciligl ve inatgiligiyla yalmzca
senin hayatimn, senin varligimin cevresinde dolanmaya koyuldum. Seni izledim, aliskanliklarim
izledim, sana gelip giden insanlar1 izledim ve biitiin bunlar sana yonelik merakimn azaltacak yerde
sadece cogaltti, clinkii benliginin ikili yapis1 bu ziyaretcilerin farkliliginda da dile geliyordu.
Gelenler arasinda gen¢ insanlar, senin arkadaslarin vardi, onlarla giiliip egleniyordun, nesen
yerindeydi, ¢cogu dagitmis olan iiniversite Ogrencileriydi bunlar ve sonra hamimlar vardi, onlar
otomobillerle geliyorlardi, bir defasinda operanin direktorii olan biiyiik orkestra sefi geldi, onu o
giine kadar sadece uzaktan ve kiirsiisiiniin basinda, saygiyla izlemistim, sonra kiiciik kizlar vardi,
heniiz ticaret okuluna gidiyorlardi ve kapidan igeriye utangag bir tavirla siiziiliiveriyorlardi, bu arada
¢ok, hem de pek ¢ok kadin da geliyordu. Ozel bir sey diisiinmiiyordum onlar igin, hatta bir sabah, ben
okula gitmek iizereyken, yiiziinii peceyle tamamen kapatmis bir hammin senin evinden ¢iktigim
gordigimde de bir sey gelmedi aklima —zira heniiz on ii¢ yasindaydim ve seni gozetlerkenki o tutkulu
merakim, aslinda ¢ocuk kimliginde yasanan bir ask oldugunun heniiz farkinda degildi.

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende biitiiniiyle ve sonrasiz olarak yitirdigimi hala giiniine ve
saatine kadar hatirliyorum. Okuldaki bir kiz arkadagimla gezintiye ¢ikmistik, sonra binanin kapisinda
durmus ¢ene caliyorduk. O sirada bir otomobil geldi, durdu ve sen, ¢ekiciligi benim i¢in bugiin bile
siiren o sabirsiz ve esnek tarzinla hemen arabanin esiginden atlayip kapiya gitmek istedin. Elimde
olmaksizin sana kapiyr agmak zorunlulugunu duydum ve boylece yoluna c¢iktim, neredeyse
carpisacaktik. Sen, bir sevecenlik gibi olan o yumusak ve insani sarip sarmalayan bakisinla bana



baktin —evet, bagka tiirlii anlatamam, sevecenlikle giiliimsedin ve ¢ok kisik, neredeyse mahremiyet
ifadesi tasiyan bir sesle konustun: “Cok tesekkiir ederim, Fraulein.”

Hepsi bu kadardi sevgilim, fakat ben o yumusak, sevecen bakis1 hissettigim andan baslayarak sana
vurulmustum. Gergi sonra, aradan ¢ok zaman ge¢cmeden, o insant kucaklayici, kendine cekici, sarip
sarmalayici, ama bununla eszamanli olarak da karsindakini soyan bakisini, dogustan bastan ¢ikarici
bir erkege 0zgii olan o bakisim, sana degip gecen her kadina, hizmet eden her tezgahtar kiza, kapiyr
acan her oda hizmet¢isine yonelttigini, bu bakisin sende bir irade ve egilim niteligiyle bilingli
olmadigim, bakislarinin kadinlara duydugun yakinligin etkisiyle yumusak ve sicak hale geldigini
anlayacaktim. Ama o zamanlar on {i¢ yasinda bir ¢ocuk olarak bunun farkinda degildim: Sanki bir
atesin i¢ine dliismiistiim, bu sevecenligin yalmzca ve yalnmzca bana yonelik oldugunu santyordum ve o
bir an igerisinde yeniyetmeligimde sakli olan kadin artik uyanmusti; o kadin, sonuna kadar sana
vurgun kaldi.

“Kim bu adam?” diye sormustu arkadasim. Ona hemen cevap veremedim. Adim sdylememnr
olanaksizdi: Daha o anda, o tek anda adin benim igin kutsal bir sey, bana ait bir sir oluvermisti. “Ah,
ayn1 binada yasayan herhangi bir adam,” diye kekeledim daha sonra beceriksizce. “Peki o zaman sana
bakar bakmaz neden kipkirmizi oldun?” diye alay etmisti arkadasim merakli bir ¢ocugun biitiin
kotiictlliigiiyle. Ve onun sirrimu alayli bir ifadeyle kurcaladigini anladigim igindir ki, yanaklarim
daha bir kan basti. Utangacligimdan otiirii kabalastim. “Bir kazdan farksizsin,” dedim ofkeyle:
Elimden gelseydi, onu oracikta bogardim. Fakat arkadasim ¢ok daha yiiksek sesle ve daha kotiiciil bit
ifadeyle glilmeye basladi, sonunda aciz kalmisligin 6tkesiyle gdzlerimin yaslarla doldugunu hissettim.
Arkadasimi orada biraktim ve yukariya kostum.

O andan baslayarak seni sevdim. Biliyorum, kadinlar bu kelimeyi sana, senin gibi hep simartilan bir
erkege ¢ok sik soylemislerdir. Fakat inan bana, seni kimse o kiz kadar, yani benim kadar, oldugum ve
senin i¢in hep Oyle kalan ben kadar kole gibi ve bir kdpegin sadakatiyle kendini adayarak sevmedi,
clinkii yeryiiziinde hicbir sey kuytuluklardaki bir ¢ocugun fark edilmeyen sevgisiyle karsilastirilamaz;
clinkii bu sevgi, yetiskin bir kadinin tutkulu ve bilingaltinda hep talep eden askimin hi¢cbir zaman
olamayacag kadar umarsiz, kendini karsisindakine hizmet etmeye adayan, boyun egen, hep pusuda
yatan ve tutkuyla yogrulmus bir sevgidir. Sadece yalmzlik ¢eken c¢ocuklar tutkularini biitiiniiyle,
dagilmaksizin  koruyabilirler, o&tekiler, duygularint bagkalariyla beraberlik atmosferinde
gevezeliklerle harcarlar, yakinliklarla koreltirler, agsk hakkinda ¢ok sey okumuslardir, duymuslardir
ve askin ortak bir kader oldugunu bilirler. Onunla bir oyuncakmiscasina oynarlar, tipki ilk
sigaralarim icen erkek c¢ocuklari gibi, onunla bobiirlenirler. Oysa bana gelince, benim i¢imi
dokebilecegim kimsem yoktu, kimse bana bir sey 6gretmis ve beni uyarmus degildi, deneyimsizdim ve
her seyden habersizdim: kendimi kaderime bir uguruma atlarcasina teslim ettim. I¢imde dallanip
budaklanan, su yiiziine ¢ikan ne varsa, kendine yakin olarak yalmzca seni biliyordu, sana iliskin
hayali biliyordu: Babam ¢oktandir olmiistii, annem neseyi ebediyen gommiis olan matemi ve dul
ayligina mahkim olmuslarin iirkekligiyle bana yabancilasmusti, okuldaki yari yariya yozlasmus kiz
arkadaslarim itici geliyorlardi, zira benim i¢in son noktada tutkunun ta kendisi olan seyi onca hafife
alarak oyun konusu yapiyorlardi —bdylece ben de normalde parcalamp dagilan ne varsa hepsini, baski
altinda tutulan ve sabirsizlikla hep yeniden u¢ veren tiim benligimi senin 6niine serdim. Sen, benim
i¢in —sana nasil soyleyebilirim? Bu konuda her girisim yetersiz kalir—, evet, ¢iinkii sen benim i¢in her
seydin, biitiin hayatimdin. Bemim i¢in her sey, ancak seninle ilintili oldugu ol¢iide vardi,
hayatimdakilerin hepsi ancak seninle bagintili oldugu Ol¢iide anlamliydi. Biitlin hayatimu



degistirmistin. O giine kadar okulda kayitsiz ve siradan bir 6grenci iken, ansizin birinci oldum,
gecenin gec¢ saatlerine kadar pek cok kitap okuyordum, zira senin kitaplar1 sevdigini biliyordum,
senin miizigl sevdigine inandigim i¢in birdenbire, neredeyse inat¢i bir i1srarla ve annemi hayretler
igersinde birakarak piyano ¢alismaya basladim. Hosuna gidebilmek ve sana layik goriinebilmek i¢in
giysilerimi temiz tutuyor ve sokiiklerimi dikiyordum, ve eski okul onliigiimle —annemin eski bir ev
elbisesinden bozmaydi— sol tarafindaki eski ve dort kose lekeden dolayr kendimi korkung
hissediyordum. Onu fark edip beni asag gormenden korkuyordum; bu yiizden ne zaman korkudan
titreyerek merdivenlerden yukariya kossam okul cantamu lekenin iistiine bastirtyordum. Oysa bu, son
derece aptalcaydi: Ciinkii sen beni asla, neredeyse hi¢bir zaman gérmedin.

Ama ben buna ragmen aslinda biitlin giin seni beklemekten ve sana pusu kurmaktan baska bir sey
yapmyordum. Kapimizda piringten yapilma kiigiik bir goz deligi vardi ve bu yuvarlak delikten senin
kapin goriilebiliyordu. iste o goz deligi —hayir, giilme sevgilim, ¢iinkii ben bugiin bile, evet, bugiin
bile orada ge¢irdigim saatlerden utan¢ duyuyorum!— benim diinyaya ag¢ilan géziimdii, o aylarda ve
yillarda orada, o buz gibi holde, annemi kuskulandirmaktan c¢ekinerek, elimde bir kitap biitiin
oglenden sonralar1 boyunca pusuya yatiyordum, bir tel gibi gergindim ve varligimn ona her
dokunusuyla tinliyordum. Hep senin etrafindaydim, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni ancak
cebinde tasidigin ve karanlikta sabirla senin saatlerini sayip 6l¢en, yollarinda sana duyulmayan nabiz
atislariyla eslik eden ve senin acele bakislarimin saniyelerin tik taklarinmin ancak milyonda birinde
yoneldigi saatin yaymin gerginligini hissettigin kadar hissedebiliyordun. Senin hakkinda her seyi
biliyordum, her aliskanligini, her kravatin1 ve her elbiseni tamyordum, tamdiklarinin kimler oldugunu
kisa zamanda 6grenmis ve aralarinda ayrim yapmaya baslamistim, onlar1 hoslandiklarim ve bana itici
gelenler diye simflandiriyordum: on ii¢ yasimdan on alti yasima kadar her saat sende yasadim. Ah, ne
delilikler yaptim bir bilsen! Elinin degdigi kap1 tokmaginm Optiim, dairene girmezden once firlatip
attigin bir puro izmaritini ¢aldim ve onu, dudaklarin degmis oldugu icin, artik kutsal bir nesne saydim.
Aksamlar1 belki yiiz kez bir bahane icat ederek, odalarindan hangisinde 1s1k yandigim gormek,
boylece de senin varligim, o goriinmeyen varliim daha bir bilerek hissetmek icin asagiya, sokaga
kosardim. Ve senin yolculukta oldugun haftalarda —sevimli Johann’in yolculuklarinda kullandigin sar1
bavulu asagiya tasidigint ne zaman gérsem kalbim korkudan duracak gibi olurdu—, evet, o haftalarda
hayatim sanki soner ve anlamsizlasirdi. Asik suratla, camim sikkin ve etrafa kotii kotii bakarak dolanip
dururdum ve annem agladigimu belli eden gozlerimden {liziintlimii anlamasin diye siirekli dikkat etmek
zorunda kalirdim.

Biliyorum, biitiin bunlar, sana burada anlattiklarimin hepsi itici asiriliklardan ve ¢ocukca
cilginliklardan ibaret. Aslinda onlardan utanmam gerekirdi, fakat utanmadim, ¢iinkii sana olan agkim
hi¢gbir zaman o ¢ocuk¢a taskinliklar sirasindaki kadar tertemiz ve tutkulu olmadi. Saatlerce, hatta
giinlerce o zamanlar nasil seninle yasamis oldugumu anlatabilirim, hem de benim yiiziimii neredeyse
hi¢ tamimayan seninle, ¢linkii sana merdivende rastladigimda ve kacamadigimda, o yakici bakislarin
karsisinda duydugum korkuyla basim egik, sanki ates beni yakip kavurmasin diye suya atlarcasina,
yanindan kosarak gecerdim. O simdi ¢oktan ugup gitmis yillar1 saatlerce, giinlerce anlatabilirim,
biitlin hayatinin takvimini gozlerinin Oniine serebilirim; ama canim sikmak istemiyorum, sana aci
cektirmek istemiyorum. Tek istedigim, cocuklugumun su en giizel yasantisin da seninle paylagmak ve
anlatacagim sey cok onemsiz oldugu i¢in benimle alay etmemeni diliyorum, ¢linkii o zamanki ¢ocuk
i¢in, benim i¢in o sey, basli basina bir sonsuzluktu. Bir pazar giinii olmus olmali. Sen yolculuga
ctkmistin ve usagin silkmis oldugu agir halilar1 dairenin acik duran kapisindan igeriye siiriikliiyordu.
O 1y1 yurekli adamcagiz zahmet ¢ekiyordu bu isi yaparken ve ben de ansizin gelen bir cesaretle



yanina gidip acaba yardim edebilir miyim diye sordum. Adamcagiz sasirmusti, fakat izin verdi ve
boylece ben de —ne kadar biiyiik bir saygiyla oldugunu ayrica sdylememe bilmem gerek var mu!-
evinin icini, diinyani, hep basinda oturdugun ve {istiinde, i¢cinde birka¢ ¢i¢cegin bulundugu mavi bir
kristal vazonun durdugu yazi masam gorebildim. Sonra dolaplarin, resimlerin, kitaplarin. Bu, hayatina
kacarcasina, neredeyse hirsizlama bir bakisti, ¢iinkii sadik Johann, tam bir gozlem yapmanu hig
kuskusuz engellerdi, fakat ben o tek bakisla biitiin atmosferi icime ¢ektim ve bdylece hem uyamkken
hem de uyurken gordiigiim sonsuz rityalarim i¢in gerekli besini almis oldum.

O dakika, o hizla gegiveren tek dakika, ¢cocuklugumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o dakikay
anlatmak istedim, beni hi¢ tammayan sana, biitiin bir hayatin nasil sana bagli oldugunu ve nasil gecip
gittigini artik sezmeye baslayasin diye anlatmak istedim. Ve otekini de, ne yazik ki bu olaya ¢ok yakin
komsu olan o korkun¢ zaman parcasim da anlatmak istedim. Ben —bunu daha once de soyledim zaten—
o siralarda senin ugruna her seyi unutmustum, anneme dikkat etmiyordum ve kimseyle de
ilgilenmiyordum. Bu yiizden Innsbruck’lu bir tiiccar ve annemin koca tarafindan uzak bir akrabasi
olan yaslica bir beyin gittikce daha sik geldigini ve daha uzun zaman kaldigim da fark etmedim,
dahas1 bu benim isime de yariyordu, ¢iinkii adam bazen annemi tiyatroya gotliriiyordu, ben de yalmz
kalabiliyordum, seni diisiinebiliyordum, senin i¢in pusuya yatabiliyordum ve bu en biiyiik
mutlulugumdu, tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni biraz resmi bir ifadeyle odasina ¢agirdi; ciddi
bir sey konusmak istedigini soylemisti. Bunun iizerine rengim soldu ve kalbim ansizin deli gibi
atmaya basladi; bir seyler sezmis, anlamus olabilir miydi? Ilk diisiindiigiim sendin, beni diinyaya
baglayan sirdi. Fakat annem de sikilgan goriiniiyordu, beni bir iki kere sevgiyle optii (bu, normalde
asla yapmadig bir seydi), kanepede yamna ¢ekti, sonra ¢cekingen ve utanga¢ bir ifadeyle anlatmaya
basladi; kendisi de dul olan akrabasi, ona evlenme teklif etmisti ve annem de, her seyden once beni
diistinerek, bu teklifi kabul etmekte kararliydi. Kanim, yiiregime daha bir sicak dolmaya baslanusti:
Icimden cevap olarak yalmzca tek bir diisiince, sana ait diisiincem yiikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kaliyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim. “Hayir, Innsbruck’a taginiyoruz, orada Ferdinand’in giizel
bir villas1 var.”” Ondan sonrasint duymadim. Gozlerim kararmusti. Sonradan bayilmus oldugumu
ogrendim; annem kapinin arkasinda beklemis olan iivey babama anlatirken duydum, ellerimi agarak
geri gitmis, sonra da kursun gibi yere yigilmisim. Sonraki giinlerde neler oldugunu, kendimi giigsiiz
bir ¢cocuk gibi onlarin asir1 giiclii iradeleri karsisinda nasil savunmaya calistigim sana anlatamam:
simdi biitiin bunlar1 diisiiniirken, kalem tutan elim hala titriyor. Gergek sirrimu ele veremezdim, bu
yiizden kars1 koyusum sadece inat¢ilik ve kotiiliik diye algilandi. Artik kimse benimle konusmuyordu
ve her sey benden gizli yapiliyordu. Taginmaya hazirlik i¢in benim okulda bulundugum saatlerden
yararlanmliyordu: her eve doniisiimde esyadan birazi daha tasinnus veya satilmis oluyordu. Evin ve
boylece de hayatimin nasil yikilmakta oldugunu gorebiliyordum ve bir defasinda, 6glen yemegine
geldigimde, tasiyicilar benden Once gelip kalan her seyir gotiirmiislerdi. Bos odalarda toplanmus
bavullar, bir de annem ve benim i¢in iki kamp yatagi durmaktaydi: bir gece daha, son gece, orada
yatacaktik ve ertesi glinli Innsbruck’a gitmek iizere yola ¢ikacaktik.

O son giin ani bir kararlilikla sana yakin olmadan yasayamayacagimm hissettim. Senden baska
kurtulug géremiyordum. Bunu nasil diistindiigiimii ve o ¢aresizlik i¢inde gegen saatlerde dogru diiriist
diistinebilip diisiinemedigimi sana asla sdyleyemeyecegim, fakat ansizin —annem ¢ikmisti— iistlimde
okul kiyafetiyle kalkim ve karsiya, sana gittim. Hayir, aslinda gitmedim: bir sey beni kaskati
bacaklarimla ve titreyen oynak yerlerimle muknatis gibi senin kapina cekti. Sana daha once de
soyledigim gibi, ne istedigimi dogru diriist bilmiyordum: Belki ayaklarina kapanmak ve beni
hizmetc¢i olarak, kole olarak alikoyman i¢in yalvarmak istiyordum ve korkarim on bes yasindaki bir



kizin bu asiriligr karsisinda giileceksin ama sevgilim, eger o zaman disarida, buz gibi koridorda
korkudan kaskati kesilmis olarak nasil durdugumu ve buna ragmen akil almaz bir gii¢ tarafindan nasil
ileriye dogru itildigimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin diye, bir anlamda bedenimden
koparircasina nasil ayirdigimn ve —bu, korkung saniyelerin sonsuzlugu boyunca siiren bir savasti—
parmagimi kapinin tokmaginin Ustiindeki diigmeye nasil bastirdiginm bilseydin eger, inan ki
glilmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra gelen, kalbimin durdugu, biitiin kan dolagimimin kesildigi ve
sadece sen geliyor musun diye kulak kesildigim o sessizlik, bugiin bile hala kulaklarimdan silinmis
degil.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O 6glenden sonrasinda sen herhalde ¢ikmistin ve Johann de
aligverise gitmisti; o yiizden ben de, giimbiirdeyen kulaklarimin iginde o6l zil sesiyle ve el
yordamuiyla, kendi darmadagin olmus, bosaltilmis evimize geri dondiim ve bitkin bir halde ekose
desenli bir battaniyenin listiine y181ldim, dort adimda, sanki saatlerce, derin kara bata ¢ika ylriimiis
gibi yorulmustum. Fakat bu bitkinligin altinda, semi gérme, beni zorla koparip gotiirmelerinden 6nce
seninle konugma kararlilig hala bir kor gibi sicak ve canliydi. Sana yemin ederim ki, bunun i¢inde
sehveti ¢agristiran bir diisiince yoktu, senden baska hi¢bir sey diisiinmedigim i¢in bu konuda hala
bilgisizdim: Yalmzca seni gormekti istedigim, bir defa daha gbérmek, sana sarilmakti. Sonra,
sevgilim, biitiin gece, biitiin o korkung ve uzun gece boyunca seni bekledim. Annem yatagina yatip
uyur uyumaz eve gelisini duyabilmek amaciyla kulak kabartmak i¢in sessizce hole siiziildiim. Biitiin
gece boyunca bekledim ve buz gibi bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yamm agriyordu ve oturacak
bir sandalye bile yoktu: o yiizden boylu boyunca yere, kapimin altindan gelen cereyamn iiflirerek
gectigl zemine uzandim. Viicudumu acitan zeminde tstiimde sadece ince bir giysiyle yatiyordum,
clinkii bir sey ortmemistim, uykuya dalarsam senin ayak seslerini duyamam korkusuyla i1sinmak
istemiyordum. Acilar i¢indeydim, kramp giriyormusgasina ayaklarimm yukari ¢ekip biiziilmiistiim,
kollarim titriyordu: o korkung karanligin i¢i dylesine soguktu ki, ikide bir ayaga kalkmak zorunda
kaliyordum. Bekledim, bekledim, seni kaderimi beklercesine bekledim.

Sonunda —sabahin iki veya ii¢ii olmaliydi— asagida binanin kapisimin agildigini ve merdivenlerden
cikan ayak seslerini duydum. Soguk ansizin tizerimden cekilip gitmisti, her yanimm bir sicakliktir
basmuisti, sana dogru kosmak, ayaklarina kapanmak i¢in hafif¢ce kapiyr actim... Ah, budala bir ¢cocuk
olarak o zaman ne yapardim bilmiyorum. Adimlar yaklasiyordu, bir mum 15181 parladi. Titreyerek
kapinin tokmagini tuttum. Sen olabilir miydin bu gelen?

Evet, sendin, sevgilim —ama yalmz degildin. Hafiften, sanki gidiklanan birinden ¢ikan bir giilmeyi,
ipek bir elbisenin hisirtisint ve senin al¢ak perdeden gelen sesini duydum —eve bir kadinla
donmiistiin...

O geceyi nasil atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi sabah, saat sekizde, beni Innsbruck’a siiriiklediler:
artik kars1 koyacak giiciim kalmamusti.

Cocugum diin gece 0ldii —ve simdi, gercekten yasamaya devam etmek zorunda kalirsam eger, yine
yalmz olacagim. Yarin o yabanci, karalar icindeki kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut
getirecekler, benim zavalli, benim biricik ¢ocugumu onun i¢ine yatiracaklar, belki tanidiklar da
gelecek ve celenkler getirecekler, ama bir tabutun iistiindeki ¢igeklerin ne anlamu olabilir ki? Beni
teselli edecekler ve birtakim sozciikler soyleyecekler, sozciikler, sOzciikler; fakat ne yardimm
dokunabilir ki s6zciiklerin bana? Biliyorum, ondan sonra yine yalniz olacagim. Ve insanlarin arasinda
yalniz olmaktan daha korkung bir sey yoktur. Bunu o zaman 6grendim, o zamanlar, o sonsuz gibi gelen



ve Innsbruck’ta gecen iki yilda, on alt1 yasimdan on sekiz yasima kadarki, ailemin i¢inde bir tutuklu,
toplumdis1 kilinmus biri gibi yasadigim yillar i¢erisinde 6grendim. Cok sakin ve az konusan bir adam
olan {ivey babam bana kars1 1yiydi, annem, sanki bilmedigi bir haksizligin kefaretini 6dermiscesine,
biitiin isteklerimi karsilamaya hazir goriiniiyordu, geng insanlar bana yaklagsmaya calisiyorlardi, fakat
ben onlarin hepsini tutkulu bir direnisle geri ¢eviriyordum. Senden uzaktayken mutlu, halimden
memnun yasamak istemiyordum, kendi kendimi acilardan ve yalmzliktan olusma, karanlik bir diinyaya
gommiistiim. Bana aldiklar1 yeni ve renkli giysileri giymiyordum, konserlere, tiyatrolara gitmeyi veya
neseli gruplarla yapilan gezilere katilmay1 reddediyordum. Neredeyse sokaga bile ¢ikmiyordum: Iki
yil yasadigim o kiiciik sehirde on sokag bile tantmadigima inanabilir misin sevgilim? Matemdeydim
ve matem tutmak istiyordum, seni gormekten yoksun olusuma, kendimi mahkiim etti§im biitiin 6teki
yoksunluklarin esrikligini ekliyordum. Ve ayrica, dikkatimin sadece sende yasamaya iliskin tutkumdan
bagkaca bir seye kaymasin istemiyordum. Yalmiz basima evde oturuyordum, saatlerce, giinlerce ve
seni diisiinmekten bagka hi¢bir sey yapmiyordum, sana ait yiizlerce kiigiik amyi, her karsilasmayi, her
bekleyisi kendim i¢in yeniliyordum, bu kii¢iik olaylar1 birer tiyatro oyunu gibi kendime oynuyordum.
Ve iste o yiizden, yani bir zamanlara ait her saniyeyi kendime sayisiz defa tekrar ettigimden, biitiin
cocuklugum bellegimde Oylesine yakici bir am olarak kaldi ki, o gegmise karisan yillara ait her
dakikay1 sanki daha diin kanimda dolasmus gibi sicak ve canli hissedebiliyorum.

Ben, biitiin o zaman boyunca yalmzca sende yasadim. Biitiin kitaplarim satin aldim; adinin gazetede
ciktig giinler benim i¢in hep birer bayram giiniiydii. Kitaplarindaki her satir1 ezbere bildigime, onlari
bu kadar sik okumus olduguma inanabilir misin? Gecelerden birinde birisi kalkip beni uykudan
uyandirsa ve o kitaplardan rasgele bir satir1 bana okusa, bugiin bile, yani aradan on ti¢ y1l gectikten
sonra bile sanki bir riiya goriiyormuscasina onun devamim getirebilirim; senin her sézctliglin benim
icin bir Incil ve bir dua yerine gecti. Biitiin diinya, benim i¢in yalmzca seninle ilintili oldugu 6l¢iide
varlik kazandi: Viyana gazetelerinde konserleri, promiyerleri sadece onlardan hangisinin seni
ilgilendirebilecegi diisiincesiyle izledim ve vakit aksam oldugunda sana uzaktan eslik ettim: Iste
simdi salona giriyor, simdi yerine oturuyor. Seni yalmizca bir defa bir konserde gérdiiglim i¢in, bin
defa bunun hayalini kurdum.

Fakat neden anlatiyorum biitiin bunlar1? Terk edilmis bir cocugun bu delice, kendi kendisini yiyip
bitiren, bdylesine trajik bir umarsizliktaki saplantistm? Bunlar1 asla sezmemis, asla bilmemis birine
neden anlatiyorum? Ama o zamanlar gercekten de hala bir ¢ocuk muydum ben? On yedi-on sekiz
yasima gelmistim —gengler, sokaklarda doniip bana bakmaya baslammuslardi, fakat boyle yapmakla
beni sadece Ofkelendiriyorlardi. Ciinkii senden baska birini diisiinerek asik olmak, hatta yalnizca
askla bir oyun oynamak, bana son derece agiklanamaz, son derece diisliniilemez bir bigcimde
yabanciydi, dahas1 seytana uyup bunlar1 diisiinmek bile benim i¢in bir cinayetten farksiz olurdu. Sana
olan tutkum hep aym kaldi, sadece bedenimle birlikte o da farklilasti, daha bir uyanmus olan
duygularimla birlikte daha kasip kavurucu, daha bir bedensel ve kadinsi hal aldi. Ve bir zamanlarki
cocugun, senin kapinin zilini ¢alan cocugun o bulamk ve egitilmemis iradesiyle sezemeyecegi sey,
benim i¢in artik tek bir diisiinceye doniismiistii: kendimi sana armagan etmek, senin olmak.

Cevremdeki insanlar tirkek oldugumu diisiiniiyorlar, beni ¢ekingen diye nitelendiriyorlard: (sirrimu
bliylik bir direngle i¢ diinyamda sakliyordum). Ama i¢cimde demir gibi bir irade koklesmisti. Biitiin
diisiincem ve ¢abalarim yayinda gerilmis bir ok gibi tek bir hedefe yonelikti: Viyana’ya geri donmek,
sana gerli donmek. Ve baskalarina ne kadar anlamsiz, ne kadar anlasilmaz goziikiirse goziiksiin,
irademin geregini zorla yerine getirdim. Uvey babam varlikli biriydi ve bana kendi 6z ¢ocugu



goziiyle bakiyordu. Ama ben, kiran kirana bir 1srarla kendi paramu kendim kazanmak istiyordum ve
sonunda biiylik bir konfeksiyon magazasinin calisam olarak Viyana’ya, bir akrabamn yanina
yollanmanu sagladim.

Sisli bir sonbahar aksamm —nihayet! nihayet!— Viyana’ya vardigimda, ilk gitti§im yerin neresi
oldugunu sana soylememe bilmem gerek var mi? Bavulumu garda biraktim, bir tramvaya atladim —
bana ¢ok yavas gidiyormus gibi geliyordu, her durakta 6fkeleniyordum— ve evinin Oniine kostum.
Pencerelerin aydinlikti, yliregim deli gibi ¢arpiyordu. O zamana kadar bana onca yabanci kalmus,
onca anlamsiz bir bigimde yanimdan gegip gitmis olan sehir, iste ancak simdi yasamaya baslanusti,
ben de ancak simdi yeniden yasiyordum, ¢ilinkii senin, sonsuz riiyamin artitk yakinmmda oldugunu
seziyordum. Gergekte senin bilincine, simdi vadilerin, daglarin ve nehirlerin 6tesine oldugumdan
daha uzak oldugumu elbette hissedemezdim, ¢iinkii seninle benim pariltilar sagarak yukariya dikilmis
bakislarim arasinda yalmzca pencerenin ince ve parlak camu vardi. Ben hep yukariya, stirekli
yukariya bakmaktaydim: 151k vardi orada, evin vardi, sen vardin, orada benim diinyam vards. iki yil
boyunca hep bu zaman pargasinm hayal etmistim, ve simdi o zaman, artik bana armagan edilmisti. O
uzun, yumusak, bulutlu aksam boyunca pencerelerinin oniinde durdum, ta ki 1siklar sénene kadar.
Kalacagim yere ancak ondan sonra gittim.

Her aksam bdylece evinin oniinde durdum. iste aksamin altisina kadar kaliyordum, zor ve yoruct
bir isti, fakat seviyordum, ¢iinkii isin tedirginligi kendi tedirginligimin acisim daha az duymanu
sagliyordu. Ve demir kepenkler arkamdan giiriiltiiyle iner inmez sevgili hedefime kosuyordum. Seni
yalnizca bir defa olsun gormek, yalmzca bir defa sana rastlamak, yalnizca bir defa daha bakislarimla
uzaktan olsun yiiziinii kucaklayabilmek, tek arzumdu. Aradan yaklasik bir hafta kadar gectikten sonra
nihayet sana rastlayabildim, {istelik de beklemedigim bir anda: ben yukariya bakip senin
pencerelerini gozetlerken sen caddeyi gecip geldin. Ve o zaman ben ansizin tekrar o on {i¢ yasindaki
cocuk oluverdim, yanaklarinu kan bastigim hissettim; elimde olmaksizin igimin en derin noktasinda
yatan, senin gozlerini hissetmenin 6zlemini ¢eken arzuya karsi ¢ikarak basim egdim ve simsek gibi,
arkamdan kovalamyormusc¢asina kosarak yanmndan ge¢tim. Daha sonra ancak okullu kizlara
yakisabilecek bu iirkek kacistan utandim, ¢linkii artik iradem acikti, seninle karsilagsmak istiyordum,
seni artyordum, bir nevi uyuklamakla ve oOzlemle harcanmis onca yilin ardindan nihayet senin
tarafindan tamnmak istiyordum, beni dikkate deger bulmani, sevmeni istiyordum.

Ama sen, tipi halinde yagan karin altinda ve Viyana’nin o bigak gibi kesen sert riizgarinda bile her
aksam sokaginda bekledigim halde, uzun zaman benim farkima varmadin. Kimi zaman saatler boyu
bekledim ve sen sonunda tamdiklarinin esliginde evinden ¢ikip gittin, iki defa seni kadinlarla birlikte
de gordiim; artik bir yetiskin oldugumu, sana olan duygumun farkliligini, seni kendinden ¢ok emin bir
ifadeyle koluna girmis yabanci bir kadinla yiiriiyiip gittiginmi gordiiglimde ansizin geliveren ve ruhumu
parcalayan yiirek carpintisindan da anlayabiliyordum. Gergi arkasi hi¢ kesilmeyen kadin
ziyaretgilerini ¢ocukluk giinlerimden biliyordum, oysa simdi bundan bedensel bir aci duymaya
baslamistim, bir baska kadinla olan bu apagik ve tensel yakinlik bende bir gerginlik yaratiyordu, bu
gerginlik soziinii ettigim yakinliga yonelik olarak diigmanca ve aym zamanda o yakinligi paylasma
talebini iceren bir duyguydu. Bir giin, o zamanlar i¢imde tasidigim ve belki varligim simdi de
sirdliiren c¢ocuk¢a bir gururun etkisiyle, evinden uzak kalmayr denedim; ama direnmeyle ve
baskaldiriyla gecen o bombos aksam korkunctu. Hemen ertesi aksam yine kaderime boyun egmis
olarak evinin Oniinde beklemedeydim, uzun siiren kaderim boyunca bana kapali kalan hayatinin
oniinde hep yaptigim gibi yine bekliyordum.



Ve sonunda, bir aksam beni fark ettin. Seni daha uzaktan gelirken gormiistiim ve senden kagmamak
i¢in irademin biitlin giiclinii seferber etmistim. Rastlant1 sonucu, yiikiinii bosaltmakta olan bir araba
yiiziinden cadde daralmisti ve sen benim ¢ok yakimmdan ge¢cmek zorunda kaldin. Dagimk bakislarin
ister istemez ilizerimde gezindi ve benim bakislarimdaki dikkatle karsilasir karsilasmaz —bunu
hatirlayinca nasil da korkmustum!— senin, o kadinlara yonelik 6zel bakisina, o sevecen, sarip
sarmalayan, aym1 zamanda da karsisindakinin biitiin ortiilerini kaldiran, kucaklayan ve hemen o anda
yakalayan bakislarina, beni, yani bir ¢ocugu hayatinda ilk kez bir kadimn, artik seven birinin
eriskinligine ulastiran bakiglara doniisti. Bu bakislar bir iki saniye boyunca benim kagmayi
basaramayan, zaten kacmak da istemeyen bakislarimu simsiki tuttu —ve sonra artik yammdan gecip
gitmistin. Yiiregim carpiyordu: elimde olmaksizin adimlarimm agirlastirmak zorunda kaldim ve
engellenemez bir merakla doniip baktigimda, senin durmus oldugunu ve arkamdan baktigini gérdiim.
Ve merakl1 bir ilgiyle bana bakisindan hemen anladim: Beni tanimanmustin.

Hayir, beni tammmamustin, o zaman tammadin, asla, asla beni tammadin. Sana o amin hayal kirikligini
nasil anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim —¢iinkii o zaman bdyle bir kaderi, senin tarafindan
taninmamak gibi 6mriim boyunca mahkiim olacagim bir kaderin acisin ilk defa yagiyordum ve simdi
de o kaderle 6liiyorum: senin tarafindan hi¢cbir zaman tamnmanus olarak. Sana nasil tasvir edebilirim
ki bu hayal kirikligim? Ciinkii bak, Innsbruck’ta gecen, her saatinde seni diislindiigiim ve sadece
Viyana’daki yeniden karsilasmamizin nasil olacagim kafamdan gecirmekten baska bir sey
yapmadigim o iki yil boyunca, her defasinda i¢inde bulundugum ruhsal duruma gore, en kotli ve en
mutlu ihtimallerin hayalini kurmustum. Deyis yerindeyse eger, her sey hayal edilmisti; karamsar
anlarimda kafamda beni geri ¢evirecegini, cok onemsiz, ¢ok ¢irkin, ¢ok 1srarli oldugum i¢in benden
nefret edecegini canlandirmistim. Senin hosnutsuzlugunun, soguklugunun, umursamazliginin olasi
biitiin siklarini, evet, bunlarin hepsini tutkulu vizyonlarin kalibinda kafamdan gecirmistim —ama
bunlarin i¢inden birini, tek bir tanesini, en korkuncunu, yani benim varligim higbir bigimde fark
etmeyecegin ihtimalini en karanlik ruh hallerimde, asagilik kompleksimin en u¢ noktalarinda bile goze
almaya cesaret edememistim. Gergi bugiin artik anlayabiliyorum —evet, bunu anlamay1 6grettin bana!-
bir kizin, bir kadimn yiizii bir erkek agisindan herhalde alisilmadik 6l¢iide degiskendir, clinkii boyle
bir yliz, ¢ogunlukla bazen bir tutkunun, bazen bir ¢ocuksulugun, bazen bir yorgunlugun sadece
aynasidir ve aynadan yansiyan bir goriintii kadar ¢abuk akip gider, yani bir erkek acisindan bir
kadinin ¢ehresini yitirmek ¢ok daha kolaydir, zira gecen yillarin o ¢ehrede yarattign degisiklikler 151k
ve gblge oyunu gibidir, giysiler ise her defasinda ¢ehreleri farkli ¢erceveler iginde gOsterir. Ancak
artik kadere boyun egmis olanlar, hakiki anlamda bilen kisilerdir. Oysa, o zamanlar daha bir gen¢ kiz
olan ben, heniiz senin unutkanligini anlayabilecek durumda degildim, ¢iinkii seninle Ol¢iisliz ve
siirekli ilgilenisim sonucunda i¢ diinyamda senin de sik sik beni diisiinecegin ve bekleyecegin gibi
cilginca bir diislince bir sekilde filizlenmisti; senin i¢in bir hi¢ oldugumu, bana ait herhangi bir
hatiranin en hafif bicimde bile seni etkilemedigini bilseydim eger, herhalde soluk bile alamazdim! Ve
senin bakislarinin altinda gerceklesen, benliginin higbir parcasiyla beni tanimadigini, hayatindan
benim hayatima, isterse bir oriimcek ag kadar incecik olsun, hi¢bir hatiranin uzanmadigim gosteren o
uyanis, ger¢ekligin ucurumuna ilk yuvarlamsti, kaderime iliskin ilk sezgiydi.

O zaman beni tantmadin. Ve iki giin sonra yeni bir karsilasmada bakislarin belli bir asinalikla beni
kusattiginda, bir defa daha beni seni seven ve senin uyandirdigin kisi olarak degil, fakat sadece iki
glin once ayni yerde karsina ¢ikmis olan on sekiz yasindaki geng kiz kimligiyle tamdin. Bana sevecen
bir saskinlikla baktin ve dudaklarinda hafiften bir giiliimseme gezindi. Yine yammdan gectin ve yine
adimlarim hemen yavaslattin: ben titriyordum, sevingten neredeyse bagiracak gibiydim ve dua



ediyordum. Benimle konusacaktin. Senin i¢in ilk defa canli oldugumu hissediyordum: ben de
adimlarim yavaslattim, senden kagmadim. Ve ansizin, geriye donmeden, seni arkamda hissettim, o
sevdalist oldugum sesinin bana ilk defa hitap edecegini duyacagim biliyordum. Beklenti, i¢
diinyamda bir felce ugrammshik gibiydi, artik durmak zorunda kalmaktan korkuyordum, yiliregim
Oylesine c¢arpiyordu —ve sen yamima gectin. Benimle sanki uzun zamandir tamsiyormusuz gibi, o
hafiften neseli tavrinla konustun —ah, evet, hayatima ait herhangi bir seyi sezebildigin hi¢ olmadi!—,
benimle Oylesine biiyiileyici bir rahatlikla konustun ki, sana cevap vermeyi bile basarabildim. Biitiin
sokak boyunca birlikte yiiriidilk. Ondan sonra da bana birlikte yemek yer miyiz diye sordun. Sana
hayir demeye nasil ciiret edebilirdim ki?

Kiigiik bir restoranda yedik —nerede oldugunu hatirliyor musun? Ah, elbette hayir, ¢iinkii senin i¢in
oteki benzer aksamlardan farkli bir yam yoktu, zira kimdim ki ben senin goziinde? Yiizlercesi
arasindan sadece birisi, sonrasiz siiriip giden bir zincirde tek bir seriiven halkasi. Zaten beni sana
hatirlatacak hi¢gbir sey de yoktu: az konustum, ¢iinkii yakimmda olman, benimle konustugunu duymak,
benim i¢in sonsuz mutluluk vericiydi. Konusmanin bir saniyesini bile bir soruyla, budalaca bir
sOzciikle ziyan etmek istemiyordum. Orada ge¢irdigimiz zaman boyunca sana duydugum o tutkulu
saygiyl nasil sonuna kadar hak ettigini, ne kadar ince ve anlayisli davrandigim, her tiirlii 1srarci
yaklasimdan ve tenselligi de igeren sevecenliklerden nasil uzak kaldigim hep siikran duyarak
hatirlayacagim ve asla unutmayacagim, daha ilk andan baslayarak dylesine giiven verici, dost¢a bir
samimiyet sergilemistin ki, ¢oktandir biitiin iradem ve arzumla sana ait olmasaydim bile beni
kazanirdin. Ah, benim o bes yillik ¢ocukca beklentimi hayal kirikligina siiriiklememekle ne kadar
bliylik bir arzuyu karsilanus oldugunu asla bilemezsin!

Vakit ge¢ olmustu, kalktik. Restoramn kapisinda bana acelem olup olmadigini, biraz daha
zamanimin bulunup bulunmadigim sordun. Senin i¢in hazir oldugumu nasil saklayabilirdim! Daha
zamanimin oldugunu séyledim. Sonra sen, hafiften bir ¢ekingenligi hemen asarak, gevezelik etmek
lizere biraz evine gelmeyi ister miyim diye sordun. “Memnuniyetle,” dedim kendimi biitiiniiyle
icimdeki duygunun dogalligina birakarak ve hemen o anda ¢abuk kabullenisimden tedirginlikle veya
sevingle, ama bir bigimde etkilendiginin, ama her ne olursa olsun kesinlikle sasirdiginin farkina
vardim. Bugiin o hayretini anliyorum; ¢ilinkii biliyorum ki kadinlar genel olarak, i¢lerindeki kendini
verme arzusu ne kadar yakici olursa olsun, bu hazir olus durumunu inkar etmek, tirkmiis gibi yapmak
veya yalanlar, yeminler ve vaatler araciligiyla once yatistirilmasi gereken bir 6tkeyi oynamak
aliskanligindadirlar. Ayrica, boyle bir davete bu kadar sevingle karsilik vermenin belki de ancak
askin profesyonellerine, yani hayat kadinlarina veya saf, biitiiniiyle yeniyetme c¢ocuklara 6zgi
oldugunu da biliyorum. Fakat benim i¢cimde ger¢eklesen —sen nasil sezebilirdin ki bunu—, yalmzca
artik s0ze doniisen iradeydi, tek tek binlerce gliniin simdi bir biitiin halinde biitiin engelleri asan
0zlemiydi. Ama ne olursa olsun, etkilendigin kesindi, seni ilgilendirmeye baslamistim. Yiirtidiiglimiiz
sirada senin, konusmalarimiz sirasinda yandan siizerek, beni bir bigcimde hayretle tartmakta oldugunu
da hissettim. Duygularin, insana ait her konuda onca sihirli bir bigimde kendinden emin olan
duygularin yanindaki bu kizda hemen bir olagandisiligin, bir sirrin kokusunu almisti. Merakli yamn
uyanmistt ve sorularimin kusatici ve ipucu bulmaya yonelik ifadesinden nasil o sirra ulasmak pesinde
oldugunun farkina varmistim.

Senin dairene ¢iktik. Sevgilim, bu ¢ikisin, bu merdivenlerin benim i¢in ne anlama geldigini, nasil
bir sarhosluk, nasil bir karmasa, nasil delice, ac1 verici, neredeyse oldiriicti bir mutluluk oldugunu
anlayamayacagim sOylersem, beni bagislamam dilerim. Biitiin bunlar1 simdi bile neredeyse gozlerim



yasarmadan diistinemiyorum ve artik gézyasim da hi¢ kalmadi. Ama sunu yalnizca hissetmeye calis:
oradaki her nesne sanki tutkumla doluydu, ¢ocuklugumun, 6zlemimin simgesiydi: apartmanin oniinde
seni binlerce defa bekledigim kapisi, hep senin ayak seslerine kulak verdigim ve seni ilk defa
gordiigiim merdivenler, biitiin ruhumla baktigim goz deligi, daire kapinmin Oniinde duran ve bir
zamanlar Ustiine diz ¢okmiis oldugum paspas, anahtarin kilidin igerisinde donmesinden ¢ikan ve beni
hep yattigim pusudan sicratmis olan ses. Biitlin bir ¢cocuklugum, biitiin tutkum iste orada, o birkag
metrelik yerde yuvalanmusti, orasi benim biitiin hayatimdi ve simdi bu hayat bir firtina gibi {istiime
cOkmekteydi, ¢iinkii arzulanan her sey, ama her sey gerceklesmisti ve ben seninle yiiriiyordum, senin
evindeydim, bizim evimizdeydim. Diislin ki —biliyorum, kulaga ¢ok siradan geliyor, ama baska nasil
sOylenir bilmiyorum—, kapina kadar uzanan her sey biitiin bir hayat boyunca sadece gerceklikti,
bulamik bir giinliik diinyaydi, kapindan sonra ise ¢ocugun biiyiilii diinyasi, Alaeddin’in iilkesi
basliyordu, diislin ki, simdi sendeleyerek gectigim bu kapiya daha dnce belki bin defa yanan gozlerle
bakmistim ve iste ancak o zaman ¢okmekte olan o dakikamin hayatimdan neleri alip gotlirdiigiinii
sezebilirsin —ama, dedigim gibi, yalmzca sezebilirsin, fakat asla biitiiniiyle bilemezsin, sevgilim.

O aksam biitiin gece sende kaldim. Daha Once hi¢bir erkegin bana dokunmadigimi, bedenimi
hissetmedigini veya gormedigini sezmedin. Fakat nasil sezebilirdin ki, sevgilim, ¢linkii sana higbir
bi¢imde kars1 koymadim, utangacliktan kaynaklanabilecek her tiirlii ¢ekingenligi bastirdim ve bunu da
sana olan askimin, eger bilseydin, hi¢ kuskusuz seni lirkiitecek olan sirrim 68renemeyesin diye yaptim
—clinkii sen, yalmzca kolay, oyun gibi ve agirliktan yoksun olam seversin, bir kadere miidahale
etmekten korkarsin. Kendini israf etmektir senin istedigin, herkese, diinyaya ve herhangi bir kurban
istemezsin. Simdi kalkip kendimi sana bir bakire olarak verdigimi sOylersem, yalvaririm beni yanlis
anlama! Ciinkii seni su¢glamiyorum, sen beni ne kendine ¢ektin, ne yalanlarla aldattin ne de bastan
cikardin —ben, evet ben kendimi sana zorladim, kucagina attim, kaderime attim. Seni asla, ama asla
suclamayacagim, hayir, yalnizca sana hep tesekkiir edecegim, cilinkii o gece benim i¢in inanilmaz
olclide zengin, hazzin pariltilariyla dolu ve mutluluktan ugurucuydu. Karanlikta gézlerimi actigimda
ve seni yammda hissettigimde, yildizlarin iizerimde olmadigina hayret ettim, gokyiizii Oylesine
yakimmdaydi1 —hayir, asla pisman olmadim sevgilim, o saatlerden otiirii asla pismanlik duymadim.
Hala hatirliyorum: sen uyudugunda, senin nefesini duydugumda, bedenini hissettigimde ve kendimi
sana onca yakin buldugumda, mutluluktan karanlikta agladim.

Sabahleyin erken gitmekte 1srarciydim. ise gitmek zorundaydim ve ayrica usagin gelmeden ayrilmak
istiyordum: o beni gérmemeliydi. Giyindikten sonra senin oniinde durdugumda, beni kollarina aldin,
bana uzun uzun baktin; bir hatirlayisti icinde dalgalanan, karanlik ve uzak bir hatirlayis ya da
duydugum mutluluktan 6tiirli sana yalnizca giizel mi gériinmiistiim? Sonra beni dudaklarimdan 6ptiin.
Hafifce senden ayrildim ve gitmek istedim. O zaman s0yle sordun bana: “Giderken yanina birkag
cicek almak ister misin?” Ben evet dedim. Yazi masasinin Ustiindeki mavi vazodan dort tane beyaz
gil c¢ikardin (ah evet, onlar1 ¢ocuklugumdaki o tek hirsizlama bakistan tamyordum) ve bana verdin.
Onlar1 giinlerce Optiim.

Daha 6nce bir baska aksam bulusmayi kararlastirmistik. Geldim, ve her sey yine olaganiistiiydii.
Bana tigiincii bir gece daha armagan ettin. Sonra yolculuga ¢ikmak zorunda oldugunu sdyledin —ah, bu
yolculuklardan ¢ocuklugumdan beri nasil nefret ederdim, bir bilsen!— ve dondiikten hemen sonra beni
arayacagina soz verdin. Sana bir poste restante adres verdim —adim sdylemek istemiyordum. Sirrimu
koruyordum. Veda ederken bana yine birkag giil verdin —veda yerine.

Iki ay boyunca her giin sordum ... fakat hayir, bekleyislerden, caresizlikten kaynaklanan bu



cehennem azabini sana anlatmamin bir anlanmu yok. Seni su¢clamiyorum. Seni sen kim isen o olarak
seviyorum, sicakkanli ve ¢abuk unutan, kendini veren ve sadik kalmayan, seni yalnizca her zaman kim
idiysen ve simdi de hala kimsen o halinle seviyorum. Coktandir donmiistiin, bunu aydinlanmis
pencerelerini goriince anlamisttm ve bana yazmamistin. Senden elimde tek bir satir yok su son
saatlerimde, hayatimu vermis oldugum insandan tek bir satir bile yok. Bekledim, caresizlik i¢inde
kalmus biri gibi bekledim. Ama sen beni ¢agirmadin, tek bir satir yazmadin ... bir tek satir bile...

Cocugum diin 6ldii —o, aym zamanda senin de ¢ocugundu. Evet, senin de ¢cocugundu, sevgilim, o iig
geceden birinin ¢ocuguydu, sana yemin ederim ve insan, oliimiin golgesi iizerine diismiisse eger, artik
yalan sdylemez. O, bizim ¢ocugumuzdu, sana yemin ederim, ¢linkii kendimi sana verdigim saatlerden
cocugumun bedenimden ¢ikarildig saate kadarki zaman boyunca bana higbir erkegin eli degmedi.
Ben, senin dokunusunla kendi géziimde kutsanmistim: bu durumda kendimi benim ig¢in her sey olmus
olan seninle, hayatima yalmzca gsoyle bir de8ip ge¢mis olan baskalar1 arasinda nasil
paylastirabilirdim? O, bizim ¢ocugumuzdu, sevgilim, benim bilin¢li agkimin ve senin umursamaz,
miisrif, neredeyse bilincinde olmadigin sevecenliginin ¢ocuguydu, evet, bizim ¢ocugumuzdu, bizim
oglumuzdu, bizim tek cocugumuzdu. Fakat simdi soruyorsun —belki lirkmiis olarak, belki de yalmzca
hayretle— soruyorsun simdi, sevgilim, onca uzun yillar boyunca bu ¢ocugu neden sakladigimm ve
ondan neden ilk kez bugiin s6z ettiimi soruyorsun, o burada uyurken, artik sonsuz bir uykuya
dalmisken, artik gitmeye ve bir daha asla geri donmemeye hazirken, evet, asla!

Fakat sana nasil sdyleyebilirdim ki? Benim gibi yabanci bir kadinin, ii¢ gecenin asir1 hararetli
gonulliisiiniin, kendini sana hi¢ kars1 koymaksizin, dahasi1 tutkuyla agmis olan kadinin, gelip gecici bir
karsilasmanin ads1z kadinimin sana, senin gibi sadakat nedir bilmeyen bir erkege sadik kaldigina asla
inanmazdin —bu ¢ocugu hi¢ kusku duymaksizin senin ¢gocugun olarak asla tammazdin! S6zlerim sende
boyle bir ihtimalin bulundugu izlenimini yaratsaydi bile, varlikli biri olan sana bir yabanciyla
yasanmis saatlerden olma bir ¢ocugu kabul ettirmeye calistigima iliskin gizli kuskuyu i¢inden asla
atamazdin. Bana hep kuskuyla bakardin, seninle aramizda bir giivensizligin boslukta kanat ¢irpan,
tirkek golgesi varligim hep korurdu. Boyle bir seyin olmasim istemedim. Ve ayrica, seni taniyorum;
belki kendi kendini tammadigin kadar 1yi tamyorum, biliyorum, askta kaygisizlig, kolayligi, oyunsu
yani seven sana, ansizin baba olmak, ansizin bir kaderin sorumlulugunu tagimak nahos gelirdi. Sen ki,
ancak Ozglirken nefes alabilen birisin, kendini bana herhangi bir bigimde baglanmus hissederdin,
benden —evet, biliyorum, kendi uyamk iradene ragmen yapardin bunu— evet, benden bu baglilik
durumundan otiirii nefret ederdin. Belki sadece birka¢ saat igin, belki sadece gecici birka¢ dakika
icin bile olsa, senin nefretinin hedefi olurdum —oysa gururum geregi benim istedigim, beni biitiin bir
hayat boyunca hi¢bir kaygi duymaksizin diistinmendi. Sana yiik olmaktansa her seyi kendim tistlenmek
ve hayatindaki biitiin kadinlar arasinda hep sevgiyle, hep siikranla hatirladigin tek kadin olmak
istiyordum. Ama sen, elbette beni hi¢ diistinmedin. Beni unuttun.

Seni su¢lamiyorum sevgilim, hayir, seni suglamiyorum. Bagisla beni, eger kalemimin miirekkebine
arada sirada bir damla ac1 da karisiyorsa, evet, bagisla —¢iinkii ¢ocugum, bizim ¢ocugumuz hemen
suracikta, mumlarin titreyen 1siklar1 altinda 6li yatiyor; Tanr1’ya yumruklarinu siktim ve ona katil
dedim, duygularim bulamk ve karmakarisik. Bagisla yakinmami, ne olur bagisla! Zira senin iyi bit
insan oldugunu, yiireginin en derin noktasinda hep yardima hazir oldugunu biliyorum. Sen herkese
yardim edersin, istedigi takdirde sana en yabanci olana bile. Ama c¢ok tuhaf bir iyilik seninkisi,
herkese agik olan, boylece de isteyenin ellerine sigdirabilecegi kadarim alabilecegi bir 1yilik; biiyiik,
sonsuz biiyiik senin 1yiligin, fakat ayni zamanda da —affina siginarak soyliiyorum— tembel bir 1yilik.



Uyarilmak istiyor, gelip alsinlar istiyor. Sen, ancak yardima c¢agrildiginda, senden istendiginde
yardim ediyorsun, hoslandigin, zevk aldigin i¢in degil fakat utancindan, zayifligindan 6tiiri yardim
ediyorsun. Sen —izin ver de acik¢a sOyleyeyim bunu— sikinti ve aci i¢indeki insam mutlu olan
kardeslerine yeglemiyorsun. Ve senin gibi insanlardan, hatta onlarin en iyilerinden bile bir sey
istemek zordur. Bir defasinda, heniiz ¢ocukken, kapidaki g6z deliginden zilini ¢almus olan dilenciye
bir sey verdigini gormiistim. Ona hemen ve hatta fazlaca verdin, o daha senden istemeye firsat
bulamadan verdin, fakat bunu belli bir tedirginlikle ve ¢abucak yaptin, korkudan yaptin, cekip gitsin
diye, sanki onun gozlerini gormekten korkuyordun. Senin bu tedirgin, lirkek, tesekkiirden kacan yardim
edis tarzim hi¢bir zaman unutmadim. Ve bu yiizdendir ki, hi¢cbir zaman sana basvurmadim. Elbette
biliyorum, o zamanlar beni ¢cocugun senden olduguna emin olmasan da desteklerdin. Beni teselli eder,
para verirdin, hem de fazlasiyla, ama bunu hep seni rahatsiz edeni kendinden uzaklastirmamn gizli
sabirsizligiyla yapardin; hatta dyle samyorum ki, beni ¢ocugu aldirmam igin razt da ederdin. Ve
aslinda en korktugum sey buydu —cilinkii istedigin bir seyi yapmamayi, senden esirgemeyi
basaramazdim! Fakat o cocuk benim i¢in her sey demekti, ¢linkii sendendi, ikinci bir Sen’di, ama aym
zamanda da artik Sen degildi, yani o mutlu, o kaygisiz, elimde tutmayi artik basaramadigim Ser
degildi, onun yerine —boyle disiinliyordum— her zaman i¢in bana verilmis olan Sen’di, bedenimin
mahpusuydu, hayatima simsiki bagliydi. Simdi artik sonunda seni yakalanmistim, seni, hayatinin
gittikce serpilip gelistigini damarlarimda hissedebiliyordum, seni besleyebiliyor, susuzlugunu
giderebiliyordum, ruhumda yakici bir arzu uyandiginda seni oksayabilir, 6pebilirdim. Goriiyor musun
sevgilim, iste bu yiizen ¢ok mutlu olmustum senden bir ¢ocugum olacagim anladigimda, bunu o
yiizden senden saklamistim: ¢iinkii simdi artik benden kacamazdin.

Yasadiklarim, elbette sadece disiincelerimde onceden hissetmis oldugum mutluluk dolu aylar
degildi sevgilim, ayn1 zamanda da korku ve acilarla dolu, insanlarin algakliklar1 karsisinda duydugum
tiksintiyle dolu aylardi. Hayatim kolay degildi. Hamileligim akrabalarin dikkatini ¢ekmesin ve
boylece onlar da eve, aileme haber vermesinler diye, son aylarda ise gidememistim. Annemden para
istemek istemiyordum —bu yiizden doguma kadarki donem boyunca gecimimi elimde bulunan az
sayida takiyr satarak kit kanaat sagladim. Dogumdan bir hafta 6nce bir ¢amasirct kadin dolabimda
kalan son birka¢ kurusu da ¢aldi, bu yiizden bir devlet dogumevine gitmek zorunda kaldim. Sadece en
yoksullarin, toplum disina atilmis ve unutulmus olanlarin ¢aresiz kaldiklarinda gittikleri o kurumda,
orada, yani yoksullugun dokiintiilerinin ortasinda, ¢cocuk, senin ¢ocugun dogdu. Ancak oliinecek bir
yerdi orasi, yabanci, yabanci, yabanciydi her sey, bizler, yani orada yatanlar da birbirimize
yabanciydik, yapayalmzdik ve her birimiz 6tekilere karsi nefret doluyduk, o karanlik, kloroform ve
kanla, ¢igliklarla ve inlemelerle tika basa dolu olan salona bizi aym yoksulluk ve aym acilar firlatip
atmisti. Yoksullugun asagilanmadan, ruhsal ve bedensel utangtan yana maruz kalabilece8i ne varsa
hepsinin acisim orada, fahiselerin ve hastalarin kader ortakligim ortak bir bayagiliga
doniistiirmeleriyle, gen¢ erkek doktorlarin dudaklarinda ironmi ifadesi tasiyan bir giilimsemeyle
savunmasiz kadinlarin ustlerindeki oOrtilleri  siyirip diizmece bir bilimsel tavirla ellerken
sergiledikleri sinizmleriyle, hastabakicilarin acgozliiliikkleriyle fazlasiyla ¢ektim —ah, evet, orada
insamin utanmasi bakislarla carmmha gerilir ve sozciiklerle kirbaglanir. Senden geriye yalmzca
tizerinde adimn yazili oldugu tablet kalmustir, ¢iinkii yatakta yatan, sadece merakli ellerin yokladig,
titreyen bir et pargasidir, bakislarin ve incelemelerin nesnesidir —ah, evet, sevecenlikle bekleyen
kocalarina onun evinde ¢ocuklar armagan eden kadinlar, yalmz basina, savunmasiz haldeyken, adeta
denemelerin yapildigi bir masada bir ¢ocuk dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Ve bugiin bile
bir kitapta cehennem sozciigiinii okudugumda, hala ansizin o i¢inde acilar ¢ektigim, tika basa dolu,



buhar1 tiiten, inlemelerden, kahkahalardan ve kanli c¢igliklardan gec¢ilmeyen salonu, o utang
mezbahasim hatirlarim.

Bagisla, bagisla beni sadece bu defaya mahsus olmak iizere yapiyorum, bir daha asla, asla
yapmayacagim. Bu konuda on bir y1l boyunca sustum ve pek yakinda artik sonsuza kadar susmus
olacagim; ama bir defa olsun haykirmak, evet, biitiin mutlulugum olmus olan ve simdi suracikta artik
nefes almadan yatan cocugun bedelini ne kadar agir 6dedigimi bir defa olsun anlatmak zorundaydim.
Oysa unutmustum o saatleri, ¢ocugumun giiliisleriyle ve sesiyle, mutlulugumun ic¢inde c¢oktandir
unutmustum; ama simdi, o 6ldiigi icin, ac1 tekrar canlamyor, ve ben onu haykirarak ruhumdan
cikarmak zorundaydim, bu defalik, sadece bu defa i¢in. Fakat sen degilsin sugladigim, yalnizca
Tanr1’y1, yalnizca bu aciy1r onca anlamsiz kilmis olan Tanri’y1 sucluyorum, sana yemin ederim ve
ofkelendigim i¢in sana karsi diklestigim asla olmadi. Bedenimin sancilar i¢inde kivrandigi, tip
ogrencilerinin insam delen bakislarimin altinda utangtan yandigi saatlerde bile, hatta acimn ruhumu
paramparca ettigi anda bile seni Tanri’mn Oniinde su¢lamadim; o gecelerden dolayr asla pismanlik
duymadim ve sana olan agkimn asla azarlamadim, seni hep sevdim ve benimle karsilastigin an1 hep
kutsadim. Ve bir defa daha o saatlerin cehennemini yasamak zorunda kalsaydim, ve beni neyin
bekledigini dnceden bilseydim de, yapmuis olduklarimin hepsini yine yapardim, sevgilim, bir defa
daha, binlerce defa yapardim.

Cocugumuz diin 6ldii —sen onu asla tammadin. Hi¢bir zaman, rastlanti sonucu gerceklesen kisacik
karsilagsmalarda bile bu ¢icek gibi acan, kiigiiciik canli, senin yarattigin canli, soyle bir gelip
gecerken dahi olsa senin bakislarin tarafindan higbir zaman oksanmadi. Bu ¢ocugu dogurur dogurmaz
senden uzun siire saklandim; sana duydugum 6zlem artik daha az acitir olmustu, hatta sanirim seni de
eskisinin gerisinde kalan bir tutkuyla seviyordum, en azindan, bu ¢ocuk bana armagan edileli beri
askim artik eskiye oranla daha az aci veriyordu. Kendimi seninle onun arasinda pay etmek
istemiyordum; bu yiizden kendimi sana, hayatim bana aldirmadan yasayan erkege degil, fakat bana
muhta¢ olan, beslemek zorunda oldugum, 6pebildigim ve sarilabildigim bu ¢ocuga adadim. Senden
kaynaklanan tedirginligimden, kotii kaderimden kurtulmus gibiydim, bu oteki farkli Sen sayesinde,
hakikatte bana ait olan Sen sayesinde —artik ender, hem de ¢ok ender olarak duygularima kapilip
evine yaklasiyordum: sadece tek bir seyi yapmaya hep devam ettim, yas giinlerinde sana hep bir
demet beyaz giil yolladim, hani o zamanlar, o ilk ask gecemizden sonra bana hediye ettiklerinin
tipatip aynisi olanlardan. Gegen on-on bir y1l boyunca kendine onlar1 kimin génderdigini sordugun
oldu mu hi¢? Bir zamanlar bu giillerden armagan etmis oldugun kisiyi hi¢ hatirladin m? Bunu
bilmiyorum ve cevabim da hi¢ bilmeyecegim. O giilleri sana yalmzca karanligin i¢inden uzatmak,
yilda bir defa olsun o zaman pargasina ait anilar1 tazelemek —bu, benim i¢in yeterliydi.

Sen hi¢bir zaman tanimadin bizim zavalli ¢ocugumuzu —bugiin kendimi su¢luyorum onu senden
sakladigim i¢in, clinkii onu severdin. Evet, o zavalli ¢ocugu hi¢ tammadin, gdzkapaklarim hafifce
actiginda ve sonra o koyu renkli, akilli bakisl gozleriyle —senin gbzlerinle!— bana, biitiin diinyaya
neseli ve piril piril 1siklar gonderdiginde nasil giiliimsedigini hi¢ gérmedin. Ah, dyle neseli, dyle
sevimli bir ¢ocuktu ki! Senin benliginin biitiin hafifligi onda ¢ocukga yinelenmisti, hizl1 ¢alisan, canli
hayal giiciin onda yenilenmisti; tipki senin hayatla oynadigin gibi, o da saatlerce asik olmuscasina her
seyle oynayabilir ve ardindan kaslarimt kaldirip biitiin ciddiyetiyle kitaplarimin basina gecebilirdi.
Zamanla gittikge daha ¢ok Sen’lesti; son zamanlarda onun kisiliginde de o sana 6zgii olan ciddiyet ve
oyun egilimi kendini gozle goriilebilir bicimde belli etmeye baslamisti ve sana benzedik¢e onu daha
cok sevdim. Derslerini iy1 6greniyordu, ¢enesi diisiik kii¢iik bir saksagan gibi Fransizca gevezelik



edebiliyordu, defterleri sinifin en temiz defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi veya minik
beyaz denizci ceketi i¢erisindeki sikligiyla inanilmaz hostu. Nereye giderse gitsin herkesin i¢inde en
sik olamydi1; Grado’da birlikte sahile indigimizde, kadinlar dururlar ve onun uzun sarisin saglarim
oksarlardi, Semmering’de kizakla dolastiginda herkes hayranlikla déniip ona bakardi. Iste bu kadar
hos, zarif ve uysal bir ¢ocuktu: Son yil Theresianum’un yatili boliimiinde okula basladiginda,
tiniformasim ve kii¢iik kilicim on sekizinci yiizyilda kralin himayesinde olan bir ¢ocuk gibi tasiyordu
—simdi ise biraz otede solgun dudaklariyla ve birbirine kavusturulmus elleriyle yatmakta olan o
cocugun ustlinde kiiciiciik geceliginden baska bir sey yok.

Fakat sen simdi bana belki de ¢ocugu nasil boyle bir liiks i¢inde yetistirebildigimi, ona segkinlerin
diinyasina 6zgli bu aydinlik ve neseli hayati nasil saglayabildigimi soruyorsundur. Sevgilim, sana
karanliklarin i¢inden sesleniyorum; utan¢ duymuyorum, bunu sana sdylemek istiyorum, fakat sakin
korkma sevgilim —kendimi sattim. Tam olarak sokak kizi veya fahise diye nitelendirilenlerden
olmadim, ama kendimi sattim. Zengin erkek arkadaslarim, zengin sevgililerim oldu; 6nce ben onlari
aradim, daha sonra da onlar beni aradilar, ¢iinkii —bilmem farkina vardin mu hi¢?— ¢ok glizeldim.
Kendimi verdigim her erkek bana baglamyordu, hepsi de bana tesekkiir ettiler, bana baglandilar, beni
sevdiler —yalmzca sen, evet sevgilim, yalmzca sen beni sevmedin!

Kendimi sattigimu itiraf ettigim i¢in simdi benden nefret mi ediyorsun? Hayir, biliyorum, nefret
etmiyorsun, biliyorum, her seyi anliyorsun ve bunu yalmz senin i¢in, senin 6teki Ben’in i¢in, senin
cocugun i¢in yapmis oldugumu da anlayacaksin. Bir zamanlar o dogumevinin bir kogusunda
yoksullugun korkun¢ yamyla tamsmistim; bu diinyada yoksul insanmin hep ezilen, asagilanan, kurban
edilen insan oldugunu biliyordum ve senin ¢ocugunun, senin o aydinlik yiizlii, giizel ¢ocugunun
asagilarda, sokagin buharlari, ¢opliikleri, bayagiliklar1 arasinda, bir binanin avluya bakan odasinin
kirli havasinda biiyiimesini istemiyordum, ne pahasina olursa olsun, bunu kabullenemezdim. Incecik
dudaklar1 sokaklarin diliyle, bembeyaz bedeni yoksullugun o uyduruk ¢amasirlariyla tanismamaliydi
—senin ¢ocugun her seye sahip olmaliydi, yeryiiziiniin biitiin zenginliklerine ve rahatina kavusmaliydi
ve boylece tekrar sana, hayatin sana ait olan alamna yiikselebilmeliydi.

Iste bu yiizden, sadece bu yiizden, sevgilim, kendimi sattim. Bu, benim icin bir fedakarlik degildi.
clinkii insanlarin genellikle onur ve ayip diye adlandirdiklari, benim goziimde 6nem tasimiyordu; sen,
yani bedenimle ait oldugum tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o yiizden bedenime ne olacag artik
umurumda degildi. Erkeklerin sevismeleri, hatta en i¢ten gelen tutkular1 bile i¢ diinyanun
derinliklerini etkilemiyordu, oysa onlarin aralarindan bazilarina elimde olmaksizin ¢ok saygi duydum
ve kendi kaderimi hatirlarken onlarin karsilik gormemis sevgilerine duydugum merhamet yiiziinden
cogu zaman sarsildim. Tanidigim erkeklerin hepsi bana iy1 davrandilar, simarttilar ve saygi duydular.
Aralarinda ozellikle biri vardi, yaslica ve karist 6lmiis olan bir konttu, babasiz ¢cocugun, senin
cocugunun Theresianum’a alinabilmesini saglayincaya kadar ¢almadigi kapi kalmadi —beni de kizi
gibi seviyordu. Ug¢ defa, dort defa bana evlenme teklifinde bulundu —yani bugiin bir kontes
olabilirdim, Tirol bélgesinde, masallardaki gibi bir satonun hammefendisi olarak higbir sikinti
cekmeden yasayabilirdim, ¢iinkii o zaman ¢ocugun kendisini deli gibi seven, sefkatli bir babasi,
benim yanimda da sessiz, soylu, 1yi yiirekli bir kocam olurdu— ama kontun biitiin 1srarlarina ragmen,
ret cevabimla ona ¢ok ac1 vermeme ragmen, yapamadim. Belki de bu bir delilikti, ¢iinkii aksi takdirde
simdi bir yerlerde sakin ve giivenlik icinde yasiyor olacaktim ve sevilen ¢ocugum da benimle birlikte
olacakti, fakat —bunu sana itiraf etmekten neden kacinayim ki— kendimi baglamak istemiyordum, senin
icin her zaman dzgiir kalmak istiyordum. Igimin derinliklerinde, benligimin bilingaltinda hal o eski



cocukluk hayalim yasamaktaydi, belki de giiniin birinde beni, yalmzca bir saat i¢in bile olsa yanmina
cagirabilirdin. Ve sadece ihtimal olan bu bir saat ugruna her seyi geri ¢evirdim, sirf ilk ¢cagirisinda
Ozgiir olabilmek i¢in. Zaten ¢ocukluktan uyanisimdan beri biitiin hayatim bir bekleyisten, senin iradeni
bekleyisten baska neydi ki!

Ve sonunda o saat, gercekten de gelip catti. Ama sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile sevgilim!
O saat yasanirken bile beni tammmadin —zaten beni asla, asla, ama asla tammadin! Ciinkii daha 6nce de
sana sikca rastlamusgtim, tiyatrolarda, konserlerde, lunaparkta, sokakta, her defasinda yliregim agzima
gelmisti, fakat bakislarin hep yammdan gecip gitmisti. Ciinkii dis goriiniisim agisindan artik ¢ok
farkl1 biriydim, eski iirkek ¢ocuk, yerini artik bir kadina birakmisti, dediklerine gore giizel olan, hep
pahal1 elbiseler giyen, etrafi hayranlarla ¢evrili bir kadina: bu durumda benim bir zamanlar yatak
odamn puslu 1s1gindaki o tirkek genc¢ kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin! Bazen birlikte oldugum
beylerden biri sana selam verirdi, sen tesekkiir ederdin ve bana da bakardin; fakat bakislarin sadece
kibar bir yabancilikti, saygi duyan, ama asla tammayan, yabanci, korkun¢ yabanci bakislardi. Bir
defasinda, hala hatirliyorum, artik neredeyse alismis oldugum bu tammayis i¢imi yakip kavuran bir
actya doniistiverdi: operamn locasinda erkek arkadasimla oturuyordum ve sen de komsu locadaydin.
Uvertiiriin baslamasiyla birlikte 1s1iklar sonmiistii, yiizlinii artik géremiyordum, yalmzca nefesini o ilk
gecedeki kadar yakinimda hissediyordum ve elini localarimizin kadife kapli parmakligina dayamistin,
o ince, zarif elini. Ve i¢cimde, sevecen sarilisim bir zamanlar hissettigim, onca asik oldugum bu
yabanci eli egilip opmek i¢in bir arzu uyandi. Miizik, etrafimdaki miizik hep daha blylik duygu
firtinalar1 yaratarak dalgalamyordu, icimdeki arzu gittikce daha tutkulu bir hal almaktaydi, kendimi
kasmak, zorla geri ¢ekmek durumunda kaldim, dudaklarimn o sevilen eline ¢eken gii¢ ¢ok biiyiiktii.
Birinci perdeden sonra arkadasimdan ¢ikip gitmemizi rica ettim. Karanlikta seni bu kadar yabanci ve
bir o kadar da yakimmda hissetmeye daha fazla dayanamadim.

Ama o saat gelip ¢atti, bir defa daha, son bir defa daha yikintilar altindaki hayatima geldin. Bundan,
neredeyse tam bir yil 6nce, senin yas giliniinden sonraki giindii. Tuhafti: biitiin o saatler boyunca seni
diistinmiistiim, ¢iinkii senin yas giiniinii hep bir bayram giinii gibi yasardim. Sabahin erken saatlerinde
cikip beyaz giilleri satin almis ve her yil yaptigim gibi, senin unuttugun bir saatin amisina sana
yollatmustim. Oglenden sonra oglumla birlikte ¢iktim, onu Demel Pastanesi’ne, aksam da tiyatroys
gotiirdliim, ¢linkii onun da bu giinii, anlanum bilmeksizin, geng¢liginden itibaren esrarli bir bayram
glinii gibi kutlamasinm istiyordum. Ertesi giinii o zamanki erkek arkadasim olan, Briinn’lii geng ve
zengin bir fabrikatorle bulustum; iki yildir birlikteydik; bana tapiyor, simartiyor ve daha oncekiler
gibi evlenmek istiyordu; oglumu ve beni armaganlara bogmasina, biraz korii koriine askiyla da
sevimli olmasina ragmen, otekilere yaptigim gibi ona da hep ret cevabi veriyordum. Birlikte konsere
gittik, orada neseli bir grupla karsilastik, Ringstrae’deki bir restoranda aksam yemegini yedik ve daha
sonra ben, kahkahalarin ve konusmalarin arasinda, dans edilebilen bir lokale, Tabarin’e de gitmemizi
onerdim. Normalde alkollii ve yapmacik bir nese atmosferiyle dolu olan boyle yerleri, gece
kuslarimin mekan edindikleri her yer gibi itici bulurdum ve bdyle onerilere hep karsi ¢ikardim, fakat
bu defa —Oneriyi ansizin ve farkina varmaksizin 6tekilerin neseli onaylariyla mayalanan bir ortamda
dile getirmeye beni zorlayan sey, igimden yiikselen, kaynag agiklanamaz ve sihirli bir gii¢ olmustu—
sanki orada beni 0zel bir sey bekliyormuscasina, i¢imde aciklanamaz bir arzu belirivermisti. Herkes
benim suyuma gitme aliskanligiyla hemen ayaklandi, o lokale gittik, sampanya i¢tik ve i¢cimde bir
anda daha once hi¢ tammadigim, biitiiniiyle ¢i1lginca, neredeyse aci verici bir nese dogdu. Igtim,
ictim, birbirinden bayag sarkilar sOylenirken ben de katildim ve dans edip cosmaya kendimi
neredeyse zorunlu hissettim. Ama ansizin —sanki ylregime buz gibi veya kor sicakliginda bir sey



yapisivermisti— sarsiliverdim: yammmizdaki masada sen, birkac¢ arkadasinla birlikte oturuyordun ve
bana hayranlikla, aym zamanda da istedigini belli eder bicimde bakiyordun, bu, hayatimu her zaman
altiist etmis olan bakislarindan biriydi. On yildan beri ilk defa bana yine benliginin biitiin o
bilingaltindan kaynaklanan tutkusunun giicliyle bakmaktaydin. Oldugum yerde titredim. Havaya
kaldirdigim kadehim neredeyse elimden diisecekti. Neyse ki masadakiler i¢ine yuvarlandigim
kargasay1 fark etmediler: kargasa, kahkahalarin ve miizigin giiriiltiisii icerisinde kaybolup gitti.

Bakisin gittikge daha yakici bir hal aliyor ve beni sanki biitiiniiyle alevlerin i¢ine atiyordu. Ama
bilemiyordum: sonunda, evet, en sonunda taninus miydin beni, yoksa yeni, bagska, yabanci bir kadin
olarak mu tutkuyla istiyordun? Yanaklarim kan basmisti, masadaki arkadaslarima dalginlikla birtakim
cevaplar veriyordum: Bakisin yliziinden kafamin ne kadar karistigim herhalde fark etmistin.
Yamndakilere belli etmeden bas hareketiyle bana bir isaret verdin ve disariya, hole ¢ikmaya davet
ettin. Sonra goze carpar bir bicimde hesab1 6dedin, arkadaslarina veda ettin ve ¢iktin; ama bu arada
bana disarida bekleyecegini soyleyen bir isaret vermeyi de ihmal etmedin. Soguktan donuyormusum
veya ates nobeti geciriyormusum gibi titriyordum, artik ne bir cevap verebiliyor ne de kamgilanmisg
olan kamim yatistirabiliyordum. Rastlanti sonucu tam da o anda siyah bir ¢ift, yere vurulan topuklarla
ve tiz ¢igliklarla 1greng bir dans sergilemeye basladi: Herkes bakislarini onlara dikmisti ve ben de o
andan yararlandim. Ayaga kalktim, erkek arkadasima hemen donecegimi sdyledim ve senin arkandan
gittim.

Disarida, gardirobun oOniindeki holde durmus beni bekliyordun: Yaklastigimda bakislarin
aydinlandi. Giiliimseyerek hizla yaklastin; hemen anladim, beni tammamustin, bir zamanlarki cocuk ve
geng kiz olarak tammamustin, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen biri olarak el uzatiyordun. “Benim
icin de bir saatiniz var mu?” diye sordun belli bir mahremiyet ifadesiyle —kendinden emin olus
tarzindan, o kadinlardan, bir aksamlik satilik olan kadinlardan biri kimligiyle ¢agirdigim anlamistim.
“Evet,” dedim, bu, gen¢ kizin sana on yildan fazla bir zaman once alacakaranligin basmakta oldugu
bir sokakta titreyerek, ama c¢ok dogalmiscasina verdigi evet cevabimn aymydi. “Peki ne zaman
goruigebiliriz?” diye sordun. “Siz ne zaman isterseniz,” dedim —senin yaninda herhangi bir utang
duymuyordum.

Bana biraz hayretle baktin, bu, bir zamanlar karar verisimin ¢abuklugu yine seni hayrete
diistirdiigiinde yonelttigin o hem kusku hem de merak ifadesi tagsiyan bakisin ayniydi. “Simdi olabilir
mi?” diye sordun biraz tereddiit ederek. “Evet,” dedim, “gidebiliriz.”

Paltomu almak i¢in gardiroba gitmek istedim.

Fakat o anda, birlikte verdigimiz paltolarin gardirop fisinin erkek arkadasimda oldugu aklima geldi.
Geri donmek ve fisi istemek, ayrintili agiklama yapmaksizin miimkiin degildi, 6te yandan yillardir
0zlemini ¢ekmis oldugum seninle gececek bir saati feda etmek de istemiyordum. O yilizden bir an bile
tereddiit etmedim: gece elbisemin {izerine yalmzca salimn aldim ve disariya, sisin nemini tasiyan
geceye ciktim, paltoma aldirmadim, yillardir ge¢imimi saglayan iyi yiirekli, sevecen insana da
aldirmadim; oysa arkadaslarinin oniinde onu diistiniilebilecek en budala biri yerine, sevgilisi yillar
sonra yabanci bir erkegin ilk 1slik calisiyla birlikte kendisinden kagmis olan birisi yerine koymustum.
Ah, evet, diiriist bir erkek arkadasa kars1 yaptigim algakligin, vefasizligin, utanmazligin biitiiniiyle
bilincindeydim, giiliing davrandiginu ve 1yi bir insam bundan bdyle kalici bigimde Olesiye kirmmsg
oldugumu hissediyordum, hayatimi tam ortasindan kesip ikiye ayiriverdigimi hissediyordum, fakat bir
defa daha dudaklarim hissedebilmenin, bana sdyleyecegin o 1sitict sozciikleri duyabilmenin



karsisinda arkadasligin ve kendi hayatimun hicbir degeri yoktu. Iste seni boyle sevdim, simdi bunu
sana sOyleyebilirim, ¢linkii artik her sey bitti ve ge¢cmise karisti. Ve 0yle saniyorum ki, beni 6liim
désegimden cagirsaydin bile, yataktan kalkip seninle gitme giiciinii toplardim.

Kapinin Oniinde bir araba duruyordu, evine gittik. Sesini yeniden duydum, sevecen yakinligim
yeniden hissettim ve tipki bir zamanlarki kadar uyusmus gibiydim, cocuk¢a bir mutluluk
igerisindeydim. Aradan on yildan fazla zaman gectikten sonra ilk defa o merdivenlerden tekrar nasil
ciktim —hayir, hayir, o saniyeler boyunca hem ge¢mis zamam hem de simdiki zamam nasil birlikte
yasadigimi ve her seyden ama her seyden Once seni nasil yasadigimu anlatmayi asla basaramam.
Odanda pek az sey degismisti, birka¢ resim daha vardi, kitaplar fazlalagmisti, orada burada birkag
yabanci esya duruyordu, fakat hepsi de beni asina bir ifadeyle selamliyorlardi. Ve masanin iistiinde,
icindeki giillerle birlikte vazo duruyordu, onlar1 bir giin once, yas giiniinde yollamistim sana; onlara
ragmen hatirlamadigin, onlara ragmen tanimadigin birinin, simdi bile, el ele ve dudak dudaga senin
yakininda olmasina ragmen hatirlamadigin ve tammadigin birinin hatiras1 olarak. Fakat yine de
gillere 6zen gostermis olman bana iyi gelmisti: boylece benligimden soluk gibi bir esinti, agkima ait
bir nefes yakinindaydi.

Beni kollarina aldin. Biitlin o muhtesem gece boyunca yine seninle kaldim. Fakat beni c¢iplak
bedenimden de tammadin. O ustaca sevecenliklerini mutlulukla yasadim ve gordiim ki, tutkun bir
sevgili ile para karsiligr satin alinabilen bir kadin arasinda ayrim yapmuyor ve sen kendini tutkuna,
benliginin biitiin o israfa yatkin zenginligiyle hi¢ diisiinmeksizin adayabiliyorsun. Bana, gece
kultibiinden gotiiriilme birine karsi son derece nazik, son derece igten bir bigcimde saygiliydin, ama
ayn1 zamanda da yamndaki kadinin hazzina varmakta son derece coskuluydun; eski mutluluktan bagim
donmiis bir halde, benliginin o yalnizca sana 6zgii ikili yapisim, yani ¢ocuk yasta birini bile senden
bagimli kilmis olan o sehvet igerisinde hem bilinci hem de tenselligi birlestirme 6zelligini tekrar
hissetmistim. Daha once higbir erkekte sevecenlik icerisinde kendini ana bdylesine bir birakisi,
benligin en derin noktasindaki boyle bir patlamay1 ve pariltiyr yasamamistim —elbette bu hal, daha
sonra sonsuz, neredeyse insanliga aykir1 denilebilecek bir unutus igerisinde soniip gidiyordu. Ote
yandan ben de kendimi unutmustum: simdi, karanlikta, senin yaninda, kimdim ki ben? Bir zamanlarin
0 i¢i yanan ¢ocugu muydum, ¢ocugunun annesi miydim, yoksa bir yabanci mmydim? Ah, evet, o tutkulu
gecede her sey Oylesine bildik, dylesine yasanmis ve 6te yandan da Oylesine bas dondiirecek kadar
yeniydi ki! Ve ben, o gecenin hi¢ son bulmamasi i¢in dua ettim.

Fakat sabah oldu, ge¢ kalktik, sen beni kahvaltiyr da birlikte etmemiz i¢in davet ettin. Birlikte,
goriinmeden hizmet eden bir elin yemek odasinda hazirlamis oldugu ¢ay1 ictik ve biraz gevezelik
ettik. Sen yine benliginin biitiin o acik ve yiirekten sicakligiyla benimle konustun ve yine bana higbir
mahrem soru sormadin, ben olan kisiye karsi tamamen meraksizdin. Bana adimi, nerede oturdugumu
sormadin: senin igin tekrar yalmzca seriivendim, adsiz olandim, unutusun sisleri arasinda biitiiniiyle
eriyip giden atesli saatlerdim. Bu defa ¢ok uzaklara yolculuk yapacagini, iki veya {i¢ ay i¢cin Kuzey
Afrika’ya gidecegini anlattin; ben ise mutlugumun ortasinda titredim, ¢ilinkii kulaklarimin iginde
yankilanmaya baslamisti bile: gecti, gecti gitti ve unutuldu! O anda en ¢ok yapmak istedigim sey,
oniinde diz ¢okiip soyle haykirmakti: “Beni de yamna al, yanina al ki, nihayet, bunca yildan sonra
nihayet beni taniyabilesin!” Ancak senin 6niinde dylesine lirkek, dylesine korkak, dylesine kole ruhlu
ve zayiftim ki, sadece soyle diyebildim: “Ne kadar yazik.” Sen de bana giiliimseyerek baktin:
“Gergekten liziiliiyor musun buna?”

Iste o zaman sanki aniden vahsilestim. Ayaga kalktim, sana baktim, uzun siire ve gdzlerimi senden



ayirmadan baktim. Sonra soyle dedim: “Benim asik oldugum erkek de hep yolculuga cikardi.” Sane
baktim, dogrudan gbzbebeklerine bakiyordum. “Simdi, iste simdi tamiyacak beni!” diye titreyip
sarsilmaya baslamisti icimde ne varsa. Fakat sen bana giiliimsedin ve teselli etmek istercesine soyle
dedin: “Ama yolculuklardan geri doniiliir.” “Evet,” diye cevap verdim, “geri doniiliir, ama o zaman
zaten artik unutulmustur.”

Sana bunlar1 sdyleyis tarzimda itici, asir tutkulu bir seyler olmaliydi. Ciinkii sen de ayaga kalktin,
saskin ve ¢ok sevgi dolu olarak bana baktin. Omuzlarimdan tuttun: “Iyi olan sey unutulmaz, seni
unutmayacagim,” dedin ve bu arada bakislarin biitiiniiyle i¢gime indi, sanki resmimi hafizana ¢izmek
ister gibiydin. Ve bu bakislarin i¢ime girdigini, arastirircasina, hissedercesine, biitlin benligimi
kusatircasina icime girdigini hissettigimde, sonunda, en sonunda korliigiin duvarlarimn yikildigim
sandim. Beni tantyacak! Beni tamyacak! Biitiin ruhum, bu diisiinceyle titriyordu.

Fakat sen beni tantmadin. Hayir, sen beni tammadin, bana hi¢cbir zaman o anda oldugun kadar
yabancilagmadin, aksi takdirde —aksi takdirde birka¢ dakika sonra yaptigimi asla yapamazdin. Beni
Opmiistiin, bir defa daha tutkuyla 6pmiistiin. Karisan saclarimu tekrar diizeltmek zorundaydim ve
aynamn Oniinde dururken, aynadan —utangtan ve dehsetten oldugum yere ¢Okecegimi sandim— evet,
aynadan, birka¢ biiyiik kagit parayr belli etmeden mangonuma sikistirdigim gérdiim. Acaba o anda
c1glik atmamayi, sana tokat atmamayr nasil basardim, bilemiyorum —bana, seni ¢ocuklugundan beri
seven, ¢ocugunun annesi olan bana, o gecenin karsiliginda para 6demistin! Tabarin’de buldugun bir
orospuydum senin i¢in, yalmzca o kadar —0demistin, evet 6deme yapmustin bana! Senin tarafindan
unutulmus olmak yeterli degildi, bir de asagilanmak zorundaydim.

Esyamu toparladim. Gitmek, hemen cikip gitmek istiyordum. Cektigim aci ¢ok biiyiikti. Elim
sapkama uzattim, sapka masanin iistiinde, i¢inde beyaz giillerin, benim giillerimin bulundugu vazonun
yanindaydi. O anda c¢ok giiclii bir bicimde i¢cimden geldi, Oniine gec¢ilmesi imkansizdi: Sana
hatirlatmayr bir defa daha denemek istiyordum: “Beyaz giillerinden bir tane verir misin bana?”
“Memnuniyetle,” dedin ve hemen bir giil ¢ikardin. “Ama belki de onlar sana bir kadimn, seni sever
bir kadimin hediyesidir?” dedim. “Belki de,” dedin, “bilmiyorum. Bana gonderildiler, ama kimden
geldigini bilmiyorum; zaten bu yiizden onlar1 ¢ok seviyorum.” Sana baktim. “Belki de unuttugun bit
kadindan gelmislerdir!”

Basim kaldirip hayretle baktin. Ben de géziimii sana diktim. “Tam beni, tan1 bem artik!” diye
haykirtyordu bakislarim. Fakat senin gézlerinde sevimli ve hi¢bir sey bilmeyen bir giiliimseme vardi.
Beni bir defa daha optiin. Ama beni tantmadin.

Hizla kapiya gittim, clinkii gozlerimin yaslarla doldugunu hissediyordum ve sen bunu
gormemeliydin. Disaritya o kadar acele firlamistim ki, holde neredeyse usagin Johann’la
carpisacaktim. Johann iirkerek hemen kenara cekildi, beni disariya birakmak i¢in dairenin kapisim
actt ve iste oracikta —oradaki bir saniyede, duyuyor musun? Gozlerim yaslarla dolu ona, yaslanmis
olan adama baktigimda, bakislarinda birdenbire bir 151k ¢akti. O tek bir saniyede, anliyor musun? O
tek bir saniyede ¢cocuklugumdan beri beni gormemis olan yasli adam, beni tamnmusti. Bu taninmadan
oOtiiri onun Oniinde diz c¢okebilir ve ellerint 6pebilirdim. Ben de hemen bem kirbaglamak i¢in
mansonuma tiktigin kagit paralari ¢cikardim ve onun cebine soktum. Yasli adam titredi, basim kaldirip
korkuyla bana bakti —o tek saniyede benim hakkimda belki de senin biitiin hayatinda yapamadigin
kadar ¢ok seyin farkina vardi. Evet, biitiin, ama biitiin insanlar beni simarttilar, bana karsi hepsi
yiydi —yalnizca sen, evet, yalmzca sen beni unuttun, yalnizca sen, beni asla tammadin!



Cocugum 06ldi, bizim ¢ocugumuz —simdi diinyada senden baska onu sevecek kimse kalmadi. Fakat
sen kimsin ki benim i¢in? Sen, beni asla, asla tanimayan, bir su birikintisinin yamndan gegercesine
yammdan gec¢ip giden, bir tasa basarcasina listiime basan, hep, ama hep yoluna devam eden ve beni
sonsuz bir bekleyis igerisinde birakan sen, kimsin ki benim i¢in? Sadece bir defa seni
alikoyabilecegimi sandim, seni, hep kacak olam ¢ocugunda tutabilecegimi sandim. Fakat sonugta o
senin cocugun: bir gecede acimasizca benden uzaklasti, bir yolculuga ¢ikti ve asla ger1 donmeyecek.
Ben yine yalnizim, her zaman oldugumdan ¢ok daha fazla yalnizim, higbir seyim yok, senden hi¢bir
seyim yok —artik ne ¢ocuk, ne bir sozciik, ne bir hatirlayis ve biri senin yaninda adimu sdylese, bir
yabanct gibi umursamaz gidersin. O zaman, sana gore Olii olduguma gore, neden Olmekten
hoslanmayayim, sen benden gitmis olduguna gore, neden ben de artik yoluma gitmeyeyim? Hayir
sevgilim, sana kars1 su¢glamada bulunmuyorum, senin o neseli evine acilarim yollamak istemem. Seni
rahatsiz etmeyi siirdiirecegimden sakin korkma —bagisla beni, sadece ¢ocugumuz biraz 6tede olii ve
terk edilmis olarak yatarken, ruhumun ¢igliklarimi dillendirmek zorundaydim. Sadece bir defa seninle
konusmak zorundaydim —ondan sonra yine dilsiz olarak karanligima geri donecegim, yaminda hep
dilsiz kaldigim gibi. Ama sen, ben yasadigim siirece bu ¢igligi duymayacaksin —ancak o6ldigim
takdirde bu benden kalan sana ulasacak, benden, yani seni herkesten ¢ok sevmis, ama senin tarafindan
hi¢ taninmanus olandan, hep seni beklemis, ama senin tarafindan hi¢ ¢agrilmamis olandan kalan bir
miras. Belki de, evet belki de ancak o zaman beni cagiracaksin, ve ben de ilk defa sana karsi
sadakatsiz olacagim, c¢iinkii Olmiisken artitk seni duyamam: sana hi¢bir resim ve higbir isaret
birakmiyorum, senin de bana hi¢bir sey birakmadigin gibi: beni asla, higbir zaman tammayacaksin.
Hayattayken kaderim buydu, oliimiimden sonra da boyle olsun. Seni son saatimi paylagsmak igir
cagirmak istemiyorum, sen adimu ve yiiziimii bilmeden ¢ikip gidiyorum. I¢im rahat dlilyorum, ¢iinkii
sen o Sliimii uzaktan hissedemezsin. Olmem sana ac1 verecek olsayd: eger, o zaman dlemezdim,

Artik daha fazla yazamam ... kafamin i¢i ¢ok bulamk ... her yerim agriyor, atesim var ... dyle
samyorum ki, hemen uzanmak zorunda kalacagim. Belki de her sey ¢abuk olup biter, belki de bir defa
olsun kader bana iyi davranir ve ¢ocugumu nasil alip gotiirdiiklerini gormek zorunda kalmam... Artik
yazamuyorum. Elveda, sevgilim, elveda, sana tesekkiir ederim... Her sey, oldugu sekliyle 1yiydi, her
seye ragmen... Bu yiizden sana son nefesime kadar tesekkiir etmek istiyorum. Kendimi iyi
hissediyorum: Sana her seyi anlattim. Simdi artik biliyorsun, hayir, yalnizca seziyorsun seni ne kadar
cok sevmis oldugumu ve bu ask yiiziinden omuzlarina higbir yiik binmiyor. Benim eksikligimi
duymayacaksin —bu beni teselli ediyor. O giizel, aydinlik hayatinda hi¢bir sey simdiye kadarkinden
farkli olmayacak ... 6liimiimle sana hi¢bir liziintii vermiyorum ... bu beni teselli ediyor, sevgilim.

Fakat kim ... evet, simdi, bundan sonra kim yas giinlerinde sana hep beyaz giiller yollayacak? Ah,
evet, vazo bos kalacak, bir zamanlar yilda bir defa olsun etrafinda esmis olan o hafif nefes,
hayatimdan sana gelen o kiicliclik riizgar, evet, o da solup gidecek! Sevgilim, dinle, senden rica
ediyorum ... bu, benim senden ilk ve son ricam ... benim hatirim i¢in yap bunu, her yas giiniinde —
clinkii yas giinii, insamin kendi lizerinde diisiindiigii bir glindiir— giiller al ve onlar1 vazoya koy. Yap
bunu, sevgilim, baskalarinin y1lda bir defa sevdikleri 6lmiisleri i¢in bir ayin yaptirdiklar: gibi sen de
bunu yap. Bana gelince, ben artik Tanri’ya inanmiyorum ve ayin istemiyorum, ben yalnizca sana
inamyorum, yalnizca seni seviyorum ve yalnizca sende biraz daha yasamaya devam etmek istiyorum
.. ah, evet, sadece yilda bir giin, sOyle sessiz mi sessiz, senin yaninda nasil yasadiysam oyle...
Senden rica ediyorum, yap bunu, sevgilim ... bu benim senden ilk ve son ricam ... sana tesekkiir
ederim ... seni seviyorum, seni seviyorum ... elveda.



R., mektubu titreyen ellerinden birakti. Daha sonra uzun siire diisiindii. Kafasinda bir komst
cocuguna ait, bir geng kiza ait, gece kuliibiindeki bir kadina ait baz1 karisik hatiralar belirdi, ama bu,
tipki akarsuyun zeminindeki bir tasin parildamasi ve herhangi bir bigimden yoksun olarak titremesi
gibi, bulamk ve karmakarisik bir hatirlama haliydi. Adam, duyguya ait hatiralarin varligim
hissediyor, ama onlar1 yine de hatirlayamiyordu. Sanki biitiin bu kisileri riiyada gormiis gibiydi, sik
sik gormiistii onlar1, ama sadece bir riiya gorme haliydi.

O sirada bakislar1 oniinde, yaz1 masasinin iistiinde duran mavi vazoya takildi. Vazo bostu, yillardan
beri bir yas giiniinde ilk defa bostu. Korktu: sanki birdenbire bir kap1 goriinmeksizin agilmisti ve
bagka bir diinyadan gelen soguk bir esinti, sakin odasina akiyordu. R., bir 6liimii ve 6liimsiiz aski
hissetti: ruhunda sanki bir kabuk kirildi ve adam goriinmeyeni, uzaklardaki bir miizigi hatirlarcasina,
cisimsellikten yoksun ve tutkuyla diistindi.

SON
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“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
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Askin Psikolojisi

Avusturyalr yazar Stefan Zweig (1881-1942), Bilinmeyen Bir Kadimn Mektubu (Brief eine
Unbekannten) adli oykiistinii 1920’11 yillarin ilk yarisinda —biiylik bir olasilikla 1922°de— kaleme
aldi.

Oykiiyii ve icerdigi gercekligi yeterince kavrayabilmek agisindan bu tarihi gdz Oniinde tutmak
onemlidir. Orta Avrupa’da 1870’lerde basladig kabul edilen bu dénem kozmopolit, yani c¢ok-
kaynakl1 kiiltiiriin Avrupa’daki doruk noktasim olusturur ama aynm1 zamanda carpici bir celiskiyi de
sergiler. Ciinkii s6zii edilen bu zaman parg¢asinda belli bir ¢okiis ve yine belli bir yiikselis eszamanli
ve birlikte yasanir. Cokiis aileden devlete ve iktidar mekanizmalarina kadar uzanan ¢ok genis bir
yelpaze boyunca, hemen biitiin toplumsal kurumlarda yasamr. Bu, kiiltiirdeki eskimislikten ya da
Sigmund Freud’un cok dogru nitelendirmesiyle, bu eskimislik sonucu “kiiltiirde tedirginligin”
baslamasindan kaynaklanan bir ¢okiistiir.

Boyle bir ¢okiisii esi bulunmaz bir hesaplagsma firsati sayan donemin sanatgilari, distiniirleri ve
bilim adamlari, alanlarindaki hesaplasmalarim somutlastiran eserleriyle ve buluslariyla, bu defa aym
cokiise kosut 1lerleyecek bir yiikselisin altina imza atacaklardir. Bu arada 6zellikle psikoloji alaninda
Freud, Adler ve Jung’un buluslar1 ile bu buluslar temelinde gelistirilen kuramlar, insana ve topluma
ait o giine kadar biitiin bilinenlere artik ¢cok farkli agilardan bakilmasim kac¢imlmaz kilacak, insan
karakterinin belirleyici etmenlerini yeni yorumlarin siizgecinden gecirtecek ve bu arada insanlar
arasindaki tlirlii iletisim bigimleri ve iliskiler de bu yorumlardan paylarim alacaklardir.

Yasadig yillar baglaminda (1881-1942) biitiiniiyle Orta Avrupa’nin bu kendine 6zgii kozmopolit
yapistyla bicimlenen bir “Cokiis ve Yiikselis” doneminin {iriinii olan Stefan Zweig, bir yandar
Ronesans’in ve onun has ¢ocugu Erasmus’un biiyiik mirasi olan Bati Hiimanizmi’ni tam olaral
Ozlimsemis, aym mirasin bir baska temsilcisinin ve yaraticisimin, Montaigne’in diisiinsel egitiminden
gecmis kimligiyle —bu kimligi yliziinden Zweig, 6liimiinden sonra ¢ogu cagdaslarinca “Son Avrupali”
diye amlacaktir—, 6te yandan da bu kimligin dogal Ronesans uzantis1 olan arastirmaciligiyla, soziini
ettigimiz donemin gercek onderlerinden biridir.

Psikoloji alaminda, Freud Ooncesinden Freud’a ve ondan sonrasina uzanan ¢ok genis bir birikime
sahip olan Zweig, diinya edebiyat tarihinde biyografi tiiriiniin en biiyiik birka¢ ustasindan olmasim da
ozellikle bu birikimine borg¢ludur. Ciinkii belli donemlerin, tarihe gegmis kisilerden yola ¢ikilarak ve
o kisiler acisindan anlatilmasi1 diye tammlayabilecegimiz biyografi tliriiniin basarisi, ele alinan
kisilere iligskin psikolojik ¢oziimlemeler araciligiyla tarihe “onlar agisindan bir bakis”in ne Olgiide
gerceklestirilebildiginden bagimlidir.

Stefan Zweig, bu baglamda biyografi tiiriinde yakaladig ustaligi biyografi disindaki anlatilarinir
karakterlerini olustururken de sergiler. Ornegin bu acidan bakildiginda, yazarin en iinlii
biyografilerinden Marie Antoinette ile Bilinmeyen Bir Kadimn Mektubu adli uzun 6ykiisiiniin adst:
kahramam arasinda ¢ok ilging bir kosutluk vardir; gerek Marie Antoinette’in Habsburg’larir
Viyana’daki saraylar1 Schonbrunn’dan Paris’te, Versailles Sarayi’ndaki Fransa kraligeligi tahting
uzanan yolu, gerekse andigimiz Oykiideki bilinmeyen kadimin inamlmaz bir askin Orgiisiine
yerlestirilmis olan kaderi aym taslarla, her iki karakteri olusturan psikolojik o6zelliklerle ve
asamalarla Oriilmiistiir. Bu Orgiiler okura Marie Antoinette 0rneginde, Bliyilk Fransiz Devrimi’nit



hemen Oncesinde ve gerceklesme siirecinde diinya tarihinin ¢ok Onemli bir donemini, yazarin
nitelendirmesi ile “siradan bir karakterin portresi” araciliftyla ve portrede resmedilen kisinin
karakter ozellikleri temelinde sunulur. Burada Zweig’in soziinii ettigi “siradan bir karakter”, Fransa
Kralicesi Marie Antoinette’e aittir; gercekten de Marie Antoinette sonunda merdivenlerini ¢ikacag
taht baglaminda kendisini aday kilacak hi¢cbir nitelige ve 6zellige sahip degildir. On sekizinci yiizyil
sonlarinin ¢alkantil1 Fransa’sinda o, ancak hep aklina estigini yapan, bulundugu yer bakimindan higbir
sorumluluk duygusu tasimayan, zengin bir sosyete kadim olmaya aday bir kisiliktir ve yoluna
“devrim” gibi sira dis1 bir olay ¢ikmasa, bu siradanlik onu tasiyanin eceliyle 6liimiine kadar varligim
hi¢ sarsilmadan siirdiirebilecektir. Ne var ki, adina “devrim” denilen olay, zengin bir sosyete kadini
icin suclanan hi¢bir yan1 bulunmayan bir hayatin milyonlarin kaderine hiikmeden bir mevkide,
kraligelik tahtinda oturan bir kadin i¢in ne biiyiik bir yikima siiriiklenisin kaynag olabilecegini ¢ok
act bir bigimde kanitlar. Ancak iktidarin zirvelerinde iken bulundugu yerin sorumluluklarim hig
umursamayan bu kralice, iktidardan diisiisiinden giyotine kadar uzanan yol boyunca sasirtic1 karakter
ozellikleri sergiler; devrim mahkemesinin su¢lamalar1 karsisindaki kisilik onurundan hi¢ 6diin
vermeyen tutumuyla, 6lim karsisindaki yiirekliligi ile Marie Antoinette, siradan bir kimligi geride
birakip, cok giiclii bir es, sorumlulugunun bilincinde bir anne olarak karsimiza cikar. Zweig’in
ifadesiyle, tahtta iken sergileseydi kendisini Avrupa’nin ve halkinin goziinde gelmis gecmis sayili
iktidar sahiplerinden biri kilabilecek bu karakter 6zellikleri, Marie Antoinette’e ancak 6liime uzanan
yolunda yardimci olabilir.

Gorliniisiiyle ve eylemleriyle hep siradanlik izlenimini yaratmus bir kisilikte gizli olan bu karakter
ozelliklerini bir biyografi cercevesinde bdylesine ustaca isleyebilmek, ancak Stefan Zweig'ir
psikoloji birikimine sahip bir yazarin listesinden gelebilecegi bir istir.

Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu’nun kadin kahramanim ise sadece uzun bir mektubun yazar1 olaral
taniriz. Kadimn hayati boyunca sevmis oldugu erkek icin kaleme aldig bu mektubun “goénderen”inin
ad1 verilmemistir. Mektubun basinda tek bir hitap vardir: “Sana, beni asla tammanus olan sana”.
Ayrica mektupta, adin belirtilmemis olmasina ragmen, yazam mektubun alicisina “onu hep delice
sevmis bir kadin” olarak tamtabilecek en ufak bir ipucu da bulunmamaktadir. Oysa kadin ile erkek —
onun kimligi, en azindan “roman yazari R.” olarak bellidir— karsilagsmuslardir; hatta kadimin geng
kizlik doneminde c¢ok kisa siire, birkag giin ve gece, birlikte olmuslardir ve bu birliktelikten bir ¢cocuk
da diinyaya gelmistir. Ama buna ragmen mektup boyunca kadinin dile getirdigi su sdylemle hep
karsilasiriz: “Sen, beni asla tammadin!” Buradaki “ben”, erkege delice asik olan “ben”dir ve erkek,
onu bu niteligi ile hi¢ tammamustir. Onun i¢in bu “ben”, hayatina giren 6teki kadinlardan —ki, bunlarin
sayis1 hayli kabariktir!— hi¢bir farki bulunmayan bir bendir.

Kadin, kisa beraberliklerinde ona yillardir asik oldugunu hi¢cbir zaman soylemez. Soyledigi
takdirde, erkege paylasilmamis bir derin duygudan otiirii sorumluluk yiikleyebileceginden korkar.
Zaten ondan bir ¢ocugu oldugunu da aym nedenle gizler. Ciinkii kadina gore yasadigi ask, ancak
karsisindaki erkek tarafindan bu boyutta anlasilabildigi takdirde bir “karsilikli agk™ olabilecektir. Bu
olmadig takdirde kadin, biiyiik tutkusunu hep bir “bilinmeyen” olarak, yani tek basina yasamaya
razidir.

Goruldugi gibi, bu olayda dekor olarak bir kraliyet sarayinin ihtisanu ve bir ¢ag degisiminin biiytk
dalgalanmalar1 yoktur. Sadece 1920’lerin Viyana’sinda sessiz sedasiz ve tek tarafli yasanan bir askin
hiiznii vardir. Baska deyisle Zweig, bu metninde askin psikolojik ¢oziimlemesini yalmzca tek kisinin
i¢ diinyasindan yola ¢ikarak yapmustir. Dikkat edilirse, bu ciimleyi kurarken “taraflardan yalmzca



birinin i¢ diinyasindan yola ¢ikarak” demedim; ¢iinkii bu ask dykiisiinde “taraflar” degil, sadece tek
bir “taraf” var.

Boylesine, gercek anlamda ask denilebilir mi? Bu, her okurun tek basina cevap vermek zorunda
oldugu bir soru ve kamimca hi¢ de kolay olmayabilir; ¢iinkii Zweig’in bu metin araciligi ile insan
psikolojisinde esine pek rastlanmayan bir yolculuga ¢ikmis olmasi ve bu yolculugun sonunda “mutlak
ask” kavrammnin simdiye kadar bilinmeyen kiyilarina varmayr amaclamis olmasi gibi bir ihtimal de
var!

Ahmet Cemal
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