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STEFANIE ZWEIG

AFRIKA'NIN HICBIR YERINDE

Ceviri : Deniz Banoglu

NOKTA YAYINLARI

STEFANIE ZWEIG

Stefanie Zweig 1938 yilinda ailesiyle Kenya'ya go¢ eder ve cocuklugunu bir
ciftlikte gecirir. 1947 yilinda aile Almanya'ya doner.

Halen serbest gazetecelik yapan yazar, bugiine kadar yedi tane genclik kitab1
yazmustir. "Bir Avug Toprak" adli kitab1, Alman Genglik Kitaplar1 Odiil Secke
Listesine girmis, 1995 yilinda da Royal Dutch Geographical Society tarafindan
En lyi Genglik Kitab1 Kristal Diinya Odiiliinii almistir. Yazar 1993 yilinda da
Federal Almanya Liyakat Madalyasi ile ddiillendirilmistir.



Stefanie Zweig ailesiyle birlikte Kenya'ya go¢ edis dykiisiinii anlattig1 bu ilk
romaninda, Afrika'nin gizemli dogasini ve insanlarini miithis bir hayal giicii ile
gozlemliyor, siirsel bir dille aktartyor.

I. BOLUM

4 Subat 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettelim,

Once eline bir mendil alarak rahat bir kdseye cekil. Su anda eskisinden de giiclii
olmalisin. Tanr1 isterse, ¢ok yakinda goriisecegiz. Hem de umdugumuzdan once.
Mombasa'ya gelir gelmez sana géndermis oldugum son mektuptan bu yana pek
cok sey oldu, bu ylizden kafam hala karmakarisik. Nairobi'ye geldigimin hafta,
kimi gordiiysem bana, "Ingilizce bilmiyorsan bosuna is arama," deyince miithis
moralim bozuldu. Ama, sirf bagimi sokacak bir dam bulayim diye, burada
herkesin yaptig1 gibi, bir c¢iftlikte calismaya da hi¢ niyetim yoktu. Bunun iizerine
bir hafta 6nce zengin bir Musevi ailesi (Pommerd'den geliyorlar) Walter
Stisskind'le beni evine davet etti.

Dogrusunu istersen davet konusunda pek kafa yormadim, hemen kabul ettim.
Sohrau'da yasayan annem de yoksullara her zaman sofrasini agardi. Ancak bu
kez farkliydi, benim i¢in tam bir mucize oldu. Bizi davet eden Rubens ailesi elli
yildan beri Kenya'da yasiyor. Yaslt Rubens de Nairobi'deki Musevi cemaatinin
basi; cemaat, bir siginmaci bu iilkeye ayagini basar basmaz (bizim gibi) hemen
onlarla ilgileniyor.

Rubens'ler (bes yetiskin erkek ¢ocuk) senin ve Regina'nm hala Almanya'da
yastyor oldugunuzu 6grenince neredeyse ¢ilgina dondiiler. Burada herkes, her
sey1 bizden farkli diisiiniiyor: Babam ve sen, benim bir basima yolculuga
¢tkmami istemezken hakliymigsmiz da; sozlerinize kulak vermedigim i¢in
utanmaliymisim da... Sonradan duyduguma goére, Rubens bana epeyce
kiifretmis, bense bu sdylediklerinden bir sey anlamadim tabii. Musevi
cemaatinin, Regina ile senin i¢in gogmenler biirosunun avans olarak istedigi yiiz
sterlini de verecegini 6grendigimde, inanmazsin, bilisbiitiin aklim karisti.
Cemaatin bdyle bir seyi iistlenmesine bir tiirlii akil erdiremedim. Once basimizi
sokacak bir yerimiz olsun, en azindan birka¢ kurus kazanayim diye, beni hemen
bir ¢iftlige postaladilar.

Senin anlayacagin, zaman yitirmeden, bir an 6nce yola ¢ikin. Mektubumu
okudugunda, tek dncelik verecegin sey bu olmali. Isin basinda gergi biraz budala
gibi davrandim ama, simdi artik bana inanabilirsin.. Breslau'da Regina'yla
gecirecegin her giin senin i¢in bir kayiptir. Hemen Kari Silbermann'a git.
GoOc¢men iglerini en 1yi1 o bilir, seni, bana her zaman son derece iyi davranan
Alman Seyahat Acentesi'ndeki adama gonderecektir. Vapur biletlerini en kolay
nasil alacagini o sana soyler; nasil bir gemiyle seyahat edecegin ya da
yolculugunun ne kadar siirecegi 6nemli degil. Miimkiinse ii¢ yatakli bir kamara
al. Pek hosuna gitmeyecek biliyorum ama ikinci sinif kamaradan ¢ok daha ucuz,



tek kurusumuzu bile hesaplamak zorundayiz. Onemli olan bir an énce gemiye
binerek denize agilmaniz. Ancak o zaman hepimiz rahat uyuyabiliriz.

Yaniniza alacaginiz sandiklar i¢in vakit ge¢irmeden Danzig firmasiyla
baglantiya gec. Biliyorsun, son anda unuttugumuz bir esya olur diye,
sandiklardan birini bos birakmistik. Bu kurak yerler i¢cin en 6nemlisi buzdolabi.
Bir de mutlaka bir gaz lambasina ihtiyacimiz olacak. Gittigim ciftlikte elektrik
yok. Ayrica sivirisinekler i¢in iki de cibinlik al. Hatta, paran yeterse li¢ tane
olsun. Rongai ger¢i pek sitma bolgesi sayilmaz ama nasil bir yere gidecegimizi
de bilmiyoruz. Eger buzdolabini koyacak yer kalmazsa, paketlerden Rosenthal
porselen takimini ¢ikar. Buradaki yasantimizda buna ihtiyacimiz olmayacak,
zaten sadece ¢icek motifli tabaklarimiz degil baska seylerden de vazgegmek
zorunda kalacagiz.

Regina'nm ve tabii senin de lastik ¢izme ile bir Manchester pantolona (senin de)
ithtiyact olacak. Arkadaslarina veda ederken sana armagan vermek isteyenler
olursa, onlardan Regina'nin iki y1l daha rahatca giyebilecegi bir ¢ift ayakkabi
rica edebilirsin. Ayakkabi satin alacak kadar zengin olacagimi, en azindan
simdilik diistinemiyorum."

Herseyi toparladiginda, yanina alacaklarinin listesini yap. Beraberinde
getirecegin her esyay1 tek tek saymalisin. Aksi halde hepimiz i¢in biiyiik liziintii
olur. Birilerine bir seyler gotiirmen konusunda 1srar etseler de sakin kabul etme.
Zavalli B'yi hatirla! Hamburg giimriiglinde bas1 beladan kurtulduysa bunu sirf
iyiniyetine borglu. Ingiltere'ye gidip gitmeyecegi ne malum, ya da yanma aldig
kitaplar ne kadar isine yarayacak? Senin yapabilecegin tek sey, gelecekteki
planlarina iliskin agzini siki tutup kimseye bir sey soylememen.. En iyisi bu.
Biriyle konustugunda, sonunun nereye varacagi bilinmez, dmiir boyu tanigan
bile, insanlarin i¢inin ne oldugunu bilemezsin ki ...

Kendimle 1lgili soyleyeceklerimi simdilik kisa kesmek istiyorum, yoksa kafan
biisbiitiin karisacak. Rongai yaklasik bin metre yiiksekte bir yer, ama korkung
sicak. Aksamlari ise ¢cok soguk oluyor (yaninda mutlaka yiinlii bir seyler getir).
Ciftlikte cogunluk misir yetisiyor. Ancak bu misirlarla ne yapacagimi heniiz
kestiremedim. Bunun disinda bes yiiz kadar ine§imiz, bir siirii de tavugumuz
var. Yani, siit, tereyag ve yumurtadan yana bir sikintimiz yok. Yalniz ekmek
pisirme tarifi getirirsen 1yi olur.

Boy'un (¢iftlik usagi) pisirdigi ekmek bizimkilerin hamursuzuna benziyor ama
lezzeti ondan da kotii. Boy, sahanda yumurtay1 olaganiistii yapiyor, omleti ise
beceremiyor. Rafadan yumurta pisirirken de her seferinde ayn1 sarkiy1
tutturuyor.. Gel gor ki dyle uzun bir sarki ki, sonunda yumurtalar kati oluyor.
Gordiigiin gibi artik burada bana yardim eden bir Boy var. Uzun boylu, tabii
styahi (liitfen, biitiin insanlarin beyaz olmadigini Regina'ya anlatmaya calis), adi
da Owuor. Siirekli giilityor, dogrusu su siralarda bana ¢ok iyi geliyor,
sikintilarimi hafifletiyor.

Burada erkek hizmetkarlara Boy deniyor. Ama Boy varmis yokmus hi¢ 6nemli
degil. Ciinkii burada, bir ¢iftlikte ¢alisacak istedigin kadar eleman bulabilirsin.



Yani artik bir hizmetci kizim yok diye dert edinme. Burada o kadar ¢ok insan
var ki. Dogrusu hepsini kiskanityorum, ¢ilinkii diinyada olup bitenlerden
habersizler, listelik geginecek paralar1 da var.

Bundan sonraki mektubumda Siisskind'den daha ¢ok s6z ederim. Melek gibi bir
insan. Bugiin Nairobi'ye gidip postay1 getirecek. Onun sayesinde mektuplar en
az bir hafta dnce elimize gegmis oluyor. Simdilerde bizim i¢in en 6nemli sey sik
sik haberlesmemiz. Senden her cevap gelisinde mektuplari numaraliyorum ve
hangi mektubunu yanitladigimi da bir yere not ediyorum. Yoksa hayatimiz
simdikinden de zor olur. Miimkiinse Babana ve Liesel'e hemen yaz ki, bizi
merak etmesinler.

Seni ve cocugumuzu belki de en kisa zamanda kollarima alacagim diisiindiikge
kalbim sevingten pir pir ediyor, mektubumun anneni iizecegini diisiindiik¢e de
icim daraliyor. Bundan boyle iki kizindan sadece biri yaninda olacak, o da
bakalim daha ne kadar? Ama annen olaganiistii bir kadin, eminim, kiziyla
torununun Breslau'da yasamaktansa Afrika'da olmalarini tercih edecektir.
Regina'ya benden kocaman bir 6piiciik, sakin onun hanimevladi olmasina izin
verme. Y oksullarin doktora verecek parasi yoktur, bilirsin.

Bu mektubun seni nasil telaglandiracagini biliyorum, ama artik gii¢lii olmalisin.
Hepimiz i¢in. Ozlemle kucaklarim.

Senin Yash Walter'in

Not: Rubens'in ogullarin1 eminim seveceksin, delikanli cocuklar. Eskiden
gittigimiz dans kurslarindaki genglere benziyor.. Ikisini de bekar santyordum,
ama sonradan 6grendim ki, bizim gibi si§inmacilar giindeme geldiginde, onlar1
desteklemek amaciyla, esleri bri¢ masasinda bulusuyormus.

Bu konu artik onlara da bikkinlik getirmis.

15 Subat 1938, Rongai

Sevgili Babacigim

Umarim bu arada Jettel'den haber almis ve oglunun ¢ift¢i oldugunu
ogrenmissindir. Annem hayatta olsaydi, herhalde "gilizel ama zor," derdi, yine de
isten atilmis bir avukat ve noter bundan daha 1yisini hayal edemezdi. Daha bu
sabah giin dogarken inegin karnindan bir buzagiy1 ¢ikardim, vaftiz edip Sohrau
adin1 verdim ona. Ancak, bir tayin ebesi olmay1 daha ¢ok isterdim, biliyorsun
ata binmeyi senden 6grenmistim.

Beni iiniversiteye gondermekle hata ettigini sakin diisiinme. Belki bugiin sana
boyle goriinebilir. Bu durum daha ne kadar siirebilir ki? Benim patron ¢iftlikte
degil, Nairobi'de yasiyor. Buradaki dolabinda bir y18in kitab1 var. Brittanica
Ansiklopedileri ile bir de Latince sozliik elime gecti. Eger Latince bilmeseydim,
bu vahsi doga ortaminda asla Ingilizce 6grenemezdim. Simdi hi¢ degilse
irmaklar, lejyonerler ve savas hakkinda insanlarla sohbet edebiliyorum, hatta
"Ben vatani olmayan bir adamim" bile diyebiliyorum. Ama cat pat Ingilizce
paralamam ne yazik ki sadece s6zde kaliyor, yani ise yaramiyor. Ciinkii



ciftliktekilerin hepsi siyahi, yerlilerin Svahili dilini konusuyorlar. Séylediklerini
anlayamamam onlara miithis komik geliyor.

Su siralar Prusyalilar iizerine bir kitap okumaktayim. Dilini beceremesem de en
azindan bildigim konular kitapta bulurum diye diisiindiim. Boyle bir ciftlikte
giinler bana nasil uzun geliyor, hayal bile edemezsin. Yine de yakinmak
istemiyorum.. Regina ile Jettel'i birkag¢ glin sonra burada gorecegim umuduyla
yazgima siikrediyorum...

Ikiniz i¢in ise ¢ok endiseliyim. Ya Almanlar Polonya'ya girerse? Polanya
vatandasglhigin1 secmeyip Alman vatandasliginda kalmis olmaniz onlarin
umurunda bile degil. Onlarin goziinde hala yahudisiniz, savasta aldigin
madalyalarin da sana bir yarar1 olacagini sakin umma. 1933'ten sonra bunlari
hepimiz yasadik.. Eger oteli satmis olsaydin, o zaman sen de go¢ etmeyi
diisiiniirdiin. Her seyden 6nce bunu Liesel i¢in yapmaliydin, heniiz 32 yasinda,
zavallicik hayatin1 yagayamadi bile.

Berlinli eski bir bankaciya (su anda yaptigi is, bir kahve iiretim ¢iftliginde
cuvallar1 saymak) Liesel'den soz ettim, halen Sohrau'da yasadigini soyledim.
Bana, buradaki gogmenler biirosunda bekar kadinlara pek iy1 gozle
bakilmadigini sdyledi. Ancak zengin Ingiliz ailelerin yaninda ¢ocuk bakicis
olarak is bulabiliyorlar.. Eger ikiniz i¢in yiiz sterlinlik bir garanti verebilseydim,
gb¢ etmeniz i¢in size 1srar ederdim. Yoksa, Jettel'le Regina'y1 buraya
aldirabilmem bile biiyiik bir lituf benim i¢in.

Belki de Leobschiitz'deki Baro'yla goriisebilirsin. Barodakiler, son giine kadar
bana son derece diiriist davrandilar. isten ¢ikarildigimda, o giine kadarki biitiin
vekalet paralarini, benim icin muhafaza edeceklerini sdylediler.. Senin bir
otelinin oldugunu ama hi¢ paranin olmadigini sdylersen, baro mutlaka sana
yardim eder.. Polonya'daki Almanlar'in yillarca hangi kosullarda yasadiklarini
Leobschiitz'te herkes ¢ok 1y1 bilir.

Bense, Liesel'le bugiine kadar ne kadar az ilgilendigimi ancak burada
diisiincelerimle basbasa kaldigimda fark edebildim. Iyi yiirekli, fedakar Liesel,
annemizin 6liimiinden sonra, daha iy1 bir erkek kardese layikti, sen de
katlandigin tiim fedakarliklar i¢in, sana ¢ok sey borglu olan bir ogula...

Bana bir sey gondermene gercekten hi¢ gerek yok. Ciftlikte para vermeden
sagladigim yiyecekler bana yetiyor. Zamani geldiginde bir giin, Regina'y1 okula
gondermeye (okul burada korkung pahali, cocuklarin okula gitme zorunlulugu
da yok) yetecek kadar para kazanabilecegim bir is bulacagimi umuyorum.
Sadece giil tohumlarini gonderirsen sevinirim. Tanr1'mn unuttugu bu topraklarda
hi¢ degilse baba evimin bahgesinde yetisen ¢iceklere kavugmus olurum.
Liesel'de sukrutun (sauerkraut bir ¢esit lahana) tarifini gonderirse 1y1 olur.
Duyduguma gore buranin topragi lahana yetistirmeye uygun.

Ikinizi sevgiyle kucakliyorum.

Walter

27 Subat 1938, Rongai



Sevgili Jettel'im

Bugiin 17 Ocak tarihli mektubun geldi. Keske Nairobi'den gonderilmis olsaydi.
Elime gegmesi mucize. Bu tlilkede uzakliklar1 hayal bile edemezsin. Komsu
ciftlik benim ¢iftlikten 55 kilometre mesafede. Walter Siisskind ¢camurlu, kotii
yollardan bana ancak ti¢ saatte gelebiliyor. Yine de Sabbat't* birlikte kutlamak
icin her hafta bendeydi. Dindar bir aileden geliyor. Patronu emrine bir araba
verdigi i¢in ¢ok sansli. Benim patronum Bay Morrison ise, yerlesmek tizere ¢ole
yaptiklar1 zorlu yolculuktan sonra Israilli cocuklarin yayan dolasmaya
alistiklarini séyliiyor.. Siisskind beni buraya getirdiginden beri ¢iftlikten hig
ayrilmadim.

Ne yazik ki burada at yok. Ciftlikteki tek esek de beni her binisimde sirtindan
firlatip atinca, felegimi sasirdim. Siisskind halimi goriince giilmekten kirilda.
Afrika'daki eseklere at gibi binilemeyecegini sOyledi. Buradaki esekler,
Almanya'da gol kiyilarinda gormeye alistigimiz benzerleri gibi kendilerini dyle
ucuza satmiyorlar anlasilan.

Buraya geldigin zaman, yagmurun yatak odasinin i¢ine yagmasina herkes gibi
sen de alisacaksin. Insanlar higbir sey olmamis gibi, sessizce yagmurun altina
kovalarii koyuyor, sonra suya kavustuklari i¢in bayram ediyorlar. Su ¢ok
kiymetli. Gegtigimiz hafta her yer alev alevdi. Heyecandan neredeyse 6lecektim.
Neyse ki Siisskind ziyaretime gelmisti de, fundalik yanginlar1 konusunda beni
aydinlatti. Boyle yanginlar burada sik oluyormus.

Breslau'daki giinlerin artik sayili. Hatirlar misin, bir mayis ayiydi, gelecek i¢in
nasil da biiyiik hayaller kurmustuk. Sizi burada goérecegimi diislindiik¢e bugiin
de ayn1 heyecan1 yastyorum. Simdi ikimiz de tek bir seyin 6nemli oldugunu
biliyoruz bir an 6nce bugiinleri geride birakmak...

Ingilizce derslerine mutlaka devam etmelisin, dgretmeninden hoslanip
hoslanmaman su noktada o kadar 6nemli degil. Ispanyolcay1 birakabilirsin.
Ispanyolca sadece, Montevideo i¢in vize alabilseydik gerekecekti. Ciftlikteki
insanlarla anlagabilmemiz i¢in Svahili dilini 6grenmemiz gerekecek. Sansliyiz,
Tanr1 bu kez bizden yana. Ciinkii Svahili 6grenmesi ¢ok kolay bir dil. Rongai'ye
geldigimde tek bir sozciik bile bilmiyordum, simdi ise Owuor'la anlasacak kadar
isi ilerlettim. Evdeki esyalardan birini elimle isaret ediyorum o da bana adlarini
sOyliiyor, pek de hosuna gidiyor. Bana Bwana diye sesleniyor. Burada beyaz
adamlara boyle diyorlar. Sen Memsahib olacaksin, Regina da Toto. Toto
Svahili'cede ¢ocuk demek.

Ikinci mektubuma kadar, Svahili dilini daha iyi konusmay1 umuyorum. O zaman
Owuor'a, ¢orbay1 pudingden sonra yemek istemedigimi sdyleyebilecegim.
Aklima gelmisken, o pudingi olaganiistii yapryor. Ilkinde agzimi hopiirterek
sapir supur yeyince, o da agzini sapirdatarak beni taklit etti, o giinden beri de her
giin ayn1 pudingi pisiriyor.

Aslinda su sikintili giinlerimde daha sik giillmem gerekir, ama insan yalnizken
giilemiyor ki. Hele beynine iisiisen anilara direnemedigi geceler, hig...



Keske sizden bir haber alabilseydim, acaba vapur biletlerinizi alabildiniz mi?
Vatandan ayrilmanin bu denli 6nemli olacagi kimin aklina gelirdi ki? Simdi siit
sagmaya gidecegim. Daha dogrusu Boy'larin nasil sagdiklarini seyredecegim,
ineklerin de adlarin1 6grenecegim. Sirf kendimi unutabilmek igin.
Mektuplarimi alir almaz liitfen hemen yaz! Ve liitfen telasa kapilma. Inan,
sizleri diisiinmedigim bir an, bir giin bile yok.

Ikinize kocaman bir 6piiciik, annene ve kardesine de..

Senin Yash VValter'in

15 Mart 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettel'im!

Bugiin 31 Ocak tarihli mektubun geldi. Endiselerin ve korkularin i¢in sana
yardimei1 olamadigimdan, mektubun beni hayli tizdii... Bugiinlerde ¢ok iiziicii
seyler duydugunu tahmin edebiliyorum. Ama goriiyorsun; kaderin sillesini yiyen
sadece biz degiliz. Ustelik, iilkesini terk eden tek insan da ben degilim. Burada,
gecimlerini sagladiktan sonra ailelerini getirmek isteyen bir siirii erkek var; onlar
da aynen benim durumumda, tek sansizliklari, Rubens gibi kurtarici bir
meleklerinin olmamasi. Bana inan, ¢ok yakinda birbirimize kavusacagiz. Bu,
bizim Tanr1'ya borcumuzdur. Hollanda ya da Fransa'ya gitseydik daha m1 1yi
olurdu diye, 151 kurcalamanin da bir anlami yok. Se¢im yapacak durumda
degildik, ayrica neyin iyi olacagini kim bilebilir?

Regina'y1 anaokuluna almak istemiyorlarsa da artik hi¢ 6nemi yok. Yillardir
tanidigin insanlarin sana selam vermemelerinin ise gelecekteki mutlulugumuzda
bir rolii olmayacak, inan. Onemli ile 6nemsizi birbirinden ayirmay1 6grenmenin
zamani geldi artik.. Bundan sonraki hayatimizda, senin el bebek giil bebek
yetistirilmis olmanin hi¢cbir degeri yok. Siirglinde, insanin gegmisine bakilmiyor,
onemli olan erkekle kadinin ayn1 amag i¢in elele vermesi.. Bunu
basaracagimizdan eminim. Ah bir gelebilsen ve bir baglayabilsek!.

Her ikinize de kocaman bir opiiciik

Senin Yash Walter'in

17 Mart 1938, Rongai

Sevgili Siisskind

Boy, bu mektubu kag gilinde sana ulastiracak, bilmiyorum. 40 derece atesle
yattyorum kafam yerinde degil. Eger bana bir sey olursa, yatagimin yanindaki

sandigin lizerinde bir kutu var, karimin adresini orada bulursun.
Walter

4 Nisan 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettel'im!

Ozlemle bekledigim, iyi haberini aldigim mektubun bugiin geldi. Mektubu,
Siisskind tren istasyonundan bana getirdi, gézyaslarina boguldugumu goriince
dehsete kapildi. Goziiniin Oniine getirebiliyor musun, o koca adam da benimle



birlikte agladi. Neyse ki, burada bizi Alman degil de siginmac1 olarak kabul
ediyorlar. Oyle olunca aglamaktan utanmiyorsun.

Gemiye bineceginiz Haziran ayma kadar zaman bana dyle uzun geliyor ki.
Dogru animsiyorsam, "Adolf Wormann" liiks bir gemi, biitiin Afrika'y1
dolasiyor. Demek ki, her limana ugray1p bir siire orada kalacaksiniz, anlasilan
yolculugunuz benim "Ussukuma" gemisiyle yaptigimdan daha uzun siirecek.
Zamani olabildigince i1yi degerlendir ve keyif almaya bak, ama ne olur ne olmaz,
yine de, yeni yil1 eyliil ayinda kutlayan kisilerle ahbaplik kurmayi tercih edin.
Yoksa bazi tatsiz sorunlar ¢ikabilir. Ben yolculugum esnasinda kamaramdan
hemen hemen hi¢ ¢ikmadim, oysa insanlarla bir arada olmak i¢in son sansimdi.
Yazik! Ug kisilik kamara 6nerimi dinlemedin. Oysa, burada ihtiyacimiz olan
paradan epey tasarrufumuz olacakti, kamarada yabanci bir yatak arkadasinin
cocuga higbir zarar1 olmazdi. Evet, adi Regina ama, sonugcta kralice degil ya,
bunu artik 1yice kafasina koymal:.

Su anda 0yle mutluyum ki, bu yiizden seninle tartismak istemiyorum. Simdi
onemli olan zihnini toparlayarak, sandiklar1 nasil yanina alacaginizi diisiinmen.
Onlara ¢ok ihtiyacimiz oldugundan degil, ama duyduguma gore, esyasini
sonradan gonderip, hala gelmesini bekleyenler varmis. Buzdolabinin bizim i¢in
ne denli 6nemli oldugunu korkarim hala anlayamadin. Bu tropik yerlerde
buzdolab1 giinliik ekmek kadar gerekli. Bu yiizden mutlaka bir tane tedarik
etmeye calis. Siisskind bana Nakuru'dan et getirebilir, ama buzdolab1 olmazsa et
bir giinde kokar. Bay Morrison da patron olarak bu isi cok ciddiye aliyor.
Tavuklar bile ancak kendisi ciftlige geldiginde kesiliyor. En azindan,
yumurtalarin1 yememe izin verdigi i¢in memnunum.

Tebrik ederim, petrol lambasini almigsin. En azindan karanlikta yolu bulmak
icin Bay Morrison'un kiymetli tavuklariyla yataga gitmek zorunda
kalmayacagiz. Gece elbisesini almasaydm da olurdu. Burada onu giyecek yerin
olmayacak. Rubens ayarinda insanlarin, seni kendi topluluklarina davet
edecegini santyorsan ¢ok yaniliyorsun. Birincisi, burada eski yerlesik zengin
Musevilerle, bizim gibi ¢ulsuz siginmacilar arasinda biiyiik bir ugurum var;
ikincisi Rubens ailesi Nairobi'de yasiyor, Rongai'den, BreslauSohrau arasindaki
mesafeden de ¢cok uzakta.

Afrika hakkindaki yanlis hayallerle zihnini bulandirmak istemiyorum. Buraya
geldigimde neyle karsilagsacagimi ben de bilmiyordum, Siisskind'in buraya
geldikten iki y1l sonra dogal gordiigli seylere ben hala sasirtyorum. Suaheli'ceyi
daha iyi konugmaya baslayinca, Owuor'un benimle nasil candan ilgilendigini de
daha iyi fark etmeye bagladim.

Bir ara hastalanmistim. Bir giin atesim ytikseldi. Owuor, Siisskind'i cagirmam
icin 1srar etti. Stisskind gece gec¢ vakit geldi, hemen teshisi koydu. Sitma. Neyse
ki yaninda kinin varmis, kisa siirede iyilestim. Beni gordiigiinde sakin korkma.
Cok zayifladim, yliziim de oldukg¢a sar1. Anlayacagin, kiz kardesinin bana
ayrilirken armagan ettigi, benim de o zaman hi¢ de gerekli bulmadigim minik
ayna ¢ok ise yaradi. Ama ne yazik ki aynacik ¢cogu kez tatsiz oykiiler anlatiyor.



Hastalandiginda, bir doktora telefon bile edemedigin, tistelik ona 6deyecek
paranin da olmadigi bir tilkede, ilaclarin ne denli 6nemli oldugunu iyice
anladim. Ozellikle tentiirdiyot ve kinine gereksinimimiz var. Annen mutlaka
bizim gibi insanlarin halinden anlayan ve bu ilaglar1 almana yardim edecek bir
doktor tantyordun Bir ¢ocuga ne kadar kinin verilmesi gerekir, onu da 6gren.
Seni korkutmak i1stemem ama, bu iilkede insanin kendi kendisinin doktoru
olmay1 6grenmesi gerekiyor. Siisskind'in yardimi olmasaydi, isim harapti. Tabii
yanimdan bir an bile ayrilmayip, beni cocuk gibi besleyen Owuor'u da
unutmuyorum. Owuor sadece bir tek cocugumun olduguna bir tiirlii inanmak
istemiyor. Kendisinin yedi ¢ocugu var, yanlis duymadiysam ii¢ tane de karisi.
Bir diisiin, biitiin ailesini giivence altina almak zorunda. Ama hig¢ degilse bir
vatani var. Bu yiizden ona ¢ok gipta ediyorum, okumasi olmadigindan, diinyada
olup bitenlerden bihaber olmasina da... Isin garibi, benim Bay Morrison'dan ¢ok
farkli bir Avrupali oldugumu fark etmise benziyor

Regina'ya benden soz et, babasini tantyacak m1 bakalim? Cocuk bu olup
bitenlerden ne anlayacak ki? En 1yisi gemiye bindiginizde onunla konusursun.
Gevezelik etse de artik 6nemli degil. Fazla veda ziyaretlerine de gitme!
Uziildiigiinle kalirsin. Babam, Sohrau'ya son defa onlar1 gérmeye gitmemenizi
anlayisla karsilayacaktir. Hatta isine bile gelir. Kaec'i ve anneni benim i¢in 6p.
Ayrilis giinii her ikisine de ac1 gelecektir. Insan sonunun nereye varacagini
diisiinemiyor.

Ikinizi de sevgiyle kucakliyorum.

Senin Yashh Walter'in

4 Nisan 1938, Rongai

Benim sevgili Regina'm!

Bugiin 6zellikle sana yazilmig bir mektup aliyorsun, ¢iinkii baban seni gorecegi
icin ¢cok mutlu. Bugiinlerde daha da uslu olmalisin, aksamlan dua etmeyi
unutma, elinden geldigi kadar da annene yardim et. Ugiimiiziin birlikte
yasayacagi ¢iftlik eminim ¢ok hosuna gidecek. Burada bir siirii ¢ocuk var. Ama
onlarla oynayabilmen i¢in 6nce dillerini 6grenmelisin. Burada her giin pir1l piril
bir giines var, yumurtalardan minik sevimli civcivler ¢ikiyor. Geldigimden bu
yana iki buzagi diinyaya geldi. Ama bir tek seyi 1yice kafana koy: Afrika'ya,
sadece kopeklerden korkmayan insanlar1 aliyorlar.. Bu ylizden cesur olmaya
calis. Hayatta cesur olmak ¢ikolatadan ¢ok daha énemli.

Yanaciklarinda yer kalmamacasina bol opiictikler... Annene, Biiylikanneye ve
Kaete Teyze'ye de birkacini verebilirsin.

Baban

1 Mayis 1998 Rongai

Sevgili babam ve Sevgili Liesel'im!

Gl tohumlarini, Sauerkraut regetesiyle, Sohrau'dan en yeni haberleri
gonderdiginiz mektubunuz diin geldi. Bu mektubun benim i¢in ne ifade ettigini



keske sozciiklere dokebilseydim! Kendimi, sevgili babacigim, bir an i¢in bir
zamanlar cepheden mektup gonderdigin o kiigiik oglun gibi hissettim. Her
mektubun cesaret ve vatana sadakat duygulariyla doluydu. Ama en biiyiik
cesarete, insanin vatansiz kaldiginda ihtiyaci olacagi, o giinlerde hi¢gbirimizin
aklina bile gelmemisti.

Avusturyalilar'in Reich'a getirilmelerinden bu yana, sizler i¢in eskisinden de ¢ok
endiseleniyorum. Almanlarin Cekler'e de ayni sans1 tanimayacaklarini kim
bilebilir. Ya Polonya'nin gelecegi ne olacak?

Afrika'ya gelir gelmez, sizler i¢in bir seyler yapabilecegimi sanmistim. Ancak,
yirminci ylizyilda insanlarin biitiin dertlerinin ge¢im ve basini sokacak bir dam
olabilecegini hi¢ diisiinemezdim. Jettel ve Regina buraya gelene kadar ne yazik
ki yapacak bir sey yok. Yumurta, tereyag, siit ve listiine bir de aylik kazancinin
olacagi bir is bulmak aslinda daha sonra da epey zor olacak.

En azindan, go¢gmenlere danigmanlik yapan bir Musevi biirosuyla temasa
gecebilirsiniz. Sirf bunun i¢in Breslau'ya bile gitmeye deger. Hic degilse Jettel'le
Regina'y1 da gormiis olursunuz. Ciinkii onlarin Afrika yolculuguna ¢ikmadan
once bir kez daha Sohrau'ya gelmelerini istememistim. Mektuplarindan Jettel'in,
buna cok sinirlendigini fark ettim.

Ama her seyden dnce sevgili babacigim artik bos hayallere kapilmayin.
Almanyamiz bitti, 61dii. Bizim sevgimizi tepti.. Her giin biraz daha yiiregimden
cikarip atryorum. Sadece bizim Schlesierland'imiz asla boyun egmeyecek..
Burada vatandan bunca uzakta, diinyada neler olup bittigini nasil 6grendigimi
belki de merak ediyorsunuzdur. Startler'lerin ayrilirken bana armagan ettikleri
radyo gergek bir mucize. Alman kanalint evdeki kadar net aliyorum. Dostum
Siisskind'in disinda (o komsu c¢iftlikte yasiyor, buraya gelmeden 6nce de ¢ifteilik
yapiyormus) benimle Almanca konusan tek kisi bu radyo. Acaba Bay Gobbels,
Rongai'de yasayan bu yahudinin, anadiline duydugu 6zlemi, onun yaptigi
konusmalarla giderdigini duysaydi hosuna gider miydi dersin?

Bu zevki de sadece aksamlari tadabiliyorum. Giindiizleri ise, yerlilerle
konusuyorum, hepsinden iyisi bu, bir de ineklere davalarimi anlatiyorum. Melul
gozIi bu hayvanlar her seyi dyle 1y1 anliyorlar ki.

Stisskind, yasami algilamaktaki mizahi i¢giidiimiin, bu iilkede dikis tutturacak
denli gii¢lii oldugunu iddia ediyor. Bunu sdylerken korkarim bazi seyleri
karistirtyor. Aslinda, Wilhelm Kulas olsaydi iyi bir kariyer yapabilirdi. Burada
teknisyenlere miithendis diyorlar, cok ¢abuk da is buluyorlar, Bense, "lilkemde
iken adalet bakaniydim" diye iddia etsem bile, bu beni hi¢bir yere gotiirmez.
Onun yerine ben de, ¢iftlik hizmetkarima, "Kalbimi Heidelberg'te biraktim"*
sarkisini ogrettim. Her sozciigii 6grenmekte bu kadar zorlanan birini, yumurta
pisirme saatinin yerine rahatlikla kullanabilirsin. Rafadan yumurtalarimi, onun
sayesinde ayni evdeki kivaminda pisirebiliyorum. Gordiigiiniiz gibi ben de
burada kiiciik basarilarimla avunuyorum. Daha biiyiikleri ne yazik ki zaman
alacak.

Hepinizi 6zlemle kucakliyorum.



Sizin Walter'miz

25 Mayis 1938, Rongai

Benim Sevgili Ina'm, benim sevgili Kaete'im Bu mektubu aldiginizda, Tanri izin
verirse, Jettel ve Regina yola ¢ikmis olacaklar. Su anda ne halde oldugunuzu
tahmin edebiliyorum, ama inan, Breslau'yu ve sizleri diisiindiik¢e, neler
hissettigimi sozcliklere dokmekte zorlaniyorum. Biz ayrildiktan sonra Jettel'i
avutmak i¢in elinizden geleni yaptiniz, benim simarik Jettel'im, tanidigim
kadartyla eminim epey basinizi agritmistir.

Jettel icin endiselenmeyin. Buraya alisacagina inantyorum. Son yillarda,
ozellikle de son aylarda yasadiklarindan sonra,

* "leh hab mein Herz in Heidelberg verloren", Almanlarin sikca sdyledigi pek
sevilen Uinlii bir sarkigidir, C.N

eminim bir tek seyin dnemli oldugunu anlamistir: birlikte ve giiven i¢inde
olmamz. Biliyorum sevgili Ina, benim gibi 6fkeli biri, Jettel'in de, suyuna
gidilmedigi zaman hemen 0l¢liyii kagiran, dikkafali, inat¢1 bir ¢ocuk olmasi, seni
her zaman endiselendirmistir, ama bunlarin higbirinin bizim evliligimizle bir
ilgisi yok. Jettel, hayatimin biiyiik askiydi, her zaman da dyle kalacaktir. Bazen
hayatimi zorlastirsa da.

Goriiyorsun, Afrika'nin hi¢ batmayan kizgin giinesi insanin dilini nasil da
¢oziiyor, ama zamani geldiginde insan bazi seyleri acik¢a sdyleyebilmelidir.
Bence simdi tam sirast: Sevgili Ina'm, yeryiiziinde senden daha iyi bir
kayinvalide daha yoktur.. Sakin kizarmis patateslerinden sz ettigimi sanma,
ogrencilik glinlerimden s6z ediyorum. Evine geldigimde heniiz ondokuz
yasindaydim, bana oglun gibi davrandin. Ne kadar uzun zaman gecti ve ben,
yaptiklarinin kargiligini ne kadar az verebildim!.

Simdi hepiniz giiclii olmalisiniz!. Amerika ile mektuplagsmanizdan ¢ok
timitliyim. Her firsat1 degerlendirin. Biliyorum, dualarla aran pek i1yi degildir,
bense Tanr1'nin yardimina siginmay1 ihmal etmiyorum. Umarim bir giin ona
tesekkiir edecek firsati bana verir.

Jettel ve Regina burada prensesler gibi agirlanacaklar. Regina igin, sedir
agacindan bas kismi tag siislemeli harikulade bir karyola yaptirdim (burada
yasamak icin hi¢bir seyim yok ger¢i ama istedigim kadar agaci kesebiliyorum).
Taci1 dnce kagidin iizerine ¢izdim, sadik hizmetkarim ve arkadagim Owuor,
elinde bigagi ile yar1 ¢iplak dev gibi bir adami getirdi, bizim taci bir giizel
yonttu. Biitiin Breslau'da eminim bdyle giizel bir parcay1 daha bulamazsin.
Yagmur yagdiginda Jettel'in ayaklari gamura batmasin diye, evle disaridaki
baraka tuvalet arasindaki patikayi tahta dosettim. Burada en kii¢iik bir is1 bile
insanin kendisinin yaptigini goriince, umarim ¢ok sasirmaz. Evden tuvalete
gitmek {i¢ dakika siiriiyor. Ishal olunca tabii daha az.

Belediyeye ve bizimkilere yardim eden kim varsa, herkese selamlarim ilet,
kendinize iyi bakin!. Bunlar1 yazmak bana aptalca geliyor ama, insan
hissettiklerini baska nasil ifade edebilir ki?



Sonsuz sevgilerimle, Sizin Walter

20 Temmuz 1938, Rongai

Benim sevgili Jettel'im

Bugiin Southampton'dan yazdigin mektubunu aldim. Bir basina yasayan yalniz
bir adam olarak nasil rahatladim, nasil mutlu oldum bilemezsin.. Nihayet,
nihayet, nihayet... Artik korkmadan birbirimize yazabilecegiz. "Adolf
Wormann" gemisinin postalari topladigi ugrak limanlarin adlarin1 vermeyi akil
ettigin i¢in sana hayranim. Bunu o zaman hi¢ diisiinmemistim. Demek bu
mektup Tanca'ya gidecek. Dogru hesapladiysam, orada senin eline ge¢cmis
olacak. Nis'e yazmak i¢in zaman ¢ok az. Umarim, ¢ok hayal kirikligina
ugramadm. Posta beklemenin ne demek oldugunu ¢ok 1yi bilirim.

Regina ilk siyah adamlar1 Tanca'da gorecek. Bizim kiicilik korkak tavsan umarim
cok tirkmez. Yolculuk heyecanini yenmis olmasina ¢ok sevindim. Belki de onu
oldugundan fazla nazli saniyorduk. Senin, ne halde oldugunu diisiinebiliyorum.
Annenin Hamburg'a kadar sana eslik etmesi hosuma gitti. Umitsiz bir yiiregin
hala baskalarini diisiinebilmesi ne giizel!

Buzdolabini satin almadin diye tasalanma. Etleri ve tereyagini, bir giizel yeni
gece elbisenin i¢ine sarar, sonra da hepsini yakici giineste riizgara salariz. Saka
degil, ipekli kumaslar i¢cinde olmasa bile, insanlar yiyecekleri burada boyle
sogutuyor, bizde bir kere deneyebiliriz. Hi¢ degilse, gece elbisenin bir ige
yaradigini goriince i¢in rahatlar. Diin muz aldim. Sakin yarim kilo ya da bir kilo
sanma, koca bir hevenk, ilizerinde en az elli muz var.. Regina bunu goriince
sasiracak. Burada kadinlar arada bir, ellerinde koca muz hevenkleri ile gelip
ciftliklere satiyorlar. Ilkinde, sadece ii¢ adet muz satin almak istedigimi gdren
biitlin siyahiler basima toplanip neredeyse giilmekten 6leceklerdi. Muz burada
cok ucuz (hatta bizim gibi, bir ise yaramaz Museviler i¢in bile) ve de yemyesil,
ama tad1 olaganiistii. Keske her seyin tadi burada boyle giizel olsa.
Geleceksiniz diye, galiba Owuor da seviniyor. Ug giindiir benimle kiistii. Ciimle
kuracak kadar Suahelice'yi 6grendigimde, her giin ayn1 pudingi yemek
istemedigimi itiraf edince, deli oldu. Pudingini ilk yedigim giin ne kadar
begendigimi soyleyip duruyor. Bu tathiyla ilk tanismamizda agzimi
sapirdattigimi animsatip, yiiziinde alayci bir ifadeyle beni siiziip durdu. Ben de
siit dokmiis kedi gibi kalakaldim. Suahelice'de, "degisiklik" s6zciigiiniin
karsiligini, (tabii boyle bir sozciikleri sayet varsa ), elbette bilmiyordum.

Buradaki insanlarin zihniyetini anlamak epey zaman alacak, ama hepsi de ¢ok
sevimli, eminim ¢ok da akilli. En azindan insanlar1 bir yere hapsetmeyi ya da
tilkelerinden kovmay1 asla akillarina bile getirmezler. Yahudiymisiz,
siginmacitymisiz, ya da kaderin cilvesi bu ya, hem yahudi hem de siginmaci
olmamiz kimsenin umurunda degil. Iyi bir giiniimde, bazen bu iilkeye
alisabilecegimi diisiindiigiim oluyor. Belki de bu siyah adamlarin anilari
unutmaya yarayacak bir ilaclari (ilaca burada Daua diyorlar) vardir.



Simdi benim i¢in ¢ok ilging bir olay1 anlatmak istiyorum. Bir hafta 6nce Heini
Weyl aniden ¢ikageldi. Hani su, Tauentzien Meydaninda buiyiik ¢amasirhanesi
olan adam. Isten atildiktan sonra nereye go¢ edecegimizi bilmedigim bir sirada
babamin tavsiyesi lizerine ona gitmistim. Adam basina sadece elli sterlin
istiyorlardi, bu yilizden Heini o zaman bana Kenya'y1 6nermisti.

Simdi onbir aydir burada; bir otelde is bulmay1 denedi ama olmadi. Garsonluk
beyazlara pek uygun bir is sayllmiyor, daha iyi bir pozisyon i¢in ise Ingilizce
bilmek gerekiyor. Sonunda Kisimu'da bir altin madeninde menajerlik buldu (ki
burada herkes menajer, ben bile). Kisumu'nun korkung sicak bir iklimi var, hatta
sitma bolgesi diye de biliniyor, ama o biitiin bunlara ragmen iyimserligini
kaybetmedi. Rongai, Nairobi'den Kisuma'ya giden yol iizerinde oldugundan,
cebindeki son parast ile satin aldig1 bir arabayla karis1 Ruth'la birlikte bize
ugradi. Biitiin bir gece laklak yaptik, Breslau'dan anilarimiz1 tazeledik.
Owuor'da puding 6fkesini unutup, sadece Bay Morrison i¢in kesimine izin
verildigi halde, elinde bir tavukla geldi. Soylendigine gore tavuk ayaklarinin
dibine cansiz diistivermis.

Ciftlige birinin ziyarete gelmesi ne biiyiik nimet bilemezsin! Insan 6Imiis de
yeniden dirilmis gibi oluyor.

Weyl'ler'in dediklerine gore, Fritz Feuerstein'la iki erkek kardesi Hirschl
tutuklanmiglar. Schlesinger'in bir mektubundan, Hans Wohlgemut'la
kayinbiraderi Siegfried'l de gotiirdiiklerini 6grendim. Bunu ¢oktandir
biliyordum, ama Breslau'dan ayrilana kadar sana bu tutuklamalar1 yazmak
istemedim. Yahudi bir avukata gitmeyi bir tiirlii kabullenemeyen, bizim 1yi
yiirekli, sadik Greschek'in, Cenova'ya kadar trende bana eslik ettiginden de sana
hi¢ s6z etmedim. O da bana buraya bir mektup gonderdi. Cevaplamadigim igin
umarim beni anlayisla karsilamistir.

Tanri'nin ne sevgili kullary1z, artik ¢ekinmeden, korkmadan birbirimize mektup
yazabiliyoruz. "Adolf VVormann" gemisinde, bitisiginizdeki masada Naziler
varsin hayranlikla Hitler'den s6z etsinler, kulak asma. Hi¢ 6nemli degil! Boyle
kirilganliklar zengin insanlarin harcidir, bunu artik 1yice kafana koy. Sizin i¢in
s0z konusu olan su anda VVo6rmann gemisinde olmanizdir, yoksa kimlerle
seyahat ettiginiz degil.

Mideni bulandiran bu insanlar1 bir ay sonra gérmeyeceksin bile. Owuor'a
gelince, o zaten insanlar1 nasil incitecegini bile bilmez.

Stisskind, patronunun, Mombasa'ya giderken arabasini almasina izin verecegini
umuyor. Oyle olursa, ikinizi de gemiden alir, direkt buraya getiririz. Direkt
dedigime bakma, asfaltlanmamis yollardan en az iki giin, ama bir geceyi
Nairobi'de Gordon ailesinin yaninda gecirebiliriz. Gordon'lar dort yildir orada
yastyorlar, yeni gelen herkese de her an yardima hazirlar. Ama eger Siisskind'in
patronu, bir siginmacinin 6lim korkusundan aylar sonra karisiyla ¢ocugunu
kollarina alma 6zlemiyle yanip tutustugunu anlayisla karsilamazsa da, sakin
tizilme. Mombasa'daki Musevi cemaatinden kim olursa, Nairobi'ye giden trene
sizi koyar, oradan Rongai'ye devam etmenize de yardim eder. Buradaki



cemaatler miitkemmel ¢alisiyor. Ama ne yazik, sadece lilkeye girislerde yardimci
oluyorlar.

Kavusacagimiz ana kadar, haftalari, giinleri degil, artik saatleri sayryorum.
Kendimi diigiin gecesi gerdege girecek damat gibi hissediyorum.

Sevgiyle Sizi Kucaklayan Yasl VValteriniz

II. BOLUM

Owuor, Regina'y1 arabadan indirirken, "Toto" diyerek giiliimsedi. Kiiciik kizi,
once hafifce yukar firlatip, sonra tekrar yakalayarak gogsiine bastirdi. Kollari
yumusak, sicak, giilerken goriinen disleriyse bembeyazdu.. Iri gdzbebekleri
yliziinii adeta aydinlatiyordu. Kafasia gecirdigi koyu kirmizi takke, Regina'nin
uzun yolculuga ¢ikmadan 6nce kek pisirmek i¢in kum sandigina koydugu
Ustiiste gecirilmis bakraglara benziyordu. Takkeden incecik piiskiillii siyah bir
ponpon sallaniyor, kenarlarindan minicik siyah liileler sarkiyordu. Owuor'un
pantolonunun iistiine giydigi uzun beyaz gomlek, uslu ¢ocuklarin resimli
kitaplarindaki neseli meleklerin elbisesine benziyordu. Yassi bir burnu, kalin
dudaklar1 vardi, kafas1 kapkara bir mehtaba benziyordu.. Alnina biriken terler,
glinesin vurmastyla rengarenk inci tanelerine doniisiiyordu. Regina hayatinda
hi¢ boyle minik inci taneleri gérmemisti.

Owuor'un teninden yayilan bal rayihali giizel koku, tiim korkulan silip
stipiiriiyor, kiigiiciik bir k1z adeta yetiskin biri oluyordu. Regina, bedenindeki
tiim yorgunlugu ve acilar1 koparip alan bu biiyiilii havayi iyice i¢ine ¢ekebilmek
icin agzini alabildigine agti. Simdi Owuor'un kollarin kendisine gii¢ verdigini
daha iyi hissediyor, dilinin ¢6ziildiiglinii fark ediyordu.

Regina, giizel, yabanci sozcugi tekrarladi, "Toto!"

Koca adam, giiclii elleriyle kiiciik kiz1 usulca yere indirdi. Kulaklar1 gidiklayan
girtlaktan bir kahkaha patlatti. Birden yiiksek agaclar yerlerinde sdyle bir
dondiiler, bulutlar dans etmeye koyuldular, kara golgeler glinesin akligina
sigindilar.

Owuor yeniden giildii, "Toto!"... Sesi tok ve sicacikti. Regina'mn geceleri hayal
ettigi, bliyiik hiiziinlii sehirdeki, birbirleriyle fisildasan, aglasan insanlarin sesine
hi¢ benzemiyordu.

Regina, "Toto!" diyerek sevingle karsilik verdi.

Gozlerini Oyle bir acti ki, giiniin aydinliginda 1s1ldayan noktaciklarin atesten bir
top olup sonra kayboldugunu gordii. Baba, kii¢iik beyaz elini annenin omzuna
koymustu. Baba ve anneye yeniden sahip olma duygusuyla, Regina'nin aklina
birden cikolata geldi. Urkek iirkek kafasini sallad1, aninda teninde soguk bir
rizgarin temasini hissetti. Acaba cikolatay1 aklina getirirse siyah adam bir daha
hi¢ glilmeyecek miydi? Yoksul ¢ocuklara artik ¢ikolata yoktu. Babas1 avukatligi
birakaliberi Regina da yoksullastigmi biliyordu. Anne gemideyken her seyi
anlatmis, aptalca sorular sormayip, sdylenenleri ¢ok iyi kavradigi i¢in de



Regina'y1 6vmiistii. Ama simdi kavurucu sicakla birlikte nemli olan bu yeni
havay1 solurken, hikdyenin sonunu pek animsayamiyordu.

Sadece, annesinin beyaz elbisesinin iizerindeki mavikirmizi ¢igeklerin kuslar
gibi ucustugunu goriiyordu. Babasinin alninda biriken inci tanecikleri de 1s1l 151l
parildiyorlardi, ger¢i Owuor'un yiiziindekiler gibi giizel ve rengarenk degildiler
ama, yine de Regina'y1 eglendirmeye yetiyordu.

"Gel, ¢ocugum," Regina annesinin seslendigini duydu, "bir an 6nce giinesten
kacmaliy1z". Babasinin elini kavradigini hissetti, ama parmaklar artik onun
degildi, sik1 siki Owuor'un gémlegine yapismislardi.

Owuor kizin ellerine vurup, parmaklarini 6zgiirliigiine kavusturdu.

Evin 6niindeki kii¢iik agaca tiinemis olan biiyiik siyah kuslar bagrisarak
bulutlara dogru ugustular, ardindan kirmiz1 toprak {izerine ¢iplak ayaklarini vura
vura Owuor da ugar gibi gozden kayboldu. Beyaz melek entarisi uzakta
riizgardan toparlacik olmustu. Owuor'un gittigini gormek Regina i¢in kot oldu.
GOgsiiniin tam ortasinda, her defasinda biiyiik bir iiziintliniin habercisi olan o
keskin aciy1 hissetti, ayn1 anda, annesinin yolculuga ¢ikmadan 6nce kendisine
sOylediklerini animsadi, annesi ona, "Yeni yasaminda artik aglamamalism."
demisti. Gozyaslarinin akmamasi i¢in, gozlerini yumdu. Yeniden agtiginda,
Owuor'un sararmis otlardan kendilerine dogru gelmekte oldugunu gordi.
Kollarinda kii¢iik bir karaca tasiyordu.

"Bu Saura. Saura, senin gibi bir Toto," dedi. Regina soylediklerinden bir sey
anlamadig1 halde, kollarin1 agti. Owuor titreyen hayvancigi ona uzatti. Sirtlistii
yatiyordu, incecik bacaklar1 vardi. Kulaklari, sandikta koyacak yer kalmadigi
icin, yolculuga ¢ikarken yanma alamadigi bez bebegi Anni'ninki kadar
kiigiiciiktii. Regina o giine kadar bir hayvani ellememisti. Ama i¢inde en ufak bir
korku duymadi. Basini egdi, saglar kiiglik karacanin gozlerine degiyordu,
dudaklariyla hayvanin alnina bir 6piiciik kondurdu.

"Hayvancik acikmis" diye fisildadi Regina; "benim gibi".

Jettel: "Aman Tanrim, hayatin boyunca bugiine dek boyle bir sey sdylemedin."
"Bunu benim karacam soyledi, ben degil."

"Bakiyorum artik bir zenci gibi konusuyorsun," dedi Siisskind. Giiliisti
Owuor'unkine benzemiyordu ama, yine de kulaga pek fena gelmiyordu.

Regina karacay1 sikica gogsiine bastirdi, simdi sicacik bedeninden gelen diizgiin
kalp atislarindan baskaca bir sey duymuyordu. Hayvanin gozlerini kapadi.
Babasi1 uyuyan hayvani Regina'nin kollarindan alarak Owuor'a uzatti. Sonra
Regina'y1 kii¢lik bir cocukmus gibi kucagina alarak eve tasidi.

"Ne giizel!" diye sevingle bagirdi Regina; "damda delikler var. Bugiine kadar
boyle bir sey gormedim".

Walter, "Buraya gelene kadar ben de gormemistim. Hele bir bekle, ikinci
hayatimizda her sey ¢ok farkli." dedi.

Regina mutlu bir sesle: "ikinci hayatimiz dyle giizel ki!" dedi.

Owuor daha ilk giinden ¢agirdig1 gibi, karacanin adi Saura kaldi. Saura, kiigiik
evin arkasindaki bliyiik bir ahirda kaliyordu, sicacik diliyle Regina'nin



parmaklarimi yaliyor, kiicilik bir teneke kaptan siit iciyordu. Birkag giin sonra
korpe musir koganlarini digleriyle ¢igneyecek hale gelmisti. Regina her sabah
ahirin kapisini agiyordu. Saura hemen yiiksek otlar arasindan sigrayarak
kalkiyordu. Otlamadan donerken de basin1 Regina'nin kahverengi pantolonuna
stirtiiyordu.

Aksam giines gokyltiziinden kaybolup, ¢iftlik siyah mantosuna biiriindiigiinde,
Regina, annesinden kiigiik erkek kardesle, kiiciik kizkardesin hikayesini
anlatmasini bekliyordu. Kiigiik karacasinin da giiniin birinde geng bir oglana
doniisecegini biliyordu.

Saura'nin bacaklar1 tomurcuk agan agaglarin arkasindaki otlarin boyunu
gectiginde, Regina da, babasinin siitlerini sagdig1 ineklerin adlarin1 ezberleyip
tek tek sOyler hale geldiginde, Owuor siyah benekli beyaz kopegi ciftlige getirdi.
Regina, yildiz parlakliginda gozleri, uzun ve nemli bir burnu olan bu sevimli
kopegin boynuna hemen kollarini dolayiverdi. Evden firlayan anne hayretle
seslendi: "Hani kopeklerden korkuyordun?".

"Burada korkmuyorum."

"Ona Rummler" adin1 verelim, dedi Baba. Oyle dokunakl bir sesle sdylemisti
ki, Regina giilmemek i¢in yutkundu, kikirdayarak, "Saura gibi giizel bir isim"
"Ama Rummler Alman adi. Oysa sen sadece Suahelice'yi begeniyordun"
"Rummler de hosuma gitti"

"Rummler adi nereden aklina geldi" diye anne hayretle sordu, "Leobschiitz'deki
Kreisleiter'in adrydi."

"Ah Jettel anlamiyor musun, biraz eglenelim. Simdi giinboyu hey Rummler, seni
pis herif diye seslenir, sonra da kimse bizi tutuklamaya gelmedi diye seviniriz."
Regina i¢ini ¢ekerek, kiiclik sarkik kulaklariyla sinekleri kovalayan kdpegin
koca basini1 oksamaya koyuldu.

Baba her zamanki gibi anlamadigi seylerden konusuyordu. Giildiigii zaman da,
Owuor'un giiltisleri gibi daglarda yankilanmiyordu. Regina kopegin kulagina,
geng bir prense doniisen karacanin dykiisiinii fisildarken, baba Saura'nin ahirina
dogru bir goz att1. Walter Regina'nin oykiisiinii duydugunda Regina'nin bir erkek
kardes istedigini anladi.

Riizgar kulaklarin1 oksarken, annesiyle babasinin durmadan Rummler diye
seslenmelerini isitiyor, sesleri ¢ok net duydugu halde, ne sdylediklerini dogru
diirlist anlayamiyordu. Her sozciik, eliyle yakalamaya calistig1 bir sabun koptigii
gibi hemencik soniip gidiveriyordu.

Regina, Rummler'den hemen sonra ciftlige gelen Aja'y1 da sevmisti. Son
kizilligin ufukta kayboldugu, dikenli akasyalara tiinemis kara akbabalarin
kanatlarindan kafalarini ¢ikardiklar1 bir sabah, evin kapisina gelmisti. Aja,
burada ¢ocuk bakicisinin adiydi, 6nden ve tersten okundugunda ayni anlama
geldigi icin de Suahelice'deki diger sozciiklerden daha kolaydi. Aja da,
Rummler ve Saura gibi Owuor'un bir armaganiydi.

Onlerindeki ¢imenlikte derin kuyular: bulunan beyaz tastan evlerde yasayan
zengin ¢iftci ailelerinin hepsinin birer Aja's1 vardi. Ovvuor Rongai'ye gelmeden



once, boyle bir ciftlikte, arabasi, bir siirii ati, tabii gocuklara bakmak iizere bir de
Aja'st olan bir Bwana'nin beyaz adam) yaninda ¢aligsmusti.

Nehrin kiyisindaki kuliibelerden birinde yasayan gen¢ kadini getirdigi giin
"Aja'nm olmadig1 bir ev iyi degildir," demisti. Tesekkliir ederken, "senta sana"
demeyi 6grettigi Memsahib (beyaz kadin) begenisini Owuor'a gozleriyle
anlatmaya calismisti. Aja'nm Saura'ninkiler gibi yumusacik, iri kahverengi
gozleri vardi. Minicik ellerinin ayalari, Rummler'in derisinden daha beyazdi. O
da Owuor'un Jaluo kabilesinden geliyordu ama, teni onunkinden daha agikti.
Sag omzuna koca bir diigiimle tutturdugu sar1 atki riizgardan agildikea, kiiciik
diri gogiisleri ipe dizilmis ampuller gibi siirtiiyordu. Aja hicbir seye ne
ofkeleniyor ne de sabirsizlik gosteriyordu. Az konusuyordu ama girtlaktan
cikardigi kisacik sesler bile giizel bir sarki gibi ¢iktyordu.

Regina Owuor sayesinde dillerini nasil o kadar kisa zamanda ve miikemmel
ogrendiyse, Aja ile de yasamina suskunlugu 6grenmek girmisti. Her giin 6gle
yemeginden sonra, evle mutfak arasindaki avluya ¢ikarlar ve avludaki agacin
golgeliginde otururlardi. Sicak siitle, sahanda yumurtalarin kokusunu en giizel
buradan alabiliyorlardi. Kokuya doyup, damagi 1slaninca da yiiziinii usulca
Aja'nm atkisina sartyordu. Sonra da kulag iki yiiregin atisinda uykuya dalar,
giines gokyiiziinden 1yice ¢ekilip, gblgeler uzayinca da, Rummler'in yliziinii
yalamasiyla uyanirdi.

Sonra sira Aja'nin uzun saph otlarla kiigiik sepetleri 6rdiigli saatlere gelirdi.
Elleriyle otlarin arasindan ayiklayarak uyandirdigi minik kanatl hayvanciklarin,
tiim dileklerini Tanr1'ya ulastiran ugan atlar oldugunu sadece Regina bilirdi. Aja
isini yaparken bir yandan dilini saplatir, ama bunu yaparken de dudaklarini hi¢
kipirdatmazd.

Gecelerin giiriiltiileri hep ayniydi. Karanlik bastiginda, sirtlanlarin ulumasi
duyulur, kuliibelerden zaman zaman sarki sesleri yiikselirdi. Regina yataktayken
bile bu seslerden nasibini alirdi. Catiya kadar uzanamayan evin duvarlar1 ¢ok
alcak oldugundan, kendi odasindan annesiyle babasinin konugmalarinin her
kelimesini duyardi.

Fisildar gibi konussalar da, sesleri giindiiz oldugu kadar ytiksek gelirdi. Kimi
nisbeten sessiz gecelerde bu sesler ar1 viziltilarina bazen de Rummler'in, dilinin
bir iki hereketiyle ¢anagini bosaltirken ¢ikardigi homurtulara benzerdi. Ama
bazen de sirtlanlarin ilk ulumalariyla, birbiri ardindan gelen korkulu
konugmalarin duyuldugu, bitmek bilmeyen uzun ve kétii geceler de olurdu.
Ancak safakla beraber korkulu sesler yerini uyanan horozlarin seslerine
birakirdi.

Bu giiriiltiilii gecelerin sabahinda Walter inekleri sagan ¢obanlardan da erken
ahirlarda olurdu, Jettel de mutfakta uykusuzluktan kizarmis gozleriyle 6fkesini,
tiiten ocagin tizerindeki siit kabinda sondiiriirdii.. Iskence gibi gegen bir geceden
sonra Rongai'nin serin aksamlan biitiin bir giinlin kizginligin1 alarak bulanmis
zihinleri rahatlayana kadar birbirleriyle hi¢ konusmazlardi.



Sonra yaptiklarindan utanarak barisirlar, iste o anda ¢iftlik yasaminin kizlarina
ne kadar yaradigini fark ederlerdi. Eskiden, yabancilar kendisine sadece
giilimseyerek bakinca bile, utanarak basini 6ne egip, ellerini arkasinda
kavusturan iirkek cocuk bukalemun gibi degisivermisti. Rongai'deki yasam
sagligina 1y1 gelmisti. Artik pek ender agliyor, Owuor yanindayken de hep
giiliiyordu. Sesinde ¢ocukluktan eser kalmamisti. Walter'i kiskandiracak kadar
kendinden emin goriiniiyordu.

Regina'nin Owuor ve Aja ile kendi dillerinde konusabilmek i¢in Jaluo'ca
ogrendigini sOyledigi giin, Jettel, "Annem zaten hep soylerdi," dedi, "cocuklar
cabuk uyum saglarlar."

"Desene senin i¢in de timit var."

"Bana hi¢ de komik gelmiyor."

"Bana da."

Walter ani ¢ikis yaptigina hemen pisman oldu. Eskiden yaptigi masum sakalari
ozler olmustu. Alayci tavri kirici oldugundan beri, Jettel'in huzursuzlugu boylesi
sakalar1 affedemez hale gelince, 1y1 giinlerinde dogal gordiikleri ufak
kirilganliklara simdi ikisi de tahammiil edemiyordu.

Jettel'le Walter] in birbirlerine kavugsma mutlulugu ne yazik ki uzun siirmemisti,
zaman ge¢meden yiireklerini acitan iimitsizligin pengesine diismiislerdi. Itiraf
etmekten ¢ekiniyorlardi ama, ciftlikteki yalnizligin getirdigi zoraki birliktelik
ikisini de sikiyordu. Belki de bir baslarina kalsalar daha az ac1 ¢ekeceklerdi.
Birbirlerine bagimli olmaya aligmamislardi. Kendilerinin disindaki heyecan
verici degisik yasantilarla dolu bir diinyanin varligindan habersiz giiniin her
saatini birlikte gecirmek zorundaydilar. Evliliklerinin ilk yillarinda iken, alay
edip burun kivirdiklar: hatta sikict bulduklari kii¢iik kasaba dedikodulari, simdi
geriye dontip baktiklarinda eglenceli ve heyecanli geliyordu. Eskiden oldugu
gibi, kiiclik atigmalar sonrasinda bir siire i¢in ayrilip, sonra da animsadiklarinda
kendilerine masum goriinen atismalar1 sirasindaki igneleyici sézleri unutturan
mutlu kavusma anlar1 da artik gegmiste kalmisti.

Walter'le Jettel birbirlerini tanidiklar1 giinden beri hep kavga etmislerdi.
Walter'in, itiraz kabul etmeyen, parlamaya hazir tagkin bir yaradilisi, Jettel'de
ise; cocukken ¢ok giizel olup, geng yasta dul kalmis bir anne tarafindan
prensesler gibi el iistlinde yetistirilmis bir kadinin kendine giiveni varda.

Uzun nisanlilik doneminde siradan, sagma seyler yliziinden ¢ikan ¢atismalarin
tistesinden gelemeyip hal yoluna gidememekteki beceriksizliklerinden hep
yakmmuslardi.. Bu kiigiik kavgalar1 ve sonrasinda gelen barigmalari, birbirlerine
olan sevginin bir parcasi olarak kabullenmeyi ancak evlilikleri sirasinda
ogrenmiglerdi.

Regina diinyaya gelip alt1 ay sonra da Hitler iktidar olunca birbirlerine
eskisinden daha siki sarilmislar, ama kendi yarattiklari bu cennette
dislandiklarinin o zaman farkina varamamislardi. Gergekte ne olup bittigini,
simdi ancak burada Rongai'deki yasamin tekdiize akisinda anliyorlardi.
Gengligin verdigi o inanilmaz giicle, coktan dislandiklar1 bir vatana



tutunabileceklerine dair hayallerini bes yil inatla siirdiirmiislerdi. Simdi
gorebildiklerini o zaman neden fark edememis olduklarina iiziiliip,
cehaletlerinden, uzag1 géremeyislerinden utaniyorlardi.

Zaman hayallerine galip gelmisti. 1 Nisan 1933'te, Almanya'nin batisindaki
Musevi isyerlerinin boykotu, durumu kabullenenlerin gelecege dair umutlarini
kirmisti. Yahudi hakimler gorevlerinden, profesorler tiniversitelerden
atilmislardi. Avukatlar ve doktorlar ge¢imlerinden olmuslar, tiiccarlar islerini,
baslangi¢ta bu dehsetin uzun stirmeyecegini zanneden biitiin muse viler de
inanglarin1 kaybetmislerdi. Almanya'nin Yukari Silezya bolgesindeki yahudiler
ise, Cenevre Azinliklar Anlagmasi sayesinde baslarina gelebilecek felaketlerden
kendilerini koruyabilmislerdi.

Walter, Leobchiitz'de avukatlik stajina basladig1 ve hatta noter oldugu halde,
kendisine neden boykotcu bir asi gibi davrandiklarma bir tiirlii akil
erdirememisti. Oysa hafizasindaki Leobschiitz sakinleri (birka¢1 disinda, ki
onlarin isimlerini sayabilirdi) hep dost canlisi ve hosgoriilii insanlardi. Yukari
Silezya bolgesinde de yahudilere kars1 giderek artan bir 6tke olusmasina
ragmen, insanlar yine de yahudi bir avukata gitmekten vazgegmemislerdi. Simdi
ona biraz tuhaf ve kibirli bir tavir gibi goriiniiyordu ama o zamanlar, bu insanlar
kendisini diger yahudilerle bir tutmadigi i¢in epey bobiirlenmisti.

Cenevre Azinliklar Anlagmasinin sona erdigi giin, Walter avukatlik gérevinden
alimmisti. Bu, Almanya ile ilk ¢atismasiydi ki, bunu bir tiirlii kabullenememisti.
Bu darbe ona agir geldi. Ailesine karsi olan sorumluluk duygusu gibi
i¢glidiisiinlin de bir daha asla diizelmemecesine iflas ettigi duygusuna kapilmaisti.
Jettel ise, i¢inde eksilmeyen yasama sevinci ve ¢gocuksuluguyla, tehdidin
bliytikligilinii kavrayamamisti. Kendisine hayran kiictlik bir dost ve tanidik
toplulugunun odak noktasi1 olmak ona yetiyordu. Cocukken, nasil oldugunun pek
de farkina varmadan sadece yahudi arkadaslar edinmisti, okulu bitirince de
yahudi bir avukatin yaninda staj yapmis, Walter'in KC 6grenci biirosuyla olan
iliskileri sayesinde de sadece yahudilerle baglant1 kurmustu. 1933'den sonra da
sadece Leobschiitz'deki Musevilerle dostluk kurmus olmasi onu rahatsiz
etmemisti.. Cogu annesinin yagindaydi, Jettel'in gengligi, cazibesi ve dostlugu
ile hayat buluyorlardi. Ustelik o siralar Jettel hamileydi ve cocuksu haliyle
dokunakli bir goriintisii vardi. Cok gegmeden Leobschiitz'liiler tarafindan da
tipki annesi gibi simartildi, baglangicta duydugu korkularin aksine, kiigiik sehir
yasami hosuna gitmeye baslamist1. Sikilinca da Breslau'ya gidiyordu.

Pazar giinleri cogunluk Tropau'ya gidilirdi. Cekoslavakya sinirinda, kisa bir
yliriiyiis mesafesindeydi. Lezzetli snitzeller ve zengin pasta ¢esitlerine olan
diiskiinliigiiniin 6tesinde, Jettel'e komsu bir iilkeye gezinti yapma hayali bile
yetiyordu.

Giindelik aligveris, dost davetleri, Breslau'ya yapilan yolculuklar, sinemaya
gitmek, sadece yiiksek atesle yatan bir hastanin yataginda dost bir aile hekimi
tarafindan ziyaret edilmesi gibi yasamsal gereksinimlerin bir giin gelip de
ulagilamayacak olmasi asla Jettel'in aklina gelmezdi. Vatandan go¢ etmenin ilk



basamagi olan Breslau'ya gidis, yahudileri topraklarina almay1 kabul edecek bir
ulkenin timitsiz arayislari, VValter'den ayrilis ve nihayet onu bir daha
goremeyip, Regina'yla Almanya'da tek basma yasamak zorunda kalacagi
korkusu, Jettel'i aklin1 bir anda basina getirdi.. Artik hi¢bir gelecek vaad
etmeyen anlik zevklerle gecen o yillarda neler olup bittigini sonunda anlad.
Kendini diinya akillis1 sanip, insanlar1 anlama konusundaki giiclii i¢giidiisiine
inandig1 i¢in, tstiine listliik sorumsuzlugundan ve iyiniyetli olusundan adeta
utang duydu.

Rongai'de kendi kendisini sorgulayisi, sucluluk duygusu ve huzursuzlugu iyice
artt1. Jettel, ciftlige geldigi ii¢ ay i¢inde ev, ineklerin ahir1 ve ormandan baska bir
sey gormemisti.. Ulkeye geldiginde, bedenini halsiz birakan, kafasini
sersemleten kurakliktan oldugu kadar hemen ardindan baglayan yagmurlardan
da nefret etmisti. Glinliik yagsamini, umutsuzca balciklarla bogusmak, mutfaktaki
ocagi i¢in kuru odun toplamakla sinirlamisti.

Her an, sitma ve Regina'nin 6liimciil bir hastaliga yakalanmasi korkusu
icindeydi. Her seyden 6te, Walter'in isini kaybedip, Rongai'yi terk etmek
zorunda kalacaklar1 ve barinacak bir yuva bulamayacaklari1 panigi ile yastyordu.
Jettel, gercekleri gorme konusundaki keskin i¢giidiisiiyle, her gelisinde
Regina'ya pek de dost¢a davranmayan Bay Morrison'un, ¢iftlikte olup
bitenlerden kocasini sorumlu tuttugunun da farkindayda.

Misirlar 6nce ¢ok kurumus, sonra da 1slanmislardi. Bugdaydan iirtin
alimamamisti. Tavuklar bir géz hastaligina yakalanmislardi, glinde en az bes
tanesi telef oluyordu. Inekler yeterince siit vermiyorlardi. Yeni dogan son dort
buzagidan higbiri iki haftadan fazla yasayamamisti. Walter'in, Bay Morrison'un
istegi lizerine ac¢tig1 kuyudan su ¢ikmamisti. Biiyiiyen sadece catidaki deliklerdi.
Biiytik yagmurlardan sonra Menangai'i kizila boyayan ilk ¢alilik yanginin ¢iktigi
giin kavurucu bir sicak vardi. Owuor yine de Walter ve Jettel i¢in evin Oniine iki
iskemle att1. "Epeydir uykuda olan bir yangini seyretmelisiniz," dedi.

"Oyleyse sen neden kalmryorsun?"

"Bacaklarim firla diyor."

Giines batim1 6ncesindeki bir saat i¢in riizgar oldukca kuvvetliydi, bulutlar
ciftligin lizerine kiimelenmis, yogun dumanlardan gokytizii grilesmisti. Kargalar
tiinedikleri agaglardan ugtular. Ormandan maymunlarin sesleri geliyor, sirtlanlar
zamansiz uluyorlardi. Hava keskin ve bogucuydu. Konusmak zorlasiyordu ki
Jettel aniden yiiksek sesle "Artik dayanamiyorum." dedi.

"Korkma, ilk defasinda ben de ev yanacak sandim ve itfaiyeyi ¢agirmak
istedim."

"Ben yangindan s0z etmiyorum. Artik burada olmaya dayanamiyorum."

"Buna mecbursun Jettel, bize kimsenin yardim edecegi yok."

"Peki burada sonumuz ne olacak? Bes sent bile kazandigin yok, son paramiz da
bitmek iizere. Regina'y1 okula nasil gonderecegiz? Bir ¢cocuk i¢in burada hayat
yok, biitlin glin Aja ile agacin altinda pinekliyor."



"Bunu bilmedigimi mi santyorsun? Cocuklar buradan epey uzaktaki yatili okula
gidiyorlar. Bize en yakin olam1 Nakuru'da ve ayda bes sterlin ediyor. Siisskind
ogrenmis. Eger bir mucize olmazsa, birkag y1l sonra bile bunu verecek giiciimiiz
olmayacak."

"Hep bir mucize bekliyoruz."

"Jettel, Yiice Tanr1 bizi hi¢ sikintida birakmadi. Yoksa burada olup, simdiki
durumumuz i¢in yakinmazdin. Cok siikiir hayattayiz, bizim i¢in en énemlisi de
bu.Jettel sozleri agzinda geveleyerek, "Bunu artik duymak istemiyorum," dedi.
"Hayattay1z, peki ne i¢in? Buzagilarin 6ldiigiinii, tavuklarin zibarip telef
olduklarm1 gordiikge, telaglanip iiziilmek i¢in mi? Kendimi 6liiden farksiz
hissediyorum. Bazen bunu istedigim de oluyor."

"Jettel, bunu bir daha s6yleme! Tanr1 agkina, giinah ¢ikarmay1 birak!"

Walter ayaga kalkarak, Jettel'i sandalyesinden hafif¢e kendine dogru cekti.
Umutsuzluk ve caresizlik i¢cinde ne yapacagini kestiremiyordu, 6fkesi, biitiin
lyiniyetini, akliselimini ve hakkaniyet duygularini yoketmisti. Ama sonra
Jettel'in higkiriklarini tutarak sessizce agladigini farketti. Solgun yiizii ve
caresizligi Walter'in yiiregini burktu. Sonunda actma duygusu galebe geldi,
serzeniglerini, 6fkesini i¢ine attl. Bu kez sefkatle karisini1 kendisine dogru ¢ekti.
Bir an kendisini, eskiden viicutlarinin birbirine dokunusunda hissettigi, o
alisildik tath heyecanin sicakligina birakti, ama bu ufacik teselliyi bile karisina
cok gordii, mantigryla hala direniyordu.

"Basimizi kurtardik. Devam etmek zorundayiz."

"Bu da ne demek oluyor simdi?"

"Jettel," dedi Walter fisildayarak, giin 151d1Zindan beri igine attig1 gdzyaslarim
daha fazla tutamayacagini hissediyordu, "diin Almanya'da sinagoglar1 atese
vermigler. Yahudilere ait igyerlerinin camlarini kirmiglar, insanlar1 evlerinden
alip olesiye dayak atmisglar. Biitiin giin bunlar1 sana sdylemeye ¢alistim ama
yapamadim."

"Nereden biliyorsun? Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin? Bu lanet olasi ¢iftlikte
bunlar1 nereden 6grendin ki? "

"Bu sabah saat beste Isvi¢re Radyosu'nu dinledim"

"Sinagoglar1 yakamazlar. Kimse bdyle bir sey yapamaz."

"Pekala yapiyorlar. Bu seytanlar yapar. Onlarin goziinde biz insan bile degiliz.
Yakilan sinagoglar sadece bir baslangic. Nazileri artik kimse durduramaz.
Regina'mn ne zaman ve nasil okula gideceginin hi¢bir 6nemi kalmadigini simdi
anladin m1?"

Walter Jettel'le gozgoze gelmeye ¢ekindi, sonunda cesaret edip ona baktiginda,
sOylediklerinden hicbir sey anlamadigin fark etti. Oysa ne Jettel'in annesi ve
Kaete, ne de kendi babasi ve Liesel i¢in bu cehennemden kurtulmalar1 yolunda
en ufak bir umut kalmisti. Sabahleyin radyonun diigmesini kapattigi andan
itibaren Walter, gercegi soylemeye karar vermisti, ama o an gelince sanki dili
tutuldu. Yiiregindeki acidan ¢ok konusamamak onu kahretmisti.



Walter bakislarini, Jettel'in titreyen viicudundan giigliikle uzaklagtirmay1
basardiginda, damarlarindaki kan dolagiminin hizlandigin1 hissetti. Simdi
kulaklarina yeniden bazi sesler geliyordu. Kopeklerin havladiklarini, kargalarin
ayakladiklarini, kuliibelerden yankilanan konusmalar1 ve ormanin
derinliklerinden davullarin boguk tinlamalarin1 duyuyordu.

Owuor sicaktan kavrulmus otlarin arasindan eve dogru kosarak geliyordu.
Alacakaranlikta 151l 1511 parildayan beyaz entarisiyle, kanatlarini agmis koca bir
kusa benziyordu. Walter onu boyle goriince elinden olmadan giiliimsedi.
"Bwana," dedi Owuor soluk soluga, "Sigi na kuja."

Bwana'nin bakislarindaki ¢aresizlik hosuna gitti. Yiiziindeki bu aptal ifadeyi
seviyordu. Boyle anlarda onu, hala ana siitii emen budala bir esege, kendisini de
avin1 yakalamak tizere kafasin1 uzatan ag bir yilana benzetirdi. Bwana'sindan
daha akill1 oldugunu bilmek, agizda heniiz ¢ignenmemis bir tiitliniin leziz tadina
benzer bir duyguydu Owuor igin.

Owuor'un bu zafer sarhoslugundan ayilmasi uzun siirdii. Ama heyecani dinince,
bir bir sozler dokiiliiverdi. Ama Bwana'nin hi¢bir sey anlamadigini goriince,
sOylediklerini yineledi.

Owuor sadece "Sigi," diyor, pantolonun cebinden zor bela bir ¢ekirgeyi
cikartyordu. Yol boyunca kosarken hayvani canli tutmak zor olmustu ama heniiz
kanatlarini ¢irpmaktayda.

"Bu," dedi Owuor, kii¢iik ¢ocuguna bir sey anlatmaya calisan bir annenin ses
tonuyla, "bir Sigi'dir. Sadece bir tane, senin i¢in yakaladim. Digerleri gelirse,
burada ne varsa hepsini kemirip, yok edecek."

"Peki ne yapmaliy1z?"

"Cok giiriiltii olmali. Ama bir agiz yetmez. Sadece senin bagirmanin bir yarari
yok, Bwana."

"Oyleyse bana yardim et, ne yapmam gerektigini bilmiyorum."

"Buradan uzaklara siirebiliriz." dedi Owuor: "Tencere ve kasiklarlarla, davul
calar gibi ses ¢ikarmaliyiz. Ama bardak kirmak daha 1yi. Cam kirilmasindan her
hayvan tirker. Bunu bilmiyor muydun Bwana?"

1. BOLUM

Cekirgeler tarlalardan uzaklara siiriildiikten sonraki giin giines tepelerin ardindan
ylziinii gostermisti ki, kuliibelerde yasayanlardan, tarlada ¢alisanlara, hatta
komsu ciftliktekilere kadar biitiin bolge halki, Owuor'un sadece tencerelere kasik
calan siradan bir ¢iftlik hizmetkar: olmadigini gérmiislerdi. O iistiin yetenekleri
olan biriydi. Sigilerle savasinda, Massai'lerin oklarindan bile hizl1 davranmaisti.
Ovvuor, biitiin erkekleri, kadinlari, hatta, analarinin eteklerine yapismadan
kosabilecek giicte cocuklar bile seferber etmisti.

Hepsinin bir agizdan avaz avaz bagirislari, tencerelere ve demir ¢cubuklara
vurularak ¢ikarilan giiriiltii, en ¢ok da kayalara atildiginda pargalanan camlarin
cikardigr keskin sesler, ¢ekirgeleri, daha misir ve bugday tarlalarina kadar



inmelerine firsat vermeden, taa uzaklara stirmiistii. Kii¢iik hayvanciklar, zavalli
saskin ordekler gibi, oraya buraya kagismislardi.

Biiyiik zaferinden sonra Owuor'un goziinii uyku tutmadi, arkadaslarinin yiiksek
sesle yaptiklar1 biitiin sakalara da kulaklarini tikadi, duymazliktan geldi. Becerisi
ve yeteneginden neredeyse sarhos olmustu, dogatistii sihirli bir giice sahip
oldugunu bilmek onu keyiflendiriyor, her "sigi" dediginde diline hos bir tat
yayiliyordu.

Bu uzun ve olaganiistii gecenin ertesi giinii, bakragtaki son siit tikenmeden
Bwana inekleri sagmadan dondii. Yumurta pisirme sarkisina heniiz baslamis
olan Owuor'a seslendi. Memsahib, batan giines rengindeki kirmizi ortiisii
dizlerinin {izerinde, sandalyesinde oturmus, giiliimsiiyordu. Regina, Rummler'in
basini dizlerinin arasina almis, yerde ¢omelmisti. Kopegi sarsarak uyandirmak
tizereydi ki, Owuor odaya girdi.

Bwana'nin elinde kalin siyah bir top vardi. Katlanmis topu agarak ondan bir
palto yapti, sonra da Owuor'un elini alarak kumasin iizerine koydu. Palto,
yagmurla 1slanmis toprak kadar yumusacikti. Yakanin kenarinda her iki tarafi da
kaplayan parlak kumas, sirta gelen kisimdan daha da yumusakti. Paltoyu,
Owuor'un omuzlarina koyarken, Bwana ayni yumusak ses tonuyla "Bu senin
Owuor," dedi.

"Bwana, bana paltonu mu hediye ediyorsun?"

"Bu palto degil, bir clippe. Senin gibi bir erkek cilippe giymeli."

Owuor hemen bu yabanci s6zciligii dilinin dondiigli kadar sdylemeye gayret etti.
Ne Jaluo ne de Svahili dillerine benzedigi i¢in, agz1 ve girtlagi ile soylemekte
zorlaniyordu.

Memsahib'le Regina giilmeye basladilar. Rummler de koca agzini agti. Ama
Bwana hala kipirtisiz duruyordu. Gozlerini uzak bir safariye dikmis, tepesine
riizgarin esintileri ulagsamayan, bliyliyememis kisir bir agaca benziyordu.
Sonunda Bwana'smm sesini duydu: "Bu ciippedir, aklina geldikg¢e bu sozii
tekrarla ki benim kadar 1yi sdyleyebilesin."

Owuor, o giinden sonra tam yedi gece bu ciippeyi giydi.. Isini bitirip de
kuliibelerdeki adamlarin yanma giderken, gizlice bir ¢aliligin arkasina geciyor,
siyah paltosunu sirtina geciriyordu. Ciippenin; kanatlarini acan bir kartal gibi
riizgardan dalgalandiginmi gordiikce, ¢ocuklar, kopekler, hatta gozleri 1yi gorme
yen yash erkekler, korkak tavuklar gibi ayakliyorlardi. Giines vurdukga siyah bir
inci gibi parildayan, ayisigmda geceden daha karanlik olan ciippesinin bedenine
temasini her hissettiginde Bwana'sindan 6grendigi sihirli s6zciigli sdylemeye
calistyordu. Giinesin ufukta yiikseldigi sekizinci giin, kelime, nihayet Owuor'un
agzina attig1 kiigiik bir lokma poso kadar yumusamisti. Eh artik, paltoyla ilgili
daha ¢ok sey 6grenmenin zamani gelmisti, zaten epeydir bunun i¢in
sabirsizlaniyordu.

Mutfaktaki ocagi yaktigi bir sabah, kendisini huzursuzlandiran soruyu bir kez
daha kafasinda evirip ¢evirdi, sonunda meraki sabrina galebe c¢aldi ve Bwana'yi
aramaya koyuldu.



Walter, su deposunun yaninda durmus, eliyle oluklara vururak, daha ne kadar
icme suyu kaldigini kontrol ediyordu. Owuor merakla sordu, "Ciippeyi ne
zaman giymistin?"

"Heniiz Bwana olmadigim giinlerdeki ciippemdi, Owuor. Ise giderken
giyiyordum"

"Ciippe," diye tekrarladi Owuor, giizel sozciiklerin 1ki kez sdylenmesi
gerektigini Bwana'nin nihayet anlamis olmasina seviniyordu. "Bir adam
clippeyle calisabilir mi?"

"Elbette Owuor, elbette. Ama Rongai'de ben sirtimda ciippemle ¢alisamam."
"Bwana olmadan 6nce ellerinle mi ¢alistin?"

"Hay1r, aklimla. Bir ciippe giyebilmek icin akilli olmak gerek. Rongai'de akill
olan sensin, ben degil."

Mutfaga isinin basina dondiigiinde, Owuor, Bwana'nin, o giine kadar calistig1
beyaz adamlardan neden ¢ok farkli oldugunu, artik 1yice anlamisti. Yeni efendisi
Bwana, Oyle sozler soylityordu ki, tekrarlandiginda dili kuruyordu ama, kulakta
ve akilda kaliyorlard.

Cekirgelerin yenilgiye ugratildigi haberi Sabbatia'ya ancak sekiz giin sonra
ulagabildi, ¢iftligindeki ineklerde ilk kazikli humma olaylar1 goriildiigli halde,
Stisskind apar topar Rongai'ye geldi.

Daha arabasindan inerken, "Aman Tanrim!" diye haykirdi. "Sen tam bir ¢ift¢i
olmussun. Bunu nasil becerdin? Omriim boyunca bunu basaramadim. Son
yagmurlardan sonra bu canavarlar ¢iftligin yarisin1 kemirdiler."

Birlikte hos ve neseli bir aksam gecirdiler. Jettel 6zel giinler i¢in sakladig1 son
patateslerini ¢ikardi, Owuor'a Silezya usilii Himmelsreich yemeginin® nasil
yapilacagini gosterdi, Goethe caddesindeki kiiciik diikkanda ¢alisan annesine
gotiirdiigli kurutulmus armutlardan soz etti. O aksam, i¢i hiizlinlii ama yine de
neseyle, Breslau'dan ayrilaliberi sirtina ge¢irmedigi kirmizimavi ¢izgili bluzu ile
beyaz etegini giydi. Siisskind onu goriince hayranligini gizlemedi:

"Senden daha giizel bir kadin diistinemiyorum. Eminim, Breslau'daki biitiin
erkekler pesine diismiislerdir."

"Oyleydi,1 diyerek Walter onayladi, kocasinin eski giinlerdeki gibi kendisini
kiskandigini gérmek Jettel'in hosuna gitti.

Regina o gece yatagina gitmedi. SOminenin oniinde uyumasina izin vermislerdi.
Arada bir kulagina gelen konusmalardan uyandik¢a, Menangai kraterinin™®*
sOmine, cal1 yanginlarindan arta kalan koyu renk kiillerin de ¢ikolata oldugunu
hayal ediyordu. Zihninin bir kdsesine de bazi sozciikleri depolamaya gayret
ediyordu. Ezberlemeye epey zorlanmist1 ama, en ¢ok hosuna giden sézciik,
Reichsfluchtsteuer olmustu. ***

* Kurutulmus meyveler, domuz eti ve un koftesi ile yapilmis o bolgenin yerel
yemegi C.N

** Nakuru'nun kuzeyinde bir krater. *** Reich'tan kacis i¢cin 6denen vergi.
Bu arada Walter, Stisskind'e Leobschiitz'deki ilk davasini anlatiyordu, hig
beklemedigi halde, davasi basariyla sonug¢lanmis, bu giizel olay1 hayvan kesim



senliginde Greschek'le kutlamislardi. Siisskind'de Pommern'deki giinlerini
animsamaya gayret ediyordu ama, yillari, insanlar1 ve yerleri birbirine
kanistirtyordu.

"Giilmeyin, bir giin sizin de baginiza gelecek. Afrika'da yasamanin en giizel
yani, her seyi unutmanizdir." dedi sonunda.

Ertesi glin Bay Morrison ciftlige geldi. Ciftlikteki iriinlin ¢ekirgelerden
kurtarildig1 haberi hi¢ kuskusuz Nairobi'de de duyulmustu. Ciinki Walter'in
elini sikmak o giine kadar yapmadigi bir seydi. Daha da dikkati ¢eken, 6nceki
ziyaretlerinde hi¢ alisilmadik bigimde, kendisine ¢ay yapan Jettel'in mimiklerine
bir sekilde karsilik vermesi oldu. Rengarenk ¢icek desenli Rosenthal ¢ayini
yudumluyor, glimiis tutacakla porselen kaseden seker almak iizere her
uzandiginda begenisini ifade eder tarzda basini salliyordu.

Bay Morrison mutfaklari1 ve tavuklar ziyaretinden sonra eve dondiigiinde
basindaki sapkasini ¢ikardi.. Yiizii daha da genclesmis goriiniiyordu; agik sari
saglar, ¢al1 gibi kaim kaslar1 vardi, bir fincan ¢ay daha istedi, bu tigiincii
oluyordu. Elindeki seker tutacagiyla bir siire oyalandi, bir ara yine basini salladh.
Sonra birden ayaga kalkarak, Latince sozliikle Brittanica ansiklopedilerinin
oldugu dolaba yoneldi, ¢ekmeceden fildisinden yapilmis halka seklinde bir
pecetelik ¢ikararak, Regina'nm eline sikistird.

Halka oyle giizeldi ki, Regina kalbinin hizli hizli attigini hissetti. Bir hediye i¢in
tesekkiir etmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, "senta sana" demekten baska
bir sey aklina gelmedi, oysa bir gocugun Bay Morrison gibi niifuzlu bir adamla
Suahelice konugsmamasi gerektigini ¢cok iyi biliyordu.

Ama Bay Morrison agzindaki iki altin disini gdstererek giiliince, pek de yanlis
bir sey yapmadigini fark etti.. Heyecanla evden disar1 firladi. Gergi Bay
Morrison'u siklikla goriiyordu ama o giine kadar bir kez bile giiliimsememis
tistelik daha once kendisini fark etmemisti bile. Bu kadar degismis olduguna
gore, belki de karacasi insan kiligina girmis ve Mr. Morrison olmustur.

Oysa Saura dikenli akasya agacinin altinda uyukluyordu. Regina bunu goriince,
hayal kirikligina ugradi. Yanilmisti, degisen bir sey yoktu. Beyaz fildisi
halkanin i¢inde sihirli bir gii¢ yoktu demek, bu durum onun giizelligini dogrusu
biraz azaltmisti. Neyse, Regina yine de iiziilmedi, Saura'nin kulagina egilerek,
"Gelecek sefere," dedi sadece, karacasinin kafasini sallamasini bekledi ve sonra
da agir adimlarla evine dondii.

Bay Morrison sapkasini kafasina gecirmisti, simdi her zamanki gibi
goriiniiyordu. Sag elini yumruk yaparak, pencereden disar1 bakti. Bir an igin,
Owuor'un ¢ekirgelerin geldigi glinkii haline benzedi, ama onun gibi, cebinden
kanatlarini ¢irpan kii¢iik hayvanciklar degil, alt1 tane kagit para ¢ikardi, tek tek
masanin lizerine koydu.

"Every month," dedi ve arabasina dogru yiiriidii. Once arabanin ¢alismasiyla
marstan ¢ikan giiriiltii, sonra Rummler'in ulumasi duyuldu, ardindan kalkan toz
bulutunda araba gézden kayboldu.

"Tanr1 agskina, Bay Morrison ne dedi? Sen bir sey anladin mi1 Jettel?"



"Evet, anladim sayilir. Month ay demek. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Kursa
giderken bu sozciigu 6grenmistim. Kelimeyi dogru telaffuz eden tek kisi de
bendim. Ama 6gretmenin bunun i¢in beni tebrik ettigini ya da hi¢ degilse
basiyla onayladigin1 mi santyorsun?"

"Su anda bu o kadar da 6nemli degil. Diger kelime ne anlama geliyor?"

"Hemen kiikreme. Onu da 6grendik ama, animsayamiyorum."

"Hatirlamalisin. Burada alt1 sterlin var. Bir anlama gelmeli."

Jettel, "month, ay demek" diye tekrarladi.

Ikisi de o kadar heyecanlanmust: ki, bir siire kAgit paralar1 masanin iizerine
itekleyip, evirip ¢evirmekle oyalandilar.

Sonunda Jettel'in birden aklina geldi, "Hay Allah, bir s6zliigiimiiz vardi." Bir
sand1g1 karistirarak, icinden heyecanla sarikirmizi ciltli bir kitap ¢ikard: "Iste,
Ingilizce bin s6z" diyerek giildii, "Bin soz Ispanyolca da var."

"Onlar artik isimize yaramaz. Ispanyolca Montevideo i¢in gerekiyordu. Sana bir
itirafta bulunayrm mi Jettel? Ikimiz de isimizde sifiriz. Hangi kelimeyi
aramamiz gerektigini bile bilmiyoruz."

Regina bedenini alev gibi saran sicak bir bekleyisin heyecaniyla yere ¢omeldi.
Annesiyle babasi durmadan tek bir sdzciigl tekrarliyorlardi, herhalde
kendilerine yeni bir oyun bulmuslardi. En 1yisi simdilik bu oyuna katilmamak ve
keyfine varmakti. Bu yiizden Owuor'la Aja'y1 da ¢agirmadi. Rummler'in
kulagini kemirmeye devam ediyordu ki, annesiyle babasinin seving ¢igliklariyla
kendine geldi. Birden babasinin, "Morrison'un ne sdyledigini belki sen
biliyorsundur," dedigini duydu.

Annesiyle babasinin yabanci sozciikler, kafa sallamalar ve omuz silkmeleriyle
oynadiklar1 bu oyuna sonunda kendi de katilabilecekti demek, ama biraz da isin
keyfini ¢ikarmak istiyordu dogrusu. Anneyle baba, sabirsizlikla yemek
verilmesini bekleyen karni acikmig Rummler gibi kokuyorlard: hala.. Keyifle
agzin acti, halka peceteligi eline gegirdi, usul usul bilegine dogru iteledi.
Anlamadig sesleri aklinda tutmay1 iyi ki Owuor'dan 6grenmisti. Agzini
acmasina gerek yoktu, sesleri once bellegine hapsediyor, her istendigi zaman da
hatirliyordu.

Morrison'un ne dedigini bu yontemle hatirladi. "Every month" deyiverdi.
Annesiyle babasi hayret ederek kendisini pohpohlayinca, birden sihiri
tekrarlamay1 unuttu. Yine de babasinin, "Sen akilli bir ¢ocuksun!" diye kendisini
ovmesi hosuna gitmisti. Bunu sdylerken, ibigi kirmizi beyaz bir horoza
benziyordu, sonra yeniden gozleri sabirsizliktan kan ¢anagina donmiis babasi
oluverdi. Masanin tizerindeki kitabi aldi, sonra tekrar birakti, ellerini
ovusturarak i¢ gecirdi, sonunda, "Ben devenin biriyim, degeri sifir olan bir hig,"
dedi. "Neden?"

"Insan sozliikte aradig1 kelimelerin harflerini tek tek heceleyebilmeli, Regina."
"Babanin cesareti az, o sadece diisiinmesini biliyor, harekete gecen ise hep ben
oluyorum." dedi Jettel, kitaptan okumayi siirdiirdii: "Aver, iddia etmek anlamina



geliyor. Aviary bir kug kafesi. Bu daha da sagma. Bir de avid diye bir kelime
var, hirsli demekmis."

"Jettel, biitiin bunlar sagmalik. Bdyle bir yere varamayiz." "Insan i¢inde
aradigini bulamiyorsa sozliik ne is1 yartyor?" "Peki dyleyse, ver bana. Bir de
E'ye bakayim. Evergreen," diye bu kez Walter okumay siirdiirdii, "her dem
yesil, demekmis."

Regina ilk kez babasinin Owuor'dan daha tumturakl tiikiirdiigiinii fark etti.
Rummler'in basin1 oksamay1 birakarak, neseyle ellerini birbirine ¢irpti.

"Kes sesini Regina. Kahretsin. Bu ¢ocuk oyunu degil. Evergreen olmali, tabii
ya, Morrison her zaman yemyesil olan misir tarlalarindan s6z etmis olmali.
Dogrusu ¢ok tuhaf, bunu ondan hi¢ ummazdim."

"Hayr," dedi Jettel, hafif bir sesle; "Buldum. Gerg¢ekten buldum. Every, her,
anlamina geliyor. Duydun mu Walter, every month, her ay demek. Baska sey
olamaz. Acaba Bay Morrison, bize her ay alt1 sterlin verecegini mi soylemek
istedi?"

"Bilmiyorum. Bekleyelim bakalim, bu mucize bir kez daha olacak mi1?"

"Hep bir mucize der durursun," diyen Regina, pusuda sabirsizlikla bekleyen bir
av gibi atildi. Acaba babasi, annesinin sesini taklit ettigini fark etmis miydi?
"Bu kez baban hakli," diye fisildar gibi konustu Jettel, "hakli olmali." Ayaga
kalkarak Regina'y1 kendine dogru ¢ekti yanagina bir dpiiciik kondurdu. Opiiciigii
tuz tadindayd.

Mucize gergek oldu. Her ayin basinda Bay Morrison ¢iftlige geliyor, once 1ki
fincan ¢ayini i¢iyor, tavuklarini ve mutfaklari kolacan ediyor, misir tarlalarini
teftis ediyor, {liciincii fincan ¢ay i¢in eve doniince de alt1 kagit sterlini tek tek
usulca masanin iizerine koyuyordu.

Jettel, Rongai'deki yagami tamamen degistiren kader giiniinden s6z acildiginda
tipk1 Owuor gibi bébiirleniyor, "Gérdiin mii?" diyordu. "Bir Ingilizce'yi bile
ogrenemedikten sonra o giizelim tahsilin ne 151 yarar?" Regina da bildigi bu
sozleri dudaklarini kipirdatmaksizm i¢inden tekrarliyordu.

"Higbir ise yaramaz Jettel, hi¢, benim ciippem gibi1."

Walter bunu sdylerken, gozleri artik yorgun goriinmiiyordu, sitma gecirmeden
onceki giinlerde oldugu gibi saglikli bakiyor, hatta Jettel kiiciik zaferinin keyfini
cikarirken o da giiliiyor, "ah benim kii¢iik Owuor"um diye ona iltifat ediyor,
geceleri de her ikisinin ¢coktandir kaybettikleri sicak birlikteligin tadina
vartyordu.

Akasya altinda oturduklar1 giin, Regina "Gece bana bir erkek kardes yaptilar,"
diye anlatti.

"Cok 1y1," diye yanitladi Aja, "¢linkii Saura artik ¢ocuk degil."

Aksam oldugunda Walter, "Regina'y1 okula gonderelim," diye onerdi. "Stisskind
gelecek defa Nukura'ya gittiginde, bunun i¢in ne gerekiyor 6grensin."

"Hayir," diye itiraz etti Jettel, "heniiz erken."

"Ama sen degil miydin o kadar 1srar eden! Simdi ben de istiyorum."



Jettel yliziine ates bastigini hissetti, ama yine de sikilganligin1 yenerek, "Ben,"
dedi, "¢ekirgelerin ¢iftligi basmadan 6nce neler oldugunu unutmus degilim. O
giin soylediklerini anlamadim sandin, ama diislindiigiin kadar aptal degilim.
Regina yedi yasma gelince de okumay1 6grenebilir. Su anda anne ve Kaete i¢in
paraya ihtiyacimiz var."

"Bunu nasil diisiinebiliyorsun?"

"Simdilik ge¢inecek kadar paramiz var. Neden bir silire daha boyle gitmesin?
Cok 1yi hesabini1 yaptim. Sayet paraya dokunmazsak, onyedi ayda, anneyle
Kaete'i buraya getirtecek yiiz sterlini biriktirmis oluruz. iki sterlin de geriye
kalir. Goreceksin, basaracagiz."

"Eger bir sey olmazsa."

"Ne olacak ki? Burada bir sey olmaz."

"Ama bizim distmizdaki diinyada, Jettel. Almanya'da durum hic¢ de iyi
gorunmiyor."

Jettel'in biiyiik bir sevkle fedakarliga hazir olmasi, her ay kiigiiciik bir kutuya alt1
sterlini koyarken paralan tekrar tekrar sayarken duydugu seving, onlari
kurtarmaya yetecek miktar1 tam zamaninda bir araya getirecegine olan sonsuz
inang, Walter'e, giiniin her saati hatta cogu zaman geceleri dinledigi haberlerden
daha dayanilmaz geliyordu.

Breslau ve Sohrau arasindaki mektup trafiginin arasi giderek uzuyordu;
mektuplar da korkuyu saklamak i¢in gosterilen biitlin gayretlere ragmen,
Oylesine endise doluydu ki, Walter umut etmenin artik bir cinayet oldugunu,
karisinin nasil olup da hala fark etmedigini kendisine sik sik soruyordu. Bazen
de onun gergekten saf ve temiz ylirekli oldugunu diisiiniince {iziilityor ve onu
kiskaniyordu. Ama bu ezilmisligin kendi kurtulusuna bile artik minnettarlik
duymayacak kadar ona aci1 verdigi glinlerde timitsizligi, Jettel'e ve onun bitmek
bilmeyen hayallerine kars1 nefrete doniisiiyordu.

Babasi, biitiin ¢abalarina karsin, oteli satamadigini, evden hemen hemen hig
disar1 ¢ikmadigini, Sohrau'da halen sadece ti¢ yahudi ailesinin kaldigini,
kendisinin durumunun ise, her seye ragmen iyi oldugunu ve sikayet etmek
istemedigini yaziyordu. Sinagog yanginindan sonra gonderdigi mektupta,
"Liesel belki Filistin'e gider," diyordu. "Eger benim gibi kocamis birinden
ayrilmaya onu razi edebilirsen." 9 Kasim 1938'den sonra yazdig1 mektuplarinda
ise, "Yakinda goriismek tlizere," seklindeki dilek sézciiklerine artik
rastlanmiyordu.

Breslau'dan gelen mektuplarin her satirinda sansiir korkusu seziliyordu. Kaete,
"Bizi epey sikintiya sokan" kimi kisitlamalarin oldugunu yaziyor, her seferinde,
'aniden seyahate ¢ikan, bir daha da kendilerinden haber alinamayan" ortak
dostlardan sz ediyordu. Ina, artik oda kiralayamadigini haber veriyor, "Sadece
belli zamanlarda evden ¢ikiyorum." diye yaziyordu. Regina'nin eyliildeki
dogumgiinii armagan1 subat ayinda postaya verilmisti. Walter dehsetle, sifreli
mesajin ne oldugunu anlamisti. Kayinvalidesi ile kaymbiraderinin artik uzun



vadeli planlar yapmaya cesaretleri kalmamisti, Almanya'y1 terk etme umudunu
da yitirmislerdi.

Jettel'l gergekle ylizlestirmek zorunda olmasi ona aci veriyordu, ama bunu
yapmazsa da giinah islemis olacagini biliyordu. Ama Jettel'in biriktirdigi paray1
sayarken, istediklerini gerceklestirmek i¢in ¢ok iyi hesabini yapmis bir ¢ocuktan
farki olmadigini1 gordiikge, kafasindan gecenleri sdylemeyi her defasinda
erteliyordu. Suskunlugunu yenilgi kabul ediyor, bu konuda zayif davrandigi i¢in
de kendisinden nefret ediyordu. Jettel'in arkasindan yataga gitti, oniinde durdu.
Zaman durmus gibiydi. Agustos ortasinda Siisskind'in ¢iftlik hizmetkar, elinde
bir mektupla gelmisti.. Mektup sOyle diyordu: "Sonunda Sabbatia'da lanet olasi
dogu sahili hummas1 goriildii. Bu yiizden simdilik Sabbat't unuttuk. Tek
yaptigim ineklerim i¢in dua etmek oluyor, ne kadarin1 kurtarabilirim diye ona
bakiyorum. Eger sizin inekler ortalikta dolastilarsa, artik ¢ok ge¢. O zaman
salgin Rongai'ye de gelmis demektir."

Walter mektubu ona gosterince, Jettel "Niye?" diye sordu 6fkeyle, "Gelemiyor
mu? Hasta degil ki."

"Inekleri telef olurken en azindan ciftlikte kalmak istiyor. Siisskind de isini
kaybetmekten korkuyor. Her giin yeni siginmacilar geliyor ve ciftliklerde
calismak istiyorlar. Yerimize kolayca bir bagkasini alabilirler."

Stisskind'in cuma giinleri ¢iftlik ziyaretleri haftanin olay1 oluyordu, bir nebze de
olsa yeniden normal bir hayata doniiyorlar, sohbetler ediyorlar, birbirlerine
birseyler alip vererek kiigiik degisiklikler yapip vakit geciriyorlardi. Simdiyse
artik o heyecanlardan, sevinglerden eser kalmamisti. Yasamlari
yeknesaklastikca, Jettel Siisskind'in Nairobi ve Nakuru'dan getirecegi haberleri
daha bir 6zlemle bekliyordu. Siisskind, Kenya'ya en son kimin geldigini, nerede
1s buldugunu hep bilirdi. Ama daha ¢ok onun keyifli halini, esprilerini,
iltifatlarini, gelecege dair iyimserligini 6zlityordu. Onun bu iyimser hali Jettel'in
gelecege olan giivenim de artirtyordu.

Walter bu duruma daha cok iiziiliiyordu. Clinkii Siisskind onun i¢in, 6zellikle
ciftilkte yalniz gecirdigi, listelik de sitmali giinlerinde onu sikintilardan kurtaran,
biricik dostu olmustu. Bunalima diismemek, Almanya'ya karsi duydugu
dayanilmaz 6zleme kendini kapip koyvermemek i¢in bu dostunun kendine
giivenen giiclii karakterine ihtiyaci vardi. Siisskind onun goziinde, vatansiz olma
yazgisinin iistesinden gelmis bir adamin tek kanitiydi. Dahasi, yasamla tek
baglantistyda.

Sabbatia'li Bwana'nin artik ciftlige gelmemesine Owuor da iiziiliiyordu. Pudingi
yerken hi¢ kimse onun kadar giizel agzin1 oynatmiyordu. Sirtinda siyah
clibbesiyle, "Kalbimi Heidelberg'te biraktim" sarkisini sdylerken, yiiksek sesle
giilen bir tek Sabbatia'li Bwana'ydi. Siisskind'in yine ziyarete gelmedigi bir
giinlin gecesiydi, Owuor yakindi: Sabbatia'daki Bwana davula benziyor. Davula
Rongai'de vuruyorum, bana Menengai'den cevap veriyor."

I Eyliil aksami, Walter, "Siisskind'i bizim radyo da 6zliiyor," dedi. "Akiisii
bitmis, Stisskind gelip arabasini ¢alistirmazsa, akiiyii dolduramayacagiz".



"Haberleri artik dinleyemiyor musun?"

"Hayir Regina. Dis diinya bizim i¢in 0l artik."

"Radyo da mi oldi?"

"Evet, o da bitmis, 6lmiis. Simdi sadece senin kulaklarin yeni haberleri duyacak.
Hadi topraga uzan da bana giizel seyler anlat."

Seving ve gururdan Regina'mn basi dondii. Owuor, ona yagmurdan hemen sonra
diimdiiz ve hareketsiz yere uzanarak topraktan gelen sesleri nasil dinleyecegini
ogretmisti. O glinden sonra da, daha goriinmeye baglamadan arabalarin geldigim
duyuyordu ilkinde Siisskind'in arabasinin geldigini sdylemis ama babasi bir tiirlii
Regina'mn duyduklarina inanmak istememis ve kizarak; "hadi oradan, sagma!"
demisti, Stisskind'in gercekten geldigini ona haber verdiklerinde ise hi¢ de utanir
goriinmemisti. Simdiyse artik kafasina iyice dank etmisti, 6lii bir radyodan
hicbir ses duyamiyordu, Regina'mn kulaklar1 olmazsa, inekleri sagan yash sagir
Cheroni'den farki kalmayacakti. Regina kendini akilli ve giiclii hissediyordu.
Ama buna ragmen Menangai daglarindaki safariye uzanan seslerin pesine
diismek i¢in acele etmedi. Ancak radyonun bozulmasindan sonraki aksam
Regina eve giden tagh patikaya boylu boyunca uzandi, ama topraktan, riizgarda
agaclarin fisiltilarinin disinda en ufak bir ses gelmedi. Ertesi sabah da
sessizlikten bagka bir sey duymadi, ancak 6gleye dogru kulaklar1 kipirdadi.

[k sesi duydugunda, kagirmamak igin, soluk bile almaya cesaret edemedi.
Ikincisini, bir kusun bir agagtan digerine ucus siiresindeki kadar kisa bir zaman
diliminde isitti. Regina 6nce kulaklarinin bu sesi fazla giiriiltiilii algiladigini
zannetti, duydugu belki de sadece davullarin tamtamlariydi. Hayal kirikligiyla
yerinden dogrulmak istedi, girtlagi kurumustu, tam o sirada topraktan gelen
siddetli bir sarsint1 onu oldugu yerden Oyle bir firlatt1 ki, telagla kosmaya
basladi. Artik babasi, onun, arabay1 gormeden, sadece sesleri duyarak gelenleri
anladigina inanacakti.

Sesi daha giiclii ¢iksin diye ellerini agzina gotiirerek haykirdi: "Baba cabuk ol,
ziyaret¢imiz var. Ama gelen Siisskind'in arabasi degil!"

Dik yamaci soluyarak tirmanan kamyon, o giine kadar Rongai'e gelen
benzerlerinden ¢ok daha kocamandi. Ciplak viicutlarini birbirine siirterek
kuliibelerinden firlayan ¢ocuklar eve dogru kosmaya basladilar. Arkalarindan
sirtlarinda bebekleriyle kadinlar, ellerinde su dolu su bakalariyla geng kizlar,
havlayan kopekleri kovalayarak dnlerine siirdiikleri kegiler goriindii.
Hizmetkarlar (basibos) capalarini firlatip atarak, tarlalarini, ¢obanlar ineklerini
biraktilar.

Kollarini baglarinin {izerine kaldirarak, yeniden ¢ekirgelerin saldirisina
ugramigc¢asina bagiriyorlar, normal zamanlarda kuliibelerinden, sadece geceleri
duyulan sarkilar1 soyliiyorlardi. Merakli ve coskulu insanlarin giiliisleri
Menangai dagina carpip yankilaniyordu. Her sey basladigi gibi aniden
sessizlesiverdi ve bu sessizlikte kamyonet durdu.

Once kirmiz1 topraktan ince bir toz bulutunun havaya yiikseldigini, sonra da
yere siiziildiigiinii gordiiler.



Aja ve Owuor'la, Walter, Jettel ve Regina evin oniindeki su tankinin yaninda
kimildamadan duruyorlar, korkudan baglarin1 kaldiramiyorlardi. Ama hepsi de
soforiin yanindaki adamin kamyonetin kapisini acip yavasga asagiya
stizlildiiglinii gordiiler.

Adamin sirtinda, haki renkte kisa bir pantolon vardi, altindan kipkirmizi
bacaklar1 goriinliyordu, siyah parlak ¢izmeleriyle, her adim atisinda ¢imlerdeki
sinekler ucusuyordu. Bir elinde, giinesten daha parlak beyaz bir kagit tomari
tutuyordu, diger eliyle de basinin lizerindeki yass1 yesil tabaga benzer kasketini.
Yabanci konugmak {izere agzin1 agmisti ki ayn1 anda Rummler havlamaya
basladi.

"Bay Redlich," diye emreder tonda seslendi, "come along. I have to arrest you.
We are at war."

Heniiz kimse yerinden kipirdamamisti. Ardindan kamyonetten bildik bir ses
duyuldu, seslenen Siisskind'di. "Tanr1 agkina, sOylesene Walter, bilmiyor
musun? Savas patladi. Hepimizi gozaltina aliyorlar. Gel, bin arabaya. Regina ve
Jettel i¢in dert edinme. Kadinlar ve ¢ocuklar1 Nairobi'ye gotiirecekler."

IV. BOLUM

Gengler, tehdit altindaki anavatanlari icin ne kadar iiziilseler de, gittikleri Ingiliz
okullarinin ve Oxford'da gecirdikleri eglenceli gecelerin anilar1 belleklerinde
Oylesine tazeydi ki, savasin ¢ikisi bile onlarin keyfini bozamiyor hatta
hayatlarini ilging hale getirdigini diisiiniiyorlardi. Nairobi'deki polis teskilatinda
ve Afrika'nin diger bolgelerindeki askeri birliklerdeki gérevlerinden donen
sOmiirge yasamlarinin tekdiize gelgitlerinden bikmis olan asker emeklileri igin
de durum farkli degildi. Simdi birden isin rengi degismisti, artik sadece hayvan
hirsizligy, yerli kabilelerin zaman zaman patlak veren ¢atismalar1 ya da kokli
ingiliz ailelerin birtakim kiskanclik kavgalar1 degildi s6z konusu olan, kavga
simdi somiirge krallig1 i¢cin yapilmaktaydi.

Somiirge bes yildir araliksiz Avrupa'dan siginmacilar1 topraklarina kabul etmisti,
simdi bu insanlar resmi makamlarla yeni vatanlarinmi kars1 karsiya getirmisti.
Adlar1 yazilmasi kadar sdylenmesi de zor olan bu insanlar, zaten savastan 6nce
de bozuk siveleri ve asir1 hrslar1 yiiziinden, 6lciilii Ingilizler'i yeterince
Ofkelendirmisti. Buna ragmen disiplinliydiler ve yonetilmeleri de kolay
oluyordu. Yetkili makamlar yine de uzun siire kent diizenini si§inmacilardan
korumaya 6zen gostermisler, Nairobi'deki yerlesik toplumsal ve ekonomik
diizenin bozulmamasi i¢in, siginmacilar ¢iftliklere yerlestirmislerdi.

Savas bagska talepleri de beraberinde getirmisti. Siginmacilar, gerek dogduklari
iilke, gerekse konustuklari dil, aldiklar1 egitim ve kiiltiirleri ile kendilerini;
konuk eden iilkeden ¢ok, diismana daha yakm hissedebilirlerdi. Bu durumda
onemli olansa bu diisiince ve duyguda olan insanlarin somiirgeye zarar
vermesini Onlemekti. Yetkililer bu nedenle ¢abuk ve kararli hareket etmek
zorunda olduklarini biliyorlardi. Pek de alisik olmadiklar1 halde bu zor gérevin



de iistesinden kolayca geldiler. Sehirde ve birbirinden uzak mesafedeki
ciftliklerde diisman varsayilan ne kadar yabanci varsa hepsi ii¢ giin i¢inde
Nairobi'deki askeri makamlara teslim edildiler, bunlarin artik "miiltecisiginmaci
statiisiinde olmay1p 'enemy alliens' olduklar1 da aceleyle ilgili makamlara
bildirildi.

[k Diinya savasinda ve ayn1 benzer deneyimleri yasamis olanlarla, orduda gorev
yapmis eski subaylar ne yapilmasi gerektigini biliyorlardi. Onalt1 yas iizerindeki
biitlin erkekler gézaltina aliniyor, hastalar ve bakima muhtag olanlar da yine
gbzhapsinde tutulmak kaydiyle hastanelere boliistiiriilityordu. Nairobi'den yirmi
mil uzaklikta Ngong bolgesindeki King's African Rifles ikinci alay
komutanligmdaki barakalar acil olarak bosaltilarak hazir hale getirildiler.
Ciftliklerdeki adamlar1 toplamakla gorevlendirilen askerler inanilmaz bir hizla
ve olaganiistii titiz hareket ettiler, 'enemy alliens' harekatinin bagindaki Albay
Whidett, elde ettikleri bagarili sonucun ardindan yaptig1 ilk konusmada, "biraz
fazla titiz" diye itiraf etmek zorunda kaldi.

Kamg¢ilanmis vatanseverlik duygularinin sarhoslugundaki geng askerler, baskin
halindeki tutuklamalari sirasinda 'bloody refugees' diye adlandirdiklari
miiltecilerin bavullarini hazirlamalarina bile firsat tanimamislar, bu
isglizarliklar1 ylizinden de iislerini zor durumda birakmuglar, ama ¢ok da ¢abuk
isin icinden s1yrilmislardi. Ustlerinde sadece bir pantolon, gomlek, sapka, bazisi
da sirtinda sadece pijamasiyla Ngong'a teslim edilmisti. Anavatanda olsaydi bu
sorun tutuklu kiyafeti ile ¢oziimlenirdi.

Fakat Kenya'da beyazlarla siyah tutuklularin benzer kiyafetleri giymeleri adetten
say1lmadig1 gibi hos da gelmiyordu. Ulkenin hapishanelerinde bir tek Avrupali
olmadig i¢in dis fircasi, don ya da lif gibi giinliik gereksinmeleri karsilayacak
siradan seyler bile bulunmuyordu. Bu durum karsisinda savasin daha ilk
giinlerinde biit¢eyi zorlamamak, Londra'daki savas bakanligini da tatsiz
sorularla kigkirtmamak icin, vatandaslardan uygun bagislar yapmalari istendi..
"East African Standart" gazetesine bu konuyla ilgili alayc1 okuyucu mektuplari
gelmeye basladi.

Ama, gozhapsine alinanlarin kendi gardiyanlari ile ayn1 haki tiniformay1
tagimalar1 daha da biiyiik sikint1 yaratti. Mecburiyet sonucu olusan bu durum
ozellikle askeri ¢evrelerde biiylik kizginliga neden oldu. Sebepse vatanlarina
hizmet eden Ingilizlerle, potansiyel saldirgan kabul edilen siginmacilarin ayni
kefeye konulmasiydi. Gazetelerde bu konuya deginen ilging haberler ¢ikiyordu,
giiya karsilastiklarinda birbirlerini siritarak selamliyorlar, iclerinden biri
Ingilizce konustugundaysa hemen nébetgi gardiyana, fiitursuzca cepheye
nereden gidilecegi soruluyordu. Sunday Post gazetesi okurlarina su ilging
oneriyi de getirmisti, "Sirtinda Ingiliz iiniformastyla birini gordiigiiniizde,
giivenliginiz i¢in once birakin "God Save the King"* sarkisini sdylesin.
"Standard" Gazetesi de haberi, "skandal" baslikli bir yorumla vermisti.

Gazete; giivenlik riski gozoniinde bulundurularak kadinlarla, ¢ocuklarin biraz
bekletildikten sonra alinmasi gerektigini



' Tanr1 Kral1 Korusun.

yazmisti. Askeri yetkililer, diismanla herhangi bir baglantiya gecme olasiligim
onlemek amaciyla, kameralarla radyolara el koymay1 yeterli géormiistii. Diger
taraftan 1914 Birinci Diinya Savasi sirasinda da kadinlarla cocuklarin kamplarda
toplandig1 hatirlatilmisti. Tiim bunlarin 6tesindeyse, erkeklerin korumasi
olmaksizin savunmasiz kadinlar ¢iftliklerde tek baslarina birakmak Ingiliz
onuruna ve sorumluluk anlayisina hi¢ de yakisan bir davranis degildi. Sonunda
biirokratik islemler bir yana itilip aceleyle karar verildi: Savas ¢iktiginda higbir
kadin ii¢ saatten fazla bir ¢iftlikte tutulmayacakti.

Gozaltina alman kadinlar ve ¢ocuklar1 askeri barakalara yerlestirmek miimkiin
olmadi, ama Albay Whidett tatmin edici bir ¢6ziim buldu: Ulkenin daglik
bolgelerinde yasayan ciftcilerin hafta sonu tatillerini gecirdikleri Norfolk ile liiks
New Stanley Otelleri, 'enemy alliens' ailelerinin yerlestirilecekleri karargah
olarak kullanild:.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra ciftliklerinden Nairobi'ye getirilen
kadinlar karsilastiklar1 manzaraya epey sasirdilar. Savasin sogukkanli yiiziine
heniiz alisgamamuis, savas egitimi almamis, miisterilerini giileryiizle karsilamaya
alismis otel personeli 'enemy alliens' ailelerini de 'hosgeldin' diyerek biiytik bir
coskuyla karsilamisti. Doktorlar, hemsireler, anaokul bakicilar1 ve 6gretmenlerin
de ayni1 otellere yerlestirilmesi i¢in emir verildi. Aileler savas sebebiyle acil
olarak ¢agrildiklar i¢in zorlu kosullarla karsilacaklarini diisiinliyordu. Ama ¢ok
gecmeden ¢ok 6zel bir durumla kars1 karsiya olduklarini fark ettiler. Ne bulasici
hastaliklar ne de ruhsal sorunlar vardi. Tek sorun insanlarin birbiriyle
anlagmakta zorluk ¢cekmeleriydi. Bu zorluk en kolay Suaheli diliyle
coziilebilirdi, ancak, somiirge hiikiimetinin yetkilileri bu dili buraya yeni
geldikleri halde onlar kadar 1y1 bilmiyorlardi.

Norfolk Oteline en son Nakuru, Gilgil, Sabbatia ve Rongai'den insanlari
getirdiler. Jettel, mechul bir gelecek i¢in duydugu korkuyu, Walter'den ani
ayriksiyla yasadigi soku, yolculugu sirasinda ayni yazgiy: paylasanlarin
kendisini teselli eden ve yatistiran sdzleriyle cabuk atlatmis, yalniz ve monoton
gecen ¢iftlik yasantisindan sonra beklenmedik bir anda gelen bu durumu adeta
bir kurtulus, bir nimet saymuisti. Otelin canli havasi ve zarafetinden Oylesine
biiyiilenmisti ki, 6nce diger kadinlar gibi o da, yasamindaki bu keskin doniim
noktasinin nedenini bir an i¢in hafizasindan silip atmisti.

Regina'nin da gozleri kamasmisti. Rongai'de, kamyona binmemekte direnmis,
onu zorla igeri sokmak zorunda kalmislardi. Yolculuk boyunca da hep aglamus,
durmadan Owuor, Aja, Suara, Rummler ve Babasini ¢agirmisti. Ama otelde
insanin gozlerini kamastiran parlak 1siklar, yiiksek pencerelerdeki mavi kadife
perdeler, altin ¢erceveli tablolar ve giimiis vazolardaki kirmiz1 giillerle, insan
kalabalig1 ve tablolardan daha da heyecan verici o giizelim kokular... Biitlin
tizlintiileri bir anda yokoluverdi sanki. Agzi bir karig agilmis, annesinin etegine
yapismis, bir halde beyaz kolali kepleriyle karsisinda duran hemsirelere
gozlerini dikti.



Aksam yemegi servisi heniiz baglamisti. Yemekte, sadece Norfolk ve Kenya
degil biitiin Afrika'da pek tlinlii olan 6zenle hazirlanmis komple moniilerden biri
vardi. Daha once iki liikks gemide deneyim kazanmis Giiney Afrikali sef asci,
Avrupa'nin bir yerlerinde savas oluyormus, bu sebeple de yemek salonunda sirf
kadinlar ve ¢ocuklar oturuyor diye, alistig1 kaliteli standarttan vazgegmeye
niyetli degildi.

Bir 6nceki giin Mombasa'dan 6zel olarak Istakozlar, yayladan kuzu,
Naivasha'dan da taze fasulye, kereviz ve patates getirtilmisti. Et yemegi i¢in,
Norfolk Oteli'nin ¢ok 6zel nane sosu, Fransiz usulii graten, ince biskiivi
dilimlerinde tropik meyveler ve Ingiltere'nin Cheshir, Cheddar peynirleriyle
donanmus, baris ¢agrilarina pek de uygun diisen bir peynir tabagi sunulmustu.
Asc1, tabaklar dolusu Istakoz ve kuzu porsiyonlarina el siiriilmeden tekrar
mutfaga tasinmasini, konuklarin ilk aksamki asir1 yorgunluklarina verdi. Ama et
ve deniz lirlinlerine karsi 1srarli bir itiraz olunca, Nairobi'deki Musevi
cemaatinin bir temsilcisinden agiklama yapmasi rica edildi. O da, Musevi yemek
tarifleri hakkinda bilgi verebilecegini, ama ¢ocuklarin nane sosunu neden
tathilarinin tizerine doktiiklerine akil erdiremedigini sdyledi. Bunun iizerine
kendini tutamayan asc1 6nce "bloody war"* ardindan da 'bloody refugees'e
lanetler yagdirdi.

Narfolk biiyiik bir oteldi, ama buna ragmen bu kadar ¢ok konugu agirlamaya
alisik degildi. Bu yiizden odalar ikiserli gruplara ayrildi, ¢ocugu olan iki kadin
bir oday1 paylasmak zorunda kaldi. Yardimeilari i¢in de ayrica 6zel oda
istemeye cekindiler. Norfolk'da aja ve yardimcilar olmadan yasamak adetten
degildi ama bu olagandist yolculuga yardimcilart olmadan ¢ikmislardi, bu
ylizden pek de sikint1 gekmediler. Zaten normal kosullarda otel idaresinin
prensibi de Avrupalilarin siyahlarla ayni1 yerde kalmalar1 uygun degildi.

Regina yatagini, kendisinden birkag ay biiyiik olan bir kizla paylasti. ilk gece
onlar i¢in epey zor oldu, ¢iinkii ikisi de ailesinin tek cocuguydu ve bu kadar siki
fikiliga pek alisik degillerdi, ama ¢ok gecmeden korku ve ¢ekingenlikleri gecti.
Inge Sadler, sirtinda Drindl' ile topag gibi bir ¢ocuktu.** Geceleri de mavi yesil
kareli fanila bir gecelikle uyuyordu. Sevimli, bagina buyruk S6zciik anlami kanli
savas ama buradaki kullanimi pis savastir. C.N Bavyeralilar'in giydigi 6zel bir
elbise. C.N bir kizdi. Yeni bir arkadas kazandig1 i¢in mutlulugunu gizlemiyordu.
[k giinler, Ingrid'in konustugu Bavyera sivesini Ingilizce sanmist1, ama yeni
arkadasinin konusmasina ¢ok ¢abuk alisti, okuma yazma bildigi i¢in de ona
gipta etti.Inge Almanya'da sadece bir yil okula gitmisti, bildiklerini Regina'ya
ogretmeye de hazirdi. Inge baz1 geceler uyanip agladiginda her defasinda annesi
onu yatistirtyordu. Geride biraktig1 yasaminda Owuor nasil kalbini fethettiyse,
giindiizleri o kadar ener;ji dolu ve gii¢lii goriindiigii halde kendi Aja's1 kadar
yumusak ve sefkatli bir sekilde kizini teselli eden anne de ¢abucak Regina'nin
kalbine giriverdi. Regina Bayan Sadler'e Saura'y1 anlattiginda, is sepetinden
mavi bir yiin yumag ¢ikararak, ona bir karaca oriiverdi.



Sadler ailesi Yukar1 Pfalz bolgesinde Weiden'de yasiyorlardi, savas ¢gikmadan
alt1 ay kadar 6nce Kenya'ya gelmislerdi. Iki erkek kardesinin bir konfeksiyon
magazasi vardi, Uclincii erkek kardes ziraatciydi. Her tigiiniin esi de,
gecmislerindeki sasali yagsamlarini diisiiniip dert edinmemeye azimli
goriiniiyordu. Nairobi'deki tinlii bir magazaya kazak oriiyorlar, bluz dikiyorlardi.
Kocalarin1 da Londiani'de bir ¢iftlik kiralamaya ikna etmislerdi. Alt1 ay sonra ilk
tirtinlerini bile almislardi.

Inge Weiden'de 9 Kasim faciasini yasamisti, anne ve babasinin magazasinin
vitrinlerinin nasil kirildigini, kumaslarin ve elbiselerin sokaklara atildigini,
evlerinin talan edildigini géormiistii. Babasiyla iki amcasi evden zorla alinip
gotiiriilmiisler, sille tokat Dachau kampina atilmiglardi. Dort ay sonra eve
dondiiklerinde Inge iiciinii de tantyamanmusti. Norfolk'a geldiklerinin ikinci
haftasinda, geceleri agladig i¢in utanan Inge, anne ve babasiyla hig
konusmadig1 yasantisindan bazi boliimleri Regina'ya anlatti.

Inge anlattiklarin1 bitirince, Regina, "Benim babami kimse dévmedi," dedi.

"O zaman o yahudi degil."

"Bu dogru degil."

"Oyleyse siz Almanya'dan gelmediniz."

"Yoo, Almanya'dan geliyoruz," dedi Regina, "vatanimizdan; Leobschiitz,
Sohrau ve Breslau'dan."

"Almanya'da biitiin yahudiler dayak yedi. Cok iyi biliyorum. Almanlardan nefret
ediyorum."

"Ben de," diye Regina soze karisti: "Almanlardan nefret ediyorum."

I¢inde yeni uyanan bu nefreti, inge'yi, sokaklara atilan elbiseleri ve Dachau'da
olanlar1 bir an 6nce babasina anlatmaya karar verdi. Ger¢i babasini, Owuor, Aja,
Saura ve Rummler'i diisiindiigiinden daha az aklina getiriyordu, ama vicdaninm
sizlatan ayrilik acisini hissettik¢e onu daha da ¢ok 6zliiyordu. Ciinkii topraga
uzanip yattiginda, kendilerini Rongai'den uzaklara gotiirecek olan kamyonetin
sesini ilk o duymustu.

Kelebeklerin, kizgin 6gle sicaginda tizerlerinde sar1 bulutlar gibi ugustugu,
beyaz niliifer ¢i¢eklerinin salmdigi kiigiik ¢cayin kenarinda oturduklarinda,
Inge'ye agzindaki baklay: ¢ikariverdi: "Savasi ben ¢ikardim."

"Sa¢ma, savasi ¢ikaran Almanlar. Buradaki herkes bunu biliyor."

"Bunu babama da sdylemeliyim."

"O da ¢oktan biliyordur."

Regina ancak aralarinda gecen bu konusmadan sonra biitiin kadinlarin savastan
s0z ettiklerini fark edebildi. Epeydir, geldikleri gilinkii kadar neseli
goriinmiiyorlardi. Sik sik, "bir giin tekrar ¢iftlige gittigimizde," diye
tekrarliyorlardi, kadinlardan hig biri de, Nairobi'ye geldikleri giinkii o keyifli ruh
halini hatirlamak bile istemiyordu. Norfolk'ta karsilastiklar1 bu degisik hava
ciftlik hayatina duyduklar1 6zlemi artirtyordu.

Siska, sevimsiz otel miidiiriiniin ad1, Applewaith'di, adin1 séylemekte zorlanan
insanlara karsi nefretini saklamaya gerek duymuyordu. O giine kadar 6zel ya da



is hayatinda en ufak bir aligverisi olmadigindan ¢ocuklardan da nefret ediyor, bu
ylzden de gen¢ annelerin mutfakta bebeklerinin siitiinii 1sitmalarina, bebek
bezlerini balkonlara asmalarina, cocuk arabalarini da agaclarin altina
koymalarina izin vermiyordu. Davetsiz konuk, daha da kotiistii "Enemy Alliens"
goziiyle baktig1 kadinlara bu nefret duygusunu da sikca hissettiriyordu.

Birlikte olma mutlulugunun getirdigi coskunun ilk heyecan1 gecince, kadinlar
telas ve sucluluk duygusu i¢inde gercekle yiizylize geldiler. Hemen hepsinin
Almanya'da akrabalar1 vardi, simdi anne ve babalari, kardesleri ya da dostlari
icin artik oradan kurtulusun olmadigini apagik goriiyorlardi. Artik
degistirilemeyecek olan bu kesin sonu bilmek, kendi geleceklerinden de emin
olamama duygusu karsisinda caresiz kaliyorlardi. Béyle durumlarda, kararlar
tek baslarina alan, ailelerinin sorumlulugunu iistlenen kocalarini 6zliiyorlardi.
Aciz olduklarii gordiikce biisbiitiin caresizlige kapiliyorlar, 6nce aralarinda
kiiciik ¢cekigsmeler bashyor, sonra da yenilgiyi kabullenip, ¢areyi gegmise
siginmakta buluyorlardi. Ister istemez siiriiklendikleri ataletle birlikte her giin
anilarinda yeniden tazelenen ge¢cmis giinlerinde ne kadar mutlu olduklarini
anlatmakta birbirleriyle yarisiyorlardi. Gozyaslarindan utaniyorlar, dahasi,
"bizim orada" ya da "evdeyken" diye konusurlarken, ciftlikleri mi yoksa
Almanya'y1 mi1 kastettiklerini artik pek kestiremiyorlardi.

Jettel siginma ve tesselli bulma ihtiyaciyla kivraniyordu. Rongai'de Owuor'un
neseli mizacini, 6nceden oldugu gibi hi¢ de miinzevi goériinmeyen, aksine
giivenli ve gelecek vaad eden giinlerin alisilmis akisini 6zliiyordu. Walter'le
yaptigi, geriye doniip baktiginda ise simdi kendisine bir sakaymis gibi gelen
kavgalar1 bile 6zlilyor, daha adin1 andig1 anda aglamaya basliyordu. I¢ini her
dokiisiinde de, "Eger kocam burada neler yaptigimi bilseydi, beni hemen
aldirird," diyordu.

Jettel'in boyle kendisini umutsuzluga kapip koyverdigi giinler kadinlar
cogunlukla odalarina ¢ekiliyorlardi, ama bir aksam Jettel'in acis1 onceki glinlere
gore daha yogunlasmis, higkirik sesleri dayanilmaz hale gelmisti, birden Elsa
Conrad ummadik bi¢imde patlayiverdi, yiliksek sesle, "Yaygaray1 kes de, artik
bir seyler yap!" diye bagirdi, ardindan: "Benim kocami gotiirselerdi burada
oylece oturup aglar miydim saniyorsun? Siz geng kadinlar Tanr1 hepinizin
cezasini versin." dedi.

Jettel saskinliktan hickiriklarini kesiverdi, "Ne yapabilirim?" diye sordu, sesinde
aglamaktan eser yoktu.

Norfolk'a geldikleri ilk giinden beri Elsa Conrad, herkesin biiyiik bir saygi
duydugu bir otorite olarak kabul gérmiistii. Ne insanlardan ne de tartigmaktan
cekiniyordu, topluluktaki tek Berlinli'ydi ve ustelik de bir tek o Musevi degildi.
Dis goriintisti de gosterisliydi. Elsa'nm tombul ve hantal bir goriiniimii vardi ama
o kendine 6zen gosteren bir kadindi, giindiizleri dolgun viicudunu yerlere kadar
uzun ¢icekli elbiselere sartyor, aksamlar1 da derin dekolteli tuvaletler giyiyordu.
Basina ateskirmizisi tiirbanlar sartyordu. Bebekler onun tiirbanlarindan oyle bir
tirkiiyorlardr ki Elsa'y1 her gordiiklerinde yaygaray1 bastyorlardi. Sabahlan saat



ondan o6nce yatagindan kalkmiyordu, kahvaltisin1 odasina getirmeleri i¢in Bay
Applewaithe'i ikna etmisti.

Hep kii¢iik ayrintilar yiiziinden yakinan kederli annelere, ¢cocuklarla kadinlara
bikip usanmadan ogiitler veriyordu. Sadece geldiginin ilk giinlerinde ondan
biraz tirkmiislerdi. Hazircevapligi insanlari kiskirtan tavrimi affedilir kiliyor,
esprileri canli mizaciyla uyum sagliyordu. Oykiisiinii anlattig1 zamansa herkesin
goziinde bir kahraman oluvermisti.

Elsa Berlin'de bir bar isletiyormus, hogslanmadig1 miisterilerine asla 6diin
vermezmis. Sinagog yanginindan kisa bir siire sonra bir giin yaninda iki kisiyle
bir kadin barina gelmis, daha mantosunu ¢ikarmadan yahudilerle ilgili 6fkeyle
atip tutmaya baslamis. Elsa kadin1 hemen yakasindan tuttugu gibi kapinin 6niine
koymus ve ardindan bagirmis: "Sirtindaki pahali kiirk nereden geliyor
santyorsun? Onu yahudilerden c¢aldin, seni pis fahige!"

Bu olay ona alt1 ay gozhapsine malolmus, ardindan da hemen Almanya'dan
siriilmiis. Parasiz pulsuz Kenya'ya gelmis, bir hafta gecmeden de Nanyuki'deki
Iskogyali bir ¢iftin yanima ¢ocuk bakicis1 olarak girmis. Cocuklarla pek
anlasamamis ama gemide kulaktan dolma &grendigi kirik dokiik Ingilizce'siyle
annebabayla nisbeten 1y1 bir iligki kurmus, onlara skat 6gretmis, as¢iya da
omletin, kofte kizartmasinin nasil yapildigini géstermisti. Savas ¢iktiginda ise
Iskog aile Elsa'dan ayrilirken dyle iiziilmiis ki kamyonetle gitmesine gdniilleri
razi olmamis. Norfolk'a kadar onu arabalariyla gotiirmiisler, kucaklayip
ugurlarken, ingilizlerle Chamberlain'e da lanet yagdirmay1 da unutmamislar.
Elsa zafere alisikti. Ertesi aksam, gelecek i¢in endiselerini dile getirirken, "Peki
ne yapmam gerekiyor?" diyen Jettel'i taklit ederek, "Savas devam ederken,
kocalarimiz tutuklanirken siz burada pinekleyip, sinek mi avlayacaksiniz? Ne
Oyle bana aval aval bakiyorsunuz? Siz hig eliistiinde tutuldugunuz giinleri
unutamaz misiniz? Nazik popolarinizi kaldirin da yetkililere bir iki kelime
yazm. Onlara yahudilerin Hitler yandasi olmadiklarini yazin, elbet bunu
anlayacaklardir. i¢inizdeki kibar hanimlardan biri mutlak okula gitmistir, bir
mektup yazacak kadar Ingilizce biliyordur." dedi.

Pek sonug alinamayacagi bilinmekle birlikte, bu 6neri kabul gordii. Ciinkii
herkes Ingiliz ordusundan ¢ok Elsa'nin &fkesinden korkuyordu. Elsa, giizel
konusmasini bildigi kadar organize etmeyi de i1yi beceriyordu, hemen kollan
stvadi, yeterli derecede Ingilizce bilen dort kadinla, giizel yazisi olan Jettel'i
mektuplar1 yazmakla gorevlendirdi. Mektuplarda insanlarin durumlar1 hakkinda
bilgi verilecek ve goriisleri agiklanacakti. Bay Applewaithe, otelden disar1
cikmasina izin verilmeyen insanlarin mektuplarini postaya vermenin kendi
gorevi oldugunu sasilacak bir ¢gabuklukla kabul etti.

Eylemin bu kadar ¢abuk basariya ulasacagini Elsa bile beklemiyordu. Askeri
makamlar mektuplarin igerigi ve ifade tarzindan ¢ok durumun yeniden gozden
gecirilmesi gerektigi lizerinde durdular. Londra'dan gelen ilk tepkilerden sonra,
Nairobi'dekiler yaptiklarinin dogrulugu ile ilgili bir kuskuya diistiiler:



siginmacilar1 sorgulamadan gozaltina almak m1 dogruydu yoksa 6nce siyasi
egilimlerini 6grenmek mi daha akilcr olacakti...

Ustelik asker tarafindan toplanilip gdzaltina alinan ciftgilerin, ¢iftlik sahiplerine
hem ucuza ¢alistigi hem de sorumluluklarinin bilincinde, giivenli insanlar
olduklar1 da biliniyordu. "East African Standart" gazetesindeki okuyucu
stitunlari, savas tutuklularinin 6zellikle de Nairobi'de, neden liiks otellerde
barindiklarina dair hemen her giin sayisiz soruyla dolup tagiyordu.

Norfolk ve New Stanley otellerinin sahipleri de 1srarla onlarin serbest
birakilmalarini istiyordu. Albay Whidett 6nce esnek davranmanin dogru
olacagim diisiindii. 1k adim olarak evli ¢iftlerin cocuklarin1 gérmelerine izin
verdi, sonrasini da diisiinecekti. Bay Abblewaithe'in mektuplari askeri
makamlara teslim etmesinden tam on giin sonra askeri kamyonetler yeniden otel
kapisinda goriindiiler. Kadinlar1 ve ¢ocuklarini, Ngong'daki erkekler kampina
gotiirme emrini almiglardi.

Erkeklerin durumu da ayni esleri gibi olmustu.. Gozaltina alindiktan sonra,
yalnizlik ve suskunluklarindan kurtulup, yeniden yasama donmiislerdi. Yalnizlik
ve tekdiizelikten kurtulusun coskusunu yastyorlardi. Almanya'da son kez
gordiikleri akrabalar1 ve dostlariyla yeniden bulusmuslardi. Gemide birlikte
yolculuk yaptiklar1 kader arkadaslar1 sevingle birbirlerinin kollarina atilmislar,
birbirine tanimayan 1insanlarsa bazi ortak dostlar kesfetmislerdi. Glinler ve
geceler, birbirlerine yaptiklari islerden, umutlarindan ve gelecege iliskin
diistincelerinden s6z ederek gegmisti. Beladan siyrilanlar baskalarinin
cektiklerini duydukea, kendi acilarini unutmuslardi. Yeniden dinlemeyi
ogrenmigler, en onemlisi i¢cindekileri sozcliklere dokebilmislerdi. Sanki biitiin
engeller bir anda yok olmustu.

Karilar1 ve ¢ocuklarindan bagka tek bir kulun bile olmadig: yalniz ciftlik
yasantisindan sonra, kendilerini birden erkekler toplulugunda bulmaktan hepsi
de pek memnundu. En azindan simdilik gecim sikintilari, sorumluluklar1 yoktu,
isten atilma korkular1 da kalmamisti. Konusmalarina ara verip soluklanmak bile
yureklerini rahatlatiyordu. Sessizligin ardindan her defasnda ayni sozii
tekrarlayan Walter oluyordu, "Nihayet yahudilerin de kendilerini diisiinen bir
kral1 var."

Kampa geldigi ilk gilinlerde, sanki uzun bir yolculuktan sonra, hemencecik i¢li
dislt oluverdigi uzak akrabalarina kavusmus gibi oldu. Gilgil'de alt1 yildir
ciftcilik yapan Frankfurt'lu eski avukat Oscar Hahn, Berlin'de doktor olup
simdilerde ise Nairobi'deki hastanenin ¢amagirhanesini yoneten Kurt
Piakowsky, Kisumu'da bir altin madeninde menajer olarak is bulan Erfurtlu dis
doktoru Leo Hirsch, Walter'in 6grencilik yillarindan dostlariydi, hepsi de birlikte
gecirdikleri giinlere ait anilardan, ortak arkadaslarindan ve 6grencilik
zamanlarindaki neseli giinlerinden s6z etmeye can atiyorlardi.

Breslau'dan eski dostu Heini Weyl, Kisumu'da yakalandig1 sarthumma ve amipli
dizanteriye karsin yasam sevkinden ve sakaci mizacindan higbir sey
yitirmemisti. Onun gibi Breslaulu olan Henry Guttmann da herkesge gipta edilen



edilen iyimser mizacl bir gencti. Heniiz cok gengti, bu ylizden Almanya'da
meslegini ve tiim yasamini yitirmek gibi bir sikintis1 olmamisti, kii¢tik bir grupta
gecmisinden ¢ok gelecegi olan birkag secilmis kisiden biriydi. Eldoret'teki
ciftligiyle beraber bir yil i¢inde sifir1 tiikketen Max Bilawasky, Kattowitz'den
geliyordu ve Leobschiitz'ii biliyordu.

Gleiwitz'te iken bisiklet ticareti ile ugrasan Siegfried Cohn, Nakuru'da kazanci
yerinde bir miithendisti, Silezya'nm kat1 aksanin1 Ingilizler'in genizden gelen
tinisiyla diizeltmeyi becererek, yeni yasaminin diline de uyum saglamisti.
Ratibor'da bir ayakkab1 magazasi olmus, Thika'da bir kahve ¢iftligine kapagi
atmis, bir yolculugu sirasinda da Sohrau'da Redlich'lerin otelinde gecelemisti.
Walter'in babasini ¢ok iyi animstyor, Liesel'in glizelliginden,
yardimseverliginden ve yaptig1 nefis pastalardan hayranlikla s6z ediyordu.
Gozaltina alman erkeklerin hepsinin anlatacagi ¢cok sey vardi. Belleklerinin
derinliklerine gomiilii bu anilar1 ruhlarina serin bir gesmeden akan su gibi
ferahlik veriyordu. Ama keyifli havalar1 kadmlarinki kadar uzun siirmedi, ¢cok
gecmeden gercekle yiizyiize geldiler. Anadillerini konugsma mutlulugunun ve
anilarinin, kaybettikleri vatan topraginin, kendilerinden zorla alman
zenginliklerin, yitirilen onurlarinin, gurur ve giivenlerinin yerini asla
alamayacagini ¢cok ¢abuk fark ettiler.

Alelacele kapatilan yaralar1 yeniden desilince 6ncekinden daha da ¢ok aci
vermeye baslamisti.

Dislanmigliktan bir an 6nce kurtulup, Kenya'da kok salip yerlesmek i¢in
yureklerindeki bir nebzecik umut 15181 da savasin patlak vermesiyle soniip
gitmisti. Almanya'da biraktiklar1 akrabalarin1 Kenya'ya getirme hayalleri de bir
anda suya diismiistii. Ne kadar imkansiz goriinse de uzun zaman buna
inanmiglardi oysa Walter de kabul etmekte ne kadar direndiyse de, babasina,
kizkardesi ve kayinvalidesiyle goriimcesine artik yitirilmis goziiyle bakiyordu.
Bir giin derdini Oscar Hahn'a act1 ve: "Bizimkiler Polonyalilardan yardim
alamazlar. Almanlarin goziinde ise onlar Polonyali yahudi. Kader bir kez daha
ne kadar basarisiz oldugumu gosterdi."dedi.

"Sen degil hi¢gbirimiz basaramadik. Simdi degil, daha 1933'te. Almanya'ya hep
inandik ve gercekleri géremedik, gozlerimizi kapadik. Kendimizi
koyvermemeliyiz. Sen sadece ogul degil, ayn1 zamanda bir babasin."

"Kendini asacak ipin parasini bile kazanamayan 1yi bir baba."

"Boyle bir seyi aklindan ¢ikarmalisin" dedi Hahn 6fkeyle: "Yagamak
isteyenlerimizin bircogu 6lecek, kurtulanlarin tek secenegi, ¢cocuklari i¢in
hayatta kalmak. Kurtulmak sadece sans degil, gérevimiz de olmali. Hayata
giivenmek de. Almanya'y1 kalbinden sok at artik. Ancak o zaman yeniden
yasama sarilabilirsin."

"Denedim. Ama yapamadim."

"Onceleri ben de bdyle diisiiniirdiim, simdiyse, sayillamayacak kadar ¢ok fahri
gorevlerde bulunmus, bomba gibi bir staj yapmis bir zamanlarin o nazik avukati
aklima geldik¢e sasiyorum, eskiden hayal meyal tanidigim adam bana yabanci



geliyor. Hadi, Walter! Artik birak bunlar1 da, buradaki zamanini1 degerlendir,
biraz rahatla, kendinle barisik ol. Buradan kurtuldugumuzda her seye yeniden
baslayabilirsin."

"Beni deli eden de bu ya. Kral bize yardim etmezse, ben ve ailem ne olacagiz?"
"Hala Rongai de bir isin var."

"Hala demen ¢ok giizel."

"Bana Oha desen nasil olurdu?" diye giiliimsedi Hahn "Karim burasi i¢in bana
bu ad1 uygun buldu. Bana Oscar kadar Alman adi gibi gelmiyor. Benim Lilly'im
miikemmel bir kadin. O olmasaydi, Gilgil'deki ¢iftligi satin almaya cesaret
edemezdim."

"Tarim islerinden o kadar iyi anliyor mu?"

"Hayir, o konser solistiydi. Ama hayati her yoniiyle ¢ok iyi biliyor. Schubert'ten
liedler sdylediginde, hizmetkarlar zevkten dért kdse oluyorlar. Ineklerin de siitii
bollastyor. Umarim yakinda sen de tanirsin."

"Sen de Siisskind'in teorilerine inantyorsun demek?"

"Oyle.”

Stisskind, askeri makamlarin tutumu ve gelecekte neler olabilecegi konusunda
varsayimlarin yapildigi tartismalardan birinde: "Rubens gibi adamlar biitlin
yahudileri 'enemy alliens' gibi gormekten bir siire sonra vazgececekler, bizi
savas boyunca burada kapal1 tutamazlar, goéreceksiniz." demisti, "Eminim, yash
Rubens'le ¢cocuklar1 bizim kendilerinden ¢ok dnce Hitler'e kars1 oldugumuzu
Ingilizlere ¢coktan anlatmislardir.”

Albay VVhidett, gercekten de dnceden hi¢ hazirlikli olmadigi bir y1gin sorunla
ugragmak zorunda kaliyordu. Rubens'in bes erkek kardesinin, tabii babasinin da,
hi¢ aksatmadan biirosunu ziyaret etmelerinin mi, yoksa Londra'daki savas
bakanligiyla aralarindaki goriis ayriliklarinin mi daha tatsiz olduguna karar
veremiyordu. Albay savas ¢ikana kadar, Avrupa'da olup bitenlerin, Jaluo ile
Lumbwa arasindaki siirlip giden kabile savaslarindan daha az ilgisini ¢ektigini
itiraf etmekten utanmiyordu. Ama onu en ¢ok sasirtan Rubens ailesini her
ziyaretine gidisinde, onlarin tiim olaylarin sok edici ayrintilarindan haberdar
olduklarini bildigi halde hi¢bir sey bilmiyormus gibi davranmalariydi.

Whidett Boarding Okulu'na gittigi ilk y1l karsilastigi, hirshi bir 6grenci ve son
derece kotii bir kriket oyuncusu olarak belleginde kalan Dave ve Benji
kardesleri hesaba katmazsa, o giine kadar hi¢ Musevi tanimamusti.

Rubens ailesinin kendisinden 6nce Kenya'yla baglantisinin olmasi iistelik
Ingilizce'yi de Oxford'un kidemli dgrencileri kadar milkemmel konusmasi
VVhidett'i ciddi bir sekilde diisiindiiriiyordu. Bu ylizden goniilden istemese de,
"kendilerine haksizlik yapildig1" sdylenen siginmacilarin kaderiyle ilgilenmeye
baslad.

Boylece VVhidett, ciftlikte ¢alistiklari i¢in diismanla iliski kurmalar1 olanaksiz
goriinen sigimmacilarin serbest birakilmasi onerisini kabul etti. Dogru
yaptigindan pek emin degildi ama, bu karar1 6zellikle askeri ¢cevrelerde kabul
goriince epey sasirdi. Daha sonra alinan kararin gerekli oldugu da anlasildi.



Norfolk ve New Stanley'den hareket eden kamyonetler bir pazar 6gleden sonra
kampa geldiler. Sirtlarinda haki tiniformalariyla erkekler tel orgiilerin 6niinde
goriindiigiinde cocuklar iirkek tirkek el salladilar, anneler de en az onlar kadar
gergindiler. Kadinlarin ¢ogu, iist diizey davetin verildigi bir partiye gider gibi
giyinmislerdi. Bazilarinin iizerinde en son Almanya'da giydikleri dekolte
kiyafetler vardi, birkag1 da elinde, ¢cocuklarin otel bahgesinden kopardigr minik
solmus ¢igekleri tutuyordu.

Walter uzaktan Jettel'i gordii. Karisinin tizerinde kirmizi bir bluz vardi, yolculuk
icin aldig1 beyaz eldivenleri de giymisti. Gece elbisesi aklina gelince, 6tkesini
zor tuttu. Ayni anda karisinin ne kadar giizel oldugunu fark etti, ama sonra en
samimi anlarinda bile karisina diirtist davranmadig1 ve onu kandirdig: aklina
geldi, nabzinin heyecanla attig1 giinler artik gegmiste kalmisti. Kendisini bir an
yaglanmis, tiikkenmis ve giivensiz hissetti.

Regina da ona simdi yabanci geliyordu. Ayrilmalarinin tizerinden hentiz dort
hafta ge¢mis oldugu halde kiz1 sanki serpilmis, boy atmisti. Rongai'de Aja ile
agacin altina oturduklar1 giinlerden ¢ok daha farkliydi. Walter karisiyla
konusacak ortak konular bulmak i¢in, 6nce karacanin adini hatirlamaya calisti,
ama bir tiirlii ad1 aklina gelmedi. O sirada Regina'nm kosarak kendisine dogru
geldigini gordii.

Regina taz1 gibi sigrayip, siska kollarini1 babasinin boynuna dolaymca Walter,
birden kizin1 karisindan daha ¢ok sevdigini fark etti. Gizleyemedigi bir su¢luluk
duygusuyla, bu ger¢egi asla ikisinin de 6grenemeyecegine dair kendine s6z
verdi.

"Baba, baba!" diye kulagina haykiran Regina'nm sesiyle, kendine geldi, simdi
biraz daha rahatlamisti. "Bir arkadasim var artik, gercek bir arkadasim. Adi
Inge. Okumasini da biliyor Annem de bir mektup yazdi."

"Ne mektubu?"

"Gergek bir mektup iste. Seni ziyaret edebilmemiz igin."

"Evet," diye atild1 Jettel, Walter'i kucaklayabilmek i¢in, Regina'yi iyice oteye
itekleyerek, "Seni serbest birakmalar1 i¢in bir dilek¢e yazdim."

"Benim Jettel'im ne zamandir dilek¢e nedir biliyor?"

"Senin igin bir seyler yapmak zorundaydim. Oylece oturup sinek avlayacak
degildik ya. Belki yakinda yine Rongai'ye donebiliriz."

"Jettel, Jettel, sana ne yaptilar boyle? Hani Rongai'de 6lesiye mutsuzdun."
"Biitiin kadinlar tekrar ¢iftliklerine donmek istiyorlar."

Jettel'in sesindeki magrur ifade Walter'i hiiziinlendirdi. Dahasi yalan sdylerken
ona bakmaya cesaret edememesi pek bir dokundu, ama karacanin ad1 gibi,
hosuna gidecek, onu oksayacak, pohpohlayacak sozciikler bulmakta zorlandi.
Regina'nm konustugunu duyunca rahatladi.

"Almanlardan nefret ediyorum baba, Almanlar'dan nefret ediyorum."

"Kimden 6grendin bunu?"



"Inge'den, babasii dévmiisler, Dachau'daki biitiin pencereleri yere indirmisler,
elbiseleri de sokaklara atmuslar. Inge, Almanlardan nefret ettigi i¢in geceleri
aglyor."

"Almanlar degil Regina, Naziler"

"Naziler de mi var?"

"Tabii var."

"Bunu Inge'ye sdylemeliyim. Simdi Nazile/den de nefret edecek. Naziler de
Almanlar gibi kot mii?"

"Sadece Naziler kotii. Bizi Almanya'dan onlar kovdular."

"Inge bunu hi¢ sdylemedi."

"Hadi simdi git onu bul, babanin sdylediklerini ona anlat!"

"Regina'nm aklini biisbiitiin karistiyorsun," diye Regina'nin arkasindan sdylendi
Jettel ama Walter'in yanitlamasina firsat vermeden, "Biliyor musun" diye algak
sesle konusmasini siirdiirdii, "savas ¢ikaliberi artik annem ve Kaete i¢in hi¢cbir
timit kalmadi."

Walter i¢ini ¢ekti, sonunda karisiyla her seyi agik¢a konusabilecegi i¢in
rahatladi.

"Evet biliyorum. Babamla Liesel de kapana kistirildilar. Sakin bana nasil
iistesinden gelecegimizi sorma, ben de bilmiyorum"

Jettel'in agladigini goriince, dayanamayip onu kucakladi, epeydir kendisinin
akitamadig1 gdzyaslarinin hi¢ degilse karisini ferahlattigini diisiintince teselli
buldu. Sonra kafasindan gegenleri bir an dnce sOylemeye karar verdi, korkusuna
teslim olmamaliydi:

"Jettel, artik bir daha Rongai'ye hi¢ donmeyecegiz."

"Neden? Nereden biliyorsun?"

"Bu sabah Bay Morrison'dan mektup aldim."

(Cantasindan mektubu ¢ikararak Jettel'e uzatti. Onun mektubu okuyamayacagini
biliyordu, ama kendisini toparlayabilmesi i¢in zamana ihtiyaci vardi. Birkag saat
once Siisskind'in kendisine terciime ettigi satirlar1 Jettel'in gozleriyle yercesine
okumasini seyretti.

"Sevgili Bay Redlich" diye basliyordu Morrison'nun yazdig: Ingilizce mektup:
"Ciftligimde bugiin i¢in bir Enemy Alien'e i verme imkanimin olmadigini
tizlilerek size bildirmek zorundayim. Kararimi anlayisla karsilayacagina eminim.
Gelecek icin en 1yi dileklerimle. Saygilarimla, William. P. Morrison"

Jettel 1srarla anlayamadigi kelimelere bakiyordu.

"Mektuba degil, yiiziime bak Jettel. Morrison isime son verdi."

"Buradan ayrilirsan nereye gidecegiz? Regina'ya ne diyecegiz? Her giin
Owuor'la Aja'y1 sorup duruyor."

"En 1yisi birakalim Inge sOylesin," dedi Walter yorgun bir sesle; "Owuor'u ben
de 6zleyecegim. Hayatimiz ayriliklarla geciyor."

"Digerleri de boyle mektuplar aldilar mi?"

"Bizden birkag kisi.. Ama ¢oguna gelmedi"

"Neden biz? Neden hep biz?"



"Kendine bir Nebbich sectigin icin Jettel. Keske Amcan Badmann'in séziinii
dinleseydin. Daha nisanimizdan once bunu sana sdylemisti. Gel, birak aglamayn.
Iste dostum Oha da geliyor. Cok sansli, Naziler onu daha 1933'te defterden
sildiler. Simdi Gilgil'de bir ¢iftligi var. Onu tanimalisin, utanmana gerek yok.
Onun herseyden haberi var. Hatta bize yardim etmeye sz verdi. Nasil
yapacagini bilmiyorum ama, bunu s0ylemesi bile hosuma gitti.

15 Ekim 1939 giinli, Ngong Kampindaki kara tahtada, siginmacilar arasinda
farkli yankilar uyandiran, iki duyuru asilmisti. Ingilizler'in "Royal Oak" savas
gemisinin bir Alman denizalt1 tarafindan batirildig1 haberi, askerin kit
Ingilizce'siyle yazildig1 i¢in, duyuruyu nce ¢ok az kisi anlayabilmis, Scapa
Flow korfezinde kimin saldirdigi, kimin zafer kazandig1 anlasilmadigindan da
ilgiden ¢ok saskinliga neden olmustu. Buna karsilik kusursuz bir Almanca ile
yazilmis olan ikinci duyuru biiyiik heyecan yaratmisti, duyuruda ¢iftliklerde
belli ve stirekli bir i1 olan Enemy Alliens'larin serbest birakilabilecekleri
bildiriliyordu. Birka¢ giindiir etrafta dolasan bu sdylenti yeni bir haberle
beslendi; Nairobi'deki askeri makamlar smirdis1 edilecek olan erkeklerin Gliney
Afrika'ya siirgiin edilmelerini planliyorlardi.

Uzun aramalardan sonra Walter'i bir baraka tuvaletin arkasinda bulan Oha,
"Simdi ¢iftligime bir menajer bulmak zorundayim" dedi.

"Niye? Birkag¢ giin sonra buradan gideceksin ya."

"Ama sen gitmeyeceksin."

"Hay1r, bana biiyiik piyango vurdu. Regina'yla Jettel'e de. Kadinlarda ve
cocuklari da m1 Giiney Afrika'ya gonderecekler?"

"Tanr1 agkina sdylesene, sen higbir sey anlamaz misin? Ciftligimi sen idare
edeceksin. En azindan bir is bulana kadar. Bir isbirlik¢inin bir digerini ise almasi
eminim yasak degildir. Siisskind, senin i¢in diizenledigim is anlasmasini
terclime ediyor.

Stisskind hukuk islerinden pek anlamadigi, yazigmalar konusunda da acemi
oldugu halde, Albay Whidett'i memnun etmisti. Albay, savasin geri kalan
giinlerinde, yasantisinin dengesini bozacak insanlarla ugrasmaya hevesli degildi,
tek istedigi miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida siginmaciy1 serbest birakmakti.
Boylece Albay sadece Walter'le Hahn'm kamptan ayrilmalarini saglamakla
kalmadi, New Stanley Oteli'nden Lilly'yi, Norfolk'tan da Regina ile Jettel'i
aldirarak, iki erkekle birlikte Gilgil'e gonderdi.

Ngong'daki son aksam, Walter "Biitiin bunlar1 bizim i¢in niye yapiyorsun?" diye
sormustu.

Hahn, "Acikca sdylemek gerekirse, ayni 6grenci birliginden olan bir dostuma
yardim etmenin gorevim oldugunu diisiiniiyorum," diye cevap vermisti, "ayrica
benim i¢in zor bir sey de degil. Ustelik sana ¢ok alistim, benim Lilly'imin de
cevresinde yeni dostlara ihtiyaci var."

Hahn'in ¢iftliginin ad1 Arkadia'ydi. Yumusak yesil ¢cimlerle ortiilii tepelerde
dolanan ineklerle koyunlari, biiylik¢e bir sebze bahgesinin i¢cindeki kumlukta
esinip duran tavuklari, 6zenle ekilmis misir tarlalari, etrafinda giiller, karanfiller



ve Afrika menekselerinin yetistigi yemyesil ¢imenlerin 6niindeki beyaz tastan
eviyle, Arkadia tam bir Alman malikanesini animsatiyordu. Evin etrafini
cevreleyen yollar tagla dosenmisti, mutfak binasinin dig duvarlar1 beyazmavi
kareliydi, disaridaki baraka tuvalet yesil, evin ahsap kapisi lake boyaliydi.
Yiiksek bir sedir agacinin altinda, eflatun begonvillerin sarmaladig: bir ¢ardak,
altinda yuvarlak bir masa etrafinda dizili sandalyeler vardi. Evin usagi Manjala,
yemek servisi yaparken giydigi beyaz Kanzu'sunu, Lilly'nin verdigi glimiig bir
kemerle tutturmustu. Lilly bu kemeri hayatinin son karnaval senliginde
kullanmisti. Kanisin ad1 Bajazzo'ydu, siyah kivircik liileleri, giineste minik kara
elmas pargaciklar1 gibi parildiyordu.

Walter'le Jettel, Arkadia'ya geldikleri giin, yolda kaybolup da kurtaricilar
tarafindan "Bir daha sakin ola ki tek basiniza sokaklarda dolagsmayin" uyarisiyla
evlerine teslim edilen ¢cocuklar gibi saskindilar. Sadece ev sahiplerinin
kendilerini karsilarken gosterdikleri ictenlik degil, evin sicak, samimi havasi da
onlar1 cesaretlendirmisti. Gozlerini kamastiran zenginlik, bunca bollugu birarada
goremedikleri bir vatani hatirlatiyordu.

Yesil deriden yuvarlak masalar, yumurta kabugu rengindeki perdelerin 6niinde
duran Frankfurt tarzi1 agir dolap, duvarlar1 gri kadife kapli minik odacik, ¢igekli
Ingiliz keteniyle kaplanmis koltuklar ve dore siislemeli maun komodin, Oha'nm
annesiyle babasindan kalma mobilyaydi, giimiis sofra takimiyla, kristal
bardaklar ve porselenler Lilly'nin ¢eyiziydi. Kiitiiphane agzina kadar kitap
doluydu, duvarlara iinlii Hollandal1 ressamlardan Frans Hals ve Vermeer'in
kopya tablolar1 asilmisti, oturma odasinin duvarinda da, bir prensin tag giyme
torenini temsil eden bir tablo vardi. Regina her aksam bu tablonun 6niine oturur,
Oha'nin anlattig1 dykiileri dinlerdi. S6minenin 6niinde kirmizi kadife ortiilii
piyano, iizerinde al¢idan bir Mozart biistii duruyordu..

Gilines batar batmaz Manjala elinde renkli kadehlerin i¢indeki i¢kilerle goriiniir,
hemen arkasindan, sanki Lilly her giin Alman kasaplarindan, firinlarindan ve
somiirge diikkanlarindan aligveris yapabilirmis gibi bildik yemekler servis
edilirdi. Lilly'nin hizmetkarlar1 ¢agirirken, ya da tavuklara yem verirken, giderek
sarkiya doniisen seslenmeleri, Oha'nun Frankfurt aksaniyla konusmasi, Jettel'le
Walter'e yabanci bir diinyadan sesler gibi gelirdi. Aksamlar1 da Lilly gegmis
giinlerindeki sarki repertuvarindan pargalar sdylerdi.

Kapinin 6niinde usaklar ¢omelerek oturur, kadinlarsa sirtlarinda bebekleriyle
acik pencerenin Oniinde durarak sarkilar1 dinlerlerdi, Lilly ara verince, kanis
arka ayaklarinin iizerinde dogrularak geceye dogru melodik havlamalarina
baslardi. Walter'le Jettel'in gegmis giinlerinde boyle giizel miizikli bir yasantilari
pek olmamisti ama, bu gece konserleri onlara ilag gibi geliyor, biitiin
sikintilarin1 bir anda unutarak, kendilerini umuda ve genclik giinlerine gotiiren
romantik duygulara birakiyorlardi

Walter'le Jettel'in, Oha'nm konukseverliginden aldiklar1 haz kadar, Oha da ayni1
sekilde onlarin varligindan mutluluk duyuyordu. Ciinkii Lilly ¢cevresinde yeni
dinleyiciler olsun istiyordu, ne kendisi ne de ¢iftlikteki insanlar artik Lilly'i



tatmin edemiyordu. Ama Oha yeni konuklarin evlerine gelmesiyle baslayan bu
mutlulugun uzun siirmeyecegini de ¢ok 1yi biliyordu.

Lilly'ye; "Bir erkek ailesinin ge¢imini saglayabilmeli." dedi bir giin.

"Yine eskisi gibi konugsmaya basladin Oha. Hep bir Alman'din ve Alman
kaldin."

"Ne yazik ki dyle. Sen olmasaydin ben de Walter gibi ¢aresiz bir durumda
olurdum. Biz hukukgular bir siirii sagmaliktan baska bir sey 6grenmedik."
"Sarkic1 olmak daha iyi."

"O da sayet senin gibi olursa... Aslinda ben Gibson'a bir mektup yazdim."
"Ingilizce bir mektup mu yazdm?"

"Terciime edersen Ingilizce olacak. Gibson'un Walter'e ihtiyaci olabilecegini
diisiindiim. Ama simdilik ona bir sey sOyleme. Sonra hayal kirikligina ugrar."
Oha, kendisinden birka¢ kez Pyrethrum* aldig1 Gibson'u fazla tanimiyordu.
Onun uzun zamandan beri, Ol'Joro Orok Ciftligi'nde ayda alt1 sterline ¢alismaya
razi olacak bir adam aradigini biliyordu. Geoffrey Gibson'in Nairobi'de bir sirke
fabrikasi vardi, Pyrethrum ve keten tohumu yetistirdigi ¢iftligine de yilda dort
kezden fazla gitmiyordu. Fazla diisiinmeden kararini verdi.

Gibson'nun teklifi kabul ettigini duyan Oha Walter'e, "Tam sana gore bir is,"
dedi sevingle, "orada ne inekleri ne de tavuklar1 kesmek zorunda kalacaksin,
sadece bir ev yapacaksin o kadar."

Kiiciik bir kamyonetin Ol'Joro Orok tepelerine ulasgtiran balgikli yolu, soluyarak
tirmanmasindan on giin sonra, sedir agaclarinin arasindaki kiiciik evin catisi
tamamlanmisti. Hintli marangoz Dij1 Jiwan, yeni Bwana'si i¢in, otuz kadar is¢iyi
de yani

* Tarim ilaci pire otu.

na alarak, kiil renkli kaba taglan {ist iiste koyup evi yapmisti. Evin damu, ot,
tezek ve kerpigle heniiz ortiilmemisti ki, Regina dikey uzanan yerli kuliibelerin
aksine bu evde yatay olan kalaslarin lizerine son kez ¢ikip oturabildi.

Regina, siyah sacli, acik esmer tenli Dij1 Jiwan'm kucaginda ¢atinin tam ortasina
tirmandi. Ol'Joro Orok'a geldigi glinden beri, hentiz diinyadan habersiz bir
cocukken, Aja'siyla agacin altinda uzanip yattig1 giinlerdeki gibi, bu damin
lizerinde saatlerce, ses ¢ikarmadan oturmustu.

Damin iizerinde, babasinin karli oldugunu iddia ettigi tepelere gozlerini dikerek
bir slire manzaray1 doyasiya seyretti. Sonra bakislarini karanlik ormana ¢evirdi,
giines dogarken bu ormandan maymunlarin ayaklamalari, aksamlar1 da Sauri
kabilesi yerlilerinin, ¢aldiklar1 davullarin sesleri duyulurdu. Bedeninin iyice
1sinmaya basladigini hissedince, sesinin var giiciiyle asagida duran annesiyle
babasina bagirdi: Ol'Joro Orok'dan daha giizel bir yer yok."

Sesi, bir zamanlar Menangai Yanardagi'ndan gelen yanittan daha hizli, daha net
ve daha yiiksek yankilandi. "Ol'Joro Orok'dan daha giizel bir yer yok!" diye
tekrarladi.

"Bizim kiz Rongai'yi ¢abuk unuttu."

"Ben de unuttum," dedi Jettel; "Belki de burada daha mut luyuz."



"Y ok canim, biitiin ¢iftlikler aynidir. Birlikte olmamiz 6nemli."

"Benden ayrildiktan sonra kampta korktun mu?"

"Cok," diye yanitlad1 Walter, Ol Joro Orok'daki beraberligin de ne kadar
stirecegini kendi kendine sordu. "Owuor i¢in lizliliilyorum," diye icini ¢ekti,
"buradaki en 1yi dostumuzdu."

"O zaman heniiz 'enemy alliens' sayilmiyorduk."

"Jettel, ne zamandan beri alayci konugmaya bagladin?"

"Elsa Conrad, alay etmenin en 1yi savunma silahimiz oldugunu soyledi."

"Sen, sen ol kendi silahlarinmi kullan."

"Burasinin sanki Rongai'den daha 1ss1z olduguna dair bir his var igimde."
"Benim i¢imde de... Hele Siisskind yokken."

"Ama bir bakima 1yi," diye Jettel kendini teselli etti, "Oha'yla Lilly'nin
Gilgil'deki ciftligine o kadar uzak degil."

"Araba olursa sadece li¢ saat."

"Ya arabasiz?"

"O zaman Loebschiitz'e gitmekten daha kolay degil."

Jettel, "Goreceksin yine oraya gidecegiz," diye iddiali konustu. "Ayrica Lilly
bizi burada ziyarete gelecegine soz verdi."

"Insallah insanlarm burasi i¢in ne sdylediklerini gelmeden énce duymaz."

"Ne soyliiyorlar ki?"

"OF Joro Orok'a ¢akallarin bile bir yildan fazla dayanamayacaklarimi".
Gergekten de Ol'Joro Orok, Regina'nm sevdigi birkag sesle yapilmis
dermegatma minik bir diikkkandan ibaretti. Diikkanin sahibi Hintli Patel. varlikli
oldugu kadar, ¢evrede korkulan biriydi. Diikkaninda un, piring, seker ve tuz,
kutu i¢inde yag, puding, regel ve baharat satiyordu. Nakuru'dan gelen tacirler
kendisine ugradiginda, onlara Mango, papaya, lahana ve pirasa sunuyordu.
Diikkanda bunlarin disinda bidonlarda benzin, lambalarda kullanilmak iizere
siselerde parafin, cevredeki ¢iftciler i¢in alkol ve ince yiin battaniyeler, kisa haki
pantolonlar ve siyahi yerliler i¢in de kaba kumastan gémlekler bulunuyordu.
Onun diikkanindan alig veris yapan insanlar sadece diikkanindaki zengin mal
cesidi yiiziinden degil, ayn1 zamanda postacilik gorevini iistlendigi i¢in de
insanlar huysuz Patel'i hos tutuyorlardi. Thompson Selaleleri, tren
istasyonundan haftada ii¢ kez gelen araba, postay1 Patel'e teslim ederdi. Hele biri
Patel'i kizdirmaya gorsiin ki aligveris yaparken kararsiz olan insanlar onu sik¢a
kizdiriyorlardi hemen mektuplarina el konulmak suretiyle cezalandirilirdi.
Zavallicigin bu sekilde dis diinyayla biitiin baglantist kesilmis olurdu. Kurnaz
Hintli, kendi memleketlisinin pirince diiskiinliigii kadar, Avrupalilar'in da
mektuplara ve gazetelere merakini cabuk kesfetmisti. Bu yiizden onlari istedigi
gibi kullaniyordu.

Suratsiz ve huysuzdu ama, yine de siginmacilara kars1 i¢inde kiiciik bir sempati
besliyordu. Gergi fazlaca eli siki olmalarindan hoslanmiyordu ama en azindan
isbirlik¢iydiler, bu yiizden Ingilizler'in onlardan hoslanmadigini biliyordu.



Kendisi de Ingilizler'den nefret ediyordu, ¢iinkii onu siyahiler gibi kiigiik
goriiyor ve asagiliyorlardi.

Patel'in Duka'smdan alt1 mil uzaklikta, ekvatordan licbin metre yiikseklikte
kurulu olan Gibson'un Ciftligi, ¢evredeki biitiin ¢iftliklerin en biiyiigiiydii. Ik
keten tarlasi ekilmeden once, Kimani bu ¢iftlikte yagamisti, buna ragmen bir
yere giderken hala yollar karistirir, hangi yoldan gidecegini uzun uzun
diisiiniirdii. Kimani 45 yaslarinda, ufak tefek zeki bir Kikuyu yerlisiydi. Ciftlikte
yapilacak isler i¢in usaklara o emir verir, Bwana olmadig1 zamanlar da kimin ne
kadar ticret alacagini o tayin ederdi.

Ogleden sonra giines gokyiiziinden yavas yavas cekilip gdlgeler su deposuna
diistii mii, Kimani elindeki uzun demir ¢ubukla deponun ince ¢inkodan
gbdvdesine vurarak giinliik mesainin bittigini duyururdu. Her aksam pisirilen
poso hamurunun misir istihkakini o dagittigi, hem de son derece dakik oldugu
i¢in, ¢iftlik calisanlar1 kendisine biiyiik saygi duyardi. Hatta tarlalarda
caligmayan, misirdan pay almayan nehrin 6te yakasindaki Nandi'ler bile
Kimani'yi sever ve sayarlardi.

Kimani, Gilgil, Thompson's Selaleleri ve Ol'Kalao ciftliklerinde adet oldugu
izere, kendisinin de bu ¢iftlikte hep bir Bwana's1 olsun istemisti. Sorumlulugunu
tagidigi bu topraklarda bir Bwana olmadiktan sonra, sayginlikmus, itibarmis
onun i¢in hi¢bir 6nemi yoktu. Yeni ev gururunu oksuyordu. Aksam mesaisinden
sonra havaya hafif bir serinlik yayilinca, sirtini, evin hala sicak olan duvarlarina
dayardi. Evin mimar1 Dij1 Jiwan'a yarattig1 bu giizellikler i¢in biiyiik bir saygisi
vardi, oysa Hintliler'den en az Lumbwa kabilesi yerlileri kadar hoslanmazdi.
Kimani, gozleri 6lii goziinden farksiz Bwana ile, icinden ¢ocuk ¢ikmayacak
kadar karn1 diimdiiz olan Memsahib'ten pek hoslanmisti. Bu ylizden 6teden beri
yabancilara karst duydugu kuskuyu hemen i¢inden ativerdi, her zamanki
suskunlugunu da birakti, dili ¢oziildii. Walter'i ormanin kiyisindaki tarlalara ve
sadece yagmurlarla beslendigi zaman suya kavusan nehre kadar gotiirdii.
Tarlalarda Pyrethrum'un ve keten tohumlarinin 1s1ldayan mavi ¢iceklerini eline
alarak, Walter'e topragin ne kadar kirmizi oldugunu, bitkilerin gelisip
bliyiimeleri i¢in belli araliklarda ekilmesi gerektigini anlatmaya koyuldu.
Kimani ¢ok gegmeden, Walter'in bunlardan habersiz oldugunu anlamisti, uzun
bir safariden gelen Bwana's1 bir erkegin bilmesi gereken toprak islerinden
anlamiyordu.

Dij1 Jiwan evi tamamladiktan sonra, yerli kuliibelerindeki gibi kubbesi yuvarlak
bir mutfak yapti, derin bir ¢ukurun iizerine, birbirinden farkl biiytiikliikte ii¢
delik olan tahtay1 oturturken ise son derece isteksizdi. Cilinkii bunu Walter'in
1srar1 ile yapiyordu, tuvaletin tasarimi ona aitti, Kimani'nin tarlalariyla
ovindiigi kadar, Walter de bu tuvaletle gururlaniyordu. Ahsap kapinin
tizerindeki oymal1 kalp islemesi, ciftlikte dyle bir heyecan yaratti ki, Dij1 Jiwan
bir giin bile kullanmadig1 halde, sonunda tuvaletle barigmak zorunda kald.
Hintli, yabancis1 oldugu bu tuvaleti kullanmiyordu, ¢iinkii dini, ona
bagirsaklarini iki kez ayni yere bosaltmay1 yasakliyordu.



Mutfak tamamlandig: giin, Kimani yaninda erkek kardesim diye tanittigi bir
adamla geldi, ad1 Kania'ydi, odalar siiptirecekti. Tarladan alip getirdigi
Kinanjui'in gorevi ise yataklar: yapmakti. Kamau'nun is1 bulasik yikamakti,
saatlerce evin Oniinde oturuyor, glines vurunca 1s1l 151l olana kadar bardaklar1
parlatiyordu. En son kapida Jogona goriindii. Heniiz ufacik bir ¢ocuktu, ¢irp1
kadar incecik bacaklar1 vardi.

Kimani Regina'ya onun i¢in, "Bir Aja'dan daha iyidir," demisti

"Eskiden bir karaca miydi1?"

"Evet."

"Ama konugmuyor."

"Konusacak. Kessu."*

"Ne yapacak?"

"Kopek i¢in yemek yapacak."

"Ama bizim kopegimiz yok ki?"

"Bugiin bir kopegimiz yok," dedi Kimani, "ama Kessu olacak."

Kessu giizel bir sozciiktii. Yarin, hemen, herhangi bir zaman, belki anlamina
geliyordu. Kafalarini, kulaklarini ve agizlarini dinlendirmek isteyenler Kessu
derlerdi. Sabirsizligina gem vurmay1 bir tek Bwana beceremiyordu. Her giin
Kimani'ye, Memsahib'e mutfakta yardim edecek bir usak bulup bulmadigin1 so
ruyordu, Kimani yanit vermeden énce disleri birbirine kenetli, havay1 soyle bir
icine ¢ekiyor, sonra:

"Mutfakta bir usagin var ya Bwana." diyordu.

"Nerede Kimani, usak nerede?"

Kimani her giin yinelenen bu konusmay1 pek seviyordu. Cogu zaman agziyla
birtakim sesler ¢ikartyordu. Bunun Bwana'yi kizdirdigini biliyordu ama bunu
yapmaktan da bir tiirlii vazgecemiyordu. Bwana'yi siiklinetle yola getirmek
miuimkiin degildi ¢iinkii. Yolculugu ¢cok uzun siirmiistii. Kimani'nin duruma
aciklik getirmemekteki israrli direnisi VValter'in canini sikiyordu. Jettel'in
mutfakta yardima ihtiyaci vardi. Ekmek hamurunu tek basina yoguramiyor,
igme suyu dolu agir bidonlan gii¢liikle kaldirtyordu; bulasik¢r Kamau'yu
ikidebir tiiten ocaga bakmasi ya da yemegi mutfaktan eve kadar tagimasi i¢in
bile yerinden kipirdatamiyordu.

Kendisinden her yardim istendiginde, "Bu benim isim degil," diyerek, yeniden
oniindeki bardaklar1 parlatmaya koyuluyordu.

Her giin siiregelen bu kavga Jettel'in cesaretini kiriyor, Walter'i de
sinirlendiriyordu. Ev islerine yardim edecek yeterli sayida hizmetkar1 olmazsa
ciftlikteki insanlarin 6niinde giiliing duruma diisecegini biliyordu. Onu en ¢ok
korkutan, Bay Gibson'un bir giin aniden ¢ikip gelerek, yeni ¢iftlik yoneticisinin,
mutfakta bir yardimc1 bile bulamayacak kadar aciz oldugunu gorecegi
diisiincesiydi. Istegini gerceklestirmek icin cok zamani kalmadigini
hissediyordu.

Kimant'yle ¢iftliklerde turlarken kendisine dost¢a "Jambo" diye seslenen ya da
evlerde ¢alismak yerine, Memsahib'e mutfakta yardim etmeye hazir goriinen



erkekleri her defasinda sorguya ¢ekerek yokluyordu. Ama her giin ayni sey
oluyordu. Isciler sikilgan bir tavirla baslarim 6te yana gevirip, Kimani'nin
cikardig seslere benzer bir seyler homurdaniyorlar, gozleriyle uzaklara bakip,
aceleyle kosarak oradan uzaklasiyorlardi.

[k kez evde somineyi yaktiklar1 aksam Walter, "Sanki bir lanet dolastyor
tizerimizde," dedi. Kania biitiin giin somineyle ugrasmisti, i¢ini slipiirmiis,
temizlemis, odunlar1 da 6niinde piramit gibi kiimelemisti. Simdi de keyifle
bagdas kurmus oturuyordu, sémineyi bir kiigiik bir kagit parcasi atarak
tutusturdu, hafifce alevi iifleyerek korlastirdi, sicak odaya yayildi.

"Tanr1 agskina, mutfak i¢in bir usak bulmak neden bu kadar zor oluyor?"
"Bunu bilebilseydim ¢oktan birini bulurdum, Jettel."

"Ne bi¢gim kumandansin sen, emret birini bulsunlar."

"Komutan olarak pek deneyimim yok."

"Ah su senin nezaketin yok mu.. Norfolk'ta biitiin kadinlar, kocalariin
usaklariyla nasil giizel basettiklerini anlatiyorlar."

"Neden bizim bir kopegimiz yok?" diye Regina araya girdi.

"Baban bir mutfak yardimcis1 bulamayacak kadar aptal oldugu i¢in. Annenin
demin ne sdyledigini duymadin m1?"

"Kopek mutfak hizmetkar1 degil ki?"

"Tanr1 agskina Regina, bir kez olsun dilini tutamaz misin?"

"Bunda ¢ocugun higbir kabahati yok."

"Devamli Rongai'deki bolluktan s6z edip sizlanmandan biktim usandim."
"Ben," diye patladi Regina, "Rongai i¢in bir sey sdylemedim."

"Insan bir sey sdylemeden de, bir sey sdyler."

Jettel'in birden aklina geldi; "Sen demiyor muydun, biitiin ¢iftlikler birbirinin
aymdir diye.." dedi.

"Ama bu Tanri'nm belasi ¢iftlik i¢in degil. SOminesi var ama mutfak hizmetkari
yok."

"SOmineyi begenmiyor musun baba?"

Regina'nm karsisindakini kollar gibi konusmasi, Walter'in 6fkesini alevlendirdi.
Kendisine ¢ocukca ve giiliing gelen bu 1srarci tavri artik ne gérmek ne de
bununla ilgili tek kelime s0ylemek istiyordu. Pencerenin yaninda gece
kullanilmak tizere hazirlanmis {i¢ lamba duruyordu.

Walter kendisininkini aldi, i¢ine parafin koydu, yakti, fitilini iyice kisti, lamba
simdi odaya 6lgiin bir 151k veriyordu.

Jettel korkuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi.

Walter, "Meyhaneye" diye glirleyerek yanitladi onu ama bir an sonra hemen
pismanlik duygusu bogazini tikadi. "Bir erkek tek basina da isemeye gidebilir,"
diyerek, sanki uzun zaman i¢in veda ediyormuscasina el salladi.

Gece soguk ve zifiri karanlikti. Sadece kuliibelerin oniinde yakilan atesin
uzaktan kirmiz1 nokta halindeki pariltilar1 goriiniiyordu. Ormanin kiyilarindan,
gece gec vakit ava ¢ikmig bir ¢gakalin ulumalar1 duyuluyordu. Walter'e, sanki
cakal kendisiyle alay ediyormus gibi geldi, elleriyle siki sik1 kulaklarini tikad,



ses dinmek bilmiyordu. Giiriiltii neredeyse onu ¢ildirtmak tizereydi, bir ara
kopek havliyormus gibi bir hisse kapildi. Kimani'ye "Neden bir mutfak
hizmetkar1 bulamiyoruz?" diye sordugu zaman, onun kendisine asagilayici bir
tonla cevap verirken ¢ikardig seslere benziyordu.

Walter, yavasca Kimani'nin adini seslendi, ayn1 alayci ses daha giiclii bir sekilde
yankilandi. Beynindeki isyanin yavas yavas midesini agritmaya bagladigini
hissetti. Kapinin 6niine kusmamak i¢in kendini evden disari att1. Ogiirmek onu
rahatlatamadi. Alnina biriken terler, ellerindeki uyusma, gozlerindeki hafif
perdelenme, ona sitmay1 ve Ol'Joro Orok'da onu doktora gotiirebilecek bir
komsusu dahi olmadigini hatirlatti.

Gozlerini ovusturdu, kuru oldugunu anlayinca biraz rahatladi. Ama yine de
yiiziinde hafif bir 1slaklik vardi sanki, birden gdégsiiniin tizerinde siddetli bir
bask1 hissetti, bir an sendeledi. Sag taraftan bu kez daha kuvvetli bir kopek
havlamas: isitince, biisbiitiin iradesini kaybetti, elindeki lambay1 ¢imlerin
tizerine firlatt1, viicudu kaskati kesilmisti. Bir anda tiim bedenim bir ates basti.
Sonra nereden geldigini tam olarak anlayamadig1 bir koku algiladi, ona anilarini
canlandiran bir koku... Igindeki heyecan1 bastirmaya calist1. Bir an sonra
purtiiklii bir dil yiiziinii yalamaya basladi, hissettikleri hayal giiciiniin bir iiriinii
degildi, giizel, tath bir gercekti...

"Rummler," diye fisildad1 Walter, "Rummler, seni lanet olas1 hayvan. Nereden
¢iktin bdyle? Beni nasil buldun?" Onceleri hi¢ aklina getirip de kopegine
sOylemedigi oksayici sozleri birbiri ardina siralamaya basladi, kopegin giiclii
ensesini kavrayarak kendine dogru ¢ekti, terden buharlasan derisini kokladi.
Walter heyecandan tiiyleri dikenlesen hayvani, biraz da utanarak biiytik bir
coskuyla gdgiisiine sikica bastirip oksarken, lirkerek ¢evresine bakmay1 da ithmal
etmedi. Kapildig1 bu duygu selinin sarhoslugunu herhangi birinin gérmesinden
korkuyordu sanki. Birden bir golgenin kendisine dogru geldigini fark etti.
Walter hantal bir hareketle uzandi, ¢imenlerden lambay1 aldi. Bedenini
sarmalayan olaganiistii seving ve sikilganliktan ancak siyrilabildi. Lambanin
fitilini yiikseltti. Once sadece kara bir buluta benzeyen golgeyi gordii, sonra
golge kosarak gelen, giiclii, kuvvetli bir erkegin siluetine doniistii. Giinlerdir
rizgar esmiyordu ama Walter, gblgeyi her adim atista saga sola savrulan bir
paltoya benzetti.

Rummler 6nce inler gibi havladi, ardindan daha gii¢lii sevingli bir uluma
duyuldu, bir an bagka hi¢bir ses duyulmadi, daha sonra bildik bir ses gecenin
sessizligini bozdu.

"Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisini séyleyen Owuor lambanin sar1
1s1g1nda belirdi. Siyah cilippenin altindan beyaz maslahinin ucu parliyordu.
Walter gozlerini kapadi, bitkin bir halde riiyadan uyanmay1 bekledi, ama iste
elleri hala kopegin sirtindaydi, Owuor'un sesi de yanibasmdaydi: "Bwana,
ayakta uyuyorsun."

Walter kenetlenmis dislerini aralad1 ama konusamadi. Owuor'un viicudunu
bedeninde ve clippesinin ipekli pervazini ¢genesinde hissetmisti ki, ancak o



zaman rilyada olmadigini anladi ve kollarini ona dogru agti. Piiriizsiiz cildi,
genis burnu ile Owuor'un yliziinli babasina benzetti, birka¢ saniye bunun keyfini
cikard.

"Owuor, seni gidi koca herif, nereden geliyorsun boyle?"

"Koca herif..." Owuor yabanci sézciigii sindire sindire tekrarladi, cabuk
becerdigi i¢in de keyiflendi. "Rongai'den," diyerek giildii, clippesinin altindaki
pantolonunun cebini karistirdi, kiiclik, 6zenle katlanmis bir kagit ¢ikardi.
"Tohumlan getirdim," dedi, "¢igeklerini artik burada da yetistirebilirsin."
"Bunlar babamin ¢icekleri.."

Owuor "Bunlar babanin ¢icekleri' diye tekrarladi, "¢igekler seni aradilar."

"Sen beni aradin Owuor."

"Memsahib'in Ol'Joro Orok'da bir as¢ist yok."

"Evet yok. Kimani ona bir ag¢1 bulamadi."

"Kimani bir kdpek gibi havladi. Onu kopek gibi havlarken duymadin mu,
Bwana?"

"Evet duydum. Ama ni¢in havladigini bilmiyordum."

"Kimani'nin agziyla konusan Rummler'di. Sana, onun benimle safaride
oldugunu sdyledi. Uzun bir safariydi Bwana. Neyse ki Rummler'in iyi koku alan
bir burnu var. Yolu o buldu."

Owuor Bwana'nm yaptig1 sakaya inanip inanmadigini gérmek i¢in bir siire
bekledi, yoksa Bwana'si, hala bir inek kadar aptal miydi? Safaride bir erkegin
kopegin burnuna degil, zekasina ihtiyact oldugunu bilmeyecek kadar aptal
miydu...

"Owuor Rongai'ye son kez esyalar1 almaya geldigimde sen yoktun."

"Evinden ayrilan bir erkegin gozleri hiiziinliidiir. G6zlerini gérmek istemedim."
"Sen akilli birisin."

"Bunu ¢ekirgelerin geldigi giin de soylemistin," dedi Owuor sevingle.
Konusurken sanki gegmisi geri getirmek ister gibi uzaklara bakiyordu, yine de
gecenin karanliginda en ufak kipirtilar1 dahi hissedebiliyordu. "Hah iste
Memsahib kidogo!" diye sevingle bagird.

Kapinin 6niinde Regina goriindii. Rummler kizin ¢iplak bacaklarini yalarken,
Regina Owuor'un adini birkag kez bagirarak kucagina atildi. Owuor onu tekrar
yavasca yere birakirken, Regina kdpegin lizerine egilip, hayvanin viicudunu
gbzyaslar1 ve Opiiciikleri ile 1slatti, bir yandan da durmadan konusuyordu..
"Regina ne zirvaliyorsun? Soylediklerinden bir tek kelimesini bile
anlamiyorum."

"Jaluo'ca Baba, Rongai'deki gibi Jaluo'ca konusuyorum"

"Owuor, Regina'nin Jaluo dilini bildiginden haberin var miydi?"

"Tabii haberim vardi Bwana. Jaluo benim anadilim. Burada Ol'Joro Orok'da
sadece Kikuyular ve Nandisler yasiyor, ama Memsahib kidogo benim dilimden
konusuyor. Senin yerini onun sayesinde bulabildim. Bir erkek, kendi dilinin
konusulmadig1 bir yere gitmez."



Owuor'un kahkahas1 ormanlarda ve karla ortiilii daglarda yankilandi. Kulaklart
bu giiclii yankilanmay1 ne kadar da 6zlemisti, derken yine sesini algaltti. "Bunu
sen de biliyorsun Bwana," dedi.

V. BOLUM

Ingiliz somiirgesinin en {inlii gdllerinin iizerindeki dik bir yamaca kurulu olan
Nakuru School, 6zel okul masrafini kaldiracak giicte olmayan, buna ragmen bir
egitim yuvasinin geleneklerine bagl ve iyi bir isim yapmis olmasina deger veren
ciftgilerin tercih ettigi bir okuldu. Devlet okulu oldugu ve basvuran her
ogrenciyi se¢cim yapmadan kabul ettigi icin, Kenya'nin ileri gelen saygin
ailelerine gore, siradan bir egitim kurumuydu ama, parasal durumlar1 uygun
olmayan anne babalar bu okulla yetinmek zorunda kaliyorlardi. Tek tesellileri
miidiirlin olaganiistii bir insan olmasiydi, bu, duyduklar1 utanci biraz olsun
hafifletiyordu.

Miidiir, Kralige Victoria ddneminin Ingiliz geleneklerine siki sikiya bagli bir
Oxford'luydu. Egitim konusunda yenilikg¢i fikirlere acik degildi, sorumlulugu
altindaki ¢cocuklarin ruhsal durumlarina anlayis géstermek ya da onlari
rahatlatmak gibi bir diisiincesi de yoktu, bu tiirden davranislar1 prensiplerine
aykir1 buluyordu.

Gengliginde Oxford kiirek takiminda ve Birinci Diinya Savasi'nda Victoria Kros
madalyasi ile 6diillendirilen Arthur Brindley, ingilizlerin tipik 6zelliklerine
sahip biriydi, son derece 6l¢iilii ve mesafeliydi, anavataninin egitim sisteminde
ongordiigii tiim ilkeleri harfiyen uygulardi. Anne babalari, dinlemekten ve
duymaktan hoslanmadiklari, zaten pek de anlayamayacaklar1 birtakim terbiye
kurallari ile stkmazdi. Okulun parolasi ona yetiyordu. Biiyiik toplanti salonunun
orta duvarinin iizerinde sar1 metalden iri puntolarla "Quisque pro omnibus"
yaziliydi, ayni yazi, 6grencilerin giydikleri okul tiniformalarinin yakalarina,
kravatlarina ve keplerinin kurdelelerinin dikilmis olan armalara da islenmisti.
Bay Brindley, iki yaninda agir masif yuvarlak siitunlar bulunan okulun beyaz
tastan yapilmis ana binasindaki odasinin penceresinden, disariy1 seyrederken
hele bir de 1yi giiniindeyse pek gururlanirdi. Okul yatakhanesi olarak kullanilan,
ondiile ¢inko damli, agik renk ahgaptan yapilmis algak binalar, ona Wiltshire
Kontlugunun bir kdyiinde gecirdigi ¢ocukluk giinlerini hatirlatiyordu. Brindley,
0zel okul meraklisi, etiket diiskiinii birtakim kendini begenmislerin, bu kiigiik
evlerle, "personel karargah1" diye alay etmelerini i¢ine sindiremiyordu. Erkek
ogretmenlerin lojmanlarinin arkasindaki giil bahgesiyle, kadin 6gretmenlerin
kaldiklar1 evler ve hokey sahasinin arasinda alabildigine uzanan ¢imlik de
zengin Ingiliz malikanelerine benziyordu, en azindan Brindley'e dyle goriiyordu.
Flamengolarm suya vuran yansimalariyla pembemsi 1s1ldayan gol, giizellikleri
gormeyi seven Ingilizler'i cezbetmeye yetiyordu.

Miidiir son zamanlarda, Ingilizler'in koklii geleneklerine pek de asina olmayan
cocuklar1 okuluna almak zorunda kalmisti. Her gecen giin bunlarin sayisi da



artmaktaydi. Clinkii savas ¢iktiktan sonra Kenya'daki yetkili makamlar, beyaz
cocuklar i¢in okula gitme mecburiyeti getirmisti. SOmiirge hiikiimeti, savas
tehdidi altinda olan anavatandaki egitim sisteminin aynisin1 burada da
uygulamak istemisti ki, bu Arthur Brindley'e gore, anne babalarin karar verme
ozgirliklerini kisitladigi gibi, gereksiz ve abartili bir zorlamayda.

Ingilizler'in yasam tarzina uymayan bu durumu, Arthur Brindley savasin
getirdigi kaginilmaz sonuglar olarak kabul ediyordu.

Okula gitme zorunlulugu, 6zellikle de iilkenin merkezindeki Nakuru School'da
gbze carpan baz1 degisiklikler getirmisti. Okul yeni uygulamayla Bur
kabilesinden ¢ocuklar1 da kabul etmek zorunda kalmisti, neyse ki bunlarin
sayilari ¢cok fazla degildi. Cogu, Eldoret'deki Afrika okullarina gonderilmisti.
Cevre bolgelerden Nakuru'daki okula diisenlerin hepsi de serkesti, Ingilizce'leri
yetersiz oldugu haldejngiltere'ye duyduklar1 nefreti saklamiyorlardi. Yasitlariyla
anlagsmaya yanasmadiklar1 gibi durmadan vatan 6zlemlerini dile getirmekte de
sakinca gormilyorlardi. Ama yine de bu kiigiik asilerle anlagmak, baslangicta
samldigindan daha kolay oldu. Onemsenmek gibi bir beklentileri yoktu,
ogretmenler de sadece, bu hasar kiigiik asilerin ¢ete kurup okul diizenini
bozmamalar i¢in onlara gézkulak oluyorlardi.

Siginmacilarin ¢ocuklari miidiir i¢in daha biiyiik bir sorundu. Avrupalilarin tipik
veda sahnelerindeki el sallamalar, kucaklamalar ve Opiiciliklerle anne babalar1
tarafindan okula teslim edilen ¢ocuklar, tipki Charles Dickens'in romanlarindaki
aciasi kiigiik kahramanlara benziyorlardi. Okul {iniformalar1 ucuz kumastan
yapilmusti, biiylik bir olasilikla Nairobi'de okul malzemeleri satan diikkandan
alimmamuis, Hintli terziler tarafindan dikilmisti. Cocuklardan higbirinin
tiniformasinda okul armas1 yoktu.

Bu ise okulda 6grenciler arasinda olmasi gereken esitligi bozuyordu, ayni
tiniformay1 tagimamak esitlik gelenegine aykiriydi, bu da kayit sirasinda onlara
oncelik taninmamasi i¢in yeterli bir sebep sayilabilirdi. Ancak miidiir,
yuriirliikkteki uygulamalara gore hareket etmezse, Nairobi'deki iist diizey okul
yetkilileriyle tatsiz tartismalara neden olacagin biliyordu, bu da Arthur
Brindley'in canini sikiyordu.

Ama yahudi ¢ocuklarinin sadece armalar1 olmadigi i¢in bir tiir hedef olarak
gosterilmeleri de diiriistliik anlayisiyla bagdasmiyordu. Pazar giinleri de ayr1 bir
sorundu, kiliseye giderken kiz ¢ocuklarinin adet oldugu iizere beyaz elbiseler
giymeleri gerekiyordu, ama bu ¢ocuklarin beyaz elbiseleri yoktu. Miidiir,
kizlarin kiliseye gitmesi istendiginde zorluk ¢ikarma sebeplerinin de bu
olduguna emindi.

Bay Brindley'in dost meclislerindeki tanimlamasiyla bu "Lanet olasi kiigiik
sigimmacilar" bir baska sekilde de miidiiriin sinirine dokunuyorlardi. Higbirini
giilerken gormemisti, belki de bu yiizden olduklarindan daha biiyiik
goriiniiyorlards, iistelik Ingilizler'in 1limli mizaglariyla bagdasmayan anlamsiz
bir hirslar1 vardi. Ciddi goriiniimlii, vaktinden 6nce olgunlagmis bu yaratiklar,
Ingilizce'yi kivirmaya basladiklar1 anda ki sasilacak kadar kisa siirede



beceriyorlardi bunu sadece sportif basarilarin konusuldugu bir toplulukta,
bilgiclikleriyle, uzman pedagoglar bile tedirgin eden bir isgtizarlikla hemen
dikkati ¢cekiyorlardi. Edebiyat ve tarihte oldukga iyi bir liniversite egitimi
yapmis olan Brindley diisiinsel basarilara kars1 onyargili degildi. Ama uzun
yillarin deneyimiyle ¢ift¢i ¢ocuklarinin ders sirasinda, insana huzur veren
ataletini somiirgedeki yasam biciminin tipik bir yansimasi olarak kabullenmeyi
ogrenmisti. Hayatinda hi¢ dinle ilgisi olmamisti. Bu ylizden, ¢ocuklardaki bu
abartil1 6grenme hevesinin kokiinlin yahudi dinine mi dayandig1 konusu kafasini
kurcaliyordu. Bu arada yahudilerin kii¢iikliikten beri parayla geleneksel bir
baglar1 oldugu savini da diisiinmiiyor degildi, belki de sadece okul har¢larindan
kurtulmak istiyorlardi. Insanlarin dzel yasamlarma burnunu sokmaktan nefret
ediyordu ama, bir¢ok siginmaci anne babanin ¢ocuklari i¢in birkag¢ kurus okul
parasini biraraya getirmekte ¢cok zorlandiklarini, hatta okulca tayin edilen cep
harcligini bile veremediklerini fark etmisti. SOylemesi zor bir ad1 olan kizla,
onun alt1 ay once Nakuru School'a ilk kez getirdigi li¢ 6fkeli adam da miidiire
oldukga ilging goriinmiislerdi. Inge Sadler, okuyup yazabildigi halde, ilk
geldiginde bir tek kelime Ingilizce konusamiyordu.. Hatta kizin 8gretmenti,
Ingilizce okumayazmay1 bilmesinin avantaj degil, tersine engel olabilecegini
sOylemisti. Varlikli bir evde ¢ay servisi yapan yerli bir hizmetkar
goriiniimiindeki, bu iirkek kiz ilk giinler hep suskun kalmaisti.

Neredeyse su gibi ingilizce bilen Inge suskunluguna son verip konusmaya
bagladiginda, biitiin R harflerini kulag1 tirmalarcasina agzinda yuvarlayarak
sOylemesine kimse aldiris etmedi. Ardindan sasirtici bir gelisme gosterdi. Dil
bilmeyen bir ¢ocugu sinifina almamak i¢in hararetle direnen Bayan Scriver bile
sonunda Inge'ye iki sinif atlatmay1 kendisi teklif etti. Ders yili ortasinda okulda
boyle bir degisikligin yapilmasi o giine kadar alisilmis bir sey degildi, bu yiizden
daha az yetenekli 6grencilerin bir iltimas kokusu alabilecegi diisiincesiyle, okul
idaresince bu is pek hos karsilanmadi. Bu tiirden uygulamalar ¢ogu zaman anne
ve babalarla istenmeyen tartismalara yol agiyordu.

Yine, soylenmesi zor bir ad1 olan Ol'Joro Orok'tan gelen kiz 6grenci de, aynen
Londiani'li kiigiik gayretkes gibi Mr. Brindley'in prensiplerini zorlamisti. Emsal
gosterip baskalarina acik kap1 birakmak miidiiriin ilkelerine aykiriydi. Regina
tipki Inge gibi, Nakuru School'a geldigi ilk giinler ¢evresinde olup bitenlere
sessiz bir seyirci olarak kalmais, birisi kendisiyle konustugunda da sadece
kafasini sallayarak karsilik vermisti. Sonra, Bay Brindley'i sasirtan bir atakla,
sadece Ingilizce'yi bildigini degil, bu dilde okuyup yazabildigini de
ogretmenlerine gostermisti. Regina da simdi iki sinif iiste yiikselmisti. Sonugta,
o gline kadar birbirinden hi¢ ayrilmayan 1ki kiigiik siginmaci yine bulugsmuslardi,
herkesin dikkatini ¢eken bu hirslar1 kuskusuz bir siire sonra ¢evrelerinde
huzursuzluk yaratacakti.

Brindley, i¢inden ¢ikamadigi boylesi durumlari diisiindiik¢e her defasinda i¢
gecirirdi. Her zamanki aligkanlhigiyla gozlerini biber tarlalarina ¢evirdi. Siradist
yeteneklere kars1 duydugu 6fke birden kendisine ¢ok anlamsiz geldi. Ayirim



gozetmeden biitiin 6grencilerine esit davranma konusundaki prensiplerini
cignemesine neden olan bu iki kiz ¢ocugun, arkadas cevresinden kendilerini
dislamalarini yine de manidar buluyordu. Siyah sacli iki kiigiik yabanci,
bekledigi gibi, yine ¢alilarin arasinda oturmustu. Belki de teneffiislerde bile ders
calisiyorlar, ders disinda da yasak oldugu halde, aralarinda Almanca
konusuyorlardi. Miidiir bu olasiliklar: diisiiniince biisbiitiin can1 sikild.

Oysa miidiir yaniliyordu. Inge Regina'yla, ancak zorda kalinca Almanca
konusuyordu. Norfolk'taki bu eski arkadasiyla, ummadigi bir anda yeniden
bulusmak onu fazlasiyla mutlu etmisti, tistelik toplumdan dislanmis bir
siginmaci olarak ¢evresinde fazla dikkati cekmemeyi de kuvvetli i¢giidiisii
sayesinde ¢oktan dgrenmisti. Inge bdylelikle bilmeden Regina'y1 da suskun
diinyasindan ¢ikarmaya yardimci olmustu.

Regina ilk kez Inge'nin yanma oturunca, Inge, "Artik Ingilizce'yi 6grendin,
fisildasarak konusmamiza gerek kalmadi," dedi.

"Hayir" diye yanitladi Regina, "simdi bizi herkes anlayabilir." Karakterleri farkli
iki yasit kiz cocugu ortak bir yazgida bulusmustu. Inge, Regina'y1, kendisini
yalnizligin cenderesinden kurtaran iyilik perisi gibi goriiyordu. Ciinkii Regina,
okuldaki kiz dgrencilerle kolay iliski kurabiliyordu, bu kizlarin
arkadasliklarindan da hoslaniyordu ama simdi inge'yle birarada olmak ona
yetiyordu. Kizlarin baglangicta ¢evrelerine uyum saglayamamalarinin tek nedeni
dil bilmemeleri degildi, ikisi de bunun farkindaydi. Somiirge ¢ocuklari
kendilerine benzemiyordu, karakterleri cok farkliydi. Okulun kat1 disiplinine pek
aldiris etmiyorlar, birlikte olmanin keyfini ¢ikariyorlardi, geride biraktiklar
gecmisleri onlar hig ilgilendirmiyordu, onlar i¢in 6nemli olan bugiinii doyasiya
yasamakti.

Bir zamanlar yasadiklari ¢iftliklerden, anne babalarindan, tistelik en ufak 6zlem
duymaksizin, pek ender soz ediyorlardi. Okula yeni gelen kiz 6grencilerin sila
0zlemini kiigiimsiiyorlar, onlara yabanci gelen her seyle alay ediyorlar, derslerde
gosterilen basarilar kadar bedensel zaaflardan da ayn1 derece nefret ediyorlardi.
Ne sabahin altisinda alinan soguk dus ve kahvaltidan 6nce yapilan mukavemet
kosusu, ne de 6glen yemeginde kuzu etinin yaninda verilen firinda kizarmis
patatesler, hatta yasc¢a biiyiik erkek 6grencilerin hinzirliklari, verilen yazili
cezalar ve dayaklar, evde anne babalar1 tarafindan kat1 bir disiplinle yetistirilmis
bu ¢ocuklar1 tembelliklerinden silkeleyebiliyordu.

Pazar giinleri evlerine program geregi mektup yazmayi da isteksizce
yapryorlards, Inge ve Regina icin ise mektup yazmak, haftanin en énemli
olay1tydi. Ama yine de bir konuda dertliydiler, ¢iinkii anne ve babalarinin
Ingilizce mektuplar1 okuyamayacaklarini biliyorlardi, bir dgretmenden yardim
istemeye de cesaret edemiyorlardi. Inge yazdiklarinin anlasilmasi i¢in, kagitlarin
koselerine ¢izdigi minik resimlerden, Regina da Svahili'ceden medet umuyordu..
Ikisi de bdyle davranmakla okul diizenine kars1 geldiklerini ¢ok iyi biliyorlardi,
bu yiizden kilisede dua edip yakararak Tanri'dan yardim diliyorlarda.



Inge her Pazar, "Yahudiler kilisede dua edebilirler," diye Regina'ya anlatiyordu,
"Dua ederken hag isareti yapmamalari yeter."

Inge kararli, azimli, pratik bir kizdi, arkadas1 gibi alingan degildi, ondan daha
giiclii, kuvvetli ve becerikliydi. Hayalci degildi, Regina gibi hayal kurma ve
canlandirma yetenegi de yoktu. Iki arkadas, anlasmak icin artik eskisi gibi
anadillerine basvurmak zorunda kalmayinca, Inge, annesinin masallarini
dinleyen bir cocuk gibi Regina'nm anlattiklarinin tadin1 ¢ikarmaya basladi.
Regina en ufak bir ayrintiy1 kagirmaksizm, biiyiik bir 6zlem i¢inde ve anilarinin
coskusuyla Ol'Joro Orok'taki hayatini, anne ve babasini, Owuor ve Rummler'i
anlatiyordu. Huzurlu, mutlu bir diinyanin 6ykiileriydi bunlar.. Anlattik¢a tatl bir
sicaklik bedenini sartyor, gozlerinde yaslar birikiyordu, yine de bu oykiiler
umarsiz ve zorba bir diinyanin en biiyiik tesellisiydiler.

Regina karsisindakini dinlemeyi de seviyordu. Londiani'deki ¢iftligi ve
Norfolk'ta gecirdigi giinlerden ¢ok 1yi animsadig1 annesini sorunca, Inge anilarin
denizine dalryordu. iki cocuk da okuldan nefret ediyordu, simirlarindaki kiz
ogrencilerden korkuyor, 6gretmenlere de giivenmiyordu. Anne ve babalarinin
kendilerinden ¢ok sey beklemelerini agir bir yiik gibi sirtlarinda hissediyorlardi.
"Babam, kendisini utandirmamam ve sinifin en iyisi olmam gerektigini
sOyliiyor," diye anlatiyordu Inge.

"Bunu benim babam da soyliiyor," diye Regina kafasiyla onayliyordu. Tatilden
bir 6nceki son Pazar giinii de s0yle eklemisti, "Hep babam degil de bir
Daddy'im* olsun isterdim."

* Ingilizce baba, bir Ingiliz baba, anlamina geliyor. C.N

Regina'nin hayallerinden her zaman biraz ¢ekinen Inge, kesin bir ifadeyle, "O
zaman baban senin baban olmazdi," dedi

"Yo yine babam olurdu. O zaman ben Regina olmazdim. Daddy'im olsaydi, ben
de Jariet olurdum. Uzun sar1 orgiilerim, ¢ok kaim kumastan yapilmis bir okul
tiniformam olurdu. Janet olsaydim, heryerime de arma koyardim. Iyi hokey
oynayabilirdim ve digerlerinden daha iy1 okuyabildigim i¢in de kimse gozlerini
dikip bana bakmazd.

"Okumay1 beceremezdin," diye Inge itiraz etti. "Janet de okuyamiyor. Ug yildan
beri burada ama hala birinci sinifa gidiyor,"

Regina 1srarla, "Ama bu onun Daddy'sinin umurunda bile degildir," dedi,
"herkes Janet'ten hoslaniyor."

"Belki de Bay Brindley tatilde onun babasiyla ava gittigi i¢indir."

"Benim babamla hi¢bir zaman ava gitmeyecek."

Inge hayretle sordu, "Senin baban ava gider mi?"

"Yooo, Tiifegi yok ki."

"Benim babam da gitmiyor," diye Inge rahatlamis bir ifadeyle yanitladi. "Ama
bir silah1 olsaydi, biitiin Almanlar7! vururdu. Almanlardan nefret ediyor.
Amcalarim da onlardan nefret ediyor."

Regina Inge'nin sdyledigini diizeltti, "Naziler. Evde Almanlardan nefret etmeme
izin vermiyorlar. Sadece Nazilerden edebilirim. Ama savastan nefret ediyorum,"



"Neden?"

"Biitiin kabahat savasta. Bunu bilmiyor muydun? Savastan 6nce okula gitmek
zorunda degildik,"

"Iki hafta ve iki giin sonra" diye Inge hesaplamaya koyuldu," her sey bitmis
olacak. O zaman evimize gidebilecegiz." O anda aklina gelen bir fikir cok
hosuna gittigi icin giilerek, "Senle ikimiz yalnizken ve bizi kimse duymadigi
zaman, sana Janet diyebilirim," dedi.

"Sagma, Bu sadece bir oyun. Kimse yokken ve bizi kimse duymadigi zaman,
Janet olmak istemiyorum."

Bay Brindley de tatili 6zliiyordu. Yaslandikea ii¢ ay siiren okul donemi bile ona
cok uzun geliyordu. Artik ¢ocuklarla olan bir hayat ve gorislerini, diistincelerini
ideallerini paylasmayan kendinden gen¢ meslektaslariyla ayni toplulukta olmak
ona eskisi gibi zevk vermiyordu.

Tatile ¢cikmadan donce donem sonu smav kagitlarimi okuyup not attig1 giinlerde,
giicii 0yle tiikeniyordu ki, islerini yetistiremiyor, pazarlari bile ¢caligmak zorunda
kaltyordu.

Hayatinin mavisiyah miirekkepler arasinda gidip gelen bir kisirdongiiye
doniistiiglinii goriip biisbiitiin umutsuzluga kapildig: halde, kii¢iik siginmacilarin
(yaninda kimse yokken onlara hep bdyle derdi) her zaman oldugu gibi yine
olaganiistii bir basariyla sinavlarda en 1y1 dereceleri aldiklar1 dikkatinden
kacmiyordu.

Giderek azalan hosgoriisii onda bir ¢esit depresyon yaratsa da, yine de kati
prensiplerini birakmisti. Kendisinin bile sagirdigi mizacina ters diisen bir inatla,
bir okulun asil gorevinin 6grencilerini sadece sportif basarilarina yonlendirmek
degil, onlarin diisiinsel gelisimlerini de egitmek olduguna kendisini inandirmisti.
Bay Brindley genelde kendi kendine konugmaktan nefret ederdi. Ama simdi
yiiksek sesle diisiiniirken elinde olmadan giiliimsedi. Ayni anda o giine kadar
telaffuzunu zor sandig1 Regina'nin adinin hi¢ de dyle olmadigim fark etti.
Sonugta o da uzun yillar, hem de zevkle Latince okumustu. Sadece kafasini
kurcalayan, Almanlar'in hangi akla hizmet edip, boyle iddiali adlar koyarak
cocuklarini sikintiya soktuklariydi. Galiba Almanlar hirsli ve biraz da kendini
begenmis bir ulustu, kii¢iik de olsa baz1 ayrintilarla bile dikkati ¢cekmek
istiyorlardi.

Pencerenin pervazina yigilmis bir y1gin dosya arasindan Regina'mn yazdgi
kompozisyonu ¢ekip ¢ikararak okumaya basladi. Kendisine yakistiramadigi bu
davranigindan 6tiirii hakli bir neden bulmak i¢in de kendini hi¢ zorlamadi.
Yazinin daha ilk satirlart merakini uyandirdi, tamamini okudugunda ise
hayranlig: artt1.. Sekiz yasindaki bir ¢ocukta boyle bir anlatima o giine kadar hig
rastlamamust1. Regina Ingilizce'yi sadece yanlissiz yazmakla kalmamusti, cok
zengin bir kelime haznesi ve miithis bir hayalgiicii de vardi. Tanimadig,
bilmedigi bir diinyadaki olaylarla ilgili abartili betimlemeleriyle okuyani
fazlasiyla duygulandiran kiyaslamalar, Brindley'in 6zellikle ilgisini ¢ekmisti.
Smif 6gretmeni Bayan Blandford, sayfanin altina, "Well done!" diye not



diismiistii. Tatile ¢ikma 6ncesinin sevinciyle olmali Brindley de heyecanla
Regina'nin karnesini alarak her zamanki egik yazisiyla sinif 6gretmeninin
ovglsiinii aynen tekrarlada..

Gerek olmadikga tek bir ¢ocukla ugragsmak Brindley'in tarzi degildi.
Heyecanlarinin duygusalliga doniismesini her zaman ¢ok 1y1 dizginlemeyi
becermisti, boyle bir meslekte duygusal olmak budalalikti. Simdiyse durum
farkliydi, Regina'yla kompozisyonu onu rahat birakmiyorlardi. Isteksizce diger
yazilar1 okumaya bagladi, ama bir tiirlii kafasini toplay1p dikkatini
yogunlastiramadi. I¢ine pek ender dogan bir duyguyla, istemeye istemeye
unuttugunu sandig1 bir gecmise daldi. Pespese goziiniin oniine gelen
goriintiileriyle, gegmisi onunla alay eder gibiydi.

Saat beste, cay servisini odasina getirtti. Oysa bunu sadece hasta oldugu
zamanlar yapardi. Okulun toplant1 salonundaki aksam ayinine gitmek i¢in acele
etmek zorundaydi. Kalabalikta Regina'nm yiiziinii se¢ince ¢ok sasirdi; sira
Paternoster * okumaya gelince kizin digerleriyle birlikte dua etmeden, sadece
dudaklarint kimildattigini fark etti, giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Ertesi giin
Regina'y1 yanina gagirtti.

Miidiir, ¢ocuklarin duygularini saklayacak beceriye sahip ve cesur olmalarina
onem verirdi, bu yiizden kii¢iik kizin tirkek hali yiiregini sizlatti. Brindley, kita
Avrupasi'ndaki ¢ocuklarin ¢cogunun yeteri kadar saglikli olmadig, bir de {istiine
okul zamaninda siirekli zayifladiklar1 aklina gelince miithis 6fkelendi.. Belki de
yemek aliskanliklar farkliydi. Evlerinde de mutlaka hanimevladi gibi eliistiinde
tutuluyorlar, sorunlarinin ¢éziimiinde tek basina birakilmiyorlardi.

Gengliginde Italya'ya yaptig1 bir yolculuk sirasinda buna benzer ¢ok gdzlemleri
olmustu, anneler utang verici bir simariklikla cocuklarini adeta goklere
cikartyorlar, sofrada dnlerindeki yemegi yemeye zorluyorlardi. O zamanlar bu
kiiciik despot prensleri ve siislii prensesleri kiskandigi aklina geldikg¢e bugiin bile
hala igerliyordu. Diisiincelerini yine basibos dalgalanmaya birakmusti.. Son
giinlerde bunu sik¢a yapiyordu. Kemigini nereye sakladigini unutan yagl bir
kopege benzetti kendini.

"Soyle bakalim gercekten bu kadar akilli mism, yoksa siif birincisi olmamak
seni utandirdig1 i¢in mi bu kadar caliskansin? diye sordu. Sesinin tonundan pek
hoslanmadi. Utanarak, "Bunu sdylemek benim gorevim degil," diye i¢cinden
gecirdi, kizcagizin biitiin sucu sinifin en iyisi olmak i¢in ¢ok ¢alismak olmustu,
eskiden olsa bir cocukla boyle konusmak meslek ahlakina ters diiserdi.

* (Sevgili Babamiz)

Regina Bay Brindley'in sorusunu anlamamaisti. Her sozciigii tek tek biliyordu
ama, hepsi bir araya gelince anlam verememisti. Kalbinin hizli atislarindan
urkmiis bir halde sadece kafasini bir o yana bir bu yana ¢evirip, damaginin
kurumasi gecene kadar bekledi..

"Sana derslerinde neden bu kadar 1yisin? diye sordum."

"Paramiz olmadigi i¢in Sir."



Miidiir, Museviler hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi, hemen her konu
acildiginda paradan s6z etmek yahudilerin adetiymis. Ancak sadece boyle bir
gerekgeye dayanarak genelleme yapmayi dogru bulmuyordu. Bir an kendisini,
yeni dogmus bir hayvan yavrusunun annesini kazayla vurup 6ldiiren avciya
benzetti ve aniden tatsiz bir sancinin midesine saplandigini hissetti. Sakaklar1 da
zonklamaya baglamisti.

Tek istedigi orf ve adetleriyle, karmasadan uzak sakin bir diinyada yasamakti.
Yaslanmakta olan bir insanin tek dayanagi buydu c¢iinkii. Brindley Regina'y1
yerine gondermek i¢in bir anlik tereddiit gegirdi, ama sonra, hentiz
baglamadiklar1 bir konusmay1 bitirmek ona giiliing goriindii. Acaba kiigiik kiz ne
konusuldugunun farkinda miydi? Hevesli olduguna gore elbette farkindaydi.
"Babam," diye Regina araya girdi, "ayda sadece alt1 sterlin kazantyor, buraya,
okula ise bes sterlin veriyoruz."

"Bu kadar kesin nerden biliyorsun?"

"Ah evet Sir, bana babam soyledi."

"Sahi mi?"

"Bana her seyi soyler Sir. Savastan 6nce beni okula gonderememisti. Buna ¢ok
tiziildii. Annem de ¢ok tiziildi."

Mr. Brindley, okul har¢larinin miktarin1 agiklamakta hi¢ bu kadar
zorlanmamust, iistelik kiigiik bir kiz 6grenciyle, Hintli bir tacir gibi paradan
konusmak zorunda kalmasi ona komik geliyordu. Séyleyeceklerini
bitiremedigine gore, en iyisi konusmay1 basindan almakti, onurlu ve disiplinli
bir adam olarak yapmasi gereken de buydu, yine de merakini yenemeyip sordu.
"Allahin belasi savasin bununla ne ilgisi var?"

"Savas ¢iktig1 zaman," diye Regina anlatmaya koyuldu, "okula yetecek kadar
paramiz vardi. Simdi artik teyzemle anneannem i¢in para ayirmamiza gerek
kalmadi."

"Neden?"

"Almanya'dan Ol'Joro Orok'a gelemiyorlar ¢linkii."

"Almanya'da ne yapiyorlar?"

Regina yiiziiniin alev alev yandigin1 hissetti. Korktugu zaman yiiziiniin renginin
degismesinin 1yi bir sey olmadigini biliyordu. Acaba, Almanya'dan her s6z
acildiginda annesinin agladigini sdylemeli miydi? Belki Bay Brindley aglayan
annelerden hi¢ haberi yoktu, duyunca sinirlenebilirdi. Zaten aglayan
cocuklardan da nefret ediyordu.

"Savastan once," diyerek yutkundu, "anneannemle teyzem mektup yazmislardi."
"Little Nell," dedi Brindley alcak bir sesle, nihayet bu ad1 sdyleme cesaretini
kendinde buldugu i¢in biraz saskin ama ayn1 anda garip bir sekilde rahatlamis
hissetti. Regina odasina girdigi anda onu Little Nell'e benzetmisti, ama o zaman
bunu ona soyleyememisti. Yillar sonra Dickens'in 6zellikle bu romanini
animsamasi garipti. Oysa Little Nell ona gore Dickens'in en kotii romanlarindan
biriydi, fazla duygusal, asir1 melodramatikti, ingiliz mantalitesiyle de hicbir



ilgisi yoktu, simdiyse roman sanki i¢ini 1sitiyordu, hatta giizel bile goriiniiyordu.
Yaslandik¢a baz1 seylerin degismesi ¢ok garipti.

"Miidiir yliziinde ciddi bir ifadeyle Little Nell," diye yineledi. Bunu sdylemek
artik ona hig ters gelmedigi gibi eglendiriyordu da, "demek bu lanet olas1 okul
bu kadar pahali oldugu i¢in derslerinde ¢ok iyisin?"

"Evet Sir," diyerek Regina kafasini salladi. "Babam, paray1 sokakta bulmadik
diyor. Insan yoksul olunca digerlerinden daha iyi ve gii¢lii olmalidir."

Regina rahatlamisti. Babasinin sozlerini Brindley'in anlayacagi bir dile aktarmak
kolay olmamisti. Eh ne de olsa 6grencilerinin adlarini bile aklinda tutamiyordu,
Tanr1 bilir diinyada yoksul insanlarin olabileceginden bile habersizdi, yine de
onu anladigini umuyordu.

"Demek istiyorum ki, baban Almanya'da ne yapt1?"

Eli ayagina dolanan Regina yine suskunlasti, babasinin bir zamanlar avukat
oldugunu acaba Ingilizce nasil sdyleyebilirdi? Bulmustu; "Babam," dedi, "ise
gittigi zaman siyah bir palto giyerdi, ama ciftlikte onu giymesine gerek yok.
Paltosunu Owuor'a hediye etti. Cekirgelerin ¢iftligi bastig1 giin."

"Owuor da kim?"

"Bizim asc1," diyen Regina, babasinin agladig1 geceyi animsadi. Tath
gozyaslariydi onlar. "Owuor Rongai'den Ol'Joro Orok'a yiiriiyerek geldi.
Kopegimizi de getirdi. Ben Jaluo'ca bildigim icin yolu bulup, bize kadar
gelebildi."

"Jaluo mu? Hey Tanrim, o da nesi? "

"Owuor'un konustugu dil," diye yanitlad1 Regina, sasirarak. "Ciftlikte Owuor'la
kendi diliyle konusan bir tek ben varim. Digerlerin hepsi KikuyuTu. Daji
Jiwan'in disinda. O Hintli. Bir de biz variz tabii. Biz Almaniz, ama Nazi
degiliz," diye ekledi telagla. "Babam her zaman, insanlar kendi dillerinde
konugmalidir diyor. Owuor da boyle soyliiyor."

"Babani ¢ok seviyorsun, degil mi?"

"Evet Sir, annemi de seviyorum."

"Annenle baban karneni goriince sevinecekler, yazdigin giizel kompozisyonu
okuyunca da."

"Okuyamayacaklar Sir. Ama hepsini onlara ben okuyacagim, kendi dillerinde.
Almanca da biliyorum."

"Artik gidebilirsin," dedi Brindley, pencereyi acarak. Regina kapiya
yaklastiginda, ekledi. "Arkadaglarinin burada konustuklarimizla ilgilenecegini
zannetmiyorum. Onlara anlatmana gerek yok."

"Hay1r Sir, Little Nell bunu yapmayacak."

VI. BOLUM

Pazartesi, ¢garsamba ve cuma giinleri Thomson Selalelerinden Ol'Joro Orok'a
yola ¢ikan kamyon, daracik yollardan gegerek tepesine ¢arpan agaclarin
dallarindan saga sola yalpa vura vura Hintli Patel'in diikkkanina parafin, tuz, igne



gibi acil mallarin disinda, mektup, gazete ve paketlerle dolu bir ¢uval tagirdu.
Kimani kamyon gelene kadar dut agac¢lariin golgesinde oturur beklerdi.
Uzaktan kendisine dogru sis dalgalar1 gibi gelen kizil toz bulutunu hayal meyal
sezdigi anda, uyusmus ayaklarin1 sdyle bir silkeleyip yerinden dogrulur,
bedenini atisa hazir bir ok gibi gererdi. Kimani haftanin {i¢ giinii tekrarlanan bu
bekleyisleri seviyordu; ¢linkii Bwana'si, misir, keten ve yagmurlardan cok,
kendisine mal ve posta getiren Kimani'yi 6nemsiyordu. Bu yiizden de ¢iftlikteki
biitiin adamlar Kimani'yi kiskanirlardi.

Ozellikle de Owuor, her seferinde Kimani'nin posta giinlerine el koymaya
calisirdi ama her defasinda, hakki olmayan bir ganimete ulasamayan talihsiz bir
avci gibi eli bos donerdi. Kikuyular'in kuliibelerinde de gerg¢i bir siirii geng
vardi, hepsi de Kimani'den daha soluklu ve bacaklar1 da daha gii¢lii kuvvetliydi,
Patel'in Duka'sindan ¢iftlige hi¢ yorulmadan gidip gelebilirlerdi. Ama Kimani
zekastyla hakkimi kimseye kaptirmiyordu.

Sabahin erken saatlerinde kuliibesinden firladiginda gokteki yildizlar daha
kaybolmamis, gokytiziindeki sisli karanlik hafiften siyrilip glinesin yiiziini
gostermeye basladig safak vaktiyse ¢oktan, pis kopek, Patel'in diikkkanina
varmis olurdu. Kamyon onu degil, hep Kimani kamyonun yolunu beklerdi. Kara
maymunlarin beyaz yelelerini savurarak agagtan agaca sigrayip gosteri yaptiklari
uzun ormanlik yol epey zorluydu. Iki yagmur mevsimi arasindaki yakici
sicaklarda, Kimani diikkana giderken kemiklerinin sizladigini hissederdi.
Tabanlar kor atese basmisgasma ale alev yanardi. Gilinboyu sadece su igtigi
halde, i¢indeki sonsuz seving onu doyurmaya yeterdi. Memsahib hep yola
cikacaginin bir aksam oncesinde giizel yesil sisesini suyla doldururdu.

Mektup gelmedigi zamanlar en kotii giinlerdi. Patel ¢iftlige mektup gelip
gelmedigi sorusunu hayir anlaminda kot kot kafasini sallayarak cevaplarken,
tipkt avinin en iyi parcalarini kargalara kaptirmis kurta benzerdi. Bwana icin
mektup 6lmeye yatmadan once igilen birka¢ damla su kadar 6nemliydi. Kimani,
Patel'in pis kokulu diikkanindan elinde sadece un, seker, ve Memsahibe
verilmek lizere yarim teneke sar1 sivi yagla dondiigiinii géren, Bwana'nm keyfi
kagar, beti benzi atardi. Eline tutusturulan bir tek gazete bile onu neselendirirdi,
sevingli bir i¢ ¢ekisle kiigiik gazete paketini alir, Kimani'nin giinboyu sadece
hayvanlarin bagirtilariyla tirmalanan kulaklari, bu tatl i¢ ¢cekisle adeta bayram
ederdi.

Bwana ciftlige geleliberi ii¢ kisa iki de uzun yagmur mevsimi gegmisti.
Bwana'siyla yeni yasamina bagslarken kafasinin kesmedigi ¢cok seyi Kimani bu
stire iginde 6grenmisti. (Her ne kadar yeni dogmus bir bebek kadar yavas olsa
da) Giinesin, geceleri mehtabin, kuruyan bir cildi 1slatan yagmurun ya da don
durucu sogukta giiriil giiriil yanan bir atesin, radyodan gelen ve insanda uyku
birakmayan seslerin, hatta Memsahibin yatagi ile ¢iftlikten hayli uzaktaki
Nakuru'daki okuldan evine gelen kiz1 Regina'nin sevingle 1s1ldayan gozlerinin
Bwana'yi mutlu etmeye yetmedigini artik biliyordu.



Bwana'nin tek istedigi, tek ihtiyact olan sey gazeteleriydi. Beyni onlarla
besleniyor, dili onlarla ¢oziiliiyordu.

Evden, keten tarlalariyla yeni agan pyrethrum plantasyonlarina giden yolda
Bwana durmadan savastan soz ederdi. Birbirlerini 6ldiiren beyaz adamlarin bu
heyecanli oykiileri, eski zamanlarda Massai kabilesinin, biiyiikbas hayvanlariyla
karilarin1 almak i¢in baris¢il komsulariyla yaptiklari savaslart animsatirdi.
Anlatilanlar Kimani'nin kulaklarina tatl tatli esen riizgarin oksamasi gibi gelir,
yuregiyle ise Bwana'nm konusmalarinda ge¢mise ait gizli bir hiiznii hissederdi.
Ciinkii Bwana's1 Ol'Joro Orok'a yaptig1 uzun yolculugunda kalbini beraberinde
getirmeyi unutmustu. Bir keresinde Bwana pantolonunun cebinden {izerinde
rengarenk lekeleri olan mavi bir resim ¢ikararak, elinin en uzun parmagini
minicik bir noktaya koymustu.

"[ste buras1 dostum," demisti, "Ol'Joro Orok." Sonra parmagin1 biraz ileriye
gotirerek algak bir sesle, "Burada babamin kuliibesi vardi. Oraya bir daha hi¢
gidemeyecegim," diye eklemisti.

Kimani giilmiistii, ¢iinkii kocaman eliyle mavi resmin tizerindeki iki noktaya
birden ayni1 anda dokunabilirdi, acaba Bwana'st ona ne demek istemisti..
Kimani'nin, Patel'in diikkdnindan getirdigi gazetelerin {izerindeki resimler buna
benzemiyorlardi. Resimleri hep Bwana gna gosterir ve onlarin ne anlama
geldiklerini agiklarda.

Resimlerde agaclardan da yiiksek binalar vardi, ama bu binalar ucaklardan atilan
silahlarla tipki yangindan mahvolmus ormanlar gibi, yerle bir edilmislerdi.
Yiiksek bacali gemiler, tipki siddetli yagmurlarla kabaran nehirlerdeki kiiciik
taglar gibi suyun altindan gidiyorlardi. Resimlerde hep 6lii adamlar vardi. Kimi
isini bitirip de uyumak istiyormus gibi sakin, yerde uzanmis yatiyor, kimiyse
giineste uzun siire kaldiktan sonra gobeklerinden ¢atlamis 6l zebralara
benziyordu. Biitiin dliiler silahlarini yanina birakmaisti, anlagilan bu silahlarin
onlara hi¢ faydasi olmamisti, ¢linkii beyazlarin savasinda her erkegin mutlak bir
silah1 olurdu.

Bwana savastan ne zaman sz agilsa hep babasini anlatirdi. Konusurken de
Kimani'nin yiiziine hi¢ bakmaz, gozlerini karlardan tepesini goremedigi yiiksek
daga ¢evirirdi. Durmadan oyuncagini isteyen sabirsiz bir gocugun sesiyle
konusurdu ve "Babam 6liiyor" derdi.

Kimani'ye bu sozler, kendi ad1 gibi bildik gelirdi, agzin1 actiginda soracagi
soruyu ¢oktan bilirdi:"Baban 6lmek mi istiyor?"

"Hay1r 6lmek istemiyor"

Kimani de her defasinda ayni yanit1 verirdi: "Bir erkek istemezse 6lmez."
Onceleri, neseli oldugu zamanlarda yaptig1 gibi, konusurken dislerini gsterirdi,
ama zamanla i¢ gecirmeye alisti. Her seyi bu kadar ¢ok iyi bilen Bwana'smm
pek de akilli biri olmamasi onu tiziiyordu, akilli olsaydi yasamak ve 6lmenin
insanlarin degil, ylice tanr1 Mungo'nun isi oldugunu bilirdi.

Bwana, mektuplara yikilmig binalar ve 6len insanlarin resimleri olan
gazetelerden daha fazla diigkiindii. Kimani mektuplar1 artik tanimaya baglamisti.



Bwana c¢iftlige geldiginde, biitiin mektuplarin ayni oldugunu sanirdi. Simdiyse
eskisi kadar aptal degildi. Mektuplar bir ananin karnindan ¢ikan ikiz kardes
degillerdi. Tipk: insanlar gibiydiler, birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi.

Isin sirr1 puldaydi.. Pulsuz bir mektubun bir kagit par¢asindan fark: yoktu, en
kisa safariye bile ¢ikamazdi. Uzerinde, yiizii kadina benzeyen agik renk sagli bir
erkek resmi olan tek bir pul, bir adamin yiiriiyerek uzun yolculuga ¢ikabilecegini
anlatirdi.. Kimani Patel'in Duka'smdan ¢ogunlukla boyle mektuplar1 getirirdi. Bu
mektuplar Gilgil'deki Bwana'dan geliyorlardi. Gilgil'deki Bwana neseli bir
adamdi, gobegini hoplata hoplata giilerdi, esi Memsahib de bir kanarya kadar
giizel sakirdi.

Sik sik ¢iftlige ziyarete gelirlerdi, biiylik yagmurlarda yollar balgiga
bulandiginda Ol'Joro Orok'a gelemedikleri zaman ise mektup yollarlardi.
Nakuru'dan atilan mektuplari, okulda yazmay1 6grenen Memsahib kidogo
gonderirdi. Sar1 zarflarin tizerindeki pullar Gilgil'dekilerle ayniydi, ama Kimani
daha Bwana sdylemeden bu mektuplar1 kimin yazdigini bilirdi. Kii¢tik
Memsahib'ten gelen mektuplar1 gordiigiinde gozleri sevingten 1s1ldar, o zaman
derisi korktugu zamanlardaki gibi koku salmazdi.

Uzerine ¢ok sayida pul yapistirilmis olan mektuplar uzaktan gelirdi. Bwana
bunlar1 Kimani'nin elinde goriir gébrmez, iizerine atladig1 gibi alir, hemen zarfi
yirtarak, okumaya koyulurdu. Bir pul vardi ki, Bwana'nin tepesini attirirdi. Bu
da kollar1 bacaklar1 olmayan bir erkegin resmiydi ama erkek digerleri gibi
sarigin degildi. Alninin iizerine diisen pergcem, Patel'in les gibi kokan képeginki
kadar siyaht1. Gozleri kiiciiciiktli, burnuyla dudaklari arasinda kara tiiylerden bir
topak cal1 vardu.

Kimani 6zellikle bu pula uzun uzun bakmaktan pek hoslanirdu.

Adam sanki konusmak istiyormus, sesiyse daglardan zor yankilanacakmis
gibiydi. Bwana bu pulu gordiigiinde gozleri yuvalarina ¢oker, elinde taze
bilenmis keskin palasiyla ¢ilgin bir haydutun saldirisina ugrayip da kendini nasil
savunacagini bilemeyen bir adam gibi oldugu yerde tas kesilirdi.

Dudaklariin iizerindeki siyah tily topakli adamin resmi Bwana'yi ¢ileden
cikarir, bedeni riizgara salinmis yelkenli gibi saga sola yalpalanirdi. Bwana
icinde kabaran miithis bir 6fkeyle bu mektubu agmadan once her seferinde
"Jettel' diye seslenirdi. Sesi artik kendini 6liime terk etmis bir hayvaninki kadar
ciliz ¢ikardi.

Kimani, Bwana'nm 6zellikle de kendisini korkutan bu mektuplar1 almak
istedigini bilirdi. Mektupsuz giinler huzursuz bir ¢cocuk gibiydi, bast gogsiine
diisiip uyuyakalana kadar, dylece oturur, giin boyu avcuna aldigi kumla oynar
dururdu. Kimani, boyle zamanlarda, Bwana'sinm, damarlarindaki kani
hizlandirarak, bedenini canlandiracak bir heyecana ihtiyaci oldugunu
diisiindiik¢e, kahrolur, damag1 kururdu.

Epeydir de onu heyecanlandiracak boyle bir mektup gelmemisti. Ama keten
tohumu Uriinli toplanmadan bir giin 6nce Kimani Patel'e, postay1 sordugunda,
Hintli duvardaki ahsap raftan bir mektup ¢ekip ¢ikardi. Ancak Kimani hi¢ de



memnun goriinmedi. Mektubun o giine kadar eve gotiirdiiklerinden farkl
oldugunu hemencik fark etti.

Zarfin kagidi incecikti, Patel'in elinde, sonbahar yapraklarinin iizerinde
yiiriindiigiinde, ¢ikardiklari ses gibi hisirdiyordu. Ustelik zarf da o giine kadarki
benzerlerinden kiigiiktii. Ustiinde renkli pul da yoktu. Onun yerine Kimani,
zarfin ortasinda minik kertenkelelere benzeyen, incecik ¢izgilerle ¢izilmis siyah
bir daire gordii. Zarfin sag kosesinde kirmizi bir hag 1s1ldiyordu. Uzun zaman ag
kalmig bir yilan benziyordu. Uzaktan Kimani'nin iizerine atlayacak gibi
duruyordu. Bir an, bu kirmiz1 hagin Patel'in de hosuna gidebilecegini bu ylizden
mektubu kendisine vermeyecegini aklindan gecirdi. Ancak Hintli orali degildi,
parmagini seker ¢uvalina daldird1 diye, bir Kikuyu kadiniyla tartisiyordu,
kiifrederek, mektubu tozlu masaninin iizerine koydu.

Kimani ancak ormana vardiginda, Patel'in kotii bakislarindan kurtulup kirmizi
hac1 incelemeye koyuldu. Ormanin koyu golgelerinde, hag¢ diikkkandakinden
daha 1s1lt1l1 parildiyordu, giin 15181nda bile hep gecenin renklerini gérmeye aligik
Kimani'nin gozleri i¢in tam bir sdlendi bu. Kimani bir goziinii kisip, kafasini
salladiginda da hag¢ dans etmeye koyuluyordu. Elinde olmadan giiliimsedi,
kendini 6mriinde ilk kez ¢igek goren bir maymun yavrusuna benzetti.

Bu giizel kirmiz1 hagin Bvvana'sinin da hosuna gidip gitmeyecegini merak
ediyordu, yoksa bu da tipki siyah sa¢li adam gibi yine 6fkelenmesine mi yol
acacakt1? Kafasini ne kadar yorsa da bir tiirlii karar veremiyordu. Kararsizligi,
mektubun gelmesine duydugu sevinci silip siipiirdii, bacaklar1 hantallasti.
Yorgunluk belini biiktii, gézkapaklar1 agirlasti.. Simdi ha¢ ona diikkanda
goriindiigiinden farkli geliyordu. Sanki renkleri kaybolmustu.

Kimani irkildi. Gecenin iyice yaklastigini fark etti. Yola lambasiz ¢ikmust..
Giiclinii yeniden toparlayip acele etmezse, ciftlige varmadan kurtlarin sesini
duyabilirdi. Kendi yasindaki bir adam i¢in bu hi¢ de iy1 olmazdi. Yolun son
kalan boliimiinii kogsmak zorunda kald, ilk tarla goriindiigiinde soluk solugaydi.
Ciftlige heniiz gece inmemisti. Kamau evin oniinde her zamanki gibi bardaklari
parlatiyordu. Batmakta olan giinesin son kizillig1 elindeki bezde yansimalar
yapiyordu. Owuor mutfagin oniindeki tahta bir sandigin {izerine oturmus, giimiis
bir catalla tirnaklarini temizliyordu. Kimani'nin her seferinde kanini1 kaynatan,
Bwana'yi da giildiiren sarkiy1 tutturmustu.

Kiiciik Memsahib yaninda kdpegiyle, sar1 otlarin arasindan sigraya sigraya,
kapisinda kalp figiirii olan eve kosuyordu. Elinde, heniiz yakmadigi, kagit kadar
hafif lambay1 sallayip duruyordu. Kania siipiirgesiyle havaya tozdan dairecikler
cizmekle mesguldii. Pek bir gururlandigi disleri daha beyaz goriinsiinler diye
agzinda minicik bir kamis parcasini ¢igniyordu. Bwana her zaman oldugu gibi
postanin gelmesini pusuda beklerken, evine yaklagsmakta olan diigmanini heniiz
fark etmemis bir savas¢1 gibi dimdik, hareketsiz kapinin 6niinde
duruyordu.Yaninda Memsahib vardi. Sirtindaki siyah kumastan elbisesinin
tizerinde minik beyaz kuslar san ¢igeklerin {izerine dogru uguyorlardi.



Uzun yolu kosmaktan soluk soluga kalan Kimani, Memsahib'le Bwana'si
kollarin1 agarak kendisini karsilarken her zaman i¢inde duydugu seving bu kez
sabah sisi gibi, goriindiigii anda kayboluvermisti. Tenini yalayan serinlige
ragmen ter taneleri hala yiiziinden asagi sliziiliiyordu. Kimani kendini yaglanmis
hissetti, tipki ¢ocuklariyla torunlarini, torunlariyla kardeslerini karistiran yaslh
bir adama benzetti...

Bwana'nin omzuna dokunan elinin her zamanki keyifli sicakligini duyamaymca
da sasirdi. Annesinin memesini arayip bir tiirlii bulamayan mizmiz bir ¢cocugun
sesiyle:

"Mektubu Kizilhag araciliiyla gondermisler," diye fisildar gibi konustu Walter.
"Boyle yapilabilecegini bugiine kadar bilmiyordum."

"Kim gonderdi? Soylesene. Mektubu daha ne kadar elinde tutacaksin? Agsana.
Cok korkuyorum."

"Ben de korkuyorum Jettel!"

"Hadi ag!"

Walter zarfin i¢cinden ince kagidi ¢ikarirken, Sohrau'da sehir parkmdaki
sonbahar agaclar1 aklina geldi. Hatirlamamak i¢in ne kadar direndiyse de, yiiregi
burkularak, tiim ayrintilariyla bir kestane agacinin hayali gézlerinin 6niinde
belirdi. Aniden melekeleri donuklasti.

"Babam ve Liesel'den mi?" diye Jettel hafif bir sesle sordu.

"Hay1r, annem ve Loete'den. Okumami ister misin?"

Jettel, evet anlaminda basini sallaymcaya kadar gecen zaman firsat bilen
Walter, aceleyle ilk iki satira goz atarken, karisinin yiiziinii gormemesi i¢in zarfi
lyice yiiziine yaklastirdi. Mektubun biiyiik bir sikint1 i¢inde yazilmis oldugu
belliydi.

"Canlarim," diyerek Walter okumaya koyuldu, "¢ok heyecanliyiz. Yarin
Polonya'ya ¢alismaya gidiyoruz. Bizi unutmayin. Annen ve Kaete."

"Hepsi bu mu? Nasil bu kadar kisa olabilir?"

"Hepsi bu Jettel, hepsi bu kadar. Sadece yirmi kelime yazmaya izinleri var. Bir
fazlasina nasilsa g6z yummusglar."

"Neden Polonya? Baban her zaman Polonyalilarin Almanlar'dan daha koti
oldugunu soylerdi. Bunu nasil yapabilirler? Ustelik Polonya'da savas var. Orada
durumlar1 Breslau'dan daha kotii olacak. Yoksa Polonya iizerinden baska bir
yere go¢ edeceklerini mi diisiiniiyorsun? Kuzum bir sey sdylesene? "

Jettel'e merhamet edip, son kez yalan sdylese acaba giinahi affedilir miydi?
Kendiyle hesaplasmasi uzun siirmedi.

Gercegi daha kolay kabullenebilecegi sozclikleri aramaktan vazgegti, "Jettel,
sunu 1yice kafana koy. Annen boyle olmasini istedi. Aksi halde bu mektubu
yazmazdi. Bosuna timide kapilmayalim. Polonya 6liim demek."

Regina o sirada Rummler'le tuvaletten agir agir eve dogru geliyordu. Elinde
tuttugu lambay1 yakmisti, kopek giil tarhlar1 ile mutfagin arasindaki asfalt yolda
golgeleri kovalarken ayaklariyla esmeye ¢alistig1 yerdeki koyu lekeler, ugup
havalandik¢a hirsindan uluyordu.



Walter, Regina'nin giildiigiinii goérdii, ama ayn1 anda sanki basi
beladaymiscasina "Anne!" diye seslendigini duydu. Once kizinin yilan
gordiigiinii zannetti, Owuor bu sabah uyarmisti. "Oldugun yerde kal!" diyerek
giirledi. Bagirtilar artip, karanliktaki diger sesleri bastirinca, anne diye
seslenenin Regina degil, Jettel oldugunu fark etti.

Walter karisina dogru kollarini actiysa da, ona kadar uzanamadi, sonunda birkag
kez adin1 s0yleyebildi. Acima duygusunu yitirdigi i¢in utaniyor, bu utang,
uzuvlarinm fel¢ eden panige dontisiiyordu.

Ona ebediyet kadar uzun gelen kisa bir siireden sonra Jettel'in artik
bagirmadigini fark etti. Kollar1 yana sarkmis, omuzlar titreyerek oniinde
duruyordu. Walter sonunda kendini toparlayarak ona dokunup elini tutacak
cesareti buldu. Sessizce karisini eve dogru gétiirdii.

Aksam c¢ayin1 demlemeden mutfaktan ¢ikmamay1 adet edinmis olan Owuor,
gozlerini odun yiginlarina dikmisg, yanan sominenin oniinde duruyordu. Epeydir
Regina da oradaydi. Lastik ¢izmelerini ¢ikarmis, sanki hi¢ disar1 ¢citkmamis gibi,
RummlerTe pencerenin altinda oturuyordu. Kopek yiiziinii yalarken o agzinda
bir tutam sag1 ¢igniyor, gozlerini yere dikmis, kopegin agir viicudunu sik sik
gbgsiine bastirtyordu. Walter kizinin o anda agladigini biliyordu. Ona artik
herhangi bir seyi agiklamak zorunda kalmayacakti.

Jettel "Annem, bir cocugum daha olursa buraya gelmeye séz vermisti", dedi
"Regina diinyaya geldiginde bana s6z vermisti. Hatirlamadin mi?"
"Hatirlamadim Jettel, hatirlamadim. Anilar sadece insana aci1 verirler. Hele
suraya bir otur."

"O her zaman s6ziinii tutard1."

"Aglamay1 birak Jettel. Bizim gibilerin aglamasi dogru degil. Kurtuldugumuz
icin 6demek zorunda oldugumuz bedel bu. Bu hi¢bir zaman degismeyecek. Sen
sadece annenin kizi degilsin, ayn1 zamanda bir annesin de."

"Kim sdyledi bunu?"

"Tanr1 sOyledi. Kampta, umudumu kaybettigim bir anda Oha araciligiyla, Tanr1
sOyledi bana. Sen hig tlizlilme Jettel. Her sey yoluna gidene kadar cocugumuz
olmayacak. Owuor Memsahib'e bir bardak siit getirir misin!"

Owuor odunlardan hangisini somineye atacagi konusunda kisa bir tereddiit
gecirdikten sonra yerinden dogruldu. Walter'le konustugu halde, Jettel'e bakarak,
diliyle agzinin icinde geveledi: "Siitli 6nce 1sitacagim Bwana. Memsahib bu
kadar ¢ok aglarsa, bir ogul sahibi olamazsin." Kafasini ¢evirmeden kapiya
yoneldi.

Jettel biiyiik bir sagkinlikla, "Owuor" diye seslendi eskisi gibi kararli bir sesle,
bunu nereden biliyorsun?"

Regina, "Ciftlikte herkes annemin bir bebegi olacagini biliyor" diye sdze karisti.
Rummler'in kafasini eteginin altina sokarak sozlerini stirdiirdii: "Babamdan
baska herkes biliyor."

VII. BOLUM



Dr. James Charters, tanimadig1 iki kadini o ¢ok sevdigi gorkemli avkopekleri
tablosunun 6ntlinde dururken goérdiiglinde, sol kasinin attigini fark etti.
Kendisinden en az iki adim 6tedeydiler ve sikmak {izere ellerini uzatmislardi. Bu
halleriyle Avrupa'dan geldikleri belliydi. Miirekkep hokkasinin yaninda duran
kiiciik sar1 karta kagamak bir bakis kuskusunu dogruluyordu. Charters, kartin
tizerindeki yabanci isimler arasinda Stag's Head Oteli'nin, kadin hastanin
konsiiltasyonu i¢in yaptirdigi randevu kaydini gordii

Savas ¢iktigindan beri otellerin danismalarina artik pek giiven kalmamusti.
Anlagilan, somiirge hayatin1 degistiren miisterilerini pek degerlendirmeyi
bilemiyorlardi. Stag's Head Nakuru'daki tek oteldi, burada kalanlar sadece
cevredeki ciftcilerdi, cocuklarini okula gonderdikleri ya da doktora gidecekleri
veya bolgedeki yetkili makamlarda isleri oldugu zaman, biiyiik sehrin tath
hayatindan kam almak tizere, birkag giinliigiine bu otele gelirlerdi. Charters'in
eski glizel giinler diye andig1 li¢ sene Oncesine kadar, cogu Amerika'dan gelen
avcilar da arada bir Stags'a ugrardi. Hepsi de sert yapili, sempatik cocuklardi,
jinekologa ihtiyaglar1 olmadigindan, bir doktorun mesleki konularda kaygisizca
sohbet edebilecegi kimselerdi.

Charters yeni hastalarini aslinda gereginden fazla bekletmeyi sevmezdi,
simdiyse i¢inde bastirmakta zorlandig1 bir sizlanmayla daha da tatsiz seyler
diisiinmeye basladi.. Nakuru'da yasamak artik ona zevk vermiyordu. Savas
olmasaydi teyzesinin oliimiinden ve kendisine kalan beklenmedik mirastan sonra
Londra'da stajin1 yapabilirdi. Harley Street 6teden beri en biiyiik hayaliydi. Ama
Naivasa'l bir ¢ift¢inin kiziyla yaptigi ikinci evlilik yiiziinden tiim ideallerinden
vazgec¢misti.. Karisi her defasinda onu Londra'ya gitmekten caydirmay1
basarmisti, simdiyse beklenmedik savas dyle biiytlik bir panik yaratmisti ki, artik
kimse onu Londra'ya yerlesmeye ikna edemezdi. Bu ylizden kendini
begenmislik duygusuyla teselli buluyor, statiisiine yakistiramadig1 hastalari
kabul etmiyordu.

Charters pencerenin kenarina yapigmis 6l bir sinegi dikkatle parmaklariyla
kazirken, bir yandan da, yazi masasinin 6niinde {izerleri yeni kaplanmis
koltuklara teklifsizce gelip oturan iki kadin1 kacamak bakislarla camdan
gozliiyordu. Muayeneye gelen hi¢ kuskusuz geng olaniydi; doktoru bdyle zor bir
durumda birakan, heniiz birka¢ haftadir Charters'm yaninda ¢alisan Bayan
Collins'ti. Yeni ise baslayan kadin son derece savruk oldugu gibi, doktorun
duyarli oldugu seylere kars1 da son derece ilgisizdi. Kadinlardan daha yagli olani
agzin1 ag1p konusmasaydi herkes onu mutlaka Ingiltere'den gelen bir Lady
zannederdi, kendisine yonelttigi ipe sapa gelmeyen siradan konusmalari
Charters'a bir nebze dahi ilging gelmiyordu. Uzun boylu, zayif, bakimliydi,
kendine giivenen bir hali ve Charters'm kadinlarda pek begendigi giizel sar1
saglar1 vardi. Bu edal1 kadin biraz Norvegli'ye de benziyordu.

Muayeneye gelen hasta en az alt1 aylik hamileydi. Charters'm gordiigii kadariyla
kadinin durumu, hamileligi normal seyreden kadmlarinkine pek benzemiyordu.



Sirtinda, Charters'a 1930'lu yillarin Avrupasi'nin modasini animsatan ¢igekli bir
elbise vardi. Beyaz dantel yakasi ¢ok giiliingtii, tuhaftir ki, doktora Kralice
Victoria zamaninin kii¢iik burjuva kadinlarini ¢agristirtyordu, bu smiftan
birileriyle o giine kadar hi¢ olmamisti. Elbisesi daha ¢cok gogsiinii ortaya
cikartyordu, top gibi duran karnindan, Charters, dogumunun yaklastigini
hesapliyordu. Kadin hamileliginin ilk ayinda mutlaka iki kisilik yemek yemis
olmaliydi. Yabanci uluslarin insanlarini yanlis aliskanliklarindan higbir sey
vazgeciremiyordu. Kadinin yiizii solgundu, gergin goriiniiyordu, evlilik dis1
cocuk bekleyen bir hizmetgi kiz kadar da iirkekti, sanki hamilelik kaderin ona
verdigi agir bir cezaydi. Kesinlikle ac1 ¢ekiyor olmaliydi. Charters hafifce
oksiirdii.. Fazla olmasa bile Avrupalilar'la basarili deneyimleri olmustu. Asiri
duygusal oluyorlardi, actya dayanma konusunda da giiclii degillerdi.

Savagin ilk aylarinda Charters Manchester” yahudi bir fabrikatoriin karisina ikiz
dogum yaptirmisti. Savas yiiziinden gemi seferleri birden azaltilinca yahudi cift
zamaninda Ingiltere'ye donememisti. Adamlar iistelik son derece de diiriist
cikmislardi, Charters'in meslek ¢evresinde doktorlar i¢in tazminat parasi dedigi
oldukca yiiksek miktardaki ticreti sizlanmadan 6demislerdi. Ama bu olay yine
de belleginde kotii bir an1 olarak kalmisti. Yahudi irkinin, genellikle, 6nemli
anlarda dislerini sikmasini bilecek disipline sahip insanlar olmadigini gérmiistii.
Doktor James Charters daha o zamanlar, kendi goriislerine uymayan hastalar1 bir
daha muayene etmemeye karar vermisti. Hele goriindiigli kadariyla, dogru
diiriist bir hamile elbisesi bile alamiyacak durumda olan bir kadin i¢in asla...
Bugiin diisiindiigliyse her iki tarafi da rahatsiz etmeyecek bir yol bulmakti.
Charters birkag kez pencereyi agip kapattiktan sonra, yapacak bir seyi
kalmayinca yiiziinii ziyaretcilerden yana dondii. Hayret, sarisin kadin
konugsmaya baglamisti. Tam korktugu gibiydi. Sivesi berbatti, simdilerde
oynamakta olan filmlerdeki Norveg¢ aksaninin ¢ekiciliginden eser yoktu.

Sarisin "Adim Hahn," dedi, "yanimdaki de Bayan Redlich. Kendisini pek 1yi
hissetmiyor. Dort aydan beri..."

Charters ikinci kez hafifce 0ksiirdii. Bunu 6zellikle yapti. Durum 1yice agikliga
kavusmadan daha fazla yliz g6z olmaya firsat vermek istemiyordu.

"Liitfen iicreti diisiinmeyin."

"Diisinmiyorum."

"Hi¢ kuskusuz," dedi Lilly onaylayarak. Mimiklerinin kendisini ele
vermemesine 6zen gostererek, sikilganligini saklamaya gayret etti. "Ama her sey
halledildi. Bayan Williamson bunu sizi sdylememizi 6nerdi."

Charters kendini bu ad1 nereden duydugunu animsamaya zorladi. Tanidigi
insanlarin disinda bu ismi nereden duydugunu hatirlamak i¢in yine aradan bir
zaman gecti. Bayan Williamson'un hastalarindan biri olmadigimi sdylemek
tizereydi ki, birden bu adda olan bir dis doktorunun iki y1l 6nce Nakuru'ya
yerlestigi aklina geldi. Zavalli Bayan isimdeki Williamson Polo Kuliibii'ne
girmek istemisti de, yahudi oldugundan kabul edilmemisti. Bu yiizden kuliipte
epey tatsiz bir hava olmustu.. Ayn1 bugiin oldugu gibi, o zaman da doktor daha



ilk muayenesini yapmaya davranmadan kadin insan1 kigkirtircasma paradan soz
etmisti.

Charters neredeyse sert bir ¢ikis yapmak tlizereydi ki, Avrupalilar'in, kotii bir
niyetleri olmadigini sadece patavatsiz olduklarini diisiinerek kendini
toparlamaya calisti. Bu arada heyecanla anlatmaya devam eden sarisin kadinin
mitralydz gibi pespese siraladigi kelimeleri kesemedigini hayretle fark etti.
Simdi de Almanya'da bir siirii tanimadig1 adamin kafa karistiran hikayesini
dinlemek zorundaydi, biiytik bir olasilikla hamile kadinla yakin baglantisi olan
kisilerdi.

Doktor, "Bayan Redlich'in Stag's Head'e gelisi nasil oldu?" diye Lilly'nin séziinii
kesti. Herkesin pek bir 6vdiigii nezaketine uymayan bu sert ¢ikisina kendi bile
kizdi.

"Hamileligi bastan beri zor gidiyordu. Arkadasimin g¢iftlikte tek basina ¢ocugu
doguramayacagmi diisiindiik."

Yanit Charters'a mantikli goriindii, bagka soru sormaya gerek yoktu. Hafifce
giilimseyerek, icindeki sikintiy1 yenmeyi basardi.

Jettel'ten yana basini ¢evirmeden ve yiiziine bakmadan, "Herhalde Ingilizce
bilmiyor degil mi?" diye sordu.

"Pek bilmiyor. Hatta hemen hemen hig bilmiyor. Bu yiizden birlikte geldik. Ben
Gilgil'de yasiyorum,"

"Cok 1y1 yaptiniz. Ama herhalde doguma kadar burada kalmayacaksiniz,
terclimanlik yapmak i¢in hastanede yanimda durmayacaksiniz!"

Lilly kekeleyerek, "Hayir," diye cevap verdi, "bu kadar uzun boylu diisiinmedik.
Bayan Williamson bize yardim edecek doktor olarak sizi tavsiye etti."

Charters bir an durakladi, ama suskunlugu uzun siirmedi, diisiincelerini
aciklamanin tam zamaniydi "Bayan Williamson epeydir burada yasamiyor,"
diye yanitladi: "Yoksa size mutlaka Bayan Arnold'u 6nerirdi. Kendisi tam sizin
istediginiz gibi biri, olaganiistii bir doktordur."

Sik bir ¢oziim buldugu i¢in sevindigi halde, kendini tutarak memnuniyetini
gizlemeyi basardi. lyi yiirekli, yash Janet Arnold gergekten onun kurtaricis
olmustu. Bazen onun Nakuru'da yasadigini bile unutuyordu. Yerlileri tedavi
etmek icin hurda Ford'uyla yillarca en iicra bolgelerdeki ciftliklere gidip
gelmisti. Yash kiz, Florence Nightingale ve dik kafali irlandalilarin bir
karisimyds; Ingiliz geleneklerine, aristokratik zevklerine deger vermeyen bir
karaktere sahipti. Ezelden asi olan Dr. Arnold bir siirii Hintliyi, Gine'liyi (ve
tabii ¢cok sayida siyahiyi), tek kurus bile almadan tedavi etmisti, kirik bir kolun
tedavisine bile verecek paralari olmayan cebi delik Avrupalilar da elbette
hastalar1 arasindaydi. Tabii bu arada Janet Arnold'un, geckin yasina, Ingiliz
mizacina uymayan paldir kiildiir konusmalarina aldiris etmeyen hastalar1 da
vardi.

Sayfalarini cevirmekte oldugu takvimi elinden birakarak, "Yazik ki size
yardimc1 olamayacagim, ¢iinkii en yakin zamanda giizel bir tatil yapip,
dinlenmeyi diisiiniiyorum," dedi, sonra da giiliimseyerek sézlerini siirdiirdii:



"Bayan Arnold'dan memnun kalacaksiniz. Kendisi birka¢ yabanci dil biliyor,
belki sizin dilinizi de biliyordur."

Son ciimley1 alisilmis nezaketine yakismayan bir uygunsuzlukla sdyledigi i¢in
rahatsiz oldu, ardindan kendinin de begendigi bir algakgoniilliikle hemen ekledi:
"Dr. Arnold i¢in size seve seve bir tavsiye mektubu verebilirim."

"Tesekkiir ederim," dedi Lilly. Kabaran hiddetinin biraz dinmesini bekledi,
sonra, doktorun yapmacikli sakin ses tonunu taklid ederek ama bu kez Almanca
olarak, "Seni kendini begenmis pis domuz, doktor olacak lanet kopek!" dedi.
"Biz daha once de kimsenin yahudileri tedavi etmedigini cok gordiik." Charters
sagkin bir sekilde kaslarin1 oynatarak, "Pardon, ne dediniz?" diye sormustu ki,
Lilly ¢coktan ayaga kalkmist1 bile; kesik kesik soluk alirken, bir yandan da
omuzlarimi diklestirmeye gayret eden Jettel'i kolundan ¢ekerek sandalyesinden
kaldird1. Jettel'le Lilly sessizce odadan ¢iktilar. Los koridora geldiklerinde ikisi
de kis kis giiliiyordu. Sonra birdenbire sessizlestiklerinde usul usul agladiklarini
fark ettiler.

Lilly, Jettel'in dogumuna kadar en az iki hafta Nakuru'da kalmay1 planlamisti,
ama daha geldiginin ertesi giinii kocasindan mektup alinca Gilgil'e donmek
zorunda kaldi.

"Oha'dan kurtulur kurtulmaz tekrar gelirim," diye Jettel'i teselli etti. "O zaman
VValter'i de getiririz. Su giinlerde 6nemli olan yalniz kalmaman ve bosuna
kuruntu yapmaman."

Jettel, "Dert etme" dedi, "ben ¢ok iyiyim. Charters'1 bir daha gérmeyecegim ya,
asil onemlisi bu."

Lilly'nin sicak dostlugu, kendisine ilag gibi gelen iyimserligi olmadan gecirdigi
bir giiniin ertesinde Jettel, yalnizligin dipsiz karanliklarina gémiiliiverdi. "Bir an
once donmek istiyorum" diye Walter7 e yazdi. Ama mektuba yapistiracak pulu
yoktu, kétii Ingilizce'siyle de otel resepsiyonundan pul istemeye utandi. Heniiz
bir hafta gegmisti ki, gonderemedigi mektup ona kaderin bir uyarisi gibi geldi.
Ciinkii simdi her seyi daha farkli goriiyordu. Charters ve onun asagilayici tavri
hi¢ de zannettigi kadar kendisini rencide etmemis, aksine ona uzun zamandir
kendine itiraf edemedigi bir seyi ortaya ¢ikaracak cesareti vermisti..

WalterTe ikinci bir cocuk istemedikleri halde, bunu ikisi de bir tiirlii dile
getirmeye cesaret edememislerdi. Diisiinceleriyle basbasa kaldigi su anda
yalanciktan sevingli goriinmeye hi¢ gerek yoktu. Her sey giin gibi ortadayd,
bebegi olsun istememisti; acil durumlarda doktor bulamamanin devamli korkusu
icindeyken, bir bebekle tek basina bir ciftlikte yasacak kadar kendini giiglii
hissetmemisti, ama artik bu zayifligindan hi¢ de utanmiyordu. Stag's Head
Otelinin parasin1 Hahn ailesiyle Nakuru'daki Musevi Cemaatinin 6demesini
kabul etmektense, bu utanca katlanmak daha kolaydi.

Otelin dinlenme salonlarindaki liiksle biiyiik tezat teskil eden, derme ¢atma
kiigiiciik oda, Jettel i¢in; kendisini dislayan bir diinyaya kars1 koruyan bir
siginak gibiydi. Odasindan ¢ikmamayi tercih ediyordu. Ciinkii otel
miisterilerinden hicbiriyle ahbaplik kuramiyor, kitapliktan bir kitap alip



okuyamiyordu. Aksam yemeginden sonra smokinlerini ve tuvaletlerini giymis
otel miisterileri ne 6zel, salonda yapilan radyo yayinlarini bir iki kere dinlemek
istediyse de, sonra bundan da vazge¢gmek zorunda kalmisti. Elbiselerinden
sadece ikisi viicuduna oluyordu; cildi kurumus ve adeta kararmisti. Saclarini zar
zor kiigiictik bir tasta yikiyor, diger miisterilerin bakislarindan siirekli kagma
ithtiyacin1 duyuyordu. Odasindan belli zamanlarda ¢ikiyordu, yemek saatleri,
doktor ziyareti ve onun 1srarli tavsiyeleri sonucu bahcede giinliik gezintiler...
Bayan Arnold, Jettel'in karnini her yokladiginda kikirdayarak; "Bebeklere
yuriiyls gerekli," diyordu.

Doktor meslek hayati boyunca, hep tabiata ve insanin kendi dogasina giivenmis
ve inanmusti. Jettel'in durumundan endise ediyordu ama bunu ona hi¢bir zaman
hissettirmemisti. Her ¢arsamba yanindan dort pulla birlikte Stag's Head'e
geliyor, sallantili masanin iizerine Ingilizceitalyanca sozliikle, Sunday Post
gazetesinin son niishasini koyuyordu. Ancak, daha ilk konsiiltasyonda bunlarin
hi¢birinin faydasinin olmadigini gormiistii.

Janet Arnold viskiye zaafi olan, iistli bas1 at gibi kokan ama olaganiistii
sicakkanli bir kadindi. Karsisindakine keyiften ¢ok giiven veriyordu. Her
gelisinde Jettel'i kucaklayarak merhabalasiyor, muayene sirasinda ¢ingirakli
kahkahalar atiyor, giderken de Jettel'in karnini oksuyordu.

Jettel, salas erkek kiyafetleri giyen, bu ufak tefek tostoparlak kadina, sikintilarini
anlatamiyor, dogal bir seyir izlemedigini sezdigi hamileligiyle ilgili olarak
konugmakta zorlaniyordu. Aralarindaki dil engelini asmak kolay olmuyordu.
En kolay Svaheli'cede anlasabiliyorlardi, ama ikisi de bu dilin, doktor yardimi
olmaksizin ¢ocuklarini doguran anne adaylarina daha uygun oldugunun
farkindaydilar. Bu anne adaylar1 da tabii ki yerli siyahilerdi.. Dr. Arnold,
macerali meslek yagaminda kulaktan dolma 6grendigi ¢esitli dillerdeki
sozcuklerle, onemli buldugu bir ka¢ uyariy1 anlatmaya cabaliyordu. Jettel'in
anladigina ikna olana kadarda birkag dili karistirarak derdini anlatmaya devam
ediyordu. Cokga da Afrika dilleriyle ya da Hinducayla konusmay1 deniyordu.
Bazen de bosuna bir gayretle, cocuklugunda Galler'de 6grendigi dilden medet
umuyordu. Bayan Arnold Birinci Diinya Savasi'nin baglarinda heniiz geng bir
doktorken Tanganika'da bir Alman askerini tedavi etmisti. Simdilerde onu pek
hatirlamiyordu ama omriiniin son demlerinde Alman asker sik sik "Kahrolasi
Imparator" deyip durmustu. Almanya'dan geldigini tahmin ettigi hastalarma
sOylemek iizere bu iki sozciigii iyice aklinda tutmustu. Bu epey ise de yaramus,
cok defa karsilikli gliliisgmelerle anlagma saglanmisti ki, Doktor Arnold'a gore bu
lyilesmeye isaretti.. Hi¢ degilse bir kere olsun neseli gérmek istedigi Jettel'in
kendi anadiline hi¢bir tepki gostermemesine bu yiizden cani sikilmusti.

Jettel i¢in, acisini ve timitsizligini birileriyle paylasmak yeni bir deneyim olsa
bile ciftlikteyken duydugu konusma ihtiyacini simdi artik 6zlemiyordu.
VValter'in yoklugunu daha az hissetmesine sasiyordu, hatta onu kendisinden
uzakta Ol'Joro Orok'ta oldugunu bilmekten memnun bile oluyordu. Ciinkii
kocasinin garesizligi kendi acizligini biisbiitiin artirtyordu, bu ylizden mektup



almak onu daha ¢ok sevindiriyordu. Mektuplari, tasasiz giinlerindeki sevgi ve
sefkat sozciikleriyle bezeliydi. Yine de evliliklerinin bir kader ortakligi olarak
stirlip siirmeyeceginden endiseliydi.

Jettel hamileliginin sonucundan pek tiimitli degildi. Daha ilk ayinda, Breslau'dan
gelen annesi ve kiz kardesi i¢in biitiin iimitlerini bir anda yok eden mektubun
sokunu hala tizerinden atamamisti. Mektubun kendisini de tehdit eden bir
felaketin isareti olacaginin dnsezisine kars1 miicadeleyi goze alamamisti. Yeni
birine hayat vereceginin, diisiincesi bile ona saka ve giinah gibi gelmisti.
Annesinden sonra 6leceginin alnina yazili oldugu diisiincesini ne yapsa bir tiirlii
kafasindan atamiyordu. Sonra i¢inde kars1 koyamadigi bir aciyla, annesiz
kalacak olan bebecikle nasil bas edeceklerini bilemeyen Walter'le Regina aklina
geliyordu. Bazen de Owuor'un giilerek ¢ocugu koca dizlerinin {izerinde salladigi
gozlerinin 6niine geliyor, sonra birden gece yaris1 uykusundan firlayip, kocasi
Walter yerine Owuor'a seslendigini fark ediyordu.

Korku ve hayallerle 1yice bunalmaya basladiginda Jettel kendisine bunca yakin
hissedip ulasilamaz goriinen Regina'y1 6zliiyordu. Nakuru School ile Stag's
Head aras1 sadece dort mil kadardi, ama okulun disiplinli yonetimi Regina'nm,
annesini ziyaretine izin vermiyordu. Ayni sekilde Jettel'in de kizin1 gérmesine
izin yoktu. Geceleri Jettel tepede okulun 1siklarinin yandigini goriir ve
Regina'nm pencerelerden birinden kendisine el salladigini hayal ederdi. Zaman
zaman daldig1 bu hayallerden ger¢ek diinyaya donmesi uzun zaman alirdi.

Anne ve babasindan uzun siiredir ayr1 kaldigi halde hi¢ yakinmayan Regina'da
aslinda iiziiliiyordu. Otele hemen her giin bozuk bir Almanca ile yazilmis kisa
mektuplar geliyordu. Regina kocaman matbaa harfleriyle yazdig1 mektuplarinda
annesinden pul gondermesini rica ediyordu. Jettel'i kizinin ricasindan ¢ok, yazim
yanliglar1 ve anlagilmayan cliimleler duygulandirtyordu. Her mektup yari
Almanca yar1 Ingilizce "Du must take care von dir, that du nicht grang wirst"1
diye basgliyordu. Hemen her mektubunda da "Ich will dir besooken, aber ich
erlaube es nicht. Wir sind hier soldiers"2 gibi yanliglarla dolu abuk sabuk
climleler yer aliyordu. "leh freue mir auf das Baby"3 ciimlesinin de her
defasinda alt1 kirmiz1 miirekkeple ¢izilmis oluyordu, sik sik da "I make wie
Alexander the Great. Du must nicht have anst4 diye tekrarliyordu.

Jettel mektuplar1 biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu, ¢linkii ona gercekten cesaret
veriyorlardi. Ciftlikteyken Regina'yla o kadar sik beraber olamadig1 i¢in
tizliliirdii, simdiyse kizinin baglili1 ve kendisine gosterdigi ihtimam, bu sikintili
giinlerinde tek dayanagi oluyordu. Jettel sanki yeniden annesiyle siki bir bag
kurmus gibiydi. Aldig1 her mektuptan sonra, on yasindaki Regina'nm artik
cocuk olmaktan ¢iktigini daha 1y1 anliyordu.

Mektuplarinda hi¢ soru sormuyor, annesiyle babasini tizen her seyi ¢ok iyi
seziyordu. Annesinin bebek bekledigini Walter'den dnce bilen o degil miydi?
Dogum ve 6liim hakkinda her seyi biliyor, bir kadinin dogum sancilar1 tuttu mu
kuliibelere kosan ilk o oluyordu. Ama Jettel orada neler gordiigiinii kiziyla



konusmaya higbir giin cesaret etmemisti. Zaten kiziyla pek nadir sikilmadan
konusabilmisti. Ama simdi Regina'yla dertlesmek icin sabirsizlaniyordu.

1 "Kendine 1yi bak, hastalanmamaya dikkat et."

2 "Seni ziyaret etmek istiyorum ama, bana izin vermiyorlar, biz burada askeriz."
3 "Bebek i¢in ¢ok seviniyorum."

4 "Tipki Biiyiik Iskender gibi yaptyorum, sakin korkma."

Kizma mektup yazmak kocasina yazmaktan daha kolay geliyordu. Bedeninde
olan degisiklikleri ayrintilartyla ona anlatmak ihtiyacmdaydi, ruhsal sikintilarini
yazarak rahatliyordu da. Otelin mektup formlarini iri, okunakl yazisiyla
doldurup da oniine sayfalar yigildiginda, yeniden Breslau'lu kiiciik Jettel
oluveriyordu, tipki en ufak bir sikintisinda teselli bulmak igin bir iist katinda
oturan annesine s1gindig1 zamanlardaki kiictik Jettel gibi

Temmuz sonlarinda Gilgil'de biiyiik yagmurlar baslayinca kocasinin Hahn'larla
birlikte otele ¢ikagelecegine dair son umudu da suya diistii. Nakuru'da giinler ve
geceler sicaktan kavrulmaktaydi. Otel bahgesindeki ¢cimler alev alev yaniyor,
kuslar daha sabahtan 6tmez oluyordu. Derin soluk aldiginda, tuzlu gélden esen
keskin havayla insanin safras1 kabariyordu. Oglen oldu mu tiim yasam
duruyordu.

Regina'dan posta gelme olasiliginin olmadigi her pazar sabahi, Jettel yataktan
kalkmamaya ve yemek yemege direnir, biitiin giinli uykuyla gec¢irmek isterdi.
Glines ¢iktiginda nemli sicak dyle bogucu olurdu ki, Jettel sonunda giyinip
yatagin ucuna ilisirdi. Hareketsiz, dylece orada otururdu. Kavurucu sicakta
neredeyse tiim suyu ¢ekilip kurumus olan gole saatlerce gozlerini dikerdi, o anda
biitiin istegi kuluckaya yatmais bir flamingo olmakti.

Sabahlar1 bitkin ve bikkin uyanir, alacakaranlik basti m1 huzursuzlugu baslard,
ruhsal durumundaki inis ¢ikislar yiliziinden giirtiltiilere kars1 daha duyarli olurdu.
Hizmetkarlarin mutfakta atesi yakmalarini, yemek salonunda usaklarin ¢atal
bigak sikirtilarini, bitisik odada kiic¢iik kopegin iniltilerini ve daha otelin ana
kapisina gelmeden Once her arabanin motor giirtiltiilerini duyardi. Kendisiyle
aym koridor lizerindeki odalarda kalan miisterileri pek ender gordiigii halde,
adim atiglarindan, seslerinden ve Oksiiriiklerinden onlar1 tanirdi. Chai, su ¢iplak
ayakli Kikuyu, sabahlar1 saat on birde aksam {izeri saat beste ¢cay servisini
getirdiginde, Jettel'in kapisini calmaya gerek kalmazdi, Jettel Chai'in kapiya
geldigini tahmin ederdi. Sadece Regina geldiginde Jettel higbir sey duymazdi.
Temmuz ayinm son pazar giiniiydii, Regina kapiyi ti¢ kez tikladi, ardindan
yavasca acti. Jettel sanki daha 6nce hi¢ gormemis gibi kizma gozlerini dikti. Ne
bir seving gosterisi, ne bir tepki, beyni bosalmis gibiydi, olup bitenleri
anlamaktan aciz bir uyusukluk i¢inde, sadece hangi dilde konugmasi gerektigini
aklindan gecirdi. Sonunda beyaz elbiseyi tanid1 ve Nakuru School'da haftalik
kilise ziyaretlerinin beyaz elbiseyle yapilmasinin adet oldugunu hatirladi..

Belli giinlerde Ol'Joro Orok'a gelerek, Patel'in diikkdninin 6niindeki agacin
altina dikis makinesini kurarak dikis diken, Hintli terzi bu elbiseyi eski bir masa
ortiistinden bozarak yapmisti. Elbisenin boyun kisminda ve kollarindaki pliler



icin kimse onu caydiramamuis, bu siisler i¢in de fazladan {i¢ silin almisti. Jettel
bir an, elbise bittiginde arada gecen konugmalarin her kelimesini animsadi.
Walter de elbiseyi goriince, "Redlich'lerin otelinde masa ortiisii olarak kalsaydi
daha hosuma giderdi," demisti.

Jettel, VValter'in yiiksek ve sert ses tonundan dyle 6fkelenmisti ki, hemen
savunmaya ge¢mek istemis, ama sdzciikler bogazina tikanmistr. lyice
gerginlesince de, gozlerinden bir anda yaslar bosanmisti.

Regina, yiiksek ve yabanci bir ses tonuyla "Mami" diye seslendi. Ardindan
fisildar gibi sefkatle "Anne," dedi.

Avimi elden kacgirdigini fark edememis bir taz1 gibi soluyordu. Yiizli yangin
ormanlar1 kadar kizarmisti. Alnina bulagmis kizilimsi bir toz taneciginden terler
akiyordu. Saclarindan sizan kirli 1slaklik beyaz elbisesine damliyordu.

"Regina kosu at1 gibi burnundan soluyorsun. Nereden ¢ikip geldin boyle? Seni
buraya kim getirdi? Tanr1 askina sdylesene ne oldu?"

"Ben kendim geldim," dedi Regina sesinde sevingli bir gururla. "Kiliseye
giderken kacip geldim. Bunu her pazar yapiyorum."

Jetel, Stag's Head'e geldiginden bu yana ilk kez kendisini bedence ve kafaca
rahatlamis hissetti, ama hala konugmakta zorlaniyordu. Regina'nin terlemis
bedeninden yayilan tath koku, Jettel'in arzusunu kamgiliyor, bir an 6nce kizinin
terli viicudunu kucaklayarak kalp atislarin1 duymaktan bagka bir sey
diisiinemiyordu. Kizin1 6pmeye davrandi ama titreyen dudaklari bunu engelledi.
Regina "Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisin1 soylemeye basladi ve
sikilarak birden susuverdi. En basit tonlamay1 bile bildigi halde beceremedi. "Bu
Owuor'un sarkisi, onun kadar giizel sdyleyemiyorum. Owuor gibi akilli degilim.
Bir gece bize geldigini biliyor musun? Rummle/le. Babam onu goriince agladi.”
"Sen 1y1 ve akilli bir cocuksun," dedi Jettel.

Regina, duymaya hasret kaldig1 oksayici sozleri iyice bellegine yerlestirmenin
keyfini tatt1 bir siire. Sonra yataga annesinin yanina oturdu, simdi ikisi de
susuyordu. Birbirlerine sikica sarilmisglar, sabirla, yeniden bulusma
mutlulugunun coskuya déntismesini bekliyorlardi

Jettel aklindan ge¢irdigi sozleri sOylemeye heniiz cesaret edemiyor, ama sessizce
kizin1 dinlemeyi siirdiiriiyordu. Regina nasil bir 6zlem ve 6zenle kagis planini
tasarladigini, gruptaki kizlardan ayrilarak otele nasil geldigini anlatiyordu. Uzun
ve karisik bir hikayeydi bu, Regina Owuor'un konusma sanatindan kaptigi
tekrarlarla, hep ayni ses tonuyla anlatmak istediklerini aktariyor, Jettel ise tiim
gayretine karsin kizinin sdylediklerini takip etmekte zorlantyordu.
Suskunlugunun Regina'y1 yavas yavas hayal kirikligina ugrattigini fark
ediyordu. Kizma, "Bebek olacak diye neden bu kadar seviniyorsun?" diye
sormasina, kendi bile sasirdi.

"Ciinkii ona ihtiyacim var."

"Neden bir bebege ihtiyacin var ki?."

"Babam ve sen oliince yalniz kalmamak igin."



"Fakat Regina boyle bir seyi nasil diisiinebiliyorsun? Biz o kadar yash degiliz ki.
Neden 6lelim? Bu sagmaliklar1 kim aklina soktu?"

"Senin annen de Olecek," diye Regina yanit verdi. "Babam, kendi babasinin da
Olecegini sOyledi. Liesel teyzem de dlecek ... Ama babam, bunlar1 sana
sOylemememi 6giitledi, Fam so sorry."

"Biiylikannenle biiylikbaban ve teyzelerin Almanya'dan ¢ikamadilar. Bunu sana
anlatmistik. Ama bizlere bir sey olmaz. Biz artik buradayiz, biz lictimiiz."

"Biz dordiimiiz," diye Regina annesini diizeltti ve memnun bir ifadeyle gozlerini
kapayarak, "Yakinda dort olacagiz," dedi

"Ah Regina, bir cocuk sahibi olmanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin. Sen
diinyaya geldiginde her sey ¢ok baskaydi. Babanin, evin i¢inde dort doniip dans
ettigini unutamiyorum. Bugiin ise her sey dyle korkung ki."

"Biliyorum," diye Regina basini salladi, "Warimu'nun yanindaydim. Warimu
neredeyse Olecekti. Karnindan, 6nce bebegin ayaklari ¢ikti. Ben de ayaklarini
cekerlerken yardim ettim."

Jettel midesinin bulantisini zorlukla bastirarak; "Ve bunu yaparken korkmadin
oyle mi?" diye sordu.

Regina "Tabii ki korkmadim," diye yanitlarken, acaba annesi saka m1 ediyor
diye aklindan gecirdi. "Warimu avaz avaz bagirinca isi kolaylastirdi. O da hig
korkmadi. Hi¢ kimse korkmadi."

Regina'dan uzun zamandir sakindigi sicak giiven duygusunu hi¢ degilse biraz
olsun verebilmek Jettel i¢in iskenceydi, bu iskenceye katlanmak, yenildigini fark
etmekten daha zor oldu. Regina ona, kendisi kadar savunmasiz goriindii.
"Korkmayacagim" dedi.

"Bana s0z ver,"

"S6z veriyorum,"

"Bunu bir kere daha sdylemelisin. Hepsini bir kere daha soylemelisin" diye
Regina 1srar etti.

"Bebegim olunca, korkmayacagima dair sana s6z veriyorum. Bebegin senin i¢in
bu kadar 6nemli oldugunu bilmiyordum. Diger ¢ocuklarin bir kardese senin
kadar sevineceklerini sanmiyorum."

"Biliyor musun," diye Jettel ekledi, "Tipki seninle konustugum gibi ben de bir
zamanlar annemle dertlesirdim,"

"Ama sen de Boarding School'da okumuyordun."

Jettel, yeniden gercege donerken {iziintlislinii géstermemeye gayret etti.
Yerinden dogrularak Regina'y1 kucakladi. "Kagtigin fark edilirse ne olur?" diye
sikkin bir ifadeyle sordu, "Sana ceza vermezler mi?"

"Verirler, ama I don't care."

"Umurumda degil mi demek istiyorsun?"

"Evet, umurumda degil."

"Ama hicbir ¢cocuk cezalandirilmak istemez,"

"Ben istiyorum," diye Regina giildii. "Biliyor musun bize ceza verdiklerinde, siir
ezberlemek zorundayiz. Ben de siiri seviyorum."



"Ben de severek siir okurdum. Yine ¢iftlikte bulustugumuzda sana Schiller'in
Can siirini okurum. Hala ezberimde"

"Benim mutlaka siirlerim olmali."

"Ne i¢in?"

"Belki giiniin birinde beni hapse atarlar. O zaman elimde ne varsa alirlar.
Elbiselerimi, yemegimi.. Saclarimi da keserler. Bana kitap da vermezler, ama
stirleri benden asla alamazlar. Onlar benim kafamda ¢iinkii. Kederlendigimde
stirlerimi okurum. Her seyi kafamda biitiin ayrintilariyla tasarladim, ama bunu
kimse bilmiyor. Inge'nin de benim siirlerimden haberi yok. Ona anlatirsam
biitlin biliyii bozulur."

Jettel sirtina bigak gibi saplanan ve soluk aldik¢a daha da siddetlenen sanciya
karsin Regina gidene kadar gdzyaslarini tutmay1 basardi. Uziintiisiinii bastird.
Her zaman kendisine giivenilir bir dayanak olan umutsuzluguna dénmek igin
sabirsizlaniyordu ki birden yasama baskaldirmak i¢in icinde duydugu
dayanilmaz istek onu sasirtti. Jettel, kendisine yol gosteren Regina i¢in
savagsmaya karar verdi. Uyumaya giderken ona eslik eden sadece bedenindeki
agrilardi.

Ayni gece, dogum sancilan tuttu. Dort hafta erken. Ertesi sabah Doktor Janet
Arnold bebeginin 6lii dogdugunu haber verdi.

VIII. BOLUM

Memsahib'siz gegen son giin Owuor i¢in, taze bir sekerkamisinin 6zii kadar
tatliydi, ona dolunayli bir geceden de daha uzun gelmemisti.. Giines dogduktan
hemen sonra Kania'ya, ocakla dolabin ve odun istifinin arasindaki tahta
dosemeyi kaynamis suyla iyice ovalayarak fircalatti. Kamau biitiin tencereleri,
bardaklar1 ve tabaklan, Memsahib'in ¢ok sevdigi minik tekerlekli kii¢iik kirmizi
arabay1 da sicak alkalik katkili siviya daldirarak yikadi. Jogona kopege oyle
uzun banyo yaptird1 ki, sudan ¢iktiginda nerdeyse kiigiik beyaz bir domuzcuga
benziyordu. Kimani Owuor'un 1srarlarina sonunda boyun egmek zorunda
kalarak, ¢iftlik hizmetkarlarinin da yardimiyla, kargalar1 evin 6niindeki giil
agaclarinin tizerinden kovaladi. Owuor ger¢i Bwana ile kargalar hakkinda hig
konusmamisti, ama akliselimi ona beyaz kadinlarin da bu konuda siyahilerden
farkli olmadigini séylilyordu. Karga ugursuzluktu. Oliimii gérenler, karga sesini
ve kanat ¢irpislarin1 duymaktan hoslanmazlardi.

Owuor boynundaki siyah atkinin kumas1 kadar yumusak bir bezle uzun saplh
mutfak kasigini, ylizii parildayan metala yansiyana dek ovaladi. Kasik,
Memsahib'in sevdigi un, tereyag ve soganla yapilmis koyu kivamli kahverengi
sosun i¢inde yeniden yerini bulacakti. Burnu uzun zamandir duymadigi bu
kokuyla karincalanmaya baglayinca, Owuor'un keyfi yerine geldi.

Artik isler, sadece Bwana i¢in c¢alistig1 Rongai'deki 6lii gecen giinler kadar kolay
degildi. Ciftlikte yalniz oldugu zamanlar, ¢orbasini sogutur, pudingin de
durmaktan rengi kacardi. Damag, firindan ¢ikan ekmegin tadini bile alamazda.



Memsahib'in karnindaki ¢cocukla Nakuru'ya getirildigi o mesum giin, Bwana'nin
gozleri artik eskisi kadar Owuor'a heyecan vermez olmuslardi. O giinden sonra
Bwana'si Tanr1t Mungo'nun sesini duyamayan, akli sadece sizlayan kemiklerinde
yasl bir adama donmiistii.

Owuor, onu bu halde goriince hep, yetenekli bir gobani olmayan bir 6kiiz arabasi
gibi, Bwana'sinin da aklini idare edecek bir tanris1 olmadigini, diisiinmiistii,
ancak ¢ok gecmeden yanildigini anladi. Bwana ona 6lii ¢ocugundan s6z ederken
Owner7 dan 6nce Tanrinin adin1 agzina alarak "Sauri ja Mungo" demisti. A¢ bir
aslanin 6nilinden kagan ceylana dislerini gostermesi gibi, 6liim de Owuor'a
dislerini gosterseydi ayni1 seyi sdylerdi. Ama Owuor, bir insanin ¢ocugu i¢in
Tanr1t Mungo'yu uykusundan uyandirmasini dogru bulmuyordu. Cocuklara Tanr1
degil, onlar1 isteyen kisi el uzatmaliyd.

Owuor eve ve mutfaga eski huzur dolu giinlerin gelmesini beklerken bir yandan
da, Bwana'nin geceleri uykudayken, damagindaki tuzlar1 kurutmay1 becerecek
kadar akilli olmadigin diisiinerek tiziiliiyordu.

Memsahib ve kizi olmadig1 giinler Bwana kulaklarin1 sadece radyodaki yayinlari
dinlemek i¢in acardi. Bwana'yi yeniden yasama dondiirme gayretleri o haftalar
Owuor'u ¢ok yorgun diistirmiistii.. Sirt1 tagiyamadigi yabanci yiikiin altinda
agirlasmistt Bu yiizden uzun bir yolu kostuktan sonra, tek istegi agacin altina
uzanip bulutlar1 seyretmek olan bir adamin keyfiyle, o giinii sadece kiigiik
MemsahibTe oyalanarak ge¢innip kendini avuttu.

Agacin altinda yanyana oturduklarinda, Owuor sol goziinii kisarak, gokytiziine
bakt1 ve "Cok 1y1," dedi.

Regina da "lyi/'diye tekrarlarken, Owuor'u onun anladig1 dilde, yumusak bir ses
tonuyla pohpohlamay1 ihmal etmedi.

Regina i¢in de Jettel'in dogumdan doniisiinden onceki giin her zamankinden
farkliydi, ne daha onceki ne de gelecekteki giinlere benziyordu. Keten tohumu
ekili tarlanin kenarina oturmus, ayaklariyla sert kirmizi camuru karistirip
duruyordu. Camur bedenini 1sittyordu; OwuorTa yalniz oldugu zamanlar, sadece
giindiizleri uyumaya alisik oldugu halde, tath bir uyku hali beynini
uyusturuyordu. Yine de hayalleri onu birakmiyordu, yar1 kapali gézlerle
diisiincelerinin 1s1kta rengarenk daireler ¢izerek gokyiiziinde giinese dogru
ucusmalarini seyrediyordu.

Babasinin bir giin 6nce karikoca HahnTarla Nakuru'ya gitmesi iyi olmustu.
Biiyiik yagmurlardan sonra yollar camur i¢inde kalmisti, kurak aylarda en fazla
li¢ saat siiren yol, boyle giinlerde neredeyse eziyetli bir safari oluyordu.. Regina
bezgin bir tavirla sirtindaki bluzu ¢ikardi, pantolonunun cebinden bir Mango
alip 1sird1, bunu yaparken o anda kadere meydan okudugunu fark etti ve kalbi
hizli hizli atmaya basladi. Eger meyveyi, suyunun bir damlasini bile akitmadan
yemeyi basarirsa, Tanr1 Mungo bugiin ya da en azindan birkag giin i¢inde
miithis bir mucize yaratabilirdi.

Regina, aslinda, tanimadig1 ama giivendigi bu Yiice Tanriya, yaratacagi
mucizeler ya da yapacagi iyiliklerle ilgili talimat verilmeyecegini cok 1yi



biliyordu. Tevekkiille basini egerek dileklerini i¢ine att1, yiiziinden bir sey fark
edilmemesi icin de epey gayret sarf etti. Bu arada elinde tuttugu Mango'yu
unutmustu. Gogsiine akan 1lik sicakligi hissedip tenindeki sar1 lekeleri goriince,
Mungo'nun kendisiyle ilgili olumsuz karar verdigini anladi. Demek giivendigi
Tanr1, yiiregini daraltan cendereden onu kurtarmaya heniiz hazir degildi..
Elinde olmadan yakindi, sonra da Mungo kendisine giicenmesin diye hemen
gozlerini daglara ¢evirdi. Regina yitirdigi kardesinin yasini unutmak i¢in epey
miicadele etmis, yine de becerememisti, kedinin fareyi kovalamasi gibi,
yuregindeki yasi atmaya ¢alistik¢a, iiziintlisii her defasinda geri tepmisti.
Kafasinda dolasan tilkiler sadece giindiizleri onu rahat birakmis, geceleri ise
diisiinceleriyle bagbasa kalmist1; demek annesiyle babasinin gelecekteki
hayatlarinda, yine kendisinden baska biri olamayacakti.

Regina, annesinin kuliibelerde yasayan diger kadinlara benzemedigini biliyordu.
Kadinlardan birinin ¢ocugu 6ldii mii, cok beklemesine gerek yoktu, iki yagmur
mevsimi arasi karni yeniden sisiveriyordu. Regina, "Acaba annem yeni bir
bebegin dogumuna sevinmek i¢in daha ne kadar bekleyecek?"diye aklindan
gecirirken, hirsla Mango'nun c¢ekirdegini 1sirdi, disleri sizlayinca, bir an
kafasindaki kotii diisiinceler uguverdi. Ama annesiyle babasi aklina gelince
lizlintiisli yeniden depresti.

Annesiyle babasi, doganin nimetleriyle ilgilenmezlerdi. Kulaklar1 yagmurun
sesini duymaz, ayaklar1 sabahlar1 diisen ¢igin yeni bir yagsama uyanisini
hissetmezdi. Babasi, Sohrau'dan s6z ettiginde, giizel anilarini anlatir, annesi de
Breslau'yu safariyi 6zledigi zamanlar hatirlardi. Regina'nin, okuldayken
arkadaglarina "home" tatildeyken ise "bizim orasi" diye betimledigi Ol'Joro
Orok ise annesiyle babasina hicbir sey ifade etmiyordu. Onlar sadece Ol'Joro
Orok'ta gecenin karanlik renklerini goriirlerdi, genelde konusmay1 sevmeyen
ancak giildiiklerinde sesleri ¢ikaran insanlar 6nemli degildi.

"Goreceksin Rummler," dedi kdpegine donerek, "bir daha bebek
yapmayacaklar."

Regina'nin sesiyle uyanan kopek, sinek girmis gibi sag kulagini oynatti, agzini
kocaman agip esneyerek, silkindi. Sesin yankilanisi onu tirkiitmiis olmaliydi.
"Aptal bir lesten farkin yok Rummler," dedi Regina giilerek, "hi¢bir seyi aklinda
tutamiyorsun." Burnunu kdpegin glinesten buharlasan nemli derisine siirtiince
biraz rahatladi. Sonra yaninda oturan Owuor'a dondii:

"Owuor, biliyor musun, sen ¢ok akillisin. Insanin gozleri 1slakken, derisi
nemlenmis bir kdpegi koklamasi iyi oluyor."

"Sen gozlerinle kdpegin derisini 1slattin," dedi Owuor. "Simdi ikimiz de
uyuyacagiz."

Ertesi giin giines daglarin arkasinda heniiz kaybolmugken, Regina uzaktan
hirlayan bir motorun giiriiltiisiinii duydu. Saatlerce ormanin kenarinda oturarak
tamtam seslerini dinlemis, karninin altinda yavrusunu tasiyan bir anne maymunu
giptayla seyretmisti. Henliz ¢cok derinlerden gelen ilk sinyali yakalamist1 ki,
yerinden firlayarak, bir solukta yumusak toprakli yolun sonuna varip, hareket



halindeki cipin basamagina atlamay1 becerdi, yolun son boliimiinii birlikte
katettiler.

Oha direksiyonu kullanirken, bir yandan da kendi ektigi tiitiinii kokluyordu.
Yaninda, Jettel vardi, viicudundan hala, hastanede ilizerine sinen keskin sabun
kokulan yayiliyordu.. Arkada Lilly, Walter ve Manjala oturuyorlardi. Manjala
camura saplanan arabalarla bagetmeyi herkesten iyi becerdiginden, Hahn ailesi
yagmur zamanlarinda onu yanlarindan hi¢ ayirmazdi. Kiigiik beyaz kanis kopek
araliksiz uluyordu, oysa ne hentliz aksam olmustu ne de Lilly her zamanki gibi
sarki soylityordu.

Riizgar ¢ikmisti, Regina ¢iftlige gelene kadar, diistincelerini toparlayip, gozlerini
annesine alistirmaya calist1. Jettel, sanki degismis gibiydi. Tatil i¢in ¢ocuklarini
okuldan almaya gelen zay1f, uzun boylu, Ingiliz annelere benziyordu.
Konusmuyordu, dudaklar kilitlenmis, belli belirsiz giiliimsiiyordu. Yiizi
dolgunlasmisti, gozleri doygun inekler kadar sakindi. Cildi eski rengine gelmisti,
piril pirildi, Regina gayret ettiyse de annesinin cildinin rengini bildigi dillerden
hicbiriyle betimleyemedi.

Owuor'la Kimani cipi evin oniinde karsiladilar. Kimani konugmadi, yiiziinde en
ufak bir mimik yoktu, ama sevincin kokusunu almisti. Owuor 6nce dislerini
gostererek giildl, ardindan "Seni aptal herif!" diye lizerine basa basa kiifiirii
savurdu, hosgeldin derken ziyaret¢ileri boyle karsilamay1 ona Bwana'si
ogretmisti. Giizel, sihirli bir sdzciiktii bu. Gilgil'den gelen Bwana Owuor'u ¢ok
1yi tamtyordu, yine de sanki ilk defa goriiyormus gibi dyle bir giildii ki, zevkten
dort kdse olan Owuor'un salt kulaklarina degil biitiin viicuduna tath bir rehavet
yayiliverdi.

Regina annesini Optii, eliyle dalgal1 saglarin1 gostererek, hayranlikla, "Cok
giizelsin," dedi. Jettel sikilgan bir ifadeyle giiliimsedi. Alnini sivazlarken,
giinlerce hasretini ¢ektigi eve tirkek bir bakis firlatti, yine biraz sikilgan bir ses
tonuyla: "Cok tizlildiin mii" diye sordu.

Regina, "Yok canim, tiziilmedim. Biliyor musun, yeni bir bebek yapabiliriz.
Elbet bir giin," diye yanitlarken, gdziinii hinzirca kirpmak istediyse de
beceremedi. "Daha ¢ok genciz."

"Regina, simdi annene bunu sdylemenin siras1 degil. Once iyice bir dinlenmesi
gerekiyor, bunu saglamamiz lazim.. Cok hastaydi. Allah kahretsin, bunlar1 sana
tek tek anlattim."

Jettel araya girdi, "Onu rahat birak, ne demek istedigini anliyorum. Bir giin yeni
bir bebek yapacagiz Regina. Bir bebege ihtiyacin oldugunu biliyorum."

"Ve siirlere," diye Regina ciddi bir ifadeyle onayladi, "goriiyorsun ki
unutmadim."

Aksam sominedeki ateg hala biiyiik yagmurlarin nemli kokusunu tasiyordu, az
sonra sicaga yenik diisen odunlar 6fkeli kor alevlere doniistiiler. Oha ellerini
alevlere tutmustu, birden sanki biri ona seslenmis gibi doniip, Regina'y1
kollara alarak kaldirda.

"Nasil oldu da boyle ileriyi goren bir kizimiz var!"



Regina, ates basan yiiziiniin kizardigim fark etti. "Ileriyi géren" sdziinii
anlamamuis gibi, eliyle pencereyi isaret ederek, "Ama pencereler kapali ve
coktan karanlik oldu "dedi

" Sen kii¢iik bir Kikuyu'sun, Madamcik," dedi Oha. "Tam bir laf cambazisin.
Biliyor musun, giizel bir hukuk¢u olurdun, ama dilerim kader bunu sana reva
gormez."

Regina itiraz etti, "Hay1r hayir, Kikuyu degil," Owuor'a bakarak, sadece ikisinin
duyacagi bir ses tonuyla, "Ben Jaluo'yum!" dedi.

Owuor bir elinde bir tepsi tutuyor, diger eliyle de kiigiik kanisle, Rummler'i
oksuyordu. Daha sonra, 6zel ve giizel glinlerde doldurdugu biiyiik cezveyle
kahveyi getirerek, minik sandvi¢ ekmeklerle birlikte servis yapti. Heniiz as¢1
degilken bu ekmekleri ilk olarak Bwana'si begenerek dvmiistii, o zamanlar
beyaz adamlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, tek fark ettigi, kabilesindeki
kardeslerinden daha esprili olduklartydi..

Walter "Bunlar ne minik ekmekler boyle," diye hayranligini belirterek, cataliyla
tabagini tiklatti. "Bu koca eller nasil oluyor da boyle kiigiik ekmekgikler
yapabiliyor? Sen Ol'Joro Orok'taki en iy1 as¢isin. Ve bu aksam," diye, Owuor'un
sagkinliginm1 gorerek, lafi degistirip s6zlerine devam etti, "bu aksam bir sise de
sarap agacagiz."

"Oyleyse hemen kosedeki bakkala gidip bir sise aliyorsun," diye giilerek espri
yapt1 Lilly.

"Babam ayrildigim giin bana iki sise sarap vermisti. Ozel giinlerde icelim diye.
Ikincisini kim bilir ne zaman agmak kismet olacak. Ilkini, yiice Tanr1 bize
Jettel'i armagan ettigi i¢in bu aksam igecegiz. Tanr1'nin bazen kahrolasi
siginmacilar1 diistinecek zamani oluyor."

Regina Rummler'i dizlerinin iizerinden uzaklastirip, babasina dogru kosarak
elint avcunun i¢ine ald1, tirnaklarinin etine battigini hissedene kadar sikti.
Babasinin gozlerinde yaslar birikmisti. Regina ona bu yiizden hayrandi,
girtlaktan gelen bir kahkahayla giilerken bile, rahatca gozlerinden yaslari
akitabiliyordu, bunu babasina da soyleyecekti ki, telastan dili dolaninca onun
yerine, "Sarap icerken aglaman mi1 lazzim?" diye sordu

Sarabi, renkli likor kadehlerinden igtiler. Sedir agacindan yapilmis masanin
tizerindeki kadehler, yagmurdan sonra ilk arilar1 bekleyen ¢igeklere benziyordu.
Owuor mavi, Reginada kirmizi kadehleri aldilar. Bagazmdan kay1p giden iki
minik yudumdan sonra Regina kadehi petrol lambasinin titrek 1s181na tutarak
yine hayale daldi, elindeki kadeh simdi periler kralicesinin 1s1ldayan satosuydu.
Bundan kimseye s6z edemeyecegini diisiiniince {liziintlislinii igine att1, ama
Almanya'da perilerin olmadigini ¢ok 1yi biliyordu. Sohrau, Leobschiitz ve
Breslau'da perilerin yasamadigma emindi. Oyle olsaydi annesiyle babasi
kendisine bunlardan soz ederlerdi.

"Ne diistiniiyorsun Regina?"

"Bir ¢igegi."

"Bu ki1z tam bir gurme, saraplardan iyi anliyor," diye 6vdii onu Oha.



Owuor sarabin lezzetini hissedebilmek, ayn1 zamanda agzinda tutabilmek icin,
kadehe sadece dilini daldirip duruyordu. O giine kadar hig tatliyla eksiyi bir
arada tatmamisti. Dilindeki karincalanmalar yeni bir sihire benziyordu, Owuor
bunu uzun uzun betimlemek istiyordu ama nasil baslayacagini bir tiirli
kestiremiyordu.

"Bunlar,", dedi birden kafasina gelen bir esinle. "Tanr1t Mungo'nun giilerken
doktiigii yaslara benziyor,"

"Assmanshausen Sarapevi'ni her zaman biiylk bir keyifle anarim", diyen Oha,
sisenin etiketini 1s183a dogru ¢evirdi." "Pazarlar sik sik oraya giderdik."

"Hem de ¢ok sik," dedi Lilly. Elini yumruk gibi sikmisti. "Belki hatirlarsin,
sarapevinde keyfettigimiz bir giin pencereden ilk defa SA'lar* yiiriiytis
yaparken gérmiistiik. Attiklar1 naralar bugiin hala kulaklarimdadir."

"Cok haklisin," diye yanitlad1 Oha, bariscil bir sesle, "geriye doniip, eskileri
anmak dogru degil.. Insanlar bazen merakl1 oluyorlar iste. Benim gibi."
WalterTe Jettel bu arada eski giinlerindeki keyfili sohbetlerine dalmislarda,
kadehlerin Emmy Teyze mi yoksa Cora Teyzenin mi nisan hediyesi oldugunu
tartisiyorlardi. Karar veremedikleri gibi, Leobschiitz'de GuttfreundTerde
gecirdikleri son aksam yemegindeki sazan baliginin siyah turplu mu yoksa
Polonya soslu mu oldugunu da hatirlayamadilar. Oyle heyecanlanmislards ki,
eskileri hatirlamakta kendilerine fazla giivendiklerini, diistindiiklerini
aktarmakta epeyce zorlandiklarin1 ge¢ farkettiler. Guttfreund'lardan en son kart
1938 Ekimi'nde gelmisti

Jettel: "Bayan Guttfreund ¢ok becerikliydi, her zorluktan siyrilmasin1 bilir,
mutlak bir ¢ikar yol bulurdu” diyerek o giinleri hatirlad: birden.

Nazi hiicum kitasi askerleri. C.N

"Cikar yol" diye mirildand1 Walter ardindan/'artik ¢ikar yol yok, sadece doniisii
olmayan yol var." dedi.

Ama ge¢mise donmiislerdi bir kez, anilar1 peslerini birakmiyordu: "Belki bu
yesil masa Ortiisiiniin de nereden geldigini bilmiyor sundur," dedi jettel zafer
kazanmis bir kumandan edasiyla, "Bosuna kafani yorma, ben soyleyeyim.
Bilschofski vermisti"

"Hay1r yaniliyorsun, Weyl'in magazasindan almistik."

"Annem her zaman Bilschofski'lerden alisveris yapardi. Ortii de ¢eyizimden
kalmadir. Buna da m1 itirazin var?"

"Sagma. Ortii bizim oteldeydi. Kullanilmadig1 zamanlarda oyun masasinin
lizerini ortiiyordu. Ustelik Liesel Breslau'ya geldiginde hep VVeyl'de aligveris
yapardi." Walte/in ani bir ¢ikisla "Hadi Jettel, birak artik bunlari!"demesi
herkesin dikkatini ¢ekti, kadehe uzanan eli titriyordu.

Jettel'e bakmaya ¢ekiniyordu. Karisinin Weyl'in 6limiinden haberi olup
olmadigini bilmiyordu. Ulkeden ayrilma diisiincesini bile bir tiirlii
kabullenemeyen yasli adam tutuklandiktan ii¢ hafta sonra hapiste dlmiistii.
Walter bu trajediyi bir an i¢in kafasinda canlandirmak istediyse de sadece



diikkanin koyu renkli ahsap kaplamasiyla, Liesel'in otel camasirlarinin
tizerlerine 1sledigi isimler goziiniin 6niine geldi.

Walter Kenya'ya geldiginden bu yana agzina icki koymamaisti. Bu yiizden azicik
ictigi sarap basini dondiirmiistii, hafiften zonklamaya bagslayan sakaklarini
ovaladi. Birbiri ardindan kafasina yigilan goriintiileri belleginde tutmaya
calismaktan gozleri yorulmustu. Sominedeki odunlar hisirtili seslerle yanarak
parcalara boliiniirken, 6grencilik yillarinin sarkilarini duyar gibi oldu, birlikte
sOylemek istegiyle birkag¢ kez Oha'ya bakti. Oha piposunu dolduruyor, bir
yandan da biiylik bir dikkatle, yaninda uzanmis olan kanisi gozliiyordu, képek
uykusunda kosuyormus gibi garip hareketler yapmaktaydi.

Jettel kendinden ge¢mis bir halde hala Bilschofski'lerin zarif masa Ortiilerini
anlatiyordu. "Breslau'da Damast marka ortiiler i¢in ondan daha iyi bir adres
bulamazdiniz. Annem pegeteleriyle birlikte on iki kisilik beyaz masa ortiisii
takimini 6zellikle ona siparis vermisti."

Lilly de ¢eyizini anlatiyordu. "Wiesbaden'de satin almistik. Luisen caddesindeki
giizel magazay1 hatirliyor musun?" diye kocasina sordu.

"Hay1r hatirlamiyorum," diyen Oha pencereden disariya karanliga dogru bakti,
"Wiesbaden'de Luisen caddesinin oldugundan bile haberim yok. Eger boyle
giderse biraz sonra hepimiz birden "Du schoner Rhein"* sarkisini séylemeye
baslayacagiz. Dilerseniz siz sevgili bayanlar sdyle bir salona gecin ve bir sonraki
tiyatro galasinda ne giyeceginizi tartisin, ne dersiniz?"

Walter onayladi, "Cok dogru! Biz de Oha'yla sakin sakin 6nemli hukuk
davalarinin fezlekesini ¢ikaririz."

Oha agzindan piposunu alarak, "Bu, Polonya sosuyla yapilmis sazan baligini
tartismaktan bile daha korkung!" dedi kendisinin bile sasirdig: bir sertlikle
konusmustu: "Davalarimdan bir tekini bile hatirlamiyorum. Ustelik bir zamanlar
¢ok da iyi bir avukattim. Oyle diyorlardi. Ama o artik bir baska hayatta kaldz."
"Benim ilk vakam" diye Walter konusmay1 siirdiirdii, "Greschek'in Krause'ye
actig1 davaydi. Elli marklik bir is i¢indi, ama bu Greschek'in umurunda degildi.
Onun huyudur, her davaya maydanoz olur, burnunu sokardi. O olmasaydi,
avukatlik biiromu 1933 yilinda kapatmak zorunda kalabilirdim. Diisiinebiliyor
musun, Greschek Cenova'ya kadar bana refakat etti.? Oradaki mezarlig: birlikte
ziyaret ettik.. Tam bana gore bir mezarlikt1."

Ah Benim Giizel Ren Nehrim"

Oha ofkeyle, "Kes artik! Biisbiitiin aklin1 m1 kac¢irdin? Heniiz 40'inda bile
degilsin ve hala ge¢miste yasiyorsun. Carpe diem. Sana bunu okulda
ogretmediler mi? Yasamak i¢in 6grenmedin mi?"

"O bir zamanlardi. Hitler yagamama izin vermedi."

Oha bu sefer daha yumusak bir sesle, "Peki Hitler'in seni 6ldiirmesine izin mi
vereceksin? Burada Kenya'nin ortasinda seni 6ldiirecek ha. Bunun i¢in mi
iilkenden kactin Walter, Tanr1 askina, artik bu iilkede kendini evinde, vataninda
hissetmelisin! Her seyini bu iilkeye bor¢lusun. Masa ortiilerini, su sagma sazan



baliklarini, kahrolast hukuk islerini ve bir zamanlar kim oldugunu kafandan sil
at. Almanya'y1 da unut. En azindan kizini 6rnek al!"

"O da unutmadi ki!" diye Walter inatlast1, sonra da neseli bir sesle, "Regina"
diye seslendi, "Almanya'y1 hala hatirlaybiliyor musun?"

Regina "Evet," diye aceleyle yanitladi. Cevabini vermeden Once bir siire bekledi,
perisini kirmizi likor kadehine ugurluyordu. Biitlin gozlerin piir dikkat {izerine
dikilmesi onu rahatsiz etmisti, babasini hayal kirikligina ugratmak istemeyisinin
baskisini tiim agirligiyla tizerinde hissediyordu.

Regina yerinden dogrularak kadehi masanin iizerine birakti. Sadece ingilizce
konusan perisi kulagini ¢ekistiriyordu. Kadehi masaya koyarken ¢ikan ses onu
cesaretlendirdi: "Pencere camlarini nasil kirdiklarini biliyorum," dedi, annesiyle
babasinin yliziindeki hayret ifadesi i¢ini sevingle doldurdu, "ve biitiin kumaslari
sokaklara attiklarini ve biitiin insanlarin nasil tiikiirdiiklerini. Ve bir de yanginin
oldugunu... Cok biiyiik bir yangindi."

"Fakat Regina, biitiin bunlar1 sen yasamadin ki. Bunlar1 sadece inge gordii.. Biz
o glinlerde orada bile degildik."

" Onu rahat birak" dedi Oha. Regina'y1 kendine dogru ¢ekerek, "Cok haklisin
kizzim" dedi. "Burada bir tek akilli olan sen varsin. Owuor ve kopeklerin disinda.
Almanya'dan aklinda kalanlar, ger¢ekten bir y1§in cam pargasi ile yanginlar ve
nefretten baska bir sey degil."

Regina, birkag saniyelik bir suskunlugun ardindan bu 6vgi dolu sozleri bir soru
sorarak uzatmaya hazirlantyordu ki, babasinin gozlerini gordii. Uzun
havlamalardan sonra yorgunluktan bitap diisiip yeniden kuyrugunu toplayan bir
kopeginki gibi gozleri nemlenmisti. Rummler mehtap oldugu geceler hep aglar
gibi ulurdu. Regina, kopegini* korkudan viicudu terleyip kokmaya baslamadan
yatistirmay1 basarirdi.

Babasin1 Rummler kadar kolay teselli edemeyecegini diisiiniince, bogazina bir
yumru tikandi, giiclinii toparlayarak, bogazmdakileri bir iki 0ksiiriikle temizledi.
Aglamasini boyle gizlemeyi 6grendigine sevindi.

"Almanlardan degil" diyerek Oha'nin dizlerine ilisti, "sadece Nazilerden nefret
etmelisin. Biliyor musun Hitler savasi kaybederse, hepimiz yine Leobschiitz'e
donebiliriz."

IX. BOLUM

Bwana ciftlige geleli dort yagmur mevsimi gegmisti. Kimani o gelmeden 6nce,
iki karisiyla alt1 gocugu ve babasinin yasadigi kuliibelerin 6te yakasinda neler
olup bittiginden pek haberi olmazdi. Keten tarlalari, pyrethrum ve
sorumlulugunu tasidig tarlada calisan boylarla ugragsmak ona yetiyordu.
Yabanci bir memleketten gelen siyah sagli Bwana'smdan 6nce tanidig biitiin
acik tenli sar1 sagli Mesungu'lar® Nairobi'de yasiyorlardi. Onlar da ¢cogunluk
yeni ekilen tarlalardan, odunlardan, yagmurlardan, yeni toplanan iiriinlerden ve



calisanlara verilecek ticretlerden konusurlardi. Ciftlige geldiklerinde her giin ava
cikarlar, ayrilirken bir Kwaheri bile demezlerdi.

Konusurken kelimelerden resim yapabilen Bwana's1** onlara hi¢ benzemiyordu.
Bu Mesungular, kendi dillerinden bagka bir dil bilmiyorlardi, giinliik konusmada
kullandiklar: ¢atpat Svahiliceyi konusurken de agizlan dillerine dolanip
sOzcukleri dogru diiriist telaffuz edemiyorlardi. Kimani ise Bwana'yla ¢ok iy1
anlasiyordu, kendi erkek kardesleriyle bile onunla oldugu kadar giizel sohbet
edemiyordu. Bwana'si gozleri acikken bile uyuyabiliyordu, dyle bir adamdi o.
En ¢ok da kulaklariyla ag

* Kendi dilinde, beyazlar anlamina geliyor olmali C.N

** Afrika yerlisi i¢in kullanilan bir tabir, anilarin1 somut bigimde aktarmak an
laminda.

zindan yararlanirdi. Kimani'nin daha 6nce gitmedigi yolun izlerini kulaklariyla
bulurdu. Kimani de her giin ondan bunu yeniden yapmasini isterdi.

Zamanla bu, aligkanlik haline gelmisti. Birlikte ¢iktiklar1 her sabah
yuriiylisiinden sonra, s0zbirligi etmiscesine, tek kelime konugmaksizin keten
tarlalarindan birinin yanina otururlar, biiyiik dagin gdzalan beyazliktaki yiiksek
tepesiyle dalgalarini gegerlerdi. Kimani'nin uzun siire sessiz kalmaktan uykusu
geldiginde, Bwana'sinin safariyi diisiindiiglinii bilirdi.

Oyle sessizce oturup giinesin sicakligini viicutlarinda hissetmek ikisine de iyi
gelirdi.

Ama Kimani daha ¢ok Bwana'sinm anlattiklarindan hoslanirdi. Kimani i¢in bu
konusmalar, gece yagan biiylik yagmurlardan sonra kurumus topragin yeniden
hayata donmesi kadar sihirli bir seydi. Kimani karnin1 doyuracak yemekten,
agriyan kemiklerini 1sitmaktan daha ¢ok Bwana'sinm anlattiklarini 6zlerdi.
Bwana ne zaman konusmaya baslasa hep savastan sz ederdi. Oliiler
memleketindeki kudretli Mesungu'larm yaptiklari savas Kimani'ye cok seyler
ogretmisti, bu sayede hayati, ailesindeki biitiin diger erkeklerden daha iy1
tanimist1. A¢gozlii alevlerin insan hayatini nasil yuttugunu 6grendikce,
Bwana'nin yeniden anlatmaya baslamasi i¢in sabirsizlig1 artiyordu. Neyse ki
Bwana'nin suskunlugu ¢abuk geciyordu. Kimani'nin, midesinden ¢ok kafasinda
hissettigi acligin1 gidermek i¢in, Bwana'dan isittigi giizel s6zlerden birini
sOylemesi kafiydi.

Ciftligin en kuvvetli iki okiizliniin giinesin batisini bir daha hi¢ gérmeyecegine
kanaat getirdigi giin Kimani "El Alamein"* dedi. Bwana bu sozii ilk kez
soylediginde, gézlerini kocaman kocaman acmis, bedeni firtinanin tifiirdiigii
tarladaki taze fidan

* Almanya anlaminda. C.N 156

lar gibi oraya buraya savrulup durmustu, yine de dudaklarindan giiliimseme
eksilmemisti. Sonra da Kimani'ye "benim Rafikim"* demisti.

Hayatin sillesini yemis bir erkek, karsisindaki biri i¢in iy1 seyler diistiindiigii
zaman Rafikim derdi. Kimani, Bwana'nin bu s6zii nasil bildigine sasirdi.



Ciftlikte sik duyulan bir s6z degildi, listelik bir Bwana o giine kadar kendisine
asla boyle bir sey sOylememisti.

"El Alamein" diye Kimani tekrarladi. Onemli seylerin mutlaka iki kez
sOylenmesi gerektigini sonunda Bwana da 6grenmisti.

Walter, "El Alamein'in iizerinden bir y1l gecti" dedi ve parmaklariyla 6nce on
sonra da iki igaretini yapti.

Kimani, sabirsizlandig1 zamanlardaki sarki sdyler gibi bir ses tonuyla, "Ya
Tobruk ne oldu?" diye sordu.

"Tobruk da bir ise yaramadi. Savaslar uzun siirer Kimani. Durmadan da insanlar
oliir."

"Bingazi'de de oldiiler. Bunu sen sdyledin. Her giin oliiyorlar. Her yerde."

"Bir adam 6lmek isterse, ona kimse engel olmamalidir. Bwana. Bunu bilmiyor
muydun?"

"Ama onlar 6lmek istemiyorlar ki. Kimse 6lmek istemez."

Kimani, minik bir ot par¢asini topraktan yolmaya ¢alisirken," Babam 6lmek
istiyor," dedi

"Baban hasta m1? Bunu bana neden sdylemedin. Memsahib'in evinde ilag var.
Oraya gider, ilaglar1 aliriz."

"Babam ihtiyar. Cocuklarinin ¢ocuklarini bile saymay1 beceremiyor.. Ilacin ona
yarar1 olmaz. Yakinda onu evinden alip, kuliibelerin oniine ¢ikaracagim."

* Refikim, arkadasim, dostum anlaminda. C.N

"Benim babam da 6lmek iizere," dedi Walter, "ama hala onun igin ilag bulmaya
calistyorum."

"Onu kuliibenin 6niine ¢ikaramiyacagin igin, ila¢ artyorsun, dedi. Kimani
kendine gore teshisini koymustu, "bu senin basini agritiyor, iiziiliiyorsun. Bir
erkek cocugu, 6lmek isteyen babasinin yaninda olmali. Baban neden burada
degil?"

"Hadi simdi gel, bunu sana yarin anlatirim. Bu uzun bir hikaye. Ustelik giizel de
degil. Simdi Memsahib yemek yapmus, bizi bekliyordun"

Kimani bir kez daha "El Alamein" demeyi denedi. Yarida kesilen bir safaride
yeniden yolun bagina donmek her zaman 1yi oluyordu. Ne var ki 6kiizlerin
0ldiigl giin bu s6ziin biitiin sihiri yok olmustu. Ciftlige donerlerken, Bwana'si
kulaklarini tikadi eve gidene kadar da yol boyunca bir daha agzini1 agmadi.
Kimani tirperdigini hissetti, oysa 6gle saatlerine gore gilines topragi ve bitkileri
fazlastyla 1sitiyordu. Bwana'nm anlattiklar1 ona yaramamisti anlasilan.
Kuliibelerin 6te tarafindaki yasam hakkinda ¢ok seyler bilmek bazen hi¢ de iyi
olmuyordu. Bu hayat, ecel vakti gelmeden bir adami, elden ayaktan kesiyor,
gozlerinin ferini kagirtyordu. Kimani yine de ¢cok merak ediyordu, acaba gozii
donmiis a¢ beyaz savasc¢ilar, Bwana'nin babasi gibi yash erkeklere 6lmeleri i¢in
eline bir silah veriyorlar miydi1? Sakaklarini zonklatan diisiinceleri agzini agip
dile getiremedi, tek hissettigi hizlanmak i¢in bacaklarinin verdigi komuttu. Tam
eve yaklasmislardi ki, unuttugu ve bitirmek zorunda oldugu bir is aklina gelmis
gibi hizla kosarak uzaklasti.



Walter, Kimani gézden kayboluncaya kadar dikenli akasya agaclarinin
golgesinde kaldi. Kimani'yle sohbeti, yiireginin kan dolagimini artirmist,
heyecanlanmasinin nedeni savastan ve babalarindan s6z etmeleri degildi.
Diisiinceleriyle, endiselerini ve korkularini karisindan ¢ok Ovvuor ve Kimani'yle
paylagsmaktan daha ¢ok hoslandigini fark etmis olmasaydi.

Oysa bebegin 6lii dogmasindan sonraki ilk giinler durum daha farkliydi. Ortak
acilar1 ve kadere duyduklar1 6fke onlar1 yeniden birbirine yakinlastirmis,
caresizlikleri i¢ginde, teselliyi birlikte olmakta bulmuslardi. Bir y1l gegmeden
karis1 suskun ve miinzevi i¢ diinyasina c¢ekilince, aralarindaki bu bag
kopuvermisti. Yiireginde acilan yaralar, her giin biraz daha iyilesmez bigimde
derinlesmisti.

Atesi bagina vurmus 6liim dosegindeki okiizlerin son defa bir tutam ota
uzanmak i¢in ¢irpiniglari gibi, gecmis giinlerde dolanmak Walter'i biisbiitiin
huzursuzlandirdi, kendini bir an asagilanmis hissetti, bu utancin verdigi 6fkeyle
eli ayagi bosaldi. Kaderine meydan okumak i¢in Regina gibi sagma hayaller
kurmaya basladi. Sabahlari ¢iftlikten evlerine, s6zde ilag almak {izere hasta
is¢iler, kadinlar ve ¢cocuklar geliyordu, eger siradaki besinci kisi sirtinda
bebegiyle bir kadinsa, biitiin giinii 1y1 gececek demekti.

Ya da 6rnegin, aksam haberlerinde spiker, liclin iizerinde Alman sehrinin
bombalandigini sdylerse, bunu hayra yoruyordu.. Walter'in bu sagma, bos
inanglari, kimi zaman onu cesaretlendiren bazense korkularini deprestiren
aligkanliklar haline geldi. Hayal kurmaktan ger¢i o da hoslanmiyordu ama,
gergeklerden kagmak igin tek siginagiydi; bu kurmaca diinyaya her gegen giin
biraz daha tutkuyla sarilmaktan nefret ediyor, ruhsal durumundan ciddi olarak
endiseleniyordu. Ama kendi kurdugu tuzaklardan her defasinda cabucak
kurtuluyordu.

Walter Jettel'in de kendisiyle ayni1 durumda oldugunu biliyordu. Karisi, son
mektubu aldig1 giinden beri annesi aklindan ¢cikmiyordu.. Bir giin onun
pyrethrum bitkisinin ¢i¢eklerini "yasiyor, yasamiyor, yasiyor yasamiyor..." diye
mirildanarak tek tek koparirken yakalamisti. Onu bu halde goriince sok
gecirmis, kaba bir hareketle karisinin elinden ¢igegi ¢ekip almisti. Sonradan bu
yaptigina pisman olmustu. Karisi, "neden yaptin bunu, simdi bugiin onun
durumunu bilemeyecegim," demisti. Tarlada dylece durup birlikte aglamislard,
Walter, verilecek cezadan ¢ok, dmiir boyu bir daha kimse tarafindan asla
sevilmeyeceginden korkan bir cocuk gibi hissetmisti kendini.

Kimani ¢oktan kuliibelerin 6niindeki agag¢larin arkasinda kaybolmustu, Walter
ise hep ayni yerde duruyordu. Dallarin higirtisina, ormandaki maymunlarin
seslerine kulak verirken, Regina gibi kendisinin de bunlardan bir nebze olsun
zevk almayi diliyordu. Hig degilse eve donene kadar gerginliginin gegmesini
beklerken, agaglara tiinemis akbabalar1 saymaya basladi. Oglen sicaginda,
kafalarini1 kanatlarinin altina almis akbabalar, koca tiiylerden olusmus kara birer
topa benziyorlardi.



Sayilari ¢ift ¢ikarsa, keyfini kagiran huzursuzlugun disinda bugiin baska kotii bir
sey olmayacak demekti, otuzun altinda tek say1 bir ziyaretin olacagina, sevimsiz
kuslarin hep beraber ucup gitmesi maasinda bir artisa isaretti.

"Ve sunu da unutmuyorum! diye agaclara bakip bagirdi," siz pis hasaratlarin
olmadig bir tek giin giin bile yok." Sesindeki 6fke onu biraz rahatlatti. Bu arada
ipin ucunu kagirdi ve akbabalari tek tek sayamaz oldu. Birden, kus falcisinin
Latincedeki adin1 bulmak ona daha 6nemli goriindii. Ne kadar zorlandiysa da
karsiligin bir tiirlii animsayamada.

"Biraz bildigi bir seyi bile insan burada unutuyor," dedi, kendisine kosarak gelen
Rummler'e. "Sen sOyle bakalim aptal kopek, bizi kim ziyaret edecek?"

Glinler bitmek bilmiyordu. Walter gurbete geldiginin ilk giinlerindeki iyimserlik
tellali, dostu Siisskind'i 6zler olmustu. O zamanki hayati1 simdi ona giizel
goriiniiyor, burasiyla kiyasladiginda Rongai ona cennet gibi geliyordu. Burada,
Ol'Joro Orok'ta karistyla kendisini bunaltan, ama bir tiirlii dile getirmeye cesaret
edemedikleri terkedilmislik duygusunu Rongai'de, Siisskind'in sicak dostlugu
sayesinde hi¢ hissetmemislerdi.

Hiikiimet benzini karneye baglamisti, isbirlik¢ilere ciftlikten ayrilirken lazim
olan belgeleri vermekte de zorluk ¢ikartyorlardi. Siisskind'in, gergin sinirlerini
biraz olsun gevseten, yasamlarina renk katan ziyaretleri de seyreklesmisti.
Dingin diinyasindan ¢ikarak, Nakuru'dan yeni haberlerle ¢ikip geldiginde, higbir
mantigin sarsamadigi bir inancla, savasin birkac aydan fazla siirmeyecegini
sOyledigi zaman, Jettel'le Walter'i hapseden izbe kodesin 6niindeki parmakliklar
kisa bir stire i¢in de olsa agiliveriyordu, kar1 kocanin yasami bir anda
aydinlaniyordu.. Sadece Siisskind geldigi bu giinlerde Jettel yine Walte/in eski
giizel giinlerdeki kadini oluyordu.

Kafasi Siisskind'le 6yle doluydu ki, aniden ¢ikip gelirse ne yapacagini, ne
sOyleyecegini ve ondan neler dinleyecegini iyice zihninde tasarlamaya calisti.
Bu arada mutfagin oldugu binadan bazi sesler geldigine vehmetti. Ama bu
tiirden evhamlarini epeydir umursamiyordu zaten giinliik gereksinimlerini
belirleyecek giicii ancak kendinde buluyordu..

Evle mutfak binasinin arasindaki yola bakinca, bir arabanin dort tekeri ile
tizerinde tistl acik bir sandik goziine ¢arpti. Kizgin 6gle giinesine karsi ellerini
siper edip, gozlerini kisarak, saskin saskin bakti. Hahns'larin arabasinin digsinda
epeydir buralara bagka bir araba gelmiyordu, acaba askeri bir ara¢ miydi, yoksa
yine son giinlerde sik¢a gordiigii hayallerden biri miydi, karar veremedi. G6ziinii
celen goriintli giderek daha belirginlesti, sonunda Walter su deposuyla kalin
govdeli sedir agacinin arasinda duranin, gergekten bir cip oldugunu far ketti.
Eger bu gelen onu yeniden gozaltina almak iizere Thomson Selaleleri'ndeki
polis karakolundan bir memursa hi¢ sasirmayacakti. Ne garip bir rastlanti ki,
tam da miittfefiklerin Sicilya'ya ¢ikartma yaptiklari sirada bazi tutuklamalarin
oldugunu duymustu. Gerg¢i tutuklamalar sadece Nairobi ve Mombasa
cevresindeydi... Savas ¢iktig1 giinlerdeki gibi ikinci kez ¢iftlikten ayrilma



ihtimali, yine de Walter'e ters gelmedi, ama sonucu ne ¢ikarsa ¢iksin, hayatinda
boyle ani bir degisiklige hazir degildi..

Birden Jettel'in heyecanli sesini duydu.. Bazen "Martin, Martin" kimi kez de
"hayir, hayir" diye bagirtyordu. Oniinden hizla kosup gecen Rummler, sadece
yabanci ziyaretciler geldiginde yaptig1 gibi ulurcasina havlamaya basladi.
Walter, yliksek otlarda ayaklan bodur koklere takilip birkag kez tokezleye
tokezleye kosarken bir yandan da bu adi son defa nerede duydugunu
animsamaya calistyordu. Leobschiitzdeyken mektup getiren, Almanya'dan
ayrilana dek de kendilerine dostluk gosteren postacidan bagkasi aklina
gelmiyordu.

Yahudilerin siirekli yogun baski altinda tutulmalarina ragmen adamcagiz 1936
Haziran ayinda, karmasik bir miras olay1 i¢in Walter'in biirosuna gelmisti. Her
gelisinde hep "Heil Hitler" diye selam vermis, giderken de utanarak
"Allahaismarladik" diye vedalagsmisti. Adam birden goziiniin oniine geldi. Adi
Kari Martin' di, bir biyig1 vardi, Hochkretscham'dan geliyordu. Bir Noel
gecesinde, Asternweg'e elinde bir kazla ¢ikagelmisti, tabii kimsenin onu
gormedigine iyice kanaat getirince. Diiriistlerin hayatta kalabilmesi i¢in
karanliga gereksinimi vardi.

Owuor mutfagin kiigiik penceresine yaslanmis, giineste dislerini parlatiyordu.
Ellerini ¢irparak, "Bwana!" diye seslendi, sarap i¢tigi giinkii gibi dilini
sapirdatip, "¢abuk gel. Memsahib agliyor, askari daha da ¢ok agliyor."

Mutfaga giden kap1 agikti. Parafin ¢ok pahali oldugu i¢in ancak giines battiktan
sonra lamba yakildigindan giindiizleri igerisi neredeyse gece gibi karanlhik
oluyordu. Walter'in gozleri karanlikta sekilleri secene kadar epey zorlandilar.
Sekiller belirlenince, gercekten de kafasinda Leobschiitz'deki postacinin kasketi
olan adamu gordii, karisiyla sikica birbirlerine sarilmislar, odanin ortasinda
dansediyorlardi.. Sadece si¢radiklarinda ayriliyorlar, sonra tekrar birbirlerinin
kollarina diiserek, karsilikli opiisiiyorlardi. Walter kendini ne kadar zorladiysa
da bir tiirlii anlayamadi, acaba karisiyla Martin giiliiyorlar miydi, yoksa
Owuor'un iddia ettigi gibi agliyorlar miydi?

"[ste Walter!" diye bagird: Jettel. "Martin, bak, Martin geldi. Kuzum bu kadar
stkma beni, neredeyse dldiireceksin. Walter de mutlaka hayal gordiigiinii
santyordun"

Walter nihayet adamin sirtindaki haki iiniformayla kafasinda Ingiliz askerlerinin
giydigi kasketi farketti. Sonra kendisine seslendigini duydu. Yiiziinden 6nce
sesini tanimist1. Karis1 6nce giirler gibi "Walter," dedi sonra da fisildayarak;
"galiba aklimi oynatmak iizereyim. Bugiinleri bir daha goérecegimi ummazdim."
Bogazmdaki yumru hizla midesine inen Walter, bacaklarinin titremesiyle
sendeleyince mutfak masasina dayanacak zamani bulamadi, neyse ki diismedi.
Korkular1 onu her zaman heyecanlandirirdi, ama simdi mutlulugun verdigi daha
bliyiik bir heyecanla basin1 Martin Batsinski'nin omuzlarina yasladi. Dostunun
son beraberliklerinden bu yana gegen alt1 uzun yilda bu kadar biiytimiis
olacagina bir tiirlii inanamiyordu.



Owuor, Memsahib'le Bwana'si ve aralarina yeni katilan giizel yiizlii Bwana
Askari'nin gozyaslariyla 1slanan tenini ovusturdu. Kamau'ya masayla
iskemleleri, kalin govdeli agacin altina koymast sdyledi. Bwana'si sirt1 agridigi
zamanlar, yeni ¢ikan ayin aydinlig1 kadar beyaz bir ylizle bu agacin altina oturur
sirtin1 gdvdesine siirterdi. Tabaklar, bigak ve catallar kirli degillerdi ama Kania
onlar1 yine de biiyiik tasin i¢inde yikamaya koydu.

Owuor'un sirtinda, sadece hosuna giden konuklar ziyarete geldiginde giydigi
Kanzu'su vardi. Ayak bileklerine kadar uzun bu beyaz entarisini belinden, enli
kirmiz1 bir kusakla dolamisti. Kusagin kumasi yumurtadan yeni ¢ikmis bir
civcivin tiiyleri kadar yumusacakti. Owuor'un tam karninin {izerine gelen
kisimda, Bwana'mn yazip, Gilgil'deki Memsahib'in kaim bir igne ve giines 15181
renginde iplikle isledigi kelimeler géze carpiyordu.

Bwana Askari* Owuor'u, basinda, tepesinden siyah piiskiil sallanan koyu
kirmiz1 renkli fesi, belinde islemeli kusagiyla gordiigiinde, gozleri saskinliktan
faltasi gibi acilmisti. Ardindan Oyle bir kahkaha att1 ki, sesi daglarda {i¢ kez
yankilanip dondii.

"Amah Tanrim, Walter hi¢ degismemissin, hep o eski Walter. Kafasindaki bu
sapka, belinde, lizerinde Redlich's Hotel yazili kusagiyla bu kafiri gorseydi,
baban kim bilir ne kadar sevinirdi. Sohrau son olarak ne zaman aklima geldi
bilmiyorum,"

"Ben biliyorum. Bir saat dnce,"

"Bugiin artik hi¢bir sey diisiinmeyelim. Sadece Martin'i diisiinelim."

"Ve bir de kendimize ¢imdik atalim, hala yasiyoruz muyuz diye.."

Breslau'da tanismislardi. Walter liniversitede birinci, Martin ise tigiincli
somestride okuyorlardi, Jettel yiliziinden birbirlerini

* Asker Bwana CN 164

oylesine kiskaniyorlardi ki, 1924 yilbagsi balosu olmasaydi, aralarindaki
olaganiistii dostluk bozulacak, neredeyse 6miirboyu diisman kalacaklardi.
Sonralari {i¢ii de bu baloyu talihin bir cilvesi olarak gérmiislerdi.. Martin'in 1937
Haziran ayinda apar topar Prag'a kagmasiyla aralarindaki bag kopmustu.
Kaderin ger¢ekten de bir doniim noktasi olan o baloda Jettel, Silbermann
adindaki bir doktorda karar kilmis, geng kavalyelerine de herhangi bir agiklama
yapma geregi duymadan, ellerine pasaportlarini tutusturmustu..

Ikisi de ayn1 derecede iiziilmiis ve ac1 ¢ekmisti. Ta ki... Silbermann olaydan alt1
ay sonra Amsterdam'dan varlikli bir kuyumcunun kiziyla evlenene kadar.
Martin'le Walter, aralarindaki rekabeti bu defa sadece Silbermann'a yonelterek,
hayatlarinin bu ilk agk acisina katlanabilmiglerdi. Alt1 ay sonra Jettel'r teselli
ederek kollarina alan ise Walter olmustu.

Martin kirginliklar: unutacak biri degildi, ama bunu Jettel'e yansitmayacak kadar
saglam bir dostlugu vardi. Walter7le ¢ogu sOmestr tatilini Sohrau'da gegirmisti,
clinkii bir ara neredeyse Walte/in kayinbiraderi olmak tlizereydi. Ancak Liesel'in
karar vermesi uzun siirmiistii, Martin'de askida kalan isler karsisinda nasil



davranacagini bilemediginden onunla ugrasmaktan vazge¢misti. Sonunda
Jettel'in nikah sahidi olmustu. 1933 yilinda Breslau'da avukatlik stajini birakmak
zorunda kalarak, bir mobilya firmasiin temsilciligini listlenince, sik stk
Leobschiitz'e gelmeye baslamisti, sanki hayatinda degisen bir sey olmadigina
kendine inandirmak istiyordu.. Martin, ¢ogu zamanini hayal giiciinii kullanarak
en giizel iltifatlar1 bulup, Jettel'i stmartmakla gecirince Walter'in eski kiskangligi
yeniden alevlenirdi. Martin'nin Regina'ya ise asir1 bir tutkunlugu varda.

"Galiba Regina, baba demeden Martin demisti," diye hatirlatinca, Walter.

"Bu kotii bellegin yiiziinden seni hep kiskanmisimdir. Bugiin bizim i¢in bu altin
kadar degerli. Ne yazik ki Regina'y1 géremeyeceksin. Gorseydin ¢ok
severdir/'dedi.

"Neden géremiyecekmisim? Sirf bunun i¢in buraya geldim."

"Clinkii okulda."

"Aklima gelmedi degil."

Martin'in Neisse yakinlarindaki kiigiik bir kdyde yasayan koyun tiiccarlig1 yapan
ev, ogullarinin yiikksek 6grenimi i¢in tiim ihtiyaglarindan feragat eden, babasi,
imparatoruna bagli koyu bir vatanseverdi Ama bes erkek evladinin da (tipki
Imparator II. Wilhelm'in ogullar1 gibi, ki her defasinda onun adm1 anmayi asla
unutmazdi) iiniversite egitiminden 6nce mutlaka bir zanaat 6grenmelerini
istemisti. Nitekim Martin, ilk hukuk lisansindan 6nce ilk sinavini tesviyeci
kalfas1 olarak vermisti.

Kardeslerden en kiiciigiiydii, erken yaslarda kendini ispatlamis, celik gibi
egilmeyen iradesiyle de hep gururlanmisti. En iyi arkadaslar1 arasinda bile hep
kavgaci diye bilinirdi. Bayagiliklar abartili bir sekilde ortaya sererek, kendinden
hi¢ 6diin vermemesi Walter'le Jettel'i her zaman etkilemisti. Bunlar simdi
tictiniin de Ol'Joro Orok'da tekrar tekrar anlatacaklar1 neseli anilariydi.

"Seni ne kadar ¢ok andik bilemezsin,"

"Farkindayim," diye yanitladi Martin, "soyle bir etrafima baktigimda sizin hep
gecmisi konustugunuzu goriiyorum."

"Prag'dan ¢ikamayacaksin diye hepimiz ¢ok korktuk."

"Durum koétiilesmeden Prag'dan ayrildim. O siralarda bir kitapgida ¢alistyordum
ama gecinemiyordum,"

"Ya sonra?"

"Once Londra'ya gittim. Savas ¢ikinca beni orada tutmak istemediler. Cogumuz
Man adasina gittik, oradan eger bir zanaat biliyorsak Giiney Afrika
vatandagligina gecebilecektik.. Rahmetli babamin hakki varmis. Bir insanin
elinde zanaati varsa eli altin tutar. Aman Tanrim, bu s6zii ne kadardir agzzimdan
cikmamisti."

"Peki neden orduya katildin?"

Martin alnini sivazladi. Sikilinca hep boyle yapardi. Parmaklariyla masay1
tiklatarak gozlerini ¢evrede dolastirdi, sanki birseyleri saklamak ister gibiydi.
Hafif bir sesle, "Sadece birseyler yapmak istedim" dedi, "Oliimiinden kisa bir
stire onceydi, babami, yanimizda calisan kizlardan biriyle iliskisi olmakla



suclayip hapse attiklarinda, kafamda birden her sey aydinlaniverdi. ilk kez
sandigim kadar duyarsiz biri olmadigim fark ettim, Sanki babamin beni asker
olarak gormek istedigi gibi bir hisse kapildim. Pro patria mori,* eger ne anlama
geldigini hala hatirliyorsan! Bu tiir fedakarliklar yapmami eski vatanim benden
hi¢ istememisti. Birinci Dilinya Savasi'nda heniiz ¢ok genctim, aziz vatanim bana
zamaninda tekmeyi atmamis olsaydi simdikini de yasamayacaktim. Yeni
vatanim neyse ki yahudiler i¢in ayni seyleri diistinmiiyor."

"Dogrusu su giine kadar bunu fark etmedim," dedi Walter, "En azindan burada
Kenya'da. Buraya sadece Avusturyalilar1 kabul ediyorlar. Onlar1 Friendly Aliens
olarak goriiyorlar. Seni nereye atayacaklar ki?"

"Her neyse, birdenbire ii¢ haftalik izne ¢ikardilar. Bu cepheye gideceksin"
demektir. Nereye gonderirlerse gondersinler, umurumda degil"

Vatan i¢in 6lmek. C. N

"Orduda adin1 nasil telaffuz ediyorlar?"

"Sadece Barret diyorlar. Adim artik Batsinski degil. Vatandashiga kabul
edilirken dogrusu olaganiistii sansliydim, yoksa yillar siiriiyor. Isin i¢ine biraz
rigvet girdi tabii. Bir memur kizla paslastim, dag gibi dosyalarin arasindan
dilek¢emi ¢ikarip, iist siralara koyuverdi."

"Ben buna asla cesaret edemezdim."

"Bagka ne yapabilirdim ki?"

"Adimdan ve vatanimdan vazgecerdim."

"Ve yabanci kadinlarla iliskiye girerdin, Ah Walter biliyor musun, sen igimizde
her zaman en iyisiydin bense, en akillis1."

Aksam yemegine oturduklarinda Jettel sordu, "Peki bizi nasil buldun?"

"Daha 1938 yilinda, Kenya'ya yerlestiginizi biliyordum, Liesel bunu
Londra'dayken bana yazmist1" diyen Martin, parmaklariyla yeniden alnini
stvazladi, "Belki de ona yardim edebilirdim. O zamanlar Ingilizler hala bekar
kadinlar1 kabul ediyorlardi. Fakat Liesel babasini yalniz birakmak istemedi.
Ondan hig haber aldiniz m1?"

Jettel'le Walter bir agizdan, "Hay1r?" diye yanitladilar.

"Uziildiim, Ama bir kere de ben arastirayim."

"Annemle Kaete'den bir mektup daha aldik. Onlar1 doguya transfer edeceklerdi.
"Uziildiim, aman Tanrim ne aptalca seylerden konusuyoruz." Martin gozlerini
kapayarak, iisiisen anilar1 kafasindan atmaya calisti, yine de onalt1 yasindaki
Jettel'in ilk balo elbisesiyle gozlerinin 6niine gelmesini engelleyemedi. Lila, sar1
ve yesil renkte metrelerce tafta zihninde dans edip duruyorlardi,

"Gel," dedi sefkatle, Jettel'e dogru egilerek yanagina bir 6piiciik kondurdu,
"Simdi bana en iyi kiz arkadagim hakkinda herseyi anlat, bilmek istiyorum.
Eminim Regina, okulunun en 1yi 6grencisidir. Yarin da ciple etrafi dolagiriz."
"[sbirlik¢iler, permileri olmadan ciftlikten ¢ikamiyorlar."

Martin giilerek, "Majestelerin bir cavusu direksiyondaysa buna gerek yok' dedi.
Martin'in yaninda Walter ve Jettel, arkada Owuor ve Rummler olmak iizere
yapilan bu yolculugun ilk durag: Patel'in diikkani oldu.. Martin'in kiigiik bir

"



tartismay1 adeta biiyiik bir savasa dondiirmedeki becerisi sayesinde Patel,
yillardir savunmasiz insanlara attig1 oklarini torbasindan ¢ikararak intikamini
alma firsatini elde etti.

Savas ve beraberinde getirdigi zor yasam kosullan nedeniyle Patel her yil bir
oglunuu Hindistan'a geri gonderiyor, onun yerine bir diger oglunu Kenya'ya
getirtmek zorunda kaliyordu, bu da 6teden beri insan diismani olan Patel'i
insanlardan daha da ¢ok nefret eder hale getirmisti. Sigmmacilar Ingilizce'yi
Svahili'ce kadar iyi konusamadiklari i¢in Patil'le saglikl bir iletisim
kuramiyorlardi, Hintli tiiccar da, bu nefretini siinmacilara sergilemekte bir
sakinca gormiiyordu. Kendi karaborsa tezgahini kurmustu. Ne istenirse hep en
azini veriyor ama bedelinden fazla para aliyordu. Walter'le Ol Kaluo'dan gelen
diger ciftlik calisanlarinin hepsi, satin aldiklar1 un, konserve et, piring, puding,
kuru iiziim, baharat, elbiselik kumas, hirdavat cinsinden esyalar ve 6zellikle de
parafin karsiliginda iki misli fiyat odiiyorlardi. Keyf1 fiyat artiglar: resmen
yasaksa da, Patel isin i¢inde siginmacilar oldugu i¢in yetkililerin gdzyumacagmi
hesaba katiyordu. Nitekim resmi makamlar da bdylesi kiiciik hileleri zararsiz
goriiyorlardi, Ustelik vatanperver duygularina, savas sebebiyle daha da artan
yabanci diigmanligina pek de ters gelmiyordu.

Martin, siginmacilarin ¢ektigi bu sikintilardan ve asagilanmalardan Patel'e
giderken yolda haberdar oldu. Son dut agacinin oniine geldiklerinde arabasini
durdurdu, sadece Walter'le Jettel'i diikkana gonderdi, kendisi de Owuor'la cipte
kaldi. Patel, Gibson Ciftligi'ndeki bu cebi delik meteliksiz zavalillarin ancak
yanlarinda birileri varken diikkanina gelebilecegini hi¢ diisiinemedigi igin,
sonradan kendisini asla affetmeyecekti.

Patel elindeki mektubu okuyup bitirene kadar Walter'le Jettel'in yiiziine
bakmadi. Ne istediklerini sormadan, lizerinde fare pisligi izleri olan un paketini,
tenekeleri ezilmis, egrik biigriik et konservesi kutularini, nemlenmis piringleri
hicbir sey soylemeden Onlerine dizdi. Miisterilerinin her zamanki utangag
halleriyle tereddiit ettiklerini zannedip, bildik bir el hareketiyle, Ingilizce olarak,
alayci bir ifadeyle;

"Take it or leave it,* dedi

O sirada kapida beliren Martin 6tkeyle, "You bloody fuckin'Indian," diye
bagirds, "you damn'd son of a bitch."** Iki adimda tezgahin 6niine gelerek et
konservelerini ve piring ¢guvalini masadan aldig1 gibi yere firlatip atti. Ardindan
Ingiltere'deyken &zellikle de orduda dgrendigi ne kadar kiifiir varsa siraladu.
Diikkanin girisinde duran Owuor'la, Walter ve Jettel sdylenenlerden bir sey
anlamadilar ama, Patel'in yiizlinii gormek onlara yetti. Suratsiz, aksi, sadist bir
diktator, birden kopeklesivermisti. Owuor bu olay1 o aksam ve daha sonralari sik
sik anlatacakti.

Patel, olup bitenleri biraz olsun anlayip degerlendirmek istiyordu ama, ingiliz
ordusu hakkinda pek ¢ok sey de bilmiyordu.. Kolundaki ii¢ seritli cavus apoleti
ile Martin'in bir subay ol

"Ya al ya da birak." ** "Seni kahrolas1 Hintli pi¢."



dugunu diisiiniiyordu, onunla tartismay1 géze almayacak kadar da zekiydi.
Birkag kilo piring ya da bir iki kutu biftek i¢in koca bir miittefik kuvvetler
ordusuyla iliskilerini bozmaya niyeti yoktu. Kendisinden bir sey istenmesine
firsat vermeksizin, bir paravanla ayrilmis yan odadan, Nairobi'den heniiz bir giin
once diikkanina gelmis olan taze gida maddelerini, ii¢ biiyiik teneke kutu
parafini ve iki top kumasi ¢ikardi. Agz1 diline dolanarak dort tane de deri kemeri
yiginlarin tizerine koydu.

Martin, "Hepsi arabaya gitsin" diye sert bir sesle emir verdi, heniiz alt1
yasindayken evdeki Polonyali hizmetci kiza da ayni ses tonuyla emirler
yagdirdig bir giin babasindan tokadi yemisti. Patel korkusundan biitiin mallar
kendisi cipe tasidi. Owuor elinde sopasiyla dolanip duruyor, sanki 6niinde bir
kadin varmig gibi, ahlaksiz kopek Patil'in mallar1 tasimasini seyrediyordu.
Martin, Walter'e donerek, "Kumaslar Jettel icin, biitiin kemerler de senin. Ben
kemerimi King George'dan aliyorum," dedi.

"Dort kemeri ne yapacagim Sadece ii¢ pantolunum var, biri de zaten eskidi."

"O zaman birini Owuor'a verirsin, beni hatirlamasi i¢in."

Owuor adin1 duyunca giiliimsedi, Bwana Askari* ona kemeri uzattiginda
biiyiilenmis gib dili tutuldu.. Iki parmagini basina gotiirerek selam durdu.
Kardeslerini gérmeye birkag giinliigine Ol'Joro Orok'a gelen, Nakuru'daki geng
askariler de boyle yapiyorlardi.

Yirmi dort saati dolu dolu ve alabildigine mutlu gecen ilk giin bdyle sona erdi.
Ertesi sabah Naivasa'ya gideceklerdi.

Martin ona kartpostali gosterdiginde Martin biraz kuskuyla, "Naivasa kibar
insanlara gore bir yer," dedi, "Ger¢i sokaklarinda yahudilere yasaktir yazili
tabelalar1 yok ama isteseler bayila bayila koyarlar. Siisskind bana anlatmisti.
Patronuyla buraya geldigi giin, adam 6glen yemegi i¢in otele gidince, kendisi
arabada beklemis.

"Gorecegiz bakalim," diye yamitlamisti Martin.

Naivasa, kiiciik ama saglam evlerden meydana gelen bir sehirdi. Cevresindeki
zengin bitki ortiisii ve kuslariyla, Ingiliz sémiirgesinin goriilmeye deger
yerlerinden biri olan goliin etrafindaki oteller de Ingilizlerin &zel kuliiplerine
benziyorlards. i¢lerinde en eski ve liiks olan1 Lake Naivasha Hotel'di. Oglen
yemeginde begonvillerle donanmis terasta rosto yediler ve Breslau'dan sonra bir
daha icemedikleri ilk biralarini igtiler. Walter'le Jettel Almanca konustuklar1 i¢in
seslerini yiikseltmekten ¢ekmiyorlardi, tehlikeden korkarak annelerinin
eteklerinin altina sigman ¢ocuklar gibiMartin'in iiniformasindan medet
umuyorlardi.

Yemekten sonra golde ylizen niliiferlerin arasinda sandalla bir gezinti yaptilar.
Otel yonetimi 6nce ¢cekinmisti ama sonra Martin'nin tehditkar ses tonundan
etkilenip Owuor ve Rummler i¢in de 6zel bir kayik verilmesini saglamisti.
Kapidaki Hintli kavas da, ordu mensuplarinin isteklerini 6zellikle dikkate almasi
konusunda kendisine resmi talimat verildigini otel girisinde ve ¢ikisinda
hareketleriyle defalarca vurgulamisti.



Bir hafta sonra, arabalariyla Kenya Mount daginin en giizel goriindiigli Naro
Moru'ya giderlerken, Walter, Owuor'la beraber Kimani'yi de yanlarina almak
i¢in 1srar etmisti.

"Biliyor musun, her giin o dag1 birlikte seyrederiz. Kimani benim en 1yi dostum.
Owuor artik aileden biri sayilir. Bir sor bakalim Kimani'ye, El Alamein nedir
diye."

Martin giildii, "Sen yok musun!" diyerek, Kimani'yi Rummler'le Owuor'un
arasina oturttu. "Baban bana hep senin yaninda ¢alistirdigin adamlarin ahlakini
bozdugunu sdylerdi."

"Kimani'nin ahlaki bozulmaz. Beni yiyip bitiren korkularimdan aklimi kagiracak
gibi oldugum giinlerde, tek kurtaricim Kimani."

"Neden korkuyorsun ki? "

"Isimi kaybetmekten, sonra aklimi kaybetmekten.!!"

"Hig¢bir zaman miicadeleci bir insan olamadin. Nasil oldu da Jettel'le evlendin
hayret ediyorum."

"Ben onun ii¢lincii segenegiydim. Silbermann'la evlenemeyince, seni istemisti."
"Sa¢cma."

"Higbir zaman 1yi bir yalanci olamadin martin."

Naro Moru'daki otel eskiden daha giizel giinler gormiistii. Savas oncesi dagcilar
burada mola verirlerdi. Seferberlik olaliberi ise miisterilerine eskiden oldugu
gibi donanmli ve hazirlikli olamiyordu. Martin'e gelince boyle yerlerde yine
havasini basiyordu. Hemen bir as¢1 bulup getirterek, 6glen yemegini bahgede
servis yaptirdi. Owuor'la Kimani otel personeline ayrilan boliimde konuk
edildiler. Yemekten hemen sonra doniip dagi seyretmeye geldiler. Jettel
sezlongta uyuyor, Rummler'de ayaklarinin dibine kivrilmis horluyordu.

"Jettel eski giinlerdeki gibi hi¢ degismemis," dedi Martin, sonra aceleyle, "Sen
de dyle. Eski biraktigim Walter"sin" diye ekledi.

"Beni bir aynasi bile olmayan pis bir yahudi mi santyorsun? Biliyor musun,
Jettel'l pek mutlu edemedim."

"Jettel'i kimse mutlu edemez. Bunu bilmiyor muydun?"

"Biliyordum. Ama belki de zamaninda yeterince bilemedim. Yine de onu
kinamiyorum, sitem de etmiyorum. Kocasini se¢gmek i¢in yeterince titiz
davranmadi. Cok zor giinlerimiz oldu. Bir ¢ocugumuzu kaybettik."

"Siz kendinizi kaybetmigsiniz." dedi Martin.

Owuor kulaklarini iyice dikmis, dagdan esen riizgarin sesini dinliyordu. Bwana
askariyi daha 6nce bu sesle konusurken duymamusti, kiigiik ¢akil taslariin
tizerinden akip giden suyun sesine benziyordu. Kimani Bwana'nm sadece
gozlerini goriiyor ve tuz oksiiriiyordu.

Naro Moru doniisiiniin aksaminda Martin "Simdi bir tek Regina'y1 gormem
kald1," dedi. "Onu gérmeden savasa gitmem. Onu gorecegim diye Oyle
sevinmistim ki."

"Ancak bir hafta sonra tatile ¢ikacak."

"Ben de tam o zaman donmek zorundayim. Onu okuldan nasil aliyorsunuz?"



"Ug ayda bir bu sorunu yastyoruz. O zamana kadar bagrimiza tas basip
bekliyoruz. Uslu duruyoruz, eger bizden memnun kalirlarsa komsu ¢iftlikteki bir
Bur kizimiz1 getiriyor"

Martin tiksintiyle, "Bir Bur mu?" diye tekrarladi, "is buralara kadar vardi demek.
Giliney Afrikali bir adamin 6niinde bunu sdyleyemezsin. Bur da kim oluyormus,
onu ben getiririm. Tek basima. En 1yisi Persembe giinii. Yarin ona bir telgraf
gondeririz."

"Boyle bir seyi yapana kadar, Breslau'daki Belediye Binasinin 6niine gidilib
Nazilerin camlarini kirariz daha 1yi, bu ¢ok daha kolay olurdu bizim i¢in. Okul,
cocuklarin tatilden bir giin 6nce bile ¢ikmalarina izin vermiyor. Doktorun
kendisi bizzat telefon ettigi halde, Regina'nm Jettel'i hastanede ziyaret etmesine
izin vermediler. Okul hapishaneden beter. Regina pek farkinda degil ama biz
bunu ¢oktan biliyoruz.

"Hele bekleyip de gorelim bakalim, lilkesinden gelen cesur askerlerinin ricasini
reddetmeye cesaret edebilecekler mi. Persembe giinii su lanet olasi okulun
oniine gidip, kiz1 bana verene kadar, "Rule Britannia" sarkisini sdyleyecegim,"
dedi Martin giilerek.

X. BOLUM

Bay Brindley elindeki kagidi hisirtiyla burusturup, "Cavus Martin kim?" diye
sordu.

Regina tam agzini1 agacakt: ki, yanit aklina gelmedi. Sikintryla dili dolandi, ne
zaman midiiriin odasina gelse, hirsiz bekleyen uykusuz bir kopek gibi hep boyle
huzursuzlanirdi. Ad1 animsamak i¢in bellegini zorladi, Bay Brindley'in birkag
hafta dnce kendisine okumak iizere verdigi biitiin kitaplar1 zihninden tek tek
gecirdiyse de bu 1sim ona higbir sey cagristirmadi.

Regina okuldaki arkadaglarindan daha bilgiliydi. Inge'nin bile diinyanin
gizemlerinden haberi yoktu. Onun perisi, okula gitmek zorunda kaldig1 o
korkung ii¢ ay boyunca Nakuru'daki karabiber fundaliklarinda yasiyordu, okul
tatil olunca da Ol'Joro Orok'taki ketenkeneviri tarlalarin en biliyiigliniin hemen
yanindaki bir Hibiskus ¢igeginin i¢inde saklaniyordu. Iste bu peri Bay Brindley'i
ortadan ikiye ayirmisti.. Herkesin tanidigi ve korktugu bir yarist ¢ocuklari
sevmiyordu, kotiiydii, adil degildi, okul disiplini, ceza, sopa ve katiliktan baska
bir sey bilmiyordu.

Bay Brindley'in Regina'y1 da biiyiileyen ikinci yarisi ise, uysal ve yumusacikti.
Gariptir, bu yarim adamin adi da Arthur Brindley'di ve David Copperfield'i,
Nicholas Nickleby'yi, Oliver Twist'i, yoksul Bob Cratchitt ve minicik Tim'ini
seviyordu, tabii 0zellikle de Little Nell'i seviyordu. Regina hatta bazen

onun Ol'Joro Orok'daki bloody Refugee'lerden bile hoslandigindan
kuskulaniyorsa da bu pek ender oluyordu, ¢iinkii perilerin kendini begenmis,
magrur insanlar1 sevmedigini biliyordu.



Bay Brindley'in Regina'y1 ilk kez Little Nell diye ¢agirdigindan bu yana epey
zaman gecmisti. Ama Regina sihrin etkisini gostermeye basladigi o giinii ¢ok 1y1
hatirliyordu, sonugta bir yahudi kiz gocuguna Ingiliz ad1 yakistirmak ¢ok ozel
bir seydi

Miidiir ev 6devleriyle aksam yemegi arasinda gliniin tek bos gegen saatlerinde
Regina'yi sik sik odasina cagirirdi. Karsilastiklarinin o korkung ilk dakikasinda
miidiirlin agz1 biiziliir, gozleri "noel hikayesindeki" pinti Scrooge gibi ates
puskiiriirdii. Regina kapidan kosarak girip yazi masasinin oniinde solugunu
tutarak beklerken, Brindley sanki onu cezalandirmak i¢in ¢agirmis gibi bakarda.
Regina'ya saatler gibi gelen uzun bir suskunlugun ardindan Brindley yerinden
dogrulur, dudaklar hafif bir solukla acilir, gézlerindeki yanginlar soner, altin
anahtarli dolaptan bir kitap ¢ekip c¢ikarirdi. Bu kii¢iik anahtar ¢ok 6zel giinlerde,
mavi ciceklerle bezeli keten tarlalariyla yesil tepelerin tanris1 Pan'nm, giiniin en
uzun golgelerinin diistligii saatlerde ¢aldig: bir fliite doniisiirdii. Kitap hep
Dickens'tan olurdu ve koyu kirmizi bir ciltle bagli olurdu. Regina okul
kurallarini ¢ignedigi bir sirada sugiistii yakalanan bir cocugun iirkekligiyle,
kitab1 alirken, iki ruhlu miidiir hep ayni seyi sdylerdi: "Ug hafta sonra kitabi
getir ve bana okuduklarini anlat."

Kitab1 iade ettiginde, Bay Brindley'in kendisine sordugu sorular1 Regina pek
ender yanitsiz birakirdi. Tatilden 6nceki son dort hafta, Dickens'in sadece
miidiirle kendisine 6zel olarak anlattig1 olaganiistii giizel hikayeler hakkinda Bay
Brindley'le 6yle uzun sohbet ederlerdi ki, Regina aksam yemegine her defasinda
gecikirdi. Regina'nm nerede oldugunu bilmezden gelen kantin sorumlusu
ogretmenin verdigi cezalar, etkisine inandig1 sihrin kendisine verdigi keyifin
yaninda ¢ok hafif kalirdi.

Bebegin dliimiinden sonrasina gelen tatilde Regina ilk kez babasina bunlari
anlatmay1 diisiindii, fakat babasi perilerin "Ingiliz sagmaligindan "baska bir sey
olmadigina inantyordu. Regina da babasini heyecanlandirmak istemediginden
sadece Dickens'den s6z ederdi.

Miidiir sabirsizlikla tekrarladi, "Sana Cavus Martin Barret'in kim oldugunu
sordum."

"Bilmiyorum Sir."

"Bilmiyorum da ne demek?"

Regina mahcup bir ifadeyle, "Bana verdiginiz higbir kitapta bir ¢cavus yok,"
dedi. "Yoksa mutlaka goziime carpardi Sir. Mutlak aklimda kalirdi."

"Kahretsiz Little Nell. Ben Dickens'tan s6z etmiyorum."

"Ah 0ziir dilerim Sir. Bilmiyordum. Yani bilemezdim demek istiyorum."

"Ben burada Bay Barret'den s6z ediyorum. Sana bir telgraf gondermis."

"Bana m1 Sir? Bana bir telgraf mi1 gondermis? Bugiine kadar hig telgraf
gormedim."

"Burada," diyen Miidiir, kagidi uzatarak; "hadi oku bakalim" dedi.

Regina "Persembe seni almaya geliyorum. Miidiire haber ver" yazan kagidi
okurken, birden sesinin Brindley'in duyarl kulaklar1 i¢in fazlaca yiiksek



oldugunu farketti. "Bir hafta icinde cepheye gidecegim" diye alcak sesle devam
etti.

Bay Brnidley, "Bu isimde bir amcan var mi1?" diye sorarken yiizii bir an i¢in,
Noel'den bir 6nceki aksam Scrooge'nunkine benzedi.

"Hay1r Sir, sadece iki tezyem var. Almanya'da yasiyorlar. Her aksam onlar i¢in
dua ediyorum, ama Almanca oldugu i¢in bunu yiiksek sesle yapmiyorum."
Brindley 6fkeli davrandigini, ¢ocuga haksizlik yaptigini, sabirsiz ve hasin
davrandigin fark etti. Kendinden utandi, 6te yandan Little Nell'in, bu kahrolasi
kiigiik yabancinin, yorgun olmadigi giinlerde en i¢ sayfalarindaki biitiin haberleri
dikkatle tek tek okudugu ingiliz gazetelerindeki, bir y18in ¢dziimsiiz sorunu olan
kizlardan birine benzemesine de gonlii raz1 degildi. Her giin diizenli bir sekilde,
savas c¢ikaliberi de digerlerinden daha severek okudugu African Standard
gazetesinde neyse ki kendi diinyasinin disinda olup bitenlere dair haberler
olmuyordu.

Brindley kurcalamayi siirdiirdii. "Sana bir telgraf gonderdigine gore Bay Barret'i
taniman gerek." Hosnutsuzlugunu saklamadan, "Her ne hal ise, tatilden bes giin
once seni eve alabilecegini sanmasin. Bunun okul kurallarina aykir1 oldugunu
biliyorsun" dedi.

"Oh evet Sir, boyle bir sey istemiyorum. Bana bir telgrafin gelmesi bile kafi.
Tipkt Dickens'te oldugu gibi Sir. Orada da zavalli insanlar bir giin aniden mutlu
oluyorlar. En azindan bazen"

"Gidebilirsin," dedi Brindley, kendi sesini duymamis gibi.

"Telgrafi alabilir miyim?"

"Neden almayasm ki?"

Regina ¢ikarken arkasindan kapiy1 kapattiginda, Arthur Brindley i¢ini ¢ekti.
Gozlerinden yaglar akmaya baslayinca, yine Usiittiiglinii farketti. Kendisini,
tatsiz, uygunsuz sorunlari yiikklenmek zorunda kalan duygusal, elden ayaktan
kesilmis bir salak gibi goriiyordu, yeterince aklini kullanamiyor, yiiregi
hemencik yumusuyordu. Tek bir ¢ocuk i¢in bu kadar zaman ayirip

ugrasmaya deger miydi, tistelik eskiden hi¢ boyle davrandigi olmamisti. Ama
Regina'nin iistiin yetenegi, okumaya karsi duydugu asir1 hirs, kendi meslek
yillarinin biteviyeligi i¢inde edebiyata yeterince zaman ayiramamis olmasi, gibi
nedenler onu giiliing bir ihtirasin tutkulu esiri haline getirmisti.

Evham yaptig1 zamanlar, hi¢ anlamadigi kitaplar1 6niine y1gdiginda Regina'nin
aklindan neler gecirdigini merak ediyor, her goériismeden sonra da ¢gocugu bir
daha yanma cagirmamaya karar veriyordu. Ama kararini uygulayamayinca her
zaman zayifliktan nefret etmis biri olarak, nasil boyle onursuz davranabildigine
miithis liziiliilyordu. Ama gencliginde hatta orta yaslarda farkina varmadigi
yalnizlig1, yashiliginda iradesini galebe caliyor, kemiklerinin sodali g6liin nemli
havasina duyarlilig1 kadar duygular karsisinda da ayni sekilde hassaslasiyordu.
Regina telgrafi, perisi icin minik bir dosek olacak sekilde dorde katlayarak okul
tiniformasinin cebine koydu. Giin boyu telgrafi aklina getirmemeyi denediyse de
beceremedi.. Cebindeki kagit en ufak bir hareketiyle hisirdadikca, herkesin bu



esrarengiz sesi duyup kendisine bakacagini saniyordu.. Uzerine kocaman siyah
bir damga vurulmus telgraf tanimadig: bir kraldan gelen bir haber olmaliydi,
sayet biitlin yliregiyle ona inanirsa, kral mutlaka kendisini ona gosterecekti
Hayaller satosunun kapisini siirgiileme zamanm geldiginde, Bay Brindley'in
kendisine sdyledigi adi nerden duydugunu bulmak i¢in bellegini zorlamaya
basladi, gaddar bir esir tliccarinin kdlesini kamgilamasi gibi diisiinceler zonk
zonk bellegine iniyorlardi. Cavus Martin Barret adini, annesiyle babasinin
kendisine anlattig1 hikayelerde aramanin sagma oldugunu sonunda anladh.
Yabanci bir lilkeden gelen bu kralin biiyiik bir olasilikla ingilizce bir ad1 vardi;
ama babasiin simdiki patronu Bay Gibson'la, Rongai'deki patronu Bay
Morrison'un disinda higbir Ingiliz'i tanimiyorlardi. Tabii bir de, yahudileri
muayene etmek istemedigi i¢in bebegin Sliimiine sebep olan Dr. Charters vardi,
ama kendisi i¢in tam da iyi seyler olurken Charters! isin i¢cine katmak dogru
degildi.

Miidiiriin cavusla ilgili kendisini bir kez daha sorguya c¢ekecegini umuyor, ayni
zamanda korkuyordu da. Biitiin bir carsamba giinii teneffiise her ¢ciktiginda Bay
Brindley'in odasina giden koridorda dolasip durdugu halde, onu géremedi.
Persembe Regina'nm en sevdigi giindii, o giin Ol'Joro Orok'tan posta geliyordu,
annesiyle babasi da tatilden 6nceki son hafta okula mektup yazan ender kisiler
arasindaydi. Mektuplar 6gle yemeginden sonra dagitiliyordu. Regina'y1 da
cagirdilar, ama eline zarf vermek yerine, 6gle nobeti olan 6gretmeni ona,
"Hemen Bay Brindley'e git," dedi

Okulun yuvarlak siitunlarinin tam ortasinda durdugunda, sag tarafta giil tarhinin
arkasinda perisini gordii, ona bekledigi biiyiik anin geldigini haber veriyordu.
Tanimadig1 prenseslere telgraflar1 gonderen Kral, miidiiriin odasindaydi. Cok
iriydi, sirtinda burusmus haki bir iiniforma vardi, saglar1 fazla giines almig
bugday rengindeydi, 1s1ldiyan koyu mavi gozleri, 6gle giinesinde aklasan
DikDiks'in derisi kadar aydinlaniverdiler.

Regina biiyiik bir siikinetle gozlerini adamin parildayan siyah ¢izmelerinden,
kafasindaki hafif egik kasketine gezdirdi. Incelemesi bittiginde, carpan yiiregi
kafasindan gecenlerle ayni seyi sOylilyordu; daha 6nce hi¢ bu kadar glizel bir
erkek gormemisti. Sanki yarisindan ikiye ayrilmis ayni adam o degilmis gibi
Brindley'e bakti. Miidiiriin iki yarist da ayn1 anda, Owuor, "Kalbimi
Heidelberg'de biraktim," sarkisini sdylerken gibi kolayca giilecek gibiydi. Yani
kotii yar1 yok olmustu..

Hayret, Bay Brindley {i¢ disini gdsteriyordu ki, bu onun gercekten giildiigii
anlamina geliyordu. "Bu Cavus Barret," dedi "6grendigime gore, babanin ¢cok
eski bir dostu."

Regina artik bir seyler soylemesi gerektigini biliyordu, ama agzindan tek kelime
cikmadi. Sadece basini salladi. Brindley'in yeniden konugmaya baglamasina
sevindi.

"Cavus Barret, Giiney Afrika'dan geliyor, iki hafta sonra da cepheye gidecek.
Anne ve babani bir kere daha gérmek istemis, seni de tatil i¢in eve gétiirmeye



gelmis. Bu benim i¢in alisiilmamais bir durum. Bu okulda bugiine kadar kimse
icin hi¢bir ayricalik yapilmadi, gelecekte de dyle olacak, ama sonugta
savastayiz, kisisel fedakarliklarda bulunmay1 6grenmek zorundayiz."

Bu climleyi sdylerken Brindley'e cesaretle bakmak daha kolay oldu, ayni anda
cenesini siki sik1 gogsiine bastirdi. Ne zaman fedakarliklar ve kurbanlardan s6z
acilsa ¢ocuklar vatana bagliliklarin1 ve sevgilerini gostermek i¢in hep bunu
yaparlardi. Regina yine de olup bitenleri saskinliktan agzi agik izliyordu. Ciinkii
herseyden once Bay Brindley'in bu kadar uzun konustugunu epeydir
duymamusti, ikincisi fedakarlik, savasin insanlardan yapmasini bekledigi bir
seydi; genel olarak, bir Ingiliz gemisinin battiginin acili haberi geldiginde, neden
okulun acil gereksinimlerinden olan defter, kalem, sabahlan regel ya da aksam
yemeklerinde puding bulunamamasinin agiklamasiydi. Heniiz okul bitmeden
dort glin once kendisini tatil i¢in eve gotiirmek iizere gelen Gliney Afrikali bir
cavusun nasil bir fedakarlik olabilecegi Regina'nm kafasini kurcaliyordu ama,
yine de ¢enesini gdgsiiniin iizerinde tutmaya devam etti..

Bay Brindley kararli bir sesle, "Seni bugiin Ol'Joro Orok'a gotiirmek lizere gelen
bir askerimizin arzusunu reddetmeyecegim," dedi

"Regina, miidiire tesekkiir etmeyecek misin?" Regina o anda karincalanmaya
baslayan bogazina, bir yavru flamingonun tiiyiiniin takildigindan emindi, yine de
ihtiyat1 elden birakmayip, ciddi bir yiiz ifadesi takindi. Az kalsin son anda
kikirdayarak, biitiin biiyliyii bozacakti ki, kendini zor tuttu. Gliney Afrika'dan
gelen bu asker kral, Ingilizce sézciikleri tipk1 Oha gibi agzinda eveleyip
geveliyordu. Koca bir ciimlede sadece bir tek kelimeyi dogru séylemisti, o da
kendi adiydi. "Tesekkiir ederim Sir, ¢ok tesekkiir ederim Sir." " Little Nell,
Simdi git ve Bayan Chart'a, bavulunu hazirlamana yardim etmesini rica et.
Cavus Barret'i ¢ok bekletmeleyim. Savasta zaman ¢ok 6nemli. Bunu hepimiz
biliyoruz."

Bir saat gegmeden Regina rahatlamisti, cigerlerini sisirerek derin derin soluk
alip verdi, okul sliresince pesini birakmayan, nefret ettigi, pirasa, kuzu eti ve
keskin sabun kokusunu burnundan defedip atti. Bu kokular, Regina'ya gore, bir
cocugun, gozlerinde tuz topaklari olusmadan i¢ine atmak zorunda kaldigi
gozyaslart kadar okul i¢in tehlikeliydiler. Okul kravatinin diigiimiinii ¢oziip,
tiniformasinin daracik etegini dizleri giines gérene kadar yukariya siyirirken,
rliizgar tath tath saglariyla oynastyordu. Arkasina doniip her baktiginda tepede ki
beyaz badanal1 okul binas1 giderek belirsizlesiyordu. Irili ufakli evlerin koyu
gdblgeleri biisbiitiin gozden kaybolunca bedeni, kanatlarini ilk kez ¢irparak
ucmaya hazirlanan yavru bir giivercin kadar hafifledi.

Regina yine de konugmaya cesaret edemedi Giiney Afrikali Kralin, akli ve
yuregiyle ihanet ettigi bir dilege doniisiir korkusuyla, Martin'nin yiiziine
bakmaya da korkuyordu. Sadece Martin'nin direksiyonu tutan ellerine goz
atabiliyordu, Martin Nakuru'dan ¢ikip, arabasinin direksiyonunu, Gilgil'in
yukariya kivrilan tozlu yoluna dogru yoneltmisti ki, sordu: "Bu kart horoz neden
sana Little Nell diyor? "



Regina Kralin Almanca iistelik de babasinin ses tonuyla konustugunu duyunca
giildii. "Bu uzun bir hikaye," dedi, "Peri diye bir sey duydun mu?"

"Elbette. Sen dogdugun giin bir tanesi besiginin yaninda duruyordu."

"Besik nedir? "

"Simdi beni dikkatle dinle, sen bana perilerini anlatirsan, ben de sana besigin ne
oldugunu soéylerim."

"Peki soyler misin, neden yalan soyledin, babamin arkadasiyim diye?"
"Uydurmadim, babanla ben ¢ok eski dostuz. O zamanlar daha ¢ok gengtik.
Annent ilk gordiiglimde hemen hemen senin yaslarmdaydi."

"Ben de beni kacirdigini diistinmiistiim."

"Nereye?"

"Okullarin ve miidiirlerin olmadig1 bir yere. Yoksullari sevmeyen zengin
insanlarin olmadig1 ve de Almanya'dan mektuplarin gelmedigi bir yere," diye
Regina pes pese siraladi.

"Seni hayal kirikligina ugrattigim i¢in tizgiiniim. Ama yine de kii¢iik bir yalan
sOyledim, senin okul miidiiriine. Ben ciftlikten geliyorum. Annen, baban,
Kimani ve Owuor'la birlikte ¢cok giizel giinler gecirdik. Tabii Rumllerde vardi.
Seni gormeden de gitmek istemedim"

"Neden?"

"Ug giin sonra gercekten gitmem gerekiyor. Savasa. Biliyor musun, seni daha
kiigticlikten tantyorum."

"Ben 6biir yasamimdayken herhalde, bu ylizden hatirliyamiyorum."

"Benim de 6teki hayatimda. Ama ne yazik ki ben hala hatirlayabiliyorum."
"Babam gibi konusuyorsun."

Martin Regina'yla bu kadar kolay sohbet edebildigine sasirmisti. Regina'ya,
genelde ¢ocuklarla deneyimi olan bir yetigkinin alisilmis sorularina sormay1
tasarlamisti. Oysa Regina 'ran okulunu anlatirken, tipki Walter'in genclik
yillarindaki esprileri yapmasina Martin hayran olmus, on bir yasindaki bir
cocugun olaylara ince bir mizahla yaklagmasi onu hayretler iginde birakmusti.
Hayalden gercege sasirtici bir hizla gecislerine de uyum saglayarak, onun bir
diinyadan digerine gidip gelmesini rahatca takip edebiliyordu. Iki dykiiniin
ardindan Regina uzun bir ara veriyordu. Martin'nin zihninin karistigini fark
edince de, bu sefer Martin't 6grenci yerine koyup 6gretmen kimligiyle
anlatmaya koyuluyordu.

"Bunu bana Kimani gosterdi," dedi, "agzin uzun zaman acik kalmasi kafaya iyi
gelmiyor."

Thomson Selaleleri ve Ol'Joro Orok arasindaki tasli yol giderek daralip,
diklestiginde Regina, "Giines kizil olana kadar burada duralim" diyerek rica
etti," Suradaki benim agacimdir. Onu gordiiglim zaman az sonra evde olacagimi
biliyorum. Belki maymunlar da gelir. O zaman bir sey dileyebiliriz." "Maymun
da senin i¢in peri gibi bir sey mi?" "Yeryliiziinde periler yok. Ben sadece varmis
gibi yaptyorum. Babam sadece Ingilizler hayal kurarlar diyor ama, bana bunun
faydasi oluyor,"



"Hadi simdi birlikte hayal kuralim. Baban kag¢igin biri"

"Yooo yoo!" diye Regina kars1 ¢ikti, parmaklariyla hag isareti yaparak, "o bir
siginmaci”" Bunu sodylerken, sesini algaltmigti.

"Babani ¢ok seviyorsun, degil mi? "

Regina "Cok," diyerek basini salladi, ardindan telasla, "Annemi de!" dedi.
Martinnin, agacinin kalin gévdesine yaslanip gozlerini kapadigini gordi, o da
gozlerini kapadi. Kulaklarina yeni uyanan Sauri'lerin tamtamlar1 geliyordu, otlar
heniiz kipirdamaya baslamamisken yeni ¢ikan riizgar hafiften tenini oksuyordu.
Eve doniisiin mutluluguyla bedeni alev alevdi. Rahatlamak i¢in bluzunun 6niinii
acti, nicedir hasret kaldig1 seving ¢igliklarini atarak keyiflendi.

Martin 1slik sesleriyle uyandi. Epey bir siire Regina'y1 izlerken huzursuzlugunu
fark etmedi. Once, her zamankinden daha siddetli duyumsadig1 yalnizliginin, ne
oldugunu anlayamadig giiriiltiilerin, insan1 hiiziinlendiren dev agaclariyla
kasvetli ormanin onu huzursuz ettigini sandi. Yanilmisti. Asil neden, ¢oktandir
unuttugu anilariydi.

[k aklma gelen tek tek hecelerini bir tiirlii birlestiremedigi yeni Ingilizce ad1
oldu, ardindan Breslau'ya, Jettel'i tanidig ilk giinlere dondii. Jettel'in ¢iplak
olmasina biraz sasirdi, ama siyah liilelerinin dalga dalga dans etmesini hayra
yordu. Yine de hala akli belleginden daha 6ndeydi. En son, savasi anlatan
goriintiiler géziiniin 6niinde canlaninca, Avrupali erkeklerin Afrika'yla ilgili
anlattiklar1 garip hikayeler aklina takildi. Hepsi de, ge¢gmisin tiim uzuvlarin felg
edip, zaman duygusunu kendilerinden ¢alan anin gelmesinden korkuyorlardi.
Martin "Kahrolas1 sicak," diye kiifretti. Sessizligi yirtan sesinden tirktii, yanit
sadece bir kustan gelince, o kadar da yiiksek sesle konugsmadigini fark ederek
rahatlad..

Regina annesine benzemiyordu, Jettel'in geng kizligindaki kadar giizel degildi,
ama bir ¢ocugun olmasi gerektiginden daha olgundu. Bazi anilarinin silbastan
yeniden canlanmasi1 Martin'i heyecanlandiriyordu. Erkek oldugunu o giinlerde
Jettel kendisine hatirlatmisti. Regina ise simdi onda ge¢gmisten ¢ok gelecek
duygusunu uyandirtyordu.

"Hadi gel," dedi, "yolumuza devam edelim. Bir an 6nce evde olmak istersin."
"Ben ¢oktan evime geldim bile."

"Ciftligi seviyorsun degil mi?"

"Evet, ama bu benim sirrim. Annemle babam bunu bilmemeliler. Onlar
Almanya'y1 seviyorlar"

"Bana bir sey i¢in s6z verir misin? Ciftlikten ayrilirsan iiziilmeyeceksin."
"Neden ayrilacagim ki?"

"Belki baban da asker olur."

"Ne giizel olurdu, seninki gibi bir tiniforma da giyerdi. Bay Brindley askerleri
bekletmek olmaz diyordu. Babam asker olursa beni kiskanirlar. Bugiinkii gibi."
"S6z vermeyi unuttun," dedi Martin giilerek, "hani hig liziilmeyecektin"



Regina bir kez daha Martin'nin insaniistii biri olduguna inand1. Onemli
sOzcukleri tekrarlamanin ne kadar giizel oldugunu o da biliyordu ¢iinkii. "Neden
tizilmemi istemiyorsun? "

"Ciinkli savastan sonra seni gormeye gelecegim. Sonra bir kadinsin. Ama daha
once cepheye gitmek zorundayim, orada bambaska bir diinya var, buradaki gibi
giizel degil. Bu yiizden hi¢ degilse senin simdiki kadar mutlu oldugunu bilmek
istiyorum. Cok sey mi istiyorum?"

"Hayir," diye cevap verdi Regina, "senin hala bir Kral oldugunu diisiiniiyorum.
Benim Kralim. Herhalde senin i¢in bir sakincast yoktur?"

"Kesinlikle yok," diye Martin giildii, "Tanrinin unuttugu bu yerde insan hayal
kurmay1 6greniyor," Egildi, Regina'y1 omuzlarindan tutup yukariya kaldird,
kiigiik kizin tenine dokundugunda yine zaman kavrami alt iistoldu. Kendini 6nce
tasasiz ve geng hissetti, Regina'nin agirligiyla solugu kesilince de, ne kadar
yaslandigini ve budala oldugunu fark etti. Derin bir soluk alip, iziintiisiinden
silkelenmek tlizereydi ki, Regina'nm sesi firsat vermedi.

"Ne yapiyorsun?" diye Regina kikirdadi. "Gidiklaniyorum,"

XI. BOLUM

1943 yilinin Aralik ay1 baslarinda Albay Whidett'e yeni bir gorev i¢in emir
geldiginde, biitiin nesesi soniliverdi. Mount Kenya'daki Saferi Club ic¢in 6zenle
hazirlanarak planladig1 Noel tatili berbat olmustu. Ustelik yeni gdrevi, biitiin bir
askerlik mesleginin en ¢etinlerinden biri olmaya namzetti.'. Londra'daki Savas
Bakanlig1 ona "J Operasyonunun sorumlulugunu vermisti. Bu, Kenya'da iislenen
askeri gii¢lerin yeniden yapilanmasi anlamina geliyordu.

Somiirge hiikiimeti, anavatan ingiltere ile diger Commenwealth tiyesi tilkelerin
uyguladigi gibi, Ingiliz vatandas1 olmayip, miittfeklerin davasina dostca
yaklasan ve i¢ glivenlik i¢in de tehdit unsuru olusturmayan goniilliileri de
Majesteleri Kralin ordusuna alacakti. Bolgedeki siginmacilarin 6nce "Alman
karsit1" bir tavir iginde olduklarini keein olarak teyit edilmesi gerekiyordu. Bu
zihniyet, iki diinya savasi deneyimi yasamis olan Albay Whidett'in kanaatini
giiclendirir dogrultudaydi, demek ki Savas Bakanliginda gorev almak i¢in
saglam bir Ingiliz mantalitesine sahip olmak yeterli degildi..

Gelen talimata eklenmis, oldukga abartili ayrintilarla yazilmis bir dipnotta,
Almanya'dan gelen siginmacilarin bulundugu mintikanin da mutlaka dikkate
alinmasi gerektigine isaret ediliyordu. Albay 6zellikle talimatin bu bolimiini
gereksiz, abartili,dahasi sizofrenik bir ruh halinin {iriinii oldugunu diisiintiyordu.
Savas ciktiginda gegerli olan kurallarin ne oldugunu simdi de ¢ok 1yi biliyordu.
Sadece Almanya'nin kendi topraklarina kattig1 Avusturya'dan gelen
siginmacilarla, barbar bir saldirinin kurbani Cekoslovakya ile acinacak bir
durumda olan Polonya'daki siginmacilar "miittefiklerin dostu" kabul edilmisler,
Almanya'dan gelenler ise goziikapali istisnasiz Enemy Alliens olarak
goriilmislerdi. Bugiine kadar da, otoritelerin siki sikiya uyduklar1 bu



prensiplerin disina ¢ikmay1 gerektirecek herhangi bir olay olmamisti, en azindan
Kenya'daki askeri otoritelerin ortak goriisii boyleydi.

Albay VVhidett ilk is olarak ailesini Malindi'ye tatile gonderdi, biiyiik bir diis
kirikligr icinde kendi iznini iptal etti, somiirge yonetiminin gevsek ve laubali
tarzina asla 6diin vermeyen bir disiplin anlayisiyla, kendisini yeni degisiklige
hazirladi. Basindan beri bu siginmacilar kendisi i¢in zaten hep sikinti kaynagi
olmustu, bu yiizden onlarla iligkilerinde hep ihtiyath davranmaya gayret etmisti,
simdiyse, merkezden gelen bu talimattan sonra onlara, alisilmis askeri
yontemlerle yardim edilemeyecegini acik¢a gormekteydi..

Whidett Londra'dan gelen talimatin, o giine kadar genelde huzurlu olan havay1
degistirecegini diisiiniiyordu. Somiirge yonetimi bunu, Avrupa'dan gelenlerin
biiylik cogunlugunun dag ciftliklerinde ¢ok i1yi kosullarda yagamasina
bor¢luydu. Bu insanlar bazilarinin sandig1 gibi, i¢ glivenligi ilgilendiren
konularda, herhangi bir risk unsuru olusturmuyorlards, iistelik ingiliz ordusuna
hizmet eden Ingiliz ¢iftcilere gergek bir destek oluyorlardi, dyle ki VVhidett gibi
pek cok Ingiliz subay1 siginmacilarin ne diinya goriislerini de gegmislerini
arastirmak geregini duymuslardi.

Savas zamanlarinda dis diinyayla baglantis1 yok denecek kadar az, alabildigine
genis topraklarda, daginik bir yerlesimi olan Kenya gibi bir iilkede, sadece
belirli bolgelerde yasayan insanlar1 Majestelerinin ordusuna hizmete ¢agirmak
oyle sanildig1 kadar kolay bir is degildi. Boyle bir emri yerine getirmekle
sorumlu olanlar bu konuda epey zorlanacaklardi. Anavatandaki otoritelerin masa
basinda oturup uzaktan birtakim kuramsal kararlar vermesine benzemiyordu.
Genelde mesleki sorunlarindan s6z etme aliskanligi olmadig: halde, Albay
VVhidett, Nairobi'deki subay mahfilinde, kafasindan gecen bu sikintilarini
acikladigl zaman,, "German to the Front" (Almanlar cepheye) esprisi hemen
kulaktan kulaga yayiliverdi.. Albay dogaclama olusan bu espriye miithis
ofkelendi. Subaylarin bu bosbogazlig1 kendisinin Ingilizlerl e 6zgii espri
anlayasma ters diistiigii gibi, beceriksizligini, caresizligini ayan beyan herkese
ilan eden ahlaksizca bir ihanetti... Kahrolas Ingilizler" e nasil ulasacagini
bilemedi. Acaba bu konuda kafalarindan neler ge¢iyordu, Albay VVhidett bunu
nasil 6grenecegini kestiremiyordu.

Albay VVhidett ne yazik ki bu konuyu gereginden fazla diistiniiyordu ama bu
durum isine yaramadi da degil, birden hersey aydmlaniverdi. Gegmis yasamlari
epey karisik olan bu Ingilizler, savas baslarinda da ona hayati1 epey zehir
etmislerdi. Ama o zamanki sikintisinin, bugiinkiiniin yaninda ¢ocuk oyuncagi
gibi kaldigini, dost ¢evrelerinde itiraf etmekten ¢ekinmedi. Ciinkii 1944 Subat
ayinda, yani Londra'dan talimatin gelmesinin lizerinden dolu dolu iki ay gectigi
halde, basin1 agritan sorunun ¢dziimiinii hala bulamamasgti.

Sonunda miithis espri yetenegiyle, uygun ¢éziimii buldu "1939 yilinda, adamlar
bize yiik kamyonlariyla teslim edilmislerdi, biz de onlar1 kamplara sokmustuk.
Herhalde Churchill simdi de bizden ciftliklere gidip bizzat kontrol etmemizi



istiyor; acaba ciftliktekiler hala sauerkraut yiyip, Heil Hitler diye selam
veriyorlar mi diye..."

Koti deneyimleri oldugu halde, Albay, ne tuhaftir ki, yine savas basladig: yillara
ait nostaljik anilar1 sayesinde kendisini kurtaran bu ¢ikar yolu bulabilmisti. Tam
o anda Rubens ailesi aklina geldi. Ailenin biitiin fertleri 1939'da g6zaltina alman
sigimmacilarin serbest birakilmasi i¢in epey bir s6z diiellosu yapmislardi.. Albay,
bliyiik bir titizlikle inceledigi evrak arasinda onlarin adlarina rastladi, istemese
de ne yazik ailenin destegine ki ihtiyaci vardi.

Ricadan ¢cok emretmeye alisik oldugundan, sikilarak yazdigi bir mektupla,
Rubens ailesiyle gériismek istedigini bildirdi. iki hafta sonra ofis odasinda
onemli bir goriisme yaptilar. Albay, Rubens'in ogullarindan dérdiiniin asker
oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi. Biri, geri hizmet yapanlar i¢in hi¢ de cennet
sayllmayan Burma'da, digeri Ingiliz Hava Kuvvetlerindeydi. Archie ile
Benjamin 6nce Nairobi'deki listde gorev almislardi. David ise evde babasinin
yanindaydi. Demek ki Whidett'in yardim i¢in bagvurabilecegi iki danigsmani
vardi.

Whidett; "Bana kalirsa Londra'dakiler her seyi tiim ayrintilariyla diisiinemiyor."
dedi. Rubens'lerle beraber, toplant1 salonuna sanki yabanci bir koku girmisti, ilk
karsilastiklarinda da aynen boyle olmustu.. Diisiincelerini en dogru nasil ifade
edecegini bilemiyordu, bu yiizden biraz da sikintili, soze girdi, "Demek
istiyorum ki, buradaki insanlarin goniillii olarak kahrolasi orduya neden
katilmalar1 gerektigini anlamiyorum, sayet gitmek zorunda degilseler? Ustelik
savas buralardan bu kadar uzaktayken."

"Savas zannettiginiz gibi, Almanlar'in eziyet ettigi insanlara uzak degil. "
Whidett ilgiyle sordu: "Eziyet gordiiler mi? Animsadigim kadariyla, savas
ciktiginda cogu buraya gelmisti”

Baba Rubens, "Almanya'da insanlarin eziyet gérmesi i¢in savasin ¢ikmasina
gerek yoktu," zaten diye yanitladi,

Whidett acele onayladi; "Kuskusuz hayir."

"Ogullarim neden askere gittiler santyorsunuz Sir?"

"Neden askere gidilir diye kafami pek yormadim dogrusu, su sefil iiniformay1
neden sirtimda tagiyorum diye de kendimi hi¢ sorgulamadim."

"Keske sorgulasaydiniz, Albay. Biz bunu yapiyoruz. Yahudiler i¢in Hitler'le
savas alisilmis bir savas degildi. Savasmak istiyor muyuz istemiyor muyuz
secimini icimizden pek azimiz yapabildi. Ciinkii cogumuz kendini savunma
firsat1 bulamadan, vahsice katledildi."

Albay Whidett hosnutsuzlugunu gdstermek istercesine hafifce i¢ini ¢ekti..
Farkettirmedi ama, yaz1 masasinin oniinde oturan bu iriyar1 adamin ilk
karsilagtiklarinda da aym1 simdiki gibi icacici olmayan ifadeler kullanmaya pek
bir hevesli oldugunu hatirladi. Yine de deneyimleri ve mantig1 ona, yahudilerin
genelde kendi sorunlarini, olaylara tarafsiz kalmayan diger insanlardan daha
kolay ¢ozebilecegini soyliiyordu.



"Bana sdyler misiniz liitfen, su lanet iilkede, ordunun ani bir kararla kendilerine
ilgi gosterdigini duyurmak lizere sizin insanlariniza nasil ulasabilirim?"
Archie'yle Benjamin hemen atildilar, "Siz bu isi bize birakin!" Ayn1 anda
konustuklarimi farkedince ikisi de yliksek sesle giildii, ardindan sanki tek tek s6z
alamiyormus gibi, yine ikisi birden onerdi: "Sayet sizce bir sakincasi yoksa,
ciftliklere giderek, ordunun istedigini insanlara agiklariz."

Albay Whidett memnun bir ifadeyle basin1 egdi, rahatladigini saklamaya da
gerek duymadi. Gergi kural dis1 ¢oziimlere karsi her zaman ihtiyatliydi, ama
yarar1 olacagini bildigi ani ¢éziimlere ve uygulamalara itiraz edecek biri degildi.
Bir ay icinde Londra'dan resmi izin geldi, Archie ile Benjamin ordudaki zorunlu
hizmetlerinden ayrilarak 6zel gorevlerine gideceklerdi. Albay, baba Rubens'e de
desteklerinin devamini rica eden nazik bir mektup yazdi. Yasli Rubens ikinci
kez goriismeye yanasmadi. Bu Albay'in da isine geldi, ¢linkii iki taraf i¢in de
gereksiz, 6zel bir goriisme olacakti.

Yasli Rubens, bir sonraki Cuma aksami ayinininden sonra, gen¢ yahudi
erkeklerin, konuk edildikleri iilkeye olan siikran bor¢larini hatirlatan kisa bir
konugma yapti, zaman yitirmeden de gereken organizasyonu yapmak iizere
hemen kollan sivadi. David, Eldoret ile Kisumu arasindaki bolgede yasayan
sigimmacilarla baglanti1 kuracakti. Benjamin kiy1 bolgelerini tarayacakti, Archie
de daglik arazide ¢alismalarini yiiriitecekti.

Archie, "Sabbatia'dakilerle ise baglayacagim.. Yanima tercliman almadan yola
¢cikmak istemiyorum."

"Ne demek istiyorsun yani, bizimkiler hala Ingilizce 6grenemediler mi?" diye
sordu kardesi.

" Insan orduda gercekten her giin yeni bir olayla karsilasiyor. Bizim boliikte
antika bir Polonyali var. iki y1l gectigi halde hala tek kelime bile Ingilizce
bilmiyor." diye yanitladi Archie. Baba Rubens soze karisti, "Yaban ellere
gocetmek zorunda kalsalar bile benim akilli ogullarimin basina bdyle bir sey
gelmezdi. Hepsi de, Kikuyu ¢iftliklerinde en miikkemmel Oxford Ingilizce'sini
ogrenirdi.

Ol'Joro Orok'da kisa mevsim yagmurlar1 heniiz baglamadigindan, Archie'nin, ilk
durag1 Gibson'larin ¢iftligi oldu. Boylece Walterde 1944 Mart ayinda Albay
Whidett gibi yeniden savagin basladigi giinlere dondii. Yasaminin 6nemli doniim
noktasi olacak bu haberi yine kendisine Siisskind verdi.

Ogleden sonra ge¢ saatlerde, Siisskind (sirtinda bascavus iiniformasiyla) yaninda
Archie ciftlige geldi. Daha cipten inmeden Walter7 e heyecanla seslendi;
"Goriismeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Artik bugiinden baglayarak buradaki
giinlerini sayabilirsin. Sonunda bizi de istiyorlar." Ardindan Jettel'e dogru kostu,
kadinin etrafinda fir doniip dolanirken, bir yandan da giilerek; "Sen de, kellemi
keserim ki, Nairobi'nin en giizel savas gelini olacaksin" dedi.

Jettel "Bu da ne demek oluyor yine?" diye sordu.

Walter, "Ug kerede tahmin et bakalim" dedi.



Glin 1s1klar1 yavas yavas ¢iftligi terketmek tizereydi. Riizgar siddetlenmisti,
Kimani bu yiizden elindeki demir ¢ubukla su tankina her zamankinden
kuvvetlice vurdu. Ses dagda derinden yankilandi. Akbabalar 6nce ciyaklayarak
agaclardan havalandilar sonra doniip yeniden salinan dallara kondular.
Rummler Archie'nin cipin tirmanip, nemli derisini koltuklara siirtiip 1sitnmaya
calistyordu. Kamau sirtinda taze ¢imen rengindeki gomlegiyle, mutfaktaki
sobaya odun tasiyordu. Ormandan aksam davullarinin boguk sesleri
yankilaniyordu. Heniiz batan giinesin etkisiyle hava hala yumusak ve 1likti,
aksamla beraber diisen ilk ¢ig tanecikleriyle havay1 hafifce nemlendiriyordu.
Kuliibelerin 6niinde ates yakilmisti, kopekler, ulumaya baslayan ¢akallarin
kokusuna havlayarak karsilik veriyorlardi.

Walter parmaklarinin uyustugunu, girtlaginin kurudugunu hissetti. Gozleri alev
alev yaniyordu. Cevresindekileri yeni goriiyor gibiydi, bildik sesleri de sanki
yeni duyuyordu. Delice ¢arpan kalbi onu huzursuzlastirtyordu. Ne kadar
miicadele ettiyse de i¢cindeki s1ziy1 atamadi, yaklastigini hissettigi nefret edilesi
ayriligin acisi, keskin bir bigak gibi yiiregine saplanmusti..

Birden sesini yiikselterek, "Tipki Faust gibi" dedi, "bir yiirekte iki ruh."

"Kim gibi?" diye Siisskind merakla sordu.

"Ah yok bir sey. Onu tanimiyorsun, siginmaci filan degil."

"Onlara artik agiklamayacak misin?" diye sordu Archie. Sesinde, kent insaninin
sabirsizlig1 seziliyordu. Arabadaki kopegi farkedince, ona donerek giiliimsedi.
Rummler, cipten atlayip, dislerini gostererek savunmaya gecti.

Stisskind Archie'yi yatistirdi, "A¢iklamama gerek yok, herkesin ¢oktan haberi
var. Biz burada gurbettekiler aylardir, bundan baska bir sey diisiinmiiyoruz ki. "
"Ciftlikten ayrilmakta neden bu kadar acele ediyorsunuz? Yoksa kahraman
olmadan savas bitecek diye mi korkuyorsunuz?

"Hepimizin ailesi Almanya'da."

Archie, Siisskind'in arkasindan eve dogru giderken, "Oziir dilerim" diye
kekeledi. Boyle konustuguna pisman olmustu. Dizlerindeki tuhaf
karincalanmay1 hissedip, oturma ihtiyacin1 duydu. Gengliginde, bir terbiyesizlik
yaptig1 zaman babasi azarladiginda da aynen bdyle olurdu. Sandalyelerden
birine ilisir ilismez basini1 kaldirip cevreye goz gezdirdi. Once gelisigiizel, sonra
daha dikkatli bakinca keyfi yerine geldi; duvarda Breslau Belediye Binasi'nm
tablosu asiliydi. Sar1 paspartu, siyah ¢ercevelenmisti.

Archie o giine kadar sadece kendi evindeki tablolar1 ve resimleri gormiistii,
yemek salonunda asili olan biiyiikbabasinin portresi, Londra'daki kuzenleriyle
safari avina ve ¢ocukluk giinlerine ait resimler.. Simdiyse karsisinda duran resim
ona bambagka bir diinyay1 gosteriyordu, kafalarinda kocaman sapkalariyla bir
takim adamlarin selam durmuslardi, gorkemli girisi, ilging dami ve ¢ok
pencereli bu bina onu biiyiilemis ve sasirtmisti. Belediye Binasini gosteren bu
tablo, o giine kadar varligindan haberdar olmadig1 bir diinyaydi: sanki. Kendisini
bir an, babasinin yaninda ¢alisan gen¢ hizmetkarlara benzetti, onlarin da Yahudi
bayramlarindan haberleri olmazdi.



Bu kiyaslama ona giiliing geldi.. Uniformasinin, ii¢ beyaz seridi iizerinde Ingiliz
taci isli apoletli kolunu ¢ekistirirken, bir yandan da diisliniiyordu; acaba hava
kuvvetleri, bu etkileyici binanin oldugu sehri de bombalamis miydi ve acaba
erkek kardesi Dan o sirada orada miydi? Bu diisiince hosuna gitmedi, boyle bir
seyi aklina getirdigi icin kendi kendine 6fkelendi. Bir sonraki ¢iftlige gitmek
icin artik vakit gecti. Geceyi orada gegirecekti.

Jettel Owuor'a kahve pisirmesini soyledi. Archie onun bu kadar iyi Svahali'ce
konusmasina sasirdi. Jettel'den bunu beklemiyordu, neden beklemediginin
yanitini kafasinda arayip da bulamayinca, kendini budala gibi hissetti.
Gilliimseyerek ona baktiginda birden Jettel'in ne kadar giizel oldugunu far ketti,
Nairobi'de tanidig1 diger kadinlardan da ¢ok farkliydi. Tipki siyah cerceveli
resim gibi sanki o da yabanci bir diinyadan geliyordu.

Karis1 Dorothy olsaydi ¢iftlikte kesinlikle elbise giymez, ayagina bir pantalon
gecirirdi, biiyiik olasilikla da onun pantolonunu. Archie, Jettel'in yakasi epey
dekolte, siyah elbisesinin tizerindeki kirmiz1 karelerin gozlerinin 6niinde
ucusmaya basladigini farketti, gozlerini yeniden tabloya cevirdiginde, bu kez
minicik pencereler ona daha da biliylimiis gibi geldi. Galiba migren agrilarindan
biri gelmek tizereydi, "acaba bir viski alabilir miyim?" diye sordu.
"Karsiliginda burada para vermene gerek yok" dedi Siisskind.

Walter "Siisskind, ne dedi?" diye 6grenmek isteyince:

"Sizin tablo Archie'nin pek hosuna gitmis" diye lafi degistirdi Stisskind.

Jettel, "Breslau Belediye Binasi1" diye agikladi. Archie'nin tekrar "sorry" dedigini
duyunca bu sefer o Archie'ye giiliimsedi. Lambalar heniiz yanmadigindan,
gencin bakisina karsilik verip vermedigini goremedi. Gengliginde olsaydi bu
masum bakismalar bir flortiin baslangici olabilirdi, ama cilve yapmay1 ¢oktan
unutmustu..

Aksam yemeginde kavrulmus sogan, piring pilavi ve kurutulmus muz vardi.
Jettel kocasindan 6ziir dilemelerini rica etti, "Liitfen konugumuza ziyarete
hazirlikli olmadigimizi séyler misin?"

Walter "Ustelik, Regina'nm ayakkabi numaralan biiyiidiigiinden bu yana epeydir
etin yiiziinli gérdiiglimiiz yok." dedi. Yaptig1 espriyi desteklemek ister gibi
ardindan giilimsemeyi de ihmal etmedi.

Stisskind "Bu Almanlar'in eski ulusal bir yemegidir," diyerek Jettel'in
soyledigini terciime etti, Silezya'nm Ingilizce karsiligim 6grenmek igin de ilk
firsatta sozliige bakmaya karar verdi.

Archie 6niindeki yemegi karistirmaya tisendi. Birden Boarding School'a
gidisinin {iclincii yilinda basindan gegen bir olay aklina geldi; bir keresinde
yemege gec kaldigi i¢in, ceza olarak siitlag sevmeyen bir kizla ilgili aptal bir
stiri ezberlemek zorunda kalmisti. Siirin simdi sadece ilk satirini animsiyordu.
Gayret ettiyse de ikinci satir aklina gelmedi.

Yemegin tadint miimkiin oldugunca duymamak i¢in piringleri, dncelikle de tuzlu
muzlari1 ¢ignemeden yutmaya karar verdi. Bunu yapmak ona utancini
saklamaktan daha kolay geldi. Asin duyarlili§inin nedenini bir tiirlii



cozemiyordu, belki alisik olmadig1 yemekler ya da kendisine oldukca yabanci
gelen evin havasina karsi i¢indeki isteksizlikti.. Ancak ¢cok gegmeden asil nedeni
kesfetti; ailesiyle, Nairobi'deki diger yerlesik yahudiler, bugiine kadar
goemenlere genelde hep para yardimi ya da akil hocaligi yaparak destek
vermislerdi, ama onlarin gegmisleri, yasantilari, sikintilar1 ve duygulari i¢in hig
kafa yormamislardi. Bu sonuca varmak Archie'yi lizdii.

Archie'nin, bunun da 6tesinde canini sikan bir diger sey, evsahiplerine soylemek
istediklerini her seferinde terclime etmesi icin Siisskind'e yonelmek zorunda
kalmasiydi. Tabir caizse cani deli gibi viski igmek istiyordu, ama zaten bos
mideye tli¢ duble viski yuvarlamig gibiydi. Kendisini, gizlice kapiy1 dinlerken
suclistii yakalanmis bir cocuga benzetti. Sonunda nefsiyle miicadelesine yenik
diistii, evsahiplerine yorgun oldugunu agiklayabildi. Kendisine, Regina'nm
odasina gecebilecegi soylendiginde rahatladi.

Stisskind gozlerini somineye dikmisti. Tabagmdaki son piring tanelerini
styirmaya ugrasan Jettel, son lokmasint Rummler'in agzina verdi. Walter
elindeki bigag1 dondiiriip duruyordu. Ucii de sanki, Siisskind'in ziyaretinden
duyduklar1 sevincin kendilerini rahatlatmasini bekliyordu. Ama sessizlik
uzadik¢a uzadi, higbiri tizerindeki gerginligi atamiyordu. Degisiklikleri
kabullenme aligkanligini unutmuslardi, buna en ¢ok sasiran da Siisskind oldu.
Yasam seyirlerinin degisecegi olasiligini diistinmek bile onlar1 trkiitiiyordu.
Boyunduruk altinda yasamaya katlanmak, onu kirmaktan daha kolaydi onlar
icin. Jettel'in, farketmeden dolan gbzlerinden yaslar birden bosaniverdi.

"Bunu bize nasil yapabilirsin?" diye bagirdi, "Bunca seye katlandiktan sonra
nasil savasa gidersin? Regina'yla biz ne olacagiz?"

"Jettel yine her zamanki gibi olay ¢ikarma, ordu beni daha ¢agirmadi bile."
"Ama bir giin ¢cagiracak. Bu piyango da m1 bana vurdu?"

"Kirk yasindayim," dedi Walter, ben de ayni seyi soyleyebilirim, piyango bana
m1 vurdu!., ingilizlerin savasi kazanmak i¢in sadece beni beklediklerini
sanmiyorum."

Yerinden dogrularak Jettel'i oksamaya yeltendi, ellerinin soguk oldugunu
farkedince vazgecti, pencereye yoneldi. Evin nemli ahsap duvarlarindan yayilan
bildik koku birden burnuna her zamankinden daha hos geldi. Disaris1 zifiri
karanlikti, yine de giizellikleri hissedebiliyordu, bugiine kadar sadece Regina'y1
mutlu eden giizellikleri.. Regina'ya bunu nasil sdyleyecekti? Farkina varmadan
yuksek sesle diistinmiistii..

"Regina i¢in endiselenmene gerek yok" dedi Jettel aglamasini siirdiirerek:
"Orduya katilman i¢in zaten her aksam dua ediyor."

"Ne zamandan ber1?."

"Martin buraya geldiginden beri."

"Bunu bilmiyordum."

"Regina'nin ona asik oldugundan da herhalde haberin yok

"Sagma."



"Regina, Martin'nin kendisine sdylediklerini hi¢ unutmuyor. Onun her sdziine
cok onem veriyor.. Herhalde Martin'e sen rica ettin, Regina'yi ciflikten
ayrilirken aligtirmasi i¢in.. Eskiden beri Martin'le gizli ortakliginiz vardi."
"Hatirladigim kadariyla Martin'le asil ortaklik yapan sendin.. Bir zamanlar
Breslau'da neler oldugundan haberim yok mu saniyorsun?"

"Higbir sey olmadi. Senin yersiz kiskangliklarin ...Her zamanki gibi."

Stisskind, "Cocuklar, kavga etmeyi birakin?" diye seslendi. "Her sey yolunda
gidiyor.. Archie bana islerin nasil yiiriiyecegini anlatti. Once bir komisyon seni
cagiracak, orada orduya neden yazilmak istedigini sdyleyeceksin. Sakin aptallik
yapayim deme, Ingilizler ikinizin de ¢iftlikte kalip 6lmek istediginizi duymaktan
hoslanmazlar.

Jettel hickira higkira aglayarak, "Ben ¢iflikten ayrilmak istemiyorum," dedj,
"ciftlik benim evim," Hep yaptig1 gibi, bu kez de hi¢ zorlanmadan, yiiziiyle
sesine, cocuksu bir masumiyet, sahte ve inatci bir ifade verebildigine
memnundu, ancak Walter'in, bu eski numarasini yutmadigini farketmekte
gecikmedi.

"Jettel, siirglin hayatini, eski bolluk giinlerini 6zlemekle gecirdi.." Walter bunu
sOylerken gozlerini Siisskind'e ¢evirmisti. S6zlerine devam etti: "Tabii ¢iftlikten
uzaklagmak istiyorum, ama sebep sadece bu degil. Hayatimda, yillardan sonra
ilk kez birileri bana ne yapabilecegimi soruyor. Inandigim seyler i¢in birseyler
yapmak isteyip istemedigimi soruyor...Babam her zaman orduya girmemi
isterdi. O da gdrevini asker olarak yapt1." Walter'e "Ingilizlerden hoslanmadigin
zannediyordum" diye itiraz etti Jettel, "neden onlar i¢in 6lmek isteyesin ki? "
"Tanr1 agkina Jettel, yasiyorum, heniiz lmedim. Ayrica Ingilizler benden
hoslanmiyor. Ama, eger beni istiyorlarsa orada olacagim. Belki bir giin aynaya
baktigimda, hayatta kalan son ise yaramaz yahudi olmadigimi goriiriim.. Eger
tam olarak bilmek istiyorsan acikca soyleyeyim, en biiyiik dilegim bir asker
olmakti. Savas basladig1 giinden beri hep bunu istedim. Owuor kuzum sen ne
yapiyorsun orada, koca odunu neden somineye attin, biraz sonra uyumaya
gidecegiz?

Owuor Walter'in avukat ciibbesini giymisti. Hafif bir sesle 1slik ¢alarak elindeki
birkac¢ dal pargasini da somineye atti, cigerlerindeki 1lik havay1 usulca alevlere
ifledi. Yavasga yerinden dogruldu. Konusma sirasi kendisine gelene kadar
sabirla bekledi.

"Bwana" dedi sonunda, avini1 yakalamis bir sirtlan gibi dislerini gosterip giilerek,
"Bwana," diye tekrarladi, "¢iftlikten ayrilirsan ben de seninle gelirim. Rongai'de
safariye ¢iktigin gilinkii gibi seni yine aramaya ¢ikmak istemiyorum. Askariye*
gidersen Memsahib'in as¢iya ihtiyaci olacak!"

"Askere gidecegimi nerden biliyorsun?

"Bwana biliyorsun ben kelimelerin kokusunu alirim. Ve bir de gelecekteki
giinlerin... Unuttun mu?"

* Askere



XII. BOLUM

6 Haziran 1944 giiniiniin sabahi, uyandirma ¢agrisindan iki saat 6nce Walter erat
mabhfilindeydi. Mahfilde heniiz kimseler yoktu. Camlar1 agik dar pencerelerden
iceriye giren ay 15181yla aydinlanmis gecenin, insani canlandiran serin havasi
mahfilin ahsap duvarlarinda buharlasiyor, ¢cevreye Ol Joro Orok'taki sedir
agaclarin1 animsatan bir koku yayiliyordu. Geceleri karanlik bast1 m1 safak
sokene kadar uyuyamayan Walter, bunu nimetten sayip, diisiinceleri ve
hayalleriyle basbasa kaliyordu; rahatca mektuplarin1 yaziyor, vatanlar1 olma
sansina sahip, ama bunun degerini bilemeyecek kadar fantazi yoksulu askerlerin
merakli bakislarindan uzakta, radyoda Almanca yayin yapan istasyonlari
karigtirarak, giinliik haberleri dinliyordu. Sonra da, Nakuru'daki sodali goliin
giiney kiyisinin kavurucu sicaklarindan ¢ok Avrupa'nin soguk kisinda siiren
savasa daha yakisan kaba haki gdmlegini pantolonuna tikistirtyor ve mutlulugun
keyfine variyordu. Yeni, giivenli bir yasamin kendisini sonsuz heyecanlandiran
bir mutluluguydu bu.

Orduya yazildiginin ilk dort haftasinda, musluktan sularin akmasina, elektrikle
aydinlanmaya, giinlerin dolu dolu gegmesine hala alisamamaisti, bu yiizden
epeydir 6zlemini ¢ektigi halde, bu rahat yasamin zevkine varamiyordu. Bos
zamanlarinda yazi masasinin yanma oturarak, telefon aletini seyretmek ona
cocukea bir seving veriyordu. Hatta sirf sinyal sesini duymak i¢in arada bir
ahizeyi kaldirdig1 da oluyordu.

Pilleri bitti mi diye dert edinmeden radyo dinlemenin mutlulugunu tadiyordu.
Hatta, Ol'Joro Orok'a geldigi ilk glinden beri kendisine iskence olan agzindaki
iki disi, boliigiindeki dis doktorunun kaba bir sekilde acemice ¢ekmesinden
sonra duydugu ac1, ona yasam seriiveninde epey yol aldiginin kaniti olarak
goriinmiistii, ¢linkii doktora para 6demek zorunda kalmamaisti.. Kendisini bitkin
hissetmedigi, bir siiredir sikintisini ¢ektigi siddetli ter bosanmalarinin olmadigi
giinler, kilikirk yaran bir titizlikle, degisen hayatinin bilancosunu yapmaya
bayiliyordu.

Walter bu bir ay i¢inde, Rongai ve Ol'Joro Orok ciftliklerinde gecirdigi bes yilda
olmadig1 kadar ¢ok sey isitmis, cok konugmus ve hatta giilmiistii. Giinde dort
ogiin yemek yiyordu. Ogiinlerden ikisinde et oluyordu, iistelik cebinden higbir
sey ddemiyordu. I¢ camasirlari, ayakkabilar: hatta gereksiniminden ¢ok
pantolonu vardi, sigaralarini askerlerin ucuz tarifesinden aliyor, haftada bir de
icki alma sans1 oluyordu, sirtin1 iki kez dostga sivazladig: biyikl bir iskogyali
bunu kendisine saglamust1. ingiliz Ordusunun 6zel hizmetlisi olarak aldig
parayla, Regina'nin okul masraflarin1 6deyebiliyor, ayrica Jettel i¢in, Nairobi'ye
bir sterlin gonderiyordu. Bunun disinda ordudan ek aylik yardim da aliyordu.
Daha da 6nemlisi Walter, eski korkularindan kurtulmustu. Her an isinden
atildigini, hayatinin mahvoldugunu bildiren bir mektup gelecek korkusu artik
cok gerilerde kalmusti.



Asker dolabinda kagitlar, mektup zarflar1 vardi, bos siselerle dolu kiil tablalarin
arasinda bir miirekkep hokkasi, yaninda da miirekkepli kalem duruyordu. Walter
bunlar1 gordiikce i¢ini sonsuz bir rahatlik kapliyordu, elini uzatip kalemi kagids
alarak yazmasi kafiydi, ilgililer mektuplarin1 pullayip istedigi adrese gonderiyor
lardu.

Duvarda VI. George'un sararmis bir fotografi asiliydi. Walter ciddi bakish krala
giiliimsedi. Hokkanin i¢indeki kurumus miirekkebi sulandirmadan once,
musluktan pasli kiivete diisen su damlaciklarini saydi, sonra da "Tanr1 Krali
korusun" sarkisinin melodisini 1slikla ¢almaya koyuldu.

"Benim sevgili Jettel'im," diye yazmaya basladi, sonra sanki kaderi zorluyormus
hissine kapildi, tirkerek, miirekkepli kalemi masanin iizerine birakti. Yillardir
karisina buna benzer sozciiklerle hitap etmedigi gibi, bunlar1 hissetmemis
oldugunu da farketti. Icinden gelen bdylesi bir duyarliliga memnun mu
olmaliydi, yoksa utanmasi1 m1 gerekiyordu, karar veremedi.

Yazmayi stirdiiriirken herseye ragmen kendiyle barigikti. Kalemi sar1 kagidin
tizerine bastirarak, "Cok haklisin" diye yazdi, "Tipki Breslau'da tilkeyi
terketmeye hazirlandigin giinlerdeki gibi yine rahatca birbirimize mektup
yazabiliyoruz. Tek fark, simdi ii¢limiiz de daha giivendeyiz, bundan sonraki
yasantimizin bize neler getirecegini huzur icinde bekleyebiliyoruz. Yalniz bir
konuda senden farkli diisliniiyorum, su anda i¢inde bulundugumuz duruma
ozellikle siikretmeliyiz, her zamanki aligkanliklarimizdan uzaklagmak zorunda
kaldigimiz i¢in de sikayet etmemeliyiz. Hi¢ degilse deneyim kazandik.

Bana gelince. Biitiin giin hareket halindeyim, ingilizlerin bugiine kadar bu isleri
nasil olup da bensiz basarabildigine hala akil erdiremiyorum. Oyle bir
egitiliyoruz ki anlatamam, sanki son darbeyi indirmek i¢in bugiine kadar biz
bloody Refugees'larin gelmesini beklemisler. Galiba benden komando ile
kostebek karigimi bir gorev bekliyorlar. Aksam oldugunda hemen her zaman,
sitmaya yakalanirim diye i¢cime bir korku giriyor,umarim yakinda bu da geger.
Her neyse, biitiin giin camur ve balgiklarla bogusuyorum, aksam oldugundaysa
bazen hala hayatta miyim diye sastigim oluyor. Ama sakin iiziilme. Senin moruk
1yi dayaniyor, diin bagcavus bana bakip sanki goz kirpt1 gibi geldi. Ger¢i onun
da gozleri tipki Sohrau'da bizim yasli Wanja'nmkiler gibi sasi.. Bas¢avus,
tabanlarim sisene kadar dayanabiliyorum diye, belki de bana madalya vermek
istiyordur, kimbilir!.. Tabii adimi dogru diiriist séyleyemedigi i¢in bu konuda
fazla bir agiklama yapamadi.

Ayaklarimin su toplamasina sasirdiysan, sebebini, sdyleyeyim, bana verdikleri
¢izmeler ayagima kiiciik geldi. Ingilizcem yeterli olmadigi igin, tabii bu
sikintim1 anlatamiyorum.. Ama kafama koydum bir kere, birligimdeki hi¢bir
siginmaciya bana terciimanlik yapmasi i¢in ricada bulunmayacagim. Belki
boylelikle en azindan Ingilizce 6grenirim. Ustelik subay egitmenler Almanca
konusulmasindan hoslanmiyorlar. Neyse ki bana verilen kasketin biiyiik olup,
devamli kafamdan kaydigini, kendileri fark ettiler. Gordiigiin gibi, askerlikte de
dertler bitmiyor. Degisen pek bir sey yok, sadece sikintilar sekil degistirdi.



Bu arada aklima geldi, Regina'ya da hayatindaki en 6nemli degisikligi mutlaka
hatirlatmamiz gerekiyor. Isimi kaybetmeyeyim diye artik her aksam dua
etmesine gerek yok, miittefiklerin bir an 6nce zafer kazanmasi icin Tanrisina
yakarsin.. Benim Nakuru askeri {issiinde oldugumdan tabii ki haberi yok.
Herhalde fark ettin, asker mektuplarina gondericinin adresi konulmuyor..

Her ne olursa olsun, dogru karar verdigimize eminim. Bir giin bana hak
vereceksin. Hollanda yerine Kenya'ya go¢etmekle ne kadar 1yi yapti§imizi sen
de bu arada iyice anlamis olmalisin. Ayrica burada Gorlitz'de bir radyo magazasi
olan sempatik bir adamla tanistim. Bir radyo aletini tabii, benden ¢ok daha iyi
kullanmasini biliyor, bana Hollandal1 yahudiler i¢in de fazla umut kalmadigini
sOyledi. Seni evinde agirlayan evsahiplerinin yaninda, sakin bundan s6z etme.
Animsadigim kadartyla Bruno Gordon'un, 1933 yilinda Amsterdam'a giden bir
erkek kardesi vardi.

Umarim, en kisa zamanda Nairobi'de bir ev bulursun, hatta belki de hosuna
giden ve hepimize yardimi dokunacak bir is. Belki bir giin, savastan sonraki
hayatimiz i¢in biraz para biriktirebiliriz. (O zaman kimsenin askere gereksinimi
kalmaz, bizim de yeni bir gelecegimiz olur.) Bir giin, Gordon'larm yaninda
kalmaktan kurtulacaksin ve eskisi gibi gonliince yasayabileceksin, o zaman
Nairobi'yi sevecegine ve sehre alisacagina eminim. Seni bilirim, ¢evrende hep
insan olsun isterdin. Ben sansliyim. Cektigim eziyetlere karsin, burada fazlasiyla
bunun keyfini ¢ikartyorum.

Bizim Birlikteki Ingilizler'in hepsi de geng, ¢cok da sempatikler. Gergi ten rengi
kendilerinkiyle ayni olan bir adamin nasil olup da kendi dillerini
konusamadigina akil erdiremiyorlar ama, beni yasli bir dinozor gibi
gormelerinden olacak, kimi de, zaman zaman dostca sirtimi sivazliyor.
Basc¢avusun pek insan dostu biri oldugunu sanmiyorum ama buna ragmen,
Leobschiitz'den ayrilaliberi ilk kez kendimi ikinci siniftan bir insan olarak
gérmiiyorum. Bazen, bu iilkenin dilini bilmemenin de yarar1 olmuyor degil.
Kimani'nin yoklugunu ¢ok duyuyorum. Belki sana aptalca gelecek ama,
ciftlikten ayrilirken onu bulup da, benim i¢in ne iyi bir dost oldugunu kendisine
sOylemeyemedigim i¢in kendimi bir tiirlii affedemiyorum. Owuor'la Rummler
yaninda olduklar1 i¢in sevinmelisin, her ne kadar Owuor, Gordon'un Boy'lariyla
didisiyorsa da, Ol'Joro Orok'dayken de zaten bizlerin disinda kimseyle
anlasamazdi. O bizim igin bir parga vatan topragi sayilir. Gordiigiin gibi, eski
giinleri anarken duygusallastyorum. Neyse ki Ingiliz ordusu son giinlerde biiyiik
basarilar elde etti de, benim gibi duygusal bir askere tahammiil edebiliyor. Hatta
o asker birkag Ingilizce kiifiir bile grendi ve de 6zlemle senden gelecek postay1
bekliyor. Yaslit Walter'ine hemen yaz!"

Walter, kendine olan giivenini yeniden kazanmusti, ger¢i; Regina'y1 diisiindigii
zamanlar eski yaralar1 depresiyor ve 6zgiliveni sarsiliyordu. Umutsuzluga
kapildig1 giinlerdeki gibi yine basaramayacagindan miithis korkuyordu. Kizinin
Nairobi'de yasayabilecegini sanmiyordu, ¢iinkii Ol'Joro Orok artik onun vatani



olmustu.. Regina'y1 koklerinden sokiip almak, yapamayacagi bir fedakarligi
ondan istemek diisiincesi ona dayanilmaz geliyordu.

Askere cagrilmis olmakla kizinin goziinde korkak durumuna diismesi gururunu
rencide etmisti, ¢aresiz ve umutsuz oldugu giinlerde bile bu derece onurunun
kirildigini hatirlamiyordu. Ciftlikten ayrilislarini kizma yaziyla bildirmek
zorunda kalmisti. Regina'ya bile bile verdigi ilk aciydi bu.. Okula gonderdigi
mektupta, Nairobi'deki yagami olabildigince renkli betimlemeye gayret etmisti,
burada yeni dostlarla tanisiliyor, her giin birbirinden degisik olaylarla giinler
renkli geciyordu. Ne ki Walter bunlar1 yazarken, akli hep Sohrau, Leobschiitz ve
Breslau'dan ayrildig giinlerdeydi, bu ylizden uygun sdzciikleri bulmakta
zorlanmisti. Regina mektubunu hemen yanitlamis, ama ayrilacagi ve bir daha
asla goremeyecegi ¢iftlikle ilgili tek kelime bile etmemisti. Altin1 kirmizi
kalemle ¢izip biiyiik harflerle ve Ingilizce olarak "England expects every man to
do his duty. Admiral Nelson"* diye yazmisti.

* Ingiltere her erkegin gorevini yapmasini bekliyor. Amiral Nelson.

Walter, orduya geldigi giinden beri yaninda bulundurdugu tek kitap olan kiigiik
sOzliiglin yardimiyla, zor bela climleyi Almancaya ¢evirmisti. Heniiz sekizinci
siiftayken bu climleyi gordiigiinii animsayarak, bocalamaisti, acaba bu kaderin
kendisine bir oyunu muydu, yoksa kiz1 m1 kendisiyle dalga geciyordu. Iki
olasilik da hosuna gitmedi.

Regina ger¢ekten boyle mi yetigmisti ya da duygularini géstermeyecek denli
Ingiliz mi olmustu, belki de sadece babasina kiismiis, yiiregi yarali kiiciik bir
kizdi.. Hangisi dogruydu, bilemiyordu ve bu Walter'e miithis ac1 veriyordu. Bu
diisiincelerle kafasini yordugu zamanlar bir tek seyi fark etti: Kizini, yeterince
tanimiyordu, verdigi tepkileri bu yiizden saglikli yorumlayamiyordu. Kiziyla
ayni dili konusmuyorlardi.

Agaran giinle birlikte etraftan gelen giiriiltiilere aldiris etmeyen Walter
diisiinmesini siirdiirdii; sayet Ingilizce'yi 6grenmis olsaydi, Almanca yerine
kiziyla Ingilizce konusurdu. Cocuklaria, yeni vatanlarmda kok saldiklarinin
giivencesini vermek i¢in ¢ogu siginmacinin boyle yaptigini duymustu.
Soylemekte zorlandig1 sozciikleri utana sikila kekelemesi, el kol isaretleriyle
derdini anlatmak zorunda kalmasi, safagin ilk 1siklarinda, géziinde keskin
cizgileriyle komik bir tablo gibi canlaniverdi.

Walter Regina'nin kendisine giildiigiinii duyar gibi oldu, dnce hafif, sonra
meydan okurcasina yiiksek sesle. Kahkahalari, nefret ettigi ¢cakallarin
ulumalarini andirtyordu.. Kizinin alay ettigini, kendisinin de bu alaylara caresiz
ve savunmasiz kaldigini diistinerek panige kapildi. Regina'ya, bugiine kadar
neler olup bittigini anlatmaliydi, onlar1 toplum disina itmek icin kimlerin neler
yaptigini, ayrilmak zorunda kaldig1 vatan acisinin nasil yiiregini sizlattigini
sOyleyebilmeliydi, ama biitiin bunlar1 ingilizce olarak nasil agiklayacagini
bilemiyordu.

Kendini gii¢liikle toparlayip sakinlesti, giin boyu buna gereksinimi olacakti.
Kendi yarattig1 kabustan bir an 6nce kurtulmak icin hirsla radyonun diigmelerine



cevirdi. Soguk ter damlaciklarinin ensesinden sirtina dogru indigini fark edince,
trperdi, gecmisi pesini birakmiyordu. Orduya geleliberi ilk kez bunu idrak
ediyordu. Alnina, vatansizligin damgasi bir kez vurulmustu, bunu émiir boyu
silemeyecek, yasami boyunca da yabancilar arasinda yabanci olarak kalacakti.
Walter'in kulagina kesik kesik kopuk konugmalar geldi. Radyo tam agik
olmadig1 halde, sesler yliksek, heyecanli kimi zaman da neredeyse isterikti, yine
de kafasinin karisikligina iyi gelmisti. Birden radyodaki haber sunucusunun
sesinin her zamankinden farkl ¢iktigini farketti. Walter, tek tek hecelerden
sOzciik liretemeye calistaysa da beceremedi. Dolaptan temiz bir dosya kagidi
alarak kulagina gelen her sesi harflere dokmeyi denedi. Sonunda ortaya ¢ikana
anlam veremedi, spiker kisa aralarla iki s6zciigli birka¢ kez tekrarliyordu, biiyiik
olasilikla "Ajax" ve "Argonaut" tu. Walter, kendisine yabanci gelmeyen her iki
ad1 Ingilizlerin genizden gelen aksanina karsin anlamis olmasina sasirdi.
Gozlerinin Oniine, Pless'deki Prensler Okulu ve Gladisch adindaki 6gretmen
geldi 6gretmen, Yunanca dersinden sonra ifadesiz bir yiizle defterleri dagitirdi.
Walter silkindi, simdi anilara dalmanin zaman1 degildi.. Yumusak ahsap zeminin
tizerinden, odasina dogru ayak seslerinin yaklastigin1 duydu. Gelen Sergeant
Pierce'ti.

Giinesle beraber uyanmisti. Adimlari giiglii kuvvetliydi ama, bedeninde hala
gecenin yorgunlugu seziliyordu.. Cavus ellerini, giir saglarinin arasinda
gelisiglizel gezdirdi, hareketleri agir ve hantaldi, glinese yatmis inek gibi birkag
kez gerindi, hantal bir hareketle belindeki kayisini diizelterek, ¢evresine bakindi.
Sanki giine baslamak i¢in bir isaret bekliyordu..

Konusmadan, gozlerini kismig Walter'e bakarken, doga kosullarinin asindirdigi
yipranmis bir heykeli andirtyordu. Sonra uzuvlarina aniden bir canlilik geldi,
komik hareketlerledir iki kez yerinde sigrayarak, hantal ¢izmeleri neredeyse
zemine degmeksizin ucarcasina radyoya dogru kostu. Radyonun sesini sonuna
kadar acarken, ara ara kuvvetli soluklar1 duyuluyordu. Solgun tenine, alisik
olmadik bir kizillik, yliziinde de sagkin bir ifade belirmisti. Cavus Pierce,
radyoyu a¢gmak tizere egdigi hantal viicudunu giigliikle yerinden dogrulttu, iki
elini pantolonunun dikis yerlerine koydu, derin soluklarla cigerlerindeki havay1
bosaltip, kulaklar1 tirmalayan keskin bir sesle bagirdi: "They've landet."

Walter olaganiistii birseylerin oldugunu, cavusun kendisinden tepki gostermesini
bekledigini hemen hissetti, yine de ona bakmaya cesaret edemedi, sikintiyla
elindeki kagida birseyler karalada..

Pierce'in kendisini aptal yerine koyacagini bile bile "Ajax" dedi sonunda.
"They've landet' diye ¢avus bir kez daha bagirdi, "you bloody fool, they've
landet". Walter'in omzuna okkali bir yumruk indirdi, sabirsiz heyecanina ragmen
yine de dostca bir tavirdi bu. Walter'i oturdugu sandalyeden kaldirarak, koti
basimli bir haritanin 6ntine siiriikledi. Harita Kralin fotografiyla, ordudan gelen
bir duyurunun arasindaki panoya asilmisti. Pierce, "Here" diye kiikredi.
Walterde aynen onun gibi, "Burada!" diye tekrarladi. Bunu soylemek bayagi
hosuna gitmisti, hi¢ degilse bir kez olsun Piere'en dedigini anlamisti. Cavusun



haritanin {izerinde dolastirip sonunda Norveg tizerinde karar kilan, etli isaret
parmagim saskin saskin izledi.

Walter yiiksek sesle, "Norway" diye okurken bir yandan da diisliniiyordu; Ne
olmustu acaba bu lilkede, sonra Norveg sozciigiindeki son hece acaba ger¢ekten
Ingilizce'de "ey" diye mi okunuyordu.

Pierce "Normandy, you damn'd fool"* diyerek 6fkeyle Walter'i diizeltti. Isaret
parmagin1 6nce doguda Finlandiya'dan, glineyde Sicilya'ya kadar getirdi,
Walte/in hala sessiz kaldigini goriince de, bu sefer dovmeli elini Avrupa haritasi
tizerinde tiklatmaya koyuldu. Sonunda sesinin giicline giivenen bir adamin en
son aklina gelebilecek bir seyi yaparak, miirekkepli kalemi eline ald,
beceriksizce "Normandy" sézciigiinii karalamaya c¢alisti. Bir yandan da merakla
Walter'i gézleriyle kolluyordu, lirkek bir cocuk gibi elini ve uzatti.

Walter tek kelime sdylemeden, ¢avusun isaret parmagini hafif¢e yakaladi ve
Normandiya sahilinin {izerine koydu. Miittefik kuvvetlerin bu sahillere ¢ikartma
yaptiklarini i1se ancak kahvaltida Gorlitz'li radyo saticisindan 6grenebildi. Pierce
erlerin her sabahki tam donanimli alisilmis arazi yiiriiyiisii yerine Walter”,
giinliik gérevini yapmak tlizere ofisine ¢cagirdi, ¢avusun yiiz ifadesi ger¢i her
zamanki gibiydi, ama Walter yine de onun kendisi i¢in olumlu seyler
diistindligiinii vehmetti.

Aksam yemeginde nane soslu kuzu kizartmasi ile az pismis taze fasulye ve
Fransa'nin mucize yemeklerinden Y orkshire usulii puding servis edildsi,
miittefiklerin Sicilya ¢ikartmasindan beri ilk kez goriilen bir ziyafetti bu. Bir
bastan bir basa kiiclik, Union Jacks armalariyla donatilmis mahfilde, yemege
baslamadan 6nce hep bir agizdan "God save the king" ve "Rule Britannia", sicak
vanilya soslu meyve salatasi servis edilirken de, "Keep the Homefires Burning"
sarkilar1 soylendi. Askerlerin coskusu, "It's a Long Way to Tipperary" sarkisiyla
doruga ulasti.

Su bardaklarina konulan konyaktan i¢ilen ilk yudumdan sonra ise, mahzun,
lizgiin gozlerden yaslar bosandi. Cavus Pierce havasina girmistii. Coskulu
askerlerin, sarki sOylemeye ara verildiginde, zafer haberini ilk ondan duyduklari
i¢in birbiri ardina kendisine yagdirdigi iltifatlar ve 6vgiilii sozler gururunu
oksuyor, zevkten koltuklar1 kabariyordu. Ama ¢avus Pierce diirlist oldugu gibi,
kafas1 da 1y1 isleyen bir adamdu... Bagkalarinin zaferini sadece kendisine
maledilemiyecegini de unutmuyordu. Béylece, herkesi mutlu eden giiniin
haberinin kisa 6zetini vermeden 6nce, sofradakilerden "bloody Normandy'nin
yerinin nerede oldugunu bilen Walte/i alkiglamalarini istedi. Walter'in icki
kadehinin bos kalmamasina da 6zellikle kendisi dikkat etti.

Walte/in kadehi bosaldikca bir konyak, bir viski ile dolduruyor, agz var dili yok
bu Avrupali'nin sonunda "Cheers" dedigini, hele bunu, ¢avusun tipik
ozelliklerinden biri olan giizelim Cocney aksani ile soyledigini duyunca,
biisbiitiin keyifleniyordu.

Konyak, Walter'in giinlerdir isyan halinde olan midesine iyi gelmisti; viski ise,
gerc¢i her yudumdan sonra, zaten pek anlamadigi sohbeti takip etmesini biraz



daha zorlastirtyordu ama, soguk, tatsiz yagl kuzu etini agzinda geveleyip
dagitmasi icin ideal bir ickiydi. Kafasinin sersemledigini hissediyorsa da,
kulaklarindaki hos ugultular ona bir sekilde mutlu 6grencilik yillarini
animsatiyordu. Bu yiizden bir siire bu ugultuyu hayra yordu, sonrasinda
lisiimeye basladigin farketti. Usiime hissi 6nce onu pek rahatsiz etmedi, sonugta
alkol, tiitlin ve terle 1yice dumanlasan kafas1 biraz hafiflemisti, sakaklarinin
siddetli zonklamalarina da en azindan simdilik dayanabiliyordu.

Ancak ¢ok gegcmeden, gozlerinin 6niinde once biitiin egyalar sonra insanlar
dalgalanmaya bagladi. Cavus Pierce gbzlerinin 6niinde aniden kocamanlasti.
Yiizii, Walter'in son olarak "Ussukuma" gemisinin gliverte balosunda gordiigii
utanilas1 kirmiziliktaki balonlardan birine benzedi. Simdi de miittefik
kuvvetlerini goriiyordu... Normandiya ¢ikartmasinda bu ucuz balonlari
kullanmalari, Walter'e ¢ocukga geldi. Ustelik son derece ihtiyatsiz bir davranisti,
clinkii balonlar pespese patlayarak havada gamali hag biciminde daireler
ciziyordu, ardindan pervasizca ve yiiksek sesle "Gaudeamus igutur" sarkisini
sOylenmeye baglayinca Walter biisbiitiin 6fkelendi.

Sarki bitip de, kafasindaki anilar bir ara durulunca, Walter etrafina bakindi;
anlasilan orada bulunanlarin i¢inde bir tek kendisi alkole dayaniksizdi. Cani
sikildi. Bedeninden terler bosandi, kendini giigbela toparlayip, dislerini birbirine
kenetledi, sirtin1 sandalyenin arkaligina dayayarak, olabildigince dik durmaya
gayret etti. Dislerinin arasina sikistirdig1 soguk yagli kuzu etinin agzinda 1lik kan
haline geldigini hissettiginde yerinden dogrulmak istediyse de, siginmaci
oldugunu hatirladi; gereksiz yere dikkatleri tizerinde toplama endisesiyle
vazgecti. Sonunda yerinden hafifce kimildamadi, tirnaklarini siki siki masanin
kenarlarma gegirdi.

Kulagini tirmalayan yeni giirtiltiiler onu 6ncekinden de ¢ok rahatsiz etti,
neredeyse sinirlerini dumura ugratacak denli siddetliydi. Walter Owuor'un
giildiigiinii sonra da babasinin kendisine seslendigini duydu. Ancak korkulu
iniltilere doniistiigiinde sesleri ayird edebildi. Babasinin Normandiya'da giivende
oldugunu bilmek Walter'i rahatlatti, fakat kiz kardesinin adin1 animsiyamaymca
biraz cani sikildi. Kizkardesini, kendisini ¢cagirsa bile higbir sekilde
incitmemeliydi.

Biitiin bu ayrintilar1 hatirlamak Walter'i iyice yordu, hele babasiyla kizkardesini
Sohrau'da bir baslarina birakip terk ettigi i¢in yillar sonra, onunla hesaplagsmak
zorunda kalmasi da biitiin viicudunu ter i¢inde i¢inde birakti. Simdi tam
zamaniydi, Regina'yla karis1 Jettel'i kanatlar1 altina alarak onlar1 cehennemden
cekip kurtardigi i¢in yashh Rubens'e tesekkiir etmeliydi. Bundan daha uygun bir
firsat olamazdi. Urpermesi gecmisti. Yerinden dogrularak hayatlarini kurtaran
Rubens'e dogru yiirliyordu ki, yere y1g1ldi, sonrasini hatirlamiyordu.

Walter {i¢ giin sonra kendine geldi. Sadece birka¢ dakikaligina uyandiginda,
askeri barakada degilde, Nakuru'daki Ordu Hastanesinde oldugunu fark etti.
Hastalarin, oynak kalgalarina giptayla bakarak hayran kaldiklari, kisaca Prue
diye ¢agirdiklari, onbasi Prudence Dickinson, Walter uyandiginda tesadiifen



yanindaydi. Ancak kadin, atesli sayiklamalar1 sirasinda Almanca konusarak,
yurtsever duygularini, rencide eden bir adamla konugsmaya kendini adamaya
niyetli degildi. Almanca konusuldugunu duymaktansa diismanla karsilagmay1
tercih ederdi.

Pure yine de hastanin alnindaki terleri sildi, ayn1 dalgin hareketlerle yastigini ve
zeytin yesili hasta gomlegini diizeltti, dereceyr Walter'in dislerinin arasina
yerlestirdi. Sonra da "Bu kadar zahmete deger mi acaba" diye kendi kendine
sdylendi. Ilk kez, bir ciimleyi tamamlayarak sdylemisti. Hoslanmadig1 hastalarin
yaninda yapmadig1 bir seydi bu. Espri anlayisina ve keskin zekasina pek uymasa
da, kendiyle dalga gegmeyi seviyordu. Su sefil somiirgede nefret ettigi isine
dayanabilmesi i¢in tek yapabilecegi. Walter yeniden daldi, boylece kendisini
neyin hasta ettigini 6grenmek icin yegane firsat1 kagirmis oldu. Ne i¢tigi konyak
ya da viski ne de yedigi kuzu etiydi onu bu hale sokan. Sitmaya yakalanmusti.
Walter, hayatin1 Cavus Pierce'in olay1 kavrayip, cabuk hareket ederek, duruma
el koymasina bor¢luydu Pierce bir asker olarak alkol konusunda epey deneyimli
oldugu gibi, ¢ocuklugunda da Londra'nin Slum'larinda ¢ok insanin alkol
hezeyanlarina tanik olmustu. Bu yilizden tantanayla zaferi kutladiklar1 gece,
Walter'in durumuna dogru teshisi koymustu. Pierce bu Avrupali acemi caylagin
subay mahfilinde kiil¢e gibi yere diistip bayildigini gordiigiinde, Walter'i soguk
suyla dolu bir tekneye daldirip ¢ikarmak isteyen arkadaglarina kulak asmamus,
hemen hastaneye sevkettirmisti.. Bu basarisinin haberi Nairobi'ye kadar
duyulmustu, tam da Normandiya'ya ¢ikartma yapildigi bir giinde, Pearce'in,
kafas1 ayik bir stiriicliyii bulmasi, becerikli bir askerin organizasyon yeteneginin
kanit1 olarak alkislanmusti.

Aslinda su siralar Walter'den once kendisiyle ilgilenmesi i¢in yeterli bir nedeni
vardi, ¢iinkii bagscavusluga terfi edecegine dair ilk sdylentiler kulagina
calimmusti.. Buna ragmen bir giin bile Walter'i yalniz birakmadi. Onun gibi bir
adam i¢in pek alisildik bir sey degildi, bu yiizden bazen kendisinin bile anlam
veremedigi bu ilgiden kimseye s0z etmemeyi 6zen gosterdi. Pierce emrindeki
adamlarindan sadece biriyle ilgilenmeyi, ayricalik olarak goriiyor bu da onu
rahatsiz ediyordu. ilk kez birinin 6zel yasaminin i¢ine girme nedenini,
Normandiya'da olup bitenlerden birlikte haberdar oldugu kisinin bu "funny
Refugee" olmasina yoruyordu. Siginmacilardan s6z agildiginda sikg¢a "funny"
benzetmesini yineleyip, "bloody" sozciigiinii ender kullandig1 i¢in, arkadaslari
zaman zaman kendisine takilirdi. Ancak Pierce, dilin incelikleriyle ugrasacak
biri degildi, bu yiizden diizeltme yapmaya gerek gérmiiyordu.

Bir hafta sonra Walter'i hastanede ziyaret ettiginde, onu yataginda, dudaklar
morarmis, cildi irin gibi sapsari, donuk bir yiizle goriince dehsete kapildi.
Walter'in, sevinerek, giizelim Cockney aksani ile "Cheers" diyerek karsilamasi
ise, Pierce'l biisbiitiin duygulandirdi. Bu ¢ok anlamli merhabalagsmanin ardindan
iki erkek sadece birbirlerine sessizce bakmakla yetindiler. Suskunluklari
uzayinca, Pierce "Normandy" dedi, Walter giilerek karsilik verdi, Pierce bunun
lizerine ellerini ¢irpt1, yaptig1 hareket hi¢c de komik goriinmedi.. ikinci haftanin



basinda Pierce, Gorlitz'li radyo saticis1 Kurt Katschinsky'le birlikte ziyarete
geldi ve hayatinda ilk kez, insanlarin birbirleriyle anlasmasinin ne denli 6nemli
oldugunu gordii.

Haki pantolonu dizlerinde, iyi besili, konugma 6ziirlii, neredeyse kendi ana dilini
unutmus goriinen, Katschinsky adindaki bu adam, gokten zembille gonderilmis
Tanrmin bir el¢isiydi sanki; Rahatsizliginin sitma oldugunu anlatinca, Walter
kendi kendini bos yere su¢ladiginranlayarak, rahatladi, o ana kadar alkolle
zehirlendigini sanmis, budala gibi davrandigini diisiinerek stirekli kendini
suclayip durmustu. Katschinsky, ayrica ¢avusa, Walter'in, birka¢ mil uzakliktaki
bir okulda oniki yasinda bir kizi oldugunu séyledi. Agir vakalarda hastanin
karisini ziyarete getirtmek Pierce'in sorumlulugu oldugu halde, Jettel'in adresini
bilmedigi i¢in bu gdrevini yerine getirememisti. Birka¢ giin sonra Pierce
yaninda Regina ile hastanede goriindii.

Walter kizinin, parmaklarinin ucuna basarak usulca hasta odasina girdigini
goriince, hastaliginin yeniden niiksedip atesinin yiikseldigini sandi.. Bu giizel
hayalin kaybolmamasi i¢in aceleyle gozlerini kapadi. Hastaliginin ilk giinlerinde
hep babasiyla karisin1 yataginin basucunda otururlarken gormiis, konusmaya
yeltenince de hayaller kayboluvermislerdi; ayn1 hataya simdi bir kez daha
diismek istemiyordu.

Walter, simdi daha iyi anliyordu, kizi, siginmacilarin bagina gelenleri heniiz
kavrayamayacak kadar gencti. Goriismemeleri ikisi i¢in de daha hayirliydi, en
azindan sik sik ayrilmak zorunda kalmazlardi. Nasilsa bir giin Regina ona
tesekkiir edecekti.. Walter biitiin bunlar1 kafasindan hayal ederken, Regina'nin
hala babasini anlamamakta inat ettigini sezince, kendini savunmak istercesine
elleriyle yiiziinii kapadi. Hala halusinasyon i¢indeydi..

"Baba, baba, beni tanimadin m1?" diyen kizinin sesiyle kendine gelir gibi oldu.
Sesi dyle uzaklardan geliyordu ki, Walter Leobschiitz mii yoksa Sohrau'dan mi1
kendisine seslendigini ayirdedemedi. Kizin1 giivence altina almali, vakit
gecmeden harekete gegmeliydi. Bunu hissediyordu. Regina diger Alman
cocuklarindan farkliydi, vataninda kalip sokaklarda basibos dolagmasi
tehlikeliydi. Kizinin bu tehlikeyi goriip anlamak istememesi, Walter'i
ofkelendirdi, hiddeti ona gii¢ verdi. Kendisini zorlayarak, kizinin yiiziine bir
tokat vurmali ve onu kurtarmaliydi.. Yattig1 yerden zorlukla dogruldu, kollarini
arkasina dolamay1 basardi. Bedenini aniden bir sicaklik sardi, kulaginin ta
dibinde Regina'nin sesi ¢inladi, ses dyle yakindi ki, neredeyse titresimleri
duyuyordu.

"Baba, sonunda kendine geldin. Bir daha uyanamayacaksin sandim."

Gergekle ylizlesmek Walter'i sasirtt1, ama kendine gelene kadar konusmaya
cesaret edemedi.. Cavus Pierce'in yataginin basucunda durdugunu bile
farketmedi.

"Yaralandin m1?" diye sordu Regina.

"Aman Tanrim, dogru diiriist Almanca konusamadigint unutmusum!"

Regina 1srarla sordu: "Yaralandin mi?"



"Hay1r, baban sadece sitmaya yakalanmis olan budala bir asker."

Regina magrur bir ifadeyle 1srar etti. "Ama o bir asker."

Pierce, "Cheers!" dedi.

"Three cheers for my daddy" diye Regina ytikses sesle bagirirken, kollarini da
basinin {izerine kaldirdi, sonra da, tuhaf bir ingilizce konusan, bu komik askerin
sag kolunu yukar1 kaldirarak, kendisiyle birlikte koro halinde, "Hipp, Hipp,
Hooray" diye sevingle bagirmasini keyifle izledi.

Epey sonra Walter kizina donerek, "Pierce'e sor bakalim, su cadaloz hemsire
neden benden hoslanmadi, 6grensin."

Cavus Pierce babasinin sdylediklerini aktaran Regina'y1 biiyiik bir dikkatle
dinledikten sonra, Onbas1 Prudence Dickinson'u ¢agirttr. Once kadina nazik bir
sekilde birkac¢ soru sordu, daha sonra 6tkeyle yerinde diklenerek, kollarin
kalgalarina vura vura, Regina'nin saskin bakiglar1 arasinda Hemsire Prue'ya "a
nasty bitch" (seni pis fahise) diye bagirdi. Kadin yiizii ali ali moru mor tek
kelime sOylemeden salonu terketti.

Pierce "Babana, kadinin koca bir esek oldugunu soyle" dedi Regina'ya ardindan,
"Babanin, sayiklarken Almanca konusmasina 6fkelenmis. Ama bence bunu
babana iylestikten sonra sdylersen daha iyi olur." diye ekledi.

Regina algak bir sesle, "Babam bir sey daha 6grenmek istiyor," dedi.

"Soyle bakalim neymis."

"Artik asker olamayacak mi1 diye soruyor."

"Nedenmis o?"

"Hasta oldugu i¢in."

Pierce agzinda ve girtlaginda bir hareketlilik hissetti, hafifce oksiirdii. Yakigik
almadigini bildigi halde, giiliimsemeden edemedi. Nasil olduysa, kiigiik kiz pek
hosuna gitmisti.. Saclar1 kizil degildi ve yiiziinde de ¢iller yoktu ama, yine de
kizkardeslerinden birini ¢ok andirtyordu, hangisine benzedigini ¢ikaramada.
Belki besine de benziyordu. Kizlar1 gormeyeli epey olmustu. Her neyse,
zenginlerin o kahrolas1 kibar Oxford aksani ile konusan ¢ocuk epey cesurdu..
Pierce kizin en ¢ok da cesaretini begenmisti.

Pierce "Babana sOyle, ordunun ona hala gereksinimi var,

dedi.

Regina babasinin kulagina egilerek, "isini kaybetmeyeceksin korkma," diye
fisildadi. Cavus babasinin agladigini gérmesin diye de, hemen ona sarilarak
gbzlerinden Optii.

XII1. BOLUM

Hove Court Oteli... Kursuni demirden yapilmis ana kapinin iki yanindaki,
kabuklasmis palmiye agaglari, genis bahcesinde diri, yesil ve parlak san
meyveleri ile limon agaclari, dutluklari, dev kaktiisleri, alabildigine boy veren
giilleri; otlar kisa bigilmis ¢imenlerin ¢evresine dizili algak damli beyaz evlerin
oniindeki koyu mor begonvilleri ile, hemen hemen Nairobi kentiyle ayni



yastaydi.. Goziin alabildigine uzanan bir alanda kurulu bu otel tesisleri, gelecegi
goren Susex'li bir mimar tarafindan 1905 yilinda insa edildigi zaman, aileleri
yanlarina gelip de kendi evlerine tagmana kadar, buraya yeni go¢ eden hiikiimet
gorevlilerinin ilk karargahi olmustu.

Mr. Malan oteli satin alana kadar, burasi fazlaca ingiliz kokan devlet i¢cinde
devlet gibiydi. Malan otel i¢in yeni tabelalar yaptirirken, epey disiiniip taginmis
sonra da otelin adim1 kaldirmisti. Bununla da kalmamis, Hove Court'u, sinif
ayrimi yapan, etiket diiskilinii insanlarin dogru adresi olmaktan da ¢ikarmusti.
Isinibilir, tecriibeli Bombayl tiiccar, yeni baslayan bir dénemin isteklerinin ne
olabilecegini bir bakista kesfetmisti. Artik buraya gelecek miisteriler artik eski
vatanlarinin 6zlemiyle hayal kuran hiikiimet gorevlileri ile biiyiik seriivenlerine
baslamadan 6nce, kaldiklar1 otelde siklik ve konfor arayan safari konuklari
degil, Avrupali siginmacilardi. Iggiidiisel bir kurnazlikla, yasamin en zor
donemlerinde servet edinen Malan, siginmacilarla iy1i ticaret yapilacagin
sezmisti. Bu insanlar yagamlarin1 yeniden kurmak zorundaydilar, ¢aligkan ve
becerikliydiler, Kenya'da yeni bir baslangi¢c yapmak isteyen kendi
memleketlileri gibi, kanaatkar ve tutumluydular.

Elem ve actya asir1 duyarli siginmacilara eski Ingiliz evlerinin geleneksel
donanimini sunmaya gerek yoktu, diisiik fiyatlarla pekala daha iyi hizmet
gotiirtilebilirdi. 1930'larm ortalarina dogru, Avrupa'dan ilk gé¢menler
geldiginde, Malan, otelin genis odalarini1 degistirerek, kiigiik daireler haline
getirdi. Toplanti salonlari ile kii¢iik mutfaklar1 ve banyolar1 da yiktirip yerine,
perdelerin arkasinda birer kiigiik lavabosu olan tek kisilik odalar yaptirdi, genel
kullanima agik tuvaletler koydurdu. Genis bah¢enin arka tarafindaki bos arazide
de, sadece siyahi personelin barindigi, beyaz ondiile teneke damli pis goriiniimlii
kiiciik kuliibelere dokunmadi, onlar1 oldugu gibi birakti. Yoresel gelenekleri
dikkate alan bu uygulama pek begenildi ve son derecede mantikli bulundu.
Malan'm kiracilari, ger¢i beyaz insanlarda gérmeye alisik olunmayan bir
yoksulluk ve sadelik i¢cinde, neredeyse Bombay'daki akrabalar: gibi ilkel
kosullarda, iist liste bir yagsam siiriiyorlardi, ama Malan'in kurnazca hilesi
sayesinde, bunu hissetmiyorlardi bile. Kendilerini sehrin diginda yasayan zengin
Ingiliz ailelerinin yasam diizeyinde, yeni vatanlarina uyuma hazir insanlar
olduklarini hayal ediyorlardi.

Sabirsiz ve heyecanli bekleyisin ardindan, oldukea yiiksek olan bir aylik
o0demeyi yaparak Hove Court'a gelenler uzun siire i¢in buraya yerlesiyordu.
Hatta bazi ailelerin yillarca burada yasadiklar1 bile oluyordu.

Mr. Malan Avrupa cografyasini pek az biliyordu, iistelik serveti olan insanlar
gibi kimi Onyargilar1 da yoktu. Otel kiracilarimn se¢iminde tek bir 6l¢iitii vardi.
Almanya'dan gelen siginmacilar1 yegliyordu o kadar. Ciinkii onlar, 6rnegin
kendine pek bir giivenen Avusturyalilardan daha sessiz, sakin insanlardh.
Polonyalilardan daha temizdiler, her seyden once de 6demelerini zamaninda
yapiyorlardi, Malan'in degisik bir aksanla konugmasini duyduklarinda, kendini



begenmis yerli beyazlar gibi yiizlerini eksitmiyorlards; tabii bu arada, dil
zorluklan oldugu i¢in, Malan'in nefret ettigi ters sozctikleri de kullanmiyorlardi.
Kendisi zaten Ingilizlerden 6teden beri nefret ediyordu, savas ¢iktiktan sonra
bile hi¢bir sekilde haklarinda kétii diistinmedigi Almanlar'in, degisiklerden
korktuklarini da fark etmisti, bu yiizden, kendi aralarinda yasamay1 seviyorlardi.
Cogu insan da ayni1 seyi yapmiyor muydu?

Bunlar Malan'in isine gelmisti. Hove Court'da alelacele yapacagi bir degisiklik
ve birkag basit yenilik onu olsa olsa sadece parasal agidan biraz zorlardi. Buna
karsilik bankadaki hesabu ile itibar1 her y1l biraz daha artt1, (Hintli is adamlarinin
kiiciik ¢evresi disinda), iistelik sahip oldugu, her giin biraz daha gelisen,
bliyiiyen bu otelin, kentin diger kalburtistii otellerinden farkli
degerlendirilebilecegi olasilig1 da onu katiyen rahatsiz etmemisti.

Malan, birtakim sikintilari, sikayetleri olan insanlara, 6zgiir bir iilkede
yasadiklarini, istedikleri her an otelden ayrilip baska yere gidebileceklerini
sOyleyerek, onlar1 rahatlatmak amaciyla haftada {i¢ kez otele geliyordu. Hove
Court'taki hiyerarsik diizenle ilgilenmiyordu. Penceresinin 6niinde dalbudak
sarmis bir okaliptiis agaci ile kan kirmizisi, vanilya sarist ve pembe karanfillerle
donanmis minik bir bahgesi olan otelin en gilizel dairesinde, yash Mrs. Clavy ile,
Kaplan adli kahverengi, kocamis boksor kopegi kaliyorlardi. Kopegin
Almanlar'in sert ve kaba seslerine karsi siddetli bir alerjisi vardi. Bayan Clavy
ise sevimli biriydi.

Nisanlis1, Birinci Diinya Savasi'ndan ¢ok once Nairobi'ye gelmis, alt1 hafta sonra
da sitmadan 6lmiistii. Hosgoriiliiydii, ¢ocuklart anadillerine gore
degerlendirmiyor, ayirim yapmaksizin hepsine giiler yiiz gosteriyordu.

Bir zamanlar Londra'daki Savoy Oteli'nde garsonluk yapan Lydia Taylor,
oteldeki ikinci Ingiliz'di. Ingilizcenin disinda baska bir dili konusan insanlarla
bir arada yasamay1 umursamayan hali, boyle bir durumu gormeye alisik
olmayan siginmacilara tuhaf geliyordu. Kadinin {i¢lincii kocasi kaptandi, ti¢
cocuktan sadece biri kendisinin oldugu i¢in, kaptan, ¢gocuklarla karisina Hove
Court'ta tuttuklar1 iki odanin aylik kirasindan bagka bir para vermeye
yanasmiyordu.

Lydia Taylor'un, Manchester'li bir tekstil tiiccariyla olan kisa siireli ikinci
evliliginden kalma derin dekolteli pahali ipekli elbisesi, lic usagi ve giines
batinimdan sonra, sarki sOyleyerek ¢ocuk arabasini bahgede siiren kocamis yaslh
Aja'si, Houve Court'da dedikosu yapilan giinliik konulardi. Herkes Mrs Taylor7
m terasini kiskanirdi. Bebegini orada emzirir, karanlik bastiginda da giir sesli
geng liniformali dostlarin1 burada agirlardi. Kocasi Burma'ya tayin edilip biraz
olsun soluk aldiktan sonra bu dostlar1 ona toplum i¢indeki itibarin1 yeniden
kazandirmislarda.

Sogancik ¢igeklerini yetistirdikleri saksilarini koyacak biiyiikliikteki minik
cikmali pencereleri olan, bahgenin, herkesce gipta edilen golgeli tarafina
yerlesmis olan ilk gé¢gmenlerin durumu da fena degildi. Kendilerinden sonra
gelen siginmacilar bu yiizden onlar1 miithis kiskaniyorlardi.



Gogmenlerin arasinda kaderin liitfuna mazhar olmus segkin bir grup da vardi.
Stuttgart'dan gelen Schlachter ailesi bunlardan biriydi. SchlachterTerin ge¢imini
nasil sagladigi bilinmiyordu, ravyoli ile yufkay1 acarak kendi elleriyle yaptiklari
makarnanin tarifini sir gibi saklarlardi. Sevimsiz marangoz KellerTe karisi,
Erfurt'ta bir odun fabrikasinin menajerligine kadar yiikselen oglu, kayinvalidesi
ve li¢ ¢ocuguyla Krakau'dan gelen Leo Slapakda bu talihli go¢menler
arasindaydi.. Slapak gergi ikinci el esyalarin satildigi diikkkanindan i1yi para
kazaniyordu ama, daha konforlu bir odaya gecerek, yiiksek kira 6demek
istemiyordu.

Hove Court'da en uzun siire kalan konugun Elsa Conrad oldugu sdyleniyordu.
Gerci bu pek dogru degildi ama, MalanTa arasindaki rahat diyalog nasilsa onun
gozilindeki sayginhigini artirmisti. Elsa Conrad savas ciktiktan sonra otele
yerlestigi halde, iki tane biiyiik odasi ve Bayan Taylor'unki kadar genis bir terasi
vardi. Aslinda Hove Court'un en eski kiracilarindan biri seksen yasindaki
Profesor Siegfried Gottschalk'ti; kiiciik ahsap barakalarda kalan otelin sanssiz
konuklar1 her seye ragmen onu sempatik buluyorlardi.

Gottschalk Birinci Diinya Savasi'nda Imparator7 a sag kolunu feda etmis biriydi,
kolunu simdi hi¢ hareket ettiremiyordu, ancak bdylesine bir kadersizlik onu
yildirmamis, dogdugu kentte profesor olarak hizmet vermeyi siirdiirmiistii. 1933
yilinin bir ilkbahar giinii Frankfurt Universitesi'nin géziidonmiis 6grencileri onu
caddelerde stiriiklemislerdi. Profesoriin tatli esintili ilkbahar giiniiniin yiireginde
actig1 derin yaralar o bellegine kazinmisti. Oysa, 6grenciler, hayatlarina yon
veren olaganiistii bir rehber hoca olarak gordiikleri Profesorii, kaderin doniim
noktasi olan o mesum giine kadar, sonsuz bir sevgiyle hayallerinin sicacik
diinyasinda eliistiinde tutmuslardi.

Gottschalk Hove Court'ta genel egilimin aksine gecmisteki giizel giinlerinden
ender soz ederdi. Her sabah saat yedide yatagindan kalkar, usaklarin kaldiklar
barakalarin arkasindaki tepeye kadar yiirtirdii. Gottschalk bu hizmetkarlara
"Adlati" derdi. Yiriiylslerinde kafasinda, Almanya'dan go¢ etmeden dnce satin
aldig1 sahra sapkasi, sirtinda, Frankfurt'tan gelirken beraberinde getirdigi koyu
renk kostiimiiyle, boynunda gri kravati olurdu. Oglen saatlerinin kavurucu
sicaginda, hatta yore adetlerinden olan yemek sonrasi dinlenme saatlerinde bile,
daha hafif giysilere ragbet etmez, ayni kiyafetleri giyerdi.

Hove Court'un kimi konuklari, iilkelerinde akademik yasamla pek ilgileri
olmadigi i¢in, hali tavriyla, kafas1 daginik ve oldukga garip biri olarak
gordiikleri Gottschalk'a "bizim profesor" diyorlardi. Bizim Profesor Lilly
Hahn'm babasiydi. Profesor, kizinin, Gilgil'deki ciftlige yerlesmesi icin 1srarl
yalvarmalarini, "ben ¢evremde insan gormek istiyorum, hayvan siirticiilerini
degil" diyerek her defasinda geri ¢cevirmisti.

Profesor yalniz kaldiginda hep diisiiniir, yasam {izerine felsefe yapardi:
apokaliptik siivarilerin (veba, savas, aglik, 6liim sembolleri) bu anlamsiz
yarisma neden 6zellikle de kendisi tanik olmustu ve neden hala yasamak
zorunda kaliyordu? On yildan beri siirekli bu soruyu kendi kendine sormus,



yanitint bulmak i¢in ylizlerce kitap karistirmisti. Her seye karsin hayatindan yine
de sikayetei degildi. Ve bir giin kizindan onu, hi¢ degilse birkag¢ giinliigline
heyecanlandiran bir mektup geldi. Kiz1 babasindan, Gordon'larm yaninda kalan
Jettel'i ziyaret ederek, kiziyla birlikte Hove Court'a yerlesebilmeleri icin Malan't
ikna etmesini rica ediyordu.

Kizinin kendisine yiikledigi bu gorev, ger¢i Kilindini Limani'na ayak bastigi
giinden bu yana karsilastig1 en ¢etrefilli meseleydi ama, yagli adam yine de
sevindi; hi¢ degilse zamaninin azicik bir béliimiinii bile olsa, Seneca, Descartes,
Kant ve Leibniz'in disindaki yeni insanlarla gegirecekti. Pazar sabahi tam saat
sekizde, ceketinin yan cebinde kiigiik bir su sisesiyle Hove Court'un demir
kapisindan neseyle firladi. Sofére nereye gidecegini ingilizce ya da Svahilice mi
sOylemesi gerektigini kestiremediginden, otobiise binmeye cesaret edemedi.
Gordon'lara ti¢ kilometrelik yolu yiiriiyerek gitti.

Konuksever ¢iftin, Konigsberg'den olduklarini 6grenince sevindi. Amcasinin
yaninda tatilini ge¢irmek tlizere gengliginde sik sik Kongsberg'e giderdi. Jettel'in
solgun teni, koyu renk gozleri, cocuksu ifadesi ve ¢alisma odasinda asili duran
cok sevdigi tabloyu animsatan siyah liileleri onu duygulandirdi.

Uciincii fincan kahvesini ictikten sonra, "Size sadece eslik etme konusunda
yardimet olabilirim," dedi, "herhangi bir iltimas i¢in s6z veremem. Ingilizce'yi
bir tiirlii 6grenemedim ¢iinkii." Caresizliginden utanmusti.

"Ah Bay Gottschalk, Lilly bana sizden o kadar ¢ok soz etti ki. Ne olursa olsun
benimle birlikte Malan'a gelmeniz bile yeter. Onu hi¢ tanimiyorum ¢iinkii.
"Onun insanlardan hoslanmadigini duydum," dedi Gottschalk.

Jettel, "Onemli degil, eminim, siz bana sans getireceksiniz" dedi

"Bir kadindan epeydir boyle giizel bir s6z isitmemistim" diyen Gottschalk
giiliimsedi. "Hem de bu kadar giizel olan bir kadindan. Yarin size, once bizim
Hove Court'u gezdiririm, belki ne yapabilecegimiz orada aklimiza gelir."

Iki giin sonra kizina mektupta sdyle yaziyordu: "Bu biiyiileyici iilkede bundan
daha 1iy1 bir fikir olamazdi." Ancak, olaylar kendisiyle degil, rastlantiyla ve Elsa
Conrad sayesinde gelisti.."

Elsa Conrad, "seni pis ¢comar" diye kiifrederek, ibrikte kalan son suyu Bayan
Clavy'in boksor kopeginin su kabina bosalttig1 sirada, Gottschalk, ¢cevresinde
sar1 kelebeklerin ugustugu duvar dibindeki Hibuskus ¢iceklerini Jettel'e
gosteriyordu. Jettel savasin ilk giinlerindeki canli, civil civil kader arkadasini,
sirtinda uzun ¢igekli sabahligi, basinda kirmizi tiirbanindan hemen tanidi.
Heyecanla, "Aman Tanrim!" diye ona seslendi. "Sen Norfolk'tan Elsa'sm. 1939
yilinda orada gozaltina alinmistik, hatirladin mi?"

Elsa hemen, "Hayatin1 bir barda ¢alisarak gecirmis biri, gordiigii yiizleri unutur
mu santyorsun?" dedi. Hadi iceri gel. Siz de Bay Gottschalk. Her seyi diin gibi
hatirliyorum.. Kocan avukatti. Cici, tirkek bir cocugun vardi. Bir ¢iftlikteydiniz.
Nairobi'de ne i1sin var? Yoksa kocandan m1 kagtin?"



"Hay1r, kocam orduda," dedi Jettel gururla, "Ben de," diye sozlerini siirdiirdii,
"ne yapacagimi bilmiyorum. Kalacak yerim yok. Regina'da yakinda tatile
cikacak."

"Bu ¢aresiz, aciz sesi bir yerden taniyorum. Hala o ¢itkirildim, avukat esi misin?
Anlasilan heniiz biiyiimedin. Neyse, zarar1 yok. Elsa, elden geldigince herkese
hep yardim etmistir. Ozellikle de savas kahramanlarina. Malan'a giderken
yaninda mutlak biri olmali. Sakin giicenmeyin, Profesorciik ama, bu is i¢in
dogru adam degilsiniz. Hemen yarin birlikte gideriz. Yine aglamaya baslama. Su
zavalli Hintli, gbzyaslarina kanmaz."

Elsa Conrad, ertesi giin, Malan'm biirosuna giderek, cesur bir askerin karisi
olarak tanittig1 Jettel'in, diisiik bir kira karsiliginda kalacak yere gereksinimi
oldugunu soylediginde, Malan, hiddet ve gazabini giicliikle bastirabildi. Cok
sevdigi erkek kardesi bile kendisinden bdyle bir sey istemeye cesaret
edememisti. Ama kadinin didisken huyunu ¢ok 1yi bildiginden, kars1 gelmenin
anlamsiz olacaginin farkindaydi.. Bu yiizden sesini ¢ikarmadan, ona bakmakla
yetindi. Bakislarinda sanki bir uzlasma seziliyordu. Ustelik Malan, 6fkesinden
kuduran gii¢lii kuvvetli bir boga gibi kavgaci olan bu kadini, Normandiya
¢ikartmasindan sonra, Ingiliz karsit1 Hint gazetelerinde yayinlanan savas
gemilerine benzetiyordu ki, bu da onun bir bakima hosuna gidiyordu.

Bayan Conrad, Malan'm her zamanki kurnaz haliyle, s6ziinii kesip kendisini
susturmasina firsat vermiyordu. Gii¢lii sesi Malan'inkini bastirtyordu. Malan
suspus kesilmisti, zaten kadin, anlamadig: bir dilde, pes pese Oyle gerekgeler
ortaya siiriiyordu ki, Malan, hi¢gbirine yanit veremiyordu. Hepsinden 6te Malan
kalabalik ailesini de diisiinmek zorundaydi dizginleyemedigi bir 6tkeyle her seyi
berbat etmemeliydi.

Kafasina sarmaladig: tiirbaninin tizerine ilistirdigi giiliing karanfiliyle bahceye
akseusar olarak konulan karanfillerdenbu iri yar1 kadin, Malan'm olaganiistii
durumlar ve 6zel miisterileri i¢cin bazi odalar1 bos tuttugunu biliyordu. Ayrica
Horse Schoe barinin da isletmecisiydi. Bar, vanilyali dondurmasi, bol korili
yerel yemekleri ve samimi havasi nedeniyle Nairobi'deki Ingiliz askerlerinin
bulusma yeriydi, mutfaginda ¢alisan personelin hepsi Hintli ve Bay Malan'm
akrabalariydi. Malan biitlin bunlar1 hesaba katmak zorundaydi.

Boylece asker karisi olay1 cabuk ¢oziimlendi. Jettel'in gozlerinin, gengliginde
cok sevdigi inekleri hatirlatmas1 Malan'm yiiregini burkmustu, ayrica onun
Almanyali bir siginmaci oldugunu 6grenince biisbiitiin rahatlamisti. Oday1 en
azindan bir siginmaciya verecekti.. Sonunda Jettel bos odaya yerlesti, kopegiyle
usagini da getirmesine izin verildi. Malan'm karisinin erkek kardeslerinden en
ufagi simdilik Horse Shoe barinin erkekler tuvaletinde hademelik yapacakti,
zaten sag elinin iki parmagi olmadigi i¢in, Hove Court'ta yerlesmesi zordu.
Jettel, genelde yeni gelenlerin basetmek zorunda kaldiklar1 birtakim kiigiik
tatsizliklarla karsilasmadi. Ciinkii Hove Court sakinleri, yeni kiracinin Elsa
Conrad'in korumasi altinda oldugunu biliyorlardi. Tek yakindig1 Nairobi'de
alisik olmadig1 bogucu, bunaltici sicaklardi. Owuor'un kiigiik elektrikli bir ocak



tizerinde yemeklerini pisirmek zorunda kalmasi, "bizim ¢iftlikteki o muhtesem
ozgiirliikkten sonra" burada insanlarin adeta iist iiste yasamasi da onu sasirtan,
canini sikan olumsuz degisikliklerdi. Bunlar yetmiyormus gibi, Elsa Conrad'in
durmaksizin "Siirgiinden once her kapici bir konttu, ama o giinler artik geride
kaldi. Kendine bir is bulursan 1yi edersin." seklindeki uyarilarina
dayanamiyordu.

Regina Hove Court'a ilk tatili i¢in geldiginde, Jettel yeni yasamina, dertlesip,
sikintilarin1 paylastig1 insanlara o kadar alismisti ki, kizina her giin, "Burada
ciftligi unutacaksin, inan bana!" diye s6z veriyordu..

Regina, "Ciftligi asla unutmayacagim," diye yanitladi.

"Baban istese de mi?"

"Babam beni anliyor. O da Almanya'sin1 unutmuyor."

"Burada canin hi¢ sikilmayacak, her giin otobiisle kiitiiphaneye giderek istedigin
kadar kitab1 ddiing alabileceksin. Asker yakinlarina licretsiz veriyorlar.. Bayan
Conrad kiitiiphaneden kendisine, kitap getirebilirsen sevinecektir."

"Babam burada degilken, okuduklarimi kime anlatacagim ki?"

"Burada bir siirii cocuk var."

"Kitaplardan ¢ocuklara m1 s6z edecegim?"

Jettel sonunda patladi: "Oyleyse okuduklarini su senin aptal perine anlatirsin,”
Regina diinyadan habersiz olan annesi i¢in, parmaklariyla ¢arp isareti yapti,
annesi gormesin diye de ellerini arkasina gizledi. Bu isaret, annesinin perisinden
haberi olmamasi i¢indi. Tatilinin daha ilk giiniinde, sevgili perisini bir Guajava
agacina yerlestirmisti. Cevresine bayiltici hos bir koku yayan, yesil meyveli
agaca kendi de zorlanmadan ¢ikmisti. Sik ve kuvvetli dallar1 ona giizel bir
barinak olmus, Ol'Joro Orok'ta evinde oldugu gibi giinboyu hayal kurmustu.
Yeni ¢evresine alismak onun i¢in kolay olmamisti. Hele, dudaklari cart kirmizi
boyali, sirtlarinda Housecoats* dedikleri uzun giysileri ile 6gleden sonralar1 geg
saatlerde bahcede salinarak dolasan, agactan indiginde de kendisiyle hemen
sohbete giren kadinlar onu biisbiitiin tirkiitiiyordu.

Jettel ve Regina'yla kopeginin paylastiklari, iki yatak, ¢amasir legeni, iki
sandalye ile lizerinde elektrikli ocak olan kiigiik los odanin karsisinda Bayan
Clavy kaliyordu. Regina, Rummler'i oksayarak, ona kopegi Kaplan'dan arta
kalan yiyecekleri verdigi i¢in ondan hoslanityordu. Kadin kendisiyle tek kelime
konugmuyor hep giiliimsiiyordu. Her giin bah¢ede karsilastiklarinda birbirlerini
giilimseyerek selamliyorlar, kopekleri i¢in 6zel, ince ¢ekilmis etleri takas
ediyorlardi. Her giin tekrarlanan bu olay, zamanla aligkanlik haline geldi, bir
stire sonra da Regina'nin hayallerini siislemeye baglayarak tatilinin giizel bir
seriiveni oldu. Bitmeyecek gibi gelen uzun tatil giinlerinde, eskiden oldugu gibi
yine hayal diinyasina daldi: Simdi Rummler ve Kaplan birer at olmuslard:
Regina atlara biniyor ve Ol'Joro Orok'a doniiyordu. Ama bir giin, hemen
yaninda iki biiyiik odal1 bir dairede kalan Diana Wilkins, Regina'nm siginagi
olan kalenin duvarlarini bir vurusta yerle bir etti.

* Ev kiyafeti C.N



Sicak ve kavurucu bir giindii, 6gle yemeginden sonra Regina agacinin iizerine
ciktiginda, Diana'y1 bir dala tiinemis gordii. Sik yapraklarin arasindan cildi
ay1s181 gibi parildiyordu. Uzun sar1 sagli, mavi gozli, isveli kadinin sirtinda,
ciplak ayaklarina kadar uzanan beyaz seffaf dantel bir elbise vardi. Dudaklar
hafif pembe boyanmisti, baginda beher dilimi rengarenk kiiciik taslarla siislii
altin bir tag 151ldiyordu.

Regina'nin kalbi birden hizli hizli carpmaya basladi, sasirmisti, ¢oktan inancini
yitirdigini halde, nihayet bir periye hayat verebilmisti demek. Perisi kagar
korkusuyla, solugunu tuttu.Diana, "Buraya bana gelmezsen ben sana gelirim,"
deyince, Regina'y1 bu sefer giilme krizi tuttu, sarsila sarsila giiliince, utancindan
ylizii kipkirmizi kesildi. Diana'nin sert aksan1 komigine gitmisti. Siginmacilarin
konustugu Ingilizce, Diana'nin aksaninin yaninda sinek viziltist gibi kalirds.
Diana memnun bir ifadeyle, "Seni hi¢ giilerken gérmemistim," dedi.
"Nairobi'ye geldigimden beri hi¢ giilmedim de ondan.."

"Uziintii insan ¢irkinlestirir. Simdi yine giilebiliyorsun."

"Sen Prenses misin?"

"Evet, ama buradaki insanlar buna inanmiyorlar."

"Ama ben inaniyorum," dedi Regina.

"Bolsevikler vatanimi benden ¢aldilar."

"Babamin vatanini da caldilar."

"Ama Bolsevikler degil."

"Hay1r, Naziler."

Diana Wilkins Letonya'dan geliyordu. 1930'lu yillarin basinda, heniiz geng bir
kizken iilkesini terketmisti. Biri ona Nairobi'de bir tiyatro agilacagini sdyledigi
icin, Almanya, Yunanistan ve Fas ilizerinden Kenya'ya gelmis ve yerlesmisti.
Hayati sanat, meslegi dansetmekti, hala, eski giizel giinlerine donecegini hayal
ediyordu. Simdiki Ingiliz adin1 ve dulluk maasini, geng bir subayla yaptig1 kisa
evliligine bor¢luydu. Hove Court sakinleri, giizelliginden ¢ok onun bu iki
ozelligini kiskaniyorlardi. Kocasi olan geng subayi, evliliklerinden kisa bir siire
sonra, kiskang bir rakibi tabancasiyla vurmustu.

Kaldig1 daireyi Regina'ya ilk gezdirdigi giin, biiylik bir gururla, duvardaki
kurumus kan lekelerini géstermisti. Gergi bu lekeler 6ldiirdiigii sivrisineklere
aitti ama, viskiden ¢ok romantizme susamis olan Diana'nin sarildig1 tek sey bu
hayalleriydi. Geng¢ Yiizbas1 Wilkins'in, hayatinda, adindan baska hicbir iz
birakmamis olmasi onu kahrediyordu.

"Vuruldugu zaman yaninda miydin?" diye Regina sordu.

"Elbette. Olmeden dnce bana, "Gdyaslarm ¢ig gibi" demisti.

"Boyle giizel bir s6z bugiine kadar hi¢c duymamistim"

"Biraz bekle. Bir giin sen de bunlar1 yasayacaksin. Bir erkek arkadasin var mi1? "
"Evet, bir asker, ad1 Martin."

"Burada Nairobi'de mi?"

"Hayir, Giiney Afrika'da."

"Ve en biiylik arzun onunla evlenmek, degil mi?"



Regina, "Bilmiyorum," dedi. Sesinde tereddiit ve kusku seziliyordu. "Bunu
heniiz diisiinmedim. Once bir erkek kardes istiyorum."

[k kez diisiincelerini ve duygularin1 acikladigini farkedince iirktii. Ciflikte
Martin'den ayrildiktan sonra, onun adini sadece gilinliigiinii yazarken aniyordu.
Simdiyse Martin'le birlikte, 6len bebekten de s6z etmisti. Kafas1 karigmisti.
Yiiregindeki firtina, nehirlerin kurak topragin susuzlugunu dindirmesi gibi,
sthirli bir degnek dokunmuscasma biitiin kederini silip slipiirmiistii.

Regina sirlarini1 Diana'yla paylagsmasinin ardindan giinler hizla akip gitti. Her
giin annesinin aglamakl ricalarini, Elsa Conrad'm da, "kendisine yasit bir kiz
arkadas bulmasini 6giitleyen" sdzlerini duymaktan bikmisti. Annesine;
"Diana'dan hoslanmiyor musun?" diye sordu bir giin.

"Hoslantyorum," dedi Jettel tereddiitle, "ama biliyorsun, baban biraz gariptir."
"Neden?"

"Sonugcta o da bir erkek,"

"Biitiin erkekler Diana'y1 seviyor."

"Sorun da bu ya. Baban, oniine gelen erkekle yatan kadinlardan hoslanmaz."
Regina, ertesi giin, "Diana biitiin erkeklerle yatmadigini soyledi", dedi, "sadece
onlarla kanepeye gidiyormus."

"Babana bunu agiklarsin,"

Diana'nm erkek diye sevdigi, bah¢ede gezinti yaparken kucaginda tasidigi
minicik kopegi Rippi'yle, usagi Chepoi'ydi. Regina'nm hayalinde, kopek Riga'li
bir prensti, bunu bir tek bilen kendisiydi. Chepoi, Nandi kabilesindendi, yiiziinde
cicek yarasi izi vardi, saglari gri, iri yar1 bir adamdi. Narin yapili elleri
yumusacikti, ama gizil bir gii¢ seziliyordu. Bir kursunla hayatin1 kaybeden
Bwana'si, onu, ¢ilgin bir sigirin saldirisindan kurtardiktan sonra, bir baba
sefkatiyle Diana'nin tiim sorumlulugunu tistlenmisti, Diana ona Bwana'smin
mirastydi.

Diana'nm dairesi her gece ona hayran erkeklerle dolup tasardi. Son hayrani da
gittikten sonra, Chepoi, personelin kaldig1 konutlarin arkasindaki minik
kuliibesinden ¢ikarak, Diana'nm sigara dumanina bogulmus, alkol kokan
sigmagina usulca siiziiliirdii. Memsahib'in elinden siseyi alarak onu yavasca
yatagina gotiiriirdii. Hove Court'ta, Chepoi'nin Diana'y1 yatagina yatirirken
elbiselerini de kendisinin ¢ikardigina, hatta gergin sinirlerini sarki s0yleyerek
yatistirdigina dair sdylentiler de dolasiyordu.. Ancak Chepoi agzi var dili yok
biriydi. Giizel Memsahib'inin koruyucusu olmak ona yetiyordu Bu yiizden
dilleri kadar kulaklar1 da kotii olan bu insanlarla hi¢ konusmazdi.

Tek konustugu kisi Regina'ydi. Jettel'in endigelerine, Owuor'un kiskangliklarina
aldiris etmiyor, pazara giderken kizi sik sik beraberinde gotiiriiyordu; pazarda et
aliyor, saticilarla dise dis yaptig1 uzun pazarliklarin sonunda, gergin gecelerin
ardindan Memsahib'ini giiclendirecek olan yegane yiyecegi pisirmek iizere
kocaman lahanalarda karar kiliyordu.

Nairobi'nin merkezindeki pazar, Regina i¢in yepyeni bir diinyaydi. Yesil
papayalarin yaninda 1sildayan turuncu renkli mangolar, kirmizi, sar1 ve yesil



muz hevenkleri, koyu yesil dikenli kabuklariyla ananaslar gozlerini
kamastirtyordu. Cigeklerle, koyu kavrulmus ¢ekirdek kahve ve taze karistirilmis
bahartlardan yayilan mis gibi kokular, bayatlamis baliklar ve kanlar1 damlayan
etlerin pis kokusuyla karisiyordu. Regina kokulardan burnunun uyustugunu,
kafasiin sersemledigini hissediyordu; giizellik, ilkellik ve sadelikle, igrengligin
sarmas dolas oldugu bu farkli diinya, geride biraktigi, glinlere duydugu acili
0zlemini sonunda yok etmislerdi.

Pazarda, sisal kenevirlerinden Oriilmiis, ebemkusagi renklerinde, sepet yiginlari
olurdu, yerliler bunlara Kikapus diyorlardi. Zarif fildisi heykelcikler,
perdahlanip, iistii cilalanmis siyah ahsaptan, ellerinde uzun mizraklariyla
savasgilar, lizerlerinde, esrarengiz, sihirli insanlar ve hayvan figtirli
desenleriyle, incilerle islenmis top top kumaglar, deri kemerler goz
kamastirtyordu.. Pullu yilan derileri, zebra ve leopard postlari, doldurulmus
sar1 gagali kuslar, manda boynuzlari, Mombasa'dan getirilmis kocaman midye
kabuklari, fil tiiylerinden yapilmis zarif bilezikler, renkli taglarla bezeli dore
zincirler, kara gozIii Hintliler'in mahir elleriyle, acele paketlenip, alicilara
sunuluyordu.

Hava kursun gibi agirdi, pazarda saticilar ve hayvan seslerinden olusan konser,
Thomson's Selalelerinin giirlemesini bile bastiriyordu. Tavuklar gakliyor,
kopekler havliyorlardi. Baslarinda, rengi atmis hasir sapkalari, ellerinde beyaz
eldivenleriyle, ipek inceliginde seffaf, solgun tenli yash Ingiliz kadnlar,
tezgahlarin arasinda dolaniyorlards. lyi terbiye edilmis kdpekler gibi ellerinde
kikapus'lariyla usaklari arkalarindan geliyordu. Guayanalilar atesli mizaglariyla,
geveze maymunlar gibi konusuyorlar, renk climbiisii turbanlariyla Hintliler'se,
agir adimlarla gezinerek, piir dikkat, mallan gozleriyle inceliyorlardi.

Pazarda, sirtlarinda gri pantolonlar1 ve renkli gomlekleri, ayaklarinda
kentsoyluluklarinm simgesi hantal postallariyla Kikuyular, eski ilkel savaglara
gidiyormus goriiniimiinde sessiz, sakin Somalililer dolastyorlardi.. Gozlerinin
feri gitmis, ¢ogu clizzamm gazabina ugramis, irin kokan dilenciler sadaka
dileniyorlar, yere tlinemis, ifdesiz, donuk yiizlii anneler, kucaklarinda bebelerini
emziriyorlardi.

Regina, Nairobi'ye ve Chepoi'ye bu pazarda asik oldu. Chepoi'nin oncelikle is
arkadasi, ve en giivendigi kisiydi artik. Ciinkii Kikuyu dilini konusuyordu ve,
pazardaki saticilarla ondan daha iyi pazarlik edebiliyordu. Chepoi, bir Nandi
oldugu i¢in, dili Svahili'ceye yatkindi. Cebinde arta kalan paradan Chepoi ona
cogu kez mango, ya da tadi nefis bir yanmis tahtaya benzeyen kdzlenmis misir
alird1. Bir pazar gezisinde de Chepoi, Memsahib' inden izin alarak, kendisine
minicik renkli incilerle islenmis bir kemer vermisti. Tatilinin en giizel giintiydi
bu.

Chepoi, gozlerini agarak "Taslarin her biri sihirlidir," dedi.

"Nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum. Iste o kadar."

"Bir erkek kardes istiyorum" dedi Regina.



"Baban var m1?"

"Var. Nakuru'da Askari."*

"Oyleyse dnce onun Nairobi'ye gelmesini dile," dedi. Giildiigiinde, agzindaki
sar1 disler parildiyor, kisik sesi sicacik oluyordu.

Regina burnunu sivazlayarak, "Kokun hosuma gidiyor" dedi.

"Nasil kokuyorum ki?"

"lyi kokuyorsun. Akill1 bir adam gibi."

"Sen de aptal degilsin," dedi Chepoi, "Gengsin ama hep bdyle kalmayacaksin."
Regina sevingle; "Kemerimdeki ilk tas ise yaradi," dedi. "Bugiine kadar bana
kimse boyle bir sey sdylememisti."

"Hep sOyledim, ama sen duymadin. Ben her zaman agzimla konugmam."
"Biliyorum. Sen gozlerinle konusursun."

ince, kirmizi toz bulutuyla kapli kaktiislerin 6niinden yiiriiyerek Hove Court'a
dondiiler. Giiniin en sicak saatiydi, ama insanlar heniiz izbe kovuklarina
cekilmemislerdi. Yash Bay Schlachter, buz pargaciklarini agzinda gevelerken
bir yandan pencereden disariya bakiyordu. Kalbi zayifti, cok su igmemesi
gerekiyordu. Herkes bunu biliyordu ama yine de hepsi Schlachter'lerin
buzdolabini kiskaniyordu.

Regina, koca gbobekli, gdzleri mahzun, bu yorgun adamin, kii¢iik giimiisi bir
kaptan buz kiiplerini alip agzina atmasini bir siire seyretti. Sonra diisiindii, acaba
bir kiiciik inci taneciginden, kendisi i¢in hasta bir kalp ve bol buz kiirecikleri
dilese miydi? Ama yasli Schlachter'in, 6niinden gecen Bayan Taylor'u goriip de,
kendisine bakarak; "Ben de boyle atlayip sigrayabilmek isterdim" dedigini
duyunca dileginden vazgecti.

Uzerinde acik mavi bir bebe elbisesiyle, pembebeyaz bebek, Bayan Taylor'un ak
memelerinden siit emiyordu. Regina haset ve kiskanglikla bakti. Zihnini
bosaltmak i¢in bir siire, Bayan Friedhaendler'in siyah kivircik tiiylii kiirk
mantosunu, sopayla vurarak temizlemesini seyretti. Kadincagiz, Kenya'ya go¢
ederken satin aldig kiirkiinii bir kez olsun sirtina gegirmemisti.

Bayan Clavy bahgesindeki kirmizi karafilleriyle konugsmaktaydi. Onlara, "size
ancak giin batimindan sonra su verebilirim" diyordu. Regina diliyle dudaklarini
1slatarak, tam ona giilmeye hazirlaniyordu ki, Owuor'u gordii. Rummler'le
birlikte kurumus bir limon agacinin altinda oturmustu. Kopek tembel tembel bir
kulagini oynatryordu. Regina ona seslenirken, biitiin giin kdpegiyle
ilgilenmedigi igin sucluluk duydu. Incili kemeri aklina geldi. Onu Owuor'a
gostermeliydi ama, kiskancligini koriiklemekten korkuyordu. Chepoi'yle
dostlugunu, Owuor'un 6lesiye kiskandigini biliyordu ¢linkii. Owuor'un
dudaklarini oynattigini, gozlerinin 1s1ldadigini farketti. Ona dogru kosarken,
kulaklarinda giir sesi ¢inladi.

Cok sevdigi sarkiy1 sdylityordu: "leh hab mein Herz in Heidelberg verloren"
Nairobi'de seslerin yanki yapmadigini herhalde unutmus olmaliyda.

Regina, uzun bekleyisin 6zlemiyle bagirdi:

"Owuor, Owuor, babam geldi mi?"



"Evet, Bwana geldi" diye giildii Owuor, "Askari Bwana geldi", miijdeli haberi
verirken, yliziinde magrur bir ifade vardi.

Sihrin etkisini gosterdigi glinkii gibi Regina'y1 kollarina alip havaya kaldirarak
gbgsiine bastirdi. Bir an onun yiiziine dylesine yakinlasti ki, gozkapaklarina
yapisan tuz taneciklerini gordii.

Algak bir sesle, "Sen ¢ok akillisin Owuor," dedi, "cekirgelerin nasil gelecegini
hala biliyor musun?"

Cimlerden ucarak kosmak istiyordu, ayakkabilarini ¢ikarip atti, sabirsiz bir
telasla kaldiklar1 daireye dogru kogmaya basladi. Kapiya oyle bir yiiklenrdi ki,
neredeyse menteseleri firlayacakti.

Annesiyle babasi dar bir yatakta birbirlerine sarilmig bir halde yan yana
oturuyorlardi, giiriiltilyii duyduklarinda ani bir hareketle ayrilinca, 6nlerindeki
kiiciik sehpa salland. Ikisinin de yiizii Bayan Clavy'nin taze karanfillerinin
rengindeydi. Regina annesinin sesli ve hizli soluklarini duydu, tistiinde bluzuyla
etegi yoktu. Annesi, iy1 gilinlere dondiiklerinde, bir bebek yapacagina dair
kendisine verdigi s6zii unutmamisti demek. Acaba o 1yi giinler safariye mi
cikmislardi?

Regina nasil davranmasi gerektigine karar veremedi. Annesiyle babasi pazardaki
tahta heykelcikler gibi hi¢bir soylemeden dylece kaskati duruyorlardi. Regina
ylziiniin kizardigini hissetti. Agzini a¢ip konusmakta zorlandi.

"Baba" diyebildi sonunda. Ardindan konusmasini engelleyen sozciikler inci
taneleri gibi pespese dokiiliiverdiler, "yoksa seni isten mi attilar?"

Walter Regina'y1 ¢iplak dizlerinin tizerine dogru ¢ekerek "Hayir," dedi,
gozlerindeki ates dinginlesti, giilimseyerek yineledi: "Hayir, Kral George
benden ¢ok memnun. Bunu sana sdylememi 6zellikle benden rica etti." Kolali
haki gomleginin koluna hafif¢e dokunarak iki beyaz seridi gosterdi.

Regina saskin saskin, "Demek onbasi oldun" dedi. Yeni kemerinin kii¢iik
taglarindan birine eliyle dokundu, korkusunu yenmesi i¢in buna ihtiyaci vard,
gliciinii toplayarak, sevgiyle babasinin yiiziinii yaladi. Kendisini her gordiigiinde
sevingle lizerine atilan Rummler'de boyle yapardi...

Walter, "Corporal is bloody good for a fucking refugee"* dedi. Regina kikirdadi,
"You are speaking English, Daddy". **

Agzindan ¢ikan bu ciimle, nefret ettigi, su¢luluk duydugu bir anisin1 deprestirdi.
Eskiden hep, baskalarmim babasina benzeyen, vatanini kaybetmemis, Ingilizce
konusgabilen bir Daddy'nin 6zlemini ¢ekmisti. Simdi babasi acaba bunu
farketmis miydi? Nasil bir ¢ocukluktu kendisininki, diisiiniince utand.
"Sergeantmajor (Basgavus) Pierce'e hatirladin mi?"

"Sergeant", diyerek babasini diizeltti Regina. Rahatlamisti.

"Hayir Regina, simdi artik Sergeantmajor. Ingilizler de terfi ediyorlar. Bil
bakalim, ona ne 6grettim!. Artik Lili Marlen't Almanca soyleyebiliyor."

"Ben de isterdim," dedi Regina. Soylediginin yalan oldugunu kendi de ¢ok iyi
biliyordu. Ama Diana her zman, "Yalan, biiyiik sevginin tadi tuzudur" dememis
miydi!



Onbasilik kahrolasi siginmacilar i¢in iyi bir unvan. ' Baba, bakiyorum Ingilizce
konusuyorsun.

XIV. BOLUM

1945'in 8 Mayisi'nda, radyodaki biitiin haber yayinlarinin, "Olaganiistii bir olay
beklenmiyor" climlesiyle baglamasinin nedeni, Mombasa'dan Rudolf Gélii'ne
kadar tiim iilkede havanin, mevsime gdre ¢ok kuru ve sicak olmasiydi. Ozellikle
de biiyilik yagmurlardan sonraki ilk iirlin zamani, giftgilere, diinyadaki
olaylardan Once, saat basi kendilerini ilgilendiren haberlerin verilmesine dikkat
ediliyordu. Bu yiizden Nairobi Radyosu bir siireden beri hava durumu
haberlerine oncelik vermeyi adet haline getirmisti.

Ne Kral V. George'un 6liimii ile VIII. Edward'm tahttan ¢ekilmesi ne de VI.
George'un tag giymesi ya da Ikinci Diinya Savasi'nin patlak vermesi, bu
gelenegi yikmaya yeterli nedenler olarak goriilmiistii. Radyonun haberlerden
sorumlu yeni miidiirii, bu yiizden Almanlar'in kosulsuz teslim olmasini
ayricalikli, olaganiistii bir durum olarak degerlendirmemisti. Somiirge halki her
seye ragmen yine de, zafer sarhosluguna géomiilmiistii, ama bu, acilar1 tatmis
anavatandaki zafer senliklerinden dogaldir ki ¢ok farkliydi.

Bay Brindley Nakuru'daki okulun bastanbasa bayraklarla donatilmasi i¢in
talimat verince, kollar1 sivayan, 6gretmenlerle 6grenciler hayal gii¢lerini
harekete gecirerek, olmadik yaraticiliklara imzalatmay1 basarmislardi. Okulda
rengi soluk tek Union Jack bayragi vardi, o da her giin nasilsa anabinada sallanip
duruyordu. Bunu goren 6grenciler, vakit gecirmeden 6grenci miisamerelerinde
gdsteri yapan maymunlara giydirdikleri kirmizi kostlimlerle, iyilerini ayirdiklari
yatak oOrtiilerini birbirine dikerek bayrak yaptilar.

Minik bayrakgiklarda eksik kalan mavi kumas i¢in de, gardiroblart agzina kadar
dolu varsil ¢cocuklarin okul {iniformalart ile izci giysilerinden yararlandilar.
Ogrenciler daha sonra, bu fedakarliklarindan duyduklar1 gururun, dikkati
cekmemesine de biiylik gayret gosterdiler.

Sadece bir tek okul {iniformasi ile rengi iyice atmis bir izci giysisi oldugu igin,
bu vatansever makas operasyonuna sessizce seyirci kalmak, Regina'y1
tizmemisti. Kader ondan daha biiyiik fedakarliklar ya da daha biiyiik isler
bekliyordu. Bay Brindley ordu mensuplarinin ¢ocuklarini ertesi giinkii
odevlerinden kurtarmakla kalmamis kendisinden beklenmeyen sefkatli bir sesle,
tiim 6grencilere talimatin1 duyurmustu: Cocuklar, tiniformali babalarina,
zaferlerini kutlayan, olaylarin sanina yakisir birer mektup yazacaklardi. O
babalar ki diinyanin 6biir ucundaki savas alanlarinda bunca basarilar
kazanmiglarda.

Regina'nin, verilen bu 6devle ilgili 6nce kimi endiseleri olmus ve epey tereddiit
etmisti. Babasinin ti¢ aydir orduda gorev yaptigi, Nairobi'den sadece birkag
kilometre uzakliktaki Ngong acaba Bay Brindley'in dedigi gibi ger¢ekten uzak
bir savas alan1 miydi1? Ayrica onu Biiyiik Britanya imparatorlugu'na feda etmek



istemedigi icin de gizlice utan¢ duymaktaydi. Ustelik babasi, Burma'ya gitmeyi
kabul etmeyince, Regina biiytik bir i¢ rahatligiyla Tanri'ya stikretmisti. Bu
durumda babasinin zaferde pay1 olmasi ne derece hakkaniyetliydi?

Bu diisiinceler kafasini biisbiitiin karistirdiysa da mektubuna, "Benim kahraman
babam" diye basladi, ¢ok sevdigi siirin "Theirs but to do and die" satirlar1 ile de
son verdi. Babasinin Ingilizce anlatimdaki bu inceligi ve giizelligi layikiyla
degerlendirebilecegini pek ummuyordu, hatta Balaclava ve Kirim savaslarindan
haberi olabilecegini de diisiinmiiyordu, buna ragmen, diinya tarihinin, belki de
gidisatin1 degistirecek bdylesi 6nemli bir aninda, ingilizler'in cesaretini
ovmemeye eli varmamaisti.

Bu arada babasini da memnun etmeyi unutmadi, kiiciik harflerle Almanca olarak
su ciimleyi ekledi:, "Bait faren wir nach Leobschutz."*

Bay Brindley anlamadig: seyleri cogunluk kuskuyla karsilardi. Mektuptaki bu
climle nasilsa gdziinden kagmust1. Ingiliz siirinden yapilan iinlii alintiy1 ise
bliyiik keyifle okumus, pespese kafasini sallayarak, memnuniyetini belirtmisti,
sonra da, Regina'ya, anlatim yetenegi kit olan 6grencilere, mektuplarini
yazmalarina yardim etmesini sdylemisti.

Ingilizler'in etik anlayisina yakismayan bu davramsiyla, sinifin kotii
ogrencilerini zor durumda birakip, utandirmisti. Regina'ya gelince, hayatindan
pek memnundu. Sanki yillardir diisledigi bir hayali gerceklesmis, Victoria Cross
madalyas1 almis kadar sevinmisti. Miidiir, savas kahramanlarinin ¢ocuklarini
odasina ¢ay icmeye davet ettiginde, Regina'dan mektubu bir kez daha okumasini
istemisti. Brindley, kii¢iik kizin kahraman babaya tesekkiir mektubunu okurken,
Regina'ya dvgiileri yagdirmay1 da unutmamisti. Mektubun sonundaki, "Bloody
good for a fucking refugee" notu neyse ki géziinden kagmisti. Regina, Miidiiriin
bu tiir bayagi ifadelerden nefret ettigini ¢ok 1yi biliyordu.

* Yakinda Leobschiitz'a gitmek umuduyla, Imlas1 bozuk bir Almanca C.N
Avrupa'daki savasin sona ermesi, somiirgenin zaferde pay1 varmis gibi
Nairobi'de de ayn1 coskuyla kutlandi. Delamare Avenue bastan basa bayrak ve
ciceklerle donandi, beyazlarin hemen hemen hi¢ alisveris yapmadiklari, ucuz
magazalarin minik vitrinlerine bile, acele oradan buradan toplanan Eisenhower,
Montgomery ve Churchill'in fotograflari, Kral VI. George'un portresinin
yanibasina asildi..

Sokaklarda insanlar coskulu bir sevingle kucaklasiyor, ayakiistii olusturulan
erkekler korosu, "Rule Britania" ve "Hang out your Washing on the Sigfried
Line" sarkilarini soyliiyorlardi; yash kadinlar sapkalarinin kenarlarina ve
kopeklerinin boyunlarina kirmizibeyazmavi kurdeleler baglamislar; caddelerde
seving ¢igliklariyla dolanan Kikuyu ¢ocuklari, "East African Standard"
gazetesinin 6zel ekinden kesip yaptiklar: kagittan kiilahlari, kivircik saglarmin
tepelerine gec¢irmislerdi. Thor's ve Norfolk'daki New Stanley Hotel
resepsiyonlari, zafer onuruna aksam verilecek ziyafet i¢cin basvurular1 daha
Oglen saatlerinde geri ¢cevirmeye baslamislardi. Aksam, gérkemli bir havai fisek
gosterisi yapilacakti, ertesi giinlerde de zafer gecit térenleri planlaniyordu.



Mr. Malan'm vatansever duygular1 kabarmisti. Buna kiracilarindan ¢ok kendi
sasirtyordu. Biiyiik bir coskuyla Howe Court'un anakapist 6niindeki, dipleri ve
yapraklari neredeyse susuzluktan kabuk baglamis kaktiisleri bol suyla sulatti, giil
tarhlarinin etrafindaki toprakli yolu iyice tirpanlatti, eski bayrak diregindeki
Union Jack flamasini gondere ¢ektirdi, oteli aldig1 giinden bu yana
kullanilmayan kendi flamasini ise onartt1. Ogleden sonra, sirtinda kirmizisari
bayramlik giysisi ile Bayan Malan, agirlasan dallar1 topraga degen okalliiptiis
agaciin altina bir mahagoni sehpa ve arkaliklar1 ipek kumastan yapilmis
iskemleleri koydurtmus, ergenlik ¢agindaki dort kiz1 ile cayinm
yudumlamaktaydi. Tropik iklimde yetismis bir ¢igege benzeyen kizlar,
aralarinda konusup kikirdiyor, riizgarda salman giiller gibi kafalarini sallayip
duruyorlardi.

Diana, Chepoi'nin 6fkeli protestolarina aldiris etmeksizin, sirtinda i¢i goriinen
geceligi, elinde yar1 dolu viski sigesiyle ¢iplak ayak bah¢enin i¢inde ¢ilgin gibi
dolaniyor, bir yandan da "To Hell with Stalin"* ve "Dammed Bolschewiks"**
diye bagirtyordu ki, Bayan Taylor'un konugu olan bir binbasi, Ruslar'in
olaganiistii ve hayranlik uyandiran bir fedakarlikla zaferin kazanilmasinda
paylar1 oldugunu soyleyerek sert bir sesle onu uyardi. Bunun iizerine Diana,
aglayarak kendini bir limon agacinin altina att1, nasil aglamasindi, Cat'in kii¢iik
kiz1 olduguna dair hayati iizerine yemin ettigi halde, kimseyi, hatta kopegini bile
buna inandiramamisti. Chepoi onu yatistirmak i¢in hemen yanina kostu, zorbela
dairesine gotiirdii. Cocuk gibi kollarinda tasirken bir yandan da giiciinii yitiren
aslanin hiiziinlii sarkisini mirildaniyordu.

Profesor Gottschalk son aylarda zayiflamis ve suskunlagmisti. Zorlukla
yliriiyordu, sanki atti1 her adim ona ac1 veriyordu, eskisi gibi ¢cocuk
arabalarindaki bebeklerle sakalagsmiyor, nadiren bir kopegi oksuyor, geng
kadinlara neredeyse hig iltifat etmiyordu. Yakinlari, ondaki bedensel ve moral
diisiisiin, miittefik giiclerin Alman sehirlerine her giin bomba yagdirdigi
giinlerde basladigini soyliiyorlardi. Ancak herkesce pek sevilen Profesor bu
konuyla ilgili olarak kesinlikle agzin1 agmaya yanasmiyordu. Zaferin senliklerle
kutlandig1 giin de, solgun bir yiizle, dairesinin 6niindeki eski bir mutfak
taburesine oturmus, her zamanki gibi elindeki kitabi okuyacak yerde, dalgin
gozlerini agaglara dikmis, durmaksizin "Benim Giizel Frankfurt'um" diye kendi
kendine mirildaniyordu.

Cogu siginmacinin durumu ondan farkli degildi. Giinlerce bitsin diye
bekledikleri savasin zaferle noktalanmasindan duyduklart mutlulugu, sanki disa
vurmaktan korkuyorlardi. Bunun kendilerine bu kadar zor gelecegini
ummamislardi. I¢lerinde bazilar1, Almanca bile konusmak istememis, neredeyse
anadillerini unuttuklarina kanaat getirmislerdi. Mutluluklarini, cogkularimi
aciklama konusunda Ingilizce'lerinin de yeterli olmadigini farketmislerdi.
Duygularini, rahat¢a, aglayarak ifade edebilen insanlari bu yiizden
kiskantyorlardi. Ingiliz komsular1 bu gdzyaslarini goriince, bu sefer,



siginmacilarm hala Almanya'ya bagl olduklarmi diisiiniip, ingilizler'in zafer
kazanmalarina hayiflandiklarini digiintiyorlardi.

Savasa katilmig olan her asker karis1 gibi Jettel'de bu fevkalade gece de
Walter'le olamadigina once iiziildiiyse de, ¢abucak teselli buldu. Kocasimin iki
haftada bir yaptig1 alisilmis ziyaretlerinde birlikteliklerin tam kivaminda
oldugunu diisliniiyor, boyle 6zel bir glinde de, baska bir degisiklige gerek
gormilyordu. Ayrica vicdani sizlamayacak kadar da keyfi yerindeydi. Heniiz {i¢
aydir calistigi Horse Shoe barinda, miisterilerin her aksam kendisine yagdirdigi
iltifatlardan, yillardir 6zlemini ¢ektigi 6vgii dolu sozlerinden koltuklari
kabariyor, ne kadar geng, giizel, ¢ekici bir kadin oldugunu duymaktan miithis
hoslaniyordu.

Barin tezgahi nal seklindeydi. Kasasinda beyaz kadinlar duruyordu. Alkol
servisi yapilmadigi halde, kirmizi duvarlari, beyaz mobilyalari ile bu sicak, dost
mekan yine de bar sayiliyordu. Garsonlar: yerliler degildi, kadinlar hizmet
ediyordu, bu yiizden miisterileri ¢ogunluk erkeklerdi. Barin diizenli ziyaret¢ileri
olan Ingiliz subaylar sila 6zlemi ¢ekiyorlar, birileriyle iliski kurmaya ya da flort
etmeye can atiyorlardi. Ne Elsa Conrad'in Berlin sivesiyle bagira bagira
Ingilizce konusmasina ne de Jettel'in kit Ingilizce'sine aldiris ediyorlardi.
Aksine, siginmaci kadinlarin konugsmadan da, cazibelerini sergilemeleri,
hoslarina gidiyordu. Karsilikl1 giizel bir alisveristi bu. Jettel Ingiliz miisterilerine
sahip olmadiklar1 "6nemli olduklar1", duygusunu vererek, gururlarini oksuyor;
bu insanlarin samimiyeti ve nesesi de onda, agir bir hastaligin ardindan
beklenmedik iyilesmeyi miijdeleyen ilag etkisi yaratiyordu.

Jettel, 6gleden sonra geg saatlerde makyajini tazeleyip, saglarina yeni bir model
vermeyi denerken ya da ne tuhaftir, hepsinin adi John, Jim, Jack ya da Peter olan
geng askerlerden birinin, 6zellikle kendisini heyecanlandiran iltifatim
animsamaya calisirken, aynadaki goriintiisiine her defasinda bir kez daha asik
oluyordu. Hatta baz1 giinler neredeyse Regina'nm o iinlii perilerine bile inanasi
geliyordu. Ciftlikteyken, siirekli sar1 ya da kiil rengindeki, simdiyse piril piril
parlayan cildi, koyu renkli saclariyla gilizel bir zitlik olusturuyordu, gozleri
ovgiiyle stmartilmis bir cocugunki gibi parildiyorlardi. Iyice belirginlesen
dolgun viicudu, umursamaz goriiniisiine kadins1 bir ¢ekicilik katiyordu.

Horse Shoe'de calistig1 glinler, Jettel, Walter'le kendisinin, gelecekten korkan,
herkes tarafindan digslanmis, gecimini zorbela saglayan siginmacilar olduklarini
unutuyordu, yiiregi pir pir mutlu bir sevingle kaplaniyor, hayatinin
gercekleriniyse belleginin olabildigince gerisine atiyordu. Kendisini, bir
zamanlarin, Breslau'daki 6grenci balolarinda, tek dans1 bile kagirmayan,
etrafinda hayranlarinin firdondiigii, ondortliik geng kiz gibi hissediyordu. Ona
hayranlikla 1slik ¢alip, "benim giizel Memsahib'im" diyen sadece Owuor bile
olsa Jettel mutlu oluyordu...

Sayet her aksam "Hele bir kere bile kocani aldat, viicudundaki biitiin kemiklerini
kirarim" diyen Elsa Conrad olmasaydi, Jettel, gelecege ait hayaller kurdugu
giinlerdeki gibi, bagin1 dondiiren bu koketlige kendisini kapip koyverecekti;



hayalinde, Walter kaptan oluyor, Nairobi'nin en se¢kin semtinde bir ev
yaptiriyor, Jettel ¢gevrenin en seckin simalarini eve davet ediyordu; herkes
plriizsiiz aksanina hayran oluyor ve onu isvigreli saniyordu.

Zaferin Horse Shoe'da da coskuyla kutlanacagini bilen Jettel, iilkelerinden
uzaktaki bu savascilar i¢in kendisinin de hazirlanmasi gerektigini diistinmiistii,
bunu vatani bir gorev kabul ediyordu.. Almanlar'm yenildigine dair ilk haber
etrafta dolasmaya baglamusti ki, vakit gecirmeden banyo yapacaklarin listesine
adinm1 yazdirdi. Kendi siras1 gelmedigi halde, kocasinin yikanma listesine
alinmasinda 1srar eden Bayan Kellerle siki bir agiz dalasindan muzaffer ¢ikmay1
basardi. Epey bir tereddiitten sonra, gece i¢in, o giine kadar sirtina ge¢irmedigi
gece elbisesinde karar kildi; Almanya'dan gelirken, kocasinin defalarca
tembihlerine ragmen buzdolabini unutup, onun yerine bu elbiseyi aldigi icin,
Rongai'ye geldigi ilk giinden beri Walterle kavga etmislerdi. Ust kism1 sar1
beyaz cizgili, sirt1 kiiciik diigmeli, karpuz kollu mavi tafta elbisesini viicuduna
oturtmak i¢in epey ugrasti. Duvardaki aynaya 1srarla bakiyordu ama eski Jettel'i
goremedi. Yine de giiliimsedi, memnundu.

"Bu elbiseyi giymeyi hep istemistim" diyerek ¢enesini aynaya dayadi. Ona
eglenceli bir oyun gibi gelen bu inadi ¢ok gegcmeden keskin bir bigaga dontistii,
zafer sarhosu kadinin muhtesem portresi parcalaniverdi..

Birden soluk alislar1 hizlandi, Rongai'deki ¢iftlik evi gdzlerinin 6niine geldi.
Walter biiyiik bir diis kirikligiyla, Jettel'in Breslau'dan getirdigi sandigin
tizerinde oturmus kiifrediyordu. "O seyi asla sirtina gegirmeyeceksin. Basimiza
ne isler actigini bilmiyorsun." Jettel kikirdayarak, kocasinin sdylediklerini, 6nce
duymazliktan gelmek istediyse de beceremedi, bellegi kagis yolunu tikamisti.
Gogsiinii cevreleyen genis beyaz sari ¢izgiler simdi demirden birer halka olmus,
uclarina asilan kamegilar Jettel't anilarina siiriikliiyorlardi. Walter'in Breslau'ya
gonderdigi mektubu aldig giinii, tiim ayrintilariyla yeniden hatirliyordu.. Kocasi
mektubunda, gocle ilgili vatandaslik islemlerinin tamamlandigini yazmasti.
Bunu 6grenince Jettel rahatlamis, hemen annesiyle ¢arsiya ¢ikip, bu elbiseyi
satin almisti. Sonra da Walter'in elbiseyi goriince, yliziiniin ne hal alacagini
diisiiniip, ana kiz 6lesiye giilmiislerdi.

Annesinin kendisinden bagka kimseyle bu kadar i¢ten giilmedigini hatirlayinca
Jettel'in bedenini tath bir sicaklik sariverdi. Ancak ardindan, "Walter'e iyi
davran, seni ¢ok seviyor" deyisi aklina geldi.. Bu annesini son goriisii olmustu,
Hamburg limaninda aglayarak ona el sallarken, goriintiisii uzaklarda giderek
gbzden kaybolmustu..

Jettel; annesini, onun kendisine olan sevgi ve sefkatini, cesaretini, kendine
giivenini, hatta o son korkun¢ mektubu aklina getirmemesi gerektigini
hissediyordu. Ama artik ok yaydan ¢ikmisti bir kere.

Once girtlagi kurudu, ardindan bedenine dayanilmaz bir ac1 saplands, sirtindan
elbiseyi ¢ikaracak zamani bile bulamadan, hickira higkira kendini yatagin
lizerine atti. Annesine, Walter'e ve Regina'ya seslenmek istediyse de
kenetlenmis dislerini agamadi. Owuor, Delamare Avneue'deki senliklerden



Rummlei'r eve dondiiglinde, Memsahib'inin giineste kurumaya birakilan deri
gibi yataginda oylece uzanmis yatarken buldu.

Hafif bir sesle, Jettel'e "aglama" derken bir eliyle de kopegi oksuyordu.

Owuor memnundu, uzun zamandir, ¢ocugu gibi bakacak bir Memsahib'i olsun
istemisti.. Chepoi'nin, sahibesi Diana'y1 korktugu zamanlar yatistirmasini, sonra
da yiiziinde muzaffer bir ifadeyle dolasmasini hep kiskanglikla seyrederdi.
Nairobi'de yasamak Owuor'a gerci heyecan veriyordu ama gozleri
gordiiklerinden keyif aldig1 halde, kafas1 hep bombostu. Bwana eskisi kadar
espri yapmiyordu, kiiciik Memsahib'i Regina ise hep Chepoi'yle beraberdi,
onunla giiliiyor, onunla egleniyordu. Owuor kendisini silahsiz savasa
gonderilmis bir savasgiya benzetiyordu.

Chepoi'nin kendi Memsahib'ini kollarinda bahgeye tasirken gordiigiinde,
kiskancgliktan gozleri gakmak ¢akmak oluyordu. Hasetten ¢ilgina doniiyordu.
Gerci Owuor, Jettel'i sarhos ya da yari ¢iplak bir agacin altinda uzanmis yatar
vaziyette gormek istemiyordu. Boyle bir durum, onu yildirim ¢arpmisa
benzetirdi. Ama Owuor gibi bir erkek giiciinii gosterebilmeliydi.

Jettel, giines rengi elbisesiyle yatakta uzanmis yatiyordu, simdi Owuor'un
diisledigi bir ¢ocuk olmustu. Yine de garip bir huzursuzluk beynini
kemirmekteydi. Memsahib'in kirmizi1 boyali dudaklari, can ¢ekisirken son kez
ayaklarinin iizerinde dogrulmaya ¢alisan, agzi kanl kopiige bulanmig kérpe bir
ceylani andirtyordu. Yatagin lizerindeki cansiz bedenden yayilan korku,
zehirlenmis bir inegin son siitii gibi kokmaktayd.

"Owuor artik aglamak istemiyordum."

"Sadece hayvanlar aglamaz."

"Keske hayvan olsaydim."

"Tanr1 Mungo bize ne olmak istedigimizi sormaz, Memsahib."

Owuor'un sesi sakin ve sefkatliydi, gliven veriyordu, Jettel, onun uzattig
bardag alarak, konusmadan sessizce suyunu icti. Owuor kadinin sirtina yastigi
koyarken, eli tenine degmisti. Owuor'un soguk parmaklari, bir anda Jettel'in
icindeki tlim utanci, umutsuzlugu alip gotiirdii. Bu an ne yazik ki kisa stirdii.
Gormek istemedigi hayaller, duymak istemedigi sozler, eskisinden de giiclii bir
sekilde bellegini zorluyorlardi.

"Owuor biitiin sug bu elbisede," dedi, "biliyor musun VValter'in hakki varmus.
Elbise bize ugur getirmedi. Onu ilk gordiigiinde ne demisti biliyor musun?"
"Walter, avinin izlerini kaybeden 6fkeli bir aslana benziyordu," diyen Owuor
giildii.

"Demek biliyorsun?"

"Cekirgeler Rongai'ye gelmeden ¢ok dnceydi. Bwana benim heniiz ne kadar
akilli biri oldugumu bilmiyordu," dedi Owuor.

"Sen akilli bir adamsin Owuor."

Owuor bu giizel sozlerin bellegine iyice yerlesmesi i¢in bir siire bekledi. Sonra
pencereleri kapatti, perdeleri ¢ekti, uyumakta olan kopegi bir kez daha
oksayarak, Jettel'e dondii ve, "Elbiseni ¢ikart Memsahib." dedi.



"Neden?"

"lyi bir elbise olmadigin1 sen sdyledin."

Jettel, Owuor'un sirtindaki diigmeleri ¢6zmesine izin verdi. Soguk ellerini
yeniden teninde hissetmek, ona gii¢ veriyor, sikintilarindan kurtariyordu.
Bakislarini tizerinde hissedince, bu samimi durumun giivenini sarsacagini sandi.
Ama sadece sinirlerinin gevseyip, rahatladigini fark etti. Owuor'un gézlerinde,
Rongai'de Regina'y1 kollarina alarak, gdgsiine bastirip, arabadan indirdigi
giinlerdeki aynm1 yumusak, sefkat dolu ifade varda.

"Duydun mu Owuor" diye fisildar gibi konustu, "savas bitti."

"Biitiin sehirde herkes bunu konusuyor. Ama bu bizim savasimiz degil
Memsahib!"

"Hay1ir Owuor, bu benim savasimdi. Simdi nereye gidiyorsun?"

"Memsahib monenu mingi'ye" diye yanitladi. Owuor kikirdayarak yanitladi.
Elsa Conrad' boyle ¢agirdigi zamanlar, Jettel'in giildiigiinii biliyordu. Ciinkii bu
kadin, insanin kulaklarina sigdiramayacagi kadar ¢ok konusurdu. "Ona gidip,
senin bugiin ise gitmeyecegini sdyleyecegim!" diye ekledi.

"Olmaz Owuor, gitmek zorundayim."

"Once kafandaki savas1 bitirmelisin," dedi Owuor, "Bwana her zaman sdylerdi:
Once savas bitmeli, diye. Bugiin Bwana geliyor mu?"

"Hay1r ancak gelecek hafta burada olacak."

"Bu onun savasi degil miydi?" diyen Owuor ayagiyla hafif¢e kapiya vurdu.
Sabirsizlanmisti. Bwana'siz giinler, kadinsiz gegen giinlere benziyordu.

"Evet onun savasiydi. Hadi simdi git ve ¢abuk gel, yalniz kalmak istemiyorum,’'
"Bwana gelene kadar sana bakarim Memsahib, korkma."

Walter'in kafasindaki savag Ngong'un sakin, huzur veren dogasinda baglamisti.
Ogleden sonra saat dortte, yatak odasindaki pencerenin dniinde durmus,
disardaki hareketliligi seyrediyordu. Dogu Afrika Kraliyet Kolordusu Onuncu
Birligi'den askerler Nairobi'deki zafer kutlamalarina gitmek {izere ciplerine
biniyorlardi. Walter, kendi istegiyle aksam nobetine kalmusti, birligindeki
coskulu askerlerle, Yiizbas1t McCall, "jolly good chap" diyerek, onu daha once
kutlamislardi.

Walter senliklere gidecek havada degildi. Almanlar'in yenilgi haberi, onu ne
sevindirmis ne de rahatlatmisti. Celiskili duygular i¢indeydi, bundan da
rahatsizlik duyuyordu, sanki savasin bitmesi kaderini tayin etmisti.. Herkes
coskuyla senlige kosarken, Walter aksine o giin yalniz kalmak istemisti. O kadar
ki, haber vermeden Jettel'i ziyarete gitmek bile icinden gelmemisti.

Walter Ngong'a atanip da, Jettel Horse Shoe'da ¢alismaya basladiktan kisa bir
stire sonra, evliliklerinde bazi seylerin degistigini gozlemlemisti. Nakuru'dayken
kendisine sevgi dolu mektuplar gonderen Jettel, Nairobi'de onu beklenmedik bir
anda karsisinda goriince kilin1 kipirdatmamisti. Walter onu ¢ok 1y1 anliyordu.
Karis1 galisirken, kolunda onbasi seridiyle, keyifsiz bir suratla, sessiz sakin
barda oturan bir koca, sirtinda subay tliniformalar1 olan kavalyelerin hayran
hayran etrafinda fir dondiikleri bir kadinin renkli hayatina yakigsmiyordu.

'



Isin garibi duydugu kiskanglik Walter7 e ac1 vermekten ¢ok, onu kamgilamus,
ogrencilik yillarim1 hatirlatmisti. Eflatun kareli balo elbisesiyle onbes yasindaki
Jettel birden gozlerinin Oniine gelmisti, erkeklerin kendisine hayran olmasin
bekleyen giizel, ugar bir kelebek... Walter tiniversitede birinci somestriye giden
ondokuzunda bir delikanliydi, kaderin bir giin sabredenlerin de yiiziine
giilecegine inanacak kadar da iyimserdi. Ancak bir siire sonra, asker hayatinin
tekdiizeliginde, romantik kiskancligi, Breslau'daki anilarla yer degistirmisti.
Afrika'nin bunaltic1 havasinda, bu kez Breslau'nun igini 1sitan, aydinlhk
goriintiileri beynine listismislerdi.

Walter karisinin Horse Shoe'da isini bitirmesini beklerken, Jettel'in sinirli hali
goziinden kagmamisti. Onu daha da ¢ok rencide eden, 6zel ziyaretlerden
hoslanmayan barin sahibi Bayan Lyons'nun iskilli bakislart olmustu. Jettel'in,
kocasini oyalamak amaciyla bardagina koydugu buz pargalarini, Bayan Lyons
kaslarini kaldirarak saymusti.

Mrs. Lyons ve Horse Shoe'yu ve oradaki havay1 hatirlamak bile, savasin bittigi
bu giiniin aksaminda, Walter'in sinirlerini bozmaya yetmisti. Yatak odasindaki
kiiciik pencereyi 6fkeyle kapatti. Bir siire, tizerinde 6lii sinekler olan camdan
disartya bakti, karamsarligindan ve kuruntularindan nasil kurtulacagini
bilemiyordu. Giinlerdir Almanca haber dinlemedigi aklina gelince rahatladi,
simdi tam zamaniydi. Mahfil su anda bos olmaliydi, orada iyi bir de radyo vardi.
Boyle biiyiik bir zafer aksaminda, radyodan gelen birtakim yabanci sesler
herhalde insanlari rahatsiz etmezdi.

Walte/in Birliginde pek az siginmaci Almanca haberlerden hoslaniyordu,
duyduklar1 anda yiiksek sesle protestoya basliyorlards, ingilizlerin ise pek
umurlarinda olmuyordu. Cogu Ingilizce'nin disinda, haberlerin hangi dilde
verildigini bile anlamiyordu. Siginmacilarin, géze carpmamak, dikkat
cekmemek i¢in abartili gayret gostermeleri, bir siire sonra Walter" e komik
gelmemeye baslamisti, aksine, gecmislerini unutmalarindaki becerilerini
kiskanmisti. Kendisiyse hep dislanmis biri olarak kalacakti.

Ana binadaki mahfile giden yolda Walter, depresyonla noktalanmasi kaginilmaz
olan bu melankoliden kendisini kurtarmaya ¢alisti. Anlamin1 kavramadan
dersini ezberleyen bir ¢ocuk gibi, kendi kendine, hatta bazen de yiiksek sesle
"buglin insanlik tarihinin en mutlu bir giinii" diye defalarca tekrarladi. Budalaca
bir duygusallik oldugunu bile bile, savasin basladig1 ve Siisskind'in Rongai'ye
geldigi giinti hatirladi.

Anilar1 depresince, Siisskind'i yeniden goriip, onunla dertlesmek i¢in, yiireginde
dayanilmaz bir arzu belirdi. Afrika'ya geldigi ilk giinlerde kendisine kol kanat
geren dostunu, uzun zamandir géremiyordu, ama iliskileri hi¢ kopmamaisti.
Ordu,yas1 nedeniyle Walter'in cepheye yazilma istegini kabul etmezken,
Siisskind Uzakdogu'ya atanmaisti, orada da hafif yaralanmisti. Simdi Eldoret
tisstindeydi. Son mektubu daha bes giin 6nce gelmisti.

Siisskind mektubunda, "Galiba, Kral George'un ordusundaki giizel isimizi
kaybedecegiz. Kim bilir belki de Kral bize tesekkiir babinda, yine tllkesiyle



komsu olacagimiz bir gérev verir. Ne de olsa biiyiik bir Kral, eski savasgilarina
kendisini bor¢lu hissediyordur" diye yazmisti. 8§ Mayis'in sakin bir 6gleden
sonrasinda, Walter, Siisskind'in saka yollu ya da kendisinin dyle yorumladig:
sOzlerini, ona acimasiz ve anlam veremedigi bir gelecege atif gibi goriinmiisti.
Uniformasini sirtina gegirdigi giinden beri asla hayal edemedigi bir gelecekti bu
belki de. Omuzlarini diklestirerek, kafasini salladi, adimlarini ise stiriikliiyordu.
Iki saate kalmadan giines batacakti. Caresizligi yiiregine bigak gibi saplaniyor,
adeta bedenini acitiyordu. Kafasindan atamayacag diislincelerinin, karabasana
doniisecegini, biliyordu. Bitkin bedenini yasli akasya agacinin altindaki biiyiik
bir tasin iizerine birakti. Kalbi hizli hizli carpiyordu. Yiiksek sesle. "Walther von
der Vogelweide"* dedigini farkedince, sarsildi. Bu Walther de kim ola ki
diyerek, kafasini kurcaladi, isim ona yabanciydi, i¢cinde bulundugu durum ona
oyle komik goriindii ki, elinde olmadan giildii. Dogrulmak istediyse de
beceremedi.. Gormemekte uzun zaman inatla direndigi cennet su anda biitiin
thtisamiyla gdzlerinin 6niine serilmisti, oysa o hala bunun farkinda degildi.
Ngong'un, koyu yesilliklerin ardinda yiikselen 1s1ltil1 mavilikteki yumusak
tepeleri, riizgarin etkisiyle incecik bir serit gibi ugusan bulutlarin izinde
uzanmaktaydi. Kamburlasmis sirtla

* 13. Yiizyilin ortalarinda yasamuis {inlii bir Alman lirik ozan ve yazar1 C.N
riyla tarih 6ncesi hayvanlar1 andiran koca kafali inekler, kirmizi toz bulutlarinmi
yararak kii¢iik nehire yol aliyorlardi. Cobanlarin tiz bagrislar1 simdi daha 1yi
duyuluyordu. Uzaktaki bir ¢itten koca bir zebra siiriisii saliverilmisti. Gergin
viicutlarindaki siyah beyaz cizgiler giinesten 1siltil1 yansimalar yapiyordu.
Siirtiniin hemen yakininda, ziirafalar uzun bedenlerini kimildatmaksizin agag
kabuklarimi kemiriyorlardi. Walter birden, Ngong'a gelmeden 6nce hayatinda hig
zurafa gormedigini animsadi ve onlar1 kiskandigini hissetti, ¢linkii hep ytiksekte
duran kafalarin1 kullanarak yasamlarini siirdiirebiliyorlardi. Kendisine cennet
gibi goriinen dogadan ayrilmak zorunda olmast sanki onu rahatsiz etmisti.
Sohrau'dan ayrilaliberi hi¢ boyle bir duyguya kapilmadigini fark edince kafasi
karisti.

Gecenin serinligi sinirlerini kamgiliyor, kollarinda siddetli bir iisiime duyuyordu.
Aydinlik gokyiiziinden koca bir yumak gibi diisen karanlik, karsidaki siradaglar
bir kez daha gormesini engelliyordu, yoniinii sasirmis gibiydi, diislincelerini
belli bir yere odaklandiramiyordu. Walter zihnini zorlayarak, bu kez tiim
ayrintilariyla, Sohrau'yu animsamay1 denediyse de basaramadi, ne pazar yerini,
ne evini ne de onilindeki agaglar1 gdzlerinin oniine getirebildi, sadece bos bir
diizliikte babasiyla kiz kardesini gérdii. Simdi Walter onaltisinda, Lieselde on
dort yagsmdaydilar, babasiysa Ortacag sovalyelerine benziyordu. Savastan yeni
donmiis, aldig1 nisanlan gosteriyor, vatanini zorda birakarak terkeden oglundan
hesap soruyordu.

"I am a jolly good chap" dedi Walter, babasiyla Ingilizce konustugu igin birden
kendinden utandi.



Anilartyla bugiine dondii. $Simdi ciftlikteydi, giintin gegmesi i¢in, tan
agirmasmdan giines batana dek saatleri sayryordu. Ofkeden yiizii kizard1.

"Keten tohumlarini ekmek ve ineklerin ki¢larin1 yalamak icin hayatta
kalmadim," dedi. Bunu hafif ve sakin bir sesle sdylemisti ama, her giin barakaya
gelerek, ¢opliikte kokusan artiklar1 karistiran, sag goziiniin iistiinde kara bir
lekesi olan beyaz tiiylii kopek onu duymus gibi kulaklarini dikti. Beklemedigi bu
sesi kulaklarindan kovmak istercesine once bir havladi, ardindan kuyrugunu
dikerek bir siire bekledi, sonra da Walter'e dogru firlayarak, dizlerine yaslandi.
Walter, "Galiba beni anladin" dedi, "Bir kdpek asla unutmaz, her zaman da evin
yolunu bulur."

Kopek alismadigi bu sicak ilgiye sasirmisti, Walter'in elini yaladi. Burnundaki
incecik killar nemlenmis, gozleri irilesmisti. Kafasini hafif¢e yukar kaldirip,
Walter'in bacaklarinin arasina siirttii.

Walter kopege donerek konusmasini siirdiirdii. "Bir seyi fark ettin mi? Aman
Tanrim, az 6nce evim dedim. Sana her seyi anlatacagim, Dostum. Her seyi.
Bugiin biten sadece savas degil, vatanim da kurtuldu. Goriiyorsun/ yeniden
vatanim diyebiliyorum. Kahrolasi kopek, durmadan basini sallamak zorunda
degilsin. Katillerin de isi bitik ve Almanya hala ayakta, dipdiri."

Walter'in sesi hala titriyordu, ama bu sefer korku ve endiseyle degil, cosku ve
sevingle... Kurtulmus olmanin verdigi rahatlama duygusu dylesine giicliiydii ki,
kafasindaki diisiincelerini siraya koyup, ruhsal degisimin nedenini ¢ozmekte
zorlaniyordu. Siirekli erteledigi bir gergekle yeniden yiizlesmenin ne denli
onemli oldugunu simdi daha 1yi hissediyordu.

Uyuyan kdépege donerek, "Sadece sana soyliiyorum, artik evime doniiyorum.
Bagka tiirlii yapamam. Yabancilar arasinda artik daha uzun siire bir yabanci gibi
yasayamam. Benim yasimda bir adam bir yerlere ait olmali. Bil bakalim ben
nereye aitim?"

Kopek uyanmisti, annesi yaninda olmadan, yaban ellere cesaret eden yavru bir
kopek gibi hafiften inledi. Giin agarmaya baslamisti, gézlerinin kahverengisi 151l
151l parliyordu.

"Hadi gel bakalim, seni gidi son of a bitch.* Bizim Polonyali mutfakta lahana
corbasi pisiriyor. Biliyor musun o da sila 6zlemi ¢ekiyor, Belki sana verecek bir
kemik pargasi vardir. Bunu hak ettin."

Mahfile gelince Walter radyoda ne kadar diigme varsa hepsini tek tek cevirdi,
buldugu sadece miizik yaymiydi. Sonra, kendisinden daha kotii ingilizce
konusan Polonyali'yla yartya kadar dolu bir viski sisesini bosaltti. Simdi midesi
kadar kafas1 da kizigmist1. Polonyali, buhari iistiinde lahana ¢orbasini iki kaseye
paylastirirken, Walter'in "Dziekuje" sarkisini sdyledigini duydugunda,
gozlerinden yaslar bosandi. Walter, "Bu ne demekti bilmiyorum" anlamina gelen
sarkinin sozleriyle melodisini, aksamdan beri yanindan ayrilmayan kopege
ogretmeye karar verdi.

Sonra ti¢ii de uyudu. Polonyali'yla Walter bir bankin iistiine uzandilar, altina da
kopek kivrildi. Ayni gece saat onda Walter uyandi. Radyo hala agikti. BBC'nin



Almanca yaym programinda, Ugiincii Alman Reich'inin kosulsuz teslim oldugu
ozet halinde duyuruluyor, ardindan BergenBelsen'deki Toplama Kampi'nm
tamamen bosaltildigina dair 6zel haber veriliyordu.

* Kopoglu anlamina geliyor, C.N

XV. BOLUM

Regina, trenin ac¢ik mavi kadife kapli oturma yerlerinin lizerindeki bavul rafina
biiylik bir 6zenle sapkasini yerlestirdikten sonra, her zamanki mekanik
hareketlerle sapkasinin diklenen tiiylerini diizeltti. Sapkas ilk go¢ giinlerinde
duydugu korku ve hasretle, renk degistirmis, koyu mavi olmustu. Rahatca
koltuguna gomiiliirken, giilmemek i¢in agziyla burnunu minik cama dayadi.
Kendisini bekleyen bunca yenilikler varken, her zamanki aligkanligiyla 6nce
sapkasiyla ilgilenmek ona komik gelmisti. Yolculuk sona erdiginde, giinesten ve
sodal1 goliin tuzlu havasiyla solmus, yillardir kafasinda tagidigi sapkasi, siradan
bir kafa ortiisiinden baska bir sey olmayacakti. Ustelik kafasina da hep kiigiik
gelmisti.

Sapkanin ¢evresindeki, lizerinde okulun armasi olan "Quisque pro omnibus"
yazili mavibeyaz ¢izgili ensiz serit, yeni sayilirdi. Yazi, saglam sirma iplikle
islenmisti, kompartimina stiziilen giines 1s181yla 151l 1511 parliyordu... Regina,
arma sanki kendisiyle alay ediyormus gibi geldi. Tatile ¢iktig1 icin sevinmek
istiyordu ama diisiinceleri onu rahat birakmadilar.

insanlara, sirtlarmdaki iiniformalari, ¢ocuklara ise ailelerinin gelir diizeyleri ile
deger bicilen bir toplumdan dislanmamak i¢in Regina, yillarca Nakuru
School'daki bu sapka seridine sahip olmay1 arzu etmis ama olduk¢a gecikmeli
olarak, ancak on li¢ yasina girdiginde, seridi sapkasina takabilmisti. Tren
Nairobi'ye girdigi andan itibaren Regina'nin ne sapkasina ne de seritlere
gereksinimi olacakti. Yunan soylencelerindeki savunmasiz kurbanlarini yok
eden a¢ devler gibi para yutan Nakuru School'da ¢ok degil birkag¢ saat sonra
artik kendi okulu olmaktan ¢ikmis olacakti.

Tatilden sonra Regina, Nairobi'deki Kenya Girl's High's School'a devam
edecekti. Bu okuldan da en az 6nceki kadar nefret edecegini ¢ok iyi biliyordu.
Glin bitip de aksam oldu mu, istiiste y1gilip biiyliyen kiiciik sikintilari, yine
silbastan yeniden baglayacakti; Regina'nin adin1 bir tiirlii becerip
sOyleyemedikleri i¢in yiizlerini burusturan 6gretmenlerle kendi yasit1 6grenciler;
iy1 hokey oynamak, hi¢ degilse kurallarin1 6grenmekteki tiim gayretlerinin bosa
gitmesi; sporda basarisiz biri icin, topun hangi kaleye diisecegini bilmek sanki
marifetmis gibi bir tavir takinmak, siifin en iyilerinden biri olmanin sikintisi ya
da daha kotiisii, yine smif birincisi olmak; bu sikintilarin hepsini yeni okulunda
da aynen yasayacakti. En ac1 olani ise, bir anne ve babaya sahip olup, onlar1 cok
sevmesiydi. Onlar1 sevdigi i¢in hep basarili olmak zorundaydi, okulun saygin,
ama goze ¢arpmayan bir parcasi olma sansi yoktu..



Regina valizinin aginmis derisini diizeltirken diisiinmeye devam ediyordu;
Nakuru'da ge¢irdigi bes yil icinde, sahip olmay1 hep arzu ettigi, sonunda
buldugu tek arkadasi Inge'nin kendisiyle Nairobi'de ayni okulda okumasi biiyiik
sanst1. Inge epeydir Drindl (Bavyeralilar'm ulusal giysisi) giymiyordu; inatla,
sadece tek dil bildigini sdylerken de yiizii Regina'nmki gibi kizarmiyor, yalniz
Ingilizce konusuyor, bir Alman adimnim olmasi onu ¢ok utandirtyordu. Ancak ¢ay
saatlerinde, Regina'nin, annesinin eliyle yapip gonderdigi Kochkaese'yi (bir ¢esit
Alman yoresel, keki) Ingiliz cocuklarin bayildig: baharatl keke tercih ediyordu,
Jettel'in kekini severek yiyordu. Bir Ingiliz gibi duygularini saklamay1 6grendigi
halde, uzun zamandir gérmedigi annesiyle babasina kavustugunda, ingiliz usulii
sogukca el sallamak yerine, sevingle kosup onlar1 kucakliyordu. Hepsinden
onemlisi, Regina'ya hi¢bir zaman, "annesiyle babasinin disinda neden baska
akrabasi olmadig1" ya da okulun toplanti salonundaki aksam duasinda "neden
gozlerini kapatip, dudaklarini kipirdatmadigina benzer, aptalca sorular
sormuyordu.

Inge aklina gelince, Regina tren penceresinin kahverengi perdesine bakip i¢
gecirdi. Kendisiyle beraber Nairobi'ye tatile ¢ikan diger kizlara gelince, onlar
geleceklerinden bagka bir sey diistinmiiyorlardi. Kendilerini ait hissettikleri birer
evlerinin ve 0z anadillerine sahip olmanin verdigi huzurlu giivenle, incecik, tiz
sesleriyle heyecanli sohbetlere dalmislardi. Ama Regina artik sinif arkadaslarini
kiskanmiyordu. Nasilsa onlar1 bir daha gérmeyecekti. Pan ile Jennifer
Johannesburg'da 6zel bir okula basvurmuslardi, Helen'le Daphne Londra'ya
gideceklerdi, Nakuru School'daki bitirme sinavini veremeyen Janet'i ise,
Sussex'de at yetistirme ¢iftligi olan zengin bir teyze bekliyordu. Regina simdi
daha da rahatlamis olarak i¢ini ¢ekti.

Trenin, basik istasyon binasinin golgesini arkasinda birakarak hareket ettigini,
ancak kompartimani iyice aydinlaninca farketti. Pencerenin yanma oturup, eski
okulunu son kez rahatga gorebildigi icin memnundu. Gerg¢i kendisini,
boyundurugundan ¢ok gec kurtulmus bitkin bir 6kiize benzetiyordu ama olsun,
yine de okuluna veda etmeliydi. Bu ayrilisi, Ol'Joro Orok'ta ciftligi terk edisine
benzememeliydi. O zaman neler olacagindan habersizdi, orada gecirdigi giinleri
degerlendirmeyi de bilememisti.

Tren agir ve giirtiltiilii yoluna devam ediyordu. Okulun, beyaz badanali binalari,
giinlin yeni baslayan kavurucu sicagiyla buharlasan havanin etkisiyle, kizil
kumlu tepelerde piril piril goriiniiyorlardi, bu binalar o zamanlar heniiz yedi
yasindaki Regina'y1 dylesine iirkiitmiislerdi ki, uzun zaman, tek arzusu Alis
Harikalar Diyari'ndaki gibi biiyiik bir ¢ukura gomiiliip kaybolmak olmustu. Gri,
oluklu ¢inko catilar1 olan kii¢iik evler hatta okulun kalin siitunlu ana binasi, artik
kendini giivende hisseden Regina'ya simdi eskisinden kii¢iik gortiniiyorlardi.
Regina, hayalperest oldugunu ¢ok 1yi biliyordu, ancak yine de Bay Brindley'in
penceresinin Oniinde durup, elindeki beyaz mendilini bayrak yaparak uzaktan
kendisine salladigini hayal etmekten, yine de alikoyamadi. Miidiir aklina gelince
keyfi kagt1, Bay Brindley"i ¢ok 6zleyecegini diisiinerek aylardir huzuru



kacmisti, 6zleminin bu kadar ¢abuk biiyliyebilecegi ise hi¢ aklina gelmemisti.
Miidiir tatile ¢itkmadan bir giin 6nce onu bir kez daha yanina ¢agirmisti. Cok bir
sey sOylememisti. Tartismak istedigi bir konuya, kafasinda en uygun sozciikleri
bulmaya calisiyor gibi Regina'ya bakmakla yetinmisti. Sonunda dilini tutamayan
yine her zamanki gibi Regina olmustu.. O giinii diisliniince yliziiniin yandigin
hissetti. Aralarindaki o giizel sessizligi bozmus, kekeleyerek, "Size tesekkiir
ederim, Sir, her sey i¢in tesekkiir ederim," demisti.

Bay Brindley de "Giderken yanina alacagin seyleri unutma," demisti. Sanki
safariye ¢ikip donmeyecek olan Regina degil de kendisiydi. Sonra/'Little Nell"
diye mirildanmist1 yavasga. Regina da, girtlag diigtimlenip yutkunmasi
zorlaginca acele yanit1 yapistirmisti, "Higbir seyi unutmayacagim Sir". Sonra
farkinda olmaksizin, "No Mr. Dickens" diye ekleyince, ikisi de ayn1 anda
giilerek oksiirmiistii. Aglayan ¢cocuklardan hoslanmayan Bay Brindley neyse ki
Regina'nin gozlerindeki yaglar: fark etmemisti.

Artik bugiinden itibaren, Nicholas Nickleby'yi, kiigiik Dorrit'i ya da Bob
Cratchitt'le ve elbette Little Nell'i tanityan ne Bay Brindley ne de baska biri
olacakti. Bunu diisiinlince, bogazina kizaran tavuk kil¢ig1 kagmis gibi bir
karmcalama 'hissetti. Martin aklina gelince ayni1 duyguyla bu kez beyni
zonklamaya bagladi. Martin'in ad1 kulaklarinda heniiz ¢inlamisti ki, gozlerinin
oniindeki sis perdesi aralanarak, altindan keskin oklar zihnine uguverdiler.
Sirtinda tiniformasiyla Martin'nin kendisini okuldan almaya geldigi giinii,
birlikte ciple ¢iftlige gitmek iizere yola ¢iktiklarini, eve varmadan 6nce de bir
agacin altina uzandiklarinm tiim ayrintilartyla animsadi. Acaba bu biiytilii sarigin
Prensle o giin mii yoksa daha sonra mi1 evlenmeye karar vermisti? Acaba Martin
kendisini bekleyecegine dair soz verdigini animsiyor muydu? Kendisi séziinde
durmus, Ol'Joro Orok'u diisiindiigli zamanlar hi¢ aglamamisti. En azindan hig
gozyast dokmemisti.

Biiytik bir iizlintiiniin 6ncekini unutturmasi Regina i¢in yeni bir deneyimdi, ama
boyle bir deneyim hi¢ de kotii sayilmazdi. Tren sarsildik¢a, Regina tek tek
sozciikleri zthninde belirleyebiliyor, fakat toparlayip bir tiirlii ciimle haline
getiremiyordu. Tam biiyiilii Prensine, adinin Regina degil de Little Nell
oldugunu sdyleyip, Martin de, bunca zaman sonra bile hala kulaklarindan
gitmeyen o muhtesem giiliisliyle glilmiistii ki, 11k vagon soluyarak Naivasa
istasyonunda durdu. Lokomotifin piiskiirttiigli buhar, istasyon sefliginin, kiigiik
acik sar1 binasini, nemli beyaz bir tiil gibi sariverdi. Duvarlardan sarkan
Hibiskus cigeklerinin bile renkleri degisti.

Vagonun ¢evresine dolusan, beyaz sarilerine sarmalanmis sisik karinli,
gozlerinin feri kagmais, ikibiikliim olmus sirtlarinda agir muz hevenklerini
tastyan yasli, ciliz Kikuyu kadinlart kompartimanin pencerelerini tikliyorlarda..
Tirnaklarin1 cama vururken, iri dolu taneciklerinin i¢i bos su bidonlarini
dovmesine benzer sesler ¢ikiyordu. Kadinlar, tren kalkmadan bir an 6nce
sirtlarindaki muzlar1 satmanin telagsmdaydilar. Yilani deliginden ¢ikartan,
kigkirtici, yalvaran bir sesle, muzlarini pazarliyorlardi. Regina, sag elini yukari



kaldirarak, parast olmadig1 anlamina gelen bir isaret yapti; ama kadinlar bir tiirli
anlamak istemiyorlardi. Bunun tizerine cami indirerek onlara Kikuyu dilinde
bagirdi: "Param yok. Bir maymun kadar yoksulum."

Kadinlar giilerek, geceleri kuliibelerinin 6nilinde tek baslarina oturan erkekleri
gibi kollarin1 gogiislerine vurarak, ¢igristilar. Kavurucu iklim ve yasam
kosullarindan iki biikliim olmus, basinda, mavisi 1s1l 151l tiirbaniyla, dissiz, ufak
tefek bir Kikuyu kadini, ki i¢lerinde en yaslis1 oydu, omuzlarindaki tasiyici deri
kayislar1 ¢6ziip, agir muz hevengini yere indirdi, arasindan kocaman yesil bir
muzu ¢ekip ¢ikararak, Regina'ya uzatti.

"Maymunun i¢in" dedi, bunu duyan biitiin kadinlar, at kisnemesine benzer bir
giiliisle kikirdadilar. Bu arada, kompartimandaki diger bes kiz da merakla
Regina'ya bakip aralarinda giiliistiiler. Belki de Regina'nm Kikuyu kadinlariyla
konusmasini dogru bulmamisglardi. Bu diisiincelerini agiklamalarina gerek yoktu,
gozleriyle birbirleriyle anlasiyorlardi zaten. Ustelik kendilerini baskalarini
onaylamadiklarini ima etmeyecek denli de yetiskin birer insan kabul ediyorlardi.
Kadin muzu pencereden igeriye uzattiginda, nasirlagsmis parmagi bir an i¢in
Regina'nin eline degdi. Yash kadinin teni giines, ter ve tuz kokuyordu. Regina
kendisine tanidik gelen, epeydir de 6zledigi bu kokuyu olabildigince burnunda
tutmaya calist1; ancak tren Nyeri istasyonunda durdugunda, giizel giinlerin
doyumsuz anilarindan artik eser kalmamisti, gézlerini acitan minik tuz
taneciklerinden baska...

Nyeri istasyonunda bir yigm adam beklesiyordu, renkli ortiilere sarilmis agir
denkler, tasiyorlardi, ellerindeki genis sepetlerde kahverenkli kese kagitlarinda
misir unu, lizerlerinden kanlar akan et pargalari, tabaklanmamis hayvan derileri
tastyorlardi.

Seslerinde, daglik bolgelerin melodik yumusaklig: yoktu. Yiiksek sesle
bagirdiklar halde soyledikleri anlasilmiyordu. Biitiin erkeklerin ve kadinlarin
ayaklarinda sanki firtinadan sonra gokyiiziinde beliren ebemkusagmdan kesilip
yapilmis, rengarenk ayakkabilar, sirtlarinda da yine alacali gomlekler vardi.
Erkekler ellerinde tavuk tutuyorlar, kadinlarsa, ciftliklerindeki ineklerini
siirermiscesine arkalarindan agir denkleri siiriikliiyorlardi. Geng erkeklerden
bazilarinin bileginde giimiisi renkte saatler gdze ¢arpiyordu, cogunun elinde de
her zaman goriilen kalin sopa yerine birer semsiye vardi. Bu geng erkeklerin
gozleri kizgin hayvanlar kadar 6fkeli bakiyordu, adimlarindan ise giiclii
olduklar1 seziliyordu.

Alinlarindaki ve kollarindaki dovmeler, karanlikta bile dan seden yildizlar gibi
parildayan bilezikleriyle Hintli kadinlar, ikinci sinif kompartimanlarda yolculuk
edeceklerini bile bile, yiiklerini, sessiz siyahilerin yardimiyla vagona
yerlestiriyorlardi. Yillarca Afrika'da yasadiklar: halde, trenin hala tam vaktinde
kalkacagindan emin olamayan beyaz tenli, haki tiniformal1 askerler birinci sinif
kompartimana binmek i¢in acele ediyorlardi. Uygun adim mars yiiriirken bir
yandan da savag sonrasi pek bir tinlenen "Don't fence me in" sarkisini



soylityorlardi. Gen¢ Hintli kondiiktor yiizlerine bakmadan onlara kompartimanin
kapisini acti. Lokomotif keskin bir diidiik sesiyle hareket etti.

Uzun golgelerini yayan 6gleden sonrasi giinesinde, Nyeri ¢cevresindeki yiiksek
daglar, dinlenmeye ¢ekilmis devleri andiriyorlardi. Ceylan siiriileri sigrayarak su
kaynaklarina sekiyorlar, sebekler, toprak renkli kayaliklara tirmaniyorlardi. Basi
ceken tiz sesli maymunun poposu uzaktan pempe pempe 1sildiyordu. Yavru
maymuncuklar annelerinin karnindaki torbalarina asilmislardi. Maymunlari
kiskang gozlerle seyreden Regina, "Keske ben de kalabalik bir ailesi olan bir
cocuk maymun olabilseydim" diye gecirdi aklindan. Ancak ¢ocukluk giinlerinin
tath oyunu ne yazik ki ¢coktan biiyiisiinii yitirmisti.

Ngong'un ilk daglar goriindiigiinde, yine diisiincelerine dald1, acaba annesi vakit
bulup, onu gardan almaya gelecek miydi, yoksa Horse Shoe'deki isini
birakamadigi i¢in yerine Owuor'u mu gonderecekti? Annesinin kendisine zaman
ayirmasi kuskusuz ona giizel bir armagan olurdu, ama ti¢ aylik bir ayriliktan
sonra Owuor'u tekrar gormek de onu sevindirecekti. Owuor'la, eski giinlerindeki
gibi, sadece ikisinin anladigi bir dilde sézciik oyunlar1 ve sakalar
yapabileceklerdi. Ne var ki son tatilinde, kendisini kargilamaya sadece
Hausboy'un gelmesine biraz cani sikilmisti. Bu kez durumun farkli olacagini
diisiiniince sevindi, treni Nairobi'ye vardiginda, sinif arkadaslarini da bir daha
gormeyecegine seviniyordu.

Regina, annesinin Kongisberg usulii eksili kofteleriyle yine kendisini
simartacagini ¢ok 1y1 biliyordu, ardindan "Bu maymunlar memleketinde kaperi
yok ki" diye yakmacakti. Herkesin pek sevdigi yemek bu ciimle sdylenmeden
asla sofraya gelmezdi. Regina'da her defasinda sormay1 unutmazdi, "Kapari
nedir?"

Boylesi aligkanliklar, Regina'ya evin bir pargasi oldugu hissini verirdi, tatilden
eve her doniisiinde, yasaminda hicbir seyin degismedigini gormek onu mutlu
ediyordu. Annesiyle babasinin, doniisliniin ¢ok 6zel bir giin olmasi i¢in
ellerinden gelen tiim ¢abay1 gostereceklerini diisiinmek, Regina'yi hepsinden ¢ok
heyecanlandirdi. Onu bekleyen sefkatli ellere oksayacak kadar yakinlagmisti
sanki. Tatile ¢ikmadan 6nce, annesinin kendisine yazdigi son mektubunda,
"Senin i¢in bilyiik bir siirpriz hazirladik, ¢cok sasiracaksin!" diye yazdigi aklina
geldi.

Ik palmiyeyi gorene kadar, siirprizin ne oldugunu diisiinmemeye karar verdi,
sevincini eve saklayacakti. Ne varki, geldigi yolun neredeyse iki kat1 bir hizla
son mesafeyi alan tren ¢coktan Nairobi'ye varmisti bile.. Regina pencereden
disar1 bakacak zamani dahi bulamadi. Valizini en son kendisi aldi, 6nce
kompartimanindaki diger kizlarin inmesini bekledi, sonra, kararsiz bir halde
trenin Oniinde durarak, kendisini kimin karsilamaya geldigini anlamak i¢in
cevresine bakindi. Bekleyis ona ebediyet kadar uzun geldi. Oniinde sadece
beyaz sapkalardan bir duvar oriilmiistii. Kulagina gelen heyecanli bagiriglar
duymak istedigi sesler degildi. Korkuyla merak arasinda bocalayan Regina,
eskisi gibi birden giiveninin kayboldugunu hissetti, annesi tatilinin bagladigi



giinii unutmus olabilirdi ya da Owuor evden geg ¢iktig1 i¢in zamaninda gara
gelememisti.

Kalbi gogsiinden firlayacakmis kadar hizli carpan Regina panige kapildi, sonra
da kendisine yakistirmadigi ve durumu abarttig i¢in utandi, birden Hove Court'a
otoblisle gidecek parasinin da olmadigi aklina geldi. Hayal kirikligiyla
bavulunun iizerine oturdu, telasla okul iiniformasinin etegini diizeltti. Gozlerini
umutsuzca bir kez daha uzaklara ¢evirdi. Birden Owuor'u fark etti. Peronun 6te
yaninda, koca boyuyla, sakin ve kendinden emin, sirtinda avukat ciibbesiyle
giilerek O0ylece duruyordu. Regina Owuor'un raylar gecerek, kendisini
karsilayacagini bildigi halde, ona dogru kosmaya basladi.

Heniiz yanma varmis ve dilinin ucuna gelen sakalar1 sdylemeye hazirlaniyordu
ki, birden onun yalniz olmadigini fark etti. Bir tahta y1gininin arkasina
saklanmis olan Walter'le Jettel, yerlerinden dogrulmus, heyecanla ellerini
kollarini salliyorlardi. Regina tokezleyerek bavulunun iizerine diistii, bavulunu
diizelterek, kosmaya devam etti, kollarin1 acarken, bir yandan da 6nce kimi
kucaklayacagin diisiiniiyordu. Sonunda ti¢linii birden kucaklamaya karar verdi..
Birden annesinin ayaklarindaki disar1 firlamis damarlar farketti. Sasirarak
durdu. Yanilmamaisti, babasi cavus olmustu, annesi de hamileydi.

Mutluluktan uguyordu, dyle ki bacaklar1 ve zihni adeta uyusmustu.
Bacaklarindaki uyusukluk ¢cabuk gecti, ama yiiregindeki coskuyla soluklar tath
bir melodi gibi ¢ikiyordu. Mutlu tablonun kaybolmamasi i¢in bir an bile
gozlerini agmak istemiyordu. Owuor'a kosarken gozlerini kapadi. Basini, onun
yipranmis ciibbesinin piirtiiklii kumasina dayadi, kumasin minicik deliklerden
teni goriiniiyordu. Burnunda onu ¢ocukluguna dondiiren anilarin kokusunu,
yanibagsmda carpan yliregini duyunca gozlerinden yaslar bosaniverdi.

Kendini toparlayip konustugunda, "Bu yaptigini hi¢ unutmayacagim," dedi.
Regina annesinin hamileligini ima etmisti.

Jettel giilerek, "Sana s6z vermistim" dedi.Sirtinda, Nakuru'da bebegini
beklerken giydigi ayni elbise vardi. Elbise, o giinkii gibi gogsiiniin lizerinde
gerilmisti.

Regina kafasini sallayarak itiraf etti: "Bense unuttugunu sanmigtim."

"Nasil unutabilirim? Buna hig¢ izin vermedin ki."

"Biraz da benim yardimim oldu." dedi Walter

"Biliyorum Cavus Redlich," dedi Regina kikirdayarak. Yerde duran sapkay1
giicbela kafasina gecirip, sag elinin li¢ parmagini havaya kaldirarak, izci
selamina gegcti.

" Ne zaman oldu?"

"Uc hafta 6nce."

"Saka ediyorsun galiba, Mami ¢ok sismanlamais."

"Ug hafta 6nce baban ¢avus oldu. Annen dordiincii ayma girdi," diye Walter
diizeltti.

"Ve bana hicbir sey yazmadiniz. Hi¢ degilse dua ederdim,"

Jettel, "Sana bir slirpriz yapmak istedik," dedi.



Walter ekledi. "Once emin olmak istedik, zaten dua etmeye de basladik."
Owuor sanki stirprizi yeni duymus gibi, ellerini ¢irparak gozlerini Memsahib'in
karnina ¢evirince, dordii birden sessizce birbirine bakti; her biri bir digerinin
aklindan gegenleri biliyordu. Ardindan Walter, Jettel ve Regina, sevgilerini ve
stikran duygularini birlestirmek istercesine, kolkola girdiler. Cocukluk riiyasi
gercek olmustu artik.

Hove Court'un demirden kapisinin 6niindeki palmiyeler, son biiylik yagmurlarin
sulariyla hala i1slakti.. Owuor pantolonundan kirmiz1 bir bez ¢ikartip Regina'nin
gozlerini bagladi. Kiz onun sirtina binip kollarin1 boynuna doladi. Saglari
eskisinden daha yumusakti ama hala Rongai'deki gibi giiclii kuvvetliydi. Owuor
dilini saplatarak, hafif bir sesle, "Memsahib kidogo" dedi, onu agir bir ¢uval gibi
bahgenin i¢inden, giil tarhinin 6niinden gegirerek eve tasidi.

Regina gdrmesini engelleyen bez parcasina ragmen, Guavayana agacindan
yayilan mis kokular1 ve agacin dallarindan birine yerlesmis olan perisinin hafif
bir sesle, geceleri elmas gibi parlayan yildizin sarkisin1 mirildandigini
duyuyordu. Yine fantazileri canlanmisti, perisi hibuskus ¢iceklerinden kirmizi
bir elbise giymisti, dudaklarinin arasinda da giimiisi bir fliit vardi. Agacin
oniinden gecerlerken Regina algak bir sesle: "Sana tesekkiir ederim," dedi. Jaluo
dilinde s0ylemisti, Owuor giildii.

Soluk soluga Regina'y1 sirtindan indirip, gozlerindeki bezi ¢ozdii. Burasi
nemlenmis ahsap kokan, kiiciik ve Regina'ya yabanci bir mutfakti. Kiz kiigiik
ocagin iizerindeki sadece mavi emayeden tencereyi tanidi. Tencerede
Konigsberg usulii eksili kofteler vardi. Alman masallarindaki tatli bulamag
kadar beyaz koyu bir sosun i¢inde yiiziiyorlardi. Sevingle havlayarak yan
odadan ¢ikan Rummler soluk soluga Regina'nin iizerine sigradi. Walter'le Jettel
bir agizdan, "Bu bizim dairemiz," dedi, "iki oda ve eviyesi olan bir mutfak."
Regina, Rummler'in geldigi yone yiirtirken, "Bu nasil oldu?" diye sordu.
Walter, gazetede okuyarak, ezberledigi kaba bir Ingilizce'yle agzi diline
dolanarak "Bosalan daireleri dncelikle askerlere veriyorlar," diye agikladi.
Regina babasinin konugmasini duyunca, giilmesini zor tuttu, "Hurra!" diye
sevingle bagirdl, "demek artik siginmaci olmaktan kurtulduk."

Walter "Yoo!" diye hemen diizeltti, bunu sdylerken giilityordu, "Yine
siginmaciy1z ama. Eskisi gibi bloody degiliz."

"Bebegimiz siginmaci olmayacak ama Papi."

"Bir giin gelecek artik hi¢birimiz siginmaci olmayacagiz. Bunun i¢in sana séz
veriyorum," dedi Walter.

"Simdi s6z vermenin zamani degil," dedi Jettel isteksizce, "Gergekten bugiin
degil."

"Bugiin Horse Shoe'ya gitmiyor musun?"

"Artik ¢alismiyorum. Doktor yasakladi."

Bu ciimle Regina'nin kafasini kurcaladi, coktandir unuttugu anilar, korku ve
caresizlikten oriilmiis bir duvar gibi 6niine dikilirken, yanan gozlerinin 6niinde



minik noktalar ugugmaya basladi. "Bu seferki iyi bir doktor mu?" diye sordu
"Yahudileri de tedavi ediyor mu?"

Jettel "Elbette" diye onu yatistirdi. Walter de "O bir yahudi!" diye kelimelerin
lizerine basarak vurguladi.

"Ayrica giizel bir erkek," diye Diana seslendi. Kapida belirmisti. Sirtindaki agik
sar1 elbisesi yliziinii, yeni ¢ikmis bir mehtap kadar solgun gosteriyordu. Regina
once kadinin sar1 saclarinda 1s1l 1511 parildayan Hibiskus ¢iceklerini gordii, perisi
agactan inmis de karsisinda duruyordu sanki. Ama Diana'nin Opiiciiglinde,
perisindeki Guave degil viski tadi vardi.

"Hep boyle dagmigimdir," diye kikirdayan Diana, eliyle Regina'nin saclarini
oksarken, kucagindaki kopegi yere indirmeyi unuttu.

"Bir bebegimiz olacak. Duydun mu? Artik geceleri hi¢c uyuyamayacagim," dedi
Regina biiytik bir gururla.

Owuor, belinde islemeli genis kusagi, uzun beyaz maslagiyla, konusmadan
aksam yemegini servis yaparken. Servis sirasinda konugmamasi gerektigini,
Kisuma'daki ilk Bwana'sindan 6grenmisti..Gozlerindeki ifade buna ragmen,
saygin bir Ingiliz ¢iftlik evinin agir sakin havasina pek yakismiyordu.
Gozbebekleri tipki ¢ekirgeleri kovaladigi aksamki gibi kocaman kocamandi.
Jettel, cataliyla tabagmdaki eksili kofteleri karistirirken yakindi, "Bu maymunlar
ilkesinde kapari yok."

Regina keyifle, "Kapari nedir?" diye agzinda geveleyerek sordu. Ozlemini
gidermenin mutlulugunu yasiyordu.

Sonra merakla sordu: "Bebegimizin ad1 ne olacak?"

"Kizilhag'a yazdik" diye babasi cevap verdi.

"Ne demek bu anlamadim?"

Walter sanki kopege elindeki bir yiyecegi vermek istiyormus gibi, kafasini
masanin altina soktu. Oysa kdpek arkasinda duruyordu. Walter'in de elinde
zaten bir sey yoktu.

"Biiyilik annen ve babanla ilgili bazi seyleri 6grenmek istiyoruz Regina. Onlara
ne oldugunu bilmeden, bebege onlarin anisina, Max ya da Ina adin1 koyamay:z.
Biliyorsun, bizde ¢ocuklar hayatta olan akrabalarinin adin1 alamazlar." diye
yanitlad1 Walter.

Babasinin yiiziindeki ciddi ifade 1stirapli bir hal almisti. Annesinin gozleri ise
nemlenmisti. Regina'nin kafasinda korkuyla 6fke birbirlerini galebe calma
savas1 veriyorlardi. Cekinmeden, 'Almanlardan nefret ediyorum' diyebilen
Inge'yi kiskandi.

Kaplumbaga yavasliginda topladig giiciinii tek bir soruya yogunlastirdi: Su
Konigsberger eksili kofteler nasil olup da acili tuzlu koca bir topak olup
bogazina oturmustu? Sonunda babasina bakmaya cesaret etti, bakisinda, yardima
muhtag kiiciik bir cocuk ifadesi vardi.

XVIIL. BOLUM



Savastan sonra, somiirgedeki en tutucu ¢evrelerce bile, hosgdriilii ve diinyaya
acik olmak felsefesi, Imparatorlugun epey insanim feda ettigi yeni ¢agin,
olmazsa olmaz, kaginilmaz gerekleri olarak, kabul gormiistii. Daha dogrusu
geleneklerine siki sikiya bagli olanlar, ayni goriiste birlesmislerdi; kimi aceleci
ve hatta tatsiz sonuclanabilecek abartili girisimler, her zaman 6l¢iilii olan
Ingilizler'in sagduyusu sayesinde dnlenebilmisti. Nitekim Kenya Girl's High
School'un Miidiresi Janet Scott, baz1 endiseli ebeveynlerle goriismeleri
sirasinda, okulunun yatili kismina ¢ok az sayida siginmaci ¢ocugu alabilecegi
gercegini sOylememeyi yeglemisti. Oysa, toplum i¢inde, yatili boliime gore daha
az sayginligi olan giindiizlii enstitiide bdyle bir uygulama yapilmiyordu.
Mantiktan ¢ok duygusalligin agir bastig1 bir toplumsal doniistimiin yasandigi bu
giinlerde, yatili kismun, yiiksek tabaka Ingilizler'in koklii ideallerine kosulsuz
bagimli kalan bir standarti1 korudugu, kisa zamanda etraftan duyulmustu.

Bayan Scott, bu zor sorunu, ¢ok zarif bir sekilde ¢oziimledigini, yliziinii
pembelestiren bir gururla, sadece, kendiyle ayn1 goriisii paylasan insanlarin
oldugu tanidik ¢evrelerde, dile getiriyordu. Okula, otuz milden daha az uzaklikta
oturan 6grenciler, ancak dilekce vererek ve cok 6zel kosullar yerine getirmek
kaydiyla, bu {inlii yatiliya girebiliyorlardi. Diger kizlarsa, sadece DayScolars
(glindiizli 6grenciler) olarak kabul ediliyorlar, bu kosullarda da dogaldir ne
ogretmenleri ne de sinif arkadaslar1 tarafndan, okulun asil liyeleri gibi muamele
goriiyorlardi.

Ancak anneleri ayn1 okulda okumussa ya da babalar1 kesenin agzini agarak,
comertce okula yardim yapmiglarsa, ender de olsa, yatiliya kabul edilme ilkesi
degistirilebiliyordu.. Bu diizenlemeyi yaparken, tutucu unsurlar1 da gézardi
etmemek icin, ¢dziimde son derece pratik ve de diplomatik davraniliyordu.
Ornegin Bayan Scott, "Garip," diyordu yiiksek sesle, "6zellikle de sigmmacilar
kentlerde kalmaya pek merakli oluyorlar, galiba bu ylizden de ¢cogu yatiliya
gelmeyi disiinmilyor. Zavallilar, belki de fazla duygusallar, yatilida kendilerini
dislanmis hissedeceklerini saniyorlar. Giizel de, sonucta onlara acaba nasil
yardim edebiliriz? Janet Scott sadece, yanlis anlasilmayacagindan emin oldugu,
kendisine tanidik ve bildik bir cevredeyken, ger¢ek diistincesini agiklamaktan
cekinmiyor ve "Neyse ki bazi insanlar, bu ayrimciliklar konusunda daha
deneyimli," diyordu.

Regina, iki aydir DaySchoolar olarak devam ettigi okulda Janet Scott'u sadece
bir kez o da uzaktan gormiistii. Kendisi artik toplumsal sayginligi olmayan
siradan bir giindiizciiydii. Oysa somiirgedeki okul hayatinda toplumsal sayginlik
her seyin listiinde, 6n planda gelmekteydi.

Toplant1 salonundaydilar Japonya'nin yenilgisinin kutlandig: giindii. Cok sayida
giindiizlii 6grencinin gelmesinin beklendigi bir sirada, Bayan Scott'la yiiz yiize
gelip daha yakindan tanigmasi i¢in herhangi bir neden de olmamasti.
Aralarindaki bu zoraki mesafe Regina'nin Bayan Scott'a olan takdir duygularin
azaltmamisti. Aksine ona saygis1 biiyliktii iistelik de ona miitesekkirdi. Bayan
Scott Regina'dan sadece 6l¢iilii davranmasini bekliyordu, ki Regina zaten okul



hayatinda buna alisikt1, ona miitesekkirdi ¢linkii ¢ikardigi bir yonergeyle, teden
beri nefret ettigi yatili okul hayatina olan 6nyargilarindan onu kurtarmisti.
Owuor da tanimadig1 Bayan Scott'a minnettarlik duymaktaydi. Her giin pazara
giderken artik minicik bir torba yerine, yanina iki koca kikapusla* alisverisini
yapiyordu. Eski giinlerinde oldugu gibi, koca kazanlarda yemek pisirdigi i¢in
zengin Memsahib'lerin usaklarindan utanmasina da gerek kalmamisti. Daha da
onemlisi li¢ kisinin hayat dykiilerine kulak kabartmak zorunda da degildi.
Ciftlikteki o giinler ¢coktan geride kalmisti. Aksamlari, yemegi, yuvarlak bir
masayla, i¢inde kiiciik Memsahib'in uyudugu bir hamagin bulundugu salona
tagirken, basarili bir aveinin rahatligi i¢inde, "Artik safarinin yorgun insanlari
degiliz." diyordu.

Regina da ilk lokmay1 agzina atarken, ayni climleyi, vurgulamalarini da dogru
yaparak, keyifli bir ses tonuyla tekrarliyordu. Her gece salincakli yatagina
uyumaya gitmeden once de, umutsuzluk ve 6zlemle dolu bunca yildan sonra
dualarii duyarak, isteklerini yerine getiren comert Tanr1 Mungo'ya bildigi en
giizel kelimelerle tesekkiir ediyordu. Dersten once ve sonraki iki saatlik otobiis
yolculugu, ona 6demek zorunda kaldig en hafif bedel oluyordu. Ciinkii, anne ve
babasindan {i¢ upuzun ay ayri1 kalmayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Daha giines dogmadan personel kuliibelerindeki 1siklar da yanmadan, 6nce,
babasiyla Delamare Avenue'ye giden agzina kadar dolu otobiise biniyor, oradan
da, salt yerlilerin kullandig1 sehirden gelen daha da kalabalik olan otobiise
aktarma yapiyordu.

Walter, Brighton'da, dort cocugu ve aile yasamiyla ilgili {iziicii anilar1 olan
Yiizbas1 McDowell'e defalarca yazili dilek¢eyle basvurduktan sonra, Jettel'in
hamileliginin altinci ayinda eve ¢ikma iznini alabilmisti. Her giin Birligindeki
Posta ve Haberlesme Boliimiindeki gorevine gidiyor, ancak aksam geg saatlerde
Hove Court'a doniiyordu, Regina'yla Sinagoga gitmek i¢in sadece cuma giinleri,
cogunluk tam zamaninda, evde oluyordu. Walter, sigimmacilik yagaminin
umutsuz giinlerinde, sinagoga gitmeye tovbe ettigini kizma sdyledigi halde,
cocuklugunun bu dinsel gelenegine yeniden dort elle sarilinca, Regina,
babasinin bunu yeni dogacak bebegi i¢in yaptigini sanmisti.

Ne var ki babasi ona, "Bunu senin i¢in yapiyorum, nereye ait oldugunu
bilmelisin. Artik zamani geldi," demisti. Babasindan bunun ag¢iklamasini
istemeye cesaret edememisti, ama her olasiliga kars1 cuma geceleri Tanr1
Mungo'yla gizli haberlesmelerine son vermisti.

Aralik aymin bir cuma giinii, palmiyelerin arkasindaki limon agaclarina hentiz
varmamisti ki, babasinin heyecanli sesini duydu. Kendi aralarinda dogru diiriist
Ingilizce konusamayan, ¢evreye uyum saglama gayretleri yiiziinden Sabbat'lan*
hep thmal eden apartiman sakinlerinin pisirdikleri tavuk ¢orbasiyla, tath su
baliginin kokular1 bile heniiz burnuna gelmemisti. Babasinin bu kadar erken
saatte eve gelmesi alisilmis bir sey degildi, ama biisbiitiin de aykir1 bir durum
yoktu.. Acele karar verip, huzursuzlanmamaliydi.



Yine de her zamankinden hizli kosarak bahgeyi gecti, ani bir kararla da karinca
ordusunun arasindan dairesine giden kisa yolu secti. Korkusu bacaklarindan
daha gii¢liiydii. Beyninden midesine dogru iniyor, gézlerinin dniine, gérmek
istemedigi bir siirii goriintiiler ugusuyordu. Dikenli ¢itteki daracik delikten
stirlinerek igeri siiziildiigiinde, mutfak kapisi agikti. Annesiyla ba
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basini, kendisinin daha 6nce hi¢ denemedigi, ama ¢ok iyi bildigi bir seyi
yaparlarken gordii. Ogleden sonraydi, giiniin yakic1 sicakligiyla ortalik kivil
kivil kayniyordu, nemli havanin etkisiyle, annesinin her hareketi giderek daha
agirlastyordu, Regina buna ragmen annesiyle babasinin dans ediyor olduklarin
anladu.

Bir an Martin'le annesinin Ol Joro Orok'ta dans ettikleri giinii hatirladi. Acaba
yine ayni mucizeyle mi karsilagacakt1? Martin, Prens oldugu giinlerdeki gibi
beklenmedik bir siirprizle ziyaretlerine mi gelmisti? Yiiregi soluk solugaydi,
hayal diinyasi, koselerinde minik yakut taglarin parildadig: yildizlarla bezenmis
bir gelecege doludizgin kogsmaktaydi. Birden yuvarlak masanin iizerinde duran
sar1 bir zarf goziine ilisti. Regina zarfin tistiindeki damgalarin arasindan yaziy1
okumaya calist1, ancak her kelime Ingilizce oldugu halde, higbirinden bir anlam
cikmiyordu. Ayni anda babasinin, kanatlarinda ilk yagmur damlaciklarini
hisseden bir kusun tiz sesiyle;" Almanya'dan ilk mektup geldi," diye seslendigini
duydu. Walter'in yiizii kizarmist1 ama, korku ifadesi yoktu, gozleri berrak, 1s1ltili
bakiyorlardi.

Mektup, asker postastyla Almanya'nin Ingiliz isgalindeki bolgesinden
gonderilmisti. "Walter Redlich. Farmer in the Surrounding of Nairobi" adresine,
Greschek gonderici adiyla gelmisti. Hove Court Miidiiriyet Biirosundan
mektubu getirerek, bilmeden biiyiik bir sevince neden olan Owuor, gonderenin
adini, dili dislerine yapismadan, sOylemeyi becermisti.

Giilerek, "Greschek" demis ve zarfi hamagin i¢ine koymustu, sonra da, zarfin,
gencken Kisumu'da gordiigii gemiler gibi hamaktaki sallanisini gozleriyle takip
etmisti. Sesini de hamak gibi dalgalandirarak "Greschek'den geliyor" diye
yinelemisti.

"Bizim Josef sonunda basardi," diyen, Walter sevingle bagirdi. Regina ancak
simdi babasinin gozlerinden yaslarin ¢enesine damladigini fark edebildi, "Josef
kurtuldu. Beni de unutmamis. Greschek'in kim oldugunu biliyor musun?"
"Krause'ye kars1 Greschek!" diye Regina sevingle onayladi. Ona gore bu ciimle
diinyadaki en sihirli s6zciiktii. Bunu sdyledigi zaman, babasi hemen giilerdi.
Aralarindaki harika bir oyundu bu, ama bir giin babasinin giilerken, tekmelenmis
bir kdpek gibi mahzunlastigmu fark etmisti. O glinden sonra da, zaten anlamini
bilmedigi bu ii¢ sdzciigl, belleginin bir yerlerine gdmmiistii.

Sikilarak, "Unuttum," diye sozlerini siirdiirdii, "ne oldugunu unuttum. Ama
Rongai'deyken hep bunu soylerdin. Greschek Krause'ye kars1."

"Umarimm 6gretmenlerin aptal oldugunu diistinmiiyordun Oysa ger¢ekten akilli
bir ¢ocuksun."



Kulagina hosgelen 6vgii s6zleri Regina'y1 rahatlatti. Stmarmadan, ektigi
basarinin semeresini nasil alabilirim diye kafa yorarken, sonunda aklina geldi:
"Hatirladim, Greschek Almanya'dan ayrilirken, Roma'ya kadar seninle beraber
gelmisti."

"Cenova'ya kadar, Roma'da liman yok. Okulda bunu size 6gretmediler mi?"
diyerek kizinin sozlerini diizelten Walter mektubu Regina'ya uzatti. Babasinin
elinin titredigini goriince, hemen anladi, babasi bedenini alev alev saran ayni
heyecani kendisinin de duymasini bekliyordu. Ama mektubun iizerindeki
incecik yazilmis harfleri goriince giilmesini tutamadi. Harfler, bir siire 6nce bir
kitapta rastladi§i Maja'lann yazigsma benziyordu. "Alman oldugun zamanlarda
sen de boyle mi yazmistin?" diye sordu babasina.

"Ben hala Almanim," dedi babasi.

Jettel "Kizcagiz, Siitterlin'i nasil okusun?" diye ¢ikisarak soylendi, eliyle
Regina'nin alnini oksayarak biitiin sikintisin1 aliverdi. Eli sicacik, yiizi alev
alevdi, karnindaki toparlak o yana bu yana hareket halindeydi.

"Biliyor musun, Regina, bebek de ¢ok heyecanlandi," diyerek giildii, "mektup
geldiginden beri deli gibi tekmeleyip duruyor. Greschek'den gelecek bir
mektubun beni bu kadar heyecanlandiracagi kimin aklina gelirdi? Ne komik bir
adamdi, bilemezsin. Ama yine de Leobschiitz'te yasayan birka¢ namuslu
insandan biriydi. Onun hakkinda, kimseye laf sdyletmem. Yolculuga ¢ikmadan
once, saskin saskin hazirlanmaya galisirken, bavulumu yapmama yardim etsin
diye bana Grete'sini gdndermisti. Bu 1yiligini hi¢ unutmadim."

Tek bir mektupla tiim anilar1 yeniden canlaninca, Walter'le Jettel, gecmiste
sadece ikisinin olan diinyaya siginmislardi. Sedirde birbirlerine sokulmus, elele
oturuyorlar, tanidik isimleri tek tek aniyor, i¢ gecirerek kederleniyorlardi.

Cok gecmeden yine karsilikli iddiaya girdiler. Greschek'in diikkaninin
Jaegerndorfer, evinin de Tropauer Caddesi'nde mi oldugu ya da acaba bunun
tam tersi mi oldugunu tartisirlarken, neredeyse sa¢ saca bas basa kavgaya
tutustular. Ne Walter Jetten, ne de Jettel Walter” ikna edebildi, sonunda eski
neselerini bulup baristilar..

Neyse ki, doktor Miiller'in muayenehanesinin Tropauer Caddesi'nde oldugu
goriisiinde birlestiler. Ama az sonra keyifli hava Doktor Miiller yliziinden
yeniden bulandi. Eski kirginliklart su yiiziine ¢ikti. Jettel, Regina'nin
dogumundan sonra memesindeki iltihaplanmanin Miiller'in hatast oldugunu
iddia ederken, Walter 6tkeyle karsilik verdi: "Sen kabahatliydin, ona bir sans
daha tanimadan, hemen Ratibor'daki doktoru getirttin.

Aklima geldikge, bugiin hala canim sikilir. Biliyorsun, Miiller'le ayn1 6grenci
birliginde arkadastik."

Regina solugunu tutmus, olanlar1 gozleriyle izliyordu. Doktor Miiller yiiziinden
annesiyle babasinin Massai'ler gibi savasa tutusacaklarindan emindi. Massai
kabilesinde bir inegin calinmasi savas i¢in yeterli nedendi. Neyse ki hemen
rahatladi, bu kez catismada zehirli oklar kullanilmamuisti. Hatta, Sohrau'dan
getirip, 6zel durumlar i¢in sakladiklar1 son sise sarap, aralarindaki tartismay1



daha da ilging hale soktu. Sisenin acilip agilmamasi konusunda farkli gortisler
ortaya atildi. Jettel sarabin i¢ilmesinden yanaydi, Walter ise kars1 ¢ikiyordu,
sonra Jettel goruisiinti degistirince, Walter de degistirdi. Neyse ki 6fkelerini
odaya tasimadan, ortak bir karara vardilar: "En 1yisi biraz daha bekleyelim, belki
bizim i¢in daha iyi, 6zel bir giin olur."

Owuor kahve pisirsin diye mutfaga gonderildi. Kahveyi, kapagi pembe giillii,
beyaz bir gliglimle getirirken, sol goziinii kirpti, bu, "Baz1 seyleri ¢cok iyi
biliyorum ama sdylemiyorum," anlamina geliyordu. Owuor kiigiik ekmek
hamurlarini, Bwana'siyla, Memsahib'i mektubu goriip, cocuklar gibi sevindikleri
zaman, ¢oktan firina atmist.

Ekmek tabagini masaya koydugunda, Memsahib, her zaman yaptig1 gibi,
hayretini gizlemedi. Bwana'si da "senta sana" demek yerine, goézlerini ii¢ kez
hizl1 hizli agip kapayarak, "Hadi gel Owuor, simdi gel de Memsahib kidogoya
mektubu okuyalim" dedi.

Owuor'un yemek yemesine artik gerek kalmamisti. Memsahib'in kendisine
verdigi onur ona yetmisti, midesine ama daha ¢ok beynine yayilan tatli bir
sicaklik onu doyurmustu. Keyifle hamaga oturdu. Kollarini dizlerine dolayarak,
sarki sOyler gibi "Greschek" dedi. Yavru ceylan derisi kadar yumusak bir cildi
olan Bwana'simn giiliisii, glinesin son 1siltilariyla kulaklarinda ¢inlad.

Walter mektubu okumaya basladi: "Sevgili Doktor, hala yasiyor musunuz
bilmem. Leobschiitz'te bir arslana yem oldugunuza dair sdylentiler dolasiyor.
Savasi sag salim atlatmay1 basardim. Grete'de ayni sekilde. Ama ikimiz de
Leobschiitz'den ayrilmak zorunda kaldik. Polonyalilar bize sadece bir gilinliik
stire tanidilar. Ruslardan daha kétiiydiiler. Simdi Marke'de yastyoruz. Harz'in
cirkin bir koyii. Hehhenwitz'den de kiigiik. Bize burada Polack ve Ostpack
diyorlar ve savasi sadece bizim kaybettigimizi diisiiniiyorlar. Yiyecek
konusunda sikintimiz var ama, diger insanlardan daha c¢ok c¢alistigimiz igin, yine
de durumumuz onlardan 1yi. Aslinda varimizi yogumuzu kaybettik. En kisa
zamanda yeniden toparlanmay1 umuyoruz. Bu gayretimiz buradakileri
kizdirtyor. Greschek'i tanirsiniz, ikimiz de canimizi disimize takip calisiyoruz.
Grete hurda demir topluyor, ben de sattyorum. Hatirliyor musunuz, Grete'ye
kars1 diiriist davranmadigimi sdylerdiniz. Ben de Almanya'dan gocederken,
yolda, hemen onunla evlendim, simdi de ¢cok memnunum.

Lanet olas1 savas ¢ikana kadar sik sik Sohrau'ya giderek, babanla kiz kardesini
ziyaret ediyordum, geceleri onlara yiyecek tasiyordum. Durumlar ¢ok kotiiydi.
Grete her pazar onlar i¢in kilisede dua etti. Ben dua edemiyordum. Tanr1 olan
bitenleri goriip de eger higbir sey yapmamigsa, dualar ne ise yarar ki? Dualar1 da
isitmez, duymaz bile. SA birlikler1* Bacharach't sokaklarda stiriikleyerek, alip
gotiirdiiler. Siz Breslau'dan heniiz ayrilmistiniz. Bir daha da ondan hi¢ haber
alamadik.

Umarim bu mektup elinize ulasir. Bir Ingiliz askerine celikten bir migfer bulup
verdim. Adam biraz Almanca biliyordu,mektubu size gondermeye s6z verdi.



S6ziinii tutar m1 bilmem? Ama bagka ¢arem yoktu, ¢linkii bizim mektup
gondermemize izin vermiyorlar.

Almanya'ya donecek misiniz? Cenova'da bana, "Greschek, bu domuzlar gidince
ben de donerim," demistiniz. Artik zencilerin yaninda ne isiniz var? Sonugta bir
Avukatsiniz. Nazi olmayanlara simdi 1yi 1§ veriyorlar, daha da ¢cabuk ev
bulabiliyorlar. Buraya gelirseniz, Grete Doktor hanima yine taginmasina yardim
eder. Almanya'nin batisindaki bu insanlar, bizim kadar ¢aliskan degiller. Hepsi
tembel. Ustelik de aptal. Zaman bulursaniz, liitfen bana yazin! Esiniz Doktora ve
kiziniza selamlarimi iletin. K&peklerden hala korkuyor mu? Saygilarimla, eski
dostunuz Josef Greschek."

Walter mektubu okumay1 bitirdiginde, sessizligi bozan, sadece Rummler'in
diizenli horlamalariydi. Elinde hala zarfi tutan Owuor merak ediyordu, acaba
neden, Bwana'sinin duymak istedigi seyleri bu adam kendisi sdylemiyordu da,
bu kadar uzun bir safariye yolluyordu..Bwana'ya bunu sormak istediyse de, onun
bedeniyle orada, kafasiyla ise baska yerde oldugunu goriince vazgecti.
Owuor'un, aksam yemegini hazirlamak tizere zorlukla ayaga kalkarken inlemesi,
kopegi uyandirdi.

Epey sonra Walter, "Artik seytanin ayagi kirildi. Belki bundan sonra oralardan
daha ¢ok haber alabiliriz." dedi. "Leobschiitz'ii ise artik bir daha gormeyecegiz,"
dedigindeyse sesi bu kez bezgindi.

Bahgeden kadinlarin sesleri geliyordu. Sanki her cuma adetmis gibi, Jettel,
Walter ve Regina uyumaya gittiler. Regina duvarin 6te yanindaki annesiyle
babasinin konusmalarin1 duyuyordu, ama bilmedigi yabanci insan ve cadde
isimlerini takip etmekte zorlaniyordu. Heniiz dalmist1 ki, Greschek'in garip
yazis1 goziinilin 6niine geldi, ardindan, duvarin arkasindan kulagina gelen boliik
por¢iik sozlerin ok ve yaylara doniisiip hizla {izerine ugmakta oldugunu sanda.
Kendini savunamadigi icin 6fkelendi, giinlerden kutsal cuma oldugu halde,
ylregine tas basarak, uzun uzun Tanr1 Mungo'yla konustu.

Ertesi giin Nairobi'de goriilmedik bunaltici sicaklar, haberlerde ilk siray aldi.
Sicak, yarali bir aslan kadar 6fkeli ve acimasizdi. Otlari, ¢ayirlari, ¢igeklert,
hatta kaktiisleri bile kurutmus . tu, 6zsuyu ¢ekilen agac¢larin boynu biikiilmiis,
kuslar 6tmez olmustu; kdpekler azgin ve 1sirgan, insanlarsa kolu kanadi kirik,
bezgindi. Otel sakinleri, pencerelerinde pahali perdeler olan dayali doseli
dairelerinde bile duramamaslar, kendilerini biiyiik aga¢larin golgelerine
atmiglardi. Epeydir belleklerine gomdiikleri, albiimlerinde ve anilarindaki,
Almanya'dan kis manzaralarini, utanarak, ama caresiz ve tutkulu bir hiiziinle
birbirlerine gdstererek, teselli buluyorlardi.

1945 yilinin son giinii o kadar sicak oldu ki, otellerdeki vantilator sayis1 yemek
listesinden Once 1lgi ¢ceker oldu. Cogu otel, vantilator sayisiyla miisterileri
cekmeye ¢alistyordu. Ngong'da yillarin en biiyiik fundalik yangininda ¢aliliklar
alev alev tutusmus, Hove Court'ta zorunlu su kisintis1 yapilmis, ¢igceklere su
verilmemisti. Owuor bile, yemek pisirirken sik sik alnindaki terleri silmek



zorunda kaliyordu. Kisa yagmurlardan iimit kesilmisti, Temmuz'dan 6nce
sicaklarin azalacagini kimse beklemiyordu artik..

Jettel ise yakinmayacak kadar bitkindi. Hamileliginin sekizinci ayindan sonra
zaten biisbiitiin her seyden elini etegini cekmisti, ¢cevresindekilerin tesellilerine,
ogiitlerine kulaklarini tikamisti. Sabahin sekizinde Regina'nm Guaven agacinin
altina siginiyordu.. Doktor Gregory onu her muayene edisinden sonra,gok kilo
aldigini, hareket etmesi gerektigini sdyledigi halde, Owuor'un, bir kralicenin
taht1 gibi beyaz kumaslarla siisleyerek agacin altina getirdigi sandalyesinde,
saatlerce kimildamadan oturuyordu.

Owuor'un yaraticiligina hayran kalan Houve Court'taki kadinlar da, Jettel'e
gercek bir kralice muamelesi yapiyorlar, her giin diizenli bir sekilde onu agacin
altinda ziyaret ediyorlardi. i¢lerinden pek azi, Jettel'in Breslau'nun saglikli kg
havasini ballandira ballandira anlatmasini sabirla dinlerken, Jettelde bir an 6nce
kendi gegmisine siginmak i¢in sabirsizlaniyordu. Bu onda vazgegemeyecegi bir
aligkanlik haline gelmisti. Bunaltici sicagin karnindaki bebege zarar verip yine
oli dogacak korkusundan cok, ¢evresindeki yabanci diinyanin iizerindeki
baskisini daha dayanilmaz buluyordu.

Elsa Conrad'a, "Biri bana bir sey anlatirken kafami toparlayamiyorum," diye
giinah ¢ikarmaisti.

"Sagma, anlatilanlara kulak vermeyecek kadar tembelsin de ondan.. Artik
kendine gel. Diinyada ¢ocuk bekleyen tek kadin sen degilsin."

Bir giin de "Kavga etme yetenegimi bile kaybettim," diyerek Walter'e yakininca,
kocas1 onu, teselli etmisti,

"Uziilme ileride her sey diizelir. Hayatinin hi¢bir dSneminde bu aliskanligini
unuttugunu gérmedim."

Ancak, Regina okuldan gelerek, agacin altina yanma oturdugu zaman, Jettel,
biraz kendine geliyor, uykuyla umutsuzluk arasindaki bocalamalarindan
kurtulabiliyordu. Regina' ran periler diinyasi onu biraz rahatlatiyordu. Walter
inanmadig1 halde, perisiyle paylasmaktan vazge¢gmedigi isteklerini anlattikca,
Jettel ylireginin hafifledigini hissediyordu. Hele kizinin, yeni dogacak bebekten
s0z ederkenki coskusu, agirlasan bedenini gevsetiyor, Nakuru'da gecirdigi
talihsiz hamilelik giinlerindeki gibi kizma bagliligi, yakinligr artryordu.

Subat ayinin son Pazar giinii, Jettel hayati1 boyunca bir daha asla unutamayacagi
acimasiz bir gercekle yiizyiize geldi. Sabahin erken saatlerinde heniiz degisen
bir sey yoktu. Kahvaltidan sonra Jettel ahlaya pof laya kendini agacin altina at1.
Walter radyo dinlemek iizere dairede kaldi. Ogle iizeri, Owuor, su isteyen
Jettel'in seslenmelerine karsilik vermedi. Oysa normal olarak hep kadina yakin
bir yerlerde olurdu. Jettel ondan ses ¢ikmayinca, bir bardak su getirmesi i¢in
Regina'y1 mutfaga yolladi. Regina da donmedi. Susuzlugu dayanilmaz bir hal
alip da bogaz1 yanmaya baslayinca, sonunda Jettel ayaga kalkmak zorunda kalda.
Oylesine isteksizdi ki, uzuvlarinin kaskat: kesildigini hissetti, kendisine



yakistirmadigi, biraz da komik gelen miymint1 halini tizerinden atmay1
denediyse de beceremedi.

Yavasca bir ayagini digerinin Oniine atarak yiirlimeye gayret etti, her adiminda
Owuor ya da Regina'nm ortaya ¢ikacagini, yolun geri kalan kismini tek basina
gitmek zorunda kalmayacagini umuyordu. Higbirinin gelmedigini goriince,
kiztyla Owuor'un yine her zamanki gibi ¢iftlik hikayelerini dalmis
olabileceklerini diistiniip, 6fkelendi. Ciinkii, ¢iftlikten bahsedilmesini hep
caresizligine ithanet gibi goriiyordu.

Kapiy1 actiginda 6nce Owuor'u gordii. Mutfakta, basini egmis duruyordu.
Jettel'in geldigini farketmemis goriiniiyordu, kendi kendine konusuyor gibi algak
sesle birka¢ kez "Bwana" dedi. Perdeler ¢ekilmisti. Odadaki bir iki esya
agirlasan havanin etkisiyle, 6lgiin 15181n altinda, ¢iplak, 1ss1z dogada kaba agag
kiitiiklerini andirtyordu. Walter'le Regina, birbirlerine sarilmis, sedirde
oturuyorlardi. Saskin ¢ocuklara benziyorlardi. ikisinin de yiizii solgun, gdzleri
kipkirmiziyda.

Jettel gordiigii manzaradan dylesine dehsete kapildi ki, hi¢ biriyle konugmaya
cesaret edemedi. Bakislar1 donuklasti. Usiidiigiinii hissetti, ayn1 anda, giinlerdir
0zledigi sogugun, tenine igne batmis gibi ac1 verdigini farketti.

Regina, "Babam bunu 6nceden hep biliyordu," derken hiingiir hiingiir agliyordu
"Kapa ¢eneni. Higbir sey sdylemeyecegine sz vermistin. Anneni
heyecanlandirmamaliy1z. Bebek dogana kadar bekleyelim."

Jettel "Ne oldu?" diye sordu. Sesi kararli ¢ikmisti, birden, nedenini
aciklayamadigi bir utangla sarsildi, yine de haftalardan beri ilk kez kendini daha
giiclii hissediyordu. Hatta sirtinin agrimasina aldiris etmeden kopegin {izerine
egildi, elini kalbine gotiirdiiyse de, atislarin1 duyamadi. Sorusunu yineleyecekti
ki, Walter'in, beceriksizce bir telagla, bir kagit par¢asini pantolonunun cebine
sokusturmaya ¢alistigini fark etti.

Umutsuz bir sesle, "Greschek'in mektubu mu?" diye sordu.

"Evet," diyen Walter yalan soyledi.

"Hayir!" diye Regina bagirdi. "Hayir."

Owuor sonunda dayanamadi, gii¢ almak istercesine duvara yaslandi, "Bwana'nm
babasi1 0ldi. Kiz kardesi de" dedi.

"Ne oldu? Biitiin bunlar da ne demek oluyor?"

"Owuor'dan her seyi duydun iste. Sadece ona sdylemistim."

"Bunu ne zamandir biliyorsun?"

"Mektup, Greschek'in mektubundan birkag giin sonra geldi. Bana Kampta
verdiler. Rusya'dan gonderildigi i¢in, ordu sanstiriinden kazasiz belasiz gectigine
sevinmistim, bu yiizden size sOylemeye de gerek kalmamisti. Okuyunca
aglamadim. Hatta biraz oncesine kadar da aglamamistim. Ancak Regina'ya
yakalaninca, mektubu ona okumak zorunda kaldim.. Okumak istemiyordum ama
beni zorladi. Tanrim, ¢gocugun 6niinde dyle utaniyorum ki!"

"Mektubu ver," dedi Jettel yavase¢a, "benim de bilmem lazim."



Pencerenin yanina gitti. Sararmis kagidi acti, biiyiik harfleri gordii, 6nce
gonderenin adiyla adresini okumaya ¢alisti.

"Tarnopol nerede?" diye sordu, yanit1 beklemedi. Belki de birden her seyi
ogrenmek istememisti, diisecegi dehsete karsi bir sekilde kendini savunmakti
yaptigi.

"Sayin Bay Doktor Redlich" sozciilerini yiiksek sesle okudu, devamina sira
gelince, duraksadi, bundan sonraki satirlarda gozlerinden artik en ufak bir liituf
beklemedigini fark edince tlirperdi.

Okumay1 stirdiirdii. "Savastan 6nce, Tarnopol'de Almanca 6gretmenligi
yaptyordum. Babanizla kiz kardesinizin 61iim haberini size bildirmek zorunda
kaldigim i¢in ¢ok {izgiiniim.. Babaniz Max Redlich ¢ok iyi tanirdim. Benimle
Almanca konusgabildigi i¢in bana giiveniyordu. Elimden geldigi kadar ona
yardim etmeye ¢alistim. Oliimiinden bir hafta énce bana adresinizi vermisti. O
zaman, sayet kendisine bir sey olursa, size bildirmemi istedigini anlatmisti.
Babanizla kizkardesiniz epey tehlikelere maruz kalip, yoksulluk ¢ektikten sonra
Tarnopol'a gelmeyi basarmislardi. Alman isgalinin ilk giinlerinde heniiz onlar
icin biraz umut vardi. Burada bir okul binasinin bodrum katinda saklandilar. i1k
firsatta Sovyetler Birligi'ne gitmek istiyorlardi. Ama sonra 17 Kasim 1942 giinii
iki SS polisi babanizi cadde iizerinde vurdu. Aci ¢cekmeden 6ldii.

Liesel de bir ay kadar sonra okulun binasindan zorla alinarak Belsec'e getirildi.
Artik onun i¢in hi¢bir sey yapamadik, bir daha da ondan haber almadik. Bu
Belseck'e yapilan ti¢lincii sevkiyatti. Gidenlerden kimse donmedi. Haberiniz var
mi1 bilmem, Liesel lilkeden kagarken bir Cek'le evlenmisti. Erwin Schweiger
kamyon soforiiydii, Rus ordusu onu zorla askere alinca, babanizla Liesel'i
terketmek zorunda kaldu.

Babaniz sizinle gurur duyuyordu, sizden bana ¢ok s6z etmisti. Yazdiginiz son
mektubu hep gogsiiniin lizerindeki cebinde sakliyordu. Birlikteyken sik sik o
mektubu okuyor, ailenizle birlikte sizin, ¢iftlikte glivenli bir hayat siirdiigliniizii
diisiiniiyorduk. Babaniz cesur bir adamdi, bir giin sizi goérecegine dair Tanriya
sonsuz giiveni vardi. Tanr litfunu ondan esirgemesin!

Size boyle bir mektubu yazmak zorunda kaldigim i¢in tiim insanlik adina
utanityorum, dininize gore, evladin, babasinin 6liim giintinde dua okumasi
adetmis. Dua etmenin sizi teselli edecegini bilirsem, gérevimi
gergeklestirdigime kanaat getirip rahatlayacagim.

Babaniz bana her zaman sizin iyi kalpli bir insan oldugunuzu sdylerdi. Tanr1 sizi
korusun. Bana Tarnopol'a cevap yazmayn. Disaridan gelen mektuplar burada
sorun oluyor. Kariniz ve sizin i¢in dua edecegim."

Jettel, onu rahatlatacak yaslarin bosalmasini beklerken, mektubu 6zenle katladi,
ancak gozleri hala kupkuruydu. Bagirmadigina hatta tek kelime bile
sOylememesine sasirdi. Kendini, sadece bedenindeki aciy1 duyan bir hayvana
benzetti. Yavasca ve ¢ekinerek, WalterTe Regina'nm arasina ilisti, terden 1slanan
hamile elbisesini diizeltti. Kocasiyla Regina'y1 oksamak tizere davrandiysa da,
kolunu kaldiramaymca, karnini sivazlamakla yetindi.



Birkag y1l sonra biiyiikannesiyle dedesinin nerede olduklarini soracak bir ¢ocugu
diinyaya getirmek acaba giinah miydi?

Jettel'in kafasini simdi bu soru kurcaliyordu.. Walter7 e baktiginda, i¢indeki
isyani onun da hissettigini farketti, anlamis gibi kafasini salliyordu.. Kocasimin
caresiz direnisinde teselli buldu. Sesinde umutsuzlugun en ufak bir belirtisi
olmaksizin: "Bebegimiz bir oglan olacak, artik ona bir ad bulduk" dedi.

XVIIL. BOLUM

Cehennemi sicaklarin etrafi kasip kavurdugu en eziyetli giinlerde bile, kisisel
servetlerinden ¢ok rahatlarini diisiinen Howe Court sakinlerinin ¢ogu, yorgun ve
bitap diistiikleri 6 Mart gecesinde bu huzuru bulamamusti.. Odalarin ve suit
dairelerin cogunda giines dogarken lambalar hala yaniyor; Aja'larini (dadi) ve
siit siselerini isteyen bebeklerin aglamalar1 gece yarisindan once duyulmaya
basliyorduk; gorev, sorumluluk ve diizen konusundaki tiim melekelerini yitirmis
usaklar, heniiz kus civiltilarinin duyulmadigi erken saatlerde, saskin ve telasli,
sabah cayinin suyunu ocaga koyuyorlardi; kopekler gokteki mehtaba, her
gordiikleri golgeye, kurumus agaclarla, sinirli insanlara havliyorlar, 6fkelerini,
sahipleriyle dalasarak ¢ikariyorlardi. Radyo en son Avrupa'da savas sonrasinda
goriilen bir coskuyla plaklarini avaz avaz bagirtircasina ¢aliyordu; kulaklar yari
sagir Miss Jones bile, giiriiltiiden rahatsiz oldugunu sdylemek tizere, sirtinda
geceligiyle, kapisi kapali miidiiriyet blirosunun 6niine gelmisti.

Memsahib kidogo ile odada yalniz olan Owuor ise, ne yemege ne de bir hafta
once Kisumu'dan getirttigi genc kadinin yanina gitmisti. Giines battiktan ii¢ saat
sonra, biitiin Ortiileri ve minderleri silkelemis, tahta yer dosemelerini, kopegin
titylerini fircalamis, sonra da, Memsahib'in verdigi torpiiyle ellerinin tirnaklarini
torpiilemeye koyulmustu. Memsahibi kendisi evdeyken bunu yapmasina asla
1zin vermezdi.

Simdi de midesinde ve gogslinde hissettigi bir basingla, Regina'nm hamagina
uzanmis, dinlenmeye calisiyordu, beyninde ugusan goriintiiler yiiziinden goziine
uyku girmiyordu. Zaman zaman, ormanda ¢ocugunu arayan bir kadinin
sOyledigi hiiziinlii sarkiy1 tuttursa da, sonunda melodi girtlagina gelip
takiliyordu. Regina iizerinde beyaz okul bluzu ve yumurtasindan yeni ¢ikmis
civciv kadar 6zen isteyen giri renkli etegiyle, annesiyle babasinin yatagina
uzanmusti. Biiyiik bir gayretle, "David Copperfield'i, sonuna kadar okuyup
bitirmeye niyetlenmisti. Hatta bir bardak su i¢in bile yerinden kalkmamisti. Ama
daha ilk iki paragrafinda, birbirinin i¢cine gecen harfler, kor alev dalgalari
halinde gozlerinin 6niinde ugusmaya baslamislardi. Belindeki sihirli kemerinin
renkli taslarini durmaksizin ovusturmaktan elleri ter iginde kalmisti. Amaci az
konusan Tanr1t Mungo'ya dilegini duyurmakti. Mungo'nun, bu kez 6liimiiniin
ardindan gozyaslarini doktiigii bebegin onun yaninda degil, kendi yaninda
olmasini istiyordu. Bu dilegini, en giizel hangi sozciiklerle Mungo'ya aktarip,
onu ikna edebilecegini kestiremiyor, bu yiizden de agzin1 agmaya korkuyordu.



Walterle Jettel, aksam yemegini birakip ellerinde kiigiik bir valizle, ¢i1lginca bir
telagla, Mr. Slapak'm arabasiyla gideli beri, Regina yiiregini saran korkuyla
miicadele halindeydi. Zihnindeki belirsizlik, firtina sonras1 azan ¢aglayan gibi
barsaklarinda ofkeyle gurulduyordu. Girtlagina oturan yumrunun, midesine
inmekte oldugunu farkedince, kosarak Owuor'un yanma gitti, parmaklariyla,
kendisine gliven veren omuzlarini iizerinde gezdirerek. "Bugiiniin 1y1 bir giin
olacagina inanityor musun?" diye sordu.

Ovvuor hemen gozlerini agt, dmriinde sadece bu bir tek climleyi sdylemeyi
Ogrenmis gibi, "Biliyorum, iyi bir giin olacak.." dedi..

Sabahin saat iiclinde Elsa Conrad penceresinin oniindeki kamelyalar1 sularken,
yash bir bunak gibi kiifiirler savurunca, 6tkeyle balkonuna firlayan Mrs. Taylor
sessiz olmasi i¢in bagirarak, onu uyardi. Neyse ki kavga etmediler, ¢linkii Mrs.
Taylor, uygun Ingilizce kiifiirleri aklindan gegirip, diizgiin bir aksanla
sOylemeye hazirlaniyordu ki, Profesor Gottschalk't gordii. Elinde, her sabah
yedigi yulaf bulamaci olan minik porselen kabi, basinda sapkasiyla karanlik
bahcede gezintiye ¢ikmisti. Kadinlarin ikisi birden, sdzlesmis gibi ayn1 "Cattik
belaya" deyip, adamin aklindan siiphe ettikleri anlaminda, parmaklariyla
alinlarini tikladilar.

Bu arada Chepoi de daha giin 1s1madan ¢ok 6nce, Diana'nin yanindaki iki subay1
evlerine postalamisti. Hayal kirikligina ugrayan gengler, inlii Bayan Wilkins'in
isvelerini gozleriyle bile olsa takdir edip, hayranliklarini agiklama firsatini
bulamamislardi. Dianada heniiz safak sokmeden pencereye ¢ikmisti. Baginda
renkli taslarla siislii altin tac1 vardi. Hayirli bir gelecek umuduyla, Moskova'da
ilk ve son kez sahneye ¢iktiginda basina koydugu bu tag, ne yazik ki bekledigi
gelecegi getirmemisti. Balkondaki koltuguna oturup, sevdigi parfiimii kopegine
puskiirtiince, hayvan sonunda burnunu korumaya almak i¢in, alisilmadik bir
ofkeyle sahibinin parmaklarini 1siriverdi.

Diana kopegi parfiimiiyle 1slattigi yetmiyormus gibi, "boklu Stalin" diye bagirip,
yorgun diigen zavalli hayvanin onurunu da kirdi. Herseye kars1 duydugu gizli
nefretin yarattig1 derin bir ac1 ve 6fkeyle, bogiire bogiire agliyordu. Salim
kafayla olsa, bu nefretinin "Bolsevikler'den" kaynaklandigini soyleyebilirdi.
Sonunda Chepoi'nin yatistirici sozlerine teslim oldu. Bir iki ¢ekismeden sonra,
usagin viski sisesini elinden almasina da sesini ¢ikarmadi. Yeni bir sey olursa,
kendisini uyandiracagi sozii lizerine de yatagina girdi.

Saat besi bir gege, otelden bes mil uzakliktaki Eskotene Nursing Home,
Hastanesi'nde, Max Ronald Paul Redlich diinyaya gozlerini agti. Howe Court'ta
bu anm 6nemine isaret edecek en ufak bir hareket goriilmedi.

Boguk bir gok giiriiltiisiiyle ayn1 anda bebegin ilk ¢igliklart duyuldu. Hemsire
Amy Patrick bebegi arabasina yerlestirip, ¢ocugun iki buguk kilo olan
agirhigiyla, hecelemesi zor uzun adin1 bir kagida not ederken, donuk gozleri
parlayarak, "Bu bir mucize" deyip giiliimsedi..

Uykusuz gecen ii¢ geceden sonra iyice bitap diisen ebenin, siradan bir dogum
vakasi i¢in biraz abartili kagan giiliisliniin, cocukla ya da, anneyle bir ilgisi



yoktu. Kaldi ki, annenin berbat aksani, epey zor olan dogum sirasinda, Hemsire
Amy'nin hassas kulaklarini, olduk¢a rahatsiz etmisti. Amy Patricks'in coskulu
tepkisi, aslinda, anlasilir bir sagkinligin disavurumuydu: Bir giin 6nce
yayinlanan hava raporu haberlerinde en ufak bir sekilde belirtilmedigi halde,
aniden bosanan yagmur Nairobi'yi, tarithinde goriilmedik kavurucu sicaklarindan
bir anda kurtarivermisti. Ebenin "mucize" dedigi buydu ve bu mucize onu
Oylesine rahatlatmisti ki, bebegin gobek bagini keserken, memnun bir ifadeyle,
"Aman Tanrim, beyimiz kiiciik bir Ingiliz'e benziyor" diyerek Ingilizvari
esprisini patlatmisti.

Gokten gelen nimet, gecikmis bir yagmur dénemine gore ne yazik ki pek hasisti.
Uzerinde bir haftadan ¢cok konusulmayacakti. Yine de biitiin kuslarin kanatlarini,
cinko catilari, dikenli akasyalarin en {istteki dallarin1 hi¢ degilse tozlardan
armdirmisti. Ama yagmurlarin yagmasi, daha ¢ok, gece uykularindan isteyerek
fedakarlik eden insanlarin Max Redlich'in diinyaya gelmesinin olaganiistii bir
olay olduguna dair inan¢larin1 kuvvetlendirmisti. Bebek ikinci kusak
siginmacilar i¢in bir umut 15181 olabilirdi.

Regina ile Owuor, Walter'in eve dondiigiinti 6nce farketmediler. Sikisan kapiy1
acmak i¢in yumruklamalarini, uyuyan kopegin tizerinden atlarken de ettigi
kifiirleri ikisi de duymadi. Ancak, ani bir emirle goreve ¢agrilan iki askerin,
heniiz daldiklar1 uykudan firlamalariyla ¢ikan giiriiltiiyle irkildiler. Askerler
bogazlanan tavuklar gibi feryat ediyorlardi. Owuor ayagiyla kapiy1 iterek igeri
daldi. Bwana'si, iki eliyle kavradigi pasli bir kovanin 6niinde diz ¢okmiis
inliyordu.

Regina babasina dogru kosarak, onu sirtindan kavrayip kucaklamaya calisti,
dehsetten neredeyse tiim viicudu uyusmustu. Walter kizinin kollarini1 gogsiiniin
tizerinde hissedince, kokleri susuzluktan kuruyup, yapraklarina diisen yagmur
damlaciklariyla yeniden hayat bulan aga¢ gibi yerinden dogruldu.

"Nihayet Max geldi," dedi soluk soluga, "Bu kez Yiice Tanr1 sesimizi duydu."
Kisa bir sessizligin ardindan Regina siirekli bagini sallamaktan daha anlamli bir
sey yapmak i¢in, babasinin sdylediklerinin iyice kulaklarina yerlesmesini
bekledi. Zorlu bir yarim dakikacik... ve seller gibi bosanan yaslar. Regina,
sonunda gozlerini agabildiginde, babasinin da agladigimi gordii, yiiziini
babasininkine bastirdi; gézlerinden dokiilen sevincin sicak tuzlu taneciklerini
onunla paylagsmak istiyordu.

Owuor giilerek "Max," dedi. Disleri los bir odada yeni yanmaya baslayan mum
15181 gibi parildiyorlardi. "Simdi bir Bwana kidogo'muz var."

Bir siire iicli de konusmadi. Sonra Owuor tane tane, diizgiin bir ifadeyle, bebegin
adini tekrarlarken, Bwana'si omuzlaria dostca vurarak, ¢ekirgeleri kovaladigi
giinkii giiliisityle "Sen Benim Rafikimsin" dedi..

Bwana boguk ve hafif bir sesle, "dostum, arkadasim" anlamina gelen bu giizel
s0zl ne zaman sdylese, Owuor miithis gururlaniyordu.

Owuor sordu. "Cocugu gordiin mii? iki saglam gozii ve on parmagi var mi? Bir
cocuk bir maymun gibi olmali."



"Benim oglum maymundan giizel. Onu, kucagima aldim. Bugiin 6gleden sonra
onu Memsahib kidogo da gordii. Owuor seni de oraya gotiirmek istiyordum
ama, hastanedeki hemsirelerle, doktor izin vermediler. Oysa senin de yanimda
olmani istiyordum.

"Ben bekleyebilirim Bwana. Unuttun mu? Dort yagmur mevsimi bekledim."
"Diger ¢cocuk ne zaman 6ldii, ¢cok 1yi biliyorsun degil mi?"

"Bunu sen de biliyorsun, Bwana".

Kiziyla hastaneye giderken yolda, "Bazen bu lanet olas1 kentte tek dostumun
Owuor oldugunu diistiniiyorum," dedi

"Insanin hayatinda tek bir dostu olmas: yeter."

"Yine nereden buldun bu s6zii? Su senin budala Ingiliz perilerin mi sdyledi?"
"Bu sdzii, benim budala Ingiliz Dickens sdyledi Ama Bay Slapakda biraz bizim
dostumuz sayilir. Sana arabasini 6diing verdi. Yoksa simdi otobiisle gidecektik."
Regina, koltugun par¢calanmis minderinden cekip ¢ikardigi at kilinin sert ucuyla
babasinin kolunu gidikladi. O giine kadar babasini direksiyon basinda
gormemisti, hatta araba kullandigini bile bilmiyordu. Babasina bunu soylemeyi
aklindan gecirdi, ama nereden boyle bir diisiinceye kapildigini belki de
aciklayamayacakti, onu rencide edebilecegi endisesiyle vazgecti. "lyi araba
stiriyorsun," demekle yetindi.

"Sen daha diinyada yokken araba kullaniyordum."

"Sohrau'da mi1?" diye sordu Regina, temkinli.

"Hay1r Leobschiitz'deyken. Greschek'in Adle/ini kullantyordum. Tanrim” keske
Greschek'de bu gliniimiizii gérebilseydi.

Ford, sarsila sarsila, tepeyi tirmanirken arkasinda incecik kirmizi kumlardan
yogun bir toz bulutu birakiyordu. Arabanin sol yaninda ve 6niinde cam yoktu,
clriimiis, paslanmis tepesindeki kocaman deliklerden giines vuruyordu. Regina,
bir an kendisini Martin'nin cibinde sandi. Simdi karsisinda Ol'Joro Orok'un los
ormanlarint her zamankinden daha net gorebiliyordu, sonra gézlerinin Oniine,
Martin'nin, sapsar1 saglari, gakmak cakmak yildizlarin ugustugu acgik mavi
gozleri geldi..

Icinde duydugu ayn1 coskuyla, gegmise geri dondii, ama sevinci kisa siirdii,
0zlemi hep beklemekle gecen giinlerle doluydu, bunu hatirlayinca, viicuduna
ates bast1. Usiisen hayalleri kafasindan atmak i¢in derin bir soluk ald.

"Seni ¢ok seviyorum," dedi sonra babasina fisildarcasma.

Eskotene Nursing Home, a¢ik mavi pencereleri olan sade goriiniimlii bir
binaydi. Yiiksek kapisinin iki yanindaki siitunlarin tizerinden, giines batiminda,
gbgiin rengini alan giiller sarkiyordu. Bina, niliifer ¢i¢eklerinin arasindan, altin
baliklarin ytlizdiigi bir havuzu olan parkin i¢indeydi. Park yemyesil bir ¢im
haliyla kapliydi. Dallarina konmus, sigircik kuslariin, mavi 1siltili kanatlariyla
adeta minicik yelpazeler olusturdugu yiiksek sedir agaglari, sabah yagan
yagmurun etkisiyle havaya buharlarini saliyordu. Demir ¢itin yanindaki ana
kapinin 6niinde, denizci mavisi tiniformasiyla genis omuzlu bir askari iki eliyle
kalin tahtadan bir sopay1 kavramis, nobet tutuyordu. Ayaklarinin dibinde, agiz



ve ¢ene cevresindeki killar1 agarmus, boz renkli bir irlanda kurt kdpegi
uyuklamaktaydi.

Bu pahal1 6zel klinik, siginmaci bebeklerinin diinyaya gozlerini agmasina,
goniilsiiz de olsa, yardimei oluyordu. Doktor Gregory ise, bu konuda
kendisinden asla 6diin vermezdi, oysa normal zamanlarda son derece uyumlu
biriydi. Doktorlarin, siyah yerlilerin yattiklar1 koridorlardan gegcmek zorunda
kaldiklar1 Devlet Hastanesinde, asla hastalan tedavi etmeye yanagmazdi.
Hamileligi sirasinda Jettel'den aldig1 vizite ticreti, kadincagizin Horse Shoe'de
calisirken koseye koydugu biitiin paray1 yutmustu, dogum ve Eskotene
Hastanesi'ndeki yatak parasinin faturasini da hi¢ kuskusuz, bir cavusun dogum
parasina ayirdigi maasi karsilayacakti.

Keselerine glivenmeyen hastalar bile, biitiin bunlara karsin Doktor Gregory'yi,
hastalariyla ilgilenen, vicdanli biri olarak goriiyorlardi. Doktor, dost ¢evresinde
oldugu zamanlar, Jettel'in konugma tarzina nasil alistigini, giilerek, biiyiik bir
hosgoriiyle anlatmisti. Boylesine bir hosgorii onda pek rastlanmayan bir seydi
aslinda. Bir siire sonra R harfini tipki hastas1 gibi agzinda yuvarlayarak
sOyledigini farketmisti. Almas1 gereken ticretin geri kalan yiikliice kismi i¢in,
Jettel'in yasin1 ve hamileligi sirasinda ¢ikabilecek piiriizleri 6ne siirerek, gizlice
Nairobi'deki Musevi Cemaatini devreye soktugunu da ona hissettirmemisti.
Doktor zaten, yillardan beri yasli Rubens'le birlikte cemaatin yonetimindeydi.
Polonyali adini, telaffuzu kolay ingilizce bir adla degistirdigi zaman bile,
Musevi oldugunu hi¢bir zaman saklamamusti..

Doktor, gencliginden beri mesleginin yanisira meraklarini da hi¢ ihmal etmemis,
ikisini birarada goétiirmeyi becermisti. Bir meraki da golftu. Eskotene Hastanest,
golf sahasina giden yolun iizerinde oldugundan, giinde iki kez hastalarin1 ziyaret
ediyordu. O giin de Walter'le Regina hastaneye geldiklerinde Jettel'in
yanindaydi. Doktoru goriince, ikisi de ne yapacaklarin1 bilmez bir halde, saskin
saskin, esikte durakladilar. Babayla kizin ¢aresiz goriiniimleri, babanin az sonra
i¢c burkan bir yaltaklanmaya doniisen sikilganligi; ¢ocuksu ¢elimsiz bedeni,
yasamin erken deneyimleriyle vaktinden dnce olgunlasan yiiziiyle, karsisinda
duran kiigiik kiz, doktoru fazlasiyle duygulandirmusti.

Babakizin birbirlerine karsi hissedilir bagliliklari, ona komik ve modasi gegmis
gibi gelmisti. Hatta doktora biiylikbabasinin anlattiklarini ¢cagristirmisti. Buna
ragmen, kendisini rahatsiz eden garip bir utanmayla, bu kiiciik ailenin yazgisiyla
daha yakindan ilgilenmesi gerektigini diisiindii. Londra'nin East End'inde kii¢iik,
rutubetli bir dairede oturan yasli adami yillardir hi¢ aklina getirmemisti.
Biiyiikbabas1 koklii geleneklerine bagl kalan bir adamdi, kendisi ise o zamanlar
atesli bir tip 6grencisiydi ve ailesinin bu geleneklerinden kurtulmaya
calistyordu. Doktorun bu heyecani, kendisini kaptirmayacak denli kisa stirdii.
Biraz abartili, yiiksek bir ses tonuyla, "come on" diye seslendi. Ilgi ve samimiyet
bekleyen Avrupalilarca 6zellikle boyle konugmaya alismisti. S6zlerini
strdiirtirken, duygusallikla agiklayabilecegi sicak bir ilgiyle, biraz da ¢ekinerek,
bu kez daha algak bir sesle ekledi: Massel tow. Dostca Walter'in sirtina vurdu,



zihni bagka yerlerde, kayitsiz bir tavirla, Regina'nm saglarini oksarken, eli
farketmeden kizin yanagina uzandi, sonra da aceleyle odadan ¢ikti.

Doktor kapiy1 arkasindan hentiz kapatmisti ki, Regina Jettel'in kollarindaki
minicik basi ancak o zaman farkedebildi. Bebegin basinda, siyah tiiylerden bir
tag vardi. Babasinin soluklariyla, yeni doganin hafif vizlamalarini, sesleri yutan
bir sis perdesinin arkasindan duyuyor gibiydi. Jettel tatli sozlerle bebegi
yatistirmaya ugrasiyordu. Regina dnce doya doya giilmek istedi, en azindan,
siiftaki yasitlarinin hokey maglarindaki seving ¢igliklarini atabilirdi,
beceremedi, girtlagindan pek zayif bir hiriltt ¢ikti sadece.

"Hadi gel," dedi Jettel, "bebegi ikimiz de epeydir bekliyorduk."

Walter cocugu Regina'nin kollarina birakirken, "Siki tut, yenisini bir daha
yapamay1z." diye kizin1 uyardi. "Bu erkek kardesin Max', derken, sesi alisik
olmadik resmi bir tonda ¢ikmusti, "bagirdigini ilk kez bugiin duydum. Ne
istedigini ¢ok 1yi biliyor. Biiyiiylince sana iyi bakacak. Benim kizkardesime
bakmamdan daha iyi" dedi Walter.

Max gozlerini agmisti. Mavis mavis 1sildiyorlardi, yiizii Rongai'deki korpe misir
koganlarin rengindeydi, teninden yeni pismis posonun hos kokusu yayiliyordu.
Regina, kokuyu i¢ine ¢gekmek istercesine burnunu kardesinin alnina dokundurdu.
Boyle bir mutlulugu hayatinda bir daha hi¢ tadmayacagindan emindi. Perisiyle
151 bitmisti, onu bir daha rahatsiz etmemek iizere, "hoscakal" dedi. Aci
duymaksizin, duraksamadan yapilan kisacik bir vedaydi bu.

"Ona bir seyler sOylemek istemez misin?"

"Onunla hangi dilde konusacagimi bilmiyorum."

"Heniiz tam bir siginmac1 degil, bu yiizden anadilini duymak onu rahatsiz
etmez."

"Jambo," diye fisildadi Regina, "Jambo, bwana kidogo!" Babasinin kelimelerden
irkildigini goriince, pismanlik duygusuyla, cekinerek, "Simdi kardesim
ger¢cekten benim mi oldu?" diye sordu.

"Hepimizin.."

Geceki konugmalari hatirlayan Regina, "Owuor'u da saytyor musun?" diye
sordu.

"Tabii, Owuor bizimle kalabildigi siirece."

Regina, merak ettigi, dilinin ucuna kadar gelen soruyu sormaktan vazgecti,
sonra kardesinin iizerine egilerek, "Bugiin sdylemeyecegim," dedi, ama sihirli
sOzciikleri zihninde yinelerken, neredeyse giilecekti ki, kendisini zor tuttu.
Babasiyla annesinin, ogullarinin Owuor'un konustugu dili, 6grenmeye
basladigini fark etsinler istemiyordu. Tepkisini seving ¢i1gliklar1 atarak gosterdi..
Gilines ¢coktan gokyiiziinden ¢ekilmisti, Owuor'sa hala mutfagin oniine oturmus,
basi dizlerinin arasinda, gézkapaklarmm altinda uyukluyordu ki, araba sesiyle
irkildi. Araba, bal¢ik ve taglarin yiprattig1 bir traktor kadar giiriiltii ¢ikartyordu.
Bwana's1 gelmisti. Ama Owuor, sahibi, arabay1 diizenbaz Slapak'a teslim edene
kadar daha bir siire bekleyecekti, ancak saatleri saymaya alisik degildi, tek



bildigi gelecek giizel giinleri saymakti. Hantal bir hareketle, 6nce kolunu, sonra
da basini, arkasindaki golgeye uzatti, sonra yeniden uykusuna dald.

Slapak arabanin anahtarlarini vermeye gelen Walter'le Jettel'i, nemli kundak
bezleriyle, lahana ¢orbasi kokan kii¢iik odasina aldi. O da sevingliydi. Yeni
emeklemeye baslayan dordiincii cocugunun ardindan bir oglu daha diinyaya
gelmisti..

Hove Court'ta ¢ogu kimse, Leon Slapak'i, karli ¢ikacagini bilse, para i¢in
annesini bile satan, isini bilir kurt bir isadami olarak goriiyorsa da, kalbi temiz,
dindar bir adamdi. Slapak'a gére, Tanr1 iy1 insanlara hep giizel seyler thsan
ederdi. Srtinda yabanci bir iiniforma ile karsisinda duran bu askere de her zaman
sempati duymustu. Al¢akgoniilli, icten biriydi, gdzlerinde gergek bir savasin
degil, yasam savasinin acisi ve hiiznii seziliyordu. Slapak Walter'e her
goriisiinde selam verir, Walter'in siikran duygulariyla selamina karsilik
vermesinden mutluluk duyardi.. Cilinkii, 6zlemini ¢ektigi vatanindaki insanlari
animsiyordu.

Komsularinin ¢ogu kez kiigiimsedigi ve hakir gordiigii Slapak, mendiliyle 6zenli
bir sekilde ovaladig1 votka dolu bir kadehi Walter7in eline tutusturdu, kendisi de
siseden bir yudum aldi, ardindan Walter7 in tek s6zciiglinii bile anlamadigi
climleleri siraladi. Dogu Avrupa iilkelerinden gelen siginmacilarin konustuklari,
Lehge, Yidis ve ingilizce karisimi bir dildi bu.. Slapak, tiim ictenligiyle ve buz
gibi ickiyle kendisini simarttik¢a, agzindan ¢ikan sozler, ona giderek Sohrau'yu
animsatiyordu. Ciinkii Slapak, 6nce Ingilizce sonra da Yidis'ten vazgecmis,
Lehc¢e konusmaya baslamisti. Lehge'yi becerebilmis olmak da, Slapak'i
magazasinda hi¢c ummadigi iyi bir alig verisi yapmiscasina gururlandirtyordu.
Diinyalar1 ayri, ama acilar1 ortak iki erkek, karsilikli anilarini anlatarak, giizel bir
aksam gegirdiler. Ustelik ¢ok iyi anlasmislardi. Slapak, konugu kendisiyle ayni
yasta oldugu halde, Walter”, baba duasiyla ugurlarken, armaganlarini vermeyi
de unutmadi. Yeni dogan bebege, kendisinin en erken bir y1l sonra ihtiyaci
olacak bir ¢ocuk arabasi ile, bir paket kundak bezi, Regina'ya da, en az on bes
sterlin degerinde kirmiz1 kadife bir elbise...

Kisa yoldan dairesine donerken, Walter, "Oglumun dogumunu, kendisiyle dogru
diirtist bir ¢ift laf bile edemedigim bir adamla kutladim." diye hayiflantyordu.
Cocuk arabasina bir tekme indirdi. Lastikleri ¢ilirtimiis tekerlekler, taglarin
tizerinde gicirdadilar. "Belki giin gelir, biitiin bu olup bitenlere giilerim," diye
sOylendi. Slapak'1 ziyareti aslinda onu rahatlattig1 halde, yine de kisith yasami
icin sembolik bir seydi. Bu duygularini Regina'ya anlatmak istiyordu, ama nasil
yapacagini kestiremedi.

Regina da o sirada, zihninden gecen karmasik diisiinceleri agiklamamak icin
kendisini zor tutuyordu, sonunda dayanamayip dilinin altindaki baklay1 ¢ikardi:
"Max'i benden ¢ok seviyorsun diye liziilmiiyorum. Artik ¢ocuk degilim."
"Nereden c¢ikardin bu sagmaligi simdi? Sen olmasaydin bu zor yillara
dayanabilir miydim santyorsun? Bunu nasil unutabilirim? Iyi bir baba olmaya
calistim. Ama sana sevgiden bagka bir sey veremedim."



"Bu da bana enough"* Enough s6zciigiiniin Almanca karsiligin1 bulamamustt..
Sanki ¢ok lazzmmuis gibi, babasinin ayagiyla tekme attig1 ¢ocuk arabasinin
arkasindan kostu, araba okaliptiis agacina bindirmeden yakaladi, tekrar kosarak
babasinin yanma geldi, onu kucakladi. Babasinin bedeninden yayilan alkol ve
tiitlin karisimi kokuyla gelen, birine giivenle yaslanma duygusunun tatlh
sarhosluguna kendini birakiverdi..

"Seni diinyadaki biitiin insanlardan ¢ok seviyorum," dedi.

"Ben de seni. Istersen bunu kimseye sdylemeyelim. Higbir zaman."

"Higbir zaman," diye s6z verdi Regina.

Owuor, hastanedeki eli sopali1 askari gibi, kapinin 6niine dikilmis onlar1
bekliyordu/'Bwana," dedi gururla, "ben bir Aja buldum."

"Bir Aja m1? Seni kiicliik domuz, bizim Aja ile ne isimiz var ki? Nairobi,
Rongai'ye benzemiyor.. Rongai'de, Bwana Morrison Aja'nm parasini veriyordu.
Kadin zaten onun ciftliginde yasiyordu. Nairobi'de ise Aja'ya parasini ben
odemek zorundayim. Bunu da yapacak durumum yok. Sadece sana yetecek
kadar param var. Zengin bir adam degilim. Bunu biliyorsun.

"Bizim ¢ocugumuzun, diye Owuor yanitladi, diger ¢cocuklardan hicbir fark yok.
Higbir ¢ocuk Aja'siz biiyliyemez. Memsahib de boyle kohne bir ¢ocuk arabasini
bahcede gezdiremez.

h Yeter.

Ben de ¢ocuguna bir Aja bile almayan birinin yaninda ¢alisamam."

"Seni koca Owuor" diye, takildi Walter.

Owuor, "Aja'nin ad1 Chebeti, ona ¢ok para vermeyeceksin. Her seyi anlattim."
Konusurken, her sézciigii tek tek vurguluyordu.

"Ona ne sdyledin?"

"Her seyi Bwana."

"Ama Chebeti'yi heniiz tanimiyorum bile."

"Ben taniyorum Bwana. Bu yeter"

Mutfak kapisinin oniine oturmus olan Chebeti ayaga kalkti. Uzun boylu ve
zayifti, sirtinda, ¢iplak ayaklarini1 6rten uzun, genis, mavi bir elbise vardi,
uclarindan baglanmis, sal gibi omuzlarindan asagiya sarkiyordu. Beyaz bir
kumasi, turban bigiminde basina sarmalamisti. Goriintisiinde, Jaluo kabilesi
kadinlarina 6zgi giiven seziliyordu, hareketleri agir ve zarifti. Walter7 e elini
uzatirken, agzini act1 ama tek kelime sdylemedi.

Regina karanlikta, bu yabanci gozlerin akini segemedi, ama kadinin teninden
yayilan kokunun Owuor'unkiyle ayni oldugunu hemen far ketti.

"Chebeti 1yi bir Aja olacak Baba," dedi. "Owuor sadece iyi kadinlarla yatar."

XIX. BOLUM
Captain Bruce Carruthers yerinden firladi, ayagiyla yerdeki bir bécegin iizerine

basarak 6ldiirdii, pencere kenarinda sivrisinek sandig1 bir tatarcigi parmaklariyla
ezdikten sonra, tekrar sessizce yerine oturdu. Cavusla yapacagi goriismeden



once, yazi masasinin lizerindeki kagit yiginlarinin arasinda 6zel bir mektubu
aramak zorunda olmasi iyice keyfini kagirtyordu. Ingilizce'yi kétii bir Hintli gibi
konusan, Krala selam dururcasma 6niine dikilen bu ¢avus, ona karsi nedenini
aciklayamadigi bazi 6nyargilari olsa da, Yiizbasiya antipatik gelmiyordu.
Carruthers'in en ufak bir disiplinsizlige tahammiilii yoktu, hele kendisinin sebep
oldugu diizensizlikten biisbiitiin nefret ederdi. Hoslanmadig1 gérevlerin hep
kendisine verilmesinin nedenini bir tiirlii ¢gdzemiyordu. Tartismalardan kagan
onun gibi bir adamin, emrindeki askerlere duymak istemedikleri seyleri
sOylemek zorunda kalmasina bu yiizden miithis 6fkeleniyordu.

Tek istedigi, sisli bir sonbahar giinii Princess Street'de gezinerek, kisin gelmekte
oldugunun ilk belirtilerini teninde hissetmekti. Simdiyse ordudan terhis
basvurusunun, "yeni bir emre kadar ertelendigi"ni grenmisti. Ustelik bundan en
gec kendisinin haberi olmustu. iki giin dnce, postadaki bir y1gin evrak arasindan
emri aray1p bulmustu. O andan itibaren de kafasina iyice dank etmisti; Afrika,
sadece kalbini degil, cok geng bir kadin1 da Edinburgh'ta bes uzun yil tek basina
birakan kendisi gibi birine, uygun bir iilke degildi. Ustelik karis1 mektuplarini
giderek daha uzun araliklarla yanithyor, gecikmelerin nedenine ise inandici bir
aciklama getirmiyordu.

Captain Carruthers, gozlerinde, Iskoc coban kdpeginin, teslimiyet¢i meyus
ifadesiyle, karsisinda duran bu komik Cavus'a, ordudaki gorev siiresini
uzatmasina Majestelerinin pek olumlu bakmadigini agiklamak zorunda
kalmasini, bu yiizden talihin garip bir cilvesi gibi goriiyordu.

"Bu herif neden Almanya'ya gitmek ister ki?" diye homurdandig: sirada
Walter'in sesiyle irkildi.

"Ben orada yasityorum orasi benim vatanim, Sir."

Walter'in kapiya vurdugunu duymamus, yiiksek sesle diisiindiiglinii de fark
etmemisti, son zamanlarda sikca basina geliyordu bu..

"Ingiliz isgal ordusunda gérev yapmak istiyordunuz sanirim?"

"Evet Sir,"

"Fena fikir degil. Galiba Almanca da biliyorsunuz. Orali olmalisiniz."

"Evet Sir."

"Oyleyse tam bu ise uygun bir adamsiniz, su fucking Jerries'leri hizaya getirecek
biri."

"Oyle saniyorum Sir."

"Londra'dakiler bdyle diisiinmiiyorlar ama," dedi Carruthers, "eger diislinme
yetenekleri varsa tabii," dedi, sesinde gizli bir alay seziliyordu. Espri yaparak
zaman kaybettigini fark edince, mektubu konugsmadan Walter'e uzatti. Kendini
begenmis Londra biirokrasisinin birtakim anlasilmaz, ¢etrefilli sozlerle aktardigi
emri, Walter'in ylizlinde iizgiin bir ifadeyle okumasmi, sabirla seyrettikten sonra,
"Oradakiler" dedi, sonradan pisman oldugu, kesin bir tavirla, "Ingiliz pasaportu
olmayan askerlere isgal kuvvetleri ordusunda gérev vermiyorlar. Sahi,
Almanya'da ne yapmak istiyordunuz?"

"Ordudan ayrildiktan sonra, Almanya'da kalmak istiyorum."



"Neden?"

"Almanya benim vatanim Sir," diye Walter kekeledi, "bunu soyledigim i¢in,
sorry Sir."

Captain dalgin bir ifadeyle, "Zarar yok," dedi.

Konusmay1 daha fazla siirdiirmeye artik gerek kalmadigini gordii. Gorevi,
adamlarini kendilerini ilgilendiren konularda bilgilendirmek, kararlari
kavradiklarina iyice kanaat getirmekti. Ancak boyle bir gorevi normal
zamanlarda yerine getirmek daha kolaydi. Yabanci askerler ve zenciler s6z
konusu olunca isin rengi degisiyordu.. Captain alnina konan bir sinegi basini
sallayarak kovaladi.

Her zamanki gibi kafasini sallayarak Cavus'u yerine postalayip, cebellesecegi su
sersem sivrisineklerle bagbasa kalabilirdi ama bunu yapmadi. Sonradan
diisiindiigiinde, bunun nedenini belki de ¢cavusla ayn1 kaderi paylasmis olmasina
yorumladi. Karsisindaki adam, vatanindan s6z etmisti. Bruce Carruthers'in
kafasini da aylardir bu duygusal s6zciik kurcaliyor, ciddi ciddi huzurunu
kaciriyordu..

"Benim vatanim iskogya" derken, birden yine yiiksek sesle diisiindiigiinii
zannetti, "ama Londra'da oturan ¢ilginin biri, benim bu Tanrinin cezasi
Ngong'da ¢iirliyiip gitmemi istiyor. Kafasina koymus bir kere."

"Evet, Sir."

"Iskogya'y1 biliyor musun?"

"Hayr, Sir."

"Olaganiistii glizel bir lilke. Saglam havasi, iy1 viskileri, giivenebilecegin iyi
insanlar1 olan bir iilke. Ingilizlerin iskogya hakkinda birsey bildikleri yok,
Kralimiz1 bizden alip, bagimsizligimiz1 ¢aldilar." Bunlar1 sdylerken, "evef'le
"hayir"dan baska sdyleyecek bir seyi olmadig1 anlasilan bu adamla, Iskogya ve
1603 yilinda olup bitenler hakkinda tartismanin ne kadar giiliing oldugunu fark
etti. Konuyu degistirerek, sordu:

"Sivilken mesleginiz neydi?"

"Almanya'da avukattim, Sir."

"Sahi mi?"

"Evet, Sir."

"Ben de avukatim," dedi Captain. Bu climleyi en son, lanet olas1 orduya girerken
sOylemisti. Ummadig1 bir merak saikasiyla, biraz da istemeyerek sordu,
"Oyleyse ne isiniz var tanr1 askina, bu maymunlar iilkesinde? Bir avukat
mesleginde kendi anadilini kullanir. Neden Almanya'da kalmadiniz?"

"Hitler beni istemiyordu.."

"Neden?"

"Ben yahudiyim, Sir."

"Dogru. Burada yazili. Simdi de Almanya'ya gitmek istiyorsunuz? Toplama
kamplarinda olup bitenlere dair su korkung haberleri okumadiniz mi1? Hitler
insanlariniza korkung seyler yapmus."

"Hitler'ler gelirler ve giderler, ama Alman halk1 her zaman kalir."



"Hayret, birden Ingilizce konustunuz. Nasil da giizel sdylediniz!"

"Bunu Stalin soyledi, Sir."

Askerlik yillarinda Yiizbasi bir seyi ¢ok 1y1 6grenmisti: kendisinden istenen asla
daha fazlasin1 yapmamak, dahas1 bagkalarinin dertlerini sirtlanmamak.
Simdiyse, karsilastigi durum, ne kadar garip olsa da, miithis hosuna gitmisti.
Aylardan beri ilk kez biriyle, eli ayag: diizgiin bir konusma yapiyordu. Ustelik,
bu Cavusla, birligindeki Hintli teknisyenden daha iyi anlasabilecegini de hig
ummamisti. Hintli eline yazili bir kagit verildi mi her defasinda kendini
asagilanmis hissederdi.

"Almanya'ya gidis iicretinizi ordunun verecegini diisiiniiyorsunuz herhalde.
Bunu zaten hepimiz isteriz."

"Evet Sir, bu benim tek sansim."

"Ordu, her askeri ailesiyle birlikte vatanina géndermek zorundadir," diye
acikladi Yiizbasi, "Bunu biliyorsunuz herhalde?"

"Oziir dilerim Sir, ne dediginizi anlamadim."

"Eger orada yastyorsaniz, ordu sizi Almanya'ya gondermek zorundadir."

"Bunu kim soyliiyor?"

"Talimatnamede yazil1,"

Yiizbas1 yazi masasinin iizerindeki kagitlar1 karistirdiysa da aradigini bulamada.
Sonunda ¢ekmecesinden sik araliklarla yazilmis, sararmig bir kagit ¢ikardi.
Walter'in metni okuyabilecegini sanmiyordu, yine de talimatnameyi ona uzatti;
sagkinlikla, biraz da duygulanarak, Walter'in, resmi dille yazilmis, anlasilmaz
oldugu kusku gétiirmeyen metnin igerigini bir hamlede kavradigini fark etti.
"So6ziiniin eri bir adam," diyen Carruthers giildii.

"Oziir dilerim, Sir, yine ne dediginizi anlamadim."

"Zarar yok. Yarin Almanya i¢in terhis dilek¢eni veririz. Acaba simdi ne
sOoyledigimi anladiniz mi?"

"Ah evet, Sir."

"Aileniz var mi?"

"Bir karim ve iki cocugum var. Kizim on dort yasinda, oglum da bugiin sekiz
haftalik oldu. Size ¢ok tesekkiir ederim, bana nasil bir iyilik yaptiginizi
bilemezsiniz."

Carruthers diistinceli bir sekilde yanitladi. "Galiba biliyo

rum.

Sonra da, alayci bir ifadeyle ekledi: "Ama fazla umutlanmayin, orduda isler
kaplumbaga hizinda gider. Buradaki lanet olas1 zenciler bunu nasil soyliiyorlar?"
Walter heyecanla, "Pole, Pole"* diye yanitladi, s6zciigii iki kez yineleyince
Owuor aklina geldi. Caruthers'm basini salladigini goriince, acele odadan ¢ikti..
Walter agiklayamadigi karmasik duygular icindeydi.. Eskiden basarisizligi itiraf
etmeyi ileri goriisliiliik olarak yorumlardi, simdiyse birdenbire bunun
sorumsuzca bir ziippelik oldugunu diisliniiyordu. Yine de, i¢inde kiiclik de olsa
umut kivilcimi yesermisti, ne umutsuzluk ne de gelecek korkusu artik bu
kiviletmi sondiirebilirdi. Bunu hissediyordu.



Walter, Hove Court'a déndiigiinde, coskuyla glivensizligin karigimi bir
duygunun etkisiyle hala sersem gibiydi. Anakapinm oniine geldiginde, kendisine
ebediyet kadar uzun gelen bir siire kaktiislerin arasinda durakladi. Once kaktiis
cigeklerini saymaya koyuldu. Her buldugu sayiy1 dorde katlayip hesaplamay1
denediyse de beceremedi. Diana'ya ugrayip, iyimser telkinleriyle, 6zellikle
viskisiyle moral bulma istegine de epey direndi. Agir ve sessiz adimlarla
ilerlerken, Chebeti'yi gordii. Yeni Aja, Jettel'e hamileligi sirasinda, giiven, teselli
ve golgelerini veren agacin altinda, kucaginda bebekle oturuyordu. Rahatlamisti.
* Yavasg, yavas.

Oglu, Chebeti'nin acik mavi elbisesinin i¢ine biiziilmiis, giiven i¢inde yatiyordu.
Uzaktan bebegin sadece kafasindaki minicik beyaz keten basligi1 goriiniiyordu.
Kadinin ¢enesine oksarcasina degen baslik, sakin bir okyanusta hafif riizgara
kapilmis bir gemiyi andirtyordu. Regina, ¢imlerin iizerinde bagdas kurmustu,
basinda limon agac1 yapraklarindan yapilmis bir ¢elenk vardi. Sarki sdylemesini
bilmedigi i¢in, Aja ve erkek kardesine, ¢ocuk sarkisini, boguk ve torensel bir ses
tonuyla okuyordu. Metinde sik sik nakaratlar vardi.

Walter kizinin sdylediklerinin tek kelimesini bile anlamadigina 6nce 6fkelendi,
sonra, Ingilizce metni resitatiflerde Jaluo diline ¢evirmis oldugunu fark etti.
Chebeti, bildigi bir iki sesi yakaladi mi1, hemen ellerini ¢irpryor, melodik ve hafif
giiliiglerle girtlagini temizliyordu. Kadin iyice cosunca, Max'in minik bedeni
kimildadi, uyanmisti, sanki davetkar hos seslere kulak veriyordu. Chebeti
uyumasi i¢in bebegi yeniden sallamaya koyuldu.

Owuor, koyu yesil yaprakli bir sedir agacinin altinda oturmus, dikkatle bebegin
hareketlerini izliyordu. Yaninda, Chebeti'nin ise basladig: giin satin aldig,
kabzasi1 aslan bas1 oymali bir baston duruyordu. Dislerinin arasindaki korpe
seker kamisini, 1sirarak kemiriyor, sonra uzun saplarin tiikkiirityordu. Bir yandan
da sol eliyle, Rummler'i oksuyordu. Kopek uyuklarken bile kendisini rahatsiz
eden sinekleri kovalamakla mesguldii.

Boylesine uyumlu, dolu dolu bir tablo, Walter” ¢ocuklugundaki kitaplarda
gordiigli resimleri animsatmisti. Ama sonradan giildii. Avrupa'nin sicaklari
insanlar1 buradaki gibi esmerlestirmiyordu hem, sedir agaclariyla, limon
agaclariin altinda da oturmuyor lardi..

Hava bogucu nemin etkisiyle iyice agirlasmisti. Walter buna ragmen aldig1 her
solugun tadina variyordu. Tiim kétiiliiklerden arinmis safligiyla, kendisini
biiyiileyen bu manzaray1 bellegine naksetmek ig¢in gizli bir istek duymustu ki,
geldigini farkeden Regina'nin kendisine seslenmesiyle, riiyasindan silkilendigine
memnun oldu. Kiz1 ona el salladi, o da eliyle karsilik verdi.

"Baba, Max'a ona yakisan bir ad bulduk. Owuor ona askari ja ossjeku diyor."
"Bu kadar kiigiik bir cocuk icin fazla abartili bir isim."

"Askari ja ossjeku ne demek herhalde biliyorsundur? Gece askeri anlamina
geliyor."

"Gece nobetcisi demek istiyorsun.”



"Giiniin bu saatinde sicaktan kaynayan dairede ne yapiyor?"

"Cok heyecanl ve telaslt," diyen Regina kikirdadi. Babasinin ses tonlariyla, goz
isaretlerinden anlamadigi, sonradan aklina geldi. Huzursuzlandigin fark edince,
hemen pisman oldu. "Max gazeteye ¢ikti. Okudum" deyiverdi.

"Neden bunu hemen sdylemedin?"

"Annemin nerede oldugunu sormadin ki. Chebeti, eger bir erkegin akli safaride
olursa, kadin ¢enesini tutmalidir, diyor."

Walter "Diinyadaki biitlin zencilerden de kotiistin" diye kiifretti. Sabirsiz bir
telagla sesini ytikselterek sdylemisti bunu.

Hizla dairesine kosarken, rahat1 kagan Owuor yerinden dogruldu. Agzinda
geveledigi seker kamisi parcasiyla, elindeki bastonu yere att1, uyusmus
uzuvlarmi gevsetmeye bile zaman bulamamisti. Rummler de uyanmisti, dili bir
karis disarida, hantal bacaklariin olabildigince giiciiyle, Walter'in pesinden
seyirtti.

Walter kosmasini siirdiiriirken seslendi:

"Hadi gazeteyi goster bakalim Jettel!. Bu kadar ¢cabuk olacagini
diisinmemistim."

"[ste burada. Gazeteye haberi verdigini neden bana séylemedin?"

"Siirpriz olsun istedim. Regina dogdugunda sana bir yiiziik hediye etmistim.
Max i¢in sadece gazeteye bir ilan verebildim."

"Ne ilan ama! Yash Gottschalk elinde gazeteyi gelince nasil sevindim
bilemezsin. Ilandan ¢ok etkilenmis. Diisiinsene, kimbilir kimler okuyacak."
"Umarim okurlar, isin 6zii de buydu zaten. Gazeteyi okumus olan bir tanidik
buldun mu bari?"

"Heniiz bulmadim. O serefi sana birakmak istedim. Her zaman sen ilk
olmugsundur."

"lyi haberleriyse hep sen buldun."

Gazete sayfalar1 acilmis olarak pencerenin yanindaki kii¢iik bir taburede
duruyordu. Her riizgar estiginde, incecik sar1 kagitlari, sanki bildik, ama diinya
durduke¢a her zaman varolacak umut ve diis kirikliklarinin melodisini fisildar
gibiydi hisirdiyorlardi.

Walter "Bizim trompetler" diye espri yapti.

"Ben de giderek Regina'ya benzedim," diyen Jettel, eski gilinlerindeki cilvesiyle
basini egerek konusmasini siirdiirdii "anlatilmayan, olmamis dykiileri duymaya
basladim."

"Jettel, galiba yasliliginda yazar olacaksin."

Agik pencerenin oniinde durup, kire¢ sivali duvarlarin {izerinden tasan menekse
renkli begonvilleri seyrederken, kar1 koca birbirlerine iyice sokulmus olduklarin
farketmemislerdi. Evliliklerinde, birinin digerinin goriisiinii hosgoriiyle kabul
ettigi ender anlardan birini yasiyorlardi.

"Der Aufbau" digerlerinden farkli bir gazeteydi. Amerika'da Almanca olarak
yayinlanan gazete, savas oncesi ve sonrasinda diinyadaki biitiin miiltecilerin



sozciliiglinii yapmisti. Her sayisi, ziilfiyare dokunsa da, gegmisin koklerine
inmekten, yelkenini, anilarin, kederli, acili firtinalarina salmaktan ¢ekinmiyordu.
Gazetede cikan bir iki satir bile, yazgiy1 degistirmeye yetiyordu. Haberler ve
makalelerden Once ilk okunan, daima kayip ve aile ilanlar1 oluyordu.
Vatanlarindan gog ettikten sonra bir daha birbirlerinden haber almayanlar bu
ilanlar sayesinde yeniden bulusuyorlardi. Anavatandaki ilgililere yapilan
uyarilar sayesinde, 6lmis oldugu sanilanlar yeniden yasama doniiyorlar, gazete,
insani yardim orgiitlerinin resmi agiklamalarindan 6nce davranip, cehennemden
kimin sag salim kurtuldugunu, kimin ¢ikamadigini bildiriyordu. Avrupa'da savas
biteli on bir ay oldugu halde, savasi atlatanlarin ger¢eklerden haberdar
olabilecekleri tek kaynak ¢ogunluk hala "Aufbau" gazetesiydi.

Walter saskinlikla, "Aman Tanrim, kocaman bir ilan," dedi, "Sayfanin ta
tepesine kadar gidiyor. Ne diisliniiyorum biliyor musun? Gonderdigim mektup,
bizi eskiden taniyan birinin eline gegmis olmali, bize iltimas ge¢mis. Diislinsene,
adam New York'ta yasiyor ve birden bizim adimizi, Leobschiitz'den geldigimizi
gazetede okuyor. Aslanlara yem olmadigimiz1 da boylece 6greniyor."

Walter hafifce oksiirdii. Kendisini mahkemede savunma kiirsiisii oniindeymis
gibi hissediyordu.. Sanki bir sucu itiraf ediyordu. Diisiinceyi ¢abucak kafasindan
att1. Jettel'in ilan1 ezbere bildiginden emin oldugu halde, birkag satirlik metni
yuksek sesle okudu: "Dr. Walter Redlich ile Perls dogumlu, (6nceki adiyla
Leobschiitz) esi Henriette, ogullar1t Max Ronald Paul'un dogumunu bildirirler.
P.K 1312, Nairobi, Kenya Colony. 6 Mart 1946. Buna ne diyorsun Jettel? Senin
kocamisin yine Doktor Bey oldu. Sekiz yildan sonra ilk kez."

Birden, yiizbasiyla yaptig1 konusmay1 ve ordunun verecegi parayla Almanya'ya
gitme sansinin olabilecegi haberini Jettel'e vermek aklindan gecti. Ana karisina
bunu uygun sozcliklerle anlatmasi gerekiyordu, iistelik doniisii olmayan bu yola
gitmekte kesin kararli oldugunu, Jettel'r incitmeden sdyleme cesaretini kendinde
bulabilmeliydi. lyiniyetini zorlayarak, bir an igin, Jettel'in kendisini
anlayacagini, hatta uzgoriirliigiinii takdir edecegini diislediyse de vazgegti, eski
deneyimleri, yanildigin1 gostermisti.

Almanya'ya donme istegini ilk kez ona agikladig1 glinden sonra, karisinin
kendisini anlayisla karsilamayacagini artik biliyordu. O giinii takip eden
giinlerde, ipe sapa gelmez birtakim 6nemsiz tartigsmalar yiiziinden, aralarinda
akil ve mantigin alamayacagi tatsiz kavgalar olmustu. O siralar, karisinin bu
uzlasmaz halini neredeyse kiskaninca kendisini agigalanmis gibi hissetmisti.
Yiireginde bir daha kapanmayacak yaralar acacak acinin listesinden gelecek
giicli kendinde bulamayacagindan ne ¢ok kusku duymustu, nedenlerini
arastirinca da doniip dolasip hep ayni noktaya gelmisti; biitiin sugu, anadiline,
koklerine ve meslegine tekrar kavusmak istemesiydi.Ciftlikteki hayati aklina
gelince, ne denli eziyetli olursa olsun, bir an 6nce Almanya'ya donme istegi
biisbiitiin kamgilaniyordu.

Jettel onun gibi diisiinmiiyordu. Simdiki yasamlarinin kendileri i¢in tek sans
olduguna inanan ve Almanya'dan nefret eden siginmacilarla birarada olmak onu



memnun ediyordu. Digerlerinin de kendisi gibi diisiindiigiinden emindi ya da en
azindan Oyle olmasini istiyordu, hayatinda higbir seyin degismesini istemiyor,
degisikliklere direniyordu. Afrika'ya gelirken de dyle olmamis miyd,
Almanya'da gecirecekleri her giiniin kendileri i¢in biiyiik bir tehlike oldugunu
bile bile, sonuna kadar direnmekte 1srar etmisti.

Breslau'daki giinleri hatirlamak Walter'in diistincelerindeki dogrulugu bir kez
daha kanithiyordu. Jettel'in "Annemden ayrilmaktansa 6liirlim daha 1y1!" dedigini
duyar gibiydi. Karisi, kaynanasinin peliis sedirine oturmus agliyordu,
gbzyaslarindan perdelenen yliziinde inatg¢icocuksu bir ifade vardi. Walter,
evliliklerinde, o glinden bu yana higbir seyin degismedigini, simdi biiytlik bir diis
kirikligiyla daha net gorebiliyordu.

Jettel yanliglarindan ve hatalarindan utanip, pisman olacak bir kadin degildi.
Yasaminin her aninda ve déneminde inatla ayni1 yanliglari, hatalar1 tekrarliyordu.
Ne var ki, Jettel'r bugiin ikna edebilmek Walter i¢in diinden daha zordu. Elinde,
ailesini kurtarmak isteyen bir adamin ileri siirebilecegi inandirici nedenleri
yoktu. Hala terkedilmis, vatanindan kovulmus biriydi, kisiliksiz, gurursuz bir
adam olarak damgalanabilirdi. Birden i¢inden isyan edip 6fkelenmek geldi,
fakat hissettigi sadece kendine acima duygusuydu, yorulmustu.

Sesi tok ve kararli ¢iksin diye, birkez daha girtlagini temizleyip Okstriirken,
kalbi hizli hizli ¢arpiyordu. Giiciinilin giderek azaldigini farketti. Karisina
vatanindan, evlerine donmek iste§inden s6z etmeye ¢ekiniyordu, korkusu ve
tereddiitli onu biisbiitiin ¢aresizlestiriyordu. En iyisi karisina, yeni 6grendigi
Ingilizce sdzciigii sdylemekti. Bu ona akillica goriindii.

"Repatriation"* deyiverdi.

Jettel isteksizce, "o da ne demek?" diye sordu. Bu kelimeyi, bilmek zorunda
olup olmadigin diistiniirken, bir yandan da aklindan baska seyleri geciriyordu;
acaba bebekle, Aja'y1 eve mi ¢agirsaydi, yoksa daha dnce Owuor, kundak
bezlerini kaynatmak iizere suyu ocaga mi koysundu. Giiniin bu saatinde,bunlari
diisiinmek, onu dogum oncesinde oldugundan daha ¢ok yoruyordu, sikintiyla i¢
gecirdi.

"Ah bir sey degil. Sadece Yiizbasi'nm bugiin bana sdyledigi seyleri kafamdan
geciriyordum. Biitlin glin yagli domuzun yazi1 masasinda duran bir talimatnameyi
saatlerce aramak zorunda kaldim."

"Ya demek bugiin ona gittin? Seni terfi ettirmesi gerektigini umarim ona
sOyleme firsatin olmustur. Bu konularda fazla girisken biri olmadigini Elsa bile
sOyliiyor."

"Jettel, artik sunu iyice kafana koy, siginmacilar ¢avusluktan daha {ist unvana
ylikselemezler. Firsatlardan yararlanmaktaki becerime de liitfen inan."

O giinden sonra, Jettel'le Almanya hakkinda sakin bir ortamda konusma sansi
olmadi. "Der Aufbau" gazetesinden buna firsat kalmadi. Ilanin gazetede
yayimlanmasindan alt1 hafta sonra ilk mektubu aldilar. Bu ve daha sonra gelen
biitiin mektuplarda hep gecmisten, gegmiste yasanan acilardan s6z ediliyordu,
sonunda, Walter karisina gelecek hakkinda mutlu bir tablo ¢izme cesaretini



yitirdi, zaten kendisi de en iyimser oldugu giinlerde bile gelecekle ilgili olduk¢a
temkinliydi.

[k mektup Sanghay'da yash bir kadindan gelmisti. Sdyle diyordu: "Beni giizel
Mainz'dan buralara siirdiiler.. Simdi, Sayin Doktor, sizin sayenizde i¢cimde
minicik bir umut 15181 yandi; bir erkek kardesim var, basina neler geldigini
ogrenmek istiyorum. Kendisinden en son 1939 Ocak ayinda haber alabildim.
Paris'ten yazdigi mektupta, oglunu gérmek umuduyla Giiney Afrika'ya gitmek
istedigini sOyliiyordu. Kuzenimin Giiney Afrika'daki adresini ne yazik ki
bilmiyorum, o da benim Sanghay'da yasadigimi bilmiyor. Afrika'da tanidigim
tek insan sizsiniz. Erkek kardesimle karsilasmaniz kuskusuz biiyiik bir rastlanti
olurdu, ama bizlerin hayatta kalmasi da rastlant1 degil mi? Hepimiz hayatimizi
rastlantilara bor¢luyuz.. Size ve oglunuza mutluluklar diliyorum, umarim bize
layik goriilen bu diinyadan daha iyisinde biiylime olanag: bulur."

Bunu, Walterle Jettel'in tanimadiklar1 insanlardan gelen bir y1gin mektup izledi,
hepsi de, 1zini kaybettikleri yakinlarindan, akrabalarindan haber almay1 umud
ediyordu.. Avustralya'dan bir erkek "Enistem 1934 yilinda Buchenwald'da
oldiirtildii," diye yaziyordu, "kiz kardesim de bunun tlizerine iki kii¢iik cocuguyla
Ratibor'a tasindi, orada bir dokumaci tezgahinda is buldu. Kizilhag arsivinde
yapilan arastirmalardan sonug¢ alamadik, siirgiin kayit listelerinin hi¢birinde
kizkardesimle ¢ocuklarin adlarina rastlayamadik. Kiz kardesim bir keresinde
Leobschiitz'den s6z etmisti, bu mektubu size bu ylizden yaziyorum. Belki onun
adina rastlamigsinizdir ya da Ratibor'da hayatta kalmis olan yahudilerle bir
baglantiniz vardir. Bu ricamin budalaca bir sey oldugunu biliyorum, ama hentiz
umudumu yitirmedim."

Ertesi giin buna benzer bir baska mektubu okuyan Jettel hayretle, "Ben de
Leobschiitz'ii kimse bilmez sanirdim," dedi, "Hig¢ degilse bir giin, gilizel bir haber
duysak bari"

Walter'de cani sikkin yanitladi, "Auschwitz'in Yukari Silezya'ya ne kadar yakin
oldugunu ben de ancak simdi farkettim. Bu beni epey ugrastiracak."

Uzak diyarlardan Nairobi'ye uzanan bu acilarla bos umutlar, kar1 kocanin salt
kendi yaralarin1 yeniden desmekle kalmamisti, mektupta yazilanlar1 okudukga,
hisleri adeta dumura ugramisti.

Walter sonunda dayanamayip, ogluna donerek, "Gordiin mii yedigin haltlar,"
dedi, "Bir ilan yliziinden basimiza neler geldi?"

Mayis ayinin bir cuma giiniiydii, Regina, Owuor'un sepetinden bir mektup aldi.
"[Ise adinda biri Amerika'dan yazmus," diye annesiyle babasina haber verdi..
Ilse'yi Ingilizce aksantyla sdylemisti, Jettel elinde olmadan giildii. "Almanya'da
bu adda biri yok, ver bakalim su mektubu."

Regina atildi/'Sakm zarfi yirtma! Amerika'dan gelen zarflar ¢ok giizel oluyor."
Birden annesinin yiiziiniin sarardigini, ellerinin titredigini gordii.

Jettel higkirarak, "Sakin agladigimi sanma Regina," dedi, "bunlar seving
gozyaslari, mektup genclik arkadasim ilse Schotlaender'den geliyor. Yasadigina
inanamiyorum."



Birlikte pencerenin yanina oturdular, Jettel agir agir mektubu okumaya koyuldu,
her heceyi i¢ine sindirmek istiyordu. Regina bazi sozciikleri anlamiyordu,
birtakim yabanci adlar, misir tarlasindaki ¢ekirgeler gibi kulaklarinda dolanip
duruyorlardi. Annesinin her giildiigii ya da agladiginda ayni tepkiyi vermekten
yorulmustu, yine de onun heyecani, liziintiisiiyle sevincini kamg¢iliyor, yeniden
canlaniyordu. Ovvuor ¢ay1 vakitsiz, demlemeye" koymustu, yabanci tilkelerden
mektuplarin geldigi giinler i¢in sakladigi, mendillerini dolaptan alarak, hamaga
uzandi. Anlagilan aglamaya hazirlaniyordu.

Jettel mektubu dordiincii kez okudugunda, ikisinin de giicii tilkenmisti, ne Jettel
ne de Regina'nin konusacak takati kalmisti.. Ancak 6gle yemeginden sonra
kendilerine gelebildiler.

Mektuptan Walter'e nasil s6z edeceklerini bilmiyorlardi, sonunda higbir sey
sOylemeden mektubu her giinkii postayla birlikte yuvarlak masanin iizerine
koymaya karar verdiler. Henliz aksam olmamusti ki, Jettel daha fazla
dayanamadi, telagla kendini evden disar1 atti. Sicaga aldiris etmeden Regina'yi,
Max'i, Aja'yla kopegi de yanma alarak dogru otobiis duragina yollandi.

Walter onlar1 goriince, otobiisiin durmasini beklemeden, yere atlarken, merakla
sordu: "Owuor'a bir sey mi oldu yoksa?" korkmustu.

"Hayatinin en giizel ekmeklerini pisiriyor," dedi Jettel.

Walter hemen anlamisti. Kendini, sevincini, hediye paketini agtiktan sonrasina
saklayan bir ¢ocuga benzetti. Once Jettel'i, sonra Regina'y1 &ptii, oglunun basini
oksadi, sonra da Chebeti'nin sevdigi "Don't face me in" sarkisinin melodisini
1islikla ¢calmaya koyuldu. Sonunda sordu:" "Kim mektup génderdi?"

"Tahmin bile edemezsin"

"Leobschiitz'den biri mi?"

"Hayir,"

"Sohrau'dan m?"

"Hayir,"

"Soyle artik, yoksa patlayacagim."

"New York'tan ilse Schotlaender. Yani Breslau'dan.."

"Zengin Schotlaender'ler mi? Hani su Tauentzien Meydani'nda oturan aile? "
"Evet. ilse benim smifimdaydi."

"Aman Tanrim, onu yillardir aklima getirmemistim."

"Ben de. Ama o beni unutmamus."

Jettel Walter7 e mektubu, otobiis duraginda okumasi i¢in 1srar etti. Caddenin
kenarinda iki bodur akasya agaci vardi.. Chebeti agaglar1 gosterdikten sonra,
Memsahib lafin bitirir bitirmez, ¢ocuk arabasindan bir ortii aldi, dudaklarinda
Bwana'sinin glizel melodisini mirildanarak, ortiiyli agaclardan ytiksek

olaninin altina serdi. Giilerek, Max'i arabasindan ¢ikardi, cocugun yiiziinde
oynasan golgeleri bir siire seyrettikten sonra, kiiciigli bacaklarinin arasina uzatti.
Koyu renk gozlerinde menevisler 1s1ldiyordu.

Sevingle seslendi, "Bir mektup, bir mektup... bilyiik sulardan yiizerek geldi. Onu
Owuor getirdi."



Regina kiictik bir kiz ¢ocugu gibi babasina yalvariyordu, "Oku baba, liitfen
yuksek sesle oku!"

"Annen sana mektubu defalarca okumustur," "Evet, ama okurken o kadar ¢cok
agladi ki, hi¢bir sey anlamadim."

Walter okumaya bagladi. "Benim sevgili, sevgili Jettel'im. Annecik diin elinde
"Aufbau" gazetesiyle eve geldiginde aklim ¢ikacak sandim. Hala heyecanim
gecmedi, su anda sana mektup yazdigima inanamiyorum. Oglunuzun dogumu
i¢in ikinizi de biitiin kalbimle kutluyorum, dilerim bizim yasadiklarimizi
yasamaz. Kizinla bizi Breslau'da ziyaret ettiginiz giinii daha diin gibi
animsiyorum. Regina o zamanlar heniiz ii¢ yasinda tlirkek bir ¢cocuktu. Herhalde
simdi ¢oktan geng bir kiz olmustur, Almancay1 da unutmustur. Daha dogrusu
Almanca konugmuyordun. Buradaki siginmaci ¢ocuklar1 anadillerinden
utaniyorlar. Haksiz da degiller..

Sizin Afrika'ya gog ettiginizi biliyordum, ama sonradan izinizi kaybettim.
Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki, nereden baslayacagini bilemiyorum. Aslinda
bizim hikayemiz pek uzun degil. 9 Kasim 1938 giinii, hayvan herifler, evimizi
talan ettiler, akciger iltihabiyla yataginda hasta yatan iyi ytirekli babacigimi
caddede siiriikleye siiriikleye gotiirdiiler. Onu son goriisiimiiz oldu. Dort hafta
sonra da hapiste 6ldii. Hala o giinleri diisiiniirken umutsuzluk ve caresizlikten
kahroluyorum, hayatim boyunca yasadiklarimi unutmayacagim. O giinlerde hep
O0lmek istedim, her seferinde annem engel oldu..

Babamin her arzusunu daha s6ylemeden gozlerinden okuyan, bu ufak tefek,
narin kadin, babamdan miras kalan ne varsa hepsini paraya c¢evirdi. Amerika'da
uzaktan akrabasi olan bir kuzeni, bizim i¢in yeminli yazili bir belge sagladi. Kim
bize yardim elini uzatti, gemiye nasil bindik? Bugiin bile hala bilmiyorum. Bu
konuda birileriyle konusmaya da cesaret edemedik. Insanlara veda etmeye dahi
korktuk. Kimseye giivenimiz kalmamisti ¢iinkii (Wertheim'da kizkardesin
Kaete'i uzaktan gordiim, ama yiizyiize gelmedik), iilkeden ayrilmak istedigimiz
duyulursa, isler biisbiitiin sarpa saracakti. Son gemiyle Amerika'ya geldik.
Yanimiza birkag degersiz an1 esyasinin disinda bir sey almadik. Aldiklarimizin
icinde bize en ¢ok yarayan, sevgili Anna'nin verdigi yemek kitab1 oldu. lyi
yurekli Anna'cik korkmadan gizli gizli ziyaretimize gelirdi.

Etrafimizda ascilar ve hizmetciler gormeye alisikken, iki elektrik ocagi olan
kiiciik bir odaya siginmak zorunda kaldik. Once, siginmacilara yemek
pisirmekle ise basladik.. Rafadan bir yumurta i¢in suyun kag¢ dakika kaynamasi
gerektiginden bile haberimiz yoktu. Yine de Schottlaender'lerin varlikli
giinlerinde sofraya gelen yemekleri yapmay1 bir sekilde becerebildik. Bizi
ayakta tutan, yemek pisirmedeki hiinerimiz degildi tabii, yasama sevincimizin
tek kaynagi, annemin sonsuz iyimserligi ve hayal giiciiydii.

Yemeklerden sonra sofraya tath yerine, annemin anlattigi, Breslau'daki yahudi
sosyetesinin dedikodular1 gelirdi. Varin1 yogunu kaybeden, hayatta kalma savasi
veren bu insanlarin birtakim sagma sapan, anlamsiz dedikodulari, nasil biiyiik
bir merakla dinlediklerini gorseydin sasirirdin. Bugiin hala evyapimi



recellerimizi, keklerimizi, salatalik tursularini, ringa balig1 tuzlamasini
satryoruz. Ben bir kitapci diikkaninda tezgahtarlik yapryorum, Ingilizcem hala
pek 1yi olmamakla birlikte, en azindan okuyup yazabiliyorum ki burada pek
onemseniyor. Bir zamanlar yazar olmak istemistim, hatta biriki kii¢iik basarili
calismam bile olmustu. Simdi hepsini ¢oktan unuttum. Genglik hayallerim sana
bu mektubu yazarken aklima geldi. Hatirlar misin bilmem, okuldayken edebi
metinlerin yazilmasinda sana yardim ederdim.

Breslau'dan biriki kisiyle goriisiiyoruz. Griinfeld kardeslerle sik sik bulusuyoruz.
Ailenin garin yaninda bir tekstil toptanc1 magazasi vardi, Silezya'nin neredeyse
yar1 niifusuna mal gonderiyordu. Wilhelm'le Siegfried, 1936 yilinda New York'a
gelmislerdi. Annesiyle babasi Almanya'yi terk etmek istemeyince, Naziler onlar1
bir yerlere siirgiine gonderdi. Silberman (cilt doktoruydu, dil sinavini
veremedigi i¢in, simdi kiiciik bir otelde kapicilik yapiyor) ve Olschewski'ler
(eczactydi, sadece kizkardesiyle ¢ocugunu kurtarabildi), burada "dordiincii
Reich" dedikleri bize yakin bir semtte yasiyorlar. Ben ge¢gmisle biitiin baglarimi
kestim, ama annemin akl1 hala eskilerde.

Jettel, seni Afrika'da hi¢ gdziimiin oniine getiremiyorum. Korkak bir mizacin
vard1.. Hatta arilar ve oriimceklerden bile korkardin. Eger dogru hatirliyorsam,
giyimine de ¢ok diiskiindiin. Sik elbiseler giyemeyecegin bir iste ¢alisma
diisiincesi bile hosuna gitmezdi. Yakisikl1 kocan1 da ¢ok iyi hatirliyorum. itiraf
edeyim ki, seni ondan hep kiskanmisimdir. Glizelligini ve erkeklerin yanindaki
basarilarini da...Bana gelinca... heniiz ikimiz de on iki yasindayken, arada bir
kavga ettigimizde bana hep "kizkurusu kalacaksin" diye takildin, bu 6ngiiriin
dogru ¢ikt1, yaslh bir kizkurusu olarak kaldim, ama bana evlenme teklifi yapacak
kadar gozleri kor biri ¢iksaydi bile, kabul etmezdim.

Benim i¢in bunca fedakarlik yapan annecigimi asla yalniz birakmazdim.

Sana bir sey daha anlatmak istiyorum. Bizim eski okul hademesi Barnowsky'yi
hatirliyor musun? ilkbahar oldu mu, bahgivanla, bizim Gretel'in ¢amasirlarini
tasimasina yardima gelirdi. Babam yetenekli olan en biiyiik oglunun okul
masraflarini karsilardi, bizim bundan haberimizin olmadigini1 zannediyordu. lyi
yurekli Barnowsky'nin go¢ edecegimizden nasil haberi oldu bilmiyorum, ama
ayrilmadan 6nceki son aksam birden ¢ikageldi, bize yolculuk nevalesi olsun
diye, sosis getirmisti. Bize o kadar iyilikleri oldu ki, simdi artik eskisi gibi biitiin
Almanlardan nefret edemiyorum.

Mektubumu artik bitirmeliyim. Yazmaktan hoslanmadigini biliyorum, yine de
bu mektubumu yanitlarsin diye umuyorum. Bilmek istedigim o kadar ¢ok sey
var ki. Annem, Kenya'da, Breslau'dan bagka tanidiklar var m1 diye ¢ok merak
ediyor. Eski hikayeler beni sadece {iziiyor. Babam 6ldiiglinde, benim de bir
parcam Oldi. Biliyorum dinimizde sikayet etmek giinah. Hayatta kalanlarimizin
hi¢biri ruhunu kurtaramadi. Eski arkadasin ilse'ye hemen yaz."

Walter mektubu gdomleginin cebine koyarken, golgeler iyice koyulasmus,
uzamiglardi. Ayaga kalkti, Jettel'i de yerden kaldirdi, bir sey sdylemek ister gibi
durakladilar, sonra karsilikli hafifce baslarini sallamakla yetindiler. Otobiis



duragindan Hove Court'a giden kisa yolda, sadece Chebeti'nin sarki sdyledigi
duyuluyordu. A¢liktan iyice keyfi kagmaya baslayan bebegi, yatistirmaya
ugrasityordu. Hafif bir sesle hos bir melodiyi mirildaniyordu. Sarkisinin
Memsahib'le Bwana'nm gozyaslarin1 dindirdigini goriince keyiflendi. Yiiziinde
memnun bir ifadeyle, giilerek "Yari yine bir mektup gelecek. Yarm iyi bir giin
olacak" dedi..

XX. BOLUM

Chebeti'nin, fazla yufka yiirekli olmasi yiiziinden, kiiciik Max'm, yiirlimeye
basladiklar1 zaman bile hala meme emen kendi kabilesinin ¢ocuklarina
benzedigine dair sOylentiler dolanmaktaydi. Max bu nedenle hantal ve giicsiiz
kalmisti. Ama altinci ayia girdigi giin Max, ummadik bir sekilde bu
sOylentilere son vermeyi basardi. Chebeti'nin kiiciik askari, bu konuda epey
karamsar olan bilgi¢ Alman anneleri utandiran bir gayretle, dadisinin yardimi
olmaksizin bebe arabasinda dogruluverdi. Bir pazar giinii 6gleden onceydi. Alt1
kilo agirligindaki bebegin bu becerisi ne yazik ki pek kimsenin dikkatini
cekmedi, Hove Court'un bahgesi buna uygun bir mekan degildi ¢iinkii.
Kadinlarin ¢ogu, zengin moniilii pazar sofra gelenegini burada da hala
strdiiriiyordu. Giderek pek bir popiiler olan Brunch sozciigii, buranin adetlerine
yabanci oldugundan, aslinda bunu yaptiklar1 i¢in biraz da utaniyorlardi. Bugiin
de vazgecemedikleri pazar yemegi i¢in kollar1 sivamislardi, mutfak personelinin
yemek pisirmesini denetlerken bir yandan bayatlamis etin kalitesizliginden
yakiniyorlardi. Erkeklerse, "Sunday Post" gazetesiyle cebellesiyorlardi,
gazetenin kullandig1 ar1 dil, edebi olma iddias1 ve Londra'daki yiiksek tabakayla
ilgili anlasilmasi zor haberler, cogu siginmacinin yetenegini zorluyordu,
okumaya zaman zaman ara vererek streslerini atmaya calistyorlardi.

Owuor her zamanki gibi sik sik pencereye gidip disar1 bakmis olsaydi, kiigiik
Max'in bebek arabasinda neredeyse ayaklandigini gorebilecekti. Epeydir,
geceleri sakin sakin uyudugu halde, Owuor ona hala 1srarla "askari" diyor ve
kiiciigiiyle miithis gururlaniyordu. Mahsul 6ncesi ¢ok yagmur yiyen patateslerin
suda dagilmalarindan telasa kapilmais, ilk avina ¢ikan geng bir Massai gibi
mutfakta dolanip duruyordu. Bu yiizden, kendisini gururlandiracak olan,
bah¢edeki o miithis sahneyi kagirmisti.

Chebeti de o sirada ¢ocuk bezlerini iitiillemekteydi, Owuor'un erkeklik gururuna
pek dokunuyordu bu. Agir kdmiir {itlistiyle ugragsmak onun isiydi ¢iinkii, bir
Aja'nin gorevi sadece ¢amasir yikamakti. Jettel'le Walter7 e gelince, ikisi de
yorgun oldugundan bir dnceki aksam basladiklar1 kavgalarini ertelemislerdi,
Jettel, 'repatration' sozciligiiniin ne anlama geldigini kocasindan 6grenince, zaten
konusacak bir seyleri kalmamusti.

Kar1 koca Profesor Gottschalki't ziyarete gitmislerdi. Profesor ayagini
incittiginden beri, yemegini ve diinyada olup biten yeniliklerle ilgili haberleri
haftalardir dostlar1 getiriyordu, ne radyolar1 ne de gazeteleri takip edebiliyordu.



Boylece kardesi Max'in sadece Diana'nm kopegini dikkatini ¢ceken bir enerjiyle,
seving ¢igliklar atarak hayatinin yeni bir hamlesine kalkistigina sadece Regina
tanik olabildi.

Max o ana kadar minicik bir bebekti, ufkunu genisletmek istediginde yattagi
yerden gozlerini gokyliziine diker, biiyiiklerinin kendisini kaldirmasini beklerdi.
Simdiyse bir kusun tehlike aninda kanat ¢irpmasi kadar kisa bir zamanda, ne
olup bittigini 6grenmek i¢in insanlarin gozlerine bakan, merakl kiiciik bir insan
oluvermisti.

Cocuk arabasi, bir zamanlar Regina'nm Ingiliz perisinin yuva yaptig1 Guajava*
agacinin golgesinde duruyordu. Ancak peri sinif farki gdzettiginden, bir
siginmaci ¢ocugun dilekleriyle ve lizlintiileriyle artik pek ilgilenmiyordu. Regina
bu yiizden ancak giines batip golgeler diismeye basladiginda, hayallerinin
sigmagi olan bu agacin altina geliyordu.

Max gozlerini saskin saskin gece parildayan ay gibi kocaman acarak, sicak
yastigindan dogruldugunda, Regina yeni bir sey kesfetti. Bellegine gomdugi
anilari, sadece iy1 bildigi ve tanidig1 bir kokunun yeniden canlanabilecegini ilk
kez biitiin agikligiyla goriiyordu. Bunu farkedince biraz kafasi karisti. Coktan
geride biraktig1 o giinlerin hos kokusunu yeniden duyunca, iiziintiiyle burnu
karincalanmaya basladi. Bu perisine yapilan bir cagriydi. Ama onu isteyip
istemedigine karar veremiyordu. Evetle hayir arasinda bocaliyordu.

Sonunda kararh bir sesle, "Hayir," dedi, kardesine bakarak, "ona artik ihtiyacim
kalmadi. Simdi sen varsin. Sana bir sey anlatildiginda hi¢ degilse giiliiyorsun.
Perimle oldugu gibi, seninle de ingilizce konusabilirim. En azindan yalniz
kaldigimiz zamanlar. Yoksa Svabhili dili daha m1 hosuna gider?"

Regina agzini acip keyifle serin havayi i¢ine ¢ekti. Max hayatindan memnundu,
kardesinin midesindeki guruldamalari duyunca, Regina onun "Aja" dedigini
hayal ederek, kikirdadi:

"Sakin babam duymasin. Oglunun ilk sdyledigi kelimenin Svahili oldugunu
duyarsa deli olur. Seninle Almanca konugmak, sana vatanini anlatmak ister.
Hadi, bir kere Leobschiitz de bakalim, ya da hi¢ degilse Sohrau diyebilirsin."
Regina ¢ocukca davrandigini fark etmisti. Kendini, gereksiz ¢igliklariyla
hemcinslerinin istahini1 kabartip, sonra da onlarla ganimetini paylasmak zorunda
kalan acemi bir akbabaya benzetti. Hayal diinyasiyla daldig1 girdaptan, yara
almadan diizliige ¢ikamayacakti. Eskiden, yanit vermeden biitiin dileklerini
yerine getiren perisiyle oynadigi giizel oyun artik bozulmustu, annesiyle
babasinin, Ol'Joro Orok'daki ¢akallarin her geceki ulumalarina benzeyen
bitmeyen kavgalarini animsatiyordu.

Babasiin Almanya'nin lafini ettigi anda, tiziiliip kedere garkoldugunu daha o
zamanlardan biliyordu. Ama bir siire sonra Almanya herkes i¢in tehlikeli
olmaya baglamisti. Regina'nin ¢ocukken, anlamadigi ama korkmas1 gerektigini
bildigi kelimelerden daha da biiyiik tehlikeydi, en azindan Regina oyle
hissediyordu, annesiyle babasinin tartigmalar1 hep Almanya yiiziinden ¢ikiyordu
clinkii. Bu acimasizca kavgaya kulaklarini tikayamadig giinler, bir ayrilik sozii



duyuyor, bu da ona ciflikten ayrilisindan da daha biiytik ac1 veriyordu, Martin'e
s0z verdigi halde, biitiin gayretine ragmen ciftligi unutamamasti.

Regina'y1 korkutan, sadece babasiyla annesinin kotii sozlerle birbirlerini
tizmeleri degildi, Almanya konusunda kendisinin de karar vermesini istiyorlardi,
ya akliyla ya da yiiregiyle hareket edecekti. Akli annesinden yanaydi, yliregi ise
babasi i¢in ¢arpiyordu.

Regina "Biliyor musun askari?" diyerek, Owuor ve Chebeti'nin ¢ocukla yalniz
kaldig1 zamanlarda yaptiklar1 gibi, Jaluo'ca konusmaya basladi, "ileride senin de
basina gelecek bu.. Biz diger ¢cocuklara benzemiyoruz, onlardan farkliyiz. Baska
anne babalar ¢ocuklariyla hi¢ konusmaz, onlara bir sey anlatmaz, bizim
annemizle babamiz ise bize her seyi soyliiyorlar. Dillerini tutamayan bir
annemiz ve babamiz var."

Ayaga kalkti, sert ¢alilarin ¢iplak ayaklarini ignelemesiyle kan dolagiminin
hizlandigin1 hissetti, sonra kosarak yeni acan Afrika menekselerine seyirtti,
aralarindan bir eflatun ¢icegi se¢ip kopardi. Tekrar arabanin yanina donerek,
elinde 6zenle tuttugu narin ¢icegi, oksarcasina bebegin yliziine siirmeye
koyuldu. Max sonunda viyaklamaya basladi, sanki Jaluo ve Svahili karisimi bir
dilde iki hecelik bir ses ¢ikardi.

Kardesini kucagina alan Regina kulagina egilerek fisildadi. "Eger kimseye
sdylemezsen" diye Ingilizce konusmasini siirdiirdii, "sana bir sir verecegim. Diin
annem, kimse beni katillerin iilkesine zorla gotiiremez diye bagirdi, ben de
onunla aglamaya basladim. Annesiyle kizkardesini hatirlamisti. Biliyor musun
onlar bizim anneannemiz ve teyzemizdi. Sonra babam anneme donerek, "herkes
katil degil" diye bagirdi. Babami dyle yiizii sararmus, titrerken goriince, icim
acidi.. Bu sefer onun i¢in agladim. Zaten hep bdyle oluyor. Kimin yaninda
olacagimi bilmiyorum.. Beni anliyorsun degil mi, en rahat seninle
konusabiliyorum. Ne 1y1, bir Almanya'nin oldugundan bile heniiz haberin yok."
O sirada Walter uzaktan seslendi, "Regina, kardesinin kafasini yine o tinlii
Ingilizce siirlerinle mi dolduruyorsun, yoksa beynine baska sagmaliklar1 mi
sokuyorsun?" Karadut agaclarinin arkasindan Regina'ya dogru geliyordu.
Regina kizaran yiiziinii, yukariya kaldirdig1 kardesinin kii¢iik bedeninin arkasina
gizledi, kurdugu tuzaga diisen bir avciya benzetti kendini. Owuor ona hep
"Leopar gibi gozlerin var. Her seyi uzaktan gorebiliyorsun,” derdi. Oysa bu kez
yanilmisti. Babasinin geldigini fark etmemisti.

"Yash Gottschalk'l ziyarete gittigini santyordum" dedi, kekeleyerek.

"Evet ziyaretine gittik. Sana selam gonderdi, en kisa zamanda seni yeniden
gormek istiyor. Mutlaka onu ziyaret etmelisin Regina, ihmal etme. Yasl adam
giderek daha yalnizlasiyor. Istemesini beklemeden, ona miimkiin oldugu kadar
yardim etmemiz lazim. Kendimizden baska verecek bir seyimiz de yok zaten.
Annen dairesine ¢ekildi. Ben de cocuklarim beni goriirse sevinirler diye
diisiindiim. Ama goriiyorum ki, bizim kiz sugiistii yakalanan bir yumurta
hirsizina benziyor."



Walter'in hayal kirikligin1 géren Regina pismanlik duydu. Uzuvlarinda derman,
agzinda disi kalmamus, giicsiiz, yash bir kadin gibi yerinden dogrularak Max'i
arabasinin minderine yerlestirdi, ¢ekingen ve tirkek bir tavirla, babasina dogru
gidip onu siki sik1 kucakladi, sanki kollarinin giiciiyle, babasini, 6grenmesini
istemedigi diisiincelerden uzaklastirmak istiyordu. Gegen geceki gerginlik,
yliziinden ¢ok bedeninin titremesinden anlasiliyordu. Regina i¢cinde sonsuz bir
lizlintliyle, vicdanin si1zladigini hissetti, babasi i¢in liziildiiglinii ona da
hissettirmek i¢in, kafasinda uygun sozciikler bulmaya calisirken, Walter ondan
once davrandu:

"Biliyor musun Regina, annenle babani1 secerken pek dikkatli davranmamissin,"
diyen Walter bir agacin altina oturdu, "seni yine yabanci bir iilkeye gotiirmeye
hazirlaniyorlar." "Gitmek isteyen sensin, annem istemiyor."

"Evet Regina ben istiyorum, gitmeye de mecburum. Ve bu konuda bana sen
yardim edeceksin!"

"Ama ben heniiz bir cocugum."

"Cocuk degilsin, bunu sen de biliyorsun. En azindan isimi kolaylagtirmama
yardim et. Seni mutsuz kilarsam kendimi asla affetmem."

"Neden Almanya'ya gitmek zorundayiz? Bagkalar1 gitmiyor. Inge babasinin
gelecek yil Ingiliz olacagini sdyliiyor. Sen de j olabilirsin.. Ustelik ordudasin, o
degil."

"Inge'ye Almanya'ya donmek istedigimizi mi anlattin?"

"Evet, anlattim."

"Peki ne soyledi?"

"Higbir sey sOylemedi. Artik benimle konugmuyor."

Walter "Cocuklarin bu kadar acimasiz olabilecegini bilmezdim. Ben bunu sana
asla yapmazdim," diyerek mirildandi. "Beni anlamaya ¢alis Regina, Inge'nin
babasi belki bir Ingiliz pasaportu alabilir, ama sirf pasaportu var diye Ingiliz
sayllmaz. Sdyle bakalim, bir Ingiliz ailesinin onu evine davet edecegini hi¢ aklin
kesiyor mu? Ornegin senin su ¢cok deger verdigin okul miidiresi.."

"O asla davet etmez."

"Yalniz o degil, kimse davet etmez. Gordiin mii? Benim olmayan yabanci bir adi
tasimak istemiyorum. Nereye ait oldugumu iyice bilmeliyim.. Insanlarin
disladiklar1, hakir gordiikleri bir bloody refuge olmak istemiyorum artik. Burada
kalirsam, hep zoraki kabul goren, insanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1 biri
olacagim, hep dislanacagim. Ne demektir bu, anliryor musun?"

Regina diisiinceli, alt dudagini 1sird1, yine de hemen yanitladi, "Evet
anlayabiliyorum" Nakuru ve Nairobi'deki okul hayatinda neler yasadigini, orada
neler 6grendigini acaba babasi hi¢ sezmis miydi?

"Burada hersey daha kotii," dedi sonunda, "Nakuru'dayken sadece Alman ve
yahudiydim, simdiyse hem Alman, hem yahudi hem de bloody DayScholar'im.
Bloody Refugee olmaktan daha da berbat bir sey, inan bana baba."

"Bunlar1 bize hi¢ anlatmadin!"



"Yapamadim, ¢ilinkii 6nce uygun sozciikleri kafmada bulamadim, sonra da seni
tizmek 1stemiyordum. "Eski giinlerindeki yalmizligin1 animsayarak bir stire
konugmadi, sonra. "Ayrica da artik higbir seyi umursamiyorum" diye ekledi.
"Maxda okula basladiginda ayni seyler basina gelecek. Umarim o da senin kadar
hosgoriilii biri olur da, babasinin beceriksizligini anlayisla karsilar."

Babasini seven ¢ocuk gitmis, yerine ona hayranlik duyan yetiskin bir kadin
gelmisti, Regina duygularmdaki degisikligi babasinin anlamasini istemiyordu,
ama gozlerinin kendisini ele verdigine emindi. Babasi annesinin sandig1 kadar
aptal, hayalperest ve zayif biri degildi. Korkak da degildi, annesinin, her kavga
ettiklerinde 1ddia ettigi gibi zorluklardan kagmiyordu. Bwana giicii yerinde bir
savasci, aynt zamanda tam bir erkekti, gereksiz yere agzin1 agmayacak denli de
akilliyd1. Galip geldigini bildigi anda, en vurucu oklarini ¢ikartyor, insanlarin en
hassas noktalarin1 kesfettikten sonra, son darbeyi indiriyordu. iste bu korkusuz
Bwana, simdi Regina'y1 tam isabet kalbinden vurmustu, ask tanricast Amor gibi
yureginin en derin yerinden hem de Odysseus kadar kurnaz bir manevrayla...
Regina giilsiin mii aglasin m1 kestiremedi...

"Kelimelerle savasacaksin demek."

"Hayatimda tek bildigim sey bu.Yine ayni seyi yapmak istiyorum. Ve bunu sizin
icin yapacagim. Bana ancak sen yardim edebilirsin."

Babasinin ona yiikledigi agir bir sorumluluktu bu. Son kez itiraz etmeyi
denediyse de, birden ormanda yolunu kaybedip, kurtarici 15181 bulmus gibi oldu.
Yiiregine dolanan kalin ipin sonu goriinmiistii, en uzun boliimiiyse babasinin
elindeydi.

Walter, "Eve donersek iliziilmeyecegine dair bana sz ver, dedi." Bana
giivenecegine soz ver."

Babasini bunu soylerken ayni anda anilar birbiri ardina Regina'nin beynine
tsiistiiler. Simdi Ol'Joro Orok ormanlarinin kokusunu duyuyordu, ¢imlerin
tizerine uzanmisti, beklemedigi bir dokunusun sicakligini, ardindan yiiregini
inciten acty1 hissetti. Evet, Martin'i hatirlamisti. Hemen babasina,

"Bunu Martinde sdylemisti. Prens olup beni okuldan almaya gaeldigi zaman.
Bana c¢iftlikten ayrilirsan sakin {izilme, demisti. Ona s6z vermistim. Bunu
biliyor muydun?"

"Bir giin ¢iftligi unutacaksin, bunun icin sana sdz veriyorum. Bir sey daha
Regina, artik Martin'i unut. Ona gore ¢ok gengsin, sana uygun biri degil. Martin
higbir zaman, kendinden baskasini sevmedi. Bir zamanlar annenin de aklin1
basindan almisti. Annen de o siralar senin yaglarmdaydi. Sana hi¢ yazdi m1?"
Regina telagla, "Yazacak" dedi.

"Ayni1 baban gibisin. Her seye inanan zavall1 bir budala. Martin'den bir daha
kimbilir ne zaman haber aliriz? O Giiney Afrika'da kalacak. Onu unutmaksin.
Insanin hayatinda ilk askin hi¢ dnemi yok, zaten bdyle de olmali.."

"Annem, senin ilk agkin olmus. Bana kendisi sdyledi."

"Peki sonra ne oldu?"



"Max'la ben diinyaya geldik," diye yanitladi Regina. Nihayet babasini
giilimsetmeyi basarmisti.

Dairelerine giderlerken yolda, "Almanya'ya gidersek Owuor ne olacak? Bizimle
gelebilecek mi?" dedi.

"Bu sefer gelemeyecek. Cok iiziilecegiz ve yiiregimiz sizlayacak, ama onu hig
unutmayacagiz. Bunu sana sdylemek zorundayim Regina, ¢linkii artik cocuk
degilsin. Sadece ¢ocuklar1 kandirabiliriz."

Ogle yemeginde gdzyaslarini saklamak ona zor gelmedi. Owuor suda dagilan
patatesleri, bol biberli ve bol tuzlu bir bulamag¢ yapmusti.

Persembe giinii Regina, Diana'nin dogum giiniine bir hediye almak {izere Chepoi
ile ¢arsiya ¢ikt1, Shakespeare'in bir siirinden ayakiistii ¢evirdigi dizelerle
Owuor'un kabaran kiskangligin yatistirmak i¢in epey ugrastiktan sonra, Profesor
Gottschalk't ziyarete gidebildi. Yasli adam, diisiip ayagini incittikten sonra ilk
kez kapinin 6niindeki Kennedy sandalyesinde, sirtinda siyah kadife ceketiyle
oturuyordu. Dizlerindeki ortiiniin tizerinde sevdigi kitap duruyordu. Regina
kitab1 her gordiigiinde adeta biiyiilenirdi, heyecandan tizerindeki yazilar1 bile
okuyamazdi. Kitap uzun siiredir okunmusa benzemiyordu, deri ciltli kapagi
tozlanmisti.

Aslinda yasli adamin kitab1 okumaktan zevk almadigini fark edince i¢inin
daraldigini hissetti. Gottschalk, gozlerini, meyve vermeyen limon agaclariin
oldugu safarideki bir diinyaya cevirmisti sanki, oysa sagliginda sik sik bu
agaclarin altinda gezinirdi. Onu son gordiigiinden bu yana, kafasindaki siyah
sapka sanki daha biiylimiis, sapkanin altindaki yliziiyse iyice ufalmisti, buna
karsin sesi hala eskisi kadar gii¢liiydii. "Geldigine sevindim, zaman giderek
daraliyor/'dedi.

Regina izcilikte 6grendigi bir nezaketle, "Tatilde oldugum i¢in gelebildim" dedi.
"Ben de bir zamanlar tatil yapardim."

"Siz her zaman tatildesiniz."

"Hay1r, memleketimdeyken tatile ¢ikardim sadece. Burada biitiin giinler
birbirinin ayn1. Yaz kis hep ayni. Oziir dilerim Lilly, ne demek istedigimi
anlayamazsin. Heniiz ¢cok gencsin."

Regina Profesor'iin kendisini kiziyla karistirdigini fark edince, bunu hemen ona
sOylemek istedi, ¢linkii buranin geleneklerine gore bir baskasinin adini 6diing
almak 1yi say1lmazdi..Ama bu kadar karmasik bir 6ykiiyli, Owuor'un anadiliyle
yasli adama nasil anlatacagini kestiremedi.

"Babam da sizin gibi konusuyor," diye fisildadi.

"Merak etme, o da cok gegmeden artik boyle konusmayacak.Buraya veda edip,
yeni bir hayata baslamaya kendini hazir hissediyor." Hafif¢e goz kirpti, yiiziinde
seving belirtisi sezilmiyordu; "Baban akilli bir adam. Hala umutlu. Yiiregindeki
ses insani1 asla aldatmaz, umudunu bosa ¢ikarmaz."

Regina hava kararmadig halde, teninin hafiften tirpermesine anlam veremedi.
Cok gecmeden anladi. Onu tirperten profesoriin giiliisiiydii. Ava ¢ikamayan yasl
cakallarin gece ulumalarina benziyordu. Profesor acaba kag¢ yasinda diye



aklindan geg¢irdi, neden yash insanlar hep anlagilmas1 zor seyler sdylerlerdi ki,
antik sdylencelerdeki gizemli masallar1 bile anlamak daha kolayda.

Profesor sordu: "Almanya'ya gideceksin diye seviniyor musun?"

"Evet" dedi Regina, ardindan parmaklarini ¢caprazladi, agzindan kagirdig
yalanin zehirinden viicudunu korumasi iginbunu ona Owuor 6gretmisti. Simdi
de yalan soylemisti ¢iinkii..Regina Profesoriin, kafasinin bagka yerlerde
oldugunu ¢oktan sezmisti. Sanki Regina'ya degil de kendine kendine bir seyler
anlatryordu. Regina buna hi¢ sasirmadi. Babasiyla da ayni sey olmuyor muydu,
karsisindaki dinlemese bile bir insan mutlaka yaninda konusacak biri olsun
isterdi..

Gottschalk "Keske sizin yerinizde ben olsaydim," dedi. "Diisiinsene,
memleketindesin, kendi evindesin, sokaga ¢iktin, etrafindaki biitiin insanlar
Almanca konusuyor. Cocuklar bile. Bir sey soruyorsun, hemen anliyorlar ve
cevapliyorlar."

Regina konugmak i¢in agzin1 agtiysa da hemen vazgecti. Bir siire bekledi, acaba
profesor, kendisinin iskemlesinin hemen yaninda, yerde oturdugunun farkinda
miyd1?

Yasli adam, sessizligi bozdu, yumusak bir sesle,"Frankfurt dyle gilizel bir sehirdi
ki... Hatirliyor musun? Insan nasil olur da Frankfurt'lu olmaz," derdin hep,
heniiz kiicliclik bir kizken. Duyanlar da hep giilerdi. Tanrim ne mutluyduk o
zamanlar. Ve de ¢ilgin. Gittigin zaman vatana benden de selam gotiir. Onu
unutmadigimi sdyle. Unutmay1 cok denedim, ama beceremedim."

"Soylerim," dedi Regina, saskinligin1 anlamamasi i¢in 6ksiirmege basladi.
"Beni ziyarete geldigin icin de tesekkiir ederim. Annene sOyle, san dersine geg
kaldin diye, sakin sana kizmasin," Yasl adam hala kiz1 Lilly'le konustugunu
zannediyordu.

Regina, gozkapaklarmin altindan sizan tuz damlaciklar1 kuruyana kadar
gozlerini agmadi. Etrafi net gormesi epey siirdii. Gozlerini actiginda, profesor
uyumustu. Sesli soluklar1 riizgarin ugultusunu kesiyordu, siyah sapkasi
devrilmis, burununa degiyordu..

Regina kurumus topragin iizerinde ¢iplak ayaklari kelebekler kadar hafif
kosarken yine de giirtiltii yapmamak i¢in parmaklarinin ucunda sekiyordu.
Yolun yarisina geldiginde, doniip arkasina bakti, profesor'iin hala sakin bir
sekilde uyudugunu gérmek onu nedenini anlayamadigi bir sekilde sevindirdi.
Almanca "hosca kal" yerine "Kwaheri" dedigini profesoriin duymadigin
biliyordu ¢iinkii..

Aksam olmustu. Howe Court sakinleri, Gottschalk't hala sandalyesinde sakin
sakin oturur goriince hayret ettiler. Profesoriin, Afrika gecelerinin serinliginden
nefret ettgini hepsi biliyordu ¢linkii. Cok gegmeden, 6ldiigli sdylentisi, hizla
etrafta yayildi, sanki ormanlardan gelen davul seslerinin yankilanmasiyla haber
bu kadar ¢abuk duyulmustu.

Defin toreni ertesi giin yapildi. Glinlerden cumaydi. Yahudi adetlerine gore, o6lii
Sabbat baslamadan once gomiilmeliydi. Profesoriin kiziyla damadi Gilgil'den



geleceklerdi, oysa o bolge yagmur mevsiminin gazabina ugramisti, yollar
camurlu ve bal¢ik i¢indeydi. Cenazeye yetismeleri zordu. Profesorii taniyan
yakinlar1 ve dostlarinin biitiin 1srarlarina ragmen, Haham inadini siirdiirerek,
toreni ancak 6gleye kadar erteleyebilecegim soyledi. Kurallara bu kadar siki
sikiya bagli olmasinin cemaatte yarattig1 6fkeyi anlayisla karsiladigini yiiziinde
yumusak bir gliliimsemeyle ifade ettiyse de, inadindan vazge¢medi, "Profesoriin
son yolculugunda, yakinlarini yaninda hissetmesinin en dogal hakki oldugu"
yolundaki anlasilabilir bir Ingilizce'yle yapilan uyarilara da kulak asmadi. Elsa
Canrad ofkeyle, "Eger duayla vakit gecirmek yerine, radyoyu dinlemis olsaydi,
GilgilNairobi yolununun balgik i¢inde oldugunu 6grenirdi.. Profesor gibi bir
adamin akrabalar1 yaninda olmadan gomiilmesi dogru degil." dedi.

Walter ise aray1 bulmaya calistyordu, "Haham gibi dindar insanlar olmasaydi,
burada tek bir yahudi kalmazdi. Profesor yasasaydi bunu anlayisla karsilardi"
dedi.

Elsa 6fkeyle "Canin cehenneme, baskalarini1 hep hosgérmek zorunda misin?"
diye konusmasini siirdiirdii.

Cemaat caresiz bir sekilde beklesiyorken, giines de heniiz tepedeyken, Lilly'le
Oscar Hahn ¢ikageldiler. Haham, duanin ardindan, Ingilizce kisa bir konusma
yapti, orada bulunanlarin ¢ogu Ingilizce'yi yeterince anlayamadigindan daha da
cok ofkelendi.

Sirtinda haki bir pantolon, bedenine sikica sarilan koyu renkli dar bir ceketle,
kravatsiz cenazeye gelen Oscar'in, pantolonunda ve alninda hala ¢amur izleri
vardi. Hala soluk solugaydi. Lilly, tavuklara yem verirken giydigi pantolonuyla
gelmisti, basinda kirmizi bir turban vardi, sinirinden, mezarligin kapisi 6niine
park ettigi arabasinin kapisini bile kapamay1 unutmustu. Son iki yildir, kocasi
Hahn kadar kadar yaglanmis ve semizlenmis olan kdpegi ahlaya puflaya
Lilly'nin arkasindan kosuyordu. Regina'nin ¢atlak sesinden tanidigi Manjala,
agaclarin arkasindan kopegine seslenirken, "seni et obur Rumuruti yilaninin
oglu" diye yorenin en agir kiifiiriiyle hayvana lanetler okuyor, "Kotiliikleri
affedici Tanr1 Mungo'nun laneti {izerinde olsun" diye de tehditler savuruyordu.
Regina, glilmesini zor tuttu, akli profesérde oldugu i¢in, Lilly ile Oha'y1
gormekten duydugu sevinci belli etmemeye ¢alisti. Bir sedir agacinin altinda
Walter'le Jettel'in arasinda duruyordu. Lilly'nin, yiiziinde ge¢ kalmis bir insanin
lizgiin ifadesiyle kosarak geldigini goriince, kizinin san dersine
yetisemeyecegini diisiinen Profesoriin endiselenecegi aklina geldi. Once giilmek
istedi, sonradan 6lmiis bir adam icin boyle sagma diisiinceleri kafasindan
gecirdigine utandi, korkuyla dudaklarini 1sirdi, gézleri hala kuru oldugu halde,
yaslarin yiiziinden asagiya siiziildiiglinii hissetti.

Lilly mezara ulasip rahat bir soluk almist1 ki, kanis seving¢li havlamalarla,
kokusundan tandig1 Regina'nin bacaklarinin arasina sokuldu. Regina hem
kendisini hem de kopegi sakinlestirmek icin onu oksamaya koyuldu, hareketli
trafik hahamin da dikkatini ¢ekmisti, bir soluyan kopege birde Regina'ya
bakarak, sikintiyla dudaklarini 1sirdi.



Oha, hafif bir sesle sesle oOliilere yapilan duay1 okumaya basladi, annesiyle
babasi dleli epey zaman gectiginden, dua metnini amimsamakta zorlaniyordu,
telaglanip heyecanlaninca da yanlis sesler ¢ikariyordu. Bu arada, Oha'nm zorda
kaldiginda, mezarin yanibasinda duran ufak tefek bir adamin yardimina
basvurmaktan sikildig1 cemaattekilerin goziinden kagmamaisti. Kimsenin
tanimadig1 bu adam téren basladiginda mezar tasinin arkasinda belirivermisti.
Kafasinda siyah yiiksek bir sapkasi olan sakalli yabanci, siginmacilarin her defin
torenine Ozellikle gelirdi, ¢ilinkii ¢ogu siginmaci gergek bir Ortodoks
olmadigindan, 6lii duasin1 ezbere akici bir sekilde soylemeyi beceremiyordu,
bunu deneyimlerinden ¢ok iyi biliyordu.

Oha son sozcligii de zor bela kekeleyip, 6lii duasini bitirince, toprak
kiireklenerek mezar acele kapatildi. Hahamin halinden acelesi oldugu
anlagiliyordu.. Mezardan ayrilmak tizereydi ki, Lilly kendisini teselli edenlerin
kollarindan kurtulup, bir ¢cocuk tlirkekliginde hahama yanasarak alcak bir sesle,
"Bir defin torenine sarkinin yakisik almayacagini biliyorum. Ama babamin ¢ok
sevdigi bir sarkiy1 ruhu i¢in soylemek istiyorum, izin verirseniz," dedi.
Lilly'nin yiizii solgundu, ama "leh weiss nicht, was soil es bedeuten" sarkisini
sOylerken, sesi berrak ve giir ¢ikiyordu, ta uzaklarda grimavi 1s1ldayan Ngong
daglarindan yankilamiyordu.. Birkag kisi Lilly'ye eslik ederek, melodiyi birlikte
mirildandi. Sarkinin son dizesinin ardindan gelen sessizligin yarattig1 torensel
hava, kanisi bile etkilemis goriiniiyordu, Lilly sarki soylerken ona her seferinde
uluyarak eslik eden kopek suspus kesilmisti. Regina 6nce cemaatteki
biiytikleriyle birlikte melodiyi mirildanmaya, sonra da onlar gibi aglamaya
kendisini zorladiysa da ikisini de basaramadi. Babasi cenazeye gelmeden 6nce
birka¢ uygun Almanca kelime 6gretip, onunla defalarca egzersiz yaptig1 halde,
Regina, Oha ve Lilly'ye soyleyecekleri tiimden unutmustu.

Jettel, Lilly ile Oha'y1 aksam yemegine davet etti. Owuor onlara biiytik bir
gururla Max'i gostererek, ona neden askari dedigini, ballandira ballandira
ayrintilariyla agiklamaya ¢alisti. Gilgil'deki Memsahibi Lilly'nin tavada
yumurtalar1 nasil istedigini hatirlamak onu daha da gururlandirdi. Yumurtanin
saris1 iyi pismis, aki hafif kizarmis olacakti. Olmeden 6nce babasiyla konusan
son kisinin Regina oldugunu Lilly'ye sdyleyen de Owuor oldu.

"Regina biiyiik safariye babanizla gitti," dedi.

Oysa Regina, Profesorle goriismesinin gizli kalmasini istemisti, bu yiizden
Owuor'un bosbogazligina cani sikildi, ama sonradan onun sirrin1 agiklamakla
akillica bir is yaptigini farketmekte gecikmedi. Lilly "Onun yaninda olduguna
sevindim" dedi. "Neler konustugunuzu belki bana anlatirsin" diye ekledi..
Jettel Max'i yatagina gotiirtip, iki erkek bah¢ede gezintiye ¢iktiklarinda, Regina
Profesor 6ldiikten sonra zihnine kilitledigi climleleri animsamaya ¢aligti.
Ozellikle de su ciimle aklina geldi: "Bir insan nasil olur da Frankfurt'lu olmaz."
Regina Profesoriin kendisini Lilly' ile karistirdigini sdylemeye dnce cesaret
edemedi. Sonradan, bogazini sikan bir kiskactan bir an 6nce kurtulmay1 ister
gibi, aceleyle agzindan baklay1 ¢ikariverdi. Lilly bunu duydugunda, cenazeye



geldiginden beri ilk kez yiizli giildii. Babasinin san dersiyle ilgi sdylediklerini
duyunca giilmesi biisbiitiin artt1. "Tipik babam," dedi, "her zaman, san dersine
ge¢ kalmamdan korkardi."

Geceyi Profesoriin odasinda gecirmek iizere Oha'dan ayrilirken de, Regina'ya
donerek, "Bundan boyle, hi¢cbir zaman sahip olamadigim, kiiciik kiz
kardesimsin," dedi.

Ertesi sabah kahvaltida Regina'ya, "Bizimle Arkadia'daki ¢iftlige gelir misin?
Annenle babana sdyledim, onayladilar." deyince Regina sasirdi.

"Olmaz," diye Once itiraz etti. Ancak agziyla hayir derken, ates basan bedenine
engel olmadigin fark etti, gdzlerindeki coskulu istegi saklayamadigi icin de
utandi.

"Neden olmasin? Tatildesin."

"Tekrar bir ¢iftlikte olmak beni de sevindirirdi, ama Max'm yaninda olmak
istiyorum.. Ona heniiz yeni kavustum."

Oha giilerek, "Merak etme, Max diin gece bana Gilgil'i géormek istedigini
sOyledi," dedi.

XXI. BOLUM

Gilgti'de giinler yabanil 6rdeklerin Naivasa Golii'ne yaptiklar1 uzun safariden de
daha cabuk gec¢iyordu. Zamanin hizli akisina, Regina sadece ilk giinler direndi.
Bir tiirlii mutlu olamamasi onu huzursuzlandirinca, yesilmavi 1siltili tiiyleri olan
ordekleri gozlemeye koyuldu. Gokyiiziinde kosusan bulutlarin altindan
stiziilerek yolalan kuslar, Arkadia Ciftligi'ndeki o essiz sihrin birer pargasiydilar
sanki, ¢iftligin ii¢ sirr1 vardi, bu sirlardan bir teki bile ¢éziimlenmemisti hentiz...
Tepeleri firtinalar ve kavurucu sicaklardan aginmis daglarla, misir, pyrethrum ve
keten tohumunun yetistigi, gdziin alabildigine genis tarlalar arasinda uzanan
topraklarda ne bir ¢it ne bir gukur géze carpryordu. Bu sonsuzlugun tek hakimi
olan Tanr1 Mungo, Gilgil'deki insanlar1 yonetiyordu, hem de Ol'Joro Orok'dan
da daha giiclii bir sekilde. Gilgii'de yasayanlar kanaatkar insanlardi, kendilerine
ve hayvanlarina bir lokma yiyecekleri olsun, onlara yetiyordu. Beyazlarin, ne
emirleri ne de paralariyla kendilerini ehlilestirmelerine izin veriyorlardi, ¢iftlik
yasaminin herseyinden haberdardilar, ¢iftliktekilerin ise onlar hakkinda tek
bildikleri sey, sadece varolduklartydi..Hayatlarini kimsenin yardimi olmaksizin
kendi baslarina gegiren, sadece giivendikleri insanlan yanlarina yaklastiran bu
gururlu insanlarin 6lmesine ve yasamasina karar veren tek giic Tanr1
Mungo'ydu.

Otlayan koyun siiriileri, kiiclik kayaliklarin arasindan si¢rayarak kosusan keciler,
doyduklarin1 pek ender kafalarini sallayarak gosteren inekler, yan yana dizili
beyaz tasli minik kuliibeler var olduklari giinden bugiine Tanr1 Mungo sadece
yagmur giirledigi zamanlar sabahin erken saatlerinde sesini duyururdu, ama
orada ve her yerde giiciinii hissettirirdi. Bu uyumlu tablonun yarattigi



imparatorlukta, kuliibelerinde yasayan usaklarin sahip olduklar: tarlalar
uzanmaktaydi..

Tarlalarda insan boyunu gecen tiitiin bitkileri, gizemli etkisini sadece yaslilarin
bildigi sifal otlar, riizgar estiginde aralarinda sessizce sdylesen kaim yaprakli,
bodur misir kocanlar1 yetisiyordu. Sabah erken saatlerde ve 6gleden sonralari,
sirtlarinda rengéarenk heybelerinde bebekleriyle, kabak kafali, ¢iplak gogiisli
geng kadinlar calismaya geliyorlardi. Capalarini ¢imlere birakip, bebeklerini
emzirmeye koyduklarinda, kabuk baglamis tabanlarindaki 1s1ldayan bocekleri
tavuklar gagalamaya bagliyorlardi. Tarlada capa sallarken erkekler gibi pek
ender sarki soyliiyorlardi: uzun suskunluklarina ara verip de, memeden doyan
cocuklar giilmeye basladiginda, aralarinda kikirdasarak, cogunluk
MemsahibTeri ve Bwana'larmin dedikodusunu yapiyorlardi.

Arya sOyledigi zamanlar, sesi agaglarin {izerinden daglara ulasan Lilly, Regina
icin, beyaz bir sarayin giizel kraligesiydi, sarayinda yabanci diinyalardan gelen
temsilcileri agirliyordu. Sarayin kocaman pencereleri vardi, gece olana kadar
giiniin yakic1 sicakligi pencerelerden igeriye siiziiliiyor, minicik yagmur
damlalar1 camlara vurdugunda kocaman bilyelere doniisiiyordu. Manjala'nm
stirekli gozetemindeki iki Kikuyu gencinin her giin piril piril olana kadar
sildikleri camlarda, gilines 1sinlar1 Afrika cennetinin higbir yerinde olmadigi
kadar rengarenk yansimalar yapiyordu.

Yanan odunlarin ¢itirdamaya baglamasiyla aninda renk degistirip pembelesen bir
tagtan yapilmis séminenin bulundugu oturma odasinda, Oha'nm tiittlirdiigii
pipodan munis yiizlii bir kral ¢ikiyordu. Kocaman yuvarlak bir karni, Regina'nin
anlam veremedigi bir yiikiin altinda ezilen agir kemikleri olan kral yine de
kolayca, pipodan yiikselen kiil renkli minik tiitiin dumanlarinin tepesine kadar
tirmanarak, oradan evi takdis ediyordu.

Sadece somineden ¢ikan yiiksek alevlerin oday1 aydinlatip, kizilimsi bir dumana
bogdugu aksamlar da oluyordu. Hala ormanlarin kokusunu tasiyan sedir
agaclariyla taze yakilmis seker kamiglarindan yayilan mis kokular uzun siire
oday1 terk etmiyordu. Boyle geceler suskun sihir perileri yola ¢ikmis olurlardi.
Onlar insanlarin seslerini duymuyorlardi, ama gozleri hep basi sonu olmayan
uzun safarilerdeydi.

Sonra koyu ahsap gerceveli resimlerden kadinlar ve erkekler siiziiliirdii. Beyaz
kiiciik pileli yakaliklari, bellerinde enli turuncu renkli kusaklar, kafalarinda
yliksek siyah sapkalar olan iyi besili erkekleri, ciddi goriintimlii kadinlar takip
ederdi. Agir mavi kadifeden kiyafetler i¢indeki kadinlarin boyunlarinda, yeni
cikan ay kadar parlak beyaz incilerden birer kolye, baslarinda beyaz dantel
islemeli boneler olurdu. Cocuklar, bedenlerine simsiki yapisan ince ipekten bir
giysi ve baglarinda, dikis yerleri minicik incilerle islenmis berelerle
gorliniirlerdi. Gozleriyle degil, hep dudaklari ile giilerlerdi.

Gizemli renkler diinyasindan gelen biitiin bu insanlar sadece bir dakika koyu
yesil koltuklara gomiiliirlerdi. Sonra Burlann genizden gelen konugmasina



benzer bir sesle aralarinda fisildasirlar, yeni dogan bir bebegin ilk sevingli
c1ghig1 kadar hafif bir giiliisle, tekrar tag duvarlarin i¢indeki yerlerine donerlerdi.
Regina aksamlan bu aristokrat insanlarin, daracik ¢ergevelerinden kagisini hayal
ederken, kendisini firtinayla kumsala siiriiklenen masallardaki deniz kizlarina
benzetirdi, yilirlimeyi unutmus, yine de denize donmeye cesaret edemeyen deniz
kizlarina...

Giindiizleri ise, pembe beyaz kokulu bezelye ¢iceklerinin sarmaladig evin dis
cephesinin golgeligindeki, kol dayanaklar1 aslan kafas1 oymali, genis sandalyede
oturdugunda, yagmurdan hemen sonra gokytiziinde dans etmeye koyulan bulut
kiimelerini seyre koyuluyordu, o zaman Regina kendini sirtinda agir diinya
yuvarlagini tagtyan bir harita gibi hissediyordu.

Bu ii¢ diinyanin kesistigi noktada oldugunu hissetmek Regina'y1
heyecanlandirtyordu. Sayet Mungo her birine degistirilmeyecek bir sekil
vermeyi denemis olsaydi, ii¢ diinyanin birbirinden hi¢ farki kalmayacakti.. Ayni
dili konugmadiklar1 ve kavga sozciigiinde bile uzlasma saglayamadiklari halde,
insanlar nasil birbirlerini anlayabiliyorlarsa, bu ti¢ farkli diinya da karsilikli
birbirlerini tolere ediyorlardi.

Kizilimsi 1s11dayan daglardan vadiye uzanan otlar, o kadar giines yemislerdi ki,
yagmur mevsiminde yesillenmeleri kolay olmayacakti. Sararmis fundaliklar,
sanki sicaktan kavrulmus ekinleri gézlerden saklarcasina renk degistiriyorlardi.
Bu dogaya olmadik bir yumusaklik veriyordu. Zebralarin bedenlerindeki kaim
cizgiler, glines batana kadar 151l 1s1ldilar, sebeklerin kaim derileri toprak rengi
battaniyeleri andiriyordu.

Giinesin piril piril oldugu gdkyliziiniin en aydinlik giinlerinde, maymunlar
birbirlerine sokulup hareketsiz bir yumak olurlardi, Regina 1s181n golgeye
tahammiil edemedigi boyle giinlerde, hemen yani basinda gevis getiren inekleri
ancak sirtlarindaki kamburdan fark edebiliyordu. Ne giin ne de gece oldugu
anlagsilan baz1 saatlerde de gozlerindeki merakli bakislarini saklayacak denli
deneyimli olmayan yeni yetme sebekler, evin yakinma kadar sokularak, herbiri
kendine 6zgii sesler ¢ikarirlardi.

Orman, en sondaki misir tarlasinin arkasmdaydi. Burada, tepeleri koklerinden
onlarca yiiksekte sedir agaglari ile incecik dallar1 olan bodur, dikenli akasyalar
vardi. Ormandan gelen davul seslerinin yankisi, 6tkeli riizgéri bile bir siire
sustururdu. Nairobi'deyken 6zlemini ¢ektigi bu sesler Regina'nm kulaklarini her
seyden ¢ok oksuyordu. Her davul sesi Regina'y1 korkusundan uzaklastirir,
kendisini gercekte artik tamamen evine donmiis bir Odysseus gibi hissederdi.
Riizgar, giines ve yagmuru teninde hissedip, gozlerini ufka ¢evirdigi zamanlar
Regina, herseyi unutarak, kendini o gline kadar tatmadig tath bir sarhoslugun
kollaria birakirdi. Bildigi, bilmedigi, hayal ve gercek her sey belleginden
silinir, babasinin yeni adimini attig1 gelecegi diisiinme yetenegini yitirirdi.
Lilly'nin sehrazat kiligina girdigi uzak bir diinyadan bir siirii karmasik
goriintiiler kafasina tstistirdii.



Chebeti, 1s1t1lmus siit sigesini kiigiik glimiis bir tepsi i¢cinde getirip, Regina siseyi
kardesinin agzina her dayadiginda, 6niinde cennetin kapis1 agilirdi, kapinin
anahtar1 sadece sarayin sahibesinde olurdu. Chebeti yere oturarak, uzun ince
ellerini elbisesinin kumasmdaki iri sar1 ¢igek desenlerinin lizerine koyardi.
Regina siit sigesini emen bebegin ilk agiz sapirtisin1 duyduktan sonra, Max'a ve
Chebeti'ye, Lillyinin kafasini sisiren dykiileri anlatmaya koyulurdu. Sesinin
tonu, tipk1 okulda Kipling'in vatana sadakat siirini okudugu zamanlardaki gibi
ciddi ve resmi olurdu.

Gilgil'de siit bile sihirliydi. Sabahlar1 siitii esmer Antonia getirirdi. Sarki
sOylemesine izin verilmedigi i¢in, bir kemanin cazibesine kapilip 6liime
stiriiklenmisti. Kii¢iik askarin 6gle yemegini, ChoChoSan adinda beyaz bir kadin
getirirdi. ChoCho San elinde Regina'nm babasinin hangerini tutmus, "Ehrenvoll
sterbe"* sarkisin1 sdylerdi; aksamlart ise Max, Konstanze'in anlattig1 bir dykiiyle
uykuyu dalardi, o sirada Lilly "Traurigkeit ward mir zum Lose"** aryasini
soyler, kanis kopek ulur, Oha 'da ceketinin kaba kumasiyla gozlerindeki yaslari
silerdi.

Gilgil'e geldikten birkag giin sonra, Regina, Lilly'nin sevdigi biitiin seylerin
hayvan kiliginda olduklarini farketti. Bu hayvanlarin, diger ineklerden farki
yoktu. Ama adlarin1 ancak Lilly ile Oha sdyleyebiliyordu, baskalarinin dili
donmiiyordu, her adin da bir anlami1 vardi.. Kulaga hos gelen bu adlar, Lilly
konustugu zaman, girtlagindan sark: gibi ¢ikiyordu ama ¢iftlikteki diger
insanlarin kafasini ve dilini karistirtyordu. Higbir inek, Svahili, Kikuyu ya da
Jaluo dilini anlamiyordu. Chebeti yanma Max'i da alip kendisine eslik ettigi
zamanlar, Regina Ariadne, Aida, Donna, Anna, Gilda ve Melisande adlarinin
nereden geldigini bulmak i¢in ineklerle konusuyordu. Ama biiyiilenmis olan
inekler, kulaklar1 yokmus, ya da duymuyormus gibi, aldiris etmeksizin sirtlarini
giinese dontiyorlardi. Anlasilan ancak Lilly'nin agzindan onlarin sirlarini
cozmek miimkiin olacakti. Sonuncu inegin ad1 Arabella'ydi. Ama Arabella ayni
zamanda, Lilly'nin cennetinde, bir Hibuskus ¢icegi kadar nazik ve duyarh
davrandigi ilk inekti. Regina bunu hissetmisti.

Regina bir giin dayanamayip sordu. "Arabella'y1 neden bir bebekmis gibi
konusuyorsun."

Onurunla 6l. * Keder benim kaderimdi.

"Ah ¢ocugum, sana nasil anlatsam bilmem ki? Arabella, gérdiiglim son
operaydi. Oha'yla ben sirf bu opera i¢in kalkip Dresden'e gitmistik. Hayatimizda
bir daha bdyle bir seyin olacagini sanmiyorum.. Dresden Opera binasi da
riiyalarim gibi yok oldu gitti."

Oysa Lilly sabah kahvaltisindan daha bir saat 6nce kendisine, "Hig riiya
gérmiilyorum," demisti, bu yiizden Regina Lilly'nin yakinmasindan pek bir
anlam ¢ikaramadi. Ama yine de Arabella hikayesini dinledikten sonra, sadece
ineklerin degil, Lilly'nin de bir sirr1 oldugunu sezmisti. Biiytileyici bir sesi olan
bu kralice gerg¢i giir bir sesle dolu dolu giiliiyor ve giiliisleri kiiciiciik yemek
salonunda bile yankilar yapiyordu ama gozlerindeki yaslar1 saklamakta ¢ogu kez



zorlaniyordu. Sonra Lilly'nin yiiziinde, kurumus topraktan akan incecik su
kanallarina benzer minicik kirisiklar beliriyor, dudaklart morariyor, cildinin
derisi seffaflasiyordu.

Oha da goriiniise bakilirsa, ayni dertten aci ¢ekiyordu. O da yiireginden gelen bir
ictenlikle giiliiyor, hayvanlarina seslendigi zaman heyecandan gogsii koriik gibi
inip kalkiyordu, ama Lilly'nin Arabella itirafindan sonra, Regina onu da daha
farkli gormeye baslamisti. Oha, cocuklugundaki o munis, dost, sevdigi koca
adam degildi artik.

Oha tavuklara ve Okiizlere birtakim adlar takmisti. Horozlar1 Cicero, Catalina ve
Sezar'di, tavuklarina ise erkek ismi veriyordu, hepsinin vatan1 Roma'ydi. En
giizellerinin ad1 Antonius, Briitiis ve Pompeyiis'dii. Lilly onlar1 yem vermeye
cagirdiginda, Oha ¢ogu zaman koltugunda oturur, sdminenin rafindan hep ayn
kitab1 alarak, sayfalarini sessizce ¢evirerek okurdu. Bir ara bogulurcasma
yuksek sesle giilerdi. Regina onu bu halini gozlemlerken, hep aklina Owuor
gelirdi. Acik gozle uyumanin beyne zarar verdigini ona bir sir gibi ilk agiklayan
Owuor olmustu..

Okiizlere ise bestecilerin adlarmni vermisti. En gii¢lii ¢ekim okiizlerinin adlar
Chopin ve Bach'ti; boganin ad1 Beethoven, heniiz dort saat 6nce dogan erkek
yavrusu Mozart'ti. Ana Desdemona kiigiik buzagiy1 dogururken sancilar1 hafif
olunca, aniden nefesi ttkanmis, Manjala erkek kardesini yardima ¢agirmusti.
Mutlu gecenin sonunda, Lilly biiyiik bir merasimle, zorbela kurtarilan kiiciik
buzagiya adini, Regina'nm koymasini istedi

Oha hemen kars1 ¢ikti: "Neden Regina! Buranin yabancisi 0. Oysa hayvan adini
omrii boyunca tasiyacak. "

"Aptal olma," dedi Lilly, "¢ocugun keyfini kag¢irma."

Regina, Lilly'nin Oha'nin ganimetinin bir par¢asini oniine attigini farketmisti.
Elini inegin basiin iizerine koydu. O anda kafasina {islisen anilar hemen
saldirtya gectiler. Annesinin 6lii bebegiyle erkek kardesinin dogumunu
diisiiniince, Gilgil'deki hayvanlarin miizikle biiyiilenmeleri gerektigini
unutmustu. Gii¢lii yavru buzagin dogumu da epey zor olmustu. Ona uygun bir
ad bulmaliydi, birden sevingle bagirdi: "David Copperfi

eld!"

Oha itiraz edercesine kafasini salladi, onda pek rastlanmayan ani bir hareketle
Manjala'nin elindeki parafin lambasini devirdi, 6fkeli bir ses tonuyla "Sagma,"
dedi. Titreyen 1s1kta gdzleri daha kii¢lilmiis goriiniiyordu, dudaklari hirsla
birbirine yapigmisti, Regina ilk kez Oha ile Lillyinin tartistigina tanik oluyordu
gerci annesiyle babasinin kavgalar1 kadar sert ve uzun siiren bir tartisma degildi
bu.

"Kiiclige Jago adina verelim" diye onerdi Lilly.

"Ne zamandir boga yavrularina sen ad takiyorsun," dedi Oha, sert bir sesle, "Ben
Mozart't sevmistim, bundan asla vazgegmem."

Ertesi sabah Oha yine eskisi gibi koca gobekli, munis, sevimli dev adam
olmustu. Gozlerini Lilly'den kagiriyordu, Regina'ya donerek: "Diin aksam kotii



bir niyetim yoktu," dedi, bir yandan papayanin siyah ¢ekirdeklerini sayarken
sdzlerini siirdiirdii, "ama biliyor musun, hayvana bir Ingiliz ad1 verseydik komik
olurdun. Giilerek, "Ayrica o sdyledigin adami da hi¢birimiz tanimiyoruz."
Regina giilerek karsilik verdi, "Ziyan1 yok." Nezaketi kendisini bile sasirtmusti,
oziir diledigi zamanlardaki aliskanligiyla Ingilizce konusmustu. Sikilarak
"David Copperfield," diye agiklamaya koyuldu; "benim eski bir arkadasim.
Little Nell de arkadagim."

Bir an konugmasini siirdiirsiin mii diye tereddiit etti, acaba Little Nell hikayesini
de Oha'ya anlatmali miydi? Ama onun kafasi bagka yerlerdeydi. Oha yanit
vermeyince, Regina fark ettirmeden i¢ini ¢ekti, rahatlamustu..

Biitiin bunlar olurken, i¢inde, 1s1ldayan bardaklar, etrafi altin yaldizli beyaz
kaselerle, dans eden zarif porselen heykelciklerin bulundugu vitrinin yaninda
oturan Manjala, koca viicuduyla yerinden dogruldu, beyaz Kanzu'nun uzun
kollarindan ellerini disar1 ¢ikararak, once agir, sonra da hizli bir sekilde
masadaki tabaklar1 toplamaya koyuldu. Tabaklar1 ellerinde sanki dans
ettirtyordu. Max arabasindan dogrulmus, tabaklarin her sikirtisina, ellerini
cirparak eslik ediyordu.

Chebeti, ¢iplak ayaklarinin dibine kivrilmis olan kopegi dteye itti, gdzleri yari
yariya kapali yan yan Manjala'ya bakti. Usak ¢ikardigi giiriiltiiyle onun rahatini
bozmustu. "Kiiciik askari susadi," diyerek, siseyi almaya gitti.

Lilly pantolonun cebinden, minik taslarla siislii altin ¢ergeveli aynasini ¢ikarip,
dudaklarinin etrafini, sirtindaki kirmizi bluzun bir pargasina benzeyene kadar
kadar kalemle boyadi, eliyle havada bir 6piiciik isareti yapip, "Desdemona'ya
gitmek zorundayim," dedi.

Regina giilerek "Ve tabii Mozart'a," dedi. Bu ad1, Ingilizce vurgusuyla
sOylemeyi becermisti, yeniden giildii. Lilly'nin, kardesi Max'in basina bir
opticiik kondurdugunu goriince, uzuvlarindaki agirligin ve kafasinana, gece
boyunca lsiisen diislincelerin aniden ucup gittiklerini hissetti.

Simdi ormandan giiniin ilk davul seslerini duyuyordu. Disarida giines tozlar1
renklendirmisti. Regina gozlerini kisarak pencereden bakti, dogadaki goriintiiler
degissin istiyordu. Zebralar ta uzaklarda incecik birer ¢izgi gibi goriiniiyorlardi.
Goglin mavisi tuvale ¢calinmig bir renk lekesiydi sanki, dikenli akasyalarin yesili
kaybolmus, sedir agag¢larinin renkleri kararmusti.

Regina Max'i arabasindan ald1, basini omuzlarinin {izerine yaslayarak,
kulaklarina bir seyler fisildadi.. Merakla kardesinin tepki vermesini bekledi,
sevgisini anlayacak kadar akilli olduguna inaniyordu. Elinde siit sisesiyle
Chebeti igeri girip, biberonu bebegin agzina dayadiginda, odada hala bir sesslik
vardi..

Sise bosaldiginda Oha, Regina'ya donerek, "Senin David Copperfield'ini
kiskaniyorum," dedi.



Oha climlesinin sonundaki iki s6zciigii o kadar zorlanarak sdylemisti ki, Regina
giilmesini zor bela oksiirlige ¢evirebildi. Yaptigina utanmisti, "Fam sorry" diye
Ingilizce 6ziir diledi. Bu kez bile bile Ingilizce konusmustu.

Oha, Regina'y1 rahatlatmak i¢in, "Cekinecek bir sey yok," dedi, "Senin yerinde
ben olsaydim, berbat Ingilizceme ben de giilerdim. Bu yiizden David
Copperfield'i tanimak istiyorum." "Neden?"

"Kendimi biraz olsun evimde hissedeyim diye."

Regina Oha'nm ne demek istedigini anlamak i¢in heceleri once tek tek ayird,
sonra birbirine ekledi. Hatta kendi diline bile ¢evirdi. Ama kelimeler Oha'nm
girtlagindan ¢ikiyordu, bu yilizden ciimlenin arkasindaki anlami ¢6zemedi. Yine
de:

"Burada evindesin," dedi

"Oyle denebilir."

"Buras1 senin ¢iftligin," diye Regina lstiine gitti. Oha'nm kendisine bir seyler
sOyleyecegini hissetti, vazgectigini goriince, tekrarladi." Burada evindesin.
Burasi senin ¢iftligin. Burada hersey ¢ok giizel"

"Pro transeuntibus. Regina. Ne demek biliyor musun?"

"Hay1r anlamadim, babam okulda 6grendigim Latince'yi ancak kopeklerin
anlayabilecegini soyliiyor."

"Kopekler degil. Kediler. Nairobi'ye gittiginde, pro transeuntibus'un ne
oldugunu babana sor. Sana ne oldugunu ¢ok iy1 agiklayabilir. O akilli bir adam.
I¢cimizde en akillisi, ama kimse bunu itiraf edemiyor."

Regina, Oha'nm ses tonundan ve bakisindan anlamaisti, babasi gibi o da simdi
kendi koklerini, vatanini, Almanya'y1 anlatmaya baslayacakti. Bundan pek
hoslanmasa da dinlemeye hazirlandi. O sirada Lilly odaya girdi. Giilerek,
"Buzagi, adinin hakkini verdi," dedi.

Oha, "Yoksa Mozart. Kii¢iik Bir Gece Miizigini", mi soyliiyor?" diye giildii.
Lilly miizigi mirildanarak kikirdarken, kocasinin sevincinin sadece sozlerinde
kaldigini sezdi. Alkislamak istiyormus gibi ellerini birbirine ovusturdu, sonra da
"Bugiinii kutlamak i¢in sik giyinmeliyim" dedi.

"Tabii sakin ihmal etme" diye onayladi Oha.

Regina Oha'ya kacamak bir goz atinca, onun hala, ¢iktig1 uzun safariden
dénmedigini, karasinini1 hala oralarda oldugunu anladi, Lilly ise hi¢bir seyin
farkinda degildi. Regina'nin viicudundan aniden ter bosandi, duymamasi
gereken seyleri kulagini duvara dayayip gizlice dinleyen bir ¢ocuga benzetti
kendini. Eski acili glinlerini hatirlayip {iziildiigli zamanlarda babasina yaptigi
gibi, Oha'nm da yanina giderek onu teselli etmek i¢in bir siire kendiyle savasti.
Bacaklar1 direniyordu, sonunda yerinden kalkti.

"Max't alip biraz disar1 ¢ikacagim," dedi, bebegi bir kolunun altina sikistirdi, bos
kalan eliyle de Oha'nin saglarin1 oksadi..

Sandalyenin aslan oymalar1 giinesten iyice isinmiglardi.. Sedir agaglarinin
govdeleri ve kokleri gece yagan yagmura doymuslardi. Agacin dallarindan biri



sallandi m1 Regina maymun mu var diye bakiyordu, ama duydugu sadece
yavrularina seslenen ana maymunlarin bagirtilartydi.

Bir stire, ¢cocukken Owuor'la aralarinda gegen tath tartismalar1 diisiindii, zebralar
mi1 yoksa maymunlar m1 daha akillidir diye karsilikli atigirlardi, kalbi hizli hizli
carpmaya basladiginda, Owuor'un yerini babasi aldi. Gilgil'e geldiginden beri ilk
kez evini 6zlityordu. Ozlem sdzciigiinii birka¢ kez kendi kendine yineledi, dnce
Ingilizce, sonra isteksiz, Almanca olarak.

Iki geng ¢oban ¢cocugu Mozart'1 ¢ayirlara saliverdi. Cobanlar ineklerin dilinden
anliyorlardi, insanlarin konugmalarina kulak astiklar1 yoktu. Desdemona
emzirmek iizere yavrusunu koca kafasinin altina sokarak, ana sefkatiyle
buzaginin yumusacik tiiylerini yalamaya koyuldu. Bir sigircik kusu,
Desdemona'nin sirtina tiinedi. Tiiylerinin mavisi géz kamastiriyordu.

O sirada sar1 giillerin arkasindan Lilly goriindii, boyun kismi kat kat pliseli
beyaz bir elbise giymisti. Tanr1t Mungo onu ¢agirmis da, gokyiiziine ugacak gibi
bir hali vardi. Buzaginin siitii emmesini seyretti bir siire, sonra primadonna
havasinda, basini yukariya kaldirip, ellerini de iki yanina agarak, "Dies Bildnis
ist bezaubernd schon" aryasini soylemeye basladi.

Kuslar susmustu, riizgéar da Lilly'nin sarkisinin cazibesine daha fazla
dayanamayip, melodilere eslik etti. Sesler daglara ugup yankilandilar. Son ses
kulaginda yankilanmist1 ki Regina ger¢ekle yiiz yiize geldi, yanilmisti, yuvasina
donen mutlu Odysseus degildi.. Gilgil'de duydugu sadece siren sesleriydi.

XXII. BOLUM

23 Ekim 1946

Konu: Hessen Eyaleti Adli isler Boliimiine,

9 Mayi1s 1946 tarihli bagvuru dilekgeniz.

Hessen Devlet Bakanlig1 Adalet Bakan1 Wiesbaden Bahnhof Cad. 18

Sayin Bay

Dr. Walter Redlich

Hove Court 1312 NairobiKenya/Wiesbaden

Cok Sayin Bay Dr. Redlich!

Hessen Eyaleti Adli isler Béliimiinde memuriyetinizle ilgili 9 Mayis tarihli
dilek¢enizin 14 Mayis'da alinan bir kararla kabul edilmis oldugunu size
bildirmekten memnunluk duymaktayiz. Simdilik Frankfurt Kenti Sulh
Mahkemesi'nde hakim olarak goreve baglayacaksiniz, Almanya'ya doner
donmez liitfen en kisa zamanda, Sulh Mahkemesi Baskan1 Bay Dr. Karl Maas'la
baglant1 kurun. Kendisi konudan haberdardin. Frankfurt'a yerlesmek istediginiz
tarthi ona kesin olarak bildirmenizi rica ediyoruz. Maasiniz, Leobschiitz'deki
avukatlik gorevinizden uzaklastirildiginiz 1937'den sonraki yillar da dahil
edilerek hesaplanlanmistir.



Hessen Adalet Bakanligi'nda sahsen sizi tantyorlar.. Ozgiir ve bagimsiz bir
adalet sisteminin yeniden ingasinda gorev yapma isteginiz tilkemizin geng
demokrasisi i¢in bliyiik umutlar vaadetmektedir.

Size ve ailenize en iyi dileklerimizi iletir, saygilarimizi sunariz.

Hessen Devlet Bakanlig1 Adalet Bakani adina Dr. Erwin Pollitzer
Digerlerinden ¢ok daha 6nemli olan bu mektubu da yine Owuor getirmisti.
Bwana'nin titreyen elleri, kalin sar1 zarfi agarken, ylizliniin renginin aniden
degismesi, Owuor'u durumu anlamasina yetmisti. Dahasi, zarfi gordiikleri anda,
Memsahib'le Bwana'sinin korkuyla, viicutlarindan yayilan eksimsi ter kokusu ve
gozlerinde alevlenen sabirsiz telaslar1 da onlar1 ele vermisti..Salonun
sessizliginde, Bwana'yla Memsahib'in soluklari, ormandan gelen davul sesleri
kadar giirtiltiilii duyulmaktaydi.

Owuorda heyecanlanmisti, bedenindeki titremeleri, goziikapali ezbere bildigi
esyay1 elleriyle yoklayarak yatistirmaya calisirken, bir yandan da goz ucuyla,
mektubu okuyan Bwana ile Memsahib'i gozliiyordu. Sonunda cesaretle gozlerini
kaldirip baktiginda, ikisinin de yiiziiniin korkudan bembeyaz oldugunu farketti.
Ta uzaklardan gelen diger mektuplar aldiklar:i zaman da aynen boyle olurlardi.
Ama yine de Bwana ile Memsahib bir sekilde Owuor'un eskiden tanidigi, bildigi
insanlar degildi, ona yabanciydilar.

Sedirin tizerine oturmuslar, susamis hastalar gibi durmaksazm dudaklarini bir
actyor bir kapatiyorlardi. Az sonra iki kafa birlesip bir kafa olmus, birlesen iki
viicut da adeta koca bir yasamu i¢ine alip taglasan bir dag oluvermisti. Tepeye
ylikselen giinesin yakici 1isinlarindan korunmak i¢in birbirlerini arayan, golge
vurunca da bir tiirlii ayrilmak istemeyen DikDiks'ler gibiydi ikisi de.
Birbirlerinden ayrilamayan DikDiks'lerin goriintiisit Owuor'u rahatsiz etti.
Gozleri yanmaya dudaklar1 da kurumaya basladi.

O anda Regina'nin yagmur zamanlarindan 6nce Rongai'deyken kendisine
anlattig1 oyki aklina geldi. Cekirgelerin ciftlige akin ettigi o unutulmaz giinden
cok onceydi. Hikaye soyleydi: Bir geng biiyiiyle karaca olmustu, kiz kardesi ne
yapsa sihri bozamiyor, bir yandan da onun avcilarin tuzagina diismesinden
korkuyordu. Ama insanlarin diliyle kardesiyle konusamadigindan, ona bu
korkusunu bir tiirlii anlatamamis, karaca da herseyden habersiz kendisini
koruyan calilarin arasindan firlayip, avcilarin tuzagina yakalanmisti

Bu hikayeden sonra, Owuor, konusmanin ne kadar énemli oldugunu anlamas,
uzun zaman suskun kalmanin insanlar i¢in, kulaklar1 sagir eden giiriiltiiden daha
tehlikeli olabilecegini 6grenmisti. Bogazina bir sey takilmadigi halde, kuvvetli
bir sesle 0ksiirdii. Bwana'yla Memsahib'i orada oldugunu farketsinler istiyordu.
Neyse Bwana'si karaca gibi sesini kaybetmemisti, sadece kelimeler agzindan
biraz zorlukla ¢ikiyordu.

"Aman Tanrim, Jettel, bu giinleri gérecegime inanmazdim. Hayir hayir gercek
olamaz.. Ne sO0yleyecegimi bilemiyorum. Bana ritya gérmedigimi, bu rityadan
hemen uyanmayacagimi soyle. Istedigini sdyle, yeter ki agzin ag."



"Annemle babam balayilarin1 VViesbaden'e yapmiglardi" diye Jettel fisildayarak
yanit verdi, "Annem sik sik Schwarzer Bock barindan s6z eder, babamin nasil
kiip gibi sarhos oldugunu anlatirdi. Babam sarabi kaldiramaz, annem de bu
ylizden her seferinde miithis 6fkelenirdi."

"Jettel kendine gel! Ne oldugunu kafan almiyor mu? Bu mektubun bizim i¢in ne
anlama geldigini biliyor musun?"

"Pek degil. Wiesbaden'de kimseyi tanimiyoruz ki."

"Anlamiyor musun, bizi istiyorlar. Artik donebiliriz. Korkmadan evimize
donebiliriz. Ise yaramaz, bir hi¢ olan adam artik tarihe karist."

"Walter korkuyorum, ¢ok korkuyorum!"

"Ama Once bir oku bakalim, Dr. Bayan. Beni hakim yaptilar. Beni...
Lobschiitz'deki avukatlik gorevinden ve noterlikten atilan beni hakim yaptilar.
Burada Kenya'da miskin herifin biriydim, iilkemde ise beni hakim yapiyorlar.
Kenya'daki son pislik, tilkesinde bir hakim oldu."

Owuor giilerek, "Pislik mi? Bu sozciigii unutmadim Bwana. Rongai'deyken bir
kez daha sOylemistin," dedi.

Bwana sesinde 6tke olmaksizin giirleyerek, bir yandan da ayaklarini yere
vurarak usta bir dansor gibi tepinmeye basladiginda Owuor yeniden giildii.
Gozleri cam kadar donuk,, omuzlar1 ufacik bir agirlikla hemen ¢okiiveren adam
gitmis yerine, ilk kez baldirlarindaki giicii kesfeden bir boga gelmisti.

"Jettel bir diisiinsene, Almanya'da ge¢im derdi olmayan bir devlet memuru,
tistelik de bir hakim. Onurlu basi yiikseklerde. Kimse onu isinden atamiyor.
Hastaland1 m1 da isine gitmiyor, yataginda istirahat ediyor, yine de maasini
aliyor. Kimse tanimasa bile sokakta gordiiler mi bir hakime selam verirler." Iyi
giinler Hakim bey, Hos¢a kaim Hakim Bey, kariniz hanimefendiye selamlarimi
iletin hakim bey. Bunlar1 unutmus olamazsin Tanr1 agkina birseyler soylesene!."
"Sen hi¢ hakimlikten s6z etmemistin. Ben senin yine avukat olmak istedigini
santyordum."

"Avukatlik daha sonra da gelebilir. Hakim olursam yeni bir ¢ikis yapabilirim.
Almanya memurlarini kollar.. Devlet lojman bile veriyor. Bundan boyle
hayatimiz daha kolay olacak."

"Alman sehirlerinin bombardimandan yerle bir oldugunu saniyordum.
Hakimlere nerede ev verecekler ki?"

Boyle bir seyi akil edip de soyledigi i¢in Jettel kendiyle gurur duydu..
Tekrarlamak istediyse de, sonradan vazgecti, sikintiyla saglarini ¢ekistirmeye
koyuldu. Heyecan1 gegince, gengliginde ne kadar kendine giivenen biri oldugu
aklina geldi ve yanaklarina tath bir sicaklik yayiliverdi. Annesi ona. "Benim
Jettel'im belki okulun en 1yi 6grencisi degildi ama, pratik hayatta kimse onun
eline su dokemez," derken ne kadar dogru sdylemisti.

Annesinin sesinin tonunu animsayinca, Jettel elinde olmadan hafifce giiliimsedi.
Eski gilinleri anmak bir an onu hiiziinlendirdi, sonra da iy1 bir is yaptigina kanaat
getirdi; tek bir climleyle kocasina ne kadar hayalperest biri oldugunu



hatirlatmist1, hayattaki diger 6nemli seyleri umursamayan bir hayalperest. Ancak
Walter'in yliziindeki kararli ifadeyi goriince dnce sasirdi, sonra da 6tkelendi.
"Almanya'ya gideceksek, neden hemen simdi gitmek zorundayiz?" diye itiraz
edecek oldu.

"[sin basindan itibaren orada olmaliyimki, ancak o zaman gelecek igin bir seyler
yapabileyim.. Bir iilke ya batarken, ya da bataktan ¢ikarken insanin sans1 olur."
"Bunu kim soyledi? Kitap gibi konusuyorsun."

"Riizgar Gibi Gegti' romaninda okumustum. O boliimii hatirlamadin mi1?
Uzerinde tartismistik. Beni epey etkilemisti."

"Ah Walter biktim senin bu memleket hayallerinden. Burada ne kadar
mutluyduk. Istedigimiz her seye sahibiz."

"Bogaz tokluguna buradayiz, bunun diginda bir seye ihtiyacimiz oldu mu,
baskalarinin eline bakmak zorundayiz. Max diinyaya geldiginde, yahudi
cemaatinin yardimi olmasaydi ne doktora ne de hastaneye verecek paramiz
vardi. Rubens, bizden biri hastalandigi zaman da umarim ayni bonkorligii
gosterir."

"Hi¢ degilse burada bize yardim edecek insanlar var. Frankfurt'ta kimseyi
tanimiyoruz."

"Afrika'ya geldigimizde kimi taniyordun ki? Ve ne zaman mutlu olduk, bir
diisiin bakalim. Topu topu iki kez. Ordudan ilk paray1 aldigim zaman. Bir de
Max dogdugunda. Higbir zaman degismeyeceksin. Benim Jettel'im hep ayni
kaldi, hala bolluk giinlerinin 6zlemini ¢ekiyor. Sonunda hakli ¢ikan yine ben
oluyorum."

"Buradan ayrilmak istemiyorum. Artik gen¢ degilim, hayata yeniden
baglayamam."

"Buraya gelirken de ayni1 sey1 sdylemistin. O zamanlar heniiz otuzundaydin, seni
dinlemis olsaydim bugiin ¢oktan hepimiz o6lmiistiik. Bugiin de sdylediklerine
boyun egersem, Omiir boyu yabanci bir lilkede sevilmeyen birer hi¢ olarak
yasamimizi siirdiiriiriz. Kral George da beni sonsuza kadar Birliginde tutamaz
ya."

"Biitiin bunlari, senin o lanet olas1 Almanya'ya donmek istedigin i¢in
sOyliiyorsun. Babanin basina gelenleri unuttun mu? Ben unutmadim. Annemin
kaniyla sulanan topraga asla ayak basmam, kendimi ona karsi sorumlu
hissediyorum."

"Birak bunlar1 Jettel. Giinaha giriyorsun. Oliileri rahat birakmazsak Tanr1 bizi
asla affetmez. Bana giivenmelisin. Goreceksin basaracagiz. Sana s6z veriyorum.
Aglamay1 kes artik. Bir giin bana hak vereceksin, senin diisiindiiglin kadar da
uzun siirmeyecek bu."

"Katillerin arasinda nasil yasayabilecegiz?" diye Jettel hickirmaya koyuldu,
"Burada herkes senin bir ¢ilgin oldugunu diisiiniiyor, yapilanlart unutmamaliyiz
diyor. Kocasinin bir hain oldugunu duymak bir kadinin hosuna gider mi
saniyorsun? Digerleri gibi sen de burada bir is bulabilirsin. Ordu bu insanlara
yardim ediyormus. Herkes bunu biliyor."



"Bana bir is Onerdiler. Cibuti'de bir ¢iftlikte. Oraya gitmek ister miydin?"
'Cibuti'nin nerede oldugunu bilmiyorum ki."

"GoOrdiin mii. Ben de bilmiyorum. En azindan Kenya'da degil, ama Afrika'da bir
yerde."

Walter bir an bocalad, i¢inde epeydir hissetmedigi bir arzuyla karisin1 ¢ocuk
gibi kollarinin arasina alip, tiim korkularindan arindirmak istedi. Onu daha da
cok kahreden, karisiyla ayni aciy1 paylasmalariydi. Ikisi de gegmisin iistesinden
gelemiyordu. Karis1 kadar o da kendisini ge¢mise karsi savunmasiz
hissediyordu. Ge¢mis, gelecege duydugu umuttan her zaman daha agir
bastyordu.

Gozlerini yere ¢evirerek, "haklisin, higbir zaman unutmayacagiz" dedi. "Eger
tam olarak bilmek istiyorsan sOyleyeyim Jettel, nereye gidersek gidelim, her
yerde mutsuz olmak artik bizim yazgimiz oldu. Bunun sebebi de Hitler7dir.
Hayatta kalmay1 basardik ama artik hi¢gbir zaman normal yasantimizi
strdiiremiyecegiz. Yalniz sunu da bil ki, mutsuz da olsam, bana saygi duyulan
bir yerde yasamay1 yeglerim. Almanya Hitler demek degil. Bunu bir giin sen de
anlayacaksin. S0z yine diiriistlerin olacak."

Ne kadar dirense de, Walter'in yumusak ses tonu ve caresizligi Jettel'i
duygulandirmisti. Kocasinin ellerini ¢aresizlikle pantolonun ceplerine
sakladigini goriince, kafasinda birkag¢ uygun sozcilik bulmaya gayret etti, onu
yeniden incitmek mi yoksa teselli etmek mi istedigine karar veremeyince,
susmay1 yegledi.

Bir stire Owuor'un {itli yapmasini seyretti. Yanaklarini sisirerek camasirlarin
lizerine tiikiiriiyor, sonra da agir demir litiiyli havada kavisler ¢izdirerek, ¢ocuk
bezlerinin lizerine indiriveriyordu.

Utiiden ¢ikan minik buhar dalgaciklarini, 6zlemini ¢ekecegi mutluluklarin
simgesi olarak goriip i¢ini ¢eken Jettel, "Bunca zaman burada yasamaya
alismistim. Hizmetkarlar olmadan bir kii¢iik cocukla nasil basederim? Regina
hayatinda eline siipiirgeyi almadi."

"Tanr'ya siikiir, eski formuna kavustun. Iste benim kanl1 canli Jettel'im yine
karsimda duruyor. Gelecegimizle ilgili ne zaman bir karar almak zorunda
kalsak, her seferinde hizmet¢i bulamayacaksin diye korkarsin. Bu sefer bunu
diisiiniip dert edinmene gerek yok Doktor Bayan. Almanya, is arayan insanlarla
kayniyor. Bugiinden sana umut vermek istemem ama, kutsal olan her seyin
lizerine, sana bir hizmetci kiz bulmaya s6z veriyorum."

Owuor, iitiiledigi mis kokulu ¢amasirlari, diizgilin bir sekilde iistiiste
yerlestirirken sordu, "Bwana, valizleri sicak suyla yikayayim mi?"

"Neden soruyorsun?"

"Valizlerine safari i¢in ihtiyacin olacak. Memsahib'in de.."

"Bunu nereden biliyorsun Owuor?"

"Ben her seyi biliyorum Bwana."

"Ne zamandan beri?"

"Epeydir."



"Ama bizim konustuklarimizi anlamryorsun ki."

"Rongai'ye geldiginizi, kulaklarimla duydum, Bwana. Artik o giinler yok."
"Tesekkiir ederim, dostum."

"Bwana, sana hicbir sey vermedim, yine de bana tesekkiir ediyorsun."

"Yok Owuor, bir tek sen bana verdin."

Onu utandiran aciy1 bir an i¢in yeniden i¢inde hissetti, simdi eski acilarina bir
yenisi daha ekleniyordu..Almanya'si artik o eski bildik Almanya degildi.
Vatanina, ona tekrar kavusmanin coskusuyla degil, yiireginde derin bir keder ve
elemle ayak basacakti. Bunu biliyordu.

Owuor'a veda etmek, onu en az, 6nceki ayriliklar kadar iizecekti. Birden gidip
onu kucaklamak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Onun yerine, Jettel'in saglarini
oksamakla yetindi, hafif bir sesle, "Her sey yolunda gidecek, merak etme," dedi.
"Ah Walter, her seyin birden ciddilestigini simdi Regina'ya kim sdyleyecek? O
heniiz bir ¢ocuk, buraya o kadar bagl ki!"

"Ben ¢oktandir biliyordum bunu," dedi Regina.

"Nerden ¢iktin boyle? Ne kadardir burada durup bizi dinliyordun?"

"Biitiin giin Max'la bah¢edeydim" dedi Regina, "ama ben gozlerimle de
duyuyorum."

Walterde, "Oysa babanla annen gozlerine inanamadilar" diye yanitladi,
Wiesbaden'den aldiklari mektubu ima etmek istemisti, sonra Jettel'e donerek
sordu," Senin yagh siinepe kocan1 Hessen Adalet Bakanligi'nda kim taniyabilir
ki, Jettel hi¢ diisindiin mii? Bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor bu."

Gergekten de hayatinin doniim noktasini belirleyen akil almaz rastlant1 tizerinde
epey kafasini1 yordugu halde, igin i¢inden bir tiirlii gitkamamisti, gegmisi ne kadar
kurcaladiysa da, sonuca ulagamamusti..

Walter sekiz giin sonra Yiizbasi Carruthers'in odasindaydi. Hessen Adalet
Bakanligi'ndan gelen mektubu Regina'nin yardimiyla giicbela Ingilizce terciime
etmisti. Simdi kendisini ilk bitirme sinavina i1yi hazirlanmis bir 6grenci gibi
hissediyordu. Boyle bir kiyaslama yapacagi iki hafta 6nce aklina bile gelmezdi,
bunu diisiiniince keyfi yerine geldi.

Yiizbasi bezgin bir tavirla 6niinde duran mektuplar1 karistirip, piposunu 6zenle
doldurmus, 6fkeli hareketlerle sikisan pencereyle cebellesmesini heniiz bitirmisti
ki, Walter kendini birden rahatlamis hissetti, su andaki durumu,
ylizbasmmkinden ¢ok daha 1yiydi. Kendine giiveni gelmisti ¢iinkii.

Yiizbasi da ayni1 seyleri diisiinliyordu; "Son karsilasmamizdan bu yana sanki
epey degismis gibisiniz. Soylediklerimi anlamayan adamla siz acaba aymn kisi
misiniz?"

Walter onun ne demek istedigini anlamisti ama yine de emin

degildi.

"Evet, ben Cavus Redlich, Sir,"diye sikilarak onayladi.

"Siz kita Avrupalilari, neden espriden anlamazsiniz bilmem? Hitler'in savasi
kaybetmesine sasmamali."

"Sorry Sir, anlamadim."



"Hah ilk karsilagtigimizda da aynen bdyle olmustu. Siz sorry diyordunuz, ben de
bastan aliyordum, "Yiizbasi bir an gozlerini kapadi. "Sizi son olarak ne zaman
gormustim?"

"Tam alt1 ay once Sir."

Yiizbasi, ilk goriismeden bu yana daha yaslanmis ve mahzunlagmis
goriiniiyordu; kendi de bunun farkindaydi. Sebebi sadece, her sabah uyandiginda
midesinin agrimasi, aksamlar1 da son bir kadeh viskiden sonraki keyifsizligi
degildi.. Yasamin hassas dengelerini korumak i¢in kendi yasinda bir insanda
olmasi gereken melekeleri yitirmisti, bu da onu huzursuz ediyordu. Artik eskisi
kadar o6l¢iilii ve titiz davranamiyordu. En 6nemsiz kiiciik ayrintilar bile Bruce
Carruthers'i haddinden fazla rahatsiz ediyordu. Ornegin, su anda 6niinde duran
adamin adin1 belleginde tutabilmek i¢in bile utanilasi bir gayret harciyordu.
Bunun da 6tesinde, Carruthers sansinin artik kendisine eskisi kadar lutiifkar
davranmadigin1 her gegen giin biraz daha 1y1 goriiyordu. Ava ¢iktiginda
dikkatini bir noktaya yogunlastirmakta zorlaniyor, sik sik vatam Iskogya'y1
diisiintiyor, ¢ok sevdigi golf, kendi gibi, gencliginde bilim yapmayi hayal eden
bir adama aptalca bir zaman kaybi gibi geliyordu. Giinlerce bekledikten sonra
gelen mektupta karisi, artik ayriliga daha fazla dayanamayacagini, bosanmak
istedigini yazmisti, bu mektubun hemen ardindan da ordudan gelen lanet olasi
talimatta, Ngong'daki gorevine devam etmesi gerektigi bildirilmisti.

Yiizbasi, isyan duygusuyla i¢i kabarip kafasinin karistigini farkedince viicudu
kasildi. Bu da son zamanlarda sik sik oluyordu. Yilgin bir tavirla
"Yanilmiyorsam, terhisinizin hala Almanya'ya ¢ikmasini istiyorsunuz?" diye
sordu.

Walter "Ah evet Sir" diye hemen yanit1 yapistirdi, ¢izmelerini birbirine vurarak
hazir ol durumuna ge¢meyi de bu arada unutmamaisti, "bu yiizden buradayim."
Carruthers karsisindaki adamla 1lgili garip bir meraka kapildi. Mizacina pek
uygun diigmiiyordu hatta kendisine yakistirmiyordu ama, garip bir sekilde
kendisine eglenceli geliyordu.. Bu tuhaf adamin sorularini yanitlama sekli, ilk
goriistiiklerinden farkliydi.. Herseyden 6nce aksani degismisti. Gergi duyarl
bir kulagi, hala rahatsiz ediyordu ama, nasilsa daha iyi bir Ingilizce
konusuyordu. En azindan ne dedigi anlasiliyordu. Kara Avrupasi'ndan gelen bu
hirshi cocuklarla basa ¢ikmak gercekten zordu. Kendi yasitlar1 sadece yasamayi
diisiiniirlerken, bu insanlar kitaplara bogulup yabanci dil 6greniyorlardi."
"Almanya'da ne yapacaginizi biliyor musunuz?"

"Hakim olacagim Sir," diyen Walter mektubun terclimesini uzatti.

Yiizbas1 sasirmusti. Biitiin Ingilizler gibi o da gurur ve hirstan nefret ederdi, ama
mektubu okuduktan sonra sakin ve samimi bir ses tonuyla, "Fena degil," dedi.
"Evet Sir."

"Simdi de fucking Jerrys'ler ucuz bir hakime gitsinler diye, Ingiliz ordusunun bu
meseleyle ilgilenmesini istiyorsunuz?"

"Pardon Sir, ne dediginizi anlayamadim!"



"Ordunun Almanya'ya gidis masraflarinizi karsilamasini istiyorsunuz, degil mi?
Boyle diisiiniiyordunuz."

"Bunu siz sOylediniz Sir."

"Ben mi s0yledim? Bana 0yle korkarak bakmayin. Majestelerinin ordusunda
ogrenmediniz mi, bir Yiizbasi ne sdyledigini her zaman bilir. Tanri'nin unuttugu
bu iilkede, hicbir seyden haberi olmasa bile.... Bu lilkede hepimiz nasil
ahmaklastik, biliyor musunuz?"

"Ah evet Sir, ¢ok 1yi biliyorum."

"Ingilizlerden hoslaniyor musunuz?"

"Evet Sir. Onlar benim hayatimi kurtardi. Bana yaptiklari 1yiligi asla
unutmayacagim."

"O zaman neden gitmek istiyorsunuz?"

"Ingilizler benden hoslanmryor"

"Benden de. Ben Iskocum ciinkii."

Bir an ikisi de sustu. Bruce Carruthers, Ingiliz bile olmayan lanet olas1 bir
cavusun nasil olup da eski meslegine donmeyi basardiginmi diisiindii, Glasgow'da
bliyiikannesi olan kendisi gibi Edinburgh'lu bir yilizbasi ise bunu becerememisti.
Bu arada Walter, yiizbasinin "yeniden vatandasliga kabul edilme" konusuna
deginmeden, goriismeyi bitirmesinden korkuyordu. Birden korkuyla Jettel
gbziinlin 6niine geldi, kocasinin hi¢cbir sey elde edemedigini 6grenince acaba ne
derdi? Yiizbasi, sag eliyle oniindeki kagit yiginlarini karistirirken, sol eliyle de
bir sinegi 6ldiirdii, sonra zihninde baska hi¢bir diisiince yokmus gibi, yerinden
dogruldu. Duvarda 6ldiirdiigii sinegi eliyle kazidi, piposunu agzindan alarak,
"Almanzora'ya ne dersiniz?" diye sordu.

"Sir, anlamadim,"

"Hay allah, Almanzora bir gemi. Mombasa ile Southampton arasinda sefer yapar
ve askerleri vatanlarina tasir. Sizin ¢ocuklar icki ve kadindan baska bir sey
bilmezler."

"Bu dogru degil Sir."

"Oniimiizdeki y1l 9 Mart'tan dnce bu yasl gemi i¢in ne yazik ki kontenjanim
yok. Isterseniz Mart ayma bir seyler yapabilirim. Sizinle baska kim vardi1? Kag
karmiz ve ¢ocugunuz var?"

"Bir karim ve 1ki ¢ocugum var Sir. Size ¢ok tesekkiir ederim Sir. Bana ne biiyiik
tyilik yaptiginizi bilemezsiniz."

"Galiba, bunu bir kez daha duymustum," diyen Carruthers giilimsedi. "Bir seyi
daha 6grenmek istiyorum.. Nasil oldu da Ingilizce konusabiliyorsunuz?"
"Bilmiyorum. Sorry Sir. Bunu ben de fark etmedim."

XXIII. BOLUM

Siginmacilar kendilerini yeni bir yagsamin bekledigini diisiintiyorlardi, bu
duygular i¢inde, o giine kadar goriilmedik bir birliktelik ruhuyla 1947 yilin1 yeni
yildan iki giin 6nce Howe Court otelinde birarada kutlamay1 kararlastirdilar.



Cogu siginmaci bir an énce Ingiliz vatandashigina gegmeyi umut ediyordu, bu
ylizden sabahtan aksama durmadan, United Kingdom, Empire ve
Commonwealth sozciiklerini ezberlemeye calisiyordu. Kendilerine zor gelen bu
sozcukleri dogru aksanla ve vurguyla sdylemekte her ne kadar basarili
olamasalar da inatlarim siirdiiriiyorlardi. Son iki ayda vatandasliga gecen dort
ciftle iki bekar erkek, en azindan resmi olarak 'bloody refugees' statiisiinden
kurtulup, Ingiliz adlarina kavustular. Ozgiivenlerini kazanmak i¢cin adlarinim
degismesi maddiyattan daha 6nemli goriiniiyordu bu siginmacilara..
VVohlgemuths ailesinin yeni ad1t Welles, Leubuschers'ler de Laughtons olmustu
Siegfried ile Henny Schlachter ise kokleriyle baglarini biisbiitiin kopartmislardi.
Komsularinin "'Butcher"* adin1 almalar1 yolundaki igneleyici onerilerini kabul
etmeyip, Baker** adin1 segmislerdi. En ¢ok sasirdiklari ise, bazi siginmacilarin
basvurulan, sebep godsterilmeden reddedilirken, Ingiliz

Ingilizce kasap anlaminda C.N. Franci.

vatandasligina ilk kabul edilenlerin arasinda 6zellikle Schlachter ailesinin
olmasiydi. Oysa yeni anadillerini 6grenmek i¢in digerlerinden daha ¢ok gayret
gostermedikleri gibi, kendilerini kabul eden yeni vatanlarina da 6zel bir katkilari
olmamusti. Neyse ki Schlachter ailesini kiskananlar ¢abuk teselli buldular;
ailenin Ingiliz pasaportu almasinin sirr1 dil savini yapan irlanda'lidaydi, bu
Irlandal giiya smav sirasinda Schlachter'lerin Svab lehgesini, pek ender
rastlanan kelt aksaniyla karistirmisti..

Yeni Y1l partisine dogal olarak Bayan Taylor'la Miss Jones da davet
edilmislerdi, ordudan yeni terhis edilmis kendi halinde Rodezyali bir albay da
partiye gelecekti, ama garip bir rastlantiyla, iicli de ayn1 giin ayn1 dertten
hastalanmigti. Parti diizenleme komitesi bu tatsiz durumu fark ettirmemeye
gayret ettiyse de, her seyiyle ilk olan boyle bir partinin beklenmedik ani
rahatsizliklarla golgelenmesinden duyulan hayal kiriklig1, bu kadar dar bir
zamanda, ingiliz serinkanliligiyla 6rtbas edilemedi.

Diizenleme komitesinde, kendilerine "geng Ingilizler" adin1 verenler sz
sahibiydi. Ug kisinin ret cevabina karsilik en azindan Diana Wilkins'in saglikli
olup, partiye gelebilmesini 6zellikle de bu gengler yeterli gormemislerdi. Gergi
Diana, kursun kurbani zavalli Bay Wilkins'le evliligi sayesinde yillardir ingiliz
vatandasiydi ama, kendisine verilen bu onuru yazik ki higbir sekilde
degerlendirmeyi bilememisti. Iki kadeh viskiden sonra Ingilizleri, nefret ettigi
Ruslarla karistirmaya basliyordu..

Geng Ingilizleri daha da ¢ok rencide eden, Almanya'ya yerlesme planlari
yiiziinden her giin siirekli hakaretlere maruz kalan Walter'in, Ingilizlerden,
utanmadan "hasta Ingilizler" diye sz etmesiydi. HAla saygin Ingiliz
Kraliyeti'nin himayesinde olmasi ve zavalli karisina acimalari, simdilik onu
Ingilizlerin diismanca tavirlarindan koruyordu. Zaten karisinin Almanya
hakkindaki diistinceleri de herkesge bilinmekteydi, en azindan kocasindan farkli
goriislere sahipti..



Yilbasi senligi toplumun saygiligini artiracak olan s6z konusu konuklar olmasa
da parti sorumlulari, tiim benlikleriyle Ingiliz geleneginin gereklerini hakkiyla
yerine getirmeye hazirdilar. Siginmacilara gelince, iist diizey Ingiliz ¢evrelerinin
yasam tarziyla ilgili bilgi ve deneyimleri yeterli olmadigindan, isleri ne sekilde
koordine edeceklerini bilmiyorlardi, sinemalarda gordiikleri filmlerden
akillarinda kalan ayrintilara dikkat ediyorlardi. Yilin tam da bu aylarinda
sinemalarda gosterilen Ingiliz Kraliyet Sarayi'ndaki kutlamalara ait haberler
sigimmacilar i¢in epey malzeme oluyordu.

Glines battiktan sonra kadinlar yerlere kadar uzanan, derin dekolteli, géze
carpacak denli modas1 ge¢mis tuvaletleriyle partiye gelmeye basladilar, gece
elbiselerinin ¢ogu siginmacilik yasamlari sirasinda hi¢ giyilmemisti bile.
Erkeklerse go¢ ederken pek uzak goriislii olmadiklarindan smokinlerini ne yazik
getirmemislerdi, oysa daglik arazide eski yerlesik ciftciler i¢in bu kiyafet 6zel
giinler olmasa bile en uygun "Dinner dress"ti. Alman centilmenleri bu eksikligi
bedenlerini saran koyu renk kiyafetlerle dengelemeye ¢alistilar. Elsa Conrad'in
agzindan ¢ikan ters bir s6z ise hemen etrafta duyuldu.

Elsa, bir siiredir Ingilizce riiya gordiigiinii iddia eden, Hermann Friedlaender'e
donerek, kiistah ve pervasiz bir sekilde, "Almanlarin naftalin kokusunu duymaya
nasil cesaret ediyorsunuz aklim almiyor." dedi.

Almanlarin eski vatanlarinda, ¢ocuklarin dogum giinlerinde sahne dekoru olarak
kullanilan patlangaclar, kurumus kaktiis aga¢larinin inat¢1 dikenlerinin aralarina
Prusyalilara mahsus bir 6zenle asildi. Giinlin moda sarkilarinin plaklar1 alinds,
Hove Court'un sararmis ¢imlerinin iizerinde glines batimu ile gece yarisi arasinda
durmaksizin ¢alinan "Don't fence me in" somiirgede kutlanan higbir yeni y1l
senliginde bu kadar sik duyulmamisti. Senlik kurulunun, akil almaz derecede
fahis fiyatina ragmen geceye en uygun icki diye satin aldig1 hakiki Iskog viskisi
kiiciik bir sikint1 yaratti.

Birka¢ kadehten sonra, ortamin coskulu havasina ve bitirici sicaga ragmen pung
ve Berlin usulii kreple ilgili can sikict nostaljik anilar canlanmaya bagladi.
Aslinda ¢oktan unutmak istedikleri gegmis giinlerdeki yilbasi kekinin, erik
marmeladi m1 yoksa frenk tiziimii jolesi ile mi yapildigina dair, anlasilmaz,
sagma sapan tartismalara girisildi.

Kiigiik havai fisek gosterisi bu arada basariyla alkislanirken, Jacaranda agacinin
altinda "Auld Lang Syne", sarkisin1 sdylemek fikri pek begenildi. Davete
gelemeyen hasta ingiliz komsular diisiiniilerek 6zellikle ezberlenen sarki, yazik
ki Alman girtlaklardan garip bir sertlikte ¢ikmusti.

Walter bu eski sarkiy1 Birligindeki ayinde ¢ok dinlemisti, bu ylizden insanlarin
istemekle yapabilmek arasindaki ikilemini komsusuna giilen bir adamin
hmzirhigiyla farketmisti, yine de Jettel'in hatirina sesini ¢ikarmadi. Ama
ylziindeki alayci ifadeden, elestirisini yliksek sesle soylemis kadar oldu, bu da
cevredekilerin pek hosuna gitmedi. Daha da ¢ok dikkati ¢eken, sarkinin son
dizesinin ardindan karisinin kulagina egilip pervasiz bir sekilde yiiksek sesle,
"Gelecek yil Frankfurt'ta" demesiydi.. Jettel, kocasinin, buram buram 6zlem



kokan eski PessachDuasma atifta bulundugunu anlamayip, 6fkeyle "bugiin
olmaz" deyince, Jettel'in dinsel adetlerden ve yahudi geleneklerinden pek haberi
olmadig orta ¢ikmisti. Kadinin mahcubiyeti, Tanriya hakaretin hakkiyla yerini
bulan bir cezasi olarak algilanmus, 6zellikle de Walter kigkirtic1 patavatsizliginin
karsiligin1 almis, heyecanini ve sevincini bir anda yoketmisti.

Bir yandan patlayan havai fiseklerin ¢ikardig: giiriiltii, 6te yandan "Kein schoner
Land in dieser Zeit" sarkisinin metni yliziinden ¢ikan, ¢ogu davetlinin de
ayiplayarak izledigi kavga iyice ateslendigi bir sirada Max uyandi. Yeni yili,
somiirgede dogan bebeklerin alisilagelen adetlerine uygun bir sekilde karsiladi.
Heniiz on aylik bile olmadigi halde, herkesin anlayabilecegi ilk sozciigi
agzindan ¢ikariverdi. Ama kiigiik Max ne anne ne de baba demisti, minik bebek
"Aja" diyordu. Mutfakta otururken bebegin ilk inlemesiyle firlayip yataginin
basucuna kosan Chebeti, zevkten bedenini saran tathi bir sicaklikla, ona
defalarca ayni1 sozcuigu tekrarladi. Kadinin girtlaktan gelen giilmeleri ve aym
sesin melodik bir sekilde kulaklarinda ¢inlamasiyla iyice uyanan Max, gercekten
ikinci kez "Aja" dedi, sonra da durmaksizin ayni szl tekrarlayip durdu.
Chebeti, midesi guruldayan zafer nisanesini, kucagina alarak agacin altinda yeni
yil1 kutlayan davetlilerin yanina tasidi, ayn1 mucizenin orada da gergeklesecegini
umuyordu.. Yaptigi isin miikafatin1 da gérmedi degil, Memsahib'le Bwana
sagkinliktan agizlar1 bir karis a¢ilmis, gozlerinde seving pariltilariyla Chebeti'nin
kollarinda debelenmekte olan bebegi alarak, ona "Mama", "Papa" kelimelerini
sOylemeye koyuldular, 6nce hafif sesle ve giilerek, sonra, sanki bir an 6nce
savasi bitirmek isteyen Massai savascilarinin azimli kararliligiyla daha yiiksek
sesle kelimeleri tek tek tekrarladilar. Erkekler de giir sesleriyle "papa" diyerek
koroya katilirken, Ingiliz pasaportunu herkesten dnce alan baz1 sigimmacilar,
'Daddy' demeye cabalayorlardi. Kadinlarsa "mama" diye seslenip, Jettel'i
desteklerlerken, cocukluklanndaki, karinlarina basinca konusan oyuncak
bebeklere benziyorlardi. Ama davetlilerin tiim ¢abalan bosa gitti, bitkin uykuya
dalana kadar Max'in agzindan 'Aja'dan bagka bir s6z ¢ikmadi.

Firlama bebek, Max Redlich'in konugma hizini o giinden sonra artik kimse
durduramadi. Karn1 aciktiginda 'kula', yatagina yatirildiginda 'lala’, caydanliga
'cay', ilk disi ¢iktiginda 'menu’, aynadaki goriintiisiine 'toto', yagmur yagdiginda
da 'bua’ diyordu. Hatta, ayn1 anda hem 'sabah’, hem 'gelecek' anlamina gelen,
belirsiz zamanlar i¢in de kullanilan 'Kessu' sozciigiinii bile ezberlemisti.

Walter oglunu konusurken duydugunda onceleri giiliiyordu, ama bazi anlarda
asirt duyarlilig1 yiiziinden biitiin sevinci bir anda yokolunca, bunu sinirlerinin
fazlaca yipranmis olmasina yoruyordu. Olaylar1 gereginden fazla biiyiitiip,
onemsemesini biraz marazi ve ¢ocuk¢a bulsa da, Afrika'nin, oglunu bir sekilde
kendisine yabanalastirdig1 diisiincesi onu yine de rahatsiz ediyordu. Bu
kelimeleri, erkek kardesine, Regina'nin 6gretmis olmasi olasiligi aklina gelince
de biisbiitiin iiziiliiyordu. Acaba kizi boyle davranmak suretiyle, Afrika'y1 ne
kadar sevdigini, babasinin iilkesine donme kararini onaylamadigint mi1



gostermek istiyordu? Walter bunu aklina getirince daha da kederleniyor, hatta
biraz da inciniyordu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kiiciik Max'm Svahili kelime dagarcigi, biitiin
Hove Court'ta alay konusu olmustu. Hosgoriileri ve anlayislar kit komsulari,
cocugun Svahili dilinde konusmasini, sorumsuz babasindan daha akilli
oldugunun kanit1 olarak goriiyorlardi, onlara gore, ¢cocuk tiim safiyetiyle, anne
babasinin pesinden Almanya'ya siiriiklenmek istemedigini anlatmak istiyordu.
Max sonunda, {li¢ heceli bir ses ¢ikardig1 giin, Walter'in sinirleri tam anlamiyla
bosaliverdi.. Sanki oglu Owuor'un adin1 sdylemisti. Ofkeden kipkirmizi bir
ylizle, yumruklarini da sikarak, kizina bagirdi: "Neden bana eziyet ediyorsun?
Oglum benim dilimi konusamadig i¢in herkesin benimle alay ettiginin farkinda
degil misin? Bir de annen benim buradan neden gitmek istedigime sasiriyor.
Bense en azindan senin benden yana olacagini ummustum."

Regina dehsete kapildi, hayalleri onu tehlikeli bir sekilde sevgi ve baghiligina
thanete kadar gotiirmiistii demek. Yiregine bigak gibi saplanan utang ve
pismanlik duygusuyla bedenini ates basti. Kendisini, bu dile miikemmel sekilde
hakim olan peri roliine dylesine kaptirmist: ki, babasini ne gorecek, ne
dinleyecek zaman1 olmustu. Korkuyla bir 6ziir s6zctigli arandiysa da, babasinin
sOylediklerini diisiinlince her zamanki gibi dili tutuldu, tek kelime sdyleyemedi.
Tam, herkesin anlayacagi, 'iy1' anlamina gelen 'Missuri' kelimesini s0yleyecekti
ki, vazgecip kafasin1 sallamakla yetindi. Uziintiisiinii i¢ine atip, kararli adimlarla
babasina dogru gitti, onu sevgiyle kucaklayip gozlerindeki tuzlu yaslar1 kuruttu.
Ertesi giin Max 'Papa’' diyordu.

Haftanin son giinii Max 'Mama' dediginde, Jettel'in kulaklar1 nedense bu mutlu
sesi alamadi, oysa o anda yaslar yiiziinden ¢enesine siiziiliityordu. Max ikinci kez
'mama’' diye seslenince, Chebeti sevingle ellerini ¢irpti, o anda Walter soluk
soluga mutfaga daldi.. Kafasindaki kasketi firlatip atarak, "Nihayet" diye
bagirdi, "Almanzora'da yer bulduk. Gemi 9 Mart'ta Mombasa'dan hareket
ediyor."

Jettel aglayarak "demek Puttfarken, hayatta kalmay1 basardi," dedi.

"Simdi bu ad da nereden aklina geldi?"

"Schiitzen Caddesi Puttfarken" diye tekrarladi Jettel. Yerinden dogruldu,
bluzunun koluyla acele gozlerindeki yaslar silerek, pencerenin Oniine gitti.
Sanki hep bu an1 beklemisti. Sonra parmaklarini yavas¢a dudaklarina dogru
gotiirdii, saat heniiz 6gleden sonra bes oldugu halde, perdeleri ¢ekti.

Walter anlamisti. Yine de inanamayip sordu. "Su bizim Leobschiitz'deki
Puttfarken mi yoksa?"

"Bagka kim olabilir ki, giiniin ortasinda neden pencereleri kapatiyorum
santyorsun? Sonra da ¢oktandir unuttugu bir sesi taklit etti. "Anna once perdeleri
kapatiniz. Beni burada gormesinler. Devlet memuruyum, bu yiizden dikkatli
olmak zorundayim. AmanTanrim, Walter, bizim Anna bu s6zleri duyunca ne
kadar 6fkelenirdi unutttun mu? Puttfarken'i korkak olmakla suglardi hep."

"Hi¢ korkak degildi. Ama simdi nereden aklina geldi Puttfarken, séyler misin?"



Owuor masay1 isaret ederek, "Bwana mektup," dedi.

Jettel, "Wiesbaden'den geldi" dedi, "Mesleginde yiikselmis, bakanlikta genel
miudir olmus." Mektupta yazilanlarin her hecesini okurken bir yandan da
kikirdiyordu. "Birak da mektubu ben okuyayim, biitiin giin dyle sevindim ki."
Jettel okumaya koyuldu, "Sevgili Dostum Redlich, agir bir gripten (sizin
yasadiginiz o giines cennetinde umarim bunun ne oldugunu biliyorsunuzdur)
sonra bugiin ancak kendimi toparlayarak size yazabiliyorum. Bakanligin
mektubunu ¢oktan almis olmalisiniz. Wiesbaden'de bizi kim taniyor diye mutlak
epey kafa yormussunuzdur. Burada yasayan bizlerin tek giivencesi ve umudu
rastlantilardir, yasadiklarinizin en azindan bizden biraz daha iyi oldugunu
umarim.

Dr. Walter Redlich'in Hessen Adalet Bakanligi'na gonderdigi is basvurusunu
masamda goriince nasil sagirdim anlatamam. Bismarck'in istifasindan bu yana,
gorevinin basinda aglayan ilk Alman memur galiba ben oldum.. Dilek¢enizi
tekrar tekrar okurken, hala hayatta oldugunuza bir tiirlii inanamadim.
Almanya'y terkettikten hemen sonra, Afrika'da bir arslanm saldirisina
ugradiginiz sdyleniyordu. Hepimiz 6ldiigiiniizli saniyorduk. Breslau'daki
tiniversite 6greniminiz ve Leobschiitz'deki avukatlik caligmalarimizla ilgili
dokiimanlar1 goriince ancak o zaman eski dostuma kavustugumu anladim.
Sonra da, Almanya'dan kagmay1 basaran bir insanin nasil olup da artik harabeye
donmiis bir tilkeye, size ve halkiniza bunca fenalig1 yapmis olan insanlarin
yanma donmek isteyebilecegi aklim almadi. Kim bilir neler yasadiniz ve ne koti
giinler gordiiniiz ki, yazginiz1 degistirecek bdyle bir karar1 almaya cesaret
edebiliyorsunuz. Kuskusuz, aldiginiz karara biiyiik saygi duyuyorum. Biz
burada siyasi sicili bozuk hakimleri isten ¢ikardik, adalet sistemini yeniden
yapilandiracak, sicili temiz pek az hakim kaldi. Terfiniz gelene kadar Sulh
Mahkemesi Miisaviri olacaksiniz, ama bu o kadar uzun siirmeyecek. Sulh
Mahkemesi Baskan1 Maas't seveceginizden eminim. Diiriist ve saygin bir
insandir, Naziler onu adliyedeki gorevinden atinca, ailesini yillarca biiyiik
zorluklarla ge¢indirebildi.

Benim kaderim de ayniydi. Asternweg'de ziyaretine gittigim giinlerde,
yahudilerle iligkim 6grenilmesin diye, Sizin Anna'nin (sadik kadin, acaba beni
affetmis midir? perdeleri kapatmasi ise yaramadi. Siz Leobschiitz'den
ayrildiktan hemen sonra, karimin yahudi olmasi nedeniyle beni hakimlik
gorevinden aldilar, ama iyi yiirekli yash Tenscher bana tapu sicil memurlugunda
kii¢iik bir memuriyet verdi.

Birkag ay sonra ise, benim gibi eminim sizin de hakkinda pek iyi seyler
diisiinmediginiz Rummler'in delaletiyle bu isten de uzaklastirildim. Daha 6nce,
yahudi karimdan ayrilmak kosuluyla, beni tekrar Breslau'da devlet hizmetine
kabul edebileceklerini soylemislerdi, ayni1 seyi ii¢ kez teklif etmislerdi.. Savas
ciktiginda, avukat Pawlik'in yaninda gecici islerde caligmak suretiyle ailemi iyi
kotl gegindirebildim, tabii kimsenin haberi olmadan. Pawlik'e olan tesekkiir
borcumu artik ne yazik ki 6deyemem.



Savasin ¢iktig1 ilk ay Polonya'da vuruldu. Bense 'sakata' ¢iktigimdan 1939'da
zorunlu ¢alismaya gdderildim.. Yeniden bulusursak, size o giinleri anlatirim.
Her sey daha kotii olabilirdi, bunun bilincindeyim, yine de yasadiklarimi kagida
dokerken kalemim direniyor.

Savas biter bitmez, ilk go¢men kafilesiyle, Kaete, kizinizla ayni yilda diinyaya
gelen oglum Klaus ve ben Oberschlesien'den ayrildik. Naziler'in kendisini
yakalay1p gotiirecekleri korkusu ile yillarca sagligl bozulan Kaethe'in, gog
sirasinda ayaginda yara ¢ikti, kotii bir sey olacak diye hepimiz endiselendik.
Tanrtya inancimi kaybettigim halde, yine de sonunda Wiesbaden'e
gelebildigimize siikrettim, uzak bir akrabamiz bizi yanina kabul etti.
Wiesbaden'de, Leobschiitz'deyken hayal bile edemeyecegim bir kariyere sahip
oldugum i¢in 6zellikle de Hitler'e tesekkiir bor¢cluyum.

Sizin dilekg¢enizden soz ettigimde Kaete miithis heyecanlandi. Oglum da
Afrika'ya kadar gidebilen ve orada yasayan bir adami tanimak i¢in
sabirsizlaniyor. I¢ine kapanik bir genc, gecirdigi kotii yillar onu olgunlastirds,
annesiyle babasinin korkularini, arkadaglarinin, 6ncelikle de 6gretmenlerinden
1sittigi haksizliklari, ¢cekilen eziyetleri hi¢ unutmuyor. Liseye gidemedigi icin
okul ona zor geliyor. Siirekli bagka yerlere gitmekten s6z ediyor, onu ¢abuk
kaybedecegiz.

Galiba fazla ayrintiya girdim, ama size yazmak beni ferahlatti. Bu mektubun
Nairobi'ye, yikintilarin olmadigi bir diinyaya gidecegini diisiinmek bile beni
memnun ediyor. Bunu yazarken kendimi, Sizin Leobschiitz'deki oturma
odasindaymisim gibi hissettim. Perdeleri agik odada... Bir keresinde, sizin evde
goriip tanistigim babanizla kiz kardesinize ne oldugunu sormaya cesaretim yok.
Yeni yasantiniz i¢in de size fazla umut vermek istemiyorum.. Almanlar sadece
tilkelerinin ve kentlerinin biiytik bolimiinii kaybetmekle kalmadilar, ruhlarini ve
vicdanlarini da yitirdiler. Hala bu iilkede, hicbir seyi gormemis, herseyden
habersiz, ya da her seye karsi olan bir siirii insan var.. Cehennemden kagip
hayatlarinm1 kurtarabilen Museviler bu yiizden hala Almanlar tarafindan
horlaniyor..

Bana déniisiiniiziin kesin tarihini miimkiin oldugu kadar ¢abuk bildirin. Oyle
seyler yasadim ve o kadar karamsarim ki, sizin adiniza 'vatana doniis' demek
icimden gelmiyor.. Mevkimin tiim olanaklariyla sizin i¢in elimden gelen
yardimi yapacagim, ama unutmayin, Leobschiitz'lii olan biri daima saibe
altindadir, bu yiizden bakanlik miisavirligine de fazla bel baglamayin.. Bizi
burada 'ayaktakimi' gibi goriiyorlar. Bu insanlarin vatanlariyla beraber, varlarini
yoklarmi ve tiim ideallerini yitirdiklerine kimse inanmiyor. Ben size bir ev ya da
yarim kilo tereyagi temin etmek yerine, daha faydali bir sey yapip, bolge
mahkemesi baskanligina terfi ettirebilirim.

Hep sikayetlerimden s6z etmemin hos olmadigini biliyorum, ama liitfen bu
ylizden sakin iyimserliginizi ve hala biiyiik bir zevkle animsadigim espri
yeteneginizi kaybetmeyin. Miimkiinse gelirken kahve getirin, simdilerde Alman



parasinin yerine geciyor. Kahveyle istediginizi satin alabilirsiniz. Hatta beyaz
bir yelek bile.

Karimla ben, sizi ve ailenizi biiyiik bir sabirsizlikla bekliyoruz. Yakinda
gorilisene kadar selam ve sevgilerimizi iletiyoruz.

Sizin Hans Puttfarken

Not: Neredeyse unutuyordum: Yaslh dostunuz Greschek Harz da bir kdye
yerlesti. Rastlantiyla adresi elime gecti, ona doniisiiniizden s6z ettim.

Jettel mektubu zarfina koyarken, Puttfarken'in yiiziinli géziiniin 6niine getirmeye
calisti, ama animsadig1 sadece iri yari, sarigin bir adam ve masmavi gozleriydi.
En azindan bunu Walter7 e sdylemek istediyse de, heyecanini yatistiracak uygun
sOzleri bulamayinca, zarfi yelpaze yapip serinlemeye koyuldu. Owuor Jettel'in
elinden mektubu alarak bir cam tabagin iizerine koydu.

Gengliginde dinledigi kuslarin sesini taklit ederken, Memsahib'in mektupta
okudugu bir sozciik aklina gelince giildii, 1slik calarak perdeleri yeniden acti.
Iyice algalan giinesin pariltis1 pencerede yansiyip, mektubun iizerine hafif mavi
sisten bir tiil gibi diisiiverdi. Tembel tembel kafasini dogrultarak uyanan kopek,
dislerini birbirine gecirerek, giiriiltiiyle esnedi.

Owuor giilerek, "Rummler" dedi, "Mektupta bizim Rummler7 i ¢cagirdilar.
Rummler'in adin1 duydum"

Walter'in kafasi bagka yerlerdeydi, "Yazik," dedi, "esprili ve sakact Redlich'in
ne hallere distiigiinii Puttfarken bir bilse! Ah Jettel en azindan bu mektubu
almak seni rahatlatmadi mi?"

"Bilmiyorum. Ne sOyleyecegimi bilmiyorum. Mektupta sdylenenlerin bir
kismini anlamadim."

"Ben anladim mi1 santyorsun? Sadece tek bildigim, eski halimi hatirlayan biri var
ve bize yardim etmek istiyor. Herseyin degistigine alismamiz i¢in biraz zamana
thtiyacimiz var Doktor Bayan. Buradaki insanlarin soylediklerine kulak asma.
Belki onlardan daha kotii durumdayiz ama, yeni bir yagama baslamak i¢in hig
degilse hepsinden daha tecriibeliyiz. Goreceksin, basaracagiz. Oglumuz,
diglanmishigin ne oldugunu hi¢ bilmeyecek."

Jettel bir an, Walter'in sesindeki sefkat ve arzunun, gengliginin tiim umutlarini,
hayallerini, gliven duygusunu, sevgiyi, yasama sevincini geri getirecegini sandi,
ama kocastyla anlasabilmesi, ayn1 goriisleri paylasmasi uzun vadede ona
oylesine yabanc1 bir duyguydu ki.

"Eve geldiginde tam olarak ne sdyledin? Hatirlamiyorum."

"Cok 1yi biliyorsun Jettel, 9 Mart'ta Almanzora gemisinin bizi Almanya'ya
gotlirecegini sdyledim. Bu sefer tek tek degil, hepimiz birlikte gidecegiz. Artik
oniimiizii gorebiliyoruz, 6yle memnunum ki bilemezsin. Daha fazla bekleyecek
sabrim kalmamaist1."

XXIV. BOLUM



Sabaha kars1 saat dortte Walter, ne oldugunu anlayamadigi bir giiriiltiiyle
uyandi. Yakindan geldigini sandig1 seslerin ne oldugunu tahmin etmeye
cabaladiysa da bir anlam veremedi, az sonra fark etti, cevrenin sessizligi onu
rahatsiz etmisti. Giinesin dogusundan onceki o eziyetli saatlerin sesizligiydi bu..
Pencerenin oniindeki okaliptiis agaclarina tiinemis kuslarin civiltilarina merakla
kulak verdi, her sabah bu civiltilarla uyanirdi. Gokyiizii heniiz giin 15181n1n gri
maviligiyle aydmlanmamisti, Walter yine de gozlerinin 6niinde dort biliyiik
sandigin sekillendigini goriir gibi oldu.

Afrika'ya geldikleri giinden beri dolap olarak kullandiklar1 sandiklar yatak
odasinin duvarinin yaninda duruyorlardi, tizerlerinde Jettel'in cocuksu
elyazisiyla yazilmis etiketler yapismistt. Owuor bir gece 6nce sandiklarin igini
yerlestirmisti, kapaklarini ¢ivilerken ¢ikardigi giiriiltiiden rahatsiz olan komsu
dairedeki Keller'ler 6fkeyle duvari tiklamislardi. Walter yasaminin son dokuz
yilinin biiyiik boliimiiniin bu sandiklarda istiflenmis oldugunu diisiinerek
rahatladi.. Almanzora'nin hareketine iki hafta kalmisti, bu iki hafta da giderken
neyi alalim, neyi birakalim kavgasi yapilmadan ¢abucak gecip gidecekti.
Walter memnundu, kader ona nihayet normal bir yasama donmesine firsat
vermisti. Ne ki bu memnuniyeti uzun stirmedi. Zihni dislerinin gicirdamasina
takildi, sanki bu tatsiz sesler dnemli bir anlam ifade ediyordu.. Ancak gercekten
de glin boyu bogazini sikan agir ylikten kurtuldugunu hayretle fark etti. O giine
kadar, hissettigi her korku, kararsizlik, 6fke ve sizlanmalari i¢in Regina'ya ya da
Jettel'e agiklama yapamamanin sugluluk duygusuyla kendini ¢aresiz hissetmisti.
Yolculuk psikolojisinin yarattig1 hayal kirikliginin kendisine ne denli 1stirap
verdigini, ancak geceleri kendi kendine itiraf edebiliyordu.. Sonra i¢inde yine de
minicik bir umut 15181 beliriyordu. Egyay1 toplamaya basladiklar1 andan itibaren,
sandiklarin Almanya'dan go¢ gilinlerini animsatmast Walter'i kahretmisti.
Aylardir coskuyla hayal ettigi mutlulugu miijdelemiyorlardi.

Gegmisin derinliklerinden hortlayan ve gelecegini tehdit eden bu tatsiz
diisiincelerle basedebilmek icin, sakinlesmek amaciyla, aciy1 bedeninde
hissedene dek dudaklarini birbirine kenetledi. Tam o sirada, onu uykusundan
eden giiriiltiiyti ikinci kez duydu. Sesler mutfaktan geliyordu, sanki biri ¢iplak
ayakla sessiz sessiz piiriizlii ahsap zemin {lizerinde geziniyor, arada bir de
Rummler kuyrugunu kapiya siirtiiyordu.

Cay suyu kaynamaya konmadan 6nce, kdpegin tek goziinii bile agmayacagi
aklina gelince Walter elinde olmadan giildii, yine de meraklanmist1. Jettel'i
uyandirmamak i¢in parmaklarin ucuna basarak mutfaga yoneldi. Sonmek {izere
olan bir mumun, metal kapagin {izerine yayilmis kalintisindan yiikselen son alev
oday1 solgun sar1 bir 1s1kla aydinlatiyordu. Kosede, Leobschiitz'den getirilen bir
tavayla tencerelerin arasina ¢omelmis Owuor oturmaktaydi, gozlerini kapamas,
1sinsin diye ayaklarin1 ovusturuyordu. Rummler yanina uzanmisti. Kopek
gercekten de uyanmisti, boynunda kalin bir ip goze ¢arpiyordu.

Mutfak masasinin altinda, tika basa doldurulmus beyazmavi kareli havludan
minicik bir boh¢a géze ¢arpryordu, bohga bir sopanin ucuna diigtimlenmisti.



Walter'in yeni iitiilenerek 6zenle dorde katlanmis, siyah Avukat ciibbesi
pencerenin kenarina konmustu. Walter yakasiyla, klapasinin asinmis kumasini
goriince ciibbesi oldugunu farketti.

"Owuor burada ne yapiyorsun?"

"Oturup, Bwana'yi bekliyorum."

"Neden?"

"Giinesin dogmasini bekliyorum," diye yanitladi Owuor.

"Peki Rummler'in boynundaki ip te ne oluyor? Yoksa onu pazarda satmaya mi
niyetleniyorsun?"

"Bwana, yasli bir kopegi kim alir ki?"

"Seni giildlirmek istemistim. Simdi agzindan baklay1 ¢ikar ve sdyle bakalim,
neden buradasin?"

"Bunu biliyorsun."

"Hay1r bilmiyorum."

"Bwana, bana hep sadece agzinla yalan sdyledin.. Gozlerinle degil. Ben ve
Rummler uzun bir safariye ¢ikiyoruz. Kim once safariye ¢ikarsa gozlerinde yas
olmaz."

Walter saskinliktan agzin1 agcamadi, Owuor'un her soziinii tek tek zihninde
tekrarlamakla yetindi. Bogazini tikayan yumru ona ac1 veriyordu, yere
comelerek, Rummler'in sert ensesini oksamaya koyuldu. Képegin sicak bedeni,
ona Ol'Joro Orok'da sominenin 6niinde gecirdikleri geceleri animsatti, oysa
coktan unuttugunu saniyordu, goz kapaklar1 agirlasti. Basini dizlerine
dayayarak, bedenini sarmalayan uyusukluga direnmeye ¢alisti. Gz ¢ukurlarina
coken agirlik 6nce hosuna gitti, sonrasinda mum 1s1g¢inda dagilan renkler onu
kafasindaki diistinceler kadar rahatsiz etti.

Kendisine gercek disi1 gelen bu sahneyi sanki daha 6nce de yasamisti. Ne zaman
oldugunu kestiremedi..Bellegini hayallerin akisina koyverdi. Birden babas1 geldi
gozlerinin 6niine, Sohrau'daki otelin 6niinde duruyordu, mum alevi can
cekismekteydi ki, Sohrau'daki babasinin hayali, yerini Greschek'e birakti,
Cenova'da 'Ussukuma' gemisinin kiipestesinde duruyordu.

Geminin diregine asili gamali hag bayragi riizgarla sallanmaktaydi. Walter
bitkin bir halde, Greschek'in o giinkii sert, hasin, konusmasinin her vurgusunda
ayrilig biisbiitiin zorlastiran o inat¢1 6fkeli sesini duymay1 bekledi. Ama
bekledigi olmadi, onun yerine Greschek basini 6yle bir salladi ki, direkteki
bayrak yerinden koparak Walter'in iizerine diistii. Walter ¢aresizligiyle
suskunlugun dayanilmaz baskisindan bagka bir sey hissetmedi. Owuor'un sesiyle
kendine geldi.

"Kimani" dedi, "Kimani'yi hatirliyor musun" diye sordu

Walter acele yanitladi, "Evet, evet hatirliyorum." Yeniden duymaya basladigina
ve kafasinin isledigine sevindi. "Kimani, senin gibi bir dosttu, Owuor. Onu sik
sik diisiindiim. Ben Ol' Joro Orok'tan ayrilmadan once ¢iftlikten kagmisti. Ona
Kwabheri bile diyememistim."



"O seni giderken gordii Bwana. Evin 6niinde durup arkandan bakti, araban ta
uzaklarda kiigiilene kadar bekledi. Ertesi sabah da 6ldii. Ormanda sadece
gomleginden bir parcay1 buldular."”

"Bunu bana hi¢ sdylememistin Owuor, neden? Kimani'nin basina ne geldi?
"Kimani 6lmek istiyordu."

"Ama neden.? Hasta degildi, yash da degildi."

"Kimani her zaman sadece benimle konusurdu Bwana. Hatirlar misin,
Bwana'yla Kimani her zaman bir agacin altinda otururdunuz Keten tohumu
yetisen en giizel tarlaydi orasi. Ona durmadan bir seyler anlatir, kafasini bir
y18in resimlerle doldururdun. Kimani bu resimleri, ogullarindan ve giinesten
daha ¢ok sevmeye basladi. Akilliydi ama, yeteri kadar akilli degildi. Sonunda
tuzu bedenine akitt1 ve koksiiz bir aga¢ gibi kurudu. Zamani geldiginde bir erkek
safariye ¢ikmali Bwana."

"Owuor soylediklerinden bir sey anlamiyorum!"

"Owuor seni anlamiyorum... Kulaklarin duymak istemedigi zamanlar, hep ayni
seyi soylersin. Cekirgelerin geldigi giin de de bunu sOylemistin. Ben, Bwana
cekirgeler burada demistim, ama Bwana, Owuor seni anlamiyorum, demisti."
"Sesimi taklit etmekten vazgeg" diyen Walter, elini yavasca Rummler'in
ensesinden ¢ekerek Owuor'un dizlerine dayadi, sonra ¢ekmek istediyse de,
plriizsiiz cildinin sicakliginda uzun siire eli direndi. Bu seferki ayrilik ona
oncekinden daha acimasiz gelecekti, bunu hissetmek onu biisbiitiin
kederlendirdi.

Desilen yarasinin kanamasina firsat vermeden, "Owuor" dedi, "Bugiin isine
gitmezsen Memsahib'e ne sdylerim? Ona, Owuor artik sana yardim etmek
istemiyor mu diyecegim? Ya da Owuor bizi unuttu mu demeliyim?"

"Benim islerimi Chebeti yapacak Bwana."

"Chebeti sadece bir Aja.. Evde is yapamaz, bunu sen de biliyorsun."

"Chebeti senin Aja'n, ama benim de karim. Ben ne dersem onu yapar. Seninle ve
Memsahib'le birlikte Mombasa'ya gelecek, kiiciik Askari'ye de goz kulak
olacak."

"Chebeti'nin karin oldugunu séylememistin." Sesindeki sitemkar ton ona
cocukea goriindii, sikintiyla alnindaki teri sivazladi."Hay Allah, nasil oldu da
bunu bilemedim?" diye ekledi.

"Memsahib kidogo bunu biliyordu. O her zaman herseyi biliyor. Onun gézleri
bizimki gibi. Sen hep goézlerin agikken uyudun Bwana" diyen Owuor giildii..
"Kopek" diye ardindan acele ekledi, sanki her kelimeye dnceden hazirlikliydi,
"kopek gemiye binemez. Yeni bir hayata baslayamayacak kadar yasl.
Rummler'i ben alacagim, beraber gidecegiz. Once Rongai'den, sonra da
Nairobi'ye gitmek tizere Ol Joro'dan nasil ayrildiysam, simdi de buradan
gidecegim, Rummler'le beraber."

Walter yorgun bir sesle, "Owuor, Memsahib kidogo'ya Kwaheri demelisin.
Kizima "Owuor gitti, seni bir daha gérmek istemiyor mu diyecegim, Rummler
artik bir daha gelmemek iizere gitti mi diyecegim? Biliyorsun, képek kizimin bir



parcastydi, ondan ayrilmak zor gelecek. Rummler'le dost olduklarinda sen hep
yanmdaydin, biliyorsun."

Yagmurdan sonra riizgarin 1slik ¢almasina benzer bir sesle i¢ gecirdi.. Kopek bir
kulagini oynatti. Kap1 acildiginda, hala uluyordu.

"Owuor gitmek zorunda Baba, yoksa ylireginin kurumasini mi istiyorsun?"
"Regina ne zaman uyandin? Demek bizi dinliyordun. Owuofun hirsiz gibi
gizlice bizi terk edecegini biliyor muydun?"

Regina "evet" diye yanitlayarak basini hafifce salladi, sesini agirlastiran hafif bir
hiiziinle devam etti, "ama bir hirsiz gibi degil. Owuor gitmek zorunda. Ciinkii
6lmek istemiyor."

"Aman Tanrim Regina, birak bu sagmaliklari. Insan bir ayrilik yiiziinden 6lmez.
Yoksa ben ¢oktan 6lmiis olurdum."

"Bazi insanlar 6ldiikleri halde hala soluk alirlar."

Soyledigine pisman olmustu, korkuyla alt dudagini 1sirdi, ama ge¢ kalmusti.
Bogazi kurumustu, sozlerini geri alamazdi artik. Saskinliktan, babasinin
kendisine giildiigiinii bile hayal etti. Yiiziine bakmaya cesaret edemedi.

"Bunu sana kim soyledi Regina?"

"Owuor, ¢cok eskiden... Ama ne zaman oldugunu bilmiyorum," diye yalan
sOyledi.

"Owuor, ¢ok akillisin" dedi Walter.

Owuor derin uykusundan uyanip sesleri yakalamaya ¢alisan bir kdpek gibi
kulaklarini dikerek, Bwana'sinm sodylediklerini anlamaya c¢alisti. Clinkii
Bwana's1 kocaman yliregi olan yash bir erkek gibi konusmustu. Yine de
Walter'in onu 6vmesi keyiflendirmisti. Tembel bir hareketle viicudunu yana
yaslayinca, Regina aralarina ¢oktii.

Bir siire konusmadilar. Sessizlik iigiine de 1yi gelmisti. Giin yavasca
aydinlanmaya baglayip, yakici sicagi haber veren giinesle yapraklarin yesili
koyulasana kadar, li¢ili de sessizligi bozmaya cesaret edemedi.

Walter pencereyi acarken, "Owuor" diye seslendi, "burada benim eski siyah
paltom duruyor. Onu unuttun."

"Unutmadim Bwana. Palto artik bana ait degil."

"Onu ben sana armagan etmistim, Akilli Owuor bunu bilmiyor mu? Sana onu
Rongai'deyken hediye etmistim."

"Paltonu yeniden giyeceksin."

"Bunu nerden biliyorsun?"

Rongai'deyken, paltoya artik ihtiyacim kalmadi. Benim geride biraktigim
hayatima ait demistin." Owuor dislerini gostererek giildii, "simdiyse kaybettigin
hayatina tekrar kavusuyorsun. Paltolu hayatina kavusuyorsun."

"Onu almalisin Owuor. Palto olmazsa beni unutursun,"

"Bwana kafam hig¢bir seyi unutmaz. Senden o kadar ¢ok kelime 6grendim ki!"
"Hadi soyle, hadi sdyle dostum!"

"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" diye mirildandi Owuor. Melodinin
her vurgusunda sesinin biraz daha giiclii ¢iktigini farkediyor, miizik ilk giinkii



gibi girtlaginda hos bir tad birakiyordu. "Gordiin mii?" dedi gururla. "Dilim de
unutmamis."

Walter kararl bir hareketle elleri titreyerek avukat ciibbesini aldi, 6nce bir
silkeledi sonra da, cocugunun omuzlarin1 soguktan korumak isteyen bir baba
sefkatiyle, onu Owuor'un omuzlarina koydu. "Simdi artik git dostum. Ben de
gozlerimde tuz istemiyorum."

"Peki Bwana."

Regina sonunda dayanamayarak bagirdi, "Hayir Owuor" gozlerindeki yaslan
artik daha fazla tutamadi, "beni bir kez daha kollarini alip, havaya kaldirmalisin.
Bunu sdylemem dogru degil ama, yine de sdyliilyorum."

Owuor onu kollarina aldiginda, Regina yiireginde acty1 hissedene kadar
solugunu tuttu. Alnin1 Owuor'un adaleli ensesine dayayarak, cildinden yayilan
kokuyu igine ¢ekti. Yeniden soluk almaya basladiginda, dudaklari nemlenmisti.
Ellerini Owuor'un her giin bir per¢em daha grilesen saclarinda dolastirdi, onun
degistigini hissediyordu.

Artik yash ve kederli degildi. Sirt1 Massai'lerin gergin yayindan firlatilan ok
kadar diimdiizdii. Yoksa bu agk tanris1 Amor'un oku muydu?

Regina bir an Amor'un yiiziinli gérdiigiinii sandi, sanki onu, pesinden
gidemeyecegi bir lilkeye stiriikliiyordu. Ama yiiziinii Owuor'un ensesinden
uzaklastirip, gozlerini kaldirdiginda onun burnuyla 1sildayan kocaman dislerini
gordii. Hala, onu Rongai'de arabadan alarak kollarinin iizerinde havaya kaldirip,
sonra da kizil topragin {izerine yumusacik birakan o ayni dev adamdi.

"Owuor buralar1 birakip gidemezsin," diye fisildadi, "sihir hala burada. Sihri
bozmamalisin, aslinda safariye ¢ikmak istemiyorsun. Sadece ayaklarin
uzaklagmak istiyor."

Gticlu kollan olan bu dev adam, Regina'nin kulagina egilerek birseyler soyledi.
Kelebeklerin ugusu kadar hafif fisiltilar, en zayif insan1 bile gozyaslariyla giigli
kilabilirdi. Owuor kiz1 kollarindan yere biraktiginda, Regina'nin yeniden
diinyas1 karardi. Owuor'un dudaklarini teninde hissetmisti, ama yiiziine bakmaya
cesaret edemedi.

Halsiz bedenini pazardaki dilenciler gibi siiriiniircesine yere saliverdi. Simdi
bliyiik bir dikkatle ayriligin seslerine kulak verdi, Rummler'in solumalarini,
Owuor'un ahsap zemin lizerinde dans eden adimlarini, ardindan hizla kapatilan
kapinin gicirtisint duydu ve nihayet, ta uzaklardan, yeni bir diinyay1
miijdeleyelen kuslarin sesleri geldi kulaklarina, simdi yiireginde agilan yaralarin
olmadig1 bir bagka diinyay1 fisildiyorlardi.

"Owuor bizimle kaliyor. Onu giderken gormedik," dedi. Bunu yiiksek sesle
sOyledigini, sonra da agladigini fark etti.

"Beni affet Regina," dedi babasi, "Bunu istemezdim. Heniiz ¢ok gengsin. Senin
yasindayken, acinin ne oldugunu ancak attan diistiigiimde 6grenmistim., bu sana
fazla geldi, haklisin."

"Atimiz yok ki."



Walter saskinlikla kizinin yiiziine bakti. Acaba kizinin ¢ocuklugunu yasamasina
yeterince izin vermemis, onu bundan mahrum mu birakmisti, yanaklarindan
yagslar stiziiliirken bile, inatc1 bir cocuk gibi kendisini sakayla teselli
edebiliyordu. Yoksa kizi kendini Afrikali hissediyor ve onun bilmedigi,
denemedigi bir merhemle yarasini iyilestirmeyi mi deniyordu? Regina'y1
kendine dogru ¢ekmeye davrandiysa da kollar1 yanma diistii.

"Buralar1 hi¢ unutamayacaksin Regina."

"Unutmak istemiyorum."

"Bunu ben de hep sdylemistim. Sonugta elime ne gecti, en deger verdigim,
sevdigim insanlara ac1 vermekten baska..."

"Hay1ir" diye Regina itiraz etti, "Baska tiirlii yapamazdin, safariye ¢ikmak
zorundasim."

"Bunu kim soyledi?"

"Owuor.. Bagka seyler de soyledi."

"Ne dedi?"

"Gergekten duymak istiyor musun? Belki kirilirsin."

"Hay1r, soz veriyorum, kirilmayacagim."

Regina, babasina bakmamak icin, yiiziinii pencereden disar1 ¢evirdi,
animsamaya calisti, "Owuor, seni korumam gerektigini sdyledi. Cocuk gibisin.
Bunu ben sdylemiyorum baba, Owuor soyliiyor."

"Hakki var, ama bunu kimseye sdyleme Memsahib kidogo."

"Hapana, Bwana"*

Birbirlerini siki siki sarildilar, ikisi de kendilerini ayn1 gelecegin bekledigine
inantyordu. Walter, gec de olsa, Afrika'nin kendisine bir parca vatan topragi
oldugunu ilk kez hissediyordu. Regina ise yasadigi anin degerini doya doya
icine ¢ekiyordu. Babasi sadece siyah Tanr1t Mungo'nun insanlart mutlu kildigini
nihayet anlamisti.
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AFRIKA'NIN HiCBIR YERINDE

Gergek bir yasam oykiistidiir Afrika... 1938 yilinda Yahudi asilli kiigiik bir
ailenin Nazi hismindan kacarak o zamanlarim Ingiliz somiirgesi Kenya'ya
sigimmasi ve yeni bir vatan edinme c¢abalari, uzaktan savasin goriintiisii,
endiseler, kaygilar, umutsuzluklar ve hiiziin... Hukuk egitimi gérmiis Walter
Redlich, giizel ve naif karis1 Jettel, tath duyarl kiiclik Regina ve kahkahasi
daglara yiikselen Afrikali Owuor'un sicacik, tatli 6ykiisiinde bir ddnemin acilari
ile beraber yeni bir vatan edinmenin umutlar1 da var Afrika romaninda.

Yahudi asilli kiigiik bir kizin Ingiliz okulunda egitim goriirken /asadiklari,
hissettigi ikilemler, hayatina hizla giren romanlar, Charles lickens'ler ve tam tam
seslert...

3ir Alman olan Walter'in Ingiliz ordusunda yasadiklar1, kafas1 arismis askerler,
biitlin diinyalarin1 ve yeteneklerini lilkelerinde nrakmis kadinlar ve erkeklerin
sicak Afrika'ya uyum sorunlari... 'e nihayet Nazilerin ortadan kaldirilmasindan
sonra 1946 yilinda tilkelerinden siiriilen par¢alanmis ahudiler icin bir yol
ayrimi...

Walter'in Almanyast mi1, Regina'nin Af rikasi mi... Bir yanda vatan 6zlemi, bir
yanda ise sihirli giizellikler ve" biiyiileyici ormanlariyla Afrika... Afrika
romaninda siginmacilarin kendine ait bir diinya kurmaya ¢alistiklar1 Kenya'da
sadece Redlich ailesinin degil biitiin siginmacilarin orijinal dykiilerini
bulacaksiniz...

Stefanie Zweig - Afrika'nin Hi¢ Bir Yerinde



