


	

Theodor	W.	Adorno

Edebiyat	Yazıları

Adorno'dan	kültürel	göndermelerini	ve	Türkçede	okunabilirliğini	gözeterek	seçtiğimiz	on	edebiyat
yazısı	 var	 kitapta...	 Kavramlaştırma	 Adorno’ya	 göre,	 farklı	 şeylerin	 ve	 olguların	 bir	 kalıba
dökülmesi,	 tikelin	 genele	 indirgenmesidir	 -	 kuşkusuz	 eleştirel	metinlerin	 de	 yaptığı	 budur	 sonuçta.
Kitap	için	yazdığı	Sunuş'ta	Orhan	Koçak	Adorno'nun	buna	karşı	başvurduğu	özgürleştirici	stratejiyi
şöyle	açıklıyor:

"Sanat	 yapıtınınki	 gibi	 özgürleştirici	 bir	 ters	 akıntıdır	 bu...	Genele	 karşı	 tikelin	 haklarını	 korumak,
'bir	şeyin	bir	an	için	bile	olsa	başka	bir	şey	için	değil	de	sırf	kendisi	için	belirebileceği'	bir	düşünsel
ufkun	 açılmasına	 çalışmak....	 Ne	 var	 ki	 bu	 ufuk	 yine	 de	 düşünseldir,	 kavramlarla	 tasarlanmaktadır.
Adorno,	bu	uzlaşmaz	karşıtlığın	bütün	gerilimini	kaydeder;	ama	onu	donmuş,	kımıltısız	bir	karşıtlık
olarak	 bırakmaz:	 Bu	 açıdan	 tıpkı	 ustaları	 Hegel	 ve	 Marx	 gibi,	 karşıtlığı	 işletir,	 işlemeye	 bırakır.
Genelliklerin,	genelgeçer	yargıların	 içinde	rahat	edemez	denemeci;	ama	her	zaman	 tikelden	genele
ilerleme	gereğini	de	hisseder,	çünkü	o	tikel	‘şey'in	de	o	tikellik	noktasında	bırakıldığında	inatçı	bir
körlükten,	hatta	bir	yalandan	başka	bir	şey	olamayacağını	sezmektedir."



Theodor	W.	Adorno

Edebiyat	Yazıları

Theodor	W.	 Adorno	 (1903-69)	 "Frankfurt	 Okulu"	 ya	 da	 “Eleştirel	 Kuram"	 olarak	 anılan	 düşünce
hareketinin	 en	 önemli	 üyelerindendir.	 Babası,	 Protestanlığa	 geçmiş	 Yahudi	 kökenli	 bir	 şarap
imalatçısı,	 annesi	 Fransız/Korsika	 kökenli	 bir	 opera	 sanatçısıydı.	 Katolik	 bir	 aileden	 gelen	 annesi
tarafından	 nüfus	 kütüğüne	 Wiesengrund-	 Adorno	 olarak	 kaydettirilen	 Adorno,	 1943'ten	 itibaren
sadece	anne	soyadını	kullanmıştır.

Frankfurt'ta	müzik	ve	 felsefe	öğrenimi	gördü.	Siegfried	Kracauer,	György	Lukács,	Ernst	Bloch	ve
Walter	Benjamin	gibi	dönemin	radikal	yazarlarının	etkisi	altında	Marksizme	yaklaştı,	ancak	herhangi
bir	 siyasal	 partiye	 katılmadı.	 Düşüncesinin	 oluşumunda	 asıl	 önemli	 olan	 figürler,	 besteci	 Arnold
Schönberg	 ile	 Frankfurt	 Toplumsal	 Araştırmalar	 Enstitüsü'nün	 yöneticisi	 Max	 Horkheimer'di.
Adorno	da	1930'ların	başında	Enstitü1	ye	katıldı.	Nazilerin	Almanya'da	 iktidarı	almalarından	sonra
Ingiltere'ye	ve	ardından	ABD'ye	göç	etti.	Burada,	kendi	yönetimindeki	bir	çalışma	grubuyla,	sonradan
aynı	başlıkla	yayımlanacak	olan	Otoriter	Kişilik	(The	Authoritarian	Personality,	1950)	araştırmasını
yönetti.	 Savaştan	 sonra	 Frankfurt'a	 dönerek	Horkheimer'la	 birlikte	Enstitü'yü	 yeniden	 kurdu.	Diğer
önemli	 yapıtları,	 Philosophie	 der	 neuen	 Musik	 (1949;	 Modern	 Müziğin	 Felsefesi),	 Dialektik	 der
Aufklaerung	(Horkheimer	ile,	1947;	Aydınlanmanın	Diyalektiği,	Kabalcı),	Negative	Dialektik	(1960;
Negatif	Diyalektik)	ve	Ästhetische	Theorie'dir	(1970;	Estetik	Kuramı).
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Sunuş	-	Orhan	Koçak

Bu	kitapta	toplanan	yazılar,	 ikisi	dışında,	Adorno'nun	Noten	zur	Literatur	 (Edebiyata	Notlar,
1958,	1961,	1965)	kitabından	alınmıştır.	"Huxley	ve	Ütopya"	ile	"Kültürel	Eleştiri	ve	Toplum"	başlıklı
denemelerse	yazarın	Prismen	(Prizmalar,	1955)	kitabından	geliyor.	Hepsi	de	50'li	yıllarla	60'ların	ilk
yansının	ürünü.	Çoğu	önce	radyo	konuşması	olarak	sunulmuş,	sonradan	dergilerde	ya	da	doğrudan
doğruya	"Notlar"	kitabında	yayımlanmıştır.

İlk	deneme,	"Biçim	Olarak	Deneme",	1954-58	yıllarında	yazılmıştır	ve	sadece	Adorno'nun	bir
yazı	 türü	 üzerine	 görüşlerini	 değil,	 yazarın	 kendi	 düşünme	 ve	 sunum	 tarzını	 da	 ortaya	 koyar.
Deneme,	 bir	 yazarın	 herhangi	 bir	 konuda	 duygularını,	 düşüncelerini	 gelişigüzel	 biçimde	 ve
engelsizce	 dile	 getirmesi	 değildir	 Adorno'ya	 göre.	 Hele	 bunları	 ilk	 kez	 kendisi	 hissediyor	 ve
düşünüyormuşçasına	 ortaya	 sürmesi	 hiç	 değildir.	 Bugün	 de	 "deneme"	 adıyla	 bildiğimiz	 türün
kurucularından	 Montaigne'de	 böyle	 bir	 özgürlük	 ya	 da	 başına	 buyrukluk	 sanısının	 anlaşılabilir
nedenleri	vardır:	Rönesans	yazarı	için,	psikoloji	de	dahil	olmak	üzere	her	şey	yeni	başlıyor	gibidir;
geçmişin	heybetli	anıtları	bile	ancak	bugünün	içinde	kıpırdayan	bir	canlılığın	ön	belirtileri	olabilir.
Oysa	Adorno,	ardında	devasa	-ve	boğucu	olabilecek-	bir	kültürel	kalıt	bulunan	Aydınlanma-sonrası
bir	 yazar	 olarak,	 bu	 türden	 bir	 safiyete	 ya	 da	 ilkselciliğe	 kaptıramaz	 kendini:	 Deneme	 her	 zaman
"kültürel	 olarak	 önceden	 biçimlendirilmiş	 belli	 nesneler	 hakkında	 spekülasyon"dur	 onun	 için.	 Bir
dipnotunda,	 Lukâcs'ın	 Ruh	 ve	 Biçimler	 kitabındaki	 "Denemenin	 Biçimi	 ve	 Doğası	 Üzerine"
denemesinden	 şu	 bölümü	 alıntılar:	 "Deneme	 daima	 zaten	 biçimlendirilmiş	 bulunan	 bir	 şeyden
bahseder	 ya	 da	 en	 iyi	 ihtimalle	 var	 olmuş	 bir	 şeyden;	 yani	 boş	 bir	 hiçlikten	 yeni	 şeyler	 çekip
çıkartmak	 yerine	 sadece	 bir	 zamanlar	 yaşamış	 şeyleri	 yeniden	 düzenlemek,	 deneme	 için	 özseldir."
Deneme(ci)nin	 ikili	 görevini	 de	 konusunun	 bu	 özgüllüğü	 ("bir	 şey",	 "belli	 nesneler")	 ve	 "zaten
biçimlendirilmiş"	doğası	belirler.	Denemenin	konusu,	tikel	bir	görüngüdür:	Bir	yapıt,	bir	yazar,	bir
dönem,	 bir	 durum.	 İşlenmiş	 bir	 görüngüdür	 bu;	 önceki	 yazarların,	 önceki	 kuşakların	 bakışlarıyla
şekillenmiş,	bu	bakışlardan	oluşan	bir	görüngü.	Öte	yandan	bu	tikellik,	ancak	daha	tümel	işlemlerin,
çünkü	 kavramların	 aracılığıyla	 üretilmiştir:	 Tümellik	 yoksa,	 tikellik	 de	 düşünülemez.	 Deneme,
konusunun	bu	kavramsal	olarak	dolayımlanmış	niteliğinin	hakkını	vermek	için	onu	taklit	etmek,	onun
gibi	davranmak	zorundadır:	Hem	tikel	nesnesini	öznel	biçimde	deneyimleyecek	hem	de	bu	deneyimi
derinleştirmek	 ve	 sergilemek	 için	 nesnel	 işlemleri	 -kavramları-	 seferber	 edecektir.	 Bu	 gerilim,
denemenin	 var	 edici	 zorluğudur:	 "Sunuş	 ile	 konunun	 özdeş	 olmadığı	 bilinci,	 sunuşu	 amansız	 bir
çabaya	zorlar.	Denemeyi	sanata	benzeten	tek	şey	de	budur	işte."

Kavram,	tikelin	tümele	ya	da	genele	bağımlı	kılınmasıdır,	bir	yığın	özgül	görüngünün	genel
bir	başlık	altında	özdeşleştirilmesi.	Adorno'ya	göre,	en	genel	anlamıyla	tahakkümün	de	yaptığı	budur.



Deneme,	 bu	 açıdan	 tıpkı	 sanat	 yapıtları	 gibi,	 özgürleştirici	 bir	 ters	 akıntının	 hizmetindedir:	Genele
karşı	tikelin	ve	özdeşlik-dışının	haklarını	korur,	bir	şeyin	bir	an	için	bile	olsa	başka	bir	şey	için	değil
de	 sırf	 kendisi	 için	 belirebileceği	 bir	 düşünsel	 ufkun	 açılmasına	 yönelir.	 Ama	 bu	 ufuk	 yine	 de
düşünseldir,	 kavramlarla	 tasarlanmaktadır	 ve	 zaten	 denemenin	 aracı	 da	 her	 zaman	 kavramsal
çengelleri	bulunan	sözcüklerdir.	Adorno,	bu	uzlaşmaz	karşıtlığın	bütün	gerilimini	kaydeder;	ama	onu
donmuş,	 kımıltısız	 bir	 karşıtlık	 olarak	 bırakmaz:	 Bu	 açıdan	 tıpkı	 ustaları	 Hegel	 ve	 Marx	 gibi,
karşıtlığı	 işletir,	 işlemeye	 bırakır.	 Ve	 bir	 biçim,	 bir	 tür	 olarak	 denemenin	 kendisi	 de	 böyle	 bir
diyalektiğin	sözel	cisimlenişidir:	Genelliklerin,	genelgeçer	yargıların	içinde	rahat	edemez	denemeci;
ama	 her	 zaman	 tikelden	 genele	 ilerleme	 gereğini	 de	 hisseder,	 çünkü	 o	 tikel	 "şey"in	 de	 o	 tikellik
noktasında	 bırakıldığında	 inatçı	 bir	 körlükten,	 hatta	 bir	 yalandan	 başka	 bir	 şey	 olamayacağını
seziyordun

Kitaptaki	 son	 yazı,	 "Kültür	 Eleştirisi	 ve	 Toplum",	 ilk	 yazıda	 öncelikle	 bir	 üslup	 ve	 biçim
sorunu	 olarak	 betimlenen	 bu	 düşünme/yazma/çalışma	 tarzının	 (Adorno	 buna	 "negatif	 diyalektik"
adını	 da	 verecektir)	 ahlaki	 temellerini	 ortaya	 koymaktadır.	 Düşünce	 ulaştığı	 hiç	 bir	 uğrakta	 huzur
bulamaz:	 Kendine	 ve	 düşündüğü	 şeye	 ("nesneye")	 sadık	 kalmak	 istiyorsa	 eğer,	 vardığı	 sentezleri
sürekli	 yadsımak,	 kendi	 iç	 çelişkilerini	 kurcalamak	 ve	 bu	 çelişkilerin	 işleyişinden	 güç	 almak
zorundadır.	 Bu	 erken	 kapanmayı	 reddeden	 diyalektiğin	 işleyişini	 "aşkın	 eleştiri"	 ve	 "içkin	 eleştiri"
kavramlarıyla	 formüllendirir	Adorno.	 İçkin	 eleştiri,	 kültürel	 ve	 düşünsel	 ürünleri	 sadece	 kültür	 ve
düşüncenin	 kendi	 kıstaslarıyla	 değerlendirmektir;	 aşkın	 eleştiri	 ise	 bu	 ürünlerin	 tarihsel/toplumsal
belirleyicilerini	araştırmak	anlamına	gelir.	İçkin	eleştiri,	tek	başına	kaldığında,	tarihin	kültür	üzerinde
bıraktığı	 izleri,	 "yara	 izlerini"	 gözden	 kaçırır;	 üstelik	 içkin	 eleştiri	 olmak	 istiyorsa	 kaçırmak	 da
zorundadır.	Ama	aşkın	eleştiri	de	kültürel	nesnelerin	ve	biçimlerin	göreli	özerkliğini	 reddederken,
kültürü	 sahiden	 bağımlı	 kılan	 güçlerle	 (piyasa	 ekonomisiyle,	 sermaye	 ile	 ve	 devlet	 aygıtlarıyla)
bilinçsiz	ve	bazen	de	bilinçli	bir	 işbirliğine	girer.	Kültürün	şimdiki	cılız	özerkliğini	bile	yadsırken
aslında	 insanların	 gelecekteki	 olası	 bütünsel	 özerkliğini	 yadsır.	 Yine	 de	 hiçbir	 diyalektiğin
vazgeçemeyeceği	o	bütünlük	imgesini	koruyan	da	aşkın	eleştiridir.	Eleştiri,	ikisinde	de	rahat	edemez;
sürekli	birbirine	karşı	kullanmak	zorundadır	onları.

Kitaptaki	öteki	yazılar,	bu	biçimsel	ve	ahlaki	tasaların	daha	somut	nesneler	(belirli	yazarlar,
edebi	 şekillenmeler	 ve	 metinler)	 üzerinde	 denenmesi	 olarak	 okunabilir	 -	 böyle	 denebilirdi,
Adorno'nun	 kendisi	 bunun	 tersini	 söyleme	 eğiliminde	 olmasaydı	 eğer.	 Adorno'nun	 yaptığı,	 tam
olarak	Balzac'tan	Hegel	ve	Marx'a	ulaşmak	değilse	bile,	Hegel	ve	Marx	okumalarından	elde	edilmiş
bir	 kuramsal	 çerçevenin	 Sönmüş	Hayaller'i	 dışardan	 uygulanması	 da	 hiç	 değildir.	 Adorno'nun	 bu
türden	 "uygulamalı"	 eleştirilerde	 açıkça	 telaffuz	 etmeden	gösterdiği	 şey,	Balzac	 ve	Proust	 okurken
yaşadığı	estetik	ve	düşünsel	deneyimin	kendisinde	zaten	Hegel'e,	Marx'a	ve	evet,	Nietzsche	ve	Freud'a
gitmek	isteyen	bir	yön	bulunduğudur.

Fredric	 Jameson,	 Adorno'nun	 önemli	 bir	 bölümü	 elinizdeki	 kitapta	 toplanan	 edebiyat
yazılarını,"	Adorno	külliyatının	en	erişilebilir	kısmı"	olarak	tanımlamıştı.	Edebi	metinlerin	diyalektik



bir	 çözümlemesini	 ortaya	 koyarken	 sanatın	 toplumsal,	 siyasal	 ve	 zihinsel	 işlevleri	 konusunda	 bazı
çok	 temel	 yargılar	 da	öne	 sürmekten	geri	 durmayan	bu	denemeler,	Adorno'nun	 felsefi	metinlerine
açılan	koridorlar	olarak	da	görülebilir.
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Biçim	Olarak	Deneme

Denemenin	 Almanya'da	 adının	 melez	 diye	 kötüye	 çıktığı,	 biçim	 olarak	 zorlu	 bir	 geleneğe
sahip	olmadığı,	açıkça	iddialı	olduğu	halde	bunun	hakkını	ancak	arada	bir	verebildiği	-	bütün	bunlar
bugüne	 değin	 yeterince	 saptandı	 ve	 kınandı.	 "Deneme	 biçimi	 şimdiye	 dek	 bağımsızlaşmayı
başaramadı,	 kızkardeşi	 şiirin	 çoktan	 geride	 bıraktığı	 yolu,	 bilim,	 ahlak	 ve	 sanatla	 olan	 ilkel	 ve
farklılaşmamış	birlikten	çıkmayı	sağlayan	gelişme	yolunu	geçemedi	henüz."{1}	Ama	ne	bu	durumun
kendisinden	duyulan	huzursuzluk,	ne	de	ona	tepki	göstererek	sanatı	akıldışılığın	koruma	alanı	sayıp
etrafına	çit	çeken,	bilgiyi	örgütlü	bilimle	bir	tutan	ve	bu	ikisi	arasındaki	karşıtlığa	sığmayan	her	şeyi
de	katışıklı	sayıp	dışlayan	zihniyetin	verdiği	rahatsızlık	bu	ülkedeki	önyargıda	herhangi	bir	değişiklik
yapabildi.	 Bugün	 hâlâ,	 birinin	 écrivain	 (yazar)	 diye	 övülmesi,	 akademik	 ortamdan	 dışlanmasına
yetiyor.	 Simmel'in	 ve	 genç	 Lukâcs'ın,	 Kassner'in	 ve	 Benjamin'in	 denemeye,	 yani	 kültürel	 olarak
önceden	biçimlendirilmiş	belli	nesneler{2}	hakkında	spekülasyona	atfettikleri	onca	içgörüye	rağmen,
lonca	 ancak	 genellik,	 kalıcılık	 ve	 bugünlerde	 belki	 bir	 de	 kökensellik	 cüppesine	 bürünmüş	 şeyleri
felsefe	olarak	kabul	edebilmektedir.

Tikel	 bir	 kültürel	 nesne	 ile,	 sadece	 genel	 kategorileri	 örnekleyebildiği	 ölçüde,	 en	 azından
onları	şeffaflıkla	gösterebildiği	ölçüde	ilgilidir	lonca.	Bu	şemanın	inatla	yaşamayı	sürdürmesi,	tıpkı
ona	 yüklenen	 duygular	 gibi	 anlaşılmaz	 gelebilirdi	 bize;	 ama	 biliyoruz	 ki	 onu	 besleyen	 motifler,
tarihsel	 olarak	 homme	 de	 lettres'i	 (edebiyat	 adamı)	 neredeyse	 tanımayan	 bir	 kültürün	 ne	 kadar
işlenmemiş	 olduğunu	 hatırlamanın	 verdiği	 acıdan	 daha	 güçlü.	 Almanya'da	 bir	 dirençle
karşılaşmaktadır	 deneme,	 çünkü	 tinin	 özgürlüğünü	 çağrıştırmaktadır.	 Üstelik	 Almanya
düşünüldüğünde	 Leibniz'ten	 beri	 hararetini	 yitirmeye	 başlamış	 bir	 Aydınlanma'nın	 başarısızlığa
uğramasından	sonra,	bugünkü	biçimsel	özgürlük	koşullarında	bile	tam	olarak	serpilememiş,	tersine
şu	veya	bu	mercie	bağımlılığı	asıl	arzusu	olarak	duyurmaya	hep	hazır	olmuş	bir	özgürlüktür	bu.	Ama
deneme,	kendi	sorumluluk	alanının	dışardan	dayatılmasına	izin	vermez.	Bilimsel	bir	şey	üretmek	ya
da	 sanatsal	 bir	 şey	 yaratmak	 yerine,	 çocuksuluğun	 esinini	 yansıtır	 onun	 çabası,	 hiç	 sıkılmadan,
başkalarının	çoktan	yapmış	olduğu	şeylere	tutulur.	Sınırlandırılmamış	bir	çalışma	ahlakını	model	alıp
da	 tini	 hiçlikten	 yaratılmış	 olarak	 tasarlamaya	 kalkışmaz,	 bunun	 yerine	 sevileni	 ve	 nefret	 edileni
yansıtır.	Talih	ve	oyundur	onun	için	en	önemli	şey.	Âdem	ile	Havva'dan	değil	de,	neden	söz	edecekse
ondan	başlar;	o	konuda	 içinden	ne	geçiriyorsa	onu	 söyler;	ve	kendini	 sona	gelmiş	hissettiği	yerde
durur,	söyleyecek	bir	şey	kalmadığı	yerde	değil:	Bu	haliyle	de	kuru	gürültü	(Allotria)	sayılır.	Ne	bir
başlangıç	ilkesinden	çıkmadır	kavramları,	ne	de	nihai	bir	ilkeye	varır.	Filolojik	yönden	sağlam,	aklı
başında	yorumlar	getirmez;	tine	karşı	bekçilik	etmek	üzere	aptallığın	hizmetine	giren	o	çok	dikkatli
anlık'ın	otomatikleşmiş	yargıları	 açısından	bakıldığında,	üstyorumlamalardır	 asıl	yaptığı.	Nesnellik
adını	alan	dış	cephenin	ardına	nüfuz	etmek	isteyen	öznenin	bu	çabası,	olumsuzluktan	duyulan	korku
yüzünden,	 boş	 şeylerle	 uğraşma	 olarak	 damgalanır.	 Denir	 ki,	 her	 şey	 çok	 daha	 basit	 aslında.
Kabullenip	 sınıflandırmak	 yerine	 anlamlandırmaya	 kalkışan	 olursa,	 zekâsını	 güçsüzce	 boş
tuhaflıklara	harcayan	ve	ortada	bir	şey	olmadığı	halde	yorumlar	getiren	biri	gibi	davranılır	ona.	Ya



ayağın	 yerde	 ya	 da	 aklın	 havada,	 başka	 seçenek	 yoktur.	 Ama,	 tam	 orada	 ve	 o	 anda	 kastedildiği
kadarından	daha	fazlasını	söyleme	yasağının	yarattığı	korkuya	bir	kez	kaptırırsak	kendimizi,	asıl	o
zaman	insanların	ve	şeylerin	kendi	kendileri	hakkındaki	yanlış	yaklaşımlarına	ayak	uydurmuş	oluruz.
Yorumlama	da	sadece	kabuğu	soyup	yazarın	ne	söylemek	istediğini	ya	da	en	fazla,	görüngünün	işaret
ettiği	bireye	ait	psikolojik	itkileri	ortaya	çıkartmaktan	ibaret	olur.	Ama	bir	insanın	herhangi	bir	anda
ne	düşündüğünü,	ne	hissettiğini	keşfetmek	hemen	hemen	imkânsız	olduğuna	göre,	böyle	içgörülerden
de	 kazanılacak	 esaslı	 bir	 şey	 yoktur.	 Yazarların	 çabaları,	 ele	 aldıkları	 nesnel	 içerikte	 sönüp	 gider.
Oysa	her	tinsel	olguda	saklı	bulunan	anlamlılıkların	nesnel	bolluğu,	kendini	açıp	göstermek	için,	tam
da	 nesnel	 disiplin	 adına	 cezalandırılan	 o	 öznel	 fantezinin	 kendiliğindenliğini	 talep	 eder	 alıcıdan.
Herhangi	bir	şeyden,	aynı	zamanda	bizim	ona	katmış	olmadığımız	hiçbir	yorumu	çıkarıp	alamayız.
Böyle	bir	yorumun	ölçütleri	de,	hem	metinle	hem	de	kendi	kendisiyle	uyumlu	olması	ve	konusunun
bütün	 öğelerini	 birbiriyle	 konuşturabilmesidir.	 Bu	 yönüyle	 deneme	 sanki	 estetik	 bir	 özerkliğe
sahiptir:	Sanattan	öylece	alınmış	olmakla	suçlanabilir	kolayca,	oysa	bir	kavramlar	ortamında	hareket
ediyor	 olmakla	 ve	 estetik	 görüntüden	 arınmış	 doğruluk	 iddiasıyla	 ayrılır	 ondan.	 Lukâcs,	 Leo
Popper'a	 yazdığı,	 Ruh	 ve	 Biçimler'i	 tanıtan	 mektubunda	 denemeyi	 sanatsal	 bir	 form	 olarak
nitelendirirken,	bunu	gözden	kaçırmıştı.{3}	Bununla	birlikte,	"Sanat	üzerine	yazılan	hiçbir	şey	sanatsal
bir	şekilde	sunulmamalı,	biçimsel	özerklik	iddiası	taşımamalıdır"	diyen	pozitivist	düsturun	kendisi	de
daha	iyi	değildir.	Mümkün	her	nesneyi	kaskatı	bir	araştırma	konusu	halinde	öznenin	karşısına	diken
genel	 pozitivist	 eğilim,	 diğer	 bütün	 uğraklarında	 olduğu	 gibi	 burada	 da	 sıradan	 biçim-içerik
ayrımının	ötesine	geçemez	-	zaten	estetik	bir	şey	hakkında	konunun	kendisine	hiç	benzemeyen	estetik
dışı	bir	tarzda	konuşup	da	kaba	saba	kaçmamak	ve	daha	baştan	konuyla	teması	yitirmemek	ne	kadar
mümkün	olabilir	ki?	Pozitivist	uygulamada	 içerik,	protokol	metinleri	örnek	alınarak	belirlenmiştir
bir	 kez;	kendi	 sunuluşuna	karşı	 kayıtsız	kalmalı,	 alışılmış,	 katı	 bir	 şekli	 bulunan	bu	 sunuş	da	konu
tarafından	 zorlanıp	 etkilenmemelidir.	 Sunuşta	 ifadenin	 her	 kıpırdanışı,	 bilimsel	 katışıksızlık
içgüdüsünün	gözünde	özne	aradan	çekildikten	sonra	serpilebilecek	bir	nesnelliği	tehlikeye	düşürür	-
ve	 tabii	 bu	 arada	 çalışmanın	 güvenilirliğini	 de.	 Biçimin	 desteğine	 ne	 kadar	 az	 bel	 bağlanırsa,
güvenilirlik	 o	 kadar	 sağlanmış	 olur.	 Oysa	 biçimin	 kendi	 normu	 da	 konuyu	 katışıksız	 olarak
vermektir.	 Salt	 rastlansal	 özellikler	 sayılan	 biçimlere	 karşı	 allerji,	 bilimsellik	 ruhunu	 katı
dogmatizme	yaklaştırır.	 Sorumsuzca,	 gelişigüzel	 edilmiş	 söz,	 konuya	 ilişkin	 sorumluluğun	belgesi
sanır	kendini	ve	tin	üzerine	düşünme	de	tinsizlerin	bir	ayrıcalığı	olur.

Hıncın	bütün	bu	depreşmelerini	büsbütün	yanlış	da	sayamayız.	Eğer	deneme	kültür	yapıtlarını
onların	 altında	 yatan	 bir	 şeyden	 çıkarsayarak	 işe	 başlamaya	 yanaşmazsa,	 pazarlanabilir	 ürünlerin
kalburüstülüğünü,	 başarısını	 ve	 prestijini	 artırmakla	 meşgul	 olan	 kültür	 piyasasına	 bulaşmakta
fazlaca	gayretkeş	davranmış	olur.	Romanlaştırılmış	biyografiler	ve	bunlara	bağlı	ticari	amaçlı	onca
yazı,	basit	bir	yozlaşmadan	 ibaret	değildir;	sahte	derinlikten	duyduğu	şüpheye	rağmen	yüzeysel	bir
şıklığa	 düşme	 tehlikesine	 karşı	 son	 derece	 korunaksız	 bir	 biçimin	 her	 zaman	 kapılabileceği	 bir
eğilimle	de	 ilişkilidirler	 aynı	zamanda.	Modern	deneme	 türünün	çıkış	noktası	olan	Sainte-Beuve'de
bile	görülür	bu.	Aynı	 eğilim,	kültürel	 çöp	 sayılacak	bir	 edebiyat	 selinin	Almanya	 için	 ilk	modelini



oluşturan	 Herbert	 Eulenberg'in	 silüet	 portrelerinden	 başlayarak	 Rembrandt,	 Toulouse-Lautrec	 ve
Kutsal	 Kitap	 üzerine	 filmlere	 varıncaya	 kadar,	 hep	 kültürel	 yapıtların	 yalızlaştırılarak
metalaştırılmasını	 teşvik	 etmiştir.	 Yakın	 dönemin	 tinsel	 tarihinde,	 Doğu	 Blokunda	 utanç	 verici	 bir
terimle	"miras"	adı	verilen	şeyi	karşı	durulmaz	bir	şekilde	ele	geçirmiştir	bu	yansızlaştırma	işlemi.
Belki	 de	 en	 aydınlatıcı	 örnek,	 Stefan	 Zweig’ın	 yaşadığı	 süreçtir.	 Gençliğinde	 iyi	 işlenmiş	 birkaç
deneme	 yazabilmişti	 Zweig,	 ama	 sonunda,	 Balzac	 üzerine	 kitabında	 yaratıcı	 insanın	 psikolojisine
kadar	düştü.	Bu	tür	yazılarda	soyut	temel	kavramlar,	kavramsız	veriler,	alışılmış	klişeler	eleştirilmez,
hepsi	de	örtük	biçimde	ama	bir	o	kadar	da	kabul	gölmüşçesine	varsayılır.	Yorumlayıcı	psikolojinin
ıskartasıyla	 kültürel	 fılistinizmin	 dünya	 görüşünden	 gelme	 "kişilik"	 ve	 "irrasyonel"	 gibisinden	 son
moda	 kategoriler	 birleştirilir.	 Böylesi	 denemeler	 gazetelerin	 kültür-edebiyat	 ekleriyle
karıştırmaktadır	 kendini	 -	 deneme	 biçiminin	 düşmanlarının	 denemeyi	 karıştırdığı	 şeyin	 aynısıyla.
Akademik	esaretin	disiplininden	koparılmış	olan	tinsel	özgürlüğün	kendisi	de	özgür	olmaktan	çıkar,
müşterilerinin	 toplumsal	 olarak	 önceden	 biçimlendirilmiş	 ihtiyacına	 ayak	 uydurur.	 Kendini	 sadece
var	 olana	 karşı	 sorumlulukta	 tüketmeyen	 her	 hakikatin	 de	 bir	 uğrağı	 olan	 sorumsuzluk,	 yerleşik
bilincin	 ihtiyaçları	karşısında	hesap	vermeye	ve	kendini	mazur	göstermeye	başlar.	Kötü	denemeler,
kötü	doktora	tezlerinden	daha	az	konformist	değildir.	Oysa	sorumluluk,	sadece	otoritelere	ve	jürilere
değil,	konuya	da	saygı	göstermektir.

Ama	kötü	bir	denemenin	eldeki	konuyu	açmak	yerine	kişilerin	hikâyelerini	anlatmasında	bu
biçimin	kendisinin	de	bir	 sorumluluğu	yok	değil.	Bilimle	 sanatın	ayrışması	geri	döndürülemez	bir
şeydir.	Sadece	safdil	edebiyat	 imalatçısı	 farkında	değildir	bunun;	kendini	hiç	değilse	bir	örgütleme
dehası	olarak	görmekte	ve	böylece	iyi	yapıtları	öğüterek	kötü	yapıta	dönüştürmekle	uğraşmaktadır	o.
Mitoloji	giderek	ayıklanıp	dünya	şeyleştirildikçe,	bilim	ve	sanat	da	birbirinden	ayrılmıştır.	Sezgi	ile
kavramı,	 imge	 ile	 göstergeyi	 bir	 tutan	 bilinç,	 bir	 zamanlar	 var	 olduysa	 bile,	 sihirli	 bir	 değnekle
yeniden	yaratılamaz;	onu	 telafi	 çabası	 bir	 gerilemeye	dönüşerek	kaosa	 sürüklenir.	Böyle	bir	 bilinç
ancak	 dolayım	 sürecinin	 tamamlanması	 olarak	 düşünülebilir,	 ütopya	 olarak;	 Kant'tan	 beri	 idealist
filozofların	 da	 entelektüel	 sezgi	 adı	 altında	 tasarladığı	 şeydir	 bu,	 ama	 ne	 zaman	 gerçek	 bilgiye
dayanak	olması	gerekse	başarısız	kalmıştır.	Felsefe,	edebiyattan	aldığı	borçla	şeyleştirici	düşünüşü	ve
bunun	tarihini	-yani	alışılmış	terminolojiyle	özne-nesne	karşıtlığını-	ortadan	kaldırabileceğini,	hatta
Parmenides	 ile	 Jungnickel'in	birleştirilmesiyle	oluşmuş	bir	 şiirde	Varlığın	kendisinin	konuşacağını
sandığı	 anda	 yıkanıp	 paklanmış	 kültürel	 gevezeliğe	 benzemeye	 başlar.	 Doğallık	 ya	 da	 kökensellik
kisvesine	 bürünmüş	 köylü	 kurnazlığıyla	 kavramsal	 düşünüşün	 yükümlülüklerine	 saygılı	 olmayı
reddeder	 -	 oysa	 daha	 önerme	 ve	 yargılarında	 kavramlar	 kullandığı	 anda,	 imzasını	 atmıştır	 bu
yükümlülüğün	altına.	 İçerdiği	 estetik	öğe	 ise	 elden	düşme	Hölderlin	ya	da	Dışavurumculuk'a	ya	da
belki	 Jugendstil'e	 ait	 sulandırılmış	 kültürel	 anılar	 olarak	 kalır,	 çünkü	 hiçbir	 düşünce	 doğal	 ya	 da
kökensel	söyleyişin	sözümona	yaptığı	gibi,	böylesine	tasasızca	ve	körlemesine	kendini	dilin	ellerine
teslim	edemez.	İşte	imge	ile	kavramın	bu	sırada	birbirine	uyguladığı	şiddetten	de	bütün	o	"otantiklik"
jargonu	 üremektedir	 -	 sözcüklerin	 duyguyla	 titreştiği	 ama	 kendilerini	 böyle	 duygulandıranın	 ne
olduğunu	 hiç	 söylemedikleri	 bir	 jargon.	 Dilin	 aşkınlığı,	 anlamın	 ötesine	 taşan	 yönü,	 pozitivizmin



elinde	oyuncak	olan	bir	anlam	boşluğuna	varır	sonunda;	eleştirdiği	ama	oyun	fişleriyle	de	paylaştığı
bu	 anlam	boşluğu	yüzünden,	 kendini	 üstün	 tuttuğu	pozitivizmin	 hizmetine	 girer.	Bu	 türden	 etkilere
kapılan	 dil,	 eğer	 hâlâ	 bilimler	 arasında	 dolanmaya	 cesaret	 edebiliyorsa,	 el	 sanatlarına	 yakınlaşır;
estetiğe	 negatif	 anlamda	 en	 çok	 sadakat	 gösterense,	 zaten	 bütünüyle	 dile	 karşı	 koyan	 ve	 sözü
sayılarının	 açıklanışına	 indirgemektense,	 bilincin	 şeyleşmesinin	 açıkça	 itiraf	 edildiği	 listeleri
yeğleyen	araştırmacıdır.	Sanata	karşı	mahcup	bir	borçlanmaya	girmeden,	bu	şeyleştirme	için	bir	tür
form	bulmuş	olur	böylece.	Aslında	sanat	her	zaman	Aydınlanma'nın	başat	eğilimleriyle	öylesine	 iç
içe	 geçmişti	 ki,	Antik	 dönemden	 beri	 tekniklerinde	 bilimsel	 bulguları	 kullanıyordu.	Ama	 niceliğin
niteliğe	dönüştüğü	bir	yer	vardır.	Sanat	yapıtında	 teknik	mutlaklaştırılırsa	eğer;	 inşa	 (Konstruktion)
her	 şeyi	kapsayarak	kendi	karşıtı	ve	 itici	gücü	olan	 ifadeyi	 (Expression)	 ortadan	 silerse;	 yani	 sanat
dolaysızca	bilim	olmaya,	bilimin	ölçülerine	göre	doğru	olmaya	kalkışırsa,	o	zaman	sanat	öncesinin
abartılmış	 malzeme	 işleme	 merakını	 onaylamış	 olur	 ve	 ancak	 felsefe	 seminerlerindeki	 "Seyn"{4}
kavramının	olabileceği	kadar	anlamsız	hale	gelir.	Şeyleşmeyle	de	kardeş	oluyordur	böylece	-	bugüne
dek	her	 ne	 kadar	 dilsiz	 ve	 şeyleşmiş	 tarzda	 da	 olsa,	 işlevsiz'in	 -yani	 sanatın-	 karşı	 çıkmakla	 kendi
işlevini	de	yerine	getirdiği	şeyleşmeyle	bir	oluyordur.

Ancak,	 bilim	 ile	 sanat	 tarihsel	 süreçte	 ne	 kadar	 ayrılmış	 olsa	 da	 birbirinden,	 aralarındaki
karşıtlık	 yine	 de	 mutlaklaştırılmamalıdır.	 İkisinin	 anakronik	 bir	 karışımından	 duyulan	 iğrenme,
uzmanlıklar	halinde	parçalanmış	bir	kültürün	gerekçesi	olamaz.	Bu	bölümlenmeler	ne	kadar	gerekli
olursa	 olsun,	 hakikatin	 bütünlüğünden	 vazgeçildiğinin	 kurumsal	 onaylanışıdırlar	 aynı	 zamanda.
Sonsuz	değerlere	yönelmiş	hakiki	bir	felsefenin,	sapasağlam	ve	eksiksizce	örgütlenmiş	bir	bilimin	ve
kavram-dışı,	salt	sezgisel	bir	sanatın	ortak	yanını	oluşturan	katışıksızlık	ve	temizlik	idealleri,	baskıcı
bir	düzenin	 izini	 taşır.	Kültürel	olarak	onaylanmış	sınır	çizgilerini	aşıp	 resmi	kültürü	 ihlal	etmesin
diye,	 bir	 yeterlilik	 belgesi	 isteniyordur	 tinden.	 Böylece,	 her	 bilginin	 potansiyel	 olarak	 bilime
dönüştürülebileceği	 varsayılmış	 olur.	 Bilimsel	 bilinci	 bilimöncesinin	 bilincinden	 ayıran	 bilgi
kuramları	 bu	 ayrımı	 tümüyle	 bir	 derece	 farkı	 olarak	 düşünmüşlerdir.	Ama	 yaşayan	 bilincin	 hiçbir
zaman	gerçekten	bilimsel	bilince	dönüşmeyip	söz	konusu	dönüştürülebilirliğin	sadece	güven	artırıcı
bir	 iddiadan	 ibaret	kalması,	 böyle	bir	geçişin	ne	denli	 zor	olduğunu	ve	aslında	arada	niteliksel	bir
fark	 bulunduğunu	gösterir.	Bilincin	 yaşamı	 üzerine	 en	 basit	 bir	 düşünüş	 bile,	 hiç	 de	 keyfi	 sezgiler
sayılmayacak	 içgörü	 ve	 kavrayışların	 da	 bilimin	 ağlarından	 kayıp	 gidebildiğini	 öğretecektir	 bize.
Bilimsel-pozitivist	 öğenin	 Bergson'dakinden	 eksik	 olmadığı	 Marcel	 Proust'un	 yapıtı,	 insanlar	 ve
toplumsal	 ilişkiler	 hakkında	 bilimin	 kolayca	 kapsayamayacağı,	 ama	 yine	 de	 nesnellik	 iddiaları
azaltılamayacak	ya	da	belirsiz	bir	akla	uygunluğa	teslim	edilemeyecek	zorunlu	ve	zorlayıcı	bilgileri
dile	 getirme	 yönünde	 ender	 rastlanan	 bir	 girişimdir.	 Böyle	 bir	 nesnelliğin	 ölçütü	 ise	 öne	 sürülen
tezlerin	yinelenen	testlerle	doğrulanması	değil,	umut	ve	hayal	kırıklığıyla	ayakta	duran	bireysel	insan
deneyimidir.	Bu	deneyim,	anımsama	sürecinde	onaylayarak	ya	da	reddederek	bir	gerçeklik	kazandırır
kendi	gözlemlerine.	Ancak,	böyle	bir	deneyimin	bireysel	olarak	sentezlenmiş	birliği	-ki	bütüne	yine
de	bir	görünüş	kazandırıyordur-	psikoloji	ve	sosyolojinin	ayrışmış	kişi	ve	aygıtları	arasında	dağıtılıp
yeniden	düzenlenebilecek	bir	şey	değildir.	Proust,	bilimselci	 ruhun	ve	bunun	her	yerde	olduğu	gibi



sanatçıda	da	-örtük	biçimde-	var	olan	gereklerinin	basıncı	altında,	bilimleri	taklit	eden	bir	teknikle	ve
deneysel	 denebilecek	 bir	 yöntemle,	 bireyin	 henüz	 kendine	 güvendiği	 ve	 resmi	 sansür	 tarafından
yıldırılmamış	 olduğu	 burjuva	 bireyselciliği	 günlerinde	 deneyimli	 bir	 insanın	 bilgisi	 sayılmış	 olan
şeyi	 kurtarmaya	 ya	 da	 belki	 yeniden	 oluşturmaya	 çabalamıştır	 -	 örneğin,	 amatörlüğün	 en	 yüksek
biçimi	olarak	canlandırdığı	 artık	 tükenmiş	bulunan	homme	de	 lettres'in	 deneyimini.	Böyle	 deneyim
sahibi	birinin	anlattıklarını,	bunlar	sırf	kendisine	ait	ve	basitçe	bilimsel	olarak	genelleştirilemiyorlar
diye	 önemsiz,	 rasgele	 ve	 akıldışı	 sayıp	 bir	 kenara	 atmak	 kimsenin	 aklından	 bile	 geçmezdi.	 Buna
karşılık	 onun	 bilim	 ağları	 arasından	 kaçıp	 giden	 bulguları,	 bilimin	 kendisinin	 de	 kaçırmış	 olduğu
şeylerdir	 şüphesiz.	 Geisteswissenschaft	 (tinsel	 bilim)	 olarak,	 tine	 vaadini	 tutamaz	 bilim:	 Tinin
yarattıklarını	 içerden	 aydınlatmaktır	 bu	 vaat.	Üniversitelerde	 bir	 sanat	 yapıtının,	 dilsel	 bir	 biçimin,
estetik	 kalitenin,	 hatta	 estetik	 tekniğin	 ne	 olduğunu	 öğrenmek	 isteyen	 genç	 bir	 yazar	 ancak	 bölük
pörçük	bilgiler	 edinebilir	 -	 ya	da	 en	 iyi	 ihtimalle	 son	moda	 felsefenin	hazır	 halde	 sunduğu	ve	 söz
konusu	yapıtların	içeriğine	şu	ya	da	bu	keyfilikle	uygulanmış	bilgiler.	Eğer	felsefi	estetiğe	yönelecek
olursa,	 bu	 defa	 da	 ne	 anlamak	 istediği	 yapıtların	 içeriğiyle	 bağlantısı	 olan	 ne	 de	 el	 yordamıyla
aradığı	 içeriği	 temsil	 eden	 soyut	önermeler	dayatılır	 kendisine.	Ama	bütün	bunların	 tek	 sorumlusu
kosmos	 noetikos'u	 (zihinsel	 evreni)	 sanat	 ve	 bilim	 olarak	 ayıran	 işbölümü	 değildir;	 iyi	 niyet	 ve
kapsamlı	planlamayla	silinemez	bu	işbölümünün	sınır	çizgileri.	Daha	çok,	doğaya	egemen	olma	ve
maddi	üretim	şemasının	etkileri	altında	dönüşsüzce	şekillenmiş	olan	bir	tinin	o	geride	kalmış	evreyi
(katılaşmış	 üretim	 ilişkilerinin	 aşıldığı	 bir	 gelecek	 vaadiyle	 dolu	 bir	 evredir	 bu)	 hatırlamaktan
vazgeçişidir;	 ve	 bu	 vazgeçiş	 de	 sıra	 tam	da	 tinin	 kendi	 özgül	 nesneleriyle	 uğraşmasına	 geldiğinde
onu	kötürümleştiren	şeydir.

Bilimsel	 işlem	ve	 bunun	 yöntem	olarak	 felsefi	 temellendirilişi	 karşısında,	 deneme,	 ardında
yatan	fikre	uygun	bir	şekilde,	sisteme	yönelik	eleştiriyi	sonuna	kadar	götürür.	Kesinleşmiş	kavramsal
düzen	karşısında	açık	uçlu	ve	öngörülmez	deneyime	öncelik	tanıyan	ampirist	öğretiler	bile,	bilginin
az	çok	sabit	olarak	tasarlanan	koşullarıyla	uğraştıkları	ve	bunları	olabildiğince	kesintisiz	bir	bağlam
halinde	 geliştirdikleri	 ölçüde,	 sistematik	 kalmaktadır.	 Kendisi	 de	 bir	 denemeci	 olan	 Bacon'dan	 bu
yana	 rasyonalizm	 kadar	 ampirisizm	 de	 "yöntem"	 olmuştur.	Yöntemin	mutlak	 ayrıcalığı	 konusunda
düşünce	 alanında	 şüphe	 uyandırmayı	 ise	 sadece	 deneme	 başarmıştır.	 Özdeşlik-dışı'nın	 bilincinin
belirmesine	 izin	 verir	 deneme,	 onu	 doğrudan	 ifade	 etmese	 bile.	 Radikal	 olmama	 konusunda
radikaldir,	 şeyleri	 bir	 ilkeye	 indirgemeye	 yanaşmayışıyla,	 kısmi	 olanı	 bütünsel	 olana	 karşı
vurgulayışıyla,	parçasal	niteliğiyle	radikal.

Büyük	 Sieur	 de	 Montaigne	 yazılarını	 son	 derece	 güzel	 ve	 uygun	 bir	 başlıkla	 "Denemeler"	 olarak	 nitelendirirken,	 buna
benzer	 bir	 şey	 hissetmişti	 belki	 de.	 Çünkü	 bu	 sözcükteki	 basit	 tevazu,	 onun	 kibirli	 nezaketidir	 aynı	 zamanda.	 Denemeci,	 bazen
kendisini	sanki	kesin	bir	sona	yaklaşmış	sanmasına	yol	açan	gururlu	umutlarını	bir	yana	bırakır	-	başkalarının	şiirlerini	ya	da	olsa
olsa	 kendi	 kavramlarını	 açıklamaktan	 ibarettir	 bütün	 sunabildiği.	 Ama	 ironik	 bir	 tarzda	 kendini	 uyarlar	 bu	 küçüklüğe;	 en	 derin
zihinsel	yapıtın	bile	yaşam	karşısındaki	bu	sonsuz	küçüklüğüne	razı	olur	ve	hatta	ironiyle	vurgular	onu.{5}

Örgütlenmiş	bilim	ve	kuramın	oyun	kurallarına	-Spinoza'nın	deyişiyle	"şeylerin	ve	fikirlerin
düzenini	bir	tutan"	kurallar-	boyun	eğmez	deneme.	Kavramların	boşluk	bırakmayan	düzeni	var	olan
şeylerin	 düzeniyle	 aynı	 olmadığı	 için,	 tümdengelimci	 ya	 da	 tümevarımcı	 bir	 kapalı	 yapı	 kurmaya



kalkışmaz.	Özellikle	 de,	 Platon’dan	 beri	 kök	 salmış	 bulunan	 değişken	 ve	 geçici	 şeylerin	 felsefeye
layık	 olmadığı	 doktrinine	 baş	 kaldırır;	 geçiciliğe	 yapılmış	 şu	 çok	 eski	 haksızlığın,	 geçici	 olanı
kavramın	 içinde	 bir	 kez	 daha	 mahkûm	 etmekle	 tekrarlanmasına	 isyan	 eder.	 Soyutlama	 sürecinin
sonucu	olan	kavramın,	ele	aldığı	bireyselliğin	tersine,	zamansal	bir	değişmez	oluşuna	ontolojik	bir
haysiyet	atfeden	dogmanın	şiddetinden	tiksintiyle	kaçınır	deneme.	Ordo	idearum'u	(fikirlerin	düzeni)
ordo	 rerum	 (şeylerin	 düzeni)	 sanan	 yanılgı,	 dolayımlı	 bir	 şeyi	 dolaymısız	 saymaktan
kaynaklanıyordur.	 Salt	 olgusal	 bir	 şey	 nasıl	 kavram	 olmadan	 düşünülemezse	 (çünkü	 bir	 şeyi
düşünmek	 zaten	 her	 zaman	 onu	 kavramak	 demektir),	 en	 saf	 kavram	 bile	 olgusallıkla	 bağlantısı
kurulmadan	düşünülemez.	Uzam	ve	zamandan	bağımsız	sayılan	fantezi	ürünleri	bile,	türevsel	şekilde
de	olsa,	bireysel	varoluşa	işaret	eder.	İşte	bu	yüzden	deneme,	hakikat	ile	tarihin	bağdaşmaz	olduğunu
ileri	süren	yozlaşmış	bir	derinliğin	tehditlerine	teslim	olmaz.	Eğer	hakikatin	zamansal	bir	çekirdeği
bulunduğu	doğruysa,	bütün	 tarihsel	 içerik	de	onun	ayrılmaz	bir	uğrağı	olacak;	a	posteriori	 (deney
sonrası)	olan	da,	Fichte	ve	izleyicilerinin	iddia	ettiği	gibi	sadece	genel	olarak	değil,	somut	olarak	a
priori	 (deney	 öncesi)	 hale	 gelecektir.	 Deneyimle	 ilişki	 (alışılmış	 kuram	 salt	 kategorilere	 ne	 kadar
ağırlık	 veriyorsa,	 deneme	 de	 ilişkiye	 o	 kadar	 ağırlık	 verir)	 bütün	 tarihle	 ilişki	 demektir.	 Bilincin,
kendine	 en	 yakın	 şey	 olduğu	 için	 hareket	 noktası	 yaptığı	 salt	 bireysel	 deneyimin	 kendisi	 de	 daha
kapsayıcı	olan	tarihsel	insanlık	deneyimi	tarafından	dolayımlanmıştır.	Bunun	tersini	düşünmek,	yani
insanlık	tarihi	deneyiminin	dolayımlı,	kişinin	kendi	deneyimini	ise	dolaysız	sanmak,	bireyci	toplum
ve	 ideolojinin	 kendini	 aldatışından	 ibarettir.	 Bu	 yüzden	 deneme,	 tarihsel	 olarak	 üretilmiş	 olanın
kuram	için	elverişsiz	bir	konu	sayılıp	aşağılanmasını	kabul	etmez.	Bir	ilk	felsefe	(prima	philosophia)
ile	 bunu	 öngerektiren	 ve	 onun	 üstüne	 kurulan	 salt	 bir	 kültür	 felsefesi	 arasındaki	 ayrım	 (deneme
tabusunun	 kendini	 kuramsal	 olarak	 rasyonelleştirmesine	 yarayan	 bir	 ayrımdır	 bu)	 savunulamaz.
Zamansal	olanla	zamandışı	olanı	ayırmayı	düstur	edinmiş	bir	 tinsel	modus	operandi	 (çalışma	 tarzı)
otoritesini	yitirmektedir.	Daha	yüksek	soyutlama	düzeyleri	düşünceye	ne	daha	büyük	bir	kutsallık	ne
de	metafizik	bir	 içerik	kazandırır;	 tersine,	soyutlama	yükseldikçe	böyle	bir	 içerik	de	uçup	gider	ve
denemenin	yapmak	istediği	de	bunu	biraz	olsun	telafi	etmektir.	Denemenin	parçalı	ve	olumsal	olduğu
yolundaki	 yaygın	 eleştirinin	 kendisi	 de	 bütünlüğü	 ve	 dolayısıyla	 özneyle	 nesnenin	 özdeşliğini
varsaymakta	ve	sanki	bütüne	hâkim	olunabilirmiş	gibi	yapmaktadır.	Oysa	denemenin	yapmak	istediği,
geçicideki	ebediyi	bulmak	ve	damıtıp	çıkarmak	değil,	geçiciyi	ebedi	kılmaktır.	Denemenin	zayıflığı,
dile	 getirmek	 zorunda	 olduğu	 özdeşlik-dışına	 tanıklık	 eder.	 Aynı	 zamanda,	 niyetin	 nesneye	 göre
fazlalığının	ve	dolayısıyla,	dünyanın	ebedi	ve	geçici	diye	bölünmesiyle	yolu	tıkanmış	olan	ütopyanın
da	tanığıdır.	Zorlu	denemede,	düşünce	kendini	geleneksel	hakikat	kavramından	arındırır.

Bunu	 yapmakla,	 geleneksel	 yöntem	 kavramını	 da	 askıya	 almış	 olur	 deneme.	 Düşüncenin
derinliği,	 konusuna	 ne	 kadar	 nüfuz	 edebildiğine	 bağlıdır,	 onu	 ne	 ölçüde	 başka	 bir	 şeye
indirgeyebildiğine	değil.	Deneme,	tartışmayı	davet	eden	bir	eğim	kazandırır	buna:	Türevsel	sayılacak
şeylerle	uğraşmakta,	ama	bunların	nihai	 türetilmesini	kendisi	yapmaya	kalkışmamaktadır.	Serbestçe
seçtiği	 nesnesinde	 bir	 araya	 gelen	 şeyleri	 serbestçe	 birleştirerek	 düşünür.	 Dolayımların	 -ki	 bunlar
bütün	 toplumun	 bir	 çökelti	 halinde	 biriktiği	 tarihsel	 dolayımlardır-	 ötesine	 geçmeye	 kalkışmaz,



bunun	 yerine	 hakikat	 içeriklerini	 zaten	 tarihsel	 içerikler	 olarak	 kavrar.	 Ezelden	 verilmiş	 bir	 şeyin
peşinde	 koşmaz;	 ve	 böylece,	 kendi	 damgasını	 taşımayan	 hiçbir	 şeye	 katlanamadığı	 için	 kendi	 her-
yerde-oluşunu	hatırlatan	şeylere	hiç	katlanamayan	ve	bu	yüzden	de	ideolojik	bir	tamamlayıcı	olarak
tam	 da	 kendi	 pratiği	 yüzünden	 tamamıyla	 yok	 olmuş	 doğayı	 mecburen	 işin	 içine	 sokan
toplumsallaştırılmış	 bir	 toplumun	 öfkesini	 çeker.	 Deneme,	 düşüncenin	 thesis	 alanından	 -yani
kültürden-	 sıyrılıp	 physis	 alanına	 -yani	 doğaya-	 geçebileceği	 yanılsamasına	 sessizce	 son	 verir.
Sabitleşmiş,	 türevsel	 oldukları	 bilinen	 ve	 yapay	 şeyler	 karşısında	 büyülenen	 deneme,	 doğanın
insanlar	 için	 artık	 var	 olmadığını	 açıkça	 söyleyerek	 saygı	 gösterir	 doğaya.	 Denemenin
Aleksandrenizmi{6},	leylakların	ve	bülbüllerin	(evrensel	ağ	hayatta	kalmalarına	izin	vermişse	eğer),
sadece	 var	 olmakla	 bile	 bizi	 hayatın	 hâlâ	 sürdüğüne	 inandırışlarına	 verdiği	 cevaptır.	Başlangıçlara
giden	 ama	 aslında	 bütün	 türetilmişlerin	 en	 türevsel	 olanına,	 Varlığa,	 yani	 zaten	 var	 olan	 şeyi
kopyalayan	 ideolojiye	 götüren	 o	 kral	 yolundan	 ayrılır	 deneme;	 ama	 yine	 de,	 bizzat	 dolayım
kavramının	 gerekli	 kıldığı	 dolaysızlık	 fikri	 tamamıyla	 kalkmaz	 ortadan.	 Deneme	 için,	 düşünmeye
başladığı	ana	kadar,	dolayımın	bütün	aşamaları	dolaysızdır.

Ezelî	 verileri	 reddeden	 deneme,	 kendi	 kavramlarının	 tanımlanmasına	 da	 razı	 olmaz.
Tanımların	eleştirisi	felsefede	çok	değişik	açılardan	yapılmıştır	—	Kant	tarafından,	Hegel	tarafından,
Nietzsche	tarafından.	Ama	bilim	böyle	bir	eleştiriyi	kendine	mal	etmekle	ilgilenmemiştir	hiç.	Kant'la
başlayan	 hareket	 (modern	 düşünüşteki	 skolastik	 artıklara	 karşı	 bir	 hareketti	 bu)	 kavramların	 sözlü
olarak	tanımlanmasının	yerine	üretildikleri	süreçlere	bakarak	anlaşılmalarını	geçirmişti;	oysa	bilim
dalları,	işleyiş	tarzları	rahatsız	edilmeden	güven	içinde	sürsün	diye,	eleştirellik-öncesinin	görevi	olan
tanımlamaya	 bağlı	 kalmaktadır	 hâlâ.	 Bu	 açıdan,	 felsefeyi	 bilimsel	 yöntemle	 bir	 tutan	 yeni-
pozitivistler,	skolastik	düşünüşle	uyum	içindedir.	Buna	karşılık	deneme,	antisistematik	yönelimi	kendi
hareket	 tarzına	 dahil	 eder	 ve	 kavramları	 törensizce,	 "dolaysızca",	 aynen	 edindiği	 gibi	 sunar.	 Daha
kesin	 çizgilerini	 ancak	 birbirleriyle	 ilişki	 içindeyken	 kazanır	 bu	 kavramlar.	 Ama	 bu	 arada
kavramların	kendilerinden	de	destek	alır	deneme.	Çünkü	kavramların	kendi	başlarına	belirlenmemiş
olduğu	 ve	 ancak	 tanımlanmak	 koşuluyla	 belirginlik	 kazandıkları	 görüşü,	 hammaddeleri	 işleyerek
çalışan	 bilimin	 bâtıl	 inancıdır.	 Kavramın	 bir	 tabula	 rasa	 (boş	 levha)	 olarak	 tasarlanması,	 kendine
alternatif	 bir	 güç	 tanımak	 istemeyen	 bilimin	 egemenlik	 iddiasını	 sağlamlaştırmak	 için	 gereklidir.
Gerçekte	 bütün	 kavramlar	 daha	 baştan	 içinde	 yer	 aldıkları	 dil	 tarafından	 örtük	 biçimde
somutlanmıştır.	Kendisi	de	esas	itibariyle	dil	olan	deneme,	kavramların	bu	anlamlarıyla	işe	koyulur
ve	onları	daha	da	 ileri	götürür;	dile,	kavramlarla	olan	 ilişkisinde	yardım	etmek,	dilde	düşünmeden
anılan	 kavramların	 üzerinde	 düşünmek	 ister.	 Fenomenolojideki	 anlam	 analizi	 yöntemi	 de	 buna
benzer,	 ama	 orada	 kavramların	 dille	 olan	 ilişkisi	 fetişleştirilmektedir.	Böyle	 bir	 yönteme	 karşı	 da,
kavramların	 tanımlanmasında	 olduğu	 kadar	 şüpheci	 bir	 tutum	 içindedir	 deneme.	 Kaçamağa
başvurmadan,	 kendi	 kavramlarını	 nasıl	 anlayacağının	 tam	 olarak	 belli	 olmadığı	 eleştirisini	 sineye
çeker.	 Çünkü	 kesin	 tanımlara	 olan	 talebin	 eskiden	 beri	 —kavramların	 anlamlarını	 sabitleyen
manipülasyonlar	 sayesinde-	 şeylerin	 kavramlarda	 yaşayan	 irkiltici	 ve	 tehlikeli	 yanlarını	 bertaraf
etmeye	 yaradığının	 farkındadır.	 Ancak,	 deneme	 de	 genel	 kavramlar	 olmadan	 yapamaz	 (hatta



kavramları	 fetişleştirmeyen	 dil	 bile	 onlarsız	 edemez),	 ama	 onları	 keyfi	 bir	 biçimde	 de	 kullanmaz.
Dolayısıyla,	 yöntem	 ve	 nesneyi	 ayıran	 ve	 nesneleştirdikleri	 içeriklerin	 sunuluşu	 konusuna	 aldırış
etmeyen	çalışma	tarzlarına	kıyasla,	sunuş	meselesini	çok	daha	ciddiye	alır.	İfade	tarzı,	tanımlamadan
vazgeçmekle	feda	edilmiş	olan	kesinliği	kurtaracaktır,	ama	ele	alınan	konuyu	bir	kez	belirlenmiş	ve
sabitleşmiş	 kavram	 tanımlarının	 keyfiliğine	 teslim	 etmeden.	Bu	 işin	 tartışmasız	 ustası	Benjamin’di.
Ancak,	böyle	bir	kesinleştirme	atomcu	olarak	kalamaz.	Deneme	kendi	kavramlarının	tinsel	deneyim
sürecindeki	 karşılıklı	 etkileşimi	 konusunda,	 tanımlayıcı	 yöntemden	 daha	 az	 değil,	 tersine	 daha	 çok
ısrarcıdır.	 Böyle	 bir	 deneyimde	 kavramlar	 bir	 işlem	 sürekliliği	 göstermez.	 Düşünce	 tek	 yönde
ilerlemez,	 uğrakları	 bir	 halıdaki	 gibi	 iç	 içe	 örülmüştür.	 Düşüncelerin	 verimliliği	 de	 bu	 örgünün
yoğunluğuna	 bağlıdır.	 Aslında	 düşünen	 kişi	 hiç	 de	 düşünüyor	 değildir;	 kendini	 tinsel	 deneyimin
sahnesi	 haline	 getiriyor,	 ama	 onun	 dokusunu	 çözmeye	 kalkışmadan	 yapıyordur	 bunu.	 Geleneksel
düşünüş	 de	 itkilerini	 bu	 deneyimden	 almakla	 birlikte,	 biçimi	 nedeniyle	 bu	 sürecin	 anısını	 ortadan
kaldırır.	Deneme	ise	söz	konusu	deneyimi	model	olarak	benimser,	ama	basitçe	taklit	etmez,	üzerinde
düşünülmüş	bir	biçim	olarak	alır.	Deneyim,	denemenin	kendi	kavramsal	örgütlenişinin	dolayımından
geçmektedir	burada.	Diyebiliriz	ki,	yöntemli	bir	yöntemsizliktir	deneme.

Denemenin	kavramları	kendine	mal	ediş	yolu,	yabancı	bir	ülkede	yaşayan	ve	o	ülkenin	dilini,
okulda	öğrenilen	kurallara	göre	parçalarını	birleştirerek	kurmak	yerine,	doğruca	konuşmak	zorunda
kalan	birinin	durumuna	benzetilebilir.	Sözlük	kullanmadan	okuyacaktır	bu	kişi	yazıları.	Aynı	sözcüğü
sürekli	değişen	bağlamlarda	otuz	kez	gördüğünde,	onun	anlamlarını	 sözlükte	 sıralanmış	anlamlara
bakarak	 olduğundan	 daha	 iyi	 kavrayacaktır:	Bağlama	 göre	 değişen	 anlamlara	 kıyasla	 çok	 dar,	 her
tekil	 durumda	 bağlamın	 ortaya	 çıkardığı	 gözden	 kaçmayacak	 nüanslara	 kıyasla	 da	 çok	 belirsizdir
sözlükteki	karşılıklar.	Böyle	bir	öğrenme	tarzı	hata	yapmaya	açıktır	elbette.	Bir	form	olarak	deneme
de	 öyle.	 Açık	 tinsel	 deneyime	 olan	 yatkınlığının	 bedelini,	 yerleşik	 düşünüş	 normunun	 ölümden
korkar	gibi	korktuğu	güvenlik	eksikliğiyle	öder.	Deneme,	kuşkuya	yer	bırakmayan	kesinliği	 ihmal
etmekten	 çok,	 onu	 bir	 ideal	 olmaktan	 çıkarıyordun	 Denemenin	 hakikat	 haline	 gelişi,	 temellere
yönelen	 bir	 hazine	 avcılığı	 takıntısıyla	 değil,	 onu	 kendi	 dışına	 doğru	 sürükleyen	 kendi	 ilerleyişi
içinde	olur.	Kavramları,	 denemenin	 kendisinden	de	 saklı	 bulunan	bir	 terminus	ad	quem'den	 (bitiriş
ânı)	alır	ışığını,	herkesin	gözü	önündeki	bir	terminus	a	quo'dan	(başlangıç	ânı)	değil;	ve	bu	yöntemde
denemenin	ütopik	amaçlılığı	da	dile	gelmiş	olur.	Bütün	kavramları	birbirini	taşıyacak	şekilde	ortaya
konmakta,	 her	 biri	 kendi	 ifade	 biçimini	 ötekilerle	 birlikte	 oluşturduğu	 kümelenme	 içinde
bulmaktadır.	Ayrı	ayrı	birbirinin	karşısına	konmuş	unsurlar	denemede	okunabilir	bir	bağlam	halinde
bir	 araya	 gelir.	 İskelesi,	 binası	 yoktur	 denemenin;	 ama	 öğeleri	 kendi	 hareketleri	 içinde	 bir
kümelenme	 halinde	 kristalleşir,	 bir	 takımyıldız	 olur.	 Bu	 takımyıldız,	 bir	 kuvvetler	 alanıdır.
Denemenin	bakışı	altında	her	tinsel	yapı	bir	kuvvetler	alanına	dönüşmek	zorundadır	zaten.

•

Deneme	clara	 et	 distincta	 perceptio	 (açık	 ve	 net	 algı)	 ve	 kuşkuya	 yer	 bırakmayan	 kesinlik
idealini	 yumuşak	 bir	 tarzda	 sorgular.	 Genel	 olarak	 denemeyi,	 yeni	 dönemde	 Batı	 biliminin	 ve	 bu



bilimin	kuramının	başlangıcında	Descartes'ın	Discourse	de	la	méthode'da	getirdiği	dört	kurala	karşı
bir	 itiraz	olarak	anlayabiliriz.	Descartes'ın	nesneyi	 "en	uygun	şekilde	çözmek	 için	gerektiği	ölçüde
mümkün	 olduğunca	 çok	 parçaya	 ayrıştırmak"{7}	 diye	 ifade	 ettiği	 ikinci	 kural,	 öğeler	 analizinin
anahatlarını	 ortaya	 koymaktadır	 ve	 geleneksel	 kuram	 da	 bu	 yaklaşımın	 etkisi	 altında	 kavramsal
sınıflandırma	şemalarını	Varlığın	yapısıyla	bir	tutmuştur.	Oysa	denemenin	konusu	olan	yapay	şeyler
böyle	 bir	 analize	 teslim	 olmaz,	 ancak	 kendi	 özgül	 idea'larından	 hareketle	 inşa	 edilebilirler.	 Sanat
yapıtlarıyla	 organizmaları	 Romantik	 karanlıkçılığa	 karşı	 hiç	 duraksamadan	 ayırt	 eden	 Kant'ın	 bir
yandan	 da	 bunları	 benzer	 bir	 tarzda	 ele	 alması	 boşuna	 değildi.	 Analizin	 ürünü	 olan	 öğeler	 gibi,
bütünlük	de	bir	ilksel	olgu	halinde	mutlaklaştırılamaz.	Deneme,	ikisine	de	karşı,	bir	etkileşim	fikrini
gözeterek	çizer	kendi	yönünü;	böyle	bir	yöneliş,	ilksellik	tutkusu	kadar,	öğelerin	kendilerinin	peşinde
koşmayı	 da	 küçümser.	 Ne	 uğraklar	 düpedüz	 bütünden	 geliştirilecektir,	 ne	 de	 tersi.	 Bütün	 hem
monaddır,	hem	değil;	kavramsal	nitelikte	olan	uğrakları,	içinde	toplandıkları	özgül	nesnenin	ötesine
işaret	 eder.	 Ama	 deneme	 oraya,	 kendilerini	 özgül	 nesne	 dışında	 meşrulaştıracakları	 yere	 kadar
izlemez	 onları:	 Aksi	 halde	 varacağı	 kötü	 bir	 sonsuzluk	 olurdu.	 Bunun	 yerine	 nesnenin	 kendisine
yaklaşır	iyice	-	o	kadar	yaklaşır	ki,	nesne	de	salt	nesne	olarak	kalmak	yerine,	kendisine	yaşam	veren
uğraklarına	ayrışır.

Kartezyen	 kuralların	 üçüncüsü,	 "düşüncelerimi	 öyle	 düzenlemeliyim	 ki,	 önce	 en	 basit	 ve
bilinmesi	en	kolay	nesnelerden	başlayıp	adım	adım,	deyim	yerindeyse	kerteli	bir	şekilde	ilerleyerek
daha	 karmaşık	 ve	 bileşik	 olanlara	 yükseleyim"	 demektedir	 ve	 denemeyle	 tam	 bir	 çelişki	 içindedir.
Çünkü	deneme	biçimi	en	basit	ve	tanıdık	olandan	değil,	en	karmaşıktan	hareket	eder.	Felsefe	okumaya
yeni	 başlamış	 olan	 ama	 felsefenin	 temel	 fikrine	 de	 bir	 şekilde	 önceden	 sahip	 olan	 birinin	 yolunda
ilerler.	 Bu	 öğrencinin,	 asıl	 üzerinde	 durulacak	 yerlerden	 öylece	 geçip	 giden	 basit	 ve	 sağduyulu
yazarları	 okumakla	 işe	 koyulması	 beklenemez;	 tersine,	 en	 zor	 sayılanlarla	 başlayacak,	 sonra	 da
bunların	 ışığını	 daha	 basitlere	 doğru	 çevirip	 "düşüncenin	 nesnelliğe	 yönelmesi"	 şeklinde
açıklayacaktır	onları.	Güç	ve	devasa	şeyleri	tam	kendine	göre	bulan	öğrencinin	safdilliği,	çokbilmiş
bir	 yetişkinin	 parmağını	 sallayarak	 önce	 basiti	 anlayıp	 ancak	 ondan	 sonra	 kendisini	 asıl	 cezbeden
karmaşıkla	baş	etmeye	kalkışması	tavsiyesinden	daha	bilgecedir.	Bilginin	bu	şekilde	ertelenmesi,	onu
engellemeye	yarar	ancak.	Deneme,	"anlaşılabilirlik"	klişesine,	hakikatin	bir	nedensellik	ilişkisi	olarak
tasavvur	edilmesine	karşı,	konu	hakkındaki	düşünüşün	de	nesnenin	kendisi	kadar	karmaşık	ve	bileşik
olması	gerektiğini	savunur;	böylece,	günün	geçerli	aklına	her	zaman	eşlik	eden	inatçı	ilkelliğe	karşı
bir	 düzeltici	 işlevini	 üstlenir.	 Bilim,	 âdeti	 olduğu	 üzere,	 antagonistik	 ve	 monadlara	 bölünmüş	 bir
gerçekliğe	ait	zor	ve	karmaşık	şeyleri	yanlış	bir	şekilde	basit	modellere	indirgeyip	sonra	da	bunları
görünüşteki	malzemelerine	göre	 ayrıştırır;	 deneme	 ise	 tersine,	 basit	 ve	 temelde	mantıklı	 bir	 dünya
yanılsamasını	 —statükonun	 savunulmasına	 çok	 uygun	 düşen	 bir	 yanılsama-	 bir	 kenara	 atar.
Denemenin	ayrışmışlığı	ona	eklenen	bir	şey	değil,	onun	asıl	ortamıdır	(Medium).	Yerleşik	düşünüş	bu
ayrışmışlığı,	 bilen	 öznenin	 psikolojisine	 atfetmeye	 fazlaca	 yatkındır	 ve	 böyle	 yapmakla	 onun
zorlayıcılığını	 ortadan	 kaldırdığını	 sanır.	 Bilimin	 "aşın	 karmaşıklığa"	 yönelttiği	 o	 kendi
haklılığından	 emin	 görünen	 itirazlar,	 aslında	 erken	 doğmuş	 ve	 güvenilmez	 bir	 yöntemi	 değil,



nesnenin	yöntem	sayesinde	görünür	kılınan	yabancılaştırıcı	ve	rahatsız	edici	yanlarını	hedef	almıştır.

Descartes'ın	dördüncü	kuralı	 "her	durumda	eksiksiz	bir	 sayma	yapılmalı	ve	genel	bir	bakış
oluşturulmalıdır"	der,	öyle	ki	"hiçbir	şeyin	unutulmadığından	emin	olunsun";	sistematik	düşüncenin
asli	 ilkesidir	 bu	 ve	 Aristoteles'in	 "rapsodik"	 (bölük	 pörçük)	 düşünüşüne	 karşı	 Kant'ın	 sürdürdüğü
polemikte	de	aynen	çıkar	karşımıza.	Bu	kural,	öğretmence	bir	tavırla	denemeye	yöneltilen	"kapsayıcı
ve	tüketici	olamamak"	suçlamasına	da	denk	düşer;	oysa	her	nesne,	özellikle	de	tinsel	olanlar	sonsuz
sayıda	nitelikten	oluşur	ve	bunların	arasından	seçim	yapmak	sadece	bilen	öznenin	niyetine	kalmıştır.
"Genel	bir	bakış"	da	ancak	konu	alınan	nesnenin	onu	ele	almak	için	kullanılan	kavramlar	tarafından
bütünüyle	 kapsanması	 halinde,	 geriye	 kavramların	 öngörmeyeceği	 hiçbir	 şey	 kalmaması	 halinde
mümkündür.	Tek	tek	parçaların	eksiksizce	sayılması	kuralı	ise,	bu	ilk	varsayımın	bir	sonucu	olarak,
nesnenin	gediksiz	bir	 tümdengelim	sistemi	halinde	 temsil	 edilebileceğini	 iddia	etmektedir	ve	bu	da
özdeşlik	 felsefesinin	 yaklaşımıdır.	 Tanım	 talebi	 gibi	 bu	 kartezyen	 kural	 da,	 bir	 pratik	 düşünme
kılavuzu	şeklinde,	temel	aldığı	rasyonalist	teoremden	daha	uzun	ömürlü	olmuştur;	nitekim,	kapsayıcı
bakış	ve	sunuşun	sürekliliği,	ampirik	bakımdan	açık	uçlu	olan	bilimden	bile	beklenmektedir.	Böylece
Descartes'ın	 bilginin	 zorunluluğunu	 gözeten	 entelektüel	 vicdan	 olarak	 kavradığı	 şey,	 sonunda	 bir
keyfiliğe	dönüşmüştür:	bir	"referans	çerçevesinin"	keyfiliği,	hem	yöntemsel	bir	ihtiyacın	giderilmesi
hem	de	bütünün	makul	olabilmesi	için	en	başta	yerleştirilmesi	gereken,	ama	artık	kendi	geçerliliğini
ya	 da	 apaçıklığını	 ortaya	 koyamayan	 bir	 aksiyomlar	 sisteminin	 keyfiliği.	 Bunun	 Alman
uyarlamasında	 ise	 doğruca	Varlığa	 ulaşma	 hevesiyle	 (Pathos)	 kendi	 öznel	 koşullarını	 gizleyen	 bir
Entwurf	un	(proje)	keyfiliği	söz	konusudur.	Düşünce	çizgisinin	süreklilik	göstermesi	talebi,	nesnenin
iç	 tutarlılığını,	 uyumluluğunu	 önceden	 kabul	 etmeye	 yatkındır.	 Sürekli	 bir	 sunuş,	 sürekliliği	 aynı
zamanda	 süreksizlik	 olarak	 belirlemiyorsa,	 antagonistik	 bir	 konuyla	 çelişecektir.	 Bir	 biçim	 olarak
denemede,	kuramsal	bakımdan	eskimiş	bulunan	eksiksizlik	ve	süreklilik	iddialarının	tinin	işleyiş	tarzı
açısından	 da	 geçersiz	 olduğunu	 ilan	 etme	 ihtiyacı,	 bilinçsiz	 ve	 gayri	 kuramsal	 bir	 şekilde	 duyurur
kendini.	 Deneme,	 hiçbir	 şeyi	 dışarda	 bırakmamaktan	 başka	 bir	 şey	 istemeyen	 dargörüşlü	 yönteme
estetik	 açıdan	 karşı	 çıkarken,	 epistemolojik	 bir	 dürtünün	 gereğini	 yapıyordur.	 Parçayı	 (Fragment)
tamamlanmamış	ama	kendi	hakkında	düşünerek	sonsuza	doğru	ilerleyen	bir	kuruluş	olarak	kavrayan
romantik	bakış,	bu	anti-idealist	motifi	idealizmin	tam	orta	yerinde	büyük	bir	şevkle	savunur.	Deneme,
sunuş	 tarzında	bile,	 sanki	 nesnesi	 tümdengelim	yoluyla	 türetilmiş	 ve	 artık	 hakkında	 söylenecek	bir
şey	kalmamış	gibi	yapamaz.	Biçimine	içkindir	kendini	göreceleştirmesi:	Her	an	herhangi	bir	noktada
bitebilecekmiş	gibi	kurmalıdır	kendini.	Gerçeklik	nasıl	parçalıysa,	o	da	parçalar	halinde	düşünür	ve
kendi	 birliğini	 bu	 parçaların	 arasına	 dalarak	 bulur,	 onların	 üstünü	 örterek	 değil.	 Teksesli	 bir
mantıksal	düzen,	kavramaya	yöneldiği	şeyin	antagonistik	doğası	hakkında	yanıltır	bizi.	Kesintili	olma
denemenin	 asli	 bir	 özelliğidir,	 konusu	 ise	 daima	durdurulmuş	bir	 çatışma.	Kavramları	 konu	 aldığı
nesnelerin	kuvvet	diyagramlarındaki	işlevlerine	göre	birbiriyle	ilişkilendiren	deneme,	bir	yandan	da
bunların	 hepsini	 kendi	 altında	 toparlayabilecek	 bir	 üst	 kavramdan	 uzak	 durur.	 Bu	 tür	 kavramların
başardıkları	 yanılsamasını	 yarattıkları	 şeyi	 başarmak	 aslında	 imkânsızdır	 -	 kavrama	 yön	 veren
yöntemin	kendisi	de	içten	içe	bilir	bunu	ama	yine	de	başarmaya	çalışır.	Tarihte	çok	uzun	süre	ayakta



kalabilmiş	çoğu	terim	gibi,	düşüncenin	on	ikiden	vurma	ütopyasını	bu	ütopyanın	kendi	yanılabilirliği
ve	geçiciliğinin	bilinciyle	bir	araya	getiren	Versuch	(deney,	deneme)	sözcüğü	de	biçim	hakkında	bir
bilgi	 verir	 ve	 bu	 bilgi	 programatik	 değil	 de	 el	 yordamıyla	 yolunu	 arayan	 niyetin	 niteliğiyle	 ilgili
olduğu	 için,	 daha	da	 önemlidir.	Deneme	 seçilmiş	 ya	 da	 karşılaşılmış	 bir	 kısmi	 özellikte	 bütünlüğü
aydınlatmalıdır,	ama	bu	bütünlüğün	mevcut	olduğunu	ileri	sürmeden.	Kendi	içgörülerinin	zorunluluk
içermeyen	 ve	 yalıtık	 olan	 yanlarını	 düzeltir;	 şu	 var	 ki,	 ya	 aynı	 denemenin	 devamında	 ya	 da	 başka
denemelerle	mozaik	benzeri	 ilişkisi	 içinde	o	 içgörülerin	 çoğalması,	doğrulanması,	 sınırlanmasıyla
gerçekleşir	bu	düzeltme,	onlardan	çıkarsanan	özelliklere	ulaşan	bir	soyutlamayla	değil.	"Denemenin
incelemeden	(Abhandlung)	farkı	buradadır	işte.	Deneme	yazan,	deneysel	kompozisyonlar	kaleme	alan
biridir;	 nesnesini	 evirip	 çeviren,	 sorgulayan,	 ona	 dokunan,	 sınayan,	 hakkında	 düşünen,	 değişik
açılardan	ona	saldıran,	gördüklerini	zihnin	gözüyle	toparlayan	ve	yazma	sırasında	yaratılan	koşullar
altında	 nesnenin	 görülmesine	 izin	 verdiği	 şeyleri	 söze	 döken	 biri."{8}	 Bu	 işlemin	 uyandırdığı
huzursuzlukta	 -keyfi	 biçimde	 uzayıp	 gidebileceği	 duygusunda-	 hem	 bir	 hakikat	 vardır,	 hem	 de	 bir
hakikatsizlik.	Hakikat	vardır,	çünkü	deneme	gerçekten	de	sona	ermez	ve	bunu	yapamıyor	oluşunu	da
kendi	 önselinin	 (a	 priori-	 si'nin)	 parodisi	 halinde	 vurgulayarak	 sergiler.	 O	 zaman	 da,	 aslında
keyfiliğin	 bütün	 izlerini	 silen	 formlara	 ait	 olan	 bir	 sorumluluk,	 denemeye	 yüklenmiş	 olur.	 Ama
huzursuzluğun	 bir	 de	 yanlış	 yanı	 vardır,	 çünkü	 denemenin	 oluşturduğu	 takımyıldızın	 keyfiliği,
nesnenin	zorlamasının	yerine	kavramsal	düzenin	zorlamasını	geçiren	bir	felsefi	öznelciliğin	sandığı
gibi	 değildir	 aslında.	 Denemeyi	 belirleyen	 onun	 nesnesinin	 birliğidir	 ve	 o	 nesnede	 çökelmiş	 olan
kuram	ve	deneyim	de	buna	dahildir.	Denemenin	açıklığı	da	duygulara	ya	da	ruh	haline	ait	belirsiz	bir
açıklık	değildir;	kendi	 içeriği	 tarafından	belirleniyordur	sınır	çizgileri.	Başyapıt	fikrine	-kendisi	de
yaratılış	 ve	 bütünlük	 fikirlerini	 yansıtan	 bir	 fikirdir	 bu-	 karşı	 direnir	 deneme.	 Denemenin	 biçimi,
insanın	 yaratıcı	 olmadığı	 ve	 insani	 olan	 hiçbir	 şeyin	 de	 bir	 yaratık	 olmadığı	 şeklindeki	 eleştirel
düşünceyle	uyum	içindedir.	Her	zaman	önceden	yaratılmış	olan	bir	şeye	yönelen	denemenin	kendisi
ne	bir	yaratı	olarak	çıkar	ortaya,	ne	de	bütünlüğü	yaratılışın	bütünlüğüne	yaklaşan,	her	şeyi	kapsayıcı
bir	 şeye	 heves	 eder.	 Denemenin	 bütünlüğü,	 gelişimini	 kendi	 içinden	 türetmiş	 (auskonstruiert)	 bir
biçimin	birliği	olarak,	bütünsel	olmayan	bir	şeyin	bütünlüğüdür,	bir	içerik	olarak	reddettiği	"düşünce
ile	 nesnesinin	 özdeşliği"	 tezini	 biçim	 olarak	 da	 reddeden	 bir	 bütünlük.	 Özdeşlik	 zorlamasından
kurtulmuş	 olmak,	 resmi	 düşüncenin	 kaçırdığı	 bir	 şeyi	 kazandırır	 denemeye	 zaman	 zaman	 -	 izleri
silinemeyecek	 bir	 an,	 söndürülemeyecek	 bir	 renk.	 Georg	 Simmel'in	 yapıtındaki	 bazı	 yabancı
sözcükler	-cachet,	attitude{9}-	kuramsal	olarak	tartışılmış	olmasa	da	bu	niyeti	açığa	vurmaktadır.

Deneme	 geleneksel	 düşünüşe	 göre	 hem	 daha	 açıktır	 hem	 de	 daha	 kapalı.	 Yapısı
sistemleştirmeyi	 yadsıdığı	 ölçüde	 daha	 açıktır	 ve	 bu	 yadsıma	 ne	 kadar	 zorlu	 ve	 ısrarlıysa,	 kendi
kendisiyle	o	kadar	tutarlı	olur.	Denemelerde	bulunan	ve	bu	sayede	saygınlık	kazanmak	isteyen	sistem
artıkları,	 örneğin	 edebiyat	 araştırmalarına	 hazırlop	 popüler	 felsefi	 görüşlerin	 sızması,	 psikolojik
bayağılıklar	 kadar	 değersizdir.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 daha	 kapalıdır	 deneme,	 çünkü	 sunuş	 biçimini
oluştururken	özellikle	vurgulu	bir	ifade	geliştirir.	Sunuş	ile	konunun	özdeş	olmadığı	bilinci,	sunuşu
amansız	bir	çabaya	zorlar.	Denemeyi	sanata	benzeten	 tek	şey	de	budur	 işte.	Bunun	dışında,	 içerdiği



kavramların	 yanlarında	 sadece	 anlamlarını	 değil,	 kuramsal	 bağlamlarını	 da	 getirmeleri	 nedeniyle,
kaçınılmaz	olarak	kuramın	akrabasıdır.	Tabii	kavramlara	olduğu	gibi	kurama	karşı	da	dikkatlidir.	Ne
kendini	 sistematik	 biçimde	 kuramdan	 türetir	 -Lukâcs'ın	 deneme	 tarzındaki	 geç	 dönem	 yapıtlarının
temel	 kusurudur	 bu-	 ne	 de	 gelecekteki	 sentezlerin	 bir	 ön	 ödemesi	 durumundadır.	 Tinsel	 deneyim
kurama	ne	kadar	çok	tutunmaya	çalışır	ve	filozof	taşını	ele	geçirmiş	gibi	yaparsa,	kendi	iflasına	da	o
kadar	yaklaşır.	Öte	yandan,	tinsel	deneyim	doğası	gereği	böyle	bir	nesnelleşmeye	de	yönelecektir.	Bu
antinomi	 denemede	 yansır.	 Deneme,	 kavram	 ve	 deneyimleri	 nasıl	 dışardan	 alıp	 özümlüyorsa
kuramları	 da	 öyle	 özümler.	Ama	 onlarla	 bir	 "bakış	 açısı"	 ilişkisi	 içinde	 değildir.	 Denemede	 bakış
açısının	bulunmayışı	bir	safdillik	olmaktan	çıkarak	nesnelerinin	önceliğine	bağımlı	hale	gelmişse	ve
deneme	nesneleriyle	ilişkisini	bir	başlangıç	noktasının	büyüsünden	kurtulmak	için	kullanıyorsa	eğer,
düşünüşün	karşısında	hep	güçsüz	kaldığı	o	"bakış	açısı"	felsefesiyle	parodi	halinde	bir	polemiği	de
gerçekleştirebiliyor	 demektir.	 Kendisine	 yakın	 duran	 kuramları	 yutar	 deneme;	 anlamı	 hep	 çözüp
eritmeye	 eğilimlidir,	 kendisi	 için	 çıkış	 noktası	 olan	 anlam	 da	 dahildir	 buna.	 Başından	 beri	 hep
mükemmel	bir	eleştiri	biçimiydi	deneme,	hâlâ	da	öyle:	Tinsel	yapıların	içkin	eleştirisi	olarak,	onların
ne	olduğu	ile	kavramlarının	karşı	karşıya	konması	olarak,	ideoloji	eleştirisidir.

Deneme	 tinin	eleştirel	kategorisinin	biçimidir.	Çünkü	eleştiren	kişi	 kaçınılmaz	 olarak	 denemek	 zorundadır,	 nesnenin	 yeniden
görünür	hale	geldiği	koşulları	yaratması	gerekir	ve	bir	yazarın	yaptığından	farklı	bir	şekilde	başarmalıdır	bunu;	en	önemlisi	de,
nesnenin	kırılganlığı	sınanmalı,	denenmelidir,	eleştirmenin	ellerinde	nesnenin	geçirdiği	küçük	değişimin	anlamı	da	budur	zaten.{10}

Deneme	 kendi	 dışında	 bir	 bakış	 noktasına	 sahip	 çıkmadığı	 için	 bakış	 açısı	 eksik	 diye
eleştirilip	relativizmle	suçlanıyorsa,	işin	içine	doğrunun	"tamamlanmış"	bir	şey	olarak	tasavvuru,	bir
kavramlar	hiyerarşisi	karışmış	demektir	ve	bu	da	bakış	noktalarından	hoşlanmayan	Hegel'in	yıkmış
olduğu	 bir	 anlayıştır.	 İşte	 tam	 burada	 deneme	 kendi	 kutupsal	 karşıtı	 olan	mutlak	 bilgi	 felsefesiyle
uyum	 içindedir.	 Keyfiliği	 dolayımsızlık	 maskesi	 altında	 gizlemek	 yerine,	 üzerinde	 düşünüp	 kendi
işleyiş	tarzına	dahil	ederek,	düşünceyi	keyfilikten	kurtarmak	istemektedir.

Şüphesiz	 idealist	 felsefe,	 bir	 yandan	 soyut	 bir	 üst	 kavramı	 -sadece	 "sonuç"	 olan	 bir	 şeyi-
yapısı	gereği	kesintili	olan	bir	süreç	adına	eleştirirken,	bir	yandan	da	idealist	geleneğe	uygun	şekilde
diyalektik	yöntemden	söz	etmek	gibi	bir	tutarsızlıkla	malûldür.	Onun	için	deneme,	diyalektiğin	kendi
kendisini	konu	aldığı	durumlardan	daha	diyalektiktir.	Hegel'in	mantığını	ciddiye	alır:	Ne	bütünlüğün
hakikati	 tek	 tek	 yargılara	 karşı	 kullanılabilir,	 ne	 de	 bütünlük	 tekil	 bir	 yargı	 biçiminde	 sonlu	 hale
getirilebilir;	 bunun	 yerine	 tekilliğin	 doğruluk	 iddiası	 harfiyen	 kabullenilir	 -	 doğru	 olmayan	 yanı
apaçık	olana	kadar.	Denemeye	özgü	atılgan,	önceleyici	ve	kefaretini	henüz	tam	ödememiş	her	ayrıntı,
kendisini	 olumsuzlayan	 başka	 ayrıntıları	 da	 çeker	 yanına;	 denemenin	 bilerek	 içine	 daldığı
hakikatsizlik,	 aynı	 zamanda	 onun	 hakikatini	 barındıran	 öğedir.	 Kuşkusuz	 hakikatsizlik	 kendi
biçimiyle	de	çıkar	ortaya	-	kültürel	olarak	önceden	biçimlenmiş,	türetilmiş	bir	şeyle	sanki	bu	kendi
başına	özerk	bir	 şeymiş	gibi	 ilişki	kurmaktadır.	Ama	deneme	harhangi	bir	 "ilksellik"	 fikrini	devre
dışı	 bırakmakta	 ne	 kadar	 enerjik	 davranır	 ve	 kültürü	 doğadan	 türetmeye	 ne	 kadar	 az	 yanaşırsa,
kültürün	doğaya	bağlı	yönünü	de	o	kadar	temelden	kavrayacaktır.	Bugün	hâlâ	doğanın	kör	koşulları
(Zusammenhang),	yani	mit,	kültürdeki	varlığını	sürdürmektedir	ve	denemenin	üzerinde	düşündüğü	de



tastamam	budur:	Doğa	ile	kültürün	ilişkisi	asıl	konusudur.	Kültür	görüngülerini	"indirgemek"	yerine,
ikinci	bir	doğa,	ikinci	bir	dolayımsızlıkmış	gibi	onların	içine	dalması	boşuna	değildir,	dolayımsızlık
yanılsamasını	 ısrarıyla	yadsımaya	ve	aşmaya	çalışır.	Kültür	ve	onun	altında	yatan	şeyler	arasındaki
fark	 konusunda	 köken	 felsefesinden	 daha	 fazla	 yanılsama	 içinde	 değildir	 deneme.	 Ama	 onun	 için
kültür	Varlığın	üstünü	örten	ve	alaşağı	edilmesi	gereken	bir	gölge-olay	da	değildir;	tersine,	kültürün
altında	 yatan	 da	 thesis'dir	 (tez,	 kurulmuş	 şey),	 yani	 yanlış	 toplumdur.	 İşte	 bu	 yüzden,	 kökeni
üstyapıdan	daha	önemli	 saymaz	deneme.	Nesnelerini	 seçerken	 sahip	olduğu	özgürlüğü,	 olgu	ya	da
kuramın	 her	 türlü	 önceliği	 karşısındaki	 üstünlüğünü,	 kendisi	 için	 bütün	 nesnelerin	 bir	 bakıma
merkeze	 —o	 herkesi	 büyüsü	 altına	 alan	 ilkeye-	 eşit	 ölçüde	 yakın	 olmasına	 borçludur.	 Kökenle
ilgilenmeyi	 dolayımlı	 olanla	 ilgilenmeye	 göre	 daha	 ilksel	 sayıp	 yüceltmez,	 çünkü	 onun	 gözünde
kökenselliğin	 kendisi,	 üzerinde	 düşünülecek	 bir	 konu,	 olumsuz	 bir	 nesnedir.	 Kökenselliğin,	 tinin
bakış	 açısı	 olarak,	 toplumsallaşmış	 dünyada	 yalana	 dönüştüğü	 bir	 durama	 tekabül	 eder	 bu.	 Yalan,
tarihsel	 sözleri	 tarihsel	 dillerden	 çekip	 ilksel	 sözler	 seviyesine	 yükseltmekten	 başlayıp,	 "creative
writing"	 (yaratıcı	 yazı)	 konusunda	 akademik	 giriş	 derslerine,	 meslek	 haline	 getirilmiş	 ilkelliğe,
pedagojik	 zorunluluğun	 metafizik	 bir	 erdemmiş	 gibi	 sahneye	 çıktığı	 blokflütlere	 ve	 "finger
painting"e	(parmakla	yapılan	resimler)	kadar	uzanmaktadır.	Toplumsal	korama	alanı	olarak	doğaya
karşı	Baudelaire'in	başlattığı	edebiyat	baş	kaldırışından	düşünce	de	muaf	değildir.	Düşüncenin	cennet
bahçeleri	de	tamamıyla	yapaydır	artık	ve	denemenin	gezinti	yerleridir.	Hegel'in	de	açıkça	söylediği
gibi,	yer	ile	gök	arasında	dolayımsız	hiçbir	şey	olmadığından,	düşünce	dolayımsızlık	fikrine	ancak
dolayımlı	 olan	 üzerinden	 sadık	 kalabilir;	 buna	 karşılık,	 dolayımsız	 olanı	 doğrudan	 kavramaya
kalktığı	 anda	 dolayımlı	 olanın	 avı	 haline	 gelir.	 Kurnazca	 tutunur	 deneme	 metinlere,	 sanki	 bunlar
öylece	oradaymış	ve	yetki	sahibiymiş	gibi.	Böylece,	bir	başlangıç	 ilkesi	aldatmacasına	kapılmadan,
ne	kadar	belirsiz	de	olsa,	bir	zemin	edinmiş	olur	kendine	-	eskiden	kutsal	metinlerin	tefsirinde	olduğu
gibi.	Ama	asıl	eğilimi	bunun	karşıtıdır,	yani	eleştirel	bir	eğilimdir:	Metinlerin	karşısına	kendi	güçlü
kavramlarını,	 her	 metnin	 istemeden	 bile	 olsa	 kastettiği	 hakikati	 çıkararak,	 kültürün	 iddialılığını
sarsmak,	kendi	yanlışlığının,	doğaya	tutsaklığını	ele	veren	yanılsamanın	farkına	varmasını	sağlamak.
Denemenin	bakışı	altında	ikinci	doğa,	birinci	doğa	olarak	kavrar	kendini.

Denemenin	 hakikati	 vurucu	 gücünü	 yanlışlığından	 alıyorsa	 eğer,	 o	 zaman	 bu	 hakikat	 de
denemedeki	 güvenilmez	 ve	 dışlanmış	 öğeyle	 basit	 bir	 karşıtlıkta	 değil,	 bu	 öğenin	 kendi	 içinde,
denemenin	 hareketliliğinde	 ve	 bilimin	mülkiyet	 ilişkilerinden	 tine	 aktardığı	 bir	 talep	 olan	 katılığın
onda	bulunmayışında	aranmalıdır.	Tini	katılık	eksikliğine	karşı	korumak	gerektiğine	inananlar	onun
düşmanıdır:	 Tin,	 bir	 kez	 özgürleştikten	 sonra,	 hareketlidir.	 Zaten	 mevcut	 olanın	 bürokratça
tekrarından	ve	işlenmesinden	ötesini	istediği	andan	itibaren	korunmasız	bir	niteliğe	bürünür;	oyunsuz
kaldığında	hakikat	de	totolojiden	ibaret	olurdu.	Çünkü	tarihsel	açıdan	deneme	de	retorikle	akrabadır,
bilimsel	 zihniyetin	Bacon	 ve	Descartes'tan	 beri	 hesabını	 görmek	 istediği	 ve	 nitekim	 bilim	 çağında
yozlaşıp	kendine	özgü	bir	bilime,	iletişim	bilimine	dönüşmüş	olan	retorikle.	Ola	ki	retorik	zaten	hep
düşüncenin	 iletişim	 diline	 uyum	 sağlamış	 halinden	 ibaretti.	 Dolayımsız	 olanı	 hedefliyordu	 bu
düşünce:	dinleyicilerin	dolaylı	doyumunu.	Deneme	tam	da	kendisini	bilimsel	bilgilendirmeden	farklı



kılan	 bir	 özellik	 olarak	 sunuş	 tarzının	 özerkliği	 sayesindedir	 ki	 bilimsel	 bilgilendirmenin	 uzak
durduğu	 iletişimsel	 öğenin	 izlerini	 barındırır.	 Retoriğin	 dinleyiciye	 sağlamak	 istediği	 tatminler
denemede	 nesne	 karşısında	 özgürlüğün	 getirdiği	 bir	 mutluluk	 fikri	 olarak	 yüceltilir;	 nesneye,
acımasızca	fikirler	düzenine	alınacak	olsa	edinebileceğinden	daha	fazlasını	veren	bir	özgürlüktür	bu.
Her	 türlü	 insanbiçimci	 tasavvura	 karşı	 olan	 bilimsel	 bilinç,	 her	 zaman	 gerçeklik	 ilkesiyle	 ittifak
içindedir	ve	 tıpkı	onun	gibi	mutlulukla	çatışır.	Mutluluk	hep	doğaya	egemen	olmanın	hedefi	olarak
düşünüldüğü	 halde,	 bir	 yandan	 da	 daima	 basit	 doğaya	 bir	 geri	 dönüş	 olarak	 düşünülür.	 Kant'ta	 ve
Hegel'e	varıncaya	kadar	en	yüksek	felsefelerde	belirgindir	bu.	Mutlak	akıl	fikrinden	heyecana	kapılan
bu	 felsefeler,	 bir	 yandan	 da	 akıl	 ne	 zaman	 geçerli	 olanı	 görelileştirecek	 olsa,	 haddini	 bilmez	 ve
saygısız	 diye	 aşağılarlar	 onu.	 Bu	 tutuma	 karşı	 denemenin	 yaptığı,	 bir	 sofizm	 anını	 kurtarmaktır.
Resmi	 eleştirel	 düşüncenin	 mutluluğa	 karşı	 düşmanca	 tutumu	 özellikle	 Kant'ın	 transandantal
diyalektiğinde	 belirgindir;	 burada	Kant,	 anlık	 (Verstand;	 kavrayış)	 ile	 spekülasyon	 arasındaki	 sınır
çizgisini	 ebedileştirmek	 ve	 tipik	 metaforda	 ifade	 edildiği	 gibi	 düşüncenin	 "zihinle	 kavranılabilir
dünyalarda	 gezinmesini"	 önlemek	 ister.	 Kant'a	 göre	 kendi	 kendini	 eleştirirken	 her	 iki	 ayağını	 da
sağlamca	 yere	 basması,	 kendi	 kendini	 gerekçelendirmesi	 gereken	 akıl,	 aynı	 zamanda	 iç
zorunluluğuna	 uyarak	 yeni	 olan	 her	 şeye	 ve	 varoluşsal	 ontolojinin	 de	 aşağıladığı,	 düşüncenin
mutluluk	 ilkesi	 olan	meraka	 sımsıkı	 kapatır	 kapılarını.	Kant'ın	 içerik	 açısından	 aklın	 amacı	 olarak
gördüğü	 insanlığın	 yaratılması,	 yani	 ütopya,	 düşüncesinin	 biçimi,	 yani	 epistemoloji	 tarafından
engellenmektedir.	 Akla	 deneyim	 alanının	 ötesine	 geçme	 izni	 vermez	 epistemoloji	 ve	 bu	 alan	 da
sadece	 maddi	 ve	 değişmez	 kategorilerin	 mekanizmasının	 içinde,	 her	 zaman	 var	 olmuş	 olana
indirgenir.	 Oysa	 denemenin	 nesnesi	 de	 yeni	 olarak	 yenidir:	 Geriye,	 mevcut	 eski	 biçimlere
çevrilemeyendir	o.	Denemenin	nesne	üzerinde	şiddete	başvurmadan	düşünmesi,	hakikatin	mutluluğa
ve	onunla	birlikte	kendi	kendisine	ihanet	etmesi	karşısında	dilsiz	bir	yakınmadır;	denemeye	duyulan
öfkeyi	 kışkırtan	 da	 budur	 zaten.	 İletişime	 özgü	 o	 inandırma	 öğesi,	 denemede	 kendi	 ilk	 amacına
yabancılaşarak	-özerk	müzikte	kimi	özelliklerin	 işlevlerinin	değişmesi	gibi-	sunuşun	kendisinin	saf
bir	belirleyicisi	olur	ve	böylece	denemenin	kuruluşunun	zorlayıcı	öğesi	haline	gelir	-	amacı	nesneyi
kopya	 etmek	 değil,	 kavramsal	 membra	 disiecta'sından	 (kopmuş	 parçalar)	 hareketle	 yeniden
oluşturmaktır.	Retorikteki	saldırgan	geçişler	-ki	çağrışımlarla,	anlam	belirsizlikleriyle	ve	mantıksal
sentezin	 gevşetilmesiyle	 dinleyicinin	 işini	 kolaylaştırıyor	 ve	 onu	 zayıf	 düşürüp	 konuşmacının
iradesine	 tabi	 kılıyordur-	 denemede	 hakikat	 içeriğiyle	 kaynaşmıştır.	 Denemenin	 geçişleri,	 kesin
sonuçlara	varan	çıkarsamaları	reddeder;	bunun	yerine,	çıkarsamacı	(diskursiv,	gidimli)	mantıkta	yeri
olmayan	çapraz	bağlantıları	gözetir	öğeler	arasında.	Çoğul	anlamlı	ifadelere	yer	vermesinin	nedeni,
savrukluk	 ya	 da	 bilimselliğin	 bunları	 yasakladığını	 bilmemek	 değildir;	 deneme,	 anlamları
ayırmaktan	 öteye	 geçmeyen	 çokanlamlılık	 eleştirisinin	 kolay	 kolay	 başaramayacağı	 bir	 hedefe
yönelmiştir:	 bir	 sözcük	 farklı	 şeyleri	 kapsadığında,	 bunların	 tümüyle	 farklı	 olmadığını	 göstermek.
Sözcüğün	birliği,	 ne	 kadar	 gizlenmiş	 de	 olsa,	 nesnenin	 kendisinde	 saklı	 bulunan	 bir	 birliği	 getirir
akla.	 Ama	 bu	 birlik,	 günümüzün	 restorasyoncu	 felsefelerinin	 yaptığı	 gibi,	 dilsel	 akrabalıkla
karıştırılmamalıdır.	Burada	da	deneme	yine	müzik	mantığına,	kesin	ama	kavramsız	geçişler	sanatına



yaklaşmaktadır,	 amacı	 da	 sözel	 dile	 gidimli	 mantığın	 egemenliği	 altında	 yitirmiş	 olduğu	 bir	 şeyi
kazandırmaktır.	Ama	şunu	da	vurgulamak	gerekir:	Bu	mantık	düpedüz	bir	yana	atılamaz;	ancak	öznel
ifadenin	nüfuz	ediciliği	sayesinde,	kendi	biçimlerini	kullanarak	kurnazlıkla	aşılabilir.	Çünkü	deneme
gidimli	 yöntemle	 basit	 bir	 karşıtlık	 içinde	 bulunmaz.	 Mantık	 dışı	 değildir,	 içerdiği	 önermeler
toplamının	 tutarlı	 bir	 bütün	 oluşturması	 zorunludur;	 bu	 zorunluluk	 ölçüsünde	 o	 da	 mantıksal
ölçütlere	 boyun	 eğer.	 Nesnenin	 kendisine	 ait	 oldukları	 gösterilmedikçe	 çelişkilerin	 öylece
bırakılmasına	 izin	 yoktur.	 Yine	 de,	 düşünceleri	 gidimli	 mantığa	 göre	 geliştirmez	 deneme.	 Ne	 bir
ilkeden	 çıkarsamalar	 yapar	 ne	 de	 tutarlı	 tekil	 gözlemlere	 dayanır.	 Öğeleri	 birbirine	 tabi	 sınıflar
halinde	 düzenlemek	 (subordinieren)	 yerine	 birbiriyle	 ilişkilendirir	 (koordinieren);	 mantıksal
ölçütlerle	bağdaşabilen	de	içeriğinin	sadece	özüdür,	sunuluş	biçimi	değil.	Tamamlanmış	bir	içeriğin
kayıtsızca	aktarıldığı	biçimlere	kıyasla,	deneme	sunulan	ile	sunuş	arasındaki	gerilim	sayesinde	daha
dinamiktir.	Ama	aynı	 zamanda	öğelerin	bir	 araya	getirilmesiyle	 inşa	 edildiği	 için	daha	 statiktir	 de.
Resme	 benzerliği	 de	 bundan	 ibarettir;	 şu	 farkla	 ki,	 denemenin	 statikliği	 bir	 bakıma	 dizginlenmiş
gerilim	ilişkilerinden	oluşur.	Denemecinin	düşünüşündeki	o	küçük	esneklik	payı,	gidimli	düşünceye
göre	 daha	 yoğun	 olmaya	 zorlar	 onu,	 çünkü	 deneme	 gidimli	 düşünüş	 gibi	 körcesine	 ve	 otomatik
şekilde	ilerlemez,	her	an	kendi	kendisi	üzerine	düşünmek	zorundadır.	Kendi	hakkındaki	bu	düşünüş
de	 tabii	 yerleşik	 düşünme	 biçimiyle	 olduğu	 kadar	 retorik	 ve	 iletişimle	 ilişkisini	 de	 kapsar.	 Aksi
takdirde	 kendisinin	 bilimden	 daha	 fazla	 bir	 şey	 olduğunu	 sanarak,	 kısır	 bir	 bilim-öncesi	 tavra
sürüklenecektir.

Denemenin	bugünkü	anlamı,	zamandışılığın	anlamıdır.	Hiçbir	zaman	bu	kadar	elverişsiz	bir
dönemden	 geçmemişti.	 Bir	 yanda	 herkesin	 herkesi	 ve	 her	 şeyi	 kontrol	 etme	 iddiasında	 olduğu	 ve
mevcut	fikir	birliğine	uygun	olmayan	her	şeyin	"sezgisel"	ya	da	"heyecanlandırıcı"	şeklinde	ikiyüzlü
övgülerle	dışlandığı	örgütlü	bilim	ile,	diğer	yanda	bilimsel	çalışmanın	henüz	el	atmadığı	ve	tam	da
bu	nedenle	ikinci	dereceden	meşguliyetlerin	konusu	olan	şeylerin	boş	ve	soyut	artıklarıyla	yetinen	bir
felsefe	 arasında	 unufak	 olmaktadır.	 Ancak	 denemenin	 asıl	 ilgilendiği,	 nesnesindeki	 kör	 yandır.
Kavramları	 kullanarak	 zorla	 açığa	 çıkarmak	 istediği	 şey,	 nesnelerde	 kavramlar	 tarafından
kapsanamayan	 şeydir	—	 ya	 da	 bu	 kavramların	 oluşturduğu	 nesnellik	 ağının	 aslında	 salt	 öznel	 bir
düzenleme	olduğunu	yine	kavramların	içine	sürüklendikleri	çelişkiler	aracılığıyla	ele	veren	şey.	Işık
geçirmez	 ve	 yekpare	 olanı	 kutupsallaştırmak,	 ondaki	 örtük	 güçleri	 serbest	 kılmak	 ister.	 Zaman	 ve
uzamda	 tanımlanmış	 bir	 içeriği	 somutlaştırmaya	 çalışır;	 kavramları,	 nesnede	 birbirine	 bağlı
olduklarını	tasavvur	ettiği	biçimde	bir	araya	toplar.	Şölen'de	getirilen	o	"sonsuzca	var	olan,	ne	oluşan
ne	de	geçip	giden,	ne	değişen	ne	de	azalan",	"kendinde	ve	kendi	 için	sonsuza	dek	tekbiçimli	olarak
kalan	 varlık"	 şeklindeki	 tanımdan	beri	 idealara	 atfedilen	 özsel	 niteliklerin	 dayatmalarından	 sıyrılıp
kaçıverir;	ama	var	olanın	ağırlığı	karşısında	teslim	olmayarak	ve	ona	boyun	eğmeyerek	yine	de	bir
fikir	 (Idea)	 olarak	 kalır.	 Ancak,	 var	 olanı	 ebedi	 bir	 şeyle	 karşılaştırarak	 yargılamaz	 deneme;
Nietzsche'nin	son	dönemine	ait	coşkulu	bir	fragmanındaki	gibi	değerlendirir	onu:

Diyelim	 ki	 bir	 tek	 ânı	 olumladık;	 böylece	 hem	 kendimizi	 hem	 de	 var	 olan	 her	 şeyi	 olumlamış	 oluruz.	 Çünkü	 hiçbir	 şey
kendine	yeterli	değildir,	ne	bizim	içimizde	ne	de	şeylerde:	Ve	eğer	ruhumuz	bir	kez	olsun	mutluluktan	tel	gibi	titreyip	ses	verdiyse,
bu	 tek	 olayı	 gerçekleştirmek	 için	 bütün	 bir	 ebediyet	 gerekmiştir	 -	 ve	 bu	 bir	 tek	 olumlama	 anında	 bütün	 ebediyet	 iyi	 sayılmış,



kurtarılmış,	onaylanmış	ve	olumlanmıştır.{11}

Ama	 işte	 deneme	 böyle	 bir	 onay	 ve	 olumlamaya	 güvenmez.	 Nietzsche'nin	 kutsal	 saydığı
mutluluğa	ancak	olumsuz	bir	ad	verebilir.	Tinin	mutluluğu	dile	getiren	en	yüksek	tezahürleri	bile,	salt
tin	 olarak	 kaldıkları	 sürece,	 onu	 engelleme	 suçuna	 ortaktır	 daima.	 Bu	 yüzden	 denemenin	 en	 derin
biçimsel	yasası	heterodoksluktur.	Düşüncenin	ortodoksluğu	ihlal	edilerek	nesneye	ait	bir	şey	görünür
kılınır	-	düşüncenin	görünmez	tutmayı	gizli	ve	nesnel	amaç	edindiği	bir	şeydir	bu.



	

Çağdaş	Romanda	Anlatıcının	Konumu

Biçim	 olarak	 romanın	 bugünkü	 durumu	 hakkındaki	 bazı	 gözlemleri	 birkaç	 dakika	 içine
sıkıştırma	görevi,	konuya	şiddet	uygulamak	pahasına	da	olsa,	sorunun	yalnızca	bir	boyutunu	seçmeye
zorluyor	 beni.	 Seçtiğim	 boyut,	 anlatıcının	 konumudur.	 Günümüzde	 bir	 paradoksla	 belirleniyor	 bu
konum:	Artık	öykü	anlatmak	mümkün	değil,	oysa	roman	biçimi	anlatı	gerektiriyor.	Roman,	burjuva
çağının	özgül	edebi	biçimiydi.	Başlangıç	noktasında	Don	Quixote'deki	büyübozumuna	uğramış	dünya
deneyimi	bulunur,	salt	varoluşun	sanatsal	tarzda	ele	alınışı	da	asıl	alanı	olarak	kalmıştır.	Gerçekçilik
romanın	 içkin	 bir	 özelliğiydi;	 malzemesi	 bakımından	 fantastik	 olan	 romanlar	 bile,	 içeriklerini
gerçek	 olana	 yönelik	 bir	 önerinin	 çıkabileceği	 şekilde	 sunmaya	 özen	 göstermiştir.	 On	 dokuzuncu
yüzyıla	 kadar	 geri	 giden	 ve	 bugün	 son	 derece	 hızlanmış	 bulunan	 bir	 gelişme	 sonucu,	 bu	 tavır
sorgulanır	hale	geldi.	Anlatıcı	açısından	bu	süreç,	dönüşmemiş	hiçbir	malzeme	bırakmayan	ve	tam	da
bu	 yüzden	 epik	 nesnellik	 ya	 da	 somutluk	 buyruğunun	 altını	 oyan	 bir	 öznelcilik	 aracılığıyla
gerçekleşti.	 Şimdilerde	 kim	 -geçmişte	 örneğin	 Stifter'in	 yaptığı	 gibi-	 bu	 somutluğa	 gömülür	 ve
amaçladığı	 etkiyi	 algılanan	 şeyin	 tevazuyla	 kabullenilmiş	 doluluğu	 ve	 plastikliğinden	 türetmek
isterse,	zanaatkârlık	ve	bezemecilik	kokan	bir	taklit	tavrına	mahkûm	olur.	Yalan	söylemektir	yaptığı,
dünyanın	anlamlı	olduğu	varsayımına	dayanan	bir	sevgiyle	kendini	dünyaya	teslim	etmektir;	sonuçta
varacağı	 yer	 de	 ticari	 bir	 "mahalli	 renk"	 duyarlılığından	 beslenen	 dayanılmaz	 bir	 kiçtir.	 Romanın
konusu	 açısından	 karşımıza	 çıkan	 zorluklar	 da	 daha	 az	 değil.	 Resim	 nasıl	 geleneksel	 görevlerinin
birçoğunu	 fotoğrafa	 bırakmak	 zorunda	 kaldıysa,	 romanın	 işlevlerini	 de	 röportaj	 ve	 kültür
endüstrisinin	araçları	(Media),	özellikle	de	sinema	devralmıştır.	Öyleyse	roman,	röportajın	(Bericht)
ele	 alamayacağı	 şeyler	 üzerinde	 yoğunlaşmak	 zorundadır.	 Ama	 resmin	 tersine	 dil,	 romanın	 nesne
karşısında	 özgürleşmesini	 sınırlandırır	 ve	 onu	 röportaja	 benzemeye	 zorlar.	 İşte	 bu	 yüzden,	 Joyce
romanın	gerçekçiliğe	karşı	baş	kaldırışını	söylemsel	dile	baş	kaldırıyla	bağlantılandırmıştır.

Joyce'un	 girişimini	 eksantrik	 ve	 bireyci	 bir	 keyfilik	 olarak	 reddetmek,	 ikna	 edici	 olmazdı.
Anlatıcı	 konumuna	 olabilirlik	 kazandıran	 tek	 şey,	 kendi	 içinde	 sürekli	 ve	 eklemlenmiş	 bir	 yaşam
deneyimi,	parçalanmış	bulunuyor	bugün.	Savaşa	katılmış	birinin	bunu	eskiden	maceralarını	anlatan
biri	gibi	 anlatamayacağına	dikkat	etmek	yeter.	Anlatıcı	güya	böyle	bir	deneyime	hâkim	olabilirmiş
gibi	sunulan	bir	anlatı,	izlerçevre	tarafından	haklı	olarak	tahammülsüzlük	ve	şüpheyle	karşılanacaktır.
"Oturup	iyi	bir	kitap	okumak"	gibi	düşünceler	çağdışı	bir	nitelik	kazanmıştır.	Bunun	nedeni	de	sadece
okurun	yoğunlaşma	kaybında	değil,	 aynı	 zamanda	anlatılanın	kendisinde	ve	biçiminde	yatmaktadır.
Çünkü	bir	öykü	anlatmak,	anlatacak	özel	bir	 şey	olması	demektir	ve	bu	 tam	da	yönetilen	dünyanın,
standartlaşmanın	ve	ebedi	aynılığın	engellediği	şeydir.	Asıl	ideolojik	olan,	her	türlü	ideolojik	içerikli
ifadeden	 önce,	 anlatıcının	 örtük	 iddiasıdır	 -	 sanki	 dünyanın	 gidişi	 esas	 olarak	 bireyleşme
yönündeymiş,	 sanki	 itki	 ve	 duygularıyla	 birey	 kaderle	 eşdeğermiş,	 sanki	 bireyin	 içselliği	 hâlâ	 bir
şeye	 muktedirmiş	 gibi	 yapıyor	 olması:	 Her	 yerde	 rastlanan	 ucuz	 biyografi	 edebiyatı,	 romanın



çözülme	sürecinin	bir	yan	ürününden	başka	bir	şey	değildir.

Bu	 tür	 ürünlerin	 -pek	 başarılı	 olamadan-	 içinde	 yer	 aldığı	 psikoloji	 alanı	 da,	 edebi
somutluğun	 bunalımından	 muaf	 değildir.	 Psikolojik	 romanın	 nesnelerinin	 de	 avucunun	 içinden
çekilip	 alındığını	 görüyoruz	 bugün:	 Gazetecilerin	 durmaksızın	 Dostoyevski'nin	 psikolojik
başarılarıyla	 kendinden	 geçtiği	 bir	 dönemde,	 bu	 buluşların	 bilim	 ve	 özellikle	 Freud'un	 psikanalizi
tarafından	 çoktan	 aşılmış	 olduğu,	 isabetli	 bir	 gözlemdir.	Üstelik	 böyle	 boş	 övgüler	Dostoyevski'yi
anlamaya	 da	 yaramaz:	 Yapıtlarındaki	 psikoloji,	 olduğu	 kadarıyla,	 ancak	 zihinle	 kavranabilir
karakterin{12}	 psikolojisidir;	 özsel	 bir	 psikolojidir	 bu,	 yoksa	 ortalıkta	 gördüğümüz	 insanlara	 ait
ampirik	 bir	 psikoloji	 değil.	 Dostoyevski'nin	 asıl	 ileri	 olduğu	 yer	 de	 budur.	 Romanı	 ampirik
psikolojiden	uzaklaşıp	özü	ve	karşıtını	(Wesen	und	Unwesen)	sergilemeye	zorlayan	hem	iletişim	ve
bilimin	 tüm	 pozitif,	 elle	 tutulur	 şeyleri	 ve	 içselliğin	 olgusallığını	 kontrol	 altında	 tutması,	 hem	 de
toplumsal	yaşamın,	yüzeyi	ne	kadar	yoğun	ve	deliksiz	hale	gelmişse,	özü	o	kadar	gizliyor	olmasıdır.
Eğer	 roman	 geleneksel	 mirasına	 sadık	 kalmak	 ve	 gerçeğin	 nasıl	 olduğunu	 anlatmak	 istiyorsa,	 dış
görünüşü	 yeniden	 üreterek	 bunun	 aldatıcılığına	 katkıda	 bulunan	 bir	 gerçekçilikten	 vazgeçmek
zorundadır.	 Bireyler	 arasındaki	 bütün	 ilişkilerin	 -onların	 insani	 niteliklerini	 mekanizmanın	 iyi
işlemesine	yarayan	bir	tür	makine	yağına	dönüştüren-	şeyleşmesinin,	evrensel	yabancılaşma	ve	kendi
kendine	yabancılaşmanın	açıkça	adı	konmalıdır	-	bunu	yapmak	için	gerekli	özelliklere	roman	kadar
sahip	 olabilen	 çok	 az	 sanat	 biçimi	 vardır.	 Çok	 uzun	 zamandır,	 en	 azından	 on	 sekizinci	 yüzyıldan,
Fielding'in	 Tom	 Jones'undan	 beri	 romanın	 asıl	 konusu,	 yaşayan	 insanlar	 ile	 taşlaşmış	 ilişkiler
arasındaki	 çatışma	 olmuştur.	 Bu	 süreçte,	 yabancılaşmanın	 kendisi	 de	 estetik	 bir	 araç	 haline	 gelir
roman	için.	Çünkü	insanlar,	bireyler	ve	topluluklar	birbirine	ne	kadar	yabancı	olursa,	birbiri	 için	o
kadar	 da	 bilmecemsi	 hale	 gelir.	Romanın	 asıl	 itkisini	 oluşturan,	 dışsal	 yaşamın	 bilmecesini	 çözme
girişimi	böylece	öze	ulaşma	çabasına	dönüşür;	çünkü	öz	de	 toplumsal	uzlaşımların	 (Konventionen)
oluşturduğu	 gündelik	 yabancılaşma	 içinde	 yolunu	 şaşırarak	 bir	 çifte-yabancılaşma	 halinde
görünüyordur	şimdi.	Modern	romandaki	antirealizm	anını,	yani	romanın	metafizik	boyutunu	güncel
kılan	 şey,	 kendi	 gerçek	 konusudur	 -	 insanların	 birbirinden	 ve	 kendi	 kendilerinden	 koparılmış
bulunduğu	toplum.	Estetik	aşkınlıkta	yansıyan,	dünyanın	büyübozumudur.

Romancının	 bilinçli	 hesaplarının	 bütün	 bunlarda	 pek	 yeri	 yoktur	 ve	 -Hermann	 Broch'un
iddialı	 romanlarında	görüldüğü	gibi—	bu	türden	hesaplamaların	 işin	 içine	karıştığı	yerlerde	bunun
sanat	 yapıtı	 için	 pek	 hayırlı	 sonuçlar	 doğurmayacağını	 düşünmek	 için	 de	 yeterince	 neden	 vardır.
Bunun	 yerine,	 biçimin	 tarihsel	 değişmeleri	 yazarlarda	 bazı	 kendine	 özgü	 (idiosynkratisch)
duyarlılıklara	dönüşür	ve	bunların	gerekli	olanla	yasaklanmış	olanın	ayırt	edilmesinde	ne	ölçüde	rol
oynayabildikleri	 de	 romancının	 düzeyinin	 saptanması	 bakımından	 büyük	 önem	 taşır.	 Röportaj
biçimine	 karşı	 hiç	 kimse	Marcel	 Proust	 kadar	 tepki	 duymamıştır.	 Yapıtları	 gerçekçi	 ve	 psikolojik
roman	 geleneğinin	 bir	 dalma,	 romanın	 aşırı	 öznelcilik	 içinde	 çözüldüğü	 bir	 dala	 dahildir;
Jacobsen'in	Niels	Lyhne'si	ve	Rilke'nin	Malte	Laurids	Brigge'sinden	geçen,	ama	Proust'la	ampirik	bir
tarihsel	 devamlılık	 da	 göstermeyen	 bir	 gelişim	 çizgisidir	 bu.	 Roman	 dışsal	 şeylere	 yönelik
gerçekçiliğe,	"işte	böyleydi"	jestine	bağlı	kaldığı	ölçüde,	her	sözcüğü	de	salt	bir	"...miş	gibi"	halini



alır	ve	bu	iddiası	ile	aslında	öyle	olmadığı	arasındaki	çelişki	büyür.	Yazar	açısından	kaçınılmaz	olan
içkin	 iddia	 -tam	 neler	 olup	 bittiğini	 biliyor	 olma	 iddiası-	 kanıtlama	 gerektirir	 ve	 işte	 Proust'ta
aldatıcılığa	varan	o	kesin	çizgililik,	canlıların	bütünlüğünü	sonunda	atomlarına	ayıran	o	mikrolojik
teknik,	estetik	duyarlılığın	bu	kanıtlamayı	biçimin	sınırlarını	çiğnemeden	yapma	çabasıdır.	Örneğin,
gerçek	olmayan	bir	şeyi	olmuş	gibi	göstererek	başlayamıyordu	Proust.	Bu	yüzden	çevrim	oluşturan
eseri	 de	 çocukluktaki	 uykuya	 dalma	 anlarını	 hatırlayışıyla	 başlar;	 bütün	 bir	 ilk	 kitap,	 güzel
annesinden	iyi	geceler	öpücüğü	almamış	oğlanın	uyuma	güçlüklerini	sergiler	sadece.	Anlatıcı,	sanki
onu	yabancı	dünyaya	atacağı	yanlış	 adımdan,	o	dünyayı	yakından	 tanırmış	gibi	yapan	birinin	 sahte
tonunda	 kendini	 ele	 veren	 bir	 yanlışlıktan	 koruyan	 bir	 iç	 mekân	 kurmaktadır.	 Dünya	 farkına
varmadan	bu	iç	mekâna	çekilir	-bu	tekniğe	iç	monolog	adı	verilmiştir-	ve	dış	dünyada	olup	biten	her
şey	ilk	sayfadaki	uykuya	dalma	anında	söylendiği	gibi	gerçekleşir:	Proust'un	yapıtının	askıya	almaya
giriştiği,	nesnel	zaman	ve	mekân	düzeni	tarafından	çürütülmeye	karşı	korunmuş	bir	iç	dünya	parçası,
bir	 bilinç	 akışı	 uğrağı	 olarak.	 Çok	 farklı	 bir	 anlayışa	 ve	 varsayımlara	 sahip	 olduğu	 halde,	Alman
dışavurumcu	 romanı	 da	 -örneğin	 Gustav	 Sacks'	 ın	 Verbummelter	 Student	 (Gezgin	 Öğrenci)	 adlı
yapıtı-	 benzer	 bir	 amaç	 gözetmiştir.	 Sadece	 bütünlüklükleri	 içinde	 aktarılabilecek	 somut	 şeyleri
anlatmaya	yönelen	epik	girişim,	sonunda	temel	epik	kategori	olan	somutluğu	ortadan	kaldırır.

Temel	 fikrini	 belki	 de	 en	 sahici	 haliyle	 Flaubert'in	 canlandırdığı	 geleneksel	 roman,	 üç
duvarla	çevrili	burjuva	tiyatro	sahnesiyle	karşılaştırılabilir.	Bir	yanılsama	tekniğiydi	bu.	Anlatıcı	bir
perdeyi	 kaldırır:	 Okuyucu,	 sanki	 bedeniyle	 oradaymış	 gibi,	 olanlara	 katılmalıdır.	 Anlatıcının
öznelliği	 bu	 yanılsamayı	 yaratma	 gücünde	 ve	 -Flaubert	 söz	 konusu	 olduğunda-	 dilin	 onu
tinselleştirerek,	bağlı	bulunduğu	ampirik	alandan	uzaklaştıran	saflığında	kendini	gösterir.	Düşünüm
(Reflexion)	 ağır	 bir	 tabu	 konusudur:	 Nesnel	 saflığa	 karşı	 daha	 büyük	 bir	 günah	 olamaz.	 Temsil
edilenin	 yanılsama	 niteliğiyle	 birlikte	 bu	 tabu	 da	 artık	 gücünü	 yitirmektedir.	 Modern	 romanda,
Proust'un	yanı	sıra	Gide’in	Kalpazanlar'ında,	Thomas	Mann'ın	geç	dönem	yapıtlarında	ya	da	Musil'in
Niteliksiz	 Adam'ında	 düşünümün	 biçimin	 saf	 içkinliğini	 (die	 reine	 Formimmanenz)	 deldiğine	 sıkça
dikkat	 çekilmiştir.	Ama	böyle	 bir	 düşünümün	Flaubert	 öncesindekiyle	 ad	 benzerliği	 dışında	 pek	 az
ortak	yanı	vardır.	O	zamanki	düşünüm	ahlakiydi:	 romandaki	karakterlerin	yanında	ya	da	karşısında
taraf	 olmak.	 Yeni	 düşünüm	 ise	 temsil	 etme	 yalanma	 karşı	 taraf	 tutar	 -	 hatta	 aslında	 anlatıcının
kendisine	 karşı:	 Anlatıcı,	 olayların	 gözetleyici	 yorumcusu	 olarak	 kendi	 kaçınılmaz	 katkısını
düzeltmeye	çalışıyordur	şimdi.	Biçimin	bu	bozuluşu	onun	kendi	anlamına	içkindir.	Thomas	Mann'ın
kullandığı	edebi	aracın	-içerikteki	herhangi	bir	alaycılığa	indirgenemeyen	bulmacamsı	ironi-	biçim
oluşturucu	işlevi	ancak	bugün	tam	olarak	anlaşılabilmededir:	Yazar,	kendi	sunuşunu	geçersizleştiren
ironik	bir	tavırla,	gerçek	bir	şey	yaratıyor	olma	iddiasını	bir	kenara	itmektedir,	oysa	sözlerin,	hatta
yazarın	kendi	 sözlerinin	bile	kaçınamayacağı	bir	 iddiadır	bu.	Belki	de	en	açık	 şekilde	Mann'ın	geç
döneminde,	Seçilmiş	ve	Aldatılmış	 adlı	 yapıtlarında	görülür	bu	durum;	 romantik	bir	motifi	 işleyen
yazar,	 dili	 kullanış	 tarzıyla,	 anlatıdaki	peep-show	 öğesinin	 varlığını,	 yanılsamanın	 gerçekdışılığını
itiraf	etmiş	olur.	Böylece,	kendi	deyişiyle,	 sanat	yapıtını	da	o	yüce	şaka	konumuna	geri	döndürür	 -
sanatın,	 safdillik	 eksikliğinin	 getirdiği	 bir	 safdillikle,	 hakikat	 yanılsamasını	 fazlasıyla	 doğrudan,



fazla	düşünümsüz	bir	şekilde	(ungebrochen)	sunmadan	önce	sahip	olduğu	bir	konumdur	bu.

Proust'ta,	 şerh	 ile	 olaylar	 tamamıyla	 iç	 içe	 geçip	 aradaki	 fark	 silindiğinde,	 anlatıcı	 okurla
ilişkisindeki	temel	bir	yapı	taşma	saldırmış	demektir:	estetik	mesafe.	Oysa	geleneksel	romanın	kesin
bir	sabitiydi	bu	mesafe.	Şimdi	ise	sinemadaki	kamera	açıları	gibi	değişmektedir:	Bazen	okur	dışarda
bırakılır,	bazen	de	şerh	aracılığıyla	sahneye,	kulise,	makine	dairesine	götürülür.	Uç	örneklerden	biri	-
ki	 çağdaş	 roman	 hakkında,	 "tipik"	 denilen	 ortalama	 örneklere	 kıyasla	 daha	 fazla	 şey	 öğrenebiliriz
bunlardan-	Kafka'nın	mesafeyi	 tümüyle	yok	eden	yöntemidir.	Okurun	okuduğu	şeyi	 temaşa	ederken
duyduğu	güveni	şoklarla	yıkar	Kafka.	Sürekli	hale	gelmiş	felaket	 tehdidi	artık	hiç	kimseye	durumu
tarafsızca	 izleme,	ya	da	böyle	bir	 tavrı	 estetik	düzlemde	 taklit	 etme	 imkânı	 tanımadığı	 için,	 temaşa
tavrının	acı	bir	alaycılığa	dönüştüğü	bir	dünyaya	önceden	verilmiş	bir	cevaptır	onun	romanları	-	eğer
yazdıkları	 hâlâ	 bu	 kategoriye	 sokulabilirse.	 Daha	 önemsiz	 yazarları	 da	 düşünelim:	 Yazdıkları	 her
sözcük,	 sadece	olguları	 bildiriyor	 olma	 iddiasıyla,	 doğmuş	olduğu	 için	özür	diliyor	gibidir	 -	 ama
bunlar	 bile	 ortadan	 kaldırmaktadır	 söz	 konusu	 mesafeyi.	 Bu	 yazarların	 yapıtları,	 kendi	 estetik
temsilini	hoşgöremeyecek	kadar	dar	bakışlı	olan	ve	zaten	bu	temsilin	üstesinden	gelebilecek	insanları
da	pek	yaratamayan	bir	bilinç	durumunun	zaafını	ortaya	serer.	Şu	var	ki,	böyle	bir	zaafın	yabancısı
olmayan	 en	 ileri	 düzeydeki	 üretimde	 de,	 estetik	 mesafenin	 yok	 edilmesi,	 biçimin	 bir	 gereği	 ve
yüzeydeki	ilişkileri	delerek	bunların	ardında	ne	yattığını,	yani	olumludaki	olumsuzu	ifade	etmenin	en
etkili	 yollarından	 biridir.	 Bu,	 Kafka'daki	 gibi,	 düşsel	 olanın	 mutlaka	 gerçek	 olanın	 yerini	 aldığı
anlamına	 da	 gelmeyebilir.	Model	 olarak	 alınmaya	 elverişli	 değildir	 Kafka.	 Ama	 gerçek	 ile	 imago
(bilinçdışına	 ait	 imge)	 arasındaki	 fark	 ilkesel	 olarak	 silinmektedir.	Bugünün	büyük	 romancılarında
ortak	 olan	 bir	 şey,	 eskiden	 romanın	 kesin	 koşulu	 olan	 "işte	 böyle"nin	 en	 uç	 sonuçlarına	 kadar
düşünülmesi	 ve	 böylece	 bir	 dizi	 tarihsel	 prototip	 doğurmasıdır;	 Proust'taki	 istenç-dışı	 bellekte,
Kafka'nın	 mesellerinde,	 Joyce'un	 kriptogramlarında	 görülen	 budur.	 Nesnel	 temsilin	 uzlaşımlarıyla
bağlı	 olmadığını	 ilan	 eden	 edebi	 özne	 aynı	 zamanda	 kendi	 iktidarsızlığını,	 monoloğun	 ortasında
yeniden	 beliriveren	 nesneler	 dünyasının	 üstünlüğünü	 itiraf	 etmektedir.	 Böylece	 ikinci	 bir	 dil	 çıkar
ortaya;	büyük	ölçüde	birincinin	artıklarından	süzülüp	oluşturulmuş,	sadece	romancının	değil,	birinci
dile	 yabancılaşmış	 sayısız	 insanın,	 yani	 kitlelerin	 de	monoloğuna	 sızan	 kırık,	 çağrışımsal	 bir	 eşya
dili.	 Kırk	 yıl	 önce	 Lukâcs	Roman	Kuramı'nda	 Dostoyevski'nin	 romanlarının	 gelecekteki	 eposların
yapı	taşları,	hatta	belki	de	bu	eposların	kendileri	olup	olmadığını	tartışmıştı.	Bağlarından	kurtulmuş
öznelliğin	kendi	hareketi	içinde	yine	kendi	karşıtına	dönüştüğü	bugünün	kayda	değer	romanları	ise,
gerçekten	de	negatif	eposlardır.	Bireyin	kendi	kendini	tasfiye	ettiği	ve	bir	zamanlar	anlamla	yüklü	bir
dünyanın	 kefili	 gibi	 görünen	 birey-öncesi	 ile	 karşılaştığı	 bir	 durumun	 tanıklarıdır	 bu	 romanlar.
Günümüzdeki	 her	 tür	 sanat	 gibi	 bu	 eposlar	 da	 anlamca	 belirsizdir;	 Kaydettikleri	 tarihsel	 eğilimin
barbarlığa	 bir	 geri	 dönüş	mü,	 yoksa	 insanlığın	 gerçekleştirilmesi	 mi	 olduğunu	 belirlemek	 onlara
düşmez;	üstelik	birçoğu	barbarlık	ortamında	kendini	fazlasıyla	rahat	hissetmektedir.	Bir	değere	sahip
olup	da	kakışım	ve	salıverilmişlikten	haz	almayan	hiçbir	modern	sanat	yapıtı	yoktur.	Ama	bu	tür	sanat
yapıtları	 tam	 da	 dehşeti	 ödünsüzce	 ifade	 ettikleri	 ve	 her	 türlü	 temaşa	 mutluluğunu	 da	 böyle	 bir
ifadenin	katıksızlığına	yerleştirdikleri	için,	özgürlüğün	hizmetindedirler;	liberalizm	çağında	bireyin



başına	 gelenlere	 tanıklık	 etmeyen	 ortalama	 üretim	 ise	 bu	 yüzden	 hep	 ihanet	 etmektedir	 özgürlüğe.
Modern	 eposlar,	 angaje	 sanat	 ile	 l'art	 pour	 l'art	 (sanat	 için	 sanat)	 arasındaki	 çatışmanın	 uzağında,
dava	sanatının	filistenizmiyle	ile	keyif	sanatının	filistenizmi	arasında	yapılacak	seçimin	dışında	durur.
Karl	Kraus	kendi	yapıtlarında	ahlak	diliyle,	 estetik	dışı	 fiziksel	gerçeklik	olarak	konuşan	ne	varsa,
bunların	 ona	 sadece	 dil	 yasası	 halinde,	 yani	 l'art	 pour	 l'art	 adına	 verilmiş	 olduğunu	 söylemişti
vaktiyle.	 Estetik	 mesafenin	 bugünkü	 romanda	 ortadan	 kaldırılması	 ve	 dolayısıyla	 romanın	 da
gerçekliğin	 üstün	 gücüne	 teslim	 oluşu	 yine	 biçime	 içkin	 bir	 eğilimin	 gereğidir	 -	 çünkü	 bir	 imge
içinde	dönüştürülemeyen,	ama	ancak	somut	olarak,	gerçek	dünyada	değiştirilebilecek	bir	gerçekliktir
bu.



Balzac'ı	Okumak

Gretel	için
	

Köylü	kente	geldiğinde,	karşısına	çıkan	her	şey	"kapalı"	der	ona.	Kalın,	ağır	kapılar,	jaluzili
pencereler,	 gülünç	 düşmekle	 cezalandırılacağı	 için	 konuşamadığı	 sayısız	 insan,	 hatta	 satın
alamayacağı	mallarla	dolu	dükkânlar	-	hepsi	geri	çevirir	onu.	Maupassant	işin	incesine	kaçmayan	bir
anlatımla	 kaleme	 aldığı	 bir	 novella'sında,	 küçük	 rütbeli	 bir	 subayın	 tanımadığı	 bir	 mahalde
saygıdeğer	 bir	 aile	 evini	 genelev	 sanıp	 düştüğü	utanç	verici	 durumla	 eğleniyor.	Kente	 yeni	 gelmiş
olanın	 gözünde	 de	 kilit	 altındaki	 her	 şey	 geneleve	 benzer	 biraz,	 gizemlidir	 ve	 yasaklananın
kışkırtıcılığıyla	doludur.	Cooley,	aralarında	yüz	yüze	ilişkilerin	olup	olmamasına	dayanarak	birincil
ve	 ikincil	 gruplar	 arasında	 bir	 ayrım	 yapmıştı:	 Birinden	 ötekine	 aniden	 fırlatıp	 atılan	 kişi	 bunun
acısını	etinde,	kemiğinde	hisseder.	Edebiyatta	belki	de	 ilk	paysan	de	Paris	 (Parisli	 köylü)	Balzac'tı,
neyin	ne	olduğunu	çok	 iyi	öğrendikten	 sonra	bile	 sürdürdü	bu	halini.	Ama	bir	yandan	da	gelişmiş
kapitalizmin	 eşiğindeki	 burjuvazinin	 üretici	 güçleri	 vücut	 bulmuştu	 onda.	Yaratıcı	 dahiye	 özgü	 bir
yanıt	verdi	kapalı	kapıların	dışında	bırakılışına:	Pekâlâ,	o	kapıların	ardında	olup	biteni	ben	kendim
düşünüp	bulacağım,	dünyanın	da	dinleyecek	bir	şeyi	olacak	böylece!	Öfkeli	bir	habersizlik	içinde	en
yüksek	 tabakada	 -en	 beklenmedik	 yerlerde-	 bile	 olup	 bittiğini	 düşündüğü	 şeylerle	 sarhoş	 olan
taşralının	 duyduğu	 gocunma,	 çok	 kesin	 ve	 eksiksiz	 bir	 düşgücünün	 enerji	 kaynağı	 olmuştur.	Kimi
zaman,	Balzac'ın	önceleri	 ticari	amaçlarla	 ilgilendiği	ucuz	edebiyat	romantizmi	çıkar	ortaya,	bazen
de	 çocuk	 alaycılığına	 özgü	 cümleler,	 örneğin:	 "Cuma	 sabahı	 saat	 11'e	 doğru	 Rue	Miromesnil	 37
numaranın	önünden	geçerken	birinci	kattaki	yeşil	dükkânların	henüz	açılmamış	olduğunu	görürseniz,
bilin	 ki	 önceki	 gece	 toplu	 seks	 olmuştur	 orada."	 Ama	 bazen	 de	 safdil	 adamın	 telafiye	 dönük
fantezileri,	 gerçekçi	 olduğu	 için	 övülen	 Balzac'tan	 daha	 doğru	 betimler	 dünyayı.	 Onu	 yazmaya
yönelten	 yabancılaşma	 -üretken	 kaleminden	 çıkan	 her	 cümle	 sanki	 bilinmeyene	 kurulmuş	 bir
köprüdür-	tahmin	yoluyla	bulmaya	çalıştığı	gizli	yaşamın	kendisidir.	İnsanları	birbirinden	koparan	ve
yazan	da	onlardan	uzaklaştırmış	olan	şey,	aynı	zamanda	Balzac'ın	 romanlarında	 ritmini	 taklit	 ettiği
toplumun	 da	 devinimini	 sürdüren	 şeydir.	 Lucien	 de	 Rubempré'nin	 fantastik	 ve	 ihtimal	 dışı	 kaderi,
edebiyatta	seri	üretimi	mümkün	kılan	baskı	yöntemleri	ve	kâğıtla	ilgili	uzmanca	betimlenmiş	teknik
değişimler	sayesinde	harekete	geçirilmiştir;	koleksiyoncu	Kuzen	Pons'un	güncelliğini	yitirişi,	biraz
da	 besteci	 olarak	 orkestrasyon	 tekniğindeki,	 deyim	 yerindeyse,	 endüstriyel	 gelişmelerin	 gerisinde
kalmış	 oluşudur.{13}	 Balzac'ın	 bu	 tür	 sezişlerinin	 araştırmada	 ağırlığınca	 değeri	 vardır,	 çünkü
körleşmiş	araştırmanın	yok	etmeye	çalıştığı	konunun	kavranışından	türerler	ve	onun	yeniden	inşasını
oluştururlar.	 Gelişmiş	 kapitalizmde	 insanların	 —Marx'ın	 geç	 dönemindeki	 bir	 ifadesiyle-	 tiyatro
maskeleri	 olduğunu	 entelektüel	 sezgisiyle	 kavramıştır	 Balzac.	 Şafağın	 taze,	 çiğ	 ışığında,	 yeni	 bir
başlangıcın	ışıltılı	renkleriyle	parıldayan	şeyleşme,	öğle	vakti	yapılan	ekonomi	politik	eleştirisinden
daha	 dehşet	 vericidir.	 1845	 dolayında	 bir	 cenaze	 şirketi	 görevlisi,	 ölüm	 meleğini	 andırıyordur	 -
aradan	geçen	yüz	yıl	içinde	hiçbir	Amerikancılık	taşlaması,	Evelyn	Waugh'unkiler	bile,	aşamamıştır



bunu.	 Balzac'ın	 en	 büyük	 romanlarından	 birine,	 Sönmüş	 Hayaller'e	 ve	 bir	 edebiyat	 türüne	 adını
vermiş	 olan	 désillusion	 (hayal	 kırıklığı),	 insanların	 kendi	 toplumsal	 işlevleriyle	 örtüşmediğini
gösteren	deneyimdir.

Daha	önce	klasik	iktisat	ve	Hegel	felsefesinde	kuramsal	olarak	ele	alınmış	bulunan	toplumun
bütünsellik	özelliğini,	alıntının	yıldırımıyla	 fikirler	göğünden	duyusal	belirginlik	dünyasına	 indirdi
Balzac.	Sadece	yaygın	bir	bütünlük	de	değildir	bu;	İnsanlık	Komedisi'	nin	programı	uyarınca,	çeşitli
dallarıyla	bütün	yaşamın	fizyolojisinden	ibaret	değildir.	İşlevsel	bir	sistem	olarak,	derinlemesine	bir
bütünlüktür	 aynı	 zamanda.	Kasıp	kavuran	bir	dinamizm	hüküm	sürer	orada:	Toplum	kendini	 ancak
bir	bütün	halinde,	baştan	sona	bir	sistemle	yeniden	üretebiliyor	ve	bunun	için	de	en	son	insana	bile
müşteri	olarak	ihtiyaç	duyuyordun	Bu	bakış	açısı	fazla	kestirme,	fazla	doğrudan	görünebilir	-	sanatın
soyutlaşmış	 bir	 toplumu	 algılanabilir	 biçimde	 canlandırmaya	 yeltendiği	 her	 durumda	 olduğu	 gibi.
Ama	 insanların	 zaten	 görülmez	 biçimde	 ele	 geçirilmiş	 bulunan	 artığı	 gözle	 görülür	 biçimde
birbirlerinden	çalmak	için	giriştikleri	utanç	verici	bireysel	davranışlar,	başka	türlü	ancak	kavramsal
yollardan	 ulaşılabilecek	 plastik	 bir	 belirginlik	 kazandırır	 bütün	 bu	 canavarlığa.	 Presidente,	 miras
manevralarıyla	 zengin	 olabilmek	 için	 sahtekâr	 avukata	 ve	 concierge'e	 (kapı	 görevlisi)	 muhtaçtır.
Eşitlik,	kendisi	 sahte	olan	bütünün	 tüm	sınıfları	 suça	ortak	etmesiyle	gerçekleşir	ancak.	Hatta	edebi
beğeni	 ve	 dünyevi	 bilgeliğin	 burun	 kıvırdığı	 ucuz	 romanlar	 bile	 kendilerince	 bir	 doğruyu	 dile
getirir:	Toplumun	kuyularında,	üretim	alanının	yeraltı	dünyasında	olup	biten	şeyler	-daha	sonraki	bir
evrede	 totaliter	eğilimli	nefretler	doğmuştur	bunlardan-	ancak	kıyıda	köşede	görünür	hale	gelirler.
Balzac'ın	 dönemi	 böyle	 merkezdışı	 bir	 doğruya	 elverişliydi:	 On	 dokuzuncu	 yüzyıl	 başlarında,
Fransız	 sanayi	 devriminin	 göbeğinde	 bir	 ilkel	 birikim	 dönemiydi	 bu,{14}	 antikalaşmış	 bir
conquistador{15}	vahşiliği	dönemi.	Heteronom	emeğe	saf	pazar	yasalarına	göre	henüz	neredeyse	hiç
el	 konulmadığı	 bir	 dönem.	 Bu	 yasalara	 zaten	 içkin	 olan	 haksızlık	 her	 bir	 bireysel	 eylemdeki
haksızlıkla	 daha	 da	 çoğalır,	 suç	 bir	 artık	 kâr	 da	 elde	 eder.	 Böyle	 dolaplardan	 anlayanlar	 Balzac'ı
filmlerdeki	 gibi	 kötü	 psikoloji	 yapmakla	 suçlayacaktır.	 Yeterince	 iyi	 psikoloji	 bulunur	 Balzac'ta.
Concierge	 bir	 canavardan	 ibaret	 değildir;	 yurttaşları,	 kendilerinde	 bulunan	 sosyal	 hastalığa,	 yani
açgözlülüğe	 tutulana	 kadar,	 hoş	 bir	 kişi	 sayıyordu	 onu.	Aynı	 şekilde,	Balzac	 işin	 erbabı	 olmanın	 -
konunun	kendisine	odaklanmanın-	salt	kâr	motifini	nasıl	geride	bıraktığının,	üretici	güçlerin	üretim
ilişkilerini	nasıl	 aştığının	 farkındadır.	Öte	yandan,	kişisel	mizaç	özelliklerinin	 tümörleşmesi	olarak
burjuva	 bireyleşmesinin	 nasıl	 bireylerin	 kendilerini	 de	 yok	 ettiğini	 bilir:	 Oburluk	 veya	 cimrilik
timsali	 karakterleri	 o	 yaratmıştır.	 Annelik	 özelliğinde	 dostluğun	 sırrının	 saklı	 olduğunu	 hisseder.
Pons'un	tahripkâr	makineye	kendini	kaptırmasına	gurmeliğinin	yol	açmasında	olduğu	gibi,	en	küçük
bir	 zayıflığın	 asil	 ruhlu	 bir	 insanı	 çöküşe	 sürükleyeceğini	 de	 sezer	 içgüdüsel	 olarak.	Madame	 de
Nucingen'in	üçüncü	kişilerin	önünde	aristokrat	bir	kadından	ön	adıyla	bahsederek	onunla	yakın	bir
ilişki	 içindeymiş	 gibi	 görünmeye	 çalışması,	 Proust'ta	 rastlanabilecek	 bir	 durumdur.	 Ama	 Balzac
gerçekten	 de	 karakterlerine	 kuklaları	 andıran	 özellikler	 verse	 de,	 bunların	 kabul	 edilebilirliği	 için
psikolojik	 alanın	 ötesinde	 nedenler	 bulunmaktadır.	 Toplumun	 tableau	 économique'inde	 (ekonomik
tablo)	 insanlar,	 Hellbrun	 Şatosu'	 ndaki	 mekanik	 bebek	 gibi,	 kuklalara	 has	 bir	 şekilde	 davranırlar.



Daumier'nin	karikatürlerindeki	çoğu	kişinin	Pulcinella'yı	-Commedia	dell’Arte'daki	komik	hizmetkâr
karakteri-	 andırması	 boşuna	 değildir.	 Aynı	 ruha	 sahip	 olan	 Balzac’ın	 öyküleri	 de	 doğruluk	 ve
dürüstlüğün	toplumsal	olarak	imkânsızlığını	ortaya	serer.	Sırıtarak	söylemektedirler:	Suç	işlemeyen
mahvolacaktır;	bazen	de	bağırarak	 ilan	ederler	bunu.	Ve	böylece	 insaniliğin	 (das	Humane)	 ışığı	 da
dışlanmışı	 aydınlatır,	 büyük	 bir	 tutkuya	 ve	 kendini	 feda	 edebilme	 yeteneğine	 sahip	 fahişeyi,	 kürek
mahkûmunu	ve	çıkarsızca	başkalarını	düşünerek	davranan	katili.	Balzac’ın	fizyolojik	şüphesi	ona	iyi
yurttaşların	 aslında	 suç	 işleyen	 kişiler	 olduğunu	 söylemektedir;	 kim	 olduğu	 bilinmeden	 ve	 nüfuz
edilmez	bir	zırh	 içinde	sokaklarda	dolaşan	herkes	bütün	 toplumun	"ilk	günah"ını	 işlemiş	görünür	-
işte	bu	yüzden	suçlular	ve	dışlanmışlar	insandır	Balzac'ın	gözünde.	Bu	onun	edebiyat	için	eşcinsellik
olgusunu	 keşfedişini	 de	 açıklamaktadır;	Sarrasine	 adlı	 novellası	 bu	 konuya	 adanmış,	 Vautrin	 fikri
buradan	kaynaklanmıştır.	Balzac	mübadele	ilkesinin	durdurulamaz	yükselişi	karşısında,	bozulmamış
şekliyle	 aşk	 benzeri	 bir	 şeyi,	 aşağılanan	 ve	 daha	 baştan	 umutsuz	 olan	 aşkta	 bulmayı	 düşlemiş
olmalıdır:	 Eşdeğerlerin	 mübadelesine	 son	 vermiş,	 sahte	 bir	 papaz,	 Vautrin'dir	 bu	 denemede
güvendiği.

•

Balzac	Almanlara,	 Jean	 Paul	 ve	Beethoven'a	 özel	 bir	 sevgi	 besliyordu;	 karşılığını	 Richard
Wagner	 ve	Schönberg'den	 gördü	 bu	 sevginin.	Görsel	 eğilimine	 rağmen,	 bir	 bütün	 olarak	 eserinde
müziksel	bir	yan	vardır.	On	dokuzuncu	yüzyılın	ve	yirminci	yüzyıl	başının	müziği,	büyük	dramatik
durumlara	eğilimiyle,	tutkulu	yükseliş	ve	düşüşleri,	kural	tanımazca	yaşam	dolu	oluşuyla	romanları
andırırken,	türün	ilk	örnekleri	olan	Balzac'ın	romanları	da	karaterler	doğurup	tekrar	yutan,	rüyadaki
gibi	peş	peşe	dizilen	karakterleri	önce	oluşturup	sonra	dönüştüren	akıcılıklarıyla	müziksel	bir	nitelik
taşır.	 Romanı	 andıran	 müzik,	 karanlıkta,	 nesneler	 dünyasının	 siluetini	 belirginleştiren	 kısık	 ışık
altında	 o	 dünyanın	 hareketini	 dinleyicinin	 zihninde	 tekrarlıyormuş	 gibi	 görünürken,	 Balzac'ın
sayfalarını	 merak	 içinde	 çeviren	 birinin	 zihni	 de,	 sanki	 bütün	 o	 betimlemeler	 ve	 anlatılan	 olaylar
yapıtta	 akıp	 giden	 vahşi	 ve	 rengârenk	 seslerin	 bahanesiymiş	 gibi,	 vızıltılarla	 dolar.	 Partisyon
okumayı	henüz	doğru	dürüst	beceremeyen	bir	çocuğa	 flüt,	klarnet,	korno	ve	davul	notaları	ne	vaat
ediyorsa,	 bu	 sayfaların	okura	verdiği	 de	odur.	Nesneler	 dünyasının	yok	 edilip	 iç	mekânda	yeniden
oluşturulmasıysa	eğer	müzik,	Balzac'ın	romanlarından	dışarıya	bir	dünya	olarak	yansıyan	iç	mekân
da	 müziğin	 yeniden	 kaleydoskopa	 tercümesidir.	 Müzikçi	 Schmucke'yi	 betimleyişi,	 Balzac'ın
Almanseverliğinin	yönünü	görmemizi	sağlar.

Freischutz'ten{16}	 ve	 Schumann'dan	 yirminci	 yüzyılın	 antirasyonalizmine	 kadar,	 Alman
romantizminin	 Fransa’daki	 etkisiyle	 aynı	 niteliktedir	 bu	 sevgi.	 Ama	 Balzac	 cümlelerinin
labirentindeki	Alman	karanlığı	-ki	karşısında	clarté'nin	(aydınlık,	berraklık)	Latin	terörizmi	vardır-
sadece	 Almanların	 bastırmış	 olduğu	 Aydınlanma	 miktarına	 denk	 bir	 ütopyayı	 içermekle	 kalmaz.
Bunun	 ötesinde,	 bir	 köşesinde	 yeraltının	 (das	Chtonische)	 öbüründe	 de	 insaniliğin	 bulunduğu	 bir
kümelenmeye	 de	 (konstellation)	 seslenir	 gibidir	 Balzac.	 Çünkü	 insanlık	 doğanın	 insandaki
düşünceliliğidir	 (das	 Eingedenken).	 Balzac,	 toplumun	 işlevsel	 mekanizmasıyla	 karşılaşan



dolayımsızlığın	 sürünerek	 çekildiği	 ve	 mahvolduğu	 yere	 kadar	 izler	 bu	 kümelenmeyi.	 Ama	 onda
modernliğin	 zalim	 scherzo'sunu,	 şakacılığını	 doğuran	 şiirsel	 kuvvet	 de	 aynı	 ölçüde	 arkaiktir.
Evrensel	 insan	 (Allmensch),	 Balzac'ın	 nesrinin	 ardında	 büyülü	 bir	 yoldan	 ikinci	 doğa	 haline	 gelen
toplumun	yaratıcısı	olarak	ortaya	çıkan	-deyim	yerindeyse-	aşkın	özne,	büyük	Alman	felsefesindeki
her	şeyi	kendinden	türeten	mitik	Ben'in	ve	ona	tekabül	eden	müziğin	gönüllü	akrabasıdır.	Böyle	bir
öznellikte,	 kendisiyle	 bir	 tuttuğu	 Öteki'yle	 ilksel	 özdeşleşme	 aracılığıyla,	 insani	 olanın	 sesini
duyurması	sağlanır;	ama	bu	öznellik	aynı	zamanda	daima	insanlık	dışıdır,	çünkü	Öteki'ne	karşı	onu
kendi	keyfi	iradesine	tabi	kılan	bir	şiddet	uygular.	Balzac	dünyadan	ne	kadar	uzaklaşırsa,	bir	yandan
da	onu	yaratarak	o	kadar	yüklenir	 ona.	Bir	 anekdota	göre	Mart	Devrimi	 (1848)	günlerinde	Balzac
politik	 olaylara	 sırtını	 dönmüş,	masasının	 başına	 oturup	 demiş	 ki:	 "Hadi	 bakalım,	 gerçekliğe	 geri
dönelim"	-	uydurulmuş	bile	olsa,	Balzac'ı	çok	doğru	bir	şekilde	yansıtan	bir	öykü.	Böyle	bir	hareket,
Beethoven'in	son	döneminde	pijamalarını	bile	çıkarmadan,	öfkeyle	homurdana	homurdana	odasının
duvarlarına	Do-diyez	Minör	Dörtlü'sünden	 dev	 notalar	 yazmasına	 benzer.	 Paranoyada	 olduğu	 gibi,
öfke	ve	sevgi	 iç	 içe	geçmiştir.	Doğanın	ruhları	da	 insanlara	aynen	böyle	oyun	oynar	ve	yoksullara
yardım	eder.

•

Paranoyak	kişinin	filozoflarınki	gibi	bir	sistemi	olduğu	Freud'un	gözünden	kaçmamıştı.	Her
şey	 birbirine	 bağlıdır,	 her	 şeye	 ilişkiler	 egemendir,	 her	 şey	 gizli	 ve	 kötücül	 bir	 amaca	 hizmet
etmektedir.	 Ama	 Balzac'ın	 bazen	 sözünü	 ettiği	 gerçek	 dünyada	 olanlar,	 akıcı	 bir	 Fransızca
konuştukları	için	"bien,	bien"	diyen	kontesler	gibi,	hiç	de	farklı	değildir.	Evrensel	bir	bağımlılıklar
ve	 iletişimler	 sistemi	 oluşum	 halindedir.	 Tüketiciler	 üretim	 sürecine	 hizmet	 eder.	 Eğer	 malların
bedelini	ödeyemeyecek	olurlarsa,	sermaye	krize	girer,	bu	kriz	de	tüketicileri	yok	eder.	Kredi	sistemi
insanların	 kaderlerini,	 bundan	 onların	 hiç	 haberi	 olmasa	 bile	 birbirine	 bağlamaktadır.	 Bütünlük
kendisini	meydana	getirenleri,	onları	yeniden	üreterek	yok	etmekle	 tehdit	etmektedir	ve	yüzeyi	çok
yoğun	 bir	 dokuyla	 henüz	 örtülmediği	 sürece	 bu	 potansiyelin	 görülmesine	 elverişlidir.	 İnsanlık
Komedisi'nin	 en	 beklenmedik	 yerlerinde,	 ancak	 ilişki	 çılgınlığı	 sisteminin	 (Beziehungswahn)
tasarlayabileceği	kümelenmeler	içinde,	ancak	Dictionnaire	biographique	des	personnages	fictifs	de	la
Comédie	humaine'in	 (İnsanlık	Komedisi'ndeki	Kurgusal	Kişilere	Dair	Biyografik	Sözlük)	bir	sıraya
koyabileceği	tanıdık	karakterler	-Gobseck'ler,	Rastignac'lar,	Vautrin'ler-	yoldan	geçen	kişiler	halinde
beliriverir.	 Ama	 her	 yerde	 hep	 aynı	 güçlerin	 işbaşında	 olduğunu	 sanan	 sabit	 fikirler	 de	 sürecin
bütününe	bir	an	için	 ışık	 tutan	kısa	devreler	yaratıyordur.	Öznenin	gerçeklikten	uzaklığı	da	böylece
gerçeklik	takıntısı	yüzünden	eksantrik	bir	yakınlığa	dönüşür.

•

Restorasyona	 yakınlık	 duyan	 Balzac	 sanayileşmenin	 erken	 döneminde,	 ancak	 daha	 sonraki
yozlaşma	evresine	ait	olduğu	düşünülen	bazı	semptomlar	görür.	Sönmüş	Hayaller'de	Karl	Kraus'un
basma	 yönelttiği	 eleştiriyi	 önceden	 dile	 getirmiş,	 Kraus	 da	 ondan	 alıntı	 yapmıştır.	 Üstelik	 en	 çok
hışmına	 uğrayanlar	 da	 restorasyon	 gazetecileridir,	 ideolojileri	 ile	 başvurdukları	 aracın	 önsel



demokratikliği	 arasındaki	 çelişki	 onları	 sinizme	 sürükler.	 Böylesi	 nesnel	 durumlar	 Balzac'ın
anlayışına	 uymaz.	 Kendini	 kabul	 ettirmekte	 olan	 yeni	 üretim	 tarzının	 çatışmaları	 yazarın	 düşgücü
kadar	 keskindir	 ve	 eserlerinin	 yapısında	 yaşamlarını	 sürdürürler.	 Romantik	 ve	 realist	 özellikler
tarihsel	 bir	 karışım	 oluşturur	 Balzac'ta.	 Henüz	 yerleşiklik	 kazanmamış	 sanayinin	 öncüleri	 olan
sermayedarlar	epik	türe	özgü	maceracılardır	ve	on	sekizinci	yüzyılda	doğmuş	olan	Balzac	da	bu	türe
ait	 kategorileri	 kurtarıp	 on	 dokuzuncu	 yüzyıla	 taşır.	 Sarsılmış	 ama	 varlığını	 sürdürmekte	 bulunan
burjuva	öncesi	düzenin	zemini	üzerinde,	gemi	azıya	almış	rasyonalite	de	evrensel	suçluluk	bağlamına
çok	benzeyen	bir	irrasyonalite	üstlenir;	aslında	her	zaman	o	suçluluk	olarak	kalmıştır	rasyonalite:	İlk
yağmaları	 geç	 dönemindeki	 irrasyonalitenin	 bir	 prelüdüdür.	Homo	 economicus'un	 normları	 henüz
insanların	 davranış	 standardı	 olmamıştır;	 kâr	 avcılığı	 evcilleşmemiş	 avcının	 kana	 susamışlığına,
bütünlük	de	acımasızca	körlemesine	hareket	eden	kaderin	zincirlenişine	benzer	hâlâ.	Adam	Smith'in
"görünmez	 el"i	 Balzac'ta	 mezarlık	 duvarına	 dayanmış	 bir	 kara	 el	 olur.	 Hem	 Hegel’in	 Hukuk
Felsefesindeki	 spekülasyonun	 hem	 de	 po-	 zitivist	 Comte'un	 karşısında	 korkup	 geri	 çekildiği	 şey,	 -
doğal	yoldan	evrimlenmiş	yapıları	 ezen	bir	 sistemin	yıkıcı	 eğilimleri-	Balzac'ın	kendinden	geçmiş
tefekküründe	kaotik	bir	doğa	halinde	patlayıp	tutuşmuştur.	Anlatısını	coşturan	bu	duruma	kuramcılar
tahammül	edememiş,	Hegel	devleti,	Comte	da	sosyolojiyi	hakem	yapmak	istemiştir.	Balzac'ın	ikisine
de	 ihtiyacı	yoktur,	 çünkü	onun	 için	 sanat	yapıtının	kendisi	kapsayıcı	bir	 jestle	 toplumun	merkezkaç
kuvvetlerini	kucaklayan	yetkili	mercidir.

Balzac	 romanı,	 bir	 yanda	 insanların	 tutkuları	 ile	 öte	 yanda	 işleyişi	 bozduğu	 gerekçesiyle
tutkuyu	 giderek	 daha	 az	 hoşgören	 bir	 dünya	 durumu	 arasındaki	 gerilimden	 beslenir.	 Tutkular	 her
zaman	 bağımlı	 oldukları	 yasak	 ve	 hüsranların	 etkisi	 altında	 tırmanıp	 manikleşir.	 Karşılanamamış
tutkular	bir	yandan	şekilsizleşirken	bir	yandan	da	doyurulamamış,	duygu	yüklü	(pathisch)	mizaçlara
dönüşür.	Yine	de	güdüler	toplumsal	kalıplar	arasında	kaybolup	gitmiş	değildir.	Henüz	büyük	ölçüde
erişilememiş,	özellikle	de	doğal	bir	tekele	bağlı	bulunan	mallara	yapışmışlardır;	ya	da	cimrilik,	para
hırsı	ve	girişimci	çılgınlığı	halinde,	tam	olarak	yerine	oturana	kadar	bireylerin	ek	enerjilerine	ihtiyaç
duyan	 yayılma	 evresindeki	 bir	 kapitalizmin	 hizmetine	 girerler.	 Balzac'ın	 karakterleri,	 "enrichisez-
vous"	 (zengin	 ol)	 parolasıyla	 harekete	 geçip	 dans	 etmeye	 başlamışlardır.	 Erken	 dönem	 sanayi
dünyası,	 "pazar"	 sözcüğünün	 çift	 anlamlılığını	 -Binbir	 Gece	 Masalları'nın	 pazarı	 ve	 alışveriş
merkezleri-	 yirminci	 yüzyıla	 varıncaya	 kadar	 ona	 hâlâ	 uyum	 sağlamamış	 olanların	 karşısına
çıkartmayı	 sürdürmüştür	 (rastlantı	 eseri,	 Saint-Simon'un	 en	 önemli	 öğrencilerinden	 birinin	 adının
okunuşu	 da	 "bazar"dı).	 Bu	 arada	 insanlar	 da	 onun	 etrafında	 hem	 failler	 hem	 de	 yolunu	 şaşırmış
yolcular	gibi	dolanıp	durmaktadırlar:	Artık	değerin	 failleri	ve	artan	zenginlikten	 işi	gücü	olmayan
feodal	beyler	gibi	pay	almayı	uman	Don	Quixote'lar,	ortalama	kâr	oranı	yasasıyla	kendilerini	yere
seren	 Fortuna'nın	 yeldeğirmenlerine	 saldıran	 maceracı	 şövalyeler.	 Grinin	 doğuşu	 işte	 böylesine
renkli,	dünyanın	büyüsünün	bozuluşu	böylesine	büyüleyicidir;	düzyazısıyla	yakında	anlatacak	hiçbir
şey	kalmamasını	garantiye	alan	süreç	hakkında	anlatacak	çok	şey	vardır.	Bu	dönemin	lirik	şairi	gibi
epik	şairi	de	Sosyalist	Halk	Atlası'nda	"kapitalizm	bataklığı"	olarak	gösterilen	yerde	kötülük	çiçekleri
toplamıştır.	Balzac'ın	yapıtındaki	romantik	yan,	öznel	bakımdan,	aslında	nimetlerinden	yararlanmak



da	 istediği	 liberal	 toplumun	 bir	 kurbanı	 olarak	 geçmişe	 özlemle	 bakan	 bu	 kişinin	 tarihsel	 geri
kalmışlığından	 ve	 kapitalizm	 öncesine	 özgü	 bakış	 açısından	 gelmekle	 birlikte,	 aynı	 zamanda
toplumsal	 gerçeklikten	 ve	 bu	 gerçekliğe	 yönelmiş	 gerçekçi	 bir	 biçim	 anlayışından	 kaynaklanır.
Felaket	 yaratan	 kanserli	 yumruları	 aylalara	 dönüştürmek	 için	Balzac'ın	 bütün	 yapması	 gereken,	 bu
gerçekliği	"Dünya	böyle	korkunç	işte,"	diye	betimlemekten	ibaret	olmuştur.

•

Balzac'ı	sorumlu	bir	tavırla	Fransızca	aslından	okumaya	girişip	de,	nesneleri	ayırt	etmek	için
kullanılan,	 tanımadığı	ve	okumanın	bulanıklaşmaması	 için	 sözlüğe	bakmak	zorunda	kaldığı	 sayısız
sözcük	 karşısında	 umutsuzluğa	 kapılmayan	 ve	 sonunda	 cayıp	 mahcubiyet	 içinde	 çevirilerle
yetinmeyen	 kaç	 Alman	 okur	 vardır	 acaba.	 Belki	 de	 bu	 durum	 Fransızcanın	 kendisinde	 bulunan
zanaatkârca	 titizliğin,	 malzemenin	 nüanslarına	 yönelik	 saygının	 ve	 onca	 kültürü	 barındıran
işlenmişliğin	bir	sonucudur.	Ama	Balzac	bunu	iyice	abartmiştır.	Bazen	uzmanlık	gerektiren	alanlara
ait	 teknik	 terimlerin	 bilindiğini	 varsayar.	 Yapıtındaki	 daha	 geniş	 bir	 bağlama	 oturmaktadır	 bu.
Çoğunlukla,	okur	daha	ilk	satırlardan	itibaren	çekilir	bu	bağlamın	içine.	Kesin	çizgililik,	ele	alınan
konunun	 son	 derece	 yakınlaşmış	 görünmesini	 ve	 böylece	 fiziksel	 mevcudiyetini	 sağlar.	 Balzac
somutluğun	sezdirici	etkisinden	ya	rarlanmaktadır.	Ama	bu	etki	o	kadar	büyüktür	ki,	onu	saf	bir	iyi
niyetle	 izlemek	 ve	 epik	 bakış	 tarzının	 uğursuz	 zenginliğine	 atfetmek	 yanlış	 olur.	 Söz	 konusu
somutluk,	 ateşli	 çabasının	 işaret	 ettiği	 şeydir	 asıl:	 Bir	 çağırma,	 bir	 sezdirme	 (Beschwörung).
Dünyanın	ardı	görülecekse	eğer,	artık	onun	yüzüne	bakmak	olmaz.	Edebi	gerçekçiliğin	bir	gerçeklik
temsili	olarak	o	gerçekliği	yakalayamadığı	ve	bu	yüzden	de	eskimiş	bulunduğu	olgusunu	göstermek
için,	 Brecht'ten	 daha	 iyi	 tanık	 bulunamaz	 -	 sonradan	 gerçekçiliğin	 deli	 gömleğini	 maskeli	 balo
kostümüymüş	gibi	üstüne	geçiren	aynı	Brecht'tir	bu.	Ens	realissimum'un	(gerçek	olarak	var	olan	şey)
doğrudan	olgular	değil	de	süreçler	olduğunu	ve	yansıtılamayacaklarını	fark	etmişti	Brecht:

Durumun	 bu	 kadar	 karmaşık	 hale	 gelmesi,	 "gerçekliği	 basitçe	 yeniden	 oluşturma"nın	 gerçeklik	 hakkında	 daha	 da	 az	 şey
söyleyebiliyor	olmasındandır.	Krupp	ya	da	AEG	fabrikalarının	bir	fotoğrafı	aslında	bu	kuruluşlar	hakkında	neredeyse	hiçbir	bilgi
sağlamaz.	Asıl	gerçeklik	 işlevsel	gerçekliğe	 kaymıştır.	 İnsani	 ilişkilerin	 şeyleştirilmesi,	 yani	 örneğin	 fabrika,	 bize	 insani	 ilişkiler
vermiyordur	artık.{17}

Balzac'ın	zamanında	bunu	fark	etmek	henüz	mümkün	değildi.	Dünyayı,	dışarıda	kalan	kişinin
şüphelerinden	 yola	 çıkarak	 yeniden	 inşa	 eder	Balzac.	 Bunu	 yaparken	 de,	 karşılık	 olarak,	 durumun
başka	 türlü	 değil,	 tam	 böyle	 olduğuna	 dair	 sürekli	 bir	 güvenceye	 ihtiyaç	 duyar.	 Somutluk,	 sanayi
çağının	 büyük	 yazarlarında,	 hem	 neredeyse	 kaçınılmaz	 olarak	 eksik	 kalan,	 hem	 de	 o	 çağın	 kendi
kavramıyla	 bağdaşamayan	 gerçek	 deneyimin	 ikamesidir.	 Balzac'ın	 alışılmamışlığı,	 Goethe'den	 bu
yana	bütün	on	dokuzuncu	yüzyıl	düzyazısını	niteleyen	bir	şeye	ışık	tutmaktadır.	İdealist	eğilime	sahip
olanların	 bile	 bağlandığı	 gerçekçilik,	 birincil	 değil	 türetilmiş	 bir	 şeydir:	 Gerçeklik	 kaybından
kaynaklanan	 gerçekçilik.	 Kollamaya	 çalıştığı	 nesnel	 somutluğa	 artık	 söz	 geçiremeyen	 epik,	 kendi
tavrıyla	 onu	 abartmak,	 dünyayı	 abartılı	 bir	 kesinlikle	 betimlemek	 zorundadır	 -	 tam	 da	 o	 dünya
yabancılaşmış	 olduğu,	 onunla	 fiziksel	 bir	 yakınlık	 kurulamadığı	 için.	 Zola'nın	 Ventre	 de	 Paris'si
(Paris'in	Karnı)	gibi	yapıtlarda	çok	modern	bir	sonuca,	zaman	ve	eylemin	çözülmesine	vardırılan	bu



yeni	 somutluk	 biçiminde,	 daha	 Stifter'in	 tekniğinden,	 hatta	 Goethe'nin	 geç	 dönemdeki	 dil
kullanımından	başlayarak,	hastalık	yaratıcı	bir	çekirdek	bulunur:	Örtmece,	güzelleme.	Benzer	şekilde,
şizofrenlerin	 yaptığı	 resimler	 de	 yalıtılmış	 bilinçten	 bir	 fantezi	 dünyası	 yaratıyor	 değildir.	Aslında
şizofren	 kişi,	 yitirilmiş	 nesnelerin	 ayrıntılarını	 çiziktirmekte	 ve	 yitikliğin	 kendisini	 de	 dile	 getiren
müthiş	 bir	 titizlik	 ve	 kesin	 çizgililik	 içinde	 yapmaktadır	 bunu.	 Edebi	 somutlamacılığın	 hakikati	 de
budur,	 yoksa	 eşyaya	 dolaysızca	 bir	 benzeyiş	 değil.	 Analitik	 psikiyatrinin	 diliyle	 söylersek,	 bir
tazminat	ya	da	telafi	olgusu.	Bu	yüzden,	edebiyattaki	gerçekçi	üslubun	ilkelerini	-Doğu	Bloku'ndaki
klişeye	uyup-	gerçeklikle	sağlıklı,	yozlaşmamış	bir	ilişkiyle	bir	tutmak	budalaca	olur.	Bu	ilişki	ancak
edebi	 öznenin,	 ampirikliğin	 taşlaşmış	 ve	 dolayısıyla	 yabancılaşmış	 yüzeyini	 delerek	 toplumsal
canavarı	kovalamayı	başarması	halinde,	sözcüğün	vurgulu	anlamıyla,	normal	diye	nitelenebilirdi.

•

Marx	 paranın	 kapitalist	 işlevini	 arkaik	 biriktirme	 tavrıyla	 karşılaştırırken	 bir	 noktada
Balzac'tan	yararlanır:

Parayı	 dolaşımdan	 çekip	 almak	 onu	 sermaye	 olarak	 değerlendirmenin	 tam	 karşıtı	 olurdu,	 malları	 biriktirip	 hazine
oluşturmaksa	delilik.	Örneğin,	cimriliğin	bütün	tonlarını	temelden	araştırmış	olan	Balzac,	malları	hazine	halinde	yığmaya	başlayan
yaşlı	tefeci	Gobseck'i	çocukluğa	dönmüş	olarak	göstermiştir.{18}

Ama	 Balzac'ı	 Marx'ın	 başka	 bir	 yerde	 ona	 atfettiği{19}	 "gerçek	 ilişkilerin	 derin	 bir
kavrayışına"	ulaştıran	bu	yol,	 iktisadi	analize	karşıt	bir	yönde	 ilerler.	Tefecinin	korkunç	kişiliği	ve
aptallığı	 bir	 çocuk	 gibi	 coşturmaktadır	 Balzac'ı.	 Hazine	 tefecinin	 simgesidir,	 kendini	 çocuksu	 bir
tarzda	 sarıp	 sarmalar	 onunla.	 Aptallığı	 tarihsel	 bir	 üründür,	 dolaşım	 ortamındaki	 vicdansız
sömürücünün	 kalbinde	 yatan	 kapitalizm	 öncesine	 ait	 bir	 kalıntı.	 Kuramsal	 yönelimli	 yazılar	 değil,
ancak	 böyle	 kör	 bir	 fizyonomi	 diyalektik	 kuramı	 tatmin	 edebilir	 ve	merkezi	 eğilimi	 yakalayabilir.
Sanat	 ile	 bilgi	 arasında	 meşru	 bir	 ilişki	 oluşturmanın	 yolu,	 sanatın	 bilime	 ait	 tezleri	 ödünç	 alıp
bunlara	 ifade	 kazandırması,	 kendisine	 daha	 sonra	 yeniden	 yetişecek	 olan	 bilimin	 önünden	 gitmesi
olamaz.	 Sanatın	 bilgi	 olabilmesi,	 sınırlar	 koymadan	 kendi	 malzemesi	 üzerinde	 çalışmaya
yönelmesiyle	mümkündür.	Ama	Balzac'ta	bu	çalışma,	ürünlerini,	ancak	sonunda	kaçmakta	oldukları
topluma	da	benzeyecek	kadar	kendine	benzetebildiğinde	rahatlayabilen	bir	düşgücünün	çabalarından
oluşmaktaydı.

•

Balzac,	bireyin	esas	itibariyle	kendisi	için	var	olduğu	ve	toplum	ya	da	çevrenin	ona	dışarıdan
etkide	bulunduğu	şeklindeki	burjuva	yanılsamasından	hâlâ	ya	da	daha	o	zamandan	muaftır.	Romanları
sadece	toplumsal,	özellikle	de	ekonomik	çıkarların	kişisel	psikoloji	üzerindeki	baskın	etkisini	değil,
bizzat	bu	karakterlerin	toplumsal	oluşumunu	da	sergiler.	Önceleri	bu	kişileri	harekete	geçiren,	feodal
statü	hiyerarşisi	ile	burjuva-kapitalist	manipülasyonun	melez	bir	ürünü	olan	kariyer	ve	gelirle	ilgili
çıkarlarıdır.	 Ama	 bu	 arada,	 insani	 belirlenmişlikle	 toplumsal	 rolün	 birbirinden	 uzaklaşması	 da
bilinemeyecek	bir	şey	haline	gelir.	Çıkarları	sayesinde	işleyişin	çarkları	olarak	işlev	gören	insanlar,
daha	 sonraki	 bir	 aşamada	 yitirecekleri	 fazladan	 bazı	 özelliklere	 sahiptirler.	 Çıkarlar	 ve	 çıkar-



psikolojisi	uyum	içinde	ilerlemez.	Balzac'ta	rakiplerini	ekonomik	olduğu	kadar	yasadışı	yollarla	da
çökerten	 büyük	 patronlar,	 çıkarlarının	 zaman	 bırakmamış	 olduğu	 cinsellik	 ağır	 bastığında,	 kendi
kendilerini	 de	 mahvetmektedirler.	 Yaşlı,	 gaddar	 ve	 vicdansız	 Nucingen,	 sevdiği	 kişiyi	 kurtarmak
uğruna	kendini	boşu	boşuna	talih	çarklarının	altına	atan	bir	melek	olduğu	için,	bir	fahişe	gibi	bütün
yeteneğini	kullanarak	kendisini	kandıran	genç	Esther'e	kapılmıştır	tam	bir	beceriksizlikle.

•

Gazetecilik	 mesleğinde	 birdenbire	 yükselmiş	 olan	 Lucien	 Chardon'u	 Kralcılık	 davasına
kazanmak	 isteyen	 Rhétoré	 Dükü	 şöyle	 der	 ona:	 "Vous	 vous	 êtes	 montré	 un	 homme	 d'esprit,	 soyez
maintenant	 un	 homme	 de	 bonne	 sens"	 (Zeki	 biri	 olduğunuzu	 gösterdiniz,	 şimdi	 de	 sağduyu	 sahibi
olun).	 Bu	 sözlerle	 akıl	 (Vernunft)	 ve	 anlık	 (Verstand)	 hakkındaki	 burjuva	 anlayışı	 formülleştirmiş
olur.	 Kant'ın	 söylediklerinin	 tam	 karşıtıdır	 bu	 anlayış.	 Tin,	 ”	 esprit"	 -yani	 "fikirler"-	 anlığı
(sağduyuyu)	 yönlendirip	 "düzenlemez",	 tersine	 engeller	 onu.	 Balzac,	 fazla	 zeki	 birinin	 ortaya
çıkabileceğinden	ölesiye	korkan	bir	sağlıklılığı	 teşhis	etmiştir	burada.	Tine	bir	araç	olarak	egemen
olmak	yerine,	onun	egemenliği	altında	bulunan	biri,	ele	aldığı	konuyla	bir	amaç	olarak	 ilgileniyor
demektir.	Böyle	biri,	konuya	karşı	kayıtsız	kalanlar	tarafından	sürekli	yenilgiye	uğratılacak	(örneğin
komisyonlarda),	onlara	ayak	bağı	olacaktır	ancak.	Oysa	diğerleri,	hiç	azalmamış	bulunan	enerjilerini
bir	 şeyi	 halletmenin	 taktiklerine	 ayırabileceklerdir.	 Onların	 başarıları	 karşısında	 tin	 aptallık	 halini
alır.	 Verili	 durumlar,	 talepler	 ve	 zorunluluklarla	 yetinmeyen	 düşünüş	 -başka	 bir	 deyişle	 safdillik
eksikliği-	fazla	safdil	kaçarak	başarısızlığa	uğrar.	Bon	sens	ile	esprit	sadece	farklı	değil,	antinomiktir.
Esprit	sahibi	kişi,	bon	sens	sahibinin	acil	taleplerini	pek	kavrayamaz:	"İnsanların	dilini	hiçbir	zaman
anlayamadım."	Oysa	bon	 sens	 sahibi,	 aylakça	 bir	 aşırılık	 olarak	 gördüğü	 esprit'yi	 kendinden	 uzak
tutmak	için	her	zaman	diken	üstündedir.	Psikolog	Theodor	Lipps'in	"bilinç	darlığı"	diye	adlandırdığı,
hiç	kimsenin	sınırlı	libidinal	güç	birikiminin	ötesine	geçerek	kendini	tam	olarak	gerçekleştirmesine
izin	vermeyen	şey,	kişinin	bu	ikisinden	ancak	ya	birine	ya	da	öbürüne,	ya	esprit'ye	ya	da	bon	sens'e
sahip	olmasını	garanti	 altına	 alır.	Oyunu	 sıkıntısızca	 sürdürenler	anima	candida'yı	 (saf	 tin)	 salakça
bulup	 küçümser.	 İnsanların	 pragmatik	 eylem	 nesneleri	 tarafından	 doldurulan	 dolaysız	 çıkar
durumunun	üstüne	çıkmakta	gösterdiği	yeteneksizliğin	birincil	nedeni	kötü	niyet	değildir.	Hemen	en
yakında	 bulunanın	 üstüne	 çıkan	 bakış	 onu	 kötü	 ve	 işlevsiz	 kalan	 bir	 şey	 olarak	 ardında	 bırakır.
Kuramın	kendilerine	toplum	hakkında	çok	fazla	şey	öğretmesinden	korkan	öğrenciler	hiç	de	az	değil
bugünlerde:	Kuram,	gördükleri	öğrenimin	kendilerini	hazırladığı	meslekleri	rahatça	uygulamalarını
engelleyecek	 bir	 şey	 gibi	 görünüyor	 onlara.	 Toplumsal	 şizofreni	 dedikleri	 duruma	 düşmekten
çekinmekteler.	 Sanki	 bilincin	 ödevi,	 kendi	 işleyişini	 kolaştırmak	 üzere,	 bilinçtekileri	 değil	 de
gerçeklikte	yer	alan	çelişkileri	ortadan	kaldırmakmış	gibi.	Yaşamın	yeniden	üretimi	olarak	gerçeklik,
hem	 bireylerden	 meşru	 taleplerde	 bulunur,	 hem	 de	 aynı	 yeniden	 üretim	 aracılığıyla	 kendini	 ve
herkesi	 ölümcül	 bir	 tehlikeye	 maruz	 bırakır.	 Var	 kalmaya	 çalışan	 bir	 zekâ	 için	 çok	 fazla	 akıl
zararlıdır.	Buna	 karşılık,	 egemen	uygulamaların	 sürdürülmesi	 yönünde	 verilen	 her	 taviz,	 yolundan
şaşmak	istemeyen	tini	kirletmekle	kalmaz,	aynı	zamanda	yolunu	keser	ve	dumura	uğratır.



•

Engels	 yaşlılığında	 Margaret	 Harkness'e	 yazdığı	 ve	 Marksist	 estetik	 tarafından
kutsallaştırılması	uğursuz	sonuçlara	yol	açmış	olan	mektubunda,	Balzac'ın	gerçekçiliğini	yüceltmişti.
{20}	Balzac'ın	yapıtlarını	yetmiş	yıl	sonra	göründüğünden	daha	gerçekçi	sanmış	olsa	gerek.	Bu	durum,
sosyalist	 gerçekçiliğin	 Engels'e	 dayandırdığı	 otoritesini	 biraz	 zayıflatabilir.	 Ama	 daha	 önemlisi,
Engels'in	kendisinin	daha	sonraki	resmi	kuramdan	nasıl	da	uzak	olduğudur.	Engels	Balzac'ı	"geçmiş,
bugünkü	ve	gelecek	bütün	Zola'lara	yeğlediğini"	söylerken,	onun	bilimsel	anlayışa	sahip	ardılından
daha	az	gerçekçi	olduğu	anlardan	başka	bir	şey	kastetmiyordu	herhalde;	Zola'nın	gerçekçilik	kavramı
yerine	 doğalcılığı	 kullanması	 boşuna	 değildir.	 Nasıl	 felsefe	 tarihinde	 hiçbir	 pozitivist	 kendinden
sonrakiler	 için	 yeterince	 pozitivist	 olamayıp	 metafizikçi	 sayılıyorsa,	 edebi	 gerçekçiliğin	 tarihi	 de
böyledir.	 Ancak,	 doğalcılığın	 olguları	 protokol	 tutarcasına	 sunmayı	 iş	 edindiği	 andan	 itibaren,
diyalektikçi	 de	 doğalcıların	 metafizik	 diye	 dışladığı	 şeyin	 tarafında	 yer	 alır.	 Otomatikleşmiş
aydınlanmaya	karşıdır.	Tarihsel	gerçek	de	sonuçta	gerçekçiliğin	sürekli	çözülüşü	içinde	öne	çıkarak
kendini	yenileyen	metafizikten	başka	bir	şey	değildir.

Hem	 sosyalist	 gerçekçilikte	 hem	 de	 kültür	 endüstrisinde	 Balzac'a	 has	 deformasyonlardan
arındırılmış	bir	yöntemin	dış	görünüşe	bağlılığı,	tam	da	dışardan	dayatılmış	amaçlarla	uyum	halinde
bulunan	 şeydir.	 Balzac'ın	 anlatı	 sanatı	 bir	 an	 bile	 bu	 amaçların	 etkisinde	 kalıp	 yolundan	 sapmaz:
Planlama	 yapısızlaştırılmış	 verilerle	 doğrulanır,	 ama	 edebiyatta	 planlanan,	 politik	 eğilimdir.
Engels'in	yazdıkları	işte	buna	karşıdır	ve	dolayısıyla,	Stalin'den	bu	yana	Doğu	Bloku'nda	hoşgörülen
her	 türlü	 sanata	 karşıdır.	 Onun	 gözünde	 Balzac'ın	 büyüklüğü,	 tam	 da	 yazarın	 kendi	 sınıfsal
tercihlerine	 ve	 politik	 önyargılarına	 ters	 düşen	 betimlemelerinde	 ve	 kendi	 Lejitimizmini{21}	 boşa
çıkarmasında	yatmaktadır.	Yazılarının	 ilk	oluşumuna	kolektif	bir	kuvvet	hükmettiği	 içindir	ki	yazar
da	 tıpkı	 Weltgeist	 (dünya	 tini)	 gibi	 tarihsel	 kuvvetle	 bir	 olmuş	 durumdadır.	 Engels,	 Balzac
gerçekçiliğinin	 en	 büyük	 zaferi	 olarak,	 "onun	 şiirsel	 adaletindeki	 devrimci	 diyalektik"{22}	 diye	 söz
etmiştir	 bundan.	 Ama	 bu	 zaferi	 mümkün	 kılan	 şey,	 Balzac'ın	 yazılarının	 gerçeklikler	 karşısında
boyun	 eğmeyip	 gözlerini	 ısrarla	 bunlara	 dikmesi	 ve	 sonunda	 canavarlıkları	 ortaya	 çıkacak	 kadar
şeffaflaşmalarını	sağlamasıdır.	Bunu	Lukâcs	da	çekine	çekine	belirtmişti.{23}	Lukâcs'ın	duraksamadan
ileri	 sürdüğü	 gibi,	 "onun"	 -yani	 Balzac’ın-	 "gerçekçiliğinin	 ölümsüz	 büyüklüğünü	 kurtarmak"
Engels'i	daha	da	az	 ilgilendiren	bir	şeydi.	Realizmin	kendi	kavramı	sabit	bir	norm	değildir:	Balzac
gerçek	 uğruna	 sarsıp	 durmuştur	 gerçeği.	 Hegel	 klasisizmi	 tarafından	 savunulmuş	 bile	 olsalar,
diyalektiğin	ruhuna	aykırıdır	sabitler.

•



	

Kapitalist	 süreç,	 roman	 biçiminin	 yaşamlarını	 yakalamak	 istediği	 karakterlere,	 bir	 dolaşım
aracıyla	 -para-	 dokunur	 ve	 şekil	 verir.	 Borsada	 olup	 bitenlerle	 ekonomi	 için	 temel	 öneme	 sahip
olaylar	 arasındaki	 boşlukta	 -ister	 ekonominin	 hareketlerini	 tahmin	 ederek,	 ister	 kendi	 dinamiğiyle
bağımsızlaşarak,	 borsa	 geçici	 olarak	 kendini	 ekonomiden	 ayırmaktadır-	 bireysel	 yaşam	 her	 şeyin
birbiriyle	 değiştirilebildiği	 bir	 ortam	 içinde	 şekil	 kazanır;	 ama	bir	 yandan	da,	 bireyleşme	yoluyla,
bütün	işlevsellik	bağlamının	işlerini	halleder:	Bir	Rotschild	tiplemesi	olan	Baron	Nucingen'i	kuşatan
iklimdir	 bu.	Ne	 var	 ki,	 hakkında	 heyecanlı	 öyküler	 anlatılabilecek	 olan	 dolaşım	 alanı	 -o	 dönemde
borsadaki	kâğıtlar	operadaki	 ses	 taşkınları	gibi	 inip	çıkardı-	bir	homme	d'affaires	 (işadamı)	 olarak
genç	Balzac	 kadar	 yazar	Balzac'ın	 da	 tutkuyla	 ilgilendiği	 ekonomiyi	 çarpıtmaktadır	 aynı	 zamanda.
Gerçekçiliğindeki	yetersizlik,	son	tahlilde,	yaptığı	betimleme	uğruna,	paranın	örtüsünü	kaldırmaktan
kaçınmış	olması	ve	aslında	pek	de	kaldırabilecek	durumda	bulunmamasından	kaynaklanır.	Paranoyak
fantezi,	 her	 tarafı	 sarmaya	 başladığında,	 insanları	 yöneten	 toplumsal	 kaderin	 formülünün
bankacıların	 ve	 finans	 patronlarının	 giriştiği	 işbirliği	 ve	 komplolarda	 gören	 fantezilere	 benzer.
Balzac,	kendisinin	özellikle	vurguladığı	"insolent	comme	tous	les	financiers"{24}	(bütün	para	tüccarları
kadar	 küstah)	 ifadesine	 Justine’de	 yer	 vermiş	 olan	 de	 Sade'dan	 Zola'ya	 ve	 erken	 dönemindeki
Heinrich	 Mann'a	 kadar	 uzanan	 yazarlar	 dizisinin	 bir	 parçasıdır.	 Balzac'ın	 asıl	 reaksiyoner	 yanı
muhafazakâr	 zihniyeti	 değil,	 açgözlü	 sermaye	 efsanesiyle	 suç	 ortağı	 olmasıdır.	 Kapitalizmin
kurbanlarıyla	duygudaş	olarak,	hükmü	infaz	edenleri,	yani	faturayı	yazan	para	tacirlerini	alabildiğine
şişirip	 canavar	 gibi	 gösterir.	 Sanayiciler	 ise	 ya	 hiç	 ortada	 görünmez	 ya	 da	 Saint-Simoncu	 bir
yaklaşımla	üretici	çalışmaya	aitmiş	gibi	sunulurlar.	Auri	sacra	fames’e	 (iğrenç	altın	açlığı)	duyulan
öfke,	 burjuvazinin	 sonsuz	 mazeret	 stoğunun	 bir	 parçasıdır.	 Bir	 aldatmacadır	 bu:	 Vahşi	 avcılar
ganimeti	paylaşmaktadır	sadece.

Ama	bu	yanılsama	da	Balzac'ın	yanlış	bilinciyle	açıklanamaz.	Sistemin	yayılmasını	sağlayan
para	 sermayesinin	 önemi	 sanayileşmenin	 ilk	 dönemlerinde	 çok	 daha	 büyüktü	 ve	 spekülatörlerle
tefecilerin	 alışılmış	 uygulamaları	 da	 bununla	 orantılıydı.	 Burada	 romancı,	 durumu	 asıl	 üretim
alanında	olduğundan	daha	iyi	yakalayabiliyordu.	İşte	tam	da,	burjuva	dünyasında	asıl	belirleyici	olan
şeyleri	 anlatmak	 imkânsızlaştığı	 içindir	 ki	 öykü	 anlatıcılığının	 da	 sonu	 gelmektedir.	 Balzac
gerçekçiliğinin	 içkin	 yetersizlikleri,	 daha	 o	 zamandan,	 gerçekçi	 roman	 hakkında	 verilen	 olumsuz
hükmü	örtük	olarak	temsil	etmektedir.

•

Hegel'in	 Weltgeist,	 yani	 tarihin	 büyük	 hareketi	 sandığı	 şey,	 kapitalist	 burjuvazinin
yükselişiydi.	Balzac	bunu	bir	yıkım	yolu	olarak	resmetmiştir.	Burjuvazinin	zaferinin	gelenekçi	düzen
üzerinde	yarattığı	travmalar,	onun	romanlarında,	yeni	sınıfın	yıkılmış	durumdaki	eski	sınıftan	miras
alıp	 sürdürdüğü	 adaletsizliğin	 cezası	 olan	 karanlık	 geleceğin	 kâhince	 işaretleridir.	 İnsanlık
Komedisi'nin	eskidikten	sonra	bile	genç	kalmasını	sağlayan	da	budur.	Ama	ondaki	atılım	ve	dinamizm
de	 ekonomik	 yükselişin	 taze	 ve	 genç	 atılımıdır.	 Bu	 ekonomik	 yükseliş	 yapıt	 dizisinin	 senfonik



soluğunu	sağlayan	şeydir	aynı	zamanda.	Hatta	dizideki	politik	eğilime	karşı	görülen	direnişi	de	bu
atılım	esinlemiştir.	Balzac'la	birçok	ortak	özelliğe	sahip	olan	-her	ne	kadar	bunları	şekerle	sıvanmış
bir	 olumlama	 kılığına	 sokup	 yozlaştırmışsa	 da-	 De	 Coster'in	 başyapıtına	 koyduğu	 A	 Merry	 Book
Despite	 Death	 and	 Tears	 (Ölüm	 ve	 Gözyaşına	 Rağmen	 Neşeli	 Bir	 Kitap)	 şeklindeki	 altbaşlık
üzerinde,	Contes	drolatique'ın	 (Hoş	Öyküler)	yazarı	da	hak	 iddia	edebilirdi.	Bütün	olarak	 toplumun
İnsanlık	Komedisi	boyunca	görülen	gelişimi,	bireysel	bir	yaşamın	çizdiği	yolla	örtüşmez.	Bu	gelişim
her	türden	entrikanın	kurbanlarını,	rastlantı	sonucu	yolları	bir	anlatıya	düşecek	talihli	kişiler	için	bile
artık	mümkün	olmayan	bir	tarzda	aydınlatır.	Balzac	okumanın	ergenlik	çağına	özgü	keyfi,	bütüne	ait
bir	adalet	vaadinin	 -hiçbir	zaman	 tam	dile	getirilemeyen	bir	vaat-	 tüm	bireysel	acıların	üstünde	bir
gökkuşağı	 gibi	 yükseliyor	 olmasından	 besleniyordun	 Her	 iki	 Rubempré	 romanının	 da	 (Sönmüş
Hayaller	 ile	 İhtişam	 ve	 Sefalet)	maddi	 temelleri	David	 Séchard’ın	 buluşunun	 öyküsünde	 atılmıştır.
Taşralı	dolandırıcılar	Séchard'ı	kandırıp	işin	kaymağını	yer.	Yine	de	buluş	kendini	kabul	ettiririr	ve
dürüst	bir	 insan	olan	Séchard	yaşadığı	 felaketlere	 rağmen	miras	yoluyla	makul	bir	 refaha	kavuşur.
Yoğun	 baskı	 altında	 kalan	 ve	 sonunda	 frengiden	 ölen,	 ama	 hep	 yaşamanın	 bir	 mutluluk	 olduğunu
haykıran	Ulrich	 von	Hutten,	Balzac	 karakterlerinin	 prototipi	 gibidir;	 dağın	 tepesinden	 aşağı	 doğru
bakan	 yazar,	 bu	 insanları	 yaratan	 tarih	 öncesi	 burjuva	 dünyasının	 kaya	 ve	 çatlaklarını
görebilmektedir.

•

Lucien	de	Rubempre	yüksek	edebi	 tutkuları	olan	hevesli	bir	genç	olarak	başlar	 işe.	Balzac,
çiçek	 soneleriyle	 ve	Walter	 Scott'un	 çok	 satan	 romanlarını	 taklit	 ederek	 edebiyat	 sahnesine	 atılan
birinin	 yeteneğinden	 şüphe	 duymuş	 olabilir.	 Ama	 yumuşak	 biridir	 o,	 kırılgandır;	 sonradan
incelmişlik	ve	içe	dönüklük	adını	alacak	her	şeyi	temsil	etmektedir.	Ne	olursa	olsun,	gazete	eklerine
özgü	tiyatro	eleştirisinin	yeni	bir	 türünü	yaratacak	kadar	yeteneklidir.	Jigololuğa	başlar,	önemli	bir
yasadışı	kişi	olan	kurtarıcısıyla	suç	ortaklığı	yapar	ve	sonunda	kendisi	ele	verir	onu.	Tinle	safdilce,
ellerini	kirletmeden	ilgilenen	biri,	dünya	âdetleri	açısından	-ki	hiç	kimse	bunları	öğretmemiştir	ona-
şımartılmıştır.	Mutlulukla	çalışmayı	birbirinden	ayırmaya	yanaşmaz.	Hatta	çalışma	sırasında	ve	bunun
gerektirdiği	 çabayı	 gösterirken	 bile,	 herhangi	 bir	 şey	 başarmak	 isteyen	 birinin	 uzlaşması	 gereken
şeylere	bulaşmak	istemez.	Piyasa,	bir	yanda	entelektüelin	tinsel	öz-tatmini	olarak	gördüğü	şey	ile	öte
yanda	 aslında	 bundan	 hiç	 hoşlanmayan	 tin	 tarafından	 üretilmiş	 toplumsal	 yararı	 kesin	 olarak
ayrıştırır;	 ilkinden	 nefret	 ediyor,	 İkincisine	 ise	 büyük	 değer	 veriyordur;	 fedakârlığının	 ödülünü	 de
mübadelede	alacaktır.	Böyle	bir	fedakârlığa	hazır	olmayan	kişi	de	her	şeye	rağmen	ister	bu	ödülü;	bu
yüzden	 de	 yaralanabilir	 durumdadır.	 Saflık	 ile	 bencilliğin	 bileşimi,	 dünyaya	 yabancı	 kişinin	 kendi
alanına	dünyanın	girmesini	sağlar.	Böyle	bir	kişi	burjuva	yeminini	etmeye	yanaşmadığı	 için,	dünya
onu	 burjuvaziden	 daha	 düşük	 bir	 düzeye	 yerleştirmek,	 bohemi	 satılık	 bir	 kalem,	 bir	 lümpen
seviyesine	indirmek	eğilimindedir.	Söz	konusu	kişi	başkalarından	daha	kolay	batar	dibe,	dünya	da	bu
durumu	 cezayı	 artırmanın	 gerekçesi	 yapar.	 Saf	 Lucien	 ne	 anlama	 geldiklerini	 sarhoşluğu	 içinde
ancak	 yan	 yarıya	 kavrayabileceği	 ilişkilere	 girer.	 Narsisizmi	 yüzünden,	 aslında	 baştan	 beri	 ikame
edilebilir	 biri	 olarak	 yer	 aldığı	 durumlarda	 bizzat	 sevgi	 ve	 başarı	 kazandığını	 vehmeder.	 Henüz



gerçekliğe	 uygun	 tarzda	 dizginlenip	 biçimlendirilmemiş	 olan	 mutlu	 olma	 arzusu	 da	 tatmin	 olma
koşullarının	 tinsel	varoluşu	 -özgürlüğü-	yıkacağını	görmesini	 sağlayacak	kontrol	mekanizmalarını
reddeder.	 Her	 türlü	 tinselliği	 çirkinleştiren	 asalaklık	 uğrağı	 farkında	 olmadan	 hâkim	 olur	 ona:
Burjuvaların	 idealizm	dediği	şeyden,	-haklı	bile	olsa-	hayatını	burjuva	çalışmasıyla	kazanamayacak
kadar	 iyi	 olan	ve	kaçındığı	 şeye	kendisini	körcesine	bağımlı	hale	getiren	birinin	ücretli	 köleliğine
sadece	bir	adım	vardır.	Kabul	edilebilecek	şey	 ile	 ihanet	arasındaki	sınır	bile	bulanıklaşmıştır	onun
için.	 Böyle	 bir	 sınır	 bilincini	 güçlendirebilecek	 tek	 şey	 de,	 kendisine	 layık	 görmediği	 faaliyettir.
Yozlaşma	ve	Coralie	ile	yaşadığı	coşkulu	aşk	arasında	da	ayrım	yapamaz	Lucien.	Ama	safdil	adam,
iyi	bir	sonuç	beklenemeyecek	kadar	açıkça	ve	apansızca	dalar	içeriye;	tuttuğu	kestirme	yolun	bedeli
suçtur,	 çünkü	 bu	 yol,	 burjuva	 eşdeğerliliğinin	 çapraşık	 patikalarında	 gizlenmiş	 olan	 şeyleri	 deyim
yerindeyse	masumca	itiraf	eder.	Oturup	kendini	yetiştireceği	yerde	dünya	akıntısına	balıklama	dalan
yetenek,	boynunu	ipe	uzatmış	demektir.	Ama	Antonio	da	Vautrin’e	dönüşmüş,	yani	sinik	bir	ahlakçı
olmuştur.	 Başarısızlığa	 uğramış	 genci	 aydınlatır:	 Hem	 yanılsamalarından	 kurtulması,	 hem	 de	 bu
yanılsamaların	ona	yanlış	tanıttığı	o	iğrenç	kişiye	dönüşmesi	gerekiyordur.

•

İyi	 yetişmiş	 bir	 edebiyatçı	 olarak	 Balzac'ın	 buluşlarından	 biri,	 yazar	 ile	 yazılanın	 özdeş
olmadığıdır.	 Kierkegaard'dan	 beri	 bu	 özdeş	 olmayışa	 yöneltilen	 eleştiri	 varoluşçuluğu	 belirleyen
motiflerden	 biridir.	 Balzac	 ise	 bunun	 ötesine	 geçmiştir.	 Yazan	 yazılanın	 ölçütü	 saymaz.	 Dehası
zanaatkârlıkla	iyice	bilenmiştir	ve	yazmanın	sözde	dolaysız	bir	benliğin	katıksız	dışavurumu	demek
olmadığını	çok	iyi	bilir,	bu	yüzden	de	yazan	eskimiş	bir	 tavırla,	ancak	kendi	derinliklerinden	gelen
bir	esin	sayesinde	ses	verebilen	Pythia'yla{25}	karıştırmaz.	Katolik	Balzac,	yazarla	ilgili	bu	idelojik
bakışın	-daha	sonra	edebiyatçılara	karşı	başlatılan	kışkırtmanın	da	bakışı	buydu-	küflenmişliği	kadar,
cinsel	önyargılardan	ve	her	türlü	püritenizmden	de	arınmıştı.	Düşünceye,	onu	düşünen	kişinin	ötesine
geçme	 lüksünü	 tanıyordu.	 Romanları	 Goethe'nin	 Wilhelm	 Meister	 romanlarındaki	 ip	 cambazının
çocuğu	Mignon'	un	sözlerini	kılavuz	almayı	yeğler:	"So	lasst	mich	scheinen,	bis	ich	werde"	 (Bırakın
var	olana	kadar	görüneyim).{26}	Bütün	İnsanlık	Komedisi	dev	bir	fantazmagoridir	ve	metafiziği	de
bir	görünüş	(Schein)	metafiziğidir.	Paris	bir	ville	lumière	(ışık	kenti)	olduğu	anda,	başka	bir	yıldızın
şehridir	artık.	Böyle	olduğunu	fark	etmenin	koşulları	toplumsaldır.	Bunlar	tini,	onun	sahibi	durumuna
gelen	kişinin	 rastlansallığının	ve	yanılabilirliğinin	üstüne	 çıkarır;	 işbölümü	 sayesinde	 tinsel	 üretici
güç	defalarca	büyür	-	varoluşçuların	görmezden	geldiği	bir	şeydir	bu	da.	Lucien'in	yeteneği	her	ne
olursa	 olsun,	 hummalı	 bir	 tarzda,	 kendi	 olduğu	 şeyle	 ve	 idealiyle	 çelişki	 içinde	 serpilip	 gelişir.
Birkaç	ay	boyunca	gerçek	bir	yazar	olabildiyse	eğer,	ancak	öfkeli	mazbut	yurttaşların	edebiyatçılara
özgü	sorumsuzluk	saydığı	şey	sayesinde	olabilmiştir.	Tinin	kendi	taşıyıcılarıyla	özdeş	olmayışı	onun
hem	 bir	 önkoşulu	 hem	 de	 zaafıdır.	 Bu	 özdeşlik	 yokluğu,	 tinin	 başka	 türlü	 olabilecek	 olanı	 ancak
sıyrılıp	 uzaklaştığı	 var	 olanın	 içinde	 temsil	 ettiğini	 ve	 o	 farklı	 varoluşu	 sadece	 temsil	 etmekle
kalarak,	onu	kirletmiş	de	olduğunu	gösterir.	İşbölümü	bakımından	tin	ütopyanın	yetkili	temsilcisidir
ve	onun	ticaretini	yapar,	var	olanla	eşdeğer	kılar	ütopyayı.	Tin	yeterinden	az	değil,	tersine	çok	fazla
varoluşsaldır.





Bir	Thomas	Mann	Portresine	Doğru{27}

	
2	Temmuz	1962'de,	Hermann	Hesse	için
	

Saygıyla	 anılan	 kişinin	 ruhunun	 ancak	 dolaylı	 biçimde	 ve	 ancak	 onu	 zaten	 tanıyanlara
görünebileceği	bir	belgesel	 sergi,	yaşamının	bir	 araç	olarak	hizmet	 ettiği	yapıtı	 üzerine	konuşmak
yerine	 Thomas	 Mann'ın	 kendisi	 hakkında	 kişisel	 birkaç	 söz	 söylememi	 bağışlatacak	 bir	 vesile
oluşturuyordur	 belki	 de.	 Ama	 bazılarınızın	 bekleyebileceğinin	 tersine,	 Mann’la	 ilgili	 anılarımı
sunmayacağım.	Mann'la	kişisel	 temas	kurabilmiş	olma	 talihimi	bir	özel	mülkiyet	haline	getirme	ve
böylece	 -farkında	 olmadan	 da	 olsa-	 onun	 itibarının	 küçücük	 bir	 parçasını	 kendime	 yöneltme
konusundaki	isteksizliğimi	aşacak	olsam	bile,	böyle	anıları	söze	dökmenin	vakti	henüz	gelmemiştir.
Bu	 yüzden,	 hâlâ	 inatla	 onun	 kişiliğine	 iliştirilmeye	 çalışılan	 kalıplaşmış	 fikirlerin	 bazılarıyla
mücadele	 etmek	 için	 kullanmakla	 yetineceğim	 kendi	 deneyimimi.	 Yapıtının	 bürüneceği	 biçim
açısından	önemsiz	değildir	bu	önyargılar,	çünkü	nerdeyse	otomatik	olarak	yapıta	aktarılmakta,	onu
bir	formüle	 indirgeyerek	karartmaktadırlar.	Bunlardan	en	yaygını,	Mann'daki	burjuva	 ile	sanatçının
çatışkısı	düşüncesidir	 -	belli	ki	Nietzsche'	nin	yaşam	ve	 tin	karşıtlığı	 fikrinin	bir	uzantısı.	Mann	da,
açık	 ve	 örtük	 biçimde,	 o	 karşıtlığı	 sergilemek	 için	 kullanmıştı	 kendi	 varoluşunu.	Yapıtında	 açıkça
amaçlananın	 büyük	 kısmı,	 Tonio	 Kroger,	 Tristan	 ve	Venedik'te	 Ölümden	 Doktor	 Faustus'a,	 yapıtını
tamamlayabilmek	 için	 aşktan	 feragat	 etmek	 zorunda	 kalan	müzisyen	 Leverkühn'e	 kadar,	 böyle	 bir
şemayı	 izler.	 Ama	 yine	 bu	 yüzden,	 kendisiyle	 ilgili	 bir	 klişeye	 uyacak	 biçimde	 kurgulanmıştır	 bu
yapıt:	Mann'ın	 kendisi	 de	bunun	böyle	 olmasını	 istediğini	 söylüyor,	 roman	ve	öykülerinde	 işlediği
fikir	ve	çatışkı	ile	kendisi	arasında	bir	benzerlik	olduğunu	belirtiyordu.	Mann'ın	yapıtı,	dilsel	biçimi
sayesinde,	kendini	bireydeki	kökenlerinden	ne	kadar	kesin	biçimde	ayırırsa	ayırsın,	 resmi	ve	gayri
resmi	 pedagoglarca	 alkışlanma	 nedeni	 şudur:	 Yapıt,	 yazarın	 onun	 içine	 koyduğu	 şeyin	 bu
pedagoglarca	yine	onun	tözü	olarak	çekip	alınmasını	teşvik	etmektedir.	Şüphesiz,	böyle	bir	işlem	pek
verimli	 olamaz,	 ama	 kimsenin	 fazlaca	 düşünmesini	 de	 gerektirmez	 ve	 aptallığı	 bile	 sağlam	 bir
filolojik	temele	oturtur	-	çünkü	Figaro'da	söylendiği	gibi,	baba	odur,	bunu	kendisi	söylüyordur.	Buna
karşı,	 bir	 sanat	 yapıtının	 tözünün	 tam	 da	 yazarın	 niyetinin	 bittiği	 yerde	 başladığına	 inanırım	 ben;
niyet,	tözde	sönümlenmiştir.	Münih'teki	tramvayın	çıkardığı	kıvılcım	sağnağının	ya	da	Kretschmar'ın
kekelemesinin	betimleri	-"bunların	nasıl	yapılacağını	biliriz,"	demişti	Mann,	ona	sunmaya	çalıştığım
iltifatı	 kibarca	 savuşturarak-	metinlerindeki	 bütün	 o	 resmileşmiş	 "sanatçı"	metafiziğine	 ağır	 basar,
yaşam	istencinin	her	 türlü	yadsınışına,	hatta	Büyülü	Dağ'ın	kar	bölümünde	bold	karakterle	yazılmış
son	cümleye	bile	ağır	basar.	Thomas	Mann'ı	anlamak:	Ancak	insanlar	kılavuz	kitaplarında	olmayan
şeylere	dikkat	 etmeye	başladığında	gerçekten	açılmaya	başlayacaktır	onun	yapıtı	da.	Şüphesiz	bunu
söylerken,	Schopenhauer	 ile	Nietzsche’nin	etkisine	veya	müziğin	 rolüne	dair	 incilere,	ya	da	 "ölüm
sorunu"	yaftası	altındaki	seminerlerde	tartışılan	şeylere	bir	son	verebileceğimi	sanıyor	değilim.	Ama
bütün	bunlardan	hafif	bir	rahatsızlık	duyulmasını	da	sağlamak	isterim.	Simgeleştirilmiş	olana	tekrar



tekrar	 bakmak	yerine	yazılmış	 olana	üç	kez	bakmak	yeğdir.	Yazarın	yine	kendi	 nesrinin	 ima	 ettiği
otoportreden	nasıl	da	başka	yöne	saptığına	işaret	etmekle	buna	yardımcı	olmak	istiyorum.

Çünkü	nesrin	gerçekten	de	bunu	 ima	ettiğine	hiç	 şüphe	yoktur.	Tam	da	bu	yüzden,	Mann'ın
gerçekte	 de	 bu	 portredeki	 gibi	 olduğundan	 şüphelenmemiz	 ve	 böyle	 bir	 ima	 girişiminin	Mann'ın
Goethe'den	öğrenmiş	olabileceği	bir	stratejiden,	kendi	ölüm	sonrası	ününü	denetlemeye	yönelik	bir
stratejiden	kaynaklandığını	düşünmemiz	doğru	olur.	Şu	farkla	ki,	nasıl	anımsanacağından	çok,	kendi
çağdaşlarına	 nasıl	 göründüğüyle	 ilgiliydi	 Mann.	 Joseph'in	 yazarı	 o	 kadar	 mitik	 değildi;	 ayrıca,
kuşkucu	 hümanizması,	 kendi	 imgesini	 geleceğe	 dayatmasına	 izin	 vermeyecek	 kadar	 gelişmişti.	 Bu
sakin,	gururlu	ama	gösterişten	kaçınan	adam,	geleceğe	teslim	olmaya	hazırdı;	ve	Seçilmiş'te	önemli
tarihsel	 devlet	 adamları	 ve	 şahsiyetler	 hakkında	 Anatole	 France	 tarafından	 yazılabilecek	 şeyler
söyleyen	 kişi	 de	 Hegel'in	 "dünya	 tarihi	 nihai	 yargıçtır,"	 yolundaki	 düşüncesini	 pek	 inandırıcı
bulmazdı.	 Ama	 kendini	 bir	 "kamusal	 şahsiyet"	 kılığında	 gizlediğine,	 yani	 kendi	 çağdaşlarından
gizlediğine	hiç	şüphe	yoktur	ve	bu	kılığın	da	anlaşılması	gerekir.	Mann'ın	ironisinin	hiç	de	önemsiz
olmayan	işlevlerinden	biri,	aynı	anda	hem	bu	gizlenmeyi	sürdürmek	hem	de	onu	dilsel	olarak	itiraf
ederek	 yadsımaktı.	 Saklanışının	 nedenleri	 sadece	 psikolojik	 de	 değildi;	 üstelik,	 insanın	 kendi
psikolojik	dikkatini	çok	bağlı	olduğu	biri	üzerinde	uygulaması	da	tatsız	geliyor	bana.	Buna	karşılık,
modern	edebiyatta	dehanın	takındığı	maskeleri	betimlemek	ve	bunları	niçin	takındığını	soruşturmak
hiç	 de	 boş	 bir	 çaba	 olmayacaktır.	 Bunu	 yaptığımızda,	 on	 sekizinci	 yüzyılın	 sonuna	 doğru
kendiliğinden	 biçimde	 ortaya	 çıkan	 dahi	 tavrının	 çok	 geçmeden	 toplumsal	 meşruiyet	 kazandığını,
böylece	 sabit	 bir	 örüntü	 haline	 geldiğini	 ve	 bu	 kalıplaşmış	 niteliğiyle	 de	 aslında	 vurgulaması
beklenen	 kendiliğindenliği	 yalancı	 çıkardığını	 görürüz.	 On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 doruğunda	 insan
dehayı	 bir	 kostüm	 gibi	 giyinirdi.	 Rembrandt'vari	 kafa,	 kadife	 ve	 bere	 -kısaca	 sanatçı	 arketipi-
içselleştirilmiş	 bir	 deha	 mefruşatına	 dönüşmüştü.	 Thomas	 Mann	 hiç	 şüphesiz	 Wagner'de,	 bu	 çok
sevdiği	sanatçıda	görmüş	olmalıdır	bunu.	Kendini	bir	sanatçı	olarak,	kılığına	büründüğü	dahi	olarak
sunmanın	 mahcubiyeti,	 kostümden	 hiçbir	 zaman	 büsbütün	 vazgeçemeyecek	 olan	 sanatçıyı
yapabildiğince	gizlenmeye	zorlar.	Deha	bir	maske	haline	geldiği	için,	dahinin	kendini	bir	kılık	içinde
gizlemesi	 gerekiyordur.	 Sanatçının	 yapabileceği	 en	 iyi	 şey,	 dahilik	 oyununu	 oynamak	 ve	 çağının
malzemesinde	 bulunmayan	 metafizik	 anlama,	 bir	 usta	 olarak	 kendisi	 sahipmiş	 gibi	 yapmaktır.
Mann'ın	direnç	gösterdiği	Proust'un	silindir	şapka	ve	bastonuyla	operet	züppesini,	Kafka'nın	ise	her
şeyden	çok	patronunun	iyi	niyetine	önem	veren	sigorta	şirketi	memurunu	oynamasının	nedeni	budur.
Mann	için	de	geçerliydi	bu	dürtü,	bu	gözlerden	saklanma	dürtüsü.	Kardeşi	Heinrich	Mann	gibi	o	da
büyük	Fransız	düş	kırıklığı	romanını	iyi	çalışmıştı;	kılık	değiştirmesinin	sırrı	nesnellikti.

Maskeler	değiştirilebilir	ve	çok	cepheli	Mann'ın	da	birden	fazla	maskesi	vardı.	En	iyi	bilineni,
Hansa	birliği	yurttaşı,	Lübeckli	serinkanlı	ve	mesafeli	senatör	oğludur.	"Üç	Emperyal	Özgür	Şehrin
hemşerisi"	 imgesinin	 kendisi	 de	 bu	 şehirlerin	 yerlilerinin	 pek	 azma	 uyan	 bir	 klişedir.	 Mann’ın
Buddenbrook	 Ailesi'nde	 ayrıntılı	 betimlemelerle	 teşvik	 ettiği	 bir	 klişedir	 bu	 ve	 Mann	 onu	 birçok
toplantıda	 da	 yine	mesafeli	 bir	 üslupla	 kamuya	 sunmuştur.	Ama	 onu	 özel	 yaşamında	 hiçbir	 zaman
soğuk,	katı,	kibirli	bir	tavır	içinde	görmedim	ben	-	tabii	Mann'ın	Benjamin'le	de	paylaştığı	bir	özellik



olan	 o	 düzgün,	 pırıltılı	 konuşma	 yeteneğini	 ve	 bundan	 zevk	 alışını	 yapmacık	 bir	 haysiyetle
karıştırmıyorsak	 eğer.	 Almanya'da	 âdet	 olduğu	 üzere,	 saf	 kendiliğindenlik	 hurafesiyle	 gözleri
bağlanmış	 insanlar	 Mann'ın	 biçim	 duygusunu	 -ki	 onun	 sanatsal	 doğasıyla	 birdir-	 soğukluğa	 ve
duygusal	 yetersizliğe	 yormak	 istediler.	 Tam	 tersine,	 davranışları	 rahattı	 ve	 her	 türlü	 "eşrafça"
tavırdan	 uzaktı;	 tüm	 varlığıyla,	 olgunluk	 yıllarında	 savunmaktan	 da	 geri	 kalmayacağı	 bir	 tavrın
adamıydı:	duyarlı,	izlenim	almaya	açık,	hatta	izlenime	susamış,	konuşkan	ve	arkadaş	canlısı	bir	yazı
adamı.	 Çalışma	 kapasitesini	 korumak	 zorunda	 olan	 ünlü	 ve	 meşgul	 bir	 kişiden	 beklenemeyecek
ölçüde	açıktı	insanlara.	Yazının	önceliğine	dayanan	ve	uzun	bir	öğle	uykusunu	da	içeren	bir	günlük
programı	 vardı,	 ama	 bunun	 dışında	 hiç	 de	 erişilmez	 değildi,	 insanlarla	 ilişkisinde	 pek	 titiz	 bile
sayılmazdı.	Toplumsal	hiyerarşiden	ya	da	modanın	nüanslarından	hiç	mi	hiç	anlamazdı.	Ama	sadece
bütün	bunların	üstünde	olduğu	veya	güvenli	bir	çocukluk	geçirdiği	 için	de	değil:	İlgileri	onu	böyle
şeylere	 karşı	 aldırışsız	 kılıyordu,	 sanki	 bunların	 deneyimi	 ona	 hiç	 değmemiş	 gibi.	 Rudolf
Borchardt'ın	 oyunlu,	 işvebaz	 davranışları	 (Borchardt,	 "sofistike"	 olduğunu	 sanırdı	 bunların)	 ve
Hofmannsthal'in	aristokratik	eğilimleri,	Mann	ve	Bayan	Katja	için	katıksız	bir	neşe	kaynağıydı.	Onda
derine	 kök	 salmış	 bir	 şey	 varsa	 eğer,	 tinin	 hiyerarşisinin	 -eğer	 böyle	 bir	 şey	 varsa-	 dışsal
yaşamınkiyle	bağdaşmaz	olduğunun	bilinciydi.	Ve	yazarlara	karşı	bile	fazla	titiz	değildi.	En	azından
göçmenlik	yıllarında,	ona	iyi	niyetlerinin	ötesinde	pek	fazla	bir	şey	sunamayacak	yazarlarla	ahbaplık
etti;	önemsiz	aydınlara	-böyle	olduklarını	hissetmek	zorunda	bırakmadan	onları-	epeyce	vakit	ayırdı.
Bu	kayıtsızlığın	nedeni,	onu	başka	çağdaş	 romancılardan	kesin	biçimde	ayırıyordu.	Dünyayla	 ilgili
geniş	 bir	 burjuva	 deneyimi	 olan	 bir	 öykü	 anlatıcısı	 değil,	 kendi	 alemine	 çekilen	 bir	 yazardı.	 Son
derece	Germanik	 bir	 tarzda,	 yapıtlarının	 içeriklerini	 de	 karakterlerinin	 adlarıyla	 aynı	 imgelemden
türetti;	Anglosakson	deyimiyle	"the	ways	of	the	world"	(dünya	işleri)	pek	umurunda	değildi.	Belli	bir
noktadan	 sonra	 -kopuş	Venedik'te	Ölüm'de	 gerçekleşir-	 romanlarında	 ampirik	 insanların	 yerini,	 bir
çeşit	ikincil	somutluk	içinde,	fikirlerin	ve	bunların	yazgılarının	alması	da	aynı	şeyle	bağlantılıdır	ve
bu	da	 klişenin	 oluşumuna	hız	 vermiştir.	Açıktır	 ki,	 böyle	 bir	 yapılanmanın	 alışveriş	 adamınınkiyle
pek	bir	benzerliği	yoktur.

Eğer	Mann	yine	de	kendini	birçok	insana	sanki	o	mazbut,	tuzukuru	yurttaş	en	azından	kendi
içindeki	ruhlardan	biriymiş	gibi	sunduysa,	kişiliğindeki	dik	başlı	bir	öğeyi	muzipçe	yaratmak	istediği
yanılsamanın	 hizmetine	 koştuğu	 içindi	 bu.	 Melankoliyi	 andıran	 bir	 ağırlık	 duygusuydu	 o	 öğe,
sıkıntılı,	 düşünceli,	 içe	 dönük	 bir	 damar.	 Grubun	 parçası	 olma	 yönünde	 gerçek	 bir	 arzusu	 yoktu.
Karar	vermek	denilen	şeyden	pek	hoşlanmıyor	ve	pratiğe	de	güvenmiyordu	-	sadece	siyasal	pratiğe
değil,	 herhangi	 bir	 bağlanmaya	 da:	 İflah	 olmaz	 filistenin	 "varoluşsal	 insan"	 diye	 düşündüğü	 şeye
uyan	 hiçbir	 özellik	 yoktu	 onda.	 Ego'sunun	 bütün	 gücüne	 karşın,	 son	 sözü	 söyleyen	 bu	 ego'nun
kimliği	 /özdeşliği	 olmuyordu:	Birbirinden	 çok	 farklı	 -ama	 son	 kertede	 şüphesiz	 bir	 olan-	 iki	 ayrı
elyazısının	olması	sebepsiz	değildir.	Sanatçıya	özgü	o	mesafeli	duruşu,	kendini	yine	kendi	enstrümanı
olarak	 işlerken	 gösterdiği	 özeni,	 zengin	 tüccarın	 zorunlu	 temkiniyle	 açıklayanlar	 fazla	 aceleci
davrandılar.	 Ağırlık	 duygusu	 onu	 bazen	 bir	 uyurgezer	 durumuna	 düşürüyordu.	 Aslında	 hiç	 de
sıkılmadığı	partilerde	biraz	camgözlü	görünebiliyordu;	kendisi	de,	Sarayda	Bir	Macera	 romanında,



karakterlerinden	 birinin	 zihinsel	 olarak	 "orada	 olmadığına"	 değinir.	 Ama	 işte	 tam	 da	 bu	 kesinti
süreleri,	 maskenin	 bir	 yana	 atılmasına	 hazırlık	 işlevi	 görüyordu.	 Eğer	 onun	 en	 karakteristik
özelliğini	 belirtmem	 istenseydi	 o	 apansız	 ve	 irade-dışı	 atılışlarına	 işaret	 ederdim	 -	 onunla
birlikteyken	 hazırlıklı	 olmanız	 gereken	 bir	 jest.	 Gözleri	 maviydi,	 ya	 da	 gri-mavi;	 ama	 birdenbire
kendinin	 farkına	 vardığı	 böyle	 anlarda,	 karanlık,	Brezilyalı	 bir	 parıltı	 belirirdi	 bakışında,	 sanki	 az
öncenin	 dalıncında	 için	 için	 yanan	 ve	 her	 an	 tutuşmayı	 bekleyen	 bir	 şey	 vardı;	 sanki	 ağırlaştığı
sürelerde	 içinde	 maddesel	 bir	 şey	 birikmişti	 de	 şimdi	 onu	 alıp	 kendi	 üzerinde	 deniyordu.	 Yaşam
duygusunun	ritmi	burjuva	karşıtıydı:	Bir	süreklilik	değil,	uçlar	arasında	bir	gidiş-geliş,	donuklukla
ışıma	arasında	bir	salınım.	Ona	çok	yakın	olmayan	dostlarını	rahatsız	da	etmiş	olabilir	bu.	Çünkü	bir
hâlin	 ötekini	 yadsıdığı	 bu	 ritimde	 kişiliğinin	 çift-anlamlılığı	 da	 ortaya	 çıkıyordu.	 Böyle	 bir	 çift-
anlamlılığın	eşlik	etmediği	nerdeyse	hiçbir	sözünü	düşünemiyorum.	Söylediği	her	şeyin	sanki	gizli
bir	ikiz	anlamı	vardı	ve	o	da	bu	anlamı	tahmin	etme	işini	-kendi	ironik	tavrının	çok	ötesine	geçen	bir
şeytanilikle-	karşıdaki	kişiye	bırakıyordu.

Böyle	bir	kişinin	kibir	mitiyle	uğraşmak	zorunda	kalması,	çağdaşları	açısından	utanç	verici
ama	aynı	zamanda	anlaşılabilir	bir	durumdur:	Sadece	oldukları	şeyden	ibaret	kalıp	başka	hiçbir	şey
olmak	istemeyenlerin	tepkisidir	bu.	İnanmanızı	isterim:	Mann	nasıl	haysiyete	boş	vermişse,	kibirden
de	 öyle	 yoksundu.	 Bunu	 anlatmanın	 en	 kolay	 yolu,	 Mann'ın	 insanlarla	 alışverişinde	 kendisinin
Thomas	 Mann	 olduğu	 gerçeğine	 bir	 an	 bile	 kafa	 yormadığını	 belirtmektir;	 şöhretlerle	 ilişkiyi
zorlaştıran	 şey,	 bu	 kişilerin	 nesnelleşmiş	 kamusal	 konumlarını	 kendi	 kişisel	 benliklerine	 ve	 anlık
varoluşlarına	da	yansıtmalarıdır	çoğu	zaman.	Oysa	Mann'da	eldeki	konuya	duyulan	ilgi	özel	benliğe
o	kadar	ağır	basıyordu	ki,	bu	özel	benlik	 tümüyle	serbest	kalıyordu.	Yansıtmayı	yapan	Mann	değil,
yapıttaki	 bir	 şeyi	 yazarın	 kendisine	 yakıştırma	 hatasına	 düşen	 kamuoyuydu.	 Büsbütün	 yanlıştı	 bu
yakıştırma.	 Çünkü	 insanların	 yapıtta	 bir	 kibir	 işareti	 olarak	 gördüğü	 şey,	 yapıtı	 kusursuzlaştırma
çabalarının	bıraktığı	silinmez	yara	izidir.	Mann,	Almanya'ya	özgü	o	mendeburca	eğilime	karşı,	yapıta
ve	 onun	 bütünsel	 biçimine	 duyulan	 tutkuyu	 statü	 edinme	 çabasıyla	 bir	 tutma	 eğilimine	 karşı
savunulmalıdır;	tutarlı	işçilik	isteğine	sanki	gayri	insani	bir	l'art	pour	l'art'mış	(sanat	için	sanat)	gibi
saldıran,	sanata	yabancılaşmış	bir	ruh	halidir	bu.	Yapıt	yazarın	yapıtı	olduğu	için,	onu	olabildiğince
iyi	 yapma	 isteğinin	 de	 yazarın	 kibrine	 delalet	 ettiği	 varsayılmaktadır;	 bu	 türden	 kuşkular
uyandırmayanlar,	 deri	 önlükleri	 ve	 dünyanın	 her	 yerinden	 topladıkları	 öyküleriyle	 birlikte	 dünden
kalma	 yiğit	 zanaatkârlardır	 sadece	 -	 sanki	 başarılı	 yapıt	 hâlâ	 yazarına	 aitmiş	 gibi;	 sanki	 yapıtın
başarısı,	 yazarından	 ayrılmasında	 yatmıyormuş,	 nesnel	 bir	 şeyin	 yazarda	 ve	 yazar	 aracılığıyla
gerçekleşmesinde,	yazarın	da	onun	içinde	kaybolmasında	yatmıyormuş	gibi.	Thomas	Mann'ı	çalışma
halindeyken	 tanıdığım	 için,	 kendisiyle	 emeğinin	nesnesi	 arasına	 en	ufak	bir	 narsistik	dürtünün	bile
girmediğine	tanıklık	edebilirim.	Çalışmak,	başka	hiç	kimse	için	bu	kadar	basit,	her	türlü	dolaşıklık	ve
çatışkıdan	bu	kadar	azade	olamamıştır;	hiçbir	önleme	ihtiyaç	duymuyordu	Mann,	herhangi	bir	taktik
ya	da	el	yordamı	ritüeli	gerekli	değildi	ona.	Nobel	Ödülü	sahibi,	ne	kadar	üstü	örtülü	biçimde	olursa
olsun	 bir	 kere	 bile	 ününe	 değinmedi,	 aramızdaki	 kamusal	 statü	 farkını	 bir	 kere	 bile	 hissettirmedi
bana.	Galiba	bu	bir	nezaket	ya	da	düşüncelilik	meselesi	de	değildi;	kişisel	benliklerimizi	dikkate	bile



almıyorduk.	 Adrian	 Leverkühn'ün	 (Mann'ın	 Doktor	 Faustus	 romanının	 kahramanı	 olan	 besteci)
müziği	 gibi	 bir	 kurmaca,	 bu	 müziği	 sahiden	 varmış	 gibi	 betimleme	 görevi,	 vaktiyle	 birisinin
psikolojik	 veba	 adını	 verdiği	 şeyi	 beslemiyordu.	 Eğer	 Mann'da	 kibir	 olsaydı	 tam	 da	 bu	 noktada
defalarca	 ortaya	 çıkabilirdi.	 Kimbilir	 ne	 kadardır	 üzerinde	 çalışıp	 incelttiği	 formülasyonlara	 bir
duygusal	 yatırım	 yapmayan	 ve	 onları	 saldırılara	 karşı	 -sanki	 saldırılar	 kendisine	 yönelikmiş	 gibi-
savunmayan	yazar	henüz	doğmamıştır.	Ama	ben	kendim	de	bu	noktada	çok	hunharca	davrandım;	bu
konuyu	fazlaca	dikkate	almayacak	kadar	inceden	inceye	çalışmıştım	Leverkühn'ün	besteleri	üzerinde.
Bir	keresinde,	sonunda	delirse	bile	Leverkühn'ün	Faust	oratoryusunu	tamamlamasına	izin	verilmesi
gerektiği	konusunda	ikna	edebilmiştim	Mann'ı	-	onun	ilk	planına	göre	bir	fragman	olarak	kalacaktı
bu	 oratoryo;	 koral	 bölümün	 nerdeyse	 fark	 edilmez	 bir	 geçişle	 bir	 enstrümantal	 sonuç	 bölümüne
bırakması	gerekiyordu	yerini.	Bu	konu	üzerinde	uzun	süre	düşünmüştük	ki,	güzel	bir	akşamüstü	bana
metni	 okudu	 yazar.	 İsyan	 ettim,	 galiba	 aşırıya	 da	 kaçtım.	 Bu	 ağır,	 yüklü	 pasajları	 fazlaca	 pozitif
bulmuştum;	sadece	"Doktor	Faustus'un	Yazıklanmaları"	bölümünün	değil,	bir	bütün	olarak	romanın
yapısına	 oranla	 da	 fazla	 pürüzsüzce	 teolojik	 gelmişti	 bana.	 Can	 alıcı	 pasajın	 gerektirdiği	 şeyden,
Öteki'nin	 tek	meşru	figürasyonu	olarak	"belirlenmiş	olumsuzlamanın"	gücünden	yoksun	gibiydi	bu
bölüm.	Mann	kızmadı,	ama	biraz	üzülmüş	gibiydi,	bense	pişmandım.	İki	gün	sonra	Bayan	Katja	aradı
ve	bizi	yemeğe	çağırdı.	Yemekten	sonra	yazar	heyecanla	inine	sürükledi	bizi	ve	yazdığı	yeni	sonuç
bölümünü	 okudu.	 Ne	 kadar	 etkilendiğimizi	 gizleyemiyorduk;	 sanırım	 bu	 da	 memnun	 etmişti	 onu.
Sevinç	 ve	 acı	 duygularına	 karşı	 nerdeyse	 tümüyle	 savunmasız,	 hiçbir	 kibirli	 insanın	 olamayacağı
kadar	zırhsızdı.	Almanya	ile	ilişkisi	özellikle	duyarlıydı.	Biri	onu	nihilizmle	suçladığında	son	derece
etkileniyordu.	Ahlaki	alanı	da	kapsayan	bir	duyarlılıktı	bu;	tinsel	sorunlarda	vicdanı	o	kadar	hassastı
ki,	en	kaba	ve	aptalca	saldırı	bile	onu	sarsabiliyordu.

Thomas	 Mann'ın	 kibriyle	 ilgili	 lakırdılar,	 kendilerine	 yol	 açan	 olgunun	 tümüyle	 yanlış
yorumlanmasına	dayanır.	Böyle	konuşmalarda,	nüanssız	algıyla	nüanssız	 sözel	 ifadenin	birleştiğini
de	görebiliriz.	Mann	kibirli	olmadığı	kadar	da	cilveliydi.	Erkeklerde	cilvelilik	tabusu	herhalde	onda
bu	 karakteristik	 ve	 cezbedici	 niteliğin	 gözlenmesini	 önlemiş	 olmalıdır.	 Şöyle	 de	 söylenebilir:	 En
arıtılmış,	 en	 yüceltilmiş	 sanat	 yapıtında	 bile	 tümüyle	 tasfiye	 edilemeyen	 alkışlanma	 arzusu,	 özel
benliği	de	etkiliyordu;	çünkü	o	özel	benlik	de	kendini	yapıtta	öylesine	nesnelleştirmişti	ki,	 tıpkı	bir
nesir	 yazarının	 cümleleriyle	 oynaması	 gibi	 o	 da	 kendisiyle	 oyun	 oynuyordu.	 Düşünsel	 bir	 sanat
yapıtının	bile	biçimsel	zarafetinde,	seyirciler	önünde	eğilen	aktörün	zarafetini	andıran	bir	şey	vardır.
Mann	cezbetmek	ve	hoşa	gitmek	 istiyordu.	Benim	pek	beğenmediğim	ve	aslında	kendisinin	de	çok
önemsemediği	bazı	çağdaş	minör	janr	bestecileriyle	ilgili	hayranlık	cümleleri	sarfetmekten	ve	bunu
yaparken	de	tavrının	akıldışı	olduğunu	teslim	etmekten	zevk	alırdı;	Leverkühn'ü	icra	edemeyecekleri
apaçık	olan	Toscanini	ve	[Bruno]	Walter	gibi	resmi	şefleri	bile	işin	içine	katmaya	çalışmıştı.	Joseph
romanından	söz	açtığında	şunu	da	eklemeden	edemezdi:	"Ve	sizin	okumadığınızı	da	biliyorum	Bay
Adorno."	 Hangi	 kadın,	 bu	 nerdeyse	 yetmişine	 gelmiş,	 disiplinli	 adamın	 masasından	 kalktığında
getirdiği	 o	 hem	 süsten	 hem	 de	 tekdüzelikten	 uzak	 cilveyi	 hâlâ	 sunabilirdi?	 Çalışma	 odasında,	 kızı
Erika'nın	 henüz	 genç	 kızken	 çekilmiş,	 Pierrot	 kostümlü	 bir	 fotoğrafı	 vardı.	 Erika'nın	 fizyonomisi



onunkini	andırırdı;	bellekte	kalan	imgesinde	Mann'ın	kendi	yüzü	de	Pierrot'vari	bir	nitelik	kazanıyor
şimdi.	Hiç	kuşkusuz,	 cilveliliği	 de	 sakatlanmamış	ve	baş	 edilmez	bir	mimetik	yeteneğin	parçasıydı
sadece.

Ama	Mann'ı	yüzyıl	sonundan	kalma	bir	Pierrot	Lunaire	figürü	olarak	resmetmek	imkânsızdır.
Dekadan	bir	yaşam	süren	kişi	klişesi,	mazbut	vatandaş	klişesinin	tamamlayıcısıdır	-	nasıl	ki	bohemlik
de	ancak	mazbut	bir	orta	sınıf	olduğu	sürece	var	olabilmişse.	Mann	saygıdeğer	yaşlı	beyefendi	tipine
ne	 kadar	 yabancıysa	 Jugendstil'e	 de	 o	 kadar	 uzaktı;	 novella'sındaki	 Tristan	 komik	 bir	 figürdür.
"Bırakın	 da	 gün	 ölüme	 yol	 versin"	 sözü	 (Wag-	 ner'in	 Tristan	 ve	 Isolde	 operasından)	 onun
benimsediği	 bir	 dilek	 değildi.	 Hiçbir	 şeyden	 yılmayan	 muazzam	 oyunbazlığı	 ölümle	 bile	 boy
ölçüşürdü.	Ölümünden	birkaç	gün	önce	Sils	Maria’dan	bana	gönderdiği	son	mektupta,	sadece	çektiği
acıyla	değil,	dosdoğru	ölümün	kendisiyle	 jonglörlük	yapıyordu,	bir	Rastelli	kolaylığıyla	ve	üstelik
kendi	 ölümü	 konusunda	 hiçbir	 yanılsamaya	 kapılmadan.	Yazdıklarının	merkezini	 ölüm	 oluşturmuş
gibi	duruyorsa	eğer,	bunu	bir	yokluk	özlemine	ya	da	çürümeye	duyulan	özel	bir	yakınlığa	değil	de
gizli	 ve	 kurnaz	 bir	 batıl	 inanca	 bağlamak	 gerekir:	 İnsanın	 korktuğu	 şeyi	 tam	 da	 onu	 sürekli	 konu
etmek	 ve	 tartışmakla	 savuşturabileceğine	 inanması.	 Mann'ın	 dehası	 da	 tıpkı	 bedeni	 gibi	 direnç
gösteriyordu	 ölüme	 -	 doğaya	 bu	 körce	 bağımlılığa.	 Şairin	 ruhu	 beni	 bağışlasın,	 ama	 sapma	 kadar
sağlıklıydı.	Gençlik	yıllarında	hiç	hasta	olmuş	mudur	bilmiyorum,	ama	roman	hakkındaki	romanında
örtmecelerle	anlattığı	ameliyattan	ancak	çelik	gibi	bir	bünye	sağ	çıkabilirdi.	Sonunda	teslim	olduğu
damar	sertliği	bile	maneviyatını	bozmadı,	sanki	hiçbir	hükmü	yoktu	hastalığın.	Son	kertede,	yapıtını
ölümle	suç	ortaklığını	(insanların	Mann'ın	kendisine	yakıştırmaya	pek	teşne	olduğu	bir	suç	ortaklığı)
vurgulamaya	 yönelten	 etken,	 sırf	 var	 olmakla	 işlenen	 suçun	 sezinlenişiydi:	 Başka	 bir	 şeyin,
olabilecek	bir	şeyin	yerini	almakla	onu	kendi	gerçekliğinden	yoksun	bırakıyor	olmanın	suçu	-	bunu
hissetmek	için	Schopenhauer'i	okuması	gerekmiyordu.	Ölümü	atlatmaya	çalıştıysa	da	onunla	ilişkiyi
kesmedi;	yaşayanlar	için	teslim	olmaktan	(ama	razı	olmak	değil)	başka	barış	olmadığını	seziyordu.
Her	şeye	yukardan	bakan	ben-	merkezci	insanların	egemen	olduğu	bir	dünyada	daha	iyi	tek	seçenek
kimliğin	 bağlarını	 gevşetmek	 ve	 böylece	 katılaşmamayı	 başarmaktır.	 İnsanların	 Thomas	 Mann'da
"dekadanlık"	 olarak	 görüp	 de	 suçladıkları	 şey,	 aslında	 tam	 tersiydi	 bunun:	 Doğanın	 kendi
kırılganlığını	görüp	teslim	edişindeki	alçakgönüllülük.	İnsanlık	da	bundan	başka	bir	şey	değildir.



	

Aldous	Huxley	ve	Ütopya

Geniş	çaplı,	uzun	vadeli	etkileriyle	Avrupa	felaketi,	Amerika'da	yeni	bir	toplumsal	tip	ortaya
çıkardı:	 entelektüel	 mülteci.	 On	 dokuzuncu	 yüzyılda	 Yeni	 Dünya'ya	 giden	 biri,	 sınırsız	 imkânların
cazibesine	 kapılmış	 demekti.	Kendi	 şansını	 yaratmak	 için	 düşerdi	 yollara;	 ya	 da	 en	 azından,	 nüfus
fazlası	 bulunan	 Avrupa	 ülkelerinde	 elinden	 gelmeyeni	 başarmak,	 geçimini	 sağlamak	 için.	 Hayatta
kalabilme	 endişesi	 benliğini	 muhafaza	 etme	 tasasından	 daha	 güçlüydü	 ve	 Amerika	 Birleşik
Devletleri'ndeki	hızlı	iktisadi	büyüme	de	göçmene	okyanusu	aşırtan	dürtüyle	aynı	ilkeye	dayanıyordu.
Göçmen	yeni	ortama	başarıyla	uyum	sağlamaya	çalışıyordu;	bu	ortamı	eleştirmeye	kalkışıp	da	elde
etmek	 istediği	 yasal	 hakları	 ve	 onca	 çabanın	 sonuçlarını	 tehlikeye	 atmak	 niyetinde	 değildi.	Yaşamı
yeniden	 üretme	 kavgasının	 baskısı	 altındaki	 bu	 insanların	 ne	 eğitimleri	 ve	 geçmişleri,	 ne	 de
toplumsal	süreçteki	konumları,	zincirden	boşanmış	varoluşun	ağırlığı	karşısında	mesafe	almalarına
elverişliydi.	Mekân	değişikliğine	bağlı	ütopik	umutlar	beslemiş	olsalar	bile,	henüz	bilinemeyen	bir
varoluşun	 ufkunda	 yükselme	 masalına,	 bulaşıkçılıkla	 başlayıp	 milyoner	 olma	 beklentisine	 karışıp
gidiyordu	 bunlar.	Ketlenmemiş	 bir	 eşitlikteki	 özgürlüksüz	 yanı	 daha	 yüz	 yıl	 öncesinden	 fark	 eden
Toc-	 queville	 gibi	 konukların	 şüpheci	 yaklaşımı	 her	 zaman	 istisna	 olarak	 kaldı;	 Alman	 kültürel
muhafazakârlığının	 jargonunda	"Amerikanizm"	denilen	şeye	karşı	muhalefet,	yeni	gelenlerden	çok,
Poe,	Emerson	ve	Thoreau	gibi	Amerikalılarda	görüldü.	Yüz	yıl	sonra	ise	artık	tek	tek	entelektüeller
değil,	sadece	Yahudilerden	ibaret	olmayan	bütün	bir	Avrupalı	aydın	tabakası	iltica	edecekti	bu	ülkeye.
Amaçları	daha	iyi	yaşamak	değil,	hayatta	kalabilmekti	sadece;	imkânlar	eskisi	gibi	sınırsız	değildi	ve
bu	 yüzden,	 ekonomik	 rekabet	 ortamındaki	 uyum	 sağlama	 zorunluluğu,	 amansız	 bir	 biçimde
mültecilere	 de	 aktarılıyordu.	 Öncülerin,	 bir	 yandan	 kendilerine	 de	 yeni	 bir	 hayatiyet	 kazanmayı
umarak,	hem	maddi	hem	de	manevi	anlamda	yolunu	açmaya	giriştiği	vahşi	kıtanın	yerini,	bir	sistem
halinde	 yaşamın	 bütününü	 saran	 ve	 güdümsüz	 bilincin	 sığınabileceği	 -Avrupa'daki	 gevşekliğin
karteller	 dönemine	 kadar	 açık	 bıraktığı-	 bütün	 kovukları	 tıkayan	 bir	 uygarlık	 almıştı.	 Okyanusun
ötesinden	gelen	entelektüele,	eğer	bir	şey	elde	etmek	istiyorsa,	bir	süper	 tröst	halinde	birleştirilmiş
yaşamın	 çalışanları	 arasına	 katılabilmek	 istiyorsa,	 özerk	 bir	 varlık	 olarak	 kendisini	 yok	 etmek
zorunda	olduğu	hiçbir	yanlış	anlamaya	yer	bırakmayacak	şekilde	belirtiliyordu.	Teslim	olmayan	ve
her	 bakımdan	 hizaya	 girmeyip	 direnenler,	 dev	 bloklar	 halinde	 yığılmış	 nesneler	 dünyasının	 kendi
kendini	bir	nesne	haline	getirmeyen	her	şeye	uyguladığı	şoklara	maruz	kalıyorlardı.	Her	yanı	sarmış
ve	 tek	 geçerli	 şey	 kabul	 edilmiş	 bulunan	 meta	 ilişkileri	 mekanizması	 içinde	 güçsüz	 düşmüş
enetelektüelin	şoka	karşı	gösterdiği	tepki	ise	panikten	ibaretti.

Huxley'in	 Cesur	 Yeni	 Dünyası	 (Brave	 New	 World)	 bu	 paniğin	 bir	 ifadesi,	 daha	 doğrusu
rasyonalizasyonudur.	 Olay	 örgüsü	 pek	 geliştirilmemiş	 olan	 roman,	 şokları	 dünyanın	 büyüsünün
bozulması	ilkesinden	bakarak	anlamaya,	bu	ilkeyi	bir	saçmalık	noktasına	kadar	yükseltmeye	ve	insan
haysiyeti	 fikrini	 insandışılığın	kavranışından	 türetmeye	çalışmaktadır.	Göründüğü	kadarıyla	hareket



noktası,	 ister	 nesne	 isterse	 insan	 olsun,	 seri	 üretimin	 sonucu	 olan	 her	 şeyin	 evrensel	 benzerliğinin
algılanmasıdır.	 Schopenhauer'in	 doğayı	 fabrika	 ürününe	 benzeten	 metaforu	 sözlük	 anlamında
alınmıştır.	 Vızıldayan	 sürüler	 halinde	 birbirinin	 ikizi	 insanlar	 yetiştirilmektedir	 tüplerde:	 Kibarlık
okullarında	öğretilmiş	güdümlü	bir	gülümsemeden,	milyonlarca	 insanın	 iletişim	sanayiince	açılmış
kanallarda	akan	standartlaşmış	bilincine	kadar,	kapitalizmin	en	son	aşaması	tarafından	günlük	yaşama
sokulmuş,	sonsuz	sayıda	kopyanın	yer	aldığı	ve	uyanık	olarak	sürdürülen	bir	kâbus.	Kendiliğinden
deneyimin	 çoktan	 paslanmış	 bulunan	 "şimdi	 ve	 burada"sı	 büsbütün	 iktidarsız	 kılınmıştır:	 İnsanlar
artık	 sadece	 kartellerin	 sağladığı	 seri	 üretimin	 tüketicileri	 değildir;	 sanki	 kendileri	 de	 şirketlerin
mutlak	 egemenliği	 tarafından	 üretilmiş,	 birey	 olmaktan	 çıkmıştır.	 Sindirilemeyecek	 gözlemleri
felaket	alegorileri	halinde	 taşlaştıran	paniğe	kapılmış	bakış,	 zararsız	gündelik	yaşam	yanılsamasını
delip	 geçer.	 Fotomodellerin	 satış	 artırıcı	 gülümseyişi	 onun	 için	 gerçekte	 olduğu	 şeye,	 kurbanın
çarpık	 sırıtışına	 dönüşür.	 Yayımlanmasından	 bu	 yana	 geçen	 uzun	 süre,	 fazlasıyla	 doğrulamıştır
Huxley'in	kitabını:	Asansörcü	çocuklar	 işe	seçilirken	yapılan	 testin	en	aptalları	belirlemeye	yarıyor
olması	 gibi	 küçük	 iğrençlikler	 ve	 cesetlerin	 rasyonel	 şekilde	 değerlendirilmesi	 gibi	 dehşet
görüntüleri.	Bütün	bu	Cesur	Yeni	Dünya,	alternatifi	bulunmayan	ve	kendini	cennet	sanan	bir	toplama
kampıdır.	 Panik,	 Freud'un	 Kitle	 Psikolojisi	 ve	 Ben	 Analizi'nde	 ileri	 sürdüğü	 gibi,	 güçlü	 kolektif
kimliklerin	 parçalandığı	 ve	 serbest	 kalmış	 içgüdüsel	 enerjinin	 beklenmedik	 bir	 kaygıya	 dönüştüğü
bir	 durumsa	 eğer,	 paniğe	 kapılan	 kişinin	 de	 kolektif	 özdeşleşmenin	 karanlık	 zeminini	 harekete
geçirme	 gücü	 vardır.	 Saydam	 bir	 dayanışmanın	 yokluğunda,	 iktidar	 görüntülerine	 körcesine
bağlanan	 ve	 kendilerini	 her	 tarafı	 saran	 boğucu	 bütünle	 bir	 tutan	 bireylerin	 yanlış	 bilincidir	 bu
karanlık	zemin.

En	kötü	dürümdakilere	bile	"O	kadar	da	fena	değil,"	dedirten	ahmakça	ağırbaşlılık	Huxley'e
bulaşmamıştır.	 Teknik	 uygarlığın	 güya	 aşırılıktan	 ibaret	 urlarının	 durdurulmaz	 ilerleme	 sayesinde
kendiliğinden	yok	olacağı	 yolundaki	 çocuksu	 inanışa	 itibar	 etmez	Huxley.	Sürgündekilerin	 hevesle
sarıldığı	teselliyi,	Amerikan	kültüründeki	korkutucu	yanların	bu	kültürün	ilkelliğinden	gelme	geçici
kalıntılar	ya	da	gençliğinin	enerjik	 tanıkları	olduğunu	 söyleyen	 teselliyi	de	hor	görür.	Bu	kültürün
büyük	 bir	 katar	 olan	 Avrupa	 kültürüne	 göre	 geri	 kalmış	 olmadığı,	 tersine	 önde	 gittiği	 ve	 onun
tarafından	hevesle	taklit	edildiği	konusunda	en	ufak	bir	şüphe	duymamıza	da	izin	vermez.	Nasıl	Cesur
Yeni	Dünya'daki	 dünya	 devleti	 golf	 sahaları	 ile	Mombasa,	 Londra	 ve	Kuzey	Kutbu'ndaki	 biyolojik
deney	 tesisleri	 arasında	 sadece	 yapay	 olarak	 sürdürülen	 farklar	 tanıyorsa,	 dünya	 da	 Amerikanizm
parodisinden	ibaret	hale	gelmiştir.	Anlaşılan,	Berdyaev'in	kitabın	başında	yer	alan	deyişinde	belirttiği
gibi,	bugünkü	teknolojik	gelişme	düzeyi	açısından	gerçekleşebilir	görünen	ütopyaya	benziyordur	bu
dünya.	Ama	aynı	çizgi	üzerinde	cehenneme	de	döner:	Huxley,	bugünkü	uygarlığın	durumuna	ilişkin
gözlemleri	 bu	 uygarlığın	 teleolojisi	 doğrultusunda	 ilerletir	 ve	 sonunda	 bu	 uygarlığın	 nasıl	 bir
canavar	olduğu	dolaysızca	fark	edilen	bir	kesinlik	kazanır.	Burada	asıl	vurgulanan,	nesnel	teknolojik
ve	kurumsal	öğelerden	çok,	artık	ihtiyaç	nedir	bilmeyen	insanların	geldiği	durumdur.	İktisadi-siyasal
alanın	önemi	azalmıştır	böyle	bir	durumda.	Bize	sadece	şu	kadarı	söylenir:	Gezegen	çapında	baştan
sona	 rasyonelleştirilmiş	 bir	 sınıf	 sistemi	 ve	 gediksiz	 bir	 devlet	 kapitalizmi	 egemendir;	 topyekûn



kolektifleştirmeye	 topyekûn	 tahakküm	 eşlik	 etmektedir;	 para	 ekonomisi	 ve	 kâr	 dürtüsü	 sürüp
gitmektedir.

Fransız	Devrimi'nin	üçlü	şiarının	yerini	"Community,	Identity,	Stability"	(Topluluk,	Özdeşlik,
İstikrar)	almıştır.	Community,	 her	 bireyin	bütünün	 işlerliğine	bağımlı	 olduğu	bir	 kolektifi	 tanımlar,
Yeni	Dünya’da	bu	bütünün	anlamı	hakkında	hiçbir	soruya	izin	verilmez,	hatta	sorulması	imkânsızdır;
Identity	bireysel	farklılıkların	silinmesi,	biyolojik	temele	kadar	varan	standartlaşmadır;	Stability	 ise
her	 türlü	 toplumsal	dinamiğin	son	bulduğu	anlamına	gelir.	Kurnazca	dengelenmiş	olan	durum,	geç
kapitalizmde	 ekonomik	 "kuvvetler	 oyunu"nun	 gerileyişine	 ilişkin	 bazı	 göstergelerden	 hareketle
kurgulanmıştır:	 binyılın	 sapıklığı.	 Toplumun	 durağanlığını	 garanti	 eden	 mucizevi	 ilaç
conditioning'dir	 (koşullandırma).	 Biyoloji	 ve	 davranışçı	 psikolojinin	 ürünü	 olan	 (oradaki	 anlamı
belli	 reflekslerin	 ve	 davranış	 biçimlerinin	 çevrede	 oluşturulan	 keyfi	 değişikliklerle,	 "koşulların"
denetlenmesiyle	ortaya	çıkarılmasıdır)	ve	artık	gündelik	Amerikan	 İngilizcesine	girmiş	bulunan	bu
çevrilmesi	 güç	 kavram,	 yaşam	 koşulları	 üzerindeki	 her	 türlü	 bilimsel	 denetimin	 parolası	 haline
gelmiştir	 (örneğin,	kapalı	mekânlarda	 sıcaklığın	makinelerle	dengede	 tutulması	anlamına	gelen	air
conditioning).	 Huxley'de	 bu	 sözcüğün	 anlamı	 toplumsal	 müdahaleyle	 insanın	 önceden	 eksiksizce
biçimlendirilmesidir;	 yapay	 üremeden	 ve	 yaşamın	 en	 erken	 evresinde	 hem	 bilincin	 hem	 de
bilinçdışının	 teknolojik	 yöntemlerle	 yönlendirilmesinden,	 ölmekte	 olan	 insanların	 gösterildiği
çocuklara	bir	yandan	da	şekerlemeler	verilerek	ölümü	daima	bu	tatla	eşleştirmelerinin	sağlandığı	ve
böylece	ölümden	duyulan	dehşetin	ortadan	kaldırıldığı	bir	alıştırma	olan	death	conditioning'e	kadar
uzanır	bu	müdahale.	Uyum	göstermenin	asıl	 anlamını	bulması	demek	olan	conditioning'in	 yarattığı
sonuç,	 toplumsal	 baskı	 ve	 zorlamanın	 her	 türlü	 Protestanca	 ölçüyü	 bile	 çok	 aşan	 bir	 oranda
içselleştirilmesi	 ve	 sahiplenilmesidir:	 İnsanlar	 teslim	 olduklarını	 bile	 fark	 etmeden	 teslim	 olarak,
yapmak	 zorunda	 oldukları	 şeyi	 sevmeye	 başlarlar.	 Böylece	 mutlulukları	 öznel	 olarak	 sağlama
alınmış	 olur	 ve	 düzen	 sürüp	 gider.	 Toplumun	 aile	 ya	 da	 psikoloji	 gibi	 aracılarla	 birey	 üzerinde
oluşturduğu	salt	dışsal	etkiye	dair	 tasavvurlar	çoktan	aşılmıştır.	Bugün	ailenin	başına	çoktan	gelmiş
olan	 şeyler.	 Cesur	 Yeni	 Dünya'da	 yukarıdan	 aşağıya	 doğru	 tekrar	 uygulanmaktadır	 ona.	 Tam
anlamıyla	 toplumun	çocukları	olan	 insanlar,	 artık	 toplumla	diyalektik	bir	 çatışma	 içinde	bulunmaz,
zaten	 aynı	 töze	 sahiptir	 toplumla.	 Her	 türlü	 antitezi	 içine	 çekip	 eriten	 kolektif	 totalitenin	 bu	 uysal
temsilcileri	 kesinlikle	 mecazi	 olmayan	 anlamda	 "topluma	 koşullanmış"lardır	 ve	 egemen	 sisteme
"gelişme"	yoluyla	sonradan	uyum	göstermiş	değillerdir.

Sınıf	 ilişkisi	 ebedileştirilmiş,	 biyoloji	 alanına	 kaydırılmıştır:	 Üreme	 işinin	 yöneticileri,
insanlar	 henüz	 cenin	 halindeyken,	 Yunan	 harfleriyle	 belirtilen	 kastlara	 kaydeder	 onları.	 Ustaca
uygulanan	 bir	 hücre	 bölünmesi	 yöntemiyle	 tek	 yumurta	 ikizlerinden	 elde	 elde	 edilen	 aşağı	 tabaka
mensuplarının	bedensel	ve	 ruhsal	gelişmesi	kana	alkol	verilerek	ayrıca	 engellenmektedir.	Şu	halde
eskiden	kıtlığın	ve	maddi	zorlukların	dayatmasıyla	bilinçsizce	oluşan	aptallığın	yeniden-üretimi,	artık
bu	 zorluklar	 yok	 edilebileceği	 için,	 bizzat	 muzaffer	 kitle	 kültürünün	 üstlendiği	 bir	 görev	 haline
geliyordur.	Aslında	 irrasyonel	 olan	 sınıf	 ilişkisinin	 rasyonel	 biçimde	 sabitlenmesi,	 bu	 ilişkinin	 bir
fazlalık	olduğunu	gösterir:	Sınıfsal	 sınır,	yönlendirilmemiş	 insanlık	 tarihinin	ürettiği	bir	yanılsama



olan	"doğal	yoldan	oluşma"	özelliğini	yitirmiştir	artık;	 sınıfların	varlığı,	 ancak	keyfi	bir	 seçme	ve
atama	 (kooption)	 yoluyla,	 ancak	 toplumsal	 ürünlerin	 yönetim	 tarafından	 ayrımcı	 bir	 biçimde
bölüştürülmesiyle	 sürdürülebilir.	 Hatta	 Cesur	 Yeni	 Dünya'nın	 Kuluçkalama	 ve	 Koşullandırma
Merkezleri'nin	 yöneticileri,	 alt	 kastlara	 dahil	 olan	 cenin	 ve	 bebeklere	 ancak	 yetecek	 kadar	 oksijen
vererek	 yapay	 bir	 varoş	 atmosferi	 oluşturmakta,	 sınırsız	 imkânların	 ortasında	 aşağılanma	 ve
gerileme	 örgütlemektedirler.	 Ama	 totaliter	 sistem	 tarafından	 iyice	 düşünülerek	 ve	 kendi	 kendine
işleyebilecek	şekilde	oluşturulan	böyle	bir	gerileyiş,	gerçekten	topyekûndur.	Her	şeyin	farkında	olan
Huxley	 üst	 sınıftaki	 sakatlanmanın	 belirtilerine	 de	 yer	 verir:	 "Even	 alphas	 have	 been	 conditioned"
(Alfalar	 bile	 koşullandırılmıştı).	 Birey	 olduklarına	 inananlar	 bile,	 kendilerini	 "iç	 grup"la
özdeşleştirdiklerinden,	 bilinçleri	 standartlaştırmanın	 tutsağıdır.	 Otomatik	 olarak	 koşullandırılmış
oldukları	yargıları	dile	getirirler	hep	-	tıpkı	bugün	bir	büyük	burjuvanın	"maddi	koşullar	değil,	dinsel
yeniden	 doğuş	 önemlidir,"	 ya	 da	 "modern	 sanattan	 bir	 şey	 anlamıyorum,"	 diye	 gevelemesi	 gibi.
Anlamamak	 erdem	 sayılmaya	 başlamıştır.	 Üst	 kasttan	 bir	 çift,	 fırtınalı	 bir	 havada	Manş	Denizi'nin
üstünde	uçarken,	adam	kalabalığın	arasına	dönmektense	sevgilisiyle	daha	uzun	süre	baş	başa	ve	ona
daha	yakın	olmak,	daha	çok	kendisi	olabilmek	 için,	uçuşu	uzatmak	 ister.	Onu	anlayıp	anlamadığını
sorar	 isteksiz	 davranan	kadına:	"I	 don't	 understand	 anything,	 she	 said	with	 decision,	 determined	 to
preserve	 her	 incomprehension	 intact"	 (Hiçbir	 şey	 anlamıyorum,	 dedi	 kadın	 kararlı	 bir	 tavırla,
anlayışsızlığını	el	değmemiş	biçimde	sürdürmeye	kararlıydı	kesinlikle).	Huxley'in	gözlemi,	dengesi
bozulmasın	 diye	 en	 basit	 gerçeği	 bile	 kendine	 itiraf	 edemeyen	 birinde	 bu	 gerçeğin	 söylenmesiyle
uyanan	düşmanlığı	 saptamakla	kalmıyor,	 yeni	 ve	 çok	güçlü	bir	 tabuyu	da	 teşhis	 ediyor.	Toplumsal
varoluş,	 gücünün	 mutlaklığı	 ve	 kapalı	 bir	 bütün	 (geschlossenheit)	 oluşturması	 sayesinde,
yanılsamadan	 sıyrılmış	 olanların	 zihninde	 kendi	 ideolojik	 doğrulanması	 haline	 geldiği	 ölçüde,
mevcut	olanın	sırf	mevcut	olduğu	için	haklı	da	olduğu	anlayışına	karşı	çıkanları	da	günahkâr	olarak
damgalayacaktır.	İnsanlar	uçan	makinelerde	yaşar,	ama	yine	de,	bütün	gerçek	tabularda	olduğu	gibi,
söze	 dökülmeyen	 emre	 boyun	 eğerler:	 Uçmayacaksın.	 Yeryüzü	 tanrıları	 yerden	 yükseleni
cezalandırır.	 Var	 olan	 üzerine	 yemin	 ettirme,	 bütün	 antimitolojik	 iddiasına	 rağmen,	mitsel	 baskıyı
yeniden	 yaratır.	 Huxley	 bunu	 kitabındaki	 kişilerin	 konuşmalarında	 sergilemiştir.	 Mecburi	 small
talk'un,	 yani	 karşılıklı	 boş	 konuşmaların	 budalalığı,	 titizlikle	 sonuna	 kadar	 sürdürülür.	 Gevezelik
olgusu,	 konuşmanın	 sadece	 mesleki	 konularla	 sınırlı	 kalmasını	 ya	 da	 haddini	 bilmez	 taleplere
dönüşmesini	engellemeye	yönelik	oyun	kuralının	bir	sonucundan	 ibaret	değildir	artık.	Konuşmanın
asıl	yozlaşma	nedeni	nesnel	eğilimlerde	yatmaktadır.	Dünyanın	fiilen	metalara	dönüşmesi,	düşünülen
ve	 yapılan	 her	 şeyin	 toplumsal	 makine	 tarafından	 önceden	 belirlenmiş	 olması,	 konuşmayı	 bir
yanılsama	 haline	 getirir:	 Hep	 aynı	 kalanın	 lanetine	 uğrayarak	 heba	 olan	 konuşma	 bir	 analitik
yargılar{28}	dizisinden	ibarettir.	Cesur	Yeni	Dünya'	nın	hanımları	-ki	bugünküler	de	pek	farklı	değil-
aslında	 sadece	 tüketici	 olarak	 sohbet	 ederler	 aralarında.	 Esas	 itibariyle,	 her	 yerde	 karşımıza	 çıkan
endüstri	 kataloglarında	 zaten	 belirtilmiş	 şeylerle,	 sunulan	 mallar	 hakkında	 bilgilerle	 sınırlıdır	 bu
sohbet:	 Nesnel	 bir	 fazlalık;	 asıl	 amacı	 henüz	 bilinmeyeni	 bulmak	 olan	 diyalogun	 boş	 kabuğu.	 Bu
amaç	kalmamışsa,	diyalog	yok	olmaya	hazır	demektir.	Tümüyle	kolektifleşmiş	bulunan	ve	durmadan



iletişen	 insanlar,	 her	 türlü	 iletişimden	 vazgeçerek	 burjuva	 çağının	 başlarından	 beri	 zaten	 gizliden
gizliye	 oldukları	 gibi,	 dilsiz	monadlar	 olmayı	 da	 kabullenebilirler:	Arkaik	 bir	 çocuksu	 bağımlılık
hali	içine	gömülüp	kalırlar.

Bu	 insanların,	 ne	 Huxley'in	 fazlaca	 kestirme	 bir	 şekilde	 geleneksel	 kültür	 ürünleriyle	 bir
tuttuğu	 ve	 Shakespare'de	 bir	 örneğini	 bulduğu	 tinle,	 ne	 de	 toplumun	 ötesindeki	 el	 değmemiş
yaratılışın	 resmiyle,	 yani	 manzara	 olarak	 doğayla	 ilişkileri	 kalmıştır.	 Tin	 ve	 doğa	 karşıtlığı,	 en
yüksek	noktasına	varmış	burjuva	 felsefesinin	başlıca	konusuydu.	Cesur	Yeni	Dünya'da	 bu	 ikisi,	 her
şeye	 el	 atan	 ve	 kendine	 benzemeyen	 hiçbir	 şeye	 tahammül	 edemeyen	 uygarlığa	 karşı	 birleşmiştir.
İdealist	 spekülasyonda	 tin	 ile	 doğanın	 birliği	 en	 büyük	 barışma	 olarak	 kavranıyordu;	 burada	 ise
mutlak	şeyleşmenin	mutlak	karşıtı	olması	amaçlanıyor.	Bilincin	kendiliğinden	ve	özerk	sentezi	olarak
tinin	varlık	koşulu,	karşısında	ele	geçiremediği	bir	 alanın,	kategorik	önbelirlenime	uğramamış	bir
şeyin	 olmasıdır:	 "doğa."	 Ve	 doğanın	 koşulu	 da,	 kendisini	 şeyleşmenin	 karşıtı	 olarak	 bilen	 ve	 bu
şeyleşmeyi	doğa	 saymak	yerine	 sınırlarını	 zorlayıp	aşan	 tindir.	Şimdi	 ikisi	de	kayboluyor:	Huxley,
turistik	 bir	 körfezi	 seyrederken	 otomobilinde	 oturup	 radyodan	 reklamları	 dinleyen	 son	 model
normal	 yurttaşı	 çok	 iyi	 tanımaktadır.	 Geçmişteki	 her	 şeye	 duyulan	 düşmanlık	 da	 bununla	 ilişkisiz
değildir:	Tinin	kendisi	 de	geçmişte	kalmış	görünmektedir,	 veri	 olanın,	 yüceltilen	olguların,	 sadece
mevcut	olanın	gülünç	bir	eklentisidir;	ve	artık	mevcut	olmayanın	artıkları	da	ya	süs	eşyası	olmakta	ya
da	çöpe	gitmektedir.	Ford'a	mal	edilen	"History	is	bunk"	(Tarih	saçmalıktır)	sözü	en	son	sınai	üretim
yöntemlerine	uymayan	her	şeyi	ve	dolayısıyla	son	kertede	yaşamın	sürekliliğini	bile	hurda	yığınına
havale	eder.	Böyle	bir	indirgeme	insanları	da	sakatlar.	Kendilerine	benzemeyeni	algılama	ve	düşünme
yeteneksizliği,	varoluşlarındaki	çıkışsız	kendine	yetmecilik,	katıksız	öznel	 işlevsellik	yasası	 -	bütün
bunlar	 sonunda	 katıksız	 bir	 öznellik	 yitimine	 varır.	 Kurulmuş	 bulunan	 dünya	 tinsizliğinin{29}
bilimsel	olarak	üretilmiş,	her	türlü	mitten	arındırılmış	özne-nesneleri	çocuksudur.	Bugünlerde	yaygın
olan	 o	 kısmen	 gayri	 iradi,	 kısmen	 de	 düzenlenmiş	 gerileyişler,	 sonunda	 kitle	 kültürüne	 uygun	 bir
şekilde,	boş	zamanlara	ilişkin	cebri	yönergelere	dönüşmekte,	"proper	Standard	of	infantile	decorum"
(çocuksu	adabın	doğru	standardı)	haline	gelmektedir	-	Hıristiyanlıktaki	"Eğer	sizler	küçük	çocuklara
benzemezseniz..."	 şiarına	 karşı	 cehennemden	 yükselen	 kahkaha.	 Suç,	 bütün	 amaçların	 araçla	 ikame
edilmesindedir.	Her	 türlü	 nesnel	 amaçtan	 koparılmış	 alet	 tapıncı	 (bugün	 henüz	 adı	 konmamış	 olan
otomobil	 dini,	Cesur	 Yeni	 Dünya'da	 "Lord	 [Tanrı]	 için	 Ford"	 sloganıyla	 ve	 haç	 işareti	 yerine	 T
modelinin	işareti	geçirilerek	açıktan	açığa	egemen	olmuştur)	ve	fetişistçe	bir	alet	edevat	merakı,	tam
da	 pratik	 ve	 gerçekçi	 oldukları	 için	 övünenlerde	 görülen	 bu	 iki	 şaşmaz	 delilik	 belirtisi,	 yaşamın
normu	 konumuna	 yükselmiştir.	 Ama	 aynı	 şey,	Cesur	 Yeni	 Dünya'da	 özgürlüğün	 baş	 gösterir	 gibi
olduğu	durumlarda	da	geçerlidir.	Huxley'in	gözünden	kaçmamış	bir	çelişki	de,	cinsel	tabuların	sahip
oldukları	 iç	kuvveti	yitirip	ya	yasaklanan	şeylere	müsamaha	edilir	olduğu	ya	da	yasakların	boş	bir
zorlama	 halini	 aldığı	 bir	 toplumda	 hazzın	 kendisinin	 de	 nitelik	 kaybına	 uğraması	 ve	 zavallı	 bir
eğlenceye	 ve	 falanca	 ya	 da	 filancayı	 "elde	 etmiş"	 olmaktan	 duyulan	 narsisistçe	 bir	 tatmine
indirgenmesidir.	 Rasgele	 cinsel	 birleşmelerin	 kurumsallaştırılması	 sonucu	 cinselliğin	 ne	 anlamı
kalır,	 ne	 tadı;	 üstelik	 toplumdan	 kaçış	 bile	 gelip	 cinselliğin	 sınırları	 içinde	 yer	 bulur.	 Fizyolojik



rahatlama,	 sağlığın	 bir	 parçası	 olarak,	 istenir	 bir	 şeydir;	 buna	 eşlik	 eden	 heyecanlar	 ise	 toplumsal
fayda	getirmeyen	bir	enerji	kaybı	sayılır.	Ne	olursa	olsun,	kendini	kaptırmamalıdır	kişi.	Burjuvalığın
kökeninde	 yatan	 ataraksi	 artık	 her	 türlü	 tepkiyi	 kapsayacak	 kadar	 yayılmıştır.	 Birdenbire	 erosu	 da
yakalayıverince,	 doğrudan	 doğruya	 bir	 zamanlar	 en	 değerli	 şey	 sayılan	 ve	 uğruna	 tutkulardan
arınmak	istenilen	öznel	mutluluğun	da	(Eudämonie)	karşısına	geçmiş	olur.	Kendinden	geçme	haline
(Ekstase)	saldırırken,	aynı	zamanda	 insanlar	arasındaki	her	 ilişkinin	özüne,	monadolojik	varoluşun
ötesine	 geçebilme	 girişimlerine	 de	 darbe	 indirir.	 Kolektifleştirme	 ile	 atomlaştırma	 arasındaki
tamamlayıcı	ilişkinin	farkındadır	Huxley.

Yine	 de,	 örgütlenmiş	 toplu	 seks	 pratiğini	 anlatışında	 bir	 alt	 ton	 var	 ki,	 Huxley'in	 yergici
tezleri	konusunda	şüphe	uyandırıyor.	Burjuva	olmama	iddiasındaki	burjuvaca	yanı	gösterirken,	tezin
kendisi	 de	 burjuvalığın	 ağlarına	 takılıyor.	Karakterlerinin	 coşkusuzluğu	 karşısında	 dehşete	 kapılan
Huxley,	 aslında	 kendinden	 geçme	 haline	 karşı	 da	 düşmanlık	 beslemektedir	 içten	 içe	 -	 üstelik,	 daha
önce	egemen	bakışla	fikir	birliği	halinde	mahkûm	ettiği	uyuşturucu	etkisiyle	oluşan	kendinden	geçme
haline	 değil	 sadece.	 Özgürleşmiş	 (emanzipiert)	 pek	 çok	 İngiliz	 gibi	 onun	 bilinci	 de,	 reddettiği
Püritanizmin	 ta	 kendisi	 tarafından	 biçimlendirilmiştir.	 Cinselliğin	 serbest	 bırakılması	 ile
değersizleştirilmesini	 ayırmamaktadır	 birbirinden.	 Daha	 eski	 romanlarında	 da	 seks	 düşkünlüğü,
deyim	 yerindeyse	 yerel	 ve	 hâlesiz	 bir	 uyarılma	 olarak	 görünür	 -	 eril	 denilen	 kültürlerde	 beylerin
kendi	 aralarında	 oturup	 kadınlardan	 ve	 aşktan	 konuşurken,	 konudan	 söz	 edebilmelerini	 sağlayan
üstünlükten	duydukları	gurura,	küçümseyici	bir	edanın	da	kaçınılmaz	biçimde	karışması	gibi	biraz.
Huxley'de	 her	 şey,	 Lawrence'in	 kaba	 saba	 ifade	 biçimlerine	 kıyasla	 daha	 yüceltilmiş	 bir	 düzeyde
cereyan	 eder,	 ama	 aynı	 zamanda	 çok	 daha	 köklü	 bir	 bastırmaya	maruz	 kalmıştır.	 Sahte	mutluluğa
duyduğu	öfke,	onunla	birlikte	gerçek	mutluluk	 fikrini	de	 feda	eder.	 İronisi,	daha	Budizme	yakınlık
duymaya	 başlamadan	 çok	 önce,	 özellikle	 entelektüelin	 kendi	 kendini	 mahkûm	 edişinde,	 aslında
düzeyinin	 genellikle	 onu	 muaf	 tutabildiği	 öfkeli	 bir	 tövbekârın	 sekterliğine	 işaret	 ediyordu.
Dünyadan	 kaçışın	 varacağı	 yer,	 cinselliği	 açığa	 vurarak	 kurutan	 çıplaklar	 kampıdır.	 Mutlak	 kitle
kültürünün	 berisinde	 kalmış	 bulunan	—ve	Cesur	 Yeni	Dünya'ya	 bir	 insanilik	 kalıntısı	 olarak	 dahil
edilen-	 "vahşinin"	 dünyasını	 da	 çarpık,	 itici	 ve	 delice	 bir	 şey	 olarak	 betimlemek	 için	 Huxley'in
gösterdiği	 bütün	 çabaya	 rağmen,	 araya	 gerici	 öğeler	 de	 karışmaktadır.	Modernliğin	 aforoz	 edilen
şahsiyetleri	 arasında,	 bir	 yerde	 Ford'la	 bir	 tutulan	 Freud	 da	 vardır.	 İç	 yaşamın	 bir	 efficiency
expert'ından	 (verimlilik	uzmanı)	 ibaret	görülmektedir	Freud.	"The	appalling	dangers	of	 family	 life"
(aile	 yaşamının	 dehşet	 verici	 tehlikelerini)	 ilk	 kez	 onun	 açığa	 çıkardığı	 belirtilerek,	 kolay	 yoldan
alaya	alınır	üstelik.	Ama	gerçekten	de	yapmıştır	bunu	Freud	ve	tarihin	adaleti	ondan	yanadır:	Baskının
aracısı	olarak	ailenin	eleştirilmesi,	İngiliz	muhalefetinin	Samuel	Butler'dan	beri	yabancısı	olmadığı
bir	şeydir	ve	tam	da	ailenin	hem	ekonomik	temelini,	hem	de	insanın	gelişimini	belirleme	bakımından
meşru	yetkisini	yitirdiği	ve	Huxley'in	resmi	din	alanında	acımasız	bir	isabetle	adını	koyduğu	ucubeye
dönüştüğü	anda	ön	plana	çıkmıştır.	Fazlasıyla	ortodoks	bir	yaklaşımla	güdüden	vazgeçmeyi	eğitimin
hedefi	 olarak	 koyan	 Freud'u	 büsbütün	 yanlış	 anlayarak,	 geleceğin	 dünyasında	 çocuk	 cinselliğinin
teşvik	edileceğini	düşünen	Huxley,	endüstri	çağma	insanilik	yok	olduğu	için	değil	de,	ahlak	kuralları



çöküyor	diye	itiraz	edenlerle	aynı	safta	yer	almaktadır.	Mutluluğun	ancak	delinen	yasaklar	kadar	mı
olabileceği,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 diyalektik	 sorudur;	 ama	 romanda	 hâkim	 olan	 anlayış	 bu	 soruyu
evetleyici	 bir	 yanıta	 doğru	 yozlaştırmakta,	 köhnemiş	 yasakları	 sürdürmenin	 bahanesi	 yaparak
istismar	etmektedir	-	sanki	tabuları	ihlal	etmekten	kaynaklanan	mutluluk,	o	tabuyu,	dünyada	mutluluk
olsun	diye	değil	de	mutluluğun	önünü	kesmek	için	var	olan	tabuyu,	meşrulaştırabilirmiş	gibi.	Evet,
romanda	düzenli	olarak	gerçekleşen	komünal	orjiler	ve	mecburi	tutulan	kısa	süreli	eş	değiştirmeler,
hazzı	 eğlenceye	 indirgeyen	 ve	 bol	 keseden	 dağıtmakla	 sonuçta	 esirgemiş	 olan	 o	 bayatlamış	 resmi
cinsel	rutinin	mantıksal	sonuçlandır.	Ama	işte	Huxley'in	yasını	tutmakta	fazla	acele	ettiği	o	eski	yasak,
tam	 da	 hazzın	 gözlerinin	 içine	 bakmanın,	 düşünüm	 yoluyla	 kendini	 tamamıyla	 ona	 bırakmanın
imkânsız	oluşunda	etkisini	sürdürmektedir.	Bu	yasak	delinecek	olsa	ve	haz	orgy-porgy	(sıradanlaşmış
orji)	 halinde	 bile	 kendisini	 itaate	 zorlayan	 kurumsallığın	 dizginlerinden	 kurtulabilse,	 Cesur	 Yeni
Dünya	 da	 ölümcül	 katılığıyla	 birlikte	 çözülecektir.	 Herkesin	 herkese	 ait	 olması,	 en	 yüksek	 ahlak
yasasıdır	bu	dünyada:	insanları	tek	tek	varlıklar	olarak	ortadan	silen,	insandaki	kendine	ait	son	şeyi	de
mitoloji	sayarak	yok	eden	ve	onu	salt	"başkası	 için"	diye	belirleyen,	dolayısıyla	Huxley'in	gözünde
değersiz	 kılan	 mutlak	 değiş	 tokuş	 edilebilirlik.	 Savaştan	 sonraki	 ABD	 baskısına	 eklediği	 önsözde
Huxley,	 bu	 ilkenin	 köklerinin,	 Marki	 de	 Sade'ın	 "insan	 hakları	 arasında	 herkesin	 herkes	 üzerinde
cinsel	 hak	 sahibi	 olması	 da	 vardır,"	 cümlesinde	 bulunabileceğini	 söylüyordu.	 Tutarlı	 aklın
çılgınlığının	 kendi	mantıksal	 sonucuna	 vardırılmasıydı	 bu	 ona	 göre.	Ama	 bu	 lanetlenmiş	 davranış
ilkesiyle	 kendi	 tasarladığı	 gelecekteki	 dünya	 devletinin	 bağdaşmaz	 olduğunu	 gözden	 kaçırıyor
Huxley.	Bütün	 diktatörler	 libertinizmi	 (şehvet	 düşkünlüğü)	 yasaklamıştır;	 nitekim	Himmler ’in	 ünlü
SS	aygırları	 da	 libertinizmin	devlete	bağlı	 karşıtıydı.	Tahakküm,	bir	 kişinin	diğerleri	 üzerinde	hak
sahibi	 olması	 şeklinde	 tanımlanabilir	 ancak,	 topluca	 herkesin	 herkes	 üzerinde	 hak	 sahibi	 olması
şeklinde	değil.	Böyle	bir	şey	hiçbir	 totaliter	düzenle	birlikte	düşünülemez	ve	iş	 ilişkisi	bağlamında,
cinsel	anarşi	durumundan	daha	da	geçerlidir	bu.	Sadece	"başkaları	için"	var	olan	insan,	yani	mutlak
bir	zoon	politikon	(politik	canlı)	kendi	bireysel	benliğini	yitirmiş	olmakla	birlikte,	Cesur	Yeni	Dünya
kadar	 eskisini	 de	 bir	 arada	 tutan	 var	 kalma	 döngüsünden	 de	 uzaklaşır	 aynı	 zamanda.	Mutlak	 değiş
tokuş	 edilebilirlik,	 eğer	 gerçekleşebilseydi,	 egemenliğin	 temelini	 sarsan	ve	 özgürlük	vaat	 eden	bir
dinamik	 yaratırdı.	 Huxley'in	 yaklaşımının	 bütünündeki	 zayıflık,	 tüm	 kavramları	 amansızca
dinamikleştirebildiği	 halde,	 yine	 de	 bunları	 kendi	 karşıtlarına	 dönüşme	 eğilimine	 karşı	 aşılanmış
olmasıyla	ilişkilidir.

Romanın	 scène	 à	 faire'ı	 iki	 "dünyanın"	 erotik	 karşılaşmasıdır:	 bakımlı	 ve	 iyi	 yetişmiş	 bir
Amerikalı	 "career	 woman"	 (işkadını)	 örneği	 olan	 öykünün	 kadın	 kahramanı	 Lenina'nın,	 kendisini
seven	 "Vahşi"yi	 bir	 tür	 görev	 oluşturan	 rasgele	 cinsel	 ilişki	 oyununun	 kurallarına	 göre	 baştan
çıkarma	denemesi.	Karşısındaki	kişi	ise	annesine	bağlı	kalmış,	dürtüleri	ketlenmiş,	duygusunu	ifade
etmek	 yerine	 tefekkür	 halinde	 yaşantılamayı	 yeğleyen	 ve	 sevdiği	 insanı	 ulvileştiren	 bir	 lirizmle
yetinebilen	çekingen	ve	güzel	görünüşlü	gençlerdendir	-	tıpkı	epsilonların	tüplerde	yetiştirilmesi	gibi
kendisi	 de	 aslında	 Oxford	 ve	 Cambridge'de	 üretilen	 ve	 son	 dönem	 İngiliz	 romanının	 duygusallık
malzemesi	olan	bir	tip.	Çatışmanın	nedeniyse,	güzel	kızın	kendini	hiç	şakasız	teslim	etmeye	kalkması



ve	 John'un	 da	 bunu	 ona	 duyduğu	 yüce	 sevginin	 bayağılaşması	 olarak	 algılayıp	 uzaklaşmasıdır.	Bu
sahnenin	inandırıcılığı,	ileri	sürdüğü	görüşün	tersi	yönde	bir	etki	yaratıyor.	Lenina'nın	yapay	letafeti
ve	 selofan	 folyeleri	 hatırlatan	 utanmazlığı	 hiç	 de	 Huxley'in	 elde	 etmek	 istediği	 anti-erotik	 etkiyi
uyandırmıyor,	tersine	onu	son	derece	çekici	kılıyor	ve	zaten	romanın	sonunda	öfkeli	uygar	vahşi	de
kapılıyor	 buna.	 Eğer	 Lenina	 Cesur	 Yeni	 Dünya'nın	 bilinçdışındaki	 resim	 (imago)	 olsaydı,	 bütün
korkunçluğunu	yitirirdi	bu	dünya.	Gerçi	Lenina'nın	hal	ve	tavırları	toplum	tarafından,	konvansiyonel
bir	 ritüelin	 parçası	 olarak,	 önceden	 biçimlendirilmiştir.	 Ama	 tepeden	 tırnağa	 konvansiyonla	 bir
olduğu	 için,	konvansiyonel	olanla	doğal	olan	arasındaki	gerilim	ve	onunla	birlikte	konvansiyonun
haksız	 tarafını	 oluşturan	 şiddet,	 eriyip	 dağılıyordur:	 Psikolojik	 açıdan,	 yetersiz	 konvansiyonellik,
başarısız	kalmış	bir	özdeşleşmeye	işaret	eder	daima.	Konvansiyon	kavramının	kendisi	de,	tıpkı	karşıtı
gibi,	 geçersizleşecektir	 bu	 durumda.	 Toplumsal	 dolayım	 böylesine	 gediksiz	 olunca,	 deyim
yerindeyse	 dışardan	 içeriye	 doğru	 ikincil	 bir	 doğrudanlık	 oluşacaktır,	 yeni	 bir	 insanlık.	Amerikan
uygarlığında	 hiç	 de	 az	 değildir	 bu	 türden	 eğilimler.	 Ama	 Huxley,	 şeyleşme	 ile	 insanlığı	 katı	 bir
karşıtlık	halinde	kurmaktadır	ve	bu	açıdan,	yaşayan	insanla	taşlaşmış	ilişkilerin	çatışmasını	konu	alan
bütün	bir	 roman	geleneğiyle	uyum	 içindedir.	Uygarlığın	vaat	 ettiği	 insanlığı	gözden	kaçırır,	 çünkü
unuttuğu	bir	 şey	vardır:	 İnsanlık,	 şeyleşmenin	hem	karşıtını	 içerir	hem	de	kendisini;	üstelik	 sadece
kurtuluşun	karşıtı	ve	başlangıç	koşulu	olarak	değil,	aynı	zamanda	olumlu	anlamda,	ne	kadar	kırılgan
ve	 yetersiz	 olsa	 da,	 öznel	 itkileri	 gerçek	 kılan	 -ama	 bunu	 da	 ancak	 nesneleştirerek	 yapan-	 biçim
olarak	 içerir	 bu	 şeyleşmeyi.	Romanın	 ışık	 tuttuğu	bütün	kategoriler,	 aile,	 ebeveynlik,	 sahip	olduğu
her	şeyle	birlikte	birey,	zaten	şeyleşmenin	ürünleridir	hep.	Huxley	bunu	bir	 lanet	halinde	geleceğin
üstüne	yıkarken,	kutsadığı	geçmişin	de	bu	bakımdan	farksız	olduğunun	bilincinde	değildir.	Böylece
bir	nostaljinin	sözcüsü	durumuna	düşer;	oysa	bu	nostaljinin	kitle	kültürüne	benzerliğini	fizyonomik
bakışıyla	 derinlemesine	 algılamakta	 ve	 benzerliği	 de	 insan	 üretme	 tüpüyle	 ilgili	 şarkıda	 dile
getirmektedir:	"Bottle	of	mine,	 it's	 you	 I've	 always	wanted!	Bottle	 of	mine,	why	was	 I	 decanted?	 ...
There	ain't	no	Bottle	 in	all	 the	world	Like	 that	dear	 little	Bottle	of	mine"	 (Hep	 seni	 istedim,	 benim
sevgili	şişem!	Benim	sevgili	şişem,	neden	boşalttılar	beni	senden?	...	Dünyada	yok	asla	başka,	benim
sevgili	küçük	şişem	gibisi).

Öyleyse	 "vahşi"nin	 sevdiği	 kadına	 karşı	 feveranı	 da,	 belki	 amaçlananın	 tersine,	 modanın
soğuk	küstahlığına	karşı	saf	insan	doğasının	protestosu	değildir;	daha	çok,	şiirsel	adalet,	bir	nevrotik
kişinin	saldırganlığı	haline	getiriyordur	onu.	Huxley'in	epeyce	küçümsediği	Freud,	böyle	bir	kişideki
çılgın	 saflığın,	 bastırılmış	 eşcinsellik	 güdüsüne	 bağlı	 olduğunu	 kolayca	 gösterebilirdi	 ona.	 Tıpkı
kendi	kendine	yasaklamak	zorunda	olduğu	şey	karşısında	sinirden	titreyen	ikiyüzlü	kişi	gibi	o	da	kıza
sövüp	sayar.	Huxley,	onu	haksız	konuma	itelemekle,	toplumsal	eleştiriyle	arasına	bir	mesafe	koymuş
olur.	 Romanda	 bu	 eleştiriyi	 asıl	 yüklenen	 kişi	 "Alpha	 artı"lardan	 biri	 olan	 ve	 kendi
koşullandırılmışlığına	karşı	baş	kaldıran	Bernard	Marx'tir:	hem	şüpheci	hem	de	duyarlı	bir	Yahudi
karikatürü.	Yahudilerin	tam	uyum	sağlamamış	kişiler	olarak	takip	ve	baskı	altında	tutulması	ve	tam	da
bu	 nedenle	 bilinçlerinin	 zaman	 zaman	 toplumsal	 sistemin	 sınırlarını	 aşıyor	 olması,	 Huxley'in	 de
bildiği	 bir	 durumdur.	Bernard'ın	 eleştirel	 tutumunun	 sahiciliğinden	 kuşku	 duymaz	Huxley.	Ama	bu



eleştirelliğin	 kendisi	 de	 bir	 tür	 organik	 yetersizlikle	 (Organminderwertigkeit),	 kaçınılmaz	 bir
inferiority	 complex	 (aşağılık	 kompleksi)	 ile	 açıklanır.	 Huxley,	 denenmiş	 ve	 güvenilir	 modellere
uygun	şekilde,	radikal	Yahudi	entelektüelini,	vülger	bir	snoblukla	ve	en	sonunda	da	utanç	verici	bir
ahlaki	 korkaklıkla	 suçlamaktadır.	 Ibsen'in	 Gregers	 Werle'yi	 ve	 Stockmann'ı	 icat	 etmesinden,	 hatta
aslında	Hegel'in	 tarih	 felsefesinden	bu	yana,	burjuva	kültür	politikası,	bütünselliği	görebilen	ve	eni
konu	değerlendiren	bir	anlayış	adına,	başka	türlüsünü	isteyen	kişiyi	karşı	çıktığı	bütünün	hem	gerçek
çocuğu	 hem	 de	 bir	 doğum	 hatası	 olarak	 sergilemiş	 ve	 hakikatin	 -ister	 ona	 rağmen,	 isterse	 onun
içinde-	 yine	 de	 elbette	 bütünde	 yattığını	 vurgulamıştır	 ısrarla.	Roman	yazarı	Huxley	 bu	 yaklaşımla
dayanışma	içindedir,	kültür	peygamberi	Huxley	ise	bütünden	nefret	eder.	Evet,	Gregers	Werle	tam	da
kurtarmak	 istediklerinin	 sonunu	 getiriyordur	 ve	 genelleşmiş	 aptallığın	 dışına	 çıktığı	 için	 kendini
daha	 akıllı	 sanmaya	 başlayan	 Bernard	 Marx'ın	 kibrinden	 muaf	 insan	 da	 yoktur.	 Ama	 olguları
dışardan,	tarafsız,	bağımsız	ve	üstün	bir	konumdan	gözleyen,	yadsımanın	sınırlılığını	ve	diyalektiğin
vardığı	sonuçları	aştığını	 iddia	eden	bakış	da,	 tam	da	böyle	yaptığı	 için,	ne	hakikatin	ne	de	adaletin
bakışıdır.	Adil	bir	yaklaşım,	daha	 iyi	olanın	kendi	yetersizliğinden	ötürü	daha	kötüye	 taviz	vermek
zorunda	 kalmasından	memnunluk	 duymamalı,	 öfkesini	 bilemek	 için	 bu	 yetersizlikten	 yeni	 bir	 güç
almalıdır.	 Huxley'de	 olumsuzluk	 iktidarsız	 kılınmak	 istendiği	 için,	 ortaya	 sürdüğü	 kuvvetler	 de
küçümsenmektedir;	gelgelelim,	böyle	bir	tavrın	sonucunda,	diyalektiğin	karşısına	olumlu	ve	mutlak
diye	dikilen	şey	de	aynı	ölçüde	 iktidarsız	çıkmaktadır.	"Vahşi"nin,	dünya	denetçisi	Mond	 ile	yaptığı
belirleyici	görüşmede,	"what	you	need	is	something	with	tears	for	a	change"	(sizin	artık	gözyaşlarıyla
dolu	bir	şeye	ihtiyacınız	var)	derken	kendi	acısını	kasıtlı	ve	kışkırtıcı	bir	tarzda	yüceltmesi,	dikkafalı
bireyciliğin	 tipik	 bir	 özelliğinden	 ibaret	 sayılamaz;	 asıl	 yaptığı,	 gelecekteki	 kurtuluşun	 ancak	 acı
pahasına	mümkün	olacağını	kabul	eden	Hıristiyan	metafiziğini	öne	çıkarmaktır.	Ama	roman,	her	şeye
rağmen,	 Hıristiyan	 kurtuluşunun	 ortaya	 çıkmasına	 fırsat	 vermeyen	 bir	 aydınlanmış	 bilinçle
belirlenmiştir	 ve	 sonuçta	 acı	 çekme	kültürü	 de	 kendi	 başına	 saçma	bir	 amaç	 haline	 gelir.	Karanlık
güçlerle	bağı	Huxley'in	de	gözünden	kaçmış	olamayacak	bir	estetizmin	manyerizmidir	bu:	Hedonist
ve	mütevekkil	dünya	denetçisi	karşısında	"Vahşi"nin	savunduğu	"Tehlikeli	yaşa!"	(Nietzsche)	sloganı,
yine	böyle	bir	dünya	denetçisi	olan	Mussolini'ye	pek	uygun	düşerdi.

Dünya	 denetçisinin	 yasaklamış	 olduğu	 bir	 biyoloji	 makalesiyle	 ilgili	 açıklamalarının	 bir
yerinde,	 romanın	 fazlasıyla	 pozitif	 çekirdeği	 açıkça	ortaya	 çıkmaktadır:	 "Yüksek	kastların	 içindeki
bazı	daha	huzursuz	zihinlerin	koşullanışını	kolayca	bozabilecek	türden	bir	fikir	-	En	Yüce	İyilik	olan
mutluluğa	 inançlarını	 yitirmelerine	 ve	 bunun	 yerine	 hedefin	 daha	 ötelerde,	 bugünkü	 insani	 alanın
dışında	 bir	 yerde	 olduğuna	 inanmalarına;	 yaşamın	 amacının	 refahı	 sürdürmek	 değil,	 bilinci	 bir
şekilde	yoğunlaştırmak	ve	inceltmek,	bilgiyi	artırmak	olduğunu	düşünmelerine	yol	açabilir."	İdealin
böylesine	 soluk	 ve	 seyreltik,	 aynı	 zamanda	 da	 kurnazca	 ve	 dikkatli	 formüle	 edilmiş	 olması,
çelişkiden	 arınmasına	 yetmiyor.	 "Bilinci	 yoğunlaştırmak	 ve	 inceltmek"	 ya	 da	 "bilgiyi	 artırmak"
ifadeleriyle,	 tin	 mutlaklaştırılmakta	 ve	 fazlaca	 dolaysız	 bir	 karşıtlık	 halinde	 praksisin	 ve	 maddi
ihtiyaçların	giderilmesinin	karşısına	dikilmektedir.	Oysa	her	türlü	tin,	tanımı	gereği	toplumsal	yaşam
sürecini	 ve	 özellikle	 de	 işbölümünü	 varsayar;	 ve	 bütün	 tinsel	 içerikler	 de	 "gerçekleşmek"	 için



varoluşa	bağımlı	oldukları	ölçüde	aynı	zamanda	praksise	yönelik	zımni	bir	talimattırlar.	Dolayısıyla,
tini	maddi	 ihtiyaçların	karşısına	koşulsuz	ve	zaman	dışı	bir	karşıtlık	halinde	çıkarmak,	 işbölümüne
dayalı	 ve	 parçalanmış	 olan	 durumu	 ideolojik	 olarak	 ebedileştirmek	 demektir.	 Tarihte	 tasarlanmış
bütün	tinsel	şeylerin	-dünyadan	en	uzak,	en	kaçak	düşlerin	bile-	nesnel	içeriklerinde	maddi	dünyanın
dönüştürülmesi	vardır.	Her	türlü	heyecan,	her	türlü	içsellik	ya	sonuçta	dışsal	bir	şeye	yönelir,	ya	da
ne	kadar	yüceltilmiş	olsa	da	böyle	bir	yönelişi	bulunmaması	halinde	salt	görünüşe,	gerçek	dışılığa
dönüşüp	 yozlaşır.	 Huxley'in	 neredeyse	 bir	 "değer”	 haline	 getirdiği	 Romeo	 ile	 Juliet'in	 kendinden
geçmiş	 tutkuları	 bile	 kendine	 yeterli,	 kendi	 başına	 var	 olan	 bir	 şey	 değildir	 aslında;	 ruhun	 bir
pozundan	 ibaret	 kalmayıp	 tinsel	 olabilmesi	 için	 tinselliği	 aşıp	 bedensel	 birleşmeye	 yönelmesi
gerekiyordun	Huxley,	aslında	 tüm	anlamı	bedensel	birleşme	olan	"özlem"	kavramıyla	 istemeden	de
olsa	 sezdirir	 bunu.	 Çünkü	 "Bülbüldü,	 tarla	 kuşu	 değil"in	 güzelliği	 cinsiyet	 sembolizminden
ayrılamaz.	Tageliedi{30}	 sırf	 aşkınlığı	 uğruna	 yüceltirken,	 bu	 aşkınlığın	 öylece	 yerinde	 durmayıp
tatmin	edilmek	istediğine	kulak	vermemek,	Cesur	Yeni	Dünya'nın	fizyolojik	olarak	ölçülüp	biçilmiş,
başlı	başına	bir	amaç	olarak	tutulamayan	her	türlü	büyüyü	yok	eden	cinselliği	kadar	boştur.	Bugünün
utanç	kaynağı,	maddi	kültür	denilen	şeyin	tinsellik	karşısında	ağır	basması	değildir;	bundan	yakman
Huxley	hiç	de	hoşlanmayacağı	yoldaşlar	bulacaktır	kendine:	bütün	etkisizleştirilmiş	mezhep	ve	dünya
görüşlerinin	"amigoları".	Oysa	asıl	saldıracağı	şey,	bir	yanda	bilinç	ile	öte	yanda	bu	bilincin	özünün
gerektirdiği	 toplumsal	gerçekleşme	arasındaki	o	yine	 toplumsal	olarak	dayatılmış	ayrım	olmalıydı.
Tinsellikle	maddilik	arasında	tam	da	Huxley'in	philosophia	perennis'iyle	 (ebedi	 felsefe)	oluşturduğu
bu	 karşıtlığın	 ('Chorismos)	 kendisi,	 yani	 '	 faith	 in	 happiness"	 (mutluluğa	 inanç)	 yerine	 belirsiz	 ve
soyut	bir	"goal	somewhere	beyond'un	(ötede	bir	hedef)	geçirilmesi,	Huxley	açısından	da	dayanılmaz
olan	 şeyleşme	 durumunu	 güçlendirir,	 maddi	 üretim	 sürecinden	 koparılmış	 ve	 iğdiş	 edilmiş	 bir
kültüre	 yol	 açar.	 "Maddi	 ve	 fikri	 ihtiyaçlar	 arasında	 ayrım	 yapılacak	 olursa,"	 diye	 yazmıştı
Horkheimer,	"o	zaman	hiç	şüphesiz	maddi	ihtiyaçların	giderilmesine	öncelik	vermek	gerekir,	çünkü
bu	 ...	 toplumsal	değişimi	de	 içerir.	Deyim	yerindeyse,	bütün	 insanlara	 iyi	yaşam	koşulları	 sağlayan
adil	 toplumu	 da	 kapsar.	 Bu	 da	 sonuçta	 tahakküm	 denen	 şerrin	 ortadan	 kaldırılmasıyla	 aynı	 şeydir.
Yalıtılmış	 fikri	 talepleri	 vurgulamak	 ise	 gerçek	 bir	 saçmalığa	 götürecektir.	 Özleme	 hakkını,	 aşkın
(transandantal)	 bilgi	 hakkını,	 tehlikeli	 yaşam	 hakkını	 mantıksal	 olarak	 geçerli	 kılmak	 mümkün
değildir.	 Kitle	 kültürüne	 karşı	 mücadele,	 ancak	 onunla	 toplumsal	 haksızlığın	 sürmesi	 arasındaki
bağlantıyı	 göstererek	 verilebilir.	 Cikleti	metafizik	 eğilimi	 azaltıyor	 diye	 suçlamak	 gülünç	 kaçardı;
buna	karşılık	Wrigleys'in	gelirinin	ve	Chicago'daki	sarayının	belli	bir	toplumsal	işlevin	karşılığında
elde	 edildiğini	 göstermek	 pekâlâ	 mümkündür:	 insanları	 kötü	 koşullara	 razı	 etmek	 ve	 eleştiriden
alıkoymak.	 Açığa	 çıkarılması	 gereken,	 cikletin	 metafiziğe	 zarar	 verdiği	 değil,	 tersine,	 kendisinin
metafizik	olduğudur.	Kitle	kültürünü	insanlara	çok	şey	veriyor	ya	da	hayatlarını	fazla	güvenli	kılıyor
diye	eleştirmiyoruz	(Lutherci	 tanrıbilime	bırakabiliriz	bu	işi);	 insanların	sadece	çok	az	ve	çok	kötü
şeyler	 edinebilmesine,	 her	 tarafta	 korkunç	 bir	 yoksulluk	 içinde	 yaşayan	 yığınlar	 bulunmasına,
insanların	 haksızlığa	 razı	 olarak	 yaşamasına	 yardım	 ettiği	 için	 eleştiriyoruz;	 dünyayı	 çaresiz
durumda	bıraktığı,	bir	yandan	muazzam	felaketler	beklenirken	bir	yandan	da	kurnaz	seçkinlerin	güya



barışı	 sağlayacak	 şüpheli	 anlaşmalar	 yapmasının	 umulduğu	 bir	 ruh	 haline	 hapsettiği	 için
eleştiriyoruz."	 İhtiyaçların	 tatmin	 alanını	 dengelemek	 için	 Huxley'in	 onun	 karşısına	 çıkardığı	 şey,
burjuvazinin	 "daha	 yüksek"	 diye	 nitelediği	 alana	 kuşku	 uyandıracak	 ölçüde	 benzemektedir.	 Bunu
yaparken	 hiç	 değişmeyen,	 biyolojik	 denebilecek	 bir	 ihtiyaç	 kavramından	 hareket	 ediyor.	Oysa	 her
insani	 ihtiyacın	somut	biçimlenişi	 tarihsel	olarak	belirlenir.	Zaten	günümüzde	 ihtiyaçların	statik	bir
nitelik	göstermesi	 ve	hep	 aynı	 şeyin	yeniden	üretimine	 takılıp	kalması	 da	maddi	 üretimin	bugünkü
karakteri	karşısında	bir	refleksten,	piyasa	ve	rekabet	ortadan	kalktığı	halde	mülkiyet	ilişkilerinin	hâlâ
sürmesi	 yüzünden	 durağan	 bir	 nitelik	 edinen	 üretimin	 bir	 yansımasından	 ibarettir.	Bu	 statik	 durum
sona	 erdiğinde,	 ihtiyaç	 da	 bambaşka	 bir	 görünüm	 kazanacaktır.	 Üretim	 koşulsuz	 ve	 sınırsız	 bir
şekilde	 doğruca	 ihtiyaçların,	 özellikle	 hâkim	 sistem	 tarafından	 üretilmiş	 bulunan	 ihtiyaçların
karşılanmasına	yönelik	olarak	düzenlendiğinde,	 ihtiyaçların	kendisi	de	 temelden	değişir.	Gerçek	ve
sahte	ihtiyacın	ayırt	edilemez	oluşu	bugünkü	dönemin	asli	bir	özelliğidir.	Yaşamın	yeniden	üretimi	ile
baskı	 altına	 alınışı	 bir	 ittifak	 ya	 da	 birlik	 oluşturuyor	 günümüzde,	 bütünün	 bir	 yasası	 olarak
anlaşılabilen	 ama	 tekil	 tezahürlerde	 kavranamayan	 bir	 birlik.	Bir	 gün	 gelecek,	 kültür	 endüstrisinin
yarattığı	 çöp	 yığınına	 ve	 daha	 ciddi	 endüstrilerin	 sunduğu	 o	 acınası	 "yüksek	 kaliteli"	 mallara
insanların	ihtiyacı	olmadığı	anlaşılıverecek.	Örneğin,	barınma	ve	beslenmenin	yanı	sıra	sinemanın	da
işgücünün	yeniden	üretimi	 için	gerekli	olduğu	düşüncesi,	 insanları	 işgücünün	yeniden	üretilmesine
yönlendiren	 ve	 ihtiyaçlarını	 piyasaya	 yapılan	 arzın	 ve	 toplumsal	 denetimin	 çıkarlarıyla	 uyumlu
olmaya	zorlayan	bir	dünyada	"doğru"dur	sadece.	Özgürleşmiş	bir	toplumun	Lametta'daki	kötü	tiyatro
oyunculuğunu	 ya	 da	 Devory'nin	 berbat	 çorbalarını	 arzulayacağını	 düşünmek	 saçmadır.	 Çorba	 ne
kadar	iyiyse,	Lametta'dan	vazgeçmek	de	o	kadar	zevkli	olur.	Kıtlık	ortadan	kalkınca,	ihtiyaçla	tatmin
arasındaki	 ilişki	de	değişecektir.	Bugün,	piyasa	dolayımından	geçip	donmuş	bir	biçim	alan	 ihtiyaca
göre	 üretme	 zorunluluğu	 herkesi	 işbaşında	 tutmanın	 en	 önemli	 yollarından	 biridir.	 İktidarını	 daha
çok	kendi	kurbanlarının	ihtiyaçları	sayesinde	sürdüren	bir	varoluşun	sınırlarını	aşacak	herhangi	bir
şey	düşünmek,	yazmak,	yapmak	ve	etmek	yasaktır.	 İhtiyaçları	giderme	mecburiyetinin	değişmiş	bir
toplumda	hâlâ	pranga	işlevi	görmeye	devam	edeceği	düşünülemez.	Bugünkü	toplum	kendisine	özgü
ihtiyaçları	karşılamada	fazlasıyla	yetersiz	kalmış,	ama	buna	karşılık	söz	konusu	ihtiyaçlar	sayesinde
üretimi	kontrol	altında	tutmayı	bilmiştir.	Hem	çok	pratiktir,	hem	de	irrasyonel.	Meta	üretiminin	içine
battığı	irrasyonelliği	yok	eden	ama	ihtiyaçları	karşılayabilen	bir	düzen,	burjuvazinin	yarar	gütmeyen
l'art	 pour	 l'art	 (sanat	 için	 sanat)	 tavrında	 bile	 yansımasını	 bulan	 pratik	 zihniyeti	 de	 yok	 edecektir.
Üretim	 ile	 tüketim	 arasındaki	 bugüne	 taşınmış	 antagonizmin	 yanı	 sıra,	 bunların	 en	 son	 birlikteliği
olan	 devlet	 kapitalizmini	 de	 aşar	 bu	 düzen	 ve	 Kari	 Kraus'un	 ifade	 etmiş	 bulunduğu	 bir	 fikre
yakınlaşır:	"Tanrı	 insanı	 tüketici	ya	da	üretici	olarak	değil,	 insan	olarak	yaratmıştır."	 İşe	yaramama
utanılacak	bir	şey	olmaktan	çıkar	o	zaman.	Uyum	sağlama	anlamını	yitirir.	Üretim	çarpıtılmış	değil,
gerçek	anlamda	etkiler	ihtiyacı:	Tatmin	olamamışın	yararsız	şeylerle	avutulması	yerine,	tatmin	olmuş
bulunanın	evrensel	yararlılık	ilkesine	bağımlı	kalmadan	dünyayla	ilişki	kurabilmesini	sağlar.

Huxley	 sahte	 ihtiyacı	 eleştirirken	 mutluluğun	 nesnel	 olduğu	 fikrini	 korumaktadır.
"Everybody's	happy	now"	(Şimdi	herkes	mutlu)	cümlesinin	hiç	durmadan	duyarsızca	tekrarlanması	en



şiddetli	suçlama	halini	alır.	Reddetme	ve	aldatmaya	dayalı	bir	düzende	yetişen,	muhayyel	ihtiyaçları
bu	 düzen	 tarafından	 biçimlendirilmiş	 insanlar	 için	 söz	 konusu	 ihtiyaçların	 tatmini	 anlamına	 gelen
mutluluk	 gerçekten	 de	 kötüdür,	 toplum	 makinesinin	 bir	 eklentisinden	 ibarettir.	 Üzüntüye
katlanamayan	bütünleşmiş	bir	dünyada	Romalılara	mektuptaki	(xiii.	15)	"Ağlayanla	birlikte	ağlayın!"
buyruğu	 her	 zamankinden	 daha	 geçerli	 olmuş,	 ama	 "Neşeli	 insanlarla	 birlikte	 siz	 de	 neşelenin!"
korkunç	bir	alay	haline	gelmiştir:	Düzenin	düzen	altında	yaşayanlara	tanıdığı	neşe	olanağı,	sefaletin
ebedileştirilmesinden	 beslenir.	 Dolayısıyla,	 yalnızca	 sahte	 mutluluğu	 reddetmek	 bile	 yıkıcıdır.
Lenina'nın	budalaca	bir	filmi	tiksindirici	bulan	"vahşi"	âşığına,	"Why	did	he	go	out	of	his	way	to	spoil
things?"	 (Ne	diye	böyle	her	şeyi	berbat	edecek	şekilde	davrandı?)	diye	 tepki	göstermesi,	yoğun	bir
körleşme	ortamının	tipik	belirtisidir.	İnsanların	elinden	böyle	mutlulukları	almamak	gerektiği,	tam	da
onu	 insanların	elinden	alanların	dağarcığındaki	bir	özlü	söz	olmuştur	her	zaman.	Ama	öte	yandan,
Lenina'nın	 öfkelenişinin	 tasviri,	 Huxley'in	 kendi	 anlayışına	 yöneltilecek	 eleştiriye	 de	 bir	 dayanak
sağlar.	 Huxley,	 geleneksel	 kültür	 ölçülerine	 göre	 öznel	 mutluluğun	 hiçliğini	 ortaya	 koymakla,
mutluluğun	kendisinin	de	hiçliğini	gösterdiğini	sanmaktadır.	Mutluluğun	yerini,	mutluluk	 ile	nesnel
iyinin	uzlaşamayacağını	söyleyen	ve	geleneksel	din	 ile	felsefeden	damıtılmış	bir	ontoloji	alıyordur
burada.	 Mutluluktan	 başka	 bir	 şeyin	 peşinde	 olmayan	 toplumun	 kaçınılmaz	 olarak	 varacağı	 yer
"delilik"tir,	 makineleşmiş	 hayvanlaşmadır.	 Ama	 Lenina'nın	 fazla	 heyecanlı	 bir	 savunma	 yapması
güvensizliğini	 belli	 eder;	 onunki	 gibi	 bir	 mutluluğun	 kendi	 tanımına	 göre	 bile	 mutluluk
olmadığından	 duyduğu	 şüpheyi	 ve	 bu	 çelişki	 yüzünden	 mutluluğun	 da	 sakilleştiğini	 ortaya	 koyar.
Sözü	 geçen	 filmdeki	 aptallığı	 -ve	 dolayısıyla	 filmden	 hoşlanan	 izleyicinin	 "nesnel	 çıkışsızlığını"-
kavramak	 için	 içtenliksiz	 bir	 sofulukla	 (pharisäisch)	 Shakespeare'i	 hatırlamak	 gerekmez.	 Filmin
zaten	 mevcut	 olanı	 kopyalayıp	 güçlendirmekten	 ibaret	 özü;	 çocuksulukla	 bir	 tutulan	 boş	 zaman
açısından	 bile	 göze	 batacak	 kadar	 gereksiz	 ve	 anlamsız	 oluşu;	 kopyalama	 realizmi	 ile	 resim	olma
iddiasının	bağdaşmazlığı	-	bütün	bunlar,	dogmatikçe	zikredilen	vérités	éternelles'e	(ebedi	hakikatlere)
başvurmadan,	 filmin	 kendisinden	 de	 çıkmaktadır	 zaten.	 Huxley'in	 onca	 zahmetle	 çizdiği	 circulus
vitiosus'ta	 (kısır	 döngüde)	 boşluklar	 bulunması	 fantezi	 kurmaktaki	 yetersizliğinden	 değil,	 öznel
olarak	mükemmel,	ama	nesnel	olarak	çelişkili	bir	mutluluk	 tasavvurundan	kaynaklanıyor.	Eğer	salt
öznel	 olana	yönelik	 eleştirisi	 geçerliyse,	 nesnel	 insani	 beklentilerden	koparılmış	 olarak	 tasarladığı
salt	nesnel	mutluluk	fikri	de	ideolojik	olmaktan	kurtulamaz.	Geçersizliğe	yol	açan,	katı	bir	seçenek
halinde	 şeyleştirilmiş	 öznellik-	 nesnellik	 ayrımıdır.	 Kitabın	 ahkâm	 kesici	 (raisonneur)	 tipi	 olan	 ve
şeytanın	 avukatlığını	 yapan,	Cesur	 Yeni	 Dünya'daki	 en	 dikkat	 ve	 şimşek	 çekici	 (exponiert)	 bilinci
canlandıran	 Mustafa	 Mond,	 bunun	 alternatifini	 de	 formüle	 eder.	 "Vahşi"nin	 dile	 getirdiği,	 insanın
topyekûn	 uygarlık	 karşısında	 değersizleşeceği	 itirazına	 şu	 cevabı	 verir:	 "Ne	 kaybedecek	 ki
değersizleşirse?	Mutlu,	çok	çalışan,	mallar	alıp	tüketen	bir	yurttaş	olarak	mükemmel	durumda	insan.
Tabii	eğer	sen	bizimkinden	farklı	bir	standart	seçiyorsan,	değersizleştiğini	söyleyebilirsin	belki.	Ama
bir	 postüla	 kümesine	 bağlanmak	 zorundasın	 sen	 de."	Hazır	 eşya	 gibi	 fabrikada	 üretilip	 tüketicinin
tercihine	 sunulan	 bu	 "iki	 postüla	 kümesi"	 imgesindeki	 görecilik	 (relativismus)	 belirgindir:	Hakikat
sorunu,	bir	"eğer	şöyle	ise,	o	zaman	böyle,"	ilişkisine	dönüşmektedir.	Huxley'in	yalıttığı	derinlik	ve



içsellik	değerleri	de	pragmatikleşmenin	kurbanı	olur	burada.	"Vahşi",	kendi	anlattığına	göre,	zahitçe
bir	anında,	hava	müthiş	 sıcakken	kollarını	 açıp	bir	kayaya	yaslanmış,	 çarmıha	gerilmenin	nasıl	bir
şey	 olduğunu	 hissetmeye	 çalışmıştır.	 Açıklama	 istendiğinde	 şu	 garip	 cevabı	 verir:	 "Çünkü	 bunu
yapmam	gerektiğini	hissettim.	İsa	dayanabildiğine	göre.	Ve	sonra,	eğer	insan	yanlış	bir	şey	yapmışsa
...	 Bir	 de	 mutsuzdum,	 bu	 da	 başka	 bir	 nedendi."	 Muhatabı,	 "Vahşi"ye,	 dinsel	 maceraları	 yani	 acı
çekmeyi	seçmiş	olması	için	bundan	başka	bir	gerekçe	bulamıyorsa	eğer,	bu	durumda	uyarıcı	ve	her
şeye	iyi	gelen	bir	madde	olan	Soma'dan	alarak	depresyonlarını	iyileştirmenin	daha	makul	olacağını
söyleyince	 "Vahşi"	de	pek	karşı	 çıkamaz.	Akıldışı	biçimde	mutlaklaştırıldığında	 fikirler	dünyası	da
sadece	 var	 olan	 şeylerin	 durumuna	 düşürülmüş	 olur.	 Ve	 bu	 haliyle	 de	 sadece	 ampirik	 normlar
aracılığıyla	gerekçelendirilmek	 ister	hep:	Tam	da	olumsuzlama	 iddiasında	olduğu	o	mutluluk	 tarzı
için	yazılmış	bir	reçete	haline	gelir.

Nesnel	 anlam	 ile	 öznel	mutluluğun	 oluşturduğu	 kaba	 alternatif,	 bunların	 birbirini	 dışladığı
tezi,	romanın	vardığı	gerici	konumun	felsefi	temelidir.	Bir	yanda	mutluluğun	barbarlığı	ile	öte	yanda
nesnel	 olarak	 daha	 yüksek	 ve	 kendi	 içinde	 mutsuzluğu	 barındıran	 bir	 durum	 olan	 kültür	 arasında
seçim	yapmak	zorunludur	buna	göre.	"Doğaya	ve	topluma	egemen	oluşun	durmadan	ilerleyişi",	diye
bir	 yorum	 getirmişti	 Marcuse,	 "hem	 fiziksel	 hem	 de	 psikolojik	 her	 türlü	 aşkınlığı	 bertaraf	 eder.
Karşıtlığın	 bir	 yanının	 genel	 başlığı	 olarak	 kültür,	 karşılanmamış	 istekte,	 özlemde,	 inançta,	 acıda,
kısacası	 var	 olmayan	 ama	 gerçeklikte	 izini	 bırakan	 şeyde	 ortaya	 koyar	 kendini.	 Ama	 bu,	 kültürün
mutsuzlukla	 beslenmesi	 demektir."	 Anlaşmazlığın	 merkezinde,	 biri	 olmayınca	 ötekinin	 de
olmayacağını	söyleyen	kısa	ve	kesin	bir	mantıksal	ayrıklık	(Disjunktion)	vardır:	Ölüm	koşullanması
olmadan	 teknik,	 yönlendirilmiş	 çocuksu	 gerileme	 (regression)	 olmadan	 ilerleme	 olamaz.	 Ancak,
ayrıklığın	 kendisinde	 ifade	 edilen	 düşüncenin	 dürüstlüğü	 ile	 ideolojinin	 vicdani	 zorlamasını	 ayırt
etmek	gerekiyor.	Bugün	ancak	konformizm,	nesnel	deliliği	tarihsel	gelişmenin	geçirdiği	bir	kazadan
ibaret	 saymaya	 razı	 olabilir.	Gerileme,	 tahakkümün	 tutarlı	 gelişmesinin	 asli	 bir	 boyutudur.	Kuram,
pek	 safiyane	 ve	 iyicil	 bir	 seçme	 özgürlüğü	 içinde,	 tarihsel	 gelişmede	 kendisine	 uygun	 gelen	 şeyi
benimseyip	 geri	 kalanları	 bir	 kenara	 itemez.	 Tekniğe	 karşı	 "olumlu	 bir	 tutum"	 almayı,	 ama	 aynı
zamanda	 ona	 bir	 anlam	 verilmesi	 gerektiğini	 savunan	 bir	 "dünya	 görüşü"	 oluşturma	 çabaları
dekoratif	oyalamalardır	ve	ancak	çok	şüphe	götürür	cinsten	bir	çalışma	sevdası	için	yararlı	olabilir.
Ama	Cesur	 Yeni	 Dünyanın	 herkese	 ve	 her	 şeye	 uyguladığı	 baskı,	 tanım	 gereği,	 onu	 bir	 kâbusa
dönüştüren	bu	ölüm	benzeri	durgunlukla	bağdaşmaz.	Bütün	baş	kişilerin,	hatta	Lenina'nın	bile,	öznel
çözülme	 belirtileri	 göstermesi	 boşuna	 değildir.	 Ya	 biri	 ya	 öbürü	 modeli	 (das	 Entweder-Oder)
yanlıştır.	 Buruk	 bir	 hoşnutlukla	 ortaya	 konan	 kusursuz	 içkinlik	 (Immanenz)	 durumu	 kendi	 kendini
aşkınlaştırır	 (transzendieren)	 -	 ama	 dışarıdan	 getirilen	 birtakım	 arzulanır	 ve	 arzulanmaz	 öğelerin
verimsiz	 bir	 karışımı	 sayesinde	 değil,	 kendi	 nesnel	 doğası	 sayesinde.	 Tarihsel	 eğilimin	 insanları
aşarak	 gerçekleştiğinden	 Huxley	 de	 haberdardır.	 Onun	 gözünde	 bu	 eğilim,	 ortada	 hiçbir	 amaç
kalmaksızın	 kendini	 salt	 araç	 haline	 getiren	 öznenin	 kendine	 yabancılaşması	 ve	 tam	 anlamıyla
dışlaşmasıdır.	Ama	Huxley	de	meta	fetişizmini	bir	fetiş	haline	getirmektedir.	Meta	olma	niteliği	onun
için	kendinde	var	olan	bir	şey,	ontik	bir	nitelik	haline	gelir	ve	bütün	bu	büyücülüğü	salt	bir	düşünüm



biçimi,	 insanın	 kendisi	 hakkındaki	 yanlış	 bilinci	 olarak	 açığa	 çıkarmak	 ve	 ekonomik	 temeliyle
birlikte	dağılıp	gideceğini	göstermek	yerine,	buna	teslim	olur.	Cesur	Yeni	Dünya'daki	fantastik	gayri
insaniliğin	 aslında	 insanlar	 arasındaki	 bir	 ilişki,	 kendinin	 bir	 ilişki	 olduğunu	 unutan	 bir	 ilişki,	 bir
toplumsal	 çalışma	 ilişkisi	 olduğunu	 görmekten	 kaçınır,	 tamamıyla	 şeyleşen	 insanın	 kendine	 karşı
körleşmiş	 insan	 olduğunu	 kabul	 etmez.	 Bunun	 yerine,	 "insanla	 makinenin	 çatışması"	 gibi	 analiz
edilmemiş	yüzeysel	görüngülerin	peşine	takılır.	Romantik	ve	dar	kafalı	küçük	burjuva	eğilimine	uyup
suçu	teknikte	bulur.	Oysa,	asıl	anlamı	çalışmanın	ortadan	kalkması	olan	teknikle	ilgili	bir	şey	değildir
bu,	 tekniğin	 toplumsal	 üretim	 ilişkileriyle	 iç	 içe	 geçmesinin	 (Verfilzung)	 bir	 sonucudur	 (ve	 böyle
olduğu	da	 roman	boyunca	hep	belli	 eder	kendini).	Hatta	bugün	sanatla	kitlesel	üretimin	bağdaşmaz
oluşu	da	tekniğin	kendisinden	değil,	akıldışı	biçimde	sürüp	giden	bu	toplumsal	ilişkilerin	bireyleşme
iddiasına	 (Benjamin'in	 deyişiyle	 "ayla"ya)	 sarılmak	 zorunda	 oluşundan	 kaynaklanmaktadır	 -	 oysa
"ayla"nın	hakkı	da	ancak	onu	ihlal	etmekle	verilebilir.	Hux-	ley'in	tekniği	suçlarken	belirttiği	aracın
amaçtan	bağımsızlaşması	bile,	amaçları	yok	etmeye	yetmez.	Özellikle,	bilincin	bilinçdışı	(bewusstlos)
yollardan	 ilerlediği{31}	 sanatta,	 araçlarla	 körlemesine	 oynanan	 oyunun	 birtakım	 amaçlar	 koyup
bunları	geliştirmesi	mümkündür.	Araç	 ile	 amaç	ya	da	 insanlık	 ile	 teknik	arasındaki	 ilişki	ontolojik
önceliklere	göre	düzenlenemez.	Böyle	bir	 alternatif,	 insanlığın	 içinde	bulunduğu	 felaketten	 çıkmak
için	 çaba	 göstermemesi	 demektir.	 İnsanlık,	 Huxley'in	 kendisinin	 bile	 şüpheyle	 karşıladığı	 bir
mitolojiye	 geri	 dönüş	 ile	 bilinci	 tamamıyla	 özgürlüksüz	 kılan	 ilerleme	 arasında	 bir	 seçimle	 karşı
karşıya	bırakılmaktadır.	Sistemin	kolektif	zorlaması	tarafından	özümsenmeye	ve	olumsal	bireyselliğe
indirgenmeye	direnebilen	bir	insan	kavramına	yer	kalmaz	böylece.	Totaliter	dünya	devletini	mahkûm
edip	de	bu	totalitarizme	yol	açmış	bireyciliği	retrospektif	biçimde	yücelten	kurgulamanın	kendisi	de
totaliterdir.	 Başka	 bir	 çıkış	 yolu	 bırakmayan	 bu	 düşünce,	 özümsenemeyen	 her	 şeyin	 ortadan
kaldırılmasını	 ima	 etmektedir	 zaten	 ve	 bu	 da	 Huxley'in	 haklı	 olarak	 dehşete	 kapıldığı	 bir	 şeydir.
Burjuvaca	 bir	 düşünce	 olan	 ve	 romanın	 bir	 yankısı	 gibi	 kendini	 duyurmaya	 devam	 eden	 "Bir	 şey
yapılamaz"	anlayışının	pratik	sonucu,	totaliter	Cesur	Yeni	Dünya'	ların	"Ayak	uydurmak	zorundasın"
şeklindeki	o	haince	buyruğundan	başka	bir	şey	değildir.	Eğilimin	monolitik	niteliği	ve	romanda	ele
alındığı	 şekliyle	 ilerleme	 kavramının	 çizgiselliği,	 "tarih	 öncesi"ndeki	 üretici	 güçlerin	 gelişme
tarzındaki	 sınırlılıktan	 gelmektedir.	 Negatif	 ütopyanın	 kaçınılmaz	 görünmesi	 de,	 üretim
ilişkilerindeki	bu	sınırlılığın	(yani	üretim	aygıtının	kâr	amacı	uğruna	yüceltilişinin)	bizatihi	teknik	ve
insani	 üretici	 güçlerin	 özelliği	 olarak	 geri	 yansıtılmasından	 kaynaklanıyordur.	 Huxley	 tarihin
entropisi	kehanetinde	bulunurken,	sofuca	bir	heyecanla	karşı	çıktığı	toplum	tarafından	zorunlu	olarak
yayılan	bir	yanılsamaya	kaptırmaktadır	kendini.

Pozitivist	anlayışı	eleştirir	Huxley.	Ama	kendi	eleştirisi	de	şoklarla	sınırlı	kaldığı,	deneyimin
dolaysızlığına	gömüldüğü	ve	toplumsal	yanılsamayı	hiç	sorgulamadan	olgu	saydığı	için,	Huxley	de
pozitivistleşmektedir.	 Rahatsız	 bir	 tonla	 konuşsa	 da,	 kültürün	 kaçınılmaz	 çöküşünden	 yakınmakla,
kınanan	 tahakkümün	sağlamlaştırılması	 için	bahaneler	üretmiş	olan	betimlemeci	kültür	 eleştirisiyle
temelde	 uyum	 içindedir.	 Uygarlık	 kültür	 adına	 barbarlığa	 geçmektedir.	 Huxley	 ise	 antagonizmalar
göreceği	 yerde,	 teknik	 rasyonelliğe	 özgü,	 kendi	 içinde	 çelişkisiz	 bir	 tür	 bütünsel	 özne



(Gesamtsubjekt)	 ve	 buna	 uygun	 olarak	 da	 basit	 bir	 topyekûn	 gelişme	 tasarlar.	 Böylesi	 tasarımlar
bugünkü	 kültürel	 yüzeyin	 parçası	 olan	 şu	 "evrensel	 tarih"	 ve	 "yaşam	 tarzı"	 fikirleriyle	 ilişkilidir.
Huxley	 topyekûn	 tekdüzeleşmenin	 keskin	 bir	 fizyonomisini	 ortaya	 koymuştur	 gerçi,	 ama	 bunun
belirtilerinin	 antagonistik	 bir	 özün	 dışavurumu	 olduğunu,	 totalité	 eğilimini	 barındıran	 tahakkümün
basıncı	 olduğunu	 açığa	 çıkaramamıştır.	 Huxley	 "everybody's	 happy	 nowadays"i	 (herkes	 mutlu
bugünlerde)	küçümser;	ama	kendi	 tarih	anlayışının	özü	de	derinlemesine	konformisttir.	Bu	anlayış,
içeriğini	oluşturan	olaylardan	çok,	biçimiyle	ele	verir	kendini.	Kesintisiz	ilerleme	görüşünün	liberal
yaklaşımından	 farkı,	 konuya	 bakış	 tarzında	 değil,	 vurgulardadır	 sadece.	Benthamcı	 bir	 liberal	 gibi
Huxley	de	mümkün	en	fazla	 insan	 için	mümkün	en	fazla	mutluluğun	olabileceğini	öngörür	 -	böyle
bir	 gelişmeden	 hoşlanmasa	 bile.	 Cesur	 Yeni	 Dünya'yı	mahkûm	 ederken,	 kitapta	 alaya	 alınan	 insan
sağduyusuna	başvurur	kendisi	de.	Bu	yüzden	roman	boyunca	Huxley'in	hiç	de	sevmediği	yıpranmış
bir	 dünya	 görüşünün	 analiz	 edilmeden	 kalmış	 uğrakları	 çıkar	 karşımıza.	Geçici	 ve	 felaket	 getirici
tarihin	 değersizliğinin	 karşısına	 diktiği	 şey,	 hiç	 değişmeyendir:	 philosophia	 perennis,	 fikirler
göğünde	 sonsuzca	 parıldayan	 güneş.	 Buna	 uygun	 şekilde,	 dışsallık	 ve	 içsellik	 de	 ilkel	 bir	 tezat
oluşturmaktadır:	 İnsanlara	 yapay	 üremeden	 hızlandırılmış	 yaşlanmaya	 kadar	 her	 türlü	 kötülük
yapılırken,	birey	kategorisi	tartışmasız	bir	saygınlığa	sahiptir.	Üzerinde	düşünülmemiş	bireycilik	öne
çıkar	böylece,	sanki	romanın	ele	aldığı	dehşet,	bireyci	toplumun	doğurduğu	bir	ucube	değilmiş	gibi.
Tek	insana	özgü	kendiliğindenlik	tarihsel	süreçten	ayıklanıp	çıkarılır,	buna	karşılık	birey	kavramı	da
tarihten	koparılarak	bir	philosophia	perennis	parçası	haline	getirilir.	Özü	itibariyle	toplumsal	bir	şey
olan	bireyleşme	yeniden	değişmez	bir	doğaya	dönüşür.	Doruk	noktasındaki	burjuva	felsefesi,	bireyin
de	 suç	 ortağı	 olduğunu	 kavrayabiliyordu	 -	 Huxley'de	 bu	 kavrayışın	 yerini,	 bireyin	 psikolojizm
aracılığıyla	 ampirik	 olarak	 eşdüzeyleştirilmesi	 almıştır.	Hâkimiyetiyle	 saygı	 duymaya	 çağırmaktan
çok	karşı	çıkmaya	kışkırtan	bir	geleneğin	izinde,	birey	bir	fikir	olarak	sonsuz	ölçüde	yüceltilmekte,
ama	bir	yandan	da	 tek	 tek	her	 insan,	düş	kırıklığı	 romantizminin	müritleri	 tarafından	ahlaki	 iflasla
suçlanmaktadır.	 Bireyin	 hiçliğine	 dair,	 toplumsal	 anlamda	 doğru	 olan	 bilgi,	 özel	 yaşamın	 aşın
yüklenmiş	 bireyine	 yönelik	 bir	 suçlamaya	dönüşüyordun	Huxley'in	 bütün	yapıtında	 olduğu	gibi	 bu
kitabında	 da,	 bireyin	 ikame	 edilebilirliği	 ve	 aslında	 gerçek	 bir	 benlik	 değil	 de	 toplumun	 "karakter
maskesi"	oluşu,	mutlaklaştırılmış	bireyin	kendi	suçu	olarak	görünür.	Bütün	bu	olgular,	bireyin	sahici
olmayışıyla,	 ikiyüzlülüğüyle,	 darkafalı	 bencilliğiyle,	 başka	 bir	 deyişle,	 incelikli	 ve	 betimleyici	 bir
ego	 psikolojisinin	 takım	 taklavatıyla	 açıklanır.	 Gerçek	 burjuva	 zihniyetiyle	 tam	 bir	 uyum	 içinde,
birey	 hem	 her	 şeydir	Huxley	 için	 -	 çünkü	 bir	 zamanlar	mülkiyet	 hakları	 sistemenin	 temel	 ilkesini
oluşturmaktaydı;	hem	de	hiçbir	şey	-	çünkü	mülkiyetin	sadece	taşıyıcısı	olarak	mutlak	biçimde	ikame
edilebilecek	 bir	 öğedir.	 Bireycilik	 ideolojisinin	 kendi	 hakikatsizliği	 için	 ödemek	 zorunda	 olduğu
bedeldir	 bu.	Romandan,	 coşkuyla	 önerdiği	 insanlığın	 kabullenemeyeceği	 ölçüde	 nihilistçe	 bir	 ders
çıkıyordur	ancak.

Ama	 burada,	 tam	 da	 pozitivistçe	 vurguladığı	 olgulara	 haksızlık	 etmektedir	 Huxley.	 Bütün
ayrıntılandırılmış	 ütopyalar	 gibi,	 onunki	 de	 boşuna	 zahmettir.	 Olaylar	 başka	 türlü	 gelişmiştir	 ve
böyle	olmaya	da	devam	edecektir.	Başarısızlığa	uğrayan	şey,	ayrıntılı	ve	kesin	düşgücü	değil,	uzak



geleceğe	 yönelen	 bakışın	 kendisidir;	 var	 olmayanın	 somut	 biçimini	 önceden	 görme	 çabası,	 ölçü
bilmez	 var	 sayışın	 iktidarsızlığına	 yenik	 düşmüştür.	 Diyalektiğin	 antitez	 uğrağı,	 vargı	 mantığıyla
(konsequenzlogisch),	 örneğin	 aydınlanmanın	 üst	 kavram	 olarak	 görülmesiyle,	 sihirbazların	 yaptığı
gibi	bir	anda	yok	edilemez.	Bunu	yapmaya	kalkan	bir	yaklaşım	diyalektik	hareketin	yakıtını	sağlayan
şeyi	 yok	 ediyor	 demektir:	 öznenin	 dışında	 kalanı,	 "tinsel"	 ve	 kendisi	 için	 saydam	 olamayanı.
Ayrıntılarıyla	 betimlenen	 ütopya	 materyalist	 ve	 teknolojik	 öğelerle	 ne	 kadar	 desteklenmiş,
doğabilimsel	 açıdan	 ne	 kadar	 doğru	 olursa	 olsun,	 özdeşlik	 felsefesine,	 yani	 idealizme	 bir	 geri
dönüştür.	 Bu	 yüzden,	 Huxley'in	 öngörülerinin	 hedeflediği	 ironik	 "tamlık	 ve	 yanlışsızlık",	 yanlış
yollar	 gösterir	 ütopyaya.	 Kendi	 bilincine	 sahip	 olmayan	 topyekûn	 aydınlanma	 kavramı	 kendi
karşıtına,	yani	akıldışına	doğru	ne	kadar	güvenle	yürürse	yürüsün,	bunun	olup	olmayacağı	ve	orada
durup	durmayacağı	bu	kavramın	kendisinden	çıkarsanamaz.	Ufukta	beliren	politik	 felaketler	 teknik
uygarlığın	 kaçış	 yolunu	 etkileyecektir.	Maymun	ve	Öz	 kısmen	 aceleye	 getirilmiş	 bir	 çabadır:	 atom
fiziği	hakkındaki	bilgi	eksikliğinden	değil,	çizgisel	 tarih	anlayışından	kaynaklanan	ve	bu	yüzden	de
düzeltmelerle,	 ek	 malzemenin	 işlenmesiyle	 halledilemeyecek	 bir	 hatayı	 giderme	 denemesi.	 Cesur
Yeni	 Dünya'	 daki	 tahminlerin	 mantığı	 fazla	 basitse	 eğer,	 geleceğe	 ilişkin	 ikinci	 kitaptakiler	 de
(örneğin	 şeytan	 dini)	 ihtimal	 dışı	 oluşun	 damgasını	 taşımaktadır.	 Üslubuyla	 gerçekçi	 olan	 bir
romanın	içinde,	bu	durumu	felsefi	alegoriye	birtakım	göndermeler	yaparak	savunmak	pek	mümkün
değildir.	Ama	yaklaşımın	 ideolojik	bağlılığı,	kaçınılmaz	düşünüş	hatalarıyla	öcünü	alacaktır.	Böyle
bir	 tutum,	 ister	 istemez,	 kâra	 dayalı	 ekonominin	 sürmesini	 kesinlikle	 kendi	 çıkan	 için	 değil	 de,
insanlar	 için	 desteklediğini	 ciddiyetle	 iddia	 eden	 büyük	 burjuvazinin	 tutumuyla	 akrabadır.	 Bu
yaklaşıma	 göre,	 insanlar	 sosyalizm	 için	 yeterli	 olgunluğa	 sahip	 değildir.	 Çalışmak	 zorunda
olmazlarsa,	 zamanlarını	nasıl	 geçireceklerini	bilemezler.	Böylesi	yavanlıkların	 içyüzünü	ele	veren,
sadece	kullanım	biçimleri	değildir;	 aynı	 zamanda	 içeriksiz	 şeylerdir	bunlar,	 çünkü	hem	"insanları"
verili	 kabul	 ederek	 şeyleştirirler,	 hem	 de	 gözlemciyi	 boşlukta	 yüzen	 çıkarsız	 bir	 merci	 halinde
gökyüzüne	taşırlar.	Ama	böyle	bir	soğukluk,	Huxley'in	düşünsel	yapısının	en	derin	katmanlarında	da
hissettirir	kendini.	Gerçekleşmiş	ütopyanın	insanların	başına	getireceği	felaket	konusunda	tamamıyla
kurgusal	 bir	 endişe	 duyan	 Huxley,	 ütopyanın	 yolunu	 kesen	 çok	 daha	 acil	 ve	 gerçek	 bir	 felaketi
görmeye	yanaşmaz.	Açlık	ve	dert	dünyadan	kalktığında	insanlara	ne	olacağını	dert	etmek	boş	bir	iştir.
Çünkü	her	ne	kadar	Huxley	bu	uygarlıkta	 zaten	 ilke	olarak	hiçbir	 zaman	ulaşılamayacak	bir	masal
ülkesinin	sıkıcılığından	daha	beter	bir	şey	görmese	de,	dünyadaki	açlık	ve	dert	aslında	tastamam	bu
uygarlığın	mantığının	ürünüdür.	Feci	durumlar	karşısında	gösterilen	bütün	o	öfkeye	karşın,	Huxley'in
temel	aldığı	tarih	kavramının	hiç	acelesi	yoktur.	İnsanlara	düşen	iş,	zamana	devredilmiştir.	Asalakça
bir	 ilişkidir	 bu.	Huxley'in	 romanı	 bugünün	 suçunu	 gelecek	 kuşaklara	 yüklemektedir.	 Protestanlığın
içe	 bakış	 ile	 bastırmayı	 birleştirmesinden	 doğmuş	 uğursuz	 bir	 ürün	 olan	 "Başka	 türlü	 olmayacak"
yansır	 bunda.	 İlk	 günahla	 lekelenmiş	 olan	 insanlık	 daha	 iyisini	 beceremeyeceğinden,	 dünyayı
düzeltme	 girişiminin	 kendisi	 günah	 haline	 getirilmiştir.	 Ama	 romanın	 damarlarında	 akan,	 henüz
doğmamış	 olanların	 kanı	 değildir.	 Büyük	 buluşlarla	 süslenmiş	 olmasına	 rağmen	 başarısız	 kalışı,
temel	 bir	 zayıflıktan	 kaynaklanmaktadır:	 içi	 boş	 şemacılık.	 İnsanların	 geçireceği	 dönüşüm	 hesaba



gelmediği,	 her	 türlü	 tasavvurun	 öngörüsünden	 kaçtığı	 için,	 kullanılmaktan	 yıpranmış	 çok	 eski
devirlerden	kalma	hiciv	tarzı	model	alınarak	bugünün	insanının	bir	karikatürüyle	ikame	ediliyordur.
Geleceğe	ait	kurgu	bugünün	sınırsız	gücü	karşısında	boyun	eğer.	Henüz	var	olmayan,	-Offenbach'ın
operetlerindeki	tanrılar	gibi-	mevcut	olana	benzetilerek	komik	duruma	düşürülür.	En	uzaktaki	şeyin
görüntüsünün	yerine,	opera	dürbünü	 ters	 çevrilerek	bakılan	en	yakındaki	 şeyin	görüntüsü	geçirilir.
Gelecekteki	olaylardan	çoktan	olup	bitmiş	gibi	söz	eden	biçimsel	hile,	bunların	içeriğine	iğrenç	bir
işbirlikçilik	 katar.	 Bugünün	 geleceğe	 yansıtılmakla	 içine	 düştüğü	 gülünç	 çirkinlik,	 kafaların	 çok
büyük	gösterildiği	natüralist	resimlerle	aynı	gülüşmeleri	kışkırtır.	O	dokunaklı	"ebedi	insan"	kavramı
dünün,	 bugünün	 ve	 yarının	 insan	 olmayı	 o	 kadar	 hak	 etmeyen	 insanına	 indirgenmeye	 razı	 olur.
Huxley'in	 romanında	 eleştirilmesi	 gereken,	 her	 türlü	 felsefe	 ve	 temsille	 paylaştığı	 düşünümsel
edilginlik	 boyutu	 değil,	 şu	 kahrolası	 sürekliliği	 berhava	 edecek	 bir	 praksis	 düşünümü
getirememesidir.	 İnsanlık	 totaliter	 dünya	 devleti	 ile	 bireycilik	 arasında	 seçim	 yapmak	 zorunda
değildir.	Eğer	büyük	 tarihsel	perspektif,	 sırf	kontrol	 etmek	amacıyla	gözlemleyen	bakışın	gördüğü
bir	 seraptan	 ibaret	 değilse,	 yöneleceği	 soru	 şudur:	 Toplum	 kendi	 kendisini	 belirlemeyi	 başaracak
mıdır,	yoksa	bütün	yerküreyi	içine	alan	bir	felaket	mi	yaratacaktır?



Gerçeküstücülüğe	Sonradan	Bakış

Breton'un	manifestolarında	ortaya	koyulan	ama	ikincil	literatürde	de	ağırlığını	hissettiren	ve
bugün	geçerli	olan	gerçeküstücülük	kuramı,	bu	hareketi	rüyalarla,	bilinçdışıyla	ve	bazen	de	Jung'un
arketipleriyle	 ilişkilendirir:	Bunlar,	 kolajlarda	ve	otomatik	yazıda,	bilinçli	ben'in	müdahalelerinden
arınmış	bir	imge-diline	kavuşuyorlardır.	Rüyalar,	bu	kurama	göre,	gerçeğin	öğelerini	tıpkı	Sürrealist
yöntemin	yaptığı	gibi	kullanmaktadır.	Ama	eğer	hiçbir	sanattan	kendi	kendini	anlaması	istenemezse	-
ki	sanatın	kendini	anlaması	 ile	başarısının	nerdeyse	bağdaşmaz	olduğunu	söylemek	geliyor	 insanın
içinden-	 sürrealizmi	 açıklamaya	 çalışanların	 da	 tekrarladığı	 bu	 programatik	 bakışla	 uyuşmak
zorunda	 değiliz	 demektir.	 Zaten	 sanat	 yorumlarının,	 hatta	 felsefi	 açıdan	 sorumlu	 bir	 tutum
benimseyen	yorumların	bile	en	zayıf	yanı,	yadırgatıcı	olanı	kavramlaştırıp	 tanıdık	olan	aracılığıyla
ifade	 etmek	 zorunda	 olmaları	 ve	 böylece	 asıl	 açıklanması	 gereken	 şeyi	 örtbas	 etmeleridir.	 Sanat
yapıtının	 açıklanma	 isteği,	 onu	 ister	 istemez	 kendisine	 kısmen	 ihanet	 ettirerek	 konforizme	 doğru
kaydıran	 şeydir.	 Gerçeküstücülük	 eğer	 sahiden	 de	 Jung'un,	 hatta	 Freud'un	 edebi	 ve	 grafik
illüstrasyonlarının	 bir	 koleksiyonundan	 ibaret	 olsaydı,	 kuramı	 metaforik	 bir	 kılığa	 büründürmek
yerine,	 söylediği	 şeyi	 gereksizce	 kopyalamakla	 kalırdı;	 üstelik	 o	 kadar	 zararsız	 bir	 şey	 olurdu	 ki,
hem	anlamı	hem	de	can	damarı	olan	skandala	da	hiç	yer	kalmazdı.	Gerçeküstücülüğü	psikolojik	rüya
kuramına	 indirgemek,	onu	 resmi	olanın	düzeyine	düşürmek	olur.	O	görmüş	geçirmiş	 "bu	bir	baba
figürüdür"	deyişine	halinden	memnun	bir	"tamam,	biliyoruz"	eşlik	eder;	ve	Cocteau'nun	da	fark	ettiği
gibi,	rüya	olduğu	baştan	kabul	edilen	bir	şey,	gerçekliğin	görüntüsüne	ne	kadar	hasar	vermiş	olsa	da,
kendisine	hiç	dokunmaz.

Ama	 konunun	 hakkını	 veremiyor	 bu	 kuram.	 Böyle	 rüya	 görülmez,	 hiç	 kimse	 böyle	 rüya
görmez.	Gerçeküstücü	kurgular	sadece	benziyordur	rüyalara,	ama	işte	o	kadar.	Alışılmış	mantığı	ve
ampirik	 varoluşun	 oyun	 kurallarını	 geçersiz	 kılarlar,	 ama	 bunu	 yaparken	 bağlamından	 koparılmış
tekil	 nesnelere	 saygılı	 kalırlar	 ve	 onların	 bütün	 içeriğini,	 özellikle	 de	 insani	 içeriklerini	 nesnenin
biçimine	yaklaştırırlar.	Bazı	şeyler	kırılıp	parçalanır,	yeniden	gruplandırılır,	ama	çözüp	yok	etme	söz
konusu	değildir.	 Şüphesiz	 rüyada	 da	 böyledir	 bu,	 ama	orada	 nesneler	 dünyası	 çok	daha	 fazla	 kılık
değiştirmiş	 haldedir	 ve	 sanatın	 kendi	 temellerini	 sarstığı	Gerçeküstücülükteki	 kadar	 gerçek	 olarak
sunulmaz.	 Gerçeküstücülükte	 rüyalara	 göre	 çok	 daha	 açık	 ve	 ketlenmemiş	 olarak	 iş	 gören	 özne
kendini	yok	etmeye	yönlendirir	enerjisini;	oysa	rüyada	hiç	enerji	gerektirmeyen	bir	şeydir	bu.	Ama
bu	yüzden	de	Gerçeküstücülükte	her	şey,	deyim	yerindeyse,	 rüyadakinden	daha	çok	nesnelleşmiştir.
Rüyada	baştan	itibaren	ortada	bulunmayan	özne,	olup	bitenlere	perde	arkasından	nüfuz	edip	rengini
belirler.	 Bu	 arada	 Gerçeküstücülerin	 kendileri	 de,	 insanların	 serbest	 çağrışımlarının	 psikanaliz
ortamındayken	bile	Gerçeküstücü	yazma	tarzıyla	benzeşmediğini	fark	etmiştir.	Hem	zaten	psikanalitik
çağrışımların	 kendiliğindenliği	 hiç	 de	 öyle	 kendiliğinden	 değildir.	 Ancak	 çaba	 gösterirken
biçimlenen	 istençsiz	 ifadeyi	 ortaya	 çıkarabilmek	 için	 -Gerçeküstücü	 sanat	 şöyle	 dursun-	 psikanaliz
ortamında	 bile	 ne	 kadar	 zahmet	 ve	 çaba,	 nasıl	 bir	 irade	 gerektiğini	 her	 analist	 gayet	 iyi	 bilir.
Gerçeküstücülerin	 yarattığı	 dünya-yıkıntılarında	 gün	 ışığına	 çıkan,	 kendinde	 (an	 sich)	 bilinçdışı



değildir.	 Bilinçdışıyla	 ilişkileri	 açısından	 bakıldığında,	 simgeler	 fazlasıyla	 akli	 görünecektir.	 Bu
türden	 şifre	 çözümleri	 Gerçeküstücülüğün	 bereketli	 çoğulluğunu	 birkaç	 kanala	 sıkıştırır,	 Oidipus
kompleksi	 gibi	 birkaç	 kuru	 kategoriye	 indirger,	 Gerçeküstücü	 sanat	 yapıtlarından	 değilse	 bile
bunların	 ardındaki	 fikirden	 fışkıran	 şiddete	 ulaşamaz;	 Freud'un	 Dali'ye	 tepkisi	 de	 göründüğü
kadarıyla	bu	yöndeydi.

Avrupa'daki	 felaketin	 ardından	 Gerçeküstücülerin	 yarattığı	 şoklar	 gücünü	 yitirdi.	 Sanki
korkuya	hazırlayarak	kurtarmışlardı	Paris'i:	Kentin	yıkımı	onların	merkeziydi.	Gerçeküstücülüğü	bu
açıdan	kavramsallaştırmak	istersek,	psikolojiye	değil	onun	sanatsal	yöntemlerine	dönmemiz	gerekir.
Bunlar	da	montajı	model	almaktadır	kuşkusuz.	Gerçeküstücü	resim	sanatının	özgün	örneklerinin	bile
montaj	motifleriyle	çalıştığını	ve	Gerçeküstücü	şiirde	imgelerin	birbirinden	kopuk	bir	tarzda	peşpeşe
eklenmesinin	montaj	niteliği	taşıdığını	göstermek	hiç	de	zor	olmazdı.	Ama	bilindiği	gibi	bu	imgeler,
kısmen	harfi	harfine,	kısmen	de	ruhları	itibariyle,	Max	Ernst'in	anne	babasının	kuşağının	dönemi	olan
geç	 on	 dokuzuncu	 yüzyıla	 ait	 illüstrasyonlardan	 kaynaklanmaktadır.	 Daha	 1920'lerde,
Gerçeküstücülük	dışındaki	çevrelerde	bu	tür	resimlerden	oluşan	(örneğin	Alan	Bott'un	Our	Fathers'ı
-	 Babalarımız)	 koleksiyonlar	 vardı	 ve	 izleyici	 kitlenin	 gönlünü	 hoş	 tutmak	 için	 montaj	 yoluyla
yabancılaştırma	 zahmetine	 girmeyip	 Gerçeküstücülüğün	 yarattığı	 şoktan	 -asalakça-	 pay	 alıyordu
bunlar.	 Ama	 hakiki	 Gerçeküstücülük	 bu	 öğelerin	 yerine	 alışılmamış	 olanları	 geçirdi.	 İşte	 eldeki
malzemeye	 -yarattıkları	 korku	 sayesinde-	 alışılmış	 bir	 nitelik,	 bir	 "Bunu	 nerede	 görmüştüm?"
duygusu	kazandıran	da	 tastamam	bu	alışılmamış	öğelerdi.	Dolayısıyla,	psikanalizle	olan	benzerliği
bilinçdışının	 sembolizminde	 değil,	 çocukluk	 deneyimlerini	 patlamalarla	 açığa	 çıkarma	girişiminde
aramak	gerek.	Gerçeküstücülüğün	nesneler	dünyasına	ilişkin	illüstrasyonlara	kattığı,	çocukluğumuza
ait	olan	ama	yitirmiş	bulunduğumuz	şeydir:	Çocukken	baktığımız,	daha	o	zamandan	eskimiş	bulunan
resimli	dergiler,	şimdi	gerçeküstücü	görüntülerin	yaptığı	gibi,	yerlerinden	fırlayıp	üstümüze	atılmış
olmalıdır.	Bunun	öznel	yanı	montaj	edimindedir:	Tam	da	o	eski	algılara	benzeyen	algılar	üretmeye
çalışır	montaj	-	belki	boşuna	çabalamış	olur,	ama	niyeti	açıkça	budur.	İçinden	her	an	bir	kıyamet	günü
zebanisinin	 fırlayabileceği	 dev	 yumurta,	 biz	 ilk	 kez	 bir	 yumurta	 görüp	 titrediğimizde	 henüz	 çok
küçük	olduğumuz	için	böylesine	büyüktür.

Eskimişlik	de	bu	etkiyi	artırır.	Kitle	üretiminin	yörüngesine	girmiş	modern	bir	şey	için	aynı
zamanda	bir	tarihe	de	sahip	olmak	paradoks	gibi	görünür.	Onu	yabancı	kılar	bu	paradoks	ve	"Modern
Çağın	Çocuk	Resimleri"nde	hem	dünyaya	hem	de	kendine	yabancılaşmış	bir	öznelliğin	ifadesi	haline
gelir.	 Gerçeküstücülükte	 şok	 aracılığıyla	 boşalan	 gerilim,	 şizofreni	 ile	 şeyleşme	 arasındaki
gerilimdir;	 bu,	 daha	özgül	 olarak,	 psikolojik	 esin	 yoğunluğunun	gerilimi	 olmadığını	 da	 söylemek
demektir.	 Kendine	 özgürce	 sahip	 çıkan	 ve	 ampirik	 dünyayla	 ilgili	 her	 türlü	 endişeden	 muaf	 olan
mutlaklaşmış	özne,	onu	hem	kendisine	hem	de	protestosuna	doğru	geri	püskürten	topyekûn	şeyleşme
karşısında	ruhsuz	ve	aslında	ölü	bir	şey	olarak	belirir	burada.	Gerçeküstücülüğün	diyalektik	imgeleri,
nesnel	özgürlüksüzlük	durumundaki	öznel	özgürlük	diyalektiğinin	imgeleridir.	Bunlarda	Avrupa'nın
çektiği	Weltschmerz	(dünya	acısı)	çocuklarını	yitiren	Niobe	gibi	taş	kesilmiştir;	burjuva	toplumu	var
kalma	 umudunu	 terk	 eder	 onlarla	 birlikte.	 Muhtemelen	 hiçbir	 Gerçeküstücü,	 Hegel'in	 Tinin



Fenomenolojisi	adlı	eserini	okumuş	değildir;	ama	bu	kitapta	geçen	ve	daha	genel	olan	"tarih	özgürlük
bilincindeki	 ilerlemedir"	 teziyle	birlikte	düşünülmesi	gereken	bir	 cümle,	Gerçeküstücülüğün	özünü
tanımlar:	 "Bu	 yüzden,	 genel	 özgürlüğün	 tek	 yapıtı	 ve	 eylemi	 ölümdür,	 içsel	 kapsamı	 ve	 doluluğu
bulunmayan	ölüm."	Bu	cümledeki	eleştiriyi	benimsemiştir	Gerçeküstücülük,	bu	da	onun	anti-anarşist
politik	 itkilerini	 açıklar;	 ama	 bir	 yandan	 da	 Gerçeküstücülüğün	 tözüyle	 bağdaşmayan	 itkilerdir
bunlar.	Hegel'in	 tezi	hakkında,	böyle	bir	 cümleyle	Aydınlanma'nın	kendini	gerçekleştirerek	ortadan
kaldırdığı	söylenmiştir;	Gerçeküstücülüğü	kavramanın	bedeli	de	daha	düşük	değildir:	Bir	dolaysızlık
dili	olarak	değil,	soyut	özgürlüğün	nesnelerin	üstünlüğüne	ve	dolayısıyla	salt	doğaya	geri	dönüşünün
tanığı	 olarak	 anlamak	 gerekir	 onu.	Gerçeküstücülüğün	montajları	 gerçek	 natürmortlardır.	 Eskimiş
şeylerden	kompozisyonlar	oluşturarak	ölü	doğa	yaratırlar.

İçsel	bir	 şeyin	görüntüleri	 değil,	 birer	 fetiştir	 bunlar	 (meta	 fetişleri);	 öznel	bir	 şey	 -libido-
vaktiyle	bu	fetişlere	yapışarak	sabitlenmiştir.	İmgelerin	çocukluğu	geri	getirmesi	kişinin	kendi	içine
gömülmesi	 yoluyla	 değil,	 bu	 fetişler	 aracılığıyla	 olur.	 Gerçeküstücülüğün	 modeli	 olsa	 olsa
pornografik	olurdu.	Kolajlarda	olup	biten,	ağzı	çevreleyen	şehvet	gerilimi	gibi	kaskatı	kesilen	şeyler,
izleyicisinin	tatmin	anında	pornografik	bir	görüntünün	geçirdiği	değişikliğe	benzer.	Kesilip	kolajlara
yerleştirilen	göğüsler,	ipek	çoraplar	içindeki	manken	bacakları	bir	zamanlar	kısmi	dürtüleri	harekete
geçirip	libidoyu	uyarmış	olan	nesneleri	hatırlatır	hep.{32}	Unutulmuş	olan	şey,	ölü	bir	cisim	halinde,
aşkın	 asıl	 nesnesi	 olarak	 kendini	 gösterir	 onlarda,	 aşkın	 kendisini	 benzetmek	 istediği	 ve	 bizim	 de
benzediğimiz	 şeyi	 açığa	 çıkarır.	Uyanış	 anının	 dondurulması	 olarak	 gerçeküstücülük	 fotoğrafla	 da
akrabadır.	 Ele	 geçirdiği	 ganimet	 ise	 imgelerdir	 elbette,	 ama	 onları	 etkisiz	 kılmak	 isteyen	 yerleşik
bakışın	 iddia	 ettiği	 gibi	 bilinçsiz	 öznenin	 değişmez	 ve	 tarih-dışı	 imgeleri	 değil,	 öznenin	 en	 iç
çekirdeğinin	kendisini	dışsal	bir	şey	olarak,	toplumsal	ve	tarihsel	bir	şeyin	taklidi	olarak	kavramasını
sağlayan	 tarihsel	 imgeler.	 "Hadi	 Joe,	 o	 eski	 havaları	 çal	 yine"	 (Brecht	 ve	Weill'ın	Mutlu	 Son	 adlı
eserindeki	"Bilbao	Şarkısı"ndan	bir	dize).

Ancak	 bu	 açıdan	 bakılınca	 Gerçeküstücülük,	 kendisiyle	 aynı	 dönemde	 ortaya	 çıkan	 Neue
Sachlichkeit'ın	 (Yeni	Nesnellik)	 tamamlayıcısı	 olmaktadır.	Neue	 Sachlichkeit'ın	 "süslemecilik	 suçu"
(Adolf	Loous'un	deyişi)	karşısında	kapıldığı	dehşet,	Gerçeküstücü	şok	 tarafından	harekete	geçirilir.
Evin	bir	 tümörü	vardır:	 cumbası.	Gerçeküstücülük	bu	 tümörün	 resmini	yapar:	Aşın	büyümüş	bir	 et
parçası	çıkıntısı	fırlar	evden.	Modern	dönemin	çocukluk	imgeleri,	Neue	Sachlichkeit	akımının	kendi
nesnemsi	 yanını	 ve	 akılcılığının	 hep	 akıldışı	 kaldığını	 hatırlatır;	 bu	 yüzden	 de	 akımın	 tabu	 kıldığı
şeyin	 özüdür	 bu	 imgeler.	Neue	 Sachlichkeit'ın	 insanlardan	 esirgediği	 şeyleri	 Gerçeküstücülük	 bir
araya	 toplar;	 resimlerindeki	 eğip	bükmeler	de	yasağın	arzu	nesnelerine	uyguladığı	 şiddete	 tanıklık
eder.	 Şekilleri	 bozarak	 eskimiş	 olanı	 kurtarır	Gerçeküstücülük,	 insanların	mutluluk	 talebinin	 kendi
teknikleşmiş	 dünyaları	 tarafından	 reddedilerek	 duman	 olup	 uçtuğu	 bir	 huylar	 ve	 mizaçlar	 albümü
oluşturur.	 Ama	 eğer	 bugün	 Gerçeküstücülüğün	 kendisi	 eskimiş	 görünüyorsa,	 bunun	 nedeni,
Gerçeküstücülüğün	 ta	 kendisi	 olan	 fotoğraf	 negatifinin	 yakaladığı	 reddetme	 bilincini,	 insanların
kendi	kendileri	için	reddediyor	olmalarıdır.



Lirik	Şiir	ve	Toplum

Lirik	şiir	ve	toplum	üzerine	bir	konuşma	duyurusu	birçoğunuzu	tedirgin	edecektir.	Herhangi
bir	 şey	hakkında	yapılabilecek	bir	 sosyolojik	 çözümlemeyle	karşılaşacağınızı	düşüneceksiniz,	 tıpkı
elli	 yıl	 önce	 her	 şeyin	 psikolojisinin,	 otuz	 yıl	 önce	 de	 fenomenolojisinin	 ortaya	 sürüldüğü	 gibi.
Yapıtların	 yaratılma	 koşulları	 ve	 etkileri	 üzerine	 bir	 incelemenin,	 yapıtlardan	 öylece	 alınan	 zevki
yerinden	edeceğinden	kuşkulanacak,	kategorileştirme	ve	 ilişkilendirme	 işlemlerinin	nesnenin	kendi
hakikatini	 ya	 da	 sahteliğini	 sezme	 imkânını	 kısıtladığını	 düşüneceksiniz.	 Şu	 kuşku	 da	 huzursuz
edebilecek	sizi:	Burada	bir	entelektüel,	vaktiyle	Hegel'in	"biçimsel	anlama"	 terimiyle	suçladığı	şeyi
mi	yapıyor	acaba;	bütünü	gözden	geçirmek	adına,	hakkında	konuştuğu	bireysel	varoluşa	tepeden	mi
bakıyor,	başka	bir	deyişle	onu	görmeyip	sadece	etiketlemekle	mi	kalıyor?	Böyle	bir	yaklaşım,	lirik
şiir	bahsinde	özellikle	tedirgin	edici	gelecektir	size:	Tasallut	edilen	ve	bir	hercümercin	içine	çekilen
şey,	her	 şeyin	en	hassası,	 en	kırılganıdır	—	oysa	 lirik	 şiirin,	 en	azından	geleneksel	 anlamıyla	 lirik
şiirin	 idealinin	 bir	 yönü,	 her	 türlü	 hayhuyun	 dışında	 kalmak	 değil	 midir?	 Özü	 açısından,	 tam	 da
toplumsallaşmanın	 gücünün	 tanınmadığı	 ya	 da	Baudelaire	 ve	Nietzsche'de	 olduğu	 gibi,	 bir	mesafe
duygusu	 sayesinde	 aşıldığı	 bir	 ifade	 alanı	 değil	 midir	 bu;	 ve	 şimdi	 biz	 tam	 da	 uygulayacağımız
inceleme	yöntemiyle	onu	kendi	hakkındaki	tasarımının	zıddına	dönüştürmüş	olmayacak	mıyız?	Lirik
şiir	ve	toplum	diye	konuşabilmek	için	esin	perisine	büsbütün	duyarsız	olmak	gerekmiyor	mu?

Belli	 ki	 kuşkularınız	 ancak	 şöyle	 giderilebilir:	 Lirik	 yapıtları	 bazı	 sosyolojik	 tezlerin
doğrulanmasını	sağlayan	nesnelere	dönüştürmemek,	ama	içerdikleri	toplumsal	öğenin	de	bu	şiirlerin
kalitesi	 hakkında	 özsel	 bir	 şeyi	 açığa	 vurduğunu	 gösterebilmek.	 Bu	 ilişkinin	 bizi	 yapıtın	 dışına
sürüklemek	yerine,	onun	derinliklerine	yöneltmesi	gerekir.	Ama	zaten	en	ilksel	düşünüm	bile	bunun
beklenmesi	 gerektiğini	 gösterir.	 Çünkü	 bir	 şiirin	 tözü	 ya	 da	 gövdesi,	 sadece	 bireysel	 itilerin	 ve
deneyimlerin	 dile	 gelişi	 değildir.	 Bunlar	 ancak	 estetik	 biçim	 verildiklerinde	 edindikleri	 özgüllük
sayesinde	 belli	 evrenselliğe	 katılmakla	 sanat	 açısından	 anlamlı	 olabilirler.	 Bu,	 lirik	 şiirin	 dile
getirdiğinin	herkesin	deneyimlediği	şeyle	dolaysızca	özdeş	olduğu	anlamına	da	gelmez.	Bir	volonté
de	 tous	 (genel	 irade)	 değildir	 lirik	 şiirin	 evrenselliği;	 başkalarının	 iletmeyi	 beceremediği	 şeyin
öylece	 iletilmesindeki	 evrensellik	 değildir.	Bunun	 yerine,	 bireysel	 biçim	 içine	 daha	 da	 gömülmek,
çarpıtılmamış,	 kavranmamış,	 henüz	 daha	 yüksek	 bir	 kategori	 altında	 toplanmamış	 olan	 şeyi	 açığa
çıkararak	 lirik	 şiiri	 evrensel	 bir	 şey	 konumuna	 yükseltir.	 Böylece,	 tinsel	 olarak,	 hiçbir	 sahte
evrenselliğin,	 başka	 bir	 deyişle	 son	 derece	 tikel	 olan	 hiçbir	 şeyin,	 kendinden-başka-olanı,	 demek
insani	 olanı	 engellemediği	 bir	 durumun	 önsezisi	 haline	 gelir.	 Lirik	 şiir	 sınırlanmamış	 bireyleşme
yoluyla	ulaşmayı	umar	evrenselliğe.	Ama	 liriğin	özgül	 tehlikesi	de	burada	yatar:	Şiirin	bireyleşme
ilkesi,	mutlaka	ve	her	zaman	bağlayıcı	ve	sahici	bir	şeyin	üretileceğinin	otomatik	garantisi	değildir.
Şiirin	 sadece	 ayrı	 varoluşun	 olumsallığı	 içinde	 kalıp	 kalmayacağı	 üzerinde	 bir	 hükmü	 yoktur	 bu
ilkenin.

Ama	 liriğin	 tözündeki	 evrenselliğin	 toplumsal	 bir	 doğası	 vardır.	 Ancak	 bir	 şiirin



yalnızlığında	insan	soyunun	sesini	duyabilen	kişi,	o	şiirin	ne	dediğini	anlayabilir;	nitekim	lirik	dilin
yalnızlığı	bile	bireyci	ve	son	kertede	atomistik	bir	toplumun	ürünüdür	-	tıpkı,	tersinden	alırsak,	şiirin
genel	 tutarlılık	 ve	 bağlayıcılığının	 da	 bireyleşmesinin	 yoğunluğuna	 bağlı	 oluşu	 gibi.	 Ama	 işte	 bu
yüzden,	 sanat	yapıtı	 üzerinde	düşünüm	de,	 evrensel	ve	 içerici	 bir	 şeyi	bulanık	biçimde	hissetmekle
yetinmeyip	yapıtın	toplumsal	içeriğini	somut	olarak	soruşturmakla	yükümlüdür.	Yapıtın	özgüllüğünü
düşünme	yoluyla	belirlemeyi	amaçlayan	böyle	bir	çaba,	sanata	yabancı	bir	dışsal	düşünüm	değildir;
tersine,	bütün	dilsel	yapıtlar	bunu	gerektirir.	Onlara	özgü	malzeme	-kavramlar-	sadece	seyredici	bir
düşünceyle	 tüketilemez.	Estetik	 seyire	uygun	duruma	getirilebilmeleri	 için,	yapıtın	 içine	nüfuz	edip
orada	 çalışan	 aktif	 bir	 düşünüme	 de	 maruz	 bırakılmaları	 gerekir;	 ve	 düşünce	 de	 bir	 kez	 şiir
tarafından	oyuna	dahil	edildiğinde,	artık	şiirin	buyruğuyla	durdurulmaya	razı	olmaz.

Yine	 de	 böyle	 bir	 düşünce	 -bütün	 sanat	 yapıtları	 kadar	 lirik	 şiirin	 de	 toplumsal	 yorumu-
yapıtların	 veya	 yazarlarının	 "toplumsal	 perspektifi"	 ya	 da	 toplumsal	 ilgileri	 üzerinde
odaklanmayabilir.	Daha	çok,	 içsel	bakımdan	çelişik	bir	birlik	olarak	kavranan	 toplumun	bütününün
yapıtta	 nasıl	 ortaya	 çıktığını,	 yapıtın	 ne	 şekilde	 topluma	 bağımlı	 kaldığını	 ve	 ne	 şekilde	 aştığını
keşfetmeye	 yönelmelidir.	 Felsefi	 terimlerle	 söylersek,	 içkin	 bir	 yaklaşımın	 benimsenmesi	 gerekir.
Toplumsal	kavramlar,	yapıta	dışardan	uygulanmak	yerine,	yapıtın	kendisinin	sıkı	bir	 incelenişinden
türetilmelidir.	 Anlamadığınız	 şeyin	 sahibi	 de	 olamazsınız:	 Goethe'nin	 bu	 özdeyişi	 sadece	 sanat
yapıtları	 karşısında	 alınacak	 estetik	 tavır	 için	 değil,	 estetik	 kuram	 için	 de	 geçerlidir.	 Yapıtların
kendilerinde	olmayan,	biçimlerinin	bir	parçası	olmayan	hiçbir	şey,	tözlerinin	-şiirleşmiş	olan	şeyin-
toplumsal	açıdan	neyi	temsil	ettiğini	belirlemeye	yetkili	değildir.	Kuşkusuz,	bunu	belirlemek	için	hem
yapıtların	 içinin	 hem	 de	 dışlarındaki	 toplumun	 bilinmesi	 gerekir.	 Ama	 bu	 bilgi	 ancak	 eldeki
malzemeye	tam	bir	teslimiyetin	içinde	yeniden	keşfedilebildiğinde	bağlayıcı	olur.	Şu	günlerde	fazlaca
kurcalanıp	 esnetilen	 ideoloji	 kavramına	 gelindiğinde	 özellikle	 dikkatli	 olmak	 gerekir.	 İdeoloji
hakikatsizliktir	 çünkü,	 yanlış	 bilinçtir,	 yalandır.	 Kendini	 sanat	 yapıtlarının	 başarısızlığında,	 içsel
sahteliklerinde	ortaya	koyar;	 eleştirinin	hedef	 aldığı	da	budur.	Ama	 toplumdaki	 canalıcı	 çelişkilere
biçim	 veren	 -ve	 ancak	 bu	 anlamda	 onları	 uzlaştırma	 eğilimine	 giren-	 büyük	 sanat	 yapıtlarının
ideoloji	 olduğunun	mekanik	 biçimde	 yinelenmesi,	 sadece	 bu	 yapıtların	 hakikat	 içeriğine	 haksızlık
etmek	değil,	aynı	zamanda	ideoloji	kavramını	da	yanlış	anlamak	olur.	Bu	kavramın	kasdı,	tinsel	olan
her	şeyin	bazı	insanların	bazı	tikel	değerleri	yanlış	biçimde	genel	değerler	olarak	sunmasına	hizmet
ettiği	değildir;	ideoloji	kavramı,	özellikle	sahte	olan	tinin	maskesini	düşürmeye	ve	aynı	zamanda	onu
zorunluluğu	 içinde	 kavramaya	 yönelir.	 Oysa	 sanat	 yapıtlarının	 büyüklüğünün	 tek	 ölçüsü	 de
ideolojinin	 sakladığı	 şeyi	 dillendirmeleridir.	 Bir	 yapıt	 başarılıysa,	 ister	 amaçlanmış	 olsun	 ister
olmasın,	yanlış	bilincin	ötesine	geçilmiş	demektir.

Sizin	kuşku	ve	itirazlarınızı	çıkış	noktası	olarak	alacağım	şimdi.	Lirik	şiir	deneyiminiz,	onun
topluma	karşıt	bir	şey	olduğunu,	 tümüyle	bireysel	bir	şey	olduğunu	söylüyor	size.	Duygularınız	da
onun	 öyle	 kalması	 gerektiğini	 söylüyor;	 istiyorsunuz	 ki	 maddi	 varoluşun	 ağırlığından	 kaçabilmiş
lirik	ifade,	egemen	pratiklerin,	faydanın,	amansız	bir	var	kalma	basıncının	zorlamasından	azade	bir
yaşam	imgesini	çağırabilsin.	Ama	bu	talebin,	lirik	sözün	bakir	olması	talebinin	kendisi	de	toplumsal



bir	 üründür.	 Her	 bireyin	 yabancı,	 düşmanca,	 soğuk	 ve	 baskıcı	 bir	 deneyim	 olarak	 yaşadığı	 bir
toplumsal	duruma	yöneltilen	bir	protestoyu	ifade	eder	ve	bu	durum	da	şiir	üzerinde	ters	izdüşümünü
bırakır:	 Durum	 ne	 kadar	 bunaltıcı,	 ne	 kadar	 ağırsa,	 yapıt	 da	 dışsal	 olan	 herhangi	 bir	 şeye	 teslim
olmayı	 reddederek	 ve	 kendini	 sadece	 kendi	 yasalarınca	 oluşturarak	 o	 kadar	 direnç	 gösterir	 ona.
Yapıtın	 dolaysız	 varoluştan	 uzaklığı,	 o	 varoluşta	 sahte	 ve	 kötü	 olanın	 ölçüsü	 haline	 gelir.	 Şiir,
protestosunda,	her	şeyin	farklı	olacağı	bir	dünya	düşünü	dile	getiriyordun	Lirik	tinin	maddi	şeylerin
üstün	 gücüne	 karşı	 o	 çok	 kişisel	 muhalefeti,	 dünyanın	 şeyleşmesine	 karşı,	 modern	 çağın
başlangıcından,	sınai	devrimin	hayattaki	baskın	güç	haline	gelişinden	beri	insanların	meta	tahakkümü
altına	 girişine	 karşı	 bir	 tepki	 biçimidir.	 Rilke'nin	 "şey"	 kültü	 de	 bu	 kişisel	muhalefetin	 parçasıdır;
yabancı	 nesneleri	 bile	 saf	 öznel	 ifadenin	 içine	 çekerek	 eritme,	 yabancılıkları	 için	 onlara	 bir	 tür
metafizik	 kredi	 verme	 çabasıdır.	 Bu	 kültün	 estetik	 zayıflığı,	 karanlıkçı	 edası	 ve	 din	 ile	 süslemeyi
harmanlaması	da	şeyleşmenin	gerçek	gücünü	açığa	vurur:

Artık	lirik	bir	aylayla	parlatılamıyor,	anlam	dünyasına	geri	getirilemiyordur.

Bizim	için	bir	bakıma	ikinci	doğa	olan	bu	lirik	şiir	kavramının	tümüyle	modern	bir	kavram
olduğunu	 söylemek,	 liriğin	 toplumsal	 niteliğine	 ilişkin	 bu	 gözlemi	 farklı	 sözcüklerle	 dile
getirmekten	 ibarettir.	 Benzer	 biçimde,	 manzara	 resmi	 ve	 içerdiği	 "doğa"	 fikri	 de	 ancak	 modern
dönemde	özerk	bir	gelişim	göstermiştir.	Bunu	söylerken	abarttığımı,	bana	hemen	bazı	karşıt	örnekler
gösterebileceğinizi	biliyorum.	Bunların	en	zorlusu	Sappho	olacaktır.	Çin,	Japon	ve	Arap	lirik	şiirini
tartışmayacağım,	çünkü	bunları	özgün	dillerinde	okuyamıyorum	ve	çevirinin	de	onları	bir	uyarlama
mekanizmasına	sokarak	yeterli	kavrayışı	büsbütün	imkânsızlaştırdığı	gibi	bir	kuşkum	var.	Ama	şunu
söyleyebilirim:	Nasıl	 eski	 resimdeki	 arka	 planlar	 kimi	 zaman	manzara	 resmi	 fikrinin	 bir	 önsezisi
gibi	 durabiliyorsa,	 bize	 tanıdık	 gelen	 o	 özgül	 lirik	 tinin	 daha	 eski	 dönemlerdeki	 örnekleri	 de	 bazı
münferit	parlayışlardan	ibarettir.	Onu	bir	biçim	olarak	kuran	işler	değildir	bunlar.	Edebiyat	tarihince
lirik	 şairler	olarak	sınıflandırılan	uzak	geçmişin	büyük	şairleri	 -örneğin	Pindaros	ve	Alkaios,	ama
Walther	 von	 der	 Vogelweide'nin	 yapıtının	 büyük	 kısmı	 da-	 bizim	 en	 temel	 lirik	 anlayışımızın	 çok
dışına	düşerler.	Haklı	ya	da	haksız,	 liriğin	ölçütü	olarak	görmeye	alışmış	olduğumuz	ve	ancak	sıkı
bir	eğitimle	aşabildiğimiz	o	dolaysızlıktan,	o	gayri	maddilik	özelliğinden	yoksundurlar.

Ama	onu	ya	 tarihsel	olarak	genişletene	ya	da	eleştirel	biçimde	bireycilik	alanının	karşısına
dikene	kadar,	bizim	lirik	şiir	anlayışımızda	da	bir	süreksizlik	ya	da	ayrılık	ânı	olacaktır	hep	-	şiir	ne
kadar	 saf	 olmaya	 çalışırsa	 o	 kadar	 belirginleşen	 bir	 süreksizlik.	Lirikte	 sesi	 işitilen	 "ben",	 kendini
kolektife	karşı,	nesnelliğe	karşı	tanımlayan	ve	dışavuran	bir	"ben"dir;	dışavurumunun	tanıklık	ettiği
doğa	 ile	 dolaysızca	 bir	 değildir.	 Sanki	 o	 doğayı	 yitirmiştir	 de	 şimdi	 canlandırma	 yoluyla,	 "ben"in
içine	daha	da	gömülmekle,	geri	getirmeye	çabalamaktadır.	Doğa,	insan	tahakkümüyle	elinden	alınan
hakları	 ancak	 insanlaştırılma	 yoluyla	 yeniden	 kazanabilecektir.	 Alışılmış	 ve	 somut	 varoluşun	 her
türlü	 izinin,	 her	 türlü	kaba	maddeselliğin	 silinmiş	olduğu	 lirik	yapıtlar	 bile	 -ki	 dilimizin	 en	büyük
lirik	yapıtlarıdır-	"ben"in	yarattığı	o	yanılsamanın	gücüne,	doğanın	tam	da	yabancılaşmanın	içinden
doğduğu	 yanılsamasının	 şiddetine	 borçludurlar	 kalitelerini.	 Bu	 yapıtların	 katışıksız	 öznelliği,



gediksiz	ve	ahenkli	görünen	yönü,	kendi	karşıtına	tanıklık	eder:	sadece	özneye	değil,	aşka	da	yabancı
bir	 varoluşun	 azabı.	 Ahenklilik,	 bu	 aşkla	 bu	 azabın	 karşılıklı	 uyumundan	 başka	 bir	 şey	 değildir
burada.	Goethe'nin	"Gezginin	Gece	Şarkısı"ndan	"Warte	nur,	balde	/	ruhest	du	auch"	 (Sadece	bekle,
yakında	 /	 sen	 de	 dinleneceksin)	 dizesinde	 bile	 bir	 avunu	 havası	 vardır:	 Tarifsiz	 güzelliği,	 hiç	 söz
etmediği	bir	şeyden,	barışa	geçit	vermeyen	bir	dünya	düşüncesinden	ayrı	tutulamaz.	Şiir,	barışın	yine
de	 olduğunu,	 ancak	 bu	 geçitsizliğin	 kederini	 yankılamakla	 öne	 sürebiliyordun	 "Gezginin	 Gece
Şarkısı"nı,	Goethe'nin	aynı	başlıklı	öteki	şiirinden	"Ach,	 ich	bin	des	Treibens	müde"	 (Ah,	yoruldum
didinmekten)	 dizesini	 kullanarak	 yorumlamak	 geliyor	 insanın	 içinden.	 Kuşkusuz,	 ilk	 şiirin
büyüklüğü,	yabancılaşmış	ve	rahatsız	edici	olana	hiç	değinmeyişinden,	şiirin	içinde	öznenin	karşısına
nesnenin	 huzursuzluğunun	 dikilmemiş	 olmasından	 gelir;	 tersine,	 öznenin	 kendi	 huzursuzluğu	 onu
yankılamaktadır.	Vaat	 edilen,	 bir	 ikinci	 dolaysızlıktır:	 İnsani	 olan,	 dilin	 kendisi,	 yeniden	 yaradılışa
dönüşür	gibi	olurken,	dışsal	olan	her	şey	de	ruhun	verdiği	yankıda	sönüp	gitmektedir.	Ama	bu	da	bir
yanılsama	olmanın	ötesine	geçer;	hakikatin	 ta	kendisi	haline	gelir,	çünkü	iyi	bir	yorgunluk	türünün
dilsel	 ifade	 kazanması	 sayesinde,	 barışmanın	 üzerine	 özlemin	 ve	 hatta	 ölümün	 gölgesi	 düşmeye
devam	 ediyordur.	 "Sadece	 bekle,	 yakında"	 dizesinde	 yaşamın	 tümü,	 bilmecemsi	 bir	 keder
gülümseyişiyle,	insanın	uykuya	geçerken	yaşadığı	o	son	kısa	ana	dönüşür.	Dizedeki	huzur	tonu,	rüya
paramparça	 olmadıkça	 huzura	 da	 erişilemeyeceğinin	 göstergesidir.	 Gölge,	 yaşam	 imgesinin
düzelmesini	sağlayamaz;	ama	yaşamın	çarpılıp	şekilsizleştiğinin	bir	son	hatırlatıcısı	olarak,	 rüyaya
şarkının	yüzeyinin	altındaki	büyük	derinliğini	kazandırmaktadır.	İnsani	olanı	andıran	her	şeyin	izinin
silinmiş	 olduğu	 dingin	 bir	 doğa	 karşısında,	 özne	 de	 kendi	 önemsizliğinin	 farkına	 varır.	 Sessizce,
belirsizce,	şiirin	avunusuna	bir	ironi	tonu	karışmaktadır:	Uykunun	erincinden	önceki	saniyeler,	kısa
ömrümüzü	 ölümden	 ayıran	 saniyelerle	 birdir.	 Goethe'den	 sonra,	 bu	 yüce	 ironi	 de	 bayağılaşarak
garazlı	bir	 ironiye	dönüştü.	Ama	zaten	her	zaman	burjuvaydı:	Özgürleşmiş	öznenin	yüceltilmesinin
gölge-yanı,	 onun	 mübadele	 edilebilir	 bir	 şeye,	 sadece	 başka	 bir	 şey	 için	 var	 olan	 bir	 şeye
alçaltılmasıdır;	 kişiliğin	 gölge-yanı,	 "Sen	 de	 kimsin?"	 sorusunun	 muhatabıdır.	 Ama	 "Gece
Şarkısı"nın	sahiciliği,	zaman	içinde	yer	aldığı	anla	ilgilidir:	Zamanın	tahripkâr	gücünün	avunmanın
barışçı	gücü	üzerinde	hiçbir	iktidarı	olmadığı	halde,	o	tahripkâr	gücün	oluşturduğu	art	alan	yine	de
şiirin	 oyun	 dünyasının	 dışına	 çıkmasını	 sağlamaktadır.	 Kusursuz	 bir	 lirik	 şiirin	 bütünlük	 veya
evrenselliğe	 sahip	 olması	 gerektiği	 söylenir	 hep:	 Şiir,	 kendi	 sınırları	 içinde	 bütünlüğü	 de	 ortaya
koyacak,	kendi	sonluluğu	içinde	evrensellik	de	sağlayacaktır.	Bu	söz,	"simgesel"	kavramını	her	derde
deva	 bir	 araç	 olarak	 kullanmaya	 her	 zaman	 pek	 yatkın	 olan	 bir	 estetiğin	 klişelerinden	 biri	 olarak
kalmayacaksa	 eğer,	 şunu	 anlatıyor	 olması	 gerekir:	 Her	 lirik	 şiirde,	 öznenin	 nesnellikle,	 bireyin
toplumla	 tarihsel	 ilişkisi,	 kendi	 üzerine	 dönmek	 zorunda	 kalmış	 bir	 öznel	 tinde	 bulur	 çökelmiş
karşılığını.	 Yapıt	 "Ben"	 ile	 toplum	 ilişkisini	 ne	 kadar	 az	 konu	 edinirse,	 bu	 ilişki	 şiirde	 ne	 kadar
kendiliğinden	biçimde	kristalleşirse,	çökelme	ve	belirginleşme	süreci	de	o	kadar	yoğun	ve	tam	olur.

Kaba	 bir	 sosyolojizme	 düşme	 korkumdan	 ötürü	 lirik	 ile	 toplum	 ilişkisini	 fazlaca	 inceltip
yüceltmek	 ve	 sonuçta	 bu	 ilişkiden	 geriye	 hiçbir	 şey	 bırakmamakla	 suçlayabilirsiniz	 beni;	 böylece
lirik	 şiirde	 tam	 da	 toplumsal	 olmayan	 öğeyi	 şiirin	 toplumsal	 yönü	 olarak	 sunduğumu



söyleyebilirsiniz.	 Gustav	 Dore'nin	 o	 karikatürünü,	 eski	 rejimi	 "Ama	 beyler,	 16.	 Louis'ye	 değil	 de
kime	borçluyuz	devrimi!”	sözüyle	öven	gerici	milletvekiliyle	ilgili	karikatürü	hatırlatabilirsiniz	bana.
Bunu	benim	lirik	şiirle	toplum	ilişkisi	görüşüme	de	uygulayabilirsiniz.	Benim	topluma	idam	edilmiş
kral	rolünü	ve	liriğe	de	kralın	muarızları	rolünü	verdiğimi	belirterek	şuna	işaret	edebilirsiniz:	Eğer
monarkın	 ahmaklıkları	 olmasaydı	 devrim	 o	 tarihte	 gerçekleşmeyebilirdi,	 evet,	 ama	 nasıl	 sırf	 bu
yüzden	devrimi	monarkın	 eseri	 saymak	mümkün	değilse	 lirik	 şiiri	 de	 toplum	 temelinde	 açıklamak
öyle	 imkânsızdır.	 Dore’nin	 milletvekilinin	 sahiden	 de	 sanatçının	 alaya	 aldığı	 o	 aptal,	 sinik
propagandist	mi	olduğu,	yoksa	bu	kastedilmemiş	nüktede	sağduyunun	kabullenmekte	zorluk	çektiği
bir	 hakikat	 payı	 mı	 bulunduğu	 sorusunu	 şimdilik	 bir	 yana	 bırakalım;	 Hegel'in	 tarih	 felsefesi,	 bu
milletvekilinin	 lehinde	 söyleyecek	 çok	 şey	 bulabilirdi.	 Ama	 zaten	 bu	 karşılaştırma	 çok	 da	 yerinde
değil.	Lirik	şiiri	toplumdan	türetmeye	çalışmıyorum	ben;	tersine,	şiirin	toplumsal	tözü,	tam	da	onda
kendiliğinden	biçimde	ortaya	çıkan,	yani	düpedüz	zamanın	verili	koşullarının	sonucu	olmayan	şeydir.
Ama	felsefe	 -yine	Hegel'inki-	bireyselle	 tümelin	karşılıklı	olarak	birbirinin	dolayımından	geçtiğini
belirten	 spekülatif	 önermeyle	 tanışıktır.	 Toplumsal	 basınca	 karşı	 direnişin	 bile	 mutlak	 biçimde
bireysel	bir	şey	olmadığı	anlamına	gelir	bu;	o	direnişin	içindeki	sanatsal	güçler	-ki	bireyin	ve	onun
kendiliğindenliğinin	 içinde	 ve	 onlar	 aracılığıyla	 gösterirler	 etkilerini-	 kısıtlı	 ve	 kısıtlayıcı	 bir
toplumsal	durumu,	kendini	aşmaya	ve	insanlara	yakışan	bir	düzen	olmaya	zorlayan	nesnel	güçlerdir;
başka	bir	deyişle,	toplumla	körcesine	zıtlaşan	kaskatı	bir	bireyselliğin	güçleri	değil,	bütünün	yapısal
öğeleridir	 bunlar.	 Liriğin	 tözüne	 yine	 kendi	 öznelliği	 sayesinde	 nesnel	 bir	 töz	 olarak	 bakmak
gerçekten	mümkün	oluyorsa	eğer	-aksi	takdirde	lirik	şiirin	bir	sanat	türü	olmasını	mümkün	kılan	şu
basit	 gerçeği,	 şairin	monologunun	 başka	 insanları	 da	 etkiliyor	 oluşunu,	 açıklayamazdık-	 o	 zaman
lirik	yapıtın	kendi	 içine	çekilmesi,	kendine	gömülmesi	de	sanatçının	berisinde	kalan	bazı	 toplumsal
güdülenmelere	 bağlı	 demektir.	 Ama	 bunun	 aracı	 ve	 ortamı	 dildir.	 Lirik	 yapıta	 özgü	 paradoks,
nesnelliğe	 dönüşen	 bir	 öznellik	 paradoksu,	 lirikte	 dilsel	 biçimin	 önceliğiyle	 bağlantılıdır;	 genel
olarak	edebiyatta	 (düzyazı	biçimlerde	bile)	dilin	önceliği	de	buradan	gelir.	Çünkü	dilin	kendisi	çift
yönlü	bir	şeydir.	Şekillenmeleri	sayesinde,	öznel	itilere	tümüyle	uydurur	kendini;	o	kadar	ki,	bunları
nerdeyse	dilin	yarattığını	bile	düşünebiliriz.	Ama	aynı	zamanda	kavramların	ortamı	olarak	kalır	dil;
tümelle	 ve	 toplumla	 kaçınılmaz	 bir	 ilişkiyi	 kuran	 ve	 sürdüren	 şey	 olarak	 kalır.	 Bu	 yüzden	 de	 en
yüksek	lirik	yapıtlar,	öznenin	hiçbir	konu	izi	bırakmamacasıya	kendini	dilde	seslendirdiği,	o	kadar	ki
artık	dilin	kendisinin	de	bir	ses	kazandığı	şiirlerdir:	Dilin	kendi	sesi	işitilir	bu	şiirlerde.	Kendini	sanki
nesnel	 bir	 şeye	 teslim	 eder	 gibi	 dile	 teslim	 eden	 öznenin	 kendini	 unutuşu	 ve	 öz-bilinçsizliği	 ile	 o
öznenin	dışavurumunun	dolaysızlığı	ve	kendiliğindenliği	aynı	şeydir:	Lirik	şiir	ile	toplumu	en	derin
merkezlerine	 varıncaya	 kadar	 birbiriyle	 böyle	 dolayımlandırır	 dil.	 Bu	 yüzden	 tam	 da	 toplumun
konuşmasına	katılmadığı,	herhangi	bir	ileti	sunmadığı	anlarda	en	derin	biçimde	toplumda	köklenmiş
olduğunu	 açığa	 vurur	 lirik	 şiir;	 böyle	 anlarda,	 öznenin	 başarılı	 dışavurumu,	 dilin	 kendisiyle,	 dilin
içkin	eğilimiyle	bir	uyum	içine	girer.

Öte	 yandan,	 bugünün	 ontolojik	 dil	 kuramlarının	 yaptığı	 gibi,	 dili	 lirik	 özneye	 karşı
konumlandırılan	Varlığın	 sesi	olarak	mutlaklaştırmak	da	yanlış	olur.	Burada	 tanımladığımız	 türden



bir	 dilsel	 nesnellik	 düzeyine	 ulaşmak	 için	 gerekli	 olan	 öznel	 dışavurum	 -ki	 nesnel	 içeriklerin
anlamlarından	farklı	bir	şeydir-	bu	düzeye	özgü	içeriklere	dışardan	eklenen	bir	öğe	değildir.	Öznenin
dile	 gömüldüğü	 özbilinçsizlik	 ânı,	 öznenin	 Varlığa	 feda	 edilişi	 olarak	 görülemez.	 Bir	 şiddet	 ânı
değil,	 özneye	 uygulanan	 bir	 şiddet	 de	 değil,	 bir	 nza	 ve	 barış	 ânıdır:	 dilin	 kendisinin	 konuşması,
özneye	 yabancı	 bir	 şey	 olarak	 değil	 de	 öznenin	 kendi	 sesi	 olarak	 konuşmasıyla	 mümkün	 olabilir
ancak.	 "Ben"	 kendini	 dilde	 unuttuğunda	 yine	 de	 tümüyle	 hazırdır,	 yok	 olmamıştır;	 eğer	 böyle
olmasaydı	dil	de	kutsallaşmış	bir	 abrakadabraya	dönüşür	ve	 tıpkı	 iletişimsel	 söylemde	olduğu	gibi
şeyleşmeye	 teslim	 olurdu.	 Ama	 bu	 da	 bizi	 yeniden	 bireyle	 toplum	 arasındaki	 ilişkiye	 getiriyor.
Mesele	sadece	bireyin	iç	yapısıyla	toplumsal	bir	dolayıma	bağlı	olmasından,	içeriklerinin	her	zaman
toplumsal	 da	 olmasından	 ibaret	 değildir.	 Toplumun	 kendisi	 de	 sadece	 bireyler	 sayesinde,	 özlerini
oluşturduğu	bireyler	sayesinde	ortaya	çıkmakta	ve	sürüp	gitmektedir.	Klasik	felsefe,	şimdi	bilimsel
mantığın	 burun	 kıvırdığı	 bir	 hakikati	 şöyle	 dile	 getirmişti:	 Özne	 ile	 nesne	 katı	 ve	 yalıtık	 kutuplar
değildir;	ancak	kendilerini	birbirlerinden	ayrıştırdıkları	ve	değiştikleri	süreç	içinde	tanımlanabilirler.
Lirik	 şiir	 bu	 diyalektik	 felsefi	 önermenin	 estetik	 sınanışıdır.	 Lirik	 şiirde	 özne,	 dille	 özdeşleşme
yoluyla,	 hem	 kendisinin	 sadece	 monadolojik	 bir	 şey	 olarak	 toplumla	 karşıtlığını	 yadsır,	 hem	 de
tümüyle	 toplumsallaşmış	bir	 toplum	 (vergesellschaftete	Gesellschaft)	 içinde	 işlev	gösteren	basit	bir
çark	olarak	kalmayı	reddeder.	Ama	toplumun	birey	karşısındaki	gücü	arttıkça,	liriğin	durumu	da	daha
kırılgan,	 daha	 sallantılı	 hale	 gelir.	 Bunu	 ilk	 kaydeden	Baudelaire'in	 yapıtıydı:	 Avrupa	Weltschmerz
inin	 (dünya	 bıkkınlığı,	 dünya	 sıkıntısı)	 nihai	 sonucu	 olan	 bu	 yapıt	 sadece	 bireyin	 acılarıyla
yetinmemiş,	 modernin	 kendisini,	 demek	 düpedüz	 anti-lirik	 olanı	 konu	 edinmiş	 ve	 yüksek	 üsluba
dayalı	heroik	bir	dilin	gücüyle	orada	bir	şiirsel	kıvılcım	çaktırabilmişti.	Baudelaire'de	bir	umutsuzluk
tonu	daha	o	zamandan	kendini	belli	 eder;	kendi	paradoksallığının	 tepe	noktasında,	dengesini	 ancak
koruyabilen	bir	 tondur	bu.	Şiirsel	dille	 iletişimsel	dil	arasındaki	çelişki	 şiddetlendikçe,	 lirik	 şiir	de
kişinin	sadece	kaybetmek	için	oynadığı	bir	oyuna	dönüşmüştür;	ama	filistenlerin	düşünmek	istediği
gibi,	şiirin	anlaşılmaz	hale	gelmesi	değildir	burada	söz	konusu	olan:	Dil,	bir	edebi	dil	olarak	kendi
bilincine	 varır	 ve	 herhangi	 bir	 iletişim	 tasasıyla	 sınırlanmamış	 mutlak	 bir	 nesnelliğe	 erişmeye
çalışırken,	hem	tinin	nesnelliğiyle,	demek	yaşayan	dille	kendi	arasına	bir	mesafe	koymakta,	hem	de
artık	var	olmayan	bir	dili	şiirsel	bir	olayla	ikame	etmektedir.	Geç	dönemin	daha	zayıf	lirik	şiirindeki
o	yükseltilmiş,	şairane	ve	öznel	şiddet	ânı,	şiirin	bakirliğini,	bozulmamışlığını,	nesnelliğini	koruma
çabasının	bedelidir;	sahte	parıltısı,	kendini	ayırıp	dışına	çekildiği	o	büyübozumuna	uğramış	dünyanın
tamamlayıcısıdır.

Yanlış	 anlamalardan	kaçınmak	 istiyorsak	 söylediğim	her	 şeye	kayıt	düşmek	gerekir.	Benim
tezim,	 lirik	yapıtın	her	zaman	bir	 toplumsal	çatışkının	öznel	 ifadesi	olduğudur.	Ama	liriği	doğuran
nesnel	 dünya	 hep	 kendi	 içinde	 çatışmalı	 bir	 dünya	 olduğu	 için	 de,	 lirik	 de	 sadece	 dilin	 nesnellik
bağışladığı	 bir	 öznelliğin	dışavurumuna	 indirgenemez.	Evet,	 lirik	 özne	kendini	 ne	kadar	 çok	 ifade
ederse	bütünü	de	o	kadar	güçlü	biçimde	canlandırır;	ama	her	şey	bundan	ibaret	değildir,	çünkü	şiirsel
öznelliğin	 kendisi	 de	 varlığını	 imtiyaza	 borçludur:	 Hayatta	 kalma	mücadelesinin	 basınçları,	 ancak
belli	 sayıda	 insanın	benliğe	gömülmek	yoluyla	 tümeli	kavramasına	ya	da	kendilerini	özgürce	 ifade



edebilecek	 özerk	 özneler	 olarak	 gelişmesine	 imkân	 tanır.	 Ama	 ötekiler,	 sadece	 huzursuz	 şiirsel
öznenin	karşısında	birer	nesneymişçesine	yabancılaşmış	bir	halde	durmakla	kalmayıp	sözcüğün	düz
anlamıyla	 da	 tarihin	 nesneleri	 derekesine	 düşürülmüş	 olanlar	 -	 onların	 da	 acıları	 ve	 düşleri
kaynaştıran	sesleri	aramaya	aynı	ölçüde,	hatta	daha	çok	hakları	vardır.	Bu	devredilemeyecek	hak,	ne
kadar	 katışıklı,	 sakatlanmış,	 bütünlüksüz	 ve	 aralıklı	 biçimlerde	 olursa	 olsun,	 tekrar	 tekrar	 öne
sürmüştür	kendini	-	yükü	taşımak	zorunda	olanlar	için	başka	biçimler	de	mümkün	değildir.

Kolektif	 bir	 alt	 akıntı,	 her	 türlü	 bireysel	 lirik	 şiirin	 temelini	 oluşturur.	 Şiir,	 nazik	 olma
imkânına	sahip	olanların	nezaketinin,	inceliğinin	ve	imtiyazının	düpedüz	bir	ifadesi	olarak	kalmayıp
bütünü	 de	 gerçekten	 aklında	 tuttuğunda,	 bu	 alt	 akıntıya	 katılım	 bireysel	 liriğin	 tözselliğinin	 de
zorunlu	bir	parçası	haline	gelir:	Dili	öznenin	sadece	bir	özneden	daha	fazla	bir	şey	olmasının	aracı	ve
ortamı	kılan	şey	de	bu	alt	akıntıdır.	Romantizmin	halk	şarkılarıyla	ilişkisi,	sadece	en	âşikar	örneğidir
bunun,	 ama	 kuşkusuz	 en	 zorlu	 örneği	 değil.	 Çünkü	 Romantizm,	 kolektifin	 özsuyunun	 bireysele
sızdırıldığı	 bir	 tür	 programatik	 kan	 değiştirme	 işlemi	 uygular;	 şiir	 bu	 teknik	 işlem	 yoluyla	 bir
evrensel	 geçerlilik	 yanılsaması	 elde	 etse	 de,	 bu	 geçerlilik	 şiirin	 içkin	 bir	 özelliği	 olarak	 ortaya
çıkmaz.	 Buna	 karşılık,	 kolektif	 dilden	 herhangi	 bir	 şey	 almamaya	 yeminli	 şairler,	 kendi	 tarihsel
deneyimleri	sayesinde	bu	alt	akıntıya	katılmışlardır	çoğu	zaman.	Yine	Baudelaire'i	anacağım	burada.
Sadece	juste	milieu'nün	(doğru	çevre)	değil,	her	 türlü	burjuva	duyarlılığının	suratında	da	 tokat	gibi
patlayan	lirik	şiirler	yazıyordu;	ama	Kötülük	Çiçekleri'nin	"Paris	Tabloları"	bölümündeki	"Les	Petites
vieilles"	 (Küçük	Kocakarılar)	gibi	 şiirlerde	veya	yüce	gönüllü	hizmetçi	kadınla	 ilgili	 şiirde,	 trajik,
küstah	 maskesini	 takınarak	 baktığı	 kitlelerin	 hakikatine	 herhangi	 bir	 "yoksul	 halk"	 şiirinin
olabileceğinden	 daha	 sadıktı.{33}	 Benim	 burada	 çıkış	 noktası	 olarak	 aldığım	 lirik	 şiir	 anlayışının
önkoşulu	 olan	 bireysel	 ifade,	 günümüzde	 bireyin	 bunalımıyla	 birlikte	 en	 derin	 köklerine	 kadar
sarsıntı	 geçirir	 gibidir	 ve	 bu	 koşullarda	 lirikteki	 kolektif	 alt	 akıntı	 da	 çok	 farklı	 yerlerde	 yüze
çıkmaktadır;	 önce,	 bireysel	 ifadenin	 sadece	mayalanması	 olarak	 ve	 belki	 sonra	 da	 salt	 bireyselliği
olumlu	 biçimde	 aşan	 bir	 durumun	 önsezisi	 olarak.	 Çevirilere	 güvenebileceksek	 eğer,	 Franco'nun
uşaklarınca	katledilen	ve	hiçbir	totaliter	rejimce	de	hoşgörülemeyecek	olan	Garcia	Lorca	bu	türden
bir	 gücün	 taşıyıcısıydı;	 yine	 bu	 noktada,	 dilsel	 tutarlılık	 ve	 sağlamlığa	 batınilik	 gibi	 bir	 bedel
ödemeksizin	erişmiş	bir	lirik	şair	olarak	Brecht'i	de	unutamayız.	Şiirsel	bireyselleşme	ilkesi	burada
daha	 yüksek	 bir	 düzeye	 doğru	 gerçekten	 aşılmış	 mıdır,	 yoksa	 temelde	 bir	 gerileme,	 ego'nun	 bir
zayıflaması	mı	 söz	 konusudur	 -	 bu	 noktada	 bir	 yargıda	 bulunmaktan	 geri	 duracağım.	Çağdaş	 lirik
şiirin	 kolektif	 gücünün	 temelinde,	 henüz	 tam	 olarak	 bireyselleşmemiş	 bir	 durumun,	 en	 geniş
anlamıyla	burjuva-öncesi	bir	durumun	dilsel	ve	ruhsal	kalıntıları	-halk	ağzı,	lehçe-	yatıyordur	belki
de.	 Ama	 bugüne	 gelinceye	 kadar,	 geleneksel	 lirik,	 burjuva	 konvansiyonunun	 en	 katı,	 en	 amansız
estetik	yadsınışı	olarak,	tam	da	bu	yüzden	burjuva	toplumuyla	ilintili	olmuştur.

Sadece	 ilkeler	 üzerinde	 durmak	 yeterli	 değildir.	 Bu	 yüzden,	 her	 zaman	 çok	 daha	 genel	 bir
kolektif	öznenin	yerini	alan	şiirsel	özne	ile	onun	antitezi	olan	toplumsal	gerçeklik	arasındaki	ilişkiyi
somutlaştırmak	 için	 birkaç	 şiirden	 yararlanmak	 istiyorum	 şimdi.	 Bu	 süreçte,	 hiçbir	 dilsel	 yapıtın,
hatta	poésie	 pure'ün	 (saf	 şiir)	 bile	 tümüyle	 tasfiye	 edemeyeceği	 izleksel	 öğelerin	 de	 tıpkı	 biçimsel



denilen	öğeler	gibi	çözümlenmesi	gerekir.	Bu	ikisinin	iç	içe	geçiş	tarzına	özellikle	dikkat	edilmelidir,
çünkü	 lirik	 şiirin	 tarihsel	 ânı	 kendi	 sınırları	 içinde	 yakalaması	 da	 ancak	 böyle	 bir	 iç	 içe	 geçiş
sayesinde	 gerçekleşir.	 Bazı	 özelliklerine	 çözümlemeksizin	 değindiğim	Goethe'nin	 şiirinden	 farklı,
daha	geç	döneme	ait	şiirler	arasından	seçeceğim	örneklerimi;	"Gece	Şarkısı"nın	o	mutlak,	koşulsuz
sahiciliğinden	yoksun	şiirler	olacak	bunlar.	Söz	edeceğim	 iki	 şiir	gerçekten	de	kolektif	alt	akıntıya
katılıyorlar.	Ama	ikisinde	de	toplumun	çelişkili	bir	temel	durumuna	ait	farklı	düzeylerin	şiirsel	özne
ortamında	 nasıl	 temsil	 edildiğine	 dikkatinizi	 çekmek	 istiyorum.	 Burada	 konumuzun	 şairin	 özel
kişiliği,	psikolojisi	ya	da	"toplumsal	perspektifi"	denilen	şey	olmadığını,	 tarihin	zamanını	gösteren
felsefi	bir	güneş	saati	olarak	şiir	olduğunu	da	yinelememe	izin	verin.

Önce	Eduard	Mörike'nin	"Auf	einer	Wanderung"	(Bir	Gezintide)	başlıklı	şiirini	okuyacağım:

ln	ein	freundliches	Städtchen	tret'	ich	ein
In	den	Strassen	liegt	roter	Abendschein,
Aus	einem	offenen	Fenster	eben,
Über	den	reichsten	Blumenflor
Hinweg,	hört	man	Goldglockentöne	schweben,
Und	eine	Stimme	scheint	ein	Nachtigallenchor,
Daß	die	Blüten	beben.
Daß	die	Lüfte	leben,
Daß	in	höherem	Rot	die	Rosen	leuchten	vor...
	
Lang'	hielt	ich	staunend,	lustbeklommen.
Wie	ich	hinaus	vors	Tor	gekommen,
Ich	weiss	es	wahrlich	selber	nicht,
Ach	hier,	wie	liegt	die	Welt	so	licht!
Der	Himmel	vogt	in	purpurnem	Gewühle,
Rückwärts	die	Stadt	in	goldnem	Rauch;
Wie	rauscht	der	Erlenbach,	wie	rauscht	im	Grund	die	Mühle!
Ich	bin	wie	trunken,	irrgeführt—
O	Muse,	du	hast	mein	Herz	berürht
Mit	einem	Liebeshauch!
	

Dost	yüzlü	bir	kasabaya	atıyorum	adımımı
Sokaklarda	kızıl	akşam	hüzmeleri,
Açık	bir	pencereden	birden
Pıtrak	çiçeklerin	üzerinden
Altın	çan	tınıları	duyuluyor,
Ve	bir	ses,	bir	bülbül	korosu	olmalı
Ki	çiçek	yaprakları	titriyor
Ki	rüzgârlar	hayat	buluyor
Ki	daha	kızıl	bir	kırmızıda	parıldıyor	güller...



	
Uzun	süre	durakaldım,	şaşırarak,	hazdan	donarak
Nasıl	atmışsam	artık	kendimi	kent	girişinin	dışına
Gerçekten	de	bilmiyorum
Ah,	burası	yok	mu;	nasıl	da	apaydınlık	uzanmış	dünya
Gökyüzü	dalgalanıyor	kızıl	mor	bir	hercümerç	içinde
Geriye	doğru	kent,	altın	sarısı	pusun	içinde;
Nasıl	da	mırıldanıyor	gürgenli	dere,	vadideki	değirmen!
Sarhoş	gibi,	yitirmişim	yolumu
Ey	esin	perisi,	okşadın	yüreğimi
Bir	sevgi	nefesiyle!
	

Böylece	 şekillenir	 önümüzde,	 küçük	 güney	 Alman	 şehrinin	 ziyaretçilere	 kimi	 gün	 hâlâ
sunabildiği	mutluluk	vaadi	 -	ama	sahte-Gotik	küçük	kasaba	 idiline	en	ufak	ödün	bile	verilmemiştir.
Şiir	 sınırlı	 bir	mekânın	 sıcaklığını	 ve	 güvenini	 yansıtır,	 ama	dört	 başı	mamur	 bir	Gemütlichkeit'la
(mutluluk)	 ve	 korunaklı	 bir	 konfor	 duygusuyla	 sakatlanmamış	 bir	 yüksek	 üslup	 yapıtıdır	 aynı
zamanda;	 koca	 dünyaya	 karşı	 darlığı	 savunmuyor,	 kişinin	 kendi	 köşesinde	 yaşayacağı	 mutluluğa
duygusal	övgüler	düzmüyordur.	Hem	dil	hem	de	belli	belirsiz	sezdirilen	olay	örgüsü,	yakında	olanın
ütopyasıyla	uzakta	olanınkinin	ustaca	eşitlenmesine	yardımcı	olur.	Söyleyenin	kızın	 sesinden	aldığı
hazzın,	 ama	 sadece	 kızın	 sesinden	 değil,	 doğanın	 tümünün	 sesinden	 ("koro")	 aldığı	 hazzın	 da
büyüklüğü,	ancak	şehrin	sınırlı	arenasının	dışında,	dalgalanan	gökyüzünün	mor	yalazasının	altında,
altın	şehirle	mırıldanan	derenin	imago'da	bir	araya	geldiği	yerde	ortaya	çıkar.	Dilsel	bakımdan,	son
derece	incelikli,	tanımlanması	çok	güç,	kaside-benzeri	klasik	bir	öğe	de	katkıda	bulunmaktadır	buna.
Serbest	 ritimler,	 sanki	 çok	 uzaktan	 işitilen	 bir	 ses	 gibi,	 eski	 Yunan	 şiirinin	 uyaksız	 kıtalarını
çağrıştırır;	 onu	 nerdeyse	 bütünden	 koparacak	 biçimde	 dönüştürülmüş	 söz	 dizimiyle,	 ilk	 kıtanın
kapanış	 dizesinde	 birden	 yoğunlaşan	 duygu	 da	 aynı	 etkiyi	 sağlar:	 "Daß	 in	 höherem	Rot	 die	 Rosen
leuchten	vor"	 (Ki	daha	kızıl	 bir	kırmızıda	parıldar	güller).	Şiirin	 sonundaki	o	"Muse"	 (esin	 perisi)
sözcüğü	 belirleyicidir.	 Alman	 klasisizminin	 aşırı	 kullanımla	 en	 çok	 eskittiklerinden	 biri	 olan	 bu
sözcük,	dost	yüzlü	küçük	şehrin	genius	loci'sinin	(mahalli	koruyucu	ruh)	lütfuna	mazhar	olmuşçasına,
batan	 güneşin	 ışıkları	 altında	 bir	 kez	 daha	 parıldamış	 gibidir	 burada;	 modern	 şiir	 dilindeki
kullanımının	 yakalamakta	 çoğu	 zaman	gülünç	 biçimde	 yetersiz	 kaldığı	 bir	 büyüleme	gücünü	 sanki
kaybolup	giderken	bile	bütünüyle	korumuştur.	Şiirin	esini	de	galiba	başka	öğelerden	çok,	asıl	burada
kanıtlıyordur	kendini:	O	örtük	Yunan	dil	edasının	bizi	yavaş	yavaş	hazırladığı	can	alıcı	bir	noktada	bu
sakıncalı	sözcüğün	seçilmesi,	bütünün	gergin,	zorlayıcı	dinamiğini	müziksel	bir	Abgesang{34}	gibi
çözüme	 ulaştırır.	 Alman	 epiğinin	 deneyip	 de	Goethe'nin	Hermann	 und	Dorothea'sı	 gibi	 projelerde
bile	beceremediği	şeyi,	kısacık	bir	sürede	gerçekleştirmektedir	bu	lirik	şiir.

Bunun	 gibi	 bir	 başarının	 toplumsal	 yorumu,	 şiirde	 kendini	 gösteren	 tarihsel	 deneyim
evresiyle	 ilgilenecektir.	 Alman	 klasisizmi,	 insanlık	 adına,	 insanın	 evrenselliği	 adına,	 öznel	 itkileri
olumsallık	tehlikesinden	kurtarma	görevini	üstlenmişti;	insanlar	arasındaki	ilişkilerin	doğrudanlığını



yitirip	 artık	 sadece	 piyasa	 tarafından	 dolayımlandığı	 bir	 toplumda	 her	 türlü	 öznelliği	 tehdit	 eden
olumsallık	 ve	 rastlansallık	 tehlikesine	 karşı	 direniyordu	 klasisizm.	 Hegel'in	 felsefede	 yaptığı	 gibi
klasisizm	 de	 özneli	 nesnelleştirmeye	 ve	 insanların	 gerçek	 yaşamının	 çelişkilerini	 tin'de,	 İdea'da
uzlaştırarak	aşmaya	çalıştı.	Ne	var	ki	bu	çelişkilerin	gerçeklikte	sürüp	gitmesi,	tinsel	çözümü	şaibeli
hale	getirmişti:	Anlamda	temellenmemiş	bir	yaşamın,	rakip	çıkarların	hercümercin	de	kılı	kırk	yaran
bir	 teyakkuzla	 sürdürülen,	 sanatsal	 deneyim	 açısından	 sıkıcı	 ve	 "düzyazısal"	 görünen	 bir	 yaşamın
karşısında,	 insan	 bireylerinin	 yazgısını	 kör	 yasalara	 bağımlı	 kılan	 bir	 dünya	 karşısında,	 biçimi
sayesinde	tam	olarak	gerçekleşmiş	bir	insanlık	adına	konuştuğu	izlenimini	veren	sanat	da	içi	boş	bir
sözcük	 durumuna	 düşer.	 Bu	 yüzden	 klasisizmin	 insan	 kavramı	 da	 geri	 çekilerek	 özel,	 bireysel
varoluşa	ve	onun	imgelerine	sığındı;	insanlık	fikri	sadece	orada	güvende	olacak	gibi	görünüyordu.
Zorunlu	olarak,	insan	soyunun	bir	bütün	olduğu,	kendi	kendini	belirleyen	bir	şey	olduğu	düşüncesi	de
burjuvazi	 tarafından	 tıpkı	 politikada	 olduğu	 gibi	 estetikte	 de	 terk	 edildi.	 Rahatlık	 ve	mutluluk	 gibi
idealleri	 o	 kadar	 şaibeli	 kılan	 da,	 kişinin	 böylelikle	 kendi	 sınırlı	 dünyasına	 tutunmaya	 çabalaması,
aslında	 kendisi	 de	 bir	 zorlamaya	 boyun	 eğen	 bu	 daracık	 dünyaya	 razı	 olmasıdır.	 Anlam	 da	 insan
mutluluğunun	 olumsallıklarına	 bağlanmıştır;	 bir	 çeşit	 gasp	 edimiyle,	 bireysel	 mutluluğa	 aslında
ancak	bütünün	mutluluğuyla	birlikte	sahip	olabileceği	bir	haysiyet	atfedilmektedir.	Ama	Mörike'nin
dehasının	 toplumsal	 gücü,	 iki	 deneyimi	 -klasik	 yüksek	 üslup	 ile	 romantik	 özel	 minyatürü-
birleştirmesinde,	 böylece	 iki	 olasılığın	 da	 sınırlarını	 görmesinde	 ve	 bunları	 kıyas	 kabul	 etmez	 bir
ölçülülükle	dengelemesinde	yatar.	Dışavurumsal	yönelişlerinin	hiçbirinde,	kendi	zamanında	sahiden
gerçekleştirilebilecek	 olanın	 ötesine	 gitmemiştir	Mörike.	Yapıtının	 dillere	 pelesenk	 olan	 "organik"
niteliği	de	büyük	olasılıkla	bu	ölçülülüğün,	tarihe	karşı	felsefi	bir	duyarlılık	içeren	ve	Alman	dilinin
hiçbir	 şairinde	 aynı	 düzeye	 çıkmayan	 bu	 ölçülülüğün	 görünümünden	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Psikologların	 onda	 bulduklarını	 iddia	 ettikleri	 patolojik	 özellikler	 ve	 sonraki	 yıllarda	 pek	 ürün
verememesi,	 Mörike'de	 mümkünün	 sınırlarına	 ilişkin	 bu	 son	 derece	 gelişmiş	 kavrayışın	 negatif
yanıdır	 sadece.	 Bizim	 safyürekli	 sanatçılarımızdan	 biri	 sayılan	 Cleversulzbach'lı	 hipokondriak
rahibin	 şiirleri,	 l'art	 pour	 l'art'ın	 (sanat	 için	 sanat)	 ustalarının	 aşmayı	 başaramadığı	 virtüözce
parçalardır.	 Biedermeier	 döneminin	 -ki	 kendi	 lirik	 yapıtının	 büyük	 bölümü	 de	 bu	 döneme	 rastlar-
sıradanlığı,	küçük	burjuva	yavanlığı	ve	bütüne	kayıtsızlığı	kadar,	yüksek	üslubun	içi	boş	ve	ideolojik
yönlerinin	de	farkındaydı	Mörike.	Ondaki	tin,	etkilerini	ne	klasik	örtüye	ne	de	mahalli	renge	borçlu
olan,	 erkeksi	 tondan	 da	 dudak	 şapırtısından	 da	 muaf	 kalan	 imgeleri	 son	 bir	 kez	 daha	 yaratmaya
yönelmiştir.	 Bir.	 ip	 cambazının	 yürüyüşünü	 andırırcasına,	 yüksek	 üslubun	 bellekte	 süregiden
kalıntıları,	insana	tam	da	tarihin	aldığı	yönle	çoktan	mahkûm	oldukları	bir	anda	vaat	edilen	dolaysız
bir	yaşamın	işaretleriyle	birlikte	yankılanır	Mörike'de;	ikisinin	de	ışığı	tam	sönüp	gitmek	üzereyken
aydınlatır	 şairin	 yolunu.	 Mörike,	 daha	 o	 dönemde	 bile,	 yükselen	 sınai	 çağda	 lirik	 şiirin
paradoksundan	 pay	 almıştır.	Onun	 çözümleri	 kadar	 belirsiz	 ve	 kırılgandır,	 daha	 sonra	 gelen	 bütün
büyük	 lirik	 şairlerin,	 hatta	 ondan	 bir	 uçurumla	 ayrılmış	 gibi	 duranların	 çözümleri	 de	 -	 burada,
Claudel'e	 göre	 "Racine'in	 üslubuyla	 çağdaş	 gazetecilerinkini	 birleştirmiş	 olan"	Baudelaire	 gibi	 bir
şair	geliyor	akla.	Sanayi	toplumunda,	lirik	şiir	tasarısının	içerdiği	o	kendi	kendini	onaran	dolaysızlık



düşüncesi	 -eğer	 romantik	bir	geçmişin	 iktidarsızca	anılmasından	 ibaret	değilse-	 apansız	parıldayan
bir	şey	haline	gelir,	mümkün	olanın	kendi	imkânsızlığını	aştığı	bir	şey	haline	gelir.

Şimdi	 tartışmak	 istediğim	kısa	Stefan	George	 şiiri,	 şairin	 epeyce	 geç	 bir	 döneminin	 ürünü
olan	 Yedinci	 Yüzük	 dizisinin	 en	 ünlü	 şarkılarından	 biri.	 Ritimlerinin	 hafifliğine	 karşın,	 tözlerinin
ağırlığını	 hissettiren	 ve	 her	 türlü	 Jugendstil	 süslemesinden	 arınmış,	 son	 derece	 yoğun	 parçalardır
bunlar.	Şarkıların	merkez-dışı	cüretkârlığı,	George	çevresinin	korkunç	kültürel	tutuculuğundan	ancak
Anton	 von	 Webern'in	 onları	 bestelemesi	 sayesinde	 kurtarılabilmiştir;	 George'de	 ideoloji	 ve
toplumsal	töz	birbirinden	çok	uzaktır.	Şarkı	şöyle:

Im	windes-weben
War	meine	frage
Nur	träumerei.
Nur	lächeln	war
Was	du	gegeben.
Aus	nasser	nacht
En	glanz	entfacht—
Nun	drängt	der	mai
Nun	muss	ich	gar
Um	dein	aug	und	haar
Alle	tage
In	sehnen	leben.
	

Rüzgârlar	örülürken
Sorduğum	soru
Yalnız	düşlemekti.
Yalnız	gülümsemeydi
Verdiğin.
Nemli	geceden
Bir	parıltı	tutuşuyor—
Mayıs	zorlar	artık
Zorundayım	artık
Gözlerin	ve	saçların	için
Her	gün
Özlemle	yaşamak.
	

Kuşku	yok,	yüksek	üsluptur	bu.	El	altında	olan	şeylerden	alınan	haz	-ki	Mörike'nin	çok	daha
eski	şiirinde	hâlâ	belirgin	bir	tondur-	burada	yasaklanmıştır.	Bu	duyguyu	şiirden	kovan,	George'nin
Nietzche'den	 kendisinin	 devralıp	 sürdürdüğünü	 düşündüğü	 o	 mesafeli	 temkin	 tavrıdır.	 Mörike	 ile
George	 arasında,	 bir	 caydırıcı	 olarak,	 Romantizmin	 kalıntıları	 durur;	 idil'in	 kalıntıları	 onulmaz
biçimde	 eskimiş	 ve	 yozlaşarak	 "iç	 ısıtıcı"	 duygusallıklara	 dönüşmüştür.	 George'nin	 şiiri	 -kibirli,



mütehakkim	 bir	 bireyin	 şiiri-	 bireyci	 burjuva	 toplumunu	 ve	 özerk	 bireyi	 kendi	 önkoşulu	 olarak
varsaysa	bile,	burjuva	içerikler	kadar	konvansiyonel	biçimin	temsil	ettiği	burjuva	öğenin	üzerine	de
bir	 lanetin	 damgası	 vurulmuştur.	 Ama	 bu	 şiir,	 sadece	 örtük	 ve	 önsel	 biçimde	 değil	 açıkça	 da
reddettiği	 burjuva	 çerçevenin	 dışında	 başka	 bir	 duruş	 noktasından	 konuşamadığı	 için,	 bir
engellenmenin	içine	düşer:	Sırf	kendi	çabasıyla	ve	kendi	kendini	yetkilendirerek,	bir	feodal	durumun
taklidine	 yönelir.	 Basmakalıp	 deyimle	 George'nin	 "aristokratik	 duruşu"	 denilen	 şeyin	 ardında
gizlenen	toplumsal	içerik	budur.	Bu	şiirleri	sevimli	nesnelere	indirgeyemeyen	burjuvanın	yakındığı
poz	 değildir	 bu	 duruş.	 Topluma	 düşmanlık	 havasına	 karşın,	 kendisi	 de	 bir	 toplumsal	 diyalektiğin
ürünüdür;	 lirik	özne	 iliklerine	kadar	 statükoyla	 ittifak	 içinde	olduğu	halde	o	öznenin	var	olanla	ve
onun	biçimler	dünyasıyla	özdeşleşmesini	de	önleyen	bir	diyalektir	bu:	Geçmişte	kalmış	bir	derebeyi
toplumunun	 dışında	 konuşabileceği	 bir	 yer	 bırakmıyordur	 özneye.	 Şiirdeki	 her	 sözcüğün,	 her
imgenin	ve	sesin	seçimini	belirleyen	soyluluk	ideali	de	bu	konumlanmadan	türemektedir	ve	biçim	de
tanımlanması	nerdeyse	imkânsız	bir	tarzda	ortaçağa	özgüdür,	şiire	ithal	edilmiş	gibidir.	Bu	kadarıyla
şiir	 tıpkı	 George'nin	 kendisi	 gibi	 neoromantiktir.	 Ama	 şiirin	 çağırdığı,	 gerçek	 nesneler	 ve	 sesler
değil,	ruhun	yitip	gitmiş	bir	halidir.	İdealin	örtüklüğü,	herhangi	bir	kaba	arkaizmin	yokluğu,	şiiri	her
şeye	 rağmen	 sunmaktan	 kaçınamadığı	 o	 onulmaz	 kurmacanın	 çok	 üstüne	 yükseltir.	Modern	 liriğin
repertuarına	 ne	 kadar	 uzaksa,	 duvar	 kâğıtlarında	 kullanılan	 ortaçağ	 taklitlerine	 de	 o	 kadar	 uzaktır;
şiirin	 üslup	 ilkesi,	 konformizmden	 koruyordur	 onu.	 Çatışık	 öğelerin	 organik	 olarak	 uzlaştırılıp
yatıştırılması	 George'nin	 çağının	 gerçekliğinde	 ne	 kadar	 mümkünse,	 şiirde	 de	 ancak	 o	 kadar
mümkündür;	ancak	ayıklamayla,	dışarda	bırakmayla	üstesinden	gelinmektedir	bu	öğelerin.	El	altında
olan	şeyler,	insanın	genellikle	somut	dolaysız	deneyim	olarak	adlandırdığı	şeyler,	George'nin	şiirine
ya	 hiç	 giremiyor	 ya	 da	 ancak	 mitolojikleşme	 pahasına	 girebiliyordur:	 Hiçbirinin	 olduğu	 gibi
kalmasına	 izin	 verilmemektedir.	Örneğin	Yedinci	Yüzük'	 teki	manzaralardan	 birinde,	 çilek	 toplayan
çocuk,	 hiçbir	 şey	 demeden,	 sanki	 sihirli	 bir	 değnekle,	 sihirli	 bir	 şiddet	 edimiyle,	 bir	 peri	 masalı
çocuğuna	dönüşür.	Şarkının	ahengi,	en	sert	kakışımın	içinden	çekip	alınmıştır:	Valery'nin	refus	 (red,
geri	çevirme)	dediği	bir	işleme,	lirik	şiirin	konvansiyonlarına	"eşyanın	aura'sını	yakaladım!"	sanısını
veren	 her	 şeyin	 reddedilmesine	 dayanmaktadır.	 Bu	 yöntem	 lirik	 şiirin	 sadece	 temel	 yapılarını,	 saf
biçimsel	fikir	ve	şemalarını	korur	ve	bunlar	da	her	türlü	olumsallıktan	arınmakla	bir	kez	daha	müthiş
bir	 ifade	 yoğunluğu	 kazanırlar.	 O	 lirik	 şiirin	 bir	 polemik	 halinde	 içinden	 çıktığı	 yüksek	 üslubun
Wilhelm	 Almanyasında	 başvurabileceği	 herhangi	 bir	 gelenek	 yoktur,	 hele	 klasisizmin	 mirasından
büsbütün	yoksundur.	Bir	söz	sanatları	ve	ritimler	gösterisiyle	değil,	ticaretin	lekelediği	bir	dille	olan
mesafeyi	azaltabilecek	her	şeyin	zahitçe	dışlanmasıyla	elde	edilir.	Eğer	özne	burada	yalnızlığı	içinde
şeyleşmeye	karşı	 sahiden	direnecekse,	kendisinin	olanın	 içine	sanki	bu	bir	mülkmüş	gibi	çekilmesi
bile	mümkün	değildir;	geçen	süre	içinde	kendi	kendisini	feuilleton{35}	biçiminde	pazara	teslim	etmiş
bir	bireyciliğin	izleri	daha	şimdiden	tedirgin	edici	olmaya	başlamıştır.	Bunun	yerine,	öznenin	kendi
dışına	 kendinden	 söz	 etmemek	 yoluyla	 çıkması	 gerekir;	 kendini	 bir	 saf	 dil	 fikrinin	 aracı	 haline
getirmelidir.	George'nin	en	büyük	şiirleri	o	dili	kurtarmaya	yönelmiştir.	George'nin,	Mallerme'nin	bu
Alman	 öğrencisinin	 Romans	 dilleriyle	 şekillenmiş	 ve	 özellikle	 Verlaine'in	 lirik	 şiiri	 son	 derece



basitleştirip	 böylece	onu	 en	 farklılaşmış	 olanın	 enstrümanı	 haline	getirmesinden	 etkilenmiş	 kulağı,
kendi	 dilini	 sanki	 bir	 yabancı	 dilmiş	 gibi	 işitmektedir.	 Dilin	 yabancılaşmasını	 -ki	 kullanımdan
kaynaklanan	 bir	 yabancılaşmadır-	 şiddetlendirerek	 aşar,	 onu	 artık	 konuşulmayan,	 hatta	 hayali	 bir
dilin	 yabancılaşması	 haline	 gelecek	 kadar	 aşırıya	 götürerek	 aşar;	 ve	 bu	 hayali	 dilde,	 onun
kompozisyonu	sırasında	mümkün	olabilecek	ama	hiçbir	zaman	gerçekleşmemiş	olanı	algılar.	Bence
Alman	şiirinin	bazı	en	karşı	konulmaz	parçalarından	olan	şu	dört	dize,	"Nun	muss	ich	gar	/	Um	dein
aug	und	haar	/	Alle	tage	/	In	sehnen	leben"	(Zorundayım	artık	/	Gözlerin	ve	saçların	için	/	Her	gün	/
Özlemle	 yaşamak)	 evet,	 bir	 alıntı	 gibidir,	 ama	 bir	 başka	 şairden	 değil	 de	 dilin	 gerçekleştirmeyi
onulmaz	 biçimde	 başaramadığı	 bir	 şeyden	 alıntı:	 Ortaçağ	Alman	Minnesang	 şiiri	 erişebilirdi	 ona,
Alman	dilinin	bir	geleneği	-Alman	dilinin	kendisi,	diyesi	geliyor	 insanın-	başarılı	olabilseydi	eğer.
Borchardt	da	bu	anlayışla	girişmişti	Dante'yi	çevirmeye.	Hassas	kulakların	şiirdeki	o	eksiltili	"gar"
("çok",	 "son	 derece",	 "bile",	 "hatta"	 anlamlarına	 gelen	 bir	 sözcük)	 sözünden	 rahatsız	 olduklarını
biliyoruz;	herhalde	"gani	un	gar''	(tamamiyle)	yerine	ve	kısmen	de	uyak	için	kullanılmıştı	bu	sözcük.
Bu	 eleştirinin	 hakkını	 teslim	 etmek	 ve	 dizede	 kullanıldığı	 haliyle	 sözcüğün	 belirli	 bir	 anlamı
olmadığını	 söylemek	 mümkün.	 Ama	 büyük	 sanat	 yapıtları	 tam	 da	 en	 sorunlu	 oldukları	 noktada
başarıya	 ulaşanlardır.	 Tıpkı	 en	 büyük	müzik	 yapıtlarının	 tümüyle	 kendi	 yapılarına	 indergenemeyip
fazladan	 birkaç	 nota	 ya	 da	mezürle	 onun	 ötesine	 atılmaları	 gibi,	 "gar"	 sözcüğü	 de	Goethevari	 bir
"saçma	kalıntısı"dır:	Dil,	sözcüğün	seçilip	kullanılmasına	eşlik	eden	öznel	niyetin	dışına	kaçmaktadır
burada.	Şiirin	düzeyini	bir	déjà	vu'nün	("bunu	daha	önce	de	gördüm!"	duygusu)	şiddetiyle	belirleyen
de	bu	"gar"	sözcüğüdür	büyük	olasılıkla:	Şiirin	dilinin	melodisi	bu	sözcük	aracılığıyla	salt	anlamın
ötesine	geçer.	Dilin	gerileme	çağında	George	dilde	 tarihin	gerçekleşme	 fırsatını	 tanımadığı	 idea'yı
görmekte	ve	sanki	kendisi	tarafından	yazılmamış	da	zamanın	başlangıcından	beri	orada	duruyormuş
ve	sonsuza	değin	de	öyle	kalacakmış	gibi	tınlayan	dizeler	kurmaktadır.	Ama	bu	girişimin	Kişotizmi,
böyle	bir	restoratif	yazının	imkânsızlığı,	süslemeci	ve	zanaatkârane	bir	üsluba	düşme	tehlikesi,	şiirin
tözünü	de	zenginleştirir:	dilin	sanrılı	bir	özlemle	imkânsıza	doğru	uzanışı,	öznenin	giderilmez	erotik
özleminin	de	ifadesi	haline	gelir	-	ancak	benlikten	kaçarak	ötekinde	huzur	bulabilen	bir	özlem.	En	uç
noktasına	kadar	yoğunlaştırılmış	bir	bireyselliğin	böylece	özyıkıma	dönüştürülmesi	(George'nin	geç
döneminin	Maximin	tapıncı	da,	kendini	olumlu	bir	şeymiş	gibi	kurgulayan	bireyselliğin	gözükara	bir
yadsınışından	başka	bir	şey	miydi	sanki)	Alman	dilinin	en	büyük	ustaları	aracılığıyla	boşuna	aradığı
o	 halk	 şarkısı	 fantazmasının	 yaratılması	 için	 zorunluydu.	 Ancak	 bir	 farklılaşmanın	 artık	 kendi
farklılığına	dayanamadığı,	evrenselden	başkasına	katlanamadığı	bir	noktaya,	tikelin	içinde	yalıtılmış
olmanın	utancından	kurtulmuş	olduğu	bir	noktaya	kadar	götürülmesi	sayesinde	lirik	dil	de	dilin	kendi
içkin	 varlığını	 temsil	 edebilir,	 onun	 sadece	 bir	 araç	 değil	 de	 başlı	 başına	 bir	 amaç	 olduğunu	 da
gösterebilir.	 Ama	 böylece	 özgür	 bir	 insanlık	 fikrim	 de	 temsil	 eder	 -	 George	 Okulu	 bayağı	 bir
"yükseltiler	 tapıncı"	aracılığıyla	bu	 fikri	kendi	kendisinden	gizlemiş	olsa	bile.	George'nin	hakikati,
bireyselliğin	duvarlarını	tikeli	sonuna	kadar	götürerek,	hem	bayağı	olana	hem	de	seçkin	olana	karşı
çıkarak	 yıkmasında	 yatar.	 Onun	 ifadesi,	 liriklerinin	 tözle	 ve	 şiirin	 kendi	 yalnızlığıyla	 doldurduğu
bireysel	 bir	 ifade	 halinde	 yoğunlaştırılmış	 olabilir;	 ama	 işte	 tam	 da	 bu	 lirik	 konuşma,	 artık



aralarındaki	duvarların	yıkılmış	olduğu	insanların	sesi	haline	gelmektedir.



Vekil	Olarak	Sanatçı

Paul	 Valéry'nin	 Almanya'da	 tanınıp	 değerlendirilmesi	 -ki	 şimdiye	 kadar	 yeterince	 başarılı
olduğu	 söylenemez-	 özel	 zorluklar	 yaratmaktadır,	 çünkü	 Valéry’nin	 iddiası	 öncelikle	 lirik	 şiir
alanındaki	yapıtlarına	dayanır.	Lirik	şiirin	bir	yabancı	dile	düzyazı	gibi	aktarılamayacağını	söylemek
gerekmez	 -	 hele	 söz	 konusu	 olan,	Mallarmé	 öğrencisi	 Valéry'nin	 hipotetik	 bir	 okur	 kitlesiyle	 her
türlü	 iletişime	karşı	sımsıkı	kapatılmış	olan	poesie	pure'üyse	 (saf	 şiir).	Stefan	George	haklı	olarak,
şiir	çevirisinin	görevinin	kesinlikle	yabancı	bir	şairi	tanıtmak	değil,	çeviri	yapılan	dilde	onun	adına
bir	anıt	dikmek	olduğunu	söylemişti	-	ya	da	Benjamin'in	bu	fikre	getirdiği	yorumla	söylersek,	kendi
dilimizi	yabancı	şiirin	nüfuzuna	açarak	genişletmek	ve	yükseltmek.	Buna	rağmen	ya	da	tam	da	büyük
çevirmeninin{36}	 tavizsizliği	 nedeniyle,	 Alman	 edebiyatının	 tarihsel	 malzemesi	 Baudelaire'siz
düşünülemez.	 Valéry'de	 ise	 durum	 bambaşkadır;	 hem	 zaten	 Almanya'nın	 kapıları	 Mallarmé'ye	 de
kapalı	 kalmıştı.	 Rilke'nin	 Valéry'den	 seçip	 çevirmek	 üzere	 yokladığı	 dizeler	 George'nin	 büyük
çevirileri	ya	da	Rudolf	Borchardt'ın	Swinburne	çevirilerindeki	haşandan	uzak	kaldıysa,	bunun	nedeni
sadece	 özgün	malzemenin	 erişilemez	oluşu	 değildir.	Her	 türlü	 çevirinin	 temel	 yasasını,	 söze	 sadık
kalma	 ilkesini	 ihlal	 etmişti	 Rilke;	 özellikle	 Valéry	 çevirisi	 ancak	 yaklaşık	 bir	 serbest	 çeviri
çalışmasından	ibaret	kaldı	ve	böylece	ne	özgün	modelin	hakkını	verebildi,	ne	de	modeli	sıkı	sıkıya
kopya	ederek	kendi	kendini	tam	bir	özgürlüğe	yükseltebildi.	Bu	talihsiz	karşılaşmanın	üzerinde	nasıl
uğursuz	 bir	 yıldızın	 parlamış	 olduğunu	görmek	 için	Valéry’nin	 gerçekten	 de	 en	 güzel	 şiirlerinden
biri	olan	"Les	Pas"nın	orijinaliyle	Rilke	çevirisini	karşılaştırmak	yeter.

Ama	biliyoruz	ki	Valéry'nin	yapıtı	sadece	lirik	şiirden	ibaret	değildir,	estetik	biçimlendirme
ile	 sanat	 üzerine	 düşünme	 arasındaki	 o	 ince	 çizgide	 kışkırtıcı	 bir	 tarzda	 ilerleyen	 son	 derece
kristalleşmiş	bir	düzyazıyı	da	içerir.	Fransa'da	aralarında	André	Gide'in	de	bulunduğu	epeyce	yetkin
bazı	 yargıçlar,	 Valéry'nin	 veriminin	 bu	 yanına	 daha	 da	 yüksek	 değer	 biçmektedir.	 Almanya'da
Monsieur	Teste	ve	Eupalinos	hariç,	bu	yapıtların	da	bugüne	dek	tanınmış	olduğu	söylenemez.	Burada
düzyazı	ürünlerinden	birini	ele	almamın	amacı,	adı	çok	iyi	bilindiği	halde	yapıtı	tanınmayan,	ama	ilgi
talep	 etmeye	 de	 hiç	 ihtiyacı	 olmayan	 bir	 yazara	 dikkat	 çekmek	 değil:	 Yapıtının	 içerdiği	 nesnel
kuvveti,	 angaje	 ve	 saf	 sanat	 arasında	 yine	 kendisinin	 kurduğu	 o	 inatçı	 karşıtlığa	 saldırmak	 için
kullanmak	 istiyorum	 ben.	Bu	 karşıtlık,	 çok	 yıkıcı	 sonuçları	 olan	 o	 klişeleştirme	 eğiliminin,	 kültür
endüstrisi	 tarafından	her	 tarafta	üretilen	ve	estetik	değerlendirme	 faaliyetini	de	 istila	 etmiş	bulunan
katı	 ve	 şematik	 formüllerle	 düşünme	 eğiliminin	 bir	 semptomudur.	Üretim	bir	 kutuplaşmayla	 tehdit
ediyor	bizi:	bir	yanda	ebedi	değerlerin	steril	idarecileri	ile	öte	yanda	insanın	bazen	nerdeyse	"acaba
hiçlikle	 karşılaşma	 deneyimi	 olarak	 toplama	 kampları	 da	 bunlar	 için	 pekâlâ	 uygun	 mudur"	 diye
düşünecek	olduğu	felaket	şairleri	arasında	bir	kutuplaşma.	Valéry'nin	pratiğe	giden	her	türlü	kestirme
yolu	 kendi	 kendine	 yasaklayan	 yapıtında	 nasıl	 bir	 tarihsel	 ve	 toplumsal	 içerik	 yattığını	 göstermek
istiyorum	ben;	 sanat	 yapıtının	 içkin	 biçimselliği	 üzerinde	 ısrar	 etmek	 ile	 elden	 çıkarılamayan	 ama
hasar	görmüş	fikirleri	yüceltmek	arasında	hiçbir	zorunlu	ilişki	bulunmadığını;	ve	dünyayı	değiştirme
hedefine	 o	 dünyanın	 ağır	 yükünü	 ellerinden	 kaçırabilecek	 kadar	 ustalıkla	 yönelen	 sözlerle



kıyaslandığında,	 bu	 tür	 sanatta	 ve	 ondan	 beslenip	 ona	 benzeyen	 düşüncede	 özün	 tarihsel
değişmeleriyle	ilgili	daha	derin	bir	bilginin	yer	aldığını	göstermek	istiyorum.

Söz	konusu	etmek	istediğim	kitabı	edinmek	kolay.	Bibliothek	Suhrkamp	dizisinde	yayımlandı
ve	Almanca	başlığı	Tanz,	Zeichnung	und	Degas{37}	(Dans,	Çizim	ve	Degas).	Werner	Zemp	tarafından
yapılmış	olan	çeviri	cazip,	ama	Valéry	metninin	sonsuz	bir	çabayla	ulaştığı	zarafeti	her	zaman	metnin
gerektirdiği	 derinlikte	 veremiyor.	 Buna	 karşılık	 hafiflik	 öğesi,	 arabesk	 çizgileri	 andıran	 üslup	 ve
bunun	 son	 derece	 ağır	 düşüncelerle	 paradoksal	 ilişkisi	 iyi	 korunmuş;	 en	 azından,	 anlaşılmazlık
dehşeti	 yayılmıyor	 bu	 küçük	 kitaptan.	 Valéry'nin	 en	 ince	 ve	 karmaşık	 deneyimleri	 oynarcasına	 ve
rahatça	formüle	etme	becerisini	kıskanıyor	insan;	zaten	Degas	hakkındaki	kitabının	başında	da	bunu
yapmak	istediğini	açıklamış:

Biraz	dalgın	 bir	 okurun	kurşun	kalemi	kitabın	kenarlarında	gezdirmesi,	dalgınlığına	 ve	 kurşun	 kalemin	 keyfine	 göre,
basılı	metnin	yanına	küçük	şekiller	ya	da	süslemeler	karalaması	gibi	ben	de	Degas’nın	çizimlerinin	etrafına	içimden	gelen	şeyleri
keyfimce	yazmak	istiyorum.	Az	bir	şey	yazacağım	bu	çizimlere.	Metnim	okunmasa	da	olur	ya	da	bir	defada	değil	de,	parça	parça
okunabilir;	zaten	metinle	çizimler	arasındaki	bağ	çok	gevşek,	hatta	doğrudan	hiçbir	bağlantı	yok.

Valéry'nin	 bu	 becerisini	 Latin	 kültürünün	 her	 zaman	 boşlukları	 doldurmaya	 yarayan	 biçim
ustalığına	 ya	 da	 kendi	 olağandışı	 biçim	 yeteneğine	 indirgemek	 uygun	 olmaz.	 Bulanık	 kalmış,
aydınlatılmamış,	 çözülmemiş	 hiçbir	 şeye	 tahammül	 edemeyen	 ve	 dışa	 yönelik	 saydamlığı	 içteki
başarının	ölçüsü	yapan	yorulmak	bilmez	bir	nesnelleştirme	ve	Cézanne'ın	deyişiyle,	gerçekleştirme
dürtüsünden	beslenen	bir	beceridir	bu.

Bir	 filozof	 batini	 bir	 şairin	 zanaatkârlığa	 tutkun	 bir	 ressam	 hakkındaki	 kitabından	 söz
açıyorsa,	tepki	göstermeye	çok	elverişli	bir	durum	var	demektir.	Bu	noktayı	safdilce	kışkırtmaktansa,
daha	baştan	 tartışmayı	yeğlerim	-	hele	böyle	bir	 tartışma	konuya	giriş	sağlayacaksa.	Degas	üzerine
görüş	 belirtme	 işini	 üstlenmiyorum	 burada,	 zaten	 bunu	 yapabileceğimi	 de	 sanmam.	 Valéry'nin
tartışmak	 istediğim	 fikirleri	 tümüyle	 bu	 büyük	 izlenimci	 ressamın	 ötesine	 geçen	 şeyler.	 Ama	 aynı
zamanda,	 sanatsal	 nesneye	 ancak	 onu	 büyük	 bir	 sorumlulukla	 üreten	 kişinin	 ulaşabileceği	 yakınlık
sayesinde	 elde	 edilmiş	 fikirler.	 Sanata	 ilişkin	 büyük	 içgörüler	 ya	 "sanat	 uzmanlığı"	 denilen	 şey
tarafından	rahatsız	edilmemiş	bir	kavramdan	çıkarsanan	(Kant	veya	Hegel'de	görüldüğü	gibi)	mutlak
bir	mesafe	ya	da	yapıta	izleyici	gözüyle	değil	de	sahnenin	arkasına	geçip	üretilişi	ve	tekniği	açısından
bakan	 birinin	 mutlak	 yakınlığı	 içinde	 oluşturulabilir.	 Duygudaşlık	 gösterebilen,	 zevk	 sahibi	 bir
ortalama	 sanat	 uzmanı,	 sanat	 yapıtlarının	 nesnel	 disiplinine	 tabi	 olmak	 yerine	 onları	 kendi
rastlansallığının	 projeksiyonuna	 indirgediği	 için,	 en	 azından	 günümüzde	 sanat	 yapıtlarını	 gözden
kaçırma	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıyadır	 -	 hatta	 belki	 de	 hep	 öyle	 olmuştur.	 Valéry	 ise	 ikinci	 tipin
neredeyse	eşsiz	örneğini	oluşturur:	Sanat	yapıtı	hakkındaki	bilgisini	kendi	ustalığı	(métier),	yani	kılı
kırk	yaran	çalışma	süreci	aracılığıyla	edinen	kişidir	bu;	ama	bir	yandan	da	bu	süreç	onda	dolaysızca
ve	o	kadar	isabetli	bir	şekilde	kendi	üzerine	düşünmektedir	ki,	sanat	emeği	kuramsal	bir	seziş	haline
gelmekte,	 tikeli	 dışarda	 bırakmayıp	 muhafaza	 eden	 ve	 kendi	 hareketinin	 kuvvetiyle	 bağlayıcılık
noktasına	kadar	götüren	o	iyi	evrenselliğe	dönüşmektedir.	Valéry	sanat	üzerine	felsefe	yapmaz:	biçim
vermenin	 dışa	 kapalı,	 deyim	 yerindeyse	 penceresiz	 faaliyetiyle	 yarıp	 geçer	 yapay	 nesnenin



körlüğünü.	 Böylece	 bir	 ölçüde,	 bugün	 kendi	 kendisinin	 farkında	 olan	 her	 felsefe	 için	 zorunlu	 bir
görevi	 de	 dile	 getirmiş	 olur;	 karşıt	 kutbuna	 -spekülatif	 kavram-	 Hegel’in	 yüz	 kırk	 yıl	 önce
Almanya'da	ulaştığı	görevin	aynısıdır	bu.	Valéry'de	en	uç	sonuçlarına	vardırılan	l'art	pour	l'art	ilkesi,
Goethe'nin	Seçilmiş	Yakınlıklar'ında	söz	edilen	bir	düstura,	kendi	türünde	mükemmel	olan	her	şeyin
kendi	türünün	ötesine	işaret	edeceği	kuralına	uygun	olarak	kendi	kendini	aşmaktadır.	Sanat	yapıtının
kesinlikle	 kendisinde	 içkin	 olan	 tinsel	 sürecin	 tamamlanması,	 yapıtın	 hem	 körlüğünün	 hem	 de	 tek
yanlılığının	aşılması	demektir.	Valéry'nin	düşünceleri	boşuna	Leonardo	da	Vinci'nin	etrafında	dönüp
durmaz;	bir	dönemin	başlangıcı	olan	Leonardo'da	yine	sanat	 ile	bilginin	o	doğrudan	özdeşliği	 söz
konusudur	 ve	 bu	 özdeşlik	 yüzlerce	 dolayımdan	 geçerek	 Valéry'yle	 birlikte	 dönemin	 sonunda
muhteşem	bir	 şekilde	kendi	bilincine	varmıştır.	Valéry'nin	yapıtına	düzen	veren	ve	Degas	kitabında
kendini	 tekrar	 tekrar	 duyuran	 paradoks	 da	 şundan	 başkası	 değildir:	 Her	 sanatsal	 ifade	 ve	 bilimsel
bilgide	insanın	ve	insanlığın	bütününe	yönelen	bir	niyet	(Intention)	vardır,	ama	bu	niyet	ancak	kendini
unutmuş	bir	işbölümünün,	bireyselliği	feda	edecek,	bireysel	insanın	kendini	teslim	etmesine	varacak
ölçüde	duyarsızca	yoğunlaştırılması	sayesinde	gerçekleşebilir.

Bu	 düşünceleri	 rasgele	 atfediyor	 değilim	 Valéry'ye:	 '"Büyük	 Sanat"	 dediğim	 şey,	 kısaca,
üretilebilmek	 için	 bir	 insanın	 tüm	 yeteneklerini	 ortaya	 koymasını	 buyurganca	 talep	 eden	 ve	 yapıtı
kavramak	 isteyen	 bir	 başkasının	 da	 tüm	 yeteneklerini	 uyarıp	 harekete	 geçirebilen	 sanattır."	 (138)
Valéry	tarih	felsefesi	açısından	kasvetli	bir	bakışla	ve	belki	de	Leonardo'yu	düşünerek,	sanatçıdan	tam
da	bunu	bekler:

Bu	 noktada	 birçokları	 "Bunun	 ne	 önemi	 var!"	 diye	 sesini	 yükseltecektir.	 Kendi	 payıma	 ben,	 sanat	 yapıtının	 ortaya
çıkarılışında	 insanın	 bir	 bütün	 olarak	 yer	 almasının	 hayli	 önemli	 olduğuna	 inanıyorum.	 Ama	 bir	 zamanlar	 böylesine	 önemli
sayılan	bir	şey	nasıl	oluyor	da	bugün	ihmal	edilebilir	olarak	görülüyor?	II.	Julius	ya	da	XIV.	Louis	döneminde	yaşamış	meraklı	ya
da	sanattan	anlayan	biri	resim	sanatında	asli	saydığı	hemen	her	şeyin	bugün	artık	göz	ardı	edildiğini,	 hatta	 ressamın	amaçları	 ve
kamuoyunun	ilgilendiği	şeyler	arasında	hiç	yer	almadığını	 duysa,	muhakkak	ki	 çok	 şaşırırdı.	Gerçekten	 de	 kamuoyu,	 eğilimleri
açısından	ne	kadar	incelmişse,	ne	kadar	ilerlemişse,	sözünü	ettiğim	ideallerden	o	kadar	uzaklaşmış	demektir.	Ama	böylece	insanın
bütünlüğünden	de	uzaklaşmış	oluyoruz.	Bütünsel	insan	yok	olmakta.	(135-6)

Tatsız	 çağrışımları	 beraberinde	 getiren	 bütünsel	 insan	 (Volimensch)	 kavramının	 Valéry'nin
kastettiğini	 aktarmak	 için	 ne	 kadar	 uygun	 bir	 çeviri	 olduğu	 belli	 değildir;	 ama	 ne	 olursa	 olsun,
Valéry'yi	 ilgilendiren	bölünmemiş	 insan,	 tepki	gösterme	 tarzları	ve	yetenekleri	 toplumsal	 işbölümü
şemasına	uyarak	birbirinden	kopmamış,	birbirine	yabancılaşmamış,	fiyat	biçilebilen	işlevler	halinde
dağılmamış	olan	insandır.

Gelgelelim,	kendi	kendine	yönelttiği	taleplerin	yetinme	bilmeyen	aşırılığıyla	-Valéry'ye	göre-
böyle	 bir	 tümel	 sanat	 fikrine	 varmış	 olan	 Degas,	 yine	 de	 evrensel	 dahinin	 tam	 karşıtı	 olarak
betimlenmektedir	 Valéry	 tarafından	 -	 üstelik	 ressam	 sadece	 plastik	 sanatlarla	 uğraşmayıp
Mallarmé'yle	unutulmaz	tartışmalara	yol	açan	soneler	de	yazdığı	halde.	Şöyle	diyor	Degas	için:

Çizim	emeği	onun	için	bir	tutku,	bir	disiplin	haline	gelmişti;	kendi	kendine	yeterli	bir	mistisizmin	ve	bir	ahlakın	nesnesi,	başka
bütün	meseleleri	 iptal	 eden	hükümran	bir	 çabaydı;	onu	başka	 her	 türlü	 ilgi	 alanından	 koparan,	 çözülememiş,	 hatları	 tam	 olarak
belirlenememiş	 görevler	 yaratıyordu.	 Bir	 uzmandı	 ve	 zaten	 öyle	 de	 olmak	 istiyordu;	 ama	 bir	 tür	 evrenselliğe	 yükselmesini	 de
sağlayan	bir	evrensellikti	bu.	(114)

Uzmanlaşmanın	bu	şekilde	evrenselliğe	vardırılması,	işbölümüne	dayalı	üretimin	yoğunlaşıp



katılaşması,	 Valéry’nin	 spekülasyonlarının	 konusu	 olan	 insani	 yetilerdeki	 gerilemeye	 (bugünkü
psikoloji	 dilinde	 "ben	 zayıflığı”	 denebilecek	 durum)	 karşı	 koyabilecek	 bir	 potansiyel
barındırmaktadır.	Degas'nın	yetmiş	yaşındayken	 söylediği	bir	 sözü	aktarır	Valéry:	 "İnsanın	 şu	 anda
yapmakta	olduğu	şeyden	çok,	günün	birinde	yapabileceği	şey	hakkında	yüksek	bir	fikre	sahip	olması
gerekir;	bu	olmadan,	çalışmaya	değmez."	(114)	Valéry	şöyle	yorumlar	bunu:

Her	 türlü	boş	kibrin	panzehiri	olan	gerçek	gurur	konuşuyor	burada.	Has	sanatçı,	oynadığı	 partileri	 tutkuyla	 düşünüp	 duran,
sürekli	 yeni	 hamleler	 tasarlayan,	 geceleri	 satranç	 tahtasının	 ya	 da	 iskambil	masasının	 hayaletiyle	 karşılaşan,	 gerçeğinden	 daha
gerçek,	daha	canlı	taktik	bileşim	ve	çözümlerin	imgesiyle	yaşayan	bir	oyuncuya	benzer.

Bu	yoğunlaşmış	ânın	sürekli	mevcudiyetini	hissetmeyen	insan,	metruk	bir	insandır:	Boşlukta	bir	alan	gibidir.

Şüphesiz	sevgi,	hırs	ya	da	servet	düşkünlüğü	bütün	bir	insan	ömrünü	doldurabilir.	Ama	kesin	bir	hedefin	var	olması	ve	bunun
yakın	 ya	 da	 uzak,	 erişilmiş	 ya	 da	 erişilememiş	 olduğunun	 bilinci	 (ki	 zaten	 böyle	 bir	 hedefin	 parçasıdır),	 bu	 tutkuları	 sonlunun
alanına	havale	eder.	Oysa	kendimize	biçtiğimiz	güçten	ve	kusursuzluktan	daha	fazlasını	ortaya	koyan	bir	yapıt	yaratma	isteği	de	bu
hedefi	sonu	gelmez	biçimde	uzaklaştırır	bizden:	yaşadığımız	her	ânın	elinden	kaçan	ve	ona	karşı	duran	bir	nesnedir.	Attığımız	her
adım	onu	hem	daha	güzel	hem	de	biraz	daha	uzak	kılar.

Bir	sanatın	tekniğine	tam	anlamıyla	hâkim	olma,	onun	araçlarını	kendi	organ	ve	duyularımızın	olağan	işleyişi	kadar	güvenle
ve	kolaylıkla	 kullanabilme	 tasavvuru,	 bazı	 insanlarda	 sonsuz	 bir	 kararlılığa,	 sonsuz	 bir	mücadele,	 çalışma	 ve	 acıya	 yol	 açar.
(114/6)

Ve	 evrensel	 uzmanlık	 paradoksunu	 şöyle	 özetler	Valéry:	 "Her	 biri	 kendi	 alanında	 ve	 kendi
tarzında	 olmak	 üzere,	 Flaubert	 ve	 Mallarmé,	 bütün	 bir	 yaşamın,	 yine	 kendilerinin	 icat	 edip	 yazı
sanatına	kazandırdıkları	tümel	ve	mutlak	taleplere	adanışının	edebi	örnekleridir."	(116)

Öne	sürmüş	bulunduğum	bir	görüşü	hatırlatmama	izin	verin:	Bir	artiste	ve	estet	olmak	gibi
kötü	bir	şöhrete	sahip	Valéry,	sanatı	doğrudan	pratik	ve	politik	kullanımı	açısından	ele	alan	doktrine
kıyasla,	onun	toplumsal	niteliğine	ilişkin	daha	derin	bir	kavrayışa	sahipti.	Bu	tezim	şimdi	artık	iyice
güçlenmiş	 durumda.	Çünkü	 bugünlerde	 her	 tarafta	 karşımıza	 çıkan	 angaje	 sanat	 kuramı,	mübadele
toplumunda	kaçınılmaz	olarak	hüküm	süren	bir	gerçeği,	hem	insanlar	arasındaki	hem	de	nesnel	 tin
ile	 onun	dile	 getirdiği	 ve	yönlendirdiği	 toplum	arasındaki	 yabancılaşma	gerçeğini	 açıkça	göz	 ardı
etmektedir.	 Bu	 kuram,	 sanki	 bir	 evrensel	 dolayım	 dünyasında	 dolaysızlık	 dolaysızca
gerçekleştirilebilirmiş	gibi,	 sanatın	 insanlara	dolaysızca	seslenmesini	 ister.	Ama	 tam	da	bu	yüzden,
sözü	 ve	 biçimi	 sadece	 bir	 araca,	 yapıtın	 etkisi	 bağlamındaki	 bir	 öğeye,	 kısaca	 psikolojik
manipülasyona	indirger;	ve	kendi	hakikatinin	yasasına	göre	değil	de	tüketicilerde	en	az	dirence	yol
açacak	bir	 çizgide	yol	 almasını	 istediği	 sanat	yapıtının	 tutarlılık	ve	mantığını	oyup	boşaltır.	Valéry
bugün	 bizler	 için	 önemlidir	 ve	 insanca	 olmayan	 bir	 davayı	 insanca	 olan	 uğruna	 kısa	 soluklu
faydacılığın	 karşısına	 diktiği	 için	 kaba	 önyargının	 ona	 yapıştırdığı	 "estet"	 etiketinin	 tam	 karşıtıdır.
Ancak,	 işbölümünün	 inkâr	 edilmekle	 ortadan	 kaldırılamayacağı,	 rasyonelleştirilmiş	 dünyanın
soğukluğunu	 gidermenin	 yolunun	 akıldışılık	 olmadığı,	 faşizmde	 çok	 çarpıcı	 şekilde	 kanıtlanmış
toplumsal	 bir	 gerçektir.	Akıl	 denilen	 aracın	 bütünü	 itibariyle	 akıldışı	 olan	 insanlıkta	 açtığı	 yaralar
daha	az	değil,	daha	çok	akıl	sayesinde	iyileşebilir.

Valéry	 ne	 yalıtık	 ve	 yabancılaşmış	 sanatçı	 konumunu	 safdilce	 kabullenmiş,	 ne	 tarihten
soyutlanmış,	ne	de	yabancılaşmaya	varan	toplumsal	süreç	hakkında	yanılsamalara	kapılmıştır.	Özel	iç



dünyalara	 sığınmış	 olanlara	 karşı,	 hiç	 sağa	 sola	 bakmadan	 ilerleyen	 birinin	 saflığını	 taklit	 ederek
çoğu	zaman	piyasadaki	işlevini	de	yerine	getiren	o	kurnazlığa	karşı,	Degas’nın	harika	bir	cümlesini
alıntılar:	 "Şu	 tren	 saatlerini	 bilen	münzevilerden	 biri"	 (129).	 Sanatsal	 çalışmanın	 kendisi	 ile	 bugün
egemen	 bulunan	 maddi	 üretimin	 toplumsal	 koşulları	 arasındaki	 çelişki	 hakkında,	 hiçbir	 ideolojik
karışıma	yer	vermeyen	 tamamen	katı	bir	 tutum	 içinde	ve	herhangi	bir	 toplum	kuramcısından	eksik
kalmayan	 bir	 amansızlıkla	 konuşmaktadır.	 Almanya'da	 yüz	 yıldan	 daha	 uzun	 bir	 süre	 önce	 Karl
August	Jochmann'ın	da	yapmış	olduğu	gibi,	sanatın	kendisini	arkaizmle	suçlar:

Sanatçının	çalışması	bazen	çok	eskilerden	kalma	gibi	geliyor	bana;	 sanatçının	kendisi	de	devri	kapanmış	bir	 şeyin	 hayatta
kalması	 gibi:	 yok	olmaya	mahkûm	bir	 sınıfa	 ait,	 odasına	 kapanıp	 kendi	 ev-yapımı	 yöntemleriyle	 çalışan,	 araç	 gerecinin	 güven
verici	dağınıklığı	içinde	yaşayan,	çevresine	kör	gözlerle	bakıp	sadece	görmek	istediğini	gören,	kırık	dökük	çömlek	parçalarını,
mutfak	eşyasını	ve	eline	rasgele	geçen	herhangi	bir	malzemeyi	kullanan	bir	usta	ya	da	zanaatkâr.	...	Acaba	günün	birinde	değişecek
mi	bu	durum?	Acaba	hep	şans	eseri	karşısına	çıkan	araçlar	kullanan	bu	acayip	yaratığın	yerine	tam	işinin	gerektirdiği	gibi	beyazlar
giyinmiş,	 lastik	 eldivenler	 takmış,	 resim	 laboratuvarında	 kesin	 bir	 programa	 göre	 çalışan	 ve	 hepsi	 belli	 bir	 amaca	 göre	 doğru
şekilde	 kurulmuş	 çok	 gelişkin	 araçlardan	 yararlanan	 biriyle	 karşılaşabilecek	 miyiz?	 ...	 Şu	 ana	 kadar,	 pratiğimizde	 rastlantının,
tekniğimizde	 gizemin,	 çalışma	 planımızda	 esrikliğin	 payı	 bertaraf	 edilmiş	 değil;	 yine	 de	 gelecek	 hakkında	 kesin	 konuşmak
istemem.	(3-4)

Valéry'nin	ironik	bir	tarzda	sunduğu	estetik	ütopyayı,	sanat	yapıtına	bir	yandan	sadık	kalırken
bir	yandan	da	işleyiş	tarzını	değiştirerek	egemen	teknoloji	koşulları	altında	başta	şiir	olmak	üzere	her
türlü	 sanatı	 çarpıtan	 yalandan	 arındırma	 girişimi	 olarak	 adlandırabiliriz.	 Kendini	 bir	 araca
dönüştürmelidir	sanatçı,	şeyleşmiş	bir	dünyanın	ortasında	anakronizm	lanetine	uğramak	istemiyorsa
kendisi	de	şeyleşmelidir.	Valéry	çizim	sürecini	şöyle	betimler:	"Sanatçı	bir	öne	çıkar,	bir	geri	çekilir,
bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 eğilir,	 gözlerini	 kısar,	 sanki	 bütün	 bedeni	 gözlerinin	 hizmetindeymiş	 gibi
davranır,	kendisi	de	baştan	ayağa	hedeflemenin,	noktalar	koymanın,	doğrular	çizmenin	ve	kesinliğin
bir	aracından	ibaret	hale	gelir"	(67).	Burada	Valéry,	özel	mülkiyeti	model	alarak	sanat	yapıtını	da	onu
üretene	mal	eden	son	derece	yaygın	bir	 anlayışa	 saldırmaktadır.	Yapıtın	 sanatçıya	"ait"	kısmının	ne
kadar	 küçük	 olduğunu,	 sanatsal	 üretim	 sürecinin	 ve	 dolayısıyla	 yapıtta	 içerilen	 hakikatin	 açılıp
gelişmesinin	aslında	konunun	kendisinden	çekip	çıkarılmış	sıkı	bir	kurallılığı	bulunduğunu	ve	bunun
karşısında	o	çok	sözü	edilen	sanatçının	yaratıcı	özgürlüğünün	pek	önemsiz	kaldığını	herkesten	daha
iyi	 bilir.	 Bu	 Valéry'nin	 kendi	 kuşağından	 aynı	 ölçüde	 tutarlı	 ve	 aynı	 ölçüde	 huzursuz	 bir	 başka
sanatçıyla,	Arnold	Schönberg'le	buluştuğu	bir	noktadır.	Son	kitabı	Style	and	Idea'da	(Üslup	ve	Fikir)
Schönberg,	 büyük	 müzik	 yapıtının	 besteci	 tarafından	 daha	 ilk	 notayla	 birlikte	 üstlenilen
yükümlülüklerin	 yerine	 getirilmesinden	 oluştuğu	 fikrini	 geliştirmişti.	 Valéry	 de	 aynı	 anlayışla
konuşur:	"Bütün	alanlarda	gerçekten	kuvvetli	olan	insan,	hiç	kimseye	bir	şeyin	armağan	edilmediğini,
her	 şeyi	 yapmak	 ve	 bedelini	 ödemek	 gerektiğini	 en	 iyi	 kavrayan	 ve	 engellerle	 karşılaşmadığında
huzursuz	olup	onları	bizzat	icat	eden	kişidir.	...	Bu	kişi	için	biçim,	akli	gerekçeleri	olan	bir	yargıdır."
(120)	Valéry'nin	estetik	anlayışına	bir	burjuva	metafiziği	hâkimdir.	Burjuva	çağının	sonunda,	sanatı
geleneksel	lanetinden,	ikiyüzlülükten	kurtarmak,	dürüst	hale	getirmek	ister.	Her	sanat	yapıtının	gerçek
olmadığı	halde	kendini	gerçekmiş	gibi	ortaya	koymakla	ister	istemez	başına	sardığı	borçları	sanatın
ödemesini	talep	eder.	Şimdi,	Valéry	ve	Schönberg'in	sanatı	bir	çeşit	mübadele	süreci	olarak	anlayan
yaklaşımı	 hakikatin	 bütünü	 mü,	 yoksa	 tam	 da	 Valéry'nin	 işbirliğine	 yanaşmadığı	 varoluş	 tarzının



etkisi	 mi	 altında	 diye	 sorulabilir.	 Ama	 burjuva	 sanatının	 kendi	 burjuva	 niteliği	 hakkında	 sonunda
edindiği	 özbilincin	özgürleştirici	 bir	 yanı	 da	vardır	 ve	kendini	 aslında	olmadığı	 gerçeklik	 sanarak
ciddiye	 almakla	kazandığı	 bir	 özbilinçtir	 bu.	Sanat	yapıtının	kapalılığı	 ve	kendine	kendi	damgasını
basma	 zorunluluğu,	 gerçek	 olanın	 zorlayıcılığı	 ve	 ağırlığı	 karşısında	 geri	 kalmasına	 yol	 açan
rastlansallıktan	kurtulmasını	sağlayacaktır.	Valery'nin	sanat	felsefesinin	bilime	yakınlığı	da	iki	alanın
sınırlarının	birbirine	karışmasında	değil,	nesnel	yükümlülük	uğrağında	aranmalıdır	ve	bu	Leonardo
ile	yakınlığı	için	de	geçerlidir.

Bununla	 birlikte,	Valery'nin	 yakalanıp	 aşılması	 gereken	 salt	 sezginin	 karşısına	 teknoloji	 ve
rasyonelliği	 çıkarması	 ve	 bitirilip	 tamamlanmış	 sanat	 yapıtı	 yerine	 süreci	 vurgulaması,	 ancak	 son
dönemdeki	 sanatın	 genel	 gelişme	 eğilimlerine	 ilişkin	 yargısı	 dikkate	 alındığında	 tam	 olarak
anlaşılabilir.	 Bu	 sanatta	 kurucu	 (konstruktiv)	 güçlerin	 gerileyişini,	 duyusal	 kavrayışa	 (Rezeptivität)
teslim	oluşu	-	kısacası,	aslında	 insani	güçlerin	her	 türlü	sanatı	 ilişkilendirdiği	öznenin	zayıflayışını
görmektedir.	İzlenimci	döneme	veda	ederek	adadığı	sözleri	Almanya'da	belki	de	en	iyi	anlama	yolu,
bunları	istemeden	işaret	ettikleri	Richard	Wagner	ve	Richard	Strauss'a	uygulamaktır:

Bir	 betimleme	 genel	 olarak	 birbiriyle	 yerleri	 değiştirilebilecek	 cümlelerden	 oluşur:	 Bir	 odayı	 nasıl	 sıralandıkları	 hemen
hemen	önem	 taşımayan	 bir	 dizi	 cümleyle	 betimleyebilirim.	Bakış	istediği	 gibi	 dolaşır.	 Bu	 dolaşmadan	 daha	 doğal	 ve	 "gerçeğe"
daha	yakın	bir	şey	yoktur,	çünkü	...	"gerçek",	rastlantının	sunduğu	şeydir.	...

Ama	eğer	bu	bağlayıcı	olmayan	rastlansallık	(dieses	unverbindliche	Ungefähr)	kendisinden	kaynaklanan	bütün	o	kolaylık
alışkanlığıyla	birlikte	egemen	öğe	haline	gelirse,	sonunda	yazarları	 soyutlama	yeteneklerini	kullanmaktan	vazgeçirmesi	ve	aynı
şekilde	 okuru	 da	 -onu	 sadece	 anlık	 etkilerle,	 şokun	 ikna	 edici	 şiddetiyle	 cezbetmek	 amacıyla-	 en	 ufak	 bir	 dikkat	 gösterme
zorunluluğundan	bile	azat	etmesi	beklenmelidir....

İlkesel	 açıdan	 meşru	 olan	 ve	 bazı	 çok	 güzel	 yapıtlar	 da	 doğuran	 bu	 sanatsal	 yaratıcılık	 tarzı,	 bir	 yandan	 da	 tıpkı
manzaranın	istismar	edilişi	gibi,	sanatın	tinsel	yönünü	zayıflatmaktadır.	(135)

Bunun	hemen	ardından,	daha	kökten	bir	ifade	yer	alır:
Modern	 sanat,	duyarlılığımızın	neredeyse	 sadece	duyusal	yanından	yararlanmaya	çalışmakta	ve	bunu	genel	ya	da	 ruhsal

duyarlılığımız	pahasına,	yapıcı	güçlerimizi	birbirine	ekleyip	zihinsel	bir	çabayla	şeyleri	dönüştürme	yetimiz	pahasına	yapmaktadır.
Dikkat	çekmeyi	çok	iyi	bilir	ve	bunun	için	her	 türlü	araca	başvurur:	büyük	gerilimler,	 tezatlar,	bilmeceler,	şaşırtmacalar.	 İncelmiş
yöntemleri	ya	da	gözüpek	uygulamaları	sayesinde	bazen	çok	değerli	sonuçlar	da	elde	edebilir:	son	derece	uçucu	ya	da	karmaşık
durumlar,	akıldışı	değerler,	henüz	oluşum	halindeki	duyumlar,	titreşimler,	denklikler,	belirsiz	derinliklere	ait	sezişler.	...	Ama	bütün
bunların	bir	bedeli	vardır.	(136-7)

Valéry'deki	 nesnel	 toplumsal	 içeriğin	 hakikati	 tam	olarak	 ancak	 burada	 ortaya	 çıkmaktadır.
Geç	sanayi	döneminde	totaliter	yönetimlerin	ya	da	dev	tekellerin	güdümündeki	bir	kitle	kültüründe,
insanları	 salt	 algılayıcı	 araçlara,	 koşullu	 reflekslerin	 dayanak	 noktalarına	 indirgeyerek	 kör
tahakkümün	 ve	 yeni	 barbarlıkların	 yolunu	 açan	 bir	 kültürde	 meydana	 gelen	 antropolojik
değişikliklerin	 antitezini	 getiriyor	 Valéry.	 Valéry’nin	 şimdi	 oldukları	 halleriyle	 insanların	 önüne
çıkardığı	 sanatın	 amacı,	 insanın	 olabilecek	 imgesine	 sadık	 kalmaktır.	 Hem	 kendi	 mantığı	 ve
tutarlılığından	hem	de	 izleyicinin	yoğunlaşmasından	olabilecek	 en	 çok	 şeyi	 talep	 eden	 sanat	 yapıtı,
Valéry'nin	 gözünde,	 kendi	 gücüne	 ve	 bilincine	 sahip	 çıkabilen	 ve	 teslim	 olmayan	 öznenin	 bir
temsilidir.	Nitekim,	Degas'nın	kendini	 bırakmaya	karşı	 çıkan	 sözlerini	 coşkuyla	 alıntılar.	Bir	 bütün
olarak	 Valéry'nin	 yapıtı,	 sanatçının	 o	 ölümcül	 eğilimine,	 her	 türlü	 mutluluk	 ve	 hakikatten	 feragat



ederek	 kolaya	 kaçma	 eğilimine	 karşı	 bir	 protestodur.	 Mahvolacaksa	 yine	 de	 imkânsızın	 peşine
düşerek	 mahvolmayı	 yeğler	 Valéry.	 Onu	 uğraştıran	 sıkı	 örgütlenmiş,	 sıkı	 dokunmuş	 ve	 tam	 da
bilinçli	gücü	sayesinde	alabildiğine	duyusallaştırılmış	sanat,	gerçekleştirilmesi	pek	mümkün	olmayan
bir	 şeydir.	 Ama	 düpedüz	 var	 olanın	 insani	 olana	 uyguladığı	 o	 tarifsiz	 baskıya	 karşı	 bir	 direnç	 de
içerir.	 Günün	 birinde	 olabileceğimiz	 şeyin	 kefilidir.	 Aptallaşmamak,	 uyutulmamak,	 akıntıya
karışmamak:	 Valéry'nin	 sahte	 insancıllık	 oyununa,	 insan	 onurunu	 lekeleyen	 toplumsal	 uzlaşma
oyununa	 katılmaya	 yanaşmayan	 yapıtında	 yer	 etmiş	 toplumsal	 davranış	 tarzlarıdır	 bunlar.	 Sanat
yapıtları	 oluşturmak,	 onun	 gözünde,	 büyük	 duyusal	 sanatın	Wagner,	 Baudelaire	 ve	Manet'den	 beri
ortaya	 koyduğu	 uyuşturucuyu	 reddetmek,	 sanat	 yapıtını	 medya,	 sanat	 tüketicisini	 ise	 psikoteknik
manipülasyonun	kurbanı	haline	getiren	rezalete	karşı	çıkmak	demektir.

Buradaki	mesele,	 batini	 bir	 kişi	 gözüyle	 bakılan	Valéry'nin	 toplumsal	 anlamda	 haklılığı	 ve
kimsenin	 suyuna	 gitmeye	 yanaşmadığı	 halde,	 daha	 doğrusu	 tam	 da	 bu	 yüzden,	 yapıtının	 herkesi
ilgilendiren	 yanıdır.	 Ama	 bu	 noktada	 bir	 itirazla	 karşılaşmayı	 bekliyorum	 ve	 bunu	 hafife	 alacak
değilim.	 Bütün	 olup	 bitenler	 ve	 henüz	 yolumuzu	 bekleyen	 tehlikeler	 göz	 önüne	 alındığında,
Valéry'nin	yapıtında	ve	felsefesinde	sanatın	öneminin	alabildiğine	abartılmış	olduğu	söylenebilir	ve
bu	nedenle	aslında	onun	da,	estetik	yetersizliğini	o	kadar	keskince	algıladığı	on	dokuzuncu	yüzyıla	ait
olup	olmadığı	sorulabilir.	Bir	başka	olası	soru	da,	sanat	yapıtının	yorumlanmasına	nesnelci	bir	yön
vermiş	olmasına	rağmen	Valéry'nin	de	Nietzsche	gibi	bir	sanatçı	metafiziği	dayatıp	dayatmadığıdır.
Valéry	ya	da	Nietzsche'nin	sanat	yapıtının	önemini	abartıp	abartmadığı	konusunda	bir	karar	vermeye
girişmeyeceğim.	 Ama	 bitirmeden	 önce	 sanatçı	 metafiziği	 konusunda	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum.
Valéry'nin	 estetik	 öznesi	 -ister	 kendisi	 olsun,	 isterse	 Leonardo	 ya	 da	 Degas-	 "kendini	 ifade	 eden
sanatçı"	şeklindeki	ilkel	anlamıyla	özne	değilir.	Tersine,	bütün	yaklaşımı	bu	tasavvura,	özellikle	Kant
ve	 Schelling'den	 beri	 Alman	 estetiğinde	 derinlemesine	 kök	 salmış	 olan	 dahiyi	 taçlandırma	 tavrına
karşı	 çıkar.	 Sanatçıdan	 kendini	 teknik	 anlamda	 sınırlandırmasını,	 konuya	 tabi	 kılmasını	 isterken
amacı	 bir	 kısıtlama	 değil,	 genişlemedir.	 Sanat	 yapıtının	 taşıyıcısı	 olan	 sanatçı	 onu	 ortaya	 çıkaran
bireyden	ibaret	değildir;	çalışması	ve	edilgin	etkinliği	sayesinde	tümel	toplumsal	öznenin	temsilcisi
haline	gelir.	Sanat	yapıtının	gereklerine	tabi	olmakla,	sadece	kendi	bireyleşmesinin	rastlansallığından
kaynaklanabilecek	her	şeyi	ortadan	kaldırmış	olur.	Öte	yandan,	 toplumsal	öznenin,	yani	Valéry'deki
güzellik	fikrinin	yöneldiği	bölünmemiş	bütün	insanın	böyle	bir	 temsilinde,	aynı	zamanda	körcesine
yalıtılmışlığın	kaderini	aşan,	bütünsel	öznenin	sonunda	kendini	toplumsal	olarak	gerçekleştirdiği	bir
durumda	 amaçlanmıştır.	 Valery'nin	 yaklaşımının	 sonucu	 olarak	 kendinin	 farkına	 varan	 sanat,	 hem
sanatın	 kendisini	 dönüştürecek	 hem	 de	 insanların	 gerçek	 yaşamında	 kendini	 tam	 olarak
geçekleştirecektir.



Sanat	Şen	midir?

Schiller'in	Wallenstein	adlı	oyununun	giriş	bölümü	"Yaşam	ciddidir,	sanat	ise	şen”	(Ernst	 İst
das	 Leben,	 heiter	 ist	 die	 Kunst)	 dizesiyle	 sona	 erer.	 Ovidius'un	 Tristia'sındaki	 bir	 dize	 örnek
alınmıştır	 burada:	 "Vita	 verecunda	 est,	 Musa	 jocosa	mihi"	 (II,	 354),	 yani	 "Yaşamım	 gösterişsiz	 ve
ağırbaşlı,	 esinim	 ise	 neşeli."	 Antik	 çağın	 bu	 etkileyici	 ve	 usta	 şairine	 belli	 bir	 niyet	 atfedebiliriz
sanıyorum.	Augustinus'un	 kurduğu	 düzen	 tarafından	 hoşgörülemeyecek	 kadar	 şen	 bir	 yaşam	 süren
Ovidius,	 hâmilerine	 göz	 kırparak	 bir	 yandan	 kendi	 neşesini	 Ars	 amandi'nin	 (aşk	 sanatı)	 edebi
neşesine	 havale	 etmeye,	 öte	 yandan	da	 kişisel	 olarak	 kendisinin	 yaşamın	 ciddi	 işleriyle	 uğraştığını
pişmanca	 göstermeye	 çalışıyordu.	 Bir	 bağışlanma	 meselesiydi	 bu	 onun	 için.	 Alman	 idealizminin
saray	şairi	Schiller	ise	bu	Latin	kurnazlığıyla	hiç	ilgilenmiyordu.	Onun	dizesindeki	vecize,	herhangi
bir	 amaç	 gütmeksizin	 haddimizi	 bildirmektedir	 bize.	 Böylece	 tümüyle	 ideolojikleşir	 ve	 uygun	 bir
fırsat	çıktığında	alıntılanmaya	hazır	halde	burjuvazinin	yastık	altı	hâzineleri	arasına	karışır.	Çünkü	o
yerleşik	ve	pek	sevilen	çalışma	ve	boş	zaman	ayrımını	doğrulamaktadır.	Kökleri	rutinleşmiş,	özgür
olmayan	emeğin	azabında	ve	bu	emek	karşısında	duyulan	çok	haklı	tiksintide	yatan	bir	şeyin	ebedi	bir
yasa	 olduğu	 ilan	 ediliyordur:	 birbirinden	 açıkça	 ve	 kesin	 olarak	 ayrılmış	 iki	 alan.	 Biri	 ötekine
karıştırılmamalıdır.	 Tam	 da	 bağlayıcı	 olmayışının	 sağladığı	 hoşluk	 (erbauliche	 Unverbindlichkeit)
sayesinde	 sanat,	 antagonist	 bir	 tamamlayıcı	 olarak	 burjuva	 yaşamına	 katılır	 ve	 ona	 tabi	 kılınır.
Bundan	 eninde	 sonunda	nasıl	 bir	 boş	 zaman	düzenlemesinin	 çıkacağı	 baştan	bellidir:	 İlahi	 güllerin
yetiştiği	 ve	 kadınların	 da	 bu	 gülleri	 tiksinti	 verici	 dünyevi	 yaşamın	 örgüsüne	 eklediği	 bir	Elysium
Bahçesi.{38}	Günün	birinde	durumun	gerçekten	bambaşka	olabileceği	 idealist	Schiller'in	gözünden
kaçmaktadır.	Onun	asıl	ilgilendiği,	sanatın	yaratacağı	etkidir.	Ne	kadar	soylu	bir	tavır	içinde	görünse
de,	 sanatı	 yorgun	 işadamları	 için	 vitamin	 iğnesi	 haline	 getiren	 kültür	 endüstrisindeki	 durumun
gizliden	 gizliye	 habercisiydi	 Schiller.	 Kant	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 on	 sekizinci	 yüzyıla	 kadar	 geri
giden	 bu	 etki	 estetiğine	 (Wirkungsâsthetik)	 ilk	 karşı	 çıkan,	 idealizmin	 en	 yüksek	 noktasında	Hegel
olmuş,	 aynı	 zamanda	 bu	 sanat	 anlayışına	 da	 itiraz	 ederek	 sanatın	Horatius	 tarzı	 bir	 eğlendirme	 ve
eğitim	mekanizması	olmadığını	söylemiştir.
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Yine	de,	sanatın	şen	olduğu	yolundaki	yavan	sözde	bir	doğruluk	payı	vardır.	Eğer	sanat,	ne
kadar	 dolayımlı	 olursa	 olsun,	 insanlar	 için	 bir	 haz	 kaynağı	 olmasaydı,	 karşı	 çıktığı	 ve	 direndiği
çıplak	varoluş	 içinde	ayakta	kalamazdı.	Bu	sanata	dışsal	bir	şey	değil,	onun	tanımsal	bir	parçasıdır.
Kant'ın	 "amaçsız	 amaçsallık"	 şeklindeki	 formülasyonu	 -her	 ne	 kadar	 topluma	 değinmese	 de-	 bunu
ima	eder.	Sanatın	amaçsızlığı,	var	kalmanın	zorlayıcılıklarından	kaçabilmiş	olmasında	yatar.	Özgür
olamayışın	 ortasında	 özgürlük	 benzeri	 bir	 şeyi	 dile	 getirir	 sanat.	 Sırf	 varoluşuyla	 egemen	 kötü
büyünün	 ötesine	 geçiyor	 olması,	 onu	 bir	 mutluluk	 vaadinin	 müttefiki	 yapar.	 Kendisinin	 de
umutsuzluğu	ifade	etmekle	bir	bakıma	dile	getirdiği	bir	vaattir	bu.	Beckett'in	oyunlarında	bile	perde,
tıpkı	Noel	hediyelerini	gizleyen	bir	örtü	gibi	kalkar.	Kendi	görünüş/yanılsama	öğesinden	sıyrılmaya



çalışan	 sanat,	 kendisini	 dalkavukluğa	 sürüklediğinden	 şüphe	 ettiği	 mutluluk	 verici	 öğenin
kalıntılarından	kurtulmak	için	boşuna	uğraşıp	durur.	Bütün	bunlara	rağmen,	sanatın	şen	olduğu	tezini
çok	 belirli	 bir	 anlamda	 almak	 gerekiyor.	 Bu	 tez	 bir	 bütün	 olarak	 sanata	 ilişkindir,	 tek	 tek	 sanat
yapıtlarına	 değil.	 Bunlar,	 gerçekliğin	 dehşetine	 uygun	 bir	 şekilde,	 hiç	 de	 şen	 olmayabilir.	 Aslında
sanatın	 şen	olan	yanı,	 kolayca	 tahmin	edilenin	 tam	karşıtıdır:	 içeriği	değil	 edası,	 sırf	 sanat	 olduğu
gerçeği,	 aynı	zamanda	şiddetine	de	 tanıklık	ettiği	gerçekliğin	üstünde	başka	bir	 sahne	gibi	açılıyor
olması.	Bu,	sanatın	şenliğini	onun	idealizmin	de	ötesine	geçen	tinsel	 içerikleri	 ifade	edişinde	değil,
aslında	bir	 oyun	oluşunda	gören	 filozof	Schiller'in	düşüncesini	 de	doğrular.	Sanat	a	priori	 olarak,
yani	 sanat	 yapıtlarından	 da	 önce,	 gerçekliğin	 insanlara	 dayattığı	 hunhar	 ciddiyetin	 bir	 eleştirisidir.
Bunu	bir	dayatma	olarak	adlandırmakla	gevşetebileceğine	inanır.	Sanatın	şen	yanı	budur	işte;	ve	tabii,
mevcut	bilinçteki	bir	değişme	olarak,	ciddi	yanı	da.
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Ama	 tıpkı	 bilgi	 gibi	 sanat	 da	 malzemesini	 ve	 eninde	 sonunda	 biçimlerini	 de	 gerçeklikten,
daha	doğrusu	toplumsal	gerçeklikten	alır	ve	bunları	dönüştürmek	amacındadır.	Böylece	gerçekliğin
uzlaşmaz	 çelişkilerine	 de	 dolanır.	 Sanat	 derinliğini,	 kendi	 biçim	 yasasının	 çelişkilere	 getirdiği
uzlaşmanın	 bu	 çelişkilerdeki	 gerçek	 uzlaşmazlığı	 daha	 da	 ortaya	 çıkarıp	 çıkaramamasıyla	 ölçer.
Sanatın	 en	 uzak	 dolayımlarında	 bile	 çelişki	 titreşimi	 sürüp	 gider	 -	 tıpkı	 müziğin	 en	 uç
pianissimolarında	 dehşetin	 uğultusunun	 işitilmesi	 gibi.	 Kültüre	 duyulan	 inanç	 örneğin	 Mozart'ta
müziğin	beyhude	uyumuna	(eitel	Harmonie)	övgüler	yağdırırken,	bu	uyum	aslında	gerçekliğin	kulak
tırmalıyıcı	tonlarına	bir	kakışımla	(Dissonanz)	karşılık	veriyor	ve	onları	kendi	tözü	(Substanz)	haline
getiriyordur.	Mozart'ın	hüznüdür	bu.	Sanat,	ancak	zaten	olumsuz	biçimde	muhafaza	edilebileni,	yani
çelişkili	olanı	dönüştürerek	ger



çekleştirir,	 var	 olanın	 ötesinde	 ve	 kendi	 karşıtından	 bağımsız	 bir	Varlık	 olarak	 yüceltildiği
anda	 ihanet	 edilmiş	 olan	 şeyi.	 Kiçi	 tanımlama	 girişimleri	 genellikle	 başarısızdır;	 ama	 bir	 sanat
eserinin	çelişki	bilincini	-gerçeklikle	karşıtlığını	vurgulayarak	da	olsa-	geliştirip	biçimlendirmesi	ya
da	 tersine	 çelişkiyi	 gözden	 saklamasını	 kiçin	 ölçütü	 yapan	 tanım	 herhalde	 içlerinde	 en	 kötü	 olanı
değildir.	 Bu	 anlamda,	 her	 sanat	 eserinden	 ciddiyet	 beklenmelidir.	 Hem	 gerçeklikten	 kaçıp	 sıyrılan
hem	de	 içine	gerçekliğin	nüfuz	ettiği	bir	 şey	olarak	 sanat,	 ciddiyetle	 şenlik	 arasında	 titreşir.	Sanatı
sanat	yapan	da	bu	gerilimdir.
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Sanattaki	 şenlik	 ve	 ciddiyetin	 çelişkili	 hareketinin	 -yani	 diyalektiğinin-	 önemi	 basit	 bir
yoldan,	Hölderlin'in	iki	beytine	bakarak	açıklanabilir.	Şair	bunları	belli	ki	bilerek	birbirine	çok	yakın
bir	şekilde	yerleştirmiştir.	"Sophokles"	başlığını	taşıyan	ilk	beyit	şöyledir:	"Birçokları	en	neşeli	şeyi
neşeyle	 söylemeye	 çalıştı	 boşuna	 /	 İşte	 sonunda	 anlatıyor	 kendini	 bana,	 burada,	 hüznün	 ortasında"
(Viele	versuchten	umsonst	das	Freudigste	 freudig	zu	sagen	 /	Hier	spricht	endlich	es	mir,	hier	 in	der
Trauer	 sich	 aus).	 Trajedi	 yazarının	 şenliğini	 oyunlarının	 mitsel	 içeriğinde,	 hatta	 belki	 de	 mitlere
katmak	 istediği	 uzlaşmada	 bile	 değil,	 sırf	 bunu	 söylüyor	 olmasında,	 mitin	 kendini	 dile	 getiriyor
olmasında	 aramak	 gerekir.	 Hölderlin'in	 dizelerinde	 her	 iki	 ifade	 de	 vurgulanarak	 kullanılmıştır.
İkinci	 beytin	 başlığı	 "Şakacılar"dır	 (Die	 Scherzhaften):	 "Hep	 oynayıp	 şakalaşıyor	 musunuz?
mecbursunuz	 zaten!	 ah	 dostlar!	 içime	 /	 İşliyor	 bu	 benim,	 çünkü	 ancak	 çaresizler	mecburdur	 buna"
(Immer	 spielt	 ihr	 und	 scherzt?	 ihr	müsst!	 o	Freunde!	mir	 geht	 diß	 /	 In	 die	 Seele,	 denn	 diß	müssen
Verzweifelte	nur).	Sanat	kendi	başına	şen	olmak	istediğinde	ve	dolayısıyla	-Hölderlin'e	göre-	hiçbir
kutsal	 amaca	 hizmet	 etmeyen	 bir	 kullanım	biçimine	 uyum	 sağlamaya	 çalıştığında,	 insan	 ihtiyaçları
düzeyine	 indirgenmiş	 olur	 ve	 içerdiği	 hakikat	 payı	 açığa	 çıkar.	 Ismarlama	 neşesi,	 işleyen	 düzene
uygundur.	 İnsanları	 itaate,	 işbirliğine	 teşvik	 eder.	 Nesnel	 umutsuzluğun	 biçimidir	 bu.	 Beyitler
yeterince	 ciddiye	 alınacak	 olursa,	 sanatın	 tüm	olumlayıcı	 niteliğine	 yönelik	 bir	 yargıda	 bulunduğu
görülür.	 O	 zamandan	 beri	 bu	 evetleyici	 nitelik	 kültür	 sanayiinin	 dayatmasıyla	 her	 tarafı	 kaplamış,
şaka	da	tümüyle	reklamların	pis	sırıtışına	dönüşmüştür.
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Çünkü	sanatta	 ciddi	ve	 şen	yanlar	bir	 tarihsel	dinamiğe	 tabidir.	Sanatta	 şen	 sayılabilecek	ne
varsa	 sonradan	 ortaya	 çıkmıştır	 ve	 arkaik	 ya	 da	 kesin	 olarak	 teolojik	 bağlamdaki	 yapıtlarda
düşünülemeyecek	bir	şeydir.	Sanatın	şen	oluşu	kentsel	özgürlüğe	benzer	bir	şeyi	varsayar;	ama	bu,
örneğin	 Boccaccio,	 Chaucer,	 Rabelais	 ve	 Don	 Quixote'de	 söz	 konusu	 olduğu	 gibi	 ancak	 erken
burjuva	çağında	başlamış	değildir;	kökeni	çok	daha	eskiye,	daha	sonraki	dönemlerde	"klasik"	olarak
adlandırılan	 ve	 arkaik	 olandan	 farklılaşan	 öğenin	 oluştuğu	 döneme	 gider.	 Sanatın	 kendini	 mitten,
karanlık	ve	çıkışsız	olandan	kurtarmasını	sağlayan	esas	olarak	bir	süreçtir,	ciddi	ile	şen	olan	arasında
yapılmış	 değişmez,	 temel	 bir	 seçim	 değil.	 Öznellik	 ilk	 kez	 sanatın	 şenlik	 ve	 hafifliğinde	 kendi
bilgisine	ve	bilincine	varır.	Neşe	sayesinde	dolaşık	bağlardan	kurtulup	kendine	döner.	Neşe	burjuva



kişisel	özgürlüğüne	ait	bir	şey	barındırır,	ama	böylece	burjuvazinin	tarihsel	akıbetini	de	paylaşmak
zorunda	kalır.	Bir	zamanlar	mizahi	olan,	dönüşsüz	biçimde	körelip	duyarsızlaşır;	ve	bu	da	yozlaşarak
suç	 ortaklığının	 keyifli	 kendinden	 memnuniyetine	 dönüşür.	 Sonunda	 katlanılmaz	 hale	 gelir.	 Ama
bundan	 sonra	 kim	 çıkıp	 da	 hâlâ	 Don	 Quixote'ye	 ve	 burjuva	 gerçeklik	 ilkesi	 karşısında
tutunamayanlarla	 sadistçe	 alay	 edişine	 gülebilecektir?	 Aristophanes'in	 bugün	 de	 o	 zamanki	 kadar
dahice	olan	komedilerinde	neyin	komik	olduğu	bir	bilmece	halini	almıştır.	Kabalıkla	güldürücülüğü
bir	 tutmak,	ancak	taşrada	takdir	görebilir.	Toplum	burjuva	ruhunun	mitleri	aydınlatma	vaadi	olarak
öne	 sürdüğü	 o	 uzlaşmayı	 gerçekleştiremediği	 ölçüde,	 güldürücülük	 de	 yeraltı	 dünyasına	 (Orkus)
sürüklenecek,	bir	zamanlar	insanlığın	imgesi	olan	gülme	insandışılığa	gerileyecektir.
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Sanat	kültür	endüstrisinin	denetimine	girip	tüketim	malları	arasına	karıştığından	beri	şen	yanı
da	 yapay,	 sahte	 ve	 efsunlu	 hale	 gelmiştir.	 Şen	 olan	 hiçbir	 şey,	 keyfi	 biçimde	 tertip	 edilmiş	 olanla
uyuşamaz.	 Neşenin	 doğayla	 olan	 barışçıl	 ilişkisi,	 doğayı	 manipüle	 eden	 ve	 hesaba	 vuran	 her	 şeyi
dışlar.	Dilin	nükte	 ile	dalga	geçme	 (Witz	und	Witzelei)	 arasında	 yaptığı	 ayrım	bunu	hayli	 kesin	 bir
şekilde	 ortaya	 koymaktadır.	 Bugün	 karşılaştığımız	 neşe	 örnekleri	 hep	 emirle	 gerçekleştiği	 için
bozulmuş	ve	çarpılmıştır	-	"hayat	böyle	işte"	ile	avunan	bir	trajedi	çeşidinin	o	uğursuz	"yine	de"sine
varıncaya	kadar.	Sanat	ki	artık	düşünümsüz	olamaz,	şenlikten	kendi	isteğiyle	vazgeçmek	zorundadır.
Onu	buna	zorlayan	da,	her	şeyden	önce	yakın	geçmişte	gerçekleşmiş	şeylerdir.	Auschwitz'ten	sonra
şiir	 yazılamayacağı	 cümlesinin	mutlak	 bir	 geçerliliği	 yoktur,	 ama	 şu	 kesin	 ki	Auschwitz	 geçmişte
mümkün	olduğu	ve	belirsiz	bir	gelecek	boyunca	da	mümkün	kalacağı	 için,	şen	sanat	artık	 tasavvur
edilemez.	 İnsanca	 anlayışın	 iyiliğini	 ne	 kadar	 ödünç	 alsa	 da,	 nesnel	 olarak	 yozlaşıp	 sinizme
dönüşmektedir.	Aslında	Avrupa'daki	felaketten	neredeyse	yüz	yıl	önce	büyük	edebiyatçılar,	herkesten
önce	 de	 Baudelaire,	 daha	 sonra	 Nietzsche	 ve	 mizahtan	 uzak	 duran	 tutumuyla	 George	 Okulu	 bu
imkânsızlığı	sezmişti.	Mizahın	yerini	polemik	nitelikli	parodi	aldı.	Mizah	orada,	bir	zamanlar	mizah
kavramından	 hiç	 ayrılmayan	 uzlaşma	 kavramına	 aldırış	 etmeden	 uzlaşmazlığa	 devam	 ettiği	 sürece
barınabileceği	geçici	bir	sığınak	buldu.	Ama	giderek	mizahın	polemik	biçimi	de	sorgulanabilir	hale
geldi.	Artık	anlaşılabileceğinden	emin	olamaz	ve	bütün	sanat	biçimleri	içinde	bir	boşlukta	tek	başına
sürüp	gitmeye	en	az	elverişli	olanı	polemiktir.	Birkaç	yıl	önce	faşizmin,	kurbanlarına	karşı	ağır	bir
saygısızlık	 etmiş	 olmadan,	 komik	 bir	 şekilde	 ya	 da	 parodi	 halinde	 sergilenip	 sergilenemeyeceği
tartışılmıştı.	 Faşizmin	 budalalığı,	 ikinci	 sınıf	 komedyenliği	 ve	 bayağılığı	 apaçıktır,	 Hitler	 ve
yandaşları	ile	sansasyon	basını	ve	jurnalciler	arasındaki	gönüllü	akrabalık	da	öyle.	Gülünebilecek	bir
şey	 değildir	 bu.	 Kanlı	 gerçeklik	 bir	 tin	 değildi,	 tinin	 alaya	 alabileceği	 bir	 kötü	 tin	 de	 (Ungeist)
değildi.	Haşek'in	Schweyk'ı	yazdığı	dönem,	dehşet	 sisteminin	ortasında	kuytulukların	da	bulunduğu,
boşvermişliğin	mümkün	olduğu	iyi	bir	zamandı	hâlâ.	Ama	faşizm	komedileri,	dünya	tarihindeki	en
sert	 savaşlar	 ona	 karşı	 yapıldığı	 için	 faşizmin	 şimdiden	 yenildiğini	 savunan	 o	 aptalca	 düşünüşle
işbirliği	yapmak	olur.	Kazanan	tarafın	siperlerine	saklananlara	hiçbir	şekilde	benzememektir	faşizme
karşı	 koyanların	 görevi,	 kazananların	 konumunu	 üstlenmekse	 en	 uygunsuz	 tavır	 olur.	 Dehşete	 yol



açmış	 olan	 tarihsel	 kuvvetler	 toplumsal	 yapının	 kendi	 doğasından	 kaynaklanmaktadır.	 Yüzeysel
kuvvetler	 değildir	 bunlar	 ve	 kimsenin	 sanki	 dünya	 tarihi	 kendi	 arkasındaymış,	 sanki	 Führer'ler
aslında	saçmalamaları	caniyane	nutuklarına	ancak	sonradan	benzeyen	palyaçolarmış	gibi	bir	 tavırla
ele	alamayacağı	kadar	da	güçlüdürler.
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Öte	 yandan,	 sanatın	 umutsuz	 yapıtlarda	 bile	 -hatta	 özellikle	 bunlarda-	 görülen	 neşe	 uğrağı,
düz	varoluştan	muaflığının	getirdiği	o	şenlik	ânı	sürüp	gittiği	için,	bu	şenlik	ya	da	mizah	uğrağının
tarihsel	 süreç	 içinde	 sanat	 yapıtlarından	 öylece	 kovulması	 da	 söz	 konusu	 değildir.	 Yapıtların
özeleştirisinde,	 güldürü	 üzerine	 güldürü	 olarak	 yaşamını	 sürdürür	 şenlik	 uğrağı.	 Bugünün	 radikal
yapıtlarında	görülen	ve	olumlu	bakış	açısı	sahiplerini	fazlasıyla	öfkelendiren	sanatlı	anlamsızlık	ve
budalalık,	sanatın	çocuksu	bir	evreye	geri	dönüşünden	çok,	onun	mizah	hakkındaki	mizahi	yargısını
temsil	etmektedir.	Wedekind’in	Simplizismus	yayımcısına	karşı	yazdığı	anahtarlı	oyunu,	"Taşlamanın
Taşlaması"	 (Die	Satire	der	Satire)	 altbaşlığını	 taşır.	Benzer	bir	 şey	Kafka'da	da	görülür;	 aralarında
Thomas	Mann’ın	 da	 bulunduğu	 bazı	 yorumcular	Kafka'nın	 şok-nesrini	mizah	 olarak	 anlamıştır	 ve
Slovak	yazarlar	da	Kafka	ile	Haşek	arasındaki	ilişkiyi	araştırmaktadır.	Özellikle	Beckett'in	oyunları
karşısında	 trajedi	kategorisi	gülüşe	 teslim	olur;	ve	düzeni	kabullenen	her	 türlü	mizaha	kapalıdır	bu
oyunlar.	 Artık	 ne	 ciddiyet	 ve	 neşe	 alternatifine	 ne	 de	 trajikomik	 karışıma	 izin	 veren	 bir	 bilinç
durumuna	tanıklık	ederler.	Trajik	olması	gereken	öznelliğin	“iddiaları	açıkça	boş	olduğu	için,	trajedi
dağılıp	 gider.	 Gülüşün	 yerini	 gözyaşı	 dökmeyen	 kurumuş	 bir	 ağlayış	 alır.	 Yakınma	 boş,	 oyuk
gözlerin	 tuttuğu	 yasa	 dönüşmüştür.	Mizah	 kurtarılmıştır	 Beckett'in	 oyunlarında,	 çünkü	 bunlar	 hem
gülüşün	 saçmalığına	 gülmeyi	 hem	 de	 umutsuzluğa	 gülmeyi	 aşılar	 seyirciye.	 Bu	 süreç	 de	 sanatsal
indirgeme	sürecine	bağlanır:	geriye	kalmış	asgari	varoluş	olarak	bir	var	kalma	asgarisine	yöneliş.
Bu	asgari,	tarihsel	felaketi	-belki	de	ondan	sağ	çıkabilmek	için-	bir	indirimle	sunmaktadır.
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Çağdaş	 sanatta	 şenlik	 ile	 ciddiyet,	 trajedi	 ile	 güldürü,	 hatta	 neredeyse	 yaşam	 ile	 ölüm
alternatifinin	 giderek	 yok	 olduğu	 görülüyor.	 Sanat	 böylece	 tüm	 geçmişini	 yadsımış	 olmaktadır.
Nedeni	belli:	Alışılmış	seçenek	var	kalmanın	mutluluğu	ile	bu	var	kalışın	ortamını	oluşturan	felaket
arasında	bölünmüş	bir	durumun	 ifadesidir.	Dünya	 tümüyle	büyübozumuna	uğramış	olduğu	 için	de,
şenlik	 ve	 ciddiyetin	 ötesindeki	 sanat,	 barışma	 kadar	 dehşetin	 de	 şifresi	 olabilir.	 Bu	 tür	 sanat	 hem
varoluşun	 her	 tarafı	 kaplayan	 açık	 veya	 örtük	 reklamlarından	 duyulan	 tiksinmeye	 hem	 de	 acıyı
fazlasıyla	yücelterek	yine	onun	değişemezliğini	 savunmuş	olan	aşırı	 coşkunluğa{39}	karşı	 dirence
tekabül	eder.	Yakın	geçmiş	karşısında	sanatın	şen	olması	ne	kadar	imkânsızsa,	tümüyle	ciddi	olması
da	 o	 kadar	 imkânsızdır.	 Bir	 şüphe	 uyanıyor	 böylece:	 Acaba	 sanat	 herhangi	 bir	 zaman,	 kültürün
insanları	 inandırdığı	ölçüde	ciddi	oldu	mu?	Sanat	artık	kendini	dünya	 tiniyle	uyum	 içinde	hisseden
Hölderlin’in	 şiirinin	 yaptığı	 gibi,	 yasın	 ifadesini	 en	 neşeli	 olanla	 bir	 tutamaz.	 Neşenin	 hakikat
içeriğine	ulaşmak	artık	 imkânsızlaşmış	gibidir.	Türlerin	bulanıklaşmaya	başlaması,	 trajik	bir	 tavrın



komik,	 komik	 olanın	 da	 üzücü	 görünmesi	 bununla	 bağlantılıdır.	 Trajik	 olan	 çürüyüp	 gitmektedir,
çünkü	olumsuzluğun	olumlu	anlamını	-felsefede	olumlu	yadsıma	denen	anlamı-	bulma	iddiasını	taşır.
Yerine	 getirilemez	 bir	 iddiadır	 bu.	Bilinmeyenin	 içine	 dalan	 sanat	mümkün	 olan	 tek	 sanattır	 ve	 ne
şendir	 ne	 de	 ciddi;	 ama	 üçüncü	 seçenek	 de	 perdelenmiştir,	 sanki	 bir	 hiçliğin	 içine	 gömülmüştür,
figürlerini	gelişmiş	sanat	eserlerinin	betimlediği	bir	hiçlik.



Kültür	Eleştirisi	ve	Toplum

Kulaklarıyla	 düşünmeye	 alışık	 olan	 birinin	 "Kulturkritik"	 (kültür	 eleştirisi)	 sözcüğünü
duyunca	 sinirlenmesinin	 tek	 nedeni,	 tıpkı	 otomobil	 gibi	 bu	 sözcüğün	de	 yarı	Latince	 yarı	Yunanca
olması	 değildir.	 Göze	 batan	 bir	 çelişkiyi	 hatırlatır	 bu	 ifade	 aynı	 zamanda.	 Kültür	 eleştirmeni,
kültürden	memnun	 değildir	 ve	 bu	 rahatsızlığını	 da	 yine	 sadece	 kültüre	 borçludur.	 Sanki	 katışıksız
doğanın	 ya	 da	 daha	 yüksek	 bir	 tarihsel	 durumun	 temsilcisiymiş	 gibi	 konuşur;	 ama	 aslında	 kendini
üstün	saydığı	şeyle	aynı	niteliktedir.	Kendi	rastlansallığı	ve	sınırlılığına	karşın,	var	olan	şeylerin	gücü
hakkında	yargıda	bulunan	öznenin	Hegel	tarafından	-statükoyu	meşru	göstermek	üzere-	hep	kınanan
yetersizliği,	 bağımsız	 ve	 egemen	 olarak	 karşısına	 dikildiği	 kavramın	 özneyi	 de	 en	 derin	 yapısına
kadar	dolayımladığı	bir	durumda	büsbütün	katlanılmaz	hale	gelir.	Ama	kültür	eleştirisinin	 içeriğini
asıl	kabul	edilemez	kılan,	eleştirinin	eleştirirken	bile	gizlice	kültürü	tanıması,	ona	gözü	kamaşmış	ve
kibirli	bir	kabullenişle	yaklaşmasıdır.	Kültür	eleştirmeni,	kültürün	kendisinde	bulunmayan	bir	kültüre
sahip	olmakla	övünür	gibidir.	Kendi	kibri	kültürünkine	yardımcı	olur:	Suçlayıcı	tavrında	bile,	yalıtık,
sorgulanmayan,	dogmatik	kültür	anlayışına	sarılmıştır.	Saldırıyı	başka	yöne	kaydırır.	Umutsuzluğun
ve	 sınırsız	 acıların	 olduğu	 yerde	 sadece	 tinsel	 şeyleri,	 insanlığın	 bilinç	 durumunu,	 normların
çöküşünü	görür.	Bunda	ısrar	etmekle,	söylenemez	olanı	insanlardan	uzaklaştırmak	için	güçsüzce	de
olsa	çaba	göstermek	yerine,	tamamen	unutma	eğilimine	kapılır.

Kültür	eleştirmeninin	konumu,	hüküm	süren	bozukluklarla	olan	farklılığı	sayesinde,	aslında
sık	 sık	gerisine	düştüğü	bu	bozukluğun	 teorik	olarak	ötesine	geçmesini	mümkün	kılmaktadır.	Ama
söz	konusu	farklılığı,	ardında	bırakmak	istediği	kültür	endüstrisiyle	kaynaştırır;	üstelik	bu	endüstri	de
kendini	 kültür	 sanabilmek	 için	 tastamam	 bu	 farklılığa	 ihtiyaç	 duyuyordur.	 Kültürün	 maddi	 yaşam
koşulları	 karşısında	 sınanmaktan	muaf	 kalabilmek	 için	 başvurduğu	 kibarlık	 ve	 seçkinlik	 iddiasının
özelliği,	 bunun	 bir	 türlü	 doyurulamayan	 bir	 iddia	 olmasıdır.	 Hem	maddi	 doygunluğun	 son	 derece
yakın	olduğu	hem	de	sayısız	insanın	yok	olma	tehlikesiyle	karşı	karşıya	bulunduğu	bir	durumda,	bu
yüceltmenin	 değerinden	 duyulacak	 şüphe	 arttıkça,	 kültürün	 aslında	 yine	 tinin	 hareketine	 içsel	 olan
abartılı	 iddiası	 söz	 konusu	 koşullarla	 arasındaki	 mesafeyi	 de	 artırmaktadır.	 Kültür	 eleştirmeni	 bu
seçkinliği	kendi	ayrıcalığı	haline	getirir	ve	 işbirliği	yaptığı	kültürün	ücretli	ve	saygı	gören	bir	baş
belası	olarak	meşruiyet	edinir.	Ama	bu,	eleştirinin	özünü	etkileyen	bir	şeydir.	Sahte	bilinç	hakkında
gerçeği	söylerkenki	amansız	katılığı	bile,	mücadele	etmekte	olduğu	ve	yüzeysel	tezahürlerine	takılıp
kaldığı	 şeyin	 çekim	 alanından	 çıkamaz.	 Üstünlüğünü	 öne	 çıkaran	 kişi,	 aynı	 zamanda	 kendini
meslekten	 hissediyor	 demektir.	 Burjuva	 toplumunda	 giderek	 kültür	 eleştirisi	 statüsüne	 yükselen
eleştirmenlik	mesleğini	incelediğimizde	de,	çıkış	noktasında	örneğin	Balzac'ın	hâlâ	farkında	olduğu
bir	tür	gaspın	yer	aldığını	açıkça	görürüz.	Profesyonel	eleştirmenler	her	şeyden	önce	"raportördü":
Zihinsel	 ürünlerin	 pazarında	 yol	 gösterici	 bir	 rolleri	 vardı.	 Bu	 arada	 içerikle	 ilgili	 kavrayışlara
ulaştıkları	da	oluyordu	bazen,	ama	hep	trafik	görevlisi	olarak	kalıyorlardı	ve	bulundukları	alanın	tek
tek	 ürünleriyle	 değilse	 de	 geneliyle	 uyum	 içindeydiler.	 Zaten	 aracı	 rolünden	 çıktıklarında	 bile,	 bu
rolün	 izini	 taşımayı	 sürdürürler.	 Uzman	 ve	 daha	 sonra	 da	 yargıç	 rolünü	 almaları,	 tek	 tek



eleştirmenlerin	 nesnel	 yeterliliği	 açısından	 son	 derece	 rastlansal	 olsa	 da,	 ekonomik	 bakımdan
kaçınılmazdı.	Rekabet	ortamında	avantajlı	konumlar	sağlayan	çeviklikleri	(avantajlı,	çünkü	hakkında
yargı	 verilenin	 kaderi	 büyük	 ölçüde	 onların	 oylarına	 bağlıdır),	 verdikleri	 yargının	 geçerli	 olduğu
görüntüsünü	kendiliğinden	yaratmaktadır.	Boşluklara	ustaca	sızıp,	basının	yaygınlaşmasıyla	birlikte
etkilerini	 artırdıkça,	 tam	 da	 mesleklerinin	 aslında	 önceden	 varsaydığı	 yetkiye	 sahip	 hale	 geldiler.
Kibirlerinin	kaynağını	aradığımızda	şu	gerçekle	karşılaşırız:	Var	olan	her	şeyin	sadece	başka	bir	şey
için	olduğu	 rekabet	 toplumunun	biçimlerinde,	eleştirmen	de	piyasadaki	başarısına	göre,	yani	başka
bir	şey	için	olmasına	göre	değerlendirilmektedir.	Eleştirmenlerin	konudan	anlaması	birincil	öneme
sahip	 değildi,	 en	 fazla	 bir	 yan	 üründü;	 bilgi	 ve	 anlayış	 ne	 kadar	 eksikse,	 bunların	 yerini
benbilirimcilik	 ve	 konformizmin	 alması	 da	 o	 kadar	 olasıdır.	 Eğer	 eleştirmenler	 sonunda	 kendi
sahalarında	 (sanat)	 yargıda	 bulundukları	 şeyi	 anlamaz	 olmuşlarsa	 ve	 propagandacı	 ya	 da	 sansürcü
durumuna	düşmeyi	hevesle	kabul	ediyorlarsa,	mesleğin	o	eski	namussuzluğu	gerçekleşiyor	demektir.
Bilgi	edinme	olanağı	ve	konumlarından	kaynaklanan	avantaj,	kendi	görüşlerini	nesnellikmiş	gibi	dile
getirmelerine	izin	verir.	Ama	bu,	egemen	tinin	nesnelliğidir	sadece.	Gizleyici	örtünün	dokunmasına
onlar	da	katılmaktadır.

Kültür	 eleştirisinin	 dayanağı	 olan	 burjuva	 toplumundaki	 ifade	 özgürlüğünün,	 hatta	 tinsel
özgürlüğün,	kendi	diyalektiği	vardır.	Çünkü	tin	bir	yandan	teolojik	ve	feodal	vesayetten	uzaklaşırken,
bir	 yandan	 da	 mevcut	 ilişkilerin	 anonim	 denetimine	 artan	 ölçüde	 bağımlı	 olmuştur.	 İnsanlar
arasındaki	 her	 türlü	 ilişkinin	 toplumsallaşmasının	 sonucu	 olan	 bu	 bağımlılık,	 tine	 sadece	 dışardan
dayatılan	 bir	 şey	 değildir,	 onun	 içsel	 yapışına	 karışmıştır.	 Tıpkı	 eskiden	 bağımlı	 tine	 hâkim	 olan
yaderk	 düzenler	 gibi,	 acımasızca	 özerk	 tine	 kendini	 kabul	 ettirir	 bu	 ilişkiler.	 Tin	 sadece	 kendi
pazarlanabilirliğine	 göre	 yön	 ve	 biçim	 alıp	 egemen	 toplumsal	 kategorileri	 yeniden	 üretmekle
kalmaz.	 Öznel	 olarak	 kendini	 meta	 haline	 getirmediğinde	 bile,	 nesnel	 olarak	 statükoya	 benzer.
Değişim	edimini	model	alan	bütünün	ağları	giderek	daha	sık	örülmektedir.	Bu	ağlar	bireysel	bilince
gittikçe	 daha	 az	 kaçış	 olanağı	 bırakır,	 onu	 hep	 biraz	 daha	 derinden	 biçimlendirir,	 farklılığı	 piyasa
arzının	 tekdüzeliği	 içindeki	 bir	 nüans	 halinde	 yozlaştırarak	 bireysel	 bilincin	 farklılaşma	 olanağını
nerdeyse	a	priori	elinden	alır.



	

Öte	yandan	özgürlük	yanılsaması	da,	özgür	olmayış	üzerine	düşünümü,	böyle	bir	düşünümün
özgür	 olmayışla	 daha	 açık	 bir	 çelişki	 içinde	 bulunduğu	 zamanlara	 kıyasla,	 ister	 istemez	 çok	 daha
zorlaştırır	 ve	 bağımlılığı	 daha	 da	 artırır.	 Böyle	 anlar,	 tinin	 taşıyıcılarının	 ("düşünsel	 ve	 ahlaki
liderlerin")	 toplumsal	olarak	seçilmesiyle	etkileşim	 içinde,	 tinin	gerilemesine	yol	açar.	Tinin	kendi
kendinden	sorumlu	olması,	toplumda	ağır	basan	eğilime	uygun	şekilde,	bir	kurmaca	haline	gelir.	Tin
bu	koşullarda	 özgürlüğünün	 sadece	 olumsuz	uğrağını,	 plansız-monadolojik	 durumdan	miras	 kalan
sorumsuzluğu	geliştirir.	Ama	bunun	dışında,	kopup	ayrılmayı	iddia	ettiği	altyapıya,	salt	bir	süsleme
halinde	 giderek	 daha	 sıkı	 yapışır.	 Karl	 Kraus'un	 basın	 özgürlüğüne	 karşı	 kullandığı	 aşağılayıcı
ifadeleri	düz	anlamıyla	almamız	gerekmiyor	elbette:	Yazarlığı	kariyer	yolu	yapıp	ayağa	düşürenlere
karşı,	ciddi	olarak	sansürcülere	çağrı	yapmak,	 iblisi	 şeytanla	kovmaya	kalkmak	olurdu.	Ama	şu	da
var	ki,	basın	özgürlüğü	şemsiyesi	altında	serpilen	aptallaştırma	ve	yalan,	 tinin	 tarihsel	 ilerleyişinde
rastlansal	olgular	değildir;	tersine,	köleliğin	damgasıdır	bunlar,	çünkü	tinin	özgürleşmesi	-sahte	bir
özgürleşim-	bu	köleliğin	çerçevesi	içinde	gerçekleşmiştir.	Bu	durum	en	çok,	tinin	kendi	zincirlerine
takılıp	parçalandığı	yerde	çarpıcı	ve	belirgindir,	yani	eleştiride.	Alman	faşistleri	bu	sözcüğü	aforoz
edip	 onun	 yerine	 şu	 zevksiz	 ve	 boş	 "sanat	 değerlendirmesi"	 kavramını	 geçirirken,	 gazetelerin
magazin	 eklerindeki	 küstahlıkta	 hâlâ	 bir	 Posa	 Markisi'nin	 coşkusundan	 ürken	 otoriter	 devletin
çıkarlarını	 sağlamlaştırmaktı	 amaçları.	 Ama	 eleştirinin	 yok	 edilmesi	 için	 yaygara	 koparan	 o
kendinden	hoşnut	kültürel	barbarlık,	tinin	arazisine	saldıran	vahşi	sürü,	farkında	olmadan	eleştirinin
yaptığının	 tıpkısını	 yapıyor,	 "eden	 bulur"	 mantığıyla	 karşılık	 veriyordu	 ona.	 Kahverengi
Gömlekli'nin	 "ukalâ	 eleştirmenlere"	 duyduğu	 canavarca	 öfke	 sadece	 kendisini	 dışlayan,	 körcesine
karşı	 koyduğu	 kültüre	 yönelik	 hasetten	 kaynaklanmaz;	 bastırmak	 zorunda	 olduğu	 olumsuz	 uğrağı
dile	 getirenlere	 karşı	 hissettiği	 hınçtan	 ibaret	 de	 değildir.	 Asıl	 belirleyici	 olan,	 eleştirmenin	 o
hükümranlık	jestinin,	aslında	özerk	olmadığı	halde	okurlarında	bir	özerklik	sanısı	yaratması	ve	kendi
tinsel	 özgürlük	 ilkesiyle	 bağdaşmamasına	 rağmen	 önderliğe	 soyunmasıdır.	Düşmanları	 teşvik	 eder
bunu.	 Onların	 sadizmini	 cezbeden	 şey,	 güçsüzlüğünü	 kudret	 kılığı	 altında	 kurnazca	 gizleyen	 eski
kuşağın	 zayıflığıdır,	 diktatörce	 pozlarıyla	 kendilerinden	 sonra	 gelen	 daha	 az	 kurnaz	 despotların
yaptığının	 birkaç	 katını	 seve	 seve	 yapabilecek	 olanların	 zayıflığı.	 Ama	 faşistler	 de	 eleştirmenlerle
aynı	safdil	inanca	sahipti,	kültürün	başlı	başına	bir	şey	olduğunu	sanıyorlardı;	şu	farkla	ki	onlar	için
kültür	 şatafattan	 ve	 onaylanmış	 tinsel	 devlerden	 ibaretti.	Kendilerini	 kültürün	 hekimi	 gibi	 hissedip,
kültüre	 batmış	 olan	 eleştiri	 dikenini	 çıkardılar.	Böylece	 hem	kültürü	 resmiyete	 indirgemiş	 oldular,
hem	 de	 kültür	 ile	 eleştirinin	 iyisiyle	 ve	 kötüsüyle	 nasıl	 birbirine	 bağlandığını	 gözden	 kaçırdılar.
Kültür,	 ancak	 içten	 içe	 eleştirelse	 doğrudur	 ve	 bunu	 unutan	 tin	 de	 kendi	 beslediği	 eleştirmenler
aracılığıyla	kendi	 kendisinden	 intikam	alır.	Eleştiri,	 kendi	 içinde	 çelişik	olan	kültürün	vazgeçilmez
bir	 öğesidir:	 Bütün	 yanlışlığı	 içinde,	 kendi	 doğruluğu	 kültürün	 yanlışlığına	 denktir.	 Eleştiri
parçalayıp	 ayrıştırdığı	 zaman	 haksızlık	 etmiş	 olmaz	 (tersine,	 bu	 onun	 en	 büyük	 erdemi	 olurdu),
savsaklamazken	savsakladığı	ölçüde	haksızdır.

Kültür	 eleştirisinin	 kültürle	 suç	 ortaklığı,	 eleştirmenin	 sadece	 zihniyetinde	 yatan	 bir	 şey



değildir.	Daha	 çok,	 ele	 aldığı	 şeyle	 olan	 ilişkisi	 tarafından	 dayatılır.	 Eleştiri,	 kültürü	 kendi	 nesnesi
yapmakla,	 onu	 bir	 kez	 daha	 nesneleştirmiş	 olur.	 Oysa	 kültürün	 anlamı,	 nesneleştirmenin	 askıya
alınmasıdır.	 Kendisi	 de	 "kültürel	 mallar"dan	 birine	 dönüşüp	 bunun	 o	 iğrenç	 felsefi
rasyonelleştirilmesini	 de	 ("kültür	 değerleri")	 üstlendiği	 anda,	 kendi	 var	 olma	nedenini	 lekelemiştir
bile.	 Bu	 gibi	 "değerlerin"	 (ticaret	 diliyle	 olan	 benzerlik	 kesinlikle	 rastlantı	 değildir)	 arıtılması,
kültürü	piyasanın	hizmetine	sokar.	Yabancı	kültürlere	duyulan	hayranlık	bile,	az	bulunur	bir	şeye	para
yatırmanın	heyecanını	barındırmaktadır.	Eğer	kültür	eleştirisi,	en	yüksek	noktasına	ulaştığı	Valery'ye
varıncaya	 kadar,	 tutuculukla	 omuz	 omuza	 vermişse,	 bunun	 nedeni	 alttan	 alta	 belli	 bir	 kültür
kavramına,	geç	kapitalizm	döneminde	borsadaki	dalgalanmalardan	etkilenmeyen	sağlam	bir	mülkiyet
bçimini	hedefleyen	bir	kültür	fikrine	bağlanmış	olmasıdır.	Bu	kültür	kavramı	söz	konusu	sistemden
uzaklaşmış	 olduğu	 iddiasındadır,	 böylece	 evrensel	 hareketliliğin	 ortasında	 evrensel	 bir	 güvenlik
sunuyordur.	 Kültür	 eleştirmeni	 için	 geçerli	 olan	model	 de	 tıpkı	 sanat	 eleştirmenininki	 gibi,	 değer
biçip	koleksiyon	yapan	birinin	modelidir.	Kültür	eleştirisi	genel	olarak,	bir	resmin	sahici	olduğunu
tartışma	konusu	yaparak	ya	da	ressamın	ustalık	dönemine	ait	olmadığını	ileri	sürerek	pazarlık	yapan
ve	 fiyat	 kıran	 uzmanın	 halini	 hatırlatır.	 Değeri	 düşürürsün	 ki,	 daha	 çok	 alasın.	 Kültür	 eleştirmeni
değer	biçen	biri	olarak,	sanatın	haraç	mezat	satılmasına	pek	karşı	çıktığı	halde,	ister	istemez	"kültürel
değerlerle"	 lekelenmiş	bir	alanda	çalışmaktadır.	Kültür	karşısında	düşünüp	 taşınmaya	dayanan	 tavrı
zorunlu	olarak	kılı	kırk	yarmayı,	muayeneyi,	 tartmayı,	 seçip	ayırmayı	da	 içermektedir:	Şu	parça	 iş
görür,	bu	yaramaz.	İşte	tam	da	eleştirmenin	bu	hükümranlığı,	nesne	karşısında	daha	derin	bir	bilgiye
sahip	 olma	 iddiası	 ve	 eleştirel	 yargının	 bağımsızlığına	 dayanarak	 kavramı	 nesnesinden	 ayırması	 -
kültür	eleştirisi	ortada	dolanan	fikirler	yığınına	başvurup	da	tin,	yaşam,	birey	gibi	yalıtık	kategorileri
fetişleştirdiği	 ölçüde,	 eleştirmenin	 bu	 iddiaları	 da	 nesnenin	 eşya-benzeri	 biçimine	 yenik	 düşme
tehlikesi	yaratır.

Ama	kültür	eleştirisinin	asıl	büyük	fetişi	başlı	başına	bir	şey	olarak	kültür	kavramıdır.	Çünkü
şimdiye	 kadar	 hiçbir	 hakiki	 sanat	 yapıtı	 ve	 hiçbir	 gerçek	 felsefe,	 tanımı	 gereği,	 kendisini	 kendi
içinde,	kendinde	oluşu	 içinde	 tüketmiş	değildir.	Bu	yapıtlar,	kendilerini	 farklılaştırdıkları	 toplumun
gerçek	yaşam	süreciyle	daima	ilişki	içinde	bulunmuştur.	Kendini	inatla	ve	duyarsızca	yeniden	üreten
yaşamın	 suçluluğuna	 karışmış	 olmayı	 reddetmeleri,	 bağımsızlık,	 özerklik	 ve	 geçerli	 amaçlar
dünyasından	 ayrı	 olma	 konusunda	 ısrarları,	 en	 azından	 bilinçdışı	 bir	 öğe	 olarak,	 özgürlüğün
gerçekleştiği	 bir	 durumu	 vaat	 ediyordur.	 Kültürün	 varlığı	 efsunlanmış	 bir	 gerçekliğe	 ve	 sonuçta
başkalarının	çalışmasının	denetlenmesine	dayandığı	 sürece,	bu	özgürlük	de	anlamı	belirsiz	bir	vaat
olarak	 kalır.	 Tüketicilere	 ulaşmış	 ve	 bugün	 işletmecilerle	 psikolojik	 teknisyenler	 tarafından	 bütün
ahaliye	 tavsiye	 edilen	Avrupa	 kültürünün	 tüm	 genişliğiyle	 ideoloji	 haline	 gelip	 yozlaşması,	maddi
pratikle	 ilgili	 işlevinin	 değişmesinin,	 müdahale	 etmekten	 vazgeçmiş	 olmasının	 bir	 sonucudur.	 Bu
değişme	bir	"günah"	değildir	elbette,	tarihsel	bir	zorunluluk	olarak	ortaya	çıkmıştır.	Çünkü	burjuva
kültürü	ancak	kendi	 içine	çekilerek,	yani	ancak	dolaylı	yoldan,	varoluşun	bütün	alanlarını	kaplayan
totaliter	 bir	 karmaşanın	 çürütücü	 izlerinden	 uzak	 bir	 saflık	 kavramına	 varabilir.	 Kültür	 ancak,
yozlaşıp	 kendi	 karşıtına	 dönüşmüş	 olan	 bir	 pratikten,	 yani	 durmadan	 hep	 aynı	 şeylerin	 üretilmesi



pratiğinden,	 kendisi	 de	 manipülasyoncuya	 hizmet	 eden	 tüketiciye	 hizmet	 vermekten	 uzaklaştığı
oranda	ve	dolayısıyla	İnsandan	uzaklaştığı	oranda	insana	sadık	kalabilir.	Ama	mutlak	olarak	kendine
ait	bir	töz	üzerinde	böyle	bir	yoğunlaşma	(ki	en	büyük	örnekleri	Paul	Valéry'nin	şiirinde	ve	kuramsal
yazılarında	 bulunur)	 aynı	 zamanda	 o	 tözün	 alabildiğine	 yoksullaşmasına	 da	 yol	 açacaktır.	 Tin
gerçekliğe	sırt	çevirdiği	anda,	anlam	sıkı	sıkıya	korunduğu	halde,	kendi	anlamı	değişir.	Tin,	yaşam
sürecinin	yıkıcı	olguları	karşısında	 teslim	bayrağını	çekmekle	ve	hele	kendini	diğerlerinin	yanında
yer	alan	bir	özel	alan	olarak	kapamakla,	var	olan	şeylerin	düzenine	katılmış	olur	ve	kendi	de	sadece
var	 olan	 bir	 şeyden	 ibaret	 kalır.	 Kültürün	 hadım	 edilmesi	 Rousseau'nun	 zamanından	 ve	 Schiller'in
Haydutlarındaki	 "mürekkep	sıçratma	çağı"ndan	başlayıp	Nietzsche'ye	ve	 son	olarak	da	"adanmışlık
için	adanmışlı-	ğın"	vaizlerine	kadar	filozofları	kızdırmıştır.	Ama	bu	durum	kültürün	bilinçli	olarak
kültür	 haline	 gelmesinin	 ve	 dolayısıyla	 ekonominin	 kazandığı	 büyük	 ağırlıktan	 doğan	 barbarlığa
karşı	güçlü	ve	tutarlı	bir	muhalefet	oluşturmasının	bir	sonucudur.	Kültürün	çöküşü	gibi	görünen	şey
aslında	 onun	 kendi	 saf	 bilincine	 varmasıdır.	 Ancak	 tarafsızlaştırılmış	 ve	 şeyleşmiş	 olan	 kültür
pullaştırılabilir.	 Fetişizm	 kendi	 ağırlığıyla	 çöküp	 mitoloji	 haline	 gelir.	 Çoğu	 kez	 kültür
eleştirmenleri,	 antik	 çağdan	 başlayıp	 liberalist	 dönemin	 çökmekteyken	 kültürün	 kökenlerini
hatırlayan	o	şüpheli	ve	artık	çoktan	geçip	gitmiş	sıcaklığına	kadar	uzanan	bir	tarih	kesitinden	alınmış
idollerle	 kendinden	geçmektedir.	Kültür	 eleştirisi	 giderek	her	 türlü	 bilincin	maddi	 üretim	 aygıtıyla
karışıp	 bütünleşmesine	 karşı	 çıkar,	 ama	 bu	 aygıtı	 kavramayı	 başaramaz.	 Bu	 yüzden	 de	 dolaysızlık
vaadine	 kanarak	 yüzünü	 geçmişe	 çevirir.	 Onu	 buna	 zorlayan,	 sadece	 gayri	 insanilik	 yönünde	 yol
açtığı	her	gelişmeyi	insansızlaşma	ve	gelişmeye	karşı	yaygara	kopararak	örtbas	etmek	zorunda	olan
bir	 düzenin	 etkisi	 değil,	 kendi	 ağırlığıdır	 aynı	 zamanda.	 Tinin	 maddi	 üretimden	 yalıtılması	 gerçi
itibarını	 artırır	 ama	 bir	 yandan	 da	 kamu	 bilincinde	 aslında	 pratiğin	 işleri	 olan	 her	 şey	 için	 günah
keçisi	 yapar	 onu.	 Aydınlanmanın	 kendisi	 -fiili	 egemenliğin	 bir	 aracı	 olarak	 Aydınlanma	 değil-
sorumlu	 tutulur.	Kültür	 eleştirisinin	 irrasyonelliği	de	 işte	buradan	gelmektedir.	Kültür	eleştirisi	 tini
maddi	 koşullarla	 olan	 diyalektik	 ilişkisinden	 çekip	 koparmakla,	 onu	 açıkça	 ve	 dolaysızca	 kötü
akıbetin	 ilkesi	 yapmış	 olur.	 Böylece	 tinin	 kendi	 direnci	 de	 kırılır.	 Kültür	 eleştirmeni,	 yaşamın
şeyleştirilmesine	çok	fazla	değil	çok	eksik	aydınlanmanın	yol	açtığı	ve	bugünkü	kısmi	rasyonelliğin
insanlıkta	 yarattığı	 sakatlıkların	 aslında	 toplu	 irrasyonelliğin	 lekeleri	 olduğu	 içgörüsüne	 ulaşamaz
haldedir.	 Bu	 irrasyonelliğin	 ortadan	 kaldırılması	—ki	 bu	 aynı	 zamanda	 tinsel	 ve	 bedensel	 çalışma
ayrımının	 kalkmasıdır-	 kültür	 eleştirisinin	 körleşmiş	 gözlerine	 sadece	 kargaşa	 olarak	 görünür:	Ne
türden	olursa	olsun	düzeni	ve	biçimi	yücelten	biri,	bu	taşlaşmış	aynmda	Ebedi	olanın	bir	ilk	örneğini
görecektir.	 Toplumun	 bu	mahvedici	 bölünmüşlüğünün	 bir	 gün	 ortadan	 kalkabilecek	 olması,	 kültür
eleştirmeninin	gözünde	mahvedici	bir	kaderle	aynı	şeydir:	 İnsanlık	şeyleşmeye	son	vereceğine,	her
şeyin	 sonu	 gelsin,	 daha	 iyi!	 Böyle	 bir	 korku,	 maddi	 şeylerden	 vazgeçmenin	 devam	 etmesini
isteyenlerin	 çıkarlarıyla	 uyum	 içindedir.	 Kültür	 eleştirisi	 ne	 zaman	 materyalizmden	 yakınsa,	 asıl
günahı	toplumsal	bütünün	tüketim	mallarını	insandan	uzak	tutan	örgütlenmesinde	değil,	bu	malların
insanlar	tarafından	arzu	edilmesinde	gören	inancı	desteklemiş	olur:	Asıl	günah	tokluktur,	açlık	değil.
İnsanlık	 eğer	 bu	mal	 zenginliğine	 hükmedebilseydi,	 kültür	 eleştirmenlerinin	 geri	 kalmış	 toplumsal



ilişkilere	 değil	 de	 tinin	 ilerlemiş	 durumuna	 bağladığı	 o	 uygarlaşmış	 barbarlığın	 zincirlerini
koparabilirdi.	 Kültür	 eleştirisinin	 pek	 sevdiği	 "ebedi	 değerler"	 sürüp	 giden	 felaketi	 yansıtıyordur
aslında.	Kültür	eleştirisi	kültürün	mitsel	duyarsızlığından	geçinmektedir.

İçeriği	 ne	 olursa	 olsun	 kültür	 eleştirisinin	 varlığı	 ekonomik	 sisteme	 bağımlı	 olduğundan,
onun	kaderini	paylaşır.	Bugünün	toplumsal	düzenleri	-özellikle	Doğu'daki-	boş	zaman	da	dahil	olmak
üzere	 yaşam	 sürecini‘ne	 kadar	 mükemmelen	 ele	 geçirebilmişse,	 tinin	 görüngüleri	 de	 o	 ölçüde
düzenin	damgasını	taşır.	Ya	eğlence	ve	eğitim	olarak	düzenin	devamına	doğrudan	katkıda	bulunurlar
ve	 tam	 da	 toplumsal	 anlamda	 önceden	 biçimlenmiş	 olmaları	 sayesinde	 düzenin	 sözcüleri	 olarak
beğenilirler.	Tanıdık,	tescilli	ve	denenmiş	olarak,	gerilemiş	bilince	sızarlar,	kendilerini	doğalmış	gibi
gösterirler	ve	sahte	sevgiden	başka	seçenek	bırakmayacak	ölçüde	egemen	güçlerle	özdeşleşmeye	izin
verirler.	Ya	da	farklılaşarak	nadir	şeyler	haline	gelir	ve	yine	satılık	olurlar.	Liberalist	dönem	boyunca
kültür	 dolaşım	 dünyasına	 karışmıştı;	 dolayısıyla	 bu	 dünyanın	 ağır	 ağır	 ilerleyen	 ölümü	 kültürü	 de
canevinden	 vurmuştur.	 Ticaretin	 ve	 ticarete	 özgü	 irrasyonel	 kaçamakların	 yerini	 sanayinin
hesaplanmış	 dağıtım	 aygıtları	 aldığında,	 kültürün	 ticarileşmesi	 de	 saçmalığa	 vararak	 tamamlanmış
olur.	Tamamen	boyun	eğdirilmiş,	güdümlü	ve	bir	bakıma	baştan	sona	"işlenmiş"	bir	şey	olarak	yitip
gider.	Spengler'in	"tin	ile	paranın	el	ele	gittiği"	yolundaki	suçlaması	haklı	çıkmıştır.	Ama	doğrudan
egemenliğe	 duyduğu	 yatkınlık	 yüzünden,	 her	 türlü	 ekonomik	 ve	 tinsel	 dolayımdan	 arınmış	 bir
varoluş	 yapısını	 savunuyordu	 Spengler.	 Kötücül	 bir	 tavırla	 tini	 aslında	 günü	 geçmiş	 bir	 ekonomi
tipiyle	aynı	kefeye	koyuyordu.	Her	ne	kadar	bu	ekonomi	 tipinin	ürünü	olsa	da,	 tinin	aynı	zamanda
onu	 aşmanın	 nesnel	 imkânı	 anlamına	 geldiğini	 anlayamamıştı.	 Kültür	 nasıl	 piyasada,	 mübadele,
iletişim	 ve	 müzakereler	 ağının	 içinde,	 ama	 doğrudan	 bir	 var	 kalma	 mücadelesinden	 ayrı	 bir	 şey
halinde	 ortaya	 çıkmışsa,	 nasıl	 gelişmiş	 kapitalizm	 çağında	 ticaretle	 yakın	 akraba	 haline	 gelmiş	 ve
nasıl	 kültürün	 aracılıkla	 geçinen	 temsilcileri	 de	 "üçüncü	kişiler"	 sınıfından	 sayılmışsa,	 klasik	 oyun
kurallarına	 göre	 "toplumsal	 olarak	 gerekli"	 kabul	 edilen,	 yani	 ekonomik	 açıdan	 kendini	 yeniden
üreten	 kültür	 de	 sonunda	 büzülüp	 küçülerek	 başlangıçtaki	 haline	 dönmüş,	 salt	 iletişimden	 ibaret
kalmıştır.	 İnsani	olana	yabancılaşmasının	vardığı	nokta,	satıcılar	 tarafından	büyülenerek	tüketicilere
dönüştürülmüş	 bir	 insanlık	 karşısında	mutlak	 boyun	 eğiştir.	 Düzeni	 çekip	 çeviren	 güçler,	 kültürün
mevcut	topluma	topyekûn	içkinliğin	ötesine	geçmesini	sağlayan	her	şeyi	tüketiciler	adına	baskı	altına
almakta,	 geriye	 sadece	 toplumun	 apaçık	 ve	 ikirciksiz	 amaçlarına	 yarayacak	 şeyleri	 bırakmaktadır.
Dolayısıyla,	 tüketici	 kültürü	 bir	 lüks	 değil,	 üretimin	 basit	 bir	 uzantısı	 olmakla	 övünebilir.	 Kitle
manipülasyonu	 için	hazırlanmış	politik	sloganlar	da	hep	bir	ağızdan,	kültürde	komiserlerin	hoşuna
gitmeyen	ne	varsa	 lüks,	züppelik,	highbrow	 (entellik)	diye	damgalar.	Ancak	kurulu	düzen	her	 şeyin
ölçütü	 olduğundadır	 ki,	 onun	 bilinçteki	 yeniden	 üretiminden	 ibaret	 olan	 şey	 de	 hakikat	 haline
gelebilir.	Kültür	 eleştirisi	 de	buna	 işaret	 eder,	 yüzeysellik	ve	 töz	yitimi	karşısında	esip	yağar.	Ama
dikkatini	 sadece	 kültürün	 ticaretle	 kaynaşmasıyla	 sınırladığı	 için,	 kendisi	 de	 yüzeysel	 kalır.
"Yağmacı"	sermayeye	karşı	"üretici"	sermayeyi	savunan	gerici	 toplum	eleştirisinin	yolunu	izler.	Ne
var	ki,	aslında	bütün	kültür	toplumun	suçluluğunu	paylaştığı	içindir	ki	ticaret	gibi	kültür	eleştirisi	de
varoluşunu	 ancak	 üretim	 alanında	 çoktan	 gerçekleşmiş	 bulunan	 haksızlık	 sayesinde	 sürdürür	 (bkz.



Aydınlanmanın	Diyalektiği).	Başka	bir	deyişle,	kültür	eleştirisi	suçu	kaydırmaktadır:	Sadece	ideoloji
eleştirisinden	ibaret	kaldığı	sürece	bu	eleştirinin	kendisi	de	bir	ideolojidir.	Totaliter	rejimin	iki	türü
de,	 kültürün	 gönüllü	 bir	 uşağa	 en	 çok	benzediği	 durumda	bile	 gösterebileceğini	 düşündükleri	 bazı
itaatsizliklere	 karşı	 kurulu	 düzeni	 korumak	 isterken,	 kültürü	 ve	 onun	 içebakışını	 uşaklıkla
suçlayabilirler,	 hem	 de	 epeyce	 ikna	 edici	 biçimde.	Kendi	 başına	 zaten	 dayanılmaz	 hale	 gelmiş	 tini
baskı	 altına	 alırlar	 ve	 böylece	 arındırıcı	 ve	 devrimci	 olduklarını	 hayal	 ederler.	Kültür	 eleştirisinin
ideolojik	işlevi,	onun	asıl	hakikati	olan	ideolojiye	karşı	direnişine	gem	vurur.	Yalana	karşı	mücadele
çıplak	dehşetin	 işine	yaramaktadır.	Hitler	 döneminin	 İmparatorluk	Kültür	Komisyonu	 sözcüsü,	 "Ne
zaman	'kültür'	sözcüğünü	duysam	elim	tabancama	gider,"	demişti.

Ama	 kültür	 eleştirisinin	 çürüyen	 kültürü	 tinin	 özerkliğini	 zedelemekle	 ve	 fahişelikle	 böyle
nüfuz	edici	bir	şekilde	suçlayabilmesini	mümkün	kılan	şey,	kültürün	kendisinin	de	tinsel	ve	bedensel
çalışma	 arasındaki	 radikal	 ayrımdan	 kaynaklanıyor	 ve	 gücünü	 de	 adeta	 bir	 ilk	 günah	 oluşturan	 bu
ayrımdan	 alıyor	 olmasıdır.	 Kültür	 söz	 konusu	 ayrımı	 düpedüz	 inkâr	 edip	 doğrudan	 bir	 birliktelik
varmış	gibi	yaparsa,	kendi	kavramının	gerisine	düşer.	Ancak	mutlak	olma	kuruntusu	içinde	kendini
salt	var	olandan	tümüyle	uzaklaştıran	tin,	var	olanı	bütün	olumsuzluğuyla	tanımlayabilir:	Ufacık	bir
parçası	 bile	 yaşamın	 yeniden	 üretilmesiyle	 bağlantılı	 olarak	 kalmışsa,	 tin	 onun	 yeminli	 hizmetkârı
olacaktır.	 Atina'nın	 kaba	 sabalık	 ve	 basitliğe	 karşı	 tavrında,	 hem	 emeğinden	 geçindiği	 insanların
işiyle	ellerini	kirletmeyen	birinin	küstah	horgörüsü	vardı,	hem	de	her	türlü	çalışmanın	altında	yatan
zorlamanın	 ötesine	 geçmiş	 bir	 varoluş	 imgesinin	 korunması.	 Bu	 tavır	 kendi	 vicdan	 azabını
kurbanlarına	 onların	 "bayağılığı"	 olarak	 yansıtmakla,	 aynı	 zamanda	 kurbanların	 katlandığı	 şeyi	 de
suçlamış	olur:	 insanların,	kendi	yaşamlarının	yeniden	üretilme	biçimine	 tabi	olması.	Her	 türlü	 "saf
kültür"	iktidar	sözcülerini	daima	rahatsız	etmiştir.	Platon	ve	Aristoteles,	bu	tasavvurun	yükselmesine
neden	izin	vermediklerini	çok	iyi	biliyorlardı.	Sanatın	değerlendirilmesiyle	ilgili	sorular	söz	konusu
olduğunda,	 kendi	 büyük	 metafiziklerinin	 coşkunluğuyla	 şaşırtıcı	 bir	 karşıtlık	 içinde	 bulunan	 bir
pragmatizmi	tercih	ettiler	bunun	yerine.	Tabii	modern	burjuva	kültür	eleştirisi	bu	açıdan	onları	açıkça
izleme	 konusunda	 son	 derece	 temkinli	 davranmakta,	 ama	 bir	 yandan	 da	 yüksek	 kültür	 ile	 popüler
kültür,	 sanat	 ile	 eğlence,	 bilgi	 ile	 bağlayıcı	 olmayan	 dünya	 görüşü	 ayrımları	 sayesinde	 rahat
etmektedir.	 Proletarya	 kölelerden	 ne	 kadar	 daha	 tehlikeliyse,	 o	 da	 kaba	 sabalığa	 karşı	 olma
konusunda	 Atina	 egemen	 sınıfını	 o	 kadar	 geride	 bırakır.	 Modern	 saf	 ve	 özerk	 kültür	 kavramı	 bu
düşmanlığın	 uzlaşmaz	 hale	 geldiğinin	 göstergesidir.	 Hem	 başka-bir-şey-için-olma	 karşısındaki
tavizsizliğin	 hem	 de	 kendini	 kendinde	 şey	 olarak	 taçlandıran	 ideolojinin	 kibrinin	 sonucudur	 bu
uzlaşmazlık.

Kültür	 eleştirisi	 nesnesinin	körlüğünü	paylaşır.	Kendi	 cılızlığını,	 tinsel	 ve	bedensel	 çalışma
ayrımının	sonucu	olan	kırılganlığını	 fark	etme	yeteneğinden	yoksundur.	Kendi	özgün	kavramıyla	 -
yani	 insanlık	kavramıyla-	çelişki	 içinde	bulunan	hiçbir	 toplum	 tam	olarak	kendi	bilincine	varamaz.
Bu	 bilinci	 engellemek	 için	 öznel	 ideolojinin	 düzenlerine	 -bunlar	 tarihsel	 çalkantı	 dönemlerinde
nesnel	 körlüğü	 artırmaya	 yarasa	 da-	 gerek	 yoktur.	 Toplumun	 ayakta	 kalabilmek	 için	 teknolojik
düzeye	 bağlı	 olarak	 her	 çeşit	 baskı	 biçimine	 gerek	 duymuş	 olması	 ve	 bütün	 saçmalığına	 rağmen



mevcut	 koşullar	 altında	 kendi	 yaşamını	 yeniden	 üretebilmesi,	 bu	 toplumun	meşruluk	 görüntüsünü,
meşruluk	yanılsamasını	nesnel	olarak	üretmektedir.	Antagonistik	bir	 toplumun	özbilincinin	şahikası
olarak	 kültür,	 bu	 yanılsamadan	 uzak	 durmayı,	 kültürü	 yine	 onun	 kendi	 idealiyle	 ölçen	 kültür
eleştirisinden	 daha	 fazla	 başaramaz.	 İrrasyonellik	 ve	 nesnel	 yanlışlığın	 rasyonellik	 ve	 nesnel
zorunluluk	arkasına	saklandığı	bir	aşamada	bu	görüntü	de	her	şeyi	kapsar	olmuştur.	Ne	var	ki,	gerçek
bir	güce	sahip	olmaları	sayesinde	antagonizmalar,	bilinç	düzeyinde	de	kendilerini	duyurabilmektedir.
Kültür	 -antagonistik	 toplumu	ulvileştirmek	 amacıyla	 bile	 olsa-	 tam	da	 uyum	 ilkesinin	 geçerliliğini
öne	 sürdüğü	 için,	 bu	 toplumu	 kendi	 uyum	 kavramıyla	 karşı	 karşıya	 bırakmaktan	 kaçınamaz	 ve
böylece	 sonunda	 gelip	 uyumsuzluğa	 takılır.	 Yaşamı	 olumlayan	 ideoloji,	 idealin	 içkin	 dürtüsü
sonucunda,	 yaşama	 karşı	 çıkma	 noktasına	 varır.	 Tin,	 gerçekliğin	 bazı	 bakımlardan	 kendisine
benzemediğini,	 bilinçsiz	 ve	 yıkıcı	 bir	 hareketliliğe	 tabi	 olduğunu	 görünce,	 kendi	 istenci	 dışında,
mazeretçiliğin	ötesine	geçer.	Kuramın	insanları	harekete	geçirdiğinde	gerçek	güce	dönüşmesi,	tinin
kendi	 nesnelliğinde	 temellenen	 bir	 olgudur:	 Tin,	 sırf	 kendi	 ideolojik	 işlevini	 yerine	 getirmekle
ideolojiye	 karşı	 inancını	 yitiriyordur.	 İdeolojinin	 varoluşla	 uyuşamaması	 olgusunun	 harekete
geçirdiği	tin,	kendi	körleşmesini	ortaya	koyduğunda,	aynı	zamanda	ideolojiden	kurtulma	çabasını	da
ifade	 etmiş	olur.	Büyübozumuna	uğramış	bir	 şekilde,	 çıplak	varoluşu	 çıplaklığı	 içinde	 seyreder	ve
eleştiriye	teslim	eder	onu.	Ya	maddi	temeli	kendi	şaibeli	ilkesinin	ölçütüne	göre	lânetler	ya	da	temelle
uyuşamaması	 sonucunda,	 kendi	 şaibeli	 konumunu	 fark	 eder.	 Kültür,	 toplumsal	 dinamik	 sonucunda
kültür	eleştirisine	dönüşür,	kültür	eleştirisi	de	bir	yandan	kültür	kavramını	korurken	öte	yandan	onun
şu	 andaki	 görünüşlerini	 sadece	 metalar	 ve	 aptallaştırma	 araçları	 olarak	 paramparça	 eder.	 Bu	 tür
eleştirel	bilinç,	kültürle	 ilişkisi	 sayesinde	dehşeti	unutabildiği	ölçüde	kültüre	 tabi	kalmayı	sürdürür,
ama	 aynı	 zamanda	 onu	 dehşetin	 tamamlayıcısı	 haline	 getirir.	 Bundan	 da	 toplum	 kuramının	 kültür
eleştirisi	 karşısındaki	 kararsız	 tavrı	 çıkar	 ortaya.	 Kültür	 eleştirisi	 işleminin	 kendisi	 de,	 hem	 genel
varsayımları	 (mevcut	 toplumun	 sınırları	 içinde	 kalışı)	 hem	 de	 vardığı	 somut	 yargılar	 bakımından
sürekli	bir	eleştiri	konusudur.	Çünkü	kültür	eleştirisinin	bağımlı,	boyun	eğmiş	tavrı	asıl	kendi	özgün
içeriğinde	açığa	çıkar	ve	ancak	bu	içerik	ele	alınarak	tam	anlamıyla	kavranabilir.	Ama	aynı	zamanda
diyalektik	bir	kuram,	eğer	ekonomizme,	dünyanın	değişmesini	üretimin	artmasından	ibaret	sayan	bir
anlayışa	sapmak	istemiyorsa,	kültür	eleştirisini	içermekle	yükümlüdür	-	çünkü	bu	eleştirinin	hakikati
de	 hakikatsizliğin	 kendi	 bilincine	 varmasını	 sağlamaktır.	 Diyalektik	 kuram	 kültürü	 bir	 gölge-olgu
sayıp	 onunla	 ilgilenmezse,	 kültürel	 çürümenin	 iyice	 derinleşmesine	 katkıda	 bulunmuş	 ve	 kötünün
yeniden	üretilmesine	yardım	etmiş	olur.	Kültürel	gelenekselcilikle	yeni	Rus	despotlarının	terörü	tam
bir	uyum	içindedir.	Bir	yandan	kültürü	üstünkörü	bir	bakışla	bütün	halinde	onaylayıp	bir	yandan	da
düzene	 uydurulmamış	 tüm	 bilinç	 biçimlerini	 hor	 görmeleri,	 eleştirinin	 bağlarını	 koparmış	 kültüre
hesap	 sormakla	 yetinmesinden	 ya	 da	 onun	 sözde	 olumsuzluğunu	 felaketlerin	 nedeni	 saymasından
daha	 az	 ideolojik	 değildir.	 Kültürü	 bir	 bütün	 olarak	 görmek,	 onun	 kendi	 hakikatinin	 mayası	 olan
yadsımayı	 çekip	 almaktır.	 Kültür	 dostu	 olmak,	 savaş	 resimleriyle	 ve	 askeri	 müzikle	 uyumlu	 bir
tavırdır.	Diyalektik	 eleştiriyi	 kültür	 eleştirisinden	 ayıran	 şey	 ise,	 onun	 kültürü	 eleştirmeyi	 kültürün
yadsınarak	aşılıp	tamamlanmasına	kadar	vardırmasıdır.



Kültürün	içkin	eleştirisinin	şu	en	belirleyici	şeyi	gözden	kaçırdığı	öne	sürülebilir:	toplumsal
çatışmalarda	 ideolojinin	 oynadığı	 rol.	 Sadece	 yöntemsel	 açıdan	 bile	 olsa,	 kültürün	 kendine	 ait
bağımsız	 bir	 mantığı	 olabileceğini	 varsaymak,	 bu	 yaklaşıma	 göre,	 o	 ideolojik	 proton	 pseudos'a
(önsel	yanlış,	önsel	yalan),	kültürün	hipostazlaştırılmasına	(bağlamdan	koparılıp	kendi	başına	bir	töz
haline	 getirilmesine)	 suç	 ortaklığı	 etmektir.	 Çünkü	 kültürün	 içeriği	 sadece	 kendi	 içinde	 değil,	 ona
dışsal	bir	şey	olan	maddi	yaşam	süreciyle	ilişkisinde	yatmaktadır.	Marx'ın	hukuk	sistemleri	ve	devlet
biçimleri	 bağlamında	 söylediği	 gibi,	 tam	 anlamıyla	 kültür	 "ne	 kendi	 içinden	 ...	 ne	 de	 insani	 tinin
evrensel	 gelişmesi	 denilen	 şey	 açısından	 bakarak	 kavranabilir."	 Bunu	 göz	 ardı	 etmek,	 ideolojiyi
gerçek	 bir	 şey	 yaparak	 iyice	 sağlamlaştırmak	 olacaktır,	 söz	 konusu	 itiraza	 göre.	Ve	 gerçekten	 de,
diyalektik	nitelik	kazanmış	bir	kültür	eleştirisinin	kültüre	ait	ölçütleri	hipostazlaştırmaması	gerekir.
Eleştiri,	kültür	karşısında	kendi	hareketliliğini,	onun	bütün	içindeki	yerini	dikkate	alarak	korur.	Böyle
bir	 özgürlük	 yoksa	 ve	 bilinç	 kültürün	 içkinliğini	 aşmıyorsa,	 içkin	 eleştirinin	 kendisi	 de	 mümkün
olamaz:	Nesnenin	kendiliğinden	hareketini	ancak	büsbütün	onun	 içine	gömülmemiş	biri	 izleyebilir.
Ama	 ideoloji	 eleştirisinin	 geleneksel	 talebinin	 kendisi	 de	 tarihsel	 bir	 dinamiğe	 tabidir.	 Bu	 eleştiri,
kültürün	 fetişleşmesini	 yansıtan	 felsefi	 biçim	 olan	 idealizme	 karşı	 düşünülüp	 geliştirilmişti.	 Oysa
bugün	 bilincin	 varlık	 açısından	 tanımlanması,	 varoluşla	 bağdaşmayan	 her	 türlü	 bilinci	 bir	 yana
atmanın	aracı	haline	gelmiştir.	Hakikatin	nesnellik	uğrağı	-ki	diyalektik	onsuz	düşünülemez-	yerine
sessiz	 sedasız	 vülger	 pozitivizm	 ve	 pragmatizm,	 yani	 sonuç	 itibariyle	 burjuva	 öznelciliği
geçirilmektedir.	 Burjuva	 çağında	 egemen	 kuram	 ideolojiydi	 ve	 muhalif	 pratik	 de	 doğruca	 onun
karşısına	dikilmişti.	Günümüzde	ise	kuram	denecek	pek	bir	şey	yok	ve	ideoloji	de	bir	bakıma,	karşı
durulmaz	 pratiğin	 dişlilerinden	 çıkan	 uğultuyu	 yansıtıyor.	 Hangi	 kamptan	 olursa	 olsun	 hiç	 kimse,
kimin	 çıkarına	 uygun	 olduğunu	 gösteren	 açık	 ipuçları	 -yani	 bir	 zamanlar	 polemik	 yaparken	 açığa
çıkarılmaya	çalışılan	şeyin	 ta	kendisi-	keyifle	eklenmemiş	herhangi	bir	cümleyi	düşünmeye	cesaret
edemiyor	 artık.	Oysa	 ideolojik	 olmayan	 düşünce,	 işleyişten	 ibaret	 bir	meseleye	 indirgenmeye	 izin
vermeyerek,	 sadece	 şeylere,	 egemen	 dil	 tarafından	 ulaşmaları	 engellenen	 bir	 dil	 kazandırmaya
çalışan	düşüncedir.	Önemli	olanın	dünyayı	değiştirmek	olduğu,	dünyayı	yorumlamanın	ise	laf	ebeliği
sayılması	gerektiği	artık	ileri	düzeydeki	bütün	ekonomi	ve	siyaset	toplantılarında	kabul	edildiği	için,
Feuerbach'a	 karşı	 yazılmış	 Tezler'den	 yararlanıvermek	 öyle	 kolay	 değildir.	 Diyalektik,	 eylem	 ile
tefekkür	arasındaki	ilişkiyi	de	kapsar.	Burjuva	sosyolojisinin	Marksist	ideoloji	kavramını	Scheler'in
deyişiyle	 "yağmaladığı"	 ve	 genel	 bir	 görececilik	 halinde	 sulandırdığı	 bir	 dönemde,	 ideolojilerin
işlevini	gözden	kaçırma	tehlikesi,	tinsel	oluşumlar	hakkında	kaba	bir	sınıflandırmayla,	bilgisizce	ve
tepeden	 bakarak	 yargıda	 bulunma	 ve	 bunları	 zihin	 tarafından	 açığa	 çıkarılması	 gereken	 mevcut
iktidar	ilişkileri	ağma	katıverme	tehlikesinden	daha	küçüktür.	Diyalektik	materyalizmin	birçok	başka
unsuru	 gibi,	 ideoloji	 öğretisi	 de	 bir	 bilgi	 edinme	 aracı	 olmaktan	 çıkıp	 bilginin	 dizgini	 haline
gelmiştir.	 İdeolojiler	 eleştirileceğine,	 altyapının	 üstyapıyı	 belirlemesi	 adına,	 kullanımları
denetlenmektedir.	İdeolojilerin	nesnel	içeriğiyle	ilgilenen	yoktur	-	amaca	hizmet	etsinler,	yeter.

Oysa	 belli	 ki	 ideolojilerin	 işlevi	 giderek	 soyutlaşmaktadır.	 Eski	 kültür	 eleştirmenlerinin
şüphesi	 haklı	 çıkmıştır:	 Eğitimin	 ayrıcalık	 haline	 geldiği	 ve	 bilincin	 zincire	 vurulduğu	 ve	 böylece



tinsel	 oluşumlara	 yönelik	 gerçek	 deneyimin	 yolunun	 kitlelere	 kapandığı	 bir	 dünyada	 artık	 önemli
olan	 özgün	 ideolojik	 içeriklerden	 çok,	 her	 şeyi	 elinden	 alınmış	 bilincin	 boşluğunu	 dolduracak
herhangi	 bir	 şeyin	 olması	 ve	 dikkati	 apaçık	 ortada	 duran	 sırdan	 başka	 yöne	 çekmesidir.	Anlaşılan,
toplumsal	 etkililik	 bağlamında	 bir	 filmin	 izleyicilerine	 hangi	 ideolojik	 öğretileri	 aktardığı	 sorusu,
sinemadan	eve	dönenleri	asıl	 ilgilendiren	şeyin	oyuncuların	adları	ve	evlilik	yaşamları	olmasından
çok	 daha	 az	 önem	 taşımaktadır.	 "Eğlendirme",	 "oyalama"	 gibi	 kaba	 kavramlar,	 yazarın	 küçük
burjuvaziyi	 mi,	 yoksa	 büyük	 burjuvaziyi	 mi	 temsil	 ettiği	 gibisinden	 ukalâca	 açıklamalardan	 daha
uygundur.	Kültür	ideolojik	hale	gelmiştir:	nesnel	tinin	öznel	biçimde	imal	edilmiş	tezahürleri	olarak,
ama	 en	 çok	 da	 özel	 yaşam	 alanı	 olarak.	 Özel	 yaşamın	 bir	 yanılsamadan	 ibaret	 olan	 önemi	 ve
özerkliği,	onun	toplumsal	sürecin	sadece	bir	eklentisi	olarak	sürüklenip	gittiği	gerçeğini	gözlerden
saklar.	Yaşam	kendini	şeyleşmenin	ideolojisine	dönüştürmektedir	-	yani	bir	ölü	maskesine.	Bu	yüzden
eleştirinin	 görevi	 de	 kültürel	 görüngülerin	 karşılık	 düştüğü	 belli	 çıkar	 konumlarını	 saptayıp	 açığa
vurmaktan	 çok,	 bu	 görüngülerin	 ne	 gibi	 genel	 toplumsal	 eğilimleri	 ifade	 ettiği	 ve	 hangi	 güçlü
çıkarların	gerçekleşmesini	sağladığını	deşifre	etmek	olmalı,	kültür	eleştirisi	toplumsal	fizyonomiye
dönüşmelidir.	 Bütün	 (das	 Ganze)	 kendiliğinden	 öğelerden	 ne	 kadar	 arınır,	 ne	 kadar	 toplumsal
dolayımdan	geçer,	filtre	edilir,	ne	kadar	"bilinç"	olursa,	o	kadar	"kültür"	haline	gelir.	Maddi	üretim
süreci,	bir	yönüyle	hayatta	kalma	aracıdır,	doğru;	ama	bir	an	gelir,	değişim	ilişkisi	olarak	başladığı
andan	itibaren	aslında	hep	olageldiği	şey	olduğunu	da	açığa	vurur:	ideoloji	-	değişim	ilişkisine	giren
tarafların	 birbirleri	 hakkındaki	 yanlış	 bilinçleri.	 Ama	 tersinden	 alırsak,	 bilinç	 de	 giderek	 bütünün
işleyişinde	 sadece	 bir	 geçiş	 uğrağından	 ibaret	 hale	 gelmektedir.	 Bugün	 ideoloji	 görünüş	 haline
gelmiş	 toplum	 demektir.	 Ardında	 kısmiliğin	 hüküm	 sürdüğü	 bütünlüğün	 (Totalität)	 dolayımından
geçmekle	 birlikte,	 yine	 de	 öyle	 kolayca	 kısmi	 çıkarlara	 indirgenemez	 ideoloji.	 Bu	 yüzden	 de	 bir
bakıma	her	parçası	merkeze	aynı	yakınlıktadır.

Kültürün	tamamını	genel	ideoloji	kavramı	altında	dışardan	sorgulamak	mı,	yoksa	onu	kendi
şekillendirdiği	 normlarla	 karşı	 karşıya	 getirmek	 mi	 -	 eleştirel	 kuram	 böyle	 bir	 seçeneği	 kabul
edemez.	 İçkinlik	 ile	 aşkınlık	 arasında	 bir	 seçme	 yapma	 gerektiği	 üzerinde	 ısrar	 etmek,	 Hegel'in
Kant'a	 karşı	 polemiğinde	 eleştirdiği	 geleneksel	 mantığa	 geri	 dönmek	 olur.	 Hegel'e	 göre	 sınırlar
koyan	 ve	 nesnesinin	 sınırları	 içinde	 kalan	 her	 yöntem,	 tam	 da	 bunu	 yapmakla	 o	 sınırların	 ötesine
geçer.	Kültürü	aşan	konum,	diyalektik	tarafından,	 tinsel	alanın	fetişleşmesine	baştan	teslim	olmayan
bilinç	 olarak	 varsayılmıştır	 bir	 bakıma.	 Diyalektik	 her	 türlü	 şeyleşme	 karşısında	 uzlaşmazlık
demektir.	Bütünü	 hedefleyen	 aşkın	 yöntem,	 şaibeli	 bütünü	 önceden	 varsayan	 içkin	 yönteme	 kıyasla
daha	radikal	görünüyor.	Aşkın	yöntem	kültürün	ve	toplumsal	körleşmenin	ötesindeki	bir	tür	Arşimed
noktasına	 dayandırır	 kendini:	 Buradan	 etki	 eden	 bilinç,	 ne	 kadar	 ağır	 ve	 kütlesel	 olursa	 olsun
bütünlüğü	 harekete	 geçirebilecektir.	 Bütüne	 yönelik	 saldırıya	 güç	 veren	 şey,	 dünyadaki	 birlik	 ve
bütünlük	görüntüsünün	tam	da	şeyleşmenin,	yani	bölünmenin	ilerlemesiyle	birlikte	artıyor	olmasıdır.
Ama	 ideolojiyi	 kestirme	 yoldan	 reddetme	 tavrı	 da	 -ki	 Sovyet	 dünyasında	 "nesnelciliği"	 yasaklama
kisvesi	altında,	 sinik	 terörün	bahanesine	dönüşmüştür-	bu	bütünlüğü	bir	kez	daha	 fazlaca	yüceltmiş
olur.	 Bu	 tavır	 kültürü	 nasıl	 kullanıldığına	 bakmadan	 toplumdan	 bir	 bütün	 halinde	 devralıp



kabullenmektedir.	Eğer	 ideolojiyi	 toplumsal	 olarak	 zorunlu	görünüş/yanılsama	diye	 tanımlarsak,	 o
zaman	 toplumun	 kendisinin	 ideoloji	 haline	 geldiğini	 de	 görmemiz	 gerekir,	 çünkü	 toplumun
bütünleşik	iktidarı,	kaçınılmazlığı	ve	ezici	kendinde-varoluşu,	tam	da	bu	varoluşun	yok	ettiği	anlamın
yerine	geçmiştir.	Var	 olan	 toplumun	 erişiminin	dışında	kalan	bir	 bakış	 açısının	 seçilmesiyse	 ancak
soyut	 ütopyaların	 tasarlanmasında	 görülebilecek	 kadar	 kurgusal	 kalacaktır.	 Bu	 yüzden	 de	 kültürün
aşkın	eleştirisi,	tıpkı	burjuva	kültür	eleştirisi	gibi,	geri	dönmek	ve	burjuva	ideolojisinin	merkezi	bir
öğesi	 olan	 "doğallık"	 idealine	 sığınmak	 zorunda	 hisseder	 kendini.	 Kültüre	 yönelik	 aşkın	 saldın
hemen	 her	 zaman	 sahte	 bir	 kaçışın	 dilini,	 "tabiatta	 yetişmiş	 çocuğun"	 dilini	 konuşur.	 Tini	 ve
ürünlerini	 küçük	 görür:	 Bunlar	 sadece	 insan	 yapımı	 şeylerdir	 ve	 doğal	 yaşamın	 üstünü	 örtmeye
yarıyorlardır.	Aşkın	eleştiri,	 tinsel	oluşumların	sırf	bu	sözde	değersizlikleri	yüzünden	kullanılmaya
ve	egemenlik	amacına	hizmet	eden	araçlar	durumuna	düşürülmeye	razı	olduğunu	düşünür.	Böyle	bir
yaklaşım,	 kültür	 eleştirisine	 sosyalist	 katkıların	 çoğunlukla	 neden	 yetersiz	 kaldığını	 da	 açıklar:
Uğraştıkları	 şeyin	deneyiminden	yoksundurlar.	Bütünü	 adeta	 bir	 süngerle	 silmek	 istedikçe,	 giderek
barbarlığa	yakınlaşırlar.	Tinsel	üretici	güçlerin	düzeyine	ne	kadar	ters	düşerse	düşsün,	ister	istemez
daha	 ilkel,	 daha	 az	 ayrışmış	 olana	 sempati	 duyarlar.	Kültürü	 bir	 çırpıda	 reddetmeleri	 en	 kaba,	 "en
sağlıklı",	hatta	baskıcı	olanı	desteklemenin	bahanesi	olur.	En	önemlisi	de,	 toplum	ile	birey	arasında
her	 ikisini	 de	 aynı	 şekilde	 kapsayarak	 sürüp	 giden	 çatışma,	 toplumu	 ele	 geçirmiş	 yöneticilerin
ölçütlerine	dayanarak	inatla	toplumun	lehine	çözülür.	Bu	noktadan	sonra	kültürün	resmi	olarak	eski
konumuna	 getirilmesine	 sadece	 bir	 adım	 kalmıştır	 artık.	 Diyalektiğin	 özüne	 daha	 bağlı	 olan	 içsel
işlem,	böyle	bir	gelişmeye	karşı	mücadele	eder.	İdeolojinin	kendisinin	değil,	gerçekliğe	tekabül	ettiği
iddiasının	hakikate	aykırı	olduğu	ilkesini	ciddiye	alır	bu	işlem.	İçsel	eleştiri,	tinsel	oluşumların	biçim
ve	 anlamlarını	 analiz	 ederek	 bunların	 nesnel	 ideası	 ile	 söz	 konusu	 iddia	 arasındaki	 çelişkiyi
kavramak	demektir.	Bu	eleştiri,	yapıtın	kendi	tutarlılık	ya	da	tutarsızlığında	var	olanın	yapısının	dile
gelip	gelmediğine	bakar.	Nesnel	tinin	köleliğine	dair	genel	bilgiyle	yetinmez	içsel	eleştiri,	bu	bilgiyi
nesnenin	kendisinin	daha	güçlü	bir	kavranışına	dönüştürür.	Kültürün	olumsuzluğuna	ilişkin	kavrayış,
ancak	bir	bilginin	doğru	mu	yoksa	yanlış	mı,	bir	düşüncenin	sonuç	getirici	mi	yoksa	kötürüm	mü,	bir
yapının	 tutarlı	 mı	 yoksa	 tutarsız	 mı,	 bir	 deyişin	 ya	 da	 söz	 sanatının	 içerikli	 mi	 yoksa	 boş	 mu
olduğunu	 açıkça	 ortaya	 koyarak	 kendini	 ispat	 edebiliyorsa	 bağlayıcı	 olur.	 Uygun	 ya	 da	 yeterli
olmayan	 bir	 şeyi	 alelacele	 başarısızlığın	 ancak	 yüzeydeki	 görünüşü	 olan	 bireye	 ve	 birey
psikolojisine	 bağlamaya	 kalkmaz,	 nesnenin	 uğrakları	 arasındaki	 bağdaşmazlıklardan	 çıkarsamaya
çalışır.	Nesnenin	mantığındaki	 boşluk	ve	 tutarsızlıkların,	meselenin	 kendi	 çözümsüzlüğünün	peşine
düşer.	Bu	bağdaşmazlık	ve	çatışkılarda	toplumunkileri	görür.	İçkin	eleştiri	açısından	başarılı	bir	yapıt
nesnel	 çelişkileri	 aldatıcı	 bir	 uyum	 içinde	 uzlaştırmaz,	 çelişkileri	 saf	 ve	 uzlaşmaz	 haliyle	 ve	 en	 iç
yapısıyla	 cisimleştirerek	 uyum	 fikrini	 olumsuz	 biçimde	 ifade	 eder.	 Böyle	 bir	 yapıt	 karşısında
"ideolojiden	ibaret"	yargısı	da	anlamını	yitirir.	Ama	içkin	eleştiri	aynı	zamanda	tinin	hep	bir	büyünün
etkisi	 altında	 tutsak	 kaldığının	 farkındadır.	 Tin,	 uğraşıp	 durduğu	 çelişkileri	 kendi	 başına	 çözecek
durumda	değildir.	Kendi	başarısızlığına	yönelik	en	radikal	düşünümü	bile	sınırlıdır	çünkü	düşünüm
olarak	 kalır;	 başarısızlığıyla	 tanıklık	 ettiği	 varoluşu	 değiştiremez.	 Bu	 yüzden,	 içkin	 eleştiri	 kendi



kavramında	da	huzura	eremez.	Ne	tinin	içine	dalmakla	onu	kurtarabileceğine	inanacak	kadar	kibirli
olabilir	 ne	 de	 tereddütsüzce	 nesnede	 derinleşmekle	 -sahte	 bütün	 hakkındaki	 öznel	 bilgi	 nesnenin
belirlenmesine	dışardan	karıştırılmadığı	 sürece-	eşyanın	mantığı	gereği	kaçınılmaz	olarak	hakikate
varılacağını	 sanacak	 kadar	 safdil.	 Bugün	 diyalektik	 yöntem	 Hegel'deki	 özne	 ile	 nesnenin	 birliği
görüşünü	 ne	 kadar	 az	 varsayabiliyorsa,	 uğrakların	 ikili	 yapısını	 da	 o	 kadar	 çok	 dikkate	 almak
zorundadır:	Bir	bütünlük	olarak	topluma	ve	tinin	bununla	iç	içe	geçmiş	oluşuna	dair	bilgiyi,	nesnenin
nesne	olarak	 talebiyle	 (nesnenin	kendi	 özgül	 içeriğinin	bir	 yönü	olan	bir	 talep)	 bağlantılandırması
gerekir.	Bu	yüzden	diyalektik,	herhangi	bir	mantıksal	tertiplilik	ısrarının	kendine	ait	bazı	haklara	el
koymasına,	 bir	 türden	 (Genus)	 diğerine	 geçme,	 kendi	 içine	 kapalı	 bir	 nesneyi	 topluma	 bakarak
aydınlatıp	açıklama	ve	o	nesnenin	ödemediği	faturayı	topluma	gönderme	haklarını	sınırlamasına	izin
veremez.	Sonunda,	dışardan	nüfuz	eden	bilgi	 ile	 içerden	çalışan	bilgi	arasındaki	karşıtlık	da	şaibeli
görünmeye	 başlar	 diyalektik	 yönteme:	 Tam	 da	 suçlamakla	 yükümlü	 olduğu	 şeyleşmenin	 bir
semptomunu	 görüyordur	 onda.	 Dışardan	 bilginin	 soyut	 kategorileştirmeleri	 ve	 idari	 düşünüşü,
içerden	 bilgide,	 kendi	 köken	 ve	 oluşumuna	 körleşmiş	 nesnenin	 fetişizmine	 tekabül	 eder	 (köken	 ve
oluşumla	uğraşmak,	sadece	uzmanın	işi	sayılmaktadır).	Ama	inatçı	içkin	bakış	nasıl	idealizme,	yani
kendine	yeterli	tinin	hem	kendine	hem	de	gerçekliğe	hükmettiği	yanılsamasına	geri	dönme	tehlikesi
taşıyorsa,	 aşkın	 bakış	 tarzı	 da	 kavramlaştırma	 çabasının	 gereğini	 unutup	 reçeteye	 uygun	 bir
etiketlemeyle,	 donup	 kalmış	 bir	 küfürle	 (çoğunlukla	 "küçük	 burjuva"	 şeklinde)	 ve	 yukardan
gönderilmiş	 emirle	 yetinme	 tehlikesine	 açıktır.	 Her	 olgunun	 nereye	 ait	 olduğunu	 bilen	 ama	 hiçbir
olgunun	ne	olduğunu	bilmeyen	topolojik	düşünüş,	öznenin	deneyiminden	kopmuş	bulunan	paranoid
kuruntular	 sistemiyle	 gizliden	 gizliye	 akrabadır.	 Mekanik	 bir	 hareketle	 işleyen	 kategoriler
aracılığıyla	dünya	ak	ve	kara	şeklinde	bölünür,	bir	zamanlar	kavramların	ona	karşı	oluşturulduğu	bir
tahakküme	hazır	hale	getirilir	böylece.	Nesneyle	kendiliğinden	ilişkiyi	bir	kez	terk	etmiş	olan	hiçbir
kuram,	 hatta	 doğru	 olanı	 bile,	 delice	 kuruntulara	 kapılma	 tehlikesinden	 uzak	 değildir.	 Diyalektik,
kültürel	nesneye	kapılıp	gitmek	kadar,	bu	tehlike	karşısında	da	dikkatli	olmalıdır.	Ne	tinin	kült	haline
getirilmesine	ne	de	 tin	düşmanlığına	katılabilir.	Kültürün	diyalektik	 eleştirisi	 kültüre	hem	katılmalı
hem	de	katılmamalıdır.	Ancak	o	zaman	hem	nesnenin	hem	de	kendi	kendisinin	hakkını	vermiş	olur.

İdeolojinin	 geleneksel	 aşkın	 eleştirisi	 artık	 eskimiştir.	 Aslında	 bu	 yöntem,	 nedensellik
kavramını	 fiziksel	 doğa	 alanından	 olduğu	 gibi	 topluma	 aktarmakla,	 eleştiri	 konusu	 yaptığı
şeyleşmeyi	 kabullenmiş	 olur	 ve	 kendi	 nesnesinin	 gerisine	 düşer.	 Yine	 de	 aşkın	 yöntem,	 şeyleşmiş
kavramları	 sadece	 toplumun	 kendisinin	 de	 şeyleşmiş	 olduğu	 ölçüde	 kullandığını	 öne	 sürebilir.
Nedensellik	kavramının	kabalık	ve	katılığı	sayesinde	 topluma	bir	ayna	 tuttuğunu,	ona	kendi	kabalık
ve	katılığını,	 tini	aşağılayışını	gösterdiğini	 söyleyebilir.	Ama	bugünün	karanlık,	bölünmez	 toplumu
(Einheitsgesellschaft),	üstyapının	altyapıya	nedensel	anlamda	bağımlı	olduğunu	savunan	kuramın	bir
zamanlar	sözünü	ettiği	görece	özerk	ve	ayrışık	uğrakları	bile	hoşgörmemektedir.	Dünya	bir	açıkhava
hapisanesine	 dönüştükçe	 her	 şey	 o	 kadar	 bir	 ve	 aynı	 olmuştur	 ki,	 neyin	 neye	 bağımlı	 olduğunu
bilmenin	 artık	 pek	 önemi	 yoktur.	 Her	 türlü	 olgu	 mevcut	 olanın	 mutlak	 hâkimiyetini	 ifade	 eden
işaretler	gibi	dikiliyor	karşımızda.	Sözcüğün	gerçek	anlamıyla	 ideolojiler	kalmadı,	 sadece	dünyayı



kopyalayarak	 bize	 satmaya	 çalışan	 reklamlar,	 inanılmayı	 beklemeyip	 sessiz	 kalmayı	 buyuran
kışkırtıcı	yalan	var.	Böyle	olduğu	için	de	kültürün	nedensel	bağımlılığı	sorununda	(ki	kültürün	sadece
bağımlı	sayıldığı	şeyin	sesini	yankılayan	bir	sorundur)	biraz	geri,	biraz	"dağdan	inme"	bir	tını	işitilir.
Aslında	 tabii	 içsel	 yöntem	 de	 bundan	 payını	 almıştır	 elbet.	 Kendi	 nesnesi	 tarafından	 uçuruma
sürüklenmektedir.	 Materyalist	 anlamda	 saydamlaşan	 kültür,	 materyalist	 anlamda	 daha	 dürüst	 hale
gelmemiş,	sadece	daha	kabalaşmıştır.	Kendi	tekilliğinden	(Partikularität)	vazgeçmekle,	bir	zamanlar
içerdiği,	 diğer	 tekilliklere	karşı	muhalefetten	oluşan	hakikat	payını	da	 elden	çıkarmıştır.	Onu	zaten
yadsıdığı	 bir	 sorumluluğun	 hesabını	 vermeye	 çağırmak,	 olsa	 olsa	 şişkin	 kültürel	 kibri	 haklı
göstermeye	 yarar.	 Oysa	 tarafsızlaştırılmış	 ve	 kullanıma	 hazırlanmış	 haliyle	 bugünkü	 geleneksel
kültür	 tümüyle	 değerini	 yitirmiştir.	 Rusların	 ikiyüzlülükle	 geri	 almaya	 çalıştığı	 kültür	mirası,	 geri
dönüşsüz	bir	süreç	sonunda,	alabildiğine	gereksiz,	vazgeçilebilir	bir	döküntü	haline	gelmiştir.	Kitle
kültürü	 tacirleri	 bu	 duruma	 sırıtarak	 işaret	 edebilirler	 artık,	 çünkü	 zaten	 ona	 döküntü	 muamelesi
yapmaktadırlar.	 Toplum	 ne	 kadar	 bütün	 (total)	 hale	 gelirse,	 tinin	 şeyleşmesi	 o	 kadar	 artar	 ve
şeyleşmeden	kendi	başına	kaçınma	çabası	da	o	kadar	paradokslaşır.	Felaketin	en	uç,	en	keskin	bilinci
bile	 yozlaşıp	 gevezeliğe	 dönüşme	 tehlikesinden	muaf	 değildir.	Kültür	 eleştirisi	 kültür	 ve	 barbarlık
diyalektiğinin	 son	 basamağıyla	 karşı	 karşıyadır:	 Ausschwitz'ten	 sonra	 şiir	 yazmak	 barbarlıktır	 ve
üstelik	 bu,	 şiir	 yazmanın	 bugün	 neden	 imkânsız	 hale	 geldiğine	 ilişkin	 bilgiyi	 de	 kemirmektedir.
Eleştirel	 ruh	 kendinden	memnun	 tefekkürle	 sınırlı	 kaldığı	 sürece,	 geçmişte	 tinin	 ilerleyişini	 kendi
unsurlarından	biri	olarak	varsaymış	olan	ve	onu	artık	tümüyle	yutmaya	hazırlanan	mutlak	şeyleşme
karşısında	çaresizdir.



METİS	ELEŞTİRİ

Tzvetan	Todorov

Poetikaya	Giriş

Tzvetan	 Todorov,	 insan	 bilimleri	 ve	 edebiyat	 eleştirisinde	 birçok	 farklı	 eğilimin	 toplanma
noktalarından	birini	temsil	eder.	Şklovski	ve	Tinyanov	gibi	Rus	Biçimcilerinin,	Roman	Jakobson	ve
Prag	 Dilbilim	 Çevresinin,	 Roland	 Barthes	 ve	 Gerard	 Çenette	 gibi	 yapısalcı	 ve	 post-yapısalcı
eleştirmenlerin	yöntemleri,	Todorov'un	çalışmalarında	bir	senteze	ulaşmaktadır.

Poetika,	 tek	 tek	 yapıtlarla	 ilgilenmekten	 çok,	 bu	 yapıtları	 ''yazınsal”	 kılan	 koşulları	 ve	 öğeleri
araştırır.	Todorov'un	ve	yapısalcı	edebiyat	araştırmalarının	hedefi,	“atomistik"	diye	nitelebilecek	bir
okuma	 tarzını	 eleştirmek	ve	 aşmaktır.	Her	metin,	 sözlü	ya	da	yazılı	 -ve	 silik	ya	da	belirgin-	başka
metinlerle	 birlikte	 çok-boyutlu	 bir	 anlam	 ağının	 içinde	 yer	 alır	 ve	 çeşitli	 eksenler	 üzerinde	 başka
metinlerden	 ayrışır.	 Poetikanın	 asıl	 konusunu	 oluşturan	 "yazınsallığın"	 elde	 edilmesi	 de	 okurun	 bu
matrisi	şu	ya	da	bu	şekilde	zihninde	canlandırabilmesine,	başka	bir	deyişle	bu	farklılaşmaları	kendi
okuması	 içinde	 "işletebilmesine"	 bağlıdır:	 Todorov'un	 Poetikaya	 Giriş'i,	 her	 iyi	 okurun	 kısmen
bilinçli	kısmen	de	bilinçsiz	olarak	gerçekleştirdiği	bu	işlemlerin	bir	ilk	dökümünü	sunmaktadır.

Fantastik

Fantastik,	yapısalcı	poetikanın	en	tipik	ve	en	başarılı	uygulamalarından	biridir.	Kitabın	çıkış	noktası,
fantastik	 olarak	 nitelenen	 belli	 anlatılar	 değil,	 bir	 edebi	 tür	 olarak	 fantastiktir.	 Edebi	 tür	 böylece,
anlamı	kendi	 içinde	 saklı,	 kendinden	 ibaret	özerk	bir	kategori	 olarak	değil,	 diğer	komşu	 türlerden
farklılığıyla	tanımlanan	bir	inceleme	konusu	haline	gelir.	Yapısalcılığın	en	temel	saptamasıyla	uyum
içindedir	 bu	 yaklaşım:	 Kültürel	 bir	 olgu	 anlamını	 ancak	 farklılıklarla	 belirlenmiş	 bir	 dizi	 ya	 da
matriks	içinde	kazanmaktadır.

Hoffmannn,	 Balzac,	 Poe,	 Maupassant,	 Henry	 James	 ve	 Kafka	 gibi	 yazarların	 metinlerini
çözümleyerek	 fantastik	 anlatı	 türünün	 temel	 özelliklerini	 ayrıştırırken,	 okurun	 yapısalcı	 eleştirinin
imkanlarıyla,	verimiyle	daha	yakından	tanışmasına	olanak	sağlayan	bir	başyapıt...



	

METİS	ELEŞTİRİ

Samuel	Beckett

Proust

Proust,	 Beckett'in	 yayımlanmış	 ilk	 kitabıdır.	 Beckett,	 1930'da	 yazdığı	 bu	 eleştirel	 monografide,
doğrudan	doğruya,	Proust'un	romanının	merkezinde	yer	alan	“zaman"	sorununa	hücum	eder.	Arzu,
ölüm	 ve	 alışkanlık	 gibi	 ikincil	 izlekler,	 bu	 kök	 sorunun	 çevresinde	 çözümlenir.	 Proust,	 Proust'un
ilginç	 yaşamıyla	 ilgili	 söylentileri	 bir	 yana	 iterek	Kayıp	 Zamanın	 Izinde'nin	 kendisine	 yönelen	 ilk
sistemli	çalışmalardan	biridir.

Kitap	yayımlandığında	İngiltere'de	Daily	Telegraph	gazetesinde	çıkan	bir	tanıtma	yazısı,	bu	eleştirel
metnin	sıradışı	niteliğini	teslim	ediyor,	"Bay	Beckett	çok	zeki	bir	delikanlı”	diyordu.



METIS	ELEŞTİRİ

Georg	Lukács

Roman	Kuramı

Roman	Kuramı	bir	edebi	tür	olarak	roman	üzerine	yapılmış	ilk	büyük	sistematik	çalışmadır.	Lukács
burada	 biçimsel	 ve	 estetik	 kategorilerin	 tarihsel-mantıksal	 zorunluluğunu,	 imkânlarını,	 iç
çelişkilerini	ve	sınırlarını	ortaya	koyar.	Lukâcs'ın	bu	gençlik	yapıtı,	Walter	Benjamin’den	Adorno'ya,
Paul	de	Man'dan	Edward	Said'e	kadar	birçok	eleştirmen	ve	edebiyat	kuramcısı	için	de	her	zaman	ana
kaynaklardan	biri	olmuştur.	Roman	Kuramı,	Kant	ve	Hegel'in	felsefeleri	ve	Schlegel	gibi	Romantik
yazarların	 düşünceleriyle	 modern	 edebiyat	 kuramları	 arasındaki	 en	 önemli	 bağlantı	 halkalarından
biridir.



	

METİS	ELEŞTİRİ

René	Girard

Romantik	Yalan	ve	Romansal	Hakikat

Girard,	 beş	 büyük	 romancının	 (Cervantes,	 Stendhal,	 Flaubert,	 Proust	 ve	 Dostoyevski)	 yapıtlarını
çözümleyerek,	 "üçgen	 arzu"	 romanı	 adını	 verdiği	 belli	 bir	 roman	 türünü	 tanımlamaya	 girişiyor.
Romantik	 yanılsamanın	 en	 keskin	 eleştirilerinden	 birini	 içeren	 bu	 çalışma,	 edebiyatın	 kapsamının
dışına	 çıkarak	 çağdaş	 yaşamın	 psikolojisini,	 moda,	 reklamcılık	 ve	 propaganda	 gibi	 olguları	 da
inceliyor	 ve	 şu	 temel	 soruya	 yanıt	 arıyor:	 İnsanlar	 kendilerini	 nasıl	 aldatırlar	 ve	 ne	 zaman	 artık
aldatamaz	hale	gelirler?

"Girard’ın	 yapıtı,	 Lukâcs'ın	Roman	Kuramı	 ile	 birlikte	 çağdaş	 roman	 üzerine	 yapılmış	 en	 sistemli
çalışmalardan	biridir.	"	-	Lucien	Goldmann.



{1}	Georg	von	Lukâcs,	Die	Seele	und	die	F	örmen,	Berlin	1911,	s.	29.

{2}	Krş.	Lukâcs,	a.g.e.,	s.	23:	"Deneme	daima	zaten	biçimlendirilmiş	bulunan	bir	 şeyden	bahseder	ya	da	en	 iyi	 ihtimalle	var	olmuş	 bir
şeyden;	yani	boş	bir	hiçlikten	yeni	şeyler	çekip	çıkartmak	yerine	sadece	bir	zamanlar	yaşamış	şeyleri	yeniden	düzenlemek,	deneme	için
özseldir.	 Ve	 sadece	 yeniden	 düzenleyip	 biçimi	 olmayandan	 yeni	 bir	 şey	 biçimlendirmediği	 içindir	 ki	 onlara	 bağlıdır,	 daima	 'doğruyu'
söylemek	zorundadır	onlar	hakkında.	Başka	bir	deyişle,	özlerini	ifade	etmek	zorundadır."

{3}	Lukâcs,	a.g.e.,	s.	5	ve	devamı.

{4}	Varlık	anlamındaki	Sein	sözcüğünün	eski	yazılış	biçimi;	bir	Heidegger	arkaizmi...

{5}	A.g.e.,	s.	21.

{6}	Antikçağ	İskenderiye	kültürünün	incelikli	ve	işlenmiş	üslubunu	anımsatan.	(ç.n.)

{7}	Descartes,	Philosophische	Werke,	yay.	Buchenau,	Leipzig	1922,1,	s.	15.

{8}	Max	Bense,	"Über	den	Essay	und	seine	Prosa",	Merkür,	yıl	1,	1947,	sayı	3,	s.	418.

{9}	Cachet,	kaşe,	mühür,	damga,	işaret,	vb.;	attitude,	tavır,	davranış,	(ç.n.)

{10}	A.g.e.,	s.	420.

{11}	Friedrich	Nietzsche,	The	Will	to	Power,	Londra,	1968,	s.	532-3.

{12}	Zihinle	kavranabilir:	Ampirik	olmayan,	ideal	karakterler,	(ç.n.)

{13}	 Lucien	 de	 Rubempré	 (Lucien	 Chardon)	 Balzac'ın	Sönmüş	Hayaller'inin,	 Kuzen	 Pons	 da	 aynı	 adı	 taşıyan	 diğer	 bir	 romanının
kahramanı,	(ç.n.)

{14}	Krş.	Georg	Lukâcs,	Balzac	und	die	französische	Realismus,	Berlin	1953,	s.	59.

{15}	16.	yüzyılda	Orta	ve	Güney	Amerika'da	fetih	yapan	İspanyollar.	(ç.n.)

{16}	Freischutz:	"Özgür	nişancı".	14.-16.	yüzyıllar	arasında	Alman	 folklorunda	popüler	olan	efsanevi	nişancı	 figürü.	Şeytan	 ona	 yedi
kurşun	 verir,	 bunlardan	 altısı	 nişancının	 istediği	 hedefi	 bulacak,	 ama	 yedincinin	 vuracağı	 hedefi	 Şeytan	 belirleyecektir.	 Carl	 Maria
Weber'in	operası	Freischutz	(1821)	bu	temayı	işler.

{17}	Bertolt	Brechts	Dreigroschenbuch,	Frankfurt	a.M.,	1960,	s.	93-4.

{18}	Karl	Marx,	Kapital,	cilt	I,	kitap	1,	"Sermayenin	Üretim	Süreci",	Berlin	1957,	s.	618.

{19}	Krş.	Karl	Marx,	a.g.e.,	cilt	III,	"Bütün	Olarak	Kapitalist	Üretim	Süreci",	s.	60.

{20}	Krş.	Engels'in	Margaret	Harkness'e	mektubu,	Londra,	Nisan	1988,	Kari	Marx	-	Friedrich	Engels,	Uber	Kunst	und	Literatur,	Berlin
1953,	s.	121	vd.

{21}	Fransız	Devrimi'nden	sonra	aristokrasinin	geleneksel	imtiyazlarını	savunan	siyasal	hareket,	(ç.n.)

	

{22}	Engels'in	Laura	Lafargue'a	mektubu,	13.12.1883,	Correspondance	Friedrich	Engels	-	Paul	et	Laura	Lafargue,	Paris	1956,	s.	154.

	

{23}	Krş.	Georg	Lukâcs,	Karl	Marx	und	Friedrich	Engels	als	Literaturhistoriker,	Berlin	1952,	s.	65.



{24}	Marquis	de	Sade,	Histoire	de	Justien,	cilt	I,	Hollanda	1797,	s.	13.

{25}	Eski	Yunan'da	kâhin	kadın,	(ç.n.)

{26}	Burada	 ve	 izleyen	 cümlelerde	Adorno	Almanca	 scheinen	 (parlamak,	 görünmek,	 belirmek)	 fiili	 ile	 sözcüğün	 isim	 hali	 schein'ın
(yanılsama,	görünüş,	suret.	parıltı,	ışık)	çeşitli	anlamlarıyla	oynamaktadır.	Hegel'in	klasik	tanımına	göre,	güzellik	"schöner	schein"dır
(güzel	görünüş),	(ç.n.)

{27}	1962'de	Darmstadt	sergisinde	yapılan	konuşmanın	metni.

{28}	Analitik	yargılar,	Kant'ın	ayrımına	göre,	yüklemleri	öznelerinde	zaten	verilmiş	olan	yargılardır;	örn.	"yağmurlu	bir	günde	sokaklar
ıslak	olur"	yargısında	ıslaklık	yağmur	kavramının	 içinde	zaten	var	olur.	Analitik	yargılar	 yeni	 bilgi	 vermez,	 sadece	yargının	 içerdiği
terimleri	aydınlatırlar,	(ç.n.)

{29}	Well-Ungeist:	Hegel'deki	Weltgeist	(dünya	tini)	kavramının	karşıtı,	(ç.n.)

{30}	Orta	 ve	 güney	Almanya'da	 11.-14.	 yüzyıllarda,	 sevgililerin	 sabah	 saatlerinde	 birbirinden	 ayrılışını	 konu	 alan	 şarkı	 türü	 ya	 da
bekçilerin	gün	doğarken	söylediği	şarkı,	(ç.n.)

{31}	 Schumann	 gençliğinde	 piyanosuna	 -araca-	 özel	 bir	 şey	 sunmak	 istediğini,	 olgunluk	 döneminde	 ise	 asıl	 müzikle	 -amaçla-
ilgilendiğini	 yazmıştı.	 Ama	 daha	 eski	 eserlerinin	 sonrakilere	 kıyasla	 tartışılmaz	 üstünlüğü,	 açık	 ve	 koyu	 tonlar	 kontrastını,	 armonik
renkteki	 kırılmaları	 ve	 hatta	 beste	 yapısındaki	 yoğunluğu	 ortaya	 çıkaran	 piyano	 kullanımının	 durmak	 bilmez,	 üretken	 fantezi
zenginliğinden	ayrılamaz.	 Sanatçı	 bir	 "fikri"	 kendi	 kendine	 gerçekleştirmez.	Daha	 çok	 teknolojik	 başarıların,	 sık	 sık	 da	 belli	 belirsiz
oyunların	işidir	bu.

{32}	Kısmi	dürtüler,	Freud'a	göre,	cinsel	dürtüyü	oluşturan	öğelerdir.	Her	biri	belli	bir	bedensel	kaynak	ya	da	erojen	bölgeyle	(örneğin,
ağızsal	 dürtü,	 makatsal	 dürtü)	 ve	 belli	 bir	 amaçla	 (örneğin,	 gözetleme	 dürtüsü,	 hâkim	 olma	 dürtüsü)	 tanımlanır.	 Kısmi	 dürtüler
başlangıçta	birbirinden	bağımsız	hareket	eder	ve	ancak	sonradan,	ergenlikle	birlikte	kaynaşırlar.	Freud'a	göre,	kısmi	dürtülerin	yöneldiği
erotik	 nesne	 de	 bir	 bütün	 olarak	 gövde	 ya	 da	 insanın	 kendisi	 değil,	 gövdenin	 farklı	 kısımları	 ya	 da	 organlarıdır.	 Fetişizm	 de	 cinsel
dürtünün	hayali	bir	anne	penisine	yönelişini	ifade	eder.	(ç.n.)

{33}	İlk	şiir,	Vasfı	Mahir	Kocatürk'ün	çevirisinde	(Elem	Çiçekleri,	1957)	"Küçük	Kocakarılar"	başlığıyla	çıkmıştır.

{34}	Ortaçağ	Alman	lirik	şiirinde	bir	kıtanın	kapanış	bölümü,	(ç.n.)

{35}	Edebi,	entelektüel	pazar	eki.	(ç.n.)

{36}	Baudelaire’i	Almanca’ya	çeviren	Stefan	George’ydi.	(ç.n.)

{37}	Krş.	 Paul	Valéry,	Tanz,	 Zeichnung	 und	Degas,	 çev.	Werner	 Zemp,	 Berlin,	 Frankfurt	 a.M.,	 yıl	 belirtilmemiş	 (1951?).	 -	 İzleyen
kısımda	parantez	içinde	verilen	sayılar	bu	kitaptaki	sayfa	numaralandır.

{38}	Elysium,	 Yunan	 mitolojisinde	 kurtulmuş	 ruhların	 yaşadığı	 yeraltı	 dünyası;	 edebi	 dilde	 tam	 bir	 mutluluk	 halini	 anlatmak	 üzere
kullanılır.	Schiller'in	Ode	an	die	Freude	(Neşeye	Övgü)	adlı	şiirinde	 de	 (Beethoven'in	Dokuzuncu	 Senfoni'nin	 korolu	 bölümünde	 yer
verdiği	metin)	geçen	bir	sözcüktür:	"Freude,	schöner	Götterfunken	/	Tochter	aus	Elysium"	(Neşe,	tanrıların	güzel	kıvılcımı	/	Elysium'un
kızı).	Adorno	buna	atıfla	söylüyor	bu	cümleyi,	(ç.n.)

{39}	Kothurn,	antik	trajedilerde	sahnedeki	oyuncuların	giydiği	yüksek	tabanlı	pabuç:	Almancada	yapay	bir	pathosla	konuşmak	anlamına
gelen	deyimlerde	kullanılıyor.	(ç.n.)
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