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WAL TER BENJAMIN ÜZERİNE 

Theodor W. Adorno Alman düşünür, sosyolog, müzikbilimci ve 
besteci Adorno, gerçek adıyla Theodor Ludwig Wiesengrund ll Ey
lüll903'te Frankiurt am Main'da doğdu. 
Yahudi bir şarap tüccarı olan Oscar Wiesengrund ile Cenovalı bir 
a ileden gelen ses sanatçısı Maris Calvelli Adorno'nun tek çocuğuy
du. Theodor Ludwig Wiesengrund, annesinin kızlık soyadı olan 
Adorno'yu kullanmayı tercih etti. 
17 yaşında müzik eleştirileri yazmaya ve kendi bestelerini yapma
ya başladı. Frankfurt Üniversitesi'nde felsefe, sosyoloji, psikoloji ve 
müzikbilimi öğrenimi gördü. Max Horkheimer ve W alter Benjamin 
ile dostluğunun temelleri öğrencilik yıllarında atıldı. 
1924'te felsefedoktoru unvanını aldı. Viyana'da Alban Berg ve Edu
ard Steuermann'ın yanında müzik eğitimi gördü. 1930'dan itibaren 
Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü için çalıştı. 1931 yılın
da Kierkegaard: Kaustruktiorı des Ast/ıetisclıen (Kierkegaard: Estetik Ola
nın Kumlu şu) kitabıyla profesör oldu. 1933'te Yahudi öğretim üyele
rinin çalışma izinleri iptal edildiğinde Adorno'nun çalışma izni de 
elinden alındı. Adorno bunun üzerine 1934'te Hitler Almanya'sını 
terk ederek İngiltere'ye göç etti. 1937'de kimyager Dr. Gretel Karp
lus ile evlendi. Max Horkheimer'in daveti ü zerine 1938'de ABD'ye 
göç etti. Burada, Frankfurt'tan New York'a taşınan Sosyal Araştır
malar Enstitüsü için çalıştı. 1947 yılında Horkheimer ile birlikte 
yazdığı Dialektik der Aııfkltirımg (Aydmlmımamıı Diyalektiği) adlı ki 
tabı yayımlandı. 
Savaş sonrası tekrar Almanya'ya döndü ve 1950'den itibaren Frank
furt Üniversitesi'nde profesör olarak görev yaptı. 6 Ağustos 1969'da 
geçirdiği kalp krizi sonucu hayatını kaybetti. 
Frankfurt Okulu'nun felsefi mimarlarından olan Adorno, yaşadığı 
yüzyıla, özellikle de savaş sonrası Almanya'ya damgasını vurmuş, 
zamanının çok ötesinde düşünebilen bir filozof ve sosyologdu. 
Başlıc:a yapıtları: Kierkegaard: Konstruktioıı des Astlıetisclıeıı (Kierke
gaard: Estetik Olanın Kuruluşu, 1931; Dialektik der Aufkltirımg (Aydın
lanmaıım Diyalektiği), 1947; Plıilosoplıie der neuen Mıısik (Yeni Milıiğin 
Felsefesi), 1949; Minima Momlia, 1951; Zur MetakTitik der Erkemıtııistlıe
orie (Bilgi Kumnımm Üsteleştirisi), 1956; fargon der Eigentliclıkeit !Salıi
cilik )argorıu), 1964; Studieıı zu Hegel (Hegel Üzeriııt• Çalı�malar), 1963; 
Kritik. Kleine Sclırifterı zur Gesellsclıaft !Eleştiri, Toplum Üzerine Yazı
lar), ölümünden sonra 1970 yılında yayımlandı; ii.stlıetisclıe Theorie 
(Estetik Kuram), 1970. 

Dilman Muradoğlu 1958 yılında Hopa'da doğdu. Sankt Georg 
Avusturya Kız Lisesi'ni bitirdi. Viyana Üniversitesi'nde i letişim bi
limleri, felsefe ve sosyoloji eğitimi aldı. Avusturya ve Türkiye'de 
özel sektörde ve çeşitli kurumlarda çevirmen ve Almanca öğretme
ni olarak çalıştı. Halen Goethe Enstitüsü'nde ve Kadir Has Üniversi
tesi'nde Almanca öğrctmenliği ve serbest çevirme n lik yapıyor. 
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W ALTER BENJAMIN ÜZERİNE 
YAZlLAR 



Walter Benjamin'in Portresi 
(1950) 

... ve günün hnılanna kulak vermek, 

sonsuzluğun akortlanymışçasına 

Karl Kraus 

Hitler'in cellatlarından kaçarken hayatına son veren düşünü
rün adı, erken dönem çalışmalarının belli çevrelere açık olma 
özelliğine ve geç dönem çalışmalarının parçalar halinde ol
masına rağmen, o zamandan bu yana geçen on beş yıl içinde 
saygınlık kazandı. Bir insandan ve yapıttan büyülenmek, bu 
insana doğru manyetik bir çekim ya da nefret dolu bir karşı ko
yuştan başka bir şeye olanak vermiyordu. Sözlerinin bakışları 
nereye çevrilirse, orası, adeta radyoaktiviteye maruz kalmış gi
bi değişime uğruyordu. Sürekli yeni görüşler üretme yeteneği
ni -ki bunu eleştirel yoldan, kabul edilen düzeni aşmaktan zi
yade, bu düzenin onun üzerinde hükmü yokmuşçasına konuya 
kendi içsel düzenlemesiyle yaklaşarak yapıyordu- açıklamaya 
"özgün" kavramı dahi yetmezdi. Bitip tükenmeyen yeni fikirle
rinin hiçbiri sıradan değildi. Çağdaş resmi felsefenin sadece bi
çimsel olarak tartıştığı tüm özgün deneyimleri bizzat yaşayan 
özne, aynı zamanda bu deneyimlerde hiç payı yokmuş gibi gö
rünüyordu; tıpkı öznenin tavrında ve aynı zamanda anlık-kesin 
ifade sanatında alışılagelmiş anlamda kendiliğindenlik ve coş
ku unsurunun tamamen eksik olması gibi. Gerçeği üreten ya 
da düşünerek gerçeğe varan değil, bilgi edinmenin en iyi yolu 
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olarak, gerçek üzerine düşünen ve gerçeğin, düşünceleri üze
rinde tortusunu bıraktığı bir insan izlenimi yaratıyordu. Gele
neksel ölçülerle felsefe yapmak onun işi değildi. Kendi bulduk
Iarına katkısı, canlı ya da "organik" bir şeyler değildi. "Yaratı
cı" benzetmesiyle uzaktan yakından alakası yoktu. 

Düşüncesinin öznelliği daralarak, özgül bir farklılığa dö
nüşmüştü. Zihninin isteksizlik unsuru, bunun biricikliği, gele
neksel felsefi yöntemler açısından tesadüfi, geçici ve tamamen 
hükümsüz sayılabilecek bu reddedişteki öznellik, onda zorun
luluk olarak ortaya çıkıyordu. "Bilginin içinde en bireysel olan, 
en genel alandır" türncesi adeta onun için yazılmıştır. Toplum
sal bilinçle müspet bilimler bilincinin birbirine kökten farklı
lık gösterdiği bu çağda her tür fiziksel benzetmeye yoğun bir 
şüpheyle yaklaşılmasaydı şayet, Benjamin'de entelektüel atom 
parçalanmasının yarattığı enerjiden söz edilebilirdi gerçekten. 
Onun azmi, çözülemeyecek şeyleri çözüyordu; tam da burada, 
kuru gerçeğin ördüğü duvarın tüm tözsel aldatmaca olanı zor
la engellediği yerde özü yakalıyordu. Alışılagelmiş şekilde ifa
de edilecek olursa, özeli genelin örttüğü ya da genelin sadece 
özelden soyutlandığı bir mantıktan kurtu.lmak, onu harekete 
geçiren şeydi. Benjamin, ne özün otomatik bir işlemle damı
himaya razı olduğu, ne de özün şüpheyle karşılandığı yerde 
kavramak istiyordu özü: Onu, anlarnca birbirlerine uzak olan 
öğelerin oluşturduğu yapıdan, bir yönteme bağlı olarak bulup 
çıkarmak istiyordu. Rebus*, Benjamin'in felsefesinin modeli ha
line gelmiştir. 

Ancak Benjamin'in felsefesinin zarif karşı konulmazlığı, 
felsefesinin kasıtlı hamlığıyla başa baş gider. Karşı konulmaz 
oluşu, ne Benjamin'in kendisine hiç yabancı olmayan büyülü 
etkiden kaynaklanmaktadır, ne de öznenin söz konusu durum
larda çaresiz sonu olan "nesnellikten". Karşı konulmazlığı daha 
çok, normal şartlarda aklın kendi bölünmüşlüğünden ötürü sa
nata terk ettiği, ama teoriye dönüştürüldüğünde hayal olmak-

• Rebus: Bir tür resimli bilmece; resim ve işaretierin birlikte kullanıldığı bir bilme
cc türüdür. Çözüm bir sözcük ya da tümeL-dir. Örneğin bir "bardak" resmi veri
lir ve resmin yanına O;ç) yazılır. Bu durumda sözcüğün 1. harfi "b" yerine "f:,", 
çözüm ise "çardak" sözcüğüdür. (c.n.l 
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tan çıkıp benzersiz bir değere, mutluluk vaadine yönelişinden 
kaynaklanıyordu. Benjamin'in söylediklerinde ve yazdıkların
da düşünce, sanki masal ve çocuk kitaplarının vaatlerini -kaba 
bir olgunlukla reddetmek yerine- olduğu gibi alıyor ve böylece 
bu vaatlerin gerçekleşmesi anlaşılır oluyordu. Benjamin'in fel
sefi topografyasında vazgeçiş temelden reddedilir. Onunla ilgi
li bilgi edinen herkes, tıpkı kilitli kapıların çatlaklarından noel 
ağacının ışığını gören bir çocuk gibi hissederdi kendini. Ama 
bu ışık aynı zamanda aklın ışığı olarak, gerçeğin güçsüz aksi
ni değil, bizzat kendisini vaat ediyordu. Benjamin'in düşün
ce sistemi yoktan yaratmak değil, var olandan kucak dolusu 
armağan vermekti; uyum ve nefsi idamenin, duyular ve aklın 
birleştiği hazza dair yasakladığı her şeyi telafi etmek istiyordu. 
Proust üzerine bir makalesinde mutluluk isterneyi bu ülküdaşı 
yazarın güdüsü olarak göstermişti1 • Burada Alman dilinin en 
mükemmel iki çevirisine -A l'omlıre des jeımes filles en fleurs ve 
Le a>te de Gııermmıtes'in çevirileri- borçlu olduğumuz bir tut
kunun kaynaklarını görmek yanlış olmayacaktır. Ancak nasıl 
ki mutluluk isteği Proust'ta Rec/ıerche du temps perdıt'da ölümle 
biten "hayal kırıklığı romanı"nın yoğun ağırlığı altında en dip 
noktasına ulaştıysa, Benjamin'de de esirgenen mutluluktan vaz
geçmemek, felsefe tarihinin aslında -bulutsuz günlerin ütopya
sında olduğu gibi- çok az değindiği bi r materne mal olmuştu. 
Benjamin'in Kafka'ya olan yakınlığı Proust'a olan yakınlığın
dan daha az değildir. Yazmaya razı olsaydı şayet, bizim için 
değilse bile sonsuz umut olduğu, metafizik kitabının sloganı 
olabilirdi. Teorik olarak en gelişmiş eseri olan Barok Kitabı'nın 
merkezinde, son gizli kurtuluş alegorisi olarak matemin oluş
turulması da boşuna değildir. Anlamların uçurumuna yuvar
Ianan öznellik, "mucizenin resmi kefili olur, çünkü bu ilahi ola
yı o haber verir"2. Benjamin her döneminde öznenin yok oluşu
nu ve insanın kurtarılmasını birlikte düşünür. Bu, Benjamin'in 
mikrokozmik figürlerinin izinden gittiği makrokozmik eğriyi 
tanımlar. 

Çünkü Benjamin'in felsefesindeki farklılık, felsefesinin net
leşme şeklidir. Nasıl ki Benjamin'in düşünce biçimi, sürekli ye
ni yaklaşımlarla sınıflandırılmış olan felsefenin dışına çıkmaya 
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çalışır, onun için tüm umutların ilkörneği de şeylerin ve insan
ların ismidir ve Benjamin'in bilinci, bu ismi yeniden şekillen
dirmeye çalışmaktadır. 

Benjamin burada, idealizm ve bilgi kuramma kafa tutan, 
düşünsel kalıplarından çok "şeylerin kendisi"ni arayan, feno
menolojide ve onu takiben varlıkbilimsel akımlarda kurallara 
uygun biçimde ifade bulan genel eğilimin içinde görünür. An
cak düşünürler arasındaki belirleyici farkl ılıklar nasıl nüanslar
da gizliyse ve en uzlaşmaz olanlar birbirine benzer olsalar dahi 
farklı merkezlerden çıkmışsa, Benjamin'in somut olanın bugün 
kabul gören ideolojisiyle ilişkisi de öyledir. Benjamin, zaten 
karmaşık hale gelmiş kavramın maskesi olan bu ideolojinin iç 
yüzünü görmüştür ve tarihsel diyalektiğin malzemesinin çık
tığı varoluşçu-varlıkbilimsel tarih kavramını damıtılmış bir öz 
olarak görüp yine aynı şekilde reddetmiştir. Benjamin, Nietz
sche'nin olgunluk dönemine ait olan, gerçeğin zamandan ba
ğımsız genel olanla birebir örtüşmediği, aksine sadece tarihsel 
olanın mutlak olanı belirlediği yönündeki eleştirel görüşünü 
belki de hiç tanımadan kendi yönteminin esası olarak görüp 
onun izinden gitti. Bu düşüncenin şeması henüz tamamlanma
mış başyapıtıyla ilgili bir notta, "sonsuz olan her durumda, bir 
düşünceden çok bir elbisenin kırmalı süsüdür"3 sözleriyle ifade 
edilir. Ama burada belirtmek istediği asla, Simmel'in biçim ve 
yaşama dair sade metafiziğini Der Henkef'de, Der Sclıaııspieler'de 
ya da Venedik'te gösterdiği gibi, kavramları renkli tarihsel nes
neler üzerinden açıklamak değildir. Aksine kültür konformiz
minin esaretinden kurtulmak için gösterdiği ümitsiz çaba, fikir
ler için vazgeçilebilir örnekler olarak kalmayan, ama emsalsiz 
oluşlarıyla fikirleri bizzat tarih olarak tesis eden tarihteki belli 
oluşumlar içindir. 

Bu durum Benjamin'i deneme yazarı olarak ünlendirdi. 
Bugün dahi yetenekli bir "literatör" -kendisini antika bir ko
ketlikle böyle tanımlayabilirdi- olarak ün sahibidir. Benja
min'in felsefenin yıpranmış konularına ve jargonuna -kendisi 
bu jargona "pezevenk d ili" demeyi alışkanlık haline getirmiş
ti- yüz çevirmesindeki gerçek niyetinden ötürü, deneme yazarı 
klişesinin tamamen yanlış anlama olduğu rahatlıkla söylenebi-



Walrı:r Benjam in'in Portresi 1 3 

lir. Ancak düşünsel oluşumların etkisi konusunda yanlış anla
maları mazeret göstermek çok işe yaramaz. Böyle bir mazeret, 
-yazar bu konuda ne planlamış olursa olsun- içeriğin kendi ta
rihsel kaderinden, hatta yazarın bu konuda ne düşündüğünden 
bağımsız olarak varolmasını şart koşar; böyle bir şeyi prensip
te, hele de Benjamin gibi çok katmanlı ve kırılgan bir yazarda 
şart koşmak mümkün değil. Yanlış anlamalar, iletişimsiz ola
nın iletişim aracıdır. Olduğu gibi kalmaya devam eden -Benja
min'in sandık odasına kaldırdığı- o kavramlar mumyasını ara
maktansa, Paris Pasajları hakkında bir makale yazmanın, "va
rolanın varlığı" konusundaki düşüncelerden daha fazla felsefe 
içerdiği yönündeki meydan okuma, Benjamin'in yapıtlarının 
anlamını daha iyi gösterir. Benjamin bu arada edebiyatçı ve dü
şünür arasına çekilen seti kabul etmeyerek, gözle görülen zo
runluluklardan kendi anlaşılır erdemini yarattı. Üniversiteler 
onu reddetti -ki onlar için utanç vericidir bu-; oysa tıpkı Kaf
ka'nın gönlünde sigartacılığın yatması gibi, Benjamin'in içinde
ki antika ruh da buna benzer ironik bir biçimde akademik ola
na ilgi duyuyordu. Üstün zekalı olduğu yönündeki hain suçla
ma yaşamı boyunca peşini bırakmadı: Aklın emrinde olan ve 
aklın yabancılaştırdığı insanın çektiği acılar, sanki -sadece luzlı 
yaşanan ikili ilişkilerin dengesini bozduğu için- Benjamin'e ve
rilmiş metafiziksel bir ölüm fermanıymış gibi, varoluşçu, çıkar
cı bir kodaman4 ona "şeytanın çarptığı" diye hakaret etmişti. 
Oysa Benjamin sözlere karşı şiddet uygulamaktan kaçınırdı; 
safsatacıl ıkla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Bakışları hiçbir 
polemik niyeti olmadan, iradedışı olarak, alışılagelmiş dünyayı, 
dünyanın sürekli ışık kaynağı olan güneşin tutulmasında gös
terdiği için nefret uyandırıyordu aslında. Ama bunun yanında 
doğasının hiçbir şeyle kıyaslanamaz oluşu, hiçbir taktiğin bu
nu değiştirememesi, Cumhuriyet'in dehalarıyla oyun oynama 
yeteneği olmayışı, kendi ayaklarının üzerinde durarak ve des
tek almadan denemeci yazar olarak hayatını kazanmasını sağ
lıyordu. Bu, Benjamin'in sağgörüsünün canlılığını artırıyordu. 
Sessizce, kıs kıs gülerek, felsefe dinazarlarının dev iddialarının 
kofluğunu gösterıneyi öğrenmişti. Benjamin'in tüm söyled ikle
ri merkeze aynı uzaklıktadır. Literarisclıe Welt ve Frankfurter Ze-



14 Walrer Benjamin Üzerine 

itımg'da yayınlanan makaleleri, onun inatla takip ettiği amaç
larını, kitapları ve Zeitsclırift für Sozialforsclıımg'daki kapsamlı 
yazılarından daha az ortaya koymaz. Benjamin işte bu neden
le, gerçeklerden hiç ödün vermeden, Tek Yö11* adlı kitabında yer 
alan, "tüm canalıcı vuruşlar sol elle yapılıyor"5 özdeyişinin pe
şinden gitmiştir. Yapmacık debi oyunlar, henüz ortaya çıkacak 
başyapıtın etütleri gibidir, ki Benjamin bu tarza aynı zamanda 
tamamen şüpheyle yaklaşır. 

Deneme bir biçim olarak, tarihi olanı, nesnel aklın oluşma
sını, "kültür"ü doğaymış gibi görme yeteneğidir. Benjamin bu 
konuda herkesten daha yetkindi. Tüm düşünce yapısı "doğa 
tarihi" olarak adlandırılabilirdi. Tıpkı bir koleksiyoncuyu fosil
lerin ya da bitki koleksiyonlarındaki kurutulmuş bitkilerin il
gilendirmesi gibi; Benjamin'i de kültürün taşlaşmış, donmuş ya 
da eski parçaları, alışılmış canlılığını kaybetmiş olan her şey il
gilendiriyordu. İçinde bir doğa manzarası olan ve salladığınızda 
içinde kar yağan cam kubbeler onun en sevdiği eşyalar arasın
daydı. Fransızcacia cansız doğa anlamına gelen natürmort söz
cüğü, Benjamin'in felsefe zindanlarının kapısına yazılmış olabi
lirdi. Kendine yabancılaşmış insani ilişkilerin cisimleştirilmesi 
anlamına gelen Hegel'deki "ikinci doğa" kavramı ve Marx'ın 
"meta fetişizmi" kategorisi Bcnjamin'in mihenk taşlarıydı. Ben
jamin'i cezbeden sadece -alegoride olduğu gibi- taşlaşmış ola
nın içinde pıhtılaşmış yaşamı canlandırmak değil, canlı olanı 
da, kendini çoktan geçip gitmiş, "ilkçağa" ait olarak sergileyen, 
aniden anlamını açığa çıkaran bir şey olarak görmekti. Felsefe, 
meta fetişizmini kendine mal eder: Her şey felsefe için nesneye 
dönüşmelidir ki, felsefe de nesnellik canavarının gücünü yok et
sin. Bu düşünce, baştan sona kendi doğa malzemesi olan kültür
le öylesine dolup taşmıştır ki, nesnelleştirmeye kararlı bir şekil
de karşı çıkmak yerine, onunla işbirliği yapar. Tek11iği11 0/mınkla
rıyla Ye11ide11 Oretilebildiği ÇaL�da Sa11at Yapıtı adlı eserinde doruğa 
ulaştığı gibi, Benjamin'in düşünsel gücünü zıt olana yöneltme 
eğiliminin temelinde yatan işte budur. Benjamin'in felsefesinin 
bakışları Medusa gibi, baktığı yeri taşa dönüştürür. Benjamin'in 
felsefesinde, özellikle de felsefesinin eski -hadi itiraf edelim- te-
• Tı:k Yön, W alter Bcnjamin, YKY, 1999. 
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olojik döneminde mit kavramı, uzlaşmaya karşı olarak felsefesi
nin merkezine oturduğunda, her şey, özell ikle de geçici unsur
lar, düşüncesinde mitleşir. Tek Yön'ün son bölümünde planlı ola
rak bi ldirilen doğaya hükmedişin eleştirisi, mit ve uzlaşma ara
sındaki varlıkbilimsel ikiciliği ortadan kaldınr: Uzlaşma mitin 
ta kendisidir. Bu eleştirinin devamında mit kavramı dünyevile
şir. Mitin canlıların suç ile ilişkisi olarak kader öğretisi6, toplu
mun suç ile ilişkisine dönüşür: "Dünyada tek bir dilenci olduğu 
sürece, mitler de var olacaktır."7 Böylece, bir zamanlar Şiddetili 
Eleştirisi'nde olduğu gibi doğrudan doğruya öze inanan Benja
min'in felsefesi, gittikçe daha kararlı bir şekilde diyalektiğe yö
nelir. Diyalektik, dışarıdan gelen durağan bir düşünceyle ya da 
sadece gelişme yoluyla artmamış, sabit olanla hareketli olanın 
her aşamada tekrar tekrar birbiriyle karıştınlmasıyla önceden 
hazırlanmıştı. "Durağan diyalektik" tasarımı giderek belirgin 
bir şekilde ön plana çıkmıştır. 

Mitin uzlaşması, Benjamin'in felsefesinin ana konusudur. 
Ancak iyi müzikal varyasyonlarda da olduğu gibi açık değil
dir, kendini gizler ve meşruiyetinin ağırlığını Kabala araştır
macısı arkadaşı Gerhard Scholem'den gençliğinde öğrendiği 
Yahudi gizemcil iğinin üzerine yükler. Benjamin'in gerçekte 
ne ölçüde Neo-Platoncu ve antinomist-mesihçi kaynaklardan 
destek aldığını belirlemek güçtür. Kartlarını nadiren açık oy
nayan Benjamin'in, öylesine amatörce düşünmeye ve ''köksüz" 
zekaya karşı köklü muhalefetten dolayı ve özgür bir şuur için 
ulaşılmaz olduğundan şüphe ettiği gerçeğini menfaatine çevir
mek için, mistisizmde popüler olan pseudepigrapha* tekniğini 
-tabii metinleri ortaya çıkarmadan- kullandığının göstergeleri 
var. Benjamin her halükarda "kutsal metin" kavramını Kaba
la felsefesine dayandırır. Felsefe onun için büyük ölçüde yorum 
ve eleştiriden oluşuyordu ve "ismin" billurlaşmış hali olan di
le, anlam ve ifade taşıyıcılığından daha fazla değer biçiyordu. 
Büyük felsefi geleneğe bakıldığında, felsefenin yasalaşmış öğ
retici görüşlerle i lişkilendirilmesi, Benjamin'in inanmak istedi
ği kadar ahşılmamış bir şey değildir. Aristoteles ve Leibniz'in, 

• Pseudepigrapha: Değerini ve inanılırlığını artırmak için ünlü bir yazarın adı 
altında yayınlanan antik yazılar. (e. n.l 
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Kant ve Hegel'in temel yazıları ve yazılarının bölümleri, sadece 
içerikle ve ortaya atılmış problemlerle ilgili "eleştiriler" değil, 
özel tartışmalardır. Ancak bir disiplin olarak birleşen düşü
nürler kendi düşünce alışkanlıklarından vazgeçtiklerinde, her 
biri, dünyanın yaratılmasından başlayıp bunu mümkün oldu
ğunca kendi yöneterek kendi fikirleriyle örtüştürmek zorun
da olduğunu düşünmüşlerdi. Benjamin, bunun tersini yaparak 
katı İskenderiyeciliği savundu ve böylece tüm öfkeleri üzerine 
çekti. Kutsal metin fikrini, Scholem'e göre Yahudi mistisizmi
nin dönüşmeye çalıştığı bir aydınlanmaya aktardı. Benjamin'in 
deneme yazarlığı, dünyevi metinleri kutsal metinlermişçesine 
ele almasıdır. Asla teolojik kalıntılardan medet ummadı ya da 
dindar sosyalistler gibi dünyevi olanı transandantal bir an
lamla ilişkilendirmedi. Bunun ötesinde, radikal ve desteksiz 
bir dünyevileştirmenin, yine dünyevileştirme sonucu tüketil
miş olan teolojik miras için sadece bir çare olmasını umuyor
du. Bilmece resimlerin çözüm anahtarı kayboldu. Artık onlar, 
melankoliyi anlatan Barak bir şiirde söylendiği gibi "kendileri 
konuşmalıdır"8. Bu yöntem Thorstein Veblen'in yabancı dilleri, 
bir sözcüğün anlamını bilene kadar o sözcüğe gözlerini dikip 
bakarak öğrendiğini anlattığı sözlerindeki böbürlenmeye ben
ziyor. Bu sözlerin Kafka'nınkilere benzerliği tartışılmaz. Ama 
tüm olumsuz yaklaşırnma rağmen Benjamin, içinde y ine de 
taşraya, epik olan geleneksele dair bir şeyler bulunan bu yaşlı 
Praglı'dan, hem arkaik olanın karşısına çıkan çok belirgin bir 
kentlilik unsuruyla, hem de aydınlanmacı yönüyle dev gerile
rneye -deus absconditııs ve şeytanın birbirine karıştığı Kafka'ya 
oranla- çok daha emin adımlarla karşı çıkışıyla farklıdır. Benja
min olgun döneminde kendini koşulsuz olarak ve düşünsel ya
saklar koymadan toplumsal-eleştirel düşüncelerin eline b1raka
bilmişti ve dürtülerine de yasak getirmiyordu. Yorum gücünü, 
burjuva kültürünün karanlık sırlarının hiyeroglifi gibi duran 
ifadelerini, yani ideolojilerini çözmek için kullanıyordu. Bazen 
"materyalizm zehiri"nden söz ederdi; düşüncelerinin var ola
bilmesi için, onlara biraz bu zehirden katması gerektiğini söy
lerdi. Terk etmek zorunda kalmamak için vazgeçtiği hayalleri
nin arasında, kendi yansımasının monatçı, kendi içinde varo-
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lan şeklinin hayali de vardı. Bu hayali, onu terk etmek zorunda 
olmanın acısıyla, yorulmak nedir bilmeden, bir derviş ruhuyla, 
kolektif olanın zorunlu eğilimiyle ölçtü. Ama bu yabancı unsu
ru kendi deneyimlerine öylesine intibak ettirdi ki, deneyimleri
ne iyi bir etkisi oldu. 

Çileci karşıt güçler, her nesnede yenilenen yeni fikirler ile 
dengelenmişti. Bu, Benjamin'in felsefeye karşı felsefe yapma
sına yardımcı oldu. Bu felsefeyi kendi içinde bulunmayan ka
tegorilerle betimlemek uygun olacaktır. Bu kategoriler, kişilik 
gibi bazı sözcüklere karşı aşırı bir isteksizliği dile getirir. Ben
jamin'in düşünce biçimi başından bu yana, insan ve insan zih
ninin kendi temellerine dayandığı ve mutlaklığın bunlardan 
kaynaklandığı yalanına tepki gösterir. Bu tepkinin can alıcı 
noktasını yeni dini hareketlerle karıştırmamak gerekir; bu ha
reket insanları düşüncede, tamamına ermiş toplumsal bağımlı
lıkların zaten indirgediği "yaratık" düzeyine indirmeye çalışır. 
Benjamin'in hedefi sözde şişirilmiş olan öznellik değil, öznel 
kavramının kendisidir. Özne, Benjamin'in felsefesinin karşı ku
tupları olan mit ve uzlaşma arasında erir. İnsan, Medusa bakış
ların altıı-ıda büyük ölçüde nesnel olayların vuku bulduğu bir 
sahneye dönüşür. Benjamin'in felsefesi bu nedenle mutluluk 
vaat ettiği kadar korku da saçar. Mitin çevresinde nasıl öznel
lik yerine çeşitlilik ve çok anlamlılık hüküm sürmekteyse, uz
laşmanın kesinliği de -"isim" modeline göre- insan erkilliğinin 
tersidir. Örneğin trajedi kahramanlarında insanın erkilliği, di
yalektik geçiş anına indirgenir ve insanın yaradılışla uzlaşma
sının ön koşulu, varlığı ile ilgili kendi yarattığı her şeyin dağıl
masıdır. Benjamin, sözlü bir açıklamasına göre "Kendi"yi meta
fiziksel, bilgiyi eleştiren anlamında değil, mistik olarak, "öze" 
dair görmektedir. İçsellik Benjamin için sadece dar kafalılığın 
ve soluk bir kendine güvenin barındığı yer değil, aynı zaman
da insanın olası görüntüsünü bozan bir hayaldir: Bu içselliği fi
ziksel dışsal şeylerle karşıtlığı içinde sunmuştur. O halde sade
ce erkillik değil, bütünlük, yaşam, sistem gibi öznel metafiziğin 
etki alanına ait olan terimleri Benjamin'de aramak boşuna bir 
uğraştır. Aslında kendinden tamamen farklı olan Karl Kraus'u, 
onu gücendirrnek pahasına övdüğü şey aslında kendi özelliği-
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dir: insanla ilgili her şeyin sahteliğine karşı insandışılık9• Ben
jamin'in geçersiz ilan ettiği kategoriler aslında aynı zamanda 
toplumsal-ideolojik kategorilerdir. Bu kategorilerde efendi gi
derek Tanrı olarak karşımıza çıkar. Şiddeti eleştiren Benjamin, 
öznel birliği, onu salt doğa ilişkisi olarak kavrayabilmek için, 
mistik kargaşanın içine geri getirir. Kabala felsefesinin yönlen
dirdiği dil düşünürü, öznel birliği ismin karalaması olarak gö
rür. Bu da onun materyalist dönemini teolojik dönemine bağlar. 
Modernizmi arkaik olarak görmesi, sözde eski olan bir gerçe
ğin izlerini taşımaz, aksine burjuva içkinliğinin hayallerine ka
pılmaktan gerçek bir kaçışı i fade eder. Onun için önemli olan 
burjuva toplumunun bütününü resmetmekten öte, bu toplumu, 
körleşmiş, doğaya uygun ve karmaşık haliyle mercek altına al
maktır. Benjamin'in detaylar ve parçalardan oluşan yöntemi, 
Hegel ve Marx'ta bütünlüğü oluşturan evrensel aracılık düşün
cesine tam olarak uymaz. Benjamin, görülen gerçeğin en kü
çük hücresinin dünyanın geri kalanına eşdeğer olduğu ilkesine 
tereddütsüz inanır. Fenomenleri materyalist bir bakış açısıyla 
yorumlamak Benjamin için, onları toplumsal bütünün ürünle
ri olarak açıklamak değil, onları tekillikleri içinde, materyalist 
eğilimler ve toplumsal mücadelelerle doğrudan ilişkilendirmek 
demekti. Benjamin böylece kapitalizmi bir sistem olarak ele 
alan her görüşün kendisini bir sisteme dönüştürmekle tehdit 
eden yabancılaşma ve metalaşma tehlikesini hertaraf etmeyi 
denedi. Hegel'in, Benjamin'in hemen hiç tanımadığı ilk dönem 
temaları ön plana çıktı: Diyalektik materyalizmde de, Hegel'in 
"olumluluk" diye adlandırdığı olguyu hissetmiş ve buna ken
dine özgü bir biçimde karşı durmuştu. Fiziksel olarak yakında 
olanla dirsek teması halinde, onunla ilişkisinde, düşüncelerin
deki tüm yabanolaşma ve sertliğe rağmen her zaman kendine 
özgü bir bilinçsizlik, bir nevi safdillik vardı. Bu türden bir saf
d illik, kendisinin de bildiği gibi, onun özünü, düzen dışı dü
şünsel deneyimini yok etmekten çekinmeyecek, bazı siyasi ik
tidar akımıarına zaman zaman ilgi duymasına neden oluyordu. 
Ama onlara karşı bile kurnazca yorumlayan bir tavır almıştı; 
sadece nesnel zihni yorumlayacak olursa, aynı zamanda ona da 
hakkını verebilir ve dehşeti hertaraf edebilirmiş gibi davrandı. 
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Spekülasyonlardan kaçınınaktansa heteronomiye spekülatif te
oriler eklerneye hazırdı. 

Siyaset ve metafizik, teoloji ve materyalizm, mit ve modern 
çağ, amaçsız madde ve olağandışı spekülasyon- Benjamin'in 
kentinin tüm sokakları, Paris kitabının planında, Etoile Meyda
nı'ndaki gibi aynı yere çıkıyordu. Ama a priori olarak bulunan 
konu üzerinden felsefesini özetlemek aklından geçmemiştir. 
Kavrayış, somut bir itici güç sonucu ortaya çıktığı gibi, yıllar
ca da monografik biçimini korumuştu. Neuer Rımdsclıau'da ya
yınlanan Tra11mkitsch başlıklı makale, 19. yüzyıla ait demode 
unsurların gerçeküstücülük akımı içinde aniden parlayışını 
anlatıyordu. Benjamin ve Franz Hessel'in Paris'in pasajları hak
kında tasarladıkları bir dergi yazısı, bu makale için malzeme 
oluşturmuştu. Benjamin, Tragedya Kitabı'nın Barok'u ele alışı
na benzer bir şekilde 19. yüzyılın aşırı fizyoncmik eğilimlerini 
ele almayı düşündüğü taslak hazır olduğunda, "Pasajlar Çalış
ması" başlığına dört elle sarıldı. Bu eğilimlerden, modern çağın 
ilktarihi olarak dönemin düşüncesini yapılandırmayı düşünü
yordu. Modem çağ tarihi yakın geçmişin arkaik kalıntılarını 
değil, en yeni olanı en eski olanın biçimi olarak ortaya çıkarma
lıydı: "Başlangıçta eski üretim araçlarının etkisinde olan yeni 
üretim araçlarının biçimine ... kolektif bilinçte yeninin eski ile 
birlikte nüfuz ettiği imgeler tekabül eder. Bu imgeler arzu edi
len durumu gösterir ve kolektif, bu imgelerde toplumsal ürü
nün eksikliğini ve toplumsal üretim düzeninin zaaflarını hem 
ortadan kaldırmaya hem de onları olduklarından daha iyiymiş 
gibi göstermeye çalışır. Bu imgelerde bunun yanı sıra eskiyi -
yani yakın geçmişi- azietmek için şiddetli çaba ortaya çıkar. Bu 
eğilimler yeni olan tarafından harekete geçirilen imgelerle ilgili 
Eanteziyi reddederek onun en eski olana geri dönmesini sağlar. 
Her dönemin kendinden sonraki döneme ait imgelerle karşılaş
tığı hayalde, sonraki dönem, ilktarihin, yani sınıfsız toplumun 
öğeleriyle birleşmiş olarak ortaya çıkar. Kolektifin bilinç altın
da saklı olan sınıfsız toplum deneyimleri, yeni olanla kaynaşıp, 
süregelen yapılardan geçici modalara kadar yaşamın binlerce 
değişik biçiminde izlerini bırakan bir ütopya yaratır."10 Gerçi 
bu imgeler Benjamin için, Jung'un kolektif altbilincin arketip-
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leri olarak nitelendirdiği şeyden öte bi r anlam taşıyordu: Ben
jamin bu imgelerde tarihsel devinimin nesnel kristalleşmesini 
görmüş ve onlara "diyalektik imgeler" adını vermişti. Kumar
bazın mükemmel bir doğaçlama teorisi11 bu imgelerin modelini 
oluşturuyordu: Bu imgeler tarih felsefesi açısından 19. yüzyılın 
fantazmagoryasınm cehennem figürü olarak gizini çözmeliy
di. Pasajlar çalışmasının 1928'lerdeki ilk katmanının üstü, daha 
sonra ikinci bir materyalist katmanla örtüldü. Bunun nedeni, 
yaklaşan Üçüncü Reich nedeniyle 19. yüzyılın cehennem olarak 
betimlenmesinin geçersiz olması da olabilir, Benjamin'in Haus
mann'ın bulvarlarının stratejik rolü üzerine kendisiyle hesapla
şırken12 ve özellikle de Auguste Blanqui'nin Nietzsche'nin "ebe
d i  dönüş" öğretisini mutlak yılgınlık vurgusuyla ondan önce 
hapishanede yazdığı ve sonradan kaybolmuş olan Leternite par 
[es astres adlı yazısına rastladığında, cehennem düşüncesinin ta
mamen farklı politik bir yöne itilmiş olması da. Pasajlar'ın pla
nının ikinci bölümü 1935 yılında yazılmış olan XIX. Yiizyıl'm 
Başkenti Paris adlı memorandumda tanıtılmıştı. Dönemin anah
tar figürlerinin her biri görüntüler dünyasının kategorileriyle 
ilgilidir. Konu edilmek istenen Fourier ve Daguerre, Grandvil
le ve Louis Philippe, Baudlaire ve Hausınann'dı, ama konular 
moda, yenilik, sergicilik ve dökme demir konstrüksiyon, ko
leksiyoncular, boş gezenler ve fahişelikti. Örneğin yoğun bir 
coşkuyla dolu olan bir bölüm Grandville'den bahsediyordu: 
"Dünya fuarları, metaların evrenini inşa eder. Grandville'nin 
fantezileri meta özelliğini evrene taşır. Onu modernleştirir. Sa
türn'ün halkası, akşamları Satürn sakinlerinin temiz hava aldı
ğı, dökme demirden bir halkona dönüşür ... - Moda, bir fetiş ola
rak metanın ne şekilde yüceltileceğini söyleyen töreni belirler. 
Grandville, modanın iddiasını günlük yaşamda kullanılan nes
nelere olduğu gibi kozmosa doğru da genişletir. Modanın en uç 
noktalarına kadar peşinden giderek, doğasını gün ışığına çıka
rır. Moda organik olanla çatışma halindedir. Canlı bedeni can
sız evrenle birleştirir. Canlı olanda cesedin haklarını gözetir. 
Cansız olanın cinsel çekiciliğinin yasalarına tabi olan fetişizm, 
modanın can damarıdır. Metaya duyulan saygı ve özen, fetişiz
mi kullanır."13 Bu tür düşüncelerle, planlanmış olan Baudelaire 
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bölümüne geçilir. Benjamin bunu, üç bölümden oluşan kısa bir 
kitap yapmak için, büyük taslaktan ayırmıştı; büyük bir bölüm 
1939-40 yıllarında ZeitscJırift fiir Sozialforschımg'da Baudelaire'de 
Bazı Motifler Ozerine başlığıyla bir makale olarak yayınlandı. Bu 
makale, Benjamin'in, Pasajlar külliyetinden ortaya çıkarıp bi
tirdiği nadir metinlerden biridir. İkinci bir metin, Benjamin'in 
Pasajlar'ın taslağını takip ederek geliştirdiği, aynı zamanda Ben
jamin'in bilim-kuramsal düşüncelerini özetleyen Tarih Kavramı 
Üzeril'le başlıklı tezlerdir. Bu taslaktan işgal günlerinde Paris'te 
saklanan binlerce sayfalık kaynak araştırması var. Ancak tama
mının bir araya getirilmesi neredeyse imkansız. Benjamin'in 
amacı her türlü net yorumdan kaçınıp, sadece malzemenin şok 
edici bir montajla anlamları ortaya çıkarmasını sağlamaktı. Fel
sefe gerçeküstücülüğe sadece yetişmekle kalmayıp, bizzat kendi 
gerçeküstü olmalıydı. Tek Yön'de, çalışmalarındaki alıntıların, 
ortaya çıkıp okurun düşüncelerini elinden alan14, yol kesen hay
dutlar gibi olduğunu ifade eden cümleyi, tam kelime anlamın
da kastetmişti. Öznelliğe karşı oluşu, başyapıtının sadece alın
hiardan oluşmasıyla taçlandırılmalıydı. Baudelaire yazısına ve 
Tarih Felsefesi tezlerine girernemiş çok az yorumu bulunuyor
du ve hiçbir kural, iddiadan arınmış bir felsefe için bu cesaret 
gerektiren girişimin nasıl oluşturulacağını ve alıntıların, biraz 
olsun anlamlı bir şekilde nasıl artarda dizileceğini  bile belirt
miyordu. Fragınanlardan oluşan felsefe fragman halinde kaldı; 
belki de, düşüncenin taşıyıcısından kendini kurtarıp kurtara
madığı belli olmayan bir yöntemin kurbanıydı. 

Ancak yöntem içerikten ayrılamaz. Benjamin'in bilgi ideali, 
zaten var olanın yeniden üretilmesiyle yetinmedi. Elde edilmesi 
mümkün olan bilgilerin çemberinin daraltılmasında, yeni felse
fenin düş gücünden yoksun olgunluğuyla gurur duymasında, 
mutluluk beklentisinin sabote edildiğini, sonsuza kadar aynı 
olanın, yani bizzat mitin güçlendirildiğini sezinliyordu. Ancak 
ütopik motif anti-romantik motifle eşleşir. Benjamin, sanki ay
dınlanmanın sınırlayıcı sürecini geri çevirmek ve sanki bunu 
eski, teolojiyle üstü örtülmüş felsefelere pervasızca dayandır
mak mümkünmüş gibi transandantat olanı doğal aklın içinden 
çekip çıkaran, görünürde kendisininkine yakın çabalara -mese-
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la Scheler'in çabalarında olduğu gibi- kendini kaptırmadı. Bu 
nedenle Benjamin'in düşünce biçimi, kesintisiz bir uyumun, 
tek sesliliğin "başarılmasına" yaklaşımı gereği kendi kendine 
engel olur ve fragınanlardan oluşmayı prensip haline getirir. 
Benjamin tasavvur ettiği şeyi gerçekleştirebiirnek için felsefe
nin açık bir şekilde aktanınında tamamen dışsal olanı seçti. Bir 
yapısı olmasına rağmen, geleneğinin tüm unsurları dağınık bir 
şekilde, felsefenin yeraltı labirentlerine karışır. Ölçülemezliği, 
kendini nesneye ölçüsüzce bırakışına dayanır. Günlük hayata 
özgü her şeyin mikroskopun altında yabancılaşması gibi, dü
şünce konuya yaklaştıkça konu yabancılaşır. Benjamin'i, sistemi 
ve kendi içinde tutarlı bir sebep-sonuç ilişkisi eksik olduğu için 
sezgi ve görüş temsilcilerinin arasında saymak -arkadaşları 
hep onu bu şekilde yanlış anlamışlardır- ondaki en önemli şe
yi unutmak demektir. Sadece bakışın kendisi mutlak olma iddi
asında değildir; bakışın biçimi ve tüm optik değişmiştir. Büyüt
me tekniği, sabit, hareketsiz olanı harekete geçirir ve hareketli 
olanı durdurur. Benjamin'in Pasajlar çalışmasındaki, toz, pelüş 
gibi ınınimal ya da kıyınetsiz nesnelere düşkünlüğü, kabul gö
ren kavramlar ağının ilmeklerinin arasından usulca kaçıp gi
diveren ya da ardında alelacele verilmiş bir" hükümden başka 
bir iz bırakmayacak kadar değersiz kabul edilen her şeyle ilgi
lenen tekniği tamamlar. Fantezinin diyalektikçisi, tıpkı Hegel 
gibi, "en küçük şeyde ekstrapolasyon"15 olarak tanımladığı fan
teziyi "şeyi aslında olduğu gibi görmeyi", yani bilinç ve kendin
de şey (Ding mı sich) arasındaki, ortadan kaldırılması mümkün 
olmayan eşiği kabul etmeden görmeyi umar. Ama bu görüşün 
uzaklığı farklılaşmıştır. Hegel'de olduğu gibi, özne ve nesne 
nihayetinde özdeş olarak geliştirildikleri için değil, aksine da
ha ziyade öznel sezgi nesne içinde sona erdiği için, bu düşün
ce biçimi yöntemlerle yetinmez. Düşünce şeye dokunmak, onu 
koklamak ve tatmak istercesine onu sıkıştırır. Bu tür bir ikinci 
duyumsallık sayesinde, kör görüşün tesadüfüne teslim olma
dan, sınıfiandıran yöntemlerin ulaşamadığı altın damarlarına 
girmeyi umar. Mesafenin nesneye indirgenmesi aynı zamanda, 
Benjamin'in düşüncelerini ilerde yönlendirecek olan olası pra
tikle ilişkiyi kurar. Benjamin, deneyimin dejd vu'da açıklığa ka-
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vuşturmadan ve  nesnellik olmaksızın bulduğu şeyi, Proust'un 
iradedışı hatırlama sayesinde gerçeği edebi olarak yeniden kur
mak olacağını umduğu şeyi aşmak ve kavramla gerçeğe yük
seltmek istiyordu. Benjamin, aslında kavramsız deneyimin işi 
olan bu yükseltmeyi, her an gerçekleştirmekle yükümlü tutar 
kavramı. Düşünce, deneyimin yoğunluğunu kazanmalı ve yine 
de kendi kesinliğinden feragat etmemelidir. 

Ancak bilginin ütopyasının konusu ütopyadır. Benjamin 
bu ütopyayı "ümitsizliğin gerçekdışılığı"1c; olarak adlandırmış
tı. Felsefe yoğunlaşarak deneyime dönüşür ve böylece umuda 
kavuşur. Ancak umut, her zaman kırık bir umuttur. Benjamin, 
nesnelerin gizli konturları bir kez de uzlaşma durumunda or
taya çıksınlar diye nesneleri aşırı ışıklandırdığı anda, durumla 
varoluş arasındaki uçurum net bir şekilde ortaya çıkar. Umu
dun ödülü yaşamdır: "Doğa sonsuz ve bütüncül geçiciliğiyle 
Mesih kimliğindedir" ve mutluluk, -Benjamin'in son dönemine 
ait her şeyi içine alan bir fragınana göre- doğanın kendi "ritmi
dir"17. Bu nedenle Benjamin'in felsefesinin merkezi, kendi şey
leşmesini inorganikleşene kadar tamamlayarak tanınmayacak 
hale gelmiş olan yaşamın yeniden eski haline getirilmesi olarak 
ölünün kurtarılması düşüncesidir. Gö11ül Bağları yazısı "sadece 
umutsuzların uğruna bize umut verildi"18 sözleriyle sonuçla
nır. Benjamin'in imkfmsızlığın imkanı paradoksunda mistisizm 
ve aydınlanma son kez bir araya geldi. Hayalini ele vermeden 
ve düşünürlerin her zaman hemfikir olduğu şeyin, yani olma
ması gerektiğinin işbirlikçisi olmadan hayalinden vazgeçti. Tek 
Yön 'ün aforizmalarına, Benjamin'in yazdığı her şeye damgasını 
vuran bilmece ve şaşırtmaca karakterinin temeli, bu paradoks
tur. Bu paradoksu yine de felsefenin tek aracı olan kavramlarla 
çözmek, Benjamin'in çeşitliliğin içine sakınmadan dalmasının 
nedenidir. 
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Benjamin'in Tek Yön'ü 
(1955) 

George'nin Fransa'ya teşekkürlerini belirttiği Siebenter R ing ad
lı şiirinde Mallarme "Denkbild'i için kanayan"1 olarak övülür. 
"Denkbild"* sözcüğü Flamancadır ve kullanılmaktan yıpran
mış olan "'düşünce" (ldee) sözcüğünün yerini tutar. Bu sözcük, 
Yeni Kantçılığa ters düşen bir Platoncu görüş de içerir. Bu gö
rüşe göre "Idee" sadece bir imge değildir; bir "kendinde var
lık"tır** ve yalnızca düşünsel de olsa, kendini gösterir. "Denk
bild" sözcüğü Borchardt'ın George eleştirisinde sert bir saldırı
ya uğramıştı2 ve Alınaneada fazla şansı olmamıştı. Ancak kitap
lar gibi, onları oluşturan sözlerin de alın yazıları vardır. "Idee" 
sözcüğünün Almancalaştırılması dil geleneği karşısında aciz 
kalırken, bu yeni sözcüğü ele geçiren kuvvet etkili olmaya de
vam etti. Walter Benjamin'in, ilk kez 1928 yılında yayınlanan 
Tek Yön'ü; kitaba şöyle bir göz gezdirildiğinde zannedileceği gi
bi bir aforizmalar kitabı değil, bir "Denkbild" toplamıdır. Ben
jamin'in, Tek Yön'e yakın olan düzyazılarının son örneklerinden 
biri gerçekten de bu adı taşır.3 Sözcüğün anlamında elbette bir 
kayma olmuştur. George ve Benjamin'de bu sözcüğün ortak tek 
yanı, tam da sıradan bir anlayış için sadece öznel ve tesadüfi sa
yılan deneyimlere nesnellik atfedilmiş olması ve öznel olanın 
sadece nesnel olanın açığa çıkmış hali olarak algılanmasıdır. O 
halde Benjamin'in "'Denkbild"leri ancak -Benjamin'in ilişki-

• Denkbild: Alınaneada "düşünce imgesi" a nlamında dır. (e.n.) 
... Ansichseiendes; Kendinde varlık; kendi olduğunun bilincinde olmayan varlık. (ç.n.) 



26 Walter Benjami n  Üzerine 

sinin sadece çevirmeni olmakla sınırlı kalmadığı- Mareel Pro
ust'un Platonculuğundan söz edildiği şekilde Platoncudur. 

Ancak imgeler 'Tek Yön'ün parçalarıdır; Platon'un kovuk 
ve araba mitleri gibi değildir. Sözcüklerle dile getirilemeyenin 
temsili yemininden çok, karalanmış bilmece resimleridir. Dü
şünme, geleneksel kavramsal yapısıyla sabit, geleneksel ve mo
dası geçmiş göründüğü için, bu imgelerin kavramsal düşünme
yi durdurmak ve bilmece gibi karmaşık yapılarla şaşırtmak ve 
düşünmeyi harekete geçirmek gibi bir amaçları yoktur. Alışı
lagelmiş biçimde kendini gösteremeyen ama yine de zorlayıcı 
olan, düşüncenin spontaneliğini ve enerjisini canlandırmalı ve, 
-harfiyen anlaşılınaması koşuluyla- alışılmış olanı, ateşe ver
mese bile aniden ışıklanciıran bir nevi entelektüel kısa devreyle 
kıvılcımlar çıkarmalıdır. 

Bu felsefi biçim için ruh, imge ve dilin birleştiği bir kat
man bulmak çok önemliydi. Ama bu katman rüya katmanıdır. 
Bu nedenle kitapta sayısız rüya tutanağı ve rüyalar hakkında 
düşünceler yer almaktadır. Burada rüya kuşağından elde edi
len bilgilerin önceliği vardır. Ancak bu yöntem, Benjamin'in za
man zaman göndermeler yaptığı, Freudcu rüya yorumuna çok 
az benzer. Rüyalar, bilinçaltındaki ruhsal olanı temsil etmez, 
aksine bizzat oldukları gibi harfiyen ve somut olarak ele alınır. 
Freud'un diliyle konuşacak olursak, burada önemli olan gizli 
rüya düşüncelerinden çok, rüyanın açık ve ortada olan içeriği
dir. Rüya katmanını bilgiyle ilişkilendirebilmek için, rüyaların 
üstü örtülmüş gerçeğe dair söyleyeceklerine bir söyleyiş biçimi 
belirlemeye çalışılır. Burada ulaşılmak istenen, rüyaların psiko
lojik kökeni değil, rüyaların uyanık halde olan kişiye gönderdi
ği ve aklın aslında önemsemediği, atasözüne benzer, ancak çok 
güncel işaretlerdir. Rüya, bilginin kaynağı olarak, düşünmenin 
kabuk bağlamış yüzeyi karşısında, kurallara uygun düzenlen
memiş deneyimin bir aracı olur. Yansıma, çoğu kez suni ola
rak uzak tutulur; şeylerin fizyonomisi yapay ışık kaynaklarına 
teslim edilir. Bunun sebebi düşünür Benjamin'in aklı önemse
memesi değil, dünyanın insanları vazgeçirmeye çalıştığı "dü
şünme"yi çilecilikle tekrar yaratabileceğini ummasıdır. Doğal 
olanın gücünü elinden almak için, abes olan doğalmış gibi su-
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nulur. "Souterrain" bölümü tam da bu amacı ve -felsefi baskının 
biçiminin izin verdiği ölçüde- onu esas hatlarıyla kısmen nasıl 
betimlediğini ortaya koyar. "Yaşam evimizin sahnelendiği töre
ni çoktan unuttuk. Ama evimiz baskına uğradığında ve düşman 
bombalar düştüğünde, temellerinde açığa çıkacak kara kuru, eciş 
bücüş eski uygarlıkları bir düşünün. Neler büyü formülleriyle 
gömülmedi ve feda edilmedi ki; en derindeki çukurların günde
lik olana ayrıldığı ne dehşet verici, garip bir koleksiyon var orada 
aşağıda! Umutsuzluk dolu bir gece, rüyamda kendimi, onlarca 
yıldır görmediğim ve bu sürede hiç aklıma gelmeyen okul yılla
nından ilk arkadaşımla hararetli bir şekilde dostluk ve kardeşlik 
tazelerken gördüm. Uyanırken farkına vardım ki, umutsuzluğun 
bir patlama gibi ortaya çıkardığı, orada duvarların içine gömül
müş bu insanın kadavrasıydı ve şunu yapması gerekiyordu: 'Bu
rada bir kez yaşayan, ona asla benzememeli."' 4 

Tek Yön'ün tekniği, Benjamin'in kendini benzettiği ve üze
rine düşündüğü bir kumarbazın tekniğine benzer; düşünme, 
zihinsel örgütlenmenin verdiği güven görüntüsünden, türet
meden, sonuçtan ve çıkarırnlardan vazgeçer ve sadece deneyi
min üzerine oynayarak, öze isabet ettirmek için kendini şansa 
bırakır ve riske atar. Kitabın şok yaratan yanı özellikle de bu
dur. Kitap, alaycı olduğu varsayılan okuyucuyu, aslında uzun 
süredir bildiği, ama inkar etmek istediği ve sadece bu nedenle 
ısrarla inkar ettiği şeyle yüz yüze getirmek için, onun bilenmiş 
savunma mekanizmasını kışkırtır. Çünkü Benjamin'in üzeri
ne oynadığı sayılar çok sık kazanır ve düşüncenin payına, ris
ke edilenin kat kat fazlası düşer. Bunlar şu tür melankolik ale
gerilere benzeyen deneyimlerdir: "Misafirli bir gece nasıl mı 
geçmiştir, bunu tabaklada fincanların, bardaklada yemekierin 
duruşundan anlar geride kalan kişi, bir bakışta."5- Ya da: "Bir 
insanı, ancak onu ümitsizce seven tanır.'16- Ya da: "Birbirini se
ven iki  insan, her şeyden çok adiarına bağlılık duyar."7 Bu tür 
algılarda üzücü olan, algıların gündelik hayatta bilinçaltına 
itilme zorunluluğudur; ama bu üzüntü gerçeğin mührüdür. 

Tek Yöıı yine de sadece türeti lemeyenin netliğinden oluş
maz. Zaman zaman saydam akıl da dile gelir, ama o zaman da 
tüm yaşamın devamlılığından beslenen bir kesinliğin, o düş-
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sel kesinliğin vecizelere has etkisiyle dile gelir. Belgeye karşı 
sanat eseri tanımlarının birkaçı da buna dahildir: "Sanat ese
ri bireşimseldir: Güç merkezi"8, "Sanat eseri, dönüp dönüp ba
kıldığında etki kazanır'19• Benjamin'in tanımları kesin kavram 
tespitleri değildir; aksine konunun kendini bulduğu anın ebe
dileştirilmesi yolundadır. Şu tür bir i fade, korkutucu bir şekilde 
bugün tekrar tekrar karşımıza çıkan, yasarnayla ilgili tartışma
ya son vermelidir: "Suçlunun öldürülmesi ahlaki olabilir - öl
dürülmesinin haklı çıkarılması asla." 10 

Benjamin'in Tek Yön'ünü bazı yöntemsel düzenlemeleri iti
bariyle akıldışı ve rüyalarla ilgisi itibariyle mitolojikleştirici ola
rak görmek, onu tamamen yanlış anlamaktır. Benjamin daha 
çok, modernizm ve modern toplumun, her birey için yabancı
laşmış bir kadere dönüşmüş, üstü kapalı ama yine de anlaşılır 
iç içeliğini  mit olarak görür; kendi kendine yetmek ve böylece 
büyüsünü kırmak için düşünme mite benzemelidir. Tek Yön bu 
amacıyla, Benjamin'in ilk yazılarından biri olarak, onun yaz
mayı planladığı modernizmin en eski tarihiyle bağlantılıdır. 
Benjamin bu konuda 19. yüzyılın ikinci yarısındaki mobilya 
tarzını betimler: "Oyma işçiliğiyle dolup taşan devasa büfele
ri, palmiyenin yerleştirildiği güneşsiz köşeleri, korkuluğun ar
kasında güvene alınmışa benzeyen cumbaları ve gaz alevinin 
ıslık çaldığı uzun koridorları ile altmışlı-doksanlı yıllar arası
nın burjuva içmekanı ancak cesetlere yuva olmaya uygun dü
şer. 'Bu kanepede teyze öldürülebilir, olsa olsa.' Mobilyalardaki 
ruhsuz zenginlik ancak cenaze indinde gerçek konfora dönüşür. 
Polisiye romanlardaki Doğu manzaralarından çok daha ilginç
tir, bu içmekanlardaki Doğu: İran halısı, otoman, askılı şamdan 
ve soylu Kafkas hançeri. Ağır, büzgülü kilimierin ardında, ev 
sahibi bay değerli kağıtlarıyla sefa sürer ve kendini Doğulu bir 
tacir, Gözbağistan Hanlığı'nın tembel bir paşası gibi hissede
bilir, ta ki güzel bir günde, divanın üzerinde, gümüş kılıfında 
asılı o hançer öğle uykusuna ve hayatına son verene kadar."1 1 
Bu betimlemenin, Benjamin'in Tek Yön'de sempatiyle yaklaştığı 
gerçeküstücülerin en sevdiği nesne olan posta pullarının betim
lemeleriyle ortak yanları vardır: "Pullar küçücük sayılarla, mi
nicik harflerle, yaprakçıklar, gözcüklerle doludur. Bunlar grafik 



Benjamin'in Tek Yön'li 29 

hücre dokularıdır. Hepsi kaynaşır durur ve alçak hayvanlar gi
bi, parçalansa da yaşamaya devam eder. Bunun içindir ki, bir
leştirilip yapıştırılan pul parçalarından öylesine etkili resimler 
ortaya çıkar. Ama üstlerindeki hayat, ölmüş parçalardan oluştu
ğunu göstermekle, kokuşmanın havasını hep taşıyacaktır. Böyle 
portreler ve edepsizce gruplar iskeletlerle, kurt yığınlarıyla do
ludur."12 Benjamin'in düşünce sistemi, hiçbir düşünsel ön şartı 
olmadan, adeta aşkla, mitsel olanla kaynaşırken, her türncesi 
kitabında bir kez aksiyom olarak rastlanan şu sezgiyle sarsılır: 
İster kendisi yüzünden, ister ona dışardan saldıran güçler yü
zünden olsun, Modernizmin suçlu olan bütünü yok olmaktadır. 
Tek Yön'de ön plana çıkan amaç, istek, umutsuz da olsa varola
nın üstünlüğünden kendine güç sağlamaktır. Rüyaların içinden 
kulaklara gelen mitolojik mesajlar, neredeyse hep dokunaksız, 
maneviyat ve güven hayalinden vazgeçmiş türdendir; "kazan
mak için at!" zihniyetidir. Düşünen hafıza, bugüne ait olan gü
cü kendi gücüyle geçmeye çalışmayı çağlar öncesinin gücünden 
öğrenmek ister. Rekabet Benjamin'in önceleri siyasete sırt çevir
miş olan metafiziksel yaratıcı gücünü, hareketlerini siyasi ola
na yönlendirmeye zorladı. Bu tür bir vazgeçiş sayesinde -henüz 
1918'den sonraki enflasyonun ilk yıllarında- Benjamin toplum
sal anlayışlar elde edebilmiştir; bu anlayışlar bugün hala ge
çerlidir ve Benjamin'in kendisinin de kurbanı olduğu felaketin 
habercisidir. Alman E11flasyonımda Bir Gezi'de şu sözler yer alır: 
"Garip bir zıtlık: İnsanlar davranırlarken akıllarında sadece en 
nekesçesinden özel çıkarları var, ama aynı zamanda davranışla
rını hiçbir zaman olmadığı kadar da kitlenin içgüdüleri belirli
yor. Ve kitlenin içgüdüleri her zaman olduğundan daha büyük 
ölçüde şaşkın ve hayata yabancı düşmüş durumda."13 

Benjamin'in bu yavaş yavaş ortaya çıkan felakete bakışı 
korkunçtur; ve bazen Anna Freud'un "saldırganla özdeşleşme" 
dediği şeye14 -örneğin eleştiri kavramını yadsıdığı ve bu kavra
mın karşısında, kolektif pratik adına dönemin düşünce dünya
sının fazla güvenli temeli üzerinden bir tavır takındığı bölüm
de- yakalanmış gibi görünüyor. Tek Yöıı'ün en hüzünlü türncesi 
şudur: ''Tekrar tekrar görüldü ki, alışılmış olana, çoktan yok ol
muş hayatlara bağlılık öylesine sabit ve bükülmez ki, zekanın 
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insan tarafından kullanılması da bu devasa tehlike karşısında 
engelleniyor." 15 Bu cümlenin en hüzünlü cümle olmasının nede
ni, rüyanın içindeki iyileştirici uyanışı sağlayan sesi duymaktan 
başka bir şey istemeyen Benjamin'in bizzat kendisinin bu du
rumdan kurtulmada başarısız olmasıdır. Benjamin, ancak sadece 
nesneye kendini tam manasıyla yok edecek kadar düşkünlüğü 
sayesinde Tek Yön'deki görüşlerine ulaşabilmişti. Bu olağanüstü 
kitap kendi anlamını Andrea Pisano'nun "Spes"inin betimlendi
ği sözlerle ortaya çıkarıyor: "Oturmuş, ellerini çaresizce kaldırı
yor, ulaşamayacağı bir meyveye. Gene de kanatlanmış. Bundan 
hakiki bir şey yok.';16 

Notlar 

ı9SS yılının Temmuz ayında yazılan metin Tek Yön'ün (Frankfurt a.M. 1955) yeni 
baskısına eleştiri olarak şu yayınlarda çıktı: Texte uııd Zciclıeıı 1 (1955), s. 518-522 
(Sayı 4); Qber Walfer Bı>ııjamiıı. Mit Beilriigetı vorı Tlıeodor W. Adorno ıı.a .'da (Frank· 
furl a.M. ı968, s. 55-61) yeniden basımı yazarın katılımı olmadan ·gerçekleştirilmiı 
olmalı . - Basılı şekli: Adorno, Gesammelle Sclırifteıı: Cilf 2: No/en zur Literatur, yayı· 
na hazırlayan: R. Tiedemann, 2. baskı, Frankfurt a.M. ı984, s. 680- 685. 

1 Stefan George, Werke. Cilt 2, yayma ha7.ırlayan Robert Boehringer, 2. baskı 
Düsseldorf, Münih ı968, C. ı, s. 235 ("Franken"). 

2 krşl. Rudolf Borchardt, Pwsa I, yayma hazırlayan Maria Borchardt, Stuttgarl 
ı957, s. 2fı7, dipnot. 

3 krşl. IV (1), 428-433. 
4 IV (1), 86. 
S IV (1), 1 25. 
6 IV (1), 119. 
7 IV (1), 119. 
8 IV (1), ı 08. 
9 IV (1), 108. 

10 IV (1), 1 38. 
ll  1 V (]), 89. 
12 IV (1), 1 35. 
13 IV (1), 95. 
14 IV (1), krşl. 131. 
15 IV (1), 96. 
16 ıv m. 12s. 



Benjamin'in Yazılarına Giriş 
(1955) 

Walter Benjamin'in yazılarının kapsamlı bir baskıyla yayınlan
ması ı, bu yazıların gerçek anlamına uygun olmalı. Amaç, ne 
bir düşünürün ya da bilim adamının bütün eserlerini bir araya 
toplamak, ne de Nasyonal Sosyalistlerin zulmünün bir kurba
nı olarak ölen ve adı 1933'ten bu yana Alman kamu bilincinden 
silinen birine hakkını iade etmek. 19. yüzyıldan bu yana kul
lanılan "yazarın yaşamını adadığı eser" kavramı Benjamin'e 
uygun değil; kendi gerekliliklerinden hiç şaşmadan tamam
lanmış bir yaşam gerektiren bu tür bir eserin, bugün herhangi 
birine nasip olup olmayacağı şüpheli; ama kesin olan, yaşadığı 
dönemdeki tarihsel felaketierin Benjamin'in yazdıklarına kesin 
bir bütünlük vermesini engellemiş olması ve sadece her şeyini 
bağladığı ileriki yıllardaki büyük tasarımını değil, tüm felsefe
sini parçalı olmaya mahkum etmesidir. Onu tam da bu nedenle 
unutulma tehlikesine karşı korumaya çalışmak elbette meşru
dur: Goethe'nin Gönül Bağları ya da Alman Tragedynsı'mn Köken
leri gibi metinterin küçük bir çevrede zaten tanınması, onlarca 
yıldır kaybolmuş olana tekrar ulaşabilmek için her türlü fırsa
tı sunabiiirdi  muhakkak. Ancak düşünsel anlamda bir telafi 
bir acizlik unsuru da içerir, ki hiç kimse kendine karşı Benja
min'den daha katı bir şekilde bu unsuru itiraf edemezdi; Ben
jamin düşünsel yapıların tarih bilincinden bağımsız değişmez
liğine ve sürekliliğine özgü çocuksu inanışlardan cesurca vaz
geçmiştir. Bir yapıtın yayınlama kararında etkili olan şey, da
ha ziyade yapıtın yazarı Benjamin'in bir yazar ve birey olarak 
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verdiği sözdü -Benjamin "mermer türbelerde" gizlenmeyi ve 
yapıtının daha hayırlı günlerde gün ışığına çıkarılmasını yeğ
lerdi- ve gerçeklerin dizginlenemeyen güçlerinin olanların bir 
daha tekrarlanmaması için işbirliği içinde göründüğü günü
müzde, bu sözü hatırlatmak daha da ivedilik kazandı: Benzeri 
olmayan bir büyülenme. Bu büyülenme düşünceden, bolluk
tan, orijinallikten ve derinlikten kaynaklanmıyor yalnızca. Ak
sine Benjamin'in düşünceleri, kavramlar spektrumunda hemen 
hiç rastlanmayan bir renkte ışıldar ve alışılmış dünya ile onun 
amaçlarından usanmamak için bilincin hemen kararttığı bir 
düzene aittir. Benjamin'in söyledikleri ve yazdıkları adeta gize
min içinden çıkmaydı. Ama gücünü açık ve net oluşundan alı
yordu. Gizli öğretinin ve sırdaş olmanın yapmacıklığından mu
aftı; Benjamin asla "imtiyazlı düşünceler"2 kullanmazdı. Gerçi 
onu uzun sivri şapkalı bir büyücü olarak düşünmek mümkün
dü ve belki kendi de bazen dostlarına değerli ve kırılgan sihirli 
nesneler gibi düşüncelerini sunmuştu, ama daima bu nesnelere 
-en alışıimamışına ve en tuhafına dahi- bilincin yeterli dere
cede uyanık olduğu takdirde bu bilgilere hakim olabileceğine 
dair bir nevi talimat iliştirilmişti. Benjamin'in tümceleri, ilahi 
bir mesaja değil, genel olandan sadece normalde örselenmiş bi
lincin karşısında boyun eğdiği sınırlamaları ve yasakları kabul_ 
etmemesiyle ayrılan bir deneyim modeline dayaıuyordu. Ben
jamin hiçbir ifadesinde tüm yeni zaman düşüncesinin "doğal" 
saydığı sınırı, Kant'ın anlaşılır, makul dünyalara -ya da He
gel'in isyan içinde "kötü evler" dediği yerlere- dalmamamızı 
söyleyen yasasını tanımadı. Geleneksel iş ahlakı ayıp saydığı 
maddi mutluluğu kendine ne kadar az yasakladıysa, Benja
min'in düşünce sistemi onun düşünsel karşı kutbu olan "mut
lak" olanla ilişkiyi de kendine ancak o kadar yasaklamıştı. 
Çünkü "doğal" olanın gerçekleştirilmesi, "doğaüstü" olandan 
ayrı düşünülemez. Benjamin bu nedenle "mutlak" olanla ilişki
yi kavramdan türetmez, maddeye bizzat temas ederek arar. 

Normal olarak deneyimin normlarına direnen her şeyin, 
Benjamin'in içtepileri uyarınca -şayet deneyimin ölümsüz kıs
mı, soyut genelin şemasına uyularak yok etmek yerine netleşti
rilmesinden oluşuyorsa- deneyimin payına düşmesi gerekiyor. 
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Benjamin böylece belki -bir sınır koymanın aynı zamanda o sı
nırı ihlal etmek olduğunu söyleyen Hegel'in dışında- tüm yeni 
felsefeyle keskin bir zıtlık oluşturdu ve Benjamin'in düşünceleri 
arasında bir bağlantı olduğuna itiraz eden, bu düşünceleri öy
lesine aklına gelen şeyler olarak, salt öznel, salt estetik ve salt 
metafizik dünya görüşü olarak reddetmek isteyenlerin işini ko
laylaştırdı. Bu tür kriteriere öylesine aykırıydı ki, Bergson'un 
yaptığı gibi, kendini bu kriterlerin geçerlilik iddialarına karşı 
savunmak aklının ucundan dahi geçmemişti; sezgi türünden 
kendine bir bilgi kaynağı çıkarma hakkını da reddediyordu. 
Benjamin'de büyüleyici olan, deneyiminin -asla her aşamasın
da takip edilemeyen, ama çoğu zaman vurucu olan- anlaşılırlı
ğına karşı duran sıradan itirazların bir nevi aptalca salınışa, bir 
nevi müdafaaya, bir nevi "evet ama ... " ifadesine dönüşmesiydi. 
Bu karşı koyuşlar, aksi ispat edilmemiş olana karşı, varolana 
inanan akılcılığın koruma örtüsünden daha güçlü olan bir ışık 
kaynağına karşı kendini ispatlamaya çalışan geleneksel bilincin 
boş çabalarıymış gibi geliyordu kulağa. Bu durum akıldışılık
tan başka her şeydir; çünkü Benjamin'in felsefesi, hiç polemiğe 
girmeden, sadece kendi aptallığının varlığıyla, o akılcılığı ispat 
etti. Benjamin, felsefi geleneği ve bilimsel mantığın alışılmış 
kurallarını bilgi eksikliği ya da azgın bir fanteziden ötürü gör
mezden gelmiyordu; bu felsefede sterillik, nafilelik ve tüketil
mişlik olduğundan kuşkulandığı için ve içindeki körelmemiş, 
örselenmemiş gerçeğin şiddeti, entelektüel kontrolün uyarısı
nın sindiremeyeceği kadar güçlü olduğu için bu felsefi geleneği 
ve bu kuralları görmezden geliyordu. 

Benjamin'in felsefesi yanlış anlamayı, felsefeyi günün ve 
uyarıının tesadüfiliğine riayet eden bağlantısız bir nükteli sö
zün sonucu olarak tüketmeye ve zararsız hale getirmeye da
vet eder. Burada, Benjamin'in anlayışının metafiziksel ve en 
kösnül nesnelerde bile yumuşakçalara özgü her tür davranışa 
zıt karakteri tek sebep değildir. Aksine her bir anlayışı, felse
fi bilincin olağandışı bütünlüğü içinde kendine ait bir değere 
sahiptir. Ancak bu bütünlüğün özünde, dışarı çıkmak, kendini 
"çokluğun" içine atarak kendini kazanmak vardır. Benjamin'in 
her cümlesinin temelinde olan deneyimin ölçüsü, düşünürlerin 
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uygulamaları ve geleneksel teorilerinin yaptığı gibi dış kenar
da olanı merkezden yola çıkarak geliştirmek yerine, merkezi 
sürekli dış kenara iten güçtür. Benjamin'in düşünce yapısı şart
lı olanla şartlı olmayanın sınırını dikkate almadığı gibi, dü
şüncenin bağımsız hareket etmek için kendi alanını, öznelli
ğin hükümdarlık alanını sınırladığı her yerde sesini yükselten, 
tamamlanmış gibi görünen mutlaklık hakkını da talep etmez. 
Benjamin'in spekülatif yöntemi ampirik yönteme paradoks teş
kil eder. Tragedya Kitabı'nın önsözünde nominalizmi metafi
ziksel olarak kurtarmaya girişti:3 Benjamin'de genellikle yuka
rıdan aşağıya doğru değil, dışmerkezli bir yoldan "tümevarım
la" sonuca varılır. Felsefi imgelem onun için "en küçük şeyde 
interpolasyon"4 yeteneğidir ve görülen gerçeğin bir hücresi -bu 
da kendi formülüdür- tüm dünyanın geri kalanıyla eşit ağırlık
tadır. Benjamin'e sistemin küstahlığı ne kadar yabancıysa, ni
hayette teslimiyet de öyle uzaktır; evet her ikisi de Benjamin'e 
aslında aynı görünür. Sistemler, teolojide yer alan, Benjamin'in 
aslına sadık kalarak ve radikal bir şekilde dünyevi olana tercü
me etmeye çalıştığı gerçeğin, faydasız fantasmalarını tasarlar. 
Onun kendini ifade etme gücüne, yeraltında bütün tünellerin 
birbirine bağlandığı bir köstebek yapısı tekabül eder. Yerüstün
deki sınıfıandıran örgütlenmeye derin bir şüpheyle bakardı: 
Bu örgütlenmede, masallarda ikaz edildiği gibi, en iyi olanın 
unutulacağından korkardı. Bcnjamin, doktora tezinin5 erken 
dönem Alman Romantizmi'nin temel teorik yönüne adanmış 
olması gibi, bölük pörçük ve eksik olarak evrensel olanın -
kapsamlı bir tasarımda kaybolan- gücünden bir şeyleri barın
dıran fragınanların felsefi bir biçimde tasarımında da, Fried
rich Schlegel ve Novalis'e tüm yaşamı boyunca bağlı kaldı. O 
halde Benjamin'in yapıtlarının fragman halinde kalmasının 
nedeni kör talih değil, düşünce sisteminin yapısı, başından bu 
yana onun taşıyıcı düşüncesidir. Benjamin'den geriye kalan 
en kapsamlı kitap olan Alman Tragedyasınm Kökenieri'nin bü
yük bir bölümü, titiz mimarisine rağmen, düşüncelerin kesin
tisiz olarak bir sonrakine ulaşması yerine, iç içe geçmiş, kendi 
içlerinde kesintisiz bölümlerin aynı anda nefes aldığı, yeniden 
canlandığı bir biçimde düzenlenmiştir. Bu edebi kompozisyon 
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prensibi, Benjaınin'in "gerçek"ten anladığını ifade etmesinden 
kesinlikle daha az iddialı bir şey değildir. Benjamin için sade
ce gerçeği ifade etmek, Hegel'deki düşüncenin konuya salt uy
gunluğu kadar önemsizdir -Benjamin'in hiçbir yazısı bu kri
tere uymaz-, aksine fikirlerden oluşan bir kompozisyontın ta
mamı tanrının adını oluşturur -Benjamin öyle tasavvur etmiş 
olmalı- ve bu fikirlerin her biri kendi güç alanları olarak ayrın
tılarda billurlaşır. 

Benjamin, her alanda idealizm ve sistemden kurtulma
ya çalışan bir nesle dahildir ve bu tür bir çabanın eski temsil
cileriyle bağlantıları da eksik değildir. Benjamin'i, özellikle 
gençliğinde fenomenolojiyle birleştiren şey, nesnel anlamı çö
zümleyen ve d ile yönelik kavramların gelişigüzel tespit edil
diği saptamalar karşısında özün tespitidir. Şiddetin Eleştirisi bu 
yöntemin kullanıldığı en iyi örnektir. Benjamin, "canlının suçla 
ilişkisi'16 olarak kaderden, geç dönemdeki "aura"ya7 kadar her 
dönemde arkaik türden katı bir tanımlama gücüne sahipti. Dü
şünce biçimindeki en önemli gerilimi yaratan, felsefi jestlerinin 
hareketten alıkoyma, hareketli olanı durmaya zorlama, anlık 
olanın devasa büyüklüğü -görünürde öğrendiğinden daha faz
lasını borçlu olduğu- George ekolünü hatırlatır. Felsefeyi "so
yutlamanın buz çölü"nden8 çıkarma ve düşünceleri somut ta
rihi imgelere taşıma çabasıyla anti-sisternci Simmel'e yakındır. 
Kendi yaşıtları arasında Franz Rosenzweig'la spekülasyonları 
teolojik öğretiye çevirme eğiliminde yakındır; Geists der Uto
pie'nin yazarı Ernst Bloch'la "teorik Mesihlik" tasarımında, 
felsefe yapmaya eleştiriciliğin koyduğu sınırlara kayıtsızlık ve 
iç dünyaya ait deneyimleri, transandantal olanın şifresi olarak 
yorumlama amacında birleşir. Ama Benjamin, tam da dönemin 
akımları açısından aynı görüşleri payiaşıyor gibi göründüğü 
düşünürlerden şiddetle uzaklaştı. Var olan ve imgesi olanın de
ğişmez işbirliğinin, ilk gün ışıyermuş ve insan her şeye yeniden 
başlıyormuş gibi göründüğü yerde bile farkına vararak, ken
dini benzer olana teslim etmektense, onu yabancı ve tehlikeli 
bir düşünce sisteminin unsurlarını koruyucu bir aşı gibi içsel
leştirmeyi yeğledi. Spekülatif gözüpekliği kitabi Yeni Kantçı
lığm kalıntılarıyla, hatta skolastik payelerle bir araya getirmiş 
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olan Husserl'i anlamadığım söylerdi hep; Benjamin ve Scholem, 
Scheler ile metafiziğin piyasada dirilişine karşı Yahudi teoloji
sinin geleneğiyle ilgili alay ederlerdi. Ancak felsefesinde somu
tun özel bir ağırlığının olması, Benjamin'i yaşadığı döneme ait 
her türlü koşutluktan farklı kılıyordu. Somut olanı asla -örne
ğin kavram uğruna, hatta bu çetrefilli doğal dünyanın içinde 
Mesihlik karakterinin izini sürmek için "sembolleştirme ama
cıyla" bile olsa- aşağılama dı; aksine bu arada ideolojiye ve ileri
cilik karşıtlığına indirgenerek bozulmuş somutlaştırma kavra
mını öylesine sözlük anlamıyla algıladı ki, bu kavram bugün, 
görev ve karşılaşma adına, talep, hakikilik ve asıllık adına yü
rütülen manipülasyonlar için elverişsiz hale geldi. Somut ola
nın, bunun önceden düşünülmüş kavramının yerine sadece bir 
kopya gibi konulmasıyla, hak etmeyen kavramların somut ifa
delerin koruması altında öze dair gibi ve deneyim yüklüymüş
çesine kullanılmasına karşı aşırı duyarlıydı. Düşüncenin ola
nakları ölçüsünde, somut olanı, somuttaki çözülmeyeni, somu
tun gerçek anlamda birleşerek oluşturduğu şeyi konu scçmişti 
kendine. Felsefesi olaylara tüm yumuşak yaklaşırnma rağmen, 
asla özle baş edemedi. Benjamin'in felsefesi bu noktada, kav
ramın sürekli çabasında, nesnelerin üstünü tamamen örten sı
nıflandırmanın kendiliğinden işleyen mekanizmasına duyulan 
her türlü güvenin sürekli zorlanmasında Hegel'le tam anla
mıyla ilintilidir; Benjamin, çağdaş fenomenolojinin tam aksine, 
amaçları -şayet Barok Kitabı'ndaki gibi alegerileri amaç olarak 
konu edinmiyorsa- düşünce yoluyla oluşturmak değil, onları 
çözmek ve amaçsızlığa ulaşmak, hatta adeta akıntıya karşı kü
rek çekerek amaçsızlığın anlamını çözmek ister. Benjamin'in 
spekülatif kavramdan beklentileri arttıkça, bu düşünce Benja
min'in konularına daha kayıtsız şartsız, neredeyse körü körüne 
bağlanır. Benjamin bir kez, koketlikten değil gayet ciddi olarak, 
doğru dürüst bir düşünce düşünebilmek için, okkalı bir porsi
yon aptallığa gereksinimi olduğunu söylemiştir. 

Ancak tutunduğu konular, tarihsel ve edebiydi. 20'li yılla
rın başlarında, Benjamin henüz oldukça gençken, asla sorgula
madan -ya da kendi sözleriyle öylesine "amatörce"- değil, da
ima ve mutlaka varolan metinlerle bağlantılı olarak düşünmek 
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istediği yönündeki düsturunu dile getirmişti. Benjamin, ide
alist metafizik var olanı bir anlamla aynı tuttuğu sürece, bu
nun bir yalan olduğunu sezmişti. Ama aynı zamanda bu tür bir 
anlam hakkında, transandantal olan hakkında doğrudan bir 
ifade kullanması tarihsel olarak engellenmişti. Bu, Benjamin'in 
felsefesine alegorik bir özellik nakşeder. Felsefesi ancak kırık 
bir dille ve dolaylı olarak mutlak olanın üzerine gider. Tüm ya
radılış onun için deşifre edilmesi gereken, ancak işaretierin ya
bancı olduğu bir yazıya dönüşür. Gerçek yeniden yazılan antik 
bir parşömenmişçesine, gerçeğin içine dalar. Yorum, tercüme 
ve eleştiri, düşünce sisteminin planını oluştururlar. Sağlamlığı
nı yokladığı sözcükler duvarı, yersiz yurtsuz düşüncelere otori
te ve koruma sağlar; Benjamin, yönteminden zaman zaman dil
bilimsel bir parodi olarak söz etmiştir. Yine burada da teolojik 
bir model, İncil'in Yahudi geleneğine uygun, özellikle de mistik 
yorumu gözden kaçmaz. Dünyevi metinlerin kutsal metinler 
gibi görülmesi, teolojiyi dünyevileştirme çabalarından kurtar
mak için yapılan tek şey değil. Benjamin'in Karl Kraus ile Gönül 
Bağları işte buradan kaynaklanmaktaydı. 

Ancak felsefesinin zihnin önceden biçimlendirdiğiyle ve 
barbarlık kavramıyla provokatörce birbirine düşürdüğü "kül
türle" çileci şekilde sınırlandırılmış olması, -zihin tarafından 
olgunlaştırılmış olanla sınırlandırılma, varoluşun tüm dolay
sızlığıyla ve tüm o sözde asli olanla felsefi olarak uğraşmaktan 
vazgeçiş- Benjamin'in felsefi ufkunu oluşturan, insanoğlunun 
yaptıkları ve toplumsal olarak aktarılanın yer aldığı dünyanın, 
bir bütün olarak "doğa"nın önüne geçtiğini gösteriyor aynı za
manda. Bu nedenle Benjamin'de tarihsel olan, doğa gibidir. Ba
rok'u yorumlayışında "doğa tarihi" kavramına odaklanmış ol
ması boşuna değildir. Benjamin birçok başka yerde olduğu gibi 
burada da, yabancı malzemeden kendi özünü damıtır. Tarihte 
somut olan, tarihsel olanın "imgesi" -doğa ve doğaüstünün ilk 
imgesi-, doğa ise tarihsel olanın temsili haline gelir. Tek Yön'de9 
şöyle der: "Kurukafanın kıyas kabul etmez dili: Kesin ifadesiz
liği - göz çukurlarının siyahını - en vahşice ifadeyle birleştirir 
sırıtan diş sıralarıyla". Benjamin'in spekülasyonlarının kendine 
özgü resim özelliği -mistikleştiren karakteri de denebilir- de-
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rin düşüncen in bakışlarının tarihsel olanı, kendi zayıflığının 
etkisiyle doğaya, doğaya ait her şeyi de bir parça yaradılış tari
hine dönüştürmesinden kaynaklanır. Benjamin hiç yorulma
dan bu ilişki etrafında dönüp durur; sanki çocukları hayrete 
düşüren gemi kamaralarının ve çingene arabalarının yer aldığı 
bir bilmeceyi çözmek ister gibidir ve her şey Baudelaire'de ol
duğu gibi Benjamin'de de bir alegoriye dönüşür. Benjamin, böy
le derinlemesine bir inişin ancak amaçsızlıkta son bulacağını, 
ancak harareti dindirilmiş kavramın sönüp gideceğini söyler; 
bu nedenle de Denkbild'i ideal haline getirir. Ama Benjamin, 
sadece düşüncenin belirlediği unsurların böyle bir imgede bir
Ieşebilmesi mümkün olduğu için, akıldışı bir felsefeyi ne kadar 
az hedefliyorsa, imgeleri de gerçekte -örneğin Jung'un psikolo
jisinin betimlediği biçimde- mitleştirilmiş olana o kadar uzak
tır. Bu imgeler tarihten ayrıştırılması gereken değişmez arketip
ler oluşturmaz, aksine tam da tarihin gücüyle bir araya topla
mr. Benjamin'in mikrolojik bakışları, kendi somutlaştırmasının 
benzersiz biçimi, phi/osophia peremıis'in zıddı anlamında tarih
sel olana doğru bir yöneliştir. Felsefi ilgi alanı asla tarihsiz olan 
değil, zamansal anlamda en kesin olan, en değiştirilemez olan
dır. "Tek Yön" başlığı kaynağını buradan ahr. Benjamin'in im
gelerinin doğayla bağlantısı, aynı kalan bir varlıkbilimin un- • 

surları olarak değil, spekülasyonunun ileriediği doğal varolu
şun en üst kategorisi olan ölüm adına, geçicilik adınadır. imge
lerde sonsuz olan sadece geçiciliktir. Benjamin, imgelerine hak
lı olarak diyalektik imgeler der: Paris Pasnjlan kitabının kurgu
su bir diyalektik imgeler panoramasının yanı sıra bunların te
orisini de hedefler. Diyalektik imge kavramı psikolojik değil, 
nesnel anlamdaydı: Benjamin, modernizmin yeni olan ile geç
miş olanın ve hep aynı kalanın birlikteliği olarak temel felsefi 
konu ve temel diyalektik imge olduğunu söylemişti. Benja
min'in okuru karşı karşıya getirdiği inanılmaz zorluklar önce
likle bu tür tasvirler değildir; ki bu tasvirlerin en azından erken 
dönem metinlerde okurdan -öğretinin tonu ve adlandırmanın 
etkisiyle otorite iddiasında olan ve sık sık (bu konuda fenome
nolojiye hiç benzemez) nedensellik ilişkilerini ve tanıt oluştur
mayı esirgeyen bir dil sayesinde- bazı beklentileri vardır. An-
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cak felsefi içerikten doğan talepler daha büyüktür. Bu içerik, 
felsefi bilgiye sahip olanların metinlere yaklaşırken onlara ge
nellikle eşlik eden beklentilerin dışarıda bırakılınasını gerekti
rir. Her şeyden önce, Benjamin'in anti-sisternci dürtüsü onun 
yöntem biçimini, diğer anti-sistemcilerde olduğundan çok daha 
radikal olarak belirler. Bu özel anlamda, deneyime duyulan gü
ven -ki bunun çerçevesini belirlemek mümkün değildir; bu an
cak Benjamin'in düşünceleriyle ilişkilendirildiğinde kazanılır
"genel düşünceler" diye adlandırılan düşünceleri dile getirme
yi ve diğer düşünceleri bunların sonucu olarak türetmeyi ya
saklar. Ancak burada Benjamin'in kendisinin "temel düşünce
leri" ne ölçüde reddettiğini ya da bu düşünceleri -gizlendikleri 
yerden daha güçlü etki edebilsinler ve böylece doğrudan içine 
bakanı köreltirken, olgulara ışık tutsunlar diye- gizlemek yö
nünde bir eğilimin ne derece öne çıktığını saptamak zordur. 
Benjamin ne de olsa gençliğinde sonraki döneme oranla -kendi 
deyişiyle- kartlarını zaman zaman daha açık oynamıştı. Kısa 
çalışması Kader ve Karakter'e özellikle çok önem veriyor ve onu 
yapmak istediği şeyin bir nevi teorik modeli olarak görüyordu. 
Bu modele yaklaşmak isteyenin önce bu çalışmayı yoğun bi
çimde incelemesi iyi olur. İncelerneyi yapan kişi, burada aynı 
zamanda Benjamin'in Kant'a derin, yüksek sesle dile gelmeyen 
ama eski bağını, özellikle Kant'taki doğa ve doğaüstünün inan
dırıcı ayrımını ve bu tür kavramların Benjamin'in korkutucu 
bakışları karşısında istemeden değiştirildiklerini ve yabancılaş
tırıldıklarını fark edecektir. Çünkü Benjamin'in kader figürün
de de olduğu gibi etiğin düzeninden şiddetle ayrı tuttuğu özel
lik, Kant'ta "makul" ve otonom bir yasa olarak etik özgürlüğün 
şartlı nedenidir; burada da, Benjamin'in, insanın doğaüstü fi
gür olarak efsanevi amorflardan çıktığını gösteren motifinin izi 
yine de vardır elbette. Benjamin'in bu oldukça eski çalışması
nın oluşmasından ancak uzun bir süre sonra Kant'ı varlıkbi
limsel anlamda yorumlamaya çaba harcandığı için, onun tama
men işlevsel olan, "faaliyetleri" hedef alan düşüncesinin, daha 
önceden Benjamin'in taşlaştıran Medusa bakışları altında bir 
çeşit varlıkbilim olarak donup kaldığını söylemek uygun ola
caktır. Kant'ta bir akıl aracılığıyla birbirine bağlanan ve zıtlıkla-
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rında bile karşılıklı birbirlerini belirleyen "görünüş" ve "kendi
lik" kavramları, Benjamin'de teokratik bir düzenin alanları ha
line gelir. Ama Benjamin bu düşünceyle -sanki kendi düşünsel 
düzeninin ve kendi doğasının doğaüstü ve barışma fikirlerini 
tasarladığı yasın eline geçirdiği her şeyde ölüme dair bir iz bı
rakması gerekiyormuşçasına- çevresindeki her oluşumun biçi
mini değiştirir. Hatta maddeci döneminde sempati duyduğu 
"diyalektik" kavramı dahi bu değişimin izlerini taşır. Benja
min'in diyalektiğinin, ilerleyişin, sürekliliğin değil, imgelerin 
diyalektiği, "durağan diyalektik"ıo olması boşuna değildir; ayrı
ca bunu Kierkegaard'ın melankolisinin çok önceden kabul etti
ğini bilmeden adlandırmıştır. Sonsuzluğun ve tarihselliğin an
titezinden mikrolejik yöntemler sayesinde, içinde tarihsel hare
ketin durduğu ve tortulaşarak imgelere dönüştüğü en küçük 
şeylere odaklanarak kurtulmuştur. Benjamin'i doğru anlamak, 
ancak onun her türncesinin ardında en yoğun hareketliliğin 
durağanlığa dönüştüğü ani değişimi, hatta hareketin kendisi
nin durağan görüntüsünü hissederek mümkündür; bu hareket 
Benjamin'in d ilinin özgünlüğünü de belirler. Benjamin, geç dö
nem yapıtı Paris Pasajları külliyatındaki tarih kavramı üzerine 
en önemli tezlerinde, sonunda doğrudan kendi felsefi düşünce
lerinden söz etmiş ve bu arada "ilerleme" gibi devingen kav
ramları, eşsiz, belki sadece anlık bir fotoğraf görüntüsüne ben
zeyen deneyimiyle geride bırakmıştır. Bu konuda daha önceki 
çalışmanın ve son tehlike karşısında çok zorlanarak yazılan 
tezlerin dışında anahtarlar aranacak olursa, belki de ilk sırada 
olması gereken, mit ve barışma tezadının keskin biçimde öne 
çıktığı Şiddetin Eleştirisi' dir. Devingenlik, gelişme, özgürlük gibi 
insana ait ortalama dünyayı oluşturan her şey, Benjamin'de şe
kilsizlik ve öznesizliğe varan bir çözülme ile tüm doğal düze
nin elinden alınan adalet içinde eriyip dağılır. Benjamin'in fel
sefesi bu çözülme nedeniyle aslında insanlıkdışıdır: İnsan, ken
dinden kaynaklanan ve kendi için varolan bir varlıktan çok 
Benjamin'in felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu konunun yarattığı 
dehşet belki de Benjamin'in metinlerinin en derin zorluklarını 
tanımlar. Düşünsel anlamdaki zorluklar nadiren sadece anlaşı
lır olmamaktan kaynaklanır; bu zorluklar daha çok bir şokun 
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sonuçlarıdır. Kendi bilinci için ölümcül bir tehlike sezinlediği 
düşüncelere kendini teslim etmekten çekinen kişi Benjamin 
karşısında sarsılır. Ancak bu tehlikeyi göze alanlar, verimli ve 
keyifli bir şekilde Benjamin'in yazılarını okuyabilir; ama onlar 
da varoluşun böylesine nitelik değiştirmesinin onları ilgilen
dirmediği konusunda ısrar etmemelidirler. Benjamin'de kurta
rıcı olan, gerçekten de tehlikenin olduğu yerde ortaya çıkar. 

Benjamin'in düzyazılarının içsel bileşimi düşünceleriy
le bağlantılı olarak da rahatsız edicidir ve yanılmamak için, 
yanlış beklentilerin hertaraf edilmesi gereklidir. Çünkü Benja
min'in düşüncesi katılığıyla, temel motifleri olduğu gibi, bun
ların gelişmesini, bütün uygulama, önkoşul, iddia ve kanıt 
tezler ve sonuçlar mekanizmasını dışlar. Tıpkı Yeni Müzik'in 
uzlaşmaz temsilcilerinin hiçbir uygulamaya, konu ve gelişim 
arasmdaki hiçbir farka tahammülleri olmaması, aksine her mü
zikal düşüncenin, her tonun merkeze aynı uzaklıkta olması gi
bi, Benjamin'in felsefesinin de konusu yoktur. Bu felsefe, kendi 
içinde gelişme zamanı olmadığı, aksine biçimini tek tek ifadele
rio bir araya gelmesinden aldığı ölçüde de durağan diyalektik 
anlamına gelir. Bu nedenle aforizmalara ilgi duyar. Ama Benja
min'in teorik öğesi, aynı zamanda her an tekrar büyük düşün
sel bağlantılar gerektirir. Benjamin bu öğenin şeklini bir doku
ya benzetir; bu şeklin aşırı dışa kapalılığının nedeni de budur: 
Motifler, art arda dizilerek bir düşünce süreci oluşturma, bir 
şey "bildirme" ya da okuru ikna etme kaygısı taşımadan, tek 
tek birbirlerine göre ayarlanmış ve iç içe geçmiştir: "İkna etmek 
kısırdır." 11 Benjamin'in felsefesinde "ortaya çıkacak" şeyi bile
rek arayan, ister istemez hayal kırıklığına uğrar; Benjamin'in 
felsefesi sadece felsefesini enine boyuna düşünerek onun nele
ri kapsadığını kendi başına keşfeden kişiyi tatmin eder. Geor
ge'nin Halı'sında söylediği gibi, "Eser akşamlardan bir akşam 
canlanır."12 Benjamin sonraki yıllarda, maddeci doktrinin etki
si altında erken dönem çalışmalarında sınır tanımayan ve çok 
değerli bir çalışma olan Çevirmenin Görevi'nde zorunluluk ola
rak ortaya çıkan iletişimsiz öğesini elimine etmek ister. Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanal Yapıti, sadece bu 
iletişimsiz öğeyi ortadan kaldıran tarihsel-felsefi bağlantıları 
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betimlemekle kalmaz, gizliden gizli ye -daha sonra Baudelaire'de 
Bazı Motifler Üzerine adlı çalışmanın ve Tari/ı Kavramı Üzerine 
adlı tezlerin takip etmeye çalıştığı- Benjamin'in yazarlığıyla il
gili bir programı da içerir. Benjamin daha özlü bir ifade aracılı
ğıyla iletişimsiz olanın iletişimini kurmayı düşünüyordu. Bura
da dil araçlarının bir tür basitleştirilmesi gözden kaçmaz. Ama 
basitlik, felsefe tarihinde birçok kez olduğu gibi burada da ya
nıltıcıdır; Benjamin'in düşünsel optiğ inde değişen bir şey yok
tur. En yabancı görüşler sanki katıksız sağduyuymuşçasına dile 
getirilerek, yabancılıkları daha da artırılır. Başka hiçbir şey sağ
duyunun ne olduğuna dair verdiği şu yanıttan daha fazla Ben
jamin'e özgü olamaz: "Akşam ne kadar ilerlemişse, konuklar 
o kadar güzelleşir." Dil jestleri, gençlik yıllarında olduğu gibi, 
tekrar otoriter bir biçim aldı; belki de Benjamin kendi iradesiyle 
kendine özgü düşünsel deneyimi ve detaylı bilgiyi eşit kılmak 
için bu kez biraz hayali özlü sözden yola çıkmıştı. Onu diya
lektik maddeciliğe çeken şey, herhalde teorik içeriğinden çok, 
yetki veren, herkese inandırıcı gelen dilinden umutlu olmasıy
dı. Benjamin artık teoloji öğretisinin düşüncesini feda etmeden, 
gençliğinde yaptığı gibi mistik teolojiden çıkarımlar yapabile
ceğine inanmıyordu: Burada da teolojinin kurtarıcı teslimiyet 
motifi ve açıkça dünyevileştirilmesi ortaya çıkar. Aynı zaman
da Benjamin'in her zaman reddettiklerine insafsızca karşı du
ran bağdaşmazlığın biçimi, Benjamin'in geç dönem felsefesine 
sancılı kırılgan bir derinlik katar. 

Her türlü kabullenmeye uzak zihinsel yapısından bekle
nilenin aksine, kolektif güven anlamında otorite gereksinimi 
Benjamin'e asla yabancı değildi. Belki tam da bu nispetsizlik, 
düşüncenin ve düşüncenin sahibinin kederli bir yalnızlaşmaya 
dek bireyselleşmesinin -topluluklara ve düzenlere dahil olmak 
için uroarsız denemelerde de olduğu gibi- ve bir vazgeçişin pe
şindeydi baştan beri. Benjamin felsefe yapanların arasında bur
juvadan -tek tek bireylerin zihinsel bir baskı olmadan kendini 
hertaraf edilmiş bulduğu varoluşun içinde birey üstü bir öz ol
maksızm tamamen şüpheli görülen- düşünen bir bireyin antage
nizmini gören ilk kişiydi mutlaka; Benjamin kendini, başka bir 
sınıfa ait olmadan kendi sınıfını terk eden biri olarak betimleye-
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rek b u  antagonizmi dile getirmişti. Daha sonra, o zamanki ma
nifestosundan çok farklı bir gelişim sergileyen, dönemin gençlik 
hareketindeki rolü -''l\nfangs"ın en önemli üyelerinden biriydi 
ve Wyneken Birinci Dünya Savaşı'nı savunanlara katılana kadar 
onunla dosttu- ve hatta belki teokratik düşüncelere eğilimi -üre
tici yanlış anlarnalara sebebiyet verdiğini bilmeksizin- katı bir 
şekilde, öğretici bir edebiyat eseri olarak kabul et tiği Marksizm 
modeliyle aynı türdendir. Yaklaşmakta olan -kimsenin Benjamin 
kadar nefret edemeyeceği- güçlerle çaresizce uyuşma çabaları
nın sonuçsuz kaldığını görmek zor değil. Benjamin Berlin'de Ço
cukluk'ta*' 13, "Asla, hatta öz annemle dahi bir cephe oluşturmak 
istemiyordum" der. Bir şeye dahil olamayacağının bilincindeydi, 
ama yine de bunu istediğini inkar etmiyordu. Ancak bu çelişki 
asla izole edilmiş birinin zaafına işaret etmez, aksine kişiye ait 
düşüncelerin -nesnel eğilimden ve başkalaştıran uygulamadan 
kopuk oldukları sürece- yetersizliğinin kavranması gibi bir ger
çeği içinde barındırır. Benjamin gibi kendini zamanın getirdikle
rinin sismografı haline getiren herkes, bu yetersizliklerden mus
tarip olur. Parça parça düşünme özelliğini kabul eden biri olarak, 
aşırı uçlardan dahi ürkmedi; onu öldürecek olan yabancıyı içine 
aldı. Hatta onun için mümkün olan uzlaşma biçiminden, bunun
la birlikte evreni "temsil eden" penceresiz monattan vazgeçti. 
Çünkü "öncel uyum"a** gönderme yapmanın -daha önce farklı 
olmuş olsa da- artık temelsiz olacağım biliyordu. 

Başarılı olmasJ konusunda çok hayal kurmadan güvendiği 
gövde gösterisinden öğrenilecekler Benjamin'in gerçekleştirdiği 
mükemmel işlerden daha önemsiz değil. Bir makalesine Bir Us
ta/ık Eserine Karşı adını verdiğinde, kendi aleyhinde de yazmıştı 
ve işte bu yeteneği onun üretici gücünden ayrı düşünülemez. 

Benjamin'in yasının nedenini bu tür bir çelişkide, çeliş
kinin özelliğini onun bu sözcüğe yüklediği anlamda aramak 
gerekir. Hem Yahudilere yönelik tehdit ve faciaların sürekli 
varlığı hem de şimdi olanı çok önceden olana dönüştüren eski 
eğilim olarak Benjamin'in doğasını belirleyen şey yastı; hüzün 
değil. Sonsuz bir buluş zenginliğine sahip, üretici, yaşamının 

• Bin Dokuz Yilzkrin Başmda Berliıı'de Çocukluk, W alter B�njamiıı, YKY, 2004. 
*• Leibniz'de beden ve ruhun uyumu önceden Tanrı tarafından belirlenmiştir. (ç.n.) 
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bilinçli her anında zihinsel gücünü kullanan ve zihnin tahak
kümü altında olan Benjamin'in, spantane klişesiyle uzaktan 
yakından ilişkisi yoktu. Kitap gibi konuşması bir yana, yaşlı 
Goethe için "kendi içinin yazıcısı"14 deyimi Benjamin için de 
geçerliyd i. Zihninin hakimiyeti onu fiziksel ve psikolojik var
lığına yabancılaştırmıştı. Tıpkı -yazısı Benjamin'inkini hatır
latan Schönberg'in sözleriyle- Webern gibi, Benjamin de in
siyaki samimiyeti bir tabu olarak görüyordu; hiçbir arkadaşı 
elini onun omzuna koymaya bile cesaret edemezdi. Çok acil 
durumlar için biriktirdiği morfini kimse görmeden almasıy
la ölümü de, Port-Bou'da son gece birlikte kaçtığı grubun çe
kinerek ona tek kişilik bir oda vermesiyle bağlantılıdır. Ama 
yine de sıcak bir ışığı vardı; soğuk değildi. Mutlu etme gücüy
le, dolaysız olan her şeyi geride bırakan bir yeteneğe sahipti. 
Zerdüşt'ün yüksek değer olarak övdüğü şey olan bahşedici er
dem, Benjamin'de her şeyi gölgede bırakacak bir düzeydeydi: 
"En yüksek erdem olağanüstü ve gereksiz, parlak ve parıltısı 
çok hafif."15 Ve gözde amblemini - Klee'nin Novus Meleği'ni
veren değil, alan melek16 olarak adlandırdığında da Nietzsc
he'nin bir düşüncesini yerine getiriyordu: "Böyle bahşeden bir 
sevgi tüm değerlerin hırsızı olmalı", çünkü "şifa verecek bir 
yer olacak yeryüzü! Ve şimdiden yeni bir koku sarıyar çevre
sini, şifa veren bir koku - ve yeni bir umut."17 Benjamin'in söz
leri, masallara özgü biçimde sessiz, cisimsiz gülüşü ve susuşu 
bu umuda işaret ediyordu. Onunla her birliktelik, aslında geri 
getirilemeyecek olanı, şöleni yeniden yaratırdı. Onun yanında 
insan kendini, Noel için süslenmiş bir odanın kapısı aralan
dığında, gözleri gördüğü ışıktan yaşlara bürünen -nasıl ki bu 
ışık çocuk odaya davet edildiğinde onu karşılayan panltıdan 
daha etkileyici ve onaylayıcıdır- bir çocuk gibi hissediyordu. 
Düşüncenin tüm gücü bu tür anları hazırlayabilmek için Ben
jamin'de toplanmıştı ve bir zamanlar teoloji öğretisinin vaat 
ettiği şeyler, o anlara miras kaldı. 
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Bu baskının bili msel gerçeklik iddiası yoktur. Benjamin'in kitaplarının tamamının 
yanı sıra -doktora çalışması olan ve kendisinin çok önemsediği Alnıall Rommıtiz
mi'ııde Sanat Eleştirisi Kaı.>ramı ve ölümünden sonra yayınlanan Ber/iıı'de Çoc11kluk da 
dahil olmak üzere- daha sonra benimsedikleri hariç, büyük çalışmaları da bu bas
kıda yer almaktadır. Dil ve Hölderlin hakkındaki, ön plana çıkmış ve kendisinin 
yetişkin bir insan olarak da eski metinleri için hiç yapmadığı şekilde arkasında dur
duğu ve "aura" (atmosfer) teorisinde Gönül Bağları'na dayanan iki gençlik dönemi 
çalışmasını dahil etmek gerekiyordu.18 Tek Yöll'de aslından biraz farklı olarak yer 
alan bazı bölümler Ber/iu'de Çocrtkluk'tan çıkarılmıştır. Yayımcılar daha kısa yazılar
da Benjamin'in güvenine dayanarak, kendi kararlarını ve tabii Benjamin'in kendi 
üretimi ile ilgili düşüncelerini takip etmek zonında kaldılar. Böylece neredeyse hiç
bir hikaye türü bölüm kitapta yer almadı. Bu baskı yine de sadece düşünür Benja
min'i değil, kendini idr ak ettiği şekilde ve felsefesinin ayrılmaz parçaları olan "eleş
tirmen"' ve "literatör" yönünü gösterme gereksinimini de dikkate almalıydı. Tek 
Yöıı'dekilere benzer olan ve Benjaınin'in kitabın ikinci baskısına koymayı planladı
ğı aforizmalar, ulaşılabildikleri ölçüde tam olarak yayınlanmalıydı. Kitapta bulu
nan eleştiriler ise çok kapsamlı olan malzemeden, özellikle de Litemrisclıe We/t'ten, 
Fratıkfurter ve Vossisclıe gibi dergi ve gazetelerden kısmen gelişigüzel seçilmiştir. 
1936'da İsviçre'de, sık kullandığı Detlef Holz takma adıyla yayınladığı ve özellikle 
etkili j!;iriş ve yorumlar içeren mektup antolojisinden vazgeçilmek zorunda kalındı. 
Benjamin, 19. yüzyılın felsefi ilktarihini anlatan Paris Pasajlan kompleksi üzerinde 
20'li yıliann sonundan ölümüne değin çalıştı. Bu çalışmadan elimizde sadece Baııde
laire'dı: Bazı Motifler Gzeriue adlı makale ve Tarih Kavramı Gzeriııe tezleri var. Bunların 
dışında kitaba 19. Yüz!tılm Başkeııti Paris adlı (1935 tarihli, Sosyal Araştırmalar Ens
titüsü'nün genel planının tasarımı olan) büyük çalışma ve en son döneme ait, Ben
jamin'in Merkez Park adını verdiği çalışmalarından seçilmiş aforizmaları içeren ya
zılar girmiştir. Bu yazılar P11sajlar çalışmasından çıkarılan -şair hakkında özet ma
hiyetinde bir makaleyi de içeren- Baudelaire kitabının son bölümü olarak düşünül
müştü. Ancak tiim bunlar bir izdüşüm denemesinden başka bir şey değil. Elimizde 
halen sadece Baudelaire kitabının, bu kitaba dahil edilenlerin dışındaki önemli bö
lümleri değil, Pasajlar çalışmasına ait çok kapsamlı malzeme de bulunuyor. 
Metnin oluşturulmasında, basılmış eseriere ve taslak metinlere sadık kalınmış, 
ancak tam bir güvenilirlik sağlanamamıştır. Benjamin'in ancak mikroskopla oku
nabilecek kadar küçük yazısını okumak çoğu zaman çok zor olmuştur; daktiloyla 
yazılmış taslaklarda ve baskıya verilen metinlerde çok �ayıda hata olduğu muhak
kak. Ancak d üzeitmeler bariz baskı hataları ve benzer hatalarla kısıtlı kalmak zo
rundaydı; anlam karışıklığı olan bölümlerde -ki bunlar hiç de az değildi- tahmin 
yürütülmeye kalkışılmadı. Metinle bağlantılı olarak vazgeçilmez görünen yerlerde, 
örtüşmeler ve tekra rlar da olduğu gibi bırakıldı. Alnıaıt Tragcd!tası'wu Kökmlrri'ne 
ait kapsamlı bilimsel çalışmalann yerine kısıtlı göndermeler kondu; doktora teziyle 
ilgili olanlara hiç yer verilmedi. Burada orijinal kilapiara başvurmak gerekecektir. 
Kitabı yayma hazırlayan bizler, Benjamin'in taslaklarını muhafaza edenlere, özel
likle Paris'in işgal döneminde bu taslakları gizleyenlere, yine biyografik veriler ko
nusunda dul eşi Dora Sophie Morser'e, basım iznini veren oğlu ve varisi Stefan'a, 
eski çalışmalarının taslaklarını kullanımımıza sunan ve bu kitabın oluşmasına da
nışmanlık yapar.1k katkıda bulunan arkadaşı Gerhard G. Scholem'e teşekkür ederiz. 
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Notlar 

ı955 yılının Temmuz ayında bitirilen makale Tlı. W. Adorııo'tı!m Ötısözü başlığıy· 
la otobiyografik bilgilerin bulunduğu baskının l dipnotu olarak (Cilt 1, s. VII
XXVII) basılmıştır; bu baskıdaki başlık yayma hazırlayan kişi tarafından kaleme 
alınmıştır. Basılı şekli: Adorno, Gesammelte Sclırifleıı, Cilt 2: Notcn zıır Uleratw� 2. 
baskı, Frankfurt a.M. ı984, s. 567-587 ve 702-704. 

ı krşl. W alter Benjamin, Sclıriften, yayma hazırlayan: Theodor Adomo ve Gretel 
Adumo, Friedrich Podszus'un iştiraki yle, 2 cilt, Frankfurt a.M. 1955. 

2 krşl. III, 315- 322. 
3 krşl. ı (1), 220- 225. 

4 krşl. IV (1), 117, bkz. "Benjamin'in Portresi", dipnot 15. 
5 krşl. I (1), 7-122. 
6 krşl. I (]), ı38 ve ll (1); bkz. s. ı5. 
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keit, Frankfurt a.M. 1973, s. 9. 
9 lV (1), 112. 
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11 IV (1), 87. 
12 Stefan George, Werke. Cilt 2, yayma hazırlayan Robert Boehringer, 2 baskı, 

Düsseldorf, Münih ı968, C. 1, s. 190 ("Der Teppich"). 
13 IV (1), 287. 
14 krşl. IV (1), 211. 
l5 Friedrich Nietzsche, Siimtliclıe Werkc. ·Kritisclıe Studienaıısgabe, Cilt 4: Al so sprac/ı 

Zarathustra 1-/V, yayma hazırlayan Giorgio Colli ve Mazzino Montinari, 2. bas
kı, Münih 1988, s. 97. 

ı 6 krşl. ll (1), 367. 
17 Nietzsche, a.g.y., s. 98 ve 101. 
ı8 krşl. I (2), 639, dipnot. 



Benfamin'in Mektup Antolojisi 
Alman İnsanlar Üzerine 

(1962) 

Walter Benjamin, Alman İnsanlar. Mektup Anto/ojisi kitabını Det
lef Holz takma adıyla 1936 yılında, İsviçre'de göçmen olarak ya
şadığı dönemde yayınlattı. Bu mektuplan daha önce, 1931/32 
yıllarında Frmıkfıırter Zeitımg'da giriş bölümleriyle birlikte tek 
tek yayınlamıştı. Benjamin daha o dönemde adını gizlemek zo
rundaydı. Faşizmin ayak sesleri epeyidir duyulmaya başlamış
tı. Kısa bir süre önce Benno Reifenberg'in1 bir makalesine gelen 
okuyucu mektuplarından, mektupların o dönemde Frankfurter 
Zeitııng'da yayınlanmasının olağanüstü bir etki yarattığı anla
şılıyordu. 

Kitabın etkisi ile ilgili düşünceler adını da açıklıyor. Benja
min'in ifadesine göre kitabın adı, kitabın Hitler Almanya'sına gi
rişine olanak sağlamalıydı. Bu özlü söz aynı zamanda da hedef
lenen okura kitabın muhalif olduğunu ifşa ediyordu. Kitap, bu 
açık ve net tezatla insanın kendine yaptığı yıkıcı övgüyü, "Grün
derzeit"ta çılgınlık düzeyine ulaşan ihtişam düşkünlüğünü, bu 
çılgınlığa son vereceğini söyleyenierin kendi çıkarlarını gözet
melerini eleştiriyordu. Benjamin özellikle de Max Rychner'in, 
Goethe'nin büyüklüğünde de görkemin pek eksik olmadığını 
ifade ettiği söz üzerine yaptığı şakayı eğlenceli bulurdu. Nietz
sche'nin gerçekten Çince gibi olan bir türncesine dayanan bu 
esprili dokundurma, bıyık altından gülümsernelere yol açar
dı. Kitap gerçekten de sorunsuzca Alınanya'ya ulaştı, ama do-
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ğal olarak siyasi bir etkisi olmadı. O zamanlar bu tür kitapları 
okuyanlar zaten rejimin muhalifleriydi; kitabın yeni muhalifler 
yaratması zordu. Benjamin de, biz diğer göçmenler gibi, akıl ve 
hileye başvurarak şiddete karşı bir şeyler yapabileceğine inanma 
hatasına düşmüştü. Bu şiddet, aklı bağımsız bir şey olarak değil, 
sadece kendi amaçları için bir araç olarak görüyor ve akılla yüz
leşrnekten çekinmiyordu. Akıl kendi yok edilişini içselleştirecek 
durumda değildi. 

Mektup antolojisi, Nasyonal Sosyalistler tarafından tama
men ideolojiye indirgenmiş olan Alman düşün dünyasının yok 
edilmesine bir başkaldırıdır. Kendilerini hayallerden arındırmış 
olan, nesnellikleri "hiçbir yeni nesnellikle karşılaştırılmaktan 
çekinmeyecek kadar gerçek"2 olanların duruşlarını hatırlatır. 
Kitap yeraltındaki eski bir Alman geleneğini ortaya çıkarmak 
istiyordu; bu gelenek, içinde aklın hayat bulduğu spesifik fark
lılıklara ve heterojen olan her şeye el koymak isteyen Nasyonal 
Sosyalizm tarafından tamamen gasp edilmemişti. Yeraltından 
gelen bu akım, Almanya'da Schelling dışındaki bütün idealist 
düşünürler tarafından benimsenmesine rağmen, asJa başarı ka
zanamamış olan aydınlanma düşüncesine yakındı. Bu gelenek 
Almanya'da hala eksik olduğu için, aydınlanma düşüncesine 
kara çalınmaya Nasyonal Sosyalizm sonrasında da devam edil
diği için, Benjamin'in amacı bugün otuz yıl önce olduğu kadar 
günceldir. Bu amaç, günümüzde tarihsel değişimierin felaketle
re yol açan hızına karşı bir denge teşkil eder. Aydınlanmaya ka
ra çalınması Nasyonal Sosyalizm'in yarattığı felaket karşısında 
tarihe karışmadıysa da, onunla mukayese edilemez. 

Mektup antolojisinin bütünlüğü, tek tek belgelerin önemin
den çok, işte bu amaçtan kaynaklanır. Bu mektupların içinde 
çok önemli olanlar kadar, mütevazı ve Seume'nin mektubu gi
bi utanç verici olanlar da var. Mektupların seçiminde belli bir 
önem sıralaması yok. Benjamin, Overbeck'in Nietzsche'ye yaz
dığı bir mektupla biten kitaba, Nietzsche'nin küçümsediği Da
vid Friedrich Strauss'un Hegel'in ölümüyle ilgili olan mektubu
nu da koymakta tereddüt etmemişti. Benjamin uzaklarda olana, 
resmi düşün dünyasının çarklarında henüz öğütülmemiş olana 
düşkünlüğe direndi. Hiç bilinmeyen mektuplara, Hölderlin'in 
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kendini Apollo tarafından mahvedilmiş biri olarak adlandırdı
ğı, Goethe'nin Seebeck'e yazdığı, Büchner'in Gutzkow'dan yar
dım dilediği ünlü mektupları da ekledi. Kitapta, bu mektupları 
yazanlar birey olarak değil, sosyal karakterler olarak karşımıza 
çıkar. Karakterleri birleştiren şey, emir veren tonu hırpalayan 
ve tumturaklı boş sözlerle bağdaşmayan bir dildir. Detayların 
arasında bu tonu reddetmek isteyenler, kitabı yanlış anlaya
caklardır. Aydınlanmanın esaret bataklığının içine çekilmesini 
umursamayan bir aydınlanma kavramına yapışıp kalanlar da 
kitabı onlardan daha iyi anlayamazlar. Karl Löwith, Heidegger 
ve Rosenzweig üzerine yazılarında, "Heidegger de, Rosenzwe
ig da pozitivizme kapılmadan ve birlikte, insanın varoluşunun 
'gerçeklere dayanıyor olmasından' hareket ettikleri için, düşün
celerinin Alman İdealizmi'nin bilinç metafiziğine sırt çevirmiş 
olmalarından ötürü birbirlerine yakın olduklarını" söyler.3 Lö
with Eugen Rosenstock aynı bağlamda Buber, Hans Ehrenberg 
ve diğerlerinden söz eder. Benjamin olgunluk döneminde bu 
kişilerin karşısında olduysa da, bugün bu akranlarıyla arasın
da "somut" olanın tasarımıyla ilgili ortak bir nokta görülmek
tedir. Bu tasarım bir taraftan idealizmin karşısında yer alırken, 
diğer taraftan da düşüncenin teoloji karşısında kırılgan olduğu 
noktada dahi teolojik bir boyuta sahiptir. Toplumsal yasanın 
insanlar arasındaki tüm ilişkileri soyutluğa zorunlu kıldığı bir 
toplumda somutlaştırma mümkün olmadığı için, felsefe, varo
luşun anlamsızlığı hakkında kimseyi aldatmadan, ama varoluş 
içinde yok da olmadan, umutsuz bir somutlaştırmaya inanır. Bu 
motif 20'li yılların hareketlerinin, Patmos Çevresi diye adlandı
rılan grubun, Benjamin'in arkadaşı olan Florens Christian Rang 
aracılığıyla bağlantı kurmuş olan Hofmannsthal'ın, diyalektik 
tealogların ve bundan çok farklı olan fenomenolojinin motifle
rinden biridir. Hepsinin çabasını ortaya koyan düstur, bireyin 
ne salt türünün bir örneği, ne de salt varolan olduğudur. Bireyin 
salt kendisi olmaktan daha fazla bir şey olmasının anlamı, sınıf
landırılmış düzende değil, o anın kurallarında aranır. Benjamin 
diğerlerinden çok daha radikal olarak bu itkinin peşinden git
ti. Ruhlardan, doğa güçlerinden hiçbir şey ummuyordu; sadece 
sis halesi içinde olmayan bir dünyevilik tarafından kurtarılmayı 
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istiyordu. Benjamin, kendini kısıtlamadan, Barak Kitabı'nın da 
bilgiyi eleştirerek gerekçelendirdiği paradoks bir nominalizm
le, düşüneeye siper olmaksızın "tek" olanın üzerine yoğunlaş
tı. Benjamin "somut" olana ulaşma amacının üzerine bir tutarn 
materyalizm serpiştirir: Toplumsal olanın aracılık yaptığı "be
lirli varolan" tözelleşir. Benjamin nasıl ki yaşamının son yılla
rında hem felsefesini yazmama, hem de mümkün olduğu yerde, 
kendileri konuşan malzemelerden anlamsız bir şekilde monte 
etme fikrinin peşinden koştuysa, Mektuplar Kitabı'nda da aynı 
yöntemi uyguladı. Bu kitap Benjamin'in felsefesini, kendisine 
ters düşecek genel bir kavramsal biçime sokmaksızın, seçerek 
ve düzenleyerek etkili kılmaya çalışır. Mektuplar Kitabı bir dü
şünce tarihi ya da edebiyat kitabı değil, bir felsefe kitabıdır. 

Mektuplar hem duruşları, hem de idealle ilişkileri açısın
dan çilecidir. Ancak mektupların itidalinin vurgusu ve i natçı
lıkları, Alman özgürlük geleneğinin ruhsuz varlığından şikayet 
eder. Bu uyurnun tersidir. Her tür olumlu anlama itidalle yak
laşmak ütopyaya onur kazandırır. Benjamin'in yorumları da 
bu itidali takip eder. En sevdiği mektup olan Collenbusch mek
tubuna yazdığı yorumdan, bu mektubun ve Gönül Bağları'na4 
yazdığı yorumun ana teması olan "umut" sözcüğünün Benja
min'de nasıl güçlü, ulvi bir tutku olduğu asla açığa çıkmaz; An
nette-Droste-Hülshoff'un benzersiz mektubunda da, yazarın 
aslında neye, bir meleğin muştulanması gibi muhalefet ettiği 
çözülmeye çalışılmaz. Soğukkanlılık, itidal ve ütopya arasında
ki gerilim mektupların can damarını oluşturur. Biri öbürü ol
madan düşünülemez. İtidal ve soğukkanlılığın şiddeti, çağrısı 
karşısında tükenmemesi gereken düşe karşı duyulan sadakat
ten ileri gelir. Ütopya, bu gerçekleşmediği için acı bir utanca 
saplanır; bu utancın ifadesi kendi ifadesinin tabusudur. Tüm 
konular kitapta sahte görüntülerinden arınarak tartışılır; için
deki tüm ruh, uzlaşma imkanı olmadan yazarın sırtına yükle
nen konuların ağırlığından beslenir. Yazarların bunu reddetme
mesiyle, bir uzlaşma varmış gibi davranmamasıyla ideale ulaşı
lır. Bunun için gerekli gücü, o dönemde konuların içinde doğru 
olanı bulma olanağı olduğu düşünüldüğü için, burjuvazinin 
içindeki insaniyet sağlıyordu. 
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Benjamin'in kitaba dahil etmediklerini hatırlamak, derin 
anlamlı bu kitabı anlamaya yardımcı olacaktır. Kitapta yüz
yılın düşünürlerinin metinleri yer almaz; bu metinler ancak 
göndermelerde h issedilir. Felsefenin ağabeyleri olan büyük 
bestecilerin mektupları da kitapta yoktur. Benjamin'in idealiz
me karşı duruşu ancak kendi mektuplarının yayınlanmasıy
la gün ışığına çıkar; Scholem'e5 yazdığı bir mektuptan, Kant'a 
olan hayranlığının nasıl bir karşıtl ıktan doğduğunu, kendisinin 
karşı olduğu şeylerin Kant'ta nasıl en yüksek düzeyde tecel
li ettiğini gördüğü anlaşılır. İşte asıl bu durum Collenbusch'un 
mektubunu hak ettiği yere koyar. Ancak Benjamin bir taraftan 
Alman İdealizmi'nin yarattığı erozyondan söz eder ve bu ide
alizm dışındakileri sevdiğini ifade eder, d iğer taraftan da ta
rihsel düşün yetisi, idealizmle arasına sınır çizmeyecek kadar 
öngörüye sahiptir. O dönemde heterojen olan toplumun, ide
alizmin tanımladığı insan tarafından ne ölçüde belirlendiğini 
biliyordu. idealizmin kendisi, en görkeml i olduğu dönemde, 
kendi öz bileşimi itibariyle Benjamin'in peşinde olduğu somut
laştırmayla iç içeydi; Hegel'in d iliyle, düşüncenin kendine dö
nebilınesi için, önce kendi dışına çıkması gerekir. idealizm, de
ğişen pratiği dikkate almadan, ancak neşeli, zararsız bir dünya 
görüşü olacak kadar sivrilikleri yontulduğunda, ideolojinin -
zaten kendi de her zaman bir ideolojiydi- içinde kaybolup gitti. 
Bu kitapla tarihsel açıdan ve konusu itibariyle tezat teşkil eden 
"Gründerzeit", hem kaba materyalizmin, hem de idealizmin 
yükseldiği bir dönemdi. 

Benjamin'in buna karşı biriktirdikleri ise, Hölderlin'in kut
sal soğukkanlılık formülüne yorum-bilimsel bir teslimiyettir.6 

Mektuplar, burjuvazinin pratik duyarlılıkları olduğu için 
soğukkanlıydılar; vicdanlarının rahat olduğu o dönemde, bu 
pratikliklerini en yüce ifadelerinde dahi hoş görebiliyorlardı. 
Sınırlayan ve sınırlanan, bilinçlerinin ve gerçek durumun ger
çek bir bütün olduğu kibrinden koruyordu onları. Münferit çı
karların yalanı aşağılayan bir tonla gizlenmeden kabulü, söy
lenenin çok ötesinde bir anlam taşır. Bu sadece yazanın gerçe
ği değildir, aynı zamanda herkes kendi gerçeğini bulmadıkça 
gerçek olamayacağının farkında olmaktır. Tıpkı Benjamin'in 
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gerçeği, veren değil, alan olarak kavraması gibe, gerçek bilin
cin bu aşamasında belli bir olumsuzlama örneği teşkil eder. 
Kitap bu düşünceyle burjuva karakterinin en derin karanlıkla
rını, başarısız olan prensibi kurtarır. Erkek kardeşi tarafından 
Kant'a yazılan mektubun giriş kısmında kışkırtıcı bir tonla 
insaniyetin koşullarından ve sınırlarından söz edilir.8 Bunun
la, çevresindeki nesneleri hareketsizleştiren ve şekillendiren 
burjuva bataklığının, özneleri önce bir süre somutlaştıraca
ğından ve bu somutlaşmanın sonunda öznelerin sadece nesne, 
tüketici olmak üzere serbestçe şekillenebilecekleri bir ortama 
dönüşeceğinden başka bir şey kastedilmiş olamaz. Bütün insa
ni özellikler bu tür bir somutlaşma sürecinde oluşur. İnsanlar 
bu toplumsal deformasyon içinde, hata yapabileceklerinin far
kına varırlar; insani olan da budur aslında. Çok yakın zama
na kadar varolduğu şekliyle ve Freud ekolünün anal olmakla 
suçladığı burjuva karakterinin batışıyla birlikte bir uzlaşma 
havası doğdu. Erkek kardeşinin Kant'a yazdığı mektup, Sert
ram'ın Sulpiz Boissen�e'ye yazdığı, ikaz eden mutluluk dilek
leri, Storm'un mektupları için ek posta ücreti ödemekten kur
tulmak isteyen Keller'in süslü sözcüklerle dile getirdiği sorun, 
bir de Overbeck'in Zerdüşt'ü kaleme almış olan Nietzsche için 
lise öğretmeni olması yönündeki dikkatl i uyarısı, bunlarıı;:ı 
hepsi kısadır. Özgür öznelerin yoksulluğa ve özerklikleri için 
bir tehdit oluşturacağını düşünerek güvenmedikleri zenginli
ğe karşı gururla karşı koyuşları, onlar ve idareli kullandıkla
rı şeyler arasında bir yakınlık oluşturur. Bu, geleneğin gelişip 
boy atacağı bir atmosferdir. Hatta uzaklaşan nesnelerle beden
sel teması muhafaza eden koleksiyoncunun sahip olma çılgın
lığı dahi bunun zıddıdır. 

Anlamlı bir soğukkanlılığın dildeki izdüşümü ketum
luktur. Gereksiz olan kullanılmaz, ama kullanılmayan, Zelter 
mektubunun sonunda olduğu gibi, kullanılmayanı sözcüğün 
içine yansıtan güçle, söylenemeyene dönüştürülür. Ketumluk 
Benjamin'in yaptığına öylesine uygundur ki, yaptıkları da da
ralarak, küçülerek "işte şu"na dönüşür. Ama bu daralma süre
cinde de kendini aşarak kendinden fazla bir şey haline gelir. 

Her yakınlaşma belli bir naifliği gerektirir. Mektup yaz-
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mak da öyle. Mektupların yüzyılı Alınaneada yazışma için çok 
uygun bir ortam bulmuştu, çünkü tüm bilince rağmen burju
vanın sınırlı oluşu bu tür bir naiflikten nasibini almış ve bu 
naifliği olgunlaştımuştı: Bu naiflik insaniyetin aynı anda hem 
koşulu hem de sınırıydı. Bilinç, küçük servetierin ve dolaysız 
amaçların sınırlarını aşsaydı şayet, o zaman bu mektupların 
her birinin başardığı gibi, dolaysız deneyimi ortadan kaldır
maya yetkin olmazdı. Goethe, geç dönem mektuplarında kendi 
iç dünyasını -Benjamin'in o güzel i fadesiyle9- artık sadece bir 
katip olarak anlatarak, bir biçim olarak mektup hakkındaki ta
rihsel hükmü önceden dile getirmiş olur. Bu biçim eskimiştir; 
mektup yazmayı becerebilenler arkaik yeteneklere sahiptir; as
lında artık mektup yazılamamaktadır. Benjamin'in kitabı mek
tubun anıtını diker. Hala yazılan mektupların yanlış bir tarafı 
vardır, çünkü onlar dolaysız bilginin jestleriyle naifliği, o kur
nazlıkla önceden punduna getirerek ele geçirirler. Benjamin'in 
kitabı, sunduğu metinleri taklit etmeye imrendirmez bizi, aksi
ne bize onlara mesafeli durmamız gerektiğini öğütler. 

Metinlerin geri dönülmez oluşu, insaniyeti gerçekleştirme
den, kısıtlayıcılığını yok ederek insaniyete karşı duran dünya
nın gidişatını eleştiriye dönüştürür. 

Notlar 
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yayınladığı Alman İnsanlar'ın yeni baskısında "Sonsöz" başlığıyla yer aldı; Ador
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rıılıır, 2. baskı, Frankfurt a.M. 1984, s. 686- 692. 

1 krşl. Benno Reifenberg, Gristesglut (Benjamiıı, 11/ıımiırationen/, yayınlandığı yer: 
Frrırıkfllrler Allgemeine Zeilımg, 11.11.1961. 

2 IV (1), 153. 
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Mektup Yazarı Benjamin 
(1965) 

Benjamin'in kişiliği başından bu yana o denli işinin emrinde 
bir araç olmuştu ve mutluluğu o denli zihinsel dünyasıyla il
giliydi ki, birebir yaşama dair her şeyden kopmuştu. Çileci ol
masa ya da sadece görünüşüyle böyle bir etki bıraksa bile ci
simsizlik ona uygun olurdu. Bedenine yabancılaşır gibi görü
nürken, çok az insanın başarabildiği şekilde kendi ''ben"ine 
hükmedebiliyordu. Şizofrenide deneyim olarak ortaya çıkanı, 
rasyonel araçlarla elde etmek belki de Benjamin'in felsefesinin 
temel amaçlarından biridir. Düşünce biçimi, varoluşçuluğun 
kişi kavramına nasıl antitez oluşturuyorsa, kendi de ampirik 
olarak, yoğun bireyselleştirmeye rağmen, kişi değil, içeriğin ha
reket alanı gibi görünür; içerik bu alandan geçerken dili gerek
tirir. Bu özelliğin psikolojik kökenine gönderme yapmak gerek
sizdir; oysa bu göndermeler, Benjamin'in spekülasyonlarının 
yerle bir ettiği, canlının normal algılanış biçiminin önkoşulu
dur ve yaşam genel uzlaşma noktalarından ne kadar uzaklaşır
sa, bu genel uzlaşma canlının algılanış biçimine o derece dört 
elle sarılır. Çok iyi bir grafolog olan Benjamin kendi el yazısıyla 
ilgili bir ifadesinde, yazısının özellikle hiçbir şey belli etmeme
yi hedef aldığını söyler. Aslında kendi psikolojisiyle hiç ilgilen
nı.eyen biri için bu ifade, en azından bu bağlamda kendini nasıl 
gördüğünün delilidir. 

Benjamin gibi kendi nevrotik halini -şayet gerçek bir nev
rozsa tabii bu- böylesine üretken hale getirmek herkesin har
cı değildir. Bir psikanaliz kavramı olarak nevroz, üretkenliğin 
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kilitlenmesini, enerjinin yanlış yöne akışını içerir. Benjamin'de 
böyle bir şeye rastlanmaz. Kendine yabancılaşmış birinin üret
kenliği ancak, kılı kırk yaran öznel tepki biçiminde, -kişinin 
kendisini nesnelliğinin bir aracına dönüştürmeye yetkin kılan
nesnel bir tarihselliğin ortaya çıkmasıyla açıklanabilir. Benja
min'in dolaysız gerçekle ilgili yetersizlikleri ya da gizlerneyi 
çok önceden alışkanlık haline getirdiği şeyler, tüm bunlar insan 
ilişki lerini düzenleyen soyut yasaların yönettiği dünyada yit
mişlerdir. Bunlar, ancak ağır acılar çekmek pahasına, gerçek de
ğilmiş, göz yumulanmış gibi kendini gösterir. Benjamin henüz 
bu tür bağlantıların bilincine varmadan bundan sonuçlar çıkar
mıştı. Kendi içinde ve diğerleriyle ilişkilerinde, koşulsuz olarak 
dolaysız gerçeğin yerine, kendi dolaysız gerçeği olan zihne ön
celik verdi. Kendi özel duruşu zaman zaman ritüele yakınlaşır
dı. Burada Stefan George ve Benjamin'in gençliğinden itibaren 
felsefi olarak hiç bağdaşmadığı George ekolünün etkisini ara
mak gerekir: Benjamin, George'den ritüelin planını öğrenmişti. 
Bu plan mektuplarda tipografik görüntüye, hatta Benjamin'in 
çok önem verdiği kağıt seçimine kadar uzanır; Benjamin'e göç
men olarak yaşadığı zamanda bile dostu Alfred Cohn tarafın
dan belirli bir tür mektup kağıdı hediye gelirdi. Ritüel özell ik
ler daha çok gençlik dönemine denk düşer; bunlar ancak ya
şamının son yıl larında, sanki ölümden daha korkunç olandan: 
faciadan korku, ifadenin derinlerde gizli kalan, ölümü taklit 
ederek uzaklaştırdığı spontaneliğini canlandırmışçasına azalır. 

Benjaınin büyük bir mektup yazarıydı; apaçık bir tutkuyla 
mektup yazıyordu. İki savaşa, Hitler Almanya'sı ve göçmenli
ğe rağmen mektupların çoğu muhafaza edildi; aralarından ba
zılarını seçmek zor oldu.1 Mektup, Benjamin'in yazı biçimi ha
line dönüşmüştü. Bu biçim öncel itkilere izin veriyor, ama bu 
itkilerle mektup alıcısının arasına yazının biçimini -tıpkı nes
nelleştirmenin yasalarına bağlıymış, sanki ancak bu şekilde o 
anın ve o yerin sunduklarına rağmen ve onların sayesinde itki
ler meşrulaşacakmış gibi- üçüncü bir unsur olarak koyuyordu. 
Tıpkı bütün çok güçlü düşünürlerde olduğu gibi, Benjamin'de 
de düşünürün nesnesine en uygun olan görüşler, belki de aynı 
anda bizzat kendisiyle ilgili görüşlerdir: Yaşlı Goethe'nin ken-
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di i ç  dünyasının katibi olmasıyla ilgili ünlü ifade buna uygun 
bir durumdur.2 Benjamin'in alışkanlık haline getirdiği şeylerin 
kendini beğenmişlikle hiç ilgisi yoktur; zaten Benjamin böyle 
bir suçlamayı soğukkanlılıkla kabul ederdi. Mektup, önceden 
bildirilecek olan, nesnelleştirilmiş, dolaysız gerçeğe ulaşınaya 
cesaretlendirir insanı. Mektup yazmak, araç olan durağan söz
cüğün içinde yaşam varmış görüntüsü verir. Mektupla, uzakta 
kalmaya devam ederek, uzak olmayı reddedebilir insan. 

Yazışmayla birebir ilgisi olmayan bir detay, mektup yaza
rı Benjamin'e özel olan bir duruma ışık tutar: Bir sohbette, yazı 
ve konuşma dili arasındaki farklardan, gündelik konuşmalarda 
insana özgü bir davranış olarak konuşma stilinin biraz gevşe
diğinden ve d ilbilgisi açısından geçmiş zaman hikayesinin kul
lanılması doğru olduğu halde geçmiş zaman kullanıldığından 
söz edilir. Dildeki nüanslara karşı son derece hassas olan Benja
min, bu iki geçmiş zaman arasındaki farkı korumayı zor bulur, 
sanki yarasına dokunulmuş gibi belli bir heyecanla reddeder
di. Benjamin'in mektupları, konuşan bir sesin figürleridir ve bu 
ses konuşarak yazar. 

Mektuplara damgasını vuran yazı dilinden vazgeçilirken 
mektuplar layıkıyla ödüllendirilmişlerdir. Bu durum geniş bir 
okuyucu kitlesine ulaşmalarını haklı kılar. Bugünkü yaşamın 
renkli solgunluğuna gerçek anlamda sahip olanlara, geçmişe 
hükmetme gücü verilmişti. Mektup biçim olarak tarihe aykırı
dır ve Benjamin'in yaşadığı dönemde aykırı olmaya başlamıştır; 
ama bu durum Benjamin'in mektuplarını yollarından alıkoy
maz. Bunun göstergesi Benjamin'in yazılarını  mümkün olduğu 
sürece, daktilo kullanılmaya başladıktan çok uzun süre sonra 
bile, el yazısıyla kağıda dökmesidir; yine fiziksel bir edim ola
rak yazı yazmak Benjamin'e zevk verdiği gibi -özetler çıkarma
yı ve temize çekmeyi severdi- makinelere karşı oluşu da ona 
heyecan verirdi: Bu bağlamda Tekiliğin Olanaklanyla Yeniden 
Oretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı çalışması, düşünsel tarihindeki 
başka bazı çalışmalar gibi, saldırganla özdeşleşmesi anlamına 
geliyordu. Mektup yazmak bireyin bir talebini, iddiasını dile 
g�tirir; bu talebin bugün dünyada hakkı verilemiyor. Benjamin 
hıç kimsenin karikatürünün yapılamayacağını anladığında An-
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Intıcı yazısında da olduğu gibi bu konuyla ilgilenmeye başladı. 
Bireyleri salt işleve indirgeyen genel bir toplumsal anlayışa gö
re, hiç kimsenin artık mektupta kendinden hala kavranamamış 
kişiymiş gibi söz etmeye hakkı yoktur; mektuptaki "ben" her 
zaman biraz hayal içerir. Ancak deneyimin parçalandığı bir 
çağda, öznel bakıldığında, insanlar artık mektup yazmak iste
miyor. Teknik, mektupların önkoşullarını ortadan kaldırmış 
gibi görünüyor. İletişimin hızlı olanakları, zaman-mekansal 
uzaklıkların azalması, mektup yazmayı artık gereksiz kıldı
ğı için, mektubun özü de yok oluyor. Benjamin mektuba antik 
ve fütursuz bir hüner katmıştı; geçip gitmekte olan, mektubun 
yeniden hayat bulmasını içeren ütopyayla birleşiyordu. Benja
min'i mektup yazmaya cezbeden şey, tarihsel biçimleri -mek
tup da öyledir- doğa olarak gören deneyim usulüyle de ilgiliy
di; bu tarihsel biçimleri çözmek, onların buyruklarına uymak 
gerekiyordu. Mektup yazarı olarak duruşu alegori yapanların
kine benzer: Mektuplar Benjamin için geçiciliği aşabilenin do
ğa-bilimsel görüntüleriydi. Benjamin'in mektupları, canlıların 
ölümlü i fadelerine benzemedikleri için, insana yakışan şekil ve 
ayrıştırma için gerekli nesnel güce sahiptirler. Gözler henüz, yi
t irmekte olduklarının yasını tutarak, bir giln yeniden mümkün 
olacakmış gibi, öylesine sabırla ve yoğun bir şekilde şeylere ba· 
kıyorlar. Benjamin'e ait bir söz bizi mektuplarının sırrına ulaştı
rır: Ben insanlarla değil, sadece şeylerle ilgileniyorum. Burada 
dışavurulan olumsuzlamanın gücü, Benjamin'in üretkenliğiyle 
birdir. 

Benjamin'in ilk mektupları çoğunlukla, ''Wickersdorf Ba
ğımsız Okullar Cemiyeti"nin düşüncelerine en yakın duran, 
Gustav Wyneke'nin liderliğinde radikal bir grup olan "Bağım
sız Alman Gençlik Hareketi"nden arkadaşlarına yazdıklarıdır. 
Bu hareketin 1913-14 yıllarında çok ses getiren bir dergisi olan 
Anfmıg için de yoğun olarak çalışıyordu. Benjamin'i, adeta aler
jik bir tepki duyduğu bu tür bir hareket, daha doğrusu herhan
gi bir hareket içinde düşünmek bir çelişkidir. Hiç koşulsuz bu 
hareketlerin içine dalması, "Konuşma Salonları"nda, bugün dı
şardan bakanların anlam veremediği tartışmaları ve o kişileri 
böylesine önemsemesi, bir nevi telafiydi. Kendi isted iğini ifa-
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de edebilmek için, geneli özel in uç noktasında oluşturuyordu 
ve aslında bundan öylesine mustaripti ki, olgunluk döneminde 
dahi, olanca kuvvetiyle -ama tabii boşuna- kolektif olanı ara
yacaktı. Bunun ötesinde genç ruhların genel eğilimi olduğu 
üzere, tanıştığı insanları önce gözünde büyütürdü. Entelektüel 
varlığına başından sonuna kadar can veren "uçlarda gezinme
yi", saf iradeye uygun biçimde, normal ve sıradan olan buymuş 
gibi arkadaşlarına aktardı. Arkadaşlarının çoğunun sadece bir 
sıçrama yapmak için gerekli güce -bu gücün varlığına ken
dinden yola çıkarak karar vermişti- sahip olmamaları değil, 
insanoğlunun potansiyeli olduğu için arkadaşlarının da ulaşa
bileceklerine inandığı "uç noktayı" aslında istememeleri, Benja
min'in acı deneyimlerinin en önemsizi değildir muhakkak. 

Benjamin böylece kendini ısrarla özdeşleştirdiği gençli
ği ve düşüncesinde bir genç olarak kendini de tanımış oldu. 
Genç olmak Benjamin için bilincin bir duruşu haline geldi. Bu 
durumun -gençliğin baz aldığı naifliği reddetmesinin ve hat
ta Gençliğin Metafiziği'ni yazmayı planlamasının- yarattığı 
çelişkiyi kendinden emin bir biçimde umursamıyordu.3 Benja
min daha sonra, gençlik mektuplarına damgasını vuran bu du
rumu, gençliğe saygı duyduğunu ifade ettiği cümlesiyle kendi 
doğrularına çekti. Kendi nitelikleri ve katıldığı çevreyle arasın
daki uçurumu, hükmetme gereksinimiyle kapamaya çalıştığı 
söylenebilir; Benjamin henüz Barak Kitabı  üzerinde çalışırken, 
kral imgesi gibi bir imgenin önceleri onun için çok önemli ol
duğunu söylemişti. Hükmedici, zorba zaaflar gençlik mektup
larındaki bulutların arasından etrafı ateşe vermek isteyen şim
şekler gibi her yeri sarar; jestler zihinsel gücün yapabilecekle
rinin aynasıdır. Genç insanların, mesela üniversite öğrencileri
nin, rahatlıkla ve severek en yeteneklilerin kibirli olduklarını 
söylemeleri Benjamin için bir protatip oluşturuyordu herhalde. 
Bu kibri reddetmek mümkün değil. Kibir, en üst düşünsel dü
zeydeki insanların kendilerinde bir olanak olarak gördükleriy
le, bu insanların gerçekte ne oldukları arasındaki farkı ortaya 
koyar. Bu farkı zorunlu olarak, dışarıdan bakıld ığında küstah
lık gibi gören bir davranışla dengelerler. Benjamin'in olgunluk 
dönemindeki kibri de hükmetme hırsı kadar azdır. Benjamin 
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kusursuz, aşırı zarif ve kibar bir insandı; bu kibarlığı mektup
larında da belgelenmiştir. Bu konuda Brecht'e benzer; her ikisi
nin de bu özelliği olmasaydı dostluklarının kalıcı olması müm
kün olmazdı. 

Bu tür bir iddiası olan insanların ilk yıllarında yetersiz
likleri karşısında sık sık duydukları -kendi kendilerini tak
dir etmeleriyle aynı kapıya çıkan- utanca, Benjamin, gençlik 
hareketinin içinde olduğu dönemde, kendi utancının farkına 
vardığında son verdi. Sadece Alfred Cohn ve birkaç arkada
şıyla ilişkisini sürdürdü; tabii dostlukları ölümüne kadar sü
ren Ernst Schoen'le de. Schoen'in tarifsiz kibarlığı ve duyar
lılığı Benjamin'i derinden etkilemiş olmalı; tanıştığı insanlar 
arasında, Schoen'in kendine çok benzeyenlerden biri olduğu 
muhakkak. Benjamin'in, akademik planlarının gerçekleşme
mesi ve faşizmin patlak vermesinden sonraki birkaç yılı n is
peten tasasız geçirmiş olmasında -Frankfurt Radyosu'nda 
program yönetmeni olarak Benjamin'e bu radyo için sık sık ve 
uzun süreli çalışma imkanı sağlayan- Schoen'le dayanışma 
içinde olmasının rolü büyüktür. Schoen kendi .varlığına duy
duğu derin bir güvenle, en küçük bir hınç, kin hissetmeden, 
kendini yok etmeye varacak kadar geride kalmayı seven in
sanlardan biriydi. Benjamin'in kişiliğinden söz ederken Scho.
en'in kişiliğini anmak için daha iyi bir vesile olamaz. 

Benjamirt'in özgürleşme döneminde, Dora Kellner'le evli
liği dışında, düşünsel anlamda kendisiyle eşit olan Scholem'le 
dostluğu -bu belki de Benjamin'in yaşamındaki en yakın dost
luktu- belirleyici olmuştu. Dostluk kurma yeteneği birçok yön
den mektup yazmaya; daha da çılgın özellikleriyle, dostlarını 
mümkün olduğu sürece birbirlerinden uzak tutmaya iten "sır 
çerçiliğine" benziyordu; daha sonra bu dostlar, düzenli olarak, 
sınırlı kalmak zorunda olan çevrelerde yine de birbirleriyle ta
nışıyordu. Benjamin kültür-dilbilim klişelerine duyduğu nef
retten dolayı çalışmalarının kendiliğinden geliştiği fikrini ka
bul etmese de, -eserlerinin yükseliş eğrisinin yanı sıra- Scho
lem'e yazdığı ilk mektupların daha önceki tüm mektuplarından 
farkı, Benjtımin'in nasıl geliştiğini gösteriyordu. Benjamin bura
da aniden yapay üstünlüklerden kurtuluyor; bu üstünlüklerin 
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yerini, garip bir şekilde nesnel leştirilmiş, bakir tarzıyla Benja
min'e özel hayatında da inanılmaz bir cazibe veren çok ince bir 
ironi alıyordu. Bu cazibenin unsurlarından biri, hassas derece
de seçiciliğiyle, folklorik öğelerle, örneğin Berl in lehçesi ya da 
Yahudi diline ait deyimlerle oynamasıdır. 

Yirmili yıl ların başlarına ait mektuplar Birinci Dünya Sa
vaşı öncesinde yazılanlar kadar uzak değil bize. Benjamin bu 
mektuplarda sevgi dolu anlatılarla, özenle seçilmiş vurucu 
söyleyişlerle ve zaman zaman -çok sık olmasa da- teorik tar
tışmalarla kendini geliştirir. Gezgin Benjamin, uzak mesafeler 
yüzünden yazıştığı kişiyle sözlü bir tartışmaya giremediği için, 
kendini böyle yazmaya zorunlu hissediyordu. Edebiyat ilişki
leri çok genişti. Önce unutulup, sonra yeniden keşfedilen biri 
değildi asla. Niteliğini sadece kıskananlar anlamak istemezdi; 
Frankfurter Zeitung ve Literarisclıe Welt gibi yayın organları sa
yesinde geniş kitleler tarafından tanınıyordu. Faşizm öncesi 
dönemde geri planda kalmıştı; Hitler diktatörlüğünün ilk yıl
larında Almanya'da takına isimle birçok yazı yayınlamaya de
vam edebilmişti. Mektuplara sırasıyla bakıldığında, bunlardan 
sadece Benjamin'e değil, dönemin düşünsel atmosferine ait bir 
izienim de edinmek mümkündür. Siyaset, Benjamin'in yoğun 
iş ve özel i l işkilerini sekteye uğratamamıştı. Bu ilişkiler Florens 
Christian Rang ve Hofmannsthal'dan Brecht'e kadar uzamyor
du; teolojik ve toplumsal motiflerin karmaşıklığı yazışmalar
da açıkça görünür. Benjamin kend ine özgü olandan taviz ver
meden yazıştığı kişilere uyum sağlardı; o zaman Benjamin'in 
bütün mektuplarının dilsel birimleri olan biçim duygusu ve 
uzaklık, belli  bir diplomasi düşüncesine hizmet ederdi. Zaman 
zaman sanatla yoğrulmuş olan tümeelerin Benjamin'in hayatını 
hiç de kolaylaştıramadıkları, Benjamin'in geçici başanlara rağ
men mevcut olana karşı kabul edilemez ve ölçülemez bir tavır 
koruduğu düşünüldüğünde, bu diplomasinin dokunaklı bir ya
nı da vardır. 

İlk göçmenlik yıllarının maddi açıdan çok zor koşullar al
tında geçmesine ve Fransa'da kalmasının yaratacağı tehlike ko
nusunda en ufak bir şüphesi olmamasına rağmen, Benjamin'in 
bu döneme -ölüm kalım meselesi olmadığı sürece- ne denli 
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onurlu ve soğukkanlılıkla katlandığına burada işaret etmek ge
rekir. Benjamin bütün bunları başyapıtı Paris Pasajlan için sine
ye çekti. Özel hayatına ait olmayan, neredeyse özelin zıddı olan 
şeyler, o dönemde hayattaki duruşuna bolluk ve bereket getir
di; içinde barındırdığı sonsuz bilgi ve deneyi m zenginliğine 
rağmen ya da tam da bu yüzden, yaşamı kendi kendinin ama
cı değil, kendini düşüncelerinin aracı olarak kabul ettiği gibi, 
kaderinden de kişisel bir şanssızlık olarak yakınmadı. Kaderini 
nesnel koşulları içinde kavrayabilmesi, onu aşması için gerek
I i gücü -henüz 1940 yılında, belki de kendi ölümü üzerine dü
şünürken, Tarih Kavramı Üzerine adlı tezleri yazmasına olanak 
sağlayan gücü- verdi Benjamin'e. 

Benjamin ancak yaşamını kurban ederek, kurban kavramı
na yer vermeyen bir düşüncede hayat bulan bir ruh olmuştur. 

Notlar 

1965 Ekim'inde yazılan bu yazı Wıılter Beııjamiıı, Mektuplar kitabında yayınlandı. 
Kitabı kendi notlarıyla yayma hazırlayanlar: Gershom Scholem ve Theodor W. 
Adorno, Cilt 2, Frankfurt a.M. 1966, s. 14-21. Metin burada Yayma Hazırlayanın İkin
ci Öıısözü olarak yer alıyor ve özel bir başlığı yok; bu baskıdaki başi ık Adorno'nw1 
el yazısıyla d üzelttiği daktil o taslaktan alınmıştır.- Basılı şekli: Adorno, Gı•stıııınıel
te Schrifteıı, Cilt 2: Noteıı zur Weratıır, 2. baskı, Frankfurt a.M. 1984, s. 583- 590. 

1 Benjamin'in mektuplarının önsözde belirtilen baskısı. 
2 krşl. IV (!), 211; bkz. bu eser s. 44 ve s. 53. 
3 krşl. Benjamin'in fragman halinde kalmış aynı adlı yazısından: II (1), s. 91-104. 



Benjamin'in Anısına 
(1940) 

Aufbau'nun 11 Ekim 1940 tarihinde ölüm ilanını yayınladı
ğı1 Walter Benjamin, Almanya'da geniş ölçüde, gazeteci ya
zar, özellikle de Fmnkfurte Zeitımg ve Literarische Welt'in yazarı 
olarak isim yapmıştı. Çoğu kimse ise Benjamin'i Proust'un ro
man külliyatının büyük bir bölümünün usta çevirmeni olarak 
biliyordu. Ancak Benjamin'in değeri başka boyutlara sahiptir. 
Gözden düşmüş olan "düşünür kavramı"na tekrar itibar ka
zandıran, düşüncenin gücünde ve kendine özel oluşunda ger-

. çeğin olanaklarının farkına varan biri varsa şayet, Walter Ben
jamin'dir bu. Benjamin'in, yeteneğinin saçtığı ışıkla ünlenmeyi 
hak ettiği halde, geniş kitleler tarafından bilinmiyor olması bu 
durumun en gerçekçi ifadesidir. Benjamin kendini zorlayan, 
özündeki benzersiz bir yeteneğin peşinden gitti ve varolana, 
felsefi okullara ve kabul gören düşünce geleneklerine sığınma
dı. Tüm nesnelere, bunlar ona yabancılaşana ve bir yabancı ola
rak sırlarını ortaya koyana kadar yakından bakmakta inat etti. 
Benjamin'in rıza eksikliği diğerleri tarafından hiç affedilmedi. 
Düşünmeye başladığı andan itibaren dünyanın ondan esirge
meye çalıştığı bir hayat sürdü. 

Benjamin'in felsefi çalışmaları, bir sistem ya da boşluk
ta salınan taslaklar olarak değil, metin yorumu ya da eleştirisi 
olarak ortaya çıktılar. Bu çalışmalarda Yahudi teolojisi geleneği, 
en az geçit veren katmanlarında da gerçeğin izini yakalayabil
mek adına dünyevi malzerneye dayanan bir düşüncede kendini 
gösterir. Bu yorumların en önemlileri, Coetlıe'nin Cöniil Bağları 



64 Walcer Benjamin Üzerine 

ve Alman Barak tiyatrosunu, resmi estetik anlayış tarafından 
yasaklanmış olan alegoriyi "kurtarmak" adına yorumlamaya 
girişen Alman Tragedyasmın Kökenleri'dir. 

Benjamin'in felsefesi, "ümitsizliğin gerçekdışılığı"2 ile do
ğanın eline geçmiş kader ve mitolojideki "canlının suç i lişkisi"3 
arasındaki geril imin etkisindeydi. Bu gerilim ileriki yıllarda 
Benjamin için, ilk eğiliminden hiç ödün vermeden, toplumsal 
bir gerilime dönüştü. Aforizmalar kitabı Tek Yön, bu dönemin 
başlangıcıdır; çağın en mükemmel tarih felsefesi belgesi olan, 
Zeitsclırift fiir Sozialforschung'ta yayınlanan Baudelaire4 üzerine 
çalışma da bu dönemin sonunu oluşturur. Bu çalışma Benja
min'in 19. yüzyılın İlktarihi'ni yazmayı amaçladığı, Paris üze
rine olan bir eserin parçasıdır. Benjamin'in üzerinde on beş yıl 
çalıştığı ve felsefesinin tüm motiflerini uygulamayı düşündüğü 
bu eser yarım kalmıştır. 

Benjamin'in felsefesini, genel hatlarıyla dahi olsa sadece bir
kaç sözcükle aktarmak mümkün değil. Bu felsefe bugüne kadar 
"yalnız ve dışa kapalı" olmasıyla korunabilmiştir. Zaman içinde 
gelişecektir, çünkü bu felsefenin en gizli amacı, he.rkesin amacıy
la aynıdır. Ama dünyayı bir öliinün perspektifinden -dünya ade
ta güneş tutulması altındaymış gibi- gören göz yok olmuştur: 
Kurtanimış olanın bakışlarında dünya gerçekten olduğu gibi gö: 
rünüyor olsa gerek Ölümün hüznünü taşıyan bu bakış, sağuyup 
sönen hayata usanmadan sıcaklık ve umut verdi. 

Notlar 

Nekrolojinin basıldığı yayın: Aıt{bau. Jewish Week/y in Germaıı mıd English (New 
York), 18.10.1940 (C. 6, No: 42), s. 7. Basılı şekli: Adorno, Gesıırnmelte Sclrrifteu, Gretel 
Adorno'nun v.d. katkılanyla yayma hazırlayan R Tiedemann, Cilt 20.1: Vermiselıle 
Sc/ıriften [, Frankfurt a.M. 1986, s. 169 ve devamı. 

1 Benjamin 26 Eylül 1940'ta Port-Bou'da öldü. 
2 Bkz. bu eser s. 23 ve s. 24, 16. dipnot. 
3 krşl. I (1 ), 138 ve ll (1) 175; bkz, bu eser s. 15 ve s. 35. 
4 krşl. I (2), 605-653. 



Bin Dokuz Yüzlerin Başında 
Berlin'de Çocukluk'a Sonsöz 

(1950) 

Berlin'de doğan Walter Benjamin, göç edene kadar burada ya
şadı. Uzun seyahatler, Paris'te, Capri'de, Balear Adaları'nda ge
çen uzun ayrılıklar Benjamin'in kente yüz çevirmesine neden 
olmadı. Hiç kimse kentin ara sokaklarını onun kadar iyi bile
mezdi; yer ve cadde isimleri Benjamin için yaradılış tarihinin 
isimleri kadar tanıdıktı. Köklü bir Berlinli Yahudi ailenin -ve 
bir antikacının- oğlu olan Benjamin'e, Neo-Alman başkentinin 
o döneme özgü gelenekiere aykırılığı, her zaman -en yeni ola
nın en eski olanı temsil ettiği- geleneğin garantisi altında görü
nüyordu. 

Berlin'de Çocukluk 30'lu yılların başlarında oluştu. Bu eser 
Benjamin'in yaşamının son on beş yılı boyunca uğraştığı, mo
dernizmin i lktarihinin çerçevesinde yer alır ve Paris pasajları 
hakkında tasarladığı eser için topladığı malzeme yığınının kar
şısında öznel bir denge oluşhırur. Benjamin'in bu kitapta, prag
matik-toplumsal kökenierinden yola çıkarak geliştirmek istedi
ği tarihsel arketipler, Berlin kitabında anıların dolaysızlığının 
içinden -bir kez yok olduğunda yoğunlaşarak kendi kaybolu
şunun alegorisine dönüşüp, tekrar geri getirilemeyen karşısın
da duyulan acının gücüyle- aniden parıldamalıydı. 

Çünkü kitabın çekip yabancılaşacak kadar yakma aldığı 
imgeler seyrederken dalıp gidilen, cennet benzeri imgeler de
ğildir. Bu imgelerin üzerine Hitler Almanya'sının gölgesi düş-
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müştür. Dehşeti çok önceden olanla mükemmel bir şekilde 
birleştirirler. Burjuva sınıfının düşünsel yetisi, kendi özgeçmi
şinin parçalanan atmosferinin gölgesinde panik içinde sadece 
bir görüntü olduğunun -bizzat kendisinin- farkına varır. Ben
jamin'in kitabın tamamının yayınıanmasını görernemiş olması, 
göç ettikten sonraki ilk yıllarda yoksulluktan kitabın bölüm
lerini özellikle Fmnkfurter ve Vassische Zeitımg gibi gazetelere 
genellikle takma adla bir kereye mahsus olarak yayınlanmak 
üzere vermiş olması1, kitabın özüne çok uygundur. 

Benjamin sıralamayı tespit etmemiştir; farklı taslaklarda 
sıralama da farklıdır.2 Ancak kambur, küçük adam en son
da olmak zorundadır. Kambur figürü geri dönüşü olmayanı 
içinde barındırdığı kadar, aniatıcısı da ancak adı bilinmediği 
sürece yaşaması mümkü n  olan ve adını kendi i fşa eden Rum
pelstilzclıen'e* benzer. Benjamin'in betimlemelerinde canlan
maya başlayan mekanlardaki hava ölü mcüldür. Hüküm giy
miş olanın bakışları bu rnekanlara çevrilir ve Benjamin onları 
hüküm giymiş birinin gözleriyle görür. Enkaz altındaki Ber
l in, kentte 1900 yıllarında hüki.im süren öfkeli uyarımıara bir 
yanıttır. 

Ama tıpkı kıs kıs gülen Rumpelstilzchen'in mite değil, 
masala ait olması gibi, öldürücü hava da masal havasıdır. 
Benjamin bu kötülük yuva<>ı-kırılgan minyatürlerin içinde de 
felsefenin hazine müdürü, cücelerin kralıdır.3 Hayal kırıklı
ğının yarattığı patlamada, yanlışlıkla Hölderlin'e mal edilmiş 
bir şiirde4 bahsedilen periler ülkesi ortaya çıkar. Şiir Benja
min'in yazılarına benzer ve Benjamin giderek şiiri sevmeye 
başlar: 

Güllerle dokumuş 
Yaşamlarını ölümlülerin 
İyi kalpli periler; 
Geziniyor ve hareket ed iyorlar 
Kılıktan kılığa girerek, 
Kah çirkin, kah güzel. 

• Grimm Kardeşler'in birmasal kahramanı. (ç.n.) 
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Hüküm sürdükleri yerde, 
Gülüyor her şey, 
Çiçekler ve yeşil mineler arasından; 
San yakuttan saraylan 
Elmaslarla süslü vazolanyla, 
Muhteşem. 

Sonsuzdur havası 
Seylan kokularının, 
Bahçeleri doldurur. 
Ü lkenin dehlizleri 
Adet olduğu gibi, 
Kum yerine pırlantayla bezenmiş. 

Süleyman Peygamber'den bu yana, 
Hiçbir havacı gelmemiş 
Bu havadar ülkeye, 
Bunları fısıldadı 
Bana bir hava tanrısı 
Mumya mezarının içinden. 

Berlitı'de Çocukluk'taki masal fotoğraflan, sadece uzaklarda 
kalmış yaşamların kuşbakışı enkazı değil, modellerini neşeli 
halleriyle ölümsüzleştirmek isteyen havaemın havadar ülkeden 
çektiği fotoğraflardır. 

Notlar 

1950 yılının Ağustos ayında yazılmış olan metin anonim olarak Soıısiiz başlığıyla 
Benjamin'in bir kitabının ilk baskısında ölümünden sonra yayınlandı: Bin Dokıız 
YU2leriıı Başmda Berlin'de Çoc11klıık'ta, Frankfurt a.M. 1950, s. 176-180. Bu baskıdaki 
başlık yayma hazırlayana aittir.- Basılı şekli: Adorno, Gesammel/e Sclırifterı, Cilt. 20: 
1: Vermisdıte Sclırifteıı 1, Frankfurt a.M. 1986, s. 170-172. 

1 krşl. IV (2), 970-972, biyografik belgeler. 
2 krşl. Bu arada tekrar bulunan, Benjamin'in yaptığı sıralamayı içeren son şekli, 

VII (1), 385-433. 
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3 "Felsefenin Hazine Müdürü" Hauff'un Kaltem Herzım adlı eserindeki "Yeşil 
Çam Ormanındaki Hazine Müdürü"ne, "Cüceler Kralı" ise George'nin Lied des 
Zwergeıı'ine bir göndermed ir- Benjamin her ikisini de -masalı ve şiiri- çok be
ğenirdi lkrşl. vn (1), 316-346 ve n (2), 623). 

4 Şiir Friedrich Matthisson'un Peri/er Ülkesi şiirinin kısaltması. "Bu şiirin ilk üç 
ve sondan bir önceki kıtaları, noktalama işaretierindeki bazı farklılıklada mev
cuttur" (krşl. Hölderlin, Siimtliche Werke. Grosse Stuttgarter Ausgabe, Cilt 2, 2. 
bölüm, Stuttgart 1951, s. 984) Berliıı'de Çocukluk'un i lk baskısında kıtalar ayrıl
mamıştı; bu konuyla ilgili Adorno'nun eserlerinde şu sözler yer alır: "Berliıı'de 
Çocukluk'un yeni baskısına. [ ... ) TWA bunun dışında (şiiri yazan kişi nedeniyle) 
sonsözde bazı küçük değişiklikler yapmak ve şiirin yapısına uygun olarak dört 
mısralık kıtalar halinde basılmasını istiyor!' Ancak şiirin yapısına dört değil 
altı mısralık kıtalar uygundur.- "Kısaltmanın" gerçekten Hölderlin tarafından 
yapılıp yapılmadığı belli değil (krşl. Werner Kraft, Augeııblicke der Diclıtuııg. Kri
tisclıe Betradıtımgeıı, Münih 1964, s. 70-72). 



Hatıralar 
(1965) 

Benjamin'i tanıdığımda çok etkilenmiştim -onu tam olarak ne 
zaman tanıdığıını söyleyebilmem mümkün değil. 1923 yılın
da olduğunu biliyorum. Ancak peş peşe iki kez görmüştüm ve 
bu görüşmelerden hangisinin daha önce olduğunu şimdi kesin 
olarak bilemiyorum. Her halükarda biri, o zamanlar Frank
furt'ta Opera Meydanı'nda bulunan Cafe Westend'de, buluşma
yı ayarlayan arkadaşım Kracauer'le birlikte gittiğim bir rande
vuydu. Bir başka kez ise -diğerinden önce miydi sonra mıydı 
tam hatırlamıyorum- geçenlerde ölen Gottfried Salomon-De
latour'un verdiği bir seminerde, bir sosyoloji seminerindeydi. 
Serninerin konusu Ernst Troeltsch'un yeni çıkan Tari/ısel/ik ki
tabıydı. Bu seminerde aralarında daha sonra Zürichet'in genel 
yayın yönetmeni olacak Kurt Hirschfeld'in de bulunduğu, iler
de sık sık bir araya gelecek olan isimler de vardı. Benjamin o 
dönemde Frankfurt'a gelmişti ve Salomon'un da ısrarla destek
lediği doçentlik tezini vermek için uzun süre burada kalmıştı. 
Beni etkileyen izlenimlerimden birini gözümde canlandırmaya 
çalışayım: Çok iyi hatırlıyorum, Salomon bir seminerde biraz 
konudan sapmak istemiş, ciddi bir sıralama takip etmemeye 
başlamıştı ki, Benjamin, Salomon konudan her uzaklaştığında 
yaptığı gibi sessizce gülen bir edayla Salomon'un sözünü kesip, 
bir kitaptan alıntıya benzeyen şu sözlerle müdahale etti: "Ad 
vocem Troeltsch, Ad vocem Troeltsch!" Sesinin tonunun bu şe
kilde alçalmasını, söylenen sözün böyle garip bir biçimde nes
nelleşmiş olarak alçalmasını hiç unutamadım. 
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Benjamin'i oldukça sık görüyordum. Frankfurt'ta bulundu
ğu sürece en az haftada bir kez, belki de daha sık gördüğümü 
söyleyebilirim. Daha sonra da düzenli ve sık görüştük, sadece 
buraya geldiğinde değil, özellikle de Berlin'de. Sanırım bir kez 
de, galiba 1925 yılıydı, İtalya'da, Napali'de birl ikteydik, ama 
bundan tam emin değilim.1 Buluşmamızın bir "amacı" olduğu
nu söylemek pek mümkün değil. 40 yıl önce entelektüeller na
sıl ki öylesine sohbet etmek ve kemirip durdukları teoriyi biraz 
daha çekiştirip hırpalamak için bir araya geliyorlardı, biz de 
Benjamin'le öyle bir araya geliyorduk. Ben o dönemde çok genç
tim, Benjamin ne de olsa benden 11 yaş büyüktü ve ben kendi
mi kesinlikle "öğrenen" olarak görüyordum. Onu büyülenmiş 
gibi dinlediğimi, bazen detaylarla ilgili sorular yönelttiğimi ha
tırlıyorum. Kısa bir süre sonra, henüz yayınlanmamış çalışma
larını, Cöııiil Bağlan'nın daktilo edilmiş bir taslağını ve bir dak
tilo kopyasını okudum; daha sonra da Baudelaire'in Tableaux 
Parisiens 'ine yazdığı, çevirmenin görevleri üzerine önsözü. Bu 
önsözün bir yayınevi tarafından -galiba Heidelberg'de adı We
issbach olan bir yayıneviydi- basılan ilk baskı provasını oku
dum. Daha sonra Frmıkfurter Zeitımg'da yayınladığı uzunca bir 
makalesinden çok etkilenmiştim. Bu makale Benjamin ve Bayan 
Asja Lacis adıyla yayınlanmıştı; oysa bu makalenin tümünüıı 
Benjamin'in ürünü olduğu konusunda hiç şüphe yoktu.2 

Bu çalışmalara başkaları eklendi ve ilişkimiz aslında bir 
daha hiç kopmadı. Belirli aralıklarla görüştük, en çok da göç 
döneminde Paris'te, daha önce 1929 yılında bize Pasajlar'dan 
ilk metinlerini okuduğu zaman Königsberg'de. Bunların dışın
da da dünyanın dört bir yanında bir araya geldik; ama plansız 
ve amaçsız, -ukalalık olarak anlaşılınasını istemem bunun- sa
dece birlikte felsefe yapmak adına. Benjamin'in tükenmeyen, 
kendi kendini yenileyen bir üretkenliği vardı. Benjamin ile en 
bayağı ve önemsiz görünen şeyler hakkında konuşurken, onun 
üretkenliği dakunduğu her şeyi değiştirir ve etkilerdi .  Birlikte 
felsefe yaptık dediysem, bundan felsefeyle ilgilenen genç in
sanların aralarında yaptıkları türden felsefe sohbetleri anlaşıl
mamalı. Benjamin için teorik anlamda da belirleyici olan, fel
sefi güçlerin, felsefi olmayan nesneleri, görünürde kör, hedef-



Hatıralar 7 1  

siz malzemeyi de kapsamasıydı. Hatta konular felsefenin resmi 
malzemesinden uzaklaştıkça, Benjamin'in felsefi açıdan daha 
da parladığı söylenebilirdi. Bu nedenle sohbet konularının sı
nırlarını saptamak zor. Ama dar anlamda felsefi konular üze
rinde tartıştığımızda, çok kısa, veciz tümcelerle olağanüstü bir 
etki yarattığını hatırlıyorum. Bir kez belli bir bilgi-kuramsal 
düşünceler bağlamında "nesne anlamında" yönelim ve "the
tik" yönelim arasında bir fark geliştirmeye çalışıyordum ki, 
Benjamin, "işte bunlar 'nesne anlamında' yönelim ve 'thetik' 
yönelimdir" diyerek dostane ama aynı zamanda eleştirel bir 
biçimde konuyu noktaladı .  Böylece, mesela Husserl'in fenome
nolojisinin dayandığı tüm alrının, argümanlara karşı uzun bir 
savaşım vermeden ve onları çürütmeden, Benjaınin'in somut 
düşünme biçimiyle ve somut nesnelerin kırılıp açılmasıyla, bu 
argümanların biraz akademik katılığı ve önemsiz özleri nede
niyle devre dışı bırakıldığını anladım. 

Benjamin'i ilk gördüğün andan itibaren, tanıdığım en 
önemli insan olduğuna dair edindiğim izienim bir nostalji de
ğildir. O zaman 20 yaşındaydım, yine de felsefi açıdan epeyi 
pişmiştim; ama şimdi "kitsch" abartmalara başvurmadan iz
lenimimin gücünü anlatacak doğru sözcükleri bulmam çok 
zor. Felsefenin vaat ettiğini gerçekleştirebilmesi ve deneyimin 
içinde kalanla deneyimin olanaklarının sınırlarını aşan arasın
da Kant'ın yarattığı ayrıma uymamak için gerçekte ne olma
sı gerektiğini bu felsefe sayesinde anlamış gibiydim adeta. Bir 
kez bu durumu şu sözlerle ifade etmiştim:3 Benjamin'in söyle
dikleri gizemli bir yerden çıkmış gibiydi, ama bu gizem asln 
ülkedeki düşünürlerinkine benzer meşum bir anlamda değil, 
alışılagelmiş düşüncelerin yüzüne bir şamar gibi inen görüşle
rin kendilerine özgü bir önemi olması ve sır ya da hatta -Ben
jamin'in konuşma ve düşünce biçiminin poker oyuncularının 
özelliklerine hiç de uzak olmamasına rağmen- blöf olma şüp
hesinden tamamen arınmış olması anlamındaydı. Nitelikle ilgi
li hassasiyetleri olan, kin ve hasedin gözlerini kör etmediği bir 
insanın, burada düşünsel görüş ve düşüncenin sonuçları ko
nusunda emsalsiz bir gücün söz konusu olduğu konusunda en 
ufak bir şüphesi olamaz. 
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Benjamin'in dış görünüşünü anlatacak olursam şayet: Si
hirbaza benzer bir hali vardı, ama metaforik anlamda değil, 
kelimenin tam anlamıyla bir sihirbaz. Onu uzun bir şapka ve 
sihirli bir bastonla gözünüzün önüne getirebilirdiniz. Çukur 
ve miyop olan, aynı anda hem yumuşak, hem de keskin bakı
yormuş izlenimi veren gözleri çok garipti. Kendine özgü bir 
parlaklığı olan saçları da çok özeldi. Aslında yüzü çok orantı
lıydı. Ama aynı zamanda -işte yine doğru sözcüğü bulmakta 
zorlanıyorum- avurtlarında yiyeceğini saklayan bir hayvana 
benzer bir hali vardı. Düşünce sisteminde inanılmaz bir anla
mı olan antikacı ve koleksiyoncu yanı, fizyonomisini de etki
lemişti. Ancak Benjamin'i tanımak demek, onda, insana özgü 
klasik anlamda dolaysızlık ve sıcaklık gibi bir şeyin olmadığını 
bilmek demekti. Ama burada sözü edilen, basit bir soğuk en
telektüellik düşüncesi değildir. Aksine, gördüğü ve kesin söz
cüklerle ifade etmeye çalıştığı şeylerin metafizik gücü karşısın
da korkunç bir bedel ödemek zorunda kalıyor gibiydi; yaşayan 
insanlara nasip olmayan bir biçimde, şeyleri kendi yalınlıkları 
ve sessizlikleri içinde algılayabilmesinin bedelini bir ölü gibi 
konuşarak ödüyordu sanki. Asla çileci, zayıf ya da buna ben
zer bir yanı olmamasına rağmen, dünyevi olmayan bir yönü de 
vardı. Tüm varlığı, görgül (ampirik) varlığı dahi böylesine dü- . 
şünceyle yoğrulmuş bir insana rastlamadım daha önce. Buna 
rağmen söylediği her söz bir nevi düşünsel dünyevi mutluluğu 
-belki de ondan esirgenen somut, dolaysız, canlı bir mutlulu
ğu-' içinde barındırırdı. 

Benjamin, kendisini tanıdığım dönemde "ün" olarak nite
lenen şeye sahip değildi herhalde. Ancak bunun yerine, kendi 
terminolojisine de çok uyacak bir şeye, bir nevi kutsal haleye 
sahipti. Olağandışı olana özgü bir anlam atmosferi vardı. Kra
cauer ve benimle tanıştığında -bu tanışmaya benim de o za
man henüz tanımadığım ve beş yıl sonra Berlin'de ilk kez kar
şılaştığım Ernst Bloch damgasını vurmuştu- konu, Benjamin'in 
ya da Kracauer'in, ya da ikisinin birlikte üzerinde çalıştıkları 
teorik Mesihlik sistemiyle ilgili bir plandı. Aina Benjamin'in 
daha sonraki felsefesini tanıyanlar için bu hiç de mümkün gö
rünmez. Ancak Benjamin'in yoğun metafiziksel ve spekülatif 
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teorik yaklaşımlarının, gençliğinde Kantçılıkla nasıl kaynaştı
ğı bilindiği takdirde, teorik Mesihlik tasarımının -geç dönem, 
hatta tüm olgunluk dönemindeki yayınlarından da anlaşılacağı 
gibi- Benjamin'e hiç de yabancı olmadığı görülür. Ama ben da
ha o dönemde Bloch'un felsefesini çok iyi bildiğim için, birkaç 
kez buluştuktan sonra -düşünsel boyuttaki dostlukları nasıl 
olursa olsun- düşünsel bağımlılığa benzer bir şeyden, hatta dü
şünceleri arasında herhangi bir bağ anlamında bir Hintiden söz 
edilemeyeceğini, Benjamin'in felsefi bakışında, bir uzvu gibi bu 
bakışa eklemlenmiş, kıyaslanamaz bir şey, özellikle de somut 
olanın içinde kayboluşa işaret eden kendine has bir güç gör
düm. Diğer düşünürlerin aksine, mesela Bloch'un aksine, dü
şünce sistemi -kulağa ne kadar paradoks gelse de- kavramlar 
etrafında dönmüyordu. Bu düşünce sistemi, tam da kavramsız 
detayların, somut etkenierin düşünsel içeriğini ele geçiriyordu. 
Benjamin, açılamaz olanı büyülü bir anahtarla açıyor ve böy
lece tüm resmi felsefenin sınıflandıran, soyutlayan, kapsayan 
dev varlığı karşısında, istemeden ve özellikle vurgulamadan 
ortadan kalkması mümkün olmayan bir tezat oluşturuyordu. 
Onun mukayese edilemez gücü öylesine parıldıyordu ki, insan 
henüz onu tanımadan, sadece adını şöyle bir duyduğunda dahi 
bu gücü algılıyordu. 

Baştan beri, Benjamin'in en büyüğü, en iyiyi başaracağına 
inanıyordum. Ve Pasajlar tasarlandığında -Benjamin bu çalış
mayı bitirememiştir- bu düşünceye, tamamen malzemeyle çalı
şılmış, aynı zamanda somut ve transandantal bir felsefeye ger
çekten çok yakıniaştığını düşünmüştüm. Benjamin'in gücün
den hiç şüphe etmedim; hatta Pasajlar bitmek bilmeyip uzadı
ğında, bu devasa projenin altından kalkıp kalkamayacağından 
şüphe etmek olağan olduğunda dahi, böyle bir şüpheyi hiç or
taya atmadım. Bu çalışmanın en temel ve en belirleyici konuları 
kapsadığı ve Benjamin'in bunu yapmaya yetkin olduğu açıktı. 
1940 yılının sonbaharında, New York'ta ölüm haberini aldığım
da, gerçekten ve kelimenin tam anlamıyla, büyük bir eserin ya
rım kalmasına neden olan bu ölümün, felsefeyi hayal edilebi
lecek en iyi şeyden yoksun bıraktığını hissettim. O zamandan 
beri, Benjamin'in çalışmalarından mevcut olanları, Benjamin'in 
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yazabileceklerine kıyasla sadece fragman olan yazıları bir ara
ya getirmeyi, en azından Benjamin'in potansiyeliyle ilgili tek
rar bir fikir oluşturabilmek için, gücüm yettiğince her şeyi yap
mayı bir görev olarak gördüm. 

Notlar 

Metnin oluşmasıyla ilgili ilk kez basıldığı Der Mvııat dergisinde yazı işlerine ait 
bir notta şu bilgi var: "O dönemde Peter Szondi, Theodor W. Adorno'dan, Ernst 
Bloch'tan, Max Rychner'den ve Gershom Scholem'den Freies Berlin Radyosu'nun 
3. programında Walter Benjamin'le ilgili anılarını dile getirmelerini rica eder. 
Bu konuşmaların yazıya dökülmüş hali yazarlar tarafından düzeltilir -Szondi
'nin sorduğu birkaç soru montajda çıkarılmıştır-. Yine de yazılmamış, spontane 
konuşma dilinde anlatılmış anılar olarak kalır." Radyo programı 1965 Şubat'ında 
yayınlanır. Düzeltilmiş versiyonun ilk basıldığı yer: Der Moııal 216, Yıl: 18, s. 35-
38 (Eylül 1966). - Basılı şekli: Adorno, Gesammelte Sclırifteıı, Cilt 20. 1: Vermiselıle 
Sclırifteıı 1, Frankfurt a.M. 1986, s. 173-178. 

1 Birlikte İtalya'da seyahat eden Adorno ve Siegfried Kracauer, 1925 Eylül ayının 
sonunda Benjamin ile Napoli'de buluşmuşlardı. 

2 krşl. IV (1), 307-316. 
3 Bkz. bu eser s. 32. 



Rolf Tiedemann'm W alter Benjamin'in 
Felsefi İncelemeleri'ne Önsöz 

(1965) 

Walter Benjamin, 20'li yılların başında Frankfurt'ta yaşadığı 
dönemden beri, Sosyal Araştırmalar Enstitüsü ile yakın iliş
ki içindeydi; göçmenlik döneminde enstitünün üyesi olmuştu. 
Franko rejiminin kurumları tarafından Port-Bou'da Fransa'nın 
H itler rejimiyle işbirliği yapan bölümüne geri dönmeye zorlan
dığı için intihar ettiğinde, New York'a taşınabilmesi için gerekli 
güvenlik önlemleri alınmıştı. Bu nedenle Benjamin'in eserleriy
le ilgili ilk büyük çalışmanın Fraııkfurter Beitriige'de1 yayınlan
mış olmasının arkasında başka bir neden aramaya gerek yok. 
Benjamin'in kendi eserleri gibi bu çalışma da felsefi konulara 
değinir. Ancak bilirnde klasikleşmiş iş bölümüne katı bir şe
kilde uyu lmaması, Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün çalışma 
tarzının özelliğidir. Bu tür bir iş bölümü her şeyin somuta in
dirgendiği bir bilinci ifade eder ve bu bilinci yaratan toplumsal 
koşullar bilince karşı koyar. 

Benjamin'in düşünsel devinimleri, sistemin imkanları ko
nusunda şüphelerle dolu, zorlu ve uzun bir süreçte, kendi gü
cüyle giderek daha fazla içerik elde ettikçe, Tiedemann'ın ça
lışmasının basılması daha çok önem kazandı. Bu devinimler, 
nihayetinde toplum teorisine, yürütülen malzeme-sosyolojisi 
ve aynı zamanda ideoloji-eleştirisi olan araştırmalara dönüştü. 
Benjamin'in planladığı ve bitiremediği en önemli kitabı olan 
Paris Pasajları'nda, teorik amacını, sosyolojik açıdan önemli 
malzemeyi montaj tekniğiyle birleştirerek oluşturabileceğine 
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inanması, Benjamin'in duruşundaki bu aşırı değişimin göster
gesidir. Bu duruşu felsefecilerin yaptığı gibi "sosyolojizm"* ola
rak anlayanlar hata eder. Benjamin, felsefi sorularla ilgili dü
şüncelerin yerine bu soruların toplumsal oluşumlarıyla ilgili 
soruları koymak istemiyordu; daha çok tıpkı Pasajlar taslağının 
kışkırtıcı fragınanında "sonsuz olan, her durumda bir düşünce
den çok, bir elbisenin kırmalı süsüdür"2 sözünde olduğu gibi, 
toplumsalı somutlaştırarak felsefi gerçeğin özüne ulaşmak isti
yordu, ki bu olağanüstü önemli bir düşüncedir. 

İşte bu sözler Benjamin'in yanlış anlaşılınasına sebep oldu; 
bu yanlış anlama, zihinsel niteliklere karşı henüz tamamen kö
relmemiş olan hiç kimsenin kayıtsız kalamayacağı, bilgileri en 
azından nötrleştirme isteğiyle bağlantılıdır. Yazıları Suhrkaınp 
Yayınevi'nde iki cilt halinde yayınlandıktan sonra, Benjamin'in 
etkisi özellikle de zamanında Alman Tragedyası'nm Kökenieri adlı 
eserini yok sayan edebiyat biliminde kuşkusuz çok arttı. Buna 
karşılık Benjamin'in tüm eserleri günümüze kadar büyük ölçü
de -yazıların3 giriş bölümlerinin bu klişeleri hertaraf etme ça
balarına rağmen- dar bir manada edebiyat eleştirisi, hatta belki 
deneme olarak kabul edilegelmiştir. Bu klişeler gerçek olsaydı 
şayet, Benjamin, ya kendini düşün tarihi adı verilen bu kısmen 
uzmanlaşmış alanla sınırlandırırdı, ya da ürettikleri, birbiriyle 
bağlantılı olmayan fikirlerin toplamından ibaretmiş gibi, He
gel'in Fransız Aydınlanma Hareketi'nin edebi i fade gücü karşı
sında Alman geleneğine öfkelendiğinden bu yana bu geleneğin 
mustarip olduğu, düşünsel zenginliğe sahip olanlara karşı du
yulan nefretle hareket ederdi. Aslında Benjamin -bunlar ister 
felsefi olarak, ister sosyolojik olarak anılsın- en üst düzeyde te
orilerin peşindeydi. Benjamin sadece eleştirel- estetik olanla ye
tinir gibi göründüğü yerde de kendi spekülatif motiflerini dün
yevileştiriyordu. Ancak eleştirel-estetik olanla bu motiflerin 
her türlü değişime rağmen süregelen bağlantıları, Benjamin'in 
somut analizlerine gerçek ağırlıklarını kazandırıyorlardı; önce
den sadece büyülemekle yetinen bu motifler, ancak içerikle il
gili teorilerle açıklandığında, önemlerini de ortaya koyuyorlar
dı. Rolf Tiedemann'ın kendine görev edinip kurarncı Benjamin'i 
• Her şeyi sosyolojiyleaçıklamak. (ç.n.) 



Rolf Tiedemann'ın Walrer Beniamin' in Felsefi...  77 

kısaca ilk kez, ancak yine de geniş bir çerçevede anlatmasını 
ve yorumlamasını büyük bir hizmet olarak değerlendirmek 
bir abartma olmayacaktır. Tiedemann'ın yapmak istediği Ben
jamin'in külliyatını Schelling'in konstrüksiyon kavramı anla
mında yapılandırmaktır. Eserlerde geleneksel felsefi düşünce
den önemli ölçüde ayrıldığı bölümler tam da bu düşüncenin 
itkilerinin peşinden gittiği yerlerde ortaya konur. Tiedemann 
bunu yaparken, Benjamin'in gençlik yazılarında çoğu kez ezo
terik olan dilini geleneksel dile tercüme eder. Konular önce 
bilgi kuramı, estetik, sanat sosyolojisi, tarih felsefesi gibi gele
neksel disiplinlerle eşleştirilir. Ancak Tiedemann bu tür eşleş
tirmeleri Benjamin'in felsefe yapma biçiminden kaynaklanan 
nedenlerle yetersiz bulur. Benjamin, nasıl en küçük detaylarda 
gerçeğin büyük içeriğini aradıysa, bu araştırma da teorinin de
taylarının üzerinde ısrarla durur; bu detaylardan bütüne ulaş
mayı umar. Araştırma bu uygulamayla, Benjamin'in idealizm 
ve sistem içinde düşünmeye yönelik eleştirisinden nasıl özel bir 
somutlaştırma kavramı türettiğini gösterir. Tiedemann'a göre 
Benjamin, transandantal olana, kendinden olana, Kant tarafın
dan dogmatik olarak dışarıda bırakılmış alana düşünce yoluyla 
-hem de paradoks bir şekilde ampirik yöntemlere, "deneyime" 
yaklaşan bir nesnellikle- yine de ulaşmak istiyordu; Geethe'nin 
oldukça yaygın olarak kullanılan "narin deney" sözü tekrar bü
yük ciddiyet kazanır. 

Tiedemann bu çalışmasında büyük ölçüde Benjamin'in ya
yınlanmamış müsveddelerinden faydalanma olanağı bulmuş
tur. Elindeki malzerneye odaklanınca, metinlerin iddiasının ak
sine, yöntemi de eleştiriye -Benjamin'in ilk dönemlerinde eleş
tirellikten kurtulmak için zorunlu olarak dogmatik olan çaba
larının eleştirisine- dönüşür. Bu çaba ancak Benjamin'in Barok 
Kitabı'na giriş yaptığı bilgi kuramında prensipte başarılı olmuş 
görünür. Benjam in'in sınıflandırıcı kavram türetmeye karşı 
çıkmasıyla transandantal felsefenin yerini dil felsefesi alır. Dil 
felsefesi Heidegger'in daha sonra ele alacağı bazı şeylere de de
ğinir. Benjamin'in öğretisinde, gerçeğin içinde ontolojik açıdan 
arı varlık kavramını engelleyen bir "zaman özü'4 vardır. 

Araştırmanın ikinci bölümünde Benjamin'in maddesel bir 
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alana, sanata dair yazılarına geçilir. Burada önemli bir kav
ram olan "köken", Benjamin'in geride bıraktıklarının5 içindeki 
el yazısı bir nota dayanarak, Geethe'nin doğadaki "ilk feno
men"ine tercüme edilerek yorumlanır. Bu tür bir "köken anla
yışı"nın modeli Benjamin'in tragedya teorisi. Geç dönem sos
yolojik çalışmalarının analizini içeren ikinci bölümün üçüncü 
kısmı, tarih felsefesine ayrılmış olan üçüncü araştırmaya bir 
ön hazırlıktır. Benjamin'in estetik anlayışı, sanat eserlerinin 
içerdiği gerçeği, varolmanın mitsel yorumunun karşısında ko
numlandırırken, yani sanatta tarihsel-toplumsal temelin kar
şısında bir i lerleme nosyonu olduğuna inanırken, tarih felsefe
si de, Vico'dan Marx'a, nispelen yeni tarih felsefesinde önemli 
yer tutan i lerleme kavramının eleştirisiyle birleşir. Bu kişile
rin hepsi, ilerlemeyi, tarihin akışı içinde teleolojik bir temele 
dayandırır. Ancak Benjamin, tıpkı daha sonra yayınlanan bir 
aforizmada6 Kafka'nın da yaptığı gibi, aslında bir ilerlemenin 
henüz gerçekleşmediği konusunda ısrar eder. Benjamin bir ta
raftan da Wilhelm Dilthey'in en önemli temsilcisi olduğu tarih 
ekolünün temel duruşunu -"geçmişi sezme"- şiddetle eleşti
rir; bu duruşun öznelcilik açısından yetersiz olduğunu söyler. 
Benjamin'in ütopya kavramı, bir taraftan idealist tarih felsefe
sinin, diğer taraftan tarihsekiliğin çevresinde netlik kazanır. 
Yahudi Mesihlik geleneğine uyarak, kurtuluşun bu dünyada 
olduğu ve toplumsal özgürleşmeyle aynı anlama geldiği konu
sunda ısrar eder; tam da bu nedenle kurtuluş ve özgürleşmeyi 
salt öznellikten yola çıkarak gerçekleştirmeyi, kurnazlıkla ön
ceden zihin aracılığıyla elde etmeyi teorisinden dışlar. Tiede
mann, Benjamin'in fragman halindeki geç dönem eserleriyle 
ilgili bir açıklamadan yola çıkarak, Benjamin'in bütün teorisi
nin merkezi olarak saptadığı ütopya kavramının içeriğini ge
liştirir. Gerçi Tiedemann kendini birkaç temel oluşumla sınırlı 
tutar ve o meşum "bütünü kapsama" idealinden uzak durur, 
ama yine de yoğunlaşması sayesinde Benjamin'in düşünce sis
teminin birliğini, kesin bütünlüğünü ve yapılandırıcı gücünü 
ortaya koymayı başarır. Bu çalışmadan sonra hiç kimsenin 
Benjamin'in söylediği yeni şeylerin kıt ve bölük pörçük oldu
ğu iddiasının arkasına gizlenmesi mümkün olmayacaktır. 
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Dil bilimine inanılmaz bir sadakatle hazırlanmış olan bü
yük biyografe de bu amaca hizmet eder. 

Artık Benjamin'le bilimsel anlamda ilgilenen herkes, bu bi
yografiden yola çıkmak zorunda kalacağı gibi, Tiedemann'ın 
teorik çalışması da, Benjamin'le ilgili her çalışmaya temel oluş
turacaktır. 

Notlar 

1965 yılının Mayıs ayında kaleme alınmış olan bu metin, Adorno'nun hazırladı
ğı doktora tezinin kitap baskısında yer almıştır: R<ılf Tiedemann, Stııdien zm Plıi
losoplıie Waller Benjamins. Mit einer Vorrede von Theodor W. Adorııo, Frankfurt a.M. 
1965 (Frankfıırter Beitmge zı�r Sozio/ogie, Cilt 16), s. VII-X. - Basılı şekli: Adorno, Ge

samme/te Schriften, Cilt 20. 1: Vermisı:hte Sclıriften 1, Frankfurt a.M. 1986, s. 178-182. 

ı krşl. Tiedemann'ın önsözde belirtilen baskısı. 
2 krşl. V(l), 578; bkz bu eser s. 12. 

3 bkz. bu eser s. 31- 46. 

4 krşl. V(l), 578. 

5 krşl. IÖ), 953 ve devamı ve Tiedemann, a.g.y., s. 60 ve devamı (yeni baskı: Frank
furt a.M. 1973, s. 79 ve devamı). 

6 krşl. Franz Kafka, Hodızeitsvorbereihmgeıı au{ dem La11de ve escrlerinden diğer 
düz yazılan, Frankfurt a.M., 1966, s. 44: "ilerlemeye inanmak, ilerlemenin olup 
bittiğine inanmak değildir. Bu bir inanış olmaz." 

7 krşl. Tiedemann, a.g.e., s. 157-215 (Biyografi sadece ilk baskıda yer almaktadır). 



Muvakkat Karar 
(1968) 

Almanya'da artık susmak da tehlikeli olduğu içini, 28 Şubat'ta 
Frankturter Rundschau'nun yayınladığı, Alternative'nin yazı işle
rinin tekzip yazısını2 yanıtlıyorum. 

Çok kısa olarak bazı şeylere değineceğim. Rolf Tiedemann 
bugünlerde Argument'te Alternative'nin3 iddialarına detaylı bir 
yanıt verecek. Frankturter Rundschau'da adı geçen, Merkur'da 
yayınlanan, Benjamin'in nesnel olarak yorumlanmasını konu 
alan iki makaleyle4 ilgili düşüncelerimi, Bayan Arendt'in de
nemesinin konusunu tam olarak öğrendikteli sonra yanıtlaya
cağım.5 

O dönemde Benjamin'in Alman Faşizminin Teorileri adlı ça
lışmasının Argument'te yayınlanması için son cümlenin yazı
dan çıkarılmasını şart koştuğum doğrudur. Bay Reiche bana 
yazı işlerinin de benim endişemi paylaştığını yazmıştı. Çıkarı
lacak yerleri alışılageldiği gibi parantez içinde birkaç noktayla 
göstermelerini önermiştim.6 

Her şey bundan ibaret aslında. "Önceki baskılarda" konu 
açısından önemli olan yerlerin çıkarılması gibi bir durum söz 
konusu değildir; sadece yer kazanmak için birkaç teknik dipnot 
ve doktora tezi ile Barok Kitabı'ndaki kaynak kitaplar bölümleri 
çıkarıldı. İki ciltten oluşan baskı, benim yazdığım önsözde an
tolojiye dahil edilmişti; kitabın bakış açısını burada ortaya koy
dum. Fuchs'un bu sırada yayınlanan makalesini kitaba alma
dım, çünkü Benjamin bizzat bu çalışmayla ilgili olumsuz şeyler 
söylemişti -ki bu, Brecht'in Benjamin'e yazdığı, yakın tarihte 
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ortaya çıkan bir mektupla da kanıtlanmış oldu? İlk Baudela
ire metnini de çıkardım, çünkü yerimiz -toplam 1 200 sayfay
la- çok sınırlı olduğundan, diğerinden kesinlikle daha başarılı 
bulduğum, daha sonraki Baudelaire metnini kitaba almayı da
ha gerekli buldum. Bu arada eski Baudelaire metninin bir bölü
münün Neue Rundschau'da yayınlandığını8, bir başka bölümü
nün de Argumerıt'te yayınlanacağını9 ve kalan kısmın da hemen 
bunun arkasından basılacağını göz önünde bulundurarak, bu 
konuda mantıklı davranıp davranmadığıma herkes kendi karar 
versin. 

"Yeniden Üretilme" teorisinden Horkheimer'in önerisiyle 
çıkarılan bölümler10, Horkheimer'in haklı olarak yetersiz bul
duğu, Benjamin'in materyalist kategorileri kullanımıyla ilgili 
olan yerlerdi. Yayıncı ve yazar arasında bu tür tartışmalar, Ar
gument yönetiminin de mutlaka bileceği gibi, tamamen nor
maldir. Bu konudaki tartışma nesnel ve dayanışma içinde bir 
ortamda gelişti; bugün Benjamin'in ve benim adımı kullanarak 
reklam amacıyla sansasyon yaratmaya çabalayanlar, böyle bir 
şeyden bihabermiş gibi görünüyorlar. 

Alternative'ye göre gizlerneye çalıştığım şey, Eserler'e yaz
dığım önsözde de geçer: Yeniden Üretim Teorisi gizliden giz
liye Benjamin'in kendi yazarlığı ile ilgili bir programı da içerir 
(Walter Benjamin, Sclıriften, [Eserleri Frankfurt 1955, s. :XXI)11• İn
san, en azından saidıracağı metinleri okumalı. 

Bu iki ciltlik baskının içerdiği mektuplarda, adet olduğu gi
bi, sadece önemsiz ve henüz hayatta olanları ineitecek türnceler 
çıkarıldı; bu bölümlerin hepsi baskıda anlaşılacak şekilde belir
tildi. 

"Eski muhaliflerin sorunlu birlikteliği ile eserlerinin ya
yıncısı ve yorumcusu Theodor Adorno"dan söz etmek çok 
anlamsız: Benjamin ve ben asla "muhalif" olmadık. Aynı dü
şünsel ortamdan çıkmış ve aynı sorularla uğraşan arkadaşlar 
arasında olağan olduğu gibi, çalışmalarımızı, kişisel ilişkimi
zi zerre kadar zedelemeyecek şekilde, karşılıklı eleştirdik Bu
nun ispatı -daha Benjamin enstitünün üyesi olmadan- 2 Ağus
tos 1935'te Hornberger'e On Dokuzuncu Yüzyılın Başkenti Paris12 
çalışmasıyla ilgili yazdığım mektuptur. Benjamin bu mektup 
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üzerine 16 Ağustos 1935'te bana şunları yazdı: "Mektubunu
zu benim için olağanüstü ve -itirazınızın isabeti ve ivediliğine 
rağmen- böylesine özel ve verimli kılan, konunun benim algı
ladığım düşünsel dünyayla birebir örtüşmesidir; i fadelerinizin 
her biri -ya da hemen hepsi diyelim- üretici merkeze varana 
kadar - asla hedefi şaşmıyor. Her ne kadar bana ne şekilde et
ki edeceği, ya da bu etkinin bizzat kendisi hakkında bir fik
rim olmasa da, iki şey kesin: Bu sadece teşvik edici ve sadece 
dostluğumuzu kanıtlayan, güçlendiren bir şey olabilir" (Walter 
Benjamin, Mektuplar, Frankfurt 1966, 2. cilt, s. 686). Sadece be
nim tek taraflı Benjamin'i eleştirmediğim, onun da beni eleştir
diği, okuduğu son çalışınam olan 7 Mayıs 1940 tarihli, George 
ve Hofmannsthal'le ilgili yazıma değinen mektubundan (bkz. 
adı geçen eser s. 851 ve devamı) anlaşılmaktadır. Başka türlü 
de olamazdı zaten aramızda. Benjamin'in aynı eleştirellikle Pa
ris'te, ben Amerika'ya taşınana dek Wagner Üzerine Deneme'den 
yazdığım kadarını benimle detaylarıyla konuştuğunu çok net 
hatırlıyorum. Gençlik yıllarımızdan (1923) tanıdığım birini yo
rumlamaya, yani Benjamin'in felsefesini tabir etmeye herkesin 
olduğu kadar benim de hakkım var o halde. Burada söz konu
su olan asla "resmi" bir hak değil, olsa olsa uzmanlık hakkıdır. 

Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'ndeki Benjamin arşivinin 
tekelleşmesi söz konusu değil. Kaynakların tek yerde toplan
ması ve sadece insanların bilgim dahilinde bunlarla çalışabii
ınesi için çabalamaktır tek yaptığım. Szondi'nin bana önerdiği 
Berlinli bir öğrenciden başka kimse de ilgilenmedi zaten. Suhr
kamp Yayınevi şimdi, Eserler'in önsözünde üstüne basa basa 
belirttiğim gibi, hazırlık süresinin darlığı sebebiyle yer verile
meyen, dilbilimsel idd iaları da ele alan, geniş bir baskı hazırlı
yor. Yeni baskı hazır olur olmaz, yeni bilimsel çalışmalara im
kan sağlamak için, Benjamin'den geride kalan tüm belgelerin 
tek bir yerde toplanmasını sağlayacağım.13 

Bana yöneltilen suçlamalarda asıl iftira niteliği taşıyan, te
orik tartışmalarla Benjamin'in maddi durumu arasında bir 
bağlantı kurulmaya çalışılması. Bu asla doğru değil. Doğru ha
tırlıyorsam şayet, Benjamin 1935 yılının Aralık ayından itiba
ren Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nden14 maddi yardım, daha 
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sonra da  düzenli bir  maaş alıyordu; tek bir  insanın dahi aklına, 
bu bağlamda görüşleri ile ilgili bir baskı veya sansür uygula
mak gelmemiştir. Benim 1938 Şubat'ından itibaren New York'ta 
Benjamin'e m addi destek sağlanması konusunda karar veren 
pozisyonunda olmam konusu ise, tamamen bir saçmalıktır; o 
zamanlar enstitünün müdürü dahi değildim. Almanya'ya dön
dükten sonra müdür oldum. Ancak Benjamin'in enstitüyle iliş
kisini benim sağlamış olduğum doğrudur. 

Benjamin'in, Yeniden Üretilme çalışmasıyla Brecht'i radi
kallikte gölgede bırakmak istediği yönündeki sözlerini gayet 
net hatırlıyorum.15 Yazılarının birebir Brecht'le ilgili olmayan
larını yazdığı sırada bana gösterir, ama -belki de çok iyi bul
madıği için- Brecht'e göstermezdi. Maddi nedenlerle benden 
çekiniyer olması tamamen uydurmadır.ı6 Mektupların ikinci 
cildi bunu kaıutlamaya yeterlidir. 

1938 yılının Ocak ayında San Remo rıhtımında Benjamin'le 
geçirdiğim son gece, savaşın yaklaşmakta ve Fransız faciasının 
kaçınılmaz olduğundan emin olarak, karım ve ben Benjamin'e 
tekrar tekrar, hemen Amerika'ya gelmesi yönünde ısrar ettik; 
geri kalan her şeyin orada halledileceğini söyledik. Benjamin 
bunu reddetti ve tam olarak şunu söyledi: "Avrupa'da savu
nulması gereken cepheler var." Bana karşı yürütülen bu yoğun 
harekete eklenecek başka bir şey yok. Bu hareketin tek amacı, 
yoktan bir skandal yaratmak ve muhaliflerim olarak nitelendir
mek istemeyeceğim o kişilerin adının duyulmasını sağlamaktır. 

Notlar 

Metin 6.3.1968 tarihinde Fraııkfıırter Rımdsclıau'da yayınlandı; yayınianmadan ht.>
men önce yazılmıştı. - Basılı şekli: Adomo, Gesaınınelte Sc/ırifteıı, Cilt 20. 1: Ver-
111isclıte Sclıriftell l, Frankfurt a.M. 1986, s. 182-186. 

1 Bu ifadede, Nazi Almanya'sında toplama kamplarının inşa edilmesine katılan, 
dönemin başbakanı Heinrich Lübke'ye atıfta bulunmaktadır; Lübke bu konuda 
görüş beyan etmekten kaçın mıştır. 

2 a/tcrrıcıtive dergisi, Bcnjamin'in editörü ve yommcustt olarak Adorno hakkın

da polemik yapılan, Benjamin'e ayrılmış bir çift sayı çıkarmıştı ( 56/57- Ekim/ 
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Aralık 1967). Bu saldırılar hakkında Wolfram Schütte 19.1.1968'de Fraııkfurler 
Rımdsc/ıau'da bilgi vermiş, yazdıkları yine aynı gazetede 24.1.1968 tarihinde 
Siegfried Unseld tarafından reddedilmişti Frmıkfıırler Rundschau' yazı işleri
nin 25.1.1968 tarihli yanıtını, altemalive dergisi 29.1.1968'de tekzip etmiş, Rolf 
Tiedemann 7.2.1968'de bunu yanıtlamıştı. Adorno'nun Mııvakkal Karar başlıklı 
28.2.1968 tarihinde Fraııkfıırler Rımdschaıı'da yayınlanan yazısı, alternalive yazı 
işlerine ikinci bir yanıttır. 

3 krşl. R. Tiedemann, Zıır "Besc!ılagııa!ıme" Walter Beııjamiııs oder Wie mmı mit der 
P!ıilologir Sc!ılitteıı fii!ırl: Argumenl 46; yıl 10, sayı: 1/2 (Mart 1968), s. 74-93. 

4 krşl. Hannah Arendt, Wa!ter Benjamiıı [1 . bölüm]; Merkur 238, yıl 22, sayı 1/2 
(Ocak/Şubat 1968), s. 50-65 ve Helmut Heissenbüttel, Zr1 W alter Beııjamiııs Spiil
werk, aynı yerde, s. 179-185. 

S Bu plan Adorno tarafından gerçekleştirilmedi; krşl. tasarlanan makale, bu 
eserde s. 85-88. 

6 krşl. Benjamin, Tlıeorieıı d,•s deutsc!ıeıı Fasc!ıismus. (Bespr.} Krieg und Krieger, yayı
na hazırlayan Ernst Jünger, Berlin 1 930, yayınlandığı yer: Das Argımıeıı/ 30, yıl 
6, sayı 3 (Ekim 1964), s. 129-137- Reimut Reiche Das Argumeııf'in yazı işlerinde 
görevli biri olarak Adorno'yla yazışmaları buradan yürüttü. Tamamı için krşl. 
R. Tiedemann, Zıır "Besc/ılayına!ıme" Walter Beııjamiııs, a.g.e, s. 87 ve devamı. 

7 krşl. Il (3), 1354. 
8 krşl. Benjamin, der Fltineıır. Ro if Tiedemann'ın önsözüyle, yayınlandığı yer: Ne

ııe Rımdsc!ıau 78 (1967), s. 549-574. 
9 krşl. Benjamin, Die Moderııe. R. Tiedemann'ın sonsözüyle, yayınladığı yer: Das 

Argument, yıl 46, 10. sayı I /2 (Mart 1968), s. 44-73. 
10 Max Horkheimer Zeitsc!ırift fiir Sozialforsc!ıımg'un yayineısı olarak, ilk kez bura

da yayınlanan sanat eseri üzerine makalenin Fransızca çevirisinde (krşl. şimdi_ 
1[2], 709-739) bir dizi kısaltma ve değişiklikler yaptırmıştı (krşl. şimdi I [31, 987-
1000). 

11 Bkz. bu eser s. 41. 
12 Bkz. bu eser s. 1 11-123. 
13 Benjamin'in kalan eserlerinin Adorno'da bulunan kısmı bugün Theodor Adar

no Arşivi'ndedir (Frankfurt a.M.). 
14 Benjamin gerçekten de 1934 yılının Temmuz'undan itibaren Sosyal Araştırma

lar Enstitüsü'nden düzenli yardım alıyordu. 
15 altemalive'de Tiedemann'ın Adorno'nun sözlü bir ifadesini aktardığı sözlere 

itiraz edilmişti. (krşl. Studien zur Philosophie Walter Beııjamins, Frankfurt a.M. 
1965, s. 89) 

16 Buna benzer bir iddiayı da Hannah Arendt ortaya atmıştı; krşl. a.g.e., s. 56 ve 
devamı, 4. dipnot. 



Benjamin' i Yorumlamak 
Tasarlanan bir makale için notlar 

(1968) 

Belirleyici olan dışarıda olanın jestleri, "bakış açısını" ihmal 
ederek eğilimlerin betimlenmesi, bir nevi "çevresinden dolaş
ma" tekniği. Konunun içinden "ekstrapolasyon" ile elde edil
mesi gereken "ihmal edilen" unsurun tespit edilmesi önemli. 
Ama bu teolojik bir unsurdan başkası olamaz. Nesnellik1 ve Ye
niden Üretim Teorisi2 çalışmalarıyla ilgili belgeler. Teolojiyi kü
çülmüş ve çirkinleşmiş olarak tespit etmek için tarih felsefesi 
teorileri3• 

Tiedemann'ın savunması4• Salt dolaysızlıktan vazgeçerek 
tarih felsefesine5 gerçekten geçiş. O kadar çok şey öğrendiğim 
birinin benden de bir şeyler öğrenmiş olması bu kadar korkunç 
mu? Arendt'in yekpare imgeleri. 

H [annah] A[rendt]'in ve Heissenbüttel'in6 çelişkili suçla
malarına değinilecek Bunun sonuçları. 

H.A.'nın bulduğu şeyleri, W.B. ve Geethe'nin "ilk feno
men"i arasındaki bağilantıyıl Tiedemann'a borçlu olduğu7. Bu 
belgelenecek! 

H.A.'nın temel tezi: W.B. bir düşünür değildi. Bu nasıl bir 
felsefe kavramıdır? Bu, Tiedemann'ı haksız olarak bana dalka-
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vukluk yapmakla suçlayan H.A.'nın dalkavukluk yaptığı Bay 
Heidegger'in felsefe kavramı.- Felsefe neresinde gösterilecek. 
W.B.'de ele�tiri kavramı, tözelliğini felsefi içeriğine borçlu; aksi 
takdirde bu eleştirinin, gerçekleştirildiği yerde Benjamin'i nor
mal olanın üstünde bir yere yükselten bir empati iddiası ola
mazdı. 

Bunun için model. H.A. işte bu bağlayıcılıktan mahrum et
mek istiyordu onu. 

Yanlış biyografik bilgiye ve tarihsel konulara öncelik veril
mesi, ki bunlar özdeşliklerine rağmen diğerlerini asla yıkmadı
lar. Bu durumun, H.A.'nın geri çekilmesine neden olan konuyla 
doğrudan bağlantısı yok. Sorguladığı şeyin vurgusu doğru de
ğil. 

Onun en az 7 yıl hayatta kalmasını sağlayan bizleri, onun 
katili yapmak istiyor. 

W.B.'nin çocuksu diplomasisiyle bağlantılı olarak, belirli öl
çüde çok anlamlı olduğunu kabul et. B [ertolt] B[recht] ve kliği
ne karşı Benjamin'in Marksizminin deııeysel karakteri konusun
da suskun kalmış olması mümkün. -Kumarbaz hep kazanmalç 
zorımda.-8 Onu olaylara dayanarak güçlendirmek gerekiyor. 
İkilem, Moskova çalışmasında9 bile (belgelenmeli). Bayan La
cis'in "O Moskova'ya gitti, Kudüs'e değil"10 sözlerini, ama onun 
orada kalmadığım belirterek yanıtlamak lazım. Stefaıı'm11 tanık
lığı da bu yönde. 

W.B. için seçici karakter, duruşunda bir başma buyrukluk 
unsuru olması çok belirleyici. Burada kutsal metinlerdeki te
olojik motifin dünyevileştirilmesi ve özerkliğin de eleştiri/me
si. Eğer ona muhalefet edilecek bir nokta varsa şayet, bu onun 
eleştiriyi çok dolaysız yoldan olumlu anlamasıdır. Tatbiki sanat 
düşüncesi barındıran bir unsur, "sanki" barındıran ... Aynı za
manda da pozitivist bir an "Çalışma Hipotezi". Ancak düşünsel 
yetisi öylesine güçlüydü ki, çok verimli oldu: Deneyimin yönet
meliği olarak. Onda belirleyici olan düşünsel deneyim.- Birçok 
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entelektüelin Marksizmle ilişkisi benzer, benimki de. "Yabancı 
nesnelerin" vazgeçilmezliği. Ama bugün bunun bedeli ödenmek 
zorunda. [Ek, belki üçüncü tümceye:) Nesil meselesi. Anlam do
lu bir dönemin ardından metafiziğin bizzat anlam olduğu Lu
kacs'ta olduğu gibi. 

W.B.'nin Marx'ı çok sınırlı tanıdığı ve anladığını söylemek 
gerek. Brecht'te daha da fazla - artı değer teorisi meselesi.12 Şair 
ve düşün ür olarak buna ihtiyaçları olmadığı yönündeki iddiaya 
karşı. İnsan anlamadığı bir şeyin teorik olarak arkasında ola
maz ya da anlamadığı bir şeyi öğretemez. Ayrıca W.B. için an
cak Marx'taki docta ignoratia sayesinde, kendi deneyim tarzıyla, 
en keskin tezatlarla maddeciliğe geçebilmek mümkün olmuştu. 
Lenin'in bütün bağlantıların birlikte düşünülmesi konusundaki 
aksiyemunun aksine, W.B.'nin düşünce sistemindeki dolaysız
lık. 

B.B.'yi 1932 yılından sonra, ilk kez 1941 sonbaharında göç
men olarak tekrar gördüğümde, W.B. için kendisinin en iyi eleş
tirmeni olduğunu söylemesi. 

Notlar 

Mart 1968'de kaleme alınan bu notlar, Hannah Arendt ve Helmut Heissenbüttel'in 
Benjamin'in düşünce sistemini Adorno'nun yorumuna ve "yazıları" ve "mektup
larının" redaksiyonuna karşı başlattıkları polemiğe Adorno'nun yanıt vermek 
istediği bir makalenin ön çalışmalarıdır (bkz. bu eser s. 80-84). Rudolf Hartung 
Adorno'nun yanıtını Neue RımdscJıau'da yayıolamak istemişti; ancak Adorno bu
nu reddetti: " Şu anda üzerimde hissettiğim yük, ya da daha dürüstçe söylemek 
gerekirse, hissettiğim heyecan öylesine büyük ki, Benjamin'le ilgili bu yazıyı yaz
ınaya cesaret edemiyorum." 

1 Belirsiz; "Üretici Olarak Yazar"dan söz ediliyor olması muhtemel (krşl. II[21. 
683-701). 

2 Das Kwıstwerk im Zeita/ter seiner tec/ınisclıen Reproduzierlıarkeit Ckrşl. Vll[l), 350-
384 ve 112), 471-508). 

3 krşl. 1(2), 693. 
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4 Heissenbüttel ve Arendt'in saldırılarına karşı anlamında. 
S Arendt, Tiedemann'ın bununla ilgili tezlerini "uydurulmuş iddialar" ve "faz

la heyecanlı genç bir adamın vehimleri" olarak betimlemişti. (Hannah Arendt, 
W alter Benjamin [1. kısım), yayınlandığı yer: Merkur 238, yıl 22, sayı 1/2 [Ocak/ 
Şubat 1968], s. S7). 1 

6 krşl. Arendt ve Helmut Heissenbüttel'in S. dipnotta belirtilen çalışması, Zu 
Wa/ter Benjamins Spiitıoerk, yayınlandığı yer: Merkur 238, yıl 22, sayı 1/2 (Ocak/ 
Şu bat 1968), s. 179-18S. 

7 krşl. Arendt, a.g.e. s. S8 ve daha önce Rolf Tiedemann, Studien zur Plıilosoplıie 
Walter Bımjamiııs, Frankfurt a.M. 196S, s. 60-69 (2. baskı, Frankfurt a.M. 1973, 
s. 79-89). 

8 krşl. 1(2), 693. 
9 krşl. IV(]), 316-348. 

10 Asja Lacis bu tür şeyleri sık sık söylerdi; Rolf Tiedemann'a da söylemiş ve o da 
bunu Adomo'ya bildirmişti. Krşl. Asja Lacis, Stiidle ımd Mensclıeıı. Eriıınerım
gen.; yayınlandığı yer: Siım ımd Form 21 (1969), s. 134S (sayı 6) ya da aynı yazı: 
Revıı/utioniir im Berıtf Beric/ıle fiber proletarisclıes Tlreater, iiber Mayerlıold, Breclıt, 
Benjamin ımd Piscator, yayma hazırlayan Hildegard Brenner, Münih 1971, s. 4S. 

11 18.1.1%8 tarihli Adorno'ya yazdığı bir mektupta şöyle der: "Baba mın 30'lu yıl
ların sonuna doğru, onu son kez gördüğümde, Marksizme olmasa da Sovyetler 
Birliği'ne karşı, göç ettiği döneme oranla daha eleştirel yaklaştığını hatırladığı
mı sanıyorum." 

12 Adorno, Brecht'in, Marx'a göre artı değeri makinelerin üretfiği konusunda ıs
rar ettiğini söylemişti. 



A l'ecart de tous les courants 
(Bütün Akımlara Mesafeli) 

(1969) 

Benjamin'in içinden çıktığı düşünsel ortam hakkında bir şeyler 
söylemek kolay değil. Onu, Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
yıllarda Berlin'de hüküm süren düşünsel akımlarla birebir iliş
kilendirmek imkansız. Ama doğaldır ki, sıra dışı bir yeteneğe 
sahip bu insan izole değildi. Benjamin'in yaşarken tanınmadı
ğı, ancak ölümünden sonra keşfedildiği düşüncesi ise dokunaklı 
bir efsanedir. Benjamin 1933 yılında Almanya'yı bir daha dön
mernek üzere terk ettiğinde, belirli çevrelerde saygınlık kazan
mıştı zaten. Berlin'deki edebiyat dünyasıyla ilişkileri daha geniş 
alana yayılmıştı. Ancak bir yazarlar ve düşünürler gruplaşma
sına dahil de değildi. Özellikle de Berlin Dışavurumculuğu'na 
başından itibaren mesafeli durduğu söylenebilir. Bu grupla bağ
lantısı belki de Kurt Hiller'di, ancak onunla olan ilişkisi de hızla 
soğudu. Benjamin'in nesnelci olarak adlandırılabilecek özelliği, 
onu başından itibaren belli bir ölçüde dışavurumculuğun karşı
sında konumlandırmıştı. Ancak aynı zamanda Klee'nin olağan
dışı niteliğini kavramıştı ve onun elinden çıkma bir kağıt Benja
min için adeta ruhani bir yasa haline gelmişti.1 

Hakiki sanatsal avangartla ise, dışavurumculuk akımı et
kisini yitirdikten sonra, özellikle de dışavurumcuların açıkça 
karşısında yer alan Brecht aracılığıyla ilişkiye girdi. 1920'lerin 
sonu ve 1930'ların başında, Brecht dışında, Kurt Weill, Klempe
rer ve Moholy-Nagy ile ilişkideydi. Dışavurumculara dahil edi
lebilecek tek gençlik arkadaşı Ernst Bloch'tu. Ancak Benjamin, 
Bloch'taki dışavurumcu dil jestlerinden çok, mistik-spekülatif 
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öğeyi dile getirmeyi seviyordu. Benjamin'i kendi nesli ve çev
resindeki dehalardan ayıran, bu jestlerden tamamen bağımsız 
olmasıydı. Daha ilk çalışmalarında, uyuma tamamen yabancı 
ve tamamen mesafeli durarak billurlaşmış olana, duyulara yö
nelik bir ifadeye ulaşınaya çalışıyordu. 

Bu bakımdan, en özgün yazarlarda da az rastlanmayan bir 
şekilde, biraz tarihe aykırıydı. Hölderlin'in dışında, kendi yaşıt
larından çok, biraz demode olan George'den etkilenmiş görü
nüyordu. Tabii ki asla George'nin çevresine dahil olmamıştı. 

Kendi nesliyle ilişkisi belki de yaşamöyküsel nedenlerle, 
hiç beklenmeyen bir alanda, Wickersdorf Bağımsız Okullar Ce
miyeti'ne dahil olmasında belirginleşiyordu. Gençlik hareketle
rinde, hem de en radikal kanatta etkindi; belli ki 1914'ten önce 
Gustav Wyneken onun üzerinde çok etkiliydi. Buradaki rolü 
çok önemliydi; bir süre Berlin Bağımsız Öğrenci Grubu'nun baş
kanlığını yapmıştı. Bugün tam olarak gözümüzün önüne getire
meyeceğimiz eğilimlerin kavgasında, aynı zamanda "Konuşma 
Salonları" adıyla bilinen kurumda yoğun biçimde etkindi. 

Benjamin gibi, daha ilk yazdığı sözcükte konformist olma
dığı anlaşılan bir düşünürde, o dönemin modernizm hareketi
nin bireyci akımiarına değil, kolektivist akımlara meyletme
sindeki paradeksun farkına varmamak mümkün değil. Ancak 
gençlik hareketinin radikal kanadının, çok önceden antisemi= 
tizmin yanında yer alan çoğunluğun aksine, çoğunlukla genç 
Yahudi entelektüellerden oluştuğunu hatırlamakta fayda var. 
Bunun ötesinde Benjamin'in sıra dışı ve başkalarında kıskançlık 
uyandıran yeteneği yüzünden kendisini mahkum ettiği yalnız
lığın acısının da bir rolü olsa gerek. Topluluklara katılma, yen i 
düzenlere hizmet etme özlemi içindeydi. Bu yöndeki dürtüsü 
gençliğinde gelişti ve daha sonra siyasileşecek bir yere yönel
di. Doğaldır ki, gençlik hareketiyle ilişkisinde sahte değişimin 
faydasızlığı hemen su yüzüne çıktı. Benjamin'in bu dönemden 
arkadaşlarının neredeyse hepsiyle ilişkisinin bozulmasını, psi
kolojik değil, zihinsel doğasının -asl ında peşinden koştuğu- zo
runluluklarla uyuşmazlığının kanıtı olarak görmek gerekir. 

Benjamin gençliğinde genç edebiyatçıların yanında yer al
madı: Üstünlüğünü daha henüz tam oluşmadan elde etmişti. 
Bunun yerine hiç uyuşmadığı bir gurubun izinden gidiyordu; 
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ama sadece, Berlin'de Çocukluk'ta öz annesiyle bile birlikte bir 
cephe kurmak istemediğini ifade ettiği anlamda, bu guruba ne 
kadar uygun olmadığını anlamak için yapıyordu bunu.2 Bu du
rum sonunda onun "reddedici" tutumunu güçlendirdi ve onu 
edebiyat çevrelerinden uzak tuttu. Benjamin sessizce oluşan bir 
yetenek değildi; akıntıya karşı umutsuzca yüzerek kendini bu
lan bir dahiydi. Gençlik yıllarının tüm zihinsel akımlarını ken
dine yansıttı, onlarla kendini oluşturdu, ama h içbirine ait olma
dı. Bir taraftan dehası kendini izole edebilecek biçimde derin 
eleştirel bir yapıya sahipken, diğer taraftan da Benjamin -istese 
bile- uyum sağlayamayacak kadar güçlü bir insandı. 

1928 yılı civarında Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün çev
resiyle yakınlaştı ve göçle Paris'e ve enstitü vasıtasıyla Ame
rika'ya gittikten sonra da enstitüye bağlı kaldı. Bu çevreden 
çıkan, şimdi enstitünün müdürlerinden olan biri için, Benja
min'in burada, 1940 yılındaki faciaya kadar, entelektüel özerk
lik ve bir grubun düşünce sistemi arasındaki bağlantıya benze
yen, belki de hep hayal ettiği şeyi bulduğunu söylemenin küs
tahlık anlamına gelmeyeceğini umuyorum. 

Notlar 

Adorno'nun Benjamin üzerine son çalışması 1969'un Mart ayının sonunda yazıldı. 
Pierre Missac'ın Fransızca çevirisi Le Moııdr'da yayınlandı (31.5.1969, Supplcment 
au No: 7582, s. IV), Almanca metin 1970'te bu kitabın i lk baskısında yayınlandı. 
Adorno bu metm• başlık koymadı; kitabı yayma hazırlayan tarafından konan Fran
sızca çevirisinin başlığı için Adorno şunları söylc.>miştir: "Başlık bence de uygun, 
ama çok ilgili olmayan bir okur, bu düşüncelerde gerçekten Benjamin'e ait çok az 
şey olduğu yönünde itiraz edebilir. Neyse, ben yine de kabul ediyorum ve böyle
ce Benjamin için bir şeyler yapabileceğimizi düşünüyorum" -Basılı şekli: Adorno, 

- · ··Gesamırıdle Sc/ırifterı, Cilt 20. 1: Vermiselıle Sclıriftt•n l, Frankfurt a.M. 1986, s. 1H7-189. 

Burada sözü edilen Benjamin'in sahip olduğu 1920 tarihli, üzerinden sulubo
ya ile geçilmiş yağlıboya bir tablo olan lhıgL'Ius Nııvus. "Angelus Novus", Ben
iamin'in 1920'li yılların başında yayınlamayı planladığı bir derginin adı olarak 
düşünülmüştü (krşl. ll [ 1], 241-246); son çalışması Tarih Kavramı Üzerille'de dahi 
Klee'nin resmi çıkar karşımıza (krşl. I [2], 697 ve devamı). Resmin bir röprodük
siyonu: VII (!), s. 520'yi takiben !Resim 23]. 

2 krşl. IV (!), 287; bkz. s. 48. 
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Franz Kafka Üzerine 
10. Ölüm Yılı Anısına 

1. Oxford, 5.12.1934 

[Berlin'de] Çocukluk'un yeni bölümlerini ve özellikle de 
Kafka'yı1 gerçekten çok okumak isterim: Ne de olsa hepimiz 
Kafka'ya onu kurtaracak bir söz borçluyuz; en çok da Kraca
uer2. Kafka'yı varoluşçu bir teolojiden kurtarıp, diğeri için hazır 
duruma getirmek ivedilikle yapılmasını istediğimiz bir şey. Ya
kında görüşemeyeceğimize göre, bu çalışmayı bana şimdi gön
dermeniz mümkün mü acaba? 

2 .  Berlin, 16.12. 1 934 

[Egon] Wissing sayesinde Kafka çalışınanızı inceleme fır
satım old u. Bugün size bu çalışmanın işlediği motiflerden ola
ğanüstü etkilendiğimi söylemek isterim; Kraus'tan3 sonraki 
çahşmalarınız arasında beni en çok etki leyen bu oldu. Umarım 
bu günlerde kapsamlı bir yorum yapabilecek zamanı bulabili
rim; ama başlangıç olarak, üçüncü bölümün sonunda4 duanın 
tarihsel figürü olarak "dikkatlilik" kavramının olağanüstü ta
nımına değinmek isterim. Ayrıca felsefenin temelinde hemfi
kir oluşumuz, bu çalışmaya kadar böylesine netleşmemişti be
nim için! 
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3. Berlin, 1 7.12.1934 

İzin verin çabucak -çünkü Felicitas5 Kafka yazınızı he
men elirnden almak istiyor- sözümü yerine getireyim ve bu 
olağanüstü fragınanı tamamen keşfedebileceğim ve hatta "de
ğerlendirebileceğim" gibi bir yanılgıya düştüğüm için değil, 
kapıldığım derin şükran duygularımı ifade etmek için birkaç 
söz söyleyeyim. Daha önce bu kadar açık olarak temel felsefi 
konularda hemfikir olduğumuzun bilincine varmamıştım; bu
nu saygısızlık olarak yorumlamayın lütfen. Size dokuz yıl ön
cesine ait, en eski Kafka'yı yorumlama denememi6 aktarayım: 
Kafka, yeryüzündeki yaşamın, kurtarılmış olanın perspekti
finden bir fotoğrafıdır ve bu fotoğrafta görünen tek şey siyah 
bir bez parçasının ucudur; d iğer taraftan fotoğrafın korkunç bir 
şekilde kaydırılmış optiği, eğik duran fotoğraf makinesinden 
başka bir şey değildir- bu durumda, sizin analizleriniz bu yo
rumun dışına çıksa da, hemfikir olduğumuz konusunda başka 
söze gerek yok. Ancak bu yorum aynı zamanda ve esas itiba
riyle "teolojik" duruşla da ilgili. İçinde düşüncelerimizin yok 
olmasından memnun olacağım bir teoloji imgesinin -adı "ters" 
teoloji de olabilir bunun- şimdi sizin düşüncelerinizin beslen
diği imgeden başka bir şey olmaması, siz Pasajlar'a başlamadaq 
önce bunu ısrarla söylediğim için, şimdi daha da önemli geliyor 
bana. Burada ilk kez bu kadar net ifade bulan doğaya uygun ve 
doğaüstü yorumlara karşı duruş, bana en ince noktalarına de
ğin benim duruşummuş -tam da bu konuyla ilgili olan Kierke
gaard7 çalışmam- gibi görünüyor ve siz, Kafka'yla Pascal ve 
Kierkegaard arasında bağlantı kurulmasıyla alay ediyorsanız11 
şayet, o halde size benim Kierkegaard'da da, Kierkegaard'la 
Pascal ve Augustin arasındaki bağlantının alaycı bir tonla di
le getirildiğini hatırlatınama izin verin9• Ayrıca ben hala Kier
kegaard ve Kafka arasında bir ilişkide ısrar ediyorsam şayet, 
Kafka'dan önce Schoeps'in10 savunduğu diyalektik teoloji açı
sından bir ilişkidir bu nihayetinde. "Yazı"nın, Kafka'nın diya
lektik teolojinin kalmtısı zannettiği şeyin, toplumsal açıdan 
bakıldığında, daha çok onun prologu olarak anlaşılabileceğini 
söylediğiniz bölümünde yer alıyor bu ilişki.11 Ve bu teolojimi-
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zin şifre karakteri, başka bir şey değil - ama elbette daha az da 
değil. Teolojinin bu noktada inanılmaz bir şiddetle sınırları yık
ması, Pasajlar'ın ilk fragınanlarını okuduğumdan bu yana, fel
sefi anlamda başanya ulaşmış olmanızın en güzel delili benim 
için.12 Hemfikir olduğumuz noktalara bir de müzik, gramofon 
ve fotoğrafla13 - ve özellikle de "güzellik" ve "umutsuzluk"1"' 
ile - ilgili cümleleri eklemek istiyorum. Barok Kitabı'nın belli 
bir bölümünden yola çıkarak, sizin Kafka çalışmanızda oluş
turduğunuzia birebir örtüşecek biçimde "metaya yabancılaş
ma" ve "arka yüz" kategorisinin kullanıldığı, yaklaşık bir yıl 
önce yazdığım "plağın biçimiyle"15 ilgili bu çalışmarnın bir haf
ta içinde elinize geçeceğini umuyorum. Resmi teolojik Kafka 
yorumlarının hiçbir işe yaramaması dile getirilmesine rağmen, 
-Gö11ül Bağları'nda Gundolf'un yorumunda olduğu gibi- enine 
boyuna irdelenmemiş olmasına çok üzüldüm 16 (bu arada psi
kanalizci Kaiser'in17 ilk yazılarının burjuvazinin düşünsel de
rinliği kadar gerçeği saptırmadığını da söyleyeyim). Tekbiçim 
ve bilinçaltındaki baba imgesi Freud'da bir aradadır. 

Madem ki siz bu çalışmayı "bitmemiş" olarak görüyorsu
nuz, benim buna itiraz etmem sıradan ve aptalca olur. Burada 
önemli noktanın fragmanlarla bağlantılı olduğunu siz de çok 
iyi biliyorsunuz. Ama bu, bitmemiş olan kısmın belirtilme
sine engel değil - çünkü bu çalışma Pasajlar'dan önce yazıldı. 
Çünkü bu çalışmanın eksik olan yanı işte bu. İlktarih ve mo
dernizm ilişkisi henüz kavramsallaştırılmamış ve bir Kafka 
yorumunun başarılı olup olmaması neticede buna bağlıdır. İlk 
eksik, başlangıçtaki Lukacs alıntısında ve aera (zaman dilimi/ 
(Zeitalter) ve aion (yaşam süresi, sonsuzluk/ Weltalter) ile ilgili 
antitezde.18 Bu antitez salt bir karşıtl ık olarak değil, bizzat salt 
diyalektik anlamda olgunlaştırılabilir. 

Bence bizim için (tıpkı sizin burada yıktığınız dekadans ve 
ilerlemeyi en açık anlamıyla tanımamamız gibi) kesinlikle aem 
değil, sadece taşlaşmış şimdiki zamanın ekstrapolasyonu ola
rak aion mevcut. Ayrıca bunu teorik düzlemde bana itiraf ede
cek sizden başka kimse olmadığını biliyorum. Ancak Kafka'da 
aion kavramı Hegel'deki anlamıyla soyut kalmış (bu arada bu 
çalışmanın şaşırtıcı biçimde ve belki de sizin farkında olmadı-
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ğınız yoğunlukta Hegel'le il işkili olduğunu söyleyeyim. Buna 
bir örnek, "hiçlik ve bir şey"19 ile ilgili bölümün ve bu burada 
yer alan -Yahudi geleneğinden ve tabii mutlaka Hegel'in hu
kuk felsefesinden alınmış olsa da- Co hen' deki 20 mitsel adale
tin suça dönüşmesi motifinin, Hegel'deki "Varlık-Hiçlik-Oluş" 
kavramıyla tamamen uyum içinde olması. Ama bu, çalışma
nızda Kafka'da ilktarihin amınsanmasının -ya da "unutulma
sının"- diyalektik bir çözümlemeden ziyade arkaik anlamda 
yorumlanmış olmasından başka anlama gelmez: Böylece bu 
çalışma da Pasajlar'ın giriş bölümüne yaklaşıyor. Burada hü
küm verecek son kişi benim, çünkü biliyorum ki aynı hata, 
mit kavramının aynı şekilde yetersiz dile getirilmesi, Kierke
gaard çalışınam için de geçerli. Gerçi Kierkegaard'da mit kav
ramı mantıksal bir konstrüksiyon olarak ortadan kalkıyor ama 
somut olarak değil. İşte tam da bu nedenle bu noktaya değin
ıneye hakkım var diyorum. Yorumlanan anekdotların içinden 
birinin -Kafka'nın çocukluğuyla ilgili anekdotun- yommlanma
IIIIŞ olması tesadüf değil21• Ama bu anekdotun yorumlanması 
aion'un hızla tarafsızlaşmasına eşdeğer olurdu. Bu da gerçekte 
her türden tutarsızlık anlamına gelir - burada da arkaik peşin 
hükümlerin ve mitsel diyalektiğin derinlemesine işlenmemesi
nin semptomları var. Bana burada en önemli gelen Odradek'in 
tutarsızlıkları22• Çünkü Odradek'i, -çok önemli olarak tespit" 

ettiğiniz gibi- prolog olarak yeniden okumak yerine, "geçmiş 
devirlerden ve suçun" içinden ortaya çıkarmak23 başlı başına 
arkaik zaten. Odradek'in yeri aile babasının yanıysa, Odradek 
babanın "kaygısı" ve tehlikesi değil mi? Odradek'le yaratıkla
ra özgü suç ilişkisinin ortadan kaldırılması ima edilmiyor mu? 
-Heidegger'in ayakları üstünde d ikilmiş hali olan- kaygı, evin 
ortadan kaldırılmasının şifresi, hatta ımwda dair verilmiş en 
güvenilir söz değil mi? Odradek nesne dünyasının arka yüzü 
olarak deformasyonun bir göstergesi muhakkak - ama böyle
ce transandantal olana özgü, yani organik ile inorganik dün
yanın arasındaki sınırların kalktığı ve bir uzlaşma sağlandığı 
ve ölümün ortadan kalktığı bir motif: Odradek "sağ kalacak". 
Başka türlü ifade edilecek olursa, nesnel anlamda tersine çev
rilmiş yaşama, doğadaki bağlarnından kaçıp kurtulma imka-
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nı verilmiş.* Burada "bulut"tan24 fazlası vardır: Diyalektik. Ve 
bir Kafka yorumlamasında bulutun biçimini "açıklamak" de
ğil ama diyalektik biçimde çözümlernek -bir anlamda öyküyi.i 
yağmur olarak yağdırmak- en temel hedeftir; tıpkı "diyalektik 
imge" nin teorik düzeyde açık bir şekilde dile getirilmesinde ol
duğu gibi. Hayır Odradek, onun için, "neredeyse hiçbir şey, her 
şeyi düzeltti"25 denecek kadar diyalektik. - Aynı konuya masal 
ve mitle26 ilgili bölüm dahil. Burada bir kere pragmatik açıdan 
mitin aldatılmış ve kırılmış hali olarak masal olgusu sakıncalı. 
Attik Yarımadası'nın tragedya yazarları masal yazarı olarak ele 
alınmış, oysa bu onlar için en son söylenecek şey; ve mit önce
si dünya değil de, nesnel olarak şifresi çözülmüş gibi görünen, 
suçun varolmadığı dünya masalın ana karakteriymiş gibi ele 
alınmış. Çalışmanın eleştirilebilecek "hata"larının hepsinin bu 
bölümde bulunması gerçekten çok garip. Çünkü şayet hafızam 
beni tamamen yanıltmıyorsa, makine suçlular kolonisinin suç
lularının sadece sırtlarının27 değil bütün bedenlerinin üzerine 
yazar; hatta makinenin onları döndürdüğü bir işlemden de söz 
edilir (anlama anında da olduğu gibi, döndürme işlemi hika
yenin can damarını oluşturur; ayrıca -sizin de haklı nedenler
le reddettiğiniz Aforiznıalar'da28 da olduğu gibi- özellikle ana 
bölümde belli ölçüde idealist bir soyutluk olan bu hikayede, 
eski valinin kahvehanedeki masanın altında bulunan mezarı
nın yer aldığı farklı sonu da unutmamak gerek). Açık hava ti
yatrosunun yorumundaki "taşra kermesleri ve çocuk şenlikle
ri"29 i fadesi de arkaik göründü bana - SO'li yıllara özgü büyük 
kentte bir şarkı festivali bence daha gerçekçi olurdu; Morgens
tern'in Dorfluft'una30 da hep şüpheyle yaklaşmışımdır. Kaf
ka bir din kurucusu31 olmadığı gibi -çok haklısınız, asla öyle 
değildi Kafka!- asla Yahudi bir vatan şairi de değildi. Bu bö
lümde Almanlık ve Yahudiliğin karşı karşıya getirildiği tüm
celeri32 çok önemli buluyorum. Meleklerin bağlanmış kanatları 
bir eksiklik33 değil, onların "geçit alayı-karakteri" - meleklerin 
yıpranmış görüntüsü umudun bizzat kendisi ve onlardan baş
ka umut yok. 

• Benim başka bağlamlarda "kullanım değeriyle" dolaysız bir ilişkiye ilirazırnın en 
temel nedeni de bu. 
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Buradan, önmodernizm olarak görüntünün diyalektiğin
den -sizin ilk kez olması gerektiği gibi merkeze oturttuğunuz
tiyatronun ve jestlerin işlevi tamamen ortaya çıkıyor kanımca.34 

Bu sürecin taşıdığı anlamlar da tam kendine uygun. Jest
lerin nedenleri aranacaksa şayet, bunu Çin tiyatrosundan çok 
modern olanda, yani dilin yok olmasında aramak gerekirdi 
bence. Kafka'nın jestlerinde, nesnelere ad olan sözcükler elin
den alınmış olan yaratık kurtulur. Böylece sizin de söylediğiniz 
gibi derin düşüncelere dalar ya da duaları incelemeye koyulur 
bence bunu "deneme talimatı" olarak anlamamak gerekiyor ve 
bana bu çalışmanın malzemesine uymayan tek şey epik tiyat
ronun35 kategorilerinin kullanılması gibi geliyor. Çünkü, tek iz
leyicisi Tanrı olan bir tiyatro olarak dünya, sahne olarak hizmet 
etmek üzere dışarıdan herhangi bir görüşe tahammül edemez; 
-sizin söylediğiniz gibi- gökyüzü resim çerçevesi içinde nasıl 
duvara asılamazsa36, bu perdenin oynanabileceği bir sahne de 
mevcut değildir (tabii bu yarış pistinin üzerindeki gökyüzüy
se başka) ve bu nedenle -sözcüğü hiç tartışmadan alalım bura
ya- dünyanın bir kurtuluş "tiyatrosu" olarak tasarımına biçim 
anlamında (ve dolaysız öğretici figür reddedildiğine göre, sanat 
biçimi açısından yaklaşmak kaçınılmaz oluyor tabii) şunu da 
eklemek gerekir ki, Kafka'nın yaptığı sanat türü tiyatroya çok 
keskin bir antitez oluşturur ve bir romandır. Burada Brod'un fil
me benzerliği ile ilgili yaptığı banal hatırlatma, kendisinin far
kında bile olmadığı bir doğruluk payı taşıyor bence. Kafka'nın 
romanları deneysel tiyatro için yazılmış reji defterleri değildir, 
çünkü oyuna müdahale edecek izleyicileri prensip olarak yok
tur. Bu romanlar sessiz sinemayla kaybolmaya yüz tutmuş son 
bağlantı metinleridir (ve sessiz sinemanın Kafka'nın ölümüyle 
neredeyse aynı dönemde tarihe karışmış olması da tesadüf de
ğildir); jestlerin çift anlamlılığının unsurları, (dilin yıkılmasıy
la) sessizliğe gömülüş ve bu sessizliğin içinden müziğin güvenli 
ortamına geçiştir. O halde jest-hayvan-müzik birleşiminin yer 
aldığı en önemli  eser, ses çıkarmadan müzik yapan bir köpek 
grubunun bir köpeğin kaleminden37 hikayesidir. Bu hikayeyi 
hiç çekinmeden Sanche Pansa'yla36 karşılaştırmak istiyorum. 
Belki bu hikayeyi de ele almak birçok şeyi açıklayabilir. İzin ve-
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rin bir de, fragman karakteriyle ilgili olarak, unutma ve anım
samanın ilişkisinin39 mutlaka çok önemli olduğunu ama benim 
için hala anlaşılır olmadığını, belki daha açık ve daha kesin bir 
şekilde dile getirilmesi gerektiğini söyleyeyim. Garip olması ne
deniyle izin verin "karaktersizlik'40 bölümüyle ilgili de şunu 
söyleyeyim: Geçen yıl Aynılaştırma41 adıyla, bireysel karakterin 
ortadan kaldırılmasını aynı şekilde olumlu aldığım küçük bir 
oyun yazmıştım. Size yazmak istediğim bir başka gariplik de, 
ilkbaharda Londra'da kentteki otobüslerde kullanılan sayısız 
renkli  bilet çeşitleriyle ilgili bir oyun yazmış olmam42. Bu oyu
nun Berlin'de Çocukluk'taki43 renkler bölümüne yakın olduğunu 
Felizitas söyledi. Ama izin verirseniz burada özellikle dua ola
rak dikkatliliğin44 yer aldığı bölümün önemini tekrar vurgula
yacağım. Yazdıklarınızın içinde bundan önemli -ve en derin
deki motifleri bu kadar titizlikle ortaya koyduğunuz-başka bir 
şey hatırlamıyorum. Sanki sizin Kafka'yla neredeyse, dostumuz 
Ernst'in 45günahının cezası çekiliyor gibi geldi bana. 

Notlar 

1 krşl. I I  (2), 409-438. 
2 Kracauer'in Kafka üzerine çeşitli çalışmalarının Thomas Y. Levin'de bulundu

ğu kanıtlandı: Siegfried Kracauer. Eine Bibliograplıie seiner Schriflen, Marbach 
a.N. 1989; krşl. s.  395 (Adlar Dizini). 

3 krşl. II (1), 334-367. 
4 krşl. ll (2), 432. 
S Benjamin Gretel Adorno'ya böyle hitap ederdi. 
6 Bulunamadı ve belki de basılmadı. 
7 krşl. Adorno, Gesımmıelfe Sclırifteıı, Cilt 2, Kierkegaard. Koııstrııktioıı des Aeslhe-

tisc/ıeıı. Frankfurt a.M. 1979. 
8 krşl. ll (2), 4 26. 
9 krşl, Adorno, a.g.e., s. 91 . 

10 Max Brod'la birlikte geride bıraktıklarından oluşturdukları Beim Barı der Clıiııe
sisclıtm Maucr'i ( Berlin 1931) yayıniayan Han s }  oachim Schoeps. 

ll krşl. ll (2), 437. 
12 Benjamin, 1929 yılının Eylül ya da Ekim ayında Frankfurt'ta ve Königstein'da 

Adorno ile Horkheimer'e Pasajlar'ın "ilk taslaklanndan" bölümler okumuştu 
(krşl. V (2), 1082). 
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29 krşl. Il (2), 423. 
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32 krşl. II (2), 432. 
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34 krşl. II (2), 418-420. 
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44 krşl. II (2), 432. 
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XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris Üzerine 

1 .  Oxford, 20.5.1935 

Her iki mektubunuz için de çok teşekkür ederim.1 Birinci 
mektubunuzun yanıtını saygısızlık derecesinde geciktirdim, 
çünkü birkaç gün Londra'da geçirmek zorunda kalıp, işle ilgili 
görevlerimden geri kalınca bunları telafi etmek zorunda hisset
tim kendimi; ikinci mektubunuzu daha çabuk yanıtlamaya ça
lışacağım. 

Şemanın2 hazırlanmış olması sizden duyabileceğim en 
önemli ve en sevindirici şeydi gerçekten; ve ne kadar büyük bir 
hevesle şemayı görmek isted iğimi -bir daktilo kopyası varsa 
şayet- size söylememe gerek yok herhalde. Orijinal metni eli
nizden çıkarmak ve yine güvenilir olmayan o aracıya teslim 
etmek istemeyişinizi çok iyi anlıyorum. Ama sizden planı iste
memin tek nedeni bu çalışmanızla teorik anlamda ilgileniyor 
olmam değil, bazı uygulanabilir düşünceler - çalışmamza il
gim, diğerlerine olduğundan çok daha fazla ölçüde tam bir da
yanışma olarak anlaşılmalı. 

Pallock'la Londra'da uzun uzun görüştüm ve tabii  konuş
malarımızın büyük bir bölümü sizinle ilgiliydi.3 Pollock bana 
çok net olarak Enstitü'nün bazı kısıtlamalara (bu kısıtlamala
rın sonuncusu Londra'daki şubenin kaldırılmasına neden ol
du) rağmen size maddi olarak destek olacağına söz verdi - ta
bii onunla belli bir tutar saptamam mümkün olmadı. Çok da 
optimist olmamak kaydıyla bu sözü çok olumlu görüyorum; 
ve bunun sebebi sadece Horkheimer'in sizi ne kadar takdir et-
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tiğini bilmem değil, aynı zamanda Enstitü'yle ilişkim. Sizin de 
bildiğiniz gibi, Enstitü uzun yıllar sıkı bir işbirliği içinde olma
mıza rağmen benim için hiçbir şey yapmadı aslında. Bu durum 
artık Horkheimer'i ve Pollock'u ciddi olarak rahatsız etme nok
tasına geldi ve Pellock'un en büyük isteği geçmiş olanları telafi 
etmekti. Önümüzdeki yıl benim Oxford'da kalmaya devam et
meme ve çalışmamı4 bitirmeme karar verdik; uzun vadeli plan
lar henüz kesinleşmedi; yani Enstitü'ye karşı, Enstitü'ye dahil 
ama şimdilik kendisi için bir şey istemeyen biri olarak, haHi ol
dukça avantajlı bir konumdayım. Israr ettiğim tek konu, Ensti
tü'nün size yardım etmesi ve -yine de ihtiyatla söylemek gerek 
ama- bu sorumluluktan kaçacaklarını sanmıyorum. 

Pellock şimdi Enstitü'nün sizden bunun karşılığında yazi5 
istemeye hakkı olduğunu düşündüğünü söyledi ve Enstitü'nün 
üretkenliğine güvenebileceği çok az sayıda insan olduğunu bil
diğim için ben de itiraz edemedim. Bana üç ayrı plandan söz 
etti: Fuchs hakkındaki makale6, savaş öncesi sosyal demokrat 
kültür politikasıyla ilgili bir makale7 ve nihayet - çok şaşırdım 
buna- Pasajlar. 

Ben de sizden bu iki uzun yazıyı yazınanızın istenmesı ge
rektiğini düşündüğümü söyledim - umarım - siz de aynı fikir
desinizdir. Hem bu yazılar dergi için inanılmaz bir kazanç ola
bilir, hem de doğruyu söylemek gerekirse, bu yazılarla sizi çok 
meşgul etmeyecek bir ek iş karşılığında -yani Pasajlar'ın yanı 
sıra- maddi bir destek alırsınız. 

Pasajlar ise çok kolay olmadı benim için; özellikle de, siz 
Pollock'a bazı bilgiler vermiş olmanıza rağmen, ben daha tasla
ğı görmediğim için. Pellock'un bana söylediğine göre tarihsel
sosyolojik bir çalışınanın özelliklerini taşıyordu ve "Paris, capi
tale du XIXieme siecle" gibi güzel bir başlığı vardı. Enstitü'nün, 
hatta hala [Leo] Löwenthal'in önemli ölçüde etkin olduğu bir 
derginin bu tür bir tarihsel-sosyolojik çalışmadan farklı bir şe
yi dergiye adapte etmelerinin zor olduğunu biliyorum. Pasajlar 
çalışmasını tarihsel-sosyolojik bir araştırmadan çok, size özgü 
bir "prima philosophia" olarak görmek istediğimi açık açık söy
lersem, bana kızmazsınız umarım. Materyalin çok önemli ol
ması konusunda tartışmamıza gerek yok zaten ve yorumun 
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bizzat materyalde aranması gerektiğini hiç kimse benden iyi 
bilemez. Ama yine hiç kimse, yorum ve kavrarnlara dökülmüş 
bir açıklamadan vazgeçmek istemeyecektir. Taslağınızı, sizin 
niyetinizin de bu olduğunu aniayacak kadar iyi tanıdığıını dü
şünüyorum. Zaten siz de sürrealizm makaleniz8 ve Literarische 
Welt'te yayınlanan fotoğrafla 9 ilgili yazınızda materyalin yo
rumlanmamış olmasını, Pasajlar çalışmasında tamamının yo
rumlanacağı şeklinde gerekçelendirmiştiniz. 19. yüzyılın ilkta
rihi: Hep aynı olanın, eskiden ziyade yeninin tezi, kumarbaz, 
pelüş - bunların hepsi felsefi kuramın alanına giriyor. Ama bu 
kuramın sadece toplumsal ve teolojik kategorilerin kutuplaş
masıyla kendi diyalektiğine ulaşabileceğinden ve böylece sa
dece yorumlama yöntemiyle -benim K ierkegaard olduğu gibi, 
hayır ondan bin kez daha iyi- prensip olarak Enstitü çalışmala
rının öncelikleri arasında yer alamayacağından eminim. 

Bugün buna karşı koyma imkanı olduğunu biliyorum. Bu
gün bunları yorumlamanın sizin amacınız olmadığını, montaj
lanmış materyalin zaten kendisinin bir anlatıcı olduğunu, ama 
vazgeçilemeyecek olanın Enstitü olduğunu ve onun yöntemle
rine uymak gerektiğini söyleyebilirsiniz tabii. Ama sizi buna 
zor koşulların mecbur kıldığını bilsem de, böyle bir yaklaşımı 
paylaşınarn mümkün değil. Çok açık ve böyle bir durumda en 
azından çok açık olmayı istemeye hakkı olduğunu düşünen bir 
dostluğun verdiği hakla konuşayım. Pasajlar çalışmasını sa
dece sizin felsefenizin merkezi değil, bugün felsefi anlamda 
söylenecek en önemli söz, benzeri olmayan bir başyapıt ve her 
anlamda -özel olarak da, başarı anlamında da- çok önemli bu
luyorum; ve bu nedenle çalışmanın özdeki iddialarının zayıfla
hlmasını ve böylece ana kategorilerden zorunlu olarak feragat 
edilmesini bir felaket ve kesinlikle telafisi mümkün olmayan 
bir durum olarak görüyorum. Siz yaşamınızı nasıl örgütlerse
niz örgütleyin, hiçbir kurumun bu çalışma üzerinde söz hakkı 
olmaması gerektiğini düşünüyorum. Brecht'in çalışınanız üze
rinde etkili olmasını nasıl gerçek bir talihsizlik olarak görü
yorsam (Brecht için önyargılı olmak istemiyorum, ama burada, 
tam da burada dur demek lazım ona), burada Enstitü'ye taviz 
verilmesin i ve çalışmayı Enstitü'nün tasarlandığı şekliyle kabul 
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etmesinin olası görünmemesin i  de bir talihsizlik olarak görü
yorum. 

Ama işte taslağııuzı görmediğim için bu konuda bir şey söy
lemem mümkün değildi. Bu nedenle gerçi Pellock'la Pasajlar ça
lışması hakkında benim ne düşündüğüm konusunu açık bir şe
kilde konuştum, ama Enstitü'de kullanılması için diğer işleri öne 
çıkardım. Bu konuda sizin fikrinizi -ve Enstitü'yle görüşmelerin 
hangi aşamada olduğunu- öğrenmek çok önemli benim için. 
Tabii ayrıca, mümkünse taslakla ilgili konuşmak isterim, çün
kü Pellock'la yakın bir zamanda görüşeceğim. Ama, işin pratik 
amacını bir yana bırakacak olursak şayet, sizden Pasajları kendi 
ilktarihinize sadık kalarak yazınanızı ısrarla rica ediyorum. Hat
ta yapıtın, Marksist bir yaklaşımla en doğru şekilde ilerleyeceği
ne tamamen inanıyorum; ve bizim için (kendimi de kattığım için 
kusura bakmayın) toplumsal konulara girebilmenin, varolanı ça
lışmamıza katarak bir şeyler yapmak yerine, daha çok kendi kate
gorilerimize bağlı kalarak mümkün olduğuna inanıyorum, çün
kü kurduğumuz temel nedenseiliklerde Marksizmin kavramları 
genellikle çok soyut ve bütünden kopuk kalıyor, mekanik bir etki 
yaratıyor ve estetiklik zor yakalanıyor. En azından benim dene
yimim bu yönde; ne denli titizlikle ve sebatla estetik kaynaklara 
sadık kalırsak -tam da biz estetiği reddettiğimiz noktada sadık 
kalırsak- o denli gerçekçi olacağımıza inanıyorum. Ve böyle bir 
şeyi söylemiş olmamın, çökmüş, eski, mevcut olanın kurtarılma
sına hizmet etmeyeceğini açıklamaya gerek yok sanırım. Çünkü 
ben de sanatın tasfiyesinin kendine uygun olduğu şekilde sade
ce estetik içinde gerçekleştirilmesi gerektiğine inanıyorum. Gerici 
olduğumu düşünmeyeceğinizden eminim - ve hakkı verilmiş bir 
Pasajlar çalışmasının yaratacağı şokun, kent yapılarının aydınlığa 
kavuşmamış toplumsal özünü öylesine incelemekten çok, sürre
alizm gibi devrimci bir yaklaşıma benzer olacağına inanıyorum. 

(...] 
Max Ernst'i tanıyor musunuz? Ben kendisiyle hiç karşılaş

madım; ama onun çok yakın bir dostu olan Lotte Lenja aracı
lığıyla sizin onunla tanışmanızı sağlayabilirim. Ve sizin Pasaj
lar'ın bu aşamasında, bu başarılı sürrealistle tanışmanız çok iyi 
olur diye düşünüyorum. 
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2. Oxford, 5.6.1935 

Bir ricayla sizi rahatsız edeceğim. Materyalle ilgili notları, 
yazının kenarındaki baştan çıkarıcı genişlikteki boş alana kur
şun kalemle not alınama izin vermeniz, Pasajlar'ın ekspose'sini 
(bu eski sözcükten vazgeçemiyorum) yanıtlarken hem teknik 
hem de vakit açısından çok kolaylaştıracak işimi. Bu notları 
sonradan silmek çok kolay, ama böyle bir şeye sizin izniniz ol
madan cesaret edemem. 

Ayrıca epeyce ciddi bir tetkikten sonra şunu söyleyebileceği
me inanıyorum: Enstitü'yle ilgili endişelerim tamamen geçersiz 
artık. Bu çalışmanın tamamının Enstitü tarafından kabul edile
bileceğini, edilmesi gerektiğini, burada yayınlanmayı Franz von 
Borkenau'dan10 daha fazla hak ettiğini, taviz vermeniz gerekme
diğini, Enstitü'nün de taviz vermesine gerek olmadığını düşünü
yorum. Horkheimer çalışmanın bazı noktalarda toplumsal açı
dan daha somut olmasını isterse eğer, bu hem sizin, hem de be
nim için iyi olur mutlaka. Bunlardan biri 19. yüzyılı kendine özel 
olarak açıklayabilmek için taslakta çok genel olan meta katego
risi (benim Kierkegaard'da da öyle). Ve bu kategoriyi sadece tek
nolojik açıdan daha yakından -fabrikasyon olarak- tespit etmek 
yeterli olmaz; özellikle de fabrikasyanun ekonomik işlevinin, ya
ni modern kapitalizmden çok ilk kapitalizmin pazar yasalarının 
titizlikle sorgulanması gerekir. Diğer bir kavram da tabii kolek
tif bilinç. Ama bu kavramın açıklanması, kavramın çok sorun
lu olmasından ve insana yüklediği sorumluluktan ötürü şimdi 
üstünkörü bir şekilde anlatmaya girişmeyeceğim temel bir tar
tışmaya yol açmıştı. İzin verin burada akla çok uygun bir tespit 
yapma riskine gireyim: Marksizmin, kendi içinde diyalektik ol
mayan ve sınıf etkenini entegre ederek içermeyen kolektif bilinç 
gibi bir yapıya itirazı, belki de benim tamamen başka bir yerde 
konumlandıracağım bir itirazla, diyalektik imgenin, asla bilince 
ya da bilinçaltına kaydınlmaması gerektiği talebimle örtüşüyor. 
Ama her nasıl olursa olsun, burada da her zamanki gibi ampirik 
belirlemenin yorumu da içerdiği şüphesiz görünüyor bana. En 
kısa zamanda Horkheimer'e yazarak çalışınanızın bütün olarak 
kabul edilmesini ve tabii size ödeme yapılmasını isteyeceğim. 



1 08 Walrer Benjamin Üzerine 

Eserinize biçtiğirn değer karşısında, yapılan her abartılı 
övgü kutsal bir şeye küfür gibidir. Ama beni en çok etkileyen 
birkaç şeyi ele almanın cazibesinden alıkoyarnıyorurn kendi
mi. Bunların ilki yenilik kurarnı ve çok haklı olarak alegeriye 
paralel konurnlandırdığınız bu kategorinin inanılmaz gücü
nün idraki11 (Aslında Barok Kitabı ile Pasajlar'ın ilişkisini or
taya koyan 17. ve 19. yüzyılın ilişkisini ilerde detaylı olarak 
tartışmak gerekecek). Ve sonra, iki yıllık ayrılığa rağmen dü
şüncelerirnizin birbirine ne kadar yakın olduğunu tekrar an
ladığım, fetişizrn12 üzerine olan bölüm. Çünkü yaklaşık üç ay 
önce Horkheirner'e yazdığım uzun bir mektupta ve kısa bir sü
re önce Pellock'la yaptığım görüşmede, [Erich) Fromm ve özel
likle de [Wilhelm) Reich'ın aksine toplum ve psikoloji arasın
daki gerçek "iletişirn"in ailede değil, metanın karakterinde ve 
fetişte oluştuğunu, fetişizrnin, metalaşmanın asıl tamamlayıcı
sı bağlılaşırn olduğu görüşünü savundurn. Ayrıca siz burada, 
belki de farkında olmadan, Freud'la tamamen örtüşüyorsunuz; 
Freud'da da eminim tırnaklar ve saçlarla ilgili bir şeyler var
dır. Freud ve çok önemli olan Ferenczi'de anal karakter ve anal 
sorunla ilgili ne varsa mutlaka okumalısınız. - Bunun gibi bir 
benzerlik, benim için çok yeni olan kentin taşraya dönüşme
si kurarnında var13: Bu, sizin görmediğiniz, tamamlanmamış 
Maupassant14 çalışmarnın temel teziydi (materyali bulursarn, 
çok uygun olduğu için bütününü Pasajlar'ın hizmetine sunaca
ğırn). Bu çalışmada kentten av alanı olarak söz ediliyordu, avcı 
kavramı çalışmanın bütününde (örneğin tekbiçim kuramı: Bü
tün avcıların görüntüsü aynıdır) çok önemliydi.  Ayrıca M.'de 
Pazar günü avcıları değil ama, ona çok yakın olan -orrnanda 
herhalde diyalektik bir imge oluşturan- Pazar günü atlıları15 
üzerine bir hikaye var. Tekrar ısrarla Maupassant'a dikkatinizi 
çekrnek istiyorum. İnanılmaz bir hikaye olan Gece, bir karaba
san olan bu hikaye, Poe'nun Kalabalıklarm Adamı'na diyalektik 
açıdan bir karşılık oluşturuyor ve dört gözle sizin yorurnlarını
zı bekliyor. 

Bir de, 19. yüzyılın uçağın icadıyla sona erdiği yönündeki 
düşüncemi söylerneme izin verin. Belki size en kısa zamanda 
bununla ilgili bir şeyler gösterebilirirn. Marx ve Engels'e göre 
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kent ve kırsal kesim arasındaki zıtlığın ortadan kaldırılması ge
rektiğini zaten biliyorsunuzdur. 

Ve bugünlük son olarak -girişin sonu, ekin değil- eski bir 
not: "Yakın geçmiş, kendini her durumda adeta felaketler tara
fından yok edilmiş olarak sunar." 

3. Adama'dan Harkheimer'e 
Oxfard, 8.6.1935 

Dostunuzun [Friedriclı Po/lock) umdıığımıuzım aksine Londra:va 
gelmemesi çok yazık. Oysa konuşulacak ne çok şey vardı. Bugiin size 
yazmamm nedeni olan kon11 da, son görüşmemizde de olduğu gibi, bu 
görüşmenin bir parçası olacaktı. 

Söz konusu kişi Walter Benjaınin. Po/lock bana, Benjanıin'le 
10 yıldır Pasajlar adı altında tartışmalarmuzın merkezini oluşturan 
XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris çalışmasmm tasla,�ını Benjamin'iıı 
Paris'te kendisine sunduğunu söyledi. Pollock'a bu çalışmayı Benja
min'in başyapıtı, teorik anlmnda düşünülebilecek en büyük çaplı ça
lışma ve -böyle dile getirmek mümkünse şayet- diihiyane bir tasarım 
olarak gördüğümü söyledim. Ama aynı zamanda, dürüstçe kanaatimi 
söylemek gerekirse, Kirekegaard gibi bu kitabm da Enstitü'nün çalış
ma planma alınmasım engelleyecek ölçüde yoğun olarak metafiziğe 
ağırlık verdiği yönündeki görüşümü dile getirdim. Tabii Benjamiıı'i 
önemli ölçüde finanse ettiği için Enstitü'nün de ondan kendi işine ya
rar bir karşılık beklemek zorunda olduğunu anlayabildiğimden, Ben
jamin'iıı şimdi çoktandır kararlaştmlmış olan şeyleri (yani Fuchs ve 
Neue Zeit'ı), ve Pasajlar'ı bir anlamda özel işi gibi bunların yanı sıra 
yazmasım önerdim. 

Bu öneride Lıazı değişiklikler yapmanı gerekiyor. Beniamin bana 
Pasajlar çalışmasmm bir taslağım gönderdi. Taslağı iyicene inceledik
fen sonra, bu çalışmanm diyalektik materyalizm açısından sorı.ımlu
luk iistlenilemeyecek hiçbir şey içermediği kaııaatiııe vardım. Çalışma 
daha önce sahip olduğu metafizik dağaçiama karakterini tamameıı yi
tirmiş. Hatta bunun sonuçta o/ımı/u bir şey olduğunu dahi söyleye
meyeceğim (ki bu sizinle aramızda tamanılanamamış bir tartışmaya 
yol açmıştı): A ma lıer halükiirda dahil edileceği Enstitii çalışmaları 
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içiııde değerlendirilmesi bir artıdır. Ve ortaya attığı temel sorunun ye
ni olması, bilimsel çalışma ortammda nonnal olandan kesiıı bir çiz
giyle ayrılması bir dezavmıtaj değil avantajdır. Bu çalışmamn kom1sı1 
19. yüzyı/m diyalektik bir imge olarak meta kategorisi üzerinden lıir 
"tarz" olarak çıkarımı mn yapılmasım denemek aniamma gelir. 

Bildiğim kadarıyla bu taslak size çok şey borçlu (benim tasiağa 
yıllardır çok şey borçlu olmam gibi). [Frankfurt'ta] Cariton Oteli'nde 
yıllar önce siz, ben ve Benjamin'in, Asja Lacis ve Gretel ile diyalek
tik imgeler iizerine yaptığımız o hatırı sayılır koııuşmada, tarihsel bir 
imgenin bu özelliğiiri n meta için en önemli şey o/duğımu söyleyeıı siz
diııiz ve o konuşmadan bu yana Ben_iamin'in ve benim bu konudaki 
diişiincelerimizde önemli döniişiimler oldu. Kierkegaard kitabı lıımla
rı kısmeıı, Pasajlar ise açıkça içeriyor. Ama Pasajlar sizin konunuzia 
bağlantılı olarak başka bir açıdan da çok önemli. Belki lıatırlıyorsuııuz
dur, birkaç ay önceki bir mektulmmda, toplum ve psikolofi arasmda 
iletişim kurmı e11 önemli kategori olarak aileyi değil meta karakteriiri 
gördüğümü yazmıştım. Bu göriişiimii kıstı bir süre öııce Pollock'a da 
savımdımı. O zaman Benjamin'in de aym yoldan gittiğini bilmiyor ol
mam, bu tasiakla kendimi onaylanmış hissetmemi sağladı. Burada me
taıım fetiş karakteri 19. yüzyıl burjuvazisini/ı biliııci ve bilinçaltı için 
kilit nokta olarak almıyor. Hem diinya fuarları üzerine, hem de Baude
laire hakkmdaki miikemmel böliimler bu konuda temel noktaları içeri
yor. Bu konuyla ilgili yazacaklarım şimdilik bu kadar. 

Ama tasiakla her noktada hemfikir de<�ilim tabii. Bazı çok kanna
şık bilgi-kuramsal sorımiarı buna dalıil etmiyorımı - burada en azın
dau tas/akta temel a/mdığı biçimiyle (kesinlikle jung'ta ima edilmemiş 
olmasma rağmen, onu lıatırlatan) ve sımf özelliğiilin daha keskin bir 
biçimde dile getirilmemiş haliyle katııli edemeyeceğim bir kolektif bi
linç kavramı var. 19. yüzyıl ve meta karakterinin birleştirilmesi de 
(Kierkegaard'da olduğu gibi> bmıa hala çok soyut geliyor. Meta sonuç
ta daha önceden de vardı . Burada söz konusu edilen spesifik olarak 
fabrikada üretilen mal. Be11jamin lııma biiyük bir olasılıkla teknolojik 
açıdan yaklaşıyor - ama /Jence (şayet üstyapı gerçekten şeffaf/aştırıl
mak isteniyorsa) endiistriyel meta biçiminin ekoııomik karakterinin 
tespit edilmesi kesinlikle gerekli. Yine malzemeyle ilgili lıiitiin iddi
alar da bana tamamen doğru gelmiyor (örneğin dökme demirin tarilı
te ilk yapay yapı malzemesi olduğu v.b. 16). Ama taslak öylesine biiyük 



X I X .  Yüzyıl ' ın Başkenti Paris Üzerine ı l l  

ki, ben bazı özgürlükler tanınmasmdan yanayını - hele de zamanın
da Bay von Borkenau'ya verilen özgürlüğü diişündiiğümde (Borkenaıı 
antropoloji profesörü olarak Güney Afrika'ya gidiyor herhalde - bu
mm ne anlama geldiğini söylememe gerek yok size!). O halde, özellikle 
biz, siz ve ben, tasanma dokwımadan, sözü edilen noktaları ve diğer 
başka noktaları eleştirel olarak hızla değiştirirsek, hem bu çalışmayla 
kendini özdeşleştirebilecek olan Enstitii'ye, hem de böylece çalışması 
daha başarılı olacak olan Benjamin'e yardım etmiş oluruz. 

O halde durwn şu: Şayet Be11jamin bu çalışmayı gerçekten yazar
sa, o zaman aynı anda başka şeyler yapması mümkün değil. Bu taslak 
bir insanın bütün zamanını alacak nitelikte. Benjamin'in şimdi yaşa
mak için Fuclıs ve Neue Zeit'ı yazmak zorunda kalması, Pasajlar'm 
bilinmeyen bir zamana ertelenmesi anlamına gelir - ve o zaman Ben
famin'in bunu başarıp başaramayacağını kimse bilemez. Ben lm çalış
mayı teoriye olağanüstü bir katkı olarak görüyorum ve böylesine güç
lü bir üretim giiciiyle karşı/aşıp elimizden gelen her şeyi yapmamalim 
sorumluluğımu taşıyamayacağımızı düşünüyorum - bizim de so11uçta 
üretim ilişkilerimiz vası tasıyla bu üretim gücünü engellemememiz ge
rekir. 

Eğer felsefi lıiikiimlerimin sizin için lıerlıangi bir değeri varsa (ve 
doğruyu söylemek gerekirse -her zama11- son olarak antropoloji ma
kalesinde de17 olduğu gibi amaçlarımızın örtüştüğünü gördüğümde 
bundan şiiplte etmem mümkün deği/), o zammı lütfen sadece nesnel 
açıdan değil E11stitü için de (Enstitii'niill şam adına) Fuclıs ve Neue 
Zeit'tan daha önemli olan Pasajlar çalışmasmm yazılmasına imkan 
verin. Dergide materyal bölüm/erinili tek tek mi, yoksa (bana da uy
gım geldiği gibi) bir dizi halinde mi yaymla11acağına tabii ki siz karar 
vereceksiniz. Ama sizden hem gerçekten bütii11 samimiyetim/e Ensti
tü, lzem de Benjamin adma rica ediyorum; lütfen Benjamin'e bu ça
lışmasını bitirene kadar ayakta kalma imkanı sağlayın, aksi halde bu 
çalışmayı geeiktirecek sorımıluluklal' yüklenmek zorunda kalacak. 

4. Honıberg, 2 .-4. ve 5.8.1935 

İzninizle bugün, nihayet detaylı incelediğim ve Felizitas ile 
birlikte üzerinde enine boyuna konuştuğumuz bu taslak hak-
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kında bir şeyler söylemeye çalışayım; Felizitas da yanıtıma ta
mamen katılıyor. Konunun önemine atfen -sizin de bildiğiniz 
gibi çok önemsiyorum konuyu- tamamen dürüstçe ve giriş 
yapmadan temel sorulara değinmeyi uygun görüyorum. Bu so
ruları her ikimiz için de temel sorunlar olarak görebilirim. Ama 
eleştirel tartışmaya geçmeden önce -sizin çalışma tarzınızda 
konunun çerçevesinin ve birbirini takip eden düşüncelerin sı
ralanışının yeterli bir fikir vermemesine rağmen- kavrayışın en 
önemli yenilikler açısından tamamlanmış gibi göründüğünü 
söylemek isterim. Bunların arasından, iz bırakmak anlamında 
ikamet etmeyi, koleksiyoncuyla ilgili önemli tümceleri, şeyle
rin lanetten kurtuluşlarının yararlı olduğunu ve Hausmann'ın 
diyalektik yorumunu öne çıkarmak istiyorum. Yine Baudelaire 
bölümünün şairin yorumu olarak tasarımı ve nouveaute (yeni
I ik) kategorisinin devreye girişi (s. 20)18 tamamen başarılı. 

Artık tahmin ediyorsunuzdur ki -zaten herhalde başka 
türlüsünü beklemiyordunuz- burada beni 19. yüzyılın ilktari
hi, diyalektik imge, mit ve modern olanın konfigürasyonu ko
nularının olduğu bütün ilgilendiriyor. Bu bütün, "maddeci" ve 
"bilgi-kuramsal" olanın ayrılmasını bir tarafa bırakacak olur
sak şayet, o zaman -hadi diyelim taslağın kavrayışının dış dü
zeniyle olmadı- yine de temel felsefi özle bağlantı içinde olma
lıydı ve bu özün hareketlerinde tıpkı tarihten aktarılmış nis
peten yeni iki diyalektik tasarımda bu karşıtlık yok olmalıydı. 
İzin verin, çıkış noktası olarak 3. sayfadaki, "Her çağ halefini 
düşler" özlü sözünü alayım. Bu türnce bana temelde eleştiril
mesi gereken, hem de diyalektik olmadığı için eleştirilmesi ge
reken diyalektik imge teorisinin tüm motiflerinin bu türncenin 
çevresinde billurlaşmış olmasından ötürü, önemli bir araç ola
rak görünüyor ve böylece bu tümceyi elimine ederek teorinin 
de tasfiye edilebilmesi mümkün görünüyor. Çünkü bu türnce 
üç şey içeriyor: Diyalektik imge, yani -kolektif de olsa- bilincin 
özü düşüncesi; bu imgenin ütopya olarak gelecekle doğrusal -
hatta neredeyse gelişimsel diyeceğim- ilişkisi; ve "çağ" düşün
cesinin, bu öznel bilince ait ve onunla birlik olan özne olarak 
ele alınması. Diyalektik imgeyi bu şekilde kavramakla -buna 
içkin bir kavrayış da diyebiliriz- sadece bu kavramın daha ön-
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ce teolojik olan kökten gücü tehlikeye atıldığı gibi burada sa
dece öznel nüansa değil, aynı zamanda içerdiği gerçeğe de sal
dıran bir basitleştirme de ortaya çıkar ve sizin uğruna teolojiyi 
kurban ettiğiniz, söz konusu toplumsal hareket bu çelişki so
nucu yanlış yöne gider. 

Diyalektik i mgeyi "düş" olarak bilince yerleştirdiğinizde, 
kavramın büyüsü bozulmakla ve uyumlu hale gelmekle kal
mayıp, tam da bu kavramı maddeci anlamda meşru kılacak 
temel nesnel gücü yok oluyor. Metanın fetiş karakteri bilinç
ten doğmaz, aksine bilinci ürettiği için -bu çok önemli bağlam
da- diyalektiktir. Ancak bu durum da bilinç ya da bilinçaltının 
diyalektik imgeyi öylece "düş" olarak şekillendiremeyeceğini, 
aksine onu arzu ve korkuyla aynı ölçüde yanıtıayacağını göste
rir. Ama diyalektik imgenin bugün anlaşıldığı içkin biçiminin 
içerdiği "sembol gerçekçiliğiyle"-bu tanımı mazur görün lüt
fen- tam da bu fetiş karakterin diyalektik gücü yok oluyor. Bu
na önce Pasajlar taslağının19 o enfes dil iyle itiraz edelim: Şayet 
diyalektik imge kolektif bilinçteki fetiş karakterinin kavranış 
biçiminden başka bir şey değilse, o halde Saint-Simon'un me
ta dünyasının bir ütopya olarak tasarımı -arka yüzü değil- 19. 
yüzyılın diyalektik imgesi cehennem olarak ortaya çıkar. Çün
kü ancak bu şekilde Altın Çağ'ın imgesi doğru yerini bulur ve 
tam da Offenbach'ın bir yorumu bu iki anlamlılığı en mantık
lı biçimde ortaya koyar: Yeraltı dünyası ve Arkadia arasında
ki iki anlamlılık - her ikisi de Offenbach'ta açık kategorilerdir 
ve kavramsallaştırma detaylarına kadar izlenebilir. Taslakta
ki cehennem kategorisinden vazgeçilmesi ve özellikle de ku
marbazla20 ilgili dahiyane bölümün eksikliği -ki spekülasyon 
ve şans oyunları21 bölümü asla onun yerini tutamaz- hem ça
lışmanın görkeminin hem de diyalektik uyurnun yitirilmesine 
sebep oluyor bence. 19. yüzyıl için bilincin içeriğinin önemini 
kavramayacak son kişi benim. Ama diyalektik imge kavramı 
buradan türetilemez; aksine bilincin içeriğinin kendisi, "inte
rieur" (içmekan) şeklinde, yabancılaşma olarak 19. yüzyılın di
yalektik imgesidir. Kierkegaard'ın ikincini bölümünün22 kavını 
yeni oyunda da buraya sürmeliyim. O halde diyalektik imge 
düş olarak bilince aktarılmamalı, aksine diyalektik bir yapı sa-
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yesinde düş haricileştirilmeli ve bilincin içeriği bizzat gerçek 
bir durum gibi anlaşılmalı; sanki cehennemin insanlığın için
de gezindiği astronomik dönem gibi. Bence ancak böyle bir ge
zintinin yıldız haritası tarihe ilktarih olarak bakmayı mümkün 
kılar. İzin verin aynı itirazı en karşıt açıdan bakarak yeniden 
ifade edeyim. Diyalektik imgenin içerik düşüncesinde (ki bunu 
olumlu bir ifade kullanmak adına eski model kavramınızın kar
şısına koymak istiyorum), ilk taslağınızın merkezinde yer alan, 
en eski ile en yeni olanın ilişkisini "sınıfsız toplum"a ütopik bir 
yaklaşım olarak yapılandırıyorsunuz. Böylece arkaik olan "en 
yeni"nin bizzat kendisi olmak yerine, onu tamamlayan eklem
lenmiş bir şey oluyor; yani diyalektik olmaktan çıkıyor. Ama 
aynı zamanda ve yine diyalektik olmayan bir şekilde, sınıf
sızlık imgesi, sadece "Cıçx�"den (arkhe- başlangıç, köken) yola 
çıkarak kabul edildiği sürece, gerçekten cehennem fantazma
goryası olarak şeffaflaşmak yerine, mit dönemine konumlandı
rıl ıyor. Bu nedenle arkaik olanın modernizm içinde eridiği ka
tegorinin altın çağdan ziyade felaket olduğunu düşünüyorum. 
Bir kez, yakın geçmişin kendisini, her durumda adeta felaketler 
tarafından yok edilmiş olarak sunduğunu yazmıştım.24 Oysa 
şimdi şöyle derdim: "Böylece kendini ilktarih olarak sunuyor". 
Ve burada Tragedya Kitabı'nın en cesur bölümüyle hemfikir ol
duğumu da biliyorum. Eğer diyalektik imgenin "düş" olarak 
büyüsünün bozulması bir psikolojikleşme yaratıyorsa, bu tam 
da burjuvazi psikolojisinin büyüsüne kapılmaktır. Çünkü kim
dir düşün öznesi? 19. yüzyılda bu bireyden başkası değildir ke
sinl ikle; ama bireyin düşlerinden ne fetiş karakter, ne de onun 
eserleri dolaysız birebir okunabilir. İşte bu nedenle de, bugün 
anlaşıldığı anlamıyla kolektif bilince başvurulur, ki bunun 
Jung'un anlayışından ayrıştırılmamış olmasından endişe ediyo
rum. Bu iki taraftan da eleştiriye açıktır: Toplumsal süreç açı
sından ve psikoloji açısından. Toplumsal süreçte arkaik imgeler, 
diyalektik imgelerin fetiş karakterleri nedeniyle, arkaik bir "ko
lektif ego" içinde değil, burjuva toplumunda yabancılaşmış bi
reylerde üretildiği yerde gerçekleşiyor; psikolojik açıdan bakıl
dığında ise, Horkheimer'in dediği gibi, nesnel artı değer, tek tek 
öznelerin kendinde ve onlara karşı ortaya çıkarken, "kitle ego-
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su" sadece deprem ve kitlesel felaketlerde bulunuyor. Kolektif 
bilinç sadece gerçek nesnelliği ve onun bağlı olduğu bir değer 
olan yabancılaşmış öznelliği örtbas etmek için icat edilmiştir. 
Bizim yapmamız gereken, bu "bilinci", meta karakterinin bağlı 
olduğu imgesel öğe olarak pekiştirrnek değil, içindeki toplum 
ve birey karşıtlığını diyalektik yöntemle ortaya çıkarmak ve ay
rıştırmaktır. Düşsel kolektifte sınıflar arasında fark olmaması, 
yeteri kadar açık ve uyarıcıdır. 

Ancak "Altın Çağın" mitsel-arkaik kategorisinin -ve bu ba
na toplumsal açıdan belirleyici geliyor- nihayetinde bizzat meta 
kategorisi açısından vahim sonuçları var. Altın çağda belirleyici 
olan "çift anlamlılık" (ayrıca bu kavramın da bir teoriye yoğun 
gereksinimi var ve asla öylesine ortaya konulmamalı), yani ce
henneme dair çift anlamlılık gizli kalırsa, o zaman meta çağın 
özü olarak mutlaka cehenneme dönüşür ve gerçekte dolaysızlığı 
gerçeğin ilk biçimi olarak göstermek isteyen bir biçimde redde
dilir: Bu durumda diyalektik imgenin büyüsünün bozulması, 
bizi doğrudan kırılmaya uğramamış mitsel düşüneeye götürür 
ve nasıl orada Jung tehlikesi varsa, burada da Klages tehlike 
olarak ortaya çıkar. Ancak taslak en çok da bu noktada çözüm 
sunar. Burası şeyleri faydalı olma belasından kurtaran koleksi
yoncunun öğretisinin merkez noktası olabilir; ve eğer doğru an
ladıysam, sınıf bilinci tam da Hegelci benlik duygusunda meta 
karakterinin tamamen oluşmasıyla fantazmagoryanın parça
lanmasını başlatan Hausmann da buraya ait. Metayı diyalektik 
imge olarak anlamak, onu -eski olana geri dönüş yerine- aynı 
zamanda kendi yok oluşunun ve "yükselişinin" motifi olarak 
anlamak demek. Meta, bir taraftan kullanım değeri tükenerek 
yabancılaştırılan, diğer taraftan da yabancılaşmış olarak dolay
sızlığı aşıp kurtulandır. Meta sayesinde, insanlar için anlamı 
açısından değil, bizzat kendisi için ölümsüzlük vaadini alırız 
ve fetiş -bunu sizin haklı olarak Barok K itabı'yla kurduğunuz 
bağiantıyı sürdürmek için söylüyorum- 19. yüzyıl için sade
ce kurukafa gibi, aslına sadık olmayan son bir i mgedir. Bura
da Kafka'nın en önemli karakteri, özellikle de Odradek figürü 
gereksiz yere hayatta kalan bir meta olarak tanımlanabilir ka
nımca: Tıpkı Hamlet ile tragedyanın sonunun gelmesi gibi, bu 
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masalda da gerçeküstücülük sona ermiş olabilir. Ancak toplu
mun içinden bakıldığında, metanın karakterini eleştirrnek için 
salt "değişim değeri" kavramı yeterli olmaz; bu kavram metayı 
ancak işbölümü öncesi döneme geri döndürür. Berta'yla25 ilgili 
çekincem hep buydu; onun hem "kolektif" hem de dolaysız "iş
lev" kavramlarına, "gerileme" olarak bile bu nedenle şüpheyle 
yaklaştım. Nesnel içerik olarak taslakta tam da Berta'nınkilerle 
uyuşan kategorilere karşı çıkmamın, özerk sanatı ya da benze
ri bir şeyi kurtarmak uğruna dar görüşlü bir çaba olmadığını, 
aksine kökten addettiğim felsefi dostluğumuzun motifleri ile 
derinden bağlantılı olduğunu bu düşünceden anlamışsınızdır. 
Eleştirilerimi genel çizgisini özetleyecek olursam şayet, bu en 
uç noktaları kuşatacaktır - başka türlü de olamazdı zaten. Te
olojinin eski haline döndürülmesi ya da diyalektiğin teolojinin 
en derinlerdeki katmaniarına kadar radikalleştirilmesi diyelim, 
toplumsal-diyalektik, hatta ekonomik motifin en üst seviye
de netleştirilmesini zorunlu kılar. Bunu aynı zamanda tarihsel 
olarak da ele almak gerekir. 19. yüzyıla özel olan meta karakte
ri, yani endüstriyel mal üretimi, maddesel olarak �ok daha net 
ortaya konulmalıydı; çünkü meta karakteri ve yabancılaştırma 
kapitalizmin başından bu yana, yani fabrikaların oluştuğu Ba
rok döneminden beri var - tıpkı bir yandan da modernizmin 
"birliğinin" o zamandan beri meta karakterinde varolması gi
bi. Ancak endüstriyel mal biçiminin tarihsel anlamda eski me
ta biçiminden çok farklılaşmış olarak tespit edilmesi, "ilktarihi" 
ve 19. yüzyılın ontolojisini tamamen ortaya koyabilir; salt meta 
biçimiyle ilgili bağıntılar, bu ilktarihe -böyle ciddi bir durum
da kabul edilemeyecek- belli bir metaforik karakter veriyordu. 
Kendinizi, tamamen malzemeyle çalışmadan oluşan yöntemini
ze teslim ettiğinizde, yorumlarınızda en iyi sonuçlara ulaşaca
ğınızı umuyorum. Şayet eleştirim buna rağmen belli bir teorik 
soyutlama içerisinde hareket ediyorsa, bu kesinlikle bir gerek
sinimden kaynaklanıyor; ama sizin bu gereksinimi bir "dünya 
görüşü" olarak değerlendirmeyeceğinizi ve böylece çekinceleri
mi bertaraf edeceğinizi biliyorum. 

Yine de ancak bu teorik çerçevede bir anlamı olan birkaç 
somut düşüncemi söylememe izin verin. Başlıkla ilgili önerim 
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şu: "Başkent" değil, "19. Yüzyıl'ın Başkenti Paris" - cehennem 
ile "Pasajlar" başlığını diriitmeyi düşünmüyorsanız eğer. Bö
lümlerin kişilerin adiarına göre oluşturulması bana çok başarılı 
gelmedi; bu isimlerden yola çıkmak sistematik bir dış mimariyi 
dayatıyor belli ölçüde ve bu benim çok hoşuma gitmedi. Daha 
önce bölümlerin isimleri "peluş", "toz" v.b. malzeme değil miy
di? Özellikle Fourier ve Pasajlar bağlantısını tam anlayamadım. 
Bence burada kente özgü farklı malzemelerin ve malların uy
gun bir sıralamasından oluşan bir yapılandırma mümkün; ve 
bu yapılandırma daha ilerdeki bölümlerde diyalektik imge ve 
aynı zamanda onun teorisi olarak ortaya konabilir. Birinci say
fadaki özlü sözde yer alan "portique" sözcüğü "antik çağ" mo
tifini çok güzel ortaya koymuş; belki burada, en eski olarak ye
ni bağlamında, imparatorluğun morfolojisini öğeleri itibariyle 
ele almak gerekir (Barok Kitabı'ndaki melankoli gibi). 2. sayfa
da, imparatorluğun devleti kendi başına amaç bilmesinin sade
ce bir ideoloji olarak kavrandığı -ilerleyen sayfalarda siz de bu
nu böyle düşünmüşsünüz anladığım kadarıyla- tamamen açık
lığa kavuşturulmalıydı. Burada konstrüksiyon kavramı hiç 
açıklanmamış; bana sorarsanız bu kavram malzerneye yabancı
laşma ııe malzerneye hükmetme anlamında diyalektik açıdan 
iyicene açıklanmalıydı (konstrüksiyon kavramının günümüzde 
kullanılan şekliyle kesin bir çizgi var arasında; belki de 19. yüz
yılla özdeşleşmiş olan "mühendis" terimi kullanıma daha uy
gun!). Burada karşımıza çıkan kolektif bilinçaltı kavramı da -ki 
bu kavramla ilgili prensipte bazı şeyler söylemiştim daha ön
ce- kullanıldığı yer ve sunumu itibariyle çok açık değil. 3. say
fayla ilgili dökme demirin gerçekten ilk suni yapı malzemesi 
olup olmadığını sormak isterim (tuğla!); zaten genel olarak 
"ilk" sözcüğü bazen hiç hoşuma gitmiyor. Belki burada şöyle 
bir tamamlayıcı açıklama yapılabilir: Her çağ kendini felaketler 
tarafından yok edilmiş olarak düşler. Sayfa 4. "Yeninin eskiyle 
iç içe girdiği" yönündeki ifade, gerileme olarak diyalektik im
geyle ilgili eleştirim açısından çok şüpheli görünüyor bana. Bu
rada eskiye geri dönülmez, aksine bir görüntü ve fantazmagor
ya olarak yeni, bizzat eskinin kendisidir. Belki burada, haddimi 
aşmadan, Kierkegaard'ın26 içmekan bölümündeki bazı ifadeleri, 
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bu arada çift anlamlılığı da hatırlamakta fayda var. Eklemek is
tediklerim şunlar: Diyalektik imgeler model olarak, toplumsal 
ürünler değil toplumsal durumun kendini gösterdiği nesnel 
oluşumlardır. Bunun sonucu olarak d iyalektik imgeden ideolo
jik ve hele de sosyal bir "işlev" asla beklenemez. Metalaştırma
ya olumsuz yaklaşılmasına benim itirazım -taslağın "Klages" 
yanının eleştirisi- ağırlıklı olarak 4. sayfadaki makinelerle ilgili 
bölüme. Makine tekniğine ve makinenin kendisine fazla önem 
vermek, her zaman burjuvazinin geriye dönük teorilerinin bir 
özelliğidi r; böylece üretim araçlarına soyut göndermelerle üre
tim i lişkileri gizlenir. 6. sayfaya Hegel'in, o zamandan beri 
Georg [Lukacs] tarafından ele alınan, çok önemli bir kavram 
olan "ikinci doğa" eklenmeli. Paris'in şeytanı, cehenneme de gi
debilir. 7. sayfa: İşçinin "son kez" süsleyici bir öğe v.b. olarak 
ortaya çıktığı ifadesinin doğruluğundan pek emin değilim. Ga
zete yazılarının ilktarih i i le ilgili düşünce -sizin Kraus'la ilgili 
yazınızda27 bu konuya dair çok şey var- bana çok göz kamaştı
rıcı geldi; burada Heine'ye de yer verilmeli. Bu konuyla ilgili 
aklıma gazetecilik dilindeki eski bir ifade geldi: "Şablon stili" -
ki bu kavramın kökenieri de araştırılınayı bekliyor. Bir kültür 
ve düşünce tarihi terimi olarak "yaşam duygusu" çok sakınca
lı-. Bence tekniğin ilk ortaya çıkışının bir inançmış gibi kabulü,. 
arkaik olanın değerinin abartılmasıyla bağlantılı. Şu ifadeyi not 
etmiştim: Mit, gerçek toplumun sınıflarüstü özlemi değil, biz
zat yabancılaşmış metanın nesnel karakterid ir. Sayfa 9.: 19. yüz
yılda resim sanatı tarihinin, fotoğrafın sahneye çıkmasıyla bir 
kaçış olarak tasadanması (ki müziğin "banal" olandan kaçışıy
la çok yoğun olarak örtüşüyor bu) çok başarılı, ancak bu da di
yalektik değil; yani resim sanatında, üretim güçlerinin meta bi
çimine dönüşmemiş kısmı bu şekilde somutlaştırılmayıp, 
olumsuzlanarak fotoğraftan kaçışın izleriyle açıklanıyor (diya
lektiğin en somut olduğu yer belki de Manet'dir). Bu bana tasla
ğın mitolojikleştiren ve arkaik olan eğilimiyle bağlantılı gibi ge
liyor. Geçmişte kalmış olan resim kalıntıları, üretim güçleri on
ları terk ettiği için bir anlamda tarih felsefesinin durağan yıldız 
imgesine dönüşürler. Medusa'nın diyalektik olmayan m itsel ba
kışı altında, d iyalektiğin barındırdığı öznellik taşlaşır. 10. sayfa-
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daki altın çağ, belki de cehenneme gerçek geçiştir. Dünya fuar
larının işçi sınıfıyla bağlantısı benim için çok açık değil ve sade
ce bir tahminmiş gibi geliyor bana; bunu iddia ederken çok 
dikkatli olmak gerekir. ll .  sayfada fantazmagoryanın uzun bir 
tanımı ve teorisi olmalı elbette. 12. sayfa benim için yaklaşmak
ta olan bir tehlikenin habercisi gibiydi. O zaman2R Satürn alın
tısını okuduğumuzda Felizitas ile nasıl etkilendiğimizi hatırlı
yorum hala; ama bu alıntı kendime gelmemi engelleyemedi. 
Satürn'ün halkası dökme demirden yapılmış bir balkona değil, 
balkon Satürn'ün halkasına dönüşmeliydi; burada yapacağım 
karşı öneri soyut bir şey değil, size ait bir başarı olduğu için çok 
mutluyum: Berlin'de Çocuklıık'un29 benzersiz "ay" bölümü; bu 
bölüm buraya tam uyar aslında. Bir kez Pasajlar çalışmasıyla il
gili söyledikleriniz aklıma geldi şimdi: Bu çalışmanın ancak 
deliliğin uzarnından çekilip alınabileceğini söylemiştiniz30; ça
lışmanın kend ini deliliğe teslim edeceğine ondan uzaklaşması, 
delil iğe çarpıp geri dönen Satürn alıntısının yorumunun bir de
Iili. İşte benim asıl itirazım buraya: Siegfried [KracauerJ bun
dan büyülenebilirdi, ama ben burada konu çok ciddi olduğu 
için acımasız olmak zorundayım. Metanın fetiş kavramı, bu 

· kavramı bulanın ilgili bölümleriyle kanıtlanmalı - sizin de ni
yetiniz buydu herhalde. Yine 12. sayfada karşımıza çıkan ve 
durağan bir antropolojiye işaret eden "organik" kavramı, bu şe
kilde kalamaz, ya da ancak sadece fetişten önce varolan bir şey 
olarak, yani "peyzaj" gibi bizzat kendisi tarihsel bir boyuta sa
hipse bu şekliyle kalabilir. 13. sayfaya Odradek'in diyalektik 
meta motifi de girmeli diye düşünüyorum. Burada işçi sınıfı 
hareketi biraz deus ex mac/ıiııa (beklenilmeyen bir anda gelen 
yardım) gibi ele alınmış sanki; tabii bu, d iğer bazı ifadeler de 
olduğu gibi, taslağın kısaltılma biçimiyle alakah olabilir - bu 
benim birçok itirazıma karşı öne sürülebilecek bir itiraz. Mo
dayla ilgili bölüm çok önemli bence, ama geliştirilirken "orga
nik" kavramından kurtarılarak "canlılarla" -yani öncül bir do
ğayla değil- ilişkilendirilmeli; aklıma, 19. yüzyılı aniatma gü
cüne sahip ve aynı zamanda endüstriyel işlemlerle bağlantılı 
olan parıldayan kumaş kavramı geldi. Belki bunu biraz araştır
malısınız. Frankfurter Zeitımg'da haberlerini her zaman büyük 
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bir i lgiyle izlediğimiz Bayan Hessel bu konuda bilgi sahibidir.31 
14. sayfa, meta kategorisinin çok soyut kullanılmış olmasıyla il
gili endişelerimi ifade etmem gereken bir bölüm: Bu kategori 
sanki "ilk kez" 19. yüzyılda ortaya çıkmış gibi ele alınmış (bu 
arada aynı İtirazın Kierkegaard'daki içmekan ve içselliğin sos
yolojisi için de geçerli olduğunu ve sizin taslağımza itiraz etti
ğim noktalarda kendi eski çalışınama da itiraz ettiğimi söyleye
yim). Bence meta kategorisi, dünya ticareti ve emperyalizm gibi 
özellikle modern kategorilerde -örneğin bu döneme ait pazar 
olarak pasajlar, ya da geçici olan için dünya ticaret pazarları 
olarak antikacı dükkanları- çok iyi somutlaştırılabilir. Uzakta 
olanların toplanmasının anlamı, belki de bilinçsiz sınıfların ka
zanılması sorunu ve imparatorluğa ait istiladır. Sadece hemen 
aklıma gelenleri yazıyorum: Tabii ki burada malzernede inanıl
maz özlü şeyler ortaya çıkarabilir ve 19. yüzyılın şeyler dünya
sının (belki görünmeyen tarafından, çöplerden, kalıntılardan, 
enkaziardan yaklaşarak) özel biçimini saptayabilirsiniz. "Bü
ro" ile ilgili bölüm de tarihsel bir kesinlikten yoksun gibi. Bu 
bana salt bir karşıtlıktan çok, eski -belki de Barok.,- oda biçimle
rinin kalıntıları gibi göründü (krşl. içindeki küreler, duvar hari
taları, parmaklıklar ve başka malzeme biçimleri). 15. sayfadaki 
Jugendstil teorisi: Jugendstil üslubunun içmekanda belirleyici 
bir sarsıntı yarattığı konusunda sizinle hem fikir olsam da, "iç
selliğin bütün güçlerini harekete geçirmesi"ni kabul etmem söz 
konusu değil. Jugendstil, içselliği daha çok "haricileştirerek" 
kurtarmaya ve gerçekleştirmeye çalışır (Kierkegaard'dakinin 
tam zıddı bir anlama sahip olan sembolizm teorisi ve Mallar
me'nin içmekanlarından bahsetmenin tam yeri burası). Ju
gendstil'de içsellik yerine cinsiyet var. Burada Jugendstil'in cin
siyetle ilişkilendirilmesinin nedeni, bireyin burada içsel anlam
da değil, bizzat bedeniyle yer alması. Bu durum, lbsen'den Ma
eterlinck ve d'Annunzio'ya, Jugendstil sanatının tamamı için 
geçerlidir. Strauss ve Jugendstil müziğinin kökenieri de 
Brahms'ın oda müziğinde değil, Wagner'dedir. Bence beton Ju
gendstil için karakteristik değil; 1910'lardaki garip döneme ait 
olabilir. Ben asıl Jugendstil'in büyük ekonomik krizle aynı dö
neme rastlamış olmasını da mümkün görüyorum; Beton, savaş 
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öncesi konjonktüre ait bir yapı malzemesi. 16. sayfa: Wede
kind'in eserindeki32 yapı ustası Sollness'in çok ilginç yorumuna 
dikkatinizi çekmek isterim. Uyanışı konu alan psikanalizle ilgi
li edebiyatı tanımıyorum, ama bakacağım. Ancak, polemik ya
parak hipnozdan çok net bir şekilde kendini  farklılaştıran (bu
nun delili Freud'un verdiği derslerdir13) rüya yorumu ve uyanı
şı konu alan psikanaliz de, aynı zamana denk düşen Jugenstil'e 
ait değil mi? Burada konumuzun sınırlarını aşacak çok önemli 
bir sorun olabilir. Genel eleştiriyi düzeltme anlamında bazı 
şeyler eklemek istiyorum: Kolektif bilinç kavramının kullanıl
masını reddediyorsam, bunun sebebi elbette "burjuva bireyi" 
asıl temel olarak göstermeye çalışmak değil. Amacım içmekanı 
sosyal işlevi açısından netleştirmek ve dışa kapalılığının sadece 
yanıltıcı bir görüntüden -ama kişileştirilmiş kolektif bilince 
karşı değil, bizzat gerçek toplumsal sürece karşı bir görüntü
den- ibaret olduğunu ortaya çıkarmak. Burada "birey", mitleş
tirerek ortadan kaldırılmaması gereken, sadece saklanması ge
reken diyalekt ik bir geçiş aracıdır. Burada "şeylerin faydalı ola
bilmeleri için angaryadan kurtulmasının" ele alındığı bölü
mün, metanın diyalektik kurtarılışıyla i lgili dahiyane bir dö
nüm noktası olarak altını bir daha çizmek istiyorum. 17. sayfa
da koleksiyoncunun ve içmekanın mahfaza olduğu teorisinin 
daha da detaylandırılmasını isterim. 18. sayfayla ilgili olarak, 
diyalektik bir son bölüm olarak Poe'nun Kafabalıklarm Ada
mı'nın temelini teşkil edebilecek Maupassant'ın Gece'sine dik
katinizi çekmek istiyorum. Kitlenin bir peçe olduğunu söyledi
ğiniz bölüm harika. 19. sayfa diyalektik imgenin eleştirilmesi 
açısından uygun. Buradaki teorinin konunun devasa iddiasını 
taşıyacak güçte olmadığını siz de biliyorsunuz eminim. Söyle
mek istediğim tek şey, çift anlamlılığın diyalektiğin bir imge 
olarak ortaya çıkışı değil, teori aracılığıyla iyice diyalektikleşti
rilecek i mgenin "izi" olmasıdır. Hatırladığım kadarıyla, Kierke
gaard'da içmekanla ilgili bölümde sizin işinize yarayacak bir 
türnce var. 20. sayfaya belki Pieces co1ıdamrıees'deki [Baudelaire] 
büyük Femmes damnees'in son kıtası konmalı. Yanlış bilinç kav
ramını bence daha dikkatli kullanmak ve asla Hegelci kökeni
ne gönderme yapmadan kullanmamak gerekir. "Snob" kavra-
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mı kökeninde estetik değil, sosyal bir kavramdır; Thackeray sa
yesinde kabul görmüştür. "Snob", "dandy" kavramından ke
sinlikle ayrı tutulmalıdır. "Snob"un tarihini de araştırmak la
zım, bunun için en iyi malzeme Proust'ta mevcut. 21. sayfadaki 
"sanat sanat içindir" ve "bütünsel sanat yapıtı" tezi bu şekliyle 
sağlam değil. Katı anlamda bütünsel sanat yapıtı ve artistlik, 
meta karakterinden kaçış için aşırı uçlardaki iki denemedir  ve 
birbirleriyle örtüşmezler: Baudelaire'in Wagner ile ilişkisi, 
onun bir fahişeyle birlikteliği kadar diyalektiktir. 22. sayfadaki 
spekülasyon teorisi beni hiç tatmin etmedi. Burada bir kere, 
Pasajlar'ın taslağında yer alan kumarbazın o olağanüstü teori
si34 yok; diğer taraftan da spekülatörün gerçek ekonomik teori
si eksik. Spekülasyon, kapitalist mantığın mantıksızlığının 
olumsuz ifadesidir. Belki buraya "aşırılığın ekstrapolasyonu" 
ile ulaşılabilir. 23. sayfada perspektifin dışsal bir teorisi olma
lıydı; galiba ilk Pasajlar çalışmanızda vardı böyle bir tümce. 
Buraya 1810-1820 arasında icat edilen stereoskop girmeli. Haus
mann bölümünün çok güzel olan diyalektik tasarımı, belki tas
lak halinden yola çıkılarak yapılacak bir yorumlamayla, son 
şeklinde taslaktan daha kesin bir şekilde ortaya çıkar. 

Sizden tekrar bu notların "dırdırcı" tarzından ötürü özür 
dilerim; ancak bazı noktalarda esasa yönelik eleştiride bulun- 
mayı kendime borç biliyorum. Kitapla35 ilgili olarak Londra'da 
Warburg Enstitüsü'ndeki dostum Wind'e başvuracağım; uma
rım sizin için kitabı sağlayabilirim. Ekte taslağı gönderiyorum. 
Nihayet, bir kezlik istisna olarak bu mektuptan kendim ve Fe
lizitas için bir kopya yapmamı affetmenizi di l iyorum. Umarım 
bunu teknik nedenlerle yapmış olmam davranışımı mazur gös
terecektir ve teknik açıdan tartışmanın yürütülmesini kolaylaş
tıracaktır. Siegfried'den sadece taslağınız hakkındaki mektubu
mun gecikmesini affetmenizi rica etmiştim; taslağın oluşum sü
reci, hele de içeriği hakkında bilgi vermedim. [ ... ] Ayrıca mektu
bun görüntüsü için affınızı rica ediyorum. Epeyi bozuk bir ma
kinede yazdım ve uzunluğu bir bütünlüğü olmasını engelledi. 

[ ... ] 
Sevgili Bay Benjamin, "düşü" -"diyalektik imgede öznel 

olan unsur" olarak- bu modelle bağdaştırma çabanız, bu dü-
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şüncenin nasıl ifade edileceğine dair bugün aklıma son gelen
leri de size bildirmeye itti beni: 

Nesnelerin kullanım değeri yok olduğundan, yabancılaşan 
nesnelerin içi boşaltılır ve şifre olarak anlam ifade ederler. Öz
nellik nesnelerin içine istek ve korkulara ait yönelimler koya
rak onlara hükmetıneye başlar. Bu ölü nesneler öznel yönelimin 
imgeleri oldukları için kalıcı36 ve ebedi görünürler. Diyalektik 
imgeler, yabancılaşmış nesneler ve onlara yüklenen anlamlar 
arasında -ölüm ve anlam arasındaki kayıtsızlık anında sessiz 
kalan- bir oluşumdur. Nesnelerde, görüntüde en yeni olan can
lanır; ölüm, anlamları en eski olana dönüştürür. 

Notlar 

1 İkinci mektubun kaybolduğu zannediliyor; ilk mektup ise l.S.193S tarihinde 
Paris'ten yazılan olmalı (krşl. V[21, 1 111  ve devamındaki özet). 

2 Pasajlar kastediliyor. 
3 Friedrich Pollock (1894-1970), Benjamin'e 1934 yılının Haziran ayından itibaren 

maddi destek sağlayan Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün müdürünün asista
nıydı. 

4 İlk kez 19S6'da yayınlanan Metakritik der Erkeımtnistlıeorie (krşl. Adorno, Gesam
ınelte Sclırifteıı, Cilt S, Zur Metakritik der Erkeımtuistlıeorie. Drei Stııdie11 zıı Hegel, 
Frankfurt a.M. 1971, s. 7-245). 

S Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün yayınladığı Zeitschrifl filr Sozialforsclıung için. 
6 krşl. II (2), 46S-SOS. 
7 yazılmadı. 
8 krşl. Il  (1), 29S-310. 

9 krşl. ll (1), 368- 38S. 
10 Franz Borkenau'nun Der Überga11g t•om feııdalım zum /ıiirgerliclıeıı Weltbilıl adlı ki-

tabı (Paris 1934) Sosyal Araştırmalar Enstitüsü tarafından yayınlanmıştı. 
11  krşl. V (2), 1246. 
1 2  krşl. V (2), 1 243. 
13 krşl. V (2), 1 24S. 
14 Bulunamadı. 
1S krşl. Maupassant'ın Mademoisel/e Fifi derlemesindeki A clıeval adlı hikaye. 
16 krşl. V (2), 1238. 
17 krşl. Max Horkheimer, Gesaımııelte Sclırifteıı, yayma hazırlayan Alfred Schmidt 

ve Gunzcliıı Schmid Nocrr. Cilt 3, Sclırifteu 1931-1936, Frankfurt a.M. 1988, s. 
249-276. 
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18 Benjamin'in Adorno'ya gönderdiği taslağınson halinden çok az farklı olan ver
siyonu V (2), 1237-1249'da mevcut; baskıda daktiloyla yazılmış taslağın sayfa 
numaralan köşeli parantez içine alınmıştır. Adorno'nun mektubunda ve onu 
takip eden bölümde belirtilen bu sayfa numaralarıdır. 

19 İl k  Pasajlar taslağı bitmiş bir metin halinde değildir; Benjamin'in kendisi de bi
rinci ve ikinci taslak sözlerini tırnak içinde kullanmıştır (krşl. V[2], 1 138). Adar
no'nun birinci taslak ya da "ilk taslak" dediği -yayma hazırlayana söylediğine 
göre- Benjamin'in ona 1929 yılında okuduğu tek tek iragmanlardır; bunlar Pa
sajlar'ın, "Paris Pasajları ll" başlığı altındaki metinleridir (krşl. V [21, 1044-1059). 

20 krşl. V (2), 1056 ve devamı ve V (1), 612 ve devamı. 
21 krşl. V (2), 1 247. 
22 krşl. Adorno, Gesammelte Schrifteıı, Cilt 2, Kierkegaard, Fra nkfurt a.M. 1979, s. 38-

69. 
24 bkz. bu eser s. 109. 
25 Bertold Brecht'in takma ismi: Adorno bu mektubu bir Almanya ziyaretinde 

yazmıştı. 
26 krşl. Adorno, Gesamme/te Sc/ıriften, Cilt 2, a.g.e., s. 61-69. 
27 krşl.ll (1), 334-367. 
28 Der Satürııriııg oder Ehvas vom Eiseıılmıı başlıklı metin ok unurken olabilir (krşl. 

VJ2l, 1060-1063; alıntı aynı yer, 1060). Bağlantı için krşl. V (2), 1 243 ve aynı yer 
1350. 

29 krş!. IV (1), 300-302 ve VII (1), 426-428. 
30 krşl. V (1), 570 ve devamı. 
31 Franz Hessel'in karısı olan Helen Hessel, Behjamin'_in Parisli dostları arasın

daydı; Paris'ten Frmıkfurter Zeituııg'a yazıyordu. 
32 krşl. Frank Wedekind, Gesammelle Werke, Cilt 9, Münih 1921, s. 340-358. 
33 Tabii burada 1916/1917 yıllarına ait olan Vo.rlesımgeıı zur Einfü!ıruııg in die 

Psydwaııalyse'den söz ediliyor. 
34 bkz. bu eser s. 1 13 ve s. 124, dipnot 21. 
35 Benjamin Vortriige der Bibliothek Warlnırg serisinde yayınlanan, Ferdinand 

N oac k' ın Triımıp!ı und Triump/ıogen adlı yazısını sormuştu. 
36 Doğru okunduğu kesin değil; Pasajlar için bu bölümü çıkarıp yazan Benjamin 

"urvergangne" (ilk kaybolan) d iye okumuştu (krşl. V[ ll, 582). 



Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden ÜretHebildiği Çağda 

Sanat Yapıtı Üzerine 

Londra, 18.3.1936 

Bugün oturup size bu olağanüstü çalışrnanızla1 ilgili ba
zı notlar yazıyor olmamın amacı, bir eleştiri ya da çalışmam
za yakışır bir yanıt vermeye çalışmak değil kesinlikle. İçinde 
bulunduğum korkunç iş yoğunluğu -büyük manhk k itabı2, iki 
analiz dışında hazır olan Berg Moııogra.fisi'nin3 bi tirilmesi ve c az 
araştırması4- bu tür bir şeye başlamarnı imkansız kılıyor; hele 
de yazılı iletişimin yetersizliğinin ciddi biçimde bilincine var
dığım bir çalışmayla karşılaşınca. Çünkü burada sizinle enine 
boyuna tartışmak istemediğim tek bir cümle bile yok. Tartış
manın en kısa sürede gerçekleşmesini  umuyorurn; ama yine de 
size, ne kadar yetersiz olursa olsun, yanıt verrnek için fazla da 
beklernek istemiyorum. 

İzin verin temel bir çizgiyle sınırlı tutayım kendimi. Çalış
ınanızın tutkuyla karşıladığırn ve tamamen doğru bulduğum 
bölümü, asıl arnacımza (mit ve tarih ilişkisinin diyalektik ola
rak yapılandırılması) materyalist diyalektiğin düşünce katman
larında ulaştığınızı düşündüğüm bölüm: Burada sanatın büyü
sünün bozulması olarak hedeflenen, mitin diyalektik yoldan 
kendi kendine ortadan kalkması. Biliyorsunuz, uzun yıllardır 
estetik denemelerimin altında "sanatın tasfiye edilmesi" konu
su yatıyor. Ve müzikte teknolojinin önceliğini heyecanla savu-
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nuyor olmam, kesinlikle bu anlamda ve sizin "ikinci teknik" 
kavramınız anlamında anlaşılmalı. Burada ortak bir temel bul
muş olmamız şaşırtmıyor beni - Barok Kitabı'nda alegerinin 
(yeni terminolojide "özel bir atmosfer taşıyan") sembolden ay
rılmasından, Tek Yön'de sanat yapıtının büyülü belgelerneden 
ayrılmasından sonra bu beni hiç şaşırtmıyor. Bunun en güzel 
kanıtı -her ikimiz için de demem umarım münasebetsizlik ol
maz- sizin bilmediğiniz, iki yıl önce Schönberg için hazırlanan 
kitapta yayınlanan bir makalede5 bu konuda, diyalektik ve ter
minolojinin kavramsallaştırılması ve teknikle olan ilişkinin de
ğişmiş olması ile ilgili yazdıklarımla sizinkilerin tamamen ör
tüşüyor olması. 

İşte bu örtüşme şimdi benim için kriterlerin -teşhis etmek 
zorunda olduğum- farklılıklarını gösteriyor ve şimdi hatları 
iyice netleşen "temel çizgimizden" başka hiçbir amaca hizmet 
etmiyor. Herhalde önce deneysel eleştiriye dayanan eski yönte
mimizi takip edebilirim. Yazılarınız arasındaki devamlılığın ve 
tutarlılığın sürdüğü son yazınızda, yapı olarak sanat yapıtı 
kavramını hem teolojinin sembolünden hem de büyülü tabu
dan ayırdınız. Şimdi büyülü atmosferi hiç sorunsuzca "özerk 
sanat yapıtına" aktarmanızı ve sanat yapıtina açık bir biçimde 
karşı-devrimci işlev yüklemenizi düşündürücü buluyorum v� 
burada Brecht'e özgü belli motiflerin çok inceltilmiş kalıntıları
nı görüyorum. Size, burjuva sınıfının sanat yapıtındaki büyülü 
öğenin bilincinde olduğum konusunda güvence vermeme ge
rek yok (hele de estetik özerklik kavramına ait olan idealizmin 
burjuva felsefesini mistik anlamda tamamen ortaya çıkarmaya 
sürekli uğraştığım için). Ama bence -alışılagelmiş konuşma bi
çimimi affedin lütfen- özerk sanat yapıtının merkezi mitsel de
ğil; aksine bizzat kendi, diyalektik ve büyülü olanı özgürlüğün 
işaretiyle birleştiriyor. Şayet doğru hatırlıyorsam, bir kez Mal
larme ile ilgili olarak siz de bana benzer şeyler söylemiştiniz ve 
çalışmanın tamamıyla ilgili duygularımı, sizin hep Mallar
me'yle ilgili bir kar�ı yazı yazınanızı arzu etmiş olmarnı söyle
yerek en iyi açıklayabilirim; bence bizim için büyük bir kazanç 
olacak bu yazıyı yazmayı borçlusunuz bize. Çalışınanız ne ka
dar diyalektik olursa olsun, özerk sanat yapıtı konusunda diya-
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lektik değil; en temel ve bana müzikle ilgili çalışmalarımda her 
geçen gün daha da önemli görünen deneyimi, yani tam da 
özerk sanatın teknolojik yasasını sıkı sıkıya takip etmenin sanat 
yapıtını değiştirdiğini ve sanat yapıtını tabulaştırma ve fetişleş
tirme yerine, özgürlüğe, bilinçli olarak üretilebilene, yapılması 
mümkün olana yaklaştırdığını görmezden geliyor. Şiirlerin bir 
esinlenmeden kaynaklanmadığını, sadece sözcüklerden oluştu
ğunu söyleyen Mallerme'deki türnceden daha iyi bir materya
list plan görmedim. Valery ve (işçiler için açık bir şekilde söy
lenmeyecek ifadeler yer almasına rağmen materyalist olarak 
kabul edilebilecek, villa6 üzerine yaptığı çalışmasıyla) Borc
hardt gibi en büyük tepkiyi verenlerin hücrelerinin derinlikle
rinde bu patlayıcı madde hazır bulunuyor. Eğer kitsch filmi dü
zeyli film karşısında kurtarmaksa niyetiniz, bu konuda hiç 
kimse benim kadar fikirlerinizi paylaşamaz; "sanat sanat için
dir"i de kurtarmak gerekiyor ve sadece "sanat sanat içindir"e 
karşı oluşan, bence Brecht'ten gençlik hareketine kadar uzanan 
yek vücut cephe bile insanı bunu yapmaya motive edebilir. Sa
natın öğeleri olarak oyun ve görüntüden söz ediyorsunuz; ama 
neden oyunun diyalektik olduğunu ve -Mignon ve Helena'yla 
başı dertte olan Ottilie'de7 kurtardığınız- görüntünün aynı şe
kilde diyalektik olmadığını anlamıyorum. Ayrıca burada tartış
ma hızla siyasi bir platforma çekiliyor elbette. Çünkü siz tek
nikleşme ve yabancılaşmayı (çok haklı olarak) diyalektik olarak 
ele alırken, nesnelleştirilmiş öznellik için aynı şeyi yapmazsa
nız, bu siyasi açıdan (sinemanın öznesi olarak) proletaryaya, 
Lenin'in cümlesine göre, -sanat eserinin lanetlenmiş olarak ni
telendirdiğiniz bölümüne ait olan- entelektüellerin teorisinin 
diyalektik öznesi olmadan yerine getiremeyeceği bir görev 
yüklemekten başka bir anlama gelmez. Lütfen beni doğru anla
yın. Sanat yapıtının özerkliğini bir ayrıcalık olarak garanti altı
na almak değil niyetim ve ben de sizin gibi sanat yapıtındaki 
özel atmosferin (auratik unsurun) yok olmaya yüz tuttuğunu 
düşünüyorum ve bu - sırası gelmişken söyleyeyim - sadece 
tekniğin olanaklarıyla yeniden üretHebildiği için değil, özellik
le kendi "özerk" biçim yasalarına uyduğu için böyle (Kolisch'le 
birlikte yıllardan bu yana planladığım, müziğin yeniden üretil-



1 2 8  Walrer Benjamin Üzerine 

mesi teorisinin konusu da bu8). Ancak özerklik, yani sanat ya
pıtının meta şekli, yapıtın büyülü yönüyle örtüşmez: Nasıl ki 
sinemanın metalaşması tam olarak yok olmadı, sanat yapıtının 
metalaşması da tam olarak yok olmadı; bu durumu ego adına 
reddetmek burjuvaya özgü bir gericilikse, birebir kullanım de
ğeri açısından bu metalaşmayı hükümsüz kılmak da anarşiz
min sınırlarında gezinmek anlamına gelir. Tıpkı sizin gibi, beni 
uç noktalar etkiliyor: Ama sadece en alt noktadaki ile en üst 
noktadakinin diyalektiği eşdeğerse; eğer en üst noktadakinin 
diyalektiği yozlaşmamışsa. Her iki uç da kapitalizmin yaraları
nı taşıyor, değişim öğesini içinde barındırıyor (tabii ki asla 
Schönberg ve Amerikan sinemasının ortasında bir şey değil 
bu); her iki uç özgürlüğün bütününün birbirinden ayrılmış iki 
parçası, ama özgürlüğü bu iki ucu tekrar birleştirerek elde et
mek mümkün değil: Birini diğerine kurban etmek fazlasıyla ro
mantik olur; bu ya kişiliği ve büyüyü içinde barındıran burjuva 
romantizmi, ya da tarihsel süreç içinde proletaryanın (ki bu 
proletaryayı da burjuva üretmiştir) gücüne körü körüne güve
nen anarşist bir romantizm demek olur. Çalışmayı belli bir öl
çüde anarşist romantizm ile suçlamak durumundayım. Sanatı 
tabularından arındırdınız; ama şimdi size yaklaşmakta olan 
vahşetten korkuyormuşsunuz (benden başka kim sizinle bl!_ 
korkuyu paylaşabilir!) ve bu korkudan kurtulmak için korktu
ğunuz şeyi tersine bir tabulaştırmayla yüceltiyormuşsunuz gibi 
görünüyor. Sinema izleyicisinin gülmesi (bu konuyu Max 
[Horkheimer] ile de konuştum, size söylemiştir eminim) iyi ya 
da devrimci bir şey değil, en korkunç burjuva sadizmiyle dolu. 
Spor tartışan gazete satıcısı çocukların uzmanlık bilgisi bana 
çok şüpheli görünüyor; ve nihayet eğlence teoriniz tüm şok edi
ci çekiciliğine rağmen beni ikna edemedi - en azından, komü
nist bir toplumda iş yaşamının insanları yarmayacak ve aptal
laştırmayacak bir şekilde organize edileceği ve böylece insanla
rın eğlenmeye gereksinimi olmayacağı gibi basit bir nedenle ol
saydı. Öte taraftan kapitalist pratiğe özgü "test" gibi kavramlar 
bana neredeyse varlıkbilimsel anlamda katı ve tabulara uygun 
hareket etmek gibi geldi. Oysa atmosfer özelliği diye bir şey 
varsa şayet, bu en iyi ve elbette en düşündürücü ölçüde filmle-
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rin bir özelliği olacaktır. Küçük bir detaya daha değinecek olur
sam: Chaplin filmi izleyen gericinin uzman bilgiyle avangart 
olabileceği de bana bir romantikleştirme gibi geldi; çünkü ne 
Kracauer'in Liebliııg'ini (Modern Times'tan 11 sonra bile) avangart 
sinemaya dahil edebilirim (bunun nedeni Caz çalışmamda iyi
ce ortaya çıkacak), ne de buradaki aklı başında öğelerden her
hangi birinin bilinçle algılanabileceğini düşünüyorum. Neyle 
karşı karşıya olduğumuzu anlamak için sadece bu filmin izle
yicisinin nasıl güldüğünü görmek yeter. Werfel'e10 indirdiğiniz 
darbe beni ziyadesiyle memnun etti. Ama Werfel'in yerine 
Micky Mouse'u alacak olursak, işler epeyi karmaşıklaşır ve ye
niden üretimin gerçekte her insan tarafından filmdeki "a pri
ori"yi mi oluşturduğu, yoksa daha çok -burjuva karakteri ko
nusunda Paris'te tamamen aynı görüşte olduğumuz- o "naif re
alizme" mi ait olduğu sorusu ortaya çıkar. Nihayet sizin aura
tik olarak teknik olanın karşısında konumlandırdığınız o mo
dern sanatın, Flaminck1 1 ve Rilke'de olduğu gibi içkinlik açısın
dan çok şüpheli olması da bir tesadüf değil. Tabii alt derecenin 
Rilke'yle işi kolay; ama bunun yerine Kafka ve Schönberg gibi 
isimler olsaydı, o zaman sorun başka bir şey olurdu. Schön
berg'in müziği tabii ki auratik değil. Burada isteyebileceğim, bi
raz dıılıa fazla diyalektik. Bir taraftan kendi teknolojisi sayesinde 
planlanana transandantal hale gelen "özerk" sanat yapıtının 
iyicene diyalektikleştirilmesi; diğer taraftan kullanım sanatının 
kendi olumsuzluğu içinde daha da güçlü olarak diyalektikleşti
rilmesi - bu olumsuzluğu göz ardı etmemişsiniz ama "sinema
daki kapital" gibi oldukça soyut kategorilerle adlandırmışsınız 
ve bunları kendi içinde, yani içkin bir usdışılıkla sonuna kadar 
takip etmemişsiniz.12 İki yıl önce Neubabelsberg'deki atölyeler
de bir gün geçirmiştim Burada beni en çok etkileyen -sizin 
üzerinde durduğunuz- montaj ve ilerleme diyebileceğimiz her 
şeyin gerçekte ne kadar az kullanıldığını görmek oldu; yapılan 
şey, daha çok gerçeği beceriksizce taklit ederek yeniden inşa et
mek ve sonra "fotoğrafını çekmek". Siz özerk sanatın teknik yö
nünü küçümsüyor, bağımlı sanatınkini gözünüzde büyütüyor
sunuz; kısaca, bu belki de benim temel itirazım. Bunu gerçek
leştirmek ancak sizin birbirinden ayırdığınız iki uç nokta ara-
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sında diyalektik bir bağ kurarak mümkün. Kanımca bu geniş 
ölçüde bir transformasyon olarak ele alınan Brecht'teki motifle
rin tasfiye edilmesinden başka bir şey değil; özellikle de her tür 
etkileşim bağlamının dolaysızlığına ve -burjuva sınıfından 
devrime olan ilgisinden başka hiçbir ayrıcalığı olmayan, ama 
bunun dışında burjuva karakterine özgü tüm hastalıkların izle
rini taşıyan- gerçek proletaryanın gerçek bilincine yapılan her 
çağrının tasfiyesi. Bu bize işlevimizin ne olduğunu açık biçim
de gösteriyor - bu işlevi "aydınların" aktivist bir tasarımı ola
rak algılamadığımdan eminim. Ama bu işlev, yeni tabulaştır
malara -tabiri caiz ise "test"lere- yönelerek tüm eski tabulaş
tırmalardan kaçabileceğimiz anlamına gelmemeli yine de. 
Devrimin amacı korkuyu yenmektir. 

Bu nedenle devrimden korkmamıza gerek yok ve bu ne
denle de korkumuzu varlıkbilimsel anlamda almamalıyız. Hep 
yeltendiğimiz gibi, kendi sorunlarımızdan proletarya erdemi
ni yaratmak yerine -ki proletaryanın sorunları da bizimkilerle 
aynı ve biz nasıl ki devrimi gerçekleştirmek için proletaryaya 
muhtaçsak, o da bilgi için bize muhtaç-, aniayarak ve kavrayışı
mıza yasaklar koymadan proletarya ile dayanışma içinde olmak 
burjuva idealizmi değildir. Bence estetik tartışma bundan böyle 
entelektüeller ve proletarya arasındaki -sizin çok iyi bir şekilde 
açılışını yaptığınız- bu hesaplaşmaya bağlı olarak ilerleyecek. 

Aceleyle yazdığım için affedin beni. 
Tüm bunlar ciddi olarak sadece -her şeye rağmen büyülü 

olmayan- sevgili Tanrı'nın içinde bulunduğu detaylara inerek 
halledilebilirdi, ama zamanıının kısıtlı olması -aslında kesinlik
le kaçınmamız gerektiğini sizden öğrendiğim- geniş kategorile
ri ele almak zorunda bıraktı beni. Tasiağa ekleme yaptığım yer
leri size belirtmek için aklıma gelenleri kurşun kalemle çabucak 
ekiediğim notları -bazıları herhangi bir bilgi veremeyecek ka
dar öylesine yazılmış olmasına rağmen- öylece bıraktım 13. 

Pazar günü Almanya'ya gidiyorum. Londra'da bitireme
diğim Caz çalışmaını belki orada bitirebilirim. Çalışmayı (25 
basılı sayfadan fazla olmayacaktır sanırım) içine mektup ek
lemeden, okuduktan sonra Max'a göndermeniz ricasıyla size 
gönderebilirim. Ancak gönderebileceğim kesin değil, çünkü ne 
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bitirmeye zamanım olup olmayacağını biliyorum ne de çalış
manın içeriğinin Almanya'dan gönderilmesinin tehlikeli olup 
olmayacağını. "Palyaço" kavramının çalışmanın odak noktasını 
oluşturduğunu sanırım Max söylemiştir size. Sizinkiyle birlik
te yayınlanırsa çok sevineceğim.14 Konusu çok mütevazı olma
sına rağmen temel noktalarda sizin çalışmanızla örtüşüyor ve 
bugün olumsuz ifadeler kullandığım konuyla ilgili de elbette 
olumlu şeyler söylemeye çabalıyor. Bir kere caz hakkında, cazın 
"ilerici" öğelerini (montaj görüntüsü, kolektif çalışma, yeniden 
üretimin üretim karşısındaki önceliği) gerçekte tamamen gerici 
olan unsurların görünen yüzü olarak göstererek, bütünsel bir 
hükme varıyor. Cazı çözümlerneyi ve onun toplumsal işlevini 
gösterebilmeyi başardığıını sanıyorum. Max çok etkilendi, si
zin de etkileneceğinizi tahmin edebiliyorum. Tıpkı sizinle ara
mızdaki teorik düzeydeki farklılıklada ilgili olarak, aslında bu 
farkın bizim aramızda olmadığını düşünmem ve Brecht'in gü
neşi egzotik sularda batıncaya kadar size el verınem gibi. Siz
den eleştirilerimi sadece bu şekilde algılamanızı rica ediyorum. 

Proletaryanın "kitle" olarak devrim yoluyla parçalanma
sıyla15. i lgili birkaç cümlenin Devlet ve Devrim'i16 okuduğumdan 
bu yana rastladığım en derin ve en güçlü siyasi teori olduğunu 
söylemeden bitiremeyeceğim. 

[ ... ] 

Bir de Dadaizm17 teorinize tamamıyla katıldığıını söyle
mek isterim. Dadaizm, çalışmanıza, "tumturak" ve "dehşet"in 
Barok Kitabı'nıza kattığı olgunluğu ve güzelliği katmış! 

Notlar 

1 Adorno Tekniğin 0/atıak/ıırıylrı Yetıidetı Oretilelıildiği Çağda Smuıt Yapıtı'nı "düzel
ti lmiş ikinci şeklinin" bulunduğıı daktiln nüshasından tanıyordu (krşl. VII [lj, 
350-384). 

2 Husserl'in J956'da Zur Metakritik der Erkemıtnistlıeorie başlığıyla yayınlanan 
araşhrması kastediliyor; krşl. Gesammelte Sclır�ftetı, Cilt 5, Zı1r Metakritik der E.r
kemıtııistlıeorie. Dr ri Stıulien zıı He gel, Frankfurt a .M. 1971, s. 7-245. 
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3 krşl. Willi Reich, Albaıı Berg. Berg'in kendi ve Theodor Wiesengrund-Adorno 
ve Ernst Krenek'in yazılan, Viyana 1937. Adorno'nun yazılarnun büyük bir bö
lümü 1968 tarihli Berg-Mcmograp/ıie'den alınmıştır; krşl. Grsamme/11.' Schriften, 
Cilt 13, Oh• musikalisclıeıı Morıograplıieıı, Frankfurt a.M. 1971, s. 321-494. 

4 krşl. Adorno, Gesammelte Sc/ırifteıı, Cilt 17, Musikalisdıe Sc/ırifteıı IV, Frankfurt 
a.M. 1982, s. 74-108. 

5 krşl. Adorno, Gesammelte Sc/ırifteıı, Cilt 17, a.g.e., s. 198-203. 
6 krşl. Rudolf Borchardt, Prosa lll, yayma hazırlayan Ernst Zinn'in işbirliğiyle 

Marie Luise Borchardt, Stuttgart 1960, s. 38-70; der "unsagliche Satz gegen die 
Arbeiter" s. 60. 

7 Goellıes Walılverwımdtsclıaflm (Goeflıe'ııiıı Göııi/1 BııglarıJ yazısı kastediliyor; krşl. 
I(1), 123-201, özellikle 194- 201. 

8 Adorno'nun geride bıraktığı çalışmalannda bu çalışmaya ait sayısız fragman 
mevcut. Ama bunların hepsi Rudolf Kolisch'le ortak yazılması planlanan bir 
çalışmadan vazgeçtikten sonra yazılmış. 

9 1936 tarihli Chaplin filminin adı. 
10 krşl. Vll (1), 363. 
11 Flaminck'in [doğru yazılışı: Maurice Vlaminckl Saııat Yapılı makalesinin günü

müze kadar gelen hiçbir versiyonunda adı geçmiyor; Adorno'nun hafızasında 
belki de Derain'in adının yerini almıştı (krşl VII [1], 379). 

12 krşl. VII (1), 357 ve 370. 
13 Adorno'nun söz ettiği bu nüsha günümüze ulaşmamış olmalı. 
14 Adorno'nun Caz Ozeriııe adlı makalesi Zeilsc/ırift fiir Sozialforsclırmg'da Saııat Ya-

pılı adlı makalesinden bir sayı sonra yayınlandı:· 
15 krşl. VII (1), 370 ve devamı [dipnot 121. 
16 Lenin'in 1917 tarihli aynı adlı yazısı. 
17 krşl. VII (1), 379 ve devamı. 



Hikaye Aniatıcısı Üzerine 
Nikolay Leskov'un Yapıtları Hakkında Düşünceler 

Berlin, 6.9.1936 

Hikiiye Anlatıcısı1 adlı çalışmanızla ilgili en azından bir
kaç küçük yorum yapmak için söz konusu buluşmaya2 kadar 
beklemek istemiyorum. Burada önce, hikaye anlatmanın artık 
imkansız olduğu yönündeki tarih felsefesi ile ilgili düşünceni
ze tamamen katıldığıını belirtmek isterim. Bu imkansızlık be
nim için "roman teorisi"3 ile ilgili göndermelerin çok ötesinde, 
teorik bir hesaplaşmaya girmeden yıllar öncesinde kesin olan, 
çok bildik bir düşünce. Hatırlıyorum, dostum Reinhold Zic
kel'in4 12-13 yıl önce bana, kişilerin isimlerinin önünde "belir
lilik artikeli" yer alan (" ... die Sunna", v.b}* h ikayeler okurdu ve 
ben de bu tutumun aniatıanın fiktif olarak - o zaman bana im
kansız gibi görünen- bir dolaysızlık iddiasını gösterdiği için, 
bu "die"den hiç hoşlanmazdım. Ve işte bundan ötürü uzun za
mandır Keller ve Storm çapında -Fontane'den h iç söz etmeye
lim zaten- güya büyük h ikayecilere karşı tepkiliydim. Geçen
lerde Schnitzler'in Weg ins Freie'sinin "Georg von Wergenthin 
bugün masada yapayalnız oturuyordu" diye başlayan ilk tüm
cesini okuduğumda, aynı şokla sarsıldım. Sanki biri hakkında 
konuşabilirmişiz ya da o kişinin kim olduğunu biliyormuşuz 
gibi onun hakkında yazma hakkı da nereden geliyor? Eğer ya-
• Alınaneada normal olarak cins isiınierin önünde bulunan artikel, insan isimleri

nin önüne konduğunda, anlatan kişinin söz konusu kişiyi iyi tanıdığını belirten, 
Türkçede "bizim .... " kullanışındakine benzer bir anlam katar. (ç.n.) 
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nılmıyorsam (sizin de yorumladığınız5), isiınierin belli bir te
reddütle sunulduğu Gönül Bağları'nın ilk türncesinin kökeninde 
Geethe'nin şaşmaz tarih felsefesine ölçü olan, anlatmanın im
kansızlığı bilinci vardır. 

Ancak dolaysızlık tavrının (eğer izninizle şimdi sizin met
niniz dışında, kendi sorumsuz terminolojime bağlı kalacak 
olursam) ne Hegel'deki tarih felsefesi anlamındaki dolaysız
lığa, ne de bedensel anlamda bir dolaysızlığa indirgenmesini 
doğru buluyorum. Ve bu farklılık beni daha önce hiç olmadı
ğı kadar tartışmamızın odak noktasına götürdü. Çünkü sizinle 
-aslında prensipte ve somut olarak da tamamen aynı görüşte 
olmamıza rağmen- farklı bulduğum tüm noktalar, "antropo
lojik materyalizm" başlığı altında toplanabilir, ki bunu kabul 
edemem. Sizin için somutlaştırmanın ölçüsü adeta insan be
deni. Ama bu bence somut olan en önemli şeyin (yani arkaik 
değil diyalektik imgenin) şeklini bozan değişmez bir ölçü. Bu 
nedenle sizin kullandığınız "jestler" ve buna benzer sözcükler 
(ki ben de bu sözcüğü kullanmamak niyetinde değilim, sadece 
yapısal olarak ele alınmış olmasını kastediyorum burada) be
ni rahatsız ediyor ve yanılmıyorsam, ...;, metalaştırma beden için 
davranışçılık anlamında bir "test" olduğu surece (yani Tekni
ğin Yeniden Üretilmesi çalışmamza itiraz ettiğim nokta6) - di
yalektiğin, metalaştırmanın çok düşünmeden kabulü ile abar
tılması, bu çalışinada ortaya çıktığı şekliyle, bedenin diyalektik 
olmayan ontolojisinin arka yüzüdür. Galiba tartışmamız ancak 
bu iki kritik motifin birliğini (son felsefi çalışınanız olan Pasaj
lar'ı göz önünde bulundurarak) gözünüzde netleştirebilirsem 
verimli olacak. Ve buluşmamızın bunu sağlamasından daha 
çok istediğim bir şey yok. 

[ . . . ] 
Bu iki motifin birliği  ile ilgili iddianın, bu mektupta henüz 

bir tez şeklinde ve yetersiz olduğunun farkındayım. Bu özdeş
lik belki de estetik özerklik bağlamında daha elle tutulur ola
caktır. Bu bence Tekniğin Yeniden Üretilmesi çalışmanızda da 
(diyalektik olmadığı için) göz ardı edilmiş; Hikaye Anlatıcı
sı'nda yer verilmemiş olması ise bana fazlasıyla "jest benzeri" 
geldi. Johann Peter He b bel ve bir eğlence olarak sanat eseri: Sa-
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nat eseri, eğlence bedenin ölçülerine sabit şekilde olumlu belir
lendiği için tasarlanır. Ama metalaştırmadaki özerklik, buradaki 
davranışçılığa özgü unsurlar kadar diyalektikleşmeye tabi tu
tulmalı! 

Notlar 

1 krşl. Il (2), s. 438-465. 
2 Adorno'nun 1936 yılı Ekim ayının başı için planladığı Paris seyahati kastedili

yor. 
3 Georg Lukacs'tan (Berlin 1920). 
4 Zickel'le ilgili krşl. Adorno, Gı'Sammelte Sc/ıriflen, Cilt 20.2: Vermiselıle Schriflen II, 

Frankfurt a.M. 1986, s. 756-767. 
5 krşl. 1(1), 134 ve devamı. 
6 bkz. bu eser s. 128. 



Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine ve 
Baudelaire'de İkinci imparatorluk Dönemi 

Paris'i Üzerine 

1 .  New York, 10.11 .1938 

Bu mektubun gecikmesi benim ve hepimiz için tehditkar 
bir suçlamaya dönüştü. Ama bu suçlamanın içinde belki bir 
nebze de savunma var. Çünkü Baudelaire1 yazımza yanıtın tam 
bir ay gecikmesinin nedeninin kayıtsızlık olmadığı açık. 

Gecikmenin nedenleri tamamen teknik türden. Bu teknik 
nedenler hepimizin taslağımza yaklaşımıyla ilgili; ve Pasajlar 
çalışmamza yoğun ilgim nedeniyle, hiç mütevazılık yapmadan, 
özellikle de benim yaklaşımımla2 ilgili olduğunu söyleyebili
rim. Baudelaire'le ilgili çalışınanızın elimize geçmesi beni çok 
heyecanlandırdı ve yazıyı kelimenin tam anlamıyla yutarcası
na okudum. Çalışmayı zamanında bitirmiş olmanıza hayran 
kaldım. Ve işte bu hayranlık, benim tutkuyla umduklarım ile 
sizin metniniz arasındaki farklılıklardan söz etmeyi özellikle 
zorlaştırıyor benim için. 

Baudelaire çalışmanızda Pasajlar'a bir model oluşturma 
düşüncenizin3 çok zor olacağını düşündüm ve şeytanın dün
yasına, Faust'un -artık bazı muammaların çözüleceği yönün
deki sözleriyle- Brocken Dağı'nın fantazmagoryalarına baktı
ğından farklı bakamadım. Çalışınanızı okurken Mefisto'nun 
"ama yeni muammalar oluşur" repliğini ınırıldanmış olmarnı 
affedebilir misiniz acaba? Bölümlerinden birinin başlığı Flane
ur, hatta bir diğerinin başlığı Modernizm olan araştırınanızın 
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bende bir çeşit hayal kırıklığı yarattığını aniayabilecek misi
niz? 

Hayal kırıklığıının nedeni çalışmanızın, bildiğim bölümle
rinin4, Pasajlar'a ne bir model ne de bir giriş oluşturması. Bu
rada motifler bir araya toplanmış, ancak işlenmemiş. Max'a5 
[ Horkheimer] çalışınanızın ekinde gönderdiğiniz mektupta, 
arnacınızın tam da bu olduğunu yazıyorsunuz; sorulara ve
rilecek önemli teorik yanıtları ihmal etmenize neden olan ve 
hatta bunu, işin uzmanlarının bu soruları fark etmelerini sağ
lamak için yapmış olmanıza neden olan, sizi yöneten o çileci 
disiplini tanımıyor değilim. Ama bu konuya karşı ve de böy
lesine zorunlu içsel bir iddia taşıyan bir bağlamda bu tür çileci 
bir yaklaşımın ne kadar yürütülebileceğini sormak isterim si
ze. Yazılarınızı sadakatle izleyen biri olarak, yapıtlarınızda bu 
yöntemin örneklerinin eksik olmadığını rahatlıkla söyleyebili
rim. Literarisclıe Welt'te6 yayınlanan Proust ve gerçeküstücülük 
hakkındaki yazılarınızı hatırlıyorum mesela. Ama bu yöntem 
Pasajlar kompleksine aktarılabilir mi? Teorik bir yorum olmak
sızın Panorama ve "İz", Flaneur ve Pasajlar, Modernizm ve ben
zerleri - bu "materyal", kendi atmosferi tarafından kemirilip 
bitmeden sabırla yorumlanınayı bekleyebilir mi? Bu konuların 
pragmatik içerikleri, izole edildiklerinde, yorumlanma olanak
larına neredeyse şeytani bir tavırla karşı durmaya ant içmiyor
lar mı daha çok? Königstein'daki7 unutamadığım konuşmamız
da bir ara, Pasajlar'daki her bir düşüncenin, çılgınlığın yönetti
ği bir dünyadan çekip alınmak zorunda olduğunu söylemişti
niz. Bu tür düşüncelerin önüne, çileci d isiplininizin talep ettiği 
geçilmez katmanlardan duvarlar örülmesi zorunluluğu beni 
şaşırtıyor. Son metninizde, Pasajlar Flaneur'ün yolda yürüme
sini engelleyen kaldırımların darlığına bir göndermeyle başlı
yor.8 Bu pragmatik giriş, Hemberger'le yazıştığımız9 dönem
de bile inatla vazgeçmediğim fantazmagoryanın nesnelliğine, 
-tıpkı ilk bölümün başında fantazmagoryanın edebi Bolıhııe'in 
davranış biçimlerine indirgenmesinde olduğu gibi- daha baş
tan önyargı getiriyor d iye düşünüyorum. Çalışmanızda fantaz
magoryanın dolaysız olarak varolması ve hatta çalışmanın fan
tazmagorik bir özellik kazanması taraftarı olduğumu düşünüp 
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endişelenmeyin. Ama olması gereken yoğunlukta bir tasfiye 
ancak, fantazmagoryanın sosyal karakterlerin "görüntüsü" ola
rak değil, nesnel bir tarih felsefesi kategorisi olarak ele alınması 
halinde gerçekleşir. Sizin tasarımınız tam da burada 19. yüzyı
la yaklaşmaya cesaret eden her şeyden ayrılıyor. Ama önerme
nizin kurtuluşunun hiç gelmeyecek bir zamana ertelenmesi ve 
konunun zararsız bir şekilde ortaya kanarak "hazırlanması" 
mümkün değil. Benim itirazım bu. Üçüncü bölümde, eski ter
minolojiyle söylemek gerekirse, 19. Yüzyıl'ın İlktarihi'nin yerini 
19. Yüzyıl'da hktarih'in alması -özellikle de Victor Hugo üzeri
ne Peguy'dan yapılan alıntıda10- aynı durumu farklı bir şekilde 
ifade etmek anlamına gelir sadece. 

Ama bu itirazım asla -yoruma karşı duran bir çilecilikle, 
çileciliğin karşı olduğu, tarih ve büyünün birlikte salındığı bir 
alana giren- bir konunun "ihmal edilmesi"nin şüpheli görün
mesinden kaynaklanmıyor. Metnin kendi önsel önermelerinin 
(apriorisinin) gerisine düştüğü yerleri daha çok diyalektik ma
teryalizmle ilişkisinde sıkı bir bağlantı içinde görüyorum - ve 
tam da bu noktada sadece kendi adıma değil, bu sorunu en in
ce detaylarına kadar tartıştığım Max adına da konuşuyorum. 
İzin verin burada kendimi mümkün olduğu kadar basit ve He
gel'e özgü bir biçimde ifade edeyim. Eğer çok yanılmıyorsam, 
bu diyalektiğin bir eksik tarafı var: Aracılık. Çalışmanın tama
mında Baudelaire'in pragmatik konularını birebir kendi döne
minin sosyal tarihinin ilgili özellikleriyle -özellikle de müm
kün olduğu kadar ekonomik alanlarıyla- ilişkilendirme eğilimi 
hakim. Burada mesela şarap vergisiyle ilgili bölümü (I, s. 23) [1 
(2), 519 ve devamına tekabül ediyor]11, barikatlar12 i le ilgili bazı 
açıklamaları ya da Pasajlar'dan (II, 2) [1(2), 538] daha önce sö
zü edilen ve bana çok sorunlu görünen bölümü kastediyorum; 
çünkü bu bölümlerde prensipte teorik olan fizyolojiler üzerine 
düşüncelerden, Flaneur'ün "somut" anlatımıarına geçiş bir bü
tünlük içinde değil. 

Çalışmanızda yükümlülük içeren ifadeler yerine meta
forik ifadeler kullanıldığı yerlerde bu tür bir yapaylık duygu
suna kapılıyorum. Böyle yerlerden biri yapıtınızın özellikle en 
güçlü tasarımlarından birinin "-miş gibi" göründüğü, Flaneur 
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için kentin bir içmekana dönüştüğü yerd ir13• Tüyleri ürpererek 
soğuk suya atıayan bir yüzücü için duyulan- hiçbir zaman ta
mamen kurtulamadığımız- endişeye benzer bir endişeyle yak
laşılan bu tür sözler, somut davranış biçimlerine benzer bir 
çağrıyla sıkı bir bağlantı içindedir. Bu somut davranışa burada 
Flaneur'de ve daha sonra kentte görmek ve duymak arasındaki 
ilişkiye ait bölümde rastlanır - ki burada Simmel'den14 bir alın
tıya yer verilmesi boşuna değildir. Bunlar beni rahatsız ediyor. 
Korkmayın, bunu bahane edip zaaflarıma yenik düşecek de
ğilim, sadece onların ağzına bir parmak bal çalacağım. Ayrıca 
somut olanın bu özel biçimine ve somutun davranış-bilimsel 
özelliklerine karşı oluşumun teorik nedenini anlatmaya çalışa
cağım. Karşıtlığıının nedeni, üstyapının her bir açık ve net özel
liğini altyapının yakın özellikleriyle dolaysız ve hatta nedensel 
bir bağlamda ilişki lendirerek üstyapının özelliklerine "mater
yalist" bir unsur yüklemeyi yöntem açısından doğru bulma
mamdır. Kültürel karakterlerin materyalist açıklaması sadece 
toplam süreç göz önünde bul undurulduğunda mümkündür. 

Baudelaire'in şarap şiirlerinin yazılma nedenleri şarap ver
gisi ve barikatlar olsa da, yapıllarında bu motiflerin tekrar tek
rar yer alması, dönemin toplumsal ve ekonomik genel eğilimle
riyle açıklanabilir ancak; yani sizin çalışınanızın temel sorun
salı da Baudelaire'in yaşadığı dönemin meta biçiminin en ince 
noktalarına kadar incelenmesiyle açıklanabilir. Bu bağlamdaki 
zorlukları hiç kimse benim kadar iyi bilemez: Wagner'in 15 fan
tazmagorya bölümü de henüz bu türden zorlukları aşamadı. 
Pasajlar da son şekliyle bu yükümlülükten kaçamayacak Şarap 
vergisinden şarabın ruhuna dair doğrudan bir çıkarsama yap
mak, olgulara kapitalizmde kaybettikleri bir tür kendiliğinden
lik, elle tutulurluk ve yoğunluk veriyor. Neredeyse antropolojik 
materyalizm diye adlandırabileceğim bu dolaysızlıkta roman
tik bir öğe var ve Baudelaire'in biçimler dünyasını n, yaşamın 
dayattığı zorunluluklarla yüz yüze geldiği yerde bu romantik 
öğeyi daha açık ve katı bir şekilde hissediyorum. Tarihsel ma
teryalizme uygunluk iddiasının perdelediği ve eksikliğini his
settiğim "aracılık" ise, sizin çalışmanızda göz ardı edilen te
oriden başka bir şey değil. Teorinin ihmal edilmesi deneysel 
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malzemeyi harekete geçirir ve ona bir yandan sahte bir destan
sı özellik verirken, d iğer yandan öznel anlamda yaşanmış olan 
olgulara tarih felsefesi açısından gerçek ağırlıklarını kazandı
rır. Bunu şöyle de ifade edebiliriz: Her şeyin bizzat ismiyle anıl
masını öngören teolojik motif, çıplak gerçeğin hayretler içinde 
sunuluşuna dönüşme eğilimine girer. Çok vurucu ifade edecek 
olursam, bu çalışmanın büyü ile olguculuğun kesiştiği yerde 
konumland ığını da söyleyebilirim. Bu yer büyülüdür. Ancak 
teori, sizin kendi fütursuz ve spekülatif teoriniz, bu çemberi kı
rabilir. Size karşı koyuş um sizin teoriniz adınadır. 

Buradan -Wagner deneyimim benim için çok önemli kıl
mış olmalı ki- başka bir konuya geçtiğim için kusura bakma
yın. Değinmek isted iğim paçavracı figürü. Sefaletin sınırında 
yaşayan biri olarak betimlenen paçavracı16, metinlerinizin bi
rinde geçen paçavracı sözcüğünün vaat ettiğini içermiyor. Bu 
kavramın içinde ne "köpek gibiliğe" dair, ne sırta geçirilen çu
vala, ne mesela Charpentiers Louise'de bir anlamda bütün bir 
opera yapıtının karanlık ışık kaynağını dile getiren sese, ne de 
yaşlı adamııı arkasından ağlayan çocukların kuyrukluyıldızın 
çizdiği kavise benzer çığlıkianna dair bir şey var. Pasajlar'ın 
bu bölümüne bakma cesaretini gösterecek olursam şayet: Pa
çavracı figüründe lağımların ve katakampların konuya dahil 
edilmesinin teorik açıdan çöziimlenmesi gerekirdi. Bu eksikli
ğin, paçavracının kapitalist düzendeki işlevinin -yani dilencili
ği değişim değerine tabi kılmanın- dile getirilmemiş olmasıyla 
bağlantılı olduğunu söylersem çok mu abartılı olur? Bu noktada 
çalışmanın çileciliği Savonarola'ya yakışacak bir biçim alıyor. 
Çünkü paçavracının 3. bölümdeki Baudelaire alıntısında tek
rar ele alınması Savonarola'ya dekunacak kadar yakınlaşıyor.17 
Kim bilir ona değinmernek size ne kadar zor gelmiştir! 

Bununla temel konuya değinmeyi kastediyorum. Çalışma
rnın tamamının yarattığı etki - asla sadece benimle ve Pasajlar'a 
olan sonsuz bağlılığımla sınırlı olmayan bu etki - sizin kendi
nize şiddet uygulamış olmamzdır. Enstitü'ye olan bağlılığınız 
-ki hiç kimseyi benim kadar mutlu edemez bu- sizi Marksiz
me karşı aşırı bir saygı duymaya itti; bunun ne Marksizme ne 
de size bir yararı olacaktır. Marksizme, toplumsal genel süreçle 
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bağlantısı olmadığı ve maddesel sıralamaya neredeyse hurafe
lere özgü bir aydınlatma gücü atfedildiği için bir yararı olmaz. 
Çünkü bu asla pragmatik açıklamalara değil, teorik oluşurnlara 
mahfuzdur. Cesur ve en verimli düşüncelerinize ise materya
list kategorilerle (ki bunlar kesinlikle Marksist kategorilerle ör
tüşmüyor) -sözünü ettiğiniz "erteleme" biçiminde de olsa- bir 
tür ön sansürle yasaklamalar getirdiğiniz için, sizin kendinize 
has özünüze yararı olmaz. Bütün bunları dikkate almadan fi
kirlerinizi geliştirmenizin "sizin" üretiminiz açısından en iyisi 
olduğunu söylerken, yetkilerini aşan biri gibi sadece kendi adı
ma değil, Horkheimer'in ve diğerlerinin adına da konuşuyo
rum. (Aksine, bu itiraza San Remo'da18 getirdiğiniz karşı itirazı 
da çok ciddiye alıyorum.) Hiç tamamlayıcı unsurlar eklemeden, 
kendinizi size özgü görüşlerinizin ve çıkarsamalarınızın kol
Iarına bırakmanızın, diyalektik materyalizm ve enstitünün sa
vunduğu teorik duruş açısından daha faydalı olacağını söylüyo
ruz. Bu tamamlayıcı unsurları hazmetmenin sizi rahatsız ettiği 
öylesine açık ki, bunun bir faydası olacağına inanmıyorum. 

Tanrının nezdinde tek bir gerçek var ve sizin düşünce gü
cünüz bu gerçeğe ancak size materyalizm tarafından sonradan 
eklenmiş gibi görünen kategorilerle ulaşabiliyorsa, o halde -iç
ten içe sürekli muhalefet ettiğiniz bir düşünce sistemini kullan
maktansa- bundan gerçekten daha çok faydalanabilirsiniz. Ni
hayet "bu gerçek" Nietzsche'nin "Soy Tetkiki Etiği"nde de Buc
harin'in ABC'sinden19 daha fazla yer alır. Kanımca, dile getirdi
ğim bu tez, üşengeçlik ve seçmecilik iddialarını aşmıştır. Gönii/ 
Bnğ/m·ı ve Barok Kitabı, şarap vergisinden ve fantazmagorya
ların köşe yazarlarının davranışlarından yapılan çıkarsamala
rından daha yakındır Marksizme. Tearinizin yapacağı en aşı
rı hamleleri bile benimseyeceğimiz konusunda bize güvenin. 
Ama bu hamleleri gerçekten yapacağınıza da inanıyoruz. Gre
tel bir kez şakayla, sizin Pasajlar'ın diplerindeki inierde yaşadı
ğınızı ve burayı terk etmek zorunda kalırsınız diye çalışınanızı 
bitirmekten korktuğunuzu söyledi. İzin verin, bizi azizierin en 
yüksek mertebesine çıkarınanız konusunda cesaretlendirelim 
sizi. Bence yapının sağlamlığı konusunda da, dünyeviliği konu
sunda da endişe etmenize gerek yok. 
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Çalışınanızın geleceğiyle ilgili olarak ise, adeta bir şarkıyı 
icra eden kişi gibi davranınarn gereken, garip bir durum orta
ya çıktı: işler boğuk davul sesi kıvamında ilerliyor. Çalışınanı
zın derginin gelecek sayısında yayınlanması mümkün değil; 
yoksa sizin çalışmanızla ilgili haftalarca süren tartışma baskı 
tarihini kabul edilemeyecek ölçüde geciktirecekti. Böylece ikin
ci bölümün tamamının, üçüncü bölümün ise kısmen basılması 
planlandı. Leo Löwenthal tamamen bundan yanaydı. Ben açık
ça buna karşıyım. Tabii k i  yazı işleriyle ilgili değil, bizzat sizin
le ve Baudelaire'le ilgili nedenlerden ötürü. Bu çalışma sizi, bu 
çalışmanın temsil etmesi gerektiği gibi temsil etmiyor. Şundan 
kesinlikle eminim ki, Baudelaire taslağını çok vurucu bir şekil
de yazınanız mümkün; bu nedenle sizden ısrarla bu şekliyle 
basılmasından vazgeçmenizi ve yeniden yazınanızı rica ediyo
rum. Yeni yazdığınızın farklı bir biçimi olup olmaması gerekti
ğini ya da Baudelaire kitabınızın eksik olan son kısmıyla biti
rilip bitirilmemesi gerektiğini ben bilemem. Bunlara sadece siz 
karar verebilirsiniz. Bu konuda üstüne basarak söylemek iste
diğim, bunun sadece benim bir ricam olduğu ve y�zı işlerinin 
bir kararı ya da reddin in söz konusu olmadığıdır. 

Açıklığa kavuşturulması gereken bir başka konu da, size 
niçin Baudelaire'den sorumlu kişi olarak Max'ın değil de benim 
yazdığım. Max şu anda Scarsdale'ye taşınmasıyla ilgili olarak 
inanılınayacak bir yoğunluk içerisinde. Önümüzdeki yıllarda 
tüm gücünü hiç bölünmeden Diyalektik Kitabı'na20 vermek is
tediğinden, idari sorumluluklarından kurtulmak istiyor. Bu 
da tüm sorumluluklarını "tasfiye etmek" zorunda olduğu an
lamına geliyor. Max'ı on dört gündür görmedim. Benden Ba
udelaire'in bir anlamda spansoru olarak size yazmaını rica etti. 
Onun ricası da benim niyetim yönündeydi. 

Kendi işlerimden bir dahaki mektupta detaylı olarak bah
setmek istiyorum. Husserl'in21 yayınlanması yeniden ertelen
di. Max, Eylül'de geri döner dönmez benden uzun zamandır 
planladığım Müzikte Fetiş Karakteri ve Dııymanm Aksi22 adlı ça
lışmamı yazmaını rica etti. Taslağı sizinki elime geçmeden üç 
gün önce tamamladım. Bu arada baskıya gitti ve Brill'e23 size 
bundan bir tashih provası ve Sibelius'a24 karşı yazdığım pole-
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mik yazımı göndermesi için talimat verdim. Çalışmanın acele
ye geldiği mutlaka belli oluyordur; ama belki de bu kötü değil. 
Özellikle de bugün değişim değerinin tüketildiği konusunda
ki teoriyle ilgili görüşünüzü heyecanla bekliyorum. Bu teoriyle 
metanın ruhunun alıcıdaki özdeşleyimi teoriniz 25 arasındaki 
etkileşim çok verimli olabilir. Ayrıca benim çalışmarnın sizin
kine oranla çok daha zararsız oluşundan ötürü, sizin benim 
yazımı benim sizinkini okuduğumdan daha fazla hoşgörüyle 
okumanızı umduğumu da buraya eklemek isterim. 

[. . .  ı 
İzin verirseniz, Baudelaire için birkaç epilogla bitireyim. 

Önce Hugo'nun ikinci Mazeppa şiirinden bir kıta (her şeyi gör
mesi ve anlaması gereken adam: Atın sırtına bağlanmış olan 
Mazeppa). 

Herschel'in altı ayı, yaşlı Satürn'ün halkası, 
Kutup, ve gecede kavis çizen şafak 
Kuzey alnında kutbun 
Görüyor her şeyi; ve ona göre senin yılmaz uçuşun 
An be an kaydınyer bu sınırsız dünyadan 
İdeal ufku.26 

Sonra: Gözlemlediğiniz "sınırsız ifadeler"e eğilim, örnek 
verdiğiniz Balzac ve onun Kalabalıkların Adamı'nda27 betimle
diği memurların yanı sıra, şaşırtıcı bir şekilde Sade'da da var. 
Sade, Justines'e eziyet eden bir bankerle ilgili şöyle yazıyor: 
"Mösyö Duborg bütün bankerler gibi şişman, kısa ve kaba."28-
Yabancı sevgili motifine değişik bir biçimde Hebbel'in şu ga
rip satırları içeren Auf eiııe Unbekamıte adlı şiirinde de rastlanır: 
"Sana biçim ve şekil veremezsem şayet, hiçbir şekil seni meza
rın içine çekemez."29 Ve nihayet Jean Paul'ün Herııstblımıine'sin
den gerçek bir esin ürünü olan birkaç tümce: "Güne tek bir gü
neş verildi, ama geceye binlerce; ve gökyüzünün sonsuz mavi 
denizi sulu sepken bir ışık yağmuruyla bize iniyer sanki. Kim 
bilir kaç sokak lambası Samanyolu boyunca bir aşağı bir yukarı 
parıldıyor? Bu lambalar yaz da olsa, ay da doğsa yukarıda yakı
lıyor. Bu arada gece sadece yaşlı adamların temsili resimlerin-
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deki yıldızların mantosuyla süslemiyor kendini -ben bu man
toya kral kaftanı yerine, daha güzel olan düşünsel cüppe adını 
verdim-, güzelliğini daha da ilerietiyer ve İspanya'daki hanı
mefendileri taklit ediyor. Gece, tıpkı karanlıkta taçlarındaki pır
lantaların yerine ateş böcekleri koyan İspanyol hanımefendileri 
gibi, yıldızların parlamadığı mantolarının eteklerini böyle kü
çük böceklerle süslüyor; ve çocuklar çoğunlukla alıyor onları30 
oradan." Aynı koleksiyonun bambaşka bir bölümüne ait olan şu 
türnceler de bana aynı şeyden söz ediyor gibi geldi: "Buna ben
zer çok şey var; çünkü fark ettiğim şey sadece, biz buzlar ülke
sinden gelenler için İtalya'nın -burada günler ve geceler boyun
ca herkesin gençlik rüyalarını süsleyen, gezilip, şarkıların çalı
nıp söylendiği geceleri gerçekleştirdiğimiz için- mehtap altında 
bir cennet olması değildi. Kendime insanların neden geceleri 
sıkkın gece bekçileri gibi sokaklarda gezinip, şarkılar söylediği
ni sordum. Oysa bunun yerine bütün sabah ve akşam yıldızları 
kümeleri birleşip, renkli bir dizi halinde (bunu her insan sever) 
en güzel yapraklı ağaç ormanlarını ve en mehtaplı çiçekli vadi
leri mutlu bir şekilde gezinebilirler ve bu uyumlu k�yfe bir de 
bu kısa gecenin iki ucunu gün doğuşu ve gün batımı ile uzatıp, 
bir de bunları takip eden şafak ve alacakaranlığa- iki flüt na
ğmesi ekleyebilirlerdi."31 İnsanı İtalya'ya, insanların uyumaya 
gereksinim duymadığı bu ülkeye çeken özlem, ileriki sayfalar
daki üstü örtülü kent imgesine çok benziyor. Ama her iki imge 
de aynı biçimde ele alınan ışıktan, Jean Paul'ün henüz tanıma
dığı sokak gaz lambasından başka bir şey değil. 

2. New York, 1 .2 . 1939 

Mektubumun gecikmesinin nedeni bu kez teorik sorunlar 
değil, Alınanya'daki güncel gelişmeler. 

[ . .. ] 
Baudelaire ile ilgili: Sizi doğru anladıysam şayet, öneri

niz1, bu taslağın bizdeki (başlığı Flaneur olan) bölümünün ikin
ci kısmının belli değişikliklerle yayınlanması ve benim sözünü 
ettiğim teorik duyarlılıklar dikkate alınarak düzeltilmesi yö-
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nünde. Bölümün şu  andaki uzunluğunu çok aşmamak koşu
luyla öneriyi kabul ediyoruz. Eğer bazı bölümlere eklemeler 
yapmak gerekirse, belki bu tür bir makalenin sınırları çerçeve
sinde geliştirilmesi zor olan (özellikle son bölümü düşünerek 
söylüyorum bunu) bazı yerler çıkartıla bilir. 

Belki metinle ilgili değişikliklerin nasıl yapılacağı konu
sundaki düşüncelerimle ilgili birkaç şey söylememde de fayda 
var. Özellikle bu bölümün ilk tümcesinde2 fantazmagoryanın 
öznelleştirilmesinin sakıncalı olacağını düşünüyorum. Bura
da belki fa ntazmagoryanın tarih felsefesi açısından özellikleri 
üzerine birkaç dengeleyici türnce çok yerinde olacaktır. Fizyo
lojilerden Flaneur'ün tutumuna geçiş (s. 2) U (2}, s. 538'e tekabül 
ediyor], yeteri kadar inandırıcı değil, çünkü bir kere "asfalt yol
da inceleme amacıyla bitki toplamaya çıkmak", metninizdeki 
tarih felsefesi kategorilerinin gerçeğe uygun olma zorunluluk
Ianna denk düşmüyor; ve tabii bir de pasajları dar kaldırımlar
la kısmen teknolojik olan açıklamaya ulaşma hedefinizi gerçek
leştirememişsiniz gibi geldi bana. Gerçi burada bina sahipleri
nin, pasajların yapılması için birleşmelerini sağlayan özel çıkar
larınıl1 göz ardı edilemeyeceğini düşünüyorum ben de. Zaten 
bu eksiklik, pasajlar kategorisini başıboş gezinen edebiyatçının 
"davranış biçimi" olarak değil, nesnel açıdan ele almanın ek
sikliğiyle birleşiyor. Yine Pasajlar'ı ele a ldığınız paragrafın so
nu (s. 3 orta kısım) [I (2), 539], metafor tehlikesi içeriyor: Bura
da adeta bir oyun gibi yapılan karşılaştırma, özdeşleştirıneden 
çok, bir karşıtlık yaratmış. Bir sonraki paragrafın giriş cümle
sini ("pek tekin değil") tam anlayamadım. Tekin olmayan da
ha çok fizyoloji ler değil mi? Bundan sonraki Simmel bölümüyle 
bağlantılı çıkarsamayla ilgili kaygılarımı daha önce bildirıniş
tim.3 Bu kaygılarım, yazının bir bölümünde insanların tepki 
biçimlerinin doğrudan -burada duymadan görülen nesnelere 
karşı duyulan korku- ve sadece toplumsal açıdan ele alınarak 
açıklanabilecek olguların nedeni olarak gösterilmesine kadar 
uzanıyor. Şayet fizyolojilerin, tepkilerin dikkati dağıtan yönle
riyle açıklanmasını aşırı bir genelierne olarak görüyorsanız -ki 
bunu çok iyi anlayabilirim- o zaman bu açıklama, insanların, 
fizyolojilerin betimlediği anlamda bakılan meta benzeri nesne 
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özelliği kazanmasında somutlaştırılabilir. Belki bu, her yönden 
görülebilme düşüncesi olarak moda bağiantısıyla da ortaya ko
nabilir. Elimde değil ne yapayım, Pasajlar çalışmasına kaynak
lık eden hazinede Siınmel alıntısından daha keskin, hançer gibi 
sözler olduğuna inanıyorum ben. Bundan sonra Foucaud'dan 
yapılan son derece tuhaf alıntı (s. 4 ve devamı) [ 1 (2), 540 ve de
vamı] ile ilgili olarak ise, alıntıyı yaptığınız bağlarnın çok basit 
ve sıradan olması nedeniyle burada ancak alay etmiş olabilece
ğinizi düşündüğümü söylemek istiyorum. Oysa bence bu yala
nın içindeki küçücük gerçeği, yani proletaryanın "dinlenmeye" 
karşı olduğu ve sömürünün, burjuvazinin doğasının bir parça
sı olduğu gerçeğini ortaya çıkarmak olmalıydı burada önemli 
olan. Yeni paragrafta (s. 5) [I (2), 541] "gerçek deney" sözcüğü
ne duyduğum alerjik hoşnutsuzluğu -ki buna sizin de katıla
cağımza inanıyorum- dile getirmek istiyorum. Sadece [Siegfri
ed] Kracauer'in bu kavramı kabul ettiğini düşünmek bile, sizin 
kavramı listenize alacağınızdan emin olmama yetiyor. 

Bunu takip eden bölümle, yani Balzac alıntısından (s. 5) ll 
(2), 541] 10. sayfaya kadar [545] olan bölümle ilgili olarak, sizin 
çalışmanızın, Sade ve yakın zamandaki Balzac okumalarıının 
harekete geçirdiği düşünceleri iletmek istiyorum. Ancak önce 
şunu söylemek isterim: Burada karakterle bağlantılı olarak or
taya çıkan en önemli soruna -insanların fantazmagoryada tek 
bir karakterle benzeştikleri sorununa- değinilmiş ama bu so
run çözümlenınemiş bence. Ancak iç pusulam, yeni makale
nizin mesela Poe'nun küçük memurları betimlediği bölümde, 
Pasajlar'ın gizli niyetleriyle gerçekten örtüştüğünü söylüyor. -
Lukacs'ın Balzac ve Don Kişot'la4 ilgili antitezinin eleştirisiyle 
başlamak istiyorum. Balzac'ın kendisi bir Don Kişot karakteri
d ir. Yaptığı genellemeler, tıpkı Don Kişot'un berber levhasında 
olduğu gibi, kapitalizmin yabancılaştırılmasına anlam yükle
me yönündedir. Balzac'ın sınır tanımayan ifadelere düşkün
lüğü buradan kaynaklanır. Bu düşkünlüğün kaynağı, burjuva 
sınıfının giyim tarzının aynı olmasından doğan korkudur. Bal
zac, dahilerin sokakta ilk bakışta fark edileceğini söylerken5, 
tek tip giysilere rağmen tahmin yürütmenin maceravari orta
mında yeniden dolaysızlığı elde etmeye çalışmaktadır sadece. 
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Ancak macera ve nesnelerin dünyasının Balzac'a özgü büyüsü, 
alıcı davranışlarıyla çok yakından ilgilidir. Alıcı nasıl ki camla 
kendinden ayrılmış vitrinde sergilenen malların üzerlerinde
ki fiyatlara değer olup olmadığını, göründükleri gibi olup ol
madıklarını tahmin etmeye çalışırsa, Balzac da insanıarı satış 
fiyatları açısından inceler ve burjuva tekdüzeliğinin yüzlerine 
taktığı maskeyi indirir. Her iki yöntemin ortak noktası spekü
latif çizgileridir. Nasıl ki finansal spekülasyonlar döneminde 
fiyat dalgalanmaları vitrindeki bir malı satın almak alıcı açısın
dan inanılmaz bir kar ya da dolandırılına anlamına geliyorsa, 
fizyolojistler için de durum aynen böyledir. Balzac sınır tanı
mayan açıklamalarıyla, borsadaki bir spekülatörle aynı riskleri 
taşır. Bu nedenle Sade'dan aldığım Balzac'ınkine benzeyen sınır 
tanımayan açıklamanın6 finans spekülatörleriyle ilgili olması 
asla tesadüf değil. O dönemde Balzac'taki bir maskeli balo ile 
borsada fiyatların yükselmesi birbirine benziyordu herhalde. 
Don Kişot benzeri öğeyle ilgili tezi, sizin Fuchs7 çalışmanız
da da belirttiğiniz gibi, figürleri Balzac figürlerine çok benze
yen -yağlıboya tablosundaki motiflerin arasında Don Kişot'un 
en önemli motif olduğu- Daumier'den yola çıkarak ifade etmek 
gerekirdi belki. Daumer'nin "tipleri", büyük bir olasılıkla Bal
zac'ın sınır tanımayan ifadeleriyle birebir bağlantı içindeymiş, 
hatta bizzat onlarmış gibi görünüyor şimdi bana. Daumer'nin 
karikatürü Balzac'ın cüret ettiği özdeşleştirmeyle ilgili ani 
sürpriziere benzer spekülatif bir maceradır. Bunlar eşitliğin kı
lıfını fizyoncmik olarak delip geçme denemeleridir. 

Tekbiçime karşı farklılaştıran detayları ölçüsüzce ortaya çı
karan fizyoncmik bakışın, genelin içindeki özeli kurtarmaktan 
başka bir anlamı yok. Daumier, hep aynı giysiler içinde olan 
dünyanın spekülatif ve maceracı yönünü ortaya koyabilmek 
için -tıpkı Don Kişot'un burjuvazinin ilk döneminde dünyayı 
algılayışı gibi- karikatür yapmak ve "tipler" çizmek zorunda
dır. Burada "tip" kavramı -Balzac'ın, Nucingen Bankası'nı be
timlerken, banker türüne kendi tuhaflıklarını yüklemesinde 
olduğu gibi- özel olanın aşırı büyük burunlar ve sivri omuz
lardan oluşan imgesinde, genel olanın imgesini tespit etmek 
gibi çok spesifik bir önem kazanıyor. Burada yapılmak iste-
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nen, "tip"in, salt bireyi tekbiçimden kurtarması değil, tipiere 
göre sınıflandırılmış olan kitle kategorilerini bir anlamda do
ğabilimsel türler ve oyun çeşitleri olarak tanımlayarak, kitleyi 
spekülatör için kavranabilir hale getirmek. Bir de Poe'nun bu 
eğilime eşdeğer, Go/d Bug (A/tm Böcek)8 adlı yapıtının yazılma 
nedeni olan, ne kadar karmaşık olursa olsun her şifreli yazıyı 
deşifre edeceği yönündeki tezini ifade etmek isterim (bu ara
da Poe'nun bu yapıtla yaşamındaki tek büyük satış başarısını 
yakaladığını ekleyeyim burada). Burada şifreli yazının kitle
nin imgesini oluşturduğu açık; şifreleri de tam Balzac ve Dau
mier'nin "tipler"i olabilir. Bunun ve kalabalığın şifreli yazı ola
rak ele alınışının, Baudelaire'deki alegorik yönelimlerle ne ka
dar benzeştiğini söylemek gereksiz zaten. Ayrıca Poe ona su
nulan her gizli yazıyı deşifre edeceğine dair verdiği sözü tuttu. 
Böyle bir sözü, Baudelaire'in de Balzac'ın da yapacağını düşün
mek çok zor; dedektif h ikayelerinin niçin Baudelaire'de değil 
de sadece Poe'da bulunduğuna dair teorinize önemli bir katkısı 
olabilir bunun.9 İnsanların şifreler olarak ele alınması Kierke
gaard'da da önemli; onun "ajan" kavramını hatırlamakta fayda 
var. 8. sayfaya [ 1 (2), 543 ve devamı] hayran kaldıın; yayınevi 
broşüründen alıntı yaptığınız bölüm, özellikle. de daha çok si
zin yorumunuz gibi görünen bu bölümün sonu çalışınanızın en 
başarılı göstergesi kesinlikle. Bölümün içerdiği nesneilikle ger
çeklik arasındaki ilişki çok net olarak ortaya çıkmış. Valery'nin 
Poe'daki öğeleri sıraladığı bölüm (s. 9) [545] Almanca ve yo
rumlanmamış haliyle biraz kopuk olmuş. 10. sayfanın [545] 
başında Baudelaire'in dedektif öyküleri yazmamış olmasının 
yarattığı sınırlamanın "içgüdülerinin yapısı"yla açıklanmasını 
pek etkileyici bulmadım. Bu sınırlamayı nesnel kategoriler ara
cılığıyla gerçekleştirmeyi denemenin çok verimli olacağından 
eminim. "Gelip geçenler" ve "izler" bölümünü çok başarılı bu
luyorum. Ayrıca Kalabalik/ann Admm'yla ilgili tartışmadan he
men önce yer alan, 13. sayfadaki [5501 son bölüm muhteşem.10 

Sonuyla ilgili söyleyeceklerim "tipolojiyle" ilgili notlarım
da var zaten; sadece 14. sayfayla [551] ilgili olarak, 19. yüzyılda 
Londra'da değil, Berlin'de kahvehaneler olduğunu ve Londra'da 
bugün hala -Amerika'da olduğu gibi- kahvehaneler olmadığını 
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eklemek istiyorum. (Poe da herhalde Londra'da hiç bulunma
mıştı). 

Tipierin tekdüzeliğinin yorumu, tekdüzeliğin abartılması
nın söz konusu olduğu 17. sayfada [554] yapılsa daha iyi olurdu; 
yani bu abartı ve karikatürle ilişkisi yorumun konusu olabilirdi. 
Senefeider litegrafisinin betimlenmesi (s. 18) [555] olağanüstü gü
zel, ama daha yorumlanmaya gereksinimi var. Tabii ki -özellikle 
fetiş çalışmamı11 yazarken hiç farkında olmadığım- "davranışla
rın yansıması" (s. 19) [556] ile ilgili bölümden çok etkilendim. Bu
rada çok önemli bir tarih felsefesi ve siyaset motifi söz konusu 
olduğu için, başlangıçlarında sonlarını içeren dedektif öykülerin
de olduğu gibi, faşizmin süslü gösterilerinden başlayarak topla
ma kamplarının işkence odalarına geçiş yapılabilirdi. 

(Bu bağlamda şunu söyleyeyim: Bir yıl önce Viyana'da 
olanların Barselona'da tekrarlanması bana en azından bir gös
terge olarak geliyor: Viyana'da bir gün önce muhalefettekilere 
tezahürat edenler ve faşist istilacılara tezahürat edenler aynı 
kitleydi.) 

Kalan kısım için detaylara girmeyeceğim: Meta teorisi ile 
ilgili olarak bir anlamda tarafım ve bu nedenle önerilerde bu
lunmak için uygun olmadığımı düşünüyorum. Yine de inorga
nik malzemeyle özdeşlenim kavramının belirleyici olduğunu 
düşünmüyorum. Tabii  burada dergide (Sosyal Araştırmalar Der
gisi) tehlikeli sularda geziniyoruz, çünkü haklı olarak her söy
lenen sözden yüzde yüz bir Marksist yeterlilik bekleniyor. De
ğişim değerinin12 ikamesi ile ilgili benim yazdıklarımı -birinci 
taslaktaki cüretkar yorumun aksine- Max'la birlikte inanılmaz 
bir uğraş vererek değiştirdim. Ve mekansal uzaklık sorun ya
ratacak bir faktörse şayet, bu en çok sizin, metanın ruhuna ait 
teorinizle ilgili olarak söz konusudur. Bugün sizden ricam, bu 
teoriyi tekrar dikkatle elden geçirmeniz ve özellikle de Marx'ın 
birinci cildindeki [Kapital'in 1. cildi] fetiş konusuyla karşılaştır
manız. Aksi takdirde 21. sayfada [558] birinci paragrafın sonu 
ve ikinci paragrafın başı sorun yaratabilir. Baudelaire'den alın
tıyla (s. 22) [558] ilgili olarak, "beklenmeyen" kavramının Ber
lioz müzik estetiğinin temel kavramı olduğunu (tüm Berlioz 
okulunu ve özellikle de Richard Strauss'u esrittiğini) söylemek 
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istiyorum. Engel'den yapılan alıntı (s. 23) [560] bence çok parlak 
bir çalışma değil ve eğer kısaltına yapılacaksa tam da burada 
yapılmalı diye düşünüyorum. (Löwenthal alıntının ilk bölümü
nü çıkarmamızı önerdi; bana sorarsanız tamamını çıkarmak iyi 
olur.) İşgücü olarak metayla ilgili bölüm için yukarıda söyle
diklerim geçerli (s. 24) [561]: Temkinli olun! Baudelaire'in küçük 
burjuva sınıfı üzerinden tanımlanmasını çok iyi bulmadım. 
Genel bakıldığında kalabalıkla ilgili paragraf bir öncekiyle ay
nı yoğunlukta değil; bu paragrafa hazine kutunuzdan bir şey
ler eklemeniz iyi olacak. Hugo'dan bir önceki paragrafla ilgili 
olarak (s. 25) [562] Brecht'e ait olduğunu sandığım bu inanılmaz 
dörtlük Shelley'ye mal edilebilir mi diye soruyorum. Dolaysız
lık ve sertlik Shelley'ye göre şeyler değil aslında. Yine de oriji
nalle karşılaştırmak lazımP 

Son bölümle ilgili ne söyleyeceğiınİ bilemiyorum (s. 26'dan 
itibaren) [562]. Hugo'yla ilgili bölümün tamamını tekrar tek
rar ve en ince noktasına kadar okurnama rağmen bu bölümün 
benim için gerçekten tam açık ve anlaşılır olmadığını ve çalış
manın bütünü içindeki önemini de tam anlayamadığımı söy
lersem bana kızmazsınız değil mi? Burada çok önemli motifler 
bulunduğundan hiç kuşkum yok. Böyle bir makalenin sınırla
rı içinde bazı motifleri geliştirmenin zor olduğunu söylerken, 
öncelikle Hugo i le i lgili bölümü kastetmiştim. Bu bölüm belki 
temel kategorisi kitle imgesi olan bir metne koyulabilir. Ama 
ikinci bölümü bazı değişiklikler yaparak yayınlamaya karar 
verirsek şayet, o zaman kitle imgesinin tarih felsefesi, içerik 
açısından Hugo bölümünü taşıyacak kadar önemli olmayacak. 
Baudelaire üzerine sınırlı bir makalede, başka bir yazara ge
rektiğinden fazla yer verilmemesi yönündeki basit düşünceyi 
de göz ardı etmemek lazım. O halde benim önerim, adı geçen 
bölümlerin tamamlanması, kalabalıkla ilgili kısmın vurucu bir 
son oluşturacak şekilde öne çıkarılması ve Hugo'yla ilgili bölü
mün Baudelaire kitabında ya da Pasajlar'da kullanmak üzere 
bir tarafa bırakılması yönünde. 

[ ... ] 
Mektubun uzunluğundan dolayı özür dilerim; belki böy

lesine uzun olması gecikmesinin telafisi olabilir. Her ikimiz-
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den de sevgiler. Hudson Nehri'ne bakıyor ve buz kütlelerinin 
nehrin akış yönünün aksi istikametinde i lerleyişini hayretle 
izliyoruz. 

[ . . .  ] 
İki öneride daha bulunmama izin verin. Bunlardan biri

ni [Meyer] Schapiro'ya borçluyum: Villiers de I'Isle Adam, 19. 
yüzyılın en iyi temsilcilerinden biri. Aynca Peladan hakkında
kiler de ona ait. Buradan çok iyi şeyler yakalayacağınıza emi
nim. 

Diğer konu ise hem daha yakın, hem de daha uzak. 
August Comte'la ve özellikle de Comte'un son dönemine 
ait olan "İnsanlık Dini" ile ilgilendiniz mi hiç? Amerika'da 
1853-61 yılları arasında (Comte'un) olguculuk tarihi hakkın
da uzun zamandır gördüğüm en garip k itaplardan biri olan 
(Hawkins'ten) bir kitap okumuştum. Oyle görünüyor ki Po(:, 
Comte'tan etkilenmişti ve bilimsellik yönündeki iddiası bu
radan kaynaklanıyordu. Comte'un Saint-Simonizm ve Baude
laire'le i lişkisi nedir? Comte'un yapmak istediklerinden biri 
de, kendi "İnsanlık Dini"ne "fetişizmi" eklemekti. Eğer ilgi
leniyorsanız, size Hawkins'in kitabını14 gönderteyim. Kitapta 
öncelikle Comte ve onun A merikan öncüsü -politik anlamda 
belirgin bir gerici tonla Fouriercilikten Comte'un otoriter-ol
gucu "İnsanlık Dini"ne dönen- Edger'in mektuplaşmasına 
yer verilmiş. Her şey sanki biz hayal edip uydurmuşuz gibi! 

3. New York, 29.2.1940 

Baudelaire çalışmanızı1 nasıl bir coşkuyla okuduğumu bi
liyorsunuz; ve bu çalışmayla ilgili elinize geçen telgraf benzeri 
ya da başka kısa notların hiçbirinde en küçük bir abartı yok.2 
Bu Max için de, benim için de geçerli. Bence bu çalışmayı, Ba
rok Kitabı ve Kraus yazınızdan sonra yayınladığınız en yetkin 
ve kusursuz çalışma olarak adlandırmak abartılı olmaz. Bazen 
durmadan kusur bulan etkileme çabalanından ötürü vicdan 
azabı çekmiş olsam da, bu vicdan azabı şimdi kibirli bir gu
rura dönüştü ve bunun sebebi sizsiniz - ortak üretimimiz iş-
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te böylesine diyalektik. Herhangi bir şeyi ön plana çıkarmak 
imkansız, çünkü her nokta merkeze aynı uzaklıkta duruyor 
ve yapısı çok başarılı. Ama 8. ve 9. bölümlerin en sevdiğim bö
lümler olduklarını tahmin etmişsinizdir. Oyuncu kuramı3 -bu 
metafora izin verin- Pasajlar'ın totem ağacının ilk olgunlaşan 
meyvesi. "Işık halesi'14 (aureole) ile i lgili bölümün nasıl bir esin 
kaynağı olduğunu size söylerneme gerek yok. İzin verin birkaç 
tespitte bulunayım. Unutmak ve şok üzerine olan teori5 benim 
müzikle ilgili yazdıklarıma, özellikle de revaçta olan şarkıla
rın algılanışına çok yakın: Belki de sizin hatırlamadığınız, ama 
kendimi onaylanmış hissettiğim için, beni mutlu eden bir bağ
lantı. Burada sözünü ettiğim, örneğin fetiş makalesindeki (s. 
342)6 unutmak, hatırlamak ve reklam üzerine olan bölüm. Ben
zer şeyleri yansıyanla deneyimin tezat teşkil ettiği bölümde de 
düşündüm? Materyalist antropolojiyle ilgili düşüncelerimin 
Amerika'da bulunduğum süre içinde "yansıtıcı özellik" kavra
mı etrafında döndüğünü söyleyebilirim ve yönelimlerimiz işte 
burada da birbirine çok yakın: Sizin Baudelaire'inizi, "yansıtıcı 
özelliğin" ilktarihi olarak görmek mümkün. Bu konularla ilgili 
Almanca yazdığım tek metin olan fetişizm çalışmarnın -ister 
kültürü kurtarınayla ilgili yanlış anlamanın kötü bir şekilde 
dile getirilmiş olması nedeniyle olsun, isterse de (ki bu da öte
kiyle çok alakalı) yapısı itibariyle çok başarılı olmamasından 
ötürü- o zamanlar hoşunuza gitmediği duygusuna kapılmış
tım. Ama lütfen şimdi benim için metne bu noktanın ışığı al
tında tekrar bakabilir misiniz? Ve metin gözlerinizin önünde 
ayrılmak zorunda olduğu parçalara ayrıldığında, yazıının ba
zı noktalarıyla tekrar barışabilirsiniz belki. Baudelaire'le ilgili 
tepkilerimden kendi çalışmalarıma egoistçe bir dönüş yaptı
ğım için beni affedin; ama bu tepki "yansıtıcı" değil ve bu tür 
bir metnin, okurunda, kendisini en çok ilgilendiren konularla 
ilgili olduğu izlenimini yaratması, metnin nesnel gerçekliğinin 
bir delili. 

Baudelaire'le ilgili çalışmamza söyleyebileceğirn eleştirel 
şeyler hiç önemli değil. Sadece kendi içimizde kayıt düşmüş ol
mak adına bazılarına değineceğim: Freud'un, belleği, uyaranla
ra karşı koruyucu olarak ele aldığı teorisinin ve bunun Proust 



Baudelaire'de Bazı Morifler Üzerine . . .  1 5 3  

ve Baudelaire'e8 uyarıanmasının çalışmaya dahil edilmesi be
nim için tam anlaşılır değil. Çok karmaşık bir sorun da, temel 
izlenirnin bilinçsizlik olması ile ilgili soru. İzlenimin, bilincin 
değil "istençdışı belleğin" payına düşmesi için bilinçsizlik ge
rekli görülüyor. Böyle bir bilinçsizlikten söz etmek mümkün 
mü gerçekten? Proust'ta "istençdışı belleğe" temel oluşturan, 
Madeleine'den tat aldığı an gerçekten bilinçsiz miydi? Ben
ce bu teoride diyalektik bir öğe, unutma öğesi eksik. Unutma, 
belli bir biçimde her ikisi için, hem "deneyim" alanının ya da 
"istençdışı belleğin", hem de aniden hatırlanınası unutınayı ön
gören yansıtıcı özelliğin temelini oluşturuyor. Bir insanın dene
yim kazanıp kazanmaması sonuçta nasıl unuttuğuna bağlıdır. 
Bu konuyu, Freud'un hatırlama ve bellek arasında önemli bir 
ayrım yapmadığını belirttiğiniz dipnotta9 ima ediyorsunuz (bu 
dipnotu bir eleştiri olarak görüyorum ben). Peki ama "yaşantı" 
ve "deneyim" karşıtlığına, "unutmaya" dair diyalektik bir teori 
eklemek gerekmez m iydi? Buna metalaştırma teorisi de deni
lebilir. Çünkü her türlü metalaştırma bir unutmadır: Nesneler 
tespit edildikleri anda şeyleşir; bu anda nesneler tüm parçala
rıyla varolmazlar, nesneye ait bir şeyler unutulmuştur. Ve bu
rada unutmanın ne ölçüde deneyimi oluşturduğu sorusunu, 
yani bunun ne ölçüde epik bir unutma ve ne ölçüde yansıtıcı 
bir unutma olduğunu sormak gerekir. Şimdi bu soruyu yanıt
lamaya çalışmayacağım; sadece mümkün olduğu kadar net bir 
şekilde bu soruyu ortaya koymak istiyorum, çünkü ancak me
talaştırmaya dair bir soruyla birlikte, sizin makalenizin orta
ya koyduğu temel farklılıktan evrensel ve toplumsal anlamda 
verim sağlanabileceğine inanıyorum. Hegel'in metalaştırmaya 
karşı olan hükmünü tekrarlamamızın bizim için söz konusu 
olmadığını, aksine metalaştırmanın bir eleştirisi amaçlandığı, 
yani metalaştırmaya karşı unutmanın içinde barınan w1surları 
geliştirmek istediğimizi burada söylememe hiç gerek yok. Bu
na, iyi ve kötü metalaştırmayı ayrıştırmak da d iyebiliriz. Mek
tuplar Kitabı'nda, Kant'ın erkek kardeşinin mektubunun 10 giri
şinde olduğu gibi, belli bölümlerin bu bağlama işaret ettiklerini 
düşünüyorum. Gördüğünüz gibi Jochmann 11 ve Baudelaire ara
sında bir bağlantı oluşturmaya çalışıyorum. 
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Diğeri ise atmosfer (aura)12 bölümüyle ilgili. Ben, en iyi dü
şüncelerimizin daha henüz düşünmediklerimizin olduğundan 
eminim. Bu nedenle "atmosfer" kavramı bana "henüz tam düşü
nülmemiş" gibi görünüyor. Düşünülüp düşünülmemesi gerekti
ği konusunda tartışılabilir. Bu nedenle yine de, bu kez başka bir 
çalışmayla, Wagner'le ilgili olanla ve özellikle de bu çalışmanın 
yayınlanmamış olan 5. bölümüyle13 örtüşen bir noktaya işaret et
mek istiyorum. Baudelaire'de 84. sayfada [I (2), 646 ve devamına 
tekabül ediyor] şöyle demişsiniz: "Bir nesnenin atmosferini du
yumsamak, onu da, bakışlarını karşı tarafa yöneltme yetisiyle 
donatmak anlamına gelir." Bu türnce daha önceki ifadelerden1"' 
"donatmak" kavramıyla ayrılıyor. Bu kavram Wagner'de fantaz
magoryanın oluşumuna temel aldığım, insanın yaptığı iş 15 olgu
suna işaret etmiyor mu? "Atmosfer" her durumda, "şey"de insa
na dair unutulanın izi ve bu yüzden unutmanın sizin deneyim 
dediğiniz biçimiyle bağlantılı değil mi? idealist spekülasyonların 
temelinde yatan deneyimin nedenini, bu izi -hem de yabancı
laşmış şeylerde- tespit etmek için çaba göstermekte bulacaklar 
neredeyse. Belki de -ne kadar görkemli olursa olsun- bütün ide
alizm, modelini Baudelaire'in örnek temsil edecek biçiİnde geliş
tirdiği bir "müsamere"den başka bir şey değildir. 

[ ... ] 
Yahudilerle ilgili makalemi16 beğenmiş olmanıza çok se

vindim. Baudelaire ve Yahudilerle ilgili yazıların yanında Wag
ner çalışmasının çok nitelikli görünmediğini söylemem asla 
boş bir laf olmaz. Max'ın sözleriyle şunu söyleyebilirim ancak: 
"Attendons patiemment la reorganisation des tramways" (tram
vayların yeniden düzenlenmesini sabırla bekliyoruz). 

[ ... ] 
Önce Gide'i mi ele almanız, yoksa Baudelaire'i m i  bitir

meniz gerektiği konusundaki sorunuzu böyle uzaktan yanıt
lamak çok zor. Gide, dergiyle ilgili teknik konular açısından 
biçimsel anlamda sorunlar içermediği takdirde, daha uygun 
olacaktır. Bu konuyu Max'a bildirmeniz en iyisi.17 - Yeni Me
lusine18 üzerine bir yazı yazacak olursanız bu beni çok mutlu 
eder; bu, kesişme noktalarımızın en önemlilerinden biri kesin
likle; fantazmagorya ve küçültme bağlamında, su perisi benze
ri olanla gerçek bir astrolojik oluşum ortaya çıkarıyor. 
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Notlar 

10.11 .1938 tarifıli mektııp 

1 krşl. I (2), 511-604. 
2 Adorno, bu ve bunu takip eden mektuplardaki "biz" sözcüğüyle, Şubat 1938'de 

ABD'ye yerieşlikten sonra görevli olduğu Zeitsclırift für Sozialforsc/ıımg'un New 
York yazı işlerin i kastediyor. 

3 krşl. I (3), 1073. 
4 Gerçekte Adorno'nun da bildiği üç bölüm (Die Boheme, Der F/aııeur ve Die Mo

deme) var sadece; Baudelaire kitabının diğer bölümlerinin sadece hazırlık çalış
maları mevcut (krşl. özellikle VII [2], 735-770). 

5 krşl. I (3), 1089-1092. 
6 krşl. ll (1), 310-324 ve aynı yerde, 295-310. 
7 Bu konuşmalar 1929 yılının Eylül ya da Ekim aylarında yapıldı; krşl. V (2), 1082 

ve bu eser s. 1 24, d ip not 19. 
8 krşl. I (2), 538. 
9 bkz. bu eser s. 1 11-123. 

10 krşl. 1 (2), 587. 
11 Adorno'nun ayraç içine aldığı sayfa numaraları Benjamin'in New York'a gön

derdiği nüshaya ait. Bu kitabı yayma hazırlayan, Gesanıme/teıı Sclıriftıon 'de bu 
sayfalara tekabül eden sayfa numaralarını köşeli ayraç içinde göstermiştir. 

12 krşl. I (2), 516 ve devamı. 
13 krşl. I (2), 538 ve devamı. 
14 krşl. I (2), 539 ve devamı. 
15 krşl. Adorno, Gesammelte Schriftetı, Cilt 13, Die musika/i$cheıı Moııographieıı, 

Frankfurt a .M. 1971, s. 82-91 . 
16 krşl. I (2), 520 ve devamı 
17 krşl. I (2), 582 ve devamı 
18 Adorno Avrupa'yı terk etmeden önce, 1937'yi 1938'e bağlayan yılbaşında Benja

min'le San Remo'da buluşmuştu. 
19 krşl. Nikolai Bucharin ve E. Preobraschensky, Das ABC des Kommımismus. Popu

Itire Erliiuterwıg des Programıııs der Kommwıistischetı Partei Russ/aııds (Bo/sc/ıewi
ki), Hamburg 1921. 

20 Daha sonra Adorno'yla birlikte yazılan Din/eklikder Aufkliirımg kastediliyor. 
21 Adorno'nun Husserl'le ilgili çalışması ilk kez 1956'da yayınlandı; krşl. Gesam

melte Sclırifteıı, Zur Meltıkritik der Erkemıtııistlıeorie. Drei Studieıı zu Hegel, Frank
furt a.M. 1971, s. 7-245 

22 krşl. Adorno, Gesammelte Sclıriftell, Dissoııaııztm. Eitıldtung iıı die Musiksoziologie, 
Frankfurt a.M. 1973, s. 14-50. 

23 J-Jans Klaus Brill Sosyal Araştırmalar Enstitüsü Paris Bürosu'nun sekreteriydi. 
24 krşl. Adorno, Gesammelte Sclırifteıı, Cilt 17, Musiklllisclıe Sclırifteıı IV, Frankiurt 

a.M. 1982, 247-252. 
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25 krşl. l (2), 558. 
26 Victor Hugo, (Euvres poı!tiques completes. Reunies et prcsentt!es par Francis Bouvet, 

Paris 1961, s. 1 26 (Les Orientales XXXIV, Mazeppa lll. 
27 krşl. 1 (2), 541. 
28 Histoire de fustine ou Le s Malheurs de la Ver tu. Par le Marquis de Sade. Tome premier, 

en Hollande 1797, s. 13. 
29 Friedrich Hebbel, Siimtliclıe Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Cilt 6, Deınetrius

Gedichte I ve ll, Berlin-Steglitz o.J., s. 207 (Auf ei ne Unbekaııııte). 
30 Jean Paul, Si'imtliclıe Werke, yayma hazırlayan Norbert Miller; Jugendwerke uııd 

Vermischte Schriftcn, Cilt 3, Vermischte Sc/ı riften II, Münih 1978, s. 180. 
31 a.g.e., s. 119. 

1 .2 .1939 tarilı/i mektup 

1 krşl. I (3), 1 101-llOZ 
2 krşl. I (2), 537. 
3 bkz. bu eser s. 139. 
4 krşl. Georg Lukacs. Die Tlıeorie des Romans. Eiıı gesclıic/ıtsplıilosophisclıer Versuc/ı 

iiber die Formen der grossen Epik, 2. baskı, Neuwied, Berlin 1963, s. 96 ve devamı. 
S krşl. I (2), 541. 
6 bkz. bu eser s. 143. 
7 Benjamin'in Eduard Fuc/ıs, der Sammler ımd der Historiker adlı çalışmasında (krşl. 

Il (2), 465-505) bu kıyaslama yok. 
8 Edgar Allan Poe'nun aynı adlı hi kayesi. 
9 krşl. I (2), 545. 

10 Poe'nun Tlıe Mım of flıe Croıvd ( Kalabalıklarm Adamı) adlı hikayesi kastediliyor. 
ll bkz. bu eser s. 142 ve s. 156, dipnot 22. 
12 krşl. Adorno, Gesammelte Sclıriflen, Cilt 14, a.g.e., s. 24 ve devamı. 
13 Brecht Shelley'i neredeyse kelimesi kelimesine tercüme etmiş: "Hell is a city 

much !ike London-/ A populous and a smoky city;/ There are all sorts of people 
undone,/ And there is little or no fun done:/ Smail justice shown, and stili less 
pity." 

14 krşl. Richmond Laurin Hawkins, Positivism iıı tlıe United States 1853-1861, 
Cambridge, Mass 1938 ve Adorno'nun eleştirisi: Gesanımelte Sclırifteıı, Cilt 20.1: 
Vermiselıle Sclıriften I, Frankfurt a.M. 1986, s. 242 ve devamı; Benjamin'in bu ko
nuyla ilgili yazılı görüşü, krşl. I (3), 1 1 17. 
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29.2.1940 tarihli mektup 

1 krşl. 1 (2), 605-653. 
2 krşl. ı (3), 1125- 1128. 
3 krşl. 1 (2), 632-637. 
4 krşl. 1 (2), 651 ve devamı. 
5 krşl. ı (2), 612-615. 
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6 Zeitschrift für Sozialforschımg'daki basımı kastediliyor, 7. yıl (1938); krşl. Gt>sam-
melte Schrifleıı, Cilt 14, a.g.e., s. 35 ve devamı. 

7 krşl. I (2), 632 ve devamı. 
8 krşl. I (2), 612-615. 
9 krşl. l (2), 612. 

10 krşl. IV (I), 156 ve devamı. 
1 1  krşl. U (2), 572- 598.- Metin, Sosyal Araştırmalar Dergisi'nin Baııde/aire'de Bazı Mo

tif/er Gurine adlı makalenin de bulundugu sayısında basılmıştı. Jochmann'ın 
giriş bölümü ve A/mmı Insanlar- Mektuplar Kitabı bu nedenle konu olarak birbi
rine çok yakındır. 

12 krşl. 1 (2), 644- 650. 
13 krşl. Adorno, Gesımımelte Schriftrıı, Ci lt 13, a.g.e. s. 68- 81 . 
14 krşl. örneğin ll (1), 378 ve devamı ve 1 (2), 477 ve devamı. 
15 krşl. Adorno, Gesamme/te Schriften, Cilt 13, a.g.e., s. 82-91 . 
16 Max Horkheimer'den (krşl., Gesaınınclte Schriften, yayına hazırlayan: A lfred 

Schmidt ve Gunzelin Schmid Noerr, Cilt 4, Sc/ıriften 1936-1941, Frankfurt a. M. 
1988, s. 308-331); Adorno'nun Versudı über Wagner adlı yazısından fragmanlar, 
Benjamin'in tiber einige Motive bei Baudelaire (Baııde/ırire'de Bazı Motifler Üzerine) 
yazısı ve Horkheimer'in Zeilsclırift Scızialforschımg'un aynı sayısındaki makale
siyle birlikte yayınlandı. 

17 Benjaınin'in çalışma planları ile ilgili krşl. 1 (3), 1127-1130 ve 1 133-11 35. 

18 Benjamin'in uzun yıllar, 20'1i yılların başından itibaren Willıe/m Meisters Wan
derjalıren'de yer alan masalla ilgili yazma planı gerçekleşmedi. 





ROLF TIEDEMANN'IN NOTU 





Adorno'nun Walter Benjamin'in kişiliği ve eserleri hakkındaki 
çalışmalarının gözden geçirilerek yeniden basılmasının nedeni
ni uzun uzadıya açıklamaya gerek yok. Benjamin'in yazılarının 
uzun süredir yarattığı etkiyi Adorno olmadan anlamak müm
kün değil. Benjamin'in ölümünden on yıl sonra, 1950 yılında, 
Benjamin'in felsefesinin anlamını ilk kez dile getiren kişi olan 
Adorno, 5 yıl sonra karısı ve Friedrich Podszus ile birlikte Ben
jamin'in yazılarından oluşan kapsamlı bir seçki yayınladı ve 
bu seçkiyle Benjamin'in neredeyse tamamen unutulmuş olan 
eserlerinin tanınması için gerekli temel atılmış oldu. Adorno, 
düşünce sisteminin temel kavramı olan bir sadakatle arkadaşı 
için editör olarak, eserlerinin yayınlanmasıyla ilgili, özellikle 
teorilerini kendi çalışmalarında tartışarak ve geliştirerek onu 
her zaman destekledi. Elinizdeki kitap, yakın düşünce tarihin
de benzerine pek rastlanmayan, gerçek bir Lessingvari girişim 
olan bu kurtarma çalışmasının belgelerini içeriyor. Daha o za
mandan "ölçülerin dışına çıkan Benjamin'in filolojisi" (H. R. Ja
uss), daha sonra giderek başka yollara saptı. Tabii yolların çok 
azı Roma'ya çıkıyordu, çoğu ise, gerçek çıkmaz sokaklardı; bu 
nedenle Adorno'nun, Benjamin'i yanlış anladığı noktalarda bi
le, günümüzde onu anlamak için moda olan postmodern yeni
den yapılandırma ve yapısöküm çabalarıyla karşılaştırılamaya
cak kadar adil olan Benjamin yorumunu tekrar hatırlamak da
ha da önem kazandı. 

Kitabın ilk bölümünde Adorno'nun Benjamin üzerine yaz
dıklarının tamamı yer alıyor. Adorno en azından zaman zaman 
kapsamlı bir monografi hazırlamayı düşünmüştü; kitaptaki 
ilk beş metin bu monografinin girişi olabilecek metinlerdir. Bu 
metinler, metinlerin yazarı olan Adorno'nun Benjamin'in felse
fesini yorumlamak için tartmak zorunda olduğu konuları içe-
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rir. Birinci bölümdeki diğer metinler, Adorno'nun Benjamin'in 
eserlerinin yardımına koştuğu ve mutlaka da çok yardımcı ol
duğu günübirlik yazılmış, bir anlamda yan ürünlerdir. Bu kısa 
yazıların ağırlıkları farklı olsa da, her biri konusuna en temel 
noktadan yaklaşmaktadır. 1968 yılına ait Beııjamiıı'i Yorumla
ınak adlı fragman halindeki yazılar burada ilk kez yayınlanıyor. 
Adorno'nun sağlığında Benjamin'e yazdığı mektuplar, yazarın 
ölümünden sonra yazdığı yazıların gi riş bölümünü oluşturu
yor. Dostunun düşünce biçimine yaklaşımındaki eleştirel da
yanışmanın delilleri, özellikle yaşamının son yıllarında çok 
yalnız olan Benjamin'in Adorno için ne ifade ettiğinin göster
gesidir: Benjamin -kendi i fadesiyle Isaac von Sindair ve Franz 
Overbeck'ten sonra- muhakeme gücü yüksek sonraki nesille
rin temsilcisidir; ve bu konuda ancak eski dostu Gershom Scho
lem'le karşılaştırılabilir. 

Benjamin üzerine yazılar, Adorno'nun Gesamme/te Schrif
teıı (Toplu Eser/er) için titizlikle incelenmiş metinlerinden seçil
di. Adorno'nun Benjamin'e yazdığı mektuplar -bu kitabı yayı
na hazırlayanın Adorno'dan kalan yetersiz kopyalarla çalışmak 
zorunda olduğu ilk baskısından farklı olarak- orijinallerin foto
kopileri ve mikrofilmlerinden kontrol edildi. Yayma hazırlayan 
kişi, ağırlıklı olarak Benjamin'in çalışmalarıyla ilgili olan mek
tupları seçti. Özel konuları içeren ve Benjamin'in çalışmalarıyla 
i lgisi olmayan yerler çıkarıldı. Çıkarılan yerler [ ... ] şeklinde be
lirgin hale getirildi. Bu yöntem meşrudur, çünkü kitabın amacı 
bizzat Adorno'nun mektuplarını yayınlamak değil, nesnelliktir: 
Adorno'nun Benjamin yorumu, mektubun dolaysızlığı sayesin
de çok daha üretken bir yorum modeli oluşturmaktadır. Ador
no ve Benjamin arasındaki mektuplaşmanın tamamı halen W. 
Theodor Adorno Arşivi tarafından yayma hazırlanmaktadır. 

Yayma hazırlayanın ekiediği notlar Benjamin'e ait söz ko
nusu metinleri ve alıntıları içermektedir ve Walter Beııjamin, Ge
sammelte Schrifteıı .  llııter Mitwirkımg von Theadar W. Adonıo ımd 
Gerslıom Sclıolem lıerausgegebeıı voıı Rolf Tiedemamı und Hemımın 
Sclıweppeıılıiiuser. Biiııde I bi s V ll. Frankfurt a.M. 1972-1989'dan 
alınmıştır. Sadece cilt ve sayfa numarasını belirten dipnotlar 
bu baskıdan alınmıştır. Onun dışındaki notlar için mümkün 
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olduğunca yeni toplu basımlar kullanıldı. Adorno'nun nadir 
kullandığı baskıla ra gönderme yapılrnad ı. Bazı alıntıların, dip
notlarda belirtilen kaynaklarda zaman zaman farklı şekilde 
yer almasının sebebiyse, bu rnetinlerin Adorno'nun ifade etti
ği biçimiyle kullanılmış olmasıdır. Benjarnin'in Biitiin Eserleri'ni 
okuyanlar için, bu eserin kaynakçasında adı geçen, Adorno'nun 
Watter Benjamin Üzerine adlı kitabının 1970 yılındaki ilk basımı 
olduğunu söylernek gereksiz bir açıklama olmayacak. Bu baskı
da yer alan eklerneler ve değişiklikler sayfaların nurnaralandı
rılrnasında kaymalara neden olmuştur. 

Raif Tiedemamı 
Theadar W. Adorno Arşivi 




